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PRÉFACE

« Honneur et gloire au jeune poète dont la muse aime les locataires des
mansardes et des caves, et dit d'eux aux habitants des palais dorés i Ce sont
aussi des hommes, ce sont vos frères ! » C'est en ces termes que Biélinsky
saluait en 1846 l'apparition des Pauvres Gens, et certes l'enthousiasme du
grand critique russe n'avait rien que de légitime : pour son début, Dostoïevsky
venait de s'affirmer comme un maître ; à vingt-cinq ans, à l'âge où tant
d'écrivains, même heureusement doués, se cherchent encore, il s'était soudain
révélé, sinon dans toute la plénitude de sa puissante personnalité, du moins
avec ce qui devait on rester toujours le trait le plus significatif : son ardente et
contagieuse sympathie pour les obscurs vaincus de la vie, ceux que lui-même
a appelés plus tard les «humiliés » et les « offensés ».

N'exagérons rien toutefois, et quo notre admiration pour Dostoïevsky ne
nous rondo pas injustes à l'égard de son précurseur, car il en eut un. Quelque
originalité qui éclate dans les Pauvres Gens, on ne peut dire do ce livre:
proles sine matre creata! C'est Gogol, il ne faut pas l'oublier, qui, par son
immortello création d'Akakii Akakiévilch, a le premier appelé l'intérêt sur le
petit tchinovnik, et montré un être humain dans ce grotesque voué
exclusivement jusqu'alors aux sarcasmes des écrivains humouristiques.

Œuvre éminemment suggestive, le Manteau a exercé une influence
considérable sur le mouvement de la littérature russe; nombre do romanciers
y ont puisé des inspirations, et il est visible que le souvenir de cette nouvelle
a hanté avec persistance l'imagination de Dostoïevsky pendant qu'il écrivait
ses Pauvres Gens.

Mais combien notre auteur a élargi, amplifié, idéalisé, la vision de son
devancier ! Commencée dans Gogol par la souffrance, la réhabilitation de
l'employé s'achève dans Dostoïevsky par le dévouement. Akakii Akakiévitch
est une figure assez insignifiante en somme; il n'a d'intéressant que son
infortune et serait profondément ridicule s'il n'était profondément
malheureux.

Sans doute Makar Diévouchkine, le héros des Pauvres Gens, est à



plaindre aussi; mais en même temps qu'on le plaint, on l'admire, car cet être si
chétif, si dénué, offre dans son humble personne comme un résumé do toute
la bonté humaine. Charitable jusqu'à l'abnégation, on le voit en toute occasion
se priver du nécessaire pour venir en aidé à de plus besoigneux que lui. La
misère, trop souvent cause et excuse de l'égoïsme, n'a fait que surexciter dans
cette nature exceptionnelle l'essor des sentiments altruistes.

L'élévation morale nous frappe d'autant plus chez Makar Diévouchkine,
qu'elle s'allie bizarrement a un esprit inculte. L'intelligence du pauvre homme
est restée à l'état rudimentaire ; sa philosophie est enfantine, ses jugements
littéraires sont d'une innocence qui fait sourire; jamais ses idées ne dépassent
le niveau de la banalité la plus plate, et il n'a pour les exprimer qu'un
vocabulaire incertain dont il ne sait môme pas se servir congrûment : tout en
lui est médiocre, excepté le cœur.

Ce qui achève de caractériser le principal personnage des Pauvres Gens,
c'est son humeur soumise et résignée, alors que toutes les circonstances
extérieures devraient, ce semble, faire de lui un révolté. Phénomène
drolatique ou touchant, comme on voudra, — il n'y a pas plus conservateur
que ce pauvre diable qui n'a rien du tout à conserver. Loin de maudire la
société dont il est un des parias, il l'accepte telle qu'elle est, satisfait du rang
infime qu'il y occupe. Si parfois lui échappe une timide protestation contre les
injustices de l'ordre social, ce n'est point parce qu'il en souffre, mais parce
qu'elles font souffrir ceux qu'il aime, et encore ce léger mouvement de
révolte, il se le reproche aussitôt comme un crime. C'en est un, en effet, aux
yeux de ce chrétien qui voit dans toutes les choses humaines
l'accomplissement d'un décret providentiel. Pourquoi s'irriter de l'inégalité
des conditions, puisque chacun tient do la volonté divine sa place ici-bas? «
Celui-ci est destiné à porter les épaulettes de général, celui-là à servir comme
conseiller titulaire; tel a pour lot le commandement, tel l'obéissance craintive
et silencieuse. Cela est réglé suivant les capacités de l'homme ; l'un est propre
à une chose, l'autre à une autre, et les capacités sont données par Dieu lui-
même. » Ainsi pense Makar Diévouchkine ; il se représente le monde comme
une immense administration où chacun est molesté par son supérieur, et
moleste son inférieur ; autrement, remarque-t-il, il n'y aurait pas d'ordre.



Cette résignation, cette passivité si étonnante pour nous autres Occidentaux,
est un trait ethnique plus encore qu'une particularité individuelle ; par là
Makar Diévouchkine se montre vraiment Russe, il est bien le congénère de ce
paysan dont parle Golovine, qui, battu par son seigneur, disait : « Le Christ a
souffert et nous a ordonné do souffrir. »

Les amateurs de beau langage n'ont certainement pas oublié le discours
où M. Renan, célébrant les vertus égayantes de la langue française, invitait la
malheureuse race slave à y chercher des consolations. Cette compassion part
d'un bon naturel; d'un autre côté, il est grandement désirable, pour
l'enrichissement de nos écrivains, quo leurs livres, après avoir fait notre joie,
aillent consoler à l'étranger le plus do gens possible. Toutefois il est permis
de se demander si un peuple a besoin d'être consolé, quand il pense comme
Makar Diévouchkine ou le moujik cité plus haut. En supposant même qu'il lui
faille des consolations, c'est encore une question do savoir si, en effet, notre
littérature peut les lui fournir. Elle est fort gaie, dit l'éloquent conférencier.
Possible; mais si l'on songe qu'une plaisanterie du boulevard n'est pas
toujours saisie au Marais, on a quelque lieu de douter que la gaieté soit un
article d'exportation. En revanche, ce qui ne fuit doute pour personne, c'est la
supériorité de la langue française en tant que véhicule des idées
révolutionnaires. Tous les peuples ne comprendront peut-être pas un numéro
du Tintamarre, mais tous comprendront le Contrat social. Nous l'avons
compris les premiers, et qu'en est-il advenu ? Des revendications continuelles
dont l'absolue justice et l'absolue inutilité sont également incontestables, des
espoirs toujours trompés et une irritation sans cesse grandissante à mesure
que les déceptions se multiplient: voilà depuis cent ans notre histoire.

Ce n'est pas très-gai, et s'il est vrai, ainsi qu'on le croit généralement, que
notre littérature ait contribué pour beaucoup à amener cet état de choses, il est
quelque peu audacieux de la proposer aux Russes comme un élément do
gaieté.

En homme borné qu'il est, Makar Diévouchkine se fait delà société une
conception fort naïve à coup sur, mais cette façon de voir lui procure, du
moins, quelque tranquillité morale : la conception égalitaire dont nous
sommes férus, outre qu'elle n'est peut-être pas beaucoup plus intelligente, a



l'inconvénient de nous agiter sans relâche. Laissons donc le pauvre
tchinovnik croire au droit divin des conseillers d'État actuels, etc.; ce n'est pas
la peine de le désabuser, il n'en sera pas plus heureux.

En regard de son employé, l'auteur a placé une jeune fille, victime comme
lui d'une fatalité malheureuse. Le caractère de Varvara Alexéievna est tracé
avec beaucoup d'art; mais, nonobstant le charme que Dostoïevsky a essayé de
répandre sur ce personnage, Makar Alexéiévitch tire à lui tout l'intérêt du
livre : dans le voisinage d'un saint, quel prestige peut conserver une simple
fille d’Ève ?

Autour de ces deux figures principales gravitent plusieurs autres «
pauvres gens » ; ce sont des comparses dont il y a peu à dire; parmi eux
pourtant se détache avec un relief particulier le bonhomme Pokrovsky, ce
vieillard crapuleux que relève au milieu do son abjection sa maladive
tendresse pour un fils dont il n'est pas le père. La rédemption de l'ivrogne par
le sentiment do la famille est, d'ailleurs, une idée chère à Dostoïevsky et sur
laquelle il reviendra plus d'une fois. Le Pokrovsky des Pauvres Gens contient
déjà en germe le Marméladoff Crime et Châtiment et le Snéguireff des Frères
Karamazoff.

Nous venons do nommer les deux maîtresses œuvres do notre romancier.
Pour atteindre ces cimes de son talent, le débutant de 1846 a encore bien du
chemin à faire : il lui reste à acquérir les secrets do la terreur comme il a déjà
trouvé ceux de la pitié ; il faut qu'il apprenne à promener son lecteur,
d'épouvantement en épouvantement, à travers le dédale savamment
compliqué d'une vaste composition ; mais surtout il faut qu'il devienne à
moitié fou ; ce sera l'affaire de quelques années passées dans un bagne
sibérien. Pour le moment, nous n'avons pas encore « toute la lyre » ; du moins
en a-t-on entendu vibrer avec une intensité incomparable la corde la plus
humaine, quand on a lu la douloureuse correspondance de Makar
Diévouchkine.

Je m'en voudrais de terminer cette préface sans adresser une parole de
remerciement aux écrivains dont les précieux encouragements m'ont soutenu
dans le cours de mes travaux. Ma traduction de Crime et Châtiment, entre
autres, a reçu de la presse un accueil très-bien* veillant. A l'exception de M.



Philippe Gille, tous les critiques chargés de la bibliographie dans les grands
journaux de Paris ont jugé à propos de signaler ce livre, et plusieurs avec
éloge. Je dois une reconnaissance particulière à MM. Paul Ginisty, Paul
Bourde, Valéry Vernier et E. Lepelletier, lesquels n'ont pas attendu le
retentissant article de M. E. M. de Vogué pour appeler l'attention du public
sur l'ouvrage de Dostoïevsky. On dira que je ressemble ici à l'âne chargé de
reliques et prenant pour lui l'honneur rendu à l'idole. Soit ! j'aime mieux
m'exposer à ce ridicule qu'au reproche d'ingratitude.

VICTOR DERÉLY.



LES PAUVRES GENS

Oh ! ces conteurs ! Au lieu d'écrire quelque chose d'utile, d'agréable, de
récréatif, ils mettent au jour tous les dessous de la vie !... Voilà, je leur
défendrais d'écrire ! Allons, à quoi ça ressembe-t-il? Vous lisez...
involontairement vous devenez pensif, — et alors toutes sortes d'absurdités
vous viennent ȧ l'esprit; en vérité, je leur défendrais d'écrire, je le leur
interdirais absolument.

Prince V. F. Dostoïevsky.

8 avril.

MON INAPPRÉCIABLE VARVARA ALEXÉIEVNA!

Hier j'ai été heureux, excessivement heureux, on ne peut pas plus heureux !
Une fois, du moins, dans votre vie, entêtée, vous m'avez écouté. Le soir, à
huit heures, je m'éveille (vous savez, matotchka, que j aime à dormir une
couple d'heures quand je suis revenu du bureau), je m'étais procuré une
bougie, j'apprête mon papier, je taille ma plume ; soudain, par hasard, je lève
les yeux, — vraiment, mon cœur s'est mis à sauter si fort ! Ainsi, vous avez
tout de même compris ce que je voulais, ce dont mon cœur avait envie ! Je
vois qu'à votre fenêtre un petit coin du rideau est relevé et accroché au pot de
balsamine, exactement comme je vous l'avais insinué l'autre jour! J'ai même
cru alors apercevoir votre visage à la fenêtre; il m'a semblé que vous aussi me
regardiez do votre chambrette, que vous aussi pensiez à moi. Et qu'il a été
vexant pour moi, ma chère, de n'avoir pas bien pu voir votre joli petit minois!
Il fut un temps où nous aussi voyions clair, matotchka. Vieillesse n'est pas
liesse, ma bonne amie! Maintenant je vois toujours trouble; pour peu que je
travaille le soir, que je fasse quelques écritures, le lendemain malin j'ai les
yeux rouges et larmoyants; devant les étrangers je suis même honteux de
pleurer ainsi. Pourtant., en imagination, j'ai vu briller votre sourire, mon petit



ange, votre bon, votre affable petit sourire, et dans mon cœur ç’a été tout à
fait la même sensation que quand je vous ai embrassée, Varinka, — vous en
souvenez-vous, mon petit ange? Savez-vous, chérie, il m'a même semblé que
vous me menaciez du doigt! Est-ce vrai, espiègle ? Ne manquez pas de me
retracer tout cela en détail dans votre lettre.

Eh bien, mais comment trouvez-vous notre invention au sujet de votre
rideau, Varinka ? Très-gentille, n'est-ce pas ? Que je me mette au travail, que
je me couche, que je m'éveille, je sais que là vous aussi pensez à moi, que
vous vous souvenez de moi, que vous-même êtes bien portante et gaie. Vous
baissez le rideau, — cela signifie : « Adieu, Makar Alexéiévitch, il est temps
de se coucher ! » Vous le relevez, — cela veut dire : « Bonjour, Makar
Alexéiévitch ; comment avez-vous dormi ?» ou : « Comment va votre santé,
Makar Alexéiévitch? Quant à moi, grâce au Créateur, je vais bien et suis
contente ! » Voyez-vous, mon âme, comme c'est bien imaginé ! On n'a même
pas besoin de s'écrire! Un truc ingénieux, pas vrai? Et c'est moi qui ai eu cette
petite idée ! Hein, quel homme je suis pour ces choses-là, Varvara
Alexéievna !

Je vous apprends, matotchka, Varvara Alexéievna, que, contre mon
attente, j'ai dormi convenablement cette nuit, ce dont je suis très content ; en
général, on ne dort pas bien dans un nouveau logement la première fois qu'on
y couche; c'est la même chose et ce n'est pas la même chose ! Ce matin, je me
suis levé tout guilleret, tout joyeux! Quelle belle matinée aujourd'hui,
matotchka ! Chez nous on a ouvert une fenêtre; le soleil brille, les oiseaux
gazouillent, l'air est embaumé des senteurs du printemps, et la nature entière
se ranime ; — eh bien, tout le reste ici correspondait à cela, tout était dans la
note, printanier. J'ai même fait aujourd'hui des rêves assez agréables, qui tous
avaient trait à vous, Varinka. Je vous ai comparée au petit oiseau du ciel, créé
pour la joie des hommes et pour l'ornement de la nature. Je songeais aussi,
Varinka, que nous autres hommes, qui vivons dans les soucis et l'agitation,
nous devions envier le bonheur innocent et calme des oiseaux du ciel, — et
toutes sortes d'idées dans ce genre-là; je veux dire que je faisais toujours de
ces comparaisons lointaines. J'ai là un livre, Varinka, où se trouvent les
mêmes pensées; tout cela y est développé très-longuement. C'est pour vous



dire, matotchka, que les rêveries sont de diverses sortes. Maintenant nous
sommes au printemps; eh bien, on a des idées agréables, fines, piquantes, et
l'on fait des rêves tendres; tout est couleur de rose. Voilà ce que je voulais
vous dire; du reste, j'ai pris tout cela dans le livre. L'auteur exprime le même
souhait en vers, il écrit :

Que ne suis-je oiseau, oiseau de proie ! etc.

Il y a encore là d'autres pensées, mais laissons- les! Et vous, Varvara
Alexéievna, où êtes-vous allée ce matin ? Je n'étais pas encore parti pour mon
bureau quand vous vous êtes envolée de votre chambre, tout à fait comme un
petit oiseau du ciel; vous avez traversé la cour d'un air si gai ! Avec quel
plaisir je vous ai contemplée! Ah! Varinka, Varinka! ne vous abandonnez pas
à la tristesse; les larmes ne remédient à rien; je sais cela, matotchka, je le sais
par expérience. Maintenant vous êtes si tranquille, et puis votre santé s'est un
peu améliorée. — Et votre Fédora? Ah! quelle brave femme c'est! Vous
m'écrirez, Varinka, comment vous vivez toutes deux à présent et si vous êtes
contentes sous tous les rapports.

Fédora est un peu grondeuse; mais ne faites pas attention à cela, Varinka.
Que Dieu lui pardonne! Elle est si bonnet.

Je vous ai déjà écrit au sujet de notre Thérèse, — c'est aussi une femme
bonne et sûre. Mais que j'étais déjà inquiet pour notre correspondance !
Comment nos lettres nous seront-elles transmises? me demandais-je. Et voilà
que Dieu a envoyé Thérèse pour notre bonheur. C'est une femme bonne,
douce, silencieuse. Mais notre logeuse est vraiment sans pitié. Elle la fait
travailler comme une esclave.

Dans quel trou je me suis fourré, Varvara Alexéievna ! Voilà un
logement! Autrefois, vous le savez vous-même, je vivais comme un ermite —
au milieu du calme et du silence; une mouche ne pouvait pas voler chez moi
sans qu'on l'entendit. Et ici un bruit, des cris, un tumulte! Mais vous ne savez
pas encore comment tout cela est organisé ici. Figurez-vous, par exemple, un
long corridor, très-obscur et très-malpropre. A droite de ce corridor, un mur
plein; à gauche, une suite de portes, comme dans les hôtels garnis. Eh bien,



ces portes sont celles des logements, lesquels se composent chacun d'une
seule chambre, et dans cette pièce unique habitent jusqu'à deux et trois
personnes. Ne cherchez pas d'ordre chez nous, c'est l'arche de Noé! Du reste,
les locataires paraissent être de braves gens, des hommes cultivés, instruits.
Parmi eux se trouve un employé (il a quelque part un service littéraire), c'est
un érudit : il parle d'Homère, de Brambéous et de divers écrivains, il parle de
tout; —un homme intelligent ! Il y a aussi deux officiers qui jouent tout le
temps aux cartes. Il y a un enseigne de vaisseau, il y a un Anglais qui donne
des leçons. Attendez, je vous amuserai, matotchka ; dans ma prochaine lettre
je les décrirai satiriquement, c'est-à-dire que je vous ferai le portrait
individuel et détaillé de chacun d'eux. Notre logeuse, — une vieille femme
très-petite et très-sale, — est toute la journée en pantoufles et en robe de
chambre; toute la journée elle tarabuste Thérèse. Je demeure dans la cuisine,
ou, pour mieux dire, voici comment je suis logé : ici, à côté de la cuisine, il y
a une chambre (et chez nous, je dois vous le faire observer, la cuisine est
propre, claire, fort belle), une petite pièce, un petit réduit si discret...... ou,
pour m'exprimer avec plus de justesse encore, la cuisine, vaste et recevant le
jour par trois fenêtres, est coupée transversalement par une cloison, ce qui fait
comme une nouvelle chambre, un logement surnuméraire; ce local est
spacieux, confortable; il a une fenêtre, — en un mot, il est très commode. Eh
bien, voilà mon gîte. Parce que j'ai dit que je demeure dans la cuisine, n'allez
pas, matotchka, chercher sous mes paroles je ne sais quel sens mystérieux»
En effet, si vous voulez, je loge bien dans celte pièce, derrière la cloison,
mais ce n'est rien; j'ai là mon logis particulier où je vis très-isolé, très-
tranquille. J'ai mis chez moi un lit, une table, une commode, deux chaises; j'ai
pendu un obraz1 au mur. Sans doute, il y a des logements plus beaux,
beaucoup plus beaux même peut-être; mais le principal, c’est la commodité;
j'ai choisi celui-ci parce qu'il est commode, n'allez pas croire que ce soit pour
autre chose. Votre fenêtre est en face, il n'y n entre nous qu'une cour, et une
petite cour, on vous aperçoit en passant; — pour un malheureux comme moi
ce logement n'en est que plus gai, outre qu'il me fait réaliser une économie.
Ici, chez nous, la chambre la plus modeste, avec la table, revient à 35 roubles
papier. Cela dépasse mes moyens ! Mon loyer est de 7 roubles papier, la table



me coûte 5 roubles argent, voilà 24 r. 50 kop., et auparavant je payais juste 30
roubles; en revanche je devais me refuser bien des choses; je ne buvais pas
tous les jours du thé, tandis que maintenant je me trouve avoir de l'argent de
reste pour le thé cl le sucre. Savez-vous, ma chère, on aurait honte en quelque
sorte de ne pas boire de thé; ici tous les locataires sont des gens à leur aise,
voilà pourquoi l'on serait honteux. On en prend par respect humain, Varinka,
pour le genre, pour le ton ; personnellement je n'y liens pas, je ne suis pas sur
ma bouche. Comptez maintenant l'argent de poche, — il en faut toujours un
peu, — ajoutez les frais de chaussure et de vêtement; combien restera-t-il ?
Voilà tout mon traitement dépensé. Je ne me plains pas, je suis satisfait de ce
que je gagne. Mes honoraires sont suffisants. Depuis quelques années déjà,
ils le sont ; il y a aussi les gratifications. — Allons, adieu, mon petit ange. J'ai
acheté un pot de balsamine et un pot de géranium, — pas cher. Mais vous
aimez peut-être aussi le réséda? Eh bien, vous me le direz dans votre lettre; il
y a aussi dos résédas; mais savez-vous, écrivez-moi tout avec le plus de
détails possible. Du reste, ne pensez rien et ne vous tourmentez pas l'esprit à
mon sujet, matotchka, parce que j'ai loué une telle chambre. Non, c'est la
commodité qui m'a séduit, je n'ai été déterminé que par cela. J'amasse,
matotchka, je mets de l'argent décote; j'ai un petit magot. Ne me considérez
pas comme un pauvret qu'une mouche renverserait d'un coup d'aile. Non,
matotchka, je ne suis pas un niais, et j'ai tout à fait le caractère qui sied à un
homme d'une âme ferme et calme. Adieu, mon petit ange! J'ai rempli près de
deux feuilles, et il est plus que temps d'aller au service. Je baise vos petits
doigts, matotchka, et reste

Votre très-humble serviteur et fidèle ami,

MAKAR DIÉVOUCHKINE.

P. S. — J'ai une prière à vous adresser: répondez-moi, mon petit ange, le
plus longuement possible. Je vous envoie avec la présente, Varinka, une
petite livre de bonbons; veuillez y faire honneur; mais, pour l'amour de Dieu,
ne vous inquiétez pas de moi et ne soyez pas mécontente. Allons, adieu,
matotchka.



8 avril.

MONSIEUR MAKAR ALEXÉIÉVITCH !

Savez-vous que décidément nous finirons par nous brouiller ensemble? Je
vous jure, bon Makar Alexéiévitch, qu'il m'est même pénible de recevoir vos
cadeaux. Je sais ce qu'ils vous coûtent, je sais que, pour me les offrir, vous
vous imposez les plus grands sacrifices, vous vous privez du nécessaire.
Combien de fois vous ai-je dit que je n'ai besoin de rien, absolument de rien;
que je ne suis pas en mesure de reconnaître même les bienfaits dont vous
m'avez comblée jusqu'à présent! Et pourquoi m'envoyer ces pots ? Allons,
passe encore pour la balsamine; mais le géranium, pourquoi? Il suffît qu'on
lâche un petit mot sans y faire attention, comme, par exemple, au sujet de ce
géranium, et tout de suite vous achetez; cette plante a dû vous coûter cher,
sans doute? Que ses fleurs sont jolies ! Rouges et parsemées de petites croix.
Où vous êles-vous procuré un si beau géranium? Je l'ai placé au milieu de la
croisée, à l'endroit le plus apparent ; je poserai un escabeau sur le plancher, et
sur l'escabeau-je mettrai encore des fleurs; seulement, voilà, laissez moi
devenir riche! Fédora ne se sent pas de joie; nous sommes maintenant ici
comme en paradis, — notre chambre est propre, claire! Eh bien, mais
pourquoi des bonbons ? Vraiment, j'ai deviné tout de suite, en lisant votre
lettre, que vous n'étiez pas dans votre assiette : — le paradis, le printemps, les
parfums qui volent dans l'air, les petits oiseaux qui gazouillent. Qu'est-ce que
c'est que cela? me suis-je dit, n'y aurait-il pas aussi des vers? En vérité, il ne
manque que des vers à votre lettre, Makar Alexéiévitch! Et les sensations
tendres, et les rêves couleur de rose, — tout y est! Pour ce qui est du rideau,
je n'y ai même pas pensé; il se sera sans doute accroché tout seul, quand j'ai
déplacé les pots; voilà pour vous!

Ah ! Makar Alexéiévitch ! Vous avez beau dire, vous avez beau dresser
votre budget de façon à me faire croire que toutes vos ressources sont
exclusivement affectées à vos besoins, vous ne réussirez pas à me tromper. Il



est évident que vous vous privez du nécessaire pour moi. Quelle idée avez-
vous eue, par exemple, de prendre un pareil logement? On vous dérange, on
vous trouble; vous êtes à l'étroit, mal à l'aise. Vous aimez la solitude, et là que
n'y a-t-il pas autour de vous? Et vous pourriez vous loger beaucoup mieux,
étant donné votre traitement. Fédora dit qu'autrefois vous viviez infiniment
mieux qu'à présent. Se peut-il que vous passiez ainsi toute votre vie dans
l'isolement, dans les privations, sans joie, sans une cordiale parole d'ami,
installé dans un coin chez des étrangers? Ah ! bon ami, que je vous plains!
Ménagea, du moins, votre santé, Makar Alexéiévitch ! Vous dites que vos
yeux s'affaiblissent; eh bien, n'écrivez plus à la lumière. Pourquoi écrire ?
Sans doute votre zèle pour le service est déjà assez connu de vos chefs sans
cela.

Je vous en supplie encore une fois, ne dépensez pas tant d'argent pour
moi. Je sais que vous m'aimez, mais vous non plus n'êtes pas riche...
Aujourd'hui, moi aussi j'étais gaie en me levant. Je me sentais si heureuse;
depuis longtemps déjà Fédora avait de l'ouvrage, et elle m'en a procuré. J'en
ai été si contente, je ne suis sortie que pour aller acheter de la soie; ensuite je
me suis mise à travailler. Pendant toute la matinée j'ai eu l'âme si légère, j'ai
été si gaie! Mais maintenant les idées noires sont revenues, la tristesse et
l'inquiétude ont repris possession de mon cœur.

Ah! que deviendrai-je? quel sera mon sort? Il est cruel pour moi de vivre
dans une pareille incertitude, de n'avoir pas d'avenir, de no pouvoir même
rien conjecturer quant à ma destinée future. Et si je reporte mes regards en
arrière, je suis épouvantée. Le seul souvenir de ce douloureux passé me
déchire le cœur. Toujours je me plaindrai des méchantes gens qui m'ont
perdue !

Le jour baisse. Je dois me remettre au travail. J'avais bien des choses à
vous écrire, mais le temps me manque; j'ai une besogne pressée, il faut que je
me dépêche. Sans doute les lettres sont une bonne chose, cela rend la vie
moins ennuyeuse. Mais est-ce que vous-même ne viendrez jamais chez nous?
Pourquoi cela, Makar Alexéiévitch? A présent nous sommes voisins, et vous
saurez bien trouver parfois un moment de libre. Venez, je vous prie. J'ai vu
votre Thérèse. Elle a l'air bien malade; elle m'a fait pitié; je lui ai donné vingt



kopeks. Oui! J'allais l'oublier : ne manquez pas de me donner tous les détails
possibles sur votre genre de vie. Quels sont les gens qui vous entourent?
Vivez-vous en bonne intelligence avec eux? Je tiens beaucoup à savoir tout
cela. Ne manquez pas de me l'écrire, vous entendez ? Aujourd'hui je relèverai
exprès le coin de mon rideau. Couchez-vous un peu plus tôt; hier j'ai vu delà
lumière chez vous jusqu'à minuit. Allons, adieu. Aujourd'hui je suis anxieuse,
ennuyée et chagrine. Apparemment il y a des jours comme cela ! Adieu.

Votre

VARVARA DOBROSÉLOFF.

8 avril.

MADEMOISELLE VARVARA ALEXÉIEVNA!

Oui, matotchka, oui, ma chère, évidemment j'étais aujourd'hui dans un jour
de malheur! Oui, vous vous êtes moquée de moi, d'un vieillard, Varvara
Alexéievna ! Du reste, c'est ma faute, c'est moi qui ai tous les torts ! A l'âge
où je suis arrivé, quand je n'ai plus que quelques cheveux sur la tête, je
n'aurais pas dû me lancer dans les amours et les équivoques... Et je le dis
encore, matotchka; l'homme est quelquefois étonnant, fort étonnant. Et, saints
du ciel! quelles choses on est parfois entraîné à dire! Mais à quoi cela aboutit-
il? qu'est-ce qui en résulte? Cela n'aboutit absolument à rien, et,i l n'en résulte
que des sottises, dont Dieu veuille me préserver! Moi, matotchka, je ne suis
pas fâché; seulement c'est si vexant do se rappeler tout cela, je suis si
contrarié de vous avoir écrit en termes si figurés et si bêtes ! Aujourd'hui
j'étais si faraud, si fringant en allant au service, mon cœur était comme
illuminé. Sans motif aucun il y avait une telle fête dans mon âme ; je me
sentais joyeux ! Je me suis mis consciencieusement à ma besogne —mais
qu'est-ce qui s'en est suivi? Sitôt que j'ai eu jeté un regard autour de moi, les
choses ont repris à mes yeux leur aspect accoutumé, — leur couleur grise et
sombre. Toujours les mêmes taches d'encre, toujours les mêmes tables avec



les mêmes papiers, et moi toujours le même aussi ! Te! j'étais, tel je me suis
retrouvé; — dès lors pourquoi avais je enfourché Pégase? Mais qu'est-ce qui
a donné lieu à tout cela ? C'est que le soleil brillait et que le ciel était bleu !
Voilà la cause, n'est-ce pas? Et je vais parler d'aromates, quand dans notre
cour, sous nos fenêtres, Dieu sait ce qui ne se rencontre pas ! Pour sûr, c'est
dans un coup de folie que tout cela m'est apparu de cette façon. Mais il arrive
parfois à l'homme de s'abuser ainsi sur ses propres sensations et do battre la
campagne. Cela ne vient pas d'autre chose que d'une chaleur de cœur
exagérée, stupide. Je suis retourné chez moi, ou, pour mieux dire, je m'y suis
traîné; il m'était venu soudain un mal do tête : sans doute une chose en amène
une autre. (J'ai eu probablement un coup d'air.) Imbécile, je me réjouissais de
l'arrivée du printemps, et j'étais sorti avec un manteau fort léger. Vous aussi,
ma chère, vous vous êtes méprise sur mes sentiments ! Trompée par leur
ardeur, vous les avez interprétés tout de travers. C'est une affection paternelle
qui inspirait mes paroles, rien que la plus pure affection paternelle, Varvara
Alexéievna. Je tiens, en effet, la place d'un père auprès de vous, puisque vous
avez le malheur d'être orpheline; je dis cela du fond de l'âme, dans la sincérité
de mon cœur, en parent. Je sais bien qu'il n'y a entre nous qu'une parenté
éloignée, et que, comme dit le proverbe, il s'en faut un cent do fagots que
nous soyons de la même branche ; mais n'importe, les liens du sang ne m'en
attachent pas moins à vous, et maintenant je suis votre parent le plus proche,
votre protecteur naturel, car là où vous étiez le plus en droit do chercher
protection et défense, vous n'avez trouvé que trahison et injure. Quant aux
vers, je vous dirai, matotchka, qu'à mon âge il est inconvenant de s'adonner à
cet exercice. Les vers, c'est de la sottise! Dans les écoles même à présent on
fouette les moutards qui en font... voilà coque c'est que la versification, ma
chère.

Que parlez-vous dans votre lettre, Varvara Alexéievna, de confort, do
tranquillité, etc.? Je ne suis pas difficile ni exigeant, matotchka; jamais je n'ai
vécu mieux qu'à présent; pourquoi donc m'aviserais-je sur le tard de faire le
dégoûté? Je suis nourri, vêtu, chaussé; qu'ai-je besoin de rechercher des
fantaisies?—Je ne suis pas le fils d'un comte!—Mon père n'appartenait pas à
la noblesse, et, tout chargé de famille qu'il était, il ne gagnait pas ce que je



gagne. Je ne suis pas un efféminé ! Du reste, pour dire la vérité, tout était
mieux dans mon ancien logement, il n'y a pas de comparaison; on y était plus
à l'aise, matotchka. Sans doute mon local actuel est bien aussi, plus gai même
à certains égards; si vous voulez, il offre plus de variété; je ne dis pas le
contraire, mais je regrette tout de même l'ancien. Nous autres vieilles gens,
nous nous attachons aux vieilles choses comme par l'effet d'une sympathie
naturelle. Ce logement, vous savez, était fort petit; les murs étaient... —
allons, pourquoi en parler?—les murs étaient comme tous les murs, il ne
s'agit pas d'eux; mais voilà, tout souvenir de mon passé me rend chagrin...
Chose étrange! cette impression est pénible, et pourtant il s'y mêle une sorte
de douceur. Mémo ce qu'il y avait de mauvais, ce qui parfois m'irritait, cesse
dans mes souvenirs d'être mauvais et s'offre à mon imagination sous un
aspect attrayant. Nous vivions tranquillement, Varinka, moi et ma logeuse,
une vieille femme aujourd'hui défunte. Tenez, maintenant je ne peux pas me
rappeler ma vieille sans un sentiment de tristesse! C'était une brave femme, et
elle no prenait pas cher pour le loyer. Tout le temps elle tricotait des
couvertures avec des aiguilles longues d'une archine; elle n'avait pas d'autre
occupation. Nous nous éclairions, elle et moi, à frais communs, et nous
travaillions à la même table. Chez elle demeurait sa petite-fille Mâcha, Je me
la rappelle encore enfant; ce doit être à présent une fillette de treize ans. Elle
était si gamine, si gaie, elle nous faisait toujours rire; eh bien^ nous vivions
ainsi à trois. Dans les longues soirées d'hiver nous nous asseyions autour de
la table ronde, nous buvions une petite tasse do thé, et puis nous nous
mettions à l'ouvrage. Pour que Mâcha ne s'ennuyât pas, et pour la faire rester
tranquille, la vieille commençait à raconter des histoires. Et quelles histoires
c'étaient ! Non-seulement un enfant, mais même un homme sensé et
intelligent pouvait les écouter avec intérêt. J'allumais ma pipe et je prêtais une
telle attention à ces récifs que j'en oubliais ma besogne. Et l'enfant, notre
gamine, devenait pensive; elle appuyait sa joue rose sur sa petite menotte, elle
ouvrait sa jolie petite bouche, et, si l'histoire était un peu effrayante, il fallait
la voir se serrer contre la vieille! Pour nous c'était un plaisir de la regarder; et
l'on no s'apercevait pas que la bougie tirait à sa fin, on n'entendait pas
l'ouragan mugir au dehors. — Nous menions une bonne vie, Varinka, et voilà



comment nous avons passé ensemble près de vingt ans. — Mais pourquoi ce
bavardage? Un tel sujet ne vous plaît peut-être pas, et moi même ce n'est pas
quo ces souvenirs m'égayent, — surtout maintenant : la nuit vient. Thérèse
tracasse dans la chambre, j'ai mal à la tête, j'ai aussi un peu mal au dos, et il
semble que je souffre également par le fait de pensées si étranges; je suis
mélancolique aujourd'hui, Varinka! — Qu'est-ce que vous m'écrivez donc,
ma chère? Comment irais-je chez vous? Mon amie, que diront les gens? Il
faut traverser la cour, les voisins s'en apercevront, ils se mettront à
questionner, ils feront des commentaires, des cancans, le fait sera faussement
interprété. Non, mon petit ange, j'aime mieux vous voir demain aux
premières Vêpres; ce sera plus sage et moins compromettant pour nous deux.
Pardonnez-moi, matotchka, de vous écrire une pareille lettre; je vois en la
relisant combien elle est incohérente. Je suis un vieillard sans instruction,
Varinka; je n'ai pas fait d'études étant jeune, et maintenant rien ne m'entrerait
dans l'esprit, si j'essayais de m'instruire. Je le reconnais, matotchka, je n'ai pas
de talent descriptif, et je sais que si, sans critiquer ni railler personne, je Yeux
écrire quelque chose d'un peu piquant, j'entasserai sottises sur sottises. — Je
vous ai aperçue aujourd'hui à votre fenêtre, je vous ai vue baisser le store.
Adieu, adieu; que le Seigneur vous conserve! Adieu, Varvara Alexéievna.

Votre ami désintéressé
MAKAR DIÉVOUCHKINE.

P. S.—Ma chère, maintenant je n'écrirai de satire sur personne Je suis trop
vieux, matotchka, Varvara Alexéievna, pour me livrer à un frivole persiflage.
C'est de moi qu'on rirait ; comme dit le proverbe russe : « Celui qui creuse
une fosse pour autrui y tombe lui-même. »

9 avril.

MONSIEUR MAKAR ALEXÉIÉVITCH!

Eh bien, comment n'êtes-vous pas honteux, mon ami et bienfaiteur Makar
Alexéiévitch, de vous affliger ainsi à propos de rien? Est-il possible que vous
vous sentiez blessé ? Ah ! je suis souvent inconsidérée, mais je ne pensais pas



que vous verriez dans mes paroles une raillerie maligne. Soyez sûr que jamais
je ne me permettrai de plaisanter sur votre âge et sur votre caractère. Tout
cela vient de mon étourderie et surtout de ce que je m'ennuie atrocement ; or,
quand on s'ennuie, de quoi n'est-on pas capable? Mais je pensais que dans
votre lettre vous-même aviez voulu rire. Je suis devenue fort triste quand j'ai
vu que je vous avais fait de la peine. Non, mon bon ami et bienfaiteur, vous
vous trompez si vous me soupçonnez d'insensibilité et d'ingratitude. Je sais
apprécier dans mon cœur tout ce que vous avez fait pour moi en me
protégeant contre les méchantes gens qui me persécutent et me haïssent. Je
prierai éternellement pour vous, et, si ma prière arrive jusqu'à Dieu, si le ciel
l'entend, vous serez heureux.

Je suis toute malade aujourd'hui. Je sens tour à tour une chaleur brûlante
et un froid glacial. Fédora est fort inquiète à mon sujet. C'est bien à tort que
vous n'osez pas venir chez nous, Makar Alexéiévitch. Qu'importent les
autres? Nous nous connaissons, cela suffit !... Adieu, Makar Alexéiévitch. Je
ne sais plus que vous écrire; d'ailleurs il me serait impossible de continuer : je
suis très-souffrante. Je vous prie encore une fois de ne pas vous fâcher contre
moi et de croire au respect et à l'attachement inaltérables

Avec lesquels j'ai l'honneur d'être
Votre très-dévouée et très-humble servante

VARVARA DOBROSÉLOFF.

12 avril.

MADEMOISELLE VARVARA ALEXÉIEVNA!

Ah ! matotchka, qu'est-ce que vous avez ? Vous me causez continuellement
des frayeurs! Dans chacune de mes lettres je vous engage à vous ménager, à
vous bien couvrir, à ne pas sortir par le mauvais temps ; vous ne devriez
négliger aucune précaution, — et vous refusez de m'écouter, mon petit ange.
Ah ! chérie, vous êtes vraiment comme un enfant! Vous êtes faible, vous
n'avez pas plus de force qu'un fétu de paille, je le sais. Le moindre vent qui



souffle suffit pour vous rendre malade. Eh bien, il faut prendre garde, veiller
sur votre santé, éviter les risques d'indisposition, et ne pas occasionner des
inquiétudes à vos amis.

Vous témoignez le désir, matotchka, de connaître en détail mon genre de
vie et le milieu qui m'entoure. Je m'empresse avec joie de vous satisfaire,
mon amie. Je commencerai par le commencement, matotchka : il y aura plus
d'ordre. D'abord, l'entrée de notre maison est propre, les escaliers sont très-
passables, surtout celui de parade, qui est propre, clair, large, tout en fer de
fonte et en acajou. Par contre, pour ce qui est de l'escalier de service, ne m'en
parlez pas : il est en spirale, humide, boueux; les marches sont délabrées, et
les murs si gras que la main s'y colle quand on s'y appuie. Sur chaque palier
vous trouvez des coffres, des chaises et des armoires en mauvais état, des
chiffons épars, des fenêtres aux carreaux cassés; il y a là des cuvettes et
toutes sortes de saletés : de la boue, des balayures, des écailles d'oeuis;, des
entrailles de poisson ; l'odeur est infecte... en un mot, c'est dégoûtant.

Je vous ai déjà décrit la disposition des chambres; il n'y a pas à dire, elle
est commode, c'est la vérité ; malheureusement on étouffe dans ces pièces. Ce
n'est pas qu'à proprement parler il y pue, mais on y sent, si je puis m'exprimer
ainsi, une fade odeur de moisi. Tout d'abord l'impression est désagréable,
mais ce n'est rien ; restez seulement deux minutes chez nous, et cela se
passera, sans même que vous vous en aperceviez, parce que vous-même
sentirez mauvais ; l'odeur sera dans vos vêtements, sur vos mains, sur toute
votre personne, — et vous y serez fait. Chez nous, les serins en meurent.
Voilà déjà le cinquième qu'achète l'enseigne, — notre air leur est funeste, tout
simplement. La cuisine est chez nous grande, large, claire. Dans la matinée, à
la vérité, quand on frit du poisson ou qu'on rôtit de la viande, celte chambre
est plus ou moins remplie de vapeur de charbon, et puis on jette de l'eau
partout; en revanche le soir c'est un paradis. Dans notre cuisine, il y a
toujours du vieux linge pendu à des cordes, et comme mon logement n'est pas
loin, ou plutôt, comme il est contigu à la cuisine, l'odeur du linge me gêne un
peu ; mais ce n'est rien Ï on s'y habitue à la longue.

De grand matin, Varinka, commence chez nous un remue-ménage, on se
lève, on va et l'on vient, on cogne ; — c'est le moment où chacun sort du lit



pour aller où il a affaire, celui-ci au service, celui-là ailleurs; au préalable
tous prennent le thé. La logeuse n'ayant qu'un nombre très-insuffisant de
samovars, le même sert à tour de rôle aux divers locataires, et si quelqu'un
devance son tour, on lui lave aussitôt la tète. C'est ce qui m'est arrivé la
première fois, et..... du reste, à quoi bon parler de cela ? J'ai fait connaissance
ici avec tout le monde, à commencer par l'enseigne. C'est un homme fort
expansif ; il m'a raconté toutes ses affaires, m'a parlé de son père, de sa mère,
de sa sœur qui est mariée à un juge à Toula, et de la ville de Kronstadt. Il m'a
promis de me protéger en toute circonstance et m'a incontinent invité à venir
prendre le thé chez lui. Je l'ai trouvé dans une pièce où les locataires de la
maison ont coutume de se réunir pour jouer aux cartes. On m'a servi le thé là,
et ils ont voulu absolument que je jouasse avec eux à un jeu de hasard. Se
moquaient-ils de moi ou non ? je n'en sais rien; toujours est-il qu'eux-mêmes
ont passé toute la nuit à jouer, et que la partie était déjà engagée quand je suis
entré. De la craie, des cartes, une telle fumée dans toute la chambre que j'en
avais mal aux yeux. Comme je ne me mettais pas à jouer, ils m'ont fait
observer que je posais pour le philosophe. Ensuite plus personne ne m'a
adressé la parole, ce dont, à dire vrai, j'ai été enchanté. Je n'irai plus chez eux
désormais ; ce sont de forcenés joueurs, pas autre chose! Tenez, l'employé
qui a un service littéraire donne aussi des soirées, mais chez celui-là tout se
passe très bien, les réunions sont innocentes, convenables, de très-bon ton.

Eh bien, Varinka, je noterai encore en passant que notre logeuse est une
femme dégoûtante et, de plus, une véritable sorcière. Vous avez vu Thérèse?
Eh bien, qu'est-ce que c'est, réellement? Elle est maigre comme un poulet
déplumé. Tout le service de la maison est fait par deux personnes: Thérèse et
Faldoni, le domestique de la logeuse. Je ne sais pas, il a peut-être encore un
autre nom, mais c'est à celui-là qu'il répond; tout le monde l'appelle ainsi.
Roux, borgne, camard, ce Faldoni est une espèce de brute : il est toujours à se
chamailler, sinon à se battre avec Thérèse. Généralement parlant, ce n'est pas
tout plaisir pour moi de demeurer ici... Que la nuit tous les locataires soient
en même temps plongés dans le sommeil, — cela n'arrive jamais. Il y a
toujours quelque part des gens en train de jouer aux cartes, et même parfois il
se passe des choses qu'on n'oserait pas raconter. Maintenant je suis déjà un



peu habitué, mais je ne comprends pas comment des gens mariés peuvent
s'accommoder d'un pareil tapage. Toute une famille de pauvres diables
occupe une chambre chez notre logeuse, seulement ce n'est pas une des
pièces donnant sur le corridor ; ils demeurent de l'autre côté, dans un coin, à
l'écart. Ce sont des gens tranquilles. Jamais personne n'entend parler d'eux.
Leur logement se réduit à une seule chambre dans laquelle ils ont mis une
séparation. Le chef de la famille est un employé qui a perdu sa place; on l'a
destitué il y a sept ans, je ne sais pourquoi. Il s'appelle Gorchkoff; c'est un
petit homme aux cheveux blancs, vêtu d'un habit si crasseux, si râpé, que cela
fait peine à voir ; sa mise est encore pire que la mienne ! Un être si faible, si
minable (nous nous rencontrons parfois dans le couloir); ses genoux
tremblent, ses mains tremblent, sa tête tremble; est-ce par l'effet de quelque
maladie? Dieu le sait; il est timide, il a peur de tout le monde, il marche en
s'effaçant; moi aussi je suis parfois timide, mais pas tant que cela. Sa famille
se compose de sa femme et de trois enfants. L’aîné, un garçon, est tout le
portrait de son père, dont il a aussi l'air souffreteux. La femme a dû être bien
autrefois, elle a encore de beaux restes ; la malheureuse porte des guenilles si
misérables! A ce que j'ai entendu dire, ils doivent à la logeuse; elle n'est pas
trop aimable avec eux. J'ai aussi entendu parler d'ennuis survenus à
Gorchkoff et qui môme auraient été cause de sa destitution A-t-il ou n'a-l-il
pas un procès? Est-il ou non sous le coup d'une poursuite, d'une instruction
judiciaire? Vraiment, je ne puis pas vous le dire. Mais quant à être pauvres,
ces gens-là le sont, Seigneur, mon Dieu! Dans leur chambre règne toujours le
plus grand silence; il y aurait pour croire qu'elle est inhabitée. Les enfants
même ne font pas de bruit. Jamais on ne les entend jouer ou folâtrer, et c'est
mauvais signe. Un soir, comme je passais par hasard devant leur porte, j'ai
remarqué chez eux quelque chose d'insolite : au lieu du silence accoutumé,
c'étaient des sanglots, puis des chuchotements suivis de nouveaux sanglots; il
semblait qu'on pleurât, mais sans bruit, et cette douleur muette était si
poignante que j'en eus le cœur percé; la pensée de ces pauvres gens ne me
quitta pas de toute la nuit, et il me fut impossible de dormir comme à
l'ordinaire.

Allons, adieu, ma petite amie, mon inappréciable Varinka ! Je vous ai tout



décrit de mon mieux. Pendant toute celte journée je n'ai pensé qu'à vous. Je
suis dans un tourment continuel à votre sujet, ma chère. Tenez, ma petite
âme, je sais que vous n'avez pas de manteau fourré. Oh! ces printemps
pétersbourgeois, avec leurs vents et leurs petites pluies mêlées de neige, —
c'est ma mort, Varinka I Dieu me préserve de celte température salubre !
Soyez indulgente, douchetchka, pour ma façon d'écrire; je n'ai pas de style,
Varinka, je n'en ai pas du tout. J'écris les sottises qui me viennent à l'esprit, à
seule fin de vous égayer un peu. Si j'avais reçu quelque instruction, ce serait
autre chose; mais quelles études ai-je faites? Mon éducation n'a pas coûté
gros, même en monnaie de cuivre.

Votre fidèle ami pour toujours,

MAKAR DIÉVOUCHKINE.

25 avril.

MONSIEUR MAKAR ALEXÉIÉVITCH !

J'ai rencontré aujourd'hui ma cousine Sacha ! C'est terrible ! Elle aussi sera
perdue, la pauvre! J'ai aussi appris indirectement qu'Anna Fédorovna
s'informe toujours de moi. Il parait qu'elle ne cessera jamais de me
persécuter. Elle dit qu'elle veut me pardonner, oublier tout le passé, et qu'elle
viendra me voir certainement. Elle dit que vous n'êtes pas du tout mon parent,
que la parenté est plus proche entre elle et moi, que vous n'avez nullement le
droit de vous immiscer dans nos relations de famille, qu'il est honteux et
inconvenant pour moi d'accepter vos aumônes et d'être entretenue par vous
Elle dit que j'ai oublié son hospitalité, que sans elle ma mère et moi serions
peut-être mortes de faim, qu'elle nous a donné le boire et le manger, que
pendant plus de deux ans et demi nous lui avons coûté de l'argent, qu'elle
nous a fait remise de notre dette. Elle n'épargne même pas ma mère ! Et si la
pauvre femme savait ce qu'ils ont fait de moi ! Dieu le sait!... Anna
Fédorovna dit que j'ai laissé échapper par ma bêtise l'occasion d'être
heureuse, qu'elle m'avait mise elle-même sur le chemin du bonheur, qu'elle



n'a rien d'autre à se reprocher, et que moi-même je n'ai pas su ni peut-être
voulu défendre mon honneur. Et à qui donc la faute ici, grand Dieu ! Elle dit
que M. Buikoff a parfaitement raison, et qu'on ne peut pas épouser toute
jeune fille qui Mais pourquoi écrire cela? De pareils mensonges sont cruels à
entendre, Makar Alexéiévitch ! Je ne sais ce que j'ai maintenant. Je tremble,
je pleure, je sanglote; j'ai mis deux heures à vous écrire cette lettre. Je pensais
que du moins Anna Fédorovna reconnaîtrait ses torts envers moi, et voilà
comme elle parle à présent ! — Pour l'amour de Dieu, ne vous inquiétez pas,
mon ami, mon unique protecteur! Fédora exagère tout: je ne suis pas malade.
J'ai seulement pris un léger refroidissement hier, quand je suis allée à
Volkovo faire célébrer un service à l'intention de ma mère. Pourquoi n'êtes-
vous pas venu avec moi ? — je vous l'avais demandé si instamment! Ah!
pauvre, pauvre mère, si tu sortais du tombeau, si tu savais, si tu voyais ce
qu'ils ont fait de moi!...

V. D.

20 mai.

MA CHÈRE VARINKA !

Je vous envoie un peu de raisin, douchetchka ; c'est bon, dit-on, pour une
convalescente, et le docteur le recommande pour apaiser la soif; ainsi c'est
seulement pour la soif. L'autre jour, vous aviez envie de quelques roses ; eh
bien, je vous les envoie maintenant. Avez-vous de l'appétit, matotchka? —
Cela, c'est le principal. Du reste, il faut remercier Dieu que tout soit passé,
terminé, et que nos malheurs aient aussi pris fin. Rendons grâces au ciel!
Quant aux livres, je n'ai pu encore m'en procurer nulle part. Il y a ici, dit-on,
un bon livre, écrit dans un style très-élevé; on dit que c'est un bel ouvrage,
moi-même je ne l'ai pas lu, mais ici l'on en fait un grand éloge. Je l'ai
demandé pour moi ; on doit me l'envoyer. Seulement lirez-vous cela? Vous
êtes exigeante sous ce rapport; il est difficile de satisfaire votre goût, je vous
connais, ma chère; il ne vous faut sans doute que de la poésie, des soupirs,



des amours ; — eh bien, je vous procurerai des vers, je vous procurerai tout;
il y a là des poésies copiées sur un cahier.

Je vis bien, ne vous inquiétez pas de moi, je vous prie, matotchka. Tout ce
que Fédora vous a débité sur mon compte est absurde. Vous lui direz qu'elle a
menti, ne manquez pas de lui dire cela, à cette cancanière!... Je n'ai pas le
moins du monde vendu mon uniforme neuf. D'ailleurs, pourquoi, jugez-en
vous-même, pourquoi l'aurais-je vendu? Je vais, dit-on, toucher une
gratification de quarante roubles argent, pourquoi dès lors me déferais-je de
mes effets? Ne vous inquiétez pas, matotchka; — elle se fait des idées,
Fédora, elle est soupçonneuse. Nous vivons à notre aise, ma chère !
seulement guérissez-vous, mon petit ange, pour l'amour de Dieu, guérissez-
vous, ne désolez pas un vieillard. Qui est-ce qui vous a dit que j'avais maigri
? C'est une calomnie, encore une calomnie! Je me porte à merveille, et j'ai
tellement engraissé que je commence à en être honteux; j'ai tout à discrétion,
je suis gorgé: seulement, voilà, il faudrait que vous vous rétablissiez!

Allons, adieu, mon petit ange; je baise tous vos petits doigts et reste
Y=Votre éternel, votre immuable ami

MAKAR DIÉVOUCHKINE.

P. S. — Ah! au fait, douchenka, pourquoi revenez-vous encore là-dessus ?...
Quelle folie! Mais comment donc puis-je aller vous voir si souvent,
matotchka? comment? Je vous le demande. A moins de profiter des ténèbres
de la nuit ; mais voilà, dans la saison où nous sommes, il n'y a pour ainsi dire
pas de nuit. Sans doute, matotchka, mon petit ange, tant qu'a' duré votre
maladie, tant que vous avez été sans connaissance, je vous ai à peine quittée
un instant ; mais je ne sais pas moi-même comment je me suis arrangé pour
cela; et après j'ai cessé mes visites, car la curiosité était éveillée, et l'on
commençait à questionner. H y a déjà bien assez de potins en circulation ici.
Je compte sur Thérèse; elle n'est pas bavarde; mais n'importe, songez-y vous-
même, matotchka, que serait-ce s'ils venaient à savoir toutes nos affaires ?
Que penseraient-ils et que diraient-ils alors? — Ainsi roidissez-vous contre
votre petit cœur, matotchka, et patientez jusqu'à votre rétablissement ; alors



nous nous donnerons rendez-vous quelque part, hors de la maison.

ler juin.

TRÈS-CHER MAKAR ALEXÉIÉVITCH !

Désirant vivement faire quelque chose qui vous soit agréable en retour de
toute l'affection que vous me témoignez, de tous les soucis et de toutes les
peines que vous vous donnez pour moi, j'ai enfin affronté l'ennui de fouiller
dans ma commode et d'y chercher mon cahier que je vous envoie maintenant.
Lorsque je l'ai commencé, j'étais encore dans l'heureux temps de ma vie.
Maintes fois vous m'avez questionnée avec curiosité sur mon existence
passée, sur ma mère, sur Pokrovsky, sur mon séjour chez Anna Fédorovna,
enfin sur mes récentes infortunes, et vous avez manifesté un si vif désir de
lire ce manuscrit où j'ai noté, Dieu sait pourquoi, quelques moments de ma
vie, que je suis sûre de vous faire grand plaisir par mon envoi. Mais moi, en
relisant cela, j'ai éprouvé une certaine tristesse. Je me figure avoir vieilli du
double depuis que j'ai tracé la dernière ligne de ces mémoires. Tout cela a été
écrit à différents intervalles. Adieu, Makar Alexéiévitch ! Je m'ennuie d'une
façon terrible à présent, et je suis souvent tourmentée par l'insomnie. Que la
convalescence est ennuyeuse !

Y.D.

1Publiciste qui fut célèbre en Russie vers le milieu de notre siècle, et qui prit part avec le comte
Sollohoub à la rédaction du journal le Plaisant.



I

Je n'avais que quatorze ans lorsque mourut mon père. Mon enfance fut le
meilleur temps de ma vie. Ce n'est pas ici qu'elle commença, mais loin de
Pétersbourg, en province, dans un pays perdu. Mon père était l'intendant du
vaste domaine que le prince P...sky possédait dans le gouvernement de T...
Nous habitions un des villages appartenant au prince; nous vivions là dans
une heureuse et tranquille obscurité... J'étais une petite fille fort pétulante; je
ne faisais que vagabonder dans les champs, dans les bois, dans le jardin, et
personne n'avait l’œil sur moi. Mon père était continuellement absorbé par les
affaires, ma mère s'occupait du ménage; on ne m'apprenait rien, et j'en étais
enchantée. De grand matin je courais soit à l'étang, soit au bois; j'allais me
mêler aux faneurs ou aux moissonneurs; je m'enfuyais du village sans savoir
où je portais mes pas, sans m'inquiéter des ardeurs du soleil, sans me soucier
des buissons d'épines qui me déchiraient le visage et mettaient mes vêtements
en lambeaux; — de retour à la maison, j'étais grondée, mais cela m'était égal.

Il me semble que j'aurais été fort heureuse si j'avais dû passer même toute
ma vie dans cette campagne sans jamais en sortir. Mais, étant encore enfant,
je fus forcée de quitter le lieu natal. Je n'avais que douze ans lorsque nous
nous transférâmes à Pétersbourg. Ah! avec quelle tristesse je me rappelle nos
affligeants préparatifs de départ! Comme je pleurai en disant adieu à tout ce
qui m'était si cher ! Je me souviens que je me jetai au cou de mon père et que
je le suppliai avec larmes de rester encore quelque temps au village. Mon
père se mit à m'invectiver, ma mère pleura; elle dit qu'il fallait partir, que nos
affaires exigeaient cela. Le vieux prince P...sky était mort. Les héritiers du
défunt avaient retiré à mon père son emploi. H avait placé quelque argent à
Pétersbourg dans des entreprises financières, et, espérant améliorer sa
position de fortune, il crut devoir se transporter ici. Tout cela, je l'appris plus
tard de la bouche de ma mère. Ici, nous nous fixâmes dans la Péterbourgskaïa
storona, et, tant que vécut mon père, nous ne changeâmes point de domicile.

Qu'il m'est difficile de m'habituer à une vie nouvelle ! Nous arrivâmes à
Pétersbourg en automne. Quand nous avions quitté la campagne, la journée



était si belle, si claire, si chaude! Les travaux des champs touchaient à leur
fin; déjà se dressaient d'énormes meules de blé autour desquelles se
rassemblaient des bandes d'oiseaux criards; tout respirait la gaieté la plus
sereine. Et ici, à notre entrée dans la ville, nous trouvâmes le mauvais temps,
la pluie, le malsain grésil d'automne, et une foule de visages nouveaux,
inconnus, rébarbatifs, mécontents, irrités. Nous nous organisâmes tant bien
que mal. Je me rappelle tout le tracas que nous donna notre emménagement.
Mon père n'était jamais à la maison, ma mère n'avait pas une minute de repos,
—on m'oubliait tout à fait. Combien fut triste mon réveil après la première
nuit passée dans notre nouvelle demeure ! Nos fenêtres donnaient sur un mur
badigeonné en jaune. Dans la rue il y avait toujours de la boue. Les passants
étaient rares, et tous étaient si soigneusement emmitouflés, tous avaient si
froid...

Chez nous, les journées entières s'écoulaient dans une angoisse et un
ennui terribles. En fait de parents et d'amis, nous ne voyions, pour ainsi dire,
personne. Mon père était brouillé avec Anna Fédorovna (il lui devait quelque
chose). Des gens venaient assez sou-. vent chez nous pour affaires.
D'ordinaire ils disputaient, criaient, tapageaient. Après chaque visite, mon
père se montrait de fort mauvaise humeur; les sourcils froncés, il se
promenait d'un coin à l'autre durant de longues heures sans proférer un mot.
En pareil cas, ma mère n'osait pas lui adresser la parole et gardait le silence.
Je m'asseyais quelque part dans un petit coin, et, les yeux fixés sur un livre, je
restais là bien tranquille, craignant de faire le moindre mouvement.

Trois mois après notre arrivée à Pétersbourg, on me mit en 'pension. Dès
l'abord il me fut très-pénible do me trouver parmi des étrangers. La maison
avait dans son ensemble un aspect si sec, si peu avenant; les mat» tresses
étaient si grondeuses, les demoiselles si moqueuses, et moi si sauvage! Un
règlement sévère et méticuleux! L'obligation de faire chaque chose à heure
fixe, les repas en commun, les professeurs insipides, tout cela fut dès le
premier moment un supplice pour moi. Je ne pouvais même pas dormir à la
pension. Je pleurais toute la nuit, une nuit longue, froide, ennuyeuse. Durant
la soirée, les élèves répétaient ou apprenaient leurs leçons; j'étudiais mes
dialogues ou mon vocabulaire; je n'osais pas bouger, mais je pensais toujours



à notre foyer domestique, à mon père, à ma mère, h ma vieille bonne et à ses
histoires.... Ah! comme j'avais le cœur gros! La plus insignifiante chose de
chez nous, je me la rappelais avec plaisir. « Qu'il ferait bon maintenant être a
la maison ? me disais-je sans cesse, assise dans notre petite chambre, devant
le samovar, à côté de mes parents ! J'aurais si chaud, je serais si bien dans ce
milieu connu ! Avec quelle tendresse j'embrasserais à présent ma mère! » A
ces pensées, des larmes amères vous viennent aux yeux, vous pleurez sans
bruit en étouffant vos sanglots, et vous ne songez plus au vocabulaire, vous
n'apprenez pas la leçon du lendemain ; toute la nuit vous rêvez du professeur,
de madame, des demoiselles; toute la nuit vous répétez vos leçons en songe,
et le lendemain vous ne savez rien. On vous met à genoux, on vous supprime
la moitié de votre dîner. J'étais si triste, si ennuyée ! D'abord toutes les
demoiselles se moquaient de moi, me taquinaient, me troublaient quand je
récitais mes leçons, me pinçaient quand nous allions en rang au réfectoire; à
propos de rien elles se plaignaient de moi à la maîtresse. En revanche, quel
paradis quand la niania venait me chercher le samedi soir ! Alors j'embrassais
ma vieille bonne dans un transport d'allégresse. Elle m'habillait, me couvrait
chaudement; en chemin elle ne pouvait pas me suivre, et je ne cessais de
bavarder avec elle, je lui racontais tout. J'arrivais gaie, joyeuse, à la maison ;
j'embrassais mes parents comme je l'aurais fait après une séparation de dix
années. Puis commençaient les causeries, les récits; j'échangeais des bonjours
avec tout le monde, je riais, je courais, je sautais. Avec mon père la
conversation prenait un tour sérieux s elle roulait sur les sciences, sur nos
professeurs, sur la langue française, sur la grammaire de Lhomond, — et
nous étions tous si gais, si contents! Maintenant encore j'aime à me rappeler
ces moments, Je faisais tous mes efforts pour m'instruire et pour contenter
mon père. Je voyais qu'il sacrifiait pour moi les derniers restes de son avoir,
et que lui-même luttait en désespéré. De jour en jour il devenait plus sombre,
plus chagrin, plus irascible; son caractère s'aigrissait; ses affaires allaient mal,
il avait énormément de dettes. Ma mère n'osait même pas pleurer; elle ne
soufflait pas mot, craignant de s'attirer une scène; sa santé s'altérait, elle
maigrissait à vue d’œil et commençait à avoir une mauvaise toux. A présent,
lorsque j'arrivais de la pension, je ne trouvais que des visages mornes; ma



mère pleurait silencieusement, mon père se fâchait. C'étaient des reproches,
des récriminations. Mon père disait que je ne lui procurais aucune joie,
aucune consolation, qu'ils se privaient pour moi de leurs dernières ressources
et que je ne savais pas encore parler le français ; en un mot, il se vengeait sur
ma mère et sur moi de tous ses malheurs, de tous ses déboires. Et comment
était-il possible de tourmenter ma pauvre mère? Rien qu'à la voir, on avait le
cœur navré; ses joues se creusaient, ses yeux lui rentraient dans la tête, son
teint était celui des phthisiques. Plus que personne j'avais à souffrir des
algarades de mon père. Le point de départ était toujours une niaiserie, mais
ensuite Dieu sait où en venaient les choses ! Souvent je ne comprenais même
pas de quoi il s'agissait. Quel chapelet! Je ne savais pas parler le français,
j'étais une grande sotte, la directrice de notre pension était une femme
négligente, une imbécile; elle ne s'occupait pas de notre moralité ; mon père
n'avait pas encore pu trouver d'emploi; la grammaire de Lhomond était une
grammaire détestable, et celle de Zapolsky valait beaucoup mieux; on avait
dépensé en pure perte de grosses sommes pour mon éducation ; évidemment
je n'avais pas plus de cœur qu'une pierre ; — bref, je faisais, moi pauvre fille,
tout ce que je pouvais, je m'évertuais à apprendre des dialogues, des mots, et
tout retombait sur moi; j'étais le bouc émissaire! Non pourtant que mon père
ne m'aimât point; loin de là! Il nous adorait, ma mère et moi. Mais tel était
son caractère.

Sous l'influence des soucis, des chagrins, des déceptions, mon pauvre
père devenait défiant, bilieux; il était souvent sur le point de s'abandonner au
désespoir. Il commença à négliger sa santé, prit un refroidissement et mourut
après une courte maladie. Un coup si subit, si inattendu, nous atterra ; nous
fumes plusieurs jours sans pouvoir reprendre possession de nos esprits. L'état
do prostration dans lequel ma mère était plongée me fit même craindre pour
sa raison. Sitôt mon père mort, nous vîmes affluer chez nous les créanciers,
sortant, pour ainsi dire, de dessous terre. Tout ce que nous avions, nous le
leur abandonnâmes. Notre petite maison de la Péterbourgskaïa storona, que
mon père avait achetée six mois après notre arrivée à Pétersbourg, fut vendue
également. Pour le reste, je ne sais comment on arrangea les affaires, mais,
quant à nous, nous demeurâmes sans toit, sans asile, sans pain. Ma mère



souffrait d'un mal qui épuisait ses forces; nous ne pouvions pas gagner notre
vie, nous ne possédions aucun moyen d'existence; notre perte était
imminente. Je n'avais encore que quatorze ans à cette époque. Voilà qu'alors
nous reçûmes la visite d'Anna Fédorovna. Elle dit toujours qu'elle est
propriétaire et prétend être notre parente. C'est aussi ce que disait ma mère ;
elle faisait seulement observer que cette parenté était fort éloignée. Du vivant
de mon père, Anna Fédorovna n'était jamais venue nous voir. Elle arriva les
larmes aux yeux, déclara qu'elle s'intéressait beaucoup à nous, s'apitoya sur la
perte que nous avions faite et sur notre malheureuse situation, ajoutant que la
faute en était à mon père lui-même : il n'avait pas vécu selon ses moyens, il
avait trop embrassé, trop présumé de ses forces. Elle témoigna le désir de se
lier plus intimement avec nous, et nous convia à l'oubli des anciennes
discordes. Ma mère ayant répondu qu'elle n'avait jamais nourri aucun
mauvais sentiment à son égard, Anna Fédorovna versa quelques larmes,
emmena ma mère à l'église et fit célébrer un service pour le repos de l'âme du
a chéri » (ainsi s'exprima-t-elle en parlant de mon père). A l'issue de la
cérémonie, elle se réconcilia solennellement avec ma mère.

Après de longs préambules, après nous avoir dépeint sous les couleurs les
plus vives le dénûment, la situation lamentable, désespérée, dans laquelle
nous laissait la mort de mon père, Anna Fédorovna nous invita à chercher un
refuge chez elle. Tels furent les termes mêmes dont elle se servit. Ma mère
remercia, mais fut longtemps à se décider. Toutefois, comme il n'y avait pas
d'autre parti à prendre, elle finit par déclarer à Anna Fédorovna que nous
acceptions son offre avec reconnaissance. J'ai encore très-présent le souvenir
du jour oit nous quittâmes la Péterbourgskaïa storona pour Vasilievsky
ostroff. C'était par une claire matinée d'automne; il faisait un froid sec. Ma
mère pleurait; j'étais profondément affligée; je sentais un déchirement dans
ma poitrine ; une angoisse inexplicable oppressait mon âme...... Ce fut un
moment pénible.



II

Au commencement, avant de nous être habituées, ma mère et moi, à notre
nouvelle demeure, nous nous y sentîmes toutes deux mal à l'aise : elle avait à
nos yeux quelque chose d'étrange. Anna Fédorovna habitait, dans la sixième
ligne, une maison qui lui appartenait. Il ne s'y trouvait que cinq chambres
propres. Trois de ces pièces étaient occupées par Anna Fédorovna et par ma
cousine Sacha, une enfant orpheline qu'elle avait recueillie chez elle. Nous
étions installées dans la quatrième chambre, et enfin la dernière, située à côté
de la nôtre, servait de logement à un pensionnaire d'Anna Fédorovna, un
pauvre étudiant nommé Pokrovsky. Anna Fédorovna vivait fort bien, dans
une opulence plus grande qu'on n'aurait pu le supposer; mais sa fortune était
énigmatique, aussi bien que ses occupations. Toujours en mouvement,
toujours affairée, elle sortait plusieurs fois par jour, soit à pied, soit en voiture
; mais ce qu'elle faisait, ce dont elle s'occupait, il m'était impossible de le
deviner. Ses relations étaient nombreuses et variées; elle recevait beaucoup
de monde, et Dieu sait quelles sortes de gens! Ses visiteurs venaient toujours
pour affaires et ne restaient qu'une minute. Ma mère ne manquait jamais de
m'emmener dans notre chambre dès que la sonnette se faisait entendre. Cette
manière d'agir irritait violemment Anna Fédorovna; elle répétait sans cesse
que nous étions trop fières, que tant de fierté ne convenait pas à notre
position, que nous n'avions pas lieu d'être si fières, et ainsi de suite pendant
des heures entières. Je ne comprenais pas alors ces reproches de fierté ; de
même ce n'est que maintenant que j'ai découvert, ou du moins que je crois
avoir deviné, pourquoi ma mère hésitait à aller demeurer chez Anna
Fédorovna. Cette dernière était une méchante femme; notre existence chez
elle ne fut qu'un long supplice. Maintenant encore j'en suis à me demander
pourquoi elle nous offrît l'hospitalité. Au début, elle nous témoigna quelques
égards; mais ensuite son caractère véritable se révéla en plein, quand elle se
fut convaincue que nous étions absolument seules au monde et que nous
n'avions pas où aller. Plus tard elle se montra fort aimable avec moi, d'une
amabilité allant même jusqu'à la plus grossière flatterie; mais, dans le



principe, je n'eus pas moins à souffrir d'elle que ma mère. Nous étions
continuellement en butte à ses reproches ; elle ne faisait que nous rappeler ses
bienfaits. Elle nous présentait aux étrangers comme des parentes pauvres, une
veuve et une orpheline sans ressources qu'elle hébergeait par bonté, par
charité chrétienne. A table, elle suivait des yeux chaque morceau que nous
prenions, et si nous ne mangions pas, c'était encore une histoire. « Vous ne
trouvez pas cela bon? nous disait-elle. Ne soyez pas trop difficiles; le peu que
j'ai, je vous l'offre cordialement; sans doute vous feriez meilleure chère chez
vous. » A chaque instant elle se répandait en injures contre mon père : « Il
voulait être mieux que les autres, et mal lui en avait pris; il avait réduit sa
femme et sa fille à la mendicité, et, sans l'assistance d'une parente charitable,
d'une âme chrétienne, compatissante, qui sait si elles ne seraient pas mortes
de faim au milieu de la rue?» Qu'est-ce qu'elle ne disait pas l En l'entendant,
on se sentait moins blessé encore qu’écœuré. Ma mère ne cessait de pleurer;
son état s'aggravait de jour en jour, elle dépérissait visiblement; malgré cela,
elle et moi nous travaillions du matin au soir, nous nous procurions de
l'ouvrage en ville, nous cousions, ce qui déplaisait fort à Anna Fédorovna;
elle répétait à tout moment que sa maison n'était pas un magasin de modes.
Cependant nous devions nous habiller, nous devions être en mesure de faire
face aux dépenses imprévues; force nous était donc d'avoir de l'argent à notre
disposition. Nous en amassions à tout hasard ; nous espérions pouvoir, avec
le temps, nous transférer ailleurs. Mais ma mère usait dans le travail le peu de
santé qui lui restait : elle devenait chaque jour plus faible. La maladie,
comme un ver, rongeait sa vie et la conduisait au tombeau. J'avais tout cela
sous les yeux, je le voyais, je le sentais, et combien douloureusement!

Les jours se succédaient, et le lendemain ne différait pas de la veille.
Nous vivions dans une retraite aussi profonde que si nous avions été à la
campagne. Anna Fédorovna s'adoucissait peu à peu à mesure qu'elle acquérait
un sentiment plus net de son omnipotence. Du reste, personne n'avait jamais
pensé à la contrecarrer en rien. Un corridor séparait son appartement de notre
chambre, et à côté de nous, comme on l'a vu plus haut, demeurait Pokrovsky.
Il enseignait à Sacha le français, l'allemand, l'histoire, la géographie, —
toutes les sciences, comme disait Anna Fédorovna, qui, en retour, donnait au



jeune homme la table et le logement. Sacha était une fillette fort intelligente,
quoique folâtre et gamine; elle avait alors treize ans. Anna Fédorovna fit
observer à ma mère qu'il ne serait pas mauvais que je prisse aussi des leçons,
puisque j'étais sortie de pension avant d'avoir terminé mes études. Ma mère y
consentit très-volontiers; et, pendant toute une année, j'étudiai avec Sacha
sous la direction de Pokrovsky.

Ce dernier était un jeune homme pauvre, très-pauvre; sa santé ne lui
permettait pas de suivre régulièrement les cours de l'Université, et c'était
seulement comme cela, par habitude, qu'on lui donnait chez nous le nom
d'étudiant. Il vivait fort modestement, fort tranquillement; de notre chambre
on n'entendait jamais aucun bruit dans la sienne. Pokrovsky se distinguait par
la singularité de son extérieur; il était si gauche dans sa démarche et dans sa
façon de saluer, si étrange dans son langage, qu'au commencement je ne
pouvais le regarder sans rire. Sacha lui faisait toujours des niches, surtout
pendant les leçons. De plus, il était d'un caractère irascible et s'emportait
continuellement; la moindre niaiserie le mettait hors de lui, il nous
admonestait vertement, se plaignait de nous et souvent, sans achever la leçon,
se relirait, irrité, dans sa chambre. Chez lui, il passait des journées entières à
lire. Il avait beaucoup de livres, et des livres de prix, des raretés. Il se faisait
un peu d'argent, grâce à quelques élèves qu'il avait au dehors, et, sitôt qu'il se
trouvait en fonds, il allait acheter des livres.

Avec le temps je le connus mieux, plus intimement. C'était un homme
très-bon, très-digne, le meilleur de tous ceux qu'il m'avait encore été donné de
rencontrer. Ma mère le tenait engrande estime. Plus tard il fut pour moi aussi
le meilleur des amis, — bien entendu après ma mère.

Dans les premiers temps, toute grande fille que j'étais, je m'associais aux
gamineries de Sacha : durant des heures entières, nous nous ingéniions à
inventer des farces pour tourmenter Pokrovsky et le pousser à bout. Il entrait
dans des fureurs comiques qui nous amusaient au plus haut point. (Je ne puis
même me rappeler cela sans honte.) Un jour, nous l'irritâmes presque jusqu'à
le faire pleurer, et je perçus distinctement ces mots proférés par lui à voix
basse: «Méchants enfants! » Je perdis soudain contenance, j'éprouvai un
mélange de confusion, de douleur et de pitié ; rougissant jusqu'aux oreilles,



ayant presque les larmes aux yeux, je le priai de se calmer et de ne pas
s'offenser de nos stupides polissonneries; mais il ferma son livre, n'acheva
pas la leçon et retourna à sa chambre. Toute la journée je fus bourrelée de
remords. L'idée que nos cruautés d'enfants l'avaient presque fait pleurer était
pour moi un supplice. Ainsi, nous attendions ses larmes. Ainsi, nous en
avions soif; ainsi, nous avions pu pousser sa patience à bout; ainsi, nous
l'avions forcé, lui malheureux, lui pauvre, à se rappeler sa cruelle destinée! Le
chagrin et le repentir me tinrent éveillée toute la nuit. On dit que le repentir
soulage l'âme; c'est le contraire. Il se mêlait, je ne sais comment, de l'amour-
propre à ma douleur. Je ne voulais pas que Pokrovsky me considérât comme
un enfant. J'avais déjà quinze ans alors.

A partir de ce jour, je mis mon imagination à la torture, combinant des
milliers de plans pour modifier l'opinion de Pokrovsky sur mon compte. Mais
j'étais parfois timide; dans le cas présent, je ne pus me résoudre à rien et me
bornai à des rêves (Dieu sait quels ils étaient!).

Je cessai seulement de prendre part aux gamineries de Sacha ; Pokrovsky
ne se fâcha plus contre nous; mais ce n'était pas une satisfaction suffisante
pour mon amour-propre.

Je dirai à présent quelques mots de l'homme le plus étrange, le plus
curieux et le plus à plaindre que j'aie jamais eu l'occasion de rencontrer. Si je
parle de lui maintenant, en cet endroit de mes mémoires, c'est parce que,
jusqu'à celte même époque, j'avais à peine fait attention à lui, — mais tout ce
qui touchait à Pokrovsky acquit soudain le plus grand intérêt pour moi.

Dans notre maison se montrait parfois un petit vieillard à cheveux blancs,
sale, mal vêtu, gauche et gêné dans ses mouvements, bref, étrange au
possible. A première vue, on pouvait penser qu'il se sentait honteux, qu'il
était embarrassé de sa personne, tant il semblait faire d'efforts pour se
rapetisser; ses allures et ses grimaces donnaient à croire qu'il n'avait pas toute
sa raison. Arrivé chez nous, il s'arrêtait dans le vestibule, devant la porte
vitrée, et n'osait pénétrer plus avant. Quelqu'un de nous venait-il à passer, —
moi, Sacha, ou un domestique qu'il savait bien disposé à son égard, —
aussitôt le visiteur l'appelait du geste, agitait les bras, se livrait à une
pantomime variée ; quand on inclinait la tête, — signe convenu pour indiquer



qu'il n'y avait pas d'étrangers à la maison et qu'il pouvait entrer si bon lui
semblait, — alors seulement le vieillard ouvrait sans bruit la porte, souriait
joyeusement, se frottait les mains de satisfaction, et, marchant sur la pointe
des pieds, se rendait tout droit à la chambre de Pokrovsky. C'était son père.

Plus lard, j'appris en détail toute l'histoire de ce pauvre homme. Jadis il
avait servi quelque part; dépourvu de tous moyens, il occupait dans la
bureaucratie l'emploi le plus infime, le plus insignifiant. Après la mort de sa
première femme (la mère de l'étudiant Pokrovsky), il s'avisa de se remarier et
convola avec une bourgeoise. Dès lors tout fut mis sens dessus dessous chez
lui ; la nouvelle épouse ne laissa de repos à personne et tint la main haute à
tout le monde. L'étudiant Pokrovsky n'était alors qu'un enfant de dix ans. Sa
belle-mère le prit en haine. Maïs le sort favorisa le petit Pokrovsky. Le
propriétaire Buikoff, qui avait connu l'employé Pokrovsky et qui lui avait fait
du bien autrefois, prit l'enfant sous sa protection et le plaça dans une école. H
s'intéressait à lui parce qu'il avait connu sa feue mère, laquelle, étant jeune
fille, avait été comblée de bontés par Anna Fédorovna et mariée par elle à
l'employé Pokrovsky. M. Buikoff,ami intime d'Anna Fédorovna, se montra
généreux envers la protégée de celte dame, et, quand elle se maria, il lui
constitua une dot de cinq mille roubles. Où passa cet argent? On l'ignore. Je
tiens tout cela d'Anna Fédorovna. Pour ce qui est de l'étudiant Pokrovsky, il
n'aimait pas à parler de ses affaires de famille. On dit que sa mère était fort
belle, et je ne puis m'expliquer par quelle malchance elle épousa un homme si
insignifiant... Elle mourut jeune encore, après quatre ans de mariage. Au
sortir de l'école, le jeune Pokrovsky entra au gymnase, puis à l'Université. M.
Buikoff, qui venait très-souvent à Pétersbourg, continuait à le protéger. Par
suite de sa mauvaise santé, Pokrovsky dut interrompre ses études
universitaires. M. Buikoff lui fit faire la connaissance d'Anna Fédorovna, à
qui il le présenta lui-même, et de la sorte le jeune homme fut pris pour sa
nourriture, à la condition qu'il se chargerait de l'éducation de Sacha.

Très-malheureux dans son ménage, le vieux Pokrovsky cherchait une
consolation dans le plus laid des vices et se trouvait presque toujours en état
d'ivresse. Sa femme le battait, le reléguait à la cuisine; elle l'habitua si bien
aux coups et aux mauvais traitements qu'il finit par les subir sans se plaindre.



Ce n'était pas encore un homme très-âgé, mais l'ivrognerie l'avait presque fait
tomber en enfance. Le seul vestige de sentiments nobles qu'il eût conservé
était son immense amour pour son fils. Le jeune Pokrovsky ressemblait, dit-
on, comme deux gouttes d'eau à sa défunte mère. Celle-ci avait été une bonne
épouse. Est-ce en souvenir d'elle que le crapuleux vieillard avait voué à son
fils une telle adoration? Il ne pouvait parler que de lui et Fallait voir
régulièrement deux fois par semaine. Il n'osait pas venir plus souvent, car le
jeune Pokrovsky ne pouvait souffrir les visites paternelles. Parmi tous ses
défauts, le plus grave était sans contredit son irrévérence à l'égard de son
père. Du reste, il faut dire que ce dernier était parfois l'être le plus
insupportable du monde. D'abord, il était terriblement curieux; en second
lieu, quand son fils était occupé, il le dérangeait à chaque instant pour lui
parler de niaiseries ou lui poser les questions les plus oiseuses; enfin il
arrivait quelquefois ivre. Peu à peu le jeune homme fil perdre ces mauvaises
habitudes à son père, qui en vint à l'écouter en tout comme un oracle cl à ne
plus oser ouvrir la bouche sans sa permission.

Le pauvre vieillard ne pouvait se rassasier de la vue de son Pétinka (c'est
ainsi qu'il appelait son fils). Quand il venait chez lui en visite, il avait presque
toujours l'air soucieux, craintif, probablement parce qu'il ne savait pas quel
accueil il recevrait. D'ordinaire, il hésitait longtemps à entrer, et, si par hasard
je me trouvais là, il me questionnait pendant vingt minutes : « Eh bien,
comment va Pétinka? Il se porte bien? Quelle est,au juste, sa disposition
d'esprit? N'a-t-il pas quelque occupation importante ? Qu'est-ce qu'il fait, au
juste? Il écrit ou il est absorbé dans quelque méditation? » Quand je lui avais
donné toutes les assurances de nature à le tranquilliser, le vieillard se décidait
enfin à entrer; tout doucement, avec mille précautions, il entre-bâillait la
porte et commençait par passer sa tète dans l'ouverture. Si son fils, au lieu de
se fâcher, lui adressait un léger salut, il pénétrait dans la chambre en
assourdissant son pas, se débarrassait de son manteau et de son chapeau,
lequel était toujours troué, bossue, privé de ses bords, et les accrochait à la
penderie, ce qu'il faisait aussi sans bruit, à la muette; ensuite il allait
discrètement s'asseoir quelque part, et, les yeux fixés sur son Pétinka, il épiait
tous les mouvements du jeune homme pour deviner dans quelle disposition



d'esprit il était. Le fils manifestait-il un peu de mauvaise humeur, aussitôt le
père se levait et faisait ses excuses : « Je ne voulais rester qu'une minute,
Pétinka. Je viens de faire une longue course, et, comme je passais par ici, je
suis entré pour me reposer un instant. » Puis, sans ajouter un mot, il prenait
docilement son manteau et son chapeau, ouvrait la porte avec les mêmes
précautions qu'auparavant, et se relirait en s'efforçant de sourire pour cacher à
son fils le chagrin qui remplissait son âme.

Mais quand l'étudiant faisait bon accueil à son père, celui-ci ne se sentait
pas de joie. La satisfaction rayonnait sur son visage; elle perçait dans ses
mouvements, dans ses gestes. Si son fils lui adressait la parole, le vieillard se
soulevait à demi sur sa chaise, et répondait à voix basse, d'un ton servile,
presque pieux, en employant autant que possible les expressions les plus
choisies, c'est-à-dire les plus ridicules. Mais le don de l'éloquence lui avait été
refusé: toujours il se troublait cl s'intimidait au point de ne savoir où mettre
ses mains ni que faire de sa personne, et, après avoir parlé, il mâchonnait
longtemps encore à part soi, comme pour rectifier ce qu'il venait de dire. Par
contre, lorsqu'il avait eu la chance de bien répondre, le vieillard se pavanait,
rajustait son gilet, sa cravate, son frac; bref, il se donnait les airs d'un homme
qui a conscience de son mérite personnel. En pareil cas, il poussait parfois
l'assurance, l'audace, jusqu'à se lever tout doucement de sa chaise,
s'approcher d'un rayon chargé de livres, et y prendre un volume quelconque
qu'il se mettait à lire. Il faisait tout cela avec une affectation d'indifférence et
de sang-froid, comme s'il pouvait toujours disposer ainsi des livres de son fils
et que l'amabilité de ce dernier ne fût pas chose rare pour lui. Mais je fus
témoin de la frayeur du pauvre homme, un jour que Pokrovsky le pria de ne
pas toucher à ses livres. Il se troubla, et, dans sa précipitation, remit le livre
sens dessus dessous, puis il le retourna et, par une autre inadvertance, le plaça
la tranche en dehors; il souriait, rougissait et ne savait comment effacer son
crime. Peu à peu, les conseils de Pokrovsky prévalurent contre les mauvais
penchants du vieillard. Lorsque l'étudiant n'avait pas vu plus de trois fois de
suite son père en état d'ivresse, à la première visite il lui donnait, en prenant
congé de lui, soit vingt-cinq kopeks, soit un demi-rouble, ou même
davantage. De temps à autre, il lui achetait des bottes, une cravate ou un gilet.



Le vieil employé, vêtu de ses effets neufs, était fier comme un coq. Il venait
quelquefois passer un moment chez nous. Il apportait à Sacha et à moi des
pommes, des coqs en pain d'épice, et tout le temps il nous parlait de Pétinka.
Il nous priait d'être bien attentives en classe, bien obéissantes; il disait que
Pétinka était un bon fils, un fils exemplaire, et, de plus, un fils savant. En
causant ainsi avec nous, il clignait l’œil gauche d'une façon si comique, il
faisait des grimaces si amusantes, que nous ne pouvions réprimer notre folle
envie de rire. Maman l'aimait beaucoup. Mais le vieillard détestait Anna
Fédorovna, quoique, devant elle, il fût « plus tranquille que l'eau, plus bas
que l'herbe ».

Je cessai bientôt de prendre des leçons avec Pokrovsky. Il continuait à
voir en moi une enfant, une petite gamine comme Sacha. J'en étais très-vexée,
car je ne négligeais rien pour faire oublier mon ancienne conduite; mais on ne
le remarquait pas, et cela m'irritait de plus en plus. Je n'avais presque jamais
parlé à Pokrovsky en dehors des classes ; d'ailleurs, il m'était impossible de
lui parler. Je rougissais, je perdais le fil, et ensuite j'allais pleurer de dépit
dans un coin.

Je ne sais pas comment tout cela aurait fini sans une circonstance étrange
qui facilita un rapprochement entre nous. Un soir, tandis que ma mère était
chez Anna Fédorovna, je me glissai dans la chambre de Pokrovsky. Je savais
qu'il était absent, et j'ignore, en vérité, comment l'idée me vint d'entrer chez
lui. Jusqu'alors, je n'avais jamais mis lé pied dans son logement, quoique
nous demeurions porte à porte depuis plus d'un an déjà. Celte fois, mon cœur
battait si fort, si fort, qu'il semblait vouloir s'élancer hors de ma poitrine. Je
promenai autour de moi un regard plein de curiosité. La chambre de
Pokrovsky était très-pauvrement meublée et assez en désordre. Aux murs
étaient fixées cinq longues tablettes chargées de livres. Il y avait des papiers
sur la table et sur les chaises. Des livres et des papiers ! A mon esprit s'offrit
une idée terrible qui, en même temps, me causa un véritable crève-cœur. Je
me figurai que mon amitié, l'affection d'une âme aimante étaient peu de chose
pour lui. Il était instruit, tandis que moi j'étais bête, je ne savais rien, je
n'avais rien lu, pas un seul livre Je jetai alors un regard d'envie sur les longs
rayons qui pliaient sous leur fardeau. Le chagrin, le dépit, une sorte de rage



s'emparèrent de moi. Je me proposai, je résolus à l'instant même de lire les
livres de Pokrovsky, de les lire tous jusqu'au dernier, et le plus tôt possible. Je
ne sais pas, je pensais peut-être qu'en apprenant tout ce qu'il savait, je serais
plus digne de son amitié. Je m'approchai vivement du premier rayon; sans
réfléchir, sans hésiter, je saisis le premier volume qui me tomba sous la main,
— un vieux livre couvert de poussière, — et rougissant, pâlissant, tremblante
d'agitation et de crainte, je remportai chez moi avec l'intention de le lire la
nuit, à la clarté de la veilleuse, lorsque ma mère serait endormie.

Mais quelle ne fut pas ma déconvenue, quand, rentrée dans noire
logement, je m'aperçus, en ouvrant le livre, que c'était un vieux bouquin latin,
à demi pourri et tout rongé aux vers! Je retournai aussitôt chez Pokrovsky. A
peine m'étais-je mise en devoir de replacer le livre sur le rayon que j'entendis
dans le corridor un bruit de pas se dirigeant vers la chambre. Il n'y avait pas
de temps à perdre, je commençai à me dépêcher. Mais la rangée d'où j'avais
tiré le maudit bouquin était si compacte que, ce volume ôté, tous les autres
avaient d'eux mêmes comblé le vide, ne laissant plus de place pour leur
ancien compagnon. J'eus beau faire, je ne parvins pas à réintégrer le livre à
l'endroit où je l'avais pris. Pourtant je m'épuisais en efforts. Le clou rouillé
qui assujettissait la tablette et qui, paraît-il, n'attendait que ce moment-là pour
se casser — se cassa. Le rayon fit bascule par un bout. Les livres se
répandirent avec fracas sur le parquet. La porte s'ouvrit, et Pokrovsky entra
dans la chambre.

Chose à noter, il ne pouvait souffrir qu'on se donnât chez lui des airs de
maître. Malheur à qui louchait à ses livres! Jugez donc de ma frayeur quand
je vis ces volumes de tous les formats, de toutes les dimensions, glisser en
bas de la tablette et rouler sous la table, sous les chaises, par toute la chambre.
le voulus m'enfuir, mais il était trop tard. « C'est fini, pensai- je, fini! Je suis
perdue, c'en est fait de moi! Je m'amuse à des polissonneries comme un
enfant de dix ans ; je suis une sotte fille, une grande imbécile! » Pokrovsky
entra dans une colère terrible, a Eh bien, voilà! Il ne manquait plus que cela !
vociféra-t-il. Eh bien, n'avez-vous pas honte de pareilles gamineries?... Vous
ne vous tiendrez donc jamais tranquille? » Et lui même s'empressa de
ramasser les livres. Je me baissai pour l'aider dans cette occupation. « C'est



inutile, c'est inutile! se mit-il à crier. Vous auriez mieux fait de ne pas venir
où Ton ne vous demande pas. » Toutefois la soumission dont témoignait mon
mouvement le calma un peu, et, adoucissant sa voix, il commença à me faire
la leçon, comme l'y autorisait vis-à-vis de moi sa qualité d'ancien précepteur:
« Allons, quand serez-vous plus posée? quand deviendrez- vous raisonnable?
Regardez-vous, vous n'êtes plus un enfant, une petite fille, vous avez déjà
quinze ans! » Là-dessus, sans doute pour s'assurer si en effet je n'étais plus
une petite fille, il me regarda et rougit jusqu'aux oreilles. Je ne comprenais
pas; debout en face de lui, je le considérais avec de grands yeux étonnés. Il se
redressa, s'approcha de moi d'un air embarrassé et, en proie à une agitation
extrême, se mil à balbutier quelques paroles incohérentes; il semblait
s'excuser, peut-être, de n'avoir pas remarqué plus tôt que j'étais déjà une jeune
fille. A la fin, je compris. Je ne me rappelle pas ce qui se produisit alors en
moi; — troublée, interdite, je rougis encore plus que Pokrovsky, et, couvrant
mon visage de mes mains, je m'élançai hors de la chambre.

Je ne savais que faire, où me cacher, tant j'étais honteuse. Déjà cela seul
qu'il m'avait trouvée chez lui ! Pendant (rois jours il me fut impossible de
supporter sa vue. Je rougissais jusqu'à avoir les larmes aux yeux. Des idées
terribles, des idées ridicules s'agitaient dans ma tête. Une d'elles, la plus
extravagante, était celle-ci Ï je voulais me rendre chez Pokrovsky,
m'expliquer avec lui, tout lui avouer, tout lui raconter franchement et l'assurer
que je n'avais pas agi comme une imbécile fillette, mais dans une bonne
intention. J'étais parfaitement décidée à cette démarche; grâce à Dieu, le
courage me manqua pour l'accomplir. Je m'imagine quelles sottises j'aurais
faites! Maintenant encore je ne puis me rappeler tout cela sans confusion.

Peu après, ma mère tomba dangereusement malade. Depuis deux jours
elle était alitée ; depuis trois nuits elle avait la fièvre et le délire. Je l'avais
déjà veillée toute une nuit; assise à son chevet, je lui présentais à boire et lui
donnais les médicaments aux heures fixées. La seconde nuit je me trouvai à
bout de forces. De temps à autre le sommeil me gagnait, mes paupières
s'appesantissaient, la tète me tournait, et j'étais à chaque instant sur le point de
succomber à la fatigue; mais les faibles gémissements de ma mère me
réveillaient, je me secouais, je m'arrachais pour une minute à



l'assoupissement, et ensuite, malgré moi, je m'endormais de nouveau. J'étais
fort tourmentée. Je ne sais pas,—je ne puis pas me rappeler, — mais un songe
terrible, une vision affreuse s'offrit à moi dans un de ces moments pénibles,
où ma tête harassée subissait la lutte du sommeil et de la veille. Mon
épouvante fut telle que je m'éveillai en sursaut. L'obscurité régnait autour de
moi, la veilleuse allait s'éteindre, des raies de lumière tantôt éclairaient
soudain toute la chambre, tantôt se jouaient vaguement sur le mur, tantôt
disparaissaient tout à fait. l'eus peur. Une sorte d'effroi s'abattit sur moi ; mon
imagination venait d'être agitée par un rêve effrayant; l'angoisse me serrait le
cœur... Je bondis de dessus ma chaise, et un cri poignant s'échappa malgré
moi de mes lèvres. En ce moment la porte s'ouvrit, et Pokrovsky entra dans
notre chambre.

Je me souviens seulement que je revins à moi dans ses bras. Il me déposa
avec précaution sur un fauteuil, m'offrit un verre d'eau et m'accabla de
questions. « Vous êtes malade, vous-même êtes fort malade », dit-il en me
prenant par la main ; « vous avez la fièvre, vous vous tuez, vous ne ménagez
pas votre santé ; calmez-vous, couchez-vous, dormez. Je vous éveillerai dans
deux heures; prenez un peu de repos... Couchez-vous donc, couchez vous ! »
poursuivit-il sans me laisser placer un mot. J'étais rendue, mes yeux se
fermaient d'eux-mêmes. Je m'étendis dans le fauteuil, comptant bien ne faire
qu'un somme d'une demi-heure, et je dormis jusqu'au matin. Pokrovsky ne
m'éveilla qu'au moment où je devais donner le médicament à ma mère.

Le lendemain, m'étant un peu reposée dans la journée, je repris ma place
au chevet de ma mère, fermement décidée, celle fois, à résister au sommeil. A
onze heures, Pokrovsky frappa à la porte de notre chambre. J'allai ouvrir. «
C'est ennuyeux pour vous de rester là toute seule», me dit-il; « voici un livre,
prenez-le; vous vous ennuierez moins. » Je pris le livre. Je ne me rappelle pas
ce que c'était; c'est tout au plus si alors j'y jetai un coup d’œil, et pourtant je
ne dormis pas de la nuit. Une étrange agitation intérieure me tenait éveillée;
je ne pouvais rester en place; plusieurs fois je quittai mon fauteuil et me mis à
marcher dans la chambre. Une sorte de bien-être intime s'était répandu dans
tout mon être. J'étais si contente d'avoir reçu de Pokrovsky une marque
d'attention! J'étais fière de l'inquiétude et des soucis qu'il manifestait à mon



sujet. Je restai toute la nuit pensive et rêveuse. Pokrovsky ne renouvela pas sa
visite; je savais, d'ailleurs, qu'il ne reviendrait plus, et je pensais à la
prochaine soirée.

Le lendemain soir, lorsque tout le monde était déjà couché dans la
maison, Pokrovsky ouvrit sa porte, et, debout sur le seuil de sa chambre,
engagea la conversation avec moi. Je ne me rappelle plus un seul mot de ce
que nous nous dîmes alors; je me souviens seulement que j'étais troublée,
interdite, que je m'en voulais de ma timidité et que j'attendais avec impatience
la fin de l'entretien; pourtant je l'avais ardemment désiré, j'y avais songé toute
la journée, j'avais préparé d'avance mes questions et mes réponses... De ce
soir-là commencèrent nos premières relations d'amitié. Tant que dura la
maladie de ma mère, nous passâmes chaque nuit quelques heures ensemble.
Peu à peu je triomphai de ma timidité, quoique, après chacune de nos
conversations, je restasse encore mécontente de moi. J'éprouvais, du reste, un
plaisir secret, une satisfaction d'amour-propre, en voyant que je lui faisais
oublier ses insupportables livres. Un jour, par hasard, en plaisantant, nous
vînmes à parler de l'accident qui leur était arrivé. Ce fut un moment étrange;
je poussai peut-être trop loin la franchise et la sincérité; sous l'empire d'une
exaltation singulière j'avouai tout à Pokrovsky... je lui dis que je voulais
m'instruire, apprendre quelque chose, que j'étais vexée de voir qu'on me
considérait comme une petite fille, un enfant... Je répète que je me trouvais
dans une disposition d'esprit fort étrange; mon cœur était amolli, j'avais les
larmes aux yeux; je ne cachai rien, je confessai tout, tout : mon amitié pour
lui, mon désir de l'aimer, de vivre en union morale avec lui, de le consoler, de
le calmer. Il me regardait d'un air étrange, embarrassé, étonné, et ne me disait
pas un mot. Je ressentis tout à coup un cruel chagrin. Je pensai qu'il ne me
comprenait pas, que peut-être il se moquait de moi. Je fondis soudain en
larmes, comme un enfant, j'éclatai en sanglots sans pouvoir me contenir; on
aurait dit que j'avais une attaque de nerfs. Il me prit le3 mains, les baisa, les
pressa contre sa poitrine, me prodigua des paroles de consolation; il était fort
ému. Je ne me rappelle pas ce qu'il me dit; seulement je pleurais, je riais, je
me remettais à pleurer, je rougissais, la joie ne me permettait pas de proférer
un mot. Du reste, malgré mon agitation, je remarquai que l'attitude de



Pokrovsky était toujours embarrassée et contrainte. Il semblait ne pouvoir
revenir de la surprise que lui causaient mon entraînement, mon exaltation,
cette amitié si subite, si ardente, si passionnée. Tout d'abord cela ne lui parut
peut-être que curieux; plus tard son hésitation cessa; il accepta mon
attachement, mes paroles cordiales, mon intérêt, aussi franchement, aussi
naïvement que je les lui offrais, et il y répondit par l'affection d'un ami
sincère, d'un véritable frère. Je me sentais le cœur si réchauffé, si content!...
Je ne dissimulais pas, je ne faisais mystère de rien ; il voyait tout cela, et de
jour en jour s'attachait davantage à moi.

Et vraiment je ne me rappelle pas de quoi nous n'avons pas causé
ensemble dans ces heures à la fois cruelles et douces de nos entrevues, la
nuit, à la clarté tremblante de la lampe allumée devant l'icône, et en quelque
sorte au chevet de ma pauvre mère malade... Nous disions tout ce qui nous
venait à l'esprit, tout ce qui jaillissait de notre cœur, tout ce qui aspirait à
s'échapper de nos lèvres, — et nous étions presque heureux... Oh ! c'était un
temps triste et joyeux tout ensemble ; maintenant encore, je m'en souviens
avec un mélange de joie et de tristesse. Les souvenirs, qu'ils soient agréables
ou pénibles, font toujours souffrir; telle est du moins l'impression que
j'éprouve. Mais il y a aussi de la douceur dans cette souffrance, et quand le
cœur est oppressé, malade, accablé de chagrin, les souvenirs le rafraîchissent
et le raniment, comme après une journée brûlante la rosée d'une soirée
humide rafraîchit et ranime la pauvre petite fleur que les ardeurs du soleil ont
desséchée.

Ma mère entra en convalescence, mais je continuai à passer les nuits
assise à côté de son lit. Pokrovsky me prêtait souvent des livres ; je les lus
d'abord pour me tenir éveillée, puis ils m'intéressèrent davantage, et
finalement je les dévorai avec avidité. Tout un inonde jusqu'alors inconnu se
découvrit soudain devant moi. Je fus comme inondée par un large torrent
d'idées, d'impressions nouvelles. Et plus l'assaut de ces sensations fut rude,
tumultueux, troublant, plus aussi elles me furent chères, plus elles secouèrent
voluptueusement toute mon âme. Tout d'un coup, brusquement, elles se
répandirent en masse dans mon cœur sans le laisser respirer. Un chaos
étrange commença à agiter tout mon être. Mais cette violence morale ne put



me détraquer complètement. J'étais trop rêveuse, c'est ce qui me sauva.
La guérison de ma mère mit fin à nos entrevues du soir et à nos longues

conversations; parfois il nous était donné d'échanger quelques paroles,
souvent vides et sans importance, mais il me plaisait d'attribuer à tout une
signification, une valeur particulière, sous-entendue. Ma vie était pleine,
j'étais heureuse, tranquillement, paisiblement heureuse. Ainsi se passèrent
plusieurs semaines...

Sur ces entrefaites le vieux Pokrovsky vint nous voir. Il causa longtemps
avec nous, se montra plus gai, plus animé, plus communicatif que de
coutume; il rit, il fit de l'esprit à sa manière, et à la fin nous eûmes
l'explication de sa joie : c'était d'aujourd'hui en huit l'anniversaire de la
naissance de Pétinka; à cette occasion il ferait certainement visite à son fils ;
il mettrait un gilet neuf, et sa femme avait promis de lui acheter des bottes
neuves. En un mot, le vieillard était parfaitement heureux et babillait avec
une loquacité intarissable.

L'anniversaire de la naissance de Pétinka! Cette pensée ne me laissa de
repos ni le jour ni la nuit. Je résolus de témoigner mon amitié à Pokrovsky et
de lui faire un cadeau. Mais lequel ? A la fin, j'imaginai de lui offrir des
livres. Je savais qu'il désirait avoir la collection complète des œuvres de
Pouchkine, dernière édition : je décidai que j'achèterais un Pouchkine. Je
possédais trente roubles, gagnés par mon travail. J'avais mis cette somme de
côté pour m'acheter une robe neuve. J'envoyai tout de suite notre cuisinière,
la vieille Matréna, s'informer de ce que coûtait un Pouchkine complet. Hélas!
le prix des onze volumes, en y ajoutant les frais de reliure, s'élevait au moins
à soixante roubles. Où trouver de l'argent ? Je retournais la question sous
toutes ses faces sans parvenir à la résoudre. Je ne voulais pas m'adresser à ma
mère. Sans doute, elle me serait venue en aide, mais alors toute la maison
aurait eu connaissance de notre cadeau. D'ailleurs, ce n'aurait plus été un
cadeau, mais le payement d'une dette, la rémunération des soins que
Pokrovsky avait donnés à mon éducation pendant toute une année. Je tenais à
offrir mon présent seule, à l'insu de tout le monde. Quant aux leçons de mon.
ancien précepteur, je voulais lui en avoir toujours l'obligation et ne les
reconnaître que par mon amitié. — Je trouvai enfin un moyen de sortir



d'embarras.
Je savais que chez les bouquinistes de Gostinii Dvor on peut, en

marchandant, avoir à moitié prix un livre souvent à peine défraîchi et presque
tout neuf. Je résolus d'aller à Gostinii Dvor. Les circonstances me servirent à
souhait : le lendemain, justement, on eut besoin de certaines choses chez nous
et chez Anna Fédorovna. Ma mère était un peu souffrante, et Anna
Fédorovna ne se souciait pas ce jour-là d'aller en courses; je fus donc chargée
de faire toutes les commissions, et je partis avec Matréna.

Par bonheur, je trouvai très-vile un exemplaire de Pouchkine, fort
élégamment relié. Je commençai à le marchander. D'abord on m'en demanda
plus cher que dans les librairies; mais après que j'eus bien bataillé et plusieurs
fois fait mine de m'en aller, le bouquiniste, devenu plus traitable, rabattit ses
exigences à dix roubles argent. Que j'étais gaie en marchandant ainsi !... La
pauvre Matréna ne comprenait pas ce que j'avais, ni pourquoi je m'avisais
d'acheter tant délivres. Mais, hélas! toute ma fortune se réduisait à trente
roubles papier, elle marchand ne voulait entendre parler d'aucune nouvelle
concession. Je me mis à le supplier, et à force d'instances, de sollicitations,
j'obtins un rabais, mais seulement de deux roubles cinquante kopeks; encore
le bouquiniste jura-l-il que s'il m'accordait cette diminution, c'était
uniquement pour l'amour de moi, parce que j'étais une si belle demoiselle,
mais que pour tout autre il n'y consentirait jamais. Il me manquait deux
roubles et demi ! Mon chagrin était tel que pour un peu j'aurais pleuré. Mais,
grâce à la circonstance la plus inattendue, je parvins à me tirer d'affaire.

Non loin de moi, devant un autre étalage de livres, j'aperçus le vieux
Pokrovsky. Autour de lui s'étaient groupés quatre ou cinq bouquinistes qui le
harcelaient, l'ahurissaient à qui mieux mieux. Chacun d'eux lui faisait
l'article, et qu'est-ce qu'ils ne lui offraient pas? qu'est-ce qu'il n'avait pas envie
d'acheter? Au milieu de ces marchands, le pauvre homme avait l'air
complètement hébété et ne savait que choisir parmi tout ce qu'on l'invitait à
prendre. Je m'approchai de lui et lui demandai ce qu'il faisait là. Le vieillard
fut enchanté de me rencontrer; il m'aimait à la folie, autant peut-être que son
Pétinka. «Eh bien, vous voyez, je suis en train d'acheter des livres, Varvara
Alexéievna, me répondit-il, j'achète des livres pour Pétinka. C'est bientôt son



jour de naissance, et il aime les livres; alors, voilà, j'en achète pour lui...» Le
vieillard s'exprimait toujours d'une façon ridicule, et do plus, en ce moment, il
avait presque perdu la loto. Quelque livre qu'il marchandât, c'était toujours un
rouble argent, deux roubles, trois roubles argent; les gros volumes, il n'en
demandait même pas le prix; il les regardait seulement d'un œil d'envie, les
feuilletait, les tournait et retournait dans ses mains, puis les remettait en
place. «Non, non, c'est cher, dit-il à demi-voix, mais ici il y a peut-être
quelque chose... » Et il commença à examiner diverses petites plaquettes, des
chansonniers, des almanachs ; tout cela était à vil prix. « Mais pourquoi
voulez-vous acheter toutes ces gueuseries? lui demandai-je, ce ne sont quo
des pauvretés, »— « Ah ! non, répondit-il, non, regardez seulement quels
bons livres il y a ici ; vous verrez qu'il y a de très, très-bons livres! » Et ces
derniers mots furent prononcés d'un ton si dolent, si plaintif, que je crus qu'il
allait pleurer de douleur parce que les bons livres coûtaient cher; je
m'attendais à voir une petite larme couler de ses joues pâles sur son nez
rouge. « Quelle somme avez-vous? » questionnaire. — « Eh bien, voici—le
pauvre homme me montra tout son argent, qu'il avait enveloppé dans un
crasseux lambeau do journal — voici un poltinnik, un dvougrivennik, do la
monnaie de cuivre pour vingt kopeks. » Je l'emmenai aussitôt près de mon
bouquiniste. « Les onze volumes que voici coûtent en tout trente «deux
roubles et demi; j'en ai trente; ajoutez deux roubles et demi pour parfaire le
prix, nous achèterons tous ces livres et nous les donnerons à deux. » Fou de
joie, le vieillard versa tout son argent sur la table, et le bouquiniste lui laissa
emporter toute notre commune bibliothèque. Mon petit vieux fourra des
volumes dans toutes ses poches, en prit plusieurs dans chaque main, en mit
sous ses bras et, ainsi chargé, regagna sa demeure, après m'avoir juré que lo
lendemain il viendrait en catimini apporter tous les livres chez moi.

Le lendemain, le vieillard alla voir son fils, resta avec lui une petite heure,
selon son habitude, puis passa chez nous et s'assit à côté de moi d'un air
mystérieux qui avait quelque chose de très-comique. Souriant, se frottant les
mains dans l'orgueilleuse satisfaction qu'il éprouvait d'être détenteur d'un
secret, il commença par m'apprendre que tous les livres avaient été
transportés chez nous sans éveiller l'attention de personne, et qu'ils se



trouvaient dans un coin, à la cuisine, sous la garde do Matréna. Ensuite la
conversation roula naturellement sur la fête prochaine ; après quoi le vieillard
agita longuement la question do savoir comment nous offririons le cadeau.
Plus il approfondissait son sujet, mieux je remarquais qu'il avait par devers
lui une idée dont il no pouvait, dont il n'osait parler. J'attendais toujours sans
rien dire. Peu à peu disparurent la joie secrète, la satisfaction intime que
jusqu'alors j'avais lues aisément dans ses façons étranges, dans ses grimaces,
dans le clignement do son œil gaucho. D'instant en instant il devenait plus
soucieux et plus inquiet ; à la fin il n'y put tenir.

«— écoutez », commença-l-il timidement, à demi-voix ; — « écoutez,
Varvara Alexéievna... Savez-vous une chose,Varvara Alexéievna?... » — Le
vieillard était terriblement embarrassé. — « Voyez-vous, quand viendra le
jour de sa naissance, prenez dix volumes et donnez-les lui vous-même, c'est-
à-dire de votre part, de votre côté ; moi, je prendrai alors le onzième et je le
lui donnerai aussi de ma part, c'est-à-dire en mon nom personnel. Comme
cela, voyez-vous, vous pourrez faire un cadeau, et moi aussi.,, nous aurons
chacun quoique chose à donner. » Le trouble du vieillard ne lui permit pas de
continuer. Je le regardai? il attendait mon arrêt avec anxiété. — a Mais
pourquoi donc no voulez-vous pas que nous fassions ce cadeau en commun,
Zakhar Pétroviteh? » — « C'est pour que, Varvara Alexéievna, c'est que je...
voyez-vous, je... » Confus, rougissant, mon interlocuteur no put achever sa
phrase.

« —Voyez-vous, Varvara Alexéievna, — finit-il par expliquer, — je me
dérange par moments... je veux dire que je me dérange presque toujours,., je
suis sujet à de mauvaises habitudes... Vous savez, il fait quelquefois si froid
dehors, et puis on est souvent triste, on a des ennuis, des chagrins; en sorte
que parfois je me laisse aller, je me débauche et je bois avec excès. Cela
déplaît fort à Pétroucha. Voyez-vous, Varvara Alexéievna, il se fâche, il me
gronde et il me fait de la morale. Eh bien, voilai Je voudrais maintenant lui
prouver par mon cadeau que je me corrige et que je commence à me bien
conduire, que j'ai économisé pour acheter un livre, économisé longtemps, car
je n'ai, pour ainsi dire, jamais d'argent, sauf celui que Pétroucha me donne de
temps à autre. Il sait cela. Par conséquent il verra comment j'emploie mon



argent, et il reconnaîtra que je fais tout cela uniquement pour lui. »
Ces paroles me touchèrent profondément. Mes réflexions ne furent pas

longues. Le vieillard me regardait avec inquiétude. « Eh bien, écoutez,
Zakhar Pétroviteh, dis-je, vous les lui donnerez tous. » — « Comment, tous?
C'est-à-dire tous les livres? » — « Oui, tous les livres. » — « Et comme
venant de moi? » — « Comme venant de vous. » — « Do moi seul ? c'est-à-
dire en mon nom ? » — « Eh bien, oui, on votre nom, » Je m'étais, je crois,
expliquée très-clairement ; néanmoins le vieillard fut fort longtemps sans
pouvoir me comprendre. « Eh bien, oui, observa-t-il après avoir réfléchi; oui!
Ce sera très-bien, ce serait fort bien; seulement vous, Varvara Alexéievna,
comment donc allez-vous faire? » — « Eh bien, mais je ne donnerai rien. »
— « Comment ! s'écria le vieillard pris d'une sorte de frayeur; ainsi vous no
donnerez rien à Pétinka, ainsi vous ne voulez pas lui faire do cadeau?» Il était
épouvanté; en ce moment il semblait tout disposé à retirer sa proposition,
pour que je pusse, moi aussi, donner quelque chose à son fils. C'était un brave
homme, ce vieillard ! Je lui assurai quo j'aurais été bien aise d'offrir quelque
chose, mais que je no voulais pas lui ôter son plaisir. — « Si votre fils est
content, ajoutai-je, vous serez enchanté et moi aussi, car intérieurement, au
fond du cœur, j'aurai la môme impression que si, en réalité, j'avais fait aussi
un cadeau. » Ces mots rendirent la sérénité au vieux Pokrovsky. Il resta
encore deux heures chez nous; mais durant tout ce temps il ne put tenir en
place : il se levait, circulait bruyamment dans la chambre, folâtrait avec
Sacha, m'embrassait à la dérobée, me pinçait le bras, et faisait des grimaces
derrière Anna Fédorovna. A la fin, celle-ci le mita la porte. En un mot, le
vieillard était ivre de joie, comme peut-être il ne l'avait encore jamais été.

Le jour de la fête de son fils, il arriva à onze heures précises, au sortir de
la messe ; outre un frac convenablement restauré pour la circonstance, il
portait, en effet, un gilet neuf et des bottes neuves. Dans ses deux mains se
trouvait le paquet de livres. Nous étions tous alors chez Anna Fédorovna,
nous prenions le café dans la salle (c'était un dimanche). Le vieillard
commença, je crois, par dire que Pouchkine était un très-bon poète; puis,
l'émotion lui ayant fait perdre le fil de son discours, il passa sans transition à
un autre ordre d'idées : il fallait se bien conduire, et si l'homme ne se



conduisait pas bien, c'est qu'il s'abandonnait au vice; les mauvais penchants
causaient la porte et la ruine de l'homme ; il cita mémo quelques exemples
pour prouver les dangers de l'intempérance, et il termina en disant que depuis
un certain temps il s'était complètement corrigé, et que maintenant il menait
une conduite exemplaire; ce n'était pas d'hier que, reconnaissant la justesse
des observations de son fils, il en avait pris bonne note dans son cœur; mais à
présent il s'était mis, en fait, à pratiquer la tempérance, témoin ce cadeau, ces
livres pour l'achat desquels il avait dû économiser pendant longtemps.

Je ne pus m’empêcher do pleurer et de rire en entendant le speech du
pauvre vieillard; évidemment il savait mentir quand besoin était! Les livres
furent transportés dans la chambre do Pokrovsky et placés sur un rayon. Le
jeune homme devina tout de suite la vérité. On invita le vieillard à dîner. Ce
jour-là nous fûmes tous très-gais. Après le dîner, on joua au gage touché, aux
cartes; Sacha fonctionnait comme un vrai lutin, et, sous ce rapport, je pouvais
rivaliser avec elle. Pokrovsky, plein d'attentions pour moi, cherchait toujours
l'occasion do me 'parler en particulier, mais je me dérobais à ses
empressements. Ce fut ma meilleure journée durant une période de quatre
ans.

A partir de ce moment je n'ai plus que des souvenirs tristes, pénibles; je
vais maintenant aborder le récit do mes jours sombres. Voilà pourquoi, peut-
être, ma plume commence à se mouvoir plus lentement et semble vouloir se
refuser à la tâche qu'il lui reste à accomplir. Voilà pourquoi, peut-être, je me
suis tant complu à rappeler les moindres détails de mon petit train de vie dans
mes jours heureux. Ces jours ont duré si peu! Après eux est venu le malheur,
un malheur noir qui finira, Dieu seul sait quand !

Mes infortunes commencèrent par la maladie et la mort de Pokrovsky.
Il tomba malade deux mois après les incidents que je viens de raconter.

Durant ces deux mois, il se remua énormément pour trouver des moyens
d'existence, car jusqu'alors il n'avait pas de position fixe, Comme tous les
poitrinaires, il conserva jusqu'à son dernier moment l'espoir d'une longue vie.
Une place de précepteur s'offrit à lui, mais il n'avait que du dégoût pour ce
métier. Occuper un emploi public, sa santé no le lui permettait pas; d'ailleurs,
il aurait fallu rester longtemps surnuméraire. Bref, Pokrovsky voyait toutes



ses tentatives échouer; son caractère s'aigrit. Sa santé s'altéra; il n'y prit pas
garde. Arriva l'automne. Mal protégé contre le froid par son petit manteau, il
sortait chaque jour pour faire des démarches, solliciter une place quelque
part, — ce qui, au fond, lui était très-pénible; il se mouillait les pieds, la pluie
le perçait jusqu'aux os ; finalement il s'alita pour no plus se relever. Il mourut
vers le milieu de l'automne, à la fin du mois d'octobre.

Tant que dura sa maladie, je restai, pour ainsi dire, à demeure dans sa
chambre. Je lui servais de garde-malade, et je passais souvent des nuits
entières à le veiller. Il avait rarement sa connaissance ; le délire était son état
habituel; il parlait Dieu sait de quoi : do la place qu'il sollicitait, de ses livres,
de moi, de son père... J'appris ainsi, en ce qui le concernait, beaucoup de
choses que j'ignorais complètement et dont je ne me serais môme jamais
doutée. Dans les premiers temps de sa maladie, tout le monde à la maison me
regardait d'un air quelque peu étrange; Anna Fédorovna hochait la tête. Mais
loin de paraître honteuse parce que je m'intéressais à Pokrovsky, je ne baissai
les yeux devant personne, et l'on cessa do me blâmer, — du moins ma mère.

Parfois Pokrovsky me reconnaissait, mais c'était rare. Il était presque
toujours sans connaissance. Parfois, durant des nuits entières, il parlait à un
interlocuteur imaginaire, lui adressait de longs discours conçus en termes
vagues et obscurs; dans son étroite chambre, sa voix rauque résonnait
sourdement, comme dans un cercueil; j'avais peur alors. La dernière nuit
surtout, il fut pris d'une sorte de frénésie; il souffrait atrocement et était en
proie à une anxiété cruelle; ses gémissements me déchiraient l'âme. Chez
nous, tout le monde était épouvanté. Anna Fédorovna no cessait de prier pour
que Dieu le rappelât à lui au plus tôt. On envoya chercher un médecin. Le
docteur déclara que le malade mourrait certainement dans la matinée.

Le vieux Pokrovsky passa toute la nuit dans le corridor, tout près do la
porte do son fils; on étendit là une petite natte pour lui. A chaque instant il
entrait dans la chambre; son aspect était effrayant. Il était tellement tué par le
chagrin, qu'il semblait avoir perdu tout sentiment, toute idée. Transi do
crainte, il branlait machinalement la tète, tremblait do tout son corps et sans
cesse dialoguait à voix basse avec lui-même. Je croyais que la douleur allait
le rendre fou.



Un peu avant le jour, le vieillard, vaincu par la souffrance morale,
s'endormit sur sa natte; c'était le sommeil d'un homme tué. Entre sept et huit
heures commença l'agonie du fils;.je réveillai le père. Pokrovsky, en pleine
possession de sa connaissance, nous dit adieu à tous. Chose étonnante, je no
pouvais pas pleurer, quoique mon âme fût comme brisée en morceaux.

Mais, plus que tout le reste, les derniers moments du malade furent
poignants et douloureux, pour moi. Remuant sa langue avec effort, il
demandait continuellement quelque chose, sans quo je pusse découvrir le
moindre sens dans ses paroles. J'avais le cœur navré. Pendant une heure
entière il fut agité, tourmenté par un désir qu'il cherchait en vain à exprimer;
il s'efforçait do faire un signe avec ses mains déjà glacées, puis il
recommençait à supplier d'une voix plaintive, rauque, sourde; mais sa bouche
ne proférait quo des sons incohérents, et il m'était encore impossible d'y rien
comprendre. Je lui amenai tous les nôtres, je lui donnai à boire; toujours il
secouait tristement la tête. A la fin je compris ce qu'il voulait. Il demandait
qu'on relevât le rideau de la fenêtre et qu'on ouvrît les volets. Assurément il
avait envie do voir une dernière fois le jour, la lumière do Dieu, le soleil. Je
satisfis son désir, mais la journée qui commençait était triste et lugubre
comme la pauvre vie défaillante du moribond. Il n'y avait pas de soleil. Le
ciel, pluvieux, couvert do nuages, présentait un aspect maussade. Une pluie
fine, qui s'écrasait sur les vitres, les inondait d'une eau froide et sale. Il faisait
un temps sombre, brouillé. Les rayons d'un jour pâle pénétraient faiblement
dans la chambre; à peine s'ils éclipsaient la lumière tremblante de la lampe
allumée devant l'icône. Le mourant jeta sur moi un regard plein de tristesse et
hocha la tête. Un instant après il expira.

Anna Fédorovna elle-même s'occupa des obsèques. Elle acheta une bière
toute simple et loua un charretier avec son tombereau. Pour se couvrir de ses
dépenses, Anna Fédorovna prit tous les livres et toutes les bardes du défunt.
Le vieillard se querella avec elle ; il fit grand tapage et lui arracha autant de
livres qu'il put ; il en remplit ses poches, son chapeau, il en mit partout ; il les
porta sur lui pendant ces trois jours et ne voulut même pas s'en séparer quand
le moment vint d'aller à l'église. Durant tout ce temps il fut comme hébété,
sans mémoire; il tournait sans relâche autour du cercueil d'un air affairé,



cherchant à se rendre utile; tantôt il arrangeait les couronnes placées sur le
corps, tantôt il allumait ou changeait les cierges. On voyait que ses idées ne
pouvaient se fixer sur rien avec suite. Ni ma mère, ni Anna Fédorovna
n'allèrent à l'église pour l'absoute. Ma mère était malade; Anna Fédorovna
s'était disputée avec le vieillard et ne voulait plus se mêler de rien. J'allai
seule avec lui. Pendant la cérémonie, je fus prise d'une peur vague, comme un
pressentiment d'avenir; je pouvais à peine me tenir sur mes jambes. Enfin l'on
cloua le cercueil, on le chargea sur la charrette et on l'emmena. Le charretier
fit prendre le trot à son cheval. Le vieillard courait derrière et sanglotait
bruyamment. Ses sanglots étaient haletants, coupés de hoquets par
l'essoufflement de la course. Le pauvre homme perdit son chapeau et ne
s'arrêta pas pour le ramasser. La pluie ruisselait sur sa tête; un vent froid
s'éleva, la pluie se changea en givre qui piquait le visage. Le vieillard
semblait no pas s'apercevoir de cet affreux temps; il courait toujours en
sanglotant d'un côté de la charrette à l'autre. Les pans de sa redingote usée
battaient au vent comme de grandes ailes ; de toutes ses poches des livres
tombaient; il avait dans les mains un gros volume et l'étreignait contre lui de
toute sa force. Les passants se découvraient et se signaient. Quelques-uns se
retournaient et regardaient avec étonnement ce vieillard. A chaque instant il
perdait des livres qui roulaient dans la boue. On l'arrêtait pour les lui montrer;
il les ramassait et courait de plus belle pour rattraper la bière. Au coin de la
rue, une vieille mendiante se mit à accompagner le convoi avec lui. La
charrette disparut au tournant, et je les perdis de vue. Je revins à la maison.
En proie à une anxiété terrible, je me jetai sur le sein de ma mère, je la pressai
dans mes bras de toutes mes forces, je la couvris de baisers en sanglotant;
serrée contre sa poitrine, je m'efforçais en quelque sorte de retenir dans mes
embrassements et de disputer à la mort le dernier être qui m'aimât... Mais
déjà la mort planait au-dessus de ma pauvre mère.

11 juin.

Que je vous suis reconnaissante pour la promenade d'hier aux lies, Makar
Alexéiévitch ! Qu'il fait bon et frais là! que la verdure y est belle! Depuis si



longtemps je n'avais pas vu de verdure; — pendant ma maladie il me semblait
toujours que j'étais condamnée et que je mourrais certainement; —jugez donc
ce que j'ai dû éprouver hier, quelles ont dû être mes sensations ! — Ne soyez
pas fâché contre moi parce que j'ai été si triste hier; j'étais très-heureuse, très-
aise, mais dans mes meilleurs moments je suis toujours triste. Les larmes que
j'ai versées ne signifient rien ; je ne sais pas moi-même pourquoi je pleure
toujours. J'ai une sensibilité morbide, irritable; mes impressions sont
maladives. Le ciel pâle, sans nuages, le coucher du soleil, le calme du soir, —
tout cela, — je ne sais pas, — mais hier j'étais dans une disposition telle, que
toutes les impressions m'affectaient péniblement, me faisaient souffrir; mon
cœur a fini par déborder, mon âme a eu besoin des larmes. Mais à quoi bon
vous écrire tout cela ? Ce sont des choses qu’on s'explique déjà difficilement
à soi-même et qu'il est plus difficile encore d'expliquer à autrui. Mais peut-
être que vous me comprendrez tout de même. J'étais à la fois triste et gaie!
Que vous êtes bon, vraiment, Makar Alexéiévitch ! Hier,, comme vous teniez
vos yeux fixés sur les miens pour y lire ce que je sentais, et comme vous
jouissiez de mon extase! Qu'il s'agit d'un arbuste, d'une allée ou d'une pièce
d'eau, — vous étiez là, debout devant moi, dans l'attitude d'un galant cavalier,
et vous ne cessiez de me regarder dans les yeux; on aurait dit que vous me
faisiez les honneurs de vos domaines. Cela prouve que vous avez bon cœur,
Makar Alexéiévitch. Pour cela déjà je vous aime. Allons, adieu. Aujourd'hui
je suis encore malade; hier j'ai eu les pieds mouillés, ce qui m'a occasionné un
rhume ; Fédora est souffrante aussi, en sorte que pour le moment nous
sommes toutes deux mal en point. Ne m'oubliez pas, venez me voir un peu
plus souvent.

Votre

V. D.

12 juin.

MA CHÈRE VARVARA ALEXÉIEVNA !



Je croyais lire, matotchka, toute une pièce de vers sur notre promenade, et
vous n'avez rempli qu'un simple petit feuillet. Je veux dire que si votre lettre
est courte, en revanche, elle décrit les choses extraordinairement bien et avec
beaucoup d'agrément. La nature, les tableaux champêtres, et tout le reste sur
le sentiment; en un mot, vous airez très-bien dépeint tout cela. Moi, voilà, je
n'ai pas ce talent. J'aurais beau noircir dix pages, je n'arriverais à rien, je ne
saurais pas faire de description. J'ai déjà essayé. — Vous m'écrivez, ma
chère, que je suis un homme bon, doux, incapable de nuire au prochain et
comprenant la bonté divine manifestée dans la nature; enfin, vous me donnez
divers éloges. Tout cela est vrai, matotchka, tout cela est parfaitement vrai; je
suis, en effet, tel que vous le dites, et je le sais moi-même; mais quand on lit
ce que vous écrivez, le cœur s'émeut involontairement, et puis on se fait des
réflexions pénibles. Voilà, écoutez-moi, matotchka,je vais vous raconter
quelque chose, ma chère.

Je commencerai par vous dire, matotchka, que j'avais dix-sept ans quand
je suis entré au service, et que voilà bientôt trente ans quo je sers. Allons, il
faut en convenir, j'ai usé pas mal d'uniformes; j'ai atteint l'âge viril, j'ai acquis
de l'intelligence, j'ai vu les hommes; j'ai vécu, je puis dire que j'ai vécu dans
le monde, si bien qu'on a même voulu une fois me porter pour la croix. Vous
ne me croirez peut-être pas, mais c'est la vérité, je ne vous mens pas.
Pourquoi donc, matotchka, suis-je en butte aux attaques de méchantes gens ?
Je vous dirai, ma chère, que tout ignare et tout bête que je suis, j'ai cependant
un cœur comme un autre. Eh bien, savez-vous, Varinka, ce que m'a fait un
méchant homme? Mais c'est une honte de dire ce qu'il a fait; demandez-moi
plutôt pourquoi il l'a fait. Tout simplement parce que je suis humble, parce
que je suis doux, parce que je suis bon I Mon caractère ne leur allait pas;
voilà pourquoi ils sont tombés sur moi. D'abord on a commencé par dire : «
Vous êtes ceci et cela, Makar Alexéiévitch » ; puis ç’a été : « C'est du Makar
Alexéiévitch, faut pas le demander. » Et maintenant on dit : « Pour sûr, c'est
Makar Alexéiévitch. » Voyez-vous, matotchka, comme cela s'est fait ; Makar
Alexéiévitch est mis à toutes sauces ; grâce à eux, Makar Alexéiévitch est
passé en proverbe dans toute notre division. Et non contents d'avoir fait de
mon nom un proverbe, presque un terme d'injure, ils en sont venus à critiquer



mes bottes, mon uniforme, mes cheveux, ma figure : rien n'est à leur goût, il
faut tout changer! Et tout cela se répète chaque jour depuis un temps
immémorial ! Je m'y suis habitué, parce que je m'habitue à tout, parce que je
suis un homme doux, parce que je suis un petit homme; mais cependant
pourquoi tout cela? Quel mal ai-je fait à qui que ce soit? Ai-je volé le tchin de
quelqu'un? Ai-je desservi un collègue auprès des chefs ? Me suis-je fait
donner indûment une gratification ? Ai-je monté quelque cabale? Mais ce
serait péché de le supposer seulement une minute, matotchka I Alors
pourquoi tout cela? Mais examinez seulement, ma chère, si j'ai les facultés
voulues pour être un intrigant et un ambitieux ! Comment donc, Dieu me
pardonne ! tous ces malheurs m'accablent-ils? Voyons, vous trouvez que je
suis un homme digne, et vous valez infiniment mieux qu'eux tous, matotchka.
Quelle est la plus grande vertu civique? L'autre jour, dans une conversation
privée, Evstafii Ivanovitch a dit que la principale vertu civique, c'est de savoir
gagner de l'argent. Il a dit cela pour rire (je sais que c'était pour rire); mais ce
que nous ordonne la morale, c'est de n'être à charge à personne, et je ne suis à
charge à personne! Mon morceau de pain m'appartient. A la vérité, c'est un
simple morceau de pain, qui même est dur parfois; mais il a été acquis par le
travail, je le possède légitimement, et nul ne peut me le reprocher. Alors, que
faire? Je ne me dissimule pas que ma besogne de copiste n'est pas très-
relevée, mais j'en suis fier tout de même : je travaille, je répands ma sueur. Et
qu'importe, en effet, que je fasse des copies ? Est-ce que c'est un crime? « Il
copie », dit-on. Mais qu'y a-t-il donc là de si déshonorant ? J'ai une écriture
fort belle, très-lisible ; elle est agréable à voir, et Son Excellence en est
satisfaite ; je copie pour elle les papiers les plus importants. Allons, je n'ai pas
de style, je sais moi-même que ce maudit style me fait défaut; c'est ce qui m'a
arrêté dans ma carrière, et c'est aussi pour cela qu'en ce moment même, ma
chère, je vous écris à la bonne franquette, sans prétention, comme les idées
me viennent... Je sais tout cela, mais pourtant, si tout le monde était écrivain,
qui est-ce qui serait copiste? Voilà la question que je pose, et je vous prie d'y
répondre, matotchka. Eh bien, je sens maintenant que l'on a besoin de moi,
que je suis nécessaire, et que ces sottes taquineries n'ont aucune raison d'être.
Allons, soit, mettons que je suis un rat, puisqu'ils ont trouvé celte



comparaison ! Mais ce rat est nécessaire, mais ce rat a son utilité, mais on
tient à ce rat, mais ce rat va recevoir une gratification, voilà quel rat c'est ! Du
reste, assez là-dessus, ma chère ; je ne voulais même pas parler décela, mais
je me suis laissé entraîner. Après tout, de temps en temps on aime à se rendre
justice. Adieu, ma chère, mon amie, ma bonne consolatrice! Je passerai chez
vous, je n'y manquerai pas; j'irai vous voir, ma petite belette. Et en attendant,
ne vous ennuyez pas. Je vous apporterai un livre. Allons, adieu,Varinka.

Votre sincèrement affectionné

MAKAR DIÉVOUCHKINE.

20 juin.

MONSIEUR MAKAR ALEXÉIÉVITCH!

Je vous écris à la hâte, je suis pressée, je termine un travail après lequel on
attend. Voici de quoi il s'agit : une occasion se présente de faire un marché
avantageux. Fédora dit que chez une de ses connaissances il y a à vendre un
uniforme tout neuf, un pantalon, un gilet et une casquette : le tout serait laissé
à très bon compte, dit-on; eh bien, vous devriez acheter cela. A présent, vous
n'êtes pas à court, vous avez de l'argent ; vous dites vous-même que vous en
avez. Je vous en prie, ne regardez pas à la dépense; vous avez besoin de tout
cela. Jetez donc les yeux sur votre personne, voyez quel vieil uniforme vous
portez. C'est une honte ! Il est tout rapiécé. Vous n'avez plus le neuf, je le
sais, quoique vous m'assuriez le contraire. Dieu sait où il a passé. Ainsi
écoutez-moi, achetez ces effets, je vous prie. Faites-le pour moi ; si vous
m'aimez, vous les achèterez.

Vous m'avez envoyé du linge en cadeau ; mais écoutez, Makar
Alexéiévitch, vous vous ruinez. Est-ce une plaisanterie ?Combien d'argent
vous avez dépensé pour moi ! Ah ! quel dissipateur vous êtes ! Je n'en ai pas
besoin, tout cela était parfaitement inutile. Je sais, je suis sûre que vous
m'aimez ; vraiment, il est superflu de me témoigner votre amitié par des
cadeaux, et il m'est pénible de les recevoir de vous; je sais ce qu'ils vous



coûtent. Une fois pour toutes, en voilà assez; entendez-vous ? C'est une
prière, une supplication que je vous adresse. Vous me priez, Makar
Alexéiévitch, de vous envoyer la suite de mes mémoires, vous désirez que je
les achève. Je ne sais même pas comment j'ai pu écrire ce-que j'ai écrit. Mais
je n'aurais pas la force de parler maintenant de mon passé; je ne veux même
pas y penser; ces souvenirs m'épouvantent. Parler de ma pauvre mère qui a
laissé son pauvre enfant en proie à ces monstres, voilà pour moi le plus
pénible. Ce souvenir seul me fait saigner le cœur. Tout cela est encore si
frais! Je n'ai pas encore pu, je ne dirai pas me calmer, mais seulement
reprendre mes esprits, quoique plus d'un an se soit déjà écoulé depuis lors.
Mais vous savez tout.

Je vous ai parlé des idées qu'a maintenant Anna Fédorovna; elle m'accuse
d'ingratitude et se défend d'avoir été en aucune façon complice de M.
Buikoff! Elle m'invite à retourner chez elle, elle prétend que je demande
l'aumône, que je suis entrée dans une mauvaise voie. Si je reviens chez elle,
elle se charge, dit-elle, d'arranger toute l'affaire avec M. Buikoff et de lui
faire réparer tous ses torts envers moi. Elle dit que M. Buikoff veut me
donner une dot. Que Dieu les assiste ! Je me trouve bien ici avec vous, près
oie ma bonne Fédora, dont l'attachement me rappelle celui de ma feue niania.
Quoique vous ne soyez que mon parent éloigné, vous me protégez cependant
par votre nom. Mais eux, je ne les connais pas; je les oublierai si je le puis.
Qu'est-ce qu'ils veulent encore de moi ? Fédora traite tout cela de
commérages et dit qu'ils finiront par me laisser tranquille. Dieu le veuille !

V. D.

21 juin.

MA CHÉRIE, MATOTCHKA !

Je veux vous écrire, et je ne sais par où commencer. Voyez comme c'est
étrange, matotchka, la façon dont nous vivons maintenant, vous et moi ! Je
veux dire que je n'ai jamais passé mes jours dans une (elle joie ; on dirait que



le Seigneur m'a donné un foyer et une famille ! Vous êtes mon petit enfant,
ma charmante! Mais pourquoi parlez-vous des quatre chemises que je vous ai
envoyées? Voyons, vous en aviez besoin, — je l'ai su par Fédora. Et vous
rendre service, matotchka, est pour moi un bonheur particulier ; c'est mon
plaisir, laissez- le-moi, matotchka, ne vous y opposez pas. Il ne m'était jamais
arrivé rien de pareil, matotchka. Voilà qu'à présent je suis lancé dans le
monde. D'abord, je vis doublement, puisque vous vivez aussi très-près de moi
et pour ma consolation ; ensuite, j'ai reçu une invitation à aller prendre le thé
aujourd'hui chez un locataire, mon voisin, Ratazaïeff, ce même employé qui
donne des soirées littéraires. Il y a réunion aujourd'hui; nous lirons de la
littérature. Voilà comme nous sommes maintenant, matotchka, voilà! Allons,
adieu. J'ai écrit tout cela sans aucun but visible, et uniquement pour vous
informer de mon bonheur. Vous m'avez fait dire par Thérèse, douchenka, que
vous avez besoin, pour broder, d'un peu de soie de couleur; je vous en
achèterai, matotchka, vous en aurez ; je vous achèterai de la soie. Demain
j'aurai le plaisir de vous satisfaire pleinement. Je sais où acheter cela. Et
maintenant je reste Votre ami sincère

MAKAR DIÉVOUCHKINE.

22 juin.

MADEMOISELLE VARVARA ALEXÉIEVNA !

Je vous apprends, ma chère, qu'il est arrivé dans notre maison un événement
lamentable, vraiment digne de compassion ! Aujourd'hui, entre quatre et cinq
heures du matin, est mort le petit garçon de Gorchkoff. Je ne sais seulement
pas ce qu'il a eu. Est-ce la fièvre scarlatine? le Seigneur le sait! J'ai fait visite
à ces Gorchkoff. Eh bien, matotchka, il y a de la misère chez eux ! El quel
désordre ! Mais ce n'est pas étonnant s toute la famille demeure dans la môme
chambre; pour la décence, on a seulement fait une séparation avec des
paravents. La bière est déjà chez eux, —une petite bière très-simple, mais
assez jolie; ils l'ont achetée toute faite, l'enfant avait neuf ans; il donnait, dit-



on, des espérances. Ils font peine à voir, Varinka l La mère no pleure pas,
mais elle est si triste, la pauvre! C'est peut-être un soulagement pour eux d'en
avoir un de moins sur les bras, mais il leur en reste encore deux, un enfant à
la mamelle et une petite fille qui a un peu plus de six ans. Au fait, quel
agrément y a-t-il à voir souffrir un enfant, son enfant, sans pouvoir lui venir
en aide ? Le père, vêtu d'un vieux frac crasseux, est assis sur une mauvaise
chaise; il pleure, mais est-ce de chagrin? lise peut que ses larmes coulent
comme cela, par habitude. Il est si étrange! Il rougit toujours quand on lui
adresse la parole, il se trouble et ne sait que répondre. La petite fille se tient
adossée au cercueil, et elle est si chagrine, si pensive, la pauvrette !Je n'aime
pas, moi, matotchka Varinka, qu'un enfant soit pensif; c'est déplaisant à voir!
A côté d'elle est couchée sur le plancher une poupée misérablement vêtue, —
elle ne joue pas; elle reste immobile, son petit doigt posé sur ses lèvres. La
logeuse lui a donné un bonbon; elle l'a pris, mais elle no l'a pas mangé. C'est
triste, Varinka, n'est-ce pas?

MAKAR DIÉVOUCHKINE.

25 juin.

Très-cher Makar Alexéiévitch ! Je vous renvoie votre livre, C'est un méchant
petit bouquin qui ne vaut rien du tout! —Il n'est même pas permis de le
toucher. Où avez-vous déterré un pareil trésor? Sérieusement, est-il possible
que de tels livres vous plaisent, Makar Alexéiévitch? Vous m'aviez tant
promis de me procurer un de ces jours quelque chose à lire ! Si vous voulez,
je prendrai ma part de la dépense. Maintenant, au revoir. Je n'ai vraiment pas
le temps d'en écrire plus long.

V. D.

26 juin.

Chère Varinka ! Le fait est que je n'ai pas lu ce petit livre, matotchka. A la



vérité, j'y ai jeté un coup d’œil; je vois que ce sont des folies, des choses
écrites uniquement pour faire rire, pour égayer les gens, Eh bien, me dis-je,
ce doit être amusant, en effet; cela plaira peut-être à Varinka ; je l'ai pris et je
vous l'ai envoyé.

Mais voici que Ratazaïeff m'a promis de me donner à lire quelque chose
de vraiment littéraire ; eh bien, vous no manquerez pas de livres, matotchka.
Ratazaïeff s'y connaît, — c'est un habile homme ; lui-même écrit, oh ! comme
il écrit! Il a une plume si alerte et tant de style; c'est-à-dire que dans chaque
mot, dans la parole la plus insignifiante, la plus banale, la plus vulgaire,
tenez, dans une phrase comme j'en pourrais dire parfois à Faldoni ou à
Thérèse, eh bien, lui, il met du style! Je vais à ses soirées. Nous fumons du
tabac, et il nous fait des lectures; il lit pendant cinq heures, et nous écoutons
tout le temps. Ce n'est pas de la littérature, mais un régal ! C'est un charme, ce
sont des fleurs, positivement des fleurs ; chaque page est un bouquet ! Il est si
affable, si bon,si gracieux! Allons, que suis-je, moi, vis-à-vis de lui? Quoi?
Rien. C'est un homme connu, et moi, qu'est-ce que je suis ? Je n'existe pas,
absolument pas : pourtant il se montre bienveillant à mon égard. Je lui
recopie quelques manuscrits. Seulement ne croyez pas, Varinka, qu'il y ait ici
un true, qu'il soit bienveillant pour moi précisément parce que je lui sers de
copiste. N'en croyez pas les cancans, matotchka, n'ajoutez pas foi à de bas
commérages! Non, cela, je le fais de moi-même, spontanément, pour lui être
agréable, et s'il me témoigne de la bienveillance, c'est pour me faire plaisir. Je
comprends la délicatesse du procédé, matotchka. C'est un homme bon, très
bon, et un écrivain incomparable.

Mais c'est une belle chose que la littérature, Varinka, une très-belle chose
; je l'ai appris d'eux avant-hier. Une chose profonde! Elle fortifie le cœur des
hommes, elle instruit, et — il y a encore diverses autres pensées sur ce sujet
dans le livre qu'ils ont lu. Des pensées très-bien exposées ! La littérature, c'est
un tableau, c'est-à-dire en quelque sorte un tableau et un miroir : passions,
expression, fine critique, leçon édifiante et document. C'est tout ce qui m'est
resté de leurs discours. Je vous dirai franchement, matotchka, que je prends
place parmi eux, et que je les écoute (en fumant une pipe, à leur exemple); —
mais quand ils commencent à discuter sur divers sujets, alors je m'efface tout



bonnement; alors nous autres, matotchka, nous n'avons plus qu'à nous
effacer. Je me trouve alors n'être qu'un simple crétin, je suis honteux de moi-
même, et pendant toute la soirée je cherche à glisser du moins un demi-mot
dans la discussion générale; mais voilà, c'est comme un fait exprès, ce demi-
mot ne me vient pas! Et l'on se plaint de son sort, Varinka! on regrette de
n'être pas ceci et cela, d'avoir, comme dit le proverbe, grandi sans devenir
intelligent. Qu'est-ce que je fais maintenant quand je suis libre ? — Je dors,
imbécile que je suis! Au lieu de dormir sans nécessité, on pourrait aussi
s'occuper agréablement, s'asseoir devant sa table et écrire. C'est fructueux
pour soi et bon pour les autres. Voyez seulement, matotchka, combien ils
gagnent, que le Seigneur leur pardonne ! Tenez, Ratazaïeff, par exemple, que
d'argent il touche! Qu'est-ce que c'est pour lui qu'écrire une feuille ? Il lui est
arrivé d'en écrire jusqu'à cinq en un jour, et chacune lui est payée, dit-il, trois
cents roubles. Une petite anecdote, quelque chose de curieux, — c'est cinq
cents roubles : « Bon gré, mal gré, quand tu devrais crever, tu les donneras,
sinon, la fois prochaine, nous exigerons mille roubles! » Qu'en dites-vous,
Varvara Alexéievna? Mais quoi! — Pour un mince cahier de poésies où il n'y
a que de tout petits vers, Ratazaïeff demande sept mille roubles, matotchka,
sept mille, figurez- vous cela. Mais c'est un bien immeuble, une maison de
rapport ! Il dit qu'on lui offre cinq mille roubles, mais qu'il ne lâchera pas son
manuscrit pour ce prix-là. Je veux lui faire entendre raison ; Prenez les cinq
mille roubles qu'ils vous proposent, batuchka, lui dis-je, et moquez-vous
d'eux; après tout, cinq mille roubles, c'est de l'argent! — Non, répond-il, ils
m'en donneront sept mille, les coquins! — Vraiment, il entend bien les
affaires! Puisque j'en suis venu à parler de cela, matotchka, je vais vous citer
un petit passage des Passions italiennes) c'est le titre d'un ouvrage de
Ratazaïeff. Lisez l'extrait ci-dessous, Varinka, et jugez vous-même.

« ..... Vladimir frissonna, des passions furieuses commencèrent à s'agiter
en lui, son sang se mit à bouillonner ....

« — Comtesse, cria-t-il, comtesse! Savez-vous combien terrible est cette
passion, combien illimitée cette folie? Non, mes rêves ne m'ont pas trompé!
J'aime, j'aime frénétiquement, rageusement, follement! Tout le sang de ton
mari no calmera pas l'exaltation forcenée de mon âme! D'insignifiants



obstacles n'arrêteront pas le feu infernal qui dévore ma poitrine épuisée. O
Zinaïde, Zinaïde!...

« —Vladimir!... murmura la comtesse hors d'elle-même, en se penchant
sur l'épaule du jeune homme...

« — Zinaïde! fit avec élan Smielsky.
« De sa poitrine s'évapora un soupir. L'incendie jetait une flamme claire

sur l'autel de l'amour, et dévorait la poitrine des infortunés martyrs.
— « Vladimir!... prononça à voix basse la comtesse éperdue. Sa poitrine

se soulevait, ses joues étaient devenues pourpres, ses yeux étincelaient.....
« Un nouveau, un terrible hymen était consommé! . . . . . . . . . .
« Une demi-heure plus tard, le vieux comte entrait dans le boudoir de son

épouse.
« — Mais, mon âme, si l'on faisait chauffer du thé pour notre cher hôte?

dit-il en. frappant légèrement sur l'épaule de sa femme. »
Eh bien, je vous le demande, matotchka, comment trouvez-vous cela? A

la vérité, c'est un peu libre; là-dessus, pas de discussion, mais, en revanche,
c'est beau. Pour être beau, ça, c'est beau ! Permettez que je vous transcrive
encore un petit fragment de la nouvelle: Iermak et Zuléika.

Figurez-vous, matotchka, que le Cosaque Iermak, le farouche et terrible
conquérant de la Sibérie, est devenu amoureux de Zuléika, la fille du roi
sibérien Koutchoum, qui est tombée en son pouvoir. Le sujet, comme vous
voyez, est emprunté à l'époque d'Ivan le Terrible. Voici la conversation de
Iermak et de Zuléika :

« —Tu m'aimes, Zuléika! Oh! répète,répète!...
« — Je t'aime, Iermak, répondit à voix basse Zuléika.
« — Ciel et terre, je vous remercie! Je suis heureux !... Vous m'avez

donné tout, tout ce à quoi aspirait depuis l'adolescence mon âme agitée. Ainsi
voilà où tu m'as conduit, ô mon étoile dirigeante; ainsi voilà pourquoi tu m'as
mené ici, au delà de la Ceinture de Pierre ! Je montrerai au monde entier ma
Zuléika, et les hommes, ces monstres furieux, n'oseront m'adresser aucun
reproche! Oh! s'ils peuvent comprendre ces souffrances secrètes de son âme
tendre, s'ils sont capables de voir tout un poëme dans une petite larme de ma
Zuléika! Oh! laisse-moi essuyer cette larme avec mes baisers, laisse-moi la



boire, cette larme céleste,., être supraterrestre!
« — Iermak, dit Zuléika, le monde est méchant, les hommes sont injustes!

Ils nous repousseront, ils nous condamneront, mon cher Iermak! Une pauvre
fille élevée au milieu des neiges de la Sibérie, sous la tente de son père, que
fera-t-elle dans votre monde froid, glacial, égoïste, sans âme? Les hommes no
me comprendront pas, mon désiré, mon bien-aimé !

« — Alors le sabre cosaque se lèvera et s'abaissera sur eux! cria Iermak
dont les yeux brillaient d'un éclat sinistre. »

Mais que devient Iermak, Varinka, quand il apprend que sa Zuléika a été
assassinée! Koutchoum, vieillard aveugle, profitant des ténèbres de la nuit,
s'est glissé, en l'absence de Iermak, dans la tente de ce dernier, et a égorgé sa
fille, voulant porter un coup mortel au Cosaque qui l'a privé du trône et de la
couronne.

« Il me plaît de frotter le fer contrôla pierre ! s'écria Iermak transporté de
fureur, en aiguisant son couteau de damas sur une pierre consacrée au culte. Il
me faut leur sang, leur sang! J'ai besoin de les scier, de les scier, de les
scier!!! »

Et après tout cela, Iermak, n'ayant pas la force do survivre à sa Zuléika, se
jette dans l'Irtych, et tout finit par là.

Voici maintenant un petit spécimen de description plaisante, quelques
lignes écrites spécialement pour faire rire :

« Connaissez-vous Ivan Prokofiévitch? Eh bien, tenez, c'est celui qui a
mordu à la jambe Prokofifi Ivanovitch. Ivan Prokofiévitch est un homme d'un
caractère roide, mais en revanche doué de rares vertus; au contraire, Prokofifi
Ivanovitch aime excessivement le raifort au miel 1. A l'époque où Pélagie
Antonovna était liée avec lui... Mais connaissez-vous Pélagie Antonovna? Eh
bien, c'est celle qui met toujours sa jupe à l'envers. »

C'est de l'humour, Varinka, tout simplement de l'humour ! Nous nous
sommes tordus de rire, quand il nous a lu cela. Il est si drôle, que le Seigneur
lui pardonne! Du reste, matotchka, quoique ce soit un peu léger, trop
folichon, du moins c'est innocent, cela ne renferme pas le plus petit grain
d'impiété et de libéralisme.Il faut noter, matotchka, que Ratazaïeff est un
homme d'une très-bonne conduite; aussi est-ce un excellent écrivain, une



exception parmi les littérateurs.

Mais, au fait, voici une idée qui me vient parfois à l'esprit... Eh bien, si
j'écrivais quelque chose, qu'arriverait-il alors ? Supposons, par exemple, que
tout à coup, de but en blanc, paraisse un livre intitulé : Poésies de Makar
Diévouchkine! Eh bien, qu'est-ce que vous diriez alors, mon petit ange ?
Comment trouveriez-vous cela? qu'est-ce que vous en penseriez ? Moi, je me
dis, matotchka, qu'après la publication de mon livre je n'oserais plus,
décidément, me montrer sur la perspective Nevsky. Imaginez-vous ma
situation en entendant chacun dire sur mon passage: « Voilà l'écrivain et le
poëte Diévouchkine... C'est Diévouchkine en personne! » Que ferai-je alors
avec mes bottes, par exemple? Soit dit en passant, matotchka, je porte
presque toujours des chaussures rapiécées, et, pour ne vous rien cacher, les
semelles se détachent parfois d'une façon fort inconvenante. Quel effet cela
ferait-il quand tout le inonde saurait que l'écrivain Diévouchkine met des
bottes rapiécées? Si quelque comtesse ou duchesse l'apprenait, que dirait-elle,
mon âme ? Elle ne s'en apercevrait peut-être pas, car, à ce que je suppose, les
comtesses ne s'occupent pas des bottes, surtout quand ce sont des bottes
d'employés (il y a, en effet, bottes et bottes); mais on lui raconterait tout, mes
amis me trahiraient, Ratazaïeff serait le premier à me vendre ; il fréquente
chez la comtesse V... ; il dit qu'il va la voir très-souvent et tout à fait sans
façons. C'est, dit-il, une dame si distinguée, si littéraire! Un nœud coulant, ce
Ratazaïeff!

Mais, du reste, assez là-dessus; j'écris tout cela, mon petit ange, par
manière de plaisanterie, pour m'amuser et vous distraire. Adieu, ma chérie !
Je viens de vous griffonner force sottises, mais c'est parce que je suis
aujourd'hui dans la disposition d'esprit la plus gaie. Nous avons dîné tous
ensemble aujourd'hui chez Ratazaïeff, et (ce sont des polissons, matotchka !)
ils ont fait circuler un tel romanée... Allons, à quoi bon vous parler de cela?
Seulement, ne vous imaginez rien à mon sujet, Varinka. Tout cela, c'est pour
rire. Je vous enverrai des livres, je n'y manquerai pas... Ici l'on se passe de
main en main un ouvrage do Paul de Kock; seulement, matotchka, Paul de



Kock ne sera pas pour vous,.. Jamais de la vie ! Paul do Kock ne vous
convient pas. On dit, matotchka, qu'il éveille une noble indignation chez tous
les critiques de Pétersbourg. Je vous envoie une livre do bonbons, — je les ai
achetés exprès pour vous. Mangez-les, matotchka, et que chaque bonbon
vous fasse penser à moi. Seulement, pour ce qui est du sucre candi, ne le
grignotez pas, et contentez-vous de le sucer, sinon, vous aurez mal aux dents.
Mais vous aimez peut-être aussi les clarequets? Écrivez-le moi. Allons, adieu,
adieu. Que le Christ soit avec vous, ma chérie ! Moi, je reste pour toujours
Votre très-fidèle ami,

MAKAR DIÉVOUCHKINE.

21 juin.

MONSIEUR MAKAR ALEXÉIÉVITCH !

Fédora dit que, si je veux, certaines personnes s'intéresseront volontiers à ma
position, et me feront obtenir une fort bonne place dans une maison, un
emploi d'institutrice. Qu'en pensez-vous, mon ami? Irai-je, ou n'irai-je pas?
Sans doute, alors, je ne serai plus une charge pour vous, et puis la place parait
avantageuse; mais, d'un autre côté, il est assez pénible d'aller dans une
maison qu'on ne connaît pas. Ce sont des propriétaires. Ils prendront des
renseignements sur moi, ils questionneront, voudront savoir; — eh bien, que
dirai-je alors ? De plus, je suis si peu sociable, si sauvage, je n'aime pas à
quitter le coin dont j'ai l'habitude. On se trouve mieux dans l'endroit où l'on
est accoutumé à vivre ; l'existence a beau y être malheureuse, on s'y trouve
mieux. En outre, il faudrait aller en province, et encore Dieu sait quelle
besogne me serait confiée ; on ferait peut-être de moi ni plus ni moins qu'une
bonne d'enfants. D'ailleurs, il y a aussi le caractère des gens: depuis deux ans,
ils en sont à la troisième institutrice. Conseillez-moi donc, Makar
Alexéiévitch, pour l'amour de Dieu; irai-je ou n'irai-je pas? — Mais pourquoi
ne venez-vous jamais chez moi ? De loin en loin seulement vous vous
montrez. Nous ne nous voyons guère que le dimanche à la messe. Que vous



êtes misanthrope ! Vous êtes tout à fait comme moi! Et je suis presque votre
parente. Vous ne m'aimez pas, Makar Alexéiévitch ; dans la solitude je suis
quelquefois fort triste. Parfois, surtout à la tombée de la nuit, je me trouve
toute seule à la maison. Fédora s'en va quelque part. Je reste là à penser, à me
rappeler le passé, ses joies et ses tristesses; — tout se présente devant mes
yeux, tout surgit comme d'un brouillard. Des figures connues m'apparaissent
(je commence à avoir des visions presque en état de veille), — c'est le plus
souvent ma mère que je vois... Et quels rêves je fais! Je sens que ma santé est
détruite; je suis si faible ; voilà que ce malin, en me levant, je me suis trouvée
mal ; en outre, j'ai une si mauvaise toux ! Je sens, je sais que je mourrai
bientôt. Qui m'enterrera ? Qui suivra mon cercueil? Qui me pleurera ?... Et
voilà qu'il me faudra peut-être mourir chez autrui, dans une maison étrangère,
dans un coin étranger !... Mon Dieu, que la vie est triste, Makar Alexéiévitch
! — Pourquoi, mon ami, me faites-vous toujours manger des bonbons?
Vraiment, je ne sais où vous prenez tant d'argent ! Ah! mon ami, ménagez
l'argent, pour l'amour de Dieu, épargnez-le. — Fédora va vendre le lapis que
j'ai brodé ; on en offre cinquante roubles assignats. C'est un fort beau prix, je
n'espérais pas en tirer une si forte somme. Je donnerai trois roubles d'argent à
Fédora, et je me payerai une petite robe toute simple, mais chaude. Je vous
ferai un gilet, je le ferai moi-même et je choisirai une bonne étoffe.

Fédora m'a rapporté un livre, les Nouvelles de Bielkine, que je vous
enverrai, si vous voulez le lire. Je vous prie seulement de ne pas le salir et de
ne pas le garder trop longtemps; ce livre n'est pas à moi; — c'est un ouvrage
de Pouchkine. Il y a deux ans j'ai lu ces nouvelles avec ma mère, et
maintenant j'ai été si triste en les relisant! Si vous avez quelques livres,
envoyez les- moi, pourvu toutefois qu'ils ne vous viennent pas de Ratazaïeff.
Il vous donnera certainement son ouvrage, s'il a publié quelque chose.
Comment se fait-il que ses écrits vous plaisent, Makar Alexéiévitch? De
telles inepties... — Allons, adieu! Comme j'ai laissé courir ma plume ! Quand
je suis chagrine, j'aime à bavarder sur quelque chose. C'est un remède : on se
sent soulagé tout de suite, surtout si l'on dit tout ce qu'on a sur le cœur.
Adieu, adieu, mon ami!

Votre V. D.



28 juin.

MATOTCHKA, VARVARA ALEXÉIEVNA !

Finissez-en avec le chagrin! Comment donc n'êtes-vous pas honteuse! Allons,
assez, mon petit ange; comment pouvez-vous avoir de pareilles idées? Vous
n'êtes pas malade, ma petite âme, vous ne l'êtes pas du tout; vous êtes
florissante, oui, vraiment, florissante; un peu pâle, mais florissante tout de
même. Et que parlez-vous de rêves, devisions? C'est honteux, ma chérie,
assez; crachez sur ces songes, crachez là-dessus tout simplement. Pourquoi
donc ai-jeun bon sommeil? Pourquoi ne m'arrive-l-il rien? Regardez-moi,
matotchka. Je vais mon petit train, je dors paisiblement, je suis bien portant et
gaillard; c'est plaisir de me voir. Assez, assez, matotchka, vous devriez être
honteuse! Réformez-vous. Je connais votre petite tête, douchetchka; survient-
il la moindre chose, vous devenez mélancolique et voyez tout en noir. Par
égard pour moi, cessez, douchetchka. Entrer en condition? — Jamais! Non,
non, non! Et comment pouvez-vous penser que cela vous convient? Mais
non, matotchka, je ne permets pas cela, je m'élève de toutes mes forces contre
un pareil projet. Je vendrai mon vieux frac et j'irai en chemise dans les rues,
mais vous ne serez pas dans la gêne chez nous. Non, Varinka, non, je vous
connais! C'est de l'extravagance, de la folie pure! A coup sûr, toute la faute
est à Fédora : évidemment c'est elle, la sotte, qui vous a suggéré cette idée.
Mais ne la croyez pas, matotchka!... Assurément vous ne savez pas encore
tout, mon âme... C'est une femme bête, tracassière, acariâtre; elle a hâté la fin
de son mari défunt. Ou bien elle vous a, pour sûr, mise en colère? Non, non,
matotchka, pour rien au monde! Et moi, que deviendrai-je alors? que me
restera-t-il à faire? Non, Varinka, mon âme, chassez cela de votre petite tête.
Que vous manque-t-il chez nous? Votre présence nous réjouit, vous nous
aimez; — eh bien, vivez là tranquillement; brodez ou lisez, ne brodez même
pas, si vous voulez, — peu importe, pourvu que vous restiez avec nous.
Autrement, jugez vous-même, à quoi cela ressemblera-t-il alors?... Je vais
vous procurer des livres, et puis nous prendrons jour pour faire encore une



promenade ensemble. Seulement, laissez cela, matotchka, laissez cela, soyez
raisonnable,, et renoncez à des lubies insensées! J'irai vous voir, et cela d'ici à
très-peu de temps; mais, en revanche, permettez-moi de vous le déclarer
franchement et sans détours : ce n'est pas bien, douchetchka, ce n'est pas bien
du tout! Sans doute je n'ai pas d'instruction, je sais moi-même que je ne suis
pas un homme instruit, et qu'on n'a pas dépensé gros pour mon éducation;
mais ce n'est pas décela que je veux parler, il ne s'agit pas de moi ici, c'est
Ratazaïeff que je veux défendre, soit dit sans vouloir vous déplaire. Il est mon
ami, voilà pourquoi je prends sa défense. Il écrit très-bien, très, très-bien, je le
répète. Je ne suis pas d'accord avec vous, et il m'est impossible de partager
votre avis. C'est écrit d'un style fleuri, saccadé, plein de figures; il y a
diverses pensées; c'est très-bien! Vous avez peut-être lu cela froidement,
Varinka, ou bien vous étiez alors de mauvaise humeur; Fédora vous avait
donné quelque sujet de mécontentement, il y avait chez vous quelque chose
qui n'allait pas. Non, lisez cela avec sentiment, quand vous serez gaie,
contente, quand vous vous trouverez dans une disposition d'esprit agréable,
tenez, par exemple, lorsque vous aurez un bonbon dans la bouche : — voilà à
quel moment il faut faire cette lecture. Je l'admets (qui donc dit le contraire?),
il y a des écrivains meilleurs que Ratazaïeff, il y en a même de beaucoup
meilleurs, mais leur mérite n'empêche pas celui de Ratazaïeff; ils écrivent
bien, et il écrit bien aussi. De temps à autre, pour son amusement personnel,
il met du noir sur du blanc, et il a raison. Allons, adieu, matotchka; je ne puis
continuer; il faut que je me dépêche, j'ai affaire. Mais faites-y attention,
matotchka, ma charmante petite belette, calmez-vous, et que le Seigneur vous
conserve sa protection. Moi, je reste

Votre fidèle ami

MAKAR DIÉVOUCHKINE.

P. S. — Merci pour le livre, ma chère, nous lirons aussi Pouchkine; ce
soir sans faute je passerai chez vous.

MON CHER MAKAR ALEXÉIÉVITCH !



Non, mon ami, non, je ne puis pas demeurer parmi vous. J'ai réfléchi, et je
trouve que j'aurais grand tort de refuser une place aussi avantageuse. Là, du
moins, j'aurai un morceau de pain assuré; je ferai tout pour mériter la
bienveillance de mes patrons; je tâcherai même de modifier mon caractère,
s'il le faut. Sans doute il est triste, il est pénible de vivre au milieu des
étrangers, de rechercher les bonnes grâces d'autrui, de dissimuler et de se
contraindre; mais Dieu m'aidera. On ne peut pas rester misanthrope toute sa
vie. Je me suis déjà trouvée dans des cas semblables. Je me rappelle le temps
où j'étais une petite pensionnaire. Le dimanche, à la maison, je m'ébattais, je
sautais, parfois même ma mère me grondait un peu; — n'importe, j'avais le
cœur content, l'âme sereine. Quand arrivait le soir, j'étais envahie par une
tristesse mortelle : il fallait rentrer à neuf heures à la pension, et là tout avait
un aspect étrange, froid, sévère. Le lundi, les maîtresses étaient si irritables,
j'avais le cœur si serré ! Prise d'un besoin de pleurer, j'allais dans un petit
coin, et là, toute seule, je répandais des larmes que je m'efforçais de cacher ;
— on me traitait de paresseuse, et si je pleurais, ce n'était pas du tout parce
qu'il fallait étudier. — Eh bien, quoi? Je me suis habituée, et, plus tard, quand
je suis sortie de pension, j'ai pleuré aussi en disant adieu à mes camarades.
D'ailleurs, c'est mal à moi d'être une charge pour vous deux. Cette idée fait
mon supplice. Je vous dis tout cela franchement, parce que j'ai l'habitude d'
être franche avec vous. Est-ce que je ne vois pas Fédora se lever chaque jour
de grand matin, se mettre à laver, et travailler jusqu'à une heure avancée de la
nuit? — Les vieux os pourtant aiment le repos. Est-ce que je ne vois pas que
vous vous ruinez pour moi, que vous sacrifiez pour moi votre dernier kopek?
Vous outre-passez vos moyens, mon ami ! Vous m'écrivez que vous vendrez
votre dernier vêtement, mais que vous ne me laisserez pas dans le besoin. Je
le crois, mon ami, je crois à votre bon cœur, mais vous parlez ainsi
maintenant. A présent, il vous est survenu une aubaine inattendue, vous avez
reçu une gratification; mais ensuite? Vous le savez vous-même, —je suis
toujours malade ; je ne puis pas travailler comme vous, quelque envie que
j'en eusse, et puis je n'ai pas toujours du travail. Que me reste-t-il donc? Je
n'ai plus qu'à me consumer dans le chagrin en vous contemplant tous deux si



dévoués. En quoi puis-je vous être de la moindre utilité? Et pourquoi vous
suis-je si nécessaire, mon ami? Quel bien vous ai-je fait? Je vous suis
seulement attachée de toute mon âme, j'ai pour vous une forte et solide
affection, je vous aime de tout mon cœur, mais—ma destinée est amère! — je
sais aimer, je puis aimer, et rien de plus; je ne puis vous faire du bien, ni
reconnaître vos bonites. Ne me retenez donc plus; réfléchissez et dites-moi
votre avis définitif. En l'attendant, je reste

Votre affectionnée

V. D.

1er juillet.

C'est de la folie, de la folie, Varinka, de l'extravagance tout simplement ! Si
on la laisse ainsi à elle-même, que n'imaginera pas votre petite tête? Ce n'est
pas cela! ce n'est pas cela! Je vois maintenant que tout cela est delà folie.
Mais qu'est-ce qui vous manque chez nous, matotchka? dites-le seulement !
On vous aime, vous nous aimez, nous sommes tous contents et heureux.—
Que faut-il de plus ? Allons, qu'est-ce que vous ferez chez des étrangers ?
Assurément vous ne savez pas encore ce que c'est que l'étranger... Non,
demandez-le-moi, et je vous dirai ce que c'est que l'étranger. Je le connais,
matotchka ; je le connais bien ; il m'est arrivé de manger son pain. Il est
méchant, Varinka, méchant, si méchant que le cœur ne peut résister à la
souffrance causée par ses gronderies, ses reproches, son mauvais
regard.Chez-nous je vous avez chaud, vous êtes bien, vous vous trouvez, pour
ainsi dire, dans un petit nid hospitalier. Et votre départ nous laissera comme
sans tête. Allons, que ferons-nous sans vous? Que ferai-je alors, moi
vieillard? Nous n'avons pas besoin de vous? Vous ne nous êtes pas utile?
Comment no l'êtes-vous pas? Non, matotchka, jugez vous- même; comment
donc ne nous êtes-vous pas utile? Vous êtes d'une grande utilité pour moi,
Varinka. Vous avez une influence si bienfaisante... Tenez, je pense
maintenant à vous, et je suis gai. Parfois je vous écris une lettre, j'y expose
tous mes sentiments, et je reçois de vous une réponse détaillée. — Je vous ai



acheté quelques vêtements, je vous ai fait faire un chapeau; parfois vous avez
une commission pour le dehors, je me charge de la commission... Non,
comment donc n'êtes-vous pas utile? Arrivé à la vieillesse, que ferai-je seul?
à quoi serai-je bon ? Peut-être n'avez-vous même pas pensé à cela, Varinka ;
non, pensez-y un peu; dites-vous : A quoi sera-t-il bon quand je ne serai plus
là? Je suis habitué à vous, ma chère. — Si vous partez, qu'en résultera-t-il ?
J'irai me jeter dans la Neva, et ce sera une affaire finie. Oui, vraiment, il
arrivera quelque chose de pareil, Varinka ; sans vous, que me restera-t-il à
faire? Ah ! douchetchka, Varinka! Évidemment, vous voulez qu'un charretier
me conduise à Volkovo, que quelque vieille mendiante, habituée des
enterrements, accompagne seule mon cercueil, qu'on me couvre de sable,
qu'on s'en aille et qu'on me laisse là seul. C'est mal, matotchka, c'est mal ! En
vérité, je vous l'assure, c'est un péché, un péché! Je vous renvoie votre livre,
ma petite amie Varinka, et si vous, ma petite amie, me demandez mon avis
sur cet ouvrage, je vous dirai que de ma vie il ne m'était pas encore arrivé
d'en lire un si beau. Je me demande maintenant, matotchka, comment j'ai pu
jusqu'à présent rester si âne, que le Seigneur me pardonne ! Qu'ai-je fait ? De
quels bois suis-je sorti ? Je ne sais rien, matotchka, je ne sais absolument rien
! Je ne connais rien de rien! Je vous le dirai franchement, Varinka, —je suis
un homme sans instruction; j'ai peu lu jusqu'à présent, fort peu, presque rien;
j'ai lu le Tableau de l'homme, un ouvrage intelligent; j'ai lu l'Enfant qui
exécute divers morceaux sur des sonnettes, et les Grues d'Ibycus; mais voilà
tout, je n'ai jamais rien lu d'autre. Maintenant je viens de lire ici, dans votre
livre, le Préposé du relais; eli bien, je vous le dis, matotchka, il arrive que
vous vivez et que vous ne savez pas qu'il y aàcôlé de vous un livre où toute
votre vie est mise en pleine lumière. Ce dont vous-même ne vous étiez
nullement aperçue auparavant, voilà que, quand vous commencez à lire dans
ce livre, vous vous le rappelez peu à peu, vous le retrouvez, vous le devinez.
Et enfin voici encore quelque chose qui m'a fait aimer votre petit livre :
certains ouvrages, on a beau les lire, les lire, se mettre l'esprit à la torture ;
c'est si fin qu'on n'y comprend goutte. Moi, par exemple, je suis
naturellement obtus, j'ai la conception difficile, en sorte que je ne puis pas lire
les livres trop sérieux; mais cela, vous le lisez, et il vous semble que vous-



même l'avez écrit; on dirait que l'auteur a pris votre propre coeur, l'a retourné
et en montre l'envers aux gens, sans négliger le moindre détail ! El c'est
simple, mon Dieu, mais quoi! Vraiment, moi aussi j'écrirais cela! Pourquoi
donc ne l'écrirais- je pas? J'éprouve des sentiments pareils, tout pareils à ceux
qui se trouvent dans le livre, et moi-même je me suis vu parfois dans des
situations semblables, par exemple, à celle de ce pauvre Samson Vyrine. Et
combien il y a parmi nous de Samson Vyrine, de cœurs brisés comme le sien
! Et comme tout est bien décrit! J'ai été sur le point de pleurer, matotchka, en
lisant qu'il s'est mis à boire, le pécheur : il est devenu ivrogne, la boisson lui a
enlevé l'usage de ses sens, et il dort toute la journée sous une pelisse
d'agneau; pour s'étourdir il prend du punch, il se lamente douloureusement et
essuie ses yeux trempés de larmes avec un pan de sa sale redingote, lorsqu'il
parle de sa brebis égarée, de sa fille Douniachka! Non, c'est naturel! Lisez
donc cela; c'est naturel! Cela vit! Moi-même j'ai vu cela; —tout cela vit
autour de moi; tenez, Thérèse, par exemple... Mais, sans chercher plus loin,
notre pauvre employé est peut-être, lui aussi, un Samson Vyrine, à cela près
qu'il s'appelle autrement, Gorchkoff. — C'est une chose commune,
matotchka; il peut nous en arriver autant à vous et à moi, Et pour le comte qui
habite sur la perspective Nevsky ou sur le Quai, ce sera aussi la même chose;
les apparences seulement différeront, parce que chez ces gens-là,
naturellement, tout est grand genre, mais au fond ce sera la même chose; tout
peut arriver, et je puis être aussi dans le même cas. Voilà le fait, matotchka, et
vous voulez encore nous quitter; mais le malheur, Varinka, peut m'atteindre.
Vous risquez de causer votre perte et la mienne, ma chère. Ah ! pour l'amour
de Dieu, ma petite belette, chassez de votre petite tête toutes ces idées
indépendantes et ne me désolez pas inutilement. Faible oiselet encore sans
plumes, vous ne saurez jamais ni pourvoir à votre subsistance, ni vous
préserver du malheur, ni vous défendre contre les scélérats! Finissez-en,
Varinka, revenez à la raison; au lieu de prêter l'oreille à des conseils absurdes,
relisez encore une fois votre livre, lisez-le avec attention; cela vous profitera.

J'ai parlé du Préposé du relais à Ratazaïeff. Il m'a dit que tout cela était
vieux, et que maintenant on ne publiait que des livres contenant des tableaux
et des descriptions diverses; vraiment, je n'ai pas bien compris ses paroles.



Mais il a ajouté que Pouchkine était un grand poëte, et qu'il avait illustré la
sainte Russie; il m'a dit encore bien d'autres choses sur lui. Oui, c'est très-
bien, Varinka; relisez donc le livre avec attention, suivez mes conseils et
faites par votre obéissance le bonheur d'un vieillard. Alors le Seigneur lui-
même vous récompensera, ma chère, il vous récompensera infailliblement.

Votre ami sincère

MAKAR DIÉVOUCHKINE.

MONSIEUR MAKAR ALEXÉIÉVITCH !

Fédora m'a apporté aujourd'hui quinze roubles d'argent. Comme elle a été
contente, la pauvre, quand je lui en ai donné trois! Je vous écris à la hâte. Je
double en ce moment votre gilet, — l'étoffe est si jolie! — de petites fleurs
sur un fond jaunâtre. Je vous envoie un livre; ce sont encore des nouvelles.
J'en ai lu quelques- unes; lisez celle qui est intitulée le Manteau. —Vous
m'engagez à aller au théâtre avec vous; mais cela ne coûtera-t-il pas trop
cher? A moins d'aller quelque part à la galerie. Je n'ai pas été au théâtre
depuis fort longtemps, et, vraiment, je ne me rappelle pas quand. Mais,
encore une fois, je crains que ce plaisir ne soit bien coûteux. Fédora hoche
seulement la tête. Elle dit qu'à présent vous ne réglez plus du tout votre
existence sur vos moyens; d'ailleurs, je le vois bien moi-même, que d'argent
vous avez dépensé rien que pour moi ! Prenez garde, mon ami, qu'il ne vous
arrive malheur. Fédora m'a aussi parlé de certains bruits qui courent : vous
auriez eu, paraît-il, une dispute avec votre logeuse, parce que vous ne la
payez pas; j'ai grand'peur pour vous. Allons, adieu, je suis pressée. C'est une
petite affaire : je change la garniture d'un chapeau.

P. S.—Savez-vous, si nous allons au théâtre, j'étrennerai mon chapeau
neuf, et je mettrai une mantille noire sur mes épaules. Serai-je bien ?

7 juillet.



MADEMOISELLE VARVARA ALEXÉIEVNA!

...Je reviens à ce que je vous disais hier. Oui, matotchka, nous aussi, nous
avons fait des sottises dans notre temps. J'ai été amoureux de cette petite
actrice, amoureux fou, mais ce ne serait rien encore ; le plus drôle, c'est que
je ne l'ai pas vue, pour ainsi dire, que je ne suis allé au théâtre qu'une seule
fois, et que néanmoins j'ai été pincé. Dans le logement contigu au mien
demeuraient alors quatre jeunes gens, des natures bouillantes. Je les voyais;
sans le vouloir je m'étais lié avec eux, tout en me tenant toujours dans les
limites convenables. Allons, pour ne pas me singulariser, j'étais constamment
de leur avis. Ils me parlaient tant de cette petite actrice ! Chaque soir de
représentation, toute la bande, — pour les choses nécessaires, ils n'avaient
jamais un groch, — toute la bande se rendait au théâtre, à la galerie, et ce
qu'ils applaudissaient, ce qu'ils rappelaient cette comédienne! — Ils étaient
positivement enragés! Et ensuite ils ne me laissaient pas dormir; toute la nuit,
ils ne faisaient que parler d'elle, chacun l'appelait sa Glacha, ils en étaient
toqués tous les quatre, tous avaient dans le cœur le même canari. Leur
exemple m'entraîna aisément, j'étais encore jeune alors. Je ne sais pas moi-
même comment je me trouvai avec eux au théâtre, à la galerie du quatrième
étage. Pour ce qui est de voir, je ne vis qu'un petit bout de rideau; en
revanche, j'entendis tout. L'actrice avait une jolie petite voix, sonore et
mélodieuse comme celle d'un rossignol! Nous applaudissions et nous criions
si fort que nous faillîmes avoir une mauvaise affaire avec la police; l'un de
nous fut expulsé. En regagnant mou logis, je marchais comme dans une
vapeur de charbon ! Il ne me restait en poche qu'un rouble d'argent, et je
n'avais pas d'honoraires à recevoir avant dix grands jours. Eh bien, devinez ce
que je fis, matotchka! Le lendemain, avant d'aller au service, je passai chez
un parfumeur français, j'achetai là des odeurs et du savon parfumé ; toute ma
fortune fut ainsi dépensée; —je ne sais pas moi-même pourquoi je fis ces
emplettes. Je ne dînai pas chez moi et me promenai longtemps devant les
fenêtres de la belle. Elle demeurait sur la perspective Nevsky, à un quatrième
étage. Arrivé chez moi, je me reposai une petite heure, puis je retournai à la
perspective Nevsky, à seule fin de reprendre ma promenade vis-à-vis de sa



maison. Pendant six semaines, j'allai ainsi lui faire la cour; à chaque instant,
je prenais des voitures, je ne faisais que passer et repasser devant ses croisées
: je dissipai toutes mes ressources, je m'endettai ; après quoi, je cessai de
l'aimer : — j'en avais assez! Ainsi, voilà ce qu'une petite cabotine peut faire
d'un homme comme il fout, matotchka! Il est vrai qu'alors j'étais jeune, fort
jeune!...

M. D.

8 juillet.

MADEMOISELLE VARVARA ALEXÉIEVNA !

Je m'empresse de vous retourner le livre que vous m'avez envoyé le 6 de ce
mois, et en même temps j'ai hâte de m'expliquer avec vous par la présente.
C'est mal, matotchka, c'est mal de m'a voir mis dans une telle nécessité.
Permettez, matotchka; les diverses conditions sont assignées aux hommes par
le Tout-Puissant. Celui-ci est destiné à porter les épaulettes de général, celui-
là à servir comme conseiller titulaire; tel a pour lot le commandement, tel
l'obéissance craintive et silencieuse. Cela est réparti suivant les capacités de
l'homme ; l'un est propre à une chose, l'autre à une autre, et les capacités sont
données par Dieu lui même. — Je suis employé depuis environ trente ans; je
sers d'une façon irréprochable, j'ai une bonne conduite, jamais on ne m'a vu
prendre part à des désordres. En tant que citoyen, je me considère dans mon
for intérieur comme ayant mes défauts, mais en môme temps aussi des vertus.
Je jouis de l'estime de mes chefs, et Son Excellence elle-même est contente
de moi; quoiqu'elle ne m'ait encore donné aucune marque particulière de sa
bienveillance, je sais qu'elle est contente. Mon écriture est suffisamment
lisible et élégante, ni trop grosse, ni trop fine, ayant plutôt quelque chose de
la cursive, mais en tout cas satisfaisante; chez nous, il n'y a guère qu'Ivan
Prokofiévitch qui écrive ainsi, et encore! J'ai maintenant des cheveux blancs;
je ne méconnais aucun gros péché. Quant aux petits, qui donc en est exempt ?
Tout le monde est pécheur; vous-même, matotchka, vous êtes une pécheresse



! Mais une faute grave, une audacieuse violation des règlements, une atteinte
portée à la tranquillité publique, cela, on n'a jamais pu me le reprocher; j'ai
même obtenu une petite décoration; — eh bien, voilà! Tout cela, en
conscience, vous auriez du le savoir, matotchka, et lui aussi; du moment qu'il
entreprenait de tracer un portrait, il ne devait rien ignorer. Non, je ne
m'attendais pas à cela de votre part, matotchka : non, Varinka l C'est une
chose qui, venant de vous surtout, a lieu de m'étonner.

Comment! Ainsi, après cela, on ne pourra plus vivre tranquillement dans
son petit coin, — quel qu'il soit, — vivre, comme dit le pro-verbe, sans
troubler l'eau, sans toucher à personne, connaissant la crainte de Dieu et se
connaissant soi-même! Il faudra que quelqu'un s'occupe de vous, vienne vous
relancer dans votre taudis, espionne votre existence privée, cherche à savoir,
par exemple, si votre gilet est beau, si vous portez un pantalon convenable, si
vous avez des bottes et comment les semelles y tiennent; ce que vous
mangez, ce que vous buvez, ce que vous copiez! Mais quand bien même, là
où le pavé est mauvais, je marcherais parfois sur la pointe des pieds pour
ménager mes bottes, qu'importe cela, matotchka? Pourquoi écrire sur le
compte d'autrui qu'il est quelquefois dans la gêne, qu'il ne boit pas de thé?
Comme si tout le monde était absolument obligé de prendre du thé! Mais est-
ce que je vais, moi, regarder dans la bouche des gens pour voir ce qu'ils
mangent ? A l'égard de qui donc me suis-je permis celte inconvenance? Non,
matotchka, pourquoi offenser les autres quand ils ne vous font rien? Voici
encore un exemple, Varvara Alexéievna ; vous servez consciencieusement,
avec zèle, —quoi! — vos chefs eux-mêmes vous estiment (quoi qu'il en soit,
au bout du compte, vous avez leur estime), — et voilà que quelqu'un, sous
votre nez, sans aucune cause appréciable, de but en blanc, vous décoche une
satire. Sans doute, c'est la vérité, parfois on se fait faire des effets neufs, —
on est bien aise, on ne dort pas tant on est content; les bottes neuves, par
exemple, on les met avec un si vif plaisir! — C'est vrai, je l'ai senti, parce
qu'il est agréable de voir à son pied une chaussure fine, élégante;— cette
observation est juste! Mais, n'importe, je m'étonne vraiment que Fédor
Fédorovitch ait laissé passer sans y faire attention un pareil livre, et qu'il ait
toléré des attaques contre lui-même. C'est vrai que ce haut fonctionnaire est



encore jeune, et qu'il aime parfois à crier un peu; mais pourquoi donc ne
crierait-il pas? Pourquoi ne pas nous gronder quand il le faut? Soit, mettons
qu'il gronde ainsi pour la forme; — eh bien, c'est son droit; il faut apprendre à
vivre aux gens, il faut leur laver la tête ; car — entre nous soit dit, Varinka,
— nous autres, pour travailler, nous avons besoin d'être chapitrés
d'importance. Chacun de nous se soucie seulement de faire acte de présence;
quant à la besogne, il la laisse de côté. Mais comme il y a divers degrés dans
la hiérarchie bureaucratique, et que chaque employé demande à être
réprimandé d'une façon conforme à son rang, il est naturel, par suite, que le
ton de la réprimande varie suivant le tchin; — c'est dans l'ordre des choses !
D'ailleurs, pour que le monde subsiste, il faut, matotchka, que chacun de nous
impose à son subordonné ; que tous, du haut en bas, nous nous flanquions des
savons les uns aux autres. Sans cette précaution, le monde ne subsisterait pas,
il n'y aurait pas d'ordre. En vérité, je m'étonne que Fédor Fédorovitch ait
fermé les yeux sur une pareille offense !

Et pourquoi écrire ces choses-là ? A quoi peuvent-elles servir? Est-ce
qu'un des lecteurs de ce livre me fera faire un manteau ? Est-ce qu'il
m'achètera des bottes neuves ? — Non, Varinka, il lira l'histoire jusqu'au
bout, et il demandera la suite. Parfois vous vous dérobez à tous les regards,
vous vous cachez comme si vous étiez coupable, vous craignez de montrer
votre nez n'importe où, parce que vous avez peur des cancans, parce qu'on
profile des moindres circonstances pour vous blaguer, et voilà que toute votre
vie publique et privée est mise dans un livre ; voilà que tout est imprimé, lu,
bafoué, critiqué! Mais c'est à ne plus oser sortir, car le portrait est d'une
ressemblance si frappante que maintenant on nous reconnaîtra rien qu'à la
démarche ! Encore si, à la fin, l'auteur était revenu à de meilleurs sentiments;
s'il avait un peu adouci les couleurs, si, par exemple, après avoir dit qu'on
faisait pleuvoir de petits morceaux de papier sur la tête de l'employé, il avait
ajouté que néanmoins c'était un homme vertueux, un bon citoyen, qu'il ne
méritait pas d'être ainsi traité par ses collègues, qu'il obéissait à ses supérieurs
(au point de pouvoir être cité comme exemple), qu'il ne souhaitait de mal à
personne, qu'il croyait en Dieu, et que sa mort (s'il voulait à toute force le
faire mourir) — avait causé des regrets! Mais le mieux eût été de laisser vivre



le pauvre diable et de faire en sorte que son manteau se retrouvât, que Fédor
Fédorovitch (je parle comme s'il s'agissait de moi) — que ce général, mieux
renseigné sur les vertus de l'employé, voulût l'avoir dans sa chancellerie, le fit
monter en grade et lui donnât des appointements convenables; de cette façon,
voyez-vous, le mal aurait été puni, la vertu aurait été récompensée, et les
autres scribes, les camarades du pauvre homme, n'auraient eu tous qu'à se
fouiller. Moi, par exemple, voilà le dénoûment que j'aurais imaginé.
Autrement, qu'y a-t-il de particulier dans ce récit? quel mérite a-t-il ? Ce n'est
qu'un fait banal de la vie courante. Et comment vous êtes-vous décidée à
m'envoyer un pareil livre, ma chère? Mais c'est un ouvrage malintentionné,
Varinka ; c'est tout bonnement invraisemblable, car il ne peut même pas se
faire qu'il y ait un pareil employé. Non, je me plaindrai, Varinka, je déposerai
une plainte en bonne forme.

Votre très-humble serviteur

MAKAR DIÉVOUCHKINE.

27 juillet.

MONSIEUR MAKAR ALEXÉIÉVITCH !

Les derniers incidents, ainsi que vos lettres, m'avaient inquiétée, saisie; je n'y
comprenais rien, mais les récits de Fédora m'ont tout expliqué. Pourquoi donc
vous êtes-vous désespéré ainsi et êtes-vous tombé tout d'un coup dans cet
abîme, Makar Alexéiévitch? Vos explications ne m'ont nullement satisfaite.
Eh bien, n'avais-je pas raison de vouloir prendre la place lucrative qu'on me
proposait ? En outre, ma dernière aventure m'inquiète sérieusement. Vous
dites que votre affection pour moi vous a amené à me cacher la vérité. Je me
voyais déjà grandement votre obligée dans le temps même où vous prétendiez
ne dépenser pour moi que de l'argent mis en réserve par vous et déposé à tout
hasard au lombard. Maintenant, ayant appris que VOUS n'aviez pas du tout
d'argent, que, touché de ma malheureuse position dont vous avez eu
connaissance par hasard, vous vous êtes décidé à dépenser votre traite - ment



après l'avoir touché par anticipation, et que vous avez même vendu vos
vêtements à l'époque do ma maladie, — maintenant, par le fait de celte
découverte, je me trouve dans une situation si pénible que je ne sais encore ni
comment prendre tout cela, ni qu'en penser. Ah! Makar Alexéiévitch! Après
les premiers bienfaits que vous avaient inspirés la compassion et les
sentiments de famille, vous auriez dû vous arrêter et ne pas dépenser ensuite
votre argent pour des choses inutiles. Vous avez trahi notre amitié, Makar
Alexéiévitch, car vous n'avez pas été franc avec moi, et à présent, quand je
vois que vous avez sacrifié vos dernières ressources pour m'offrir des
toilettes, des bonbons, des promenades, des billets de théâtre, des livres, — à
présent, je déplore avec amertume mon impardonnable étourderie, car
j'acceptais tous vos cadeaux sans me mettre en peine de vous, et tout ce par
quoi vous vouliez me faire plaisir s'est changé maintenant en chagrin pour
moi et n'a laissé après soi que des regrets stériles. J'avais remarqué votre
anxiété dans ces derniers temps, et quoique moi-même j'attendisse
anxieusement quelque chose, j'étais loin de prévoir ce qui vient d'arriver.
Comment! votre moral a pu fléchir à ce point-là, Makar Alexéiévitch! Mais
que penseront maintenant, que vont dire de vous tous ceux qui vous
connaissent? Vous que j'estimais, que tout le monde estimait pour votre bonté
d'âme, votre retenue et votre sagesse, vous Vous êtes maintenant jeté tout
d'un coup dans un vice hideux auquel, je crois, vous n'aviez jamais été sujet
auparavant! Que suis-je devenue lorsque Fédora m'a raconté qu'on vous avait
trouvé dans la rue en état d'ivresse et que la police vous avait ramené chez
vous! Je suis restée stupéfaite d'étonnement, quoique je m'attendisse à
quelque chose d'extraordinaire, vu que depuis quatre jours vous aviez
disparu. Mais avez-vous pensé, Makar Alexéiévitch, à ce que diraient vos
chefs en apprenant la vraie cause de votre absence? Vous dites que tout le
inonde se moque de vous, que tout le monde est instruit de notre liaison, et
que vos voisins, dans leurs plaisanteries, associent mon nom au vôtre. Ne
faites pas attention à cela, Makar Alexéiévitch, et, pour l'amour de Dieu,
tranquillisez-vous. Je suis inquiète aussi de votre histoire avec ces officiers;
j'en ai entendu parler vaguement. Expliquez-moi ce que tout cela signifie.
Vous écrivez que vous n'avez pas osé vous ouvrir à moi, que vous aviez peur



de perdre mon amitié si vous m'avouiez la vérité ; que vous étiez au
désespoir, ne sachant comment me venir en aide dans ma maladie; que vous
avez tout vendu pour subvenir à mes besoins et m'empêcher d'aller à l'hôpital;
que vous avez fait le plus de dettes possible, et que vous avez chaque jour des
désagréments avec votre logeuse; — mais en me cachant tout cela, vous aviez
pris le parti le plus mauvais. Maintenant, du reste, j'ai tout appris. Par
délicatesse, vous vouliez me laisser ignorer que j'étais la cause de votre
malheureuse situation, et maintenant vous m'avez fait deux fois plus de
chagrin par votre conduite. Tout cela m'a saisie, Makar Alexéiévitch. Ah !
mon ami ! le malheur est une maladie contagieuse. Les malheureux, les
pauvres, doivent se garer les uns des autres pour ne pas aggraver leur mal. Je
vous ai apporté des maux que vous n'aviez pas encore éprouvés dans votre
existence modeste et solitaire. Tout cela me tourmente et me tue.

Maintenant écrivez-moi avec une entière franchise ce qui vous est arrivé
et comment vous en êtes venu à vous comporter ainsi. Tranquillisez-moi, si
c'est possible. Ce n'est pas mon amour-propre qui vous demande maintenant
ces éclaircissements, mais mon amitié et mon amour pour vous; sentiments
que rien n'effacera de mon cœur. Adieu. J'attends votre réponse avec
impatience. Vous m'avez mal jugée, Makar Alexéiévitch.

Votre sincèrement affectionnée

VARVARA DOBROSÉLOFF.

28 juillet.

MON INAPPRÉCIABLE VARVARA ALEXÉIEVNA !

Allons, puisque maintenant tout est fini, et que peu à peu tout rentre dans
l'état normal, voici ce que je vous dirai, matotchka : vous vous inquiétez de
ce qu'on pensera de moi; à cela je m'empresse de répondre, Varvara
Alexéievna, que ma réputation m'est on ne peut plus chère. C'est pourquoi, en
vous informant de mes malheurs et de mes désordres, j'ajoute que parmi mes
chefs aucun ne sait encore et ne saura jamais rien, en sorte que tous



continueront à m'estimer comme par le passé.
Je ne crains qu'une chose : j'ai peur des cancans. A la maison, la logeuse

seulement crie; mais maintenant que, grâce à vos dix roubles, je lui ai payé
une partie de ma dette, elle se contente de grogner, et rien de plus. Quant aux
autres, ils ne disent rien; seulement il ne faut pas essayer de leur emprunter de
l'argent, à cela près ils se taisent. Pour en finir avec mes explications, je vous
dirai, matotchka, que je prise votre estime au-dessus de tout, et qu'elle est
maintenant ma consolation dans mon désarroi momentané. Grâce à Dieu, le
premier choc, le premier émoi est passé, et, à la façon dont vous avez pris
cela, on voit que vous ne me considérez pas comme un ami perfide et égoïste,
parce que je vous ai gardée auprès de moi et trompée, n'ayant pas la force de
me séparer de vous et vous aimant comme mon petit ange. A présent je me
suis remis avec zèle au service, et je recommence à exercer
consciencieusement mon emploi. Evstafii Ivanovitch n'a pas dit un mot hier
lorsque j'ai passé à côté de lui. Je ne vous cacherai pas, matotchka, que mes
dettes et le mauvais état de ma garde-robe me tuent; mais encore une fois ce
n'est rien, et je vous supplie aussi de ne pas vous désespérer à ce sujet,
matotchka. Vous m'envoyez un demi-rouble, Varinka, et ce demi-rouble m'a
percé le cœur. Ainsi voilà où j'en suis maintenant, voilà où en sont venues les
choses! C'est-à-dire que ce n'est pas moi, vieil imbécile, qui aide mon petit
ange, c'est vous, ma pauvre petite orpheline, qui m'aidez! Fédora a bien fait
d'apporter de l'argent. Jusqu'à présent je ne vois aucune possibilité de me
procurer des fonds, matotchka; pour peu que quelque espoir s'offre à moi, je
ne manquerai pas de vous en informer. Mais les cancans, les cancans
m'inquiètent on ne peut plus. Adieu, mon petit ange. Je baise votre menotte et
vous supplie de vous rétablir. Je n'entre pas dans plus de détails, parce que je
n'ai que le temps d'aller à mon bureau : je veux, à force de zèle et de
ponctualité, réparer tous les torts que je me suis donnés en négligeant mon
service; je remets à ce soir le récit détaillé de tous les événements et de mon
aventure avec les officiers.

Votre respectueux et sincèrement affectionné

MAKAR DIÉVOUCHKINE.



28 juillet.

MATOTCHKA VARINKA !

Eh ! Varinka, Varinka! Celte fois, la faute est de votre côté, et le péché
restera sur votre conscience. Par votre petite lettre vous avez troublé toutes
mes idées, vous m'avez absolument dérouté, et ce n'est que maintenant, après
avoir pénétré à loisir dans le fond de mon cœur, que j'ai vu que j'avais raison,
parfaitement raison. Je ne parle pas de ma débauche (foin d'elle, matotchka,
foin d'elle !), je parle de mon amour pour vous, lequel n'était nullement
déraisonnable, nullement. Vous ne savez rien, matotchka; mais voyez-vous,
si vous saviez seulement d'où vient tout cela, pourquoi je dois vous aimer, eh
bien, vous ne parleriez pas ainsi. Ce que vous en dites, tous les raisonnements
que vous me faites, c'est seulement pour la forme ; mais je suis sûr qu'au fond
vous ne pensez pas du tout cela.

Matotchka, je ne sais pas moi-même, je ne me rappelle pas bien tout ce
qui s'est passé entre les officiers et moi. Je dois vous faire observer, mon petit
ange, qu'antérieurement à cette affaire je me trouvais dans une agitation
terrible. Figurez-vous que, depuis un mois déjà, je me cramponnais, pour
ainsi dire, à un. fil. Ma situation était atroce. Je vous le cachais et j'en faisais
mystère aussi à la maison, mais ma logeuse criait et tapageait d'une façon
épouvantable. Cela ne m'aurait encore rien fait. Qu'importent les criailleries
d'une vilaine femme ! Mais c'était un scandale; ensuite, elle avait appris, Dieu
sait comment, notre liaison, et elle en menait un tel bruit dans toute la maison
que je restais ahuri et me bouchais les oreilles. Mais le fait est que les autres
ne se bouchaient pas les oreilles, et qu'au contraire ils les ouvraient toutes
grandes. Maintenant encore, matotchka, je ne sais où me sauver...

Et voilà, mon petit ange, tout cela, tout cet ensemble de tribulations
diverses m'avait décidément poussé à bout. Tout d'un coup j'apprends par
Fédora d'étranges choses : un poursuivant indigne s'est présenté chez vous et
vous a insultée par une proposition indigne; cet homme vous a offensée,
profondément offensée ; j'en juge par moi-même, matotchka, car moi aussi je



me suis senti profondément offensé. Alors, mon petit ange, la raison m'a
quitté, alors j'ai perdu la tète, et c'en a été fait de moi. Mon amie Varinka, je
suis sorti précipitamment de la maison, en proie à une fureur inouïe, pour me
rendre chez ce séducteur. Je ne savais même pas ce que je voulais faire : c'est
que je n'entends pas qu'on vous offense, mon petit ange! Allons, c'était triste!
Et dans ce moment là il pleuvait, il faisait un temps mou, j'éprouvais un
chagrin terrible!... Je voulais rebrousser chemin... Alors eut lieu ma chute,
matotchka. Je rencontrai Emilian, Emilian Ilitch; c'est un employé, ou plutôt
c'était un employé, mais maintenant il ne l'est plus, car on lui a ôté l'emploi
qu'il avait chez nous. Je ne sais môme pas ce qu'il fait à présent; il traîne la
misère. Voilà que nous partons ensemble. Ensuite... — mais que vous
importe cela, Varinka ? Quel plaisir pouvez-vous trouver à lire les malheurs
de votre ami, ses infortunes et les tentations qu'il a subies? — Le
surlendemain dans la soirée, poussé par Emilian, je me rendis chez l'officier.
J'avais demandé son adresse à notre dvornik. Soit dit en passant, matotchka, il
y avait longtemps que je surveillais ce jeune homme; j'avais déjà l’œil sur lui
quand il demeurait dans notre maison. Maintenant je vois que j'ai commis une
inconvenance, car je n'étais pas dans mon état normal lorsque je lui ai fait
visite. Vraiment, Varinka, je ne me souviens de rien, je me rappelle
seulement qu'il y avait chez lui beaucoup d'officiers, ou bien j'ai vu double,
— Dieu le sait. Je ne me rappelle pas non plus ce que j'ai dit, je sais
seulement que dans ma noble indignation j'ai beaucoup parlé. Eh bien, ils
m'ont mis à la porte, ils m'ont même fait dégringoler l'escalier, je veux dire
qu'on m'a expulsé brutalement, car on ne m'a pas tout à fait jeté en bas de
l'escalier. Vous savez, Varinka, comment je suis revenu ; voilà tout. Sans
doute je me suis dégradé, et ma dignité a souffert, mais personne ne le sait ;
aucun étranger ne le sait, excepté vous. Eh bien, mais en ce cas c'est tout
comme si cela n'avait pas eu lieu. Peut-être en est-il ainsi, Varinka ; qu'en
pensez-vous ? Ce que je sais de science certaine, c'est que chez nous, l'année
dernière, Axentii Osipovitch a, de la même façon, porté atteinte à la dignité
personnelle de Pierre Pétrovitch, mais en secret, il a fait cela secrètement. Il
l'a invité à entrer dans la chambre de l'appariteur, — j'ai tout vu par une fente,
— et là il l'a traité de la belle façon; mais il s'y est pris noblement, car



personne n'a été témoin de la scène, excepté moi, et moi, ce n'est rien;'je veux
dire que je ne l'ai raconté à personne. Eh bien, après cela rien n'a été changé
dans les rapports de Pierre Pétrovitch et d'Axentii Osipovitch. Pierre
Pétrovitch, vous savez, est un homme qui a beaucoup d'amour-propre: il n'a
confié cela à personne, en sorte que maintenant encore ils se saluent et se
serrent la main. Je ne conteste rien, Varinka, je ne me permets pas de discuter
avec vous; je suis profondément déchu, et ce qu'il y a de pire, c'est que j'ai
perdu dans ma propre estime; mais assurément il était écrit que cela
m'arriverait; c'était, pour sûr, dans ma destinée, et l'on n'échappe pas à sa
destinée, vous le savez vous même. Eh bien, voilà le compte rendu détaillé de
mes malheurs et adversités, Varinka. — Je suis un peu souffrant, matotchka,
et j'ai perdu toute vivacité d'esprit. En conséquence, vous attestant maintenant
mon attachement, mon amour et mon estime, je reste, mademoiselle Varvara
Alexéievna,

Votre très-humble serviteur

MAKAR DIÉVOUCHKINE.

29 juillet.

MONSIEUR MAKAR ALEXÉIÉVITCH !

J'ai lu vos deux lettres, et j'ai tant gémi en les lisant! Écoutez, mon ami, ou
vous me cachez quelque chose et ne m'avez écrit qu'une partie seulement de
vos ennuis, ou... vraiment, Makar Alexéiévitch, vos lettres témoignent encore
d'un certain désarroi... Venez me voir, pour l'amour de Dieu, venez
aujourd'hui ; mais écoutez, vous savez, venez sans façon dîner chez nous. Je
ne sais même pas comment vous vivez là et comment vous vous êtes arrangé
avec votre logeuse. Vous ne me dites rien de tout cela, et il semble que vous
vous taisiez là-dessus avec intention. Ainsi, au revoir, mon ami, ne manquez
pas de passer chez nous aujourd'hui; mais vous feriez mieux de venir tous les
jours dîner chez nous. Fédora fait très-bien la cuisine.

Adieu.



Votre

VARVARA DOBROSÉLOFF.

1er août.

MATOTCHKA, VARVARA ALEXÉIEVNA !

Vous êtes bien aise, matotchka, que Dieu vous ait fourni l'occasion de rendre
le bien pour le bien et de me payer de retour. Je le crois, Varinka, je crois à la
bonté de votre angélique petit cœur, mais ce n'est pas un blâme que je vous
adresse, — seulement ne me reprochez plus, comme autrefois, d'être devenu
dissipateur sur mes vieux jours. Allons, j'ai commis cette faute, qu'y faire? —
Si vous voulez absolument qu'il y ait là un péché, soit : seulement voilà,
venant de vous, ma petite amie, ce langage m'est pénible à entendre. Ne vous
fâchez pas de ce que je vous dis; j'ai le cœur tout malade, matotchka. Les
pauvres gens sont capricieux; — la nature l'a voulu ainsi. Je m'en étais déjà
aperçu auparavant. Lui, l'homme pauvre, il est soupçonneux; il a même une
façon particulière de considérer le monde, il observe du coin de l’œil chaque
passant, promène autour de lui un regard inquiet, et prête l'oreille à chaque
mot, se figurant toujours qu'on parle de lui, qu'on critique son extérieur
piteux. Et chacun sait, Varinka, que l'homme pauvre est pire qu'un chiffon,
qu'il ne peut jouir d'aucune considération, quoi qu'on écrive! Oui, quoi qu'ils
écrivent, ces barbouilleurs de papier, la situation de l'homme pauvre ne
changera pas. Et pourquoi donc restera-t-elle la même? Mais parce que,
suivant eux, tout chez l'homme pauvre doit être mis au grand jour, parce qu'il
lui est défendu d'avoir sa vie privée, sa dignité personnelle. Tenez, Emilian
m'a dit l'autre jour qu'on a fait quelque part une souscription en sa faveur, et
que pour chaque pièce de dix kopeks il a eu à subir une sorte d'inspection
officielle. Les gens ont cru lui donner leurs grivenniks à titre gratuit, mais pas
du tout : ils se sont payé avec cet argent le spectacle d'un homme pauvre. A
présent, matotchka, la charité elle-même se fait d'une drôle de façon... mais



peut-être qu'il en a toujours été ainsi, qui sait?Ou l'on ne sait pas s'y prendre,
ou l'on est fort habile, — c'est l'un des deux. Vous ne saviez peut-être pas
cela; eh bien, je vous l'apprends! A d'autres égards notre ignorance est
grande, mais sur cette question nous sommes ferrés! Et comment l'homme
pauvre sait-il tout cela? Pourquoi nourrit-il de telles pensées? Pourquoi? —
Eh bien, mais parce qu'il a l'expérience! Parce qu'il sait, notamment, que,
quand il entre dans un restaurant quelconque, il y a à côté de lui un monsieur
qui se dit : « Ce gueux d'employé, que va-t-il manger aujourd'hui? Moi, je
vais m'offrir un sauté papillote, et lui, il mangera peut-être du kacha sans
beurre. » — Mais qu'est-ce que ça lui fait que je mange du kacha sans beurre?
Il y a des gens, Varinka, il y en a qui ne pensent qu'à cela. Et ils vont
regarder, ces inconvenants libellistes, si vous posez toute la plante du pied sur
le pavé ou si vous ne marchez que sur la pointe; ils remarquent que tel
employé de telle division, tel conseiller titulaire a des bottes à travers
lesquelles on voit passer à nu ses orteils, qu'il porte un habit troué aux
coudes; ensuite ils mettent tout cela par écrit et ils font imprimer ces
vilenies... El que vous importe si mon habit est percé aux coudes? Oui, si
vous me pardonnez, Varinka, une comparaison grossière, je vous dirai que
l'homme pauvre éprouve à cet égard un sentiment analogue, par exemple, à
votre pudeur virginale. Vous ne voudriez pas, — excusez la grossièreté du
mot, — vous déshabiller devant tout le monde; de même l'homme pauvre
n'aime pas qu'un regard indiscret se glisse dans son chenil et examine
comment il y vit:-— voilà. Pourquoi alors m'avoir offensé, Varinka,
conjointement avec mes ennemis qui attentent à l'honneur et à la dignité d'un
honnête homme?

Aujourd'hui, au bureau, j'avais tellement l'air d'un ours sans poil ou d'un
moineau sans plumes que pour un peu j'aurais rougi de honte en me
regardant. J'étais confus, Varinka! Oui, vous vous sentez naturellement gêné
quand vos coudes passent à travers votre vêtement et quand vos boutons ne
tiennent plus qu'à un fil. Tel était justement le désordre de ma mise! Malgré
soi on est intimidé. Quoi !... Stépan Karlovitch lui-même s'est mis aujourd'hui
à me causer d'affaires; il a parlé, parlé, puis, comme par hasard, a ajouté : «
Eh, vous, batuchka Makar Alexéiévitch! » II n'a pas achevé sa pensée, mais



j'ai tout compris et je suis devenu pourpre, à ce point que la partie chauve de
mon crâne a elle-même rougi. Au fond, ce n'est rien, mais c'est tout de même
inquiétant. Cela suggère de graves réflexions. N'ont-ils pas déjà appris
quelque chose? A Dieu ne plaise! Voyons, comment auraient-ils pu être
informés? J'avoue que j'ai des soupçons, il y a un petit homme que je
soupçonne fort. Ces scélérats sont capables de tout! Ils vous trahiraient! Ils
vendraient toute votre vie privée pour moins d'un groch! Rien n'est sacré pour
eux!

Je sais maintenant qui m'a joué ce tour : c'est un coup de Ratazaïeff. Il
connaît quelqu'un dans notre division, et sans doute, en causant, il lui a
raconté la chose avec des détails de son invention; ou bien il a parlé de cela
dans sa division, et petit à petit l'histoire s'est répandue dans la noire. A la
maison, tout le monde est parfaitement instruit de tout, et l'on montre du doigt
votre fenêtre; je sais qu'on la montre. Hier, quand je suis allé dîner chez vous,
toutes les têtes se sont mises aux fenêtres. « C'est l'union d'un diable avec un
enfant », a dit la logeuse, et elle vous a ensuite appliqué une expression
inconvenante. Mais tout cela n'est rien à côté de l'infâme projet de Ratazaïeff
: il veut nous fourrer, vous et moi, dans sa littérature, écrire sur nous une fine
satire; lui-même l'a dit, et de bonnes gens, des employés de notre division, me
l'ont répété. Je ne puis même penser à rien, matotchka, et je ne sais à quoi me
résoudre. Il n'y a pas à le cacher, nous avons irrité le Seigneur Dieu, mon
petit ange! Vous vouliez, matotchka, m'envoyer un livre pour me désennuyer.
Foin de ce livre, matotchka! Qu'est-ce que c'est qu'un livre? C'est un conte à
dormir debout! Un roman est une absurdité écrite dans un but absurde, pour
faire passer le temps à des désœuvrés : croyez-moi, matotchka, croyez-en ma
longue expérience. Dans leurs réunions, ils vous rabattent les oreilles d'un
certain Shakespeare : «Voyez-vous, disent-ils, dans la littérature il y a
Shakespeare... » Eh bien, Shakespeare aussi e3t absurde, tout cela n'est que
de l'absurdité, tout cela n'est fait que pour ridiculiser les gens !

Votre

MAKAR DIÉVOUCHKINE.



2 août.

MONSIEUR MAKAR ALEXÉIÉVITCH !

Ne vous inquiétez de rien; avec l'aide du Seigneur Dieu, tout s'arrangera.
Fédora a trouvé un tas d'ouvrage pour elle et pour moi, et nous nous sommes
mises joyeusement à la besogne; peut-être que nous remédierons à tout. Elle
soupçonne Anna Fédorovna de n'être pas étrangère à mes derniers
désagréments; mais maintenant cela m'est égal. Aujourd'hui, je suis plus gaie
que de coutume. Vous voulez emprunter de l'argent; — le Seigneur vous en
préserve ! Plus tard, vous aurez des embarras par-dessus la tête, quand il
faudra rembourser. Rapprochez-vous plutôt de nous, venez nous voir plus
souvent, et ne vous occupez pas de votre logeuse. Quant à vos autres
ennemis, aux autres personnes malintentionnées à votre égard, je suis sûre
que vous vous forgez des inquiétudes sans fondement, Makar Alexéiévitch !
Faites-y attention ; je vous ai dit la dernière fois que votre style témoignait
d'un trouble extraordinaire. Allons, adieu, au revoir. Je compte absolument
sur votre visite.

Votre

V. D.

3 août.

MON PETIT ANGE, VARVARA ALEXÉIEVNA !

Je m'empresse de vous informer, ma chère vie, que j'ai conçu certaines
espérances. Mais permettez, ma petite fille, — vous m'écrivez, mon petit
ange, de ne pas faire d'emprunt. Ma chérie, il est impossible de s'en passer;
mes affaires sont en mauvais état, et j'ai peur que les vôtres ne viennent aussi
à se gâter tout d'un coup! Vous n'êtes pas forte; c'est pour vous dire qu'un
emprunt est absolument nécessaire. Eh bien, maintenant je continue.

Je vous ferai remarquer, Varvara Alexéievna, qu'au bureau je suis assis à



côté d'Emilian Ivanovitch. Ce n'est pas l'Emilian que vous connaissez. Celui
dont je parle est, comme moi, conseiller titulaire, et nous sommes peut-être
les deux plus anciens employés de toute notre division. C'est une bonne âme,
une âme désintéressée ; mais il est fort peu causeur, et il a toujours l'air d'un
vrai ours. En revanche, il sait son affaire, il possède la pure écriture anglaise,
et, s'il faut dire toute la vérité, il n'écrit pas plus mal que moi, — c'est un
digne homme ! Je n'avais jamais été lié intimement avec lui, nous nous
disions seulement : « Bonjour », et « Adieu », selon l'usage; parfois, si j'avais
'besoin d'un canif, il m'arrivait de lui demander : « Emilian Ivanovitch,
prêtez-moi votre canif» ; en un mot, nous n'avions ensemble que les rapports
exigés par la vie commune. Voilà qu'aujourd'hui il médit: « Makar
Alexéiévitch, pourquoi êtes-vous devenu si soucieux? » Je vois que cet
homme me veut du bien cl je m'ouvre à lui : « C'est à cause de telle et telle
chose, Emilian Ivanovitch... » Bien entendu, je ne lui dis pas tout, et Dieu me
préserve de le lui dire jamais, je n'en aurais pas la force; je lui confiai
seulement en termes généraux que j'étais gêné, etc. « Mais, batuchka, vous
devriez emprunter », reprit Emilian Ivanovitch ; « vous pourriez, tenez, vous
adresser à Pierre Pétrovitch, il prête à intérêt ; je lui ai emprunté de l'argent;
ses conditions sont raisonnables; il ne demande pas un intérêt exorbitant. » A
ces mots, Varinka, mon cœur sauta dans ma poitrine. Peut-être, pensai-je, le
Seigneur inspirera une bonne pensée à Pierre Pétrovitch, et il consentira à me
prêter. Déjà je décide en moi-même comment j'emploierai cet argent : je
réglerai ma logeuse, je vous viendrai en aide, et je remonterai ma garde-robe,
car c'est une honte de porter de pareils vêtements; assis à ma place, je suis
comme sur des épines, sans compter que nos loustics se moquent de moi; que
Dieu les assiste! Et puis Son Excellence passe quelquefois devant notre table
; si, ce qu'à Dieu ne plaise, elle jetait les yeux sur moi et remarquait
l'inconvenance de ma mise! Le principal pour elle, c'est la propreté, la
correction de la tenue. Elle ne dirait peut-être rien, mais je mourrais de honte,
— voilà ce qui arriverait. En conséquence, prenant mon courage à deux
mains et mettant bas toute pudeur, j'allai trouver Pierre Pétrovitch ; j'étais
plein d'espoir, et en même temps l'attente me causait des transes mortelles. Eh
bien, quoi, Varinka, tout se termina bêtement! Il était occupé, il causait avec



Fédosii Ivanovitch. Je l'abordai de côté, et, le tirant par sa manche : « Pierre
Pétrovitch, eh, Pierre Pétrovitch ! » fis-je. Il se retourna. Je lui dis que j'étais
dans telle situation, que j'avais besoin de trente roubles, etc. D'abord, il ne me
comprit pas, puis, quand je lui eus tout expliqué, il se mit à rire, mais ne
proféra pas une parole. Je lui renouvelai ma demande. Alors il me posa la
question : « Avez-vous un gage ? » Après quoi, il s'enfonça dans ses
paperasses, commença à écrire et ne me regarda plus. « Non, Pierre
Pétrovitch », répondis-je un peu déconcerté, « je n'ai pas de gage; mais sitôt
que j'aurai touché mes appointements, je vous rembourserai, vous pouvez y
compter; je me ferai un devoir de vous payer immédiatement. » Sur ces
entrefaites quelqu'un l'appela, j'attendis son retour ; dès qu'il fut rentré, il se
mit à (ailler une plume et parut ne faire aucune attention à moi. Je revins à la
charge : « Pierre Pétrovitch, ne pouvez-vous pas me prêter quelque argent ? »
Il garde le silence et a l'air de ne pas m'entendre. Je ne me décide pas encore à
quitter la place. Allons, me dis-je, je vais faire une dernière tentative, et je le
tire par sa manche. Il ne desserre pas les lèvres, (aille une plume et se met à
écrire ; je finis par me retirer. Voyez-vous, matotchka, ils peuvent être tous
des gens dignes, mais ils sont fiers, très-fiers! Qu'avons-nous à faire d'eux,
Varinka? Voilà où j'en voulais venir en vous écrivant tout cela.— Emilian
Ivanovitch s'est aussi mis à rire et a hoché la tête, mais il m'a réconforté par
des paroles cordiales. Emilian Ivanovitch est un digne homme. Il a promis,
Varinka, de me recommander à quelqu'un qui demeure rue de Viborg et qui
prête aussi à intérêt; c'est un employé de la quatorzième classe. Emilian
Ivanovitch dit que celui-là me prêtera certainement. Demain j'irai le voir,
n'est-ce pas, mon petit ange ? Qu'en pensez-vous ? C'est un malheur de ne
pouvoir se procurer de l'argent! Ma logeuse est sur le point de me mettre à la
porte, et elle refuse de me donner à dîner. Et puis mes bottes sont en si
mauvais état, matotchka; et puis je n'ai pas de boutons, et puis il y a encore
bien des choses que je n'ai pas! Si un de mes chefs remarquait combien ma
toilette laisse à désirer! C'est un malheur,Varinka, un malheur, un vrai
malheur!

MAKAR DIÉVOUCHKINE.



4 août.

CHER MAKAR ALEXÉIÉVITCH !

Pour l'amour de Dieu, Makar Alexéiévitch, empruntez une somme
quelconque le plus tôt possible; pour rien au monde je ne vous demanderais
de m'aider au milieu de vos embarras présents, mais si vous saviez quelle est
ma position ! Il nous est absolument impossible de rester dans ce logement. Il
m'est survenu des désagréments terribles, et si vous saviez dans quel émoi,
dans quelle agitation je me trouve maintenant ! Figurez-vous, mon ami : ce
matin est venu chez nous un inconnu, un homme d'un certain âge, presque un
vieillard, décoré de plusieurs ordres. J'ai été fort étonnée, ne comprenant pas
ce qu'il nous voulait. Fédora était sortie pour aller faire une commission.
Après m’avoir demandé comment je vivais et ce que je faisais, il a déclaré,
sans attendre ma réponse, qu'il était l'oncle de cet officier; qu'il était très-
fâché contre son neveu à cause de sa mauvaise conduite et parce qu'il nous
avait déconsidérées dans toute la maison ; il a traité son neveu de gamin et
d'étourdi, et s'est dit prêt à me prendre sous sa protection; il m'a engagée à ne
pas écouter les jeunes gens; il a ajouté qu'il s'intéressait à moi comme un
père, qu'il nourrissait à mon égard des sentiments paternels, et qu'il était
disposé à m'aider de toute façon. J'étais toute rouge, je ne savais que penser,
mais je ne me pressais pas de le remercier. Il m'a pris la main malgré moi,
m'a tapoté la joue, a dit que j'étais fort jolie et que mes petites fossettes lui
plaisaient beaucoup (Dieu sait les propos qu'il m'a tenus !); à la fin, il a voulu
m'embrasser, disant qu'il était déjà un vieillard (il était si laid!). — Alors est
entrée Fédora. Son arrivée a un peu troublé le visiteur; ensuite, reprenant la
parole, il a dit qu'il se sentait de l'estime pour moi à cause de ma modestie et
de ma moralité, et qu'il désirait vivement que je ne l'évitasse point. Après
quoi, il a pris à part Fédora, et, sous un prétexte étrange, il a voulu lui donner
de l'argent. Bien entendu, Fédora ne l'a pas accepté. Finalement il s'est mis en
devoir de se retirer, a renouvelé toutes ses assurances précédentes, a dit qu'il
viendrait me voir encore et qu'il m'apporterait des boucles d'oreilles (il



paraissait lui-même fort troublé) ; il m'a invitée à changer de logement et m'a
recommandé un bel appartement qu'il avait en vue et qui ne me coûterait pas
cher; il a dit qu'il m'aimait beaucoup parce que j'étais une jeune fille honnête
et sage; il m'a conseillé de prendre garde aux jeunes gens débauchés, et enfin
il a déclaré qu'il connaissait Anna Fédorovna, et qu'Anna Fédorovna l'avait
chargé de me dire qu'elle-même me ferait visite. Alors j'ai tout compris. Je ne
sais ce qui s'est passé en moi ; c'était la première fois de ma vie que je me
voyais dans une situation semblable ; je n'ai pu me contenir ; je l'ai accablé
des reproches les plus insultants. Fédora s'est jointe à moi et l'a presque jeté à
la porte. Nous avons jugé que tout cela était l’œuvre d'Anna Fédorovna; qui
donc, sinon elle, aurait pu le renseigner sur notre compte?

Maintenant, j'ai recours à vous, Makar Alexéiévitch, et j'implore votre
assistance. Ne m'abandonnez pas, pour l'amour de Dieu, dans une situation
pareille! Empruntez; je vous en prie, procurez-vous si peu d'argent que ce
soit, nous n'avons pas le moyen de déménager, et il est absolument
impossible que nous restions plus longtemps ici : c'est aussi l'avis de Fédora.
Il nous faut au moins vingt-cinq roubles ; je vous rendrai cet argent; je le
gagnerai par mon travail ; Fédora doit encore me procurer de l'ouvrage sous
peu ; si donc on vous demande un gros intérêt, que cela ne vous arrête pas,
souscrivez à toutes les conditions qu'on vous proposera. Je vous rembourserai
intégralement, mais, pour l'amour de Dieu, ne me laissez pas sans secours. Il
m'en coûte beaucoup d'ajouter de nouveaux embarras à ceux au milieu
desquels vous vous débattez présentement; mais en vous seul est tout mon
espoir! Adieu, Makar Alexéiévitch, pensez à moi, et Dieu veuille que vous
réussissiez !

V.D.

4 août.



MA CHÈRE VARVARA ALEXÉIEVNA !

Tous ces coups imprévus m'ébranlent, moi aussi ! De si affreux malheurs
brisent aussi mon âme ! Ce,n'est pas vous seule, mon petit ange, que ce tas de
lèche-plats et de vieux drôles veut conduire sur un lit de douleur, c'est aussi
ma perle qu'ils veulent, ces pique-assiettes. Et ils me feront périr, je jure qu'ils
me feront périr ! Tenez, maintenant je mourrais plutôt que de ne pas vous
venir en aide ! — Si je ne vous secours pas, c'est ma mort, Varinka, ma mort,
je vous le dis positivement, et si je vous secours, alors vous vous éloignerez
de moi, le petit oiseau s'envolera du nid menacé par ces hibous, ces oiseaux
de proie. Voilà ce qui fait mon supplice, matotchka. Mais vous aussi,
Varinka, que vous êtes cruelle ! Comment donc êtes-vous ainsi? On vous
tourmente, on vous insulte, vous souffrez, mon petit oiseau, et vous vous
affligez encore de l'embarras que vous êtes forcée de me donner, et vous
promettez de vous acquitter grâce à votre travail, c'est-à-dire qu'avec votre
faible santé vous vous tuerez pour me mettre en mesure de payer à
l'échéance. Mais voyons, Varinka, pensez un peu à ce que vous dites !
Pourquoi donc coudre, pourquoi donc travailler, fatiguer de soucis votre
pauvre petite tête, user vos jolis yeux et détruire votre santé? Ah! Varinka,
Varinka ! Voyez-vous, ma chérie, je ne suis bon à rien, et je sais moi-même
que je ne suis bon à rien; mais je ferai en sorte d'être bon à quelque chose ! Je
viendrai à bout de tout, je me procurerai moi-même du travail en dehors de
mon service, je ferai des copies pour des littérateurs, j'irai les trouver, j'irai
moi-même leur demander de l'ouvrage, parce que, matotchka, ils recherchent
les bons copistes, je sais qu'ils les recherchent. Mais je ne souffrirai pas que
vous vous détruisiez ; je ne vous laisserai pas mettre à exécution un si funeste
dessein. J'emprunterai, mon petit ange, vous pouvez en être sûre ; je mourrai
plutôt que de ne pas emprunter. N'ayez pas peur, m'écrivez-vous, de payer un
gros intérêt. Je n'aurai pas peur, matotchka, je n'aurai pas peur; à présent je
n'ai peur de rien. Je compte, matotchka, demander quarante roubles papier;
n'est-ce pas beaucoup, Varinka ? Qu'en pensez-vous? Peut-on sur ma bonne



mine me prêter quarante roubles? Je veux dire : me croyez-vous capable
d'inspirer à première vue confiance dans ma solvabilité? D'après ma
physionomie, peut-on, au premier coup d’œil, me juger favorablement ?
Rappelez-vous mes traits, mon petit ange, ai-je une tête à rassurer un usurier
? Quelle est votre opinion là-dessus ? Savez-vous, on éprouve une telle
frayeur, une crainte maladive, c'est le mot, maladive! Sur ces quarante
roubles, vingt-cinq seront pour vous, Varinka ; je donnerai deux roubles
d'argent à ma logeuse, et le reste, je le dépenserai pour mon usage personnel.
Voyez-vous, il conviendrait de donner un peu plus à ma logeuse, ce serait
même nécessaire ; mais représentez-vous ma situation, matotchka, passez en
revue tous mes besoins, et vous verrez qu'il m'est absolument impossible de
donner davantage; par conséquent il n'y a pas à parler de cela, et il ne faut
même pas y songer. Je dépenserai un rouble d'argent pour acheter des bottes ;
je ne sais même pas si je pourrai aller demain au bureau avec les anciennes. Il
me faudrait aussi une cravate, car celle que je porte me dure déjà depuis près
d'un an; mais comme vous avez promis de couper pour moi dans votre vieux
tablier non seulement une cravate, mais une chemisette, je n'ai pas non plus à
m'occuper do cet article. Ainsi voilà l'affaire réglée quant aux bottes et à la
cravate. Maintenant il y a les boutons, ma petite amie ! Vous conviendrez,
mon petit chou, quo je ne puis pas me passer de boutons ; et le bord de mon
uniforme est effrangé à beaucoup de places! Je tremble quand je pense quo
Son Excellence peut remarquer un pareil désordre et dire... — mais
qu'importe ce qu'elle dira? Je n'entendrai même pas ses paroles, matotchka,
car je mourrai, je mourrai sur place, je mourrai de honte incontinent; la seule
idée de ses reproches me fera mourir! — Oh, matotchka ! — Quand j'aurai
paré à tous les besoins les plus urgents, il me restera encore trois roubles, ce
sera pour vivre et pour acheter une demi-livre do tabac, car, mon petit ange,
jo ne puis me passer de tabac, et voilà déjà neuf jours que je n'ai pas fumé
une seule pipe. J'aurais bien acheté cela sans vous en rien dire, mais je m'en
fais scrupule. Là, vous êtes malheureuse, réduite aux plus cruelles privations,
et moi, ici, je jouis de divers plaisirs; eh bien, je vous dis tout cela pour
m'épargner des remords do conscience. Je vous l'avouerai, sans détour,
Varinka, je suis maintenant dans une position extrêmement pénible, c'est-à-



dire que jamais il ne m'était rien arrivé do pareil. Ma logeuse me méprise,
personne n'a de considération pour moi; mon dénûment est terrible, j'ai des
dettes; au service où déjà auparavant mes camarades me faisaient des
misères, il ne faut pas demander si maintenant ils me rendent la vie agréable,
matotchka! Je cache soigneusement ma situation à tout le monde, je me
dissimule moi-même, j'entre au bureau à la dérobée, en m'effaçant. C'est
seulement à vous que j'ai le courage d'avouer l'état de mes affaires... Et s'il
refuse de prêter?... Eh bien, non, Varinka, il vaut mieux ne pas penser à cela,
ne pas se désoler d'avance par de pareilles idées. Ce que je vous en écris, c'est
par précaution, pour que vous-même ne pensiez pas à cela et que vous ne
vous mettiez pas martel en tète. Ah! mon Dieu, que deviendrez-vous alors! Il
est vrai qu'en ce cas vous ne déménagerez pas et que je resterai votre voisin;
— mais non, car alors je ne reviendrai pas ici, j'irai me cacher quelque part, je
disparaîtrai. Au lieu de vous écrire une si longue lettre, j'aurais dû me taire la
barbe ; quand on est rasé do frais, on a l'air plus convenable, et un extérieur
comme il faut est toujours une recommandation. Allons, Dieu veuille que je
réussisse ! Je vais faire une petite prière, et puis en route !

M. DIÉVOUCHKINE.

5 août.

TRÈS-CHER MAKAR ALEXÉIÉVITCH !

Si, du moins, vous ne vous désespériez pas ! L'affaire est déjà assez triste
sans cela. — Je vous envoie trente kopeks d'argent; c'est tout ce quo je puis
vous envoyer. Achetez-vous ce dont vous avez le plus besoin, de quoi aller
tant bien que mal jusqu'à demain. Nous-mêmes il ne nous reste presque rien,
et demain je ne sais pas comment nous ferons. C'est triste, Makar
Alexéiévitch ! Du reste, ne vous affligez pas; vous n'avez pas réussi; eh bien,
qu'y faire? Fédora dit que ce n'est pas encore un malheur, que nous pouvons
rester ici provisoirement, que même en déménageant nous ne ferons pas
perdre notre piste, et que, s'ils le veulent, ils sauront bien nous découvrir



partout. Oui, mais n'importe, à présent jo no me trouve plus bien dans ce
logement. Si ce n'était pas si triste, je vous écrirais quelque chose.

Quel caractère étrange vous avez, Makar Alexéiévitch! Vous prenez tout
trop à cœur; aussi serez-vous toujours un homme très-malheureux. Je lis
attentivement toutes vos lettres, et je vois que dans chacune d'elles vous vous
tourmentez à mon sujet et vous préoccupez de moi comme jamais vous ne
vous êtes préoccupé de vous-même. Sans doute il n'y aura qu'une voix pour
dire que vous avez bon cœur; mais moi je dis que vous avez trop bon cœur. Je
vous donne un conseil d'ami, Makar Alexéiévitch. Je vous suis
reconnaissante, très-reconnaissante de tout ce que vous avez fait pour moi; je
sens très-bien tout cela; ainsi, jugez de ce quo j'éprouve en voyant que
maintenant encore, —après tous les malheurs dont j'ai été pour vous la cause
involontaire, - maintenant encore vous ne vivez que de ma vie : de mes joies,
de mes chagrins, démon cœur! S'intéresser si vivement à autrui, prendre un
tel souci des choses qui vous sont étrangères, c'est, en vérité, le moyen de se
rendre très-malheureux. Aujourd'hui, quand vous êtes venu chez moi à votre
retour du bureau, j'ai été effrayée en vous regardant. Vous étiez si pâle, si
épouvanté, si désespéré! votre visage était méconnaissable, — et tout cela
parce que vous aviez peur de me raconter votre insuccès, parce quo vous
craigniez de m'affliger, de me consterner; mais quand vous avez vu quo ma
physionomie était plutôt gaie, vous avez recouvré presque toute votre
sérénité, Makar Alexéiévitch ! ne vous désolez pas, no vous désespérez pas,
soyez plus raisonnable, — je vous en prie, je vous en conjure. Allons, vous
verrez que tout ira bien, quo les choses s'arrangeront pour le mieux; mais
l'existence serait un fardeau pour vous, si votre vie devait être éternellement
attristée par les peines d'autrui. Adieu, mon ami ; je vous en supplie, no vous
inquiétez pas trop do moi.

V. D.

5 août.

MA CHÈRE VARINKA!



Allons, c'est bien, mon petit ange, c'est bien ! Vous êtes d'avis que ce n'est
pas encore un malheur si je n'ai pas trouvé à emprunter. Allons, c'est bien, je
suis tranquille, je suis heureux pour ce qui vous concerne. Enchanté même de
penser que vous no m'abandonnerez pas, moi vieillard, et que vous resterez
dans ce logement. S'il faut tout dire, eh bien, mon cœur a débordé do joie
quand j'ai vu que vous parliez si bien de moi dans votre petite lettre et que
vous rendiez pleine justice à mes sentiments. Je no dis pas cela par orgueil,
mais parce que je vois comme vous m'aimez, quand vous vous inquiétez ainsi
de mon cœur. Allons, c'est bien ; pourquoi parler maintenant de mon cœur?
Laissons là le cœur; — mais vous m'ordonnez, matotchka, de bannir la
pusillanimité. Oui, mon petit ange, moi aussi je me dis qu'il ne faut pas être
pusillanime; mais avec tout cela, jugez vous-même, matotchka, comment
serai-je chaussé demain pour aller au service? Voilà le fait, matotchka ; et une
idée pareille peut perdre un homme, le perdre complètement. Et surtout, ma
chère, que ce n'est pas pour moi que je m'afflige, pour moi que je souffre;
personnellement je m'en moque; quand je devrais sortir sans manteau et sans
bottes par une gelée à pierre fendre, je supporterais fort bien cela, peu
m'importe; je suis un homme du commun, un petit homme; — mais que
diront les gens? Mes ennemis, toutes ces mauvaises langues, que diront-ils en
me voyant dehors sans manteau? C'est pour les gens qu'on porte un manteau
et qu'on met des bottes. Dans l'espèce, matotchka, ma petite âme, j'ai besoin
do bottes pour soutenir mon honneur et ma bonne renommée; des chaussures
trouées sont la ruine do l'un et do l'autre. — Croyez-le, matotchka, croyez-en
ma longue expérience; je suis un vieillard, je connais le monde et les gens,
écoutez-moi plutôt que d'écouter des barbouilleurs et des saligauds.

Mais, matotchka, je ne vous ai pas encore raconté en détail ma
déconvenue d'aujourd'hui. J'ai enduré en une seule matinée plus do
souffrances morales que d'autres n'en endurent dans le cours d'une année
entière. Voici comment les choses se sont passées : — d'abord, je suis parti
de bonne heure pour être sûr de le trouver chez lui et arriver à temps au
bureau. Il pleuvait tellement, il faisait un temps si vilain aujourd'hui! Je
m'enveloppe dans mon manteau, ma petite belette, et, chemin faisant, je ne



cesse de répéter mentalement : « Seigneur, pardonne-moi mes péchés et
exauce mes désirs! » — En passant devant l'église de ***, je me signe, je fais
un acte de contrition, mais je réfléchis que ce serait une indignité d'entrer en
marché avec le Seigneur Dieu. Absorbé en moi-même, je ne voulais rien
regarder, je ne remarquais pas le chemin que je suivais. Les rues étaient
désertes, les rares passants qu'on rencontrait étaient tous des gens affairés,
préoccupés, et ce n'est pas étonnant, du reste : qui va se promener à une heure
si matinale et par un temps pareil? Je croise une artel 2 d'ouvriers sordidement
vêtus; les rustres me bousculent! J'étais intimidé, je me sentais mal à l'aise, je
ne voulais plus penser à la question d'argent. — Advienne que pourra! Tout
près du pont de la Résurrection, une de mes semelles me quitte, si bien que je
ne sais plus moi-même sur quoi je marche. Je rencontre sur ces entrefaites
notre scribe Ermolaïeff; il s'arrête, se lient droit comme un soldat devant son
chef, me suit des yeux, et a l'air de solliciter un pourboire. « Eh, mon ami,
pensai-je, tu prends bien ton temps pour-me demander cela! » J'étais
terriblement las, j'interrompis un instant ma marche et, après m'être un peu
reposé, je me remis en route. Exprès je regardais autour de moi, cherchant où
accrocher mon esprit; j'aurais voulu me distraire, me remonter un peu le
moral, mais non; je ne pouvais fixer ma pensée sur rien et, pour comble, je
me crottais au point que je me faisais honte à moi-même, A la fin j'aperçus do
loin une maison do bois peinte en jaune, avec une mezzanine en forme do
belvédère. — « Eh bien, me dis-je, ce doit être celle-là, c'est bien ainsi
qu'Emilian Ivanovitch m'a décrit la maison do Markoff » (tel est, matotchka,
le nom do l'homme qui prête à intérêt). Je ne me connaissais plus et, bien que
n'ayant aucun doute, je ne laissai pas de questionner un sergent do ville : « A
qui est celte maison, mon ami? » Le sergent de ville, un grossier personnage,
me répond de mauvaise grâce, d'un air fâché : « C'est la maison do Markoff
», grommelle- t-il entre ses dents. Tous ces sergents de ville sont si brutaux!
Après tout, que m'importe un sergent de ville! Mais voilà, c'était tout do
même une impression mauvaise, désagréable; bref, un détail s'ajoute à un
autre; de tout vous tirez quelque chose de conforme à votre situation, et il en
est toujours ainsi. A mesure que je me rapproche de la maison, je sens mon
malaise s'accroître. — « Non, me dis-je, il no prêtera pas, jamais de la vie il



ne prêtera! Je suis un inconnu pour lui, mon affaire est délicate, et je ne paye
pas de mine... Allons, il en sera ce que Dieu voudra; je veux du moins n'avoir
pas de reproches à me faire ensuite; on ne me mangera pas pour cela ! »— Et
là-dessus j'ouvre la porte tout doucement. Mais alors autre malheur : un
vilain, un stupide chien de cour se met à aboyer après moi, il fait un vacarme
du diable! Et voilà, ce sont ces misères, matotchka, ces menus accidents qui
irritent toujours un homme, qui l'intimident et qui lui ôtent toute la résolution
dont il s'était armé d'avance. J'entre dans la maison plus mort que vif, et une
nouvelle mésaventure signale mon entrée : dans l'obscurité, je n'avais pas
remarqué ce qu'il y avait devant moi sur le seuil ; j'avance le pied et je
trébuche contre une femme qui était en train de vider un seau de lait dans une
cruche ; tout le lait s'épanche par terre. La sotte femelle commence à crier : «
Où vas-tu, batuchka? Qu'est-ce qu'il te faut? » Puis elle se répand en
lamentations sur l'accident. Je note, matotchka, que toujours la même chose
m'arrive chaque fois que je me trouve en pareilles circonstances; il faut croire
que c'est dans ma destinée; invariablement je fais quelque malheur. Au bruit
se montre une vieille sorcière, une logeuse finnoise. Je m'adresse aussitôt à
elle : « C'est ici que demeure Markoff? » — « Non », répond-elle d'abord, et,
après m'avoir bien examiné, elle demande : « Qu'est-ce que vous lui voulez?
» Je donne des explications, je parle d'Emilian Ivanovitch, je dis quo je viens
pour une petite affaire, etc. La vieille appelle sa fille; arrive nu-pieds une
petite fillette. « Va chercher ton père; il est en haut chez les locataires. —
Donnez-vous la peine d'entrer. » Je passai dans une chambre qui n'offrait rien
de remarquable; aux murs étaient accrochés des tableaux, tous portraits de
généraux; il y avait un divan, une table rondo, un réséda, des balsamines. Je
me demandais si, pour m'éviter des désagréments, je ne ferais pas bien de
décamper. Oui, je vous l'assure, matotchka, j'avais envie de prendre la fuite! «
Mieux vaut revenir demain, pensais-je, le temps sera meilleur, je vais laisser
passer l'orage; —aujourd'hui le lait a été épanché, et les généraux ont l'air de
si mauvaise humeur!... » Déjà je me dirigeais vers la porto quand parut
Markoff, un homme tel quel, avec des cheveux blancs et de petits yeux rusés;
il portait une robe de chambre crasseuse, une corde lui servait de ceinture. Il
s'informa du motif de ma visite; je balbutiai que je venais de la part d'Emilian



Ivanovitch, que j'avais besoin de quarante roubles... Je n'achevai pas; j'avais
lu dans ses yeux que c'était une affaire manquée. « Non, répondit-il, je n'ai
pas d'argent; mais avez-vous un gage? » J'expliquai à Markoff que je n'avais
pas do gage, mais que je lui étais envoyé par Emilian Ivanovitch ; en un mot,
je dis ce qu'il y avait à dire. « Non, répliqua-t-il après m'avoir écouté jusqu'au
bout; que m'importe Emilian Ivanovitch? Je n'ai pas d'argent. » — « Allons,
pensai-je, c'est comme cela, c'est toujours comme cela; je m'en doutais, je
l'avais pressenti. » Positivement, Varinka, j'aurais voulu que la terre
s'entrouvrît sous mes pieds; j'étais glacé, mes jambes s'engourdissaient, je
sentais un fourmillement le long de l'épine dorsale. Je regarde Markoff, lui-
même fixe ses yeux sur moi : « Va-t'en donc, mon ami, il n'y a rien à faire ici
pour toi », semble-t-il me dire; je comprenais si bien ce regard qu'en toute
autre circonstance je me serais fait scrupule do prolonger ma visite. — «
Mais pourquoi vous faut-il do l'argent? » (Voilà, matotchka, ce qu'il m'a
demandé!) J'ouvris la bouche pour ne pas rester là sans rien dire, mais il
refusa de m'entendre : « Non, interrompit-il, je n'ai pas d'argent; si j'en avais,
ce serait avec plaisir. » J'insistai de toutes mes forces : « Voyez-vous, je ne
vous demande pas une grosse somme, je vous rembourserai, vous serez payé
à l'échéance, et même avant ; prenez tel intérêt qu'il vous plaira ; soyez sûr
que je vous payerai... » En ce moment, matotchka, je pensais à vous, je me
rappelais tous vos malheurs et tous vos besoins, je songeais à votre demi-
rouble. « Qu'est-ce que cela me fait, les intérêts! reprit Markoff; voilà, si vous
m'apportiez un gage! Mais, d'ailleurs, je n'ai pas d'argent, je vous le jure
devant Dieu ; autrement, ce serait avec plaisir. » Il a encore osé prendre Dieu
à témoin, le brigand!

Après cela, ma chère, je ne me rappelle même pas comment je sortis,
comment je traversai le quartier de Viborg, comment je parvins au pont de la
Résurrection. Terriblement fatigué, transi de froid, je n'arrivai au bureau qu'à
dix heures. Comme j'étais couvert de boue, je voulus me décrotter un peu;
mais Snéguireff, l'appariteur, ne me le permit point i « Cela ne se peut pas,
barine, me dit-il, vous abîmeriez la brosse, qui fait partie du mobilier do
l'État. » Voilà comme ils sont maintenant, matotchka, c'est-à-dire quo pour
ces messieurs je suis moins que le paillasson sur lequel ils essuient leurs



pieds. Savez-vous ce qui me tue, Varinka ? — Ce n'est pas l'argent, mais tous
ces tracas do la vie, tous ces chuchotements, ces légers sourires, ces petits
mots piquants. Son Excellence peut, par hasard, me remarquer. — Eh !
matotchka, mes beaux jours sont passés !

Aujourd'hui j'ai relu toutes vos lettres ; c'est triste, matotchka ! Adieu, ma
chère; que le Seigneur vous conserve!

M. DIÉVOUCHKINE.

P. S. — Je voulais, Varinka, prendre le ton tragi-comique pour vous
raconter mon malheur, mais évidemment je ne suis pas en veine de
plaisanterie. J'aurais voulu vous complaire. — Je passerai chez vous,
matotchka, je n'y manquerai pas ; j'irai vous voir demain.

11 août.

Varvara Alexéievna ! Ma chérie, matotchka!

Je suis perdu, nous sommes perdus tous deux, tous deux ensemble, perdus
sans retour. C'est fait de ma réputation, de ma dignité, — de tout! Je suis
perdu, et vous aussi, matotchka; vous et moi, nous sommes perdus
irrévocablement ! C'est moi, moi qui vous ai conduite à votre perte! On me
persécute, matotchka, on me méprise, on me raille, et ma logeuse m'adresse
de véritables injures. Ce qu'elle a crié; vociféré contre moi aujourd'hui ! Elle
me traite avec moins d'égards qu'un petit copeau. Le soir, à la réunion chez
Ratazaïeff, quelqu'un a lu tout haut une lettre que je vous ai écrite et dont le
brouillon est tombé, par hasard, de ma poche. Matotchka, quelles gorges
chaudes ils en ont faites! Ils nous ont blagués, blagués; ils ont ri à se tordre,
les traîtres ! Je suis allé les trouver et j'ai convaincu Ratazaïeff de perfidie ; je
lui ai dit qu'il était un traître ! Ratazaïeff a répliqué que le traître, c'était moi ;
que je m'occupais de diverses conquêtes. « Vous vous cachiez de nous, a-t-il
dit, vous êtes un Lovelace » ; et maintenant tout le monde m'appelle
Lovelace, je n'ai plus d'autre nom ! Entendez-vous, mon petit ange, entendez-



vous? A présent ils savent tout, ils sont instruits de tout, ils vous connaissent,
ma chère, ils n'ignorent rien, absolument rien! Mais quoi! Faldoni lui-même
fait cause commune avec eux. Aujourd'hui je lui ai ordonné d'aller me
chercher quelque chose chez le charcutier; il n'y a pas été et s'est borné à me
répondre qu'il était occupé, « Quand je te charge d'une commission, tu dois la
faire », lui dis-je. — et Non, je ne le dois pas, répliqua-t-il, vous ne payez pas
ma patronne, par conséquent vous n'avez pas d'ordres à me donner. »
L'insolence de ce moujik mal élevé me met hors de moi ; je le traite
d'imbécile, et il me répond : « Vous en êtes un autre. » Pensant qu'il devait
être ivre pour me parler si grossièrement, je lui dis : « Tu as bu sans doute,
paysan que tu est » Alors lui ; « C'est vous qui m'avez payé à boire peut-être?
Vous-même avez-vous le moyen de vous pocharder? Vous demandez
l'aumône à une femme, vous mendiez dix kopeks... Et un barine encore ! » a-
l-il ajouté. Voilà, matotchka, voilà où eh sont venues les choses ! On fait
conscience de vivre, Varinka ! Je suis comme un excommunié; ma condition
est pire que celle d'un vagabond sans passe-port. Ce sont des misères
terribles. — Je suis perdu, positivement perdu! perdu sans retour!

M. D.

13 août.

Très-cher Makar Alexéiévitch! Nous subissons malheurs sur malheurs, je ne
sais plus moi-même que faire! Qu'allez-vous devenir maintenant? Il n'y a
guère à compter sur moi ; aujourd'hui je me suis brûlée avec un fer à repasser
: je l'ai laissé tomber sur ma main gauche, en sorte que j'ai à la fois une
contusion et une brûlure. Il m'est complètement impossible de travailler, et
Fédora est malade depuis avant-hier. Je suis dans une inquiétude cruelle. Je
vous envoie trente kopeks d'argent ; c'est à peu près tout ce qui nous reste;
mais Dieu sait combien je voudrais vous venir en aide dans vos besoins
présents. Je suis triste à pleurer ! Adieu, mon ami ! Si vous veniez nous voir
aujourd'hui, votre visite serait une grande consolation pour moi.



V. D.

14 août.

Makar Alexéiévitch ! Qu'est-ce que vous avez? Pour sûr, vous ne craignez
pas Dieu! Vous me rendrez folle positivement. N'êtes-vous pas honteux?
Vous vous perdez; pensez seulement à votre réputation ! Vous êtes un
homme honnête, noble, plein d'amour-propre; — eh bien, quand tout le
monde saura la vie que vous menez ! Mais alors vous mourrez de honte! Ou
n'avez-vous pas pitié de vos cheveux blancs? Allons, craignez-vous Dieu?
Fédora a dit que désormais elle ne vous viendrait plus en aide, et moi je ne
vous donnerai pas d'argent non plus. A quoi m'avez-vous réduite, Makar
Alexéiévitch ! Vous croyez, sans doute, que votre mauvaise conduite ne me
fait rien! Vous ne savez pas encore ce que je souffre à cause de vous ! Je
n'ose même plus descendre notre escalier : tout le monde me regarde, on me
montre au doigt et l'on dit des choses si étranges ! — Oui, on dit carrément
que je me suis liée avec un ivrogne! Oh ! que cela est pénible à entendre !
Quand on vous ramène, tous les locataires vous montrent avec mépris : «
Voilà, disent-ils, on a ramené cet employé. » Et moi je ressens votre
humiliation à un degré insupportable. Je vous jure que je m'en irai d'ici. Je me
placerai quelque part comme femme de chambre, je me ferai blanchisseuse,
mais je ne resterai pas dans ce logement. Je vous avais écrit de venir me voir,
et vous n'êtes pas venu. Ainsi mes larmes et mes prières vous laissent
indifférent, Makar Alexéiévitch ! Et où vous êtes-vous procuré de l'argent?
Pour l'amour du Créateur, prenez garde ! Vous vous perdez, vous vous perdez
de gaieté de cœur! Et quelle honte, quelle ignominie! Hier, quand vous êtes
rentré, votre logeuse a même refusé de vous ouvrir : vous avez passé la nuit
dans le vestibule; je sais tout. Si vous saviez combien j'ai souffert en
apprenant tout cela ! Venez me voir, vous vous amuserez chez nous : nous
ferons des lectures ensemble, nous parlerons du passé, Fédora racontera ses
pèlerinages. Pour l'amour de moi, mon cher, ne causez pas votre perte et la
mienne. Je ne vis que pour vous, c'est pour vous que je reste ici. Et voilà
comme vous êtes maintenant ! Soyez un homme noble, ferme dans



l'adversité; rappelez- vous que pauvreté n'est pas vice. D'ailleurs, pourquoi
désespérer ? Tout cela n'aura qu'un temps ! Avec l'aide de Dieu tout
s'arrangera; mais maintenant retenez-vous. Je vous envoie vingt kopeks,
achetez-vous du tabac ou tout ce qui vous plaira; seulement, pour l'amour de
Dieu, ne faites pas un mauvais usage de cet argent. Venez nous voir, il faut
absolument que vous veniez. Vous vous sentirez peut-être honteux comme
autrefois, mais surmontez cette impression : c'est une fausse honte. Il faut
seulement venir avec un repentir sincère. Mettez votre espoir en Dieu. Il
arrangera tout pour le mieux.

V. D.

19 août.

VARVARA ALEXÉIEVNA, MATOTCHKA!

Je suis honteux, ma petite belette, Varvara Alexéievna, je suis tout à fait
honteux. Du reste, qu'y a-t-il donc ici, matotchka, de si particulier? Pourquoi
ne pas s'égayer un peu le cœur ? Alors, je ne pense même plus à ma semelle,
car une semelle ne signifie rien ; elle restera toujours une simple, une vile,
une malpropre semelle. Et les bottes elles-mêmes ne signifient rien non plus!
—Les philosophes grecs s'en passaient; dès lors pourquoi nous autres
attacherions-nous tant d'importance à un objet qui en est si peu digne ?
Pourquoi me blesser, pourquoi me mépriser en ce cas? Eh! matotchka,
matotchka, vous m'en avez écrit de belles! Mais dites à Fédora qu'elle est une
femme tracassière, agitée, insolente et, pardessus le marché, bêle,
inexprimablement bête !

Pour ce qui est de mes cheveux blancs, sur ce point encore vous vous
trompez, ma chère, car je suis loin d'être aussi vieux que vous le pensez.
Emilian vous salue. Vous m'écrivez que vous avez été désolée et que vous
avez pleuré ; je vous écris aussi que j'ai été désolé et que j'ai pleuré. Pour
finir, je vous souhaite une santé et une félicité parfaites; quant à moi, bien
portant et heureux aussi, je reste, mon petit ange, votre ami



MAKAR DIÉVOUCHKINE.

21 août.

MADEMOISELLE

ET CHÈRE AMIE VARVARA ALEXÉIEVNA !

Je sens que je suis coupable, je sens que j'ai des torts envers vous; oui, et, à
mon avis, il ne sert de rien, matotchka, que je sente tout cela, quoi que vous
en disiez. Avant ma faute, je sentais déjà tout cela ; mais voilà, j'ai cédé au
découragement, j'ai succombé tout en sachant que je faisais mal. Matotchka,
je ne suis pas méchant ni cruel ; pour déchirer votre petit cœur, ma colombe,
il faut être ni plus ni moins qu'un tigre altéré de sang; or j'ai un cœur de
brebis, et, comme vous le savez, mon naturel n'est pas sanguinaire; par
conséquent, mon petit ange, je ne suis nullement coupable de ma faute, pas
plus que mon cœur et mes pensées ne le sont; je ne sais donc pas ce qui est
coupable. C'est une chose fort obscure, matotchka! Vous m'avez envoyé
trente kopeks d'argent et ensuite deux grivnas; j'ai eu le cœur navré en
considérant cet argent qui me venait d'une orpheline. Vous vous êtes brûlé la
main, bientôt vous aurez faim, et vous m'écrivez d'acheter du tabac. Eh bien,
comment donc nie comportais- je, en ce cas? Sans remords de conscience,
comme un brigand, je vous dévalisais, vous une orpheline! Alors j'ai été
démoralisé, matotchka, c'est-à-dire que, d'abord, sentant malgré moi que je
n'étais bon à rien et que je ne valais guère mieux que ma semelle, j'ai cru
déplacé de m'attribuer la moindre valeur et j'ai commencé, au contraire, à me
prendre pour quelque chose d'inconvenant et, jusqu'à un certain point,
d'indécent. Eh bien, du moment que j'avais perdu l'estime de moi-même, que
je ne me reconnaissais plus aucune bonne qualité, aucun mérite, je devais
succomber, la chute était inévitable ! La destinée l'a voulu ainsi, et ce n'est
pas ma faute. D'abord je suis sorti pour prendre un peu l'air. Il y a eu alors un
concours de circonstances : la nature était si lugubre, il faisait froid, il



pleuvait; et puis Emilian s'est trouvé sur mon chemin. Il a engagé tout ce qu'il
possédait, Varinka, toutes ses affaires sont allées au clou, et quand je l'ai
rencontré, il n'avait pas mangé depuis deux jours, si bien qu'il voulait mettre
en gage quelque chose qu'il est impossible d'engager parce qu'on ne prête pas
là-dessus. Eh bien, quoi, Varinka, j'ai cédé plutôt par compassion pour
l'humanité que par entraînement personnel. Ainsi voilà d'où sont venus mes
égarements, matotchka ! Lui et moi, comme nous avons pleuré ensemble
!Nous avons parlé de vous. Il est très bon, c'est un excellent homme, et un
homme très-sensible. Moi-même, matotchka, je sens tout cela, c'est même
parce que je le sens très bien qu'il m'arrive toujours de pareilles choses. Je
sais ce que je vous dois, ma chérie ! En vous connaissant, j'ai appris à me
mieux connaître moi-même, et je me suis mis à vous aimer. Avant vous, mon
petit ange, j'étais solitaire et comme endormi; à proprement parler, je ne
vivais pas. Mes ennemis prétendaient que mon extérieur même était
inconvenant, ils m'accablaient de leur mépris, et j'en étais venu à me mépriser
moi-même; ils disaient que j'étais stupide, et j'avais fini par le croire. Mais
dès que vous m'êtes apparue, vous avez illuminé toute ma sombre vie; mon
cœur et mon âme se sont éclairés, j'ai trouvé la paix intérieure, j'ai reconnu
que je ne valais pas moins que les autres, que si je n'avais rien de distingué, si
le lustre, l'éclat, le prestige me faisaient défaut, j'étais un homme cependant,
un homme par le cœur et les idées. Eh bien, maintenant, me sentant
persécuté; humilié par le sort, j'ai cessé de croire à ma dignité personnelle, et
mon moral a faibli sous le coup de l'adversité. A présent que vous savez tout,
matotchka, je vous supplie avec larmes de ne plus me questionner sur ce
sujet, car mon cœur est déchiré, et j'éprouve une amère souffrance.

Je vous assure de mon respect, matotchka, et reste votre dévoue

MAKAR DIÉVOUCHKINE.

3 septembre.

J'ai laissé ma dernière lettre inachevée, Makar Alexéiévitch, parce qu'il
m'était pénible d'écrire. Parfois il y a des moments où je suis bien aise d'être



seule, de me chagriner à loisir, de m'abandonner sans partage à la tristesse, et
ces moments commencent à être de plus en plus fréquents. Dans mes
souvenirs il y a quelque chose de fort inexplicable pour moi, quelque chose
qui m'absorbe si puissamment, que durant plusieurs heures je reste
indifférente à tout ce qui m'entoure, oublieuse de tous les objets présents. Et
dans ma vie actuelle il n'est pas d'impression—agréable, pénible,
douloureuse, — dont je ne retrouve l'analogue dans mon passé, surtout dans
mon enfance, mon heureuse enfance ! Mais de tels instants me laissent
toujours une sensation de malaise. Je m'affaiblis, ma rêverie me fatigue, et,
indépendamment de cela, ma santé devient de plus en plus mauvaise.

Mais, ce matin, le temps frais, clair, radieux, comme il l'est rarement ici
en automne, m'a ranimée, et j'ai joyeusement accueilli la journée
d'aujourd'hui. Ainsi chez nous c'est déjà l'automne ! Que j'aimais cette saison
à la campagne ! Quoique je ne fusse alors qu'un enfant, je sentais déjà bien
des choses. En automne, j'aimais le soir plus que le matin. Je me rappelle
qu'il y avait un lac à deux pas de chez nous, au pied d'une montagne. Ce lac,
— il me semble que je le vois encore, — était si large, si uni; il avait la
limpidité et la transparence du cristal. Si la soirée était calme, le. lac était
tranquille, aucun frémissement n'agitait les feuilles des arbres qui croissaient
sur ses bords; l'eau était immobile, on aurait dit un miroir. Une fraîcheur! un
froid! La rosée tombe sur l'herbe, des feux commencent à briller dans les
izbas du rivage, on ramène le bétail à l'étable; — alors sans bruit je m'esquive
de la maison pour aller voir mon lac, et je m'oublie à le contempler. Tout au
bord, des pêcheurs ont allumé un fagot de broussailles, et la lumière se
projette au loin sur l'eau. Froid, d'un bleu foncé, le ciel est bordé, à ses
extrémités, de franges rouges, flamboyantes, dont l'éclat pâlit peu à peu; la
lune se lève; qu'un oiseau effrayé s'envole, qu'un roseau vibre au souffle de la
brise, ou qu'un poisson gargouille dans l'eau, — l'air est si sonore qu'on
entend tout. Au-dessus du lac bleu noir s'élève une vapeur blanche, légère,
transparente. Le lointain s'assombrit; là-bas tout semble noyé dans un
brouillard, mais ici tout se détache avec une netteté, un relief extraordinaires,
—le canot, le rivage, les lies; — un tonneau abandonné, oublié tout près du
bord, flotte doucement sur l'eau; une petite branche de cytise aux feuilles



jaunies s'embarrasse dans un roseau ; — une mouette attardée prend son
essor, s'enfonce dans l'eau froide, puis, s'envolant, va se perdre dans le
brouillard ; —"je ne me lassais pas de regarder, d'écouter, —je me sentais
extrêmement heureuse! Et j'étais encore un enfant, un baby !...

J'aimais tant l'automne, — l'arrière-saison, quand déjà on rentre les blés et
on finit tous les travaux, quand dans les izbas commencent les veillées et que
tout le monde attend déjà l'hiver. Alors tout prend une teinte plus sombre; le
ciel se couvre de nuages, les feuilles jaunes s'amoncellent, formant des
sentiers à la lisière du bois dépouillé; celui-ci revêt une couleur bleu noir, le
soir surtout, lorsque tombe le brouillard humide au travers duquel les arbres
apparaissent comme des géants, comme de monstrueux et effrayants
fantômes. Parfois, à la promenade, je me laissais devancer par les autres; puis
m'apercevant que j'étais restée en arrière, qu'il n'y avait plus personne à mes
côtés, je pressais le pas avec une sensation de malaise. Je tremblais comme la
feuille : « Si quelque être terrible me guettait, caché dans le creux de cet
arbre? » me disais-je. Pendant ce temps le vent soufflait à travers le bois, le
remplissait de ses mugissements et de ses plaintes, détachait des rameaux
flétris une nuée de feuilles qu'il faisait tourbillonner dans l'air; à leur suite
passait avec des cris sauvages et perçants une volée d'oiseaux, longue et large
au point d'obscurcir le ciel dans toute son étendue. J'avais peur, et alors je
croyais entendre quelqu'un, — une voix humaine, — me dire tout bas ; — «
Cours, cours, enfant, ne l'attardé pas; ça sera terrible ici tout à l'heure, cours,
enfant! » — L'épouvante s'emparait de moi, et je courais à perdre haleine.
J'arrivais essoufflée à la maison. Chez nous régnait une animation bruyante et
joyeuse; on distribuait à tous les enfants leur tâche : on nous faisait écaler des
pois ou des pavots. Le bois humide pétillait dans le poêle; ma mère
considérait gaiement notre gai travail; ma vieille bonne Ouliana parlait de
l'ancien temps ou racontait d'effrayantes histoires de sorciers et de revenants,
Nous autres, petites filles, nous nous serrions les unes contre les autres, mais
nous avions toutes le sourire aux lèvres. Soudain un silence se produisait
parmi nous... Écoulez! On dirait que quelqu'un frappe à la porte! — Il n'en
était rien; ce qui avait fait ce bruit, c'était le rouet de la vieille Frolovna. Ce
qu'on riait! Mais ensuite, la nuit, la peur nous empêchait de dormir; nous



faisions des rêves terribles. Parfois je m'éveillais, je n'osais pas bouger, et
jusqu'à l'aurore je tremblais sous ma couverture. Le matin je me levais fraîche
comme une fleur. Je regardais à la fenêtre : toute la campagne était gelée; aux
branches dépouillées pendait le fin givre de l'automne; une glace mince
comme une feuille de papier couvrait le lac sur lequel se levait une vapeur
blanche; les oiseaux faisaient entendre des cris joyeux. Le soleil brillait, et ses
rayons lumineux brisaient comme verre la mince couche de glace. Un temps
clair, gai, serein ! Dans le poêle de nouveau le feu pétille, nous nous asseyons
tous devant le samovar; notre chien noir Polkan, qui, la nuit, a été transi do
froid, vient regarder à la fenêtre et nous salue en agitant sa queue. Passe
devant nos croisées un moujik monté sur un cheval vigoureux, il va au bois
s'approvisionner de combustible. La satisfaction, la gaieté est générale. On a
récolté beaucoup de blé; le soleil dore les grandes meules couvertes de
chaume, c'est un spectacle qui réjouit l'âme! Et tout le monde est tranquille,
tout le monde est content; pour tous l'année a été bonne; chacun sait-que,
l'hiver, il aura du pain; le paysan est sûr que sa femme et ses enfants ne
souffriront pas de la faim; aussi, durant les soirées, les jeunes filles ne cessent
de chanter et de danser; aussi, le jour du Seigneur, tous avec des larmes de
reconnaissance prient dans la maison de Dieu!... Ah ! que mon enfance a été
heureuse !...

Voilà qu'entraînée par mes souvenirs je viens de pleurer comme un
enfant. J'ai retrouvé si vivantes dans ma mémoire toutes les choses
d'autrefois, tout le passé m'est apparu si radieux, tandis que le présent est si
trouble, si obscur! Comment cela finira-t-il? Quelle sera la fin de tout cela?
Savez-vous, j'ai comme la conviction, la certitude que je mourrai cet
automne. Je suis malade, très-malade. Je pense souvent que je mourrai, mais
je no voudrais pas mourir ainsi, — être enterrée ici. Peut-être que je devrai
m'aliter encore comme au printemps dernier; je me ressens encore de la
maladie que j'ai faite à cette époque. Tenez, en ce moment même, je suis fort
souffrante. Fédora est sortie aujourd'hui pour toute la journée, et je suis seule
à la maison. Or, depuis un certain temps, j'ai peur de rester seule; il me
semble toujours qu'un autre est avec moi dans la chambre, que quelqu'un me
parle; c'est surtout quand je m'enfonce dans quelque rêverie, tout d'un coup je



me réveille effrayée. Voilà pourquoi je vous ai écrit une si longue lettre;
quand j'écris, cela se passe. Adieu; je ne peux plus continuer, car le temps et
le papier me font également défaut II ne me reste qu'un rouble d'argent sur la
somme que m'ont rapportée mes robes et mon chapeau. Vous avez donné à
votre logeuse deux roubles d'argent; c'est très-bien; à présent elle va vous
laisser quelque répit.

Tâchez de réparer un peu le désordre de votre toilette. Adieu, je n'en puis
plus; je ne comprends pas comment je deviens si faible; la moindre
occupation me fatigue. Qu'il me vienne du travail, —comment travailler?
Voilà ce qui me tue.

V. D.

5 septembre.

MA CHÈRE VARINKA!

Aujourd'hui, mon petit ange, j'ai éprouvé plusieurs impressions. D'abord, j'ai
eu mal à la tête toute la journée. Pour prendre un peu l'air, je suis allé me
promener le long de la Fontanka. La soirée était si sombre, si humide! Dès
cinq heures le jour commençait à tomber, — tenez, comme.maintenant! Il ne
pleuvait pas, mais il faisait un brouillard qui valait une bonne pluie. Les
nuages formaient de longues et larges taches sur le ciel. Beaucoup de monde
circulait sur le quai, et, comme par un fait exprès, ces gens avaient tous des
figures si terribles, si attristantes; des moujiks ivres, des Finnoises camardes,
chaussées de bottes et nu-tête, des ouvriers, des cochers, des employés ayant
affaire quelque part, des gamins, un apprenti serrurier, maigre, chétif, au
visage enfumé, qui était vêtu d'une robe de chambre à raies et avait à la main
une serrure, un soldat retraité, homme de six pieds, qui attendait le passage
d'un marchand pour lui vendre un canif ou un petit anneau de bronze : —
voilà quel était le public. A pareille heure, évidemment, il ne pouvait pas y en
avoir un autre. C'est un canal navigable que la Fontanka! Les bateaux sont si
nombreux qu'on ne comprend pas où tout cela peut trouver place. Sur les



ponts se tiennent des femmes qui vendent des pains d'épice avariés et des
pommes pourries, ces femmes sont si mouillées, si sales ! Il est ennuyeux de
se promener le long de la Fontanka! On a sous ses pieds le granit humide, à
ses côtés de hautes maisons noires et enfumées; au-dessous de soi le
brouillard, au-dessus encore le brouillard. Aujourd'hui la soirée était si
maussade, si sombre!

Lorsque je tournai dans la rue aux Pois, la nuit était déjà venue et l'on
commençait à allumer le gaz. Je n'étais pas allé rue aux Pois depuis pas mal
de temps, —je n'en avais pas eu l'occasion. C'est une rue bruyante! Il y a là de
belles boutiques, de luxueux magasins; quantité de marchandises superbes
sont exposées derrière les vitrines, des étoffes de prix, des fleurs, toutes sortes
de chapeaux enrubannés. Vous vous dites que tout cela est étalé ainsi pour la
montre, pour l'ornement, — eh bien, non : il y a des gens qui achètent tout
cela et qui en font cadeau à leurs femmes. Une rue riche! Beaucoup de
boulangers allemands demeurent dans la rue aux Pois; ce doivent être aussi
des gens Sort à leur aise. Que de voitures passent à chaque instant! Comment
le pavé peut-il résister à tout cela? Des équipages somptueux, des glaces
comme des miroirs, du velours et de la soie à l'intérieur, des laquais
aristocratiques qui portent des épaulettes et ont l'épée au côté. Je jetais un
coup d’œil dans toutes les voitures, j'y apercevais toujours des dames en
grande toilette, peut-être des princesses et des comtesses. Sans doute à cette
heure-là elles allaient toutes au bal ou en soirée. Je serais curieux de voir de
près une princesse et, en général, une dame de la haute société; ce doit être
fort beau; je n'en ai jamais vu, si ce n'est, comme maintenant, à travers les
glaces do leurs voitures. J'ai pensé à vous alors. — Ah, ma chère! A présent,
quand je pense à vous, c'est avec tant de chagrin! Pourquoi, Varinka, êtes-
vous si malheureuse? Mon petit ange! Riais en quoi donc valez-vous moins
qu'elles toutes? Vous êtes bonne, belle, instruite; pourquoi donc un si triste
sort vous est-il échu en partage? Comment se fait-il qu'un brave homme se
trouve dans le malheur, et qu'à un autre le bonheur s'offre de lui-même? Je
sais, je sais, matotchka, que c'est mal de nourrir de telles pensées, que c'est de
l'impiété; mais, franchement, pourquoi l'un est-il voué au bonheur dès le sein
de sa mère, tandis que l'autre vient au monde dans un hospice? Il arrive même



que souvent Ivanouchka l'imbécile est favorisé par la destinée. « Toi,
Ivanouchka l'imbécile, dit-elle, puise à pleines mains dans les coffres de ton
grand-père, bois, mange, amuse-toi, et toi, un tel, brosse-toi le ventre, voilà
ton lot, mon ami! » C'est un péché, matotchka, de penser cela, mais, sans
qu'on le veuille, le péché se glisse dans l'âme. Vous aussi vous devriez rouler
carrosse, ma chère petite belette. Ce n'est pas des gens comme nous, mais des
généraux qui devraient quêter un regard bienveillant de vous. Au lieu d'une
vieille robe de guingan, vous devriez avoir sur votre personne de la soie et de
l'or. Vous ne devriez pas être maigre, étiolée, comme à présent, mais fraîche,
vermeille, potelée comme une petite figure de sucre. Et moi alors je serais
heureux par cela seul que de la rue je vous verrais à travers les fenêtres
brillamment éclairées, par cela seul que j'apercevrais votre ombre; rien qu'en
pensant que là vous êtes gaie et heureuse, mon joli petit oiseau, je me
réjouirais moi aussi. Tandis que maintenant ! C'est peu que de méchantes
gens vous aient perdue, un vaurien, un débauché vous insulte. Parce qu'il
porte un frac de petit maître, parce qu'il braque sur vous, l'effronté ! un
lorgnon, monté en or, tout lui est permis, et il faut écouter avec
condescendance ses paroles inconvenantes ! Mais pourquoi donc tout cela?
Eh bien, parce que vous êtes orpheline, parce que vous êtes sans défense,
parce que vous n'avez aucun ami puissant qui vous protège. Et qu'est-ce que
c'est que.l'homme, qu'est-ce que c'est que tes gens qui se font un jeu d'insulter
une orpheline? C'est de la drogue et non des hommes, c'est tout bonnement de
la drogue, des êtres tels quels, qui ont l'air d'exister, mais qui, en réalité,
n'existent pas, voilà mon opinion sur leur compte ! Et, tenez, ma chère,
suivant moi, le joueur d'orgue que j'ai rencontré aujourd'hui rue aux Pois
mérite plus de respect qu'eux. Il marche toute la journée, il s'exténue, il
attend, pour subsister, un malheureux groch, mais en revanche il est son
maître, il gagne sa vie lui-même. Il ne veut pas demander l'aumône, il peine
pour le plaisir des gens, comme une machine montée : —Voilà, dit-il, je fais
mon possible pour procurer de la satisfaction. C'est uu mendiant, à la vérité,
c'est tout de même un mendiant, mais un noble mendiant ; fatigué, transi de
froid, il n'en continue pas m'oins à travailler, car, dans son genre, il travaille.
Et il y a beaucoup d'honnêtes gens, matotchka, qui, bien que peu payés eu



égard à leurs peines et à leurs services, ne font de courbettes à personne, ne
demandent leur pain à personne. Moi-même je suis exactement dans le cas de
ce joueur d'orgue, c'est-à-dire, non, je ne suis pas du tout dans son cas; mais
en un certain sens, à un point de vue élevé, je lui ressemble, car, comme lui,
je travaille de mon mieux, je fais ce que je peux. Ce n'est pas beaucoup, mais
à l'impossible nul n'est tenu.

Si je me suis mis à parler de ce musicien ambulant, matotchka, c'est
qu'aujourd'hui j'ai eu l'occasion d'éprouver doublement ma pauvreté. Je me
suis arrêté devant le joueur d'orgue. Des pensées m'étaient venues dont je
voulais me distraire. A côté de moi il y avait des cochers, une jeune fille, et
une fillette toute sale. Le joueur d'orgue s'était installé devant les fenêtres
d'une maison. Je remarque un jeune garçon qui pouvait avoir dix ans; il aurait
été joli sans l'expression souffrante et maladive de son visage; il n'avait sur
lui qu'une mauvaise chemise et je ne sais quel autre vêtement, je crois qu'il
était nu-pieds ; il écoutait, bouche béante, captivé par la musique comme on
l'est à son âge. Pendant qu'il regardait danser les marionnettes de l'Allemand,
lui-même avait les bras et les jambes engourdis, il tremblait, et rongeait le
bout de sa manche. Je m'aperçois qu'il tient à la main un petit morceau de
papier. Passa un monsieur, qui jeta une pièce de menue monnaie au joueur
d'orgue; la pièce tomba droit dans la caisse de l'instrument, là où l'on voyait
un Français danser avec des dames. Au tintement de la monnaie l'enfant
tressaillit soudain, il regarda timidement autour do lui et, sans doute, crut que
c'était moi qui avais donné l'argent. Il accourut vers moi et d'une main
tremblante me tendit son papier en balbutiant i — « Uno lettre!» Je dépliai le
billet et j'y lus la supplique bien connue : — « Mes bienfaiteurs, je suis
mourante, mes trois enfants ont faim, venez-nous en aide à présent, et quand
je serai morte, mes bienfaiteurs, je ne vous oublierai pas dans l'autre monde,
vous qui, ici-bas, n'avez pas oublié mes chers petits. » Eh bien, quoi? l'affaire
était claire, elle se voit tous les jours, mais que pouvais-je faire pour eux?
Bref, je n'ai rien donné à l'enfant. Et pourtant quelle pitié il m'inspirait ! Un
pauvre petit garçon bleui par le froid, mourant de faim peut-être, il ne mentait
pas, je suis sûr qu'il no mentait pas : je connais cela. Seulement il y a une
chose qui me révolte : pourquoi ces mauvaises mères, sans souci de la santé



de leurs enfants, les envoient-elles à demi nus par un temps pareil solliciter la
charité sur la voie publique? C'est peut-être une femme bête, sans caractère ;
il se peut aussi qu'elle soit réellement malade et qu'il n'y ait personne pour
s'occuper d'elle. Eh bien, mais il faudrait s'adresser à qui de droit. Du reste,
peut-être que c'est tout simplement une friponne qui, pour tromper les gens,
envoie exprès un enfant souffreteux et affamé, au risque de lui occasionner
une maladie. Et quelle éducation reçoit le pauvre petit garçon à qui l'on fait
faire ce métier? Il n'apprend qu'à haïr; il va, court, sollicite. Les gens passent
leur chemin, ils n'ont pas le temps. Ils ont des cœurs de pierre, leurs paroles
sont dures. Arrière ! Sauve-toi ! Veux-tu t'en aller, polisson ! — Voilà ce qu'il
s'entend dire par tout le monde, et son âme s'aigrit, et c'est en vain qu'il
tremble au froid, le pauvre enfant effrayé, comme un petit oiseau tombé de
son nid. Ses mains et ses pieds sont gelés, la respiration lui manque.
Regardez, voilà qu'il tousse, le dénouaient est proche, la maladie comme un
reptile immonde rampe vers sa poitrine : il est déjà marqué pour la mort dans
quelque coin infect, sans soins, sans secours, — Voilà toute sa vie! Oh,
Varinka, il est douloureux d'entendre ces mots « Pour l'amour du Christ » et
de passer son chemin sans rien donner, en disant : « Dieu vous donnera, »
Certains « Pour l'amour du Christ » ne font encore rien. (Il y en a de diverses
sortes, matotchka.) Certains sont psalmodiés d'une voix lente, traînante, avec
des intonations apprises qui révèlent la longue habitude de la mendicité; en ce
cas il n'est pas encore trop pénible de ne pas donner : on se dit qu'on a affaire
à un mendiant de profession que l'expérience a depuis longtemps cuirassé
contre les refus. Mais parfois cet appel à la charité est proféré.d'un ton
inaccoutumé, rude, terrible. Aujourd'hui, par exemple, quand j'ai pris le
papier du petit garçon, un individu qui était debout contre le mur et qui ne
demandait pas l'aumône à tout le monde m'a dit incontinent : « Donne-moi un
groch, barine, pour l'amour du Christ ! » et d'une voix si rude, si saccadée,
que j'ai frissonné, pris d'une sorte de terreur, mais je ne lui ai pas donné de
groch ; je n'en avais pas. El encore les gens riches n'aiment pas que les
pauvres diables se plaignent tout haut de leur infortune: « Ils nous ennuient,
ils sont importuns! » disent-ils. Oui, la pauvreté est toujours importune : —
les gémissements des affamés empêchent, n'est-ce pas, les repus de dormir !



A vous parler franchement, ma chère, j'ai entrepris de vous décrire tout
cela, en partie pour me soulager le cœur, mais surtout pour vous donner un
échantillon du beau stylo de mes ouvrages. Car vous-même reconnaîtrez
assurément, matotchka, que depuis quelque temps mon style se forme. Mais
maintenant il m'est survenu un tel chagrin que je me suis mis à sympathiser,
du fond de l'âme, à mes propres pensées, et, quoique je sache bien moi-même
que cette sympathie ne m'avancera à rien, n'importe, c'est toujours pour moi
une façon de me rendre justice. En vérité, ma chère, souvent, sans raison
aucune, je me déprécie moi-même, je ne m'estime pas un groch, je me juge
au-dessous d'un copeau quelconque. Et, pour m'exprimer par comparaison,
cela vient peut-être de ce que je suis moi-même intimidé et molesté comme
ce pauvre petit garçon qui m'a demandé l'aumône. Maintenant je vais vous
parler par figures, allégoriquement, matotchka; écoutez-moi donc : le matin,
en allant à mon bureau, il m'arrive, ma chère, de contempler la ville, au
.moment où elle s'éveille, se lève, fume, bouillonne, fait son bruit, — alors
devant un tel spectacle je suis parfois aplati comme si j'avais reçu une
chiquenaude sur mon nez curieux; je fais un geste de résignation et je
poursuis mon chemin, plus tranquille que l'eau, plus bas que l'herbe. Mais
maintenant examinez ce qui se passe dans ces grandes maisons noires,
enfumées, de la capitale, approfondissez cela et alors jugez vous-même si
j'avais raison de me déprécier outre mesure et de m'abandonner à un
découragement indigne. Notez, Varinka, que je parle allégoriquement, et ne
prenez pas mes paroles au pied de la lettre. Eh bien, voyons un peu ce qu'il y
a dans ces maisons. Là, dans quelque coin enfumé, dans quelque humide
chenil où seul un indigent peut élire domicile, un ouvrier s'est éveillé ; mais
toute la nuit il a rêvé de bottes, il a vu en songe l'entaille que, hier, par
mégarde, il a faite à son cuir, comme si une pareille niaiserie devait
précisément s'offrir à l'esprit de l'homme pendant son sommeil! Eh bien, mais
c'est un ouvrier, un bottier : il est excusable de ne penser jamais qu'à son
affaire. Ses enfants piaillent, sa femme a faim ; et d'autres même que les
bottiers se lèvent parfois ainsi, ma chère. Ce ne serait rien encore, et la chose
ne mériterait pas d'être signalée, mais voyez quelle circonstance se produit
ici, matotchka : dans la même maison, à l'étage au-dessus ou au-dessous, dans



un appartement doré, un très-riche personnage a peut-être, lui aussi, rêvé de
bottes la nuit, je ne dis pas des mêmes bottes; celles qu'il a vues en rêve
étaient d'un autre genre, d'une autre façon, mais c'étaient toujours des bottes,
car, dans le sens où je l'entends ici, matotchka, nous sommes tous un peu
bottiers. Cela non plus ne serait rien ; le mal, c'est qu'il n'y a personne auprès
de ce richard pour lui dire à l'oreille : « Cesse donc de songer à de pareilles
choses, de ne penser qu'à toi, de ne vivre que pour toi! Tu n'es pas un bottier,
les enfants se portent bien, ta femme ne demande pas à manger, regarde
autour de toi, ne verras-tu pas pour tes soucis d'objet plus noble que tes boites
? » Voilà ce que je voulais vous dire sous forme d'allégorie, Varinka. C'est
peut-être une idée trop hardie, ma chère, mais cette idée me vient parfois, elle
me visite de temps à autre, et alors, malgré moi, elle jaillit de mon cœur en
paroles ardentes. En conséquence, je n'avais pas lieu de m'estimer un groch et
d'être si timide. Pour conclure, matotchka, vous pensez peut-être que je
calomnie quelqu'un auprès de vous, ou que j'écris sous l'influence de
l'hypocondrie, ou enfin que j'ai pris cela dans un livre ? Non, matotchka,
détrompez-vous, — ce n'est pas cela : j'ai horreur de la calomnie, je ne suis
pas hypocondriaque et je n'ai rien pris dans aucun livre; —voilà le fait !

Je revins à la maison dans une disposition d'esprit fort chagrine, je m'assis
devant ma table et je fis chauffer la théière, me disposant à boire un ou deux
petits verres de thé. Tout à coup je vois entrer dans ma chambre Gorchkoff, le
pauvre homme qui demeure chez nous. J'avais déjà remarqué le malin qu'il
tournait toujours autour des locataires et qu'il avait envie de m'accoster. En
passant, je vous dirai, matotchka, que sa situation est infiniment pire que la
mienne. Je crois bien ! Une femme, des enfants ! — C'est-à-dire que si j'étais
à sa place, je ne sais pas ce que je ferais! Eh bien, voilà donc Gorchkoff qui
en Ire chez moi ; il salue, une petite larme est, comme toujours, suspendue à
ses cils; il fait une révérence en traînant les pieds, mais ne peut proférer un
mot. Je lui offris une chaise; elle était démantibulée, il est vrai, mais il n'y en
avait pas d'autre. Je l'invitai à prendre du thé. Il fit beaucoup de façons et à la
fin pourtant il accepta un verre. Il voulait boire son thé sans sucre, j'exigeai
qu'il le sucrât; après avoir fait encore beaucoup de cérémonies, il finit par
mettre dans son verre le plus petit morceau de sucre et m'assura que le thé



était excessivement doux. Eh, à quel abaissement la pauvreté réduit les gens !
— « Eh bien, quoi, qu'est-ce qu'il y a, batuchka ?» lui demandai-je. — « Mon
bienfaiteur, Makar Alexéiévitch, ayez pitié de moi », me répondit-il,
«secourez une famille malheureuse ; ma femme et mes enfants n'ont rien à
manger ; c'est terrible pour un père ! » Je voulus parler, il m'interrompit : « Ici
j'ai peur de tout le monde, Makar Alexéiévitch », poursuivit-il, « c'est-à-dire,
ce n'est pas que j'aie peur, mais vous savez, je ne suis pas à mon aise, ce sont
tous gens fiers et hautains. Je ne voudrais pas vous incommoder non plus,
batuchka, mon bienfaiteur ; je sais que vous-même avez eu des ennuis, je sais
que vous ne pouvez pas donner beaucoup, mais prêtez-moi si peu que ce soit.
Je me suis permis de m'adresser à vous, parce que je connais votre bon cœur,
je sais que vous-même avez été dans le besoin, que maintenant encore
l'adversité vous éprouve et que, par suite, votre cœur est accessible à la pitié.
Pardonnez-moi l'audace et l'inconvenance de ma démarche, Makar
Alexéiévitch », acheva-t-il.—Je lui répondis que j'aurais été enchanté de lui
venir en aide, mais que je n'avais rien, absolument rien. — « Batuchka,
Makar Alexéiévitch », reprit le visiteur, « je ne vous demande pas grand
chose, mais voyez-vous (il devint tout rouge), ma femme et mes enfants
meurent de faim ; si vous me donniez seulement un grivennik! » Eh bien, ces
mots me serrèrent le cœur. « En voilà un, pensai-je, qui est encore plus mal
loti que moi ! » Mais il ne me restait que vingt kopeks, et l'emploi de cet
argent était déjà trouvé; je comptais m'en servir demain pour faire face à mes
besoins les plus pressants. — « Non, mon cher, je ne puis pas », et je lui dis
pourquoi. — « Batuchka, Makar Alexéiévitch », insista Gorchkoff, « donnez-
moi si peu que vous voudrez, ne fût-ce que dix kopeks. » Eh bien, j'ai pris
dans mon tiroir mes vingt kopeks et je les lui ai donnés, matotchka; c'est
toujours une bonne action! Il est si malheureux! Je me mis à causer avec lui:
« Mais comment donc se fait-il, batuchka », lui demandai-je, « que vous
soyez si gêné et que, dans un pareil dénûment, vous occupiez une chambre de
cinq roubles d'argent? » Il m'expliqua qu'il avait loué cette chambre six mois
auparavant et qu'il avait payé un trimestre d'avance ; mais ensuite des
circonstances étaient survenues qui avaient réduit le pauvre homme à la
dernière extrémité. Il comptait que pour ce moment-ci son affaire serait finie.



Il a.une affaire désagréable. Voyez-vous, Varinka, la justice lui demande des
comptes. II est en procès avec un marchand qui a volé l'État dans une
entreprise; la fraude a été découverte, des poursuites ont été intentées contre
le marchand, et celui-ci, accusé d'escroquerie, a impliqué dans son mauvais
cas Gorchkoff, lequel se trouvait aussi avoir été mêlé à la chose. Mais, en
réalité, Gorchkoff n'est coupable que de négligence, d'inattention; son seul
tort est de n'avoir pas assez veillé sur les intérêts du Trésor. La cause est
pendante depuis plusieurs années déjà : diverses charges s'élèvent toujours
contre Gorchkoff. — « Je suis innocent, complètement innocent de l'infamie
qu'on m'impute», me dit-il, «je n'ai commis ni fraude ni escroquerie. » Cette
affaire l'a un peu sali ; on l'a exclu du service., et, quoiqu'on n'ait relevé
contre lui aucun fait foncièrement délictueux, néanmoins, tant qu'il ne s'est
pas pleinement justifié, il ne peut pas entrer on possession d'une somme
importante que le marchand lui doit et que la justice lui conteste. Moi, je tiens
pour vrai ce qu'il me dit, mais le tribunal ne l'en croit pas sur parole. L'affaire
présente de telles complications qu'en cent ans vous ne la débrouilleriez pas.
A peine l'a-t-on un peu éclaircie que le marchand emmêle de nouveau tous les
fils. Je m'intéresse sincèrement à Gorchkoff, ma chère. J'ai compassion de lui.
Il se trouve sans place, sa situation équivoque fait qu'on ne veut de lui nulle
part ; ses économies ont été mangées, il est arrivé au bout de son rouleau, et
pourtant il fallait vivre; voilà que, fort mal à propos, il lui naît un enfant, —
eh bien, ce sont des frais ; son fils tombe malade, — encore des frais; il
meurt, — nouvelles dépenses ; sa femme est valétudinaire, lui-même a depuis
longtemps une mauvaise santé : en un mot, il a souffert, beaucoup souffert.
Du reste, il s'attend à voir son procès jugé sous peu de jours et jugé en sa
faveur ; à présent, dit-il, on n'en peut plus douter. Je le plains, je le plains fort,
matotchka! Je l'ai traité avec égards. C'est un homme effaré, rendu craintif
par le malheur; il cherche des protections, eh bien, je lui ai témoigné de
l'intérêt. Allons, adieu, matotchka, que le Christ soit avec vous, portez-vous
bien. Ma chérie! Quand je pense à vous, votre souvenir est comme un remède
que j'applique sur mon âme malade ; je souffre pour vous, mais cette
souffrance, je la supporte aisément.

Votre véritable ami



MAKAR DIÉVOUCHKINE.

9 septembre.

MATOTCHKA,VARVARA ALEXÉIEVNA !

Je vous écris hors de moi. Je suis tout bouleversé par un événement terrible.
J'ai le vertige, je sens que tout tourne autour de moi. Ah ! ma chère, ce que je
vais vous raconter maintenant! Voilà, je ne l'avais même pas pressenti. Si, je
crois que je l'avais pressenti; j'avais eu le pressentiment de tout cela; une voix
secrète m'avait tout prédit à l'avance ! Dernièrement, j'ai même vu en songe
quelque chose de pareil.

Voici ce qui est arrivé! — Je vais vous raconter cela sans style, comme le
Seigneur m'inspirera. Je me suis rendu aujourd'hui au bureau. Je m'assieds, je
me mets à écrire. Mais il faut vous-dire, matotchka, que hier j'avais écrit
aussi. Eh bien, ainsi voilà, hier Timoféi Ivanovitch vient me trouver et daigne
lui-même me donner un ordre : « Makar Alexéiévitch, dit-il, voici un papier
urgent, pressé ; copiez-le proprement, avec soin, et vite; il vient aujourd'hui à
la signature. » — Je dois vous faire observer, mon petit ange, que hier je
n'étais pas dans mon assiette, je n'avais l'esprit à rien ; j'étais si mélancolique,
si chagrin ! Il y avait un froid dans mon cœur, des ténèbres dans mon âme;
vous étiez toujours présente à ma pensée, ma pauvre petite belette. Eh bien,
voilà, je me mis à la besogne, je copiai proprement, convenablement, mais je
ne sais comment vous expliquer la chose, est-ce le mauvais esprit lui-même
qui ma dévoyé, est ce qu'une fatalité mystérieuse l'avait décidé ainsi, ou bien
est-ce tout bonnement que cela devait arriver? — toujours est-il que je sautai
toute une ligne; le sens qui résulta de cette omission, le Seigneur le sait, ou,
pour mieux dire, la phrase n'eut plus de sens. Hier le papier subit un retard, et
il ne fut présenté qu'aujourd'hui à la signature de Son Excellence. Moi,
comme si de rien n'était, j'arrive aujourd'hui au bureau à l'heure accoutumée
et je prends place à côté d'Emilian Ivanovitch. Je dois vous faire remarquer,
ma chère, que depuis peu je suis devenu deux fois plus timide, deux fois plus



facile à déconcerter qu'auparavant. Ces derniers temps, je n'osais même plus
regarder personne. Au moindre bruit que quelqu'un faisait avec sa chaise,
j'avais la chair de poule. Aujourd'hui, modestement assis à ma place, le visage
courbé sur mes papiers, j'avais l'air d'un hérisson, si bien qu'Éfim Akimovitch
(le plus grand moqueur qui ait jamais existé) dit de façon à être entendu de
tout le monde : « Pourquoi vous tenez-vous comme cela, Makar
Alexéiévitch? » Là-dessus, il fit une grimace telle que parmi tous ceux qui
nous entouraient ce future explosion d'hilarité, — à mes dépens, cela va sans
dire. Et les plaisanteries d'aller leur train ! Je me bouchai les oreilles, je
fermai les yeux, et je restai sans bouger. C'est mon habitude ; comme cela, ils
me laissent plus vite tranquille. Tout à coup j'entends du bruit : on court, on
s'agite ; j'entends... mes oreilles ne me trompent-elles pas ? On m'appelle, on
me demande, on appelle Diévouchkine. Mon cœur commença à trembler
dans ma poitrine, et je ne sais pas moi-même de quoi j'avais peur : je sais
seulement que j'étais effrayé comme jamais de ma vie je ne l'avais été. Je me
décidai à faire le mort et ne quittai pas ma chaise. Mais voilà que le bruit
recommence et se rapproche de plus en plus. Voilà qu'au-dessus de mon
oreille on crie : « Diévouchkine ! Diévouchkine ! Où est Diévouchkine? » Je
lève les yeux, Evstafii Ivanovitch est devant moi : « Makar Alexéiévitch,
allez vite chez Son Excellence! Vous avez fait un las de bévues dans votre
copie. » Il n'en dit pas plus, mais c'était assez, n'est-ce pas, matotchka, cela
suffisait ? Je reste pétrifié, mon sang se glace dans mes veines, je perds mes
esprits ; bref, je quitte la chambre, plus mort que vif. On me fait traverser une
pièce, puis une autre, puis une troisième, et finalement je suis introduit dans
le cabinet ! Je ne saurais vous dire positivement à quoi je pensais alors.
J'aperçois là Son Excellence, ils sont tous autour d'elle. Je crois que je ne
saluai pas; je l'oubliai. J'étais si troublé qu'un tremblement convulsif agitait
mes lèvres ainsi que mes jambes. Et il y avait de quoi, matotchka. D'abord, je
me sentais confus; je regardai à droite dans un miroir, et ce que j'y vis aurait
suffi pour me faire perdre la tète. Ensuite, j'avais toujours fait en sorte
d'attirer le moins possible l'attention sur moi. C'est au point que Son
Excellence connaissait à peine mon existence. Peut-être avait-elle vaguement
entendu dire que parmi ses subordonnés se trouvait un certain Diévouchkine,



mais jamais elle n'était entrée en rapports personnels avec moi.
Elle commença d'un ton courroucé : « Comment donc avez-vous fait cela,

monsieur? A quoi pensez-vous? Un papier urgent, dont on a besoin tout de
suite, et vous le gâtez. Comment avez-vous pu faire cela ? » Ensuite Son
Excellence s'adressa à Evstafii Ivanovitch ; quelques mots seulement
arrivèrent à mes oreilles : «Négligence!... étourderie!... m'attirez des
désagréments !... » J'ouvris la bouche pour dire quelque chose. Je voulais
demander pardon, mais cela me fut impossible. M'enfuir, — je n'osais pas
l'essayer, et alors... alors, matotchka, eut lieu une aventure telle que
maintenant encore, quand j'y pense, je puis à peine tenir ma plume, tant j'en
suis honteux. Mon boulon, — que le diable l'emporte! — mon bouton qui ne
tenait plus qu'à un fil, s'arracha tout à coup, sauta (je l'avais évidemment frôlé
par mégarde), roula avec bruit et alla s'arrêter, le maudit ! aux pieds de Son
Excellence. Et cela au milieu d'un silence général ! C'était là toute ma
justification, mon excuse, ma réponse, tout ce que je voulais dire à Son
Excellence l Les conséquences furent terribles ! L'attention de Son
Excellence se porta aussitôt sur ma figure et mon costume. Je me rappelai ce
que j'avais vu dans le miroir. Je me précipitai pour rattraper mon boulon!
L'affolement s'était emparé de moi ! Je me baissai, je voulus saisir le bouton,
mais il roulait, roulait, si bien que cela me fut impossible; en un mot, je me
distinguai sous le rapport de l'adresse. Je sentis alors que mes dernières forces
m'abandonnaient, que tout, tout était perdu! C'était fait de ma réputation,
j'étais un homme flambé ! Et, de but en blanc, à mes deux oreilles
carillonnaient tour à tour Thérèse et Faldoni. Enfin je rattrapai mon boulon, je
me levai, je me redressai et, en imbécile que j'étais, j'aurais dû rester
tranquille, et mettre les mains sur la cou ure du pantalon ! Mais non!
j'entrepris de rajuster le bouton au fil arraché, comme s'il pouvait tenir; et, qui
plus est, je souriais, oui, je souriais encore ! Son Excellence s'était d'abord
détournée, puis elle fixa de nouveau ses regards sur moi. Je l'entends dire à
Evslafii Ivanovitch : « Comment donc? Voyez un peu dans quel état il est
!Comme il est ! Qu'est-ce qu'il a ? » Ah ! ma chère, quel effet ces mots
produisirent sur moi! Je m'étais distingué! Evstafii Ivanovitch répond : « Il
n'est pas noté, il n'a aucune mauvaise note, sa conduite est exemplaire, il a un



traitement suffisant... » — « Eh bien, aidez-le un peu », reprend Son
Excellence, « il faut lui accorder une avance... » — « Mais », dit Evslafii
Ivanovitch, « il s'en est-déjà fait donner plusieurs, il a déjà touché par
anticipation une grande partie de ses honoraires. Il a assurément des embarras
pécuniaires, mais sa conduite est bonne, il n'y a jamais rien eu à dire sur son
compte. » Mon petit ange, j'étais dans une fournaise, le feu de l'enfer me
dévorait! Je défaillais! « Eh bien », dit en élevant la voix Son Excellence, « il
faut faire promptement une nouvelle copie; Diévouchkine, venez ici, recopiez
celte pièce sans faire de fautes; mais écoutez... » Alors Son Excellence
s'adressa aux autres, leur donna divers ordres, et tous se retireront. Sitôt qu'ils
furent sortis, Son Excellence lira précipitamment son portefeuille, et y prit un
billet de cent roubles. «Tenez, dit-elle, je fais ce que je peux, considérez-le
comme vous voudrez, prenez... », et elle me mit l'assignat dans la main. Je
frissonnai, mon ange, une violente secousse ébranla toute mon âme; je ne sais
ce qui se passait en moi ; je voulus saisir sa main. Il devint tout rouge, ma
colombe, et — ici je ne m'écarte en rien de la vérité, ma chère, — il prit ma
main indigne et la secoua, oui, il la prit et la secoua, comme il l'aurait pu faire
à son égal, à un général comme lui-même, a Allez, dit-il, je fais ce que je
peux... Ne faites pas d'erreurs; jusqu'à présent il n'y a que demi-faute. »

Maintenant, matotchka, voici ce que j'ai décidé : je vous demande, ainsi
qu'à Fédora, et j'ordonnerais à mes enfants si j'en avais, de prier Dieu, c'est-à-
dire, voici comment : pas de prier pour leur père, mais de prier pour Son
Excellence chaque jour, éternellement! Je dirai encore une chose, matotchka,
et je la dirai solennellement,— écoutez-moi bien, matotchka,— je jure que,
quelque perdu de douleur que j'aie été aux jours cruels de nos malheurs, en
considérant d'une part votre détresse, de l'autre mon abaissement et mon
incapacité, malgré tout cela je vous jure que les cent roubles ont moins de
prix à mes yeux que la poignée de main dont Son Excellence a daigné
m'honorer, moi indigne, moi un fétu de paille, un ivrogne! Par là elle m'a
rendu à moi-même. Par ce procédé elle m'a ressuscité moralement, elle m'a
fait désormais la vie plus douce, et, quelque pécheur que je sois, j'ai la ferme
assurance que ma prière pour le bonheur et la prospérité de Son Excellence
arrivera jusqu'au trône du Tout- Puissant.



Matotchka ! Je suis maintenant dans un terrible désordre moral, dans une
agitation extraordinaire ! Mon cœur bat comme s'il voulait s'élancer hors de
ma poitrine. Et moi-même je me trouve tout affaibli. Je vous envoie quarante-
cinq roubles papier, je donnerai vingt roubles à ma logeuse, je garderai trente-
cinq roubles', j'en dépenserai vingt pour me rhabiller, et il m'en restera quinze
pour les besoins courants de la vie. Mais, maintenant, toutes ces impressions
de la matinée ont bouleversé tout mon être. Je vais me coucher pour un
moment. Du reste, je suis tranquille, fort tranquille. Seulement, j'ai l'âme
brisée; il me semble l'entendre, là, tout au fond, elle frissonne, elle tremble,
elle s'agite. — J'irai chez vous, mais à présent toutes ces sensations m'ont
positivement enivré... Dieu voit tout, matotchka, mon inappréciable petite
amie!

Votre digne ami

MAKAR DIÉVOUCHKINE.

10 septembre.

MON CHER MAKAR ALEXÉIÉVITCH !

J'ai appris votre bonheur avec une satisfaction inexprimable, et je sais
apprécier les vertus de votre chef, mon ami. Ainsi, maintenant, le malheur a
cessé de vous persécuter! Seulement, pour l'amour de Dieu, ne faites plus de
dépenses inutiles. Vivez tranquillement, le plus modestement possible, et
commencez, dès aujourd'hui, à mettre chaque jour quelque chose de côté pour
ne plus vous trouver tout d'un coup dans la gêne. Pour ce qui est de nous, je
vous en prie, ne vous inquiétez pas. Fédora et moi, nous vivotons. Pourquoi
nous avez-vous envoyé tant d'argent, Makar Alexéiévitch ? Ce n'était pas
nécessaire du tout. Ce que nous avons nous suffit. A la vérité, il nous faudra
bientôt de l'argent pour déménager d'ici, mais Fédora compte être payée par
quelqu'un qui lui doit depuis longtemps. Je garde, d'ailleurs, vingt roubles
pour les besoins urgents. Je vous renvoie lé reste. Ménagez l'argent, je vous
prie, Makar Alexéiévitch. Adieu. Vivez tranquille maintenant, portez-vous



bien et soyez gai. Je vous écrirais plus longuement, mais j'éprouve une
fatigue terrible. Je ne me suis pas levée hier de toute la journée. Vous avez
bien fait de me promettre votre visite. Venez me voir, je vous prie, Makar
Alexéiévitch.

V. D.

11 septembre.

MA CHÈRE VARVARA ALEXÉIEVNA !

Je vous en supplie, ma chérie, ne vous séparez pas de moi maintenant,
maintenant que je suis parfaitement heureux et content de tout.

Mon amie! N'écoutez pas Fédora, et je ferai tout ce qu'il vous plaira; je
me conduirai bien; par seule considération pour Son Excellence, je me
conduirai bien, je serai un modèle d'exactitude ; nous nous écrirons encore
l'un à l'autre d'heureuses lettres, nous nous confierons réciproquement nos
pensées, nos joies, nos soucis, si nous avons des soucis; nous vivrons à deux
dans la concorde et le bonheur. Nous nous occuperons de littérature... Mon
petit ange ! Dans mon sort tout est changé, et changé en mieux. Ma logeuse
est devenue plus traitable, Thérèse plus intelligente, Faldoni lui-même plus
expéditif. Je me suis réconcilié avec Ratazaïeff. Dans ma joie, j'ai été moi-
même chez lui. C'est vraiment un bon garçon, matotchka, et il n'y avait rien
de vrai dans le mauvais dessein qu'on lui attribuait. J'ai découvert à présent
que tout cela n'était qu'une ignoble calomnie. Il n'a jamais pensé à faire une
satire sur nous, lui-même me l'a dit. Il m'a lu un nouvel ouvrage. Quant à ce
nom de Lovelace qu'il m'a donné l'autre jour, ce n'est nullement une injure, ni
une appellation inconvenante : il me l'a expliqué. C'est un mot littéralement
pris à l'étranger, cela se dit de quelqu'un qui a de la désinvolture ou, pour
m'exprimer plus littérairement, qui marque bien; — voilà! l'expression n'a pas
d'autre sens. C'était une innocente plaisanterie, mon petit ange. Moi,
malappris, j'ai eu la sottise de m'en offenser» Mais à présent j'ai fait mes
excuses à Ratazaïeff... Et le temps est si remarquable aujourd'hui, Varinka, il



fait si beau! A la vérité, dans la matinée, il y a eu un peu de grésil, si fin qu'on
l'aurait dit passé au tamis. Ce n'est rien! En revanche, l'air s'est un peu
rafraîchi. J'ai été acheter des bottes et je m'en suis payé de superbes. J'ai fait
un tour de promenade sur la perspective Nevsky. J'ai lu d'un bout à l'autre la
Petite Abeille. Oui! Mais j'oublie de vous raconter le principal.

Voici ce que c'est:

Ce matin, j'ai causé de Son Excellence avec Emilian Ivanovitch et avec
Axentii Mikhaïlovitch. Je ne suis pas le seul, Varinka, qu'elle ait traité si
généreusement. Ce n'est pas à moi seul qu'elle a fait du bien, et tout le monde
connaît la bonté de son cœur. En maint endroit on chante ses louanges et l'on
verse des larmes de reconnaissance. Elle a élevé chez elle une orpheline. Elle
l'a établie, l'a mariée à un homme bien posé, à un fonctionnaire qui occupait
auprès de Son Excellence l'emploi d'attaché pour missions spéciales. Elle a
placé dans une chancellerie le fils d'une veuve, et elle a fait encore beaucoup
d'autres bonnes actions. Matotchka, j'ai cru de mon devoir d'apporter aussi
mon obole, j'ai appris à tous ceux qui ont voulu l'entendre le procédé de Son
Excellence; je leur ai tout raconté sans rien cacher. J'ai foulé aux pieds le
respect humain. Pourquoi être honteux en pareille circonstance, et qu'est-ce
que l'amour-propre a à voir ici ?Non, il faut élever la voix pour glorifier les
actions de Son Excellence! J'ai parlé avec chaleur, avec enthousiasme; loin de
rougir, j'étais fier d'avoir à raconter une telle chose. Je n'ai rien omis (sur vous
seulement, par prudence, je me suis tu, matotchka), mais j'ai parlé de ma
logeuse, et de Faldoni, et de Ratazaïeff, et des bottes, et de Markoff, j'ai tout
dit. Quelques-uns ont ri, oui, c'est vrai, j'avouerai même qu'ils ont tous ri.
Mais c'est assurément parce qu'ils ont trouvé quelque chose de ridicule dans
ma figure, ou au sujet des bottes, — justement au sujet des bottes. Quant à
une arrière-pensée maligne, il est impossible qu'ils en aient eu aucune. Les
jeunes gens ont le rire facile ; ils ont peut-être ri aussi parce qu'ils sont des
hommes riches, niais ils n'ont pas pu rire méchamment de mes paroles, je
veux dire qu'ils ne se sont pas moqués de Son Excellence; — cela, ils ne l'ont
pas pu faire. N'est-il pas vrai, Varinka?



Je n'ai pas encore pu reprendre complètement mes esprits, matotchka.
Tous ces événements m'ont tellement troublé! Avez-vous du bois de
chauffage? Ne vous enrhumez pas, Varinka; on attrape si vite un rhume! Oh!
matotchka, vous me tuez avec vos idées lugubres. Je prie Dieu, comme je le
prie pour vous, matotchka! A propos, avez-vous des bas de laine ou, d'une
façon générale, des vêtements chauds ? Assurez-vous-en, ma chérie. Si vous
avez besoin de quelque chose, pour l'amour du Créateur, ne désobligez pas un
vieillard. Adressez- vous à moi sans façon. Maintenant les mauvais temps
sont passés. Ne vous inquiétez pas à mon sujet. L'avenir est si serein, si beau!

Mais j'ai eu de tristes moments, Varinka! Allons, peu importe, c'est passé!
Plus tard, nous nous rappellerons ce temps-là avec un soupir de regret. Je me
souviens de mes jeunes 'années. Alors, je me trouvais parfois sans un kopek.
J'avais froid, j'avais faim, mais cela ne m'empêchait pas d'être gai. Le matin,
je faisais un tour de promenade sur la perspective Nevsky, je rencontrais un
joli petit minois et j'avais du bonheur pour toute la journée. C'était un fameux
temps, matotchka, fameux! Il fait bon vivre, Varinka! Surtout à Pétersbourg.
Hier, je me suis confessé, les larmes aux yeux, devant lé Seigneur Dieu, pour
qu'il me pardonne tous mes péchés durant ce triste temps : murmures, idées
libérales, débauche, colère. Pendant que je priais, j'ai pensé à vous avec
attendrissement. Vous seule, mon petit ange, m'avez fortifié, vous seule
m'avez consolé, vos bons conseils ont été un viatique pour moi. Jamais je ne
pourrai oublier cela, matotchka. Aujourd'hui, j'ai baisé toutes vos lettres les
unes après les autres, ma chérie! Allons, adieu, matotchka. On dit qu'il y a
quelque part, pas loin d'ici, des vêtements à vendre. Eh bien, je vais aller voir.
Adieu donc, mou petit ange. Adieu !

Votre sincèrement dévoué

MAKAR DIÉVOUCHKINE.

15 septembre.

MONSIEUR MAKAR ALEXÉIÉVITCH !



Je suis tout entière dans une agitation terrible. Écoutez ce qui nous est arrivé.
Je pressens quelque chose de fatal. Tenez, jugez vous-même, mon
inappréciable ami : M. Buikoff est à Pétersbourg. Fédora l'a rencontré. Il était
en traîneau, il a fait arrêter, a abordé lui-même Fédora et lui a demandé où
elle demeurait. Comme elle refusait de répondre, il a dit en riant qu'il savait
qui habitait chez elle. (Évidemment Anna Fédorovna lui a tout raconté.)
Alors Fédora n'a pu se contenir, et, séance tenante, en pleine rue, elle s'est
mise à l'accabler de reproches, elle lui a dit qu'il était un homme immoral,
qu'il était la cause de tous mes malheurs. Il a répondu que, quand on n'a pas
un groch, naturellement, on est malheureux. Fédora lui a répliqué que j'aurais
su gagner ma vie par mon travail, que j'aurais pu me marier, ou, du moins,
trouver une place quelconque, tandis que maintenant mon bonheur était perdu
pour toujours; que, de plus, j'étais malade et quo je mourrais bientôt. Là-
dessus, il a fait observer que j'étais encore trop jeune, qu'il y avait encore do
la fermentation dans ma tête, et que nos vertus étaient ternies (c'est ainsi qu'il
s'est exprimé), Fédora et moi nous pensions qu'il ne connaissait pas notre
adresse, quand hier, comme je venais de sortir pour aller faire des emplettes à
Gostinnii Dvor, il est entré tout à coup dans notre chambre; il ne tenait pas, ce
semble, à me trouver à la maison. Il a longuement questionné Fédora sur
notre manière de vivre; il a tout examiné chez nous, il a regardé mon ouvrage
; à la fin il a demandé : — « Quel est donc l'employé qui est en relation avec
vous? » En ce moment vous traversiez la cour. Fédora vous a montré à lui; il
vous a regardé et a souri. Fédora l'a instamment prié de s'en aller, elle lui a dit
que les chagrins avaient gravement altéré ma santé et qu'il me serait fort
désagréable de le voir chez nous.

Après un silence, il a dit qu'il était venu comme cela, parce qu'il n'avait
rien à faire, et il a voulu donner vingt-cinq roubles à Fédora; naturellement,
elle ne les a pas acceptés. — Qu'est-ce que cela signifierait bien? Pourquoi
est-il venu chez nous? Je ne puis comprendre comment il est instruit de tout
ce qui nous concerne. Je me perds en conjectures. Fédora dit qu'Axinia, sa
belle-sœur, qui vient chez nous, connaît la blanchisseuse Nastasia,et qu'un
cousin germain de Nastasia est garçon de bureau dans un ministère où est
employé un ami du neveu d'Anna Fédorovna, Voilà le chemin que les



cancans auraient pris pour arriver jusqu'à M, Buikoff ! Du reste, il est fort
possible aussi que Fédora se trompe; nous ne savons qu'imaginer. Se peut-il
qu'il revienne chez nous! Cette seule pensée m'épouvante! Quand Fédora a
raconté tout cela hier, j'ai été si effrayée que j'ai failli m'évanouir. Qu'est-ce
qu'il leur faut encore? Je ne veux plus les connaître,! Qu'ont-ils à s'occuper de
moi, malheureuse ! Ah ! dans quelles transes je vis maintenant! Je m'attends
toujours à voir entrer Buikoff. Que vais-je devenir? Qu'est-ce que me réserve
encore la destinée? Pour l'amour du Christ, venez me voir tout de suite,
Makar Alexéiévitch. Venez, pour l'amour de Dieu, venez.

18 septembre.

MATOTCHKA, VARVARA ALEXÉIEVNA !

Aujourd'hui est arrivé chez nous un événement on ne peut plus triste et aussi
inexplicable qu'inattendu. Notre pauvre Gorchkoff (notez ceci, matotchka) a
obtenu un acquittement complet. Depuis longtemps déjà il avait été statué sur
son cas, mais c'est aujourd'hui qu'il est allé entendre la résolution définitive.
L'affaire a fini très-heureusement pour lui. On l'accusait de négligence et
d'inattention;—il a été acquitté sur tous les points. Reconnaissant la légitimité
de sa créance, le tribunal a condamné le marchand à lui payer la somme
importante au sujet de laquelle il était en procès ; ainsi, en même temps que
l'honneur lui était rendu, sa situation matérielle se trouvait notablement
améliorée, — en un mot l'issue de l'affaire comblait tous ses désirs. Il est
rentré chez lui aujourd'hui à trois heures. Son visage était tout bouleversé ;
pâle comme un linge, il avait les lèvres tremblantes, mais il souriait ; — il a
embrassé sa femme et ses enfants. Nous sommes allés tous ensemble lui
porter nos félicitations. Il a été très-louché de notre démarche, il a salué de
tous côtés, il a plusieurs fois serré la main à chacun de nous. Il m'a même
semblé qu'il avait grandi, qu'il s'était redressé et qu'il n'avait plus la larme à
l’œil. Il était si agité, le pauvre homme ! Il ne pouvait pas rester deux minutes
en place, il prenait en main tous les objets qui se trouvaient à sa portée, puis il
les abandonnait, il ne cessait de sourire et de saluer, il s'asseyait, se levait, se



rasseyait, disait Dieu sait quoi : « Mon honneur... l'honneur... la bonne
renommée... mes enfants »; — et comme il disait cela ! Il s'est même mis à
pleurer. Nous aussi, pour la plupart, nous pleurions. Ratazaïeff, voulant
évidemment le remonter, lui a dit : « Qu'est-ce que l'honneur, batuchka,
quand on n'a pas à manger ?L'argent, batuchka, l'argent, c'est le principal,
voilà ce dont vous devez remercier Dieu! » — Et en même temps il lui
frappait sur l'épaule. J'ai cru remarquer que Gorchkoff s'en était blessé -, ce
n'est pas qu'il ait laissé voir un mécontentement manifeste, mais il a regardé
Ratazaïeff d'un air étrange et il a ôté sa main de dessus son épaule. Une chose
qu'il n'aurait pas faite auparavant, matotchka ! Du reste, les caractères sont
différents. — Ainsi moi, par exemple, dans une pareille joie, je ne me serais
pas donné des airs hautains; voyez-vous, ma chère, parfois on se montre plus
humble, plus révérencieux qu'il ne faut, et c'est uniquement un accès de bonté
d âme qui en est cause, cela ne vient que d'une sensibilité excessive... mais,
du reste, il ne s'agit pas de moi ici ! « Oui, dit-il, l'argent est aussi une bonne
chose; Dieu soit loué! Dieu soit loué !... » Et ensuite, tout le temps que nous
avons été chez lui, il a répété : « Dieu soit loué ! Dieu soit loué!...» Sa femme
a commandé un dîner un peu plus fin et plus plantureux que de coutume.
Notre logeuse s'est elle même chargée de faire la cuisine pour eux. C'est
encore une assez bonne femme que notre logeuse. Mais jusqu'au dîner
Gorchkoff n'a pas pu tenir en place. Il est passé chez tous les locataires, sans
s'inquiéter s'ils avaient ou non témoigné le désir de recevoir sa visite. Il
entrait, souriait, prenait une chaise, disait un mot, parfois même ne disait rien
du tout, — et s'en allait. Chez l'enseigne, il a même pris des cartes en main;
on l'a invité à une partie à quatre; il s'est mis à jouer, a fait toutes sortes de
bévues et, après trois ou quatre passes, a brusquement quitté la table. «Non,a-
t-il dit, ce n'est que... je n'ai voulu que... » et il est parti. Il m'a rencontré dans
le corridor, m'a pris les deux mains et m'a regardé dans les yeux, mais d'un air
si singulier; après m'a voir serré la main, il s'est éloigné, il souriait toujours,
seulement son sourire était pénible, étrange, on aurait dit celui d'un mort. Sa
femme pleurait de joie, la gaieté régnait chez eux comme en un jour de fête.
Us ont dîné vite. Voilà qu'après le repas il dit à sa femme : — « Écoutez,
douchenka, je vais me reposer un moment », — et il va se mettre au lit. Il



appelle sa petite fille, lui pose sa main sur la tête et caresse longtemps la
chevelure de l'enfant. Ensuite il s'adresse de nouveau à sa femme : « Eh bien,
et Pétinka? Notre Pétia, dit-il, Pétinka? » La femme fait le signe de la croix et
répond qu'il est mort. — « Oui, oui, je sais, je sais tout. Pétinka est
maintenant dans le royaume des cieux. » — Sa femme voit qu'il qu'il n'est pas
dans son assiette, que l'événement l'a complètement bouleversé, et elle lui dit
: — « Vous devriez dormir, douchenka. » — u Oui, c'est bien, tout de suite...
je vais faire un petit somme. » Alors il s'est tourné de l'autre côté et il est resté
quelque temps immobile ; après quoi il a changé de position, il a voulu dire
quelque chose. — « Quoi, mon ami? » lui demande sa femme qui n'a pas bien
entendu. Pas de réponse. Elle attend un moment. — « Allons, se dit-elle, il
s'est endormi », et elle va passer une petite heure chez la logeuse. Au bout de
ce temps, elle revient et voit que son mari ne s'est pas encore éveillé : il est
toujours couché sur le lit et ne fait aucun mouvement. Elle pense qu'il dort,
s'assied et se met à travailler. D'après ce qu'elle raconte, elle était depuis une
demi-heure tellement absorbée dans ses réflexions qu'elle ne se rappelle
même pas à quoi elle pensait; elle dit seulement qu'elle avait même oublié
son mari. Mais tout à coup une sensation d'inquiétude l'arrache à ses
songeries; elle est surtout frappée du silence sépulcral qui règne dans la
chambre. Elle jette les yeux sur le lit et voit que son mari est toujours couché
dans la même position. Elle s'approche de lui, écarte la couverture, regarde :
— il est tout à fait froid! II était mort, matotchka; Gorchkoff était mort, mort
subitement, comme si un coup de foudre l'avait tué. Mais de quoi il est mort,
Dieu le sait. Moi, cela m'a tellement saisi, Varinka, que je n'ai pas encore pu
me remettre de ma stupeur. On ne se figure pas qu'un homme puisse passer si
brusquement de vie à trépas. Ce pauvre Gorchkoff! Ah! quelle destinée! Sa
femme est consternée et tout en larmes; la petite fille s'est fourrée dans un
coin. Il y a chez eux un tel remue-ménage; on va faire une enquête médicale...
je ne puis pas bien vous dire. Mais cela fait peine, oh ! que cela fait peine ! Il
est triste de penser qu'en effet vous ne savez ni le jour ni l'heure... Vous
partez ainsi tout d'un coup...

Votre



MAKAR DIÉVOUCHKINE.

19 septembre.

MADEMOISELLE VARVARA ALEXÉIEVNA !

Je m'empresse de vous informer, mon amie, que Ratazaïeff m'a trouvé du
travail pour un écrivain. — Quelqu'un est venu le voir et lui a apporté un
énorme manuscrit;—grâce à Dieu, je ne manquerai pas d'ouvrage. Seulement,
c'est écrit d'une façon si peu lisible que je ne sais même pas comment me
mettre à la besogne. On désire avoir la copie le plus tôt possible. Le sujet
traité par l'auteur est tel que je n'y comprends pas grand chose... Il est
convenu que je serai payé à raison de quarante kopeks la feuille. Tout cela est
pour vous dire, ma chère, que je vais avoir des ressources supplémentaires.
— Allons, maintenant, adieu, matotchka. Je vous quitte pour me mettre au
travail.

Votre fidèle ami

MAKAR DIÉVOUCHKINE.

23 septembre.

MON CHER AMI, MAKAR ALEXÉIÉVITCH !

Je ne vous ai pas écrit depuis deux jours, mon ami, mais j'ai eu beaucoup de
soucis, beaucoup de tourment.

Buikoff vint chez moi avant-hier. J'étais seule, Fédora était sortie. J'allai
ouvrir et je fus si effrayée en le voyant que je ne pus bouger de place. Je
sentis que je pâlissais. Il entra avec le gros rire qui lui est habituel, prit une
chaise et s'assit. Je fus longtemps sans pouvoir recouvrer ma présence
d'esprit; à la fin je m'assis dans un coin et me mis à travailler. Il cessa bientôt
de rire. Je crois que mon aspect le frappa. J'ai tellement maigri dans ces
derniers temps ; mes joues et mes yeux se sont creusés, j'étais pâle comme un
mouchoir... le fait est que celui qui m'a perdue de vue depuis un an doit avoir



de la peine à me reconnaître. Il fixa sur moi un regard attentif et prolongé,
puis la gaieté lui revint. Il engagea la conversation; je ne me rappelle pas ce
que je lui répondis, il se mit à rire. Sa visite dura une heure entière ; il
s'entretint longuement avec moi, m'adressa diverses questions. Enfin, avant
de se retirer, il me prit la main et dit (je vous cite mot pour mot ses paroles) :
« Varvara Alexéievna! Entre nous soit dit, Anna Fédorovna, votre parente et
mon intime amie., est une ignoble créature. » (Non content de la qualifier
ainsi, il lui appliqua une épithète inconvenante.) « Elle a aussi dévoyé votre
cousine, et elle vous a perdue. De mon côté, moi aussi, dans cette
circonstance, je me suis conduit comme un misérable : mais quoi, cela se voit
tous les jours dans la vie! » Là-dessus, il partit d'un bruyant éclat de rire. Il
observa ensuite qu'il n'était pas versé dans l'art de la parole: le principal, ce
qu'il fallait dire, ce que le devoir d'un galant homme ne lui permettait pas de
taire, il l'avait déjà dit; quant au reste, il allait le faire connaître en peu de
mots. Alors il me déclara qu'il recherchait ma main, qu'il se croyait tenu de
me rendre l'honneur, qu'il était riche; qu'après la noce il m'emmènerait à son
village, dans une steppe où il voulait chasser le lièvre; qu'il ne reviendrait
plus jamais à Pétersbourg, parce que Pétersbourg était une ville dégoûtante;
qu'il avait ici à Pétersbourg, selon sa propre expression, un vaurien de neveu
et qu'il s'était juré de ne lui rien laisser; c'était surtout pour cela, c'est-à dire
dans l'intention d'avoir des héritiers légitimes, qu'il recherchait ma main, tel
était le principal motif pour lequel il me demandait en mariage. Il ajouta que
je vivais fort pauvrement; que demeurant dans un pareil taudis, ce n'était pas
étonnant que je fusse malade; il me prédit une mort certaine si je restais
encore ainsi; il fit remarquer qu'à Pétersbourg les logements étaient infects,
et, pour finir, me demanda si je n'avais besoin de rien.

Sa proposition me causa un tel saisissement que, sans savoir moi-même
pourquoi, je me mis à pleurer. Il attribua mes larmes à la reconnaissance et
me dit qu'il avait toujours été convaincu que j'étais une demoiselle bonne,
sensible et instruite, mais qu'avant de se résoudre à cette démarche, il avait
voulu se renseigner de la façon la plus détaillée sur ma conduite présente.
Puis il me questionna sur vous : on lui avait tout appris, dit-il, vous étiez un
homme de principes nobles; lui, de son côté, ne voulait pas être en reste avec



vous ; en fin de compte, il me demanda si cinq cents roubles seraient une
rémunération suffisante de tout ce que vous aviez fait pour moi. Je lui
déclarai que ce que vous aviez fait pour moi, aucune somme d'argent ne
pourrait le payer. Il répliqua que tout cela était absurde, que c'était du pur
roman, que j'étais encore jeune et que je lisais des vers, que les romans
perdaient les jeunes filles, que les livres ne servaient qu'à gâter la moralité, et
qu'il n'en pouvait souffrir aucun; il me conseilla d'attendre que j'eusse son âge
pour parler des gens; « alors», ajouta-t-il, « vous les connaîtrez ». Il dit
ensuite que je devais réfléchir mûrement à ses propositions, qu'il lui serait
très-désagréable que, dans une question de cette importance, je me décidasse
à la légère; que l'irréflexion et l'entraînement perdaient la jeunesse
inexpérimentée, mais qu'il désirait vivement obtenir de moi une réponse
favorable; qu'enfin, dans le cas contraire, il se verrait forcé d'épouser une
marchande de Moscou, attendu qu'il s'était juré de déshériter son vaurien de
neveu. Il laissa malgré moi cinq cents roubles sur mon métier à broder, en
disant que c'était pour acheter des bonbons; il me promit qu'à la campagne je
deviendrais grasse comme un beignet, et que je serais chez lui comme un coq
en pâte. « A présent », acheva-t-il, « je suis terriblement occupé, j'ai des
affaires qui me font trotter toute la journée, et je suis venu vous voir entre
deux courses. » Là-dessus, il me quitta. J'ai longtemps réfléchi, mon ami, j'ai
changé d'idée plus d'une fois, je me suis tourmenté l'esprit sur la question, à la
fin je me suis décidée. Mon ami, je vais l'épouser, je dois agréer sa demande.
Si quelqu'un peut effacer ma honte, me rendre un nom honorable, écarter de
moi la pauvreté, les privations, le malheur, — eh bien, ce n'est que lui. Qu'ai-
je donc à attendre de l'avenir? Que puis-je encore demander à la destinée ?
Fédora dit qu'il ne faut pas laisser échapper son bonheur; elle dit... mais
comment peut-on parler de bonheur ici ? Du moins, je ne trouve pas d'autre
issue pour moi, mon inappréciable ami. Que voulez-vous que je fasse ? Le
travail a détruit ma santé ; je ne puis pas travailler d'une façon suivie. Entrer
en condition? — L'ennui de cette existence me tuerait; d'ailleurs, je ne
conviens à personne. Je suis d'une constitution maladive, par conséquent je
serai toujours à charge aux autres. Sans doute la position que j'accepte n'est
pas le paradis, mais que faire, mon ami, que faire? Est-ce que j'ai le choix?



Je ne vous ai pas consulté. J'ai voulu ne prendre conseil que de moi-
même. La résolution que vous venez de lire est irrévocable, et je vais la faire
connaître immédiatement à Buikoff, qui d'ailleurs me presse de lui donner
une réponse définitive. Il dit qu'il est oblige de partir, que ses affaires
n'attendent pas, qu'on ne peut pas les ajourner pour des bagatelles. Dieu sait
si je serai heureuse; mon sort est entre ses mains et sa sainte volonté est
insondable, mais mon parti est pris. On dit que Buikoff est un homme bon : il
m'estimera ; peut-être que moi aussi je l'estimerai. Qu'attendre de plus de
notre mariage ?

Je vous apprends tout, Makar Alexéiévitch. Je suis sure que vous
comprendrez tout mon chagrin. N'essayez pas de me faire revenir sur ma
détermination. Vos efforts seraient inutiles. Pesez dans votre propre cœur tout
ce qui m'a forcée à agir ainsi. J'ai été fort agitée d'abord, mais maintenant je
suis plus calme. Qu'ai-je en perspective? Je l'ignore. Il en adviendra ce qu'il
pourra; à la grâce de Dieu!...

Buikoff est arrivé ; je laisse ma lettre inachevée. J'avais encore bien des
choses à vous dire. Buikoff est ici!

23 septembre.

MATOTCHKA VARVARA ALEXÉIEVNA !

Je m'empresse de vous répondre, matotchka; je m'empresse de vous déclarer,
matotchka, que je suis stupéfait. Ce n'est pas cela... Hier nous avons enterré
Gorchkoff. Oui, c'est ainsi, Varinka, c'est ainsi. Buikoff a agi noblement;
seulement voilà, voyez-vous, ma chère, ainsi vous consentez? Sans doute, la
volonté de Dieu dirige tout ; c'est ainsi, cela doit nécessairement être ainsi,
c'est-à-dire qu'ici doit nécessairement se trouver la volonté de Dieu ; et la
providence du Créateur céleste sans doute est bonne et insondable, et les
destinées aussi, c'est la même chose. — Fédora s'intéresse aussi à vous. Sans
doute, maintenant vous allez être heureuse, matotchka, vous serez dans
l'aisance, ma chérie, ma charmante petite belette, mon petit ange, —
seulement, voyez-vous, Varinka, pourquoi si vite que cela ? Oui, les



affaires... M. Buikoff a des affaires, — sans doute, qui est-ce qui n'a pas
d'affaires? il peut en avoir comme un autre... Je l'ai vu quand il est sorti de
chez vous. Il est bien, très-bien; c'est même un fort bel homme. Seulement ce
n'est pas cela, il ne s'agit pas de savoir s'il est bel homme, mais maintenant je
n'ai plus ma tête. Seulement voilà, comment nous écrirons-nous à présent? Et
moi, comment vais-je rester seul? Mon petit ange, je pèse tout, je pèse tout,
comme vous me l'avez écrit; je pèse dans mon cœur tout cela, toutes ces
raisons. Je finissais de copier la douzième page quand ces événements ont
fondu sur moi! Matotchka, vous allez partir, vous avez, par conséquent,
différentes choses à acheter, des chaussures, des vêtements; eh bien,
justement je connais un magasin, rue aux Pois; rappelez-vous comment je
vous l'ai décrit. — Mais non ! Comment cela, matotchka ? À quoi pensez-
vous ? Vous ne pouvez pas partir maintenant, c'est impossible, absolument
impossible. Vous avez beaucoup d'achats à faire, il faut que vous vous
procuriez un équipage. De plus, il fait maintenant si mauvais ! Regardez
donc, il pleut à verse, et c'est une pluie si humide, et puis... et puis vous aurez
froid, mon petit ange ; votre petit cœur aura froid I Voyons, vous avez peur
d'un étranger, et vous partiriez ! Mais qui me restera ici? Oui ! Voilà Fédora
qui dit qu'un grand bonheur vous attend... mais cette femme-là est méchante
et elle désire ma perte. Irez-vous aux premières vêpres, matotchka? J'irais
pour vous voir. C'est vrai, matotchka, c'est parfaitement vrai que vous êtes
une demoiselle instruite, vertueuse et sensible, mais qu'il épouse plutôt une
marchande ! Qu'en pensez-vous, matotchka? Qu'il épouse plutôt une
marchande ! — J'irai vous voir, ma Varinka, dès qu'il fera sombre, j'irai
passer une heure chez vous. Maintenant les jours commencent à être courts; à
la tombée de la nuit vous me verrez accourir.

J'irai certainement passer une petite heure chez vous aujourd'hui,
matotchka. En ce moment vous attendez Buikoff, mais dès qu'il sera parti,
alors... Attendez-moi, matotchka, je viendrai...

MAKAR DIÉVOUCHKINE.

27 septembre.



MON AMI, MAKAR ALEXÉIÉVITCH !

M. Buikoff a dit que je devais absolument avoir trois douzaines de chemises
en toile de Hollande. Ainsi il faut trouver le plus tôt possible des couturières
pour deux douzaines, et nous avons fort peu de temps. M. Buikoff se fâche, il
dit qu'on a énormément d'embarras avec ces chiffons. Notre mariage a lieu
dans cinq jours, et le lendemain de la noce nous partons. M. Buikoff est
pressé, il dit qu'on n'a pas besoin de perdre beaucoup de temps pour des
niaiseries. Je suis brisée de fatigue et puis à peine me tenir sur mes jambes.
J'ai un tas d'affaires, et, vraiment, il vaudrait mieux n'avoir pas tout cela.
Autre chose_: nous n'avons pas assez de blonde et de dentelle, ainsi il
faudrait encore en acheter, car M. Buikoff dit qu'il ne veut pas que sa femme
soit mise comme une cuisinière, et que je dois absolument « moucher le nez à
toutes les femmes de propriétaires ». Ce sont ses propres expressions. Ainsi
voilà, Makar Alexéiévitch, allez, s'il vous plaît, trouver madame Chiffon, rue
aux Pois, et priez-la, d'abord, d'envoyer chez nous des couturières, ensuite de
vouloir bien passer elle-même. Aujourd'hui je suis malade. Il fait très-froid
dans notre nouvel appartement, où règne un désordre terrible. La tante de M.
Buikoff se meurt.de vieillesse. Je crains qu'elle ne succombe avant notre
départ, mais M. Buikoff dit que ce n'est rien, qu'elle se remettra. Il n'y a
aucun ordre dans la maison. Comme M. Buikoff ne demeure pas avec nous,
tous les domestiques filent Dieu sait où. Fédora est quelquefois seule pour
nous servir; le valet de chambre de M. Buikoff, qui doit avoir l’œil sur les
gens, a disparu depuis avant-hier, et l'on ne sait ce qu'il est devenu. Chaque
matin M. Buikoff entre en passant, il se met toujours en colère, et hier il a
battu le gérant de la maison, ce qui lui a attiré des désagréments avec la
police... Je n'ai personne pour vous porter ma lettre, je vous l'adresse par la
poste. Oui! J'allais oublier le plus important. Dites à madame Chiffon qu'elle
doit absolument changer les blondes en se réglant sur le modèle d'hier, et
priez-la de passer elle-même chez moi pour me faire voir un nouveau choix.
Dites-lui aussi que j'ai changé d'idée au sujet du canezou, qu'il faut le broder
au crochet. Ah! encore : les monogrammes des mouchoirs doivent être brodés



au tambour, entendez-vous? au tambour et pas à points plats. Faites-y
attention, n'oubliez pas que c'est au tambour l Voici encore une chose que
j'allais oublier; recommandez-lui, pour l'amour de Dieu, de mettre sur la
pèlerine de petits nœuds de cordonnet, et puis de garnir le collet avec de la
dentelle ou un large falbala. Dites-lui tout cela, s'il vous plaît, Makar
Alexéiévitch.

Votre V. D.

P. S. — Je suis si confuse du tracas que je vous donne toujours avec mes
commissions!

Avant-hier déjà vous avez passé toute la matinée en courses. Mais que
faire ? Chez nous, tout est en désarroi, et moi-même je suis souffrante. Ainsi
ne soyez pas fâché contre moi, Makar Alexéiévitch. Je suis si angoissée! Ah!
qu'adviendra-t-il de cela, mon ami, mon cher, mon bon Makar Alexéiévitch ?
Je n'ose envisager mon avenir. Je pressens toujours quelque chose, et je vis
comme dan3 une vapeur de charbon.

P. S. — Pour l'amour de Dieu, mon ami, n'oubliez rien de ce que je viens
de vous dire. Je crains toujours que vous ne fassiez quelque erreur. Rappelez-
vous : au tambour et pas à points plats.

V. D.

27 septembre.

MADEMOISELLE VARVARA ALEXÉIEVNA!

J'ai fait ponctuellement toutes vos commissions. Madame Chiffon dit qu'elle
avait déjà pensé elle-même à faire la broderie au tambour, que c'est plus
convenable. Est-ce bien cela ? Je ne sais pas, je n'ai pas trop compris.
Ensuite, il était question de falbala dans votre lettre ; eh bien, elle a aussi
parlé du falbala. Seulement, matotchka, j'ai oublié ce qu'elle m'a dit du



falbala. Je me rappelle seulement qu'elle a beaucoup parlé ; quelle bavarde
femelle! Qu'est-ce qu'elle m'a donc jaboté ? Mais elle vous dira tout elle-
même. Moi, matotchka, je suis complètement détraqué. Je n'ai même pas été
au bureau aujourd'hui. Seulement, ma chère, vous avez tort de vous
désespérer. Pour votre tranquillité, je suis prêt à courir tous les magasins.
Vous m'écrivez que vous n'osez pas envisager l'avenir. Mais aujourd'hui,
avant sept heures, vous saurez tout. Madame Chiffon elle-même ira chez
vous. Ainsi, ne vous désespérez pas ; espérez, matotchka ; peut-être que tout
s'arrangera pour le mieux : — voilà. Le maudit falbala, j'y pense toujours, ce
falbala ne me sort pas de là tête ! J'irais bien chez vous, mon petit ange,
certainement j'irais vous voir, je n'y manquerais pas; j'ai même été deux fois
déjà jusqu'à la porte de votre maison. Mais toujours Buikoff, je veux dire que
M. Buikoff est toujours si fâché... voilà, ce n'est pas cela... Eh bien, mais quoi
!

MAKAR DIÉVOUCHKINE.

28 septembre.

MONSIEUR MAKAR ALEXÉIÉVITCH !

Pour l'amour de Dieu, courez tout de suite chez le bijoutier. Dites-lui qu'il ne
faut pas faire les boucles d'oreilles avec des perles et des émeraudes. M.
Buikoff trouve que c'est trop riche, que cela lui reviendrait trop cher. Il est
fâché, il dit qu'il a déjà beaucoup financé et que nous le ruinons; hier, il a
déclaré que, s'il avait pu prévoir de pareilles dépenses, il ne m'aurait pas
engagé sa parole. Il dit que, sitôt mariés, nous partirons, que nous ne
recevrons pas, qu'il ne faut pas croire que je vais danser et pirouetter, qu'il y a
encore loin d'ici aux fêtes. Voilà comme il parle! Mais Dieu sait si je tiens à
tout cela ! C'est M. Buikoff lui-même qui a tout commandé. Je n'ose même
pas lui répondre: il est si irascible! Que vais-je devenir?

V. D.



28 septembre.

MA CHÉRIE, VARVARA ALEXÉIEVNA !

Je — c'est-à-dire que le bijoutier dit — bien ; quant à moi, je voulais d'abord
dire que je suis tombé malade et que je ne puis me lever. C'est comme un fait
exprès que dans un moment de presse, quand vous avez besoin de moi,
j'attrape un refroidissement. Que le diable l'emporte ! Je vous apprendrai
aussi que, pour mettre le comble à mes malheurs, Son Excellence s'est
montrée sévère et a fait une scène violente à Emilian Ivanovitch; elle a tant
crié qu'à la fin elle n'en pouvait plus, la pauvre Excellence. Je vous dis tout ce
qui se passe. Je voulais encore vous écrire quelque chose, seulement j'ai peur
de vous ennuyer. Voyez-vous, matotchka, je suis un homme bête, simple,
j'écris les choses comme elles me viennent; aussi vous ne trouverez peut-être
pas cela intéressant : — eh bien, mais quoi!

Votre

MAKAR DIÉVOUCHKINE.

29 septembre.

MA CHÈRE VARVARA ALEXÉIEVNA!

J'ai vu Fédora aujourd'hui, ma chérie. Elle dit qu'on vous marie demain, que
vous parlez après-demain, et que M. Buikoff a déjà loué des chevaux. Pour ce
qui est de Son Excellence, je vous en ai déjà parlé, matotchka. Oui, encore
une chose: —j'ai vérifié la note du magasin de la rue aux Pois ; il n'y a pas
d'erreur, seulement c'est fort cher. Mais pourquoi donc M. Buikoff se fâche-t-
il contre vous ? Allons, soyez heureuse, matotchka ! Je suis enchanté; oui, je
serai enchanté si vous êtes heureuse. J'irais volontiers à l'église, matotchka,
mais je ne puis pas, j'ai mal aux reins. Ainsi voilà, je reviens encore aux
lettres: par qui donc maintenant nous seront-elles remises, matotchka ? Oui,
vous avez été très-généreuse à l'égard de Fédora, ma chère l Vous avez fait là



une bonne action, mon amie; vous avez très-bien agi. C'est une bonne œuvre!
Et pour chacune de vos bonnes œuvres le Seigneur vous bénira. — Les
bonnes actions ne restent pas sans récompense, et la vertu sera toujours
couronnée par la justice divine, tôt ou tard. Matotchka, j'aurais bien des
choses à vous écrire; je vous écrirais à toute heure, à toute minute, je vous
écrirais toujours! J'ai encore chez moi un livre à vous, les Nouvelles de
Bielkine; eh bien, vous savez, matotchka, laissez- le-moi, faites-m'en cadeau,
ma chérie. Ce n'est pas que j'aie si grande envie de te lire. Mais, vous le savez
vous-même, matotchka, l'hiver approche; les soirées seront longues, je serai
triste; eh bien, voilà, je lirais cela, matotchka. Je vais déménager et je
m'installerai dans votre ancien logement que je louerai à Fédora. Pour rien au
monde maintenant je ne me séparerai de cette honnête femme; d'ailleurs, elle
est si laborieuse! Hier j'ai visité en détail le logement que vous avez quitté.
Votre petit métier et la broderie qui est dessus!sont restés à la même place, on
n'y a pas touché, ils sont dans le coin . J'ai examiné votre broderie. Vous avez
aussi laissé là divers chiffons. Dans le tiroir de votre table j'ai trouvé quelques
feuilles de papier; sur l'une d'elles est écrit : — « Monsieur Makar
Alexéiévitch, je m'empresse » — rien de plus. Évidemment quelqu'un vous a
interrompue à l'endroit le plus intéressant. Votre petit lit est dans le coin
derrière le paravent... Ma chérie!!! Allons, adieu, adieu; pour l'amour de
Dieu, un mot le plus tôt possible en réponse à cette lettre.

MAKAR DIÉVOUCHKINE.

30 septembre.

MON INAPPRÉCIABLE AMI, MAKAR ALEXÉIÉVITCH!

Tout est consommé ! Mon sort est décidé; ce qu'il sera, je l'ignore, mais je me
soumets à la volonté du Seigneur. Nous partons demain. Je vous dis adieu
pour la dernière fois, mon inappréciable ami, mon cher bienfaiteur! Ne vous
faites pas de peine à mon sujet, vivez heureux, souvenez-vous de moi, et que
la bénédiction de Dieu descende sur vous! Je penserai souvent à vous, je me



souviendrai de vous dans mes prières. — Voilà terminée une période de mon
existence! Elle me laisse peu de souvenirs consolants; le vôtre ne m'en sera
que plus précieux, vous n'en serez que plus cher à mon cœur. Vous êtes mon
unique ami; seul ici vous m'avez aimée. Je voyais tout, je savais comme vous
m'aimiez. Un sourire de moi, une ligne de mon écriture vous rendait heureux.
A présent il faudra vous habituer à ne plus me voir! Comment resterez-vous
seul ici? Qui vous restera ici, mon bon, mon inappréciable, mon unique ami ?
Je vous laisse le livre, le métier, la lettre commencée; quand vous regarderez
ces lignes interrompues, complétez- les par la pensée, lisez-y tout ce que vous
auriez voulu entendre ou lire de moi, tout ce que je ne vous aurais pas écrit;
mais maintenant, que n'écrirais-je pas ! Souvenez-vous de votre pauvre
Varinka qui vous a aimé d'une affection si solide. Toutes vos lettres sont
restées dans la commode chez Fédora, dans le tiroir d'en haut. Vous m'écrivez
que vous êtes malade, mais M. Buikoff ne me laisse aller nulle part
aujourd'hui. Je vous écrirai, mon ami, je vous le promets ; mais Dieu seul sait
ce qui peut arriver. Ainsi, disons-nous adieu maintenant pour toujours, mon
ami, mon chéri, pour toujours!... Oh! comme je vous embrasserais
maintenant! Adieu, mon ami, adieu, adieu. Vivez heureux; portez-vous bien.
Je prierai éternellement pour vous! Oh! que je suis triste! quel poids j'ai sur
l'âme ! M. Buikoff m'appelle. Votre éternellement affectionnée

V.

P. S. — Mon âme est si pleine, si pleine de larmes à présent... Les larmes
m'oppressent, m'étouffent. Adieu. Seigneur ! que je suis triste!

Souvenez-vous, souvenez-vous de votre pauvre Varinka!
_______

Matotchka, Varinka, ma bien-aimée, ma chérie! On vous emmène, vous
partez! Oui, maintenant ils feraient mieux de m'arracher le cœur de la poitrine
que de vous arracher à moi ! Mais comment consentez-vous à cela ?—
Voyons, vous pleurez, et vous parlez? Tout à l'heure j'ai reçu de vous un petit
mot tout trempé de larmes. Par conséquent vous n'avez pas envie de partir,



par conséquent on vous emmène de force, par conséquent vous avez pitié de
moi, par conséquent vous m'aimez! Mais comment donc, avec qui donc
serez-vous maintenant? Là-bas votre petit cœur souffrira, il aura froid, il aura
la nausée. L'ennui le desséchera, le chagrin le brisera. Là vous mourrez; là on
vous mettra dans la terre humide ; il n'y aura même là personne pour vous
pleurer ! M. Buikoff continuera à chasser le lièvre... Ah! matotchka,
matotchka ! A quoi vous êtes-vous décidée, comment avez-vous pu prendre
un tel parti? Qu'avez-vous fait, qu'avez-vous fait, quel crime avez-vous
commis contre vous-même? Car là on vous fera descendre au tombeau; ils
vous feront mourir là, mon petit ange. Vous êtes faible comme une plume,
matotchka ! Et moi, où étais-je ? Imbécile, à quoi perdais-je alors mon temps
? Je vois un enfant qui fait une folie, qui a la tête malade, rien déplus! J'aurais
dû tout simplement... — eh bien, non ! Franc imbécile que je suis, je ne pense
à rien, je ne vois rien, je laisse tout faire, comme si la chose ne me regardait
pas; et je courais encore après un falbala!... Non, Varinka, je me lèverai; je
serai peut-être guéri d'ici à demain, eh bien, je me lèverai!... Je me jetterai
sous les roues, matotchka; je ne vous laisserai pas partir! Mais non, qu'est-ce
que c'est que cela, en effet? De quel droit tout cela se fait-il ? Je partirai avec
vous; je courrai derrière votre voiture, si vous ne me prenez pas, je courrai
jusqu'à épuisement de forces, jusqu'à ce que je perde le souffle. Mais savez-
vous seulement ce qu'est l'endroit où vous allez, matotchka? Vous ne le savez
peut-être pas; eh bien, je vais vous le dire ! C'est une steppe, ma chère, une
steppe nue; nue comme la paume de ma main! Là habitent des paysannes
insensibles, des moujiks incultes et ivrognes. Là, à présent, les arbres sont
dépouillés de leurs feuilles, il pleut, il fait froid, — et vous allez là! M.
Buikoff, lui, aura là une occupation : il chassera le lièvre; mais vous, qu'est-
ce que vous ferez? Vous voulez être propriétaire, matotchka ?Mais, mon petit
chérubin! Regardez-vous donc, est-ce que vous ressemblez à une
propriétaire?... Mais comment cela peut-il être, Varinka ! A qui donc
adresserai-je des lettres, matotchka ? Oui, prenez cela en considération,
matotchka, — dites-vous: « À qui donc écrira-t-il ? » Qui désormais
appellerai-je matotchka ? A qui donnerai-je ce nom si doux ? Où vous
retrouver encore, mon petit ange ? Je mourrai, Varinka, je mourrai, pour sûr;



mon cœur ne supportera pas un tel malheur ! Je vous aimais comme la
lumière de Dieu, comme ma propre fille; j'aimais tout en vous, matotchka, ma
chérie! Et même je ne vivais que pour vous! Je travaillais, je faisais des
copies, je sortais, j'allais me promener, je confiais mes observations au papier
sous forme de lettres amicales, tout cela, matotchka, parce que vous
demeuriez ici, en face, tout près de moi. Vous ne le saviez peut-être pas, mais
c'était ainsi. Écoutez, matotchka, jugez, ma chère petite amie, s'il est possible
que vous nous quittiez! Ma chérie, vous ne pouvez pas vous en aller, c'est
impossible, c'est de toute impossibilité. Voyez, il pleut, et vous n'êtes pas
forte; vous prendrez un refroidissement. Votre équipage ne vous protégera
pas contre la pluie, vous serez toute trempée à coup sûr. Vous n'aurez pas
plus tôt dépassé la barrière qu'il arrivera un accident à voire voiture; elle se
brisera exprès. Ici, à Pétersbourg, on fait les voitures d'une façon exécrable !
Je les connais, tous ces carrossiers; ils savent fabriquer de jolis joujoux, ça a
du chic, mais voilà tout, ce n'est pas solide! Je jure que ce n'est pas
solidement fait ! Matotchka, je me jetterai aux genoux de M. Buikoff; je lui
prouverai, je lui démontrerai tout ! Vous lui expliquerez aussi les choses,
matotchka, vous lui parlerez raison!... Vous lui direz que vous restez et que
vous ne pouvez pas partir!... Ah! que n'a-t-il épousé une marchande à Moscou
! Il aurait bien dû aller se marier là! Une marchande aurait mieux valu pour
lui, beaucoup mieux; je sais pourquoi! Et je vous aurais gardée ici près de
moi, Mais qu'est-ce que Buikoff est pour vous, matotchka? Comment vous
est-il devenu tout d'un coup si cher ? C'est peut-être parce qu'il vous achète
tout le temps des falbalas, c'est peut-être pour cela? Maïs qu'est-ce donc qu'un
falbala? Pourquoi un falbala ? C'est une niaiserie, matotchka! En ce moment
il y va d'une vie humaine, et un falbala n'est qu'un chiffon, matotchka, un
misérable chiffon! D'ailleurs, moi-même, dès que j'aurai reçu mon traitement,
je vous en payerai, des falbalas, je vous en achèterai une quantité, matotchka ;
je connais certain petit magasin; attendez seulement que j'aie touché mes
honoraires, mon petit chérubin, Varinka! Ah! Seigneur, Seigneur! Ainsi, c'est
décidé ; vous allez dans la steppe avec M. Buikoff, vous partez pour ne plus
revenir! Ali ! matotchka!... Non, vous m'écrirez encore, vous m'enverrez
encore un mot pour me donner de vos nouvelles, et, quand vous serez partie,



vous m'écrirez de là-bas, Autrement, mon ange céleste, ce serait la dernière
lettre, et il n'est pas possible que celte lettre soit la dernière! Comment donc,
notre correspondance s'arrêterait ainsi tout d'un coup! Mais non, je vous
écrirai et vous m'écrirez aussi.., Maintenant mon style se forme... Ah! ma
chère, que parlé-je de style ! Tenez, en ce moment je ne sais pas ce que
j'écris, je ne le sais pas du tout, je ne sais rien, je ne me relis pas et ne corrige
pas mon style, je ne pense qu'à vous écrire, à vous écrire le plus possible...
Ma bien-aimée, ma chérie, matotchka!

FIN.

1 L'intention plaisante de cette phrase échappera complètement au lecteur français. Peut-être le
badinage a-t-il un pou plus de sel en russe, mais il nous a été impossible do reproduire le
calembour que forment dans le texte les mots riedkikh (rares) et riedkou (raifort).

2 Association de travailleurs qui mettent leurs gains en commun.
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Note du traducteur

Bien que le roman de Dostoïevski, Niétotchka Nezvanova, occupe une place
importante dans l’œuvre du génial écrivain russe, il était resté jusqu’à présent
inédit en langue française.

Il est vrai que si l’on cherche parmi les ouvrages de Dostoïevski, parus en
français, on découvre trois romans, attribués à cet auteur, traduits par M.
Halpérine-Kaminsky, et dans chacun desquels se retrouvent certains des
personnages et des faits qui appartiennent au roman de Dostoïevski
Niétotchka Nezvanova.

Ces trois traductions, publiées chez trois éditeurs différents, sont, dans
l’ordre de leur parution:

dostoievsky: Âme d’enfant;
dostoievsky: Les Étapes de la Folie;
dostoievsky: Netotchka.

Chez les antiquaires, il existe un procédé très répandu pour fabriquer de
faux meubles. On prend, par exemple, un canapé du plus authentique Louis
XVI, et on le coupe en trois parties: le dossier, les pieds, le siège. En
complétant chacune de ces parties par du moderne, parfaite imitation de
l’ancien, on obtient trois faux canapés de style Louis XVI, qu’il est facile de
vendre comme pièces authentiques.

C’est à peu près le procédé qu’a employé le traducteur à l’égard du roman
de Dostoïevski Niétotchka Nezvanova. Dans les six premiers chapitres il a
taillé un roman: Les étapes de la folie. Avec le reste il a composé un second
roman: Âme d’enfant. Enfin réunissant ces deux pseudo-romans de
Dostoïevski, il en a fait paraître un troisième: Netotchka.

Je ne citerai ici aucun des passages du roman de Dostoïevski qui ont été
omis ou altérés dans les traductions précitées. Je me bornerai à faire
remarquer que le roman Netotchka, présenté par M. Halpérine-Kaminsky, ne



donne guère plus de la moitié de l’œuvre de Dostoïevski; mais que par contre
ce traducteur a jugé à propos de mettre des noms où Dostoïevski n’avait mis
que des initiales (ainsi le musicien B…, dans les Étapes de la folie, s’appelle
Bouvarov, et devient Berner, dans Netotchka) et de compléter le roman de
Dostoïevski par cette conclusion de son crû:

«Deux ans après, grâce à un travail acharné et à la protection du prince
X… j’arrivai à entrer au grand opéra de Pétersbourg, et j’y obtins les succès
les plus flatteurs dès le début de ma carrière.

«Je ne revis jamais Katia. Six mois après les terribles événements que je
viens de raconter, elle avait épousé un consul; et depuis elle vit constamment
à l’étranger.»

Ainsi le public français, qui croit connaître trois romans de Dostoïevski,
connaît en réalité trois «œuvres» de M. Halpérine-Kaminsky, tandis qu’il
ignore le roman de Dostoïevski Niétotchka Nezvanova. C’est pourquoi nous
donnons ici la traduction complète de cet ouvrage. — J.-W. B.



I

Je ne me rappelle pas mon père; il mourut quand j’avais deux ans. Ma mère
se remaria. Ce second mariage, quoique contracté par amour, fut pour elle la
source de bien des douleurs. Mon beau-père était musicien… Sa destinée fut
des plus extraordinaires. C’était l’homme le plus étrange et le plus délicieux
que j’aie jamais connu. Son influence sur mes premières impressions d’enfant
a été si forte qu’elle a marqué de son empreinte toute ma vie. Pour que mon
récit soit compréhensible, je commencerai, tout d’abord, par donner sa
biographie. Tout ce que je dirai de lui, je l’ai appris plus tard, par le célèbre
violoniste B… qui fut le camarade et l’ami très intime de mon beau-père,
dans sa jeunesse.

Mon beau-père s’appelait Efimov. Il était né dans un village appartenant à
un opulent propriétaire. Il était le fils d’un très pauvre musicien qui, après de
longs voyages, s’était fixé sur les terres de ce propriétaire et s’était engagé
dans son orchestre. Ce propriétaire, qui vivait très luxueusement, aimait par-
dessus tout et passionnément la musique.

On raconte que cet homme qui ne quittait jamais ses terres, même pour
aller à Moscou, décida tout à coup, un jour, de se rendre dans une ville d’eau
de l’étranger, pour quelques semaines, dans le but unique d’entendre un
célèbre violoniste qui, au dire des journaux, devait y donner trois concerts.
Lui-même possédait un assez bon orchestre, à l’entretien duquel il consacrait
presque tous ses revenus. Mon beau-père entra dans cet orchestre comme
clarinettiste. Il avait vingt-deux ans quand il fit la connaissance d’un homme
étrange.

Dans le même district vivait un comte, qui avait été jadis à la tête d’une
grosse fortune, mais que ruinait la manie d’avoir un théâtre. Il lui arriva
d’avoir à renvoyer, pour sa mauvaise conduite, son chef d’orchestre,
d’origine italienne. Ce chef d’orchestre était, en effet, un triste individu. À
peine privé de son emploi, il perdit aussitôt toute retenue; il se mit à
fréquenter les débits de la ville, à boire; il en arriva même à mendier, et il lui



devint désormais impossible de trouver à se placer dans la province. C’est
avec cet homme que mon beau-père se lia d’amitié. Cette camaraderie
paraissait aussi inexplicable qu’extraordinaire, car personne ne remarquait le
moindre changement de conduite chez mon beau-père par suite de l’exemple
de son compagnon, si bien que le propriétaire, qui d’abord lui avait défendu
de fréquenter l’Italien, en était venu à fermer les yeux sur leur amitié.

Enfin, le chef d’orchestre mourut subitement. Les paysans trouvèrent, un
matin, son cadavre dans un fossé, près d’un barrage. On ouvrit une enquête,
dont le résultat fut que l’Italien était mort d’apoplexie.

Tout ce qu’il possédait se trouvait chez mon beau-père, qui présenta
aussitôt la preuve de son droit indiscutable à l’héritage: le défunt avait laissé
un papier déclarant qu’en cas de décès Efimov était son seul héritier.
L’héritage se composait d’un habit noir, que le défunt conservait comme la
prunelle de ses yeux, parce qu’il gardait toujours l’espoir de trouver une
nouvelle place, et d’un violon, d’apparence assez ordinaire. Personne ne
contesta cet héritage. Mais quelque temps après, le propriétaire recevait la
visite du premier violoniste du comte porteur d’une lettre de celui-ci. Dans
cette lettre, le comte, priait, suppliait Efimov de lui vendre le violon que lui
avait laissé l’Italien, car il désirait vivement acquérir l’instrument pour son
orchestre. Il en offrait trois mille roubles et ajoutait qu’il avait déjà envoyé
chercher Egor Efimov pour conclure ce marché personnellement avec lui
mais que celui-ci refusait obstinément de se rendre à son invitation. Le comte
disait en terminant que la somme qu’il proposait représentait le prix réel du
violon et que dans l’obstination d’Efimov il voyait quelque chose d’offensant
pour lui: le soupçon du désir de profiter de sa simplicité et de son ignorance.
C’est pourquoi il demandait au propriétaire d’intervenir.

Le propriétaire fit aussitôt mander mon beau-père. — «Pourquoi ne veux-
tu pas vendre ton violon? Lui demanda-t-il. Tu n’en as pas besoin… On te
propose trois mille roubles; c’est un beau prix, et tu n’es qu’un sot si tu
penses qu’on t’en donnera davantage. Le comte n’a pas l’intention de te
tromper.» Efimov répondit qu’il ne se rendrait pas de sa propre volonté chez
le comte, que si son maître l’y envoyait il obéirait à son ordre, mais qu’il ne
vendrait pas son violon au comte; que si on se proposait de le lui prendre de



force, là encore son maître était libre.
Cette réponse toucha le maître à son point le plus sensible. Il se flattait, en

effet, de savoir se conduire envers ses musiciens, qui tous, disait-il, sans
exception, étaient de véritables artistes, grâce à qui son orchestre non
seulement était meilleur que celui du comte, mais pouvait rivaliser avec celui
de la capitale.

«Bon, répondit le propriétaire, je ferai savoir au comte que tu ne veux pas
vendre ton violon, que tu n’as aucun désir de le vendre; car c’est ton droit
absolu de le vendre ou de ne pas le vendre; comprends-tu? Mais permets-moi
de te demander quel besoin tu as de ce violon. Ton instrument à toi, c’est la
clarinette, dont tu joues, au reste, assez mal. Cède-moi le violon, je te
donnerai les trois mille. (Qui aurait pu se douter que c’était un instrument
d’une telle valeur!)»

Efimov sourit.
— «Non, monsieur, je ne vous le vendrai pas, répondit-il. Sans doute,

vous avez le pouvoir…
— «Mais est-ce que je te persécute? Est-ce que je te contrains?» S’écria

le seigneur hors de lui, d’autant plus que cette discussion avait lieu en
présence du violoniste du comte, qui pouvait conclure, d’après cette scène,
que le sort des musiciens du propriétaire était peu enviable. «Va-t’en tout de
suite, ingrat, que je ne te voie plus! Qu’aurais-tu fait sans moi, avec ta
clarinette, dont tu ne sais pas jouer!… Chez moi, tu es nourri, habillé,
entretenu; tu reçois des appointements, tu es un artiste, et tu ne veux pas le
comprendre, tu ne veux pas! Va-t’en, et ne m’énerve pas davantage par ta
présence!»

Le propriétaire chassait toujours de devant ses yeux ceux contre qui il se
mettait en colère, car il craignait de ne pas rester maître de lui; or, pour rien
au monde il n’eût voulu se comporter trop violemment envers «un artiste»,
comme il appelait tous ses exécutants.

Le marché ne fut donc pas conclu et l’incident semblait ainsi terminé,
quand, tout à coup, un mois après, le violoniste du comte souleva une affaire
très grave. Sous sa propre responsabilité il porta contre mon beau-père une
dénonciation, où il tentait d’établir que mon beau-père était l’auteur de la



mort de l’Italien, qu’il aurait assassiné dans un but de lucre, afin de se rendre
possesseur du riche héritage. Le dénonciateur déclarait que le testament avait
été écrit par contrainte et se faisait fort de produire des témoins pour soutenir
son accusation.

Ni les supplications, ni les exhortations du comte et du propriétaire, qui
intercédèrent pour mon beau-père, ne purent décider le violoniste à renoncer
à son accusation. On lui fit valoir que l’examen médical, auquel avait été
soumis le corps du défunt chef d’orchestre, était tout à fait en règle, qu’il se
heurtait à l’évidence, aveuglé peut-être par sa colère personnelle et son dépit
de n’avoir pu entrer en possession du précieux instrument qu’on voulait
acheter pour lui. Le musicien tint bon, il jurait qu’il avait raison, soutenait
que l’apoplexie était due non à l’ivresse, mais à un empoisonnement, et il
exigeait une nouvelle enquête. Au premier abord, ses raisons parurent
sérieuses. On donna suite à sa dénonciation. Efimov fut arrêté et conduit à la
prison de la ville. Toute la province s’intéressa à l’affaire. Celle-ci fut menée
très rapidement, et se termina par une inculpation en dénonciation
calomnieuse contre le violoniste. On lui infligea une juste condamnation,
mais jusqu’au bout il tint bon et affirma qu’il avait raison. Il finit cependant
par avouer qu’il n’avait aucune preuve, que ses prétendues preuves étaient de
son invention, mais qu’en inventant tout cela il avait agi par déduction et que
jusqu’à ce jour, bien qu’une nouvelle enquête eût été faite et que l’innocence
d’Efimov eût été formellement reconnue, il restait convaincu que la mort du
malheureux chef d’orchestre était bien le fait d’Efimov, qui l’avait tué, sinon
en l’empoisonnant, du moins d’une façon quelconque. L’arrêt ne fut pas mis
à exécution; le musicien tomba soudain malade d’une inflammation du
cerveau, il devint fou et mourut à l’hôpital de la prison.

Durant toute cette affaire, l’attitude du propriétaire avait été des plus
généreuses. Il multiplia les démarches pour mon beau-père comme s’il se fût
agi de son propre fils. Plusieurs fois il alla le visiter dans la prison, pour le
consoler et lui remettre de l’argent. Ayant appris qu’Efimov fumait, il lui
apporta d’excellents cigares, et quand mon beau-père fut reconnu innocent, il
donna une fête à tout l’orchestre. Le propriétaire regardait l’affaire d’Efimov
comme intéressant tout l’orchestre, parce qu’il tenait à la bonne conduite de



ses musiciens, au moins autant, sinon plus qu’à leur talent.
Toute une année s’écoula. Soudain le bruit courut qu’au chef-lieu de la

province venait d’arriver un violoniste très connu, un Français, qui avait
l’intention de donner plusieurs concerts. Aussitôt le propriétaire fit des
démarches afin de le faire venir chez lui pour quelques jours. L’affaire
s’arrangea; le Français promit de venir. Tout était déjà prêt pour son arrivée;
on avait invité presque tout le district, quand tout à coup les choses se
gâtèrent.

Un matin, on rapporta qu’Efimov avait disparu. On entreprit des
recherches qui demeurèrent vaines. L’orchestre était dans une situation très
embarrassante: une clarinette manquait. Mais soudain, trois jours après la
disparition d’Efimov, le propriétaire recevait du Français une lettre dans
laquelle celui-ci se dégageait en termes mécontents de l’invitation qu’il avait
acceptée, ajoutant, sans doute par allusion, que dorénavant il serait très
prudent dans ses rapports avec les amateurs ayant leur propre orchestre; qu’il
n’était guère encourageant de voir un véritable talent soumis aux ordres d’un
homme qui n’en connaissait pas la valeur, et qu’enfin l’exemple d’Efimov,
un véritable artiste et le meilleur violoniste qu’il eût rencontré en Russie, était
une preuve évidente de la justesse de ses paroles.

Après avoir lu cette lettre, le propriétaire tomba dans un profond
étonnement. Il était peiné jusqu’au fond de l’âme. Comment? Efimov! Ce
même Efimov auquel il s’était tant intéressé, auquel il avait prodigué tant de
bienfaits! Cet Efimov l’avait calomnié honteusement, sans pitié, devant un
artiste européen, devant un homme dont l’opinion lui était si précieuse! En
outre, cette lettre lui paraissait inexplicable sous un autre rapport: on lui
écrivait qu’Efimov était un artiste d’un vrai talent, un violoniste, et qu’on ne
savait pas l’apprécier, qu’on le forçait à jouer d’un autre instrument! Tout
cela frappa tellement le propriétaire qu’il résolut de partir sur le champ pour
la ville, afin de voir le Français. Mais juste à ce moment, il reçut un billet du
comte qui lui demandait de venir immédiatement chez lui. Il était, disait-il, au
courant de toute l’histoire; le virtuose français se trouvait maintenant chez lui
avec Efimov, et l’audace, les calomnies de ce dernier l’avaient tellement
indigné qu’il avait ordonné de le retenir. Le comte ajoutait que la présence du



propriétaire était nécessaire encore par cette considération que l’accusation
d’Efimov le touchait lui-même personnellement, que cette affaire était très
importante et qu’il fallait la tirer au clair le plus vite possible.

Le propriétaire se rendit immédiatement chez le comte, où il fit aussitôt
connaissance avec le Français. Il expliqua à celui-ci toute l’histoire de mon
beau-père, ajoutant qu’il n’avait jamais soupçonné chez Efimov un si grand
talent, qu’au contraire Efimov s’était toujours montré un mauvais clarinettiste
et qu’il apprenait pour la première fois que le musicien qui l’avait quitté était
un violoniste. Il déclara qu’Efimov était libre, qu’il avait toujours joui de son
indépendance absolue et qu’il pouvait s’en aller quand il voudrait, si, en effet,
il se sentait opprimé. Le Français se montra extrêmement étonné. On fit venir
Efimov. Il était méconnaissable. Il se conduisit honteusement, répondit avec
ironie et maintint l’exactitude de tout ce qu’il avait raconté au Français. Tout
cela irrita le comte à l’extrême. Il déclara tout net à mon beau-père qu’il était
un lâche calomniateur, digne de la plus ignominieuse punition.

— «Ne vous inquiétez pas, votre Excellence; je vous connais déjà
suffisamment, répondit mon beau-père. C’est grâce à vous que j’ai failli être
jugé comme assassin. Je sais qui a poussé Alexis Nikiforovitch, votre ancien
musicien, à me dénoncer.»

Le comte écumait de colère à l’ouïe d’une aussi terrible accusation. Il se
contenait à grand peine. Un fonctionnaire venu chez le comte pour une autre
affaire, et qui se trouvait par hasard dans le salon, déclara qu’on ne pouvait
laisser cela sans suite, que la grossièreté d’Efimov comportait une accusation
odieuse, fausse, calomniatrice et qu’il demandait respectueusement la
permission de l’arrêter sur le champ, dans la maison même du comte. Le
Français était également indigné, et exprima son étonnement d’une
ingratitude aussi noire. Alors mon beau-père s’emporta et répondit que la
meilleure punition était le tribunal, que même une nouvelle enquête
criminelle était préférable à la vie qu’il avait menée jusqu’à ce jour en jouant
dans l’orchestre d’un seigneur qu’il n’avait pas eu la possibilité de quitter à
cause de sa misère. Il sortit sur ces mots du salon, accompagné des gens qui
l’avaient arrêté. On l’enferma dans une chambre reculée et on le menaça de
l’expédier en ville dès le lendemain.



Vers minuit, la porte de la chambre du prisonnier s’ouvrit. Le propriétaire
entra. Il était en robe de chambre et en pantoufles et tenait à la main une
lanterne allumée. Il n’avait évidemment pas pu s’endormir et de pénibles
réflexions l’avaient forcé à quitter son lit. Efimov ne dormait pas. Il regarda
avec étonnement son visiteur. Celui-ci posa sa lanterne et, très ému, s’assit
sur une chaise, en face de lui.

— «Egor, lui dit-il, pourquoi m’as-tu offensé ainsi?»
Efimov ne répondit pas. Le propriétaire répéta sa question. Un sentiment

profond, une angoisse étrange vibraient dans ses paroles.
— «Dieu sait pourquoi je vous ai offensé ainsi, monsieur, répondit enfin

mon beau-père en faisant un geste de la main. C’est comme si le diable
m’avait poussé! Je ne sais pas moi-même… Ce n’était pas une vie chez
vous… Le diable lui-même s’est attaché à moi…

— «Egor, reprit alors le propriétaire, retourne chez moi et j’oublierai tout,
je te pardonnerai tout. Écoute, tu seras le premier parmi mes musiciens, et je
te donnerai des appointements supérieurs à ceux des autres…

— «Non, monsieur, non, ne me parlez pas. Je ne puis pas vivre chez
vous! Je vous dis que c’est le diable qui s’est attaché à moi; j’incendierais
votre maison si je restais. Parfois une telle angoisse me saisit qu’il vaudrait
mieux pour moi n’être pas né! Maintenant je ne puis même pas répondre de
moi. Non, monsieur, il vaut mieux me laisser… Tout cela, c’est depuis que ce
diable s’est lié d’amitié avec moi…

— «Qui? Demanda le propriétaire.
— «Celui qui a crevé comme un chien! Ce maudit Italien!…
— «C’est lui, Egor, qui t’a appris à jouer?
— «Oui… Il m’a appris plusieurs choses pour ma perte. Mieux vaudrait

ne l’avoir jamais connu!…
— «Est-ce que c’était un tel maître sur le violon, Egor?
— «Non, lui-même jouait mal, mais il enseignait bien. J’ai appris tout. Il

me montrait seulement… Il aurait mieux valu pour moi que ma main tombât
desséchée plutôt que d’apprendre cet art. Maintenant je ne sais pas moi-même
ce que je veux. Demandez-moi, monsieur: Egor, qu’est-ce que tu désires? Je
puis te donner tout. Eh bien, monsieur, je ne vous dirais pas un mot de



réponse, parce que je ne sais pas moi-même ce que je désire. Non, monsieur,
je vous le dis encore une fois, il vaut mieux me laisser. Je ferai quelque chose
pour qu’on m’envoie très loin et que ce soit fini!

— «Egor, dit le propriétaire après un moment de silence, je ne te laisserai
pas ainsi: si tu ne veux pas venir chez moi, soit, tu es libre, je ne puis te
retenir; mais je ne m’en irai pas ainsi… Joue-moi quelque chose sur ton
violon, Egor, joue. Je t’en supplie, joue… Ce n’est pas un ordre que je te
donne, tu comprends, je ne te force pas, je te supplie… Joue, Egor. Au nom
de Dieu, joue-moi ce que tu as joué au Français. Tu es obstiné, moi aussi. J’ai
aussi mon caractère, Egor. Je ne vivrai pas tant que tu ne m’auras pas joué, de
bonne volonté, ce que tu as joué au Français.

— «Soit, dit Efimov… Je m’étais juré, monsieur, de ne jamais jouer
devant vous; mais maintenant mon cœur faiblit. Je jouerai… Mais ce sera
pour la première et la dernière fois, et jamais plus, monsieur, vous ne
m’entendrez jouer, si même vous me promettiez mille roubles.»

Il prit alors son violon et se mit à jouer ses variations sur des chansons
russes. B… disait que ces variations étaient sa première œuvre pour violon et
sa meilleure, et qu’il n’avait jamais plus joué aussi bien et avec une telle
inspiration. Le propriétaire, qui, du reste, ne pouvait écouter avec indifférence
la musique, pleurait à chaudes larmes, Quand ce fut terminé, il se leva de sa
chaise, prit trois cents roubles qu’il tendit à mon beau-père en lui disant:

— «Va, Egor, je te ferai sortir d’ici, et j’arrangerai tout avec le comte.
Mais écoute: ne te rencontre plus avec moi; la route est large devant toi et si
nous nous heurtons sur cette route, cela ira mal et pour toi et pour moi. Adieu
donc!… Encore un conseil pour ton avenir, un seul: ne bois pas et travaille;
travaille sans relâche; et ne deviens pas orgueilleux! Je te parle comme le
ferait un père. Prends garde, je te le répète encore une fois: travaille et fuis
l’eau-de-vie, parce que si tu bois une fois, à la suite de quelque déception (et
tu en auras beaucoup), alors tu seras perdu, tout ira au diable, et quelque jour
on te trouvera peut-être dans un fossé, comme ton Italien. Et maintenant,
adieu!… Attends. Embrasse-moi.»

Ils s’embrassèrent, puis mon beau-père sortit. Il était libre.
Aussitôt en liberté, il s’empressa de dépenser les trois cents roubles, dans



les petites villes voisines, en compagnie de chenapans avec lesquels il se liait.
À la fin, resté seul sans le sou et sans aucune protection, il dut s’engager dans
le misérable orchestre d’un petit théâtre ambulant, en qualité de premier et
peut-être unique violon.

Tout cela ne concordait pas précisément avec ses intentions premières,
qui étaient de se rendre le plus vite possible à Pétersbourg pour y étudier, y
trouver une bonne place et devenir un artiste de premier ordre.

Mais la vie dans le petit orchestre n’allait pas toute seule. Mon beau-père
se disputa bientôt avec l’entrepreneur du théâtre ambulant et le quitta. Alors
son courage l’abandonna, et même il se résolut à une mesure désespérée qui
blessait cruellement son orgueil. Il écrivit au propriétaire, lui peignit sa
situation et lui demanda de l’argent. La lettre était écrite sur un ton assez
indépendant. Il n’obtint aucune réponse. Il écrivit alors une seconde lettre
dans laquelle, en termes fort humbles, appelant le propriétaire son bienfaiteur
et lui donnant le titre de vrai connaisseur de l’art, il le priait à nouveau de lui
venir en aide. Enfin la réponse arriva. Le propriétaire envoyait cent roubles,
accompagnés de quelques lignes de la main du valet de chambre, par
lesquelles il le priait de s’abstenir à l’avenir de toute demande.

Quand mon beau-père eut cet argent, il voulut aussitôt partir pour
Pétersbourg. Mais une fois ses dettes payées, il lui restait si peu de chose
qu’il ne pouvait plus être question de voyage. Il demeura donc en province.
De nouveau, il rentra dans un petit orchestre, dont il ne s’arrangea pas et qu’il
abandonna bientôt; et, passant ainsi d’une place dans l’autre, toujours avec
l’idée d’aller sans retard à Pétersbourg, il resta en province six années
entières.

Enfin une sorte d’horreur le saisit. Il remarqua avec désespoir combien
son talent avait souffert, écrasé de tous côtés par sa vie désordonnée et
misérable; et un beau matin, il quitta son entrepreneur, prit son violon et se
rendit à Pétersbourg, vivant presque d’aumônes pour subvenir aux frais de la
route.

Il s’installa quelque part dans un grenier, et c’est alors qu’il fit la
connaissance de B…, qui arrivait d’Allemagne et rêvait aussi de faire une
carrière. Bientôt ils se lièrent d’amitié, et B…, jusqu’à présent, se rappelle



avec une profonde émotion cette liaison. Tous deux étaient jeunes; tous deux
avaient les mêmes espérances et le même but. Mais B… était encore dans la
première jeunesse; il avait encore enduré très peu de misères et de
souffrances. En outre, avant tout, il était Allemand, et marchait vers son but
obstinément, systématiquement, avec la certitude absolue de ses forces, en
calculant presque d’avance ce qu’il était capable de donner. Son camarade, au
contraire, avait déjà trente ans; il était fatigué, harassé, avait perdu confiance;
en même temps ses premières énergies s’étaient effritées pendant les sept
années qu’il avait dû, pour gagner son pain, travailler dans de petits théâtres
de province ou dans des orchestres de propriétaires ruraux. Une seule idée
l’avait soutenu: sortir enfin de cette impasse, économiser assez d’argent pour
aller à Pétersbourg. Mais c’était une idée vague, obscure, une sorte d’appel
intérieur qui, avec les années, avait perdu de sa netteté, si bien qu’en partant
pour Pétersbourg, il semblait n’agir plus que par l’inertie de son désir éternel
de ce voyage, et ne savait plus trop lui-même ce qu’il ferait dans la capitale.
Son enthousiasme était saccadé, irrégulier, bilieux, comme s’il voulait se
tromper lui-même et se convaincre qu’en lui la force première, l’ardeur,
l’inspiration n’étaient pas encore épuisées.

Cet enthousiasme perpétuel frappa B…, qui était un homme froid,
méthodique. Il en était aveuglé et saluait mon beau-père comme le futur
grand génie musical. Il ne pouvait se représenter autrement l’avenir de son
camarade. Mais bientôt les yeux de B… se dessillèrent, et il perçut la vérité.
Il vit clairement que toute cette fièvre, toute cette impatience, n’était autre
chose que le désespoir du talent perdu; plus encore, que ce talent lui-même
n’avait peut-être jamais été très grand, qu’il y avait là beaucoup
d’aveuglement, d’infatuation, de contentement de soi, d’imagination et le
rêve perpétuel en son propre génie.

«Mais, racontait B…, pouvais-je ne pas être étonné par la nature étrange
de mon camarade? Devant moi se livrait la lutte désespérée, fiévreuse, de la
volonté tendue à l’extrême contre la faiblesse intérieure. Le malheureux,
durant sept années, s’était repu du rêve de sa gloire future, à tel point qu’il
n’avait même pas remarqué comment il perdait les notions les plus
élémentaires de notre art, même jusqu’à la technique ordinaire de la musique.



Et cependant, dans son imagination désordonnée, naissaient à chaque
moment des plans colossaux pour l’avenir. Non content de vouloir être un
génie de premier ordre, un des plus grands violonistes au monde, non content
de se croire un pareil génie, il voulait en outre devenir compositeur, bien
qu’ignorant tout du contrepoint. Mais ce qui m’étonnait le plus, ajoutait B…,
c’est qu’en dépit de son impuissance, de ses connaissances minimes de la
technique musicale, il y avait chez cet homme une compréhension profonde,
claire, et on peut dire intuitive de l’art. Il le sentait si fortement et le
comprenait si bien qu’il n’est pas étonnant qu’il se soit égaré dans son propre
jugement sur lui-même et se soit pris, au lieu d’un profond et instinctif
amoureux de l’art, pour le pontife de l’art lui-même, pour un génie.

«Parfois, il parvenait, dans son langage primitif, simple, étranger à toute
science, à énoncer des vérités si profondes que j’en étais stupéfait et ne
pouvais comprendre comment il devinait tout cela, n’ayant jamais rien lu,
rien appris; et, ajoutait B…, dans mon propre perfectionnement, je lui dois
beaucoup, ainsi qu’à ses conseils.

«Quant à moi, continuait B…, j’étais tout à fait tranquille sur mon sort.
Moi aussi, j’aimais passionnément mon art; mais je savais dès le
commencement de ma carrière que je resterais, au sens littéral du mot, un
ouvrier de l’art. En revanche, je suis fier de ne pas avoir enfoui, comme
l’esclave paresseux, ce que m’avait donné la nature, et, au contraire, de
l’avoir augmenté considérablement. Et si on loue mon jeu impeccable, si l’on
vante ma technique, tout cela je le dois au travail ininterrompu, à la
conscience nette de mes forces, à l’éloignement que j’eus toujours pour
l’ambition, la satisfaction de soi-même et la paresse, conséquence de cette
satisfaction.»

B… à son tour essaya de donner des conseils à son camarade, auquel tout
d’abord il s’était soumis. Mais celui-ci s’en montra indisposé; il y eut un
froid entre eux. Bientôt B… remarqua que son camarade devenait de plus en
plus apathique; l’inquiétude et l’ennui l’assaillaient de plus en plus
fréquemment; ses élans d’enthousiasme devenaient plus rares, et une tristesse
morne, déprimante, les suivait. Enfin Efimov commença à délaisser son
violon. Il se passait des semaines entières sans qu’il y touchât. Il n’était pas



loin de la chute définitive, et bientôt le malheureux sombra dans le vice.
Ce contre quoi le propriétaire l’avait mis en garde était arrivé: il s’était

mis à boire immodérément. B… le considérait avec épouvante. Ses conseils
n’agissaient plus, et il avait peur de dire le moindre mot. Peu à peu Efimov en
arriva à un cynisme extrême. Il n’éprouvait aucune honte à vivre aux crochets
de B…, se conduisant même comme si c’était là son droit absolu. Cependant
les moyens d’existence s’épuisaient. B… avait quelques leçons ou faisait des
soirées chez des commerçants, des Allemands, des employés qui n’étaient
pas bien riches, mais cependant payaient quelque peu. Efimov affectait de ne
pas même remarquer la misère de son camarade. Il se comportait
insolemment envers lui et restait des semaines entières sans daigner lui
adresser la parole. Un jour, B… lui fit observer, de la façon la plus douce,
qu’il ferait bien de ne pas trop négliger son violon, afin de ne pas perdre tout
à fait la main. Efimov se fâcha sérieusement et déclara qu’il ne toucherait
jamais plus à son violon, comme s’il s’imaginait qu’on allait l’en supplier à
genoux.

Une autre fois, B… ayant besoin d’un camarade pour jouer dans une
soirée, en fit la proposition à Efimov. Celui-ci devint furieux; il déclara qu’il
n’était pas un violoniste de la rue et n’était pas aussi lâche que B… pour
déshonorer le grand art en jouant devant de vils boutiquiers qui ne
comprendraient rien à son jeu et à son talent. B… ne répondit point. Mais
Efimov, réfléchissant à cette invitation, en l’absence de son camarade qui
était allé jouer, s’imagina que B… avait eu le dessein de lui faire sentir qu’il
vivait à ses dépens et que c’était une façon de lui dire qu’il eût à gagner sa
vie. Quand B… rentra, Efimov, tout à coup, se mit à lui reprocher la lâcheté
de son acte et déclara qu’il ne resterait pas une minute de plus avec lui.

Il disparut en effet pour deux jours. Mais il revint le troisième comme si
rien ne s’était passé et la vie reprit comme auparavant.

Ce n’est que l’habitude, l’amitié et aussi la pitié qu’on ressent pour
l’homme qui se noie, qui empêchèrent B… de mettre aussitôt un terme à cette
vie désordonnée et de se séparer pour toujours de son camarade. Ils finirent
cependant par se quitter. La fortune souriait à B… Il s’était acquis une haute
protection et avait eu la chance de donner un brillant concert. À cette époque,



il était déjà un admirable artiste et sa renommée, qui grandissait rapidement,
lui valut une place dans l’orchestre de l’Opéra où il se tailla bientôt un succès
tout à fait mérité. Quand il se sépara d’Efimov, il lui remit de l’argent et le
supplia les larmes aux yeux de rentrer dans le droit chemin. B… ne peut
même maintenant penser à lui sans un sentiment particulier. Son amitié avec
Efimov demeure l’une des impressions les plus profondes de sa jeunesse. Ils
avaient commencé leur carrière ensemble, ils s’étaient attachés si
profondément l’un à l’autre que l’étrangeté, les défauts même les plus
grossiers d’Efimov le rendaient encore plus cher à B….

B… comprenait Efimov. Il lisait en lui et pressentait comment tout cela se
terminerait. Au moment de se séparer, ils s’embrassèrent et tous deux
pleurèrent. Efimov, à travers ses larmes et ses sanglots, se mit à crier qu’il
était un homme perdu, un malheureux, qu’il le savait depuis longtemps, mais
que c’était seulement maintenant qu’il le voyait clairement.

— «Je n’ai pas de talent!» conclut-il, en devenant pâle comme un mort.
B… était très ému:
— «Écoute, Egor Pétrovitch, lui dit-il. Qu’est-ce que tu fais de toi? Tu te

perds seulement avec ton désespoir. Tu n’as ni patience ni courage.
Maintenant, dans un accès de tristesse, tu dis que tu n’as pas de talent. Ce
n’est pas vrai. Tu as du talent; je t’assure que tu en as. Je le vois rien qu’à la
façon dont tu sens et comprends l’art. Je te le prouverai par toute ta vie. Tu
m’as raconté ta vie d’autrefois. À cette époque aussi le désespoir te visitait
sans que tu t’en rendisses compte. À cette époque aussi, ton premier maître,
cet homme étrange, dont tu m’as tant parlé, a éveillé en toi, pour la première
fois, l’amour de l’art et a deviné ton talent. Tu l’as senti alors aussi fortement
que maintenant. Mais tu ne savais pas ce qui se passait en toi. Tu ne pouvais
pas vivre dans la maison du propriétaire, et tu ne savais toi-même ce que tu
désirais. Ton maître est mort trop tôt. Il t’a laissé seulement avec des
aspirations vagues et, surtout, il ne t’a pas expliqué toi-même. Tu sentais le
besoin d’une autre route plus large, tu pressentais que d’autres buts t’étaient
destinés, mais tu ne comprenais pas comment tout cela se ferait et, dans ton
angoisse, tu as haï tout ce qui t’entourait alors. Tes six années de misère ne
sont pas perdues. Tu as travaillé, pensé, tu as reconnu et toi-même et tes



forces; tu comprends maintenant l’art et ta destination. Mon ami, il faut avoir
de la patience et du courage. Un sort plus envié que le mien t’est réservé. Tu
es cent fois plus artiste que moi, mais que Dieu te donne même la dixième
partie de ma patience. Travaille, ne bois pas, comme te le disait ton bon
propriétaire, et, principalement, commence par l’a, b, c.

«Qu’est-ce qui te tourmente? La pauvreté, la misère? Mais la pauvreté et
la misère forment l’artiste. Elles sont inséparables des débuts. Maintenant
personne n’a encore besoin de toi; personne ne veut te connaître. Ainsi va le
monde. Attends, ce sera autre chose quand on saura que tu as du talent.
L’envie, la malignité, et surtout la bêtise t’opprimeront plus fortement que la
misère. Le talent a besoin de sympathie; il faut qu’on le comprenne. Et toi, tu
verras quelles gens t’entoureront quand tu approcheras du but. Ils tâcheront
de regarder avec mépris ce qui s’est élaboré en toi au prix d’un pénible
travail, des privations, des nuits sans sommeil. Tes futurs camarades ne
t’encourageront pas, ne te consoleront pas. Ils ne t’indiqueront pas ce qui en
toi est bon et vrai. Avec une joie maligne ils relèveront chacune de tes fautes.
Ils te montreront précisément ce qu’il y a de mauvais en toi, ce en quoi tu te
trompes, et d’un air calme et méprisant ils fêteront joyeusement chacune de
tes erreurs (comme si quelqu’un était infaillible). Toi, tu es orgueilleux et
souvent à tort. Il t’arrivera d’offenser une nullité qui a de l’amour-propre, et
alors malheur à toi: tu seras seul et ils seront plusieurs. Ils te tueront à coups
d’épingles. Moi-même, je commence à éprouver tout cela. Prends donc des
forces dès maintenant. Tu n’es pas encore si pauvre. Tu peux encore vivre; ne
néglige pas les besognes grossières, fends du bois, comme je l’ai fait un soir
chez de pauvres gens. Mais tu es impatient; l’impatience est ta maladie. Tu
n’as pas assez de simplicité; tu ruses trop, tu réfléchis trop, tu fais trop
travailler ta tête. Tu es audacieux en paroles et lâche quand il faut prendra
l’archet en main. Tu as beaucoup d’amour-propre et peu de hardiesse. Sois
plus hardi, attends, apprends, et si tu ne comptes pas sur tes forces, alors va
au hasard; tu as de la chaleur, du sentiment, peut-être arriveras-tu au but.
Sinon, va quand même au hasard. En tout cas tu ne perdras rien, si le gain est
trop grand. Vois-tu, aussi, le hasard pour nous est une grande chose.»

Efimov écoutait son vieux camarade avec un attendrissement profond. À



mesure qu’il parlait, la pâleur quittait ses joues qui se coloraient peu à peu.
Ses yeux brillaient d’un feu inaccoutumé de hardiesse et d’espoir. Bientôt
cette noble hardiesse se transformait en audace, puis en son effronterie
ordinaire, et tandis que B… terminait son exhortation, Efimov ne l’écoutait
déjà plus que distraitement et avec impatience.

Cependant il lui serra chaleureusement la main, le remercia et, bientôt,
passant de l’humilité profonde et de la tristesse à la présomption et à l’orgueil
extrêmes, il pria son ami de ne pas s’inquiéter pour lui, disant qu’il saurait
arranger son existence, qu’il espérait trouver bientôt des protections, donner
un concert, et qu’alors, il conquerrait d’un coup la gloire et la richesse.

B… haussa les épaules, mais ne contredit point son camarade. Ils se
séparèrent; ce ne fut bien entendu pas pour longtemps. Efimov dépensa
rapidement l’argent que lui avait donné B… et vint lui en demander une
deuxième fois, une troisième, une dixième. Enfin B… perdit patience et fit
répondre qu’il n’était pas à la maison. Il perdit de vue Efimov.

Quelques années s’écoulèrent. Un jour B… en rentrant chez lui après une
répétition, se heurta dans une ruelle, près d’un misérable débit, à un homme
mal vêtu, ivre, qui l’appela par son nom. C’était Efimov. Il avait beaucoup
changé. Il était jaune, maigre. La vie désordonnée qu’il menait avait mis sur
lui son empreinte indélébile. B… fut heureux de cette rencontre et, sans
prendre le temps d’échanger deux mots avec lui, le suivit dans le débit où
Efimov l’entraîna. Là, dans une petite pièce reculée, très sale, il examina de
plus près son camarade. Celui-ci était presque en guenilles, les chaussures
déchirées, le plastron usé, maculé de taches de vin; sa tête grisonnante
commençait à devenir chauve.

«Qu’as-tu? Où es-tu maintenant?» Interrogeait B.
Efimov se montrait gêné, timide même; il répondait d’une façon

incohérente, si bien que B… crut avoir affaire à un fou. Enfin Efimov avoua
qu’il ne pouvait parler si on ne lui donnait pas d’eau-de-vie et que dans ce
débit, depuis longtemps, on ne lui faisait plus crédit. Il rougit en prononçant
ces paroles, bien qu’il cherchât à s’encourager par un geste hardi. Tout cela
était laid, navrant, pitoyable et à tel point pénible que le brave B…, qui voyait
que toutes ses craintes n’étaient que trop justifiées, ressentit une vive



compassion. Il commanda cependant de l’eau-de-vie. Le visage d’Efimov
changea d’expression; ses yeux s’emplirent de larmes; il était pénétré de
reconnaissance et touché à tel point qu’il était prêt à baiser les mains de son
bienfaiteur. Pendant le dîner B… apprit avec le plus grand étonnement que le
malheureux s’était marié, mais sa surprise fut encore plus grande quand il
entendit de lui que sa femme avait fait son malheur et que le mariage avait
tué complètement son talent.

«Comment cela? Demanda B.
«Mon cher, voilà déjà deux ans que je n’ai pas touché un violon, répondit

Efimov. Ma femme est une cuisinière, une femme grossière, que le diable
l’emporte! Nous ne faisons que nous battre, voilà tout!

— «Mais pourquoi t’es-tu marié, si c’est ainsi?
— «Je n’avais pas de quoi manger. J’ai fait sa connaissance. Elle avait un

millier de roubles; je me suis marié, j’ai perdu la tête… C’est elle qui s’est
amourachée de moi… Elle s’est pendue à mon cou… Qui l’a poussée?…
L’argent a été bu, mon cher. Quel talent! Et tout est perdu!…»

B… remarqua qu’Efimov semblait soucieux de se justifier devant lui de
quelque chose.

«J’ai tout abandonné, tout quitté», ajouta-t-il; puis il lui déclara que les
derniers temps il avait presque atteint la perfection sur le violon, et que lui,
B…, bien que l’un des premiers violonistes de la ville, ne lui arriverait pas à
la cheville, si lui, Efimov, le voulait.

«Alors qu’est-ce que cela signifie? Demanda B… étonné. Tu aurais dû
chercher une place.

«À quoi bon! Dit-il avec un geste de la main. Qui de vous comprend
quelque chose? Qu’est-ce que vous savez? Rien. Voilà ce que vous savez.
Jouer une danse, dans un ballet, ça, c’est votre affaire. Vous n’avez jamais
vu, ni entendu un bon violoniste. Ce n’est pas la peine de vous toucher; restez
ce que vous êtes.

Efimov eut encore un geste de la main et se mit à se balancer sur sa
chaise: il était déjà gris; puis il invita B… à l’accompagner chez lui. B…
refusa, mais prit son adresse et promit de passer le voir le lendemain. Efimov,
maintenant rassasié, regardait ironiquement son ancien camarade et



s’appliquait par tous les moyens à le mortifier. En partant, il prit la riche
pelisse de B… et la lui tendit comme un valet à son maître. En traversant la
première salle, il s’arrêta et présenta B… au cabaretier et au public comme le
premier et unique violon de la capitale. En un mot, il se comporta en parfait
butor.

Cependant B… alla le voir le lendemain matin dans le galetas où nous
vivions alors, tous dans une chambre unique, et dans une sombre misère.
J’avais alors quatre ans; il y avait déjà deux ans que ma mère avait épousé en
secondes noces Efimov. Ma mère était une femme très malheureuse.
Autrefois elle avait été gouvernante; elle était très instruite, jolie, mais sa
grande pauvreté lui avait fait épouser un vieux fonctionnaire, mon père. Elle
ne vécut avec lui qu’une année; mon père mourut subitement, et quand son
maigre héritage eut été partagé entre ses héritiers, ma mère resta seule avec
moi et une petite somme d’argent qui composait sa part. Se placer de
nouveau comme gouvernante, avec un enfant sur les bras, était chose
difficile. C’est à ce moment que, je ne sais par quel hasard, elle rencontra
Efimov, et qu’effectivement elle s’amouracha de lui. Elle était enthousiaste et
rêveuse, elle vit en Efimov un génie; elle crut en ses paroles orgueilleuses sur
son brillant avenir. Son imagination était flattée de la perspective enviée de
devenir le guide, l’appui d’un homme de génie. Elle l’épousa. Dès le premier
mois, tous ses rêves, tous ses espoirs s’évanouirent et devant elle il n’y eut
plus que la misérable réalité. Efimov qui, peut-être, en effet, s’était marié
parce que ma mère possédait un millier de roubles, une fois ceux-ci dépensés,
cessa de travailler, et, comme s’il était heureux du prétexte, il déclara aussitôt
à tous et à chacun que le mariage avait tué son talent, qu’il lui était
impossible de travailler dans une chambre étouffante, avec devant lui une
famille affamée, que l’inspiration ne lui viendrait jamais dans un tel milieu, et
qu’enfin un tel malheur pour lui était évidemment de la fatalité. Il paraît que
lui-même avait fini par croire à la légitimité de ses plaintes et semblait
content d’avoir cette excuse. Ce malheureux talent gâché cherchait une raison
extérieure à laquelle pouvoir imputer toutes ses misères. Mais il ne pouvait
pas se faire à l’idée terrible que depuis longtemps et pour toujours il était
perdu pour l’art. Il luttait passionnément, comme dans un cauchemar maladif,



contre cette affreuse conviction. Et quand, vaincu par la réalité, ses yeux, par
moments, s’ouvraient, il se sentait près de devenir fou d’épouvante. Il ne
pouvait renoncer sans déchirement à ce qui, pendant si longtemps, avait été
toute sa vie, et jusqu’à sa dernière heure il s’imagina que son talent n’était
pas encore tout à fait mort. Pendant ses heures de doute, il s’adonnait à la
boisson, qui chassait son angoisse. Enfin, à cette époque, peut-être ne savait-
il pas lui-même combien cette femme lui était précisément nécessaire. Elle
était son prétexte vivant, et, en effet, mon beau-père faillit devenir fou à
l’idée que du jour où il enterrerait cette femme qui l’avait perdu, tout
reprendrait son cours normal.

Ma pauvre mère ne le comprenait pas. En véritable rêveuse, elle ne
supporta même pas le premier choc de la terrible réalité. Elle devint
emportée, irritable, grossière; à chaque instant elle se querellait avec son
mari, qui prenait plaisir à la faire souffrir; elle voulait surtout qu’il cherchât
du travail. Mais l’aveuglement, l’idée fixe de mon beau-père, ses bizarreries
faisaient de lui un être presque inhumain et privé de sentiment. Il ne faisait
que rire et jurait de ne pas toucher un violon avant la mort de sa femme, ce
qu’il lui déclarait avec une franchise cruelle. Ma mère, qui jusqu’à son
dernier souffle l’aima passionnément, ne pouvait cependant supporter une vie
pareille. Sa santé s’altéra; toujours souffrante, elle vivait dans des transes
perpétuelles; en outre, elle avait seule la charge de nourrir toute la famille.
Elle s’était mise à faire la cuisine et d’abord avait pris des pensionnaires;
mais son mari lui dérobait tout son argent et souvent elle devait envoyer des
plats vides à ceux pour qui elle trimait.

Quand B… vint nous voir, elle s’employait à laver du linge et à réparer de
vieux habits.

C’est ainsi que nous vivions dans notre grenier. Notre misère frappa B…
— «Écoute, fit-il à mon beau-père. Tu ne dis que des sottises. Qu’est-ce

que cela veut dire: le talent tué? C’est elle qui te nourrit, et toi que fais-tu?
— «Rien», répondit mon beau-père.
Mais B… ne connaissait pas encore tout le malheur de ma mère. Son mari

amenait souvent chez lui une bande de vauriens, et alors que se passait-il,
mon Dieu!



B… sermonna longtemps son ancien camarade, et il lui déclara pour finir
que s’il ne voulait pas s’amender, il ne lui viendrait plus en aide. Il le prévint
très franchement qu’il ne lui donnerait pas d’argent pour le dépenser à boire,
et il lui demanda de lui jouer quelque chose afin de voir ce qu’on pourrait
faire pour lui. Pendant que mon beau-père allait chercher son violon, B… en
cachette tendit de l’argent à ma mère. Elle le refusa. C’était la première fois
qu’on lui offrait l’aumône. Alors B… me le donna, et la pauvre femme fondit
en larmes.

Mon beau-père apporta le violon, mais commença par demander de l’eau-
de-vie, déclarant que sans cela il ne pourrait pas jouer. On envoya chercher
de l’eau-de-vie. Il but et devint de joyeuse humeur.

— «Par amitié pour toi, je te jouerai quelque chose de ma composition,
dit-il à B…; et il exhuma de la commode un gros cahier tout couvert de
poussière.

«Voilà, tout cela, c’est de moi! Dit-il en montrant le cahier. Tu verras;
c’est autre chose que vos ballets!»

B… feuilleta en silence quelques pages. Ensuite il prit la musique qu’il
avait avec lui et demanda à mon beau-père de laisser de côté ses propres
compositions et de jouer quelque-chose qu’il avait apporté.

Mon beau-père se montra un peu offensé. Cependant craignant de perdre
cette nouvelle occasion, il fit ce que lui demandait B… Celui-ci constata alors
que son ancien camarade avait en effet beaucoup travaillé et fait des progrès
depuis leur séparation, bien qu’il se vantât de n’avoir pas touché son violon
depuis son mariage. Il fallait voir la joie de ma pauvre mère. Elle regardait
son mari; elle était de nouveau fière de lui. Le bon B…, très sincèrement
heureux de cela, promit de procurer du travail à mon beau-père.

À cette époque, B… avait déjà de grandes relations, et il se mit
immédiatement à recommander son pauvre camarade, auquel il fit donner sa
parole d’honneur qu’il se conduirait bien. En attendant, il lui acheta des
vêtements neufs et le présenta à quelques personnages connus desquels
dépendait l’emploi qu’il désirait obtenir pour lui. Efimov faisait bien un peu
le fier en paroles, mais ce fut avec la plus grande joie qu’il accepta la
proposition de son vieil ami. B… racontait plus tard qu’il avait eu honte de



l’obséquiosité et de l’humilité avec lesquelles mon beau-père essayait de
l’attendrir, craignant de perdre ses bonnes grâces. Efimov, comprenant qu’on
cherchait à le ramener dans la bonne voie, cessa même de boire. Enfin on lui
trouva une place dans l’orchestre d’un théâtre. Il subit brillamment les
épreuves, et en un mois d’application et de travail il avait recouvré tout ce
qu’il avait perdu en dix-huit mois d’inaction. Il promit à l’avenir de travailler
et d’être exact dans ses nouvelles fonctions.

Mais la situation de notre famille ne s’améliora aucunement. Mon beau-
père ne donnait pas un sou de ses appointements à ma mère; il dépensait tout
à boire et à manger avec ses nouveaux amis, qu’il eut tout de suite en grand
nombre.

Il se lia d’amitié, de préférence, avec les employés du théâtre, les
choristes, les figurants, en un mot avec les gens parmi lesquels il pouvait
occuper la première place, évitant les personnes d’un talent réel. Il sut leur
inspirer un respect particulier pour sa personne. Il leur expliqua tout de suite
qu’il était un homme méconnu, qu’il avait un énorme talent, que sa femme
l’avait perdu et qu’enfin leur chef d’orchestre ne comprenait rien à la
musique. Il se moquait de tous les artistes de l’orchestre, du choix des pièces
représentées et des auteurs mêmes des opéras.

Enfin il se mit à leur développer une nouvelle théorie de la musique. Il fit
si bien qu’il ennuya tout l’orchestre, se fâcha avec ses camarades et son chef,
se montra grossier envers ses supérieurs et acquit la réputation de l’homme le
plus déséquilibré et le plus nul qui fût. Il se rendit bientôt insupportable à
tous.

En effet, il était vraiment étrange de voir un homme de si peu
d’importance, un exécutant aussi inutile, un musicien aussi négligent faire
montre de prétentions aussi excessives et se vanter d’un ton aussi assuré.

Cela se termina par la brouille de mon beau-père avec B… Il avait
inventé sur lui de vilaines histoires, de méchantes calomnies, qu’il avait
mises en circulation comme des faits indiscutables. On l’obligea à donner sa
démission de l’orchestre au bout de six mois de mauvais services, pour
négligence et ivrognerie. Mais il n’abandonna pas si vite la place.

Bientôt on le vit dans ses guenilles d’autrefois, son costume propre ayant



été partie vendu, partie engagé. Il se mit à fréquenter ses anciens collègues,
sans se préoccuper de leur plus ou moins de satisfaction à recevoir de
pareilles visites. Il colportait des racontars, disait des sottises, se plaignait de
sa vie et engageait tout le monde à venir voir sa criminelle de femme.

Sans doute il se trouvait des auditeurs qui souvent, après avoir fait boire
le camarade cassé aux gages, s’amusaient à le faire dégoiser mille stupidités.
Il faut dire aussi qu’il parlait généralement d’une façon spirituelle et que ses
propos fielleux abondaient en remarques cyniques qui amusaient les auditeurs
d’une certaine catégorie. On le traitait en bouffon à moitié fou dont la
conversation peut parfois amuser, quand on n’a rien de mieux à faire. On se
plaisait à l’irriter en parlant devant lui de quelque nouveau violoniste
récemment arrivé. Aussitôt Efimov changeait de couleur, s’effarait, tâchait de
savoir qui était arrivé, quel était ce nouveau talent, et immédiatement se
montrait jaloux de sa gloire. Il me semble que de cette époque seulement date
sa vraie folie systématique, son idée fixe d’être le plus grand violoniste, du
moins de Pétersbourg, d’être persécuté par le sort, en butte à toutes sortes
d’intrigues, incompris et ignoré. Cette dernière pensée le flattait même, car il
est des caractères qui aiment à se sentir offensés, humiliés, à s’en plaindre
bien haut ou à s’en consoler tout bas en admirant leur génie méconnu.

Il connaissait tous les violonistes de Pétersbourg, et, à son avis, pas un
seul ne pouvait rivaliser avec lui. Les amateurs et les dilettantes, qui
connaissaient le malheureux fou, aimaient à citer devant lui tel violoniste
célèbre, afin de le forcer à parler à son tour. Ils savouraient sa méchanceté,
ses remarques judicieuses, ses mots caustiques et spirituels, lorsqu’il
critiquait le jeu de ses rivaux imaginaires. Souvent on ne le comprenait pas,
mais en revanche on était sûr que personne au monde ne savait si habilement
présenter une si bonne caricature des célébrités musicales contemporaines.
Les artistes mêmes dont il se moquait le craignaient un peu, car ils
connaissaient sa méchante langue et avaient aussi conscience de la justesse de
ses attaques et de la sûreté de ses jugements. On s’était habitué à le voir dans
les couloirs et les coulisses du théâtre. Les employés le laissaient passer sans
aucune difficulté, comme un personnage nécessaire, et il était devenu une
sorte de Thersite.



Cette vie dura deux ou trois ans. Mais à la fin, même dans ce dernier rôle,
il réussit à ennuyer tout le monde. On le chassa définitivement, et les deux
dernières années de sa vie mon beau-père disparut complètement de la
circulation; on ne le voyait plus nulle part. Cependant B… le rencontra deux
fois, mais sous un aspect si misérable que la pitié encore l’emporta sur le
dégoût. B… l’appela. Mon beau-père, offensé, feignit de n’avoir pas entendu,
enfonça jusqu’aux yeux son vieux chapeau râpé et passa. Enfin un jour de
grande fête, le matin, on annonça à B… que son ancien camarade Efimov
venait le féliciter. B… alla à sa rencontre. Efimov était ivre. Il se mit à saluer
très bas, presque jusqu’à terre, marmonna quelque chose et ne voulut à aucun
prix entrer dans la chambre. Ce qui signifiait sans doute: Nous autres, gens
sans talent, nous ne pouvons frayer avec des gens aussi admirables que vous;
pour nous, êtres infimes et misérables, la fonction de valet, qui vient féliciter
aux jours de fêtes et s’en va aussitôt, est la seule qui nous convienne. En un
mot tout dans sa conduite était bas, stupide et ignoble.

Après quoi B… ne le vit plus, jusqu’au moment de la catastrophe qui
termina cette vie triste, lamentable, morbide et nébuleuse. Elle s’acheva
d’une façon terrible. Cette catastrophe est étroitement liée non seulement aux
premières impressions de mon enfance, mais même à toute ma vie. Voici
comment elle se produisit.

Mais, auparavant, je dois expliquer ce que fut mon enfance et ce que fut
pour moi cet homme, qui marqua si péniblement mes premières impressions
et fut cause de la mort de ma pauvre mère.



II

Mes souvenirs ne remontent qu’à une dizaine d’années. Je ne sais pas
pourquoi, mais tout ce qui m’est arrivé avant cette époque n’a laissé en moi
aucune impression nette qui puisse maintenant éveiller un souvenir. Mais, à
partir de huit ans et demi, je me rappelle nettement tout, jour par jour, sans
interruption, comme si tout ce qui m’est arrivé depuis s’était passé hier.

Il est vrai que je puis me rappeler, comme dans un rêve, certains faits
remontant à une date antérieure: une veilleuse toujours allumée dans un coin
sombre, près d’une icône ancienne; puis qu’un jour je fus renversée par un
cheval, à la suite de quoi, à ce qu’on m’a raconté depuis, je fus malade
pendant trois mois. Je me rappelle aussi que, pendant cette maladie, une fois,
je m’étais éveillée dans le lit, près de ma mère avec qui je couchais, effrayée
tout d’un coup de mes rêves maladifs, du silence de la nuit et des souris
tapies dans un coin, et que j’avais tremblé de peur toute la nuit, cachée sous
la couverture et n’osant pas éveiller ma mère, de quoi je conclus que j’avais
peur d’elle plus que de tout.

Mais dès l’instant où j’ai commencé à avoir conscience de moi, je me suis
développée rapidement, d’une manière tout à fait inattendue, et plusieurs
impressions, n’ayant rien d’enfantin, sont demeurées pour moi très vivantes.
Tout s’éclaira devant moi, tout devint très rapidement compréhensible.
L’époque à dater de laquelle je commence à bien fixer mes souvenirs a laissé
en moi une impression de laideur et de tristesse. Cette impression ne devait
plus s’effacer, s’accentuant au contraire chaque jour. Elle revêtit d’une
couleur sombre et étrange toute la période de ma vie chez mes parents, et, en
même temps, toute mon enfance. Maintenant il me semble m’être éveillée
soudain d’un sommeil profond (bien qu’alors, sans doute, cela ne fût pas pour
moi si frappant). Je me trouve dans une grande chambre étouffante,
malpropre, au plafond très bas. Les murs sont badigeonnés en gris sale. Dans
le coin il y a un énorme poêle russe; les fenêtres donnent sur la rue ou plutôt
sur le toit de la maison d’en face; elles sont basses et larges comme des



fentes. Le rebord de la fenêtre était si haut au-dessus du parquet que je me
rappelle qu’il me fallait placer une chaise sur un banc pour l’atteindre, et
même ainsi j’arrivais difficilement à la fenêtre où j’aimais tant à rester assise
quand il n’y avait personne à la maison.

De notre logement on découvrait la moitié de la ville. Nous vivions sous
le toit d’une immense maison de six étages. Tout notre mobilier se composait
d’un débris de divan ciré, plein de poussière et d’où sortait le crin, d’une
table de bois blanc, de deux chaises, du lit de ma mère, dans un coin, d’une
petite armoire, remplie de choses hétéroclites, d’une commode toute penchée
d’un côté et d’un paravent de papier déchiré.

Je me rappelle que c’était au crépuscule. Tout était en désordre et
éparpillé sur le plancher: des balais, des chiffons, notre vaisselle de bois, une
bouteille brisée et je ne sais plus quoi encore. Je me rappelle que ma mère
était très émue et pleurait. Mon beau-père était assis dans un coin, avec son
veston éternellement déchiré. Il répondait en souriant à ma mère, ce qui la
fâchait encore davantage, et alors, de nouveau, tombaient sur le sol balais,
vaisselle, etc. Je pleurais, je criais; je m’étais jetée entre eux, j’étais très
effrayée, et je saisis mon père, que j’enlaçais fortement pour le défendre de
mon corps. Dieu sait pourquoi il m’avait semblé que ma mère se fâchait à tort
contre lui, qu’il n’était pas coupable. Je voulais intercéder pour lui, supporter
pour lui n’importe quelle punition. Je craignais maman et supposais que tout
le monde avait peur d’elle. Ma mère, d’abord, fut étonnée; ensuite elle me
saisit par le bras et me repoussa vers le paravent. Je me cognai le bras assez
fort contre le lit, mais j’avais plus de peur que de mal, et ne fronçai même pas
les sourcils. Je me rappelle encore que ma mère se mit à prononcer quelques
mots avec vivacité, en me désignant. (Dans ce récit j’appellerai toujours mon
beau-père, père, car ce n’est que beaucoup plus tard que j’appris qu’il n’était
pas mon père.)

Toute cette scène dura deux heures; et tremblant d’angoisse, j’essayais de
deviner comment cela se terminerait. Enfin la querelle s’apaisa et ma mère
sortit. Alors père m’appela, m’embrassa, me caressa la tête et me prit sur ses
genoux. Fortement, je me serrai contre sa poitrine. C’était peut-être pour la
première fois que mon père se montrait tendre avec moi, et c’est peut-être



pourquoi ce fut à partir de ce moment-là que j’ai commencé à tout me
rappeler, avec netteté. Je crus comprendre aussi que j’avais mérité la faveur
de mon père pour être intervenue pour lui. Et il me semble que ce fut alors,
pour la première fois, que je fus frappée de l’idée qu’il souffrait beaucoup et
endurait par la faute de ma mère beaucoup de chagrins. Depuis, cette idée
s’ancra en moi pour toujours et chaque jour me révolta davantage.

À dater de ce moment naquit en moi un amour infini pour mon père, un
amour étrange et merveilleux, qui n’avait rien, semblait-il, d’un amour
enfantin. Je dirais plutôt que c’était un sentiment de pitié maternel, si une
pareille définition de mon amour n’était un peu ridicule appliquée au
sentiment d’un enfant.

Mon père me paraissait si pitoyable, si persécuté, si opprimé, si
douloureux, que j’eusse trouvé affreux, inhumain, de ne pas l’aimer
infiniment, de ne pas le consoler, le cajoler, de ne pas m’attacher à lui de
toutes mes forces. Mais jusqu’à aujourd’hui je ne comprends pas d’où
pouvait m’être venu en tête que mon père était un pareil martyr, un être
pareillement malheureux. Qui avait bien pu m’inspirer cela? Comment moi,
une enfant, pouvais-je comprendre quelque chose à ses malheurs personnels?
Et je les comprenais, bien qu’interprétant tout dans mon imagination et à ma
façon. Mais aujourd’hui même je ne puis concevoir comment une pareille
impression s’était formée en moi… Peut-être ma mère était-elle trop sévère
pour moi et m’étais-je attachée à mon père comme à un être qui, dans mon
idée, souffrait comme moi-même?

J’ai déjà raconté mon premier éveil de mon rêve enfantin, mon premier
mouvement dans la vie. Mon cœur se trouva meurtri du premier moment, et
mon développement se fit avec une rapidité incroyable, maladive. Je ne
pouvais plus me satisfaire de mes seules impressions extérieures. Je
commençai à penser, à réfléchir, à observer. Mais cette observation était si
prématurée que mon imagination ne pouvait ne point tout refaire à sa
manière, si bien que tout d’un coup je me trouvai transportée dans un autre
monde, très particulier.

Tout ce qui m’entourait commençait à ressembler à ce conte de fées que
mon père me racontait souvent, et que je ne pouvais ne pas prendre pour la



vérité. De bizarres conceptions naissaient en moi. Je sentais très bien (et je ne
sais pas comment cela s’était fait) que je vivais dans une famille étrange et
que mes parents ne ressemblaient pas du tout aux gens qu’il m’arrivait
parfois de rencontrer. Pourquoi, pensais-je, pourquoi, vois-je d’autres
personnes, qui même extérieurement ne ressemblent pas à mes parents?
Pourquoi avais-je découvert le rire sur d’autres visages, alors que j’étais
frappée de ce que chez nous, dans notre coin, on ne riait jamais, on ne
s’égayait jamais? Quelle force, quelle raison me poussait, moi, enfant de neuf
ans, à regarder si attentivement autour de moi, à écouter chaque parole de
ceux que, par hasard, je rencontrais dans l’escalier ou dans la rue, quand, le
soir, mes guenilles protégées par une vieille pèlerine de ma mère, j’allais à
l’épicerie, avec de la monnaie de billon, acheter pour quelques kopeks de
sucre, de thé ou de pain?

Je comprenais, je ne me rappelle pas comment, que dans notre taudis
habitait un malheur effroyable, éternel. Je me creusais la tête à deviner
pourquoi cela, et je ne sais pas quoi m’aidait à y répondre à ma façon.
J’accusais ma mère, je la considérais comme le mauvais génie de mon père,
et, je le dis de nouveau, je ne comprends pas comment une conception aussi
monstrueuse avait pu germer dans mon imagination; et autant je m’étais
attachée à mon père, autant je haïssais ma pauvre mère. Aujourd’hui encore,
le souvenir de tout cela me tourmente profondément, douloureusement.

Mais voici un autre fait qui, plus encore que le premier, contribua à mon
étrange rapprochement avec mon père. Un jour, à dix heures du soir, ma mère
m’envoya dans une boutique chercher de la levure. Mon père n’était pas à la
maison. En revenant, je tombai dans la rue et renversai ma tasse. Ma première
pensée fut la colère de maman. Cependant je ressentais une terrible douleur
dans le bras gauche et ne pouvais pas me relever. Des passants s’attroupèrent
autour de moi. Une vieille femme m’aida à me relever, et un gamin qui
courait devant moi me frappa avec une clef sur la tête. Enfin on me mit sur
pied. Je ramassai les morceaux de la tasse brisée et, chancelante, pouvant à
peine remuer les jambes, je me dirigeai du côté de chez nous. Tout d’un coup
j’aperçus mon père. Il était dans la foule, devant une belle maison qui se
trouvait, juste en face de la nôtre. Cette maison appartenait à des nobles. Elle



était merveilleusement éclairée. Près du perron stationnaient une quantité de
voitures et des sons de musique arrivaient au dehors à travers les fenêtres. Je
saisis mon père par le bas de son veston. Je lui montrai la tasse cassée et, en
pleurant, je lui exprimai ma crainte de rentrer chez maman. J’étais sûre, je ne
sais pourquoi, qu’il intercéderait pour moi. Mais pourquoi en étais-je sûre,
qui me l’avait dit, qui m’avait appris qu’il m’aimait plus que ma mère?
Pourquoi m’étais-je approchée de lui sans crainte?

Il me prit par la main, se mit à me consoler, puis me dit qu’il voulait me
montrer quelque chose, et il me souleva dans ses bras. Je ne pouvais rien voir,
parce qu’il m’avait pris par mon bras meurtri et j’avais atrocement mal. Mais
je ne poussai pas un cri, ayant peur de lui faire de la peine. Il me demanda si
je voyais quelque chose. De toutes mes forces je tâchai de trouver une
réponse qui lui fit plaisir et je lui dis que je voyais des rideaux rouges.

Quand il voulut me porter de l’autre côté de la rue, vers notre maison,
alors, je ne sais pas pourquoi, mais, tout d’un coup, je me mis à pleurer, à
l’embrasser en lui demandant de monter le plus vite possible chez maman. Je
me rappelle qu’alors les caresses de mon père m’étaient pénibles, et je ne
pouvais supporter l’idée qu’un de ceux que je désirais tant aimer me caressât
et m’aimât, alors que je n’osais pas et craignais même d’aller chez l’autre.

Ma mère se montra à peine fâchée et m’envoya dormir. Je me rappelle
que la douleur de mon bras augmenta et me donna la fièvre. Cependant j’étais
extrêmement heureuse que tout se fût si bien terminé, et toute la nuit je vis en
rêve la maison voisine aux rideaux rouges.

Quand je m’éveillai le lendemain, ma première pensée, mon premier
souvenir, fut la maison aux rideaux rouges. À peine ma mère fut-elle sortie,
que je grimpai sur le rebord de la fenêtre pour la regarder. Depuis longtemps
déjà cette maison avait frappé ma curiosité d’enfant. J’aimais surtout la voir
vers le soir, quand les feux s’allumaient dans la rue et qu’elle se mettait à
briller d’un éclat particulier, comme ensanglantée de ses rideaux de pourpre
sur ses grandes fenêtres brillamment éclairées. De luxueuses voitures attelées
de superbes chevaux s’arrêtaient incessamment devant son perron, et tout
avivait ma curiosité: les cris, l’encombrement près du perron, les lanternes
bigarrées des équipages, les femmes aux merveilleuses toilettes qui en



descendaient. Tout cela, dans mon imagination d’enfant, revêtait l’aspect
d’un luxe royal et presque féerique.

Après ma rencontre avec mon père devant la riche demeure, celle-ci me
parut deux fois plus merveilleuse et plus captivante. Maintenant, dans mon
imagination exaltée, commençaient à naître des idées et des suppositions
féeriques. Et je ne m’étonne pas, vivant parmi des gens aussi bizarres que
mon père et ma mère, d’être devenue une enfant aussi étrange et imaginative:
j’étais particulièrement frappée du contraste de leurs caractères. J’étais
frappée, par exemple, de ce que ma mère se préoccupât toujours de notre
pauvre ménage, reprochât éternellement à mon père d’être seule à travailler
pour nous tous, et, malgré moi, je me posais cette question: Pourquoi donc
père ne l’aide-t-il pas? Pourquoi a-t-il l’air d’un étranger dans notre demeure?

Quelques paroles de ma mère avaient éveillé en moi cette idée, et, avec
étonnement, j’appris que mon père était un artiste.

Ce mot se grava dans ma mémoire; dans mon imagination se forma
aussitôt l’idée qu’un artiste est un homme particulier, qui ne ressemble pas
aux autres hommes. Peut-être la conduite même de mon père m’avait-elle
induite à cette idée; peut-être avais-je entendu quelque chose qui est
maintenant sorti de ma mémoire.

Mais le sens des paroles de mon père se trouva étrangement
compréhensible pour moi quand, un jour, il déclara en ma présence, avec un
accent particulier, que «le temps viendrait où lui aussi ne serait pas dans la
misère, où lui aussi serait un monsieur et un homme riche, et qu’enfin il
renaîtrait de nouveau quand ma mère serait morte».

Je me rappelle que tout d’abord j’eus peur de ces paroles, terriblement
peur. Je ne pus rester dans la chambre. Je courus dans le vestibule glacé et là,
accoudée à la fenêtre et le visage dans mes mains, je me mis à sangloter.
Mais ensuite, quand j’eus réfléchi, quand je me fus habituée à cet horrible
désir de mon père, l’imagination vint tout d’un coup à mon aide: je n’avais
plus à me tourmenter d’une incertitude et il me fallait absolument m’arrêter à
une supposition quelconque. Et voilà, je ne sais pas comment cela
commença, mais à la fin je m’arrêtai à cette idée que, quand ma mère
mourrait, mon père quitterait notre sombre taudis et s’en irait quelque part



avec moi. Mais où? Jusqu’aux tous derniers jours je ne pouvais me le
représenter clairement. Je me rappelle seulement que tout ce que je pouvais
imaginer de l’endroit où nous irions ensemble (car nous devions partir
ensemble, c’était certain), tout ce que ma fantaisie pouvait concevoir de
brillant, de somptueux, de magnifique, tout cela, dans mes rêves, devenait
réalité. Il me semblait que nous devenions riches aussitôt. Je ne courrais plus
faire des commissions dans les petites boutiques, chose qui m’était très
pénible, parce que les enfants de la maison voisine me faisaient toujours des
misères quand je sortais, ce que je redoutais au plus haut degré, surtout quand
je rapportais du lait ou du beurre, sachant que si je les laissais tomber, je
serais sévèrement punie.

Ensuite, dans un rêve, j’avais résolu que mon père, aussitôt, se
commanderait un bel habit, que nous nous installerions dans une somptueuse
demeure, et c’est alors que la belle et grande maison aux rideaux rouges et la
rencontre de mon père devant cette maison où il avait voulu me montrer
quelque chose, vint en aide à mon imagination. Aussitôt, dans mon idée, il fut
décidé que nous nous installerions précisément dans cette maison, et que
nous y vivrions au milieu d’une fête perpétuelle, dans une félicité sans fin.
Dès lors, le soir, je contemplais avec une curiosité avide les fenêtres de cette
maison magique. Je me rappelais les invités si bien parés, comme je n’en
avais encore jamais vu. J’entendais en rêve les sons de cette douce musique
qui me parvenaient à travers les fenêtres. J’examinais attentivement les
ombres qui glissaient sur les rideaux, et je m’efforçais de deviner ce qui se
passait là derrière. Il me semblait que c’était le paradis, la fête éternelle. Je
me mis à détester notre pauvre logis, les guenilles dont j’étais vêtue, et quand
un jour, ma mère, se fâchant après moi, m’ordonna de descendre du rebord de
la fenêtre, où je m’étais installée comme d’habitude, il me vint aussitôt à
l’esprit qu’elle ne voulait pas que je regarde précisément ces fenêtres, qu’elle
ne voulait pas que j’y pense, que notre bonheur lui était désagréable, et
qu’elle désirait l’empêcher. Toute la soirée j’observai ma mère attentivement
et avec méfiance.

Comment avait pu naître en moi une pareille hostilité contre un être aussi
douloureux que ma mère? Ce n’est pas seulement que je comprenne



maintenant sa vie de souffrances, il m’est impossible de me rappeler sans un
serrement de cœur cette existence de martyre! Même alors, dans la sombre
période de ma misérable enfance, à l’époque de ce développement anormal
de ma vie première, souvent mon cœur se serrait de douleur et de pitié en
même temps que le doute confus envahissait mon âme. Déjà alors la
conscience s’éveillait en moi, et souvent je ressentais douloureusement mon
injustice envers ma mère. Mais nous restions étrangères l’une à l’autre. Je ne
me souviens même pas de m’être blottie contre elle une seule fois.
Maintenant, souvent les souvenirs les plus minimes me font mal et troublent
mon âme. Je me rappelle qu’une fois (sans doute ce que je vais raconter est
petit, banal, mais ce sont précisément de pareilles choses qui me
tourmentaient et qui se sont gravées le plus douloureusement dans ma
mémoire)… Donc, un soir que mon père n’était pas à la maison, ma mère
voulut m’envoyer dans une boutique acheter du thé et du sucre. Mais elle
réfléchissait et ne se décidait pas; elle comptait à haute voix les pièces de
billon, une misérable somme, dont elle disposait. Elle compta bien une demi-
heure et ne pouvait sortir de ses calculs. En outre, à certains moments,
comme accablée de douleur, une sorte de torpeur la saisissait. Je me rappelle
comme si c’était maintenant qu’elle marmonnait quelque chose en comptant
doucement. On aurait dit qu’elle prononçait des mots au hasard. Ses lèvres et
ses joues étaient pâles, ses mains tremblaient, et toujours elle hochait la tête
quant elle ratiocinait ainsi à haute voix. — «Non, il ne faut pas!» dit-elle tout
à coup eu me regardant. «Il vaut mieux que je me couche. Et toi, Niétotchka,
veux-tu dormir?»

Je ne répondis pas. Alors elle me releva la tête, me regarda doucement,
avec une telle tendresse et tout son visage éclairé d’un tel sourire maternel,
que mon cœur se mit à battre fortement et se serra. En outre, elle m’avait
appelée Niétotchka, ce qui signifiait qu’à ce moment elle m’aimait
particulièrement. C’est elle qui avait inventé ce petit nom, transformant
affectueusement en ce diminutif Niétotchka mon nom d’Anna. Quand elle
m’appelait ainsi, c’était le signe qu’elle voulait me combler de caresses.
J’étais très émue. Je voulais l’embrasser, me serrer contre elle, pleurer avec
elle. Pauvre mère, elle me caressa la tête, longtemps, machinalement peut-



être, et, oubliant qu’elle s’adressait à moi, elle répétait sans cesse: «Mon
enfant, Annetta, Niétotchka!» Des larmes roulaient dans mes yeux prêtes à
s’échapper, mais je les retins. Je me raidis pour ne pas lui laisser voir ce que
je ressentais, bien que j’en souffrisse moi-même. Non, cette hostilité ne
pouvait pas être naturelle en moi. Ce qui m’excitait ainsi contre elle, ce ne
pouvait pas être uniquement sa sévérité à mon égard! Non. C’est cet amour
fantastique, exclusif pour mon père qui me perdait.

Parfois je m’éveillais la nuit, dans mon coin, sur une petite paillasse, sous
une mince couverture, et toujours j’avais peur de quelque chose. Dans mon
demi-sommeil, je me souvenais que, récemment encore, quant j’étais plus
petite, je couchais avec ma mère et que j’avais peur de m’éveiller la nuit. Je
n’avais qu’à me serrer contre elle, à fermer les yeux, à l’enlacer plus
fortement, et aussitôt, je me rendormais. Je sentais aussi, tout au fond de moi,
que je ne pouvais pas ne pas aimer ma mère. J’ai remarqué plus tard que
certains enfants sont monstrueusement dépourvus de sensibilité, et que s’ils
aiment, c’est d’une manière exclusive. C’était mon cas.

Parfois dans notre taudis s’installait un morne silence pour des semaines
entières. Mon père et ma mère étaient las de se quereller, et je vivais entre
eux, comme auparavant, toujours silencieuse, toujours réfléchissant, toujours
cherchant quelque chose dans mes rêves. Les examinant plus attentivement
l’un et l’autre, j’avais fini par comprendre quels étaient leurs rapports
mutuels. J’avais compris leur hostilité éternelle, sourde; j’avais compris toute
cette douleur, toute cette vie désordonnée, qui s’était installée dans notre
coin. Sans doute je n’en discernais ni les causes, ni les conséquences; j’avais
compris autant que je pouvais comprendre. Il m’arrivait, les longs soirs
d’hiver, blottie quelque part durant des heures entières, de les surveiller
avidement, d’observer le visage de mon père pour essayer de deviner à quoi il
pensait, ce qui le préoccupait. Puis j’étais frappée, étonnée de l’attitude de ma
mère. Elle marchait sans s’arrêter d’un bout à l’autre de la chambre, des
heures entières, souvent même la nuit quand elle souffrait d’insomnie. Elle
marchait en marmottant quelque chose, comme si elle était seule dans la
chambre, tantôt écartant les bras, tantôt les croisant sur sa poitrine, tantôt se
tordant les mains dans une angoisse affreuse, infinie. Parfois des larmes



coulaient sur son visage, elle-même ne savait peut-être pas pourquoi, car par
moments elle était comme absente. Elle avait une maladie douloureuse
qu’elle négligeait complètement.

Je me rappelle que mon isolement, mon silence, que je n’osais rompre,
me devenait de plus en plus angoissant. Depuis toute une année, je vivais
d’une vie consciente, réfléchissant, rêvant, tourmentée par des aspirations
inconnues, vagues, qui naissaient en moi spontanément. J’étais sauvage
comme si j’avais été élevée dans une forêt. Enfin mon père, le premier,
remarqua ce qui se passait, m’appela près de lui et me demanda pourquoi je
le regardais aussi fixement. Je ne me rappelle pas ce que je lui répondis. Je
me rappelle seulement qu’il réfléchit et dit enfin en me regardant que le
lendemain même il apporterait un alphabet et commencerait à m’apprendre à
lire. J’attendis avec impatience cet alphabet. J’en rêvai toute la nuit, sans trop
savoir ce que c’était qu’un alphabet.

Le lendemain, mon père se mit en effet à m’apprendre à lire. Je compris
aussitôt ce qu’on exigeait de moi et j’appris très vite, car je savais que cela lui
ferait plaisir. Ce fut la période la plus heureuse de ma vie d’alors.

Quand il me félicitait pour mon intelligence, me caressait la tête et
m’embrassait, je me mettais à pleurer de joie.

Peu à peu mon père se prit d’affection pour moi. Déjà j’osais causer avec
lui, et souvent nous parlions des heures entières sans nous fatiguer, bien que
parfois je ne comprisse pas un mot de ce qu’il me disait. Mais j’avais peur de
lui; j’avais peur qu’il ne crût que je m’ennuyais avec lui; c’est pourquoi, de
toutes mes forces je m’appliquais à lui montrer que je comprenais tout. Enfin
cela devint une habitude chez lui de passer avec moi toutes ses soirées.
Aussitôt que la nuit commençait à tombera, il rentrait à la maison. Je
m’approchais de lui avec le syllabaire. Il me faisait asseoir en face de lui, sur
un banc, et, la leçon terminée, il se mettait à lire un livre quelconque. Je ne
comprenais rien, mais je riais sans cesse, pensant ainsi lui faire un grand
plaisir. En effet, je l’intéressais et il aimait à entendre mon rire. À cette
époque, un jour, après la leçon, il se mit à me dire un conte. C’était le premier
conte que j’entendais. J’étais dans le ravissement. Je brûlais d’impatience en
attendant la suite du récit; je me sentais transportée dans un autre monde en



l’écoutant, et quand l’histoire fut terminée, j’étais tout enthousiasmée.
Ce n’est pas que le conte eût agi si fortement sur moi, non; mais

j’acceptais tout pour la vérité, donnant l’essor à mon inépuisable fantaisie qui
unissait la réalité et la fiction. Aussitôt reparut dans mon imagination la
maison aux rideaux rouges et, en même temps, je ne sais comment, mon
beau-père lui-même devint un des personnages du conte qu’il me narrait, puis
ma mère, qui nous empêchait tous deux de nous enfuir au loin, enfin, ou
plutôt avant tout, moi-même, avec mes rêves merveilleux et ma tête toute
pleine de chimères. Tout cela se mélangeait à tel point dans mon esprit que
c’était bientôt le chaos le plus épouvantable et, pendant un certain temps, je
perdais toute conscience, tout sentiment du vrai et du réel, et je vivais Dieu
sait où.

À cette époque, je brûlais d’impatience de causer avec mon père de ce qui
nous attendait dans l’avenir, de ce qui l’attendait personnellement, et de
l’endroit où il me conduirait quand enfin nous quitterions notre taudis. J’étais
sûre, de mon côté, que tout cela arriverait bientôt; mais comment, sous quelle
forme, je ne le savais pas, et je me tourmentais et me cassais la tête à ce sujet.

Parfois, et cela surtout le soir, il me semblait qu’à l’instant, tout de suite,
mon père allait me faire signe en cachette, qu’il allait m’appeler dans le
vestibule; que moi, sans que ma mère me voie, je prendrais mon syllabaire,
puis notre tableau, un vilain chromo sans cadre, accroché au mur de temps
immémorial, et que j’avais résolu d’emporter avec nous quand nous nous
enfuirions quelque part, au loin, pour ne plus jamais revenir chez ma mère.

Un jour que maman n’était pas à la maison, je choisis un moment où mon
père était particulièrement gai, — cela lui arrivait quand il avait bu un peu de
vin, — je m’approchai de lui et commençai à parler de quelque chose, avec
l’intention d’amener tout de suite la conversation sur mon sujet favori. Quand
je fus parvenue à le faire rire, alors, l’enlaçant fortement, le cœur tremblant,
effrayée comme si je me préparais à dire quelque chose de mystérieux et de
terrible, je commençai, en balbutiant à chaque mot, à le questionner: Où
irons-nous? Sera-ce bientôt? Qu’est ce que nous emporterons avec nous?
Comment vivrons-nous? Et enfin irons-nous dans la maison aux rideaux
rouges?



— «La maison! Les rideaux rouges? Qu’est-ce que tu racontes-là, petite
sotte?»

Alors, effrayée encore davantage, je commençai à lui expliquer que quand
maman serait morte, nous ne vivrions plus dans ce galetas; qu’il
m’emmènerait quelque part, que nous serions riches tous deux et heureux. Je
lui rappelai enfin que lui-même m’avait promis tout cela. En lui parlant ainsi,
j’étais tout à fait convaincue qu’en effet mon père m’avait dit ces choses, du
moins cela me semblait ainsi.

— «Maman? Morte? Quand maman mourra?» Répéta-t-il en me
considérant avec étonnement, le visage un peu défait et fronçant ses épais
sourcils grisonnants. «Qu’est-ce que tu racontes, ma pauvre petite sotte?»

Il commença alors à me gronder. Il parla longtemps, me traitant d’enfant
stupide qui ne comprenait rien… Et je ne me rappelle plus quoi encore, mais
il était très triste.

Je ne comprenais rien à ses reproches. Je ne comprenais pas combien il
lui était pénible que j’eusse entendu les paroles qu’il avait dites à maman
dans un moment de colère et de profond désespoir. Mais je les avais retenues
et j’avais beaucoup réfléchi. Quel qu’il fût à cette époque, il ne pouvait
toutefois ne pas en être frappé. Cependant, bien que ne comprenant pas du
tout pourquoi cela le fâchait, j’étais affligée et déconcertée. Je me mis à
pleurer. Il me semblait comprendre que tout ce qui nous attendait était si
important, qu’une enfant stupide comme moi n’avait pas le droit d’en parler
ni d’y penser. En outre, bien que ne le comprenant pas tout d’abord, je me
rendais cependant obscurément compte que j’avais offensé maman. La peur
et l’effroi me saisirent et le doute tomba dans mon âme. Alors, voyant que je
pleurais et que je souffrais, mon père se mit à me consoler; il essuya mes
larmes avec ma manche et m’ordonna de cesser de pleurer. Tous deux nous
restâmes assis pendant un certain temps, silencieux: les sourcils froncés, il
semblait réfléchir. Puis, de nouveau, il se mit à me parler; mais j’avais beau
prêter toute mon attention, ce qu’il me disait me paraissait étrangement
vague. D’après quelques mots de cette conversation dont je me souviens
encore aujourd’hui, il me paraît qu’il m’expliqua qui il était, quel grand
artiste il était, que personne ne le comprenait, et qu’il était un homme de



grand talent. Je me rappelle que, m’ayant demandé si je comprenais, et
satisfait sans doute de ma réponse, il me força à répéter qu’il avait du talent.
Je redis oui. Alors il sourit légèrement, peut-être parce qu’à la fin il lui
paraissait drôle à lui-même de causer avec moi d’un sujet aussi sérieux.

Notre conversation fut interrompue par l’arrivé de Carl Féodorovitch. Je
me mis à rire et devins tout à fait gaie quand mon père, en me désignant le
nouveau venu, me dit: «Et voilà, Carl Féodorovitch n’a pas pour un sou de
talent.»

Ce Carl Féodorovitch était un personnage très amusant. Je voyais à cette
époque si peu de monde qu’il me sera impossible de jamais l’oublier; et je me
le rappelle comme si c’était d’hier. C’était un Allemand. Son nom de famille
était Mayer. Il était venu en Russie avec le désir ardent d’entrer dans le corps
de ballet de Saint-Pétersbourg. Mais il était très mauvais danseur, de sorte
que tout ce qu’on put faire fut de l’employer au théâtre comme figurant. Il
jouait différents rôles muets: dans la suite de Fortimbras, il était un des
chevaliers de Vérone qui, au nombre de vingt, brandissaient tous ensemble
des poignards de carton en criant: «Mourons pour le roi!» Il n’y avait
certainement pas un seul acteur au monde qui s’intéressât aussi
passionnément à ses rôles que Carl Féodorovitch; mais le malheur de toute sa
vie était de n’avoir pas pu être admis dans le corps de ballet. Il plaçait l’art de
la danse au-dessus de tout, et, dans son genre, il était aussi attaché à cet art,
que mon père au violon. Ils s’étaient liés à l’époque où ils se trouvaient tous
deux au théâtre et, depuis lors, le figurant en retraite ne lâchait plus mon père.
Ils se voyaient très souvent et tous deux déploraient leur triste sort, se jugeant
l’un et l’autre méconnus.

L’Allemand était l’homme le plus sentimental et le plus tendre au monde,
et il avait pour mon beau-père l’amitié la plus vive et la plus désintéressée.
Mais, à ce qu’il me semble, mon père n’éprouvait pas pour lui d’attachement
particulier; il le supportait seulement à défaut d’autres relations. En outre,
mon père était trop exclusif pour comprendre que la danse était aussi un art,
ce qui attristait aux larmes le pauvre Allemand. Connaissant le point sensible
du malheureux Carl Féodorovitch, il se plaisait à le taquiner et à se moquer
de lui, quand celui-ci s’échauffait et s’enthousiasmait à la défense de la



danse.
Dans la suite, par B…, j’entendis beaucoup parler de Carl Féodorovitch.

B… l’appelait le siffleur de Nuremberg, et il me raconta bien des détails sur
son amitié avec mon père. C’est ainsi, entre autres, qu’ils se réunissaient
assez souvent et qu’après avoir bu quelque peu, ils se mettaient à pleurer
ensemble sur leur sort d’artistes incompris. Je me rappelle ces réunions. Je
me rappelle aussi qu’en regardant ces deux originaux, je me mettais moi aussi
à pleurer sans savoir pourquoi.

Cela arrivait toujours quand maman n’était pas à la maison. L’Allemand
avait très peur d’elle; et il attendait toujours dans le vestibule que quelqu’un
vînt à passer et s’il apprenait que maman était à la maison, il redescendait
aussitôt l’escalier en courant. Il apportait toujours avec lui des poèmes
allemands, s’enflammait en nous les lisant à haute voix et les déclamait
ensuite en les traduisant en russe, afin que nous pussions comprendre.

Cela amusait prodigieusement mon père, et moi aussi; je riais aux larmes.
Mais une fois ils trouvèrent je ne sais quelle œuvre russe, qui les
enthousiasma tous les deux, si bien qu’à partir de ce jour ils se réunissaient
pour la lire ensemble. Je me souviens que c’était un drame en vers d’un
célèbre écrivain russe. Je me rappelai longtemps si bien les premières lignes
de cette œuvre que, quelques années plus tard, ayant par hasard retrouvé le
livre, je le reconnus sans difficulté. Il s’agissait, dans ce drame, des malheurs
d’un grand peintre, un Genaro ou Jacopo quelconque, qui, dans un passage,
s’écriait: «Je suis méconnu!», et dans un autre: «Je suis reconnu!», ou: «Je
n’ai aucun talent!», et quelques lignes plus loin: «J’ai un immense talent!» Et
cela finissait très tristement.

Ce drame était sans doute quelque œuvre des plus ordinaires, mais, voilà
le miracle, il agissait de la façon la plus naïve et la plus tragique sur les deux
lecteurs, qui trouvaient dans le héros beaucoup de ressemblance avec eux-
mêmes. Je me rappelle que, parfois, Carl Féodorovitch s’enflammait à tel
point qu’il bondissait de sa place, courait à l’angle opposé de la chambre, et
demandait à mon père et à moi, en m’appelant mademoiselle, avec insistance
et les larmes aux yeux, d’être ici, sur l’heure, juges entre lui et le public. Et
séance tenante, il se mettait à danser, à exécuter différents pas, et il nous



criait de lui dire tout de suite s’il était ou non un artiste, et si l’on pouvait dire
qu’il était sans talent.

Mon père devenait aussitôt très joyeux; il me faisait signe de l’œil comme
pour me prévenir que, tout de suite, il allait se moquer d’une façon très drôle
de l’Allemand. J’avais une envie folle de rire, mais mon père me menaçait du
doigt et je me retenais, étouffant mon accès de gaieté. Et même maintenant,
rien qu’au souvenir de ces scènes, je ne puis m’empêcher de rire. Je vois ce
pauvre Carl Féodorovitch comme s’il était devant moi. Il était de très petite
faille, très mince; il avait les cheveux blancs, le nez aquilin, rouge, taché de
tabac, et de très vilaines jambes déformées. Mais, malgré cela, il se vantait de
leur conformation et portait des pantalons collants. Quand il demeurait en
position, après un dernier saut, tendant vers nous ses mains et souriant
comme sourient les danseurs sur la scène à la fin d’un pas, mon père, pendant
quelques instants, gardait le silence comme s’il ne pouvait se décider à
formuler un jugement, laissant exprès le danseur méconnu dans sa pose, de
sorte que celui-ci se balançait sur un pied d’un côté et de l’autre, tendant
toutes ses forces à garder l’équilibre. Enfin, mon père me regardait d’un air
très sérieux, comme s’il m’invitait à être témoin de l’impartialité de son
jugement, tandis que les regards timides, suppliants du danseur se fixaient en
même temps sur moi.

— «Non, Carl Féodorovitch, tu ne peux pas réussir, prononçait enfin mon
père, en feignant la plus grande contrariété à être obligé de formuler cette
amère vérité. Alors de la poitrine de Carl Féodorovitch s’échappait un
véritable gémissement; mais instantanément il se redonnait du courage par
des mouvements accélérés et réclamait de nouveau l’attention, affirmant qu’il
n’avait pas dansé selon la bonne méthode et nous suppliant de le juger encore
une fois. Ensuite il courait de nouveau à l’autre angle de la chambre et parfois
bondissait avec une telle ardeur qu’il touchait de sa tête le plafond et se faisait
grand mal; mais tel un Spartiate, il supportait héroïquement sa douleur, se
fixait de nouveau dans une pose, de nouveau, avec un sourire, tendait vers
nous ses mains tremblantes et de nouveau nous demandait notre décision.
Mais mon père était inflexible et, comme auparavant, répondait d’un air
sombre: — «Non, Carl Féodorovitch; c’est bien ton sort, tu ne réussiras



jamais!» Alors je n’y tenais plus et me tordais de rire. Père suivait mon
exemple. Carl Féodorovitch, comprenant enfin qu’on se moquait de lui,
devenait rouge d’indignation et, les larmes aux yeux, avec un sentiment aussi
profond que comique, et qui me fit plus tard énormément de peine pour lui,
disait à mon père: — «Tu es un ami cruel!» Puis il prenait son chapeau et
s’enfuyait de chez nous en jurant par tout au monde qu’il ne reviendrait
jamais. Mais ces brouilles n’étaient pas de longue durée. Au bout de quelques
jours, on le voyait reparaître; de nouveau recommençait la lecture du fameux
drame, de nouvelles larmes étaient versées, puis de nouveau le naïf Carl
Féodorovitch nous priait d’être juges entre le public et lui, mais cette fois de
juger sérieusement, en vrais amis et sans se moquer de lui…

Une fois ma mère m’envoya acheter quelque chose dans une boutique. Je
revenais tenant soigneusement la menue monnaie d’argent qu’on m’avait
rendue, quand, dans l’escalier, je rencontrai mon père qui sortait. Je souris,
comme je le faisais toujours quand je le voyais. Il se pencha pour
m’embrasser et remarqua dans ma main la monnaie d’argent. J’ai oublié de
dire que j’étais si habituée à l’expression de son visage qu’aussitôt, du
premier coup d’œil; je devinais presque toujours chacun de ses désirs. Quand
il était triste mon cœur était angoissé. En général, il se démoralisait surtout
fortement quand il n’avait pas le sou, et que, pour cette cause, il ne pouvait
pas boire de vin, ce dont il avait pris l’habitude. Mais au moment où je le
rencontrai dans l’escalier, il me sembla qu’il se passait en lui quelque chose
de particulier. Ses yeux troubles étaient hagards. Tout d’abord il ne fit pas
attention à moi, mais, quand il aperçut dans ma main la monnaie brillante, il
devint subitement rouge, puis pâlit et avança la main pour me prendre
l’argent; mais il la retira aussitôt. Évidemment une lutte se livrait en lui.
Enfin, prenant une résolution, il m’ordonna de monter et lui-même descendit
quelques marches. Mais soudain il s’arrêta et, hâtivement, m’appela. Il était
très gêné.

— «Écoute, Niétotchka, me dit-il; donne-moi cet argent. Je te le
rapporterai. Eh bien! Le donneras-tu à ton père? Tu es bonne, n’est-ce pas,
Niétotchka?»

J’en avais comme le pressentiment. Mais au premier moment l’idée de la



colère de maman, la timidité, et surtout une honte instinctive pour moi et pour
mon père m’empêchèrent de lui remettre l’argent. Il remarqua instantanément
tout cela et dit hâtivement. — «Non, non, il ne faut pas, il ne faut pas.» —
«Non papa, prends, je dirai que je l’ai perdu, que les enfants du voisinage me
l’ont pris.» — «C’est bien. C’est bien. Je savais que tu es une enfant
intelligente», dit-il en souriant, la lèvre tremblante, et ne dissimulant sa joie
que quand il sentit l’argent dans sa main. — «Tu es une brave fille. Tu es
mon petit ange. Viens, donne, j’embrasserai ta main.» Il saisit ma main et
voulut l’embrasser, mais je la retirai rapidement. Une sorte de pitié me saisit
et la honte commença à me torturer de plus en plus. Je courus en haut,
effrayée, laissant mon père sans lui dire adieu. Quand j’entrai dans la
chambre, mes joues brûlaient, le cœur me battait, prise d’une sensation
angoissante et inconnue jusqu’alors. Cependant j’affirmai hardiment à ma
mère que j’avais laissé tomber l’argent dans la neige et que je n’avais pu le
retrouver. Je m’attendais à des coups; il n’en fut rien. Maman fut tout
d’abord, il est vrai, hors d’elle de chagrin, car nous étions infiniment pauvres,
et elle cria après moi; mais aussitôt elle se ressaisit, cessa de me gronder en
observant seulement que j’étais une petite fille maladroite, négligente et
qu’évidemment je l’aimais bien peu pour garder aussi mal son argent. Cette
observation m’attrista plus que ne l’auraient pu faire des coups. Mais maman
me connaissait bien. Elle avait remarqué ma sensibilité souvent maladive et
par des reproches amers pour mon manque d’affection elle pensait me
toucher davantage et me rendre plus attentive dans l’avenir.

À la nuit tombante, à l’heure où mon père devait rentrer, comme
d’ordinaire, j’allai attendre dans le vestibule. Cette fois j’étais très troublée.
Mes sentiments étaient bouleversés; quelque chose tourmentait ma
conscience. Enfin père rentra, et je me réjouis de son retour comme si sa
présence devait me soulager. Il était déjà un peu gris, mais, dès qu’il
m’aperçut il prit aussitôt un air mystérieux, confus, et, m’entraînant dans un
coin, tout en regardant timidement du côté de la porte, il tira de sa poche un
petit gâteau qu’il avait acheté et se mit à me dire, à voix basse, que je ne
devais plus jamais prendre de l’argent en cachette à ma mère, que c’était
vilain et honteux, que cette fois c’était parce que papa avait grand besoin



d’argent, mais qu’il le rendrait et que je pourrais dire alors que j’avais
retrouvé l’argent; mais que c’était mal de voler maman, que dorénavant, je ne
devais pas même penser à une chose pareille, et que, si je lui obéissais, il
m’achèterait encore des gâteaux. Enfin il ajouta même que je devais avoir
pitié de maman, que maman était très malade et très pauvre et qu’elle seule
travaillait pour nous tous. Je l’écoutais, effrayée, tremblant de tout mon
corps. Les larmes coulaient de mes yeux. J’étais si frappée que je ne pouvais
prononcer un mot, ni bouger de ma place. Enfin il entra dans la chambre,
m’ordonna de ne pas pleurer et de ne rien raconter de tout cela à maman. Je
remarquai que lui-même était terriblement gêné. Toute la soirée je vécus dans
une sorte d’effroi, et, pour la première fois, je n’osai ni le regarder ni
m’approcher de lui. Lui aussi évitait visiblement mon regard. Maman allait et
venait dans la chambre, et, à son habitude, en se parlant comme dans un rêve.
Ce soir elle se sentait mal; elle avait une crise. Enfin, toutes ces émotions me
donnèrent la fièvre. Quand vint la nuit, je ne pus m’endormir. Des
cauchemars affreux me tourmentaient; n’y tenant plus, je commençai à
pleurer amèrement. Mes sanglots éveillèrent maman. Elle m’appela et me
demanda ce que j’avais. Je ne répondis pas et mes larmes redoublèrent. Alors
elle alluma la bougie, s’approcha de moi et se mit à me calmer, pensant que
j’avais eu peur en rêve: — «Ah! La petite sotte, disait-elle, jusqu’à
aujourd’hui tu pleures encore quand tu vois quelque chose en rêve! Cesse,
cesse!» Elle m’embrassa et me dit d’aller dormir dans son lit. Mais je refusai.

Je n’osais ni l’embrasser ni aller avec elle. J’étais tourmentée de
souffrances inimaginables. Je voulais lui raconter tout. J’allais commencer,
mais l’idée de mon père et de sa défense me retint.

— «Ma pauvre petite Niétotchka», dit maman en me mettant au lit et en
m’enveloppant de son vieux manteau, car elle s’était aperçue que je tremblais
de fièvre. «Tu auras probablement aussi peu de santé que moi!» Et elle me
regarda si tristement que, ne pouvant supporter son regard, je fermai les yeux
et me détournai. Je ne me rappelle pas comment je m’endormis, mais dans
mon demi-sommeil, longtemps encore, j’entendis que ma pauvre mère me
parlait. Jamais encore je n’avais ressenti une souffrance aussi pénible. Mon
cœur se serrait jusqu’à me faire mal. Le lendemain matin, je me sentis mieux,



je me mis à parler à mon père sans lui rappeler les événements de la veille,
car je devinais d’avance que cela lui était très désagréable. Il recouvra
aussitôt sa bonne humeur, ses sourcils froncés d’inquiétude se détendirent, et
maintenant la joie, un contentement presque enfantin, s’emparait de lui à la
vue de ma gaieté. Bientôt maman sortit, et il ne put se contenir. Il se mit à
m’embrasser si fort que je faillis devenir folle d’enthousiasme; je pleurais et
riais à la fois, Enfin il me déclara qu’il allait me montrer quelque chose de
très beau, que je serais heureuse de voir, parce que j’étais une bonne et sage
petite fille. Il déboutonna son gilet, prit une clef suspendue à son cou par un
ruban noir, puis, en me regardant mystérieusement, comme s’il désirait lire
dans mes yeux le contentement que, selon lui, je devais manifester, il ouvrit
le coffre et, avec mille précautions, en sortit une boîte noire d’une forme
bizarre, que je n’avais encore jamais vue. Il prit cette boîte avec une sorte de
tremblement et sa physionomie se transforma soudain: le rire disparut de son
visage qui tout à coup prit une expression grave et solennelle. Enfin, avec la
clef il ouvrit la boîte mystérieuse et en sortit un objet que je n’avais jamais vu
non plus, un objet dont la forme, au premier abord, me parut extraordinaire. Il
le prit soigneusement, respectueusement, et m’apprit que c’était son
instrument, son violon. Alors il se mit à me dire d’une voix basse, solennelle,
des choses que je ne comprenais pas. Je n’ai retenu dans ma mémoire que les
phrases que je connaissais déjà, qu’il était un artiste, qu’il avait un grand
talent, qu’un jour il jouerait du violon et qu’alors nous tous serions riches et
connaîtrions le bonheur. Les larmes emplissaient ses yeux et coulaient sur ses
joues. J’étais très émue. Enfin, il baisa le violon, me le fit baiser, et voyant
mon grand désir de l’examiner de plus près, il me conduisit vers le lit de
maman et me mit le violon dans les mains. Mais je voyais qu’il tremblait de
peur que je ne le laissasse tomber et qu’il se brisât. Je pris le violon dans ma
main et touchai les cordes qui rendirent un son très faible. — «C’est la
musique», dis-je en regardant mon père. — «Oui, oui, la musique», fit-il en
se frottant joyeusement les mains. — «Tu es une enfant sage. Tu es une
bonne petite fille!»

Mais malgré ses louanges et son enthousiasme, je voyais qu’il avait peur
pour son violon et la crainte me saisit aussi. Je le lui rendis le plus vite



possible. Avec les mêmes précautions le violon fut replacé dans sa boîte et
celle-ci mise sous clef dans le coffre. Puis mon père, me caressant de
nouveau la tête, me promit de me montrer le violon chaque fois que je serais,
comme maintenant, sage, bonne et obéissante. C’est ainsi que le violon
dissipa notre chagrin commun. Mais le soir, mon père, en sortant, me
chuchota de ne pas oublier ce qu’il m’avait dit la veille.

Je grandis ainsi dans notre taudis et peu à peu mon affection ou plutôt ma
passion, — car je ne connais pas de mot assez fort pour exprimer exactement
le sentiment irrésistible, pénible pour moi-même, que je ressentais pour mon
père, — en arriva à une sorte d’irritabilité maladive. Je n’avais qu’un seul
plaisir: penser ou rêver à lui. Je n’avais qu’une seule volonté: faire tout ce qui
pouvait lui causer quelque plaisir. Combien de fois m’arriva-t-il de l’attendre
sur l’escalier tremblante et transie de froid, seulement pour apprendre son
retour ne fût-ce qu’un instant plus tôt, et le voir le plus vite possible. J’étais
folle de joie quand il me caressait un peu, tandis que bien souvent je souffrais
d’être si obstinément froide envers ma pauvre mère. Il y avait des moments
où j’étais saisie d’angoisse et de pitié en la regardant. Dans leurs éternelles
querelles je ne pouvais être indifférente et je devais choisir entre eux, je
devais prendre parti pour l’un ou pour l’autre, et je prenais le parti du pauvre
demi-fou, uniquement parce qu’il était si misérable, si humilié à mes yeux, et
parce qu’il avait marqué si fortement mon imagination.

Mais qui pourra me juger! Peut-être me suis-je attachée à lui précisément
parce qu’il était très étrange, dans son aspect même, et qu’il n’était pas aussi
sévère ni aussi sombre que maman; parce qu’il était presque fou, que souvent
se manifestaient en lui de la bouffonnerie, des manières enfantines, et
qu’enfin j’avais moins peur de lui et même moins de respect pour lui que
pour ma mère. Il me paraissait davantage mon égal. Peu à peu même, je
sentis que c’était moi qui dominais, moi qui l’avais soumis, que je lui étais
déjà nécessaire. Intérieurement j’en étais fière, je triomphais à sentir le besoin
qu’il avait de moi, et même, parfois, je me montrais coquette. En effet, cet
attachement extraordinaire n’allait pas sans quelque chose de romanesque…
Mais ce roman ne devait pas durer longtemps. Bientôt je perdis et mon père
et ma mère. Leur vie sombra dans une terrible catastrophe, qui s’est gravée



douloureusement dans ma mémoire.
Voici comment elle se produisit.



III

À cette époque, tout Pétersbourg fut soudainement remué par une grande
nouvelle: on annonçait l’arrivée du célèbre S… Tous ceux qui appartenaient
pour si peu que ce fût au monde musical, à Pétersbourg, entrèrent en émoi.
Les chanteurs, les acteurs, les poètes, les peintres, les mélomanes et même
ceux qui ne l’étaient pas et affirmaient avec un modeste orgueil qu’ils ne
comprenaient rien à la musique, s’arrachaient les billets. La salle ne pouvait
contenir la dixième partie des enthousiastes qui avaient la possibilité de payer
le billet d’entrée vingt-cinq roubles. Mais la réputation européenne de S…, sa
gloire couronnée de lauriers, la fraîcheur inaltérable de son talent, les bruits
répandus depuis peu qu’il ne prendrait plus que rarement l’archet pour le
public, l’affirmation que c’était sa dernière tournée en Europe, et qu’ensuite il
ne jouerait plus, tous ces bruits produisaient leur effet. En un mot,
l’impression était générale et profonde.

J’ai déjà dit que la venue de tout nouveau violoniste, de toute célébrité,
produisait sur mon beau-père l’effet le plus désagréable. Chaque fois, il
s’empressait tout d’abord d’aller entendre l’artiste pour se rendre compte du
degré de son talent. Il lui arrivait souvent d’être malade des louanges qu’il
entendait autour de lui à l’adresse du nouveau venu, et il ne se calmait que
s’il pouvait découvrir des défauts dans le jeu du violoniste et répandre avec
une ironie amère son opinion par tout où cela lui était possible. Pauvre fou, il
ne reconnaissait dans le monde entier qu’un seul talent, qu’un seul artiste, et,
naturellement, cet artiste, c’était lui!

Le bruit fait autour de l’arrivée de S…, génie musical, produisit sur lui un
effet foudroyant. Je ferai observer que pendant les dix dernières années, il
n’était venu à Pétersbourg aucun artiste remarquable, même bien inférieur à
S… C’est pourquoi mon père n’avait aucune idée du jeu des artistes
européens de premier ordre. On m’a raconté que dès qu’il fut question de
l’arrivée de S…, on vit mon père se montrer de nouveau dans les coulisses du
théâtre. On m’a dit aussi avoir remarqué qu’il paraissait très ému, se



renseignant avec inquiétude sur S…, et son futur concert.
Depuis longtemps on ne l’avait pas revu dans les coulisses et son

apparition y produisit même quelque effet. Quelqu’un, pour l’agacer, lui dit
d’un ton provocant: «Mon cher Egor Pétrovitch, ce que vous allez entendre
maintenant, ce ne se sera pas une musique de ballet, mais une musique après
laquelle il ne vous sera probablement plus possible de vivre.» On dit qu’il
pâlit à cette moquerie; il répondit cependant en souriant nerveusement: «Nous
verrons; les cloches sonnent fort derrière les montagnes. S… ne s’est fait
entendre, je crois, qu’à Paris; ce sont donc les Français qui ont fait sa
réputation et on sait ce que sont les Français!» Et tous ceux qui étaient là
éclatèrent de rire. Le malheureux en fut offensé, mais se contenant, il ajouta
que d’ailleurs il ne disait rien, qu’on verrait, que le surlendemain serait vite
arrivé et que bientôt tous les miracles seraient dévoilés.

B… m’a raconté que ce même jour, avant la tombée de la nuit, il avait
rencontré le prince X…, le dilettante bien connu, qui aimait et comprenait
profondément l’art. Ils faisaient route ensemble et causaient de l’artiste
nouvellement arrivé, quand soudain, au tournant d’une rue, B… avait aperçu
mon père arrêté devant la vitre d’un magasin où il examinait attentivement le
programme sur lequel, en gros caractères, était annoncé le concert de S…

— «Voyez-vous cet homme? Dit B… en indiquant mon père.
— «Qui est-ce? Demanda le prince.
— «Vous avez déjà entendu parler de lui. C’est cet Efimov dont je vous

ai déjà entretenu plusieurs fois et à qui vous avez même accordé votre
protection.

— «Ah! C’est curieux, dit le prince. Vous m’en avez beaucoup parlé. On
dit qu’il est très amusant. Je voudrais l’entendre jouer.

— «Cela n’en vaut pas la peine», répondit B…, «et ce n’est que pénible.
Je ne sais quel effet il vous produirait, mais pour moi, il me déchire le cœur.
Sa vie est une tragédie, lamentable, affreuse. Je connais à fond cet homme et,
quelque bas qu’il soit tombé, toute sympathie pour lui n’est cependant pas
encore morte en moi. Vous dites, prince, qu’il doit être très amusant! C’est
vrai, mais il fait une impression trop douloureuse. D’abord, il est fou; ensuite
ce fou est un criminel, car outre la sienne propre il a encore perdu deux



existences: celles de sa femme et de sa fille. Je les connais. S’il était
conscient de son crime, il en mourrait; mais toute l’horreur réside en ceci que
depuis huit ans il vit dans ce crime et depuis huit ans lutte avec sa conscience
pour ne pas se l’avouer.

— «Vous disiez qu’il est pauvre? Dit le prince.
«Oui, mais la misère est presque un bonheur pour lui, puisqu’elle lui sert

de prétexte. Maintenant il peut affirmer à tout le monde que c’est la misère
seule qui l’empêche d’arriver, que s’il était riche, il aurait du temps, pas de
soucis et qu’on verrait alors quel artiste il est. Il s’est marié dans l’espoir
bizarre que les mille roubles que possédait sa femme lui permettraient de se
mettre sur pied. Il a agi en poète et toute sa vie s’est toujours passée ainsi.
Savez-vous ce qu’il ne cesse de dire depuis huit ans? Il affirme que c’est sa
femme qui est l’auteur de tous ses malheurs, que c’est elle qui l’arrête en tout.
Il ne fait rien et ne veut pas travailler, et si vous lui ôtez cette femme, il sera
la créature la plus misérable au monde. Voilà déjà plusieurs années qu’il n’a
pas touché son violon et savez-vous pourquoi? Parce que chaque fois qu’il
prend en main l’archet, il est forcé de s’avouer dans son for intérieur qu’il
n’existe pas, qu’il n’est pas un artiste. Mais quand l’archet est mis de côté, il
garde au moins l’illusion lointaine que ce n’est pas vrai. C’est un rêveur. Il
pense que tout d’un coup, par quelque miracle, il deviendra l’homme le plus
célèbre au monde. Sa devise est aut Cesar aut nihil… Comme si on pouvait
devenir César comme cela, en un clin d’œil! Il a soif de gloire. Et quand un
sentiment pareil devient le moteur principal et unique d’un artiste, cet artiste
n’est déjà plus un artiste, car il a perdu l’instinct artistique principal, qui est
l’amour de l’art pour l’art, et non pour la gloire ou autre chose. Par exemple,
quand S… prend l’archet, il n’existe plus rien au monde pour lui que la
musique. Après l’archet, ce qu’il y a de plus important pour S…, c’est
l’argent, et seulement, en troisième lieu, il me semble, la gloire. Mais il s’en
soucie très peu… Savez-vous ce qui préoccupe maintenant ce malheureux?
Ajouta B… en indiquant Efimov. C’est le souci le plus stupide, le plus
misérable, le plus ridicule au monde: à savoir s’il est supérieur à S… ou si
S… lui est supérieur. Rien de plus, parce qu’au fond, il est tout de même
convaincu qu’il est le plus grand musicien de l’univers. Dites-lui qu’il n’est



pas un artiste et je vous assure qu’il mourra sur le coup, comme frappé de la
foudre; c’est, en effet, une chose terrible de se séparer de l’idée fixe à laquelle
on a sacrifié toute sa vie et dont le fondement est tout de même sérieux et
profond, car sa vocation, au commencement, était vraiment sincère.

— «Ce sera curieux ce qu’il éprouvera quand il entendra S…, remarqua
le prince.

— «Oui, dit B… pensif. Mais non, il se ressaisira tout de suite. Sa folie
est plus forte que la vérité, et il inventera aussitôt quelque raison lui
permettant de se reprendre.

— «Vous croyez?»
À ce moment ils se trouvaient près de mon père. Celui-ci voulut se

dérober, mais B… l’arrêta. Il lui demanda s’il serait au concert de S… Mon
père répondit avec indifférence qu’il n’en savait rien, qu’il était pris par une
affaire plus importante que tous les concerts et tous les virtuoses étrangers,
que, d’ailleurs, il verrait et que, s’il avait une heure de libre, il irait peut-être.
Puis, rapidement, l’air inquiet, il regarda tantôt B…, tantôt le prince, eut un
sourire contraint, toucha son chapeau, fit un signe de tête et dépassa ses
interlocuteurs, prétextant qu’il était pressé.

Mais moi, depuis la veille, je connaissais les préoccupations de mon père.
Je ne savais pas précisément ce qui le tourmentait, mais je voyais qu’il était
d’une inquiétude mortelle. Maman elle-même le remarqua. Elle était à cette
époque très malade et pouvait à peine remuer les jambes. Père, à chaque
instant, sortait de la maison et rentrait. Le matin, trois ou quatre camarades,
d’anciens collègues, vinrent le voir, ce qui m’étonna beaucoup, car, à
l’exception de Carl Féodorovitch, je ne voyais, pour ainsi dire, jamais
personne chez nous, tout le monde ayant cessé de venir nous voir depuis que
mon père avait abandonné définitivement le théâtre. Enfin Carl Féodorovitch
accourut tout essoufflé. Il apportait le programme. J’écoutais et regardais
attentivement. Tout cela m’inquiétait comme si j’étais coupable de tout le
trouble, de toute l’angoisse que je lisais sur le visage de mon père. J’aurais
bien voulu comprendre de quoi ils parlaient, et, pour la première fois,
j’entendis prononcer le nom de S… Je compris ensuite qu’il fallait au moins
quinze roubles pour entendre ce S… Je me rappelle aussi que mon père, ne



pouvant se contenir, faisait de grands gestes de la main et disait qu’il
connaissait ces merveilles d’outre-mer, ces génies extraordinaires, et S…
aussi, que c’étaient tous des Juifs qui venaient prendre l’argent russe, parce
que les Russes croient toujours à toutes les sottises, surtout quand elles
viennent des Français. Je comprenais déjà ce que signifiait cette phase: Il n’a
pas de talent! Et les visiteurs de rire. Bientôt tous partirent, laissant mon père
de très mauvaise humeur. Je me rendais compte qu’il était fâché, par une
raison quelconque, contre ce S… et, pour le distraire, je m’approchai de la
table, pris le programme et me mis à lire à haute voix le nom de S… Puis,
tout en riant et en regardant mon père qui demeurait assis sur sa chaise,
pensif, je dis: «C’est probablement un artiste comme Carl Féodorovitch!
Celui-là non plus ne réussira pas?» Mon père tressaillit et, comme s’il en
avait peur, arracha d’une main le programme, cria, tapa du pied, saisit son
chapeau et voulut sortir de la chambre. Mais il se retourna aussitôt et
m’appela dans le vestibule. Là, il m’embrassa, puis, avec une sorte
d’inquiétude, une sorte de crainte dissimulée, il commença à me dire que
j’étais une enfant sage et bonne, que sûrement je ne voudrais pas l’attrister,
qu’il attendait de moi un grand service, mais il ne me dit pas lequel. En outre
il m’était pénible de l’entendre. Je voyais que ses paroles et ses caresses
n’étaient pas désintéressées, et tout cela me bouleversait. Je commençais à
être terriblement inquiète pour lui.

Le lendemain, pendant le dîner, c’était la veille du concert, mon père
parut tout à fait consterné. Il était très changé et à chaque instant regardait
maman. Enfin, je fus tout étonnée quand il se mit à causer avec elle. J’étais
étonnée, parce qu’il ne lui parlait presque jamais.

Après le dîner, il commença à me flatter particulièrement. À chaque
instant, sous différents prétextes, il m’appelait dans le vestibule, regardait
tout autour de lui, comme s’il avait peur d’être pris en faute, et il me caressait
la tête, m’embrassait et me disait tout le temps que j’étais une bonne enfant,
obéissante, que j’aimais sans doute mon père et ferais sûrement ce qu’il me
demanderait. Tout cela me causait une angoisse épouvantable. Enfin, quand,
pour la dixième fois, il m’appela dans le vestibule, la chose s’expliqua. D’un
air douloureux, regardant avec inquiétude de tous côtés, il me demanda si je



savais où maman avait caché les vingt-cinq roubles qu’elle avait rapportés la
veille au matin. À cette question, je devins folle de terreur. Mais à ce
moment, quelqu’un ayant fait du bruit dans l’escalier, mon père, effrayé, me
laissa là et s’enfuit.

Il ne rentra que le soir, confus, triste, soucieux. Il s’assit silencieusement
sur sa chaise et commença à me regarder avec une sorte de joie. J’étais saisie
de crainte et m’efforçais d’éviter ses regards.

Enfin, maman, qui était restée au lit toute la journée, m’appela, me donna
de la monnaie et m’envoya acheter du thé et du sucre. Chez nous, on buvait
du thé très rarement, maman ne se permettait ce véritable luxe pour nos
moyens que quand elle se sentait souffrante et fiévreuse.

Je pris l’argent et sortis. Sitôt dans le vestibule, je me mis à courir comme
si j’avais eu peur qu’on ne me rattrapât. Mais ce que je craignais arriva. Mon
père me rejoignit quand déjà j’étais dans la rue et me fit revenir dans
l’escalier.

— «Niétotchka, dit-il d’une voix tremblante, ma chérie, écoute, donne-
moi cet argent, et demain…

— «Père, petit père! M’écriai-je en me mettant à genoux et le suppliant.
Je ne puis pas, c’est impossible, maman a besoin de thé. On ne peut pas
prendre chez maman; c’est impossible. Je prendrai une autre fois.

— «Alors tu ne veux pas? Tu ne veux pas? Me chuchotait-il en délire.
Alors tu ne m’aimes pas. C’est bien. Maintenant je t’abandonne. Reste avec
ta mère. Moi, je m’en irai et ne te prendrai pas avec moi, tu entends,
méchante fille! Tu entends…

— «Petit père! M’écriai-je saisie d’horreur. Prends l’argent, va! Que puis-
je faire maintenant? Disais-je en me tordant les mains et le saisissant par son
veston. Maman pleurera, maman me grondera encore…»

Il paraissait ne pas s’être attendu à une résistance pareille; toutefois il prit
l’argent. Enfin, n’ayant plus la force d’entendre mes supplications et mes
sanglots, il m’abandonna sur l’escalier et courut en bas…

Je montai chez nous; mais à la porte de notre logement mes forces
m’abandonnèrent. Je n’osais pas entrer: je ne pouvais pas entrer. Tout ce que
j’avais de cœur était révolté et bouleversé. Le visage enfoui dans mes mains,



je m’assis près de la fenêtre, comme le jour où j’avais entendu exprimer à
mon père son désir que maman meure.

J’étais dans une sorte d’inconscience et tremblais au moindre bruit dans
l’escalier. Enfin j’entendis qu’on montait hâtivement. C’était lui. Je
reconnaissais son pas.

— «Tu es ici?» chuchota-t-il.
Je me jetai vers lui.
— «Tiens! Fit-il en me mettant l’argent dans la main. Prends-le.

Maintenant je ne suis plus ton père. Tu aimes ta mère plus que moi. Alors va
chez ta mère. Moi je ne veux plus te connaître!» Et, en disant cela, il me
repoussa et de nouveau descendit en courant l’escalier.

Toute en pleurs, je me mis à courir derrière lui.
— «Père, petit père, je t’obéirai! Criai-je. Je t’aime plus que maman!

Reprends l’argent! Reprends-le!»
Mais il ne m’entendit pas et disparut à ma vue…
Toute cette soirée, je fus comme morte et tremblante de fièvre. Je me

rappelle que maman me parla, m’appela près d’elle; mais je n’entendais et ne
voyais rien. Enfin la crise se produisit. Je me mis à pleurer, à crier. Maman,
effrayée, ne savait que faire. Elle me prit dans son lit, et je ne me souviens
plus comment je m’endormis, mes bras autour de son cou, tremblant de peur
à chaque instant. Toute la nuit se passa ainsi. Le matin, je m’éveillai tard;
maman n’était déjà plus à la maison. C’était le moment où elle se trouvait
toujours dehors pour son travail. Mon père était là avec un étranger, et tous
deux causaient à haute voix. J’attendais avec impatience le départ de ce
visiteur et, dès que je fus seule avec mon père, j’allai me jeter dans ses bras,
et, en sanglotant, je me mis à le supplier de me pardonner ma conduite d’hier.

— «Seras-tu une enfant sage, comme auparavant? Me demanda-t-il
sévèrement.

— «Oui, petit père, répondis-je. Je te dirai où maman cache l’argent. Hier
il était dans cette petite boîte.

— «Où? S’écria-t-il, s’animant soudain et se levant de sa chaise. Où est-
il?

— «L’argent est enfermé, petit père! Dis-je. Attends à ce soir, quand



maman enverra changer, parce que la petite monnaie est déjà toute dépensée.
— «J’ai besoin de quinze roubles, Niétotchka, tu entends? Seulement

quinze roubles. Trouve-les-moi aujourd’hui et demain je te rapporterai tout.
Et tout de suite j’irai t’acheter des gâteaux, des noix. Je t’achèterai aussi une
poupée, demain même… Et chaque jour je t’apporterai des cadeaux, si tu es
gentille…

— «Non père, il ne faut pas… Je ne veux pas de gâteaux. Je ne les
mangerai pas. Je te les rendrai!» M’écriai-je en sanglotant, car une terrible
angoisse venait de me saisir au cœur.

Je sentais à ce moment qu’il n’avait pas pitié de moi, qu’il ne m’aimait
pas, puisqu’il ne voyait pas que je l’aimais et qu’il pensait que je n’agirais
que pour des cadeaux. À ce moment, moi, une enfant, je le comprenais
merveilleusement, et je sentais que désormais je ne pourrais plus l’aimer
comme auparavant, que j’avais perdu pour toujours mon petit père. Lui, il
était dans l’enthousiasme à cause de mes promesses. Il voyait que j’étais
prête à tout pour lui, que je ferais tout pour lui, et Dieu sait combien pour moi
il y avait de choses dans ce «tout»! Je comprenais ce que représentait cet
argent pour ma pauvre maman. Je savais qu’elle pouvait tomber malade de
chagrin si elle le perdait, et le remords criait en moi. Mais lui ne voyait rien.
Il me considérait comme une enfant de trois ans, alors que je comprenais déjà
tout. Son enthousiasme ne connaissait pas de bornes. Il m’embrassait, me
suppliait de ne pas pleurer, me promettait qu’aujourd’hui même nous nous en
irions tous deux quelque part, sans maman, flattant ainsi ma persistante
fantaisie. Enfin il tira de sa poche un programme et se mit à me raconter que
cet homme qu’il irait voir aujourd’hui était son pire ennemi, son ennemi
mortel, mais que ses ennemis ne triompheraient pas. Il ressemblait lui-même
à un enfant, en me parlant à moi de ses ennemis. Mais ayant remarqué que je
ne souriais pas comme j’en avais l’habitude quand il me parlait, et que je
l’écoutais en silence, il prit son chapeau et sortit hâtivement, comme s’il était
attendu quelque part. En s’en allant, il m’embrassa encore une fois, et me fit
un signe de tête accompagné d’un sourire, comme s’il n’était pas sûr de moi
et m’exhortait à ne pas réfléchir.

J’ai déjà dit qu’il était comme un fou et cela depuis la veille. Il avait



besoin d’argent afin d’acheter un billet pour le concert qui devait décider de
son sort. Il avait l’air de pressentir que ce concert résoudrait tout, mais il était
si bouleversé que, la veille, il avait voulu me prendre la monnaie de billon,
comme s’il pouvait avec cet argent se procurer un billet.

Ses bizarreries se montrèrent encore davantage pendant le dîner. Il ne
pouvait littéralement pas tenir en place et ne touchait à aucun plat. À chaque
instant, il se levait de table, puis se rasseyait comme s’il se ravisait. Tantôt il
prenait son chapeau, comme s’il devait aller quelque part, puis tout à coup il
devenait étrangement distrait, marmonnait quelque chose ou bien, soudain,
me regardait en clignant des yeux, me faisait des signes, comme s’il avait
hâte de recevoir l’argent le plus vite possible, et comme s’il était fâché que je
ne l’aie pas encore pris. Maman elle-même remarqua ses excentricités et le
regarda avec étonnement. Moi, j’étais comme une condamnée à mort. Quand
le repas fut terminé, j’allai me blottir dans un coin, et, tremblant de fièvre, je
comptais les minutes jusqu’à l’heure où maman avait l’habitude de
m’envoyer faire les achats. De ma vie entière je n’ai passé d’aussi pénibles
instants, et ils se sont gravés pour toujours dans ma mémoire. Que n’ai-je pas
éprouvé durant ces heures! Il est des moments où la conscience vit davantage
que pendant des années entières. Je sentais que je commettais une mauvaise
action. Lui-même avait ravivé mes bons instincts quand, effrayé de m’avoir
poussée au mal, la première fois, il m’avait expliqué que j’avais agi
vilainement. Ne pouvait-il donc pas comprendre qu’il est difficile de tromper
une nature avide d’impressions et qui déjà sent et conçoit ce qui est bien ou
mal? Je comprenais que c’était une terrible nécessité qui avait pu l’amener à
me pousser au vice pour la seconde fois, et à sacrifier ainsi une pauvre enfant
sans défense, en risquant encore une fois de débaucher sa conscience instable.

Et maintenant, blottie dans un coin, je me demandais: Pourquoi m’a-t-il
promis des récompenses, puisque j’étais bien décidée à agir de mon plein
gré? De nouvelles sensations, de nouvelles aspirations, de nouvelles
questions, se pressaient en moi et me tourmentaient. Ensuite, tout d’un coup,
je me mis à penser à maman. Je me représentai sa douleur devant la perte de
son dernier argent, fruit de son travail.

Enfin, maman ayant terminé la besogne qu’elle avait grand peine à faire,



m’appela. Je tressaillis, et m’approchai d’elle. Elle prit l’argent dans la
commode, et me le remit en disant: «Va, Niétotchka, mais, au nom de Dieu,
veille à ce qu’on ne te le vole pas comme l’autre fois, et ne perds rien.»

Je regardai mon père d’un air suppliant, mais il hocha la tête, me sourit
d’un air approbateur, en se frottent les mains d’impatience.

La pendule sonnait six heures. Le concert commençait à sept heures. Lui
aussi devait souffrir beaucoup de cette attente.

Je m’arrêtai dans l’escalier pour l’attendre. Il était si ému et si impatient
que, sans aucune précaution, il courut aussitôt derrière moi. Je lui remis
l’argent. L’escalier était noir et je ne pouvais voir son visage, mais je le
sentais qui tremblait en prenant l’argent. J’étais presque sans connaissance et
ne bougeais pas. Enfin je me ressaisis quand il voulut m’envoyer en haut lui
chercher son chapeau.

Il ne voulait pas rentrer.
— «Père, est-ce que tu ne remonteras pas avec moi?» demandai-je d’une

voix entrecoupée, mon dernier espoir étant qu’il me défendît.
— «Non… Va seule… Attends, attends!… s’écria-t-il, attends! Je

t’apporterai un cadeau tout de suite; monte d’abord et apporte-moi ici mon
chapeau.»

Ce fut comme si une main glacée me serrait tout à coup le cœur. Je
poussai un cri et montai en courant. Quand j’entrai dans la chambre, j’étais
pâle comme une morte, et si même j’avais voulu dire maintenant qu’on
m’avait arraché l’argent, maman ne l’eût pas cru. Mais j’étais incapable de
prononcer un seul mot. Dans l’excès de mon désespoir, je me jetai sur le lit
de maman et cachai mon visage dans mes mains. Une minute après, la porte
grinça doucement.

Mon père entra. Il venait chercher son chapeau.
— «Où est l’argent? S’écria tout d’un coup maman, devinant subitement

que quelque chose d’extraordinaire venait de se passer. Où est l’argent?
Parle, parle donc!»

Elle m’arracha du lit et me plaça au milieu de la chambre. Je me taisais,
les yeux baissés. Je comprenais à peine ce qui se passait en moi et ce qu’on
avait fait avec moi.



— «Où est l’argent? S’écria-t-elle de nouveau, en me lâchant et en se
tournant brusquement vers mon père qui prenait son chapeau. Où est
l’argent? Répéta-elle. Ah! Elle te l’a donné! Vaurien, assassin! Alors tu veux
la perdre aussi, une enfant! Non, non, tu ne t’en iras pas comme ça!».

Aussitôt elle s’élança vers la porte, la ferma, et mit la clef dans sa poche.
— «Parle! Avoue, me dit-elle d’une voix à peine distincte d’émotion.

Avoue! Parle, parle donc, ou… Je ne sais pas ce que je te ferai!»
Elle m’avait saisi la main et la tordait en m’interrogeant.
Un moment je m’étais juré de me taire, de ne pas dire un mot de papa;

mais timidement, pour la dernière fois, je levai les yeux sur lui. Un regard de
lui, un mot, quelque chose que j’attendais, que j’implorais, et j’eusse été
heureuse malgré n’importe quelles souffrances, n’importe quelles tortures…
Mais, mon Dieu! D’un geste froid, menaçant, il m’ordonna de me taire,
comme si, en ce moment, je pouvais redouter une autre menace. Ma gorge se
serra, ma respiration s’arrêta, mes jambes flageolèrent.

Je perdis connaissance et tombai sur le sol…
Ma crise nerveuse de la veille se reproduisait.
Je revenais à moi, quand soudain on frappa à la porte de notre logement.

Maman alla ouvrir, et j’aperçus un homme en livrée qui, en entrant dans la
chambre, promena un regard d’étonnement sur nous tous et demanda le
musicien Efimov. Mon père s’avança. Le valet lui tendit une enveloppe en
disant qu’il venait de la part de B… qui était en ce moment chez le prince.
L’enveloppe contenait un billet d’entrée pour le concert de S…

L’apparition du valet en riche livrée qui prononçait le nom du prince son
maître, lequel envoyait exprès chez le pauvre musicien Efimov, tout cela
produisit pour un moment une très forte impression sur maman. J’ai dit tout
au commencement de mon récit, en parlant de son caractère, que la pauvre
femme aimait toujours mon père. Et maintenant, malgré huit années
d’angoisses et de souffrances continuelles, son cœur n’avait pas changé. Elle
pouvait encore l’aimer! Qui sait, peut-être entrevit-elle soudain un
changement de son sort. L’ombre même d’un espoir pouvait agir sur elle. Qui
sait, peut-être elle aussi était-elle contaminée par la confiance inébranlable de
son fol époux. Il était même impossible que cette confiance n’eût pas eu



quelque influence sur elle, faible femme; et en un instant elle pouvait faire
des milliers de suppositions sur l’intention du prince. En ce moment, elle était
prête de nouveau à se tourner vers son mari, à lui pardonner tout et même son
dernier crime, la corruption de son unique enfant, et, dans un accès
d’enthousiasme et d’espoir, de voir en ce crime une simple faute, un manque
de caractère dû à sa misère, à sa vie rebutante, à sa situation désespérée. Tout
en elle était enthousiasme, et, en ce moment, elle était prête au pardon et à la
pitié infinie pour son malheureux époux.

Mon père commençait à s’agiter. Lui aussi était frappé de l’attention du
prince et de B… Il échangea quelques mots à voix basse avec maman, et elle
sortit. Deux minutes après, elle revint apporter l’argent qu’elle était allée
changer, et mon père donna un rouble au valet qui partit en saluant très
poliment. Ensuite maman, qui était de nouveau sortie pour un moment,
rapporta un fer à repasser, prit la plus belle chemise de son mari et se mit à la
repasser. Elle lui attacha elle-même une cravate blanche, qui était conservée à
tout hasard dans sa garde robe, ainsi que son habit noir, très élimé, qu’il
s’était fait faire quand il était rentré au théâtre. Quand sa toilette fut terminée,
mon père prit son chapeau et, avant de sortir, demanda un verre d’eau. Il était
pâle, fatigué, et s’assit sur une chaise. C’est moi qui lui donnai l’eau. Peut-
être un sentiment hostile s’était-il emparé de nouveau du cœur de maman et
avait-il refroidi son premier mouvement.

Mon père sortit; nous restâmes seules. Je me blottis dans un coin et,
longtemps, en silence, je regardai maman. Je ne l’avais jamais vue si émue.
Ses lèvres tremblaient; ses joues pâles subitement s’empourpraient par
moments elle tremblait de tous ses membres. Enfin son angoisse finit par
s’épandre en des plaintes, des murmures, des sanglots.

— «Oui, c’est moi, c’est moi qui suis coupable de tout. Malheureuse!»
Disait-elle. «Qu’adviendra-t-il d’elle? Que deviendra-t-elle quand je serai
morte?» Elle s’arrêta au milieu de la chambre comme frappée de la foudre à
cette sombre pensée. «Niétotchka, mon enfant, ma pauvre chérie,
malheureuse enfant! Dit-elle en me prenant par les mains et m’embrassant.
Que deviendras-tu quand moi-même je ne puis t’éduquer, te soigner? Ah! Tu
ne me comprends pas. Comprends-tu, te rappelleras-tu ce que je te dis



maintenant? Niétotchka, te souviendras-tu?
— «Oui, oui, maman», dis-je en joignant les mains.
Longtemps elle me tint fortement serrée dans ses bras, comme si elle

avait peur à l’idée de se séparer de moi. Mon cœur se déchirait.
— «Petite mère, maman! Dis-je en sanglotant, pourquoi… pourquoi

n’aimes-tu pas papa?»
Les sanglots m’empêchèrent d’achever… Un cri s’échappa de sa poitrine.

Ensuite, de nouveau, terriblement angoissée, elle se mit à marcher dans la
chambre.

— «Ma pauvre, ma pauvre petite! Je n’avais même pas remarqué qu’elle
grandissait! Elle sait, elle sait tout! Mon Dieu! Quelle impression, quel
exemple!» Et de nouveau elle se tordait les mains désespérément. Ensuite elle
s’approcha de moi et m’embrassa avec passion. Elle baisait mes mains, les
mouillait de ses larmes et me suppliait de lui pardonner… Jamais je n’ai vu
de souffrance pareille… Enfin elle parut se calmer. Toute une heure se passa
ainsi. Puis elle se leva, fatiguée, brisée, et me dit de me coucher. J’allai dans
mon coin, m’enveloppai dans ma couverture, sans pouvoir m’endormir; la
pensée d’elle et de mon père me tourmentait. Impatiente, j’attendais qu’elle
revînt vers moi.

Au souvenir de ce qui s’était passé, l’horreur me saisissait. Une demi-
heure après, ma mère prit la bougie et s’approcha de moi pour voir si je
dormais. Pour la rassurer, je fermai les yeux et feignis de dormir.

Ensuite, sur la pointe des pieds, elle alla jusqu’à l’armoire, l’ouvrit et se
versa un verre de vin. Elle le but et se coucha, laissant la bougie allumée sur
la table et la porte ouverte, comme elle faisait toujours quand mon père devait
rentre tard. J’étais couchée et dans un état presque d’inconscience, mais je ne
dormais pas; et à peine fermais-je les yeux, que d’horribles visions
m’assaillaient. Mon angoisse grandissait de plus en plus. Je voulais crier,
mais ma voix s’étranglait dans ma gorge. Il était déjà très tard dans la nuit,
quand j’entendis la porte s’ouvrir. Je ne me rappelle pas combien de temps
s’écoula, mais quand j’ouvris tout à fait les yeux, j’aperçus mon père. Il me
parut affreusement pâle. Il était assis sur une chaise, près de la porte, et
semblait réfléchir. Un silence de mort régnait dans la chambre. La chandelle à



demi-consumée éclairait tristement notre logis.
Je regardai longtemps, mais mon père ne bougeait toujours pas de place.

Il restait assis, immobile, la tête baissée, les mains appuyées sur les genoux.
Plusieurs fois je voulus l’appeler, mais les sons ne sortaient pas de ma

gorge. Enfin, tout d’un coup, il remua, redressa la tête et se leva de sa chaise.
Il resta debout au milieu de la chambre pendant quelques minutes, comme s’il
prenait une décision; ensuite, résolument, il s’approcha du lit de maman,
écouta, puis s’étant convaincu qu’elle dormait, il se dirigea vers le coffre dans
lequel était son violon. Il ouvrit le coffre, prit la boîte noire renfermant le
violon et la posa sur la table. Il regarda de nouveau autour de lui. Son regard
était trouble et vague; je n’avais jamais encore remarqué chez lui un pareil
regard.

Il prit le violon et le posa aussitôt; il alla fermer la porte; puis ayant
remarqué que l’armoire était ouverte, il s’en approcha doucement, vit le verre
et la bouteille, se versa du vin et but. Alors, pour la troisième fois, il prit son
violon; mais, cette fois encore, il le laissa aussitôt et s’approcha du lit de
maman. Tremblante de peur, j’attendais ce qui allait se passer.

Il écouta quelque chose longtemps, puis, soudain, descendit la couverture
qui cachait le visage, qu’il se mit à palper avec la main. Je tressaillis. Il se
pencha encore une fois et appuya presque sa tête sur le visage de maman.
Mais quand il se releva pour la dernière fois, une sorte de sourire passa sur sa
face extraordinairement pâle. Il ramena doucement et soigneusement la
couverture du lit sur maman, lui enveloppant la tête et les jambes… Je
commençais à trembler d’une terreur incompréhensible. J’avais peur pour
maman, j’avais peur de son sommeil profond, et avec inquiétude je regardais
cette ligne immobile que dessinait son corps sous la couverture. Une terrible
pensée traversa comme la foudre mon esprit!

Tous ces préparatifs terminés, mon père se dirigea de nouveau vers
l’armoire et but le reste du vin. Il tremblait de tout son corps en s’approchant
de la table. Il était méconnaissable, tellement il était pâle. De nouveau il prit
son violon. J’avais vu ce violon et je savais ce que c’était, mais maintenant
j’attendais quelque chose de terrible, d’effrayant, de merveilleux, et je
tressaillis aux premiers sons. Mon père commençait à jouer. Mais les sons



étaient saccadés. À chaque instant mon père s’arrêtait, comme s’il cherchait à
se rappeler quelque chose. Enfin, d’un air déchiré, douloureux, il posa son
archet et regarda vers le lit d’une façon étrange. Là, quelque chose ne cessait
de l’inquiéter. Il s’approcha de nouveau du lit… Je ne perdais pas un seul de
ses mouvements, et, saisie d’un sentiment atroce, je le suivais du regard.

Tout d’un coup, hâtivement, ses mains se mirent à chercher quelque
chose et, de nouveau, la même pensée terrible me brûla comme la foudre. Il
me vint en tête: «Pourquoi donc maman dort-elle si profondément? Pourquoi
ne s’éveille-t-elle pas quand il tâte son visage avec sa main?» Enfin je vis
qu’il ramassait tout ce qu’il pouvait trouver de notre garde-robe. Il prit le
manteau de maman, son vieux veston, sa robe de chambre, même la robe que
j’avais ôtée en me couchant, et il mit tout cela sur maman, la roulant ainsi
presque complètement dans cet amas de vêtements. Elle était toujours
immobile; pas un de ses membres ne remuait. Elle dormait d’un profond
sommeil!

Quand il eut achevé son travail il respira plus librement. Maintenant rien
ne le dérangeait plus; toutefois quelque chose l’inquiétait encore. Il déplaça la
bougie et se tourna face à la porte, afin de ne pas voir même le lit. Alors, il
prit le violon et, d’un geste désespéré, brandit l’archet.

La musique commença. Mais ce n’était pas de la musique… Je me
rappelle tout cela avec une netteté particulière. Je me rappelle tout ce qui, en
cet instant, frappa mon attention. Non, ce n’était pas de la musique telle que
j’ai eu l’occasion d’en entendre plus tard. Ce n’étaient pas des sons de violon;
on eût dit une voix terrible hurlant dans notre sombre logis.

Étaient-ce mes sens ou mes sentiments maladifs, anormaux qui étaient
frappés de tout ce dont j’étais témoin, mais je suis fermement convaincue que
j’entendais des gémissements, des cris humains, des sanglots. Un terrible
désespoir jaillissait de ces sons et quand enfin éclata l’effrayant accord final,
il me sembla que s’unissait en un seul ensemble tout ce qu’il y a de plus
épouvantable dans les souffrances, l’angoisse et l’agonie…

Je n’en pouvais plus. Je tremblais; les larmes jaillissaient de mes yeux et,
dans un cri fou, désespéré, je me jetai vers mon père et l’enlaçai de mes bras.
Il poussa un cri et posa le violon.



Pendant une minute, il parut comme éperdu. Enfin ses yeux coururent de
tous côtés. Il avait l’air de chercher quelque chose. Soudain, il saisit le violon
et l’agita au-dessus de ma tête… Encore un moment et peut-être il m’aurait
tuée.

— «Père! Petit père!» M’écriai-je.
À ma voix il se remit à trembler comme une feuille et recula de deux pas.
— «Ah! Ah! Tu es encore là! Alors tout n’est pas terminé! Alors tu es

restée avec moi!» S’écria-t-il, en me soulevant par les épaules.
— «Père! M’écriai-je de nouveau, ne m’effraye pas, je t’en supplie! J’ai

peur! Ah!»
Mes larmes l’étonnèrent. Il me posa doucement sur le sol et, pendant une

minute, me regarda en silence, comme s’il cherchait à me reconnaître et à se
rappeler quelque chose. Enfin, tout d’un coup, il sembla bouleversé, comme
frappé par une idée terrible; des larmes jaillirent de ses yeux troublés; il se
pencha vers moi et se mit à regarder attentivement mon visage.

— «Petit père, lui dis-je, tremblant de peur, ne me regarde pas ainsi!
Partons d’ici au plus vite. Allons, partons!

— «Oui, oui, partons! Il est temps. Allons, Niétotchka, plus vite, plus
vite!» Et il se mit à s’agiter comme s’il comprenait maintenant ce qu’il devait
faire. Il regardait rapidement autour de lui, et, remarquant sur le parquet le
fichu de maman, il le prit et le mit dans sa poche. Ensuite il aperçut un bonnet
qu’il prit aussi et qu’il cacha, comme s’il se préparait pour une longue route
et voulait emporter tout ce dont il pourrait avoir besoin. En un clin d’œil je
mis ma robe et, moi aussi, hâtivement, je me mis à m’emparer de tout ce que
je jugeais nécessaire pour la route.

— «Est-ce tout, tout? Demanda mon père. Tout est-il prêt? Plus vite, plus
vite!»

Hâtivement je fis un paquet, mis sur ma tête un fichu, et déjà nous allions
sortir, quand soudain il me vint en tête qu’il fallait emporter aussi le tableau
qui était accroché au mur. Mon père fut de cet avis. Maintenant il était doux,
parlait à voix basse et me pressait seulement d’aller plus vite. Le tableau était
accroché très haut. À nous deux, nous approchâmes une chaise sur laquelle
nous plaçâmes un petit banc, et enfin, après de longs efforts, le tableau fut



décroché. Tout était maintenant prêt pour notre voyage. Il me prit par la main,
et nous allions sortir, quand, brusquement, mon père me retint. Longtemps il
se frotta le front comme pour se rappeler ce qu’il y avait encore à faire. Enfin
il parut avoir trouvé ce qu’il cherchait. Il prit les clefs qui étaient sous
l’oreiller de maman, et, rapidement, se mit à chercher quelque chose dans la
commode; puis il revint près de moi et m’apporta quelque menue monnaie
trouvée dans le tiroir.

— «Prends, prends cela, et garde-le bien, me chuchota-t-il. Ne le perds
pas. Prends garde!»

Il me mit l’argent d’abord dans la main, puis me le glissa dans mon
corsage. Je me souviens que je tressaillis quand cet argent toucha mon corps,
et il me semble que c’est seulement à partir de ce moment que j’ai compris ce
que c’était que l’argent.

Maintenant, nous étions prêts; mais soudain il m’arrêta de nouveau.
— «Niétotchka, me dit-il comme s’il faisait un effort pour rassembler ses

idées, mon enfant, j’ai oublié… Quoi? Que-faut-il encore?… Je ne me
rappelle pas… Oui, oui, je sais… Viens ici, Niétotchka…»

Il me conduisit dans le coin où était l’icône et me fit mettre à genoux.
— «Prie, prie, mon enfant! Ce sera mieux… Oui, vraiment, ce sera

mieux… me chuchota-t-il en indiquant l’image sainte et me regardant
étrangement. Prie, prie…» Fit-il d’une voix suppliante.

Je me mis à genoux, je joignis les mains et, pleine d’effroi et de
désespoir, je m’effondrai sur le sol; je restai ainsi pendant quelques minutes,
comme morte. Je tendais toutes mes pensées, tous mes sentiments vers la
prière; mais la crainte l’emportait. Je me relevai torturée par l’angoisse. Je ne
voulais plus le suivre. J’avais peur de lui. Je voulais rester. Enfin ce qui me
tourmentait s’échappa de ma poitrine.

— «Père, dis-je en fondant en larmes, et maman? Qu’est-ce qu’elle
devient, maman? Où est-elle? Où est maman?»

Je ne pouvais plus prononcer un mot et fondis en larmes. Lui aussi, les
larmes aux yeux, me regardait. Enfin il me prit par la main, m’emmena vers
le lit, écarta le monceau de vêtements et rabattit la couverture. Mon Dieu!
Elle était morte, déjà froide et bleuie. Presque sans connaissance, je me jetai



sur le cadavre de ma mère et l’enlaçai.
Mon père me fit mettre à genoux.
— «Salue-la, mon enfant, dis-lui adieu», fit-il.
Je m’inclinai. Mon père salua avec moi. Il était affreusement pâle; ses

lèvres remuaient et murmuraient quelque chose.
— «Ce n’est pas moi, Niétotchka, ce n’est pas moi! Me dit-il en indiquant

le cadavre d’une main tremblante. Tu entends. Ce n’est pas moi. Je ne suis
pas coupable de cela. Souviens-toi, Niétotchka.

— «Papa! Allons, il est temps, chuchotai-je, saisie de peur.
— «Oui, il y a longtemps qu’il fallait partir», et me saisissant par le bras

il marcha résolument vers la porte. «Eh bien, maintenant, en route! Grâce à
Dieu, maintenant tout est fini!»

Nous descendîmes l’escalier. Le portier, à demi endormi, nous ouvrit la
porte de la rue, et jeta sur nous un regard soupçonneux. Mon père, comme s’il
redoutait une question de sa part, sortit le premier presque en courant, de
sorte que je ne le rejoignis qu’avec peine. Nous traversâmes notre rue et
débouchâmes sur le quai du canal. Pendant la nuit, la neige était tombée, et
maintenant encore elle tombait à petits flocons. Il faisait froid. J’étais transie
jusqu’aux os. Je courais derrière mon père, accrochée à la basque de son
habit. Il avait son violon sous le bras et, à chaque instant, il s’arrêtait pour
retenir la boîte.

Nous marchâmes ainsi pendant environ un quart d’heure. Enfin il
s’avança jusqu’au canal et s’assit sur la dernière borne, à deux pas de l’eau.
Autour de nous, pas une âme. Mon Dieu! Je me rappelle comme
d’aujourd’hui cette terrible sensation qui, soudain, s’empara de moi! Enfin
tout ce à quoi j’avais rêvé pendant toute une année se réalisait! Nous avions
quitté notre misérable logis. Mais était-ce là ce que je rêvais? Était-ce ce
qu’avait créé mon imagination d’enfant, quand je rêvais au bonheur de celui
que j’aimais si profondément? À ce moment j’étais surtout tourmentée à la
pensée de maman.»

Pourquoi l’avons-nous laissée seule? Pensai-je. Pourquoi avons-nous
abandonné son corps, comme un objet inutile? Je me rappelle que cette idée-
là me tourmentait particulièrement.



— «Père, commençai-je, n’ayant plus la force de me retenir. Petit père!
— «Quoi? Fit-il sévèrement.
— «Père, pourquoi avons-nous abandonné là-bas maman? Pourquoi?

Demandai-je en pleurant. Père, retournons chez nous, et appelons quelqu’un à
son secours.

— «Oui, oui, s’écria-t-il soudain en se levant de la borne, comme si une
idée nouvelle lui venait en tête, une idée qui résolvait toutes ses incertitudes.
Oui, Niétotchka, on ne peut pas la laisser ainsi. Il faut retourner près de
maman. Elle a froid là-bas! Va chez elle, Niétotchka. Va. Là-bas il y a une
bougie; il ne fait pas noir. N’aie pas peur. Fais venir quelqu’un près d’elle.
Ensuite tu viendras me retrouver; tu viendras seule; je t’attendrai ici. Je ne
m’en irai pas…»

Je partis aussitôt; mais à peine étais-je remontée jusqu’au trottoir que,
soudain, quelque chose me frappa au cœur… Je me retournai, et je le vis qui
déjà s’enfuyait loin de moi, me laissant seule, m’abandonnant en un pareil
moment! Je criai de toutes mes forces et, saisie d’effroi, je me mis à courir
pour le rattraper. J’étouffais. Il courait de plus en plus vite, et déjà je le
perdais de vue. En route, je trouvai son chapeau qu’il avait laissé tomber. Je
le ramassai et repris ma course. Le souffle me manquait; mes jambes
fléchissaient. Je me sentais le jouet de quelque chose d’horrible. Il me
semblait que tout cela n’était qu’un rêve et, par moments, j’avais la même
sensation que dans mes rêves, lorsque je me voyais m’enfuyant loin de
quelqu’un, et que, mes jambes cédant sous moi, on m’attrapait, tandis que je
tombais sans connaissance. Cette sensation épouvantable me déchirait.
J’avais pitié de lui; mon cœur souffrait en le voyant, sans manteau ni
chapeau, me fuir, moi, son enfant aimée. Je voulais le rattraper seulement
pour, l’embrasser encore une fois, très fort, lui dire de n’avoir pas peur de
moi, le calmer, l’assurer que je ne courrais pas après lui, s’il ne le voulait pas,
et que j’irais seule chez maman.

Enfin je le vis tourner dans une rue. Je m’engageai, moi aussi, dans cette
rue; je le distinguais encore, devant moi… Mais là, mes forces
m’abandonnèrent… Je me mis à pleurer, à crier…

Je me rappelle qu’en courant je me heurtai à deux passants qui



s’arrêtèrent au milieu du trottoir et me regardèrent avec étonnement.
— «Père! Petit père!» Criai-je pour la dernière fois. Mais tout d’un coup

je glissai sur le trottoir et tombai. Je sentis que mon visage était tout couvert
de sang. Un moment après, je perdis connaissance…

Je m’éveillai dans un lit chaud et douillet et vis autour de moi des visages
affables, tendres, qui se montraient joyeux de mon réveil. J’aperçus une
vieille dame, avec des lunettes sur le nez; un monsieur de haute taille, qui me
regardait avec une profonde commisération; ensuite une belle jeune femme,
et enfin un vieux monsieur qui me tenait la main et regardait sa montre.

Je venais de m’éveiller à une nouvelle vie.
Un des passants que j’avais rencontrés pendant ma fuite était le prince

X…, et c’était près de son hôtel que j’étais tombée. Quand, après de longues
recherches, on apprit qui j’étais, le prince, qui avait envoyé le billet à mon
père pour le concert de S…, frappé de cette étrange coïncidence, décida de
me recueillir dans sa maison et de me faire élever avec ses enfants. On fit une
enquête pour savoir ce qu’était devenu mon père. On apprit qu’il avait été
arrêté, en dehors de la ville, en proie à un accès de folie furieuse. On l’avait
conduit à l’hôpital où il était mort deux jours après.

Une mort pareille était la conséquence nécessaire, naturelle, de toute sa
vie. Il devait mourir ainsi, quand tout ce qui le soutenait dans la vie
disparaissait d’un coup comme une vision, comme un rêve vide. Il mourut
après avoir perdu son dernier espoir, après avoir eu la vision nette de tout ce
qui avait leurré et soutenu sa vie. La vérité l’aveugla de son éclat
insoutenable, et ce qui était le mensonge lui apparut tel à lui-même. Pendant
la dernière heure de sa vie, il avait entendu un génie merveilleux qui lui avait
conté sa propre existence et l’avait condamné pour toujours. Avec le dernier
son jailli du violon du génial S… s’était dévoilé à ses yeux tout le mystère de
l’art, et le génie, éternellement jeune, puissant et vrai, l’avait écrasé de sa
vérité. Il semblait que tout ce qui l’avait tourmenté durant toute sa vie, par
des souffrances mystérieuses, indicibles, tout ce qu’il n’avait vu jusqu’à ce
jour que dans un rêve et qu’il fuyait avec horreur et se masquait par le
mensonge de toute sa vie, tout ce qu’il pressentait et redoutait, tout cela, tout
d’un coup, brillait à ses yeux qui, obstinément, ne voulaient par reconnaître



que la lumière est la lumière, et que les ténèbres sont les ténèbres. La vérité
était intolérable pour ces yeux qui voyaient clair pour la première fois; elle
l’aveugla et détruisit sa raison.

Elle l’avait frappé brusquement, comme la foudre. Soudain s’était réalisé
ce qu’il avait attendu toute sa vie avec un tremblement de terreur. Il semblait
que durant toute sa vie une hache avait été suspendue au-dessus de sa tête;
que toute sa vie il avait attendu à chaque instant, dans des souffrances
indicibles, que cette hache le frappât. Enfin elle l’avait frappé. Le coup était
mortel. Il voulait s’enfuir, mais il ne savait où aller. Le dernier espoir s’était
évanoui, le dernier prétexte anéanti. Celle dont la vie lui avait été un fardeau
pendant de longues années, celle dont la mort, ainsi qu’il le croyait dans son
aveuglement, devait amener sa résurrection à lui, était morte. Enfin il était
seul; rien ne le gênait. Il était enfin libre! Pour la dernière fois, dans un accès
de désespoir, il avait voulu se juger soi-même, se condamner
impitoyablement comme un juge équitable; mais son archet avait faibli et
n’avait pu que répéter faiblement la dernière phrase musicale du génie. À ce
moment, la folie, qui le guettait depuis dix ans, l’avait frappé
irrémissiblement.



IV

Je me rétablissais lentement et, quand je quittai définitivement le lit, ma
raison était encore dans une sorte de torpeur qui, de longtemps, m’empêcha
de comprendre ce qui m’était arrivé. À certains moments il me semblait que
je rêvais, et je me rappelle que j’avais le désir qu’en effet tout ce qui m’était
arrivé ne fût qu’un rêve! Le soir, en m’endormant, j’espérais soudain que je
me réveillerais de nouveau dans notre pauvre chambre et verrais mon père et
ma mère. Mais enfin ma situation m’apparut peu à peu, je compris que j’étais
restée tout à fait seule, et que je vivais chez des étrangers. C’est alors que je
sentis pour la première fois que j’étais orpheline.

Je commençai par examiner avidement ce qui m’entourait et m’était si
nouveau. D’abord tout me parut étrange et merveilleux. Tout me gênait: les
nouvelles personnes, les nouvelles habitudes. Les chambres du vieil hôtel du
prince, que je crois voir encore, étaient grandes, hautes, luxueuses, mais si
sombres, si noires, que je me rappelle avoir eu très sérieusement peur de
m’aventurer dans une longue salle où il me semblait que je me perdrais. Ma
maladie n’était pas complètement passée, et mes impressions étaient sombres
et pénibles, tout à fait assorties à cette demeure solennelle et morne. En outre,
une angoisse encore vague pour moi-même grandissait de plus en plus dans
mon jeune cœur. Étonnée, je m’arrêtais devant un tableau, une glace, une
cheminée d’un travail bizarre, ou une statue qui semblait comme exprès
cachée dans une niche profonde, afin de mieux m’observer et de m’effrayer.
Je m’arrêtais, puis tout à coup j’oubliais pourquoi je m’étais arrêtée, ce que je
désirais, ce à quoi je pensais, et quand je me le rappelais, la crainte et le
trouble me saisissaient de nouveau et mon cœur commençait à battre plus
fort.

Parmi les personnes qui venaient me voir quand j’étais au lit, malade,
outre le vieux docteur, j’avais été frappée surtout par le visage d’un homme
assez âgé déjà, sérieux et bon, qui me regardait avec une compassion
profonde! J’aimais son visage plus que tous les autres. J’aurais bien voulu lui



parler, mais je n’osais pas. Il était toujours très triste, parlait par saccades, très
peu, et jamais le sourire ne paraissait sur ses lèvres. C’était le prince X… lui-
même, celui qui m’avait trouvée et recueillie dans sa maison.

Quand je commençai à me rétablir, ses visites devinrent de plus en plus
rares. Enfin, la dernière fois qu’il vint, il m’apporta des bonbons, un livre
avec des images, puis il m’embrassa, mit sur moi un signe de croix et me
demanda d’être plus gaie. Pour me consoler, il ajouta que bientôt j’aurais une
compagne, une fillette de mon âge, sa fille Catherine, qui était pour le
moment à Moscou. Après avoir dit quelque chose à une Française âgée, la
gouvernante de ses enfants, et à une jeune femme qui me soignait, il me
recommanda à elles; puis je fus trois semaines sans le voir.

Le prince vivait dans sa maison tout à fait à part. La princesse occupait la
plus grande partie de l’hôtel. Elle aussi parfois restait des semaines entières
sans voir le prince. Dans la suite j’ai remarqué qu’elle-même et tous les
familiers parlaient très peu du prince, comme s’il n’était pas là. Tous le
respectaient, et même, comme on le voyait, l’aimaient, et cependant le
considéraient comme un homme bizarre, étrange. Il le paraissait vraiment, et
lui-même se rendait compte qu’il n’était pas comme tout le monde, c’est
pourquoi il veillait à se montrer le plus rarement possible… Plus tard j’aurai
l’occasion de parler de lui en détail.

Un matin, on me donna du linge très blanc et très fin, on me vêtit d’une
robe de lainage noir garnie de crêpe blanc, que je regardai avec un triste
étonnement, on me coiffa et on me fit descendre dans l’appartement de la
princesse. Quand j’y fus entrée, je m’arrêtai comme étourdie. Je n’avais
encore jamais vu une telle richesse, une pareille magnificence. Mais cette
impression dura peu et je devins pâle en entendant la voix de la princesse qui
ordonnait de me conduire près d’elle. Tandis qu’on m’habillait j’avais pensé,
— Dieu sait pourquoi j’avais eu une pareille pensée, — qu’on me préparait à
quelque chose qui me ferait souffrir.

En général, j’étais entrée dans ma nouvelle vie avec une méfiance étrange
pour tout ce qui m’entourait. Mais la princesse se montra très affable envers
moi, et elle m’embrassa. Je m’enhardis à la regarder. C’était cette même belle
dame que j’avais aperçue quand j’avais repris connaissance après ma



syncope. Mais je tremblais toute en lui baisant la main et je n’avais pas la
force de répondre à ses questions. Elle m’ordonna de m’asseoir près d’elle
sur un tabouret bas. Cette place paraissait avoir été préparée pour moi. On
voyait que la princesse ne demandait pas mieux que de s’attacher à moi de
toute son âme, de me combler de caresses et de remplacer près de moi ma
mère; mais je ne pouvais nullement comprendre que c’était un hasard
heureux pour moi, et je ne gagnai guère dans son opinion.

On me donna un très beau livre d’images en me disant de le regarder. La
princesse écrivait une lettre. De temps en temps elle posait sa plume et se
mettait à causer avec moi; mais je me troublais et ne pouvais rien dire de
convenable. En un mot, bien que mon histoire fût extraordinaire, que la
fatalité et différentes voies mystérieuses même y jouassent un grand rôle, et
qu’en général elle fût pleine de choses intéressantes, inexplicables et même
fantastiques, moi, personnellement, contrairement à toute cette mise en scène
mélodramatique, j’étais une enfant très ordinaire, timide et même sotte.

C’est ce qui surtout ne plaisait pas à la princesse et il me parut que bientôt
elle en avait assez de moi, ce dont j’étais seule coupable.

Vers trois heures, les visites commencèrent. La princesse devint soudain
plus attentive, plus tendre à mon égard. Aux questions des visiteurs sur moi
elle répondait que c’était une histoire extrêmement intéressante, et se mettait
à la raconter en français. Tandis qu’elle parlait, on me regardait, on hochait la
tête, on poussait des ah! Un jeune homme me fixa avec son lorgnon; un petit
vieillard tout blanc, parfumé, voulut m’embrasser. Moi, je pâlissais, je
rougissais. J’étais assise les yeux baissés, ayant peur de faire un mouvement,
tremblant de tous mes membres. Mon cœur souffrait. Je me transportais dans
le passé, dans notre grenier. Je me rappelais mon père, nos longues soirées
taciturnes, maman, et au souvenir de maman des larmes remplissaient mes
yeux, ma gorge se serrait et je voulais m’enfuir, disparaître, rester seule…

Quand les visites furent terminées, le visage de la princesse se fit plus
dur. Maintenant elle me regardait plus sévèrement, me parlait plus
sèchement, et, ce qui m’effrayait surtout, c’étaient ses yeux noirs, perçants,
qui demeuraient fixés sur moi parfois pendant un quart d’heure, et ses lèvres
minces très serrées.



Le soir on me ramena en haut. Je m’endormis avec la fièvre. Dans la nuit,
je m’éveillai en pleurant, à cause des cauchemars que j’avais. Le matin, la
même cérémonie: de nouveau on me conduisit chez la princesse. Enfin, elle
se lassa de raconter mes aventures à ses visiteurs et ceux-ci de les entendre;
en outre, j’étais une enfant si ordinaire, «sans aucune naïveté», comme
s’exprimait la princesse en parlant à une dame âgée qui lui demandait si elle
ne s’ennuyait pas avec moi; de sorte qu’un soir on me ramena définitivement
en haut et je ne descendis plus chez la princesse. Ainsi se termina ma période
de favoritisme. D’ailleurs j’avais la permission d’aller partout où je voulais,
et comme je ne pouvais tenir en place à cause de ma profonde angoisse,
j’étais très heureuse de m’isoler de tous, en bas, dans les grandes salles.

Je me rappelle que j’avais un vif désir de causer avec les familiers de la
maison, mais j’avais si peur de les contrarier, que je préférais rester seule.
Mon passe-temps favori était de me blottir dans quelque coin où personne ne
me voyait, de me fourrer derrière un meuble quelconque et là de me
remémorer ce qui m’était arrivé, d’y réfléchir. Mais, chose étrange, j’avais
l’air d’oublier la fin de ce qui m’était survenu chez mes parents et toute cette
terrible histoire. Devant moi passaient les visages, les faits, je me souvenais
de tout: de la nuit, du violon, de mon père. Je me rappelais comment je lui
avais procuré l’argent; mais réfléchir sur tous ces événements, les analyser, je
ne le pouvais pas. Seulement mon cœur se serrait en y pensant. Arrivée au
moment où j’avais prié près de ma mère morte, un frisson parcourait mes
membres. Je tremblais, je poussais un léger cri, ma respiration devenait
douloureuse, ma poitrine tremblait, tellement mon cœur battait, et, saisie
d’effroi, je m’enfuyais de mon coin.

D’ailleurs, il n’est pas exact qu’on me laissait seule: on me surveillait
sans cesse et avec beaucoup de zèle, tout en exécutant ponctuellement les
instructions du prince qui avait ordonné de me laisser ma pleine liberté, de ne
me gêner en rien, mais de ne pas me perdre de vue un seul instant. Je
remarquais que, de temps en temps, quelqu’un des familiers ou des
domestiques jetait un regard dans la chambre où je me trouvais, et s’en allait
sans me dire un mot. J’étais très étonnée et un peu inquiète de cette attention.
Je ne pouvais pas comprendre pourquoi on faisait cela. Il me semblait qu’on



me gardait pour quelque but, qu’on avait l’intention de faire plus tard quelque
chose avec moi…

Je me rappelle que je recherchais toujours le coin le plus reculé afin, en
cas de besoin, de m’y pouvoir cacher. Une fois, j’allai dans le grand escalier.
Il était tout en marbre, large, couvert d’un tapis, et orné de plantes et de beaux
vases. À chaque palier se tenaient assis, en silence, deux hommes de haute
stature, habillés d’une façon bizarre, gantés et cravatés de bleu. Je les
regardai étonnée, ne pouvant comprendre pourquoi ils étaient là, pourquoi ils
se taisaient; ils se regardaient l’un l’autre sans rien faire.

Ces promenades solitaires me plaisaient de plus en plus. En outre, il y
avait une autre raison pour laquelle je fuyais volontiers notre étage. En haut
vivait la vieille tante du prince; elle ne quittait guère ses appartements. Le
souvenir de cette vieille s’est gravé nettement dans ma mémoire. C’était peut-
être le personnage le plus important de la maison. Dans leurs rapports avec
elle tous observaient une étiquette sévère, et la princesse même, dont le
regard était toujours si orgueilleux et si important, deux fois par semaine, à
jour fixe, devait monter faire visite à sa tante. Ordinairement, elle venait le
matin, commençait une conversation banale, souvent interrompue par des
silences impressionnants pendant lesquels la vieille marmonnait des prières
ou égrenait un chapelet. La visite ne prenait fin que sur le désir de la tante.
Alors elle se levait, embrassait la princesse sur les lèvres, ce qui signifiait que
la visite était terminée.

Autrefois, la princesse devait venir chaque jour rendre ses devoirs à sa
parente, mais ensuite, sur le désir de la vieille, il y avait eu un petit
relâchement: les cinq autres jours de la semaine, la princesse n’était tenue
qu’à faire prendre, le matin, des nouvelles de la santé de sa tante. En général,
la vieille princesse vivait presque en recluse. Elle était demoiselle. À trente-
cinq ans elle était entrée dans un couvent où elle avait passé dix-sept ans,
mais sans prononcer de vœux. Elle avait quitté le couvent pour venir vivre à
Moscou, chez sa sœur devenue veuve, la comtesse L…, dont la santé
s’altérait d’une année à l’autre, et pour se réconcilier avec sa seconde sœur, la
princesse X…, avec laquelle elle était brouillée depuis plus de vingt ans.

On disait que les vieilles avaient voulu mille fois se séparer sans jamais



pouvoir s’y résoudre, car, au moment de se séparer, elles s’apercevaient
combien chacune était nécessaire aux deux autres pour se préserver de
l’ennui et des désagréments de la vieillesse. Mais malgré le peu d’attraits de
leur vie et l’ennui solennel qui régnait dans leur hôtel à Moscou, toute la
haute société se croyait tenue de faire visite aux trois recluses. On les
regardait comme les gardiennes de toutes les traditions aristocratiques,
comme l’histoire vivante du véritable aristocratisme.

La comtesse avait laissé après elle plusieurs beaux souvenirs. C’était une
femme excellente. Les personnes qui venaient de Pétersbourg lui réservaient
leur première visite. Celle qui était reçue dans leur maison pouvait l’être
partout. Mais la comtesse était venue à mourir et les deux autres sœurs se
séparèrent. L’aînée, la princesse X…, resta à Moscou, pour recevoir sa part
d’héritage, la comtesse étant morte sans enfants. La cadette, celle qui avait
été au couvent, vint demeurer à Pétersbourg, chez son neveu, le prince X…

En revanche, les deux enfants du prince, une fille, Catherine, et un fils,
Alexandre, restèrent à Moscou, chez leur grand’mère, pour la distraire et la
consoler de sa solitude. La princesse, qui aimait passionnément ses enfants,
n’avait rien osé dire en se séparant d’eux pour toute la durée du deuil. J’ai
oublié de dire que toute la maison du prince, quand j’y fus recueillie, était
encore en deuil, mais déjà le délai du deuil touchait à sa fin.

La vieille princesse était toute de noir vêtue; elle portait une simple robe
de lainage avec un petit col blanc plissé, ce qui lui donnait l’air d’une sœur
converse; son chapelet ne la quittait pas; elle faisait des sorties solennelles
pour se rendre à la messe, observait tous les jeûnes, recevait la visite de
différents ecclésiastiques, lisait des livres pieux et, en général, menait une vie
presque monacale.

Le silence, en haut, était terrifiant. Il était impossible de faire grincer une
porte; la vieille avait l’ouïe d’une jeune fille de quinze ans, et envoyait
aussitôt savoir quelle était la cause du bruit, le bruit ne fût-il même qu’un
simple craquement. Tous parlaient à voix basse; tous marchaient sur la pointe
des pieds, et la pauvre Française, elle aussi une femme âgée, avait été obligée
de renoncer aux chaussures à talons, que cependant elle préférait: les talons
étaient prohibés.



Deux semaines après mon installation, la vieille princesse envoya prendre
des renseignements sur moi: qui j’étais, comment je me trouvais dans la
maison, etc. Très respectueusement et immédiatement on lui donna
satisfaction. Alors on envoya à la Française un second message, afin de
demander pourquoi la princesse, jusqu’à ce jour, ne m’avait pas vue.
Aussitôt, il se fit un grand remue-ménage: on me peigna, on me lava le visage
et les mains, bien qu’ils fussent très propres, on m’apprit comment je devais
marcher, saluer, regarder plus gaiement, plus affablement, parler, bref, je fus
chapitrée de tous côtés. Ensuite une messagère fut envoyée de notre part pour
demander si la princesse désirait voir l’orpheline. La réponse fut négative;
mais j’étais convoquée pour le lendemain, après la messe. Je ne dormis pas
de la nuit. On m’a raconté depuis que toute la nuit j’avais eu le délire, disant
que je devais aller chez la princesse pour lui demander pardon. Enfin, la
présentation eut lieu. Je vis une petite vieille très maigre, assise dans un
immense fauteuil. Elle me salua d’un signe de tête et mit ses lunettes pour
mieux m’examiner. Je me rappelle que je ne lui plus pas du tout. Elle fit la
remarque que j’étais tout à fait sauvage, que je ne savais ni faire la révérence,
ni baiser la main. L’interrogatoire commença, et je répondis à peine. Mais
quand elle me questionna sur mon père et ma mère, je me mis à pleurer. Cela
fut désagréable à la vieille. Toutefois elle essaya de me consoler et me
recommanda de mettre mon espoir en Dieu. Ensuite elle me demanda quand
j’étais allée à l’église pour la dernière fois. Je compris à peine sa question, car
mon éducation avait été très négligée. La vieille princesse était terrifiée.

On envoya chercher la princesse. Un conseil fut tenu; il fut décidé qu’on
me conduirait à l’église le dimanche suivant; et la vieille princesse promit
d’ici là de prier pour moi, mais donna l’ordre de m’emmener, car, disait-elle,
j’avais produit sur elle une impression très pénible. Il n’y avait à cela rien
d’extraordinaire; il en devait même être ainsi; on voyait que je lui avais
franchement déplu. Le même jour, on envoya dire que je faisais trop de bruit
et qu’on m’entendait dans toute la maison, bien que je fusse restée la journée
entière sans bouger. Évidemment, c’était une idée de la vieille; cependant, le
lendemain, on fit la même observation.

Ce jour même, il m’arriva de laisser tomber une tasse qui se brisa. La



Française et toutes les chambrières étaient au comble du désespoir.
Immédiatement on me relégua dans la chambre la plus reculée, où tous me
suivirent en proie à la plus profonde terreur.

J’ai oublié comment se termina cette histoire. Mais voilà pourquoi j’étais
heureuse de m’en aller en bas et d’errer seule dans les grandes salles, sachant
que, là, je ne dérangerais personne.

Je me rappelle qu’une fois, je m’assis dans une des salles du bas et,
cachant mon visage dans mes mains, la tête baissée, je restai là je ne sais plus
combien d’heures; je pensais, je pensais, sans répit. Mon esprit n’était pas
assez mûr pour résoudre toute mon angoisse, et quelque chose m’oppressait
l’âme de plus en plus. Soudain une voix douce m’appela:

— «Qu’as-tu, ma pauvrette!»
Je levai la tête. C’était le prince. Son visage exprimait une compassion

profonde, et je le regardai d’un air si malheureux qu’une larme parut dans ses
grands yeux bleus.

— «Pauvre orpheline! Prononça-t-il, en me caressant la tête.
— «Non, non, pas orpheline! Non!» Dis-je et des sanglots s’échappaient

de ma poitrine, et tout mon être était bouleversé.
Je m’élançai vers lui. Je pris sa main et la baisai, et tout en sanglotant je

répétais d’une voix suppliante:
— «Non, non, pas orpheline, non!
— «Mon enfant, qu’as-tu? Ma chérie, ma pauvre petite Niétotchka, qu’as-

tu?
— «Où est maman? Où est maman? M’écriai-je avec des sanglots, ne

pouvant plus cacher mon angoisse et tombant à genoux devant lui. Où est
maman? Dites, où est maman?

— «Pardonne-moi, mon enfant!… Ah! Ma pauvre petite… J’ai éveillé ses
souvenirs… Qu’ai-je fait? Va, viens avec moi, Niétotchka. Allons.»

Il me prit par la main et, rapidement, m’emmena avec lui. Il était
bouleversé jusqu’au fond de l’âme. Enfin nous arrivâmes dans une chambre
que je n’avais pas encore vue. C’était une chapelle. La nuit tombait, les feux
des lampes se reflétaient sur les cadres dorés et les pierres précieuses des
icônes. De tous côtés regardaient les visages sombres des saints. Tout ceci



contribuait à rendre cette chambre différente des autres; tout était si
mystérieux, si noir, que j’en étais saisie, et l’effroi remplissait mon cœur. En
outre, j’étais dans une disposition d’esprit si maladive! Le prince me fit
mettre à genoux devant l’image de la Sainte Vierge, et se plaça près de moi.

— «Prie, enfant, prie. Prions tous deux», dit-il d’une voix douce,
entrecoupée.

Mais je ne pouvais pas prier. J’étais saisie, j’étais même effrayée. Je me
rappelai les paroles de mon père dans cette dernière nuit, près du cadavre de
ma mère, et je fus prise d’une crise de nerfs. On me mit au lit toute malade et,
dans cette période de rechute de ma maladie, je faillis mourir. Voici
comment:

Un matin, un nom que je connaissais vint à frapper mes oreilles.
J’entendis prononcer le nom de S…, près de mon lit, par quelqu’un des
familiers. Je tressaillis. Les souvenirs m’envahirent et, moitié me rappelant,
moitié rêvant, je restai couchée je ne sais plus combien d’heures, en proie à
un véritable délire.

Quant je m’éveillai, il était déjà tard; dans ma chambre il faisait noir; la
veilleuse était éteinte, et la bonne qui se tenait toujours près de moi n’était
pas là. Tout d’un coup, j’entendis les sons d’une musique lointaine. À
certains moments, les sons cessaient complètement; d’autres fois, ils
s’élevaient de plus en plus distinctement, comme s’ils se rapprochaient. Je ne
me rappelle pas quel sentiment me saisit, quelle idée parut tout d’un coup
dans ma tête malade: je me levai du lit, et, sans savoir comment j’en trouvais
la force, je m’habillai dans mes vêtements de deuil, et sortis à tâtons de la
chambre. Ni dans la deuxième chambre, ni dans la suivante je ne rencontrai
personne. Enfin je me trouvai dans le couloir. Les sons se rapprochaient de
plus en plus. Au milieu du couloir, il y avait un escalier qui menait en bas.
C’était par là que je descendais dans les grandes salles. L’escalier était
brillamment éclairé. En bas quelqu’un marchait. Je me blottis dans un coin
pour n’être pas vue, et aussitôt que le moment me parut propice je descendis
en bas, dans le second corridor. La musique venait de la salle voisine. Là, on
faisait du bruit, on parlait, comme si des milliers de personnes étaient réunies.
Une des portes qui donnaient du couloir dans la salle était cachée par une



énorme portière double de velours rouge. Je me glissai entre les deux
portières. Mon cœur battait si fort que je me tenais à peine debout. Mais au
bout de quelques minutes, surmontant enfin mon émotion, j’osai soulever un
coin de la seconde portière.

Mon Dieu! Cette énorme salle noire où j’avais si peur d’entrer brillait
maintenant de milliers de feux. J’étais comme plongée dans un océan de
lumière et mes yeux habitués à l’obscurité étaient aveuglés jusqu’à la
douleur. L’air parfumé, comme un vent chaud, me soufflait au visage. Une
foule de gens marchaient de long en large. Tous semblaient joyeux et gais.
Les femmes étaient en robes si claires, si riches! Partout je rencontrais des
regards brillants de plaisir. J’étais émerveillée. Il me semblait avoir vu tout
cela quelque part, autrefois, dans un rêve… Je me rappelais notre taudis, la
nuit tombante, la haute fenêtre et, tout en bas, la rue avec ses réverbères, les
fenêtres de la maison d’en face aux rideaux rouges, les voitures massées près
du perron, le piétinement et l’ébrouement des magnifiques chevaux, le bruit,
les cris, les ombres passant sur les fenêtres et la musique faible, lointaine…

Alors voilà, voilà où était le paradis! Me revint-il en tête. Voilà où je
voulais aller avec mon pauvre père!… Alors ce n’était pas un rêve. J’avais vu
tout cela tel que c’était, dans mes rêves, dans mes songes!… Mon
imagination excitée par la maladie s’enflammait et des larmes d’un
enthousiasme inexplicable coulaient de mes yeux. Je cherchai mon père. «Il
doit être ici; il est ici!» pensais-je. Et mon cœur battait d’anxiété… La
musique cessa, et un frisson parcourut toute la salle. Je regardais avidement
les visages qui passaient devant moi. Je tâchais de reconnaître quelqu’un…
Tout d’un coup, une émotion extraordinaire se manifesta dans la salle.
J’aperçus, sur l’estrade, un grand vieillard maigre. Son visage pâle souriait. Il
saluait de tous côtés. Un violon était entre ses mains. Il se fit un silence
profond comme si tous ces gens retenaient leur souffle. Tous attendaient. Il
prit son violon et, de l’archet, toucha les cordes. La musique commençait.
Quelque chose tout d’un coup me pinça au cœur. Dans une angoisse
indicible, en retenant mon souffle, j’écoutais ces sons. Quelque chose de
connu résonnait à mes oreilles, quelque chose qu’il me semblait avoir
entendu déjà. C’était le pressentiment de quelque chose de terrible. Enfin les



sons du violon devenaient de plus en plus forts; ils couraient plus rapides et
plus aigus; puis ce fut un sanglot, un cri, une prière, adressée à toute cette
foule. Mon cœur reconnaissait de plus en plus distinctement quelque chose de
connu, mais il se refusait à croire. Je serrais les dents pour ne pas crier de
douleur; je m’accrochais au rideau pour ne pas tomber… Parfois, je fermais
les yeux, puis soudain je les ouvrais, espérant que c’était un rêve, que j’allais
m’éveiller à un moment terrible, connu… Et je revoyais comme en rêve cette
dernière nuit, j’entendais les mêmes sons. J’ouvris les yeux, je voulais me
convaincre; je regardai avidement la foule. Non, c’étaient d’autres gens,
d’autres visages. Il me semblait que tous, comme moi, attendaient quelque
chose, que tous, comme moi, souffraient d’une angoisse profonde, que tous
voulaient crier à ces terribles sanglots pour qu’ils se tussent et cessassent de
torturer leur âme. Mais les gémissements et les sanglots devenaient plus
plaintifs, plus prolongés. Soudain éclata le dernier cri, terrible, long, qui me
secoua toute…

Pas de doute. C’était le même cri! Je le reconnaissais, je l’avais entendu
déjà, cette nuit, quand il avait ébranlé mon âme! «Père, père!» Cela passa
comme un éclair dans ma tête. «Il est ici. C’est lui! Il m’appelle! C’est son
violon!» De toute cette foule sortit comme un gémissement, et des
applaudissements frénétiques secouèrent la salle. Un sanglot désespéré,
saccadé, s’échappa de ma poitrine. Je n’en pouvais supporter davantage et,
écartant le rideau, je m’élançai dans la salle.

— «Père! Père! C’est toi! Où es-tu?» M’écriai-je hors de moi.
Je ne sais pas comment je courus jusqu’au grand vieillard. On me laissait

le passage, en s’écartant devant moi. Je me jetai sur lui avec un cri terrible. Je
croyais embrasser mon père… Soudain, je me vis saisir par deux longues
mains osseuses qui me soulevèrent. Des yeux noirs se fixaient sur moi,
paraissant vouloir me brûler de leur flamme. Je regardai le vieillard. Non, ce
n’était pas mon père… «C’est son assassin!» Cette pensée me courut par la
tête. Une rage infernale me saisit, et soudain il me sembla qu’un rire éclatait
sur moi et que ce rire se répercutait dans la salle en un rire général. Je perdis
connaissance.



V

Ce fut la deuxième et dernière période de ma maladie.
Quand je rouvris les yeux, j’aperçus un visage d’enfant qui se penchait

vers moi. C’était une fillette de mon âge et mon premier mouvement fut de
lui tendre la main. Au premier regard jeté sur elle, toute mon âme se remplit
de bonheur, d’un doux pressentiment. Imaginez un visage idéalement
agréable et d’une beauté remarquable, de ces visages devant lesquels on
s’arrête soudain, saisi à la fois d’étonnement, d’enthousiasme et de
reconnaissance qu’une telle beauté existe, qu’elle ait passé près de vous,
qu’on ait pu la contempler.

C’était la fille du prince, Catherine, qui venait de rentrer de Moscou. Elle
sourit à mon mouvement et mes faibles nerfs se calmèrent aussitôt. La petite
princesse appela son père, qui était à deux pas de là et causait avec le docteur.

— «Eh bien, Dieu soit loué, Dieu soit loué!» dit le prince en me prenant
la main, et son visage brilla d’une joie sincère. «Je suis heureux, très
heureux», continua-t-il, parlant vite comme à son habitude. «Et voici
Catherine, ma fille. Faites connaissance. Voilà une amie pour toi. Guéris-toi
vite, Niétotchka! La méchante, comme elle m’a fait peur!»

Ma guérison marchait à grands pas. Quelques jours après je me levais
déjà. Chaque matin, Catherine s’approchait de mon lit, toujours souriante et
gaie.

J’attendais sa venue comme un bonheur. J’aurais tant voulu l’embrasser.
Mais l’espiègle fillette ne venait que pour quelques instants. Elle ne pouvait
pas rester en place: être toujours en mouvement, courir, sauter, faire du bruit
dans la maison, c’était pour elle un besoin absolu. Aussi, dès le
commencement, elle me déclara que cela l’ennuyait maintenant d’être assise
près de moi, et que, par conséquent, elle viendrait rarement, et encore que si
elle venait, c’était parce qu’elle avait pitié de moi, mais que quand je serais
complètement remise il en serait autrement. Chaque matin, son premier mot
était: «Eh bien, es-tu guérie?» Et comme j’étais toujours maigre et frêle et



que le sourire éclairait rarement mon visage triste, la petite princesse fronçait
aussitôt les sourcils, hochait la tête et frappait du pied de dépit. — «Mais je
t’ai dit hier d’aller mieux! Quoi? Sans doute ne te donne-t-on pas à manger?»

— «Oui, on me donne très peu», répondis-je timidement, car elle
m’intimidait. J’avais le plus grand désir de lui plaire, c’est pourquoi j’avais
peur à chaque mot, à chaque mouvement. Son apparition provoquait toujours
en moi le plus grand enthousiasme. Je ne la quittais pas des yeux, et quand
elle s’en allait je regardais, comme en extase, le chemin qu’elle prenait. Je la
voyais en rêve. Quand elle n’était pas là, j’inventais de longues conversations
avec elle; j’étais son amie, je jouais avec elle, je pleurais avec elle quand on
nous grondait pour quelque méfait. En un mot je rêvais d’elle comme une
amoureuse. Je désirais vivement guérir et engraisser au plus vite, comme elle
me le conseillait.

Quand Catherine accourait chez moi, le matin, et criait de prime abord: —
«Tu n’es pas encore guérie! Toujours aussi maigre!» Je tremblais comme une
coupable. Mais rien ne pouvait être plus sérieux que l’étonnement de
Catherine de ce que je ne pusse me rétablir en un jour, et, à la fin, elle
finissait par se fâcher.

— «Eh bien, veux-tu que je t’apporte du gâteau, aujourd’hui?» me dit-elle
un jour. Mange, ainsi tu grossiras vite.

— «Oui, apporte», répondis-je ravie à la pensée de la voir une fois de
plus.

Après s’être informée de ma santé, la petite princesse s’asseyait en face
de moi, sur une chaise, et ses yeux noirs m’examinaient toute. Au
commencement, les premiers jours de notre connaissance, à chaque instant
elle m’examinait des pieds à la tête avec un étonnement des plus naïfs. Mais
nous n’arrivions pas à converser ensemble. J’étais timide devant Catherine,
ses réflexions m’interloquaient; cependant je mourais d’envie de lui parler.

— «Pourquoi ne dis-tu rien?» commençait Catherine après un silence.
— «Comment va ton papa?» demandais-je, heureuse qu’il y eût une

phrase par laquelle on pouvait commencer chaque fois la conversation.
— «Papa va bien. J’ai bu aujourd’hui non pas une tasse de thé, mais deux.

Et toi, combien?



— «Une seule.»
Un court silence.
— «Aujourd’hui Falstaff a voulu me mordre.
— «Falstaff? C’est un chien?
— «Oui, un chien. Est-ce que tu ne l’as pas vu?
— «Si, je l’ai vu.»
Et, comme je ne savais plus que dire, la princesse me regardait de

nouveau avec étonnement.
— «Dis? Tu as du plaisir quand je te parle?
— «Oui, un grand plaisir; viens plus souvent.
— «On me l’a dit que ça te faisait plaisir que je vienne te voir. Mais lève-

toi plus vite. Aujourd’hui je t’apporterai du gâteau… Mais, pourquoi te tais-
tu tout le temps?

— «Comme ça.
— «Probablement tu réfléchis toujours?
— «Oui, je pense beaucoup.
— «Et à moi, on dit que je parle beaucoup et que je réfléchis peu. Est-ce

que c’est mal de parler?
— «Non. Je suis heureuse quand tu parles.
— «Hein… Je demanderai à Mme Léotard; elle sait tout. Et à quoi

penses-tu?
— «À toi, dis-je après un silence.
— «Cela te fait plaisir?
— «Oui.
— «Alors tu m’aimes?
— «Oui.
— «Et moi, je ne t’aime pas encore. Tu es si maigre! Voilà, je

t’apporterai du gâteau. Eh bien, au revoir!»
Et la petite princesse, après m’avoir embrassée, disparaissait de la

chambre presque en courant.
Mais après le dîner, en effet, elle m’apporta du gâteau. Elle courait

comme une folle en criant de joie qu’elle m’apportait à manger quelque chose
qui m’était défendu.



— «Mange davantage, mange bien. C’est mon morceau de gâteau. Je
n’en ai pas mangé. Eh bien, au revoir!»

J’avais eu à peine le temps de l’apercevoir.
Une autre fois, elle accourut chez moi après le dîner; ses boucles noires

étaient déplacées comme après un coup de vent; ses joues étaient
empourprées; ses yeux brillaient. C’était l’indice qu’elle venait de courir et de
sauter depuis une heure ou deux.

— «Sais-tu jouer au volant? Cria-t-elle très vite et en se hâtant de sortir.
— «Non, répondis-je, avec un grand regret de ne pouvoir dire oui.
— «Eh bien, quand tu seras guérie, je t’apprendrai. C’est seulement pour

ça que je suis venue. Maintenant je joue avec Mme Léotard. Au revoir. On
m’attend.»

Enfin je pus quitter le lit, mais j’étais encore très faible. Ma première
pensée fut de ne pas me séparer de Catherine. J’étais attirée vers elle
irrésistiblement. Je n’avais pas assez d’yeux pour la regarder. Cela étonnait
Catherine. L’attrait que je ressentais pour elle était si fort, je m’adonnais à ce
nouveau sentiment avec une telle ardeur qu’elle ne pouvait ne pas le
remarquer. D’abord cela lui parut une bizarrerie extraordinaire. Je me
rappelle qu’une fois, pendant que nous jouions, ne pouvant me retenir, je me
jetai à son cou et me mis à l’embrasser. Elle se dégagea de mon étreinte, me
prit les mains et, les sourcils froncés, comme si je l’avais offensée, me
demanda:

— «Qu’as-tu? Pourquoi m’embrasses-tu?
Je me sentis toute confuse comme une coupable. Je tressaillis à sa

question rapide et ne trouvai rien à répondre.
La petite princesse leva les épaules en signe d’étonnement (geste qui lui

était habituel), pinça très sérieusement ses petites lèvres, abandonna le jeu et
s’assit dans un coin du divan d’où elle commença à m’examiner très
attentivement et à réfléchir, comme si elle voulait résoudre une nouvelle
question venue tout à coup à son esprit.

C’était aussi son habitude dans tous les cas difficiles.
De mon côté, pendant longtemps je ne pus m’habituer à ces

manifestations bizarres de son caractère. D’abord je m’accusai moi-même, et



pensai qu’en effet j’avais aussi beaucoup d’étrangetés, mais, bien que ce fût
vrai, je me sentais néanmoins très tourmentée.

Pourquoi ne pouvais-je pas, du premier coup, me lier d’amitié avec
Catherine et lui plaire une fois pour toutes? Ses rebuffades m’offensaient
jusqu’à la souffrance et j’étais prête à pleurer à chaque mot un peu vif de
Catherine, à chacun de ses regards méfiants. Ma douleur croissait non par
jour, mais par heure, car, avec Catherine, tout allait très vite. Au bout de
quelques jours, je remarquai qu’elle ne m’aimait pas du tout et même qu’elle
ressentait pour moi une sorte d’aversion.

Tout, chez cette petite fille, se faisait rapidement, brièvement, d’une autre
on aurait dit grossièrement, si dans les mouvements, rapides comme l’éclair,
de ce caractère, droit, naïf, sincère, il n’y avait eu une vraie grâce, une vraie
noblesse.

Au commencement, ce quelle éprouva pour moi fut d’abord de la
méfiance, ensuite du mépris, et cela, me semble-t-il, parce que je ne
connaissais aucun jeu. La princesse aimait à courir, à s’amuser; elle était
forte, vive, habile; moi au contraire j’étais faible, encore malade, douce,
pensive; le jeu ne me distrayait pas. En un mot, il me manquait tout pour
plaire à Catherine. En outre, il m’était insupportable qu’on fût mécontent de
moi, je devenais aussitôt triste, abattue; je n’avais plus la force de réparer ma
faute, de changer à mon avantage l’impression désagréable que j’avais
produite, bref, je me perdais tout à fait.

Catherine ne pouvait pas comprendre cela. D’abord elle fut un peu
effrayée par moi; elle m’examinait avec étonnement, à son habitude, quand,
au bout d’une heure d’explications pour me montrer à jouer au volant, elle
constatait que je n’y entendais rien. Alors aussitôt je devenais triste, à tel
point que des larmes étaient prêtes à couler de mes yeux; elle, après avoir
réfléchi et n’obtenant rien de mes réflexions, m’abandonnait tout à fait et se
mettait à jouer seule, ne m’invitant plus à jouer pendant des journées entières,
et ne me parlant même plus, son mépris frappait tellement que je pouvais à
peine le supporter. Ma nouvelle solitude était pour moi plus pénible que la
première et, de nouveau, je devenais triste, je me mettais à réfléchir, et des
idées noires envahissaient mon cœur.



Mme Léotard, qui nous surveillait, remarqua enfin ce changement dans
nos rapports; et comme elle s’était aperçue tout d’abord de ma solitude
forcée, elle s’adressa à la petite princesse qu’elle gronda, pour ne pas savoir
se conduire avec moi. La princesse fronça les sourcils, haussa les épaules et
déclara qu’elle ne pouvait rien faire avec moi, que je ne savais pas jouer, que
je pensais toujours à autre chose, et qu’il valait mieux attendre que son frère
Alexandre revînt de Moscou, parce qu’alors ce serait plus gai pour toutes
deux.

Mais Mme Léotard, peu satisfaite de cette réponse, fit observer à
Catherine qu’elle me laissait seule alors que j’étais encore malade, et que je
ne pouvais pas être aussi gaie qu’elle; que du reste cela valait mieux ainsi,
parce qu’elle était vraiment trop dissipée, faisait beaucoup de sottises, si bien
que l’avant-veille le bouledogue avait failli la dévorer. En un mot, Mme
Léotard la gronda vertement et finit par l’envoyer vers moi avec l’ordre de
faire la paix tout de suite.

Catherine écouta Mme Léotard avec une grande attention, comme si en
effet elle comprenait qu’il y avait quelque chose de nouveau et de juste dans
ses réprimandes. Abandonnant le cerceau qu’elle promenait dans la salle, elle
s’approcha de moi et, me regardant d’un air très sérieux, me demanda
étonnée:

— «Est-ce que vous voulez jouer?
— «Non, répondis-je, ayant peur pour moi et pour Catherine parce que

Mme Léotard l’avait grondée.
— «Que voulez-vous donc?
— «Je resterai ici. Il m’est difficile de courir. Seulement ne soyez pas

fâchée contre moi, Catherine, parce que je vous aime beaucoup.
— «Eh bien, dans ce cas, je jouerai seule, dit Catherine doucement,

lentement, comme si elle s’apercevait avec étonnement qu’elle n’était pas
coupable. Eh bien, au revoir, je ne me fâcherai pas contre vous.

— «Au revoir, répondis-je en me levant et en lui tendant la main.
— «Vous voulez peut-être m’embrasser? Demanda-t-elle après avoir

réfléchi un peu, se rappelant probablement notre scène et voulant m’être le
plus agréable possible.



— «Comme vous voudrez», répondis-je avec un timide espoir.
Elle s’approcha de moi et très sérieusement, sans un sourire, m’embrassa.

Elle avait fait ainsi tout ce qu’on exigeait d’elle; elle avait même fait plus
qu’il fallait pour donner le plus grand plaisir à la pauvre enfant vers qui on
l’envoyait. Elle s’éloigna de moi contente et gaie, et bientôt dans toute les
chambres retentirent de nouveau ses rires et ses cris, jusqu’à ce que fatiguée,
respirant à peine, elle alla se jeter sur le divan afin de se reposer et faire
provision de nouvelles forces. Durant toute la soirée elle me regarda d’un air
soupçonneux; je lui paraissais sans doute très originale et très bizarre. On
voyait qu’elle voulait causer avec moi, éclaircir un malentendu à mon
endroit, mais cette fois, je ne sais pas pourquoi, elle s’abstint.

Ordinairement, le matin, Catherine avait ses leçons. Mme Léotard lui
enseignait le français. L’enseignement consistait à réciter la grammaire et à
lire La Fontaine.

On ne l’accablait pas de travail, car c’est à grand peine qu’on était arrivé
à obtenir d’elle qu’elle étudiât deux heures par jour. Elle avait consenti à cela
sur la demande de son père et l’ordre de sa mère, et elle le faisait très
consciencieusement, parce qu’elle en avait donné sa parole. Elle avait de très
grandes capacités. Elle comprenait très rapidement, très nettement, mais elle
avait quelques petites bizarreries. Quand elle ne comprenait pas quelque
chose elle se mettait à y réfléchir, toute seule; elle détestait demander des
explications. Elle semblait trouver cela humiliant. On racontait qu’il lui
arrivait parfois de se débattre toute une journée sur une question qu’elle ne
pouvait pas résoudre se fâchant de ne pouvoir la comprendre toute seule sans
l’aide quelqu’un, et ce n’était que dans les cas extrêmes, quand elle ne
pouvait rien faire, qu’elle venait trouver Mme Léotard et lui demandait de
l’aider à résoudre la question difficile. Il en était de même pour chacun de ses
actes. Elle réfléchissait déjà beaucoup, bien qu’il n’y parût pas de prime
abord. Mais, en même temps, elle était trop enfant pour son âge; parfois il lui
arrivait de dire une très grosse sottise, tandis que d’autres fois aussi ses
réponses étaient pleines de ruse et de finesse. Enfin, comme je pouvais
maintenant m’occuper de quelque chose, Mme Léotard, après m’avoir fait
subir un examen et trouvé que je lisais bien et écrivais très mal, jugea qu’il



était extrêmement nécessaire de m’apprendre tout de suite le français. Je
n’élevai aucune objection, et un beau matin je me vis assise avec Catherine à
la table de travail. Mais ce jour-là, comme exprès, Catherine fut très sotte et
distraite, au point que Mme Léotard ne la reconnaissait pas. Quant à moi, dès
cette première leçon, je savais déjà tout l’alphabet français, parce que j’avais
un grand désir de plaire à Mme Léotard par mon application. À la fin de la
leçon Mme Léotard se fâcha tout à fait contre Catherine.

— «Regardez-la, dit-elle en m’indiquant. Une enfant malade qui étudie
pour la première fois, et qui avance dix fois plus que vous! N’avez-vous pas
honte?

— «Elle en sait plus que moi? Demanda Catherine étonnée. Mais elle
vient d’apprendre l’alphabet.

— «En combien de temps avez-vous appris l’alphabet?
— «En trois leçons.
— «Et elle, en une seule. Alors elle comprend trois fois plus vite que

vous, et vous dépassera très rapidement. Vous voyez.»
Catherine réfléchit un instant puis, tout à coup, devint rouge comme le

feu. Elle s’était convaincue de la justesse de la remarque de Mme Léotard.
Rougir, brûler de honte, c’était toujours par cela que se traduisait d’abord son
dépit quand on lui reprochait ses défauts, quand on blessait son orgueil; en un
mot presque dans tous les cas. Cette fois elle faillit pleurer, mais elle se retint
et se borna à jeter sur moi un regard foudroyant. Je compris aussitôt de quoi il
s’agissait. La petite était extrêmement orgueilleuse et ambitieuse.

Quand la leçon de Mme Léotard fut terminée, j’essayai de lui parler pour
dissiper au plus vite son dépit et lui montrer que je n’étais en rien coupable
des paroles de la Française. Mais Catherine fit semblant de ne pas m’entendre
et se tut. Une heure après elle entra dans la chambre où j’étais assise devant
un livre, toujours songeant à Catherine, surprise et attristée que, de nouveau,
elle ne voulût point me parler. Elle me regarda en dessous, s’assit comme à
l’ordinaire sur le divan, et pendant une demi-heure elle ne me quitta pas des
yeux.

Enfin, n’y tenant plus, je la regardai d’un air interrogateur
— «Vous savez danser?» demanda Catherine.



— «Non. Je ne sais pas.
— «Et moi, je sais.»
Silence.
— «Et le piano. Est-ce que vous jouez du piano?
— «Non.
— «Et moi, je joue. C’est très difficile à apprendre.»
Je me taisais.
— «Mme Léotard dit que vous êtes plus intelligente que moi.
— «Mme Léotard était fâchée contre vous, dis-je.
— «Est-ce que papa se fâchera aussi?
— «Je ne sais pas», répondis-je.
Un nouveau silence. La princesse frappait de son petit pied sur le parquet.
— «Alors vous vous moquerez de moi parce que vous comprenez mieux

que moi?» demanda-t-elle enfin, ne pouvant retenir son dépit.
— «Oh! Non, non!» M’écriai-je, en m’élançant de ma place pour me jeter

vers elle et l’embrasser.
— «N’avez-vous pas honte, princesse, de penser ainsi et de poser de

pareilles questions?» éclata tout à coup la voix de Mme Léotard, qui depuis
cinq minutes déjà nous observait et écoutait notre conversation. Vous devriez
avoir honte! Voilà que vous vous êtes mise à envier cette pauvre enfant et à
vous vanter devant elle de savoir danser et jouer du piano. C’est très vilain. Je
raconterai tout cela au prince.»

Les joues de la petite princesse s’empourprèrent.
— «C’est un mauvais sentiment. Vous l’avez offensée avec vos

questions. Ses parents étaient pauvres et ne pouvaient pas payer une
gouvernante. Elle a appris toute seule, parce qu’elle a bon cœur. Vous devriez
l’aimer, et vous voulez vous fâcher contre elle. C’est honteux, honteux! Elle
est orpheline, elle n’a personne. Vous pourriez peut-être, pendant que vous y
êtes, vous vanter d’être princesse, tandis qu’elle ne l’est pas! Je vous laisse.
Réfléchissez à ce que je viens de vous dire, et corrigez-vous.»

La princesse réfléchit juste deux jours. Pendant ces deux jours on
n’entendit pas son rire et ses cris. Étant éveillée dans la nuit, je l’entendis qui,
même en rêve, continuait à discuter avec Mme Léotard. Elle avait maigri et



pâli pendant ces deux jours.
Enfin le troisième jour, nous nous rencontrâmes en bas, dans la grande

salle. La princesse venait de chez sa mère. En m’apercevant, elle s’arrêta et
s’assit non loin, en face. J’attendais avec crainte ce qui allait arriver et je
tremblais de tout mon corps.

— «Niétotchka, pourquoi m’a-t-on grondée à cause de vous?» demanda-
t-elle enfin.

— «Ce n’est pas à cause de moi, Catherine», répondis-je pour me
justifier.

— «Mme Léotard dit que je vous ai offensée.
— «Non, Catherine, vous ne m’avez pas offensée.»
La princesse leva les épaules en signe d’étonnement.
— «Pourquoi pleurez-vous tout le temps?» demanda-t-elle après un court

silence.
— «Je ne pleurerai pas si vous le voulez», répondis-je à travers les

larmes.
De nouveau, elle leva les épaules.
— «Auparavant vous pleuriez comme ça?»
Je ne répondis pas.
— «Pourquoi demeurez-vous chez nous?» demanda tout à coup la

princesse après un silence.
Je la regardai étonnée et il me sembla que quelque chose me mordait au

cœur.
— «Parce que je suis orpheline», répondis-je enfin.
— «Vous n’avez ni père ni mère?
— «Non.
— «Est-ce qu’ils vous aimaient?
— «Non… Oui… ils m’aimaient, répondis-je avec peine.
— «Ils étaient pauvres?
— «Oui.
— «Très pauvres?
— «Oui.
— «Ils ne vous ont rien appris?



— «Ils m’ont appris à lire.
— «Vous aviez des jouets?
— «Non.
— «Et des gâteaux, en aviez-vous?
— «Non.
— «Combien de chambres aviez-vous?
— «Une.
— «Une seule chambre?
— «Oui.
— «Et des domestiques, vous en aviez?
— «Non, nous n’avions pas de domestiques.
— «Et qui donc vous servait?
— «J’allais faire les commissions moi-même.»
Les questions de la princesse m’irritaient de plus en plus. Mes souvenirs,

ma solitude, l’étonnement de la princesse, tout cela frappait, blessait mon
cœur qui saignait. Je tremblais toute d’émotion et les sanglots m’étouffaient.

— «Alors vous êtes contente de vivre chez nous?»
Je me tus.
— «Vous aviez une belle robe?
— «Non.
— «Une vilaine?
— «Oui.
— «J’ai vu votre robe. On me l’a montrée.
— «Alors pourquoi me le demandez-vous? M’écriai-je toute tremblante

d’une nouvelle sensation, inconnue de moi, en me levant de ma place.
Pourquoi me questionnez-vous? Continuai-je, rouge d’indignation. Pourquoi
vous moquez-vous de moi?»

La princesse rougit et se leva aussi, mais elle réprima aussitôt son
émotion.

— «Non… Je ne me moque pas, dit-elle. Je voulais seulement savoir si
c’est vrai que vos parents étaient pauvres.

— «Pourquoi me questionnez-vous sur mes parents? Dis-je en pleurant.
Pourquoi me parler d’eux ainsi? Que vous ont-ils fait, Catherine?»



Catherine était confuse et ne savait que répondre. À ce moment le prince
entra.

— «Qu’as-tu, Niétotchka? Demanda-t-il en me regardant et voyant mes
larmes. Qu’as-tu? Continua-t-il en jetant un regard sur Catherine qui était
rouge comme le feu. De quoi parliez-vous? Pourquoi vous disputez-vous?
Niétotchka, pourquoi vous êtes-vous fâchées?»

Je ne pus pas répondre. Je saisis la main du prince, et tout en larmes je la
baisai.

— «Catherine, ne mens pas. Que s’est-il passé?»
Catherine ne savait pas mentir.
— «J’ai dit que j’ai vu la vilaine robe qu’elle portait quand elle était avec

ses parents.
— «Qui te l’a montrée? Qui a osé te la montrer?
— «Je l’ai vue toute seule, répondit Catherine résolument.
— «C’est bon! Tu ne dénonceras personne, je te connais. Eh bien, et

après?
— «Elle s’est mise à pleurer et m’a demandé pourquoi je me moquais de

ses parents.
— «Alors tu t’es moquée d’eux?»
Catherine ne s’était pas moquée, mais elle en avait eu l’intention, comme

je le compris tout de suite. Elle ne répondit rien, donc elle convenait de sa
faute.

— «Va tout de suite lui demander pardon», dit le prince.
La princesse était blanche comme un mouchoir et ne bougeait pas.
— «Eh bien! Fit le prince.
— «Je ne veux pas! Prononça enfin Catherine à mi-voix, mais de l’air le

plus résolu.
— «Catherine!
— «Non, je ne veux pas, je ne veux pas! S’écria-t-elle tout d’un coup, les

yeux brillants, et en frappant du pied. Père, je ne veux pas lui demander
pardon. Je ne l’aime pas, je ne veux pas vivre avec elle. Je ne suis pas
coupable si elle pleure toute la journée. Je ne veux pas, je ne veux pas!

— «Viens avec moi, dit le prince, en la prenant pour l’emmener dans son



cabinet. Niétotchka, va en haut.»
Je voulais me jeter sur le prince, intercéder pour Catherine, mais le prince

répéta sévèrement son ordre et j’allai en haut, glacée de peur, pâle comme
une morte. Dans notre chambre, je me couchai sur le divan. Je comptais les
minutes, j’attendais Catherine avec impatience, je voulais me jeter à ses
pieds. Enfin elle parut. Elle passa devant moi sans dire un mot et s’assit dans
un coin. Ses yeux étaient rouges, ses joues mouillées de larmes. Ma
résolution s’évanouit aussitôt. Je la regardai effrayée, sans pouvoir bouger.
De toutes mes forces je m’accusais et tâchais de me prouver que c’était moi
qui étais coupable de tout. Mille fois je voulus m’approcher de Catherine et
mille fois je me retins, ne sachant pas comment je serais accueillie.

Toute une journée se passa ainsi. Dans la soirée du lendemain, Catherine
devint plus gaie et joua au cerceau dans la salle. Mais bientôt elle abandonna
son jeu et alla s’asseoir seule dans un coin. Avant de se coucher, tout d’un
coup elle se tourna vers moi, fit même deux pas de mon côté; ses lèvres
remuèrent et s’ouvrirent pour me dire quelque chose; mais elle s’arrêta, se
détourna et alla se mettre au lit. Une autre journée se passa encore de la
même façon. Mme Léotard, étonnée, se mit enfin à interroger Catherine:
qu’avait-elle? N’était-elle pas malade pour, tout d’un coup, se tenir si
tranquille? Catherine répondit quelque chose, et prit même son volant; mais
dès que Mme Léotard se fut éloignée, elle rougit, se mit à pleurer, et s’enfuit
de la chambre pour que je ne la visse pas. Enfin, juste trois jours après notre
querelle, soudain, après dîner, elle entra dans ma chambre et, timidement,
s’approcha de moi.

— «Papa m’a ordonné de vous demander pardon, prononça-t-elle. Est-ce
que vous me pardonnez?»

Je saisis les deux mains de Catherine, et, étouffant d’émotion, je lui dis:
— «Oui, oui.
— «Papa m’a ordonné de vous embrasser. Est-ce que vous

m’embrasserez?»
En réponse je me mis à baiser ses mains que je couvrais de mes larmes.

Ayant jeté un regard sur Catherine, je remarquai chez elle quelque chose
d’extraordinaire: ses lèvres remuaient légèrement, son menton tremblait, ses



yeux étaient mouillés; mais en un instant elle réfréna son émotion et un
sourire parut sur ses lèvres.

— «J’irai dire à papa que je vous ai embrassée et que je vous ai demandé
pardon, dit-elle lentement, comme en réfléchissant. Voilà trois jours que je ne
l’ai pas vu. Il m’a défendu de me présenter devant lui avant que je n’aie fait
cela», ajouta-t-elle après un silence; et aussitôt elle descendit, timide et
songeuse, comme si elle n’était pas sûre de l’accueil que lui réservait son
père.

Une heure plus tard, en haut, éclatèrent les rires, les cris, le bruit,
l’aboiement de Falstaff; quelque chose était renversé et brisé, des livres
tombaient par terre, le cerceau roulait dans toutes les chambres, en un mot, je
compris que Catherine s’était réconciliée avec son père et mon cœur trembla
de joie. Mais elle ne s’approchait pas de moi et, visiblement, évitait de causer
avec moi. En revanche, j’eus l’honneur de provoquer au plus haut degré sa
curiosité. Elle s’asseyait en face de moi pour m’examiner plus commodément
et renouvelait ses observations sur moi de plus en plus souvent et naïvement.

En un mot, la fillette gâtée, capricieuse, que tous choyaient et chérissaient
dans la maison comme un trésor, ne pouvait pas comprendre comment je me
trouvais au travers de son chemin, alors qu’elle n’avait pas du tout voulu me
rencontrer. Mais c’était un bon petit cœur, qui savait toujours trouver le bon
chemin par son seul instinct.

Son père, qu’elle adorait, était la personne ayant le plus d’influence sur
elle. Sa mère l’aimait passionnément, mais elle était très sévère avec elle;
c’était d’elle que Catherine tenait l’obstination, l’orgueil et la fermeté de
caractère; mais elle supportait tous les caprices de sa mère, qui allaient
jusqu’à la tyrannie morale. La princesse comprenait étrangement l’éducation,
et celle de Catherine était un mélange bizarre de gâteries stupides et de
sévérités impitoyables. Ce qui était permis hier, tout d’un coup, sans aucune
raison, était défendu aujourd’hui, de sorte que le sentiment de la justice de
l’enfant était froissé… Mais il sera question de cela plus tard. Je noterai
seulement que la fillette savait très bien définir ses rapports avec son père et
sa mère. Avec son père elle était toute naturelle, sans mystère, franche. Au
contraire, avec sa mère elle était méfiante, renfermée et absolument



obéissante; mais elle obéissait non pas sincèrement et par conviction, mais
par système. Je m’expliquerai dans la suite.

D’ailleurs, pour l’honneur de Catherine, je dois dire qu’elle avait fini par
comprendre sa mère, et qu’elle lui obéissait après s’être rendu compte de tout
l’infini de son amour qui, parfois, revêtait un caractère maladif; et la petite
princesse, magnanimement, tenait compte de cette circonstance. Hélas! Ce
calcul devait très peu aider dans la suite à sa petite tête chaude.

Mais je ne comprenais presque pas ce qui se passait avec moi. Tout mon
être était ému d’une sensation nouvelle, inexplicable; je n’exagère pas en
disant que je souffrais et me tourmentais de ce nouveau sentiment. En un
mot, et qu’on me pardonne ce mot, j’étais amoureuse de Catherine. Oui,
c’était de l’amour, un véritable amour, un amour avec des larmes et de la joie,
un amour passionné. Qu’est-ce qui m’attirait vers elle? Pourquoi naquit cet
amour? Il commença dès le premier regard, quand tous mes sentiments furent
doucement frappés à la vue d’une enfant belle comme un ange. Tout était
beau en elle; aucun défaut n’était né avec elle, tous ceux qu’elle pouvait avoir
étaient acquis et se trouvaient chez elle à l’état de lutte. En tout on voyait
chez elle le beau original ayant pris pour un moment une apparence fausse;
mais tout en elle, à commencer par cette lutte, brillait d’espérance, tout
présageait chez elle un rayonnant avenir. Tous l’admiraient, et ce n’était pas
moi seule qui l’aimait, mais tous. Quand, parfois, nous sortions nous
promener à trois heures, tous les passants s’arrêtaient comme frappés dès
qu’ils la regardaient, et parfois un cri d’admiration éclatait derrière l’heureuse
enfant.

Elle était née pour le bonheur; elle devait naître pour le bonheur. C’était
la première impression quand on se trouvait en sa présence. Peut-être était-ce
pour la première fois que mon sentiment esthétique avait été frappé, qu’il
avait été éveillé par la beauté; et c’est là peut-être la raison de l’amour que je
ressentais pour elle.

Le défaut principal de la petite princesse ou, pour mieux dire, le trait
principal de son caractère était l’orgueil. Cet orgueil se manifestait jusque
dans les plus petites choses, se transformant en amour-propre au point que la
contradiction, quelle qu’elle fût, ne l’offensait pas, ne la fâchait pas, mais



provoquait seulement en elle de l’étonnement. Elle ne pouvait pas
comprendre qu’une chose pût se faire autrement qu’elle le désirait.
Cependant le sentiment de la justice dominait toujours dans son cœur. Se
rendait-elle compte qu’elle était injuste, aussitôt elle se soumettait à l’arrêt de
sa conscience, sans objection ni faux-fuyants. Le fait que jusqu’à ce jour,
dans ses rapports avec moi, elle dérogeait à ce principe, s’explique, je pense,
par une antipathie incompréhensible qui troublait pour un moment l’harmonie
de tout son être. Et cela était forcé. Elle était trop passionnée dans ses élans,
et ce n’était toujours que l’exemple, l’expérience, qui la mettaient dans la
vraie voie. Les résultats de ses intentions devaient être très beaux et vrais,
mais ils se produisaient par des écarts et des erreurs perpétuels.

Catherine en eut bientôt assez de m’observer, et elle résolut alors de me
laisser tranquille. Elle fit comme si je n’étais pas là. Pour moi elle n’avait pas
un mot de trop, pas même ce qui était strictement nécessaire. J’étais écartée
des jeux, et écartée non pas brusquement, mais très habilement, comme si
c’était moi qui l’avais voulu. Nos leçons continuaient, et on me donnait à elle
en exemple d’intelligence et de douceur. Mais je n’avais plus l’honneur
d’offenser son amour-propre, qui était si chatouilleux que notre bouledogue
lui-même, sir John Falstaff, était capable de l’offenser.

Falstaff était sérieux et flegmatique, mais, quand on l’irritait, il devenait
féroce comme un tigre, féroce au point de méconnaître le pouvoir de son
maître. Un autre trait: il n’aimait personne, mais son ennemi principal était
incontestablement la vieille princesse. Je raconterai aussi cette histoire.

L’orgueilleuse Catherine faisait tous ses efforts pour vaincre l’animosité
de Falstaff. Il lui était désagréable qu’il y eût dans la maison un être qui
méconnût son pouvoir, sa force, qui ne s’inclinât pas devant elle, qui ne
l’aimât pas. Aussi avait-elle décidé d’entreprendre Falstaff. Elle voulait
dominer sur tout au monde, comment donc Falstaff pouvait-il se dérober à ce
sort? Mais le méchant bouledogue ne cédait pas.

Un jour qu’après le dîner nous étions assises toutes deux, en bas, dans la
grande salle, le bouledogue vint se coucher au milieu de la pièce, jouissant
paresseusement de son repos d’après dîner. La petite princesse eut soudain
l’idée de le soumettre à son pouvoir. Aussitôt elle abandonna son jeu et, sur



la pointe des pieds, en appelant Falstaff des noms les plus tendres et en
l’invitant de la main, elle commença, prudemment, à s’approcher de lui. Mais
Falstaff, déjà de loin, montrait ses terribles dents. Catherine s’arrêta. Son
intention était de s’approcher de Falstaff, de le caresser, ce qu’il ne permettait
à personne hormis la princesse dont il était le favori, et de le forcer à la
suivre.

C’était une entreprise difficile et dangereuse, car Falstaff ne se gênerait
pas pour lui arracher la main ou la déchirer, s’il le jugeait nécessaire. Il était
fort comme un ours. Je suivais de loin avec inquiétude et crainte le manège
de Catherine. Mais il n’était pas facile de la dissuader du premier coup, et
même les dents de Falstaff, qu’il montrait très impoliment, n’étaient pas
encore un moyen suffisant pour cela. S’étant convaincue qu’on ne pouvait
pas l’approcher de prime abord, la petite princesse étonnée fit le cercle autour
de son ennemi. Falstaff ne bougeait pas. Catherine fit un second tour
beaucoup plus étroit, puis un troisième; mais quand elle arriva à l’endroit qui
paraissait à Falstaff l’extrême limite qu’il pût permettre d’atteindre, de
nouveau il montra les crocs. La petite princesse frappa du pied, s’éloigna
dépitée et s’assit sur le divan. Dix minutes après, elle avait inventé une
nouvelle tentation. Elle sortit et revint bientôt avec des craquelins et des
gâteaux; bref, elle changeait ses armes.

Mais Falstaff demeurait très calme; il était sans doute tout à fait rassasié,
car il ne regarda même pas le morceau de gâteau qu’elle lui jeta, et quand la
petite princesse se trouva de nouveau près du cercle défendu que Falstaff
considérait comme sa frontière, il montra une opposition encore plus forte
que la première fois. Falstaff leva la tête, sortit ses dents, gronda sourdement
et fit un mouvement comme s’il se préparait à bondir. Catherine devint rouge
de colère; elle laissa le gâteau et revint s’asseoir à sa place. Elle était toute
émue; son pied frappait le tapis; ses joues étaient rouges et même des larmes
parurent dans ses yeux. Son regard s’étant par hasard posé sur moi, tout son
sang afflua à sa tête. Elle bondit résolument de sa place et, d’un pas décidé, se
dirigea droit vers la terrible bête.

L’étonnement produit cette fois sur Falstaff était sans doute trop fort; il
laissa son ennemie franchir la frontière et elle n’était plus qu’à deux pas de



lui quand il la salua d’un grognement terrible. Catherine s’arrêta un instant,
mais un instant seulement, puis résolument s’avança. Je pensais mourir de
frayeur. La petite princesse était excitée comme je ne l’avais jamais vue: ses
yeux brillaient du sentiment de la victoire, du triomphe de la puissance. Elle
supporta hardiment le regard terrible du bouledogue furieux et ne tressaillit
pas devant sa gueule épouvantable. Il se dressa; de sa poitrine velue sortit un
grognement effroyable; encore un moment et il allait s’élancer. Mais
Catherine posa fièrement sur lui sa petite main, et, par trois fois,
triomphalement, le caressa sur le dos. Le bouledogue eut un moment
d’hésitation. Cet instant fut le plus effrayant. Soudain il se leva lourdement,
s’étira et, pensant probablement qu’il n’était pas digne de lui d’avoir affaire à
des enfants, il sortit tranquillement de la chambre. La petite princesse
triomphante resta sur la place conquise et jeta sur moi un regard
indéfinissable, un regard saturé, grisé de victoire. Moi, j’étais blanche comme
un linge. Elle le remarqua et sourit. Cependant une pâleur mortelle couvrait
déjà ses joues. À grand peine elle arriva jusqu’au divan où elle tomba presque
évanouie.

Ma passion pour elle ne connaissait maintenant plus de bornes. Depuis ce
jour où j’avais eu si peur pour elle, je n’étais plus maîtresse de moi. Je
languissais d’angoisse, j’étais mille fois sur le point de me jeter à son cou,
mais la crainte me clouait sur place. Je me rappelle que je cherchais à
m’éloigner d’elle, afin qu’elle ne vît pas mon émotion. Mais quand, par
hasard, elle entrait dans la chambre où je m’étais réfugiée, je tressaillais et
mon cœur commençait à battre si fort que la tête me tournait. Je crois même
que l’espiègle enfant le remarqua, après quoi, pendant deux jours, elle parut
même un peu confuse. Mais bientôt elle s’habitua à cet état de choses.

Pendant tout un mois, je souffris ainsi, en cachette. Mes sentiments
avaient une élasticité incompréhensible, si l’on peut s’exprimer ainsi. Ma
nature est patiente au plus haut degré, de sorte que l’élan, la manifestation
spontanée des sentiments ne se produit chez moi qu’à la dernière extrémité. Il
faut remarquer que, de tout ce temps, nous n’avions pas échangé, Catherine et
moi, plus de cinq paroles. Mais peu à peu, je remarquai à quelques indices
imperceptibles que cette attitude envers moi n’avait pas pour cause l’oubli ou



l’indifférence, mais qu’elle était consciente comme si la petite princesse se
fût donné parole de me maintenir dans de certaines limites. Mais déjà je ne
dormais plus la nuit, et dans la journée je ne pouvais plus cacher mon
embarras, même devant Mme Léotard. Mon amour pour Catherine allait
même jusqu’à l’étrangeté. Une fois, je pris en cachette un de ses mouchoirs,
une autre fois un petit ruban qu’elle mettait dans ses cheveux, et toute la nuit
je baisais et mouillais de mes larmes ces objets. D’abord l’indifférence de
Catherine m’avait torturée, offensée; mais maintenant tout s’embrouillait en
moi et je ne pouvais pas moi-même me rendre compte de mes sensations.
Ainsi, peu à peu, les nouvelles impressions chassaient les anciennes; les
souvenirs se rapportant à mon triste passé perdaient de leur force, remplacés
en moi par une nouvelle vie. Je me souviens que je m’éveillais parfois la nuit.
Je me levais de mon lit et, sur la pointe des pieds, je m’approchais de
Catherine. Pendant des heures entières, je la regardais dormir, à la lueur
faible de notre veilleuse. Parfois je m’asseyais sur son lit, je me penchais sur
son visage et je sentais son souffle chaud; alors doucement, tremblant de
peur, je baisais ses petites mains, ses épaules, ses cheveux, ses pieds, s’ils se
montraient hors de la couverture.

Peu à peu je remarquais — car pendant tout un mois, je ne la quittai pas
des yeux — que Catherine devenait d’un jour à l’autre plus pensive; son
caractère commençait à perdre de son équilibre; parfois toute une journée se
passait sans qu’on l’entendît, tandis qu’un autre jour c’était un vacarme
comme jamais elle n’en avait fait. Elle devenait irritable, exigeante; elle
rougissait et se fâchait très souvent, et avec moi, elle arrivait même aux
petites cruautés; tantôt, tout d’un coup, elle refusait de dîner près de moi,
d’être assise près de moi, comme si je lui eusse inspiré du dégoût; tantôt elle
s’en allait brusquement chez sa mère et y restait des journées entières,
sachant peut-être que je souffrais en son absence; tantôt soudainement elle se
mettait à me regarder, pendant des heures de sorte que, gênée affreusement,
je ne savais où me mettre: je rougissais, je pâlissais, et cependant je n’osais
pas sortir de la chambre.

Depuis deux jours Catherine se plaignait de la fièvre, tandis que jamais
auparavant elle n’avait été malade. Enfin, un beau matin, sur le désir de la



princesse, on donna l’ordre à Catherine de s’installer en bas, chez sa mère,
qui avait failli mourir de peur en apprenant que sa fille avait de la fièvre. Je
dois dire que la princesse était très mécontente de moi, et tous les
changements qu’elle remarquait en Catherine, ceux même dont je ne
m’apercevais pas, elle me les attribuait ainsi qu’à l’influence de mon
caractère morose, comme elle disait. Depuis longtemps déjà elle nous aurait
séparées, mais elle ajournait cette séparation, sachant qu’elle aurait à soutenir
à ce sujet une discussion sérieuse avec le prince, qui, bien qu’il lui cédât en
tout, se montrait parfois extrêmement obstiné. Et elle comprenait très bien le
prince.

Ce fut un coup pour moi d’être séparée de Catherine, et pendant toute une
semaine je fus dans un état d’esprit des plus maladifs. Je me tourmentais, je
me creusais la tête sur la cause de l’aversion de Catherine pour moi.
L’angoisse déchirait mon âme, et le sentiment de la justice et de l’indignation
commençait à se lever dans mon cœur offensé. L’orgueil apparut tout à coup
en moi, et quand nous nous retrouvions ensemble, Catherine et moi, à l’heure
de la promenade, je la regardais avec une telle indépendance, si sérieusement,
d’une façon si différente de celle d’autrefois, qu’elle en était frappée. Sans
doute de pareils changements ne se montraient en moi que par intermittence,
puis mon cœur recommençait à souffrir de plus en plus fort et je devenais
encore plus faible, plus timide qu’auparavant.

Enfin, un matin, à mon grand étonnement et à ma joie, la petite princesse
revint en haut. D’abord avec des rires fous, elle se jeta au cou de Mme
Léotard et déclara qu’elle s’installait de nouveau avec nous; ensuite elle me
fit un signe de tête et demanda la permission de ne pas travailler ce matin-là.
Pendant toute la matinée elle courut et joua; je ne l’avais jamais vue plus vive
et plus joyeuse. Mais le soir elle redevint calme, pensive et de nouveau la
tristesse se peignit sur son charmant visage.

Quand sa mère vint la voir, le soir, je remarquai qu’elle faisait des efforts
extraordinaires pour paraître gaie, et quand sa mère fut partie, elle fondit tout
à coup en larmes. J’étais stupéfaite. Catherine, ayant remarqué mon attitude,
sortit. Bref, elle traversait une crise extraordinaire. La princesse consulta des
médecins; chaque jour elle faisait appeler Mme Léotard pour l’interroger en



détail sur Catherine. On lui donna l’ordre d’observer chacun de ses
mouvements. Moi seule pressentais la vérité et mon cœur était plein d’espoir.

Notre petit roman touchait à sa fin.
Le troisième jour après la réinstallation: de Catherine chez nous, en haut,

je remarquai que durant toute la matinée, le regard de ses beaux yeux s’était
posé sur moi… Plusieurs fois j’avais rencontré son regard, et chaque fois,
toutes deux nous avions rougi comme si nous avions honte. Enfin la petite
princesse avait éclaté de rire et s’était éloignée de moi. Comme trois heures
sonnaient, on se mit à nous habiller pour la promenade. Soudain Catherine
s’approcha de moi.

— Votre soulier est détaché, me dit-elle. Attendez, je vais vous
l’arranger.

Je voulus me pencher pour le rattacher moi-même, et j’étais rouge comme
une cerise; parce que Catherine me parlait enfin.

— Laisse-moi! Fit-elle impatiemment et en éclatant de rire.
Elle se pencha, saisit mon pied qu’elle appuya sur son genou et elle

rattacha mon soulier.
J’étouffais. Je ne savais que faire. J’étais empoignée par un sentiment très

doux. Quand elle eut fini, elle se releva et me regarda des pieds à la tête.
— Voilà. Ton cou est découvert, dit-elle en touchant mon cou; laisse, je

vais l’arranger.
Je ne fis pas d’objections; elle arrangea le fichu sur mon cou, à sa façon.
— Autrement on peut s’enrhumer, dit-elle avec un sourire rusé et en me

regardant de ses yeux noirs et humides.
J’étais hors de moi. Je ne savais ce qui se passait en moi et ce qui s’était

passé chez Catherine. Grâce à Dieu, notre promenade fut bientôt terminée,
sans quoi je n’aurais pas pu y tenir: je me serais mise à l’embrasser dans la
rue. En montant l’escalier, je l’embrassai à la dérobée sur l’épaule. Elle s’en
aperçut, tressaillit, mais ne souffla mot. Le soir, on lui mit une belle toilette et
elle descendit. La princesse avait des invités. Mais ce même soir la maison
fut tout à fait sens dessus dessous: Catherine eut une crise de nerfs. La
princesse était bouleversée. Le docteur, qu’on avait fait appeler, ne savait que
dire; naturellement tout fut mis sur le compte des troubles de l’âge; mais moi,



je pensais autre chose.
Le matin, Catherine reparut chez nous, gaie comme toujours, pleine de

santé, mais plus capricieuse et originale que jamais. Premièrement, durant
toute la matinée elle refusa d’obéir à Mme Léotard; ensuite, tout d’un coup,
elle exprima le désir d’aller voir la vieille princesse. Contrairement à
l’ordinaire, la vieille princesse, qui détestait sa petite-nièce, refusait de la voir
et la querellait toujours, voulut bien cette fois la recevoir. D’abord tout alla
bien, et pendant la première heure, elles furent parfaitement d’accord.
L’espiègle Catherine demanda pardon pour toutes ses fautes, pour sa vivacité,
ses cris et pour le trouble qu’elle apportait à la princesse. Celle-ci
solennellement et les larmes aux yeux lui pardonna. Catherine promit d’être
humble, repentante et la vieille princesse fut enchantée; son amour-propre
était flatté à l’idée de sa victoire prochaine sur Catherine, trésor et idole de
toute la maison, qui savait forcer jusqu’à sa mère à exécuter ses caprices.

Mais la malicieuse petite alla trop loin. Il lui passa en tête de raconter des
polissonneries qui n’étaient encore qu’à l’état de projet. C’est ainsi que
l’espiègle enfant avoua d’abord qu’elle avait l’intention d’épingler sur la robe
de la vieille princesse une carte de visite, puis de mettre Falstaff sous son lit,
ensuite de lui casser ses lunettes, d’emporter tous ses livres et de mettre à leur
place des romans français, ensuite de poser des pétards sur le parquet, etc., en
un mot des polissonneries toutes pires les unes que les autres. La vieille dame
était hors d’elle. Elle pâlissait, rougissait de colère; enfin Catherine, n’y
pouvant plus tenir, éclata de rire et s’enfuit de chez sa grand’tante. La vieille
envoya immédiatement chercher la mère. Toute une histoire commença.
Deux heures durant, la princesse supplia sa vieille parente les larmes aux
yeux de pardonner à Catherine et de ne pas insister sur sa punition, prenant en
considération qu’elle était encore malade. D’abord la vieille demoiselle ne
voulut rien entendre. Elle déclarait que dès le lendemain elle quitterait la
maison. Elle ne se radoucit que sur la promesse faite par la princesse qu’elle
ne ferait qu’ajourner la punition jusqu’à la guérison de sa fille, mais
qu’ensuite elle donnerait satisfaction à l’indignation légitime de la vieille
princesse. Toutefois Catherine fut sévèrement réprimandée et conduite en
bas, chez sa mère. Mais Catherine parvint à s’échapper après le dîner; comme



je descendais, je la rencontrai dans l’escalier. Elle entr’ouvrit la porte et
appela Falstaff. Je compris aussitôt qu’elle méditait une terrible vengeance, et
voici laquelle.

La vieille princesse n’avait pas d’ennemi plus intraitable que Falstaff.
Falstaff n’était tendre avec personne, et n’aimait personne; il était
orgueilleux, vaniteux et ambitieux. Il n’aimait personne, mais visiblement
exigeait de tous le respect qui lui était dû; et tous, en effet, avaient pour lui un
respect mélangé d’une certaine crainte. Mais soudain, avec l’arrivée de la
vieille princesse, tout avait changé: Falstaff avait reçu un terrible affront;
l’accès de l’étage supérieur lui avait été interdit.

D’abord Falstaff fut hors de lui de l’offense et pendant toute une semaine
il alla gratter des pattes contre la porte qui fermait l’escalier conduisant à
l’étage supérieur. Mais bientôt il devina la cause de son exil; et le dimanche
suivant, au moment où la vieille princesse partait pour l’église, Falstaff se jeta
sur elle en aboyant. La vieille demoiselle échappa à grand peine à la
vengeance du chien offensé, qui avait été en effet chassé par son ordre, ayant
formellement déclaré qu’elle ne pouvait pas le voir. Depuis, l’accès en haut
était demeuré interdit à Falstaff de la façon la plus absolue, et quand la vieille
princesse devait descendre, on le chassait le plus loin possible. La plus sévère
responsabilité incombait à cet égard aux domestiques. Mais le vindicatif
animal avait cependant trouvé par trois fois le moyen de s’introduire en haut.
Aussitôt qu’il était là, il se mettait à courir à travers l’enfilade des chambres
jusqu’à la chambre à coucher de la vieille. Rien ne pouvait le retenir. Par
bonheur, la chambre de la princesse était toujours fermée, et Falstaff se
bornait à hurler devant la porte jusqu’à ce que les gens accourussent et qu’on
le chassât en bas. Quant à la vieille princesse, tout le temps que durait la
visite de l’indomptable bouledogue, elle criait comme si on l’écorchait, et
chaque fois tombait vraiment malade de peur.

Plusieurs fois, elle avait posé à ce sujet son ultimatum à la princesse et
même, un jour, elle avait déclaré qu’elle ou Falstaff quitterait la maison; mais
la princesse ne voulait pas se séparer de Falstaff.

La princesse n’était pas prodigue de son affection, mais, après ses
enfants, c’était Falstaff qu’elle aimait le plus au monde. Voici pourquoi. Une



fois, il y avait six ans de cela, le prince était rentré de la promenade ramenant
avec lui un petit chien sale, malade, dans un état pitoyable, mais qui était
cependant un bouledogue pur sang. Le prince l’avait sauvé de la mort, mais
comme le nouveau venu se conduisait très impoliment, grossièrement même,
il fut relégué, devant l’insistance de la princesse, dans l’arrière-cour et attaché
à une corde. Le prince n’avait rien objecté. Deux ans plus tard, toute la
famille était à la campagne, quand le petit Sacha, le frère cadet de Catherine,
tomba dans la Néva. La princesse poussa un cri et son premier mouvement
fut de se jeter à l’eau. On la sauva à grand peine. Cependant le courant rapide
emportait l’enfant que, seuls, ses habits soutenaient un peu à la surface. Vite
on détacha un canot; mais c’eût été miracle de le sauver. Tout d’un coup, un
grand bouledogue s’élança dans le fleuve, nagea droit vers l’enfant, le saisit
entre ses dents et le ramena victorieusement sur la rive. La princesse s’élança
vers le chien sale et dégouttant pour l’embrasser. Mais Falstaff, qui portait à
cette époque le nom très prosaïque et plébéien de Fix, ne pouvait pas
supporter les caresses, et répondit aux embrassements et aux caresses de la
princesse en la mordant à l’épaule. La princesse se ressentit toute sa vie de
cette blessure, mais sa reconnaissance n’en était pas moins restée infinie.
Falstaff fut admis dans les appartements. On le brossa, on le lava, on lui mit
un collier d’argent d’un très beau travail, on l’installa dans le cabinet de la
princesse, sur une magnifique peau d’ours, et la princesse arriva bientôt à
pouvoir le caresser sans avoir à redouter un châtiment immédiat et sévère.
Ayant appris que son favori s’appelait Fix, elle avait trouvé ce nom très laid,
et, tout de suite, on s’était mis à chercher un autre nom, autant que possible
emprunté à l’antiquité. Mais les noms d’Hector, de Cerbère, etc., étaient
vraiment trop communs. On voulait pour le favori de la maison un nom tout à
fait convenable. Enfin le prince, en raison de l’appétit phénoménal de Fix,
proposa d’appeler le bouledogue Falstaff. Le nom fut adopté d’enthousiasme
et resta au chien pour toujours.

Falstaff se conduisait tout à fait bien; comme un véritable Anglais il était
taciturne, grave, et ne se jetait le premier sur personne. Il exigeait seulement
qu’on fit un détour respectueux près de sa peau d’ours, et qu’en général on lui
témoignât le respect qui lui était dû. Parfois, une sorte de spleen le gagnait et,



à ces moments-là, Falstaff se rappelait avec douleur que son ennemie, son
ennemie irréconciliable, qui avait osé attenter à ses droits, n’était pas encore
punie. Il montait alors doucement l’escalier qui menait à l’étage supérieur et,
trouvant à l’ordinaire la porte close, il se couchait quelque part non loin de là,
se cachait dans un coin, attendant sournoisement que quelqu’un, par
négligence, laissât la porte ouverte. Parfois, l’animal vindicatif attendait ainsi
trois jours entiers. Mais des ordres sévères étaient donnés de veiller sur la
porte, et depuis deux mois déjà Falstaff n’était pas monté.

— Falstaff! Falstaff! Appela la petite princesse en ouvrant la porte et
attirant Falstaff dans l’escalier.

À ce moment, Falstaff ayant senti qu’on ouvrait la porte se préparait déjà
à franchir le Rubicon.

Mais l’appel de la petite princesse lui parut si invraisemblable, que
pendant un certain temps il refusa d’en croire ses oreilles. Il était rusé comme
un chat, et pour ne pas avoir l’air de s’être aperçu de la faute de la personne
qui ouvrait la porte, il s’approcha de la fenêtre, posa ses pattes puissantes sur
le rebord et parut examiner la maison d’en face. En un mot, il se conduisait
tout à fait comme un étranger en promenade qui s’arrête un moment pour
admirer la belle architecture d’une maison. Mais son cœur battait d’une douce
attente. Quels furent son étonneraient, sa joie, son enthousiasme quand,
devant lui, on ouvrit toute large la porte en l’invitant, en le suppliant de
monter et de satisfaire sur le champ sa légitime vengeance!

Avec des cris de joie, la gueule ouverte, terrible, victorieux, il partit en
haut comme une flèche.

Son élan était si fort que la chaise qu’il rencontra sur sa route et qu’il
repoussa d’un coup de patte alla retomber à deux mètres de là, après avoir fait
un tour sur elle-même. Falstaff volait comme le boulet lancé d’un canon.

Mme Léotard poussa des cris d’épouvante… Mais Falstaff arrivait déjà à
la porte défendue et la frappait avec ses deux pattes. Il ne réussit cependant
pas à l’ouvrir, et se mit à hurler comme un perdu. En réponse éclatèrent les
cris d’effroi de la vieille demoiselle. Mais déjà de tous côtés accouraient une
légion d’ennemis; toute la maison se portait en haut, et Falstaff, le terrible
Falstaff, une muselière passée adroitement autour de sa gueule, les quatre



pattes entravées, abandonna, vaincu le champ de bataille, tiré par une corde.
On envoya chercher la princesse. Cette fois, elle n’était pas disposée à

accorder pardon ni grâce. Mais qui punir? Elle devina tout de suite. Ses yeux
tombèrent sur Catherine. C’était bien ça. Pâle, Catherine tremblait de peur.
La pauvre petite princesse comprenait seulement maintenant les
conséquences de sa polissonnerie. Les soupçons pouvaient tomber sur les
serviteurs, sur des innocents, et Catherine était déjà prête à dire toute la
vérité.

— C’est toi la coupable? Demanda sévèrement la princesse.
Je remarquai la pâleur mortelle de Catherine et, m’avançant, je prononçai

d’une voix ferme:
— C’est moi qui ait laissé entrer Falstaff… sans faire exprès, ajoutai-je,

car tout mon courage s’était évanoui devant le regard sévère de la princesse.
— Madame Léotard, punissez-la d’une façon exemplaire, dit la princesse,

et elle sortit de la chambre.
Je regardai Catherine. Elle était comme étourdie; ses bras pendaient, son

visage était pâle et incliné.
La seule punition qu’on employait pour les enfants du prince était de les

enfermer dans une chambre vide. Rester deux heures dans une chambre vide
n’est rien; mais quand on y met un enfant par force, contre sa volonté, en lui
déclarant qu’il est privé de sa liberté, la punition est assez dure.

Ordinairement, on enfermait Catherine ou son frère pendant deux heures.
Moi, je fus enfermée pour quatre heures, vu la monstruosité de ma faute.

Toute tremblante de joie, j’entrai dans ma prison. Je pensais à la petite
princesse. Je savais que j’avais vaincu. Mais, au lieu de quatre heures, je
restai enfermée jusqu’à quatre heures du matin, et voici comment cela arriva.

J’étais enfermée depuis deux heures, quand Mme Léotard fut informée
que sa fille venait d’arriver de Moscou, qu’elle était tombée malade
subitement et désirait la voir. Mme Léotard partit en m’oubliant. La femme
de chambre qui s’occupait de nous supposa probablement que j’étais déjà
libre. Catherine, appelée en bas, dut rester chez sa mère jusqu’à onze heures
du soir. Quand elle revint, elle fut très étonnée de ne pas me trouver déjà au
lit. La femme de chambre la déshabilla et la fit coucher. Mais la petite



princesse avait ses raisons pour ne pas s’informer de moi. Elle se coucha et
m’attendit, sachant sûrement que j’avais été mise au cachot pour quatre
heures et supposant que la nounou me ramènerait. Mais Nastia m’avait
complètement oubliée, d’autant que je me déshabillais toujours seule. Je
restai ainsi toute la nuit aux arrêts.

Le matin, à quatre heures, j’entendis quelqu’un frapper et forcer la porte
de la chambre. J’avais dormi en m’installant tant bien que mal sur le parquet.
Je m’éveillai et me mis à crier de peur. Mais aussitôt je distinguai la voix de
Catherine qui dominait les autres, puis celle de Mme Léotard, ensuite celle de
Nastia et enfin celle de la femme de charge. Bientôt la porte fut ouverte et
Mme Léotard m’embrassa les larmes aux yeux, me priant de lui pardonner de
m’avoir oubliée. Toute en larmes je me jetai à son cou.

J’étais transie de froid, et j’avais tout le corps courbaturé, de m’être ainsi
couchée sur le parquet. Je cherchai Catherine, mais elle était déjà retournée
dans notre chambre à coucher; elle s’était remise au lit et dormait déjà ou
feignait de dormir. Le soir, en m’attendant, elle s’était endormie sans le
vouloir et ne s’était éveillée qu’à quatre heures du matin. Alors elle avait
appelé, réveillé Mme Léotard, qui était rentrée, la nounou, les bonnes et
m’avait délivrée.

Le matin, toute la maison apprit mon aventure; la princesse elle-même
trouva qu’on m’avait traitée trop sévèrement. Quant au prince, je ne l’avais
jamais vu aussi fâché. Il vint en haut, vers dix heures du matin, en proie à une
vive émotion.

— Permettez, dit-il à Mme Léotard, qu’est-ce que vous avez fait?
Comment avez-vous agi envers cette pauvre enfant? C’est de la barbarie, de
la pure barbarie! Une enfant faible, malade, nerveuse, craintive, et l’enfermer
dans une chambre noire pour toute la nuit! Mais on pouvait la tuer ainsi. Est-
ce que vous ne savez pas son histoire? C’est de la barbarie, c’est inhumain,
madame! Qui a inventé cela, qui pouvait inventer une pareille punition?

La pauvre Mme Léotard, les larmes aux yeux, très troublée, commença à
lui expliquer comment cela était arrivé. Elle dit qu’elle m’avait oubliée, parce
qu’on était venu la chercher pour sa fille; que, quant à la punition, elle était
très bonne si elle ne durait pas longtemps, que même Jean-Jacques Rousseau



préconisait quelque chose de semblable.
— Jean-Jacques Rousseau, madame! Mais Jean-Jacques Rousseau ne

pouvait pas dire cela! Jean-Jacques Rousseau n’avait pas le droit de parler
d’éducation! Jean-Jacques Rousseau abandonnait ses propres enfants,
madame! Jean-Jacques Rousseau était un vilain homme, madame!

— Jean-Jacques Rousseau! Jean-Jacques Rousseau un vilain homme!
Prince, prince, que dites-vous!

Et Mme Léotard devint toute rouge.
Mme Léotard était une femme délicieuse, et sa principale qualité était de

ne pas se fâcher. Mais toucher à l’un de ses favoris, troubler l’ombre de
Corneille, de Racine, injurier Voltaire, traiter Jean-Jacques Rousseau de
vilain monsieur, l’appeler barbare!… Des larmes parurent dans les yeux de
Mme Léotard. La petite vieille tremblait d’émotion.

— Vous vous oubliez, prince, prononça-t-elle enfin toute bouleversée.
Le prince se ressaisit aussitôt et s’excusa. Ensuite il s’approcha de moi,

m’embrassa tendrement, me signa et sortit.
— Pauvre prince! Dit Mme Léotard, touchée à son tour.
Enfin nous nous assîmes devant la table de travail; mais la petite

princesse était très distraite. Avant d’aller dîner, elle s’approcha de moi toute
animée; le sourire sur les lèvres, elle s’arrêta en face de moi, me saisit par les
épaules et dit hâtivement, comme si elle avait honte:

— Quoi! Tu en as pris pour moi! Après le dîner nous irons jouer dans la
salle.

Quelqu’un passait devant nous; Catherine se détourna de moi.
Après le dîner, au crépuscule, nous descendîmes dans la grande salle, en

nous tenant par la main. La petite princesse était très émue et respirait
lourdement. Moi, j’étais heureuse et joyeuse comme jamais.

— Veux-tu jouer à la balle? Me dit-elle. Arrête-toi ici!
Elle me plaça dans un coin de la salle, mais au lieu de s’en aller et de me

jeter la balle, elle s’arrêta à trois pas de moi, me regarda, rougit, et, tombant
sur le divan, cacha son visage dans ses mains. Je fis un mouvement vers elle.
Elle crut que je voulais m’en aller.

— Ne t’en va pas, Niétotchka. Reste avec moi, dit-elle, ça passera tout de



suite.
D’un bond elle quitta sa place et, toute rouge, en larmes, elle se jeta à

mon cou. Ses joues étaient humides, ses lèvres gonflées comme des cerises,
ses boucles en désordre. Elle m’embrassa comme une folle le visage, les
yeux, les lèvres, le cou, les mains. Elle sanglotait comme dans une crise de
nerfs. Je me serrai fortement contre elle, et nous nous enlaçâmes doucement,
joyeusement, comme des amies, comme des amants qui se retrouvent après
une longue séparation. Le cœur de Catherine battait si fort que j’en percevais
chaque coup. Mais une voix se fit entendre dans la pièce voisine: on appelait
Catherine chez la princesse.

— Oh! Niétotchka! Eh bien, à ce soir, à cette nuit! Va en haut maintenant,
attends-moi.

Elle m’embrassa pour la dernière fois, doucement, fortement, et se rendit
à l’appel de Nastia. Je courus en haut comme ressuscitée. Je me jetai sur le
divan et, la tête enfouie dans les coussins, je sanglotai d’enthousiasme. Mon
cœur battait à me rompre la poitrine, je ne pensais pas avoir la patience
d’attendre jusqu’à la nuit. Enfin, onze heures sonnèrent et je me couchai. La
princesse ne monta qu’à minuit. Déjà de loin elle me sourit, mais sans mot
dire. Nastia se mit à la déshabiller, et, comme par un fait exprès, allait bien
lentement.

— Plus vite, plus, vite, Nastia! Disait Catherine.
— Qu’avez-vous, mademoiselle que le cœur vous bat si fort? Demanda

Nastia; vous avez sans doute couru dans l’escalier?
— Ah! Mon Dieu! Nastia, que tu es ennuyeuse, plus vite, plus vite!
Et la petite princesse, de dépit, frappa du pied.
— Oh! Quel cœur! Dit Nastia en embrassant le petit pied de la princesse

qu’elle déchaussait.
Enfin, la toilette de nuit était terminée; la petite princesse se coucha et

Nastia sortit de la chambre.
Aussitôt Catherine bondit hors de son lit et se précipita vers moi. Je

poussai un cri de joie.
— Viens avec moi. Couche-toi dans mon lit, dit-elle en me faisant lever.
Un instant après, j’étais dans son lit; nous nous tenions enlacées et



serrées, l’une contre l’autre; la petite princesse m’embrassait follement.
— Je me rappelle quand tu m’as embrassée pendant la nuit, dit-elle, rouge

comme un pavot.
Je sanglotais.
— Niétotchka! Chuchota Catherine à travers des larmes. Mon ange! C’est

depuis longtemps, depuis très longtemps que je t’aime! Sais-tu depuis quand?
— Depuis quand?
— Depuis que papa m’a ordonné de te demander pardon, quand tu as

défendu ton père, Niétotchka… Ma petite orpheline! Dit-elle, en me couvrant
de nouveau de baisers.

Elle pleurait et riait à la fois.
— Ah! Catherine!
— Eh bien, quoi, quoi!
— Pourquoi si longtemps nous…
Je n’achevai pas. Nous nous embrassâmes, et pendant trois minutes nous

ne prononçâmes pas un mot.
— Écoute! Qu’est-ce que tu pensais de moi? Demanda la princesse.
— Ah! Je pensais beaucoup, Catherine. Je pensais toute la journée et

toute la nuit…
— Et pendant la nuit, tu parlais de moi. J’ai entendu.
— Est-ce possible?
— Que de fois tu as pleuré!
— Tu vois. Pourquoi étais-tu si orgueilleuse?
— J’étais stupide, Niétotchka. C’est comme ça. Cela m’arrive… Et j’étais

furieuse contre toi.
— Pourquoi?
— Parce que j’étais mauvaise, et avant tout parce que tu es meilleure que

moi, et puis parce que papa t’aime mieux. Et papa est un brave homme,
Niétotchka, n’est-ce pas?

— Oh, oui! Répondis-je les larmes aux yeux, en me rappelant le prince.
— C’est un homme noble, dit sérieusement Catherine. Mais que puis-je

faire avec lui, il est toujours ainsi. Ensuite je t’ai demandé pardon et j’ai failli
pleurer, alors pour cela j’ai été de nouveau fâchée contre toi.



— Et moi j’ai vu que tu avais envie de pleurer.
— Eh bien, tais-toi, petite sotte, pleurnicheuse! S’écria Catherine en me

fermant la bouche avec sa main. Ensuite! Je voulais beaucoup t’aimer et
ensuite tout d’un coup te haïr, et je te haïssais, je te haïssais!

— Pourquoi?
— J’étais fâchée contre toi. Je ne sais pas pourquoi! Mais ensuite j’ai

remarqué que tu ne pouvais pas vivre sans moi, et je pensais: voilà, je la
tourmente, la vilaine!

— Ah, Catherine!
— Ma petite âme! Dit Catherine en me baisant la main; après je ne

voulais pas te parler, pas du tout. Et te rappelles-tu comment j’ai caressé
Falstaff?

— Ah! Tu n’as peur de rien.
— Comme je t…r…em…blais, traîna la petite princesse. Sais-tu pourquoi

je me suis approchée de lui?
— Pourquoi?
— Parce que tu regardais. Quand j’ai vu que tu regardais… Ah! Advienne

que pourra! Je t’ai fait peur, hein? Tu as eu peur pour moi?
— Terriblement.
— Je l’ai vu. Et comme j’étais heureuse quand Falstaff s’en est allé. Mon

Dieu que j’étais émue quand enfin ce monstre est parti!
La petite princesse éclata d’un rire nerveux. Puis, tout d’un coup elle

souleva sa tête brûlante et se mit à me regarder fixement. Des larmes, comme
des perles, tremblaient au bord de ses longs cils.

— Et qu’est-ce qu’il y a en toi pour que je t’aime tant? Tu es pâlotte, tes
cheveux sont blonds, tu es sotte, pleurnicheuse, des petits yeux bleus, une
petite orpheline!

Catherine se pencha et de nouveau se mit à m’embrasser sans fin…
Quelques larmes coulèrent sur mes joues. Elle était profondément émue.

— Et comme je t’aimais! Mais je pensais! Non, non je ne lui dirai pas! Et
pourquoi m’obstinais-je ainsi? De quoi avais-je peur? Pourquoi avais-je honte
de toi? Regarde comme nous sommes bien maintenant.

— Catherine! M’écriai-je, folle de joie. Je souffre de bonheur!



— Niétotchka, écoute… Mais dis-moi qui t’a donné ce nom, Niétotchka?
— Maman.
— Tu me raconteras sur ta maman?
— Tout, tout! Criai-je enthousiasmée.
— Et où as-tu mis mes deux mouchoirs à dentelle et le ruban? Pourquoi

les as-tu emportés? Ah! Coquine, je le sais!
Je ris et rougis jusqu’aux larmes.
— Non, pensais-je, je la tourmenterai, qu’elle attende… Et parfois je me

disais: mais je ne l’aime pas du tout, je la déteste… Et toi, tu es douce comme
une brebis! Et comme j’avais peur que tu me croies sotte! Tu es intelligente,
Niétotchka. N’est-ce pas que tu es intelligente, dis?

— Assez, Catherine, répondis-je presque offensée.
— Non, tu es très intelligente, dit Catherine résolument et sérieusement.

Je le sais. Seulement un matin, je me suis levée, et je t’aimais tant, tant, que
c’était effrayant! Je t’avais vue en rêve toute la nuit. Je pensais: j’irai chez
maman et je resterai en bas. Je ne veux pas l’aimer, je ne veux pas! Et la nuit
suivante, en m’endormant je pensais: Ah! Si… si elle venait comme l’autre
nuit! Et tu es venue. Moi je faisais semblant de dormir. Ah! Comme nous
sommes polissonnes, Niétotchka!

— Mais pourquoi ne voudrais-tu pas m’aimer?
— Comme ça… Mais que dis-je? Je t’ai aimée toujours. Et je pensais: Et

si je la pinçais, voilà, ma petite sotte!…
En même temps elle me pinça.
— Te rappelles-tu quand je t’ai attaché ton soulier?
— Je me rappelle…
— Tu étais contente, hein? Je te regardais et je pensais: Elle est

charmante, et si je lui arrange son soulier, qu’est-ce qu’elle pensera? Et je me
sentais si bien, moi… Et vraiment je voulais t’embrasser… Et ensuite, c’était
si drôle, si drôle! Et tout le long du chemin, quand nous marchions ensemble,
j’avais envie d’éclater de rire. Je ne pouvais pas te regarder tellement tu étais
drôle… Et comme j’ai été heureuse quand tu es allée au cachot à ma place!

Nous appelions cachot la chambre noire.
— Et tu as eu peur?



— Oh! Oui.
— Moi, j’étais heureuse, non parce que tu avais pris sur toi la faute, mais

parce que tu étais enfermée à ma place. Je me disais: Elle pleure maintenant,
et moi je l’aime tant! Demain je l’embrasserai, je l’embrasserai. Et vrai, je
n’avais pas pitié de toi, et tout de même je pleurais.

— Et moi, je n’ai pas pleuré; j’étais très contente!
— Tu n’as pas pleuré? Ah! Méchante! S’écria la princesse en

m’embrassant de toutes ses forces.
— Catherine, Catherine, mon Dieu, que tu es jolie!
— N’est-ce pas? Et bien, fais de moi ce que tu voudras: tourmente-moi,

pince-moi. Je t’en prie, pince-moi, ma chérie, pince-moi!
— Que tu es drôle! Et quoi encore?
— Et encore embrasse-moi.
— Nous nous embrassions, nous pleurions, nos lèvres étaient gonflées de

baisers.
— Niétotchka, d’abord tu coucheras toujours avec moi. Tu aimes

embrasser? Nous nous embrasserons. Ensuite je ne veux pas que tu sois triste.
Pourquoi es-tu toujours triste? Tu me le raconteras, hein?

— Je te raconterai tout. Mais maintenant je ne suis pas du tout triste. Je
suis très gaie.

— Non, il faut que tu aies des joues rouges comme les miennes! Ah! Que
demain vienne plus vite! As-tu sommeil, Niétotchka?

— Non.
— Eh bien, alors, causons.
Nous bavardâmes encore deux heures. Dieu sait ce que nous avons dit.

D’abord la petite princesse m’exposa tous ses plans d’avenir et la situation
telle qu’elle était maintenant.

J’appris qu’elle aimait son père plus que tout, presque plus que moi.
Ensuite nous décidâmes toutes deux que Mme Léotard était une brave
femme, pas du tout sévère. Puis nous traçâmes notre programme pour le
lendemain et le surlendemain, et en général nous arrangeâmes notre vie
presque pour vingt ans. Catherine inventa ensuite que nous devions vivre de
la façon suivante: un jour, ce serait elle qui commanderait et moi j’obéirais; le



lendemain ce serait le contraire: je commanderais et elle obéirait strictement.
Puis nous devions toutes deux commander et obéir également; mais

ensuite l’une de nous deux, exprès, n’obéirait pas; alors, d’abord, nous nous
fâcherions, comme ça, pour faire semblant, puis nous nous réconcilierions le
plus vite possible. En un mot, un bonheur infini nous attendait. Enfin, à force
de bavarder, nos yeux se fermaient de fatigue. Catherine se moquait de moi,
m’appelant dormeuse, mais elle-même s’endormit avant moi. Le lendemain,
aussitôt éveillées, nous nous embrassâmes vite, parce qu’on entrait dans notre
chambre; j’avais juste le temps de me sauver dans mon lit.

Toute la journée nous ne savions que faire à force de joie.
Nous nous cachions de tous, nous fuyions tout le monde, craignant les

indiscrets. Enfin je commençai à raconter mon histoire à Catherine. Elle fut
bouleversée jusqu’aux larmes par mes récits.

— Méchante! Pourquoi ne m’as-tu pas raconté tout cela auparavant? Je
t’aurais aimée, je t’aurais tant aimée! Mais est-ce que les gamins te frappaient
fort dans la rue?

— Ah! Oui. J’avais si peur d’eux.
— Ah! Les vilains! Sais-tu, Niétotchka, j’ai vu moi-même comment un

gamin en battait un autre. Demain, sans rien dire, je prendrai le martinet de
Falstaff, et si j’en rencontre un, je le battrai tant qu’il s’en souviendra.

Ses yeux brillaient d’indignation.
Nous étions effrayées quand quelqu’un entrait. Nous avions peur qu’on

ne nous surprît nous embrassant, et ce jour-là nous nous embrassâmes au
moins cent fois. Ainsi passa cette journée et la suivante. J’avais peur de
mourir enthousiasme. J’étouffais de bonheur. Mais notre joie ne dura pas
longtemps.

Mme Léotard devait rendre compte à la princesse de chacun de nos
mouvements. Elle nous observa pendant trois jours, et durant ces trois jours,
elle eut beaucoup à raconter. Enfin elle alla trouver la princesse et lui raconta
tout ce qu’elle avait observé: que nous étions ensemble comme deux folles,
que depuis trois jours nous ne nous quittions plus, que nous nous embrassions
à chaque instant, que nous pleurions et riions comme des folles, que nous ne
cessions de bavarder, ce qui ne nous arrivait pas auparavant, et qu’elle ne



savait à quoi attribuer ce changement. Elle ajouta qu’il lui semblait que
Catherine traversait une crise maladive, et qu’à son avis il vaudrait mieux que
nous nous vissions plus rarement.

— Je le pressentais depuis longtemps, répondit la princesse. Je savais que
cette étrange orpheline nous causerait beaucoup de tracas. Ce qu’on m’a
raconté de sa vie passée fait horreur, véritablement horreur! Évidemment, elle
a de l’influence sur Catherine. Vous dites que Catherine l’aime beaucoup?

— Follement.
La princesse rougit de dépit. Elle était jalouse de moi.
— Cela n’est pas naturel, dit-elle. Auparavant elles étaient étrangères

l’une à l’autre, et j’avoue que j’en étais contente. Quelque jeune que soit cette
orpheline, je ne réponds de rien. Vous me comprenez. Avec le lait de sa mère
elle a déjà reçu son éducation, ses habitudes. Je ne comprends pas ce que le
prince trouve en elle. Mille fois j’ai proposé de la mettre au couvent.

Mme Léotard voulut intercéder pour moi, mais la princesse avait déjà
résolu notre séparation. On envoya tout de suite chercher Catherine, et, en
bas, on lui annonça qu’elle ne me verrait plus avant le dimanche suivant,
c’est-à-dire de toute une semaine.

J’appris tout cela plus tard, le soir. Je fus frappée d’horreur. Je pensais à
Catherine et il me semblait qu’elle ne supporterait pas notre séparation.
J’étais folle d’angoisse, de douleur, et, pendant la nuit, je tombai malade. Le
matin, le prince vint chez moi et me dit à l’oreille d’espérer. Le prince fit tout
ce qu’il put, mais tout fut vain: la princesse ne cédait pas. J’étais au
désespoir.

Le matin du troisième jour, Nastia m’apporta un billet de Catherine. Elle
avait écrit au crayon et très mal le billet que voici:

«Je t’aime beaucoup. Je suis avec maman et ne pense qu’au moyen de
m’enfuir jusqu’à toi. Je m’enfuirai, je te le promets. C’est pourquoi ne pleure
pas. Écris-moi comment tu m’aimes. Je t’ai embrassée en rêve toute la nuit, et
je souffrais terriblement. Je t’envoie des bonbons. Au revoir.»

Je répondis sur le même ton.
Toute la journée je pleurai en lisant le billet de Catherine. Mme Léotard

m’ennuyait de ses caresses. Le soir, j’appris qu’elle était allée chez le prince



et avait dit que certainement je tomberais malade pour la troisième fois si je
ne voyais pas Catherine et qu’elle regrettait beaucoup d’avoir dit ce qu’elle
avait dit à la princesse.

J’interrogeai Nastia pour savoir comment allait Catherine. Elle me
répondit que Catherine ne pleurait pas, mais qu’elle était très pâle. Le
lendemain matin, Nastia me glissa dans l’oreille: «Allez dans la chambre de
son Excellence. Descendez par l’escalier de droite.»

J’avais un heureux pressentiment. Oppressée par l’attente, je courus en
bas et ouvris la porte du cabinet de travail du prince. Elle n’était pas là. Tout
d’un coup Catherine m’enlaçait par derrière et m’embrassait ardemment en
riant et en pleurant… Mais aussitôt Catherine s’arracha de mes bras; elle
courut vers son père, grimpa sur son dos comme un écureuil, mais ne pouvant
passe tenir, elle tomba sur le divan. Le prince s’y écroula aussi. La petite
princesse pleurait à force de joie.

— Père, que tu es bon, que tu es bon!
— Petites polissonnes! Qu’est-ce que vous êtes devenues? Qu’est-ce que

c’est que cette amitié, cet amour?
— Tais-toi, père, tu ne connais pas nos affaires.
Et, de nouveau, nous nous jetâmes dans les bras l’une de l’autre.
Je commençai alors à l’examiner de plus près. Elle avait maigri durant ces

trois jours; le rouge avait quitté son visage, qui était tout pâle. Je pleurais de
tristesse.

Enfin Nastia frappa. C’était signe qu’on demandait Catherine. La petite
princesse devint pâle comme une morte.

— Assez, enfants. Nous nous réunirons chaque jour ainsi. Au revoir et
que Dieu vous bénisse! Dit le prince.

Il était ému en nous regardant. Mais il avait compté sans le destin. Le
même soir, on reçut de Moscou la nouvelle que Sacha était tombé gravement
malade, qu’il était presque mourant. La princesse décida de partir dès le
lendemain. Cela était arrivé si vite que j’ignorai tout jusqu’au moment de dire
adieu à Catherine. C’est le prince qui avait insisté pour que nous nous disions
adieu; la princesse n’y voulait pas consentir.

Je courus en bas, hors de moi, et me jetai à son cou.



La voiture attendait déjà près du perron. Catherine poussa un cri en
m’apercevant et tomba sans connaissance.

Je m’élançai pour l’embrasser. La princesse se mit à secouer Catherine,
qui revint à elle et m’embrassa.

— Adieu, Niétotchka, me dit-elle tout d’un coup en riant, avec une
expression extraordinaire. Ne me regarde pas ainsi. Je ne suis pas malade.
Dans un mois je serai de retour; alors nous ne nous séparerons plus.

— Assez, dit la princesse froidement. Partons.
La petite princesse se retourna encore une fois et me serra dans ses bras.
— Ma vie! Chuchota-t-elle en m’embrassant. Au revoir!
Nous nous embrassâmes pour la dernière fois, puis nous nous séparâmes.
Ce devait être pour longtemps, pour très longtemps. Huit années

s’écoulèrent jusqu’à notre prochaine rencontre.
J’ai raconté exprès avec force détails cet épisode de mon enfance, la

première apparition de Catherine dans ma vie, car nos histoires sont
inséparables. Son roman est le mien, comme s’il m’avait été destiné de la
rencontrer, de la trouver, et je n’ai pu me refuser le plaisir de me transporter
encore une fois, par le souvenir, dans mon enfance…

Maintenant mon récit ira plus vite. Mon existence tout d’un coup est
devenue calme, et j’eus l’air de m’éveiller de nouveau à la vie, quand j’avais
déjà atteint mes seize ans.

Mais d’abord quelques mots de ce qu’il advint de moi après le départ de
la famille du prince pour Moscou.

Je restai avec Mme Léotard. Deux semaines plus tard, nous reçûmes la
visite d’un envoyé du prince qui venait annoncer que le retour du prince à
Pétersbourg était différé pour un certain temps.

Comme Mme Léotard, par suite de diverses considérations de famille, ne
pouvait pas aller à Moscou, son rôle dans la maison du prince était terminé.
Toutefois elle resta dans la famille et alla chez la fille aînée de la princesse,
Alexandra Mikhaïlovna.

Je n’ai encore rien dit d’Alexandra Mikhaïlovna que, du reste, je n’avais
vue qu’une seule fois. Elle était la fille d’un premier mariage de la princesse.

L’origine et la parenté de la princesse étaient assez obscures. Son premier



mari était fermier général.
Après son remariage, la princesse s’était trouvée fort embarrassée de sa

fille aînée. Elle ne pouvait pas espérer pour elle un brillant parti, car sa dot
était très modeste. Enfin, il y avait quatre ans de cela, on l’avait mariée à un
homme très riche ayant une haute situation. Alexandra Mikhaïlovna était
entrée dans une autre société et fréquentait un autre monde. La princesse
allait la voir deux fois par an; le prince, son beau-père, chaque semaine, et y
conduisait Catherine. Mais, les derniers temps, la princesse n’aimait pas
laisser Catherine aller chez sa sœur, et le prince l’y amenait en cachette. Les
deux sœurs étaient très différentes de caractère. Alexandra Mikhaïlovna était
une jeune femme de vingt-deux ans, douce, tendre, aimante; une sorte de
tristesse résignée était répandue sur son beau visage. Le sérieux et la rigidité
n’allaient pas plus à ses traits angéliques que le deuil à un enfant. On ne
pouvait la regarder sans éprouver une profonde sympathie. Elle était pâle et, à
l’époque où je la vis pour la première fois, on la disait prédisposée à la
phtisie. Elle vivait isolée et n’aimait ni à recevoir ni à sortir.

Je me la rappelle quand elle vint chez Mme Léotard et, avec un profond
sentiment, m’embrassa. À côté d’elle se tenait un monsieur âgé, maigre. Il
pleura en me regardant. C’était le violoniste B… Alexandra Mikhaïlovna
m’embrassa et me demanda si je voulais vivre chez elle et être sa fille. En
regardant son visage je reconnus la sœur de ma Catherine et tout mon cœur se
fondit, comme si quelqu’un, encore une fois, m’appelait «orpheline». Alors
Alexandra Mikhaïlovna me montra la lettre du prince. Il y avait quelques
lignes pour moi. Je les lus en sanglotant.

Le prince me bénissait pour une longue et heureuse vie et me priait
d’aimer son autre fille.

Catherine aussi avait ajouté quelques lignes. Elle écrivait que maintenant
elle ne quittait plus sa mère.

Et ce même soir j’entrai dans une autre famille, dans une autre maison,
chez des gens nouveaux, arrachant pour la seconde fois mon cœur de tout ce
qui m’était devenu si cher, de ceux qui pour moi étaient presque une famille.

J’étais toute inquiète…
Une nouvelle vie commençait.



VI

Ma vie nouvelle coulait si douce, si tranquille, que je me croyais parmi des
reclus. J’ai vécu chez mes protecteurs pendant plus de huit ans, et je ne me
rappelle pas que, pendant tout ce temps, sauf de très rares exceptions, il y ait
eu une soirée, un dîner, une réunion d’amis ou de parents. À part deux ou
trois personnes, qui venaient rarement, le musicien B…, ami de la maison, les
autres visiteurs qui se présentaient chez le mari d’Alexandra Mikhaïlovna
venaient pour affaires, et dans la maison on ne recevait personne.

Le mari d’Alexandra Mikhaïlovna, toujours pris par les affaires et par son
service, n’avait que fort peu de temps de libre, qu’il partageait également
entre sa famille et la vie mondaine. De grandes relations, qu’il lui était
impossible de négliger, le forçaient souvent à se montrer dans la société.
Presque partout on parlait de son ambition sans bornes, mais bien que
jouissant de la réputation d’un homme d’affaires sérieux, puisqu’il occupait
une place en vue et que la chance et le succès avaient l’air de lui sourire,
l’opinion publique ne lui marchandait pas sa sympathie. Il y avait même plus:
tous ressentaient pour lui une sympathie particulière qu’en revanche on
refusait absolument à sa femme.

Alexandra Mikhaïlovna vivait dans le plus complet isolement. Mais elle
paraissait contente de son sort; son caractère doux était fait, semblait-il, pour
la vie solitaire.

Elle s’était attachée à moi de toute son âme. Elle se mit à m’aimer comme
sa propre enfant, et, pour moi, pleurant encore de ma séparation d’avec
Catherine, je m’étais jetée avidement dans les bras maternels de ma
bienfaitrice. Depuis, mon amour ardent pour elle ne se démentit pas. Elle était
pour moi une mère, une sœur, une amie, elle me remplaçait tout au monde et
fut l’appui de ma jeunesse.

Je ne tardai pas aussi à remarquer, par une sorte d’instinct, que son sort
n’était pas du tout si enviable qu’on aurait pu le croire au premier abord,
d’après sa vie douce, d’apparence tranquille, d’après sa liberté apparente,



d’après le sourire limpide qui éclairait si souvent son visage; et au fur et à
mesure que je me développais, j’observais quelque chose de nouveau dans la
vie de ma bienfaitrice, quelque chose que mon cœur devinait lentement,
péniblement, et mon attachement pour elle grandissait et se fortifiait d’autant
plus que je prenais conscience de la tristesse de sa destinée.

Elle était d’un caractère timide et faible. En contemplant les traits clairs et
calmes de son visage, on ne pouvait supposer tout d’abord qu’un trouble
quelconque pût habiter son âme égale. Il ne venait pas à l’idée qu’elle pût ne
pas aimer autrui; la pitié l’emportait toujours dans son âme sur l’aversion. Et
cependant elle avait peu d’amis et vivait en pleine solitude. Elle était
passionnée et impressionnable par nature; mais en même temps elle avait
peur de ses impressions, comme si elle surveillait son cœur et ne lui
permettait pas de s’oublier même en rêve. Parfois, aux heures les plus calmes,
j’apercevais tout à coup des larmes dans ses yeux, comme si quelque
souvenir pénible tourmentait sa conscience, s’enflammait soudainement dans
son âme, souvenir qui surveillait son bonheur et le troublait. Et plus elle
paraissait heureuse, plus clair et calme était le moment présent de sa vie, plus
vive aussi était l’angoisse, plus pénible était sa tristesse soudaine, et ses
larmes, comme en une crise, s’échappaient de ses yeux. Je ne me rappelle
pas, pendant huit ans, un seul mois exempt d’une pareille souffrance.

Son mari paraissait l’aimer beaucoup. Elle l’adorait. Mais, à première
vue, on avait l’impression que quelque chose d’inexpliqué existait entre eux;
il y avait dans leur vie un mystère, du moins le soupçonnai-je dès les
premiers jours.

Le mari d’Alexandra Mikhaïlovna produisit sur moi, du premier coup,
une impression indéfinissable, qui ne s’effaça jamais. C’était un homme
grand, maigre, qui avait l’air de cacher intentionnellement son regard derrière
de grandes lunettes vertes. Il était peu communicatif, froid et, même en tête à
tête avec sa femme, il avait l’air de ne trouver rien à dire. Visiblement, les
gens le gênaient. Il ne faisait aucunement attention à moi, et, cependant,
chaque fois que nous nous trouvions réunis tous les trois dans le salon
d’Alexandra Mikhaïlovna pour prendre le thé, je me sentais gênée en sa
présence. Je regardais à la dérobée Alexandra Mikhaïlovna et j’observais



avec angoisse qu’elle avait l’air de mesurer chacun de ses mouvements et
qu’elle pâlissait si elle remarquait que son mari était particulièrement grave et
morose; ou, tout d’un coup, elle rougissait comme si elle attendait ou devinait
quelque allusion dans les paroles de son mari. Je sentais que c’était pénible
pour elle d’être avec lui et, cependant, on voyait qu’elle ne pouvait pas vivre
une minute sans sa présence. J’étais frappée des attentions extraordinaires
qu’elle avait pour lui, à chaque mot, chaque mouvement; elle avait l’air
d’appliquer toutes ses forces à lui plaire, et paraissait craindre de ne pas avoir
su deviner ce qu’il attendait d’elle. Elle avait l’air de mendier son
approbation. Le moindre sourire sur le visage de son mari, un mot tendre et
elle était heureuse comme aux premiers moments d’un amour encore timide
et sans espoir. Elle avait soin de son mari comme s’il était gravement malade;
et quand il passait dans son cabinet de travail, après avoir serré la main
d’Alexandra Mikhaïlovna, comme s’il voulait, me semblait-il toujours,
l’assurer de sa compassion pour elle, elle était toute transformée, ses
mouvements devenaient tout de suite plus libres, sa conversation plus gaie.
Mais une certaine gêne demeurait longtemps en elle après que son mari
s’était retiré. Aussitôt elle commençait à se remémorer chacune de ses
paroles, comme pour les bien peser. Souvent elle s’adressait à moi, afin de
savoir si elle avait bien compris, si Piotr Alexandrovitch s’était exprimé
exactement de telle ou telle façon. On eût dit qu’elle cherchait un autre sens à
ce qu’il disait, et c’est seulement au bout d’une heure qu’elle se rassérénait
tout à fait, convaincue enfin qu’il était très content d’elle et qu’elle
s’inquiétait en vain. Alors, tout aussitôt, elle devenait bonne, gaie, joyeuse,
m’embrassait, riait avec moi ou se mettait au piano et improvisait pendant des
heures. Mais souvent, sa joie disparaissait tout à coup, elle se mettait à
pleurer, et quand je la regardais, alors, toute troublée, gênée, effrayée, elle me
disait aussitôt à voix basse, comme si elle craignait qu’on ne l’entendît, que
ce n’était rien, qu’elle était très gaie et qu’il ne fallait pas m’inquiéter pour
elle. Il arrivait aussi qu’en l’absence de son mari, elle commençait subitement
à être prise d’inquiétude à son égard, et elle envoyait savoir ce qu’il faisait,
demandait à la femme de chambre pourquoi il avait donné l’ordre d’atteler,
où il voulait aller, s’il n’était pas malade, s’il était gai ou triste, ce qu’il avait



dit, etc. De ses affaires, de ses occupations, elle n’osait même pas l’entretenir.
Quand il lui conseillait quelque chose ou lui adressait une demande, elle
l’écoutait avec une telle soumission, elle avait si peur, qu’on eût dit une
esclave. Elle était heureuse quand il lui faisait un compliment, pour un objet,
un livre, un ouvrage manuel quelconque; elle en était fière et devenait
aussitôt toute joyeuse. Mais sa joie était infinie quand, par hasard, ce qui lui
arrivait très rarement, il caressait les deux enfants. Son visage se transfigurait,
brillait de bonheur, et, en de pareils moments, il lui arrivait d’être même trop
emportée par sa joie devant son mari. Par exemple, elle devenait si hardie
que, tout d’un coup, elle-même, sans son invitation, lui proposait, bien
entendu timidement et d’une voix tremblante, d’écouter un nouveau morceau
de musique qu’elle avait reçu, ou lui demandait son opinion sur un livre ou,
même la permission de lui lire une ou deux pages d’un volume qui avait
produit récemment sur elle une vive impression.

Parfois le mari acquiesçait volontiers à ces désirs et même lui souriait
avec indulgence, comme à un enfant gâté, dont on ne veut pas rejeter un
caprice bizarre, de peur de l’attrister et de troubler son innocence. Mais, je ne
sais pourquoi, j’étais révoltée jusqu’au fond de mon âme par ce sourire, par
cette indulgence hautaine, par cette inégalité entre eux. Je me taisais, je me
contenais, me bornant à observer attentivement ce qui se passait avec une
curiosité enfantine, mais aussi avec une pensée prématurément profonde.

D’autres fois, je remarquais qu’il avait tout à coup l’air de se ressaisir,
comme s’il se rappelait involontairement quelque chose de douloureux, de
terrible, d’irrémédiable. Instantanément le sourire indulgent disparaissait de
son visage, ses yeux se fixaient sur sa femme intimidée avec une telle
compassion que j’en tremblais, et que si, comme je le vois maintenant, cette
compassion se fût exercée à mon sujet, j’en eusse été épouvantée. Au même
moment, la joie disparaissait du visage d’Alexandra Mikhaïlovna. La
musique ou la lecture cessait; elle pâlissait, mais se contenait et se taisait. Un
moment pénible suivait, une minute angoissante qui parfois se prolongeait
longtemps. Enfin, son mari y mettait terme. Il se levait de sa place, comme
s’il eût voulu se contraindre à réprimer en lui le dépit et l’émotion; il faisait
plusieurs fois le tour de la chambre sans mot dire, puis il venait serrer la main



de sa femme, soupirait profondément et, visiblement troublé, après quelques
mots brefs, où perçait le désir de consoler sa femme, il sortait de la chambre.
Alexandra Mikhaïlovna fondait en larmes ou tombait dans une longue
tristesse.

Souvent il la bénissait et la signait, comme on fait à un enfant, en lui
disant au revoir, le soir, et elle recevait sa bénédiction avec des larmes de
reconnaissance. Mais je ne puis pas oublier quelques scènes (deux ou trois,
au plus, en huit ans), qui eurent lieu dans notre maison. Alexandra
Mikhaïlovna paraissait alors une autre femme. La colère, l’indignation se
reflétaient sur son visage ordinairement si doux, remplaçant son humilité
perpétuelle et son adoration pour son mari. Parfois l’orage se préparait
pendant toute une heure. Le mari devenait plus silencieux et plus morne qu’à
l’ordinaire; enfin le cœur meurtri de la pauvre femme n’y tenait plus. Elle se
mettait à parler d’une voix entrecoupée par l’émotion, entamait d’abord des
paroles sans suite, pleines d’allusions et de réticences, puis, son angoisse
l’étouffant, elle éclatait soudain en larmes et en sanglots, après quoi suivait le
flot d’indignation, de reproches, de plaintes, de désespoir, comme si elle était
prise d’un accès maladif. Il fallait voir avec quelle patience le mari supportait
tout cela, avec quelle compassion il la suppliait de se calmer, lui baisait les
mains, et se mettait enfin à pleurer avec elle. Elle se ressaisissait alors
subitement, comme si sa conscience se dressait contre elle, lui reprochant un
crime. Les larmes de son mari la bouleversaient et, se tordant les mains de
désespoir, avec des sanglots entrecoupés, elle implorait à ses genoux un
pardon qu’elle recevait aussitôt. Mais les souffrances de sa conscience
duraient encore longtemps, ainsi que ses larmes et ses supplications de lui
pardonner. À la suite de pareilles scènes, pendant des mois entiers, elle se
montrait encore plus timide et plus craintive devant son mari. Je ne pouvais
rien comprendre à ces reproches et à ces scènes, pendant lesquelles on me
renvoyait toujours dans ma chambre, d’ailleurs très gauchement. Mais ils ne
pouvaient pas se cacher de moi complètement. J’observais, je remarquais, je
devinais, et dès le commencement même j’avais eu le soupçon vague qu’il y
avait là un mystère, que ces convulsions d’un cœur meurtri ne devaient pas
être l’effet d’un simple état nerveux, que ce n’était pas sans raison que le



mari avait toujours les sourcils froncés, que sa compassion pour sa pauvre
femme malade n’était pas sans fondement, de même que la timidité et la
crainte d’Alexandra Mikhaïlovna, en sa présence, et cet amour tendre,
étrange, qu’elle n’osait même pas manifester devant lui, que cet isolement
enfin, cette vie de recluse, cette rougeur, cette pâleur mortelle qui alternaient
sur son visage en présence de son mari devaient avoir une raison.

Il est vrai que de pareilles scènes étaient très rares, car notre vie était très
monotone; j’en connaissais déjà le détail de très près, d’autant que je
grandissais et me développais rapidement; mais beaucoup d’impressions
nouvelles qui commençaient à se faire jour en moi, bien qu’inconsciemment,
me distrayaient de mes observations. Je m’étais enfin habituée à ce genre de
vie, aux caractères de ceux qui m’entouraient. Sans doute il m’était
impossible de ne pas réfléchir parfois en regardant Alexandra Mikhaïlovna,
mais je n’arrivais pas à une conclusion. Je l’aimais beaucoup, je respectais
ses malheurs, et je craignais de blesser son cœur par ma curiosité. Elle me
comprenait et bien des fois elle fut sur le point de me remercier pour mon
attachement. Tantôt, remarquant mes soins, elle souriait, et parfois, à travers
ses larmes, elle se raillait elle-même de pleurer si fréquemment; tantôt elle se
mettait tout d’un coup à me dire qu’elle était très, très heureuse, que tout le
monde était si bon pour elle, que toutes les personnes qu’elle avait connues
jusqu’à présent l’avaient aimée beaucoup, mais que ce qui la tourmentait était
de voir que Piotr Alexandrovitch était toujours triste à cause d’elle, tandis
qu’elle, au contraire, était si heureuse, si heureuse! Et elle m’embrassait avec
une si chaude tendresse, son visage s’éclairait d’un tel amour que mon cœur,
si je puis dire, était malade de compassion pour elle. Ses traits ne s’effaceront
jamais de ma mémoire. Ils étaient réguliers, et sa maigreur, sa pâleur
rehaussaient encore le charme grave de sa beauté. Des cheveux noirs, très
épais, rattachés sur la nuque, faisaient une ombre sévère, nette, sur ses joues;
mais ce qui charmait et frappait surtout par contraste, c’était le regard tendre
de ses grands yeux bleus enfantins. Ce regard reflétait parfois tant de naïveté
qu’il semblait avoir peur de chaque sensation, de chaque élan du cœur, de
tous ses instants de tranquillité, comme de ses fréquentes mélancolies.

Mais aux heures de joie et de repos, dans ce regard qui pénétrait le cœur,



il y avait tant de clarté, tant de calme, ses yeux, bleus comme l’azur, brillaient
d’un tel amour, regardaient avec tant de douceur, reflétaient un sentiment si
profond de sympathie pour tout ce qui était noble, pour tout ce qui attirait la
compassion, que l’âme se soumettait tout entière à leur charme, aspirait
involontairement à eux, et semblait recevoir d’eux la clarté, la tranquillité
morale, l’apaisement et l’amour. C’est ainsi que parfois en regardant le ciel
bleu on se sent prêt à rester des heures entières dans une contemplation
heureuse, on sent que l’âme devient plus libre, plus calme, comme si en elle
se reflétait l’immense voûte céleste. Souvent, quand l’animation colorait son
visage et que sa poitrine tremblait d’émotion, alors ses yeux devenaient toute
lumière, comme si son âme, chaste gardienne de la flamme pure du beau, se
transportait en eux. À ces moments, elle était comme inspirée.

Dès les premiers jours de mon arrivée dans cette maison, je m’aperçus
qu’elle était contente de m’avoir dans sa solitude (alors elle n’avait qu’un
seul enfant qui avait un an). Elle me traita comme sa fille; elle ne fit jamais
aucune différence entre moi et ses enfants. Avec quelle ardeur elle s’adonna à
mon éducation! Au commencement, elle y apportait tant de zèle que Mme
Léotard s’en amusait. En effet, nous avions tout commencé à la fois, de sorte
que ni l’une ni l’autre n’y comprenait plus rien. C’est ainsi qu’elle s’était
mise à m’enseigner elle-même plusieurs choses en même temps, et cela avec
une ardeur où il y avait plus d’impatience que de véritable utilité. D’abord
elle s’attrista de mon peu de savoir, mais après en avoir ri ensemble, nous
essayâmes de nouveau, car, malgré son premier insuccès, Alexandra
Mikhaïlovna se déclarait nettement contre le système de Mme Léotard.

Toutes deux en discutaient en riant; ma nouvelle éducatrice s’opposait à
l’emploi de tout système; il fallait qu’ensemble, en tâtonnant, nous trouvions
la bonne voie; on ne devait pas me bourrer la cervelle de connaissances
inutiles; tout le succès dépendrait de mes capacités et de l’habileté à
développer en moi la bonne volonté. En somme, elle avait raison, et elle
remporta une entière victoire. D’abord, pour commencer, les rapports d’élève
à maîtresse furent totalement supprimés. Nous travaillions ensemble et
parfois il arrivait même que c’était moi qui avais l’air du professeur. Ainsi,
entre nous, souvent des discussions s’élevaient; je m’emportais tant que je



pouvais pour prouver que je comprenais comme il fallait, et,
imperceptiblement, Alexandra Mikhaïlovna me mettait dans la vraie voie; à
la fin, quand nous arrivions à la vérité, je devinais aussitôt sa ruse, et la lui
montrais. Et après m’être rendu compte des soins qu’elle me prodiguait ainsi
pendant des heures entières, je me jetais à son cou et l’embrassais fortement.
Ma sensibilité l’étonnait et la touchait infiniment. Elle se mettait à me
questionner curieusement sur mon passé, désirant le connaître de moi; et
chaque fois, après mes récits, elle devenait plus tendre et plus grave avec moi,
car, à cause de ma malheureuse enfance, je lui inspirais une compassion
mélangée de respect. Après mes récits, nous entamions de longues
conversations au cours desquelles elle m’expliquait mon passé de telle façon
qu’il me semblait le revivre en effet et apprendre de nouveau beaucoup de
choses. Mme Léotard trouvait souvent ces conversations trop sérieuses, et,
voyant mes larmes, les jugeait tout à fait déplacées. Mais moi, je pensais juste
le contraire, car après ces leçons je me sentais si contente, si légère, comme si
dans mon sort il n’y avait rien eu de malheureux. En outre, j’étais très
reconnaissante à Alexandra Mikhaïlovna de ce que, chaque jour, elle me
forçait à l’aimer davantage. Mme Léotard ne comprenait pas qu’ainsi, peu à
peu, se fondait harmonieusement tout ce qui autrefois s’était soulevé
prématurément dans mon âme.

La journée commençait de la sorte: nous nous réunissions dans la nursery.
Nous éveillions l’enfant, puis on le levait, on l’habillait, on le faisait manger;
nous l’amusions et lui apprenions à parler; enfin, nous laissions l’enfant pour
nous mettre à travailler. Nous travaillions beaucoup, mais Dieu sait ce
qu’étaient ces études! Elles embrassaient tout et en même temps rien de
défini. Nous lisions ensemble et échangions nos réflexions. Nous
abandonnions le livre pour la musique et des heures entières passaient sans
que nous nous en aperçussions. Le soir, souvent B…, l’ami d’Alexandra
Mikhaïlovna, venait. Mme Léotard venait aussi. Presque toujours,
s’engageait une conversation animée sur l’art, la vie, la réalité et l’idéal, le
passé et l’avenir; et il nous arrivait souvent de rester ainsi à causer jusqu’à
plus de minuit. J’écoutais avidement, je m’enthousiasmais avec les autres, je
riais ou m’attristais. Ce fut au cours de ces entretiens que j’appris en détail



tout ce qui concernait mon père et ma première enfance. Cependant je
grandissais. On prit pour moi des professeurs, desquels, sans Alexandra
Mikhaïlovna, je n’eusse rien appris. Avec le professeur de géographie je ne
faisais que m’abîmer la vue à chercher sur la carte les villes et les fleuves,
tandis qu’avec Alexandra Mikhaïlovna nous faisions de beaux voyages, nous
visitions un pays, nous en voyions les merveilles, nous vivions des heures
enthousiastes, fantastiques et notre zèle était si grand que les livres qu’elle
avait lus n’étaient plus suffisants et que nous étions forcées de recourir à de
nouveaux volumes. Bientôt je pouvais moi-même montrer à mon professeur
tout ce qu’il voulait. Cependant, je dois lui rendre cette justice que, jusqu’à la
fin, il garda sur moi cet avantage de connaître imperturbablement la longitude
et la latitude de n’importe quelle ville, ainsi que le chiffre de sa population.

Le professeur d’histoire était payé très scrupuleusement, mais une fois
qu’il était parti Alexandra Mikhaïlovna et moi nous étudiions l’histoire à
notre façon. Nous prenions des livres et lisions parfois jusqu’à une heure très
avancée de la nuit, ou plutôt, pour dire vrai, c’était Alexandra Mikhaïlovna
qui lisait, car elle remplissait aussi les fonctions de censeur. Je n’éprouvais
jamais plus d’enthousiasme qu’après ces lectures. Toutes les deux nous étions
animées comme si nous en étions nous-mêmes les héros. Sans doute nous
lisions beaucoup entre les lignes; en outre, Alexandra Mikhaïlovna racontait
très bien; on eût dit que ce que nous lisions était arrivé en sa présence. Si
étrange que pût être un tel enthousiasme, je savais cependant qu’elle se
calmait auprès de moi. Je me rappelle que souvent je réfléchissais en la
regardant; je la devinais, et avant même d’avoir commencé à vivre, je
connaissais beaucoup de la vie.

J’atteignais ma treizième année, La santé d’Alexandra Mikhaïlovna
empirait de plus en plus. Elle devenait irritable, avec des accès de tristesse
longs et aigus. Les visites de son mari se faisaient plus fréquentes. Il restait
avec elle, mais, comme auparavant, sans presque dire un mot et de plus en
plus renfrogné. Sa vie commençait à m’intéresser vivement. J’étais déjà sortie
de l’enfance; diverses impressions nouvelles se formaient en moi;
j’observais, j’imaginais, et je supposais. Le mystère de cette famille me
tourmentait de plus en plus. À certains moments il me semblait comprendre



quelque chose à ce mystère. D’autres fois je devenais indifférente, apathique,
ennuyée, j’oubliais ma curiosité, ne trouvant la solution d’aucune question.
Enfin, de plus en plus fréquemment j’éprouvais le besoin bizarre de rester
seule, de réfléchir, de réfléchir sans cesse. C’était exactement comme à
l’époque où j’étais encore avec mes parents, quand, avant de me prendre
d’amitié pour mon père, je m’étais tenue toute une année dans mon coin à
penser, à réfléchir, à regarder, de sorte que j’étais devenue tout à fait sauvage,
vivant parmi les visions fantastiques créées par mon imagination. La
différence était que maintenant il y avait plus d’impatience, plus d’angoisse,
plus de désir de mouvement, de sorte que je ne pouvais plus me concentrer
sur un seul point, comme autrefois.

De son côté Alexandra Mikhaïlovna avait l’air de s’éloigner de moi. À cet
âge je ne pouvais presque plus être sa camarade. Je n’étais pas une enfant.
J’interrogeais sur trop de choses et parfois je la regardais de telle façon
qu’elle devait baisser les yeux devant moi. Il y avait des moments étranges.
Je ne pouvais pas voir ses larmes, et souvent des larmes me montaient aux
yeux en la regardant. Je me jetais à son cou et l’embrassais ardemment. Que
pouvait-elle me répondre? Je sentais que j’étais un fardeau pour elle. À
d’autres moments — et cela était toujours pénible et triste, — elle-même,
comme désespérée, m’embrassait fortement, semblant chercher ma
sympathie, comme si elle ne pouvait pas supporter sa solitude, comme si je la
comprenais déjà, comme si nous avions souffert ensemble.

Cependant un mystère demeurait entre nous, et moi-même je commençais
à m’éloigner d’elle. Sa présence me devenait pénible; en outre peu de choses
nous réunissaient maintenant; la musique seule, mais le médecin la lui
interdisait. Les livres? C’était désormais plus difficile encore. Elle n’était pas
en état de lire avec moi. Nous nous serions arrêtées dès la première page:
chaque mot pouvait être une allusion, chaque phrase un rébus. Nous évitions
la conversation en tête à tête, chaleureuse et intime.

Mais juste à ce moment le sort, tout à fait à l’improviste, donna de la
façon la plus bizarre un autre cours à ma vie. Mon attention, mes sentiments,
mon cœur, mon esprit prirent soudain, avec une tension qui atteignait à
l’enthousiasme, une autre orientation. Sans le remarquer, je me trouvai



transportée dans un monde nouveau. Je n’avais pas le temps de me retourner,
de regarder autour de moi, de réfléchir, je pouvais me perdre, je le sentais
même, mais la tentation était plus forte que la crainte et je m’abandonnai au
hasard, les yeux fermés; je me détournai pour longtemps de cette existence
qui commençait à être un fardeau pour moi et à laquelle, avec tant d’avidité et
d’inutilité, j’avais cherché une issue. Voici de quoi il s’agit et comment cela
arriva.

La salle à manger avait trois sorties: par l’une on accédait aux chambres
de réception; par l’autre à la cuisine et à la nursery, par la troisième à la
bibliothèque. Dans la bibliothèque une autre porte donnait dans le cabinet de
travail où se tenait ordinairement le secrétaire de Piotr Alexandrovitch, qui
était à la foi son copiste, son aide et son homme de confiance. C’était lui qui
gardait la clef de la bibliothèque. Ma chambre était séparée de la bibliothèque
par ce cabinet de travail. Un jour que le secrétaire n’était pas à la maison,
après dîner, je trouvai la clef de la bibliothèque. La curiosité me saisit, et,
usant de ma trouvaille, j’entrai dans la bibliothèque. C’était une pièce assez
vaste, très claire, où il y avait huit grandes armoires pleines de livres. Piotr
Alexandrovitch tenait la plupart de ces livres d’un héritage; une autre partie
avait été réunie par Alexandra Mikhaïlovna qui achetait sans cesse des
volumes.

Jusqu’alors on ne m’avait laissé lire qu’avec la plus grande
circonspection, et je devinais aisément qu’on m’interdisait maintes choses,
que beaucoup étaient pour moi un mystère. Aussi, fut-ce avec une grande
curiosité, un transport de crainte et de joie et un sentiment particulier que
j’ouvris la première armoire et y pris le premier ouvrage qui me tomba sous
la main. Dans cette armoire se trouvaient des romans. J’en pris un, je refermai
l’armoire et emportai le livre dans ma chambre. J’éprouvais une sensation
bizarre, un battement de cœur violent, comme si j’eusse pressenti qu’un
grand changement s’opérait dans mon existence. Aussitôt dans ma chambre,
je m’enfermai et ouvris le roman. Mais je ne pouvais pas lire. J’avais un autre
souci: il me fallait d’abord m’assurer définitivement la possession de la
bibliothèque; il fallait que personne ne pût concevoir de doutes, afin que je
pusse, à n’importe quel moment, prendre les livres que je voudrais. C’est



pourquoi j’ajournai mon plaisir à un instant plus propice. Je remis le livre en
place et cachai la clef dans ma chambre. C’était le premier acte mauvais que
je commettais.

J’en redoutais les conséquences; mais tout s’arrangea à souhait. Le
secrétaire de Piotr Alexandrovitch, après avoir cherché la clef toute une
journée et une partie de la nuit, par terre, avec une bougie, se décida, le matin,
d’appeler un serrurier, qui vint avec un trousseau de clefs où on en trouva une
qui allait à la serrure. L’affaire se termina ainsi, et il ne fut plus question de la
clef perdue. Mais, je me conduisis en cette occasion avec tant de prudence et
de ruse, que j’attendis une semaine avant de retourner dans la bibliothèque,
une fois bien convaincue qu’il n’y avait aucun danger qu’on me soupçonnât.
Choisissant le moment où le secrétaire n’était pas à la maison, je m’y rendis
par la salle à manger. Le secrétaire de Piotr Alexandrovitch se contentait
d’avoir la clef dans sa poche sans jamais entrer en contact plus direct avec les
livres, et il n’allait même pas dans la pièce où ils se trouvaient.

Je me mis dès lors à lire avec avidité et bientôt la lecture fut ma passion.
Tous mes nouveaux besoins, toutes mes aspirations récentes, tous les élans
encore vagues de mon adolescence qui s’élevaient dans mon âme d’une façon
si troublante et qui étaient provoqués par mon développement si précoce, tout
cela, soudainement, se précipita dans une direction, parut se satisfaire
complètement de ce nouvel aliment et trouver là son cours régulier. Bientôt
mon cœur et ma tête se trouvèrent si charmés, bientôt ma fantaisie se
développa si largement, que j’avais l’air d’oublier tout ce qui m’avait
entourée jusqu’alors. Il semblait que le sort lui même m’arrêtât sur le seuil de
la nouvelle vie dans laquelle je me jetais, à laquelle je pensais jour et nuit, et,
avant de m’abandonner sur la route immense, me faisait gravir une hauteur
d’où je pouvais contempler l’avenir dans un merveilleux panorama, sous une
perspective brillante, ensorcelante. Je me voyais destinée à vivre tout cet
avenir en l’apprenant d’abord par les livres; de vivre dans les rêves, les
espoirs, la douce émotion de mon esprit juvénile. Je commençai mes lectures
sans aucun choix, par le premier livre qui me tomba sous la main. Mais, le
destin veillait sur moi. Ce que j’avais appris et vécu jusqu’à ce jour était si
noble, si austère, qu’une page impure ou mauvaise n’eût pu désormais me



séduire. Mon instinct d’enfant, ma précocité, tout mon passé veillaient sur
moi; et maintenant ma conscience m’éclairait toute ma vie passée.

En effet, presque chacune des pages que je lisais m’était déjà connue,
semblait déjà vécue, comme si toutes ces passions, toute cette vie qui se
dressaient devant moi sous des formes inattendues, en des tableaux
merveilleux, je les avais déjà éprouvées.

Et comment pouvais-je ne pas être entraînée jusqu’à l’oubli du présent,
jusqu’à l’oubli de la réalité, quand, devant moi dans chaque livre que je lisais,
se dressaient les lois d’une même destinée, le même esprit d’aventure qui
règnent sur la vie de l’homme, mais qui découlent de la loi fondamentale de
la vie humaine et sont la condition de son salut et de son bonheur! C’est cette
loi que je soupçonnais, que je tâchais de deviner par toutes mes forces, par
tous mes instincts, puis presque par un sentiment de sauvegarde. On avait
l’air de me prévenir, comme s’il y avait en mon âme quelque chose de
prophétique, et chaque jour l’espoir grandissait, tandis qu’en même temps
croissait de plus en plus mon désir de me jeter dans cet avenir, dans cette vie.
Mais, comme je l’ai déjà dit, ma fantaisie l’emportait sur mon impatience, et,
en vérité, je n’étais très hardie qu’en rêve; dans la réalité, je demeurais
instinctivement timide devant l’avenir.

Ainsi, inconsciemment, avais-je résolu de me satisfaire, en attendant,
avec le monde de la fantaisie, du rêve, où j’étais seule à agir, où il n’y avait
que des joies et où le malheur, s’il était admis, ne jouait qu’un rôle passif,
passager, juste ce qu’il fallait pour l’agrément du contraste et le brusque
revirement du sort sur le dénouement heureux de mes romans.

Une pareille vie, vie de l’imagination, vie étrangère à tout ce qui
m’entourait, dura trois ans.

Cette vie était mon secret, et pendant trois années entières, je n’ai pas su
si je devais craindre ou non qu’on le découvrît. Ce que j’ai vécu pendant ces
trois ans m’était trop cher, trop intime; dans toutes ces fantaisies je me
reflétais trop moi-même, si bien que j’arrivais à être troublée, effrayée d’un
regard étranger quel qu’il fût, qui, par hasard, plongeait dans mon âme.

En outre, nous tous, dans la maison, vivions si isolément, si en dehors de
la société, dans un tel calme monacal, qu’involontairement en chacun de nous



se développait la tendance à se replier sur soi-même. C’est ce qui m’arrivait.
Pendant ces trois années, rien ne changea autour de moi; tout restait

comme auparavant. Comme auparavant régnait entre nous une monotonie
triste qui aurait pu tourmenter mon âme et me pousser dans une voie peut-être
pernicieuse. Mme Léotard avait vieilli et ne sortait plus guère de sa chambre.
Les enfants étaient encore trop petits. B… était très monotone, et le mari
d’Alexandra Mikhaïlovna restait toujours aussi sévère et aussi renfrogné
qu’autrefois. Entre lui et sa femme régnait comme auparavant le même
mystère, qui commençait à m’apparaître comme quelque chose de plus en
plus horrible, et je craignais chaque jour davantage pour Alexandra
Mikhaïlovna. Sa vie triste, monotone, s’éteignait sous mes yeux. Sa santé
empirait de jour en jour. Une sorte de désespoir semblait s’être emparé de son
âme. Elle était visiblement sous l’impression de quelque chose d’inconnu,
d’indéfini, dont elle-même ne pouvait se rendre compte, quelque chose de
terrible et en même temps d’incompréhensible, mais qu’elle acceptait comme
la croix de sa vie condamnée. Son cœur s’endurcissait dans cette souffrance
sourde et même son esprit prenait un autre tour, très pénible. Ce qui me
frappait surtout, c’est que, me semblait-il, plus je grandissais, plus elle
s’éloignait de moi. Même à certains moments, j’avais l’impression qu’elle ne
m’aimait pas, que j’étais un fardeau pour elle.

J’ai dit que je m’étais d’abord éloignée d’elle volontairement, et qu’une
fois loin d’elle je m’étais trouvée comme contaminée par le mystère de son
propre caractère. Voilà pourquoi tout ce que j’ai vécu ces trois années, tout ce
qui naissait dans mon âme, dans mes rêves, dans mes espérances, dans mes
enthousiasmes passionnés, tout cela restait en moi.

Du jour où nous nous étions écartées l’une de l’autre, nous ne nous étions
plus jamais réunies; cependant il me semblait que je l’aimais chaque jour
davantage. Maintenant, je ne puis me rappeler sans des larmes jusqu’à quel
point elle m’était attachée, jusqu’à quel point elle s’était engagée dans son
cœur à me prodiguer tous les trésors d’amour qu’il renfermait, et à accomplir
jusqu’au bout son vœu d’être pour moi une mère. Il est vrai que sa propre
douleur l’écartait parfois de moi pour longtemps; elle avait alors l’air de
m’oublier, d’autant plus que moi-même je tâchais de ne pas me rappeler à



elle, si bien que de cette façon mes seize ans arrivèrent sans que personne ne
le remarquât. Mais, par moments, Alexandra Mikhaïlovna se mettait tout à
coup à s’inquiéter de moi, elle m’appelait, me posait une foule de questions,
comme pour mieux me connaître; elle demeurait avec moi des journées
entières, devinait mes désirs et me prodiguait à chaque instant ses conseils.
Mais elle était déjà trop déshabituée de moi, si bien que parfois elle agissait
trop naïvement, et je remarquais et comprenais tout. C’est ainsi qu’un jour,
— je n’avais pas encore seize ans, — ayant examiné un de mes livres, elle
m’interrogea sur mes lectures, et, trouvant que je n’étais pas encore sortie des
ouvrages pour enfants, elle parut tout à coup s’effrayer. Je la comprenais et la
suivais attentivement. Pendant deux semaines entières, elle eut l’air de me
préparer, de se rendre compte du degré de mon développement et de mes
besoins. Enfin elle se décida à prendre un parti et sur notre table parut
Ivanhoé de Walter Scott, que j’avais lu depuis longtemps, au moins trois fois.
D’abord avec une attention timide elle suivit mes impressions, les scrutant
comme si elle en avait peur. Enfin cette tension trop marquée disparut; nous
nous enthousiasmâmes toutes deux, et j’étais si heureuse, si heureuse que je
ne pouvais déjà plus me cacher d’elle. Quand nous arrivâmes à la fin du
roman, elle était aussi enthousiaste que moi. Chacune de mes remarques,
pendant notre lecture, était judicieuse, chaque impression juste. À ses yeux
j’étais déjà trop développée. Frappée de mon enthousiasme, elle se remit
joyeusement à suivre mon éducation. Elle se promettait de ne plus se séparer
de moi; mais cela n’était pas en son pouvoir. Le sort bientôt nous sépara de
nouveau et empêcha notre rapprochement. Il suffisait pour cela du premier
accès de sa maladie, de sa douleur perpétuelle, et, ensuite, de nouveau, c’était
du mystère, de la méfiance, et peut-être même de la haine.

Mais, même en de pareils moments, il y avait des minutes qui
échappaient à notre pouvoir. La lecture, quelques mots sympathiques
échangés entre nous, la musique, et nous nous oubliions, nous en disions trop,
et ensuite nous nous sentions gênées l’une vis-à-vis de l’autre. Après avoir
réfléchi, nous nous regardions comme effrayées avec une curiosité pleine de
suspicion et de méfiance. Chacune de nous avait sa limite jusqu’où pouvait
aller notre rapprochement, et nous n’osions la franchir si même nous en



avions eu le désir.
Un soir, à la tombée de la nuit, je lisais distraitement un livre dans le

cabinet de travail d’Alexandra Mikhaïlovna. Elle était assise devant le piano,
improvisant sur le thème d’un de ses motifs favoris de la musique italienne.
Quand elle passa enfin à la pure mélodie, entraînée par la musique qui me
pénétrait le cœur, je commençai timidement, à mi-voix, à chantonner cet air.
Bientôt, entraînée tout à fait, je me levai de ma place et m’approchai du
piano. Alexandra Mikhaïlovna, comme si elle avait, deviné mon intention,
continua à m’accompagner en suivant avec amour chaque son de ma voix.
Elle paraissait frappée de sa richesse. Jusqu’à ce jour je n’avais jamais chanté
devant elle, et je ne savais moi-même si j’avais de la voix. Mais ce soir-là,
tout à coup, nous nous excitâmes toutes les deux, je donnai de plus en plus de
voix, et l’étonnement d’Alexandra Mikhaïlovna, stimulait en moi encore
davantage la force et la passion. Enfin mon chant se termina si bien, avec tant
de vie et de force, qu’enthousiasmée elle me prit les mains et me regarda avec
joie.

— Annette, mais tu as une voix admirable! Dit-elle. Mon Dieu, comment
ne l’ai-je pas remarqué?

— Mais moi-même je n’en savais rien, répondis-je hors de moi de plaisir.
— Que Dieu te bénisse, ma chère enfant! Remercie-le pour ce don. Qui

sait! Oh! Mon Dieu, mon Dieu!
Elle était si touchée par cette chose inattendue, elle était si folle de joie,

qu’elle ne savait comment me le dire, comment me caresser. C’était une de
ces minutes de révélation de sympathie mutuelle, de rapprochement que
depuis longtemps nous n’avions plus. Une heure après, comme si c’était fête
dans la maison, on envoya chercher B… En l’attendant, nous prîmes par
hasard un autre morceau de musique que je connaissais mieux. Cette fois, je
tremblais de crainte. J’avais peur de détruire la première impression. Mais
bientôt ma propre voix m’encouragea et me soutint. J’étais surprise moi-
même de sa force, et cette seconde expérience dissipa toute crainte. Dans
l’accès de sa joie impatiente, Alexandra Mikhaïlovna fit venir les enfants,
même la nounou, et enfin, au paroxysme de l’enthousiasme, elle alla chercher
son mari dans son cabinet de travail, ce qu’elle n’eût jamais osé faire à tout



autre moment.
Piotr Alexandrovitch écouta la nouvelle avec une grande bienveillance,

me félicita et fut le premier à dire qu’il fallait me faire donner des leçons.
Alexandra Mikhaïlovna, heureuse et reconnaissante comme s’il se fût agi
d’elle, lui baisa les mains. Enfin parut B… Le vieillard était très heureux. Il
m’aimait beaucoup. Il se rappelait mon père, le passé. Je chantai devant lui
deux ou trois morceaux; alors, d’un air sérieux, soucieux, même avec un
certain mystère, il déclara que j’avais indiscutablement des moyens, même du
talent et qu’il était impossible de ne pas me faire travailler. Ensuite, comme
se reprenant, tous deux, lui et Alexandra Mikhaïlovna, jugeant qu’il était
dangereux de me trop louanger au début, commencèrent à se faire des signes
d’yeux; mais leur conjuration était si naïve et si gauche, que je l’aperçus
aussitôt. Je riais en moi-même pendant toute la soirée, en voyant comment,
après chaque nouveau morceau, ils s’efforçaient de se retenir et faisaient
exprès, à haute voix, des remarques sur mes défauts. Mais ils ne purent pas se
contenir longtemps et B…, de nouveau, tout ému de joie, ne put s’empêcher
de se trahir. Je ne m’étais jamais doutée qu’il m’aimât autant. Pendant toute
la soirée, ce fut la conversation la plus amicale, la plus délicieuse. B…
racontait des anecdotes sur des chanteurs et des artistes connus, puis il parla
avec enthousiasme, presque avec adoration d’un artiste. Ensuite la
conversation tourna sur moi, sur mon enfance, sur le prince et sa famille, dont
j’avais si peu entendu parler depuis notre séparation. Alexandra Mikhaïlovna
savait elle-même très peu de choses à leur sujet. B… était le mieux renseigné,
parce qu’il était allé plusieurs fois à Moscou; mais ici la conversation prit un
ton mystérieux, incompréhensible pour moi. Deux ou trois observations se
rapportant au prince me frappèrent particulièrement. Alexandra Mikhaïlovna
s’informa de Catherine; mais B… ne pouvait rien dire de particulier à son
sujet et même, avec intention, se taisait. Cela me frappa. Non seulement je
n’avais pas oublié Catherine, non seulement mon ancienne affection pour elle
ne s’était pas éteinte, mais, au contraire, je ne pouvais même penser qu’un
changement ait pu se produire en Catherine. La séparation, ces longues
années vécues dans l’isolement, pendant lesquelles nous n’avions eu aucune
nouvelle l’une de l’autre, la différence de notre éducation, de nos caractères



m’échappaient. Enfin, Catherine ne m’avait jamais quittée en pensée. Elle me
semblait vivre toujours avec moi, surtout dans mes rêves, dans mes romans;
dans mes aventures fantastiques, nous marchions ensemble, la main dans la
main; m’imaginant être l’héroïne de chaque roman que je lisais, je plaçais
aussitôt près de moi cette amie de mon enfance et je dédoublais le roman en
deux parties dont l’une était créée par moi, tout en pillant effrontément mes
auteurs favoris.

Enfin, dans notre conseil de famille il fut décidé qu’on ferait venir un
professeur de chant. B… nous recommanda le plus connu, le meilleur. Le
lendemain, l’Italien D… se présenta chez nous. Il me fit chanter et se montra
de l’avis de son ami B…; mais il déclara qu’il me serait beaucoup plus
profitable d’aller travailler à son cours avec ses autres élèves, que l’émulation
et les multiples occasions de m’instruire seraient favorables au
développement de ma voix. Alexandra Mikhaïlovna accepta et, à partir de ce
jour, trois fois par semaine, je me rendis au cours, à huit heures du matin,
accompagnée d’une bonne.

Je raconterai maintenant un événement qui fit sur moi une très grande
impression, et marqua pour moi une nouvelle période de mon existence.

J’avais alors seize ans passés. En moi, tout d’un coup, se montrait une
apathie incompréhensible. Tous mes rêves, tous mes enthousiasmes, mes
rêveries même avaient disparu. Une froide indifférence avait remplacé
l’ancienne ardeur de mon âme; mon art lui-même avait perdu de son attrait et
je le négligeais. Rien ne me distrayait plus, à tel point que je ressentais même
de l’indifférence pour Alexandra Mikhaïlovna. Mon apathie était interrompue
par des tristesses sans cause et des larmes. Je recherchais la solitude. À ce
moment un événement étrange bouleversa mon âme jusqu’au fond et changea
cette torpeur en une vraie tempête. Voici ce qui se passa.



VII

J’étais entrée dans la bibliothèque (cela restera toujours pour moi une minute
mémorable), où j’avais pris un roman de Walter Scott, Les eaux de Saint-
Ronan, le seul ouvrage de cet auteur que je n’avais pas encore lu. Je me
rappelle qu’une tristesse sans objet me tourmentait; c’était comme une sorte
de pressentiment. J’avais envie de pleurer. La chambre était très éclairée par
les rayons obliques du soleil couchant. Tout était silencieux. Dans les
chambres voisines, pas âme qui vive: Piotr Alexandrovitch n’était pas à la
maison et Alexandra Mikhaïlovna était malade et couchée. Je pleurais. Ayant
ouvert le livre sur la deuxième partie, je le feuilletais en tâchant de trouver un
sens aux phrases qui passaient devant mes yeux. J’avais l’air de deviner,
comme on s’amuse à le faire en ouvrant un livre au hasard. Je me rappelle
que je venais précisément de fermer le volume pour l’ouvrir ensuite au
hasard, afin de lire, en pensant à mon avenir, la page qui s’ouvrirait. Ayant
ouvert le livre, j’aperçus une feuille de papier à lettre pliée en quatre, et très
serrée, comme si elle avait été mise dans ce volume depuis plusieurs années
et oubliée là. Avec une grande curiosité je me mis à examiner ma trouvaille.
C’était une lettre sans adresse et signée des deux initiales S. O. Mon attention
redoubla; j’ouvris la lettre, dont les feuillets étaient presque collés et qui, à
cause de son long séjour entre les pages, avait laissé sur celles-ci un rectangle
clair. Les plis de la lettre étaient jaunis; on voyait qu’autrefois on l’avait lue
souvent et qu’on la gardait comme un trésor. Quelques mots frappèrent mes
regards, et mon cœur battit d’émotion. Je retournais cette lettre dans ma main
comme pour retarder exprès le moment de la lecture. Je la portai fortuitement
à la lumière. Oui, il y avait sur ces lignes des traces de larmes; elles avaient
fait des taches sur le papier, et, par endroits, effacé les caractères. De qui
étaient ces larmes? Enfin n’y tenant plus, je lus la moitié de la première page
et un cri d’étonnement s’échappa de ma poitrine. Je remis le livre à sa place,
refermai la bibliothèque, et, la lettre cachée dans mon corsage, je courus chez
moi. Je m’enfermai dans ma chambre et commençai à relire de nouveau la



lettre. Mon cœur battait si fort que les mots dansaient devant mes yeux. Il me
fallut longtemps pour commencer à comprendre. Cette lettre me découvrait
une partie du mystère. Elle me frappa comme la foudre, car j’avais reconnu à
qui elle était adressée. Je savais qu’en lisant cette lettre je commettais presque
un crime, mais c’était plus fort que moi. La lettre était adressée à Alexandra
Mikhaïlovna. Je comprenais vaguement ce qu’elle contenait et, pendant
longtemps, elle obséda péniblement ma pensée. Depuis ce jour commença
pour moi comme une nouvelle vie. Mon cœur venait d’être révolté pour
longtemps, presque pour toujours. J’avais juste deviné mon avenir.

Cette lettre était une dernière, une déchirante lettre d’adieu. Quand je la
relus, je sentis un tel serrement de cœur, comme si j’avais moi-même tout
perdu, comme si tout s’était enfui de moi, mes rêves et mes espoirs, comme si
rien ne me restait plus sauf cette vie qui ne m’était plus nécessaire. Qui donc
était celui qui avait écrit cette lettre? Quelle avait été sa vie ensuite? Dans la
lettre il y avait tant d’allusions qu’on ne pouvait s’y tromper; en même temps
elle contenait tant de questions qu’on ne pouvait ne pas se perdre en
conjectures. Mais je ne m’y trompai guère. En outre le style de la lettre
révélait beaucoup de choses; il dévoilait le caractère de cette liaison qui avait
broyé deux cœurs. Voici cette lettre, je la cite presque mot pour mot:

«Tu as dit que tu ne m’oublierais pas. Je te crois, et désormais, toute ma
vie est dans ces paroles. Il faut nous séparer; notre heure a sonné! Je le savais
depuis longtemps, ma douce belle, mais je ne l’ai compris que maintenant.
Pendant tout notre temps, pendant tout le temps que tu m’as aimé, mon cœur
souffrait pour notre amour, et, le croiras-tu, maintenant je me sens plus léger!
Je savais depuis longtemps que cela aurait une fin, que c’était fatal qu’il en
fût ainsi! Écoute-moi, Alexandra, nous étions inégaux et, moi, je l’ai toujours
senti, toujours! J’étais indigne de toi, et moi seul devais être puni pour le
bonheur vécu. Dis, qu’étais-je auprès de toi avant de te connaître? Mon Dieu!
Voilà déjà deux années écoulées et jusqu’à maintenant je suis comme un
homme sans connaissance; jusqu’aujourd’hui je ne puis pas comprendre
pourquoi tu m’as aimé! Rappelle-toi ce que j’étais en comparaison de toi!
Étais-je digne de toi? Avais-je quelque mérite particulier? Devant toi j’étais
grossier et gauche, mon air était triste et morne. Je ne désirais pas une autre



vie, je n’y pensais pas; je ne l’appelais pas et ne voulais pas l’appeler. Tout
en moi était opprimé et je ne savais rien au monde de plus important que mon
travail quotidien, machinal. Je n’avais pas le souci du lendemain, et même à
ce souci j’étais indifférent. Autrefois, il y a bien longtemps de cela, j’avais
rêvé de quelque chose. J’avais rêvé comme un sot. Mais depuis, bien des
jours s’étaient écoulés et je m’étais mis à vivre seul, sévèrement,
tranquillement, ne sentant même pas le froid qui glaçait mon cœur. Tous mes
rêves s’étaient endormis. Je savais, j’avais décidé que jamais un autre soleil
ne paraîtrait pour moi. Je le croyais et ne me révoltais pas, car je savais qu’il
en devait être ainsi. Quand tu passas devant moi, je ne compris pas que je
pouvais oser lever les yeux sur toi. J’étais comme un esclave devant toi. Mon
cœur ne tremblait pas près de toi, ne me disait rien de toi. Il était calme. Mon
âme ne reconnaissait pas la tienne, bien qu’elle ressentît de la douceur près de
sa sœur merveilleuse. Je le savais, je le sentais soudain. Cela je pouvais le
sentir, parce ce que le soleil luit même sur le plus infime des insectes et le
réchauffe et le caresse comme la fleur la plus admirable près de laquelle il se
trouve. Quand j’appris tout, tu te rappelles ce soir, après les mots qui ont
bouleversé mon âme jusqu’au fond, je fus aveuglé, frappé; tout,
s’embrouillait en moi; et, sais-tu, j’étais si bouleversé que je ne croyais pas
t’avoir comprise! Je ne t’ai jamais parlé de cela, tu ne savais rien.

«Si j’avais pu, si j’avais osé parler, je t’aurais avoué tout depuis
longtemps. Mais je me taisais.

«Mais maintenant je dirai tout, afin que tu saches qui tu quittes, de quel
homme tu te sépares. Sais-tu comment d’abord je t’ai comprise? La passion
m’a saisi comme le feu, elle s’est infiltrée dans mon sang comme le poison et
a troublé toutes mes pensées, tous mes sentiments. J’étais enivré. J’étais
comme étourdi, et à ton amour pur, miséricordieux, j’ai répondu non d’égal à
égal, non comme si j’étais digne de ton amour, mais sans comprendre ni
sentir. Je ne t’ai pas comprise. Je t’ai répondu comme à la femme qui, à mon
point de vue, s’oubliait jusqu’à moi et non comme à celle qui voulait
m’élever jusqu’à elle.

«Sais-tu de quoi je t’ai soupçonnée, ce que signifiait, s’oublier jusqu’à
moi»? Mais non, je ne t’offenserai pas par mon aveu. Je te dirai seulement



que tu t’es profondément trompée sur moi! Jamais jamais, je n’aurais pu
m’élever jusqu’à toi. Je ne pouvais que te contempler dans ton amour illimité,
une fois que je t’eus comprise. Mais cela n’efface pas ma faute. Ma passion
rehaussée par toi n’était pas l’amour. L’amour, je ne le craignais pas. Je
n’osais pas t’aimer. Dans l’amour il y a réciprocité, égalité; et j’en étais
indigne. Je ne savais pas ce qui était en moi!

«Oh! Comment te raconter cela? Comment me faire comprendre?…
D’abord je n’y croyais pas… Te rappelles-tu quand ma première émotion fut
calmée, quand mon regard s’est éclairci, quand ne restait qu’un seul
sentiment, le plus pur, alors mon premier mouvement fut l’étonnement, la
peur, et tu te rappelles comment en sanglotant soudain je me suis jeté à tes
pieds? Te rappelles-tu comment, confuse, effrayée, les larmes aux yeux, tu
me demandais ce que j’avais? Je me taisais; je ne pouvais pas te répondre,
mais mon âme se déchirait, mon bonheur m’oppressait comme un fardeau
insupportable, et mes sanglots disaient en moi: Pourquoi moi? Pourquoi ai-je
mérité cela, pourquoi ai-je mérité le bonheur? Oh! Combien de fois, — tu ne
le savais pas, — combien de fois, en cachette, ai-je baisé ta robe, car je me
savais indigne de toi. Et alors mon cœur battait lentement, fortement, comme
s’il voulait s’arrêter pour toujours. Quand je pressais ta main, j’étais tout pâle
et tremblant. J’étais gêné par la pureté de ton âme. Oh! Je ne sais pas
t’exprimer tout ce qui s’amassait dans mon cœur et que j’ai un tel désir de te
dire. Sais-tu que ta tendresse constante envers moi m’était douloureuse? J’en
souffrais. Quand tu m’as embrassé, cela est arrivé une fois et je ne l’oublierai
jamais, un brouillard a voilé mes yeux et toute mon âme s’est fondue.
Pourquoi ne suis-je pas mort en ce moment, à tes pieds! Voilà, je te tutoie
pour la première fois, bien que depuis longtemps tu me l’aies demandé.
Comprends-tu ce que je veux dire? Je veux te dire tout et je te le dirai. Oui, tu
m’aimes, tu m’as aimé comme une sœur aime son frère, tu m’as aimé comme
ta créature, parce que tu as ressuscité mon cœur, tu as éveillé mon esprit et tu
as versé dans mon âme le doux espoir. Et moi, je ne pouvais pas, je n’osais
pas. Jusqu’aujourd’hui jamais je ne t’avais appelée ma sœur, parce que je ne
pouvais pas être ton frère, parce que nous ne sommes pas égaux, parce que tu
t’es trompée sur moi.



«Mais tu le vois, tout le temps je ne parle que de moi. Même maintenant,
dans ce moment de terrible malheur, je ne pense qu’à moi, bien que je sache,
cependant, que tu souffres à cause de moi. Oh! Ma chère amie, ne te
tourmente pas pour moi! Si tu savais comme je suis humilié maintenant à mes
propres yeux! Tout s’est découvert! Et cela a fait tant de bruit! À cause de
moi, on te repoussera, on te jettera à la face le mépris, la raillerie, parce qu’à
leurs yeux, je suis si bas! Oh! Que je suis coupable de ne pas être digne de
toi! Si j’étais quelqu’un d’important, si je leur avais inspiré plus de respect,
ils t’auraient pardonné! Mais je suis bas, je suis nul, ridicule, et rien ne peut
être pire que d’être ridicule. Sais-tu dans quelle situation je me trouve
maintenant? Je me raille moi-même et il me semble qu’ils sont dans le vrai,
parce que moi-même je me sens ridicule et haïssable. Je le sens. Je hais même
ma figure, mes habitudes, mes manières. Je les ai toujours haïes. Oh!
Pardonne mon désespoir grossier! Toi-même m’as habitué à te dire tout. Je
t’ai perdue. J’ai attiré sur toi la colère et la raillerie, parce que j’étais indigne
de toi.

«Et voilà que cette pensée me tourmente. Elle me ronge le cœur, et il me
semble tout le temps que tu aimais en moi non l’homme que je suis, mais
celui que tu croyais y trouver; que tu t’es trompée sur moi. Voilà ce qui m’est
insupportable, voilà ce qui me tourmente maintenant jusqu’à la démence.

«Adieu donc, adieu! Maintenant qu’on sait tout, maintenant que les cris,
les déblatérations se donnent carrière (je les ai entendus), maintenant que je
me suis humilié à mes propres yeux, que je suis maudit, maintenant il me
faut, pour ta tranquillité, fuir, disparaître. On l’exige ainsi. Tu ne me reverras
jamais. Il le faut. C’est la destinée! J’avais trop reçu, c’était une erreur du
sort; maintenant il le répare; il me retire tout. Mais nous nous sommes
rencontrés, nous nous sommes reconnus et nous allons nous séparer jusqu’à
la future rencontre. Où se fera-t-elle? Quand aura-t-elle lieu? Toute mon âme
est pleine de toi. Oh! Pourquoi, pourquoi tout cela? Pourquoi nous séparons-
nous? Dis-moi, apprends-moi comment déchirer la vie en deux, comment
s’arracher le cœur de la poitrine et vivre sans cœur? Oh! Quand je pense que
je ne te verrai plus jamais, jamais! Mon Dieu, quels cris terribles ils ont
poussés! Comme j’ai peur pour toi! Je venais de rencontrer ton mari… Tous



deux nous sommes indignes de lui, bien que tous deux nous soyons innocents
devant lui. Il sait tout, il nous voit, il comprend tout, et, même avant, pour lui
tout était clair comme le jour. Il a intercédé héroïquement pour toi. Il te
sauvera. Il te défendra contre les clameurs et les cris. Il t’aime et t’estime
infiniment. Il est ton sauveur, tandis que moi je m’enfuis! Je me suis jeté vers
lui; je voulais lui baiser les mains. Il m’a ordonné de partir immédiatement.
C’est décidé. On dit qu’à cause de toi il s’est fâché avec eux tous. Là-bas,
tous sont contre toi. On lui reproche sa complaisance, sa faiblesse. Mon Dieu,
que disent-ils encore de toi! Ils ne savent pas, ils ne peuvent pas comprendre.
Pardonne-leur, ma chérie, comme je leur pardonne, bien qu’ils m’aient pris
plus qu’à toi!

«Ma tête s’égare, je ne sais plus ce que je t’écris. Que t’ai-je dit hier en
prenant congé? J’ai tout oublié. J’étais hors de moi; tu pleurais. Pardonne-
moi ces larmes. Je suis si faible. Je voulais te dire encore quelque chose. Oh!
Encore une fois baiser tes mains, les couvrir de larmes comme maintenant je
couvre de larmes ces pages; encore une fois être à tes pieds! S’ils savaient
seulement comme ton sentiment était beau. Mais ils sont aveugles, leurs
cœurs sont fiers et orgueilleux; ils ne voient pas et ne verront jamais. Ils ne
croiront pas que tu es innocente, si même tout sur la terre le leur criait. Quelle
main, la première, te jetterait la pierre? Oh! Cela ne les gênera pas. Ils
jetteront des milliers de pierres, ils les lanceront tous à la fois et se diront sans
péchés. Oh! S’ils savaient ce qu’ils font!… Je suis maintenant au désespoir.
Je les calomnie, peut-être, et, peut-être vais-je te communiquer ma crainte.
Ne les crains pas; ne les crains pas, ma chérie! On te comprendra. Enfin il y a
déjà quelqu’un qui t’a comprise: ton mari. Adieu, adieu. Je ne te dis pas
merci. Adieu pour toujours.

«s. O.»
Ma confusion était si grande, que je fus longtemps avant de comprendre

ce, qui m’était arrivé. J’étais bouleversée et effrayée. La réalité venait de me
saisir à l’improviste, au milieu de la vie facile des rêves, où j’étais plongée
depuis déjà trois années. Avec crainte, je sentais qu’un grand secret était entre
mes mains et que ce secret liait déjà toute mon existence….. Comment? Je
l’ignorais encore, mais je sentis que de cette minute, commençait pour moi



un nouvel avenir. Maintenant, involontairement, j’étais devenue un membre
actif dans la vie et les relations des gens qui, jusqu’à ce jour, constituaient
pour moi le monde entier; et j’avais peur pour moi. Et avec quoi entrais-je
dans leur vie, moi étrangère non conviée? Que leur apportais-je? Comment se
dénoueraient ces liens qui, d’une façon si inattendue, m’attachaient avec le
secret des autres? Comment savoir? Peut-être mon nouveau rôle serait-il
pénible pour eux et pour moi? Et cependant, je ne pouvais déjà plus me
dérober, ne pas accepter ce rôle. Mais qu’adviendrait-il de moi? Que ferais-
je? Et enfin, qu’avais-je appris? Des milliers de questions encore obscures et
vagues se dressaient devant moi et oppressaient mon cœur. J’étais comme
perdue. Je me rappelle qu’à d’autres moments des impressions nouvelles,
bizarres, que je n’avais encore jamais éprouvées, m’assaillaient. Je sentais
comme quelque chose s’échapper de ma poitrine; l’angoisse qui remplissait
mon cœur disparaissait tout d’un coup, faisant place à quelque chose de
nouveau dont je ne savais pas si je devais m’attrister ou me réjouir.
Maintenant j’étais comme quelqu’un qui, pour toujours, quitte sa maison, sa
vie, jusqu’à ce jour calme, sans nuages, afin d’entreprendre un voyage
lointain, inconnu. Pour la dernière fois il regarde autour de lui, en disant
mentalement adieu à son passé, cependant qu’un triste pressentiment de
l’avenir peut-être sévère, hostile, qui l’attend, s’éveille en son cœur.

Enfin des sanglots convulsifs s’échappèrent de ma poitrine. J’avais besoin
de voir, d’entendre quelqu’un, d’embrasser fort, très fort. Je ne pouvais pas,
je ne voulais pas maintenant rester seule. Je courus chez Alexandra
Mikhaïlovna et demeurai avec elle toute la soirée. Nous étions seules. Je la
priai de ne pas jouer, et, refusai de chanter malgré sa demande. Tout m’était
devenu soudain douloureux et je ne pouvais m’arrêter à rien. Il me semble
que nous avons pleuré. Je me rappelle seulement que je lui faisais peur. Elle
m’exhortait à me calmer, à ne pas me troubler. Elle m’observait
anxieusement, me disant que j’étais malade, que je ne devais pas me
surmener. Enfin, je la quittai toute bouleversée. J’étais comme en délire et me
couchai avec la fièvre. Quelques jours se passèrent avant que je me fusse
ressaisie, avant que j’eusse pu voir plus clairement ma situation.

À cette époque nous vivions toutes deux, Alexandra Mikhaïlovna et moi,



tout à fait isolées. Piotr Alexandrovitch n’était pas à Pétersbourg. Il avait été
appelé pour affaire à Moscou, où il passa trois semaines. Malgré le peu de
durée de cette séparation, Alexandra Mikhaïlovna était tombée dans une
tristesse effrayante. Parfois elle devenait plus calme, mais s’enfermait seule,
car j’étais moi-même un fardeau pour elle. En outre, je recherchais aussi la
solitude. Ma tête pleine de brouillard travaillait comme dans un état maladif.
Parfois, il me semblait que quelqu’un me raillait doucement, que quelque
chose était entré en moi qui me troublait et empoisonnait chacune de mes
pensées. Je ne pouvais pas me débarrasser des images pénibles qui
paraissaient à chaque instant devant moi et ne me laissaient pas de repos. Je
me représentais une souffrance longue, sans issue, le martyre, le sacrifice
supporté douloureusement et inutilement. Il me semblait que celui pour qui
s’accomplissait ce sacrifice le méprisait et le raillait. Il me semblait voir un
criminel pardonner à un juste ses péchés, et mon cœur se déchirait. En même
temps, je voulais de toutes mes forces me débarrasser de mon soupçon. Je le
maudissais, je me haïssais, parce que mes convictions n’étaient en somme
que des pressentiments, parce que je ne pouvais pas justifier mes impressions
devant ma conscience. Ensuite j’analysais dans mon esprit certaines phrases,
ce dernier cri du terrible adieu. Je me représentais cet homme, l’inférieur, je
m’efforçais de pénétrer tout le sens pénible de ce mot, j’étais frappée par cet
adieu douloureux: «Je suis ridicule et j’ai honte moi-même de ton choix.»
Qui était-ce? Quels étaient ces gens? De quoi souffraient-ils? Qu’avaient-ils
perdu? Je relisais cette lettre dans laquelle s’exprimait tant de désespoir et
dont le sens était si bizarre, si indéchiffrable pour moi. Enfin tout cela devait
se résoudre d’une façon quelconque, mais pour moi je n’y voyais pas d’issue,
ou j’en avais peur.

J’étais tout à fait malade, quand, un jour, le bruit d’une voiture entrant
dans notre cour se fit entendre. C’était Piotr Alexandrovitch qui revenait de
Moscou. Alexandra Mikhaïlovna, avec un cri de joie, s’élança à la rencontre
de son mari; mais, pour moi, je demeurai sur place comme clouée. Je me
rappelle que je fus moi-même effrayée de mon émotion subite. N’y pouvant
tenir, je m’enfuis dans ma chambre. Je ne comprenais pas de quoi j’avais
soudainement peur. Un quart d’heure après, on m’appela et on me remit une



lettre du prince. Dans le salon, je rencontrai un monsieur qui était arrivé de
Moscou avec Piotr Alexandrovitch. À quelques mots que j’entendis, je
compris qu’il venait s’installer chez nous pour longtemps. C’était le fondé de
pouvoir du prince. Il était venu à Pétersbourg pour des affaires importantes
concernant la famille du prince et dont s’occupait depuis longtemps Piotr
Alexandrovitch. Il me remit la lettre du prince en me disant que la jeune
princesse avait aussi voulu m’écrire, qu’elle avait affirmé, encore au dernier
moment, que cette lettre serait écrite, mais qu’elle l’avait laissé partir les
mains vides en le priant de me dire qu’elle n’avait absolument rien à
m’écrire, que dans une lettre on ne pouvait rien dire, qu’elle avait gâché cinq
feuilles de papier et les avait déchirées et qu’enfin il fallait renouer amitié
pour échanger une correspondance. En outre elle l’avait chargé de m’affirmer
que nous nous verrions bientôt. L’étranger répondit à ma question impatiente
qu’il était en effet certain que nous nous reverrions prochainement, car la
famille ne devait pas tarder à venir à Saint-Pétersbourg. À cette nouvelle, je
ne pus contenir ma joie. Je courus dans ma chambre, m’y enfermai et,
fondant en larmes, j’ouvris la lettre du prince. Le prince me promettait une
prochaine rencontre avec lui et Catherine. Avec un sentiment profond il me
félicitait de mon talent et enfin me bénissait pour mon avenir auquel il me
promettait de veiller. Je pleurai en lisant cette lettre et à mes douces larmes se
mêlait une angoisse si insupportable que, je m’en souviens, j’avais peur pour
moi. Je ne savais pas ce qui se passait en moi. Quelques jours s’écoulèrent.
Dans la chambre voisine de la mienne, où auparavant se tenait le secrétaire de
Piotr Alexandrovitch, c’était maintenant le nouveau venu qui travaillait
chaque matin et souvent le soir après minuit. D’autres fois il s’enfermait dans
le cabinet de Piotr Alexandrovitch et tous deux travaillaient ensemble.

Un jour, après le dîner, Alexandra Mikhaïlovna me pria d’aller dans le
cabinet de son mari et de lui demander s’il prendrait le thé avec nous. Je ne
trouvai pas Piotr Alexandrovitch, mais pensant qu’il n’allait pas tarder à
revenir, je restai à l’attendre. À un des murs était appendu son portrait. Je me
rappelle que, tout d’un coup, je tressaillis et me mis à l’examiner
attentivement. Il était suspendu assez haut; en outre, dans la chambre il faisait
sombre, et, pour le mieux voir, j’avançai une chaise et montai dessus. Je



voulais y chercher quelque chose, comme si je devais trouver là la solution de
mes doutes. Je me rappelle que j’étais surtout frappée par les yeux du portrait.
J’étais frappée aussi du fait que presque jamais je n’avais vu les yeux de cet
homme; il les cachait toujours sous des lunettes.

Encore enfant, par une prévention incompréhensible, bizarre, je n’aimais
pas son regard. Mais maintenant cette prévention avait l’air de se justifier.
Mon imagination travaillait. Il me sembla tout d’un coup que les yeux du
portrait se détournaient avec confusion de mon regard aigu, qu’ils
s’efforçaient de l’éviter, que le mensonge et la tromperie se lisaient en eux. Il
me semblait avoir deviné et, je ne sais pourquoi, une joie mystérieuse me
saisit.

Soudain un cri léger s’échappa de ma poitrine; j’avais entendu derrière
moi un léger bruit. Je me retournai. Devant moi était Piotr Alexandrovitch. Il
me regardait attentivement. Il me parut que tout d’un coup il avait rougi. Je
rougis à mon tour et descendit de la chaise.

— Que faites-vous ici? Me demanda-t-il d’une voix sévère. Pourquoi
êtes-vous ici?

Je ne savais que répondre. Me remettant un peu, je lui transmis
confusément l’invitation d’Alexandra Mikhaïlovna. Je ne me rappelle pas ce
qu’il me répondit ni comment je sortis de son cabinet, mais, en arrivant chez
Alexandre Mikhaïlovna, j’avais totalement oublié la réponse qu’elle attendait,
et, à tout hasard, je lui dis qu’il viendrait.

— Mais qu’as-tu, Niétotchka? Me demanda-t-elle, tu es toute rouge;
regarde-toi dans la glace, qu’as-tu?

— Je ne sais pas… J’ai marché trop vite, répondis-je.
— Qu’a dit Piotr Alexandrovitch? Demanda-t-elle troublée.
Je ne répondis pas. À ce moment, les pas de Piotr Alexandrovitch se

firent entendre et, aussitôt, je sortis du salon. J’attendis dans l’angoisse
pendant deux heures. Enfin on vint me chercher de la part d’Alexandra
Mikhaïlovna. Elle était silencieuse et préoccupée. Au moment où j’entrai, elle
jeta sur moi un regard scrutateur, mais aussitôt baissa les yeux. Il me sembla
qu’une gêne se reflétait sur son visage. Bientôt je remarquai qu’elle était de
mauvaise humeur; elle parlait peu, ne me regardait pas et, en réponse aux



questions de B…, se plaignait du mal de tête. Piotr Alexandrovitch était plus
loquace que jamais, mais il ne causait guère qu’avec B…

Alexandra Mikhaïlovna s’approcha distraitement du piano.
— Chantez-nous quelque chose, dit B… en s’adressant à moi.
— Oui, Annette, chante-nous ton nouvel air, reprit Alexandra

Mikhaïlovna, comme si elle était heureuse de ce prétexte.
Je la regardai. Elle m’observait dans une attente inquiète.
Mais je ne savais pas me dominer. Au lieu de m’approcher du piano et de

chanter quelque chose, je me sentis gênée, je devins confuse, je ne savais
comment me dérober. Enfin, prise de dépit, je refusai net.

— Pourquoi ne veux-tu pas chanter? Dit Alexandra Mikhaïlovna en me
considérant gravement et jetant en même temps un regard furtif sur son mari.

Ces deux regards mirent le comble à ma nervosité. Je me levai de table
très troublée, mais déjà sans rien dissimuler et tremblant d’une émotion
incompréhensible, je répétai avec chaleur que je ne voulais pas, que je ne
pouvais pas chanter, que j’étais mal disposée. En disant cela, je les regardais
tous deux dans les yeux, mais Dieu sait combien je désirais être en ce
moment dans ma chambre et me cacher d’eux tous. B… était étonné.
Alexandra Mikhaïlovna, très angoissée, ne disait pas un mot. Mais Piotr
Alexandrovitch se leva de sa chaise, prétexta qu’il avait oublié quelque chose
à faire et sortit hâtivement de la chambre, en disant d’ailleurs qu’il reviendrait
peut-être. Toutefois, à tout hasard, il serra la main de B… en signe d’adieu.

— Qu’avez-vous enfin? Demanda B… Vous avez l’air vraiment malade.
— Je suis souffrante, très souffrante, répondis-je impatiemment.
— En effet, tu es pâle et, il y a quelques minutes, tu étais toute rouge,

remarqua Alexandra Mikhaïlovna, qui se tut soudainement.
— Assez, dis-je en m’approchant d’elle et la regardant fixement dans les

yeux.
Je pris sa main et la baisai. Alexandra Mikhaïlovna me regarda avec une

joie visible, naïve.
— Pardonnez-moi d’avoir été si méchante aujourd’hui, lui dis-je avec

émotion; mais vraiment je me sens mal disposée. Ne m’en veuillez pas et
laissez-moi me retirer dans ma chambre.



— Nous sommes tous des enfants, dit-elle avec un sourire timide. Moi
aussi, je suis une enfant, et même plus enfant que toi, me chuchota-t-elle à
l’oreille; va, porte-toi bien, mais surtout ne te fâche pas contre moi.

— Pourquoi? Demandai-je frappée de cet aveu naïf.
— Pourquoi? Répéta-t-elle toute troublée. Pourquoi? Tu vois, Niétotchka,

je dis des sottises. Tu es plus intelligente que moi. Je ne suis qu’une enfant.
— Eh bien, au revoir, prononçai-je très touchée, ne sachant que lui dire.
Je l’embrassai encore une fois et sortis hâtivement de la chambre. Je

ressentais du dépit et de la tristesse; en outre j’étais fâchée contre moi d’être
ainsi imprudente et de ne pas savoir me contenir. J’étais honteuse jusqu’aux
larmes, je ne savais trop de quoi, et je m’endormis profondément triste. Le
matin en m’éveillant, ma première pensée fut que toute la soirée de la veille
était un cauchemar, un mirage, que nous n’avions fait que nous mystifier les
uns les autres, que nous avions pris au sérieux des bagatelles, et que tout cela
provenait de notre inexpérience, de notre manque d’habitude à recevoir les
impressions extérieures. Je sentais que toute la faute venait de cette lettre qui
enflammait trop mon imagination et je décidai qu’il valait mieux désormais
ne plus penser à tout cela. Ayant ainsi calmé avec une facilité apparente toute
mon angoisse, et convaincue que j’exécuterais avec la même facilité ce que
j’avais résolu, je devins plus calme et allai prendre ma leçon de chant tout à
fait gaie. L’air du matin me rafraîchit définitivement la tête. J’aimais
beaucoup ces sorties matinales chez mon professeur. C’était si agréable de
traverser la ville qui, vers neuf heures du matin, était déjà toute animée et
reprenait sa vie coutumière. Nous traversions ordinairement les rues les plus
animées, les plus grouillantes, et cette partie de ma vie artistique me plaisait
infiniment; le contraste entre les petites choses de chaque jour et l’art qui
m’attendait à deux pas de là au troisième étage d’une immense maison pleine
de locataires du haut en bas, qui, me semblait-il, ne s’intéressaient nullement
à l’art, ce contraste était très amusant. Moi, avec ma musique sous le bras
parmi ces passants affairés, la vieille Natalie qui m’accompagnait et dont je
me demandais souvent à quoi elle pouvait penser, enfin mon professeur,
moitié italien, moitié français, un original parfois enthousiaste, plus souvent
pédant, et presque toujours avare, tout cela me distrayait et m’amenait à me



réjouir ou à réfléchir. En outre, bien que timidement, j’aimais mon art; avec
un espoir passionné, je bâtissais des châteaux en Espagne; je me représentais
un avenir merveilleux et souvent, en rentrant, j’étais toute enflammée par ma
propre fantaisie. En un mot, pendant ces heures, j’étais presque heureuse.

J’étais précisément dans une telle disposition quand, à dix heures, je
revins de ma leçon à la maison. J’avais oublié tout, et je me rappelle que je
rêvais joyeusement à quelque chose. Mais tout à coup, en montant l’escalier,
je tressaillis comme sous une brûlure. La voix de Piotr Alexandrovitch, qui
en ce moment descendait l’escalier, retentissait. Le sentiment désagréable qui
s’empara de moi était si grand, le souvenir de la veille me frappa si vivement,
que je ne pus dissimuler ma gêne. Je le saluai, mais probablement mon visage
était-il très expressif, car il s’arrêta devant moi, étonné. Ayant remarqué son
mouvement, je rougis et montai rapidement. Il murmura quelque chose
derrière moi et continua son chemin.

J’étais prête à pleurer de dépit et ne pouvais comprendre ce qui se passait.
Toute la matinée je fus toute désorientée, ne sachant à quoi me résoudre pour
en finir avec tout cela. Mille fois je me donnai la parole d’être plus sage et
mille fois la crainte s’emparait de moi. Je sentais que je haïssais le mari
d’Alexandra Mikhaïlovna et, en même temps, j’étais inquiète à mon sujet.

Cette fois, je devenais sérieusement malade et ne pouvais me ressaisir.
J’en voulais à tout le monde. Je restai chez moi toute la matinée et n’allai
même pas chez Alexandra Mikhaïlovna. Ce fut elle qui vint me trouver.
Quand elle me vit, elle faillit pousser un cri. J’étais si pâte que, me regardant
dans le miroir, je me fis peur. Alexandra Mikhaïlovna resta avec moi une
heure entière, me soignant comme un enfant.

Mais j’étais si triste de ses attentions, ses caresses m’étaient si pénibles, je
souffrais tant en la regardant, que je la priai enfin de me laisser seule. Elle
s’en alla très inquiète pour moi. Enfin mon angoisse se résolut dans une crise
de larmes. Vers le soir, je me sentis mieux. Je me sentais mieux parce que
j’étais décidée d’aller chez Alexandra Mikhaïlovna, de me jeter à ses genoux,
de lui rendre la lettre qu’elle avait perdue, de lui avouer tout, d’avouer toutes
les souffrances que j’avais endurées, tous mes doutes, et de l’embrasser de
tout mon amour infini pour elle, de lui dire que j’étais son enfant, son amie,



que mon cœur lui était ouvert, qu’elle n’avait qu’à regarder pour voir toute
l’affection ardente, inébranlable, qu’il contenait pour elle. Mon Dieu! Je
savais, je sentais que j’étais la dernière personne à qui elle pût ouvrir son
âme; mais d’autant plus sûr me paraissait le salut, je comprenais, bien que
vaguement, son angoisse et mon cœur était plein d’indignation à l’idée
qu’elle pouvait rougir devant moi, devant mon jugement….. Voilà ce que je
voulais lui dire en pleurant à ses pieds. Le sentiment de la justice s’était
révolté en moi. Je ne sais pas ce que j’aurais fait; je ne me suis ressaisie
qu’après, quand un hasard nous eut sauvées, elle et moi, de notre perte, en
m’arrêtant dès le premier pas.

Voici ce qui arriva. J’étais déjà près de sa chambre, quand, d’une porte
latérale, sortit Piotr Alexandrovitch. Il ne m’avait pas aperçue et me dépassa.
Il allait aussi chez Alexandra Mikhaïlovna. Je m’arrêtai comme étourdie.
C’était le dernier des hommes que je devais rencontrer en ce moment. Je
voulais m’en aller, mais la curiosité me cloua sur place. Il s’était arrêté
devant la glace, réparant ses cheveux et, à mon grand étonnement, soudain, je
l’entendis chantonner. Immédiatement un souvenir lointain de mon enfance
me revint à la mémoire. Pour faire comprendre l’étrange impression que je
ressentis alors, je dirai quelques mots de ce souvenir. La première année de
mon séjour dans cette maison, un événement m’avait frappée profondément:
ce fut seulement maintenant que ma conscience s’éclaira, parce que ce fut
seulement maintenant que je compris l’origine de l’antipathie inexplicable
que m’inspirait cet homme. J’ai déjà mentionné que sa présence m’était
pénible. J’ai déjà dit quelle expression attristante produisaient sur moi son air
soucieux et renfrogné, l’expression de son visage souvent morose, quel poids
je sentais après les heures passées avec lui autour de la table à thé
d’Alexandra Mikhaïlovna, et enfin quelle angoisse remplissait mon cœur
quand, deux ou trois fois, j’avais été témoin des scènes bizarres, violentes
dont j’ai parlé au commencement. Il m’arrivait alors de me trouver avec lui,
comme maintenant, dans la même chambre, à la même heure, quand il se
rendait comme moi chez Alexandra Mikhaïlovna. J’éprouvais une timidité
enfantine en me rencontrant seule avec lui, aussi je me blottissais dans un
coin, comme une coupable, en priant Dieu qu’il ne me remarquât point. De



même que maintenant, il s’arrêtait devant la glace et je tressaillais d’un
sentiment vague, qui n’avait rien d’enfantin. Il me semblait qu’il transformait
son visage. Du moins je voyais clairement un sourire sur son visage avant
qu’il s’approchât de la glace. Je voyais son sourire, que je ne voyais jamais à
un autre moment, car (je me rappelle que cela me frappait le plus) il ne
souriait jamais en présence d’Alexandra Mikhaïlovna. Tout d’un coup, à
peine avait-il jeté un regard dans le miroir, que son visage se transformait
complètement. Le sourire disparaissait comme par enchantement et une
expression d’amertume, d’un sentiment qui avait l’air de se faire jour
irrésistiblement, qu’on ne pouvait cacher par n’importe quel effort, paraissait
sur ses lèvres; un pli soucieux, barrait son front et rapprochait les sourcils; le
regard se cachait sous les lunettes; en un mot, en un instant, comme par ordre,
il devenait un tout autre homme. Je me rappelle qu’encore enfant je tremblais
de la peur de comprendre ce que je voyais et depuis, cette impression pénible,
désagréable ne s’effaça pas de mon cœur. Après s’être regardé une minute
dans la glace, il inclinait la tête, se courbait, comme il faisait ordinairement
quand il se présentait devant Alexandra Mikhaïlovna, et, sur la pointe du
pied, entrait dans la chambre.

C’est ce souvenir qui venait de me frapper. Alors, comme maintenant, il
se croyait seul quand il s’arrêtait devant la glace. Maintenant, comme alors,
avec une impression désagréable, je me trouvais non loin de lui. Mais quand
j’entendis ce chant (ce qu’on ne pouvait attendre de lui) qui me frappait d’une
façon si inattendue, je demeurai clouée sur place, et, au même moment, la
ressemblance me rappela une scène de mon enfance. Tous mes nerfs
tressaillirent et, en réponse à cette malheureuse chanson, j’éclatai d’un tel rire
que le pauvre chanteur poussa un cri, bondit à deux pas de la glace et, pâle
comme un mort, comme s’il avait été pris en flagrant délit, il me regarda
plein d’horreur, d’étonnement et de fureur. Son regard agit sur moi
maladivement. J’y répondis par un rire nerveux, bien en face, et, sans cesser
de rire, j’entrai chez Alexandra Mikhaïlovna.

Je savais qu’il était derrière la portière, qu’il hésitait à entrer, que la
fureur et la crainte l’avaient cloué sur place, et avec une impatience
provocante j’attendais ce qu’il allait décider. J’étais prête à parier qu’il



n’entrerait pas et j’aurais gagné. Il ne vint qu’une demi-heure plus tard.
Alexandra Mikhaïlovna, pendant un bon moment, me regarda très étonnée.
Mais elle avait beau me demander ce que j’avais, je ne pouvais lui répondre:
j’étouffais. Enfin elle comprit que j’avais une crise de nerfs et me regarda
inquiète. Quand je fus un peu calmée, je pris ses mains et me mis à les baiser.
C’est alors seulement que je me ressaisis.

Piotr Alexandrovitch entra.
Je le regardai furtivement. Il avait l’air comme si rien ne s’était passé

entre nous, c’est-à-dire qu’il était sévère et morne comme toujours; mais à la
pâleur de son visage et au léger tremblement de ses lèvres, je compris qu’il
dissimulait avec peine son émotion. Il salua froidement Alexandra
Mikhaïlovna et s’assit silencieusement à sa place. Sa main tremblait quand il
prit une tasse de thé. J’attendais l’explosion et la peur me saisit. Je voulais
m’en aller, mais ne me décidais pas à abandonner Alexandra Mikhaïlovna
dont le visage pâlissait en regardant son mari. Elle aussi pressentait quelque
chose de mauvais. Enfin ce que j’attendais avec une telle crainte arriva. Au
milieu du profond silence, je levai les yeux et rencontrai les lunettes de Piotr
Alexandrovitch dirigées de mon côté. C’était si inattendu que je tressaillis et
faillis pousser un cri. Je baissai les yeux. Alexandra Mikhaïlovna remarqua ce
mouvement.

— Qu’avez-vous? Pourquoi avez-vous rougi? Éclata la voix grossière et
rude de Piotr Alexandrovitch.

Je ne répondis rien. Mon cœur battait si fort que je ne pouvais prononcer
un mot.

— Pourquoi a-t-elle rougi? Pourquoi rougit-t-elle toujours? Demanda-t-il
en s’adressant à Alexandra Mikhaïlovna et me désignant avec effronterie.

L’indignation me coupait la respiration. Je jetai un regard sur Alexandra
Mikhaïlovna. Elle me comprit. Ses joues pâles s’empourprèrent.

— Annette, me dit-elle d’une voix ferme, que je n’attendais pas d’elle, va
dans ta chambre, et dans un instant j’irai t’y rejoindre et nous passerons la
soirée ensemble…

— Je vous demande si vous m’avez entendu ou non? Interrompit Piotr
Alexandrovitch, en élevant encore la voix et comme s’il n’entendait pas ce



que disait sa femme. Pourquoi rougissez-vous quand vous me rencontrez?
Répondez…

— Pourquoi la faites-vous rougir et moi aussi? Répondit Alexandra
Mikhaïlovna d’une voix entrecoupée d’émotion.

Je regardai avec étonnement Alexandra Mikhaïlovna. La véhémence de
son observation me fut au premier moment incompréhensible.

— C’est moi qui vous, fais rougir? Moi, répondit Piotr Alexandrovitch,
qui lui aussi parut étonné, en appuyant particulièrement sur le mot moi. C’est
à cause de moi que vous rougissez? Mais est-ce que je puis vous faire rougir
pour moi? Qui de nous deux doit rougir, vous ou moi? Qu’en pensez-vous?
Cette phrase si claire pour moi était prononcée d’un ton si persifleur que je
poussai un cri et me jetai vers Alexandra Mikhaïlovna. L’étonnement, la
souffrance, le reproche, l’horreur se reflétaient sur son visage pâle comme la
mort. Je regardai Piotr Alexandrovitch en joignant les mains d’un air
suppliant. Il semblait s’être déjà ressaisi; mais la fureur qui lui avait arraché
cette phrase n’était pas encore passée. Cependant quand il remarqua ma
supplication muette, il se troubla. Mon geste disait clairement que je savais
beaucoup de choses qui étaient secrètes entre eux et que j’avais bien compris
ses paroles.

— Annette, allez dans votre chambre, répéta Alexandra Mikhaïlovna
d’une voix faible, mais ferme, en se levant. J’ai besoin de causer avec Piotr
Alexandrovitch.

Elle paraissait calme, mais je redoutais davantage ce calme que n’importe
quelle émotion. Je faillis ne pas écouter ses paroles et rester là. Je tendais
toutes mes forces pour lire sur son visage ce qui se passait en ce moment dans
son âme. Il me semblait qu’elle n’avait compris ni mon geste ni mon
exclamation.

— Voilà ce que vous avez fait, prononça Piotr Alexandrovitch en
méprenant par le bras et m’indiquant sa femme.

Mon Dieu! Je n’avais jamais vu un pareil désespoir que celui que je lisais
maintenant sur ce visage. Il me prit par le bras et me poussa hors de la
chambre. Je les regardai une dernière fois. Alexandra Mikhaïlovna restait
debout accoudée à la cheminée, la tête serrée dans ses deux mains. Toute



l’attitude de son corps décelait une souffrance intolérable. Je saisis la main de
Piotr Alexandrovitch et la serrai fortement.

— Au nom de Dieu! Au nom de Dieu, ayez pitié! Prononçai-je d’une
voix entrecoupée.

— N’ayez pas peur; n’ayez pas peur, dit-il en me regardant étrangement.
Ce n’est rien, c’est une crise. Allez, allez.

Arrivée dans ma chambre, je me jetai sur le divan et cachai mon visage
dans mes mains. Je restai ainsi trois mortelles heures. Enfin, n’y tenant plus,
j’envoyai demander si je pouvais venir près d’Alexandra Mikhaïlovna. Ce fut
Mme Léotard qui m’apporta la réponse. Piotr Alexandrovitch me faisait dire
que la crise était passée, qu’il n’y avait pas de danger, mais qu’Alexandra
Mikhaïlovna avait besoin de repos.

Je ne me couchai pas avant trois heures du matin. Je réfléchissais tout le
temps en marchant de long en large dans ma chambre. Ma situation était plus
difficile que jamais, mais je me sentais plus calme, peut-être parce que je me
sentais la plus coupable. Je me mis au lit en attendant avec impatience le
lendemain.

Mais le lendemain, à mon triste étonnement, je remarquai chez Alexandra
Mikhaïlovna une froideur inexplicable. D’abord il me sembla que cette pure
et noble créature souffrait de rester en ma compagnie après la scène de la
veille avec son mari, scène dont involontairement, j’avais été témoin; je
savais qu’elle était capable de rougir devant moi et même de me demander
pardon, si la malheureuse scène d’hier avait offensé mon cœur. Mais bientôt
je remarquai en elle un autre souci et un dépit qui se manifestait très
gauchement. Tantôt elle me répondait froidement, sèchement, tantôt on
discernait dans ses paroles un sens particulier, tantôt enfin, tout d’un coup,
elle devenait avec moi très tendre comme si elle se fût reproché cette sévérité
qui ne pouvait pas être dans son cœur, et ses douces paroles résonnaient
comme un reproche. Enfin je lui demandai nettement si elle n’avait pas
quelque chose à me dire. Ma brusque question tout d’abord la troubla un peu,
mais aussitôt, levant sur moi ses grands yeux doux et me regardant avec un
sourire tendre, elle me dit:

— Ce n’est rien, Niétotchka. Seulement, sais-tu, ta question a été si



inattendue que cela m’a troublée un peu. C’est parce ta question a été si
brusque, je t’assure. Mais écoute-moi, mon enfant, et dis-moi la vérité: As-tu
sur le cœur quelque chose qui t’aurait fait te troubler si l’on t’avait interrogée
aussi brusquement et à l’improviste?

— Non, répondis-je en la regardant d’un œil clair.
— C’est bien! Si tu savais, mon amie, comme je te suis reconnaissante

pour cette belle réponse. Non que je puisse le soupçonner de quelque chose
de mauvais, ça jamais! Je ne me pardonnerais pas une pareille pensée. Mais
écoute: quand je t’ai prise, tu étais une enfant, et maintenant tu as dix-sept
ans. Tu vois que je suis malade, je suis moi-même comme une enfant, qu’il
faut soigner encore. Je n’ai pas pu remplacer une mère, bien que je t’aime
autant. Si maintenant quelque chose me tourmente ce n’est certainement pas
toi qui en es coupable, mais moi. Pardonne-moi donc cette question, et aussi
pardonne-moi si, involontairement, je n’ai pas tenu toutes les promesses que
j’avais faites à toi et à mon père quant je t’ai prise avec moi. Cela m’a
souvent inquiétée, ma chérie.

Je l’embrassai et pleurai.
— Je vous remercie, je vous remercie pour tout! Dis-je, mais ne parlez

pas ainsi. Vous avez été pour moi plus qu’une mère. Que Dieu vous bénisse
pour tout ce que vous deux, vous et le prince, avez fait pour moi, pauvre
abandonnée. Ma chérie, ma chérie!

— Assez, Niétotchka, assez! Embrasse-moi, comme ça, très fort! Vois-tu,
Dieu sait pourquoi, mais il me semble que c’est pour la dernière fois que tu
m’embrasses.

— Non, non! M’écriai-je en sanglotant comme une enfant. Non, cela ne
sera pas. Vous serez heureuse. Croyez-moi, nous serons heureux.

— Je te remercie de m’aimer ainsi. Maintenant près de moi il y a peu de
gens qui m’aiment. Tous m’ont abandonnée.

— Qui vous a abandonnée? Lesquels?
— Autrefois il y avait d’autres personnes auprès de moi… Tu ne sais pas,

Niétotchka… Ils m’ont tous abandonnée… Tous se sont évanouis comme des
visions… Et je les ai tellement attendus… Toute ma vie je les ai attendus…
Regarde, Niétotchka, tu vois quel sombre automne, bientôt il neigera, et, avec



la première neige, je mourrais. Oui… Mais je ne suis pas triste… Adieu…
Son visage était pâle et maigre, ses joues étaient rouges, ses lèvres

tremblaient, un feu intérieur les desséchait.
Elle s’approcha du piano, et prit quelques accords. À ce moment une

corde se cassa et s’éteignit dans un son tremblant et prolongé.
— Tu entends, Niétotchka, tu entends, dit-elle tout d’un coup d’une voix

inspirée, en indiquant le piano. Cette corde était trop tendue, elle n’a pu le
supporter et elle s’est brisée… Tu entends comme le son s’éteint
plaintivement!…

Elle parlait avec difficulté. Le mal sourd, intérieur, se reflétait sur son
visage. Ses yeux se remplirent de larmes.

— Eh bien, Niétotchka, assez, mon amie, assez. Amène les enfants.
Je les lui amenai. Elle avait l’air de se reposer en les regardant. Au bout

d’une heure, elle les laissa partir.
— Quand je mourrai, tu ne les abandonneras pas, Annette, me dit-elle à

voix basse comme si elle craignait qu’on ne nous écoutât.
— Assez, vous me tuerez!
Je ne trouvais rien de plus à répondre.
— Je plaisantais, dit-elle après un court silence, et en souriant elle ajouta:

Et toi, tu l’as cru? Parfois je dis Dieu sait quoi. Je suis maintenant comme une
enfant; il faut tout me pardonner…

Elle me regarda timidement comme si elle avait peur de prononcer
quelque chose. Ce quelque chose, je l’attendais.

— Prends garde… Ne l’effraye pas, dit-elle enfin, les yeux baissés, une
légère rougeur sur son visage, et si bas que je l’entendais à peine.

— Qui? Demandai-je étonnée.
— Mon mari… Peut-être lui raconteras-tu tout…
— Pourquoi? Pourquoi? Répétai-je de plus en plus étonnée.
— Non, ce n’est rien, assez; je plaisantais…..
Mon cœur se serrait de plus en plus.
— Seulement, écoute, tu les aimeras quand je serai morte, n’est-ce pas?

Ajouta-t-elle sérieusement et de nouveau d’un air mystérieux. Tu les aimeras
comme tu aimerais tes propres enfants. Rappelle-toi que je t’ai toujours



regardée comme ma fille et n’ai fait aucune différence entre toi et les miens.
— Oui, oui, répondis-je, ne sachant ce que je disais, étouffée par les

larmes et l’angoisse.
Un baiser brûlant sur ma main me surprit avant que j’aie eu le temps de la

retirer.
«Qu’a-t-elle? Que pense-t-elle? Qu’y a-t-il eu hier entre eux?» Me passa-

t-il en tête.
Un instant après elle se plaignit de la fatigue.
— Je suis malade déjà depuis longtemps, seulement je ne voulais pas

vous effrayer, vous deux, dit-elle. Vous deux m’aimez, n’est-ce pas? Au
revoir, Niétotchka, laisse-moi. Seulement, ce soir, ne manque pas de venir.
Tu viendras?

Je le lui promis, mais j’étais heureuse de m’en aller, je n’en pouvais
supporter davantage. La pauvre! La pauvre! Cette longue souffrance que je
connaissais maintenant toute, cette vie sans lumière, cet amour timide, et
encore elle avait l’air d’une criminelle, elle avait peur du moindre reproche,
elle s’était forgé une nouvelle douleur, et s’était déjà soumise à elle, s’y était
déjà résignée!…

Le soir, au crépuscule, profitant de l’absence d’Ovroff (le nouveau venu
de Moscou), j’entrai dans la bibliothèque. Là j’ouvris une armoire et
commençai à chercher parmi les livres quelque chose pour lire à haute voix à
Alexandra Mikhaïlovna. Je voulais la distraire de ses idées noires, et choisir
quelque chose de gai… Je cherchai longtemps et distraitement; la nuit
tombait, et mon angoisse grandissait. Dans mes mains se trouvait de nouveau
le livre ouvert à la même page sur laquelle je voyais les traces de la lettre qui,
maintenant, ne me quittait pas, de cette lettre renfermant un secret à dater de
la connaissance duquel mon existence avait l’air de se briser…
«Qu’adviendra-t-il de nous? Pensai-je. Le nid où j’ai été si heureuse, où j’ai
eu si chaud se vide, l’esprit pur et clair qui veilla sur ma jeunesse me quitte.
Que sera l’avenir?»

J’oubliais momentanément tout mon passé, qui maintenant était si cher à
mon cœur, comme pour mieux prévoir l’avenir inconnu qui me menaçait…
Je me rappelle cette minute comme si je la vivais de nouveau, si fortement



elle se grava dans ma mémoire.
Je tenais dans mes mains la lettre et le livre ouvert; mon visage était

mouillé de larmes. Soudain, j’eus un frisson de peur: j’entendais une voix que
je connaissais. Au même moment, je sentis qu’on arrachait la lettre de ma
main. Je poussai un cri et me retournai. Piotr Alexandrovitch était devant
moi. Il me saisit par le bras, me maintenant fortement sur place. Le bras droit
tendu vers la lumière, il tâcha de lire la lettre. Je poussai un cri. Plutôt mourir
que laisser cette lettre entre ses mains. À son sourire triomphant, je compris
qu’il avait pu lire les premières lignes. Je perdais la tête. Je me précipitai sur
lui sans savoir ce que je faisais et lui arrachai la lettre des mains. Tout cela se
passa si vite que je ne comprenais pas moi-même comment la lettre se
trouvait de nouveau en ma possession. Mais remarquant son intention de me
la reprendre, je la cachai hâtivement dans mon corsage, et reculai de trois pas.
Pendant une demi-minute nous nous regardâmes l’un l’autre en silence. Je
frissonnais encore de peur. Lui, pâle, les lèvres tremblantes, bleuies de colère,
rompit le premier le silence.

— Assez, dit-il d’une voix sourde d’émotion. Vous ne voulez pas, je
pense, que j’emploie la violence. Alors donnez-moi cette lettre de bonne
volonté.

Ce fut seulement alors que je me ressaisis. L’offense, la honte,
l’indignation contre sa brutalité m’avaient bouleversée. Des larmes brûlantes
coulaient sur mes joues empourprées. Je tremblais toute d’émotion, et,
pendant un certain temps, il me fut impossible de prononcer un mot.

— Avez-vous entendu? Dit-il en faisant deux pas en avant.
— Laissez-moi! Laissez-moi! M’écriai-je en m’éloignant de lui. Vous

avez agi bassement, vous vous êtes oublié. Laissez-moi passer!
— Comment! Qu’est-ce que cela signifie! Et vous osez encore prendre ce

ton… après que vous… Donnez-moi cette lettre, vous dis-je.
Il avança encore vers moi; mais ayant jeté un regard sur moi, il vit dans

mes yeux tant de résolution qu’il s’arrêta comme s’il avait réfléchi.
— Bon, dit-il enfin sèchement, comme s’il avait pris une décision. Cela

viendra à son tour, mais d’abord…
Il jeta un regard circulaire.



— Vous… Qui vous a laissé entrer dans la bibliothèque? Pourquoi cette
armoire est-elle ouverte? Où avez-vous pris la clef?

— Je ne répondrai pas, dis-je. Je ne puis pas parler avec vous… Laissez-
moi! Laissez-moi!

J’avançai vers la porte.
— Permettez, dit-il en me prenant la main; vous ne vous en irez pas

comme cela…
Sans mot dire, j’arrachai ma main et de nouveau fis un mouvement vers

la porte.
— C’est bon. Mais cependant je ne puis pas vous permettre de recevoir,

dans ma maison, des lettres de vos amants!
Je poussai un cri et le regardai comme une folle.
— C’est pourquoi…
— Arrêtez! M’écriai-je. Comment pouvez-vous… Comment avez-vous

osé me parler ainsi?… Mon Dieu! Mon Dieu!
— Quoi! Quoi! Vous menacez encore?
Je le regardai, pâle, folle de désespoir.
Cette scène entre nous était arrivée au dernier degré de haine. Je le

suppliais par mon regard de ne pas continuer. J’étais prête à pardonner
l’offense, pourvu qu’il s’arrêtât. Il me regardait fixement, et, visiblement,
hésitait.

— Ne me poussez pas à bout! Murmurai-je effrayée.
— Non, il faut en finir avec cela, dit-il enfin comme se ressaisissant.

J’avoue que ce regard me fait hésiter, ajouta-t-il avec un sourire étrange,
mais, malheureusement c’est clair, j’ai pu lire le commencement de la lettre,
c’est une lettre d’amour… Non, vous ne me dissuaderez pas. Si j’ai pu douter
un moment, cela prouve seulement qu’à toutes vos belles qualités je dois
ajouter la capacité de mentir merveilleusement. C’est pourquoi je répète…

À mesure qu’il parlait, la colère déformait de plus en plus son visage. Il
pâlissait, ses lèvres tremblaient, de sorte que les dernières paroles, il les
prononça avec beaucoup de difficulté. La nuit tombait. J’étais sans défense,
seule devant un homme qui pouvait insulter une femme. Enfin tout était
contre moi. Je souffrais de honte, je ne pouvais pas comprendre la colère de



cet homme. Sans lui répondre, hors de moi de peur, je me jetai hors de la
bibliothèque et ne m’arrêtai qu’au seuil de la chambre d’Alexandra
Mikhaïlovna. À ce moment j’entendis des pas. Déjà j’allais entrer, quand tout
d’un coup je m’arrêtai comme frappée de la foudre.

«Que va-t-il arriver avec elle? Pensai-je. Cette lettre! Non, tout plutôt que
ce dernier coup dans son cœur!»

Et je fis un pas en arrière. Mais il était trop tard. Il était près de moi.
— Allons où vous voudrez; seulement pas ici, pas ici, chuchotai-je en lui

saisissant le bras. Ayez pitié d’elle! Je retournerai dans la bibliothèque, si
vous le voulez… Vous la tuerez!

— C’est vous qui la tuerez, répondit-il en m’écartant.
Tout mon espoir s’évanouit. Je compris qu’il voulait précisément

transporter toute la scène chez Alexandra Mikhaïlovna.
— Au nom de Dieu! Dis-je en le retenant de toutes mes forces.
Mais à ce moment, la portière se souleva et Alexandra Mikhaïlovna se

trouva devant nous. Elle regardait étonnée; son visage était plus pâle encore
que de coutume; ses jambes la portaient à peine. On voyait qu’elle avait fait
de grands efforts pour venir jusqu’à nous quand elle avait entendu nos voix.

— Qu’y a-t-il? De quoi parliez-vous? Demanda-t-elle en nous regardant
avec étonnement.

Le silence dura quelques instants. Elle était pâle comme une morte. Je me
jetai vers elle, l’embrassai fortement et l’entraînai dans son boudoir.

Piotr Alexandrovitch nous suivit. Je cachai mon visage sur la poitrine
d’Alexandra Mikhaïlovna et l’embrassai de plus en plus fort.

— Qu’as-tu? Qu’avez-vous? Demanda-t-elle pour la seconde fois.
— Demandez-le-lui. Hier vous l’avez défendue si chaleureusement! Dit

Piotr Alexandrovitch en tombant lourdement dans un fauteuil.
J’étreignais de plus en plus fort Alexandra Mikhaïlovna.
— Mon Dieu! Qu’y a-t-il donc? Prononça-t-elle terriblement effrayée.

Vous êtes si surexcités tous les deux. Elle tremble, elle pleure… Annette, dis-
moi ce qui s’est passé entre vous?

— Non, permettez, moi d’abord… dit Piotr Alexandrovitch en
s’approchant de nous. Il me prit par le bras et m’éloigna d’Alexandra



Mikhaïlovna.
— Restez ici, dit-il en m’indiquant le milieu de la chambre. Je veux vous

juger devant elle qui vous a tenu lieu de mère. Et vous, calmez-vous, et
asseyez-vous, ajouta-t-il en aidant Alexandra Mikhaïlovna à s’asseoir dans un
fauteuil. Je regrette de ne pouvoir vous délivrer de cette pénible explication,
mais elle est nécessaire.

— Mon Dieu! Que peut-il y avoir! Prononça Alexandra Mikhaïlovna
affreusement angoissée et portant son regard tantôt sur moi, tantôt sur son
mari.

Je me tordais les mains, pressentant le moment fatal. De lui je n’attendais
plus de pitié.

— En un mot, poursuivit Piotr Alexandrovitch, je voudrais que vous
fussiez juge avec moi… Toujours (c’est une de vos fantaisies), toujours vous
aviez pensé, mais, je ne sais comment m’exprimer… je rougis de telles
suppositions… en un mot, vous la défendiez, vous m’accusiez d’une sévérité
déplacée, vous faisiez allusion à un autre sentiment qui, soi-disant,
provoquait cette sévérité, vous… Mais je ne sais pas pourquoi je ne
surmonterais pas mon embarras à l’idée de vos suppositions, pourquoi je ne
parlerais pas ouvertement, devant elle….. En un mot, vous…

— Oh! Vous ne ferez pas cela! Non, vous ne le direz pas!… s’écria
Alexandra Mikhaïlovna toute émue, rouge de honte. Non, vous aurez pitié
d’elle. C’est moi qui ai imaginé tout cela! Maintenant je n’ai plus aucun
soupçon. Pardonnez-moi! Excusez-moi! Je suis malade, il faut me pardonner.
Mais seulement ne lui dites pas… Non… Annette, dit-elle en avançant vers
moi, Annette, va-t’en d’ici, plus vite, plus vite. Il plaisantait… C’est moi qui
suis coupable de tout cela… C’est une plaisanterie déplacée…

— En un mot vous étiez jalouse d’elle, dit Piotr Alexandrovitch, jetant
ses paroles sans pitié en réponse à sa supplication.

Elle poussa un cri, pâlit et s’appuya à un siège, ses jambes ne pouvant
plus la soutenir.

— Que Dieu vous pardonne, prononça-t-elle enfin d’une voix faible.
Pardonne-moi, Niétotchka; pardon pour lui… C’est moi qui suis coupable de
tout cela….. J’étais malade et…..



— Mais c’est de la tyrannie! C’est une honte, une lâcheté! M’écriai-je
folle de rage, comprenant enfin tout, comprenant pourquoi il avait voulu me
juger devant sa femme. C’est digne de mépris, vous…..

— Annette! S’écria Alexandra Mikhaïlovna, terrifiée, en me saisissant la
main.

— Comédie, comédie et rien de plus! Prononça Piotr Alexandrovitch très
ému. Comédie, vous, dis-je, continua-t-il en regardant fixement sa femme. Et
dans cette comédie, la seule bernée, c’est vous. Croyez que nous…,
prononça-t-il en suffoquant et en me désignant, croyez, que nous n’aurons
pas peur de pareilles explications. Croyez que nous ne sommes déjà plus si
chastes… pour nous offenser, rougir, et nous boucher les oreilles, quand on
nous parle de choses pareilles. Excusez, je m’exprime nettement,
grossièrement peut-être, mais il le faut ainsi… Êtes-vous sure, madame, de la
bonne conduite de cette… demoiselle?

— Mon Dieu! Qu’avez-vous? Vous vous oubliez, prononça Alexandra
Mikhaïlovna médusée, morte de peur.

— Je vous prie…, pas de phrases, continua d’un ton méprisant Piotr
Alexandrovitch. Je n’aime pas cela. La chose est simple, vulgaire, nullement
compliquée. Je vous interroge sur sa conduite. Connaissez-vous…

Mais je ne le laissai pas achever. Le saisissant par le bras, je le tirai
violemment de côté; encore un moment et tout pouvait être perdu.

— Ne parlez pas de la lettre, chuchotai-je rapidement, vous la tueriez sur
le coup. Elle ne peut pas me juger, parce que je sais tout… Comprenez-vous,
je sais tout!

Il me regarda fixement, avec une curiosité sauvage, et se troubla. Le sang
lui monta au visage.

— Je sais tout, tout, répétai-je.
Il hésitait encore. La question était au bout de ses lèvres. Je le prévins.
— Voici, ce qu’il y a eu, dis-je à haute voix, très vite, en m’adressant à

Alexandra Mikhaïlovna, qui nous regardait très étonnée. Je suis seule
coupable. Il y a déjà quatre ans que je vous trompe. Je me suis approprié la
clef de la bibliothèque et pendant quatre ans j’ai lu en cachette. Piotr
Alexandrovitch m’a surprise lisant un livre qui… ne pouvait pas, ne devait



pas être entre mes mains. Dans sa crainte pour moi, il a exagéré le danger à
vos yeux. Mais je ne me justifie pas. Je suis coupable. La tentation était plus
forte que moi et, ayant commis cette faute une fois, j’ai eu honte ensuite
d’avouer mon acte. Voilà tout, presque tout ce qui s’est passé entre nous…

— Bien imaginé! Chuchota près de moi Piotr Alexandrovitch.
Alexandra Mikhaïlovna m’écoutait avec une attention profonde, mais la

méfiance se reflétait sur son visage. Elle regardait à tour de rôle tantôt moi,
tantôt son mari. Le silence s’établit. Je respirais à peine. Elle inclina la tête
sur sa poitrine et ferma les yeux, pesant évidement chacun des mots que
j’avais prononcés. Enfin elle releva la tête et me regarda fixement.

— Niétotchka, mon enfant, je sais que tu ne sais pas mentir, prononça-t-
elle. C’est tout ce qui s’est passé, absolument tout?

— Tout, répondis-je.
— Est-ce tout? Demanda-t-elle à son mari.
— Oui, tout, dit-il avec effort, tout.
Je respirai.
— Tu me donnes ta parole, Niétotchka?
— Oui, répondis-je sans hésiter.
Mais je ne pus m’empêcher de regarder Piotr Alexandrovitch. Il souriait

en m’entendant donner ainsi ma parole. Je rougis et mon trouble n’échappa
point à la pauvre Alexandra Mikhaïlovna. Une angoisse indicible se reflétait
sur son visage.

— C’est bien, dit-elle tristement. Je vous crois. Je ne puis pas ne pas vous
croire.

— Je pense que cet aveu suffit, prononça Piotr Alexandrovitch. Vous
avez entendu?

Alexandra Mikhaïlovna ne répondit point. La scène devenait de plus en
plus pénible.

— Demain même je réviserai tous les livres, continua Piotr
Alexandrovitch. Je ne sais pas ce qu’il y avait encore là-bas, mais…

— Et quels livres a-t-elle lus? Demanda Alexandra Mikhaïlovna.
— Quels livres? Répondez, vous, dit-il en s’adressant à moi. Vous savez

mieux expliquer. Expliquez, dit-il avec un sourire retenu.



J’étais confuse et ne pouvais prononcer une parole. Alexandra
Mikhaïlovna rougit et baissa les yeux. Un long silence suivit. Piotr
Alexandrovitch marchait à travers la chambre.

— Je ne sais ce qu’il y a eu entre vous, commença enfin Alexandra
Mikhaïlovna, en prononçant craintivement chaque mot, mais si ce n’est que
cela, continua-t-elle, si ce n’est que cela… je ne comprends pas pourquoi
nous tous devons être si tristes et si désespérés. C’est moi en cela qui suis la
plus coupable, moi seule, et cela me tourmente. J’ai négligé son éducation, et
c’est moi qui dois répondre pour tout. Elle doit me pardonner; je m’accuse et
n’ose la blâmer. Mais, de nouveau, pourquoi devons-nous désespérer? Le
danger est passé. Regardez-la, dit-elle en s’animant de plus en plus et jetant
un regard scrutateur sur son mari. Regardez-la. Cet acte imprudent a-t-il eu
des conséquences quelconques? Est-ce que je ne la connais pas, elle, mon
enfant, ma fille? Est-ce que je ne sais pas que son cœur est pur et noble, que
dans cette jolie tête, continua-t-elle en me caressant et m’attirant vers elle,
l’esprit est clair et que sa conscience a peur du mensonge? Assez, mes amis,
assez. Sûrement quelque chose d’autre s’est glissé entre nous et a mis sur
nous son ombre hostile, mais nous en triompherons par l’amour, par l’accord.
Peut-être y a-t-il entre nous trop de choses qui n’ont pas été dites, et la faute
m’en est-elle imputable. C’est moi la première qui me suis cachée de vous;
c’est moi qui ai eu Dieu sait quels soupçons… Mais… Si nous nous sommes
expliqués un peu, vous deux devez me pardonner, parce que… parce qu’enfin
il n’y a pas grand péché dans ce que j’ai soupçonné…

Après avoir dit cela, elle regarda son mari timidement, en rougissant, et,
angoissée, attendit ses paroles. À mesure qu’il l’écoutait, un sourire moqueur
se montrait sur ses lèvres. Il cessa de marcher et s’arrêta droit devant elle. Il
semblait jouir de sa confusion.

Ce regard fixé sur elle la troubla. Il attendit un moment comme se
demandant ce qui allait se passer ensuite. La gêne d’Alexandra Mikhaïlovna
redoublait. Enfin il interrompit la pénible scène d’un rire long et moqueur.

— Je vous plains, pauvre femme, dit-il enfin sérieusement, en cessant de
rire. Vous avez assumé une tâche au-dessus de vos forces. Qu’avez-vous
voulu? Vous avez voulu me pousser, par cette réponse, m’accabler de



nouveaux soupçons ou mieux de vieux soupçons que vous avez mal cachés
dans vos paroles. Le sens de vos paroles dit qu’il n’y a pas à se fâcher contre
elle, qu’elle est très bonne même après la lecture de livres immoraux, dont la
morale, il me semble, a déjà porté quelques fruits, et qu’enfin vous-même
vous portez garante pour elle, n’est-ce pas? Puis, après avoir expliqué cela,
vous faites allusion à quelque chose d’autre. Il vous semble que ma méfiance
et ma sévérité partent d’un autre sentiment. Hier vous avez même fait une
allusion… Je vous en prie, ne m’interrompez pas, j’aime à parler nettement.
Hier, vous avez fait allusion que chez certaines personnes l’amour ne peut se
manifester autrement que par de la dureté, des soupçons, des persécutions. Je
ne me rappelle pas bien si ce sont exactement ces termes que vous avez
employés hier… je vous en prie, ne m’interrompez pas. Je connais bien votre
pupille, elle peut tout entendre. Je vous répète, pour la centième fois, tout.
Vous êtes trompée. Mais je ne sais pas pourquoi il vous plaît d’insister tant
pour faire de moi un homme pareil, pourquoi vous voulez m’affubler de ce
vêtement grotesque. Ce n’est pas de mon âge, l’amour pour cette fille. Et
enfin, croyez-moi, madame, je connais mon devoir et je sais ce que j’ai dit
autrefois: que le crime restera toujours le crime, que le péché restera toujours
le péché… Mais assez, assez, et que je n’entende plus parler de ces vilenies.

— Eh bien, soit, que je supporte tout cela seule, prononça-t-elle enfin en
sanglotant et en m’embrassant. Que mes soupçons soient honteux! Mais toi,
ma pauvre petite, pourquoi es-tu condamnée à écouter de pareilles offenses?
Et je ne puis pas te défendre. Je n’ai pas le droit de parler. Mon Dieu! Non, je
ne puis pas me taire, monsieur! Je ne supporterai pas cela! Votre conduite est
folle.

Alexandra Mikhaïlovna pleurait.
— Assez, assez, chuchotai-je en essayant de calmer son émotion, et

craignant que ce coup cruel ne lui fît perdre patience.
— Mais, femme aveugle! S’écria-t-il; vous ne savez donc pas, vous ne

voyez donc pas…
Il s’arrêta un moment.
— Allez-vous en! Dit-il en s’adressant à moi et arrachant ma main de

celle d’Alexandra Mikhaïlovna. Je ne vous permettrai pas de toucher ma



femme. Vous la souillez, vous l’offensez par votre présence. Moi aussi,
s’écria-t-il, je dirai tout, tout. Écoutez, continua-t-il, en s’adressant à
Alexandra Mikhaïlovna. Écoutez…

— Taisez-vous! M’écriai-je en m’avançant. Taisez-vous!
— Écoutez…
— Taisez-vous au nom…
— Au nom de quoi, mademoiselle? M’interrompit-il vivement en me

regardant dans les yeux. Au nom de quoi? Sachez donc que j’ai arraché de
ses mains la lettre de son amant! Voilà ce qui se passe dans notre maison;
voilà ce qui se fait près de vous; voilà ce que vous n’avez pas vu et n’avez
pas remarqué.

Je me soutenais à peine. Alexandra Mikhaïlovna était pâle comme une
morte.

— Ce n’est pas possible! Murmura-t-elle d’une voix à peine perceptible.
— Je l’ai vue, cette lettre, madame, je l’ai tenue entre mes mains; j’en ai

lu les premières lignes, et ne m’y suis pas trompé. La lettre était de son
amant! Elle me l’a arrachée des mains; maintenant c’est elle qui a cette lettre.
C’est clair, il n’y a pas le moindre doute, et si vous doutez encore, vous
n’avez qu’à la regarder.

— Niétotchka! S’écria Alexandra Mikhaïlovna en se jetant vers moi…
Non, non! Ne parle pas, ne parle pas! Je ne veux pas savoir comment cela est
arrivé!… Mon Dieu! Mon Dieu!

Elle sanglotait et restait le visage dans ses mains.
— Mais non! Ce n’est pas possible! S’écria-t-elle de nouveau. Vous vous

êtes trompé. J’ai… Je sais ce que cela signifie, prononça-t-elle en regardant
fixement son mari

— Tu ne me tromperas pas, toi, tu ne peux pas me tromper! Raconte-moi
tout sans rien cacher. Il s’est trompé, n’est-ce pas? Il a vu autre chose. Il est
aveuglé, n’est-ce pas? Écoute, Annette, mon enfant, pourquoi ne pas me dire
tout…..

— Répondez, répondez donc! Dit Piotr Alexandrovitch. Répondez. Ai-je
vu ou non la lettre dans vos mains?

— Oui, répondis-je, étouffant d’émotion.



— C’est une lettre de votre amant?
— Oui.
— Votre liaison dure encore?…
— Oui, oui, oui, dis-je, ne comprenant rien et répondant affirmativement

à toutes ses questions pour mettre fin à cette torture.
— Vous avez entendu! Eh bien, que dites-vous maintenant? Croyez-moi,

votre cœur est trop bon, trop confiant, ajouta-t-il en prenant là main de sa
femme. Vous voyez maintenant qui est cette… demoiselle. Il y a longtemps
que j’avais remarqué tout cela et je suis heureux de vous l’avoir enfin
montrée telle qu’elle est. Il m’était pénible de la voir près de vous, dans vos
bras, à notre table, enfin dans ma maison… Votre aveuglement me révoltait.
Voilà pourquoi, et uniquement pourquoi, je faisais attention à elle: je la
surveillais. C’est cette attention que vous avez remarquée et Dieu sait quels
soupçons vous avez conçus. Mais maintenant la situation est claire, tout doute
est dissipé, et demain, mademoiselle, demain même, vous ne serez plus dans
cette maison, termina-t-il en s’adressant à moi.

— Attendez! Dit Alexandra Mikhaïlovna en se levant de son siège. Je ne
crois pas à toute cette histoire… Ne me regardez pas si terriblement et ne
vous moquez point de moi… Annette, mon enfant, viens près de moi; donne-
moi la main. Nous tous sommes des pécheurs, dit-elle d’une voix tremblante
et regardant humblement son mari. Et qui de nous peut refuser une main
secourable?… Donne-moi la main, Annette, ma chère enfant. Je ne suis ni
plus digne, ni meilleure que toi; tu ne peux m’offenser par ta présence, parce
que moi aussi, je suis une pécheresse…..

— Madame! S’écria Piotr Alexandrovitch étonné, madame! Retenez-
vous… n’oubliez pas…

— Je n’oublie rien. Ne m’interrompez pas et laissez-moi achever. Vous
avez vu entre ses mains une lettre, vous l’avez même lue. Vous dites, et elle
l’avoue, que c’est une lettre de celui qu’elle aime. Mais est-ce que cela
prouve qu’elle soit criminelle? Est-ce que cela vous permet de la traiter ainsi
devant votre femme? Oui, monsieur, est-ce que vous savez comment cela
s’est passé?

— Alors il ne me reste qu’à lui demander pardon! C’est ce que vous



voulez? S’écria Piotr Alexandrovitch. J’ai perdu patience en vous écoutant.
Pensez à ce que vous dites! Savez-vous de quoi vous parlez? Savez-vous qui
vous défendez? Je vois tout…..

— Et vous ne voyez pas le principal, parce que la colère et l’orgueil vous
aveuglent. Vous ne voyez pas ce que je défends et de quoi je veux parler. Ce
n’est pas le vice que je défends, mais n’avez-vous donc pas compris que
peut-être cette enfant est innocente? Oui, je ne défends pas le vice. Oui, si
elle était épouse, mère, et avait oublié ses devoirs, alors je serais d’accord
avec vous. Vous voyez que je ne me ménage pas. Mais si elle a reçu cette
lettre sans penser à mal? Si elle a été entraînée par un sentiment
inexpérimenté et que personne n’ait été là pour la retenir? Si c’est moi qui
suis la principale coupable, parce que je n’ai pas surveillé son cœur? Si cette
lettre est la première? Si avec vos soupçons grossiers vous avez souillé son
plus cher sentiment? Si vous avez sali son imagination par vos remarques
cyniques sur cette lettre? Si vous n’avez pas vu cette pudeur, virginale qui
brille sur son visage, et que je vois maintenant, que j’ai vue quand elle,
souffrant, ne sachant que dire, répondait par l’aveu à vos questions
inhumaines?… Oui, oui, c’est inhumain, c’est cruel, je ne vous reconnais
pas… Je ne vous pardonnerai jamais cela, jamais, jamais…

— Mais ayez pitié de moi! Ayez pitié de moi! M’écriai-je en la serrant
dans mes bras. Croyez-moi, ne me repoussez pas!…

Je tombai à genoux devant elle.
— Si enfin, continua-t-elle d’une voix entrecoupée, si enfin je n’étais pas

près d’elle, et si vous l’aviez effrayée par vos paroles au point que la pauvre
enfant se croie coupable; si vous aviez troublé sa conscience, son âme et le
repos de son cœur?… Mon Dieu! Vous avez voulu la chasser de la maison!
Mais savez-vous envers qui on agit de la sorte? Savez-vous que si vous la
chassez, vous nous chasserez toutes deux, elle et moi? Vous m’avez entendu,
monsieur…

Ses yeux brillaient, sa poitrine haletait, son excitation arrivait au
paroxysme.

— Assez, madame, je vous ai entendue. Assez! S’écria enfin Piotr
Alexandrovitch. Assez! Je sais qu’il existe des passions platoniques, je le sais



pour mon malheur, madame, et si vous vous sentez coupable, si vous avez
quelque faute sur la conscience, ce n’est pas à moi, madame, à vous le
rappeler. Si enfin l’idée de quitter ma maison vous plaît… alors il me reste à
vous dire que vous avez eu tort de ne pas mettre à exécution ce projet quand
le moment était opportun de le faire, il y a de cela… Si vous l’avez oublié, je
vous rappellerai combien d’années……

Je regardai Alexandra Mikhaïlovna. Elle s’appuyait sur moi, ses yeux
étaient mi-clos; encore un moment et elle allait tomber sans connaissance.

— Au nom de Dieu! Cette fois ayez pitié d’elle! Ne prononcez pas un
mot de plus! M’écriai-je, oubliant qu’ainsi je me trahissais.

Mais il était déjà trop tard. Un faible cri répondit à mes paroles, et la
pauvre femme évanouie s’affaissa sur le sol.

— Tuée! Vous l’avez tuée! Dis-je. Appelez les gens. Sauvez-la, si vous
pouvez. Je vous attends dans votre cabinet. J’ai besoin de vous parler. Je vous
dirai tout.

— Mais quoi, quoi?
— Après.
La syncope et la crise durèrent deux heures. Toute la maison était en

émoi. Le docteur hochait la tête. Au bout de ces deux heures, j’allai dans le
cabinet de travail de Piotr Alexandrovitch. Il venait de quitter sa femme; il
marchait de long en large et se mordait les ongles jusqu’au sang. Il était pâle;
jamais je ne l’avais vu ainsi.

— Que voulez-vous me dire? Fit-il d’une voix rauque.
— Voici la lettre que vous m’avez arrachée. La reconnaissez-vous?
— Oui.
— Prenez-la.
Il prit la lettre. Je l’observais attentivement. Au bout de quelques minutes

il tourna rapidement la quatrième page et lut la signature. Je vis comment le
sang lui monta au visage.

— Qu’est-ce que cela? Me demanda-t-il profondément étonné.
— Il y a trois ans que j’ai trouvé celle lettre dans un livre. J’ai compris

qu’elle y avait été oubliée. Je l’ai lue et j’ai tout appris. Depuis, cette lettre ne
m’a pas quittée, parce que je n’avais à qui la remettre. À elle, je ne pouvais



pas. À vous… Mais vous ne pouvez ignorer le contenu de celle lettre et toute
cette triste histoire… Pourquoi avez-vous feint, je ne sais pas; je ne puis pas
encore pénétrer votre âme obscure. Vous vouliez garder une supériorité sur
elle; mais pourquoi? Pour triompher de l’imagination troublée d’une malade,
pour lui prouver qu’elle s’était trompée, que vous étiez plus irréprochable
qu’elle? Et vous avez atteint votre but: son soupçon était l’idée fixe d’un
esprit qui s’éteint; c’était peut-être la dernière plainte d’un cœur brisé contre
l’injustice d’un arrêt humain. «Quelle importance que vous l’ayez aimée!»
Voilà ce qu’elle disait, ce qu’elle voulait vous prouver. Votre orgueil, votre
égoïsme jaloux furent sans pitié! Adieu. Je n’ai pas besoin d’explications.
Mais prenez garde, maintenant je vous connais, ne l’oubliez pas.

J’allai dans ma chambre, me rendant à peine compte de ce qui s’était
passé. Ovroff, le secrétaire de Piotr Alexandrovitch, m’arrêta près de la porte.

— Je désirerais vous parler, dit-il en me saluant respectueusement.
Je le regardai, comprenant à peine ce qu’il me disait.
— Plus tard. Excusez-moi… Je suis souffrante, dis-je enfin en passant

devant lui.
— C’est bon. À demain, dit-il, en me saluant avec un sourire ambigu.
Mais peut-être ne fut-ce chez moi qu’une impression.
Tout cela avait passé devant mes yeux comme dans un brouillard.

FIN
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PREMIÈRE PARTIE



I
INTRODUCTION

Sa retraite prise, mon oncle, le colonel Yégor Ilitch Rostaniev, se retira dans
le village de Stépantchikovo où il vécut en parfait hobereau. Contents de tout,
certains caractères se font à tout; tel était le colonel. On s’imaginerait
difficilement homme plus paisible, plus conciliant et, si quelqu’un se fût
avisé de voyager sur son dos l’espace de deux verstes, sans doute l’eût-il
obtenu. Il était bon à donner jusqu’à sa dernière chemise sur première
réquisition.

Il était bâti en athlète, de haute taille et bien découplé, avec des joues
roses, des dents blanches comme l’ivoire, une longue moustache d’un blond
foncé, le rire bruyant, sonore et franc, et s’exprimait très vite, par phrases
hachées. Marié jeune, il avait aimé sa femme à la folie, mais elle était morte,
laissant en son cœur un noble et ineffaçable souvenir. Enfin, ayant hérité du
village de Stépantchikovo, ce qui haussait sa fortune à six cents âmes, il
quitta le service et s’en fut vivre à la campagne avec son fils de huit ans,
Hucha, dont la naissance avait coûté la vie de sa mère, et sa fillette Sachenka,
âgée de quinze ans, qui sortait d’un pensionnat de Moscou où on l’avait mise
après ce malheur. Mais la maison de mon oncle ne tarda pas à devenir une
vraie arche de Noé. Voici comment.

Au moment où il prenait sa retraite après son héritage, sa mère, la
générale Krakhotkine, perdit son second mari, épousé quelque seize ans plus
tôt, alors que mon oncle, encore simple cornette, pensait déjà à se marier.

Longtemps elle refusait son consentement à ce mariage, versant
d’abondantes larmes, accusant mon oncle d’égoïsme, d’ingratitude,
d’irrespect. Elle arguait que la propriété du jeune homme suffisait à peine aux
besoins de la famille, c’est-à-dire à ceux de sa mère avec son cortège de
domestiques, de chiens, de chats, etc. Et puis, au beau milieu de ces
récriminations et de ces larmes, ne s’était-elle pas mariée tout à coup avant
son fils? Elle avait alors quarante-deux ans. L’occasion lui avait paru



excellente de charger encore mon pauvre oncle, en affirmant qu’elle ne se
mariait que pour assurer à sa vieillesse l’asile refusé par l’égoïste impiété de
son fils et cette impardonnable insolence de prétendre se créer un foyer.

Je n’ai jamais pu savoir les motifs capables d’avoir déterminé un homme
aussi raisonnable que le semblait être feu le général Krakhotkine à épouser
une veuve de quarante-deux ans. Il faut admettre qu’il la croyait riche.
D’aucuns estimaient que, sentant l’approche des innombrables maladies qui
assaillirent son déclin, il s’assurait une infirmière. On sait seulement que le
général méprisait profondément sa femme et la poursuivait à toute occasion
d’impitoyables moqueries.

C’était un homme hautain. D’instruction moyenne, mais intelligent, il ne
s’embarrassait pas de principes, ne croyant rien devoir aux hommes ni aux
choses que son dédain et ses railleries et, dans sa vieillesse, les maladies,
conséquences d’une vie peu exemplaire, l’avaient rendu méchant, emporté et
cruel.

Sa carrière, assez brillante, s’était trouvée brusquement interrompue par
une démission forcée à la suite d’un «fâcheux accident». Il avait tout juste
évité le jugement et, privé de sa pension, en fut définitivement aigri. Bien que
sans ressources et ne possédant qu’une centaine d’âmes misérables, il se
croisait les bras et se laissait entretenir pendant les douze longues années
qu’il vécut encore. Il n’en exigeait pas moins un train de vie confortable, ne
regardait pas à la dépense et ne pouvait se passer de voiture. Il perdit bientôt
l’usage de ses deux jambes et passa ses dix dernières années dans un
confortable fauteuil où le promenaient deux grands laquais qui n’entendirent
jamais sortir de sa bouche que les plus grossières injures.

Voitures, laquais et fauteuil étaient aux frais du fils impie. Il envoyait à sa
mère ses ultimes deniers, grevant sa propriété d’hypothèques, se privant de
tout, contractant des dettes hors de proportion avec sa fortune d’alors, sans
échapper pour cela aux reproches d’égoïsme et d’ingratitude, si bien que mon
oncle avait fini par se regarder lui-même comme un affreux égoïste et, pour
s’en punir, pour s’en corriger, il multipliait les sacrifices et les envois
d’argent.

La générale était restée en adoration devant son mari. Ce qui l’avait



particulièrement charmée en lui, c’est qu’il était général, faisant d’elle une
générale. Elle avait dans la maison son appartement particulier où elle vivait
avec ses domestiques, ses commères et ses chiens. Dans la ville, on la traitait
en personne d’importance et elle se consolait de son infériorité domestique
par tous les potins qu’on lui relatait, par les invitations aux baptêmes, aux
mariages et aux parties de cartes. Les mauvaises langues lui apportaient des
nouvelles et la première place lui était toujours réservée où qu’elle fût. En un
mot, elle jouissait de tous les avantages inhérents à sa situation de générale.

Quant au général, il ne se mêlait de rien, mais il se plaisait à railler
cruellement sa femme devant les étrangers, se posant des questions dans le
genre de celle-ci: «Comment ai-je bien pu me marier avec cette faiseuse de
brioches?» Et personne n’osait lui tenir tête. Mais, peu à peu, toutes ses
connaissances l’avaient abandonné. Or, la compagnie lui était indispensable,
car il aimait à bavarder, à discuter, à tenir un auditeur. C’était un libre
penseur, un athée à l’ancienne mode; il n’hésitait pas à traiter les questions
les plus ardues.

Mais les auditeurs de la ville ne goûtaient point ce genre de conversation
et se faisaient de plus en plus rares. On avait bien tenté d’organiser chez lui
un whist préférence, mais les parties se terminaient ordinairement par de
telles fureurs du général que Madame et ses amis brûlaient des cierges,
disaient des prières, faisaient des réussites, distribuaient des pains dans les
prisons pour écarter d’eux ce redoutable whist de l’après-midi qui ne leur
valait que des injures, et parfois même des coups au sujet de la moindre
erreur. Le général ne se gênait devant personne et, pour un rien qui le
contrariait, il braillait comme une femme, jurait comme un charretier, jetait
sur le plancher les cartes déchirées et mettait ses partenaires à la porte. Resté
seul, il pleurait de rage et de dépit, tout cela parce qu’on avait joué un valet
au lieu d’un neuf. Sur la fin, sa vue s’étant affaiblie, il lui fallut un lecteur et
l’on vit apparaître Foma Fomitch Opiskine.

J’avoue annoncer ce personnage avec solennité, car il est sans conteste le
héros de mon récit. Je n’expliquerai pas les raisons qui lui méritent l’intérêt,
trouvant plus décent de laisser au lecteur lui-même le soin de résoudre cette
question.



Foma Fomitch, en s’offrant au général Krakhotkine, ne demanda d’autre
salaire que sa nourriture! D’où sortait-il? Personne ne le savait. Je me suis
renseigné et j’ai pu recueillir certaines particularités sur le passé de cet
homme remarquable. On disait qu’il avait servi quelque part et qu’il avait
souffert «pour la vérité». On racontait aussi qu’il avait jadis fait de la
littérature à Moscou. Rien d’étonnant à cela et son ignorance crasse n’était
pas pour entraver une carrière d’écrivain. Ce qui est certain, c’est que rien ne
lui avait réussi et, qu’en fin de compte, il s’était vu contraint d’entrer au
service du général en qualité de lecteur-victime. Aucune humiliation ne lui
fut épargnée pour le pain qu’il mangeait.

Il est vrai qu’à la mort du général, quant Foma Fomitch passa tout à coup
au rang de personnage, il nous assurait que sa condescendance à l’emploi de
bouffon n’avait été qu’un sacrifice à l’amitié. Le général était son bienfaiteur;
à lui seul, Foma, cet incompris avait confié les grands secrets de son âme et si
lui, Foma, avait consenti, sur l’ordre de son maître, à présenter des imitations
de toutes sortes d’animaux et autres tableaux vivants, c’était uniquement pour
distraire et égayer ce martyr, cet ami perclus de douleurs. Mais ces assertions
de Foma Fomitch sont sujettes à caution.

En même temps et du vivant même du général, Foma Fomitch jouait un
rôle tout différent dans les appartements de Madame. Comment en était-il
venu là? C’est une question assez délicate à résoudre pour un profane quand
il s’agit de pareils mystères. Toujours est-il que la générale professait pour lui
une sorte d’affection pieuse et de cause inconnue. Graduellement, il avait
acquis une extraordinaire influence sur la partie féminine de la maison du
général, influence analogue à celle exercée sur quelques dames par certains
sages et prédicateurs de maisons d’aliénés.

Il donnait des lectures salutaires à l’âme, parlait avec une éloquence
larmoyante des diverses vertus chrétiennes, racontait sa vie et ses exploits. Il
allait à la messe et même à matines, prophétisait dans une certaine mesure,
mais il était surtout passé maître en l’art d’expliquer les rêves et dans celui de
médire du prochain. Le général, qui devinait ce qui se passait chez sa femme,
s’en autorisait pour tyranniser encore mieux son souffre-douleur, mais cela ne
servait qu’à rehausser son prestige de héros aux yeux de la générale et de



toute sa domesticité.
Tout changea du jour où le général passa de vie à trépas, non sans

quelque originalité. Ce libre penseur, cet athée avait été pris d’une peur
terrible, priant, se repentant, s’accrochant aux icônes, appelant les prêtres. Et
l’on disait des messes et on lui administrait les sacrements, tandis que le
malheureux criait qu’il ne voulait pas mourir et implorait avec des larmes le
pardon de Foma Fomitch. Et voici comment l’âme du général quitta sa
dépouille mortelle.

La fille du premier lit de la générale, ma tante Prascovia Ilinichna, vieille
fille et victime préférée du général – qui n’avait pu s’en passer pendant ses
dix ans de maladie, car elle seule savait le contenter par sa complaisance
bonasse, – s’approcha du lit et, versant un torrent de larmes, voulut arranger
un oreiller sous la tête du martyr. Mais le martyr la saisit, comme l’occasion,
par les cheveux et les lui tira trois fois en écumant de rage.

Dix minutes plus tard, il était mort. On en fit part au colonel malgré que
la générale eût déclaré qu’elle aimait mieux mourir que de le voir en un pareil
moment, et l’enterrement somptueux fut naturellement payé par ce fils impie
que l’on ne voulait pas voir.

Un mausolée de marbre blanc fut élevé à Kniazevka, village totalement
ruiné et divisé entre plusieurs propriétaires, où le général possédait ses cent
âmes et le marbre en fut zébré d’inscriptions célébrant l’intelligence, les
talents, la grandeur d’âme du général avec mention de son grade et de ses
décorations. La majeure partie de ce travail épigraphique était due à Foma
Fomitch.

Pendant longtemps, la générale refusa le pardon à son fils révolté.
Entourée de ses familiers et de ses chiens, elle criait à travers ses sanglots
qu’elle mangerait du pain sec, qu’elle boirait ses larmes, qu’elle irait mendier
sous les fenêtres plutôt que de vivre à Stépantchikovo avec «l’insoumis» et
que jamais, jamais elle ne mettrait les pieds dans cette maison. Les dames
prononcent d’ordinaire ces mots: les pieds avec une grande véhémence, mais
l’accent qu’y savait mettre la générale était de l’art. Elle donnait à son
éloquence un cours intarissable…cependant qu’on préparait activement les
malles pour le départ.



Le colonel avait fourbu ses chevaux à faire quotidiennement les quarante
verstes qui séparaient Stépantchikovo de la ville, mais ce fut seulement
quinze jours après l’inhumation qu’il obtint la permission de paraître sous les
regards courroucés de sa mère.

Foma Fomitch menait les négociations. Quinze jours durant, il reprochait
à l’insoumis sa conduite «inhumaine», le faisait pleurer de repentir, le
poussait presque au désespoir, et ce fut le début de l’influence despotique
prise depuis par Foma sur mon pauvre oncle. Il avait compris à quel homme
il avait affaire et que son rôle de bouffon était fini, qu’il allait pouvoir devenir
à l’occasion un gentilhomme et il prenait une sérieuse revanche.

— Pensez à ce que vous ressentirez, disait-il, si votre propre mère,
appuyant sur un bâton sa main tremblante et desséchée par la faim, s’en allait
demander l’aumône! Quelle chose monstrueuse, si l’on considère et sa
situation de générale et ses vertus. Et quelle émotion n’éprouveriez-vous pas
le jour où (par erreur, naturellement, mais cela peut arriver) où elle viendrait
tendre la main à votre porte pendant que vous, son fils, seriez baigné dans
l’opulence! Ce serait terrible, terrible! Mais ce qui est encore plus terrible,
colonel, permettez-moi de vous le dire, c’est de vous voir rester ainsi devant
moi plus insensible qu’une solive, la bouche bée, les yeux clignotants… C’est
véritablement indécent, alors que vous devriez vous arracher les cheveux et
répandre un déluge de larmes…

Dans l’excès de son zèle, Foma avait même été un peu loin, mais c’était
l’habituel aboutissement de son éloquence. Comme on le pense bien, la
générale avait fini par honorer Stépantchikovo de son arrivée en compagnie
de toute sa domesticité, de ses chiens, de Foma Fomitch et de la demoiselle
Pérépélitzina, sa confidente. Elle allait essayer – disait-elle – de vivre avec
son fils et éprouver la valeur de son respect. On imagine la situation du
colonel au cours de cette épreuve. Au début, en raison de son deuil récent,
elle croyait devoir donner carrière à sa douleur deux ou trois fois par semaine,
au souvenir de ce cher général à jamais perdu et à chaque fois, sans motif
apparent, le colonel recevait une semonce.

De temps en temps, et surtout en présence des visiteurs, elle appelait son
petit-fils Ilucha ou sa petite-fille Sachenka et, les faisant asseoir auprès d’elle,



elle couvrait d’un regard long et triste ces malheureux petits êtres à l’avenir
tant compromis par un tel père, poussait de profonds soupirs et pleurait bien
une bonne heure. Malheur au colonel s’il ne savait comprendre ces larmes! Et
le pauvre homme, qui ne le savait presque jamais, venait comme à plaisir se
jeter dans la gueule du loup et devait essuyer de rudes assauts. Mais son
respect n’en était pas altéré; il en arrivait même au paroxysme. La générale et
Foma sentirent tous deux que la terreur suspendue sur leurs têtes pendant de
si longues années était chassée à jamais.

De temps à autre, la générale tombait en syncope, et, dans le remue-
ménage qui s’ensuivait, le colonel s’effarait, tremblant comme la feuille.

— Fils cruel! Criait-elle en retrouvant ses sens, tu me déchires les
entrailles!… mes entrailles! Mes entrailles!

— Mais, ma mère, qu’ai-je fait? Demandait timidement le colonel.
— Tu me déchires les entrailles! Il tente de se justifier! Quelle audace!

Quelle insolence! Ah! Fils cruel!… Je me meurs!
Le colonel restait anéanti. Cependant, la générale finissait toujours par se

reprendre à la vie et une demi-heure plus tard, le colonel, attrapant le premier
venu par le bouton de sa jaquette, lui disait:

— Vois-tu, mon cher, c’est une grande dame, une générale! La meilleure
vieille du monde, seulement, tu sais, elle est accoutumée à fréquenter des
gens distingués et moi, je suis un rustre. Si elle est fâchée, c’est que je suis
fautif. Je ne saurais te dire en quoi, mais je suis dans mon tort.

Dans des cas pareils, la demoiselle Pérépélitzina, créature plus que mûre,
parsemée de postiches, aux petits yeux voraces, aux lèvres plus minces qu’un
fil et qui haïssait tout le monde, croyait se devoir de sermonner le colonel.

— Tout cela n’arriverait pas si vous étiez plus respectueux, moins
égoïste, si vous n’offensiez pas votre mère. Elle n’est pas accoutumée à de
pareilles manières. Elle est générale, tandis que vous n’êtes qu’un simple
colonel.

— C’est Mademoiselle Pérépélitzina, expliquait le colonel à son auditeur,
une bien brave demoiselle qui prend toujours la défense de ma mère… une
personne exceptionnelle et la fille d’un lieutenant-colonel. Rien que cela!

Mais, bien entendu, cela n’était qu’un prélude. Cette même générale, si



terrible avec le colonel, tremblait à son tour devant Foma Fomitch qui l’avait
complètement ensorcelée. Elle en était folle, n’entendait que par ses oreilles,
ne voyait que par ses yeux. Un de mes petits cousins, hussard en retraite,
jeune encore mais criblé de dettes, ayant passé quelque temps chez mon
oncle, me déclara tout net sa profonde conviction que des rapports intimes
existaient entre la générale et Foma. Je n’hésitai pas à repousser une pareille
hypothèse comme grotesque et par trop naïve. Non, il y avait autre chose que
je ne pourrai faire saisir au lecteur qu’en lui expliquant le caractère de Foma
Fomitch, tel que je le compris plus tard moi-même.

Imaginez-vous un être parfaitement insignifiant, nul, niais, un avorton de
la société, sans utilisation possible, mais rempli d’un immense et maladif
amour-propre que ne justifiait aucune qualité. Je tiens à prévenir mes
lecteurs: Foma Fomitch est la personnification même de cette vanité illimitée
qu’on rencontre surtout chez certains zéros, envenimés par les humiliations et
les outrages, suant la jalousie par tous les pores au moindre succès d’autrui. Il
n’est pas besoin d’ajouter que tout cela s’assaisonne de la plus extravagante
susceptibilité.

On va se demander d’où peut provenir une pareille infatuation. Comment
peut-elle germer chez d’aussi pitoyables êtres de néant que leur condition
même devrait renseigner sur la place qu’ils méritent? Que répondre à cela?
Qui sait? Il est peut-être parmi eux des exceptions au nombre desquelles
figurerait mon héros. Et Foma est, en effet, une exception, comme le lecteur
le verra par la suite. En tout cas, permettez-moi de vous le demander; êtes-
vous bien sûr que tous ces résignés, qui considèrent comme un bonheur de
vous servir de paillasses, que vos pique-assiettes aient dit adieu à tout amour-
propre? Et ces jalousies, ces commérages, ces dénonciations, ces méchants
propos qui se tiennent dans les coins de votre maison même, à côté de vous, à
votre table? Qui sait si, chez certains chevaliers errants de la fourchette, sous
l’influence des incessantes humiliations qu’ils doivent subir, l’amour-propre,
au lieu de s’atrophier, ne s’hypertrophie pas, devenant ainsi la monstrueuse
caricature d’une dignité peut-être entamée primitivement, au temps de
l’enfance, par la misère et le manque de soins.

Mais je viens de dire que Foma Fomitch était une exception à la règle



générale. Homme de lettres, jadis, il avait souffert d’être méconnu et la
littérature en a perdu d’autres que lui; je dis: la littérature méconnue. J’incline
à penser qu’il avait connu les déboires, même avant ses tentatives littéraires
et qu’en divers métiers, il avait reçu plus de chiquenaudes que
d’appointements. Cela, je le suppose, mais, ce que je sais positivement, c’est
qu’il avait réellement confectionné un roman dans le genre de ceux qui
servaient de pâture à l’esprit du Baron Brambeus (Pseudonyme de Jenkovski,
écrivain russe très connu). Sans doute beaucoup de temps avait passé depuis,
mais l’aspic de la vanité littéraire fait parfois des piqûres bien profondes et
mêmes incurables, surtout chez les individus bornés.

Désabusé dès son premier pas dans la carrière des lettres, Foma Fomitch
s’était à jamais joint au troupeau des affligés, des déshérités, des errants. Je
pense que c’est de ce moment que se développa chez lui cette vantardise, ce
besoin de louanges, d’hommages, d’admiration et de distinction. Ce pitre
avait trouvé moyen de rassembler autour de lui un cercle d’imbéciles
extasiés. Son premier besoin était d’être le premier quelque part, n’importe
où, de vaticiner, de fanfaronner, et si personne ne le flattait, il s’en chargeait
lui-même. Une fois qu’il fut devenu le maître incontesté de la maison de mon
oncle, je me souviens de l’avoir entendu prononcer les paroles que voici:

«Je ne resterai plus longtemps parmi vous – et son ton s’emplissait d’une
gravité mystérieuse – Quand je vous aurait tous établis et que je vous aurai
fait saisir le sens de la vie, je vous dirai adieu et je m’en irai à Moscou pour y
fonder une revue. Je ferai des cours où passeront mensuellement trente mille
auditeurs. Alors, mon nom retentira partout et malheur à mes ennemis!»

Mais, tout en attendant la gloire, ce génie exigeait une récompense
immédiate. Il est toujours agréable d’être payé d’avance et surtout dans un
cas pareil. Je sais que Foma se présentait sérieusement à mon oncle comme
venu au monde pour accomplir une grande mission où le conviait sans cesse
un homme ailé qui le visitait la nuit. Il devait écrire un livre compact et
salutaire aux âmes, un livre qui provoquerait un tremblement de toute la terre
et ferait craquer la Russie. Quand viendrait l’heure du cataclysme, Foma,
renonçant à sa gloire, se retirerait dans un monastère et prierait jour et nuit
pour le bonheur de la patrie, au fond des catacombes de Kiev.



Il vous est maintenant loisible d’imaginer ce que pouvait devenir ce Foma
après toute une existence d’humiliations, de persécutions et peut-être même
de taloches, ce Foma sensuel et vaniteux au fond, ce Foma écrivain méconnu,
ce Foma qui gagnait son pain à bouffonner, ce Foma à l’âme de tyran en
dépit de sa nullité, ce Foma vantard et insolent à l’occasion! Ce qu’il pouvait
devenir, ce Foma, quand il connut enfin les honneurs et la gloire, quand il se
vit admiré et choyé d’une protectrice idiote et d’un protecteur fasciné et
débonnaire, chez qui il avait enfin trouvé à s’implanter après tant de
pérégrinations! Mais il me faut ici développer le caractère de mon oncle; le
succès de Foma serait incompréhensible sans cela, autant que la maîtrise qu’il
exerçait dans la maison et que sa métamorphose en grand homme.

Mon oncle n’était pas seulement bon, mais encore d’une extrême
délicatesse sous son écorce un peu grossière, et d’un courage à toute épreuve.
J’ose employer ce terme de courage, car aucun devoir, aucune obligation ne
l’eussent arrêté; il ne connaissait pas d’obstacles. Son âme noble était pure
comme celle d’un enfant. Oui, à quarante ans, c’était un enfant expansif et
gai, prenant les hommes pour des anges, s’accusant de défauts qu’il n’avait
pas, exagérant les qualités des autres, en découvrant même où il n’y en avait
jamais eu. Il était de ces grands cœurs qui ne sauraient sans honte supposer le
mal chez les autres, qui parent le prochain de toutes les vertus, qui se
réjouissent de ses succès, qui vivent sans relâche dans un monde idéal, qui
prennent sur eux toutes leurs fautes. Leur vocation est de sacrifier aux intérêts
d’autrui. On l’eût pris pour un être veule et faible de caractère et sans doute,
il était trop faible; cependant, ce n’était pas manque d’énergie, mais crainte
d’humilier, crainte de faire souffrir ses semblables qu’il aimait tous.

Au surplus, il ne montrait de faiblesse que dans la défense de ses propres
intérêts, n’hésitant jamais à les sacrifier pour des gens qui se moquaient de
lui. Il lui semblait impossible qu’il eût des ennemis; il en avait cependant,
mais ne les voyait point. Ayant une peur bleue des cris et des disputes, il
cédait toujours et se soumettait en tout, mais par bonhomie, par délicatesse et
– disait-il, en vue d’éloigner tout reproche de faiblesse – «pour que tout le
monde fût content».

Il va sans dire qu’il était prêt à subir toute noble influence, ce qui



permettait à telle canaille habile de s’emparer de lui jusqu’à l’entraîner dans
quelque mauvaise action présentée sous le voile d’une intention pure. Car
mon oncle était follement confiant et ce fut pour lui la cause de beaucoup
d’erreurs. Après de douloureux combats, lorsqu’il finît par reconnaître la
malhonnêteté de son conseiller, il ne manquait pas de prendre toute la faute à
son compte.

Figurez-vous maintenant sa maison livrée à une idiote capricieuse, en
adoration devant un autre imbécile jusque là terrorisé par son général et
brûlant du désir de se dédommager du passé, une idiote devant laquelle mon
oncle croyait devoir s’incliner parce qu’elle était sa mère. On avait
commencé par convaincre le pauvre homme qu’il était grossier, brutal,
ignorant et d’un égoïsme révoltant, et il importe de remarquer que la vieille
folle parlait sincèrement.

Foma était sincère, lui aussi. Puis, on avait ancré dans l’esprit de mon
oncle cette conviction que Foma lui avait été envoyé par le ciel pour le salut
de son âme et pour la répression de ses abominables vices; car n’était-il pas
un orgueilleux, toujours à se vanter de sa fortune et capable de reprocher à
Foma le morceau de pain qu’il lui donnait? Mon pauvre oncle avait fini par
contempler douloureusement l’abîme de sa déchéance, il voulait s’arracher
les cheveux, demander pardon…

— C’est ma faute! Disait-il à ses interlocuteurs, c’est ma faute! On doit se
montrer délicat envers celui auquel on rend service… Que dis-je? Quel
service? Je dis des sottises; ce n’est pas moi qui lui rends service; c’est lui, au
contraire qui m’oblige en consentant à me tenir compagnie. Et voilà que je lui
ai reproché ce morceau de pain!… C’est-à-dire, je ne lui ai rien reproché,
mais j’ai certainement dû laisser échapper quelques paroles imprudentes
comme cela m’arrive souvent… C’est un homme qui a souffert, qui a
accompli des exploits, qui a soigné pendant dix ans son ami malade, malgré
les pires humiliations; cela vaut une récompense!… Et puis l’instruction!…
Un écrivain! Un homme très instruit et d’une très grande noblesse…

La seule image de ce Foma instruit et malheureux en butte aux caprices
d’un malade hargneux, lui gonflait le cœur d’indignation et de pitié. Toutes
les étrangetés de Foma, toutes ses méchancetés, mon oncle les attribuait aux



souffrances passées, aux humiliations subies, qui n’avaient pu que l’aigrir. Et,
dans son âme noble et tendre, il avait décidé qu’on ne pouvait être aussi
exigeant à l’égard d’un martyr qu’à celui d’un homme ordinaire, qu’il fallait
non seulement lui pardonner, mais encore panser ses plaies avec douceur, le
réconforter, le réconcilier avec l’humanité. S’étant assigné ce but, il
s’enthousiasma jusqu’à l’impossible, jusqu’à s’aveugler complètement sur la
vulgarité de son nouvel ami, sur sa gourmandise, sur sa paresse, sur son
égoïsme, sur sa nullité. Mon oncle avait une foi absolue dans l’instruction,
dans le génie de Foma. Ah! Mais j’oublie de dire que le colonel tombait en
extase aux mots «littérature» et «science», quoiqu’il n’eût lui-même jamais
rien appris.

C’était une de ses innocentes particularités.
— Il écrit un article! Disait-il en traversant sur la pointe des pieds les

pièces avoisinant le cabinet de travail de Foma Fomitch, et il ajoutait avec un
air mystérieux et fier: – Je ne sais au juste ce qu’il écrit, peut-être une
chronique… mais alors quelque chose d’élevé… Nous ne pouvons pas
comprendre cela, nous autres… Il m’a dit traiter la question des forces
créatrices. Ça doit être de la politique. Oh! Son nom sera célèbre et entraînera
le nôtre dans sa gloire… Lui-même me le disait encore tout à l’heure, mon
cher…

Je sais positivement que, sur l’ordre de Foma, mon oncle dut raser ses
superbes favoris blond foncé, son tyran ayant trouvé qu’ils lui donnaient l’air
français et par conséquent fort peu patriote. Et puis, peu à peu, Foma se mit à
donner de sages conseils pour la gérance de la propriété; ce fut effrayant!

Les paysans eurent bientôt compris de quoi il retournait et qui était le
véritable maître, et ils se grattaient la nuque. Il m’arriva de surprendre un
entretien de Foma avec eux. Foma avait déclaré qu’il«aimait causer avec
l’intelligent paysan russe» et, quoiqu’il ne sût pas distinguer l’avoine du
froment, il n’hésita pas à disserter d’agriculture. Puis il aborda les devoirs
sacrés du paysan envers son seigneur. Après avoir effleuré la théorie de
l’électricité et la question de la répartition du travail, auxquelles il ne
comprenait rien, après avoir expliqué à son auditoire comment la terre tourne
autour du soleil, il en vint, dans l’essor de son éloquence, à parler des



ministres. (Pouchkine a raconté l’histoire d’un père persuadant à son fils âgé
de quatre ans que «son petit père était si courageux que le tsar lui-même
l’aimait»… Ce petit père avait besoin d’un auditeur de quatre ans; c’était un
Foma Fomitch.)… Les paysans l’écoutaient avec vénération.

— Dis donc, mon petit père, combien avais-tu d’appointements? Lui
demanda soudain Arkhip Korotkï, un vieillard aux cheveux tout blancs, dans
une intention évidemment flatteuse. Mais la question sembla par trop
familière à Foma, qui ne pouvait supporter la familiarité.

— Qu’est-ce que cela peut te faire, imbécile? Répondit-il en regardant le
malheureux paysan avec mépris. Qu’est-ce qui te prend d’attirer mon
attention sur ta gueule? Est-ce pour me faire cracher dessus?

C’était le ton qu’adoptait généralement Foma dans ses conversations avec
«l’intelligent paysan russe».

— Notre père, fit un autre, nous sommes de pauvres gens. Tu es peut-être
un major, un colonel ou même une Excellence… Nous ne savons même pas
comment t’adresser la parole.

— Imbécile! Reprit Foma, s’adoucissant, il y a appointements et
appointements, tête de bois! Il en est qui ont le grade de général et qui ne
reçoivent rien, parce qu’ils ne rendent aucun service au tsar. Moi, quand je
travaillais pour un ministre, j’avais vingt mille roubles par an, mais je ne les
touchais pas; je travaillais pour l’honneur, me contentant de ma fortune
personnelle. J’ai abandonné mes appointements au profit de l’instruction
publique et des incendiés de Kazan.

— Alors, c’est toi qui as rebâti Kazan? Reprenait le paysan étonné, car,
en général, Foma Fomitch étonnait les paysans.

— Mon Dieu, j’en ai fait ma part, répondait-il négligemment, comme s’il
s’en fût voulu d’avoir honoré un tel homme d’une telle confidence.

Ses entretiens avec mon oncle étaient d’une autre sorte.
— Qu’étiez-vous avant mon arrivée ici? Disait-il, mollement étendu dans

le confortable fauteuil où il digérait un déjeuner copieux, pendant qu’un
domestique placé derrière lui s’évertuait à chasser les mouches avec un
rameau de tilleul. À quoi ressembliez-vous? Et voici que j’ai jeté en votre
âme cette étincelle du feu céleste qui y brille à présent! Ai-je jeté en vous une



étincelle de feu sacré, oui ou non? Répondez: l’ai-je jetée, oui ou non?
Au vrai, Foma Fomitch ne savait pas pourquoi il avait fait cette question.

Mais le silence et la gêne de mon oncle l’irritaient. Jadis si patient et si
craintif, il s’enflammait maintenant à la moindre contradiction. Le silence de
ce brave homme l’outrageait: il lui fallait une réponse.

— Répondez: l’étincelle brûle-t-elle en vous ou non?
Mon oncle ne savait plus que devenir.
— Permettez-moi de vous faire observer que je vous attends! Insistait le

pique-assiette d’un air offensé.
— Mais répondez donc, Yegorouchka! Intervenait la générale en haussant

les épaules.
— Je vous demande: l’étincelle brûle-t-elle en vous, oui ou non? Réitérait

Foma très indulgent, tout en picorant un bonbon dans la boîte toujours placée
devant lui sur l’ordre de la générale.

— Je te jure, Foma, que je n’en sais rien, répondait enfin le malheureux,
avec un visage désolé. Il y a sans doute quelque chose de ce genre… Ne me
demande rien… Je crains de dire une bêtise…

— Fort bien. Alors, selon vous, je serais un être si nul que je ne mériterais
même pas une réponse; c’est bien cela que vous avez voulu dire? Soit, je suis
donc nul.

— Mais non, Foma! Que Dieu soit avec toi! Je n’ai jamais voulu dire
cela.

— Mais si. C’est précisément ce que vous avez voulu dire.
— Je jure que non!
— Très bien. Mettons que je suis un menteur! D’après vous, ce serait moi

qui chercherais une mauvaise querelle?… Une insulte de plus ou de moins…!
Je supporterai tout.

— Mais, mon fils!… clame la générale avec effroi.
— Foma Fomitch! Ma mère! S’écrie mon oncle navré. Je vous jure qu’il

n’y a pas de ma faute. J’ai parlé inconsidérément… Ne fais pas attention à ce
que je dis, Foma; je suis bête; je sens que je suis bête, qu’il me manque
quelque chose… Je sais, je sais, Foma! Ne me dis rien! – continue-t-il en
agitant la main. – Pendant quarante ans, jusqu’à ce que je te connusse, je me



figurais être un homme ordinaire et que tout allait pour le mieux. Je ne
m’étais pas rendu compte que je ne suis qu’un pécheur, un égoïste et que j’ai
fait tant de mal que je ne comprends pas comment la terre peut encore me
porter.

— Oui, vous êtes bien égoïste! Remarque Foma avec conviction.
— Je le comprends maintenant moi-même. Mais je vais me corriger et

devenir meilleur.
— Dieu vous entende! Conclut Foma en poussant un pieux soupir et en se

levant pour aller faire sa sieste accoutumée.
Pour finir ce chapitre, qu’on me permette de dire quelques mots de mes

relations personnelles avec mon oncle et d’expliquer comment je fus mis en
présence de Foma et inopinément jeté dans le tourbillon des plus graves
événements qui se soient jamais passés dans le bienheureux village de
Stépantchikovo. J’aurai ainsi terminé mon introduction et pourrai commencer
mon récit.

Encore enfant, je restai seul au monde. Mon oncle me tint lieu de père et
fit pour moi ce que bien des pères ne font pas pour leur progéniture. Du
premier jour que je passai dans sa maison, je m’attachai à lui de tout mon
cœur. J’avais alors dix ans et je me souviens que nous nous comprîmes bien
vite et que nous devînmes de vrais amis. Nous jouions ensemble à la toupie;
une fois, nous volâmes de complicité le bonnet d’une vieille dame, notre
parente, et nous attachâmes ce trophée à la queue d’un cerf-volant que je
lançai dans les nuages.

Beaucoup plus tard, en une bien courte rencontre avec mon oncle à
Pétersbourg, je pus achever l’étude de son caractère. Cette fois encore, je
m’étais attaché à lui de toute l’ardeur de ma jeunesse. Il avait quelque chose
de franc, de noble, de doux, de gai et de naïf à la fois qui lui attirait les
sympathies et m’avait profondément impressionné.

Après ma sortie de l’Université, je restai quelques temps oisif à
Pétersbourg et, comme il arrive souvent aux blancs-becs, bien persuadé que
j’allais sous peu accomplir quelque chose de grandiose. Je ne tenais guère à
quitter la capitale et n’entretenais avec mon oncle qu’une correspondance
assez rare, seulement lorsque j’avais à lui demander de l’argent qu’il ne me



refusait jamais. Venu pour affaires à Pétersbourg, l’un de ses serfs m’avait
appris qu’il se passait à Stépantchikovo des choses extraordinaires. Troublé
par ces nouvelles, j’écrivis plus souvent.

Mon oncle me répondit par des lettres étranges, obscures, où il ne
m’entretenait que de mes études et s’enorgueillissait par avance de mes futurs
succès et puis, tout à coup, après un assez long silence, je reçus une étonnant
épître, très différente des précédentes, bourrée de bizarres sous-entendus, de
contradictions incompréhensibles au premier abord. Il était évident qu’elle
avait été écrite sous l’empire d’une extrême agitation.

Une seule chose y était claire, c’est que mon oncle me suppliait presque
d’épouser au plus vite son ancienne pupille, fille d’un pauvre fonctionnaire
provincial nommé Éjévikine, laquelle avait été fort bien élevée au compte de
mon oncle dans un grand établissement scolaire de Moscou et servait à ce
moment d’institutrice à ses enfants. Elle était malheureuse; je pouvais faire
son bonheur en accomplissant une action généreuse; il s’adressait à la
noblesse de mon cœur et me promettait de doter la jeune fille, mais il
s’exprimait sur ce dernier point d’une façon extrêmement mystérieuse, et
m’adjurait de garder sur tout cela le plus absolu silence. Cette lettre me
bouleversa.

Quel est le jeune homme qui ne se fût pas senti remué par une proposition
aussi romanesque? De plus, j’avais entendu dire que la jeune fille était fort
jolie.

Je ne savais pas à quel parti m’arrêter, mais je répondis aussitôt à mon
oncle que j’allais partir sur-le-champ pour Stépantchikovo, car il m’avait
envoyé sous le même pli les fonds nécessaires à mon voyage, ce qui ne
m’empêcha pas de rester encore quinze jours à Pétersbourg dans l’indécision.
C’est à ce moment que je fis la rencontre d’un ancien camarade de régiment
de mon oncle. En revenant du Caucase, cet officier s’était arrêté à
Stépantchikovo. C’était un homme d’un certain âge déjà, fort sensé et
célibataire endurci.

Il me raconta avec indignation des choses dont je n’avais aucune
connaissance. Foma Fomitch et la générale avaient conçu le projet de marier
le colonel avec une demoiselle étrange, âgée, à moitié folle, qui possédait



environ un demi million de roubles et dont la biographie était quelque chose
d’incroyable. La générale avait déjà réussi à lui persuader qu’elles étaient
parentes et à la faire loger dans la maison. Bien qu’au désespoir, mon oncle
finirait certainement par épouser le demi million. Cependant, les deux fortes
têtes, la générale et Foma avaient organisé une persécution contre cette
malheureuse institutrice sans défense et employaient tous leurs efforts à la
faire partir, de peur que le colonel n’en devint amoureux et peut-être même
parce qu’il l’était déjà. Ces dernières paroles me frappèrent, mais, à toutes
mes questions sur le point de savoir si mon oncle était réellement amoureux,
mon interlocuteur ne put ou ne voulut pas me donner de réponse précise et,
d’une façon générale, il me raconta tout cela comme à contrecœur, avec un
évident parti pris d’éviter les détails précis.

Cette rencontre me donna beaucoup à penser, car ce que j’apprenais était
en contradiction formelle avec la proposition qui m’était faite. Le temps
pressant, je résolus de partir pour Stépantchikovo, dans l’intention de
réconforter mon oncle et même de le sauver, si possible, c’est-à-dire de faire
chasser Foma, d’empêcher cet odieux mariage avec la vieille demoiselle et de
rendre le bonheur à cette malheureuse jeune fille en l’épousant. Car le
prétendu amour de mon oncle pour elle m’apparaissait comme une misérable
invention de Foma.

Comme font les très jeunes gens, je sautai d’une extrémité à l’autre et,
chassant toute hésitation, je brûlai de l’ardeur d’opérer des miracles et
d’accomplir mille exploits. Il me semblait faire preuve d’une générosité
extraordinaire en me sacrifiant noblement au bonheur d’un être aussi
charmant qu’innocent et je me souviens que, pendant tout le trajet, je me
sentis fort satisfait de moi. C’était en juillet; le soleil luisait; devant moi
s’étendait l’immensité des champs de blé déjà presque mûr… J’étais resté si
longtemps enfermé à Pétersbourg, que je croyais voir le monde pour la
première fois.



II
MONSIEUR BAKHTCHEIEV

J’approchais du but de mon voyage. En traversant la petite ville de B…, qui
n’est plus qu’à dix verstes de Stépantchikovo, je dus m’arrêter chez un
maréchal ferrant pour faire réparer l’un des moyeux de mon tarantass. C’était
là un travail sans grande importance, et je résolus d’en attendre la fin avant de
terminer mes dix verstes.

Ayant mis pied à terre, je vis un gros monsieur qu’une nécessité analogue
avait, comme moi, contraint de s’arrêter. Depuis une grande heure, il était là,
suffoqué par la chaleur torride; il criait et jurait avec une impatience
hargneuse et s’efforçait d’activer le travail des ouvriers. Au premier coup
d’œil, ce monsieur était un grincheux d’habitude. Il pouvait avoir quarante-
cinq ans. Son énorme opulence, son double menton, ses joues bouffies et
grêlées disaient une plantureuse existence de hobereau. Il y avait dans son
visage quelque chose de féminin qui sautait de suite aux yeux. Large et
confortable, son costume n’était pas cependant à la dernière mode.

Je ne puis comprendre pourquoi il était fâché contre moi, d’autant plus
que nous nous voyions pour la première fois et que nous ne nous étions pas
encore dit une parole, mais je le vis bien aux regards furieux qu’il me lança
dès que je fus descendu de voiture. Pourtant, j’avais grande envie de faire sa
connaissance, car les bavardages de ses domestiques m’avaient appris qu’il
venait de Stépantchikovo et qu’il y avait vu mon oncle. C’était là une
occasion favorable de me renseigner plus amplement.

Soulevant ma casquette, je remarquai avec toute la gentillesse du monde
que les voyages nous occasionnent parfois des accidents bien désagréables,
mais le gros bonhomme me toisa des pieds à la tête d’un regard dédaigneux
et mécontent, puis, grommelant, me tourna le dos. Cette partie de sa personne
était sans doute fertile en suggestions intéressantes, mais peu propice à la
conversation.

— Grichka, ne ronchonne pas ou je te ferai fouetter! Cria-t-il à son



domestique sans avoir l’air d’entendre mon observation sur les désagréments
du voyage.

Grichka était un vieux laquais à cheveux blancs, porteur d’une longue
redingote et d’énormes favoris de neige. Tout indiquait que lui aussi était en
colère et il ne cessait de marmonner. La menace du maître fut le signal d’une
prise de bec.

— Tu me feras fouetter! Crie-le donc plus haut! Fit Grichka d’une voix si
nette que tout le monde l’entendit, et, indigné, il se mit en devoir d’arranger
quelque chose dans la voiture.

— Quoi? Qu’est-ce que tu viens de dire? «Crie-le donc plus fort!»… Tu
veux faire l’insolent? Clama le gros homme devenu écarlate.

— Mais qu’avez-vous donc à vous fâcher ainsi? On ne peut donc plus
dire un mot?

— Me fâcher? L’entendez-vous? Mais c’est lui qui se fâche et je n’ose
plus rien dire!

— Qu’avez-vous à grogner?
— Ce que j’ai? Il me semble que je suis parti sans dîner.
— Qu’est-ce que ça peut me faire? Vous n’aviez qu’à dîner! Je disais

seulement un mot aux maréchaux-ferrants.
— Oui; eh bien qu’as-tu à ronchonner contre les maréchaux-ferrants?
— Ce n’est pas contre eux que je ronchonne; c’est contre la voiture.
— Et pourquoi donc?
— Ben, pourquoi qu’elle s’est démolie? Que ça n’arrive plus!
— Ce n’était pas contre la voiture que tu grognais; c’était contre moi. Ce

qui arrive est de ta faute et c’est moi que tu accuses!
— Voyons, Monsieur, laissez-moi en paix!
— Et toi, pourquoi ne m’as-tu pas dit une seule parole pendant tout le

trajet? D’habitude tu me parles, pourtant!
— Une mouche m’était entrée dans la bouche, voilà pourquoi! Suis-je là

pour vous raconter des histoires? Si vous les aimez, vous n’avez qu’à prendre
avec vous la Mélanie.

Le gros homme ouvrit la bouche dans l’évidente intention de répondre,
mais il se tut, ne trouvant rien à dire. Le domestique, satisfait d’avoir



manifesté devant tout le monde et son éloquence et l’influence qu’il exerçait
sur son maître, se mit à donner des explications aux ouvriers, d’un air
important.

Mes avances étaient restées vaines, sans doute à cause de ma maladresse,
mais une circonstance inopinée me vint en aide. De la caisse d’une voiture
privée de ses roues et attendant la réparation depuis des temps immémoriaux,
on vit soudain surgir une tête endormie, malpropre et dépeignée. Ce fut un
rire général parmi les ouvriers. L’homme était enfermé dans la caisse où il
avait cuvé son vin, et n’en pouvait pus sortir. Il se dépensait en vains efforts
et finit par prier qu’on allât lui chercher un certain outil. Cela mit l’assistance
en joie.

Il est des natures que les spectacles grotesques ravissent, sans qu’elles
sachent trop pourquoi. Le gros hobereau était de ces gens-là. Peu à peu, son
faciès sévère et taciturne se détendit, s’adoucit, exprima la gaieté et se
rasséréna complètement.

— Mais n’est-ce pas Vassiliev? Demanda-t-il avec compassion.
Comment se trouve-t-il là dedans?

— Oui, oui, Monsieur, c’est Vassiliev! Cria-t-on de tous côtés.
— Il a bu, Monsieur, fit un grand ouvrier sec, et de figure sévère qui

prétendait jouer un rôle prépondérant parmi ses camarades. Il a bu. Depuis
trois jours, il a quitté son patron et il se cache ici. Et voici qu’il réclame son
dernier outil? Qu’en veux-tu faire, tête vide? Il veut l’engager.

— Archipouchka, l’argent est comme l’oiseau: il s’en vient et il s’en va.
Laisse-moi aller chercher mon outil, au nom de Dieu! Suppliait Vassiliev
d’une voix grêle et fêlée.

— Reste donc tranquille, diable! Puisque tu es bien ici. Il boit depuis
avant-hier; ce matin, nous l’avons ramassé dans la rue dès l’aube et nous
avons dit à Matvéï Ilitch qu’il était tombé malade, qu’il avait des coliques!

Ce fut une explosion de rires.
— Mais où est mon outil?
— Mais chez Zouï, voyons! Un homme saoul, Monsieur, c’est tout vous

dire.
— Hé! Hé! Hé! Ah! Canaille, c’est ainsi que tu travailles en ville? Tu



veux engager ton dernier outil! Fit le gros homme, secoué d’un rire satisfait
et tout à fait de bonne humeur, maintenant. Si vous saviez l’habile menuisier
qu’il est! On n’en trouverait pas un pareil à Moscou. Seulement, voilà les
tours qu’il joue! – continua-t-il en s’adressant à moi. – Laisse-le sortir,
Arkhip, il a peut-être besoin de quelque chose.

On obéit au gros monsieur. Le clou fut enlevé qui condamnait la portière
de la voiture où était enfermé Vassiliev, lequel apparut tout souillé de boue et
les vêtements déchirés. Il cligna des yeux et, chancelant, il éternua, puis, se
faisant de sa main un abat-jour, il jeta un regard circulaire.

— Que de monde! Que de monde! Et bien sûr que personne de ces gens-
là n’a bu! Dit-il d’un ton triste et lent, hochant la tête avec un air de
contrition. Bien le bonjour, frérots. Je vous souhaite une heureuse matinée!

— Matinée! Mais tu ne vois donc pas que nous sommes après-midi,
espèce de fou?

— Ah! Tu m’en diras tant!
— Hé! Hé! Hé! Quel farceur! S’écria encore le gros monsieur, en me

regardant avec affabilité et tout secoué de rire. Tu n’as pas honte, Vassiliev?
— C’est le malheur qui me fait boire, Monsieur, répondit le sombre

Vassiliev, évidemment enchanté de pouvoir parler de son malheur.
— Quel malheur, imbécile?
— Un malheur comme on n’en a jamais vu. Nous voilà sous les ordres de

Foma Fomitch!
— Qui? Depuis quand? S’exclama le gros homme avec animation,

pendant que, très intéressé, je faisais un pas en avant.
— Mais tous ceux de Kapitonovka. Notre seigneur le colonel (que Dieu le

garde en bonne santé!) veut faire présent de Kapitonovka, qui lui appartient, à
Foma Fomitch; il lui donne soixante-dix âmes. «C’est pour toi, Foma, a-t-il
dit. Tu ne possèdes rien, car ton père ne t’a point laissé de fortune – Vassiliev
envenimait son récit à plaisir. – C’était un gentilhomme venu, on ne sait d’où;
comme toi, il vivait chez les seigneurs et mangeait à la cuisine. Mais je vais
te donner Kapitonovka; tu seras un propriétaire foncier avec des serviteurs; tu
n’auras plus qu’à te la couler douce…»

Mais le gros homme n’écoutait plus. L’effet que lui produisit le récit de



l’ivrogne fut extraordinaire. Il en devint violet; son double menton tremblait;
ses petits yeux s’injectèrent de sang.

— Il ne manquait plus que cela! Fit-il, suffoqué. Cette racaille de Foma
va devenir propriétaire! Pouah!… Allez tous au diable. Dépêchez-vous, là-
bas, que je m’en aille!

Je m’avançais résolument et je lui dis.
— Permettez-moi un mot. Vous venez de parler de Foma Fomitch; il doit

s’agir d’Opiskine, si je ne me trompe point. Je voudrais… en un mot, j’ai des
raisons de m’intéresser à cet homme, et je désirerais savoir quelle foi on peut
ajouter à ce que dit ce brave garçon que son maître, Yégor Ilitch Rostaniev,
veut faire don d’un village à ce Foma. Cela m’intéresse énormément et je…

— Permettez-moi de vous demander, à mon tour, pourquoi vous vous
intéressez à cet homme (c’est votre mot). Selon moi, c’est une fripouille et
non pas un homme. A-t-il une figure humaine? C’est quelque chose
d’ignoble, mais ce n’est pas une figure humaine!

Je lui expliquai que je ne connaissais pas la figure de Foma, mais que le
colonel était mon oncle et que j’étais moi-même Serge Alexandrovitch.

— Ah! Vous êtes le savant? Mais, mon petit père, on vous attend avec
impatience! S’écria le bonhomme franchement joyeux, cette fois. J’arrive de
Stépantchikovo où je n’ai pu finir de dîner, tant la présence de ce Foma
m’était insupportable. Je me suis brouillé avec tout le monde à cause de ce
maudit Foma!… En voilà une rencontre! Excusez-moi. Je suis Stépane
Aléxiévitch Bakhtchéiev et je vous ai connu pas plus haut qu’une botte… Qui
m’aurait dit?… Mais permettez-moi…

Et le bon gros bonhomme se mit à m’embrasser.
Après ces premières effusions, je commençai sans tarder mon

interrogatoire, car l’occasion était favorable.
— Mais qu’est-ce que ce Foma? Demandai-je; comment a-t-il pu

s’emparer de toute la maison? Pourquoi ne le chasse-t-on pas? J’avoue que
…

— Le chasser? Mais vous êtes fou! Le chasser, quand le colonel marche
devant lui sur la pointe des pieds! Mais Foma a prétendu une fois que le
mercredi était un jeudi et tout le monde consentit que ce mercredi fût un



jeudi. Vous croyez que j’invente? Nullement.
— J’avais entendu dire des choses de ce genre, mais j’avoue que …
— J’avoue! J’avoue! Vous ne savez dire que cela! Qu’y a-t-il à avouer?

Demandez-moi plutôt d’où je viens. La mère du colonel, bien qu’elle soit une
très digne dame et une générale, n’a plus sa raison… Elle ne peut se passer de
ce Foma. Elle est cause de tout; c’est elle qui l’a installé dans la maison. Il l’a
ensorcelée. Elle n’ose plus dire un mot quoiqu’elle soit une Excellence pour
s’être mariée à cinquante ans avec le général Krakhotkine. Quant à la sœur du
colonel, la vieille fille, j’aime mieux ne pas en parler; elle ne sait que pousser
des oh! Et des ah! J’en ai assez; voilà tout! Elle n’a pour elle que d’être une
femme. Mais en mérite-t-elle plus d’estime? D’ailleurs il est même indécent à
moi d’en parler devant vous car, enfin, c’est votre tante. Seule, Alexandra
Yégorovna, la fille du colonel, qui n’a que quinze ans, possède quelque
intelligence; elle ne manifeste aucune estime pour Foma. Une charmante
demoiselle! Quelle estime mérite ce Foma, cet ancien bouffon qui faisait des
imitations d’animaux pour distraire le général Krakhotkine? Et aujourd’hui,
le colonel, votre oncle, respecte ce paillasse comme son propre père!…
Pouah!

— Pauvreté n’est pas vice, et je vous avoue… Permettez-moi de vous
demander… Est-il beau? Intelligent?

— Foma? Comment donc, mais très beau! Répondit Bakhtchéiev d’une
voix tremblante de colère. – Mes questions l’agaçaient et il commençait à me
regarder de travers. – Très beau! Non; vous l’entendez; il croit que Foma est
beau! Mais, mon petit père, il ressemble à tous les animaux, si vous voulez le
savoir. Ah! S’il était intelligent, seulement, on s’en arrangerait… Mais rien!
Il faut qu’il leur ait versé à tous quelque philtre de sorcier. Je suis las d’en
parler. Il ne vaut pas un crachat. Vous me mettez en colère! Eh bien, là-bas,
est-ce prêt?

— Il faut ferrer Voronok, répondit Grigori d’un ton lugubre.
— Voronok? Je vais t’en donner du Voronok!… Oui, Monsieur, je suis

en mesure de vous raconter de telles choses que vous en resterez bouche bée
jusqu’au deuxième avènement. Il fut un temps où je l’estimais, ce Foma. Oui,
je vous le confesse, j’étais un imbécile! Il m’avait séduit, moi aussi. Ça sait



tout; ça connaît à fond toutes les sciences. Il m’avait ordonné des gouttes, car
je suis malade; vous ne vous en douteriez pas? J’ai failli en mourir de ces
gouttes! Écoutez-moi; ne dites rien. Vous verrez tout cela. Ce Foma fera
verser au colonel des larmes de sang, mais il sera trop tard. Tous les voisins
ont rompu avec votre oncle à cause de ce misérable Foma qui insulte tous les
visiteurs, fussent-il du grade le plus élevé. Il n’y a que lui d’intelligent; il n’y
a que lui de savant; et, comme un savant a le droit de morigéner les ignorants,
il parle, il parle: ta-ta-ta… ta-ta-ta… Ah! Il en a une langue! On pourrait la
couper et la jeter au fumier qu’elle bavarderait encore tant qu’un corbeau ne
l’aurait pas mangée. Et il est devenu fier. Il s’engage dans des conduits où il
n’y a pas seulement passage pour sa tête. Mais quoi! Il enseigne le français
aux domestiques! Je vous demande de quelle utilité la langue française peut
être à un paysan? Et même à nous? À quoi ça peut-il servir? À causer avec les
demoiselles pendant la mazurka? À dire des fadeurs aux femmes mariées? Ce
n’est rien qu’une débauche, voilà! Selon moi, quand on a bu un carafon
d’eau-de-vie, on parle toutes les langues! Voilà ce que j’en pense du français!
Vous le parlez aussi; sans doute? Ta-ta-ta-ta-ta!… – et Bakhtchéiev me
considéra avec une indignation pleine de mépris.

— Vous êtes aussi un savant, n’est-ce pas, mon petit père?
— Mon Dieu, je m’intéresse…
— Vous avez aussi tout étudié?
— Oui… c’est-à-dire non… Pour le moment, j’observe les mœurs. Je suis

resté trop longtemps à Pétersbourg et j’ai hâte d’arriver chez mon oncle…
— Qui vous pressait d’y venir? Vous auriez mieux fait de rester dans

votre coin, puisque vous en aviez un. Là, votre science ne vous servira de
rien. Aucun oncle ne vous sauvera; vous êtes fichu. Chez eux, j’ai maigri en
vingt-quatre heures. Vous ne me croyez pas? Je vois que vous ne croyez pas
que j’ai maigri. Ce sera comme vous le voudrez, après tout!

— Mais je vous crois; seulement, je ne puis encore comprendre, répondis-
je, confus.

— Bon! Bon! Mais moi, je ne te crois pas. Vous ne valez pas cher tous
tant que vous êtes avec votre science et j’en ai assez de vous autres; j’en ai
par-dessus la tête. Je me suis déjà rencontré avec vos Pétersbourgeois; ce sont



des inutiles. Ils sont tous francs-maçons et propagent l’incrédulité; ils ont
peur d’un verre de cognac, comme si ça pouvait faire du mal! Vous m’avez
mis en colère, mon petit père, et je ne veux plus rien te raconter. Je ne suis
pas payé pour te narrer des histoires et puis, je suis fatigué. On ne peut
médire de tout le monde et, d’ailleurs, c’est péché. Ça n’empêche pas que
Foma a fait perdre la tête au valet de chambre de votre oncle…

— À leur place, intervint Grigori, j’aurais laissé ce Vidopliassov sous les
verges jusqu’à ce que sa bêtise lui fût sortie de la tête!

— Tais-toi! Cria Bakhtchéiev; on ne te parle pas!
— Vidopliassov! Fis-je pour dire quelque chose Vidopliassov! Quel drôle

de nom!
— Qu’a-t-il de si drôle? Vous vous étonnez facilement pour un savant!
J’étais à bout de patience.
— Pardon, lui dis-je, qu’avez-vous contre moi? Qu’est-ce que je vous ai

fait? J’avoue que, depuis une demi-heure que je vous écoute, je ne comprends
même pas ce dont il s’agit.

— Tu as tort de t’offenser, mon petit père, répondit le bonhomme. Si je te
parle ainsi, c’est que tu me plais. Ne faites pas attention à tout ce que je viens
de dire à mon domestique; mon Grichka est une canaille, mais c’est pour cela
que je l’aime. Je me perds par mon extrême sensibilité et c’est la faute de ce
Foma! Je jure qu’il causera ma mort! Voilà deux heures que je reste au soleil
grâce à lui. Je voulais, en attendant, aller rendre visite au pope, mais Foma
m’a mis dans un tel état que je ne veux même pas voir cet excellent homme.
Et il n’y a pas seulement un cabaret à peu près propre! Je vous dis que ce sont
tous des canailles! Et, pour revenir à Foma, s’il possédait au moins un grade,
ça le rendrait excusable; mais il n’a pas le plus minime grade, j’en ai la
certitude! Il dit avoir souffert pour la vérité; je voudrais bien savoir quand?
En attendant, il faut être à ses pieds. Le Grand Turc n’est pas son frère! À la
moindre chose qui lui déplait, il bondit, jette les hauts cris, se plaint qu’on
l’insulte, qu’on méprise sa pauvreté. On n’ose pas se mettre à table sans lui,
alors qu’il ne veut pas sortir de sa chambre sous prétexte «qu’on l’a offensé,
parce qu’il n’est qu’un malheureux pèlerin. Eh bien, il se contentera d’un
morceau de pain noir!» Mais à peine est-on assis qu’il survient et



recommence ses jérémiades: «Pourquoi commence-t-on sans lui? On le
méprise donc bien?» Il se laisse aller quoi! Je me suis tu longtemps. Il croyait
que j’allais aussi me mettre à quatre pattes devant lui; il pouvait compter là-
dessus! J’ai servi au même régiment que votre oncle, mais j’ai démissionné
dès le grade de major, tandis que Yégor Ilitch n’a quitté le service que
l’année passée, étant colonel, pour aller vivre dans ses terres. Je lui ai dit:
«Vous êtes tous perdus, si vous vous pliez aux caprices de Foma. Ça vous en
coûtera, des larmes!» – «Non, – me répondit-il, – c’est un excellent homme;
c’est mon ami; il m’enseigne la vertu!» Qu’est-ce que l’on peut dire contre la
vertu? Si vous saviez à quel propos il a fait une histoire, aujourd’hui! Écoutez
ça. Demain, c’est la Saint-Élie – ici, M. Bakhtchéiev se signa dévotement, –
et, par conséquent, la fête d’Ilucha. Je comptais passer la journée et dîner
avec eux. Je fais venir de la capitale un jouet magnifique; ça représente un
Allemand baisant la main de sa fiancée qui essuie une larme (je ne le donne
plus; je le remporte; il est dans ma voiture; le nez de l’Allemand est même
cassé), Yégor Ilitch ne demandait pas mieux que de s’amuser un peu en un
pareil jour; mais Foma s’y oppose: «Qu’a-t-on à s’occuper tant d’Ilucha?
Alors, moi, je ne compte plus?» réclame-t-il. Qu’en pensez-vous? Le voilà
jaloux d’un gamin de huit ans! «C’est bien, reprend-il: en ce cas, c’est ma
fête aussi!» Mais c’est la Saint-Élie et non la Saint-Foma! «Non; c’est aussi
ma fête!» J’entends ça mais je patiente encore. Ils étaient tous à marcher sur
la pointe des pieds en se demandant que faire. Fallait-il lui souhaiter sa fête
ou non? Si on ne la lui souhaitait pas, il pouvait se formaliser; si on la lui
souhaitait, il prendrait peut-être ça pour une moquerie. Quelle situation!
Enfin, on se met à table… M’écoutes-tu, petit père?

— Comment donc, si je vous écoute! Mais avec le plus grand plaisir…
J’apprends énormément… J’avoue…

— Oui, le plus grand plaisir! Je le connais, ton plaisir… Je crois bien que
tu te fiches de moi?

— Que dites-vous? Bien au contraire! Vous vous exprimez avec une telle
originalité, que j’aurais presque envie de noter vos paroles.

— Comment ça, noter? Demanda M. Bakhtchéiev avec appréhension, en
me regardant d’un air soupçonneux.



— Oh! Je ne dis pas que je les noterai… c’est une façon de parler.
— Je crois que tu me fais marcher, petit père!
— Je vous fais marcher? Demandai-je avec étonnement.
— Oui, tu m’entortilles pour me faire bavarder comme un serin et, un

beau jour, tu me fourreras dans un de tes romans!
Je m’empressai d’assurer M. Bakhtchéiev que je n’étais pas homme à agir

de la sorte, mais il continuait à m’observer d’un air méfiant.
— Tu dis ça, mais est-ce que je te connais? Foma aussi me menaçait de

m’imprimer tout vif.
— Permettez-moi, fis-je, désireux de quitter ce terrain brûlant, permettez-

moi de vous demander s’il est vrai que mon oncle songe à se marier?
— Qu’est-ce que ça pourrait bien faire? Qu’il se marie si tel est son bon

plaisir; le mal n’est pas là. Il y a autre chose, répondit Bakhtchéiev pensif.
Humph! Là-dessus, je ne saurais trop vous répondre. Sa maison est
actuellement pleine de femmes qui sont comme les mouches autour des
confitures. Mais qui sait laquelle veut se marier? Je vous dirai, mon petit
père, que je ne puis pas sentir les femmes! Je crois qu’elles ne peuvent que
nous faire déchoir et, de plus, elles nuisent au salut de l’âme! Que votre oncle
soit amoureux comme un chat de Sibérie, ça, je vous le garantis. Je ne vous
en dirai pas plus long; vous verrez par vous-même; mais ce qu’il y a de
mauvais, c’est qu’il fait traîner cette affaire. S’il veut se marier, qu’il se
marie! Mais non; il a peur d’en parler à Foma et à sa vieille qui va pousser
des hurlements dans tous le village, et se regimber! Car Foma ne verrait
qu’avec peine une épouse entrer dans la maison, parce qu’il n’y pourrait plus
rester deux heures. La femme le chasserait sur-le-champ et de telle façon
qu’il ne retrouverait plus une place dans tout le district. Voilà pourquoi il fait
tant de simagrées d’accord avec la mère et pourquoi ils veulent lui coller
cette… Qu’as-tu à me couper la parole, petit père? J’allais justement te
raconter le plus intéressant de l’histoire et tu m’interromps! Crois-tu dont poli
de couper la parole à un vieillard?

Je m’excusai. Il reprit:
— Ne t’excuse pas. J’allais te raconter comme à un savant que tu est, la

façon dont il m’a traité aujourd’hui. Juge-moi, si tu est un homme juste. À



peine étions-nous à table que je crus qu’il allait me manger, me noyer dans un
verre d’eau! L’orgueil de cet homme est tel qu’il ne peut se maîtriser. Il eut
l’idée de me chercher noise, de me donner des leçons de tenue. Il voulait
savoir pourquoi je suis aussi gros au lieu d’être mince! Voyons, mon petit
père, que pensez-vous d’une pareille question? Y a-t-il du bon sens? Moi, je
lui réponds fort judicieusement: «C’est le bon Dieu qui m’a fait ainsi, Foma
Fomitch; l’un est gros, l’autre maigre et l’on ne doit pas se révolter contre la
Providence.» Je crois que c’était assez judicieux? «Non, me dit-il, tu
possèdes cinq cents âmes, tu vis de tes rentes et tu ne rends aucun service à la
patrie; au lieu de travailler, tu restes chez toi à jouer de l’accordéon.» Il est
vrai qu’en mes jours de tristesse, je joue de l’accordéon. Je lui fais cette
réponse sensée: «Quel service pourrais-je accomplir, Foma Fomitch? Quel
uniforme pourrait me contenir avec mon ventre? Admettons que je parvienne
à endosser mon uniforme et à le boutonner en me sanglant, mais, si j’ai le
malheur d’éternuer, par hasard, tous les boutons sauteront; et si cet accident
arrivait devant les chefs qui peuvent très bien le prendre pour une mauvaise
plaisanterie, Dieu me bénisse! Que m’arriverait-il?» Qu’y a-t-il de ridicule là-
dedans? Le voilà qui se met à se tordre… Non, vous savez, il n’a pas la
moindre pudeur! Et il commence à m’insulter en français: «Cochon! Me dit-
il. Cochon, je sais ce que ça veut dire. «Ah! Maudit physicien, pensai-je, tu
me prends pour un imbécile?» J’avais longtemps patienté, mais j’étais à bout
de forces. Je me lève de table, et, devant tout le monde, je lui envoie ceci par
la figure: «Excuse-moi, Foma, mon cher bienfaiteur, je t’avais pris pour un
homme bien élevé, mais tu es encore plus cochon que nous tous!» Je lui
flanque ça par la figure et je quitte la table comme on apportait le pudding.
Mais au diable le pudding!

— Je vous demande pardon, fis-je quand M. Bakhtchéiev eut fini son
récit. Je partage certainement votre avis sur tout ce que vous venez de me
dire. Seulement, je ne sais encore rien de positif… mais, j’ai là-dessus
quelques idées à moi.

— Quelles idées, petit père? Demanda Bakhtchéiev d’un air
soupçonneux.

— Voilà, commençai-je en m’embrouillant un peu, le moment est peut-



être mal choisi, mais je suis prêt à vous les développer. Je pense qu’il se peut
que nous nous trompions tous les deux sur le compte de Foma Fomitch et que
toutes ces bizarreries cachent une nature exceptionnellement douée, qui sait?
C’est peut-être un de ces cœurs douloureux brisés par la souffrance, et aigris
contre toute l’humanité. J’ai entendu dire que, jadis, il avait fait le bouffon; il
est possible que les humiliations et les outrages dont il fut abreuvé l’aient
assoiffé de vengeance… Vous comprenez: un noble cœur… la conscience
de… et réduit au rôle de bouffon!… Alors il se méfie de tout le genre humain
c’est-à-dire de tous les hommes… et, il se peut que… si on le réconciliait
avec ses semblables… c’est-à-dire avec les hommes, il pourrait devenir
remarquable… car cet homme doit avoir en lui quelque chose… Il y a
certainement une raison pour que tout le monde s’incline ainsi devant lui…

Je m’empêtrais de plus en plus, chose fort excusable chez un jeune
homme, mais M. Bakhtchéiev n’en jugea pas ainsi. Me regardant le blanc des
yeux avec une dignité sévère, il rougit, et tel un dindon, me demanda
brièvement:

— Alors, Foma est un homme exceptionnel?
— Oh! Je dis ça; je n’en suis pas plus sûr que cela! Ce n’est qu’une

supposition.
— Excusez ma curiosité: vous avez sans doute étudié la philosophie?
— Mais dans quel sens? Demandai-je avec étonnement.
— Dans aucun sens; répondez-moi tout simplement: avez-vous appris la

philosophie? Ou non?
— J’avoue que j’ai l’intention de l’apprendre? Mais…
— C’est bien ça! S’écria M. Bakhtchéiev ouvrant les écluses à son

indignation. Avant même que vous eussiez ouvert la bouche, je l’avais déjà
deviné. Je ne m’y trompe pas. Je flaire un philosophe à trois verstes de
distance! Allez donc l’embrasser, votre Foma Fomitch! Il en fait un homme
exceptionnel! Pouah! Que le monde périsse! Je vous croyais un homme de
bon sens et vous… Avance! Cria-t-il au cocher déjà monté sur le siège de la
voiture réparée. – Filons!

J’eus toutes les peines du monde à le calmer. Il finit tout de même par se
radoucir un peu, mais il m’en voulait toujours. Il était monté dans sa voiture



avec l’aide de Grigori et d’Arkhip, celui qui avait si sentencieusement
chapitré Vassiliev.

— Permettez-moi de vous demander si vous ne viendrez plus chez mon
oncle? M’informai-je en m’approchant.

— Chez votre oncle? Crachez à la figure de celui qui l’a dit. Vous vous
figurez donc que je suis un homme ferme, que je saurais tenir rigueur? Je suis
une chiffe en fait d’homme et c’est mon malheur! Il ne se passera pas une
semaine que j’y serai déjà retourné. Et pour quoi faire? Je ne saurais le dire,
mais j’y retournerai et je m’empoignerai encore avec ce Foma! C’est mon
malheur, petit père. C’est pour la punition de mes péchés que Dieu m’a
envoyé ce Foma. J’ai un cœur de femme; aucune constance! Je suis un lâche
de premier ordre.

Nous nous quittâmes amicalement. Il m’invita même à dîner.
— Viens me voir, petit père, viens dîner avec moi; mon eau-de-vie vient à

pied de Kiev et mon cuisinier de Paris. Il vous sert des plats, des pâtés dont
on se lèche les doigts, en le saluant jusqu’à terre, la canaille! Un gaillard qui a
de l’instruction, quoi! Il y a longtemps que je ne lui ai fait donner les verges
et il commence à faire des siennes… mais maintenant que vous m’y avez fait
penser!… Viens! Je t’aurais invité aujourd’hui même, mais je suis rompu;
c’est à peine si je puis me tenir sur mes jambes. Je suis un homme malade et
mou. Peut-être ne le croyez-vous pas?… Eh bien, adieu, petit père. Il est
temps que je me mette en route, et, d’ailleurs, voici que notre tarantass est
aussi réparé. Dites à Foma qu’il ne paraisse jamais devant moi s’il ne veut
pas que cette rencontre soit si touchante qu’il…

Mais les derniers mots ne parvinrent pas jusqu’à moi; enlevée par ses
quatre vigoureux chevaux, la voiture avait disparu dans un tourbillon de
poussière. Je fis avancer la mienne et nous traversâmes rapidement la petite
ville.

«Il exagère sans doute, pensais-je, il est trop mécontent pour pouvoir être
impartial. Cependant tout ce qu’il m’a dit de mon oncle me semble très
significatif. En voilà déjà un qui le dit amoureux de cette demoiselle… Hum!
Vais-je me marier, oui ou non?» et je tombai dans une profonde méditation.



III
MON ONCLE

J’avoue que je n’étais pas tranquille. Mes rêves romantiques m’apparurent
assez sots dès mon arrivée à Stépantchikovo. Il était près de cinq heures de
l’après-midi. La route longeait le parc de mon oncle. Après de longues
années d’absence, je retrouvais le grand jardin où s’était si vite écoulée une
partie de mon heureuse enfance et que j’avais tant de fois revu en songe dans
les dortoirs des lycées. Je sautai de ma voiture et marchai droit à la maison.
Mon plus grand désir était d’arriver à l’improviste, de me renseigner, de
questionner, et avant tout de causer avec mon oncle.

Je traversai l’allée plantée de tilleuls séculaires et gravis la terrasse où une
porte vitrée donnait accès de plain-pied dans la maison. Elle était entourée de
plates-bandes, de corbeilles de fleurs et de plantes rares. J’y rencontrai le
vieux Gavrilo, autrefois mon serviteur et maintenant valet de chambre
honoraire de mon oncle. Il avait chaussé des lunettes et tenait un cahier qu’il
lisait avec la plus grande attention.

Comme nous nous étions vus deux ans auparavant lors de son voyage à
Pétersbourg, il me reconnut aussitôt et s’élança vers moi les yeux pleins de
larmes joyeuses. Il voulut me baiser la main et en laissa choir ses lunettes.
Son attachement m’émut profondément. Mais, me souvenant de ce que
m’avait dit M. Bakhtchéiev, je ne pus m’empêcher de remarquer le cahier
qu’il avait dans les mains.

— On t’apprend donc aussi le français? Demandais-je au vieillard.
— Oui, mon petit père, comme à un serin, sans considération pour mon

âge! – répondit-il tristement.
— C’est Foma lui-même qui te l’apprend?
— Lui-même, petit père. Il doit être bien intelligent.
— Il vous l’enseigne par conversation?
— Non, avec ce cahier, petit père.
— Ce cahier-là? Ah! Les mots français sont écrits en lettres russes!… Il a



trouvé le joint! N’avez-vous pas honte, Gavrilo, de vous laisser turlupiner par
un pareil imbécile?

Et, en un clin d’œil, j’eus oublié toutes ces flatteuses hypothèses sur le
compte de Foma Fomitch qui m’avaient valu l’algarade de M. Bakhtchéiev.

— Ce ne peut être un imbécile, puisqu’il commande à nos maîtres.
— Hum! Tu as peut-être raison, Gavrilo, marmottai-je, arrêté par cet

argument. Conduis-moi donc vers mon oncle.
— Mon cher, c’est que je ne tiens pas à me faire voir. Je commence à

craindre jusqu’au maître lui-même. C’est ici que je ronge mon chagrin et,
quand je le vois venir, je vais me cacher derrière ces massifs.

— Mais de quoi as-tu peur?
— Tantôt, je ne savais pas ma leçon et Foma Fomitch voulut me faire

mettre à genoux. Je n’ai pas obéi! Je suis trop vieux pour servir d’amusette.
Monsieur s’est fâché de ma désobéissance. «C’est pour ton bien, me disait-il,
il veut t’instruire et te faire acquérir une prononciation parfaite.» Alors, je
reste ici pour bien apprendre mon vocabulaire, car Foma Fomitch va me faire
passer un examen ce soir.

Il y avait là quelque chose de louche. Cette histoire de français devait
cacher un mystère que le vieillard ne pouvait m’expliquer.

— Une seule question, Gavrilo: comment est-il de sa personne? Est-il
bien pris? De belle prestance?

— Foma Fomitch? Mais non, petit père! C’est un petit malingre, chétif!
— Hum! Attends, Gavrilo. Tout cela peut s’arranger encore et je te

promets que ça s’arrangera. Mais où est donc mon oncle?
— Il donne audience aux paysans derrière les écuries. Les anciens de

Kapitonovka sont venus lui présenter une supplique à la nouvelle qu’il les
donnait à Foma Fomitch. Ils viennent le prier de n’en rien faire.

— Pourquoi ça se passe-t-il derrière les écuries?
— Parce que Monsieur a peur!…
Et en effet, je trouvai mon oncle à l’endroit indiqué. Il était debout devant

les paysans qui le saluaient et lui disaient quelque chose à quoi il répondait
avec animation. M’approchant, je l’appelai; il se retourna et nous nous
jetâmes dans les bras l’un de l’autre.



Sa joie de me voir touchait au ravissement. Il m’embrassait, me pressait
les mains, comme s’il eut revu son propre fils sauvé d’un danger mortel;
comme si je l’eusse sauvé, lui aussi, par mon arrivée; comme si j’eusse
apporté avec moi la solution de toutes les difficultés où il se débattait, et du
bonheur, et de la joie pour toute sa vie, ainsi que pour celle de ceux qu’il
aimait, car il n’eut jamais consenti à être heureux tout seul. Mais, après les
premières effusions, il s’embrouilla et ne sut plus que dire. Il m’accablait de
questions et voulait me conduire sans retard près des siens.

Nous avions déjà fait quelques pas quand il revint en arrière pour me
présenter tout d’abord aux paysans de Kapitonovka. Soudain, sans motif
apparent, il se mit à me parler d’un certain Korovkine rencontré en route trois
jours plus tôt et dont il attendait la visite avec impatience. Puis il abandonna
Korovkine pour sauter à un tout autre sujet. Je le regardais avec bonheur. En
réponse à ses questions, je lui dis que je ne me proposais pas d’entrer dans
l’administration, mais voulais poursuivre ma carrière scientifique.

Aussitôt, mon oncle crut devoir froncer les sourcils et se composer une
physionomie très grave. Quand il sut que, dans les derniers temps, j’avais
étudié la minéralogie, il releva la tête et jeta autour de lui un regard d’orgueil
comme s’il eut découvert cette science à lui tout seul et en eut écrit un traité.
J’ai déjà dit que ce mot de science le plongeait dans une adoration d’autant
plus désintéressée que, pour son compte, il ne savait absolument rien.

— Ah! Me dit-il un jour, il est de par le monde des gens qui savent tout!
Et ses yeux brillaient d’admiration. – On est là; on les écoute, tout en sachant
qu’on ne sait rien, tout en ne comprenant rien à ce qu’ils disent et l’on s’en
réjouit dans son cœur. Pourquoi? Parce que c’est la raison, l’utilité, le
bonheur de tous. Cela, je le comprends. Déjà, je voyage en chemin de fer,
moi; mais peut-être mon Ilucha volera-t-il dans les airs… Et enfin, le
commerce, l’industrie… ces sources, pour ainsi dire… j’entends que tout cela
est utile… C’est utile, n’est-ce pas?

Mais revenons à mon arrivée.
— Attends, mon ami, attends commença-t-il en se frottant les mains et en

hâtant le pas. Je vais te présenter à un homme rare, à un savant qui sera
célèbre dans ce siècle; c’est Foma lui-même qui me l’a expliqué… Tu vas



faire sa connaissance.
— C’est de Foma Fomitch que vous voulez parler, mon cher oncle?
— Non, non, mon ami! C’est de Korovkine que je te parle. Foma aussi est

un homme remarquable… Mais c’est de Korovkine que je parlais, fit mon
oncle qui avait rougi aussitôt que la conversation était venue sur Foma.

— De quelles sciences s’occupe-t-il donc, mon oncle?
— Des sciences en général. Je ne saurais te dire de quelles sciences, mais

il s’occupe des sciences! Il faut l’entendre parler sur les chemins de fer! Et tu
sais, ajouta-t-il plus bas en clignant de l’œil droit, il a des idées un peu
avancées. Je m’en suis aperçu à ce qu’il a dit du bonheur conjugal… Il est
dommage que je n’y aie pas compris grand’chose (je n’avais pas le temps);
sans ça, je t’aurais tout raconté avec force détails. Avec cela le meilleur fils
du monde. Je l’ai invité à venir me voir et je l’attends d’un instant à l’autre.

Cependant, les paysans me regardaient, bouches bées et les yeux
écarquillés, comme un phénomène.

— Écoutez, mon oncle, interrompis-je, il me semble que je trouble un peu
ces paysans. Ils sont venus sans doute pour affaires. Que demandent-ils?
J’avoue que je me doute de quelque chose et que je serais très heureux de les
entendre.

Mon oncle devint aussitôt très affairé.
— Ah! Oui, j’avais complètement oublié… Mais nous n’avons rien à

faire ensemble. Ils se sont mis en tête (et je voudrais bien savoir qui a le
premier lancé cette idée), ils se sont mis en tête que je les donne avec toute la
Kapitonovka… (tu t’en souviens de la Kapitonovka? Nous allions nous y
promener le soir avec la défunte Katia)… que je donne toute la Kapitonovka
et soixante-dix âmes à Foma Fomitch. «Nous voulons rester avec toi, voilà
tout!» me disentils.

— Ainsi, ce n’est donc pas vrai, mon oncle? Vous n’allez pas la lui
donner? M’écriai-je avec joie.

— Jamais de la vie! Je n’en ai jamais eu l’idée! Qui t’en a donc parlé? Il
sont partis sur un mot qui m’a échappé une fois par hasard. Qu’ont-il donc à
tant détester Foma? Attends, Serge, je te le présenterai, ajouta-t-il en me
regardant timidement, comme s’il eut déjà pressenti en moi un ennemi de



Foma. Quel homme!…
— Nous n’en voulons pas; nous ne voulons personne que toi: gémirent en

cœur les paysans. Vous êtes notre père et nous sommes vos enfants!
— Écoutez, mon oncle, répondis-je, je n’ai pas encore vu Foma, mais…

voyez-vous… certains bruits me sont parvenus… Du reste, j’ai là-dessus mes
idées personnelles. J’ai rencontré aujourd’hui M. Bakhtchéiev… En tout cas,
renvoyez vos paysans et nous causerons ensuite seul à seul, sans témoins.
J’avoue que je ne suis venu que pour cela…

— Précisément! Précisément! Fit mon oncle, saisissant l’occasion,
précisément! Laissons partir les paysans et nous causerons amicalement,
raisonnablement, en camarades. Eh bien, continua-t-il en se tournant vers les
paysans, vous pouvez vous en aller, mes amis, et à l’avenir, venez toujours à
moi quand il sera nécessaire; venez droit à moi, et à n’importe quelle heure.

— Notre petit père! Vous êtes notre père et nous sommes vos enfants. Ne
nous donne pas à Foma Fomitch! Ce sont des malheureux qui t’en supplient!
Crièrent encore une fois les paysans.

— Quels imbéciles! Mais je ne vous donnerai pas, vous dis-je!
— Il nous ferait mourir avec ses livres! On dit que ceux d’ici sont

absolument sur les dents.
— Est-ce qu’il vous enseigne aussi le français? M’écriai-je avec terreur.
— Non, pas encore, grâce à Dieu! Répondit un des paysans, beau parleur,

sans doute, un homme chauve et roux avec un longue barbiche qui se
trémoussait tout le temps qu’il parlait. Non, Monsieur, grâce à Dieu!

— Que vous enseigne-t-il donc?
— Des bêtises, à notre sens.
— Comment, des bêtises?
— Sérioja! Tu te trompes; c’est une calomnie! S’écria mon oncle tout

rouge et confus. Ce sont des imbéciles qui ne comprennent pas ce qu’il leur
dit!… Et toi, qu’as-tu à crier de la sorte? – continua-t-il en s’adressant d’un
ton de reproche au paysan qui avait porté la parole. – On te veut du bien et,
sans rien comprendre, tu t’égosilles!

— Pardon, mon oncle, et la langue française?
— Mais c’est pour la prononciation; rien que pour la prononciation! – et



sa voix était suppliante. Il me l’a dit lui-même, que c’était pour la
prononciation… Et puis, il y a autre chose… Tu n’es pas au courant; par
conséquent, tu ne peux juger! Il faut se renseigner avant d’accuser, mon
cher… Il est facile d’accuser!

— Mais vous, que faites-vous donc? Dis-je aux paysans. Vous n’avez
qu’à lui dire tout simplement:«Vous voulez des choses impossibles, voici
comment il faut faire!» Vous avez une langue, il me semble!

— Montre-moi la souris qui pendra une clochette au cou du chat! Il nous
dit toujours: «Sale paysan, je veux t’apprendre l’ordre et la propreté.
Pourquoi ta chemise est-elle sale?» «Mais parce qu’elle est trempée de
sueur!» Nous ne pouvons pourtant changer de chemise tous les jours. La
propreté ne nous fera pas plus ressusciter que la malpropreté ne nous fera
mourir.

Un autre paysan intervint. Maigre, de haute taille, avec des vêtements
rapiécés et des sandales de bouleau tout usées, c’était un de ces éternels
mécontents qui ont toujours un mot venimeux en réserve. Jusque-là, il était
resté caché derrière le dos de ses camarades, écoutant dans un morne silence
et grimaçant un sourire amer.

— L’autre jour, dit-il, Foma Fomitch vint sur la place et demanda:
«Savez-vous combien de verstes il y a d’ici au soleil?» Qui le sait? C’est de
la science pour les seigneurs et non pas pour nous! «Non, vous ne connaissez
pas votre intérêt, imbéciles! Vous ne savez rien, tandis que moi, qui suis un
astronome, j’ai étudié toutes les planètes créées par Dieu!»

— Et t’a-t-il dit combien de verstes il y a de la terre au soleil? Fit mon
oncle, s’animant tout à coup en me clignant gaiement de l’œil, comme pour
me dire: «Tu vas voir quelque chose!»

— Il a dit qu’il y en avait beaucoup, répondit sans empressement le
paysan qui ne s’attendait pas à cette attaque.

— Mais combien?
— Il a dit qu’il y avait quelque cent ou mille verstes… qu’il y en avait

beaucoup.
— Rappelle-toi! Et tu te figurais qu’il n’y avait qu’une verste, que le

soleil était tout près de nous? Non, frérot, la terre, vois-tu, c’est comme un



ballon, tu comprends? Continua mon oncle en traçant dans l’espace un geste
circulaire.

Le paysan sourit amèrement.
— Oui, comme un ballon! Elle se tient en l’air d’elle-même et elle tourne

autour du soleil qui reste en place tandis que tu crois qu’il marche.
Comprends-tu le système? Tout cela a été découvert par le capitaine Cook, un
marin… (Le diable sait qui l’a découvert! Me chuchota mon oncle, quant à
moi, je n’en sais rien)… Et toi, sais-tu sa distance qu’il y a entre la terre et le
soleil?

— Je le sais, mon oncle, répondis-je, rempli d’étonnement par cette scène
bizarre. Mais voici ce que je pense: certes, l’ignorance est une sorte de
malpropreté… mais tout de même… apprendre l’astronomie aux paysans!…

— Très juste! C’est de la malpropreté! Fit mon oncle ravi, et sautant sur
mon expression qu’il trouvait très heureuse. Grande idée! Oui, c’est de la
malpropreté! Je l’ai toujours dit… C’est-à-dire que je ne l’ai jamais dit, mais
que je l’ai toujours pensé. Vous entendez? – cria-t-il aux paysans –
l’ignorance, c’est la même chose que la malpropreté. C’est pourquoi Foma
voulait vous instruire, pour votre bien. Mais c’est bon, mes amis, allez
maintenant et que Dieu soit avec vous. Je suis très content, très content.
Soyez tranquilles; je ne vous abandonnerai pas.

— Défends-nous, notre père!
— Ne fais pas de nous des malheureux, petit père!
Et les paysans se jetèrent à ses pieds.
— Voyons! Pas de bêtises! Prosternez-vous devant Dieu et devant le tsar,

mais pas devant moi. … Allez; soyez sages, et le reste…
Les paysans partis, il me dit:
— Tu sais, le paysan aime les bonnes paroles, mais il ne déteste pas non

plus un cadeau. Je leur donnerai quelque chose, hein? Qu’en penses-tu? En
l’honneur de ton arrivée. Voyons, faut-il leur faire un cadeau?

— Je vois, mon oncle, que vous êtes leur bienfaiteur.
— Ce n’est rien; il n’y a pas moyen de faire autrement. Il y a longtemps

que je voulais leur donner quelque chose, ajouta-t-il, – comme pour
s’excuser. – Cela te semble drôle de me voir instruire les paysans? C’est que



je suis si heureux de te voir, mon cher Sérioja! Je voulais tout simplement
leur apprendre la distance qu’il y a de la terre au soleil et les voir rester là,
bouche bée; j’adore les voir bouche bée; ça me met le cœur en joie…
Seulement, mon ami, ne dis pas au salon que j’ai parlé aux paysans. Je les ai
reçus derrière les écuries pour ne pas être vu. Ce n’était pas commode;
l’affaire est délicate et eux-mêmes sont venus en cachette. Si j’ai ainsi agi,
c’est plutôt pour eux…

— Eh bien, mon cher oncle, me voici arrivé! Interrompis-je, pressé d’en
venir au point important. Je vous avoue que votre lettre m’a causé une telle
surprise que…

— Mon ami, pas un mot de cela! Fit mon oncle effrayé et baissant la
voix. Tout s’expliquera après! Après! Je suis peut-être très coupable envers
toi…

— Coupable envers moi, mon oncle?
— Plus tard, mon ami, plus tard! Tout s’expliquera. Mais quel bon garçon

tu fais! Comme je t’attendais, mon chéri! Je voulais te confier… tu est un
savant… je n’ai que toi… toi et Korovkine. Il faut que tu saches qu’ici, tout
le monde est contre toi. Alors, sois prudent; tiens-toi sur tes gardes!

— Contre moi? Demandai-je en regardant mon oncle avec surprise, ne
pouvant comprendre comment j’avais pu m’aliéner des inconnus. Contre
moi!

— Contre toi, mon petit. Qu’y faire? Foma Fomitch est un peu prévenu
contre toi… et ma mère aussi. D’une façon générale, sois prudent,
respectueux; ne les contredis pas; surtout, sois respectueux…

— Respectueux envers Foma Fomitch, mon oncle?
— Qu’y faire, mon ami? Je ne le défends pas. Il a sans doute des défauts

et en ce moment… Ah! Mon Sérioja, comme tout cela m’inquiète. Comme
tout pourrait s’arranger et comme nous pourrions tous être heureux!… Mais
qui n’a ses défauts? Nous ne sommes pas non plus des perfections.

— De grâce, mon oncle, rendez-vous compte de ce qu’il fait.
— Bah! Ce ne sont que des chicanes! Ce que je peux te dire, c’est qu’il

m’en veut en ce moment, et sais-tu pourquoi?… Du reste c’est peut-être de
ma faute. Je te raconterai ça plus tard.



— Vous savez, mon oncle, j’ai là-dessus mes idées personnelles – j’avais
hâte de les lui communiquer –: cet homme qui servit de bouffon, s’est trouvé
peiné, humilié, blessé dans son idéal; de là son caractère aigri, méchant; il
veut se venger sur toute l’humanité. Mais, si on le réconciliait avec ses
semblables, si on le rendait à lui-même…

— Précisément! Précisément! Cria mon oncle avec enthousiasme, c’est
précisément cela! Tu as une noble pensée! Il serait honteux, indigne de nous
de l’accuser! C’est très juste! Ah! Mon ami, tu me comprends! Tu m’apportes
la joie. Pourvu que tout s’arrange, là-bas, dans la salle! Tu sais, j’ai peur d’y
faire mon entrée. Te voilà arrivé; je vais être bien arrangé!

— Mon cher oncle, s’il en est ainsi… fis-je, très confus de son aveu.
— Non! Non! Non! Pour rien au monde! S’écria-t-il en me prenant les

mains. Tu es mon hôte et tu resteras!
Mon étonnement allait toujours grandissant.
— Mon oncle, insistai-je, dites-moi pourquoi vous m’avez fait venir. Que

voulez-vous de moi et en quoi pouvez-vous être coupable à mon égard?
— Ne me demande pas cela, mon ami! Après! Après! Tout s’expliquera

après. Je suis peut-être très coupable, mais je voulais agir en honnête homme
et… et… tu l’épouseras! Tu l’épouseras, si tu as l’âme quelque peu noble! –
ajouta-t-il en rougissant sous l’influence d’une violente émotion et en me
serrant les mains. – Mais assez là-dessus! Pas un mot de plus! Tu en sauras
bientôt trop par toi-même. Il ne dépend que de toi… Le principal est que tu
réussisses à produire une bonne impression là-bas, à plaire!

— Voyons, mon oncle, qui avez-vous là-bas? Je vous avoue que j’ai si
peu fréquenté le monde que…

— Que tu as un peu peur? Acheva-t-il en souriant. Ne crains rien; il n’y a
là que la famille. Et surtout, du courage! N’aie pas peur, car, sans cela, je
tremblerais pour toi. Tu veux savoir qui est chez nous?… D’abord, ma mère.
Te la rappelles-tu? Une bonne vieille, sans prétention, on peut le dire. Elle est
un peu vieux jeu, mais ça vaut mieux. Par moments, elle a ses petites
fantaisies, et vous en veut pour telle ou telle chose. Elle est fâchée contre moi
pour l’instant, mais c’est de ma faute; je le sais. C’est une grande dame, une
générale… Son mari était un homme charmant, un général, très instruit. Il ne



lui a rien laissé, mais il était criblé de blessures; en un mot, il avait su se faire
apprécier. Ensuite, nous avons Mlle Pérépélitzina. Celle-ci… je ne sais pas…
depuis ces derniers temps, elle est un peu… comme ça!… Mais il ne faut pas
mal juger les gens… Que Dieu soit avec elle! Elle est fille d’un lieutenant-
colonel; c’est la confidente, l’amie de maman. Ensuite, ma sœur, Prascovia
Ilinitchna. Il n’y a pas grand’chose à en dire sinon qu’elle est simple, bonne,
et qu’elle a un cœur d’or. Regarde surtout au cœur! Elle est vieille fille; il me
semble bien que ce bon Bakhtchéiev lui fait la cour et a des vues sur elle,
mais motus! C’est un secret! Qu’y a-t-il encore? Je ne te parle pas de mes
enfants: tu les verras. C’est demain la fête d’Ilucha… Ah! J’allais oublier:
depuis un mois, nous avons Ivan Ivanovitch Mizintchikov, ton petit cousin. Il
n’y a pas longtemps qu’il a quitté les hussards; il est encore jeune. Un noble
cœur! Seulement, il est tellement ruiné, que je me demande comment il a pu
s’y prendre! Il est vrai qu’il n’avait presque rien, mais il s’est ruiné tout de
même et il a fait des dettes. Il est arrivé chez nous comme ça, de lui-même, et
il y est resté. Je ne l’avais pas connu jusque là. C’est un garçon très gentil,
bon, timide, respectueux. Je ne me rappelle plus le son de sa voix, il garde
toujours le silence. Foma l’a surnommé «le taciturneinconnu», mais il ne se
fâche pas et Foma est enchanté; il dit qu’Ivan Ivanovitch n’est pas intelligent.
En tout cas, celui-ci ne le contredit en rien et il est toujours de son avis. C’est
un timide… Que Dieu soit avec lui! Nous avons aussi des visiteurs de la
ville: Pavel Sémionovitch Obnoskine et sa mère, un jeune homme de grand
esprit, aux idées fermes, mûries (je m’exprime assez mal), avec cela d’une
grande austérité. Enfin, tu verras aussi Tatiana Ivanovna, une parente
éloignée que tu ne connais pas. Cette demoiselle, il faut l’avouer, n’est plus
jeune, mais elle est assez riche pour acheter deux Stépantchikovo. Il n’y a pas
longtemps qu’elle a hérité: jusque là, elle avait vécu dans la misère. Surveille-
toi avec elle, Sérioja; elle est si délicate!… Elle a quelque chose de fantasque
dans le caractère. Tu es généreux; tu comprendras. Elle a eu tant de malheurs!
Il faut redoubler de précautions à l’égard d’une personne qui n’a pas été
heureuse. Ne te forge pas d’idée sur son compte. Bien sûr qu’elle a ses
faiblesses; elle parle sans réfléchir; elle se trompe sur la valeur des mots, mais
ne crois pas qu’elle mente!… tout ça vient du cœur, de son cœur bon et franc.



Et si, parfois, il lui arrive de mentir, c’est uniquement par un excès de
grandeur d’âme; comprends-tu?

Mon oncle me parut très embarrassé. Je lui dis:
Écoutez, mon oncle, je vous aime tant que vous me pardonnerez ma

question: êtes-vous ou non sur le point de vous marier?
Qui t’a parlé de cela? Fit-il en rougissant comme un enfant. Eh bien, je

vais tout te dire. Tout d’abord, je ne me marie pas. Tout le monde ici, ma
mère beaucoup, ma sœur un peu et surtout Foma Fomitch, que ma mère adore
(et elle a bien raison; il lui a rendu tant de services!) tout le monde voudrait
me voir épouser Tatiana Ivanovna, par intérêt, pour le bien de toute la
famille. Je comprends qu’on ne vise là-dedans que mon bien; cependant, je
ne me marierai pas; je me le suis juré, mais je n’ai dit ni oui ni non. Je suis
toujours comme ça. Alors, ils ont décidé que je consens et désirent que je
profite de cette fête de demain pour faire ma déclaration… ça va faire un tas
d’histoires qui me plongent à l’avance dans une perplexité effroyable,
d’autant plus que Foma est fâché contre moi sans que je sache pourquoi. Ma
mère aussi! J’avoue que je n’attendais que toi et Korovkine… pour
m’épancher… si je puis dire…

À quoi peut vous servir ce Korovkine?
Il m’aidera, mon ami, il m’aidera; c’est un homme à ça, un homme de

science! J’ai une entière confiance en lui; c’est un conquérant! Je comptais
aussi sur toi; je me disais que tu parviendrais à les persuader. Pense
seulement que, si je suis très coupable, je ne suis pas un pécheur endurci. Si
l’on voulait me pardonner pour une fois, comme nous pourrions vivre
heureux!… Elle a joliment grandi, ma Sachourka; elle serait déjà bonne à
marier. Ilucha aussi a grandi. C’est demain sa fête… Mais j’ai peur pour
Sachourka, voilà!

— Mon cher oncle, dites-moi où on a porté ma malle. Je vais changer de
vêtements et je vous rejoins tout de suite après.

— En haut, mon ami, en haut. J’avais donné l’ordre qu’on te menât tout
droit à ta chambre dès ton arrivée, afin que personne ne te vît. C’est ça;
change de costume; c’est parfait! Pendant ce temps, je vais les préparer. Que
Dieu soit avec toi!… Que veux-tu, mon cher, il faut ruser; on devient un



Talleyrand sans le vouloir, mais qu’importe! Ils sont en ce moment à prendre
le thé; chez nous, ça dure une bonne heure. Foma Fomitch aime à le prendre
aussitôt son réveil; il paraît que c’est meilleur ainsi… Allons, j’y vais et toi,
tâche de me rejoindre au plus vite; ne me laisse pas trop longtemps seul; je
serais si gêné! Ah! Attends, j’ai encore quelque chose à te demander: là-bas,
ne me crie pas dessus comme tu l’as fait ici, hein? Si tu as quelque
observation à me faire, patiente jusqu’à ce que nous soyons seuls; mais, d’ici
là, garde ta langue, car j’ai fait de si beaux tours qu’ils sont tous furieux
contre moi…

— Mon oncle, de tout ce que vous venez de me dire, je conclus…
— Que je n’ai pas de caractère? Va jusqu’au bout! Interrompit-il. Qu’y

faire? Je le sais bien! Alors, tu viens? Et le plus vite possible, je t’en prie!
Monté chez moi, je me hâtai d’ouvrir ma malle pour me conformer à la

pressante recommandation de mon oncle et, tout en m’habillant, je dus
constater que je n’avais encore rien appris de ce que je voulais savoir, après
une conversation d’une heure. Une seule chose me sembla claire, c’est qu’il
désirait toujours me marier et que, par conséquent, tous les bruits tendant à ce
qu’il fût amoureux de cette personne étaient faux. Je me souviens que j’étais
dans une extrême inquiétude. Cette pensée me vint que, par ma venue, par
mon silence après les paroles de mon oncle, j’avais consenti, je m’étais
engagé tacitement pour toujours. «Ce n’est pas long, pensai-je, de donner une
parole qui vous lie pour la vie! Et je n’ai pas seulement vu ma fiancée!»

Et puis, d’où venait cette animosité générale à mon égard? Pourquoi mon
arrivée leur apparaissait-elle comme une provocation, selon mon oncle?
Quelles étaient ces craintes, ces inquiétudes? Que signifiait ce mystère? Tout
cela me sembla toucher à la folie et mes rêves héroïques et romanesques
s’envolèrent à tire-d’aile au premier choc avec la réalité. Ce n’est qu’à ce
moment que m’apparut toute l’absurdité de la proposition de mon oncle. En
pareille occurrence, une idée de ce calibre ne pouvait venir à l’esprit de
personne autre que lui. Je compris aussi que le fait d’être accouru à bride
abattue et tout ravi dès le premier mot ressemblait beaucoup à celui d’un sot.
Absorbé dans ces pensées troublantes, je m’habillais à la hâte et ne n’avais
pas remarqué le domestique qui me servait. Soudain, il prit la parole avec une



politesse extrême et doucereuse:
— Quelle cravate Monsieur mettra-t-il, la cravate Adélaïde ou la

quadrillée?
Je le regardai et il me parut digne d’examen. C’était un homme jeune

encore et fort bien habillé pour un valet; on eut dit un petit maître de la ville.
Il portait un habit brun, un pantalon blanc, un gilet paille, des chaussures
vernies et une cravate rose, le tout composant évidemment une harmonie
voulue et destinée à attirer l’attention sur le goût délicat du jeune élégant. Il
avait le teint pâle jusqu’à la verdeur, le nez fort grand et extrêmement blanc,
on eut dit en porcelaine. Le sourire de ses lèvres fines exprimait une tristesse
distinguée. Ses grands yeux saillants et qui semblaient de verre avaient un air
incommensurablement bête en même temps que plein d’afféterie. Ses oreilles
minces étaient bourrées de coton, par délicatesse aussi, sans doute, et ses
longs cheveux d’un blond fadasse luisaient de pommade. Il avait les mains
blanches, propres et comme lavées à l’eau de roses et ses doigts se
terminaient par des ongles longs et soignés. Il grasseyait à la mode, faisait des
mouvements de tête, soupirait, minaudait et fleurait la parfumerie. De petite
taille, chétif, il marchait en pliant les genoux d’une façon particulière qu’il
devait estimer le dernier mot de la grâce. En un mot, il était tout imprégné
d’exquisité, de coquetterie et d’un sentiment de dignité extraordinaire. Cette
dernière circonstance me déplut au premier coup d’œil, je ne sais pourquoi.

— Alors, cette cravate est de nuance Adélaïde? Lui demandai-je en le
regardant avec sévérité.

— De nuance Adélaïde, me répondit-il.
— Il n’existe pas de nuance Agraféna?
— Non, c’est impossible.
— Et pourquoi?
— Parce que ce nom d’Agraféna est indécent.
— Comment indécent?
— Mais certainement, Adélaïde est un nom étranger et plein de noblesse,

tandis que n’importe quelle villageoise peut s’appeler Agraféna.
— Mais tu es fou!
— Que non. J’ai toute ma tête. Il vous est loisible de m’injurier. Je vous



ferai seulement observer que ma conversation a énormément plu à nombre de
généraux et même à quelques comtes de la capitale.

— Comment t’appelles-tu?
— Vidopliassov.
— Ah! C’est toi Vidopliassov?
— Oui.
— Attends un peu. Je ferai aussi ta connaissance.
Et, en descendant l’escalier, je ne pus m’empêcher de penser que cette

maison était une sorte de Bedlam.



IV
LE THÉ

La salle où l’on prenait le thé donnait sur la terrasse où j’avais rencontré
Gavrilo. Les étranges prédictions de mon oncle sur l’accueil qui m’était
réservé ne laissaient pas de m’inquiéter beaucoup. La jeunesse est parfois
excessivement fière et le jeune amour-propre toujours susceptible. Aussi me
sentis-je assez mal à mon aise en pénétrant dans la salle à l’aspect de la
nombreuse assistance réunie autour de la table. Ce fut cause que je me pris le
pied dans le tapis, et fut contraint de bondir au beau milieu de la pièce pour
retrouver mon équilibre.

Aussi confus que si j’eusse compromis du coup et ma carrière, et mon
honneur, et ma réputation, je restai figé sur place, plus rouge qu’une écrevisse
et promenant sur la compagnie un regard stupide. Si je signale cet incident
insignifiant, c’est qu’il eût une extrême influence sur mon humeur au cours
de presque toute cette journée et, par suite, sur mes relations subséquentes
avec quelques-uns des personnages de ce récit. Je voulus saluer, mais ne pas
en venir à bout: je rougissais encore davantage, me précipitai vers mon oncle,
m’emparai de ses mains et m’écriai d’un voix haletante:

— Bonjour, mon oncle!
Mon intention était de dire quelque chose de très fin, mais je ne trouvai

que: «Bonjour, mon oncle!»
— Bonjour, bonjour, mon cher ami, répondit l’oncle qui souffrait pour

moi. Nous nous sommes déjà vus. Mais, ajouta-t-il à voix basse, sois donc
plus brave; je t’en supplie! Cela arrive à tout le monde. Parfois, on ne sait
quelle figure faire!… Permettez-moi, ma mère, de vous présenter notre jeune
homme que vous aimerez certainement. Mon neveu Serge Alexandrovitch, –
dit-il en s’adressant à toute la compagnie.

Mais, avant d’aller plus loin, je demande au lecteur la permission de lui
présenter les personnages qui m’entouraient. C’est indispensable pour
l’intelligence de cette histoire.



Il y avait là plusieurs dames et seulement deux hommes, outre mon oncle
et moi. Foma Fomitch que je désirais tant voir et qui, je le pressentais déjà,
était le maître absolu de la maison, Foma Fomitch brillait par son absence
comme s’il eût emporté le jour avec lui. Tout le monde était morne et
préoccupé. Cela sautait aux yeux et, si confus et ennuyé que je fusse alors
moi-même, je ne pouvais pas ne pas voir que mon oncle était presque aussi
ennuyé que moi, malgré ses efforts pour cacher son souci sous une gaieté de
commande. Quelque chose lui pesait sur le cœur.

L’un des messieurs qui se trouvaient là, un jeune homme d’environ vingt-
cinq ans, n’était autre que cet Obnoskine dont mon oncle avait tant loué
l’intelligence et la moralité. Il me déplut souverainement. Tout en lui décelait
le mauvais ton. Son costume était usé comme son visage où une moustache
fine et décolorée et une barbiche hirsute prétendaient visiblement à proclamer
l’indépendance intellectuelle de leur propriétaire, et peut-être même la libre
pensée. Il clignait des yeux sans cesse, souriait avec une feinte malice et, se
prélassant sur sa chaise, il braquait son lorgnon sur moi à tout instant pour le
laisser craintivement retomber dès que mon regard se tournait vers lui. Autre
monsieur: mon cousin Mizintchikov, âgé de vingt-huit ans, étaient en effet un
silencieux. Il ne dit pas un mot de tout le thé et restait grave quand tout le
monde riait. Mais il ne me parut pas avoir l’air timide annoncé par mon
oncle. Au contraire, le regard de ses yeux bruns exprimait la résolution et la
fermeté de caractère. C’était un assez beau garçon au teint foncé, aux yeux
noirs et très correctement vêtu (au compte de mon oncle, comme je l’ai su
plus tard).

Parmi les dames, je fus tout d’abord frappé par la demoiselle
Pérépélitzina à cause de sa face livide et méchante. Assise près de la
générale, mais légèrement en arrière, par déférence, elle se penchait à chaque
instant pour chuchoter à l’oreille de sa bienfaitrice. Deux ou trois personnes
âgées et complètement privées du don de la parole, se tenaient près de la
fenêtre, les yeux fixés sur la générale, dans l’attente respectueuse d’un peu de
thé. Je remarquai aussi une grosse dame d’une cinquantaine d’années,
fagotée, fardée et dont les dents avaient cédé la place à quelques chicots
noircis, ce qui ne l’empêchait pas de minauder et de faire de l’œil.



Une quantité de chaînes brinquebalaient après elle et elle ne cessait de me
lorgner à l’exemple de M. Obnoskine dont elle était la mère. Ma tante, la
douce Prascovia Ilinichna, s’occupait à verser le thé. Il était évident qu’après
une aussi longue séparation, elle brûlait du désir de m’embrasser, mais elle
n’osait le faire. Tout semblait défendu en cette maison. Près d’elle était assise
une fort jolie fillette d’une quinzaine d’années, dont les yeux noirs me
regardaient avec une curiosité enfantine: c’était ma cousine Sachenka.

Mais la plus remarquable de toutes ces dames était sans conteste une
personne bizarre, vêtue très luxueusement et en toute jeune fille, bien qu’elle
eût déjà environ trente-cinq ans. Son visage était maigre, pâle et desséché,
mais néanmoins fort animé. Ses joues décolorées s’empourpraient à la
moindre émotion, au moindre mouvement, et elle ne cessait de s’agiter sur sa
chaise, comme s’il lui eût été impossible de rester tranquille une seule
minute. Elle m’examinait curieusement, avidement, se penchait pour
chuchoter quelque chose à Sachenka ou à une autre voisine, après quoi elle
éclatait de rire avec un puéril sans gêne. À mon grand étonnement, ces
excentricités ne semblaient surprendre personne, on eût dit que les convives
étaient d’accord pour n’en faire point cas.

Je devinai en elle cette Tatiana Ivanovna, dont mon oncle disait qu’elle
avait quelque chose de fantasque, celle qu’on lui fiançait de force et pour qui
toute la maison était aux petits soins eu égard à sa richesse. Ses yeux me
plurent: des yeux bleus et très doux en dépit des rides qui les cernaient. Leur
regard était si franc, si gai, si bon, qu’on se réjouissait de le rencontrer. Je
parlerai plus loin de Tatiana Ivanovna, qui est une des héroïnes de mon récit;
sa biographie est fort intéressante.

Quelque cinq minutes après mon entrée dans la salle, on vit accourir du
jardin un charmant garçonnet, mon cousin Ilucha, suivi d’une jeune fille un
peu pâle et fatiguée, mais très jolie. Elle jeta sur l’assemblée un regard
investigateur, méfiant, et même timide, puis, après m’avoir examiné à mon
tour, elle s’assit à côté de Tatiana Ivanovna. Je me souviens que mon cœur
battit: j’avais compris que c’était là cette fameuse institutrice. À son entrée,
mon oncle me jeta un regard rapide et devint écarlate, mais, se baissant
aussitôt, il saisit Ilucha dans ses bras et vint me le faire embrasser. Je



remarquai aussi que MmeObnoskine examinait d’abord mon oncle, puis
dirigeait son lorgnon sur l’institutrice avec un air moqueur.

Mon oncle était tout confus et ne sachant quelle contenance prendre, il
appela Sachenka pour me la présenter, mais elle se contenta de se lever et de
me faire une grave révérence. Ce geste me charma parce qu’il lui seyait. Ma
bonne tante n’y tint plus et, cessant pour un instant de verser le thé, elle
accourut m’embrasser. Mais nous n’avions pas échangé deux mots que
s’éleva la voix de la demoiselle Pérépélitzina remarquant que «Prascovia
Ilinitchna avait dû oublier sa mère (la générale) qui avait demandé du thé,
mais l’attendait encore». Ma tante me quitta aussitôt et s’empressa d’aller
vaquer à ses devoirs.

La générale, reine de ce lieu et devant qui tout le monde filait doux, était
une maigre et méchante vieille en deuil, méchante surtout par la faute de
l’âge qui lui avait ravi le peu qu’elle eût jamais possédé de capacités mentales
(plus jeune, elle se contentait d’être toquée). Sa situation l’avait rendue plus
bête encore qu’avant et plus orgueilleuse. Lors de ses colères, la maison
devenait un enfer.

Ses colères affectaient deux modes distincts. Le premier était silencieux:
la vieille ne desserrait pas les dents pendant des journées entières, repoussant
ou jetant même à terre tout ce que l’on posait devant elle. Le second était
loquace et procédait comme suit. Ma grand’mère (elle était ma grand’mère)
tombait dans une morne tristesse, voyait venir et sa propre ruine et la fin du
monde, pressentant un avenir de misère émaillé de tous les malheurs
imaginables. Alors elle se mettait à compter sur ses doigts toutes les
calamités qu’elle prophétisait et parvenait à des résultats grandioses. «Il y
avait longtemps qu’elle prévoyait tout cela, mais elle était bien forcée de se
taire dans cette maison. Ah! Si seulement on eût consenti à lui témoigner
quelque respect, si on l’eût écoutée, etc, etc.» Ces discours trouvaient une
véhémente approbation parmi l’essaim des dames de compagnie mené par la
demoiselle Pérépélitzina et se voyaient pompeusement revêtus du sceau de
Foma Fomitch.

Au moment où j’apparus devant elle, elle faisait une colère du mode
silencieux, assurément le plus terrible. Tout le monde la considérait avec



appréhension. Seule, Tatiana Ivanovna, à qui tout était permis, jouissait d’une
excellente humeur. Mon oncle m’amena près de ma grand’mère avec une
extrême solennité, mais, esquissant une moue, elle repoussa sa tasse avec
violence.

— C’est ce voltigeur? Marmotta-t-elle entre ses dents à l’adresse de la
Pérépélitzina.

Cette question absurde me désempara d’une manière définitive. Je ne
comprenais pas pourquoi elle m’appelait voltigeur. Pérépélitzina lui murmura
quelques mots à l’oreille, mais la vieille dame agita méchamment la main. Je
restai coi, interrogeant mon oncle du regard. Tous les assistants se
regardèrent, et Obnoskine laissa même voir ses dents, ce qui me fut très
désagréable.

— Elle radote parfois, me chuchota mon oncle, tout décontenancé lui-
même. Mais ce n’est rien; c’est par bonté de cœur. Estime surtout le cœur!

— Oui, le cœur! Le cœur! Cria subitement la voix de Tatiana Ivanovna
qui ne me quittait pas des yeux et ne tenait pas en place. Le mot «cœur» était
sans doute parvenu jusqu’à elle. Mais elle ne finit pas sa phrase quoiqu’elle
parût vouloir dire quelque chose. Soit honte, soit pour tout autre motif, elle se
tut, rougit formidablement, se pencha vers l’institutrice, lui dit tout bas
quelques mots et soudain, se couvrant la bouche d’un mouchoir, elle se rejeta
sur le dossier de sa chaise et se mit à rire comme dans une crise d’hystérie.

Je regardais la compagnie avec ahurissement, mais, à mon grand
étonnement, personne ne bougea et il sembla qu’il ne se fût rien passé. J’étais
édifié sur le compte de Tatiana Ivanovna. On me servit enfin le thé et je repris
un peu de contenance. Je ne sais trop pourquoi il me parut tout à coup qu’il
était de mon devoir d’entamer la plus aimable conversation avec les dames.

— Vous aviez bien raison, mon oncle, commençai-je, en m’avertissant
tantôt du danger de se troubler. J’avoue franchement… (à quoi bon le
cacher?) – poursuivis-je dans un sourire obséquieux à l’adresse de
MmeObnoskine – j’avoue que, jusqu’aujourd’hui, j’ai, pour ainsi dire, ignoré
la société de ces dames. Et, après ma si malheureuse entrée, il m’a bien
semblé que ma situation au milieu de la salle était celle d’un maladroit, n’est-
ce pas? Avez-vous lu l’Emplâtre? – ajoutai-je en rougissant de plus en plus



de mon aplomb et en regardant sévèrement M. Obnoskine, lequel continuait à
m’inspecter du haut en bas et montrait toujours ses dents.

— C’est cela! C’est cela même! S’écria mon oncle avec un entrain
extraordinaire, se réjouissant sincèrement de voir la conversation engagée et
son neveu en train de se remettre. Ce n’est rien de perdre contenance, mais
moi, j’ai été jusqu’à mentir lors de mon début dans le monde. Le croirais-tu?
Vraiment, Anfissa Pétrovna, c’est assez amusant à entendre. À peine entré au
régiment, j’arrive à Moscou et je me rends chez une dame avec une lettre de
recommandation. C’était une dame excessivement fière. On m’introduit. Le
salon était plein de monde, de gros personnages! Je salue et je m’assois. Dès
les premiers mots, cette dame me demande: «Avez-vous beaucoup de
villages, mon petit père?» Je n’avais même pas une poule; que répondre?
J’étais dans une grande confusion; tout le monde me regardait. Pourquoi n’ai-
je pas dit: «Non, je n’ai rien.» C’eut été plus noble, étant la vérité, mais je
répondis: «J’ai cent dix-sept âmes.» Quelle idée d’ajouter cet appoint de dix-
sept, au lieu de mentir en chiffres ronds, tout bonnement! Une minute après,
par la lettre même dont j’étais porteur, on savait que je ne possédais rien et
que, par-dessus le marché, j’avais menti! Que faire? Je me sauvai de cette
maison et n’y remis jamais les pieds. Je n’avais rien alors. Aujourd’hui, je
possède d’une part trois cents âmes, qui me viennent de mon oncle Afanassi
Matveïévitch et deux cents âmes, y compris la Kapitonovka, héritage de ma
grand’mère, ce qui fait en tout plus de cinq cents âmes. Ce n’est pas vilain!
Mais, de ce jour-là, je me suis juré de ne jamais mentir et je ne mens pas.

— À votre place, je n’aurais pas juré. Dieu sait ce qu’il peut arriver, dit
Obnoskine avec un sourire moqueur.

— C’est bien vrai. Dieu sait ce qu’il peut arriver! Approuva mon oncle,
très bonhomme.

Obnoskine éclata de rire en se renversant sur le dossier de sa chaise; sa
mère sourit; la demoiselle Pérépélitzina ricana d’une façon particulièrement
venimeuse; Tatiana Ivanovna se mit aussi à rire en battant des mains sans
savoir pourquoi. En un mot, je vis clairement que mon oncle n’était compté
pour rien dans sa propre maison. Sachenka fixa sur Obnoskine des yeux
étincelants de colère. L’institutrice rougit en baissant la tête. Mon oncle



s’étonna:
— Qu’est-ce qu’il y a? Qu’est-ce qui se passe? Questionna-t-il en nous

regardant avec ébahissement.
Cependant, mon cousin Mizintchikov restait muet à l’écart et n’avait

même pas souri alors que tout le monde riait. Il buvait son thé et regardait
philosophiquement ces gens qui l’entouraient. À plusieurs reprises il faillit se
mettre à siffler, comme sous le coup d’un insupportable ennui, mais il put
toujours s’arrêter à temps. Tout en poursuivant ses agressions envers mon
oncle et en commençant à me tâter, Obnoskine semblait éviter le regard de
Mizintchikov; je m’en aperçus vite. J’observai aussi que mon taciturne cousin
me jetait fréquemment des coups d’œil inquisiteurs, afin peut-être de se
rendre un compte exact de la catégorie d’hommes à laquelle j’appartenais.

— Je suis sûre, monsieur Serge, gazouilla soudain MmeObnoskine, qu’à
Pétersbourg vous n’étiez pas un fervent adorateur des dames. Je sais que
beaucoup des jeunes gens de là-bas évitent leur société. J’appelle ces gens là
des libres penseurs. Je ne puis que considérer cela comme un impardonnable
manque de courtoisie, et je vous avoue que cela m’étonne, que cela m’étonne
beaucoup, jeune homme!

— J’ai peu fréquenté le monde, répondis-je avec une extraordinaire
animation, mais je crois que cela n’a pas grande importance. J’habitais un si
petit logement! Mais cela ne fait rien, je vous assure; je m’y accoutumerai.
Jusqu’à présent, je suis resté chez moi…

— Il s’occupait de sciences! Interrompit mon oncle en se redressant.
— Ah! Mon oncle, toujours vos sciences! Imaginez-vous, continuai-je

délibérément avec le même sourire aimable à l’adresse de MmeObnoskine,
imaginez-vous que mon cher oncle est à ce point dévoué aux sciences qu’il a
déniché en chemin un miraculeux adepte de la philosophie pratique, un
certain Korovkine et, après tant d’années de séparation, son premier mot fut
pour m’annoncer l’arrivée prochaine, et attendue avec une impatience
presque convulsive, de ce phénomène… Amour de la science!…

Et je me mis à rire, croyant déchaîner un rire général en hommage à mon
esprit.

— Qui ça? De qui parle-t-il? S’informa la générale auprès de Mlle



Pérépélitzina.
— Yégor Ilitch a invité des savants; il se fait voiturer au long des chemins

pour en récolter! Répondit la demoiselle en se délectant.
Mon oncle fut complètement déconcerté. Il me jeta un regard de reproche

et s’écria:
— Ah! Mais j’avais tout à fait oublié! J’attends en effet Korovkine. C’est

un savant, un homme qui marquera dans le siècle…
Il s’arrêta, la parole lui manquait. Ma grand’mère agita la main, et cette

fois, elle parvint à atteindre une tasse qui chut par terre et se brisa. L’émotion
fut générale.

— C’est toujours comme ça quand elle se met en colère; elle jette quelque
chose par terre, me chuchota mon oncle tout confus. Mais il faut pour ça
qu’elle soit fâchée. Ne fais pas attention; regarde de l’autre côté… Pourquoi
as-tu parlé de Korovkine?

Je regardais déjà de l’autre côté; je rencontrai même le regard de
l’institutrice et il me parut bien exprimer un reproche et peut-être du mépris;
l’indignation lui empourpra les joues et je devinai n’avoir pas précisément
gagné ses bonnes grâces dans mon lâche désir de rejeter sur mon oncle une
part du ridicule qui m’écrasait.

— Parlons encore de Pétersbourg, reprit Anfissa Pétrovna, une fois
calmée l’émotion qu’avait soulevée le bris de la tasse. Avec quelles délices je
me rappelle notre vie en cette ravissante capitale! Alors nous fréquentions
intimement le général Polovitzine, tu te souviens, Paul? Ah! Quelle délicieuse
personne était la générale! Quelles manières aristocratiques! Quel beau
monde! Dites: vous l’avez probablement rencontrée… J’avoue que je vous
attendais avec impatience; j’espérais avoir tant de nouvelles de nos amis
Pétersbourgeois!

— Je regrette infiniment, Madame, de ne pouvoir vous satisfaire…
Excusez-moi, mais je viens de vous le dire: j’ai peu fréquenté la société de
Pétersbourg. J’ignore le général Polovitzine, n’en ayant même jamais entendu
parler, répondis-je impatiemment, car mon amabilité s’était muée soudain en
une assez méchante humeur.

— Il étudiait la minéralogie! Fit avec orgueil l’incorrigible Yégor Ilitch.



La minéralogie, n’est-ce pas, est l’étude des différentes pierres?
— Oui, mon oncle, des pierres…
— Hum! Il existe beaucoup de sciences qui sont toutes fort utiles! Pour te

dire la vérité, je ne savais pas ce que c’était que la minéralogie. Lorsqu’on
parle de sciences, je me contente d’écouter, car je n’y comprends rien, je le
confesse.

— C’est là une confession des plus sincères! Ricana Obnoskine.
— Petit père!… s’écria Sachenka avec un coup d’œil de réprobation.
— Quoi donc, mignonne! Ah! Mon Dieu, mais je vous interromps tout le

temps, Anfissa Pétrovna! – dit-il pour s’excuser, sans comprendre ce
qu’entendait Sachenka. – Pardonnez-moi, au nom du Christ!

— Oh! Ce n’est rien! Répondit la dame avec un aigre sourire. J’avais dit à
votre neveu tout ce que j’avais à lui dire. Mais, pour conclure, monsieur
Serge, vous devriez bien vous corriger. Je ne doute pas que les sciences, les
arts… la sculpture, par exemple… que toutes ces hautes spéculations aient le
plus puissant attrait, mais elles ne sauraient remplacer les femmes!… Ce sont
les femmes, jeune homme, qui forment les hommes et l’on ne peut se passer
d’elles; c’est impossible, im-pos-si-ble, jeune homme!

— Impossible! Impossible! Cria de nouveau la voix aiguë de Tatiana
Ivanovna. Écoutez! Reprit-elle toute rougissante, avec un débit précipité de
gamine, écoutez: je voudrais vous demander…

— À vos ordres! Répondis-je en la regardant attentivement.
— Je voulais vous demander si vous êtes venu pour longtemps!
— Vraiment, je ne sais pas trop; ça dépendra des affaires…
— Des affaires? Quelles affaires peut-il y avoir? Oh! Le fou!
Écarlate, elle se cacha derrière son éventail et se pencha à l’oreille de

l’institutrice. Puis elle éclata de rire en battant des mains.
— Attendez! Attendez! S’écria-t-elle, laissant là sa confidente pour

s’adresser précipitamment à moi, comme si elle eût craint que je m’en allasse.
Savez-vous ce que je veux vous dire? Vous ressemblez tant, tant à un jeune
homme, à un cha-ar-mant jeune homme!…Sachenka, Nastenka, vous vous
rappelez? Il ressemble extraordinairement à cet autre fou: te rappelles-tu
Sachenka? Nous le rencontrâmes pendant une promenade en voiture; il était à



cheval avec un gilet blanc…Et comme il me lorgnait, le monstre! Vous vous
souvenez? Je me couvris le visage de mon voile, mais ne pus me tenir de me
pencher à la portière en lui criant: «Quel effronté!» puis, je jetai mon bouquet
sur la route… Vous vous souvenez, Nastenka?

Et, toute émue, cette demoiselle par trop éprise des jeunes gens se cacha
le visage dans ses mains. Bondissant ensuite de sa place, elle courut à une
fenêtre, cueillit une rose qu’elle jeta près de moi et se sauva dans sa chambre.
Il s’ensuivit encore une certaine confusion, mais la générale resta
parfaitement calme. Anfissa Pétrovna ne semblait pas autrement surprise,
mais, soudain préoccupée, elle jeta sur son fils un regard anxieux. Les
demoiselles rougirent: quant à Paul Obnoskine, il se leva d’un air vexé et s’en
fut à la fenêtre.

Cependant, mon oncle me faisait des signes, mais, à ce moment, un
nouveau personnage apparut au milieu de l’attention générale.

— Ah! Voici Evgraf Larionitch! S’écria mon oncle franchement heureux.
Vous venez de la ville?

«Sont-ils drôles tous tant qu’ils sont! On les dirait choisis et rassemblés à
plaisir!» pensai-je en oubliant que j’étais un des échantillons de la collection.



V
ÉJÉVIKINE

Un petit homme pénétra dans la chambre, ou, pour mieux dire, il s’y enfonça
à reculons, malgré que la porte fût toute grande ouverte, et dès le seuil, il fit
des courbettes, salua, montra ses dents et nous examina tous avec curiosité.
C’était un petit vieillard, grêlé, aux yeux vifs et fuyants, chauve, avec une
bouche lippue, où errait un sourire ambigu et fin. Il était vêtu d’un frac très
usé et qui n’avait pas du être fait pour lui. Un des boutons y tenait par un fil;
deux ou trois autres manquaient complètement. Ses bottes trouées et sa
casquette crasseuse s’harmonisaient bien avec le reste de son costume. Il
tenait à la main un mouchoir sale avec lequel il s’épongeait le front et les
tempes. Je remarquai que l’institutrice avait un peu rougi en me jetant un
rapide coup d’œil où il y avait quelque chose de fier et de provocant.

— Tout droit de la ville, mon bienfaiteur, tout droit, mon père! Répondit-
il à mon oncle. Je vais tout vous dire, mais permettez-moi auparavant de
présenter mes salutations.

Il fit quelques pas dans la direction de la générale, mais il s’arrêta à mi-
chemin et s’adressa de nouveau à mon oncle:

— Vous connaissez mon trait caractéristique, mon bienfaiteur? Je suis un
chien couchant, un véritable chien couchant. À peine entré quelque part pour
la première fois, je cherche des yeux la principale personne de la maison et je
vais à elle pour me concilier ses bonnes grâces et sa protection. Je suis une
canaille, mon père, une canaille, mon bienfaiteur!… Permettez-moi, Madame
Votre Excellence, permettez-moi de baiser votre robe, de peur que mes lèvres
ne salissent votre petite main de générale.

À mon étonnement, la générale lui tendit la main, non sans grâce.
— Je vous salue aussi, notre belle, continua-t-il en se tournant vers la

demoiselle Pérépélitzina. Que faire, chère Madame? Je suis une canaille.
C’était déjà décidé en 1841, quand je fus chassé du service: M. Tikhontsev
fut nommé assesseur, lui, et moi: canaille! Je suis d’une nature si franche que



j’avoue tout. Que faire? J’ai essayé de vivre honnêtement, mais ce n’est plus
ce qu’il faut aujourd’hui.

Il contourna la table et s’approcha de Sachenka en lui disant:
— Alexandra Yégorovna, notre pomme parfumée, permettez-moi de

baiser votre robe. Vous embaumez la pomme, Mademoiselle, et d’autres
parfums délicats. Mon respect à Ilucha; je lui apporte un arc et une flèche
confectionnés de mes mains, avec l’aide de mes enfants. Tantôt nous irons
tirer cette flèche. Et quand vous grandirez, vous serez officier et vous irez
couper la tête aux Turc… Tatiana Ivanovna… Ah! Mais, elle n’est pas ici, la
bienfaitrice, sans quoi j’eusse aussi baisé sa robe. Prascovia Ilinitchna, notre
petite mère, je ne puis parvenir jusqu’à vous; autrement, je vous aurais baisé,
non seulement la main, mais aussi le pied. Anfissa Pétrovna, je vous présente
tous mes hommages. Aujourd’hui même, à genoux et versant des larmes, j’ai
prié Dieu pour vous et j’ai prié aussi pour votre fils, afin que le Tout-Puissant
lui envoie beaucoup de grades et de talents… de talents surtout… Je vous
salue, par la même occasion, Ivan Ivanitch Mizintchikov, Dieu vous donne
tout ce que vous désirez! Mais on ne saurait le deviner: vous ne dites jamais
rien. Bonjour, Nastia! Toute ma marmaille te salue; nous parlons de toi tous
les jours… Et, maintenant, un grand salut au maître! J’arrive tout droit de la
ville, Votre Noblesse… Mais voici sûrement votre neveu qui était à
l’Université? Tous mes respects, Monsieur; voulez-vous m’accorder votre
main?

Un rire se fit entendre. Il était visible que le vieillard bouffonnait. Son
entrée avait ranimé la compagnie bien que plusieurs des assistants ne
comprissent pas ses sarcasmes qui, pourtant, n’épargnaient personne. Seule,
l’institutrice, qu’à ma surprise il avait tout simplement appelée Nastia,
rougissait et fronçait les sourcils. Je retirai ma main; le vieux n’attendait que
cela.

— Mais, je ne vous la demandais que pour la serrer si vous le permettez
et non pour la baiser, mon petit père. Vous croyiez que c’était pour la baiser?
Non, mon petit père, seulement pour la serrer. Peut-être me prenez-vous pour
un bouffon? Demanda-t-il d’un ton moqueur.

— N… n… non… Que dites-vous? Je…



— Si je suis bouffon, je ne suis pas seul. Vous me devez le respect et je
ne suis pas aussi lâche que vous le pensez. D’ailleurs, peut-être suis-je un
bouffon. Je suis en tout cas un esclave; ma femme est une esclave, et il nous
faut flatter les gens; il y a toujours quelque chose à y gagner. Il faut mettre du
sucre, plus de sucre dans tout, en ajouter encore; ce n’en sera que meilleur
pour la santé. Je vous le dit en secret et ça pourra vous servir… Je suis
bouffon parce que je n’ai pas de chance.

— Hi! Hi! Hi! Ah! Quel vieux polisson! Il ne manque jamais de nous
faire rire! S’écria Anfissa Pétrovna.

— Petite mère ma bienfaitrice, il est aisé de vivre en faisant la bête. Si je
l’avais su plus tôt, je me serais mis jocrisse dès ma jeunesse et n’en serais
peut-être maintenant que plus intelligent. Mais, ayant voulu avoir de l’esprit
de fort bonne heure, je ne suis plus qu’un vieil imbécile!

— Dites-moi donc, je vous prie, interrompit Obnoskine à qui certaine
allusion à ses talents avait sans doute déplu. (Il était vautré, fort librement
vautré dans un fauteuil et examinait le vieillard à travers son lorgnon.) –
Dites-moi donc votre nom, s’il vous plaît… Je l’oublie toujours… comment
donc?

— Ah! Mon petit père, mon nom, si vous le voulez, est Éjévikine; mais
quel profit en retirerez-vous? Voilà huit ans que je suis sans place, ne vivant
que par la force de la nature. Et ce que j’en ai eu des enfants!

— Bon! Laissons cela! Mais écoutez: voici longtemps que je voulais vous
demander pourquoi vous vous retournez toujours aussitôt que vous êtes
entré? C’est très drôle à voir!

— Pourquoi je regarde en arrière! Mais parce qu’il me semble toujours
qu’il y a, derrière moi, quelqu’un qui va me frapper: voilà pourquoi. Je suis
devenu monomane, mon petit père.

On rit encore. L’institutrice se leva, fit un pas pour s’en aller, mais elle se
rassit; malgré la rougeur qui le couvrait, son visage exprimait une souffrance
maladive.

— Tu sais, me chuchota mon oncle, c’est son père!
Je regardai mon oncle avec effarement. J’avais complètement oublié le

nom d’Éjévikine. Pendant tout le trajet en chemin de fer, j’avais fait le héros,



rêvant à ma promise supposée, bâtissant à son profit les plans les plus
généreux, mais je ne me souvenais plus de son nom ou, plutôt, je n’y avais
pas fait attention.

— Comment, son père? Fis-je aussi dans un chuchotement. Je la croyais
orpheline!

— C’est son père, mon ami, son père! Et, tu sais, c’est le plus honnête
homme du monde; il ne boit pas et c’est pour s’amuser qu’il fait le bouffon.
Ils sont dans une misère affreuse; huit enfants! Ils n’ont pour vivre que les
appointements de Nastienka. Il fut chassé du service à cause de sa mauvaise
langue. Il vient nous voir toutes les semaines. Il est très fier! Il ne veut
accepter quoi que ce soit. Je lui ai fait plusieurs fois des offres, mais il
n’écoute rien…

Mais, s’apercevant que le vieillard nous écoutait, mon oncle lui frappa
vigoureusement sur l’épaule et s’enquit:

— Eh bien, Evgraf Larionitch, quoi de neuf, en ville?
— Quoi de neuf, mon bienfaiteur? M. Tikhontzev exposa hier l’affaire de

Trichine qui n’a pu représenter son compte de sacs de farine. C’est, Madame,
ce même Trichine, qui vous regarde en dessous: vous vous le rappelez peut-
être? M. Tikhontzev a fait sur lui le rapport suivant: «Si ledit Trichine ne fut
pas même capable de garder l’honneur de sa propre nièce, laquelle disparut
l’an dernier en compagnie d’un officier, comment aurait-il pu garder les sacs
de l’Intendance?» C’est textuel, je vous le jure!

— Fi! Quelles laides histoires nous racontez-vous là? S’écria Anfissa
Pétrovna.

— Voilà! Voilà! Tu parles trop, Evgraf, ajouta mon oncle. Ta langue te
perdra! Tu es un homme droit, honnête, de bonne conduite, on peut le dire,
mais tu as une langue de vipère. Je m’étonne que tu puisses t’entendre avec
eux, là-bas. Ce sont tous de braves gens, simples…

— Mon père et bienfaiteur, mais c’est précisément l’homme simple qui
me fait peur! S’écria le vieillard avec une grande vivacité.

La réponse me plut. Je m’élançai vers Éjévikine et lui serrai la main. À
vrai dire, j’entendais protester ainsi contre l’opinion générale en montrant
mon estime pour ce vieillard. Et, qui sait? Peut-être voulais-je aussi me



relever dans l’opinion de Nastassia Evgrafovna. Mais mon geste ne fut pas
heureux.

— Permettez-moi de vous demander, fis-je en rougissant et, selon ma
coutume, en précipitant mon débit; avez-vous entendu parler des Jésuites?

— Non, mon père, ou bien peu; mais pourquoi cela?
— Oh! Je voulais raconter à ce propos… Faites-m’y donc penser à

l’occasion… Pour le moment, soyez sûr que je vous comprends et que je sais
vous apprécier, et, tout à fait confus, je lui saisis encore la main.

— Comptez que je vous le rappellerai, mon petit; je vais l’inscrire en
lettres d’or. Tenez, je fais tout de suite un pense-bête. – Et il orna d’un nœud
son mouchoir tout souillé de tabac.

— Evgraf Larionitch, prenez donc votre thé, lui dit ma tante.
— Tout de suite, belle Madame… je voulais dire princesse! Et voici pour

le thé que vous m’offrez: j’ai rencontré en route M. Bakhtchéiev. Il était si
gai que je me suis demandé s’il n’allait pas se marier… De la flatterie,
toujours de la flatterie! – ajouta-t-il à mi-voix et avec un clin d’œil en passant
devant moi, sa tasse à la main. – Mais comment se fait-il qu’on ne voie pas le
principal bienfaiteur, Foma Fomitch? Ne viendra-t-il pas prendre son thé?

Mon oncle tressaillit comme si on l’eut piqué et regarda timidement la
générale.

— Ma foi, je n’en sais rien, répondit-il avec une singulière confusion. On
l’a fait prévenir, mais il… Sans doute n’est-il pas d’humeur… J’y ai déjà
envoyé Vidopliassov et… si j’y allais moi-même?…

— Je suis entré chez lui, dit Éjévikine d’un ton énigmatique.
— Est-ce possible! S’écria mon oncle effrayé. Eh bien, qu’y a-t-il?
— Oui; avant tout, je suis allé le voir pour lui présenter mes hommages. Il

m’a dit qu’il entendait prendre son thé chez lui et seul avec lui-même; il a
même ajouté qu’il pouvait bien se contenter d’une croûte de pain sec.

Ces paroles semblèrent terroriser mon oncle.
— Mais comment ne lui expliques-tu pas, ne le persuades-tu pas. Evgraf?

Dit mon oncle avec reproche.
— Je lui ai dit ce qu’il fallait.
— Eh bien?



— Pendant un bout de temps, il n’a pas répondu. Il était absorbé par un
problème de mathématiques qui devait être fort difficile. Il avait dessiné les
figures; je les ai vues. J’ai dû répéter trois fois ma question. Ce n’est qu’à la
quatrième qu’il releva la tête et parut s’apercevoir de ma présence. «Je n’irai
pas, me dit-il. Il y a un savant qui est arrivé. Puis-je rester auprès d’un pareil
astre?» Ce sont ses propres paroles.

Et le vieux me lança un coup d’œil d’ironie.
— Je m’attendais à cela! Fit mon oncle en frappant des mains. Je l’avais

bien pensé. C’est de toi, Serge, qu’il parle. Que faire, maintenant?
— Il me semble, mon oncle, répondis-je avec dignité et en haussant les

épaules, il me semble que cette façon de refuser est tellement ridicule qu’il
n’y a vraiment pas à en tenir compte et je vous assure que votre confusion
m’étonne…

— Ah! Mon cher, tu n’y comprends rien! Cria mon oncle avec un geste
énergique.

— Inutile de vous lamenter maintenant, interrompit Mlle Pérépélitzina,
puisque c’est vous la cause de tout le mal. Si vous aviez écouté votre mère,
vous n’auriez pas à vous désoler à présent.

— Mais de quoi suis-je coupable, Anna Nilovna? Vous ne craignez donc
pas Dieu? Gémit mon oncle d’une voix suppliante qui voulait provoquer une
explication.

— Si, je crains Dieu, Yégor Ilitch; tout cela ne provient que de votre
égoïsme et du peu d’affection que vous avez pour votre mère, répondit avec
dignité Mlle Pérépélitzina. Pourquoi n’avez-vous pas respecté sa volonté dès
le début? Elle est votre mère! Quant à moi, je ne vous mentirai pas: je suis la
fille d’un lieutenant-colonel, moi aussi, et non pas la première venue.

Il me parut bien que cette demoiselle ne s’était mêlée à la conversation
que dans le but unique d’informer tout le monde et particulièrement certain
nouvel arrivé, qu’elle était la fille d’un lieutenant-colonel et non la première
venue.

— Il outrage sa mère! Dit enfin la générale avec une grande sévérité.
— De grâce, ma mère, que dites-vous là?
— Tu es un profond égoïste, Yégorouchka! Poursuivit la générale avec



une animation croissante.
— Ma mère! Ma mère! Moi, un profond égoïste? S’écria désespérément

mon oncle. Voici cinq jours que vous êtes fâchée contre moi et que vous ne
me dites pas un mot. Et pourquoi? Pourquoi? Qu’on me juge! Que tout le
monde me juge! Qu’on entende enfin ma justification! Pendant longtemps je
me suis tu, ma mère; jamais vous n’avez voulu m’écouter; que tout le monde
m’écoute, à présent. Anfissa Pétrovna! Paul Sémionovitch, noble Paul
Sémionovitch! Serge, mon ami, tu n’es pas de la maison; tu es pour ainsi dire
un spectateur; tu peux juger avec impartialité…

— Calmez-vous, Yégor Ilitch; calmez-vous! S’écria Anfissa Pétrovna. Ne
tuez pas votre mère.

— Je ne tuerai pas ma mère, Anfissa Pétrovna, mais frappez! Voici ma
poitrine! Continuait mon oncle au paroxysme de l’excitation, comme on voit
les hommes de caractère faible une fois à bout de patience, encore que toute
cette belle ardeur ne soit qu’un feu de paille. – Je veux dire, Anfissa
Pétrovna, que je n’ai dessein d’offenser personne. Je commence par déclarer
que Foma Fomitch est l’homme le plus généreux, qu’il est doué des plus
hautes qualités, mais il a été injuste envers moi dans cette affaire.

— Hem! Grogna Obnoskine, comme pour pousser encore mon oncle.
— Paul Sémionovitch, mon honorable Paul Sémionovitch! Croyez-vous

vraiment que je ne sois qu’une poutre insensible? Mais je vois tout; je
comprends tout; je comprends tout avec les larmes de mon cœur, je puis le
dire: je comprends que tous ces malentendus sont le produit de l’excessive
amitié qu’il a pour moi. Mais je vous jure qu’en cette affaire, il est injuste. Je
vais tout vous dire; je veux raconter cette histoire dans sa pleine vérité, dans
tous ses détails, pour que tout le monde en voit clairement les causes et
décide si ma mère a raison de m’en vouloir parce que je n’ai pas pu satisfaire
Foma Fomitch. Écoute-moi, toi aussi, Sérioja – ajouta-t-il en se tournant vers
moi. (Et il garda cette attitude pendant tout son récit comme s’il n’eut guère
eu confiance en la sympathie des autres assistants.)

— Écoute-moi, toi aussi et dis-moi si j’ai tort ou raison. Voici le point de
départ de toute cette affaire. Il y a huit jours, oui, juste huit jours, mon ancien
chef, le général Houssapétov, passe dans notre ville avec sa femme et sa



belle-sœur, et s’y arrête pour quelque temps. J’en fus ravi. Je saute sur cette
bonne occasion; je cours les voir et les invite à dîner. Le général me donne sa
promesse de venir autant que possible. Un homme charmant, je ne te dis que
cela! Et resplendissant de vertus, et un vrai grand seigneur par dessus le
marché. Il a fait le bonheur de sa belle-sœur en la mariant à un jeune homme
tout à fait bien qui est fonctionnaire à Malinovo et qui, jeune encore, possède
une instruction universelle, pour ainsi dire. En un mot, un général parmi les
généraux! Naturellement, voilà toute la maison sens dessus dessous: les
cuisiniers préparent leurs plats; je retiens des musiciens et suis au comble du
bonheur. Mais est-ce que cela ne déplaît pas à Foma Fomitch? Je me
souviens que nous étions à table; on venait de servir un des ses mets favoris.
Soudain, il se lève brusquement en criant: «On me blesse! On me blesse! –
Comment ça? Lui dis-je. – Vous me méprisez à présent; vous n’êtes plus
occupé que de généraux. Vous les aimez mieux que moi!» Tu comprends, je
ne rapporte brièvement que le gros de l’affaire; mais si tu avais entendu tout
ce qu’il disait! En un mot, il m’a chaviré le cœur. Que pouvais-je faire?
Naturellement, cela m’a complètement abattu; j’étais comme une poule
mouillée. Le grand jour venu, le général fait dire qu’il ne peut venir et qu’il
présente ses excuses. Je me rends chez Foma: «Allons, calme-toi, Foma! Le
général ne viendra pas. – On m’a blessé!» continue-t-il à crier. Je le prends
par tous les bouts. «Non, allez avec vos généraux puisque vous me les
préférez! Vous avez tranché le nœud de l’amitié.» Mon ami, je comprends le
motif de son ressentiment; je ne suis pas une souche, ni un bœuf, ni un vague
pique-assiette. C’est son amitié pour moi qui le pousse, sa jalousie. – il me l’a
dit lui-même, – il craint de perdre mon affection et il m’éprouve afin de voir
ce que je suis capable de faire pour lui. «Non, me dit-il, je dois être pour vous
autant qu’un général, qu’une Excellence! Je ne me réconcilierai avec vous
que lorsque vous m’aurez prouvé votre estime. – Comment te la prouver,
Foma Fomitch? – En m’appelant pendant toute une journée Votre
Excellence!» Je tombe des nues! Tu vois d’ici mon étonnement. «Que cela
vous serve de leçon, continue-t-il, et vous apprenne pour l’avenir à ne plus
admirer de généraux alors que d’autres leur sont peut-être supérieurs!» Alors,
je le confesse devant tous, je n’y tins plus. «Foma Fomitch, lui dis-je, cela est



impossible. Je ne saurais me résoudre à une chose pareille. Ai-je le droit de te
faire général? Penses-y toi-même; qui donc possède ce pouvoir? Voyons,
comment te dirais-je: Votre Excellence? Ce serait attenter aux choses les plus
saintes! Mais, un général, c’est l’honneur de la Patrie; il a combattu; il a versé
son sang sur le champ de bataille!…» Il n’a rien voulu entendre. «Foma, je
ferai tout ce que tu voudras. Tu m’as demandé de raser mes favoris que tu
trouvais antipatriotiques; je les ai rasés à contrecœur, mais je les ai rasés. Je
ferai d’autres sacrifices si tu le désires; renonce seulement à te faire traiter en
général! – Non, dit-il, je ne me réconcilierai que lorsqu’on m’appellera Votre
Excellence. Ce sera fort salutaire à votre moralité en abaissant votre orgueil.
Et voilà huit jours qu’il ne me parle plus. Il en veut à tous ceux qui viennent
ici. Il a su que tu es un savant… et par ma faute; je n’ai pas su tenir ma
langue. Il m’a alors déclaré qu’il ne resterait pas une minute de plus dans la
maison, si tu y venais. «Alors, moi, je ne suis donc plus un savant pour
vous?»… Que sera-ce quand il apprendra la venue de Korovkine? Voyons
réfléchis; dis-moi de quoi je suis coupable. Puis-je me résoudre à lui donner
de l’Excellence? Est-il possible de vivre pareillement? Pourquoi, aujourd’hui
même, a-t-il chassé de table ce pauvre Bakhtchéiev? Admettons que
Bakhtchéiev n’a pas inventé l’astronomie… nous non plus! Pourquoi?
Voyons; pourquoi tout cela?

— Parce que tu es un envieux, Yégorouchka! Dit encore la générale.
— Ma mère, s’écria mon oncle au paroxysme du désespoir, vous me ferez

perdre la raison… On ne dirait pas que c’est ma mère qui parle! Je suis donc
une solive, une lanterne et non plus votre fils!

— Mais, fis-je, extrêmement surpris par ce récit, Bakhtchéiev m’a dit, à
tort ou à raison, que Foma Fomitch était mis en jalousie par la fête d’Ilucha et
qu’il prétendait être fêté le même jour. J’avoue que ce trait m’a étonné à un
point…

— C’est son anniversaire, mon cher, et non sa fête! Interrompit
précipitamment mon oncle, Bakhtchéiev s’est mal exprimé, tout simplement.
C’est demain l’anniversaire d’Ilucha. La vérité avant tout, mon cher…

— Ce n’est pas du tout son anniversaire! S’écria Sachenka.
— Comment? Ce n’est pas son anniversaire? S’exclama mon oncle



absolument ahuri.
— Non, petit père; ce n’est pas son anniversaire. Vous imaginez cela pour

vous tromper vous-même et pour contenter Foma Fomitch. Son anniversaire
fut célébré au mois de mars, et vous vous en souvenez bien: nous fûmes en
pèlerinage au monastère; Foma ne cessa de se plaindre que le cousin lui avait
broyé les côtes et pinça ma tante à deux reprises, par pure méchanceté. Et,
quand nous lui avons souhaité sa fête, à lui, il se fâcha de ce qu’il n’y avait
pas de camélias dans notre bouquet. «J’aime les camélias, nous dit-il, parce
que j’ai des goûts distingués et vous avez regardé à dégarnir votre serre pour
moi!» Toute la journée, il fut de mauvaise humeur et ne nous adressa plus la
parole…

J’imagine qu’une bombe tombant au milieu de la chambre n’aurait pas
mieux surpris et épouvanté l’assemblée que cette révolte subite, et de qui?
D’une fillette à qui défense était faite d’élever seulement la voix à table en
présence de sa grand’mère! Atterrée, stupéfaite, folle de colère, la générale se
redressa les yeux fixés sur l’insolente enfant, et n’en pouvant les croire.

— On permet cela! On veut la laisser tuer sa grand’mère! Brama
Pérépélitzina.

— Sacha! Sacha! Tais-toi! Qu’as-tu? Criait mon oncle courant de sa mère
à sa fille et de sa fille à sa mère.

— Je ne me tairai pas, petit père! Cria Sacha, en bondissant tout à coup de
sa chaise. – Elle frappait du pied et ses yeux lançaient des éclairs. – Je ne me
tairai pas! Nous avons tous par trop souffert à cause de ce méchant Foma
Fomitch. Il va nous perdre tous parce qu’à chaque instant on lui répète qu’il
est plein d’esprit, magnanime, généreux, savant, qu’il est le résumé, le pot-
pourri de toutes les vertus, et il le croit, l’imbécile! On lui a servi tant de plats
sucrés que tout autre à sa place en aurait eu honte; mais lui, il a avalé tout ce
qu’on lui a présenté et il en redemande encore. Vous allez voir qu’il nous
dévorera tous par la faute de papa! Oh! Le méchant Foma! Je dis ce que j’ai à
dire et je n’ai peur de personne. Il est bête, capricieux, malpropre, grossier,
cruel, tyran, calomniateur, menteur!… Ah! S’il ne tenait qu’à moi, il y a
longtemps qu’on l’aurait chassé d’ici; mais papa l’adore; papa en est fou!

— Ah! – La générale fit un cri et s’affaissa sur le divan.



— Ma chère Agafia Timoféievna, mon ange! Criait Anfissa Pétrovna,
prenez mon flacon! De l’eau! De l’eau!… plus vite!

— De l’eau! De l’eau! Criait mon oncle. Ma mère, ma mère! Calmez-
vous. Je vous supplie à genoux de vous calmer!…

— On devrait vous mettre en cellule, vous mettre au pain et à l’eau…
criminelle que vous êtes! – sifflait entre ses dents la Pérépélitzina qui
semblait vouloir percer Sachenka de son regard furieux.

— Eh bien, qu’on me mette au pain et à l’eau! Je ne crains rien! Criait
Sachenka, emportée. Je défends papa parce qu’il ne peut se défendre lui-
même. Mais, qu’est-ce que votre Foma Fomitch auprès de mon petit père? Il
mange le pain de papa et, par-dessus le marché, il l’insulte, il le rabaisse,
l’ingrat! Mais je le mettrais en lambeaux, votre Foma Fomitch; je le
provoquerais en duel et je le tuerais avec deux pistolets!

— Sacha! Sacha! Criait mon oncle au comble de la souffrance. Encore un
mot et tu me perds à jamais!

— Papa! S’écria Sacha en se précipitant vers son père qu’elle étreignit
dans ses bras, les yeux baignés de larmes. Papa! Comment vous perdriez-
vous, vous si bon, si beau, si gai, si intelligent! Est-ce donc à vous de vous
soumettre à ce méchant ingrat? De devenir comme un jouet dans ses mains
jusqu’à en être la risée de tout le monde? Papa! Mon père adoré!

Elle éclata en sanglots et, se couvrant la figure de ses mains, elle s’enfuit
de la salle. Ce fut un tumulte indescriptible. La générale avait une syncope et,
à genoux devant elle, mon oncle lui baisait les mains. La demoiselle
Pérépélitzina se démenait autour d’eux et nous lançait des regards féroces,
mais triomphants. Anfissa Pétrovna bassinait d’eau fraîche les tempes de la
générale et lui tenait son flacon. Prascovia Ilinitchna, toute tremblante, versait
d’abondantes larmes. Éjévikine cherchait un coin où se cacher et, pâle
comme une morte, l’institutrice, éperdue de terreur, restait là, debout. Seul,
Mizintchikov ne s’émouvait pas. Il se leva, s’approcha de la fenêtre et se mit
à regarder au dehors sans prêter la moindre attention à la scène qui se jouait.

Tout à coup, la générale se souleva du divan, se redressa et, me toisant
furieusement:

— Allez-vous en! Cria-t-elle en frappant du pied.



Je ne m’attendais nullement à une pareille algarade.
— Allez-vous en! Allez-vous en! Quittez cette maison! Que vient-il faire

ici? Je ne veux pas qu’il reste un seul instant dans la maison. Je le chasse!
— Ma mère! Ma mère! Voyons, mais c’est Sérioja! Marmottait mon

oncle, tout tremblant de peur. Il est ici en visite, ma mère!
— Quel Sérioja? Sottises! Pas d’explications! Qu’il s’en aille. C’est

Korovkine; j’en suis sûre; mes pressentiments ne me trompent point. Il est
venu pour chasser Foma Fomitch! Mon cœur le sent bien… Allez-vous en,
canaille!

— Mon oncle, dis-je, étouffant une noble indignation, s’il en est ainsi,
je… excusez-moi… et je saisis mon chapeau.

— Serge! Serge! Que fais-tu? Vas-tu t’y mettre aussi? Ma mère, mais
c’est Sérioja!… Serge, de grâce! Cria-t-il en courant après moi et en
s’efforçant de me reprendre mon chapeau, tu es mon hôte, tu resteras ici; je le
veux! Ce qu’elle dit n’a pas d’importance, ajouta-t-il à voix basse, c’est parce
qu’elle est en colère… Cache-toi seulement pour un instant; ça va se passer.
Je t’assure qu’elle te pardonnera. Elle est très bonne, mais en ce moment elle
ne sait pas ce qu’elle dit… Tu as entendu: elle te prend pour Korovkine, mais
je te jure qu’elle te pardonnera… Que veux-tu? Demanda-t-il à Gavrilo, qui,
tout tremblant, était entré dans la chambre.

Gavrilo n’était pas seul. Il était accompagné d’un jeune garçon de seize
ans et très beau, je sus plus tard qu’on ne l’avait pris dans la maison que pour
sa beauté. Il s’appelait Falaléi et portait un accoutrement spécial: chemise de
soie rouge à col galonné, ceinture tissée de fils d’or, pantalon de velours noir
et bottes en chevreau à revers rouges. Ce costume était de l’invention de la
générale. L’enfant sanglotait et les larmes coulaient de ses beaux yeux bleus.

— Qu’est-ce encore que cela? Exclama mon oncle. Qu’est-il arrivé? Mais
parle donc, brigand!

— Foma Fomitch nous a ordonné de nous rendre ici; il nous suit, répondit
le malheureux Gavrilo. Moi, c’est pour l’examen, et lui…

— Et lui?
— Il a dansé! Répondit Gavrilo avec des larmes dans la voix.
— Il a dansé! S’écria mon oncle avec terreur.



— J’ai dansé! Sanglota Falaléi.
— Le Kamarinski? (Danse populaire russe, sur l’air d’une chanson

relatant les hauts faits d’un paysan de ce nom. On l’appelle aussi la
Kamarinskaïa)

— Le Kamarinski!
— Et Foma Fomitch t’a surpris?
— Il m’a surpris.
— Ils me tuent! Exclama mon oncle. Je suis perdu! Et il se prit la tête à

deux mains.
— Foma Fomitch! Annonça Vidopliassov en pénétrant dans la salle.
Et Foma Fomitch se présenta en personne devant la société bouleversée.



VI
LE BŒUF BLANC ET KAMARINSKI LE PAYSAN

Mais, avant de présenter Foma Fomitch au lecteur, je crois indispensable de
dire quelques mots de Falaléi, et d’expliquer ce qu’il y avait de terrible dans
le fait qu’il eût dansé la Kamarinskaïa et que Foma l’eût surpris dans cette
joyeuse occupation.

Falaléi était orphelin de naissance et filleul de la défunte femme de mon
oncle, qui l’aimait beaucoup. Il n’en fallait pas plus à Foma Fomitch.
Aussitôt qu’il se fut installé à Stépantchikovo, et qu’il eut réduit mon oncle à
sa merci, il prit en haine ce favori. Or, le jeune garçon avait plu à la générale,
et il était resté près de ses maîtres, en dépit de la fureur de Foma; la générale
l’avait exigé, et Foma avait dû céder. Mais, bouillant de rancune au souvenir
de cette offense, – tout lui était offense, – à chaque occasion propice, il s’en
vengeait sur mon pauvre oncle, pourtant bien innocent.

Falaléi était merveilleusement beau. Il avait un visage de belle fille des
champs. La générale le choyait, le dorlotait, y tenait comme à un jouet rare et
coûteux, et presque autant, sinon davantage, qu’à son petit chien frisé Ami.
Nous avons décrit le costume qu’elle avait inventé pour lui. Les demoiselles
le fournissaient de pommade et le coiffeur Kouzma était chargé de le friser
les jours de fête. Ce n’était pas un idiot, mais il était si naïf, si franc, si
simple, qu’au premier abord on eût pu le croire.

Avait-il eu quelque rêve, il venait aussitôt le raconter à ses maîtres. Il se
mêlait à leur conversation sans prendre garde s’il les interrompait, et leur
racontait même des choses qu’on ne leur raconte pas d’ordinaire. Il fondait en
larmes si Madame tombait en syncope ou si l’on criait trop après Monsieur.
Tous les malheurs le touchaient. Il lui arrivait de s’approcher de la générale et
de lui baiser les mains en la suppliant de ne pas se fâcher, et la générale lui
pardonnait généreusement toutes ses privautés. Il était bon, sensible, sans
rancune, doux comme un agneau, gai comme un enfant heureux.

Toujours placé derrière la chaise de la générale, il adorait le sucre et,



quand on lui en donnait, il le croquait aussitôt de ses superbes dents blanches,
cependant que ses beaux yeux et tout son visage exprimaient le plus vif
plaisir.

Pendant longtemps, Foma Fomitch lui en voulut, mais, à la fin, convaincu
qu’il n’arriverait à rien par la colère, il résolut de s’instituer le bienfaiteur de
Falaléi. Tout d’abord, il gronda mon oncle de négliger l’instruction de ses
domestiques et décida d’enseigner à ce malheureux garçon et la morale et la
langue française.

Comment! Disait-il à l’appui de son absurde lubie, comment! Mais il est
toujours près de sa maîtresse. Oubliant son ignorance du français, il peut fort
bien arriver qu’elle lui dise, par exemple, donnez-moi mon mouchoir. Il doit
comprendre ce que cela veut dire pour la servir convenablement.

Non seulement on ne pouvait réussir à le faire mordre au français, mais le
cuisinier Andron, son oncle, après d’infructueuses tentatives de lui apprendre
le russe, avait depuis longtemps relégué l’alphabet sur une planche. Falaléi
était absolument fermé à la science des livres, et ce fut même l’origine de
toute une affaire.

Les domestiques s’étaient mis à le taquiner au sujet de son français, et
Gavrilo, le vieux et respectable valet de chambre de mon oncle, osa même
nier ouvertement l’utilité de cette langue. Cela revint aux oreilles de Foma
Fomitch, qui se mit en fureur et, pour punir Gavrilo, le contraignit à étudier
aussi le français. Voilà d’où provenait cette question du français, qui avait
tant indigné M. Bakhtchéiev.

Quant à la tenue, ce fut encore pis, et Foma ne put obtenir le moindre
résultat. Malgré sa défense, Falaléi venait chaque matin lui raconter ses rêves,
ce que Foma estimait par trop familier et tout à fait indécent. Mais Falaléi
persistait à ne pas changer. Bien entendu, tout cela retomba sur mon oncle.

— Savez-vous, savez-vous ce qu’il a fait aujourd’hui? Criait Foma en
choisissant avec soin, pour produire plus d’effet, le moment où tout le monde
était réuni. Savez-vous, colonel, où aboutit votre faiblesse systématique? Il a
dévoré le morceau de pâté que vous lui aviez donné pendant le dîner, et
devinez ce qu’il a dit après? Viens ici, imbécile! Viens, idiot! Gueule rose!

Falaléi s’avançait, pleurant et s’essuyant les yeux à deux mains.



— Qu’as-tu dit après avoir dévoré ton pâté? Répète-le devant tout le
monde!

Falaléi ne soufflait mot et se répandait en larmes abondantes.
— Eh bien, je vais le dire pour toi. Tu as dit, en frappant sur ton ventre

aussi plein qu’indécent: «Je me suis rempli le ventre de pâté comme Martin
de savon!» Je vous demande, colonel, s’il est permis de proférer de pareilles
paroles devant des gens bien élevés, à plus forte raison dans le grand monde?
L’as-tu dit, oui ou non? Réponds!

— Je l’ai dit!… confirmait Falaléi en sanglotant.
— À présent, dis-moi ce que c’est que ce Martin qui mange du savon. Où

as-tu vu un Martin manger du savon? Allons, je voudrais bien pouvoir me
figurer ce Martin phénoménal. – Silence de Falaléi. – Je te demande qui est
ce Martin. Je veux le voir, le connaître! Allons, qu’est-il? Un commis
d’enregistrement? Un astronome? Un poète? Un domestique? Il faut pourtant
qu’il soit quelque chose.

— Un domestique! Répondait enfin Falaléi sans s’arrêter de pleurer.
— Quels sont ses maîtres?
Cela, Falaléi ne le savait pas. Naturellement, le tout finissait par une

grande colère de Foma qui quittait la salle en criant qu’on l’avait offensé; la
générale avait une crise de nerfs et mon oncle, maudissant le jour de sa
naissance, demandait pardon à tout le monde, se croyant obligé, pour le reste
de la journée, de marcher sur la pointe des pieds dans sa propre maison.

Comme un fait exprès, le lendemain même de cette affaire, Falaléi, ayant
complètement perdu de vue et Martin et toutes ses souffrances de la veille,
Falaléi apportait le thé du matin à Foma Fomitch, et ne manquait pas de lui
communiquer qu’il avait rêvé d’un bœuf blanc. La mesure était comble. En
proie à la plus furieuse indignation, Foma faisait immédiatement appeler mon
oncle et le chapitrait d’importance sur l’indécence des songes de Falaléi. On
prit de sévères mesures: Falaléi fut puni et mis à genoux dans un coin. On lui
défendit d’avoir de ces rêves de paysan.

— Si je me fâche, expliquait Foma, c’est que je ne puis admettre qu’il
vienne me raconter ses rêves, surtout quand il s’agit d’un bœuf blanc.
Convenez vous-même, colonel, que ce bœuf blanc n’a d’autre signification



que la grossièreté et l’ignorance de votre Falaléi. Tels rêves, telles pensées.
N’avais-je pas dit qu’on n’en ferait rien de bon et qu’il était absurde de le
laisser auprès des maîtres? Jamais vous ne parviendrez à transformer cette
âme de paysan en quelque chose d’élevé, de poétique. – Et, s’adressant à
Falaléi: – Est-ce que tu ne peux pas voir dans tes rêves des spectacles nobles,
délicats, distingués, par exemple: une scène de la vie élégante, des messieurs
jouant aux cartes, ou des dames se promenant dans un beau jardin?

Falaléi avait promis, pour la nuit suivante, de ne peupler ses rêves que de
messieurs élégants et de dames distinguées. En se couchant, les larmes aux
yeux, il avait prié Dieu de lui envoyer un de ces rêves superfins et il avait
longtemps médité sur les moyens de ne plus voir ce maudit bœuf blanc. Mais
nos vouloirs sont fragiles. À son réveil, il se rappela, non sans terreur, qu’il
n’avait cessé de rêver toute la nuit de ce misérable bœuf blanc, et n’avait
réussi à contempler une seule dame en promenade dans quelque beau jardin.
Ce fut terrible, Foma déclara fermement qu’il ne pouvait admettre la
possibilité d’une pareille récidive. Il n’était donc pas douteux que Falaléi
obéissait à un plan tracé par quelqu’un de la maison dans le but de le
molester, lui, Foma. Ce furent des cris, des reproches, des larmes. Vers le
soir, la générale tomba malade et une morne tristesse pesa sur la maison. Le
seul espoir restait qu’en sa troisième nuit, Falaléi eût enfin quelque songe
distingué, mais l’indignation fut au comble lorsqu’on sut que, de toute la
semaine, il n’avait cessé de rêver du bœuf blanc. Il ne rêverait plus jamais du
grand monde!

Le plus étrange, c’est que l’idée de mentir ne vint pas à Falaléi. Il ne
s’avisa pas de dire qu’au lieu du bœuf blanc, il avait vu, par exemple, une
voiture remplie de dames en compagnie de Foma Fomitch. Un pareil
mensonge n’eut pas constitué un bien grand péché. Mais, l’eût-il voulu,
Falaléi était incapable de mentir. On n’avait même pas essayé de le lui
suggérer, car chacun savait qu’il se trahirait dès les premiers mots et que
Foma Fomitch le pincerait en flagrant délit. Que faire? La situation de mon
oncle devenait intenable. Falaléi était incorrigible et le pauvre garçon se mit à
maigrir d’angoisse. Mélanie, la femme de charge, l’aspergea d’une eau bénite
où trempait un charbon, afin de conjurer le mauvais sort qu’on lui avait



indubitablement jeté, opération à laquelle collabora la bonne Prascovia
Ilinitchna, mais qui ne servit de rien.

— Qu’il soit maudit! Criait Falaléi; il m’apparaît toutes les nuits! Chaque
soir, je dis cette prière: «Rêve! Je ne veux pas voir le bœuf blanc! Rêve! Je ne
veux pas voir le bœuf blanc!» Mais, j’ai beau faire, il m’apparaît, énorme,
avec ses cornes, son gros mufle… meuh! Meuh!

Mon oncle était au désespoir mais, par bonheur, Foma semblait avoir
oublié le bœuf blanc. Bien entendu, personne ne le croyait homme à perdre
de vue une circonstance aussi importante. Chacun se disait avec terreur qu’il
l’avait seulement mise de côté pour en user en temps utile. On sut plus tard
qu’à ce moment, Foma Fomitch avait des préoccupations différentes et que
d’autres plans mûrissaient dans son cerveau. C’était là l’unique motif du répit
qu’il laissait à Falaléi et dont tout le monde profitait. Le jeune garçon
retrouvait sa gaieté; il commençait même à oublier le passé. Les apparitions
du bœuf blanc se faisaient plus rares quoiqu’il tînt, de temps à autre, à
rappeler son existence fantastique. En un mot, tout aurait marché le mieux du
monde si la Kamarinskaïa n’eut pas existé.

Falaléi dansait à ravir; la danse était sa principale aptitude; il dansait par
vocation, avec un entrain, une joie inlassables; mais toutes ses préférences
allaient au paysan Kamarinski. Ce n’était pas que les comportements légers et
inexplicables de ce volage campagnard lui plussent particulièrement, non: il
s’adonnait à la Kamarinskaïa parce qu’il lui était impossible d’en entendre les
accents sans danser. Et parfois, le soir, deux ou trois laquais, les cochers, le
jardinier qui jouait du violon et aussi les dames de la domesticité, se
réunissaient en quelque endroit écarté de la maison des maîtres, le plus loin
possible de Foma Fomitch, et là se déchaînaient la musique, les danses et,
finalement, la Kamarinskaïa. L’orchestre se composait de deux balalaïkas,
d’une guitare, d’un violon et d’un tambourin que Mitiouchka maniait avec
une incomparable maestria. Et il fallait voir Falaléi se donner carrière; il
dansait jusqu’à perte de conscience, jusqu’à extinction de ses dernières
forces. Encouragé par les cris et les rires de l’assistance, il poussait des
hurlements perçants, riait, claquait des mains. Il bondissait, comme entraîné
par une force prestigieuse qui le dominait et il s’appliquait avec zèle à suivre



le rythme toujours accéléré de l’entraînante chanson et ses talons frappaient
la terre. Il y trouvait une immense volupté qui se fut perpétuée pour sa joie, si
le tapage occasionné par la Kamarinskaïa n’était parvenu aux oreilles de
Foma Fomitch. Stupéfait, celui-ci envoya sans retard chercher le colonel.

— Colonel, j’avais une seule question à vous faire: votre résolution de
perdre cet idiot est-elle ou non irrévocable? Dans le premier cas, je me retire
immédiatement; dans le second, je…

— Mais qu’y a-t-il? S’écria mon oncle épouvanté.
— Ce qu’il y a? Tout simplement ceci qu’il danse la Kamarinskaïa.
— Eh bien, voyons… qu’est-ce que cela peut faire?
— Comment, ce que cela peut faire? Cria Foma d’une voix perçante. Et

c’est vous qui dites cela? Vous! Leur seigneur et, peut-on dire, leur père?
Ignorez-vous que la chanson raconte l’histoire d’un ignoble paysan lequel, en
état d’ébriété, osa l’action la plus immorale? Savez-vous ce qu’il fit, ce
paysan corrompu? Il n’hésita pas à fouler aux pieds les liens les plus sacrés, à
les piétiner de ses bottes de rustre, de ses bottes accoutumées aux planchers
des cabarets? Comprenez-vous maintenant que votre réponse offense les plus
nobles sentiments? Qu’elle m’offense moi-même? Le comprenez-vous, oui
ou non?

— Mais, Foma, ce n’est qu’une chanson! Voyons, Foma…
— Ce n’est qu’une chanson! Et vous n’avez pas honte de m’avouer que

vous la connaissez, vous, un homme du monde, vous, un colonel! Vous, le
père d’enfants innocents et purs! Ce n’est qu’une chanson! Mais il n’est pas
douteux qu’elle fut suggérée par un fait réel! Ce n’est qu’une chanson! Mais
quel honnête homme avouera la connaître et l’avoir entendue, sans mourir de
honte? Qui? Qui?

— Mais tu la connais toi-même, Foma, puisque tu m’en parles ainsi!
Répondit mon oncle dans la simplicité de son âme.

— Comment! Je la connais! Moi! Moi!… C’est-à-dire… On m’offense!
S’écria tout à coup Foma bondissant de sa chaise, en proie à la plus folle
rage. Il ne s’attendait pas à une réplique aussi écrasante.

Je ne décrirai pas la colère de Foma. Le colonel fut ignominieusement
chassé de la présence de ce prêtre de la moralité, en châtiment d’une réponse



indécente et déplacée. Mais de ce jour, Foma s’était bien juré de surprendre
Falaléi en flagrant délit de Kamarinskaïa. Le soir, alors que tout le monde le
croyait occupé, il gagnait le jardin en cachette, contournait les potagers et se
blottissait dans les chanvres d’où il commandait le petit coin choisi par les
amateurs de chorégraphie. Il guettait le pauvre Falaléi comme le chasseur
guette l’oiseau, délicieusement, repassant ce qu’il dirait à toute la maison et
surtout au colonel en cas de réussite. Son inlassable patience se vit enfin
couronnée de succès; il surprit la Kamarinskaïa! On comprend pourquoi mon
oncle s’arrachait les cheveux devant les larmes de Falaléi; on comprend son
émotion en entendant Vidopliassov annoncer aussi inopinément Foma
Fomitch dont l’entrée nous trouva en plein désarroi.



VII
FOMA FOMITCH

C’est avec une attentive curiosité que j’examinai celui que Gavrilo avait fort
justement qualifié de vilain monsieur. Il était de taille exiguë, avec le poil
d’un blond clair et grisonnant, de petites rides par tout le visage et une
énorme verrue sur le menton; il frisait la cinquantaine. Je ne fus pas un peu
surpris de le voir se présenter en robe de chambre, – de coupe étrangère, il est
vrai – mais en robe de chambre et en pantoufles. Le col de sa chemise était
rabattu à l’enfant, ce qui lui donnait un air extrêmement bête. Il marcha droit
au fauteuil inoccupé, l’approcha de la table et s’assit sans rien dire à
personne. Le tumulte, l’émotion qui régnaient avant son arrivée s’étaient
mués tout à coup en un tel silence qu’on eût entendu voler une mouche. La
générale se fit douce comme un agneau, pauvre idiote qui laissait voir toute
son adoration; elle le dévorait des yeux, cependant que la demoiselle
Pérépélitzina ricanait en se frottant les mains et que la pauvre Prascovia
Ilinitchna tremblait d’effroi. Mon oncle se multiplia tout aussitôt.

— Du thé, du thé, ma sœur! Sucrez-le bien, ma sœur, Foma Fomitch aime
le thé bien sucré après la sieste. Tu le veux sucré, n’est-ce pas, Foma?

— Il s’agit bien de thé, fit lentement et dignement Foma, en agitant la
main d’un air préoccupé. Vous ne pensez qu’aux friandises!

Ces paroles de Foma et le ridicule de son entrée pédantesque
m’intéressèrent prodigieusement. J’étais curieux de voir jusqu’où irait
l’insolence de cet individu et son mépris de la plus élémentaire politesse.

— Foma, reprit mon oncle, je te présente mon neveu, Serge
Alexandrovitch, qui vient d’arriver.

Foma Fomitch le toisa des pieds à la tête et, sans m’accorder la plus
légère attention, il dit après un long silence:

— Je m’étonne que vous vous appliquiez à m’interrompre
systématiquement. Je vous parle d’affaires sérieuses et vous me répondez par
Dieu sait quoi!… Avez-vous vu Falaléi?



— Je l’ai vu, Foma…
— Ah! Vous l’avez vu? Eh bien, je vais vous le montrer à nouveau, si

vous l’avez vu. Admirez votre créature, au sens moral du mot. Allons,
approche, idiot! Approche, gueule de Hollande! Viens donc, viens, n’aie pas
peur!

Falaléi s’en vint en pleurnichant, la bouche ouverte et avalant ses larmes.
Foma Fomitch le contemplait avec volupté.

— C’est avec intention, Paul Sémionovitch, que je l’ai appelé gueule de
Hollande, fit-il, se carrant dans le fauteuil et, tournant légèrement la tête du
côté d’Obnoskine assis près de lui. En général, je ne trouve pas utile
d’atténuer mes expressions. La vérité doit rester la vérité et l’on aura beau
cacher la boue, on ne l’empêchera pas d’être la boue. Dès lors, à quoi bon les
atténuations? À mentir aux autres et à soi-même? Ce n’est que dans une tête
vide de mondain qu’a pu germer une idée aussi absurde que le besoin des
convenances. Dites, je vous prends à témoin, quelle beauté trouvez-vous dans
cette binette? Je parle de beauté noble, élevée!

Il s’exprimait d’une voix douce, lente, indifférente.
— Lui, beau? Laissa tomber Obnoskine avec la plus insolente

nonchalance. Il me fait l’effet d’un roastbeef et voilà tout.
— Je m’approche de la glace et je m’y contemple, poursuivit

solennellement Foma. Je suis loin de me prendre pour une beauté, mais j’ai
dû arriver à cette conclusion forcée qu’il y a dans mon œil gris quelque chose
qui me distingue d’un Falaléi. Il exprime la pensée, cet œil, et la vie, et
l’intelligence! Je ne cherche pas à m’exalter personnellement; mes paroles
s’appliquent à la généralité de notre classe. Eh bien, pensez-vous qu’on
puisse trouver en ce beefteak ambulant la moindre parcelle d’âme? Vraiment,
remarquez, Paul Sémionovitch, chez ces hommes totalement privés d’idéal et
de pensée et qui ne mangent que de la viande, comme le teint est frais, mais
d’une fraîcheur grossière, répugnante, bête! Voulez-vous connaître la valeur
exacte de sa capacité intellectuelle? Hé! Toi, l’objet, approche un peu qu’on
t’admire. Qu’as-tu à ouvrir la bouche? Tu veux avaler une baleine? Es-tu
beau? Réponds: es-tu beau?

— Je suis… beau! Répondit Falaléi avec des sanglots étouffés.



Obnoskine partit d’un éclat de rire.
— Vous l’avez entendu? Lui cria triomphalement Foma. Il va vous en

dire bien d’autres. Je suis venu lui faire passer un examen. Sachez, Paul
Sémionovitch, qu’il est des gens pour comploter la perte de ce pauvre idiot. Il
se peut que mon jugement soit sévère et que je me trompe; mais je ne parle
que par amour pour l’humanité. Il vient de se livrer à la danse la plus
inconvenante; qui donc s’en préoccupe ici? Écoutez-moi ça! Allons!
Réponds, que viens-tu de faire? Réponds! Réponds immédiatement!

— J’ai dansé, sangloté Falaléi.
— Qu’est-ce que tu as dansé? Quelle danse? Parle!
— La Kamarinskaïa…
— La Kamarinskaïa! Et qu’est-ce que c’est que Kamarinski? Tâche de

nous donner une réponse compréhensible, de nous éclairer sur ton
Kamarinski.

— Un pay… san…
— Un paysan? Rien qu’un paysan? Tu m’étonnes. C’est donc un

remarquable paysan, un célèbre paysan, si on compose des chants et des
danses en son honneur? Voyons, réponds!

Tourmenter était chez Foma un véritable besoin. Il se jouait de sa victime
comme le chat de la souris; mais Falaléi se taisait, pleurnichant sans parvenir
à comprendre la question.

— Réponds donc! Insistait Foma. On te demande quel était ce paysan…
Appartenait-il à un seigneur? à la couronne? à la commune? était-il libre? Il y
a différentes sortes de paysans.

— À la commune…
— Ah! à la commune! Vous entendez, Paul Sémionovitch? Voici un

point historique élucidé, le moujik Kamarinski appartenait à la commune…
Et qu’a-t-il fait, ce paysan? Quels exploits lui valent les honneurs de la
chanson?

La question était délicate et même dangereuse, s’adressant à Falaléi.
— Voyons… vous… pourtant… intervint Obnoskine en jetant un regard

vers sa mère qui commençait à s’agiter sur son siège.
Mais que faire? Les caprices de Foma Fomitch faisaient loi!



— De grâce, mon oncle, si vous n’arrêtez pas cet imbécile, vous voyez où
il veut en venir. Falaléi est capable de dire n’importe quoi, je vous l’assure!
Dis-je à l’oreille de mon oncle qui, fort perplexe ne savait quel parti prendre.

— Dis donc, Foma, si… tu… Je te présente mon neveu qui étudiait la
minéralogie…

— Colonel, je vous prie de ne pas m’interrompre avec votre minéralogie
où vous ne vous y connaissez guère plus que d’autres, peut-être. Je ne suis
pas un enfant. Il va me répondre qu’au lieu de travailler pour nourrir sa
famille, ce paysan s’enivra et, oubliant sa pelisse au cabaret, se mit à courir
par les rues en état d’ivresse. Tel est le sujet bien connu de ce poème qui
glorifie l’ivrognerie. Ne vous inquiétez pas; il sait, maintenant, ce qu’il doit
répondre. Eh bien réponds; qu’a-t-il fait, ce paysan? Je te l’ai soufflé; je te
l’ai fourré dans la bouche. Mais je veux l’entendre de toi: qu’a-t-il fait?
Qu’est-ce qui lui a mérité cette gloire immortelle que chantent les
troubadours? Eh bien?

L’infortuné Falaléi jetait autour de lui des regards angoissés. Ne sachant
que répondre, il ouvrait et fermait alternativement la bouche comme un
poisson pêché qui agonise sur le sable.

— J’aurais honte de le dire! Dit-il enfin au comble de la détresse.
— Ah! Il a honte de le dire! Triompha Foma. Voilà ce que je voulais lui

faire avouer, colonel! On a honte de le dire, mais non de le faire! Telle est la
moralité que vous avez semée, qui lève et que vous arrosez, maintenant. Mais
assez de paroles; va-t-en dans la cuisine, Falaléi. Pour le moment, je ne te
dirai rien par égard pour les personnes qui m’entourent, mais tu seras
cruellement puni aujourd’hui même. Si on me l’interdit, si, cette fois encore,
on te fait passer avant moi, eh bien, tu resteras ici pour consoler les maîtres
en leur dansant la Kamarinskaïa; quant à moi, je quitterai cette maison sur-le-
champ. J’ai dit. Va-t-en!

— Il me semble que vous êtes un peu sévère, remarqua très mollement
Obnoskine.

— En effet! C’est très juste! S’exclama mon oncle. Mais il arrêta et se tut.
Foma le couvait d’un regard sombre.

— Je m’étonne, Paul Sémionovitch, de l’attitude des écrivains



contemporains, de ces poètes, de ces savants, de ces penseurs, déclara-t-il.
Comment ne se préoccupent-ils pas des chansons que chante en dansant le
peuple russe? Qu’ont fait jusqu’à présent tous ces Pouchkine, tous ces
Lermontov, tous ces Borozdine? Je reste songeur. Le peuple danse la
Kamarinskaïa, cette apothéose de l’ivrognerie, et eux, pendant ce temps-là, ils
chantent les myosotis! C’est une question sociale! Qu’ils me montrent un
paysan, s’il leur plaît, mais un paysan sublime, un villageois, dirai-je, et non
un paysan. Qu’ils me le montrent dans toute sa simplicité, ce sage villageois,
fût-il même chaussé de laptis (Sandales en écorce de bouleau) – faisons cette
concession! – mais qu’ils me le montrent plein de ces vertus enviables même
pour quelque Alexandre de Macédoine russe et trop célèbre, je le dis
franchement. Je connais la Russie et la Russie me connaît; aussi n’hésité-je
pas à en parler. Qu’on me le montre chargé de famille, ce paysan aux
cheveux blancs, affamé et suffoquant dans son izba, mais content, soumis et
n’enviant pas l’or des riches. Que, dans sa compassion, le riche lui apporte
son or et que l’on voie la vertu du paysan s’associer à celle de son maître, le
grand seigneur! Ces deux hommes, tant séparés sur l’échelle sociale, se
rapprocheront enfin dans la vertu: c’est là une grande idée! Mais, au
contraire, que voyons-nous? D’un côté les myosotis et, de l’autre, le paysan
tout débraillé et bondissant du cabaret dans la rue! Voyons, qu’y a-t-il là de
poétique, d’admirable? Où, l’esprit? Où, la grâce? Où, la moralité?

— Je te dois cent roubles pour ces paroles, Foma Fomitch! Fit Éjévikine
affectant le ravissement. Puis il ajouta tout bas: – Pour ce dont je dispose!…
Mais il faut flatter, flatter!…

— Ah! Vous avez admirablement exprimé cela! Dit Obnoskine.
— En effet, très juste! S’écria mon oncle qui avait écouté avec la plus

profonde attention, en me regardant d’un air de triomphe.
Et, se frottant les mains, il ajouta:
— Comme c’est traité! Il vous a une de ces conversations variées!… –

Son cœur débordait, il s’écria: – Foma Fomitch, voici mon neveu; je te le
présente. Il a fait aussi de la littérature.

Mais, comme devant, Foma ne prit pas garde à la présentation de mon
oncle.



— Au nom de Dieu, ne me présentez plus! Je vous le demande très
sérieusement! Lui murmurai-je d’un ton décidé.

— Ivan Ivanovitch, reprit Foma en s’adressant à Mizintchikov et le
regardant fixement, vous avez entendu? Quelle est votre opinion?

— Mon opinion? C’est à moi que vous parlez? Fit Mizintchikov en
homme qu’on vient de réveiller.

— Oui, c’est à vous. Je vous le demande parce que je n’attache
d’importance qu’à l’opinion des gens vraiment instruits et non à celle de ces
problématiques esprits dont toute l’intelligence consiste à se faire présenter à
toute minute comme savants et que l’on fait parfois venir pour jouer les
polichinelles.

C’était une pierre dans mon jardin. Il ne faisait pas doute que Foma
n’avait abordé cette dissertation littéraire que dans l’unique but de m’éblouir,
de me réduire à rien, d’écraser le savant pétersbourgeois, l’esprit fort. J’en fus
convaincu.

— Puisque vous tenez à connaître mon opinion, fit Mizintchikov, sachez
donc que je suis de votre avis.

— Comme toujours! Cela en devient même écœurant! Remarqua Foma. Il
se tourna de nouveau vers Obnoskine et continua: – Paul Sémionovitch, je
vous dirai franchement que, si j’estime l’immortel Karamzine, ce n’est pas
pour sa Marfa de Possade ni pour sa Vieille et Nouvelle Russie, mais parce
qu’il a écrit Frol Siline, cette magnifique épopée! C’est une œuvre purement
populaire qui perdurera à travers les siècles. C’est une épopée sublime!

— Très juste! Très juste! Une grande époque! Frol Siline est un homme
de bien! Je me rappelle avoir lu qu’ayant payé pour l’affranchissement de
deux jeunes filles, il contempla le ciel et pleura. C’est un trait sublime!
Approuva mon oncle tout joyeux.

Mon pauvre oncle! Il ne manquait jamais l’occasion de s’immiscer dans
une conversation savante! Foma sourit méchamment, mais il ne dit rien.

— D’ailleurs, on écrit aussi fort bien de nos jours, dit Anfissa Pétrovna,
se mêlant prudemment à la conversation. Ainsi, tenez: Les Mystères de
Bruxelles.

— Je ne suis pas de votre avis, répondit Foma, comme à regret. Il n’y a



pas longtemps que j’ai encore lu un de ces poèmes… Quoi! C’est toujours les
myosotis! Si vous voulez le savoir, celui que je préfère parmi les nouveaux
écrivains, c’est encore le «Pérépistchik» il écrit d’une plume légère!

— Pérépistchik! S’écria Anfissa Pétrovna, celui qui écrit des lettres dans
le journal? Ah! C’est ravissant! Quel jeu de plume!

— Précisément! Il joue, pour ainsi dire, avec sa plume qu’il a d’une
légèreté surprenante.

— Bon! Mais c’est un pédant, remarqua Obnoskine avec nonchalance.
— Pédant, oui, je n’en disconviens pas; mais c’est un aimable, un

gracieux pédant! Certes, aucune de ses idées ne saurait supporter une sévère
critique, mais on est entraîné par cette plume facile! Un bavard, je vous
l’accorde, mais un aimable, un gracieux bavard! Avez-vous remarqué qu’en
un de ses articles il dit avoir des propriétés?

— Des propriétés? S’enquit mon oncle. Ah! Ah! Dans quel
gouvernement?

Foma s’arrêta, regarda un instant mon oncle et continua du même ton:
— Eh bien, je vous le demande, que m’importe, à moi, lecteur, qu’il ait

des propriétés? S’il en a, grand bien lui fasse! Mais que c’est charmant!
Gentiment présenté! C’est étincelant d’esprit, d’un esprit qui jaillit en
bouillonnant; c’est une source d’esprit intarissable. Oui, voilà comme il faut
écrire, et il me semble que j’aurai écrit ainsi si j’eusse consenti à écrire dans
les journaux…

— Et même mieux, peut-être, ajouta respectueusement Éjévikine.
— Tu aurais, dans le style, quelque chose de mélodieux! Fit mon oncle.
Mais Foma Fomitch n’y tint plus.
— Colonel, dit-il, pourrais-je vous prier, avec la plus grande politesse,

naturellement, de ne pas nous interrompre et de nous laisser poursuivre notre
conversation en paix? Vous ne pouvez rien y comprendre à cette
conversation; vous ne sauriez y exprimer d’avis; cela vous est fermé! Ne
venez donc pas troubler notre intéressant entretien littéraire. Buvez votre thé;
mêlez-vous de gérer votre propriété, mais laissez la littérature! Elle n’y
perdra rien, je vous l’assure!

C’était le dernier mot de l’insolence. Je ne savais que penser.



— Mais, Foma, tu le disais toi-même, que tu aurais quelque chose de
mélodieux! Dit mon oncle plein d’angoisse et de confusion.

— Oui, mais je le disais en connaissance de cause; je le disais à propos.
Mais vous!

— Parfaitement, nous le disions spirituellement, en connaissance de
cause, soutint Éjévikine en tournant autour de Foma Fomitch. Ceux qui
manquent d’esprit n’ont qu’à nous en emprunter, nous en avons assez pour
deux ministères, et il en resterait pour le troisième! Voilà comment nous
sommes!

— Bon! Je viens encore de dire une bêtise? Conclut mon oncle avec un
sourire bonhomme.

— Au moins, vous l’avouez!
— Bon! Bon! Foma, je ne me fâche pas. Je sais que, si tu me fais des

observations, c’est en ami, en frère. Je te l’ai permis moi-même; je t’en ai
même prié. C’est pour mon bien! Je te remercie et j’en profiterai.

J’étais à bout de patience. Tout ce que j’avais entendu raconter
jusqu’alors sur Foma m’avait semblé exagéré. Mais, après cette expérience
personnelle, ma stupéfaction ne connaissait plus de bornes. Je n’en croyais
pas mes oreilles; je ne pouvais admettre la possibilité de ce despotisme et de
cette insolence d’une part, non plus que de cet esclavage et de cette
débonnaireté de l’autre. Cette fois, d’ailleurs, mon oncle lui-même en était
ému; cela se voyait bien. Je brûlais du désir d’attaquer Foma, de me mesurer
avec lui, d’être grossier, au besoin, sans souci des conséquences. Cette pensée
m’excitait énormément. Dans mon ardeur à guetter une occasion j’avais
complètement abîmé les bords de mon chapeau. Mais l’occasion ne se
présentait pas; Foma était positivement décidé à ne pas me voir.

— Tu as raison, Foma, continua mon oncle en s’efforçant visiblement de
se reprendre et de détruire l’impression désagréable produite par l’algarade.
Tu as raison, Foma et je te remercie. Il faut connaître un sujet avant que d’en
discuter; je le confesse. Ce n’est pas la première fois que je me trouve dans
une semblable situation. Imagine-toi, Serge, qu’il m’advint un jour d’être
examinateur… Vous riez? Je vous jure que je fis passer des examens. On
m’avait invité dans un établissement scolaire pour assister aux épreuves, et



l’on m’avait placé à côté des examinateurs tant pour me faire honneur que
parce qu’il y avait une place vacante. Je t’avoue que je n’étais pas fier, ne
connaissant aucune science et m’attendant constamment à être appelé au
tableau. Mais, peu à peu, je m’aguerris et je me mis à faire des questions aux
élèves qui répondaient fort bien en général; à l’un d’eux, je demandai ce que
c’était que Noé… On déjeuna après l’examen et l’on but du champagne.
C’était un établissement tout à fait bien…

Foma Fomitch et Obnoskine pouffaient de rire.
— Moi aussi, j’en riais ensuite! S’écria mon oncle en riant et tout heureux

de voir la gaieté revenue. Tiens, Foma, je veux vous amuser tout en vous
racontant comment je fus attrapé une fois… Imagine-toi, Serge, que nous
étions en garnison à Krasnogorsk…

— Colonel, permettez-moi de vous demander si votre histoire sera
longue, interrompit Foma.

— Oh! Foma, c’est une histoire très amusante. Il y a de quoi mourir de
rire. Écoute seulement, et tu vas voir ça!

— J’écoute toujours vos histoires avec plaisir, pour peu qu’elles
répondent au programme que vous venez de tracer, dit Obnoskine en bâillant.

— Nous n’avons plus qu’à écouter, décida Foma.
— Je te jure que ce sera très amusant, Foma. Je vais vous raconter

comment, une fois, je commis une gaffe. Écoute, toi aussi, Serge; c’est fort
instructif. Nous étions donc à Krasnogorsk, reprit mon oncle, tout heureux et
radieux, racontant précipitamment et par phrases hachées, comme il lui
arrivait toujours lorsqu’il discourait pour la galerie. À peine arrivé dans cette
ville, je vais le soir au théâtre. Il y avait alors une actrice remarquable,
nommée Kouropatkina, laquelle s’enfuit avec l’officier Zverkov avant la fin
de la pièce, si bien qu’on dut baisser le rideau. Quelle canaille, ce Zverkov!
Ne demandant qu’à boire, à jouer aux cartes, non qu’il fut un ivrogne, mais
pour passer un moment avec les camarades. Seulement, quand une fois il
s’était mis à boire, il oubliait tout: il ne savait plus où il vivait, ni dans quel
pays il se trouvait, ni comment il s’appelait; il oubliait tout! Mais c’était un
charmant garçon… Me voilà donc en train de regarder le spectacle. À
l’entr’acte, je rencontre mon ancien camarade Kornsoukhov… un garçon



unique, ayant fait campagne, décoré; j’ai appris qu’il a embrassé depuis la
carrière civile et qu’il est déjà conseiller d’État. Enchantés de nous retrouver,
nous causions. Dans la loge voisine, trois dames étaient assises, celle de
gauche était laide à faire peur… J’ai su depuis que c’était une excellente
femme, une mère de famille et qu’elle avait rendu son mari très heureux…
Moi, comme un imbécile, je dis à Kornsoukhov: «Dis donc, mon cher,
connais-tu cet épouvantail? – Qui? – Mais cette dame. – C’est ma cousine!»
Diable! Vous jugez de ma situation! Pour réparer ma gaffe, je reprends:
«Mais non, pas celle-ci, celle-là; regarde. –C’est ma sœur!» Sapristi! Et sa
sœur était jolie comme un cœur, gentille comme tout et très bien habillée, des
broches, des bracelets, des gants; en un mot, un vrai chérubin. Elle épousa
plus tard un excellent homme du nom de Pitkine avec qui elle s’était enfuie et
mariée sans le consentement de ses parents. Aujourd’hui, tout va bien; ils
sont riches et les parents n’en finissent pas de se réjouir… Alors voilà: ne
sachant plus où me mettre, je lui dis encore: «Non, pas celle-là; celle qui est
au milieu! Ah! Au milieu? C’est ma femme!»… Entre nous, elle était
mignonne à croquer!… On l’aurait toute mangée avec plaisir… «Eh bien, lui
dis-je, si tu n’as jamais vu d’imbécile, contemples-en un devant toi. Tu peux
me couper la tête sans remords!» Ça le fit rire. Il me présenta à ces dames
après le spectacle et il avait dû raconter l’histoire, le polisson, car elles riaient
beaucoup. Jamais je n’ai passé une aussi bonne soirée. Voilà, Foma, ce qu’il
peut nous arriver! Ha! Ha! Ha!

Mais mon pauvre oncle riait en vain; en vain promenait-il autour de lui
son regard bon et gai. Son amusante histoire fut accueillie par un silence de
mort. Foma Fomitch se taisait tristement et les autres l’imitaient. Seul,
Obnoskine souriait en prévision de la mercuriale qui attendait mon oncle.
Yégor Ilitch rougit et se troubla. C’était tout ce qu’attendait Foma.

— Avez-vous fini? Demanda-t-il enfin au conteur sur un ton fort austère.
— J’ai fini, Foma.
— Et vous êtes content?
— Comment, content? Que veux-tu dire? Fit mon oncle avec anxiété.
— Vous sentez-vous soulagé, à présent? Êtes-vous satisfait d’avoir

interrompu l’entretien intéressant et littéraire de vos amis pour contenter



votre mesquin amour-propre?
— Mais voyons, Foma, je voulais vous amuser, et toi…
— Nous amuser! S’écria Foma en s’enflammant soudain, nous amuser!

Mais tout ce que vous savez faire, c’est de l’ennui! Et savez-vous que votre
anecdote est presque immorale? Je ne parle pas de l’inconvenance, cela va de
soi. Vous venez d’avouer, avec la plus rare grossièreté de sentiments, que
vous vous étiez moqué d’une noble femme uniquement parce qu’elle n’avait
pas eu l’heur de vous plaire. Vous croyiez nous faire rire avec vous, nous
faire approuver votre conduite malséante, parce que vous êtes le maître de la
maison? Il vous plaît, colonel, de vous entourer de flatteurs, de compères et
de pique-assiettes; il vous est loisible de les faire venir de fort loin pour
augmenter votre cour au grand détriment de la franchise et de la noblesse de
l’âme; mais Foma Fomitch Opiskine ne sera jamais votre courtisan ni votre
parasite. Cela, je vous le garantis!…

— Hé! Foma, tu ne m’as pas compris!
— Non, colonel, je vous ai pénétré depuis longtemps. Vous êtes

transparent pour moi. En proie au plus fol amour-propre, vous prétendez à
l’esprit, oubliant que l’esprit s’éclipse derrière les prétentions. Vous…

— Mais finis donc, Foma, n’as-tu pas honte de parler ainsi devant tout le
monde?

— La vue de tout cela me chagrine, colonel; mais, le voyant, je ne saurais
me taire. Je suis pauvre et votre mère me donne l’hospitalité. On croirait que
c’est pour vous flatter que je me tais, et je ne veux pas qu’un blanc-bec soit
en droit de me considérer comme votre pique-assiette! Peut-être tout à
l’heure, quand je suis entré dans cette salle, ai-je un peu forcé ma franchise,
peut-être ai-je usé de grossièreté, mais c’est parce que vous me mettez dans
une situation pénible. Vous êtes avec moi d’une telle arrogance qu’on me
prendrait pour votre esclave. Vous prenez plaisir à m’humilier devant des
étrangers, alors que je suis votre égal, entendez-vous, votre égal, et sous tous
les rapports! Il est fort possible que ce soit moi qui vous rende service en
vivant chez vous, au lieu que vous soyez mon bienfaiteur. On m’humilie; je
suis bien obligé de faire mon propre éloge. Il m’est impossible de me taire; je
dois parler et protester sans retard et dénoncer votre jalousie phénoménale.



Vous voyez que, dans une conversation amicale, j’ai pu montrer mes
connaissances, mon goût, l’extrême étendue de mes lectures; ça vous gêne;
vous ne pouvez le supporter. Et vous voulez aussi faire étalage de vos
connaissances et de votre goût. Votre goût! Permettez-moi de vous demander
le goût que vous avez? Vous vous entendez à la beauté comme un bœuf à la
viande; excusez-moi si c’est un peu brutal, mais ça a au moins le mérite
d’être juste et franc. Ce ne sont pas vos courtisans qui vous parleront ainsi,
colonel!

— Ah! Foma!
— Ah! Foma! Oui, je sais bien; la vérité semble parfois dure. Mais nous

en reparlerons plus tard. En attendant, laissez-moi aussi égayer un peu la
société… Paul Sémionovitch, avez-vous jamais vu un pareil monstre sous
une forme humaine? Voici déjà longtemps que je l’observe. Regardez-le
bien; il meurt d’envie de m’avaler tout cru!

Il s’agissait de Gavrilo, le vieux serviteur, qui, debout près de la porte,
assistait avec tristesse au traitement infligé à son maître.

— Paul Sémionovitch, je veux vous offrir la comédie. Eh! Toi, corbeau,
approche un peu! Daignez donc vous approcher, Gavrilo Ignatich! Voyez,
Paul Sémionovitch, c’est Gavrilo condamné à apprendre le français en
punition de sa grossièreté. Je suis comme Orphée, moi; j’adoucis les mœurs
de ce pays, non par la musique, mais par l’enseignement de la langue
française. Voyons ce français, Monsieur.

— Sais-tu ta leçon?
— Je l’ai apprise, répondit Gavrilo en baissant la tête.
— Et parlez-vous français?
— Voui, moussié, jé parle in pé…
Était-ce l’air morne de Gavrilo ou le désir d’exciter l’hilarité que tout le

monde devinait chez Foma, mais, à peine le vieillard eut-il ouvert la bouche
que tout le monde éclata. La générale elle-même condescendit à rire. Anfissa
Pétrovna se renversa sur le dossier du canapé, poussant des cris de paon et se
couvrant le visage de son éventail. Mais ce qui parut le plus amusant, c’est
que Gavrilo, voyant la tournure que prenait l’examen, ne put se retenir de
cracher en marmottant d’un ton de reproche:



— Dire qu’il me faut supporter une pareille honte à mon âge!
Foma Fomitch s’émut.
— Quoi? Qu’est-ce que tu as dit? Voilà que tu fais l’insolent?
— Non, Foma Fomitch, répondit Gavrilo avec dignité, je ne fais pas

l’insolent; un paysan comme moi n’a pas le droit d’être insolent envers un
seigneur de naissance comme toi. Mais tout homme est créé à l’image de
Dieu. J’ai soixante-deux ans passés. Mon père se souvient de Pougatchov, et
mon grand’père fut pendu au même tremble que son maître, Matvéï Nikitich,
– Dieu ait leurs âmes! – par ce même Pougatchov, circonstance à laquelle
mon père dut d’être distingué par le défunt maître Afanassi Matvéitch qui en
fit d’abord son valet de chambre, puis son maître d’hôtel. Quant à moi, Foma
Fomitch, tout domestique que je sois, je n’ai jamais subi une honte pareille!

En prononçant les derniers mots, Gavrilo écarta les mains et baissa la tête.
Mon oncle l’observait avec inquiétude.

— Voyons, voyons, Gavrilo, exclama-t-il, allons, tais-toi!
— Ça ne fait rien, dit Foma en pâlissant légèrement et en s’efforçant de

sourire. Laissez-le dire. Voilà le fruit de votre enseignement…
— Je dirai tout! Continua Gavrilo avec une animation extraordinaire; je

ne garderai rien! On peut me lier les mains, on ne m’attachera pas la langue.
Même pour moi, vil esclave devant toi, un pareil traitement est une offense.
Je dois te servir et te respecter parce que je suis né dans l’état de servitude; je
dois remplir tous mes devoirs en tremblant de crainte. Quand tu écris un livre,
mon devoir est de ne laisser personne entrer chez toi; c’est en cela que
consiste mon service. Faut-il faire quelque chose pour toi? C’est avec le plus
grand plaisir. Mais, sur mes vieux jours, vais-je me mettre à aboyer un
langage étranger et à faire le pantin devant le monde? Je ne peux plus paraître
parmi les domestiques:«Français, tu es Français!» me crient-ils. Non,
monsieur Foma Fomitch, je ne suis pas seul de mon avis, moi, pauvre sot;
tous les bonnes gens commencent à dire d’une seule voix, que vous êtes
devenu tout à fait méchant et que notre maître n’est devant vous qu’un petit
garçon et que, quoique vous soyez le fils d’un général, quoique vous eussiez
pu l’être vous même, vous n’en êtes pas moins un méchant homme, méchant
comme une furie!



Gavrilo avait fini. J’exultais. Tout pâle de rage Foma Fomitch ne pouvait
revenir de la surprise où l’avait plongé le regimbement inattendu du vieux
Gavrilo; il semblait se consulter sur le parti à prendre. Enfin, l’explosion se
produisit:

— Comment? Il ose m’insulter, moi! Moi! Mais c’est de la rébellion!
Hurla-t-il en bondissant de sa chaise.

La générale bondit après lui en claquant des mains. Ce fut un incroyable
remue-ménage. Mon oncle se précipita vers le coupable pour l’entraîner hors
de la salle.

— Aux fers! Qu’on le mette aux fers! Criait la générale. Yégorouchka,
expédie-le tout droit à la ville et qu’il soit soldat, ou tu n’auras pas ma
bénédiction. Charge-le de fers et engage-le!

— C’est-à-dire? Criait Foma. Un esclave! Un Chaldéen! Un Hamlet! Il
ose m’insulter! Lui, la semelle de mes chaussures, il ose me traiter de furie!

Je m’avançai avec décision en regardant Foma Fomitch dans le blanc des
yeux et, tout tremblant d’émotion, je lui dis:

— J’avoue que je partage entièrement l’avis de Gavrilo!
Il fut tellement saisi par ma sortie qu’au premier abord il semblait n’en

pas croire ses oreilles.
— Qu’est-ce encore? Vociféra-t-il avec rage, tombant en arrêt devant moi

et me dévorant de ses petits yeux injectés de sang. Qui est-tu donc, toi?
— Foma Fomitch… bredouilla mon oncle éperdu, c’est Sérioja, mon

neveu…
— Le savant! Hurla Foma, c’est lui le savant? Liberté! égalité! Fraternité!

Journal des débats! À d’autres, mon cher; ce n’est pas ici Pétersbourg; tu ne
me la feras pas! Je me moque de tes Débats. Ce sont des Débats pour toi,
mais pour nous, ce n’est rien! Mais j’en ai oublié sept fois autant que tu en
sais! Voilà le savant que tu es.

Je crois bien que, si on ne l’eût retenu, il se fût jeté sur moi.
— Mais il est ivre! Fis-je en jetant autour de moi un regard étonné.
— Qui? Moi? Cria Foma d’une voix altérée.
— Oui, vous!
— Ivre?



— Ivre!
Foma ne put le supporter. Il poussa un cri strident, comme si on l’eût

égorgé et bondit hors de la pièce. La générale allait tomber en syncope quand
elle prit le parti de courir après lui. Tout le monde la suivit, y compris mon
oncle. Quand je repris mes esprits, il ne restait dans la pièce qu’Éjévikine qui
souriait en se frottant les mains.

— Vous m’avez promis de me raconter une histoire de Jésuite, me dit-il
d’une voix doucereuse.

— Que dites-vous? Demandai-je, ne comprenant plus de quoi il pouvait
s’agir.

— Vous m’avez promis de me raconter une anecdote au sujet d’un
Jésuite…

Je courus vers la terrasse d’où je gagnai le jardin. La tête me tournait.



VIII
DÉCLARATION D’AMOUR

Agacé, mécontent de moi, j’errai dans le jardin pendant près d’une demi-
heure, réfléchissant sur la conduite à tenir. Le soleil se couchait. Tout à coup,
au détour d’une allée, je me trouvai face à face avec Nastenka. Elle avait les
yeux pleins de larmes qu’elle essuyait avec son mouchoir.

— Je vous cherchais, fit-elle.
— Je vous cherchais aussi. Dites-moi si je suis ou non dans une maison

de fous?
— Vous n’êtes nullement dans une maison de fous! Répondit-elle d’un

air offensé et me regardant fixement.
— Mais alors, que se passe-t-il? Au nom du Christ, donnez-moi un

conseil! Où se trouve maintenant mon oncle? Puis-je aller le trouver? Je suis
heureux de vous avoir rencontrée; peut-être pourrez-vous me tirer
d’embarras.

— N’allez pas auprès de votre oncle. Je viens moi-même de les quitter.
— Mais où sont-ils?
— Qui le sait? Peut-être sont-ils tous retournés dans le potager, dit-elle,

irritée.
— Quel potager?
— La semaine passée, Foma Fomitch cria qu’il ne voulait plus rester dans

cette maison. Il courut au potager, prit une bêche dans la hutte et se mit à
remuer la terre. Nous n’en revenions pas, le croyant devenu fou. Alors, il
dit:«Afin que l’on ne me reproche plus le pain que je mange, le pain qu’on
me donne, je vais bêcher la terre; je paierai de mon travail la nourriture que
j’ai reçue et je m’en irai ensuite! Voilà où vous me réduisez!» Et tout le
monde de pleurer, de se mettre à genoux devant lui, de vouloir lui ôter sa
bêche. Mais il persistait à remuer la terre; il a ravagé tout un carré de navets.
Comme on lui a cédé une fois, il se peut qu’il ait recommencé. Avec lui, il
faut s’attendre à tout.



— Et vous pouvez me raconter cela avec ce sang-froid? M’écriai-je dans
une grande indignation.

Elle leva sur moi des yeux étincelants.
— Pardonnez-moi; je ne sais plus ce que je dis, repris-je. Écoutez: savez-

vous pourquoi je suis venu ici?
— Non… non… répondit-elle en rougissant et une expression de douleur

se refléta sur son charmant visage.
— Excusez-moi continuai-je. Je ne suis plus moi-même. Je sais que je

devrais prendre plus de précautions, surtout avec vous… Mais, n’importe; je
pense que, dans des cas pareils, la franchise est encore le meilleur parti…
J’avoue… ou plutôt, je voulais dire… vous connaissez les intentions de mon
oncle? Il m’a ordonné de vous demander votre main!

— Oh! Quelle sottise! Ne me parlez pas de cela, je vous en prie,
interrompit-elle précipitamment, la figure tout empourprée.

J’étais fort embarrassé.
— Comment, sottise? Mais il m’a écrit…
— Il vous a écrit! Fit-elle avec animation. Il m’avait pourtant promis de

ne pas le faire. Quelle sottise! Mon Dieu! Quelle sottise!
— Excusez-moi, bredouillai-je, ne sachant plus que dire. Peut-être ai-je

agi brutalement, imprudemment, mais aussi, la circonstance est
exceptionnelle. Pensez donc à l’imbroglio où nous nous débattons!

— Oh! Mon Dieu, ne vous excusez pas. Croyez qu’il m’est pénible
d’entendre tout cela; et pourtant, je désirais vous parler, dans l’espoir que
vous m’instruiriez… Ah! Que c’est fâcheux! Il vous a écrit! C’est ce que je
craignais le plus. Quel homme, mon Dieu! Et vous l’avez cru? Et vous êtes
venu bride abattue? Pourquoi faire?

Elle ne cachait pas sa contrariété et il faut avouer que sa situation n’était
pas enviable.

— J’avoue… je ne m’attendais pas…, fis-je dans une grande confusion, à
la tournure que prend… je pensais, au contraire…

— Ah! Vous pensiez cela? Dit-elle, non sans une légère ironie. Vous
savez, vous allez me montrer la lettre qu’il vous a écrite.

— Volontiers.



— Mais ne m’en veuillez pas; ne vous froissez pas; nous sommes déjà
assez malheureux! Supplia-t-elle, sans cependant que le sourire ironique
quittât sa jolie bouche.

— Oh! Ne me prenez pas pour un imbécile, m’écriai-je avec fougue.
Mais peut-être êtes-vous prévenue contre moi. M’aurait-on calomnié près de
vous? Ou vous êtes-vous fait une opinion par la gaffe que vous m’avez vu
commettre? Vous vous tromperiez. Je comprends que ma situation puisse
vous paraître assez ridicule. Ne vous moquez pas de moi, je vous en prie! Je
ne sais même pas ce que je dis… et… c’est la faute de mes maudits vingt-
deux ans!

— Oh! Mais qu’est-ce que cela peut faire?
— Cela fait que celui qui n’a que vingt-deux ans porte cet âge écrit sur le

front. C’est ainsi que je l’ai proclamé en arrivant, quand je fis ce joli bond au
milieu de la salle, c’est ainsi que je le marque encore par mon attitude en ce
moment. Maudit âge!

— Non. Non, dit Nastenka, en se retenant de rire, je suis persuadée que
vous êtes bon, gentil, intelligent, et je vous jure que je parle franchement.
Seulement, vous avez trop d’amour-propre. On s’en corrige.

— Il me semble que j’ai autant d’amour-propre qu’il faut en avoir!
— Que non! Ainsi, tantôt, cette honte que vous avez éprouvée pour un

faux-pas!… Et de quel droit tourniez-vous en ridicule ce bon, ce généreux
oncle qui vous a fait tant de bien? Pourquoi vouliez-vous rejeter sur lui le
ridicule qui vous écrasait? C’était mal, cela, c’était vilain! Cela ne vous fait
pas honneur et je vous avoue que vous me fûtes odieux à ce moment-là.
Attrape!

— C’est vrai; je me suis conduit comme un imbécile; je dirai plus,
comme un lâche! Vous l’avez remarqué et m’en voilà bien puni. Grondez-
moi; moquez-vous de moi; mais écoutez: peut-être changerez-vous d’avis par
la suite, – continuai-je entraîné par un étrange sentiment, – vous ne me
connaissez que si peu! Il se peut que, lorsque la connaissance sera plus
vieille, alors… peut-être…

— Au nom de Dieu, laissons cela! S’écria Nastenka avec une visible
impatience.



— Bien, bien, laissons. Mais… où pourrai-je vous voir?
— Comment, où me voir?
— Il est impossible que le dernier mot soit dit, Nastassia Evgrafovna! Je

vous supplie, fixez-moi un rendez-vous pour aujourd’hui même. Mais il se
fait tard. Alors, disons demain matin, si possible, le plus tôt que vous pourrez;
je me ferai réveiller de bonne heure. Vous savez, il y a un pavillon, là-bas,
près de l’étang. J’en connais bien le chemin; j’y suis souvent allé, étant petit.

— Un rendez-vous? Mais pour quoi faire? Ne pouvons-nous causer
maintenant?

— Mais, je ne suis encore au courant de rien, Nastassia Evgrafovna.
Avant tout, il faut que je parle à mon oncle. Il doit me raconter tout et, alors,
je vous dirai peut-être quelque chose de grave…

— Non, non, pas du tout! S’écria Nastassia, finissons-en tout de suite
pour n’y plus revenir. Il est inutile que vous alliez au pavillon: je vous jure
que je n’y viendrai pas et je vous prie sérieusement de ne plus penser à toutes
ces bêtises!

— Mais, alors, mon oncle a agi envers moi comme un fou! M’écriai-je
dans un élan de dépit insupportable. Pourquoi m’avoir fait venir?… Mais,
quel est ce bruit?

Nous étions tout près de la maison d’où nous parvenaient des hurlements
et des cris atroces.

— Mon Dieu, fit-elle en pâlissant encore! Je le prévoyais bien.
— Vous le prévoyiez?… Encore une question, Nastassia Evgrafovna; une

question que je n’ai pas le droit de vous poser, mais je m’y décide pour le
bien général. Dites-moi (et votre réponse restera ensevelie dans mon cœur)
dites-moi franchement si mon oncle vous aime ou non?

— Ah! Laissez donc toutes ces bêtises une fois pour toutes! S’écria-t-elle,
rouge de colère. Vous aussi? Mais, s’il m’eût aimée, il ne se serait pas
employé à vous marier avec moi, et elle eut un amer sourire. Où avez-vous
pris cela? Ne comprenez-vous pas de quoi il s’agit?… Vous entendez ces
cris?

— Mais… c’est Foma Fomitch…
— Certes oui, c’est Foma Fomitch; mais, en ce moment, il s’agit de moi.



Ils disent la même folie que vous, ils le croient aussi amoureux de moi…
Comme je suis pauvre et sans force, comme il n’en coûte rien de me
calomnier et qu’ils veulent le marier avec une autre, ils exigent qu’il me
chasse, qu’il me renvoie dans ma famille. Mais lui, lorsqu’on lui parle de
cela, il se met en colère et il serait prêt à mettre en pièces Foma Fomitch lui-
même… Voilà pourquoi ils sont en train de crier.

— Alors, c’est donc vrai? Il va épouser cette Tatiana?
— Quelle Tatiana?
— Cette sotte!
— Ce n’est pas du tout une sotte! Elle est très bonne et vous n’avez pas le

droit de parler ainsi. C’est un noble cœur, plus généreux que beaucoup
d’autres. Es-ce sa faute si elle est malheureuse?

— Excusez-moi. Admettons que vous ayez raison. Mais ne vous trompez-
vous pas sur le fond même de l’affaire? Comment se fait-il qu’ils soient aussi
bienveillants à l’égard de votre père? S’ils étaient aussi animés contre vous
que vous le dites, s’ils voulaient vous chasser, ils auraient une autre attitude
envers lui et ne lui feraient pas si bon accueil.

— Mais ne voyez-vous pas ce que mon père fait pour moi? Il joue le
bouffon! On l’accueille parce qu’il a su gagner les bonnes grâces de Foma
Fomitch. Cet ancien bouffon est flatté d’en avoir un maintenant. Pour qui
croiriez-vous donc qu’il pût agir ainsi? Ce n’est que pour moi, pour moi
seule! À quoi ça lui servirait-il, à lui? Ce n’est pas pour lui-même qu’il
s’abaisserait ainsi devant qui que ce fût. Il peut paraître ridicule aux yeux de
certains, mais c’est l’homme le plus honnête, le plus noble! Il croit (Dieu sait
pourquoi, mais ce n’est pas parce que je suis bien payé), il croit préférable
que je reste dans cette maison. Mais j’ai réussi à le dissuader en une lettre
résolue. Il est venu pour me chercher et m’emmener dès demain. Nous
sommes à la dernière extrémité. Ils vont me dévorer et je suis certaine qu’on
se dispute en ce moment à cause de moi. À cause de moi, ils vont le déchirer,
ils vont le perdre. Et il est pour moi comme un père, plus qu’un père, vous
entendez! Je ne veux plus attendre; j’en sais plus long que les autres. Demain,
demain même, je partirai. Qui sait? Peut-être pourront-ils raccommoder son
mariage avec Tatiana Ivanovna… Voilà. Maintenant vous savez tout et je



vous prie de l’en instruire, puisque je ne peux même plus lui parler; on nous
épie et surtout cette Pérépélitzina. Dites-lui qu’il ne s’inquiète pas de moi,
que j’aime mieux manger du pain noir dans l’izba de mon père que de
continuer ici à lui occasionner du tourment. Pauvre, je dois vivre en pauvre…
Mais Dieu! Quel vacarme! Que se passe-t-il encore? Tant pis; j’y vais de ce
pas et coûte que coûte. Je vais tout leur cracher à la face et advienne que
pourra! Je le dois. Adieu!

Et elle s’enfuit. Je restai là, conscient du rôle ridicule que je venais de
jouer et me demandant comment tout cela allait se terminer. Je plaignais la
pauvre jeune fille et avait grand’peur pour mon oncle. Soudain Gavrilo surgit
près de moi. Il tenait encore son cahier à la main.

— Votre oncle vous demande, dit-il d’un ton morne.
— Mon oncle m’appelle? Où est-il?
— Dans la salle où l’on prend le thé, où vous étiez tantôt.
— Avec qui?
— Tout seul. Il vous attend.
— Moi?
— Il a envoyé chercher Foma Fomitch… Nos beaux jours sont passés!

Ajouta-t-il en poussant un profond soupir.
— Chercher Foma Fomitch? Hum! Et où est Madame?
— Elle est en syncope, dans son appartement. Elle est sans connaissance

et elle pleure.
En causant ainsi, nous arrivâmes à la terrasse. Il faisait presque nuit. Mon

oncle était en train d’arpenter à grands pas la salle où avait eu lieu mon
engagement avec Foma Fomitch. Des bougies allumées étaient posées sur les
tables. À ma vue, il s’élança vers moi et me pressa les mains avec force. Il
était pâle et haletant; ses mains tremblaient et, par intervalles, un
frémissement nerveux lui parcourait tout le corps.



IX
VOTRE EXCELLENCE

— Mon ami, tout est fini; le sort en est jeté! Murmura-t-il tragiquement.
— Mon oncle, ces cris que j’ai entendus?
— Oui, mon cher, des cris, toutes sortes de cris! Ma mère est en syncope

et tout est sens dessus dessous. Mais j’ai pris une décision et je tiendrai bon.
Je ne crains plus personne, Sérioja. Je veux leur faire voir que j’ai une
volonté; je le leur prouverai! Je t’ai envoyé chercher pour m’y aider…
Sérioja; j’ai le cœur brisé… mais je dois agir, je suis forcé d’agir avec une
sévérité implacable. La vérité ne pardonne pas!

— Mais qu’arrive-t-il, mon bon oncle?
— Je me sépare de Foma, répondit mon oncle d’un ton résolu.
— Mon cher oncle! M’écriai-je avec transport. Vous ne pouviez rien faire

de mieux. Et si peu que je puisse aider à ce que vous avez résolu, disposez de
moi dans les siècles des siècles.

— Je te remercie, mon petit, je te remercie! Mais tout est déjà arrêté.
J’attends Foma; on est allé le chercher. Lui ou moi! Nous devons nous
séparer. De deux choses ou l’une, ou bien Foma quittera cette maison, ou
bien je redeviens hussard. On me reprendra et l’on me donnera une brigade.
À bas tout le système! Une vie nouvelle va commencer! Qu’est-ce que c’est
que ce cahier de français? – cria-t-il à Gavrilo d’une voix furieuse. – Il n’en
faut plus! Brûle-moi ça! Piétine-le! Déchire-le! C’est moi, ton maître qui te
l’ordonne et qui te défends d’apprendre le français. Tu ne peux pas, tu
n’oseras pas me désobéir, car c’est moi qui suis ton maître et non Foma
Fomitch!

— Gloire à Dieu! Marmotta Gavrilo.
De toute évidence, mon oncle ne plaisantait pas.
— Mon ami, reprit-il d’un ton pénétré, ils exigent l’impossible! Tu seras

mon juge. Tu seras entre lui et moi comme un juge impartial. Tu ne pouvais
t’imaginer ce qu’ils veulent de moi! C’est absolument inhumain et



malhonnête… Je te dirai tout cela mais, auparavant…
— Je sais déjà tout, mon cher oncle! Interrompis-je, et je devine… Je

viens de causer avec Nastassia Evgrafovna.
— Mon ami, pas un mot de cela à présent, pas un mot! Interrompit-il à

son tour, non sans précipitation et presque avec effroi. Plus tard, je te
raconterai tout moi-même, mais, en attendant… Eh bien, où donc est Foma
Fomitch? – cria-t-il à Vidopliassov qui entrait dans la salle.

Le laquais venait annoncer que Foma Fomitch «ne consentait pas à venir,
qu’il considérait la sommation de mon oncle par trop brutale et qu’il en était
offensé». Mon oncle frappa du pied en criant:

— Amène-le! Amène-le ici de force! Traîne-le!
Vidopliassov, qui n’avait jamais vu son maître dans un tel transport de

colère, se retira fort effrayé. J’étais stupéfait.
«Il faut qu’il se passe quelque chose de bien grave, me disais-je, pour

qu’un homme de ce caractère en vienne à ce point d’irritation, et trouve la
force de pareilles résolutions!»

Pendant quelques minutes, mon oncle se remit à arpenter la pièce. Il
semblait en lutte avec lui-même.

— Ne déchire pas ton cahier, dit-il enfin à Gavrilo. Attends et reste ici.
J’aurais peut-être besoin de toi. Puis, s’adressant à moi: – Mon ami, me dit-il,
il me semble que je me suis un peu emballé. Toute chose doit être faite avec
dignité, avec courage, mais sans cris, sans insultes. C’est cela! Dis-moi,
Sérioja, ne trouverais-tu pas préférable de t’éloigner un moment? Cela t’est
sans doute égal? Je te raconterai après tout ce qu’il se sera passé, hein? Qu’en
penses-tu? Fais-le pour moi.

Je le regardai fixement et je dis:
— Vous avez peur, mon oncle! Vous avez des remords.
— Non, mon ami, je n’ai pas de remords! S’écria-t-il avec beaucoup de

fougue. Je ne crains plus rien. Mes résolutions sont fermement prises. Tu ne
sais pas, tu ne peux t’imaginer ce qu’ils viennent d’exiger de moi. Pouvais-je
consentir? Non et je le leur prouverai. Je me suis révolté. Il fallait bien que le
jour arrivât où je leur montrerais mon énergie. Mais, sais-tu, mon ami, je
regrette de t’avoir fait demander. Il sera pénible à Foma de t’avoir pour



témoin de son humiliation. Vois-tu, je voudrais le renvoyer d’une façon
délicate, sans l’abaisser. Mais ce n’est qu’une manière de parler; j’aurai beau
envelopper mes paroles les plus adoucies, il n’en sera pas moins humilié! Je
suis brutal, sans éducation; je suis capable de lâcher quelque mot que je serai
le premier à regretter. Il n’en demeure pas moins qu’il m’a fait beaucoup de
bien… Va-t-en, mon ami… Voilà qu’on l’amène; on l’amène! Sérioja, sors,
je t’en supplie… Je te raconterai tout. Sors, au nom du Christ!

Et mon oncle me conduisit vers la terrasse au moment même où Foma
faisait son entrée. Je dois confesser que je ne m’en allai pas. Je décidai de
rester où j’étais. Il y faisait noir et, par conséquent, on ne pouvait me voir. Je
résolus d’écouter!

Je ne cherche pas à excuser mon action, mais je dis hautement que ce fut
un exploit de martyr, quand je pense que je pus écouter des choses pareilles
pendant toute une grande demi-heure sans perdre patience. J’étais placé de
manière non seulement à fort bien voir, mais aussi à bien entendre.

À présent, imaginez-vous un Foma à qui l’on a ordonné de venir sous
peine de voir employer la force en cas de refus.

— Sont-ce bien mes oreilles qui ont entendu une telle menace, colonel?
Larmoya-t-il en entrant. Est-ce bien votre ordre que l’on m’a transmis?

— Parfaitement, ce son tes oreilles, Foma; calme-toi, fit courageusement
mon oncle. Assieds-toi et causons sérieusement en amis et en frères. Assieds-
toi, Foma.

Foma Fomitch s’assit solennellement dans un fauteuil. Mon oncle se mit
à arpenter la pièce à pas précipités et irréguliers, ne sachant évidemment par
où commencer.

— Tout à fait en frères, répéta-t-il. Tu vas comprendre, Foma, tu n’es pas
un enfant; je n’en suis pas un non plus; en un mot, nous sommes tous deux en
âge… Hem! Vois-tu Foma, il y a sur certains points des malentendus entre
nous… oui, sur certains points. Alors, ne vaudrait-il pas mieux se séparer? Je
suis convaincu que tu es un noble cœur, que tu ne me veux que du bien et que
c’est pour cela que tu… Mais assez de paroles superflues! Foma, je suis ton
ami pour la vie et je te le jure sur tous les saints! Voici quinze mille roubles;
c’est tout ce que je possède en numéraire; j’ai gratté les dernières miettes et je



fais du tort aux miens. Prends-les sans crainte! Toi, tu ne me dois rien; je dois
t’assurer la vie. Prends sans crainte! Toi, tu ne me dois rien, car jamais je ne
pourrai te payer tout ce que tu as fait pour moi et que je reconnais
parfaitement, quoique nous ne nous entendions pas en ce moment sur un
point capital. Demain, après-demain, quand tu voudras, nous nous quitterons.
Va dans notre petite ville, Foma, ce n’est qu’à dix verstes d’ici. Tu trouveras
derrière l’église, dans la première ruelle, une très gentille maisonnette aux
volets verts; elle appartient à la veuve d’un pope; on la dirait faite pour toi.
Cette dame ne demandera pas mieux que de la vendre, et je l’achèterai pour
t’en faire présent. Tu t’y installeras et tu seras tout près de nous; tu t’y
consacreras à la littérature, aux sciences; tu acquerras la célébrité. Les
fonctionnaires de la ville sont des gens nobles, affables, désintéressés; le pope
est un savant. Tu viendras nous voir les jours de fête et ce sera une existence
de paradis! Veux-tu?

Voilà donc comment il voulait chasser Foma! Me dis-je. Il ne m’avait pas
parlé d’argent.

Il se fit un long et profond silence. Dans son fauteuil, Foma semblait
atterré et, immobile, il regardait mon oncle visiblement gêné par ce silence et
ce regard.

— L’argent! Murmura-t-il enfin d’une voix volontairement affaiblie. Où
est-il cet argent? Donnez-le! Donnez-le vite!

— Le voici, Foma, dit mon oncle, ce sont les dernières miettes, quinze
mille roubles, tout ce que j’avais. Voici!

— Gavrilo! Prends cet argent pour toi! Fit Foma avec une grande
douceur. Il pourra t’être utile, vieillard. Mais non! Cria-t-il tout à coup en se
levant précipitamment. Non! Donne-le, Gavrilo, donne-le! Donne-moi ces
millions que je les piétine, que je les déchire, que je crache dessus, que je les
éparpille, que je les souille, que je les déshonore!… On m’offre de l’argent, à
moi! On achète ma désertion de cette maison! Est-ce bien moi qui entendis de
pareilles choses! Est-ce bien moi qui encourus ce dernier opprobre? Les
voici, les voici, vos millions! Regardez: les voici! Les voici! Les voici! Voilà
comment agit Foma Opiskine, si vous ne le saviez pas encore, colonel!

Foma éparpilla la liasse à travers la chambre. Notez qu’il ne déchira



aucun des billets, et qu’il ne les piétina pas plus qu’il ne cracha dessus, ainsi
qu’il se vantait de le faire. Il se contenta de les froisser, non sans quelques
précautions. Gavrilo se précipita pour ramasser l’argent qu’il remit à son
maître après que Foma fut parti.

Cette conduite de Foma eut le don de stupéfier mon oncle. À son tour, il
restait là, immobile, ahuri, la bouche ouverte, devant le parasite qui était
retombé dans le fauteuil et haletait comme en proie à la plus indicible
émotion.

— Tu est un être sublime, Foma! S’écria enfin mon oncle revenu à lui. Tu
es le plus noble des hommes.

— Je le sais, répondit Foma d’une voix faible, mais avec une extrême
dignité.

— Foma, pardonne-moi! Je me suis conduit envers toi comme un lâche!
— Oui, comme un lâche! Acquiesça Foma.
— Foma, ce n’est pas la noblesse de ton âme qui me surprend, poursuivit

mon oncle charmé, ce qui m’étonne, c’est que j’aie pu être assez aveugle,
assez brutal, assez lâche pour oser te proposer cet argent. Mais tu te trompes,
Foma, je ne t’achetais pas; je ne te payais pas pour quitter la maison. Je
voulais tout simplement t’assurer des ressources, afin que tu ne fusses pas
dans le dénuement en me quittant. Je te le jure! Je suis prêt à te demander
pardon à genoux, à genoux, Foma! Je vais m’agenouiller tout de suite à tes
pieds… pour peu que tu le désires…

— Je n’ai pas besoin de vos génuflexions, colonel!
— Mais, mon Dieu, songe donc, Foma, que j’étais hors de moi, affolé!…

Dis-moi comment je pourrai effacer cette insulte? Allons, dis-le moi?
— Il ne me faut rien, colonel! Et soyez sûr que, dès demain, je secouerai

la poussière de mes chaussures sur le seuil de cette maison.
Il fit un mouvement pour se lever. Mon oncle, effrayé, se précipita et le fit

asseoir de force.
— Non, Foma, tu ne t’en iras pas, je te l’assure! Criait-il. Ne parle plus de

poussière, ni de chaussures, Foma! Tu ne t’en iras pas ou bien je te suivrai
jusqu’au bout du monde jusqu’à ce que tu m’aies pardonné. Je jure, Foma,
que je le ferai!



— Vous pardonner? Vous êtes donc coupable? Dit Foma. Mais
comprenez-vous votre faute? Comprenez-vous que vous étiez déjà coupable
de m’avoir donné votre pain? Comprenez-vous que, de ce moment, vous avez
empoisonné toutes les bouchées que j’ai pu manger chez vous? Vous venez
de me reprocher chacune de ces bouchées; vous venez de me faire sentir que
j’ai vécu dans votre maison en esclave, en laquais, que j’étais au-dessous des
semelles de vos chaussures vernies! Moi qui, dans la candeur de mon âme,
me figurais être là comme votre ami, comme votre frère! N’est-ce pas vous,
vous-même qui m’aviez fait croire à cette fraternité? Ainsi, vous tissiez dans
l’ombre cette toile où je me suis laissé prendre comme un sot? Vous creusiez
ténébreusement cette fosse dans laquelle vous venez de me pousser!
Pourquoi, depuis si longtemps, ne m’avez-vous pas assommé du manche de
votre bêche? Pourquoi, dès le commencement, ne m’avez-vous pas tordu le
cou comme à un poulet qui… qui ne peut pondre des œufs! Oui, c’est bien
cela! Je tiens à cette comparaison, colonel, quoi qu’elle soit empruntée à la
vie des campagnes et qu’elle rappelle la plus triviale littérature; j’y tiens
parce qu’elle prouve l’absurdité de vos accusations; je suis juste aussi
coupable envers vous que ce poulet qui a mécontenté son maître en ne
pouvant lui donner d’œufs! De grâce, colonel, est-ce ainsi que l’on paie un
ami, un frère? Et pourquoi voulez-vous m’acheter? Pourquoi? «Tiens, mon
frère bien-aimé, je suis ton débiteur, tu m’as sauvé la vie: prends donc ces
deniers de Judas, mais disparais de ma vue!» Que c’est simple! Quelle
brutalité! Vous vous figuriez que je convoitais votre or, tandis que je ne
nourrissais que des pensées séraphiques pour l’édification de votre bonheur!
Oh! Vous m’avez brisé le cœur! Vous vous êtes joué de mes sentiments les
plus purs, comme un enfant de son hochet! Il y avait longtemps, colonel, que
je prévoyais cette avanie et voilà pourquoi il y a longtemps que m’étranglent
votre pain et votre sel! Voilà pourquoi m’écrasaient vos moelleux édredons.
Voilà pourquoi vos sucreries m’étaient plus brûlantes que le poivre de
Cayenne! Non, colonel, soyez heureux tout seul et laissez Foma suivre, sac
au dos, son douloureux calvaire. Ma décision est irrévocable, colonel!

— Non, Foma, non! Il n’en sera pas ainsi! Il n’en peut être ainsi, gémit
mon oncle écrasé.



— Il en sera ainsi, colonel, et cela doit être ainsi! Je vous quitte dès
demain. Répandez vos millions; parsemez-en toute ma route jusqu’à Moscou;
je les foulerai aux pieds avec un fier mépris. Ce pied que vous voyez, colonel,
piétinera, écrasera, souillera vos billets de banque et Foma Fomitch se
nourrira exclusivement de la noblesse de son âme. La preuve est faite; j’ai dit:
adieu, colonel! Adieu, colonel!

Il fit derechef un mouvement pour se lever.
— Pardon, Foma, pardon! Oublie! Dit encore mon oncle d’un ton

suppliant.
— Pardon? Qu’avez-vous besoin de mon pardon? Admettons que je vous

pardonne; je suis chrétien et ne puis pas ne pas pardonner; j’ai déjà presque
pardonné! Mais décidez vous-même; cela aurait-il le sens commun? Serait-il
digne de moi de rester, ne fût-ce qu’un moment dans cette maison dont vous
m’avez chassé?

— Mais je t’assure, Foma, que cela n’aurait rien que de convenable!
— Convenable? Sommes-nous donc des pairs? Est-ce que vous ne

comprenez pas que je viens de vous écraser de ma générosité et que votre
misérable conduite vous a réduit à rien? Vous êtes à terre et moi, je plane. Où
donc est alors la parité? L’amitié est-elle possible hors de l’égalité? C’est en
sanglotant que je le dis et non en triomphant, comme vous le pensez, peut-
être.

— Mais je pleure aussi Foma; je te le jure!
— Voilà donc cet homme, reprit Foma, pour lequel j’ai passé tant de nuits

blanches! Que de fois, en mes insomnies, je me levais, me disant:«À cette
heure, il dort tranquillement, confiant en ta vigilance. À toi de veiller pour
lui, Foma; peut-être trouveras-tu les moyens du bonheur de cet homme!»
Voilà ce que pensait Foma pendant ses insomnies, colonel! Et nous avons vu
de quelle façon le colonel l’en remercie! Mais finissons-en…

— Mais je saurai mériter de nouveau ton amitié, Foma, je te le jure!
— Vous mériteriez mon amitié? Et quelle garantie m’offrez-vous? En

chrétien que je suis, je vous pardonnerai et j’irai même jusqu’à vous aimer;
mais, homme de cœur, pourrai-je contenir mon mépris? La morale m’interdit
d’agir autrement, car, je vous le répète, vous vous êtes déshonoré tandis que



je me conduisais avec noblesse. Montrez-moi celui des vôtres qui serait
capable d’un acte pareil? Qui d’entre eux refuserait cette grosse somme qu’a
pourtant repoussée le misérable Foma, ce Foma honni, par simple penchant à
la grandeur d’âme? Non, colonel, pour vous égaler à moi, il vous faudrait
désormais une longue suite d’exploits. Mais de quel exploit peut-être capable
celui qui ne peut me dire vous, comme à son égal, qui me tutoie, comme un
domestique?

— Mais, Foma, je ne te tutoyais que par amitié! Je ne savais pas que cela
te fût désagréable… Mon Dieu, si j’avais pu le savoir!

— Vous, continua-t-il, qui n’avez pu, ou plutôt qui n’avez pas voulu
consentir à une de mes plus insignifiantes demandes, à l’une des plus futiles,
alors que je vous priais de me dire: «Votre Excellence!»

— Mais, Foma, c’était un véritable attentat à la hiérarchie…
— C’est une phrase que vous avez apprise par cœur et que vous répétez

comme un perroquet. Vous ne comprenez donc pas que vous m’avez humilié,
que vous m’avez fait affront par ce refus de m’appeler Excellence! Vous
m’avez déshonoré pour n’avoir pas compris mes raisons; vous m’avez rendu
ridicule comme un vieillard à lubies que guette l’asile des aliénés. Est-ce que
je ne sais pas moi-même qu’il eût été ridicule pour moi d’être appelé Votre
Excellence, moi qui méprise tous ces grades, toutes ces grandeurs terrestres
sans valeur intrinsèque si elles ne s’accompagnent pas de vertu? Pour un
million, je n’accepterai pas le grade de général sans vertu. Cependant, vous
m’avez pris pour un dément quand c’était à votre bien que je sacrifiais mon
amour-propre en permettant que vous et vos savants, vous pussiez me
regarder comme fou! Ce n’était que pour éclairer votre raison, pour
développer votre moralité, pour vous inonder des rayons des lumières
nouvelles, que j’exigeais de vous le titre de général. Je voulais justement
arriver à vous convaincre que les généraux ne sont pas forcément les plus
grands astres du monde; je voulais vous prouver qu’un titre n’est rien sans
une grande âme, qu’il n’y avait pas tant à se réjouir de la visite de ce général,
alors qu’il se trouvait peut-être tout près de vous de véritables foyers de
vertu. Mais vous étiez tellement gonflé de votre titre de colonel qu’il vous
paraissait dur de me traiter en général. Voilà où il faut chercher les causes de



votre refus et non dans je ne sais quel attentat à la hiérarchie. Tout cela vient
de ce que vous êtes colonel et que je ne suis que Foma!

— Non, Foma, non; je t’assure que tu te trompes. Tu es un savant et non
simplement Foma… J’ai pour toi la plus grande estime.

— Vous m’estimez! Fort bien! Veuillez alors me dire, du moment que
vous m’estimez, si je ne suis pas digne selon vous du titre de général?
Répondez nettement et immédiatement: en suis-je digne ou non? Je veux me
rendre compte de votre degré d’intelligence et de votre esprit.

— Par ton honnêteté, par ton désintéressement, par la grandeur d’âme, tu
en es digne, proclama mon oncle avec orgueil.

— Alors, si j’en suis digne, pourquoi ne voulez-vous pas me dire: Votre
Excellence?

— Foma, je te le dirai, si tu y tiens.
— Je l’exige! Je l’exige! Colonel. J’insiste et je l’exige précisément parce

que je vois combien cela vous est pénible. Ce sacrifice sera le
commencement des exploits qu’il vous faut accomplir pour m’égaler. Ce
n’est que lorsque vous vous serez vaincu vous-même que je pourrai croire à
votre sincérité…

— Dès demain, je te dirai: Votre Excellence!
— Non, pas demain, colonel; demain, cela va de soi! J’exige que vous me

le disiez tout de suite.
— Bien, Foma, je suis prêt… Seulement comment le dire comme ça tout

de suite?
— Pourquoi pas tout de suite? Auriez-vous honte? Si vous avez honte,

c’est une insulte que vous me faites.
— Eh bien Foma, je suis prêt… et j’en serai fier… Seulement Foma,

puis-je te dire comme ça tout d’un coup: «Bonjour, Votre Excellence?» On
ne peut pas faire ça…

— Votre «bonjour, Votre Excellence» serait insultant; ça aurait l’air
d’une plaisanterie, d’une farce que je ne saurais admettre. Je vous en prie,
colonel! Prenez un autre ton!

— Foma, tu ne plaisantes pas?
— D’abord, je ne suis pas tu, Yégor Ilitch, mais vous; ensuite je ne suis



pas Foma, mais Foma Fomitch; ne l’oubliez pas.
— Je jure, Foma Fomitch, que je suis plein de bonne volonté et prêt de

tout mon cœur à contenter tes désirs… Mais que dois-je dire?
— Vous trouvez difficile de faire vos phrases avec: Votre Excellence?

Cela se conçoit et vous auriez dû vous expliquer plus tôt. C’est tout à fait
excusable, surtout quand on n’est pas écrivain, pour m’exprimer avec
délicatesse. Je vais vous aider: répétez après moi: «Votre Excellence…»

— Eh bien: «Votre Excellence…»
— Non; pas de: eh bien, mais tout simplement: «Votre Excellence». Je

vous demande, colonel, de prendre un autre ton. J’espère aussi que vous
n’allez pas vous formaliser, si je vous propose de vous incliner légèrement en
prononçant ces mots, ce qui exprime le respect et le désir de tenir compte de
toutes les observations faites. J’ai fréquenté, moi aussi, la société des
généraux et je connais ces nuances. Et bien: «Votre Excellence…»

— «Votre Excellence…»
— «Combien je suis heureux de l’occasion qui s’offre à moi de vous

présenter mes excuses pour avoir si mal compris l’âme de Votre Excellence.
J’ose vous assurer qu’à l’avenir je n’épargnerai point mes faibles forces pour
le bien commun…» Et en voilà assez pour vous!

Pauvre oncle! Il dut répéter ce galimatias phrase par phrase, mot par mot!
Je rougissais comme un coupable; la colère m’étouffait.

— Voyons, s’enquit le bourreau, ne sentez-vous pas maintenant dans
votre cœur une sorte d’allégresse, comme si un ange y fut descendu?…
Répondez: sentez-vous la présence de l’ange?

— Oui, Foma, je sens une sorte d’allégresse, répondit mon oncle.
— Maintenant que vous êtes vaincu, vous sentez votre cœur comme si on

le baignait dans les saintes huiles?
— Oui, Foma, on le dirait baigné dans l’huile.
— Dans l’huile?… Hem! Je ne vous ai pas parlé d’huile… Mais

n’importe. Vous saurez désormais, colonel, ce que c’est que le devoir
accompli! Luttez contre vous-même! Vous avez trop d’amour-propre. Votre
orgueil est excessif.

— Oui, Foma, je le vois, soupirait mon oncle.



— Vous êtes un égoïste, un ténébreux égoïste…
— Oui, je suis un égoïste, Foma; je le sais depuis que je te connais.
— Je vous parle en ce moment comme un père, comme une tendre

mère… Vous découragez tout le monde et vous oubliez la douceur des
caresses.

— Tu as raison, Foma.
— Dans votre grossièreté, vous heurtez les cœurs d’une façon si brutale,

vous sollicitez l’attention d’une manière si prétentieuse que vous feriez
sauver tout homme délicat à l’autre bout du monde.

Mon oncle soupira encore.
— Soyez plus doux, plus attentif pour les autres, témoignez-leur plus

d’affection; pensez aux autres plus qu’à vous-même et vous ne serez pas
oublié non plus. Vivez, mais laissez vivre les autres, tel est mon principe!
Souffre, travaille, prie, espère! Voilà les règles de conduite que je voudrais
inculquer à l’humanité entière! Suivez-les et je serai le premier à vous ouvrir
mon cœur, à pleurer… s’il le faut, sur votre poitrine. Tandis que vous ne
vivez que pour vous; c’est lassant à la fin!

— «Homme aux douces paroles!» prononça dévotement Gavrilo.
— Tout cela est vrai, Foma; je le sens acquiesça mon oncle, tout ému.

Mais tout n’est pas de ma faute; j’ai été élevé ainsi; j’ai vécu parmi les
soldats. Je te jure, Foma, que j’étais très sensible. Quand je fis mes adieux au
régiment, tous les hussards, toute la brigade pleurait. Ils disaient tous qu’ils
ne reverraient plus mon pareil… Alors, je m’étais dit que je n’étais pas un
homme absolument mauvais.

— Nouveau trait d’égoïsme. Je vous reprends en flagrant délit d’amour-
propre exaspéré. Vous vous vantez et vous cherchez à vous parer des larmes
de ces hussards. Me voyez-vous faire parade des larmes de qui que ce soit? Et
cependant, ça ne me serait pas difficile: j’aurais de quoi me vanter aussi!

— Ça m’a échappé, Foma: je n’ai pas pu me contenir au souvenir du beau
temps passé!

— Le beau temps ne nous tombe pas du ciel; c’est nous qui le faisons
nous-mêmes; il est dans notre cœur, Yégor Ilitch. Pourquoi suis-je toujours
heureux, calme, content, en dépit de mes malheurs? Pourquoi n’importuné-je



personne excepté les imbéciles, les savants que je n’épargne pas et que je
n’épargnerai jamais? Quels sont ces savants? «Un homme de science». Mais,
chez lui, cette science est un leurre et non une science! Voyons, que disait-il,
ce tantôt? Qu’il vienne! Faites venir tous les savants. Je suis en mesure de les
confondre tous, de renverser toutes leurs doctrines! Quant à la noblesse de
sentiments, je n’en parle même pas…

— Certainement, Foma, certainement, personne n’en doute!
— Tout à l’heure, j’ai fait preuve d’esprit, de talent, de colossale

érudition littéraire, d’une connaissance approfondie du cœur humain; j’ai
montré dans un brillant développement comment tel Kamarinski pouvait
devenir un thème élevé de conversation dans la bouche de l’homme de talent.
Eh bien, lequel d’entre eux a su m’apprécier à ma valeur? Non, on se
détournait de moi. Je suis certain qu’il vous a déjà dit que je ne savais rien! Et
pourtant, il avait peut-être devant lui un Machiavel, un Mercadante, dont tout
le défaut était sa pauvreté, son génie méconnu!… Non, cela, c’est
impardonnable!… On me parle aussi d’un certain Korovkine. Qu’est-ce
encore que celui-là?

— Foma, c’est un homme d’esprit et de science que j’attends. Celui-là est
véritablement un savant!

— Hum! Je vois ça, une sorte d’Aliboron moderne, pliant sous le poids
des livres. Ces gens-là n’ont pas de cœur, colonel, ils n’ont pas de cœur.
Qu’est-ce que l’instruction sans la vertu?

— Non, Foma, non! Si tu avais entendu comme il parlait du bonheur
conjugal! Ses paroles allaient droit au cœur, Foma!

— Hem! On verra. On lui fera passer un examen à ce Korovkine. Mais en
voilà assez! Conclut-il en se levant. Je ne saurais encore vous accorder mon
pardon total, colonel, car l’outrage fut sanglant. Mais je vais prier et peut-être
Dieu fera-t-il descendre la paix en mon âme offensée. Nous en reparlerons
demain. Pour le moment, permettez-moi de me retirer. Je suis très fatigué; je
me sens affaibli…

— Ah! Foma, fit mon oncle avec empressement, tu dois être bien las. Si
tu mangeais un morceau pour te réconforter? Je vais donner des ordres.

— Manger? Ha! Ha! Ha! Manger! Répondit Foma avec un rire de mépris.



On vous fait vider une soupe empoisonnée et puis on vous demande si vous
n’avez pas faim? On soignerait les plaies du cœur avec de petits plats? Quel
triste matérialiste vous faites, colonel!

— Foma, je te jure que je te faisais cette offre de bon cœur!
— C’est bien, laissons cela. Je me retire. Mais vous, courez

immédiatement vous jeter aux pieds de votre mère et tâchez d’obtenir son
pardon par vos larmes et vos sanglots; tel est votre devoir.

— Ah! Foma, je n’ai cessé d’y penser tout le temps de notre
conversation: j’y pensais à l’instant même en te parlant. Je suis prêt à rester à
genoux devant elle jusqu’à l’aube. Mais pense seulement, Foma, à ce que
l’on exige de moi! C’est injuste, cruel! Sois généreux, fais mon bonheur;
réfléchis, décide, et alors… alors… je te jure…

— Non, Yégor Ilitch, non; ce n’est pas mon affaire, répondit Foma. Vous
savez fort bien que je ne me mêle pas de tout cela. Je vous sais convaincu que
je suis la cause de tout, bien que je me sois toujours tenu à l’écart de cette
histoire et dès le commencement, je vous le jure. Seule agit ici la volonté de
votre mère qui ne cherche que votre bien, naturellement. Rendez-vous auprès
d’elle; courez-y et réparez, par votre obéissance, le mal que vous avez fait…
Il faut que votre colère soit passée avant que le soleil ne se couche. Quant à
moi, je vais prier pour vous toute la nuit. Voici longtemps déjà que je ne sais
plus ce que c’est que le sommeil, Yégor Ilitch. Adieu! Je te pardonne aussi,
vieillard – ajouta-t-il en se tournant vers Gavrilo – je sais que tu n’as pas agi
dans la plénitude de ta raison. Pardonne-moi si je t’ai offensé… Adieu, adieu
à tous et que Dieu vous bénisse!

Foma sortit. Je me précipitai aussitôt dans la salle.
— Tu nous écoutais? S’écria mon oncle.
— Oui, mon oncle, je vous écoutais. Dire que vous avez pu l’appeler

Votre Excellence!
— Qu’y faire, mon cher? J’en suis même fier. Qu’est-ce, auprès de son

sublime exploit? Quel cœur noble, désintéressé! Quel grand homme! Serge,
tu as entendu… Comment ai-je pu lui offrir de l’argent? Je ne parviens pas à
m’en rendre compte. Mon ami, j’étais aveuglé par la colère; je ne le
comprenais pas, je le soupçonnais, je l’accusais… Mais non. Je vois bien



qu’il ne pouvait être mon ennemi. As-tu vu la noblesse de son expression
lorsqu’il a refusé cet argent?

— Fort bien, mon oncle, soyez aussi fier qu’il vous plaira. Quant à moi,
je pars; la patience me manque. Je vous le demande pour la dernière fois: que
voulez-vous de moi? Pourquoi m’avez-vous appelé auprès de vous? Mais si
tout est réglé et que vous n’avez plus besoin de moi, je veux partir. De pareils
spectacles me sont insupportables. Je partirai aujourd’hui même.

— Mon ami, fit mon oncle, avec son agitation accoutumée, attends
seulement deux minutes. Je vais de ce pas chez ma mère pour y terminer une
affaire de la plus haute importance. En attendant, va-t-en chez toi; Gavrilo va
te reconduire; c’est maintenant dans le pavillon d’été, tu sais? Dans le jardin.
J’ai donné l’ordre d’y transporter ta malle. Quant à moi, je vais près de ma
mère implorer son pardon; je prendrai une décision ferme – je sais laquelle –
et je reviendrai aussitôt vers toi pour te raconter tout, tout, jusqu’au dernier
détail; je t’ouvrirai mon cœur… Et… et… nous finirons par revoir de beaux
jours! Deux minutes, Serge, seulement deux minutes!

Il me serra la main et sortit précipitamment. Je n’avais plus qu’à suivre
Gavrilo.



X
MIZINTCHIKOV

Le pavillon où me conduisit Gavrilo et qu’on appelait «Pavillon d’été» avait
été construit par les anciens propriétaires. C’était une jolie maisonnette en
bois, située au milieu du jardin, à quelques pas de la vieille maison. Elle était
entourée de trois côtés par des tilleuls dont les branches touchaient le toit. Les
quatre pièces qui la composaient servaient de chambres d’amis.

En pénétrant dans celle qui m’était destinée, j’aperçus sur la table de nuit
une feuille de papier à lettres, couverte de toutes sortes d’écritures superbes et
où s’entrelaçaient guirlandes et paraphes. Les majuscules et le guirlandes
étaient enluminées. L’ensemble composait un assez gentil travail de
calligraphie. Dès les premiers mots je vis que c’était une supplique à moi
adressée, où j’étais qualifié de «bienfaiteur éclairé». Il y avait un titre: Les
gémissements de Vidopliassov. Mais tous mes efforts pour comprendre
quelque chose à ce fatras restèrent vains. C’étaient des sottises emphatiques,
écrites dans un style pompeux de laquais. Je devinai seulement que
Vidopliassov se trouvait dans une situation difficile, qu’il sollicitait mon aide
et mettait en moi tout son espoir «en raison de mes lumières». Il concluait en
me priant d’intervenir en sa faveur auprès de mon oncle, au moyen de la
«mécanique». C’était la fin textuelle de l’épître que j’étais encore en train de
lire quand la porte s’ouvrit et Mizintchikov entra.

— J’espère que vous voudrez bien me permettre de faire votre
connaissance, me dit-il d’un ton dégagé, mais avec la plus grande politesse et
en me tendant la main. Je n’ai pu vous dire un mot ce tantôt, mais du premier
coup, j’ai senti le désir de vous connaître plus amplement.

En dépit de ma mauvaise humeur, je répondis que j’étais moi-même
enchanté, etc. Nous nous assîmes.

— Qu’est-ce que c’est que ça? Demanda-t-il à la vue de la lettre que
j’avais encore à la main. Ne sont-ce pas les gémissements de Vidopliassov?
C’est bien ça. J’étais sûr qu’il vous attaquerait aussi. Il me présenta une



feuille semblable et contenant les mêmes gémissements. Il y a longtemps
qu’on vous attendait et qu’il avait dû se préparer. Ne vous étonnez pas; il se
passe ici beaucoup de choses assez étranges et il y a vraiment de quoi rire.

— Rire seulement?
— Voyons, faudrait-il donc pleurer? Si vous le voulez, je vous raconterai

l’histoire de Vidopliassov et je suis sûr de vous amuser.
— Je vous avoue que Vidopliassov m’intéresse assez peu pour le

moment! Répondis-je d’un ton mécontent.
Il me paraissait évident que la démarche et l’amabilité de Mizintchikov

devaient avoir un but et qu’il avait besoin de moi. L’après-midi il se tenait
morne et grave, et maintenant je le voyais gai, souriant et tout prêt à me
narrer de longues histoires. Dès le premier abord, on voyait que cet homme
était fort maître de lui et qu’il connaissait son monde à fond.

— Maudit Foma! Dis-je avec emportement et en déchargeant un grand
coup de poing sur la table. Je suis sûr que c’est lui la source unique de tout le
mal et qu’il mène tout. Maudite créature!

— On dirait que vous lui en voulez tout de même un peu trop, remarqua
Mizintchikov.

— Un peu trop, m’écriai-je soudainement enflammé. Il se peut que tantôt
j’aie dépassé la mesure et que j’aie ainsi autorisé l’assistance à me
condamner. Je comprends fort bien que j’aie assez mal réussi, et il était
inutile de me le dire. Je sais aussi que ce n’est pas ainsi que l’on agit dans le
monde, mais, réfléchissez et dites-moi s’il y avait moyen de ne pas
s’emporter! Mais on se croirait dans une maison d’aliénés, si vous voulez
savoir ce que j’en pense!… et… et je m’en vais; voilà tout!

— Fumez-vous? S’enquit placidement Mizintchikov.
— Oui.
— Alors, vous me permettrez d’allumer ma cigarette. Là-bas, il est

interdit de fumer et je commençais à m’ennuyer sérieusement. Je conviens
que ça ne ressemble pas mal à un asile d’aliénés; mais soyez sûr que je ne me
permettrai pas de vous juger, car, à votre place, je me serais peut-être emporté
deux fois plus fort.

— En ce cas, comment avez-vous pu conserver ce calme imperturbable,



si vous étiez tellement révolté? Je vous vois encore impassible et je vous
avoue qu’il m’a semblé singulier que vous vous désintéressiez ainsi de la
défense du pauvre oncle toujours prêt à faire du bien à tous et à chacun!

— Vous avez raison; il est le bienfaiteur d’une quantité de gens; mais je
trouve complètement inutile de le défendre; ça ne sert à rien; c’est humiliant
pour lui, et puis je serais chassé dès le lendemain d’une pareille
manifestation. Je dois vous dire franchement que je me trouve dans une
situation telle qu’il me faut ménager cette hospitalité.

— Je ne saurais vous reprocher votre franchise… Mais il y a certaines
choses que je voudrais vous demander, car, vous demeurez ici depuis un mois
déjà…

— Tout ce que vous voudrez; entièrement à votre service, répondit
Mizintchikov avec empressement, et il approcha une chaise.

— Expliquez moi comment il se peut que Foma Fomitch ait refusé une
somme de quinze mille roubles qu’il tenait déjà dans les mains: je l’ai vu de
mes propres yeux.

— Comment? Est-ce possible? S’écria mon interlocuteur. Racontez-moi
ça, je vous prie.

Je lui fis le récit de la scène, en omettant l’incident «Votre Excellence». Il
écoutait avec une avide curiosité et changea même de visage quand je lui
confirmai ce chiffre de quinze mille roubles.

— C’est très habile, fit-il quand j’eus fini. Je ne l’en aurais pas cru
capable!

— Cependant c’est un fait qu’il a refusé l’argent. Comment expliquer
cela? Serait-ce vraiment par noblesse de sentiments?

— Il en a refusé quinze mille pour en avoir trente plus tard. D’ailleurs, je
doute que Foma agisse d’après un véritable calcul, ajouta-t-il après un
moment de méditation. Ce n’est pas du tout un homme pratique. C’est un
espèce de poète… Quinze mille… Hum! Voyez-vous, il aurait pris cet argent
s’il avait pu résister à la tentation de poser, de faire des embarras. Ce n’est
qu’un pleurnicheur doué d’un amour-propre phénoménal.

Il s’échauffait. On le sentait ennuyé et même jaloux. Je l’examinai
curieusement. Il ajouta, pensif:



— Hum! Il faut s’attendre à de grands changements. En ce moment
Yégor Ilitch nourrit un tel culte pour ce Foma qu’il pourrait bien en arriver à
se marier par pure complaisance! – ajouta-t-il entre ses dents.

— Alors, vous croyez à la possibilité de ce mariage insensé et criminel
avec cette idiote!

Mizintchikov me regarda fixement.
— Leur idée n’est pas déraisonnable. Ils prétendent qu’il doit faire

quelque chose pour le bien de la famille.
— Comme s’il n’en avait pas déjà assez fait! M’écriai-je avec

indignation. Et vous pouvez trouver raisonnable cette résolution d’épouser
une pareille toquée?

— Certes, je suis d’accord avec vous que ce n’est qu’une toquée. Hum!
C’est très bien à vous d’aimer ainsi votre oncle et je compatis à vos
inquiétudes…Cependant, il faut considérer qu’avec l’argent de cette
demoiselle, on pourrait grandement étendre la propriété. D’ailleurs, ils ont
d’autres raisons encore: ils craignent que Yégor Ilitch se marie avec
l’institutrice… vous savez, cette jeune fille si intéressante?

— Est-ce probable, à votre sens? Lui demandai-je, très ému. Ça me fait
l’effet d’une calomnie. Expliquez-moi ce point, au nom de Dieu: cela
m’intéresse infiniment.

— Oh! Il en est amoureux; seulement, il le cache.
— Il le cache! Vous croyez qu’il le cache? Et elle, est-ce qu’elle l’aime?
— Ça se pourrait. Du reste, elle a tout avantage à l’épouser; elle est si

pauvre!
— Mais sur quoi vous basez-vous pour croire qu’ils s’aiment?
— Il est impossible de ne pas s’en apercevoir, et je crois qu’ils se donnent

des rendez-vous. On a même été jusqu’à les prétendre en relations intimes.
Seulement, n’en parlez à personne. C’est un secret que je vous confie.

— Comment croire une telle chose? M’écriai-je. Est-ce que vous y
croyez?

— Je n’en ai certainement pas la certitude absolue, n’ayant pas vu de mes
yeux. Mais c’est fort possible.

— Comment? Mais rappelez-vous la délicatesse, l’honnêteté de mon



oncle.
— J’en suis d’accord. Cependant on peut se laisser entraîner, comptant

réparer cela plus tard par un mariage. On est si facilement entraîné! Mais, je
le répète, je ne garantis pas la véracité de ces faits, d’autant plus que ces
gens-là ne la ménagent pas. Ils l’ont même accusée de s’être donnée à
Vidopliassov.

— Eh bien, voyons, est-ce possible? M’écriai-je. Avec Vidopliassov! Est-
ce que le seul fait d’en parler n’est pas répugnant? Vous n’y croyez pas?

— Je vous dis que je ne crois à rien de tout cela, répondit Mizintchikov
avec la même placidité. Mais, c’est possible. Tout est possible en ce monde!
D’abord, je n’ai pas vu, et puis ça ne me regarde pas. Cependant, comme je
vois que vous semblez vous y intéresser énormément, sachez-le: j’estime
assez peu probable que de telles relations aient jamais existé. Ce sont là les
tours d’Anna Nilovna Pérépélitzina. C’est elle qui a répandu ces bruits par
jalousie, car elle comptait se marier avec Yégor Ilitch, je vous le jure sur le
nom de Dieu! Uniquement parce qu’elle est la fille d’un lieutenant-colonel.
En ce moment, elle est en pleine déception et fort irritée. Je crois vous avoir
fait part de tout ce que je sais sur ces affaires et je vous avoue détester les
commérages, d’autant plus que cela nous fait perdre un temps précieux. Je
venais pour vous demander un petit service.

— Un service? Tout ce que vous voudrez, si je puis vous être utile…
— Je le crois et j’espère vous gagner à ma cause, car je vois que vous

aimez votre bon oncle et que vous vous intéressez à son bonheur. Mais, au
préalable, j’ai une prière à vous adresser.

— Laquelle?
— Il se peut que vous consentiez à ce que je veux vous demander, mais,

en tout cas, avant de vous exposer ma requête, j’espère que vous voudrez
bien me faire la grande faveur de me donner votre parole de gentilhomme que
tout ce que nous aurons dit restera entre nous, que vous ne trahirez ce secret
pour personne et ne mettrez pas à profit l’idée que je crois indispensable de
vous communiquer. Me donnez-vous votre parole?

Le début était solennel. Je donnai ma parole.
— Eh bien? Fis-je.



— L’affaire, voyez-vous, est très simple. Je veux enlever Tatiana
Ivanovna et l’épouser. Vous comprenez?

— Je regardai M. Mizintchikov entre les deux yeux et fus quelques
instants sans pouvoir prononcer une parole.

— Je dois vous avouer que je n’y comprends rien, déclarai-je à la fin, et
d’ailleurs, je pensais avoir affaire à un homme sensé… je n’aurais donc pu
prévoir…

— Ce qui signifie, tout simplement, que vous trouvez mon projet stupide,
n’est-ce pas?

— Du tout, mais…
— Oh! Je vous en prie! Ne vous gênez pas. Tout au contraire, vous me

ferez grand plaisir d’être franc; nous nous rapprocherons ainsi du but. Je suis
d’accord qu’à première vue, cela peut paraître étrange, pourtant, j’ose vous
assurer que, non seulement mon intention n’est pas si absurde, mais qu’elle
est tout à fait raisonnable. Et si vous voulez être assez bon pour en écouter
tous les détails…

— De grâce! Je suis tout oreilles.
— Du reste, ce ne sera pas long. Voici: je suis sans le sou et couvert de

dettes. De plus, j’ai une sœur de dix-neuf ans, orpheline qui vit chez des
étrangers sans autres moyens d’existence et c’est un peu de ma faute. Nous
avions hérité de quarante âmes, mais cet héritage coïncida, par malheur, à ma
nomination au grade de cornette! J’ai commencé par engager notre bien; puis
j’ai dépensé le reste à faire la noce; je suis honteux quand j’y pense!
Maintenant, je me suis ressaisi et j’ai résolu de changer d’existence. Mais,
pour ce faire, il me faut cent mille roubles. Comme je ne puis rien gagner au
service, comme je ne suis capable de rien et que mon instruction est presque
nulle, il ne me reste qu’à voler ou à me marier richement. Je suis venu ici
pour ainsi dire sans chaussures et à pied, ma sœur m’ayant donné ses trois
derniers roubles quand je quittai Moscou. Aussitôt que je connus Tatiana
Ivanovna, une pensée germa dans mon esprit. Je décidai immédiatement de
me sacrifier et de l’épouser. Convenez que tout cela est parfaitement
raisonnable, d’autant plus que je le fais surtout pour ma sœur.

— Mais, alors, permettez: vous avez l’intention de demander



officiellement la main de Tatiana Ivanovna?
— Dieu m’en garde! Je serais aussitôt chassé d’ici et elle-même s’y

refuserait. Mais, si je lui propose de l’enlever, elle consentira. Pour elle, le
principal, c’est le romanesque, l’imprévu. Naturellement, cet enlèvement
aboutira à un mariage. Le tout est que je réussisse à la faire sortir d’ici.

— Mais qu’est-ce qui vous garantit qu’elle voudra bien s’enfuir avec
vous?

— Oh! ça, j’en suis certain. Tatiana Ivanovna est prête à une intrigue avec
le premier venu qui aura l’idée de lui offrir son amour. Voilà pourquoi je
vous ai demandé votre parole d’honneur que vous ne profiteriez point du
renseignement. Vous comprendrez que ce serait péché de ma part de laisser
passer une pareille occasion, étant données, surtout, ces conjonctures où je
me trouve.

— Alors, elle est tout à fait folle!… Ah! Pardon! Fis-je, en me reprenant,
j’oubliais que vous aviez des vues sur elle…

— Ne vous gênez donc pas! Je vous en ai déjà prié. Vous me demandez si
elle est tout à fait folle; que dois-je vous répondre? Elle n’est pas folle
puisqu’elle n’est pas enfermée. De plus je ne vois aucune folie à cette manie
des intrigues d’amour. Jusqu’à l’année dernière, elle vécut chez des
bienfaitrices, car elle était dans la misère depuis son enfance. C’est une
honnête fille et douée d’un cœur sensible. Vous comprenez: personne ne
l’avait encore demandée en mariage, et les rêves, les désirs, et les espoirs, un
cœur brûlant qu’elle devait toujours réprimer, le martyre que lui faisait
endurer sa bienfaitrice, tout cela était bien pour affecter une âme tendre.
Soudain elle devient riche: convenez que cela pourrait faire perdre la tête à
n’importe qui. Maintenant, on la recherche, on lui fait la cour et toutes ses
espérances se sont réveillées. Tantôt, vous l’avez entendu raconter cette
anecdote du galant en gilet blanc; elle est authentique et de ce fait, vous
pouvez juger du reste. Il est donc facile de la séduire avec des soupirs et des
billets doux et, pour peu qu’on y ajoute une échelle de soie, des sérénades
espagnoles et autres menues balançoires, on en fera ce qu’on voudra. Je l’ai
tâtée, et j’en ai obtenu tout aussitôt un rendez-vous. Mais je me réserve
jusqu’au moment favorable. Cependant, il faut que je l’enlève d’ici peu. La



veille, je lui ferai la cour, je pousserai des soupirs; je joue de la guitare assez
bien pour accompagner mes chansons. Je lui fixerai un rendez-vous dans le
pavillon pour la nuit et, à l’aube, la voiture sera prête. Je la mettrai dans la
voiture et en route! Vous concevez qu’il n’y a là aucun risque. Je la mènerai
dans une pauvre, mais noble famille où l’on aura soin d’elle et, pendant ce
temps-là, je ne perdrai pas une minute; le mariage sera bâclé en trois jours. Il
n’est pas douteux que j’aurai besoin d’argent pour cette expédition. Mais
Yégor Ilitch est là; et il me prêtera quatre ou cinq cents roubles sans se douter
de leur destination. Avez-vous compris?

— Je comprends à merveille, dis-je après réflexion. Mais, en quoi puis-je
vous être utile?

— Mais en beaucoup de choses, voyons! Sans cela, je ne me serais pas
adressé à vous. Je viens de vous parler de cette famille noble mais pauvre, et
vous pourriez me rendre un grand service en étant mon témoin ici et là-bas.
Je vous avoue que sans votre aide, je suis réduit à l’impuissance.

— Autre question: pourquoi avez-vous daigné jeter votre choix sur moi
que vous connaissez tout juste depuis quelques heures?

— Votre question me fait d’autant plus de plaisir qu’elle me donne
l’occasion de vous dire toute l’estime que j’éprouve à votre endroit, répondit-
il avec un sourire aimable.

— Fort honoré!
— Non, voyez-vous, je vous étudiais tantôt. Vous êtes un tantinet

fougueux et aussi un peu… jeune… Mais, ce dont je suis certain, c’est qu’une
fois votre parole donnée, vous la tenez. Avant tout vous n’êtes pas un
Obnoskine. Et puis, je vois que vous êtes honnête et que vous ne me volerez
pas mon idée, excepté, cependant, le cas où vous seriez disposé à vous
entendre avec moi. Je consentirais peut-être à vous céder mon idée, c’est-à-
dire Tatiana Ivanovna et serais prêt à vous seconder dans son enlèvement, à
condition qu’un mois après votre mariage, vous me remettriez cinquante
mille roubles.

— Comment! Vous me l’offrez déjà?
— Certes! Je puis parfaitement vous la céder au cas où cela vous

sourirait. J’y perdrais, sans doute, mais… l’idée m’appartient et les idées se



paient. En dernier lieu, je vous fais cette proposition, n’ayant pas le choix.
Dans les circonstances actuelles, on ne peut laisser traîner cette affaire. Et
puis, c’est bientôt le carême pendant lequel on ne marie plus. J’espère que
vous me comprenez?

— Parfaitement et je m’engage à tenir la parole que je vous ai donnée.
Mais je ne puis vous aider dans cette affaire et je crois de mon devoir de vous
en prévenir.

— Pourquoi donc?
— Comment! Pourquoi? M’écriai-je, donnant enfin carrière à mon

indignation. Mais est-ce que vous ne comprenez pas que cette action est
malhonnête? Il est vrai que vous escomptez à juste titre la faiblesse d’esprit et
la regrettable manie de cette demoiselle, mais c’est précisément ce qui devrait
arrêter un honnête homme. Vous-même, vous la reconnaissez digne de
respect. Et voici que vous abusez de son triste état pour lui extorquer cent
mille roubles! Il n’y a pas de doute que vous n’avez aucune intention d’être
véritablement son mari et que vous l’abandonnerez… C’est d’une telle
ignominie que je ne puis comprendre que vous me proposiez une
collaboration à votre entreprise!

— Oh! Mon Dieu! Que de romantisme! S’écria Mizintchikov avec le plus
sincère étonnement. D’ailleurs, est-ce même du romantisme? Je crois tout
simplement que vous ne me comprenez pas. Vous dites que c’est
malhonnête? Mais il me semble que tout le bénéfice est pour elle et non pour
moi… Prenez seulement la peine de réfléchir.

— Évidemment, à votre point de vue, vous accomplissez un acte des plus
méritoires en épousant Tatiana Ivanovna! Répliquai-je en un sourire
sarcastique.

— Mais certainement, un acte des plus généreux! S’exclama
Mizintchikov en s’échauffant à son tour. Veuillez réfléchir que c’est, avant
tout, le sacrifice ce ma personne que je lui fais en devenant son mari; ça coûte
tout de même un peu, je présume? Deuxièmement, je ne prends que cent
mille roubles pour ma peine et je me suis donné ma parole que je ne prendrais
jamais un sou de plus; n’est-ce donc rien? Enfin, allez au fond des choses.
Quelle vie pourrait-elle espérer? Pour qu’elle vécût tranquille, il serait



indispensable de lui enlever la disposition de sa fortune et de l’enfermer dans
une maison de fous, car il faut constamment s’attendre à ce qu’un vaurien,
quelque chevalier d’industrie orné de moustaches et d’une barbiche à
l’espagnole, dans le genre d’Obnoskine, s’en empare à force de guitare et de
sérénades, l’épouse, la dépouille et l’abandonne sur une grande route. Ici, par
exemple, dans cette honnête maison, on ne l’estime que pour son argent. Il
faut la sauver de ces dangereux aléas. Je me charge de la garantir contre tous
les malheurs. Je commencerai par la placer sans retard à Moscou dans une
famille pauvre, mais honnête (une autre famille de ma connaissance) ma sœur
vivra près d’elle. Il lui restera environ deux cent cinquante mille roubles,
peut-être même trois cents. Aucun plaisir, aucune distraction ne lui
manqueront: bals, concerts, etc. Elle pourra, s’il lui plaît, rêver d’amour;
seulement, sur ce chapitre-là, je prendrai mes précautions. Libre à elle de
rêver, mais non de passer du rêve à l’action; n-i-ni, fini! À présent, tout le
monde peut ternir sa réputation, mais, quand elle sera ma femme,
MmeMizintchikov, je ne permettrai pas qu’on salisse mon nom. Cela seul
serait cher! Naturellement, je ne vivrai pas avec elle: elle sera à Moscou et
moi à Pétersbourg, je vous l’avoue en toute loyauté. Mais qu’importe cette
séparation? Pensez-y; étudiez-la donc un peu. Peut-elle faire une épouse et
vivre avec son mari? Peut-on lui être fidèle? Elle ne vit que de perpétuel
changement. Elle est capable d’oublier demain qu’elle est mariée
aujourd’hui. Mais je la rendrais tout à fait malheureuse, si je vivais avec elle
et si j’en exigeais l’accomplissement de tous ses devoirs conjugaux. Je
viendrais la voir une fois par an, peut-être un peu plus souvent, mais non pas
pour lui extorquer de l’argent, je vous l’assure! J’ai dit que je ne prendrais
pas plus de cent mille roubles! En venant la voir pour deux ou trois jours, je
lui apporterai une distraction, le plaisir et non l’ennui; je la ferai rire; je lui
conterai des anecdotes; je la mènerai au bal; je la courtiserai; je lui ferai des
cadeaux; je lui chanterai des romances; je lui donnerai un petit chien; je lui
écrirai des lettres d’amour. Mais elle sera ravie de posséder un mari aussi
romanesque, aussi amoureux, aussi gai! À mon avis, cette façon d’agir est
très rationnelle et tous les maris devraient s’y tenir. Les femmes n’aiment
leurs maris qu’alors qu’ils ne sont pas là et, avec ma méthode, j’occuperai de



la plus agréable façon et pour toute sa vie le cœur de Tatiana. Dites-moi ce
qu’elle pourrait désirer de mieux? Mais ce sera une existence paradisiaque!

Je l’écoutais en silence et avec un profond étonnement, comprenant à
quel point il était impossible de discuter contre ce monsieur Mizintchikov,
convaincu jusqu’au fanatisme de l’équité et même de la grandeur du projet
qu’il exposait avec l’enthousiasme d’un inventeur. Mais il subsistait un point
délicat à éclaircir.

— Avez-vous pensé, lui dis-je, qu’elle est presque fiancée à mon oncle à
qui vous infligerez un sanglant outrage en l’enlevant à la veille du mariage?
Et c’est encore à lui que vous comptez emprunter l’argent nécessaire à cet
exploit!

— Ah! Nous y sommes! – s’écria-t-il fougueusement. J’avais prévu cette
objection. Mais d’abord et avant tout, votre oncle n’a pas encore fait sa
demande; je puis donc ignorer qu’on lui destine cette demoiselle. Ensuite,
veuillez remarquer que j’ai conçu ce projet, voici trois semaines de cela,
quand je ne connaissais rien des intentions des hôtes de la maison. En sorte
que, moralement, le droit est pour moi et que je suis même autorisé à juger
sévèrement votre oncle, puisqu’il me prend ma fiancée dont j’ai déjà obtenu
un rendez-vous secret, notez-le bien! Enfin, n’étiez-vous pas en fureur, il n’y
a qu’un instant, à la seule idée qu’on voulût marier votre oncle à cette Tatiana
Ivanovna! Et voilà que vous voulez considérer comme un outrage le fait
d’empêcher cette union. Mais, c’est, au contraire, un grand service que je
rends à votre oncle. Comprenez donc que je le sauve! Il n’envisage ce
mariage qu’avec répugnance et il en aime une autre! Pensez à la femme que
lui ferait Tatiana Ivanovna! Et elle aussi serait malheureuse, car il faudrait
bien la contraindre et l’empêcher de jeter des roses aux jeunes gens. Si je
l’emmène la nuit, aucune générale, aucun Foma Fomitch ne pourra plus rien
faire: rappeler une fiancée enfuie presque à la veille du mariage serait par
trop scandaleux. N’est-ce pas un immense service que je rendrai à Yégor
Ilitch?

J’avoue que ce dernier argument m’impressionna profondément.
— Et, s’il lui fait dès demain sa demande, fis-je, elle serait officiellement

sa fiancée, et sera trop tard pour l’enlever!



— Bien entendu, il serait trop tard! C’est donc pour cela qu’il faut
travailler à ce que cette éventualité ne puisse se produire et que je vous
demande votre concours. Seul, j’aurais beaucoup de peine, mais, à nous deux,
nous parviendrons à empêcher Yégor Ilitch de faire cette demande; il faut
nous y appliquer de toutes nos forces quand nous devrions rouer de coups
Foma Fomitch, pour attirer sur lui l’attention générale et détourner tous les
esprits du mariage. Naturellement cela ne se ferait qu’à toute extrémité et
c’est dans ce cas que je compte sur vous.

— Encore un mot: vous n’avez parlé de votre projet à personne autre que
moi?

Mizintchikov se gratta la nuque avec une grimace mécontente.
— J’avoue, répondit-il que cette question m’est plus désagréable à avaler

que la plus amère pilule. C’est justement que j’ai déjà dévoilé mon plan, oui,
j’ai fait cette bêtise! Et à qui? À Obnoskine. C’est à peine si je peux y croire
moi-même. Je ne comprends pas comment ça a pu se produire. Il était
toujours près de moi; je ne le connaissais pas; lorsque cette inspiration me fut
venue, une fièvre s’empara de moi et, comme j’avais reconnu dès l’abord
qu’il me fallait un allié, je me suis adressé à Obnoskine… C’est absolument
impardonnable!

— Mais que vous répondit-il?
— Il sauta là-dessus avec ravissement. Seulement, le lendemain matin, il

avait disparu et il ne reparut que trois jours après, avec sa mère. Il ne me parle
plus; il fait plus: il m’évite. J’ai tout de suite compris de quoi il retournait. Sa
mère est une fine mouche qui en a vu de toutes les couleurs (je l’ai connue
autrefois). Il n’est pas douteux qu’il lui a tout raconté. Je me tais et j’attends;
eux m’espionnent et l’affaire traverse une phase excessivement délicate.
Voilà pourquoi je me hâte.

— Mais que craignez-vous d’eux?
— Je ne crois pas qu’ils puissent faire grand’chose; mais, en tout cas, ils

me nuiront. Ils exigeront de l’argent pour payer leur silence et leur concours;
je m’y attends… Seulement, je ne peux ni ne veux leur donner beaucoup; ma
résolution est prise: il m’est impossible de leur abandonner plus de trois mille
roubles de commission. Comptez: trois mille roubles pour eux, cinq cents que



coûtera le mariage; il faudra payer les vieilles dettes, donner quelque chose à
ma sœur… Que me restera-t-il sur les cent mille roubles? Ce serait la
ruine!… D’ailleurs, les Obnoskine sont partis.

— Ils sont partis? Demandai-je avec curiosité.
— Aussitôt après le thé; que le diable les emporte! Demain, vous les

verrez revenir. Allons, voyons, consentez-vous?
— Je ne sais trop que répondre. L’affaire est très délicate. Vous pouvez

compter sur mon absolue discrétion; je ne suis pas Obnoskine; mais… je
crois bien que vous n’avez rien à espérer de moi.

— Je vois, dit Mizintchikov en se levant, que vous n’avez pas assez
souffert de Foma Fomitch ni de votre grand’mère et que, malgré votre
affection pour votre bon oncle, vous n’avez encore pu apprécier les tortures
qu’on lui fait endurer. Vous ne faites que d’arriver… Mais attendons! Restez
seulement jusqu’à demain soir et vous consentirez. Autrement, votre oncle
est perdu, comprenez-vous? On le mariera de force. N’oubliez pas qu’il
pourrait faire sa demande dès demain et qu’alors, il serait trop tard; il vaudrait
mieux vous décider aujourd’hui!

— Vraiment, je vous souhaite toute réussite, mais, pour ce qui est de vous
aider… Je ne sais trop…

— Entendu. Mais attendons jusqu’à demain, conclut Mizintchikov avec
un sourire moqueur. La nuit porte conseil. Au revoir. Je reviendrai vous voir
demain de très bonne heure. Réfléchissez.

Et il s’en fut en sifflotant.
Je sortis presque sur ses talons pour prendre un peu l’air. La lune n’était

pas encore levée; la nuit était noire et l’atmosphère suffocante; pas un
mouvement dans le feuillage. Malgré mon extrême fatigue, je voulus
marcher, me distraire, rassembler mes idées, mais je n’avais pas fait dix pas
que j’entendais la voix de mon oncle. Il gravissait le perron du pavillon en
compagnie de quelqu’un et causait avec animation. Son interlocuteur n’était
autre que Vidopliassov.



XI
UN GRAND ÉTONNEMENT

— Mon oncle! M’écriai-je. Enfin!
— Mon ami, j’avais aussi grande hâte de te voir. Laisse-moi en finir avec

Vidopliassov et nous pourrons causer. J’ai beaucoup à te dire.
— Comment? Encore Vidopliassov! Mais renvoyez-le!
— Patiente cinq ou dix minutes, Serge et je suis à toi. C’est une petite

affaire à régler.
— Mais il vous importune avec toutes ses bêtises! Fis-je, très mécontent.
— Que te dire, mon ami? Certainement que le moment est assez mal

choisi pour venir m’ennuyer avec de telles bêtises… Voyons, Grigori,
comme si tu ne pouvais pas choisir une autre occasion pour me faire tes
plaintes! Qu’y puis-je? Aie au moins pitié de moi! Vous m’éreintez, tous tant
que vous êtes! Je n’en peux plus, Serge!

Et mon oncle fit des deux mains un geste de profond ennui.
— Quelle affaire a-t-il donc, si importante qu’on ne puisse la remettre?

J’ai grand besoin, mon oncle, de…
— Eh! Mon ami, on crie assez que je ne me soucie pas de la moralité de

mes gens! Il se plaindra demain que je n’ai pas voulu l’écouter et alors… de
nouveau…

Il fit un geste.
— Voyons, finissons-en au plus vite. Je vais vous aider. Montons. Que

veut-il? Fis-je une fois que nous fûmes dans le pavillon.
— Mon ami, son nom ne lui plaît pas. Il demande la permission d’en

changer. Comment trouves-tu cela?
— Son nom ne lui plaît pas! Eh bien, mon oncle, avant que de l’entendre,

permettez-moi de vous dire que c’est seulement dans votre maison qu’on voit
de tels miracles!

Et, les bras écartés, je fis un grand geste d’étonnement.
— Eh! Mon ami, je sais aussi écarter les bras. À quoi cela sert-il? Dit



mon oncle d’un ton fâché. Va, parle-lui; retourne-le! Depuis deux mois qu’il
m’ennuie!…

— Mon nom n’est pas convenable! Reprit Vidopliassov.
— Mais pourquoi? Lui demandai-je ébahi.
— Parce qu’il a un sens indécent.
— Pourquoi? Et puis, comment en changer? On ne change pas de nom!
— De grâce, peut-on porter un nom pareil?
— Je veux bien qu’il soit assez bizarre, continuai-je, toujours aussi

étonné. Mais qu’y faire? Ton père le portait.
— Ainsi donc, par la faute de mon père, il faut que je souffre toute ma

vie, car mon nom m’attire d’innombrables désagréments, d’insupportables
plaisanteries, répondit Vidopliassov.

— Je parierais, mon oncle, m’écriai-je avec colère, je parierais qu’il y a
du Foma Fomitch là-dessous.

— Non, mon ami, non; tu te trompes. Il est bien vrai que Foma le comble
de ses bienfaits; il en a fait son secrétaire et c’est là l’unique emploi de
Grigori. Bien entendu, il s’est efforcé de le développer, de lui communiquer
sa noblesse d’âme et il en a fait un homme éclairé sous certains rapports… Je
te raconterai tout cela…

— C’est exact, interrompit Vidopliassov, Foma Fomitch est mon
bienfaiteur. Il m’a fait concevoir mon néant et que je ne suis qu’un ver sur la
terre; il m’a enseigné ma destinée.

— Voici, Sérioja, fit mon oncle avec sa précipitation accoutumée. Ce
garçon vécut à Moscou depuis son enfance. Il était domestique chez un
professeur de calligraphie. Si tu voyais comme il a bien profité des leçons de
son maître! Il écrit avec des couleurs, avec de l’or; il dessine; en un mot, c’est
un artiste. Il enseigne l’écriture à Ilucha et je lui paie un rouble cinquante
kopeks la leçon; c’est le prix fixé par Foma. Il donne des leçons chez d’autres
propriétaires qui le rétribuent également. Aussi, tu vois comme il s’habille!
En outre, il fait des vers.

— Eh bien, fis-je, il ne manquait plus que cela!
— Des vers, mon ami, des vers! Et ne crois pas que je plaisante; de vrais

vers, des vers superbes. Il n’a qu’à voir n’importe quel objet pour faire des



vers dessus. Un véritable talent! Pour la fête de ma mère, il en avait composé
de si beaux que nous n’en revenions pas d’étonnement. Le sujet était pris
dans la mythologie; il y avait des muses et c’était très bien rimé! Foma lui
avait corrigé cela. Naturellement, je n’y vois pas de mal; j’en suis très
content. Qu’il compose des vers s’il lui plaît pourvu qu’il ne fasse pas de
bêtises! C’est un père qui te parle, Grigori. Quand Foma eut connaissance de
ces poésies, il le prit pour lecteur et pour copiste; en un mot, il lui a donné de
l’instruction et Grigori ne ment pas en l’appelant son bienfaiteur. Mais cela
fit germer dans son cerveau et le romantisme et l’esprit d’indépendance;
Foma m’a expliqué tout cela, mais je l’ai déjà oublié. J’avoue même que,
sans l’intervention de Foma, j’allais l’affranchir. J’en suis honteux, vois-tu…
Mais Foma est opposé à ce projet parce qu’il a besoin de ce serviteur et qu’il
l’aime; il m’a aussi fait remarquer que «c’est un honneur pour moi d’avoir
des poètes parmi mes gens et que jadis, il en était ainsi chez certains barons,
dans les époques de vraie grandeur». Bon! Va pour la vraie grandeur. Je
commence à l’estimer, comprends-tu, mon ami? Mais ce qui est mauvais,
c’est qu’il devient fier et ne veut plus adresser la parole aux domestiques. Ne
te froisse pas, Grigori, je te parle en père. Il devait épouser Matriona, une
jeune fille honnête, travailleuse et gaie. À présent, il n’en veut plus, qu’il se
soit fait une très haute idée de lui-même, ou qu’il ait résolu de conquérir la
célébrité avant de chercher femme ailleurs…

— C’est principalement sur le conseil de Foma Fomitch que j’agis de la
sorte, nous fit observer Vidopliassov. Comme il me veut du bien…

— Parbleu! Comment se passer de Foma Fomitch? M’écriai-je
involontairement.

— Eh! Mon cher, l’affaire n’est pas là, interrompit précipitamment mon
oncle, mais on ne le laisse plus tranquille. La jeune fille n’est pas timide; elle
a excité contre lui toute la domesticité qui s’en moque et le persifle;
jusqu’aux enfants qui le traitent en bouffon…

— Tout cela par la faute de Matriona, fit Vidopliassov. C’est une sotte; et
moi, il faut que je pâtisse parce qu’elle a mauvais caractère!

— Eh bien, Grigori, c’est ce que je disais! Continua mon oncle avec un
air de reproche. Ils ont trouvé à son nom une rime indécente et voilà pourquoi



il me demande s’il n’y aurait pas moyen d’en changer. Il prétend souffrir
depuis longtemps de ce nom malsonnant.

— Un nom si vulgaire! Ajouta Vidopliassov.
— Bon! Tais-toi, Grigori. Foma est de son avis… c’est-à-dire pas

précisément, mais il y a lieu de considérer ceci: au cas où nous publierions
ses vers ainsi que le projette Foma, un pareil nom serait plutôt nuisible; n’est-
ce pas?

— Alors, il veut faire éditer ses vers, mon oncle?
— Oui; c’est décidé. L’édition sera faite à mes frais. Le premier feuillet

mentionnera qu’il est mon serf et dans l’introduction l’auteur exprimera, en
quelques mots, toute sa gratitude envers Foma, qui l’a instruit et auquel le
livre sera dédié. C’est Foma qui écrira la préface. Cela s’appellera: «Les
Rêveries de Vidopliassov»…

— Non, «les Gémissements de Vidopliassov», corrigea le laquais.
— Eh bien, tu vois? Les gémissements… avec ce nom ridicule et qui,

selon Foma, révolte la délicatesse et le bon goût!… D’autant plus que tous
ces critiques semblent très portés à la raillerie, et particulièrement
Brambéus… Rien ne les arrête et le nom leur serait un prétexte à quolibets. Je
lui dis qu’il n’a qu’à signer de n’importe quel nom (cela se nomme, je crois,
un pseudonyme). «Non, me répondit-il, ordonnez à toute votre domesticité de
me donner un nouveau nom, un nom convenant à mon talent.»

— Et je parie que vous avez consenti, mon oncle?
— Oui, Sérioja, et principalement pour ne pas avoir de discussions avec

eux. Il y avait justement à ce moment-là un petit malentendu entre Foma et
moi… Mais, depuis ce temps, Grigori change de nom tous les huit jours; il
choisit les plus délicats: Oléandrov, Tulipanov… Voyons Grigori: d’abord, tu
as voulu t’appeler «Grigori Vierny» et puis ce nom te déplut parce qu’un
mauvais plaisant lui avait trouvé une rime fâcheuse. Il fut d’ailleurs puni sur
ta plainte. Mais de combien de noms t’es-tu successivement affublé? Une
fois, tu prétendis être «Oulanov». Avoue que c’est là un nom stupide!
Cependant, j’avais donné mon consentement, ne fût-ce que pour me
débarrasser de lui. Et mon oncle se tourna vers moi. – Pendant trois jours, tu
fus Oulanov… Tu as même usé toute une rame de papier à étudier l’effet que



ça faisait en signature. Mais, cette fois encore tu n’eus pas la main heureuse:
on découvrit une nouvelle rime désobligeante. Alors, quel nouveau nom
avais-tu choisi? Je ne m’en souviens déjà plus.

— Tantsev, répondit Vidopliassov. S’il faut que mon nom ait quelque
chose de sautillant, qu’il ait au moins une tournure étrangère: Tantsev.

— Parfait, Tantsev. J’ai encore consenti. Seulement, du coup on inventa
une rime telle que je ne peux même pas la répéter. Aujourd’hui, il a trouvé
quelque chose d’autre, je parie! Est-ce vrai, Grigori? Allons, avoue!

— En effet, voici longtemps déjà que je voulais mettre à vos pieds un
nouveau nom, mais beaucoup plus noble.

— Et c’est?
— Essboukétov.
— Et tu n’as pas honte, Grigori, tu n’as pas honte? Un nom de pommade!

Toi, un homme intelligent, c’est tout ce que tu as trouvé et, sans doute, après
de laborieuses recherches. Allons, on voit ça sur les flacons de parfums!

— Écoutez, mon oncle, fis-je à demi-voix, c’est un imbécile, le dernier
des imbéciles!

— Qu’y faire, mon cher? Répondit tout bas mon oncle, ils disent tous
qu’il est remarquablement intelligent et que ce sont les nobles sentiments qui
l’agitent…

— Mais, renvoyez-le pour l’amour de Dieu!
— De grâce, Grigori, écoute-moi! Dit mon oncle d’une voix aussi

suppliante que s’il eût eu peur de Vidopliassov lui-même. Réfléchis, mon
ami: n’ai-je de temps que pour écouter tes plaintes? Tu te plains qu’on t’ait
encore insulté? Bon! Je te donne ma parole de m’en occuper dès demain.
Mais, pour le moment, va-t-en; Dieu soit avec toi! Attends: que fait en ce
moment Foma Fomitch?

— Quand je l’ai quitté, il se couchait et il m’a ordonné, au cas où on le
demanderait, de dire qu’il allait passer la nuit en prières.

— Hum! Eh bien, va-t-en, va-t-en, mon ami!… Vois-tu, Sérioja, il ne
quitte pas Foma Fomitch et je le crains un peu. Les domestiques ne l’aiment
pas parce qu’il va tout rapporter à Foma. Le voilà parti, mais, demain, il
forgera quelque mensonge… Là-bas, mon cher, j’ai tout arrangé; je me suis



calmé… J’avais hâte de te rejoindre. Enfin nous voici donc encore ensemble!
– et il me serra la main avec émotion. – Et moi qui te croyais fâché et prêt à
prendre la poudre d’escampette. J’avais donné ordre de te surveiller… Ce
Gavrilo, tantôt, crois-tu! Et Falaléi… et toi… tout en même temps! Mais Dieu
merci, je vais enfin pouvoir te parler à loisir, à cœur ouvert! Ne t’en va pas,
Sérioja: je n’ai que toi; toi et Korovkine…

— Enfin, mon oncle, qu’avez-vous arrangé, là-bas et qu’ai-je à attendre
ici après ce qui s’est passé? Je vous avoue que ma tête éclate!

— Et la mienne, donc! Voilà six mois que tout y est à la débandade, dans
ma tête! Mais, grâce à Dieu, tout est arrangé. Primo, on m’a pardonné; on
m’a complètement pardonné, à certaines conditions, il est vrai, mais je n’ai
presque plus rien à craindre désormais. On a pardonné aussi à Sachourka. Tu
te rappelles Sacha, Sacha, Sacha! Ce tantôt?… Elle a la tête chaude et s’était
un peu laissée aller, mais c’est un cœur d’or; Dieu la bénisse. Je suis fier de
cette fillette, Sérioja. Quant à toi, on te pardonne aussi. Tu pourras faire tout
ce qu’il te plaira: parcourir toutes les pièces, te promener dans le jardin… à
cette seule condition que tu ne diras rien demain ni devant ma mère, ni devant
Foma Fomitch. Je le leur ai promis en ton nom; tu écouteras, voilà tout… Ils
disent que tu es trop jeune pour… Ne te formalise pas, Sergueï; tu es en effet
très jeune… Anna Nilovna est aussi de cet avis…

Il n’était pas douteux que j’étais fort jeune et je le prouvai sur le champ
en m’élevant avec indignation contre ces clauses humiliantes.

— Écoutez, mon oncle, m’écriai-je, presque suffoquant, dites-moi
seulement une chose et tranquillisez-moi: suis-je ou non dans une maison de
fous?

— Te voilà bien! Tu te mets tout de suite à critiquer! Tu ne peux te
contenir! S’écria-t-il, affligé. Il n’y a pas de maison de fous, mais on s’est
emporté de part et d’autre. Voyons, conviens-en: comment t’es-tu conduit?
Tu te rappelles ce que tu as osé dire à un homme que son âge devrait te
rendre vénérable?

— Des hommes pareils n’ont pas d’âge, mon oncle.
— Voyons, mon ami, tu dépasses la mesure! C’est de la licence. Je ne

désapprouve pas l’indépendance de pensée tant qu’elle reste dans les bornes



du bon goût, mais tu dépasses la mesure!… Et tu m’étonnes, Serge!
— Ne vous fâchez pas, mon oncle; j’ai tort, mais seulement envers vous.

En ce qui concerne votre Foma…
— Bon! Votre Foma, à présent! Allons, Serge, ne le juge pas si

sévèrement; c’est un misanthrope, un malade et voilà tout. Il ne faut pas se
montrer trop exigeant avec lui. Mais en revanche, c’est un noble cœur; c’est
le plus noble des hommes. Tu en as encore vu la preuve tantôt et, s’il a
parfois de petites lubies, il n’y faut pas faire attention. À qui cela n’arrive-t-il
pas?

— Je vous demanderais plutôt à qui ces choses-là arrivent?
— Ah! Tu ne cesses de répéter la même chose! Tu n’as guère

d’indulgence, Sérioja; tu ne sais pas pardonner!
— Bien, mon oncle, bien; laissons cela. Dites-moi: avez-vous vu

Nastassia Evgrafovna?
— Mon ami; c’est justement d’elle qu’il s’agissait… Mais voici le plus

grave: nous avons tous décidé d’aller demain souhaiter la fête de Foma.
Sachourka est une charmante fillette, mais elle se trompe. Demain, nous nous
rendrons tous auprès de lui, de bonne heure, avant la messe. Ilucha va lui
réciter une poésie; ça lui fera plaisir; ça le flattera. Ah! Si tu voulais venir
avec nous, toi aussi! Il te pardonnerait peut-être entièrement. Comme ce
serait bien de vous voir tous deux réconciliés! Allons, Sérioja, oublie
l’outrage; tu l’as toi-même offensé… C’est un homme des plus
respectables…

— Mon oncle, mon oncle! M’écriai-je, perdant patience, j’ai à vous parler
d’affaires très graves et vous le demande encore: qu’advient-il en ce moment
de Nastassia Evgrafovna?

— Eh bien, mais qu’as-tu donc, mon ami? C’est à cause d’elle qu’est
survenue toute cette histoire qui, d’ailleurs, n’est pas d’hier et dure depuis
longtemps. Seulement, je n’avais pas voulu t’en parler plus tôt, de peur de
t’inquiéter. On voulait la chasser, tout simplement; ils exigeaient de moi son
renvoi. Tu t’imagines ma situation!… Mais, grâce à Dieu, voici tout arrangé.
Vois-tu, je ne veux rien te cacher; ils m’en croyaient amoureux et se
figuraient que je voulais l’épouser, que je volais à ma perte en un mot, car ce



serait en effet ma perte; ils me l’ont expliqué… Alors, pour me sauver, ils
avaient décidé de la faire partir… Tout cela vient de maman et d’Anna
Nilovna. Foma n’a encore rien dit. Mais je les ai tous dissuadés et j’avoue
t’avoir déclaré officiellement fiancé à Nastenka. J’ai dit que tu n’étais venu
qu’à ce titre. Ça les a un peu tranquillisés, et maintenant, elle reste, à titre
d’essai, c’est vrai, mais elle reste. Et tu as même grandi dans l’opinion
générale quand on a su que tu recherchais sa main. Du moins, maman a paru
se calmer. Seule, Anna Nilovna continue à grogner. Je ne sais plus
qu’inventer pour lui plaire. En vérité, qu’est-ce qu’elle veut?

— Mon oncle, dans quelle erreur n’êtes-vous pas? Mais sachez donc que
Nastassia Evgrafovna part demain, si elle n’est pas déjà partie! Sachez que
son père n’est venu aujourd’hui que pour l’emmener! C’est dès à présent
décidé: elle-même me l’a déclaré aujourd’hui et elle m’a chargé de vous faire
ses adieux. Le saviez-vous?

Mon oncle restait là, devant moi, la bouche ouverte. Il me sembla qu’un
frisson l’agitait et que des gémissements s’échappaient de sa poitrine. Sans
perdre un instant, je lui fis un récit hâtif et détaillé de mon entretien avec
Nastia. Je lui dis ma demande, et son refus catégorique, et sa colère contre
lui, qui n’avait pas craint de me faire venir. Je lui dis que, par son départ, elle
espérait le sauver de ce mariage avec Tatiana Ivanovna. En un mot, je ne lui
cachai rien et j’exagérai même, intentionnellement, tout ce que ces nouvelles
pouvaient avoir de désagréable pour lui, car j’espérais lui inspirer des
mesures décisives à la faveur d’une grande émotion. Son émotion fut grande
en effet. Il s’empoigna la tête en poussant un cri.

— Où est-elle, sais-tu? Que fait-elle en ce moment? Parvint-il enfin à
prononcer, pâle d’effroi. Puis il ajouta avec désespoir: – Et moi, imbécile, qui
venais ici, bien tranquille, croyant que tout allait le mieux du monde!

— Je ne sais où elle est maintenant; mais tout à l’heure, quand ces cris
ont éclaté, elle courut vous trouver pour vous dire tout cela de vive voix. Il
est probable qu’on l’a empêchée de vous rejoindre.

— Évidemment on l’en a empêchée. Que va-t-elle devenir? Ah! Tête
chaude! Orgueilleuse! Mais où va-t-elle? Où? Ah! Toi, tu es bon! Mais
pourquoi t’a-t-elle refusé? C’est stupide! Tu devrais lui plaire! Pourquoi ne



lui plais-tu pas? Mais réponds donc, pour l’amour de Dieu! Qu’as-tu à rester
ainsi?

— Pardonnez-moi, mon oncle: que répondre à de pareilles questions?
— Mais c’est impossible! Tu dois… tu dois l’épouser! Ce n’est que pour

cela que je t’ai dérangé et que je t’ai fait venir de Pétersbourg. Tu dois faire
son bonheur. On veut la chasser d’ici, mais quand elle sera ta femme, ma
propre nièce, on ne la chassera pas. Où veut-elle aller? Que fera-t-elle? Elle
prendra une place de gouvernante? Mais, c’est idiot! Comment vivra-t-elle en
attendant de trouver une place? Le vieux a sur les bras neuf enfants qui
meurent de faim. Elle n’acceptera pas un sou de moi, si elle s’en va avec son
père à cause de ces méchants commérages. Et qu’elle s’en aille ainsi, c’est
terrible! Ici, ce sera un scandale; je le sais. Tout ce qu’elle a pu toucher
d’argent a été mangé au fur et à mesure; c’est elle qui les nourrit… Je
pourrais lui trouver une place de gouvernante dans une famille honnête et
distinguée, avec ma recommandation? Mais où les prendre, les vraies familles
honnêtes et distinguées? C’est dangereux; à qui se fier? De plus la jeunesse
est toujours susceptible. Elle se figure aisément qu’on veut lui faire payer le
pain qu’elle mange par des humiliations. Elle est fière; on l’offensera, et
alors? Et, avec cela, pour peu qu’une canaille de séducteur se rencontre, qui
jette les yeux sur elle… Je sais bien qu’elle lui crachera au visage, mais il ne
l’en aura pas moins offensée, le misérable! Et la voilà soupçonnée,
déshonorée? Et alors? Mon Dieu! La tête m’en tourne!

— Mon oncle, lui dis-je avec solennité, j’ai à vous adresser une question;
ne vous en fâchez pas. Comprenez qu’elle peut résoudre bien des difficultés;
je suis même en droit d’exiger de vous une réponse catégorique.

— Quoi? Fais ta question.
— Dites-le moi franchement, sincèrement: ne vous sentez-vous pas

amoureux de Nastassia Evgrafovna et ne désirez-vous pas l’épouser?
N’oubliez pas que c’est là le seul motif des persécutions qu’elle subit ici.

Mon oncle eut un geste d’impatience à la fois énergique et fébrile.
— Moi? Amoureux d’elle? Mais ils sont tous fous, ou bien c’est un

véritable complot. Mais pourquoi donc t’aurais-je fait venir sinon pour leur
prouver qu’ils ont tous perdu la raison? Pourquoi chercherais-je à te la faire



épouser? Moi? Amoureux? Amoureux d’elle? Mais ils ont tous perdu la tête;
voilà tout!

— Quoi qu’il en soit, mon oncle, laissez-moi vous parler à cœur ouvert.
Très sérieusement, je n’ai rien à dire contre un pareil projet. Au contraire, si
vous l’aimez, j’y verrais son bonheur? Alors que le Seigneur vous l’accorde
et vous donne amour et prospérité!

— Mais enfin, que dis-tu? Cria mon oncle avec une émotion qui
ressemblait à de l’horreur. Je suis stupéfait que tu puisses parler ainsi de
sang-froid… tu as toujours l’air pressé d’arriver; je l’ai déjà remarqué… Mais
c’est insensé, ce que tu dis là. Voyons, comment pourrais-je épouser celle que
je regarde comme ma fille et que j’aurais honte de considérer autrement, car
ce serait un véritable péché! Je suis un vieillard, et elle, c’est une fleur. Foma
me l’a parfaitement expliqué en se servant de ces mêmes termes. Mon cœur
déborde pour elle d’affection paternelle, et tu viens me parler de mariage? Il
serait possible qu’elle ne me refusât pas par reconnaissance, mais, par la
suite, elle me mépriserait pour en avoir profité. Je la mènerais à sa perte et je
perdrais son affection! Oui, je lui donnerais bien volontiers mon âme, à la
chère enfant! Je l’aime autant que Sacha, peut-être davantage, je l’avoue.
Sacha est ma fille de par la force des choses; Nastia l’est devenue par
affection. Je l’ai prise pauvre; je l’ai élevée. Mon ange défunt, ma chère Katia
l’aimait; elle me l’a léguée pour fille. Je lui ai fait donner de l’instruction: elle
parle français; elle joue du piano; elle a des livres et tout ce qu’il lui faut…
Quel sourire elle a!… L’as-tu remarqué, Serge? On dirait qu’elle veut se
moquer, mais elle ne se moque point; elle est très tendre au contraire… Je me
figurais que tu allais arriver et te déclarer et qu’ils comprendraient tous que je
n’ai aucune vue sur elle, qu’ils cesseraient de faire courir ces vilains bruits.
Alors, elle pourrait vivre en paix avec nous et comme nous serions heureux!
Vous êtes tous deux orphelins et tous deux mes enfants que j’ai élevés… Je
vous aurais tant aimés! Je vous aurais consacré ma vie; je ne vous aurais
jamais quittés; je vous aurais suivi partout! Ah! Pourquoi les hommes sont-il
méchants? Pourquoi se fâchent-ils? Pourquoi se haïssent-ils? Oh! Que
j’aurais voulu pouvoir leur expliquer cela! Je leur aurais ouvert mon cœur!
Mon Dieu!



— Mon oncle, tout cela est très joli; mais il y a un mais; elle m’a refusé!
— Elle t’a refusé! Hum! J’en avais presque le pressentiment, qu’elle te

refuserait! Fit-il tout pensif. Puis il reprit: – Mais non; tu as mal compris; tu
as sans doute été maladroit; tu l’as peut-être froissée; tu lui auras débité des
fadaises… Allons, Serge, raconte-moi encore comment ça c’est passé!

Je recommençais mon récit circonstancié. Quand j’en fus à lui dire que
Nastenka voulait s’éloigner pour le sauver de Tatiana Ivanovna, il sourit
amèrement.

— Me sauver! Dit-il, me sauver jusqu’à demain matin!
— Vous ne voulez pas me faire entendre que vous allez épouser Tatiana

Ivanovna? M’écriai-je, très effrayé.
— Et comment donc aurais-je obtenu que Nastia ne fut pas renvoyée

demain? Je dois faire ma demande demain; j’en ai fait la promesse formelle.
— Vous êtes fermement décidé, mon oncle?
— Hélas! Mon ami. Cela me brise le cœur, mais ma résolution est prise.

Demain je présenterai ma demande; la noce sera simple; il vaut mieux que
tout se passe en famille. Tu pourrais être garçon d’honneur. J’en ai déjà
touché deux mots pour qu’on ne te fît pas partir. Que veux-tu, mon ami? Ils
disent que cela grossira l’héritage des enfants et que ne ferait-on pas pour ses
enfants? On marcherait sur la tête, pour eux, et ce n’est que justice. Il faut
bien que je fasse quelque chose pour ma famille. Je ne puis rester toute ma
vie un inutile.

— Mais, mon oncle, c’est une folle! M’écriai-je, m’oubliant. Mon cœur
se serrait douloureusement.

— Allons! Pas si folle que ça. Pas folle du tout, mais elle a eu des
malheurs… Que veux-tu, mon ami, je serais heureux d’en prendre une qui
aurait sa raison… Cependant, il en est qui, avec toute leur raison… Et si tu
savais comme elle est bonne; quelle noblesse de sentiments!

— Oh! Mon Dieu! Voilà donc qu’il se soumet! M’écriai-je avec
désespoir.

— Mais que veux-tu que j’y fasse? On me le conseille pour mon bien et
puis, j’ai toujours eu le pressentiment que, tôt ou tard, je ne pourrais l’éviter
et que je serais contraint à ce mariage. Cela vaut encore mieux que de



continuelles disputes et, je te le dirai franchement, mon cher Serge, j’en suis
même bien aise. Ma résolution est prise; c’est une affaire entendue et un
embarras de moins… et je suis plus tranquille. Vois-tu, quand je suis venu te
trouver ici, j’étais tout à fait calme, mais voilà bien ma chance! À cette
combinaison, je gagnais que Nastassia restât avec nous; c’est à cette seule
condition que j’avais consenti et voici qu’elle veut s’enfuir! Mais cela ne sera
pas! – Il frappa du pied et ajouta d’un air résolu: – Écoute, Serge, attends-moi
ici; ne t’éloigne pas; je reviens à l’instant.

— Où allez-vous, mon oncle?
— Je vais peut-être la voir, Serge; tout s’arrangera; crois-moi: tout

s’expliquera et… et… tu l’épouseras; je t’en donne ma parole.
Il sortit et descendit dans le jardin. De la fenêtre, je le suivis des yeux.



XII
LA CATASTROPHE

Je restai seul. Ma situation était intolérable: mon oncle prétendait me marier à
toute force avec une femme qui ne voulait pas de moi! Ma tête se perdait
dans un tumulte de pensées. Je ne cessais de songer à ce que m’avait dit
Mizintchikov. Il fallait à tout prix sauver mon oncle. J’avais même envie
d’aller trouver Mizintchikov pour tout lui dire.

Mais où donc était allé mon oncle? Parti dans l’intention de se mettre à la
recherche de Nastassia, il s’était dirigé vers le jardin!… L’idée d’un rendez-
vous clandestin s’empara de moi, me causant un désagréable serrement de
cœur. Je me rappelai l’allusion de Mizintchikov à la possibilité d’une liaison
secrète… Mais, après un instant de réflexion, j’écartai cette pensée avec
indignation. Mon oncle était incapable d’un mensonge; c’était évident…

Mais mon inquiétude grandissait. Presque inconsciemment, je sortis et me
dirigeais vers le fond du jardin en suivant l’allée au bout de laquelle je l’avais
vu disparaître. La lune se levait; je connaissais parfaitement le parc et ne
craignais pas de m’égarer.

Arrivé à la vieille tonnelle, au bord de l’étang mal soigné et vaseux, dans
un endroit fort isolé, je m’arrêtai soudain: un bruit de voix sortait de la
tonnelle. Je ne saurais dire l’étrange sentiment de contrariété qui m’envahit.
Je ne doutai pas que ces voix ne fussent celles de mon oncle et de Nastassia
et je continuai à m’approcher, cherchant à calmer ma conscience par cette
constatation que je n’avais pas changé mon pas et que je ne procédais point
furtivement.

Tout à coup, je perçus nettement le bruit d’un baiser, puis quelques
paroles prononcées avec animation, puis un perçant cri de femme. Une dame
en robe blanche s’enfuit de la tonnelle et glissa près de moi comme une
hirondelle. Il me sembla même qu’elle cachait sa figure dans ses mains pour
ne pas être reconnue. Évidemment j’avais été vu de la tonnelle.

Mais quelle ne fut pas ma stupéfaction quand je reconnus que le cavalier



sorti à la suite de la dame effrayée n’était autre qu’Obnoskine, lequel était
parti depuis longtemps déjà, au dire de Mizintchikov. De son côté, il parut
fort troublé à ma vue; toute son insolence avait disparue.

— Excusez-moi; mais je ne m’attendais nullement à vous rencontrer, fit-il
en bégayant avec un sourire gêné.

— Ni moi non plus, répondis-je d’une voix moqueuse, d’autant plus
qu’on vous croyait parti.

— Mais non, Monsieur; j’ai seulement fait un bout de conduite à ma
mère. Mais permettez-moi de vous parler comme à l’homme le plus
généreux…

— À quel sujet?
— Il est, dans la vie, certaines circonstances où l’homme vraiment

généreux est obligé de s’adresser à toute la générosité de sentiment d’un autre
homme vraiment généreux… J’espère que vous me comprenez?

— N’espérez pas. Je n’y comprends rien.
— Vous avez vu la dame qui se trouvait avec moi dans cette tonnelle?
— Je l’ai vue, mais je ne l’ai pas reconnue.
— Ah! Vous ne l’avez pas reconnue? Bientôt je l’appellerai ma femme.
— Je vous en félicite. Mais en quoi puis-je vous être utile?
— En une seule chose: en me gardant le plus profond secret.
— Je me demandais quelle pouvait bien être cette dame mystérieuse.

N’était-ce pas…?
— Vraiment, je ne sais pas… lui répondis-je. J’espère que vous

m’excuserez, mais je ne puis vous promettre…
— Non, je vous en prie, a nom du ciel! Suppliait Obnoskine. Comprenez

ma situation: c’est un secret. Il pourrait vous arriver, à vous aussi, d’être
fiancé; alors, de mon côté…

— Chut! Quelqu’un vient!
— Où donc?
— C’est… c’est sûrement Foma Fomitch, chuchota Obnoskine, tremblant

de tout son corps, je l’ai reconnu à sa démarche… Mon Dieu! Encore des pas
de l’autre côté! Entendez-vous?… Adieu; je vous remercie… et je vous
supplie…



Obnoskine disparut, et un instant après mon oncle était devant moi.
— Est-ce toi? Me cria-t-il tout frémissant? Tout est perdu, Serge; tout est

perdu!
— Qu’y a-t-il de perdu, mon oncle?
— Viens! Me dit-il, haletant et, me saisissant la main avec force, il

m’entraîna à sa suite. Pendant tout le parcours qui nous séparait du pavillon il
ne prononça pas une parole et ne me laissa pas non plus parler. Je m’attendais
à quelque chose d’extraordinaire, et je ne me trompais pas. À peine fûmes-
nous entrés qu’il se trouva mal. Il était pâle comme un mort. Je l’aspergeai
d’eau froide en me disant qu’il s’était certainement passé quelque chose
d’affreux pour qu’un pareil homme s’évanouit.

— Mon oncle, qu’avez-vous? Lui demandai-je.
— Tout est perdu, Serge. Foma vient de me surprendre dans le jardin,

avec Nastenka, au moment où je l’embrassais.
— Vous l’embrassiez… au jardin! M’écriai-je en le regardant avec

stupeur.
— Au jardin, mon ami. J’ai été entraîné au péché. J’y étais allé pour la

rencontrer. Je voulais lui parler, lui faire entendre raison à ton sujet,
certainement! Elle m’attendait depuis une heure derrière l’étang, près du banc
cassé… Elle y vient souvent, quand elle a besoin de causer avec moi.

— Souvent, mon oncle?
— Souvent, mon ami! Pendant ces derniers temps, nous nous y sommes

rencontrés presque chaque nuit. Mais ils nous ont indubitablement espionnés;
je sais qu’ils nous ont guettés et que c’est l’ouvrage d’Anna Nilovna. Nous
avions interrompu nos rencontres depuis quatre jours, mais, aujourd’hui, il
fallait bien y aller; tu l’as vu! Comment aurais-je pu lui parler autrement? Je
suis allé au rendez-vous dans l’espoir de l’y trouver. Elle m’y attendait depuis
une heure: j’avais besoin de lui communiquer certaines choses…

— Mon Dieu! Quelle imprudence! Vous saviez bien qu’on vous
surveillait!

— Mais, Serge, la circonstance était critique; nous avions des choses
importantes à nous dire. Le jour, je n’ose même pas la regarder; elle fixe son
regard sur un coin, et moi, je regarde obstinément dans le coin opposé,



comme si j’ignorais jusqu’à son existence. Mais la nuit, nous nous
retrouvions et nous pouvions nous parler à notre aise…

— Eh bien, mon oncle?
— Eh bien, je n’ai pas eu le temps de dire deux mots, vois-tu; mon cœur

battait à éclater, les larmes me jaillirent des yeux… Je commençais à essayer
de la convaincre de t’épouser quand elle me dit: «Mais vous ne m’aimez donc
pas? Bien sûr que vous ne voyez rien!» Et soudain, voilà qu’elle se jette à
mon cou, qu’elle m’entoure de ses bras et qu’elle fond en larmes avec des
sanglots!… «Je n’aime que vous, me dit-elle, et je n’épouserai personne. Je
vous aime depuis longtemps, mais je ne vous épouserai pas non plus et, dès
demain, je pars pour m’enfermer dans un couvent.»

— Mon Dieu! Elle a dit cela!… Après, mon oncle, après?
— Tout à coup, je vois Foma devant nous! D’où venait-il? S’était-il caché

derrière un buisson pour paraître au bon moment?
— Le lâche!
— Le cœur me manqua. Nastenka prit la fuite et Foma Fomitch passa

près de moi en silence et me menaçant du doigt. Comprends-tu, Serge,
comprends-tu le scandale que cela va faire demain?

— Si je le comprends!
— Tu le comprends! S’écria mon oncle au désespoir, en se levant de sa

chaise. Tu le comprends, qu’ils veulent la perdre, la déshonorer, la vouer au
mépris; ils ne cherchaient qu’un prétexte pour la noter faussement d’infamie
et pouvoir la chasser. Le prétexte est trouvé. On a dit qu’elle avait avec moi
de honteuses relations; on a dit aussi qu’elle en avait avec Vidopliassov!
C’est Anna Nilovna qui a lancé ces bruits. Qu’arrivera-t-il à présent? Que se
passera-t-il demain? Est-il possible que Foma parle?

— Il parlera, mon oncle, sans aucun doute!
— Mais s’il parle, s’il parle seulement!… murmura-t-il, se mordant les

lèvres et serrant les poings… Mais non; je ne puis le croire. Il ne dira rien;
c’est un cœur vraiment généreux; il aura pitié d’elle…

— Qu’il ait pitié d’elle ou non, répondis-je résolument, votre devoir est,
en tout cas, de demander demain même la main de Nastassia Evgrafovna. –
Et comme il me regardait, immobile, je repris: – Comprenez, mon oncle, que



si cette aventure s’ébruite, la jeune fille est déshonorée. Il vous faut donc
prévenir le mal au plus vite. Vous devez regarder les gens en face, hardiment
et fièrement, faire votre demande sans tergiverser, vous moquer de ce qu’ils
pourront dire et écraser ce Foma, s’il a l’audace de souffler mot contre elle.

— Mon ami! S’écria mon oncle, j’y avais déjà pensé en venant ici.
— Et qu’aviez-vous résolu?
— Cela même! Ma décision était prise avant que j’eusse commencé mon

récit.
— Bravo, mon oncle! Et je me jetai à son cou.
Nous causâmes longtemps. Je lui exposai la nécessité, l’obligation

absolue où il était d’épouser Nastenka et qu’il comprenait d’ailleurs mieux
que moi. Mon éloquence touchait au paroxysme. J’étais bien heureux pour
mon oncle. Quel bonheur que le devoir le poussât! Sans cela, je ne sais s’il
eût jamais pu s’éveiller. Mais il était l’esclave du devoir. Cependant, je ne
voyais pas comment l’affaire pourrait bien s’arranger. Je savais, je croyais
aveuglément que mon oncle ne faillirait jamais à ce qu’il aurait reconnu être
son devoir, mais je me demandais où il prendrait la force de lutter contre sa
famille. Aussi m’efforçais-je de le pousser le plus possible, et je travaillais à
le diriger de toute ma juvénile ardeur.

— D’autant plus… d’autant plus, disais-je, que, maintenant, tout est
décidé, et que vos derniers doutes sont dissipés. Ce que vous n’attendiez pas
s’est produit, mais tout le monde avait remarqué depuis longtemps que
Nastassia vous aime. Permettriez-vous donc que cet amour si pur devint pour
elle une source de honte et de déshonneur?

— Jamais! Mais, mon ami, un pareil bonheur m’est-il donc réservé? Cria-
t-il en se jetant à mon cou. Pourquoi m’aime-t-elle, pour quel motif?
Cependant, il n’y a en moi rien qui… Je suis vieux en comparaison d’elle…
Je ne pouvais m’attendre… Cher ange! Cher ange!… Écoute, Serge, tu me
demandais tout à l’heure, si j’étais amoureux d’elle. Est-ce que tu avais
quelque arrière-pensée?

— Mon oncle, je voyais que vous l’aimiez autant qu’il est possible
d’aimer; vous l’aimiez sans le savoir vous-même. Songez donc: vous me
faites venir et vous voulez me marier avec elle, dans l’unique but de l’avoir



pour nièce et sans cesse près de vous.
— Et toi, Serge, me pardonnes-tu?
— Oh! Mon oncle!
Nous nous embrassâmes encore. J’insistai:
— Faites bien attention, mon oncle, qu’ils sont tous contre vous, qu’il

faut vous armer de courage et foncer sur eux tous, pas plus tard que demain!
— Oui… oui, demain! Répéta-t-il tout pensif. Sais-tu, il faut faire cela

avec courage, avec une vraie générosité, avec fermeté, oui, avec fermeté.
— Ne vous intimidez pas, mon oncle!
— Je ne m’intimiderai pas, Serge. Mais voilà, je ne sais par où

commencer!
— N’y songez pas. Demain décidera de tout. Pour aujourd’hui,

appliquez-vous à reprendre votre calme. Inutile de réfléchir; cela ne vous
soulagera pas. Si Foma parle, il faut le chasser sur-le-champ et l’anéantir.

— Il serait peut-être possible de ne pas le chasser. Mon ami, voilà ce que
j’ai décidé. Demain, je me rendrai chez lui de fort bonne heure. Je lui dirai
tout, comme je viens de te le dire. Il me comprendra, car il est généreux; c’est
l’homme le plus généreux qu’il puisse exister. Une seule chose m’inquiète,
ma mère n’aurait-elle pas prévenu Tatiana Ivanovna de la demande que je
vais faire demain? C’est cela qui serait fâcheux!

— Ne vous tourmentez pas au sujet de Tatiana Ivanovna, mon oncle! – et
je lui racontai alors la scène sous la tonnelle avec Obnoskine, mais sans
souffler mot de Mizintchikov. Mon oncle s’en trouva très étonné.

— Quelle créature fantasque! Véritablement fantasque! S’écria-t-il! On
veut la circonvenir à la faveur de sa simplicité! Ainsi, Obnoskine… Mais il
était parti! Oh! Que c’est bizarre! Follement bizarre! Serge, j’en suis
abasourdi… Il faudrait faire une enquête et prendre des mesures… Mais es-tu
bien sûr que ce soit Tatiana Ivanovna?

Je répondis que, d’après tous les indices, cela devait être Tatiana
Ivanovna, bien que je n’eusse pu voir son visage.

— Hum! Ne serait-ce pas plutôt une intrigue avec quelqu’une de la ferme
que tu aurais prise pour Tatiana? Ce pourrait très bien être Dasha, la fille du
jardinier, une coquine avérée; c’est pourquoi je t’en parle; elle est connue;



Anna Nilovna l’a guettée… Mais non! Puisqu’il disait vouloir épouser la
personne!… C’est étrange!

Nous nous séparâmes enfin en nous embrassant et je lui souhaitai bonne
chance.

— Demain, demain! Me répétait-il, tout sera décidé avant même que tu
sois levé. J’irai chez Foma, j’agirai noblement, je lui découvrirai tout mon
cœur, toutes mes pensées, comme à un frère. Adieu, Serge, va te reposer, tu
es fatigué. Quant à moi, il est probable que je ne fermerai pas l’œil de la nuit!

Il sortit et je me couchai tout aussi tôt, extrêmement fatigué, anéanti, car
la journée avait été pénible. J’avais les nerfs brisés et avant de réussir à
m’endormir complètement, j’eus plusieurs réveils en sursaut. Mais, si
singulières que fussent mes impressions de ce jour, je ne me doutais pas, en
m’endormant, qu’elles n’étaient rien en comparaison de ce que mon réveil du
lendemain me préparait.



SECONDE PARTIE



I
LA POURSUITE

Je dormais profondément et sans rêves. Soudain, je sentis un poids énorme
m’écraser les jambes et je m’éveillai en poussant un cri. Il faisait grand jour;
et un ardent soleil inondait la chambre. Sur mon lit, ou plutôt sur mes jambes
se trouvait M. Bakhtchéiev.

Pas de doute possible, c’était bien lui. Dégageant mes jambes, tant bien
que mal, je m’assis dans mon lit avec l’air hébété de l’homme qui vient de se
réveiller.

— Et il me regarde! Cria le gros homme. Qu’as-tu à m’examiner ainsi?
Lève-toi, mon petit père, lève-toi! Voici une demi-heure que je suis occupé à
t’éveiller; allons, ouvre tes lucarnes!

— Qu’y a-t-il donc? Quelle heure est-il?
— Oh! Il n’est pas tard, mais notre Dulcinée n’a pas attendu le jour pour

filer à l’anglaise. Lève-toi, nous allons courir après elle!
— Quelle Dulcinée?
— Mais notre seule Dulcinée, l’innocente! Elle s’est sauvée avant le jour!

Je ne crois venir que pour un instant, le temps de vous éveiller, mon petit
père, et il faut que ça me prenne deux heures! Levez-vous, votre oncle vous
attend. En voilà une histoire!

Il parlait d’une voix irritée et malveillante.
— De quoi et de qui parlez-vous? Demandai-je avec impatience, mais

commençant déjà à deviner ce dont il s’agissait. Ne serait-il pas question de
Tatiana Ivanovna?

— Mais sans doute, il s’agit d’elle! Je l’avais bien dit et prédit: on ne
voulait pas m’entendre. Elle nous a souhaité une bonne fête! Elle est folle
d’amour. L’amour lui tient toute la tête! Fi donc! Et lui, qu’en dire avec sa
barbiche…

— Serait-ce Mizintchikov?
— Le diable t’emporte! Allons, mon petit père, frotte-toi les yeux et tâche



de cuver ton vin, ne fût-ce qu’en l’honneur de cette fête. Il faut croire que tu
t’en es donné hier à souper, pour que ce ne soit pas encore passé. Quel
Mizintchikov? Il s’agit d’Obnoskine. Quant à Ivan Ivanovitch Mizintchikov,
qui est un homme de bonne vie et mœurs, il se prépare à nous accompagner
dans cette poursuite.

— Que dites-vous? Criai-je en sautant à bas de mon lit, est-il possible que
ce soit avec Obnoskine?

— Diable d’homme! Fit le gros père en trépignant sur place, je m’adresse
à lui comme à un homme instruit; je lui fait part d’une nouvelle et il se
permet d’avoir des doutes! Allons, mon cher, assez bavardé; nous perdons un
temps précieux; si tu veux venir avec nous, dépêche-toi d’enfiler ta culotte!

Et il sortit, indigné. Tout à fait surpris, je m’habillais au plus vite, et
descendis en courant. Croyant que j’allais trouver mon oncle en cette maison
où tout semblait dormir dans l’ignorance des événements, je gravis l’escalier
avec précaution et, sur le palier, je rencontrai Nastenka vêtue à la hâte d’une
matinée; sa chevelure était en désordre, et il était évident qu’elle venait de
quitter le lit pour guetter quelqu’un.

— Dites-moi, est-ce vrai que Tatiana Ivanovna est partie avec
Obnoskine? Demanda-t-elle avec précipitation. Sa voix était entrecoupée; elle
était très pâle et paraissait effrayée.

— On le dit. Je cherche mon oncle. Nous allons nous mettre à sa
poursuite.

— Oh! Ramenez-la! Ramenez-la bien vite! Si vous ne la rattrapez pas,
elle est perdue!

— Mais où donc est mon oncle?
— Il doit être là-bas, près des écuries où l’on attelle les chevaux à la

calèche. Je l’attendais ici. Écoutez: dites-lui de ma part que je tiens
absolument à partir aujourd’hui; j’y suis résolue. Mon père m’emmènera. S’il
est possible, je pars à l’instant. Maintenant, tout est perdu; tout est mort!

Ce disant, elle me regardait, éperdue, et, tout à coup, elle fondit en
larmes. Je crus qu’elle allait avoir une attaque de nerfs.

— Calmez-vous! Suppliai-je. Tout ira pour le mieux. Vous verrez… Mais
qu’avez-vous donc, Nastassia Evgrafovna?



— Je… je ne sais… ce que j’ai…, dit-elle en me pressant
inconsciemment les mains. Dites-lui…

Mais il se fit un bruit derrière la porte; elle abandonna mes mains et, tout
apeurée, elle s’enfuit par l’escalier sans terminer sa phrase.

Je retrouvai toute la bande: mon oncle, Bakhtchéiev et Mizintchikov,
dans la cour des communs, près des écuries. On avait attelé des chevaux frais
à la calèche de Bakhtchéiev, et tout était prêt pour le départ; on n’attendait
plus que moi.

— Le voilà! Cria mon oncle en m’apercevant. Eh bien! Mon ami, t’a-t-on
dit?… ajouta-t-il avec une singulière expression sur le visage. Il y avait dans
sa voix, dans son regard et dans tous ses mouvements de l’effroi, du trouble,
et aussi une lueur d’espoir. Il comprenait qu’un revirement important se
produisait dans sa destinée.

Je pus enfin obtenir quelques détails. À la suite d’une très mauvaise nuit,
M. Bakhtchéiev était sorti de chez lui dès l’aurore pour se rendre à la
première messe du couvent situé à cinq verstes environ de sa propriété.
Comme il quittait la grande route pour prendre le chemin de traverse
conduisant au monastère, il vit soudain filer au triple galop un tarantass
contenant Tatiana et Obnoskine. Tout effrayée, les yeux rougis de larmes,
Tatiana Ivanovna aurait poussé un cri et tendu les bras vers Bakhtchéiev,
comme pour le supplier de prendre sa défense. C’était du moins ce qu’il
prétendait.

— Et lui, le lâche, avec sa barbiche, ajoutait-il, il ne bougeait pas plus
qu’un cadavre: il se cachait; mais compte là-dessus, mon bonhomme; tu ne
nous échapperas pas!

Sans plus de réflexions, Stéphane Alexiévitch avait repris la grande route
et gagné à toute vitesse Stépantchikovo, où il avait aussitôt fait éveiller mon
oncle, Mizintchikov et moi. On s’était décidé pour la poursuite.

— Obnoskine! Obnoskine! Disait mon oncle, les yeux fixés sur moi
comme s’il eût voulu en même temps me faire entendre autre chose. Qui l’eût
cru?

— On peut s’attendre à toutes les infamies de la part de ce misérable!
Cria Mizintchikov avec indignation, mais en détournant la tête pour éviter



mon regard.
— Eh bien! Partons-nous? Allons-nous rester là jusqu’à ce soir, à

raconter des sornettes? Interrompit M. Bakhtchéiev en montant dans la
calèche.

— En route! En route! Reprit mon oncle.
— Tout va pour le mieux, mon oncle! Lui glissai-je tout bas. Voyez donc

comme cela s’arrange!
— Assez là-dessus, mon ami; ce serait péché de se réjouir… Ah! Vois-tu,

c’est maintenant qu’ils vont la chasser purement et simplement, pour la punir
de leur déconvenue! Je ne prévois que d’affreux malheurs!

— Allons, Yégor Ilitch, quand vous aurez fini de chuchoter, nous
partirons! Cria encore M. Bakhtchéiev. À moins que vous ne préfériez faire
dételer et nous offrir une collation! Qu’en pensez-vous? Un petit verre d’eau
de vie?

Cela fut dit d’un ton tellement furibond qu’il était impossible de ne point
déférer sur le champ au désir de M. Bakhtchéiev. Nous montâmes séance
tenante dans la calèche, et les chevaux partirent au galop.

Pendant quelque temps, tout le monde garda le silence. L’oncle me
regardait d’un air entendu, mais ne voulait point parler devant les autres.
Parfois, il s’absorbait dans ses réflexions, puis il tressaillait comme un
homme qui s’éveille et regardait autour de lui avec agitation. Mizintchikov
semblait calme et fumait son cigare dans l’extrême dignité de l’honneur
injustement offensé.

Mais Bakhtchéiev s’emportait pour tout le monde. Il grognait
sourdement, couvait les hommes et les choses d’un œil franchement indigné,
rougissait, soufflait, crachait sans cesse de côté et ne pouvait prendre sur lui
de se tenir tranquille.

— Êtes-vous bien sûr, Stépane Alexiévitch, qu’ils soient partis pour
Michino? S’enquit soudain mon oncle. Et, se tournant vers moi, il ajouta: –
C’est à une vingtaine de verstes d’ici, mon ami, un petit village d’une
trentaine d’âmes qu’un employé en retraite du chef-lieu vient d’acheter à
l’ancien propriétaire. C’est un chicanier comme on en voit peu. Du moins, on
lui a fait cette réputation, peut-être injustement. Stépane Alexiévitch assure



que telle est précisément la direction prise par Obnoskine, et l’employé
retraité serait son complice.

— Parbleu! Cria Bakhtchéiev, tout ragaillardi. Je vous dis que c’est à
Michino! Seulement, il est bien possible qu’il n’y soit plus, votre Obnoskine.
Nous avons perdu trois heures à bavarder!

— Ne vous inquiétez pas, interrompit Mizintchikov. Nous le
retrouverons.

— Oui, c’est ça; nous le retrouverons; mais bien sûr! En attendant, il tient
sa proie et il peut courir!

— Calme-toi, Stépane Alexiévitch, calme-toi; nous les rattraperons, dit
mon oncle. Ils n’ont pas eu le temps de rien organiser. Tu verras.

— Pas le temps de rien organiser! Répéta Bakhtchéiev d’une voix
furieuse. Oui, elle n’aura eu le temps de rien organiser, avec son apparence si
douce! «Elle est si douce! Dit-on, si douce!» – fit-il d’une voix fluttée qui
voulait évidemment contrefaire quelqu’un. – «Elle a eu des malheurs!» Mais
elle nous a tourné les talons, la pauvre malheureuse. Allez donc courir après
elle sur les grandes routes, dès l’aube, en tirant la langue! On n’a pas
seulement eu le temps de dire convenablement ses prières à l’occasion de la
belle fête! Fi donc!

— Cependant, remarquai-je, ce n’est pas une enfant, elle n’est plus en
tutelle. On ne peut la faire revenir si elle ne le veut pas. Alors, comment
ferons-nous?

— Tu as raison, dit mon oncle, mais elle consentira, je te l’assure. Elle se
laisse faire en ce moment… mais, aussitôt qu’elle nous aura vus, elle
reviendra, je t’en réponds. Mon ami, c’est notre devoir de ne pas
l’abandonner, de ne pas la sacrifier.

— Elle n’est plus en tutelle! S’écria Bakhtchéiev en se tournant vers moi.
C’est une sotte, mon petit père, une sotte accomplie et il importe peu qu’elle
ne soit pas en tutelle. Hier, je ne voulais même pas t’en parler, mais,
dernièrement, m’étant trompé de porte, j’entrai dans sa chambre par mégarde.
Eh bien, debout devant sa glace et les poings sur les hanches, elle dansait
l’écossaise! Elle était mise à ravir, comme une gravure de mode. Je ne pus
que cracher et m’en aller. Et, dès ce moment, j’eus le pressentiment de la



chose aussi nettement que si je l’avais lue!
— Mais pourquoi la juger aussi sévèrement? Insistai-je, non sans une

certaine timidité. Il est connu que Tatiana Ivanovna ne jouit pas… d’une
santé parfaite… enfin… elle a des manies… Il me semble que le seul
coupable est Obnoskine.

— Elle ne jouit pas d’une santé parfaite? Allons donc! Répartit le gros
homme tout rouge de colère. Tu as juré de me faire enrager! Tu l’as juré
depuis hier! Elle est sotte, mon petit père, je te le répète, absolument sotte! Il
ne s’agit pas de savoir si elle jouit ou non d’une santé parfaite: elle est folle
de Cupidon depuis sa plus tendre enfance et vous voyez où Cupidon l’a
conduite. Quant à l’autre, avec sa barbiche, il n’y faut même plus penser. Il
galope sa troïka, drelin! Drelin! Drelin! Sonnez clochettes! Et comme il doit
rire, avec l’argent dans sa poche!

— Croyez-vous donc qu’il l’abandonnerait tout aussitôt?
— Tiens! Tu te figures qu’il irait promener avec lui un pareil trésor?

Qu’est-ce qu’il en ferait? Il la dépouillera et puis il la laissera sous quelque
buisson, au bord de la route: bonsoir la compagnie! Il ne lui restera plus que
l’abri de son buisson et le parfum des fleurs.

— À quoi bon t’emporter, Stépane? Cela n’avancera pas les affaires!
S’écria mon oncle. Qu’as-tu à te fâcher? Tu m’abasourdis. Qu’est-ce que ça
peut bien te faire?

— Y-t-il un cœur dans ma poitrine, oui ou non? J’ai beau ne lui être
qu’un étranger, cela m’irrite. C’est peut-être aussi par affection que je le
dis… Hé! Que le diable m’emporte! Quel besoin avais-je de revenir chez
vous? Qu’est-ce que ça peut bien me faire? Qu’est-ce que ça peut bien me
faire?

Ainsi s’agitait M. Bakhtchéiev; mais je ne l’écoutais plus, plongé que
j’étais dans une profonde méditation au sujet de celle que nous poursuivions.
Voici brièvement la biographie de Tatiana Ivanovna, telle que j’eus
l’occasion de la recueillir par la suite, d’une source certaine. Il faut la
connaître pour comprendre ses aventures.

Pauvre orpheline élevée dès l’enfance dans une maison étrangère et peu
hospitalière, puis jeune fille pauvre, puis demoiselle pauvre, enfin vieille fille



pauvre, Tatiana Ivanovna, dans toute sa pauvre vie, avait bu jusqu’à la lie la
coupe amère du chagrin, de l’isolement, de l’humiliation et des reproches.
Elle connut, sans que rien ne lui en fût épargné, tout ce que le pain d’autrui
apporte avec lui de rancœurs. La nature l’avait douée d’un caractère enjoué,
très impressionnable et léger. Dans les débuts, elle supportait tant bien que
mal sa triste destinée et trouvait encore à rire son rire insouciant et puéril.
Mais le sort en eut raison avec le temps.

Peu à peu, elle pâlit, maigrit, devint irritable et d’une susceptibilité
maladive et finit par tomber en une rêverie interminable, seulement
interrompue par des crises de larmes et de sanglots convulsifs. Seule
l’imagination la consolait, la ravissait d’autant plus que la réalité lui apportait
moins de biens tangibles. Ces rêves, qui jamais ne se réalisaient, lui
apparaissaient d’autant plus charmants que ses espoirs de terrestre bonheur
s’évanouissaient plus complètement et sans retour. Ce n’était plus en songe,
mais les yeux grands ouverts, qu’elle rêvait de richesses incalculables,
d’éternelle beauté, de prétendants riches, nobles et élégants, princes ou fils de
généraux qui lui gardaient leurs cœurs dans une pureté virginale et expiraient
à ses pieds, d’amour infini, jusqu’à ce qu’il apparût, lui, l’être d’une beauté
idéale, réunissant en soi toutes les perfections, affectueux et passionné,
artiste, poète, fils de général, le tout à la fois ou successivement. Sa raison
faiblissait sous l’action dissolvante de cet opium de rêveries secrètes et
incessantes, lorsque, tout à coup, la destinée lui joua un dernier tour.

Demoiselle de compagnie chez une vieille dame aussi hargneuse
qu’édentée, elle se trouvait réduite au dernier degré de l’humiliation, confinée
dans le terre-à-terre le plus lugubre et le plus écœurant, accusée de toutes les
infamies, à la merci des offenses du premier venu, sans personne pour la
défendre, abrutie par cette vie atroce et en même temps ravie dans l’artificiel
paradis de ses songes follement ardents, quand elle apprit soudain la mort
d’un parent éloigné dont tout les proches avaient disparu depuis longtemps.
Dans sa légèreté, elle ne s’en était jamais préoccupée. C’était un homme
bizarre qui avait vécu enfermé, dans un lieu lointain, solitaire, morne,
craignant le bruit, s’occupant de phrénologie et d’usure.

Une énorme fortune lui tombait du ciel comme par miracle et se répandait



à ses pieds en longue coulée d’or: elle était l’unique héritière de l’oublié.
Cette ironie du sort l’acheva. Comment ce cerveau affaibli ne se fût-il pas
aveuglément fié à ses visions, alors qu’une partie s’en vérifiait? La
malheureuse y laissa sa dernière lueur de bon sens. Défaillante de félicité, elle
se perdit définitivement dans le monde charmant des fantaisies insaisissables
et des fantômes séducteurs. Foin des scrupules, des doutes, des barrières
qu’élève la réalité et de ses lois rigoureuses et fatales!

Elle avait trente-cinq ans, rêvait de beauté éblouissante et, dans le froid de
son triste automne, elle sentait derrière elle les richesses d’un coffre
inépuisable; tout cela se confondait sans lutte dans son être. Si l’un de ses
rêves s’était fait vie, pourquoi pas les autres! Pourquoi n’apparaîtrait-il pas?
Tatiana Ivanovna ne raisonnait point; elle se contentait de croire. Et, tout en
attendant l’idéal, elle vit jour et nuit défiler devant elle une armée de
postulants, décorés ou non, civils ou militaires, appartenant à l’armée ou à la
garde, grands seigneurs ou poètes, ayant vécu à Paris ou seulement à Moscou,
avec ou sans barbiches, avec ou sans royales, espagnols ou autres, mais
surtout espagnols, cohue innombrable et inquiétante; un pas de plus et elle
était mûre pour la maison de fous. Enivrés d’amour, ces jolis fantômes se
serraient autour d’elle en une foule brillante et ces créations
fantasmagoriques, elle les transportait dans la vie de chaque jour. Tout
homme dont elle rencontrait le regard était amoureux d’elle; le premier
passant venu se voyait promu espagnol et, si quelqu’un mourait, c’était
d’amour pour elle.

Cela se confirmait à ses yeux de ce que des Obnoskine, des Mizintchikov
et tant d’autres se mirent à la courtiser, et tous dans le même but. On
l’entourait de petits soins; on s’efforçait de lui plaire, de la flatter. La pauvre
Tatiana ne voulut même pas soupçonner que toutes ces manœuvres n’avaient
pas d’autre objectif que son argent, convaincue que, par ordre supérieur, les
hommes, corrigés, étaient devenus gais, aimables, charmants et bons. Il ne
paraissait pas encore, mais, sans nul doute, il allait bientôt paraître et la vie
était fort supportable, si attrayante, si pleine d’amusements et de délices que
l’on pouvait bien patienter.

Elle mangeait des bonbons, cueillait des fleurs, recherchait les plaisirs et



lisait des romans. Mais la lecture surexcitait son imagination et elle
abandonnait le livre dès la seconde page, s’envolant dans ses rêveries à la
plus légère allusion amoureuse, à la description d’une toilette, d’une localité,
d’une pièce. Sans cesse elle faisait venir de nouvelles parures, des dentelles,
des chapeaux, des coiffures, des rubans, des échantillons, des patrons, des
dessins de broderies, des bonbons, des fleurs, des petits chiens. Trois femmes
de chambre passaient leurs journées à coudre dans la lingerie et la demoiselle
ne cessait d’essayer ses corsages et ses falbalas et, du matin jusqu’au soir,
parfois même la nuit, elle restait à se tourner devant sa glace. Depuis sa subite
fortune, elle avait rajeuni et embelli. Je ne me rappelle pas quel lointain degré
de parenté l’unissait à feu le général Krakhotkine et fus toujours persuadé que
cette consanguinité n’avait jamais existé que dans l’imagination inventive de
la générale, désireuse d’accaparer la riche Tatiana et de la marier au colonel
de gré ou de force. M. Bakhtchéiev avait raison de dire que Cupidon avait
brouillé la tête à Tatiana, et l’oncle était fort raisonnable de la poursuivre et
de la ramener, fût-ce malgré elle. Elle n’eût pu vivre sans tutelle, la pauvrette;
elle eût péri, à moins qu’elle ne fût devenue la proie de quelque coquin.

Nous arrivâmes à Michino vers dix heures. C’était un misérable trou de
village à environ trois verstes de la grande route. Six ou sept cabanes de
paysans, enfumées, à peine couvertes de chaume, y regardaient le passant
d’un air morne et assez peu hospitalier.

On ne voyait pas un jardin, pas un buisson à un quart de verste à la ronde.
Un vieux cytise endormi laissait piteusement pendre ses branches au-dessus
d’une mare verdâtre qu’on appelait l’étang. Quelle fâcheuse impression ne
devait pas produire un tel lieu d’habitation sur Tatiana Ivanovna! Triste mise
en ménage!

La maison du maître était nouvellement construite en bois, étroite,
longue, percée de six fenêtres alignées et hâtivement couvertes de chaume,
car l’employé-propriétaire était en train de s’installer. La cour n’était pas
encore complètement entourée et l’on voyait, sur un seul côté, une barrière de
branchages de noyers entrelacés dont les feuilles desséchées n’avaient pas eu
le temps de tomber. Le long de cette haie était rangé le tarantass
d’Obnoskine. Nous tombions tout à fait inopinément sur les coupables et, par



une fenêtre ouverte, on entendait des cris et des pleurs.
Nous entrâmes dans le vestibule, d’où un gamin nu-pieds s’enfuit à notre

aspect. Nous passâmes dans la première pièce. Sur un long divan turc,
recouvert de perse, Tatiana était assise, tout éplorée. En nous voyant, elle
poussa un cri et se couvrit le visage de ses mains. Près d’elle siégeait
Obnoskine, effrayé et confus à faire pitié. Il était à ce point troublé qu’il se
précipita pour nous serrer la main comme s’il eût été grandement réjoui de
notre arrivée. Par la porte ouverte qui donnait dans la pièce suivante, on
pouvait apercevoir un pan de robe: quelqu’un nous guettait et écoutait par
une imperceptible fente. Les habitants de la maison ne se montrèrent pas; il
semblait qu’ils fussent absents. Ils s’étaient tous cachés.

— La voilà, la voyageuse! Elle se cache la figure dans les mains! Cria M.
Bakhtchéiev en pénétrant à notre suite.

— Calmez vos transports, Stépane Alexiévitch! C’est indécent à la fin!
Seul, ici, Yégor Ilitch a le droit de parler; nous autres, nous ne sommes que
des étrangers, fit Mizintchikov d’un ton acerbe.

Mon oncle jeta sur M. Bakhtchéiev un regard sévère; puis, feignant de ne
pas s’apercevoir de la présence d’Obnoskine qui lui tendait la main, il
s’approcha de Tatiana Ivanovna dont la figure restait toujours cachée et, de sa
voix la plus douce, avec le plus sincère intérêt, il lui dit:

— Tatiana Ivanovna, nous avons pour vous tant d’affection et tant
d’estime, que nous avons voulu venir nous-mêmes afin de connaître vos
intentions. Voulez-vous rentrer avec nous à Stépantchikovo? C’est la fête
d’Ilucha. Ma mère vous attend avec impatience et Sacha et Nastia ont dû bien
vous pleurer toute la matinée…

Tatiana Ivanovna releva timidement la tête, le regarda au travers de ses
doigts et, soudain, fondant en larmes, elle se jeta à son cou.

— Ah! Emmenez-moi! Emmenez-moi vite! Criait-elle à travers ses
sanglots. Au plus vite!

— Elle a fait une sottise, et elle le regrette à présent! Siffla Bakhtchéiev
en me poussant.

— Alors, l’affaire est terminée, dit sèchement mon oncle à Obnoskine
sans presque le regarder. Tatiana Ivanovna, votre main et partons!



Il se fit un frou-frou derrière la porte qui grinça et s’ouvrit un peu plus.
— Cependant, fit Obnoskine, surveillant avec inquiétude la porte

entr’ouverte, il me semble qu’à un certain point de vue… jugez vous-même,
Yégor Ilitch… votre conduite chez moi… enfin, je vous salue et vous ne
daignez même pas me voir… Yégor Ilitch…

— Votre conduite chez moi fut une vilaine conduite, Monsieur, répondit
mon oncle en regardant sévèrement Obnoskine et ici, vous n’êtes même pas
chez vous. Vous avez entendu? Tatiana Ivanovna ne désire pas rester ici une
minute de plus. Que vous faut-il encore? Pas un mot, entendez-vous? Pas un
mot de plus; je vous en prie! Je désire éviter toute explication
complémentaire et ce sera d’ailleurs beaucoup plus avantageux pour vous.

Mais Obnoskine perdit courage à un tel point qu’il se mit à lâcher les
bêtises les plus inattendues.

— Ne me méprisez pas, Yégor Ilitch, dit-il à voix basse et pleurant
presque de honte, mais se retournant sans cesse vers la porte comme s’il eût
craint qu’on l’entendît. Ce n’est pas ma faute: c’est maman. Je ne l’ai pas fait
par intérêt, Yégor Ilitch: je l’ai fait… tout simplement… Bien sûr, je l’ai
aussi fait par intérêt… mais, dans un noble but, Yégor Ilitch. J’aurais
employé ce capital d’une façon utile; j’aurais fait du bien, Monsieur. Je
voulais aider aux progrès de l’instruction publique et je songeais à fonder une
bourse dans une Faculté… Voilà à quel emploi je destinais ma fortune, Yégor
Ilitch; ce n’était pas pour autre chose, Yégor Ilitch…

Nous sentîmes tous la confusion nous envahir. Mizintchikov lui-même
rougit et se détourna et le trouble de mon oncle fut tel qu’il ne savait plus que
dire.

— Allons, allons; assez, assez! Balbutia-t-il enfin. Calme-toi Paul
Sémionovitch. Qu’y faire?… Si tu veux, viens dîner, mon ami… Je suis très
content, très content…

Mais M. Bakhtchéiev agit tout autrement.
— Créer une bourse! Rugit-il furieusement. Cela t’irait bien, de créer des

bourses! Tu serais surtout fort heureux de chiper celles que tu pourrais… Tu
n’as pas seulement de culottes et tu te mêles de créer des bourses!
Chiffonnier, va! Tu t’imaginais subjuguer ce tendre cœur! Mais où donc est-



elle, ton espèce de mère? Se serait-elle cachée? Je parie qu’elle n’est guère
loin… derrière le paravent… à moins qu’elle ne se soit fourrée sous son lit,
de venette!

— Stépane! Stépane! Cria mon oncle.
Obnoskine rougit et voulut protester, mais avant qu’il eût eu le temps

d’ouvrir la bouche, la porte s’ouvrit et, rouge de colère, les yeux dardant des
éclairs, Anfissa Pétrovna, en personne, fit irruption dans la pièce.

— Qu’est-ce que cela signifie? Cria-t-elle. Qu’est-ce qu’il se passe ici,
Yégor Ilitch? Vous vous introduisez avec votre bande dans une maison
respectable; vous effrayez les dames; vous commandez en maître!… De quoi
ça a-t-il l’air? J’ai encore toute ma raison, grâce à Dieu! Et toi, lourdaud,
continua-t-elle en se tournant vers son fils, tu as donc baissé pavillon devant
eux? On insulte ta mère dans ta maison et tu restes là, bouche bée! Tu fais un
joli coco! Tu n’es plus un homme; tu n’es qu’une chiffe!

Il ne s’agissait plus de délicatesses, ni de manières distinguées, ni de
maniement de face-à-main, comme la veille. Anfissa Pétrovna ne se
ressemblait plus. C’était une véritable furie, une furie qui avait jeté son
masque de grâce. Dès que mon oncle l’aperçut, il prit Tatiana sous le bras et
se dirigea vers la porte. Mais Anfissa Pétrovna lui barra le chemin.

— … Vous ne sortirez pas ainsi, Yégor Ilitch, reprit-elle. De quel droit
emmenez-vous Tatiana Ivanovna par force? Il vous contrarie qu’elle ait
échappé aux vils calculs que vous aviez manigancés avec votre mère et l’idiot
Foma Fomitch! C’est vous qui vouliez vous marier par intérêt. Excusez-nous,
Monsieur, si nous avons ici des idées plus nobles. C’est en voyant ce qui se
tramait contre elle que Tatiana Ivanovna se confia d’elle-même à Pavloucha,
pour s’arracher à sa perte. Car elle l’a supplié de la tirer de vos filets et c’est
pour cela qu’elle dut s’enfuir nuitamment de chez vous. Voilà, Monsieur,
comment vous l’avez poussée à bout. N’est-il pas vrai, Tatiana Ivanovna?
Alors comment osez-vous faire irruption dans une noble et respectable
maison, à la tête d’une bande et faire violence à une digne demoiselle, malgré
ses cris et ses larmes? Je ne le permettrai pas! Je ne le permettrai pas! Je ne
suis pas folle! Tatiana restera, parce qu’elle le veut ainsi!… Allons, Tatiana
Ivanovna, ne les écoutez pas; ce sont vos ennemis; ce ne sont pas vos amis!



N’ayez pas peur; venez et je vais les mettre sur le champ à la porte!
— Non! Non! Cria Tatiana avec effroi. Je ne veux pas! Je ne veux pas. Il

n’est pas mon mari! Je ne veux pas épouser votre fils! Il n’est pas mon mari!
— Vous ne voulez pas? Glapit Anfissa Pétrovna, étouffant de colère.

Vous ne voulez pas? Vous êtes venue jusqu’ici et vous ne voulez pas? Mais
alors, comment avez-vous osé nous tromper ainsi? Alors, comment avez-vous
osé lui promettre votre main et vous sauver de nuit avec lui? Vous vous êtes
jetée à sa tête et vous nous avez engagés dans la dépense et dans les ennuis!
Et il se pourrait qu’à cause de vous mon fils perdit un beau parti! Des dots de
plusieurs dizaines de mille roubles! Non, Mademoiselle, vous payerez cela;
vous devez le payer; nous avons des preuves; vous vous êtes enfuie avec lui,
la nuit…

Mais nous n’écoutions plus cette tirade. D’un commun accord, nous nous
groupâmes autour de mon oncle et nous avançâmes vers le perron en
marchant droit sur Anfissa Pétrovna. La calèche avança.

— Il n’y a que de malhonnêtes gens qui soient capables d’une pareille
conduite! Tas de lâches! Criait Anfissa Pétrovna du haut du perron. Elle était
hors d’elle. – Je vais porter plainte… Tatiana Ivanovna, vous allez dans une
maison infâme! Vous ne pouvez pas épouser Yégor Ilitch; il entretient sous
vos yeux cette institutrice!…

Mon oncle tressaillit, pâlit, se mordit les lèvres et courut installer Tatiana
Ivanovna dans la voiture. Je fis le tour de la calèche et, le pied sur le
marchepied, j’attendais le moment de monter, quand Obnoskine surgit tout à
coup près de moi. Il me saisit la main.

— Au moins, ne me retirez pas votre amitié! Dit-il en la serrant
fortement. Son visage avait une expression désespérée.

— Mon amitié? Fis-je en mettant le pied sur le marchepied.
— Mais voyons, Monsieur! Hier encore, je reconnus en vous l’homme

supérieurement instruit. Ne me condamnez pas. C’est ma mère qui m’a induit
en tentation, mais je n’ai aucune responsabilité là-dedans. J’aurais plutôt le
goût de la littérature! Je vous assure que c’est ma mère qui a tout fait.

— Eh bien, répondis-je, je vous crois; adieu!
Nous partîmes au galop, poursuivis longtemps encore par les cris et les



malédictions d’Anfissa Pétrovna, cependant que toutes les fenêtres de la
maison se garnissaient subitement de visages inconnus qui nous regardaient
avec une curiosité sauvage.

Nous étions cinq dans la calèche. Mizintchikov était monté sur le siège, à
côté du cocher, pour laisser sa place à M. Bakhtchéiev qui se trouvait
maintenant en face de Tatiana Ivanovna. Elle était très contente que nous
l’emmenions, mais continuait à pleurer. Mon oncle la consolait de son mieux.
Il était triste et pensif; on voyait que les infamies vomies par Anfissa
Pétrovna sur le compte de Nastenka l’avaient péniblement affecté.
Cependant, notre retour se fût effectué sans encombre sans la présence de M.
Bakhtchéiev.

Assis vis-à-vis de Tatiana Ivanovna, il se trouvait assez mal à l’aise et ne
pouvait garder son sang-froid; il ne tenait pas en place, rougissait, roulait des
yeux farouches et, quand mon oncle entreprenait de consoler Tatiana, le gros
homme, positivement hors de lui, grognait comme un bouledogue qu’on
taquine. Mon oncle lui jetait des coups d’œil inquiets. Enfin, devant ces
extraordinaires manifestations de l’état d’âme de son vis-à-vis, Tatiana
Ivanovna se prit à l’examiner avec attention, puis elle nous regarda, sourit et,
soudain, du manche de son ombrelle, elle frappa légèrement l’épaule de M.
Bakhtchéiev.

— Insensé! Dit-elle avec le plus charmant enjouement, et elle se cacha
aussitôt derrière son éventail.

Ce fut la goutte d’eau qui fit déborder le vase.
— Quoi? Rugit-il. Qu’est-ce à dire, Madame? Alors, c’est sur moi que

tout va retomber, maintenant?
— Insensé! Insensé! Répétait Tatiana Ivanovna éclatant de rire et battant

des mains.
— Arrête! Cria Bakhtchéiev au cocher. Halte!
On s’arrêta. Bakhtchéiev ouvrit la portière et sortit en hâte de la voiture.
— Mais qu’as-tu donc? Stépane Alexiévitch? Où vas-tu? Criait mon

oncle stupéfait.
— Non; j’en ai assez! Clamait le gros père, tout tremblant d’indignation.

Que le diable vous emporte! Je suis trop vieux, Madame, pour qu’on me fasse



des avances. Je préfère encore mourir sur la grand’route!
Et, ajoutant en français: «Bonjour, Madame, comment vous portez-

vous?» il s’en fut à pied, en effet. La calèche le suivait. À la fin, mon oncle
perdit patience et s’écria:

— Stépane Alexiévitch, ne fais pas l’imbécile! En voilà assez! Monte
donc; il est temps de rentrer.

— Laissez-moi! Répliqua Stépane Alexiévitch tout haletant, car son
embonpoint le gênait pour marcher.

— Au galop! Ordonna Mizintchikov au cocher.
— Que dis-tu? Que dis-tu? Arrête!… voulut crier mon oncle; mais la

calèche était déjà lancée. Mizintchikov avait calculé juste? Il obtint tout de
suite le résultat qu’il avait escompté.

— Halte! Halte! Cria derrière nous une voix désespérée. Arrête, scélérat!
Arrête, misérable!

Le gros homme parut enfin, brisé de fatigue, respirant à peine;
d’innombrables gouttes de sueur perlaient à son front; il dénoua sa cravate et
retira sa casquette. Très sombre, il monta dans la voiture sans souffler mot.
Cette fois, je lui cédai ma place de façon qu’au moins il ne se trouvât pas en
face de Tatiana Ivanovna, qui, pendant toute cette scène, n’avait cessé de se
tordre de rire et de battre des mains; elle ne put plus le regarder de sang-froid
de tout le reste du voyage. Mais, jusqu’à ce qu’on fut arrivé à la maison, il ne
dit pas un mot et garda les yeux fixés sur la roue de derrière.

Il était midi quand nous réintégrâmes Stépantchikovo. Je me rendis
directement au pavillon et, tout aussitôt, je vis apparaître Gavrilo avec le thé.
J’allais le questionner, mais mon oncle entra derrière lui et le renvoya.



II
NOUVELLES

— Mon ami, me dit-il précipitamment, je ne viens que pour un instant; il me
tarde de te communiquer… Je me suis informé. Personne de la maison n’a été
à la messe, excepté Ilucha, Sacha et Nastenka. Il paraîtrait que ma mère serait
tombée en attaque de nerfs et qu’on aurait eu grand’peine à la faire reprendre
ses sens. Il est décidé que l’on va se réunir chez Foma et on me prie de m’y
rendre. Je ne sais seulement si je dois ou non lui souhaiter sa fête, à Foma, et
c’est là un point important. Enfin, je me demande l’effet qu’aura produit toute
cette histoire; Serge, j’ai le pressentiment que cela va être affreux!

— Au contraire, mon oncle, me hâtai-je de lui répondre, tout s’arrange
admirablement. Il vous est dès à présent impossible d’épouser Tatiana
Ivanovna; ce serait monstrueux. Je voulais vous l’expliquer en voiture.

— Oui, oui, mon ami. Mais ce n’est pas tout… Dans tout cela, on voit
clairement apparaître le doigt de Dieu… Mais je veux parler d’autre chose…
Pauvre Tatiana Ivanovna! Quelle aventure! Quel misérable que cet
Obnoskine! Je l’appelle misérable et j’étais tout prêt à en faire tout autant que
lui en épousant Tatiana Ivanovna… Bon! Ce n’est pas ce que je voulais te
dire… As-tu entendu ce que criait ce matin cette malheureuse Anfissa
Pétrovna au sujet de Nastia?

— Je l’ai entendu, mon oncle. J’espère que vous avez enfin compris qu’il
faut vous presser.

— Absolument. Je dois précipiter les choses à tout prix, répondit mon
oncle. Le moment solennel est arrivé. Mais voici, mon ami, il est une chose
que nous n’avons pas envisagée hier, et, cette nuit, je n’en ai pas fermé l’œil:
consentira-t-elle à m’épouser?

— De grâce, mon oncle! Puisqu’elle vous dit qu’elle vous aime!
— Mon ami, elle ajoute aussitôt: mais je ne vous épouserai pour rien au

monde.
— Eh! Mon oncle, on dit cela… Mais les circonstances ont changé



aujourd’hui même.
— Tu crois? Non, mon cher Serge, c’est délicat, très délicat! Croirais-tu

pourtant que, malgré mes ennuis, mon cœur m’en faisait souffrir de bonheur!
Allons, au revoir. Il faut que je m’en aille; on m’attend et je suis déjà en
retard. Je ne voulais que te dire un mot en passant. Ah! Mon Dieu! S’écria-t-
il en revenant sur ses pas, j’oublie le principal. Voilà: j’ai écrit à Foma!

— Quand donc?
— Cette nuit. Il faisait à peine jour, ce matin, quand je lui fis porter ma

lettre par Vidopliassov. En deux feuilles, je lui ai tout raconté très
sincèrement; en un mot, je lui dis que je dois, que je dois absolument
demander la main de Nastenka. Comprends-tu? Je le supplie de ne pas
ébruiter notre rendez-vous dans le jardin et je fais appel à sa générosité pour
intercéder auprès de ma mère. Sans doute j’écris fort mal, mon ami, mais
cela, je l’ai écrit du fond de mon cœur, en arrosant le papier de mes larmes.

— Et qu’a-t-il répondu?
— Il ne m’a pas encore répondu, mais, ce matin, comme nous allions

partir, je l’ai rencontré dans le vestibule, en vêtements de nuit, pantoufles et
bonnet, car il ne peut dormir qu’avec un bonnet de coton; il allait vers le
jardin. Il ne me dit pas un mot, ne me regarda même pas. Je le regardai en
face, moi, et du haut en bas, mais rien!

— Mon oncle, ne comptez pas sur lui; il ne vous fera que des misères.
— Non, non, mon ami; ne dis pas cela! Criait mon oncle avec de grands

gestes. J’ai confiance. D’ailleurs, c’est mon dernier espoir. Il saura
comprendre; il saura apprécier les circonstances. Il est hargneux, capricieux,
je ne dis pas le contraire, mais, quand il s’agira de générosité, il brillera
comme un diamant… oui, comme un diamant. Tu en parles comme tu le fais
parce que tu ne l’as jamais vu dans ses moments de générosité… Mais, mon
Dieu! S’il allait parler de ce qu’il a vu hier, alors, vois-tu, Serge, je ne sais ce
qu’il pourrait arriver! À qui se fier, alors? Non, il est incapable d’une pareille
lâcheté. Je ne vaux pas la semelle de ses bottes! Ne hoche pas la tête, mon
ami, c’est la pure vérité, je ne la vaux pas.

— Yégor Ilitch, votre maman désire vous voir! Glapit d’en bas la voix
désagréable de la Pérépélitzina. Elle avait certainement eu le temps



d’entendre toute notre conversation par la fenêtre. – On vous cherche
vainement dans toute la maison.

— Mon Dieu! Me voilà en retard. Quel ennui! Fit précipitamment mon
oncle. De grâce, mon ami, habille-toi. Je n’étais venu que pour te demander
de m’y accompagner. J’y vais! J’y vais! Anna Nilovna, j’y vais!

Resté seul, je me rappelai ma rencontre avec Nastenka et je me félicitai de
ne pas en avoir parlé à mon oncle; cela n’aurait servi qu’à le troubler
davantage. Je prévoyais un orage et n’imaginais point comment mon oncle
parviendrait à se tirer d’affaire et à faire sa demande à Nastenka. Je le répète:
en dépit de ma foi en sa loyauté, je ne pouvais m’empêcher de douter du
succès.

Cependant, il fallait se hâter. Je me considérais comme obligé de l’aider
et me mis aussitôt à ma toilette, mais j’avais beau me dépêcher, je ne faisais
que perdre du temps. Mizintchikov entra.

— Je viens vous chercher, dit-il; Yégor Ilitch vous demande tout de suite.
— Allons! – J’étais prêt; nous partîmes. Chemin faisant, je lui demandai:

– Quoi de neuf?
— Ils sont tous au grand complet chez Foma qui ne boude pas

aujourd’hui; mais il semble absorbé et marmotte entre ses dents. Il a même
embrassé Ilucha, ce qui a ravi Yégor Ilitch. Préalablement, il avait fait dire
par la Pérépélitzina qu’il ne désirait pas qu’on lui souhaita sa fête et n’en
avait parlé que pour éprouver votre oncle… La vieille respire des sels, mais
elle s’est calmée parce que Foma est calme. On ne parle pas plus de notre
aventure de ce matin que s’il n’était rien arrivé; on se tait parce que Foma se
tait. De toute la matinée il n’a voulu recevoir qui que ce fût et ne s’est pas
dérangé bien que la vieille l’ait fait supplier au nom de tous les saints de venir
la voir, parce qu’elle avait à le consulter; elle a même frappé en personne à sa
porte, mais il est resté enfermé, répondant qu’il priait pour l’humanité ou
quelque chose d’approchant. Il doit mijoter un mauvais coup; cela se voit à sa
figure. Mais Yégor Ilitch est incapable de lire sur ce visage et il se félicite de
la douceur de Foma Fomitch. C’est un véritable enfant… Ilucha a préparé je
ne sais quels vers et on m’envoie vous chercher.

— Et Tatiana Ivanovna?



— Eh bien?
— Est-ce qu’elle est avec eux?
— Non; elle est dans sa chambre, répondit sèchement Mizintchikov. Elle

se repose et pleure. Peut-être est-elle honteuse. Je crois que cette…
institutrice lui tient compagnie en ce moment… Tiens! Qu’est-ce donc? On
dirait qu’il s’amasse un orage. Voyez-moi donc ce ciel!

— En effet, répondis-je, je crois bien que c’est l’orage.
Un nuage montait qui noircissait tout un coin de ciel. Nous étions arrivés

à la terrasse.
— Eh bien, que pensez-vous d’Obnoskine, hein? Continuai-je, ne

pouvant me retenir de questionner Mizintchikov sur cette aventure.
— Ne m’en parlez pas! Ne me parlez plus de ce misérable! Cria-t-il en

s’arrêtant subitement, rouge de colère. Il frappa du pied. – Imbécile!
Imbécile! Gâter une affaire aussi bonne, une pensée si lumineuse! Écoutez: je
ne suis qu’un âne de n’avoir pas surveillé ses manigances; je l’avoue
franchement et peut-être désiriez-vous cet aveu? Mais, je vous le jure, s’il
avait su jouer son jeu, je lui aurais sans doute pardonné. Le sot! Le sot!
Comment peut-on souffrir des êtres pareils dans une société! Il faudrait les
exiler en Sibérie! Les mettre aux travaux forcés!… Mais ils n’auront pas le
dernier mot! J’ai encore un moyen à ma disposition et nous verrons bien qui
l’emportera. J’ai conçu quelque chose de nouveau… Convenez qu’il serait
absurde de renoncer à une idée parce qu’un imbécile vous l’a volée et n’a pas
su l’employer. Ce serait trop injuste. Et puis cette Tatiana est faite pour se
marier; c’est sa destinée et si on ne l’a pas encore enfermée dans une maison
de santé, c’est qu’on peut l’épouser. Vous allez connaître mon nouveau
projet…

— Oui, mais plus tard! Interrompis-je. Nous voici arrivés.
— Bien, bien, plus tard! Répondit-il, la bouche tordue par un sourire

convulsif. Mais, où allez-vous donc? Je vous dis: tout droit chez Foma
Fomitch! Suivez-moi; vous ne connaissez pas encore le chemin. Vous allez
en voir une comédie… Ça prend une vraie tournure de comédie…



III
LA FÊTE D’ILUCHA

Foma occupait deux grandes et belles pièces, les mieux meublées de la
maison. Le grand homme était entouré de confort. La tapisserie fraîche et
claire, les rideaux en soie de couleur qui garnissaient les fenêtres, les tapis, la
psyché, la cheminée, les meubles élégants et commodes, tout témoignait des
soins attentifs que lui prodiguaient les maîtres de la maison. Les fenêtres
étaient garnies de fleurs et il y en avait aussi sur des guéridons placés dans les
embrasures.

Au milieu du cabinet de travail s’étalait une grande table recouverte de
drap rouge, chargée de livres, de manuscrits, au milieu desquels se
détachaient un superbe encrier de bronze et un tas de plumes commis aux
soins de Vidopliassov, le tout destiné à témoigner de l’importance des
travaux intellectuels de Foma Fomitch.

À ce propos, je dirai qu’après huit ans environ, passés dans cette maison,
Foma n’avait rien produit qui méritât mention, et plus tard, quand il eût quitté
cette terre pour un monde meilleur, nous examinâmes ses manuscrits: le tout
ne valait rien.

Nous trouvâmes le commencement d’un roman historique se passant au
VII° siècle, à Novgorod, un monstrueux poème en vers blancs: L’Anachorète
au cimetière, ramassis de divagations insensées sur la propriété rurale,
l’importance du moujik et la façon de le traiter, et enfin une nouvelle
mondaine également inachevée: La Comtesse Vlonskaïa. C’était tout et,
cependant, Foma Fomitch imposait chaque année à mon oncle une énorme
dépense en livres et revues dont beaucoup furent retrouvés intacts. Par la
suite, il m’était souvent arrivé de surprendre notre Foma plongé dans la
lecture d’un Paul de Kock aussitôt dissimulé…

Une porte vitrée donnait du cabinet de travail dans la cour.
On nous attendait. Foma Fomitch était assis dans un confortable fauteuil,

toujours sans cravate, mais vêtu d’une longue redingote qui lui descendait



jusqu’aux talons. Il était en effet silencieux et absorbé. Quand nous entrâmes,
il releva légèrement les sourcils et me regarda d’un œil scrutateur. Je le
saluai, il me répondit par un salut peu marqué, mais néanmoins fort poli. Ma
grand’mère, voyant que Foma m’avait témoigné de la bienveillance,
m’adressa un signe de tête et un sourire. La pauvre femme ne s’était
nullement attendue à voir son favori accueillir avec autant de calme la fugue
de Tatiana Ivanovna, et cela l’avait rendue très gaie, malgré ses crises de
nerfs et ses faiblesses du matin.

La demoiselle Pérépélitzina se trouvait derrière sa chaise, à son poste
ordinaire; les lèvres pincées, souriant avec une aigre malice, elle frottait ses
mains osseuses. Près de la générale étaient deux vieilles et silencieuses
personnes qu’elle protégeait comme étant de bonnes familles. Il y avait aussi
une religieuse en tournée, arrivée du matin, et une dame du voisinage, fort
âgée et ne parlant guère, qui était venue après la messe pour souhaiter la fête
de la générale. Ma tante Prascovia Ilinitchna se morfondait dans un coin tout
en considérant Foma Fomitch et sa mère avec une évidente inquiétude.

Mon oncle était assis dans un fauteuil; une joie intense brillait dans ses
yeux. Devant lui se tenait Ilucha, joli comme un amour avec ses cheveux
frisés et sa blouse de fête en soie rouge. Sacha et Nastenka lui avaient appris
des vers en cachette, pour que le plaisir de son père en ce jour fût encore
augmenté par les progrès de son fils.

L’oncle était prêt à pleurer de bonheur; la douceur inattendue de Foma, la
gaieté de la générale, la fête d’Ilucha, les vers, tout cela l’avait absolument
réjoui et il avait solennellement demandé l’autorisation de m’envoyer
chercher, afin que j’entendisse les vers et que je prisse ma part de la
satisfaction générale. Sacha et Nastenka, entrées après nous, s’étaient assises
à côté d’Ilucha. Sacha riait à chaque instant, heureuse comme une enfant et,
bien que pâle et languissante, Nastenka finissait par sourire de la voir. Seule,
elle avait été accueillir Tatiana au retour de son expédition et ne l’avait plus
quittée depuis ce moment.

L’espiègle Ilucha regardait ses deux institutrices comme s’il n’eût pu se
retenir de rire. Ils devaient avoir tous trois préparé une très amusante
plaisanterie qu’ils s’apprêtaient à mettre en œuvre.



J’avais complètement oublié Bakhtchéiev. Assis sur une chaise, toujours
rouge et fâché, il ne soufflait mot et boudait, se mouchait, dressant une
silhouette lugubre au milieu de cette fête de famille. Éjévikine s’empressait
auprès de lui. Il était d’ailleurs aux petits soins pour tout le monde, baisait les
mains de la générale et de son hôtesse, chuchotait quelques mots à l’oreille de
Mlle Pérépélitzina, faisait sa cour à Foma Fomitch; en un mot, il se
multipliait. Tout en attendant les vers d’Ilucha, il se précipita à ma rencontre
avec force salutations en témoignage de son estime et de son dévouement. On
ne l’eût guère cru venu à Stépantchikovo pour prendre la défense de sa fille et
l’emmener définitivement.

— Le voilà! S’écria joyeusement mon oncle à ma vue. Ilucha m’a fait la
surprise d’apprendre une poésie; oui, c’est une véritable surprise. J’en suis
très ému, mon ami, et je t’ai envoyé chercher tout exprès… Assieds-toi à côté
de moi et écoutons! Foma Fomitch, mon cher, avoue donc que c’est toi qui
leur a inspiré cette idée pour me faire plaisir. J’en jurerais!

Du moment que mon oncle s’exprimait ainsi et sur un pareil ton, on
pouvait supposer que tout allait bien. Mais comme l’avait dit Mizintchikov, le
malheur était que mon oncle ne savait pas déchiffrer les physionomies. À
l’aspect de Foma, je compris que l’ancien hussard avait eu le coup d’œil juste
et qu’il fallait en effet s’attendre à quelque coup de théâtre.

— Ne faites pas attention à moi, colonel, répondit-il d’une voix débile,
d’une voix d’homme qui pardonne à ses ennemis. Je ne puis que louer cette
surprise qui prouve la sensibilité et la sagesse de vos enfants. Les vers sont
fort utiles, ne fût-ce que pour l’exercice d’articulation qu’ils comportent…
Mais, ce matin, colonel, je ne me préoccupais pas de poésie; j’étais tout à mes
prières, vous le savez. Je n’en suis pas moins prêt à écouter ces vers.

Pendant ce temps, j’embrassais Ilucha et lui faisais mes souhaits.
— C’est juste, Foma, reprit mon oncle, j’avais oublié, mais je t’en

demande pardon, tout en étant très sûr de ton amitié, Foma!… Embrasse-le
donc encore une fois, Sérioja et regarde-moi ce gamin! Allons, commence,
Ilucha. De quoi s’agit-il? Ce doit être une ode solennelle… de Lomonossov,
sans doute?

Et mon oncle se redressait, ne pouvant tenir en place, tant il était



impatient et joyeux.
— Non, petit père, ce n’est pas de Lomonossov, dit Sachenka, contenant

à peine son hilarité, mais, comme vous êtes un ancien soldat et que vous avez
combattu les ennemis, Ilucha a appris une poésie militaire: «Le siège de
Pamba», petit père.

— «Le siège de Pamba»! Ah! Je ne me rappelle pas ce qu’était cette
Pamba… Connais-tu ça, Sérioja? Sûrement, il a dû se passer là quelque chose
d’héroïque, et mon oncle se redressa encore.

— Récite, Ilucha, ordonna Sachenka.
Ilucha commença sa récitation d’une voix grêle, claire et égale, sans

s’arrêter aux points ni aux virgules, suivant la coutume des enfants qui
débitent des poésies apprises par cœur.

Depuis neuf ans, Pedro Gomez
Assiège le château de Pamba,
Ne se nourrissant que de lait.

Et toute l’armée de don Pedro,
Au nombre de neuf mille Castillans,

Obéit au vœu prononcé,
Ne mange même pas de pain

Et ne boit que du lait.

— Comment? Qu’est-ce? Qu’est-ce que ce lait? S’exclama mon oncle en
me regardant avec étonnement.

— Continue à réciter! Fit Sachenka.

Chaque jour, don Pedro Gomez
Déplore son impuissance

En se voilant la face.
Déjà commence la dixième année;

Et les méchants Maures triomphent,
Car, de l’armée de don Pedro,

Il ne reste plus que dix-neuf hommes…



— Mais ce sont des sottises! S’écria mon oncle avec inquiétude. C’est
impossible! Il ne reste que dix-neuf hommes de toute une armée auparavant
très considérable. Qu’est-ce que cela, mon ami?

Mais Sacha n’y tint plus et partit d’un franc éclat de rire de gamine et,
bien que la pièce n’eût rien de bien drôle, il était impossible de la regarder
sans partager son hilarité.

— C’est une poésie comique, papa! S’écria-t-elle, toute joyeuse de son
idée enfantine. L’auteur ne l’a composée que pour faire rire, papa!

— Ah! C’est une poésie comique! Fit mon oncle dont le visage s’éclaira,
une poésie comique! C’est ce que je pensais… Parbleu! Parbleu! C’est une
poésie comique! Et elle est très drôle: ce Gomez qui ne donnait que du lait à
toute son armée pour tenir un vœu? C’était malin, un vœu pareil!… C’est très
spirituel; n’est-ce pas, Foma? Voyez-vous, ma mère, les auteurs s’amusent
parfois à écrire des poésies fantaisistes; n’est-ce pas Serge? C’est très drôle!
Voyons, Ilucha, continue.

Il ne reste plus que dix-neuf hommes!
Don Pedro les réunit

Et leur dit: «O mes dix-neuf!
Déployons nos étendards,

Sonnons de nos cors,
Et nous laisserons là Pamba.

Il est vrai que nous n’avons pas pris la place, Mais nous pouvons jurer

Sur notre conscience et notre honneur,
Que nous n’avons pas

Trahi une seule fois notre vœu,
Depuis neuf ans que nous n’avons

Rien mangé, absolument rien
Que du lait!

— Quel imbécile! Il se console facilement! Interrompit encore mon oncle,
parce qu’il a bu du lait pendant neuf ans! La belle affaire! Il eût mieux fait de



manger un mouton à lui seul et de laisser manger ses hommes! C’est très
bien; c’est magnifique! Je comprends; je comprends à présent: c’est une
satire ou… comment appelle-t-on ça?… une allégorie, quoi! Ça pourrait bien
viser certain guerrier étranger? Ajouta-t-il en se tournant vers moi, les
sourcils froncés et clignant de l’œil, hein? Qu’en penses-tu? Seulement, c’est
une satire inoffensive qui ne peut blesser personne! C’est très beau! Très
beau! Et c’est d’une grande noblesse! Voyons, continue, Ilucha! Ah! Les
polissonnes! Les polissonnes! Et il regardait avec attendrissement Sachenka
et plus furtivement Nastenka qui souriait en rougissant.

Encouragés par ce discours,
Les dix-neuf Castillans

Vacillant sur leurs selles,
Crièrent d’une voix faible:
«Santo Yago Compostello!

Honneur et gloire à Don Pedro!
Honneur et gloire au Lion de Castille!»

Et le chapelain Diego
Se dit entre ses dents:

«Si c’eût été moi le commandant,
J’aurais fait vœu de ne manger

Que de la viande et de ne boire que du vin».

— Eh bien, qu’est-ce que je disais? S’écria mon oncle, très content. Le
seul homme intelligent de toute cette armée n’était autre que le chapelain.
Qu’est-ce que cela, Serge? Leur capitaine? Quoi?

— Un aumônier, mon oncle, un ecclésiastique!
— Ah! Oui, oui! Chapelain! Je sais: je me rappelle! J’ai lu quelque chose

là-dessus dans Radcliffe. Il y en a de différents ordres… Des bénédictins, je
crois?… Y a-t-il des Bénédictins?

— Mais oui, mon oncle.
— Hem! C’est ce qu’il me semblait. Voyons, Ilucha, continue. Très bien!

Très bien!



Et, en entendant cela, Don Pedro
Dit avec un rire bruyant,

«Je lui dois bien un mouton,
Car il a trouvé là une bonne plaisanterie.»

— C’était bien le moment de rire! Quel imbécile! Un mouton! S’il y avait
là des moutons, pourquoi n’en mangeait-il pas lui-même? Continue, Ilucha.
Très bien! C’est magnifique! C’est mordant!

— C’est fini, petit père.
— Ah! C’est fini? Au fait, que restait-il à faire? N’est-ce pas, Serge? Très

bien, Ilucha! C’est merveilleusement bien! Embrasse-moi, mon chéri, mon
pigeonneau! Mais qui lui a suggéré cette idée? C’est toi, Sacha?

— Non; c’est Nastenka. Nous avions lu ces vers, il y a quelques temps.
Alors, elle avait dit: «C’est très amusant; il faut le faire apprendre à Ilucha
pour le jour de sa fête; ce qu’on rira!»

— Ah! C’est vous Nastenka? Je vous remercie beaucoup marmotta mon
oncle en rougissant comme un enfant. Embrasse-moi encore une fois, Ilucha!
Embrasse-moi aussi, polissonne! Fit-il en prenant sa fille dans ses bras et en
la regardant avec amour. Et il ajouta, comme si, de contentement, il n’eût su
quoi dire: – Attends un peu, Sachourka, ta fête va aussi venir bientôt.

Je demandai à Nastenka de qui était cette poésie.
— Ah! Oui; de qui est-elle, cette poésie? S’empressa d’insister mon

oncle. En tout cas, c’est d’un gaillard intelligent; n’est-ce pas, Foma?
— Hem! Grommela Foma, dont un sourire sardonique n’avait pas quitté

les lèvres pendant tout le temps de la récitation.
— Je ne me souviens plus, répondit Nastenka en regardant timidement

Foma Fomitch.
— Elle est de M. Kouzma Proutkov, petit père; nous l’avons vue dans le

Contemporain, dit Sachenka.
— Kouzma Proutkov? Je ne le connais pas, fit mon oncle. Je connais

Pouchkine!… Du reste, on voit que c’est un poète de mérite, n’est-ce pas,
Serge? Et, par-dessus le marché, on sent qu’il ne nourrit que les plus nobles
sentiments. C’est peut-être un militaire. Je l’apprécie hautement. Ce



Contemporain est une superbe revue. Je vais m’y abonner si elle a d’aussi
bons poètes pour collaborateurs… J’aime les poètes; ce sont de rudes
gaillards. Te rappelles-tu, Serge, j’ai vu chez toi, à Pétersbourg, un homme de
lettres. Il avait un nez d’une forme très particulière… en vérité… Que dis-tu,
Foma?

— Non, rien… rien… fit celui-ci en feignant de contenir son envie de
rire. Continuez, Yégor Ilitch, continuez! Je dirai mon mot plus tard…
Stépane Alexiévitch écoute également avec le plus grand plaisir votre
discours sur les hommes de lettres pétersbourgeois…

Bakhtchéiev, qui se tenait à l’écart, absorbé dans ses pensées, releva
vivement la tête en rougissant et s’agita sur son fauteuil.

— Foma, laisse-moi tranquille! Dit-il en fixant sur son interlocuteur le
regard méchant de ses petits yeux injectés de sang. Qu’ai-je à faire de la
littérature? Que Dieu me donne la santé! – conclut-il en grommelant – et que
tous ces écrivains… des voltairiens, et rien de plus!

— Les écrivains ne sont que des voltairiens? Fit Éjévikine s’approchant
aussitôt de M. Bakhtchéiev. Vous dites là une grande vérité. L’autre jour,
Valentine Ignatich disait la même chose. Il m’avait aussi qualifié de
voltairien; je vous le jure. Et pourtant, j’ai si peu écrit! Tout le monde le
sait… C’est vous dire que, si un pot de lait tourne, c’est la faute à Voltaire! Il
en est toujours ainsi chez nous.

— Mais non! Riposta gravement mon oncle, c’est une erreur! Voltaire
était un écrivain qui raillait les superstitions d’une façon fort mordante; mais
il ne fut jamais voltairien! Ce sont ses ennemis qui l’ont calomnié. Pourquoi
vouloir tout faire retomber sur ce malheureux?

Le méchant ricanement de Foma se fit de nouveau entendre. Mon oncle
lui jeta un regard inquiet et se troubla visiblement.

— Non, Foma, vois-tu, je parle des journaux, fit-il avec confusion et dans
l’espoir de se justifier. Tu avais raison de me dire qu’il fallait s’abonner. Je
suis de ton avis. Hum!… les revues propagent l’instruction! On ne serait pour
la patrie qu’un bien triste enfant si l’on ne s’abonnait pas. N’est-ce pas,
Serge?… Hum!… Oui… Prenons, par exemple, le Contemporain… Mais, tu
sais, Sérioja, les plus forts articles scientifiques se publient dans cette grosse



revue… comment l’appelles-tu?… avec une couverture jaune…
— Les Mémoires de la Patrie, petit père.
— C’est cela! Et quel beau titre! N’est-ce pas, Serge? C’est pour ainsi

dire toute la patrie qui prend des notes!… Quel but sublime! Une revue des
plus utiles! Et ce qu’elle est volumineuse! Allez donc éditer un pareil ballot!
Et ça vous contient des articles à vous tirer les yeux de l’orbite… L’autre fois
j’arrive, je vois un livre. Je le prends, je l’ouvre par curiosité et j’en lis trois
pages d’un trait. Mon cher, je restai bouche bée! On parlait de tout là-dedans:
du balai, de la bêche, de l’écumoire, de la happe. Pour moi, une happe n’est
qu’une happe. Eh bien pas du tout, mon cher. Les savants y voient un
emblème, ou une mythologie; est-ce que je sais? Quelque chose en tout cas…
Voilà! On sait tout à présent!

Je ne sais trop ce qu’allait faire Foma en présence de cette nouvelle sortie
de mon oncle, mais, à ce moment précis, Gavrilo apparut et, la tête basse, il
s’arrêta au seuil de la porte. Foma lui jeta un regard significatif.

— Tout est-il prêt, Gavrilo? S’enquit-il d’une voix faible, mais résolue.
— Tout est prêt, répondit tristement Gavrilo dans un soupir.
— Tu as mis le petit paquet dans le chariot?
— Je l’y ai mis.
— Alors, je suis prêt! Dit Foma.
Il se leva lentement de son fauteuil. Mon oncle le regardait, ébahi. La

générale quitta sa place et jeta autour d’elle un coup d’œil circulaire et
étonné.

— À présent, colonel, commença Foma avec une extrême dignité,
permettez-moi d’implorer de vous l’abandon momentané de ce thème si
intéressant des happes littéraires; il vous sera loisible d’en poursuivre le
développement sans moi. Mais, vous faisant un éternel adieu, je désirerais
vous dire encore quelques mots…

La terreur et l’étonnement s’emparèrent de tous les assistants.
— Foma! Foma! Mais qu’as-tu? Où veux-tu donc t’en aller? S’écria enfin

mon oncle.
— Je me prépare à quitter votre maison, colonel! Posa Foma d’une voix

calme. J’ai décidé d’aller où le vent me poussera et c’est dans ce but que j’ai



loué un simple chariot à mes frais. Mon petit baluchon s’y trouve maintenant;
il n’est pas gros: quelques livres préférés, de quoi changer deux fois de linge
et c’est tout! Je suis pauvre, Yégor Ilitch, mais, pour rien au monde je
n’accepterais votre or, comme vous avez pu vous en convaincre hier même!

— Mais, Foma, au nom de Dieu, qu’est-ce que cela signifie? Supplia mon
oncle, plus blanc qu’un linge.

La générale poussa un cri et, les bras tendus vers Foma Fomitch, le
contempla avec désespoir, cependant que la demoiselle Pérépélitzina
s’élançait pour la soutenir. Les dames pique-assiettes restèrent clouées sur
leurs sièges et M. Bakhtchéiev se leva lourdement.

— Allons, bon! Voilà que ça commence! Murmura près de moi
Mizintchikov.

On entendit à ce moment les lointains roulements du tonnerre; l’orage
approchait.



IV
L’EXIL

— Il me semble, colonel, que vous me demandez ce que cela veut dire?
Déclama emphatiquement Foma, certainement ravi de la confusion générale.
Votre question m’étonne! Expliquez-moi donc à votre tour comment vous
pouvez me regarder en face? Expliquez-moi encore ce problème
psychologique du manque de pudeur chez certains hommes et je m’en irai
alors, enrichi d’une nouvelle connaissance relative à la corruption du genre
humain.

Mais mon oncle était incapable de répondre; anéanti, épouvanté, la
bouche ouverte et les yeux écarquillés, il ne pouvait détourner son regard de
celui de Foma.

— Mon Dieu! Que d’horreurs! Gémit la demoiselle Pérépélitzina.
— Comprenez-vous, colonel, que vous devez me laisser partir sans autres

questions? Car vraiment, tout homme et âgé que je sois, je commençais à
craindre sérieusement pour ma moralité! Croyez-moi: laissez vos questions;
elles ne pourraient avoir d’autres résultats que votre propre honte!

— Foma! Foma!… s’écria mon oncle, et des gouttes de sueur perlèrent
sur son front.

— Permettez-moi donc, sans plus d’explications, de vous dire quelques
mots d’adieu et de vous donner quelques derniers conseils. Ce seront mes
ultimes paroles dans votre maison, Yégor Ilitch. Le fait est consommé et il est
impossible de le réparer. J’espère que vous savez à quel fait je fais en ce
moment allusion. Mais, je vous en supplie à deux genoux, si la dernière
étincelle de moralité n’est pas encore éteinte au fond de votre cœur, réprimez
l’élan de vos passions! Si ce feu perfide n’a pas encore embrasé tout l’édifice,
éteignez l’incendie!

— Foma, je t’assure que tu te trompes! Protesta mon oncle, se reprenant
peu à peu et pressentant avec terreur le dénouement.

— Maîtrisez vos passions! Poursuivit Foma avec la même pompe, comme



si mon oncle n’eût rien dit. Luttez contre vous-même: «Si tu veux vaincre le
monde, commence par te vaincre toi-même!» Tel est mon principe.
Propriétaire foncier, vous devez briller comme un diamant sur vos domaines;
et quel abominable exemple ne donnez-vous pas à vos subordonnés! Pendant
des nuits entières, je priais pour vous, m’efforçant de découvrir votre
bonheur. Je n’ai pu le trouver, car le bonheur n’est que dans la vertu…

— Mais c’est impossible, Foma! Interrompit encore mon oncle. Tu te
méprends; tu parles hors de propos…

— Rappelez-vous donc que vous êtes un seigneur, continua Foma sans
prêter plus d’attention que devant aux paroles de mon oncle. Ne croyez pas
que la paresse et la volupté soient les seuls buts du propriétaire terrien. C’est
là une idée néfaste. Ce n’est pas à l’incurie qu’il se doit, mais au souci, au
souci devant Dieu, devant le tsar et devant la patrie! Un seigneur doit
travailler, travailler comme le dernier de ses paysans!

— Bon! Vais-je donc labourer aux lieu et place de mes paysans!
Grommela Bakhtchéiev. Et cependant, je suis un seigneur…

— Je m’adresse à vous, maintenant, fit-il en se tournant vers Gavrilo et
Falaléi qui venaient d’apparaître près de la porte. Aimez vos maîtres et
obéissez-leur avec douceur et empressement; ils vous aimeront en retour… Et
vous, colonel, soyez bon et compatissant pour eux. Ce sont aussi des êtres
humains créés à l’image de Dieu, des enfants qui vous sont confiés par le tsar
et par la patrie. Plus le devoir est grand, plus est grand le mérite!

— Foma Fomitch! Mon ami, que veux-tu donc faire? Cria la générale
avec désespoir. Elle était prête à tomber en pamoison, tant son appréhension
était violente.

— Je crois qu’en voilà assez? Conclut Foma sans daigner remarquer la
générale. Maintenant, passons aux détails; ce sont de petites choses, mais
indispensables, Yégor Ilitch. Le foin de la prairie de Khariline n’est pas
encore fauché. Ne vous laissez pas mettre en retard; faites-le couper et le plus
tôt sera le mieux; c’est là mon premier conseil.

— Mais, Foma…
— Vous projetez d’abattre une partie de la forêt de Zyrianovski, je le sais.

Abstenez-vous en; c’est mon deuxième conseil. Conservez les forêts; elles



gardent la terre humide… Il est bien dommage que vous ayez fait aussi tard
les semences de printemps, beaucoup trop tard!

— Mais, Foma…
— Mais trêve de paroles; je ne pourrai tout dire et le temps me manque.

Je vous enverrai mes instructions par écrit. Eh bien, adieu! Adieu à tous!
Dieu soit avec vous et qu’il vous bénisse! Je te bénis, aussi, mon enfant, –
dit-il à Ilucha – Dieu te préserve du poison de tes futures passions. Je te bénis
aussi, Falaléi, oublie la Kamarinskaïa! Et vous… vous tous, souvenez-vous
de Foma… Allons, Gavrilo! Aide-moi à monter dans ce chariot, vieillard.

Et Foma se dirigea vers la porte. Poussant un cri aigu, la générale se
précipita vers lui.

— Non, Foma! Je ne te laisserai pas partir ainsi! S’écria mon oncle et, le
rejoignant, il le prit par la main.

— Vous voulez donc employer la force? Demanda l’autre avec arrogance.
— Oui, Foma, s’il le faut, j’emploierai la force! Répondit mon oncle

tremblant d’émotion. Tu en as trop dit: il faut t’expliquer. Tu as mal compris
ma lettre, Foma!

— Votre lettre? Hurla Foma en s’enflammant instantanément, comme s’il
n’eût attendu que ces paroles pour faire explosion. – Votre lettre! La voici,
votre lettre! La voici! Je la déchire, cette lettre! Je la piétine, votre lettre! Et,
ce faisant, j’accomplis le plus sacré devoir de l’humanité! Voilà ce que je
fais, puisque vous me contraignez à des explications. Voyez! Voyez! Voyez!

Et les fragments de la lettre s’éparpillèrent dans la chambre.
— Foma, criait mon oncle en pâlissant de plus en plus, je te répète que tu

ne m’as pas compris. Je veux me marier, je cherche mon bonheur…
— Vous marier! Vous avez séduit cette demoiselle et vous mentez en

parlant de mariage, car je vous ai vu hier soir sous les buissons du jardin!
La générale fit un cri, et s’affaissa dans son fauteuil. Un tumulte effrayant

s’ensuivit. L’infortunée Nastenka restait immobile sur son siège, comme
morte. Sachenka, effrayée et qu’on eut dite en proie à un accès de fièvre,
tremblait de tous ses membres en serrant Ilucha dans ses bras.

— Foma, criait furieusement mon oncle, si tu as le malheur de divulguer
ce secret, tu commettras la plus basse action du monde!



— Je vais le divulguer, votre secret! Hurlait Foma, et j’accomplirai la
plus noble des actions! Je suis envoyé par Dieu lui-même pour flétrir les
ignominies des hommes. Je monterai sur le toit de chaume d’un paysan et je
crierai votre acte ignoble à tous les propriétaires voisins, à tous les
passants!… Oui, sachez tous, tous! Que, cette nuit, je l’ai surpris dans le parc,
dans les taillis, avec cette jeune fille à l’air si innocent!

— Quelle horreur! Minauda la demoiselle Pérépélitzina.
— Foma! Tu cours à ta perte! Criait mon oncle les poings serrés et les

yeux étincelants. Mais Foma continuait à brailler:
— Et lui, épouvanté d’avoir été vu, il a osé tenter de me séduire, moi,

honnête, loyal, par une lettre menteuse, afin de me faire approuver son
crime… Oui, son crime! Car, d’une jeune fille pure jusqu’alors, vous avez
fait une…

— Encore un seul mot outrageant à son adresse, Foma, et je jure que je te
tue!

— Ce mot, je le dis, oui, de la jeune fille la plus innocente jusqu’alors,
vous êtes parvenu à faire la dernière des dépravées.

Foma n’avait pas encore prononcé ce dernier mot, que mon oncle
l’empoignait et, le faisant pirouetter comme un fétu de paille le précipitait à
toute volée contre la porte vitrée qui donnait sur la cour. Le coup fut si rude
que la porte céda, s’ouvrit largement et que nous vîmes Foma, dégringolant
les sept marches du perron, aller s’écraser dans la cour au milieu d’un grand
fracas de vitres brisées.

— Gavrilo! Ramasse-moi ça! Cria mon oncle plus pâle qu’un mort, mets-
le dans le chariot et que, dans deux minutes, ça ait quitté Stépantchikovo!

Quelle que fût la trame ourdie par Foma, il est assez probable qu’il était
loin de s’attendre à un pareil dénouement.

Je ne saurais m’engager à décrire la scène qui suivit cette catastrophe:
gémissement déchirant de la générale qui s’écroula dans son fauteuil,
ébahissement de la Pérépélitzina devant cet inattendu coup d’énergie d’un
homme toujours si docile jusque là, les oh! Et les ah! Des dames pique-
assiettes, l’effroi de Nastenka qui faillit s’évanouir et autour de qui
s’empressait mon oncle, trépignant à travers la pièce en proie à une indicible



émotion devant sa mère sans connaissance, Sachenka folle de peur, les pleurs
de Falaléi, tout cela formait un tableau impossible à rendre. Ajoutez qu’un
orage formidable éclata juste à ce moment; les éclats du tonnerre se
succédaient constamment tandis qu’une pluie furieuse fouettait les vitres.

— En voilà une fête! Grommela Bakhtchéiev baissant la tête et écartant
les bras.

— Ça va mal! Murmurai-je, fort troublé à mon tour, mais, au moins, voilà
Foma dehors et il ne rentrera plus!

— Ma mère! Avez-vous repris vos sens? Vous sentez-vous mieux?
Pouvez-vous enfin m’écouter? Demanda mon oncle, s’arrêtant devant le
fauteuil de la vieille dame qui releva la tête et attacha un regard suppliant sur
ce fils qu’elle n’avait jamais vu dans une telle colère.

— Ma mère, reprit-il, la coupe vient de déborder; vous l’avez vu. Je
voulais vous exposer cette affaire tout autrement et à loisir; mais le temps
presse et je ne puis plus reculer. Vous avez entendu la calomnie, écoutez à
présent la justification. Ma mère, j’aime cette noble jeune fille, je l’aime
depuis longtemps et je l’aimerai toujours. Elle fera le bonheur de mes enfants
et sera pour vous la fille la plus respectueuse; en présence de tous mes
parents et amis, je dépose à vos pieds ma demande, et je prie mademoiselle
de me faire l’immense honneur de devenir ma femme.

Nastenka tressaillit. Son visage s’empourpra. Elle se leva avec
précipitation. Cependant, la générale ne quittait pas des yeux le visage de son
fils; elle semblait en proie à une sorte d’ahurissement, et, soudain, avec un
sanglot déchirant, elle se jeta à ses genoux devant lui. Elle criait:

— Yégorouchka! Mon petit pigeon! Fais revenir Foma Fomitch! Envoie-
le chercher tout de suite ou je mourrai avant ce soir!

Mon oncle fut atterré de voir agenouillée devant lui, sa vieille mère si
tyrannique et si capricieuse. Une expression de souffrance passa sur son
visage. Enfin, revenu de son étonnement, il se précipita pour la relever et
l’installer dans le fauteuil.

— Fais revenir Foma Fomitch, Yégorouchka! Continuait à gémir la
générale, fais-le revenir, le cher homme, je ne peux vivre sans lui!

— Ma mère! Exclama douloureusement mon oncle, n’avez-vous donc



rien entendu de ce que je vous ai dit? Je ne peux faire revenir Foma,
comprenez-le! Je ne le puis pas et je n’en ai pas le droit après la basse et
lâche calomnie qu’il a jetée sur cet ange d’honnêteté et de vertu. Comprenez,
ma mère, que l’honneur m’ordonne de réparer le tort causé à cette jeune fille!
Vous avez entendu: je demande sa main et je vous supplie de bénir notre
union.

La générale se leva encore de son fauteuil et alla se jeter à genoux devant
Nastenka.

— Petite mère! Ma chérie! Criait-elle, ne l’épouse pas! Ne l’épouse pas et
supplie-le de faire revenir Foma Fomitch! Mon ange! Chère Nastassia
Evgrafovna! Je te donnerai, je te sacrifierai tout si tu ne l’épouses pas. Je n’ai
pas dépensé tout ce que je possédais; il me reste encore quelque argent de
mon défunt mari. Tout est à toi; je te comblerai de biens; Yégorouchka aussi!
Mais ne me mets pas vivante au cercueil! Demande-lui de ramener Foma
Fomitch!

La vieille dame aurait poursuivi ses lamentations et ses divagations si,
indignées de la voir à genoux devant une institutrice à gages, la Pérépélitzina
et les autres femmes ne s’étaient précipitées pour la relever au milieu des cris
et des gémissements. L’émotion de Nastenka était telle qu’elle ne pouvait
qu’à peine se tenir debout. La Pérépélitzina se mit à pleurer de dépit.

— Vous allez tuer votre mère! Criait-elle à mon oncle; on va la tuer. Et
vous, Nastassia Evgrafovna, comment pouvez-vous brouiller une mère avec
son fils? Dieu le défend!

— Anna Nilovna, dit mon oncle, retenez votre langue! J’ai assez souffert!
— Et moi, ne m’avez-vous pas fait souffrir aussi? Pourquoi me

reprochez-vous ma situation d’orpheline? Je ne suis pas votre esclave; je suis
la fille d’un lieutenant-colonel et je ne remettrai jamais le pied dans votre
maison que je vais quitter aujourd’hui même!

Mais mon oncle ne l’écoutait pas. Il s’approcha de Nastenka et lui prit
dévotement la main.

— Vous avez entendu ma demande, Nastassia Evgrafovna? Lui demanda-
t-il avec une anxiété désolée.

— Non, Yégor Ilitch, non! Laissons cela! Répondit-elle, à son tour



découragée. Tout cela est bien inutile! Et, lui pressant les mains, elle fondit
en larmes. Vous ne faites cette demande qu’en raison de l’incident d’hier…
Mais vous voyez bien que ça ne se peut pas. Nous nous sommes trompés,
Yégor Ilitch!… Je me souviendrai toujours que vous fûtes mon bienfaiteur et
je prierai toujours pour vous… toujours! Toujours!

Les larmes étouffèrent sa voix. Mon pauvre oncle pressentait cette
réponse. Il ne pensa même pas à répliquer, à insister… Il l’écoutait, penché
vers elle et lui tenant la main, dans un silence navré. Ses yeux se mouillèrent.
Nastia continua:

— Hier encore, je vous disais que je ne pouvais être votre femme. Vous
le voyez: les vôtres ne veulent pas de moi; je le sentais depuis longtemps.
Votre mère ne nous donnera pas sa bénédiction… les autres non plus. Vous
êtes trop généreux pour vous repentir plus tard, mais vous serez malheureux à
cause de moi… victime de votre bon cœur.

— Oh! C’est bien vrai, Nastenka! C’est un bon cœur…acquiesça
Éjévikine qui se tenait de l’autre côté du fauteuil, c’est cela, ma fille, c’est
justement le mot qu’il fallait dire!

— Je ne veux pas être une cause de dissentiments dans votre maison,
continua Nastenka. Ne vous inquiétez pas de mon sort, Yégor Ilitch, personne
ne me fera de tort, personne ne m’insultera… Je retourne aujourd’hui même
chez mon père. Il faut nous dire adieu, Yégor Ilitch…

La pauvrette fondit encore en larmes.
— Nastassia Evgrafovna, est-ce votre dernier mot? Fit mon oncle en la

regardant avec une détresse indicible, dites une seule parole et je vous sacrifie
tout!

— C’était le dernier mot, le dernier! Dit Éjévikine, et elle vous a si bien
dit tout cela que j’en suis moi-même surpris. Yégor Ilitch, vous êtes le
meilleur des hommes et vous nous avez fait grand honneur! Beaucoup
d’honneur! Trop d’honneur!… Cependant, elle n’est pas ce qu’il vous faut,
Yégor Ilitch. Il vous faut une fiancée riche, de grande famille, de superbe
beauté, avec une belle voix et qui s’avancerait dans votre maison parée de
diamants et de plumes d’autruche. Il se pourrait alors que Foma Fomitch fit
une concession et qu’il vous bénît. Car vous ferez revenir Foma Fomitch!



Vous avez eu tort de le maltraiter ainsi. C’est l’ardeur excessive de sa vertu
qui l’a fait parler de la sorte… Vous serez le premier à dire par la suite que,
seule, la vertu le guidait; vous verrez. Autant le faire revenir tout de suite,
puisqu’il faut qu’il revienne…

— Fais-le revenir! Fais-le revenir! Cria la générale. C’est la vérité qu’il te
dit, mon petit.

— Oui, continua Éjévikine, votre mère se désole bien inutilement…
Faites-le revenir. Quant à moi et à Nastia, nous allons partir.

— Attends, Evgraf Larionitch! S’écria mon oncle. Je t’en supplie! J’ai
encore un mot à dire, Evgraf, un seul mot…

Cela dit, il s’écarta, s’assit dans un fauteuil et, baissant la tête, il se
couvrit les yeux de ses mains, emporté dans une ardente méditation.

Un épouvantable coup de tonnerre éclata presque au-dessus de la maison
qui en fut toute secouée. Hébétées de peur, les femmes poussèrent des cris
aigus et se signèrent. Bakhtchéiev en fit autant. Plusieurs voix murmurèrent:

— Petit père, le prophète Élie!
Au coup de tonnerre succéda une si formidable averse qu’on eût dit qu’un

lac se déversait sur Stépantchikovo.
— Et Foma Fomitch, que devient-il dans les champs? Fit Pérépélitzina.
— Yégorouchka, rappelle-le! S’écria désespérément la générale en se

précipitant comme une folle vers la porte. Mais les dames pique-assiettes la
retinrent et, l’entourant, la consolaient, criaient, pleurnichaient. C’était un
tumulte indescriptible.

— Il est parti avec une redingote; il n’a même pas pris son manteau!
Continua la Pérépélitzina. Il n’a pas non plus de parapluie. Il va être
foudroyé!

— C’est sûr! Fit Bakhtchéiev, et trempé jusqu’aux os!
— Vous feriez aussi bien de vous taire! Lui dis-je à voix basse.
— C’est un homme, je pense! Répartit le gros homme avec emportement.

Ce n’est pas un chien! Est-ce que tu sortirais maintenant, toi? Va donc te
baigner, si tu aimes tant cela!

Pressentant et redoutant le dénouement, je m’approchai de mon oncle,
resté immobile dans son fauteuil.



— Mon oncle, fis-je en me baissant à son oreille, allez-vous consentir au
retour de Foma Fomitch? Comprenez donc que ce serait le comble de
l’indécence, au moins tant que Nastenka sera dans cette maison.

— Mon ami, répondit mon oncle en relevant la tête et me regardant
résolument dans les yeux, je viens de prononcer mon jugement et je sais
maintenant ce qu’il me reste à faire. Ne t’inquiète pas, aucune offense ne sera
faite à Nastenka; je m’arrangerai pour cela.

Il se leva et s’approcha de sa mère.
— Ma mère, dit-il, calmez-vous. Je vais faire revenir Foma Fomitch. On

va le rattraper; il ne peut encore être loin. Mais je jure qu’il ne rentrera ici que
sous une seule condition: c’est que, devant tous ceux qui furent témoins de
l’outrage, il reconnaîtra sa faute et demandera solennellement pardon à cette
digne jeune fille. Je l’obtiendrai de lui; je l’y forcerai. Autrement, il ne
franchira pas le seuil de cette maison. Mais je vous jure, ma mère, que, s’il
consent à le faire de bon gré, je suis prêt à me jeter à ses pieds, et à lui donner
tout ce que je puis lui donner sans léser mes enfants. Quant à moi, dès
aujourd’hui je me retire. L’étoile de mon bonheur s’est éteinte. Je quitte
Stépantchikovo. Vivez-y tous heureux et tranquilles. Moi, je retourne au
régiment pour finir ma triste existence dans les tourmentes de la guerre, sur
quelque champ de bataille… C’en est assez; je pars!

À ce moment, la porte s’ouvrit et Gavrilo apparut, trempé, crotté au-delà
du possible.

— Qu’y a-t-il? D’où viens-tu? Où est Foma? S’écria mon oncle en se
précipitant vers lui. Tout le monde entoura le vieillard avec une avide
curiosité, interrompant à chaque instant son récit larmoyant par toutes sortes
d’exclamations.

— Je l’ai laissé près du bois de bouleaux, à une verste et demie d’ici.
Effrayé par le coup de tonnerre, le cheval pris de peur s’était jeté dans le
fossé.

— Eh bien? Interrogea mon oncle.
— Le chariot versa…
— Eh bien… et Foma?
— Il tomba dans le fossé…



— Mais va donc, bourreau!
— S’étant fait mal au côté, il se mit à pleurer. Je dételai le cheval et je

revins ici vous raconter l’affaire.
— Et Foma, il est resté là-bas?
— Il s’est relevé et il a continué son chemin en s’appuyant sur sa canne.
Ayant dit, Gavrilo soupira et baissa la tête. Je renonce à décrire les larmes

et les sanglots de ces dames.
— Qu’on m’amène Polkan! Cria mon oncle en se précipitant dans la cour.
Polkan fut amené; mon oncle s’élança dessus, à poil et, une minute plus

tard, le bruit déjà lointain des sabots du cheval nous annonçait qu’il était à la
poursuite de Foma. Il n’avait même pas pris de casquette.

Les dames se jetèrent aux fenêtres; les ah! Et les gémissements
s’entremêlaient de conseils. On parlait de bain chaud, de thé pectoral et de
frictions à l’alcool pour ce Foma Fomitch «qui n’avait pas mangé une miette
de pain depuis le matin!» La demoiselle Pérépélitzina ayant mis la main, par
hasard, sur les lunettes de l’exilé, la trouvaille produisit une sensation
extraordinaire. La générale s’en saisit avec des pleurs et des gémissements, et
se colla de nouveau le nez contre la fenêtre, les yeux anxieusement fixés sur
le chemin. L’émotion était à son comble… Dans un coin, Sachenka
s’efforçait de consoler Nastia et toutes deux pleuraient enlacées. Nastenka
tenait Ilucha par la main et l’embrassait coup sur coup, faisant ses adieux à
son élève qui pleurait à chaudes larmes sans trop savoir pourquoi. Éjévikine
et Mizintchikov s’entretenaient à l’écart. Je crus bien que Bakhtchéiev allait
suivre l’exemple des jeunes filles et se mettre à pleurer, lui aussi. Je
m’approchai de lui.

— Non, mon petit père, me dit-il, Foma Fomitch s’en ira peut-être d’ici,
mais le moment n’en est pas encore arrivé; on n’a pas trouve de bœufs à
corne d’or pour tirer son chariot! Soyez tranquille, il fera partir les maîtres et
s’installera à leur place.

L’orage passé, M. Bakhtchéiev avait changé d’idées.
Soudain, des cris se firent entendre: «On l’amène! Le voici!» et les dames

s’élancèrent vers la porte en poussant des cris de paon. Dix minutes ne
s’étaient pas écoulées depuis le départ de mon oncle. Une telle promptitude



paraîtrait invraisemblable si l’on n’avait connu plus tard la très simple
explication de cette énigme.

Après le départ de Gavrilo, Foma Fomitch était en effet parti en
s’appuyant sur sa canne, mais, seul au milieu de la tempête déchaînée, il eut
peur, rebroussa chemin, et se mit à courir après le vieux domestique. Mon
oncle l’avait retrouvé dans le village.

On avait arrêté un chariot; les paysans accourus y avaient installé Foma
Fomitch devenu plus doux qu’un mouton, et c’est ainsi qu’il fut amené dans
les bras de la générale qui faillit devenir folle de le voir en cet équipage,
encore plus trempé, plus crotté que Gavrilo.

Ce fut un grand remue-ménage. Les uns voulaient l’emmener tout de
suite dans sa chambre pour l’y faire changer de linge; d’autres préconisaient
bruyamment diverses tisanes réconfortantes; tout le monde parlait à la fois…
Mais Foma semblait ne rien voir, ne rien entendre.

On le fit entrer en le soutenant sous les bras. Arrivé à son fauteuil, il s’y
affala lourdement et ferma les yeux. Quelqu’un cria qu’il se mourait et des
hurlements éclatèrent, cependant que Falaléi, beuglant plus fort que les
autres, s’efforçait d’arriver jusqu’à Foma pour lui baiser la main.



V
FOMA FOMITCH ARRANGE LE BONHEUR

GÉNÉRAL

— Où suis-je? Murmura Foma d’une voix d’homme mourant pour la vérité?
— Maudit chenapan! Murmura près de moi Mizintchikov. Comme s’il ne

le voyait pas! Il va nous en faire des siennes à présent!
— Tu es chez nous, Foma: tu es parmi les tiens! S’écria mon oncle.

Allons, du courage! Calme-toi! Vraiment, Foma, tu ferais bien de changer de
vêtements; tu vas tomber malade… Veux-tu prendre quelque chose pour te
remettre? Un petit verre te réchauffera.

— Je prendrais bien un peu de malaga! Gémit Foma qui ferma encore les
yeux.

— Du malaga! J’ai peur qu’il n’y en ait plus, dit mon oncle en
interrogeant sa sœur d’un œil anxieux.

— Mais si! Fit-elle. Il en reste quatre bouteilles. Et, faisant sonner ses
clefs, elle s’encourut à la recherche du malaga, poursuivie par les cris de
toutes ces dames qui se pressaient autour de Foma comme des mouches
autour d’un pot de confitures. L’indignation de M. Bakhtchéiev ne fut pas
mince.

— Voilà qu’il lui faut du malaga! Grommela-t-il presque à voix haute. Il
lui faut un vin dont personne ne boit! Dites-moi maintenant à qui l’on
donnerait du malaga si ce n’est à une canaille comme lui? Pouah! Les tristes
sires! Mais qu’est-ce que je fais ici? Qu’est-ce que j’attends?

— Foma, commença mon oncle haletant et constamment obligé de
s’interrompre, maintenant que te voilà reposé, que te voilà revenu avec
nous… c’est-à-dire, Foma, je pense, qu’ayant offensé une innocente
créature…

— Où? Où est-elle, mon innocence? Fit Foma, comme dans un délire de
fièvre. Où sont mes jours heureux? Où es-tu, mon heureuse enfance, quand,
innocent et beau, je poursuivais à travers les champs le papillon printanier?



Où est-il ce temps? Rendez-moi mon innocence! Rendez-la moi!…
Et, les bras écartés, Foma s’adressait successivement à chacun des

assistants, comme si quelqu’un d’eux l’eût eue en poche, cette innocence. Je
crus que Bakhtchéiev allait éclater de colère.

— Mais pourquoi pas? Grognait-il furieusement. Rendez-lui donc son
innocence et qu’ils s’embrassent! J’ai bien peur qu’étant gamin, il ne fût déjà
aussi fripouille qu’il l’est actuellement. J’en jurerais!

— Foma!… reprit mon oncle.
— Où sont-ils ces jours bénis où je croyais à l’amour et où j’aimais

l’homme? Geignait Foma, alors que je le prenais dans mes bras et que je
pleurais sur son cœur? Et à présent, où suis-je? Où suis-je?

— Tu es chez nous; calme-toi! S’écria mon oncle. Voici ce que je voulais
te dire, Foma…

— Si vous vous taisiez un peu? Siffla la Pérépélitzina, dardant sur lui ses
méchants yeux de serpent.

— Où suis-je? Reprenait Foma. Qu’est-ce donc qui est autour de moi? Ce
sont des taureaux et des bœufs qui me menacent de leurs cornes. Vie! Qu’es-
tu donc? Vis bafoué, humilié, battu et ce n’est qu’une fois la tombe comblée
que les hommes, se ressaisissant, écraseront tes pauvres os sous le poids d’un
monument magnifique!

— Il parle de monument, mes aïeux! Fit Éjévikine en claquant des mains.
— Oh! Ne m’érigez pas de monuments! Gémissait Foma. Je n’ai que

faire de vos monuments! Je ne convoite de monument que celui que vous
pourriez m’ériger dans vos cœurs!

— Foma! Interrompit mon oncle, en voilà assez; calme-toi! Il ne s’agit
pas de monuments. Écoute-moi… Vois-tu, Foma, je comprends que, tantôt,
tu pouvais brûler d’une noble flamme en me faisant des reproches. Mais tu
avais dépassé la limite qu’eût dû te montrer ta vertu; Foma, tu t’es trompé, je
te le jure!

— Non, mais finirez-vous? Piaula de nouveau la Pérépélitzina. Voulez-
vous donc profiter que ce pauvre homme est entre vos mains pour le tuer?

La générale et toute sa suite s’émurent et toutes ces mains gesticulèrent
pour imposer silence à mon oncle.



— Taisez-vous vous-même, Anna Nilovna, je sais ce que je dis! Répondit
mon oncle avec fermeté. Cette affaire est sacrée; il s’agit d’honneur et de
justice! Foma, tu es un homme raisonnable; tu dois immédiatement demander
pardon à la noble fille que tu as injustement outragée.

— Que dites-vous? Quelle jeune fille ai-je outragée? S’informa Foma en
promenant ses regards étonnés sur l’assistance, comme s’il eût perdu tout
souvenir de ce qui s’était passé et ne comprit plus de quoi il s’agissait.

— Oui, Foma, et, si tu reconnais volontairement ta faute, je te jure que je
me prosternerai à tes pieds et que…

— Qui donc ai-je outragé? Hurlait Foma. Quelle demoiselle? Où est-elle,
cette jeune fille? Rappelez-moi donc quelques particularités sur elle…

En ce moment, troublée et pleine de peur, Nastenka s’approcha de mon
oncle et le tira par la manche.

— Non, Yégor Ilitch, laissez-le; je n’ai pas besoin d’excuses. À quoi bon
tout cela? Dit-elle d’une voix suppliante. Laissez donc!

— Ah! Je me rappelle, à présent! S’écria Foma. Mon Dieu! Je me
rappelle! Oh! Aidez-moi, à me ressouvenir! Dites: est-ce donc vrai que l’on
m’a chassé d’ici comme un chien galeux? Est-ce vrai que la foudre m’a
frappé? Est-ce vrai que l’on m’a jeté du haut de ce perron? Est-ce vrai? Est-ce
vrai?

Les sanglots et les gémissements de ces dames lui répondirent
éloquemment.

— Oui, oui; je me souviens qu’après ce coup de foudre, après ma chute,
je revins en courant vers cette maison pour y remplir mon devoir et
disparaître à jamais. Soulevez-moi; si faible que je sois, je dois accomplir
mon devoir.

On le souleva. Il prit une pose d’orateur et, tendant les mains.
— Colonel! Clama-t-il, me voici de nouveau en pleine possession de moi-

même. La foudre n’a pas oblitéré mes facultés intellectuelles. Je ne ressens
plus qu’une surdité dans l’oreille droite, résultat probable de ma chute sur le
perron… Mais qu’importe? Qu’importe l’oreille droite de Foma?

Il sut communiquer à ces derniers mots tant d’ironie amère et les
accompagner d’un sourire si triste que les gémissements des dames reprirent



de plus belle. Toutes, elles attachaient sur mon oncle des regards de reproche
et de haine. Mizintchikov cracha et s’en fut vers la fenêtre. Bakhtchéiev me
poussa furieusement le coude; il avait peine à tenir en place.

— À présent, écoutez tous ma confession! Gémit Foma, parcourant
l’assistance d’un regard fier et résolu et vous, Yégor Ilitch, décidez du sort du
malheureux Opiskine! Depuis longtemps, je vous observais; je vous
observais, l’angoisse au cœur et je voyais tout, tout! Alors que vous ne
pouviez encore vous douter que je vous observais. Colonel, je me trompais
peut-être, mais je connaissais et votre égoïsme, et votre orgueil sans limites,
et votre luxure phénoménale. Et qui donc pourrait m’accuser si j’ai tremblé
pour l’honneur de la plus innocente créature?

— Foma! Foma!… n’en dis pas trop, Foma! S’écria mon oncle en
surveillant avec inquiétude l’expression douloureuse qui envahissait le visage
de Nastia.

— Ce n’était pas tant l’innocence et la confiance de cette personne qui me
troublaient que son inexpérience, continua Foma, sans paraître avoir entendu
l’avertissement de mon oncle. Je voyais qu’un tendre sentiment était en train
d’éclore dans son cœur, comme une rose au printemps et je me remémorais
involontairement cette pensée de Pétrarque que «l’innocence est souvent à un
cheveu de la perdition». Je soupirais; je gémissais et, pour cette jeune fille
plus pure qu’une perle, j’aurais volontiers donné tout mon sang. Mais qui eût
pu répondre de vous, Yégor Ilitch? Connaissant l’impétuosité de vos
passions, sachant que vous seriez prêt à tout sacrifier à leur satisfaction d’un
moment, je me sentais plongé dans un abîme d’épouvante et de crainte sur le
sort de la plus honnête jeune fille…

— Foma, comment as-tu pensé des choses pareilles? S’écria mon oncle.
— Je vous observais la mort dans l’âme. Si vous voulez savoir à quel

point j’ai souffert, interrogez Shakespeare; il vous répondra dans son Hamlet;
il vous dira l’état de mon âme. J’étais devenu méfiant et farouche. Dans mon
inquiétude, dans mon indignation, je voyais tout au pire. Voilà pourquoi vous
avez pu remarquer mon désir de la faire quitter cette maison: je voulais la
sauver. Voilà pourquoi, tous ces derniers temps, vous me voyiez nerveux et
courroucé contre tout le genre humain. Oh! Qui me réconciliera désormais



avec l’humanité? Je comprends que je fus peut-être exigeant et injuste envers
vos hôtes, envers votre neveu, envers M. Bakhtchéiev, en exigeant de lui une
connaissance approfondie de l’astronomie. Mais qui ne me pardonnerait en
considération de ce que souffrait alors mon âme? Je cite encore Shakespeare
et je dis que je me représentais alors l’avenir comme un abîme insondable au
fond duquel était tapi un crocodile. Je sentais que mon devoir était de
prévenir ce malheur, que je n’avais pas d’autre raison de vivre. Mais quoi?
Vous ne comprîtes pas ces nobles mouvements de mon âme, et vous ne me
payâtes que d’ingratitudes, de railleries, d’humiliations…

— Foma! S’il en est ainsi, je comprends bien des choses! S’écria mon
oncle en proie à une extrême émotion.

— Du moment que vous comprenez si bien, colonel, daignez donc
m’écouter sans m’interrompre. Je continue. Conséquemment, toute ma faute
consistait en mon souci du bonheur et du sort à venir de cette enfant, car,
auprès de vous, c’est une enfant. Mon extrême amour de l’humanité avait fait
de moi un démon de colère et de vengeance. Je me sentais prêt à me jeter sur
les hommes pour les tourmenter. Et savez-vous, Yégor Ilitch, comme par un
fait exprès, chacun de vos actes ne faisait que me confirmer en mes soupçons.
Savez-vous qu’hier, lorsque vous vouliez me combler de votre or pour
acheter ma désertion, je me disais: «C’est sa conscience qu’il éloigne en ma
personne, pour faciliter la perpétration de son crime!»

— Foma! Foma! Ainsi, c’était là ce que tu pensais hier? S’écria mon
oncle terrifié. Mon Dieu! Et moi qui ne soupçonnais rien!

— Le ciel lui-même m’avait inspiré ces craintes, poursuivit Foma. Alors,
dites vous-même ce que je pus penser quand l’aveugle hasard m’eut amené
vers ce banc fatal; dites ce que je pus penser à ce moment! – oh! Mon Dieu! –
en voyant de mes propres yeux tous mes soupçons réalisés d’une si éclatante
manière? Mais il me restait encore un espoir, un faible espoir, il est vrai, mais
quand même un espoir, et voici que vous le détruisez vous-même par cette
lettre où vous me déclarez votre intention de vous marier et me suppliez de ne
pas divulguer ce que j’ai vu… «Mais, pensai-je, pourquoi m’écrit-il
seulement alors que je l’ai surpris, quand il aurait si bien pu le faire avant?
Pourquoi n’est-il pas accouru vers moi, heureux et beau, car l’amour embellit



le visage? Pourquoi ne s’est-il pas jeté dans mes bras? Pourquoi n’est-il pas
venu pleurer sur ma poitrine les larmes de son immense bonheur? Pourquoi
ne m’a-t-il pas tout raconté, tout?» Suis-je donc le crocodile qui vous aurait
dévoré au lieu de vous donner un bon conseil? Suis-je donc un répugnant
cancrelat qui vous eût mordu au lieu d’aider à votre bonheur? Je ne pus que
me poser cette question: «Suis-je son ami ou le plus dégoûtant des insectes?»
Et je pensais: «Pourquoi, enfin, a-t-il fait venir son neveu de la capitale dans
le but prétendu d’en faire l’époux de cette jeune fille, sinon pour nous
tromper tous, y compris ce neveu trop léger, et poursuivre en secret son
criminel projet?» Non, colonel, si quelqu’un a ancré en moi la conviction que
votre amour était coupable, c’est vous, vous seul! Ce n’est pas tout: vous êtes
également coupable à l’égard de cette jeune fille que vous avez exposée à la
calomnie, aux plus déshonorant soupçons, elle, pure et sage, par votre
égoïsme méfiant et maladroit.

La tête basse, mon oncle se taisait. L’éloquence de Foma avait
évidemment éteint toutes ses velléités de défense et il se reconnaissait
pleinement coupable. La générale et sa cour écoutaient Foma dans un silence
dévot et la Pérépélitzina contemplait la pauvre Nastenka avec un air de
triomphe fielleux.

— Surpris, énervé, abattu, continua Foma, je m’étais enfermé chez moi
pour prier Dieu de m’inspirer des pensées judicieuses. Je finis par me décider
à vous éprouver publiquement pour la dernière fois. Peut-être y ai-je apporté
trop d’ardeur; peut-être me suis-je par trop abandonné à mon indignation;
mais, en récompense des plus nobles intentions, vous m’avez jeté par la
fenêtre. Et, tout en tombant, je me disais: «Voici comme on récompense la
vertu!» Puis je me brisai sur le sol et je ne me souviens plus de ce qu’il arriva
par la suite.

À ce tragique souvenir, des cris perçants et des sanglots interrompirent
Foma. Armée de la bouteille de malaga qu’elle venait d’arracher aux mains
de Prascovia Ilinichna, la générale voulut courir à lui, mais Foma écarta
majestueusement du même coup et le malaga et la générale.

— Silence! S’écria-t-il, il faut que je termine. Je ne sais ce qu’il m’arriva
après ma chute. Ce que je sais, c’est que je suis trempé, sous le coup de la



fièvre et uniquement préoccupé d’arranger votre bonheur. Colonel! D’après
différents indices sur lesquels je ne m’étendrai pas pour le moment me voici
enfin convaincu que votre amour est pur et élevé, s’il est aussi très méfiant.
Battu, humilié, soupçonné d’outrage à une jeune fille pour l’honneur de
laquelle je suis prêt, tel un chevalier du moyen âge, à verser jusqu’à la
dernière goutte de mon sang, je me décide à vous montrer comment Foma
Fomitch Opiskine venge les insultes qu’on lui fait. Tendez-moi votre main,
colonel!

— Avec plaisir, Foma! Exclama mon oncle. Et, comme tu viens de
t’expliquer favorablement à l’honneur de la plus noble personne… alors…
certainement… je suis heureux de te tendre la main et de te faire part de mes
regrets…

Et mon oncle lui tendit chaleureusement la main sans se douter de ce qu’il
allait advenir de tout cela.

— Donnez aussi votre main, continua Foma d’une voix faible, écartant la
foule de dames qui l’entourait et s’adressant à Nastenka, qui se troubla et leva
sur lui un regard timide. Continuant à tenir la main de mon oncle dans les
siennes, il reprit: – Approchez-vous, approchez-vous, ma chère enfant, cela
est indispensable pour votre bonheur.

— Qu’est-ce qu’il médite? Fit Mizintchikov.
Peureuse et tremblante, Nastia s’approcha lentement et tendit à Foma sa

petite main. Foma la prit et la mit dans celle de mon oncle.
— Je vous unis et je vous bénis! Prononça-t-il d’un ton solennel; si la

bénédiction d’un martyr frappé par le malheur vous peut être de quelque
utilité. Voilà comment se venge Foma Fomitch Opiskine! Hourra!

La surprise générale fut immense. Ce dénouement tant inattendu laissait
les spectateurs abasourdis. La générale était bouche bée avec sa bouteille de
malaga dans les mains, Pérépélitzina pâlit et se prit à trembler de rage. Les
dames pique-assiettes frappèrent des mains, puis restèrent comme figées sur
place. Frémissant de la tête aux pieds, mon oncle voulut dire quelque chose
mais ne put. Nastia avait pâli affreusement en murmurant d’une voix faible
que «cela ne se pouvait pas…» Mais il était trop tard. Il faut rendre cette
justice à Bakhtchéiev que, le premier, il répondit au hourra de Foma. Puis ce



fut moi. Puis, de toute la force de sa voix argentine, ce fut Sachenka qui
s’élança vers son père pour l’embrasser, puis Ilucha, puis Éjévikine et le
dernier de tous, Mizintchikov.

— Hourra! Répéta Foma, hourra! Et maintenant, enfants de mon cœur, à
genoux devant la plus tendre des mères. Demandez-lui sa bénédiction et, s’il
le faut, je vais m’agenouiller avec vous.

N’ayant pas encore eu le temps de se regarder et ne comprenant pas
encore bien ce qui leur arrivait, mon oncle et Nastia tombèrent à genoux
devant la générale et tout le monde se groupa autour d’eux, tandis que la
vieille dame restait indécise, ne sachant que faire. Ce fut encore Foma qui
dénoua la situation en se prosternant, lui aussi, devant sa bienfaitrice, dont il
résolut ainsi l’indécision. Fondant en larmes, elle donna son consentement.
Mon oncle se releva et serra Foma dans ses bras.

— Foma! Foma! Fit-il. Mais sa voix s’étrangla et il ne put continuer.
— Du champagne! Hurla Stépane Alexiévitch. Hourra!
— Non, pas de champagne! Protesta Pérépélitzina qui avait eu le temps

de se remettre et de calculer la valeur de chaque circonstance et de toutes ses
suites, mais allumons un cierge, faisons une prière devant l’icône avec
laquelle on les bénira comme il se fait chez les gens pieux.

On s’empressa d’obtempérer à cette sage objurgation. Stépane
Alexiévitch monta sur une chaise pour placer le cierge devant la sainte image,
mais la chaise craqua et il n’eut que le temps de sauter à terre où il se reçut
fort bien sur ses pieds et, de la meilleure grâce du monde, il céda avec
déférence la place à la mince Pérépélitzina qui alluma le cierge.

La religieuse et les dames pique-assiettes commencèrent à se signer
pendant qu’on décrochait l’image du Sauveur et qu’on l’apportait à la
générale. Mon oncle et Nastia se mirent de nouveau à genoux et la cérémonie
eut son cours sous la haute direction de la Pérépélitzina: «Saluez votre mère
jusqu’à terre! Baisez l’icône! Baisez la main de votre mère!» Après les
fiancés, M. Bakhtchéiev crut devoir baiser successivement l’icône et la main
de la générale, il était fou de joie.

— Hourra! Cria-t-il. À présent, il faut du champagne!
Tout le monde était ravi, du reste. La générale pleurait, mais c’étaient des



larmes de bonheur, l’union bénie par Foma devenant immédiatement pour
elle et convenable et sacrée. Elle comprenait surtout que Foma avait su se
distinguer de telle sorte qu’elle était désormais sûre de le conserver auprès
d’elle à jamais.

Mon oncle se mettait par instant à genoux devant sa mère pour lui baiser
les mains, puis il se précipitait pour m’embrasser, puis Bakhtchéiev,
Mizintchikov, Éjévikine. Il faillit étouffer Ilucha dans ses bras. Sacha
embrassait Nastenka et Prascovia Ilinitchna versait un déluge de larmes, ce
qu’ayant remarqué, M. Bakhtchéiev s’approcha d’elle et lui baisa la main.
Pénétré d’attendrissement le vieil Éjévikine pleurait dans un coin en
s’essuyant les yeux d’un mouchoir malpropre. Dans un autre coin, Gavrilo
pleurnichait aussi en dévorant Foma d’un regard admiratif, tandis que Falaléi
sanglotait à haute voix et, s’approchant de chacun des assistants, lui baisait
dévotement la main. Tous étaient accablés sous le poids d’une ivresse
sentimentale. On se disait que le fait était accompli et irrévocable et que tout
cela était l’ouvrage de Foma Fomitch.

Cinq minutes ne s’étaient pas écoulées que l’on vit apparaître Tatiana
Ivanovna. Quel instinct, quel flair l’avertit aussi rapidement, au fond de sa
chambre, de ces événements d’amour et de mariage? Elle entra, légère, le
visage rayonnant et les yeux mouillés de larmes joyeuses, vêtue d’une
ravissante toilette (elle avait eu le temps d’en changer!) et se précipita pour
embrasser Nastenka.

— Nastenka! Nastenka! Tu l’aimais et je ne le savais pas! Mon Dieu! Ils
s’aimaient, ils souffraient en silence, en secret! On les persécutait! Quel
roman! Nastia, mon ange, dis-moi toute la vérité, aimes-tu vraiment ce fou?

Pour toute réponse Nastia l’embrassa.
— Dieu! Quel charmant roman! Et Tatiana battit des mains. Écoute,

Nastia, mon ange, tous les hommes, sans exception, sont des ingrats, des
méchants qui ne valent pas notre amour. Mais peut-être celui-ci est-il
meilleur que les autres. Approche-toi, mon fou! S’écria-t-elle en s’adressant à
mon oncle. Tu es donc vraiment amoureux? Tu es donc capable d’aimer?
Regarde-moi, je veux voir tes yeux, savoir s’ils sont menteurs? Non, non! Ils
ne mentent pas, ils reflètent bien l’amour! Oh! Que je suis heureuse!



Nastenka, mon amie, tu n’es pas riche, je veux te donner trente mille roubles!
Accepte-les, pour l’amour de Dieu! Je n’en ai pas besoin, tu sais, il m’en
reste encore beaucoup. Non, non, non! – cria-t-elle avec de grands gestes en
voyant Nastia prête à refuser. – Taisez-vous aussi, Yégor Ilitch, cela ne vous
regarde pas. Non, Nastia, je veux te faire ce cadeau, il y a longtemps que
j’avais l’intention de te donner cette somme, mais j’attendais ton premier
amour… Je me mirerai dans votre bonheur. Tu me feras beaucoup de chagrin
si tu n’acceptes pas, je vais pleurer. Nastia! Non, non et non!

Tatiana était dans un tel ravissement qu’il eût été cruel de la contrarier, en
ce moment du moins. On remit donc l’affaire à plus tard. Elle se précipita
pour embrasser la générale, la Pérépélitzina, tout le monde. Bakhtchéiev
s’approcha d’elle et lui baisa la main.

— Ma petite mère! Ma tourterelle! Pardonne à un vieil imbécile, je
n’avais pas compris ton cœur d’or!

— Quel fou! Je te connais depuis longtemps, moi! Fit Tatiana pleine
d’enjouement. Elle lui donna de son gant une tape sur le nez et passa, plus
légère qu’un zéphyr, en le frôlant de sa robe luxueuse, pendant que le gros
homme faisait place avec déférence.

— Quelle digne demoiselle! Fit-il attendri. Puis, me regardant
joyeusement dans le blanc des yeux, il me chuchota en confidence: – On a pu
recoller le nez de l’Allemand!

— Quel nez? Quel Allemand? Demandai-je? Demandai-je étonné.
— Mais le nez de l’Allemand que j’avais fait venir de la capitale… qui

baise la main de son Allemande pendant qu’elle essuie une larme avec son
mouchoir. Evdokime l’a raccommodé hier; je l’ai fait prendre par un courrier.
On va l’apporter tout à l’heure… un jouet superbe!

— Foma! Criait mon oncle au comble de la joie, tu es l’auteur de mon
bonheur! Comment pourrai-je jamais te revaloir cela?

— Ne vous préoccupez pas de cela, colonel! Répondit Foma d’un air
sombre; continuez à ne faire aucune attention à moi et soyez heureux sans
Foma.

Il était évidemment fort froissé de ce qu’au milieu de la joie générale on
semblât l’avoir oublié.



— C’est que nous sommes en extase, Foma! Cria mon oncle. Je ne sais
plus où je me trouve! Écoute, Foma, je t’ai fait de la peine. Toute ma vie, tout
mon sang ne suffiront pas à racheter cela; aussi, je me tais et je ne cherche
même pas à m’excuser. Mais, si jamais tu as besoin de ma tête, s’il te faut ma
vie, s’il est nécessaire que je me précipite dans un gouffre béant, ordonne
seulement, et tu verras! Je ne t’en dis pas plus, Foma!

Et mon oncle fit un geste exprimant l’impossibilité où il était de découvrir
une expression plus énergique de sa pensée; pour le surplus, il se contenta
d’attacher sur Foma des yeux brillants de larmes reconnaissantes.

— Voilà l’ange qu’il est! Piaula la Pérépélitzina comme un cantique de
louanges à Foma.

— Oui, oui! Fit à son tour Sachenka. Je ne me doutais pas que vous
fussiez aussi brave homme, Foma Fomitch, et soyez sûr que, désormais, je
vous aimerai de tout mon cœur. Vous ne pouvez vous imaginer à quel point
je vous estime!

— Oui, Foma! Fit Bakhtchéiev, daigne aussi me pardonner. Je ne te
connaissais pas! Je ne te connaissais pas! Toute ma maison est à ton service!
Ce qui serait tout à fait bien, c’est que tu viennes me voir après-demain, avec
la mère générale et les fiancés… et toute la famille. Je vous ferai servir un de
ces dîners! Je ne veux pas me vanter, mais je crois que je vous offrirai
quelque chose! Je vous en donne ma parole!

Au milieu de ces actions de grâces, Nastenka s’approcha de Foma
Fomitch et, sans plus de paroles, l’embrassa de toutes ses forces.

— Foma Fomitch, dit-elle, vous êtes notre bienfaiteur; vous nous avez
rendus si heureux que je ne sais comment nous pourrons jamais le
reconnaître; ce que je sais, c’est que je serai pour vous la plus tendre, la plus
respectueuse des sœurs…

Elle ne put aller plus loin; les sanglots étranglèrent sa voix. Foma la baisa
sur le front. Il avait aussi les larmes aux yeux.

— Enfants de mon cœur, s’écria-t-il, vivez, épanouissez-vous et, aux
moments de bonheur, souvenez-vous du pauvre exilé! À mon sujet, laissez-
moi vous dire que l’adversité est peut-être la mère de la vertu. C’est Gogol
qui l’a dit, je crois. Cet écrivain n’était pas fort sérieux, mais, parfois, on



rencontre en son œuvre des idées fécondes. Or l’exil est un malheur!
Désormais, je serai le pèlerin parcourant la terre appuyé sur son bâton et, qui
sait? Il se peut qu’après tant de souffrances, je devienne encore plus
vertueux! Et cette pensée sera mon unique consolation.

— Mais… où vas-tu donc, Foma? S’écria mon oncle effrayé.
Tous les assistants tressaillirent et se précipitèrent vers Foma.
— Mais, puis-je rester dans votre maison après la façon dont vous m’avez

traité, colonel? Interrogea Foma avec la plus extraordinaire dignité.
On ne le laissa point parler. Les cris de tous couvrirent sa voix. On l’avait

mis dans le fauteuil et on le suppliait; et l’on pleurait; je ne sais ce qu’on
n’eût pas fait. Il n’est pas douteux qu’il ne songeait nullement à quitter cette
maison, pas plus qu’il n’y avait songé la veille, ni quand il bêchait le potager.
Il savait que, désormais, on le retiendrait dévotement, qu’on s’accrocherait à
lui, maintenant surtout qu’il avait fait le bonheur général, que son culte était
restauré, que chacun était prêt à le porter sur son dos et s’en fût trouvé fort
honoré. Peut-être un assez piteux retour ne laissait-il pas de blesser son
orgueil et exigeait-il quelques exploits héroïques. Mais, avant tout, l’occasion
de poser était exceptionnelle, l’occasion de dire de si belles choses et de
s’étendre, et de faire son propre éloge! Comment résister à pareille tentation?

Aussi n’essaya-t-il pas d’y résister. Il s’arrachait des mains qui le
retenaient; il exigeait son bâton; il suppliait qu’on lui rendit sa liberté, qu’on
le laissât partir aux quatre coins du monde. Il avait été déshonoré et battu
dans cette maison où il n’était revenu que pour arranger le bonheur de tous!
Mais pouvait-il rester dans «la maison d’ingratitude?» Pouvait-il manger des
«stchis» qui, «bien que nourrissants, n’étaient assaisonnés que de coups?»
Mais, à la fin, sa résistance mollissait sensiblement. On l’avait de nouveau
installé dans le fauteuil où son éloquence ne tarissait pas.

— Que j’ai eu à souffrir ici! Criait-il. Est-ce qu’on ne me tirait pas la
langue? Et vous-même, colonel, ne m’avez-vous pas fait la nique à toute
heure, tel un enfant des rues? Oui, colonel, je tiens à cette comparaison, car,
si vous ne m’avez pas proprement fait la nique, c’était une incessante et bien
plus pénible nique morale. Je ne parle pas des horions…

— Foma! Foma! S’écria mon oncle. Ne rappelle pas ce souvenir qui me



tue! Je t’ai déjà dit que tout mon sang ne suffirait pas à laver cette offense.
Sois magnanime! Oublie; pardonne et reste pour contempler ce bonheur qui
est ton œuvre…

— Je veux aimer l’homme! Criait Foma, et on me le prend! On
m’empêche d’aimer l’homme! On m’arrache l’homme! Donnez, donnez-moi
l’homme que j’aime! Où est-il, cet homme? Où s’est-il caché? Pareil à
Diogène avec sa lanterne, je l’ai cherché pendant toute mon existence, et je
ne peux pas le trouver et je ne pourrai aimer personne tant que je n’aurai pas
trouvé cet homme! Malheur à celui qui a fait de moi un misanthrope! Je crie:
donnez-moi l’homme que je l’aime et l’on me pousse Falaléi! Aimerais-je
Falaléi? Voudrais-je aimer Falaléi? Pourrai-je enfin aimer Falaléi, alors
même que je le voudrais? Non! Pourquoi? Parce qu’il est Falaléi! Pourquoi je
n’aime pas l’humanité? Mais parce que tout ce qui est au monde est Falaléi
ou lui ressemble! Je ne veux pas de Falaléi! Je hais Falaléi! Je crache sur
Falaléi! J’écraserai Falaléi! Et, s’il eût fallu choisir, j’eusse préféré Asmodée
à Falaléi. Viens, viens ici, mon éternel bourreau; viens ici! Cria-t-il tout à
coup à l’infortuné Falaléi qui se tenait innocemment derrière la foule groupée
autour de Foma Fomitch et, tirant par la main le pauvre garçon à moitié fou
de peur, il continua: – Viens ici!… Colonel! Je vous prouverai la véracité de
mes dires, la réalité de ces continuelles railleries dont je me plaignais! Dis-
moi, Falaléi (et dis la vérité!), de quoi as-tu rêvé cette nuit? Vous allez voir,
colonel, les fruits de votre politique! Voyons, parle, Falaléi!

Tremblant d’effroi, le malheureux enfant jetait autour de lui des regards
désespérés qui cherchaient un appui; mais tous attendaient sa réponse en
frissonnant.

— Eh bien, Falaléi, j’attends!
Pour toute réponse, Falaléi fit une affreuse grimace, ouvrit une bouche

immense et se mit à pleurer comme un veau.
— Eh bien, colonel, vous voyez cet entêtement? Est-ce naturel? Pour la

dernière fois, Falaléi, je te demande de quoi tu as rêvé cette nuit?
— De…
— Dis que tu as rêvé de moi! Lui souffla Bakhtchéiev.
— De vos vertus! Lui souffla Éjévikine dans l’autre oreille.



Falaléi se tournait alternativement de chaque côté, puis:
— De vos… de vos ver… du bœuf blanc! Beugla-t-il enfin, et il fondit en

larmes.
Il y eut un ah! Horrifié. Mais Foma Fomitch était en humeur de

générosité:
— Je me plais du moins à reconnaître ta franchise, Falaléi, déclara-t-il,

une franchise que je ne trouve pas chez bien d’autres. Que Dieu soit avec toi!
Si tu me taquines volontairement à l’instigation de ces autres, Dieu vous
récompensera tous ensemble. S’il en est autrement, je te félicite pour ton
inestimable franchise, car, même dans le dernier des hommes (et tu l’es), j’ai
pour habitude de voir encore l’image de Dieu… Je te pardonne, Falaléi…
Mes enfants, embrassez-moi; je reste!

— «Il reste!» s’écrièrent d’une seule voix tous les assistants ravis.
— Je reste et je pardonne. Colonel, donnez du sucre à Falaléi; il ne faut

pas qu’il pleure dans un pareil jour de bonheur!
Une telle générosité fut naturellement trouvée extraordinaire. Se

préoccuper de ce Falaléi et dans un tel moment! Mon oncle se précipita pour
exécuter l’ordre donné et, tout aussitôt, un sucrier d’argent se trouva comme
par enchantement dans les mains de Prascovia Ilinitchna. D’une main
tremblante, mon oncle réussit à en extraire deux morceaux de sucre, puis
trois, qu’il laissa tomber, l’émotion l’ayant mis dans l’impossibilité de rien
faire.

— Eh! Cria-t-il, pour un pareil jour! – Et il donna à Falaléi tout le
contenu du sucrier, ajoutant: – Tiens Falaléi, voilà pour ta franchise!

— Monsieur Korovkine! Annonça soudainement Vidopliassov apparu sur
le seuil de la porte.

Il se produisit une petite confusion. La visite de Korovkine tombait
évidemment fort mal à propos. Tous les regards interrogèrent mon oncle, qui
s’écria un peu confus:

— Korovkine! Mais j’en suis à coup sûr enchanté! Et il regarda
timidement Foma. Seulement, je ne sais s’il est convenable de le recevoir en
un pareil moment. Qu’en penses-tu, Foma?

— Mais ça ne fait rien! ça ne fait rien! Répondit Foma avec la plus



grande amabilité. Recevez donc Korovkine, et qu’il prenne part à la félicité
générale.

En un mot Foma Fomitch était d’une humeur angélique.
— J’ose respectueusement vous annoncer, remarqua Vidopliassov, que

M. Korovkine n’est pas dans un état normal.
— Comment? Il n’est pas dans un état normal! Qu’est-ce que tu nous

chantes là? S’écria mon oncle.
— Mais il est ivre…
Et, avant que mon oncle ait eu le temps de rougir, d’ouvrir la bouche, de

se troubler, nous connûmes le mot de cette énigme. Dans la porte s’encadra
Korovkine en personne; il s’efforçait d’écarter Vidopliassov pour se mieux
révéler à la société surprise.

C’était un homme de petite taille, mais râblé, d’une quarantaine d’années,
aux cheveux noirs grisonnants et taillés en brosse, au visage rouge et plein,
aux petits yeux injectés de sang. Il avait une haute cravate de crin et portait
un frac extrêmement usé, déchiré sous l’aisselle et tout couvert de duvet et de
foin, un impossible pantalon et une crasseuse casquette qu’il tenait à la main.
Il était abominablement ivre. Parvenu au milieu de la pièce, il s’arrêta,
vacillant, et parut un instant plongé dans une profonde méditation d’ivrogne;
puis sa figure s’épanouit en un large sourire.

— Excusez, Messieurs et Mesdames! Je crois que je suis un peu… (ici, il
s’appliqua une tape sur la tête).

La générale se couvrit d’une expression de dignité offensée. Toujours
assis dans son fauteuil, Foma toisait avec ironie l’excentrique visiteur que
Bakhtchéiev contemplait avec un étonnement où il y avait de la compassion.
La confusion de mon oncle était immense. Il souffrait le martyre pour
Korovkine.

— Korovkine, commença-t-il, écoutez…
— Attendez que je me présente, interrompit Korovkine. Je me présente,

interrompit Korovkine. Je me présente: l’enfant de la nature… Mais que vois-
je? Des dames!… Et tu ne dis pas, canaille, que tu as des dames? – ajouta-t-il
en guignant mon oncle avec un sourire malin. –. Ça ne fait rien, courage! On
va se présenter aussi au beau sexe… Charmantes dames! – commença-t-il



d’une langue péniblement pâteuse et en s’arrêtant à chaque mot, – vous voyez
devant vous un malheureux qui… en un mot… et cætera… J’aurais peine à
dire le reste… Musiciens! Une polka!

— N’auriez-vous pas envie de vous reposer un peu? S’enquit l’aimable
Mizintchikov en s’approchant placidement de Korovkine.

— Me reposer? C’est pour m’insulter que vous dites ça?
— Nullement, mais ça fait tant de bien après un voyage…
— Jamais! Répondit Korovkine avec indignation. Tu crois que je suis

saoul? Eh bien, pas du tout!… Du reste, où est-ce qu’on repose, ici?
— Venez, je vais vous y conduire.
— Oui, tu vas me conduire à l’écurie? À d’autres, mon cher! Je viens d’y

passer la nuit… Et puis d’ailleurs, mène-moi-z’y… Pourquoi ne pas aller
avec un brave homme? Inutile de m’apporter un oreiller! Un militaire n’a pas
besoin d’oreiller!… Prépare-moi un canapé… un canapé… Puis, écoute… Je
vois que tu n’es pas méchant… Prépare-moi donc aussi… tu comprends?…
Du rhum, quoi!… Un tout petit verre, pour chasser la mouche, rien que pour
chasser la mouche!

— Entendu… parfait! Répondait Mizintchikov.
— Bien, mais… attends donc. Il faut que je prenne congé… Adieu,

mesdames et mesdemoiselles! Vous m’avez, pour ainsi dire… transpercé le
cœur… Mais bon! Je ferai ma déclaration plus tard… Réveillez-moi
seulement vers le commencement, ne fût-ce que cinq minutes avant le
commencement… Mais ne commencez pas sans moi; vous entendez!

Et le joyeux gaillard sortit en compagnie de Mizintchikov.
Tout le monde se taisait. L’étonnement ne se dissipait pas. Enfin, Foma se

mit à ricaner doucement et peu à peu, son rire se fit plus franc, ce que voyant,
la générale commença à s’égayer aussi, malgré que son visage ne perdit rien
de son air de dignité outragée. Le rire gagnait de tous côtés. Mais mon oncle
restait sur place, comme assommé, rougissant aux larmes et n’osant plus
prononcer un mot.

— Mon Dieu! Fit-il enfin, qui eût pu se douter…? Mais aussi… aussi…
cela peut arriver à tout le monde. Foma, je t’assure que c’est un très honnête
homme, et très lettré, Foma… tu verras!



— Je vois! Je vois! Répétait Foma en se tordant de rire, très lettré! Tout à
fait lettré!

— Et comme il parle sur les chemins de fer! Fit à mi-voix le perfide
Éjévikine.

— Foma!… s’écria mon oncle.
Mais un rire général couvrit ses paroles. Foma se tordait et… mon oncle

fit tout bonnement comme les autres.
— Eh bien, quoi! – reprit-il. – Tu es généreux, Foma; tu as une grande

âme; tu as fait mon bonheur; tu pardonneras aussi à Korovkine!
Seule, Nastenka ne riait pas. Elle couvait son fiancé d’un regard plein

d’amour qui disait clairement:
— Que tu es donc charmant et bon! Et quel noble cœur tu es! Et que je

t’aime!



VI
CONCLUSION

Le triomphe de Foma fut aussi complet que définitif car, sans lui, rien ne se
fût arrangé et le fait accompli primait toutes les réserves, toutes les
objections. Mon oncle et Nastenka lui vouèrent une gratitude illimitée et
j’avais beau vouloir leur expliquer les motifs réels de son consentement, ils
ne voulaient rien entendre. Sachenka clamait: «Oh! Le bon, le bon Foma
Fomitch! Je vais lui broder un coussin!» et je crois bien que le nouveau
converti, Stépane Alexiévitch, m’eût étranglé à la première parole
irrespectueuse envers Foma. Il se tenait constamment auprès de lui, le
contemplait avec dévotion et répondait à chaque mot prononcé par le maître:
«Tu es le plus brave des hommes, Foma! Tu es un savant, Foma!»

Pour ce qui est d’Éjévikine, il était au septième ciel. Depuis longtemps le
vieillard voyait que Nastenka avait tourné la tête à Yégor Ilitch et il n’avait
cessé de rêver nuit et jour à ce mariage. Il avait traîné l’affaire tant qu’il avait
pu et n’y avait renoncé que lorsqu’il n’y avait plus eu moyen de ne pas y
renoncer. Foma avait tout réparé. Quel que fût d’ailleurs son ravissement, le
vieillard connaissait à fond son Foma, voyait clairement qu’il avait réussi à
s’ancrer pour toujours dans cette maison et que sa tyrannie n’aurait plus de
fin.

Tout le monde sait que les gens les plus capricieux et les plus
désagréables se calment toujours, ne fût-ce que pour quelque temps, alors
qu’ils obtiennent satisfaction. Au contraire, Foma Fomitch n’en devint que
plus stupidement arrogant. Avant le dîner, quand il eût changé de linge et de
vêtements, il s’assit dans son fauteuil, appela mon oncle et, devant toute la
famille, lui entama un nouveau sermon:

— Colonel! Vous allez vous marier. Comprenez-vous le devoir…
Et ainsi de suite. Imaginez-vous un discours tenant dix pages du Journal

des Débats, mais dix pages composées avec les plus petits caractères et
remplies des plus folles sottises, sans un mot sur ces devoirs, mais débordant



de louanges éhontées à l’intelligence, à la bonté, à la magnanimité, au
courage et au désintéressement d’un certain Foma Fomitch. Tout le monde
mourait de faim et brûlait d’envie de se mettre à table; mais personne n’osait
interrompre et on écouta ses bêtises jusqu’à la fin. Il n’y eut pas jusqu’à
Bakhtchéiev, qui, malgré son formidable appétit, ne lui prêtât une oreille
attentive et déférente.

Enchanté de sa propre faconde, Foma Fomitch donna libre cours à sa
gaieté et se grisa même à table en portant les toasts les plus saugrenus. Il en
vint à plaisanter les fiancés et certaines de ses plaisanteries furent tellement
obscènes et peu voilées que Bakhtchéiev lui-même en fut honteux. Si bien
qu’à la fin, Nastenka se leva de table et s’enfuit, ce qui transporta Foma
Fomitch. Il se ressaisit aussitôt et, en termes brefs, mais expressifs, il esquissa
l’éloge des qualités de l’absente et lui porta un toast. Mon oncle était près de
l’embrasser pour ces paroles.

En général, les fiancés semblaient un peu gênés et je remarquai que,
depuis l’instant de la bénédiction, ils n’avaient pas échangé un seul mot et
qu’ils évitaient de se regarder. Au moment où l’on se leva de table, mon
oncle avait subitement disparu. En le cherchant, je passai sur la terrasse où,
assis dans un fauteuil devant une tasse de café, Foma pérorait, fortement
stimulé par la boisson. Il n’avait autour de lui qu’Éjévikine, Bakhtchéiev et
Mizintchikov. Je m’arrêtai pour écouter.

— Pourquoi, criait Foma, pourquoi suis-je prêt à aller sur le bûcher pour
mes opinions? Et pourquoi personne de vous n’est-il capable d’en faire
autant? Pourquoi? Pourquoi?

— Mais il serait fort inutile de monter sur le bûcher, Foma Fomitch,
raillait Éjévikine. Quelle utilité? D’abord, ça fait souffrir, et puis on serait
brûlé; que resterait-il?

— Ce qu’il resterait? Des cendres sacrées! Mais, comment peux-tu me
comprendre? Comment peux-tu m’apprécier? Pour vous, il n’est pas de
grands hommes hors certains Césars et autres Alexandres de Macédoine.
Qu’ont-ils fait, tes Césars? Qui ont-ils rendu heureux? Qu’a-t-il fait, ton
fameux Alexandre de Macédoine! Il a conquis toute la terre? Bon! Donne-
moi une armée comme la sienne et j’en ferai autant, et toi aussi, et lui aussi…



Mais il a assassiné le vertueux Clitus, tandis que moi, je ne l’ai pas
assassiné… Quel voyou! Quelle canaille! Il n’a guère mérité que les verges et
non la gloire que dispense l’histoire universelle… Je n’en dirai pas moins de
César!

— Épargnez au moins César, Foma Fomitch!
— Certes non! Je n’épargnerai pas cet imbécile! Criait Foma.
— Tu as raison, ne les épargne pas! Appuyait ardemment Stépane

Alexiévitch, fanatisé par des libations trop abondantes; il ne faut pas les rater!
Tous ce gens-là ne sont que des sauteurs qui ne pensent qu’à tourner à
cloche-pied! Tas de mangeurs de saucisses! Il y en a un qui voulait fonder
une bourse! Qu’est-ce que ça signifie? Le diable le sait. Mais je parie que
c’est encore quelque cochonnerie! Et l’autre qui vient tituber dans une société
choisie et y réclamer du rhum! Je dis ceci: pourquoi ne pas boire? Le tout est
de savoir s’arrêter à temps… À quoi bon les épargner? Ce sont tous des
canailles! Toi seul, Foma, es un savant!

Quand Bakhtchéiev se donnait à quelqu’un, il se donnait tout entier, sans
restrictions, sans arrière-pensée.

Je trouvai mon oncle au fond du parc, au bord de l’étang, dans l’endroit le
plus isolé. Il était en compagnie de Nastenka. À ma vue elle s’enfuit dans les
taillis comme une coupable. Tout rayonnant, mon oncle vint à ma rencontre;
ses yeux brillaient de larmes joyeuses. Il me prit les deux mains et les pressa
avec force.

— Mon ami, dit-il, je ne puis encore croire à mon bonheur… et Nastia est
comme moi. Nous restons stupéfaits et nous louons le Très-Haut. Nous
pleurions tout à l’heure. Me croiras-tu si je te dis que je ne puis encore
revenir à moi? Je suis tout troublé: je crois et je ne crois pas. Pourquoi
m’arrive-t-il un tel bonheur? Qu’ai-je fait pour le mériter?

— Si quelqu’un l’a mérité, mon bon oncle, lui dis-je avec chaleur, c’est
bien vous. Vous êtes l’homme le plus honnête, le plus noble, le meilleur que
j’aie jamais vu.

— Non, Sérioja, non; c’est trop, – fit-il avec une sorte de regret – le
malheur est justement que nous ne sommes bons (c’est-à-dire, je ne parle que
de moi!) que dans le bonheur en dehors duquel nous ne voulons rien



entendre. Nous en causions avec Nastia, il n’y a qu’un instant. Ainsi, Foma
avait beau étinceler devant mes yeux, le croirais-tu? Jusqu’à ce jour, je
n’avais qu’une faible confiance en sa perfection, malgré que je cherchasse à
m’en persuader. Hier même, je ne croyais pas en lui quand il refusait cette
grosse somme. Je le dis à ma grande honte et mon cœur tremble encore au
souvenir de ce qui s’est passé. Mais je ne me contenais plus!…

— Il me semble, mon oncle, que votre conduite était toute naturelle!
D’un geste, mon oncle m’imposa silence.
— Non, non, mon cher, ne dis rien! Tout cela ne provient que de ma

nature vicieuse, de ce que je suis un ténébreux égoïste et que je lâche la bride
à mes passions. D’ailleurs, Foma le dit aussi. (Qu’aurais-je pu répondre à
cela!) Tu ne peux t’imaginer, Sérioja, combien de fois je fus grincheux,
impitoyable, injuste, arrogant, et non pas seulement avec Foma. Tout cela
m’est revenu en tête et j’ai honte de n’avoir rien fait jusqu’ici qui me rende
digne d’un pareil bonheur. Nastia le disait aussi tout à l’heure, mais, en
vérité, je vois pas les péchés qu’elle peut bien avoir commis, car c’est un
ange. Elle vient de me dire que nous sommes de grands débiteurs devant
Dieu, qu’il nous faut tâcher de devenir meilleurs, de faire beaucoup de bien.
Si tu avais entendu avec quelle chaleur, en quels termes elle disait tout cela.
Mon Dieu! Quelle délicieuse jeune fille!

Il s’arrêta un instant sous le coup de l’émotion. Puis il reprit:
— Nous avons décidé d’être aux petits soins pour Foma, pour ma mère et

pour Tatiana Ivanovna. Quelle noble créature aussi que celle-là! Oh! Je suis
coupable envers tous; je suis coupable envers toi!… Malheur à celui qui
oserait faire du tort à Tatiana Ivanovna… oh! Alors!… Bon! Mais il faudrait
aussi faire quelque chose pour Mizintchikov.

— Mon oncle, j’ai changé d’opinion sur le compte de Tatiana Ivanovna.
Il est impossible de ne pas l’estimer et de ne pas compatir à ses agitations.

— Précisément! Précisément! Reprit mon oncle avec chaleur, on ne peut
pas ne pas l’estimer… Un autre exemple de ce cas est Korovkine. Bien sûr
que tu te moques de lui? – et il me regarda timidement. – Tout le monde rit
de lui et je sais bien que son attitude n’était guère pardonnable… C’est peut-
être un des meilleurs hommes qui existent, mais… la destinée… les



malheurs… Tu ne me crois pas et, pourtant, il en peut être ainsi.
— Mais, mon oncle, pourquoi ne vous croirais-je pas?
Et je me mis à proclamer fougueusement que, les plus nobles sentiments

humains peuvent se conserver en tout être déchu, que la profondeur de notre
âme est insondable et que l’on n’a pas le droit de mépriser ceux qui sont
tombés. Au contraire, il faut les rechercher pour les relever; la mesure admise
du bien et de la morale n’est pas équitable… etc., etc.; en un mot, je
m’enflammai jusqu’à lui parler de l’école réaliste et j’en vins à déclamer la
célèbre poésie:

Quand, des ténèbres du péché…
Mon oncle fut transporté, ravi.
— Mon ami, mon ami! – s’écria-t-il avec émotion – tu me comprends

admirablement et tu m’as dit tout ce que j’aurais voulu dire, mais mieux que
je ne l’eusse fait. Oui! Oui! Dieu! Pourquoi l’homme est-il méchant?
Pourquoi suis-je si souvent méchant quand il est si beau, si bien d’être bon?
Nastia le disait aussi… Mais regarde, quel coin charmant, ajouta-t-il en jetant
autour de lui un regard enchanté. Quelle nature! Cet arbre, c’est à peine si un
homme pourrait l’entourer de ses bras. Quelle sève! Quel feuillage! Quel
beau soleil! Comme tout est devenu frais et riant après l’orage!… Quand je
pense qu’il se peut que les arbres aient une conscience, qu’ils sentent et qu’ils
jouissent de l’existence… Ne le crois-tu pas? Qu’en penses-tu?

— Cela se peut fort bien, mon oncle. Mais ils sentiraient à leur manière,
naturellement.

— Bien sûr! Oh! L’admirable, l’admirable Créateur!… Tu dois bien te
rappeler ce jardin, Sérioja, où tu courais, où tu jouais, étant petit. Je me
souviens du temps où tu étais petit. – (Il me regarda avec amour, avec
bonheur) – On te défendait seulement de t’approcher par trop de l’étang. As-
tu oublié que la défunte Katia t’appela un soir et qu’elle te caressait… Tu
avais couru toute la journée et tu étais tout rose avec tes cheveux blonds et
bouclés… Elle joua avec tes boucles et me dit: «Nous avons bien fait de
prendre chez nous cet orphelin». T’en souviens-tu?

— À peine, mon oncle.
— C’était vers le soir; le soleil vous baignait tous deux, et moi, dans un



coin, je fumais ma pipe en vous regardant… Je visite sa tombe chaque mois
(et sa voix se fit plus basse et tremblante de sanglots refoulés). J’en ai parlé à
Nastia qui m’a répondu que nous irions tous les deux.

Mon oncle se tut, combattant son émotion. À ce moment, Vidopliassov
s’approcha de nous.

— Vidopliassov! – cria mon oncle avec animation. – Tu viens de la part
de Foma Fomitch?

— Non; je viens plutôt pour mon propre compte.
— C’est parfait, en tout cas, car tu vas nous donner des nouvelles de

Korovkine. Je voulais lui en demander ce tantôt, car je l’ai chargé de
surveiller le dormeur. De quoi s’agit-il, Vidopliassov?

— De mon changement de nom. Vous m’avez promis votre haute
protection contre les insultes dont on ne cesse de m’abreuver chaque jour.

— Encore ce nom! Fit mon oncle, effrayé.
— Que faire? Ce sont des insultes de toutes les heures…
— Ah! Vidopliassov! Vidopliassov! Je ne sais que devenir avec toi, gémit

mon oncle avec tristesse. Voyons, quels torts peux-tu avoir à supporter? Tu
vas devenir fou et tu finiras tes jours dans une maison d’aliénés.

— Il me semble cependant que mon intelligence… – commença
Vidopliassov.

— Bon! Bon! Mon cher, répartit mon oncle. Je ne dis cela que pour ton
bien et non pour te faire de la peine. Raconte-moi donc tes griefs: je parie que
ce ne sont que bagatelles.

— La vie m’est devenue impossible.
— Par la faute de qui?
— Par celle de tout le monde, mais spécialement de Matriona, qui fait le

malheur de mon existence. Toutes les personnes de marque qui ont pu me
voir depuis mon enfance, ont toujours dit que j’avais l’air d’un étranger,
surtout par les traits de mon visage, c’est connu. Et voilà, Monsieur, que je ne
puis plus faire un pas sans que tout le monde me crie toutes sortes de vilains
mots. Tenez, comme je me rendais près de vous, on m’en a crié encore. Je
n’en peux plus! Protégez-moi, Monsieur, de par votre haute autorité.

— Voyons, Vidopliassov; qu’est-ce qu’on te dit donc? Sans doute



quelque bêtise à laquelle il ne faut pas faire attention.
— Il serait indécent de vous le dire.
— Mais quoi donc?
— J’aurais honte de le prononcer.
— Dis quand même!
— Voici: Grichka le Hollandais a mangé une orange!
— Hou! Quel homme tu fais! Je me figurais Dieu sait quoi! N’y fais pas

attention et poursuis ton chemin.
— J’ai essayé, mais ils ne crient que de plus belle.
— Écoutez, mon oncle; il se plaint qu’on ne veut pas le laisser tranquille

dans cette maison, renvoyez-le donc pour quelque temps à Moscou, chez son
calligraphe, puisqu’il était au service d’un calligraphe.

— Hélas! Mon cher, le calligraphe aussi a fini tragiquement.
— Et comment?
— Il eut le malheur de s’approprier ce qui ne lui appartenait pas. C’est

pourquoi il fut mis en prison malgré tout son talent et il est irrémédiablement
perdu.

Puis, s’adressant au valet:
— C’est bien, c’est bien, Vidopliassov, calme-toi; je te promets

d’arranger tout cela… Voyons, que fait Korovkine? Il dort?
— Non, il vient de partir; je venais seulement pour vous l’annoncer.
— Comment? Il vient de partir! Pourquoi l’as-tu laissé faire?
— Par pure bonté de cœur. Il faisait peine à voir. Une fois réveillé, quand

il se rappela tout ce qui s’est passé, il se bourra la tête de coups et se mit à
hurler.

— À hurler?
— Pour m’exprimer avec plus de respect, je dirai qu’il se mit à pousser

des gémissements variés. Il criait: «Comment pourrai-je me présenter
désormais au beau sexe?» Puis il ajouta: «Je suis la honte de l’humanité!» Il
disait tout cela avec tant de tristesse et en des termes si heureusement choisis!

— Je te le disais que c’est un homme distingué, Serge… Mais, pourquoi
l’as-tu laissé partir, puisque je te l’avais confié? Ah! Mon Dieu! Ah! Mon
Dieu!



— Par sensibilité. Il m’avait prié de ne rien dire. Son cocher avait donné à
manger aux chevaux et les avait attelés. Quant à la somme que vous lui avez
prêtée il y a trois jours, il m’a ordonné de vous en remercier
respectueusement et de vous dire qu’il vous l’enverrait par un des prochains
courriers.

— Quelle somme, mon oncle?
— Il a parlé de vingt-cinq roubles, fit Vidopliassov.
— C’est, mon cher, de l’argent que je lui avait prêté l’autre fois à la

station où nous nous étions rencontrés. Il était sorti sans argent.
Naturellement, il me l’enverra par le premier courrier… Mon Dieu! Que je
regrette son départ! Si j’envoyais courir après lui, Sérioja?

— Non, mon cher oncle, ne le faites pas.
— Je suis de ton avis. Vois-tu, Sérioja, je ne suis pas un philosophe, mais

je crois que tout homme est beaucoup meilleur qu’il ne le paraît. Il en est de
même avec Korovkine: il n’a pas pu supporter cette honte… Mais allons
donc auprès de Foma! Voilà trop longtemps que nous sommes ici; il pourrait
se sentir blessé de notre ingratitude, de notre manque d’attentions… Allons!
Ah! Korovkine! Korovkine!

Mon récit est terminé. Les amants sont réunis et le génie de la Bonté s’est
définitivement établi dans la maison, sous les apparences de Foma Fomitch.
Nous pourrions nous livrer à de nombreux commentaires, mais ne sont-ils pas
dès à présent superflus? Tel est, du moins, mon avis.

Je suppléerai à ces commentaires par quelques mots sur le sort de mes
héros, car on sait qu’un roman ne saurait finir autrement; c’est formellement
interdit par la tradition.

On unit les heureux époux quelque six semaines après les événements que
je viens de rapporter. Tout se passa en famille, sans bruit, sans grand apparat,
sans innombrables invités. J’étais le garçon d’honneur de Nastenka;
Mizintchikov était celui de mon oncle. Il y avait bien quelques invités, mais
le principal personnage de la cérémonie fut naturellement Foma Fomitch. Il
advint bien qu’on l’oublia une fois en versant le champagne. Ce fut une grave
affaire, accompagnée de reproches, de gémissements, de cris. Foma s’était
réfugié dans sa chambre et, s’y étant enfermé, il clamait qu’on le dédaignait,



que des «gens nouveaux» s’étaient introduits dans la famille et qu’il était tout
au plus un copeau bon à jeter dehors. Mon oncle était désolé. Nastenka
pleurait; la générale, selon sa coutume en pareil cas, avait une crise de
nerfs… La fête ressemblait plutôt à un enterrement.

Cette vie se prolongea pour mon oncle, et, pour la pauvre petite Nastia,
pendant sept ans de cohabitation avec Foma Fomitch qui mourut l’an dernier.
Jusqu’au jour de sa mort, il ne fit que des siennes, sans parvenir jamais à
lasser l’adoration de «ceux dont il avait fait le bonheur». Tout au contraire,
elle ne fit que croître de jour en jour et proportionnellement à l’extravagance
de ses caprices.

Yégor Ilitch et Nastenka étaient si heureux qu’ils tremblaient pour une
félicité dont Dieu s’était montré par trop prodigue, à leur gré. Ils ne pouvaient
se reconnaître dignes de pareils bienfaits et étaient persuadés qu’il leur
faudrait les payer plus tard par des souffrances.

On pense bien que, dans cette douce maison, Foma faisait la pluie et le
beau temps. Et que ne fit-il pas pendant ces sept ans? On ne saurait même
imaginer jusqu’à quelles fantaisies extrêmes le mena parfois son âme oisive
et repue, et ce qu’il sut inventer de caprices raffinés, de friandises morales.

Trois ans après le mariage de mon oncle, ma grand’mère trépassait et l’on
vit Foma, devenu orphelin, en proie au plus violent désespoir. Même après un
si long temps passé, ce n’est qu’avec une véritable épouvante qu’on parle
chez mon oncle de son état à ce moment.

La tombe à moitié comblée, il s’y précipita, exigeant qu’on l’enterrât
aussi et, pendant tout un mois, on ne put lui laisser ni fourchette ni couteau.
Une fois même, il fallut se mettre à quatre pour lui ouvrir la bouche et en
extraire une épingle. Un des spectateurs de cette scène dramatique n’avait pu
s’empêcher de remarquer que Foma eût eu mille fois le temps d’avaler cette
épingle, si tel eût été son caprice; pourtant, il s’en était abstenu. Une telle
appréciation n’en fut pas moins repoussée avec indignation par tous les
assistants et le malencontreux observateur se vit convaincu de malveillance et
d’insensibilité.

Seule, Nastenka avait gardé le silence et ce n’avait pas été sans inquiétude
que mon oncle avait surpris sur son visage un imperceptible sourire. Il faut



d’ailleurs remarquer que, malgré les invraisemblables caprices auxquels
Foma s’abandonna dans la maison de Yégor Ilitch, il ne s’était plus permis
les sermons despotiques ni l’arrogance d’antan.

Il se plaignait, pleurait, faisait des reproches, mais ne se laissait plus aller
à des créations dans le genre de «Votre Excellence» et je crois bien que tout
l’honneur de ce changement revenait à Nastenka. Insensiblement, elle avait
contraint Foma de se plier devant certaines nécessités. Ne voulant pas assister
à l’humiliation de son mari, elle était arrivée à faire respecter sa volonté.

Foma voyait très clairement qu’elle l’avait presque deviné. Je dis:
presque, parce que Nastenka ne cessa point de le dorloter et de faire chorus
avec son mari chaque fois qu’il chantait les louanges du grand homme. Elle
voulait que chacun respectât mon oncle en toutes choses, et c’est pourquoi
elle approuvait à haute voix son attachement à Foma Fomitch.

Mais je suis bien sûr que le cœur d’or de Nastenka avait su oublier les
outrages et qu’une fois que Foma l’eut unie à mon oncle, elle lui avait tout
pardonné. De plus, je crois qu’elle avait accepté de tout son cœur l’opinion de
mon oncle, qu’on ne pouvait trop exiger d’un martyr et d’un ex-bouffon,
qu’on devait ménager sa susceptibilité. La pauvre Nastenka avait appartenu à
la catégorie des «humiliés» et elle s’en souvenait.

Au bout d’un mois, Foma s’était calmé. Il était même devenu doux et
bon, mais, en revanche, on vit d’autres accidents se manifester chez lui: il
tombait soudain en une sorte de catalepsie qui plongeait tous les assistants
dans la plus folle épouvante.

Brusquement, alors que le martyr parlait d’abondance ou même qu’il
riait, on le voyait devenir soudain comme figé, pétrifié dans la posture même
où il se trouvait au moment de l’accès. Supposons qu’il ait ri: alors, il
conservait le sourire aux lèvres. Tenait-il une fourchette? L’objet restait en sa
main levée. Puis, la main s’abaissait d’elle-même, mais Foma Fomitch ne se
souvenait de rien, n’avait rien senti. Il restait assis, battant des paupières,
mais n’entendant rien, ne comprenant rien, ne disant rien. Et cela durait
parfois une heure entière.

Bien entendu, tous les habitants de la maison se mouraient de peur,
marchaient sur la pointe des pieds, pleuraient. À la fin, Foma se réveillait,



accusant une extrême fatigue et assurant que de tout ce temps, il n’avait rien
vu, rien entendu. Faut-il donc prétendre que cet homme eût la passion de
poser jusqu’à supporter des heures entières de volontaire martyre, dans le but
unique de pouvoir dire ensuite: «Voyez donc si mes sentiments sont plus
nobles que les vôtres?»

Il advint un jour qu’ayant maudit mon oncle «pour les offenses dont il
l’abreuvait à toute heure et ses manques de respect», Foma se transporta chez
M. Bakhtchéiev, qui, depuis le mariage, s’était maintes fois querellé avec
Foma, mais n’avait jamais manqué de lui demander pardon. Cette fois,
Stépane Alexiévitch s’était employé avec une ardeur extraordinaire. Il avait
reçu Foma avec le plus grand enthousiasme, l’avait gavé de victuailles, et
s’était engagé à dire son fait à mon oncle et même à déposer une plainte
contre lui, car il existait entre leurs deux propriétés une parcelle de terrain
contestable et dont ils n’avaient jamais discuté, mon oncle en laissant la
jouissance à Stépane Alexiévitch sans la moindre protestation.

Négligeant de l’aviser, M. Bakhtchéiev faisait atteler, gagnait la ville au
galop, y formulait une demande de jugement lui attribuant formellement la
propriété de ce lopin, à charge pour mon oncle de payer tous frais et
dommages-intérêts que de droit en punition de son arbitraire et de son
accaparement. Mais, dès le lendemain, Foma, s’ennuyant chez Bakhtchéiev,
pardonnait à mon oncle venu pour lui offrir sa tête coupable et regagnait
Stépantchikovo en sa compagnie.

Quand, à son retour de la ville, il n’avait plus retrouvé Foma, la colère de
Stépane Alexiévitch avait été terrible; mais, trois jours plus tard, il se rendait
à Stépantchikovo où, les larmes aux yeux, il avait demandé pardon à mon
oncle et déchiré sa plainte. De son côté, mon oncle l’avait réconcilié le jour
même avec Foma Fomitch et, de nouveau, on avait vu Stépane Alexiévitch
suivre Foma avec la fidélité d’un chien, répondant à chacune de ses paroles:
«Tu es un homme intelligent, Foma! Tu es un savant, Foma!»

Foma Fomitch dort à présent dans sa tombe, à côté de la générale, sous un
précieux mausolée en marbre blanc où l’on peut lire quantité de citations
attendries et de formules louangeuses. Souvent, après la promenade,
Nastenka et Yégor Ilitch pénètrent pieusement dans l’enclos de l’église pour



prier sur les restes du grand homme.
Il n’en peuvent parler sans une douce mélancolie et se rappellent chacune

de ses paroles, et ce qu’il mangeait, et ce qu’il aimait. Ses vêtements sont
conservés comme de précieuses reliques.

Seuls tous deux, mon oncle et sa femme ne s’en sont attachés que
davantage. Dieu ne leur a pas envoyé d’enfants; mais, bien qu’ils en
souffrent, ils n’osent se plaindre. Sachenka est depuis longtemps la femme
d’un homme charmant, et Ilucha fait ses études à Moscou, de sorte que les
deux époux vivent seuls.

Ils s’adorent. La préoccupation que chacun d’eux a de l’autre est
véritablement touchante. Nastia ne cesse de prier pour son mari. Il me semble
que si l’un d’eux venait à mourir, l’abandonné ne pourrait survivre huit jours.
Mais que Dieu leur donne longue vie!

Ils reçoivent avec une charmante amabilité et sont toujours prêts à
partager leur avoir avec les malheureux. Nastenka aime à lire la Vie des
Saints et prétend que les œuvres ordinaires ne sont pas suffisantes, qu’il
faudrait tout donner aux indigents et vivre heureux dans la pauvreté. Si ce
n’était le souci d’Ilucha et de Sachenka, il y aurait longtemps que mon oncle
l’aurait écoutée, car il est en tout de l’avis de sa femme.

Prascovia Ilinitchna vit avec eux et fait ses délices de leur consentement.
C’est toujours elle qui tient la maison. Peu de temps après le mariage de mon
oncle, M. Bakhtchéiev lui avait offert sa main, mais elle avait refusé
carrément. On en avait conclu qu’elle allait se retirer dans un couvent; mais
cette supposition ne se réalisa pas. Prascovia possède une singulière propriété
de caractère: elle ne peut que s’anéantir devant ceux qu’elle aime, elle les
mange des yeux, plie devant leurs moindres caprices, les suit pas à pas et les
sert. Depuis la mort de sa mère, elle considéra que son devoir était de rester
avec son frère et tout faire pour contenter Nastenka.

Le vieux Éjévikine est encore en vie et, depuis ces derniers temps, il
fréquente de plus en plus sa fille; mais, au commencement, il désolait mon
oncle par le soin qu’il apportait à écarter de Stépantchikovo et sa personne et
sa marmaille (c’est ainsi qu’il qualifiait ses enfants). Les invitations de mon
oncle n’avaient aucune prise sur lui: c’est un homme aussi fier que



susceptible, et cette susceptibilité a même quelque chose de maladif.
À cette seule pensée que, pauvre, il serait reçu par générosité dans une

riche maison, qu’il pourrait être considéré comme un importun, il s’affolait. Il
refusa souvent l’aide de Nastenka et n’accepta jamais que l’indispensable. Il
ne voulait jamais rien prendre de mon oncle. Nastenka s’était grandement
trompée en me disant dans le jardin que c’était pour elle que son père jouait
un rôle de bouffon.

Certes, il souhaitait ardemment de marier sa fille, mais, s’il bouffonnait,
c’était tout simplement par un besoin intérieur de trouver une issue aux
colères accumulées qui l’étouffaient. La nécessité de railler et de donner
cours à de méchants propos faisait partie de sa nature. Il se présentait comme
le plus vil flatteur, tout en laissant entendre qu’il ne cajolait les gens que par
pose, et plus basse était sa flatterie, plus mordante était sa raillerie. Il était
ainsi!

Mon oncle avait réussi à placer tous ses enfants dans les meilleurs
établissements de Moscou et de Pétersbourg, mais le vieillard ne s’était laissé
faire que lorsque Nastenka lui eût prouvé que tout cela se faisait à ses frais
personnels, c’est-à-dire avec les trente mille roubles donnés par Tatiana
Ivanovna.

À la vérité, on n’avait jamais accepté cet argent, mais on avait assuré à
Tatiana Ivanovna, pour la consoler, qu’on aurait recours à elle au premier
besoin d’argent et, pour mieux la convaincre, on lui avait par deux fois
emprunté des sommes considérables. Mais Tatiana mourut il y a trois ans, et
Nastia dut bien recevoir ses trente mille roubles. La mort de la pauvre
demoiselle fut subite. Toute la famille se préparait à se rendre au bal chez des
voisins, et Tatiana n’avait pas eu le temps de mettre sa robe de bal et de se
poser sur les cheveux une magnifique couronne de roses blanches que, prise
d’un malaise, elle s’était laissée tomber dans un fauteuil, où elle n’avait pas
tardé à expirer.

On l’enterra avec sa couronne de bal. Nastia en éprouva un grand chagrin,
car elle avait l’habitude de choyer Tatiana et de la soigner comme une enfant.
Elle avait étonné tout le monde par la sagesse de son testament. À part les
trente mille roubles qu’elle laissait à Nastenka, le reste, trois cent mille



environ, devait être consacré à l’éducation de fillettes orphelines et à les doter
à leur sortie des établissements scolaires.

C’est l’année de sa mort que se maria la demoiselle Pérépélitzina, qui
était restée chez mon oncle après le trépas de la générale, dans l’espoir de
gagner les bonnes grâces de Tatiana Ivanovna. Sur ces entrefaites, un
fonctionnaire des environs était devenu veuf. C’était le possesseur de
Michino, le petit village où s’était enfui Obnoskine en compagnie de Tatiana
Ivanovna.

Terrible chicanier, ce fonctionnaire, qui avait six enfants d’un premier lit,
soupçonna que la Pérépélitzina possédait quelque argent, et il présenta sa
demande, qui fut immédiatement acceptée. Mais elle était plus pauvre qu’un
rat d’église. Elle ne possédait en tout et pour tout que les trois cents roubles
que Nastenka lui donna en cadeau de mariage.

Actuellement, le mari et la femme se battent du matin au soir. Elle passe
son temps à tirer les cheveux de ses enfants, à leur distribuer des taloches et à
griffer la figure de son mari (du moins à ce qu’on dit), en lui reprochant à tout
instant sa qualité de fille d’un lieutenant-colonel.

Mizintchikov aussi s’est casé. Ayant sagement abandonné ses vues sur
Tatiana Ivanovna, il se mit à étudier l’agriculture. Mon oncle le recommanda
à un comte, riche propriétaire qui possédait trois mille âmes à environ quatre-
vingt verstes de Stépantchikovo, et qui venait parfois visiter ses biens. Frappé
des capacités de Mizintchikov et prenant en considération la recommandation
de mon oncle, le comte proposait à l’ancien hussard la gérance de ses
domaines, après en avoir, au préalable, chassé l’intendant allemand, qui le
volait de son mieux, en dépit de la fameuse honnêteté allemande.

Cinq ans plus tard, la propriété du comte était devenue méconnaissable;
les paysans étaient riches; les revenus avaient doublé; en un mot, le nouvel
intendant s’était distingué, et il était devenu célèbre par ses capacités dans
tout le gouvernement. Aussi, quelle ne fut pas la surprise et la douleur du
comte lorsque, au bout de cinq ans, et malgré toute les prières et les offres
d’augmentation de traitement, Mizintchikov démissionna.

Le comte s’imaginait qu’il avait été séduit par d’autres propriétaires de
quelque gouvernement voisin. Mais tout le monde fut bien étonné quand,



deux mois après sa retraite, Ivan Ivanovitch Mizintchikov se rendit acquéreur
d’une magnifique propriété de cent âmes situées à quarante verstes du
domaine du comte, et appartenant à un ancien hussard ruiné qui avait été son
camarade au régiment. Il avait aussitôt engagé ces cent âmes et, un an après,
il en rachetait soixante autres aux environs. Il est actuellement un gros
propriétaire. Tout le monde se demande avec étonnement où il a trouvé de
l’argent. Il en est qui hochent la tête. Mais Ivan Ivanovitch est fort tranquille,
et sa conscience ne lui fait aucun reproche.

Il a fait venir de Moscou cette sœur qui lui avait donné ses derniers trois
roubles pour s’acheter des chaussures quand il était parti pour
Stépantchikovo. Une charmante fille, d’ailleurs, bien que n’étant plus de la
première jeunesse, douce, aimante, instruite, un peu timide. Elle vivait à
Moscou comme demoiselle de compagnie, chez je ne sais quelle bienfaitrice.
Elle est à genoux devant son frère, dont elle respecte la volonté à l’égal de la
loi, tient son ménage et se trouve heureuse. Mizintchikov ne la gâte pas et la
néglige un peu, mais elle ne s’en aperçoit pas.

Elle est fort aimée à Stépantchikovo, et l’on dit que M. Bakhtchéiev n’est
pas indifférent à ses charmes. Il la demanderait bien en mariage, mais il craint
un refus. Du reste, nous espérons pouvoir nous occuper plus spécialement de
M. Bakhtchéiev dans un prochain récit.

Je crois que j’ai passé en revue tous mes personnages!… Ah! J’oublie:
Gavrilo est devenu très vieux et il a complètement désappris le français.
Falaléi a fait un cocher fort présentable et, pour ce qui est du malheureux
Vidopliassov, il y a beau jour qu’il fut enfermé dans une maison de fous où il
est mort, autant que je me souviens. Un de ces jours, j’irai faire un tour à
Stépantchikovo, et je m’en enquerrai auprès de mon oncle.



Humiliés et offensés

Traduction par Ed. Humbert.
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PREMIÈRE PARTIE



I

L’année passée, le 22 mars au soir, il m’est arrivé quelque chose
d’extrêmement singulier. J’avais parcouru la ville toute la journée à la
recherche d’un logement. Le mien était humide, j’y avais attrapé une
mauvaise toux et j’avais déjà voulu le quitter en automne ; mais la chose avait
traîné jusqu’au printemps. J’avais donc cherché toute la journée, sans rien
trouver : il me fallait avant tout un logement bien aéré ; il pouvait n’avoir
qu’une seule chambre, à la rigueur ; mais elle devait être spacieuse ; en même
temps, le loyer devait en être modeste.

J’ai remarqué que dans un logement étroit les idées sont mal à l’aise, et
j’ai toujours aimé aller et venir par la chambre en méditant mes nouvelles. Et
puisque je parle de mes nouvelles, j’ajouterai que j’ai toujours trouvé plus de
charme à les rêver qu’à les écrire. Et pourtant je ne suis pas paresseux. D’où
cela peut-il bien venir ?

Dès le matin, je m’étais senti indisposé, et, vers le soir, mon état avait
encore empiré : j’avais la fièvre, et comme j’avais été tout le jour à courir,
j’étais harassé de fatigue en arrivant quelques instants avant le coucher du
soleil à la perspective de Vosnessensky.

J’aime le soleil de mars à Pétersbourg, à son coucher surtout, par une
belle soirée sereine et par un temps de gel. La rue tout entière, inondée de
flots de lumière, s’illumine tout à coup ; les maisons semblent soudain lancer
des éclairs, et leurs couleurs gris, jaune, vert sale, perdent en un clin d’œil
leur aspect sinistre. Une clarté se fait dans l’âme, un frisson court dans les
veines, et vous vous réveillez en sursaut, comme si quelqu’un vous touchait
au coude. Nouveau spectacle, nouvelles idées ! Oh ! puissance merveilleuse
d’un rayon de soleil sur l’âme humaine !

Cependant le soleil s’était couché, le gel augmentait et commençait à
piquer le nez ; l’ombre devenait plus épaisse, et le gaz brillait à l’intérieur des
magasins. Arrivé à la hauteur de la confiserie Müller, je demeurai tout à coup
comme cloué sur place et me mis à regarder de l’autre côté de la rue, avec le



pressentiment que quelque chose d’extraordinaire allait se passer ; et en effet,
au même instant, j’aperçus sur le trottoir opposé un vieillard et un chien. Mon
cœur se serra sous le coup d’une sensation désagréable, sans que je pusse
définir moi-même de quel genre elle était.

Je ne suis pas un mystique, je n’ajoute presque aucune foi aux
pressentiments ni à la divination ; cependant il m’est arrivé, comme à
d’autres, certains événements assez difficiles à expliquer. Ce vieillard, par
exemple, pourquoi ai-je senti à son aspect qu’il m’arriverait ce soir-là
quelque chose qui ne se produit pas tous les jours ? Du reste, j’étais malade,
et les sensations maladives sont presque toujours trompeuses.

Le vieillard se dirigea vers la confiserie ; il avançait d’un pas lent et
incertain, déplaçant ses jambes comme des morceaux de bois, sans les ployer
; il était courbé et frappait de sa canne les pierres du trottoir. De ma vie je
n’avais vu figure si étrange, et toutes les fois qu’il m’était arrivé de le
rencontrer chez Müller, il m’avait douloureusement impressionné. Sa taille
haute, son dos voûté, son visage de quatre-vingts ans qui avait quelque chose
de cadavéreux, son vieux paletot, déchiré aux coutures, son chapeau rond,
froissé, pouvant bien avoir vingt ans de service, et couvrant sa tête dénudée,
qui avait conservé sur la nuque une touffe de cheveux jadis blancs, et
jaunâtres aujourd’hui, ses mouvements d’automate, tout cela frappait
involontairement ceux qui le rencontraient pour la première fois. C’était, en
effet, quelque chose d’étrange que de voir ce vieillard se survivant, pour ainsi
dire, seul, sans surveillance, et ressemblant à un fou échappé à ses gardiens. Il
était d’une maigreur inouïe, il n’avait pour ainsi dire plus de corps : on aurait
dit une peau tendue sur des os. Ses yeux grands, mais ternes, enchâssés dans
une sorte de cercle bleuâtre, regardaient constamment droit devant eux,
jamais de côté et sans rien voir, j’en suis sûr, car il m’était arrivé plus d’une
fois de constater que même en vous regardant il marchait droit à vous,
comme s’il eût devant lui un espace vide.

Aucun des habitués de la confiserie ne s’était jamais décidé à lui adresser
la parole, et lui-même n’avait jamais dit un mot à personne.

Pourquoi vient-il chez Müller ? Qu’y vient-il faire ? pensais-je, alors que
debout de l’autre côté de la rue, je ne pouvais en détacher mon regard. Et je



sentais naître en moi un certain dépit, conséquence du malaise et de la
fatigue. À quoi peut-il bien penser ? me disais-je ; que peut-il y avoir dans sa
tête ? Pense-t-il seulement encore ? Toute expression semble être morte à
jamais sur ce visage. Où a-t-il pris ce vilain chien qui ne le quitte pas et qui
paraît être une partie intégrante et inséparable de son maître, auquel il
ressemble si fort ?

Ce malheureux chien paraissait avoir quatre-vingts ans, lui aussi. D’abord
il avait l’air d’être plus vieux que ne le fut jamais aucun quadrupède de son
espèce, et puis, je ne sais pourquoi, la première fois que je le vis, il me vint
l’idée que ce chien ne pouvait pas être semblable à tous les autres, que c’était
un chien extraordinaire, qu’il devait sûrement y avoir en lui quelque chose de
fantastique, d’ensorcelé, que c’était un Méphistophélès sous une forme
canine, et que son sort était lié au sort de son maître par quelque lien
mystérieux, inconnu. Il était maigre comme un squelette ou, pour mieux dire,
comme son maître. Si vous l’aviez vu, vous auriez parié comme moi qu’il
n’avait plus mangé depuis des années. Il était tout pelé ; sa queue, accrochée
au corps comme un morceau de bois, était serrée entre ses jambes décharnées,
et ses longues oreilles pendaient tristement autour de sa tête toujours baissée.
De ma vie je n’avais vu une bête aussi vilaine. Quand ils cheminaient tous
deux par les rues, le maître en avant, suivi de son chien dont le museau collait
aux basques de son habit, leur démarche et tout leur aspect semblaient dire à
chaque pas : Oh ! les vieux que nous sommes ! Dieu ! que nous sommes
vieux !

Un jour, il m’était venu l’idée que le vieillard et son chien s’étaient
détachés d’une page d’Hoffmann, illustrée par Gavarni, et qu’ils couraient le
monde en guise d’affiche ambulante de l’éditeur.

Je traversai la rue et j’entrai chez le confiseur.
La conduite du vieillard dans l’établissement était étrange au plus haut

degré, et Müller, debout derrière son comptoir, faisait depuis quelque temps
une grimace de mécontentement à l’arrivée de ce visiteur peu désiré. Ce
singulier habitué ne consommait jamais rien ; il s’en allait tout droit s’asseoir
dans le coin où se trouvait le poêle, et si cette place était occupée, il restait
quelques instants debout dans une perplexité stupide en face de celui qui la



lui avait prise, et s’en allait ensuite, avec un air désappointé, à l’autre coin,
près de la fenêtre. Là, il prenait une chaise, s’asseyait lentement, ôtait son
chapeau et le posait sur le plancher auprès de lui ; il mettait sa canne à côté
du chapeau, après quoi, renversé sur le dossier de sa chaise, il demeurait
immobile pendant trois ou quatre heures. Jamais on ne lui voyait un journal
en main, il ne prononçait pas un mot, pas un son. Il restait assis, regardant
fixement de ses yeux ternes et inanimés ; on aurait parié qu’il ne voyait ni
n’entendait rien de ce qui se passait autour de lui. Son chien tournait deux ou
trois fois sur place et se couchait tout morne à ses pieds ; il enfonçait son
museau entre les bottes de son maître, poussait un profond soupir et, étendu
de tout son long sur le plancher, restait immobile, comme s’il avait cessé de
vivre pour toute la soirée. On aurait dit que ces deux créatures, mortes depuis
longtemps, renaissaient tous les soirs au coucher du soleil, uniquement pour
venir à la confiserie Müller remplir quelque obligation mystérieuse, inconnue
de tous. Lorsqu’il était ainsi resté trois ou quatre heures, le vieillard se levait,
reprenait son chapeau et sa canne, et se mettait en marche pour rentrer chez
lui. Le chien se levait à son tour, et, la tête basse, la queue serrée entre les
jambes, suivait machinalement son maître.

Les habitués de la confiserie, presque tous Allemands, faisaient leur
possible pour éviter le vieillard et tâchaient de ne pas s’asseoir dans son
voisinage, afin de lui marquer leur dégoût ; mais lui ne s’en apercevait pas.

J’allais chez Müller, les premiers jours du mois, lire les revues russes.
Lorsque j’entrai ce soir-là dans la confiserie, je trouvai le vieillard déjà

installé près de la fenêtre, et son chien, comme d’habitude, étendu à ses pieds.
Je m’assis en silence dans un coin et me posai mentalement cette question :
Pourquoi suis-je venu ici, où je n’ai absolument rien à faire et alors que je
suis malade et que je ferais mieux de rentrer prendre le thé et me coucher ?
Ne suis-je en définitive ici que pour regarder ce vieillard ? Le dépit s’empara
de moi. Que me fait ce vieillard ? pensai-je en me rappelant la sensation de
malaise qu’il avait produite sur moi dans la rue. D’où me vient cette humeur
fantasque, cette inquiétude que la moindre bagatelle fait naître en moi depuis
quelque temps, qui me trouble et m’empêche d’envisager la vie avec lucidité,
humeur que m’a déjà signalée un critique, qui est aussi un penseur, dans son



compte rendu de ma dernière nouvelle ? Tout en faisant ces réflexions et me
dépitant, je n’en restais pas moins à ma place, et le mal m’accablait de plus
en plus ; enfin, je sentis que quitter la chambre doucement chauffée me serait
trop pénible, je pris un journal français, je lus deux ou trois lignes et
m’assoupis.

Au bout d’une demi-heure à peu près, un violent frisson me réveilla. Il
fallait décidément aller à la maison. Mais une scène muette qui se jouait en ce
moment dans la chambre m’arrêta encore une fois. J’ai déjà dit que le
vieillard, aussitôt assis sur sa chaise, fixait son regard sur un point
quelconque et ne l’en détournait plus de toute la soirée. Il m’était arrivé de
me trouver sous ce regard stupidement opiniâtre qui ne discernait rien ; c’était
une sensation désagréable, insupportable même, et ordinairement je
changeais de place le plus tôt possible. Pour le quart d’heure, la victime du
vieillard était un petit Allemand rondelet et propret, dont le visage d’une
rougeur extraordinaire était encadré dans un col fortement empesé ; c’était un
marchand de Riga, de passage à Pétersbourg, qui se nommait, ainsi que je
l’appris plus lard, Adam Ivanitch Schultz, un ami intime de Müller ; il ne
connaissait pas encore le vieillard. Il se délectait à la lecture du Barbier du
village, lorsque, tout en dégustant son punch, il leva la tête et aperçut ce
regard braqué sur lui. Adam Ivanitch était d’une susceptibilité extrême,
comme le sont d’ailleurs tous les Allemands de distinction. Il trouva étrange
et offensant d’être regardé avec une pareille fixité et sans plus de cérémonie.
Avec une indignation contenue il détourna les yeux de cet hôte sans
délicatesse, marmotta quelque chose entre ses dents et se cacha derrière son
journal ; il regarda encore une fois : même obstination dans ces yeux, même
absence d’idée dans ce regard. Adam Ivanitch se tut encore. Mais la troisième
fois, il éclata et se crut obligé de défendre sa dignité et de ne pas laisser
compromettre en présence d’un public distingué la belle ville de Riga, dont il
se considérait probablement comme le représentant. Il jeta son journal sur la
table avec un geste d’impatience et frappa énergiquement de la baguette à
laquelle ce journal était fixé, puis, emporté par le sentiment de sa dignité
personnelle, tout rouge de punch et d’amour-propre, il fixa à son tour ses
petits yeux enflammés sur le déplaisant vieillard. On aurait dit que c’était à



qui des deux l’emporterait par la force magnétique de son regard, et qu’ils
attendaient qui serait le premier à se troubler et à baisser pavillon. Le bruit
produit par le choc de la baguette sur la table et la pose excentrique qu’avait
prise Adam Ivanitch avaient attiré sur eux l’attention de tous. Chacun avait
aussitôt interrompu son occupation pour observer avec une curiosité grave et
silencieuse les deux champions. La scène devenait extrêmement comique.
Mais le magnétisme provocateur des petits yeux d’Adam Ivanitch, qui était
devenu cramoisi, se dépensait en pure perte : le vieillard continuait à regarder
fixement M. Schultz furieux et ne remarquait pas qu’il devenait l’objet de la
curiosité générale, pas plus que s’il eût été dans la lune. À la fin, la patience
d’Adam Ivanitch se trouva poussée à bout, et il éclata.

— Pourquoi me regardez-vous avec tant d’attention ? s’écria-t-il en
allemand, d’une voix aigre et perçante, et d’un air menaçant.

Mais son adversaire ne sortit pas plus de son mutisme que s’il n’eût ni
compris ni entendu la question, et Adam Ivanitch se décida à lui parler russe.

— Je vous demande pourquoi vous me regardez avec tant d’obstination,
cria-t-il avec une colère redoublée et en très-mauvais russe.

Le vieillard ne bougea pas. Un murmure désapprobatif s’éleva dans
l’assistance. Müller, attiré par le bruit, entra dans la salle. Mis au courant de
l’affaire, il pensa que le vieillard était sourd et se pencha jusqu’à son oreille.

— M. Schultz vous a prié de ne pas le regarder avec tant d’obstination,
proféra-t-il le plus haut qu’il put en écarquillant les yeux devant
l’incompréhensible visiteur.

Celui-ci tourna machinalement son regard vers Müller, et sa figure,
jusque-là immobile, exprima tout à coup le trouble et l’inquiétude. En proie à
une violente agitation, il se baissa en geignant vers son chapeau, le saisit
vivement, ainsi que sa canne, se leva de sa chaise, et, avec un sourire piteux,
le sourire humilié du pauvre que l’on chasse de la place qu’il a prise par
erreur, il se disposa à quitter la chambre. Il y avait dans la précipitation
humble et soumise du vieillard infirme quelque chose de si pitoyable,
quelque chose qui serrait tellement le cœur, que tous les assistants, à
commencer par Adam Ivanitch, se radoucirent aussitôt. Il était clair que non-
seulement le vieillard n’était pas capable d’offenser qui que ce fût, mais qu’il



comprenait lui-même qu’il pouvait être chassé de partout à chaque instant,
comme un mendiant.

Müller était un homme bon et compatissant.
— Non, non, dit-il en lui frappant familièrement sur l’épaule en guise

d’encouragement, non, non, restez assis. Seulement M. Schultz vous prie
vivement de ne pas le regarder ainsi.

Mais le pauvre vieux ne comprit pas cette fois non plus ; son agitation ne
fit que s’accroître, il se baissa pour ramasser son mouchoir, un mouchoir
bleu, vieux et troué, qui venait de tomber de son chapeau, et il appela son
chien, qui, couché sur le plancher, ses deux pattes de devant serrées contre
son museau, ne bougeait pas et paraissait profondément endormi.

— Azor, Azor, bégaya le vieillard d’une voix tremblante et cassée, Azor !
Azor ne bougea pas.
— Azor, Azor ! répéta le vieillard avec anxiété, et il toucha du bout de sa

canne le chien, qui resta dans la même posture.
La canne s’échappa de ses doigts. Il se courba, se mit à genoux, et, des

deux mains, il souleva le museau d’Azor. Pauvre Azor ! il était mort ! mort
sans qu’on eut rien entendu, aux pieds de son maître, de vieillesse peut-être,
et peut-être aussi de faim. Le vieillard le considéra un instant, consterné,
comme s’il ne comprenait pas qu’il fut mort, puis il se pencha lentement sur
son vieux serviteur, son vieil ami, et pressa sa figure pale contre ce museau
sans vie. Il s’écoula une minute de silence ; nous étions tous remués… Enfin
le pauvre homme se releva. Il était d’une pâleur extrême et tremblait comme
sous le frisson de la fièvre.

— On peut le faire empailler, dit Müller avec l’accent de la compassion et
le désir d’apporter quelque consolation à la souffrance du vieillard. On peut
très-bien l’empailler. Féodor Karlovitch Kruger excelle à empailler ; Féodor
Karlovitch Kruger est un véritable maître pour empailler, répéta-t-il en
ramassant sur le plancher le chapeau du vieillard et en le lui donnant.

— Oui, je sais très-bien empailler, reprit modestement M. Kruger lui-
même, en s’avançant au premier plan. C’était un long, maigre et brave
Allemand, qui avait les cheveux roux et ébouriffés, et un nez crochu
surmonté de lunettes.



— Féodor Karlovitch Kruger a beaucoup de talent pour empailler toutes
sortes d’animaux, ajouta Miiller, qui commençait à s’enthousiasmer de son
idée.

— Oui, j’ai du talent pour empailler toutes sortes d’animaux, répéta M.
Kruger, et je veux empailler votre chien gratis, pour rien, ajouta-t-il dans un
accès de libéralité.

— Non pas, c’est moi qui vous payerai pour empailler le chien, s’écria M.
Schultz, dont la rougeur redoublait et qui, se considérant comme
innocemment cause de tout le malheur, s’enflammait à son tour de générosité.

Le vieillard entendait tout cela évidemment sans y rien comprendre et
continuait de trembler de tous ses membres.

— Attendez, vous boirez un verre de bon cognac, s’écria Müller, voyant
que son énigmatique visiteur voulait à toute force s’en aller.

On apporta le cognac ; le vieillard le prit machinalement, mais sa main
tremblait, et avant qu’il eût eu le temps de le porter à ses lèvres, il avait déjà
répandu la moitié du contenu, et il remit le verre sur le plateau sans en avoir
bu une seule goutte. Puis il fit un sourire étrange qui ne s’accordait nullement
avec les circonstances, et, d’un pas inégal et précipité, il sortit de la
confiserie, laissant Azor sur la place. Tout le monde resta stupéfait, et
quelques exclamations se firent entendre.

— Sapristi ! voilà une drôle d’histoire ! s’écrièrent les Allemands, en se
regardant avec de grands yeux.

Je me jetai à la poursuite du vieillard. À quelques pas de la confiserie, à
droite, il y avait une ruelle étroite et sombre, bordée de hautes maisons. Je
pressentis qu’il avait pris par là. Le second bâtiment à droite était une maison
en construction, entourée d’échafaudages. La clôture et le trottoir en planches
qui l’entouraient s’avançaient presque jusqu’au milieu de la ruelle. J’aperçus
le vieillard dans l’angle sombre formé par la clôture et la maison voisine ; il
était assis sur le trottoir, et, les coudes appuyés sur ses genoux, il soutenait sa
tête de ses deux mains. Je m’assis à côté de lui.

— Allons ! lui dis-je, ne sachant guère par quoi commencer, ne vous
désolez pas à cause de votre Azor. Venez, je vous conduirai chez vous.
Remettez-vous. Je vais prendre un fiacre. Où demeurez-vous ?



Il ne répondit rien. Je ne savais que faire. La ruelle était déserte. Tout à
coup il me saisit la main.

— J’étouffe ! dit-il d’une voix enrouée et faible, j’étouffe !
— Venez, je vous conduirai chez vous, m’écriai-je en le soulevant de

force : vous prendrez du thé et vous vous mettrez au lit… Je vais appeler un
fiacre, je vous amènerai un médecin… de mes amis…

Je ne me rappelle plus ce que je lui dis encore. Il fit des efforts pour se
lever ; mais lorsqu’il le fut à demi, il retomba et se mit de nouveau à
marmotter quelque chose, de cette même voix enrouée, étouffée. Je me
penchai encore davantage sur lui et j’écoutai.

— Vassili-Ostrow, râle le vieillard, sixième ligne… si…xiè… me… li…
gne…

Et il se tut.
— Vous demeurez à Vassili-Ostrow ? Mais ce n’est pas de ce côté que

vous alliez ; il faut aller par là. Venez, je vous y conduirai…
Il ne bougeait pas. Je lui pris la main : elle retomba inerte, Je regardai le

visage, je le touchai… Il était mort ! je croyais rêver !…
Cet événement me donna beaucoup d’embarras et d’ennuis, pendant

lesquels ma fièvre passa d’elle-même. On trouva le logement du vieillard, qui
demeurait non à Vassili-Ostrow, mais à deux pas de l’endroit où il avait
rendu le dernier soupir, dans la maison Klugen, au cinquième étage, sous les
combles ; il avait une petite antichambre et une grande chambre extrêmement
basse et pourvue de trois fentes en guise de fenêtres. Le vieillard avait vécu là
dans une effroyable misère. Pour tous meubles il n’y avait qu’une table, deux
chaises et un vieux canapé, dur comme pierre, d’où s’échappaient des fils de
tille qui pendaient tout autour ; et à la fin il se trouva encore que ce misérable
mobilier appartenait au maître de la maison. On voyait que le poêle n’avait
pas été chauffé depuis longtemps, et l’on ne trouva pas non plus de chandelle.
Probablement qu’il n’avait imaginé d’aller chez Müller que dans l’unique but
d’être assis à la lumière et au chaud. Sur la table il y avait une cruche en terre
qui était vide et un vieux croûton de pain tout sec. On ne trouva pas un
kopeck ; il n’y avait pas même de linge pour le changer avant de l’enterrer, et
quelqu’un donna une chemise. Il était clair qu’il ne pouvait pas vivre ainsi



complètement seul ; il fallait bien que quelqu’un vînt le voir, ne fût-ce que
rarement. Son passe-port était dans le tiroir de la table. Le défunt était
étranger, mais naturalisé sujet russe ; il s’appelait Jérémie Smith, était
mécanicien de son état et âgé de soixante-dix-huit ans. Sur la table il y avait
deux livres : un abrégé de géographie et un Nouveau Testament en langue
russe, les marges couvertes de barres au crayon et de marques faites avec
l’ongle ; j’achetai ces deux livres. On interrogea les voisins, le propriétaire de
la maison ; ils ne savaient à peu près rien. Il y avait une foule de locataires,
presque tous des ouvriers ou des Allemandes qui tenaient des garnis avec
pension et service. L’intendant, qui était un homme de la bonne société, ne
put pas non plus rien dire de son ex-locataire, sinon que le logement se louait
six roubles par mois, que le défunt l’avait habité pendant six mois, mais qu’il
n’avait pas payé son dernier terme, de sorte qu’on aurait été obligé de lui
donner congé. On s’informa si quelqu’un venait le voir, mais personne ne put
donner une réponse satisfaisante à cet égard. La maison était grande ; il venait
beaucoup de gens dans cette arche de Noé, et il était difficile de se les
rappeler tous. Le portier, qui avait servi pendant à peu près cinq ans dans la
maison et qui aurait pu sans doute donner quelques renseignements, était
parti pour son village quinze jours auparavant, et avait laissé à sa place son
neveu, jeune garçon qui ne connaissait pas encore la moitié des habitants de
la maison.

Je ne sais pas au juste à quoi aboutirent alors toutes ces informations,
mais enfin le vieillard fut enterré. Malgré toutes sortes d’autres embarras,
j’allais tous les jours à Vassili-Ostrow, à la sixième ligue, et à peine y étais-je
arrivé que je riais de moi-même : que pouvais-je voir dans la sixième ligne,
sauf une rangée de maisons ? Mais, pensais-je, pourquoi le vieillard a-t-il
parlé au moment de mourir de la sixième ligne et de Vassili-Ostrow ? Battait-
il la campagne ?

J’allai voir son logement devenu libre, il me plut et je le pris. Ce qui m’y
convenait surtout, c’était la grandeur de la chambre ; cependant elle était si
basse que dans les premiers temps il me semblait continuellement que j’allais
atteindre le plafond avec la tête. Du reste, je m’y habituai bientôt ; il n’y avait
pas moyen de trouver mieux pour six roubles par mois, et ce qui me plaisait



surtout, c’est qu’il était tout à fait indépendant. Il ne me restait plus qu’à
m’arranger pour le service, et le portier me promit de venir au moins une fois
par jour dans le commencement et de me servir dans les occasions
extraordinaires. Je pensais aussi que quelqu’un viendrait demander des
nouvelles du vieillard ; mais il y avait déjà cinq jours qu’il était mort, et
personne n’était encore venu.



II

À cette époque, c’est-à-dire il y a un an, j’étais collaborateur de divers
journaux, auxquels je fournissais de petits articles, et j’étais persuadé que je
parviendrais à écrire un bel ouvrage de longue haleine, et pour l’heure je
travaillais à un grand roman ; ces beaux projets n’en ont pas moins abouti à
ce que je me trouve à présent… couché sur un lit d’hôpital et, à ce qu’il me
semble, en train de mourir. Et si la fin est proche, à quoi bon écrire ces
souvenirs ?

Cette pénible et dernière année de ma vie vient, malgré moi et sans cesse,
de dresser devant ma mémoire. Je vais maintenant tout écrire, car je crois qne
si je n’ai pas recours à cette occupation, je mourrai d’ennui. Toutes ces
impressions passives jettent mon âme dans une agitation qui va jusqu’à la
douleur, jusqu’au tourment. Elles prendront sous ma plume un caractère plus
calme, mieux ordonné ; elles ressembleront moins à un mauvais rêve, à un
cauchemar, je le pense du moins. L’action mécanique d’écrire a sa valeur :
elle tranquillise, refroidit ; elle réveille mes anciennes habitudes d’auteur et
transforme mes souvenirs et mes visions maladives en objet palpable, en
travail… Oui, c’est là une heureuse idée. Si je meurs, l’infirmier héritera de
mes mémoires ; il pourra en boucher les fentes des doubles croisées quand
viendra l’hiver.

J‘ai commencé ma narration par le milieu, je ne sais trop pourquoi.
Puisqu’il s’agit maintenant de tout écrire, il faudra remonter au
commencement. Donc, recommençons. Du reste, mon autobiographie ne sera
pas longue.

Je suis né, non pas à Pétersbourg, mais bien loin de cette ville, dans le
gouvernement de ***. Mes parents étaient, je suppose, de braves gens ; quoi
qu’il en soit, ils me laissèrent orphelin alors que j’étais encore petit, et je
grandis dans la maison de Nicolas Serguéitch Ikhméniew, petit propriétaire,
qui me recueillit par pitié. Il n‘avait qu‘une fille, Natacha, de trois ans plus
jeune que moi, et nous grandîmes ensemble comme frère et sœur.



Oh ! beaux jours de mon enfance ! Quelle folie de ne regretter que vous à
vingt-cinq ans ! quelle folie à l’heure de la mort de ne se ressouvenir que de
vous avec transport et reconnaissance ! Le soleil était si brillant, si différent
du soleil de Pétersbourg, et nos petits cœurs battaient si vifs, si joyeux ! Alors
nous étions entourés de champs et de forets, et non pas, comme à présent,
d’un entassement de pierres inanimées. Quelles merveilles que le jardin et le
parc de Vassilievskoé, propriété dont Nicolas Serguéitch était intendant !
Natacha et moi, nous nous promenions dans le jardin et dans la grande foret
humide qui s’étendait plus loin et dans laquelle nous nous perdîmes un jour
!…

Heureux jours ! La vie nous apparaissait pour la première fois, pleine de
mystère et d’attrait, et il était si doux d’apprendre à la connaître ! Il nous
semblait que quelque être mystérieux et ignoré de nous vivait derrière chaque
buisson, derrière chaque arbre : le monde des contes se fondait dans le monde
réel, et quelquefois, alors que les vapeurs du soir devenaient plus épaisses
dans les profondes vallées, Natacha et moi, debout au bord du gouffre, nous
tenant par la main nous regardions avec une curiosité pleine de crainte dans la
profondeur, et nous nous attendions à ce que tout à coup quelqu’un en
sortirait ou nous répondrait du milieu du brouillard, du fond du précipice, et
que les contes de notre nourrice se trouveraient être la pure vérité. Une fois,
plus tard, bien plus tard, je rappelai à Natacha le jour où l’on nous apporta les
Premières Lectures de l’enfance, et comme nous nous enfumes aussitôt dans
le jardin, vers le petit étang, où se trouvait sous un vieil érable au feuillage
touffu un banc de gazon, notre place favorite, et comme nous nous mîmes
aussitôt à lire Alphonse et Dalinde, un conte de fées. À présent encore, il
m’est impossible de penser à ce conte sans éprouver une émotion étrange, et
l’année dernière, lorsque que je citai à Natacha les deux premières lignes de
cette légende : « Alphonse, le héros de mon histoire, naquit en Portugal ; Don
Ramir, son père, etc. », les larmes me vinrent aux yeux. Cela me donnait sans
doute un air terriblement sot, car Natacha ne put réprimer un sourire qui
contrastait avec mon enthousiasme. Mats elle s’en aperçu aussitôt, et pour me
consoler elle se mit à évoquer le passé avec moi, et comme elle parlait,
l’émotion la gagna aussi. Quelle agréable soirée nous passâmes à fouiller



dans ces souvenirs ! Et le jour où l’on m’envoya en pension, dans le chef-lieu
du gouvernement ! grand Dieu ! comme elle pleura ! Et notre dernière
séparation, lorsque je quittai définitivement Vassilievskoe au sortir de ma
pension, pour aller continuer mes études à l’Université de Saint-Pétersbourg !
J’avais dix-sept ans, elle entrait dans sa quinzième année. Elle m’a dit depuis
que j’étais à cette époque long, mince et si mal bâti qu’on ne pourrait me
regarder sans rire. Au moment des adieux, je la pris à part pour lui dire
quelque chose d’une effroyable importance ; mais ma langue resta muette et
paralysée, et nous n’eûmes aucune conversation ; je ne savais que dire, et elle
ne m’aurait peut-être pas compris. Je pleurai à chaudes larmes, et je partis
sans avoir rien dit. Nous ne nous revîmes que longtemps après, il y a deux
ans de cela, à Saint-Pétersbourg, où son père avait transporté son domicile
afin de pouvoir s’occuper d’un procès ; c’était juste au moment où je venais
de me lancer dans la littérature.



III

Nicolas Serguéitch Ikhméniew appartenait à une bonne famille à peu près
ruinée. À la mort de ses parents, il avait hérité d’une assez belle propriété et
de cent cinquante âmes. À vingt ans il était entré dans les hussards, et il avait
déjà six ans de service, lorsque, un malheureux soir, il perdit au jeu tout ce
qu’il possédait. Il ne dormit pas de toute la nuit ; le lendemain il reparut à la
table de jeu, et risqua sur une carte son cheval, qui seul lui restait encore. Sa
carte gagna, puis une autre et une troisième, et une demi-heure après, il était
rentré en possession de cinquante âmes et de la petite terre d’Ikhméniewskoé.
Il cessa de jouer et demanda sa retraite, qu’il obtint deux mois plus tard, avec
le grade de lieutenant ; il se rendit alors dans sa petite propriété. Il ne parlait
jamais de cet événement, et, malgré sa bonté de cœur bien connue, il se serait
certainement brouillé avec celui qui aurait osé le lui rappeler. Il s’occupa
assidûment d’économie rurale et épousa quelques années plus tard une
demoiselle de petite noblesse, Anna Andréievna Choumilow, qui était pauvre
et ne lui apportait aucune dot, mais qui avait fait son éducation dans un
pensionnat distingué du chef-lieu, chez madame de Mont-Revêche, une
émigrée ; ce dont elle resta fière toute sa vie, quoique personne n’ait jamais
su ni pu deviner en quoi avait consisté cette éducation.

Nicolas Serguéitch devint excellent agronome, et ses voisins le prenaient
pour modèle.

Il vivait ainsi tranquillement depuis plusieurs années, lorsqu’un beau jour
le prince Pierre Alexandrovitch Valkovsky, voisin de campagne de la
propriété, Vassilievskoé, comptait neuf cent âmes, arriva de Saint-
Pétersbourg.

Son arrivée fit sensation dans la contrée. Quoiqu’il ne fût plus de la
première jeunesse, le prince n’était pas encore âgé ; il avait un grade assez
élevé, des relations influentes ; il était bel homme, riche et veuf, ce qui le
rendait particulièrement intéressant aux yeux de toutes les mamans et de
toutes les demoiselles à marier du canton. On parlait du brillant accueil que



lui avait fait le le gouverneur de la province dont il se trouvait être quelque
peu parent, on racontait que son amabilité avait tourné la tête à toutes les
dames, et ainsi de suite. Bref, c’était un de ces brillants représentants de la
haute société pétersbourgeoise qui ne font que de rares apparitions en
province et qui produisent un effet extraordinaire toutes les lois qu’ils s’y
montrent.

Et pourtant le prince n’était rien moins qu’aimable, surtout envers ceux
dont il n’avait pas besoin ou qu’il considérait comme tant soit peu au-dessous
de lui, et il n’avait pas jugé nécessaire de faire connaissance avec son voisins
de campagne, ce qui lui avait aussitôt valu une quantité d’ennemis. Aussi
quel ne fut pas l’étonnement général lorsqu’il s’avisa d’aller faire visite à
Nicolas Sersguéitch ! il est vrai que celui-ci était son plus proche voisin.

La venue du prince fut un événement dans la maison des Ikhméniew : les
deux époux furent dès le premier jour sous le charme, surtout Anna
Andréievna, dont l’enthousiasme ne connut bientôt plus de bornes. Au bout
de très-peu de temps le prince était chez eux sans cérémonie, venait les voir
tous les jours, les invitait, plaisantait, racontait des anecdotes, chantait et
jouait sur leur méchant piano. Les Ikhméniew ne pouvaient assez le voir :
comment avait-on pu dire d’un homme si aimable, si agréable, qu’il était fier
et égoïste, ainsi que tous les voisins se plaisaient encore à le répéter ? Le
prince avait décidément plu à Nicolas Serguéitch, nature simple, droite, noble
et désintéressée. Au surplus, tout s’expliqua bientôt. Le prince était venu à
Vassilievskoé pour mettre à la porte son intendant, un débauché allemand,
homme plein d’ambition, avec de respectables cheveux blancs, des lunettes et
un nez aquilin, qui pillait sans vergogne et qui avait fait mourir sous les coups
plusieurs paysans.

Ce misérable jeta des cris de paon ; pris enfin en flagrant délit, il joua
l’offensé, parla beaucoup de l’honnêteté allemande, mais n’en fut pas moins
ignominieusement chassé. Le prince avait besoin d’un intendant et son choix
tomba sur Nicolas Serguéitch, administrateur hors ligne et honnête homme
dans toute la force du terme, au vu et au su de tout le monde.

Le prince aurait désiré que Nicolas Serguéitch s’offrit lui-même en
qualité d’intendant ; mais cela n’ayant pas eu lieu, il se décida un beau matin



à lui en faire la proposition de la manière la plus amicale sous forme d’une
humble requête. Ikhméniew refusa d’abord, mais les appointements, qui
étaient considérables, séduisirent Anna Andréievna, et l’amabilité redoublée
du solliciteur vint dissiper les dernières hésitations, de sorte que le prince
atteignit son but.

Il faut croire qu’il excellait à connaître les hommes ; le court espace de
temps qu’il passa avec Ikhméniew lui avait suffi pour savoir d’une manière
certaine à qui il avait affaire et pour comprendre qu’il fallait se l’attacher par
des rapports d’amitié, par le cœur, faute de quoi l’argent ne ferait pas
grand’chose. Il avait besoin d’un intendant en qui il pût avoir une aveugle
confiance, afin de n‘être plus jamais obligé de revenir à Vassilievskoé.

Le charme qu’il exerçait sur Ikhméniew était si puissant que celui-ci crut
sincèrement à son amitié ; Ikhméniew était une de ces excellentes natures
russes, douées d’une pointe de naïveté, romanesques, qui s’attachent
facilement à des êtres souvent indignes d’elles, qui se donnent cœur et âme,
et poussent quelquefois le dévouement jusqu’au ridicule.

Plusieurs années s’étaient écoulées ; les terres du prince étaient dans un
état florissant ; le propriétaire et son intendant n’avaient jamais eu le moindre
désagrément ensemble, et leurs relations se bornaient à de sèches
correspondances d’affaires. Le prince, qui n’intervenait en aucune manière
dans les arrangements que Nicolas Serguéitch trouvait bon de prendre, lui
donnait parfois des conseils qui étonnaient Ikhméniew par leur caractère
pratique et entendu. Il était évident que non-seulement le prince n’aimait pas
les dépenses superflues, mais qu’il savait chercher son profit. Cinq ans après
sa visite à Vassilievskoé, il envoya à Nicolas Serguéitch une procuration pour
l’achat d’une autre terre située dans le même gouvernement : c’était une
magnifique propriété de quatre cents âmes. Nicolas Serguéitch fut transporté
d’admiration. Il s’intéressait aux succès du prince, à la réussite de ses projets,
à son avancement, comme s’il se fût agi de son propre frère. Mais son
enthousiasme fut au comble, lorsque, dans des circonstances que je vais
raconter, le prince témoigna à son intendant une confiance vraiment
extraordinaire.



IV

J’ai déjà dit que le prince était veuf. Tout jeune encore il avait fait un mariage
d’argent ; sa famille, qui avait toujours habité Moscou, était totalement
ruinée, et ses parents ne lui avaient rien laissé que la terre de Vassilievskoé,
grevée de plusieurs hypothèques et ne représentant qu’une dette énorme ; de
sorte que, lorsqu’à l’âge de vingt-deux ans il se vit contraint de prendre du
service dans une chancellerie quelconque de Moscou, il ne lui restait pas un
sou vaillant, et il faisait son entrée dans la vie comme le chétif rejeton d’une
antique souche : son mariage avec la fille plus que mûre d’un fermier des
eaux-de-vie le sauva.

Quoique le fermier des eaux-de-vie l’eût trompé sur la dot, comme on
pouvait s’y attendre, il lui fut possible de racheter avec l’argent de sa femme
la terre de ses ancêtres et de reprendre pied. La fille du marchand savait à
peine écrire, n’était pas en état de lier deux mots, était laide et n’avait qu’un
seul mérite : elle était bonne et douce. Le prince sut parfaitement tirer parti de
ces qualités. Après un an de mariage, il laissa sa femme, qui venait de lui
donner un fils, à Moscou, sous la garde de son beau-père, et lui-même alla
occuper dans le gouvernement de … un poste assez en vue, qu’il avait obtenu
à force de sollicitations et grâce à la protection d’un parent influent. Il avait
soif de distinctions ; il était dévoré du désir de s’élever, de faire carrière, et
comme il calculait qu’à cause de sa femme il ne pourrait vivre ni à
Pétersbourg, ni a Moscou, il résolut, en attendant mieux, de débuter en
province.

Il traitait sa femme avec une grossièreté extrême ; on racontait que
pendant la première année de leur mariage, il avait failli la tuer. Ces bruits
révoltaient Nicolas Serguéitch, qui prenait chaleureusement son parti, et le
déclarait incapable de toute action vile. Enfin, sept ans après, le prince,
devenu veuf, partait pour Saint-Pétersbourg.

Son arrivée fit quelque sensation dans la capitale. Jeune encore, beau,
riche, doué d’une foule de brillantes qualités, incontestablement spirituel,



plein de goût, d’une gaieté intarissable, il fit son apparition, non pas comme
un homme qui vient chercher protection et fortune, mais avec aplomb. Il
possédait, disait—on, un certain prestige qui subjuguait et forçait
l’admiration. Il plaisait excessivement aux femmes, et une liaison avec une
belle mondaine lui avait valu la gloire d’un scandale. Il semait l’argent sans
regret, lui jusque-là d’une économie frisant l’avarice ; il perdait au jeu,
lorsqu’il jugeait utile de perdre, et cela sans que son visage trahit la moindre
émotion, et quelque grande que fût la somme perdue.

Le comte Naïnsky, un parent haut placé, qui n’aurait pas daigné le
remarquer s’il fût venu en vulgaire solliciteur, fut frappé de ses succès dans la
société ; il jugea possible et convenable de porter sur lui son attention et lui
fit l’ honneur de prendre en sa maison son fils, âgé de sept ans, pour l’élever.
C’est justement à cette époque que correspond le voyage du prince à
Vassilievskoé et le temps où il fit connaissance avec les Ikhméniew.

Par l’entremise du comte le prince obtint un poste important auprès d’une
des premières ambassades et partit pour l’étranger.

Certains bruits avaient couru sur son compte ; mais ils étaient toujours
restés enveloppés de quelque obscurité : on avait parlé d’un événement
désagréable qui lui serait arrivé à l’étranger ; mais personne n’aurait pu dire
en quoi il consistait. On ne savait qu’une chose, c’est qu’il s’était trouvé
subitement en état d’acheter quatre cents âmes, ce que j’ai déjà dit plus haut.

Au bout de quelques années, il rentra en Russie avec un rang élevé, et fut
immédiatement revêtu d’un emploi considérable à Pétersbourg. On raconta à
Ikhméniew qu’il allait faire un second mariage et s’allier à une maison
puissante et riche. Nicolas Serguéitch se frottait les mains de satisfaction.

J’étais alors à Pétersbourg en train de faire mes études à l’université ;
Ikhméniew m’écrivit tout exprès pour savoir si ces bruits de mariage étaient
fondés. Il écrivit aussi au prince pour me recommander à lui ; mais sa lettre
demeura sans réponse. De mon côté, tout ce que je parvins à savoir, c’est que
son fils, élevé d’abord dans la maison du comte Naïnsky et plus tard au lycée
impérial, venait de terminer ses études à l’âge de dix-neuf ans. Je l’écrivis à
Ikhméniew, et j’ajoutai que le prince aimait son fils, le gâtait, et formait déjà
pour lui des projets d’avenir, ce que je tenais d’un camarade d’université qui



connaissait le jeune homme.
Un beau matin, Ikhméniew reçut une lettre qui l’étonna extrêmement…
Le prince, qui jusque-là s’était mis vis-à-vis de son intendant sur un pied

purement officiel, écrivait tout à coup d’un ton franc et amical au sujet de ses
affaires de famille : il se plaignait de son fils, dont la conduite lui causait
beaucoup de chagrin : il disait que, quoiqu’il ne convînt pas de donner à
quelques polissonneries d’un garçon de cet âge (il s’efforçait évidemment
d’atténuer la chose) plus d’importance qu’elles n’en méritaient, il avait résolu
de le punir, de l‘effrayer et, à cet effet, de l’envoyer passer quelque temps à la
campagne, sous la garde tutélaire d’Ikhméniew. Le prince s’en remettait
complétement à son honorable et excellent ami, ainsi qu’à son épouse, et les
priait tous deux d’admettre son étourdi de fils dans leur famille, de lui faire
entendre, dans la solitude, la voix de la raison, de l’aimer, si c’était possible,
mais surtout de le corriger de sa légèreté de caractère et de lui inculquer les
principes salutaires et rigoureux si indispensables dans la vie.

Le jeune prince arriva et fut accueilli comme un fils. Nicolas Serguéitch
l’aima bientôt autant que sa Natacha ; et plus tard, après sa rupture avec le
père, il se ressouvenait parfois avec joie de son Aliocha, ainsi qu’il avait
coutume d’appeler le prince Alexis Pétrovitch.

C’était d’ailleurs un charmant garçon : joli, faible et nerveux comme une
femme, en même temps plein de gaieté et de naïveté, doué d’une âme franche
et accessible aux plus nobles sentiments, d’un cœur aimant, droit et
reconnaissant, il devint l’idole des Ikhméniew.

Il était encore tout à fait enfant, malgré ses vingt ans, et l’on ne
s’expliquait guère la raison pour laquelle son père, qui l’aimait beaucoup,
disait-on, avait pu l’exiler. Il aurait, disait-on, mené à Pétersbourg une vie
oisive et étourdie, et avait refusé d’entrer au service, ce qui avait fait
beaucoup de chagrin à son père.

Ikhméniew ne lui lit aucune question, le prince ayant évidemment voulu
taire dans sa lettre les véritables raisons de l’exil de son fils. D’après certains
bruits, celui-ci se serait rendu coupable d’une étourderie impardonnable. On
parlait d’une liaison, d’une provocation, d’une perte de jeu invraisemblable,
même d’une somme d’argent qui n’appartenait pas au jeune homme et qu’il



aurait dépensée. D’autres attribuaient la résolution prise par le prince à des
considérations particulières, à un calcul d’égoïsme personnel.

Nicolas Serguéitch repoussait tous ces rapports avec indignation, d’autant
plus que le jeune homme était extrêmement attaché à son père, qu’il n’avait
presque pas connu pendant son enfance et son adolescence, mais dont il ne
parlait qu’avec transport et auquel il était entièrement soumis.

Aliocha parlait aussi parfois d’une comtesse, de rivalité entre son père et
lui : il paraît que le fils avait été vainqueur dans cette lutte, ce qui avait
furieusement fâché son père ; Aliocha racontait cette histoire avec animation,
avec une gentillesse enfantine, un rire sonore et joyeux ; mais Ikhméniew
l’interrompait dès les premiers mots. Aliocha confirma la nouvelle des projets
de mariage de son père.

Il avait déjà passé environ un an en exil, écrivait de temps à autre à son
père des lettres respectueuses et raisonnables, et s’était à la fin si bien
acclimaté à Vassilievskoé que, lorsqu’au printemps le prince arriva lui-même
pour affaires, ce dont il avait prévenu Ikhméniew, le proscrit le supplia de lui
permettre de rester encore le plus longtemps possible, assurant qu’il se sentait
une véritable vocation pour la vie de campagne.

Toutes les actions, tous les entraînements d’Aliocha provenaient de son
impressionnabilité excessive et nerveuse, de son cœur bouillant, de sa
légèreté, qui allait quelquefois jusqu’à l’absurde ; d’une disposition
extraordinaire à subir toute influence extérieure et d’une absence complète de
volonté.

Le prince accueillit la demande de son fils avec quelque défiance…
Ikhméniew avait peine à reconnaître son ancien ami : le prince était

complètement changé. Il était tout à coup devenu chicaneur, et dans l’examen
des comptes il se montra dégoûtamment avide, avare et méfiant. Cela
chagrina fort l’excellent Ikhméniew, qui d’abord n’y croyait pas. Cependant
tout allait au rebours de ce qui avait eu lieu la fois précédente, quatorze ans
auparavant : il fit connaissance avec tous ses voisins, les plus importants,
bien entendu, et ne mit pas les pieds chez Ikhméniew, qu’il traita comme un
inférieur.

Tout à coup survint un événement inconcevable : sans la moindre cause



apparente, il y eut entre Ikhméniew et le prince une scène orageuse ; des
paroles violentes furent échangées, des mots offensants prononcés de part et
d’autre. Ikhméniew partit indigne ; mais l’affaire n’en resta pas là. Des
commérages odieux se répandirent soudain dans tout le canton : Ikhméniew,
après avoir bien étudié le caractère du jeune prince, avait formé le dessein de
profiter de ses défauts ; sa fille Natacha (qui avait déjà dix-sept ans) avait su
se faire aimer de cet adolescent, et tout en feignant de ne s’apercevoir de rien,
les parents avaient favorisé cet amour ; Natacha, fille rusée et dépravée, avait
complétement ensorcelé le jeune homme, qui, grâce à ses soins, n’avait pas
vu, pendant presque toute une année, une seule des filles de distinction qui
mûrissaient à foison dans les respectables familles des propriétaires voisins.

On allait jusqu’à assurer que les amants étaient déjà convenus d’aller se
marier au village de Grigoriévo, à quinze verstes de Vassilievskoé, soi-disant
à l’insu des parents de la demoiselle, lesquels cependant connaissaient
jusqu’aux moindres détails de l’affaire et guidaient leur fille par leurs
abominables conseils. Bref, un gros volume n’aurait pas suffi pour enregistrer
tous les cancans que les commères des deux sexes du district réussirent à
mettre en circulation.

Mais ce qu’il y avait de plus étonnant, c‘est que le prince y ajoutait pleine
et entière foi, si bien qu’il n’était venu à Vassilievskoé qu’à la suite d’un
rapport anonyme qui lui avait été envoyé à Pétersbourg.

Certes, tous ceux qui connaissaient un peu Ikhméniew auraient dû, il
semble, refuser de croire un mot de toutes ces accusations ; cependant,
comme il arrive d’ordinaire en pareil cas, chacun s’agita, causa, censura,
branla la tète et… prononça un jugement sans appel.

Ikhméniew avait trop de fierté pour justifier sa fille en face des
commères, et il défendit sévèrement à sa femme d’entrer en quelque
explication que ce fut avec les voisins. Natacha, si cruellement calomniée, ne
sut pas pendant près d’une année le premier mot de ces mensonges et de ces
calomnies, et elle continua d’être gaie et innocente comme une enfant de
douze ans.

Pendant ce temps, la querelle s’envenimait de plus en plus. Les officieux
ne s’endormaient pas. Il se trouva des dénonciateurs et des témoins qui



réussirent à prouver au prince que la manière dont Ikhméniew avait
administré ses propriétés était loin de pouvoir offrir un modèle d’honnêteté.
On alla même jusqu’à affirmer que trois ans auparavant, lors de la vente
d’une forêt, Ikhméniew avait empoché douze mille roubles, ce qu’on pouvait
établir par les témoignages les plus évidents, les plus légaux, et cela d’autant
plus facilement que, n’ayant aucune procuration du prince pour cette
opération, il avait agi de sa propre initiative, et avait su convaincre après coup
le prince de la nécessité de cette vente, pour laquelle il avait porté en compte
une somme de beaucoup inférieure à celle qu’il avait reçue en réalité.

C’étaient là de pures calomnies, ce fut prouvé plus tard ; mais le prince
crut tout, et en présence de témoins il traita Ikhméniew de voleur. Celui-ci ne
supporta pas un pareil affront et répliqua sur le même ton ; une scène
effroyable suivit, et l’on entama un procès.

Ikhméniew vit bientôt sa cause perdue ; il lui manquait certains papiers,
et, avant tout, des protections ; il était totalement inexpérimenté dans la
marche de pareilles affaires : il perdit donc son procès, et sa propriété fut
mise sous séquestre.

Le vieillard exaspéré quitta tout et transporta son domicile à Pétersbourg,
afin de s’occuper de son affaire ; il laissa dans sa terre un homme entendu en
qui il avait pleine confiance et alla s’établir dans la capitale.

Le prince s’aperçut bientôt, j’en suis sûr, qu’il avait gratuitement insulté
Ikhméniew ; mais l’offense avait été si violente de part et d’autre qu’il n’y
avait plus place pour une parole de conciliation, et le prince, irrité, fit tous ses
efforts pour faire tourner la chose à son profit, ce qui équivalait à enlever à
son ancien intendant son dernier morceau de pain.



V

Les Ikhmeniew vinrent donc à Saint-Pétersbourg. Je ne décrirai pas ma
rencontre avec Natacha, que pendant ces quatre années de séparation je
n’avais pas oubliée un instant. Je ne me rendais pas bien compte du sentiment
que produisait en moi son souvenir ; mais en la revoyant, ma première pensée
fut qu’elle m’était adjugée par le sort.

Il me sembla d’abord qu’elle s’était peu développée, et qu’elle était restée
la même fillette d’avant notre séparation. Mais par la suite je découvris
chaque jour en elle quelque chose de nouveau, que j’avais totalement ignoré
jusqu’alors, comme si elle me l’eût caché à dessein, comme si la jeune fille
avait voulu se dissimuler à mes yeux… et quelles jouissances pour moi que
ces découvertes !

Pendant les premiers temps de son séjour dans la capitale, Ikhméniew
était irritable, bilieux ; son affaire n‘allait pas bien, il s‘emportait, s’indignait,
se plongeait dans ses paperasses et ne se souciait guère de nous.

Anna Andréievna, sa femme, était comme perdue et ne savait que devenir
; Pétersbourg lui faisait peur ; elle soupirait, tremblait, pleurait les lieux où
elle avait vécu jusqu’alors, gémissait de ce que Natacha était en âge de se
marier et qu’il n’y avait personne qui pensât à elle ; elle se laissait aller à une
étrange franchise envers moi, faute d’avoir quelqu’un de mieux qualifié pour
recevoir ses confidences.

Je venais d’achever mon premier roman, celui qui commença ma carrière
littéraire et que, comme débutant, je ne savais où placer. Je n’en avais pas dit
un mot aux Ikhméniew, qui étaient prêts à se brouiller avec moi parce que je
vivais dans l’oisiveté, c’est-à-dire sans emploi et sans rien faire pour en
obtenir un. Mon père adoptif me l’avait amèrement reproché, et comme ses
reproches étaient dictés par l’affection paternelle, j’eus honte de lui avouer de
quoi je m’ occupais. En effet, comment lui déclarer tout droit que je ne
voulais pas être fonctionnaire et que je faisais des romans ? Je le trompai
donc en lui disant que je ne trouvais pas de place, quoique je fisse tout ce qui



était en mon pouvoir pour en obtenir une. Du reste, il n’avait guère le temps
de me contrôler.

Un jour, Natacha, qui avait entendu un de nos entretiens, me prit à part et,
les larmes aux yeux, me supplia de penser à mon avenir ; elle m’interrogea,
cherchant à savoir à quoi je passais mon temps, et comme je ne m’ouvris pas
à elle non plus, elle me fit jurer que je ne me rendrais pas malheureux par ma
paresse et mon oisiveté. Je ne lui avouai pas mon genre de travail, et pourtant
je suis sûr qu’un seul mot d’encouragement venant de sa part m’aurait causé
plus de joie que les jugements les plus flatteurs que j’ai entendus par la suite.

Enfin mon roman parut. Longtemps déjà avant sa publication, on en avait
parlé dans le monde littéraire. B… s’était réjoui comme un enfant en lisant
mon manuscrit.

Si jamais j’ai été heureux, ce n’est point pendant les premiers moments
d’ivresse de mes succès, mais lorsque je n’avais encore ni lu ni montré mon
ouvrage à personne, pendant ces longues nuits passées au milieu de rêves et
d’espérances enthousiastes, lorsque, travaillant avec passion, je vivais avec
les personnages que j’avais créés, comme avec des parents, avec des êtres qui
existaient véritablement : je les aimais, je prenais part à leur joie et à leur
tristesse, et quelquefois même il m’est arrivé de verser de vraies larmes sur le
peu de sagacité d’un de mes héros.

Je ne saurais décrire la joie que ressentirent le vieux Ikhméniew et sa
femme au bruit de mes succès ; leur premier sentiment fut la surprise. Anna
Andréievna ne voulait pas croire que ce nouvel écrivain, dont tout le monde
faisait l’éloge, fût… ce même Vania qui, etc., etc., et elle se mettait à branler
la tête. Le vieillard fut encore plus longtemps à se rendre, et lorsque les
premiers bruits arrivèrent à son oreille, il fut tout effrayé ; il me dit que je
perdais toutes chances de faire carrière au service de l’État et me parla de la
vie déréglée que mènent la plupart des écrivains.

Mais des appréciations favorables qui parurent dans des journaux et
quelques paroles élogieuses qu’il entendit prononcer sur mon compte par des
gens en qui il avait une confiance frisant la vénération, le firent changer
d’opinion. Lorsqu’il vit que j’avais de l’argent et qu’il sut comment le labeur
littéraire peut être rétribué, ses derniers scrupules s’évanouirent. Prompt à



passer du doute à la plus entière confiance, joyeux comme un enfant à cause
de mes succès, il s’abandonna tout à coup aux plus folles espérances, aux
rêves les plus éblouissants sur mon avenir. Chaque jour il créait pour moi
quelque nouvelle carrière et faisait quelque nouveau projet, et Dieu sait ce
que ces projets n’embrassaient pas ! Il commença même à me témoigner une
certaine déférence que je ne lui avais pas inspirée auparavant.

Pourtant ses doutes revenaient parfois tout à coup l’assiéger au beau
milieu de ses fantaisies enthousiastes et le déconcertaient entièrement. Être
auteur, poëte ! quelle singulière chose ! Les poètes avaient-ils jamais fait leur
chemin ? arrivaient-ils aux honneurs ? Il n’y avait guère à attendre de tous ces
gratte-papier.

Ces perplexités et ces doutes lui venaient le plus souvent à l’heure du
crépuscule ; il était alors particulièrement nerveux, impressionnable et
soupçonneux. Natacha et moi, nous le savions et nous nous en amusions
d’avance. Je m’efforçais de l’amener à une appréciation moins pessimiste en
lui racontant quelque anecdote sur Soumarokow, qui avait été fait général1

Derjavine, qui avait reçu une tabatière pleine de pièces d’or ; je lui disais que
l’impératrice Catherine avait fait une visite à Lomonossow, je lui parlais de
Pouschkine, de Gogol.

— Je sais, mon ami, je sais tout cela, répondait-il, quoique peut-être il
entendît ces histoires pour la première fois de sa vie. Quant à toi, ce qui me
console un peu, c’est que ton fricot n’est pas écrit en vers. Les vers, mon
cher, c’est absurde, ne me contredis pas, et crois-en un vieillard qui te veut du
bien, c’est du temps perdu ! Que les collégiens fassent des vers, passe encore
; mais un jeune homme de ton âge, ça le mène tout droit à la maison des fous.

Pouschkine est un grand homme, personne ne dit le contraire ! Mais des
vers et rien de plus ; tout cela est bien éphémère ! Du reste, je l’ai peu lu. La
prose, с’est une autre affaire ; l’écrivain peut instruire, il peut parler d’amour
de la patrie, de vertu… Je ne sais pas bien m’expliquer, mais tu me
comprends. C’est l’amitié qui me fait parler. Du reste, voyons ce que tu vas
nous lire, dit-il comme conclusion et d’un ton protecteur, le jour où j’avais
enfin pu apporter mon ouvrage. Nous étions tous réunis, après le thé, autour
d’une table ronde. Lis donc un peu ce que tu as griffonné là, ajouta-t~il, tu as



fais beaucoup parler de toi ! Voyons ce que c’est.
Je me disposai à lire. Mon roman avait paru le jour même, et aussitôt que

j’en avais eu un exemplaire, j’étais accouru chez les Ikhméniew. Que j’avais
été chagriné de ne pas pouvoir leur lire plus tôt ! Mais le manuscrit était déjà
entre les mains de l’éditeur. Natacha en avait pleuré de dépit, elle m’avait fait
une querelle et m’avait reproché que des étrangers liraient mon roman avant
elle…

Enfin, nous voilà établis tous ensemble ; le père prend un air
extraordinairement sérieux. Il se prépare porter le jugement le plus sévère, il
veut s’assurer par lui-même, se faire une conviction.

La vieille dame, elle aussi, avait l’air plus solennel que de coutume ; elle
avait même failli mettre un nouveau bonnet tout exprès pour la lecture.
Depuis longtemps elle s’apercevait que je regardais sa chère Natacha avec un
amour infini, que mon esprit était occupé d’elle, que ma vue se troublait
lorsque je lui parlais, et que Natacha à son tour me regardait d’un regard plus
brillant qu’autrefois. Le temps était enfin arrivé où le succès venait réaliser
mes espérances dorées et m’apporter le bonheur.

Elle avait remarqué aussi que son mari s’était mis depuis quelque temps à
me louer d’une manière excessive et à porter d’une façon toute particulière
ses regards sur sa fille et sur moi… et soudain elle était prise de frayeur : je
n’étais ni comte, ni prince, ni duc régnant ; si du moins j’avais été, faute de
mieux, conseiller de collège sortant de l’école de droit, jeune, décoré et beau
garçon ! Quand elle était en train de faire des souhaits, elle n’aimait pas
s’arréter à mi-chemin.

1 En russe, général se dit aussi pour les employés civils et correspond à conseiller privé actuel.



VI

Je lus mon roman en une seule séance, qui se prolongea jusqu’à deux heures
du matin. Le vieillard avait d’abord froncé les sourcils : il s’attendait à
quelque chose d’une hauteur inaccessible, que lui-même n’aurait peut-être
pas été en état de comprendre, mais, dans tous les cas, à quelque chose
d’élevé ; au lieu de cela, il trouvait tout à coup des événements de tous les
jours et tout à fait connus, de point en point les mêmes faits qui se passent
constamment autour de nous. Si encore j’avais eu pour héros une illustration
ou un homme méritant un intérêt particulier, quelque personnage historique,
comme Roslavliew ou bien Youri Miloslavsky ; mais non, je mettais en scène
un pauvre diable d’employé, obscur et passablement niais, dont la redingote
râpée perdait ses boutons, et tout cela simplement, dans le langage que nous
parlons ordinairement nous-mêmes. C’était vraiment singulier ! Anna
Andréievna regardait son mari d’un œil interrogateur et un peu boudeur,
comme si elle s’était sentie blessée. Était-ce bien la peine d’imprimer et de
lire pareilles misères, et qui plus est, de les acheter ? semblait-elle dire.
Natacha était tout attention ; elle écoutait avec avidité, ne me quittait pas du
regard, et à chaque mot que je prononçais, ses jolies lèvres remuaient avec les
miennes. Eh bien, je n’étais pas arrivé à la moitié que je leur arrachais des
larmes. La mère pleurait sincèrement, elle compatissait de toute son âme aux
malheurs de mon héros et aurait naïvement voulu lui venir en aide, à juger
par ses exclamations. Ikhméniew avait renoncé à ses rêves de grandeur et
d’élévation. « Du premier mot, me dit-il, on voit que ce sera du pain bien
long ; ce n’est pas mal ; une simple petite historiette, mais qui vous empoigne
; aussi toutes les circonstances accessoires sont-elles faciles à comprendre et
à garder en mémoire, et l’on voit que le plus obscur des hommes est toujours
un homme et porte le nom de frère. »

Natacha écoutait, pleurait et, à la dérobée, sous la table, me serrait la main
avec force. La lecture achevée, elle se leva les joues en feu et les yeux
gonflés de larmes ; elle saisit tout à coup ma main, la porta à ses lèvres et



s’enfuit en courant hors de la chambre. Le père et la mère échangèrent un
regard.

— Hem ! quelle exaltée ! fit le vieux. Il n’y a pas de mal à cela, c’est une
brave jeune fille…, ajouta-t-il en jetant un regard distrait sur sa femme,
comme avec l’intention de justifier sa fille et moi-même en même temps.
Mais Anna Andréievna, malgré l’émotion qu’elle avait éprouvée pendant la
lecture, avait l’air moins enthousiaste. En la regardant, je me rappelai ce
passage d’un de nos auteurs :

— Alexandre de Macédoine est un héros, d’accord ; mais ce n’est pas une
raison de casser les chaises.

Natacha ne tarda pas à rentrer, joyeuse et heureuse, et en passant près de
moi, elle me pinça légèrement. Ikhméniew se mit sérieusement à
l’appréciation de mon ouvrage, mais sa joie lui fit oublier son caractère
emprunté, et il ne tarda pas à s’enthousiasmer.

— C’est beau ! mon cher Vania, c’est très-beau ! tu m’as soulagé, tu m’as
soulagé plus que je ne l’aurais attendu. Ce n’est pas élevé, ce n’est pas grand,
évidemment… J’ai là Moscou sauvée… eh bien , dès les premières lignes on
se sent enlevé dans les airs comme un aigle… tandis que chez toi c’est plus
simple, plus facile à saisir. Ce qui me plaît, c’est justement que c’est plus
compréhensible, plus proche ; il me semble que c’est à moi-même que tout
cela est arrivé. Et à quoi bon ces choses sublimes qu’on ne comprend pas ?
Cependant, tu ne ferais pas mal de changer un peu ton style ; je t’accorde tout
éloge, mais tu diras ce que tu voudras, cela, manque un peu d’élévation… Du
reste, il est déjà trop tard à présent : c’est imprimé. Peut-être pour la seconde
édition… Qui sait ? il y aura peut-être une seconde édition… et de nouveau
de l’argent… hem !

— Est-il vrai, Ivan Pétrovitch, que cela vous rapporte beaucoup ?
demanda Anna Andréievna. Plus je vous regarde, et plus ça me semble
incroyable. Ah ! mon Dieu ! à quoi l’on peut dépenser son argent !

— Vois-tu, Vania, continua Ikhméniew s’animant de plus en plus, cela ne
vaut pas le service de l’État, mais pourtant c’est une carrière. Des gens haut
placés te liront. Tu dis que Gogol avait une pension et qu’on l’envoya à
l’étranger. Et qui sait si toi-même… ? Hé ? ou bien est-ce encore trop tôt ?



qu’en dis-tu ? c’est peut-être encore trop tôt ; il te faudra encore écrire autre
chose. Dans ce cas, écris, mon ami, écris vite, vite ! Ne t’endors pas sur tes
lauriers. Il faut battre le fer pendant qu’il est chaud.

Il disait cela d’un air convaincu, avec une telle bonté de cœur, que je
n’eus pas le courage de l’arrêter et de refroidir son enthousiasme.

— On te donnera une tabatière, reprit-il un instant après. Pourquoi pas ?
pour t’encourager. Et qui sait ? peut-être seras-tu invité à la cour, ajouta-t-il à
demi-voix et d’un air grave et en clignotant de l’œil gauche ; non ? c’est
encore trop tôt pour arriver à la cour.

— Bon ! les voilà déjà à la cour, dit la mère avec quelque humeur.
— Vous allez bientôt me faire général, répondis-je en riant de tout mon

cœur. Le vieux se mit aussi à rire : il était tout content.
— Mon général, ne voulez-vous pas manger un morceau ? dit Natacha,

qui pendant ce temps avait préparé le souper.
Elle partit d’un éclat de rire et se jeta dans les bras de son père.
— Cher, excellent père ! s’écria-t-elle tout émue.
— Assez, assez, dit Ikhméniew gagné aussi par l’émotion ; bon, bon, je

plaisantais. Général ou non, allons souper. Quel cœur sensible ! ajouta-t-il en
frappant légèrement de la main les joues couvertes de rougeur de sa Natacha.
D’ailleurs, vois-tu, Vania, c’est mon amitié pour toi qui me fait parier ainsi.
Mettons que tu ne deviennes pas général, tu n’en es pas moins un homme
connu ! un auteur !

— À présent, papa, on dit écrivain.
— Et non pas auteur ? Je l’ignorais. Bien, admettons écrivain ; mais j’ai

voulu dire que si l’on ne devient pas gentilhomme de la chambre pour avoir
écrit un roman (il ne faut pas y penser, c’est clair), on peut toujours arriver à
être quelqu’un ; on peut être attaché à une ambassade, être envoyé à
l’étranger, en Italie, pour raison de santé ou bien pour se perfectionner dans
l’étude de l’art, ou encore recevoir un subside en argent. Naturellement, il
faut que tout cela soit de ton côté, en tout bien tout honneur, que tu
n’obtiennes argent ou distinctions que par ton travail et non par protection…

— Et alors tu ne deviendras pas fier, au moins, ajouta Anna Andréievna
en riant.



— Non, papa, reprit Natacha, donnez-lui plutôt une étoile sur la poitrine ;
attaché d’ambassade, quelle misère !

Elle me pinça le bras encore une fois.
— La voilà de nouveau qui se moque de moi, s’écria le vieillard en jetant

un regard d’orgueil sur Natacha, dont les joues étaient en feu et dont les yeux
brillaient comme deux étoiles. Je suis peut-être allé un peu trop loin, mes
enfants ; j’ai toujours été ainsi ; et pourtant, vois-tu, Vania, quand je te
regarde, je ne trouve en toi rien d’extraordinaire…

— Ah ! mon Dieu ! Comment voulez-vous donc qu’il soit, papa ?
— Mais non, ce n’est pas ce que je veux dire ; je veux dire que je ne

trouve absolument rien de poétique dans ta figure… tu sais, on dit qu’ils sont
pâles, les poètes, et puis, ils ont les cheveux ainsi, et les yeux ainsi, quelque
chose… tu sais… un Gœthe ou un autre… j’ai lu ça dans un almanach. Mais
quoi ! ai-je dit quelque sottise ? Voyez-vous, la friponne, qui s’égaye à mes
dépens ! Mes amis, je ne suis pas lettré, mais j’ai du sentiment. Et quant à la
figure, il n’y a pas de mal ; pour moi, ta figure est bien, elle me plaît
beaucoup… Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire… Être honnête homme,
homme de cœur, voilà le principal. Mène une vie honnête et n’aie pas une
trop haute opinion de toi ! Un bel avenir t’attend. Acquitte-toi de ta mission :
voilà ce que j’ai voulu dire, juste ce que j’ai voulu dire !

Quel heureux temps ! Je passais chez les Ikhméniew toutes mes soirées,
tous mes moments de liberté. J’apportais au vieux des nouvelles du monde
littéraire, des écrivains auxquels tout à coup, je ne sais pourquoi, il avait
commencé à s’intéresser ; il se mit même à lire les articles d’un critique, dont
je lui avais beaucoup parlé et qu’il ne comprenait guère, mais qu’il louait fort.

La vieille maman nous surveillait, Natacha et moi, mais nous avions su
mettre sa vigilance en défaut ; nos cœurs s’étaient compris, elle m’avait
avoué son amour ; les vieux parents le surent, conjecturèrent, réfléchirent, et
la mère allait branlant la tête ; elle manquait de confiance.

— Vous avez eu un beau succès, me disait-elle ; mais si la prochaine fois
vous ne réussissiez pas, ou s’il arrive quelque chose d’autre, que ferez-vous ?
Si du moins vous aviez un emploi !

— Quant à moi, voici mon opinion, ajouta le vieillard après avoir réfléchi



un moment ; j’ai vu, je me suis aperçu et, je l’avoue, je me suis même réjoui
de voir que toi et Natacha… Eh ! quel mal y aurait-il ? Mais vous êtes encore
très-jeunes, ma femme a raison. Attendons : tu as du talent, beaucoup de
talent, j’en conviens ; mais on allait trop loin quand on a crié au génie. Donc,
tu as du talent (je viens de lire encore aujourd’hui une critique qui te
malmène joliment) ; mais ça ne veut rien dire. Le talent, vois-tu, ce n’est pas
encore des capitaux à la banque, et vous êtes pauvres tous deux. Attendons un
an, un an et demi ; si tu vas bien, si tu t’affermis dans ta voie, Natacha est à
toi ; si tu ne réussis pas, juge toi-même… Tu es honnête homme, réfléchis…

Voilà à quoi nous en étions restés, et voici à quoi nous en étions un an
après.

Oui, c’était presque juste un an plus tard. Par une belle et claire journée
de septembre, vers le soir, malade, et le désespoir dans l’âme, j’entrai chez
mes vieux amis et je tombai sur une chaise à demi évanoui, si bien qu’ils en
furent tout effrayés.

Et si la tête me tournait alors, et si j’avais le cœur plein d’angoisse, ce
n’était point parce que j’étais venu dix fois jusqu’à leur porte et que dix fois
je m’en étais retourné, ce n’était point parce que je n’avais pas encore réussi
dans ma carrière et que je n’avais encore ni gloire, ni argent, que je n’étais
pas attaché d’ambassade, et que j’étais encore bien loin du moment où l’on
m’enverrait restaurer ma santé en Italie ; c’était parce qu’on peut vivre dix
années en une et qu’en cette année-là ma Natacha avait, elle aussi, vécu dix
ans. Un abîme s’était ouvert entre elle et moi…

La vieille maman me regardait avec une compassion peu dissimulée, trop
empressée même, et semblait se dire : Voilà à qui j’aurais donné ma fille !

— Prendrez-vous une tasse de thé, Ivan Pétrovitch ? (Le samovar
bouillait sur la table.) Comment allez-vous ? êtes-vous toujours malade ? me
demanda-t-elle d’un ton plaintif, qui résonne encore à mon oreille.

Pendant qu’elle me parlait, ses yeux trahissaient de tout autres soucis, les
mêmes sans doute que ceux qui assombrissaient le visage de son mari, assis
immobile et perdu dans ses pensées. Ils avaient de vives inquiétudes sur
l’issue de leur procès avec le prince. Cela rendait le vieillard presque malade.

Le jeune prince, cause première de tout ce procès, avait trouvé quelques



mois auparavant une occasion de venir les voir ; le vieux Ikhméniew, qui
aimait son Aliocha comme un fils, qui parlait presque chaque jour de lui,
l’avait accueilli avec joie. Sa femme s’était rappelé Vassilievskoé et s’était
mise à pleurer. Les visites du jeune homme n’avaient pas tardé à devenir plus
fréquentes, et Ikhméniew, qui était l’honnêteté, la franchise, la droiture
mêmes, avait repoussé avec indignation toutes les mesures de précaution ;
plein d’une noble fierté, il n’avait pas même voulu penser à ce que dirait le
prince, dont les absurdes soupçons ne lui semblaient mériter que le mépris,
s’il venait à savoir que son fils était reçu dans sa maison.

Les visites du jeune prince devinrent presque journalières : il passait des
soirées entières avec les vieux époux, heureux d’être avec lui, et ne s’en allait
que longtemps après minuit.

Le père fut naturellement instruit de tout, et cela donna naissance aux plus
abominables commérages. Il écrivit à Nicolas Serguéitch une lettre d’injures,
sur le thème d’autrefois, et défendit catégoriquement à son fils de voir les
Ikhméniew. C’était juste quinze jours avant ma visite.

Le vieillard était dans une terrible affliction. Sa Natacha, cette enfant si
pure, si innocente, on l’impliquait de nouveau dans cette sale calomnie ! Son
nom était insulté par cet homme qui l’avait si horriblement outragé, lui !… Et
il fallait supporter tout cela sans exiger satisfaction! Les premiers jours, le
désespoir le rendit malade. Cette histoire avec tous ses détails était parvenue
jusqu’à moi ; quoique malade et abattu par le chagrin, je n’eusse pas été chez
eux pendant trois semaines. Mais je savais… Non ! je ne faisais encore que
pressentir ; je savais, mais je n’osais pas croire qu’il y avait encore autre
chose, qui devait les inquiéter plus que tout au monde, et je les regardais avec
une poignante anxiété.

C’était un supplice ! j’avais peur de deviner, j’avais peur de croire, et je
souhaitais de toutes les forces de mon âme d’éloigner le fatal moment. Et
pourtant c’était pour elle que j’étais venu, je sentais que quelque chose
m’attirait auprès d’elle ce soir-là !

— En effet, dit le vieux Ikhméniew comme réveillé tout à coup ; as-tu été
malade, qu’on ne t’a pas vu depuis si longtemps ? J’ai des reproches à me
faire ; je voulais aller te voir, mais il y a toujours eu… Et il retomba dans ses



réflexions.
— J’ai été un peu indisposé, répondis-je.
— Hem ! indisposé ! répéta-t-il au bout de quelques minutes, indisposé,

je t’ai déjà dit de faire bien attention, tu n’as pas voulu m’écouter ! Cher
Vania, de temps immémorial la muse a été reléguée au galetas, crevant de
faim, et l’on voit qu’elle continue d’y être.

Il n’était pas de bonne humeur, le vieux.
Il fallait qu’il fût blessé au cœur, pour me parler ainsi. Je me mis à le

considérer. Son visage était jaune, ses yeux exprimaient la perplexité ; on y
lisait une pensée, une question qu’il n’avait pas la force de résoudre. Il était
violent et bilieux plus que de coutume. Sa femme le regardait avec inquiétude
et en branlant la tête ; elle profita d’un moment où il se tourna pour me faire
un signe à la dérobée.

— Comment se porte Nathalia ? demandai-je. N’est-elle pas à la maison ?
— Si, elle est à la maison, dit la mère, que ma question parut embarrasser.

Elle va venir et pourra se donner le plaisir de vous regarder. Croyez-vous que
ce soit une plaisanterie ! voilà trois semaines que vous ne vous êtes vus ! Elle
aussi est changée… c’est à n’y rien comprendre ; on ne sait ce qu’elle a, si
elle est en bonne santé ou malade. Dieu lui vienne en aide, ajouta-t-elle en
jetant sur son mari un regard craintif.

— Mais, non ! ce n’est rien, répliqua celui-ci d’une voix contrainte et
saccadée, elle n’est pas malade. C’est de son âge, voilà tout. Qui peut
comprendre quelque chose à ces chagrins, à ces caprices de jeune fille ?

— Bien ! voilà que tu parles déjà de caprices, répliqua la mère.
Le vieillard se tut et se mit à tambouriner sur la table. Y aurait-il déjà eu

quelque chose entre eux ? me dis-je tout pensif.
— Et chez vous, quoi de neuf ? reprit Ikhméniew un instant après. B…

s’occupe-t-il toujours de critique ?
— Oui, il continue d’écrire, répondis-je.
— Ah ! Vania, dit-il comme conclusion en agitant ses bras, à quoi sert

toute cette critique ?
La porte s’ouvrit, et Natacha parut.



VII

Elle entra son chapeau à la main ; elle alla le poser sur le piano, puis s’avança
vers moi et me tendit la main sans dire un mot. Un léger tressaillement agitait
ses lèvres ; elle parut vouloir me dire quelque chose, une formule de politesse
; mais elle se tut.

Il y avait trois semaines que nous ne nous étions vus, et je fus effrayé du
changement qui s’était opéré en elle ! Mon cœur se serra à la vue de ces joues
pâles et creuses, de ces lèvres brûlées par la fièvre, et de ces yeux qui de
dessous leurs cils sombres étincelaient d’un feu ardent et comme d’une
résolution passionnée.

Mais qu’elle était belle ! Jamais je ne l’avais vue aussi belle que ce jour
fatal. Était-ce bien cette Natacha qui, il y avait à peine un an, ne me quittait
pas des yeux et dont les lèvres s’agitaient avec les miennes pendant la lecture
de mon roman, qui insouciante riait et plaisantait avec son père et moi
pendant le souper ? Était-ce cette même Natacha qui, dans la chambre
voisine, les yeux baissés et les joues brûlantes de rougeur, m’avait dit : Oui
!… La voix basse et grave d’une cloche qui appelait aux vêpres se fit
entendre. La jeune fille tressaillit, et la mère se signa.

— On sonne les vêpres, Natacha, tu voulais y aller. Vas-y, va prier, mon
enfant. Ce n’est pas loin, et ça te fera une petite promenade ; tu es toujours
enfermée ! Tu es si pâle ! on dirait que quelqu’un t’a jeté un sort !

— Je n’irai… peut-être pas… aujourd’hui, dit-elle lentement et tout bas,
presque en chuchotant. Je… ne me sens… pas bien. Et elle devint pâle
comme une morte.

— Pourquoi n’irais-tu pas ? Tu voulais, il y a un instant, ta as déjà pris
ton chapeau. Va prier, ma petite Natacha, va demander à Dieu qu’il te donne
la santé, continua la mère d’un ton d’encouragement.

— Mais, oui, va donc ; et en même temps tu prendras un peu l’air, ajouta
le vieillard en jetant, lui aussi, un regard inquiet sur le visage de sa fille. Ta
mère a raison, Vania t’accompagnera.



Je vois encore le sourire amer qui passa sur les lèvres de Natalia. Elle alla
prendre son chapeau et le mit ; sa main tremblait. Tous ses mouvements
étaient comme instinctifs, elle semblait agir sans se rendre compte de ce
qu’elle faisait. Le père et la mère la regardaient avec étonnement.

— Adieu, dit-elle d’une voix qu’on distinguait à peine.
— Pourquoi dire adieu, mon ange ? dit la mère, tu ne resteras pas

longtemps ; le voyage n’est pas long. Tu auras au moins été un peu à l’air ;
vois comme tu es pâlotte. Ah ! mon Dieu, j’ai oublié… (j’oublie pourtant tout
!) je t’ai achevé le sachet, j’ai cousu une prière dedans, mon ange ; une nonne
de Kiew m’a montré l’année passée comment il fallait faire ; une prière
efficace, Natacha ! Mets-le, mon enfant, peut-être le bon Dieu t’enverra-t-il la
santé. Nous n’avons que toi !

Et elle tira de sa boite à ouvrage la croix d’or que Natacha portait au cou ;
le sachet qu’elle venait d’achever était suspendu au même ruban.

— Dieu t’accorde la santé ! dit-elle en lui passant le ruban autour du cou
et en faisant le signe de la croix ; il fut un temps où je faisais ainsi tous les
soirs, avant ton sommeil, je disais une prière, et tu la répétais avec moi ; mais
maintenant tu n’es plus la même, et le bon Dieu ne te donne pas le calme de
l’esprit. Ah ! Natacha ! Natacha ! Mes prières maternelles ne te sont d’aucun
secours ! Et elle se mita pleurer.

Natacha baisa en silence la main de sa mère et fit un pas dans la direction
de la porte ; mais, tout à coup, elle se retourna brusquement et s’approcha de
son père, la poitrine tout agitée.

— Mon père, vous aussi, bénissez votre fille, dit-elle d’une voix étouffée,
et elle tomba à genoux devant lui.

Nous étions tous dans un trouble étrange à cause de cette conduite si
inattendue et par trop solennelle. Le père la regarda un instant tout éperdu.

— Natacha ! ma chère enfant, ma chère petite fille ! ma fille bien-aimée !
qu’as-tu donc ? s’écria-t-il enfin, en laissant couler ses larmes. Quel chagrin
as-tu ? Pourquoi pleures-tu jour et nuit ? car, je m’en aperçois bien, je ne dors
pas non plus et je t’entends bien. Dis-moi tout, Natacha. Confie tes chagrins à
ton vieux père, et nous… Il n’acheva pas, il la prit et la serra dans ses bras.
Elle se pressa convulsivement sur la poitrine du vieillard en cachant sa tète



sur son épaule.
— Ce n’est rien, ce n’est rien ; seulement, je suis un peu indisposée, dit-

elle étouffée par les larmes qu’elle retenait.
— Que Dieu te donne sa bénédiction comme je te donne la mienne, ma

chère, ma précieuse enfant ! dit le père. Qu’il t’envoie désormais la paix de
l’âme et te garde de tout mal. Prie Dieu, ma chérie, afin que ma prière de
pécheur arrive jusqu’à lui.

— Et que ma bénédiction t’accompagne, ajouta la mère en fondant en
larmes.

— Adieu ! murmura Natacha d’une voix faible.
Arrivée à la porte, elle s’arrêta, les regarda encore une fois, sembla

vouloir dire quelque chose, mais n’en trouva pas la force, et sortit rapidement
de la chambre. Je me précipitai après elle, avec le pressentiment de quelque
malheur.



VIII

Elle marchait en silence, rapidement, la tête baissée et sans me regarder. Mais
arrivée au bout de la rue, sur le quai de la Neva, elle s’arrêta tout à coup et me
prit par la main.

— J’étouffe, dit-elle, j’étouffe !…
— Retournons à la maison, Natacha, m’écriai-je tout effrayé.
— Est-ce que tu ne vois pas que je m’enfuis pour ne pas revenir ? dit-elle

en me regardant avec une angoisse inexprimable.

Le cœur me manqua. Je pressentais tout cela, mais ses paroles me firent
l’effet de la foudre.

Nous cheminions tristement sur le quai. J’étais hors d’état de parler, je
faisais des efforts pour penser ; j’étais complètement perdu. La tête me
tournait. Cela me semblait si monstrueux, si impossible !

— Tu me trouves bien coupable, Vania, dit-elle enfin.
— Non, mais… je n’y crois pas ; cela ne peut pas être !… lui dis-je, sans

savoir ce que je disais.
— Et pourtant cela est ! Je les quitte, et je ne sais ce qu’ils deviendront, je

ne sais ce que je deviendrai moi-même.
— Tu vas chez lui.
— Oui, répondit-elle.
— Mais c’est impossible ! m’écriai-je avec exaltation ; tu sais que c’est

impossible, Natacha, ma pauvre Natacha ; mais c’est insensé ! Tu les tues,
eux, et tu cours à ta perte ! Ne le sais-tu pas, Natacha ?

— Je le sais ; mais je n’y puis rien, ce n’est pas ma volonté, dit-elle, et ses
paroles trahissaient autant de désespoir que si elle eût marché au supplice.

— Retourne, retourne pendant qu’il est encore temps, suppliai-je avec
toute l’insistance dont j’étais capable, quoique je reconnusse l’inutilité et
l’absurdité de mes exhortations. As-tu pensé à ton père ? Tu sais bien que son
père à lui est l’ennemi du tien, qu’il l’a insulté, qu’il l’a accusé de l’avoir
volé, qu’il l’a appelé voleur !… Tu sais qu’ils sont en procès… Et quoi ! c’est



encore la dernière raison. Mais ne sais-tu pas, Natacha ! Si, bon Dieu ! tu le
sais bien ! tu sais qu’il a soupçonné tes parents de t’avoir, eux-mêmes, à
dessein, fait lier avec Aliocha, lorsqu’il était chez vous à la campagne.
Souviens-toi combien ton père a souffert de ces calomnies ! Ses cheveux ont
blanchi ! Je ne te parle même pas de ce qu’il leur en coûtera de te perdre, toi,
leur trésor, tout ce qui leur est resté dans leur vieillesse, tu le sais bien toi-
même ; mais souviens-toi que ton père te croit innocente et calomniée par ces
gens hautains. L’ancienne animosité s’est rallumée depuis que vous avez reçu
Aliocha dans votre maison. Son père a de nouveau insulté le tien, la colère
bout encore dans l’âme du vieillard depuis cette nouvelle injure, et tout à
coup, tout cela, toutes ces accusations se trouveront justifiées ! Tous ceux qui
ont connaissance de la chose vont maintenant excuser le prince pour
t’accuser, toi et ton père ! Que deviendra-t-il ? II en mourra ! C’est la honte,
l’infamie, et de qui vient le coup ? De toi, de sa fille, de son unique, de sa
précieuse enfant ! Et ta mère ? Crois-tu qu’elle survive au vieillard ? Natacha,
Natacha ! que fais-tu ? reviens à toi ! retournons.

Elle se tut. Je lus une douleur si intense, une si grande souffrance dans
son regard, que je compris, même en faisant complète abstraction de ce que je
venais de lui dire, combien son cœur saignait. Je compris ce que lui avait
coûté la résolution qu’elle avait prise et combien je venais de la torturer, de la
déchirer par mes inutiles et tardives représentations ; pourtant je ne pus
m’empêcher de poursuivre.

— Il y a un instant, tu disais à ta mère que, peut-être, tu ne sortirais pas,
que tu n’irais pas à l’église. Tu avais donc le désir de rester, tu n’étais pas
entièrement décidée ?

Elle sourit avec amertume. Pourquoi lui demandais-je cela ? Je pouvais
bien voir que c’était irrévocablement résolu. Je ne me possédais plus.

— L’aimes-tu si fort ? m’écriai-je le cœur plein d’effroi et sans
comprendre ma question.

— Que veux-tu que je te réponde, Vania ? tu le vois : il m’a dit de venir,
et je suis venue et l’attends.

— Mais écoute, au moins, recommençai-je en me rattrapant à une paille ;
tout peut encore se réparer, s’arranger autrement, tout autrement. Rien ne te



force à quitter la maison, je te dirai comment il faut faire, ma Natacha chérie.
Je vous arrangerai tout, tout, et des rendez-vous et… tout. Mais ne déserte
pas la maison ! Je vous ferai parvenir vos lettres, pourquoi ne le ferais-je pas
? Cela vaudra mieux que ce que tu veux faire à présent. Je saurai tout
arranger, vous serez contents ; lu verras… Du moins tu ne te perdras pas,
chère Natacha, car… tu te perds, tu te perds sans espoir ! Veux-tu, Natacha,
tout ira bien et heureusement, et vous vous aimerez tant que vous voudrez. Et
quand vos pères auront cessé de se quereller (car ils cesseront bien tôt ou
tard), vous…

— Assez, Vania, arrête, interrompit-elle en me serrant la main avec force
et en souriant à travers ses larmes. Mon bon, mon cher Vania, tu es si bon, si
honnête ! Et tu ne dis pas un mot de toi ! Je t’ai trahi. et tu as tout pardonné,
et tu ne penses plus qu’à mon bonheur ! Tu nous feras parvenir nos lettres !…

Elle se mit à pleurer.
— Je sais combien tu m’as aimée, combien tu m’aimes encore jusqu’à

présent, et tu ne m’as pas fait un reproche, tu ne m’as pas dit une parole
amère. Et moi, moi ! grand Dieu ! que je suis coupable envers toi ! Tu te
souviens du temps que nous avons passé ensemble. Ah ! mieux vaudrait que
je ne l’eusse jamais connu, jamais rencontré, lui ! J’aurais été heureuse avec
toi, mon bon ami !… je ne te vaux pas ! Pourquoi te rappeler notre bonheur
passé ? pourquoi raviver ce souvenir ? Tu as été trois semaines sans venir ; eh
bien ! je le jure, il ne m’est pas venu une seule fois l’idée que tu pourrais me
maudire et me haïr. Je savais que tu ne venais pas pour ne pas être un
obstacle, un reproche ! Qu’il devait t’être pénible de nous voir ! Et pourtant,
comme je t’attendais ! J’aime Aliocha d’un amour insensé, mais il me semble
que je t’aime encore davantage, comme mon ami. Je ne saurais vivre sans toi,
tu m’es nécessaire, il me faut ton cœur d’or… Oh ! quel temps pénible, plein
d’amertume, s’approche !

Elle fondit en larmes.
— Quel besoin j’avais de te voir ! reprit-elle en étouffant ses larmes. Tu

as maigri, tu es pâle, tu as été malade, Vania. Je ne te l’ai pas même
demandé, je ne parle que de moi ; que fais-tu ? Ton roman avance-t-il ?

— Au diable mes romans ! Dis-moi plutôt si Aliocha a exigé que tu



t’enfuies…
— Non, c’est plutôt moi. Il m’a dit… c’est vrai… et moi… Tiens, je vais

tout te raconter : on veut le marier avec une fille de famille immensément
riche : son père, tu connais l’intrigant, veut absolument qu’il l’épouse, il
mettra tout en œuvre, car pareille occasion ne se présente pas deux fois.
Hautes relations, fortune colossale… et de plus jolie, bien élevée et un ange
de bonté. Aliocha lui-même est séduit, et, comme son père tient à se
débarrasser de lui le plus tôt possible, pour se marier lui-même, il veut, coûte
que coûte, rompre notre liaison. Il craint l’influence que j’ai sur son fils…

— Est-ce qu’il connaît vos relations ? dis-je en l’interrompant.
— Il sait tout.
— Qui le lui a appris ?
— Aliocha lui a tout raconté.
— Bon Dieu ! Qu’est-ce que cela signifie ? il raconte tout à son père, et à

quel moment !…
— Ne le blâme pas, ne te moque pas de lui. Il serait injuste de le juger

comme on jugerait tout autre. C’est un enfant, qui a été élevé tout autrement
que toi et moi. Crois-tu qu’il ait conscience de ce qu’il fait ? La première
impression, la première influence venue suffit pour le distraire de tout ce à
quoi il jurait d’appartenir un instant auparavant. Il manque totalement de
caractère. Il se livre à vous, et, le même jour, avec la même bonne foi, il
s’abandonne à un autre, et il est le premier à venir vous le raconter. Il peut
commettre une mauvaise action, et l’on ne sait si l’on doit le blâmer ou le
plaindre. Il est même capable d’abnégation ; mais cela ne dure que jusqu’à la
prochaine impression, et, de nouveau, tout est oublié. Ainsi il m’oubliera si je
ne suis pas constamment auprès de lui.

— Ce mariage n’est peut-être qu’un faux bruit. Comment veut-on qu’il se
marie ? c’est encore un enfant.

— Le père a ses calculs personnels, te dis-je.
— Comment sais-tu que sa fiancée est si jolie et qu’elle lui plaît ?
— C’est lui qui me l’а dit.
— Comment ! il t’a dit qu’il pouvait en aimer une autre, et en même

temps il te force à tout lui sacrifier !



— Non, non ! Tu le connais mal, tu l’as trop peu vu ; il faut mieux le
connaître pour le juger ; il n’y a pas de cœur plus droit et plus pur que le sien.
En vaudrait-il mieux s’il mentait ? Qu’il ait pu être séduit, ce n’est pas
étonnant : s’il restait huit jours sans me voir, il m’aurait oubliée et en aimerait
une autre ; mais dès qu’il me reverrait, il serait de nouveau à mes pieds. Il est
heureux qu’il ne me cache rien, sinon je mourrais de jalousie. Mon parti est
pris : si je ne suis pas constamment auprès de lui, il cessera de m’aimer, il
m’oubliera et m’abandonnera : je le connais. Toute autre peut le séduire. Et
que deviendrais-je alors ? J’en mourrais. Qu’importe ? la mort serait un
bonheur pour moi. Mais vivre sans lui, c’est mille fois plus affreux que la
mort, que les tourments ! Oh ! Vania, Vania ! Tu comprends bien qu’il faut
que je l’aime pour que je quitte ainsi mon père et ma mère ! Ne me raisonne
pas : c’est décidé ! Il faut qu’il soit auprès de moi, à toute heure, à tout
instant, je ne puis retourner en arrière. Je sais que je me perds et que j’en
perds d’autres avec moi… Ah ! Vania, reprit-elle soudain toute frissonnante,
si vraiment il ne m’aimait déjà plus ! Si ce que tu viens de dire était vrai, s’il
ne faisait que me tromper (je n’avais rien dit de semblable), s’il n’était droit
et sincère qu’en apparence, si réellement il était méchant et vaniteux ! Voilà
que je le défends contre toi au moment où peut-être il est avec une autre, et rit
en lui-même, tandis que moi, vile créature, j’ai tout abandonné et vais le
cherchant par les rues… Oh ! Vania !

Et elle laissa échapper des gémissements si douloureux, que j’en fus
effrayé. Je compris qu’elle n’avait plus aucun empire sur elle-même. La
jalousie la plus aveugle, la plus insensée, pouvait seule la pousser à une
résolution aussi folle. Jaloux à mon tour, je ne pus me faire violence et me
laissai entraîner par un vilain sentiment.

— Je ne comprends pas que tu puisses l’aimer après ce que tu viens de
me dire de lui. Tu ne l’estimes pas, tu ne crois pas à son amour, et tu cours à
lui, et lui sacrifies la vie de tous ceux qui te sont chers. Que faites-vous ?
Vous vous préparez l’un à l’autre une vie pleine d’amertume. Tu es aveugle !
Je ne comprends pas un pareil amour.

— Oui, je l’aime en insensée, répondit-elle, pâle d’angoisse et de douleur.
Je ne t’ai jamais aimé ainsi, Vania. Je vois bien que j’ai perdu la raison, que



je ne devrais pas l’aimer ainsi… Je sens et j’ai senti depuis longtemps, même
dans les moments les plus heureux, que je n’aurais que peine et tourment.
Mais qu’y puis-je, si les tourments qui me viennent de lui sont du bonheur
pour moi ? Je sais d’avance ce qui m’attend et ce que j’aurai à souffrir. Il m’a
juré de m’aimer, il m’a fait toutes les promesses, et je n’ai aucune foi en ses
promesses ; je n’y crois pas, et je n’y croyais pas auparavant, alors même que
je savais qu’il ne me mentait pas et qu’il n’était pas capable de mentir. Je lui
ai dit, de mon plein gré, que je ne veux le lier en rien. Personne n’aime les
liens, et je suis la première à les haïr. Et pourtant je suis heureuse d’être son
esclave, son esclave volontaire, de tout souffrir de lui, pourvu qu’il soit avec
moi, que je puisse le voir, le regarder. Il me semble que je pourrais lui
permettre d’en aimer une autre, pourvu que je fusse là, à son côté… Quelle
bassesse ! n’est-ce pas, Vania ? s’écria-t-elle tout à coup en me regardant
d’un regard enflammé. Je sais que c’est une bassesse, et cependant, s’il
m’abandonnait, je courrais après lui jusqu’au bout du monde, même s’il me
repoussait, s’il me chassait. Tu m’exhortes à renoncer à ma résolution, à
retourner en arrière. À quoi cela servirait-il ? Je m’en irais demain ; s’il me le
dit, j’irai, il n’a qu’à m’appeler, à me siffler comme son chien, je le suivrai…
Je ne crains pas les tourments, s’ils viennent de lui ! je saurai que ma douleur
vient de lui… Ah ! Vania, j’ai honte de ce que je te dis !

— T’a-t-il dit qu’il voulait t’épouser ?
— Il me l’a promis, il a tout promis. Il m’a dit que nous irions demain,

sans bruit, nous marier hors de la ville ; mais il ne sait pas lui-même ce qu’il
fait ; il ne sait peut-être pas comment on fait pour se marier. Quel singulier
mari ! Et si nous nous mariions, il me le reprocherait plus tard… Je ne veux
pas qu’il ait jamais quelque reproche à me faire. Je n’exige rien de lui. S’il
doit être malheureux pour m’avoir épousée, pourquoi ferais-je son malheur ?

— Et maintenant, tu vas tout droit chez lui ?
— Non, il a promis de venir me prendre ici.
Elle regarda avec impatience au loin ; mais on ne voyait personne.
— Et il n’est pas encore arrivé ! Tu es la première au rendez-vous !

m’écriai-je indigné.
Mon exclamation la fit tressaillir, et son visage prit une expression de



souffrance.
— Il ne viendra peut-être pas du tout, dit-elle avec un amer sourire. Il m’a

écrit, avant-hier, que si je ne lui promettais pas de venir, il serait obligé de
remettre à plus tard notre fuite et notre mariage, et que son père l’emmènerait
chez sa fiancée. Vania ! s’il était auprès d’elle !

Je ne répondis pas ; elle me serrait la main avec force, et ses yeux
étincelaient.

— Il est auprès d’elle, reprit-elle si bas que je l’entendis à peine. Il
espérait que je ne viendrais pas, pour pouvoir aller chez elle et dire ensuite
que c’était ma faute, que malgré son avis je n’étais pas venue. Je suis un
ennui pour lui, et il m’abandonne. Oh ! mon Dieu ! folle que je suis ! Il me
l’a dit, la dernière fois, que je l’ennuyais. Pourquoi est-ce que je l’attends ?

— Le voilà ! m’écriai-je tout à coup en l’apercevant de loin sur le quai.
Natacha frissonna, poussa un cri, à la vue d’Aliocha, puis elle lâcha ma

main et courut à sa rencontre ; la rue était presque déserte. Ils se jetèrent dans
les bras l’un de l’autre : Natacha riait et pleurait tout à la fois. Ses joues
étaient devenues écarlate ; elle était comme clouée sur place. Aliocha
m’aperçut et s’approcha de moi.



IX

Je le regardai comme si je le voyais pour la première fois, quoique je l’eusse
vu souvent ; je cherchai son regard comme s’il eût dû dissiper toutes mes
angoisses, et m’expliquer comment un enfant tel que lui avait pu ensorceler
Natacha, lui inspirer un amour si insensé, un amour qui lui faisait oublier ses
premiers devoirs, et sacrifier follement tout ce qu’elle avait eu de sacré
jusqu’alors.

Il me serra les mains avec force, et son regard doux et serein m’alla au
cœur. Je sentis que je pouvais m’être trompé sur son compte, par la seule et
unique raison qu’il était mon ennemi.

Il était grand, mince, bien proportionné ; il avait le visage ovale, toujours
pâle, les cheveux blonds, de grands yeux bleus, doux et rêveurs, qui
étincelaient par moments de la joie la plus naïve, la plus enfantine. Ses lèvres
vermeilles et charnues, admirablement bien dessinées, avaient presque
constamment un certain pli sérieux, et le sourire qui y apparaissait tout à coup
était si naïf et si ingénu que, de quelque humeur qu’on fut, on ressentait le
besoin d’y répondre par un sourire. Sa mise était toujours élégante, et cette
élégance, qu’il avait en toutes choses, ne lui coûtait aucun effort.

Il avait, il est vrai, certaines vilaines manières, certaines mauvaises
habitudes de bon ton : de l’étourderie, de la suffisance et une impertinence
pleine de politesse. Mais, doué d’une simplicité et d’une sérénité d’âme très-
grandes, il était le premier â avouer ses défauts et à les tourner en ridicule. Je
ne crois pas qu’il fût en état de mentir, même en plaisantant, ou, s’il mentait,
il ne s’en apercevait pas. L’égoïsme même avait chez lui quelque chose
d’attrayant, justement peut-être parce qu’il le montrait franchement : il était
exempt de dissimulation.

Faible, confiant et timide de cœur, il n’avait aucune volonté. L’offenser,
le tromper aurait fait peine ; ç’aurait été un péché comme tromper ou offenser
un petit enfant. D’une naïveté incroyable pour son âge, il ne savait presque
rien de la vie ; du reste, je crois qu’il n’en aurait pas su davantage à quarante



ans. Il y a des gens qui semblent condamnés à attendre éternellement leur
majorité. Personne, je crois, ne pouvait s’empêcher de l’aimer : il savait vous
prendre par ses caresses d’enfant. Natacha avait dit vrai : sous une influence
quelconque, il était capable de faire une action mauvaise, mais je crois qu’il
serait mort de repentir en apprenant les conséquences de cette action.

Natacha sentait instinctivement qu’elle serait sa souveraine, sa
dominatrice, et qu’il finirait par être sa victime. Elle avait l’avant-goût du
délice qu’il y a d’aimer jusqu’à la folie et de tourmenter jusqu’à la douleur
celui que l’on aime, justement parce qu’on l’aime, et c’est pour cela peut-être
qu’elle se hâtait de se sacrifier la première.

Ses yeux étincelaient d’amour, et il regardait dans une sorte d’extase
Natacha, qui avait tout oublié : parents, adieux, soupçons jaloux… : elle était
heureuse.

— Vania, s’écria-t-elle, je lui faisais tort, je ne suis pas digne de lui !
Oublie ma mauvaise pensée. Puis elle le regarda avec un amour indicible et
ajouta : J’ai cru que tu ne viendrais pas. Aliocha lui baisa la main, puis
s’adressant à moi :

— Il y a longtemps que je voulais vous embrasser comme un frère, me
dit-il. Que de choses elle m’a dites de vous ! Nous nous sommes peu vus,
nous nous sommes à peine parlé. Soyons amis et… pardonnez-nous, ajouta-t-
il à demi-voix et en rougissant.

— Oui, oui, reprit Natacha, il est à nous, c’est un ami, un frère ; il nous a
déjà pardonné, et nous ne saurions être heureux sans lui. Je te l’ai déjà dit. Ah
! que nous sommes cruels ! Vania, reprit-elle avec un tremblement dans la
lèvre, retourne chez nous, auprès d’eux, ils connaissent si bien ton cœur d’or
que, lors même qu’ils ne me pardonneront pas, quand ils verront que tu as
pardonné, toi, ils s’apaiseront peut-être un peu envers moi. Dis-leur tout, avec
des paroles que tu tireras de ton cœur… Défends-moi, sauve-moi ; dis-leur
toutes les causes telles que tu les as comprises. Je ne me serais peut-être pas
décidée si tu n’étais pas venu aujourd’hui ! En te voyant, j’ai eu l’espoir que
tu saurais le leur annoncer d’une manière qui rendrait un peu moins rude la
première épouvante. Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! Dis-leur de ma part, Vania,
que je sais que le pardon est impossible : ils pardonneraient, que Dieu ne



pardonnerait pas ; et dussent-ils me maudire, je ne les en bénirai pas moins ;
je prierai pour eux toute ma vie. Mon cœur est tout entier auprès d’eux. Ah !
pourquoi ne pouvons nous pas tous être heureux ? Pourquoi ?… Mon Dieu,
qu’ai-je fait ? s’écria-t-elle tout à coup, comme si elle fût revenue à elle, et
elle se couvrit le visage de ses mains. Aliocha la prit et la serra dans ses bras,
et nous gardâmes le silence pendant quelques minutes.

— Et vous avez pu exiger un pareil sacrifice ? m’écriai-je en jetant à
Aliocha un regard de reproche.

— Ne me condamnez pas, répliqua-t-il, tous ces malheurs ne dureront
qu’un instant, j’en suis intimement persuadé. Il ne faut qu’un peu de fermeté
pour supporter cet instant ; Natacha pense de même. Vous savez que la cause
de tout, c’est cet orgueil de famille, ces querelles dont on aurait si bien pu se
passer, ces procès… Mais… (j’y ai longuement réfléchi, je vous assure)…
tout cela prendra fin, nous serons de nouveau tous réunis, et nos parents nous
voyant si heureux se réconcilieront avec nous. Qui sait si notre mariage ne
sera pas le commencement de leur réconciliation ? Je crois qu’il n’en saurait
être autrement. Qu’en pensez-vous ?

— Vous parlez de mariage ; mais quand vous marierez-vous ? demandai-
je en regardant Natacha.

— Demain ou après-demain, au plus tard ; je ne le sais pas encore bien
moi-même, et je n’ai encore rien arrangé, c’est vrai. Je pensais que Natacha
ne viendrait peut-être pas aujourd’hui. Outre cela, mon père voulait me
conduire ce soir chez ma fiancée (vous savez qu’on veut me marier, Natacha
vous l’a dit, n’est-ce pas ? Mais moi, je ne veux pas). Ainsi, je ne pouvais
compter sur rien d’une manière certaine. Dans tous les cas, nous nous
marierons après-demain. C’est, du moins, ce qu’il me semble, car cela ne
peut pas être autrement. Demain nous partons par la route de Pskow ; j’ai un
de mes camarades d’études du lycée, un excellent garçon, qui demeure par là.
Nous trouverons un prêtre dans le village voisin ; du reste, je ne sais pas pour
sûr s’il y en a un. Il m’aurait fallu m’informer d’avance, mais je n’ai pas eu le
temps… Mais c’est là un détail. Nous pouvons en faire venir un d’un village
voisin, n’est-ce pas ? Il est dommage que je n’aie pas eu le temps d’écrire
quelques lignes, j’aurais dû prévenir… Mon ami n’est peut-être pas chez lui



en ce moment… Bah ! peu importe ! Pourvu qu’on ait de la résolution, le
reste ira de soi. En attendant, jusqu’à demain, Natacha restera chez moi. J’ai
loué un appartement que nous habiterons à notre retour, car vous comprenez
que je ne veux pas retourner demeurer chez mon père. Vous viendrez nous
voir, mes anciens camarades du lycée viendront, nous aurons des soirées…

Je le regardais avec angoisse ; le regard de Natacha semblait implorer
pour lui ; elle suivait ses paroles avec un sourire triste, et en même temps elle
l’admirait comme on admire un petit enfant, gentil et joyeux, dont on écoute
le babil vide de sens, mais plein de gentillesse. Quant à moi, je le regardais
d’un air de reproche, et je ressentais un intolérable chagrin.

— Mais, lui demandai-je, êtes-vous sûr que votre père pardonnera ?
— Certainement ; il n’aura pas d’autre alternative. Pour commencer, il

me maudira, je le sais, et cela se comprend. Il est sévère. Il s’adressera peut-
être à la justice, il voudra faire usage de son autorité paternelle. Mais tout cela
ne sera pas sérieux. Il m’aime à la folie, il se fâchera d’abord, et pardonnera
ensuite. Alors tout le monde se réconciliera. et nous serons tous heureux, et
son père à elle aussi.

— Et s’il allait ne pas pardonner ? Y avez-vous pensé ?
— Il pardonnera, c’est certain, mais peut-être pas de si tôt. Eh quoi ! je lui

prouverai que j’ai du caractère. Il ne fait que me reprocher d’en manquer, de
n’être qu’un étourdi ; il verra si je suis étourdi ou non. Ce n’est pas une
plaisanterie : quand on est marié… on n’est plus un petit garçon… je voulais
dire, je veux être comme les autres… comme les hommes mariés. Je vivrai de
mon travail. Natacha dit que ça vaut mieux que de vivre aux dépens d’autrui,
ainsi que nous autres nous le faisons. Si vous saviez que de bonnes choses
elle me dit que je n’aurais jamais su trouver ! je n’ai pas été élevé dans ces
idées-là. Je sais bien que je suis étourdi et que je ne suis presque capable de
rien ; mais il m’est venu il y a trois jours une merveilleuse idée. Quoique le
moment ne soit pas bien choisi, je vous la dirai, car il faut aussi que j’en fasse
part à Natacha ; vous nous conseillerez. Voici ce que c’est : je veux écrire
comme vous des nouvelles pour les journaux. Vous m’aiderez à m’entendre
avec les rédacteurs, n’est-ce pas ? je compte sur vous. La nuit dernière j’ai
médité un roman, et cela peut donner quelque chose d’assez joli ; mon sujet



est emprunté à une comédie de Scribe… Maïs je vous raconterai cela plus
tard. Le principal, c’est que cela rapporte de l’argent… on vous paye vos
écrits, n’est-ce pas ?

Je ne pus retenir un sourire.
— Vous riez, s’écria-t-il en riant lui-même ; ne croyez pas que je sois ce

que je parais être, dit-il avec une inconcevable naïveté ; je vous assure que
j’ai à un degré extrême le don de l’observation, vous verrez vous-même.
Pourquoi ne pas essayer ? Qui sait ?… Du reste, peut-être avez-vous raison,
je ne sais rien de la vie réelle, Natacha me l’a déjà dit, et tout le monde aussi ;
quel écrivain ferais-je ? Riez, riez, corrigez-moi : faites-le pour elle, puisque
vous l’aimez. Vraiment, je suis loin de la valoir, je le sens ; cela me pèse, et
je ne sais comment j’ai pu lui inspirer un pareil amour. Il me semble que je
donnerais ma vie pour elle ; jusqu’ici, je n’ai eu aucune crainte, et je
commence à avoir peur. Que faisons-nous ? Grand Dieu ! est-il possible que
l’homme entièrement adonné à son devoir manque, comme par un fait exprès,
de savoir-faire et de fermeté pour remplir ce devoir ? Venez à notre aide,
vous le seul ami que nous ayons. Moi-même, je ne sais rien de rien.
Pardonnez-moi de tant compter sur vous : je sais que vous êtes un noble cœur
et que vous êtes beaucoup meilleur que moi ; mais soyez sûr que je saurai
devenir digne d’elle et de vous.

Il me serra de nouveau la main. Son regard exprimait les plus grands et
les plus beaux sentiments. Il me tendait la main avec tant de confiance ! il
était si sur de mon amitié !

— Elle m’aidera à me corriger, reprit-il. N’ayez pas trop mauvaise
opinion de nous et ne vous affligez pas trop. Je suis plein d’espoir, et au point
de vue matériel nous serons complètement assurés. Si, par exemple, mon idée
de roman ne réussit pas, je puis, à la rigueur, donner des leçons de musique.
Je n’aurai pas honte de vivre de mon travail, j’ai à cet égard des idées tout à
fait modernes. Puis j’ai quantité de bibelots qui ne servent à rien. Je les
vendrai, et nous aurons là de quoi vivre, Dieu sait combien de temps. Enfin,
au pis aller, je puis entrer dans l’administration ; mon père en sera enchanté,
il m’a assez persécuté pour m’y forcer ; mais j’ai toujours allégué que j’étais
d’une santé trop délicate. D’ailleurs, je suis inscrit quelque part au service.



Lorsqu’il verra que mon mariage m’a profité, m’a rendu plus sérieux, plus
posé, et que je suis effectivement entré au service, il s’en réjouira et me
pardonnera.

— Mais avez-vous réfléchi à ce qui va arriver entre votre père et le sien ?
Que pensez-vous qui ait lieu ce soir chez eux ? ajoutai-je en lui montrant
Natacha, pâle comme une morte à l’ouïe de mes paroles. J’étais impitoyable.

— Vous avez raison, dit-il, c’est affreux ; j’y ai déjà pensé, j’en suis
navré… mais que faire ? Si du moins ses parents nous pardonnaient ! Je les
aime tant, si vous saviez ; ils m’ont traité comme leur fils, et voilà comment
je les récompense !… Oh ! ces querelles, ces procès ! Et pour quelle raison se
querellent-ils ? Nous nous aimons tant ! et nous nous querellons. S’ils
pouvaient se réconcilier ! vraiment, ils devraient bien le faire : tout serait fini.
Vos paroles me font un étrange effet. Natacha, c’est effrayant, ce que nous
faisons. Je l’ai déjà dit avant… C’est toi qui insistes… Mais, voyez, Vania,
tout cela peut tourner pour le mieux, ne le croyez-vous pas ? Il faudra bien
qu’ils finissent par se réconcilier ! C’est nous qui les réconcilierons : ils ne
pourront pas résister à notre amour. Vous ne sauriez croire combien mon père
a parfois bon cœur ; si vous saviez avec quelle tendresse il m’a parlé ce
matin, comme il s’est efforcé de me persuader ! Et maintenant je vais contre
sa volonté, c’est bien triste, et tout cela à cause de quelques vilains préjugés !
C’est tout bonnement de la folie : il suffirait qu’il la regardât bien et qu’il fût
avec elle une demi-heure, pour qu’il donnât son consentement à tout, ajouta-
t-il en fixant sur Natacha un regard plein de tendresse et de passion.

— Je me suis représenté mille fois avec délices, continua-t-il en reprenant
son bavardage, combien il l’aimera lorsqu’il la connaîtra et combien elle les
étonnera tous. Aucun d’eux n’a jamais vu une jeune fille semblable à elle.
Mon père la juge comme la première intrigante venue. La réhabiliter dans son
honneur est un devoir pour moi, et je saurai le remplir. Ah ! Natacha ! tout le
monde t’aimera, ajouta-t-il triomphant ; tout le monde ! qui pourrait ne pas
t’aimer ? ajouta-t-il avec enthousiasme… Et puis avons-nous besoin de
beaucoup pour être heureux ? Je suis sûr que cette journée nous apportera à
tous bonheur, paix et réconciliation. Que cette journée soit bénie ! N’est-ce
pas, Natacha ? Mais qu’as-tu donc, mon Dieu ?



Elle semblait insensible et plongée dans une espèce d’assoupissement,
dont les exclamations d’Aliocha la tirèrent tout à coup ; elle regarda tout
autour d’elle et se jeta dans mes bras. Elle tira une lettre de sa poche et me la
remit brusquement comme à l’insu d’Aliocha. C’était une lettre pour les
siens, elle l’avait écrite la veille, elle me la remit en me jetant un regard
désespéré que je vois encore aujourd’hui. L’effroi me saisit, moi aussi, je
compris que ce n’était qu’en ce moment qu’elle sentait toute l’horreur de sa
conduite ; elle voulut me dire quelque chose ; elle commença même, mais ses
forces la trahirent, et je n’eus que le temps de la soutenir. Aliocha était pâle
de frayeur, il lui frottait les tempes, lui baisait les mains ; au bout de quelques
minutes elle reprit connaissance.

La voiture de louage qui avait amené Aliocha stationnait à quelque
distance ; il la fit avancer. Quand nous l’y eûmes assise, elle saisit ma main et
l’arrosa de larmes brûlantes. La voiture partit ; je restai longtemps cloué sur
la place ; tout mon bonheur venait de s’abîmer, et ma vie était brisée… je
repris lentement, pour retourner chez les vieux parents, le chemin par lequel
nous étions venus. Je ne savais comment j’entrerais, ce que je dirais ; mes
pensées étaient comme engourdies, mes jambes se dérobaient sous moi…

C’est là l’histoire de mon bonheur ; c’est ainsi que finit mon amour !



X

Cinq jours après la mort de Smith, je m’installai dans son logement ; ce fut
pour moi une journée d’une tristesse insupportable ; le temps était froid, et
une pluie mêlée de neige tomba toute la journée ; sur le soir seulement, le
soleil se montra un instant, et un rayon égaré vint, sans doute par curiosité,
regarder dans ma chambre. Je commençais à regretter d’être venu me loger là
: ma chambre était grande, mais si basse, si enfumée, si imprégnée d’une
odeur de renfermé et si désagréablement vide, malgré mes quelques meubles
!

Je passai la matinée à mettre de l’ordre dans mes papiers, qu’à défaut de
portefeuille j’avais transportés dans une taie d’oreiller. Puis je me mis à écrire
; mais la plume m’échappait des doigts ; j’avais la tête remplie d’autres
choses…

Je jetai ma plume et m’approchai de la fenêtre. Il commençait à faire
sombre, et ma tristesse ne faisait que s’accroître : diverses pensées pénibles
venaient m’assiéger. J’avais le sentiment que je finirais par succomber dans
cette immense ville. Le printemps approchait. Je reviendrais à la vie, pensais-
je, si je pouvais m’arracher à ma carapace et m’en aller respirer la fraîche
odeur des champs et des bois, que je n’ai pas vus depuis si longtemps…

Quel charme ce serait si je pouvais, par quelque enchantement ou par
quelque miracle, oublier entièrement tout ce qui s’était passé, tout ce que
j’avais vécu pendant les dernières années, et, l’esprit libre et frais,
recommencer de vivre avec de nouvelles forces ! S’il le fallait, me disais-je
enfin, j’entrerais dans la maison des fous, pour me retourner la cervelle et la
disposer d’une autre façon, et me guérir ensuite. J’avais soif de vivre et de
croire en la vie !… Je partis d’un éclat de rire ! Et après ma sortie de la
maison des fous, que ferais-je ? Me remettrais-je à écrire des romans ?…

Je rêvais et m’affligeais, et, en attendant, le temps passait. La nuit
tombait. J’avais promis à Natacha d’aller la voir ce soir-là ; elle m’en avait
instamment prié par un billet qu’elle m’avait écrit la veille. Je me levai et me



préparai à sortir, car je sentais le besoin de m’arracher de quelque manière
que ce fût à ce triste logis.

À mesure que l’obscurité augmentait, ma chambre me semblait devenir
de plus en plus vaste. Je m’imaginai que chaque nuit je verrais Smith ; il
serait là, immobile, assis à me regarder, comme il avait regardé à la confiserie
Ivan Adamovitch, et Azor serait couché à ses pieds. J’en étais là de mes
rêveries lorsqu’il m’arriva un fait qui m’a laissé une profonde impression.

J’avoue tout franchement que, soit que mes nerfs fussent détraqués, soit à
cause des nouvelles impressions que produisait sur moi mon logement, soit à
la suite du spleen qui m’avait pris pendant les derniers temps, je tombais peu
à peu et par degrés, aussitôt que le crépuscule commençait, dans cette
disposition de l’âme dans laquelle je me trouve si souvent la nuit, à présent
que je suis malade, disposition que j’appellerai frayeur mystique. C’est la
crainte la plus douloureuse de quelque chose que je ne saurais préciser, de
quelque chose que je ne conçois pas, qui n’existe pas dans l’ordre des choses,
mais qui peut certainement se réaliser à chaque instant, comme une ironie
jetée à tous les arguments de la raison ; cette crainte se présente à moi et se
dresse devant moi comme un fait irréfutable, affreux, difforme et inexorable ;
elle s’accroît de plus en plus malgré tous les témoignages du jugement, de
sorte qu’à la fin, l’esprit, malgré qu’il acquière pendant ces moments-là peut-
être encore plus de lucidité, n’en perd pas moins toute faculté de s’opposer à
ces sensations. Il n’est plus obéi, il est inutile, et cette division en deux vient
encore augmenter la douleur craintive de l’attente.

J’étais debout devant ma table, tournant le dos à la porte, et j’allais
prendre mon chapeau, lorsqu’il me vint tout à coup l’idée qu’au moment où
je me retournerais je verrais immanquablement Smith : il ouvrirait la porte
sans bruit, resterait sur le seuil et regarderait tout autour de la chambre ; puis,
doucement, en baissant la tête, il viendrait se poster devant moi, attacherait
sur moi son regard terne, et soudain me rirait au nez d’un long rire, à peine
perceptible, qui agiterait longtemps son corps. Cette vision se peignit tout à
coup avec une clarté et une précision extrêmes dans mon imagination, en
même temps que s’emparait de moi la certitude la plus complète, la plus
irréfutable, que tout cela avait lieu infailliblement, inévitablement, que si je



ne le voyais pas, ce n’était que parce que je tournais le dos à la porte et que,
en réalité, dans ce moment la porte s’ouvrait. Je me retournai brusquement,
et… la porte s’ouvrait en effet doucement, sans bruit, ainsi que je me l’étais
représenté une minute auparavant. Je poussai un cri. Pendant un instant
personne ne se montra, comme si la porte se fut ouverte d’elle-même ; tout à
coup une créature étrange parut sur le seuil, je vis des yeux qui, autant que je
pouvais distinguer dans l’obscurité, me regardaient, fixes et opiniâtres. Un
froid glacial parcourut mes membres. Je reconnus avec épouvante que c’était
un enfant, une petite fille, et si c’avait été Smith lui-même, il ne m’aurait
peut-être pas autant effrayé que cette apparition étrange, inattendue, d’un
enfant inconnu dans ma chambre à cette heure et à pareil moment. Elle avait
ouvert la porte doucement et lentement, comme si elle avait eu peur d’entrer.
Elle s’arrêta sur le seuil et me regarda avec stupéfaction ; enfin elle fit deux
pas en avant et s’arrêta devant moi, sans avoir encore dit un seul mot.

Je la considérai de plus près : c’était une petite fille de douze à treize ans,
maigre et pâle comme si elle venait de faire une cruelle maladie ; ses yeux
grands et noirs brillaient d’autant plus. De la main gauche elle retenait un
vieux mouchoir troué, qui recouvrait sa poitrine toute tremblante du froid du
dehors ; ses vêtements n’étaient que des haillons, ses cheveux noirs étaient
délissés et en désordre. Nous restâmes ainsi à nous regarder une ou deux
minutes.

— Où est grand-papa ? demanda-t-elle enfin d’une voix enrouée et faible
comme si elle avait eu la poitrine ou la gorge malade.

Ma frayeur mystique s’évanouit à cette question. On venait demander
Smith ; ses traces apparaissaient tout à coup de cette manière inattendue.

— Ton grand-papa ! mais il est mort, dis-je brusquement, sans réfléchir à
ma réponse, que je regrettai aussitôt.

Elle resta à peu près une minute dans sa première position et se mit tout à
coup à trembler si fort que je crus qu’elle allait avoir une attaque de nerfs ; je
me hâtai de la soutenir pour l’empêcher de tomber. Au bout de quelques
minutes, elle se trouva mieux, quoiqu’il fût visible qu’elle faisait des efforts
surhumains pour maîtriser son émotion.

— Pardonne-moi, pardonne-moi, ma petite-fille, pardonne-moi, mon



enfant, lui dis-je ; je te l’ai annoncé ainsi brusquement, ce n’est peut-être pas
lui… pauvre petite !… qui cherches-tu ? le vieillard qui demeurait ici ?

— Oui, murmura-t-elle avec peine, en me regardant tout anxieuse.
— S’appelait-il Smith ?
— Oui !
— Alors c’est lui !… oui, il est mort… Mais ne pleure pas, mon enfant.

Pourquoi n’es-tu pas venue plus tôt ? D’où viens-tu à présent ? On l’a enterré
hier ; il est mort tout à coup, subitement… tu es sa petite-fille ?

Elle ne répondait pas à mes questions rapides et sans ordre ; elle se
retourna sans rien dire et sortit doucement de la chambre. J’étais si abasourdi
que je ne fis rien pour la retenir. Elle s’arrêta encore une fois sur le seuil et, à
moitié tournée de mon côté, elle demanda :

— Azor est-il aussi mort ?
— Oui, il est mort aussi, répondis-je, surpris de l’étrangeté de la question.

On aurait dit qu’elle était persuadée qu’Azor devait nécessairement mourir en
même temps que le vieillard. Elle sortit de la chambre et forma la porte sur
elle.

Une minute après, je me mis à sa poursuite, très-fâché de l’avoir laissée
partir. Elle était sortie si doucement que je ne l’avais pas entendue ouvrir la
porte qui donnait sur l’escalier. Elle n’a pas encore eu le temps de descendre,
pensai-je, et je me mis à écouter sur le palier. Mais tout était silencieux, et
l’on n’entendait pas le moindre bruit ; seulement une porte d’un étage
inférieur se ferma, et tout retomba dans le silence.

Je courus en bas. L’escalier, à partir de mon logement, entre le cinquième
et le quatrième, était un escalier tournant ; mais depuis le quatrième il
descendait tout droit. Il était sale, noir et sombre, un de ces vieux escaliers
qu’on trouve ordinairement dans les grandes constructions divisées en petits
logements. À cette heure, il y régnait l’obscurité la plus complète. Je
descendis jusqu’au quatrième, je m’arrêtai, et il me vint tout à coup à l’idée
qu’il y avait là, sur le palier, quelqu’un qui se cachait. Je me mis à chercher
en tâtonnant, la petite était là, dans le coin, la figure tournée contre la
muraille, et pleurait en silence.

— Pourquoi as-tu peur ? lui dis-je. Je t’ai effrayée, j’ai eu tort. Ton grand-



père, quand il est mort, a parlé de toi ; c’a été sa dernière parole… Il est resté
ici des livres, sans doute les siens. Comment t’appelles-tu ? Où demeures-tu ?
Il a dit que tu demeurais à la sixième ligne…

Mais je n’achevai pas. Elle poussa un cri, arraché sans doute par l’idée
que je savais où elle demeurait, me repoussa de sa main amaigrie, et se mit à
descendre précipitamment l’escalier. Je la suivis, j’entendais le bruit de ses
pas ; tout à coup ce bruit cessa… Quand j’arrivai en bas, elle avait disparu.
J’allai jusqu’au bout de la rue, mais mes recherches furent vaines. Elle se sera
cachée quelque part dans l’escalier, me dis-je.



XI

Tout à coup je me heurtai à un passant qui, la tête baissée et plongé dans ses
rêveries, marchait d’un pas rapide. Mon étonnement fut grand lorsque je
reconnus Ikhméniew. Ce soir-là était pour moi celui des rencontres
inattendues. Ikhméniew avait été pris trois jours auparavant d’une forte
indisposition, et tout à coup je le trouvais dans la rue par un si vilain temps,
lui qui ne sortait presque jamais le soir, et qui était devenu encore plus
casanier depuis le départ de Natacha. Il eut l’air d’être plus content que
d’habitude de me voir ; on aurait dit un homme qui vient enfin de trouver un
ami avec lequel il peut échanger ses idées ; il me prit la main, la serra avec
force et, sans me demander où j’allais, m’entraîna avec lui.

Il avait quelque chose d’alarmé, de pressé, d’impétueux : Où a-t-il bien
pu aller ? pensais-je. Le lui demander eût été inutile : il était devenu
horriblement défiant et voyait parfois une allusion blessante ou une offense
dans la question ou la remarque la plus naturelle.

Je le regardai à la dérobée : il avait beaucoup maigri, il n’était pas rasé, et
son visage avait quelque chose de maladif. Ses cheveux, devenus tout à fait
blancs, s’échappaient de son chapeau froissé et pendaient en longues mèches
sur le col de son vieux paletot usé.

J’avais déjà remarqué précédemment qu’il avait des moments d’absence ;
il lui arrivait d’oublier qu’il était seul dans la chambre et de se mettre à se
parler à lui-même tout en gesticulant des mains. Il faisait alors peine à voir.

— Où vas-tu ? me demanda-t-il ; moi, je suis sorti pour mes affaires. Ça
va-t-il mieux ?

— C’est à moi de m’informer de votre santé, répondis-je ; tout
dernièrement encore vous étiez malade, et vous sortez !

Il ne répondit pas plus que s’il n’eût pas entendu.
— Comment va Anna Andréievna ?
— Elle va bien, elle va bien… quoiqu’elle soit aussi un peu indisposée. Je

la trouve triste, chagrine… elle a parlé de toi à plusieurs reprises : pourquoi



ne viens-tu pas nous voir ? C’est peut-être chez nous que tu allais à présent ?
Non ? Je t’empêche peut-être ; est-ce que je te détourne de ton chemin ?
demanda-t-il en me regardant d’un œil méfiant. Je me hâtai donc de lui dire
que j’allais justement faire une visite à Anna Andréievna, quoique je fusse
persuadé que je serais en retard et n’aurais peut-être pas le temps d’aller chez
Natacha.

— Voilà qui est très-bien, dit-il tranquillisé par ma réponse, c’est très-
bien… et puis il se tut, pensif.

— Oui, c’est très-bien, répéta-t-il machinalement au bout de quelques
minutes, comme se réveillant d’une profonde rêverie. Hem !… vois-tu,
Vania, tu a toujours été pour nous comme un fils, Dieu ne nous a pas accordé
de fils… mais il t’a envoyé à nous : j’ai toujours pensé ainsi, et ma vieille
compagne aussi… oui ! Et tu as toujours été respectueux et tendre comme un
fils bon et reconnaissant. Que Dieu t’en récompense par ses bénédictions,
Vania, qu’il te bénisse comme nous deux vieux, nous te bénissons et nous
t’aimons !…

Sa voix tremblait ; il se tut une minute.
— As-tu été malade ? Pourquoi es-tu resté si longtemps sans venir nous

voir ?
Je lui racontai l’histoire de Smith, en m’excusant sur ce que cette affaire

m’avait retenu ; j’ajoutai que j’avais manqué faire une maladie, et que tous
les tracas que j’avais eus m’avaient empêché d’aller jusqu’à Vassili-Ostrow
(c’est dans ce quartier qu’il demeurait). Je fus sur le point de laisser échapper
que j’avais, malgré tout cela, trouvé l’occasion d’aller voir Natacha ;
heureusement je m’arrêtai à temps.

L’histoire de Smith l’intéressa vivement, il suivit mon récit avec
attention. Lorsqu’il apprit que mon nouveau logis était humide, plus mauvais
peut-être encore que l’ancien, et qu’il coûtait six roubles par mois, il
s’échauffa. Il était devenu excessivement impatient et emporté. Sa femme
seule pouvait le calmer dans ces moments, et encore n’y parvenait-elle pas
toujours.

— Hem !… c’est toujours ta littérature, Vania, s’écria-t-il avec irritation :
elle t’a mené au galetas et elle te conduira au cimetière ! Je te l’ai déjà dit, je



te l’ai prédit… Et B… fait-il toujours de la critique ?
— Il est mort de la phtisie ; je croyais vous l’avoir déjà dit.
— Il est mort ! Hem… il est mort ! Oui, ce devait être ainsi. A-t-il laissé

quelque chose à sa femme et à ses enfants ? Tu m’as dit, je crois, qu’il avait
une femme… Pourquoi ces gens-là se marient-ils ?

— Il n’a rien laissé, répondis-je.
— Voilà ce que c’est ! s’écria-t-il avec autant d’emportement que s’il se

fût agi d’un parent, d’un proche, de son propre frère. Vois-tu, Vania, je
pressentais d’avance qu’il finirait ainsi. Il n’a rien laissé ! c’est facile à dire !
Hem !… mais la renommée. Il aurait même acquis une renommée
impérissable, cela n’apaise pas la faim… Et pour toi aussi, Vania, j’ai tout
deviné, mon cher ; je t’ai loué, mais, en moi-même, je devinais tout. Il est
donc mort. Et comment ne pas mourir ? La vie est si belle… ce séjour est si
beau… regarde !

Et d’un geste brusque, involontaire, de la main il me montra la vaporeuse
perspective qu’offrait la rue faiblement éclairée par des réverbères perdus
dans le brouillard humide, les maisons sales, les dalles mouillées du trottoir
qui brillaient et les passants tristes, maussades et trempés par la pluie ; le
tableau était couronné par la sombre coupole du ciel de Pétersbourg, qu’on
aurait dit imbibé d’encre de Chine.

Nous arrivâmes sur la place : devant nous s’élevait dans les ténèbres la
statue de l’empereur Nicolas éclairée d’en bas par les becs de gaz, et plus
loin, derrière, se dressait la noire et immense masse de la cathédrale de Saint-
Isaac, qui ne se détachait qu’en contours vagues sur le sombre coloris du ciel.

— Tu disais, Vania, que c’était un homme bon, généreux, sympathique,
sensible, un homme de cœur. Et, tu vois, ils sont tous ainsi, tes gens
sympathiques. La seule chose qu’ils sachent, c’est de multiplier les orphelins
! Hein… oui, et il devait être content de mourir !… Eh ! eh ! eh ! Plutôt s’en
aller d’ici, aller où l’on voudra, même en Sibérie !… Que veux-tu, petite ?
demanda-t-il tout à coup en voyant devant lui, sur le trottoir, une petite fille
qui mendiait.

C’était une petite fille de sept à huit ans tout au plus, couverte de
guenilles ; ses petits pieds sans bas étaient chaussés de souliers troués ; elle



s’efforçait de couvrir son petit corps tremblant de froid d’un semblant de
vieille robe sans taille beaucoup trop étroite depuis longtemps. Son visage
amaigri, pâle et maladif était tourné vers nous ; elle nous regardait, craintive
et silencieuse, et nous tendait, avec une sorte de peur de refus pleine de
résignation, sa petite main tremblante. Le vieillard, en la voyant, fut saisi
d’un tel tremblement et se retourna si vivement vers elle qu’il l’effraya. Elle
tressaillit et s’éloigna de lui.

— N’aie pas peur, petite, s’écria-t-il, tu demandes l’aumône ? Oui ? tiens,
tiens, voilà… tiens !

Et, se démenant et tremblant d’émotion, il se mit à chercher dans sa
poche, d’où il sortit deux ou trois pièces de monnaie. Mais cela lui parut trop
peu, il tira de son porte-monnaie un rouble en papier, tout ce qu’il contenait,
et le mit dans la main de la mendiante.

— Que Notre-Seigneur Jésus te garde, petite !… que les anges de Dieu te
conduisent !

Et de sa main tremblotante il fit plusieurs fois le signe de la croix sur la
malheureuse ; mais soudain, s’apercevant que j’étais là et que je le regardais,
il fronça les sourcils et continua son chemin à grands pas.

— Vois-tu, Vania, commença-t-il après un silence plein de dépit qui dura
assez longtemps, je ne puis voir ces innocentes petites créatures grelottant
dans les rues… par la faute de leurs maudits pères et mères. Mais quelle mère
pourrait envoyer une enfant comme celle-là pour une chose si affreuse, si elle
n’était elle-même misérable !… Elle a sans doute encore là-bas, dans un coin,
d’autres petits orphelins, celle-ci sera l’aînée : elle-même, elle est malade, la
vieille ; et… hem ! ce ne sont pas des enfants de prince. Il y a beaucoup
d’enfants dans le monde, Vania… qui ne sont pas fils de prince ! hem !

Et il se tut quelques instants.
— Vois-tu, Vania, j’ai promis à ma femme, reprit-il, troublé et

s’embrouillant un peu, je lui ai promis… ou plutôt nous avons décidé, elle et
moi, d’adopter une orpheline… la première venue… naturellement pauvre et
encore toute petite. Nous nous ennuyons, nous deux vieux, comme ça tout
seuls. Hem !… Mais elle s’est mise à me faire des objections. Parle-lui, je
t’en prie, de toi-même sans que cela paraisse venir de moi… raisonne-la… tu



comprends ? Il y a longtemps que je voulais t’en prier… te demander de l’y
faire consentir ; moi-même, cela m’est pénible, très-pénible ; mais à quoi bon
en parler ? Qu’ai-je affaire d’avoir une petite fille ? Je n’en ai aucun besoin :
ce serait pour entendre une voix d’enfant… et rien que pour ma vieille
femme, pour la distraire un peu… Mais nous n’arriverons jamais ; prenons un
fiacre : elle attend sans doute avec impatience. Il était sept heures et demie
quand nous arrivâmes.



XII

Les époux Ikhméniew s’aimaient beaucoup : une longue habitude les avait
attachés l’un à l’autre. Cela n’empêchait pas pourtant que le mari ne fût et
n’eût été, même dans des temps plus heureux, parfois peu expansif vis-à-vis
de sa compagne : il allait même quelquefois jusqu’à la brusquerie. Certaines
natures délicates et sensibles sont dominées par une chaste retenue qui les
empêche de donner essor à leurs sentiments pour une personne aimée, non
seulement en public, mais aussi et peut-être encore davantage dans l’intimité.
Tel avait toujours été le vieux Ikhméniew à l’égard de sa femme ; il l’estimait
et l’aimait quoiqu’elle n’eût guère d’autre mérite que d’être bonne, qu’elle ne
sût rien d’autre que l’aimer, et que parfois même, dans sa simplicité, son
amour pour lui fût trop expansif. Leur affection s’était encore accrue après le
départ de Natacha : le sentiment qu’ils étaient désormais seuls les
tourmentait, et malgré les moments où le mari était sombre et morose, ils ne
pouvaient se quitter sans peine et sans chagrin pour quelques heures.

Ils semblaient avoir fait un accord tacite de ne jamais parler de leur fille.
La mère n’osait pas même faire allusion à la fugitive en présence de son mari,
quoique cela lui fût extrêmement pénible ; son cœur avait déjà depuis
longtemps pardonné, et il s’était établi entre nous une sorte de convention
qu’à chacune de mes visites je lui donnerais des nouvelles de son enfant
chérie, toujours présente à son esprit. Elle était malade lorsqu’elle restait
quelque temps sans nouvelles, et quand je lui en apportais, elle s’intéressait
aux moindres détails, me questionnait, fiévreuse, et mes récits la soulageaient
; elle faillit mourir de frayeur une fois que Natacha était tombée malade et fut
sur le point d’aller la voir.

Elle avait des jours où elle se chagrinait, pleurait, nommait sa fille des
noms les plus doux, se plaignait amèrement de son mari ; puis elle parlait en
sa présence d’orgueil et de dureté de cœur ; elle allait même jusqu’à dire que
Dieu ne pardonnerait pas à ceux qui n’auraient pas voulu pardonner ; mais
elle n’osait pas aborder la question plus directement.



Dans ces moments, le vieux devenait triste et morne, il fronçait les
sourcils sans rien dire ou bien mettait la conversation sur un autre sujet,
d’autres fois il nous laissait et rentrait dans sa chambre, de sorte que la bonne
femme pouvait déverser son chagrin en larmes et en lamentations. Il nous
laissait seuls à chacune de mes visites et prenait à peine le temps de me
saluer, de sorte que je pouvais dire à la mère ce que je savais de sa fille.

Il ne manqua pas de faire ce jour-là selon son habitude.
— Je suis trempé, dit-il à peine entré ; je m’en vais un peu chez moi.

Assieds-toi, Vania. Il te racontera l’histoire qui lui est arrivée à propos de son
nouveau logement, ajouta-t-il en s’adressant à sa femme. Je reviens dans un
instant…

Il nous quitta précipitamment et avec une espèce de fausse honte de nous
avoir mis en communication, et comme dépité de son manque de fermeté et
de sa condescendance.

— Voilà comme il fait toujours, me dit la pauvre Anna Andréievna ; et
pourtant il sait bien que nous comprenons le manège. Pourquoi ruse-t-il avec
nous ? Suis-je pour lui une étrangère ? Et ma Natacha, il pourrait lui
pardonner, il le voudrait peut-être. Dieu seul peut lire dans sa pensée. La nuit,
je l’entends pleurer. Mais quand il n’est plus seul, il est de pierre, l’orgueil le
retient. Dis-moi vite d’où il vient.

— J’allais vous le demander…
— J’ai été effrayée quand je l’ai vu sortir par un pareil temps. Il faut qu’il

ait quelque chose de bien important, me disais-je, et que pourrait-il avoir,
sinon ce que vous savez ? Je crains, je n’ai pas le courage de le questionner,
je vis dans des transes continuelles pour elle et pour lui. Je me dis qu’il est
peut-être auprès d’elle, qu’il a résolu de pardonner. Il sait tout, même les
choses les plus récentes, comment ? je l’ignore. Il s’est beaucoup tourmenté
hier et aujourd’hui. Vous ne dites rien ? Est-il encore arrivé quelque chose là-
bas ? Je vous ai attendu comme le Messie. Dites, est-ce que le scélérat
abandonnerait Natacha ?

Je racontai ce que je savais avec la franchise dont j’usais d’ordinaire, et je
lui dis qu’en effet il se préparait quelque chose comme une rupture, qu’il y
avait des dissentiments plus sérieux qu’auparavant, et que Natacha m’avait



écrit pour me supplier d’aller la voir ce soir même, ce qui faisait que je ne
serais pas venu la voir, elle, si son mari ne m’avait amené.

Je lui expliquai que la situation était critique : le prince, de retour de
voyage, avait énergiquement entrepris son fils, et celui-ci paraissait avoir
moins de répulsion pour la fiancée qu’on lui destinait ; on disait même qu’il
en était amoureux. Natacha avait écrit dans un moment d’extrême agitation :
elle disait que la soirée de ce jour devait décider de tout. Que signifiait cela ?
Je n’en savais rien. C’est pourquoi je n’avais qu’à me rendre auprès d’elle à
l’heure fixée, et je n’avais pas de temps à perdre.

— Va vite, cher ami, vas-y sans faute ; dès qu’il sera revenu, tu prendras
une tasse de thé… Ah ! on n’apporte pas la bouilloire. Matriona ! et le
samovar, coquine !… C’est entendu, tu vas prendre une tasse, puis trouve un
prétexte plausible et te sauve. Et ne manque pas de venir tout me raconter
demain, de bonne heure. Grand Dieu ! s’il allait lui arriver quelque nouveau
malheur !

Mon mari est au courant de tout ce qui se passe, je le sens. Aujourd’hui, il
est de mauvaise humeur, il a failli se fâcher et crier contre moi. Après avoir
dîné, il est rentré dans sa chambre, soi-disant pour se reposer : mais par le
trou de la serrure je l’ai vu priant à genoux devant l’image. Après le thé, au
lieu de se coucher, il a pris son chapeau et s’en est allé. Je n’ai pas osé lui
demander où il allait : il se serait mis à crier ; il crie souvent, contre Matriona,
et aussi quelquefois contre moi ; quand il commence à crier, je sens mes
jambes s’engourdir, il me semble qu’on m’arrache le cœur. Peux-tu me
montrer ce que Natacha t’a écrit ?

Je lui montrai le billet que j’avais reçu. La pauvre femme avait une
pensée qu’elle caressait secrètement au fond de son cœur : c’était qu’Aliocha,
qu’elle appelait tour à tour scélérat, sans cœur, sot petit garçon, finirait
pourtant par épouser Natacha, et que son père, le prince Pierre
Alexandrovitch, donnerait son consentement. Elle s’était trahie plusieurs fois
en ma présence, mais pour rien au monde elle ne se serait risquée à formuler
cet espoir en présence d son mari. Il aurait maudit Natacha, je crois, et il
l’aurait bannie à tout jamais de son cœur le jour où il aurait cru cette union
possible. Telle était notre opinion à tous : il attendait sa fille, son âme



soupirait après elle ; mais il l’attendait seule, repentante, et ayant arraché de
son cœur jusqu’au souvenir de son amant. C’était la condition absolue du
pardon.

— Ce vilain petit garçon n’a pas plus de caractère que de cœur, je l’ai
toujours dit, reprit Anna Andréievna : ils l’ont mal élevé, ils en ont fait un
écervelé. Il va l’abandonner. Que deviendra-t-elle, la pauvre enfant ? Et
qu’est-ce qu’il a donc trouvé de si extraordinaire dans l’autre ? c’est étonnant
!

— On la dit charmante, et Natacha, elle aussi…
— Tais-toi !… Charmante ! pour vous autres griffonneurs de papier, le

premier jupon venu est charmant. Si Natacha le dit, c’est pure noblesse
d’âme. Elle ne sait pas le tenir, elle lui passe tout. Que de fois déjà il l’a trahie
! Le scélérat, le sans cœur ! L’épouvante m’accable quand je les vois tous
dévorés d’orgueil. Si du moins le mien pouvait vaincre son ressentiment, s’il
lui pardonnait, à ma colombe, s’il la ramenait ! Comme je l’embrasserais !
comme je la regarderais ! A-t-elle maigri ?

— Oui, passablement.
— Pauvre tourterelle ! Oh ! je suis bien malheureuse !… Jour et nuit je ne

fais que pleurer… je te dirai plus tard… Que de fois j’ai été sur le point de lui
demander de pardonner ! mais le cœur m’a manqué à la pensée qu’il se
fâcherait et qu’il la maudirait. Ce serait épouvantable ! Dieu châtie l’enfant
que son père a maudit ! Trembler constamment, voilà ma vie !… Et toi, qui
as grandi dans notre maison, qui n’as eu de nous tous que des caresses,
comment peux-tu penser qu’elle est charmante, l’autre ? Je sais de quoi il
retourne ; une connaissance de notre Matriona, qui demeure chez le prince,
m’a expliqué tous les tenants et aboutissants de la chose. Le père d’Aliocha a
eu une liaison inavouable avec une comtesse qui lui a longtemps reproché de
ne pas tenir la promesse qu’il lui avait faite de l’épouser ; mais il a toujours
su se tirer d’affaire. Cette comtesse se distinguait déjà du vivant de son mari
par sa honteuse conduite. Devenue veuve, elle partit pour l’étranger, et en
avant, Italiens et Français ! on dit même qu’elle trouva quelques barons, et
c’est là-bas qu’elle a raccroché le père d’Aliocha, le prince Alexandrovitch.
La comtesse a une belle-fille que son mari avait eue d’un premier mariage, et



pendant que la belle-mère gaspillait sa fortune, la petite grandissait, et les
deux millions que son père, fermier des eaux-de-vie, avait placés pour elle au
mont-de-piété s’accroissaient aussi.

On dit qu’elle a maintenant trois millions ; le prince, qui n’est pas
manchot, s’est dit : Marions Aliocha ! (Pas assez bête pour laisser échapper
une si belle occasion.) Un de leurs parents, un comte, homme haut placé, est
aussi d’accord : trois millions ! ce n’est pas une bagatelle ! Fort bien, dit-il,
adressez-vous à la comtesse. Mais celle-ci n’entend pas de cette oreille et fait
des pieds et des pains contre ce mariage. Il paraît que c’est une femme sans
principes, et d’une insolence ! Elle n’est pas reçue partout, ici ; ce n’est pas
comme à l’étranger. Pas de ça, dit-elle au prince, tu vas m’épouser, et
Aliocha n’aura pas ma belle-fille. (Quant à celle-ci, il paraît qu’elle chérit sa
belle-mère, et qu’elle lui est soumise en toutes choses : c’est, dit-on, un ange
de douceur.) Comtesse, réplique le prince, du calme : tu as mangé ta fortune
et tu es criblée de dettes. Si ta belle-fille épouse Aliocha, ils feront un couple
des mieux assortis : c’est une innocente, et le mien est un grand benêt : nous
les prenons sous notre direction, nous les tenons sous notre tutelle, et tu ne
manqueras pas d’argent. Mais à quoi te servirait de m’épouser ? C’est un
malin, un franc-maçon. Il y a six mois, la comtesse ne voulait pas ; à présent,
on dit qu’ils ont fait ensemble un voyage à Varsovie et qu’ils sont d’accord.
Voilà ce que je tiens de bonne source.

Ce récit était entièrement conforme à tout ce qu’Aliocha m’avait raconté,
tout en jurant ses grands dieux que jamais il ne ferait un mariage d’argent.
Cependant les qualités de Catherine Féodorovna l’avaient séduit. Il savait
encore par lui que, bien qu’il démentit, afin de ne pas irriter la comtesse avant
le temps, les bruits de mariage qui circulaient sur son compte, le prince avait
vraiment l’intention de se marier. Aliocha chérissait son père et croyait en lui
comme en un oracle.

— Elle n’est pas comtesse, tu sais, ta charmante ! reprit la bonne femme
encore exaspérée des quelques mots d’éloge que j’avais dits sur la future
fiancée. Natacha serait un meilleur parti pour lui ; elle est noble, d’ancienne
noblesse, tandis que l’autre est fille d’un fermier des eaux-de-vie ! Hier au
soir (j’ai oublié de te le dire), mon vieux a ouvert le coffre dans lequel il serre



ses papiers, et il a passé sa soirée à ranger nos vieux parchemins. Il était là
assis tout sérieux ; moi, je tricotais et n’osais pas le regarder : il s’aperçoit
que je ne dis rien, et le voilà qui se fâche, il m’appelle et se met à
m’expliquer notre généalogie ; eh bien ! la noblesse des Ikhméniew date du
règne d’Ivan le Terrible, et les Choumilow étaient déjà connus du temps
d’Alexis Mikhaïlovitch : nous avons tous les documents, et Karamsine en fait
mention dans son histoire. Tu vois, mon cher ami, que sous ce rapport on en
vaut bien d’autres. Je n’ai d’abord pas compris ce qu’il avait dans l’idée en
m’expliquant cela : il est probablement blessé de leur mépris pour Natacha.
Ils n’ont d’autre avantage sur nous que leur richesse. Eh bien ! que ce brigand
de prince coure après la fortune ! C’est un sans cœur, une âme cupide, chacun
le sait ; on dit qu’il est secrètement entré dans l’Ordre des Jésuites, à
Varsovie. Est-ce vrai ?

— Quelle absurdité ! répondis-je frappé, cependant de la persistance de ce
bruit. Mais Ikhméniew compulsant ses parchemins, cela était étrange ; jamais
auparavant il n’avait tiré gloire de sa généalogie.

— Ce sont tous des scélérats, des sans cœur, poursuivit-elle. Et ma pauvre
petite colombe, que fait-elle ? elle se désole, elle pleure ! Ah ! il est temps
que tu ailles la voir. Matriona, Matriona ! coquine de servante ! Est-ce qu’ils
ne lui font pas des affronts ? dis, Vania.

Que pouvais-je lui répondre ? Elle se mit à pleurer ; je lui demandai quel
était le nouveau malheur auquel elle avait fait allusion un moment
auparavant.

— Ah ! cher ami, je ne suis pas encore au bout de mes misères ! J’avais
un médaillon en or, avec le portrait de ma Natacha alors qu’elle était encore
petite ; elle avait alors huit ans, mon petit ange. C’est un peintre de passage
qui l’avait fait… un bon peintre, il l’avait représentée en Amour, ses petits
cheveux blonds tout frisés, et une chemise de mousseline à travers laquelle on
la voyait toute petite ; elle était si jolie, si jolie qu’on ne pouvait se rassasier
de la regarder. J’aurais voulu qu’il lui mit de petites ailes, mais il refusa. Eh
bien, cher ami, après toutes les horreurs que nous avons eu à souffrir, j’avais
tiré ce médaillon de ma cassette, et je le portais à mon cou, avec ma croix, et
je tremblais que mon mari ne le vit ; tu sais qu’il a fait jeter et brûler tout ce



qui était resté d’elle. Je pouvais au moins la regarder et pleurer ; c’était
toujours un soulagement ; quand j’étais seule, je lui parlais, je la bénissais le
soir avant de m’endormir. Je lui faisais des questions, et il me semblait
qu’elle me répondait. J’étais heureuse qu’il ne sût rien de cela ; hier matin,
plus de médaillon !… Mon cœur s’est glacé. J’ai cherché, cherché, cherché…
Perdu, complètement perdu ! Où a-t-il dû passer ? J’ai tout retourné…
Quelqu’un doit l’avoir trouvé ; mais qui aurait pu le trouver, sinon Matriona
ou lui ?

Ce n’est pas Matriona ; elle me l’aurait rendu ; elle m’est dévouée corps
et âme… (Matriona ! apporteras-tu bientôt la bouilloire ?) Alors je me dis : Si
c’est lui qui l’a trouvé, qu’arrivera-t-il ? Et je suis là à me chagriner, à
pleurer, pleurer sans pouvoir arrêter mes larmes. Lui, il est affable, caressant ;
il me regarde tristement comme s’il savait pourquoi je pleure, comme si je lui
faisais pitié. C’est lui qui aura trouvé le médaillon, il l’aura anéanti : il en est
bien capable quand il est en colère, et maintenant il en a du regret. J’en ai
pleuré toute la nuit. Cela présage certainement quelque malheur ! Je ne fais
que pleurer, et je t’attendais, mon cher, mon bon ami, comme un ange du bon
Dieu, pour me soulager au moins un peu le cœur.

Et elle se mit à sangloter.
— Ah ! oui, j’oubliais encore de te demander quelque chose ; t’a-t-il dit

qu’il voulait adopter une petite fille ?
—Oui, il m’en a parlé, il m’a dit que c’était décidé entre vous.
— Je n’y songe même pas, mon ami, non ! elle ne ferait que me rappeler

notre malheur. Hors ma Natacha, je ne veux personne. Je n’ai eu qu’une fille,
je n’en aurai pas d’autre. D’où lui vient cette idée ? Il pense peut-être que
cela me consolera ; c’est parce qu’il me voit pleurer ; ou bien veut-il chasser
entièrement son enfant de son souvenir en s’attachant à une autre ? T’a-t-il
parlé de moi ? L’as-tu trouvé sombre, fâché ?… Chut ! le voici… Tu me
diras, après… et surtout n’oublie pas de venir demain…



XIII

Ikhméniew entra. Il nous jeta un regard scrutateur et s’assit.
— Et le samovar ? demanda-t-il ; pourquoi ne l’apporte-t-on pas ?
— On va l’apporter, mon ami, on va l’apporter, se hâta de répondre Anna

Andréievna.
Matriona n’eut pas plus tôt vu Ikhméniew qu’elle parut avec la bouilloire,

comme si elle eût attendu son arrivée pour l’apporter. C’était une vieille
servante, éprouvée et dévouée, mais la grogneuse la plus capricieuse et la
plus entêtée qui fût au monde.

— Hem !… ce n’est pas gai de rentrer trempé, et elles sont là qui ne
veulent pas vous préparer le thé, grommela le vieillard.

Sa femme me jeta un regard significatif. Ikhméniew n’aimait pas ces
clignements d’yeux à la dérobée, et bien qu’il s’efforçât de ne pas nous
regarder, sa mine montra qu’il avait tout remarqué.

— Je suis sorti pour affaires, Vania, dit-il tout à coup. C’est une vilenie !
Ils me condamnent sur toute la ligne !Je n’ai pas de preuves, vois-tu ; il me
faudrait des papiers que je n’ai pas, l’enquête a été faite d’une manière injuste
et partiale… Ah !

Il parlait de son procès. Ne sachant guère que lui répondre, je me taisais,
et il me regarda d’un air défiant.

— Bah ! s’écria-t-il tout à coup, comme agacé de notre silence, le plus tôt
sera le mieux ! Ils auront beau me condamner, ils ne feront pas de moi un
malhonnête homme. Ma conscience est pour moi ; qu’ils me condamnent tant
qu’ils voudront. Au moins ce sera fini. Quand ils m’auront ruiné, ils me
laisseront en paix… Je lâche tout et je m’en vais en Sibérie.

— Grand Dieu ! où veut-il aller ? pourquoi si loin ? ne put s’empêcher de
s’écrier Anna Andréievna.

— Et de quoi sommes-nous près ici ? demanda-t-il rudement et comme
satisfait qu’on lui donnât la réplique.

— Mais… des gens…, répondit Anna Andréievna, en me jetant un regard



plein d’anxiété.
— De quelles gens ? cria-t-il en nous regardant tour à tour d’un œil irrité,

des voleurs, des calomniateurs, des Judas ?… Il y en a partout, sois sans
inquiétude, nous en trouverons aussi en Sibérie. Du reste, si tu ne veux pas
venir avec moi, tu peux rester, je ne te force pas.

— Mais, mon bon Nicolas, pour qui resterais-je ici, sans toi ? s’écria la
pauvre bonne vieille. Hors toi, tu sais bien que je n’ai au monde per…

Elle s’embrouilla et me regarda tout effrayée, comme implorant mon
secours ; mais le vieillard était irrité ; tout l’exaspérait ; il n’y avait pas
moyen de le contredire.

— Calmez-vous, Anna Andréievna, lui dis-je : il ne fait pas si mauvais en
Sibérie qu’on le pense. S’il vous arrive quelque malheur, si vous êtes forcés
de vendre votre propriété, le projet de Nicolas Serguéitch est excellent. Il
trouvera facilement une bonne place en Sibérie, et…

— À la bonne heure ! Voilà qui s’appelle parler. C’est à quoi j’ai pensé :
je lâche tout et je pars !

— Voilà certainement à quoi je ne m’attendais pas de ta part, s’écria
Anna Andréievna en joignant les mains. Ni de toi non plus, Vania !… Tu
n’as pourtant jamais rien eu de nous que des caresses, et voilà que…

— Ah ! ah ! ah ! Et qu’est-ce que tu attendais donc ? De quoi veux-tu que
nous existions ici ? penses-y un peu : notre argent est mangé, nous en
sommes à nos derniers kopecks. Tu ne me conseilleras peut-être pas de m’en
aller chez le prince Pierre Alexandrovitch et de lui demander pardon ?

En entendant le nom du prince, la bonne vieille se mit à trembler
d’épouvante. Sa cuiller lui échappa des mains et frappa bruyamment sa
soucoupe.

— C’est une idée ! reprit Ikhméniew, s’échauffant lui-même avec une
joie maligne, qu’en dis-tu, Vania ? n’est-ce pas qu’il m’y faut aller ?
Pourquoi partir pour la Sibérie ? Je m’en vais plutôt demain m’habiller, me
peigner, me bichonner. Anna Andréievna me préparera une chemisette neuve
(il faut ça pour aller chez un si haut personnage), j’achète des gants pour être
tout à fait de bon ton, et j’arrive chez sa très-haute Excellence : Seigneur !
Excellence, mon bienfaiteur, mon père ! fais grâce et miséricorde ! donne-



moi un morceau de pain ! j’ai une femme et des enfants, de petits enfants !…
Est-ce bien ainsi, Anna Andréievna ? est-ce là ce que tu veux ?

— Je ne veux rien, je n’ai fait que parler sans y penser, par bêtise ;
pardonne-moi si je t’ai fait de la peine ; mais ne crie pas, dit-elle d’un ton
suppliant.

Je suis persuadé qu’il avait l’âme navrée à la vue des larmes et de l’effroi
de sa pauvre compagne, qu’il souffrait autant qu’elle et peut-être davantage ;
mais il ne se possédait plus. C’est ce qu’on peut observer chez des natures
excellentes, mais nerveuses : malgré toute leur bonté, elles se laissent parfois
entraîner jusqu’à trouver une jouissance dans leur affliction et dans leur
colère, qui se fait jour, coûte que coûte, fût-ce même en offensant un être
entièrement innocent, et de préférence celui qui leur tient de plus près. Les
femmes, par exemple, éprouvent parfois le besoin de se sentir malheureuses,
offensées, alors qu’il n’y a ni offense, ni malheur. En cela beaucoup
d’hommes ressemblent à des femmes, et même des hommes qui sont loin
d’être faibles. Le vieux Ikhméniew sentait le besoin de quereller, quoiqu’il en
souffrit lui-même.

Il me vint en ce moment l’idée qu’il avait peut-être vraiment fait ce jour-
là une tentative dans le genre de celle que soupçonnait Anna Andréievna.
Dieu lui avait peut-être suggéré une bonne pensée, il avait peut-être voulu
aller auprès de Natacha et s’était ravisé en route, ou quelque chose était venu
se mettre à la traverse, et il était rentré chez lui irrité, brisé, honteux de ses
sentiments de tantôt, cherchant sur qui déchaîner la colère que lui inspirait sa
propre faiblesse et choisissant justement celle qu’il soupçonnait le plus de
former les mêmes vœux. Il se peut que désirant pardonner à sa fille, il s’était
justement représenté l’extase et la joie de sa pauvre femme, et, en face d’un
échec, il était naturel qu’elle fût la première à en pâtir.

Cependant il fut touché de la voir devant lui tremblante de frayeur ; il eut
honte de sa colère et se contint un instant. Nous gardions le silence ; j’évitais
son regard. Mais ce bon mouvement fut court. Il fallait que l’orage éclatât : il
fallait une explosion, peut-être une malédiction…

— Vois-tu, me dit-il tout à coup, je n’aurais pas voulu, je regrette d’être
obligé à parler ; mais le temps est venu où il faut m’expliquer ouvertement,



sans ambages, comme il sied à tout homme droit ; tu me comprends. Je suis
bien aise que tu sois là pour que je puisse dire tout haut et en ta présence, afin
que d’autres le sachent aussi, que toutes ces sottises, ces pleurs, ces soupirs,
ces lamentations commencent à m’ennuyer. Ce que j’ai arraché de mon cœur
en le déchirant et en le faisant saigner, peut-être, n’y rentrera jamais. Ce que
j’ai dit, je le ferai. Je parle des événements d’il y a six mois, tu me
comprends, et je le fais d’une manière directe, farouche, pour que tu ne
puisses en aucune manière te méprendre sur le sens de mes paroles, ajouta-t-il
en tournant vers moi ses yeux enflammés et en évitant les regards épouvantés
de sa femme. Je ne veux plus de ces absurdités !… Ce dont j’enrage, c’est
qu’ils me prennent pour un sot, pour un pleutre, et qu’ils me prêtent une
faiblesse et une bassesse que je n’ai pas… c’est qu’ils croient que je suis fou
de chagrin.. C’est absurde !… j’ai extirpé de mon cœur mes anciens
sentiments, je les ai oubliés ! le souvenir n’existe plus pour moi !… non, non,
non, non ! Il se leva de sa chaise et frappa du poing sur la table.

— Nicolas Serguéitch ! ayez pitié d’Anna Andréievna ! Voyez dans quel
état vous la mettez, m’écriai-je indigné. Mais c’était verser de l’huile sur le
feu.

— De la pitié ! continua-t-il tremblant de colère ; en a-t-on pour moi ?
Non ! point de pitié, puisque à mon foyer il s’ourdit un complot contre moi
en faveur d’une fille dépravée, digne de tous les châtiments et de toutes les
malédictions !…

— Cher Nicolas Serguéitch, ne la maudis pas !… tout, tout excepté cela !
ne maudis pas ta fille ! s’écria Anna Andréievna.

— Je la maudis ! répéta le vieillard en criant encore plus fort, je la
maudis, parce qu’on exige de moi, qui suis offensé, outragé, que j’aille chez
cette maudite et que je lui demande pardon ! Oui, oui, c’est ainsi ! C’est avec
cela qu’on me tourmente constamment, jour et nuit, chez moi, dans ma
maison, par des larmes, par des soupirs, par de sottes allusions ! on veut
m’attendrir, m’apitoyer !… Regarde, regarde, Vania, ajouta-t-il en tirant à la
hâte et d’une main tremblante des papiers de la poche de son habit, voici les
copies de notre affaire ; il en résulte que je suis un fourbe, un voleur, que j’ai
dévalisé mon bienfaiteur !… Je suis déshonoré, je suis diffamé à cause d’elle,



tiens, vois, vois !…
Et il jeta pêle-mêle différents papiers sur la table. Dans sa précipitation il

arracha de sa poche tout ce que sa main put y saisir, et tout à coup quelque
chose de sonore et de lourd tomba sur la table… Anna Andréievna poussa un
cri. C’était le médaillon qu’elle avait perdu !

Je pouvais à peine en croire mes yeux. Le vieillard frissonna. Le sang lui
monta à la tête et colora ses joues. Sa femme était debout devant lui, les
mains jointes, et le regardait d’un œil suppliant. La joie et la sérénité de
l’espérance rayonnaient sur son visage. Celte rougeur, cette confusion du
vieillard… Elle comprenait maintenant comment son médaillon avait disparu
!

Elle comprenait que c’était lui qui l’avait trouvé, qu’il en avait été réjoui
et que, peut-être, tremblant de plaisir, il l’avait jalousement caché à tous les
regards, que seul en secret il avait contemplé avec un amour infini et sans
pouvoir s’en rassasier le petit visage de son enfant bien-aimée, que peut-être,
lui aussi, il s’était enfermé comme elle l’avait fait, la pauvre mère, pour
s’entretenir avec sa Natacha chérie, pour lui faire lui-même des questions et y
répondre, que la nuit, tourmenté, plein d’angoisse, la poitrine gonflée de
sanglots, il avait peut-être couvert de baisers ces traits adorés, et qu’alors, au
lieu de maudire, il avait appelé le pardon et la bénédiction céleste sur celle
qu’en présence de tous il voulait renier et maudire. — Cher, cher ami ! tu
l’aimes toujours ; s’écria Anna Andréievna, incapable de se contenir plus
longtemps devant ce père courroucé qui venait de lui maudire sa Natacha.

À peine le vieillard eût-il entendu ce cri, que la colère étincela dans son
regard : il saisit le médaillon, le jeta avec force contre le plancher et se mit à
le piétiner avec rage.

— Qu’elle soit maudite à jamais, cria-t-il en râlant, à jamais, à jamais !
— Seigneur, mon Dieu ! s’écria la vieille ; elle ! elle ! ma Natacha ? son

petit visage, il le foule aux pieds ! Tyran ! homme cruel ! orgueilleux au cœur
de pierre !

En entendant les gémissements de sa femme, l’insensé vieillard s’arrêta,
épouvanté de ce qu’il venait de faire. Il prit le médaillon et se précipita hors
de la chambre ; mais à peine eut-il fait quelques pas qu’il s’affaissa sur ses



genoux, appuya ses mains sur un canapé qui se trouvait devant lui, et, à bout
de forces, il y laissa retomber la tête.

Il pleurait comme un enfant. Les sanglots le suffoquaient, sa poitrine
semblait vouloir éclater. En quelques secondes le terrible vieillard était
devenu plus faible qu’un petit enfant. Oh ! il n’était plus en état de maudire, il
n’avait plus honte devant nous, et dans un transport d’amour convulsif, il
couvrit d’innombrables baisers ce portrait qu’il venait de rouler aux pieds.
Toute sa tendresse pour sa fille, si longtemps emprisonnée dans son cœur,
s’échappait avec une force irrésistible, et la violence du transport avait brisé
tout son être.

— Pardonne, pardonne ! s’écria en sanglotant Anna Andréievna, et elle se
pencha vers lui et l’embrassa. Permets-lui de revenir. Au jour du jugement,
Dieu te tiendra compte de ton humilité et de ta clémence !…

— Non, non, jamais ! hurla-t-il d’une voix râlante et étranglée, jamais !
jamais !…



XIV

Ce ne fut que tard dans la soirée que j’arrivai chez Natacha. Elle demeurait
alors au quai de la Fontanka, près du pont Séménow, au quatrième d’une
grande maison malproprement tenue. Pendant les premiers temps après sa
fuite hors de la maison paternelle, elle avait habité avec Aliocha un gentil
logement, au troisième étage d’une maison située dans la Liteine. Mais les
ressources du jeune prince avaient bientôt été épuisées ; il ne s’était pas fait
maître de musique, avait fait des dettes comparativement énormes. Tout
l’argent qu’il s’était procuré avait passé en frais d’installation et en cadeaux à
Natacha, qui avait en vain protesté, réprimandé, pleuré même. Il se délectait
une semaine d’avance à l’idée d’un présent à lui porter et à l’accueil qu’elle
lui ferait, c’était pour lui une véritable fête ; aussi les réprimandes et les
larmes de Natacha le jetaient dans une tristesse et un abattement qui faisaient
peine à voir ; par la suite ils eurent de ce chef des scènes de reproches de
toutes sortes, de chagrins et de querelles. Aliocha dépensait en outre
beaucoup à l’insu de Natacha : il se laissait entraîner par d’anciens camarades
d’études, il la trompait, allait voir une Joséphine ou une Bertha quelconque.
Cependant il l’aimait toujours beaucoup ; son amour pour elle tenait du
tourment : souvent il venait me voir triste et chagrin ; il me disait qu’il ne
valait pas le petit doigt de Natacha, qu’il était grossier et méchant, incapable
de la comprendre et indigne de son amour.

Il me confessait en pleurant ses escapades, me suppliait de n’en rien dire
à Natacha et me priait de l’accompagner chez elle, m’assurant qu’il n’oserait
pas la regarder après tous ses forfaits, si je n’étais pas avec lui. Du premier
regard Natacha voyait de quoi il s’agissait. Elle était affreusement jalouse, et
pourtant, chose difficile à expliquer, elle lui pardonnait toujours toutes ses
fredaines. Voici comment les choses allaient ordinairement ; Aliocha parlait
avec timidité et la regardait d’un air tendre. Elle devinait aussitôt qu’il était
coupable ; mais elle n’en laissait rien paraître, ne lui adressait aucune
question, mais redoublait de caresse et devenait plus tendre ; ce n’était point



là un jeu ou une ruse étudiée, non ! pour cette belle âme, pardonner était une
jouissance infinie : elle semblait trouver un charme particulier, raffiné, dans
le procès même du pardon. Il est vrai qu’il ne s’agissait encore alors que
d’une Joséphine quelconque.

En la voyant douce et clémente, Aliocha n’y tenait plus et commençait
aussitôt sa confession, sans être interrogé, uniquement pour se soulager le
cœur, pour « être comme avant », selon son expression. Quand elle avait
pardonné, ses transports ne connaissaient plus de bornes, il pleurait
d’attendrissement, la prenait dans ses bras et la couvrait de baisers. Il était
ensuite d’une gaieté intarissable et racontait ses aventures avec la naïveté
d’un enfant, riait aux éclats, comblait Natacha d’éloges et de bénédictions, et
la soirée se terminait heureuse et gaie.

Quand il fut à bout de son argent, il vendit différents objets. Sur les
insistances de Natacha, ils prirent un logement plus petit et à meilleur
marché. La vente des effets allait son train : Natacha vendit même des robes
et chercha de l’ouvrage ; lorsque Aliocha l’apprit, il fut au désespoir : il se
maudit, s’écria qu’il se méprisait lui-même, et ne fit cependant rien pour
arranger les affaires. Dans les derniers temps, toutes autres ressources se
trouvant épuisées, il ne restait plus que l’ouvrage, dont la rétribution était
d’une modicité extrême.

Ils avaient d’abord demeuré ensemble, ce qui avait produit une sérieuse
querelle entre Aliocha et son père. Le dessein que celui-ci avait de marier son
fils avec la belle-fille de la comtesse n’existait alors qu’à l’état de projet ;
mais le prince y travaillait avec beaucoup d’ardeur, il conduisait Aliocha chez
celle qui devait être sa promise, l’exhortait à faire tout ce qui dépendrait de
lui pour lui plaire, s’efforçait de le convaincre par la rigueur et par le
raisonnement ; mais les choses s’étant gâtées à cause de la comtesse, le prince
avait de nouveau fermé les yeux sur la liaison de son fils et résolu de laisser
agir le temps ; il connaissait suffisamment l’étourderie et la légèreté du jeune
homme pour avoir la conviction que son amour ne tarderait pas à se refroidir.
Il avait même cessé de s’inquiéter de la possibilité d’un mariage entre son fils
et Natacha. De leur côté, les amants avaient remis la chose jusqu’à formelle
réconciliation entre leurs parents. Quelques paroles qu’Aliocha avait un jour



laissées échapper me donnèrent l’idée que son père trouvait peut-être un
certain plaisir à toute cette histoire : ce qui lui plaisait, c’était l’abaissement
d’Ikhméniew. Il continuait pour la forme de témoigner à son fils du
mécontentement, il réduisit la somme, assez mince déjà, qu’il lui allouait
mensuellement (il était excessivement ladre envers lui), et le menaça de la
retrancher tout à fait ; il poursuivait toujours et sans relâche les projets de
mariage pour son fils.

Celui-ci était certainement trop jeune pour se marier ; mais la fiancée était
si riche qu’il était impossible de manquer une si belle occasion. Le prince fut
désagréablement surpris de la persistance des sentiments du jeune homme, et,
assiégé de craintes, il lui ordonna sévèrement de rompre avec Natacha ; mais
il s’avisa bientôt d’un bien meilleur moyen, qui fut de conduire Aliocha chez
la comtesse.

Catherine, la belle-fille de la comtesse, quoique presque encore enfant,
était réputée pour sa beauté ; c’était un excellent cœur, une âme sereine et
chaste ; elle était gaie, spirituelle et sensible.

Le prince ne s’était pas trompé. Aliocha, pour qui Natacha n’avait plus
l’attrait de la nouveauté, fut effectivement sous le charme.

Le prince se montra alors très-affable pour son fils (sauf, toutefois, la
question d’argent). Aliocha sentait bien qu’une résolution inflexible,
irrévocable, se cachait sous toutes ces caresses ; il en éprouvait du chagrin,
mais bien moins que s’il n’eût pas vu chaque jour Catherine Féodorovna.

Depuis cinq jours il ne s’était pas montré chez Natacha ; je le savais et,
tout en me rendant chez elle au sortir de chez les Ikhméniew, je me
demandais avec inquiétude ce qu’elle pouvait avoir à me dire. J’aperçus de
loin une bougie sur sa fenêtre, signal convenu pour m’annoncer qu’elle avait
absolument besoin de me voir ; comme je passais presque tous les jours
devant chez elle, je pouvais toujours savoir si elle m’attendait et si elle avait
besoin de moi. Elle mettait souvent la lumière sur la fenêtre depuis quelque
temps !…



XV

Elle était seule, et se promenait en long et en large dans la chambre, les bras
croisés et plongée dans une profonde rêverie. Le samovar était sur la table et
s’était depuis longtemps éteint en m’attendant. Elle sourit et me tendit la
main en silence ; son visage pâli exprimait la maladie, et son sourire était
tendre et résigné. Ses yeux bleus et sereins me parurent plus grands qu’à
l’ordinaire, ses cheveux plus épais ; sans doute l’effet de la pâleur et de la
maladie.

— J’ai cru que tu ne viendrais pas, dit-elle ; j’allais envoyer Mavra pour
savoir si tu n’étais pas malade.

— Non, je ne suis pas malade, j’ai été retenu, je te dirai cela après. Qu’y
a-t-il de nouveau ?

— Rien, répondit-elle en feignant la surprise. Pourquoi cette question ?
— Parce que tu m’as écrit de venir juste à l’heure indiquée.
— Ah ! oui, c’est que je pensais qu’il viendrait.
— Comment ! il n’est toujours pas venu ?
— Non, et je me disais que s’il ne venait pas, il me faudrait te consulter,

ajouta-t-elle après un moment de silence.
— Et tu l’attendais ce soir ?
— Non, je ne l’attendais pas ; le soir, il est là-bas.
— Penses-tu qu’il ne viendra plus ?
— Non, je suis sûre qu’il reviendra, répondit-elle, en me regardant avec

un sérieux tout particulier.
La rapidité avec laquelle mes questions se succédaient lui déplaisait.

Nous gardâmes un moment le silence, tout en continuant d’aller et venir par
la chambre.

— Je suis là depuis longtemps à t’attendre, reprit-elle en souriant de
nouveau, et sais-tu ce que je faisais ? Je me promenais en récitant des vers…
Et elle se mit à dire une poésie pleine de tristesse et de mélancolie.

— Cher Vania… reprit-elle après quelques minutes de silence ; mais elle



s’arrêta tout à coup, comme si elle avait oublié ce qu’elle voulait dire ou
qu’elle n’eût rien à dire.

Nous continuions notre promenade. Je remarquai qu’elle avait allumé la
lampe suspendue devant l’image, quoique nous ne fussions pas à la veille
d’une fête. Depuis quelque temps, elle donnait dans la dévotion.

— Mais assieds-toi, Vania, tu dois être fatigué. Veux-tu du thé ?
— Merci, j’en ai déjà pris.
— D’où viens-tu si tard ?
— Je viens de chez eux. (C’est ainsi que nous nous désignions ses

parents.)
— De chez eux ? Comment as-tu encore trouvé le temps de venir me voir

? T’avaient-ils invité ?
Elle me fit subir un véritable interrogatoire. Je lui racontai ma rencontre

avec le vieillard, ma conversation avec sa mère, la scène du médaillon, sans
omettre aucun détail ; car je ne lui cachais jamais rien. Elle m’écoutait,
fiévreuse, buvant mes paroles, et les yeux gonflés de larmes ; la scène du
médaillon la jeta dans une violente émotion.

— Penses-tu vraiment qu’il ait voulu venir ici ? me demanda-t-elle après
un moment de silence.

— Je ne sais, Natacha, je n’en ai pas la moindre idée. Je suis sûr qu’il
t’aime et qu’il souffre de t’avoir perdue ; mais qu’il ait voulu venir te voir,
ça…

— Et il a baisé le médaillon ? interrompit-elle. Et que disait-il ?
— Ce n’étaient que des paroles entrecoupées, des exclamations ; il te

donnait les noms les plus tendres, t’appelait.
— Il m’a appelée !
Elle se mit à pleurer en silence.
— Pauvres parents ! dit-elle. S’il est instruit de tout, ajouta-t-elle après un

moment de silence, ce n’est pas étonnant. Il a aussi appris beaucoup de
choses sur le père d’Aliocha.

— Natacha, lui dis-je timidement, viens-y avec moi, veux-tu ?
— Quand cela ? s’écria-t-elle en pâlissant et en se soulevant de son

fauteuil. Non, reprit-elle en me mettant les deux mains sur les épaules et avec



un sourire plein de tristesse ; non, cher ami ; tu y reviens tous les jours, n’en
parlons plus… cela vaudra mieux.

— Cela ne finira donc jamais ! m’écriai-je désolé. As-tu trop d’orgueil
pour faire le premier pas ? Ton père n’attend peut-être que cela pour
pardonner… C’est à toi de commencer, c’est toi qui l’as offensé ! Respecte sa
fierté, elle est juste, elle est naturelle ! Viens ! il te pardonnera sans condition.
Sans condition ! ce n’est pas possible ; ne me fais pas de reproches inutiles.
J’y ai pensé, j’y pense jour et nuit. Depuis que je les ai quittés, il ne s’est
peut-être pas passé un seul jour sans que je n’y aie pensé. Et que de fois nous
en avons parlé ensemble ! Tu sais bien que c’est impossible.

— Pourtant…
— Non, mon ami, je ne puis. Je ne ferais que l’irriter encore plus. On ne

saurait ressusciter ce qui est mort sans retour. On ne saurait faire revivre ces
heureux jours de mon enfance que j’ai passés avec eux. Quand même mon
père me pardonnerait, il ne me reconnaîtrait plus à présent. Il aimait en moi la
petite fille, l’enfant ; il s’extasiait sur ma naïveté, il me passait la main dans
les cheveux comme lorsque j’étais une petite fille de sept à huit ans, et que,
assise sur ses genoux, je lui chantais mes chansons enfantines. Depuis le jour
de ma naissance jusqu’à celui où je les ai quittés, il n’a pas manqué un soir de
venir près de mon lit pour me bénir avant mon sommeil. Quelque temps
avant nos malheurs, il m’avait acheté des boucles d’oreilles ; il en faisait un
secret, il se réjouissait d’avance à l’idée de la joie que j’aurais, et il se fâcha
terriblement contre tout le monde et contre moi la première, lorsque je lui dis
que je savais tout. Quelques jours avant mon départ, me voyant triste, il était
chagriné lui-même au point d’en être malade, il imagina de me mener au
théâtre pour me distraire. Vraiment ! il pensait me guérir par ce moyen ! Je le
répète, il a connu et aimé la petite fille, et ne voulait pas même penser qu’un
jour viendrait où elle serait femme… Cela ne lui est pas venu à l’esprit. Si je
retournais à la maison, il ne me reconnaîtrait pas. S’il pardonnait, qui
retrouverait-il aujourd’hui ? Je ne suis plus la même, je ne suis plus enfant,
j’ai trop vécu. Si même il trouvait plaisir en moi, il n’en soupirerait pas moins
après le bonheur passé, il ne s’en affligerait pas moins de ce que je ne suis
plus du tout celle qu’il aimait jadis. Et ce qui a été autrefois nous semble



meilleur ! le souvenir en est un supplice ! Oh ! que le passé est beau ! s’écria-
t-elle avec transport et s’interrompant elle-même par ce cri que la douleur
arrachait à son cœur.

— Tout ce que tu dis là est vrai, Natacha. Il lui faut maintenant apprendre
à te connaître et à t’aimer de nouveau. Le principal, c’est qu’il te connaisse, il
t’aimera bien ensuite, va !

— Vania ! ce n’est pas ce que j’ai voulu dire ; l’amour paternel, lui aussi,
a sa jalousie : il est offensé de ce qu’il n’a rien vu, rien remarqué depuis le
commencement de mes relations avec Aliocha jusqu’au dénoûment. Il n’a pas
eu un pressentiment, et ce qui l’afflige le plus, c’est ma dissimulation, mon
ingratitude, c’est que je ne lui aie pas confessé chaque mouvement de mon
cœur, que j’aie, au contraire, tout recelé en moi, et me sois cachée à lui, et tu
peux être sûr qu’il est en secret encore plus blessé, plus offensé de cela que
de ma fuite. Admettons qu’il m’accueille à présent avec un amour et une
tendresse de père, il n’en resterait pas moins un germe d’inimitié. Au bout de
deux ou trois jours viendraient les mortifications, les doutes, puis les
reproches. D’ailleurs, il ne pardonnera pas sans condition. Il me demanderait
un dédommagement que je ne saurais lui donner : il voudrait que je maudisse
mon passé, que je maudisse Aliocha et que je me repentisse de mon amour
pour lui ; il voudrait faire revivre ce qui est mort à jamais et effacer de notre
vie les derniers six mois. Mais moi, je ne maudirai personne, je ne puis me
repentir… Ce qui a été devait être… Non, Vania, c’est impossible. Le temps
n’est pas encore venu.

— Et quand viendra-t-il ?
— Je ne sais… Il faut achever de souffrir pour notre bonheur futur,

l’acheter au prix de nouveaux tourments. La souffrance purifie tout…
Je la regardai tout pensif, sans rien dire.
— Qu’as-tu à me regarder ainsi, Aliocha ?… je voulais dire Vania, reprit-

elle en souriant avec amertume. Que fais-tu à présent ? Comment vont les
affaires ?

— Toujours la même chose : j’écris mon roman ; je n’avance qu’avec
peine, ça ne va pas comme je voudrais : l’inspiration a tari. Je pourrais bien
écrire à la diable, je ferais peut-être même quelque chose d’assez intéressant ;



mais je ne voudrais pas gâter une bonne idée. C’est une de ces idées qui
plaisent. Il faudra pourtant avoir fini pour le terme fixé par la rédaction.

— Pauvre travailleur ! Je crois sérieusement que tu es malade : tu as les
nerfs détraqués. N’as-tu pas revu Smith ? tu as des visions si étranges ! Ton
logement est malsain, humide, n’est-ce pas ?

— Oui, il m’y est encore arrivé ce soir une… du reste, je te conterai cela
plus tard, ajoutai-je en voyant qu’elle ne m’écoutait pas.

— Comment ai-je pu partir de chez eux ? reprit-elle interrompant sa
rêverie, c’est la fièvre qui me faisait agir… Je t’ai demandé de venir pour te
dire que je le quitte.

— Tu le quittes ou tu l’as quitté ?
— Il faut en finir, c’est assez de cette vie. Je t’ai appelé pour te dire tout

ce que j’ai sur le cœur, tout ce que je t’ai caché jusqu’à présent. Elle
commençait toujours ainsi lorsqu’elle voulait me faire quelque confidence, et
presque toujours il se trouvait que je connaissais son secret depuis longtemps.

— Ah ! Natacha, je t’ai déjà entendue mille fois parler de la sorte. C’est
quelque chose d’étrange que votre liaison : il n’y a rien de commun entre
vous. Il est clair que vous ne pouvez continuer de vivre ensemble. Mais…
auras-tu la force de le quitter ?

— Jusqu’à présent, ce n’était qu’un projet ; maintenant ma résolution est
prise. Je l’aime d’un amour infini, et pourtant je suis sa plus grande ennemie
et je ruine son avenir. Je veux lui rendre sa liberté. Il ne peut m’épouser ; il
n’est pas assez fort pour aller contre le gré de son père. Je ne veux pas non
plus le tenir lié, et je suis même bien aise qu’il se soit épris de la fiancée
qu’on lui donne : la séparation lui sera moins pénible. Il est de mon devoir
d’agir ainsi. Puisque je l’aime, il faut que je lui sacrifie tout, pour lui prouver
mon amour. Ne penses-tu pas comme moi ?

— Mais pourras-tu le persuader ?
— Je n’essayerai pas de le faire. S’il entrait en ce moment, je serais pour

lui comme toujours. Mais il faut trouver un moyen qui lui permette de me
quitter sans remords. C’est là ce qui me tourmente, Vania ; aide-moi, ne
peux-tu rien me conseiller ?

— C’est bien difficile ; tu connais bien son caractère. Voilà cinq jours



qu’il n’est pas venu : supposons qu’il t’a définitivement quittée ; tu n’as qu’à
lui écrire que tu ne veux plus de lui, et tu le verras accourir sur-le-champ.

— Pourquoi le hais-tu, Vania ?
— Moi !
— Oui, toi, toi ! Tu le hais ! tu ne saurais parler de lui qu’avec un

sentiment de haine, de vengeance, et je t’ai vu mille fois trouver un plaisir
extrême à le noircir, oui, à le noircir !

— Tu me l’as répété mille fois, Natacha ; parlons d’autre chose.
— Je voudrais bien déménager d’ici, reprit-elle après un moment de

silence. Vania, ne sois pas fâché.
— Je ne suis pas fâché. À quoi te servirait de déménager ? Il saurait bien

te trouver.
— Qui sait ? l’amour est puissant : son nouvel amour peut le retenir. S’il

revient à moi, ce ne sera que pour un instant. Qu’en penses-tu ?
— Je n’en sais rien, Natacha : en lui tout est inexplicable : il veut épouser

l’autre et continuer de t’aimer ; je ne sais comment il accorde cela.
— Si j’étais sûre qu’il l’aime, je me déciderais… Vania ! ne me cache

rien. Tu sais peut-être quelque chose que tu ne dis pas, ajouta-t-elle en me
jetant un regard inquiet et scrutateur.

— Absolument rien, chère amie, je te jure : j’ai toujours été franc envers
toi. Du reste, il n’est peut-être pas aussi amoureux de la belle-fille de la
comtesse que nous le pensons. Ce n’est qu’un entraînement passager, peut-
être.

— Vraiment ! Mon Dieu ! si je pouvais le savoir positivement ! Oh ! que
je voudrais le voir en ce moment, rien qu’une minute ! Je lirais tout sur son
visage. Et il ne vient pas ! il ne vient pas !

— Est-ce que tu l’attendrais, Natacha ?
— Non, il est chez elle, je le sais, j’ai envoyé aux informations. Que je

voudrais la voir, elle… Écoute, Vania, c’est absurde, mais ne me serait-il pas
possible de la voir ? ne pourrais-je pas la rencontrer quelque part, qu’en dis-
tu ?

— À quoi cela servirait-il ?
— Si je la voyais, ce serait assez : je devinerais le reste. Ma tête se perd !



je suis ici à aller et venir par la chambre, seule, toujours seule avec mes
pensées ; les idées tourbillonnent dans ma tête. Quel tourment ! Je me suis
demandé si tu ne pourrais pas faire sa connaissance. Tu m’as dit que la
comtesse avait fait l’éloge de ton roman, tu vas parfois dans un salon où elle
va aussi. Tâche de lui être présenté. Tu pourrais me dire ensuite tout ce que je
voudrais savoir.

— Nous en reparlerons, chère amie. Crois-tu que tu aurais assez de force
pour rompre ?

— Oui, j’en aurai assez, dit-elle tout bas… Tout pour lui ! ma vie pour lui
! Mais ce qui est plus fort que moi, c’est l’idée qu’il est en ce moment auprès
d’elle, qu’il m’oublie, qu’il est assis à côté d’elle, à raconter, à rire, comme il
a si souvent été assis là… tu te rappelles… et qu’il ne lui vient pas à l’idée
que je suis ici… avec toi…

Elle n’acheva pas et me regarda avec désespoir.
— Mais comment, Natacha, tu viens de dire…
— Que nous soyons ensemble, puis nous nous séparerons, s’écria-t-elle

avec un regard étincelant. Je l’accompagnerai de mes bénédictions. Mais,
Vania, quel tourment de penser qu’il m’oublie, lui, le premier… Ah ! quel
supplice ! Je ne me comprends pas moi-même ; je ne puis accorder la raison
et la réalité. Que vais-je devenir ?

— Calme-toi, Natacha ! calme-toi !…
— Et il y a cinq jours que cela dure. À toute heure, à chaque minute…

que je dorme… que je rêve… je ne pense qu’à lui, toujours à lui… Viens ! je
veux y aller, mène-moi !…

— Calme-toi, Natacha.
— Non, viens ! C’est pour cela que je t’attendais, Vania ; voilà trois jours

que j’y pense, c’est l’affaire dont je te parlais dans mon billet… Il faut que tu
m’y mènes, tu ne saurais me refuser cela… Je t’attends… depuis trois jours…
là-bas… ce soir… il y est… viens !

Elle était comme égarée. J’entendis du bruit dans l’antichambre : il me
sembla que Mavra se disputait avec quelqu’un.

— Chut, Natacha ! Quelqu’un vient. Écoute !
Un sourire incrédule se dessina sur son visage, qui devint d’une pâleur de



mort. Elle écouta.
— Grand Dieu ! Qui est-ce ? dit-elle d’une voix faible. Elle voulut me

retenir, mais je me précipitai dans l’antichambre. J’avais deviné ! C’était
Aliocha ! Il parlementait avec Mavra, qui d’abord ne voulait pas le laisser
entrer.

— D’où est-ce que nous sortons ? lui demandait-elle. Où avons-nous rôdé
? Va, va ! tu ne m’amadoueras pas, moi ! Entre donc ! nous allons voir ce que
tu as à répondre.

— Je n’ai peur de personne, répartit Aliocha, passablement embarrassé.
— Eh bien, va ! tu es joliment leste.
— Certainement que j’irai. Ah ! vous voilà aussi, fît-il en m’apercevant ;

comme ça se rencontre bien ! maintenant comment vais-je faire ?…
— Entrez tout simplement, lui dis-je ; que craignez-vous ?
— Rien, je vous assure ; car, ma foi, ce n’est pas ma faute. Vous ne

croyez pas ? Vous verrez. Natacha ! puis-je entrer ? demanda-t-il avec une
assurance affectée en s’arrêtant devant la porte.

Personne ne répondit.
— Qu’est-ce donc ? demanda-t-il avec inquiétude.
— Mais rien, répondis-je, elle était là tout à l’heure ; serait-il arrivé…
Il ouvrit doucement la porte et jeta un regard discret dans la chambre. Il

n’aperçut pas d’abord Natacha, qui, plus morte que vive, semblait s’être
cachée dans une encoignure entre l’armoire et la fenêtre. Il s’approcha d’elle
et la salua d’une voix timide et en la regardant avec inquiétude.

Elle était affreusement troublée ; on aurait dit que c’était elle qui était la
vraie coupable.

— Natacha ! écoute, dit-il éperdu. Tu crois sans doute que je suis
coupable… Non, je ne le suis pas ; tu vas voir, je vais te raconter…

— Mais pourquoi cela ? murmura-t-elle. C’est inutile… donne-moi la
main, et que ce soit fini… comme toujours… Elle sortit de sa cachette, les
joues rouges et les yeux baissés, comme si elle eût craint de regarder son
amant.

—Grand Dieu ! s’écria celui-ci avec ravissement. Si j’étais coupable, je
crois que je n’oserais pas même la regarder, après cela. Voyez ! continua-t-il



en se tournant vers moi, voyez : elle me croit coupable, tout parle contre moi,
les apparences me condamnent ! Je reste cinq jours sans venir ! on lui dit que
je suis chez ma fiancée… Eh bien ! elle m’a déjà pardonné ! Donnons-nous la
main, et que ce soit fini !… Natacha ! mon amour, mon ange ! Je suis
innocent, sache-le ; je n’ai pas ça à me reprocher !

— Mais… tu devrais maintenant être là-bas… ils t’attendaient…
comment se fait-il que tu sois ici ?… quelle heure est-il ?…

— Dix heures et demie ! J’en viens… J’en viens… J’ai dit que j’étais
indisposé, et je suis parti ; c’est la première fois pendant ces cinq jours que je
suis libre, que j’ai pu m’échapper de chez eux pour venir auprès de toi.
J’aurais pu venir plus tôt, c’est vrai ; mais c’est à dessein que je ne l’ai pas
fait ; tu sauras pourquoi, c’est pour te l’expliquer que je suis venu ; mais je te
jure que cette fois je n’ai rien, absolument rien à me reprocher.

Natacha leva les yeux sur lui. Le regard du jeune homme était si sincère,
son visage si honnête, si radieux, qu’il était impossible de douter de ses
paroles. Je m’attendais à les voir se jeter dans les bras l’un de l’autre, car
j’avais été plus d’une fois témoin de scènes de réconciliation ; mais Natacha,
comme suffoquée par le bonheur, laissa tomber sa tête sur sa poitrine et se
mit tout à coup à pleurer en silence. Aliocha ne put plus se retenir. Il se
précipita délirant à ses pieds, et se mit à lui baiser les mains et les genoux.
Natacha chancela, j’approchai un fauteuil, et elle s’y laissa tomber.



SECONDE PARTIE



I

Un instant après, nous riions comme des fous.
— Mais laissez-moi vous raconter, s’écriait Aliocha, dont la voix sonore

couvrit nos rires. J’ai des choses des plus intéressantes à vous dire. Finissez
donc !

Il brûlait de nous communiquer ses importantes nouvelles. Mais sa
gravité étudiée lui donnait un air si drôle que nous fûmes pris de fou rire, et
plus il se fâchait, moins nous étions en état de le retenir. Son dépit, son
désespoir enfantin, nous mirent dans cet état d’esprit où il suffit d’un geste du
petit doigt pour vous forcer à vous tordre de rire.

À la fin, Natacha, s’apercevant que notre rire dépitait Aliocha, parvint à
reprendre son sérieux.

— Nous sommes prêts à t’entendre, dit-elle.
— Je vais vous raconter tout ce qui a eu lieu et tout ce qui aura lieu, car je

le sais déjà. Je vois, chers amis, que vous voudriez savoir où j’ai passé ces
cinq jours, et je veux vous le raconter, mais vous ne me laissez pas
commencer. D’abord, Natacha, sache que je te trompais, et depuis longtemps
déjà ; voilà justement le principal.

— Tu me trompais !
— Oui, depuis un mois, je puis maintenant parler franchement. Il y a un

mois, mon père m’a écrit une longue, longue épître, dont je ne vous ai rien
dit. Il m’annonçait tout simplement, et d’un ton si sérieux que j’en fus
effrayé, il m’annonçait que mon mariage était une affaire arrangée, que ma
fiancée était charmante, que, tout indigne d’elle que j’étais, je devais
l’épouser, et que, pour m’y préparer, la première chose que j’avais à faire,
c’était d’oublier toutes les folies dont j’avais la tête farcie, etc., etc…. Ce
qu’il entend par folies, c’est connu. Eh bien ! cette lettre, je vous en ai fait
mystère.

— Pas le moins du monde, interrompit Natacha ; tu nous as tout raconté,
dès le premier jour. Je te vois encore, tournant autour de moi, tendre et



caressant comme si tu avais quelque chose à te faire pardonner ; et morceau
par morceau tu nous as dit tout le contenu de cette lettre.

— Ce n’est pas possible ; je ne vous ai du moins pas dit ce qu’elle
contenait de plus important. Peut-être avez-vous deviné quelque chose à vous
deux, cela vous regarde : quant à moi, je ne vous ai rien raconté. Je vous ai
tout caché, et je souffrais horriblement.

— Mais enfin admettons que je vous ai effectivement tout raconté à cette
époque, par fragments (ça me revient à présent). Mais le ton, le ton de la
lettre, vous n’en avez rien su, et c’était justement là le principal. Voilà ce que
je voulais dire.

— Eh bien ! comment était-il, ce ton ? demanda Natacha.
— Écoute, Natacha, tu as l’air de plaisanter. Ne plaisante pas. Je t’assure

qu’il s’agit de choses tout à fait sérieuses. Les bras m’en tombaient ! jamais
mon père ne m’avait parlé de la sorte !

— Voyons, raconte un peu. Pourquoi m’as-tu fait mystère de cette lettre ?
— Mais, mon Dieu ! pour ne pas t’effrayer, je pensais pouvoir tout

arranger. Donc, après la réception de cette lettre, et aussitôt après l’arrivée de
mon père, mes tourments commencèrent. Je m’étais préparé à lui répondre
d’une manière claire, sérieuse et ferme ; mais l’occasion ne se présentait pas.
Quant à lui, il ne me faisait plus la moindre question, le rusé ! Il avait l’air de
croire que l’affaire était arrangée et qu’il ne pouvait y avoir entre nous
aucune discussion, ni aucune question à résoudre. Je dis : qu’il ne pouvait y
avoir ; quelle présomption ! Il était avec moi si caressant, si tendre, que j’en
fus tout bonnement étonné. Quel esprit, Ivan Pétrovitch ! si vous le
connaissiez ! Il a tout lu, il connaît tout ; il suffit qu’il vous voie une fois pour
qu’il connaisse vos pensées comme les siennes ; c’est sans doute pourquoi on
l’a appelé jésuite. Natacha n’aime pas m’entendre faire son éloge. Ne te fâche
pas, Natacha ! Donc voilà que… mais, à propos, au commencement il ne me
donnait pas d’argent, et hier il m’en a donné. Natacha, mon ange ! notre
misère a pris fin ! Tiens, regarde ; tout ce qu’il m’avait retranché de ma
pension pour me punir, pendant ces six mois, il me l’a donné hier : regarde un
peu, je n’ai pas encore compté ; Mavra, regarde combien nous avons d’argent
; tu n’auras plus besoin d’aller porter des cuillers au mont-de-piété.



Il tira de sa poche un gros paquet de banknotes, plus de mille roubles
qu’il jeta sur la table. Mavra regardait satisfaite et lui dit quelques paroles
élogieuses ; Natacha le pressa de continuer.

— Voilà donc que je me demandais ce que je devais faire, reprit Aliocha.
Faut-il aller contre sa volonté ? me disais-je, et je vous jure que s’il avait été
méchant, je n’aurais pas hésité une seconde, je lui aurais dit tout droit que je
ne voulais pas, que je n’étais plus un enfant, et, croyez-moi, je lui aurais tenu
tête. Mais du moment qu’il prenait la chose ainsi, que lui dire ? Tu as l’air
mécontente de moi, Natacha ! Qu’avez-vous à vous regarder ainsi ? Vous
vous dites, sans doute : Le voilà pris du premier coup, et il ne lui reste déjà
plus un brin de toute sa fermeté. Non pas ; j’en ai plus que vous ne pensez ; et
la preuve, c’est que malgré l’embarras de ma position, je me suis dit : C’est
ton devoir, il faut que tu lui dises tout ; et j’ai commencé ; je lui ai tout dit, et
il m’a écouté jusqu’au bout.

— Que lui as-tu dit en définitive ? demanda Natacha tout inquiète.
— Je lui ai dit que j’avais une fiancée et que je n’en voulais pas d’autre.

C’est-à-dire que je ne lui ai pas dit directement, mais je l’y ai préparé, et je lui
dirai demain, c’est une chose décidée. Je lui ai dit qu’il était honteux et
ignoble d’épouser quelqu’un pour son argent, et que c’était une sottise de
notre part de nous considérer comme des aristocrates (je suis franc avec lui
comme avec un frère). J’appartiens au tiers état, lui ai-je dit, et le tiers état,
c’est l’essentiel. Je suis fier de ressembler à tout le monde et ne veux me
distinguer de personne… Je parlais avec une chaleur, un entrain dont j’étais
moi-même étonné ; je lui ai prouvé enfin, et même à son point de vue… Je lui
ai dit tout droit : Qu’avons-nous de princier ? uniquement notre naissance,
mais au fond, quels princes sommes-nous ? Nous ne sommes pas
particulièrement riches, et pourtant la richesse, c’est le principal. De nos
jours, le prince des princes, c’est Rothschild ; il y a joliment longtemps qu’on
n’a plus entendu parler de nous dans le grand monde : le dernier qui ait fait
quelque bruit a été mon oncle, Simon Valkovsky, et encore celui-là n’était-il
connu qu’à Moscou et pour la seule raison qu’il a dissipé tout ce qui restait à
notre famille, trois cents âmes ; et si son père n’avait pas amassé, ses petits-
fils en seraient maintenant à bêcher la terre, ainsi qu’on voit tels princes le



faire. Nous n’avons donc aucun droit de nous enorgueillir. Bref, je lui ai dit
tout ce que j’avais sur le cœur, avec force et avec franchise. Il ne m’a pas
répliqué un seul mot, il m’a reproché de délaisser la maison du comte
Naïnsky et m’a conseillé de tâcher de me mettre dans les bonnes grâces de la
princesse K…, ma marraine, disant que si j’y parvenais, je serais bien
accueilli partout, et que ma carrière serait faite, et il était lancé ! Nous rusons
tous deux, nous nous épions, nous cherchons à nous attraper.

— Fort bien ; mais cela a-t-il fini ? qu’a-t-il décidé ? Quel bavard tu es
pourtant, Aliocha !…

— Ce qu’il a décidé ? Dieu le sait ! Quant à moi, je n’y comprends
absolument rien. Mais je ne suis point bavard, je dis les faits : il n’a rien
répondu ; il a souri à tous mes raisonnements, comme s’il me plaignait ! Puis
il a dit : Je suis tout à fait de ton avis ; allons-nous-en un peu chez le comte
Naïnsky, et garde-toi de dire un mot de tout cela ; moi, je te comprends ; mais
ils ne te comprendraient pas, eux.

Le comte m’a d’abord reçu froidement et du haut de sa grandeur, il avait
l’air d’avoir oublié que j’ai grandi dans sa maison ; il a, ma foi ! fait semblant
de recueillir ses souvenirs. Il était simplement fâché contre moi à cause de
mon ingratitude ; mais véritablement il n’y a aucune ingratitude de ma part :
on s’ennuie tellement chez lui ! Il a également fait un accueil glacial à mon
père ; je ne comprends pas qu’il y retourne ; ça me révolte de le voir ainsi
ployer l’échine ; je comprends que c’est pour moi qu’il le fait ; mais je trouve
que c’est inutile. Je me suis dit que je les roulerais tous, et que je forcerais le
comte à m’estimer. Et j’ai atteint mon but ; un seul jour a suffi pour tout
changer : le comte est maintenant l’amabilité même, et j’ai fait ça tout seul,
par ma seule malice, sans que mon père ait été obligé d’y mettre la main !…

— Tu ferais mieux de nous parler de l’affaire principale, dit Natacha avec
impatience, au lieu de nous raconter tes prouesses chez le comte Naïnsky. En
quoi peut-il m’intéresser, ton comte Naïnsky ?

— En quoi il peut t’intéresser ? Écoutez, Ivan Pétrovitch. Voici justement
l’important de l’affaire. Tu vas voir que tout finira par s’éclaircir, mais il faut
me laisser raconter. À la fin (pourquoi ne l’avouerais-je pas ?), il est possible
que je sois parfois très-peu, très-peu raisonnable, admettons même (cela s’est



vu) tout simplement bête ; mais cette fois, je vous l’assure, j’ai montré
beaucoup de ruse, même… de raison.

Natacha n’aimait pas qu’il s’accusât de sottise, et maintes fois elle
m’avait boudé parce que je lui avais montré sans cérémonie qu’il avait fait
quelque bêtise. C’était le point le plus sensible. Elle ne pouvait souffrir qu’il
fût humilié, d’autant moins qu’en son for intérieur elle s’avouait
probablement la médiocrité d’esprit de son amant.

— C’est assez, Aliocha ! dit-elle, tu es un peu étourdi, et c’est tout.
Pourquoi t’estimerais-tu au-dessous de ta valeur ?

— C’est bon, c’est bon ! Donc, laissez-moi achever. Nous sortons de chez
le comte ; mon père était furieux contre moi. Nous allons chez la princesse. Je
savais qu’elle était presque tombée en enfance, tellement elle était vieille,
qu’elle était sourde et qu’elle a toute une meute de petits chiens. Cela ne
l’empêchait pas d’avoir une immense influence dans le monde, de sorte que
le comte Naïnsky lui-même faisait antichambre chez elle. En route, j’élabore
mon plan de campagne que je base sur la faculté que j’ai d’être aimé de tous
les chiens. Vraiment ! j’en ai fait l’observation. Est-ce force magnétique, ou
ça vient-il de ce que j’aime les animaux ? Je ne sais… À propos de
magnétisme, nous avons été dernièrement chez un médium, nous avons
évoqué des esprits ; c’est diantrement curieux ; j’ai évoqué Jules César…

— Ah ! mon Dieu ! Pourquoi justement Jules César ? s’écria Natacha en
éclatant de rire. Mais raconte-nous donc ce que tu as fait chez la princesse.

— C’est que vous m’interrompez tout le temps. Nous arrivons donc chez
la princesse, et je me mets à faire ma cour à Mimi. C’est une abominable
petite chienne, vieille, entêtée et méchante. La princesse en est folle ; elles
sont, je crois, aussi vieille l’une que l’autre. Je commence par bourrer Mimi
de bonbons ; au bout de dix minutes, je lui avais appris à donner la patte, ce
qu’on n’avait pu lui inculquer pendant toute sa longue existence. La princesse
était aux anges, elle pleurait de joie : « Mimi sait donner la patte ! »
Quelqu’un arrive : « Mimi, donne la patte ! C’est mon filleul qui lui a appris !
» Le comte Naïnsky entre : « Mimi sait donner la patte ! » Et elle me regarde,
avec des larmes d’attendrissement. C’est une excellente vieille ; elle me
faisait peine. Je continue de la flatter : sur un tabouret, auprès d’elle, je vois le



portrait d’une jeune dame, le sien, alors qu’elle était fiancée, il y a quelque
soixante ans. Je le prends et, comme je ne savais rien, je m’écrie : Quelle
charmante peinture ! quelle idéale beauté ! Pour le coup, la voilà en train de
fondre tout à fait ; elle me parle de ceci et de cela, me demande où j’ai fait
mes études, chez qui je vais, me dit que j’ai de beaux cheveux, et la voilà
partie. De mon côté je l’égaye, je lui raconte une historiette scandaleuse : elle
les adore ; aussi s’est-elle contentée de me menacer du doigt, et, du reste, elle
a beaucoup ri.

Quand j’ai pris congé d’elle, elle m’a embrassé, elle m’a même fait le
signe de la croix sur le front en guise de bénédiction, et elle a demandé ou
plutôt exigé que j’aille la distraire tous les jours. Le comte m’a serré la main
en me regardant d’un œil langoureux, et mon père, le meilleur, le plus
honnête et le plus noble des hommes, mon père, croyez-le ou ne le croyez
pas, il pleurait presque de joie pendant que nous retournions à la maison ; il
m’a embrassé, m’a fait des révélations si mystérieuses à propos de carrière,
de relations, d’argent, de mariage, si mystérieuses que je n’ai pas tout
compris. C’est alors qu’il m’a donné de l’argent. Il est certainement le plus
noble des hommes, ne pensez pas autrement ; et s’il cherche à m’éloigner de
toi, Natacha, c’est qu’il est ébloui par les millions de Catherine, il les veut
pour moi seul ; c’est parce qu’il ne te connaît pas qu’il est injuste envers toi.
Quel est le père qui ne veut pas le bien de son fils ? Ce n’est pas sa faute s’il
s’est accoutumé à voir le bonheur dans la richesse.

— Ainsi, tout ce qui t’est arrivé, c’est que tu as fait ta carrière chez la
princesse, c’est en cela que consiste toute ta ruse, n’est-ce pas ? demanda
Natacha.

— Comment ! À quoi penses-tu ? Ce n’est que le commencement… j’ai
parlé de la princesse parce que c’est par elle que je veux forcer la main à mon
père. Quant à l’histoire principale, elle n’a pas encore commencé.

— Mais raconte-la donc !
— Il m’est encore arrivé aujourd’hui une aventure très-étrange et dont je

suis encore frappé jusqu’à présent. Il faut vous dire que, bien que notre
mariage soit une affaire arrangée entre mon père et la comtesse, il n’y a
encore absolument rien eu d’officiel, de sorte que nous pouvons nous séparer



à l’instant même, sans qu’il en résulte le moindre scandale. Mais venons-en
au principal. Je connaissais déjà Catherine l’année dernière, mais j’étais alors
encore enfant, et je ne comprenais pas grand’chose, c’est pourquoi je n’ai
alors rien vu en elle…

— C’est plutôt parce que tu m’aimais davantage alors, dit Natacha, tandis
qu’à présent…

— N’ajoute pas un mot, Natacha, s’écria Aliocha avec feu ; tu te trompes,
tu me fais injure !… Je ne répondrai pas même à ce que tu viens de dire.
Écoute-moi jusqu’au bout, et tu verras… Oh ! si tu la connaissais ! Si tu
savais quelle âme tendre, sereine, innocente ! Mais tu le sauras ; laisse-moi
achever. Il y a quinze jours, lorsque mon père me mena chez Katia, nous nous
mîmes, elle et moi, à nous observer réciproquement ; mais je ne me décidai à
faire plus intimement connaissance avec elle que le jour où je reçus la
fameuse lettre de mon père. Je ne ferai pas son éloge, je dirai seulement
qu’elle est une éclatante exception dans le cercle où elle vit. C’est une nature
originale, une âme forte et droite, forte particulièrement par sa pureté et sa
franchise ; je ne suis auprès d’elle qu’un enfant, un frère cadet, malgré qu’elle
n’ait encore que dix-sept ans. Il y a dans son caractère quelque chose de
mélancolique et de mystérieux ; elle a quelque chose de craintif, quelque
chose d’effrayé. Elle semble avoir peur de mon père, et n’aime pas sa belle-
mère, ce que j’avais deviné.

Il y a aujourd’hui quatre jours que, toutes mes observations achevées,
mon projet bien arrêté, je résolus de le mettre à exécution, et c’est ce que j’ai
fait ce soir même. Je voulais tout raconter à Katia, lui tout avouer, la gagner à
notre cause et en finir du coup…

— Que voulais-tu lui raconter ? que voulais-tu avouer ? demanda Natacha
tout inquiète.

— Tout, absolument tout, répondit Aliocha, et je bénis le ciel de m’avoir
inspiré cette pensée. Je résolus de m’éloigner de vous et de tout terminer à
moi seul. Si je vous avais vus, j’aurais hésité, je vous aurais écoutés, et je ne
me serais peut-être pas décidé. Mais resté seul, j’ai pris mon grand courage et
j’en ai fini ! J’ai décidé que je ne reviendrais auprès de vous qu’avec une
solution, et… je l’apporte !



— Quoi ? quoi donc ? comment as-tu fait ? raconte vite !
— Le bonheur a voulu que je fusse seul avec Katia deux heures entières.

Je lui ai simplement déclaré qu’en dépit de tous les projets de mariage qu’on
faisait pour nous, notre union était une chose totalement impossible, que mon
cœur était plein de sympathie pour elle, et qu’elle seule pouvait me sauver.
Après cela, je lui ai tout confié. Imagine-toi qu’elle ignorait notre liaison. Si
tu avais vu combien elle était émue, effrayée ! elle était toute pâle. Je lui ai
raconté notre histoire, comment tu avais quitté tes parents, comment nous
avons vécu et dans quels tourments nous sommes, que nous craignons tout et
que nous avons recours à elle (car je parlais aussi en ton nom) afin qu’elle
prenne elle-même notre parti et qu’elle déclare à sa belle-mère qu’elle ne veut
pas m’épouser ; qu’en cela seul est notre salut, et que nous n’avons rien à
attendre d’ailleurs. Elle m’écoutait avec intérêt, avec sympathie. Si tu avais
vu ses yeux en ce moment ! Toute son âme semblait avoir passé dans son
regard. Elle m’a remercié de la confiance que je lui témoignais et m’a promis
de nous aider de tout son pouvoir. Elle m’a ensuite questionné sur ton
compte, elle m’a dit qu’elle voudrait bien faire ta connaissance, m’a prié de te
dire qu’elle t’aimait déjà comme une sœur, de te demander d’en faire autant
pour elle, et lorsqu’elle a su que je ne t’avais pas vue depuis cinq jours, elle
s’est empressée de m’envoyer auprès de toi…

Natacha était émue.
— Et tu as pu me raconter d’abord tes exploits auprès de ta princesse

sourde ! s’écria Natacha d’un ton de reproche. Comment était Katia lorsque
tu l’as quittée ? était-elle gaie, contente ?

— Oui… elle était contente d’avoir pu faire une noble action, et en même
temps elle pleurait ; car, vois-tu, Natacha, elle m’aime, elle aussi. Elle m’a
avoué qu’elle avait déjà commencé de m’aimer, qu’elle voyait peu de monde
et que je lui avais plu depuis longtemps ; elle m’a surtout distingué parce que
tout ce qui l’entoure n’est que ruse et mensonge, tandis que je lui ai paru
sincère et honnête. Puis elle s’est levée et m’a dit : Dieu vous aide, Alexis
Pétrovitch… pourtant, j’avais pensé… Elle n’a pas achevé, et s’est enfuie en
pleurant. Nous sommes convenus qu’elle déclarera demain à sa belle-mère
qu’elle ne veut pas m’épouser, et que moi, de mon côté, je dirai tout à mon



père et me montrerai ferme et courageux. Elle m’a reproché de n’avoir pas
parlé plus tôt : « Un honnête homme ne doit rien craindre ! » a-t-elle dit. Elle
est la noblesse même ! Quant à mon père, elle ne l’aime pas non plus ; elle dit
qu’il est rusé et qu’il court après l’argent ; je l’ai défendu, mais elle n’a pas
voulu me croire. Si je ne réussis pas demain auprès de mon père (elle est
persuadée que j’échouerai), elle est aussi d’avis que dans ce cas je dois avoir
recours à la protection de la princesse, à laquelle personne n’osera faire
opposition. Nous nous sommes promis d’être désormais frère et sœur. Oh ! si
tu savais son histoire, si tu savais combien elle est malheureuse, quel dégoût
elle a de la vie qu’on mène dans la maison de sa belle-mère, de cette mise en
scène !… Quelle admiration elle aurait pour toi, si elle te voyait, ma Natacha
bien-aimée ! Vous êtes créées pour être sœurs : il faut que vous vous aimiez,
c’est une pensée qui ne me quitte pas. Je voudrais vous voir ensemble, et être
là, à vous regarder. Ne va pas t’imaginer quoi que ce soit, Natacha, et laisse-
moi te parler d’elle. Quand je suis avec toi, j’ai le désir de parler d’elle, et
avec elle, celui de parler de toi. Tu sais bien que je t’aime plus que toute
autre, plus qu’elle… Tu es tout pour moi !

Natacha le regardait d’un œil doux, mais plein de tristesse. Ses paroles
semblaient produire sur elle l’effet d’une caresse et en même temps la faire
souffrir.

— Il y a déjà trois semaines que j’ai commencé à l’estimer à sa valeur,
reprit Aliocha ; j’y allais tous les jours, et, de retour à la maison, je pensais à
vous et je vous comparais.

— Et laquelle de nous l’emportait ? demanda Natacha en souriant.
— Quelquefois toi, quelquefois elle. Mais c’est toi qui finissais toujours

par avoir l’avantage. Quand je lui parle, je sens que je deviens meilleur…
Enfin, demain tout sera décidé.

— Ne la plains-tu pas ? Elle t’aime, dis-tu…
— Je la plains, Natacha ! mais nous nous aimerons bien tous, et puis…
— Et puis… adieu ! murmura tout bas Natacha comme se parlant à elle-

même. Aliocha la regarda avec perplexité.
En ce moment, notre conversation fut interrompue de la manière la plus

inattendue. Nous entendîmes du bruit dans la pièce qui servait à la fois de



cuisine et d’antichambre, et l’instant d’après Mavra ouvrit la porte et se mit à
faire différents gestes à l’adresse d’Aliocha.

— On te demande, viens un peu voir, lut dit-elle d’un ton mystérieux.
— Qui peut me demander ? dit Aliocha en nous regardant avec

inquiétude. Je suis de retour dans un instant.
C’était le valet de pied du prince. Ce dernier, en retournant chez lui, avait

fait arrêter sa voiture devant la maison qu’habitait Natacha, et envoyait savoir
si son fils y était.

— C’est singulier, dit Aliocha tout embarrassé. C’est la première fois ;
qu’est-ce que cela veut dire ?

Natacha était en proie à la plus grande inquiétude. Tout à coup Mavra
ouvrit de nouveau la porte.

— Le voici lui-même, le prince ! dit-elle en chuchotant avec volubilité, et
elle disparut aussitôt.

Natacha se leva, toute pâle. Appuyée sur le rebord de la table et en proie à
la plus vive agitation, elle fixait son regard sur la porte par laquelle l’hôte
inattendu allait entrer.

— Ne crains rien, je suis avec toi et je ne permettrai pas qu’on t’offense,
dit Aliocha, qui, malgré son trouble, faisait encore assez bonne contenance.

La porte s’ouvrit, et le prince Valkovsky parut.



II

Il nous enveloppa d’un regard rapide, attentif, et dans lequel on ne pouvait
encore démêler s’il venait en ami ou en ennemi.

C’était un homme de quarante-cinq ans environ ; ses traits beaux et
réguliers changeaient d’expression d’après les circonstances ; et ces
variations étaient brusques, complètes, allaient du plus agréable au plus
sombre, comme si elles eussent été produites par la détente subite de quelque
ressort. L’ovale de son visage un peu brun, ses dents superbes, ses lèvres
petites et fines, son nez bien dessiné, droit et un peu allongé, son front haut
sur lequel on n’apercevait pas encore la moindre ride, des yeux gris et assez
grands, tout cela faisait de lui un bel homme ; et pourtant son visage ne
produisait pas une impression agréable. Il repoussait surtout parce qu’il
exprimait constamment quelque chose de feint, d’étudié, et vous donnait
l’intime conviction que vous ne parviendriez jamais à connaître son
expression véritable. En le regardant plus attentivement, vous commenciez à
soupçonner sous ce masque permanent je ne sais quoi de méchant, de rusé et
d’égoïste au plus haut degré.

Ce qui fixait surtout l’attention, c’étaient ses yeux ; ils étaient gris, mais
beaux et largement ouverts. Seuls ils semblaient n’être pas entièrement
soumis à sa volonté. Il s’efforçait de les rendre doux et caressants, mais les
rayons de son regard se divisaient pour ainsi dire, et parmi ceux qui étaient
doux et affables, on en voyait briller qui étaient durs, défiants, scrutateurs,
méchants… Il était assez grand, bien proportionné, un peu maigre et loin de
paraître son âge. Ses cheveux châtains et fins commençaient à peine à
grisonner. Il avait les oreilles, les mains, les pieds d’une finesse surprenante,
d’une beauté aristocratique. Il était mis avec une recherche dont certains
détails rappelaient le jeune homme, ce qui ne lui allait pas mal, du reste. On
aurait dit le frère aîné d’Aliocha.

Il s’avança vers Natacha :
— Ma venue chez vous à pareille heure et sans être annoncée est



singulière et en dehors des règles, dit-il ; mais croyez bien que j’ai pleinement
conscience de l’excentricité de ma conduite. Je sais que vous avez autant de
pénétration que de générosité. Si vous voulez bien m’accorder quelques
minutes, je suis persuadé que vous me comprendrez et que vous
m’absoudrez.

Il avait prononcé ces paroles poliment, mais avec force et fermeté.
— Veuillez vous asseoir, dit Natacha, qui ne parvenait pas encore à

vaincre son agitation et sa frayeur. Il s’inclina légèrement et s’assit.
— Permettez-moi d’abord de dire deux mot à mon fils. Aliocha, continua-

t-il, en se tournant vers celui-ci, à peine étais-tu parti sans m’attendre et sans
prendre congé, qu’on est venu annoncer que Catherine Féodorovna se
trouvait mal. La comtesse s’est aussitôt précipitée pour aller auprès d’elle,
mais Catherine Féodorovna est arrivée tout à coup en proie à une vive
émotion et à une agitation extraordinaires. Elle nous a déclaré qu’elle ne
pouvait pas être ta femme, qu’elle irait au couvent, que tu lui avais avoué ton
amour pour Natalie Nicolaïevna et que tu lui avais demandé son appui… Cet
aveu si inattendu était, cela va sans dire, le résultat de l’étrange explication
que tu as eue avec elle. Figure-toi ma surprise et mon effroi. En passant
devant chez vous, continua-t-il en s’adressant à Natacha, j’ai vu vos fenêtres
éclairées ; une pensée qui me poursuivait déjà depuis longtemps s’est si
complètement emparée de moi que je n’ai pas résisté, et je suis monté, vous
saurez tout à l’heure pourquoi ; mais je vous demande d’avance de ne pas
vous étonner si mon explication a quelque chose de tranchant. Tout cela est si
inattendu…

— J’espère que je comprendrai et que je saurai… apprécier comme je le
dois ce que vous direz, répondit Natacha avec hésitation.

— Je compte en effet sur votre pénétration, continua-t-il ; et si je me suis
permis de venir, c’est surtout parce que je sais à qui j’ai affaire. Il y a
longtemps que je vous connais. Vous savez qu’il y a entre votre père et moi
des désagréments qui ne datent pas d’aujourd’hui. Je ne me justifierai pas,
j’ai peut-être envers lui plus de torts que je ne l’ai cru jusqu’à présent ; mais
s’il en est ainsi, c’est que j’ai été trompé. Je suis méfiant, je le confesse, je
soupçonne le mal plutôt que le bien ; c’est là un trait malheureux, qui



appartient en propre aux cœurs secs ; je n’ai pas l’habitude de dissimuler mes
défauts. J’ai ajouté foi à toutes les calomnies, et lorsque vous avez quitté vos
parents, j’ai tremblé pour Aliocha. Mais je ne vous connaissais pas encore, et
les informations que j’ai recueillies peu à peu m’ont rendu courage. J’ai
observé, étudié, et je me suis enfin convaincu que mes soupçons n’étaient pas
fondés. J’ai appris que vous étiez brouillée avec votre famille, et que votre
père s’oppose par tous les moyens à votre mariage avec mon fils ; le fait que
vous avez sur Aliocha un si grand empire et que vous n’en avez pas profité
pour le forcer à vous épouser vous montre sous un aspect extrêmement
favorable. Néanmoins, je vous l’avoue franchement, j’avais pris la résolution
de faire tout ce qui est en mon pouvoir pour empêcher votre union avec mon
fils. Je m’exprime trop sincèrement, je le sais, mais en ce moment la sincérité
de ma part est plus nécessaire que toute autre chose ; vous en conviendrez
quand vous m’aurez entendu. Bientôt après votre départ de la maison
paternelle, je quittai Pétersbourg, et je ne craignais déjà plus pour Aliocha,
car je comptais sur votre fierté ; j’avais compris que vous ne vouliez pas ce
mariage avant que les inimitiés qui nous divisaient fussent apaisées ; vous ne
vouliez pas troubler l’accord qui régnait entre mon fils et moi, car vous
compreniez que je ne lui aurais jamais pardonné ; vous ne vouliez pas non
plus qu’on dit que vous aviez cherché un fiancé qui fût prince. Vous avez au
contraire laissé voir tout votre dédain pour nous, et vous attendiez peut-être le
moment où je viendrais moi-même vous demander de nous faire l’honneur
d’accorder votre main à mon fils.

Je ne suis pas moins resté obstiné dans ma malveillance. Sans vouloir
justifier ma conduite, je ne puis vous cacher les motifs que j’avais d’agir
ainsi. Les voici : vous n’appartenez pas à une grande famille et vous n’êtes
pas riche ; quoique j’aie quelque fortune, il nous faut plus que nous n’avons ;
notre blason est dédoré ; il nous faut des relations influentes et de l’argent, et
si la belle-fille de la comtesse ne nous donne pas ces relations, elle est du
moins puissamment riche. Si nous avions tardé, il n’aurait pas manqué de se
présenter des prétendants qui nous auraient enlevé notre fiancée ; il était
impossible de laisser échapper une si belle occasion, et malgré qu’Aliocha
soit encore trop jeune, je me décidai à rechercher Catherine Féodorovna pour



lui. Je suis franc, vous, le voyez. Libre à vous de regarder avec mépris le père
qui avoue lui-même que, poussé par l’intérêt et les préjugés, il a voulu faire
commettre à son fils une mauvaise action ; car abandonner une généreuse
jeune fille qui a tout sacrifié pour lui et envers laquelle il est si coupable,
c’est, une mauvaise action ; encore une fois, je ne me justifie pas. La seconde
raison que j’avais de désirer l’union de mon fils avec la belle-fille de la
comtesse, c’est que cette jeune fille est digne au plus haut degré d’amour et
de considération. Elle est jolie, bien élevée, d’un excellent naturel et pleine
d’esprit, quoiqu’elle soit encore enfant en beaucoup de choses. Aliocha
manque de caractère, il est étourdi, excessivement peu raisonnable, et tout à
fait petit garçon, malgré ses vingt-deux ans ; son seul mérite est peut-être
d’avoir le cœur bon, qualité qui, alliée à ses défauts, peut aisément devenir
dangereuse.

Depuis longtemps déjà je remarquais que mon influence sur lui allait
s’affaiblissant ; l’ardeur des entraînements de la jeunesse prenait le dessus, et
l’emportait même sur certaines obligations. Je ne sais si je l’aime trop ; mais
j’arrivai à la conviction que, seul, je n’étais pas assez fort pour le conduire :
cependant il faut absolument qu’il soit assujetti à une influence constante et
bienfaisante. Son naturel soumis, faible, aimant, préfère aimer et obéir à
commander, et tel il restera sa vie durant. Vous pouvez vous imaginer
combien je fus réjoui quand je rencontrai en Catherine Féodorovna l’idéal
que j’avais rêvé. Mais c’était trop tard : – une autre influence régnait déjà sur
lui, c’était la vôtre. À mon retour, il y a un mois, je me mis à l’observer, et je
trouvai qu’il s’était opéré en lui, à ma grande satisfaction, un notable
changement en mieux. Son étourderie, son caractère enfantin étaient
demeurés presque les mêmes ; mais certains sentiments élevés s’étaient
développés en lui ; il commençait à trouver de l’intérêt à autre chose qu’à des
joujoux, à ce qui est grand, noble, honnête ; il lui restait bien encore des idées
singulières, inconstantes, absurdes parfois, mais les aspirations, les
penchants, le cœur étaient devenus meilleurs, et c’est là la base de tout.

Cet heureux changement, c’est incontestablement à vous qu’il en était
redevable, vous avez refait son éducation. Je vous avoue qu’il me vint alors la
pensée que vous pouviez mieux que nulle autre faire son bonheur ; mais je la



repoussai : je n’en voulais pas, il me fallait vous l’arracher coûte que coûte ;
je me mis aussitôt à l’œuvre, et je pensais avoir atteint mon but ; je le croyais
encore il y a une heure. Mais ce qui a eu lieu chez la comtesse est soudain
venu renverser toutes mes prévisions, et j’ai été frappé surtout par un fait
entièrement inattendu : Aliocha s’est montré singulièrement sérieux, et j’ai
été surpris de la force, de la persistance, de la vivacité de son attachement
pour vous : vous avez décidément refait son éducation, je le répète. Je me
suis aperçu que les changements survenus en lui allaient plus loin que je ne le
supposais ; il m’a donné aujourd’hui les indices d’une raison que j’étais loin
de soupçonner en lui, en même temps qu’il faisait preuve d’une délicatesse de
cœur, d’une pénétration extraordinaires. Il a choisi le plus sûr chemin pour
sortir d’une situation qu’il trouvait embarrassante ; il a su éveiller la plus
noble faculté du cœur humain, celles de pardonner et de rémunérer le mal par
la générosité ; il s’est mis au pouvoir d’un être qu’il avait offensé et lui a
demandé intérêt et secours ; il a su faire appel à la fierté d’une femme qui
l’aimait déjà, en lui confessant qu’elle avait une rivale, et, en même temps
qu’il lui inspirait de la sympathie pour cette rivale, il obtenait pour lui le
pardon et la promesse de l’amour fraternel le plus désintéressé. Se lancer
dans une pareille explication sans blesser, sans offenser, les plus habiles et les
plus sages s’en montrent parfois incapables ; il n’y a que les cœurs jeunes,
purs et bien dirigés, comme le sien, qui puissent y réussir. Je suis persuadé,
Natalie Nicolaïevna, que vous n’avez participé ni en paroles ni en conseils à
la démarche qu’il a faite aujourd’hui, et il est même possible que vous n’en
ayez eu connaissance qu’à l’instant même et par lui. Me trompé-je ?

— Vous ne vous trompez pas, répondit Natacha, dont les joues brûlaient
pendant que ses yeux avaient pris un éclat extraordinaire et comme inspiré.

La dialectique du prince commençait à faire son effet.
— Il y a cinq jours que je n’ai vu Aliocha, ajouta-t-elle. L’idée et

l’exécution sont entièrement à lui.
— J’en étais sûr, reprit le prince ; néanmoins cette pénétration inattendue,

cette force de résolution, cette conscience de son devoir, cette noble fermeté,
tout enfin est un effet de l’influence que vous avez sur lui. J’y réfléchissais
tout à l’heure, et je faisais entrer en ligne de compte toutes ces circonstances



en retournant chez moi, et, après y avoir bien réfléchi, je me suis senti la
force de prendre une résolution. Nos projets d’alliance avec la maison de la
comtesse sont anéantis et ne sauraient être repris ; en fût-il même autrement,
ils n’en seraient pas moins abandonnés, car je suis convaincu que vous seule
pouvez rendre mon fils heureux, que vous seule pouvez être son guide, et que
vous avez déjà posé les fondements de son bonheur futur. Je ne vous ai rien
caché tout à l’heure, et je ne vous cache rien à présent : j’aime tout ce qui
s’appelle carrière, argent, distinctions, rang, quoique, en conscience, je
considère une grande partie de tout cela comme des préjugés ; mais ces
préjugés, je les aime, et je ne veux pas les fouler aux pieds. Pourtant il est des
circonstances qui imposent silence à toutes les considérations, et j’aime
ardemment mon fils… Bref, je suis arrivé à la conclusion qu’Aliocha ne doit
pas se séparer de vous, parce que, sans vous, il serait perdu. Et, l’avouerai-je
? il y a déjà tout un mois que j’en suis arrivé là, mais ce n’est qu’aujourd’hui
que j’ai reconnu que cette conclusion était la vraie. J’aurais pu venir vous
expliquer tout cela demain au lieu de venir vous déranger à minuit ; mais
mon empressement doit vous prouver avec quelle ardeur et surtout avec
quelle sincérité je me mets à l’œuvre.

Je ne suis pas un enfant, et je ne saurais, à mon âge, me décider à foire
une démarche irréfléchie. Cependant je sens qu’il me faudra un certain temps
pour vous persuader entièrement de ma sincérité. Je commence donc. Est-il
nécessaire que je vous dise pourquoi je suis venu ? Je suis venu remplir un
devoir que j’ai envers vous, et… je vous demande solennellement de ne pas
abandonner mon fils et de lui accorder votre main. Oh ! ne voyez pas en moi
un père sévère, qui a fini par se décider à pardonner à ses enfants et qui
condescend généreusement à leur bonheur. Non ! vous me feriez injure. Ne
croyez pas non plus que, sachant tout ce que vous avez sacrifié pour mon fils,
j’aie été persuadé d’avance de votre consentement ; encore une fois, non ! Je
suis le premier à proclamer qu’il ne vous vaut pas et… (il est sincère et bon)
il l’avouera, lui aussi. Mais cela ne suffit pas : je me suis senti attiré ici, à
cette heure, pour une autre raison encore… je suis venu… (il se leva
respectueux et solennel) je suis venu pour devenir votre ami. Je n’ignore pas
que je n’ai aucun droit à votre amitié, mais je vous demande de me permettre



de tâcher de la mériter.
Respectueusement incliné devant Natacha, il attendait sa réponse. Je

l’avais attentivement observé tout le temps qu’il avait parlé, et il s’en était
aperçu.

Son langage était froid, mais non sans quelque prétention dialectique ; par
moments il affectait même une sorte de négligence de diction. Le ton ne
répondait pas toujours à l’élan qui l’avait poussé à venir à une heure aussi
indue pour une première visite, et surtout en tenant compte des relations
existantes. Quelques-unes de ses paroles étaient évidemment préparées, et, à
quelques endroits de son discours, étrange par sa longueur, il avait affecté des
airs d’un bonhomme qui s’efforce d’étouffer ses sentiments, qui cherche à
s’épancher sous un semblant d’humeur, de négligence et de plaisanterie. Mais
ces idées ne me vinrent que plus tard ; je pensais alors tout différemment. Il
avait prononcé les derniers mots avec tant d’animation, d’attendrissement,
avec une si grande apparence de sincère estime pour Natacha, que nous étions
séduits. Quelque chose qui ressemblait à des larmes brilla même dans ses
yeux. Le cœur de Natacha était captivé. Elle se leva, et sans proférer un seul
mot, en proie à la plus violente émotion, elle lui tendit la main. Il la prit et la
baisa avec tendresse et sentiment. Aliocha débordait d’enthousiasme.

— Que t’ai-je dit, Natacha ? s’écria-t-il. Tu ne croyais pas que c’était le
plus noble cœur qui fût au monde ! Tu vois » maintenant…

Il se jeta au cou de son père et l’embrassa avec effusion. Celui-ci lui
répondit de la même manière, mais il se hâta de mettre un terme à cette scène
de sensibilité, comme s’il eut été confus de son attendrissement.

— C’est assez, dit-il en prenant son chapeau ; je me retire. Je vous ai
demandé dix minutes, et je suis resté toute une heure, ajouta-t-il en souriant.
Mais je pars avec la plus ardente impatience de vous revoir bientôt. Me
permettez-vous de venir vous voir aussi souvent qu’il me sera possible ?

— Oh ! oui, oui ! répondit Natacha, le plus souvent que vous pourrez, je
voudrais bien vite… vous aimer… ajoutât-elle toute confuse…

— Quelle honnête franchise ! dit le prince en souriant. Que vous êtes loin
de ces gens rusés qui trouveraient une simple formule de politesse ! Votre
sincérité m’est plus chère que toutes les feintes civilités, et je crains qu’il ne



me faille longtemps pour être digne de vôtre amitié !
— Oh ! de grâce ! pas d’éloges ! murmura Natacha toute rougissante.

Dieu ! qu’elle était belle en cet instant !
— Restons-en là, conclut le prince ; un dernier mot, cependant.

Représentez-vous combien je suis malheureux ! Je ne puis venir ni demain, ni
après-demain. J’ai reçu ce soir une lettre qui réclame immédiatement ma
participation à une affaire d’une grande importance et me force à quitter
Pétersbourg demain matin. Ne croyez pas que je sois venu si tard justement
parce que je n’en aurais pas eu le temps ces deux jours. Naturellement vous
n’y pensiez pas : voyez comme je suis méfiant ! Pourquoi m’a-t-il semblé que
vous deviez avoir cette idée-là ? Cette méfiance m’a beaucoup nui, et toutes
mes discussions avec votre famille ne sont peut-être que le résultat de mon
pitoyable caractère !… C’est aujourd’hui mardi, j’espère être de retour
samedi, et le même jour je viendrai vous voir. Permettez-vous que je vienne
passer la soirée avec vous ?

— Certainement, certainement ! s’écria Natacha. Je vous attendrai avec
impatience.

— Que je suis aise ! j’apprendrai à mieux vous connaître ! mais… je pars.
Je ne puis pourtant pas m’en aller sans vous avoir serré la main, continua-t-il
en se tournant tout à coup vers moi. Je vous demande pardon ! nous parlons
maintenant à bâtons rompus… J’ai déjà eu plusieurs fois le plaisir de vous
rencontrer, et nous avons même été présentés l’un à l’autre ; il m’est
infiniment agréable de renouveler connaissance.

— Nous nous sommes rencontrés, cela est vrai, lui répondis-je en prenant
la main qu’il me tendait ; mais je ne me rappelle pas que nous ayons fait
connaissance.

— Chez le prince de R…, l’année dernière.
— Pardon, je l’avais oublié. Mais je vous assure que cette fois je me

souviendrai. Cette soirée restera particulièrement mémorable pour moi.
— Oui, vous avez raison. Et pour moi aussi. Je sais que vous êtes l’ami

véritable et sincère de Natalie Nicolaïevna et de mon fils. J’ai l’espoir que
vous m’admettrez comme quatrième, ajouta-t-il en s’adressant à Natacha.

— Oui, c’est un véritable ami ! Soyons-le tous ! s’écria Natacha,



emportée par la force des sentiments qui remplissaient son cœur. Pauvre fille
! son visage avait rayonné de joie quand elle avait vu que le prince n’oubliait
pas de prendre congé de moi. Elle m’aimait tant !

— Je connais beaucoup d’admirateurs de votre talent, continua le prince,
et, entre autres, deux admiratrices qui seraient enchantées de vous voir ; je
veux dire la comtesse, ma meilleure amie, et sa belle-fille. Me permettrez-
vous de vous présenter à ces dames ?

— J’en serai extrêmement flatté, quoique j’aie actuellement peu de
connaissances…

— Vous me donnerez votre adresse. Où demeurez-vous ? J’aurai le
plaisir…

— Je ne puis pas recevoir chez moi, prince, du moins pas en ce moment.
— Quoique je n’aie aucun droit à une exception, je…
— De grâce ! si vous l’exigez… je serai enchanté… je demeure ruelle…

maison Klugen.
— Maison Klugen ! s’écria-t-il, comme frappé de quelque chose. Il y a

longtemps ?
— Non, il n’y a pas longtemps, répondis-je en l’observant

involontairement. Je loge au n° 44.
— 44 ! Vous… y demeurez seul ?
— Tout à fait seul.
— Ou… i ! C’est que… il me semble que je connais cette maison. C’est

encore mieux !… Je passerai sans faute. J’ai quantité de choses à vous dire, et
j’attends beaucoup de vous. J’ai un service à vous demander. Je commence
bien, vous le voyez. Allons ! au revoir ; encore une fois, votre main.

Il nous serra la main, à son fils et à moi, appliqua encore une fois ses
lèvres sur celle de Natacha et sortit.

Nous restâmes tout émus. Ce qui venait de se passer était si inattendu, si
inopiné ! Nous sentions que tout était changé ; un clin d’œil avait suffit pour
que quelque chose de nouveau, d’inconnu, commençât. Aliocha s’était
approché de Natacha, lui baisait les mains en silence, et la regardait, attendant
ce qu’elle allait dire.

— Aliocha, mon ami, tu iras, demain chez Catherine Féodorovna, lui dit-



elle enfin.
— J’y pensais, répondit-il ; je ne manquerai pas d’y aller,
— Mais il lui sera peut-être pénible de te voir… comment faire ?
— Je ne sais, ma chérie. J’y ai aussi pensé, j’y réfléchirai… il faudra

voir… À présent, Natacha, tout est changé pour nous.
Elle sourit et le regarda longtemps avec tendresse.
— Quel tact, quelle délicatesse il a montrés ! Il a vu ton pauvre et

misérable logement, et pas un mot…
— De quoi ?
— Mais… de ce qu’il faudrait en prendre un meilleur… ou quelque autre

chose… ajouta-t-il en rougissant.
— Allons ! Aliocha ! et à quel propos ?
— Je voulais seulement faire remarquer sa délicatesse. Et comme il a fait

ton éloge ! Je te l’avais bien dit ! Il est capable de tout comprendre et de tout
sentir ! Quant à moi, il m’a un peu traité en petit garçon ; ils me regardent
tous comme un enfant. Bah ! je le suis en effet !

— Tu es un enfant ; mais tu as plus de sagacité que nous tous, mon bon,
mon cher Aliocha !

— Il a aussi dit que ma bonté de cœur ne peut que me nuire. Comment
cela ? Je ne comprends pas. Mais, dis-moi, Natacha, ne ferai-je peut-être pas
bien d’aller vite le rejoindre ? Je viendrai demain de grand matin.

— Va, va, mon ami. C’est une excellente idée. Demain tu viendras le plus
tôt possible. À présent tu ne seras plus à courir des cinq journées entières loin
de moi, ajouta-t-elle en lui jetant un regard langoureux et malicieux à la fois.

Nous étions tous remplis d’une joie douce et sereine.
— Venez-vous avec moi, Vania ? me dit Aliocha en sortant.
— Non, laisse-le ; il faut que je lui parle, dit Natacha. N’oublie pas !

demain de grand matin !
— De grand matin ! Adieu, Mavra.
Mavra était dans une grande agitation. Elle avait tout entendu, mais

n’avait pas tout compris et aurait voulu savoir et interroger. En attendant, elle
était sérieuse et rengorgée, devinant, elle aussi, qu’il était survenu un grand
changement.



Nous restâmes seuls ; Natacha me prit la main et parait chercher un
instant ce qu’elle voulait dire.

— Je suis fatiguée, dit-elle enfin d’une voix faible. Dis-moi, tu iras
demain chez nous, n’est-ce pas ?

— Certainement.
— Dis-le à maman, mais pas à mon père.
— Tu sais bien que je ne lui parle jamais de toi.
— C’est vrai. Du reste, il l’apprendra. Tâche de savoir ce qu’il dira,

comment il prendra la chose. Penses-tu qu’il me maudisse parce que je me
marie ? Serait-ce possible ?

— C’est au prince à tout arranger ; il faut qu’il se réconcilie avec ton
père, et tout s’accommodera.

— Ah ! mon Dieu ! Si cela pouvait arriver ! s’écria-t-elle avec l’accent de
la prière.

— Sois sans inquiétude, Natacha. Tout ira pour le mieux, c’est évident.
— Vania, que penses-tu du prince ? demanda-t-elle après un moment de

silence.
— S’il est sincère, c’est, selon moi, un parfait gentilhomme.
— Que veux-tu dire ? Pourrait-il se faire qu’il ne fût pas sincère ?
— Cela ne me semble pas possible, répondis-je. Puis je me dis, à part

moi, que cette pensée lui était également venue. C’était singulier !
— Tu l’as regardé tout le temps… si fixement…
— Oui, il m’a paru un peu étrange.
— À moi aussi. Il a une façon de parler… Je suis fatiguée, mon ami.

Laisse-moi et viens me voir demain, en sortant de chez eux. Ah ! dis-moi
encore, n’était-ce pas blessant, ce que je lui ai dit, que je désirais l’aimer bien
vite ?

— Non… pourquoi aurait-ce été blessant ?
— Et pas non plus trop… sot ? Je lui ai pourtant dit que je ne l’aimais pas

encore.
— Nullement, c’était au contraire très-gentil. Tu étais ravissante en ce

moment. C’est lui qui sera sot, si du haut de sa grandeur il ne peut pas
comprendre cela.



— Tu as l’air fâché contre lui. Ah ! que je suis méchante et méfiante et
vaine ! Ne ris pas ; tu sais que je ne te cache jamais rien. Ah ! bon et cher ami
! Si de nouveau je suis malheureuse, si le chagrin revient, tu seras auprès de
moi ; peut-être y seras-tu seul ! Comment pourrais-je t’en récompenser ?
Vania !… ne me maudis jamais…

Je rentrai chez moi et me couchai. Ma chambre était numide et sombre
comme une cave. Je sentais fermenter en moi toutes sortes de pensées et de
sentiments, et je fus longtemps sans pouvoir m’endormir,

Mais comme devait rire en ce moment un homme qui s’endormait dans
son lit confortable, si toutefois il ne trouvait pas au-dessous de sa dignité de
rire de nous ! Il est probable qu’il trouvait cela au-dessous de sa dignité !



III

Le lendemain matin, vers les dix heures, en sortant de chez moi pour courir à
Vassili-Ostrow, chez les Ikhméniew, et de là chez Natacha, je me heurtai sur
le seuil de ma porte à ma visiteuse de la veille, la petite fille de Smith. Je fus
réjoui de cette rencontre, je ne sais trop pourquoi. Je n’avais pas eu le temps
de la considérer bien attentivement la première fois, et elle m’étonna encore
plus à la lumière du jour. En effet, il aurait été difficile de trouver une
créature plus étrange, plus originale, pour l’extérieur du moins. Petite, avec
des yeux noirs et étincelants qui n’avaient rien de russe, une épaisse
chevelure noire tout en désordre, un regard muet, mais obstiné et scrutateur,
elle aurait frappé l’attention de tout passant qui l’aurait rencontrée dans la
rue.

Ce qui surprenait surtout en elle, c’était son regard : il étincelait
d’intelligence, et en même temps il était soupçonneux et défiant. De jour, sa
robe vieille et tachée ressemblait encore plus que la veille à une guenille. Elle
me sembla minée par quelque maladie lente et opiniâtre, qui était en train de
détruire graduellement, mais inexorablement, son organisme. Le teint de son
visage maigre était d’un jaune basané, il avait quelque chose de bilieux qui
n’était pas naturel. Et pourtant, malgré tout le hideux de la misère et de la
maladie, elle n’était pas laide : elle avait surtout un beau front large, un peu
bas, des lèvres magnifiquement dessinées, avec un pli qui indiquait la fierté et
la hardiesse, mais pâles et presque incolores.

— Ah ! c’est toi ! m’écriai-je ; je pensais bien que tu reviendrais. Entre.
Comme la veille, elle franchit lentement le seuil en regardant autour

d’elle avec défiance. Elle considéra attentivement la chambre où avait vécu
son grand-père, comme si elle cherchait à se rendre compte des changements
qu’y ’avait faits le nouveau locataire. Tel était le grand-père, telle est la petite
fille, pensai-je à part moi. Elle est peut-être folle ! J’attendais qu’elle dit
quelque chose, mais elle continuait de garder le silence.

— Chercher les livres, dit-elle enfin en baissant les yeux.



— Ah ! oui, les livres ; tiens, les voici : je les ai gardés exprès pour toi.
Elle me regarda avec curiosité et tordit la bouche d’une manière

singulière, comme si elle voulait esquisser un sourire incrédule. Ce ne fut
qu’une seconde, et son visage reprit son expression sévère et énigmatique.

— Grand-papa vous a-t-il parlé de moi ? demanda-t-elle en me regardant
de la tête aux pieds avec quelque chose d’ironique.

— Non, il n’a pas parlé de toi, mais il…
— Et comment saviez-vous que je viendrais ? qui vous l’avait dit ?

demanda-t-elle brusquement.
— Parce que j’ai pensé que ton grand-père ne pouvait pas vivre seul,

abandonné de tous ; il était si vieux, si faible : je me suis dit que quelqu’un
venait chez lui. Tiens, voici tes livres. Est-ce que tu t’en sers pour étudier ?

— Non.
— Qu’en fais-tu ?
— Grand-papa me faisait étudier, au commencement, lorsque je venais le

voir.
— Et plus tard ?
— J’ai cessé de venir… j’ai été malade. Elle fit mine de s’en aller.
— Qui as-tu ? ton père ? ta mère ? une famille ?
Elle fronça soudain les sourcils et me regarda tout effrayée, puis elle se

retourna et sortit doucement de la chambre sans me répondre, tout comme
elle avait fait la veille. Je la suivis des yeux avec étonnement ; elle s’arrêta
sur le seuil.

— De quoi est-il mort ? demanda-t-elle d’une voix saccadée et en se
tournant un peu vers moi, avec le même geste et le même mouvement que je
lui avais vu faire le soir d’avant, alors qu’elle me questionnait sur Azor.

Je m’approchai d’elle et lui racontai en quelques mots la mort de son
grand-père. Elle m’écouta sans rien dire, la tête baissée et en me tournant le
dos. Je lui dis que le vieillard en mourant avait parlé de la sixième ligne. J’ai
deviné, ajoutai-je, que c’était là que demeurait quelqu’un qui lui était cher ;
voilà pourquoi je m’attendais à ce qu’on viendrait le voir. Il t’aimait sans
doute, puisqu’il a pensé à toi à sa dernière heure.

— Non, murmura-t-elle comme malgré elle, il ne m’aimait pas. Elle était



extrêmement agitée. Je croyais qu’elle faisait des efforts pour étouffer son
émotion, comme par une espèce de fierté ; elle mordait sa lèvre inférieure
avec rage, et les battements de son cœur étaient devenus si violents que je les
entendais distinctement. Je m’attendais à la voir tout à coup fondre en larmes,
comme la première fois ; mais elle se fit violence.

— Où est cette clôture près de laquelle il est mort ?
— Je te la montrerai… quand nous sortirons. Comment t’appelles-tu ?
— C’est inutile.
— Qu’est-ce qui est inutile ?
— C’est inutile, tout est inutile… je ne m’appelle d’aucun nom ! proféra-

t-elle d’une voix entrecoupée en faisant un pas pour s’en aller. Je la retins.
— Attends donc, étrange petite fille ! Tu vois que je te veux du bien ; j’ai

été attristé hier au soir, en te voyant pleurer, là, au coin, dans l’escalier… Ton
grand-père est mort dans mes bras, c’est sûrement à toi qu’il pensait quand il
a parlé de la sixième ligne ; c’est comme s’il t’avait confiée à moi. Il
m’apparaît dans mon sommeil… je t’ai gardé tes livres… pourquoi es-tu si
farouche ? As-tu peur de moi ? Tu es sans doute orpheline ; peut-être es-tu
chez des étrangers ; dis-moi, en est-il ainsi ?

Je m’efforçais de la rassurer ; quelque chose m’attirait vers elle ; je ne
savais quoi, mais c’était plus que de la pitié. Il me sembla que ce que je
venais de lui dire l’avait touchée, son regard avait perdu de sa dureté, mais
elle ne tarda pas à retomber dans sa rêverie.

— Hélène, dit-elle tout à coup.
— Tu t’appelles Hélène ?
— Oui…
— Viendras-tu me voir ?
— C’est impossible… je ne sais pas… je viendrai, dit-elle en chuchotant

et en hésitant, comme si un combat se fut livré en elle. En ce moment, une
horloge sonna quelque part dans un logement voisin. La petite tressaillit, et,
me regardant avec une angoisse inexprimable, elle me demanda quelle heure
c’était :

— Dix heures et demie, sans doute.
Elle poussa un cri d’effroi et se précipita vers l’escalier ; mais je la retins



encore une fois sur le palier.
— Je ne te laisserai pas partir ainsi, lui dis-je. Que crains-tu ? As-tu peur

d’arriver trop tard ?.
— Oui, oui, je suis partie sans rien dire ! Laissez-moi ! Elle me battra !

s’écria-t-elle. Et elle s’efforçait de s’échapper de mes mains.
— Écoute donc, lui dis-je ; je vais aussi à Vassili-Ostrow, à la treizième

ligne ; je suis en retard, je prendrai un fiacre ; viens avec moi, je te mènerai
chez toi, tu y seras plus tôt qu’à pied…

— Vous ne pouvez pas venir chez moi, vous ne pouvez pas, s’écria-t-elle
si effrayée que son visage se crispa.

— Je te dis qu’il faut que j’aille à la treizième ligne ; je n’irai pas chez toi,
je ne te suivrai pas. Tu y seras plus tôt, viens !

Nous nous hâtâmes de descendre ; je pris le premier fiacre venu, ce que
nous appelons communément une guitare… Il fallait qu’elle fût bien pressée,
car elle consentit à monter avec moi. Je craignais de l’interroger : elle avait
agité les bras et avait voulu se jeter en bas du fiacre, quand je lui avais
demandé de qui elle avait une si terrible peur à la maison. Quel mystère y a-t-
il là-dessous ? me dis-je.

Elle était mal assise ; chaque cahot la forçait de se retenir à mon paletot
de sa main gauche, une main petite, sale et gercée. De l’autre, elle serrait avec
force ses livres, auxquels elle semblait tenir beaucoup. En faisant un
mouvement pour se mieux asseoir, elle découvrit son pied : ses souliers
étaient vieux et troués, et elle n’avait pas de bas. Quoique j’eusse résolu de ne
plus l’interroger, je m’écriai :

— Quoi ! tu n’as pas de bas ! Comment peux-tu sortir pieds nus par un
temps si humide et si froid ?

— Je n’en ai point.
— Ah ! mon Dieu ! tu ne demeures pourtant pas seule ! Tu aurais dû en

demander à quelqu’un, puisqu’il te fallait sortir,
— Je n’en veux pas.
— Mais tu tomberas malade, tu mourras !
— Eh bien ! je mourrai.
Je vis que mes questions l’irritaient, et j’y renonçai.



— Tiens, c’est ici qu’il est mort, lui dis-je en lui montrant la maison
devant laquelle le vieillard avait rendu le dernier soupir.

Elle regarda fixement l’endroit, puis elle me dit d’un ton suppliant :
— Pour l’amour de Dieu ! ne me suivez pas. Je viendrai ! Je viendrai

aussitôt que je pourrai.
— C’est bon ! je t’ai déjà dit que je n’irais pas chez toi ; mais dis-moi de

quoi tu as peur. Tu es sans doute bien malheureuse. Tu me fais tant de
peine…

— Je n’ai peur de personne, dit-elle d’une voix irritée.
— Mais pourquoi as-tu dit : Elle me battra ?
— Qu’elle me batte ! s’écria-t-elle. Qu’elle me batte ! qu’elle me batte !

répéta-t-elle. Ses yeux lançaient des éclairs, et sa lèvre tremblait, exprimant
un amer dédain.

Nous arrivâmes à Vassili-Ostrow. Elle fit arrêter le fiacre à l’entrée de la
sixième ligne, descendit et jeta un regard inquiet autour d’elle.

— Ne vous arrêtez pas, continuez ; je viendrai, je viendrai ! s’écria-t-elle
avec une agitation extrême. Allez-vous-en vite, vite !

Je continuai ma route, mais un instant après je quittai mon fiacre et revins
sur mes pas. Je pris l’autre côté de la rue, et je la vis qui s’éloignait
rapidement : elle n’avait pas encore eu le temps de gagner beaucoup de
chemin, quoiqu’elle marchât très-vite ; elle se retournait fréquemment, et
s’arrêtait même pour s’assurer qu’elle n’était pas suivie. Mais j’eus soin de
me cacher sous les portes cochères ; elle ne m’aperçut pas et poursuivit son
chemin.



IV

Elle courait presque. Arrivée enfin à l’autre bout de la rue, elle entra chez un
épicier. Je me postai pour la voir sortir, pensant bien qu’elle n’y resterait pas
longtemps.

Elle sortit en effet un instant après, sans livres, une é cuelle de terre à la
main. Elle fit encore quelques pas et disparut sous la porte cochère d’une
maison de mauvaise mine : c’était une maison en pierre, petite, vieille, à deux
étages, badigeonnée à neuf d’une couleur jaune sale. À l’une des trois
fenêtres de l’étage d’en bas, on voyait une petite bière peinte en rouge ;
enseigne d’un fabricant de cercueils, qui n’avait pas l’air de faire de brillantes
affaires. Les fenêtres de l’étage supérieur étaient carrées, très-petites, et à
travers les vitres ternes, vertes et cassées, on apercevait des rideaux
d’indienne rose. Je traversai la rue, et je lus sur une plaque de fer fixée au-
dessus de la porte cochère : Maison de la bourgeoise Boubnow.

À peine avais-je eu le temps de déchiffrer cette inscription que j’entendis
retentir dans la cour de la maison Boubnow des cris perçants bientôt suivis
d’une interminable série d’injures, et je vis, dans la cour, sur le perron d’un
escalier de bois, une grosse femme, vêtue comme une bourgeoise, avec un
bandeau sur la tête et un châle vert sur les épaules. Son visage était rouge et
dégoûtant ; ses yeux petits, noyés dans la graisse et injectés de sang,
flamboyaient de méchanceté. Malgré l’heure matinale, elle était évidemment
ivre. Elle criait contre la pauvre Hélène, debout devant elle comme pétrifiée
avec son écuelle à la main. Une autre créature, les habits et les cheveux en
désordre, et la figure maquillée de blanc et de rouge, regardait par derrière les
épaules de la mégère.

La porte du sous-sol s’ouvrit un instant après, et une autre femme entre
deux âges, pauvrement vêtue, mais d’un extérieur agréable et modeste,
apparut aussi sur l’escalier ; d’autres locataires, un vieillard tout caduc et une
jeune fille, entr’ouvraient leurs portes ; un moujik, robuste et de haute taille,
le portier sans doute, était au milieu de la cour, appuyé sur son balai, et



observait nonchalamment toute cette scène.
— Ah ! maudite ! ah ! buveuse de sang ! glapissait la femme, lâchant en

une salve tous les jurements qui s’étaient amassés en elle, et cela avec une
espèce de hoquet pour toute ponctuation, c’est ainsi que tu me récompenses
de mes soins, guenille ! Je l’envoie chercher des concombres, et la voilà qui
s’échappe ! Mon cœur pressentait qu’elle allait s’évader, quand je l’ai
envoyée : il était navré, navré ! Je lui ai déjà arraché hier au soir toute sa
tignasse, et la voilà qui s’enfuit de nouveau aujourd’hui. Où peux-tu donc
courir ? vagabonde, d’où viens-tu ? Chez qui vas-tu, maudite païenne, chez
qui ? vermine, avec tes yeux écarquillés, venin ! chez qui vas-tu ? Parle,
pourriture de marais ! parle, ou je t’étouffe sur la place !

Et la furie se jeta sur la pauvre petite ; mais elle s’arrêta tout à coup en
voyant la locataire de l’étage d’en bas qui la regardait ; elle se tourna vers elle
et poursuivit ses lamentations en criant encore plus qu’auparavant et en
agitant ses bras, comme si elle la prenait à témoin du crime monstrueux de sa
victime.

— Sa mère a crevé ! vous le savez, bonnes gens ; cette misérable est seule
au monde. Je vous la vois sur les bras, pauvres gens qui vous-mêmes n’avez
rien à manger ; allons ! que je me dis, il faut faire quelque chose pour être
agréable à saint Nicolas ; je prendrai cette orpheline, je la prends ! Et
qu’eussiez-vous pensé ? Voilà deux mois que je l’entretiens ; et voilà deux
mois qu’elle me boit le sang, qu’elle me mange la chair ! Oh ! la sangsue ! le
serpent à sonnettes ! Oh ! diable enragé ! Et elle ne dit mot : battez-la, ne la
battez pas, elle se tait ; on dirait qu’elle a la bouche pleine d’eau ! Elle me
déchire le cœur et… elle se tait ! Pour qui te comptes-tu, vilaine pimbêche,
guenuche, avorton ? Sans moi, tu aurais crevé de faim dans la rue.

— Pourquoi vous échauffez-vous ainsi, Anna Triphonovna ? Qu’a-t-elle
de nouveau fait ? demanda la femme.

— Ce qu’elle a fait ? bonne femme, ce qu’elle a fait ? Je ne veux pas
qu’on aille contre ma volonté : ne fais pas bien à ta tête, fais plutôt mal
d’après la mienne, voilà comme je suis, moi. Elle a failli aujourd’hui me
mettre en terre : je l’envoie chercher des concombres, et elle revient au bout
de trois heures ! Où est-elle allée ? Quels protecteurs a-t-elle trouvés ? Ne lui



ai-je pas fait assez de bien ? J’ai remis à sa païenne de mère une dette de
quatorze roubles, je l’ai fait enterrer à mes frais, j’ai pris son petit diablotin
pour l’élever, tu le sais, chère bonne femme, tu le sais bien ! N’ai-je pas des
droits sur elle, après cela ? Si au moins elle le sentait, mais non, elle fait tout
contre moi ! Je voulais son bonheur. Je voulais lui faire porter des robes de
mousseline, je lui ai acheté des bottines, je l’ai habillée comme une poupée.
Eh bien, bonnes gens, qu’en dites-vous ? En deux jours elle m’a déchiré toute
sa robe, elle l’a déchirée en petits morceaux, en loques, et regardez-la à
présent. Elle l’a déchirée exprès, je ne mens pas ; je l’ai vu moi-même : Je
veux aller en robe d’indienne, qu’elle a dit, et je ne veux pas de robe de
mousseline ! Alors, je me suis soulagé le cœur, je l’ai cognée ; puis j’ai fait
chercher le médecin, je l’ai payé. Et au lieu de l’étouffer, pur toute punition,
je la prive de lait pour une semaine ! je lui ai aussi fait laver les planchers, et
elle lave, lave, la charogne ! elle m’échauffe le sang et elle continue de laver !
Alors je me dis : Elle va se sauver de chez moi ; ça n’a pas manqué ! Vous
l’avez entendu vous-mêmes, bonnes gens, c’est pour cela que je l’ai battue
hier, je m’y suis meurtri les mains. Après ça, je lui enlève ses souliers et ses
bas : elle ne pourra pas s’en aller, me dis-je, et la voilà de nouveau partie. Où
as-tu été ? dis-le donc ! Chez qui ? parle, graine d’ortie. À qui es-tu allée te
plaindre ? Parle donc, bohémienne, parle !

Et dans sa rage elle se jeta sur la petite affolée par la frayeur ; elle
s’accrocha à ses cheveux et la renversa par terre. L’écuelle aux concombres
vola de côté et se brisa, ce qui augmenta la fureur de la mégère. Elle se mit à
frapper sa victime au visage, à la tête ; mais Hélène ne laissait pas échapper
un cri, une plainte. Je me précipitai dans la cour, et dans mon indignation je
m’élançai tout droit sur la femme ivre de boisson et de colère.

— Que faites-vous ? de quel droit maltraitez-vous ainsi une pauvre
orpheline ? m’écriai-je en saisissant cette furie par le bras.

— Qu’est-ce que c’est ? Qui es-tu donc ? se mit-elle à piailler, en lâchant
sa proie et en se campant les poings sur les hanches devant moi. Que viens-tu
faire dans ma maison ?

— J’ai que vous êtes sans pitié ! m’écriai-je. De quel droit tourmentez-
vous ainsi cette pauvre enfant ? Elle n’est pas votre fille, pas même votre fille



adoptive, c’est une orpheline !…
— Seigneur Jésus ! qui es-tu donc, toi qui viens te jeter ainsi chez les

gens ? Es-tu venu avec elle ? Je vais envoyer chercher le commissaire ! Que
veux-tu ? Est-ce peut-être chez toi qu’elle va ? Qui est celui-là qui vient faire
du tapage dans une maison étrangère ? Au secours ! au secours ! Elle se jeta
sur moi le poing levé ; mais un cri perçant, qui n’avait rien d’humain, retentit.
Je me retournai : Hélène gisait sans connaissance par terre et se débattait dans
d’horribles convulsions. Sa figure était toute changée, ses traits contractés :
elle avait une attaque d’épilepsie. La fille à l’extérieur en désordre et la
femme d’en bas accoururent et l’emportèrent.

—Si elle pouvait crever, la maudite ! hurla la grosse femme, c’est la
troisième attaque depuis un mois… Loin d’ici, mouchard !… Et elle fit de
nouveau mine de se jeter sur moi. Puis s’adressant à son portier : Qu’est-ce
que tu fais là planté ? À quoi me sert d’avoir un pareil dvornik ? pourquoi
est-ce que je te donne des gages ?

— Va-t’en, va-t’en ! si tu ne veux pas que l’on te caresse la nuque, dit le
dvornik comme pour la forme. Ne te mêle pas de ce qui ne te regarde pas.
Tire ta révérence et file !

Je n’avais rien de mieux à faire, et je m’éloignai, persuadé que mon
intervention avait été totalement infructueuse. Mais je sentais l’indignation
bouillir en moi. Debout sur le trottoir, en face de la porte cochère, je restai à
regarder par le guichet. La grosse femme monta chez elle, et le dvornik, ayant
achevé son travail, disparut à son tour. Un instant après, la femme qui avait
aidé à transporter Hélène sortit sur le perron et se dirigeait vers son logement
lorsqu’elle m’aperçut. Elle s’arrêta et me regarda d’un air intrigué. Son
visage, qui respirait la douceur et la bonté, me donna du courage ; je rentrai
dans la cour et m’approchai d’elle.

— Permettez-moi de vous demander ce qu’est ici cette petite fille et ce
qu’en fait cette méchante femme, lui dis-je. Ce n’est pas pure curiosité de ma
part : j’ai rencontré cette pauvre enfant, et il y a une circonstance qui fait que
je m’intéresse beaucoup à elle.

— Si vous lui portez de l’intérêt, vous ferez mieux de la prendre chez
vous ou de la placer quelque part plutôt que de la laisser se perdre ici, me dit-



elle. Il me semble qu’elle avait peur de parler et voulait s’éloigner de moi.
— Mais si vous ne m’instruisez pas, que voulez-vous que je fasse ? Je

vous dis que je ne sais rien. C’est sans doute la Boubnow, la propriétaire de la
maison, cette vilaine femme.

— Oui, c’est elle.
— Comment la petite fille se trouve-t-elle chez cette enragée ? Sa mère

est-elle morte chez elle ?
— Ça devait être ainsi ! Mais cela ne nous regarde pas… Et elle fit de

nouveau mine de s’en aller.
— Je vous en prie, je vous ai dit que cela m’intéresse beaucoup. Je

pourrai peut-être faire quelque chose. Qu’est-ce que cette petite fille ? qui
était sa mère ?

— C’était une étrangère, arrivée ici depuis peu : elle a demeuré chez
nous, en bas ; elle était malade, elle est morte étique.

— Elle était sans doute bien pauvre, puisqu’elle n’avait qu’un coin dans
un sous-sol.

— Hélas ! la malheureuse ! Elle faisait pitié. Nous avons déjà joliment de
peine à vivre, et pourtant elle est restée nous devoir six roubles après les cinq
mois qu’elle a demeuré chez nous. Nous l’avons enterrée ; mon mari a fait la
bière.

— Et comment se fait-il que la Boubnow dise que c’est elle qui a payé
l’enterrement ?

— Ce n’est pas elle qui l’a payé.
— Comment s’appelait-elle ?
— C’est un drôle de nom, sans doute allemand, je ne sais pas le

prononcer.
— S’appelait-elle Smith ?
— Non, pas tout à fait ainsi. Anna Tiphonovna a pris l’orpheline chez

elle, pour l’élever, qu’elle dit. Mais ce n’est pas bien…
— Elle a sans doute quelque but en vue ?
— Elle fait de vilaines choses, ajouta-t-elle avec quelque hésitation : je ne

sais si je dois dire. Ça ne nous regarde pas, nous n’avons rien à voir là
dedans…



— Et tu ferais mieux de tenir ta langue à l’attache, dit une grosse voix,
qui retentit derrière nous. Je me retournai, et je vis un homme âgé, vêtu d’une
robe dé chambre avec un cafetan par-dessus ; c’était le mari de mon
interlocutrice.

— Eh ! mon cher monsieur, de quoi aurions-nous à causer avec vous ? Ce
n’est pas notre affaire… dit-il en me regardant de travers. Et toi, rentre !
Serviteur, monsieur ; nous sommes fabricants de cercueils. Si vous avez
besoin de quelque chose qui concerne le métier, avec plaisir… Mais à, part
cela, nous n’avons rien à faire ensemble…

Je m’éloignai tout pensif et en proie à une violente agitation. Je ne
pouvais rien faire, et pourtant il m’était pénible de laisser les choses dans le
même état. Quelques-unes des paroles de la femme du fabricant de cercueils
m’avaient particulièrement frappé ; il y avait sans doute quelque vilenie là-
dessous.

Je cheminais la tête basse et plongé dans mes réflexions, lorsque
j’entendis mon nom prononcé par une voix égrillarde ; je levai les yeux et
trouvai devant moi un homme pris de vin, chancelant sur ses jambes, assez
proprement vêtu, mais couvert d’un mauvais manteau et coiffé d’une
casquette crasseuse. Cette figure ne m’était pas inconnue ; je me mis à
l’examiner, pendant que de son côté il me regardait en faisant de petits yeux
et avec un sourire ironique.

— Tu ne me reconnais pas ?



V

— Tiens, c’est toi, Masloboïew ! m’écriai-je en reconnaissant tout à coup un
ancien camarade de collège. Quelle rencontre inattendue !

— Oui, une drôle de rencontre ! Il y a six ans que nous ne nous sommes
vus, c’est-à-dire que nous nous sommes bien rencontrés, mais Votre
Excellence n’a pas daigné m’honorer d’un regard. Nous sommes
actuellement général… en littérature, s’entend. Et il me regardait avec un
sourire moqueur.

— Quant à ça, mon cher Masloboïew, c’est de la frime. D’abord les
généraux, même ceux de la littérature, sont faits tout autrement, et puis
permets-moi de te dire que je me rappelle en effet t’avoir rencontré, mais que
tu as fait semblant de ne pas me voir.

— De vrai ? Mais n’as-tu pas peur de te compromettre ? Je suis un peu,..
Bah ! laissons cette question. Vois-tu, Vania, tu as toujours été un bon diable.
Te rappelles-tu cette fois que tu reçus une volée pour moi ? Tu ne dis pas le
mot, tu ne me vendis pas, et moi, pour toute reconnaissance, je me moquai de
toi toute la semaine. Âme candide ! Embrassons-nous ! (Nous nous
embrassâmes.) Voilà déjà plusieurs années que je travaille et que je peine,
prenant les jours comme ils viennent, mais je n’ai pas oublié l’ancien temps :
ça ne s’oublie pas ! Et toi, que fais-tu ?

— Moi ? Mais je travaille aussi.
Il me regarda avec la tendresse de l’homme affaibli par le vin. C’était, du

reste, un excellent garçon.
— Non, Vania, tu n’es pas comme moi ! s’écria-t-il tout à coup d’un ton

tragique. Vois-tu, j’ai lu, Vania, j’ai lu, j’ai lu !… Voyons ! sans façons : es-
tu pressé ?

— Oui, je suis pressé, et de plus terriblement tracassé par une affaire.
Mais dis-moi plutôt où tu demeures, ça vaudra mieux.

— Je te le dirai ; mais ce qui vaudra mieux, c’est ça…
Et il me montra une enseigne à une dizaine de pas de l’endroit où nous



étions.
— « Confiseur-restaurateur », continua-t-il ; c’est un simple restaurant ;

mais comme il faut un endroit convenable, et de l’eau-de-vie, mon cher, n’en
parlons pas ! Elle vient tout droit de Kiew, à pied ! J’en ai bu, j’en ai bu
souvent, je la connais ; et du reste on ne se permettrait pas de me donner
quelque chose de mauvais : on connaît Philippe Philippitch. Philippe
Philippitch, c’est moi ! Je fais la grimace ! Il est onze heures un quart ; eh
bien, à onze heures trente-cinq, je te donne ma bénédiction. Nous aurons le
temps de tuer le ver. Vingt minutes à ton vieil ami… ça va ?

— Va pour vingt minutes, car, vois-tu, mon cher, je te jure que j’ai à
faire…

— Dès que ça va, ça va ! Seulement, un mot avant d’entrer : tu as
mauvaise mine : tu as l’air vexé.

— Je le suis.
— Vois-tu, je l’avais deviné. Je me suis fait physionomiste ; c’est une

occupation comme une autre. Entrons, et nous causerons. En vingt minutes
j’ai le temps d’étrangler l’amiral Tchaïnsky1 ; je filtrerai un petit verre d’eau-
de-vie de bouleau, un second de livèche, puis d’orange amère, ensuite de
parfait amour, après quoi j’imaginerai encore quelque chose d’autre. Je bois
sec, mon vieux ! Je suis à jeun les jours de fête avant la messe. Quant à toi, si
tu ne veux pas boire, tu ne boiras pas, je tiens simplement à t’avoir, toi. Et si
tu bois, ce sera magnanime ! Viens. Nous bavarderons un peu, puis nous nous
quitterons de nouveau pour une dizaine d’années, car vois-tu, ami Vania, je
ne suis pas ton égal.

— C’est bon ! ne dis pas des bêtises, et dépêchons-nous. Je t’ai donné
vingt minutes, après quoi tu me lâcheras.

En grimpant l’escalier en bois qui menait au second, nous nous heurtâmes
à deux messieurs complètement ivres, qui, lorsqu’ils nous aperçurent, se
rangèrent en chancelant.

L’un d’eux était un tout jeune homme imberbe, sauf un semblant de
moustache ; son visage exprimait la bêtise portée au plus haut degré. Il était
vêtu en dandy, mais d’une manière un peu ridicule : ses habits avaient l’air de
n’être pas à lui. Il avait des bagues aux doigts, une épingle à sa cravate ; ses



cheveux, drôlement peignés, se relevaient en toupet ; il souriait et riait sans
interruption. Son compagnon, homme d’une cinquantaine d’années, gros,
ventru, assez négligemment mis, et qui avait aussi une grosse épingle à sa
cravate, était chauve, et sa figure était flétrie, grêlée et avinée ; son nez, en
forme de bouton, était surmonté d’une paire de lunettes. Son visage exprimait
la méchanceté et la sensualité. Ses yeux mauvais et méchants nageaient dans
la graisse et avaient l’air de regarder à travers une crevasse. Tous deux ils
connaissaient Masloboïew ; car le ventru fit une grimace de dépit, qui ne dura
qu’une seconde, il est vrai, et le sourire du plus jeune devint doucereux et
servile. Il ôta même sa casquette.

— Faites excuse, Philippe Philippovitch, bredouilla-t-il en regardant avec
attendrissement mon compagnon.

— De quoi ?
— De ce que… Et il se donna quelques chiquenaudes sur le cou, près de

la gorge, pour indiquer qu’il avait bu copieusement. Mitrochka est aussi là. Il
est prouvé, Philippe Philippitch, que c’est un coquin.

— La belle affaire !
— C’est vrai… Mais lui (il montra son compagnon), la semaine dernière,

dans un endroit peu comme il faut, grâce à Mitrochka, ils lui ont frotté la
frimousse avec de la crème aigre… hi ! hi ! hi !

Son compagnon le poussa du coude avec dépit.
— Si vous vouliez, Philippe Philippitch, nous viderions quelques

bouteilles ; oserais-je espérer… ?
— Non, mon vieux, impossible en ce moment, répondit Masloboïew : je

ne suis pas libre.
— Hi, hi ! Et moi aussi, j’ai quelque petite affaire, même avec vous…
Son compagnon lui donna de nouveau un coup de coude.
— Nous verrons ça plus tard.
Nous entrâmes dans la première chambre, sur toute la longueur de

laquelle s’étendait un buffet assez propre, encombré de hors-d’œuvre, de
pâtés, de viandes et de carafons remplis de liqueurs de toutes les couleurs.

Masloboïew me prit brusquement dans un coin :
— Le jeune, me dit-il, c’est Sisobrioukhow, le fils d’un marchand de



farine très-connu. Son père lui a laissé cinq cent mille roubles, et maintenant
il fait bombance ; il a été à Paris, où il a massacré immensément d’argent, et
peut-être a-t-il tout lavé ; depuis, il a hérité de son oncle et il est en train de
manger le reste. Dans un an il sera sur la paille. Bête comme une oie, il court
les restaurants, les gargotes et les actrices, et veut entrer dans les hussards.
L’autre, plus âgé, Archipow, c’est aussi une espèce de marchand ou
d’intendant ; il s’est traîné dans les fermages d’eau-de-vie : il a fait deux
banqueroutes : c’est un coquin, un fripon et le camarade actuel de
Sisobrioukhow, Judas et Falstaf à la fois ; la sensualité dégoûtante de cette
créature a parfois certains caprices… Je sais de lui une affaire au criminel. Il
a su se dépêtrer. Sous un rapport, je ne suis pas fâché de l’avoir trouvé ici, je
l’attendais… Il dépouille Sisobrioukhow ; il connaît toutes sortes de coins, ce
qui le rend précieux pour des jeunes gens de ce genre. J’ai un vieux compte à
régler avec lui, et Mitrochka, ce beau gars en costume russe, avec cette figure
de bohémien, là-bas, près de la fenêtre, a aussi une dent contre lui. Ce
Mitrochka fait le maquignon et connaît tous les hussards de la capitale. C’est
un filou, mais un filou comme il y en a peu. Avec sa casaque de velours, il a
l’air d’un slavophile ; eh bien ! mets-lui un frac et ce qui s’ensuit, mène-le au
club anglais, donne-le pour un comte Tambourinow quelconque, il fera sa
partie de whist, il causera en grand seigneur, et ils n’y verront que du feu ; il
les mettra dedans. Cependant il finira mal. Je disais donc que Mitrochka a
une rude dent contre le ventru ; c’est pourquoi il est facile à chauffer ; le
ventru lui a enlevé Sisobrioukhow, et ne lui a pas laissé le temps de le
plumer. S’ils se sont rencontrés tout à l’heure, il doit y avoir eu quelque
chose. Je sais même quoi, et je devine que c’est Mitrochka qui m’a fait savoir
qu’Archipow et Sisobrioukhow devaient venir ici, et qu’ils rôdent par là
autour, pour quelque vilenie. Je fais mon profit de tout ça, j’ai mes raisons ;
mais il ne faut pas que Mitrochka s’en aperçoive ; ne le regarde pas ; quand
nous sortirons, il viendra lui-même me dire ce que j’ai besoin de savoir… Et
maintenant, viens, entrons dans ce cabinet. Stépan ! Stépan ! dit-il au garçon,
tu connais mes goûts.

— Oui, monsieur.
— Eh bien ! tu vas me servir.



— À l’instant, monsieur.
— Très-bien ! Assieds-toi, Vania ! Pourquoi me regardes-tu ainsi ? Tu es

étonné de me retrouver tel. Il ne faut pas t’étonner. Il y a dans la vie des
choses auxquelles on n’a jamais pensé, pas même en rêve, surtout à cette
époque où l’on est… oui, où nous étions ensemble à bûcher notre Cornélius
Népos. Eh bien ! vois-tu, Vania, crois ceci : Masloboïew a beau être sorti de
l’ornière, son cœur est resté le même ; les circonstances seules ont changé, et
pour avoir les mains noires, on n’en vaut pas moins qu’un autre. J’avais
commencé d’étudier la médecine, puis j’ai voulu me faire maître de langue,
enseigner la littérature de ma patrie, j’ai écrit un article sur Gogol ; j’ai pensé
aussi à me faire laveur d’or, j’ai été sur le point de me marier : elle était
d’accord, quoiqu’il régnât dans la maison une abondance à n’y pas trouver de
quoi allécher un chat hors de la chambre : j’allais me rendre à la cérémonie et
je faisais des démarches pour emprunter des bottes, vu que les miennes
avaient des trous depuis un an et demi déjà, et… je ne me suis pas marié. Elle
a épousé un instituteur, et moi, je me suis placé dans une agence. Depuis lors,
c’a été une autre chanson. Les années ont passé, et, quoique je ne sois pas à
poste fixe, je gagne de l’argent sans trop me fouler la rate : je me laisse
graisser la patte et je défends la bonne cause. Brave contre les brebis, et
brebis contre les braves ! voilà ma devise. Je sais qu’on ne fait pas une
omelette sans casser des œufs, et… mes affaires marchent. Je travaille dans le
genre confidentiel, secret… comprends-tu ?

— Tu n’es pourtant pas mouchard ?
— Non, je ne suis pas un limier de police ; mais je m’occupe d’affaires,

partie officiellement, partie pour mon compte. Vois-tu, Vania, je bois. Et
comme il ne m’est jamais arrivé de noyer complètement ma raison dans
l’eau-de-vie, je sais ce qui m’attend. C’est fini : à laver un nègre, on perd son
savon. Mais ce qui est sûr, c’est que je ne t’aurais pas abordé aujourd’hui, si
je ne sentais pas l’homme en moi. Je ne te vaux pas, et tu as dit vrai, Vania, si
je l’ai fait aujourd’hui, c’est parce que j’étais gris. Mais assez causé de moi,
parlons plutôt de toi. Eh bien, mon cher, je t’ai lu ! J’ai lu, lu d’un bout à
l’autre ; je parle de ton premier-né. Après l’avoir lu, vois-tu, j’ai failli devenir
un homme comme il faut. C’était presque fait ; mais j’ai réfléchi, et j’ai



préféré rester ce que je suis. Donc…
Il continua encore longtemps, s’attendrissant de plus en plus à mesure

qu’il se grisait davantage. Il arriva presque aux larmes. C’avait toujours été
un brave garçon, mais fin et développé au-dessus de son âge : rusé, sachant
intriguer, s’insinuer, chicaner, déjà sur les bancs de l’école, il était devenu un
homme qui ne manquait pas de cœur, et pourtant un homme perdu. Il y a
beaucoup de ces gens-là parmi les Russes : ils ont parfois de grandes
capacités ; mais celles-ci s’embrouillent, et comme ils sont, en outre, faibles
sur certains points et peuvent aller, le sachant et le voulant, contre leur
conscience, non-seulement ils se perdent toujours, mais ils le font à bon
escient. La faiblesse de Masloboïew, c’était de se noyer dans le vin.

— Maintenant, mon ami, encore un mot, reprit-il. J’ai d’abord entendu
retentir ta gloire, puis j’ai lu différentes critiques de ton ouvrage (ne crois pas
que je ne lise pas) ; après cela je t’ai rencontré avec des bottes éculées,
trottant dans la boue, avec un chapeau tout froissé, j’ai fait toutes sortes de
conjectures. Tu fais à présent le métier de journaliste ?

— Oui.
— C’est-à-dire que tu es devenu cheval de fiacre.
— Oui, quelque chose dans ce genre.
— Eh bien ! à cet égard, vois-tu, mon ami, je dis qu’il vaut mieux boire !

Moi, je me grise, je m’étends sur mon canapé (j’en ai un excellent), et je
m’imagine que je suis Homère ou Dante, ou bien encore Frédéric
Barberousse, car je puis m’imaginer tout ce que je veux ; mais tu ne peux pas
te croire Dante ou Barberousse, primo parce que tu veux être toi-même, et
secundo parce que tout vouloir t’est interdit, vu que tu es cheval de fiacre.
J’ai l’imagination ; toi, tu as la réalité. Écoute, franchement et sans détour,
entre frères (autrement j’en serai mortifié pour dix ans), n’as-tu pas besoin
d’argent ? J’en ai. Ne fais pas la grimace. Accepte ; tu régleras tes comptes
avec tes éditeurs, tu quitteras ton collier, et tu te mettras hors de soucis pour
toute une année de ta vie ; tu pourras alors t’emparer d’une idée quelconque
et écrire un grand ouvrage ! Hem ! qu’en dis-tu ?

— Merci, Masloboïew ! J’apprécie l’offre fraternelle que tu me fois ;
j’irai te voir, et nous en reparlerons. Mais, puisque tu es si franc envers moi,



je veux te demander conseil, d’autant plus que je veux passer maître en
affaires de ce genre.

Je lui racontai l’histoire de Smith et de sa petite fille, en commençant par
la confiserie, et, chose étrange, pendant que je parlais, je crus voir à ses yeux
qu’il ne l’ignorait pas entièrement. Je l’interrogeai à cet égard.

— Non, ce n’est pas ça, répondit-il ; du reste, j’ai un peu entendu parler
de ce Smith, et je savais qu’un vieillard était mort dans la confiserie. Quant à
la dame Boubnow, je sais effectivement quelque chose d’elle ; je l’ai fait
financer il y a deux mois : je prends mon bien où je le trouve, c’est la seule
ressemblance que j’aie avec Molière. Elle a dû cracher au bassin ; mais je me
suis promis que la prochaine fois ce ne serait plus cent roubles, mais cinq
cents. C’est une gueuse, qui fait des choses inavouables ; mais elle va
quelquefois trop loin dans la vilenie. Ne me prends pas pour un don
Quichotte ; le fait est que j’y trouve mon profit, et j’ai été enchanté tout à
l’heure de rencontrer Sisobrioukhow. Il est évident que c’est le ventru qui l’a
amené ici, et, comme je connais l’industrie à laquelle il se livre de préférence,
je conclus que… Mais je le pincerai !… Je suis bien aise que tu m’aies parlé
de cette petite, me voici sur une autre piste. Vois-tu, mon cher, je me charge
de toutes sortes de commissions, et si tu savais avec quelles gens je suis en
relation ! Dernièrement j’ai une petite affaire pour un prince, et une petite
affaire comme on ne l’aurait pas attendue de ce personnage. Si tu aimes
mieux, je te raconterai l’histoire l’une femme mariée. Viens me voir, mon
cher, je t’ai préparé des sujets, et quels sujets ! c’est à n’y pas croire.

— Comment s’appelle ce prince ? demandai-je avec un certain
pressentiment.

— Qu’est-ce que ça te fait ? du reste, à ton gré : il s’appelle Valkovsky.
— Pierre ?
— Oui. Tu le connais ?
— Très-peu ; mais j’aurai peut-être à te parler plus d’une fois de ce

monsieur, dis-je en me levant. Tu m’as terriblement intéressé.
— Vois-tu, mon vieux, tu peux demander tout ce que tu voudras. Je

connais l’art de raconter des contes, mais je sais m’arrêter, tu comprends,
n’est-ce pas ? Si j’agissais autrement, j’y perdrais crédit et honneur, en



affaires, bien entendu.
— Eh bien ! tu m’en diras autant que l’honneur te le permettra.
J’étais très-agité ; il s’en aperçut.
— Et que dis-tu de mon histoire ? As-tu trouvé quelque chose ?
— Pour ton histoire ? Attends-moi deux minutes ; je vais régler mon

compte.
Il s’approcha du comptoir et se trouva tout à coup, comme par hasard, à

côté du jeune homme au costume russe. Il le connaissait sans doute plus qu’il
ne l’avouait, et ils ne se voyaient certainement pas pour la première fois.
Mitrochka était un garçon assez original : casaque de velours sous laquelle on
voyait une blouse de soie rouge, ses traits rudes, mais beaux, sa figure
juvénile, son teint basané, ses yeux étincelant de hardiesse, tout cela attirait la
curiosité et inspirait une certaine sympathie. Ses gestes étaient affectés ; il
cherchait à se donner un air affairé, grave et sérieux.

— Vania, me dit Masloboïew en me rejoignant, viens me voir ce soir à
sept heures, je pourrai peut-être déjà te dire quelque chose. Moi seul, vois-tu,
je n’ai rien à signifier ; jadis, c’était autrement ; mais à présent je ne suis plus
qu’un ivrogne, et j’ai renoncé aux affaires. Mais j’ai conservé des relations, je
puis par-ci par-là attraper quelque information, flairer à droite et à gauche
auprès de gens à l’esprit subtil : c’est ainsi que j’opère ; pendant mes
moments de loisir, c’est-à-dire ceux où je ne suis pas gris, je m’occupe bien
aussi un peu moi-même, toujours par l’intermédiaire de connaissances…
surtout de recherches… Mais en voilà assez, voici mon adresse. Je commence
à tourner à l’aigre, je m’en vais encore expédier un verre de liqueur d’or, et je
rentre. Je fais un somme, tu arrives, tu fais connaissance avec Alexandra
Simonovna, et, si nous avons le temps, nous parlerons poésie.

— Et nous parlerons aussi de l’affaire ?
— Peut-être bien.
— Soit, je viendrai, je n’y manquerai pas.



VI

Anna Andréievna. m’attendait depuis longtemps ; le billet de Natacha l’avait
intriguée, et elle pensait me voir dès le matin, au plus tard vers les dix heures.
Lorsque j’arrivai, à deux heures de l’après-midi, l’impatience de la bonne
vieille était devenue de l’angoisse. Outre cela, elle brûlait de me faire part
d’un nouveau projet et de me parler de son mari, qui, malgré qu’il fût malade
et de mauvaise humeur, était d’une tendresse exceptionnelle. Elle me reçut
avec froideur, en pinçant les lèvres et avec une indifférence affectée. Elle
semblait vouloir me dire : « Pourquoi es-tu venu ? quel plaisir trouves-tu
donc à flâner ainsi tous les jours ? » Mais j’étais pressé, et je lui racontai,
sans aucun préambule, la scène de la veille. Quand je lui eus dit la visite du
prince et la proposition qu’il avait solennellement faite, sa feinte mauvaise
humeur fit place à une joie indescriptible : elle avait tout à fait perdu la tête,
se signait, pleurait, s’agenouillait et se prosternait devant l’image, me sautait
au cou, m’embrassait et voulut courir faire part de sa joie à son mari.

— Ce sont les humiliations et les offenses qui l’ont fait ce qu’il est,
s’écria-t-elle : quand il saura que Natacha reçoit complète satisfaction, tout
sera oublié. – J’eus de la peine à la faire changer d’avis. Elle connaissait mal
son mari, malgré leurs vingt-cinq ans de mariage. Elle voulait aussi se rendre
chez Natacha, mais je lui représentai que Nicolas Serguiévitch ne
l’approuverait peut-être pas, et qu’il était à craindre qu’une pareille démarche
ne nuisit à la chose. Enfin elle se ravisa, mais elle me retint encore une demi-
heure inutilement, répétant toujours la même chose : « Comment vais-je
rester maintenant, disait-elle, enfermée avec ma joie entre quatre murs ? »
Elle se décida pourtant à me laisser partir, lorsqu’elle sut que Natacha
m’attendait.

Elle me congédia avec force signes de croix sur le front, et me chargea de
bénédictions pour sa fille. Elle faillit pleurer, lorsque je lui refusai
catégoriquement de revenir le soir, à moins de complications inattendues. Je
ne vis pas le mari : il n’avait pas fermé l’œil de toute la nuit, s’était plaint



d’un violent mal de tête, de frissons, et dans ce moment il dormait dans son
cabinet.

Natacha, elle aussi, m’attendait depuis le matin ; elle allait et venait en
long et en large dans la chambre, les bras croisés et plongée dans ses
réflexions.

Sans interrompre sa promenade, elle me demanda avec douceur pourquoi
j’arrivais si tard ; je lui racontai brièvement les événements de la matinée ;
mais elle était préoccupée et ne m’écoutait pas.

— Qu’y a-t-il de nouveau ? lui demandai-je.
— Rien, répondit-elle d’un air qui me fit deviner qu’il y avait quelque

chose qu’elle voulait me raconter, et qu’elle ne me dirait, selon son habitude,
qu’au moment où je m’en irais. Je connaissais ce manège, je m’y prêtais
même, et j’attendais.

Nous nous entretînmes de la veille ; nous nous accordions complètement
dans l’impression que le prince avait produite sur nous ; il nous déplaisait
encore plus que la veille. Pendant que nous repassions tous les détails de sa
visite, Natacha me dit tout à coup :

— Lorsque quelqu’un déplaît d’abord, c’est presque toujours un indice
qu’il deviendra sympathique par la suite, je l’ai remarqué.

— Dieu veuille qu’il en soit ainsi. Au surplus, tout pesé et considéré, le
prince, malgré qu’il fasse peut-être le jésuite, n’en consent pas moins
vraiment et sérieusement à votre mariage.

Natacha s’était arrêtée au milieu de la chambre et me jetait un regard
sévère. Ses traits étaient altérés, et ses lèvres tremblaient.

— Aurait-il pu ruser et mentir dans une circonstance aussi sérieuse ?
demanda-t-elle avec un mélange de hauteur et de perplexité.

— C’est justement ce que je me dis.
— Il va sans dire qu’il n’a pas menti, il ne faut pas même penser à

pareille chose ; il n’y a aucune raison de le faire. Que serais-je à ses yeux s’il
se permettait de se moquer de moi à un tel point ? Un homme ne fait pas un
pareil affront !

— Mais non, mais non ! répondis-je ; et je me disais en moi-même : Tu
ne penses probablement pas à autre chose qu’à cela à présent, en te



promenant par la chambre, ma pauvre amie, et peut-être as-tu encore plus de
doutes que moi.

— Ah ! que je voudrais qu’il revint bientôt ! dit-elle. Il voulait passer
toute une soirée avec moi… Il faut que ce soit une affaire bien importante
pour qu’il ait ainsi tout laissé et qu’il soit parti. Tu ne sais pas ce que c’est ?

— Ma foi ! non. Il fait de l’argent ; on parle d’une entreprise à laquelle il
prendrait part. Nous n’entendons rien aux affaires, Natacha.

— Absolument rien. Aliocha m’a parlé d’une lettre qu’il a reçue hier.
— Il est donc venu, Aliocha ?
— Oui, il est venu.
— De bonne heure ?
— À midi : il se lève tard. Il n’est resté qu’un instant : je l’ai expédié chez

Catherine Féodorovna ; il ne pouvait faire autrement que d’y aller.
— Est-ce qu’il n’avait pas lui-même l’intention d’y aller ?
— Si, il se proposait…
Elle n’acheva pas. Son visage était triste ; j’aurais bien voulu l’interroger,

mais, elle avait des moments où elle n’aimait pas du tout qu’on lui fit des
questions.

— Quel étrange garçon ! dit-elle enfin, en tardant légèrement ses lèvres et
en évitant mon regard.

— Avez-vous eu quelque chose ?
— Non, rien… Il était très-gentil… Seulement…
—– Le voilà maintenant au bout de tous ses chagrins et de tous ses

soucis, ajoutai-je.
Elle me regarda fixement. Peut-être avait-elle envie de me dire que les

chagrins et les soucis d’Aliocha n’avaient jamais été bien sérieux ; mais elle
crut sans doute trouver cette idée dans mes paroles, et se mit à bouder.

Elle ne tarda pourtant pas à redevenir d’une amabilité inaccoutumée. Je
passai plus d’une heure avec elle. Elle était très-inquiète ; le prince lui avait
fait peur, elle aurait voulu savoir quelle impression elle avait produite sur lui,
si elle avait pris l’attitude qu’elle devait, si elle n’avait pas donné trop
librement cours à sa joie, si elle ne s’était pas montrée trop susceptible ou
trop indulgente. Ne se moquerait-il pas d’elle ? Ne ressentirait-il pas du



mépris pour elle ?… Toutes ces questions la mettaient dans une violente
agitation.

— Pourquoi t’inquiéter ainsi parce qu’un méchant homme pourrait penser
quelque chose ? Qu’il pense ce qu’il voudra !

— Et pourquoi veux-tu donc qu’il soit méchant ? demandât-elle.
Elle était défiante, mais, chez cette âme d’élite, la défiance provenait

d’une source pure. Sa fierté ne pouvait souffrir que ce qu’elle regardait
comme au-dessus de tout fût exposé à là risée. Elle n’aurait naturellement
répondu que par le mépris au mépris d’un homme vil ; mais, malgré cela, son
cœur aurait souffert si quelqu’un se fût moqué de ce qu’elle considérait
comme saint, quel que fût d’ailleurs le moqueur. Cela venait de son manque
de connaissance du monde, du peu de rapports qu’elle avait eu avec la
société, et de ce qu’elle était restée enfermée toute sa vie dans son coin, sans
en sortir jamais. Elle avait à un haut degré un penchant qui est l’apanage des
cœurs débonnaires et qu’elle tenait peut-être de son père, c’était de louer les
hommes outre mesure, de s’exagérer leurs qualités et de les croire meilleurs
qu’ils ne sont.

Je me levai pour m’en aller ; Natacha sembla étonnée, et je la vis prête à
pleurer, quoiqu’elle m’eût montré depuis le moment de mon arrivée plus de
froideur que d’habitude. Elle m’embrassa bien fort et me regarda fixement.

— Aliocha était très-drôle aujourd’hui, me dît-elle. Il était gentil et avait
l’air tout heureux ; mais il voltigeait comme un papillon ; il a passé tout le
temps à tourner devant la glace. Il est devenu par trop sans façon… il n’est
pas resté longtemps. Figure-toi qu’il m’a apporté des bonbons.

— Des bonbons ! c’est très-gentil et ingénu. Ah ! quels drôles de gens
vous êtes tous deux ! Vous vous observez, vous vous espionnez, vous
cherchez à lire vos secrètes pensées sur le visage, et vous n’y entendez
absolument rien ! Lui, il va encore ; il est gai comme auparavant ; mais toi !

Toutes les fois qu’elle se plaignait d’Aliocha, qu’elle voulait me
soumettre une question délicate ou me confier quelque secret que je devais
comprendre à demi-mot, elle me regardait en me montrant ses petites dents et
attendait une réponse qui devait lui soulager le cœur à l’instant même. Je
prenais toujours pour ces occasions un ton tranchant et sévère comme si je



réprimandais quelqu’un, et cela sans y penser. Ma sévérité et ma gravité
venaient à propos : elles avaient plus d’autorité : l’homme sent parfois un
besoin irrésistible d’être tancé. Natacha se trouvait généralement consolée et
soulagée après une scène de ce genre.

— Vois-tu, Vania, reprit-elle en me posant une main sur l’épaule pendant
que d’un regard caressant elle semblait vouloir me disposer en sa faveur, il
m’a paru peu pénétré… il se donne des airs de mari ; il semblait vouloir jouer
le rôle d’un homme marié depuis dix ans et encore aimable. Il riait, se
tournait, posait. Il était pressé d’aller chez Catherine Féodorovna… n’écoutait
pas ce que je lui disais, parlait d’autre chose ; tu sais, cette vilaine habitude de
la haute société dont nous nous sommes efforcés de le corriger. Bref, il a été
si… comment dire ?… si indifférent… Mais comme j’y vais ! Ah ! nous
sommes bien exigeants ! quels despotes nous faisons ! Ge n’est qu’à présent
que je m’en aperçois. Nous ne pardonnons pas un simple changement de
visage, et encore Dieu sait d’où il provient ! Tu avais bien raison de me
gronder. C’est ma faute. Nous nous créons des chagrins, puis nous nous
plaignons… Merci, Vania, tu m’as réconfortée. Ah ! s’il pouvait venir
aujourd’hui ! Mais quoi ! il se fâcherait peut-être à cause de tantôt.

— Comment ! vous avez déjà eu une querelle ! m’écriai-je tout étonné.
— Pas l’ombre ! Seulement j’étais un peu triste, et lui, de gai qu’il était

d’abord, il est devenu rêveur ; il m’a semblé qu’il prenait congé de moi
froidement. Mais je l’enverrai chercher… Tu devrais bien venir aussi.

— Je viendrai, si toutefois je ne suis pas retenu.
— Qu’est-ce qui pourrait te retenir ?
— Une affaire que je me suis mise sur les bras ! Mais je crois que je

pourrai venir.



VII

À sept heures précises j’étais chez Masloboïew. Il occupait un appartement
de trois pièces assez malpropres, mais bien meublées. Il y régnait une certaine
aisance et en même temps l’absence la plus complète d’économie.

Une jeune fille qui pouvait avoir dix-neuf ans vint m’ouvrir la porte ; elle
était très-jolie, avait des yeux qui exprimaient la bonté et la gaieté ; sa mise
était simple, mais gentille et proprette. Je devinai à l’instant que c’était là
cette Alexandra Simonovna dont il avait parlé. Lorsque j’eus dit qui j’étais,
elle m’annonça que Masloboïew dormait dans sa chambre, mais qu’il
m’attendait, et me mena auprès de lui. Masloboïew, couché sur un
magnifique canapé, était couvert de son manteau crotté ; sa tête reposait sur
un coussin de cuir tout râpé. Il dormait d’un sommeil très-léger, car il se
réveilla à mon entrée.

— Ah ! le voilà ! s’écria-t-il. Je viens de te voir en rêve. Cela veut dire
qu’il est temps ; en route !

— Où allons-nous ?
— Chez une dame.
— Chez quelle dame ? Pourquoi ?
— Chez madame Boubnow. Quelle belle femme ! poursuivit-il en

s’adressant à Alexandra Simonovna, et il fit comme s’il envoyait de la main
un baiser au souvenir de la Boubnow.

— Le voilà parti ! encore de ses inventions ! dit Alexandra Simonovna,
qui se crut obligée de se fâcher un peu.

— Vous ne vous connaissez pas ? Alexandra Simonovna, je te présente
un des généraux de la littérature ; on ne les voit gratis qu’une fois l’an, ces
généraux ; le reste du temps, ce n’est qu’en payant.

— Voilà qu’il veut toujours m’attraper. Ne l’écoutez pas, je vous en prie ;
il ne fait que se moquer de moi. De quels généraux parle-t-il ?

— Je vous dis justement que ce sont des généraux d’une catégorie à part.
Et que Son Excellence ne nous prenne pas pour une sotte ; nous avons plus



d’esprit que nous n’en avons l’air.
— Ne l’écoutez pas ! il se moque toujours de moi en présence des gens

comme il faut, ce sans vergogne ! Il ferait bien mieux de me mener une fois
au théâtre.

— Alexandra Simonovna, aimez vos… Avez-vous oublié ce que vous
devez aimer ? Auriez-vous oublié ce tout petit mot, que je vous ai appris ?

— Je ne l’ai certes pas oublié… Une absurdité quelconque !
— Eh bien ! quel est-il, ce petit mot ?
— Il veut me faire rougir en présence d’étrangers ! Il signifie peut-être

quelque chose de vilain. Ma langue séchera plutôt que de le prononcer.
— Cela veut dire que vous l’avez oublié.
— Mais non, je ne l’ai pas oublié : pénates ! Aimez vos pénates… quelles

idées il lui vient ! il n’y a peut-être jamais eu de pénates, et pourquoi devrais-
je les aimer ? Il ment à tour de bras !

— À présent, chez madame Boubnow !…
— Fi donc ! avec ta Boubnow ! Et Alexandra Simonovna indignée quitta

la chambre.
— Il est temps, allons ! Alexandra Simonovna, au revoir !
Nous sortîmes.
— D’abord prenons ce fiacre. C’est ça ! Depuis que nous nous sommes

quittés, j’ai recueilli quelques données, pas des conjectures, mais des faits
précis. Ce ventru est une atroce canaille, un être vil, dégoûtant, plein de
lubies et de goûts infâmes, et la Boubnow est déjà connue depuis longtemps
pour certaines manœuvres de ce genre. Elle a failli être attrapée dernièrement
à propos d’une petite fille appartenant à une honnête famille. Cette robe de
mousseline m’inquiétait, d’autant plus que j’avais déjà entendu quelque
chose auparavant. Depuis, j’ai eu, par hasard, quelques renseignements qui
me semblent sûrs. Quel âge a la petite ?

— Elle peut avoir treize ans, à juger d’après le visage.
— Et peut-être moins, d’après la taille. C’est ainsi qu’elle fait. Selon la

nécessité, elle dit onze ou quinze. Et comme la pauvre enfant est sans famille,
sans défense, elle…

— Est-ce possible ?



— Et que pensais-tu ? Croyais-tu que c’était par pure commisération que
la Boubnow avait pris cette orpheline chez elle ? Si le ventru est déjà par là,
la chose est certaine. Ils se sont vus ce matin de bonne heure, on a promis à
ce butor de Sisobrioukhow la femme d’un employé qui a rang de colonel
d’état-major : les fils de marchands en bamboche s’informent toujours du
grade. C’est comme dans la grammaire latine : la signification l’emporte sur
la terminaison. Ma foi ! je crois que je suis encore ivre de tantôt. C’est égal !
madame Boubnow, je t’apprendrai à faire de pareilles choses. Elle veut jouer
un tour à la police. Blague ! Moi, elle me craint : elle sait que nous avons une
histoire à régler… tu comprends.

J’étais abasourdi et n’avais qu’une crainte, celle d’arriver trop tard : je dis
au cocher d’accélérer le pas.

— Sois tranquille, les mesures sont prises, me dit Masloboïew. Mitrochka
est là ; Sisobrioukhow payera en argent ; le ventru, cette canaille, en nature.
Nous avons décidé ça tantôt. Quant à la Boubnow, ça me regarde… ça lui
apprendra…

Nous nous arrêtâmes au restaurant ; Mitrochka n’y était pas. Après avoir
ordonné au cocher de nous attendre, nous nous rendîmes chez la Boubnow ;
Mitrochka était posté près de la porte cochère. Une vive lumière éclairait les
fenêtres, et l’on entendait le rire aviné de Sisobrioukhow.

— Ils sont là depuis un quart d’heure, dit Mitrochka. C’est le meilleur
moment.

— Mais comment entrerons-nous ?
— Comme hôtes, répliqua Masloboïew. Elle me connaît, et Mitrochka

aussi ; tout est fermé, mais pas pour nous. Il frappa doucement ; la porte
cochère s’ouvrit aussitôt Le dvornik échangea un regard d’intelligence avec
Mitrochka et nous laissa passer. Il nous conduisit sans bruit à un petit
escalier, heurta à une porte et dit qu’il était seul ; on ouvrit, et nous entrâmes
tous ensemble, pendant qu’il disparaissait.

—Aïe ! qui êtes-vous ? s’écria la Boubnow ivre et les vêtements en
désordre, debout dans l’antichambre, une bougie à la main.

— Est-ce que vous ne nous reconnaissez pas, Anna Triphonovna ? vous
ne reconnaissez pas vos estimables hôtes ? Qui serait-ce sinon nous ?…



Philippe Philippitch.
— Ah ! c’est vous… Comment avez-vous… je… non… veuillez entrer

par ici.
Elle était tout effrayée.
— Où ça, par ici ? Derrière cette cloison ?… Non, vous allez nous

recevoir mieux que ça ; nous boirons du frappé ; et vous aurez peut-être
quelques petites chéries !

En un clin d’œil elle reprit contenance.
— Pour des convives aussi précieux, on en ferait sortir de dessous terre ;

on en ferait venir de la Chine.
— Chère Anna Triphonovna ! deux mots : est-ce que Sisobrioukhow est

ici ?
— Oui.
— J’ai besoin de lui. Comment se permet-y, le gredin, de foire la noce

sans moi ?
— Il ne vous a sûrement pas oublié : il attend quelqu’un, vous sans doute.
Masloboïew poussa une porte, et nous nous trouvâmes dans une chambre

de moyenne grandeur à deux fenêtres garnies de pots de géranium ; entre
autres meubles il y avait un mauvais piano. Mitrochka avait disparu pendant
que nous causions dans l’antichambre. Je sus plus tard qu’il n’était pas entré,
mais qu’il avait attendu derrière la porte, pour ouvrir à quelqu’un. La femme
fardée aux cheveux mal peignés, que j’avais vue le matin par-dessus l’épaule
de la Boubnow, se trouvait être la commère de Mitrochka.

Sisobrioukhow était assis sur un étroit canapé en faux acajou, devant une
table ronde sur laquelle il y avait deux bouteilles de Champagne et une
bouteille de rhum, des assiettes de bonbons, de pain d’épice et de noix. À
côté de lui était assise une hideuse créature d’une quarantaine d’années,
marquée de la petite vérole, en robe de taffetas noir et parée de bracelets et
d’une broche en cuivre doré. C’était la femme du colonel, évidemment une
contre-façon. Sisobrioukhow était ivre et très-gai : le ventru, son compagnon,
brillait par son absence.

— Est-ce qu’on agit de la sorte ? hurla Masloboïew ; il vous invite chez
Dussaux, et il vient se soûler ici !



— Philippe Philippitch, je suis heureux de vous voir ! bredouilla
Sisobrioukhow en se levant pour venir à notre rencontre.

— Tu bois tout seul !
— J’en demande bien pardon.
— Allons, ne t’excuse pas, verse-nous plutôt : nous sommes venus nous

amuser avec toi, et j’ai amené un ami, dit-il en me désignant.
— Enchanté ! je veux dire bien heureux… Hi !
— Dire qu’ils appellent ça du Champagne ! dit Masloboïew. C’est du

kislistchi2.
— Vous nous faites injure !
— Si tu n’oses plus te montrer chez Dussaux, pourquoi invites-tu encore

les gens ?
— Il vient de raconter qu’il a été à Paris, dit la colonelle, c’est sans doute

une craque.
— Fédocia Titichna, c’est blessant ! nous y avons été, nous y fûmes.
— Bon ! qu’est-ce qu’un pareil moujik irait faire à Paris ?
— Nous y fûmes, nous nous y illustrâmes même, Karpe Vassilitch et moi.

Vous connaissez Karpe Vassilitch ?
— J’ai bien besoin de connaître ton Karpe Vassilitch…
En ce moment, un cri perçant, un cri terrible retentit dans une pièce dont

nous devions être séparés par plusieurs autres chambres. Je tressaillis et
poussai aussi un cri : j’avais reconnu la voix d’Hélène. D’autres cris se
succédèrent, accompagnés de jurements et de tout un remue-ménage, suivi
enfin du bruit clair et sonore de soufflets bien appliqués. C’était Mitrochka
qui se payait en nature. Tout à coup la porte s’ouvrit, et Hélène, pâle, les yeux
hagards, sa robe de mousseline blanche chiffonnée et déchirée, comme à la
suite d’une lutte, se précipita dans la chambre. J’étais en face de la porte ; elle
se jeta tout droit sur moi et m’enlaça de ses bras. Tous se levèrent
brusquement, saisis de frayeur. On entendait des cris et des gémissements, et
une seconde après, Mitrochka parut à la porte, traînant par les cheveux son
ennemi ventru qu’il avait mis dans l’état le plus navrant qu’on pût s’imaginer.
Il le tira jusqu’au seuil de la porte et nous le lança dans la chambre.

— Le voilà, prenez-le ! cria Mitrochka, le visage radieux.



— Mon cher, me dit Masloboïew, en me mettant la main sur l’épaule,
prends le fiacre et emmène la petite ; nous n’avons plus besoin de toi. Nous
verrons demain ce qui reste à faire.

Sans me le faire répéter, je conduisis Hélène hors de ce bouge. Je ne sais
pas ce qui se passa ensuite ; la Boubnow était comme foudroyée. L’affaire
avait été menée si rapidement qu’elle n’avait pas pu s’y opposer : personne
ne mit obstacle à mon départ, je trouvai le fiacre qui attendait, et vingt
minutes après j’étais chez moi.

Hélène était à demi morte. Je lui dégrafai sa robe, je lui aspergeai la
figure avec de l’eau et la couchai sur mon canapé. Elle était secouée par la
fièvre. En considérant sa petite figure pâle, ses lèvres incolores, ses cheveux
noirs rabattus de côté, mais qui avaient été peignés avec soin, sa toilette, des
rubans roses restés encore çà et là sur sa robe, je compris toute cette hideuse
histoire.

Pauvre enfant ! La fièvre augmentait. Je résolus de ne pas la quitter et de
ne pas aller chez Natacha. De temps à autre elle soulevait ses longs cils et me
regardait fixement. Ce ne fut que longtemps après minuit qu’elle s’endormit.
Je m’assoupis sur une chaise, auprès d’elle.

2 Boisson aigre faite avec du pain.



VIII

Je me réveillai de bonne heure. Mon sommeil avait été interrompu presque
toutes les demi-heures ; je m’approchai de ma petite malade. Elle avait
toujours de la fièvre et un peu de délire, mais vers le matin elle se calma un
peu et s’endormit profondément. C’est bon signe, me dis-je. Je résolus de
profiter de son sommeil pour courir chez un médecin de ma connaissance, un
vieux célibataire, bon comme le pain. De temps immémorial, il demeurait
seul avec une vieille ménagère allemande. J’étais chez lui à huit heures, et il
me promit de venir à dix.

J’avais grande envie de passer chez Masloboïew, mais je réfléchis qu’il
ne serait pas encore levé après les fatigues de la veille, et que si Hélène se
réveillait en mon absence, elle s’effrayerait de se trouver chez moi : dans son
état, elle ne savait peut-être plus comment elle y était arrivée.

Elle se réveilla au moment où j’entrais dans la chambre, Je lui demandai
comment elle se sentait. Ses yeux noirs pleins d’expression restèrent
longtemps fixés sur moi. Il me sembla qu’elle se souvenait de tout et qu’elle
avait toute sa connaissance. Ne pas répondre était son habitude ; la veille et
l’avant-veille, elle n’avait pas non plus répondu à mes questions et m’avait
regardé de ce regard fixe et obstiné qui exprimait à la fois la perplexité, la
fierté et une curiosité farouche. Maintenant j’y voyais quelque chose de dur et
de défiant. Je mis ma main sur son front ; elle l’écarta doucement et sans rien
dire de sa petite main amaigrie, et se tourna vers la muraille.

Hélène s’était retournée et suivait tous mes mouvements. Je lui offris du
thé, mais pour toute réponse elle se tourna de nouveau vers la muraille.

On aurait dit qu’elle était fâchée contre moi. Singulière enfant !
Mon vieux docteur vint, comme il l’avait promis, à dix heures. Il examina

la malade avec son attention tout allemande et me donna le meilleur espoir ;
quoiqu’elle eût de la fièvre, il n’y avait rien à craindre. Il ajouta que la petite
devait avoir une autre maladie antérieure, des palpitations de cœur peut-être,
qu’il faudrait l’observer, mais que, pour le moment, elle ne courait aucun



danger. Il prescrivit une potion et des poudres, plutôt par habitude que par
nécessité, et se mit, tout en examinant mon logis avec curiosité, à me faire
des questions sur sa présence chez moi, mais je lui dis que c’était une longue
histoire. Ce petit vieux était affreusement babillard.

Hélène l’étonna beaucoup ; elle retira brusquement sa main pendant qu’il
lui tâtait le pouls et ne voulut pas montrer sa langue. Elle ne répondit pas un
mot à ses questions ; mais, tout le temps, son regard resta obstinément fixé
sur une immense croix de Saint-Stanislas qu’il avait au cou. Je trouvai
superflu de lui rien raconter.

— Si vous avez besoin de moi, faites-le-moi savoir, dit-il en partant.
Maintenant, il n’y a pas de danger.

Je décidai de ne pas sortir et de quitter ma malade le moins possible
jusqu’à sa complète guérison. J’écrivis donc à Natacha que je ne pouvais pas
aller la voir, et je mis ma lettre à la boîte en allant à la pharmacie.

Hélène s’était rendormie ; il lui échappait pendant son sommeil de légers
gémissements, de petits cris ; tout son corps frissonnait ; elle se réveillait et
me jetait des regards irrités, comme si mon attention lui eût été à charge ; ce
qui me faisait beaucoup de peine.

Vers onze heures, Masloboïew arriva. Il était préoccupé et distrait, et
n’était venu qu’en passant.

— Je pensais bien que tu étais mal logé, me dit-il ; mais je ne m’attendais
pas à te trouver dans un pareil coffre ; car c’est un coffre, et non un
appartement. Mettons que c’est un détail ; cependant ces ennuis, ces embarras
extérieurs ne font que te distraire de ton travail ; j’y réfléchissais pendant que
nous allions chez la Boubnow. Moi, vois-tu, mon cher, j’appartiens par ma
nature et ma position sociale au nombre de ces gens qui ne font rien de sensé
et qui prêchent la raison aux autres. Je viendrai te voir demain ou après-
demain, et je t’attends chez moi dimanche matin ; j’espère que ce qui
concerne cette petite fille sera terminé jusque-là, et nous parlerons
sérieusement, car je vois qu’il faut s’occuper sérieusement de toi. Est-il
permis de vivre de la sorte ! Hier, je me suis contenté d’une allusion ;
aujourd’hui, je te montrerai la chose au point de vue de la logique. Et enfin,
dis-moi si tu crois déshonorant d’accepter pour quelque temps de l’argent de



moi.
— Ne te fâche pas, lui dis-je en l’interrompant. Dis-moi, comment les

choses ont-elles fini hier ?
— Mais de la manière la plus simple, et nous avons atteint notre but. Tu

comprends. Mais je suis pressé, je ne suis entré que pour te dire que j’ai
beaucoup à faire, et te demander si tu penses la placer quelque part ou la
garder chez toi : il te faut y réfléchir.

— Je ne sais rien encore de certain à cet égard, je t’attendais pour te
consulter. Comment la garderais-je chez moi ?

— En qualité de servante.
— Plus bas, elle pourrait nous comprendre ; elle a tressailli en

t’apercevant : elle se rappelle sans doute ce qui a eu lieu hier.
Je lui dis quelques mots du caractère de l’enfant. J’ajoutai que je la

placerais peut-être chez des connaissances, et je parlai de mes deux vieux
amis. Il parut intrigué, et je crus remarquer, non sans surprise, que l’histoire
de Natacha ne lui était pas complètement inconnue.

— Il y a longtemps que j’ai entendu parler de ça, par hasard, à propos
d’une autre affaire, me dit-il ; tu sais que je connais le prince Valkovsky.
C’est une excellente idée que celle de mener la petite chez les deux vieux ;
elle te gênerait beaucoup. À propos, il lui faudra un papier, un permis de
séjour, je m’en charge. Adieu, viens donc me voir. Que fait-elle à présent ?
dort-elle ?

— Je crois.
À peine était-il sorti qu’Hélène m’appela.
— Qui était-ce ? demanda-t-elle. Sa voix tremblait, et elle continuait de

me regarder de ce même regard fixe et hardi en même temps.
Je nommai Masloboïew, et je lui dis que c’était par lui que j’avais pu

l’arracher de chez la Boubnow, qui avait de lui une sainte terreur. Ses joues
se couvrirent d’une vive rougeur, probablement au souvenir de ce qui s’était
passé.

— Elle ne viendra pas ici ? me demanda-t-elle en me regardant d’un œil
inquiet.

Je la rassurai. Elle garda le silence, me prit la main entre ses petits doigts



brûlants ; mais comme si elle s’était ravisée, elle la lâcha aussitôt. Il ne se
peut pas qu’elle ressente du dégoût pour moi, pensai-je ; c’est sans doute une
manière à elle, ou… ou bien c’est tout simplement que la pauvre enfant a eu
tant de malheurs, qu’elle n’a plus confiance en personne.

En retournant à la pharmacie, je passai chez un traiteur et je pris du
bouillon ; mais la petite ne voulut rien manger. Je lui donnai sa potion, et je
me mis à travailler. Je croyais qu’elle dormait, mais, m’étant retourné
subitement, je m’aperçus qu’elle avait soulevé la tête et qu’elle suivait
attentivement ce que je faisais. Je feignis de n’avoir rien remarqué.

À la fin, elle s’endormit d’un sommeil paisible, sans délire et sans
plaintes. J’étais dans un grand embarras : Natacha, ignorant ce qui me
retenait, pouvait être fâchée de ce que je n’allais pas la voir, ainsi que je le lui
avais promis, et blessée de ce que je la laissais seule dans le moment où elle
avait peut-être le plus besoin de moi.

Je savais encore moins comment je ferais pour m’excuser auprès de la
mère. Je réfléchis, et résolus de courir chez l’une et chez l’autre. Mon
absence ne durerait que deux heures ; Hélène dormait et ne m’entendrait pas
sortir. Je me levai, jetai mon paletot sur mes épaules, pris ma casquette, et
j’allais sortir, lorsqu’elle m’appela. J’en fus très-étonné. Avait-elle fait
semblant de dormir ?

— Où voulez-vous me placer ? me demanda-t-elle.
Je ne m’attendais pas à cette question faite à brûle-pourpoint, et je ne

répondis pas tout de suite.
— Vous avez dit tantôt à votre ami que vous vouliez me placer. Je ne

veux aller chez personne.
Je me penchai sur elle ; elle avait de nouveau de la chaleur, la fièvre

revenait. Je la rassurai, et lui dis que si elle voulait rester chez moi, je ne la
placerais nulle part. Tout en parlant, je quittai mon paletot et ma casquette ; je
ne pouvais me décider à la laisser seule.

— Non, allez, dit-elle, devinant que je voulais rester. J’ai sommeil, je vais
dormir.

— Mais comment te laisser seule ?… demandai-je avec hésitation. Au
surplus, je ne resterai pas longtemps…



— Allez seulement. Si j’étais malade toute une année, seriez-vous obligé
de rester tout ce temps sans sortir ? dit-elle en essayant de sourire et en me
regardant d’une manière étrange ; on aurait dit qu’elle luttait contre un bon
sentiment qui parlait dans son cœur. Pauvrette ! Son bon et tendre petit cœur
se montrait à découvert, malgré la haine qui devait déjà s’y être amassée et
malgré son apparente insensibilité.

Je courus d’abord chez Anna Andréievna, qui m’attendait avec une
impatience fiévreuse et m’accueillit avec force reproches. Elle était dans une
inquiétude affreuse. Son mari était sorti. Je pressentais que la vieille femme
n’avait pu y tenir, et que par ses allusions accoutumées elle avait tout raconté.
Elle me l’avoua presque en me disant qu’elle n’avait pu s’empêcher de
partager sa joie avec lui, qu’il était devenu plus noir qu’un nuage, n’avait pas
dit un mot et était parti après le dîner. Elle tremblait de frayeur, et elle me
conjura d’attendre avec elle le retour de son mari. Je m’excusai et lui dis
qu’elle ne me verrait peut-être pas non plus le lendemain, et que j’étais venu
l’en prévenir. Pour le coup, nous faillîmes nous quereller ; elle se mit à
pleurer et m’accabla d’amers reproches. Mais quand je fus sur le point de la
quitter, elle se jeta à mon cou et me conjura de n’être pas fâché contre son
orpheline et d’oublier les paroles qu’elle m’avait dites.

Natacha était de nouveau toute seule, et elle me parut moins contente de
me voir que la veille ; on aurait dit que je la dérangeais, que je l’ennuyais. Je
lui demandai si Aliocha était venu.

— Oui, répondit-elle ; mais il n’est pas resté longtemps ; il a promis de
revenir ce soir.

— Et hier au soir ?
— Non. Il a été retenu, ajouta-t-elle avec volubilité. Et toi, que fais-tu ?
Je vis qu’elle voulait changer de sujet de conversation, et qu’elle n’était

pas dans son humeur habituelle, et j’en conclus qu’elle avait quelque nouveau
chagrin qu’elle ne voulait pas avouer.

Pour répondre à la question qu’elle m’avait adressée sur ce que je faisais,
je lui racontai l’histoire d’Hélène. Elle y prit beaucoup d’intérêt.

— Comment as-tu pu la laisser seule ? s’écria-t-elle lorsque j’eus fini.
Je lui expliquai que j’avais craint qu’elle ne fût fâchée ou qu’elle n’eût



besoin de moi.
— En effet, dit-elle comme si elle se parlait à elle-même tout en

réfléchissant, j’ai en effet besoin de toi. Mais laissons cela pour une autre
fois. As-tu été chez eux ?

Je lui racontai ma visite à sa mère.
— Oui, Dieu sait comment mon père prendra toutes ces nouvelles. Du

reste, qu’y a-t-il à prendre ?
— Ce qu’il y a, lui dis-je, un pareil changement !
— C’est vrai… Où peut-il être allé ?… Si tu pouvais venir demain !

j’aurai peut-être quelque chose à te dire… mais j’ai conscience de
t’importuner ainsi ; maintenant retourne auprès de ta malade : voilà deux
heures que tu l’as quittée.

— C’est vrai. Adieu, Natacha. Comment Aliocha était-il aujourd’hui ?
— Comme d’habitude.
— Au revoir, chère amie.
— Au revoir !
Elle me tendit négligemment la main, évitant même mon regard. J’en fus

surpris, puis je me dis qu’elle avait beaucoup de choses qui lui trottaient par
la tête, et des choses qui étaient loin d’être des plaisanteries. Elle me dira tout
demain, pensai-je.

Je retournai tristement à la maison ; il faisait déjà sombre quand j’arrivai.
Je trouvai Hélène, assise sur le canapé, la tête penchée sur la poitrine, et
plongée dans une profonde rêverie. Elle semblait assoupie. Je m’approchai,
elle murmurait quelque chose que je ne compris pas, et il me vint aussitôt
l’idée qu’elle avait de nouveau le délire.

— Hélène, mon enfant, qu’as-tu ? lui demandai-je en m’asseyant près
d’elle et la prenant par la main.

— Je veux m’en aller d’ici… J’aime mieux aller chez elle, dit-elle sans
lever la tête.

— Chez qui veux-tu aller ? lui demandai-je tout étonné.
— Chez elle, chez la Boubnow. Elle dit que je lui dois beaucoup d’argent,

qu’elle a fait enterrer maman avec son argent… Je ne veux pas qu’elle insulte
maman… Je veux travailler chez elle et la payer par mon travail… Puis je



m’en irai de chez elle, mais à présent je veux y retourner.
— Calme-toi, Hélène ; tu ne peux pas y aller, lui répondis-je, elle te

tourmenterait, elle te perdrait…
— Qu’elle me perde ! qu’elle me tourmente ! reprit-elle avec feu. Une

mendiante me l’a dit. Je suis pauvre, je veux être pauvre ; je serai pauvre
toute ma vie ; ma mère me l’a ordonné, quand elle est morte. Je travaillerai…
Je ne veux pas cette robe…

— Je t’en achèterai demain une autre et je t’apporterai tes livres. Tu
demeureras avec moi, je ne te placerai chez personne, à moins que tu ne le
désires toi-même, calme-toi…

— Je m’engagerai comme ouvrière.
— Bien, bien ! mais tranquillise-toi, couche-toi, dors ! Elle se mit bientôt

à sangloter ; je ne savais que faire.
J’allai chercher de l’eau et je lui mouillai les tempes. Elle tomba enfin

sans forces sur le canapé, et le frisson de la fièvre la reprit. Je la couvris de
tout ce qui me tomba sous la main, et elle s’endormit, mais d’un sommeil
agité et fréquemment interrompu. Quoique je n’eusse pas beaucoup marché
pendant la journée, je n’en pouvais plus de fatigue, et je me couchai. De noirs
présages tourbillonnaient dans mon esprit, et je pressentais que cette enfant
me causerait beaucoup de peines et de chagrins. Mais Natacha m’inquiétait
par-dessus tout. Il m’est rarement arrivé de m’endormir avec des pensées
aussi lugubres que cette malheureuse nuit.



IX

Je m’éveillai le lendemain à neuf heures ; je me sentais tout malade ; la tête
me tournait et me faisait atrocement mal. Je regardai le lit d’Hélène, il était
vide. J’entendis frotter quelque chose sur le plancher, à droite de ma chambre
; je sortis, et je l’aperçus un petit balai à la main et relevant de l’autre sa robe
parée qu’elle n’avait pas ôtée depuis l’avant-veille ; le bois préparé pour le
poêle était rangé dans un coin ; sur la table bien essuyée se trouvait la théière,
qu’elle avait rincée ; elle balayait le plancher ; bref, elle faisait le ménage.

— Hélène, m’écriai-je, qui t’a dit de balayer le plancher ? Je ne te le
permets pas, tu es malade ; crois-tu être venue chez moi comme servante ?

— Qui balayera le plancher ? répondit-elle en se redressant et en me
regardant. Je ne suis plus malade.

— Je ne t’ai pas prise pour te faire travailler, Hélène ; ce n’est pas comme
chez la Boubnow. D’où as-tu ce vilain balai ?

— Il est à moi, je l’avais apporté pour balayer quand grand-papa
demeurait ici, et je l’avais caché dans le poêle.

Je rentrai tout pensif dans la chambre, croyant comprendre que mon
hospitalité lui était à charge et qu’elle voulait me montrer qu’elle n’entendait
pas demeurer chez moi pour rien. Quelle fierté de caractère ! me dis-je. Un
instant après, elle rentra et s’assit en silence. Elle me regardait comme si elle
avait eu quelque question à me faire. Pendant ce temps j’avais préparé le thé ;
je lui en versai une tasse que je lui donnai avec un morceau de pain blanc.
Elle accepta sans rien dire. Elle n’avait rien mangé depuis vingt-quatre
heures.

— Voilà que tu as sali ta jolie robe, lui dis-je en remarquant une grande
raie sale sur le bas de la jupe.

Elle regarda la tache, posa sa tasse, et froidement, avec calme, elle prit
des deux mains la jupe de mousseline et, d’un mouvement brusque, la déchira
du haut en bas. Puis sans dire un mot, elle leva sur moi son regard fixe et
brillant. Elle était devenue blême.



— Que fais-tu, Hélène ? m’écriai-je, persuadé que j’étais en présence
d’une folle.

— C’est une vilaine robe, dit-elle presque suffoquée par l’émotion.
Pourquoi avez-vous dit que c’était une jolie robe ? Je ne puis pas la porter,
s’écria-t-elle tout à coup en se levant. Je veux la déchirer. Je ne lui ai pas
demandé de me faire belle, c’est elle qui l’a voulu de force. J’en ai déjà
déchiré une, je déchirerai celle-ci. Je veux la déchirer, la déchirer, la déchirer
!…

Et en un clin d’œil, la malheureuse robe fut mise en loques. Lorsqu’elle
eut fini, elle avait peine à se tenir debout. J’étais extrêmement surpris de cette
exaspération, et la petite me jetait un regard provocateur, comme si, moi
aussi, j’eusse été coupable envers elle. Du reste, il n’y avait pas grand mal ; je
pensais lui acheter le jour même une robe neuve, et je ne voulus pas remettre
de le faire : la douceur et la bonté pouvaient seules avoir prise sur cette
pauvre petite créature que le malheur avait aigrie et effarouchée. On aurait dit
qu’elle n’avait jamais vu de bonnes gens. Si elle avait, malgré l’attente d’un
cruel châtiment, mis en lambeaux sa première robe, avec quelle exaspération
ne devait-elle pas considérer celle-ci, qui lui rappelait un moment si peu
éloigné et si affreux !

Il était facile d’acheter à la friperie et à bon marché une jolie petite robe
toute simple ; mais j’étais presque sans argent pour le quart d’heure. Aussi
avais-je pensé la veille au moyen de m’en procurer. Je pris mon chapeau,
Hélène suivait tous mes mouvements, semblant s’attendre à quelque chose.

— M’enfermerez-vous de nouveau comme hier ? me demanda-t-elle en
me voyant prendre la clef.

— Chère enfant, lui dis-je en m’avançant vers elle, ne sois pas fâchée
contre moi ; je t’enferme parce que quelqu’un peut venir : tu es malade, tu
pourrais avoir peur. Et Dieu sait qui peut venir, la Boubnow pourrait s’aviser
de…

Je n’y croyais pas, je l’enfermais parce que je me méfiais d’elle : il me
sembla qu’il lui venait tout à coup l’idée de s’enfuir, et je résolus de prendre
mes précautions jusqu’à nouvel ordre. Elle se tut, et je l’enfermai cette fois
encore.



Je connaissais un éditeur qui publiait un ouvrage en un grand nombre de
volumes. J’avais quelquefois travaillé pour lui quand j’étais à court d’argent.
Il m’avança vingt-cinq roubles sur un article que je m’engageai à lui faire
dans les huit jours.

Je me rendis au marché, et j’eus bientôt trouvé une fripière, à laquelle je
donnai approximativement la taille de la petite fille ; et, en un clin d’œil, elle
m’eut choisi une petite robe d’indienne claire, qui n’avait été lavée qu’une
fois et d’un prix très-modique. J’achetai aussi un fichu ; je me dis que
l’enfant aurait besoin d’une petite pelisse, d’un manteau ou de quelque chose
de ce genre, car il commençait à faire froid, et elle n’avait absolument rien ;
mais je remis cet achat, à un autre jour. Elle était tellement susceptible et fière
que je ne savais quel accueil elle ferait à la robe, que j’avais prise à dessein
aussi simple, aussi peu voyante que possible. Je pris encore deux paires de
bas de fil et une de laine ; je pouvais les lui donner sous prétexte qu’elle était
malade et que la chambre était froide. Il lui fallait aussi du linge, mais je
laissai cela jusqu’au moment où nous aurions fait plus ample connaissance.
Enfin, je fis l’acquisition d’une vieille draperie pour la tendre devant le lit,
chose indispensable, et dont elle serait sans doute très-satisfaite. À une heure,
j’étais de retour avec toutes mes emplettes. La porte s’ouvrait presque sans
bruit, de sorte qu’elle ne m’entendit pas rentrer. Elle était devant ma table à
feuilleter mes livres et mes papiers ; en m’entendant, elle s’éloigna de la table
en rougissant. Je regardai le livre qu’elle venait de poser ; c’était mon premier
roman, et mon nom se trouvait sur le titre.

— Pourquoi m’avez-vous renfermé ? dit-elle d’un ton de taquinerie.
Quelqu’un a frappé à la porte.

— C’était peut-être le médecin, lui dis-je ; n’as-tu pas répondu ?
— Non.
Je défis mon paquet, j’en tirai les vêtements.
— Chère petite amie, lui dis-je, tu ne peux pas rester ainsi déguenillée ;

aussi t’ai-je acheté une robe de tous les jours, tout à fait bon marché, de sorte
que tu n’as pas besoin d’avoir des scrupules à cet égard ; elle ne coûte qu’un
rouble vingt-cinq kopecks.

Je posai la robe sur le canapé, elle rougit et me regarda étonnée et confuse



; mais quelque chose de doux, de tendre, brillait dans ses yeux. Voyant
qu’elle se taisait, j’allai à ma table. Ma conduite lui causait évidemment une
grande surprise, mais elle s’efforçait de la maîtriser et restait assise, les yeux
baissés.

La tête me tournait et me faisait toujours plus mal ; l’air frais ne m’avait
pas soulagé. Il me fallait cependant aller chez Natacha, au sujet de laquelle
mon inquiétude ne faisait qu’augmenter. Tout à coup Hélène m’appela ; je
me tournai vers elle.

— Quand vous sortez, ne m’enfermez pas, dit-elle en tirant de ses petits
doigts la passementerie du canapé, sans me regarder, comme absorbée dans
cette occupation. Je ne m’en irai pas.

— Très-bien, Hélène, j’y consens ; mais s’il vient quelqu’un ? Et Dieu
sait qui peut venir !

— Laissez-moi la clef, je fermerai en dedans ; si quelqu’un frappe, je
dirai que vous êtes sorti.

Et elle me regardait d’un œil malicieux comme pour me dire : Ce n’est
pas plus difficile que ça.

— Qui est-ce qui blanchit votre linge ? me demanda-t-elle sans attendre
ma réponse.

— Une femme qui demeure dans cette maison.
— Moi aussi je sais blanchir le linge. Et où avez-vous pris le dîner hier ?
— Chez le traiteur.
— Je sais faire la cuisine. Je vous ferai à manger.
— Assez, Hélène ! Tu plaisantes. Quelle cuisine saurais-tu faire ?
Elle se tut et baissa les yeux ; ma remarque lui avait fait de la peine. Nous

gardâmes tous deux le silence pendant quelques minutes.
— De la soupe, dit-elle tout à coup, sans lever la tête.
— Que dis-tu ? fis-je tout étonné.
— Je sais faire la soupe, j’en faisais à maman quand elle était malade ;

j’allais aussi au marché.
— Tu vois, Hélène, tu vois combien tu es fière ! lui dis-je en m’asseyant

auprès d’elle. J’agis envers toi comme mon cœur me dit de le faire ; tu es
seule, orpheline, malheureuse, je veux te secourir. Toi aussi, tu me secourrais



si j’étais malheureux ; cependant tu ne veux pas penser ainsi, et tu trouves
pénible d’accepter une bagatelle, tu veux me payer, travailler pour moi,
comme si j’étais la Boubnow, comme si je te reprochais quelque chose.

Ses lèvres s’agitèrent comme pour dire quelque mot, mais elle garda le
silence.

Je me levai pour aller chez Natacha ; je lui laissai la clef et lui
recommandai, si quelqu’un heurtait, de demander qui c’était. Je tremblais
qu’il ne fût arrivé à Natacha quelque malheur qu’elle me cachait, ce qu’elle
n’avait pas fait auparavant, et j’étais décidé à ne pas rester longtemps chez
elle pour ne pas l’irriter ou l’importuner.

J’avais deviné juste : elle m’accueillit d’un regard dur et mécontent. Je
voulus repartir sur-le-champ ; mais je sentis mes jambes me manquer.

— Je suis venu te demander conseil, lui dis-je. Que dois-je faire de ma
petite pensionnaire ? Et je lui racontai ce qui s’était passé ; elle m’écouta en
silence.

— Je ne sais ce que je te dois conseiller, répondit-elle. Ce que tu viens de
me dire indique que c’est une étrange petite créature, qui a sans doute
beaucoup souffert. Attends qu’elle se rétablisse. As-tu l’intention de la mener
chez mes parents ?

— Elle dit qu’elle ne veut pas me quitter, et Dieu sait comment elle serait
reçue ; je suis extrêmement embarrassé. Et toi, chère amie, comment vas-tu ?
Tu avais l’air malade hier, ajoutai-je avec hésitation.

— Oui, et je ne me sens pas bien aujourd’hui non plus, répondit-elle.
N’as-tu vu personne des nôtres ?

— Non, j’irai demain. C’est demain samedi, n’est-ce pas ?
— Oui, pourquoi cette question ?
— C’est samedi que le prince doit venir te voir…
— Oui ! croyais-tu que je l’avais oublié ?
— Non, je t’en ai parlé sans autre intention…
Elle se tint longtemps debout devant moi à me regarder d’un regard fixe

et fiévreux.
— Vania, me dit-elle, laisse-moi ; je t’en prie…
Je me levai et la regardai avec surprise.



— Qu’as-tu, chère amie ? il est arrivé quelque chose ! m’écriai-je tout
effrayé.

— Il n’est rien arrivé. Demain tu sauras tout ; mais j’ai besoin d’être
seule, laisse-moi. Il m’est si pénible, si pénible de te voir !

— Mais dis-moi, au moins…
— Tu sauras tout demain ! Oh ! mon Dieu ! ne veux-tu pas t’en aller… ?
Je sortis stupéfait, sachant à peine ce que je faisais. Mavra me suivit sur le

palier.
— Elle est furieuse, dit-elle ; moi, j’ai peur de l’approcher.
— Qu’est-ce qu’elle a ?
— Elle a que le nôtre n’a pas montré son nez depuis trois jours.
— Comment ! il n’est pas venu depuis trois jours ? m’écriai-je ; mais elle

m’a dit qu’il était venu hier matin et qu’il avait l’intention de venir le soir…
— Il n’est venu ni le matin ni le soir ; je te dis qu’il y a trois jours qu’on

ne l’a pas aperçu. Est-il possible qu’elle ait dit cela ?
— Elle me l’a dit.
— Ma foi ! dit Mavra toute rêveuse, il faut que ce soit rude, si elle

n’avoue pas qu’il n’est pas venu. Un gentil garçon !
— Mais qu’est-ce que cela veut dire ? m’écriai-je.
— Cela veut dire que je ne sais que faire d’elle, répliqua Mavra en levant

les bras : hier au soir elle voulait encore m’envoyer chez lui, et elle m’a
rappelée deux fois ; aujourd’hui, elle ne parle même pas. Tu devrais bien aller
chez lui ; moi, je n’ose pas la quitter.

Je m’élançai dans l’escalier.
— Viendras-tu ce soir ? me cria Mavra.
— Nous verrons ça là-bas, lui répondis-je sans interrompre ma course. Je

viendrai peut-être te demander des nouvelles, à moins que je ne sois plus
vivant.



X

Je courus chez Aliocha. Il demeurait à la Petite Morskaïa, chez son père, qui
avait un assez grand appartement. Aliocha occupait deux belles chambres.
J’avais rarement été chez lui, une seule fois. Quant à lui, il était venu plus
souvent chez moi, surtout au commencement de sa liaison avec Natacha. Il
était sorti ; j’allai tout droit dans son cabinet et lui écrivis ce billet :

— Aliocha, avez-vous perdu la raison ? Lorsque, l’autre soir, votre père a
demandé à Natacha de vous faire l’honneur de devenir votre femme, vous
avez été transporté de joie, ce dont j’ai été témoin. Votre façon d’agir depuis
lors est étrange, avouez-le. Savez-vous le mal que vous lui faites ? Que dans
tous les cas ces lignes vous rappellent que votre conduite envers votre future
femme est indigne et légère au plus haut degré. Je n’ignore pas que je n’ai
aucun droit de vous faire des remontrances, mais c’est le moindre de mes
soucis.

« P. S. — Elle ne sait absolument rien de cette lettre et ne m’a pas même
parlé de vous. »

Je cachetai ce billet et le laissai sur sa table. Le domestique me dit
qu’Aliocha n’était presque jamais chez lui et qu’il ne rentrerait que tard dans
la nuit.

Je pus à peine retourner à la maison ; j’avais des éblouissements, et mes
jambes fléchissaient sous moi. Je trouvai le vieux Ikhméniew assis devant ma
table à m’attendre et regardant Hélène avec étonnement.

Hélène le regardait avec une surprise non moins grande et gardait un
silence obstiné. Elle doit lui sembler bien singulière, pensai-je.

— Voilà une heure que je t’attends, dit-il, et je t’avoue que je ne pensais
pas te trouver ainsi, ajouta-t-il en examinant la chambre et en clignant
légèrement de l’œil du côté d’Hélène. Je remarquai qu’il jetait plus triste et
plus agité qu’à l’ordinaire.

— Assieds-toi, continua-t-il, j’ai à te parler. Mais qu’as-tu donc ? Qu’est-
ce que c’est que cette figure ? Es-tu malade ?



— Je ne me sens pas bien ; la tête me tourne depuis ce matin.
— Ah ! prends garde, il ne faut pas négliger ces choses-là. Tu auras pris

froid.
— Non, c’est tout simplement un accès nerveux. Cela m’arrive

fréquemment. Mais vous, vous n’êtes pas non plus bien portant.
— Ce n’est rien… J’ai des ennuis. Assieds-toi.
Je m’assis en face de lui. Il se pencha légèrement vers moi et me dit à

demi-voix :
— Ne la regarde pas, et faisons semblant de parler d’autre chose. Qui est-

ce ?
— Je vous le dirai après ; c’est une orpheline, la petite-fille de ce Smith

qui demeurait dans cette chambre et qui est mort à la confiserie.
— Tiens ! il avait une petite fille ! Sais-tu qu’elle est très-drôle ? Elle a

une manière de vous regarder ! Si tu avais tardé encore cinq minutes, je n’y
tenais plus. Elle ne voulait pas m’ouvrir, et jusqu’à présent pas une syllabe.
Comment est-elle chez toi ? Elle est sans doute venue chez son grand-père,
ignorant qu’il était mort.

— Oui, elle était bien malheureuse. Le vieux a parlé d’elle en mourant.
— Hem ! Tel grand-père, telle petite-fille. Tu me raconteras ça après.

Peut-être y aura-t-il moyen de l’aider, puisqu’elle est si malheureuse… Ne
pourrait-elle pas nous laisser un peu ? j’ai à te parler d’affaires, de choses
sérieuses.

— Où irait-elle ? elle demeure chez moi.
Je lui dis quelques mots pour le mettre au courant, et j’ajoutai que nous

pouvions causer devant elle, que c’était encore une enfant.
— Oui, oui… c’est juste. Mais tu m’as abasourdi. Elle est tout à fait chez

toi !
La petite restait silencieuse et la tête baissée, tiraillant de ses petits doigts

la bordure du canapé ; elle sentait qu’elle faisait le sujet de notre
conversation. Elle avait mis sa nouvelle robe, qui était tout à fait à sa taille,
s’était peignée avec soin, et n’eût été la sauvagerie de son regard, c’aurait été
une charmante petite fille.

— Pour être bref et clair, commença le vieillard, je te dirai que l’affaire



qui m’amène est excessivement grave…
Il s’était penché sur la table, le visage sombre et préoccupé, et, malgré la

brièveté et la clarté qu’il m’avait annoncées, il ne savait par où entrer en
matière.

Où veut-il en venir ? pensai-je.
— Je suis venu te demander un service, reprit-il. Mais il faut d’abord que

je t’initie à quelques circonstances excessivement… délicates.
Il toussa en me regardant à la dérobée ; il rougit, puis se dépitant de son

manque de présence d’esprit :
— Mais quel besoin avons-nous d’explications ? s’écria-t-il tout à coup ;

tu comprendras aisément, car rien n’est plus simple : je veux me battre avec
le prince, et je suis venu te demander de me servir de témoin…

Je me renversai sur le dossier de ma chaise et le regardai avec stupeur.
— Qu’as-tu à me regarder ainsi ? Tu te dis que je suis fou !
— Permettez, Nicolas Serguiévitch ; quelle raison ? dans quel but ? enfin,

comment voulez-vous… ?
— Un prétexte ! un but ! Voilà qui est magnifique !…
— Bien, bien ! je sais ce que vous allez me dire ; mais à quoi cela

portera-t-il remède ? à quoi aboutirez-vous ? je n’y comprends rien, je vous
l’avoue.

— Je me l’étais bien dit ! Écoute. Notre procès est terminé, ou le sera un
de ces jours ; il n’y a plus que quelques formalités sans importance ; je l’ai
perdu, et je suis condamné à payer dix mille roubles ; telle est la sentence. Ma
propriété d’Ikhménievskoé est sous séquestre, de sorte qu’à l’heure qu’il est
cet infâme est sûr de son argent, et que moi, par la remise de ma propriété, je
suis redevenu un étranger pour lui. C’est à présent que je relève la tête. Ainsi
donc, noble prince ! deux ans durant, vous m’avez outragé, vous avez traîné
mon nom dans la boue, vous avez déshonoré moi et les miens, et j’ai été forcé
de le supporter ! je n’avais pas le droit de vous provoquer, car vous m’auriez
dit en pleine figure : « Ah ! rusé compère, tu veux me tuer, afin de n’avoir
pas à débourser l’argent que tu seras condamné à me payer tôt ou tard, tu le
sais bien ! Non ! voyons d’abord comment se terminera notre procès ; tu
pourras me provoquer ensuite. » À présent, très-noble prince, le procès est



jugé ; vous avez obtenu gain de cause, il ne reste donc plus la moindre
difficulté ; vous aurez l’obligeance de venir faire un tour hors de la ville avec
moi : voilà à quoi nous en sommes. Ou bien penses-tu que je n’aie pas le
droit de me venger enfin de tout, de tout, de tout ?

Ses yeux lançaient des éclairs. Je le regardai longtemps en silence,
cherchant à pénétrer sa pensée.

— Nicolas Serguiévitch, dis-je, décidé enfin à prononcer le mot important
et sans lequel nous ne pouvions nous comprendre, pouvez-vous être
entièrement franc envers moi ?

— Je le puis, répondit-il avec fermeté.
— Dites-moi sans détour si c’est uniquement un sentiment de vengeance

qui vous pousse à le provoquer, ou bien si vous avez quelque autre mobile.
— Vania, reprit-il, tu sais que je ne permets à personne de toucher à

certains points ; faisons exception pour cette fois, puisque tu as deviné dès le
début qu’il n’y avait pas moyen d’éviter celui-là. Oui, j’ai un autre but, celui
de sauver ma fille, qui court à sa perte.

— Comment ce duel la sauverait-il ?
— En renversant tout ce qu’ils machinent maintenant. Ne va pas penser

que ce soit la tendresse paternelle ou quelque faiblesse de ce genre qui parle
en moi. Ce sont là des absurdités. Je ne montre à personne ce qui est au fond
de mon âme. Ma fille m’a quitté, elle s’est enfuie de ma maison avec son
amant, et moi, je l’ai arrachée de mon cœur, je l’en ai arrachée à jamais, ce
même soir, tu t’en souviens, n’est-ce pas ? Que tu m’aies vu sanglotant
devant son portrait, il ne s’ensuit pas que je veuille lui pardonner. Je ne lui
pardonnais pas non plus alors. Ce n’est pas elle que je pleurais ; je pleurais
mon bonheur perdu, mes illusions évanouies. Je pleure peut-être souvent ; je
n’ai pas honte d’en faire l’aveu, pas plus que je n’ai honte d’avouer que j’ai
aimé mon enfant par-dessus tout. Cela semble en contradiction avec ma
conduite. Tu me diras : Si c’est ainsi, si vous êtes devenu indifférent au sort
de celle que vous avez cessé de regarder comme votre fille, pourquoi voulez-
vous intervenir dans ce qui se trame en ce moment ? À quoi je te répondrai :
D’abord, parce que je ne veux pas que cet homme vil et astucieux triomphe,
et ensuite par un simple sentiment de la plus vulgaire philanthropie. Pour



n’être plus ma fille, elle n’en est pas moins un être faible et sans défense, que
l’on trompe et que l’on trompera encore davantage pour la perdre
définitivement. Je ne puis pas me jeter tout droit dans cette affaire, mais je le
puis indirectement, en me battant. Si je suis tué, si mon sang coule, il n’est
pas possible qu’elle passe sur mon cadavre pour aller s’unir au fils de mon
assassin, comme la fille de ce roi (tu te rappelles ce livre dans lequel tu
apprenais à lire) qui fit passer son char sur le corps de son père. Et d’ailleurs,
s’il se bat, le prince lui-même ne voudra plus de ce mariage. En un mot, je ne
veux pas de cette union, et je ferai tous mes efforts pour l’empêcher. Me
comprends-tu maintenant ?

— Non. Si vous désirez le bien de Natacha, comment pouvez-vous vous
résoudre à mettre empêchement à ce mariage, c’est-à-dire à la seule chose qui
puisse la réhabiliter ?

— Fouler aux pieds l’opinion du grand monde, voilà comment elle doit
penser ! Il faut qu’elle reconnaisse que ce mariage, cette alliance avec ces
gens vils et lâches, avec cette triste société, est le comble de l’ignominie. Un
noble orgueil, voilà quelle doit être sa réponse à ce monde. Il se peut alors
que je consente à lui tendre la main, et nous verrons qui osera venir diffamer
mon enfant !

J’étais stupéfié d’un idéalisme aussi désespéré ; je vis bien que le vieillard
était hors de lui, et que c’était la colère qui parlait.

— C’est être par trop idéaliste, lui répondis-je, et en même temps trop
cruel. Vous lui demandez une force que vous ne lui avez peut-être pas donnée
avec la vie. Croyez-vous qu’elle veuille se marier pour devenir princesse ?
Vous savez bien que c’est l’amour, la passion, la fatalité. En définitive, vous
exigez d’elle qu’elle méprise l’opinion du monde, et vous même vous vous
inclinez devant cette opinion. Le prince vous a offensé ; il vous a
publiquement accusé de vouloir, par de vils motifs et par tromperie, vous
allier à sa maison princière ; si elle refuse après une proposition formelle de
leur part, ce sera la réfutation la plus manifeste et la plus complète de toutes
les calomnies. Voilà ce que vous obtenez ! Vous courbez la tête devant
l’opinion du prince lui-même, vous le forcez à avouer sa faute, vous voulez le
rendre ridicule et vous venger, et vous sacrifiez le bonheur de votre fille.



N’est-ce pas du pur égoïsme ?
Il était assis, sombre et fronçant les sourcils, et resta longtemps sans me

répondre.
— Tu es injuste envers moi, Vania, dit-il enfin, et une larme gonfla sa

paupière ; je te jure que tu es injuste, mais laissons cela ! Je ne puis pas
retourner mon cœur devant toi, continua-t-il en se levant et en prenant son
chapeau ; mais un dernier mot : tu parlais tout à l’heure du bonheur de ma
fille. Eh bien ! je n’y crois pas, à ce bonheur, sans compter que ce mariage
n’aura jamais lieu, même sans mon intervention.

— Comment ! D’où vous vient cette pensée ? Savez-vous quelque chose
? m’écriai-je vivement intrigué.

— Je ne sais rien ; mais ce maudit renard n’a pas pu se résoudre à pareille
chose. Tout cela est absurde, ce n’est qu’un leurre. J’en suis persuadé, et,
rappelle-toi mes paroles, il en arrivera comme je te dis. Si ce mariage avait
lieu, ce ne serait que dans le cas où ce misérable aurait quelque secret calcul
qui tournerait à son profit, et je ne comprends décidément pas comment cela
pourrait être. Tu n’as qu’à tirer la conclusion. Crois-tu qu’elle puisse être
heureuse dans cette union ? Les reproches, les humiliations ne se feraient pas
attendre ; elle serait la compagne d’un gamin à qui, maintenant déjà, son
amour est à charge et qui, dès qu’elle sera sa femme, la méprisera, l’accablera
d’offenses et d’humiliations : la passion s’accroîtra d’un côté à mesure
qu’elle se refroidira de l’autre. Puis viendra la jalousie, les tourments, l’enfer,
la séparation, le crime peut-être… Vania ! si c’est là ce que vous préparez, si
tu y mets la main, tu en répondras devant Dieu ! mais ce sera trop tard !
Adieu !

Je le retins.
— Écoutez, décidons que nous attendrons. Soyez sûr qu’il n’y a pas que

deux yeux qui observent cette affaire, et qu’il se peut qu’elle se dénoue pour
le mieux, d’elle-même, sans qu’il y ait nécessité d’avoir recours aux moyens
extrêmes, à un duel. Le temps est le meilleur faiseur de dénoûments !
D’ailleurs votre dessein est inexécutable. Avez-vous pu penser un instant que
le prince se battrait avec vous ?

— Comment ! il refuserait ! tu es fou !



— Je vous jure qu’il ne se battra pas ; il trouvera un faux-fuyant
parfaitement honorable, il mènera cette affaire avec une gravité pédantesque,
et vous serez couvert de ridicule…

— De grâce, cher ami, de grâce ! Après cela je m’avoue vaincu.
Comment ferait-il pour refuser ? On voit que tu es poëte. Trouves-tu qu’il
soit messéant de se battre avec moi ? Je le vaux bien ; je suis un vieillard, un
père outragé ; j’ai pour témoin un littérateur russe, donc un homme
honorable… Je ne comprends vraiment pas ce qu’il te faut encore…

— Vous verrez. Il donnera telles raisons que vous, le premier, vous
trouverez qu’il est impossible que vous vous battiez.

— Hem ! fort bien, mon ami, j’attendrai. Nous verrons ce que le temps
amènera ; mais donne-moi ta parole d’honneur que tu ne diras rien de notre
conversation, ni là-bas ni à ma femme.

— Je vous la donne.
— Puis, Vania, fais-moi la grâce de ne plus jamais revenir sur ce sujet.
— Je vous le promets.
— Encore une prière pour finir : tu t’ennuies chez nous, je le sais, mais

viens nous voir plus souvent, je t’en prie : ma pauvre Anna Andréievna
t’aime tant et… et… elle est si triste sans toi… tu comprends, n’est-ce pas,
Vania ?

Et il me serrait la main à la briser. Je lui promis de tout mon cœur ce qu’il
me demandait.

— Maintenant, Vania, il reste encore une question chatouilleuse. As-tu de
l’argent ?

— De l’argent ? répétai-je tout étonné.
— Oui (il rougit et baissa Les yeux) ; à voir ton logement… les

circonstances… tu peux avoir des dépenses imprévues (surtout à présent)…
tiens, cher ami, voici cent cinquante roubles, en cas de besoin… pour la
première occasion…

— Cent cinquante roubles, et encore pour la première occasion, au
moment où vous venez de perdre votre procès !…

— Vania ! tu ne me comprends pas. Il peut se présenter des cas
extraordinaires. Il y a certains moments où l’argent procure une situation



indépendante et permet de prendre librement une résolution. Tu n’en as peut-
être pas besoin en ce moment ; mais tu peux en avoir besoin bientôt. Dans
tous les cas, je te les laisse ; si tu ne les dépenses pas, tu me les rendras. Sur
ce, au revoir ! Dieu ! que tu es pâle ! tu es vraiment malade…

Je pris l’argent : j’avais compris de reste pourquoi il me le laissait.
— Je puis à peine me tenir sur mes jambes, lui répondis-je.
— Il faut te soigner, cher ami ; ne sors plus aujourd’hui. Je dirai ton état à

Anna Andréievna. Ne faudrait-il pas. appeler un médecin ? Je viendrai te voir
demain, ou du moins je tâcherai si mes jambes peuvent me porter. Tu ferais
bien de te coucher… Adieu donc ; adieu, petite fille. Pourquoi te détournes-tu
? Tiens, me dit-il à l’oreille, prends encore ces cinq roubles pour la petite.
Mais ne lui dis pas que c’est de moi : achète-lui des souliers, du linge… il lui
manque, sans doute, beaucoup de choses. Adieu, cher ami…

Je l’accompagnai jusqu’à la porte cochère, et j’envoyai le portier me
chercher à manger. Hélène n’avait pas encore dîné…



XI

À peine étais-je remonté chez moi, que je vis la chambre tourner autour de
moi, et je tombai de tout mon long sur le plancher. Hélène jeta un cri et se
précipita pour me retenir, c’est tout ce que je me rappelle.

Je me retrouvai couché. Hélène me raconta plus tard qu’elle m’avait
transporté sur le canapé avec l’aide du portier qui revenait avec le dîner. Je
me réveillai à diverses reprises, et chaque fois je voyais penché sur moi le
petit visage compatissant et soucieux de l’enfant, et la gentille image de la
pauvre petite m’apparaissait comme une vision au milieu de mon
assoupissement. Elle me donnait à boire, arrangeait mon lit ou bien, assise
auprès de moi, triste et effrayée, elle lissait mes cheveux de ses petits doigts.
Une fois je me souviens que je sentis ses lèvres sur mon front. Une autre fois
je m’éveillai tout à coup, et, à la lueur de la chandelle qui achevait de se
consumer sur ma table, je la vis la tête sur mon oreiller, dormant d’un
sommeil inquiet ; ses lèvres pâles étaient entr’ouvertes, et elle tenait sa main
sur sa joue brûlante. Cela dura jusque vers le matin. La chandelle s’était
éteinte, et les rayons clairs et roses de l’aurore jouaient le long du mur.
Hélène était assise sur une chaise, soutenant sa tête de son bras gauche,
étendu sur la table, et dormait profondément ; je considérai cette petite figure
d’enfant couverte, même pendant le sommeil, d’une expression de précoce
tristesse, et d’une beauté étrange et maladive, ce petit visage tout pâle avec
ses longs sourcils arqués, ces joues amaigries encadrées de cheveux noirs
comme le jais qui, négligemment noués, retombaient épais et lourds sur son
épaule : sa main droite reposait sur mon oreiller, je baisai doucement cette
petite main toute maigre ; la pauvre enfant ne se réveilla pas ; mais il me
sembla voir un sourire errer sur ses lèvres pâles. Je continuai longtemps à la
regarder, et je m’endormis d’un sommeil paisible et réparateur.

Cette fois, je dormis jusqu’à midi, et à mon réveil j’étais à peu près guéri.
Une faiblesse et une lourdeur dans les membres témoignaient seules encore
de ma récente maladie. J’avais déjà eu auparavant de courtes attaques de



nerfs comme celle-là ; elles m’étaient bien connues. Le mal ne durait guère
qu’une journée, ce qui ne l’empêchait pas d’être violent.

La première chose que je vis en me réveillant, ce fut, tendu sur un cordon
en travers devant l’un des coins de la chambre, le rideau que j’avais acheté la
veille : Hélène s’était arrangé un petit réduit. Elle était assise devant le poêle
et préparait le thé. Quand elle me vit réveillé, elle sourit et s’approcha toute
joyeuse.

— Chère amie, lui dis-je en lui prenant la main, tu m’as veillé toute la
nuit. Je ne te savais pas si bonne.

— Comment savez-vous que j’ai veillé ? j’ai peut-être dormi toute la nuit,
dit-elle en rougissant et en me regardant d’un air malicieux et timide.

— Je l’ai vu ; tu ne t’es endormie que vers le jour.
— Voulez-vous prendre le thé ? dit-elle comme pour couper court à cette

conversation.
— Oui, donne-moi du thé ; tu n’as pas dîné hier ?
— Non, mais j’ai soupé ; ne vous agitez pas, restez tranquille ; vous êtes

encore malade, ajouta-t-elle en m’apportant une tasse de thé et en s’asseyant
sur mon lit.

— Je ne puis pas rester couché : il faut que je sorte ce soir ; d’ailleurs, j’ai
le temps de me lever.

— Est-il bien nécessaire que vous sortiez ? Chez qui voulez-vous aller ?
Chez cet homme qui est venu vous voir hier ?

— Non, pas chez lui.
— Je suis bien aise que ce ne soit pas chez lui ! C’est lui qui vous a rendu

malade. Irez-vous chez sa fille ?
— Que sais-tu de sa fille ?
— J’ai tout entendu, dit-elle en baissant les yeux. C’est un méchant

vieillard, ajouta-t-elle au bout d’une minute d’hésitation.
— Tu ne le connais pas. C’est, au contraire, un excellent homme.
— Non, non ! il est méchant ; j’ai tout entendu, répondit-elle avec

animation.
— Qu’as-tu entendu ?
— Il ne veut pas pardonner à sa fille…



— Il l’aime pourtant. Elle est bien coupable envers lui, et, malgré cela, il
s’inquiète d’elle, il se tourmente.

— Pourquoi ne lui pardonne-t-il pas ? À présent même, s’il pardonnait, sa
fille devrait ne pas aller chez lui.

— Pourquoi ?
— Parce qu’il ne mérite pas que sa fille l’aime, s’écria-t-elle avec

véhémence. Elle fera mieux de ne pas retourner chez lui, d’aller mendier afin
qu’il la voie misérable et demandant l’aumône. Ses yeux étincelaient et ses
joues étaient brûlantes. Je ne m’expliquais pas cette irritation.

— Est-ce chez lui que vous vouliez me placer ? reprit-elle après un
moment de silence.

— Oui, Hélène.
— J’aime mieux m’engager comme servante.
— Ah ! que c’est mal de parler ainsi, Lénotchka ! Qui est-ce qui te

prendra ? C’est absurde.
— Le premier moujik venu, répondit-elle impatientée et irritée, et en

baissant toujours les yeux.
— Un moujik n’a que faire d’une servante comme toi, lui répondis-je en

souriant.
— Eh bien ! j’irai chez des seigneurs.
— Avec ton caractère, comment pourrais-tu demeurer chez des seigneurs

?
— Oui, avec mon caractère. Et plus elle s’emportait, plus ses réponses

étaient brusques.
— Tu n’y tiendrais pas.
— J’y tiendrai. On me grondera, et je me tairai ; on me battra, je me

tairai, je me tairai toujours. Qu’on me batte ! pour rien au monde je ne
pleurerai. Ils se trouveront encore plus mal de leur méchanceté quand ils
verront que je ne pleure pas.

— Qu’as-tu donc, Hélène ? Pourquoi es-tu si irritée et si fière ? Tu as
sans doute été bien malheureuse !

Je me levai et allai m’asseoir à table. Hélène, perdue dans ses pensées,
tiraillait en silence la bordure du canapé.



Je dépaquetai machinalement les livres que j’avais apportés la veille pour
mon article, et je me mis à les feuilleter et à écrire.

— Qu’est-ce que vous écrivez là ? me demanda Hélène avec un sourire
timide, en s’approchant de ma table.

— Toutes sortes de choses, Lénotchka ; je gagne ma vie en écrivant.
Je lui expliquai que j’écrivais des histoires sur différents sujets, et que le

résultat formait un livre appelé nouvelle ou roman. Elle m’écoutait avec
curiosité.

— C’est vrai, ce que vous écrivez ?
— Non, je l’invente.
— Pourquoi n’écrivez-vous pas quelque chose qui soit vrai ?
— Tiens, lui dis-je sans répondre à sa question, tu peux lire ce livre que tu

regardais il y a un moment. Tu sais lire, n’est-ce pas ?
— Oui.
— Eh bien, lis ce livre, c’est moi qui l’ai écrit.
— Vous ? Oh ! je le lirai…
Elle avait envie de dire encore quelque chose ; mais elle était gênée, je le

voyais ; elle était agitée, et ses questions cachaient quelque pensée qu’elle
n’osait formuler.

— Gagnez-vous beaucoup d’argent pour ce que vous écrivez ? demanda-
t-elle enfin.

— Ça dépend. Quelquefois beaucoup, et quelquefois rien du tout, parce
que le travail ne veut pas aller. C’est un travail difficile.

— Alors vous n’êtes pas riche ?
— Non.
— Dans ce cas, je veux travailler et vous aider.
Elle me regarda, mais rougit et baissa de nouveau les yeux. Tout à coup

elle se précipita sur moi, m’embrassa et pressa avec force son visage sur ma
poitrine. J’étais stupéfait.

— Je vous aime… je ne suis pas fière, dit-elle. Vous m’avez dit que
j’étais fière. Non, non… je ne suis pas fière… je vous aime. Vous êtes la
seule personne au monde qui m’aime…

Elle suffoquait et se mit à sangloter comme pendant l’attaque de la veille.



Elle tomba à genoux devant moi, me baisa les mains, les genoux.
— Vous m’aimez ! répétait-elle ; vous seul, vous seul !
Et elle serrait convulsivement mes genoux dans ses bras. Ses sentiments,

si longtemps contenus, se frayaient tout à coup une issue et s’échappaient en
un torrent que rien n’aurait pu arrêter ; je compris alors l’étrange obstination
de ce cœur qui s’était chastement caché jusqu’alors, et cela avec d’autant plus
d’opiniâtreté et de rigueur que le besoin de se manifester, de se déverser, était
plus violent jusqu’à cette explosion, devenue inévitable au moment où l’être
tout entier, s’oubliant lui-même, s’abandonnait au besoin d’aimer, de montrer
sa reconnaissance, de prodiguer ses caresses et de se soulager par les larmes.
Elle se calma peu à peu, mais elle évitait de tourner son visage vers moi ; une
ou deux, fois elle me jeta un regard rapide, doux et timide. Enfin elle rougit et
se mit à sourire.

— Te sens-tu mieux, ma sensible petite Lénotchka, ma chère petite
malade ? lui demandai-je.

— Non, pas Lénotchka, non… murmura-t-elle tout en continuant à me
cacher son petit visage.

— Tu ne veux pas que je t’appelle Lénotchka ? Comment faut-il t’appeler
?

— Nelly.
— Nelly ? Pourquoi justement Nelly ? D’ailleurs, c’est un très-joli nom.

Je t’appellerai donc Nelly, si tu le désires.
— C’est ainsi que maman m’appelait… personne ne m’a appelée ainsi,

excepté elle… Je ne voulais pas que quelqu’un m’appelât ainsi, excepté
maman… Mais vous, je veux que vous m’appeliez Nelly. Je veux… je vous
aimerai toujours, toujours…

Petit cœur aimant et fier ! pensai-je ; que de temps il m’a fallu pour te
gagner… Mais à présent, je sais que tu m’es dévoué pour toujours.

— Écoute, Nelly, lui dis-je aussitôt qu’elle fut plus calme, tu dis que ta
maman seule t’aimait ; est-ce que ton grand-père ne t’aimait pas ?

— Non, il ne m’aimait pas…
— Et pourtant, tu as pleuré quand tu as appris sa mort ; tu te souviens, là,

dans l’escalier ?



Elle réfléchit un instant.
— Non, il ne m’aimait pas… Il était méchant…, dit-elle, et une

expression de souffrance se peignit sur son visage.
— C’est qu’il était complètement tombé en enfance. Il est mort comme

un homme qui n’a plus sa raison ; tu sais, je t’ai raconté comment il est mort.
— Oui, mais ce n’est que le dernier mois qu’il était devenu ainsi et qu’il

avait tout oublié. Il était assis là toute la journée, et si je n’étais pas venue, il
serait resté ainsi un second jour et un troisième, sans boire, sans manger.
Mais avant la mort de maman il n’était pas ainsi.

— Alors, c’est toi qui lui apportait son manger ?
— Oui.
— Et d’où l’avais-tu ? de chez la Boubnow ?
— Je n’ai jamais rien pris chez la Boubnow, dit-elle avec fermeté.
— D’où avais-tu ce que tu lui apportais ? Tu n’avais rien toi-même.
Elle hésita un instant.
— J’allais demander l’aumône dans les rues… dit-elle enfin d’une voix

sourde ; quand j’avais reçu cinq kopecks, je lui achetais du pain et du tabac à
priser.

— Et il le permettait ! Nelly ! chère Nelly !
— Au commencement, j’allais sans le lui dire. Lorsqu’il le sut, c’est lui

qui m’envoya mendier. Je me tenais sur le pont, il m’attendait à quelque
distance, et, quand on m’avait donné quelques kopecks, il se jetait sur moi et
me les prenait, comme si je n’avais pas mendié pour lui, ajouta-t-elle avec un
sourire plein d’amertume. C’était après la mort de maman ; il était comme
fou.

— Il aimait donc ta maman ? Pourquoi ne demeurait-il pas avec elle ?
— Il ne l’aimait pas… Il était méchant et ne voulait pas lui pardonner…

comme ce méchant vieillard d’hier, continua-t-elle en baissant la voix.
Je tressaillis : l’intrigue de tout un roman apparut étincelante à mon

imagination. Cette malheureuse mourant dans un sous-sol chez un fabricant
de cercueils, cette orpheline allant voir à de rares intervalles son grand-père
qui avait maudit sa mère à elle, cet étrange vieillard privé de raison qui, après
la mort de son chien, s’en était allé mourir au coin d’une rue.



— Azor avait d’abord appartenu à maman, reprit tout à coup Nelly ;
grand-papa aimait beaucoup maman, et lorsqu’elle l’eut quitté, Azor resta
chez lui, et il le prit en affection… Il n’a pas voulu pardonner à maman, et,
quand Azor a été mort, il est mort aussi, ajouta-t-elle d’une voix rauque.

— Quelle profession avait-il, ton grand-papa ?
— Je ne sais pas ; mais je sais qu’il était riche et qu’il avait une fabrique ;

maman me l’a dit. Elle ne me parlait que rarement de ces choses, pensant que
j’étais encore trop petite ; elle me serrait dans ses bras et répétait sans cesse :
Le temps viendra où tu sauras tout, pauvre, malheureuse enfant ! et elle
m’appelait tout le temps pauvre et malheureuse. La nuit, quelquefois,
lorsqu’elle me croyait endormie (je ne dormais pas, mais faisais semblant de
dormir),.elle. pleurait, m’embrassait et redisait : Pauvre et malheureuse enfant
!

— De quoi est-elle morte ?
— Elle est morte de la phthisie, il y a bientôt deux mois.
— Te rappelles-tu le temps où ton grand-père était riche ?
— Non, je n’étais pas encore née alors. Maman était déjà partie de chez

lui quand je suis née.
— Avec qui est-elle partie ?
— Je ne sais pas, répondit-elle tout bas. Elle était allée à l’étranger, et

c’est là que je suis née.
— Où es-tu née ?
— En Suisse. J’ai été aussi en Italie, et à Paris, et partout.
— Et tu te rappelles tout ce que tu as vu ?
— Je me rappelle beaucoup de choses.
— D’où vient que tu parles si bien le russe ?
— Maman me l’avait déjà appris là-bas. Elle était Russe, sa mère était

Russe ; et grand-papa, quoiqu’il fût Anglais, était né ici, de sorte qu’il était
pour ainsi dire Russe. Lorsque nous sommes revenus ici, maman et moi, il y a
un an et demi, j’ai bien vite eu appris à parler. Maman était déjà malade, nous
étions extrêmement pauvres ; elle ne faisait que pleurer… Nous avons
longtemps cherché grand-papa ; maman disait toujours qu’elle était coupable
envers lui, et pleurait beaucoup… Comme elle pleurait ! comme elle pleurait



!… Lorsqu’elle sut que grand-papa était pauvre, elle pleura encore davantage.
Elle lui écrivait souvent des lettres, mais il ne lui répondait pas.

— Pourquoi ta maman est-elle revenue ici, uniquement pour retourner
chez son père ?

— Je ne sais pas ; mais que la vie était belle là-bas ! Maman demeurait
toute seule avec moi ; elle avait un ami, bon comme vous… qui l’avait
connue déjà ici avant son départ. Il est mort, et c’est alors que nous sommes
venus ici.

— Est-ce avec lui que ta maman est partie quand elle a quitté ton grand-
père ?

— Non, pas avec lui. Maman est partie de chez grand-papa avec un autre,
et c’est celui-là qui l’a abandonnée..

— Avec qui ?
Elle me regarda sans répondre. Évidemment elle savait avec qui sa mère

était partie, et elle n’ignorait pas qui était son père ; mais il lui était pénible de
me dire son nom.

Je ne voulus pas continuer de la tourmenter en lui adressant des questions.
C’était un caractère étrange et ardent, mais qui refoulait ses élans ;
sympathique, mais enfermé dans un cercle de fierté inaccessible.

C’était une étrange histoire que celle de cette femme abandonnée,
survivant à son bonheur, malade, tourmentée et délaissée de tous, repoussée
par le seul être en qui elle aurait dû pouvoir espérer, par sou père qu’elle avait
offensé jadis et qui, à son tour, survivait à sa raison, à la suite d’humiliations
et de souffrances intolérables. C’était l’histoire d’une femme réduite au
désespoir, s’en allant avec sa fille, qui était restée pour elle une toute petite
enfant, demander l’aumône par les rues froides et sales de Pétersbourg ;
d’une femme qui avait lutté contre la mort des mois entiers dans un humide
sous-sol, à qui son père avait refusé son pardon jusqu’à ce qu’elle fût arrivée
à la dernière minute de sa vie, attendant le dernier moment pour revenir à de
meilleurs sentiments et pour accourir et pardonner, mais ne trouvant plus
qu’un cadavre déjà froid au lieu de celle qu’il avait aimée par-dessus tout.
C’était l’étrange récit des relations mystérieuses, presque incompréhensibles,
d’un vieillard vivant encore après la mort de sa raison, avec sa petite-fille qui



déjà comprenait, malgré qu’elle fût si jeune encore, bien des choses
auxquelles l’intelligence d’autres enfants n’atteint pas pendant le cours de
longues années d’une vie calme et exempte de soucis. C’était une sombre
histoire, une de ces histoires ténébreuses et poignantes qui se déroulent si
souvent, inaperçues et mystérieuses, sous le lourd ciel de Pé tersbourg, dans
les rues obscures, tortueuses et cachées de l’immense cité, au milieu des
effervescences étourdissantes de la vie, des égoïsmes stupides, des intérêts
qui se heurtent, au milieu des dépravations et des crimes, au centre de cet
enfer d’une vie absurde…

Mais, je le répète, cette histoire-là est encore loin devant nous.



TROISIÈME PARTIE



I

Il faisait nuit lorsque je sortis de mon cauchemar et me rappelai la réalité. —
Nelly, dis-je à ma petite compagne, tu es agitée et malade, et pourtant il faut
que je te laisse seule, avec ton émotion et tes larmes. Chère amie ! pardonne-
moi et sache qu’il y a, ici près, un être aimé et à qui l’on n’a point pardonné,
une malheureuse, une outragée, une abandonnée. Elle m’attend, et ce que tu
m’as raconté m’a tellement bouleversé que je sens qu’il faut que je la voie
sur-le-champ.

Je ne sais si elle comprit ce que je lui disais. J’étais agité à la suite de ce
qu’elle m’avait raconté et à cause de ma récente indisposition ; je courus chez
Natacha. Il était neuf heures quand j’y arrivai.

Je vis devant la porte cochère une voiture qui me sembla être celle du
prince.

À peine fus-je dans l’escalier, que j’entendis, un étage plus haut, un
homme qui montait à tâtons et qui, évidemment, ne connaissait pas les êtres.
Je pensais que c’était le prince, mais je me dis bientôt que ce ne pouvait être
lui. L’inconnu pestait, maudissant l’escalier avec une énergie qui augmentait
à mesure qu’il s’élevait. Certes l’escalier était étroit, malpropre, roide,
toujours obscur ; mais il me semblait impossible d’attribuer au prince des
jurements pareils à ceux qui commencèrent à me parvenir à partir du
troisième étage : le monsieur en train de monter jurait comme un cocher de
fiacre. La rampe suivante était heureusement éclairée ; une petite lanterne
brûlait près de la porte de Natacha. C’est là que je rejoignis mon inconnu, et
l’on ne saurait s’imaginer mon étonnement quand je me vis en présence du
prince. Il parut d’abord extrêmement contrarié de cette rencontre inattendue ;
mais ce ne fut qu’un éclair, son regard, méchant et haineux, devint affable et
joyeux, et il me tendit gaiement les deux mains.

— Ah ! c’est vous ! J’allais tomber à genoux pour prier Dieu de me
sauver la vie. M’avez-vous entendu pester ?

Il riait du rire le plus débonnaire du monde ; mais soudain sa figure prit



une expression grave et soucieuse.
— Et dire qu’Aliocha a pu loger Natalie Nicolaïevna dans cette maison !

dit-il en branlant la tête. Voyez ! ces soi-disant bagatelles caractérisent
l’homme. Je tremble pour lui. Il a le cœur noble et bon, et pourtant, prenez ce
fait ; il est amoureux fou, et il loge celle qu’il aime dans un pareil bouge. Il
m’est même revenu qu’on aurait parfois manqué de pain, ajouta-t-il tout bas
pendant que sa main cherchait la sonnette. Le vertige me prend quand je
pense à son avenir et surtout à l’avenir d’Anna Nicolaïevna lorsqu’elle sera sa
femme…

Il se trompait de nom sans s’en apercevoir et se dépitait de ne pas trouver
la sonnette. Comme il n’y en avait point, je tiraillai le bouton de la porte ;
Mavra vint aussitôt nous ouvrir et nous reçut avec une mine affairée. De
l’antichambre séparée de la cuisine par une cloison nous vîmes qu’on avait
fait quelques préparatifs : on avait essuyé, nettoyé, poli partout ; j’aperçus
même quelque vaisselle neuve ; bref, on nous attendait. Mavra nous
débarrassa avec empressement de nos pardessus.

— Aliocha est-il ici ? lui demandai-je.
— On ne l’a pas revu, me dit-elle d’un air mystérieux.
Nous entrâmes chez Natacha. Rien n’était changé dans sa chambre,

d’ailleurs toujours si proprette et si gentille, qu’il n’y avait absolument rien à
arranger. Elle nous attendait debout sur le seuil, et je fus frappé de la
maigreur maladive et de l’excessive pâleur de ses traits. Elle tendit la main au
prince et garda le silence, visiblement embarrassée et troublée. Elle ne
m’accorda pas un regard, et j’attendis sans rien dire.

— Me voici ! dit le prince d’un ton amical et joyeux ; je suis de retour
depuis quelques heures ; et depuis mon départ je n’ai fait que penser à vous
(il lui baisa courtoisement la main). J’ai tant de choses à vous dire… Mais
nous pourrons parler de tout. D’abord mon étourneau qui, je le vois, n’est pas
encore ici…

— Pardon, prince, dit Natacha en rougissant, permettez-moi de dire
quelques mots à Ivan Pétrovitch.

Elle me prit par la main, et nous sortîmes dans l’antichambre.
— Vania, dit-elle, me pardonnes-tu ?



— Laisse donc…
— Non, non, Vania, tu as trop souvent et trop pardonné ; toute patience a

un terme. Je sais que je puis compter sur ton amitié ; mais tu te diras que je
suis ingrate ; hier et avant-hier j’ai été ingrate, égoïste, cruelle… Elle laissa
tomber sa tête sur mon épaule et fondit en larmes.

— Calme-toi, Natacha. Si je ne suis pas venu, c’est parce que j’ai été
malade, et non pas que je sois fâché… Chère amie ! je sais bien ce qui se
passe dans ton âme.

— Merci ! tu m’as pardonné, comme toujours, dit-elle en souriant à
travers ses larmes et en me serrant la main à me faire mal. Le reste à plus
tard. J’ai beaucoup de choses à te dire. Maintenant, allons le rejoindre…

— Oui, nous le laissons seul ainsi…
— Tu verras, tu verras ce qui va arriver, me dit-elle vite à l’oreille. Je sais

tout, j’ai, tout deviné. Toute la faute est à lui, et cette soirée décidera de
beaucoup de choses. Viens !

Je ne comprenais pas, mais ce n’était pas le moment de demander des
explications. Le visage serein, elle s’approcha du prince qui était resté
debout, son chapeau à la main. Elle s’excusa, le débarrassa de son chapeau,
lui avança un fauteuil, et nous nous assîmes.

— J’avais commencé de parler de mon étourdi, reprit le prince ; je n’ai
fait que l’entrevoir dans la rue. Il allait chez la comtesse, et figurez-vous qu’il
était si pressé qu’il n’a pas même voulu rentrer une minute avec moi, après
quatre jours de séparation ! S’il est en retard, c’est ma faute : ne pouvant pas
aller ce soir chez la comtesse, je l’ai chargé d’une commission. Mais il ne
tardera pas à arriver.

— Il vous a sans doute promis de venir aujourd’hui, dit Natacha en
regardant le prince de l’air le plus ingénu du monde.

— Il ne manquerait plus qu’il ne vînt pas. Comme vous avez dit cela !
s’écria-t-il en la regardant avec surprise. Du reste, je comprends que vous
soyez fâchée, c’est très-mal de sa part d’arriver le dernier ; mais c’est ma
faute, je vous le répète. Il est léger, étourdi, je ne le justifie pas ; cependant
des circonstances particulières exigent que, pour le moment, il ne néglige pas
la maison de la comtesse, et de quelques autres connaissances qu’il doit voir



le plus possible. Et comme il ne sort probablement plus de chez vous et qu’il
a oublié le reste de la terre, je vous demande la permission de vous l’enlever
quelquefois, une heure ou deux, pour mes affaires. Je suis sûr qu’il n’est pas
retourné chez la princesse K… depuis ce certain jour, je suis fâché de n’avoir
pas eu le temps de le lui demander !…

Natacha écoutait le prince avec un sourire légèrement ironique ; mais il
parlait avec tant de franchise et de naturel, qu’il semblait impossible de
douter de sa sincérité.

— Vous ignoriez vraiment qu’il n’est pas venu me voir une seule fois
pendant votre absence ? demanda Natacha d’une voix calme et douce, comme
si elle eût parlé de la chose la plus simple du monde.

— Comment ! il n’est pas venu une seule fois ! que dites-vous ? s’écria le
prince, qui parut stupéfait.

— Vous avez été ici mardi soir ; le lendemain matin, il est venu en
passant, il est resté une demi-heure ; je ne l’ai pas revu depuis.

— Mais c’est incroyable ! (Sa surprise ne faisait qu’augmenter.) Et moi
qui pensais qu’il était constamment chez vous. Je vous demande pardon,
mais… c’est si étrange… c’est tout bonnement incroyable !

— Et cependant c’est vrai ! Quel dommage ! moi qui vous attendais
justement pour savoir où il est !

— Ah ! mon Dieu ! Mais il va arriver. Je n’en reviens pas. J’aurais tout
attendu de lui, je l’avoue, tout, excepté cela !…

— Votre surprise m’étonne ; je pensais que vous saviez d’avance ce qui
arriverait.

— Moi ! que je le savais ! Mais je vous assure, Natalie Nicolaïevna, que
je n’ai vu mon fils qu’un instant, et que je n’ai interrogé personne sur son
compte ; je suis étonné que vous puissiez douter, ajouta-t-il en nous regardant
tour à tour.

— À Dieu ne plaise ! s’écria Natacha, je suis persuadée que vous êtes
sincère.

Et elle éclata de rire.
— Expliquez-vous, dit le prince embarrassé.
— Mais il n’y a rien à expliquer. J’ai parlé tout simplement, vous savez



qu’il est étourdi, oublieux ; aussitôt qu’il s’est senti libre, il se sera laissé
entraîner.

— Mais il n’est pas permis de se laisser entraîner de la sorte ; il y a
quelque chose là-dessous, et, aussitôt qu’il sera ici, nous tirerons l’affaire au
clair. Ce qui me surprend le plus, c’est que vous sembliez rejeter la faute sur
moi, qui étais absent de Pétersbourg. Du reste, Natalie Nicolaïevna, je vois
que vous êtes irritée contre lui, et je le comprends ! ce n’est que justice, et…
naturellement c’est moi qui suis le premier coupable, mais seulement en ce
que je suis arrivé le premier, n’est-ce pas ? continua-t-il en se tournant vers
moi avec un sourire agaçant.

Natacha devint toute rouge.
— Permettez-moi de continuer, Natalie Nicolaïevna, reprit le prince avec

dignité : j’avoue ma faute ; mais mon unique tort est d’être parti le lendemain
du jour où nous avons fait connaissance, de sorte que, comme vous avez le
caractère un peu susceptible, vous avez eu le temps, les circonstances aidant,
de changer d’opinion à mon égard. Si j’étais resté ici, vous me connaîtriez
mieux, et Aliocha se trouvant sous ma surveillance n’aurait pas pu faire le
volage. Vous entendrez ce que je lui dirai tantôt.

— C’est-à-dire que vous parviendrez à lui faire sentir que je lui suis à
charge. Il est impossible qu’un homme de votre esprit croie m’être utile en
agissant de la sorte.

— M’accuseriez-vous d’agir dans ce but, Natalie Nicolaïevna ? C’est me
faire injure !

— Je me suis toujours efforcée d’éviter les allusions et de dire tout haut
ce que je pense, répondit Natacha ; vous aurez peut-être aujourd’hui encore
l’occasion de vous en convaincre. Je ne veux nullement vous blesser, et je
n’ai aucune raison de le vouloir, car je sais que vous ne vous offenserez pas
de mes paroles, quelles qu’elles soient ; j’en ai la persuasion, parce que je
comprends parfaitement bien nos rapports mutuels : vous ne les prenez pas au
sérieux, n’est-ce pas ? Mais si, malgré cela, je vous ai offensé, je suis prête à
vous en demander pardon, afin de remplir envers vous tous les devoirs de…
l’hospitalité.

Malgré le ton enjoué avec lequel elle avait prononcé cette phrase,



quoiqu’elle eût le sourire sur les lèvres, je ne l’avais encore jamais vue irritée
à ce point, et c’est seulement alors que je compris combien son cœur avait
saigné pendant ces trois jours. Les paroles énigmatiques qu’elle m avait dites
un instant auparavant, qu’elle savait tout, qu’elle avait tout deviné,
m’effrayaient : elles se rapportaient au prince. Elle avait changé d’opinion à
son égard et le considérait comme son ennemi. Il était évident qu’elle
attribuait à son influence la conduite d’Aliocha, et peut-être avait-elle
certaines données pour le faire, de sorte que je craignais une scène violente.
Le ton badin qu’elle employait était si peu masqué, les derniers mots qu’elle
avait dits, pour accuser le prince de ne pas prendre leurs rapports au sérieux,
la phrase qui mettait les excuses au nombre des devoirs de l’hospitalité, sa
promesse, en forme de menace, de lui prouver, le soir même, qu’elle savait
parler avec franchise, tout cela était si clair, si significatif, qu’il était
impossible que le prince ne le comprit pas. Je le vis changer de visage ; mais
il savait se maîtriser. Il feignit de n’avoir pas remarqué ces paroles, de n’en
avoir pas saisi le véritable sens, et il se tira d’affaire par une plaisanterie.

— Dieu me garde de vouloir des excuses, dit-il en riant : rien n’est plus
loin de ma pensée ; ce n’est pas dans mes habitudes. Lors de notre première
entrevue, je vous ai déjà mis en garde contre mon caractère ; c’est pourquoi
j’espère que vous ne m’en voudrez pas, si je fais une observation, d’autant
plus qu’elle est générale et se rapporte à toutes les femmes. Vous serez
probablement de mon avis, continua-t-il en s’adressant à moi avec amabilité.
J’ai remarqué que c’est un trait du caractère de la femme que, lorsqu’elle a
tort, elle sera plutôt prête à le faire oublier par mille caresses qu’à l’avouer et
en demander pardon. Ainsi, à supposer que j’aie été offensé par vous, je
refuse toute excuse en ce moment, vu que j’y gagnerai par la suite ; lorsque
vous reconnaîtrez votre injustice, vous voudrez me la faire oublier… par
mille caresses. Et vous êtes si bonne, si pure, si franche, que le moment où le
repentir s’emparera de vous sera ravissant ! Mais j’aime mieux que vous me
disiez comment je pourrais vous prouver aujourd’hui que je suis beaucoup
plus sincère que vous ne le pensez.

Natacha rougit. Il me sembla aussi qu’il y avait dans le ton du prince une
légèreté, une jovialité, une nonchalance qui frisait l’impertinence.



— Voulez-vous m’en donner une preuve ? demanda Natacha avec un air
de défi.

— Certainement.
— S’il en est ainsi, faites ce que je vous demanderai.
— Je le promets d’avance.
— Voici ce que je désire. Aujourd’hui et demain vous ne direz pas un

mot de moi à Aliocha, vous ne ferez aucune allusion, aucun reproche, aucune
remontrance. J’irai à sa rencontre, tout comme s’il n’y avait rien eu entre
nous. J’ai besoin que ce soit ainsi. Me donnez-vous votre parole ?

— Avec le plus grand plaisir, répondit le prince, et permettez-moi
d’ajouter que j’ai rarement trouvé un jugement si raisonnable, si intelligent…
Mais, si je ne me trompe, voici Aliocha.

En effet, nous entendîmes du bruit dans l’antichambre. Natacha tressaillit
; le prince, qui ne la quittait pas des yeux, prit une figure de circonstance, la
porte s’ouvrit, et Aliocha se précipita dans la chambre.



II

Il entra le visage radieux : on voyait qu’il avait agréablement passé ces quatre
jours.

— C’est moi ! s’écria-t-il, moi qui aurais dû être ici le premier. Mais vous
saurez tout ! Quand nous nous sommes vus tout à l’heure, papa, je n’ai pas eu
le temps de te rien dire, pourtant j’ai beaucoup de choses à te raconter. Ce
n’est que dans ses bons moments qu’il me permet de le tutoyer, dit-il en se
tournant vers nous. Il a des moments où il me le défend, et quelle tactique il
emploie alors ! il commence lui-même par me dire vous. Mais désormais, je
veux qu’il soit toujours dans ses bons moments. D’ailleurs, en ces quatre
jours, j’ai entièrement changé ; je vous expliquerai cela après. À présent, je
ne puis penser qu’à elle. La voilà, la voilà de nouveau, ma Natacha ! ma
colombe, mon ange ! Je t’ai fait bien du chagrin tous ces jours, ajouta-t-il en
s’asseyant à côté d’elle et en couvrant sa main de baisers ; mais que veux-tu ?
Je n’ai pu faire autrement, ma chérie ! je crois que tu as maigri ! tu es pâle
!…

Il recommençait à lui baiser les mains avec transport et la regardait
comme s’il ne pouvait se rassasier de la voir. Moi aussi, je la regardais, et je
m’aperçus que nous avions la même pensée : Aliocha était complètement
innocent. De quoi cet innocent aurait-il pu être coupable ?

Une vive rougeur couvrit tout à coup les joues de Natacha, comme si tout
son sang se fût porté à la tête ; ses yeux étincelaient, et elle regarda fièrement
le prince.

— Mais où… as-tu été… si longtemps ? dit-elle d’une voix tremblante
d’émotion. Sa respiration était pénible et inégale. Grand Dieu ! comme elle
l’aimait !

— Voilà justement en quoi j’ai l’air d’avoir tort envers toi, et quand je dis
: j’ai l’air, ce n’est pas que je crois n’avoir rien à me reprocher, je me le disais
en venant. Katia m’a dit hier et aujourd’hui qu’une femme ne saurait
pardonner qu’on la néglige ainsi que je l’ai fait pour toi. J’ai soutenu le



contraire, et je lui ai déclaré que la femme qui saurait pardonner, c’était
Natacha, qu’il n’y en avait dans le monde entier qu’une seule qui lui fût
comparable, que c’était Katia. Et je suis venu, sûr de ton pardon, mon ange !
Tu savais bien que si je ne venais pas, cela ne prouvait pas que je t’oubliais,
que j’avais cessé de t’aimer. T’oublier ! Le pourrais-je ? Mon cœur souffrirait
éloigné de toi. Je n’en suis pas moins coupable ; mais quand tu sauras tout, tu
m’excuseras. Je vais tout vous raconter, j’ai besoin d’épancher mon cœur
devant vous, c’est pour cela que je suis venu. Je voulais ce matin profiter
d’un instant de liberté et voler auprès de toi, pour te donner un baiser ; je n’ai
pu : Katia m’a fait chercher. C’était avant ton arrivée, papa : quand nous nous
sommes rencontrés, je retournais chez elle, mandé par un billet, car nous
avons des courriers qui font la navette toute la journée. Ce n’est qu’hier, Ivan
Pétrovitch, que j’ai eu le temps de lire votre billet : vous avez parfaitement
raison ; mais que voulez-vous, il y avait impossibilité matérielle ! Alors je me
suis dit : Demain soir, je me justifierai sur tous les points, car je savais que je
viendrais ce soir, ma Natacha.

— De quel billet parles-tu ? demanda Natacha.
— Ivan Pétrovitch a passé chez moi. Il ne m’a naturellement pas trouvé à

la maison et m’a laissé un billet dans lequel il me tançait vertement de ce que
je te délaissais : il avait parfaitement raison.

Natacha me regarda.
— Mais puisque tu avais le temps d’être du matin au soir chez Catherine

Féodorovna… dit le prince.
— Je sais, je sais ce que tu vas me dire : si tu as trouvé moyen d’être chez

Katia, tu avais deux fois plus de raisons d’être ici. Entièrement d’accord, et
j’ajouterai même que j’avais non pas deux fois, mais un million de fois plus
de raisons d’être ici. Mais il y a dans la vie des événements singuliers,
imprévus, qui viennent tout embrouiller, tout mettre sens dessus dessous. Eh
bien, il m’est arrivé un événement de ce genre. Je vous l’ai déjà dit, dans le
courant de ces trois jours j’ai tout à fait changé, ce qui veut dire que je me
suis trouvé dans des circonstances graves.

— Ah ! mon Dieu ! Ne nous fais pas languir, s’écria Natacha ; dis-nous
vite ce qui t’est arrivé.



— C’est ce que je veux faire, reprit-il. Ah ! mes amis ! Ce que j’ai vu ! ce
que j’ai fait ! quelles connaissances j’ai faites ! D’abord Katia, c’est la
perfection même ! Je ne la connaissais pas du tout, mais pas du tout,
jusqu’ici, et quoique je t’aie parlé d’elle, mardi dernier, tu te rappelles,
Natacha, avec tant d’animation, je ne la connaissais que fort imparfaitement,
elle ne s’était pas montrée ouvertement à moi, elle s’était pour ainsi dire
cachée ; maintenant nous nous connaissons tout à fait, nous nous tutoyons. Je
voudrais que tu eusses entendu comment elle m’a parlé de toi, Natacha,
lorsque, mercredi dernier, je lui ai raconté ce qui avait eu lieu la veille !,.. À
propos ! quelle sotte figure je faisais ce mercredi, quand j’ai passé chez toi, le
matin ! Tu me reçois avec effusion ; toute pénétrée du sentiment de notre
nouvelle situation, tu sens le besoin d’en parler, tu es à la fois triste et
enjouée, et moi, je tranche de l’homme sérieux, sot que j’étais ! C’est que, ma
foi, je voulais poser pour l’homme grave, qui va être marié, et je n’ai rien
trouvé de mieux que de jouer ce rôle devant toi. Tu as bien dû te moquer de
moi, et ce n’était que mérité.

Le prince ne disait mot ; il regardait son fils d’un air narquois, et semblait
content de le voir si léger et si ridicule. Je l’observai toute la soirée avec
attention, et j’acquis la persuasion que, malgré ses protestations d’amour
paternel, il ne l’aimait pas.

— En sortant de chez toi, reprit Aliocha, j’allai chez Katia. C’est ce jour-
là que j’ai appris à la connaître, et cela s’est fait en un clin d’œil : il a suffi de
quelques paroles passionnées, de l’échange de quelques idées, et nous nous
étions compris pour la vie. Il faut que tu fasses sa connaissance, Natacha ! Si
tu l’avais entendue te raconter à moi, t’expliquer ! me montrer que tu es un
trésor pour moi ! Puis elle m’a exposé sa manière d’envisager la vie, elle m’a
parlé avec enthousiasme de nos devoirs, de notre mission, de l’obligation que
nous avons tous de servir la cause de l’humanité. Au bout de quelques heures
d’entretien, nous prenions l’engagement de travailler à la même œuvre toute
notre vie.

— Et quel sera le cercle de votre action ? demanda le prince.
— Je suis changé à tel point, papa, que je comprends que tu en sois

étonné, répondit solennellement Aliocha. Vous êtes des gens pratiques, qui



avez vos principes rigoureux, sévères, éprouvés ; vous vous défiez de tout ce
qui est nouveau, jeune, frais, vous êtes toujours prêts à le tourner en ridicule.
Je ne suis plus celui que tu as connu il y a quelques jours, je suis tout autre, et
je regarde hardiment en face hommes et choses. Dès le moment que je saurai
que ma conviction est juste, je la poursuivrai jusqu’à la dernière extrémité, et
si je ne me laisse pas détourner de ma route, j’aurai été un honnête homme ;
mais assez parlé de moi. Vous direz tout ce que vous voudrez : je suis
convaincu.

— Oh ! oh ! fit le prince ironiquement.
Natacha nous regardait avec inquiétude. Elle craignait pour Aliocha ; elle

n’aurait pas voulu qu’il se montrât sous un jour ridicule devant nous et
surtout devant son père.

— C’est de la philosophie, dit-elle ; on t’a endoctriné… tu ferais mieux
de nous dire ce qui t’est arrivé.

— C’est bien ce que je fais, reprit-il. Katia a deux cousins, Lévinka et
Borinka3. Ce sont des jeunes gens remarquables. Ils ne vont jamais chez la
comtesse, par principe. Quand nous nous sommes entretenus, Katia et moi, de
la mission de l’homme et de toutes sortes de choses de ce genre, elle m’a
parlé de ses cousins et m’a donné quelques lignes de recommandation. Je me
suis empressé d’aller faire leur connaissance. Dès le premier soir nous nous
sommes entièrement compris. Il y avait, chez eux une douzaine de personnes
de diverses conditions : étudiants, officiers, artistes ; aussi un écrivain… ils
vous connaissent tous, Ivan Pétrovitch, c’est-à-dire qu’ils ont lu vos
ouvrages, et ils attendent beaucoup de vous pour l’avenir. Je leur ai dit que
nous nous connaissions et que je vous présenterais. Ils m’ont accueilli à bras
ouverts, comme un frère ; je leur ai dit que j’allais me marier. Ils demeurent
au cinquième, dans les combles ; ils se réunissent le plus souvent possible,
surtout les mercredis, chez Lévinka ou chez Borinka. C’est une jeunesse
exubérante de sève, enflammée de l’amour de l’humanité ; nous avons parlé
de la situation actuelle, de l’avenir, nous avons creusé sciences, littérature…Il
y a aussi un collégien qui fréquente ces assemblées. Je n’avais jamais vu des
gens pareils. Il te faut faire leur connaissance, Natacha. Katia les connaît tous,
c’est presque avec vénération qu’ils parlent d’elle, et elle a promis que



lorsqu’elle aurait le droit de disposer de sa fortune, elle ferait don d’un
million à la société.

— Et sans doute que Lévinka, Borinka et toute la compagnie seront
chargés de régler l’emploi de ce million ? dit le prince.

— Non ! non ! c’est mal de parler ainsi, papa, s’écria Aliocha en
s’emportant ; il a été décidé qu’on le consacrerait avant tout à propager
l’instruction…

— Tu as raison, je connaissais mal Catherine Féodorovna, murmura le
prince, comme à part soi et toujours avec le même sourire ironique.

— Que personne, s’écria Aliocha, n’ait encore sacrifié un million au bien
public, et qu’elle le fasse ? Est-ce là ce qui t’étonne ? Et si elle ne veut pas
vivre aux dépens d’autrui ? car vivre de ces millions-là, c’est vivre aux
dépens d’autrui (ce n’est qu’à présent que j’ai appris à comprendre ces
choses). Elle veut être utile à l’humanité, donner son obole pour contribuer au
bien général. Pourquoi me regardes-tu ainsi ? On dirait que tu crois avoir un
fou, un sot devant toi. N’importe ! je voudrais que tu eusses entendu, toi,
Natacha, ce que Katia a dit à cet égard, « L’esprit n’est pas le principal, mais
bien ce qui le dirige, ce qui le fait agir : le caractère, le cœur. » Mais ce qui
est encore au-dessus, c’est la pensée originale qu’a trouvée un des amis de
Lévinka et de Borinka, Bezmuiguine, notre chef, notre tête, une tête de génie
! Pas plus loin qu’hier il a dit dans notre réunion : « Un sot ayant conscience
qu’il est un sot, n’est déjà plus un sot ! » Quelle vérité ! Et il trouve à chaque
instant des pensées de cette force !

— Tout bonnement du génie, fit observer le prince.
— Raille tant que tu voudras ; jamais tu ne m’as dit quelque chose de

pareil, ni toi ni aucun des nôtres. Au contraire, vous voulez tout cacher, tout
rabaisser, et vous ne réfléchissez pas que c’est mille fois plus impossible que
ce que nous disons et ce que nous pensons. Puis vous nous appelez des
utopistes ! Si tu avais entendu tout ce qu’ils m’ont dit hier !…

— Je t’avoue que, jusqu’à présent, je ne comprends pas bien de quoi vous
parlez, dit Natacha.

— Nous parlons de tout ce qui peut conduire à l’amour du progrès, de
l’humanité, du prochain ; nous discutons les questions du jour ; nous nous



occupons des réformes récemment inaugurées ; nous nous entretenons des
hommes d’action contemporains, nous les lisons, nous les analysons. Mais
avant tout, nous nous sommes juré d’être francs les uns envers les autres et de
nous faire part, sans gêne et sans détour, de tout ce qui nous concerne
personnellement. La franchise et la droiture seules peuvent nous faire
atteindre notre but ; aussi nous nous sommes tous donné parole d’agir avec
droiture et honnêteté, toute notre vie, sous la direction de notre chef, et, quoi
qu’on dise de nous, quel que soit le jugement qu’on porte sur nous, de ne
nous laisser déconcerter par rien, de n’avoir pas honte de nos aspirations, de
nos entraînements, de nos imperfections, mais de marcher le droit chemin.
Pour être estimé, il faut que par l’estime de soi-même on force les autres à
vous accorder la leur. C’est encore une sentence de Bezmiguine, et Katia
pense de même.

— Dieu ! quel galimatias ! s’écria le prince avec inquiétude ; qui est ce
Bezmiguine ? Il n’est pas possible de laisser cela ainsi…

— Qu’est-ce qu’on ne peut pas laisser ainsi ? reprit Aliocha. Écoute,
papa, sais-tu pourquoi je dis tout cela, en ce moment, en ta présence ? C’est
que je désire et que j’espère t’introduire dans notre cercle. J’en ai pris
l’engagement. Tu ris ! Mais écoute jusqu’au bout, tu me comprendras. Tu ne
les connais pas, tu ne les as jamais vus, jamais entendus, tu n’as pas été avec
eux ; par conséquent tu ne peux les juger d’une manière équitable. Quand tu
auras été avec eux, quand tu les auras entendus, je jure que tu seras des
nôtres, et je ferai tout ce qui dépendra de moi pour te sauver, pour t’empêcher
de te perdre avec la société.

Le prince avait écouté en silence cette brusque sortie ; son sourire
sarcastique et méchant faisait sur Natacha une impression de dégoût, mais il
feignait de ne pas s’en apercevoir. Il se renversa sur le dossier de sa chaise, et
éclata de rire, mais d’un rire forcé, uniquement pour agacer Aliocha. Aliocha
en fut blessé, et sa figure prit une expression de tristesse, et il attendit que
l’accès d’hilarité de son père fût passé.

— Papa, dit-il alors avec chagrin, pourquoi te moques-tu de moi ? J’ai
parlé en toute droiture et en toute franchise ; si, à ton avis, je dis des sottises,
prouve-le-moi au lieu de rire. De quoi te moques-tu ? Il se peut que je sois



dans l’erreur, que tout cela soit faux, que je ne sois qu’un sot, ainsi que tu me
l’as dit plusieurs fois. Mais si je me trompe, c’est de bonne foi, honnêtement.
Je m’enflamme pour de hautes et nobles idées : il se peut qu’elles soient
fausses, mais la base sur laquelle elles reposent est sainte.

Le prince changea immédiatement de ton.
— Je ne veux pas te blesser, mon cher ami, répondit-il : je te plains. Tu te

prépares à un acte si sérieux, qu’il serait temps de cesser d’être l’étourdi que
tu es : voilà ma pensée. J’ai ri malgré moi, et non dans l’intention de
t’offenser.

— Pourquoi m’en a-t-il semblé autrement ? reprit Aliocha avec
amertume. Pourquoi me semble-t-il depuis longtemps que tu me regardes en
ennemi, en froid railleur, et non pas comme un père doit regarder son fils ?
Pourquoi me semble-t-il que si j’étais à ta place, je ne me moquerais pas ainsi
de mon fils, je ne le traiterais pas de cette manière ? Expliquons-nous
franchement, une fois pour toutes, afin qu’il ne reste plus aucun malentendu.
Lorsque je suis entré, je ne vous ai pas trouvés tels que je m’attendais à vous
trouver : une certaine inquiétude était dans l’air. Me trompé-je ? Si je ne me
trompe pas, ne vaut-il pas mieux que chacun de nous dise ce qu’il pense ?
Que de mal on peut éviter par la franchise !

— Parle, Aliocha ! dit le prince : ce que tu proposes est très-sensé ; c’est
peut-être par là que nous aurions dû commencer, ajouta-t-il en regardant
Natacha.

— Tu me demandes d’être franc, répondit Aliocha, je le serai ; mais ne te
formalise pas de ma franchise. Tu m’as donné ton consentement pour épouser
Natacha, tu nous as donné le bonheur, et notre bonheur a exigé que tu te
fisses violence à toi-même ; tu as été généreux, et nous apprécions ta noble
conduite envers nous, mais pourquoi me faire continuellement sentir, avec un
malin plaisir, que je ne suis qu’un ridicule petit garçon ? on dirait que tu veux
m’humilier, me noircir aux yeux de Natacha. Tu te réjouis toutes les fois que
tu peux me montrer sous un jour ridicule, ce n’est pas d’aujourd’hui que je
m’en aperçois. Tu sembles t’efforcer de nous prouver que notre union est
absurde, que nous sommes un couple mal assorti. On dirait que tu ne crois
pas à la réalisation de ce que tu as décidé pour nous, que ce n’est qu’une



plaisanterie, un divertissement, une… comédie… Et ce n’est pas seulement
de tes paroles d’aujourd’hui que je tire cette conclusion. Mardi dernier,
lorsque, en sortant d’ici, j’allai te rejoindre, tu t’es servi d’expressions
singulières qui m’ont surpris et affligé. Le lendemain, en faisant allusion à
notre situation, tu as parlé de Natacha, non pas d’une manière offensante, oh !
non, mais à la légère, sans amitié, ni estime, autrement que j’aurais voulu…
Dis-moi que je suis dans l’erreur, rends-moi le courage et… à elle aussi ; car
tu l’as blessée : je l’ai vu du premier regard quand je suis entré…

Il avait parlé avec chaleur et avec assurance ; Natacha l’avait écouté,
sérieuse et les joues brûlantes d’émotion : deux fois elle avait murmuré : Oui
! c’est vrai ! Le prince était troublé.

— Cher ami, répondit-il, je ne puis me rappeler tout ce que je t’ai dit ;
mais tu donnes à mes paroles une étrange interprétation, et je suis prêt à faire
tout ce qui dépend de moi pour te tirer d’erreur. Si tout à l’heure j’ai ri, c’était
uniquement pour cacher le sentiment d’amertume que je ressentais. Quand je
pense que tu vas te marier, cela me paraît absurde, impossible, et, je t’en
demande pardon, ridicule même. C’est peut-être ma faute, du moins en partie
; je t’ai peut-être trop peu observé depuis quelque temps : j’aurais appris plus
tôt ce dont tu es capable. Je tremble en pensant à l’avenir, je me suis trop hâté
; je m’aperçois qu’il y a beaucoup de dissemblance entre nous : L’amour
passe, et la dissemblance reste. Sans parler de ton sort à toi, tes intentions
sont honnêtes, il te faut y réfléchir, car en courant à une perte certaine, tu y
entraînes Natalie Nicolaïevna avec toi ! Voilà une heure que tu parles
d’amour de l’humanité, de nobles convictions, de générosité… eh bien !
demande à Ivan Pétrovitch ce que je lui disais il y a quelques instants,
lorsque, après avoir grimpé jusqu’au quatrième l’affreux escalier de cette
maison, nous nous sommes arrêtés devant la porte, rendant grâces au ciel de
nous avoir sauvé la vie et les jambes. Subitement, involontairement, je me
suis demandé comment tu avais pu souffrir que Natacha Nicolaïevna fût ainsi
logée. Comment n’as-tu pas senti que si tu n’es pas à la hauteur de tes
devoirs, tu n’as pas non plus le droit d’être son époux, tu n’as pas le droit
d’assurer la moindre obligation ? Il ne suffit pas d’aimer : il faut prouver son
amour par ses actions ; mais toi, tu dis : « Dût-elle en être malheureuse, je



veux qu’elle partage ma vie. » Mais cela est inhumain, ignoble ! Parler
d’amour du prochain, être feu et flamme pour les questions humanitaires, et
commettre en même temps, sans le remarquer, un crime contre son amour !…

Ne m’interrogez pas, Natalie Nicolaïevna, laissez-moi achever : j’ai le
cœur trop plein pour ne pas donner libre cours à mes sentiments. Tu dis,
Aliocha, que pendant ces quelques jours tu t’es senti entraîné vers tout ce qui
est noble, beau, honnête, et tu te plains que notre société ne cède pas à de
pareils entraînements et ne connaisse que la froide raison ! Considère à
présent ta conduite : tu t’enflammes pour tout ce qui est beau et grand, et,
malgré les événements de mardi dernier, tu n’as pas le moindre égard pour
celle qui, ce me semble, devrait être ce que tu as de plus cher au monde ! Tu
viens nous raconter ta dispute avec Catherine Féodorovna, à laquelle tu
soutenais que Natalie Nicolaïevna t’aime à tel point et qu’elle est si
généreuse, qu’elle ne pourra faire autrement que te pardonner ta conduite. Tu
comptes sur ce pardon, tu paries que tu l’obtiendras ; de quel droit ? Il ne t’est
pas venu une seule fois à l’esprit à combien de tourments, d’amères pensées,
de doutes, de soupçons, tu l’abandonnais pendant quatre jours ! Crois-tu que,
parce que tu te laissais captiver par certaines idées nouvelles, tu étais en droit
de négliger le premier de tes devoirs ? Veuillez me pardonner, Natalie
Nicolaïevna, de ne pas tenir ma promesse ; la chose est trop sérieuse, vous le
comprenez… Il faut que tu saches, Aliocha, que j’ai trouvé Natalie
Nicolaïevna en proie à de si grandes souffrances que j’ai compris en quel
enfer tu avais transformé pour elle ces moments qui auraient dû être les plus
beaux de sa vie. D’un côté, de semblables actions, et de l’autre, des paroles,
des paroles, et toujours des paroles… Et après cela, tu te crois en droit de
m’accuser, toi, si coupable !

Il s’arrêta satisfait et triomphant après ce mouvement d’éloquence.
Lorsqu’il avait parlé des souffrances de Natacha, Aliocha l’avait regardée
avec une expression de douleur indicible. Mais Natacha avait déjà pris sa
résolution.

— Ne te désole pas, Aliocha, le grand coupable, ce n’est pas toi. Reste
assis et écoute ce que j’ai à répondre. Il est temps d’en finir !

— Expliquez-vous, Natalie Nicolaïevna, répliqua le prince, je vous en



supplie ; voici deux heures que vous faites des allusions qui sont autant
d’énigmes pour moi ; cela devient intolérable, et j’avoue que je ne m’y étais
pas attendu en venant ici.

— C’est possible ; vous avez peut-être, pensé que sous le charme de vos
paroles nous ne nous douterions pas de vos secrets desseins. Que voulez-vous
que je vous explique ? Vous comprenez le reste. Aliocha a raison. Vous
saviez d’avance ce qui arriverait après cette soirée de mardi, vous aviez tout
calculé, tout compté sur vos doigts. Je le répète, vous ne prenez au sérieux ni
moi, ni la demande en mariage que vous avez faite ; vous vous moquez de
nous ; vous avez un but connu de vous seul et vous jouez à coup sûr ; Aliocha
a raison de considérer tout cela comme une comédie. Au lieu de le lui
imputer à tort, vous devriez vous en réjouir ; car, sans se douter de rien, il a
fait tout ce que vous attendiez de lui et peut-être même un peu plus !

J’étais stupéfait. Je m’attendais bien à une catastrophe, mais la franchise
plus que tranchante de Natacha et le ton de mépris non dissimulé qui
accompagnait ses paroles me surprirent au plus haut degré. Je me dis qu’elle
devait avoir quelque donnée certaine, qu’elle avait irrévocablement résolu de
rompre, et que peut-être elle avait attendu le prince avec impatience pour lui
dire tout, en une fois, en pleine figure. Le prince avait légèrement pâli, et le
visage d’Aliocha avait pris une expression de naïve frayeur et d’anxieuse
attente.

— Souvenez-vous de l’accusation que vous venez de porter, s’écria le
prince, pensez un peu à vos paroles… je ne comprends pas…

— Ah ! vous ne voulez pas comprendre en peu de mots ? dit Natacha.
Aliocha vous a compris tout aussi bien que moi, et cependant nous ne nous
sommes pas concertés, nous ne nous sommes pas même vus ! Il lui a semblé,
à lui aussi, que vous jouiez avec nous un jeu indigne, et pourtant il vous aime,
il a foi en vous comme en un dieu. Vous avez jugé inutile de ruser avec lui,
vous avez compté qu’il ne se douterait de rien. Mais il a le cœur sensible,
tendre, impressionnable, et vos paroles, votre ton, pour employer son
expression, lui sont restés sur le cœur.

— Je n’y comprends absolument rien, répéta le prince en se tournant vers
moi avec l’air de la plus grande surprise et comme me prenant à témoin de



son innocence. Il était furieux. Vous êtes défiante et inquiète, reprit-il en
s’adressant à Natacha ; vous êtes jalouse de Catherine Féodorovna et, partant,
prête à accuser le monde entier, et moi tout le premier ; mais… permettez-
moi de vous le dire, vous risquez de me donner une étrange idée de votre
caractère… Je ne suis pas habitué à des scènes de ce genre, et je ne resterais
pas ici une minute de plus, n’étaient les intérêts de mon fils… J’attends
encore que vous vouliez bien vous expliquer.

— Ainsi, quoique vous sachiez tout, vous vous obstinez à ne pas
comprendre ce que j’ai résumé en deux mots. Soit ! Vous voulez absolument
que je dise tout, sans détour ?

— C’est tout ce que je demande.
— Très-bien ! Écoutez-moi, s’écria-t-elle, les yeux étincelants de colère.

Je dirai tout !…



III

Natalie se leva et commença d’une voix émue. Le prince s’était aussi levé, et
la scène était devenue extrêmement solennelle.

— Vous rappelez-vous ce que vous avez dit mardi dernier ? demanda
Natacha. Vous avez dit : « Il me faut de l’argent, des chemins battus, de
l’importance dans le monde. » Vous vous en souvenez ?

— Je m’en souviens.
— Eh bien ! c’est pour rattraper cet argent, pour reconquérir ces succès

qui venaient de vous glisser entre les doigts que vous êtes venu mardi et que
vous avez imaginé votre demande en mariage, calculant que cette farce vous
aiderait à rentrer en possession de ce qui vous échappait.

— Natacha ! m’écriai-je, pense à ce que tu dis !
— Farce ! calcul ! répéta le prince avec l’accent de la dignité blessée.
Aliocha, anéanti, regardait sans rien voir.
— Oui, oui ! Ah ! ne m’interrompez pas, j’ai juré que je dirais tout, reprit

Natacha de plus en plus exaspérée. Résumons : Aliocha ne vous obéissait
plus ; pendant six mois vous vous étiez donné toutes les peines du monde
pour l’éloigner de moi, et vous aviez échoué ; le moment décisif arrive : si
vous le laissez passer, la fiancée, l’argent… l’argent surtout, trois millions de
dot, tout vous glisse entre les doigts. Restait un dernier moyen : si Aliocha
s’éprenait de celle que vous lui destiniez, il se détacherait peut-être de moi…
Vous aviez remarqué que votre fils commençait à être fatigué de son ancien
attachement, qu’il était triste, qu’il restait cinq jours sans venir me voir, et
vous vous disiez, en homme expert et rusé, qu’il finirait par se lasser de moi
et me quitterait ; lorsque tout à coup, mardi dernier, sa conduite résolue est
venue renverser tous vos projets. Que vous restait-il à faire ?…

— Permettez, s’écria le prince ; tout au contraire, ce fait…
— Laissez-moi parler, continua Natacha en l’interrompant ; ce soir-là,

vous vous êtes demandé ce que vous aviez à faire, et vous avez décidé que
vous donneriez votre consentement à notre mariage, non pas en réalité, mais



du bout des lèvres, dans l’unique but de tranquilliser votre fils. Vous vous
êtes dit que le mariage pourrait être ajourné à volonté. Pendant ce temps, une
nouvelle passion avait eu le temps d’éclore, vous vous en étiez aperçu et vous
en avez fait la base de vos opérations ultérieures.

— Ô rêves de la solitude ! murmura le prince, ô lectures ! ô romans !
— Vous avez tout fondé sur cet amour naissant, continua Natacha sans

faire attention aux exclamations du prince, et en s’emportant toujours
davantage. Et quelles chances il avait, cet amour ! Il avait pris naissance alors
qu’Aliocha ne connaissait pas encore toutes les perfections de cette jeune fille
! Ce certain soir, au même instant où il lui déclare qu’il ne saurait l’aimer
parce que le devoir et un autre amour le lui défendent, elle dévoile tant de
noblesse, tant de sympathie pour lui, tant de grandeur d’âme pour sa rivale,
que lui, quoiqu’il eût admiré sa beauté, ne s’était pas même douté jusqu’à ce
moment qu’elle fût aussi belle !

Il ne parle que d’elle, tant l’impression a été profonde. Il devait
nécessairement le lendemain ressentir le besoin impérieux de revoir cette
belle créature, ne fût-ce que par reconnaissance. Pourquoi ne volerait-il pas
auprès d’elle ? l’autre, l’ancienne, ne souffre plus ; son sort est décidé, on lui
a donné toute l’éternité, tandis qu’il ne s’agit ici que d’un instant… Elle serait
bien ingrate, cette Natacha, si elle était jalouse pour si peu ! Et,
insensiblement, on lui enlève, à cette Natacha, au lieu d’un instant, une
journée, une seconde, une troisième… et pendant tout ce temps la jeune fille
apparaît au jeune homme sous un aspect nouveau, inattendu : elle est toute
noblesse, tout enthousiasme, et, en même temps, elle reste la naïve petite
fille, en tout semblable à lui pour le caractère. Ils se jurent amitié, ils seront
frère et sœur et ne se quitteront plus de toute leur vie. « Au bout de quelques
heures d’entretien », son âme s’est ouverte à des sensations inconnues, son
cœur s’abandonne tout entier… Enfin le moment arrive, vous dites-vous alors
: il va comparer : d’un côté, tout est connu, habituel, sérieux, plein
d’exigences, on est jalouse, on gronde, il y a des larmes… et si l’on plaisante,
c’est comme avec un enfant… mais, et c’est le point important, rien que du
connu, rien que du vieux… tandis que de l’autre…

Les larmes l’étouffaient ; cependant elle reprit presque aussitôt :



— Et puis le temps agira, l’époque du mariage n’est pas encore fixée : le
temps change beaucoup de choses, il change tout… Il vous restait encore vos
allusions, votre raisonnement, votre éloquence… On pourrait aussi calomnier
un peu cette déplaisante Natacha, la montrer sous un jour défavorable, et…
on ne sait comment cela finira ; mais la victoire sera à vous !…

Aliocha ! ne m’en veuille pas, mon ami ! Je sais bien que tu m’aimes et
qu’en ce moment tu ne t’expliques peut-être pas mes plaintes. Je sais que je
fais mal, très-mal, de dire ainsi ce que j’ai sur le cœur. Mais que veux-tu que
j’y fasse, si c’est ainsi que je comprends les choses et si je t’aime toujours
davantage… de toute la force de mon âme ?

Elle se couvrit le visage de ses mains, tomba sur sa chaise et se mit à
sangloter comme un enfant. Aliocha jeta un cri et se précipita vers elle ; il ne
pouvait la voir pleurer sans pleurer aussi.

Ces sanglots furent d’un grand secours au prince : l’emportement de
Natacha pendant cette longue explication, l’âpreté de ses accusations dont il
aurait dû se montrer blessé, ne fût-ce que par pure convenance, tout cela
pouvait être attribué à un accès de jalousie, à l’amour offensé, à un état
maladif. Il était même convenable qu’il témoignât quelque sympathie…

— Calmez-vous, Natalie Nicolaïevna, dit-il : ce sont là des visions, c’est
l’effet de la solitude… La légèreté d’Aliocha vous a donné cette irritation ;
mais vous savez que ce n’est que de l’étourderie de sa part, et sa conduite de
mardi vous montre combien il vous aime…

— Oh ! ne me parlez pas, ne me tourmentez pas, à présent du moins !
s’écria Natacha en fondant en larmes, je pressentais tout cela depuis
longtemps. Croyez-vous que je ne comprenne pas que son ancien amour
n’existe plus ?… Pourquoi vouloir me tromper ? Croyez-vous que je n’aie
pas essayé de me tromper moi-même ?… Que de fois je l’ai fait ! Je croyais
entendre sa voix dans le plus léger bruit, j’avais appris à lire sur son visage,
dans ses yeux… Maintenant tout est perdu, tout est mort, tout !… Ah !
malheureuse que je suis !…

Aliocha s’agenouilla devant elle.
— Pardonne, je suis seul coupable ; c’est moi qui suis cause de tout !…

disait-il en sanglotant.



— Non ! ne t’accuse pas, Aliocha !… il y a quelqu’un d’autre… nous
avons des ennemis. Ce sont eux… eux…

— Mais enfin, s’écria le prince avec impatience, permettez-moi de vous
demander sur quoi vous vous fondez pour m’attribuer tous ces… crimes. Ce
ne sont que des suppositions, il faudrait prouver que…

— Prouver ! s’écria Natacha en se levant brusquement de sa chaise, il
vous faut des preuves ! Lorsque vous êtes venu me faire votre proposition,
pouviez-vous agir autrement ? Ne vous fallait-il pas tranquilliser votre fils,
endormir ses remords, afin qu’il pût, libre et sans inquiétude, se donner tout
entier à Katia ? Sinon ne se serait-il pas toujours souvenu de moi ? se serait-il
soumis à vous, qui vous ennuyiez d’attendre ?

— J’avoue, répondit le prince avec un sourire sarcastique, j’avoue que si
j’avais voulu vous tromper, j’aurais effectivement fait le calcul que vous dites
; vous avez beaucoup de sagacité ; mais, quand on porte de pareilles
accusations, il faut pouvoir les prouver…

— Il faut prouver ! Et votre conduite antérieure, lorsque vous vous
efforciez de l’éloigner de moi, que prouve-t-elle ? Enseigner à son fils à se
faire, pour des intérêts mondains, pour de l’argent, un jeu de ses obligations,
c’est le dépraver. Vous parliez tout à l’heure de vilain escalier, de mauvais
appartement. Ne lui avez-vous pas retranché l’argent que vous lui donniez
chaque mois, afin de nous contraindre, par la misère et la faim, à nous séparer
? C’est vous qui avez voulu cet appartement et cet escalier, et maintenant
vous le lui reprochez, homme à double face ! D’où vous venaient tout à coup,
ce soir-là, cette ardeur, ces convictions, jusqu’alors inconnues ? Pourquoi
avez-vous eu besoin de moi ? J’ai passé quatre jours à aller et venir par la
chambre, réfléchissant à tout, pesant tout, chacune de vos paroles, chaque
expression de votre visage, et je suis arrivée à la conviction que tout cela n’a
été qu’un jeu mensonger, une inqualifiable comédie. Je vous connais, je vous
connais depuis longtemps. Chaque fois qu’Aliocha venait d’auprès de vous,
je devinais à son visage tout ce que vous lui aviez dit, suggéré, je voyais votre
influence sur lui. Non, vous ne sauriez me tromper ! Il se peut que vous ayez
encore d’autres calculs, il se peut que je n’aie pas encore découvert le
principal ; mais, peu importe ! vous me trompiez, voilà l’important ! Voilà ce



qu’il fallait que je vous dise, tout droit et en face !…
— Est-ce tout ? Sont-ce là toutes vos preuves ? Mais réflé chissez donc,

esprit exalté que vous êtes, que par la proposition que je vous ai faite mardi,
je m’engageais trop, j’aurais vraiment fait preuve de trop de légèreté !…

— En quoi vous engagiez-vous ? Qu’est-ce à vos yeux que de me
tromper, d’offenser une pauvre jeune fille, une pauvre fugitive, repoussée par
son père, sans défense, qui s’est noircie elle-même, une créature immorale ?
Vaut-il la peine d’y mettre quelque cérémonie ? Pourvu que cette force vous
vaille un profit quelconque, quelque minime qu’il soit…

— Dans quelle position vous mettez-vous, Natalie Nicolaïevna,
réfléchissez-y. Vous voulez absolument que je vous aie offensée. Mais
l’offense dont vous m’accusez serait si grave, si avilissante, que je ne
comprends pas même qu’on puisse la supposer, encore moins qu’on puisse la
formuler avec tant d’insistance. Il faut être expert en toutes sortes de matières
pour l’admettre, permettez-moi de le dire. J’ai le droit de vous faire des
reproches, car vous armez mon fils contre moi, et bien que maintenant il ne
prenne pas parti contre moi pour vous défendre, son cœur ne m’en est pas
moins hostile.

— Non, non, père, non ! s’écria Aliocha ; si je ne me suis pas révolté
contre toi, c’est parce que je crois que tu n’as pas pu l’offenser, et je ne puis
pas croire non plus à la possibilité d’une semblable offense !

— Vous entendez, s’écria le prince.
— Natacha, c’est moi qui suis cause de tout ; ne l’accuse pas, lui ; c’est

injuste, c’est affreux !
— Vous voyez ! Il est déjà contre moi, s’écria Natacha.
— Assez ! dit le prince ; il est temps de mettre fin à une scène aussi

pénible. Cet aveugle et furieux transport de jalousie, qui ne connaît plus de
bornes, peint votre caractère sous un point de vue tout nouveau pour moi. Je
suis prévenu. Nous nous sommes trop hâtés. Vous ne remarquez pas même
combien vous m’avez blessé ; cela vous est indifférent. Nous nous sommes
trop hâtés… trop hâtés… ma parole est sacrée ; mais… je suis père, et je
veux le bonheur de mon fils…

— Vous retirez votre parole, s’écria Natacha hors d’elle, vous ê tes



enchanté de pouvoir le faire ! Eh bien, sachez que, il y a deux jours, seule ici,
j’ai pris la résolution de vous en libérer, et je le confirme maintenant, en
présence de tous.

— C’est-à-dire que vous voulez peut-être raviver en lui ses anciennes
inquiétudes, le sentiment du devoir, les « angoisses causées par ses
obligations » (pour me servir de vos paroles), afin de l’attacher de nouveau à
vous comme auparavant. Cela rentre dans votre théorie, c’est pourquoi je
parle ainsi ; mais en voilà assez : le temps décidera, j’attendrai un moment
plus calme pour m’expliquer avec vous, et j’espère que nos relations ne sont
pas définitivement rompues. J’avais l’intention de vous faire part aujourd’hui
de mes projets à l’égard de vos parents, et vous auriez pu vous apercevoir…
Mais assez pour aujourd’hui… Ivan Pétrovitch, ajouta-t-il en s’avançant vers
moi, maintenant plus que jamais, je tiens à ce que nous fassions plus
intimement connaissance ; me permettez-vous de passer un de ces jours chez
vous ?

Je fis un signe d’assentiment : je ne pouvais désormais l’éviter. Il me
serra la main, s’inclina en silence devant Natacha, et sortit avec un air de
dignité blessée.



IV

Nous gardâmes le silence pendant quelques minutes ; Natacha était triste et
abattue ; toute son énergie l’avait quittée subitement ; elle regardait sans rien
voir, tout droit devant elle, comme si elle avait oublié tout ce qui l’entourait.
Elle tenait la main d’Aliocha, qui continuait de pleurer en lui jetant de temps
en temps un regard craintif et curieux.

Il se mit enfin à la consoler timidement et la conjura de ne pas être fâchée,
s’accusa de nouveau d’être la cause de tout le mal ; il commença plusieurs
fois de justifier son père, mais il n’osa achever de crainte d’exciter de
nouveau la colère de Natacha. Il lui jura un amour éternel, immuable, assura a
plusieurs reprises qu’il aimait Katia comme une sœur, qu’il ne pourrait jamais
quitter, ce qui serait d’ailleurs grossier et cruel de sa part ; il déclara que dès
que Natacha la connaîtrait, elles seraient amies, et qu’elles ne voudraient plus
se séparer. Le pauvre garçon était sincère ; il ne comprenait pas les
appréhensions de Natacha et n’avait pas bien compris non plus ce qu’elle
avait dit à son père quelques instants auparavant. Pour lui, c’était simplement
une querelle ; pourtant cela lui pesait sur le cœur comme un rocher.

— Tu trouves que j’ai des torts envers ton père ? hit demanda Natacha.
— Comment le pourrais-je, répondit-il avec amertume, alors que c’est

moi qui ai fait tout le mal ? C’est moi qui t’ai mise si fort en colère, et tu l’as
accusé pour me justifier comme tu le fais toujours, quoique je ne le mérite
pas. Il fallait un coupable, et tu as pensé que c’était lui. Mais tu te trompes,
s’écria-t-il en s’animant. Est-ce pour cela qu’il est venu ici ? Est-ce là ce qu’il
attendait ? Mais voyant que Natacha le regardait d’un regard triste et plein de
reproche, il sentit de nouveau son courage s’évanouir.

— Non, je ne dirai plus rien, pardonne-moi, dit-il ; tout le mal vient de
moi.

— Aliocha, dit-elle avec amertume, il a passé entre nous et il a détruit
tout notre bonheur, toute notre vie. Tu as toujours eu plus de confiance en
moi qu’en toute autre personne ; maintenant il a versé dans ton cœur la



défiance : tu me donnes tort. Il m’a pris la moitié de ton cœur.
— Ne parle pas ainsi, Natacha.
— Il t’a attiré à lui par une feinte bonté, par une fausse générosité,

continua Natacha, et il s’efforcera de te détacher entièrement de moi.
— Je te jure que non, s’écria-t-il avec feu. C’est l’irritation qui lui a fait

dire qu’il s’était trop hâté ; demain, un de ces jours, il sera revenu à d’autres
sentiments ; mais fût-il irrité au point de ne vouloir plus de notre mariage, je
te jure que je ne lui obéirais pas. J’en aurai la force… et Katia viendra à notre
secours, s’écria-t-il tout à coup, enchanté de l’idée qui lui venait. Tu verras
quelle ravissante créature ! Tu verras si elle veut être ta rivale et nous séparer
! Que tu étais injuste tantôt lorsque tu disais que je suis de ceux qui peuvent
cesser d’aimer le lendemain du jour de leur mariage ! Quelle amertume pour
moi de t’entendre parler ainsi ! Non, je ne suis pas de ceux-là, et si je suis allé
souvent chez Katia…

— Assez, Aliocha, vas-y quand tu voudras. Ce n’est pas de cela que je
parlais ; tu n’as pas bien compris ; sois heureux avec qui tu voudras, je
n’exige pas de ton cœur plus qu’il ne saurait donner…

Mavra entra.
— Eh bien ! il faut servir le thé, quoi ? C’est amusant ! voilà deux heures

que le samovar bout : il est bientôt minuit.
Mavra était de mauvaise humeur, et il y avait bien de quoi : depuis le

mémorable mardi, elle avait vécu dans une sorte d’extase de ce que sa
maîtresse, qu’elle adorait, allait se marier ; elle avait déjà eu le temps de
publier la nouvelle dans la maison, dans le voisinage, chez l’épicier, chez le
portier. Et voilà qu’à présent tout cela s’en allait subitement en fumée ! Le
prince était parti furieux, on n’avait pas servi le thé, et à qui la faute, sinon à
sa maîtresse ? Mavra l’avait entendue parler au prince sans le moindre égard.

— Oui, tu peux servir le thé, dit Na tacha.
— Et faut-il aussi servir à souper ?
— Sans doute, répondit Natacha toute troublée.
— On a préparé, préparé, marmottait Mavra ; depuis hier matin je ne sens

plus mes jambes. Il a fallu courir, à droite et à gauche, acheter du vin, et à
présent… Elle sortit en frappant la porte de colère.



Natacha rougit. On servit le thé et le souper : du gibier, du poisson, du
vin, etc. Pourquoi a-t-elle préparé tout cela ? pensais-je.

— Tu vois comme je suis, Vania, dit-elle un peu embarrassée, j’avais le
pressentiment que les choses iraient ainsi, et pourtant je pensais que ça
finirait peut-être autrement : Aliocha arrivait, nous faisions la paix, mes
soupçons se trouvaient injustes, on me détrompait, et… à tout hasard, j’avais
préparé quelque chose à manger. Je m’étais dit que nous nous attarderions…

Pauvre Natacha ! Elle était toute confuse ! Aliocha était dans le
ravissement.

— Tu vois que tu n’y croyais pas ; il y a deux heures, tu ne croyais pas à
tes soupçons, s’écria-t-il. Il faut que tout cela s’arrange, c’est moi qui ai fait
le mal ; c’est à moi de le réparer. Permets-moi d’aller sur-le-champ trouver
mon père ; il faut que je le voie : il est blessé, offensé, il faut que j’aille le
calmer ; je lui dirai tout, je lui parlerai en mon nom, tu n’y seras pour rien, et
j’arrangerai tout… Il se justifiera, tu verras… Je viendrai demain de grand
matin, et je resterai toute la journée avec toi, je n’irai pas chez Katia…

Elle ne le retint pas ; elle abonda même dans son sens et lui demanda
seulement de ne rien dire en son nom. Elle s’efforçait de sourire ; au moment
de la quitter, Aliocha lui prit les deux mains, s’assit à côté d’elle et la regarda
avec une tendresse inexprimable.

— Natacha ! mon amie, mon ange ! ne sois pas fâchée contre moi, ne
nous querellons plus jamais. Donne-moi ta parole que tu me croiras toujours,
et moi, je te croirai aussi. Écoute, mon ange, ce que je vais te raconter.

Un jour, nous nous étions querellés, je ne sais plus pourquoi. J’avais tort,
mais je ne voulais pas en convenir. J’errais triste et désolé dans les rues,
j’entrais chez mes amis… il me vint alors à l’esprit cette idée : Que ferais-je
maintenant si elle mourait ? Je fus subitement pris d’un désespoir aussi
violent que si je t’avais effectivement perdue. Et les pensées se succédaient
toujours plus douloureuses. Il me sembla ensuite que j’étais auprès de ta
tombe, couché sans connaissance sur la terre qui te recouvrait, anéanti par la
douleur. Je couvrais de baisers cette froide tombe ; je t’appelais, je te
demandais d’en sortir au moins une minute ; je priais Dieu de faire un miracle
et de te rappeler à la vie un instant devant moi ! Comme je me serais jeté dans



tes bras ! comme je t’aurais serrée sur mon cœur ! Je crois que je serais mort
de félicité, si j’avais pu une seule minute te sentir dans mes bras comme
auparavant. Et je pensai tout à coup : « Je te redemande à Dieu, et pourtant
pendant les six mois que nous avons passes ensemble, que de fois nous nous
sommes querellés ! que de fois nous ne nous sommes pas parlé et nous avons
été brouillés des journées entières ! et maintenant je te demande de sortir un
instant de la tombe, et cet instant, je suis prêt à le payer de ma vie ! » Alors je
n’y tins plus, j’accourus, je volai auprès de toi ; tu m’attendais, et nous nous
embrassâmes, et je te serrai dans mes bras aussi fort que si j’avais peur qu’on
ne vint t’en arracher. Ne nous querellons jamais ! Si tu savais que de chagrin
j’en ai ! Grand Dieu ! est-il possible de penser que je pourrais te quitter
jamais !

Natacha pleurait ; ils s’embrassèrent, et Aliocha lui jura encore une fois
que jamais il ne se séparerait d’elle ; puis il courut chez son père, bien sûr de
tout arranger pour le mieux.

— Tout est fini ! dit Natacha en me serrant convulsivement les mains. Il
m’aime, il ne m’oubliera pas ; mais il aime aussi Katia, et bientôt il l’aimera
plus que moi. Ah ! cette vipère de prince veille, et…

— Natacha ! moi non plus, je ne crois pas qu’il agisse de bonne foi ;
mais…

— Mais tu ne crois pas tout ce que je lui ai dit, je l’ai bien vu ; attendons,
tu verras si j’avais raison ou non. J’ai parlé au point de vue général, mais
Dieu sait ce qu’il machine encore, cet homme abominable ! J’ai deviné ses
projets : il lui fallait alléger le cœur d’Aliocha de la tristesse qui l’oppressait,
le relever de ses obligations envers moi. Sa demande en mariage avait encore
un second but ; il se glissait entre nous avec tout l’ascendant qu’il a sur son
fils et le mettait dans le ravissement par sa noble générosité. J’en suis sûre. Je
connais Aliocha : tranquille et sans inquiétude à mon égard, il se serait dit :
La voilà maintenant, ma femme, elle est avec moi pour l’éternité. Et sans
qu’il s’en doutât, Katia, à qui le prince avait fait la leçon, le captivait de plus
en plus. Ah ! Vania ! je n’ai plus d’espoir qu’en toi. Il veut te voir, faire ta
connaissance, ne refuse pas, je t’en prie, cher ami, et tâche d’arriver à la
comtesse. Tu feras la connaissance de Katia, tu l’observeras ; je veux avoir



ton opinion sur eux, toi seul peux me comprendre. Tu verras jusqu’à quel
point ils sont amis, ce qui se passe entre eux… Cher ami, donne-moi cette
nouvelle preuve de ton amitié ! Tu es mon seul, mon dernier espoir…

…………………………………………………………..
Il était minuit passé lorsque j’arrivai chez moi. Nelly vint m’ouvrir à demi

éveillée ; elle sourit et me regarda d’un air content. La pauvre petite s’en
voulait d’avoir succombé au sommeil : elle avait voulu m’attendre ; mais un
instant avant mon retour, la fatigue avait été plus forte qu’elle. Elle me dit
qu’un étranger était venu me demander, qu’il était resté avec elle et qu’il
avait laissé un billet sur ma table. C’était Masloboïew. Il me priait de passer
chez lui le lendemain, à une heure. J’avais bien envie d’interroger Nelly, mais
je remis mes questions au lendemain et j’insistai pour qu’elle allât se coucher
: la pauvre enfant tombait de sommeil.



V

Le lendemain matin, Nelly me raconta des choses singulières à propos de la
visite de la veille. Du reste, il était déjà surprenant que Masloboïew eût eu
l’idée de venir me voir ce soir-là, car je lui avais dit que je ne serais pas à la
maison.

Nelly n’avait d’abord pas voulu ouvrir ; il était déjà huit heures du soir,
elle avait peur. Masloboïew l’en avait priée à travers la porte, assurant que
s’il ne me laissait pas un billet, il y aurait quelque chose de très-mauvais pour
moi le lendemain. Une fois entré, il avait écrit son billet et s’était assis à côté
d’elle sur le canapé.

— Je me suis levée, dit Nelly ; je ne voulais pas lui répondre ; j’avais
peur de lui. Il m’a parlé de la Boubnow, il m’a dit qu’elle était très-fâchée,
mais qu’elle n’oserait pas venir me chercher ici ; puis il a fait votre éloge, il a
dit que vous étiez bons amis depuis le temps où vous étiez petits. Alors j’ai
causé avec lui. Il m’a offert des bonbons, et je les ai refusés ; il m’a assuré
qu’il n’était pas méchant, qu’il chantait des chansons, qu’il dansait, et le voilà
qui se lève tout à coup et qui se met à danser. C’était très-drôle ! Après cela,
il a voulu vous attendre encore, disant que vous rentreriez peut-être bientôt, et
il m’a demandé de n’avoir pas peur et de m’asseoir à côté de lui. Je l’ai fait,
mais je ne voulais rien dire. Alors il m’a raconté qu’il avait connu maman et
grand-papa, et… nous avons parlé. Il est resté longtemps.

— De quoi avez-vous parlé ?
— De maman… de la Boubnow… de grand-papa. Comme elle n’avait

pas l’air de vouloir me raconter ce qu’ils s’étaient dit, je m’abstins de la
questionner, pensant tout apprendre de Masloboïew. Je ne pus m’empêcher
de penser qu’il était venu à dessein pour la trouver seule, et je me demandais
pourquoi.

Elle me montra en riant les bonbons qu’il lui avait donnés, des morceaux
de sucre candi enveloppés de papier vert et rouge, de mauvais bonbons qu’il
avait probablement achetés chez l’épicier du coin.



— Pourquoi ne les as-tu pas mangés ?
— Je n’en veux pas, répondit-elle toute sérieuse et en fronçant les

sourcils. Je ne voulais pas les prendre, il les a laissés sur le canapé…
J’avais des courses à faire, je voulus prendre congé d’elle.
— T’ennuies-tu toute seule ? lui demandai-je au moment de sortir.
— Je m’ennuie et je ne m’ennuie pas ; je m’ennuie quand vous êtes

longtemps sans revenir.
Elle me regardait d’un regard doux et tendre comme elle avait fait toute la

matinée ; elle était gaie, caressante, et en même temps timide, comme si elle
avait craint de m’importuner, de perdre mon affection, ou comme si elle était
honteuse d’avoir été trop communicative.

— Tu dis que tu t’ennuies et que tu ne t’ennuies pas, repris-je en souriant.
Quand est-ce que tu ne t’ennuies pas ?

— Ah ! je sais pourquoi vous me demandez cela, dit-elle en rougissant.
Nous étions sur le seuil, la porte ouverte. Nelly devant moi, les yeux

baissés, avait posé une de ses mains sur mon bras, et de l’autre elle tiraillait la
manche de mon habit.

— Ne peux-tu pas me le dire ? Est-ce un secret ?
— Non… C’est que je… j’ai commencé à lire votre livre, dit-elle à demi-

voix en levant sur moi son regard tendre et pénétrant.
— Ah ! vraiment ! est-ce qu’il te plaît ? demandai-je avec l’embarras

d’un auteur qui s’entend louer ; j’avais grande envie de l’embrasser, mais je
n’osai…

— Pourquoi est-ce qu’il meurt ? demanda-t-elle tout à coup avec l’accent
de la plus profonde affliction, et elle me jeta un regard rapide comme l’éclair,
puis elle baissa de nouveau les yeux.

— Qui donc ?
— Le jeune, celui qui est malade de la phthisie… dans votre livre.
— Que faire ? Nelly, l’histoire le veut ainsi.
— Pas du tout, répondit-elle tout bas brusquement, presque avec irritation

et en prenant une mine boudeuse.
Il se passa encore une minute.
— Et elle… les deux autres… la jeune fille et le vieux, reprit-elle en



tiraillant toujours plus fort la manche de mon habit, resteront-ils ensemble ?
Est-ce qu’ils seront pauvres ?

— Non, la jeune fille s’en ira loin, bien loin ; elle épousera un
propriétaire, et le père restera seul, répondis-je désolé de ne pouvoir lui dire
quelque chose de plus consolant.

— C’est ainsi. Oh ! comme vous êtes… je ne lirai plus.
Elle repoussa ma main, me tourna le dos et s’éloigna les yeux baissés. Ses

joues étaient brûlantes, et sa respiration inégale et oppressée.
— Pourquoi es-tu fâchée, Nelly ? lui dis-je en m’approchant ; tu sais, ce

n’est pas la réalité, c’est une pure invention, il n’y a pas là de quoi se fâcher,
sensible petite fille !

— Je ne suis pas fâchée, dit-elle timidement en levant sur moi un regard
plein de tendre sérénité ; puis elle saisit ma main, pressa son visage sur ma
poitrine et se mit à pleurer. Une seconde après, elle riait aux éclats à travers
ses larmes. C’était plaisant et touchant à la fois ; je voulus lui faire découvrir
son visage, mais tout en riant elle me serra encore plus fort.

Cette scène sentimentale prit cependant fin. J’étais pressé de sortir. Je pris
congé d’elle. Les joues en feu, les yeux étincelants et toute confuse encore,
elle courut après moi jusque dans l’escalier et me demanda de revenir bientôt.
Je lui promis de rentrer pour le dîner.

J’allai d’abord chez les vieux, que je trouvai indisposés tous deux. Anna
Andréievna était tout à fait malade. Nicolas Serguéitch était dans son cabinet,
il m’entendit venir ; mais je savais que, selon son habitude, il nous laisserait
seuls pour nous donner le temps de causer. Je ne voulais pas trop attrister
Anna Andréievna ; c’est pourquoi je lui racontai avec force ménagements ce
qui avait eu lieu la veille ; elle en fut très-affligée, mais moins surprise que je
ne l’aurais attendu.

Je pensais que cela arriverait ainsi, et que ce mariage ne se ferait pas, dit-
elle tristement. Nous n’avons pas mérité que Dieu nous fasse cette grâce, et
puis cet homme est si vil qu’il n’y a rien de bon à attendre de lui. Il nous
prend dix mille roubles, ce n’est pas une bagatelle, dix mille roubles ! et il les
prend sans aucun droit, il le sait bien. Il nous enlève notre dernier morceau de
pain, nous serons obligés de vendre notre terre. Ma petite Natacha a bien



raison de ne pas se fier à lui. Et si vous saviez, continuât-elle en baissant la
voix, mon mari est tout à fait contre ce mariage ; il lui arrive de se trahir en
parlant ; mais je ne veux pas raconter cela… J’ai cru d’abord qu’il divaguait,
et pourtant c’était tout à fait sérieux. Que va-t-elle devenir, ma pauvre petite
colombe ? Vois-tu, il la maudirait à jamais !… Elle me fit subir, comme
d’habitude, un véritable interrogatoire, gémissant et soupirant à chacune de
mes réponses.

Depuis quelque temps elle n’avait guère sa tête à elle : chaque nouvelle la
secouait, et le chagrin qui lui venait de sa fille lui minait le cœur et la santé.

Le vieillard entra, en robe de chambre et en pantoufles ; il me dit qu’il
avait la fièvre. Il regardait sa femme d’un œil plein de tendresse et d’émotion,
et pendant tout le temps que je passai chez eux, il fut prévenant et aux petits
soins. Il était effrayé de la voir malade : il sentait que s’il la perdait, il aurait
tout perdu.

Je restai à peu près une heure avec eux ; Nicolas Serguéitch
m’accompagna jusqu’à l’antichambre et me parla de Nelly. Il pensait
sérieusement à la prendre dans sa maison comme fille adoptive, et il me
demanda comment il devait manœuvrer pour avoir le consentement de sa
femme. Il me fit toutes sortes de questions sur la petite, et je lui racontai
grosso-modo son histoire, qui l’impressionna très-fort.

— Nous en reparlerons, me dit-il d’un ton résolu ; en attendant… du
reste, je passerai aussitôt que je serai un peu mieux, et nous arrangerons la
chose.

À midi précis j’étais chez Masloboïew, et grand fut mon étonnement
quand, en entrant dans l’antichambre, je me trouvai nez à nez avec le prince
en train de mettre son paletot. Masloboïew le secondait avec empressement
dans cette opération. Quoique mon ancien condisciple m’eût déjà dit qu’il
connaissait le prince, j’étais à cent lieues de m’attendre à cette rencontre.

Le prince me parut embarrassé.
— Ah ! c’est vous ! s’écria-t-il avec plus de chaleur que je n’aurais

attendu ; voyez comme on se rencontre ! Du reste, M. Masloboïew vient de
m’apprendre que vous vous connaissez. Enchanté ! j’avais justement le désir
de vous voir, et je me propose de passer chez vous très-prochainement, si



vous le permettez : j’ai une prière à vous adresser, je veux vous demander de
m’aider à éclaircir la situation. Vous savez ce que je veux dire… Vous êtes
lié par l’amitié, vous avez suivi toute la marche de cette affaire, vous avez de
l’influence… Je regrette que nous ne puissions pas causer en ce moment.
Mais… que voulez-vous ? les affaires ! Un de ces jours, très-prochainement,
j’aurai le plaisir de vous faire une visite. Au revoir pour aujourd’hui…

Il me serra la main cordialement, trop cordialement même, échangea un
regard avec Masloboïew et sortit.

— Dis-moi pour l’amour de Dieu… commençai-je en entrant dans la
chambre…

— Je te dirai juste rien du tout, dit Masloboïew en m’interrompant ; il prit
en toute hâte sa casquette et se dirigea vers l’antichambre. J’ai à faire, mon
vieux, il faut que je coure, je suis en retard !…

— Mais tu m’as écrit de venir à midi.
— Qu’y a-t-il d’extraordinaire à cela ? Je t’ai écrit hier, et l’on m’a écrit

aujourd’hui, et c’est pour une chose si grave que j’en ai la tête fendue. On
m’attend, mille pardons, Vania ! La seule satisfaction que je puisse t’offrir,
c’est de me rosser pour t’avoir dérangé inutilement. Si le cœur t’en dit, rosse-
moi ; mais, au nom du ciel ! fais vite, ne me retiens pas, on m’attend…

— Pourquoi te rosserais-je ? Dès le moment que tu as à faire, vas-y vite :
on ne saurait toujours prévoir… seulement…

— Non, c’est moi qui dirai seulement, répliqua-t-il en s’élançant dans
l’antichambre et en mettant son manteau pendant que je faisais de même. J’ai
à te parler d’une affaire, d’une affaire très-importante même, qui te concerne
et touche à tes intérêts ; c’est pour cela que je t’avais prié de passer ; mais je
ne puis pas te raconter la chose en une minute ; c’est pourquoi tu vas me
promettre de venir ce soir à sept heures précises, ni plus tôt, ni plus tard ; je
serai à la maison.

— Aujourd’hui, dis-je avec hésitation, c’est que je voulais aller ce soir…
— Eh bien, tu iras maintenant où tu voulais aller ce soir, et ce soir tu

viendras. Si tu savais quelles choses j’ai à te communiquer !
— Dis-moi du moins de quoi il s’agit. Je serais curieux de savoir…
Pendant ce temps nous étions sortis et nous nous trouvions debout sur le



trottoir.
— Donc, tu viendras, fit-il avec insistance.
— Je t’ai déjà dit que je viendrais.
— Ça ne suffit pas, tu me le promets.
— Fi ! que tu es drôle ! Soit ! je te le promets.
— Très-bien. À présent, de quel côté vas-tu ?
— Par ici, répondis-je en montrant la droite.
— Et moi par là, dit-il en désignant la gauche. Adieu, Vania ! n’oublie

pas ta promesse : ce soir à sept heures.
Je restai tout ébahi.
Je m’étais proposé d’aller ce soir-là chez Natacha ; je m’y rendis sur-le-

champ. J’étais persuadé que j’y trouverais Aliocha ; il y était en effet et fut
très-réjoui de ma venue.

Il était très-gentil, plein d’amabilité. Natacha faisait son possible pour
paraître gaie ; mais on voyait bien que la tâche était au-dessus de ses forces.
Elle était pâle et souffrante, et n’avait pas fermé l’œil de toute la nuit, ce qui
ne l’empêchait pas d’avoir toutes sortes de caresses pour Aliocha.

Celui-ci causait beaucoup, s’efforçait de l’égayer et de lui arracher un
sourire ; il évitait de parler de son père et de Katia ; son essai de
réconciliation de la veille avait probablement échoué.

— Il a effroyablement envie de partir, me dit Natacha pendant qu’il était
allé dire quelque chose à la servante, mais il ne sait comment faire, et je
crains de lui dire de s’en aller, parce qu’il se croira peut-être alors obligé de
rester. En attendant, ce dont j’ai le plus peur, c’est qu’il ne s’ennuie et ne
devienne tout à fait froid pour moi. Que me conseilles-tu ?

— Bon Dieu ! quelle drôle de position vous vous faites ! vous êtes
défiants, vous vous surveillez l’un l’autre ! On s’explique, et c’est fini. Une
pareille situation peut très-bien l’ennuyer.

— Que veux-tu que j’y fasse ? s’écria-t-elle avec angoisse.
— Attends, je m’en vais tout arranger…
— Prends bien garde, me dit Natacha.
À peine avais-je fermé la porte de la chambre qu’Aliocha v se précipita à

ma rencontre, comme s’il m’eût attendu.



— Cher Ivan Pétrovitch, tirez-moi d’embarras. J’ai promis d’aller chez
Katia, je devrais y être en ce moment, il faut que j’y aille. J’aime Natacha au
delà de toute expression ; je me jetterais dans le feu pour elle ; mais,
convenez-en, je ne puis pas les quitter tout à fait, eux, là-bas…

— Eh bien ! allez-y donc…
— Oui, mais cela fera de la peine à Natacha. Ivan Pétrovitch, aidez-

moi…
— À mon avis, il vaut mieux aller. Vous savez combien Natacha vous

aime ; elle s’apercevra que vous vous ennuyez auprès d’elle et que vous
restez malgré vous. D’ailleurs, venez, je vous aiderai.

— Que vous êtes bon !
Nous rentrâmes.
— Je viens de voir votre père, dis-je un instant après à Aliocha.
— Où donc ? s’écria-t-il tout effrayé.
— Dans la rue, un instant. Il m’a proposé de faire plus ample

connaissance. Il m’a demandé si je ne savais pas où vous étiez, il désirait
vous voir.

— Ah ! va vite le rejoindre, dit Natacha, qui avait compris mon intention.
— Mais… où le trouverai-je à présent ? À la maison ?
— Non, il m’a dit qu’il allait chez la comtesse.
— Alors, comment faire ?… demanda-t-il naïvement en regardant

Natacha.
— C’est bien embarrassant ! dit celle-ci. Est-ce que tu aurais le dessein de

cesser de les voir pour me tranquilliser ? Quel enfantillage ! d’abord c’est
impossible, et ensuite ce serait de l’ingratitude envers Katia : liés comme
vous l’êtes, ce serait de la grossièreté de ta part. Tu me blesserais si tu me
croyais jalouse à tel point. Vas-y, mon cher, vas-y sans tarder, je t’en prie.
Cela tranquillisera ton père.

— Natacha, tu es un ange ! je ne vaux pas ton petit doigt, s’écria Aliocha
extasié, quoiqu’il éprouvât quelque repentir. Tu es si bonne, tandis que moi…
moi… bah ! il faut que tu le saches, je viens de prier Ivan Pétrovitch de
m’aider à m’en aller, et c’est lui qui a trouvé cet expédient. Pardonne-moi,
ange adoré ! Ne me crois pas plus coupable que je ne le suis ; je t’aime mille



fois plus que tout au monde. Il m’est venu une idée : je raconterai à Katia ce
qui a eu lieu hier ici, et je lui dirai notre situation actuelle. Elle trouvera
quelque moyen de nous sauver, car elle nous est dévouée de toute son âme…

— Eh bien ! va vite, fit Natacha en souriant. Je voudrais bien faire sa
connaissance. Comment pourrait-on arranger cela ?

Cette proposition le combla de joie, et il se lança aussitôt dans toutes
sortes de combinaisons. Selon lui, rien de plus facile, il fallait s’en remettre à
Katia. Il prit feu et flamme pour cette idée et promit de rapporter la réponse
au bout de quelques heures, et de passer la soirée avec Natacha.

— Viendras-tu pour sûr ? lui demanda Natacha, en l’accompagnant.
— En douterais-tu ? Adieu, Natacha ! adieu, ma bien-aimée, ma bien-

aimée pour la vie ! Adieu, Vania ! Ah ! bon Dieu ! voilà que je vous ai appelé
Vania tout court, sans y prendre garde. Ivan Pétrovitch, j’ai beaucoup
d’amitié pour vous, pourquoi ne nous tutoierions-nous pas ? Le voulez-vous ?

— Je le veux bien.
— J’y ai souvent pensé ; mais je n’osais pas vous le proposer. Bon ! voilà

que je vous dis vous ; c’est très-difficile à s’habituer à dire toi. Il y a une très-
jolie scène dans un ouvrage du comte Tolstoï : deux personnes ont décidé de
se tutoyer, et comme ni l’une ni l’autre ne veut commencer, elles évitent
d’employer les pronoms. Natacha, nous relirons cela ensemble, n’est-ce pas ?

— Oui, mais va vite, lui dit-elle, et elle le chassa en riant.
— Adieu ! dans deux heures je suis de retour…
Il lui baisa la main et sortit en toute hâte.
— Tu vois, tu vois, Vania ! dit Natacha en fondant en larmes.
Je restai deux heures avec elle, m’efforçant de la consoler, et parvins à lui

rendre un peu de calme. Hélas ! ses appréhensions n’étaient que trop fondées,
et j’avais le cœur plein d’angoisse quand je pensais à sa situation ; je
craignais tout pour elle ; mais le mal était sans remède.

Aliocha l’aimait autant qu’auparavant, peut-être même davantage, et avec
un sentiment poignant qui tenait du repentir et de la reconnaissance.. Mais en
même temps le nouvel amour s’était fortement établi dans son cœur. Il était
difficile de prévoir comment tout cela finirait. J’étais extrêmement curieux de
voir Katia, et Natacha me fit de nouveau promettre de faire sa connaissance.



Elle était devenue un peu plus gaie. Je lui parlai de Nelly, de Masloboïew
et de la Boubnow, de ma rencontre avec le prince chez Masloboïew et enfin
du rendez-vous que j’avais à sept heures avec ce dernier. Comme moi, elle
fut étonnée d’apprendre que le prince était en relation avec Masloboïew, et
qu’il eût un si vif désir de faire plus ample connaissance avec moi, quoique
cela s’expliquât assez aisément par la situation du moment…



VI

J’arrivai chez Masloboïew à l’heure convenue. Il m’accueillit avec une joie
bruyante et m’embrassa avec transport. Il était à moitié ivre. Je fus surtout
surpris des préparatifs qui avaient été faits à mon intention, car, évidemment,
on m’attendait. Un samovar de cuivre jaune bouillait sur une table ronde
couverte d’une superbe nappe sur laquelle étincelait un service à thé de
cristal, de porcelaine et d’argent. Une autre table, également couverte d’une
nappe non moins belle, fermait un étalage de bonbons tout à fait appétissants,
de confitures et de sirops de Kiew, de sucreries, de gelées, de fruits confits,
d’oranges, de pommes, de noix, de noisettes et d’amandes ; en un mot, tout
un magasin de fruits. Sur une troisième table, se trouvaient les hors-d’œuvre
les plus variés : caviar, fromage, pâtés, saucisson, jambon fumé, poisson froid
; le tout flanqué de carafes et carafons du plus beau cristal, rangés en ordre de
bataille et remplis d’eaux-de-vie de différentes espèces et des plus
magnifiques couleurs : il y en avait de vertes, de brunes, d’autres qui é
tincelaient comme des rubis ou qui brillaient comme de l’ or.

Enfin un petit guéridon portait deux vases dans lesquels plongeaient deux
bouteilles de Champagne, tandis que sur une dernière table devant le canapé
se pavanaient trois bouteilles des meilleures et des plus chères de la cave
Élisséiew, l’une de vin de Sauterne, l’autre de laffitte et la troisième de
cognac.

Alexandra Séménovna était assise à la table où l’on devait prendre le thé ;
sa toilette simple lui allait à ravir, elle le savait et ne pouvait s’empêcher d’en
être un peu fière ; lorsqu’elle se leva gravement pour me recevoir, la
satisfaction et la joie brillaient sur ses joues fraîches. Masloboïew était vêtu
d’une superbe robe de chambre et chaussé de magnifiques pantoufles
chinoises. Le jabot et les manchettes de sa chemise étaient garnis de boutons
à la mode ; il y en avait partout où l’on avait pu en accrocher. Ses cheveux
étaient peignés, pommadés et séparés par une raie sur le côté, aussi d’après la
mode.



J’étais si ébahi que je restai au milieu de la chambre à regarder, la bouche
grande ouverte, tantôt Masloboïew, tantôt Alexandra Séménovna, dont le
contentement allait jusqu’à la béatitude.

— Qu’est-ce que cela signifie, Masloboïew ? As-tu aujourd’hui une
soirée ? m’écriai-je enfin tout inquiet.

— Non, nous serons seuls, répondit-il avec majesté.
— Alors, pourquoi cela ? demandai-je en montrant les tables préparées. Il

y a là de quoi nourrir tout un régiment.
— Et surtout de quoi l’abreuver…
— Et tout cela pour moi seul !
— Et pour Alexandra Séménovna, car c’est là son œuvre.
— Ah ! j’en étais sûre ! s’écria Alexandra Séménovna, qui rougit tout en

conservant sa mine satisfaite. On ne peut recevoir convenablement un
convive sans qu’il ait quelque reproche à me faire.

— Figure-toi que ce matin, depuis qu’elle a su que tu viendrais, elle n’a
plus rien fait que s’agiter, qu’être dans des transes !…

— Quel mal y a-t-il à recevoir les gens convenablement ? Nous sommes
toujours seuls, personne ne vient nous voir ; et pourtant nous ne manquons de
rien. Il faut bien que les honnêtes gens voient que nous savons vivre comme
tout le monde.

— Et surtout qu’ils sachent quelle excellente ménagère et quelle savante
organisatrice nous sommes, ajouta Masloboïew. Figure-toi, mon cher, que
j’ai dû y passer aussi : elle m’a collé une chemise de toile de Hollande, elle
m’a fiché des boutons, mes pantoufles, ma robe de chambre chinoise ; elle
m’a peigné et pommadé elle-même ; ça sent la bergamote ; elle voulait
encore m’arroser d’une eau parfumée quelconque, de la crème brûlée, je crois
; mais je n’y ai plus tenu, je me suis révolté, j’ai fait appel à mon autorité
maritale….

— Pas du tout de la bergamote, mais de l’excellente pommade de France,
qu’on vend dans de petits pots de porcelaine avec une guirlande autour,
répliqua Alexandra Séménovna, devenant écarlate. Jugez vous-même, Ivan
Pétrovitch, reprit-elle, il ne me laisse aller ni au théâtre, ni au bal, et il me fait
continuellement cadeau de robes ; que dois-je en faire ? Je fais toilette et je



me promène par la chambre. L’autre jour, il m’avait promis de me mener au
théâtre, nous étions déjà prêts, je n’ai fait que me tourner pour mettre une
broche, et le voilà devant le buffet : il prend un verre, un second, et il se grise
: nous sommes restés à la maison. Personne ne vient nous voir, personne. En
attendant, nous avons un beau samovar en tombac, un joli service, de belles
tasses : des cadeaux qu’on nous a faits. Tout le temps je me dis : Il viendra
des visites, de vraies visites : nous leur montrerons tout ce que nous avons,
nous les accueillerons si bien qu’elles en seront satisfaites et que nous en
aurons du plaisir nous-mêmes. Mais personne ! Pourquoi est-ce que je l’ai
pommadé, l’imbécile ? il en vaut bien la peine ! Regardez cette robe de
chambre, c’est un cadeau qu’on lui a fait : n’est-ce pas trop beau pour lui ? Se
mettre dans les vignes, voilà ce qu’il lui faut. Vous allez voir qu’il demandera
de l’eau-de-vie avant de prendre le thé.

— Tiens ! c’est juste ! Buvons, Vania, buvons un verre de dorée et un
d’argentée et ensuite, l’âme réconfortée, nous attaquerons d’autres liquides.

— Je l’avais bien dit !
— Calmez-vous, Sachinka4 ; nous prendrons aussi de votre thé… avec du

cognac, et à votre santé encore !
— Pensez donc ! s’écria-t-elle en levant les bras : du thé impérial, à six

roubles la livre ! un cadeau qu’un marchand nous a fait, et il veut le prendre
avec du cognac ! Ne l’écoutez pas, Ivan Pétrovitch, je vais vous en servir…
vous verrez si vous en avez jamais pris de pareil.

Ils avaient compté me retenir toute la soirée ; Alexandra Séménovna
attendait des visites depuis un an ; ma venue devait enfin satisfaire le plus
ardent de ses désirs. Mais cela ne faisait pas mon compte.

— Vois-tu, Masloboïew, dis-je en m’asseyant, je ne suis pas venu en
visite ; tu m’as promis…

— Oui ; mais quoique les affaires soient les affaires, cela n’empêche pas
qu’on puisse aussi trouver un moment pour causer avec un ami.

— Non, mon cher, ne compte pas sur moi pour aujourd’hui ; à huit heures
et demie, je te dis adieu. Il le faut, j’ai promis…

— Je n’en crois rien. D’ailleurs, considère un peu ta manière d’agir
envers moi et surtout envers Alexandra Séménovna. Regarde un peu sa mine



effarée. Pourquoi m’aurait-elle mis dans la pommade ? Je suis à la
bergamote, penses-y donc !

— Tu ne fais que plaisanter, Masloboïew. Je jure à Alexandra Séménovna
que je viendrai dîner chez vous la semaine prochaine, ou plus tôt ; mais
aujourd’hui, mon cher, j’ai promis, et il faut que j’aille, on m’attend. Dis-moi
ce que tu as à me communiquer.

— Vous ne resterez vraiment que jusqu’à huit heures et demie ; s’écria
Alexandra Séménovna d’une voix timide et plaintive, et prête à pleurer, en
me présentant une tasse de son excellent thé.

— Tranquillisez-vous, Sachinka. Il restera ; il plaisante. Tu ferais mieux
de me dire, Vania, pourquoi tu es toujours en l’air. Quelles affaires peux-tu
bien avoir, sans indiscrétion ? Tu cours la ville et tu ne travailles pas…

— En quoi cela pourrait-il t’intéresser ? Du reste, je te le dirai peut-être
plus tard. Mais explique-moi pourquoi tu es venu hier au soir chez moi, alors
que je t’avais dit que je ne serais pas à la maison ?

— Je l’avais oublié, ce n’est que plus tard que je m’en suis souvenu.
J’avais à te parler, mais je tenais surtout à tranquilliser Alexandra
Séménovna, qui ne cessait de me répéter : « Maintenant que tu as quelqu’un,
que tu as retrouvé un ami, pourquoi ne l’invites-tu pas ? » Et la voilà qui me
bergamote depuis quatre jours, à ton intention. J’ai donc eu recours à la ruse,
et je t’ai écrit qu’il y avait une chose si grave que si tu ne venais pas, tous nos
vaisseaux allaient sombrer.

— Et pourquoi, m’écriai-je mécontent, t’es-tu enfui tantôt, lorsque je suis
venu ?

— Toujours pour affaires, je ne mens pas d’un zeste.
— Avec le prince peut-être ?
— Comment trouvez-vous notre thé ? demanda Alexandra Séménovna

d’une voix mielleuse.
Depuis cinq minutes elle attendait que je fisse l’éloge de son thé, et je n’y

avais pas pensé.
— Excellent, Alexandra Séménovna, exquis ! Je n’en ai jamais pris

d’aussi bon.
Elle rougit de plaisir et s’empressa de m’en verser une seconde tasse.



— Le prince ! s’écria Masloboïew ; le prince, mon bon, c’est un fripon,
mais un fripon… vois-tu, quoique je sois un filou moi-même, je ne voudrais
pas, par simple chasteté, être dans sa peau. Mais suffît, taisons-nous ! c’est
tout ce que je puis dire de lui.

— Et moi qui suis justement venu te voir tout exprès pour te demander
des renseignements sur son compte ! Mais laissons cela pour plus tard. Dis-
moi à présent pourquoi tu es venu hier en mon absence donner des bonbons à
ma petite Hélène et danser devant elle. De quoi as-tu bien pu lui parler
pendant une heure et demie ?

— Hélène est une petite fille de onze à douze ans, qui, pour le moment,
demeure chez Ivan Pétrovitch, dit Masloboïew en guise d’explication en
s’adressant tout à coup à Alexandra Séménovna. Prends garde, Vania, prends
garde, continua-t-il en me montrant du doigt sa compagne, tu vois comme
elle a pris feu quand elle t’a entendu dire que j’avais porté des bonbons à une
petite fille inconnue ; regarde-moi ces joues, regarde, elle tremble comme si
l’on devait tiré un coup de pistolet… tu vois ces regards ; on dirait des
aiguilles. Alexandra Séménovna, avouez-le, vous êtes jalouse ! Si je ne lui
avais pas expliqué qu’il s’agit d’une fillette de onze ans, comme elle me
prendrait au toupet ! La bergamote ne me sauverait pas !

— Elle ne te sauvera pas non plus à présent ! s’écria Alexandra
Séménovna. Elle ne fit qu’un bond jusqu’à nous, et avant que Masloboïew
eût eu le temps de se prémunir, elle l’avait pris par les cheveux et tirait de
toutes ses forces.

— Tiens ! tiens ! ça t’apprendra à dire devant des étrangers que je suis
jalouse ; je te le défends ! tiens ! tiens !

Ses joues étaient en feu, et quoiqu’elle plaisantât à moitié, Masloboïew
fut joliment secoué.

— Voilà ma vie ! dit Masloboïew ; de l’eau-de-vie, conclut-il en
remettant sa chevelure en ordre, et il tendit précipitamment le bras vers un
carafon. Mais Alexandra Séménovna le prévint : elle s’empara du flacon et
lui versa un verre qu’elle lui offrit en lui tapotant doucement et amicalement
sur la joue. Masloboïew, tout fier de cette caresse, m’envoya un clignement
de l’œil, fit claquer sa langue et avala gravement son verre.



— Quant aux bonbons, dit-il en s’asseyant à côté de moi sur le canapé,
c’est assez difficile à expliquer. Je les avais achetés la veille, étant pompette,
chez un épicier, je ne sais pourquoi ; peut-être dans l’unique but de soutenir
l’industrie et le commerce nationaux ; je me souviens seulement que je me
trouvais dans la rue, que j’avais roulé dans la boue, et que je m’étais mis à
m’arracher les cheveux et à pleurer de n’être bon à rien. J’avais naturellement
oublié les bonbons, et ils sont restés dans ma poche jusqu’au moment où je
me, suis assis dessus, en m’asseyant sur ton canapé. Pour ce qui est de la
danse, c’est de nouveau l’état dans lequel je me trouvais ; j’étais
passablement gris, et dans ces moments, pour peu que je sois content de mon
sort, il m’arrive quelquefois de danser. Voila tout, si ce n’est peut-être encore
que cette petite orpheline m’a fait pitié ; puis elle ne voulait pas parler, elle
avait l’air fâché, je me suis mis à danser pour l’égayer.

— N’était-ce pas plutôt pour savoir quelque chose d’elle ? Si tu es venu à
dessein, sachant que je n’y étais pas, pour apprendre quelque fait qui
t’intéresse, avoue-le franchement. Je sais que tu es resté une heure et demie
avec elle, tu lui as dit avoir connu sa mère, tu l’as questionnée…

Masloboïew cligna des yeux et sourit d’un sourire fripon.
— L’idée n’aurait pas été mauvaise, dit-il. Mais tu te trompes, Vania. Au

surplus, pourquoi ne pas se renseigner quand l’occasion s’en présente ?
Cependant, ce n’est pas le cas ici. Écoute, mon vieux, quoique je sois
passablement pochard, selon ma coutume, je tiens à ce que tu saches que
Philippe ne te trompera jamais avec une intention malveillante, tu entends, je
dis malveillante.

— Et sans intention méchante ?
— Ma foi !… non plus ! Mais au diable tout cela ! Buvons et parlons

affaires. Ce n’est pas sérieux, reprit-il après avoir bu ; cette Boubnow n’avait
pas le moindre droit de garder cette petite fille ; je me suis informé : il n’y a
ni adoption, ni rien de ce genre. La Boubnow a beau être friponne et
scélérate, elle est bête comme toutes les femmes de sa sorte : la défunte avait
un passe-port comme il faut, donc la situation est nette. Hélène peut rester
chez toi, mais ce serait un bonheur si quelque âme charitable, quelqu’un qui a
une famille, la prenait pour lui donner quelque éducation. En attendant, elle



peut rester chez toi, j’arrangerai tout. La Boubnow n’osera pas remuer un
doigt. Quant à la mère, je n’ai presque rien pu apprendre de précis sur son
compte. Maintenant, reprit-il avec une certaine solennité, j’ai une prière à
t’adresser, c’est de me raconter avec le plus de détails possible de quoi tu
t’occupes, où tu vas, où tu passes des journées entières. Je sais peut-être bien
quelque chose, mais il me faudrait en savoir davantage.

Ce ton solennel me surprit et m’inquiéta.
— Qu’est-ce que cela peut te faire, lui dis-je, et pourquoi ce ton solennel

?
— Écoute, Vania, pas de phrases ! je veux te rendre un service. Si je

voulais faire le malin, j’arriverais à savoir ce que je voudrais, sans faire le
solennel. Tu me soupçonnes de vouloir ruser avec toi. Eh bien ! sache que
quand je te parle de ce ton sérieux, solennel, comme tu dis, cela signifie que
je pense à tes intérêts et non pas aux miens. Ainsi ne doute pas de moi et
parle franchement.

— Quel service veux-tu me rendre et pourquoi ne veux-tu pas me
raconter quelque chose du prince ? J’ai besoin de différents renseignements ;
c’est un service que tu peux me rendre.

— Sur le prince ! Hem !… Soit ! Je te dirai tout droit que c’est justement
à l’occasion du prince que je t’interrogeais.

— Comment ?
— C’est bien simple : j’ai remarqué qu’il se mêlait un peu de tes affaires ;

il s’est enquis de toi. Comment il a su que nous nous connaissions, cela n’a
aucun intérêt pour toi. L’important est de te tenir sur tes gardes. C’est un
traître, un Judas, et même pire. Aussi, lorsque je me suis aperçu qu’il
s’informait de toi, j’ai eu des craintes. Du reste, je ne sais rien, c’est pourquoi
je te prie de me mettre au courant de vos relations, afin que je puisse me faire
une opinion. C’est dans ce but que je t’ai prié de venir aujourd’hui, je te
l’avoue franchement.

— Mais dis-moi au moins quelque chose, explique-moi pourquoi je dois
le craindre.

— Fort bien. Je m’occupe parfois de certaines affaires ; et tu peux bien
penser que si l’on a confiance en moi, c’est parce que je ne suis pas bavard.



Comment faire pour t’accorder ce que tu demandes ? Ne t’offusque pas si je
parle d’une manière générale, trop générale peut-être, et uniquement pour te
montrer quelle canaille il est. Mais dis-moi d’abord ce que tu sais.

Je réfléchis que je n’avais absolument rien à dissimuler à Masloboïew.
L’histoire de Natacha n’était pas un secret, et je pouvais d’ailleurs espérer
quelque profit pour elle de mon entretien avec Masloboïew. Je la lui racontai
donc. Il m’écouta avec attention, m’interrompit même pour m’adresser
diverses questions.

— Hein ! c’est une forte tête, cette jeune fille ! fit Masloboïew quand
j’eus achevé mon récit. Si elle n’a pas deviné parfaitement juste, elle a du
moins, dès le début, compris à qui elle avait affaire et rompu toutes relations.
C’est une brave fille ! À la santé de Natalie Nicolaïevna ! (Il vida son verre.)
C’était peu que d’avoir de la tête, il fallait du cœur pour ne pas se laisser
tromper. Sa cause est perdue, c’est évident ; le prince persistera dans son
idée, et Aliocha la plantera là. Le seul qui me fasse de la peine, c’est
Ikhméniew ; être obligé de payer dix mille roubles à ce misérable ! Qui donc
s’est occupé de ses affaires ? qui est-ce qui a mené son procès ? lui-même
peut-être ! ha ! ha ! ha ! ils sont tous ainsi, ces nobles cœurs ! Ce n’est pas
ainsi qu’il fallait s’y prendre. C’est moi qui lui aurais trouvé un avocat… Et il
frappa sur la table avec dépit.

— Eh bien, que me diras-tu du prince ?
— Tu n’as que ça à la bouche. Que veux-tu qu’on en dise ? Je suis fâché

d’avoir entamé cette question, je ne voulais que te prévenir contre ce fourbe,
ce fripon ; te garantir, si je puis dire ainsi, contre son influence. Quiconque a
des rapports avec lui est en danger. Ainsi dresse l’oreille, c’est tout ce que j’ai
à te dire. En attendant, tu as cru que j’allais te raconter Dieu sait quels
mystères de Paris : tu es un romancier. Que veux-tu qu’on dise d’un fripon,
sinon que c’est un fripon ?… Je te raconterai une toute petite de ses histoires
comme spécimen ; naturellement tu ne peux pas t’attendre à une précision de
calendrier, et je ne nommerai ni pays, ni ville, ni personnages.

— Tu sais que, dans sa première jeunesse, reprit Masloboïew, alors qu’il
était réduit à vivre de ses appointements de petit employé, le prince avait
épousé la fille d’un riche marchand. Il ne la traitait pas avec la plus grande



urbanité, et quoiqu’elle n’ait rien à faire ici, je te ferai remarquer, Vania, que
c’est là le métier pour lequel il a eu le plus de goût toute sa vie. Veux-tu un
second exemple ? Il part pour l’étranger. Là…

— Attends, Masloboïew, duquel de ses voyages veux-tu parler ? En
quelle année ?

—Il y a juste quatre-vingt-dix-neuf ans et trois mois. Donc, à l’étranger, il
fit connaissance d’un fabricant ou entrepreneur, je ne sais pas au juste, car ce
que je te raconte ne repose que sur des raisonnements et des déductions de
faits étrangers. Le prince avait trouvé moyen de se fourrer dans les affaires de
cet homme et de lui emprunter de l’argent. Le vieux avait en sa possession les
reçus des sommes qu’il avait prêtées, cela va sans dire ; mais le prince
entendait avoir emprunté pour ne plus rendre ou, comme on dit tout
simplement chez nous, pour voler. Le vieux avait une fille belle comme un
ange, qu’aimait éperdument un jeune homme plein d’idéal, un frère de
Schiller, poëte et marchand à la fois, un rêveur, un Allemand dans toute la
force du terme, un certain Pfefferkuchen5.

— Il s’appelait Pfefferkuchen ?
— Il s’appelait peut-être autrement, mais le diable l’emporte ; ce n’est pas

de lui qu’il s’agit. Donc, le prince parvint à s’insinuer dans les bonnes grâces
de la fille et fit si bien qu’elle s’affola de lui ; alors, comme les clefs de tous
les coffres et tiroirs du vieux étaient entre les mains de sa fille, le prince
résolut de faire d’une pierre deux coups : primo, d’avoir la demoiselle, et
secundo, les reçus qu’il avait signés au papa. Celui-ci aimait sa fille d’un
amour insensé, à tel point qu’il ne voulait pas la marier, qu’il était jaloux de
tout prétendant, et qu’il avait chassé Pfefferkuchen, un drôle de corps, un
Anglais…

— Anglais, dis-tu, où cela se passait-il ?
— J’ai dit Anglais, au hasard, et tu t’accroches tout de suite à cela. Cela

se passait à Santa-Fé de Bogota ou peut-être à Cracovie, mais plus
certainement dans le duché de Nassau ; tu sais, tu auras lu ce mot sur les
étiquettes des bouteilles d’eau de Seltz ; eh bien ! c’était précisément là, à
Nassau ; ça te suffit-il ? Il débauche donc la jeune fille et l’enlève, munie de
certains papiers qu’il l’avait persuadée de prendre en partant. Jusqu’où



l’amour peut aller ! et dire que c’était une âme honnête, cette jeune fille ! Elle
ne se connaissait peut-être pas beaucoup en paperasses : elle n’avait qu’une
crainte : la malédiction paternelle. Le prince ne fut pas embarrassé pour si
peu ; il signa un engagement formel, légal, de l’épouser, et il lui fit croire
qu’ils s’en allaient faire un petit voyage, une promenade, et que lorsque le
courroux du vieux serait apaisé, ils reviendraient mariés auprès de lui et
vivraient toute leur vie à trois, heureux et amassant du bien, et ainsi de suite,
aux siècles des siècles. Elle partit, le vieux la maudit et, par-dessus le marché,
fit banqueroute. Frauenmilch6 aimait si éperdument la jeune fille qu’il
abandonna son commerce et quitta tout pour lui courir après, à Paris…

— Attends ! qui est ce Frauenmilch ?
— Mais l’autre, comment ai-je dit ?… Feuerbach7… comment, diantre

?… Chose… Pfefferkuchen… Quant au mariage, le prince n’y songeait pas :
qu’aurait dit la comtesse X… ? Quelle aurait été l’opinion du baron Z… ? Il
fallait donc la duper, c’est ce qu’il fit avec une effronterie !… Il en vint à la
rudoyer, presque à la battre, puis il invita Pfefferkuchen, qui vint la voir
souvent et pleurnicher avec elle des soirées entières. Le prince avait arrangé
tout ça à bon escient. Un soir il les surprit ensemble, il prétendit qu’ils
avaient des relations intimes, chercha noise : il avait vu, vu de ses propres
yeux ! Bref, il les prit tous deux au collet et les flanqua à la porte, après quoi
il s’en alla faire un séjour à Londres. En attendant, la demoiselle donnait le
jour à une fille… je voulais dire à un garçon, Volodka, car on le baptisa
Voldemar. Pfefferkuchen fut parrain. Il n’avait qu’un petit pécule. Ils
partirent ensemble, parcoururent la Suisse, l’Italie, les pays de la poésie et du
soleil, comme cela se fait d’habitude. Elle ne faisait que pleurer, et
Pfefferkuchen se lamentait avec elle ; ainsi s’écoulèrent plusieurs années,
pendant lesquelles la petite fille grandissait. Quant au prince, tout était pour le
mieux, une seule chose exceptée : il n’avait pas pu ravoir la promesse de
mariage qu’il avait signée.

« Lâche, lui avait-elle dit en le quittant, tu m’as volé mon argent et mon
honneur, et. maintenant tu m’abandonnes. Tu peux t’en aller ; mais ton
engagement, je le garde. Non que je veuille t’épouser un jour ou l’autre, mais
parce que tu as peur de ce papier ; aussi restera-t-il à jamais entre mes mains.



» Elle s’emportait, pendant que lui restait calme. En général c’est tout
avantage pour ces infâmes d’avoir affaire à ce que l’on appelle de nobles
cœurs ; ils sont si nobles qu’il est toujours aisé de les duper, après quoi ils se
réfugient dans un hautain et superbe dédain au lieu d’avoir tout simplement
recours au code, si toutefois le code est applicable. Cette mère peut servir
d’exemple à l’appui : elle se sépare du prince avec la fierté du mépris, et
quoiqu’elle eût conservé le papier compromettant, l’autre est sans inquiétude
: il sait qu’elle ira plutôt se jeter à l’eau que d’en faire usage. Que deviendrait
son petit Volodia si elle venait à mourir ? Elle n’y pensait pas. Bruderschaft8
l’encourageait dans cette voie et n’y pensait plus non plus : ils lisaient
Schiller ?… Un beau matin Bruderschaft tourna à l’aigre et trépassa…

— Tu veux dire Pfefferkuchen.
— Mais oui, le diable l’emporte ! et elle…
— Attends. Combien de temps ont-ils voyagé ensemble ?
— Tout juste deux cents ans. Après cela elle retourna à Cracovie. Son

père la repoussa et la maudit ; elle mourut, et le prince se signa de joie. J’y
étais, j’y ai bu de l’hydromel, il me coulait sur les moustaches, et pas une
goutte ne m’arrivai dans la bouche ; on m’a donné un bonnet de paysanne, et
j’ai filé par-dessous la porte… Buvons, mon vieux ! buvons !

— Je soupçonne que c’est toi qu’il a chargé de cette affaire.
— Y tiens-tu beaucoup ?
— Cependant je ne comprends pas bien en quoi tu peux lui être utile.
— Ah ! vois-tu, quand, après dix ans d’absence, elle fut revenue à…

Madrid, il fallut recueillir toutes sortes d’informations sur Bruderschaft, sur le
vieux, sur elle, sur la petite ; savoir si effectivement elle était de retour, si elle
était morte, s’il n’était pas resté quelques papiers, et ainsi de suite, jusqu’à
l’infini, et puis encore autre chose. Oh ! le misérable ! prends bien garde,
Vania ! quant à Masloboïew, voici comment il faut le juger : ne le tiens pas
pour une canaille, quoiqu’il en soit une (d’après moi, tous les hommes en
sont), mais jamais pour toi. Je suis rudement paf ; écoute pourtant : s’il te
venait, quand que ce soit, de près ou de loin, à présent ou l’année prochaine,
l’idée que Masloboïew a rusé avec toi (et je te prie de ne pas oublier ce mot
ruser), sois sûr qu’il l’a fait sans intention méchante ; Masloboïew veille sur



toi ; ne le soupçonne pas, viens plutôt t’expliquer franchement et en frère
avec lui. Veux-tu boire quelque chose ?

— Non.
— Mange un morceau.
— Non, mon cher, pardonne-moi…
— Dans ce cas, file : il est neuf heures moins un quart, il est temps que tu

partes.
— Comment ? quoi ? Il s’est imbibé comme une éponge, et le voilà qui

vous chasse. Il n’en fait pas d’autres, ce sans vergogne ! s’écria Alexandra
Séménovna presque en larmes.

— Piéton et cavalier vont mal de compagnie ! Alexandra Séménovna,
nous allons rester ensemble et nous aimer comme deux tourterelles. Mais lui,
c’est un général ! Non, Vania ! j’en ai menti, tu n’es pas général ; c’est moi
qui suis une canaille. Regarde de quoi j’ai l’air à présent. Que suis-je auprès
de toi ? Pardonne-moi, Vania, ne me jette pas la pierre, et laisse-moi
épancher…

Il m’embrassa en pleurant. Je me levai.
— Ah ! mon Dieu ! s’écria Alexandra Séménovna désespérée, moi qui

vous avais préparé à souper ! Mais au moins vous viendrez vendredi ?
— Je viendrai, Alexandra Séménovna, je vous le promets.
— Oui ! vous avez peut-être de la répugnance à venir, parce qu’il…

s’enivre ainsi… Ne le méprisez pas, Ivan Pétrovitch, il a bon cœur, et il vous
aime beaucoup ; il ne cesse de me parler de vous, et il m’a acheté votre livre ;
je ne l’ai pas encore lu, je commencerai demain. Que je serai heureuse quand
vous viendrez ! je ne vois personne. Nous avons tout ce que le cœur désire, et
nous sommes toujours seuls. J’ai été là tout le temps à vous écouter, j’étais si
heureuse !… Ainsi, à vendredi !…



VII

Je me hâtai de retourner chez moi, vivement impressionné de ce que m’avait
raconté Masloboïew ; toutes sortes d’idées se brouillaient dans ma tête, et,
comme par un fait exprès, un événement qui devait me secouer comme une
commotion électrique m’attendait à la maison.

J’avais à peine fait deux pas sous la porte cochère, qu’une figure étrange
se détacha de la muraille et qu’une créature épouvantée, tremblante, à demi
affolée, se jeta sur moi en poussant un cri et se cramponna à mon bras. Saisi
d’effroi, je regardai : c’était Nelly !

— Nelly ! qu’as-tu ? m’écriai-je, que t’est-il arrivé ?
— Là, là-haut… il est là-haut… chez nous…
— Qui donc ? viens, nous irons ensemble.
— Non, je ne veux pas, je ne veux pas aller. J’attendrai qu’il soit parti…

j’attendrai dans l’escalier… je ne veux pas !…
Un singulier pressentiment s’empara de moi. Je montai, j’ouvris la porte

et… j’aperçus le prince. Il était assis devant ma table et lisait, du moins il
avait un livre ouvert devant lui.

— Ivan Pétrovitch ! s’écria-t-il tout joyeux. Enfin, c’est vous ! J’allais
partir après vous avoir attendu plus d’une heure. J’ai promis à la comtesse de
vous amener ce soir chez elle ; elle désire si ardemment faire votre
connaissance, elle m’a demandé avec tant d’insistance de vous amener, que je
suis venu vous prendre. Figurez-vous mon désappointement lorsque votre
servante m’a dit que vous étiez sorti. Que faire ? J’avais promis. Je me suis
dit que je vous attendrais un quart d’heure, j’ai ouvert votre roman, je me suis
mis à lire, et adieu le quart d’heure ! Ivan Pétrovitch ! c’est charmant ! c’est
parfait ! vous m’avez arraché des larmes ! et ce n’est pas facile…

— Vous voulez que j’aille chez la comtesse ; je ne demande pais mieux ;
mais aujourd’hui je vous avoue que…

— Pour l’amour de Dieu ! venez. Dans quelle position vous me mettriez !
Il y a une heure et demie que je vous attends. D’ailleurs j’ai tellement,



tellement besoin de vous parler… vous comprenez, n’est-ce pas ? Peut-être
arriverons-nous à une solution. De grâce ! ne me refusez pas…

Je réfléchis qu’il me faudrait aller une fois ou l’autre ; Natacha était seule
en ce moment, et elle avait besoin de moi ; mais ne m’avait-elle pas prié de
faire connaissance avec Katia le plus tôt possible ? bref, je me décidai à aller.

— Attendez, dis-je au prince, et je sortis dans l’escalier. Nelly était blottie
dans le coin le plus obscur.

— Pourquoi ne veux-tu pas entrer, Nelly ? Que t’a-t-il fait ? que t’a-t-il
dit ?

— Rien… Je ne veux pas… je ne veux pas… J’ai peur…
J’eus beau la prier, la supplier, rien n’y fit. Nous décidâmes qu’aussitôt

que je serais parti avec le prince elle irait s’enfermer dans la chambre.
— Et tu ne laisseras entrer personne, Nelly, de quelque manière qu’on te

le demande, entends-tu ?
— Oh ! non. Allez-vous avec lui ?
— Oui, nous sortons ensemble.
Elle tressaillit, et me prit la main comme pour me retenir ; mais elle ne dit

mot, et je remis de l’interroger au lendemain.
Après quelques mots d’excuse que j’adressai au prince, je me mis à

m’habiller. Il m’assura qu’il était inutile de faire la moindre toilette.
Nous sortîmes. Je le quittai dans l’escalier et rentrai dans la chambre, où

Nelly s’était déjà glissée, et je pris encore une fois congé d’elle. Elle était
horriblement agitée, son visage était blême ; je la quittai plein d’inquiétude.

— Quelle drôle de servante vous avez ! me dit le prince pendant que nous
descendions. Cette petite fille est votre servante, n’est-ce pas ?

— Non… elle… demeure chez moi provisoirement.
— Une étrange petite fille ! Elle m’a fait l’effet d’une folle. Figurez-vous

qu’elle m’a d’abord répondu raisonnablement ; mais ensuite, après m’avoir
regardé, elle s’est jetée contre moi, s’est mise à crier, à trembler, elle s’est
accrochée à moi… elle semblait vouloir dire quelque chose. J’ai été effrayé et
j’allais prendre la fuite lorsque, grâce à Dieu, elle s’est enfuie elle-même.
J’étais tout ahuri. Comment vous accommodez-vous de cela ?

— Elle est malade, elle a des attaques d’épilepsie.



— Dans ce cas, c’est moins étonnant…
Il me vint l’idée que la visite de Masloboïew, la veille, celle que je lui

avais faite le jour même, le récit qu’il m’avait débité étant ivre et à son corps
défendant, ses efforts pour me persuader de ne pas le croire malintentionné à
mon égard et, enfin, la visite du prince m’attendant pendant deux heures et
me sachant peut-être chez Masloboïew, tandis que Nelly s’enfuyait d’auprès
de lui jusque dans la rue, il me vint l’idée, dis-je, que tout cela avait un lien,
un rapport quelconque. Il y avait là de quoi réfléchir.

La voiture du prince l’attendait à la porte. Nous y montâmes et nous
partîmes.



VIII

Nous n’avions pas loin à aller. Nous gardâmes le silence une minute, et je
pensais à la manière dont il entamerait la conversation. Il me semblait qu’il
voudrait me sonder, me faire causer ; mais il aborda tout droit la question.

— Il y a une chose qui m’inquiète beaucoup et sur laquelle je veux vous
demander conseil, dit-il, pour commencer ; j’ai résolu de me désister du gain
de mon procès et de renoncer aux dix mille roubles que doit me payer
Ikhméniew. Comment dois-je m’y prendre ?

Impossible que tu ne saches pas comment t’y prendre, pensais-je. Tu veux
sans doute te moquer de moi !

— Je ne sais, prince, lui dis-je aussi ingénument que je pus ; pour ce qui
concerne Natalie Nicolaïevna, je puis vous donner tous les renseignements
désirables ; mais ici vous savez mieux que moi comment vous devez agir.

— Au contraire, infiniment moins bien. Vous êtes lié avec eux et vous
connaissez peut-être l’opinion de Natalie Nicolaïevna : c’est sur cette opinion
que je voudrais me guider. Vous pouvez m’aider dans cette affaire, qui est
excessivement embarrassante. Je suis prêt à me désister ; j’y suis décidé,
quelle que soit d’ailleurs la tournure que prendront les choses à d’autres
égards ; vous comprenez, n’est-ce pas ? Mais comment effectuer ce
désistement ? voilà la question. Le vieillard est fier, il est capable de me faire
un affront et de me jeter mon argent à la face…

— Mais permettez-moi de vous demander si vous considérez cet argent
comme vôtre ou comme appartenant à Ikhméniew.

— J’ai gagné mon procès, par conséquent l’argent est à moi.
— D’après l’issue du procès, oui ; mais d’après votre conscience ?
— Je le considère aussi comme mien, cela va sans dire, répondit-il, piqué

de mon peu de cérémonie. Du reste, je crois que vous ne connaissez pas le
fond de cette affaire. Je n’accuse pas le vieillard de m’avoir sciemment
trompé ; je ne l’ai jamais fait ; lui seul, de son plein gré, a voulu se voir
outragé. Il s’est rendu coupable de négligence, de manque de surveillance



dans les affaires qui lui étaient confiées et dont, selon notre convention, il
avait la responsabilité. Mais le plus grave, ce sont les chicanes, les affronts
que nous nous sommes faits ; notre amour-propre est blessé. Je n’aurais peut-
être pas fait attention à ces quelques misérables milliers de roubles, mais vous
savez comment cette histoire a commencé. J’avoue que j’ai été méfiant peut-
être à tort ; mais blessé de ses grossièretés, je n’ai pas voulu laisser échapper
l’occasion, et j’ai entamé le procès. Vous trouverez peut-être que j’aurais pu
agir plus noblement. Sans vouloir me justifier, je vous ferai remarquer que la
colère et surtout l’amour-propre froissé ne prouvent pas encore le manque de
noblesse ; je ne connaissais presque pas Ikhméniew, j’ai ajouté foi aux bruits
qui circulaient, sur sa fille et sur Aliocha, et j’ai pu croire aussi qu’il m’avait
volé sciemment… Mais l’important est de savoir ce que je dois faire à
présent. Refuser l’argent et dire que je crois à mon droit, c’est dire que je lui
en fais cadeau ; ajoutons à cela la position délicate dans laquelle nous nous
trouvons à cause de Natalie Nicolaïevna… Il est plus que probable qu’il me
jettera mon argent à la face…

— Si vous en êtes si persuadé, vous le tenez pour honnête homme, et, par
conséquent, vous êtes sûr qu’il ne vous a pas volé. Dans ce cas, pourquoi
n’iriez-vous pas lui déclarer franchement que vous considérez vos poursuites
comme injustes ? Cela serait véritablement noble, et Ikhméniew ne serait pas
gêné de reprendre ce qui lui appartient, l’argent.

— Hem !… ce qui lui appartient ! voilà justement la difficulté ! Vous
voulez que j’aille lui dire que je regarde les poursuites comme injustes. Et
pourquoi les avez-vous intentées ? me dira-t-on. C’est là un blâme que je n’ai
pas mérité : le bon droit est de mon côté, je n’ai dit ni écrit nulle part qu’il
m’ait volé, mais je suis convaincu jusqu’à présent qu’il n’a pas exercé une
surveillance assez active, et qu’il a manqué de savoir-faire. Cet argent est
positivement à moi, et il me serait pénible de me laisser imputer une fausse
accusation ; je vous le répète, le vieillard a lui-même voulu se faire offenser,
et vous voulez que je lui demande pardon de cette offense ! c’est difficile !

— Il me semble, à moi, que lorsque deux hommes veulent se réconcilier,
ma foi !…

— Vous pensez que c’est facile ?



— Évidemment.
— Non, c’est parfois extrêmement difficile, d’autant plus…
— D’autant plus que d’autres circonstances y sont mêlées ; en cela je suis

de votre avis, prince. La question concernant Natalie Nicolaïevna et votre fils
doit être résolue dans tous les points qui dépendent de vous de manière à
donner entière satisfaction à Ikhméniew : ce n’est qu’alors que vous pourrez
vous expliquer loyalement avec lui sur tout ce qui a rapport au procès.
Jusque-là, vous n’avez qu’une voie à suivre : avouer franchement et
publiquement, s’il le faut, l’injustice de vos accusations : voilà mon opinion.
Je vous parle à cœur ouvert, parce que vous m’avez demandé mon avis et que
je ne crois pas que vous désiriez me voir jouer au plus fin avec vous. Et
pourquoi vous faire tant de soucis pour cet argent ? Si vous croyez la justice
de votre côté, pourquoi le rendriez-vous ? Je suis peut-être indiscret : mais
tout cela se rattache à d’autres circonstances…

— Mais enfin, quelle est votre pensée à vous ? me demanda-t-il tout à
coup, comme s’il n’avait pas entendu ma question ; êtes-vous persuadé que le
vieux Ikhméniew refuse les dix mille roubles s’ils lui sont remis sans aucune
excuse et… et… sans aucun adoucissement ?

— En douteriez-vous ? répliquai-je avec indignation.
Sa question était d’un scepticisme si insolent que je n’aurais pas été plus

offensé s’il m’avait craché à la figure. J’étais encore blessé de cette manière
hautaine, dédaigneuse, de répondre par une question à la question que je lui
avais posée, comme s’il ne l’avait pas entendue, et voulait me faire sentir que
je m’étais emballé, que j’étais trop familier. J’avais une aversion pour cette
habitude du grand monde, et je m’étais appliqué à en corriger Aliocha.

— Hem !… vous êtes un peu vif ; il y a quantité de choses dans ce monde
qui se font autrement que vous ne pensez, dit-il froidement pour répondre à
mon exclamation. Au surplus, j’espère que Natalie Nicolaïevna résoudra cette
question, et je vous prie de la lui soumettre : elle pourra nous conseiller.

— Je n’en ferai rien, lui répondis-je d’un ton rude ; d’ailleurs, Natalie
Nicolaïevna comprendra très-bien que si vous rendez l’argent sans sincérité et
sans ce que vous appelez des adoucissements, vous voulez lui payer sa fille,
que vous voulez les indemniser avec de l’argent.



— Hem !… est-ce ainsi que vous me comprenez, excellent Ivan
Pétrovitch ? Et il partit d’un éclat de rire. Nous avons encore beaucoup,
beaucoup de choses à nous dire, reprit-il ; mais ce n’est pas le moment. Je
vous demande seulement de bien vouloir comprendre une chose : c’est que
cette affaire touche directement Natalie Nicolaïevna et son avenir, qui dépend
en grande partie de ce que nous déciderons vous et moi. Votre concours est
indispensable, vous le verrez. Donc, si vous avez de l’attachement pour elle,
vous êtes tenu de vous expliquer avec moi, quelque peu de sympathie que
vous ressentiez d’ailleurs pour ma personne. Nous voici arrivés… À bientôt.



IX

La comtesse était très-bien logée. Son appartement était meublé avec confort
et avec goût, quoique sans luxe excessif ; cependant tout y rappelait une
installation temporaire. C’était un appartement convenable pour un certain
temps, et non la demeure constante, consacrée, d’une famille riche, avec ce
déploiement de luxe seigneurial que l’on considère comme indispensable
jusque dans ses moindres caprices.

On disait que la comtesse passerait la belle saison dans une propriété,
grevée de plusieurs hypothèques, qu’elle avait dans le gouvernement de
Simbirsk, et que le prince l’accompagnerait. Je pensais avec angoisse à ce
que ferait Aliocha, lorsque Katia partirait. Je n’en avais pas soufflé mot à
Natacha, et pour cause ; d’ailleurs, elle le savait peut-être ; mais elle se taisait
et souffrait en silence. La comtesse me fit un charmant accueil et m’assura
qu’elle avait depuis longtemps le désir de me voir. Elle était assise en face
d’un samovar en argent et préparait le thé, qu’elle nous servit elle-même.
Outre le prince et moi, il y avait encore un monsieur appartenant à la haute
aristocratie. C’était un homme déjà sur le retour, décoré, et qui avait les
manières empressées d’un diplomate. Il paraissait être l’objet d’une
considération toute particulière.

Je cherchai des yeux Catherine Féodorovna : elle était avec Aliocha dans
la chambre voisine, mais elle entra aussitôt qu’elle eut appris notre arrivée.
Le prince lui baisa la main avec amabilité et me présenta à elle. C’était une
délicate petite blonde, avec de beaux yeux bleus ; son visage d’un ovale bien
dessiné avait une expression douce et placide ; ses traits étaient réguliers, sa
chevelure épaisse : je m’étais attendu à un ensemble de toutes les perfections,
je trouvai la beauté du diable, rien de plus. Elle me tendit la main sans dire un
mot, se mit à me regarder avec une attention ingénue, naïve, persistante, qui
produisit sur moi une impression étrange. Je me sentis en présence d’une âme
d’élite.

Après m’avoir serré la main, elle me quitta avec une certaine précipitation



pour aller rejoindre Aliocha. Celui-ci vint me saluer et me dit tout bas : « Je
ne suis ici que pour un instant, et je cours la rejoindre. »

On m’offrit une tasse de thé et l’on ne s’occupa plus de moi, ce dont je
fus enchanté ; je me mis à observer la comtesse. La première impression lui
fut favorable : elle me plut en dépit de moi-même ; elle n’était plus de la
première jeunesse, cependant je lui donnai tout au plus vingt-huit ans ; son
visage avait encore une certaine fraîcheur, et elle avait dû être très-jolie ; ses
cheveux châtains étaient beaux et épais, son regard, qui exprimait la bonté,
avait en même temps quelque chose de volage et d’espiègle qu’elle
s’efforçait de dissimuler en ce moment. Son caractère me sembla être fait de
légèreté, d’amour des plaisirs et d’une bonne dose d’un doux égoïsme. Elle
était entièrement soumise à l’influence du prince.

Je savais qu’ils avaient eu une liaison intime, et j’avais même entendu
parler du prince comme d’un amant trop débonnaire pendant leur séjour à
l’étranger ; mais il me sembla que, outre cela, il devait y avoir entre eux
quelque chose d’autre, quelque lien mystérieux, une obligation réciproque, un
secret calcul… Elle le gênait, et cependant ils restaient en bons termes. Peut-
être étaient-ce les projets et les vues qu’ils avaient sur Katia qui servaient de
trait d’union, et en cela l’initiative devait sans contredit appartenir au prince.
C’est là-dessus qu’il avait basé son refus d’épouser la comtesse, qui
commençait à devenir exigeante, et qu’il l’avait persuadée de consentir au
mariage d’Aliocha.

J’étais assis et j’écoutais, cherchant comment je ferais pour avoir un
entretien avec Catherine Féodorovna. Le diplomate parlait de la situation et
des réformes récemment inaugurées ; la comtesse lui avait demandé s’il y
avait lieu, selon lui, d’en craindre les conséquences. Digne et grave, il
développait avec finesse et habileté une idée qui en elle-même était révoltante
; il appuyait sur ce que cet esprit de réforme et de progrès ne porterait que
trop tôt des fruits dont il était facile de prévoir la qualité ; qu’en présence de
ces résultats, on redeviendrait raisonnable, et que la société (certaines classes,
cela va de soi), s’apercevant de la faute qu’elle avait commise, repousserait
cet esprit et retournerait avec un redoublement d’énergie à l’ancien état de
choses ; que cette expérience, quelque triste qu’elle dût être, n’en serait pas



moins profitable, qu’elle prouverait la nécessité de maintenir l’ancien régime
si salutaire, et qu’elle apporterait de nouvelles données ; il fallait donc
souhaiter que les réformateurs allassent le plus tôt possible jusqu’au dernier
degré d’imprévoyance. « Sans nous, dit-il comme conclusion, sans nous, on
ne fera rien ; sans nous, aucune société n’a jamais existé ; nous n’y perdrons
rien ; au contraire, nous ne ferons qu’y gagner : nous surnagerons, nous
surnagerons toujours, et notre devise du moment doit être : Plus mal ça ira,
mieux ça vaudra. » Le prince souriait avec une sympathie qui me dégoûtait à
l’orateur, entièrement satisfait de lui-même. Quant à moi, je sentais mon cœur
bouillonner, et j’aurais eu la sottise de répliquer si un regard du prince ne
m’avait arrêté. Ce regard glissa de mon côté comme une flèche empoisonnée
; je crus voir que le prince s’attendait de ma part à une sortie empreinte
d’étrangeté et de jeunesse de caractère, et qu’il se réjouissait d’avance de la
confusion dont je me couvrirais. Persuadé d’ailleurs que le diplomate ne
ferait aucune attention à ma réplique, ni peut-être à ma personne, je me
sentais abominablement mal à l’aise, lorsque je fus tiré d’embarras par
Aliocha, qui me toucha légèrement sur l’épaule et me chuchota à l’oreille
qu’il avait deux mots à me dire. Je compris que Katia l’avait envoyé, et un
instant après, j’étais assis auprès d’elle. Nous fûmes une minute sans trouver
un mot pour entamer la conversation ; mais j’étais sûr qu’une fois la glace
rompue, nous ne nous arrêterions plus. Aliocha attendait avec impatience ce
que nous allions nous dire.

— Pourquoi vous taisez-vous ? dit-il en souriant. Avez-vous fait
connaissance pour vous regarder en silence ?

— Vraiment, Aliocha, tu es singulier, lui dit Katia. Aie patience. Nous
avons à parler de tant de choses, Ivan Pétrovitch, continua-t-elle en
s’adressant à moi, que je ne sais par où commencer ; je regrette que nous ne
nous soyons pas rencontrés plus tôt ; mais je vous connais déjà, et j’avais si
grande envie de vous voir que j’ai failli vous écrire…

— À quel propos ? lui demandai-je.
— Les sujets ne manquent pas, dit-elle d’un air très-sérieux. N’aurait-ce

été, par exemple, que pour vous demander s’il est vrai que Natalie
Nicolaïevna n’est pas offensée lorsque Aliocha la laisse seule, surtout à



présent. Est-il permis d’agir de la sorte ? Voyons, pourquoi es-tu ici en ce
moment ?…

— Ah ! mon Dieu ! j’y cours. Je t’ai dit que je ne restais plus qu’une
minute à vous regarder, à voir comment vous entamerez la conversation. Je
pars.

— Il est toujours ainsi, dit-elle en rougissant. « Rien qu’une minute ! Et,
sans qu’on s’en aperçoive, il reste jusqu’à minuit. » Elle n’est pas fâchée, elle
est si bonne ! voilà son raisonnement. C’est bien, bien mal !

— Je pars, dit tristement Aliocha, mais j’aimerais tant rester avec vous !
— Nous n’avons que faire de toi ; au contraire, tu nous empêcherais de

causer. Mais ne sois pas fâché, au moins.
— Je m’en vais, puisqu’il le faut… Je passerai chez Lévinka, et puis j’irai

tout droit chez elle. À propos, Ivan Pétrovitch, dit-il en prenant son chapeau,
vous savez que mon père ne veut pas accepter l’argent qu’il a gagné dans le
procès contre Ikhméniew.

— Je le sais, il me l’a dit.
— Quelle noblesse de caractère ! Katia prétend qu’il n’en est rien ;

causez-en avec elle. Adieu, Katia ! ne doute pas de mon amour pour Natacha,
je t’en supplie. Pourquoi m’imposez-vous tous des conditions, pourquoi me
faites-vous des reproches, pourquoi me poursuivez-vous… comme si j’étais
sous votre surveillance ? Natacha connaît mon amour, elle est sûre de moi, et
pourtant, demande à Ivan Pétrovitch, il te dira qu’elle est jalouse, égoïste.

— Comment ? demandai-je, ne pouvant en croire mes oreilles.
— Que dis-tu, Aliocha ? s’écria Katia en levant les bras de surprise.
— Ivan Pétrovitch le sait bien : elle voudrait que je fusse avec elle, je vois

bien qu’il lui en coûte de me laisser aller, et c’est comme si elle me retenait.
Si elle m’aimait autant que je l’aime, elle sacrifierait son plaisir au mien.

— Ce n’est pas ton langage simple et franc, répliqua Katia tout irritée.
Ton père t’a fait la leçon, t’a endoctriné. Inutile de ruser ; je te connais trop
bien. Ai-je bien deviné ?

— En effet, nous avons causé, répondit-il avec embarras. Il était
extrêmement affable, et il l’a beaucoup louée, quoiqu’elle l’ait si fort offensé.

— Comment avez-vous pu vous laisser si facilement convaincre, vous à



qui elle a tout sacrifié ? lui dis-je. Tout à l’heure encore elle n’avait qu’une
inquiétude, éviter que vous vous ennuyiez auprès d’elle et vous donner la
possibilité de voir Catherine Féodorovna ; j’en ai été témoin.

— L’ingrat ! s’écria Katia en faisant un geste désespéré.
— Mais que me reprochez-vous, en définitive ? répliqua-t-il d’une voix

plaintive. Je ne parle pas d’Ivan Pétrovitch ; mais toi, Katia, tu es toujours
prête à voir les choses en mal… J’aime Natacha, et en l’accusant d’égoïsme,
je veux dire qu’elle m’aime trop, que son amour m’est à charge. Mon père ne
me fera pas agir contre mon gré, et il n’a jamais prétendu qu’elle fût égoïste
dans la mauvaise acception de ce mot ; il pense qu’elle m’aime trop, que son
amour devient un fardeau pour elle aussi bien que pour moi ; c’est
parfaitement juste et nullement blessant pour Natacha.

Katia l’interrompit et lui fit de vifs reproches ; elle lui déclara que son
père n’avait commencé l’éloge de Natacha que pour le tromper par son
apparente bonté, et que son but était de rompre leur liaison. Elle lui démontra
combien Natacha l’aimait, comment sa conduite envers elle était coupable, et
que l’égoïste, c’était lui… Triste et repentant, il baissa la tête sans répondre.
Je regardais cette étrange fille avec curiosité. C’était un enfant, mais un
singulier enfant, un enfant à convictions, ayant de solides principes et un
amour passionné, inné, pour tout ce qui est bon et juste. Elle était de la
catégorie des enfants rêveurs, assez fréquents dans les familles russes.

Ce soir-là et par la suite, j’appris à la connaître assez bien. C’était un
cœur ardent et impressionnable. Elle semblait dans certaines occasions
dédaigner l’art de se dominer ; mettant la vérité avant tout, elle considérait
toute contrainte comme un préjugé de convention, et, ainsi que beaucoup de
caractères ardents, elle semblait fière de cette conviction. Elle aimait à
penser, à rechercher la vérité ; mais elle le faisait avec si peu d’affectation,
elle avait des sorties si enfantines qu’on passait sur ses étrangetés et qu’on les
prenait en affection. Je me rappelai Lévinka et Borinka, et je n’eus pas de
peine à comprendre leurs relations. Son visage, auquel je n’avais rien trouvé
de particulier au premier abord, devenait à mesure que je le regardais plus
beau et plus attrayant. Cette naïve dualité d’enfant et de femme pensante,
cette soif enfantine et sincère de vérité et de justice, la foi inébranlable de ses



aspirations, tout cela donnait à son visage une clarté sereine, une beauté
sublime toute spirituelle. Je compris qu’Aliocha avait dû s’attacher
passionnément à elle. Incapable de raisonner et de juger, il aimait ceux qui
pensaient, voire qui désiraient pour lui, et Katia l’avait pris en tutelle. Il se
laissait subjuguer par tout ce qui est honnête et beau, et Katia lui était apparue
avec toute sa sincérité d’enfant et toute sa sympathie. N’ayant pas le moindre
vouloir, tandis qu’elle avait une volonté forte, enflammée, persévérante,
Aliocha ne pouvait s’attacher qu’à quelqu’un qui pût le dominer et lui
commander : c’avait été l’origine de son attachement pour Natacha. Katia
avait d’ailleurs un immense avantage sur sa rivale : elle était enfant et
paraissait devoir le rester longtemps encore. Cette qualité, jointe à la vivacité
de son esprit, la rendait en quelque sorte plus l’égale d’Aliocha. Il le sentait
bien, et c’était ce qui l’attirait de plus en plus. Je suis sur que lorsqu’ils
s’entretenaient seuls, les sérieuses paroles de propagande de Katia
n’empêchaient pas leur conversation d’arriver parfois au thème joujoux : et
quoique Katia le réprimandât souvent, qu’elle le tint à la lisière, il était
évidemment plus à l’aise avec elle qu’avec Natacha ; ils étaient plus égaux,
plus semblables, et c’était là l’important. Aliocha se leva et tendit la main à
Katia.

— Assez, Katia, assez, lui dit-il. Tu as toujours raison, et moi toujours
tort. Je me rends sur-le-champ auprès de Natacha, sans passer chez
Lévinka…

— Tu n’as rien à y faire, et tu es bien gentil de suivre mon conseil.
— Et toi, tu es mille fois plus gentille que toute autre, ajouta-t-il d’un ton

triste. Ivan Pétrovitch, me dit-il à l’oreille, je voudrais vous dire deux mots.
— Je me suis conduit aujourd’hui d’une manière éhontée, me dit-il à

l’oreille. Cette après-dînée mon père m’a fait faire la connaissance
d’Alexandrine (une ravissante Française). Je me suis laissé entraîner et…
c’est affreux ! Adieu, Ivan Pétrovitch.

— Commençons par faire nos conventions, me dit Katia quand Aliocha
fut parti ; que pensez-vous du prince ?

— Je le crois profondément mauvais.
— Moi aussi. Nous voilà déjà d’accord sur un point, et nous aurons plus



de facilité à juger ensuite. Maintenant, parlons de Natalie Nicolaïevna… Ivan
Pétrovitch, je suis comme dans les ténèbres, et je vous attendais comme la
lumière ; il faut que vous m’éclairiez dans toute cette affaire, car sur presque
tous les points je suis obligée de juger sur des conjectures, sur ce qu’Aliocha
m’a raconté. Dites-moi d’abord, ce que vous pensez d’Aliocha et de Natacha.
Croyez-vous qu’ils soient heureux ensemble ?

— Je ne crois pas qu’ils puissent être heureux.
— Pourquoi ?
— Parce qu’ils ne se conviennent pas.
— C’est ce que je pensais, dit-elle avec tristesse. Je voudrais bien voir

Natacha. Je me la représente quelquefois : elle doit être spirituelle, sérieuse,
droite de caractère et, de plus, jolie. Est-elle ainsi ?

— Exactement.
— J’en étais sure. Maintenant, expliquez-moi comment elle a pu aimer un

enfant comme Aliocha : je me le suis souvent demandé.
— Il y a des choses qu’on ne saurait expliquer, Catherine Féodorovna :

pourquoi et comment devient-on amoureux ? Aliocha est un enfant, vous
avez raison, mais vous savez aussi combien on peut aimer un enfant. (Elle me
regardait avec une attention sérieuse et impatiente, je me sentais attendri.)
Aliocha est droit, franc, effroyablement naïf, quelquefois avec une certaine
grâce ; elle l’a peut-être aimé… comment dire cela ?… par une espèce de
pitié : les cœurs généreux peuvent aimer par pitié… D’ailleurs, vous-même,
ne l’aimez-vous pas ?

Je lui avais posé cette question hardiment ; mais je sentais que la
promptitude que j’y avais mise ne troublerait pas la pureté de cette âme
candide.

— Mon Dieu, je ne sais pas encore, répondit-elle tout bas en me regardant
de son regard serein, il me semble que je l’aime…

— Vous voyez ! Maintenant, pourriez-vous expliquer pourquoi ?
— Il est tout franchise, tout sincérité, répondit-elle après avoir un peu

réfléchi ; quand il me regarde tout droit dans les yeux, en me parlant,
j’éprouve un vrai plaisir… Mais je vous dis des choses qui, pour une jeune
fille… Est-ce que je fais bien ou non ?



— Quel mal y aurait-il à cela ?
— En effet ! Quel mal y aurait-il ? Mais eux, que voilà (elle indiqua d’un

regard le groupe assis autour de la table), eux, ils diraient certainement que ce
n’est pas bien. Ont-ils raison ?

— Nullement ! Vous ne sentez pas dans votre cœur que vous agissez mal
; cela prouve…

— Quand j’ai quelque doute, dit-elle en m’interrompant, je consulte
aussitôt mon cœur. C’est ainsi qu’il faut toujours agir. Si je vous parle si
franchement, c’est d’abord parce que je sais que vous êtes un excellent
homme, et que je connais votre histoire et celle de Natacha, avant qu’elle
aimât Aliocha ; j’ai pleuré lorsqu’on me l’a racontée.

— Qu’est-ce qui vous l’a racontée ?
— Aliocha, naturellement. Il pleurait en me la racontant. Il vous aime

beaucoup. La seconde raison de ma franchise, c’est que vous êtes un homme
de bon conseil et que vous pouvez me guider. Occupons-nous donc d’abord
du plus important. Je suis la rivale de Natacha, je le sais, je le sens, que me
conseillez-vous de faire ? C’est pour cette raison que je vous ai demandé si
vous pensiez qu’ils seraient heureux ensemble ; cette pensée me tourmente.
La position de Natacha est affreuse ! Il est évident qu’Aliocha a
complètement cessé de l’aimer et qu’il m’aime toujours de plus en plus.
N’est-ce pas votre avis ?

— Il me semble que c’est ainsi.
— Et pourtant il ne la trompe pas, il ignore encore qu’il ne l’aime plus.

Combien elle doit souffrir !
— Que comptez-vous faire, Catherine Féodorovna ?
— J’ai quantité de projets, répondit-elle, je m’y embrouille, et je vous

attendais avec impatience afin que vous m’aidiez à prendre une résolution.
Vous connaissez la situation mieux que moi, je m’adresse à vous comme à un
sauveur. Ma première idée a été : S’ils s’aiment, il faut qu’ils soient heureux,
et mon devoir est de me sacrifier et de leur venir en aide. N’était-ce pas juste
?

— Je sais que vous étiez prête à tous les sacrifices.
— D’abord, oui ; mais ensuite, lorsqu’il est venu plus souvent et qu’il



s’est mis à m’aimer toujours davantage, j’ai réfléchi, et je me suis demandé si
je devais persister ou non dans ce sacrifice. C’était bien mal de ma part, n’est-
ce pas ?

— C’était naturel, répondis-je ; on ne saurait vous en faire un reproche.
— Je ne suis pas tout à fait de votre avis, et je crois que c’est votre

extrême bonté qui vous fait parler de la sorte. Quant à moi, j’attribue ces
hésitations à ce que je n’ai pas la conscience tranquille ; sans cela, je saurais à
quoi m’en tenir. Mieux informée ensuite sur leurs rapports par le prince, par
maman et par Aliocha lui-même, j’en suis venue à l’idée qu’ils n’étaient pas
faits l’un pour l’autre, ce que vous venez de confirmer. Je me suis alors
encore plus demandé ce que j’avais à faire. Si effectivement ils doivent être
malheureux, ne vaudrait-il pas mieux pour eux de se séparer ? ai-je pensé ;
c’est alors que j’ai résolu de vous demander des informations plus détaillées
et d’aller voir Natacha pour tout décider avec elle.

— Comment vous y prendrez-vous ?
— Je lui dirai : Vous l’aimez par-dessus tout, vous devez donc mettre son

bonheur au-dessus de toute autre chose et, par conséquent, vous séparer de
lui.

— Fort bien ; comment accueillera-t-elle cette proposition ? Et supposé
qu’elle soit d’accord avec vous, aura-t-elle la force de prendre une résolution
si héroïque ?…

— C’est à quoi je pense jour et nuit, et… et…
Une larme roula sur sa joue.
— Vous ne sauriez croire combien je la plains, dit-elle tout bas.
Que pouvais-je ajouter ? J’avais presque envie de pleurer moi-même, et je

me tus. Quelle charmante enfant ! Je n’eus pas le cœur de lui demander
pourquoi elle se croyait capable de faire le bonheur d’Aliocha.

— Vous ne vous repentirez pas d’avoir fait connaissance, lui dis-je. Elle
le désire beaucoup, et cela me semble indispensable. Ne vous chagrinez pas
trop. Le temps se chargera de la solution. Vous passerez l’été à la campagne,
n’est-ce pas ?

— Croyez-vous qu’Aliocha vous accompagne ?
— Oui, il nous accompagne, c’est justement à quoi je pensais. Grand



Dieu ! comment tout cela finira-t-il ?… Cher Ivan Pétrovitch, permettez-moi
de vous écrire. Du reste, j’ai déjà commencé de vous tourmenter. Viendrez-
vous nous voir souvent ?

— Je ne sais. Peut-être ne viendrai-je pas du tout.
— Pourquoi pas ?
— Pour différentes raisons : cela dépendra surtout de la nature des

rapports que j’aurai avec le prince.
— Oh ! c’est un malhonnête homme, dit Katia avec l’accent de la

conviction. Et si j’allais vous voir, Ivan Pétrovitch, ferais-je mal ?
— Qu’en pensez-vous vous-même ?
— Je ne pense pas qu’il y ait le moindre mal à cela. J’irai donc vous

voir… ajouta-t-elle en souriant. Non-seulement je vous estime, mais je vous
aime beaucoup… Que de choses je pourrai apprendre ! Et puis… je me sens
vraiment de l’amitié pour vous… n’est-ce pas honteux de dire tout cela ainsi
?

— Nullement. Vous m’êtes déjà devenue aussi chère que si nous étions
parents.

— Voulez-vous être mon ami ?
— Oh ! oui ! répondis-je.
Il me vint à ce moment à l’idée que le prince nous avait laissés seuls à

dessein, afin que nous pussions parler tout à notre aise.
— Je sais bien, reprit-elle, que le prince n’en veut qu’à mon argent. Ils me

croient encore enfant, ils me le disent même. Mais je ne suis pas de cet avis,
moi. Drôles de gens ! ils sont eux-mêmes comme des enfants.

— Catherine Féodorovna, dites-moi, je vous en prie, qui sont ce Lévinka
et ce Borinka chez qui Aliocha va si souvent.

— Des parents éloignés à moi. Ce sont des jeunes gens honnêtes et
intelligents, mais… qui parlent un peu trop, ajouta-t-elle en souriant.

— Est-il vrai que vous ayez l’intention avec le temps de leur faire cadeau
d’un million ?

— Eh bien ! tenez, ils ont déjà tant bavardé à ce sujet que cela devient
insupportable. Je suis prête à faire des sacrifices pour toute chose utile ; mais
pourquoi justement une somme aussi énorme ? Dieu sait quand je donnerai



quelque chose, et déjà ils sont en train de faire des parts, de juger, de crier et
de se quereller sur l’emploi qu’ils en feront : c’est vraiment singulier ! Ils ont
trop de fougue, mais ce n’en sont pas moins des jeunes gens sincères et…
intelligents. Ils étudient, ce qui vaut certainement mieux que la manière de
vivre de beaucoup d’autres, n’est-ce pas ?

Nous causâmes longtemps encore. Elle me raconta son histoire et écouta
avec avidité ce que je lui dis de Natacha et d’Aliocha, sur lesquels elle me fit
toutes sortes de questions. Il était minuit lorsque le prince s’approcha de moi
et me fit comprendre qu’il était temps de nous retirer. Je pris congé ; Katia
me serra la main avec force, la comtesse m’invita à venir la voir, et nous
sortîmes.

Je ne puis m’empêcher de faire une remarque qui n’est pas peut-être
directement en relation avec mon récit : j’emportai de mon long entretien
avec Katia la conviction qu’elle était encore enfant, au point d’ignorer les
rapports mystérieux qui existent entre l’homme et la femme. Cela donnait
quelque chose de comique à quelques-uns de ses raisonnements et au ton
plein de gravité avec lequel elle parlait de beaucoup de choses sérieuses.



X

Si nous allions souper, me dit le prince pendant que nous montions en voiture
; qu’en dites-vous ?

— Je ne sais, prince, répondis-je avec hésitation ; je ne soupe jamais…
— Voyons, décidez-vous ; nous causerons en soupant, ajouta-t-il en me

regardant fixement et avec malice tout droit dans les yeux.
Comment ne pas comprendre ? Il veut m’expliquer sa manière de voir,

pensai-je, c’est justement ce qu’il me faut. J’acceptai.
— Allons, vous venez, n’est-ce pas ? Grande-Morskaïa, chez Borel, dit-il

au cocher.
— Nous allons au restaurant ? fis-je quelque peu embarrassé.
— Mais oui. Cela vous étonne ? Je soupe rarement chez moi ; vous me

permettrez bien de vous inviter.
— Je vous ai déjà dit que je ne soupe jamais.
— Une fois n’est pas coutume. D’ailleurs, c’est moi qui vous invite.
C’est-à-dire, « c’est moi qui payerai pour toi » ; mais j’étais bien décidé à

ne pas le souffrir.
Nous arrivâmes. Il demanda un cabinet, choisit deux ou trois plats en

connaisseur. Il commanda une bouteille de vin fin. Tout cela n’était pas pour
ma bourse. Je fis donner la carte et demandai une demi-gélinotte et un verre
de laffitte. Le prince n’y tint plus.

— Vous ne voulez pas souper avec moi ! C’est ridicule, je vous assure. Je
vous demande pardon, mon ami, mais c’est d’une susceptibilité blessante,
d’un amour-propre mesquin. Je parie que vous mêlez là dedans des
préoccupations de caste : franchement, vous m’offensez.

Je n’en restai pas moins inflexible.
— Du reste, à votre gré, ajouta-t-il ; je ne veux pas vous faire violence.

Me permettez-vous de vous parler en ami ?
— Je vous en prie.
— Eh bien ! je vous dirai qu’à mon avis cette susceptibilité ne fait que



vous nuire, et que vous et vos confrères vous vous faites vraiment du tort en
agissant de la sorte. Vous autres, littérateurs, vous devez connaître le monde,
et vous n’allez nulle part. Ce n’est pas à cause de votre gelinotte que je vous
dis cela, mais il est certain que vous ne voulez avoir aucun rapport avec notre
cercle, et cela à votre grand détriment. Vous y perdez beaucoup… vous y
perdez, disons le mot, ce qu’on appelle une carrière ; — outre cela, n’y
aurait-il que la seule et unique raison que vous avez besoin de connaître,
d’observer par vous-même ce que vous décrivez et qu’on trouve dans vos
nouvelles des princes, des comtes et des boudoirs… du reste, que dis-je ? À
l’heure qu’il est, vous ne voulez rien savoir que la misère.

— Pour ce qui me concerne, vous êtes dans l’erreur, prince ; si je ne
fréquente pas ce que vous appelez votre monde, c’est que je trouve qu’on s’y
ennuie, et surtout que je n’ai rien à y faire ; pourtant j’y vais quelquefois…

— Je sais, chez le prince R…, une fois l’an : je vous y ai rencontré. Mais
le reste du temps vous croupissez dans votre fierté démocratique et vous vous
consumez dans vos galetas ; il en est bien peu parmi vous qui n’agissent pas
ainsi…

— Vous m’obligeriez, prince, si vous changiez de conversation et si vous
laissiez nos galetas.

— Ah ! mon Dieu ! voilà que vous vous fâchez. Vous m’avez permis de
vous parler en ami. Mais, veuillez m’excuser, je n’ai encore rien fait pour
mériter votre amitié. Ce vin n’est pas mauvais ; goûtez un peu.

Il m’en versa un demi-verre.
— Voyez-vous, mon cher Ivan Pétrovitch, reprit-il, je comprends très-

bien qu’il n’est pas bienséant d’imposer son amitié. Nous ne sommes pas tous
grossiers et insolents envers vous, ainsi que vous vous l’imaginez ; d’ailleurs,
je sais bien que vous n’êtes pas ici par pure sympathie pour moi, mais parce
que je vous ai promis de causer. N’est-ce pas ?

Il éclata de rire.
— Et comme vous veillez aux intérêts d’une certaine personne, vous

tenez à entendre ce que je dirai. N’est-ce pas ainsi ? ajouta-t-il avec un
sourire méchant.

— Vous ne vous êtes pas trompé, répondis-je, je suis venu tout exprès



pour cela, sinon je ne resterais pas ici… si tard.
J’avais envie de dire : avec vous ; mais je n’achevai pas, non par crainte,

mais à cause de ma maudite faiblesse et de ma délicatesse. Comment, en
effet, lui dire en pleine figure les grossièretés qu’il méritait et que je voulais
justement lui dire ? Il s’aperçut et se réjouit, je crois, de ma pusillanimité et
me jeta un regard moqueur et agaçant qui semblait vouloir me dire : « Hem !
tu n’as pas osé, tu t’es enferré, l’ami ! » Il partit d’un éclat de rire et me
frappa familièrement sur la cuisse : Tu m’amuses ! disait son regard. «
Patience ! » me dis-je en moi-même.

— Je me sens tout guilleret, s’écria-t-il ; et vraiment, je ne sais trop
pourquoi. Oui, mon ami ! je voulais justement vous parler de cette personne.
Il nous faut enfin vider notre sac et arriver à un accord, et j’espère que cette
fois vous me comprendrez entièrement. Je vous ai parlé tantôt de cet argent et
de ce benêt de père, ce bambin sexagénaire… ce n’est pas la peine d’y
revenir ; ce n’était qu’une frime… ha ! ha ! ha ! vous qui faites des romans,
vous auriez dû vous en douter…

J’étais stupéfait : il ne pouvait pourtant pas être ivre…
— Quant à la jeune fille, j’ai vraiment de l’estime pour elle, de l’amitié

même, je vous assure ; elle est un peu capricieuse, mais que voulez-vous ? il
n’y a pas de roses sans épines ; les épines piquent, c’est là l’attrayant, et
quoique mon Alexis soit un nigaud, je lui ai à moitié pardonné, parce qu’il a
eu bon goût. Ces filles-là me plaisent, (il serra ses lèvres d’une manière qui
voulait dire beaucoup de choses), j’ai mes vues à son égard… Mais laissons
cela pour plus tard.

— Prince ! m’écriai-je, je ne comprends pas ces brusques soubresauts,
mais… je vous prie de changer de conversation.

— Voilà que vous vous échauffez de nouveau ! Soit ! changeons de
thème : je voudrais vous demander, mon bon ami, si vous l’estimez
beaucoup.

— Cela va sans dire, lui répondis-je avec impatience.
— Fort bien ! et vous l’aimez ? continua-t-il en montrant ses dents et en

clignotant des yeux d’une manière dégoûtante.
— Vous vous oubliez, m’écriai-je.



— Bien, calmez-vous ! Je suis étonnamment bien disposé aujourd’hui. Il
y a longtemps que je ne me suis senti si gai. Si nous buvions un verre de
Champagne, qu’en dites-vous, mon poëte ?

— Je n’en veux pas.
— Plaisanterie ! Il faut que vous me teniez compagnie. Je me sens

d’excellente humeur et prêt à tourner au sentimental ; je ne saurais être
heureux tout seul. Qui sait si, en trinquant, nous n’en viendrons pas à nous
tutoyer, ha ! ha ! ha ! Non, mon jeune ami, vous ne me connaissez pas encore
! Je suis persuadé que vous me prendrez en amitié. Joie, chagrin, allégresse
ou larmes, je veux tout partager avec vous aujourd’hui, quoique, pourtant,
j’espère bien ne pas pleurer. En êtes-vous ? Réfléchissez bien que si vous ne
remplissez pas mon désir, mon inspiration se perd, s’envole, s’évapore, et
vous n’entendrez rien, vous qui êtes venu uniquement pour entendre. N’est-
ce pas juste ? ajouta-t-il en clignotant de nouveau. À vous de choisir.

La menace me donna de nouveau à réfléchir. Je consentis. Voudrait-il
peut-être me griser ? me demandai-je. Il m’était revenu des choses étranges
sur son compte : on disait que tout convenable et élégant qu’il était en
société, il lui arrivait parfois, la nuit, de s’enivrer comme un goujat et de se
livrer en secret à la plus basse et à la plus dégoûtante débauche. Je n’avais
pas voulu y croire ; maintenant j’attendais ce qui arriverait.

On apporta le Champagne, et il en remplit deux verres.
— Vraiment, un beau brin de fille, bien qu’elle m’ait un peu malmené,

continua-t-il en dégustant son vin ; et c’est justement dans ces moments-là
que ces gentilles créatures sont les plus gentilles… Elle a cru m’avoir couvert
de confusion ce certain soir, vous vous rappelez, elle s’imaginait m’avoir
pulvérisé ! Ha ! ha ! ha ! Et comme la rougeur lui allait bien ! Vous
connaissez-vous en femmes ? Une subite rougeur va quelquefois
admirablement bien aux joues pâles, n’avez-vous pas fait cette remarque ? Ah
! mon Dieu ! je crois que vous vous fâchez de nouveau !

— Certainement, m’écriai-je, ne pouvant plus me contenir. Je ne veux pas
que vous parliez de Natacha Nicolaïevna… c’est-à-dire que vous parliez
d’elle sur ce ton. Je… je vous le défends !

— Oh ! oh ! Très-bien ! Soit, je vous ferai le plaisir de changer de thème.



Je suis accommodant et mou comme pâte. Parlons de vous. J’ai de l’amitié
pour vous, Ivan Pétrovitch, je vous porte un sincère intérêt…

— Prince, ne vaudrait-il pas mieux que nous parlions. affaires ?
— Vous voulez dire de notre affaire, n’est-ce pas ? Je vous comprends à

demi-mot, mon ami, mais vous ne vous doutez pas que, en ce moment, où
nous parlons de vous, nous y touchons de très-près, et si vous voulez bien ne
pas m’interrompre… Je continue donc : je voulais vous dire, mon
inappréciable Ivan Pétrovitch, que vivre comme vous vivez, c’est tout
bonnement se perdre. Il faut que vous me permettiez d’effleurer cette matière
délicate ; je ne le fais d’ailleurs que par amitié. Vous êtes pauvre, votre
éditeur vous fait quelque avance, vous payez vos petites dettes ; de ce qui
vous reste vous vous nourrissez uniquement de thé pendant six mois, et vous
grelottez dans votre galetas en attendant que votre roman s’imprime ; c’est
ainsi, n’est-ce pas ?

— Mettons que ce soit ainsi, c’est…
— Plus honorable que de voler, de courber l’échine, de faire du chantage,

d’intriguer, etc., etc. Je sais, je sais ce que vous voulez dire : ce sont là des
choses qu’on a même imprimées il y a longtemps.

— Vous n’avez aucun besoin de parler de mes affaires, prince ; est-ce à
moi de vous enseigner la délicatesse ?

— Oh ! certainement non ! Mais que faire s’il n’y a pas moyen d’éviter
cette question chatouilleuse ? D’ailleurs, laissons les galetas en paix, je ne les
aime pas beaucoup, sauf certaines occasions (et il se mit à ricaner d’une façon
dégoûtante). Mais ce qui me surprend, c’est de voir que vous trouvez du
plaisir à jouer un rôle de comparse. Il est vrai qu’un de vos écrivains dit, si
j’ai bonne mémoire, que le plus grand exploit d’un homme est peut-être de
savoir se borner à jouer un rôle secondaire. C’était quelque chose dans ce
genre ; mais, pour en revenir à la question, Aliocha vous soulève votre
fiancée, je connais la chose, et vous, comme le premier Schiller venu, vous
faites le magnanime, vous vous mettez en quatre pour eux… Je vous
demande un millier de pardons, mon cher, mais c’est faire jouer à la
générosité un vilain petit jeu… C’est étonnant que cela ne vous ennuie pas.
J’en aurais honte ; il me semble que j’en crèverais de dépit.



— Prince, m’avez-vous amené ici pour m’insulter ? m’écriai-je hors de
moi.

— Oh ! non, mon ami, pas du tout. Je suis tout bonnement à cette heure
un homme pratique, je ne pense qu’à votre bien, et je voudrais tout arranger
pour le mieux. Mais laissez-moi achever et tâchez d’être calme encore
quelques minutes. Si vous vous mariiez ? qu’en dites-vous ? vous voyez que
ça n’a rien à voir avec notre affaire ; pourquoi me regardez-vous avec tant de
surprise ?

— J’attends que vous soyez au bout, répondis-je en le regardant en effet
avec le plus vif étonnement.

— Mon Dieu ! je n’ai plus qu’un mot à ajouter. Je voudrais savoir ce que
vous auriez dit si quelqu’un de vos amis, qui voudrait véritablement,
sincèrement, votre bonheur, non pas un bonheur éphémère, mais durable,
vous avait proposé une jeune fille, jolie, mais… ayant déjà quelque
expérience, je parle par allégorie ; tenez, dans le genre de Natalie
Nicolaïevna, naturellement avec un dédommagement convenable…
Remarquez bien que je parle d’une affaire tout à fait étrangère à la nôtre ; eh
bien ! qu’auriez-vous dit ?

— Je vous dis que vous… êtes fou.
— Ha ! ha ! ha ! Bah ! mais vous avez l’air de vouloir me sauter à la

gorge.
J’étais, en effet, prêt à le faire, je n’y tenais plus. Il me semblait être en

présence d’une bête immonde, d’une énorme araignée que j’avais une envie
terrible d’écraser. Il se délectait de ses railleries, il jouait avec moi comme le
chat joue avec la souris, me croyant à sa merci. Il paraissait (et je me
l’expliquai aisément), il paraissait trouver de la satisfaction, de la volupté
même dans l’insolence, l’effronterie, le cynisme avec lequel il venait enfin
d’arracher son masque. Il voulait jouir de ma surprise, de mon effroi. Il devait
me mépriser sincèrement.

Tout cela était prémédité, préparé dans un but quelconque ; mais ma
position me forçait à le subir jusqu’au bout, quoi qu’il dût m’en coûter : les
intérêts, de Natacha l’exigeaient, je devais être prêt à tout entendre, à tout
supporter, la situation pouvant arriver à une solution d’un instant à l’autre.



Mais comment supporter de sang-froid ces plaisanteries cyniques, infâmes, à
l’adresse de Natacha ? Il voyait bien que j’étais obligé de l’écouter jusqu’à la
fin, ce qui rendait l’insulte plus sanglante : « Du reste, me dis-je, lui aussi a
besoin de moi. » Et je me mis à lui répliquer d’un ton tranchant et injurieux.
Il comprit mon intention.

— Voyez, mon jeune ami, reprit-il en me regardant d’un air sérieux, nous
ne pouvons pas continuer sur ce ton, faisons un accord, cela vaudra mieux.
J’ai l’intention de vous dire le fond de ma pensée, encore faut-il que vous
ayez l’amabilité d’être prêt à entendre n’importe quoi. Je veux pouvoir parler
à ma guise, comme il me plaira, et, dans les circonstances actuelles, cela est
indispensable. Ainsi, mon jeune ami, voulez-vous être patient ?

Je me fis violence et me lus, malgré que son regard sarcastique et
moqueur semblât vouloir provoquer la plus violente protestation. Il comprit
que je consentais à rester.

— Ne vous fâchez pas contre moi, mon ami, reprit-il ; pourquoi vous
fâcheriez-vous ? Uniquement contre la forme de mon langage, n’est-il pas
vrai ? Vous n’avez, au fond, pas attendu autre chose de moi, et que je vous
parle avec une politesse parfumée ou bien comme à présent, le sens n’en reste
pas moins absolument le même. Vous me méprisez, n’est-ce pas ? Voyez
quelle dose d’ingénuité, de franchise, de bonhomie je possède, je vous
dévoile jusqu’à mes caprices les plus enfantins. Vraiment, mon cher, si vous
voulez bien y mettre aussi un peu plus de bonhomie, nous tomberons
facilement d’accord. Ne vous étonnez pas à mon endroit : toutes ces
innocences, toutes ces idylles d’Aliocha, toute cette poésie à la Schiller,
toutes ces sublimités de cette maudite liaison avec cette Natacha (une
charmante fille, d’ailleurs) m’ennuient à tel point que je suis pour ainsi dire
malgré moi enchanté d’avoir l’occasion de faire quelques grimaces sur toute
cette histoire. Je profite donc de l’occasion, et d’autant plus volontiers que
j’ai besoin depuis longtemps d’épancher mon âme devant vous. Ha ! ha ! ha !

— Vous m’étonnez, prince, je ne vous reconnais pas ; vous tombez dans
le ton de Polichinelle : cette franchise inattendue…

— Ha ! ha ! ha ! vous n’avez pas tout à fait tort ; quelle ravissante
comparaison ! Ha ! ha ! ha ! Je fais la fête, mon ami, je suis content et joyeux,



et vous, mon poëte, il faut que vous m’accordiez toute l’indulgence dont vous
êtes capable. Mais buvons plutôt, ajouta-t-il en remplissant son verre. Tenez,
mon ami, cette absurde soirée, vous vous rappelez, chez Natacha, m’a
exténué. Natacha était très-gentille, je l’avoue, mais je suis sorti de chez elle
avec une effroyable animosité, et je ne veux ni l’oublier, ni le cacher. Certes,
notre jour viendra aussi, et bientôt. Mais, bah ! il faut que je vous dise que
j’ai en horreur ces naïvetés, ces idylles banales. Une de mes plus vives
jouissances a toujours été de me jeter d’abord moi-même dans cet accord, de
me mettre à l’unisson, de prodiguer mes caresses à un Schiller quelconque,
éternellement jeune, et puis, tout à coup, brusquement, de le déconcerter en
levant le masque, en transformant mon visage extasié en grimaces, juste au
moment où il s’y attendait le moins. Quoi ? vous ne comprenez pas cela ?
cela vous paraît vilain, absurde, ignoble peut-être.

— Cela va sans dire.
— Voilà qui est franc ! Mais que voulez-vous que j’y fasse si cela

m’ennuie ? Moi aussi je suis sottement franc ; mais c’est mon caractère. Au
surplus, j’ai envie de vous raconter quelques traits de ma vie. Vous me
comprendrez mieux, et cela vous intéressera ; il est possible que je ressemble
effectivement à Polichinelle, mais Polichinelle est franc, n’est-ce pas ?

— Écoutez, prince, il est tard, et vraiment…
— Dieu ! que vous êtes impatient ! Qu’avez-vous qui vous presse ?

Restons encore un peu, causons en amis, sincèrement, le verre en main,
cordialement. Vous croyez que je suis ivre ! à votre aise : ça vaut encore
mieux. Ha ! ha ! ha ! Vraiment ! ces moments passés ensemble en amis
restent ensuite si longtemps gravés dans la mémoire, on se les rappelle avec
tant de délices ! Vous êtes un méchant homme, Ivan Pétrovitch, vous
manquez de sentimentalité, de sensibilité ? Qu’est-ce qu’une heure ou deux
accordées à un ami tel que moi ? Et d’ailleurs, vous savez bien que cela se
rapporte à notre affaire… Comment ne pas le comprendre, vous qui êtes
littérateur ? vous devriez bénir une pareille occasion. Je puis vous servir de
type, ha ! ha ! ha ! Dieu ; je suis adorable de franchise !

Il se grisait, c’était visible : ses traits avaient pris une expression
méchante : on y lisait le désir de blesser, de piquer, de mordre, de railler.



Mieux vaut peut-être qu’il soit ivre, me dis-je ; les ivrognes trahissent
quelquefois leur pensée. Mais il avait toute sa raison.

— Mon ami, reprit-il, évidemment satisfait de lui-même, je vous ai fait
tout à l’heure l’aveu, un peu déplacé peut-être, qu’il me vient à certains
moments une envie irrésistible d’ôter mon masque. Pour récompenser cette
naïve et débonnaire franchise, vous m’avez comparé à Polichinelle, ce qui
m’a cordialement amusé. Mais si vous me reprochez d’être grossier, voire
indécent à votre égard, de changer brusquement de ton, vous commettrez une
injustice. Premièrement, il me plaît d’être ainsi ; secondement, je ne suis pas
chez moi, mais avec vous… nous sommes en train de nocer ensemble,
comme de bons amis, et troisièmement, j’aime les caprices à la folie. Savez-
vous que, par caprice, j’ai été jadis métaphysicien et philanthrope, et que j’ai
failli donner dans les mêmes idées que vous ? Il y a d’ailleurs terriblement
longtemps ; c’était dans les jours dorés de ma jeunesse. J’étais arrivé dans
mes propriétés avec des buts humanitaires, et je m’ennuyais à mort ; eh bien !
savez-vous ce qui m’arriva ? l’ennui me fit lier connaissance avec de jolies
filles… Mais quoi ! Allez-vous de nouveau faire la grimace ? Oh ! mon jeune
ami ! Quand voulez-vous donc qu’on se déboutonne, si ce n’est quand on fait
la noce ? Je suis un vrai Russe, j’aime à me déboutonner, et je trouve qu’il
faut savoir profiter de l’occasion et profiter de la vie. Je me mis donc à
courtiser les petites paysannes. Je me souviens encore d’une gardeuse de
troupeau qui avait pour mari un jeune et gentil petit moujik auquel je fis
administrer une rude correction, et que je voulais faire soldat (ce sont là des
espiègleries qui sont bien loin de nous, mon poëte) ; pourtant, je n’en fis rien
; il mourut dans mon hôpital… car j’avais organisé dans ma propriété un
hôpital de vingt lits, magnifiquement arrangé, une propreté parfaite, des
parquets partout… du reste, il y a longtemps que je l’ai fermé ; mais alors
j’en étais tout fier : j’étais philanthrope. Eh bien ! il s’en fallut de peu que le
petit moujik n’expirât sous le fouet à propos de sa femme… Voilà que vous
froncez de nouveau les sourcils ! Cela vous dégoûte ? Cela révolte vos nobles
sentiments ? Calmez-vous ; c’est de l’histoire ancienne, cela date de l’époque
où je faisais du romantisme, où je rêvais d’être un bienfaiteur de l’humanité,
où je voulais fonder une société philanthropique… je m’étais lancé dans cette



direction. Alors je faisais administrer le fouet, maintenant je ne le fais plus ; à
l’heure qu’il est, il faut faire des grimaces, nous faisons tous des grimaces :
c’est de notre époque… Mais ce qui m’amuse le plus, c’est ce fou
d’Ikhméniew. Il a su toute cette histoire du petit moujik, j’en suis sûr… et,
dans la bonté de son âme, faite, je crois, de mélasse, amouraché de moi et se
chantant à lui-même mes louanges, comme il le faisait alors, il résolut de ne
rien croire, et ne crut rien ; et pendant vingt ans il m’a défendu de toutes ses
forces, ferme comme un roc aussi longtemps que cela ne l’a pas touché
personnellement. Ha ! ha ! ha ! Mais tout ça est absurde ! Buvons, mon jeune
ami. À propos, aimez-vous les femmes ?

Je ne répondis rien.
Il resta rêveur un instant, puis relevant tout à coup la tête, il reprit, en me

regardant avec une expression singulière :
— Écoutez, mon poëte, il faut que je vous découvre un secret de la

nature, dont vous n’avez probablement jamais entendu parler : je suis
persuadé qu’en ce moment vous me regardez comme un homme pervers ;
peut-être même m’appelez-vous infâme, monstre, homme perdu de vices.
Mais remarquez bien ceci : s’il pouvait arriver (ce qui d’ailleurs, étant donné
la nature humaine, ne saurait jamais avoir lieu), s’il pouvait arriver, dis-je,
que chacun de nous dévoilât toutes ses secrètes pensées, et qu’il le fit sans
crainte d’exposer non-seulement ce qu’il a peur d’avouer et ce que pour rien
au monde il n’avouerait publiquement, non-seulement ce qu’il craint de dire à
son meilleur ami, mais encore ce qu’il n’ose parfois s’avouer à lui-même ; si
cela arrivait, dis-je, il y aurait sur la terre une puanteur telle que nous en
serions tous asphyxiés. Voilà, soit dit par parenthèse, ce qui fait le prix de nos
conventions et de nos convenances mondaines. Elles renferment une pensée
profonde, je ne dis pas morale, mais préservatrice, commode, confortable, ce
qui vaut encore mieux, puisque la moralité est au fond la même chose que le
confort, et qu’elle a été inventée uniquement en vue du confort. Mais nous
parlerons plus tard des convenances, rappelez-le-moi quand ce sera le
moment ; à présent, elles ne font que m’embrouiller. Voici ma conclusion :
vous m’accusez de vice, de débauche, d’immoralité, et je ne suis peut-être en
ce moment condamnable que parce que je suis plus sincère que les autres,



parce que j’avoue ce que d’autres se cachent à eux-mêmes, comme je disais
tout à l’heure… Je fais mal peut-être, tant pis ! Du reste, soyez sans
inquiétude, ajouta-t-il avec un sourire moqueur, si je m’avoue coupable, cela
ne veut pas dire que j’implore mon pardon.

— Vous radotez tout bonnement, lui dis-je en le regardant avec mépris.
— Je radote, ah ! ah ! ah ! Voulez-vous que je vous dise à quoi vous

pensez en ce moment ? Vous vous demandez pourquoi je vous ai amené ici et
pourquoi je me suis mis tout à coup, sans aucune raison, à faire de la
franchise. Est-ce vrai ou non ?

— C’est tout à fait vrai.
— Eh bien ! vous le saurez plus tard.
— L’explication la plus simple est encore que vous avez vidé deux

bouteilles et que vous êtes… ivre.
— Vous voulez dire soûl. « Ivre », c’est plus délicat. Oh ! homme plein

de délicatesse ! C’est possible. Mais… il me semble que nous recommençons
à nous quereller, et nous avions cependant entamé un sujet si intéressant !
Oui, mon poëte, s’il est quelque chose de beau et de doux au monde, ce sont
les femmes. Voulez-vous que je vous mène chez mademoiselle Philiberte,
après souper ?

— Je ne comprends pas pourquoi il vous est venu à l’idée de me choisir,
justement moi, pour confident de vos secrets et de vos désirs.

— Hem !.. Ne vous ai-je pas dit que vous le sauriez plus tard ? Soyez
sans inquiétude. Du reste, il se peut que ce soit venu de soi-même : vous êtes
poëte, vous me comprendrez. Au surplus, je vous l’ai déjà dit, il y a une
volupté toute particulière dans ce brusque arrachement du masque, dans ce
cynisme avec lequel un homme se montre tout a coup à un autre homme dans
un état tel qu’il ne daigne même pas avoir honte devant lui. Il faut que je vous
raconte une anecdote : Il y avait à Paris un employé qui était devenu fou ;
quand on fut bien convaincu qu’il avait le cerveau détraqué, on l’enferma
dans une maison d’aliénés. Pendant que son esprit était en train de
déménager, voici ce qu’il avait imaginé pour son amusement : il se mettait nu
comme Adam, ne conservant que sa chaussure, il jetait sur ses épaules un
ample manteau qui lui tombait sur les talons, s’enfonçait un chapeau sur les



yeux et sortait dans la rue, où il se mettait à se promener avec une
majestueuse gravité. Pour qui le voyait en passant, c’était un homme comme
tous les autres, qui trouvait plaisir à se promener avec un grand manteau.

Mais aussitôt qu’il lui arrivait de rencontrer un passant isolé, il se
dirigeait silencieusement vers lui, sérieux et comme absorbé dans les pensées
les plus profondes ; puis s’arrêtant tout à coup devant l’inconnu, il ouvrait
son manteau et se montrait dans toute sa… candeur. Cela durait une seconde ;
puis il s’enveloppait de nouveau, et, sans dire un mot, sans qu’un muscle de
son visage eût remué, il glissait comme l’ombre d’Hamlet à côté du
spectateur que l’étonnement clouait sur place. Il agissait de cette manière
envers tout le monde, sans s’inquiéter du sexe ni de l’âge ; c’est en cela que
consistait tout son plaisir. Eh bien ! moi aussi je trouve plaisir à déconcerter
un Schiller quelconque, en lui tirant la langue au moment où il s’y attend le
moins.

— Mais votre homme, c’était un fou, tandis que vous…
— Suis-je dans mon bon sens, moi ?
— Oui.
Il éclata de rire.
— Vous jugez tout à fait sainement, mon cher, ajouta-t-il en donnant à

son visage l’expression la plus effrontée possible.
— Prince, m’écriai-je, irrité de son impudence, vous nous haïssez tous, et

vous vous vengez sur moi ; vous avez un amour-propre mesquin, vous êtes
méchant, petitement méchant. Nous vous avons irrité, et c’est peut-être ce
certain soir qui vous cause le plus de colère. J’avoue que vous n’auriez pas pu
vous venger plus cruellement sur moi que par ce mépris de ma personne ;
vous ne croyez pas même devoir être poli. Vous voulez me montrer que vous
ne daignez pas même rougir en enlevant devant moi si inopinément votre
vilain masque, et en étalant un pareil cynisme de mœurs.

— Pourquoi parlez-vous ainsi ? Voulez-vous me montrer votre
pénétration ? Excellente idée, mon cher, continua-t-il en reprenant son ton
enjoué d’auparavant. Mais vous m’avez fait perdre le fil. Buvons, mon cher
ami ! Je voulais justement vous raconter une aventure charmante et
excessivement curieuse. Permettez que je vous verse.



J’ai connu jadis, reprit-il après avoir vidé son verre, une dame qui n’était
plus de la première jeunesse, elle pouvait avoir vingt-sept ou vingt-huit ans,
mais d’une rare beauté. Un buste ! une prestance ! une démarche ! Son
regard, un regard d’aigle, était toujours sévère. C’était une créature hautaine
et inabordable. On la disait froide comme l’hiver à l’Épiphanie, et elle
effrayait tout le monde par sa vertu inaccessible et redoutable, redoutable
surtout. Il n’y avait pas dans tout son cercle de juge plus inflexible. Elle
fustigeait non-seulement les vices des autres femmes, mais leurs moindres
faiblesses, et son jugement irrévocable, sans appel, avait force de loi dans son
entourage. Les vieilles les plus fières et les plus terribles par leur vertu
l’estimaient et recherchaient sa faveur. Elle regardait tout le monde avec la
cruelle impassibilité d’une abbesse de couvent du moyen âge. Les jeunes
tremblaient devant son opinion et devant ses arrêts. Une remarque, une
allusion suffisait pour perdre une réputation, tellement elle avait su prendre
d’empire sur la société ; les hommes mêmes la craignaient. Elle finit par
tourner au mysticisme. Eh bien ! il n’y avait pas de débauchée plus
débauchée que cette femme, et j’eus le bonheur de mériter sa confiance,
d’être son amant. Nos entrevues étaient si habilement, si magistralement
combinées que personne n’en eut connaissance même parmi les gens de la
maison ; seule une charmante camériste française y était initiée, et nous
pouvions nous fier entièrement à elle, vu qu’elle participait à la chose, je dirai
plus tard de quelle manière. Ce qu’il y avait de plus voluptueux dans cette
liaison, c’était le mystère qui l’enveloppait, l’impudence de la tromperie.
Cette raillerie de tout ce qu’elle prônait publiquement, comme sublime,
inaccessible, inviolable, ce diabolique rire intérieur, enfin l’acte de fouler aux
pieds, le sachant et le voulant, tout ce qui a droit au respect, c’est en cela que
consistait la plus vive jouissance… Au bout d’un an, elle me donna un
remplaçant. Si j’avais voulu lui nuire, personne ne m’aurait cru !… Quel
caractère ! qu’en dites-vous, mon jeune ami ?

— Pouah ! quelle infamie ! fis-je avec dégoût.
— Vous ne seriez pas mon jeune ami si vous aviez répondu autrement. Je

savais d’avance ce que vous diriez. Ha ! ha ! ha ! Patience, mon ami, vivez et
vous comprendrez ; mais à présent… il vous faut encore du pain d’épice.



Non, après un pareil jugement, vous n’êtes pas poëte ; cette femme
comprenait la vie et savait en profiter.

— Mais pourquoi tomber jusqu’à la bestialité ?
— Quelle bestialité ?
— Celle jusqu’où allait cette femme et vous avec elle.
— Ha ! vous appelez cela de la bestialité ? cela prouve que vous êtes

encore à la lisière. Il est vrai que l’indépendance peut se montrer d’une
manière tout opposée ; mais parlons simplement, mon ami, avouez que c’est
absurde.

— Est-il quelque chose qui ne soit pas absurde, pour vous ?
— Ce qui ne l’est pas, c’est ma personnalité, c’est mon moi : tout est pour

moi, c’est pour moi que le monde a été créé. Voyez, mon ami, je n’ai pas
encore cessé de croire que l’on peut vivre joyeusement en ce monde, et je
tiens cette croyance la meilleure de toutes, attendu que sans elle on ne
pourrait pas même y vivre mal : il ne resterait qu’à s’empoisonner. On
prétend que c’est ainsi que fit certain fou. Il s’enfonça dans sa philosophie
jusqu’à la négation de tout, et lorsqu’il eut tout détruit, lorsqu’il ne resta plus
rien debout, ni obligations, ni principes, ni devoirs, lorsqu’il se trouva en face
du total : zéro, il proclama que ce qu’il y a de meilleur dans la vie, c’est
l’acide prussique. Vous me direz : C’était Hamlet, c’était un désespoir
immense, quelque chose de si profond que nous n’en approchons jamais,
même en rêve. Mais vous êtes poëte, et moi simple mortel ; voilà pourquoi je
dis qu’il faut envisager les choses à un point de vue pratique. Il y a longtemps
que je me suis affranchi de toute entrave, de toute obligation. Pour moi, le
devoir n’existe qu’en tant qu’il peut me rapproter un profit quelconque. Vous
ne sauriez, cela se comprend, considérer les choses ainsi : vous avez des
entraves aux pieds, et votre goût est malade. Vous parlez d’idéal, de vertu. Eh
bien, mon ami, je serais enchanté d’admettre tout ce que vous voudrez, mais
qu’y puis-je si je suis sincèrement convaincu que l’égoïsme est la base de
toute vertu humaine ? Plus une action est vertueuse, plus elle contient
d’égoïsme ; la vie est une transaction commerciale : ne jetez pas votre argent
par les fenêtres ; mais payez, si bon vous semble, le plaisir qu’on vous fait, et
vous aurez rempli tous vos devoirs envers votre prochain ; voilà ma morale,



si vous tenez à la connaître. Cependant je vous avoue qu’il vaut encore
mieux, selon moi, ne pas payer son prochain, et savoir le faire travailler
gratis. Je n’ai et ne veux pas avoir d’idéal. On vit si gaiement, si gentiment en
ce monde sans idéal… et, en somme, je suis bien aise de pouvoir me passer
d’acide prussique… Je lis sur votre visage le mépris que je vous inspire.

— Vous ne vous trompez pas, lui répondis-je.
— Eh bien, admettons que vous ayez raison, vous aussi. Dans tous les

cas, cela vaut mieux que l’acide prussique.
— Je ne suis pas de votre avis.
— Vous avez tort, mon ami, et si vous étiez sincèrement philanthrope,

vous souhaiteriez à tout homme raisonnable un goût comme le mien ; sinon
les hommes d’esprit n’auraient bientôt plus rien à faire en ce monde, et il ne
resterait que les sots. Quel bonheur pour ceux-ci ! Au surplus, n’avons-nous
pas un proverbe qui dit que le bonheur est pour eux ? Eh bien ! sachez qu’il
n’y a rien de plus agréable et de plus avantageux que de vivre avec les sots et
de les approuver : c’est très-avantageux. Ne faites pas attention à ce que
j’attache du prix aux préjugés, à ce que je me tiens à certaines conventions,
que je recherche la considération ; je vois bien que je vis au milieu d’une
société vaine et frivole ; mais jusqu’à présent, j’y suis au chaud, c’est
pourquoi j’abonde en son sens et je feins de tenir ferme pour elle, ce qui ne
m’empêchera pas de la lâcher à la première occasion. Je les connais, vos
idées nouvelles, quoiqu’elles ne m’aient jamais rien coûté, et bien fou est
celui qui souffre pour elles. Je n’ai jamais eu de remords, j’accepte tout,
pourvu que je m’en trouve bien. Mes pareils et moi nous sommes légion et
nous nous trouvons effectivement fort bien. Tout au monde peut périr, nous
seuls ne périssons point. Nous vivons depuis que le monde existe. L’univers
entier peut s’engloutir, nous remonterons à la surface, nous surnagerons
toujours. À propos ! considérez un peu combien nous avons la vie dure : nous
vivons exceptionnellement, phénoménalement longtemps ; cela ne vous a
jamais frappé ? Nous atteignons quatre-vingts et quatre-vingt-dix ans, signe
que la nature elle-même nous prend sous sa protection, hé ! hé ! hé ! Quant à
moi, je veux absolument arriver à quatre-vingt-dix ans. Je n’aime pas la mort,
je la crains, et encore le diable sait sous quelle forme elle se présentera ! Mais



pourquoi parler de cela ? C’est ce philosophe au poison qui m’a exaspéré. Au
diable la philosophie ! Buvons, mon cher ! Mais où allez-vous ?

— Je m’en vais, et il est temps que vous vous en alliez aussi.
— Mais non ! restez donc. Je viens pour ainsi dire de vous ouvrir mon

âme, et vous demeurez froid en face d’un témoignage aussi éclatant de mon
amitié. Hé ! hé ! hé ! Vous ne savez guère aimer, mon poëte ! Attendez un
peu, j’ai envie de vider encore une bouteille.

— Comment, une troisième bouteille ?
— Oui, une troisième. En fait de vertu, mon jeune disciple (permettez-

moi de vous donner ce doux nom ; qui sait ? mon enseignement vous
profitera peut-être…), je vous disais donc que plus la vertu est vertueuse, plus
grande est la dose d’égoïsme qu’elle contient. Je vous raconterai à ce sujet
une ravissante anecdote : J’ai aimé une fois une jeune fille, et je l’aimais
presque sincèrement. Elle avait fait de grands sacrifices pour moi…

— C’est celle que vous avez dévalisée, volée, lui dis-je grossièrement, ne
voulant plus me contenir.

Il tressaillit, ses traits se contractèrent, exprimant la surprise et la rage, et
il me jeta un regard foudroyant.

— Attendez, attendez ; laissez-moi un peu réfléchir. J’ai quelque peine à
retrouver mes idées…

Il se tut et me regarda d’un œil scrutateur et avec animosité ; il retenait
ma main dans la sienne, comme s’il avait craint de me voir partir. Je suis sûr
que, pendant ce temps, il cherchait d’où je pouvais savoir ce fait qu’il croyait
ignoré de tous, et s’il n’y avait pas quelque danger là-dessous. Cela ne dura
qu’une minute, et son visage reprit son expression de raillerie et de gaieté qui
provenait de l’ivresse.

— Ha ! ha ! ha ! Quel Talleyrand vous faites ! Eh bien ! quoi ? j’étais en
effet devant elle comme un chien fouetté, lorsqu’elle me souffleta de
l’accusation de l’avoir volée. Quels cris de paon ! quelles injures ! Elle était
enragée, cette femme… et plus la moindre retenue. Mais jugez vous-même :
d’abord, je ne l’ai pas du tout dévalisée, comme vous disiez tout à l’heure.
L’argent m’appartenait : elle me l’avait donné. Supposons que vous me
fassiez cadeau de votre meilleur habit (il jeta à la dérobée un regard sur mon



habit passablement râpé, confectionné, trois ans auparavant, par un mauvais
petit tailleur) ; je l’accepte avec reconnaissance, et je le porte ; au bout d’un
an, nous nous brouillons, et vous me le réclamez ; en attendant, je l’ai usé.
Est-ce ainsi qu’on agit ? pourquoi me l’avoir donné ? Ajoutez ensuite que,
quoique cet argent fût bien à moi, je n’aurais pas manqué de le restituer ;
mais où devais-je prendre tout à coup une si forte somme ? Et puis j’abhorre
les idylles et les pleurnicheries à la Schiller, je vous l’ai déjà dit, c’est ce qui a
fait le reste. Si vous saviez quelle noble pose elle prenait devant moi
lorsqu’elle s’est mise à me crier qu’elle me faisait don de cet argent (le mien,
du reste) ! La colère me prit, et pourtant je jugeai du coup la situation, car la
présence d’esprit ne m’abandonne jamais : je réfléchis que lui rendre cet
argent serait faire son malheur. Je lui enlèverais la jouissance d’être
complètement malheureuse à cause de moi et de me maudire sa vie durant.

Croyez-moi, mon ami, il y a dans un malheur de ce genre une certaine
ivresse qui ne manque pas de grandeur ; c’est celle de se sentir innocent,
généreux, et d’avoir sans aucune ressource le droit de traiter d’infâme et de
lâche celui qui vous a offensé. Cette ivresse se rencontre dans les natures à la
Schiller ; il est fort possible que cette femme ait manqué de pain par la suite,
mais je suis persuadé qu’elle a été heureuse. Je n’ai pas voulu troubler son
bonheur, c’est pourquoi je ne lui ai pas envoyé d’argent. C’est de cette
manière que se trouve pleinement justifié mon précepte d’après lequel plus la
générosité de l’homme est grande et bruyante, d’autant plus forte est la
quantité d’égoïsme qu’elle contient… Est-il possible que vous ne compreniez
pas cela… vous pensiez m’attraper, ha ! ha ! ha ! Voyons, avouez-le, vous
vouliez m’attraper… Oh ! Talleyrand !

— Adieu, lui dis-je en me levant.
— Un instant ! Deux mots pour finir, s’écria-t-il en quittant son vilain ton

pour en prendre un plus sérieux. Écoutez la dernière chose que j’ai à vous
dire : de tout ce que vous venez d’entendre il résulte clairement (vous vous en
êtes certainement aperçu) que jamais et pour personne au monde je ne
laisserai échapper ce qui m’est avantageux. J’aime l’argent, il m’en faut ;
Catherine Féodorovna en a beaucoup, son père ayant été pendant dix ans
fermier des eaux-de-vie ; elle a trois millions, et ces trois millions peuvent



m’être d’une grande utilité. Aliocha et Katia vont parfaitement ensemble : ils
sont tous deux sots au plus haut degré, et cela fait très-bien mon affaire. Je
désire donc qu’ils se marient, et je veux que ce soit le plus tôt possible.

Dans quinze jours ou trois semaines la comtesse et Katia partiront pour la
campagne, et Aliocha les accompagnera. Prévenez Natalie Nicolaïevna, afin
que nous n’ayons pas d’élégies ou autres choses à la Schiller, afin qu’on ne
vienne pas me contrecarrer : je suis vindicatif et méchant, et je sais me
défendre. Je ne la crains pas, il n’y a aucun doute que tout ira selon ma
volonté ; si je la préviens, c’est dans son intérêt. Veillez à ce qu’elle se
conduise sagement, sinon elle aura lieu de s’en repentir. Elle me doit déjà de
la reconnaissance de ce que je n’ai pas agi envers elle ainsi qu’il convenait
d’après la loi. Vous n’ignorez pas, mon poëte, que la loi veille à la tranquillité
des familles, qu’elle est pour le père un garant de la soumission de son fils, et
qu’elle n’offre aucun encouragement à ceux qui détournent les enfants des
obligations sacrées qu’ils ont envers leurs parents. Réfléchissez enfin que j’ai
des relations, qu’elle n’en a aucunes, et… je serais étonné si vous ne
compreniez pas ce que j’aurais pu faire d’elle… mais je ne l’ai pas fait, parce
que jusqu’ici elle s’est conduite raisonnablement. Soyez tranquille, pendant le
courant de ces six mois, des yeux perçants les ont observés continuellement,
sans perdre un seul de leurs mouvements ; j’ai été tenu au courant de tout,
jusqu’aux plus menus détails.

J’ai attendu tranquillement le moment où Aliocha en aurait assez,
moment qui n’est plus éloigné ; en attendant, ç’aura été pour lui une agréable
distraction. Je suis resté à ses yeux le plus humain des pères ; il fallait qu’il
eût de moi cette opinion, ha ! ha ! ha ! Je me rappelle que j’ai failli lui faire
compliment, à elle, ce certain soir, de ce qu’elle avait été assez généreuse,
assez désintéressée pour ne pas s’être fait épouser : j’aurais bien voulu savoir
comment elle s’y serait prise ! Quant à ma visite d’alors, elle n’avait d’autre
but que de mettre fin à leur liaison, mais il me fallait d’abord voir les choses
par moi-même. Cela vous suffit-il ? ou bien voulez-vous peut-être encore
savoir pourquoi je vous ai amené ici, pourquoi je me suis donné tant de mal à
faire devant vous toutes ces contorsions, et à jouer la franchise tandis qu’il
eût été si simple de vous dire tout cela sans vous faire aucune confidence ?



Tenez-vous à le savoir ?
— Certainement.
Je me fis violence et l’écoutai. Je n’avais pas d’autre alternative.
— C’est uniquement, mon cher, parce que j’ai remarqué en vous un peu

plus de raison et une manière de voir plus juste que chez nos deux nigauds.
Vous auriez pu me connaître plus tôt, me deviner, faire des suppositions : j’ai
voulu vous éviter cette peine et vous montrer clairement à qui vous avez
affaire. Une impression vraie est d’une grande valeur. Vous me comprenez.
Vous savez maintenant à quoi vous en tenir, vous aimez la jeune fille ; aussi
j’espère que vous userez de toute votre influence (et vous en avez) pour lui
éviter certains ennuis, sinon elle en aura, et vous pouvez être persuadé que ce
ne sera pas pour rire. Enfin la dernière raison de ma franchise envers vous,
c’est… (et vous l’avez sans doute deviné, mon cher), c’est que j’ai
effectivement voulu baver sur toute cette histoire, et le faire en votre
présence…

— Vous avez atteint votre but, répondis-je, frémissant de colère. Vous
n’auriez pu me montrer d’une manière plus claire combien vous nous
méprisez tous. Non-seulement vous n’avez pas craint de vous compromettre
par vos confidences, vous avez voulu me montrer que la honte n’existe pas
pour vous… Vous avez agi comme le fou au manteau, dont vous me
parliez…

— Vous m’avez deviné, mon jeune ami, dit-il en se levant, vous m’avez
compris ; on voit bien que vous êtes homme de lettres. Nous nous quittons en
bons amis, n’est-ce pas ? Nous ne buvons pas le coup de la fraternité ?…

— Vous êtes ivre ; c’est l’unique raison pour laquelle je ne vous réponds
pas comme il conviendrait…

— Encore une réticence… Ha ! ha ! ha ! Ne permettrez-vous pas que je
règle votre compte ?…

— Non certes, je payerai moi-même.
— Je m’y attendais. Ferons-nous route ensemble ?
— Certainement pas.
— Dans ce cas, adieu, mon poëte. J’espère que vous m’avez compris…
Il sortit d’un pas mal assuré ; son valet de pied le mit en voiture. Je m’en



allai mon chemin ; il était deux heures, Il pleuvait, et il faisait noir comme
dans un four…



QUATRIÈME PARTIE



I

Je n’essayerai pas de décrire mon exaspération. Je savais que l’on pouvait
tout attendre de cet homme, et néanmoins j’étais frappé de stupeur comme
s’il me fût inopinément apparu dans toute sa difformité. Mes idées
s’embrouillaient, j’étais écrasé, meurtri, mon cœur saignait. Je tremblais pour
Natacha, je pressentais que l’avenir lui réservait de grandes souffrances, et je
cherchais avec angoisse le moyen de les lui épargner, de lui adoucir les
moments qui précéderaient le dénoûment. Ce dénoûment ne souffrait plus
l’ombre d’un doute : il approchait, et il était aisé de prévoir quel il serait.

J’étais si plein de ces amères pensées que j’arrivai chez moi sans savoir
comment, malgré la pluie battante, qui n’avait pas cessé de tout le chemin. Il
était trois heures du matin. J’allais frapper, lorsque j’entendis un
gémissement, et ma porte s’ouvrit tout à coup, comme si Nelly avait guetté
mon retour et m’avait attendu sur le seuil. Il y avait de la lumière ; je fus
effrayé en voyant ma petite amie : ses traits étaient bouleversés, ses yeux, qui
brillaient du feu de la fièvre, avaient une expression farouche ; elle semblait
ne pas me reconnaître.

— Nelly ! Es-tu malade ? lui demandai-je en l’entourant de mon bras.
Tremblante de frayeur, elle se serra contre moi et bredouilla quelques

paroles incohérentes dont je ne pus saisir le sens : elle avait le délire.
Je la conduisis à son lit ; elle continuait de se cramponner à moi, comme

pour me demander de la défendre contre quelqu’un ; et lorsqu’elle fut enfin
couchées elle saisit ma main et la retint serrée, craignant sans doute que je ne
m’en allasse de nouveau. Moi aussi, j’étais malade ; mes nerfs étaient si
ébranlés qu’en la voyant ainsi, je me mis à pleurer. À la vue de mes larmes,
elle attacha sur moi son regard fixe, persistant, comme si elle avait cherché à
comprendre, et l’on voyait que cela lui coûtait de grands efforts.

Enfin un rayon de pensée éclaira son visage : après ses attaques
d’épilepsie, elle restait quelque temps sans recueillir ses idées et prononcer
des paroles intelligibles. C’est ce qui arrivait en ce moment : après des efforts



extraordinaires pour parler, voyant que je ne la comprenais pas, elle étendit sa
petite main vers moi, commença par essuyer mes larmes, puis elle passa ses
bras autour de mon cou, m’attira à elle et m’embrassa.

Il était évident qu’elle avait eu une attaque pendant mon absence, et cela
juste au moment où elle se trouvait près de la porte. Lorsque l’accès avait
cessé, elle était sans doute restée longtemps avant de revenir à elle, et alors la
réalité, se mêlant aux visions du délire, lui avait certainement représenté
quelque chose de terrible, d’effrayant. Elle avait eu vaguement conscience
que je rentrerais, que je frapperais à la porte ; elle s’était couchée sur le
plancher, sur le seuil même, attendant avec anxiété mon retour, et s’était
levée au moment où j’allais frapper.

Mais pourquoi se trouvait-elle comme à dessein derrière la porte ? me
demandais-je, lorsque je m’aperçus tout à coup qu’elle avait mis la petite
pelisse que je lui avais achetée la veille : elle se disposait donc à sortir, et
c’était sans doute au moment où elle allait ouvrir la porte qu’elle s’était
trouvée mal. Où voulait-elle aller ? Était-ce déjà le délire ?

Cependant la fièvre persistait, et la malade ne reprenait pas connaissance.
C’était le troisième accès depuis qu’elle é tait chez moi, mais c’était le plus
violent : les premiers n’avaient duré que quelques instants. Je restai encore
quelque temps auprès d’elle, puis j’approchai des chaises que je rangeai
devant le canapé, et me couchai dessus tout habillé, tout près d’elle, afin de
me réveiller au moindre bruit. Je laissai brûler la lumière. Je la regardai bien
des fois avant de m’endormir ; elle était toute pâle ; ses lèvres desséchées par
la chaleur intérieure qui la consumait portaient encore des traces de sang :
elle s’était sans doute blessée en tombant ; son visage avait conservé une
expression de frayeur et de souffrance. Je résolus que si elle n’allait pas
mieux le lendemain, j’irais de bonne heure chercher le médecin, car je
craignais qu’elle ne fût sérieusement malade.

« C’est le prince qui l’aura effrayée », pensais-je en frémissant, et le récit
de la femme qui lui avait jeté son argent à la figure me revint à la mémoire.



II

…Quinze jours s’étaient écoulés. Elle avait été très-malade et entrait en
convalescence, elle commençait à se lever un peu ; c’était pendant la semaine
sainte, qui cette année-là tombait vers la fin d’avril ; les jours étaient devenus
plus longs et plus clairs.

Pauvre petit être ! Je ne me sens pas en état de continuer mon récit dans le
même ordre qu’auparavant. Il s’est écoulé beaucoup de temps depuis lors
jusqu’au moment où j’écris toutes ces choses passées ; mais jusqu’à présent
ce n’est qu’avec un chagrin poignant, une douleur cuisante, que je me
rappelle son petit visage pâle et maigre, et les regards perçants de ses yeux
noirs, alors que nous étions seuls et que, couchée dans son lit, elle me
regardait longtemps, longtemps, comme pour m’inviter à deviner sa pensée ;
puis, lorsqu’elle voyait que je ne devinais pas, elle souriait avec une douceur
ineffable, et d’un geste plein de caresse tendait vers moi sa petite main
brûlante aux petits doigts amaigris. Et même à présent que tout est passé, que
tout est connu, je ne puis encore pénétrer tous les replis de ce pauvre petit
cœur ulcéré.

Je sens que je me laisse détourner de mon récit, mais je ne veux penser
qu’à ma pauvre Nelly. Et, chose étrange, à présent que je suis seul, couché
sur mon lit d’hôpital, abandonné de tous ceux que j’ai tant aimés, il m’arrive
parfois, quand je me reporte à cette époque, qu’un détail alors insignifiant,
laissé inaperçu ou bientôt oublié, revient tout à coup se dresser devant ma
mémoire avec une importance dont je ne m’étais pas douté, et m’explique ce
que je n’avais pu comprendre jadis.

Pendant les quatre premiers jours de la maladie de Nelly, je fus dans des
transes terribles ; mais le cinquième jour, le médecin me déclara que le
danger était passé, et qu’elle se rétablirait. C’était ce même médecin dont j’ai
parlé, et que je connaissais depuis longtemps, un vieux garçon, bon et
original. Il avait soigné Nelly dans sa première maladie, et le ruban de Saint-
Stanislas, d’une largeur extraordinaire, qu’il portait au cou, l’avait vivement



impressionnée.
— Ainsi, il n’y a plus de danger, lui dis-je tout radieux.
— Pas pour le moment : elle se remettra ; mais elle ne vivra pas

longtemps.
— Comment, pourquoi donc ? m’écriai-je tout abasourdi.
— Elle a un vice organique du cœur, et la moindre circonstance fâcheuse

peut amener une nouvelle maladie. Il se peut qu’elle guérisse encore, mais
elle retombera de nouveau malade, et enfin la mort viendra.

— Et il n’y a aucune possibilité de la sauver ? Cela me semble
incroyable.

— Ce n’est que trop vrai. Si l’on parvenait à écarter les chances
défavorables, à lui procurer une vie calme et douce, des distractions, le
dénoûment pourrait être encore éloigné. Il y a même des cas… inattendus…
étranges… anormaux… bref, le concours de diverses conjonctures favorables
peut la sauver ; mais pour ce qui est d’une guérison radicale, jamais !

— Grand Dieu ! que faire alors ?
— Suivre mes prescriptions. Il lui faut une vie calme, et il est

indispensable qu’elle prenne régulièrement ses poudres. J’ai remarqué que
cette jeune personne a le caractère inégal.

— Vous avez raison, docteur ; c’est une singulière enfant ; cela provient
de la maladie. Hier, elle a été très-obéissante, tandis qu’aujourd’hui, quand
j’ai voulu lui donner sa médecine, elle a heurté la cuiller comme par mégarde
et m’a fait répandre le contenu : puis lorsqu’elle a vu que j’en préparais une
seconde, elle m’a arraché la botte des mains et l’a jetée violemment par terre,
puis elle a fondu en larmes, mais je crois que ce n’est pas à cause de ses
poudres qu’elle pleurait, ajoutai-je pensif.

— Il est bien naturel qu’elle ait de l’irritation, après toutes les souffrances
qu’elle a endurées (je lui avais raconté l’histoire de Nelly, et mon récit l’avait
vivement impressionné) ; c’est de là que provient sa maladie actuelle.

Nous passâmes de la cuisine, où avait eu lieu notre entretien, dans la
chambre, et le docteur s’approcha du lit de la malade. Je crois qu’elle avait
épié notre conversation, car, lorsque j’ouvris la porte, elle avait soulevé sa
tête de dessus l’oreiller et semblait écouter encore.



Lorsque nous fûmes auprès d’elle, la petite friponne s’enfonça jusqu’aux
yeux sous sa couverture et nous regarda avec un sourire malicieux. La
pauvrette avait encore maigri pendant sa maladie ; ses yeux étaient enfoncés,
et la chaleur persistait. Aussi l’expression espiègle qu’elle savait donner à son
visage paraissait-elle encore plus étrange, et ses regards qui brillaient
d’irritation étonnaient au plus haut degré mon vieux docteur, le plus excellent
des Allemands de Pétersbourg.

Il commença d’un air très-sérieux et d’un ton tendre et caressant à lui
expliquer la nécessité et l’effet salutaire de ses éternelles poudres, et conclut
en disant que les prendre était un devoir. Pendant ce temps, il lui en préparait
une dans une cuiller. Nelly avait levé la tête, et tout à coup, d’un brusque
mouvement de la main, dû en apparence au hasard, elle accrocha la cuiller, et
la médecine fut répandue une seconde fois sur le plancher. Je suis sûr qu’elle
l’avait fait à dessein.

— Voilà un accident bien regrettable, dit tranquillement le médecin, et je
suppose même que vous avez fait cela exprès, ce qui n’est pas du tout digne
d’éloges ; mais… le mal n’est pas irréparable, et je vais délayer une seconde
poudre.

Nelly lui rit au nez. Le docteur branla gravement la tête.
— C’est très-vilain, dit-il en continuant son opération ; c’est peu, bien

peu digne d’éloges.
— Ne soyez pas fâché, dit Nelly en faisant de vains efforts pour réprimer

un accès de fou rire. Je la prendrai, je vous le promets. Mais dites-moi si vous
m’aimez.

— Je vous aimerai beaucoup, si vous voulez être sage.
— Et maintenant vous ne m’aimez pas ?
— Je vous aime déjà à présent.
— Et vous m’embrasseriez si je vous le demandais ?
— Je vous embrasserai quand vous l’aurez mérité.
Nelly n’y tint plus et éclata de rire encore une fois.
— Elle est gaie, notre malade, quoique tout ce qui lui arrive ne soit que

nerfs et caprices, me dit le docteur à demi-voix et avec le plus grand sérieux.
— Je prendrai ma poudre, s’écria tout à coup Nelly de sa petite voix



faible, si vous me promettez d’être mon mari quand je serai grande ! Cette
nouvelle espièglerie l’amusait sans doute beaucoup, car ses yeux brillaient de
plaisir, et elle mordait sa petite lèvre pour ne pas éclater de rire en attendant
la réponse du vieux docteur, un peu interloqué.

— Eh bien ! soit ! répondit celui-ci, en souriant malgré lui de cette
nouvelle fantaisie, si toutefois vous voulez être sage, bien élevée, obéissante,
et si vous voulez…

— Prendre mes poudres, s’écria Nelly en l’interrompant.
— C’est cela, prendre vos poudres. C’est une bonne enfant, me dit-il tout

bas, bonne et intelligente… mais pourtant m’épouser !… quel étrange caprice
!…

Il lui présenta la médecine. Cette fois-ci, elle ne prit même pas la peine de
faire la rusée : elle donna tout simplement, du revers de la main, un léger
coup à la cuiller, et le liquide rejaillit au visage et sur le jabot du pauvre
vieux. Nelly partit d’un éclat de rire sonore, mais ce n’était plus le rire franc
et joyeux de tout à l’heure, son visage avait pris une expression dure et
méchante. Elle évitait mon regard, regardait fixement le médecin, et de sa
mine railleuse, qui trahissait en même temps une certaine inquiétude, elle
attendait ce qu’allait faire le drôle de petit vieux.

— Oh ! encore… Quel malheur ! Au reste, on peut y remédier, dit
tranquillement le vieillard en s’épongeant avec son mouchoir. Ce calme fit
beaucoup d’impression sur Nelly. Elle s’attendait à de la colère, à des
reproches ; elle les désirait peut-être, sans s’en rendre compte, pour avoir le
prétexte de pleurer, de crier, de jeter encore une fois la boîte aux poudres par
terre, de casser quelque chose, le tout pour apaiser son pauvre petit cœur
malade et endolori. Des caprices de ce genre ne se rencontrent pas
exclusivement chez des malades ou chez des êtres aussi étranges que Nelly.
Que de fois ne me suis-je pas promené de long en large dans ma chambre
avec le désir inconscient d’être offensé ou, d’entendre une parole blessante
qui m’aurait donné le droit d’exhaler ma souffrance ou ma mauvaise humeur
! Les femmes, par exemple, lorsqu’elles éprouvent le besoin de soulager leur
cœur de cette façon, répandent les larmes les plus sincères, et celles qui sont
très-impressionnables arrivent aux crises de nerfs.



Touchée de la bonté angélique du vieillard qu’elle venait d’offenser et de
la patience avec laquelle il s’était de nouveau mis, sans lui adresser un mot de
reproche, à préparer une nouvelle poudre, Nelly se calma soudain : le sourire
moqueur s’envola de ses lèvres, la rougeur couvrit ses joues, et ses yeux
s’humectèrent ; elle me jeta un regard comme l’éclair et se tourna du côté du
mur. Le docteur lui présenta la médecine ; elle la prit avec la plus grande
docilité, puis elle saisit la main rouge et bouffie du vieillard, et le regardant
tout droit dans les yeux :

— Vous êtes fâché… parce que je suis méchante… dit-elle ; mais elle
n’acheva pas, cacha sa tête sous la couverture et se mit à sangloter.

— Oh ! chère enfant, ne pleurez pas, s’écria le docteur. Ce n’est rien…
cela vient des nerfs… tenez, prenez une gorgée d’eau fraîche.

Mais Nelly ne l’écoutait pas.
— Calmez-vous… ne vous désolez pas, reprit le bon vieillard prêt a

pleurer avec elle, car c’était vraiment le meilleur des hommes. Je vous
pardonne, et je vous épouserai quand vous serez grande, si vous voulez être
une brave et honnête fille…

— Prendre mes poudres ? s’écria Nelly. Et un rire qui m’était bien connu,
un rire nerveux, faible et argentin comme le son d’une clochette, entrecoupé
de sanglots, retentit de dessous la couverture.

— Bonne et affectueuse enfant ! dit le docteur, qui, triomphant de ce bon
mouvement de la petite, avait peine à retenir ses larmes ; pauvre petite fille !

À partir de ce moment s’établit entre eux une étonnante et étrange
sympathie, tandis qu’avec moi Nelly devenait de plus en plus sombre,
nerveuse et irritable. Je ne savais à quoi attribuer ce changement, d’autant
plus surprenant qu’il avait été subit et inattendu : pendant les premiers jours
de sa maladie, elle avait été tendre et caressante, elle semblait ne pouvoir se
rassasier de me regarder, ne me permettait pas de m’éloigner, prenait ma
main dans sa main brûlante, me faisait asseoir auprès d’elle ; lorsqu’elle me
voyait triste ou agité, elle s’efforçait de m’égayer, plaisantait, jouait avec moi
et me souriait, malgré la violence de ses souffrances.

Elle ne voulait pas me laisser travailler la nuit, ni veiller auprès d’elle, et
se chagrinait de ce que je ne l’écoutais pas. Elle avait par moments l’air



soucieux, me questionnait, voulait savoir pourquoi j’étais triste et quelles
étaient les pensées qui m’obsédaient. Et, chose étonnante ! dès que je parlais
de Natacha, elle se taisait ou changeait de conversation.

Quand je rentrais, elle se réjouissait, et elle était toute triste quand elle
voyait que je me disposais à sortir ; elle m’accompagnait alors d’un regard
étrange plein de reproches.

Le quatrième jour de sa maladie, j’avais passé la soirée chez Natacha, et
j’y étais resté longtemps après minuit. Je comptais rentrer de bonne heure, et
je le lui avais promis ; du reste, j’étais sans inquiétude, car Alexandra
Séménovna était auprès d’elle. Masloboïew lui avait dit que la petite était
malade, que j’étais seul et ne savais où donner de la tête. Dieu ! que
d’agitation, que de tracas pour la bonne Alexandra Séménovna !

— Alors il ne viendra pas dîner ! s’écria-t-elle. Ah ! mon Dieu ! et il n’a
personne, le pauvre garçon, il est tout seul ! C’est le moment ou jamais de lui
prouver notre amitié ; il faut profiter de l’occasion.

Et elle arriva aussitôt, traînant avec elle un énorme paquet ; elle me
déclara qu’elle était venue m’aider, qu’elle s’établissait chez moi, et me défit
son paquet, déballa des sirops, des confitures, des poulets pour le cas où la
malade serait déjà convalescente, des pommes qu’elle voulait lui cuire, des
oranges, des fruits confits de Kiew (pour lesquels il faudrait l’autorisation du
médecin), du linge de lit, des serviettes, des chemises, des compresses, des
bandes… bref, toute une infirmerie.

— Nous avons tout ce que nous voulons chez nous, disait-elle avec
volubilité ; mais vous qui êtes garçon, où prendrez-vous tout cela ? Vous me
permettrez donc… d’ailleurs, c’est Philippe Philippitch qui me l’a dit. Bien…
maintenant… vite ! que faut-il faire ? Comment va-t-elle ? N’est-elle pas mal
couchée ainsi ? Il faut lui arranger son oreiller, elle a la tête trop haut ; qu’en
dites-vous ?… ne vaudrait-il pas mieux qu’elle eût un coussin de cuir ? C’est
plus frais. Ah ! quelle sotte je suis ! il ne m’est pas venu à l’idée d’en
apporter un. Je m’en vais le chercher. Faut-il faire du feu ? Je vous enverrai
une bonne vieille que je connais. Vous n’avez personne… Mais que faut-il
faire à présent ? qu’est-ce que ceci ? une herbe… est-ce le médecin qui l’a
prescrite ? Une tisane, sans doute… je m’en vais vite faire du feu.



Je m’efforçai de la calmer, et elle fut étonnée, attristée, quand il se trouva
beaucoup moins d’ouvrage qu’elle n’avait pensé. Elle n’en perdit cependant
pas courage : elle devint bientôt une amie pour Nelly et me fut d’un grand
secours pendant toute la durée de sa maladie. Elle venait presque tous les
jours : elle arrivait effarée, ayant l’air de chercher quelque chose d’égaré, de
vouloir rattraper quelque chose d’envolé. Elle ne tarda pas à être dans les
bonnes grâces de Nelly, et elles s’aimèrent bientôt comme deux sœurs ; du
reste, elle était en bien des choses aussi enfant que Nelly : elle lui racontait
des histoires, l’amusait, la faisait rire, de sorte que la petite s’ennuyait quand
elle ne l’avait pas auprès d’elle.

Cependant sa première apparition n’avait causé que de la surprise à Nelly,
qui m’avait ensuite questionné et n’avait pas tardé à reprendre sa mine
renfrognée et peu aimable.

— Pourquoi est-elle venue ? me demanda-t-elle d’un air mécontent,
aussitôt qu’elle fut partie.

— Elle est venue te soigner.
— Pourquoi ?… Je n’ai jamais rien fait pour elle ?
— Les braves gens n’attendent pas qu’on leur fasse du bien, pour venir en

aide à ceux qui ont besoin d’eux. Tranquillise-toi, Nelly ; il y a beaucoup de
braves gens dans le monde ; ton malheur est que tu n’en aies pas rencontré
quand il l’aurait fallu.

Elle ne répondit rien ; je m’éloignai ; mais un instant après elle m’appela
de sa voix faible et demanda à boire. Tout à coup elle passa son bras autour
de mon cou, appuya sa tête sur ma poitrine et me tint longtemps serré contre
elle.

Le lendemain, lorsque Alexandra Séménovna arriva, elle l’accueillit avec
un joyeux sourire ; cependant elle semblait encore ressentir quelque gêne en
sa présence.



III

En rentrant de chez Natacha, je trouvai Nelly endormie et Alexandra
Séménovna qui m’attendait auprès d’elle.

Nelly avait d’abord été extrêmement gaie et rieuse ; mais ensuite, voyant
que je ne rentrais pas, elle était devenue silencieuse, rêveuse et triste. Elle
s’est plainte de mal de tête, ajouta Alexandra Séménovna en chuchotant, puis
elle s’est mise à pleurer si fort, si fort, que je ne savais que faire. Elle m’a
questionnée sur Natalie Nicolaïevna ; mais comme je n’ai rien pu lui dire, elle
se soit remise à pleurer, elle a pleuré jusqu’à ce qu’elle se soit endormie. À
présent, elle est plus tranquille ; mais il faut que je rentre ; Philippe
Philippitch m’a dit de rentrer bientôt. Il ne m’a laissée venir que pour deux
heures, je suis restée sans permission. Mais ne vous faites pas d’inquiétude :
je ne lui permets pas de se fâcher… Seulement il est bien possible que… Ah !
cher Ivan Pétrovitch, que faut-il faire ? il ne se passe plus un jour qu’il ne soit
dans les vignes ; il y a quelque chose qui le tracasse, il ne me le dit pas, mais
je vois bien qu’il a quelque chose, qu’il se chagrine, et tous les soirs il me
revient dans le même état !… Je suis ici tout le temps à me dire qu’il rentre
en ce moment et qu’il n’y a personne pour le faire coucher. Adieu, Ivan
Pétrovitch, adieu ! il me faut vite aller.

Le lendemain, Nelly se réveilla triste et de mauvaise humeur ; elle ne
voulait ni me parler ni répondre à mes questions, et semblait fâchée contre
moi. Seulement, de temps à autre, elle me jetait à la dérobée un regard tendre
et mélancolique.

Depuis ce jour-là, elle fut tout autre à mon égard ; ses singularités, ses
caprices, parfois même quelque chose qui ressemblait à de la haine, tout cela
continua jusqu’au jour où elle cessa de demeurer avec moi, jusqu’à la
catastrophe qui forme le dénoûment de notre histoire. Mais n’anticipons pas.

De temps à autre elle redevenait tout à coup pour une heure ou deux la
petite fille caressante d’autrefois. Elle semblait vouloir redoubler de caresses
pendant ces instants, et souvent alors elle se mettait à pleurer à chaudes



larmes. Mais ces moments étaient courts ; elle redevenait bientôt triste et
morose, et me regardait de nouveau avec inimitié ; elle était capricieuse
comme elle l’avait été avec le docteur, ou, lorsqu’elle s’apercevait qu’une de
ses espiègleries m’affligeait, elle était prise d’un accès de rire qui finissait
presque toujours par des larmes.

Il lui arriva même de se quereller avec Alexandra Séménovna, à qui elle
déclara qu’elle ne voulait rien avoir d’elle, et lorsque je me mis à lui faire des
reproches en présence d’Alexandra Séménovna, elle se mit en colère et me
répondit avec irritation ; après cela, elle resta deux jours sans prononcer une
seule parole, ne voulant ni prendre sa médecine, ni boire ni manger, et ce ne
fut que mon vieux docteur qui sut, par ses exhortations, la ramener à de
meilleurs sentiments.

Nelly l’accueillait avec une vive sympathie, et elle l’avait si bien
ensorcelé qu’il ne pouvait rester une journée entière sans entendre son rire et
les plaisanteries, parfois très-amusantes, qu’elle lui disait. Il lui apportait des
livres d’images, qu’il avait soin de choisir instructifs ou édifiants ; puis il lui
acheta de jolies boîtes de bonbons. À l’air triomphant avec lequel il entrait,
Nelly devinait qu’il avait quelque chose pour elle. Mais lui, il riait d’un air
malicieux, s’asseyait à côté d’elle, et donnait à entendre que si certaine jeune
demoiselle était bien sage et méritait toute son estime, pendant la durée de sa
visite, cette jeune demoiselle serait digne d’une récompense. En disant cela, il
la regardait avec tant de bonté et de franchise que la petite, tout en riant de lui
de son rire le plus franc, le plus ouvert, lui exprimait, par son regard serein,
un tendre et sincère attachement. Enfin le vieillard se levait solennellement,
tirait de sa poche sa boite de bonbons et, la présentant à Nelly, ne manquait
pas de dire : « Ceci est pour mon aimable et future femme. » Il était alors
certainement plus heureux que Nelly.

Ils se mettaient ensuite à causer.
— Nous devons ménager notre santé, plus que toute autre chose, disait-il

d’un ton dogmatique, d’abord, afin de rester au nombre des vivants, et
secondement pour être heureux en ce monde. Si vous avez quelque affliction,
ma chère enfant, il faut tâcher de n’y pas penser du tout. Si vous n’avez
aucun chagrin, il faut vous efforcer de penser à quelque plaisir, à des choses



gaies, amusantes.
— Comment dois-je m’y prendre, pour penser à quelque chose de gai et

d’amusant ? demandait Nelly.
Le docteur était au bout de son latin,
— Mais… à quelque jeu innocent, qui convienne à votre âge, ou bien… à

quelque chose de ce genre…
— Je ne veux pas jouer, je n’aime pas jouer, répondait Nelly. J’aime

mieux les belles robes.
— Les belles robes ! Hem ! Ce n’est déjà plus aussi bien. Nous devons

savoir nous contenter de notre modeste lot ici-bas. Mais, du reste… Mettons
qu’on puisse aussi aimer les belles robes.

— Est-ce que vous m’achèterez beaucoup de belles robes, quand je serai
votre femme ?

— Quelle idée ! dit le docteur, qui fronçait déjà involontairement le
sourcil.

Nelly souriait d’un air fripon, et même elle s’oublia et me regarda en
continuant de sourire.

— Certainement, je vous en achèterai, si vous le méritez par votre
conduite, répondit le docteur.

— Et faudra-t-il prendre tous les jours des poudres ? demanda Nelly.
— Oh ! alors, peut-être que non, dit-il en souriant.
Nelly mit fin à l’entretien par un éclat de rire. Le vieillard, tout heureux

de la voir si gaie, se mit à rire avec elle.
— Quel esprit enjoué ! dit-il en se tournant vers moi. Cependant il reste

encore une humeur capricieuse et fantasque, et une certaine irritabilité.
Il ne se trompait pas. Je ne savais décidément ce qui lui était arrivé ; elle,

ne voulait plus me parler ; on aurait dit que j’avais quelque tort envers elle, et
j’en étais extrêmement peiné. Je pris même un jour un air renfrogné et ne lui
dis pas un mot de toute la journée. J’en eus la honte le lendemain. Elle
pleurait souvent, et je ne savais que faire pour la consoler.

Un jour, elle rompit son silence opiniâtre ; j’étais rentré à la tombée de la
nuit, et je la vis cacher un livre sous son oreiller. C’était mon roman qu’elle
avait pris sur ma table et qu’elle avait lu pendant mon absence. Elle avait l’air



honteuse, je fis semblant de n’avoir rien remarqué. Elle profita d’un moment
où j’étais allé un instant à la cuisine pour sauter vite hors de son lit et remettre
le volume à sa place. Un instant après, elle m’appela d’une voix qui trahissait
l’émotion. Elle était restée quatre jours presque sans m’adresser la parole.

— Irez-vous aujourd’hui… chez Natacha ? me demanda-t-elle.
— Oui, Nelly, il me faut absolument y aller.
Elle garda un moment le silence.
— Vous… l’aimez… beaucoup ? reprit-elle d’une voix faible.
— Oui, Nelly, je l’aime beaucoup.
— Moi aussi, je l’aime, ajouta-t-elle tout bas, après quoi elle se tut de

nouveau. Je veux aller demeurer chez elle, dit-elle ensuite en me regardant
d’un air timide.

— Ne te trouves-tu pas bien chez moi ? demandai-je tout étonné. Tu ne
peux pas aller demeurer chez elle.

— Pourquoi ne pourrais-je pas ? demanda-t-elle en rougissant. Vous
voulez que j’aille chez son père, mais je ne veux pas y aller. A-t-elle une
servante ?

— Oui.
— Eh bien ! elle la renverra et me prendra à sa place ; elle ne me donnera

pas de gages, et je ferai ce qu’elle voudra. Je l’aimerai beaucoup. Je ferai la
cuisine. Dites-le-lui aujourd’hui.

— D’où te vient cette fantaisie, Nelly ? Quelle idée te fais-tu d’elle ?
Penses-tu qu’elle voudrait te prendre comme cuisinière ? Si elle te prenait, ce
serait comme son égale, comme une sœur.

— Je ne veux pas qu’elle me prenne comme son égale. Ce j n’est pas
ainsi que je veux…

— Et pourquoi pas ?
Nouveau silence. Ses lèvres tremblaient, et les larmes gouttaient ses

paupières.
— Celui qu’elle aime à présent s’en ira et la laissera toute seule, n’est-ce

pas ? demanda-t-elle enfin.
— Comment le sais-tu ? demandai-je abasourdi.
— C’est vous qui me l’avez dit, et avant-hier, quand le mari d’Alexandra



Séménovna est venu pendant la matinée, je le lui ai demandé, et il m’a tout
raconté.

— Masloboïew est venu ici avant-hier.
— Oui, répondit-elle en baissant les yeux.
— Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ?
— Parce que…
Je devins rêveur. Que signifiaient ces allures mystérieuses de Masloboïew

? Que pouvait-il bien manigancer ?
— Eh bien, demandai-je à Nelly, qu’est-ce que cela te fait, qu’il la quitte

?
— Mais, puisque vous l’aimez, répondit-elle en baissant. les yeux, vous

l’épouserez, quand il sera parti.
— Non, je ne l’épouserai pas, Nelly ; elle ne m’aime pas comme je

l’aime, et puis je… non, Nelly, c’est impossible.
— Vous me prendriez comme servante ; vous demeureriez ensemble et

vous seriez heureux, ajouta-t-elle sans lever les yeux sur moi et en chuchotant
si bas qu’à peine je l’entendais.

Tout bouleversé, je me demandais ce qu’elle avait, ce que cela signifiait ;
mais elle était retombée dans son mutisme ordinaire et ne rouvrit pas la
bouche de toute la soirée ; elle se mit à pleurer quand je sortis et pleura
longtemps, ainsi que je le sus d’Alexandra Séménovna, à mon retour. Elle
dormait d’un sommeil agité, poussait des gémissements et prononçait des
paroles incohérentes indiquant le délire.

Depuis ce soir-là, elle fut encore plus morose et plus taciturne, et cessa
pour ainsi dire de me parler. Il est vrai que je saisissais de temps à autre un
regard jeté à la dérobée, et que d’affection dans ce regard ! Mais ce
mouvement de tendresse passait avec l’instant qui l’avait évoqué, et Nelly,
qui semblait résister à cet élan, devenait d’heure en heure plus sombre, même
pour le docteur, qui ne comprenait rien à ce changement de caractère.
Cependant elle était presque entièrement rétablie, et le docteur lui permit
enfin de se promener un peu au grand air. Le temps était beau, l’air doux et
agréable ; je sortis dès le matin avec l’intention de rentrer bientôt et d’aller
faire une promenade avec elle. En attendant, je la laissai seule.



Je ne saurais exprimer la violence du coup qui m’attendait à mon retour :
la clef était dans la serrure, mais à l’extérieur ; j’ouvre la porte, j’entre : la
chambre était vide. Un frisson parcourut mes membres. J’aperçus sur ma
table une feuille de papier, j’y courus et je lus ces quelques mots écrits au
crayon, d’une écriture grosse et irrégulière :

« Je suis partie de chez vous, et je ne reviendrai plus jamais. Mais je vous
aime beaucoup.

« Votre sincère
« NELLY. »
Je poussai un cri et me précipitai dans l’escalier.



IV

Au moment où j’arrivais dans la rue et avant que j’eusse eu le temps
d’examiner ce que j’avais à faire, je vis un fiacre s’arrêter devant la porte
cochère. Alexandra Séménovna en descendit avec ma petite fugitive, qu’elle
tenait par la main, bien fort, comme si elle avait eu peur qu’elle ne
s’échappât. Je m’élançai à leur rencontre.

— Nelly, que t’arrive-t-il ? m’écriai-je, pourquoi t’es-tu enfuie ?
— Attendez donc, nous avons le temps ; montons d’abord, et vous saurez

tout, dit vivement Alexandra Séménovna.
— Couche-toi un peu, Nelly, dit-elle à la petite quand nous fûmes dans la

chambre ; va, tu es fatiguée : ce n’est pas une plaisanterie que de faire une
telle course, et encore après une pareille maladie ! couche-toi, ma colombe,
couche-toi un peu. Nous nous en irons pour que tu puisses t’endormir, ajouta-
t-elle en clignant des yeux et me faisant signe d’aller à la cuisine.

Nelly ne voulut pas se coucher ; elle s’assit sur le canapé et se couvrit le
visage de ses deux mains.

Nous la laissâmes seule, et Alexandra Séménovna se mit aussitôt à me
raconter avec une grande volubilité ce qu’elle avait à m’apprendre. Je ne sus
certains détails que par la suite. Voici comment les choses s’étaient passées :

Après avoir écrit le billet qu’on a lu plus haut, Nelly avait d’abord couru
chez le vieux docteur, dont elle avait su se procurer l’adresse. Le vieillard me
raconta plus tard qu’il avait été tout effrayé en la voyant, et que pendant tout
le temps qu’elle avait été chez lui, il avait cru rêver. Maintenant encore je ne
peux pas y croire, disait-il comme conclusion. Et pourtant, rien n’était plus
vrai. Il était dans son cabinet, en robe de chambre, et prenait tranquillement
son café, lorsque Nelly était entrée brusquement et s’était jetée à son cou
avant qu’il eût eu le temps de se reconnaître. Puis elle s’était mise à pleurer, à
l’embrasser, à lui baiser les mains, le suppliant instamment et avec des
paroles entrecoupées de la prendre chez lui ; elle lui avait dit qu’elle ne
pouvait et ne voulait plus demeurer chez moi, que c’était pour cela qu’elle



était partie ; qu’elle ne se moquerait plus de lui, ne parlerait plus de belles
robes et se conduirait bien ; qu’elle apprendrait à lui laver et à lui repasser ses
chemisettes (elle avait probablement préparé son discours d’avance), qu’enfin
elle serait soumise et obéissante, et prendrait chaque jour toutes les poudres
qu’il voudrait. Et si elle avait dit auparavant qu’elle voulait devenir sa
femme, ce n’était qu’en plaisantant ; elle n’y pensait pas du tout. Le vieil
Allemand était tellement abasourdi qu’il était resté tout le temps bouche
béante, à lever les bras, et avait même laissé s’éteindre son cigare.

— Mademoiselle, lui avait-il répliqué, aussitôt qu’il eut recouvré quelque
peu sa langue, mademoiselle, autant que j’ai pu vous comprendre, vous
demandez que je vous prenne chez moi. Mais c’est impossible ! Vous le
voyez, je suis logé à l’étroit, mes revenus ne sont pas considérables… Et puis
enfin, ainsi tout droit, sans réfléchir… c’est affreux ! Et enfin, autant que je
puis le voir, vous vous êtes enfuie de votre maison. C’est fort blâmable, ça ne
se fait pas… Et enfin, je ne vous ai permis qu’une petite promenade, quand le
temps serait beau et sous la surveillance de votre bienfaiteur, et au lieu de
cela vous le quittez et vous venez chez moi, tandis que vous devez ménager
votre santé et… et… prendre vos poudres. Et enfin… enfin, je n’y comprends
rien…

Nelly ne l’avait pas laissé achever, elle avait pleuré, supplié, mais en pure
perte. La surprise du vieillard n’avait fait que s’accroître, et il avait continué,
de plus en plus, à n’y rien comprendre. À la fin, Nelly l’avait laissé, en
s’écriant : Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! et s’était élancée hors de la chambre.
Le vieux docteur en avait été malade toute la journée, et même il avait été
obligé de prendre un potion calmante le soir avant de se coucher.

Nelly avait alors couru chez les Masloboïew, qu’elle eut beaucoup de
peine à trouver. Masloboïew était à la maison. Alexandra Séménovna leva les
mains au ciel, quand Nelly les pria de la prendre chez eux. On lui avait
demandé pourquoi elle agissait ainsi, si elle n’était pas bien chez moi. Au lieu
de répondre, elle s’était jetée sur une chaise et s’était mise à pleurer. Elle
sanglotait si fort, ajouta Alexandra Séménovna, que je craignais qu’elle
n’étouffât. Elle voulait qu’on la prit comme cuisinière, comme servante : elle
balayerait le plancher, elle apprendrait à blanchir le linge. (Il paraît qu’elle



avait fondé des espérances particulières sur ce blanchissage du linge, et
qu’elle y voyait le motif d’engagement le plus séduisant.)

Alexandra Séménovna était d’avis de la garder jusqu’à ce que la chose fût
tirée au clair, et de me prévenir en attendant ; mais Philippe Philippitch s’y
opposa catégoriquement et lui ordonna de me ramener sur-le-champ la petite
fugitive. Pendant la route, Alexandra Séménovna la serrait dans ses bras et la
couvrait de baisers ; Nelly s’était alors mise à pleurer encore plus fort, ce que
voyant, Alexandra Séménovna n’avait pu retenir ses larmes, de sorte qu’elles
n’avaient fait que pleurer toutes deux, tout le long du chemin.

— Dis-moi pourquoi tu ne veux pas rester chez lui, Nelly ; est-ce qu’il est
méchant envers toi ? avait-elle demandé.

— Non, il n’est pas méchant.
— Alors, pourquoi t’es-tu sauvée ?
— Je ne veux pas… je ne peux pas… demeurer chez lui… je suis

toujours si méchante… et il est si bon… chez vous, je ne serai pas méchante,
je travaillerai.

— Pourquoi es-tu si méchante avec lui, Nelly ?…
— Parce que…
— Et pas moyen de tirer d’elle autre chose que ce « parce que », dit

Alexandra Séménovna en achevant son récit et en s’essuyant les yeux.
Pourquoi est-elle si malheureuse ? C’est peut-être la maladie : qu’en dites-
vous, Ivan Pétrovitch ?

Nous rentrâmes dans la chambre. Nelly était couchée et pleurait, le visage
enfoncé dans son oreiller. Je m’agenouillai près d’elle, je pris ses mains dans
les miennes, je les couvris de baisers, mais elle les retira et sanglota encore
plus fort. Je ne savais que dire. En ce moment, le vieux Ikhméniew entra.

— Je suis venu pour affaires. Bonjour, Vania ! dit-il, tout étonné de me
voir à genoux. Il était malade ; il était pâle et maigri ; mais il faisait le brave,
traitait sa maladie de bagatelle, et continuait de sortir, malgré les exhortations
et les supplications de sa femme.

— Adieu, en attendant, dit Alexandra Séménovna, en regardant fixement
le vieillard. Philippe Philippitch m’a dit de revenir aussi vite que possible.
J’ai à faire à la maison. Je reviendrai ce soir pour une heure ou deux.



— Qui est-ce ? me demanda le vieux à demi-voix, tout en pensant à autre
chose. Je le lui dis.

— Hem ! je suis venu te parler.
Je savais bien pourquoi il venait, j’attendais sa visite. Il venait nous

parler, à Nelly et à moi, pour me décider à la laisser aller demeurer chez eux.
Anna Andréievna avait enfin consenti à se charger de l’orpheline ; c’était le
résultat de quelques entretiens que j’avais eus secrètement avec elle : j’étais
parvenu à vaincre sa résistance en lui disant que la vue de cette orpheline,
dont la mère avait, elle aussi, été maudite par son père, ramènerait peut-être le
cœur du vieillard à de meilleurs sentiments : c’était maintenant elle qui
pressait son mari de prendre la petite. Le vieillard s’y prêta volontiers : il
voulait avant tout lui complaire.

Le vieillard, on s’en souvient, n’avait pas plu à Nelly lors de leur
première entrevue, et plus tard le visage de l’enfant prenait une expression
haineuse rien qu’à l’ouïe du nom d’Ikhméniew. Il entra en matière sans
préambule ; il alla droit à Nelly qui continuait à cacher son visage dans son
oreiller, lui prit la main et lui demanda si elle voudrait aller demeurer chez lui
et lui tenir lieu de fille.

— J’ai eu une fille que j’aimais plus que tout au monde, dit-il pour
conclure ; mais je ne l’ai plus, elle est morte. Veux-tu la remplacer dans ma
maison… et dans mon cœur ?

Et une larme brilla dans ses yeux desséchés et brûlés par la fièvre.
— Non, je ne veux pas, répondit Nelly, sans lever la tête.
— Et pourquoi, mon enfant ? Tu n’as personne au monde, Vania ne peut

te garder éternellement avec lui, chez moi tu seras comme chez tes parents.
— Non, non, je ne veux pas ! parce que vous êtes méchant. Oui, méchant,

méchant ! ajouta-t-elle relevant la tête et en le regardant en face. Moi aussi je
suis méchante, je suis la plus méchante de tous, et pourtant vous êtes encore
plus méchant que moi !… Ses yeux étincelaient, sa lèvre était blême et se
contractait sous la violence de l’émotion. Le vieillard la regardait avec
stupeur.

Oui, plus méchant que moi ; car vous ne voulez pas pardonner à votre
fille, vous voulez l’oublier tout à fait et en prendre une autre ! Est-ce qu’on



peut oublier son enfant ? Est-ce que vous m’aimerez ? Vous n’aurez qu’à me
regarder pour vous rappeler que je ne suis pas votre fille et que vous en avez
eu une, mais que vous l’avez oubliée, parce que vous êtes un homme cruel.
Non, je ne veux pas vivre avec des gens cruels, je ne veux pas, je ne veux pas
!… C’est après-demain la fête de Pâques ; tous s’embrassent, se donnent des
baisers, tous se réconcilient, se pardonnent… je le sais… Mais vous… vous
seul… Oh ! homme cruel ! Allez-vous-en ;…

Et les larmes ruisselèrent sur ses joues.
Ikhméniew était comme foudroyé.
— Pourquoi tout le monde s’inquiète-t-il ainsi de moi ? Je ne le veux pas,

je ne le veux pas ! s’écria Nelly tout à coup avec une exaltation qui tenait du
délire. J’irai mendier !

— Nelly, calme-toi, ma chère Nelly, m’écriai-je ; mais mes paroles ne
firent que l’exaspérer.

— Oui, j’irai plutôt demander l’aumône par les rues ; je ne veux pas
rester ici, cria-t-elle à travers ses sanglots. Ma mère aussi est allée demander
l’aumône : et lorsqu’elle est morte, elle m’a dit : Sois pauvre et va plutôt
demander l’aumône que… Ce n’est pas une honte de demander l’aumône ; ce
n’est pas à un homme que je demande, je demande à tout le monde, et tout le
monde, ce n’est personne ; il est honteux de demander à un seul, mais non
pas de demander à tous ; c’est ce que m’a dit une vieille mendiante. Je suis
petite, je n’ai rien. J’irai demander à tout le monde. Je ne veux pas, je ne veux
pas ! je suis méchante, je suis la plus méchante… Voyez, comme je suis
méchante !

Et saisissant la tasse qui était sur la table, elle la jeta violemment sur le
plancher.

— Maintenant, la voilà cassée ! s’écria-t-elle toute triomphante et avec un
air de défi. Il n’y en avait que deux, je casserai aussi l’autre… Comment
prendrez-vous le thé ?

Elle était comme affolée et semblait trouver une jouissance dans cette
fureur. On aurait dit que, tout en s’avouant à elle-même que sa conduite était
mauvaise et qu’elle devait en avoir honte, elle sentait le besoin de s’exciter à
faire quelque nouvelle excentricité.



— Elle est malade, Vania, me dit le vieillard, ou bien… ou bien, ma foi !
je ne comprends pas ce que c’est que cet enfant. Adieu !

Il prit sa casquette et me serra la main. Il était tout abattu. Nelly l’avait
horriblement blessé. J’étais hors de moi.

— Comment n’as-tu pas eu pitié de lui, Nelly ? m’écriai-je quand nous
fûmes seuls ; quelle honte d’agir ainsi ! Tu es vraiment, vraiment une
méchante fille ! Je m’élançai après lui. Je voulais au moins l’accompagner
jusqu’à la rue et lui dire quelques mots de consolation. À mes reproches
Nelly devint pâle comme une morte, et pendant que je descendais l’escalier
quatre à quatre, j’avais encore son image devant les yeux. J’eus bientôt
rejoint le vieillard.

— La pauvre enfant a le cœur ulcéré, me dit-il avec un sourire plein
d’amertume ; et moi qui me mets à lui raconter mes malheurs ! Je n’ai fait
que rouvrir la blessure. Adieu, Vania.

Je voulus essayer de lui parler d’autre chose, mais il m’arrêta d’un geste
de découragement.

— Il n’y a pas à me consoler, veille plutôt à ce qu’elle ne s’enfuie pas de
nouveau ; elle en a tout l’air, ajouta-t-il avec une certaine irritation, et il
s’éloigna à grands pas en frappant de sa canne les dalles du trottoir.

Il ne pensait pas que son pressentiment fût si près de la réalité : je
n’essayerai pas de dépeindre mon épouvante, ma stupeur, quand je vis que
Nelly avait disparu. Je courus sur le palier, je cherchai dans l’escalier,
j’appelai, j’allai frapper chez les voisins et demander si on ne l’avait pas vue ;
je ne pouvais et ne voulais pas croire qu’elle se fut de nouveau enfuie.
Comment aurait-elle pu le faire ? La maison n’ayant qu’une porte cochère,
elle aurait nécessairement dû passer à côté de moi pendant que je
m’entretenais avec Ikhméniew. Mais quelque désolante que fût cette pensée,
je fus obligé de m’avouer que Nelly avait très-bien pu se cacher dans
l’escalier et attendre que je fusse remonté pour s’éloigner. Toutefois elle ne
pouvait pas être bien loin.

Je me mis plein d’inquiétude à sa recherche, laissant à tout hasard la porte
ouverte.

Je courus d’abord chez les Masloboïew ; ils étaient sortis. Je leur laissai



quelques mots pour leur apprendre le nouveau malheur qui me frappait et leur
demander de me faire avertir sans retard dans le cas où Nelly se réfugierait
chez eux ; puis je me rendis chez le docteur. Lui non plus n’était pas à la
maison, et sa servante me dit qu’il n’y avait eu d’autre visite que celle de la
matinée. Ne sachant plus de quel côté me diriger, je me rendis chez la
Boubnow, et j’appris de la femme du fabricant de cercueils que la maîtresse
de la maison était consignée depuis la veille au bureau de police, et que
depuis certain jour on n’avait pas revu l’enfant. Exténué de fatigue, je
retournai chez Masloboïew ; il n’était pas rentré, et personne n’était venu ;
mon billet était encore sur la table. J’étais au désespoir.

La soirée était avancée ; je repris dans une angoisse mortelle le chemin de
la maison. Je devais aller ce soir-là chez Natacha ; je n’avais pas mangé de
toute la journée, et les inquiétudes que Nelly m’avait causées ne m’avaient
pas même laissé le temps d’y penser. Obsédé par les plus sombres pensées, je
repris ma course désespérée. Ou faut-il la chercher, ô mon Dieu ? où est-elle
à présent ? m’écriai-je. N’a-t-elle pas perdu la raison ?

À peine avais-je poussé cette exclamation, que je l’aperçus soudain à
quelques pas devant moi. Elle était adossée à un réverbère et ne m’avait pas
remarqué. Mon premier mouvement fut de courir à elle, mais je m’arrêtai : «
Que fait-elle là ? » me demandai-je dans ma perplexité, et, bien sur cette fois
qu’elle ne m’échapperait pas, je résolus d’attendre et d’observer. Il s’écoula
une dizaine de minutes ; elle était toujours là immobile à regarder les
passants. Tout à coup un petit vieillard bien mis vint à passer ; Nelly
s’approcha de lui ; sans s’arrêter, il tira quelque chose de sa poche et le donna
à l’enfant, qui remercia en s’inclinant. Je ne saurais exprimer ce que je
ressentis en ce moment ; il me semblait que quelque chose qui m’était cher,
que j’avais caressé et choyé avec amour, était en cet instant souillé et traîné
dans la fange. Je ne pus retenir mes larmes.

Oui, je pleurais ma pauvre Nelly, et pourtant j’étais indigné de sa
conduite : ce n’était pas le besoin qui la faisait mendier, elle n’était pas
délaissée, abandonnée, jetée à la merci du sort ; elle ne s’était pas échappée
des mains de cruels oppresseurs, mais de celles d’amis qui la chérissaient et
n’avaient cessé de l’entourer de soins et de caresses. Elle semblait avoir



voulu étonner ou effrayer par cet exploit et en tirer gloire. Quelque chose de
mystérieux couvait dans son âme… Oui ! le vieux Ikhméniew avait raison :
c’était un cœur ulcéré, et sa plaie pouvait d’autant moins se fermer qu’elle
s’efforçait de la rouvrir par cette concentration en elle-même, par cette
méfiance envers tous. Elle semblait se complaire dans sa douleur, dans
l’égoïsme de ses souffrances, s’il m’est permis de m’exprimer ainsi. Ce
besoin d’envenimer sa douleur, et la jouissance qu’on peut y trouver, étaient
des choses compréhensibles pour moi : c’est la jouissance de beaucoup de
cœurs humiliés et offensés qui se sentent victimes du destin et qui ont
conscience de son injustice. Mais de quelle injustice Nelly avait-elle à se
plaindre de notre part ? Voulait-elle nous jeter dans l’étonnement et l’effroi
par une espèce d’héroïsme, par la bizarrerie de ses actions ? Était-elle
poussée par une sorte d’orgueil à se montrer ainsi devant nous ?… Mais non !
elle était seule en ce moment, aucun de nous ne la voyait demandant
l’aumône. Était-ce pour elle une jouissance ? Que voulait-elle faire de ce
qu’elle mendiait ? pourquoi avait-elle besoin de cet argent ?

Elle s’éloigna du réverbère, se dirigea vers les fenêtres vivement éclairées
d’un magasin et se mit à compter ce qu’elle avait reçu ; j’étais à une dizaine
de pas. Elle avait la main pleine de pièces de monnaie : elle avait
probablement mendié toute la journée. Elle ferma la main, traversa la rue et
entra chez un épicier. Je m’approchai de la porte, qui était grande ouverte,
pour voir ce qu’elle ferait.

Elle mit tout son argent sur le comptoir, et on lui donna une tasse toute
simple qui pouvait coûter quinze kopecks, moins peut-être, et qui ressemblait
beaucoup à celle qu’elle avait cassée quelques heures auparavant pour
montrer à Ikhméniew et à moi combien elle était méchante. L’épicier
l’enveloppa dans une feuille de papier, attacha un bout de ficelle autour et la
remit à Nelly, qui sortit de la boutique d’un air tout satisfait.

— Nelly ! m’écriai-je quand elle arriva près de moi, Nelly !
Elle tressaillit, me regarda, la tasse lui échappa des mains, et se brisa sur

le pavé. Quand elle comprit que j’avais vu, que je savais tout, une subite
rougeur couvrit ses joues. Je la pris par la main et la ramenai à la maison. Ce
n’était pas bien loin, et nous n’échangeâmes pas une parole pendant le



chemin. Arrivé chez moi, je m’assis. Nelly resta debout devant moi, pensive
et troublée, pâle comme auparavant et la tête baissée. Elle n’osait pas lever
les yeux sur moi.

— Nelly, tu es allée demander l’aumône, lui dis-je.
— Oui, répondit-elle d’une voix faible, et elle baissa les yeux encore

davantage.
— Tu voulais avoir de l’argent afin d’acheter une tasse pour remplacer

celle que tu as cassée ce matin, n’est-ce pas ?
— Oui…
— T’avais-je adressé un mot de reproche ? t’avais-je grondée ? Est-ce

que tu ne vois pas, Nelly, combien de méchanceté, — de méchanceté à
laquelle tu prends plaisir, il y a dans ta conduite ? Crois-tu que tu agis bien ?
N’en as-tu pas honte ? Est-ce que…

— J’ai honte… dit-elle d’une voix si faible que je l’entendis à peine, et de
grosses larmes coulèrent le long de ses joues.

— Tu as honte… répétai-je après elle. Nelly, chère Nelly, si je t’ai fait de
la peine, si j’ai quelque tort envers toi, pardonne-moi, et faisons la paix.

Elle me regarda et se jeta dans mes bras en fondant en larmes. Alexandra
Séménovna entra en ce moment.

— Comment ! s’écria-t-elle, elle est de retour ? Ah ! Nelly, Nelly, que
t’est-il arrivé ? C’est bien heureux, au moins, qu’elle soit retrouvée ! Où était-
elle, Ivan Pétrovitch ?

Je lui fis comprendre qu’elle devait remettre ses questions à plus tard, je
la priai de lui tenir compagnie jusqu’à mon retour ; puis, après avoir
tendrement pris congé de Nelly qui continuait de pleurer, je me rendis en
toute hâte chez Natacha ; j’étais en retard.

Nous avions beaucoup de choses à nous dire, Natacha et moi ; cependant
je ne pus m’empêcher de lui parler de Nelly et de lui raconter l’événement de
la journée. Mon récit l’intéressa et la surprit beaucoup.

— Veux-tu savoir ma pensée ? me dit-elle après avoir réfléchi un instant.
Je crois qu’elle t’aime.

— Que dis-tu ? demandai-je tout étonné.
— Oui, c’est le commencement d’un amour, d’un amour féminin…



— Quelle idée ! Natacha, c’est encore une enfant !
— Qui va avoir quatorze ans. Son irritation provient de ce que tu ne

comprends pas son amour, et peut-être ne se comprend-elle pas elle-même ;
quoiqu’elle soit enfant en beaucoup de choses, sa douleur n’en est pas moins
sérieuse et cruelle. Elle est jalouse de moi ; tu m’aimes tant que tu n’as sans
doute, même auprès d’elle, d’autres soucis que pour moi, tu ne parles que de
moi, tu ne penses qu’à moi, tu ne t’occupes guère d’elle ; elle s’en est
aperçue, et elle en a été blessée. Elle voudrait peut-être te parler, t’ouvrir son
cœur ; mais elle ne sait comment faire, elle attend l’occasion, le moment, et
toi, au lieu de hâter ce moment, tu l’éloignes, tu la quittes pour venir ici, tu
l’as laissée seule, malade, des journées entières. Voilà pourquoi elle pleure ;
tu lui manques, et ce qui est plus douloureux pour elle, tu ne te doutes de rien.
Et à cette heure, tu la laisses dans cet état pour venir me voir. Elle en sera
malade demain. Comment as-tu pu la quitter ? Hâte-toi, retourne auprès
d’elle…

— Je ne l’aurais pas laissée, mais…
— Oui, je comprends, je t’avais prié de venir. Mais va vite la rejoindre.
— J’irai, mais je ne crois pas que tu aies raison.
— Cela te paraît étrange. Rappelle-toi son histoire, examine et pèse les

faits, et tu changeras d’avis. Son enfance n’a pas été comme la nôtre…
Je rentrai assez tard. Alexandra Séménovna me raconta que Nelly avait de

nouveau beaucoup pleuré, comme la veille. — À présent, elle dort, ajouta-t-
elle, mais je m’en vais. Philippe Philippitch m’attend, le pauvre garçon est
tout seul.

Je la remerciai et m’assis au chevet de Nelly. Il m’était pénible de penser
que j’avais pu la quitter dans un moment si critique. Je restai bien avant dans
la nuit perdu dans mes pensées… Quel triste temps que celui dont je parle !



V

Après la soirée que j’avais passée avec le prince au restaurant Borel, soirée si
mémorable pour moi, je fus quelques jours de suite dans des transes
continuelles à l’égard de Natacha.

« De quoi ce maudit prince la menace-t-il et comment va-t-il se venger ?
» me demandais-je à chaque instant, et je me perdais en conjectures. J’étais
persuadé qu’il y avait sous ses menaces autre chose qu’une fanfaronnade et
qu’il pouvait causer beaucoup de désagréments à Natacha, aussi longtemps
qu’elle aurait des relations avec son fils. C’était un caractère vindicatif et
méchant, calculant tout, et il était bien difficile qu’il oubliât l’offense qui lui
avait été faite, et qu’il ne profitât pas de la première occasion favorable pour
se venger. Il m’avait d’ailleurs particulièrement indiqué un point bien clair : il
exigeait et il attendait de moi que je préparasse Natacha à une rupture
prochaine, et cela de telle manière qu’il n’y eût « ni scènes, ni idylles, ni
autres choses à la Schiller ». Son premier souci était naturellement que son
fils continuât d’être content de lui et le considérât comme le plus tendre des
pères : c’était indispensable pour pouvoir s’emparer par la suite de l’argent de
Katia.

Mais un grand changement s’était produit chez Natacha : elle n’avait plus
confiance en moi, mes consolations ne faisaient que l’aigrir, mes questions
l’agaçaient, l’irritaient même. Je restais parfois de longs moments à la
regarder aller et venir par la chambre, les bras croisés, le front sombre et
soucieux ; elle semblait avoir oublié tout ce qui l’entourait ; lorsque son
regard tombait involontairement sur moi, son visage prenait une expression
de dépit et d’impatience, et elle se tournait brusquement. Je compris qu’elle
méditait peut-être son plan à elle en vue de la rupture prochaine, imminente.

Malgré l’inquiétude et le tourment que me causaient sa froideur apparente
et sa réserve, j’étais sûr de son cœur ; je voyais qu’elle souffrait le martyre et
que toute immixtion étrangère ne pouvait qu’exciter en elle du dépit, de
l’animosité. En pareilles circonstances, l’intervention de nos amis les plus



chers, initiés a nos secrets, est la chose qui nous est le plus à charge. Mais je
savais qu’au dernier moment elle viendrait à moi et chercherait du
soulagement dans mon cœur.

Je ne lui avais rien dit de mon entretien avec le prince pour ne pas l’agiter
et la chagriner encore plus qu’elle ne l’était. Je lui avais dit en passant que
j’avais été chez la comtesse et que j’étais convaincu que le prince n’était
qu’une affreuse canaille ; elle ne m’avait pas interrogé, ce dont j’avais été
bien aise ; en revanche le récit de mon entrevue avec Katia l’avait vivement
intéressée et agitée, et pendant que je parlais, son visage, habituellement pâle,
s’était couvert d’une vive rougeur. Je ne lui avais pas caché l’impression que
la jeune fille avait produite sur moi. Pourquoi aurais-je agi autrement ? Elle
se serait aperçue que je lui taisais quelque chose, et cela l’aurait irritée. Aussi
lui avais-je donné tous les détails possibles, prévenant ses questions, car, dans
la position où elle se trouvait, il devait lui être pénible de m’interroger, de
s’enquérir des perfections de sa rivale.

Je pensais qu’elle ignorait encore qu’Aliocha devait partir avec la
comtesse et Katia, je me demandais de quelle manière je m’y prendrais pour
le lui annoncer, et pour amortir le coup que cette nouvelle devait lui porter.
Mais, à mon grand étonnement, elle m’arrêta dès le premier mot et me dit
qu’elle savait la chose depuis plusieurs jours déjà.

— Grand Dieu ! m’écriai-je ; et qui te l’a apprise ?
— Aliocha.
— Comment ! lui ?
— Oui ! et je suis résignée à tout, ajouta-t-elle d’un ton qui indiquait

clairement que je n’avais pas à continuer cette conversation.
Aliocha venait la voir assez souvent ; mais il ne restait qu’un instant ; une

seule fois il avait passé quelques heures avec elle. Il était triste, la regardait
avec tendresse et timidité ; mais Natacha était si douce, si affable, qu’il ne
tardait pas à devenir joyeux. Il venait aussi me voir presque tous les jours. Il
était sincèrement affligé, ne pouvait rester un instant seul avec sa tristesse et
venait chercher du soulagement auprès de moi.

Qu’aurais-je pu lui dire ? Il m’accusait de froideur, d’indifférence,
d’animosité même ; il se chagrinait, versait des larmes et s’en allait chez



Katia, où enfin il se consolait.
Le jour où Natacha m’annonça qu’elle était instruite du départ (c’était une

huitaine de jours après mon entretien avec le prince), il arriva chez moi tout
désespéré, se jeta à mon cou, laissa tomber sa tête sur ma poitrine et se mit à
sangloter. Je gardais le silence, attendant ce qu’il allait me dire.

— Je suis un homme vil, infâme, Vania, s’écria-t-il, sauve-moi de moi-
même. Je ne pleure pas parce que je suis vil et infâme, mais parce que je suis
cause que Natacha sera malheureuse, car je la voue au malheur… Vania, mon
ami, décide à ma place, dis-moi celle que j’aime le plus de Katia ou de
Natacha.

— Tu dois le savoir mieux que moi, lui répondis-je.
— Non, Vania, je ne le sais pas. Je m’interroge et ne puis répondre. Mais

toi, qui es impartial, tu peux mieux juger que moi. Dis-moi ce que tu penses.
— Il me semble que c’est Katia que tu aimes davantage.
— Vraiment ! Eh bien ! non, non ! assurément non ! Tu te trompes :

j’aime Natacha d’un amour sans bornes ; jamais, pour rien au monde je ne
pourrai la quitter. Je l’ai dit à Katia, elle est de mon avis. Tu ne dis rien, tu
souris. Ah ! Vania, je n’ai jamais trouvé en toi de consolation dans ces
moments où je suis, comme à présent, accablé par le chagrin…

Là-dessus il sortit ou plutôt s’enfuit. Notre conversation avait vivement
impressionné Nelly, qui était encore malade et gardait le lit. Pendant ses
visites, Aliocha ne lui avait jamais adressé la parole et n’avait presque pas fait
attention à elle.

Deux heures après, Aliocha revint le visage radieux,, il se jeta de nouveau
à mon cou et m’embrassa.

— C’est fini ! toutes les irrésolutions sont tranchées ; en sortant d’ici j’ai
couru tout droit chez Natacha ; j’étais tout désolé, et je ne pouvais être sans
elle ; je me suis jeté à ses pieds. Elle m’a embrassé et s’est mise à pleurer en
silence ; je lui ai alors dit tout droit que c’était Katia que j’aimais le plus…

— Et elle ?
— Elle n’a rien répondu, elle m’a fait des caresses, comme pour me

consoler… moi qui venais de lui faire un pareil aveu ! Oh ! j’ai pleuré devant
elle tout mon malheur, je lui ai ouvert mon cœur, je lui ai dit que, malgré tout



l’amour que j’ai pour Katia, je ne saurais vivre sans ma Natacha, que je
mourrais sans elle. Non, Vania, il ne m’est pas possible de vivre un jour sans
elle, je le sens ! C’est pourquoi nous avons décidé de nous marier
incessamment. Avant mon départ c’est impossible, car nous sommes en
carême, donc nous avons remis la chose à mon retour, au mois de juin. Mon
père donnera son consentement, il n’y a pas à en douter. Pour ce qui concerne
Katia, tant pis ! je ne puis vivre loin de Natacha… Quand nous serons mariés,
nous irons rejoindre Katia…

Pauvre Natacha ! comme elle avait dû souffrir en consolant cet enfant, en
restant à écouter ses aveux et à imaginer pour le soulagement de ce naïf
égoïste la fable d’un prochain mariage ! Aliocha eut quelques jours de calme.
Il n’avait couru chez Natacha que parce que son faible cœur ne pouvait
supporter à lui seul sa tristesse. Néanmoins, lorsque le moment de la
séparation approcha, il redevint inquiet, se remit à pleurer et revint chez moi
gémir sur son malheur. Son affection pour Natacha devenait tous les jours
plus grande, et jusqu’au dernier moment, il resta persuadé qu’il ne la quittait
que pour quelques semaines, et que leur mariage aurait lieu à son retour.
Quant à Natacha, elle comprenait parfaitement que le sort en était jeté, et que
jamais il ne reviendrait auprès d’elle.

Le jour de la séparation arriva ; Natacha était malade. Pâle, le regard
enflammé et les lèvres brûlées par la fièvre, elle pensait tout haut, me jetait de
temps à autre un regard rapide et pénétrant ; ses yeux étaient secs, elle ne
répondait pas à mes questions et elle se mit à trembler comme la feuille
lorsqu’elle entendit la voix sonore d’Aliocha. Elle s’élança au-devant de lui,
rouge d’émotion, le serra convulsivement sur sa poitrine, l’embrassa, se mit à
rire… Aliocha la regardait fixement, s’informait de sa santé, la consolait, lui
disait qu’il ne partait que pour peu de temps, et que leur mariage aurait lieu
aussitôt après son retour. Natacha faisait des efforts inouïs pour se vaincre et
pour étouffer ses larmes ; elle ne pleura pas en sa présence.

Son père lui avait promis une somme considérable pour le voyage, et il
lui dit qu’elle pouvait être sans inquiétude – pour le temps que durerait son
absence. Le visage de Natacha s’était assombri à cette communication, et
lorsque nous fûmes seuls, je lui annonçai que j’avais cent cinquante roubles



pour elle. Elle ne demanda pas d’où venait cet argent. Cela se passait deux
jours avant le départ d’Aliocha et la veille de la première et dernière entrevue
qu’elle devait avoir avec Katia. Celle-ci lui avait envoyé par Aliocha
quelques lignes pour lui demander la permission de venir la voir, et m’avait
écrit pour me prier d’assister à l’entrevue. Je résolus de m’y rendre, malgré
les obstacles ou les embarras qui pourraient se présenter, — et embarras et
obstacles ne manquaient pas. Sans parler de Nelly, les Ikhméniew me
donnaient beaucoup de soucis depuis une huitaine de jours. Un matin, Anna
Andréievna m’avait envoyé chercher, me suppliant de tout quitter et de me
rendre en toute hâte auprès d’elle, pour une chose de la plus haute importance
et qui ne souffrait pas le moindre retard. Je la trouvai plus émue et plus
épouvantée que jamais, attendant dans la plus grande anxiété le retour de son
mari. Quoique chaque instant fût précieux, je fus, comme à l’ordinaire, assez
longtemps avant de savoir de quoi il s’agissait. Elle me reprocha d’abord de
les délaisser dans leur malheur, et me dit enfin que Nicolas Serguiévitch était
depuis trois jours dans une si grande agitation qu’elle ne pouvait pas me la
dépeindre.

— Je ne le reconnais plus, dit-elle, la nuit il se lève, va se mettre a genoux
et prier devant l’image ; il divague pendant son sommeil, et, lorsqu’il est
éveillé, il est comme à moitié fou ; je lui demande une chose, il me répond
une autre. Il sort à chaque instant, toujours pour affaire, il dit qu’il va chez
son avocat ; ce matin il s’est enfermé dans son cabinet, il a dit qu’il devait
écrire un papier pour son procès. Quel papier écriras-tu, me suis-je dit, quand
tu ne vois pas ta cuiller à côté de ton assiette ? J’ai regardé par le trou de la
serrure : il était assis et écrivait, ses yeux étaient noyés de larmes. Que peut-il
écrire ? me demandais-je ; ou bien est-ce à cause de notre propriété ? alors il
est clair qu’elle est définitivement perdue pour nous ! Pendant que je faisais
ces réflexions il jette sa plume et se lève tout à coup ; ses joues étaient en feu,
ses yeux lançaient des éclairs ; il. prend sa casquette et sort de son cabinet. Je
serai bientôt de retour, me dit-il. À peine est-il sorti que je vais à sa table ;
elle est couverte d’innombrables papiers ayant trait à notre procès.

Je cherche ce qu’il venait d’écrire ; je savais qu’il ne l’avait pas emporté,
qu’il l’avait glissé sous d’autres papiers. Eh bien ! regarde, regarde ce que j’ai



trouvé.
C’était une feuille de papier à lettres, à moitié couverte d’écriture raturée

et indéchiffrable par endroits.
Pauvre vieillard ! Dès les premières lignes on pouvait deviner ce qu’il

écrivait et à qui il écrivait. C’était une lettre à Natacha, à sa Natacha bien-
aimée. Il commençait avec chaleur et avec tendresse, il lui pardonnait et la
rappelait auprès de lui ; puis venaient des phrases, des mots biffés, de sorte
que la plus grande partie était illisible ; mais on pouvait voir que le sentiment
fougueux qui l’avait forcé de saisir la plume et d’écrire ces premières lignes
si pleines de cœur et d’effusion s’était tout à coup refroidi et avait fait place a
un autre tout différent : ce vieillard accablait sa fille de reproches, il lui
rappelait avec indignation son opiniâtreté, l’accusait de manquer de cœur, de
n’avoir peut-être pas une seule fois pensé à ce que deviendraient ses vieux
parents. Il la menaçait des plus sévères châtiments et de sa malédiction pour
son orgueil, et finissait par exiger d’elle qu’elle rentrât immédiatement et en
toute humilité dans la maison paternelle ; alors, mais alors seulement, il se
pourrait que ses parents, quand ils lui auraient vu mener une nouvelle vie, une
vie de soumission, une vie exemplaire au sein de sa famille, lui accorderaient
leur pardon.

La bonne vieille se tenait devant moi les mains jointes et attendait avec
angoisse mon avis sur ce que je lisais.

Je lui dis franchement ma façon de penser : le vieillard ne se sentait plus
la force de vivre sans sa fille, et leur prochaine réconciliation pouvait être
considérée comme une nécessité ; cependant tout dépendait des
circonstances. L’issue défavorable du procès avait été sans doute une rude
secousse et avait vivement affecté le vieillard blessé dans son amour-propre
par le triomphe du prince et indigné de la solution si malheureuse de cette
affaire. Dans de semblables moments l’âme est obligée de chercher une autre
âme qui compatisse avec elle ; c’était sans doute alors qu’il s’était souvenu
plus vivement que jamais de celle qu’il avait toujours aimée par-dessus tout.
Enfin (puisqu’il était au courant de tout ce qui concernait Natacha), il avait
peut-être appris qu’Aliocha était sur le point de l’abandonner, il avait compris
l’horreur de la situation et senti combien elle avait besoin de consolation. Et



pourtant il n’avait pas eu la force de se vaincre, parce qu’il se regardait
comme humilié et offensé par sa fille ! Il s’était sans doute dit alors qu’elle ne
viendrait néanmoins pas à lui la première, qu’elle ne pensait peut-être même
plus aux siens et ne ressentait aucun besoin de réconciliation. C’est ainsi qu’il
a dû penser, dis-je à la pauvre femme en finissant de lui exposer ma manière
de voir, et c’est pourquoi il n’a pas achevé sa lettre ; tout cela peut être la
source de nouvelles offenses plus sensibles encore que les précédentes, et
Dieu sait si la réconciliation ne sera pas différée pour longtemps.

La bonne vieille pleurait en m’écoutant. Lorsque je lui dis que j’étais
obligé d’aller chez Natacha et que j’étais en retard, elle sortit de son
abattement et me dit qu’elle avait oublié de me parler de la chose la plus
grave : elle avait eu le malheur de renverser l’encrier sur la lettre ; en effet,
tout un coin était couvert d’encre, et elle craignait que son mari ne s’aperçût à
cette tache qu’elle avait fouillé dans ses papiers et lu ce qu’il avait écrit. Sa
frayeur n’était que trop fondée : rien que pour l’unique raison que nous étions
instruits de son secret, le vieillard pouvait, honteux et dépité, redoubler
d’animosité et s’obstiner à ne pas pardonner.

Mais après y avoir réfléchi, je lui dis qu’elle pouvait se tranquilliser : son
mari était en proie à une si violente agitation pendant qu’il écrivait sa lettre
qu’il ne se souviendrait certainement pas des détails et qu’il penserait que
c’était lui-même qui avait fait la tache.

Nous remîmes soigneusement le papier où nous l’avions pris, et je me
décidai à parler de Nelly. Il me semblait que la pauvre petite orpheline dont la
mère avait été, elle aussi, sous le coup de la malédiction paternelle, pourrait
par le triste et poignant récit de l’histoire de sa vie passée et de la mort de sa
mère toucher le cœur du vieillard et le porter à des sentiments plus généreux.
Il ne fallait plus qu’une impulsion, une occasion favorable, et cette occasion
pouvait être amenée par Nelly. La bonne vieille m’écoutait avec une
fiévreuse attention, un rayon d’espoir éclaira son visage. Elle se mit aussitôt à
me demander pourquoi je ne lui en avais pas parlé plus tôt, elle me
questionna sur Nelly, me promit solennellement que ce serait désormais elle
qui demanderait l’adoption de l’orpheline. Elle l’aimait déjà sincèrement,
s’apitoya sur sa maladie et courut chercher un bocal de confitures pour elle ;



elle voulut me donner cinq roubles dans la prévision que je n’avais peut-être
pas de quoi payer le médecin. Sur mon refus d’accepter cet argent, elle entra
dans une émotion et une agitation telles qu’à peine si je parvins à la calmer en
lui disant que Nelly avait besoin de linge et de vêtements, et que, par
conséquent, elle pouvait lui être utile d’une autre manière. Elle se mit aussitôt
à fouiller dans un grand coffre et à déballer ses robes, afin d’en choisir une
pour l’orpheline.

Je la quittai pour aller chez Natacha. En grimpant la dernière rampe de
son escalier, qui, je l’ai déjà dit, était en spirale, j’aperçus quelqu’un devant la
porte. L’inconnu allait frapper, mais il s’arrêta en entendant mes pas, puis,
après un instant d’hésitation, il renonça subitement à son dessein et
redescendit. Nous nous rencontrâmes sur la dernière marche, et à ma grande
surprise je reconnus Ikhméniew. L’escalier était tout à fait sombre ;
Ikhméniew se colla contre le mur pour me laisser passer, et je vois encore le
singulier éclat de ses yeux qui me regardaient fixement. Il me sembla malgré
l’obscurité qu’il avait rougi ; ce dont je suis sûr, c’est qu’il était extrêmement
embarrassé.

— Tiens ! c’est toi, Vania ! dit-il d’une voix mal assurée. Je suis ici à
chercher un individu… dont j’ai besoin… toujours mon procès… un scribe, il
a déménagé, il n’y a pas longtemps… mais je crois que ce n’est pas ici. Je me
serai trompé. Au revoir.

Et il descendit rapidement.
Je résolus de ne rien dire à Natacha de cette rencontre, ce jour-là du

moins, et de ne lui en parler que lorsque Aliocha l’aurait quittée. J’attendis
deux jours avant d’aller voir Ikhméniew ; il était tout triste, cependant il me
reçut d’une manière assez dégagée.

— Chez qui allais-tu, l’autre jour, tu te rappelles, quand nous nous
sommes rencontrés… Quand était-ce ? avant-hier, je crois, me demanda-t-il
négligemment, en évitant mon regard.

— J’ai un ami qui demeure dans cette maison, répondis-je en faisant le
même manège.

— Tiens ! Moi, j’étais à la recherche de mon scribe Astafiew ; on m’avait
indiqué cette maison… Je m’étais trompé, ce n’était pas là… T’ai-je dit que



mon affaire est terminée ? le sénat a rendu son jugement…
Il était devenu tout rouge quand il avait commencé à parler d’affaires.

Quand il nous eut laissés seuls, je racontai la chose à sa femme et la suppliai
d’éviter de le regarder autrement que d’habitude, de ne pas soupirer, ni faire
des allusions, en un mot de ne pas lui laisser remarquer qu’elle savait quelque
chose. La bonne vieille était si émerveillée qu’elle ne voulut d’abord pas me
croire. Elle me raconta à son tour qu’elle avait déjà fait allusion à l’orpheline,
mais que Ikhméniew avait feint de ne pas comprendre. Nous résolûmes que le
lendemain elle lui en ferait sans circonlocution la demande formelle. Mais le
lendemain nous trouva tous les deux dans une épouvante et une inquiétude
effroyables.

Pendant la matinée Ikhméniew avait eu une entrevue avec l’employé qui
s’occupait de son procès. Cet employé lui avait communiqué qu’il avait vu le
prince, et que celui-ci, bien qu’il voulût garder la propriété d’Ikhméniew,
avait résolu, par suite de circonstances de famille, de l’indemniser en lui
faisant don de dix mille roubles. Le vieillard était accouru tout droit chez moi
; il était effrayant à voir, la rage le suffoquait. Il m’appela, je ne savais
pourquoi, dans l’escalier, et me conjura de me rendre immédiatement chez le
prince pour le provoquer. J’étais si abasourdi que je fus quelque temps avant
de pouvoir me rendre compte de la situation. J’essayai de le raisonner, mais il
entra dans une telle colère qu’il se trouva mal. Je courus lui chercher un verre
d’eau, mais quand je revins, il avait disparu. Je retournai chez lui, le
lendemain ; il était déjà sorti et resta trois jours absent.

Ce ne fut que le troisième jour que nous apprîmes ce qui lui était arrivé.
De chez moi il n’avait fait qu’un saut jusque chez le prince, et ne l’ayant pas
trouvé à la maison, il lui avait laissé un billet dans lequel il lui disait que les
paroles prononcées par lui lui avaient été rapportées, qu’il considérait ses
paroles comme une injure sanglante et lui comme le dernier des lâches ; en
conséquence de quoi il le demandait en duel, le prévenant que s’il avait
l’audace de décliner cette provocation, il pouvait s’attendre à être insulté
publiquement.

Il était rentré dans un état d’agitation et d’abattement tel qu’il avait dû se
coucher. Quoiqu’il fût tendre et affectueux envers sa compagne, il répondait à



peine aux questions qu’elle lui adressait ; on voyait qu’il attendait quelque
chose avec une impatience fiévreuse. Le lendemain, une lettre était arrivée
par la petite poste ; après l’avoir lue, il s’était mis à pousser des cris tout en
serrant sa tête avec ses deux mains, et aussitôt après il avait saisi son chapeau
et sa canne, et s’était précipité hors de la maison.

La lettre était du prince. Il avisait Ikhméniew d’un ton sec, bref et poli,
qu’il n’avait à rendre compte à personne des paroles qu’il avait dites, que
bien qu’il plaignit beaucoup Ikhméniew d’avoir perdu son procès, il ne
pouvait, à son grand regret, trouver juste que celui qui perdait sa cause eût le
droit, pour se venger, de forcer son adversaire à se battre. Quant à ce qui était
d’une insulte publique, le prince conseillait à Ikhméniew de s’épargner cette
peine, vu qu’il n’y aurait et ne pouvait y avoir aucune insulte de ce genre, que
la lettre dans laquelle on le menaçait allait être immédiatement présentée à
qui de droit, et que la police préventive saurait prendre les mesures qu’il
faudrait, Ikhméniew avait alors couru, sa lettre à la main, chez le prince, ne
l’avait de nouveau pas trouvé. Le laquais lui ayant dit qu’il était
probablement en ce moment chez le comte N., Ikhméniew sans réfléchir
longtemps s’y était rendu. Le suisse lui avait barré le passage. Furieux,
exaspéré, le vieillard l’avait frappé de sa canne et avait été aussitôt saisi,
traîné sur le perron et remis à un sergent de ville, qui l’avait conduit chez le
commissaire de police. La chose avait immédiatement été rapportée au
comte, et lorsque le prince, qui se trouvait justement là en ce moment, eut
expliqué qu’il s’agissait précisément du père de la jeune fille dont il lui avait
déjà parlé (le prince avait plus d’une fois rendu au comte des services d’un
certain genre), le vieux seigneur s’était mis à rire, et passant du courroux à la
clémence, il avait ordonné de rendre au prisonnier sa liberté ; on ne l’avait
pourtant relâché que le troisième jour, en lui disant (sur la recommandation
du prince sans doute) que c’était lui qui avait intercédé en sa faveur. Quand le
vieillard était rentré chez lui, il était comme fou ; il s’était jeté sur sont lit et
était resté couché toute une heure sans faire le moindre mouvement ; à la fin
il s’était levé, et, à la plus grande épouvante d’Anna Andréievna, il avait
déclaré solennellement qu’il maudissait sa fille et la privait à jamais de sa
bénédiction paternelle. Anna Andréievna, saisie d’effroi, et sachant à peine ce



qu’elle faisait, n’en avait pas moins dû porter secours au vieillard ; toute la
journée et presque toute la nuit elle l’avait soigné, et lui avait appliqué des
compresses d’eau fraîche et de vinaigre sur les tempes et le front. Lorsque je
l’avais quitté, à deux heures du matin, le pauvre vieux avait le délire ;
cependant il s’était levé et était venu chercher Nelly et l’emmener
définitivement dans sa maison. J’ai déjà raconté la scène qui avait eu lieu
entre Nelly et lui ; cette scène avait été une rude secousse pour lui, de sorte
qu’aussitôt rentré, il avait dû se mettre au lit. Ces événements s’était passés le
jour du vendredi saint, le même jour qui avait été fixé pour l’entrevue entre
Katia et Natacha, la veille du départ d’Aliocha. J’avais assisté à cette
entrevue : elle avait eu lieu le matin d’assez bonne heure, avant l’arrivée
d’Ikhméniew chez moi et avant la première fuite de Nelly.



VI

Aliocha était allé prévenir Natacha une heure à l’avance ; quant à moi,
j’arrivai juste en même temps que la voiture qui amenait Katia et la vieille
dame de compagnie. Après force supplications d’un côté et d’hésitations de
l’autre, celle-ci avait fini par consentir à accompagner Katia et même à la
laisser monter seule chez Natacha, tandis qu’elle resterait dans la voiture à
l’attendre. Katia m’appela et me pria de lui envoyer Aliocha. Je montai et
trouvai Natacha en larmes et Aliocha pleurant avec elle. Quand elle eut appris
que Katia allait venir, Natacha se leva, essuya ses larmes et, frémissante
d’émotion, se plaça debout en face de la porte. Elle était vêtue de blanc ; ses
cheveux châtains étaient peignés lisses et attachés en un gros nœud sur la
nuque. J’aimais beaucoup la voir coiffée ainsi. Quand elle s’aperçut que
j’étais resté auprès d’elle, elle me pria d’aller aussi à la rencontre de sa
visiteuse.

— Combien de difficultés j’ai eu à vaincre ! me dit Katia, en montant
l’escalier. C’était un espionnage continuel. Il m’a fallu quinze jours pour
gagner madame Albert. Pourquoi n’êtes-vous pas venu me voir ? Je n’ai pu
vous écrire : d’ailleurs, que peut-on expliquer dans une lettre ? Ah ! que
j’aurais eu besoin de vous voir !… Mon Dieu ! vous ne sauriez, croire comme
le cœur me bat en ce moment.

— L’escalier est très-roide, lui dis-je.
— Oui… l’escalier y est aussi pour quelque chose… mais dites-moi,

croyez-vous que Natacha ne sera pas fâchée contre moi ?
— Pourquoi le serait-elle ?
— C’est vrai !… pourquoi ?… je vais d’ailleurs le voir moi-même ; à

quoi bon vous le demander ?…
Son bras tremblait. Nous nous arrêtâmes pour reprendre haleine avant de

nous engager dans la dernière rampe, puis elle me regarda et se mit
résolument à monter.

Elle s’arrêta encore une fois devant la porte et me dit en chuchotant :



J’entrerai tout simplement et je lui dirai que j’ai eu tant de confiance en elle
que je suis venue sans aucune appréhension… Au surplus, à quoi bon tant
causer ? comme si je ne savais pas que Natacha est la plus noble des créatures
humaines ! N’est-ce pas vrai ?

Elle entra, timide comme une coupable, et leva les yeux sur Natacha, qui
l’accueillit en souriant. Elle s’avança alors vivement vers elle, la prit par la
main et pressa ses lèvres potelées sur celles de Natacha. Puis elle se tourna
vers Aliocha et le pria de nous laisser seuls pendant une demi-heure.

— Il ne faut pas que cela te fâche, Aliocha, ajouta-t-elle ; nous avons à
nous entretenir de choses que tu ne dois pas entendre. Sois raisonnable et
laisse-nous. Quant à vous, Ivan Pétrovitch, il faut que vous assistiez à notre
entretien, je vous prie de rester.

— Asseyons-nous, dit-elle à Natacha aussitôt qu’Aliocha se fut éloigné ;
je me mettrai ainsi, en face de vous, afin de commencer par vous bien
regarder.

Elle s’assit vis-à-vis de Natacha et la regarda fixement. Natacha
s’efforçait de sourire.

— J’ai déjà vu une photographie de vous, reprit-elle.
— Et trouvez-vous que je ressemble au portrait ?
— Vous êtes mieux, répondit Katia. J’en étais persuadée d’avance.
— Vraiment ? Moi, je vous regarde et je vous trouve si jolie !…
— Quelle idée ! À quoi pensez-vous… chère amie ? ajouta-t-elle en

prenant dans sa main tremblante d’émotion celle de Natacha. Elles se
regardèrent un instant en silence. Chère amie, reprit Katia, nous n’avons
qu’une demi-heure à être ensemble ; c’est tout ce que j’ai pu obtenir de
madame Albert, et nous avons tant de choses à nous dire !… Je voudrais… il
faut… bah ! dites-moi d’abord si vous aimez beaucoup Aliocha.

— Oui, je l’aime beaucoup !
— S’il en est ainsi… si vous l’aimez beaucoup… vous devez… vous

voulez son bonheur… ajouta-t-elle timidement et à voix basse.
— Oui, je désire qu’il soit heureux…
— C’est bien cela… il s’agit maintenant de savoir ce qui constitue son

bonheur. S’il vous semble, et c’est ce que nous avons à décider, s’il vous



semble qu’il doive être plus heureux avec vous, dans ce cas…
— C’est tout décidé, vous le voyez bien, répondit Natacha tout bas et en

baissant les yeux. Elle avait une peine inouïe à prolonger cet entretien.
Katia s’était préparée, je crois, à une longue explication sur la question de

savoir laquelle devait céder la place à l’autre. Mais après cette réponse, elle
comprit que la résolution de Natacha était déjà prise, et qu’il était inutile de
continuer ; elle regardait tristement Natacha, qu’elle tenait toujours par la
main.

— Et vous, l’aimez-vous beaucoup ? lui demanda Natacha.
— Oui, je l’aime beaucoup, et je voulais vous demander… c’est pour cela

que je suis venue, je voulais vous demander de me dire pourquoi vous
l’aimez tant.

— Je ne sais, répondit Natacha avec amertume.
— Est-ce parce que vous lui trouvez de l’esprit ?
— Non, je l’aime simplement parce que je l’aime.
— Et moi aussi. Il m’inspire un sentiment qui pourrait bien être de la

pitié.
— À moi également, répondit Natacha.
— Que faire à présent ? Comment a-t-il pu vous délaisser pour s’éprendre

de moi ? je ne le comprends pas, surtout depuis que je vous ai vue.
Natacha ne répondit pas et continua de rester les yeux baissés. Katia la

regardait en silence ; tout à coup, elle se leva et l’embrassa avec tendresse.
Ainsi enlacées, elles se mirent à pleurer toutes deux. Katia s’était assise sur le
bras du fauteuil de Natacha, et la serrait dans ses bras.

— Si vous saviez combien je vous aime ! dit-elle en pleurant. Voulez-
vous que nous soyons sœurs ? nous nous écrirons… et je vous aimerai
toujours… je vous aimerai tant… tant…

— Vous a-t-il parlé de notre mariage au moins de juin ? demanda
Natacha.

— Il m’en a parlé. Il m’a dit que vous aviez consenti. J’ai bien compris
que c’était pour le calmer. Je vous écrirai. Vous retournerez… chez vos
parents, n’est-ce pas ?

Pour toute réponse, Natacha l’embrassa avec effusion.



— Soyez heureux ! dit-elle enfin.
— Et vous… vous… aussi, dit Katia.
En ce moment, la porte s’ouvrit, et Aliocha entra. Les voyant ainsi

embrassées et en larmes, il se mit à pleurer et tomba à genoux devant les
deux jeunes filles.

— Pourquoi pleurer ? lui dit Natacha. Nous ne nous quittons que pour
peu de temps ; tu seras de retour dans un mois.

— Et vous vous marierez, se hâta d’ajouter Katia.
— Je ne saurais vivre un seul jour sans toi ! Que deviendrai-je, Natacha,

loin de toi ? Tu ne sais pas combien je t’aime…
— Eh bien ! voici comment tu peux faire, dit Natacha, s’animant tout à

coup : vous vous arrêtez quelques jours à Moscou, n’est-ce pas ?
— Oui, une huitaine de jours, dit Katia.
— Huit jours ! c’est parfait ! tu pars demain, tu les conduis à Moscou, ce

qui ne prend qu’une journée, tu reviens immédiatement me rejoindre, et dans
huit jours nous nous disons adieu pour un mois.

— Oui, oui… vous pourrez ainsi passer encore quelques jours ensemble,
s’écria triomphalement Katia en échangeant avec Natacha un regard
d’intelligence.

Impossible de dépeindre l’enchantement d’Aliocha à cette proposition
inattendue. Il se sentit tout à coup soulagé ; le visage radieux, il se jeta au cou
de Natacha, couvrit de baisers les mains de Katia, m’embrassa… Natacha le
regardait avec un amer sourire ; mais Katia ne put supporter cette vue ; en
proie à la plus violente émotion, elle serra Natacha dans ses bras et se leva
pour s’en aller. En ce moment, le domestique vint annoncer de la part de la
dame de compagnie que le temps convenu était écoulé.

Natacha se leva, et elles restèrent un instant debout vis-à-vis l’une de
l’autre, se tenant par la main ; on aurait dit qu’elles voulaient se
communiquer par leurs regards tous les sentiments qui remplissaient leur
âme.

— Nous ne nous reverrons jamais, dit Katia.
— Jamais ! répéta Natacha.
Elles s’embrassèrent.



— Ne me maudissez pas, dit tout bas Katia, et moi… toujours… soyez-en
sûre… il sera heureux… Viens, Aliocha, accompagne-moi ! ajouta-t-elle en
prenant son bras.

— Vania ! me dit Natacha, brisée par l’émotion quand ils furent sortis ;
va avec elle, et… ne remonte pas. Aliocha sera avec moi jusqu’à huit heures ;
puis je resterai seule… Reviens à neuf heures, je t’en prie !

Lorsqu’à neuf heures (après l’histoire de la tasse cassée) j’eus laissé Nelly
avec Alexandra Séménovna et que j’arrivai chez Natacha, elle était seule et
m’attendait avec impatience. Le thé était servi, elle m’en versa une tasse et
me fit asseoir auprès d’elle.

— Maintenant, tout est fini, dit-elle en fixant sur moi un regard que je
n’oublierai jamais. Notre amour a pris fin. En six mois toute une vie ! ajouta-
t-elle en serrant ma main dans sa main brûlante. Je suis brisée… Demain je le
verrai pour la dernière fois !… Il y a une demi-heure qu’il est sorti et que je
suis ici à t’attendre, Vania, et je pensais, sais-tu à quoi ? sais-tu la question
que je me posais ? Je me demandais si je l’ai aimé et ce qu’a été notre amour
! Ne trouves-tu pas plaisant, Vania, que j’aie attendu jusqu’à présent pour me
demander cela ?

— Calme-toi, Natacha.
— Eh bien ! Vania, je suis arrivée à la conclusion que je ne l’aimais pas

comme un égal, comme on aime un amant. Je l’aimais… presque comme une
mère.

Son émotion devenait à chaque instant plus violente, plus fiévreuse ; elle
sentait le besoin de parler, mais ses paroles étaient décousues et à demi
articulées. Mon inquiétude augmentait.

— Il était à moi, continua-t-elle. Depuis la première fois que je l’avais vu,
j’avais senti naître en moi un invincible désir qu’il fût mien, qu’il ne vît que
moi. Je l’aimais tellement qu’il me semblait qu’il me faisait pitié… Quand je
restais seule, j’étais constamment dévorée du désir irrésistible qu’il fût
heureux plus que personne au monde, et ce désir pouvait aller jusqu’au
tourment. Il m’était impossible de le regarder sans émotion : son visage avait
des expressions (tu le sais, Vania) que nul autre ne saurait avoir ; quand il
riait, un frisson parcourait tout mon corps.



— Natacha, écoute…
— On disait toujours, reprit-elle en m’interrompant, et tu disais, toi aussi,

qu’il était sans caractère… que son esprit n’allait pas plus loin que celui d’un
enfant. Eh bien ! c’est ce que j’aimais le plus en lui, le croirais-tu ? Je ne sais
pas si je n’aimais justement que cela. Je l’aimais simplement tel qu’il était, et
eût-il été tout autre, eût-il eu du caractère et de l’esprit, je ne l’aurais peut-être
pas aimé autant. Tu te souviens que nous nous sommes querellés, il y a trois
mois, alors qu’il avait été chez une certaine Minna… Je l’appris, je le
surveillai, et, figure-toi ! je souffrais le martyre, et te l’avouerai-je ? en même
temps j’éprouvais un sentiment doux, agréable… je ne sais pourquoi… peut-
être rien que la pensée qu’il s’amusait… qu’il faisait comme les autres
grands, qu’il courait avec eux les belles ! Que de délices je trouvai dans cette
brouille !… puis… la réconciliation… Ah ! cher bien-aimé !

Elle me regarda et se mit à rire, d’un rire étrange ; puis elle retomba dans
sa rêverie et parut rassembler ses souvenirs. Elle resta ainsi longtemps assise,
le sourire aux lèvres, perdue dans le passé.

— J’aimais surtout à lui pardonner, reprit-elle ; lorsqu’il me délaissait,
j’allais et je venais par la chambre, et dans ma désolation, dans mes larmes, je
me disais que plus il serait coupable envers moi, mieux cela vaudrait… Oui !
vraiment ! je le voyais comme un tout petit enfant ; j’étais là assise, il mettait
sa tête sur mes genoux, il s’endormait, et je le caressais doucement, je passais
ma main sur ses cheveux… C’est ainsi que je le voyais quand il n’était pas
auprès de moi…

Elle se tut un instant, puis reprit tout à coup :
— Quelle charmante jeune fille que Katia !
Je pensai qu’elle s’efforçait elle-même d’envenimer sa blessure, qu’elle

sentait le besoin de se désespérer, de souffrir… comme cela arrive souvent
lorsque le cœur est cruellement éprouvé.

— Je crois qu’elle le rendra heureux, continua-t-elle. Elle a de la fermeté
de caractère, elle parle avec conviction ; elle est grave et sérieuse à son égard
; elle ne parle que de choses raisonnables : on dirait une grande personne, et
c’est encore une véritable enfant ! Puissent-ils être heureux ! oui ! oui ! oui !
qu’ils soient heureux !



Les larmes et les sanglots s’échappèrent soudain de sa poitrine oppressée.
Elle resta une demi-heure avant de revenir à elle et de retrouver un peu de
calme. Pauvre ange ! Ce soir encore, malgré son malheur, elle voulut prendre
sa part de mes chagrins, lorsque, voyant qu’elle était un peu plus tranquille,
ou plutôt qu’elle était fatiguée, et pour la distraire un peu, je lui racontai les
angoisses que j’avais eues pour Nelly… Je ne la quittai que fort tard, quand
elle se fut endormie, et après avoir recommandé à Mavra de rester toute la
nuit auprès d’elle.

Le lendemain, à neuf heures du matin, j’étais chez Natacha. Aliocha
arriva en même temps que moi… pour prendre congé d’elle. Je ne dirai rien
de cette entrevue, je ne veux pas raviver le souvenir de cette scène, Natacha
s’était sans doute promis d’étouffer sa douleur, de paraître insouciante, gaie
même, mais ses forces la trahirent. Elle serra convulsivement son amant dans
ses bras, le regarda longtemps, en silence, d’un œil égaré, buvant ses paroles
sans les comprendre, je crois. Aliocha lui demandait de lui pardonner tout le
mal qu’il lui avait fait, ses trahisons, ses sentiments pour Katia, son départ…
par phrases entrecoupées, décousues. Les larmes le suffoquaient.

Puis, tout à coup, il la consolait, lui rappelait qu’il ne partait que pour un
mois ou cinq semaines au plus, qu’il reviendrait, qu’ils se marieraient, et
enfin, et surtout, qu’il serait de retour de Moscou le surlendemain, et qu’ils
passeraient encore ensemble quatre journées entières ; ils ne se quittaient
donc que pour un jour.

Chose étrange ! Il était parfaitement convaincu qu’il disait la vérité et
qu’il reverrait Natacha le surlendemain… ! Qu’avait-il donc à tant pleurer et
à se tourmenter si fort ? !

Enfin la pendule sonna onze heures. J’eus de la peine à le persuader de se
mettre en route, je lui rappelai que le train partait à midi. Sur le seuil, Natacha
lui fit le signe de croix sur le front, l’embrassa, se couvrit le visage de ses
mains et se précipita dans sa chambre. Je fus obligé de conduire Aliocha
jusqu’à la voiture, sinon il n’aurait pas manqué de rebrousser chemin et ne
serait jamais parvenu à descendre l’escalier.

— Tout mon espoir est en toi, me dit-il en descendant. Cher ami, quoique
j’aie eu bien des torts envers toi et que je sois indigne de ton amitié, sois pour



moi un frère jusqu’à la fin : aime-la, ne l’abandonne pas, donne-moi de ses
nouvelles. Je serai de retour après demain, c’est sûr, tout à fait sûr ! mais
ensuite, quand je serai reparti, tu m’écriras, n’est-ce pas ?

Je le fis monter en voiture. Après-demain ! me cria-t-il en partant ; après-
demain, sans faute !

Je remontai chez Natacha le désespoir dans l’âme. Elle était debout au
milieu de la chambre, les bras croisés ; ses yeux hagards semblaient ne pas
me reconnaître ; ses cheveux s’étaient dénoués, son regard était farouche ;
Mavra se tenait sur le seuil, folle de frayeur.

— Ah ! C’est toi ! c’est toi ! s’écria tout à coup Natacha. Te voilà
maintenant resté seul ! Tu le haïssais ! Tu n’avais jamais pu lui pardonner
mon amour !… Que viens-tu faire auprès de moi ? Viens-tu me consoler ?
m’exhorter à retourner chez mon père qui m’a abandonnée et maudite ? Je
m’y attendais, je le savais… il y a longtemps ! Je ne veux pas retourner ! non
! non !… Mol aussi, je les maudis ! Va-t’en ? … Te voir est un supplice…
Va-t’en ! Va-t’en !

Dans l’état de surexcitation où elle se trouvait, ma vue la mettait hors
d’elle : le mieux était de m’éloigner. Je m’assis sur la dernière marche de
l’escalier et j’attendis. De temps en temps j’entr’ouvrais la porte pour
interroger Mavra, qui ne faisait que pleurer.

Je restai ainsi plus d’une heure en proie au plus violent chagrin. Tout à
coup la porte s’ouvrit, et Natacha se précipita dans l’escalier. Elle avait l’air
d’une folle. Elle avait mis son chapeau et son manteau, elle me dit plus tard
qu’elle ne savait ni où elle voulait aller ni dans quel dessein.

Je n’eus pas le temps de me lever et de me dérober à sa vue, elle
m’aperçut et s’arrêta comme foudroyée devant moi. Je me souvins tout à
coup, me disait-elle plus tard, que j’avais pu, dans un accès de folie, te
chasser, toi mon ami, mon frère, mon sauveur ! Et lorsque je te vis, pauvre
ami que je venais d’offenser si cruellement, assis sur l’escalier, devant ma
porte, attendant le moment où je te rappellerais ! Grand Dieu ! si tu savais ce
que je ressentis alors : il me sembla qu’on m’enfonçait un poignard dans le
cœur !

— Vania ! Vania ! s’écria-t-elle en tendant ses bras vers moi. C’est toi



!… et elle perdit connaissance.
Je me précipitai pour la soutenir, et je la portai dans la chambre. Lorsque

je vis qu’elle ne reprenait pas ses sens, craignant qu’elle ne fut sérieusement
malade, je résolus d’aller chercher mon vieux docteur, qui était ordinairement
chez lui jusque vers les deux heures : je l’aurais bientôt amené ; je conjurai
Mavra de ne pas quitter sa maîtresse une seconde, et je partis en toute hâte.
Dieu me vint en aide ! un instant plus tard je n’aurais plus trouvé mon vieux
docteur ; je le rencontrai à la porte, je le fis monter dans mon fiacre, et il
n’avait pas eu le temps de se reconnaître que nous avions déjà fait la moitié
du chemin.

Oui ! Dieu m’était venu en aide ! Pendant la demi-heure qu’avait duré
mon absence, il s’était passé chez Natacha un événement si extraordinaire
qu’il aurait pu achever de la tuer si nous avions tardé d’arriver.

Un instant après mon départ, le prince entrait chez elle ; il revenait tout
droit de la gare. C’était sans doute une visite décidée d’avance et mûrement
réfléchie. Natacha me raconta plus tard que, dans l’état d’agitation où elle se
trouvait, l’arrivée du prince ne lui avait causé aucune surprise. Il s’était assis
vis-à-vis d’elle et s’était mis à la regarder, d’un air affable et compatissant.

— Chère amie, lui avait-il dit en soupirant, je comprends votre douleur, je
savais combien ce moment serait pénible ; aussi ai-je considéré comme un
devoir de venir auprès de vous. Consolez-vous autant qu’il est possible par la
pensée qu’en renonçant à Aliocha vous aurez fait son bonheur. Mais vous le
savez mieux que moi, puisque vous vous êtes décidée de vous-même à ce
généreux sacrifice…

Natacha écoutait sans comprendre et le regardait avec de grands yeux ; il
lui avait pris la main et semblait éprouver un certain plaisir à la serrer dans la
sienne. Natacha était dans un état d’insensibilité si grande qu’il ne lui vint pas
même l’idée de la retirer.

— Vous avez compris, continua-t-il, que si Aliocha vous avait épousée, il
aurait pu en venir plus tard à vous haïr ; vous avez eu assez de noble fierté
pour vous l’avouer et pour prendre une résolution héroïque… mais je ne suis
pas venu vous faire votre éloge. Je suis venu vous déclarer que vous n’aurez
jamais de meilleur ami que moi. Je compatis à votre douleur, je vous plains.



Ce n’est qu’à regret que je me suis mêlé de cette affaire ; j’ai fait mon devoir.
Votre excellent et noble cœur le comprendra et me pardonnera… J’ai souffert
plus que vous, peut-être…

— Assez, prince ! dit Natacha ; de grâce ! laissez-moi.
— Je ne vous ennuierai pas longtemps, répliqua-t-il ; mais je vous aime

comme si vous étiez ma fille, j’espère que vous me permettrez de venir vous
voir. Veuillez bien me regarder dès à présent comme un père, et soyez
persuadée que je serais heureux de vous être utile, si vous vouliez bien le
permettre.

— Je n’ai besoin de rien, laissez-moi, lui dit Natacha en l’interrompant.
— Vous êtes fière… Je le sais. Mais je vous parle à cœur ouvert. Quels

sont vos desseins ? Que pensez-vous faire à présent ? Vous réconcilierez-
vous avec votre famille ? Ce serait ce que vous pourriez faire de mieux ; mais
votre père est injuste envers vous, il est plein d’orgueil, c’est un despote, je
vous demande pardon de ma franchise, mais ce n’est que l’exacte vérité.
Vous ne trouverez sous son toit que reproches et tourments… Il faut que vous
soyez libre, indépendante, et c’est pour moi le plus sacré des devoirs de
prendre soin de vous et de vous venir en aide. Aliocha m’a conjuré de ne pas
vous abandonner, d’être votre ami, et il y a encore, outre moi, des gens qui
vous sont sincèrement dévoués. Vous me permettrez, je l’espère, de vous
présenter le comte N., un parent et le bienfaiteur de ma famille : il a
énormément fait pour Aliocha, qui a toujours été plein de respect et d’amitié
pour lui. C’est un homme influent, et, vu son âge, vous pourrez fort bien,
quoique vous ne soyez pas mariée, le recevoir chez vous. Il pourra vous faire
une position, il vous procurera une excellente place… auprès d’une de ses
parentes. Il y a longtemps déjà que je lui ai franchement expliqué notre
affaire, il a été touché de votre noble conduite et m’a demandé de vous être
présenté le plus tôt possible… C’est un cœur d’or, sensible à tout ce qui est
beau, vous pouvez m’en croire, un vieillard respectable, généreux, sachant
apprécier le mérite. Tout dernièrement, dans une certaine circonstance, il a
fort bien agi envers votre père…

Natacha se leva comme sous le coup d’une morsure : elle avait compris.
— Laissez-moi, laissez-moi sur-le-champ ! s’écria-t-elle.



— Mais, chère amie, vous oubliez que le comte peut être utile à votre
père…

— Mon père ne veut rien avoir de vous. Laissez-moi !…
— Oh ! mon Dieu ! quelle impatience ! quelle méfiance ! Comment me la

suis-je attirée ? demanda-t-il en jetant autour ne lui un regard inquiet. Dans
tous les cas, continua-t-il en tirant un paquet de sa poche, vous me permettrez
de vous laisser cette preuve de mon intérêt et de celui que vous porte le comte
N., mon conseiller. Ce paquet contient dix mille roubles. Attendez, ma chérie,
reprit-il en voyant Natacha se lever avec colère ; écoutez jusqu’au bout : vous
savez que votre père a perdu son procès ; ces dix mille roubles seront une
indemnité, que…

— Hors d’ici ! cria Natacha ; hors d’ici, vous et votre argent ! Je vous
pénètre d’outre en outre… homme lâche et vil !

Le prince se leva pâle de colère. Il était probablement venu reconnaître la
place ; il avait compté très-fort sur l’effet que produiraient ces dix mille
roubles sur Natacha pauvre et abandonnée de tous… Le misérable avait plus
d’une fois été chargé de missions analogues par le comte N., vieillard libertin.
Il haïssait Natacha, et voyant qu’il ne réussirait pas, il changea subitement de
ton.

— Vous vous emportez, ma chère ; ce n’est pas bien, dit-il ; pas bien du
tout ! On vient vous offrir aide et protection, et nous relevons notre petit
nez… Oubliez-vous que vous devez avoir pour moi la plus vive gratitude ? Il
y a longtemps que j’aurais pu vous faire mettre dans une maison de
correction, en ma qualité de père d’un jeune homme que vous avez dépravé,
que vous avez dévalisé, et pourtant je n’en en ai rien fait… hé ! hé ! hé !

Nous étions dans l’antichambre. J’entendis une voix étrangère ; j’arrêtai
le docteur une seconde et j’écoutai : la dernière phrase du prince, suivie d’un
hideux éclat de rire, à travers lequel retentit un cri désespéré, parvint à mon
oreille. J’ouvris la porte et je me jetai sur lui.

Je le souffletai et lui crachai à la face.
Il voulut riposter ; mais voyant que je n’étais pas seul, il s’enfuit, après

avoir repris son paquet de billets de banque. Oui, il fit comme je le dis !
Je m’élançais à sa poursuite avec le premier objet qui me tomba sous la



main en traversant la cuisine…
Lorsque je revins dans la chambre, le docteur était en train de soutenir

Natacha, qui se débattait dans une attaque de nerfs. Nous fûmes longtemps
avant de pouvoir la calmer. À la fin, nous réussîmes à la mettre sur son lit :
elle avait le délire.

— Docteur, est-ce grave ? demandai-je tout épouvanté.
— Attendez, répondit-il, laissez-moi réfléchir un peu… c’est assez

sérieux. Ça pourrait donner une fièvre chaude… Du reste, nous allons
prendre nos mesures…

Mais il m’était venu une autre idée. Je suppliai le médecin de rester
encore deux ou trois heures auprès de la malade ; il me promit de ne pas la
quitter, et je courus chez moi.

Nelly était assise dans un coin, morne et agitée ; elle me regarda avec
surprise : je devais en effet avoir l’air étrange.

Je m’assis sur le canapé, l’attirai à moi et l’embrassai avec effusion. Elle
rougit.

— Chère enfant, lui dis-je, veux-tu être un sauveur pour nous ? Veux-tu
nous sauver tous ?

Elle me regarda tout anxieuse.
— Nelly, nous n’avons plus d’espoir qu’en toi ! Il y a un père, tu l’as vu,

tu le connais, qui a maudit sa fille ; hier il est venu te demander d’aller chez
lui et de lui en tenir lieu. Maintenant, cette fille (et tu m’as dit que tu l’aimais
!) est abandonnée de celui pour qui elle avait quitté son père, c’est le fils du
prince, de cet homme qui est venu ici un soir et devant lequel tu t’es enfuie.
Tu ne l’as pas oublié, n’est-ce pas ? tu en fus malade ce jour-là et le
lendemain… Tu le connais, n’est-ce pas, ce méchant homme ?

— Oui, répondit Nelly. Elle tressaillit et devint toute pâle.
— C’est un homme méchant ; il hait Natacha, parce que son fils voulait

l’épouser. Aliocha est parti aujourd’hui, et une heure après, le père était déjà
chez Natacha, il l’a insultée et l’a menacée de la faire mettre en prison, il a ri
et s’est moqué d’elle. Me comprends-tu, Nelly ?

Ses yeux noirs étincelèrent ; mais presque aussitôt elle baissa la tête.
— Je comprends, dit-elle si bas que je l’entendis à peine.



— Natacha est seule et malade ; je l’ai laissée avec notre docteur, et je
suis accouru auprès de toi. Viens, Nelly ! nous irons chez le père de Natacha :
tu ne l’aimes pas, tu as refusé d’aller dans sa maison ; mais nous irons
ensemble. Nous entrerons, et je lui dirai que tu consens à leur tenir lieu de
fille. Le vieillard est malade, parce qu’il a maudit Natacha et parce que le
père d’Aliocha l’a mortellement offensé. Il ne veut pas entendre parler de sa
fille, et pourtant il l’aime, et il voudrait se réconcilier avec elle, je le sais, j’en
suis sûr !… M’écoutes-tu, Nelly ?

— Oui, j’écoute, répondit-elle toujours à voix basse.
Pendant que je parlais, je ne pouvais retenir mes larmes.
— Crois-tu que ce que je te dis est vrai ?
— Oui.
— Eh bien ! je te conduirai chez eux, tu seras bien reçue ; ils te

caresseront et t’adresseront des questions. Je ferai alors tourner la
conversation de manière qu’ils t’interrogent sur ta vie passée, sur ta mère, sur
ton grand-père. Tu leur raconteras tout, comme tu me l’as raconté,
simplement et sans rien cacher. Tu leur raconteras comment ta mère a été
abandonnée par un homme méchant, comment elle est morte dans le sous-sol
de la maison Boubnow, comment vous alliez ensemble, ta mère et toi, par les
rues demandant l’aumône, ce qu’elle te disait, ce qu’elle t’a demandé de faire
alors qu’elle se mourait… Tu parleras .aussi de ton grand-père ; tu diras qu’il
n’a pas voulu par donner à ta mère et comment elle t’a envoyée chez lui à
l’heure de la mort, afin qu’il vint lui pardonner, comment il a refusé… et
comment elle est morte. Tu leur diras tout cela. Et à mesure que tu le
raconteras, le vieillard le ressentira dans son cœur. Il sait que sa fille est
seule, humiliée et offensée sans secours, sans défense, en butte aux insultes
de son ennemi. Il le sait… Nelly ! Viens la sauver ! Veux-tu ?….

— Oui, répondit-elle. Sa respiration était pénible, et elle me regardait
d’un regard étrange, fixe et pénétrant, qui, je le sentis, contenait un reproche.

Je la pris par la main, et nous sortîmes. Il était deux heures de l’après-
midi, le temps était couvert ; l’atmosphère était chaude et lourde. On
entendait au loin les premiers grondements du tonnerre du printemps, et le
vent soulevait la poussière des rues.



Nous montâmes en fiacre. Nelly garda le silence tout le long du chemin ;
elle me regardait de temps en temps de ce même regard étrange et scrutateur.
Sa poitrine était agitée, et j’entendais son petit cœur qui battait si fort qu’on
aurait dit qu’il voulait s’échapper.



VII

Les Ikhméniew étaient seuls comme d’habitude ; le mari, agité et malade,
était à demi couché sur un lit de repos, un mouchoir attaché autour du front.
Sa compagne, assise auprès de lui, lui mouillait les tempes avec du vinaigre ;
son regard anxieux et plein de souffrance ne le quittait pas un instant, et le
vieillard, que cette sollicitude semblait inquiéter et ennuyer, se renfermait
dans le silence le plus opiniâtre. Notre arrivée leur causa une vive surprise :
Anna Andréievna parut même effrayée, comme si elle s’était tout à coup
sentie prise en faute.

— Je vous amène ma Nelly, dis-je en entrant. Elle s’est ravisée : elle
désire rester dans votre maison. Je vous demande de l’accueillir et de
l’aimer…

Ikhméniew me jeta un regard méfiant ; je devinai qu’il -était au courant
de tout ce qui s’était passé, et qu’il savait Natacha seule, abandonnée,
délaissée, insultée peut-être.

Il nous regardait tour à tour d’un œil scrutateur, cherchant à pénétrer le
secret motif de notre arrivée. Nelly tremblante baissait la tête et ne risquait
que de temps à autre un regard craintif autour d’elle, comme un oiseau qui
vient d’être pris.

Anna Andréievna ne fut pas longtemps à se reconnaître ; elle courut à
Nelly, l’embrassa, et lui fit toutes sortes d’amitiés et de caresses ; puis émue
jusqu’aux larmes, elle la fit asseoir auprès d’elle et la tint tendrement serrée
contre elle ; l’enfant lui jetait à la dérobée des regards pleins de curiosité et de
surprise.

Mais quand elle l’eut bien embrassée et caressée, la bonne femme ne sut
plus que faire et se tourna vers moi dans une attente naïve. Nicolas
Serguiévitch, tout renfrogné, semblait avoir deviné pourquoi j’avais amené
Nelly. Il s’aperçut que je remarquais sa mine mécontente et son front ridé par
la mauvaise humeur, il y porta la main et me dit d’une voix cassée :

— La tête me fait mal, Vania.



Nous restâmes un moment assis sans rien dire, et je cherchais une parole
pour mettre fin à cette scène muette. Un gros nuage noir assombrissait le côté
du ciel sur lequel donnaient les fenêtres, et nous étions dans une demi-
obscurité. Un coup de tonnerre retentit.

— Il tonne de bonne heure cette année, dit Ikhméniew ; c’est rare ;
pourtant je me souviens qu’en 37 nous avons eu un orage encore plus tôt.

— Anna Andréievna soupira à cette réminiscence.
— Faut-il faire préparer la bouilloire ? demanda-t-elle. Personne ne

répondit à sa question ; elle se retourna vers Nelly.
— Comment t’appellerons-nous, ma petite colombe ? lui demanda-t-elle.
— Nelly, répondit l’enfant sans lever les yeux. Le regard du vieillard ne

la quittait pas.
— Cela veut dire Hélène, n’est-ce pas ?
— Oui, répondit Nelly.
— Ma sœur Prascovie avait une nièce qui se nommait Hélène, dit

Ikhméniew ; nous l’appelions aussi Nelly.
— Ainsi, petite chérie, tu n’as plus ni père, ni mère, ni personne, reprit

Anna Andréievna.
— Non, dit Nelly, je n’ai personne.
— C’est ce que l’on m’a dit. Depuis quand ta mère est-elle morte ?
— Il n’y a pas longtemps.
— Chère petite colombe ! tu n’as plus personne ?poursuivit la bonne

vieille en regardant l’enfant avec compassion, pendant que son mari
tambourinait avec ses doigts sur la table.

— Sa mère était étrangère, n’est-ce pas, Ivan Pétrovitch ? me demanda-t-
elle avec hésitation.

Nelly leva les yeux sur moi. Sa respiration était pénible et inégale.
— Sa mère, Anna Andréievna, dis-je comme introduction, sa mère était

fille d’un Anglais et d’une Russe. Nelly est née à l’étranger.
— Sa mère était-elle allée à l’étranger avec son mari ? demanda Anna

Andréievna.
À la rougeur qui couvrit subitement les joues de Nelly, la bonne vieille vit

qu’elle avait effleuré une question délicate, qu’elle avait donné dans un



guêpier.
Son mari lui jeta un regard sévère qui la fit tressaillir, puis il se tourna

vers la fenêtre.
— Sa mère a été trompée par un homme lâche et méchant, dit-il tout à

coup en s’adressant à sa femme. Elle s’était enfuie avec lui de la maison
paternelle et lui avait remis l’argent qu’elle avait emporté en partant et qui
appartenait à son père ; son amant, après avoir obtenu cet argent à force de
ruse et de mauvaise foi, l’avait emmenée à l’étranger, où il l’avait volée et
abandonnée. Un homme de cœur la secourut et ne la délaissa pas jusqu’au
moment où il mourut, il y a deux ans. La pauvre malheureuse voulut alors
retourner chez son père. N’est-ce pas ainsi que tu m’as raconté, Vania ?
demanda-t-il.

Nelly, en proie à la plus grande émotion, se leva et fit quelques pas dans
la direction de la porte.

— Viens auprès de moi, Nelly, dit le vieillard en lui tendant enfin la
main. Assieds-toi ici, près de moi. Il se pencha sur elle, la baisa au front et se
mit à lui passer la main sur les cheveux. Nelly était toute tremblante, mais
elle se fit violence. Anna Andréievna, remplie de joie et d’espoir, regardait
son mari, qui s’était enfin laissé attendrir et caressait l’orpheline.

— Je sais, Nelly, que cet homme méchant et perverti a perdu ta mère ; je
sais qu’elle aimait son père et qu’elle le respectait, reprit-il en proie à une
violente émotion. Il continuait à caresser l’enfant en prononçant ces paroles,
qu’il nous jeta comme une sorte de défi. Une légère rougeur colorait ses joues
pâles jusqu’alors, et il évitait nos regards.

— Maman aimait grand-papa plus que grand-papa ne l’aimait, dit Nelly
d’une voix sourde.

— Qu’en sais-tu ? demanda vivement le vieillard, qui ne se maîtrisait pas
aussi bien que l’enfant.

— Je le sais : il n’a pas voulu revoir maman… il l’a chassée… reprit
Nelly d’une voix saccadée.

Nicolas Serguiévitch voulut répliquer ; il aurait dit, sans doute, que le
grand-père avait eu ses raisons de ne pas accueillir sa fille ; mais il nous
regarda et se tut.



—– Où demeuriez-vous lorsque ton grand-papa a refusé de vous prendre
chez lui ? demanda Anna Andréievna, qui voulait à tout prix que l’entretien
continuât.

— À notre arrivée, nous avons longtemps cherché grand-papa, sans
pouvoir le trouver, répondit Nelly. Autrefois il était très-riche, il avait même
voulu établir une fabrique ; mais alors il était très-pauvre, parce que celui
avec qui maman était partie lui avait pris tout l’argent de grand-papa et ne le
lui avait pas rendu. C’est maman qui me l’a dit…

— Hem !… fit le vieillard.
— Elle m’a dit aussi, poursuivit Nelly qui s’animait de plus en plus et

qui, tout en s’adressant à Anna Andréievna, semblait vouloir répondre à
Nicolas Serguiévitch, elle m’a dit que grand-papa était extrêmement fâché
contre elle, qu’elle avait tous les torts, qu’elle était bien coupable envers lui et
qu’elle n’avait plus personne au monde, excepté lui. Pendant qu’elle me
disait cela, elle ne cessait de pleurer… « Il ne me pardonnera pas, à moi,
disait-elle quand nous étions en route pour revenir ici ; mais peut-être que,
lorsqu’il t’aura vue, il t’aimera et me pardonnera à cause de toi. » Maman
m’aimait beaucoup, elle ne cessait de m’embrasser en me disant cela ; elle
avait horriblement peur d’aller chez grand-papa. Elle priait pour lui et m’avait
aussi appris à le faire ; elle me racontait toutes sortes de choses du temps où
elle demeurait encore avec lui ; grand-papa l’aimait alors plus que tout au
monde. Elle jouait du piano ou lui faisait la lecture des soirées entières, et
grand-papa l’embrassait et lui faisait des cadeaux… il aimait beaucoup lui
faire des surprises, et une fois même ils avaient eu une querelle parce que
maman avait su d’avance quel cadeau il lui ferait ; elle avait envie d’avoir des
boucles d’oreilles, et grand-papa s’amusait à lui faire croire qu’il lui
donnerait une broche. Quand il apporta les boucles d’oreilles et qu’il
s’aperçut que maman savait déjà ce que c’était, il se fâcha et ne lui parla plus
jusqu’au dîner ; mais après cela, ce fut lui qui alla l’embrasser et lui demanda
pardon…

Nelly se laissait entraîner par son récit ; ses joues maigres étaient rouges
et brûlantes.

La pauvre mère avait dû parler bien des fois à sa petite Nelly de cet



heureux temps, de ces jours de bonheur ! et lorsque, assise dans le caveau
noir et malsain qui lui servait de demeure, elle tenait embrassée et couvrait de
baisers sa fille, la seule consolation qui lui fût restée, et qu’elle pleurait sur
elle, elle ne se doutait sans doute pas combien ses récits trouvaient d’écho
dans le cœur impressionnable et trop tôt développé de son enfant malade.

Tout à coup Nelly sembla s’apercevoir qu’elle s’était laissé emporter par
ses souvenirs ; elle regarda avec inquiétude autour d’elle et se tut. Le vieillard
fronça les sourcils et se remit à tambouriner sur la table. Une larme brillait à
l’œil d’Anna Andréievna.

— À notre arrivée ici, maman était très-malade, reprit Nelly d’une voix
sourde ; elle avait des douleurs à la poitrine ; nous avions loué un coin dans
un sous-sol.

— Grand Dieu ! malade comme elle l’était ! s’écria Anna Andréievna.
— Maman était très-pauvre, poursuivit Nelly, s’animant de plus en plus ;

elle me disait que ce n’est pas un péché que d’être pauvre, mais que c’est un
péché d’être riche et de faire du tort aux autres… et de les offenser… et que
Dieu la punissait…

— Est-ce à Vassili-Ostrow, chez la Boubnow, que vous demeuriez ?
demanda le vieillard en se tournant vers moi et en affectant un ton indifférent.

— Non… nous avons d’abord demeuré dans la Mestchanskaïa, un sous-
sol humide et sombre, et maman y tomba gravement malade ; cependant elle
pouvait encore se lever. Il y avait encore une vieille femme qui demeurait
avec nous, la veuve d’un capitaine, et puis aussi un ancien employé, un vieux
qui était toujours ivre et faisait du tapage toutes les nuits. J’avais
horriblement peur, maman me prenait dans son lit et me serrait dans ses bras ;
elle était toujours à trembler quand il criait et jurait. Une fois il voulait battre
la veuve du capitaine, qui était si vieille qu’elle marchait avec un bâton ;
maman prit sa défense, alors il frappa maman et moi, je me jetai sur lui…
Elle s’arrêta suffoquée par l’émotion.

— Seigneur, mon Dieu ! s’écria Anna Andréievna qui n’avait pas cessé
de regarder l’enfant et avait suivi ce récit avec un vif intérêt.

— Maman me prit par la main, poursuivit Nelly, et nous sortîmes, nous
marchâmes jusqu’à la nuit par les rues. Maman ne cessait de pleurer. Nous



n’avions rien mangé et j’étais bien fatiguée. Maman se parlait tout le temps à
elle-même, et elle me disait : « Sois pauvre, Nelly, et quand je serai morte,
n’écoute personne, n’écoute rien. Ne va chez personne ; reste seule et
travaille ; si tu ne trouves pas d’ouvrage, va demander l’aumône, mais ne va
pas chez eux. » À la tombée de la nuit, au moment où nous passions par une
grande rue, maman se mit tout à coup à crier : « Azor ! Azor ! » et un grand
chien tout pelé courut à nous en aboyant et en sautant. Maman poussa un cri
et tomba à genoux devant un grand vieillard qui marchait en s’appuyant sur
une canne et la tête penchée vers la terre : c’était grand-papa. Il était
extrêmement maigre, ses habits étaient vieux et usés… C’était la première
fois que je le voyais. Il fut aussi effrayé que maman quand il la vit à genoux
devant lui ; il la repoussa, frappa de sa canne les dalles du trottoir et s’éloigna
avec précipitation. Azor continuait d’aboyer et de lécher les mains et le
visage de maman ; puis il courut après grand-papa, et le tira par le pan de son
habit pour le foire revenir sur ses pas ; grand-papa lui donna un coup avec sa
canne. Azor revint encore une rois, mais grand-papa l’appela, et il partit en
aboyant et en hurlant. Maman était tombée, je crus qu’elle était morte, la
foule s’était rassemblée autour de nous, et des sergents de ville arrivèrent. Ils
m’aidèrent à la relever, et quand elle fut debout, elle regarda autour d’elle et
me laissa l’emmener à la maison ; la foule nous regarda partir, et quelques-
uns s’en allaient en branlant la tête…

Nelly s’arrêta pour respirer. Elle était pâle comme un linge ; mais il y
avait quelque chose de résolu dans son regard ; on voyait qu’elle était décidée
à aller jusqu’au bout, à tout dire, et son visage avait pris une expression de
défi.

— Il n’y a rien d’étonnant à cela, grommela Nicolas Serguiévitch d’une
voix sourde et irritée ; ta maman l’avait cruellement offensé, il était en droit
de…

— C’est aussi ce que me disait maman, répliqua vivement Nelly ; pendant
que nous retournions à la maison, elle me disait : Nelly ! c’est ton grand-
papa, j’ai de grands torts envers lui ; il m’a maudite, et à présent Dieu me
punit. Toute la soirée et les jours suivants elle ne fit que me répéter cela, et
lorsqu’elle parlait, on aurait dit qu’elle n’avait plus son bon sens…



— Avez-vous alors changé de logement ? demanda Anna Andréievna, en
s’essuyant les yeux.

— Pendant la nuit, maman fut très-malade ; la veuve du capitaine trouva
à nous loger chez la Boubnov ; le surlendemain nous déménagions tous les
trois, maman resta trois semaines au lit, et c’est moi qui la soignais. Comme
nous n’avions pas du tout d’argent, la veuve du capitaine nous aidait, et Ivan
Alexandrovitch aussi.

— C’est le fabricant de cercueils, dis-je en guise d’explication.
— Quand maman put quitter le lit et un peu se promener dans la chambre,

elle se mit à me parler d’Azor.
La petite s’arrêta. Ikhméniew sembla éprouver une sorte de soulagement

de ce que la conversation passait sur Azor.
— Qu’est-ce qu’elle te dit d’Azor ? demanda-t-il en se courbant sur son

fauteuil, comme s’il eût voulu cacher son visage.
— Pendant qu’elle était malade, même dans le délire, elle ne cessait de

me parler de grand-papa ; quand elle commença d’aller mieux, elle se mit à
me raconter sa vie d’autrefois… et c’est alors qu’elle me parla d’Azor ; elle
l’avait acheté un jour à des enfants qui allaient le jeter dans la rivière ;
maman leur donna de l’argent et prit le chien. Grand-papa le trouva drôle et
rit beaucoup quand il le vit. Quelque temps après, Azor s’enfuit, et maman
pleura tant que grand-papa en fut effrayé et promit cent roubles de
récompense à celui qui le retrouverait. Le troisième jour on le ramena, grand-
papa donna les cent roubles ; Azor avait appartenu à des comédiens
ambulants qui lui avaient appris à faire le beau, à porter un singe sur le dos ;
il faisait l’exercice avec un fusil, et savait encore beaucoup d’autres choses…
Lorsque maman s’en alla de chez grand-papa, Azor resta avec lui, et il
l’emmenait toujours quand il sortait, et lorsque maman l’aperçut dans la rue,
elle pensa aussitôt que grand-papa devait aussi être là…

Ikhméniew, qui avait sans doute compté sur Azor pour faire diversion,
était retombé dans son mutisme.

— Et depuis lors, n’as-tu pas revu ton grand-père ? demanda Anna
Andréievna.

— Oh ! si. Lorsque maman commença à aller mieux, je le rencontrai une



seconde fois. J’allai acheter du pain ; tout à coup j’aperçus Azor, je regardai
l’homme qu’il suivait et je reconnus grand-papa. Je me serrai contre le mur
pour le laisser passer ; il me regarda longtemps, longtemps, j’eus peur de lui ;
il passa à côté de moi et s’en alla. Azor me reconnut et se mit à sauter autour
de moi et me lécha les mains. Je courus à la maison, et en me retournant je
vis grand-papa qui entrait dans la boutique. Je me dis que sans doute il allait
prendre des informations, et j’en fus j encore plus effrayée : je ne dis rien à
maman pour ne pas ’ la rendre de nouveau malade.

Le lendemain, je dis que j’avais mal à la tête pour n’avoir pas besoin
d’aller à la boutique ; le surlendemain, je courus à toutes jambes, et je ne
rencontrai personne. Le quatrième jour, comme je tournais le coin de la rue,
je vis grand-papa devant moi, et Azor avec lui. Je m’enfuis dans une ruelle et
j’entrai dans la boutique par la porte de derrière ; mais, au moment où je
sortais, je me heurtai de nouveau à lui, et cette fois je fus si effrayée que je
m’arrêtai, incapable de faire un pas. Grand-papa resta de nouveau longtemps
à me regarder, puis il me passa la main sur la tête pour me caresser, et me
prenant par la main, il m’emmena avec lui ; Azor nous suivait en agitant la
queue. Je m’aperçus alors que grand-papa marchait tout courbé, en
s’appuyant tout le temps sur son bâton, et que ses mains tremblaient. Il me
conduisit à l’étalage d’un marchand en plein vent et m’acheta un coq et un
poisson en pain d’épice, quelques bonbons et une pomme ; quand il ouvrit
son porte-monnaie, ses mains tremblaient si fort qu’il laissa tomber une pièce
de cinq kopecks ; je la ramassai et la lui présentai. Il m’en fit cadeau, et après
m’avoir donné ce qu’il m’avait acheté, il passa sa main sur mes cheveux et
s’éloigna sans m’avoir rien dit cette fois non plus.

Je racontai à maman ce qui venait de m’arriver ; elle ne voulut d’abord
pas me croire ; puis elle se réjouit beaucoup et me fit différentes questions ;
elle m’embrassait, pleurait, et lorsque j’eus fini de raconter, elle me dit que je
ne devais plus avoir peur de lui, qu’il avait commencé à me prendre en
affection et que sans doute il était venu tout exprès pour me voir ; enfin, elle
me recommanda d’être gentille et caressante envers lui.

Le lendemain fut un jour de pluie. Maman m’envoya plusieurs fois
pendant la matinée, quoique je lui eusse dit que grand-papa ne venait que sur



le soir ; elle me suivait de loin et se tenait cachée derrière l’angle d’une
maison ; il en fut de même le jour suivant ; mais grand-papa ne vint pas. La
pluie n’avait pas cessé : maman prit froid et fut de nouveau obligée de garder
le lit.

Le huitième jour, grand-papa revint : il m’acheta de nouveau un poisson
et une pomme, et comme les autres fois il ne me dit pas un mot. Quand il
m’eut quittée, je le suivis tout doucement ; je voulais savoir où il demeurait
pour le dire à maman. J’allais derrière lui, de l’autre côté de la rue, et il ne
s’en aperçut pas. Il demeurait très-loin, non pas dans la maison où il a
demeuré depuis, mais dans une autre rue, aussi dans une grande maison, au
quatrième. Il était tard lorsque j’arrivai à la maison ; maman, qui ne savait pas
ce que j’étais devenue, était très-inquiète. Quand je lui eus raconté ce que
j’avais fait elle fut bien contente, et dit qu’elle irait chez grand-papa le
lendemain matin ; mais le lendemain matin elle réfléchit, réfléchit et eut peur
d’y aller ; cela dura trois jours ; à la fin elle renonça à cette idée, elle
m’appela et me dit : Nelly, je suis trop malade pour aller chez grand-papa ;
mais je lui ai écrit ; va lui porter cette lettre. Tu le regarderas pendant qu’il la
lira, tu remarqueras bien ce qu’il dira et ce qu’il fera : ensuite tu te mettras à
genoux devant lui et tu lui demanderas de pardonner à ta mère… Elle pleurait
en me faisant ces recommandations ; elle me fit agenouiller auprès d’elle
devant l’image, pria Dieu et fit le signe de la croix sur mon front ; malgré
qu’elle fût malade, elle voulut m’accompagner jusque dans la rue et me suivit
longtemps des yeux.

Je trouvai la porte ouverte. Grand-papa était assis à sa table et mangeait
un morceau de pain sec. Azor le regardait manger en agitant la queue. Les
fenêtres de sa chambre d’alors étaient toutes petites ; pour meubles il n’y
avait qu’une table et une chaise. Quand il me vit, il fut effrayé et se mit à
trembler de tous ses membres. J’eus peur aussi, et, sans dire un mot, je
m’approchai de la table et je mis ma lettre dessus. Il ne ne l’eut pas plus tôt
vue qu’il entra en colère ; il se leva brusquement, saisit son bâton et le leva
au-dessus de ma tête ; mais il ne me battit pas. Il me conduisit sur le palier et
me poussa dehors. Je n’avais pas encore eu le temps de descendre les
premières marches de l’escalier qu’il rouvrit la porte et me jeta la lettre sans



l’avoir décachetée. Je retournai à la maison et racontai tout à maman, qui se
mit de nouveau au lit.



VIII

En ce moment, le récit de Nelly fut interrompu par un violent coup de
tonnerre, et de grosses gouttes de pluie vinrent fouetter les vitres. Nous nous
trouvâmes tout à coup dans une obscurité complète, et Anna Andréievna se
signa tout effrayée. Il y eut un moment de plus profond silence.

— Ça ne durera pas longtemps, dit Ikhméniew, qui s’était approché de la
fenêtre ; puis il se mit à marcher de long en large par la chambre. Nelly, en
proie à une agitation excessive, suivait des yeux tous ses mouvements en
même temps qu’elle évitait mon regard.

— Continue, dit le vieillard, après s’être remis dans son fauteuil.
— Oui, oui ! continue, ma petite colombe, ajouta Anna Andréievna.
Nelly regarda toute timide autour d’elle.
— Ne l’as-tu plus revu ? demanda Ikhméniew.
— Je ne le revis pas pendant trois semaines, dit Nelly reprenant son récit.

L’hiver était venu, et il avait neigé. Je le rencontrai de nouveau au même
endroit, et je fus bien contente… car maman se désolait de ce qu’il ne venait
plus. Aussitôt que je le vis, je courus de l’autre coté de la rue, pour lui faire
voir que je le fuyais. Je me retournai et je le vis d’abord hâter le pas, puis
courir pour me rattraper, en m’appelant : Nelly, Nelly ! Azor courait après
lui. Grand-papa me fit peine, et je m’arrêtai. Il s’approcha, me prit par la
main et m’emmena avec lui ; mais quand il vit que je pleurais, il s’arrêta, me
regarda et se baissa pour m’embrasser. Il s’aperçut alors que mes souliers
étaient troués et me demanda si je n’en avais point d’autres. Je lui dis que
maman n’avait pas du tout d’argent, et que les maîtres du logement où nous
demeurions nous nourrissaient par pitié. Il ne répondit rien, mais il me
conduisit au marché, m’acheta des souliers qu’il me fit mettre, et puis il
m’emmena chez lui ; en route, il entra dans une boutique et m’acheta un
gâteau et des bonbons, et quand nous fûmes arrivés, il me dit de les manger et
me regarda faire. Azor mit sa patte sur la table pour me demander du gâteau,
je lui en donnai. Cela amusa grand-papa, qui m’attira à lui, me pressa la main



sur la tête et me demanda si j’avais appris quelque chose. Je lui dis ce que je
savais, et il me commanda de venir chez lui tous les jours, à trois heures,
prendre des leçons de lui.

Puis il m’ordonna de me tourner du côté de la fenêtre et de ne pas
regarder en arrière jusqu’à ce qu’il me le dit. Je me tins comme il avait
ordonné ; mais je tournai tout doucement la tête, et je vis qu’il décousait un
coin de son oreiller et en retirait de l’argent. Il me donna quatre roubles en
disant : « C’est pour toi seule. » Je les pris d’abord, mais après avoir réfléchi
un peu je lui dis : « Si c’est pour moi seule, je ne les prendrai pas. » Il se
fâcha et me dit : « Prends-les comme tu voudras et va-t’en », et il me laissa
partir sans m’avoir embrassée.

Maman allait toujours plus mal ; un étudiant qui venait quelquefois chez
le fabricant de cercueils la soignait et lui prescrivait des médecines.

Sur l’ordre de maman, je commençai à aller voir plus souvent grand-papa.
Il m’avait acheté un Nouveau Testament et un livre de géographie, et me les
faisait apprendre ; il me donnait des explications sur les différents pays et
leurs habitants, sur les mers, sur les temps anciens, comment Jésus-Christ a
pardonné aux hommes. Il était très-content lorsque je lui faisais quelque
question ; il me racontait toutes sortes de choses et me parlait beaucoup du
bon Dieu. Il y avait des jours où il ne me faisait pas étudier, et alors je jouais
avec Azor, qui m’avait pris en amitié. Je le faisais sauter par-dessus un bâton,
et grand-papa riait et me faisait des caresses. Mais il riait rarement : il avait
des jours où, après avoir beaucoup parlé, il se taisait tout à coup et restait
immobile, comme s’il eût été endormi, quoiqu’il eut les yeux ouverts ; il
restait ainsi jusqu’à ce qu’il fît nuit, et alors il se levait effrayant, si vieux, si
vieux… D’autres jours je le trouvais assis dans son fauteuil, réfléchissant et
n’entendant rien, Azor couché à ses pieds. J’attendais, j’attendais, je toussais
: il ne me jetait pas un regard, et je m’en allais. Quand j’arrivais auprès de
maman qui m’attendait, je me mettais près de son lit, je lui racontais ce qui
avait eu lieu, et la nuit venait que nous étions encore, moi à raconter et elle à
écouter ce que je lui disais de grand-papa : ce qu’il avait fait ce jour-là,
quelles histoires il m’avait racontées et quelle leçon il m’avait donné à
apprendre. Je lui parlais d’Azor, je lui disais qu’il faisait des tours et que



grand-papa riait ; alors elle était toute joyeuse, elle riait aussi et me faisait
recommencer, puis elle se mettait à prier Dieu.

Je me disais constamment : D’où vient que maman aime tant grand-papa
et que lui ne l’aime pas ? et la fois suivante je lui dis que maman l’aimait
beaucoup. Il m’écouta jusqu’au bout, mais il était tout fâché ; quand je vis
qu’il se taisait, je lui demandai comment il se faisait que maman l’aimait tant,
qu’elle demandait chaque jour de ses nouvelles, tandis que lui ne s’informait
jamais d’elle. Il se mit en colère et me chassa ; je restai un moment derrière la
porte, il ouvrit tout à coup et me rappela ; il était toujours fâché et ne disait
mot.

Un moment après, nous lûmes ensemble le Nouveau Testament, et je lui
demandai pourquoi, puisque Jésus-Christ avait dit que nous devions nous
aimer les uns les autres et nous pardonner les uns aux autres, il ne voulait pas,
lui, pardonner à maman. Il se leva brusquement, criant que c’était elle qui
m’avait appris cela ; il me poussa dehors une seconde fois et me défendit de
revenir. Je lui répondis que moi-même je ne voulais plus remettre le pied
chez lui, et je m’en allai… Le lendemain, il avait quitté son logement…

— J’avais bien dit que la pluie ne durerait pas longtemps, dit Nicolas
Serguievitch en se tournant vers moi ; regarde, Vania, voilà de nouveau le
soleil.

Anna Andréievna regardait son mari avec une perplexité excessive.
Soudain l’indignation brilla dans les yeux de la bonne vieille jusqu’alors
douce et pleine d’effroi, Elle prit Nelly par la main et la fit asseoir sur ses
genoux.

— Continue, mon petit ange, dit-elle ; viens, je t’écouterai, moi… Que
ceux dont le cœur est dur et cruel…

Les larmes l’empêchèrent d’achever. Nelly m’interrogea du regard, car
dans sa frayeur elle ne savait ce qu’elle devait faire. Le vieillard me regarda
et haussa les épaules.

— Continue, dis-je à Nelly.
— Je restai trois jours sans aller chez grand-papa, dit-elle en reprenant

son récit ; maman était plus mal, nous n’avions pas d’argent pour acheter de
la médecine, et nous n’avions rien mangé, car les gens chez qui nous



demeurions n’avaient rien non plus et nous reprochaient de vivre à leurs
dépens. Le matin du troisième jour, je me levai et m’habillai ; maman me
demanda où je voulais aller, et je lui répondis : Chez grand-papa, lui
demander de l’argent. Elle se réjouit beaucoup, car j’avais dit que je ne
voulais plus aller chez lui, malgré qu’elle pleurât et fit son possible pour me
persuader d’y retourner. J’allai, et ayant appris qu’il avait déménagé, je
cherchai sa nouvelle demeure. Quand il me vit, il se leva brusquement et
s’avança en frappant du pied ; sans perdre un instant, je lui dis : « Maman est
très-malade, il faut cinquante kopecks pour la médecine, et nous n’avons rien
à manger. » Il se mit à crier, me poussa dehors et ferma sa porte au verrou,
Mais je lui criai que je resterais devant la porte, assise sur l’escalier, et que je
ne m’en irais pas ayant qu’il m’eût donné de l’argent. Au bout d’un moment,
il ouvrit, me vit et referma la porte. Il se passa ensuite beaucoup de temps, il
ouvrit de nouveau et me retrouva toujours là : il s’enferma encore. Cela se
répéta beaucoup de fois. Enfin, il sortit avec Azor, ferma sa porte, passa à
côté de moi et partit sans me rien dire. Je ne lui parlai pas non plus et
continuai de rester assise sur l’escalier. Cela dura jusqu’à la nuit.

— Ma douce petite colombe, s’écria Anna Andréievna, il devait faire bien
froid dans l’escalier.

— J’étais en pelisse.
— Même en pelisse !… pauvre chérie ! combien tu as souffert ! Et ton

grand-papa…
Un tremblement nerveux agita les lèvres de Nelly ; mais elle fit un effort

surhumain et parvint à étouffer ses larmes.
— Il faisait nuit quand il rentra ; il se heurta contre moi en montant et cria

: Qui est là ? Je répondis que c’était moi. Il me croyait sans doute partie
depuis longtemps et resta un long moment debout devant moi. Tout à coup il
se mit à frapper avec sa canne, courut ouvrir sa porte, et une minute après il
m’apporta de la monnaie de cuivre, des pièces de cinq kopecks qu’il jeta sur
le palier. « Tiens, cria-t-il, prends : c’est tout ce qui me restait, et dis à ta
mère.. que je la maudis. » Puis il referma sa porte. Les pièces avaient roulé
dans l’escalier ; je me mis à les chercher : il comprit sans doute qu’elles
avaient roulé de tous côtés et qu’il me serait difficile de les trouver dans



l’obscurité ; il sortit avec sa chandelle, et je les eus bien vite ramassées. Il
m’aida aussi, me dit qu’il y avait en tout soixante-dix kopecks et s’en alla.
Lorsque j’arrivai à la maison, je donnai l’argent à maman et lui racontai ce
qui était arrivé ; elle se trouva encore plus mal, et moi-même je fus malade
toute la nuit, ainsi que le lendemain ; je ne pensais qu’à une seule chose ;
j’étais fâchée contre lui, et quand je vis maman endormie, je sortis dans la
rue, j’allai du côté où il demeurait et, avant d’y arriver, je m’arrêtai sur le
pont. C’est alors que vint à passer celui…

— Il s’agit d’un certain Archipow dont je vous ai déjà parlé, Nicolas
Serguiévitch ; le même qui était chez la Boubnow avec le jeune marchand et
qui y fut roué de coups. Nelly le voyait alors pour la première fois…
Continue, Nelly.

— Je l’arrêtai et le priai de me donner un rouble ; il me regarda et me fit
répéter ma demande, après quoi il se mit à rire et me dit de le suivre. Je ne
savais si je devais aller ou non, lorsque tout à coup un monsieur âgé, avec des
lunettes d’or, qui m’avait entendue demander un rouble, voulut savoir
pourquoi il me fallait justement autant. Je lui répondis que maman était
malade et que cet argent était pour lui acheter de la médecine. Il s’informa de
notre adresse, qu’il inscrivit, et me donna un rouble. J’entrai dans une
boutique et je le changeai ; j’enveloppai trente kopecks dans du papier, je
gardai les soixante-dix autres serrés dans mes mains, et j’allai chez grand-
papa. Lorsque j’arrivai chez lui, j’ouvris la porte, je m’arrêtai sur le seuil, et
lui jetai de toutes mes forces les grosses pièces de cuivre, qui roulèrent sur le
plancher.

— Voilà votre argent ! lui dis-je ; tenez, reprenez-le : maman n’a pas
besoin de votre argent, puisque vous la maudissez ! Puis je fermai
violemment la porte et m’enfuis en courant.

Les yeux de l’enfant étincelaient, et elle lança au vieux Ikhméniew un
regard naïvement provocateur.

— Tu as bien fait ! dit Anna Andréievna, en évitant de regarder son mari
et en serrant Nelly avec force ; il l’avait mérité, son grand-papa, il était
méchant et cruel…

— Hem ! fit Nicolas Serguiévitch.



— Et après ? raconte vite ce qui arriva ensuite, dit Anna Andréievna tout
impatiente.

— Je ne retournai plus chez grand-papa, et lui aussi cessa de venir,
répondit Nelly.

— Et comment avez-vous fait ensuite, ta mère et toi ? Ah ! pauvres gens !
Maman allait toujours plus mal ; elle ne se levait que très-rarement, reprit

Nelly d’une voix émue. Nous n’avions plus d’argent, j’allai mendier avec la
veuve du capitaine. Nous allions de maison en maison, arrêtant les braves
gens dans la rue et demandant la charité. Cette femme me disait qu’elle
n’était pas une mendiante, qu’elle avait des papiers comme quoi son mari
avait été capitaine et qu’elle était pauvre. Elle montrait ces papiers, et on lui
donnait de l’argent. Elle m’assurait qu’il n’y a rien de honteux à demander à
tout le monde ; j’allais avec elle, et nous existions de ce que l’on nous
donnait. Maman le sut par les gens avec qui nous demeurions qui lui
reprochèrent d’être une mendiante. La Boubnow vint aussi la trouver et lui
proposa de me laisser aller chez elle, plutôt que de m’envoyer mendier. Déjà
auparavant elle avait apporté de l’argent, et maman ayant refusé, la Boubnow
lui avait reproché sa fierté ; puis elle nous avait envoyé du manger. Mais
lorsqu’elle proposa à maman de me prendre, maman se mit à pleurer et fut
tout effrayée ; alors la Boubnow, qui était ivre, lui dit toutes sortes d’injures,
cria que j’étais une mendiante, et le même soir elle chassa la veuve du
capitaine de sa maison.

Après avoir beaucoup pleuré, maman se leva, s’habilla, me prit par la
main et m’emmena avec elle. Le propriétaire du logement essaya de la
retenir, mais elle ne voulut rien entendre, et nous sortîmes. Elle pouvait à
peine marcher, et à chaque instant elle était obligée de s’asseoir ; elle me dit
de la conduire chez grand-papa. Il faisait déjà nuit depuis longtemps.

Tout à coup nous nous trouvâmes dans une grande et belle rue, devant
une maison à la porte de laquelle venaient s’arrêter de nombreuses voitures
qui amenaient beaucoup de monde ; les fenêtres étaient toutes éclairées, et
l’on entendait de la musique. Maman s’arrêta, et me saisissant avec force : «
Nelly, s’écria-t-elle, reste pauvre toute ta vie ; mais ne va pas chez eux ;
n’importe qui t’appellerait, n’importe qui viendrait te chercher, n’y va jamais.



Toi aussi tu aurais le droit d’être là, riche et avec de beaux habits, mais je ne
le veux pas, parce qu’ils sont méchants et cruels. Écoute ce que je t’ordonne :
Reste pauvre, travaille, demande l’aumône ; si l’un d’eux vient te chercher,
dis-lui : Je ne veux pas aller chez vous !… » Voilà ce que me disait maman
pendant qu’elle était malade, et je lui obéirai aussi longtemps que je vivrai,
ajouta Nelly frémissante d’émotion et le visage enflammé ; je lui obéirai ; je
veux servir et travailler, et c’est pour servir et pour travailler que je suis
venue, et non pour être votre fille…

— Assez, assez, ma colombe chérie, assez ! s’écria la bonne vieille dame
en serrant Nelly dans ses bras. Lorsqu’elle te parlait ainsi, elle était malade.

— Elle était folle, dit rudement le vieillard.
— Qu’elle fût folle ou non, répliqua Nelly en se tournant vivement vers

lui, elle me l’a ordonné, et je ferai ainsi aussi longtemps que je vivrai…
Après m’avoir dit cela, elle s’évanouit.

— Seigneur, mon Dieu ! s’écria Anna Andréievna, être ainsi malade,
dans la rue et en hiver !…

— On voulut nous conduire à la police, mais un monsieur intervint ; il me
demanda où nous demeurions, me donna dix roubles et ordonna à son cocher
de nous reconduire chez nous. Depuis lors maman ne quitta plus le lit, et elle
mourut, trois semaines après.

— Et son père ? il ne lui avait pas pardonné ! s’écria Anna Andréievna.
— Non ! il n’avait pas pardonné ! répondit l’enfant qui souffrait le

martyre. Huit jours avant de mourir, elle me dit : « Nelly, va encore une
dernière fois chez grand-papa, demande-lui de venir auprès de moi et de
m’accorder son pardon ; dis-lui que je vais mourir et que je te laisse seule au
monde ; dis-lui qu’il m’est pénible de mourir… » J’y allai, je frappai à la
porte, il ouvrit, et quand il m’aperçut, il voulut refermer la porte : mais je m’y
cramponnai et je lui criai : « Maman se meurt, elle vous appelle, venez !… »
Il me poussa dehors et ferma la porte.

Je retournai à la maison, je me couchai auprès de maman… Elle
m’entoura de ses bras et ne m’adressa aucune question…

En ce moment, Nicolas Serguiévitch appuya lourdement sa main sur la
table et se leva ; mais après avoir promené sur nous son regard inquiet, un



regard étrange et indécis, il retomba inerte et sans forces dans son fauteuil.
Anna Andréievna avait cessé de le regarder ; elle serrait Nelly dans ses bras
en sanglotant.

— La veille de sa mort, maman m’appela de nouveau. « Nelly, me dit-
elle, Nelly ! je vais mourir… » Elle voulut ajouter encore quelque chose,
mais elle n’en eut pas la force. Je la regardai : elle semblait déjà ne plus me
voir ; seulement elle avait pris ma main et la serrait avec force. Je la retirai, je
sortis doucement et je courus chez grand-papa. Quand il me vit, il se leva
brusquement de sa chaise ; il était pâle et tremblait de frayeur. Je saisis sa
main et ne pus dire que ces mots : Elle se meurt. Alors il entra tout à coup
dans une agitation excessive, il prit son bâton et courut après moi ; il oubliait
même son chapeau, et pourtant il faisait très-froid. Je lui demandai de prendre
un fiacre, mais il n’avait que sept kopecks pour tout argent. Il arrêta
cependant des fiacres et se mit à marchander avec les cochers ; mais ceux-ci
ne firent que rire de lui et d’Azor, qui courait avec nous.

Nous reprîmes notre course ; grand-papa était hors d’haleine ; il
continuait cependant à courir. Tout à coup il tomba, et son chapeau roula sur
le pavé. Je le relevai, lui remis son chapeau sur la tête, puis je le menai par la
main. Nous arrivâmes ; maman était morte ! Quand il la vit, il joignit les
mains, commença à trembler et se pencha sur elle, sans prononcer une seule
parole. Alors je m’approchai du lit, je saisis grand-papa par la main, et je lui
criai : « Regarde, homme méchant, homme cruel, regarde !… regarde !… » Il
poussa un cri et tomba comme mort sur le plancher…

Nelly s’était brusquement débarrassée de l’étreinte d’Anna Andréievna ;
elle s’était levée et se tenait debout devant nous, pâle et frissonnante
d’émotion. Mais Anna Andréievna s’élança vers elle, l’enlaça de nouveau de
ses bras et s’écria avec une sorte d’inspiration :

— C’est moi qui serai ta mère, Nelly, tu seras mon enfant ! viens, viens,
quittons-les tous, ces cruels, ces méchants ! Laissons-les se faire un jeu des
souffrances des autres. Dieu leur en tiendra compte… Viens, Nelly, viens ;
allons-nous-en !…

Je ne l’avais jamais vue dans un pareil état et ne l’aurais pas crue capable
d’une aussi violente émotion. Nicolas Serguiévitch se redressa dans son



fauteuil, se leva et demanda d’une voix entrecoupée :
— Où veux-tu aller ? Où vas-tu ?
— Chez elle, chez ma fille, chez Natacha ! s’écria-t-elle en entraînant

Nelly vers la porte.
— Arrête, arrête… attends…
— Que veux-tu que j’attende, cœur de pierre ! il y a longtemps que

j’attends, et elle aussi a longtemps attendu ! adieu…
Arrivée à la porte, elle se retourna encore une fois et s’arrêta stupéfaite ;

Nicolas Serguiévitch avait pris son chapeau, et de ses mains tremblantes et
sans force il se hâtait de mettre son manteau.

— Toi aussi… toi aussi, tu veux venir avec moi, s’écria-t-elle en joignant
les mains et en le regardant d’un œil incrédule, n’osant croire à un pareil
bonheur.

— Natacha ! où est ma Natacha ? où est ma fille ? où est-elle ? Rendez-
la-moi, ma Natacha ; où est-elle ? Et en laissant jaillir ces paroles de sa
poitrine, il saisit le bâton que je lui tendais et s’élança vers la porte.

— Il a pardonné ! il a pardonné ! s’écria Anna Andréievna.
Il n’alla pas jusqu’au seuil. La porte s’ouvrit brusquement, et Natacha,

pâle, les yeux étincelants du feu de la fièvre, se précipita dans la chambre.
Ses vêtements étaient froissés et trempés de pluie, le fichu qu’elle avait mis
autour de sa tête s’était détaché, et de grosses gouttes de pluie brillaient sur
les épaisses mèches à demi dénouées de ses cheveux.

Elle entra en courant, et voyant son père, elle jeta un cri et tomba à
genoux, les mains tendues devant lui.



IX

Mais elle était déjà dans ses bras !…
Il l’avait soulevée comme il aurait fait d’un petit enfant, puis l’avait

portée dans son fauteuil, et s’était mis à genoux devant elle. Il lui baisait les
mains, les pieds, la serrait dans ses bras, puis la regardait comme pour se
convaincre qu’elle lui était rendue, qu’il la voyait de nouveau, qu’il
l’entendait, sa fille, sa Natacha !

Anna Andréievna, suffoquée par les sanglots, l’entourait de ses bras,
pressait sa tête sur sa poitrine, et, comme anéantie dans cet embrassement,
n’avait plus la force de proférer une parole.

— Mon amour !… ma joie !… ma vie !… s’écriait le vieillard d’une voix
entrecoupée. Il lui avait pris les mains et regardait ce petit visage pâli,
amaigri, mais toujours charmant, ces yeux dans lesquels brillaient des larmes.
Ma joie ! mon enfant chéri ! répétait-il, puis il se taisait et la regardait avec
ivresse. Que me disiez-vous qu’elle avait maigri ! reprenait-il avec un sourire
timide et enfantin, et toujours à genoux devant elle. Elle a maigri, c’est vrai ;
mais elle est toujours jolie ! plus jolie encore qu’autrefois ; oui ! plus jolie,
ajouta-t-il ; il se tut, en proie à cette douleur de l’âme, cette douleur pleine de
joie qui remplit le cœur tellement qu’il semble vouloir se rompre.

— Calme-toi, cher père, dit Natacha, ne reste pas ainsi ; viens, moi aussi
je veux t’embrasser…

— Oh ! la chère enfant ! as-tu entendu, Annette, comme elle a bien dit
cela ? Et il la prenait de nouveau convulsivement dans ses bras.

— Non, Natacha ! je resterai à tes pieds jusqu’à ce que mon cœur sente
que tu m’as pardonné, car je ne pourrai jamais mériter ton pardon. Je t’ai
repoussée, je t’ai maudite, entends-tu ? Natacha, je t’ai maudite… j’ai pu te
maudire !… Et toi, ma Natacha, tu l’as cru ! Il ne fallait pas y croire, il ne le
fallait pas. Cruel petit cœur ! Pourquoi n’es-tu pas venue à moi ? tu savais
bien comment je t’accueillerais !… Ô Natacha ! tu te rappelles combien je
t’aimais jadis ; eh bien ! pendant tout ce temps, je t’ai aimée mille fois



davantage ! Je t’aimais de toute la force de mon âme, je me serais arraché le
cœur, je l’aurais jeté sanglant à tes pieds… ô ma fille !…

— Oui, embrassez-moi, cruel, sur les lèvres, sur le visage, comme maman
m’embrasse ! s’écria Natacha d’une voix émue, faible et entrecoupée par les
larmes.

— Et sur les yeux aussi ! sur les yeux ! comme autrefois, tu t’en souviens,
reprit le vieillard. Ô Natacha ! Ne me voyais-tu pas quelquefois dans tes rêves
? Je te voyais chaque nuit, moi ! une fois je t’ai vue toute petite encore : tu
avais dix ans, tu te rappelles, alors que tu commençais à étudier le piano ; tu
avais une petite robe courte, de jolis souliers et des petites mains roses… car
elle avait alors des petites menottes roses, n’est-ce pas, Annette ? Tu t’es
assise sur mes genoux, et tu m’as entouré de tes petits bras… Et tu as pu
penser, méchante petite fille ! tu as pu croire que je t’aurais maudite, que je te
repousserais… Natacha ! Que de fois j’ai été près de toi, à l’insu de ta mère et
de tout le monde ! Tantôt je me tenais sous ta fenêtre à attendre des heures
entières devant la maison ! Je pensais que peut-être tu sortirais et que je
pourrais te voir de loin ! Et le soir, souvent une lumière brillait à ta fenêtre :
que de fois je suis allé pour voir au moins ta fenêtre éclairée, pour voir passer
ton ombre sur le rideau, et pour te bénir avant ton sommeil ! Et toi, me
nommais-tu dans ta prière ? Pensais-tu à moi ? Ton petit cœur sentait-il que
j’étais là tout près, sous ta fenêtre ? Et que de fois, l’hiver, la nuit venue, que
de fois j’ai monté ton escalier et je suis resté dans l’obscurité, écoutant à ta
porte, si je n’entendrais pas ta petite voix chérie ou ton rire argentin ! Je
t’aurais maudite, moi ! Et le soir où j’ai rencontré Vania, c’est chez toi que
j’allais, ce n’est qu’arrivé devant ta porte que j’ai rebroussé chemin, ô ma
Natacha !… Ma Natacha ! Il se leva, la prit dans ses bras et la serra bien fort
sur son sein.

— Je l’ai de nouveau sur mon cœur ! s’écria-t-il. Merci, ô mon Dieu ! je
te rends grâces pour tout ce que tu as fait, pour ton courroux et pour ta
clémence ! pour ton soleil qui brille sur nous après l’orage ! Je te rends grâces
pour ce moment de bonheur ! Oh ! qu’on nous humilie, qu’on nous offense !
nous sommes de nouveau réunis ! Que les orgueilleux, les arrogants qui nous
ont offensés, qui nous ont humiliés, triomphent ! qu’ils nous jettent des



pierres ! Ne crains rien, ma Natacha ! nous irons la main dans la main, et je
leur dirai : C’est ma fille, ma fille bien-aimée, que vous avez offensée et
humiliée, mais que j’aime, moi, que j’aime et que je bénis à jamais !…

— Vania !… Vania !… dît Natacha d’une voix faible en me tendant la
main pendant que son père continuait de la tenir embrassée.

Oh ! jamais je n’oublierai qu’elle se souvint de moi en ce moment !
— Où est Nelly ? demanda le vieillard en regardant autour de lui.
— Oui ! où est-elle, ma petite colombe ? s’écria la bonne vieille. Nous

l’avons tous oubliée !
Elle n’était plus là : elle s’était glissée inaperçue dans la chambre à

coucher. Nous y allâmes tous. À notre vue, elle se blottit tout effrayée
derrière la porte.

— Nelly, qu’as-tu, mon enfant ? s’écria le vieillard, qui voulut la prendre
dans ses bras.

— Maman ! où est maman ? s’écria-t-elle égarée et comme dans le délire.
Où est maman ? répéta-t-elle entendant vers nous ses mains tremblantes.
Soudain un cri affreux, terrible, s’échappa de sa poitrine, une convulsion
crispa son visage, et elle tomba sur le plancher, en proie à une crise
épouvantable.



ÉPILOGUE. DERNIERS SOUVENIRS.

Nous étions à la fin de juin ; la chaleur était suffocante ; le séjour de la ville
était devenu presque impossible : l’atmosphère était chargée de poussière et
de chaux provenant des maisons en construction, les pavés étaient brûlants, et
l’air saturé de vapeurs empoisonnées… Mais, ô joie ! le tonnerre se fit
entendre dans l’éloignement ; peu à peu, le ciel s’assombrit, et le vent se mit
à souffler, chassant devant lui des tourbillons de poussière, et quelques
grosses gouttes de pluie tombèrent pesamment sur les dalles des trottoirs. Un
instant après, le ciel semblait s’être ouvert, et un déluge s’abattait sur la ville.

Au bout d’une demi-heure, le soleil brillait de nouveau : j’ouvris la
fenêtre de ma chambre, et je respirai à pleins poumons. Dans mon ivresse, je
fus sur le point de poser ma plume, de quitter ma table, et, oubliant mon
éditeur, de courir chez mes amis, à Vassili-Ostrow. Mais quelque forte que
fût la tentation, j’y résistai et me remis au travail avec une vraie rage. Il fallait
achever, coûte que coûte, sinon pas d’argent. Je sais qu’on m’attend ; mais si
je ne puis aller maintenant, du moins ce soir je serai libre, libre comme l’air,
et la soirée d’aujourd’hui me dédommagera du labeur de deux jours et deux
nuits pendant lesquels j’ai écrit trois feuilles d’impression.

Enfin mon travail est achevé !
Je courus chez mes amis. J’y arrivai bientôt. Du plus loin qu’elle me vit,

Anna Andréievna me menaça du doigt, tout en m’avertissant de ne pas faire
de bruit.

— Nelly dort ! me dit-elle en chuchotant ; ne la réveille pas ! elle est bien
faible, ma pauvre petite colombe ; nous sommes bien inquiets. Le médecin
dit qu’il n’y a pas de danger pour le moment, mais essaye de savoir quelque
chose de sensé de ton docteur ! Nous t’avons attendu pour le dîner : tu n’es
pas venu !… C’est bien mal à toi.

— J’ai prévenu que je serais deux jours sans venir, lui répondisse. Il m’a
fallu finir mon travail…

— Tu avais promis de venir dîner avec nous, pourquoi n’es tu pas venu ?



Nelly s’est levée tout exprès, le cher petit ange ! Nous l’avons transportée
dans son grand fauteuil. Je veux attendre Vania avec vous, disait-elle. Et
Vania n’est pas venu. Il est bientôt six heures, où as-tu été, monsieur
l’enjôleur ? Tu l’as tellement agitée que je ne savais comment la
tranquilliser… Heureusement qu’elle s’est endormie, la chère enfant… Mon
mari est sorti ; il rentrera pour le thé… On lui offre une place ; mais rien que
l’idée que c’est à Perm me glace le cœur.

— Et Natacha ?
— Elle est au jardin ; va la rejoindre… Elle non plus n’est pas comme je

la voudrais… Elle a quelque chose que je ne comprends pas… Ah ! je suis
bien inquiète. Elle dit qu’elle est heureuse et contente ; mais je n’en crois
rien… Tu pourras peut-être savoir ce qu’elle a… veux-tu ?

J’allai trouver Natacha. Le jardin, qui dépendait de la maison, avait vingt-
cinq pas de long et autant de large : un vrai nid de verdure et de fraîcheur.
Ikhméniew en était extasié. Nelly avait pris ce jardinet en affection ; on l’y
transportait dans un fauteuil qu’on déposait dans le sentier.

Natacha vint toute joyeuse à ma rencontre. Elle aussi avait été malade.
— As-tu fini ton travail ? me demanda-t-elle.
— Fini et livré, m’écriai-je, de sorte que je suis libre toute la soirée.
— Dieu soit loué ! Mais ne t’es-tu pas trop hâté ? N’as-tu rien gâté, au

moins ?
— Bah ! je ne crois pas : lorsque j’ai un travail qui exige une tension

d’esprit excessive, je suis dans une irritation nerveuse toute particulière ; les
images sont plus claires, je sens avec plus de vivacité, et la forme même, le
style est docile et devient meilleur à mesure que la tension devient plus forte.
Tout ira bien…

Elle soupira.
Depuis quelque temps Natacha était devenue horriblement jalouse de mes

succès littéraires. Elle faisait le compte de ce que j’avais publié, elle me
questionnait sur mes plans ultérieurs, lisait avec intérêt les critiques de mes
ouvrages, se fâchait contre quelques-unes et aurait voulu me voir occuper
dans les lettres un rang élevé.

— Tu t’épuises, Vania, me dit-elle, tu te surmènes et tu te ruines la santé.



Regarde, par exemple, S : il a mis deux ans pour écrire une nouvelle ; et N., il
n’a produit qu’un roman en dix ans ; mais aussi comme c’est travaillé, ciselé
! pas la moindre chose à redire, pas une négligence à signaler.

— Oui, mais ces gens-lâ ont leur existence assurée, ils ne sont pas obligés
de produire à date fixe, tandis que moi, je suis… cheval de fiacre ! Mais, bah
! laissons cela, chère amie. Qu’y a-t-il de nouveau ?

— Beaucoup de choses. D’abord une lettre de lui…
— Encore une lettre !
— Oui.
Et elle me tendit une lettre d’Aliocha ; c’est la troisième depuis son départ

; il avait écrit la première aussitôt après son arrivée à Moscou pendant une
espèce de crise de nerfs. Il écrivait que les circonstances s’étaient modifiées
de telle sorte qu’il lui était impossible de donner suite au projet de voyage
qu’il avait formé en partant. Dans la seconde, il annonçait sa prochaine
arrivée, qui serait immédiatement suivie de son mariage avec Natacha, chose
décidée et qu’aucune force humaine ne pourrait empêcher. Cependant, on
voyait clairement qu’il était au désespoir, que son entourage pesait sur lui et
qu’il doutait lui-même de soi. Il disait que Katia était sa consolation, son
soutien, sa providence,

La dernière lettre avait huit pages d’un style décousu et sans ordre, écrites
à la hâte, illisibles, tachées d’encre et de larmes. Dès les premières lignes il
renonçait à Natacha et l’exhortait à l’oublier ; il s’efforçait de lui prouver que
leur union était impossible, que des influences étrangères, ennemies,
l’emportaient sur toute autre chose, et qu’enfin ils n’auraient abouti qu’à être
malheureux ensemble, étant trop peu faits l’un pour l’autre. Puis, tout à coup,
n’y tenant plus, il abandonnait sa dialectique, et au lieu de déchirer sa lettre et
d’en commencer une autre, il continuait en disant qu’il était criminel envers
Natacha, qu’il était un homme perdu, trop faible pour se révolter contre la
volonté paternelle. Il souffrait le martyre ; il se sentait tout à fait capable de
rendre Natacha heureuse, et lui prouvait tout à coup qu’ils se convenaient
parfaitement. Il réfutait avec animosité les arguments de son père, faisait dans
son désespoir le tableau de la félicité dont ils jouiraient, Natacha et lui, s’ils
pouvaient être unis, se maudissait pour sa lâcheté et… lui disait adieu à



jamais !
Natacha me remit ensuite une lettre de Katia qu’elle avait reçue cachetée

sous la même enveloppe que celle d’Aliocha. Katia lui communiquait
brièvement qu’Aliocha était extrêmement triste, pleurait beaucoup, se
désespérait ; qu’il était même un peu malade, mais qu’elle était auprès de lui
et qu’il serait heureux ; il lui faudrait du temps pour se consoler, car son
affection pour Natacha était profonde. Il ne vous oubliera jamais, ajoutait-
elle, il est impossible qu’il vous oublie, il vous aime et vous aimera toujours,
et si jamais il cesse de vous aimer, s’il devient indifférent à votre souvenir, je
cesserai de l’aimer.

Je rendis les lettres à Natacha, et nous restâmes un moment à nous
regarder en silence. Nous évitions de parler du passé.

Ses souffrances étaient intolérables, je le savais ; mais elle se faisait
violence même vis-à-vis de moi. Depuis son retour sous le toit paternel, elle
avait été trois semaines malade. Nous ne parlions guère non plus des
changements qui devaient avoir lieu bientôt, : son père avait une place, et
nous allions être obligés de nous quitter. Elle était tendre et attentive, et
prenait un vif intérêt à tout ce qui me concernait : elle semblait vouloir me
dédommager de mes souffrances passées. Mais ce sentiment pénible se
dissipa bientôt, et je ne tardai pas à m’apercevoir que son cœur en nourrissait
un tout autre, que c’était tout bonnement de l’amour, un amour passionné ; je
compris qu’elle ne pouvait vivre sans moi, qu’elle avait besoin de s’inquiéter,
de tout ce qui me concernait, et je me dis que jamais sœur n’avait aimé son
frère aussi ardemment qu’elle m’aimait.

L’idée de notre prochaine séparation la tourmentait ; elle aussi savait que
je ne pouvais pas vivre sans elle, mais nous faisions taire ces sentiments,
même lorsque nous causions des événements qui se préparaient !…

— Papa ne tardera pas à rentrer, dit-elle : il a promis d’être de retour pour
le thé.

— Est-il allé faire quelque démarche pour la place qu’il veut obtenir ?
— Oui ; c’est du reste une affaire arrangée, et il me semble qu’il n’avait

rien qui l’obligeât à sortir, ajouta-t-elle toute rêveuse ; il aurait aussi bien pu
aller demain… il est sorti, parce que j’ai reçu cette lettre… Il est malade de



moi, il m’aime à tel point qu’il me fait peine ; il ne voit et ne rêve que moi ; il
songe constamment à ce que je puis avoir, à ce que je pense, à ce que je fois.
Chacun de mes chagrins trouve un écho dans son cœur. Je vois combien il lui
coûte parfois pour se vaincre, pour refouler son chagrin et prendre un air
joyeux, pour rire et nous égayer. Dans ces moments-là, maman aussi est tout
autre, elle ne croit pas à cette joie et ne fait que soupirer… Elle ne sait pas
dissimuler, cette âme pétrie de droiture ! Quand la lettre est arrivée, papa a
tout de suite eu à courir je ne sais où, afin de ne pas rencontrer mon regard…
Je l’aime plus que moi-même, plus que tout au monde, même plus que toi…
Vania, ajouta-t-elle en baissant la tête et en serrant ma main. Nous fîmes deux
fois le tour du jardin.

— Masloboïew est venu hier, et nous l’attendons aujourd’hui, reprit-elle
après un instant de silence.

— Oui, il s’est beaucoup accoutumé à vous depuis quelque temps.
— Tu ne sais pas pourquoi il vient ? Maman a confiance en lui comme en

nul autre. Elle pense qu’il est au courant des lois et règlements au point de
pouvoir mener toute affaire à bonne fin. Tu ne devinerais pas la pensée qui
l’occupe maintenant ? Elle regrette que je ne sois pas devenue princesse.
Cette pensée ne la quitte pas, et je suppose qu’elle en a fait part à
Masloboïew, croyant que peut-être il pourrait faire quelque chose en ayant
recours à la loi. Masloboïew ne la contredit pas, à ce qu’il paraît, et elle… lui
donne de l’eau-de-vie, ajouta-t-elle en souriant.

— Le farceur a su s’y prendre. Comment sais-tu la chose ?
— Par maman, qui ne peut pas s’empêcher de faire des allusions…
— Nelly ? comment va-t-elle ?
— Tu es étonnant, ce n’est qu’à présent que tu penses à elle ! me dit-elle

d’un ton de reproche.
Nelly était l’idole de la maison. Natacha l’aimait avec passion, et Nelly

avait fini par se donner à elle cœur et âme. Pauvre enfant ! elle ne s’attendait
pas à rencontrer jamais pareilles gens, à trouver autant d’amour, et je voyais
avec joie que son petit cœur irrité s’était attendri et que son âme s’était
ouverte, Elle répondait à l’affection générale qui l’entourait avec une ardeur
maladive diamétralement opposée à la défiance, à l’animosité et à



l’obstination d’autrefois. Elle avait résisté longtemps ; longtemps elle avait
étouffé les larmes de réconciliation qui s’amassaient en elle ; mais elle avait
fini par se rendre. Elle s’était d’abord attachée à Natacha, puis à Ikhméniew.
Quant à moi, je lui étais devenu si nécessaire que son mal empirait lorsqu’elle
était quelques jours sans me voir, et la dernière fois que je l’avais quittée,
j’avais été obligé d’employer toutes sortes de détours, de faux-fuyants, pour
la tranquilliser. Cependant elle éprouvait encore une certaine gêne, une
espèce de honte à manifester d’une manière trop directe, trop libre, ses
sentiments…

Elle nous donnait à tous beaucoup d’inquiétude. Sans que nous eussions
échangé une parole, il était résolu qu’elle resterait désormais dans la maison
des Ikhméniew. Cependant le moment du départ approchait, et son état
empirait. Elle était malade depuis le jour où je l’avais amenée chez mes vieux
amis, depuis le jour de leur réconciliation avec Natacha. Que dis-je ? elle
avait toujours été malade, et la maladie gagnait graduellement du terrain ;
mais à l’heure où nous étions, elle faisait des progrès effrayants : les accès
étaient devenus plus fréquents ; ses forces diminuaient de jour en jour, et la
fièvre la tenait dans une tension nerveuse constante. Et chose surprenante !
plus le mal l’accablait, plus elle était douce, caressante et confiante. À ma
dernière visite, au moment où je passais auprès de son petit lit, elle m’avait
saisi la main et attiré à elle. Nous étions seuls. Ses joues étaient brûlantes, ses
yeux brillaient comme des flammes. Elle s’allongea vers moi d’un
mouvement convulsif et passionné, et lorsque je me penchai sur elle, elle
entoura mon cou de ses petites mains brunies et amaigries, et m’embrassa
bien fort. Au bout d’un instant, elle demanda Natacha ; je l’appelai, et Nelly
la fit asseoir sur son lit auprès d’elle.

— Laissez-moi vous regarder, lui dit-elle. Je vous ai vue hier en rêve, et
je vous reverrai cette nuit… Je vous vois souvent… toutes les nuits…

Elle voulait évidemment donner libre essor à un sentiment qui
l’oppressait et qu’elle ne comprenait pas elle-même, de sorte qu’elle ne savait
comment s’y prendre.

Après moi, c’était Nicolas Serguiévitch qu’elle aimait le plus, et de son
côté Nicolas Serguiévitch la chérissait presque à l’égal de Natacha. Il avait à



un degré surprenant le don de savoir l’égayer, l’amuser, et à peine était-il
entré dans la chambre que le rire et les espiègleries commençaient. La petite
malade s’en donnait alors à cœur joie, elle avait alors des coquetteries pour le
vieillard, se moquait de lui, lui racontait ce qu’elle avait rêvé et imaginait
continuellement quelque chose de nouveau ; puis elle le faisait raconter à son
tour, et le vieillard était si joyeux, si content, lorsqu’il regardait sa petite fille
Nelly, qu’il en était tous les jours plus extasié.

— C’est Dieu qui nous l’a envoyée pour nous dédommager de nos
souffrances, disait-il.

Nous passions habituellement la soirée ensemble ; Masloboïev venait
presque tous les jours, et le vieux docteur qui avait pris Ikhméniew en amitié
venait aussi parfois passer quelques heures avec nous ; on amenait Nelly dans
son grand fauteuil, et nous nous établissions autour de la grande table ronde.
La porte du balcon était ouverte, et nous avions devant nous le petit jardin
tout plein de verdure et éclairé par les rayons -du soleil couchant. Un doux
parfum nous arrivait du vert feuillage et des lilas en fleur. Nelly écoutait notre
conversation en nous regardant d’un œil plein de caresse ; quelquefois elle
s’animait, elle aussi, et disait quelques paroles… mais nous ne pouvions pas
l’écouter sans une certaine inquiétude, car elle avait dans ses souvenirs des
sujets auxquels il ne fallait pas toucher, et nous sentions et nous avouions que
nous avions été bien cruels envers elle le jour où elle avait dû, toute
palpitante d’émotion, nous raconter l’histoire de sa vie. Le vieux docteur
surtout se prononçait contre ces réminiscences, et dès que la conversation
prenait cette direction, chacun s’efforçait de changer de thème. Nelly tâchait
alors de ne pas laisser voir qu’elle comprenait nos intentions, et plaisantait et
riait avec le docteur ou avec Nicolas Serguiévitch.

Cependant elle allait toujours plus mal. Elle était devenue excessivement
impressionnable. Son cœur battait d’une manière irrégulière, et le médecin
m’avait même prévenu que la mort pouvait survenir dans un temps très-
rapproché ; mais je n’en avais rien dit aux Ikhméniew, pour ne pas les
alarmer : Nicolas Serguiévitch était fermement persuadé qu’elle serait
rétablie pour le moment du départ.

— Voilà papa de retour, me dit Natacha en entendant la voix de son père.



Rentrons.
À peine arrivé sur le seuil, Nicolas Serguiévitch commença à parler haut,

comme d’habitude, mais il modéra sa voix quand il vit sa femme gesticuler
des deux mains pour lut foire comprendre que Nelly dormait. Il nous raconta
le résultat de ses courses : la place qu’il recherchait lui était assurée ; il était
tout joyeux.

— Nous pouvons partir dans quinze jours, dit-il, en se frottant les mains
et en jetant à la dérobée un regard soucieux à Natacha. Mais celle-ci lui
répondit par un sourire et l’embrassa, de sorte que ses doutes s’évanouirent.

— Partons, partons, mes amis, s’écria-t-il tout joyeux, Mais toi, Vania, tu
es le seul qu’il me sera pénible de quitter… (Je ferai remarquer qu’il ne
m’avait pas une seule fois proposé de les accompagner, ce qu’il n’aurait
certainement pas manqué de faire… dans d’autres circonstances, c’est-à-dire
s’il ne s’était pas aperçu de mes sentiments pour Natacha.)

— C’est triste, mes amis ! Mais que faire ? Ce changement de séjour nous
rendra la vie à tous… Autres lieux, autre vie ! ajouta-t-il en regardant encore
une fois sa fille.

Il y croyait et il était heureux d’y croire.
— Et Nelly ? dit Anna Andréievna.
— Nelly ? Mais elle sera guérie, la chère petite ! elle va déjà mieux,

n’est-ce pas, Vania ? dit-il, en me regardant avec inquiétude, comme s’il avait
attendu de moi que je le tirerais de sa perplexité. Comment est-elle ? Il n’y a
rien eu en mon absence ? Nous allons vite avancer la table sur la terrasse, tu
feras apporter le samovar ; nos amis viendront, nous nous établirons tous
ensemble, et nous transporterons aussi Nelly… Elle est peut-être éveillée ? Je
vais voir. Ne crains rien, je ne ferai que la regarder… je ne la réveillerai pas,
sois tranquille, ajouta-t-il en voyant Anna Andréievna qui recommençait à
gesticuler.

Nelly était réveillée, nous l’amenâmes dans son fauteuil ;. à peine nous
étions-nous installés comme à l’ordinaire, que le docteur arriva, puis
Masloboïew avec un énorme bouquet de lilas. Ce soir-là, il avait l’air d’être
de mauvaise humeur.

J’ai déjà dit qu’il venait presque tous les jours ; tout le monde l’avait pris



en amitié, surtout Anna Andréievna, mais on ne parlait jamais, ouvertement
du moins, d’Alexandra Séménovna, et Masloboïew ne faisait jamais allusion
à elle. Anna Andréievna, sachant qu’elle n’avait pas encore eu le temps de
devenir épouse légitime, avait décidé à part soi qu’il était impossible de la
recevoir et de parler d’elle, et il en était résulté, sans explication aucune, une
sorte de convention que tout le monde observait, elle la première. Du reste, si
Natacha n’eût pas été là et si ce qui avait eu lieu ne fût pas arrivé, il est bien
possible qu’elle aurait été moins difficile.

Nelly semblait particulièrement triste et préoccupée ; on aurait dit qu’elle
avait fait un rêve pénible et qu’elle continuait d’y penser : cependant le
bouquet de Masloboïew lui avait causé une vive joie, et elle regardait avec un
vrai délice les fleurs qu’on avait mises dans un vase devant elle.

— Aimes-tu beaucoup les fleurs, Nelly ? demanda le vieillard. Attends,
ajouta-t-il avec animation ; demain… je… tu verras !

— Je les aime beaucoup, répondit Nelly, et je me souviens d’une surprise
que nous avons faite à maman. Lorsque nous demeurions encore là-bas (là-
bas signifiait à l’étranger), maman avait été plusieurs semaines malade. Henri
et moi, nous avions décidé de garnir les chambres de fleurs la première fois
qu’elle se lèverait. Un soir, elle nous dit qu’elle déjeunerait avec nous le
lendemain. Nous nous levâmes de grand matin ; Henri alla chercher une
grande quantité de fleurs, et nous nous mîmes à garnir la chambre de
feuillage et de guirlandes. Il y avait du lierre, puis une autre plante à larges
feuilles dont j’ai oublié le nom ; des fleurs blanches, des narcisses, ma fleur
de prédilection, et des roses, des roses magnifiques ; enfin beaucoup,
beaucoup de fleurs. Nous nous mîmes à les suspendre en guirlandes, à les
disposer dans des pots ; il y avait des plantes qui étaient comme de vrais
arbres, dans des caisses ; Henri les plaça dans les coins de la chambre et
auprès du fauteuil, et quand maman entra, elle fut extrêmement surprise, et
cela lui fit beaucoup de plaisir ; Henri aussi était très-content…

Nelly était, ce soir-là, plus faible et plus agitée qu’à l’ordinaire ; elle
voulut cependant continuer, malgré les recommandations du médecin, qui
était très-inquiet. Jusqu’à la nuit, elle parla de ses voyages et de sa vie là-bas,
avec sa mère et Henri. Le souvenir du passé se retraçait vivement dans sa



mémoire ; elle parlait avec émotion du ciel bleu, des hautes montagnes
couvertes de neige, des torrents et des cascades ; puis des lacs et des vallées
de l’Italie, des fleurs et des arbres, des habitants des villages, de leurs
costumes, de leurs yeux noirs et de leur teint basané. Elle se rappelait aussi
les grandes villes, les palais et les églises avec leurs hauts clochers qui tout à
coup s’illuminaient de feux de diverses couleurs ; enfin, plus au midi, elle
avait vu encore une ville, avec un ciel et une mer d’azur… Jamais elle n’avait
raconté ses souvenirs d’une marnière aussi détaillée, et nous étions suspendus
à ses lèvres : nous ne connaissions encore que ses autres souvenirs, ceux de la
sombre cité à l’atmosphère suffocante et abrutissante, à l’air empesté, aux
palais toujours tachés de boue, au soleil terne et pâle, aux habitants méchants
et à demi insensés dont elle et sa mère avaient eu tant à souffrir. Je me les
représentais seules, enlacées sur leur grabat, se rappelant le passé et les
merveilles des contrées lointaines… Puis je voyais Nelly se ressouvenant de
tout cela, seule, cette fois, alors que sa mère n’était plus, alors que la
Boubnow, à force de coups et de bestiale cruauté, voulait la briser et la livrer
au vice…

Elle finit par se trouver mal, et il fallut la ramener dans la chambre. Le
vieux Ikhméniew était tout effrayé et se reprochait de lui avoir permis de
parler si longtemps. Elle eut un nouvel accès et s’évanouit. Quand elle fut
revenue à elle, elle demanda à me voir : elle voulut me parler à moi seul, et
elle y mit tant d’insistance que le vieux docteur fut d’avis qu’il fallait
satisfaire ce désir. On nous laissa seuls.

— Vania, me dit-elle lorsque tout le monde fut sorti, ils pensent que je
partirai avec eux, je le sais ; mais ils se trompent, je ne peux pas aller avec
eux, je veux rester avec toi ; c’est ce que j’avais à te dire.

Je voulus la raisonner, je lui dis que les Ikhméniew l’aimaient, la
chérissaient comme leur enfant, qu’ils seraient au désespoir. Je lui expliquai
qu’il était difficile qu’elle restât avec moi et que malgré que je l’aimasse
beaucoup, nous serions obligés de nous séparer.

— Non, c’est impossible ! reprit-elle avec fermeté ; c’est impossible ! Je
vois souvent maman en rêve, et elle me dit de rester, de ne pas aller avec eux
; elle pleure et me dit que j’ai commis un grand péché en laissant grand-papa



tout seul. Je resterai et je prendrai soin de grand-papa.
— Tu sais bien qu’il est mort, lui dis-je stupéfait.
Elle sembla réfléchir et me regarda fixement.
— Raconte-moi encore une fois comment est-il mort.
Quoiqu’elle me parût n’être pas encore remise de son accès et n’avoir pas

encore repris sa lucidité d’esprit, je me rendis à sa demande. La nuit était
venue, et il faisait déjà sombre dans la chambre.

— Non, il n’est pas mort ! dit-elle avec conviction quand j’eus achevé.
Maman me parle souvent de lui, et hier, lorsque je lui ai dit qu’il était mort,
elle s’est mise à pleurer et m’a assuré qu’il vivait encore, qu’on m’avait fait
croire à dessein qu’il était mort ; mais qu’il était encore en vie et s’en allait
demandant l’aumône, « comme nous l’avons fait nous deux », a-t-elle ajouté ;
« il retourne continuellement à l’endroit où nous l’avons rencontré pour la
première fois, lorsque je suis tombée devant lui et qu’Azor m’a reconnue…
».

— C’est un rêve, Nelly, un rêve qui vient de ce que tu es encore malade.
— Moi aussi je pensais que c’était un rêve, et je n’en ai rien dit à

personne ; je ne voulais le raconter qu’à toi seul. Mais aujourd’hui, pendant
que tu tardais à venir, je me suis endormie, et j’ai aussi vu grand-papa. Il était
assis dans sa chambre et m’attendait : il était si étrange, si maigre… il m’a dit
qu’il n’avait rien mangé depuis deux jours, non plus qu’Azor ; il était fâché
contre moi et m’a fait des reproches de ce que je n’étais pas allée le voir. Il
m’a aussi dit qu’il n’avait plus de tabac et qu’il ne pouvait vivre sans priser.
C’est tout à fait vrai, Vania : il me l’avait déjà dit une fois que j’étais allée
chez lui après la mort de maman. Il était alors tout à fait malade et ne
comprenait rien. Aujourd’hui, quand il m’a répété la même chose, j’ai pensé :
J’irai sur le pont, je demanderai la charité, puis je lui achèterai du pain et du
tabac. Alors il m’a semblé que j’étais sur le pont, que je mendiais : je le vois
qui vient, il s’arrête un instant, puis il s’approche, regarde ce que j’ai reçu et
le prend. Voilà pour du pain, dit-il ; maintenant il faut encore pour du tabac.
Je recommence, et il vient de nouveau prendre ce que j’ai reçu. J’ai beau lui
dire que je lui donnerai tout sans rien garder pour moi : « Non, dit-il, tu me
voles ; la Boubnow m’a dit que tu étais une voleuse, c’est pourquoi je ne te



prendrai jamais chez moi. Tu dois avoir encore une pièce de cinq kopecks ;
où est-elle ? » Je me suis mise à pleurer, mais lui ne m’écoutait pas et
continuait à crier : « Tu m’as volé cinq kopecks ! » et il s’est mis à me battre.
Il m’a fait bien mal, et j’ai beaucoup pleuré… Voilà, Vania, pourquoi je
pense qu’il est vivant, qu’il s’en va tout seul et qu’il m’attend…

Je m’efforçai de nouveau de la raisonner et de la rassurer, et il me sembla,
à la fin, que j’y étais parvenu. Elle me dit qu’elle craignait de s’endormir,
parce qu’elle était sûre de voir son grand-père. Enfin elle passa ses bras
autour de mon cou et m’embrassa.

— Et pourtant, je ne puis pas te quitter, Vania, reprit-elle en pressant son
petit visage contre le mien, et si ce n’était grand-papa, je resterais toujours
avec toi.

Toute la maison avait été effrayée de la crise qu’elle avait eue. Je racontai
tout bas au docteur les rêves qui assiégeaient la pauvre petite, et lui demandai
ce qu’en définitive il pensait de la maladie.

— Je ne puis encore rien dire de positif, me répondit-il ; je cherche, je
réfléchis, j’observe… mais il n’y a encore rien de certain… Il n’y a pas de
guérison à espérer. Elle ne vivra pas. Je ne le leur dis pas, à eux, parce que
vous m’en avez prié, mais je proposerai demain une consultation. La maladie
peut encore prendre une autre tournure. Elle me fait autant de peine que si
c’était ma fille… cette chère, délicieuse enfant !

Nicolas Serguiévitch était extrêmement agité.
— Vania, me dit-il, elle aime beaucoup les fleurs ; préparons-lui pour son

réveil demain une surprise comme celle qu’elle et Henri ont faite à sa mère,
tu sais, ce qu’elle nous a raconté avec tant d’émotion…

— C’est justement ce qu’il faut éviter, les émotions, lui dis-je…
— D’accord ! mais les émotions agréables, c’est différent ; elles n’ont

rien de dangereux, tu peux m’en croire : au contraire, elles peuvent avoir une
heureuse influence, elles peuvent la guérir.

Il était si épris, si ravi de son idée que je n’eus pas le courage de le
contredire. Je voulus en parler au docteur; mais Ikhméniew courait déjà
arranger la chose.

— Il y a tout près d’ici, me dit-il, une magnifique serre où l’on peut avoir



des plantes et des fleurs très-bon marché, étonnamment bon marché…
Explique la chose à ma femme, qu’elle n’aille pas tout de suite se fâcher à
cause de la dépense… C’est entendu… Ah ! oui, encore un mot. Où veux-tu
aller à présent ? Ton travail est terminé, tu es libre, tu n’as rien qui le presse
de retourner chez toi. Reste ici, tu coucheras dans la chambre haute, tu sais,
comme autrefois ; tu y retrouveras ton lit tel que tu l’as laissé et tu y dormiras
comme un roi. Ça va ? tu restes ! Nous nous lèverons de bon matin, on nous
apportera des fleurs, et à huit heures nous aurons garni la chambre ; Natacha
nous aidera ; elle a plus de goût que nous deux ensemble… Voyons, décide-
toi. Tu restes, n’est-ce pas ?

Je me décidai à rester ; le vieillard alla faire son achat de fleurs, le docteur
et Masloboïew prirent congé et nous quittèrent. On se couchait tôt chez les
Ikhméniew. En partant, Masloboïew avait l’air préoccupé et semblait vouloir
me dire quelque chose ; mais il n’en fit rien. Lorsque j’eus grimpé dans ma
chambrette, je fus tout surpris de l’y trouver assis devant la table et feuilletant
un livre en m’attendant.

— J’ai rebroussé chemin, Vania ; j’ai à te parler, et je crois qu’il vaut
mieux le faire tout de suite. Assieds-toi. Vois-tu, c’est une bêtise…

— De quoi s’agit-il ?
— De ta canaille de prince. Voilà quinze jours que je suis furieux contre

lui.
—Comment ? as-tu encore des relations avec lui ?
— Te voilà tout de suite avec tes « Comment ? » Ne dirait-on pas qu’il

est arrivé Dieu sait quoi ? Tu es exactement comme mon Alexandra
Séménovna et en général comme toute cette insupportable engeance de
femmes… toujours prêtes à causer comme des corbeaux…

— Inutile de te fâcher.
— Je ne me fâche pas ; mais il faut regarder chaque chose sous son

véritable point de vue ; il ne faut pas tout grossir, voilà !
Il se tut un instant, comme s’il avait été irrité contre moi. J’attendis sans

rien dire.
— Vois-tu, mon vieux, reprit-il, je suis tombé sur une piste… ou plutôt je

ne suis pas tombé sur une piste si l’on veut, puisqu’il n’y en a pas ; mais il



m’a semblé… c’est-à-dire que je tire de différentes considérations la
conclusion que Nelly… est peut-être… bref ! qu’elle est fille légitime du
prince.

— Que dis-tu ?
— Bien ! te voilà de nouveau à brailler : « Que dis-tu ? » Pas moyen de

parler à pareilles gens. T’ai-je rien dit de positif ? Évaporé ! t’ai-je dit qu’il
fût prouvé qu’elle était fille légitime du prince ? Oui ou non ?…

— Écoute, mon cher, lui dis-je en l’interrompant au moment où il était le
plus animé, au nom du ciel, explique-toi plus clairement et ne crie pas. Je
saurai te comprendre ; mais comprends aussi à quel point la chose est
importante et quelles conséquences…

— Des conséquences ! et de quoi ? Où sont les preuves ? Ce n’est pas
ainsi qu’on traite les affaires, mon vieux, et c’est sous le sceau du secret que
je te parle en ce moment. Je t’expliquerai plus tard pourquoi je mets cette
question sur le tapis. Il fallait que ce fût ainsi. Fais-moi le plaisir de te taire,
d’écouter, et surtout de la discrétion… Voici de quoi il s’agit : Pendant
l’hiver, avant la mort de Smith, le prince, à peine de retour de Varsovie, avait
entamé cette affaire ; il avait bien commencé plus tôt déjà l’année dernière ;
mais ce n’était pas tout à fait la même chose, et, ce qui est très-important, il
avait perdu le fil. Treize ans s’étaient écoulés depuis qu’il avait abandonné à
Paris la fille de Smith, et pendant ces treize années il avait été tenu au courant
de tout ce qui la concernait ; il savait qu’elle était avec cet Henri dont Nelly
nous a parlé, qu’elle avait une petite fille, qu’elle était malade ; bref, il était
instruit de tout, lorsque le fil se rompit tout à coup. Ce doit être peu de temps
après la mort de Henri, lorsqu’elle est partie pour revenir ici.

À Pétersbourg, il l’aurait bientôt retrouvée sous quelque nom qu’elle fût
rentrée en Russie, si ses agents à l’étranger ne l’avaient pas trompé par de
faux rapports, assurant qu’elle habitait une petite ville perdue de l’Allemagne
méridionale, et ils croyaient dire vrai, car, par suite d’un malentendu, ils
l’avaient confondue avec une autre. Cela dura au moins un an, au bout duquel
il lui vint des doutes. Il lui avait déjà semblé que ce n’était pas elle, et tout à
coup surgit la question de savoir ce qu’elle était devenue. Il se dit alors (sans
aucune donnée d’ailleurs) qu’elle était peut-être à Pétersbourg, et pendant que



les recherches allaient leur train à l’étranger, il en entamait d’autres ici ; mais
comme il ne voulait pas les faire ouvertement et qu’on lui avait parlé de moi
comme d’un amateur, etc., il s’arrangea de manière à faire ma connaissance.
Voilà donc qu’il m’explique de quoi il s’agit, ce fils du diable, mais il le fait
vaguement, d’une manière obscure et équivoque. Il se répétait, me donnait les
mêmes faits sous différents aspects en un seul et même temps… On a beau
être rusé, pas moyen de cacher toutes les ficelles, c’est connu ! Je m’étais mis
à l’œuvre avec toute la candeur de mon âme ; j’étais dévoué comme un
esclave. Mais conformément à une règle que je me suis imposée une fois
pour toutes, et, en même temps, en vertu d’une loi naturelle (car c’est une loi
naturelle), j’examinai : primo, si l’on m’avait dit ce dont on avait besoin, et
secundo, s’il n’y avait pas là-dessous autre chose qu’on ne disait qu’à moitié.
Dans ce dernier cas, tu pourras sans doute le comprendre, toi aussi, mon cher
enfant, grâce à ta cervelle de poëte, j’étais volé ; car supposé que la chose que
l’on m’avoue vaille un rouble et celle qu’on me cache quatre fois plus, je
serais bien bête si je livrais pour un rouble ce qui en vaut quatre.

Je commençai mes investigations, et bientôt je trouvai différentes pistes :
l’une sur laquelle je me fis mettre par lui, la seconde qui me fut indiquée par
des gens étrangers à l’affaire, et la troisième que je ne dois qu’à mon propre
mérite. Tu te demanderas peut-être comment j’ai eu l’idée de m’y prendre
ainsi. C’est bien simple : il était trop inquiet, trop effrayé pour qu’il n’y eût
pas quelque chose là-dessous. Qu’avait-il fait en définitive ? Il avait enlevé
une jeune fille, elle était devenue enceinte et il l’avait abandonnée. Qu’y
avait-il d’étonnant à cela ? C’était une charmante et agréable espièglerie, et
rien de plus. Ce n’est pas un homme comme le prince qui va trembler pour si
peu ! Et cependant, il avait peur… Cela me donna des soupçons. J’eus aussi
quelques indices excessivement significatifs : par la femme d’un boulanger
allemand d’ici qui s’est trouvée être une cousine de Henri. Elle l’avait
éperdument aimé autrefois et n’avait pas cessé de brûler pour lui pendant une
quinzaine d’années, malgré son gros boulanger de mari avec lequel elle a,
sans y penser, procréé huit enfants. Henri était mort ; mais je découvris qu’il
avait été en correspondance avec elle et lui envoyait, à la manière allemande,
son journal ; avant de mourir il lui avait fait parvenir différents papiers. La



dinde ne comprenait pas leur importance et ne faisait attention qu’aux
passages où il était question de la lune, de mon cher Augustin, du poëte
Wieland… Moi, j’y trouvai les renseignements dont j’avais besoin, j’appris
différentes choses sur Smith, sur l’argent que sa fille lui avait soustrait, sur le
prince, qui avait pris ces capitaux entre ses mains ; enfin, au milieu de toutes
sortes d’exclamations, de détours et d’allégories, la vérité vraie m’apparut
dans ces lettres ; c’est-à-dire, tu comprends, Vania, rien de positif. Ce benêt
de Henri avait à dessein parlé à mots couverts et par allusions ; eh bien ! de
ces allusions, de tout cet ensemble se dégagea tout à coup pour moi une
céleste harmonie : le prince avait épousé la fille de Smith ! Où ? comment ?
quand ? Est-ce à l’étranger ou ici ? existe-t-il quelque document ? Nuit et
mystère ! Ce qui veut dire, mon vieux, que je m’en suis arraché les cheveux
de dépit et que j’ai cherché, cherché, mais cherché jour et nuit ! À la fin,
j’étais parvenu à découvrir Smith, et ne voilà-t-il pas qu’il faut qu’il meure
tout à coup ! avant que j’aie eu le temps de le voir vivant ! J’apprends par
hasard qu’il vient de mourir à Vassili-Ostrow une femme au sujet de laquelle
j’ai lieu de soupçonner quelque chose ; je cours à Vassili-Ostrow, tu te
rappelles, c’est justement le jour que nous nous sommes rencontrés. J’appris
alors pas mal de choses, et Nelly m’a été d’un grand secours…

— Penses-tu vraiment que Nelly sache…
— Quoi ?
— Qu’elle est la fille du prince ?
— Mais puisque tu le sais, toi aussi, me répondit-il avec un regard de

malicieux reproche ; pourquoi me faire des questions superflues ? homme
futile ! D’ailleurs, l’important, c’est que non-seulement elle est sa fille, mais
sa fille légitime, comprends-tu ?

— Ce n’est pas possible ! m’écriai-je.
— Moi aussi je me disais que c’était impossible, et parfois je me le dis

encore. Mais l’affaire est justement que c’est possible, et que, selon toutes les
probabilités, cela est.

— Non, Masloboïew, cela ne saurait être, tu te fais des illusions.
Comment la mère de Nelly, si elle avait eu quelque preuve en main, aurait-
elle supporté un sort aussi cruel que celui qu’elle a enduré depuis son retour,



et laissé son enfant dans un pareil abandon ? C’est inadmissible.
— J’ai eu absolument les mêmes pensées, ou, pour mieux dire, je vois

encore aujourd’hui les mêmes incertitudes se dresser devant moi. Mais il ne
faut pas oublier que cette Smith était la femme la plus extravagante et la plus
insensée que la terre ait portée ; le simple examen des circonstances te le
prouvera : c’est du romantisme, ces sottises qui s’élèvent jusque par-dessus
les étoiles et atteignent les dimensions les plus extravagantes.

Elle a commencé par rêver une sorte de ciel sur la terre, et ne voir ici-bas
que des anges ; elle s’est livrée sans réserve à son amour, et je suis persuadé
que si elle a ensuite perdu la raison, ce n’est point parce que son amant l’avait
abandonnée, mais parce qu’elle s’était trompée en lui, parce que l’ange s’était
fondu en boue et l’avait souillée et avilie. Son âme romantique et mal
équilibrée ne put supporter cette métamorphose. Ajoute à cela l’affront qu’il
lui a fait. Dans son épouvante et surtout dans sa fierté, elle s’est éloignée de
cet homme avec un immense mépris. Elle a brisé tout ce qui l’attachait à lui,
déchiré tous les papiers ; elle lui a jeté son argent à la face, et, oubliant même
que cet argent n’était pas le sien, elle y a renoncé, n’en a pas fait plus de cas
que si c’eût été de la poussière, de la boue, tout cela pour écraser par sa
grandeur d’âme celui qui l’avait trahie, pour pouvoir le considérer comme un
voleur et avoir toute sa vie le droit de le mépriser. Elle se sera dit alors
qu’elle regarderait comme un déshonneur de s’appeler sa femme. Lé divorce
n’existe pas chez nous ; mais, de fait, ils étaient divorcés ; comment aurait-
elle pu ensuite lui demander de la secourir ? Souviens-toi de ce que, dans sa
folie, elle disait à NelIy : Ne va pas chez eux, travaille, succombe ! mais ne
va pas chez eux, quel que soit celui qui t’appelle. Elle présumait donc que
l’on viendrait l’appeler, et que par conséquent il se présenterait une occasion
de se venger, d’écraser sous le mépris celui qui appellerait ; bref, elle faisait
de ses visions méchantes sa nourriture de tous les jours ! La phthisie rend
d’une irritabilité extrême ; cependant je sais avec certitude, par une commère
à moi, qu’elle a écrit au prince…

— Elle lui a écrit ! et la lettre est parvenue à son adresse ! m’écriai-je
plein d’impatience.

— Je l’ignore ; un jour, elle s’était arrangée avec la commère en question



(tu te rappelles, cette fille fardée chez la Boubnow ; elle est maintenant dans
une maison de correction) ; elle voulait l’envoyer porter sa lettre ; puis elle la
reprit : c’était trois semaines avant sa mort… Ce fait est significatif : Si elle
s’était décidée à envoyer sa lettre, peu importe qu’elle l’ait reprise : elle a pu
l’envoyer une autre fois. Maintenant l’a-t-elle fait ? Je n’en sais rien. Mais je
crois que non, car le prince n’a été positivement instruit de sa présence à
Pétersbourg qu’après qu’elle a été morte. Comme il a dû se frotter les mains !

Vois-tu, j’ai la conviction morale la plus complète, mais aucune preuve
positive ; il faudrait pouvoir faire des recherches à l’étranger. Où ? Nul ne le
sait. J’ai vu que je ne pouvais que l’effrayer par des allusions, en feignant
d’en savoir plus long que je n’en savais en réalité…

— Et le résultat ?…
—– Il a caponné, et si fort qu’il en tremble encore à l’heure qu’il est ;

mais il n’a pas donné dans le piège ; nous avons eu plusieurs entrevues : quel
air malheureux, quelle figure de Lazare il prenait ! Un jour, alors qu’il croyait
que je savais tout, il s’est mis à me raconter lui-même toute l’histoire,
franchement, en ami. Il parlait avec chaleur et sentiment… et mentait d’une
manière indigne, naturellement ; c’est là que j’ai pu calculer à quel point il
me craignait. J’ai posé pendant quelque temps pour un niais qui veut faire le
rusé ; je l’ai effrayé d’une manière gauche et maladroite ; j’en suis venu
ensuite aux grossièretés, aux menaces, tout cela pour qu’il me prit pour un
crétin et se trahit. Le gredin a flairé la chose. Une autre fois j’ai feint d’être
ivre, mais ça n’a pas pris non plus ; c’est un finaud.

— Et comment cela a-t-il fini ?
— Ça n’a abouti à rien. Il m’aurait fallu des preuves, des faits, et je n’en

avais point. Ce qu’il a compris, c’est que je pouvais faire du scandale, et,
comme de raison, c’est la seule chose qu’il redoute, d’autant plus qu’il est en
train de nouer des relations. Tu sais qu’il se marie ?

— Non.
— Il se mariera l’année prochaine. Il a choisi, il y a un an déjà, une

fiancée qui n’avait alors que quatorze ans. Je crois qu’elle porte encore des
tabliers, la pauvrette ! Les parents sont enchantés. Tu comprends combien il
avait besoin que sa femme mourût ! Sa future est fille de bonne famille, riche,



immensément riche… Mais ce que je ne lui pardonnerai jamais, s’écria-t-il en
frappant un grand coup de poing sur la table, c’est de m’avoir mis dedans,
comme il l’a fait il y a quinze jours… la canaille !

— Comment cela ?
— Voici comment : je voyais bien qu’il comprenait que je n’avais rien de

positif, et je sentais que si la chose tirait en longueur, il s’apercevrait de mon
impuissance. Je consentis alors à accepter de lui deux mille roubles.

— Tu as reçu de lui deux mille roubles !…
— Argent, mon cher Vania. J’ai rengainé ma colère et je les ai acceptés.

Eh bien ! est-ce que ça ne valait que deux mille roubles ? Je les pris
humblement. J’étais là devant, écrasé, conspué : « Masloboïew, me dit-il, je
ne vous ai pas encore payé de vos peines d’auparavant (pourtant j’avais reçu
depuis longtemps les cent cinquante roubles convenus) ; comme je pars, voici
deux mille roubles, et j’espère que toutes nos affaires seront terminées. » Je
lui ai répondu : « Entièrement terminées, prince. » En attendant, je n’osais
pas le regarder en face, tellement il me semblait que je lirais écrit sur sa
frimousse : « Hem ! tu t’attendais à mieux ! Ce n’est que par pure
mansuétude envers un imbécile que je te donne cela. » Je ne me rappelle pas
comment je suis sorti de chez lui.

— Mais c’était une lâcheté envers Nelly, Masloboïew !
— C’est lâche, c’est atroce, c’est abominable ! C’est… c’est… il n’y a

pas de mot pour qualifier une telle action !
— Il devrait au moins assurer le sort de Nelly !
— Il devrait ! Comment l’y forcer ? Lui faire peur ? Il n’aura peur de rien

: j’ai pris son argent. J’ai reconnu moi-même que toute la peur que je pouvais
lui inspirer montait à deux milles roubles ; je me suis évalué à cette somme.
Avec quoi l’effrayer à présent ?

— Est-il possible que la cause de Nelly soit tout à fait perdue ? m’écriai-
je presque désespéré.

— Pour rien au monde ! répliqua Masloboïew avec feu. Je ne le lâche pas
comme ça, Vania, et j’ai déjà décidé d’entamer une nouvelle campagne. Que
j’aie pris deux mille roubles, je m’en moque pas mal. Je les ai pris pour
l’affront qu’il m’a fait, parce qu’il m’a dupé, parce qu’il s’est moqué de moi.



Je ne permets pas qu’on se moque de moi !… Maintenant, c’est par Nelly que
je vais commencer ; j’ai la conviction que par elle je parviendrai à démêler
tout le reste. Elle sait tout… Sa mère lui a tout raconté ; elle a pu le faire dans
la fièvre, dans ses angoisses, alors qu’elle n’avait à qui se plaindre. Peut-être
trouverons-nous quelque document ; tu comprends, maintenant, pourquoi je
rôde par là. C’est d’abord à cause de l’amitié que j’ai pour toi, mais surtout
pour observer Nelly, et, bon gré, mal gré, il faut que tu m’aides, car tu as
beaucoup d’influence sur elle !…

— Certes, je suis prêt à le faire, et j’espère que tu mettras tout en œuvre
pour le bien de cette orpheline si injustement traitée, et que tu ne te laisseras
pas diriger uniquement par ton intérêt personnel…

— Qu’est-ce que cela peut te faire à toi, âme bienheureuse, dans les
intérêts de qui je vais me mettre en quatre ; l’important, c’est de réussir. Il est
clair que les intérêts de l’orpheline passent avant tout, la philanthropie le veut
ainsi. Mais ne me condamne pas si en même temps je tâche de tirer mon
épingle du jeu ; je suis un pauvre diable ! qu’il laisse les pauvres diables en
paix ! Voilà un gaillard qui me frustre de ce qui m’est dû, qui me dupe, et à
ton avis, je devrais avoir des égards pour un pareil gredin ? « Demain matin !
» comme disent les Allemands.

…………………………………………………………..
Notre « fête des fleurs » du lendemain ne réussit pas. Nelly allait plus mal

; il fut impossible de la transporter hors de sa chambre. Hélas ! elle ne devait
plus en sortir !

Elle mourut quinze jours après, et pendant ces quinze jours d’agonie elle
ne revint plus une seule fois entièrement à elle, et les étranges visions que son
esprit s’était forgées ne la quittèrent plus. Sa raison était déjà en partie
obscurcie, et jusqu’à son dernier soupir elle resta persuadée que son grand
père l’appelait, et que, fâché de ce qu’elle ne se rendait pas à cet appel, il
frappait de sa canne les dalles du trottoir et lui ordonnait d’aller mendier de
quoi lui acheter du pain et du tabac ; souvent elle pleurait pendant son
sommeil, et à son réveil elle racontait qu’elle avait vu sa mère.

Ce n’est qu’à de rares intervalles que la raison lui revenait. Un jour que
j’étais resté seul auprès d’elle, ses petites mains affreusement amaigries et



brûlantes de lièvre cherchèrent la mienne, et elle me dit :
— Vania, quand je serai morte, épouse Natacha !
Je crois que cette idée la préoccupait depuis quelque temps. Je souris sans

rien répondre, elle sourit aussi et me menaça du doigt d’un air espiègle, puis
elle m’embrassa.

L’avant-veille de sa mort, par une splendide soirée d’été, elle nous pria de
lever le store et d’ouvrir la fenêtre qui donnait sur le jardin. Elle regarda
longtemps l’épaisse verdure éclairée par les rayons du soleil couchant, puis
elle demanda qu’on nous laissât seuls.

— Vania, me dit-elle d’une voix si faible que je l’entendais à peine, je
vais bientôt mourir, et j’ai voulu te dire de ne pas m’oublier. Voici ce que je
te laisse en souvenir de moi, continua-t-elle en me montrant un petit sachet
qu’elle portait au cou avec sa croix. C’est maman qui me l’a donné à son lit
de mort ; quand je serai morte, tu le prendras et tu liras ce qu’il y a dedans. Je
dirai à tous aujourd’hui qu’on ne le donne qu’à toi. Quand tu auras lu, tu iras
chez lui, et tu lui diras que je suis morte et que je ne lui ai pas pardonné. Tu
lui diras que j’ai lu dans l’Évangile que nous devons pardonner à nos
ennemis, et que si après avoir lu cela, je ne lui ai pourtant pas pardonné, c’est
parce que les dernières paroles de maman ont été : « Je le maudis ! » Et moi
aussi, je le maudis, non pas à cause de moi, mais à cause de maman…
Raconte-lui comment elle est morte, comment elle m’a laissée seule ;
raconte-lui dans quel état tu m’as vue chez la Boubnow, raconte-lui tout, tout,
et dis-lui bien que j’aurais préféré rester chez la Boubnow plutôt que d’aller
chez lui…

Pendant qu’elle parlait, son cœur battait avec violence ; elle laissa
retomber sa tête sur l’oreiller et resta quelques minutes sans pouvoir
continuer.

— Appelles-les, Vania, dit-elle enfin d’une voix faible : je veux prendre
congé d’eux. Adieu, Vania !

Elle me serra bien, bien fort dans ses bras une dernière lois. Tout le
monde entra. Le vieillard ne pouvait pas comprendre qu’elle mourait, il ne
pouvait pas admettre cette idée, et jusqu’au dernier moment il assura qu’elle
recouvrerait la santé. Les soucis l’avaient tout à fait desséché : il avait passé



au chevet de Nelly des journées et des nuits entières… les dernières nuits, il
n’avait littéralement pas fermé l’œil.

Il s’efforçait de prévenir ses moindres désirs, ses moindres caprices, et
lorsqu’il sortait de la chambre il fondait en larmes, quitte à reprendre espoir
l’instant d’après et à nous assurer qu’elle guérirait. Il lui apportait des fleurs ;
un jour, il fit une longue course pour aller acheter un splendide bouquet de
roses blanches et rouges, qu’il apporta à sa chère petite Nelly. Il l’agitait
beaucoup. Elle ne savait comment répondre à l’amour dont elle était l’objet
de la part de tout le monde.

Ce soir-là, le soir des adieux, le vieillard ne voulut jamais croire qu’ils se
séparaient pour toujours. Nelly le regardait en souriant, et toute la soirée elle
s’efforça d’être gaie ; elle plaisanta avec lui, et alla même jusqu’à rire… nous
avions presque repris l’espoir, quand nous la quittâmes ; mais le lendemain
elle ne pouvait plus parler, et deux jours après elle était morte !

Je vois encore le vieillard couvrir de fleurs le petit cercueil, je vois son
désespoir devant ce petit visage amaigri et privé de vie, sur lequel flottait un
sourire, ces petites mains posées en croix sur la poitrine. Il la pleurait comme
il aurait pleuré son enfant. Natacha, moi, nous tous, nous faisions de notre
mieux pour le consoler ; mais il était inconsolable, et il tomba gravement
malade après l’enterrement de Nelly.

Anna Andréievna me remit le sachet qu’elle avait enlevé au cou de la
petite morte. Il contenait une lettre de la mère de Nelly au prince. Je la lus le
jour même de la mort de l’enfant. Elle le maudissait, lui disait qu’elle ne
pouvait pas lui pardonner, lui décrivait toute la dernière période de sa vie, le
sort épouvantable auquel elle abandonnait Nelly, le conjurant de faire
quelque chose pour l’enfant. « C’est votre fille, disait-elle : vous savez bien
qu’elle est véritablement votre fille. Je lui ai dit d’aller vous trouver quand je
serai morte et de vous remettre cette lettre. Si vous ne repoussez pas Nelly, il
se peut que je vous pardonne là-haut, et qu’au jour du jugement je me
prosterne devant le trône de Dieu et supplie le Juge suprême de vous
pardonner tout le mal que vous avez fait. Nelly connaît le contenu de cette
lettre ; je la lui ai lue, je lui ai tout expliqué, elle sait tout. »

Mais Nelly n’avait pas exécuté la dernière volonté de sa mère : elle savait



tout, mais elle n’était pas allée chez lé prince, et elle était morte
irréconciliée…

De retour de l’enterrement ; Natacha et moi, nous allâmes au jardin, il
faisait une belle journée chaude et éclatante de lumière.

Le départ devait avoir lieu huit jours plus tard.
— Vania ! dit-elle tout à coup, n’est-ce pas ? c’était un rêve.
— Quoi ? Qu’est-ce qui était un rêve ?
— Tout cela, tout ce qui s’est passé depuis un an. Ah ! Vania ! pourquoi

ai-je détruit ton bonheur ?
Et je lus dans ses yeux cette pensée :
« Nous aurions si bien pu être heureux ensemble pour toujours ! »

FIN.
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AVERTISSEMENT

On vient enfin de traduire les Souvenirs de la maison des morts, par le
romancier russe Dostoïevsky. De courtes indications seront peut-être utiles
pour préciser l’origine et la signification de ce livre.

Le public français connaît déjà Dostoïevsky par un de ses romans les plus
caractéristiques, le Crime et le châtiment. Ceux qui ont lu cette œuvre ont du
prendre leur parti d’aimer ou de haïr le singulier écrivain. On va nous donner
des traductions de ses autres romans. Elles continueront de plaire à quelques
curieux, aux esprits qui courent le monde en quête d’horizons nouveaux.
Elles achèveront de scandaliser la raison commune, celle qu’on se procure
dans les maisons de confections philosophiques; car ce temps est merveilleux
pour tailler aux intelligences comme aux corps des vêtements uniformes,
décents, à la portée de tous, un peu étriqués peut-être, mais qui évitent les
tracas de la recherche et de l’invention. Ceux qui n’ont pas eu le courage
d’aborder le monstre sont néanmoins renseignés sur sa façon de souffrir et de
faire souffrir. On a beaucoup parlé de Dostoïevsky, depuis un an; un critique
a expliqué en deux mots la supériorité du romancier russe. — «Il possède
deux facultés qui sont rarement réunies chez nos écrivains: la faculté
d’évoquer et celle d’analyser. »

Oui, avec cela tout le principal est dit. Prenez chez nous Victor Hugo et
Sainte-Beuve comme les représentants extrêmes de ces deux qualités
littéraires; derrière l’un ou l’autre, vous pourrez ranger, en deux familles
intellectuelles, presque tous les maîtres qui ont travaillé sur l’homme. Les
premiers le projettent dans l’action, ils ont toute puissance pour rendre
sensible le drame extérieur, mais ils ne savent pas nous faire voir les mobiles
secrets qui ont décidé le choix de l’âme dans ce drame. Les seconds étudient
ces mobiles avec une pénétration infinie, ils sont incapables de reconstruire
pour le mouvement tragique l’organisme délicat qu’ils ont démonté. Il y
aurait une exception à faire pour Balzac; quant à Flaubert, il faudrait entrer
dans des distinctions et des réserves sacrilèges; gardons-les pour le jour où



l’on mettra le dieu de Rouen au Panthéon. Toujours est-il que, dans le pays
de Tourguénef, de Tolstoï et de Dostoïevsky, les deux qualités contradictoires
se trouvent souvent réunies; cette alliance se paye, il est vrai, au prix de
défauts que nous supportons malaisément: la lenteur et l’obscurité.

Mais ce n’est point des romans que je veux parler aujourd’hui. Les
Souvenirs de la maison des morts n’empruntent rien à la fiction, sauf
quelques précautions de mise en scène, nécessitées par des causes étrangères
à l’art. Ce livre est un fragment d’autobiographie, mêlé d’observations sur un
monde spécial, de descriptions et de récits très simples; c’est le journal du
bagne, un album de croquis rassemblés dans les casemates de Sibérie. Avant
de vous récrier sur l’éloge d’un galérien, écoutez comment Dostoïevsky fut
précipité dans cette infâme condition.

Il avait vingt-sept ans en 1848, il commençait à écrire avec quelque
succès. Sa vie, pauvre et solitaire, allait par de mauvais chemins; misère,
maladie, tout lui donnait sur le monde des vues noires; ses nerfs d’épileptique
lui étaient déjà de cruels ennemis. Avec cela, un malheureux cœur plein de
pitié, d’où est sorti le meilleur de son talent; cette sensibilité contenue, vite
aigrie, qui se change en folles colères devant les aspects d’injustice de l’ordre
social. Il regardait autour de lui, cherchant l’idéal, le progrès, les moyens de
se dévouer; il voyait la triste Russie, bien froide, bien immobile, bien dure,
tout ulcérée de maux anciens. Sur cette Russie, les idées généreuses du
moment passaient et ramassaient à coup sûr de telles âmes. Le jeune écrivain
fut entraîné, avec beaucoup d’autres de sa génération littéraire, dans les
conciliabules présidés par Pétrachevsky. Cette sédition intellectuelle n’alla
pas bien loin; des récriminations, des menaces vagues, de beaux projets
d’utopie. Il y a impropriété de mot à appeler cette effervescence d’idées,
comme on le fait habituellement, la conspiration de Pétrachevsky; de
conspiration, il n’y en eut pas, au sens terrible que ce terme a reçu depuis lors
en Russie. En tout cas, Dostoïevsky y prit la moindre part; toute sa faute ne
fut qu’un rêve défendu; l’instruction ne put relever contre lui aucune charge
effective. Chez nous, il eut été au centre gauche; en Russie, il alla au bagne.

Englobé dans l’arrêt commun qui frappa ses complices, il fut jeté à la
citadelle, condamné à mort, gracié sur l’échafaud, conduit en Sibérie; il y



purgea quatre ans de fers dans la «section réservée», celle des criminels
d’État. Le romancier y laissa des illusions, mais rien de son honneur; vingt
ans après, en des temps meilleurs, les condamnés et leurs juges parlaient de
ces souvenirs avec une égale tristesse, la main dans la main; l’ancien forçat a
fait une carrière glorieuse, remplie de beaux livres, et terminée récemment
par un deuil quasi officiel. Il était nécessaire de préciser ces points, pour
qu’on ne fit pas confusion d’époques; il n’y eut rien de commun entre le
proscrit de 1848 et les redoutables ennemis contre lesquels le gouvernement
russe sévit aujourd’hui de la même façon, mais à plus juste titre.

Un des compagnons d’infortune de l’exilé, Yastrjemsky, a consigné dans
ses Mémoires le récit d’une rencontre avec Dostoïevsky, au début de leur
pénible voyage. Le hasard les réunit une nuit dans la prison d’étapes de
Tobolsk, où ils trouvèrent aussi un de leurs complices les plus connus,
Dourof. Ce récit peint sur le vif l’influence bienfaisante du romancier.

«On nous conduisit dans une salle étroite, froide et sombre. Il y avait là
des lits de planches avec des sacs bourrés de foin. L’obscurité était complète.
Derrière la porte, sur le seuil, on entendait le pas lourd de la sentinelle, qui
marchait en long et en large par un froid de 40 degrés.

«Dourof s’étendit sur le lit de camp, je me pelotonnai sur le plancher à
côté de Dostoïevsky. À travers la mince cloison, un tapage infernal arrivait
jusqu’à nous: un bruit de tasses et de verres, les cris de gens qui jouaient aux
cartes, des injures, des blasphèmes. Dourof avait les doigts des pieds et des
mains gelés; ses jambes étaient blessées par les fers. Dostoïevsky souffrait
d’une plaie qui lui était venue au visage dans la casemate de la citadelle, à
Pétersbourg. Pour moi, j’avais le nez gelé. — Dans cette triste situation, je
me rappelai ma vie passée, ma jeunesse écoulée au milieu de mes chers
camarades de l’Université; je pensai à ce qu’aurait dit ma sœur, si elle m’eût
aperçu dans cet état. Convaincu qu’il n’y avait plus rien à espérer pour moi,
je résolus de mettre fin à mes jours… Si je m’appesantis sur cette heure
douloureuse, c’est uniquement parce qu’elle me donna l’occasion de
connaître de plus près la personnalité de Dostoïevsky. Sa conversation
amicale et secourable me sauva du désespoir; elle réveilla en moi l’énergie.

«Contre toute espérance, nous parvînmes à nous procurer une chandelle,



des allumettes et du thé chaud qui nous parut plus délicieux que le nectar. La
plus grande partie de la nuit s’écoula dans un entretien fraternel. La voix
douce et sympathique de Dostoïevsky, sa sensibilité, sa délicatesse de
sentiment, ses saillies enjouées, tout cela produisit sur moi une impression
d’apaisement. Je renonçai à ma résolution désespérée. Au matin,
Dostoïevsky, Dourof et moi, nous nous séparâmes dans cette prison de
Tobolsk, nous nous embrassâmes les larmes aux yeux, et nous ne nous
revîmes plus.

«Dostoïevsky appartenait à la catégorie de ces êtres dont Michelet a dit
que, tout en étant les plus forts mâles, ils ont beaucoup de la nature féminine.
Par là s’explique tout un côté de ses œuvres, où l’on aperçoit la cruauté du
talent et le besoin de faire souffrir. Étant donné cette nature, le martyre cruel
et immérité qu’un sort aveugle lui envoya devait profondément modifier son
caractère. Rien d’étonnant à ce qu’il soit devenu nerveux et irritable au plus
haut degré. Mais je ne crois pas risquer un paradoxe en disant que son talent
bénéficia de ses souffrances, qu’elles développèrent en lui le sens de
l’analyse psychologique.»

C’était l’opinion de l’écrivain lui-même, non-seulement au point de vue
de son talent, mais de toute la suite de sa vie morale. Il parlait toujours avec
gratitude de cette épreuve, où il disait avoir tout appris. Encore une leçon sur
la vanité universelle de nos calculs! À quelques degrés de longitude plus à
l’ouest, à Francfort ou à Paris, cette incartade révolutionnaire eût réussi à
Dostoïevsky, elle l’eût porté sur les bancs d’un Parlement, où il eût fait de
médiocres lois; sous un ciel plus rigoureux, la politique le perd, le déporte en
Sibérie; il en revient avec des œuvres durables, un grand renom, et
l’assurance intime d’avoir été remis malgré lui dans sa voie. Le destin rit sur
nos revers et nos réussites; il culbute nos combinaisons et nous dispense le
bien ou le mal en raison inverse de notre raison, Quand on écoute ce rire
perpétuel, dans l’histoire de chaque homme et de chaque jour, on se trouve
niais de souhaiter quelque chose.

Pourtant l’épreuve était cruelle, on le verra de reste en lisant les pages qui
la racontent. Notre auteur feint d’avoir trouvé ce récit dans les papiers d’un
ancien déporté, criminel de droit commun, qu’il nous représente comme un



repenti digne de toute indulgence. Plusieurs des personnages qu’il met en
scène appartiennent à la même catégorie. C’étaient là des concessions
obligées à l’ombrageuse censure du temps; cette censure n’admettait pas qu’il
y eût des condamnés politiques en Russie. Il faut tenir compte de cette
fiction, il faut se souvenir en lisant que le narrateur et quelques-uns de ses
codétenus sont des gens d’honneur, de haute éducation. Cette transposition,
que le lecteur russe fait de lui-même, est indispensable pour rendre tout leur
relief aux sentiments, aux contrastes des situations. Ce qui n’est pas un
hommage à la censure, mais un tour d’esprit particulier à l’écrivain, c’est la
résignation, la sérénité, parfois même le goût de la souffrance avec lesquels il
nous décrit ses tortures. Pas un mot enflé ou frémissant, pas une invective
devant les atrocités physiques et morales où l’on attend que l’indignation
éclate; toujours le ton d’un fils soumis, châtié par un père barbare, et qui
murmure à peine: «C’est bien dur!» On appréciera ce qu’une telle contention
ajoute d’épouvante à l’horreur des choses dépeintes.

Ah! Il faudra bander ses nerfs et cuirasser son cœur pour achever
quelques-unes de ces pages! Jamais plus âpre réalisme n’a travaillé sur des
sujets plus repoussants. Ressuscitez les pires visions de Dante, rappelez-vous,
si vous avez pratiqué cette littérature, le Maleus maleficorum, les procès-
verbaux de questions extraordinaires rapportés par Llorente, vous serez
encore mal préparé à la lecture de certains chapitres; néanmoins, je conseille
aux dégoûtés d’avoir bon courage et d’attendre l’impression d’ensemble; ils
seront étonnés de trouver cette impression consolante, presque douce. Voici,
je crois, le secret de cette apparente contradiction.

À son entrée au bagne, l’infortuné se replie sur lui-même: du monde
ignoble où il est précipité, il n’attend que désespoir et scandale. Mais peu à
peu, il regarde dans son âme et dans les âmes qui l’entourent, avec la
minutieuse patience d’un prisonnier. Il s’aperçoit que la fatigue physique est
saine, que la souffrance morale est salutaire, qu’elle fait germer en lui
d’humbles petites fleurs aux bons parfums, la semence de vertu qui ne levait
pas au temps du bonheur. Surtout il examine de très-près ses grossiers
compagnons; et voici que, sous les physionomies les plus sombres, un rayon
transparaît qui les embellit et les réchauffe. C’est l’accoutumance d’un



homme jeté dans les ténèbres: il apprend à voir, et jouit vivement des pâles
clartés reconquises. Chez toutes ces bêtes fauves qui l’effrayaient d’abord, il
dégage des parties humaines, et dans ces parties humaines des parcelles
divines. Il se simplifie au contact de ces natures simples, il s’attache à
quelques-unes, il apprend d’elles à supporter ses maux avec la soumission
héroïque des humbles. Plus il avance dans son étude, plus il rencontre parmi
ces malheureux d’excellents exemplaires de l’homme. L’horreur du supplice
passe bientôt au second plan, adoucie et noyée dans ce large courant de pitié,
de fraternité: que de bonnes choses ressuscitées dans la maison des morts!
Insensiblement, l’enfer se transforme et prend jour sur le ciel. Il semble que
l’auteur ait prévu cette transformation morale, quand il disait au début de son
récit, en décrivant le préau de la forteresse: «Par les fentes de la palissade, …
on aperçoit un petit coin de ciel, non plus de ce ciel qui est au-dessus de la
prison, mais d’un autre ciel, lointain et libre.»

On comprend maintenant pourquoi cette douloureuse lecture laisse une
impression consolante; beaucoup plus, je vous assure, que tels livres réputés
très-gais, qui font rire en maint endroit, et qu’on referme avec une
incommensurable tristesse; car ceux-ci nous montrent, dans l’homme le plus
heureux, une bête désolée et stupide, ravalée à terre pour y jouir sans but.
Dans un autre art, regardez le Martyre de saint Sébastien et l’Orgie romaine
de Couture: quel est celui des deux tableaux qui vous attriste le plus? C’est
que la joie et la peine ne résident pas dans les faits extérieurs, mais dans la
disposition d’esprit de l’artiste qui les envisage; c’est qu’il n’y a qu’un seul
malheur véritable, celui de manquer de foi et d’espérance. De ces trésors,
Dostoïevsky avait assez pour enrichir toute la chiourme. Il les puisait dans
l’unique livre qu’il posséda durant quatre ans, dans le petit évangile, que lui
avait donné la fille d’un proscrit; il vous racontera comment il apprenait à lire
à ses compagnons sur les pages usées. Et l’on dirait, en effet, que les
Souvenirs ont été écrits sur les marges de ce volume; un seul mot définit bien
le caractère do l’œuvre et l’esprit de celui qui la conçut: c’est l’esprit
évangélique. La plupart de ces écrivains russes en sont pénétrés, mais nul ne
l’est au même degré que Dostoïevsky, assez indifférent aux conséquences
dogmatiques, il ne retient que la source de vie morale; tout lui vient de cette



source, même le talent d’écrire, c’est-à-dire de communiquer son cœur aux
hommes, de leur répondre quand ils demandent un peu de lumière et de
compassion.

En insistant sur ce trait capital, je dois mettre le lecteur en garde contre
une assimilation trompeuse. Quelques-uns diront peut-être: Tout ceci n’est
pas nouveau, c’est la fantaisie romantique sur laquelle nous vivons depuis
soixante ans, la réhabilitation du forçat, une génération de plus dans la
nombreuse famille qui va de Claude Gueux à Jean Valjean. — Qu’on regarde
de plus près; il n’y a rien de commun entre les deux conceptions. Chez nous,
ce parti pris est trop souvent un jeu d’antithèses qui nous laisse l’impression
de quelque chose d’artificiel et de faux; car on grandit le forçat au détriment
des honnêtes gens, comme la courtisane aux dépens des honnêtes femmes.
Chez l’écrivain russe, pas l’ombre d’une antithèse; il ne sacrifie personne à
ses clients, il ne fait pas d’eux des héros; il nous les montre ce qu’ils sont,
pleins de vices et de misères; seulement, il persiste à chercher en eux le reflet
divin, à les traiter en frères déchus, dignes encore de charité. Il ne les voit pas
dans un mirage, mais sous le jour simple de la réalité; il les dépeint avec
l’accent de la vérité vivante, avec cette juste mesure qu’on ne définit point à
l’avance, mais qui s’impose peu a peu au lecteur et contente la raison.

Une autre catégorie de modèles pose devant le peintre: les autorités du
bagne, fonctionnaires et gens de police, les tristes maîtres de ce triste peuple.
On retrouvera dans leurs portraits la même sobriété d’indignation, la même
équanimité. Rien ne trahit chez Dostoïevsky l’ombre d’un ressentiment
personnel, ni ce que nous appellerions l’esprit d’opposition. Il explique, il
excuse presque la brutalité et l’arbitraire de ces hommes par la perversion
fatale qu’entraîne le pouvoir absolu. Il dit quelque part: «Les instincts d’un
bourreau existent en germe dans chacun de nos contemporains.» L’habitude
et l’absence de frein développent ces instincts, parallèlement à des qualités
qui forcent la sympathie. Il en résulte un bourreau bon garçon, une réduction
de Néron, c’est-à-dire un type foncièrement vrai. On remarquera dans ce
genre l’officier Smékalof, qui prend tant de plaisir à voir administrer les
verges; les forçats raffolent de lui, parce qu’il les fustige drôlement.

— C’est un farceur, un cœur d’or, disent-ils à l’envi.



Qui expliquera les folles contradictions de l’homme, surtout de l’homme
russe, instinctif, prime-sautier, plus près qu’un autre de la nature?

J’ai rencontré un de ces tyranneaux des mines sibériennes. Au mois
d’octobre 1878, je me trouvais au célèbre couvent de Saint-Serge, près de
Moscou. Des religieux erraient indolemment dans les cours, sous la robe
noire des basiliens. Mon guide, un petit frère lai très-dégourdi, m’indiqua,
avec une nuance de respect, un vieux moine accoudé sur la galerie du
réfectoire, d’où il émiettait le reste de son pain de seigle aux pigeons qui
s’abattaient des bouleaux voisins. — «C’est le père un tel, un ancien maître
de police en Sibérie.» — Je m’approchai du cénobite. Il reconnut un étranger
et m’adressa la parole en français. Sa conversation, bien que très-réservée,
dénotait une ouverture d’horizon fort rare dans le monde où il vivait. Je
laissai tomber le nom d’un des proscrits de décembre 1825, dont l’histoire
m’était familière, «L’auriez-vous rencontré en Sibérie? Demandai-je à mon
interlocuteur. — Comment donc, il a été sous ma juridiction.» J’étais fixé. Je
savais ce qu’avait été cette juridiction. Peu d’hommes dans tout l’empire
eussent pu trouver dans leur mémoire les lourds secrets et les douloureuses
images qui devaient hanter la conscience de ce moine. Quelle impulsion
mystérieuse l’avait amené dans ce couvent, où il psalmodiait paisiblement les
litanies depuis de longues années? Était-ce piété, remords, lassitude? — «En
voilà un qui a beaucoup à expier, dis-je à mon guide: il a vu et fait des choses
terribles; le repentir l’ai poussé ici, peut-être!» — Lepetit frère convers me
regarda d’un air étonné; évidemment, la vocation de son ancien ne s’était
jamais présentée à son esprit sous ce point de vue, — «Nous sommes tous
pécheurs!» répondit-il. Il ajouta, en clignant de l’œil vers le vieillard avec une
nuance encore plus marquée de respect et d’admiration: «Sans doute, qu’il se
repent: on raconte qu’il a beaucoup aimé les femmes.»

Dostoïevsky parcourt en tous sens ces âmes complexes. Le grand intérêt
de son livre, pour les lettrés curieux de formes nouvelles, c’est qu’ils
sentiront les mots leur manquer, quand ils voudront appliquer nos formules
usuelles aux diverses faces de ce talent. Au premier abord, ils feront appel à
toutes les règles de notre catéchisme littéraire, pour y emprisonner ce réaliste,
cet impassible, cet impressionniste; ils continueront, croyant l’avoir saisi, et



Protée leur échappera; son réalisme farouche découvrira une recherche
inquiète de l’idéal, son impassibilité laissera deviner une flamme intérieure;
cet art subtil épuisera des pages pour fixer un trait de physionomie et
ramassera en une ligne tout le dessin d’une âme. Il faudra s’avouer vaincu,
égaré sur des eaux troubles et profondes, dans un grand courant de vie qui
porte vers l’aurore.

Je ne me dissimule point les défauts de Dostoïevsky, la lenteur habituelle
du trait, le désordre et l’obscurité de la narration, qui revient sans cesse sur
elle-même, l’acharnement de myope sur le menu détail, et parfois la
complaisance maladive pour le détail répugnant. Plus d’un lecteur en sera
rebuté, s’il n’a pas la flexibilité d’esprit nécessaire pour se plier aux procédés
du génie russe, assez semblables à ceux du génie anglais. À l’inverse de notre
goût, qui exige des effets rapides, pressés, pas bien profonds par exemple,
vos consciencieux ouvriers du Nord, un Thackeray ou un Dostoïevsky,
accumulent de longues pages pour préparer un effet tardif. Mais aussi quelle
intensité dans cet effet, quand on a la patience de l’attendre! Comme le boulet
est chassé loin par cette pesante charge de poudre, tassée grain à grain! Je
crois pouvoir promettre de délicates émotions à ceux qui auront cette patience
de lecture, si difficile à des Français.

Il y a bien un moyen d’apprivoiser le public; on ne l’emploie que trop.
C’est d’étrangler les traductions de et ces œuvres étrangères, de les «adapter»
à notre goût. On a impitoyablement écarté plusieurs de ces fantaisies
secourables, on a attendu, pour nous offrir les Souvenirs de la maison des
morts, une version qui fût du moins un décalque fidèle du texte russe. Eût-il
été possible, tout en satisfaisant à ce premier devoir du traducteur, de donner
au récit et surtout aux dialogues une allure plus conforme aux habitudes de
notre langue? C’est un problème ardu que je ne veux pas examiner, n’ayant
pas mission de juger ici la traduction de M.Neyroud. Je viens de parler de
l’écrivain russe d’après les impressions que m’a laissées son œuvre originale;
je n’ose espérer que ces impressions soient aussi fortes sur le lecteur qui va
les recevoir par intermédiaire.

Mais j’ai hâte de laisser la parole à Dostoïevsky. Quelle que soit la
fortune de ses Souvenirs, je ne regretterai pas d’avoir plaidé pour eux. C’est



si rare et si bon de recommander un livre ou l’on est certain que pas uneligne
ne peut blesser une âme, que pas un mot ne risque d’éveiller une passion
douteuse; un livre que chacun fermera avec une idée meilleure de l’humanité,
avec un peu moins de sécheresse pour les misères d’autrui, un peu plus de
courage contre ses propres misères. Voilà, si l’on veut bien y réfléchir, un
divin mystère de solidarité. Une affreuse souffrance fut endurée, il y a trente
ans, par un inconnu, dans une geôle de Sibérie, presque à nos antipodes;
conservée en secret depuis lors, elle vit, elle sert, elle vient de si loin assainir
et fortifier d’autres hommes. C’est la plante aux sucs amers, morte depuis
longtemps dans quelque vallée d’un autre hémisphère, et dont l’essence
recueillie guérit les plaies de gens qui ne l’ont jamais vue fleurir. Oui, nulle
souffrance ne se perd, toute douleur fructifie, il en reste un arôme subtil qui
se répand indéfiniment dans le monde. Je ne donne point cette vérité pour une
découverte; c’est tout simplement l’admirable doctrine de l’Église sur le
trésor des souffrances des saints. Ainsi de bien d’autres inventions qui
procurent beaucoup de gloire à tant de beaux esprits; changez les mots,
grattez le vernis de «psychologie expérimentale», reconnaissez la vieille
vérité sous la rouille théologique; des philosophes vêtus de bure avaient
aperçu tout cela, il y a quelques centaines d’années, en se relevant la nuit
dans un cloître pour interroger leur conscience.

Enfin, ce n’est pas d’eux qu’il s’agit, mais de ce forçat sibérien, de ce
petit apôtre laïque au corps ravagé, à l’âme endolorie, toujours agité entre
d’atroces visions et de doux rêves. Je crois le voir encore dans ses accès de
zèle patriotique, déblatérant contre l’abomination de l’Occident et la
corruption française. Comme la plupart des écrivains étrangers, il nous
jugeait sur les grimaces littéraires que nous leur montrons quelquefois. On
l’eût bien étonné, si on lui eût prédit qu’il irait un matin dans Paris pour y
réciter son étrange martyrologe! — Allez et ne craignez rien, Féodor
Michaïlovitch. Quelque mal qu’on ait pu vous dire de notre ville, vous verrez
comme on s’y fait entendre en lui parlant simplement, avec la vérité qu’on
tire de son cœur.

Vicomte E. M.deVogüé.



PREMIÈRE PARTIE

Au milieu des steppes, des montagnes ou des forêts impraticables des
contrées reculées de la Sibérie, on rencontre, de loin en loin, de petites villes
d’un millier ou deux d’habitants, entièrement bâties en bois, fort laides, avec
deux églises, — l’une au centre de la ville, l’autre dans le cimetière, — en un
mot, des villes qui ressemblent beaucoup plus à un bon village de la banlieue
de Moscou qu’à une ville proprement dite. La plupart du temps, elles sont
abondamment pourvues de maîtres de police, d’assesseurs et autres employés
subalternes. S’il fait froid en Sibérie, le service du gouvernement y est en
revanche extraordinairement avantageux. Les habitants sont des gens
simples, sans idées libérales; leurs mœurs sont antiques, solides et consacrées
par le temps. Les fonctionnaires, qui forment à bon droit la noblesse
sibérienne, sont ou des gens du pays, Sibériens enracinés, ou des arrivants de
Russie. Ces derniers viennent tout droit des capitales, séduits par la haute
paye, par la subvention extraordinaire pour frais de voyage et par d’autres
espérances non moins tentantes pour l’avenir. Ceux qui savent résoudre le
problème de la vie restent presque toujours en Sibérie et s’y fixent
définitivement. Les fruits abondants et savoureux qu’ils récoltent plus tard les
dédommagent amplement; quant aux autres, gens légers et qui ne savent pas
résoudre ce problème, ils s’ennuient bientôt en Sibérie et se demandent avec
regret pourquoi ils ont fait la bêtise d’y venir. C’est avec impatience qu’ils
tuent les trois ans, — terme légal de leur séjour; — une fois leur engagement
expiré, ils sollicitent leur retour et reviennent chez eux en dénigrant la Sibérie
et en s’en moquant. Ils ont tort, car c’est un pays de béatitude, non seulement
en ce qui concerne le service public, mais encore à bien d’autres points de
vue. Le climat est excellent; les marchands sont riches et hospitaliers; les
Européens aisés y sont nombreux. Quant aux jeunes filles, elles ressemblent à
des roses fleuries; leur moralité est irréprochable. Le gibier court dans les
rues et vient se jeter contre le chasseur. On y boit du champagne en quantité
prodigieuse; le caviar est étonnant; la récolte rend quelquefois quinze pour



un. En un mot, c’est une terre bénie dont il faut seulement savoir profiter, et
l’on en profite fort bien!

C’est dans l’une de ces petites villes, — gaies et parfaitement satisfaites
d’elles-mêmes, dont l’aimable population m’a laissé un souvenir ineffaçable,
— que je rencontrai un exilé, Alexandre Pétrovitch Goriantchikof, ci-devant
gentilhomme-propriétaire en Russie. Il avait été condamné aux travaux forcés
de la deuxième catégorie, pour avoir assassiné sa femme. Après avoir subi sa
condamnation, — dix ans de travaux forcés, — il demeurait tranquille et
inaperçu en qualité de colon dans la petite ville de K… À vrai dire, il était
inscrit dans un des cantons environnants, mais il vivait à K…, où il trouvait à
gagner sa vie en donnant des leçons aux enfants. On rencontre souvent dans
les villes de Sibérie des déportés qui s’occupent d’enseignement. On ne les
dédaigne pas, car ils enseignent la langue française, si nécessaire dans la vie,
et dont on n’aurait pas la moindre idée sans eux, dans les parties reculées de
la Sibérie. Je vis Alexandre Pétrovitch pour la première fois chez un
fonctionnaire, Ivan Ivanytch Gvosdikof, respectable vieillard fort hospitalier,
père de cinq filles qui donnaient les plus belles espérances. Quatre fois par
semaine, Alexandre Pétrovitch leur donnait des leçons à raison de trente
kopeks (argent) la leçon. Son extérieur m’intéressa. C’était un homme
excessivement pâle et maigre, jeune encore, — âgé de trente-cinq ans
environ, — petit et débile, toujours fort proprement habillé à l’européenne.
Quand vous lui parliez, il vous fixait d’un air très-attentif, écoutait chacune
de vos paroles avec une stricte politesse et d’un air réfléchi, comme si vous
lui aviez posé un problème ou que vous vouliez lui extorquer un secret. Il
vous répondait nettement et brièvement, mais en pesant tellement chaque
mot, que l’on se sentait tout à coup mal à son aise, sans savoir pourquoi, et
que l’on se félicitait de voir la conversation terminée. Je questionnai Ivan
Ivanytch à son sujet; il m’apprit que Goriantchikof était de mœurs
irréprochables, sans quoi, lui, Ivan Ivanytch, ne lui aurait pas confié
l’instruction de ses filles, mais que c’était un terrible misanthrope, qui se
tenait à l’écart de tous, fort instruit, lisant beaucoup, parlant peu et se prêtant
assez mal à une conversation à cœur ouvert.

Certaines personnes affirmaient qu’il était fou, mais on trouvait que ce



n’était pas un défaut si grave; aussi les gens les plus considérables de la ville
étaient-ils prêts à témoigner des égards à Alexandre Pétrovitch, car il pouvait
être fort utile, au besoin, pour écrire des placets. On croyait qu’il avait une
parenté fort honorable en Russie, — peut-être même dans le nombre y avait-il
des gens haut placés, — mais on n’ignorait pas que depuis son exil il avait
rompu toutes relations avec elle. En un mot, il se faisait du tort à lui-même.
Tout le monde connaissait son histoire et savait qu’il avait tué sa femme par
jalousie, — moins d’un an après son mariage, — et, qu’il s’était livré lui-
même à la justice, ce qui avait beaucoup adouci sa condamnation. Des crimes
semblables sont toujours regardés comme des malheurs, dont il faut avoir
pitié. Néanmoins, cet original se tenait obstinément à l’écart et ne se montrait
que pour donner des leçons.

Tout d’abord je ne fis aucune attention à lui; puis sans que j’en sus moi-
même la cause, il m’intéressa: il était quelque peu énigmatique. Causer avec
lui était de toute impossibilité. Certes, il répondait à toutes mes questions: il
semblait même s’en faire un devoir, mais une fois qu’il m’avait répondu, je
n’osais l’interroger plus longtemps; après de semblables conversations, on
voyait toujours sur son visage une sorte de souffrance et d’épuisement. Je me
souviens que par une belle soirée d’été, je sortis avec lui de chez Ivan
Ivanytch. Il me vint brusquement à l’idée de l’inviter à entrer chez moi, pour
fumer une cigarette; je ne saurais décrire l’effroi qui se peignit sur son visage;
il se troubla tout à fait, marmotta des mots incohérents, et soudain, après
m’avoir regardé d’un air courroucé, il s’enfuit dans une direction opposée.
J’en fus fort étonné. Depuis, lorsqu’il me rencontrait, il semblait éprouver à
ma vue une sorte de frayeur, mais je ne me décourageai pas. Il avait quelque
chose qui m’attirait; un mois après, j’entrai moi-même chez Goriantchikof,
sans aucun prétexte. Il est évident que j’agis alors sottement et sans la
moindre délicatesse. Il demeurait à l’une des extrémités de la ville, chez une
vieille bourgeoise dont la fille était poitrinaire. Celle-ci avait une petite enfant
naturelle âgée de dix ans, fort jolie et très-joyeuse. Au moment où j’entrai,
Alexandre Pétrovitch était assis auprès d’elle et lui enseignait à lire. En me
voyant, il se troubla, comme si je l’avais surpris en flagrant délit. Tout
éperdu, il se leva brusquement et me regarda fort étonné. Nous nous assîmes



enfin; il suivait attentivement chacun de mes regards, comme s’il m’eût
soupçonné de quelque intention mystérieuse. Je devinai qu’il était
horriblement méfiant. Il me regardait avec dépit, et il ne tenait à rien qu’il me
demandât: — Ne t’en iras-tu pas bientôt?

Je lui parlai de notre petite ville, des nouvelles courantes; il se taisait ou
souriait d’un air mauvais: je pus constater qu’il ignorait absolument ce qui se
faisait dans notre ville et qu’il n’était nullement curieux de l’apprendre. Je lui
parlai ensuite de notre contrée, de ses besoins: il m’écoutait toujours en
silence en me fixant d’un air si étrange que j’eus honte moi-même de notre
conversation. Je faillis même le fâcher en lui offrant, encore non coupés, les
livres et les journaux que je venais de recevoir par la dernière poste. Il jeta sur
eux un regard avide, mais il modifia aussitôt son intention et déclina mes
offres, prétextant son manque de loisir. Je pris enfin congé de lui; en sortant,
je sentis comme un poids insupportable tomber de mes épaules. Je regrettais
d’avoir harcelé un homme dont le goût était de se tenir à l’écart de tout le
monde. Mais la sottise était faite. J’avais remarqué qu’il possédait fort peu de
livres; il n’était donc pas vrai qu’il lût beaucoup. Néanmoins, à deux reprises,
comme je passais en voiture fort tard devant ses fenêtres, je vis de la lumière
dans son logement. Qu’avait-il donc à veiller jusqu’à l’aube? Écrivait-il, et, si
cela était, qu’écrivait-il?

Je fus absent de notre ville pendant trois mois environ. Quand je revins
chez moi, en hiver, j’appris qu’Alexandre Pétrovitch était mort et qu’il
n’avait pas même appelé un médecin. On l’avait déjà presque oublié. Son
logement était inoccupé. Je fis aussitôt la connaissance de son hôtesse, dans
l’intention d’apprendre d’elle ce que faisait son locataire et s’il écrivait. Pour
vingt kopeks, elle m’apporta une corbeille pleine de papiers laissés par le
défunt et m’avoua qu’elle avait déjà employé deux cahiers à allumer son feu.
C’était une vieille femme morose et taciturne; je ne pus tirer d’elle rien
d’intéressant. Elle ne sut rien me dire au sujet de son locataire. Elle me
raconta pourtant qu’il ne travaillait presque jamais et qu’il restait des mois
entiers sans ouvrir un livre ou toucher une plume: en revanche, il se
promenait toute la nuit en long et en large dans sa chambre, livré à ses
réflexions; quelquefois même, il parlait tout haut. Il aimait beaucoup sa petite



fille Katia, surtout quand il eut appris son nom; le jour de la Sainte-Catherine,
il faisait dire à l’église une messe de Requiem pour l’âme de quelqu’un. Il
détestait qu’on lui rendît des visites et ne sortait que pour donner ses leçons:
il regardait même de travers son hôtesse, quand, une fois par semaine, elle
venait mettre sa chambre en ordre; pendant les trois ans qu’il avait demeuré
chez elle, il ne lui avait presque jamais adressé la parole. Je demandai à Katia
si elle se souvenait de son maître. Elle me regarda en silence et se tourna du
côté de la muraille pour pleurer. Cet homme s’était pourtant fait aimer de
quelqu’un!

J’emportai les papiers et je passai ma journée à les examiner. La plupart
n’avaient aucune importance: c’étaient des exercices d’écoliers. Enfin je
trouvai un cahier assez épais, couvert d’une écriture fine, mais inachevé. Il
avait peut-être été oublié par son auteur. C’était le récit — incohérent et
fragmentaire — des dix années qu’Alexandre Pétrovitch avait passées aux
travaux forcés. Ce récit était interrompu çà et là, soit par une anecdote, soit
par d’étranges, d’effroyables souvenirs, jetés convulsivement, comme
arrachés à l’écrivain. Je relus quelquefois ces fragments et je me pris à douter
s’ils avaient été écrits dans un moment de folie. Mais ces mémoires d’un
forçat, Souvenirs de la maison des morts, comme il les intitule lui-même
quelque part dans son manuscrit, ne me semblèrent pas privés d’intérêt. Un
monde tout à fait nouveau, inconnu jusqu’alors, l’étrangeté de certains faits,
enfin quelques remarques singulières sur ce peuple déchu, — il y avait là de
quoi me séduire, et je lus avec curiosité. Il se peut que je me sois trompé: je
publie quelques chapitres de ce récit: que le public juge…



I – LA MAISON DES MORTS.

Notre maison de force se trouvait à l’extrémité de la citadelle, derrière le
rempart. Si l’on regarde par les fentes de la palissade, espérant voir quelque
chose, — on n’aperçoit qu’un petit coin de ciel et un haut rempart de terre,
couvert des grandes herbes de la steppe. Nuit et jour, des sentinelles s’y
promènent en long et en large; on se dit alors que des années entières
s’écouleront et que l’on verra, par la même fente de palissade, toujours le
même rempart, toujours les mêmes sentinelles et le même petit coin de ciel,
non pas de celui qui se trouve au-dessus de la prison, mais d’un autre ciel,
lointain et libre. Représentez-vous une grande cour, longue de deux cents pas
et large de cent cinquante, enceinte d’une palissade hexagonale irrégulière,
formée de pieux étançonnés et profondément enfoncés en terre: voilà
l’enceinte extérieure de la maison de force. D’un côté de la palissade est
construite une grande porte, solide et toujours fermée, que gardent
constamment des factionnaires, et qui ne s’ouvre que quand les condamnés
vont au travail. Derrière cette porte se trouvaient la lumière, la liberté; là
vivaient des gens libres. En deçà de lapalissade on se représentait ce monde
merveilleux, fantastique comme un conte de fées: il n’en était pas de même
du nôtre, — tout particulier, car il ne ressemblait à rien; il avait ses mœurs,
son costume, ses lois spéciales: c’était une maison morte-vivante, une vie
sans analogue et des hommes à part. C’est ce coin que j’entreprends de
décrire.

Quand on pénètre dans l’enceinte, on voit quelques bâtiments. De chaque
côté d’une cour très-vaste s’étendent deux constructions de bois, faites de
troncs équarris et à un seul étage: ce sont les casernes des forçats. On y
parque les détenus, divisés en plusieurs catégories. Au fond de l’enceinte on
aperçoit encore une maison, la cuisine, divisée en deux chambrées (artel[3]);
plus loin encore se trouve une autre construction qui sert tout à la fois de
cave, de hangar et de grenier. Le centre de l’enceinte, complètement nu,
forme une place assez vaste. C’est là que les détenus se mettent en rang. On y



fait la vérification et l’appel trois fois par jour: le matin, à midi et le soir, et
plusieurs fois encore dans la journée, si les soldats de garde sont défiants et
habiles à compter. Tout autour, entre la palissade et les constructions, il reste
une assez grande surface libre où quelques détenus misanthropes ou de
caractère sombre aiment à se promener, quand on ne travaille pas: ils
ruminent là, à l’abri de tous les regards, leurs pensées favorites. Lorsque je
les rencontrais pendant ces promenades, j’aimais à regarder leurs visages
tristes et stigmatisés, et à deviner leurs pensées. Un des forçats avait pour
occupation favorite, dans les moments de liberté que nous laissaient les
travaux, de compter les pieux de la palissade. Il y en avait quinze cents, il les
avait tous comptés et les connaissait même par cœur. Chacun d’eux
représentait un jour de réclusion: il décomptait quotidiennement un pieu et
pouvait, de cette façon, connaître exactement le nombre de jours qu’il devait
encore passer dans la maison de force. Il était sincèrement heureux quand il
avait achevé un des côtés de l’hexagone: et pourtant, il devait attendre sa
libération pendant de longues années; mais on apprend la patience à la
maison de force. Je vis un jour un détenu qui avait subi sa condamnation et
que l’on mettait en liberté, prendra congé de ses camarades. Il avait été vingt
ans aux travaux forcés. Plus d’un forçat se souvenait de l’avoir vu arriver
jeune, insouciant, ne pensant ni à son crime ni au châtiment: c’était
maintenant un vieillard à cheveux gris, au visage triste et morose. Il fit en
silence le tour de nos six casernes. En entrant dans chacune d’elles, il priait
devant l’image sainte, saluait profondément ses camarades, en les priant de
ne pas garder un mauvais souvenir de lui. Je me rappelle aussi qu’un soir on
appela vers la porte d’entrée un détenu qui avait été dans le temps un paysan
sibérien fort aisé. Six mois auparavant, il avait reçu la nouvelle que sa femme
s’était remariée, ce qui l’avait fort attristé. Ce soir-là, elle était venue à la
prison, l’avait fait appeler pour lui donner une aumône. Ils s’entretinrent deux
minutes, pleurèrent tous deux et se séparèrent pour ne plus se revoir. Je vis
l’expression du visage de ce détenu quand il rentra dans la caserne… Là, en
vérité, on peut apprendre à tout supporter.

Quand le crépuscule commençait, on nous faisait rentrer dans la caserne,
où l’on nous enfermait pour toute la nuit. Il m’était toujours pénible de quitter



la cour pour la caserne. Qu’on se figure une longue chambre, basse et
étouffante, éclairée à peine par des chandelles et dans laquelle traînait une
odeur lourde et nauséabonde. Je ne puis comprendre maintenant comment j’y
ai vécu dix ans entiers. Mon lit de camp se composait de trois planches:
c’était toute la place dont je pouvais disposer. Dans une seule chambre on
parquait plus de trente hommes. C’était surtout en hiver qu’on nous enfermait
de bonne heure; il fallait attendre quatre heures au moins avant que tout le
monde fût endormi, aussi était-ce un tumulte, un vacarme de rires, de jurons,
de chaînes qui sonnaient, une vapeur infecte, une fumée épaisse, un brouhaha
de têtes rasées, de fronts stigmatisés, d’habits en lambeaux, tout cela
encanaillé, dégoûtant; oui, l’homme est un animal vivace! On pourrait le
définir: un être qui s’habitue à tout, et ceserait peut-être là la meilleure
définition qu’on en ait donnée.

Nous étions en tout deux cent cinquante dans la maison de force. Ce
nombre était presque invariable, car lorsque les uns avaient subi leur peine,
d’autres criminels arrivaient, il en mourait aussi. Et il y avait là toute sorte de
gens. Je crois que chaque gouvernement, chaque contrée de la Russie avait
fourni son représentant. Il y avait des étrangers et même des montagnards du
Caucase. Tout ce monde se divisait en catégories différentes, suivant
l’importance du crime et par conséquent la durée du châtiment. Chaque
crime, quel qu’il soit, y était représenté. La population de la maison de force
était composée en majeure partie de déportés aux travaux forcés de la
catégorie civile (fortement condamnés, comme disaient les détenus).
C’étaient des criminels privés de tous leurs droits civils, membres réprouvés
de la société, vomis par elle, et dont le visage marqué au fer devait
éternellement témoigner de leur opprobre. Ils étaient incarcérés dans la
maison de force pour un laps de temps qui variait de huit à douze ans; à
l’expiration de leur peine, on les envoyait dans un canton sibérien en qualité
de colons. Quant aux criminels de la section militaire, ils n’étaient pas privés
de leurs droits civils, — c’est ce qui a lieu d’ordinaire dans les compagnies de
discipline russes, — et n’étaient envoyés que pour un temps relativement
court. Une fois leur condamnation purgée, ils retournaient à l’endroit d’où ils
étaient venus, et entraient comme soldats dans les bataillons de ligne



sibériens[4]. Beaucoup d’entre eux nous revenaient bientôt pour des crimes
graves, seulement ce n’était plus pour un petit nombre d’années, mais pour
vingt ans au moins; ils faisaient alors partie d’une section qui se nommait «à
perpétuité». Néanmoins, les perpétuels n’étaient pas privés de leurs droits. Il
existait encoreune section assez nombreuse, composée des pires malfaiteurs,
presque tous vétérans du crime, et qu’on appelait la «section particulière». On
envoyait là des condamnés de toutes les Russies. Ils se regardaient à bon droit
comme détenus à perpétuité, car le terme de leur réclusion n’avait pas été
indiqué. La loi exigeait qu’on leur donnât des tâches doubles et triples. Ils
restèrent dans la prison jusqu’à ce qu’on entreprit en Sibérie les travaux de
force les plus pénibles. «Vous n’êtes ici que pour un temps fixe, disaient-ils
aux autres forçats; nous, au contraire, nous y sommes pour toute notre vie.»
J’ai entendu dire plus tard que cette section a été abolie. On a éloigné en
même temps les condamnés civils, pour ne conserver que les condamnés
militaires que l’on organisa en compagnie de discipline unique.
L’administration a naturellement été changée. Je décris, par conséquent, les
pratiques d’un autre temps et des choses abolies depuis longtemps…

Oui, il y a longtemps de cela; il me semble même que c’est un rêve, Je me
souviens de mon entrée à la maison de force, un soir de décembre, à la nuit
tombante. Les forçats revenaient des travaux: on se préparait à la vérification.
Un sous-officier moustachu m’ouvrit la porte de cette maison étrange où je
devais rester tant d’années, endurer tant d’émotions dont je ne pourrais me
faire une idée même approximative si je ne les avais pas ressenties. Ainsi, par
exemple, aurais-je jamais pu m’imaginer la souffrance poignante et terrible
qu’il y a à ne jamais être seul même une minute pendant dix ans? Au travail
sous escorte, à la caserne en compagnie de deux cents camarades, jamais
seul, jamais! Du reste, il fallait que je m’y fisse.

Il y avait là des meurtriers par imprudence, des meurtriers de métier, des
brigands et des chefs de brigands, de simples filous, maîtres dans l’industrie
de trouver de l’argent dans la poche des passants ou d’enlever n’importe quoi
sur une table. Il aurait pourtant été difficile de dire pourquoi et comment
certains détenus se trouvaient à la maison de force. Chacun d’eux avait son
histoire, confuse et lourde, pénible comme un lendemain d’ivresse. Les



forçats parlaient généralement fort peu de leur passé, qu’ils n’aimaient pas à
raconter; ils s’efforçaient même de n’y plus penser. Parmi mes camarades de
chaîne j’ai connu des meurtriers qui étaient si gais et si insouciants qu’on
pouvait parier à coup sûr que jamais leur conscience ne leur avait fait le
moindre-reproche; mais il y avait aussi des visages sombres, presque toujours
silencieux. Il était bien rare que quelqu’un racontât son histoire, car cette
curiosité-là n’était pas à la mode, n’était pas d’usage; disons d’un seul mot
que cela n’était pas reçu. Il arrivait pourtant de loin en loin que par
désœuvrement un détenu racontât sa vie à un autre forçat qui l’écoutait
froidement. Personne, à vrai dire, n’aurait pu étonner son voisin. «Nous ne
sommes pas des ignorants, nous autres!» disaient-ils souvent avec une
suffisance cynique. Je me souviens qu’un jour un brigand ivre (on pouvait
s’enivrer quelquefois aux travaux forcés) raconta comment il avait tué et
tailladé un enfant de cinq ans: il l’avait d’abord attiré avec un joujou, puis il
l’avait emmené dans un hangar où il l’avait dépecé. La caserne tout entière,
qui, d’ordinaire, riait de ses plaisanteries, poussa un cri unanime; le brigand
fut obligé de se taire. Si les forçats l’avaient interrompu, ce n’était nullement
parce que son récit avait excité leur indignation, mais parce qu’il n’était pas
reçu de parler de cela. Je dois dire ici que les détenus avaient un certain degré
d’instruction. La moitié d’entre eux, — si ce n’est plus, — savaient lire et
écrire. Où trouvera-t-on, en Russie, dans n’importe quel groupe populaire,
deux cent cinquante hommes sachant lire et écrire? Plus tard, j’ai entendu
dire et même conclure, grâce à ces données, que l’instruction démoralisait le
peuple. C’est une erreur: l’instruction est tout à fait étrangère à cette
décadence morale. Il faut néanmoins convenir qu’elle développa l’esprit de
résolution dans le peuple, mais c’est loin d’être un défaut. — Chaque section
avait un costume différent: l’une portait une veste de drap moitié brune,
moitié grise, et un pantalon dont un canon était brun, l’autre gris. Un jour,
comme nous étions au travail, une petite fille qui vendait des navettes de pain
blanc (kalatchi) s’approcha des forçats; elle me regarda longtemps, puis
éclata de rire: — «Fi! Comme ils sont laids! S’écria-t-elle. Ils n’ont pas même
eu assez de drap gris ou de drap brun pour faire leurs habits.» D’autres
forçats portaient une veste de drap gris uni, mais dont les manches étaient



brunes. On rasait aussi les têtes de différentes façons; le crâne était mis à nu
tantôt en long, tantôt en large, de la nuque au front ou d’une oreille à l’autre.

Cette étrange famille avait un air de ressemblance prononcé que l’on
distinguait du premier coup d’œil; même les personnalités les plus saillantes,
celles qui dominaient involontairement les autres forçats, s’efforçaient de
prendre le ton général de la maison. Tous les détenus, — à l’exception de
quelques-uns qui jouissaient d’une gaieté inépuisable et qui, par cela même,
s’attiraient le mépris général, — tous les détenus étaient moroses, envieux,
effroyablement vaniteux, présomptueux, susceptibles et formalistes à l’excès.
Ne s’étonner de rien était à leurs yeux une qualité primordiale, aussi se
préoccupaient-ils fort d’avoir de la tenue. Mais souvent l’apparence la plus
hautaine faisait place, avec la rapidité de l’éclair, à une plate lâcheté. Pourtant
il y avait quelques hommes vraiment forts: ceux-là étaient naturels et
sincères, mais, chose étrange! Ils étaient le plus souvent d’une vanité
excessive et maladive. C’était toujours la vanité qui était au premier plan. La
majorité des détenus était dépravée et pervertie, aussi les calomnies et les
commérages pleuvaient-ils comme grêle. C’était un enfer, une damnation que
notre vie, mais personne n’aurait osé s’élever contre les règlements intérieurs
de la prison et contre les habitudes reçues; aussi s’y soumettait-on bon gré,
mal gré. Certains caractères intraitables ne pliaient que difficilement, mais
pliaient tout de même. Des détenus qui, encore libres, avaient dépassé toute
mesure, qui, souvent poussés par leur vanité surexcitée, avaient commis des
crimes affreux, inconsciemment, comme dans un délire, et qui avaient été
l’effroi de villes entières, étaient matés en peu de temps par le régime de
notre prison. Le nouveau qui cherchait à s’orienter remarquait bien vite qu’ici
il n’étonnerait personne; insensiblement il se soumettait, prenait le ton
général, une sorte de dignité personnelle dont presque chaque détenu était
pénétré, absolument comme si la dénomination de forçat eût été un titre
honorable. Pas le moindre signe de honte ou de repentir, du reste, mais une
sorte de soumission extérieure, en quelque sorte officielle, qui raisonnait
paisiblement la conduite à tenir. «Nous sommes des gens perdus, disaient-ils,
nous n’avons pas su vivre en liberté, maintenant nous devons parcourir de
toutes nos forces la rue verte[5], et nous faire compter et recompter comme des



bêtes.» «Tu n’as pas voulu obéir à ton père et à ta mère, obéis maintenant à la
peau d’âne!» «Qui n’a pas voulu broder, casse des pierres à l’heure qu’il est.»
Tout cela se disait et se répétait souvent en guise de morale, comme des
sentences et des proverbes, sans qu’on les prît toutefois au sérieux. Ce
n’étaient que des mots en l’air. Y en avait-il un seul qui s’avouât son
iniquité? Qu’un étranger, — pas un forçat, — essaye de reprocher à un
détenu son crime ou de l’insulter, les injures de part et d’autre n’auront pas de
fin. Et quels raffinés que les forçats en ce qui concerne les injures! Ils
insultent finement, en artistes. L’injure était une vraie science; ils ne
s’efforçaient pas tant d’offenser par l’expression que par le sens, l’esprit
d’une phrase envenimée. Leurs querelles incessantes contribuaient beaucoup
au développement de cet art spécial.

Comme ils ne travaillaient que sous la menace du bâton, ils étaient
paresseux et dépravés. Ceux qui n’étaient pas encore corrompus en arrivant à
la maison de force, s’y pervertissaient bientôt. Réunis malgré eux, ils étaient
parfaitement étrangers les uns aux autres. — «Le diable a usé trois paires de
lapti[6] avant de nous rassembler», disaient-ils. Les intrigues, les calomnies,
les commérages, l’envie, les querelles, tenaient le haut bout dans cette vie
d’enfer. Pas une méchante langue n’aurait été en état de tenir tête à ces
meurtriers, toujours l’injure à la bouche.

Comme je l’ai dit plus haut, parmi eux se trouvaient des hommes au
caractère de fer, endurcis et intrépides, habitués à se commander. Ceux-là, on
les estimait involontairement; bien qu’ils fussent fort jaloux de leur
renommée, ils s’efforçaient de n’obséder personne, et ne s’insultaient jamais
sans motif; leur conduite était en tous points pleine de dignité; ils étaient
raisonnables et presque toujours obéissants, non par principe ou par
conscience de leurs devoirs, mais comme par une convention mutuelle entre
eux et l’administration, convention dont ils reconnaissaient tous les
avantages. On agissait du reste prudemment avec eux. Je me rappelle qu’un
détenu, intrépide et résolu, connu pour ses penchants de bête fauve, fut appelé
un jour pour être fouetté. C’était pendant l’été; on ne travaillait pas.
L’adjudant, chef direct et immédiat de la maison de force, était arrivé au
corps de garde, qui se trouvait à côté de la grande porte, pour assister à la



punition. (Ce major était un être fatal pour les détenus, qu’il avait réduits à
trembler devant lui. Sévère à en devenir insensé, il se «jetait» sur eux,
disaient-ils; mais c’était surtout son regard, aussi pénétrant que celui du lynx,
que l’on craignait. Il était impossible de rien lui dissimuler. Il voyait, pour
ainsi dire, sans même regarder. En entrant dans la prison, il savait déjà ce qui
se faisait à l’autre bout de l’enceinte; aussi les forçats l’appelaient-ils
«l’homme aux huit yeux». Son système était mauvais, car il ne parvenait qu’à
irriter des gens déjà irascibles; sans le commandant, homme bien élevé et
raisonnable, qui modérait les sorties sauvages du major, celui-ci aurait causé
de grands malheurs par sa mauvaise administration. Je ne comprends pas
comment il put prendre sa retraite sain et sauf; il est vrai qu’il quitta le
service après qu’il eut été mis en jugement.)

Le détenu blêmit quand on l’appela. D’ordinaire, il se couchait
courageusement et sans proférer un mot, pour recevoir les terribles verges,
après quoi, il se relevait en se secouant. Il supportait ce malheur froidement,
en philosophe. Il est vrai qu’on ne le punissait qu’à bon escient, et avec toutes
sortes de précautions. Mais cette fois, il s’estimait innocent. Il blêmit, et tout
en s’approchant doucement de l’escorte de soldats, il réussit à cacher dans sa
manche un tranchet de cordonnier. Il était pourtant sévèrement défendu aux
détenus d’avoir des instruments tranchants, des couteaux, etc. Les
perquisitions étaient fréquentes, inattendues et des plus minutieuses; toutes
les infractions à cette règle étaient sévèrement punies; mais comme il est
difficile d’enlever à un criminel ce qu’il veut cacher, et que, du reste, des
instruments tranchants se trouvaient nécessairement dans la prison, ils
n’étaient jamais détruits. Si l’on parvenait à les ravir aux forçats, ceux-ci s’en
procuraient bien vite de nouveaux. Tous les détenus se jetèrent contre la
palissade, le cœur palpitant, pour regarder à travers les fentes. On savait que
cette fois-ci, Pétrof refuserait de se laisser fustiger et que la fin du major était
venue. Mais au moment décisif, ce dernier monta dans sa voiture et partit,
confiant le commandement de l’exécution à un officier subalterne: «Dieu l’a
sauvé!» dirent plus tard les forçats. Quant à Pétrof, il subit tranquillement sa
punition; une fois le major parti, sa colère était tombée. Le détenu est soumis
et obéissant jusqu’à un certain point, mais il y a une limite qu’il ne faut pas



dépasser. Rien n’est plus curieux que ces étranges boutades d’emportement et
de désobéissance. Souvent un homme qui supporte pendant plusieurs années
les châtiments les plus cruels, se révolte pour une bagatelle, pour un rien. On
pourrait même dire que c’est un fou… C’est du reste ce que l’on fait.

J’ai déjà dit que pendant plusieurs années je n’ai pas remarqué le moindre
signe de repentance, pas le plus petit malaise du crime commis, et que la
plupart des forçats s’estimaient dans leur for intérieur en droit d’agir comme
bon leur semblait. Certainement la vanité, les mauvais exemples, la
vantardise ou la fausse honte y étaient pour beaucoup. D’autre part, qui peut
dire avoir sondé la profondeur de ces cœurs livrés à la perdition et les avoir
trouvés fermés à toute lumière? Enfin il semble que durant tant d’années,
j’eusse dû saisir quelque indice, fût-ce le plus fugitif, d’un regret, d’une
souffrance morale. Je n’ai positivement rien aperçu. On ne saurait juger le
crime avec des opinions toutes faites, et sa philosophie est un peu plus
compliquée qu’on ne le croit. Il est avéré que ni les maisons de force, ni les
bagnes, ni le système des travaux forcés, ne corrigent le criminel; ces
châtiments ne peuvent que le punir et rassurer la société contre les attentats
qu’il pourrait commettre. La réclusion et les travaux excessifs ne font que
développer chez ces hommes une haine profonde, la soif des jouissances
défendues et une effroyable insouciance. D’autre part, je suis certain que le
célèbre système cellulaire n’atteint qu’un but apparent et trompeur. Il soutire
du criminel toute sa force et son énergie, énerve son âme qu’il affaiblit et
effraye, et montre enfin une momie desséchée et à moitié folle comme un
modèle d’amendement et de repentir. Le criminel qui s’est révolté contre la
société, la hait et s’estime toujours dans son droit: la société a tort, lui non.
N’a-t-il pas du reste subi sa condamnation? Aussi est-il absous, acquitté à ses
propres yeux. Malgré les opinions diverses, chacun reconnaîtra qu’il y a des
crimes qui partout et toujours, sous n’importe quelle législation, seront
indiscutablement crimes et que l’on regardera comme tels tant que l’homme
sera homme. Ce n’est qu’à la maison de force que j’ai entendu raconter, avec
un rire enfantin à peine contenu, les forfaits les plus étranges, les plus atroces.
Je n’oublierai jamais un parricide, — ci-devant noble et fonctionnaire. Il avait
fait le malheur de son père. Un vrai fils prodigue. Le vieillard essayait en vain



de le retenir par des remontrances sur la pente fatale où il glissait. Comme il
était criblé de dettes et qu’on soupçonnait son père d’avoir, — outre une
ferme, — de l’argent caché, il le tua pour entrer plus vite en possession de
son héritage. Ce crime ne fut découvert qu’au bout d’un mois. Pendant tout
ce temps, le meurtrier, qui du reste avait informé la justice de la disparition de
son père, continua ses débauches. Enfin, pendant son absence, la police
découvrit le cadavre du vieillard dans un canal d’égout recouvert de planches.
La tête grise était séparée du tronc et appuyée contre le corps, entièrement
habillé; sous la tête, comme par dérision, l’assassin avait glissé un coussin.
Le jeune homme n’avoua rien: il fut dégradé, dépouillé de ses privilèges de
noblesse et envoyé aux travaux forcés pour vingt ans. Aussi longtemps que je
l’ai connu, je l’ai toujours vu d’humeur très-insouciante. C’était l’homme le
plus étourdi et le plus inconsidéré que j’aie rencontré, quoiqu’il fût loin d’être
sot. Je ne remarquai jamais en lui une cruauté excessive. Les autres détenus le
méprisaient, non pas à cause de son crime, dont il n’était jamais question,
mais parce qu’il manquait de tenue. Il parlait quelquefois de son père. Ainsi
un jour, en vantant la robuste complexion héréditaire dans sa famille, il
ajouta: «— Tenez, mon père, par exemple, jusqu’à sa mort, n’a jamais été
malade.» Une insensibilité animale portée à un aussi haut degré semble
impossible: elle est par trop phénoménale. Il devait y avoir là un défaut
organique, une monstruosité physique et morale inconnue jusqu’à présent à la
science, et non un simple délit. Je ne croyais naturellement pas à un crime
aussi atroce, mais des gens de la même ville que lui, qui connaissaient tous
les détails de son histoire, me la racontèrent. Les faits étaient si clairs, qu’il
aurait été insensé de ne pas se rendre à l’évidence. Les détenus l’avaient
entendu crier une fois, pendant son sommeil: «Tiens-le! Tiens-le! Coupe-lui
la tête! La tête! La tête!»

Presque tous les forçats rêvaient à haute voix ou déliraient pendant leur
sommeil; les injures, les mots d’argot, les couteaux, les haches revenaient le
plus souvent dans leurs songes. «Nous sommes des gens broyés, disaient-ils,
nous n’avons plus d’entrailles, c’est pourquoi nous crions la nuit.»

Les travaux forcés dans notre forteresse n’étaient pas une occupation,
mais une obligation: les détenus accomplissaient leur tâche ou travaillaient le



nombre d’heures fixé par la loi, puis retournaient à la maison de force. Ils
avaient du reste ce labeur en haine. Si le détenu n’avait pas un travail
personnel auquel il se livre volontairement avec toute son intelligence, il lui
serait impossible de supporter sa réclusion. De quelle façon ces gens, tous
d’une nature fortement trempée, qui avaient largement vécu et désiraient
vivre encore, qui avaient été réunis contre leur volonté, après que la société
les avait rejetés, auraient-ils pu vivre d’une façon normale et naturelle?

Grâce à la seule paresse, les instincts les plus criminels, dont le détenu
n’aurait jamais même conscience, se développeraient en lui.

L’homme ne peut exister sans travail, sans propriété légale et normale;
hors de ces conditions il se pervertit et se change en bête fauve. Aussi chaque
forçat, par une exigence toute naturelle et par instinct de conservation, avait-il
chez nous un métier, une occupation quelconque. Les longues journées d’été
étaient prises presque tout entières par les travaux forcés; la nuit était si
courte qu’on avait juste le temps de dormir. Il n’en était pas de même en
hiver; suivant le règlement, les détenus devaient être renfermés dans la
caserne, à la tombée de la nuit. Que faire pendant les longues et tristes
soirées, sinon travailler? Aussi chaque caserne, bien que fermée aux verrous,
prenait-elle l’apparence d’un vaste atelier. À vrai dire, le travail n’était pas
défendu, mais il était interdit d’avoir des outils, sans lesquels il est tout à fait
impossible. On travaillait en cachette, et l’administration, semble-t-il, fermait
les yeux. Beaucoup de détenus arrivaient à la maison de force sans rien savoir
faire de leurs dix doigts, ils apprenaient un métier quelconque de leurs
camarades, et, une fois libérés, devenaient d’excellents ouvriers. Il y avait là
des cordonniers, des bottiers, des tailleurs, des sculpteurs, des serruriers et
des doreurs. Un Juif même, Içaï Boumstein, était en même temps bijoutier et
usurier. Tout le monde travaillait et gagnait ainsi quelques sous, car il venait
beaucoup de commandes de la ville. L’argent est une liberté sonnante et
trébuchante, inestimable pour un homme entièrement privé de la vraie liberté.
S’il se sent quelque monnaie en poche, il se console de sa position, même
quand il ne pourrait pas la dépenser. (Mais on peut partout et toujours
dépenser son argent, d’autant plus que le fruit défendu est doublement
savoureux. On peut se procurer de l’eau-de-vie même dans la maison de



force.) Bien que les pipes fussent sévèrement prohibées, tout le monde
fumait. L’argent et le tabac préservaient les forçats du scorbut, comme le
travail les sauvait du crime: sans lui, ils se seraient mutuellement détruits,
comme des araignées enfermées dans un bocal de verre. Le travail et l’argent
n’en étaient pas moins interdits: on pratiquait fréquemment pendant la nuit de
sévères perquisitions, durant lesquelles on confisquait tout ce qui n’était pas
légalement autorisé. Si adroitement que fussent cachés les pécules, il arrivait
cependant qu’on les découvrait. C’était là une des raisons pour lesquelles on
ne les conservait pas longtemps: on les échangeait bientôt contre de l’eau-de-
vie; ce qui explique comment celle-ci avait du s’introduire dans la maison de
force. Le délinquant était non-seulement privé de son pécule, mais encore
cruellement fustigé!

Peu de temps après chaque perquisition, les forçats se procuraient de
nouveau les objets qui avaient été confisqués, et tout marchait comme ci-
devant. L’administration le savait, et bien que la condition des détenus fût
assez semblable à celle des habitants du Vésuve, ils ne murmuraient jamais
contre les punitions infligées pour ces peccadilles. Qui n’avait pas d’industrie
manuelle, commerçait d’une manière quelconque. Les procédés d’achat et de
vente étaient assez originaux. Les uns s’occupaient de brocantage et
revendaient parfois des objets que personne autre qu’un forçat n’aurait jamais
eu l’idée de vendre ou d’acheter, voire même de regarder comme ayant une
valeur quelconque. Le moindre chiffon avait pourtant son prix et pouvait
servir. Par suite de la pauvreté même des forçats, l’argent acquérait un prix
supérieur à celui qu’il a en réalité. De longs et pénibles travaux, quelquefois
fort compliqués, ne se payaient que quelques kopeks. Plusieurs prisonniers
prêtaient à la petite semaine et y trouvaient leur compte. Le détenu, panier
percé ou ruiné, portait à l’usurier les rares objets qui lui appartenaient et les
engageait pour quelques liards qu’on lui prêtait à un taux fabuleux. S’il ne les
rachetait pas au terme fixé, l’usurier les vendait impitoyablement aux
enchères, et cela sans retard, L’usure florissait si bien dans notre maison de
force qu’on prêtait même sur des objets appartenant à l’État: linge, bottes,
etc., choses à chaque instant indispensables. Lorsque le prêteur sur gages
acceptait de semblables dépôts, l’affaire prenait souvent une tournure



inattendue: le propriétaire allait trouver, aussitôt après avoir reçu son argent,
le sous-officier (surveillant en chef de la maison de force) et lui dénonçait le
recel d’objets appartenant à l’État, que l’on enlevait à l’usurier, sans même
juger le fait digne d’être rapporté à l’administration supérieure. Mais jamais
aucune querelle, — c’est ce qu’il y a de plus curieux, — ne s’élevait entre
l’usurier et le propriétaire; le premier rendait silencieusement, d’un air
morose, les effets qu’on lui réclamait, comme s’il s’y attendait depuis
longtemps. Peut-être s’avouait-il qu’à la place du nantisseur, il n’aurait pas
agi autrement. Aussi, si l’on s’insultait après cette perquisition, c’était moins
par haine que par simple acquit de conscience.

Les forçats se volaient mutuellement sans pudeur. Chaque détenu avait
son petit coffre, muni d’un cadenas, dans lequel il serrait les effets confiés par
l’administration. Quoiqu’on eût autorisé ces coffres, cela n’empêchait
nullement les vols. Le lecteur peut s’imaginer aisément quels habiles voleurs
se trouvaient parmi nous. Un détenu qui m’était sincèrement dévoué, —je le
dis sans prétention, — me vola ma Bible, le seul livre qui fût permis dans la
maison de force; le même jour, il me l’avoua, non par repentir, mais parce
qu’il eut pitié de me voir la chercher longtemps. Nous avions au nombre de
nos camarades de chaîne plusieurs forçats, dits «cabaretiers», qui vendaient
de l’eau-de-vie, et s’enrichissaient relativement à ce métier-là. J’en parlerai
plus loin, car ce trafic est assez curieux, pour que je m’y arrête. Un grand
nombre de détenus étaient déportés pour contrebande, ce qui explique
comment on pouvait apporter clandestinement de l’eau-de-vie dans la maison
de force, sous une surveillance aussi sévère qu’était la nôtre, et malgré les
escortes inévitables. Pour le dire en passant, la contrebande constitue un
crime à part. Se figurerait-on que l’argent, le bénéfice réel de l’affaire, n’a
souvent qu’une importance secondaire pour le contrebandier? C’est pourtant
un fait authentique. Il travaille par vocation: dans son genre, c’est un poète. Il
risque tout ce qu’il possède, s’expose à des dangers terribles, ruse, invente, se
dégage, se débrouille, agit même quelquefois avec une sorte d’inspiration.
Cette passion est aussi violente que celle du jeu. J’ai connu un détenu de
stature colossale, qui était bien l’homme le plus doux, le plus paisible et le
plus soumis qu’il fût possible de voir. On se demandait comment il avait pu



être déporté: son caractère était si doux, si sociable, que pendant tout le temps
qu’il passa à la maison de force, il n’eut jamais de querelle avec personne.
Originaire de la Russie occidentale, dont il habitait la frontière, il avait été
envoyé aux travaux forcés pour contrebande. Comme de juste, il ne résista
pas au désir de transporter de l’eau-de-vie dans la prison. Que de fois ne fut-il
pas puni j pour cela, et Dieu sait quelle peur il avait des verges! Ce métier si
dangereux ne lui rapportait qu’un bénéfice dérisoire: c’était l’entrepreneur
qui s’enrichissait à ses dépens. Chaque fois qu’il avait été puni, il pleurait
comme une vieille femme et jurait ses grands dieux qu’on ne l’y reprendrait
plus. Il tenait bon pendant tout un mois, mais il finissait par céder de nouveau
à sa passion… Grâce à ces amateurs de contrebande, l’eau-de-vie ne
manquait jamais dans la maison de force.

Un autre genre de revenu, qui, sans enrichir les détenus, n’en était pas
moins constant et bienfaisant, c’était l’aumône. Les classes élevées de notre
société russe ne savent pas combien les marchands, les bourgeois et tout notre
peuple en général a de soins pour les «malheureux[7]». L’aumône ne faisait
jamais défaut et consistait toujours en petits pains blancs, quelquefois en
argent, — mais très-rarement. — Sans les aumônes, l’existence des forçats, et
surtout celle des prévenus, qui sont fort mal nourris, serait par trop pénible.
L’aumône se partage également entra tous les détenus. Si l’aumône ne suffit
pas, on divise les petits pains par la moitié et quelquefois même en six
morceaux, afin que chaque forçat en ait sa part. Je me souviens de la première
aumône, — une petite pièce de monnaie, — que je reçus. Peu de temps après
mon arrivée, un matin, en revenant du travail seul avec un soldat d’escorte, je
croisai une mère et sa fille, une enfant de dix ans, jolie comme un ange. Je les
avais déjà vues une fois. (La mère était veuve d’un pauvre soldat qui, jeune
encore, avait passé au conseil de guerre et était mort dans l’infirmerie de la
maison de force, alors que je m’y trouvais. Elles pleuraient à chaudes larmes
quand elles étaient venues toutes deux lui faire leurs adieux.) En me voyant,
la petite fille rougit et murmura quelques mots à l’oreille de sa mère, qui
s’arrêta et prit dans un panier un quart de kopek qu’elle remit à la petite fille.
Celle-ci courut après moi: — «Tiens, malheureux, me dit-elle, prends ce
kopek au nom du Christ!» — Je pris la monnaie qu’elle me glissait dans la



main; la petite fille retourna tout heureuse vers sa mère. Je l’ai conservé
longtemps, ce kopek-là!



II – PREMIÈRES IMPRESSIONS.

Les premières semaines et en général les commencements de ma réclusion se
présentent vivement à mon imagination. Au contraire, les années suivantes se
sont fondues et ne m’ont laissé qu’un souvenir confus. Certaines époques de
cette vie se sont même tout à fait effacées de ma mémoire; je n’en ai gardé
qu’une impression unique, toujours la même, pénible, monotone, étouffante.

Ce que j’ai vu et éprouvé pendant ces premiers temps de ma détention, il
me semble que tout cela est arrivé hier. Il devait en être ainsi.

Je me rappelle parfaitement que, tout d’abord, cette vie m’étonna par cela
même qu’elle ne présentait rien de particulier, d’extraordinaire, ou pour
mieux m’exprimer, d’inattendu. Plus tard seulement, quand j’eus vécu assez
longtemps dans la maison de force, je compris tout l’exceptionnel, l’inattendu
d’une existence semblable, et je m’en étonnai. J’avouerai que cet étonnement
ne m’a pas quitté pendant tout le temps de ma condamnation; je ne pouvais
décidément me réconcilier avec cette existence.

J’éprouvai tout d’abord une répugnance invincible en arrivant à la maison
de force, mais, chose étrange! La vie m’y sembla moins pénible que je ne me
l’étais figuré en route.

En effet, les détenus, bien qu’embarrassés par leurs fers, allaient et
venaient librement dans la prison; ils s’injuriaient, chantaient, travaillaient,
fumaient leur pipe et buvaient de l’eau-de-vie (les buveurs étaient pourtant
assez rares); il s’organisait même de nuit des parties de cartes en règle. Les
travaux ne me parurent pas très-pénibles; il me semblait que ce n’était pas la
vraie fatigue du bagne. Je ne devinai que longtemps après pourquoi ce travail
était dur et excessif; c’était moins par sa difficulté que parce qu’il était forcé,
contraint, obligatoire, et qu’on ne l’accomplissait que par crainte du bâton. Le
paysan travaille certainement beaucoup plus que le forçat, car pendant l’été il
peine nuit et jour; mais c’est dans son propre intérêt qu’il se fatigue, son but
est raisonnable, aussi endure-t-il moins que le condamné qui exécute un
travail forcé dont il ne retire aucun profit. Il m’est venu un jour à l’idée que si



l’on voulait réduire un homme à néant, le punir atrocement, l’écraser
tellement que le meurtrier le plus endurci tremblerait lui-même devant ce
châtiment et s’effrayerait d’avance, il suffirait de donner à son travail un
caractère de complète inutilité, voire même d’absurdité. Les travaux forcés
tels qu’ils existent actuellement ne présentent aucun intérêt pour les
condamnés, mais ils ont au moins leur raison d’être: le forçat fait des briques,
creuse la terre, crépit, construit; toutes ces occupations ont un sens et un but.
Quelquefois même le détenu s’intéresse à ce qu’il fait. Il veut alors travailler
plus adroitement, plus avantageusement; mais qu’on le contraigne, par
exemple, à transvaser de l’eau d’une tine dans une autre, et vice versa, à
concasser du sable ou à transporter un tas de terre d’un endroit à un autre
pour lui ordonner ensuite la réciproque, je suis persuadé qu’au bout de
quelques jours le détenu s’étranglera ou commettra mille crimes comportant
la peine de mort plutôt que de vivre dans un tel abaissement et de tels
tourments. Il va de soi qu’un châtiment semblable serait plutôt une torture,
une vengeance atroce qu’une correction; il serait absurde, car il n’atteindrait
aucun but sensé.

Je n’étais, du reste, arrivé qu’en hiver, au mois de décembre; les travaux
avaient alors peu d’importance dans notre forteresse. Je ne me faisais aucune
idée du travail d’été, cinq fois plus fatigant. Les détenus, pendant la saison
rigoureuse, démolissaient sur l’Irtych de vieilles barques appartenant à l’État,
travaillaient dans les ateliers, enlevaient la neige amassée par les ouragans
contre les constructions, ou brûlaient et concassaient de l’albâtre, etc. Comme
le jour était très-court, le travail cessait de bonne heure, et tout le monde
rentrait à la maison de force où il n’y avait presque rien à faire, sauf le travail
supplémentaire que s’étaient créé les forçats.

Un tiers a peine des détenus travaillaient sérieusement: les autres
fainéantaient et rôdaient sans but dans les casernes, intriguant, s’injuriant.
Ceux qui avaient quelque argent s’enivraient d’eau-de-vie ou perdaient au jeu
leurs économies; tout cela par fainéantise, par ennui, par désœuvrement.
J’appris encore à connaître une souffrance qui peut-être est la plus aiguë, la
plus douloureuse qu’on puisse ressentir dans une maison de détention, à part
la privation de liberté: je veux parler de la cohabitation forcée. La



cohabitation est plus ou moins forcée partout et toujours, mais nulle part elle
n’est aussi horrible que dans une prison; il y a là des hommes avec lesquels
personne ne voudrait vivre. Je suis certain que chaque condamné, —
inconsciemment peut-être, — en a souffert.

La nourriture des détenus me parut passable. Ces derniers affirmaient
même qu’elle était incomparablement meilleure que dans n’importe quelle
prison de Russie. Je ne saurais toutefois le certifier, – car je n’ai jamais été
incarcéré ailleurs. Beaucoup d’entre nous avaient, du reste, la faculté de se
procurer la nourriture qui leur convenait; quoique la viande ne coûtât que
trois kopeks, ceux-là seuls qui avaient toujours de l’argent se permettaient le
luxe d’en manger: la majorité des détenus se contentaient de la ration
réglementaire. Quand ils vantaient la nourriture de la maison de force, ils
n’avaient en vue que le pain, que l’on distribuait par chambrée et non pas
individuellement et au poids. Cette dernière condition aurait effrayé les
forçats, car un tiers au moins d’entre eux, dans ce cas, aurait constamment
souffert de la faim, tandis qu’avec le système en vigueur, chacun était
content. Notre pain était particulièrement savoureux et même renommé en
ville; on attribuait sa bonne qualité à une heureuse construction des fours de
la prison. Quant à notre soupe de chou aigre (chichi), qui se cuisait dans un
grand chaudron et qu’on épaississait de farine, elle était loin d’avoir bonne
mine. Les jours ouvriers, elle était fort claire et maigre; mais ce qui m’en
dégoûtait surtout, c’était la quantité de cancrelats qu’on y trouvait. Les
détenus n’y faisaient toutefois aucune attention.

Les trois jours qui suivirent mon arrivée, je n’allai pas au travail; on
donnait toujours quelque répit aux nouveaux déportés, afin de leur permettre
de se reposer de leurs fatigues. Le lendemain, je dus sortir de la maison de
force pour être ferré, Ma chaîne n’était pas «d’uniforme», elle se composait
d’anneaux qui rendaient un son clair: c’est ce que j’entendis dire aux autres
détenus. Elle se portait extérieurement, par-dessus le vêtement, tandis que
mes camarades avaient des fers formés non d’anneaux, mais de quatre
tringles épaisses comme le doigt et réunies entre elles par trois anneaux qu’on
portait sous le pantalon. À l’anneau central s’attachait une courroie, nouée à
son tour à une ceinture bouclée sur la chemise.



Je revois nettement la première matinée que je passai dans la maison de
force. Le tambour battit la diane au corps de garde, près de la grande porte de
l’enceinte; au bout de dix minutes le sous-officier de planton ouvrit les
casernes. Les détenus s’éveillaient les uns après les autres et se levaient en
tremblant de froid de leurs lits de planches, à la lumière terne d’une
chandelle.

Presque tous étaient moroses. Ils bâillaient et s’étiraient, leurs fronts
marqués au fer se contractaient; les uns se signaient; d’autres commençaient à
dire des bêtises. La touffeur était horrible. L’air froid du dehors s’engouffrait
aussitôt qu’on ouvrait la porte et tourbillonnait dans la caserne. Les détenus
se pressaient autour des seaux pleins d’eau: les uns après les autres prenaient
de l’eau dans la bouche, ils s’en lavaient la figure et les mains. Cette eau était
apportée de la veille par le parachnik, détenu qui, d’après le règlement, devait
nettoyer la caserne. Les condamnés le choisissaient eux-mêmes. Il n’allait pas
au travail, car il devait examiner les lits de camp et les planchers, apporter et
emporter le baquet pour la nuit, remplir d’eau fraîche les seaux de sa
chambrée. Cette eau servait le matin aux ablutions; pendant la journée c’était
la boisson ordinaire des forçats. Ce matin-là, des disputes s’élevèrent aussitôt
au sujet de la cruche.

— Que fais-tu là, front marqué? Grondait un détenu de haute taille, sec et
basané.

Il attirait l’attention par les protubérances étranges dont son crâne était
couvert. Il repoussa un autre forçat tout rond, tout petit, au visage gai et
rougeaud.

— Attends donc!
— Qu’as-tu à crier! Tu sais qu’on paye chez nous quand on veut faire

attendre les autres. File toi-même. Regardez ce beau monument, frères,…
non, il n’a point de farticultiapnost[8].

Ce mot farticultiapnost fit son effet: les détenus éclatèrent de rire, c’était
tout ce que désirait le joyeux drille, qui tenait évidemment le rôle de bouffon
dans la caserne. L’autre forçat le regarda d’un air de profond mépris.

— Hé! La petite vache!… marmotta-t-il, voyez-vous comme le pain blanc
de la prison l’a engraissée.



— Pour qui te prends-tu? Pour un bel oiseau?
— Parbleu! Comme tu le dis.
— Dis-nous donc quel bel oiseau tu es.
— Tu le vois.
— Comment? Je le vois!
— Un oiseau, qu’on te dit!
— Mais lequel?
Ils se dévoraient des yeux. Le petit attendait une réponse et serrait les

poings, en apparence prêt à se battre. Je pensais qu’une rixe s’ensuivrait. Tout
cela était nouveau pour moi, aussi regardai-je cette scène avec curiosité.
J’appris plus tard que de semblables querelles étaient fort innocentes et
qu’elles servaient à l’ébaudissement des autres forçats, comme une comédie
amusante: on n’en venait presque jamais aux mains. Cela caractérisait
clairement les mœurs de la prison.

Le détenu de haute taille restait tranquille et majestueux. Il sentait qu’on
attendait sa réponse; sous peine de se déshonorer, de se couvrir de ridicule, il
devait soutenir ce qu’il avait dit, montrer qu’il était un oiseau merveilleux, un
personnage. Aussi jeta-t-il un regard de travers sur son adversaire avec un
mépris inexprimable, s’efforçant de l’irriter en le regardant par-dessus
l’épaule, de haut en bas, comme il aurait fait pour un insecte, et lentement,
distinctement, il répondit:

— Un kaghane!
C’est-à-dire qu’il était un oiseau kaghane[9]. Un formidable éclat de rire

accueillit cette saillie et applaudit à l’ingéniosité du forçat.
— Tu n’es pas un kaghane, mais une canaille, hurla le petit gros qui se

sentait battu à plates coutures; furieux de sa défaite, il se serait jeté sur son
adversaire, si ses camarades n’avaient entouré les deux parties de crainte
qu’une querelle sérieuse ne s’engageât.

— Battez-vous plutôt que de vous piquer avec la langue, cria de son coin
un spectateur.

— Oui! Retenez-les! Lui répondit-on, ils vont se battre. Nous sommes des
gaillards, nous autres, un contre sept nous ne boudons pas.

— Oh! Les beaux lutteurs! L’un est ici pour avoir chipé une livre de pain;



l’autre est un voleur de pots; il a été fouetté par le bourreau, parce qu’il avait
volé une terrine de lait caillé à une vieille femme.

— Allons! Allons! Assez! Cria un invalide dont l’office était de maintenir
l’ordre dans la caserne et qui dormait dans un coin, sur une couchette
particulière.

— De l’eau, les enfants! De l’eau pour Névalide[10] Pétrovitch, de l’eau
pour notre petit frère Névalide Pétrovitch! Il vient de se réveiller.

— Ton frère… Est-ce que je suis ton frère? Nous n’avons pas bu pour un
rouble d’eau-de-vie ensemble! Marmotta l’invalide en passant les bras dans
les manches de sa capote.

On se prépara à la vérification, car il faisait déjà clair; les détenus se
pressaient en foule dans la cuisine. Ils avaient revêtu leurs demi-pelisses
(polouchoubki) et recevaient dans leur bonnet bicolore le pain que leur
distribuait un des cuisiniers «cuiseurs de gruau», comme on les appelait. Ces
cuisiniers, comme les parachniki, étaient choisis par les détenus eux-mêmes:
— il y en avait deux par cuisine, en tout quatre pour la maison de force. — Ils
disposaient de l’unique couteau de cuisine autorisé dans la prison, qui leur
servait à couper le pain et la viande.

Les détenus se dispersaient dans les coins et autour des tables, en bonnets,
en pelisses, ceints de leur courroie, tout prêts à se rendre au travail. Quelques
forçats avaient devant eux du kvass[11] dans lequel ils émiettaient leur pain et
qu’ils avalaient ensuite.

Le tapage était insupportable; plusieurs forçats, cependant, causaient dans
les coins d’un air posé et tranquille.

— Salut et bon appétit, père Antonytch! Dit un jeune détenu, en
s’asseyant à côté d’un vieillard édenté et refrogné.

— Si tu ne plaisantes pas, eh bien, salut! Fit ce dernier sans lever les
yeux, tout en s’efforçant de mâcher son pain avec ses gencives édentées.

— Et moi qui pensais que tu étais mort, Antonytch; vrai!…
— Meurs le premier, je te suivrai…
Je m’assis auprès d’eux. À ma droite, deux forçats d’importance avaient

lié conversation, et tâchaient de conserver leur dignité en parlant.
— Ce n’est pas moi qu’on volera, disait l’un, je crains plutôt de voler



moi-même…
— Il ne ferait pas bon me voler, diable! Il en cuirait.
— Et que ferais-tu donc? Tu n’es qu’un forçat… Nous n’avons pas

d’autre nom… Tu verras qu’elle te volera, la coquine, sans même te dire
merci. J’en ai été pour mon argent. Figure-toi qu’elle est venue il y a
quelques jours. Où nous fourrer? Bon! Je demande la permission d’aller chez
Théodore le bourreau; il avait encore sa maison du faubourg, celle qu’il avait
achetée de Salomon le galeux, tu sais, ce Juif qui s’est étranglé, il n’y a pas
longtemps…

— Oui, je le connais, celui qui était cabaretier ici, il y a trois ans et qu’on
appelait Grichka — le cabaret borgne, je sais…

— Eh bien! Non, tu ne sais pas… d’abord c’est un autre cabaret…
— Comment, un autre! Tu ne sais pas ce que tu dis. Je t’amènerai autant

de témoins que tu voudras.
— Ouais! C’est bien toi qui les amèneras! Qui es-tu, toi? Sais-tu à qui tu

parles?
— Parbleu!
— Je t’ai assez souvent rossé, bien que je ne m’en vante pas. Ne fais donc

pas tant le fier!
— Tu m’as rossé? Qui me rossera n’est pas encore né, et qui m’a rossé

est maintenant à six pieds sous terre.
— Pestiféré de Bender!
— Que la lèpre sibérienne te ronge d’ulcères!
— Qu’un Turc fende ta chienne de tête!
Les injures pleuvaient.
— Allons! Les voilà en train de brailler. Quand on n’a pas su se conduire,

on reste tranquille… ils sont trop contents d’être venus manger le pain du
gouvernement, ces gaillards-là!

On les sépara aussitôt. Qu’on «se batte de la langue» tant qu’on veut, cela
est permis, car c’est une distraction pour tout le monde, mais pas de rixes! Ce
n’est que dans les cas extraordinaires que les ennemis se battent. Si une rixe
survient, on la dénonce au major, qui ordonne des enquêtes, s’en mêle lui-
même, — et alors tout va de travers pour les détenus; aussi mettent-ils tout de



suite le holà à une querelle sérieuse. Et puis, les ennemis s’injurient plutôt par
distraction, par exercice de rhétorique. Ils se montent, la querelle prend un
caractère furieux, féroce: on s’attend à les voir s’égorger, il n’en est rien; une
fois que leur colère a atteint un certain diapason, ils se séparent aussitôt. Cela
m’étonnait fort, et si je raconte quelques-unes des conversations des forçats,
c’est avec intention. Me serais-je figuré que l’on pût s’injurier par plaisir, y
trouver une jouissance quelconque? Il ne faut pas oublier la vanité caressée:
un dialecticien qui sait injurier en artiste est respecté. Pour peu on
l’applaudirait comme un acteur.

Déjà, la veille au soir, j’avais remarqué quelques regards de travers à mon
adresse. Par contre, plusieurs forçats rôdaient autour de moi, soupçonnant que
j’avais apporté de l’argent; ils cherchèrent à entrer dans mes bonnes grâces,
en m’enseignant à porter mes fers sans en être gêné; ils me fournirent aussi,
— à prix d’argent, bien entendu, — un coffret avec une serrure pour y serrer
les objets qui m’avaient été remis par l’administration et le peu de linge
qu’on m’avait permis d’apporter avec moi dans la maison de force. Pas plus
tard que le lendemain, ces mêmes détenus me volèrent mon coffre et burent
l’argent qu’ils en avaient retiré. L’un d’eux me devint fort dévoué par la
suite, bien qu’il me volât toutes les fois que l’occasion s’en présentait. Il
n’était pas le moins du monde confus de ses vols, car il commettait ces délits
presque inconsciemment, comme par devoir; aussi ne pouvais-je lui garder
rancune.

Ces forçats m’apprirent que l’on pouvait avoir du thé et que je ferais bien
de me procurer une théière; ils m’en trouvèrent une que je louai pour un
certain temps; ils me recommandèrent aussi un cuisinier qui, pour trente
kopeks par mois, m’accommoderait les mets que je désirerais, si seulement
j’avais l’intention d’acheter des provisions et de me nourrir à part… Comme
de juste, ils m’empruntèrent de l’argent; le jour de mon arrivée, ils vinrent
m’en demander jusqu’à trois fois.

Les ci-devant nobles[12] incarcérés dans la maison de force étaient mal vus
de leurs codétenus. Quoiqu’ils fussent déchus de tous leurs droits, à l’égal des
autres forçats, — ceux-ci ne les reconnaissaient pas pour des camarades. Il
n’y avait dans cet éloignement instinctif aucune part de raisonnement. Nous



étions toujours pour eux des gentilshommes, bien qu’ils se moquassent
souvent de notre abaissement.

— Eh, eh! C’est fini! La voiture de Mossieu écrasait autrefois du monde à
Moscou, maintenant Mossieu corde du chanvre.

Ils jouissaient de nos souffrances que nous dissimulions le plus possible.
Ce fut surtout quand nous travaillâmes en commun que nous eûmes beaucoup
à endurer, car nos forces n’égalaient pas les leurs, et nous ne pouvions
vraiment les aider. Rien n’est plus difficile que de gagner la confiance du
peuple, à plus forte raison celle de gens pareils, et de mériter leur affection.

Il n’y avait que quelques ci-devant nobles dans toute la maison de force.
D’abord cinq Polonais, — dont je parlerai plus loin en détail, — que les
forçats détestaient, plus peut-être que les gentilshommes russes. Les Polonais
(je ne parle que des condamnés politiques) étaient toujours avec eux sur un
pied de politesse contrainte et offensante, ne leur adressaient presque jamais
la parole et ne cachaient nullement le dégoût qu’ils ressentaient en pareille
compagnie; les forçats le comprenaient parfaitement et les payaient de la
même monnaie.

Il me fallut près de deux ans pour gagner la bienveillance de certains de
mes compagnons, mais la majeure partie d’entre eux m’aimait et déclarait
que j’étais un brave homme.

Nous étions en tout, — en me comptant, — cinq nobles russes dans la
maison de force. J’avais entendu parler de l’un d’eux, même avant mon
arrivée, comme d’une créature vile et basse, horriblement corrompue, faisant
métier d’espion et de délateur; aussi, dès le premier jour, me refusai-je à
entrer en relation avec cet homme. Le second était le parricide dont j’ai parlé
dans ces mémoires. Quant au troisième, il se nommait Akim Akimytch: j’ai
rarement rencontré un original pareil, le souvenir qu’il m’a laissé est encore
vivant.

Grand, maigre, faible d’esprit et terriblement ignorant, il était raisonneur
et minutieux comme un Allemand. Les forçats se moquaient de lui, mais ils le
craignaient à cause de son caractère susceptible, exigeant et querelleur. Dès
son arrivée, il s’était mis sur un pied d’égalité avec eux, il les injuriait et les
battait. D’une honnêteté phénoménale, il lui suffisait de remarquer une



injustice pour qu’il se mêlât d’une affaire qui ne le regardait pas. Il était en
outre excessivement naïf; dans ses querelles avec les forçats, il leur reprochait
d’être des voleurs et les exhortait sincèrement à ne plus dérober. Il avait servi
en qualité de sous-lieutenant au Caucase. Je me liai avec lui dès le premier
jour, et il me raconta aussitôt son affaire. Il avait commencé par être junker
(volontaire avec le grade de sous-officier) dans un régiment de ligne. Après
avoir attendu longtemps sa nomination de sous-lieutenant, il la reçut enfin et
fut envoyé dans les montagnes commander un fortin. Un petit prince
tributaire du voisinage mit le feu à cette forteresse et tenta une attaque
nocturne qui n’eut aucun succès. Akim Akimytch usa de finesse à son égard
et fit mine d’ignorer qu’il fût l’auteur de l’attaque: on l’attribua à des insurgés
qui rôdaient dans la montagne. Au bout d’un mois, il invita amicalement le
prince à venir lui faire visite. Celui-ci arriva à cheval, sans se douter de rien;
Akim Akimytch rangea sa garnison en bataille et découvrit devant les soldats
la félonie et la trahison de son visiteur; il lui reprocha sa conduite, lui prouva
qu’incendier un fort était un crime honteux, lui expliqua minutieusement les
devoirs d’un tributaire; puis, en guise de conclusion à cette harangue, il fit
fusiller le prince; il informa aussitôt ses supérieurs de cette exécution avec
tous les détails nécessaires. On instruisit le procès d’Akim Akimytch; il passa
en conseil de guerre et fut condamné à mort; on commua sa peine, on
l’envoya en Sibérie comme forçat de la deuxième catégorie, c’est-à-dire,
condamné à douze ans de forteresse. Il reconnaissait volontiers qu’il avait agi
illégalement, que le prince devait être jugé civilement, et non par une cour
martiale. Néanmoins, il ne pouvait comprendre que son action fût un crime.

— Il avait incendié mon fort, que devais-je faire? L’en remercier? —
répondait-il à toutes mes objections.

Bien que les forçats se moquassent d’Akim Akimytch et prétendissent
qu’il était un peu fou, ils l’estimaient pourtant à cause de son adresse et de
son exactitude.

Il connaissait tous les métiers possibles, et faisait ce que vous vouliez:
cordonnier, bottier, peintre, doreur, serrurier. Il avait acquis ces talents à la
maison de force, car il lui suffisait de voir un objet pour l’imiter. Il vendait en
ville, ou plutôt, faisait vendre des corbeilles, des lanternes, des joujoux.



Grâce à son travail, il avait toujours quelque argent, qu’il employait
immédiatement à acheter du linge, un oreiller, etc.; il s’était arrangé un
matelas. Comme il couchait dans la même caserne que moi, il me fut fort
utile au commencement de ma réclusion.

Avant de sortir de prison pour se rendre au travail, les forçats se mettaient
sur deux rangs devant le corps de garde: des soldats d’escorte les entouraient,
le fusil chargé. Un officier du génie arrivait alors avec l’intendant des travaux
et quelques soldats qui surveillaient les terrassements. L’intendant comptait
les forçats et les envoyait par bandes aux endroits où ils devaient s’occuper.

Je me rendis, ainsi que d’autres détenus, à l’atelier du génie, maison de
briques fort basse, construite au milieu d’une grande cour encombrée de
matériaux. Il y avait là une forge, des ateliers de menuiserie, de serrurerie, de
peinture. Akim Akimytch travaillait dans ce dernier: il cuisait de l’huile pour
ses vernis, broyait ses couleurs, peignait des tables et d’autres meubles en
faux noyer.

En attendant qu’on me mît de nouveaux fers, je lui communiquai mes
premières impressions.

— Oui, dit-il, ils n’aiment pas les nobles, et surtout les condamnés
politiques: ils sont heureux de leur nuire. N’est-ce pas compréhensible au
fond? Vous n’êtes pas des leurs, vous ne leur ressemblez pas: ils ont tous été
serfs ou soldats.

Dites-moi, quelle sympathie peuvent-ils avoir pour vous? La vie est dure
ici, mais ce n’est rien en comparaison des compagnies de discipline en
Russie. On y souffre l’enfer. Ceux qui en viennent vantent même notre
maison de force; c’est un paradis en comparaison de ce purgatoire. Ce n’est
pas que le travail soit plus pénible. On dit qu’avec les forçats de la première
catégorie, l’administration, — elle n’est pas exclusivement militaire comme
ici, — agit tout autrement qu’avec nous. Ils ont leur petite maison (on me l’a
raconté, je ne l’ai pas vu); ils ne portent pas d’uniforme, on ne leur rase pas la
tête; du reste, à mon avis, l’uniforme et les têtes rasées ne sont pas de
mauvaises choses; c’est plus ordonné, et puis c’est plus agréable à l’œil!
Seulement, ils n’aiment pas ça, eux. Et regardez-moi quelle Babel! Des
enfants de troupe, des Tcherkesses, des vieux croyants, des orthodoxes, des



paysans qui ont quitté femme et enfants, des Juifs, des Tsiganes, enfin des
gens venus de Dieu sait où! Et tout ce monde doit faire bon ménage, vivre
côte à côte, manger à la même écuelle, dormir sur les mêmes planches. Pas
un instant de liberté: on ne peut se régaler qu’à la dérobée, il faut cacher son
argent dans ses bottes… et puis, toujours la maison de force et la maison de
force!… Involontairement, des bêtises vous viennent en tête.

Je savais déjà tout cela. J’étais surtout curieux de questionner Akim
Akimytch sur le compte de notre major. Il ne me cacha rien, et l’impression
que me laissa son récit fut loin d’être agréable.

Je devais vivre pendant deux ans sous l’autorité de cet officier. Tout ce
que me raconta sur lui Akim Akimytch n’était que la stricte vérité. C’était un
homme méchant et désordonné, terrible surtout parce qu’il avait un pouvoir
presque absolu sur deux cents êtres humains. Il regardait les détenus comme
ses ennemis personnels, première faute très-grave. Ses rares capacités, et
peut-être même ses bonnes qualités, étaient perverties par son intempérance
et sa méchanceté. Il arrivait quelquefois comme une bombe dans les casernes,
au milieu de la nuit; s’il remarquait un détenu endormi sur le dos ou sur le
côté gauche, il le réveillait pour lui dire; «Tu dois dormir comme je l’ai
ordonné. » Les forçats le détestaient et le craignaient comme la peste. Sa
mauvaise figure cramoisie faisait trembler tout le monde. Chacun savait que
le major était entièrement entre les mains de son brosseur Fedka et qu’il avait
failli devenir fou quand son chien Trésor tomba malade; il préférait ce chien à
tout le monde. Quand Fedka lui apprit qu’un forçat, vétérinaire de hasard,
faisait des cures merveilleuses, il fit appeler sur-le-champ ce détenu et lui dit:

— Je te confie mon chien; si tu guéris Trésor, je te récompenserai
royalement.

L’homme, un paysan sibérien fort intelligent, était en effet un excellent
vétérinaire, mais avant tout un rusé moujik. Il raconta à ses camarades sa
visite chez le major, quand cette histoire fut oubliée.

— Je regarde son Trésor; il était couché sur un divan, la tête sur un
coussin tout blanc; je vois tout de suite qu’il a une inflammation et qu’il faut
le saigner; je crois que je l’aurais guéri, mais je me dis: — Qu’arrivera-t-il,
s’il crève? Ce sera ma faute. — Non, Votre Haute Noblesse, que je lui dis,



vous m’avez fait venir trop tard; si j’avais vu votre chien hier ou avant-hier, il
serait maintenant sur pied; à l’heure qu’il est je n’y peux rien: il crèvera!

Et Trésor creva.
On me raconta un jour qu’un forçat avait voulu tuer le major. Ce détenu,

depuis plusieurs années, s’était fait remarquer par sa soumission et aussi par
sa taciturnité: on le tenait même pour fou. Comme il était quelque peu lettré,
il passait ses nuits à lire la Bible. Quand tout le monde était endormi, il se
relevait, grimpait sur le poêle, allumait un cierge d’église, ouvrait son
Évangile et lisait. C’est de cette façon qu’il vécut toute une année.

Un beau jour, il sortit des rangs et déclara qu’il ne voulait pas aller au
travail. On le dénonça au major, qui s’emporta et vint immédiatement à la
caserne, Le forçat se rua sur lui, et lui lança une brique qu’il avait préparée à
l’avance, mais il le manqua. On empoigna le détenu, on le jugea, on le
fouetta; ce fut l’affaire de quelques instants; transporté à l’hôpital, il y mourut
trois jours après. Il déclara pendant son agonie qu’il n’avait de haine pour
personne, mais qu’il avait voulu souffrir. Il n’appartenait pourtant à aucune
secte de dissidents. Quand on parlait de lui dans les casernes, c’était toujours
avec respect.

On me mit enfin mes nouveaux fers. Pendant qu’on les soudait, des
marchandes de petits pains blancs entrèrent dans la forge, l’une après l’autre.
C’étaient pour la plupart de toutes petites filles, qui venaient vendre les pains
que leurs mères cuisaient. Quand elles avançaient en âge, elles continuaient à
rôder parmi nous, mais elles n’apportaient plus leur marchandise. On en
rencontrait toujours quelqu’une. Il y avait aussi des femmes mariées. Chaque
petit pain coûtait deux kopeks; presque tous les détenus en achetaient.

Je remarquai un forçat menuisier, déjà grisonnant, à la figure empourprée
et souriante. Il plaisantait avec les marchandes de petits pains. Avant leur
arrivée, il s’était noué un mouchoir rouge autour du cou. Une femme grasse,
très-grêlée, posa son panier sur l’établi du menuisier. Ils causèrent:

— Pourquoi n’êtes-vous pas venue hier? Lui demanda le forçat, avec un
sourire satisfait.

— Je suis venue, mais vous aviez décampé, répondit hardiment la femme.
— Oui, on nous avait fait partir d’ici, sans quoi nous nous serions



certainement vus… Avant-hier, elles sont toutes venues me voir.
— Et qui donc?
— Parbleu! Mariachka, Khavroschka, Tchekoundà… La Dvougrochevaïa

(Quatre-KopeKs) était aussi ici.
— Eh quoi, demandai-je à Akim Akimytch, est-il possible que…?
— Oui, cela arrive quelquefois, répondit-il en baissant les yeux, car

c’était un homme fort chaste.
Cela arrivait quelquefois, mais très-rarement et avec des difficultés

inouïes. Les forçats aimaient mieux employer leur argent à boire, malgré tout
l’accablement de leur vie comprimée. Il était fort malaisé de joindre ces
femmes; il fallait convenir du lieu, du temps, fixer un rendez-vous, chercher
la solitude, et ce qui était le plus difficile, éviter les escortes, chose presque
impossible, et dépenser des sommes folles — relativement. — J’ai été
cependant quelquefois témoin de scènes amoureuses. Un jour, nous étions
trois occupés à chauffer une briqueterie, dans un hangar au bord de l’Irtych;
les soldats d’escorte étaient de bons diables. Deux souffleuses (c’est ainsi
qu’on les appelait) apparurent bientôt.

— Où êtes-vous restées si longtemps? Leur demanda un détenu qui
certainement les attendait; n’est-ce pas chez les Zvierkof que vous vous êtes
attardées?

— Chez les Zvierkof? Il fera beau temps et les poules auront des dents
quand j’irai chez eux, répondit gaiement une d’elles.

C’était bien la fille la plus sale qu’on pût imaginer; on l’appelait
Tchekoundà; elle était arrivée en compagnie de son amie la Quatre-Kopeks
(Dvougrochevaïa), qui était au-dessous de toute description.

— Hein! Il y a joliment longtemps qu’on ne vous voit plus, dit le galant
en s’adressant à la Quatre-Kopeks, on dirait que vous avez maigri.

— Peut-être; — avant j’étais belle, grasse, tandis que maintenant on dirait
que j’ai avalé des aiguilles.

— Et vous allez toujours avec les soldats, n’est-ce pas?
— Voyez les méchantes gens qui nous calomnient. Eh bien, quoi? Après

tout; quand on devrait me rouer de coups, j’aime les petits soldats!
— Laissez-les, vos soldats; c’est nous que vous devez aimer, nous avons



de l’argent…
Représentez-vous ce galant au crâne rosé, les fers aux chevilles, en habit

de deux couleurs et sous escorte…
Comme je pouvais retourner à la maison de force, — on m’avait mis mes

fers, — je dis adieu à Akim Akimytch et je m’en allai, escorté d’un soldat.
Ceux qui travaillent à la tâche reviennent les premiers; aussi, quand j’arrivai
dans notre caserne, y avait-il déjà des forçats de retour.

Comme la cuisine n’aurait pu contenir toute une caserne à la fois, on ne
dînait pas ensemble; les premiers arrivés mangeaient leur portion. Je goûtai la
soupe aux choux aigres (chichi), mais par manque d’habitude je ne pus la
manger et je me préparai du thé. Je m’assis au bout d’une table avec un
forçat, ci-devant gentilhomme comme moi.

Les détenus entraient et sortaient. Ce n’était pas la place qui manquait, car
ils étaient encore peu nombreux; cinq d’entre eux s’assirent à part, auprès de
la grande table. Le cuisinier leur versa deux écuelles de soupe aigre, et leur
apporta une lèchefrite de poisson rôti. Ces hommes célébraient une fête en se
régalant. Ils nous regardaient de travers. Un des Polonais entra et vint
s’asseoir à nos côtés.

— Je n’étais pas avec vous, mais je sais que vous faites ripaille, cria un
forçat de grande taille en entrant, et en enveloppant d’un regard ses
camarades.

C’était un homme d’une cinquantaine d’années, maigre et musculeux. Sa
figure dénotait la ruse et aussi la gaieté; la lèvre inférieure, charnue et
pendante, lui donnait une expression comique.

— Eh bien! Avez-vous bien dormi? Pourquoi ne dites-vous pas bonjour?
Eh bien, mes amis de Koursk, dit-il en s’asseyant auprès de ceux qui
festinaient: bon appétit! Je vous amène un nouveau convive.

— Nous ne sommes pas du gouvernement de Koursk.
— Alors! Amis de Tambof.
— Nous ne sommes pas non plus de Tambof. Tu n’as rien à venir nous

réclamer; si tu veux faire bombance, adresse-toi à un riche paysan.
— J’ai aujourd’hui Ivane Taskoune et Maria Ikotichna (ikote, le hoquet)

dans le ventre, autrement dit je crève de faim; mais où loge-t-il, votre paysan?



— Tiens, parbleu! Gazine; va-t’en vers lui.
— Gazine boit aujourd’hui, mes petits frères, il mange son capital.
— Il a au moins vingt roubles, dit un autre forçat; ça rapporte d’être

cabaretier.
— Allons! Vous ne voulez pas de moi? Mangeons alors la cuisine du

gouvernement.
— Veux-tu du thé? Tiens, demandes-en à ces seigneurs qui en boivent!
— Où voyez-vous des seigneurs? Ils ne sont plus nobles, ils ne valent pas

mieux que nous, dit d’une voix sombre un forçat assis dans un coin, et qui
n’avait pas risqué un mot jusqu’alors.

— Je boirais bien un verre de thé, mais j’ai honte d’en demander, car
nous avons de l’amour-propre, dit le forçat à grosse lèvre, en nous regardant
d’un air de bonne humeur.

— Je vous en donnerai, si vous le désirez, lui dis-je en l’invitant du geste;
en voulez-vous?

— Comment? Si j’en veux? Qui n’en voudrait pas? Fit-il en s’approchant
de la table.

— Voyez-vous ça! Chez lui, quand il était libre, il ne mangeait que de la
soupe aigre et du pain noir, tandis qu’en prison il lui faut du thé! Comme un
vrai gentilhomme! Continua le forçat à l’air sombre.

— Est-ce que personne ici ne boit du thé? Demandai-je à ce dernier; mais
il ne me jugea pas digne d’une réponse.

— Des pains blancs! Des pains blancs! étrennez le marchand!
Un jeune détenu apportait en effet, passée dans une ficelle, toute une

charge de kalatchi qu’il vendait dans les casernes. Sur dix pains vendus, la
marchande lui en abandonnait un pour sa peine, c’était précisément sur ce
dixième qu’il comptait pour son dîner.

— Des petits pains! Des petits pains! Criait-il en entrant dans la cuisine.
Des petits pains de Moscou tout chauds! Je les mangerais bien tous, mais il
faut de l’argent, beaucoup d’argent. Allons! Enfants, il n’en reste plus qu’un!
Que celui de vous qui a eu une mère…!

Cet appel à l’amour filial égaya tout le monde; on lui acheta quelques
pains blancs.



— Eh bien, dit-il, Gazine fait une telle ribote, que c’est un vrai péché! Il a
joliment choisi son moment, vrai Dieu! Si l’homme aux huit yeux (le major)
arrive…

— On le cachera… Est-il saoul?
— Oui, mais il est méchant, il se rebiffe.
— Pour sûr on en viendra aux coups…
— De qui parlent-ils? Demandai-je au Polonais, mon voisin.
— De Gazine; c’est un détenu qui vend de l’eau-de-vie. Quand il a gagné

quelque argent dans son commerce, il le boit jusqu’au dernier kopek. Une
bête cruelle et méchante, quand il a bu! À jeun, il se tient tranquille; mais
quand il est ivre, il se montre tel qu’il est: il se jette sur les gens avec un
couteau jusqu’à ce qu’on le lui arrache.

— Comment y arrive-t-on?
— Dix hommes se jettent sur lui et le battent comme plâtre, atrocement,

jusqu’à ce qu’il perde connaissance. Quand il est à moitié mort de coups, on
le couche sur son lit de planches et on le couvre de sa pelisse.

— Mais on pourrait le tuer!
— Un autre en mourrait, lui non! Il est excessivement robuste, c’est le

plus fort de tous les détenus. Sa constitution est si solide que le lendemain il
se relève parfaitement sain.

— Dites-moi! Je vous prie, continuai-je en m’adressant au Polonais, voilà
des gens qui mangent à part, et qui pourtant ont l’air de m’envier le thé que je
bois.

— Votre thé n’y est pour rien. C’est à vous qu’ils en veulent: n’êtes vous
pas gentilhomme? Vous ne leur ressemblez pas; ils seraient heureux de vous
chercher chicane pour vous humilier. Vous ne savez pas quels ennuis vous
attendent. C’est un martyre pour nous autres que de vivre ici. Car notre vie
est doublement pénible. Il faut une grande force de caractère pour s’y
habituer. On vous fera bien des avanies et des désagréments à cause de votre
nourriture et de votre thé, et pourtant ceux qui mangent à part et boivent
quotidiennement du thé sont assez nombreux. Ils en ont le droit, tous, non.

Il s’était levé et avait quitté la table. Quelques instants plus tard ses
prédictions se confirmaient déjà…



III – PREMIÈRES IMPRESSIONS (Suite).

À peine M—cki (le Polonais auquel j’avais parlé) fut-il sorti, que Gazine,
complètement ivre, se précipita comme une masse dans la cuisine.

Voir un forçat ivre en plein jour, alors que tout le monde devait se rendre
au travail, — étant donné la sévérité bien connue du major qui d’un instant à
l’autre pouvait arriver à la caserne, la surveillance du sous-officier qui ne
quittait pas d’une semelle la prison, la présence des invalides et des
factionnaires, — tout cela déroutait les idées que je m’étais faites sur notre
maison de force; il me fallut beaucoup de temps pour comprendre et
m’expliquer des faits qui de prime abord me semblaient énigmatiques.

J’ai déjà dit que tous les forçats avaient un travail quelconque et que ce
travail était pour eux une exigence naturelle et impérieuse. Ils aiment
passionnément l’argent et l’estiment plus que tout, presque autant que la
liberté. Le déporté est à demi consolé, si quelques kopeks sonnent dans sa
poche. Au contraire, il est triste, inquiet et désespéré s’il n’a pas d’argent, il
est prêt alors à commettre n’importe quel délit pour s’en procurer. Pourtant,
malgré l’importance que lui donnent les forçats, cet argent ne reste jamais
longtemps dans la poche de son propriétaire, car il est difficile de le
conserver. On le confisque ou on le leur vole. Quand le major, dans ses
perquisitions soudaines, découvrait un petit pécule péniblement amassé, il le
confisquait; il se peut qu’il l’employât à l’amélioration de la nourriture des
détenus, car on lui remettait tout l’argent enlevé aux prisonniers. Mais le plus
souvent, on le volait; impossible de se fier à qui que ce soi. On découvrit
cependant un moyen de préservation; un vieillard, Vieux-croyant originaire
de Starodoub, se chargeait de cacher les économies des forçats. Je ne résiste
pas au désir de dire quelques mots de cet homme, bien que cela me détourne
de mon récit. Ce vieillard avait soixante ans environ, il était maigre, de petite
taille et tout grisonnant. Dès le premier coup d’œil il m’intrigua fort, car il ne
ressemblait nullement aux autres; son regard était si paisible et si doux que je
voyais toujours avec plaisir ses yeux clairs et limpides, entourés d’une



quantité de petites rides. Je m’entretenais souvent avec lui, et rarement j’ai vu
un être aussi bon, aussi bienveillant. On l’avait envoyé aux travaux forcés
pour un crime grave. Un certain nombre de Vieux-croyants de Starodoub
(province de Tchernigoff) s’étaient convertis à l’orthodoxie. Le
gouvernement avait tout fait pour les encourager dans cette voie et engager
les autres dissidents à se convertir de même. Le vieillard et quelques autres
fanatiques avaient résolu de «défendre la foi». Quand on commença à bâtir
dans leur ville une église orthodoxe, ils y mirent le feu. Cet attentat avait valu
la déportation à son auteur. Ce bourgeois aisé (il s’occupait de commerce)
avait quitté une femme et des enfants chéris, mais il était parti
courageusement en exil, estimant dans son aveuglement qu’il souffrait «pour
la foi». Quand on avait vécu quelque temps aux côtés de ce doux vieillard, on
se posait involontairement la question: —Comment avait-il pu se révolter! —
Je l’interrogeai à plusieurs reprises sur «sa foi». Il ne relâchait rien de ses
convictions, mais je ne remarquai jamais la moindre haine dans ses répliques.
Et pourtant il avait détruit une église, ce qu’il ne désavouait nullement: il
semblait qu’il fût convaincu que son crime et ce qu’il appelait son «martyre»
étaient des actions glorieuses. Nous avions encore d’autres forçats Vieux-
croyants, Sibériens pour la plupart, très-développés, rusés comme de vrais
paysans. Dialecticiens à leur manière, ils suivaient aveuglément leur loi, et
aimaient fort à discuter. Mais ils avaient de grands défauts; ils étaient
hautains, orgueilleux et fort intolérants. Le vieillard ne leur ressemblait
nullement; très-fort, plus fort même en exégèse que ses coreligionnaires, il
évitait toute controverse. Comme il était d’un caractère expansif et gai, il lui
arrivait de rire, — non pas du rire grossier et cynique des autres forçats, —
mais d’un rire doux et clair, dans lequel on sentait beaucoup de simplicité
enfantine et qui s’harmonisait parfaitement avec sa tête grise. (Peut-être fais-
je erreur, mais il me semble qu’on peut connaître un homme rien qu’à son
rire; si le rire d’un inconnu vous semble sympathique, tenez pour certain que
c’est un brave homme.) Ce vieillard s’était acquis le respect unanime des
prisonniers, il n’en tirait pas vanité. Les détenus l’appelaient grand-père et ne
l’offensaient jamais. Je compris alors quelle influence il avait pu prendre sur
ses coreligionnaires. Malgré la fermeté avec laquelle il supportait la vie de la



maison de force, on sentait qu’il cachait une tristesse profonde, inguérissable.
Je couchais dans la même caserne que lui. Une nuit, vers trois heures du
matin, je me réveillai; j’entendis un sanglot lent, étouffé. Le vieillard était
assis sur le poêle (à la place même où priait auparavant le forçat qui avait
voulu tuer le major) et lisait son eucologe manuscrit. Il pleurait, je l’entendais
répéter: «Seigneur, ne m’abandonne pas! Maître! Fortifie-moi! Mes pauvres
petits enfants! Mes chers petits enfants! Nous ne nous reverrons plus.» Je ne
puis dire combien je me sentis triste.

Nous remettions donc notre argent à ce vieillard. Dieu sait pourquoi le
bruit s’était répandu dans notre caserne qu’on ne pouvait le voler; on savait
bien qu’il cachait quelque part l’épargne qu’on lui confiait, mais personne
n’avait pu découvrir son secret. Il nous le révéla, aux Polonais et à moi.

L’un des pieux de la palissade avait une branche qui, en apparence, tenait
fortement à l’arbre, mais qu’on pouvait enlever, puis remettre adroitement en
place. On découvrait alors un vide; c’était la cachette en question.

Je reprends le fil de mon récit. Pourquoi le détenu ne garde-t-il pas son
argent? Non-seulement il lui est difficile de le garder, mais encore la prison
est si triste! Le forçat, par sa nature même, a une telle soif de liberté! Par sa
position sociale, c’est un être si insouciant, si désordonné, que l’idée
d’engloutir son capital dans une ribote, de s’étourdir par le tapage et la
musique, lui vient tout naturellement à l’esprit, ne fût-ce que pour oublier une
minute son chagrin. Il était étrange de voir certains individus courbés sur leur
travail, dans le seul but de dépenser en un jour tout leur gain jusqu’au dernier
kopek; puis, ils se remettaient au travail jusqu’à une nouvelle bamboche,
attendue pendant plusieurs mois. — Certains forçats aimaient les habits neufs
plus ou moins singuliers, comme des pantalons de fantaisie, des gilets, des
sibériennes; mais c’était surtout pour les chemises d’indienne que les détenus
avaient un goût prononcé, ainsi que pour les ceinturons à boucle de métal.

Les jours de fête, les élégants s’endimanchaient: il fallait les voir se
pavaner dans toutes les casernes. Le contentement de se sentir bien mis allait
chez eux jusqu’à l’enfantillage. Du reste, pour beaucoup de choses, les
forçats ne sont que de grands enfants. Ces beaux vêtements disparaissaient
bien vite, souvent le soir même du jour où ils avaient été achetés, leurs



propriétaires les engageaient ou les revendaient pour une bagatelle. Les
bamboches revenaient presque toujours à époque fixe; elles coïncidaient avec
les solennités religieuses ou avec la fête patronale du forçat en ribote. Celui-
ci plaçait un cierge devant l’image, en se levant, faisait sa prière, puis il
s’habillait et commandait son dîner. Il avait fait acheter d’avance de la
viande, du poisson, des petits pâtés; il s’empiffrait comme un bœuf, presque
toujours seul; il était bien rare qu’un forçat invitât son camarade à partager
son festin. C’est alors que l’eau-de-vie faisait son apparition: le forçat buvait
comme une semelle de botte et se promenait dans les casernes titubant,
trébuchant; il avait à cœur de bien montrer à tous ses camarades qu’il était
ivre, qu’il «baladait», et de mériter par là une considération particulière.

Le peuple russe ressent toujours une certaine sympathie pour un homme
ivre; chez nous, c’était une véritable estime. Dans la maison de force, une
ribote était en quelque sorte une distinction aristocratique.

Une fois qu’il se sentait gai, le forçat se procurait un musicien; nous
avions parmi nous un petit Polonais, ancien déserteur, assez laid, mais qui
possédait un violon dont il savait jouer. Comme il n’avait aucun métier, il
s’engageait à suivre le forçat en liesse, de caserne en caserne, en lui raclant
des danses de toutes ses forces. Souvent son visage exprimait la lassitude et
le dégoût que lui causait cette musique éternellement la même, mais au cri
que poussait le détenu: «Joue, puisque tu as reçu de l’argent pour cela!» il se
remettait à écorcher son violon de plus belle. Ces ivrognes étaient assurés
qu’on veillerait sur eux, et que dans le cas où le major arriverait, on les
cacherait à ses regards. Ce service était du reste tout désintéressé. De leur
côté, le sous-officier et les invalides qui demeuraient dans la prison pour
maintenir l’ordre étaient parfaitement tranquilles: l’ivrogne ne pouvait
occasionner aucun désordre. À la moindre tentative de révolte ou de tapage,
on l’aurait apaisé, ou même lié; aussi l’administration subalterne
(surveillants, etc.) fermait-elle les yeux. Elle savait que si l’eau-de-vie était
interdite, tout irait de travers. — Comment se procurait-on cette eau-de-vie?

On l’achetait dans la maison de force même, chez les cabaretiers, comme
les forçats appelaient ceux qui s’occupaient de ce commerce, — fort
avantageux, du reste, bien que les buveurs et les bambocheurs fussent peu



nombreux, car toute bombance coûtait cher, étant donné les maigres gains des
clients. Le commerce commençait, continuait et finissait d’une manière assez
originale. Un détenu qui ne connaissait aucun métier, ne voulait pas travailler,
et qui pourtant désirait s’enrichir rapidement, se décidait, quand il possédait
quelque argent, à acheter et revendre de l’eau-de-vie. L’entreprise était
hardie: elle réclamait une grande audace, car on y risquait sa peau, sans
compter la marchandise. Mais le cabaretier ne recule pas devant ces
obstacles. Au début, comme il n’a que peu d’argent, il apporte lui-même
l’eau-de-vie à la prison et s’en défait d’une façon avantageuse. Il répète cette
opération une seconde, une troisième fois; s’il n’est pas découvert par
l’administration, il possède bientôt un pécule qui lui permet de donner de
l’extension à son commerce; il devient entrepreneur, capitaliste: il a des
agents et des aides; il hasarde beaucoup moins et gagne beaucoup plus. Ses
aides risquent pour lui.

La prison est toujours abondamment peuplée de détenus ruinés et sans
métier, mais doués d’audace et d’adresse. Leur unique capital est leur dos; ils
se décident souvent à le mettre en circulation, et proposent au cabaretier
d’introduire de l’eau-de-vie dans les casernes. Il se trouve toujours en ville un
soldat, un bourgeois ou même une fille, qui, pour un bénéfice convenu, — en
général assez maigre, — achète de l’eau-de-vie avec l’argent du cabaretier et
la cache dans un endroit connu du forçat-contrebandier, près du chantier où
travaille celui-ci. Le fournisseur goûte presque toujours, en route, le précieux
liquide et remplace impitoyablement ce qui manque par de l’eau pure, —
c’est à prendre ou à laisser; le cabaretier ne peut pas faire le difficile; il doit
s’estimer heureux si on ne lui a pas volé son argent et s’il reçoit de l’eau-de-
vie telle quelle. — Le porteur, auquel le cabaretier a indiqué l’endroit du
rendez-vous, arrive auprès du fournisseur avec des boyaux de bœuf, qui ont
été préalablement lavés, puis remplis d’eau, et qui conservent ainsi leur
souplesse et leur moiteur. Une fois les boyaux pleins, le contrebandier les
enroule et les cache dans les parties les plus secrètes de son corps. C’est là
que se montrent toute la ruse, toute l’adresse de ces hardis forçats. Son
honneur est piqué au vif, il faut duper l’escorte et le corps de garde: il les
dupera. Si le porteur est fin, son soldat d’escorte (c’est quelquefois une



recrue) ne voit que du feu dans son manège. Car le détenu l’a étudié à fond; il
a en outre combiné l’heure et le lieu du rendez-vous. Si le déporté, — un
briquetier, par exemple, — grimpe sur le four qu’il chauffe, le soldat
d’escorte ne grimpera certainement pas avec lui pour surveiller ses
mouvements. Qui donc verra ce qu’il fait? En approchant de la maison de
force, il prépare à tout hasard une pièce de quinze ou vingt kopeks et attend à
la porte le caporal de garde. Celui-ci examine, tâte et fouille chaque forçat à
sa rentrée dans la caserne, puis lui ouvre la porte. Le porteur d’eau-de-vie
espère qu’on aura honte de l’examiner et de le tâter trop en détail en certains
endroits. Mais si le caporal est un rusé compère, c’est justement les places
délicates qu’il tâte, et il trouve l’eau-de-vie apportée en contrebande. Il ne
reste plus au forçat qu’une seule chance de salut: il glisse à la dérobée dans la
main du sous-officier la piécette qu’il tient, et souvent, par suite d’une
pareille manœuvre, l’eau-de-vie arrive sans encombre dans les mains du
cabaretier. Mais quelquefois le truc ne réussit pas, et c’est alors que l’unique
capital du contrebandier entre vraiment en circulation. On fait un rapport au
major, qui ordonne de fustiger d’importance le capital malchanceux. Quant à
l’eau-de-vie, elle est confisquée. Le contrebandier subit sa punition sans
trahir l’entrepreneur, non parce que cette dénonciation le déshonorerait, mais
parce qu’elle ne lui rapporterait rien: on le fouetterait tout de même; la seule
consolation qu’il pourrait avoir, c’est que le cabaretier partagerait son
châtiment; mais comme il a besoin de ce dernier, il ne le dénonce pas,
quoiqu’il ne reçoive aucun salaire, s’il s’est laissé surprendre.

Du reste, la délation fleurit dans la maison de force. Loin de se fâcher
contre un espion ou de le tenir à l’écart, on en fait souvent son ami; si
quelqu’un s’était mis en tête de prouver aux forçats toute la bassesse qu’il y a
à se dénoncer mutuellement, personne, dans la prison, ne l’aurait compris. Le
ci-devant gentilhomme dont j’ai déjà parlé, cette lâche et vile créature avec
laquelle j’avais rompu dès mon arrivée à la forteresse, était l’ami de Fedka, le
brosseur du major; il lui racontait tout ce qui se faisait dans la maison de
force; celui ci s’empressait naturellement de rapporter à son maître ce qu’il
avait entendu. Tout le monde le savait, mais personne n’aurait eu l’idée de le
châtier pour cela ou de lui reprocher sa conduite.



Quand l’eau-de-vie arrivait sans encombre à la maison de force,
l’entrepreneur payait le contrebandier et faisait son compte. Sa marchandise
lui coûtait déjà fort cher; aussi, pour que le bénéfice fût plus grand, il la
transvasait en l’additionnant d’une moitié d’eau pure: il était prêt et n’avait
plus qu’à attendre les acheteurs. Au premier jour de fête, voire même pendant
la semaine, arrive un forçat: il a travaillé comme un nègre, pendant plusieurs
mois, pour économiser, kopek par kopek, une petite somme qu’il se décide à
dépenser d’un seul coup. Depuis longtemps ce jour de bombance est prévu et
fixé: il en a rêvé pendant les longues nuits d’hiver, pendant ses durs travaux,
et cette perspective l’a soutenu dans son lourd labeur. L’aurore de ce jour si
impatiemment attendu vient de luire: il a son argent dans sa poche, on ne le
lui a ni volé ni confisqué; il est libre de le dépenser, il porte ses économies au
cabaretier, qui, tout d’abord, lui donne de l’eau-de-vie presque pure, — elle
n’a été baptisée que deux fois; — mais, à mesure que la bouteille se vide, il la
remplit avec de l’eau. Aussi le forçat paye-t-il une tasse d’eau-de-vie cinq ou
six fois plus cher que dans un cabaret. On peut penser combien il faut de ces
tasses et surtout combien le forçat doit dépenser d’argent avant d’être ivre.
Cependant, comme il a perdu l’habitude de la boisson, le peu d’alcool qui se
trouve dans le liquide l’enivre assez rapidement. Il boit alors jusqu’à ce qu’il
ne reste plus rien: il engage ou vend tous ses effets neufs, — le cabaretier est
en même temps prêteur sur gages; — mais comme ses vêtements personnels
sont peu nombreux, il engage bientôt les effets que lui fournit le
gouvernement. Quand l’ivrogne a bu sa dernière chemise, son dernier
chiffon, il se couche et se réveille le lendemain matin avec un fort mal de
tête. Il supplie en vain le cabaretier de lui donner à crédit une goutte d’eau-
de-vie pour dissiper ce malaise, il essuie tristement un refus; le jour même il
se remet au travail. Pendant plusieurs mois de suite, il va s’échiner, tout en
rêvant au bienheureux jour de ribote qui vient de disparaître dans le passé;
peu à peu il reprend courage et attend un jour pareil, qui est encore bien loin,
mais qui arrivera.

Quant au cabaretier, s’il a gagné une forte somme, — quelques dizaines
de roubles, — il fait apporter de l’eau-de-vie, mais celle-là, il ne la baptise
pas, car il se la destine: assez de trafic! Il est temps de s’amuser! Il boit,



mange, se paye de la musique. Ses moyens lui permettent de graisser la patte
aux employés subalternes de la maison de force. Cette fête dure quelquefois
plusieurs jours.

Quand sa provision d’eau-de-vie est épuisée, il s’en va boire chez les
autres cabaretiers, qui s’y attendent: il boit alors son dernier kopek. Quelque
minutieuse que soit l’attention des forçats à surveiller leurs camarades en
goguettes, il arrive cependant que le major ou l’officier de garde
s’aperçoivent du désordre. On entraîne alors l’ivrogne au corps de garde; on
lui confisque son capital, — s’il a de l’argent sur lui, — et on le fouette. Le
forçat se secoue comme un chien crotté, rentre dans la caserne et reprend son
métier de cabaretier au bout de quelques jours.

Il se trouve quelquefois parmi les déportés des amateurs du beau sexe:
pour une assez forte somme, ils parviennent, accompagnés d’un soldat qu’ils
ont corrompu, à se glisser à la dérobée hors de la forteresse, dans un
faubourg, au lieu d’aller au travail. Là, dans une maisonnette d’apparence
tranquille, il se fait un festin où l’on dépense d’assez fortes sommes. L’argent
des forçats n’est pas à dédaigner, aussi les soldats arrangent-ils parfois à
l’avance de ces fugues, sûrs d’être généreusement récompensés. En général,
ces soldats sont de futurs candidats aux travaux forcés. Ces escapades restent
presque toujours secrètes. Je dois avouer qu’elles sont fort rares, car elles
coûtent beaucoup, et les amateurs du beau sexe recourent à d’autres moyens
moins onéreux.

Au commencement de mon séjour, un jeune détenu au visage régulier
excita vivement ma curiosité. Son nom était Sirotkine: c’était un être
énigmatique à beaucoup d’égards. Sa figure m’avait frappé; il n’avait pas
plus de vingt-trois ans et appartenait à la section particulière, c’est-à-dire
qu’il était condamné aux travaux forcés à perpétuité: on devait le regarder
comme un des criminels militaires les plus dangereux. Doux et tranquille, il
parlait peu et riait rarement. Ses yeux bleus, son teint pur, ses cheveux blond
clair lui donnaient une expression douce que ne gâtait même pas son crâne
rasé. Quoiqu’il n’eût aucun métier, il se procurait de temps à autre de l’argent
par petites sommes. Par exemple, il était remarquablement paresseux et
toujours vêtu comme un souillon. Si quelqu’un lui faisait généreusement



cadeau d’une chemise rouge, il ne se sentait pas de joie d’avoir un vêtement
neuf, il le promenait partout. Sirotkine ne buvait ni ne jouait, et ne se
querellait presque jamais avec les autres forçats. Il se promenait toujours les
mains dans les poches, paisiblement, d’un air pensif. À quoi il pouvait
penser, je n’en sais rien. Quand on l’appelait pour lui demander quelque
chose, il répondait aussitôt avec déférence, nettement, sans bavarder comme
les autres: il vous regardait toujours avec les yeux naïfs d’un enfant de dix
ans. Quand il avait de l’argent, il n’achetait rien de ce que les autres
estimaient indispensable; sa veste avait beau être déchirée, il ne la faisait pas
raccommoder, pas plus qu’il n’achetait des bottes neuves. Ce qui lui plaisait,
c’étaient les petits pains, les pains d’épice: il les croquait avec le plaisir d’un
bambin de sept ans. Lorsqu’on ne travaillait pas, il errait habituellement dans
les casernes. Quand tout le monde était occupé, il restait les bras ballants. Si
on le plaisantait ou qu’on se moquât de lui, — ce qui arrivait assez souvent,
— il tournait sur ses talons sans mot dire, et s’en allait ailleurs. Si la
plaisanterie était trop forte, il rougissait. Je me demandais souvent pour quel
crime il avait pu être envoyé aux travaux forcés. Un jour que j’étais malade et
couché à l’hôpital, Sirotkine se trouvait étendu sur un grabat non loin de moi;
je liai conversation avec lui; il s’anima et me raconta inopinément comment
on l’avait fait soldat, comment sa mère l’avait accompagné en pleurant et
quels tourments il avait endurés au service militaire. Il ajouta qu’il n’avait pu
se faire à cette vie: tout le monde était sévère et courroucé pour un rien, ses
supérieurs étaient presque toujours mécontents de lui…

— Mais pourquoi t’a-t-on envoyé ici? Et encore dans la section
particulière. Ah! Sirotkine! Sirotkine!

— Oui, Alexandre Pétrovitch! Je n’ai été en tout qu’une année au
bataillon: on m’a envoyé ici pour avoir tué mon capitaine, Grigori Pétrovitch.

— J’ai entendu raconter cela, mais je ne l’ai pas cru. Comment as-tu pu le
tuer?

— Tout ce qu’on vous a dit est vrai. La vie m’était trop lourde.
— Mais les autres conscrits la supportent bien, cette vie! Bien sûr, c’est

un peu dur au commencement, mais on s’y habitue, et l’on devient un
excellent soldat. Ta mère a dû te gâter et te dorloter; je suis sur qu’elle t’a



nourri de pain d’épice et de lait de poule jusqu’à l’âge de dix-huit ans!
— Ma mère, c’est vrai, m’aimait beaucoup. Quand je suis parti, elle s’est

mise au lit et elle y est restée… Comme alors la vie de soldat m’était pénible!
Tout allait à l’envers. On ne cessait de me punir, et pourquoi? J’obéissais à
tout le monde, j’étais exact, soigneux, je ne buvais pas, je n’empruntais à
personne, — c’est mauvais, quand un homme commence à emprunter. Et
pourtant tout le monde autour de moi était si cruel, si dur! Je me fourrais
quelquefois dans un coin et je sanglotais, je sanglotais. Un jour, ou plutôt une
nuit, j’étais de garde. C’était l’automne, il ventait fort et il faisait si sombre
qu’on ne voyait pas un chat. Et j’étais si triste, si triste! J’enlève la baïonnette
de mon fusil et je la pose à côté de moi; puis j’appuie le canon contre ma
poitrine, et avec le gros orteil du pied, —j’avais ôté ma botte, —je presse la
détente. Le coup rate: j’examine mon fusil, je mets une charge de poudre
fraîche, enfin je casse un coin de mon briquet et je redresse le canon contre
ma poitrine. Eh bien! Le coup rate de nouveau. — Que faire? Me dis-je; je
remets ma botte, j’ajuste de nouveau ma baïonnette et je me promène de long
en large, le fusil sur l’épaule. Qu’on m’envoie où l’on voudra, mais je ne
veux plus être soldat. Au bout d’une demi-heure, arrive le capitaine qui faisait
la grande ronde. Il vient droit sur moi:

— «Est-ce qu’on se tient comme ça quand on est de garde?» J’empoigne
mon fusil et je lui plante la baïonnette dans le corps. On m’a fait faire quatre
mille verstes à pied… C’est comme ça que je suis arrivé dans la section
particulière.

Il ne mentait pas; je ne comprends pourtant pas pourquoi on l’y avait
envoyé. Des crimes semblables entraînaient un châtiment beaucoup moins
sévère. — Sirotkine était le seul des forçats qui fût vraiment beau; quant à ses
camarades de la section particulière, — au nombre de quinze, — ils étaient
horribles à voir; des physionomies hideuses, dégoûtantes. Les têtes grises
étaient nombreuses. Je parlerai plus loin de cette bande. Sirotkine était
souvent en bonne amitié avec Gazine, — le cabaretier dont j’ai parlé au
commencement de ce chapitre.

Ce Gazine était un être terrible. L’impression qu’il produisait sur tout le
monde était effrayante, troublante. Il me semblait qu’il ne pouvait exister une



créature plus féroce, plus monstrueuse que lui. J’ai pourtant vu à Tobolsk
Kamenef, le brigand, qui s’est rendu célèbre par ses crimes. Plus tard, j’ai vu
Sokolof, forçat évadé, ancien déserteur, et qui était un féroce meurtrier. Mais
ni l’un ni l’autre ne m’inspirèrent autant de dégoût que Gazine. Je croyais
avoir sous les yeux une araignée énorme, gigantesque, de la taille d’un
homme. Il était Tartare; il n’y avait pas de forçat qui fût plus fort que lui.
C’étaient moins par sa taille élevée et sa constitution herculéenne, que par sa
tête énorme et difforme qu’il inspirait la terreur. Les bruits les plus étranges
couraient sur son compte: il avait été soldat, disait-on; d’autres prétendaient
qu’il s’était évadé de Nertchinsk, qu’il avait été exilé plusieurs fois en
Sibérie, mais qu’il s’était toujours enfui. Échoué enfin dans notre bagne, il y
faisait partie de la section des perpétuels. À ce qu’il parait, il aimait à tuer les
petits enfants qu’il parvenait à attirer dans un endroit écarté; il effrayait alors
le bambin, le tourmentait, et après avoir pleinement joui de l’effroi et des
palpitations du pauvre petit, il le tuait lentement, posément, avec délices. On
avait peut-être imaginé ces horreurs, par suite de la pénible impression que
produisait ce monstre, mais elles étaient vraisemblables et cadraient avec sa
physionomie. Cependant lorsque Gazine n’était pas ivre, il se conduisait fort
convenablement. Il était toujours tranquille, ne se querellait jamais, évitait les
disputes par mépris pour son entourage, absolument comme s’il avait eu une
haute opinion de lui-même. Il parlait fort peu. Tous ses mouvements étaient
mesurés, tranquilles, résolus. Son regard ne manquait pas d’intelligence, mais
l’expression en était cruelle et railleuse, comme son sourire. De tous les
forçats marchands d’eau-de-vie, il était le plus riche. Deux fois par an il
s’enivrait complètement, et c’est alors que se trahissait toute sa féroce
brutalité. Il s’animait peu à peu, et taquinait les détenus de railleries
envenimées, aiguisées longtemps à l’avance; enfin, quand il était tout à fait
soûl, il avait des accès de rage furieuse; il empoignait un couteau et se ruait
sur ses camarades. Les forçats, qui connaissaient sa vigueur d’Hercule,
l’évitaient et se garaient, car il se jetait sur le premier venu. On trouva
pourtant un moyen de le museler. Une dizaine de détenus s’élançaient tout à
coup sur Gazine et lui portaient des coups atroces dans le creux de l’estomac,
dans le ventre, sous le cœur, jusqu’à ce qu’il perdit connaissance. On aurait



tué n’importe qui avec un pareil traitement, mais Gazine en réchappait.
Quand on l’avait bien roué de coups, on l’enveloppait dans sa pelisse et on le
jetait sur son lit de planches. — «Qu’il cuve son eau-de-vie!» — Le
lendemain, il se réveillait presque bien portant; il allait alors au travail,
silencieux et sombre. Chaque fois que Gazine s’enivrait, tous les détenus
savaient comment la journée finirait pour lui. Il le savait également, mais il
buvait tout de même. Quelques années s’écoulèrent de la sorte. On remarqua
que Gazine avait jeté sa gourme et qu’il commençait à faiblir. Il ne faisait que
geindre, se plaignant de différentes maladies. Ses visites à l’hôpital étaient de
plus en plus fréquentes. «Il se soumet enfin», disaient les détenus.

Ce jour-là, Gazine était entré dans la cuisine suivi du petit Polonais qui
raclait du violon, et que les forçats en goguettes louaient pour égayer leur
orgie. Il s’arrêta au milieu de la salle, silencieux, examinant du regard tous
ses camarades, l’un après l’autre. Personne ne souffla mot. Quand il
m’aperçut avec mon compagnon, il nous regarda de son air méchamment
railleur et sourit, horriblement, de l’air d’un homme satisfait d’une bonne
farce qu’il vient d’imaginer. Il s’approcha de notre table en trébuchant:

— Pourrais-je savoir, dit-il, d’où vous tenez les revenus qui vous
permettent de boire ici du thé?

J’échangeai un regard avec mon voisin; je compris que le mieux était de
nous taire et de ne rien répondre. La moindre contradiction aurait mis Gazine
en fureur.

— Il faut que vous ayez de l’argent…, continua-t-il, il faut que vous en
ayez gros pour boire du thé; mais, dites donc! êtes-vous aux travaux forcés
pourboire du thé? Hein! êtes-vous venus ici pour en boire? Dites? Répondez
un peu pour voir, que je vous…

Comprenant que nous nous taisions et que nous avions résolu de ne pas
faire attention à lui, il accourut, livide et tremblant de rage. À deux pas se
trouvait une lourde caisse, qui servait à mettre le pain coupé pour le dîner et
le souper des forçats; son contenu suffisait pour le repas de la moitié des
détenus. En ce moment elle était vide. Il l’empoigna des deux mains et la
brandit au-dessus de nos têtes. Bien qu’un meurtre ou une tentative de
meurtre fût une source inépuisable de désagréments pour les déportés (car



alors les enquêtes, les contre-enquêtes et les perquisitions ne cessaient pas), et
que ceux-ci empêchassent les querelles dont les suites auraient pu être
fâcheuses, tout le monde se tut et attendit…

Pas un mot en notre faveur! Pas un cri contre Gazine! — La haine des
détenus contre les gentilshommes était si grande, que chacun d’eux jouissait
évidemment de nous voir, de nous sentir en danger… Un incident heureux
termina cette scène qui aurait pu devenir tragique; Gazine allait lâcher
l’énorme caisse qu’il faisait tournoyer, quand un forçat accourut de la caserne
où il dormait et cria:

— Gazine, on t’a volé ton eau-de-vie!
L’affreux brigand laissa choir la caisse avec un horrible juron et se

précipita hors de la cuisine. — Allons! Dieu les a sauvés! — dirent entre eux
les détenus; ils le répétèrent longtemps.

Je n’ai jamais pu savoir si on lui avait volé son eau-de-vie, ou si ce n’était
qu’une ruse inventée pour nous sauver…

Ce même soir, avant la fermeture des casernes, comme il faisait déjà
sombre, je me promenais le long de la palissade. Une tristesse écrasante me
tombait sur l’âme; de tout le temps que j’ai passé dans la maison de force, je
ne me suis jamais senti aussi misérable que ce soir-là. Le premier jour de
réclusion est toujours le plus dur, où que ce soit, aux travaux forcés ou au
cachot… Une pensée m’agitait, qui ne m’a pas laissé de répit pendant ma
déportation, — question insoluble alors et insoluble maintenant encore. — je
réfléchissais à l’inégalité du châtiment pour les mêmes crimes. On ne saurait,
en effet, comparer un crime à un autre, même par à peu près. Deux meurtriers
tuent chacun un homme, les circonstances dans lesquelles ces deux crimes
ont été commis sont minutieusement examinées et pesées. On applique à l’un
et à l’autre le même châtiment, et pourtant quel abîme entre les deux actions!
L’un a assassiné pour une bagatelle, pour un oignon, — il a tué sur la grande
route un paysan qui passait et n’a trouvé sur lui qu’un oignon.

— Eh bien, quoi! On m’a envoyé aux travaux forcés pour un paysan qui
n’avait qu’un oignon.

— Imbécile que tu es! Un oignon vaut un kopek. Si tu avais tué cent
paysans, tu aurais cent kopeks, un rouble, quoi! — Légende de prison.



L’autre criminel a tué un débauché qui tyrannisait ou déshonorait sa
femme, sa sœur, sa fille. Un troisième, vagabond, à demi mort de faim, traqué
par toute une escouade de police, a défendu sa liberté, sa vie. Sera-t-il l’égal
du brigand qui assassine des enfants par jouissance, pour le plaisir de sentir
couler leur sang chaud sur ses mains, de les voir frémir dans une dernière
palpitation d’oiseau, sous le couteau qui déchire leur chair? Eh bien! Les uns
et les autres iront aux travaux forcés. La condamnation n’aura peut-être pas
une durée égale, mais les variétés de peines sont peu nombreuses, tandis qu’il
faut compter les espèces de crimes par milliers. Autant de caractères, autant
de crimes différents. Admettons qu’il soit impossible de faire disparaître cette
première inégalité du châtiment, que le problème est insoluble, et qu’en
matière de pénalité, c’est la quadrature du cercle. Admettons cela. Même si
l’on ne tient pas compte de cette inégalité, il y en a une autre: celle des
conséquences du châtiment… Voici un homme qui se consume, qui fond
comme une bougie. En voilà au contraire un autre qui ne se doutait même
pas, avant d’être exilé, qu’il put exister une vie si gaie, si fainéante, — où il
trouverait un cercle aussi agréable d’amis. Des individus de cette dernière
catégorie se rencontrent aux travaux forcés. Prenez maintenant un homme de
cœur, d’un esprit cultivé et d’une conscience affinée. Ce qu’il ressent le tue
plus douloureusement que le châtiment matériel. Le jugement qu’il a
prononcé lui-même sur son crime est plus impitoyable que celui du plus
sévère tribunal, de la loi la plus draconienne. Il vit côte à côte avec un autre
forçat qui n’a pas réfléchi une seule fois au meurtre qu’il expie, pendant tout
le temps de son séjour au bagne, qui, peut-être, se croit innocent. — N’y a-t-il
pas aussi de pauvres diables qui commettent des crimes afin d’être envoyés
aux travaux forcés et d’échapper ainsi à une liberté incomparablement plus
pénible que la réclusion? La vie est misérable; on n’a peut-être jamais mangé
à sa faim; on se tue de travail pour enrichir son patron…; au bagne, le travail
sera moins ardu, moins pénible, on mangera tout son soûl, mieux qu’on ne
peut l’espérer maintenant. Les jours de fête, on aura de la viande, et puis il y
a les aumônes, le travail du soir qui fournira quelque argent. Et la société
qu’on trouve à la maison de force, la comptez-vous pour rien? Les forçats
sont des gens habiles, rusés, qui savent tout. C’est avec une admiration non



déguisée que le nouveau venu regardera ses camarades de chaîne, il n’a rien
vu de pareil, aussi s’estimera-t-il dans la meilleure compagnie du monde.

Est-il possible que ces hommes si divers ressentent également le
châtiment infligé? Mais à quoi bon s’occuper de questions insolubles? Le
tambour bat, il faut rentrer à la caserne…



IV – PREMIÈRES IMPRESSIONS (Suite)

On nous contrôla encore une fois, puis on ferma les portes des casernes,
chacune avec un cadenas particulier, et les détenus restèrent enfermés jusqu’à
l’aube.

Le contrôle était fait par un sous-officier, accompagné de deux soldats.
Quand, par hasard, un officier y assistait, on faisait ranger les forçats dans la
cour; mais, le plus ordinairement, on les vérifiait dans les bâtiments mêmes.
Comme les soldats se trompaient souvent, ils sortaient et rentraient pour nous
recompter un à un, jusqu’à ce que leur compte fût exact. Ils fermaient alors
les casernes. Chacune d’elles contenait environ trente détenus, aussi était-on
fort à l’étroit sur les lits de camp. Comme il était trop tôt pour dormir, les
forçats se mirent au travail.

Outre l’invalide dont j’ai parlé, qui couchait dans notre dortoir et
représentait pendant la nuit l’administration de la prison, il y avait dans
chaque caserne un «ancien» désigné par le major en récompense de sa bonne
conduite. Il n’était pourtant pas rare que les anciens eux-mêmes commissent
des délits pour lesquels ils subissaient la peine du fouet; ils perdaient alors
leur rang et se voyaient immédiatement remplacés par ceux de leurs
camarades dont la conduite était satisfaisante. Notre ancien était précisément
Akim Akimytch; à mon grand étonnement, il tançait vertement les détenus,
mais ceux-ci ne répondaient à ses remontrances que par des railleries.
L’invalide, plus avisé, ne se mêlait de rien, et s’il ouvrait la bouche, ce n’était
jamais que par respect des convenances, par acquit de conscience. Il restait
assis, silencieux, sur sa couchette, occupé à rapetasser de vieilles bottes.

Ce jour-là, je fis une remarque dont je pus constater l’exactitude par la
suite; c’est que tous ceux qui ne sont pas forçats et qui ont affaire à ces
derniers, quels qu’ils soient, — à commencer par les soldats d’escorte et les
factionnaires, — considèrent les forçats d’un point de vue faux et exagéré; ils
s’attendent à ce que pour un oui, pour un non, ceux-ci se jettent sur eux, un
couteau à la main. Les détenus, parfaitement conscients de la crainte qu’ils



inspirent, montrent une certaine arrogance. Aussi le meilleur chef de prison
est-il précisément celui qui n’éprouve aucune émotion en leur présence.
Malgré les airs qu’ils se donnent, les forçats eux-mêmes préfèrent qu’on ait
confiance en eux. On peut même se les attacher en agissant ainsi. J’ai eu plus
d’une fois l’occasion de remarquer leur étonnement lors de l’entrée d’un chef
sans escorte dans leur prison, et certainement cet étonnement n’a rien que de
flatteur: un visiteur intrépide impose le respect aux gens du bagne; si un
malheur arrive, ce ne sera jamais en sa présence. La terreur qu’inspirent les
forçats est générale, et pourtant je n’y vois aucun fondement; est-ce l’aspect
du prisonnier, sa mine de franc bandit, qui causent une certaine répulsion? Ne
serait-ce pas plutôt le sentiment qui vous assaille, dès votre entrée dans la
prison, à savoir que malgré tous les efforts, toutes les mesures prises, il est
impossible de faire d’un homme vivant un cadavre, d’étouffer ses sentiments,
sa soif de vengeance et de vie, ses passions et le besoin impérieux de les
satisfaire? Quoi qu’il en soit, j’affirme qu’il n’y a pas lieu de craindre les
forçats. Un homme ne se jette ni si vite ni si facilement sur son semblable, un
couteau à la main. Si des accidents arrivent quelquefois, ils sont tellement
rares qu’on peut déclarer le danger nul. Je ne parle bien entendu que des
détenus déjà condamnés, qui subissent leur peine, et dont quelques-uns sont
presque heureux de se trouver enfin au bagne: tant une nouvelle forme de vie
a toujours d’attrait pour l’homme! Ceux-là vivent tranquilles et soumis.
Quant aux turbulents, les forçats les maintiennent eux-mêmes en repos, et
leur arrogance ne va jamais trop loin, Le détenu, si hardi et audacieux qu’il
soit, a peur de tout en prison. Il n’en est pas de même du prévenu dont le sort
n’est pas décidé. Celui-ci est parfaitement capable de se jeter sur n’importe
qui, sans motif de haine, uniquement parce qu’il doit être fouetté le
lendemain; en effet, s’il commet un nouveau crime, son affaire se complique,
le châtiment est retardé, il gagne du temps. Cette agression s’explique, car
elle a une cause, un but; le forçat, coûte que coûte, veut «changer son sort», et
cela tout de suite. À ce propos, j’ai été témoin d’un fait psychologique bien
étrange.

Dans la section des condamnés militaires se trouvait un ancien soldat
envoyé pour deux ans aux travaux forcés, fieffé fanfaron et couard en même



temps. — En général, le soldat russe n’est guère vantard, car il n’en a pas le
temps, alors même qu’il le voudrait. Quand il s’en trouve un dans le nombre,
c’est toujours un lâche et un fripon. — Doutof, — c’était le nom du détenu
dont je parle, — subit sa peine et rentra de nouveau dans un bataillon de
ligne; mais comme tous ceux qu’on envoie se corriger à la maison de force, il
s’y était complètement perverti. Ces chevaux de retour reviennent au bagne
après deux ou trois semaines de liberté, non plus pour un temps relativement
court, mais pour quinze ou vingt ans. Ainsi arriva-t-il pour Doutof. Trois
semaines après sa mise en liberté, il vola avec effraction l’un de ses
camarades et fit l’indiscipliné. Il passa en jugement, fut condamné à une
sévère punition corporelle. Horriblement effrayé, comme un lâche qu’il était,
par le châtiment prochain, il s’élança un couteau à la main sur l’officier de
garde qui entrait dans son cachot, la veille du jour où il devait passer par les
baguettes de sa compagnie. Il comprenait parfaitement que, par là, il
aggravait son crime et augmentait la durée de sa condamnation. Mais tout ce
qu’il voulait, c’était reculer de quelques jours, de quelques heures au moins,
l’effroyable minute du châtiment. Il était si lâche qu’il ne blessa même pas
l’officier avec le couteau qu’il brandissait; il n’avait commis cette agression
que pour ajouter à son dossier un nouveau crime, lequel nécessiterait sa
remise en jugement.

L’instant qui précède la punition est terrible pour le condamné aux
verges. J’ai vu beaucoup de prévenus, la veille du jour fatal. Je les rencontrais
d’ordinaire à l’hôpital quand j’étais malade, ce qui m’arrivait souvent. En
Russie, les gens qui montrent le plus de compassion pour les forçats sont bien
certainement les médecins; ils ne font jamais entre les détenus les distinctions
dont sont coupables les autres personnes en rapport direct avec ceux-ci. Seul,
peut-être, le peuple lutte de compassion avec les docteurs, car il ne reproche
jamais au criminel le délit qu’il a commis, quel qu’il soit; il le lui pardonne en
faveur de la peine subie.

Ce n’est pas en vain que le peuple, dans toute la Russie, appelle le crime
un malheur et le criminel un malheureux. Cette définition est expressive,
profonde, et d’autant plus importante qu’elle est inconsciente, instinctive. —
Les médecins sont donc le recours naturel des forçats, surtout quand ceux-ci



ont à subir une punition corporelle… Le prévenu qui a passé en conseil de
guerre sait à peu près à quel moment la sentence sera exécutée; pour y
échapper, il se fait envoyer à l’hôpital, afin de reculer de quelques jours la
terrible minute. Quand il se déclare rétabli, il n’ignore pas que, le lendemain
de sa sortie de l’hôpital, cette minute arrivera; aussi les forçats sont-ils
toujours émus ce jour-là. Quelques-uns, il est vrai, cherchent par amour-
propre à cacher leur émotion, mais personne ne se laisse tromper par ce faux-
semblant de courage. Chacun comprend la cruauté de ce moment, et se tait
par humanité! J’ai connu un tout jeune forçat, ex-soldat condamné pour
meurtre, qui devait recevoir le maximum de coups de verges. La veille du
jour où il devait être fouetté, il résolut de boire une bouteille d’eau-de-vie,
dans laquelle il avait fait infuser du tabac à priser. — Le détenu condamné
aux verges a toujours bu, avant le moment critique, de l’eau-de-vie, qu’il
s’est procurée longtemps à l’avance, souvent à un prix fabuleux: il se
priverait du nécessaire pendant six mois plutôt que de ne pas en avaler un
quart de litre avant l’exécution. Les forçats sont convaincus qu’un homme
ivre souffre moins des coups de bâton ou de fouet que s’il est de sang-froid.
— Je reviens à mon récit. Le pauvre diable tomba malade quelques instants
après avoir bu sa bouteille d’eau-de-vie: il vomit du sang et fut emporté sans
connaissance à l’hôpital. Sa poitrine fut si déchirée par cet accident qu’une
phtisie se déclara et emporta le soldat au bout de quelques mois. Les docteurs
qui le soignaient ne surent jamais la cause de sa maladie.

Si les exemples de pusillanimité ne sont pas rares parmi les détenus, il
faut ajouter aussi qu’on en trouve dont l’intrépidité étonne. Je me souviens de
plusieurs traits de fermeté qui allaient jusqu’à l’insensibilité. L’arrivée d’un
effroyable bandit à l’hôpital est restée gravée dans ma mémoire. Par un beau
jour d’été, le bruit se répandit dans notre infirmerie que le fameux brigand
Orlof devait être fustigé le soir même et qu’on l’amènerait ensuite à
l’ambulance. Les détenus qui se trouvaient à l’hôpital affirmaient que
l’exécution serait cruelle, aussi tout le monde était-il ému; moi-même, je
l’avoue, j’attendais avec curiosité l’arrivée de ce brigand dont on racontait
des choses inouïes. C’était un malfaiteur comme il y en a peu, capable
d’assassiner de sang-froid des vieillards et des enfants; il était doué d’une



force de volonté indomptable et plein d’une orgueilleuse conscience de sa
force. Comme il était coupable de plusieurs crimes, il avait été condamné à
passer par les baguettes. On l’amena ou plutôt on l’apporta vers le soir; la
salle était déjà plongée dans l’obscurité, on allumait les chandelles. Orlof
était excessivement pâle, presque sans connaissance, avec des cheveux épais
et bouclés d’un noir mat, sans reflet. Son dos était tout écorché et enflé, bleu,
avec des taches de sang. Les détenus le soignèrent pendant toute cette nuit; ils
lui changèrent ses compresses, le couchèrent sur le côté, lui préparèrent la
lotion ordonnée par le médecin, en un mot, ils eurent pour lui autant de
sollicitude que pour un parent ou un bienfaiteur.

Le lendemain, il reprit entièrement ses sens, et fit un ou deux tours dans
la salle. Cela m’étonna fort, car il était anéanti et sans force quand on l’avait
apporté; il avait reçu la moitié du nombre de coups de baguettes fixé par
l’arrêt. Le docteur avait fait cesser l’exécution, convaincu que si on la
continuait, la mort d’Orlof devenait inévitable. Ce criminel était de
constitution débile, affaibli par une longue réclusion. Qui a vu des détenus
condamnés aux verges se souviendra toujours de leurs visages maigres et
épuisés, de leurs regards enfiévrés. Orlof fut bientôt rétabli: sa puissante
énergie avait évidemment aidé à remonter son organisme; ce n’était pas un
homme ordinaire. Par curiosité je fis sa connaissance et je pus l’étudier à
loisir pendant toute une semaine. De ma vie je n’ai rencontré un homme dont
la volonté fût plus ferme, plus inflexible. J’avais vu à Tobolsk une célébrité
du même genre, un ancien chef de brigands. Celui-là était une véritable bête
fauve; en le frôlant, sans même le connaître, on pressentait en lui une créature
dangereuse. Ce qui m’effrayait surtout, c’était sa stupidité; la matière en lui
avait tellement pris le dessus sur l’esprit, qu’on voyait du premier regard que
rien n’existait plus pour lui, si ce n’est la satisfaction brutale de ses besoins
physiques. Je suis certain pourtant que Korenef, — ainsi s’appelait ce
brigand, — se serait évanoui en s’entendant condamner à un châtiment
corporel aussi rigoureux que celui d’Orlof; et il eût égorgé le premier venu
sans sourciller. Orlof, au contraire, était une éclatante victoire de l’esprit sur
la chair. Cet homme se commandait parfaitement: il n’avait que du mépris
pour les punitions et ne craignait rien au monde. Ce qui dominait en lui,



c’était une énergie sans bornes, une soif de vengeance, une activité, une
volonté inébranlables quand il s’agissait d’atteindre un but. Je fus étonné de
son air hautain, il regardait tout du haut de sa grandeur, non pas qu’il prit la
peine de poser; cet orgueil était inné en lui. Je ne pense pas que personne ait
jamais eu quelque influence sur lui. Il regardait tout d’un œil impassible,
comme si rien au monde ne pouvait l’étonner. Il savait fort bien que les autres
déportés le respectaient, mais il n’en profitait nullement pour se donner de
grands airs. Et pourtant la vanité et l’outrecuidance sont des défauts dont
aucun forçat n’est exempt. Il était intelligent; sa franchise étrange ne
ressemblait nullement à du bavardage. Il répondit sans détour à toutes les
questions que je lui posai: il m’avoua qu’il attendait avec impatience son
rétablissement, afin d’en finir avec la punition qu’il devait subir. —
«Maintenant, me dit-il en clignant de l’œil, c’est fini! Je recevrai mon reste et
l’on m’enverra à Nertchinsk avec un convoi de détenus, j’en profiterai pour
m’enfuir. Je m’évaderai, pour sûr! Si seulement mon dos se cicatrisait plus
vite!» Pendant cinq jours, il brûla d’impatience d’être en état de quitter
l’hôpital. Il était quelquefois gai et de bonne humeur. Je profitai de ces
éclaircies pour l’interroger sur ses aventures. Il fronçait légèrement les
sourcils, mais il répondit toujours avec sincérité à mes questions. Quand il
comprit que j’essayais de le pénétrer et de trouver en lui quelques traces de
repentir, il me regarda d’un air hautain et méprisant, comme si j’eusse été un
gamin un peu bête, auquel il faisait trop d’honneur en causant. Je surpris sur
son visage une sorte de compassion pour moi. Au bout d’un instant il se mit à
rire à gorge déployée, mais sans la moindre ironie; j’imagine que plus d’une
fois, il a dû rire tout haut, quand mes paroles lui revenaient à la mémoire. Il
se fit inscrire enfin pour la sortie, bien que son dos ne fût pas entièrement
cicatrisé; comme j’étais presque rétabli, nous quittâmes ensemble
l’infirmerie: je rentrai à la maison de force, tandis qu’on l’incarcérait au poste
où il avait été enfermé auparavant. En me quittant, il me serra la main, ce qui
à ses yeux était une marque de haute confiance. Je pense qu’il agit ainsi parce
qu’il était bien disposé en ce moment-là. En réalité, il devait me mépriser, car
j’étais un être faible, pitoyable sous tous les rapports, et qui se résignait à son
sort. Le lendemain, il subit la seconde moitié de sa punition…



Quand on eut fermé sur nous les portes de notre caserne, elle prit, en
moins de rien, un tout autre aspect, celui d’une demeure véritable, d’un foyer
domestique. Alors seulement je vis mes camarades les forçats chez eux.
Pendant la journée, les sous-officiers ou quelque autre supérieur pouvaient
arriver à l’improviste, aussi leur contenance était-elle tout autre; toujours sur
le qui-vive, ils n’avaient l’air rassuré qu’à demi. Une fois qu’on eut poussé
les verrous et fermé la porte au cadenas, chacun s’assit à sa place et se mit au
travail. La caserne s’éclaira d’une façon inattendue: chaque forçat avait sa
bougie et son chandelier de bois. Les uns piquaient des bottes, les autres
cousaient des vêtements quelconques.

L’air déjà méphitique se corrompait de plus en plus. Quelques détenus
accroupis dans un coin jouaient aux cartes sur un tapis déroulé. Dans chaque
caserne il y avait un détenu qui possédait un tapis long de quatre-vingts
centimètres, une chandelle et des cartes horriblement poisseuses et
graisseuses. Cela s’appelait «un jeu». Le propriétaire des cartes recevait des
joueurs quinze kopeks par nuit; c’était là son commerce. On jouait
d’ordinaire «aux trois feuilles», à la gorka, c’est-à-dire à des jeux de hasard.
Chaque joueur posait devant lui une pile de monnaie de cuivre, — toute sa
fortune, — et ne se relevait que quand il était à sec ou qu’il avait fait sauter la
banque. Le jeu se prolongeait fort tard dans la nuit; l’aube se levait
quelquefois sur nos joueurs qui n’avaient pas fini leur partie, souvent même
elle ne cessait que quelques minutes avant l’ouverture des portes. Dans notre
salle il y avait, — comme dans toutes les autres, du reste, — des mendiants
ruinés par le jeu et la boisson, ou plutôt des mendiants «innés». Je dis «innés»
et je maintiens mon expression. En effet, dans notre peuple et dans n’importe
quelle condition, il y a et il y aura toujours de ces personnalités étranges et
paisibles, dont la destinée est de rester toujours mendiants. Ils sont pauvres
diables toute leur vie, hébétés et accablés, ils restent sous la domination, sous
la tutelle de quelqu’un, principalement des prodigues et des parvenus
enrichis. Tout effort, toute initiative est un fardeau pour eux. Ils ne vivent
qu’à la condition de ne rien entreprendre eux-mêmes, mais de toujours servir,
de toujours vivre par la volonté d’un autre; ils sont destinés à agir par et pour
les autres. Nulle circonstance ne peut les enrichir, même la plus inattendue,



ils sont toujours mendiants. J’ai rencontré de ces gens dans toutes les classes
de la société, dans toutes les coteries, dans toutes les associations, même dans
le monde littéraire. On les trouve dans chaque prison, dans chaque caserne.

Aussitôt qu’un jeu se formait, on appelait un de ces mendiants qui était
indispensable aux joueurs; il recevait cinq kopeks argent pour toute une nuit
de travail, et quel travail! Cela consistait à monter la garde dans le vestibule,
par un froid de trente degrés Réaumur, dans une obscurité complète pendant
six ou sept heures. Le guetteur épiait là le moindre bruit, car le major ou les
officiers de garde faisaient quelquefois leur ronde assez tard dans la nuit. Ils
arrivaient en tapinois et surprenaient en flagrant délit de désobéissance les
joueurs et les travailleurs, grâce à la lumière des chandelles que l’on pouvait
distinguer de la cour. Quand on entendait la clef grincer dans le cadenas qui
fermait la porte, il était trop tard pour se cacher, éteindre les chandelles et
s’étendre sur les planches. De pareilles surprises étaient fort rares. Cinq
kopeks étaient un salaire dérisoire, même dans notre maison de force, et
néanmoins l’exigence et la dureté des joueurs m’étonnaient toujours en ce
cas, ainsi que dans bien d’autres. — «Tu es payé, tu dois nous servir!» C’était
là un argument qui ne souffrait pas de réplique. Il suffisait d’avoir payé
quelques sous à quelqu’un pour profiter de lui le plus possible, et même
exiger de la reconnaissance. Plus d’une fois, j’eus l’occasion de voir des
forçats dépenser leur argent sans compter, à tort et à travers, et tromper leur
«serviteur»; j’ai vu cela dans mainte prison à plusieurs reprises.

J’ai déjà dit qu’à part les joueurs tout le monde travaillait: cinq détenus
seuls restèrent complètement oisifs, et se couchèrent presque immédiatement.
Ma place sur les planches se trouvait près de la porte. Au-dessous de moi,
celle d’Akim Akimytch; quand nous étions couchés, nos têtes se touchaient.
Il travailla jusqu’à dix ou onze heures à coller une lanterne multicolore qu’un
habitant de la ville lui avait commandée et pour laquelle il devait être
grassement payé. Il excellait dans ce travail, qu’il exécutait méthodiquement,
sans relâche; quand il eut fini, il serra soigneusement ses outils, déroula son
matelas, fit sa prière et s’endormit du sommeil du juste. Il poussait l’ordre et
la minutie jusqu’au pédantisme, et devait s’estimer dans son for intérieur un
homme de tête, comme c’est le cas des gens bornés et médiocres. Il ne me



plut pas au premier abord, bien qu’il me donnât beaucoup à penser ce jour-là;
je m’étonnais qu’un pareil homme se trouvât dans une maison de force au
lieu d’avoir fait une brillante carrière. Je parlerai plus d’une fois d’Akim
Akimytch dans la suite de mon récit.

Mais il me faut décrire le personnel de notre caserne. J’étais appelé à y
vivre nombre d’années; ceux qui m’entouraient devaient être mes camarades
de toutes les minutes. On conçoit que je les regardais avec une curiosité
avide! À ma gauche, dormait une bande de montagnards du Caucase, presque
tous exilés pour leurs brigandages, et condamnés à des peines différentes: il y
avait là deux Lezghines, un Tcherkesse et trois Tartares du Daghestan. Le
Tcherkesse était un être morose et sombre, qui ne parlait presque jamais et
vous regardait en dessous, de son mauvais sourire de bête venimeuse. Un des
Lezghines, un vieillard au nez aquilin, long et mince, paraissait un franc
bandit. En revanche, l’autre Lezghine, Nourra, fit sur moi l’impression la plus
favorable et la plus consolante. De taille moyenne, encore jeune, bâti en
Hercule, avec des cheveux blonds et des yeux de pervenche, il avait le nez
légèrement retroussé, les traits quelque peu finnois: comme tous les cavaliers,
il marchait la pointe des pieds en dedans. Son corps était zébré de cicatrices,
labouré de coups de baïonnette et de balles; quoique montagnard soumis du
Caucase, il s’était joint aux rebelles, avec lesquels il opérait de continuelles
incursions sur notre territoire.

Tout le monde l’aimait dans le bagne à cause, de sa gaieté et de son
affabilité. Il travaillait sans murmurer, toujours paisible et serein; les vols, les
friponneries et l’ivrognerie le dégoûtaient ou le mettaient en fureur; en un
mot, il ne pouvait souffrir ce qui était malhonnête; il ne cherchait querelle à
personne, il se détournait seulement avec indignation. Pendant sa réclusion, il
ne vola ni ne commit aucune mauvaise action. D’une piété fervente, il récitait
religieusement ses prières chaque soir, observait tous les jeûnes mahométans,
en vrai fanatique, et passait des nuits entières à prier. Tout le monde l’aimait
et le tenait pour sincèrement honnête. «Nourra est un lion!» disaient les
forçats. Ce nom de Lion lui resta. Il était parfaitement convaincu qu’une fois
sa condamnation purgée, on le renverrait au Caucase: à vrai dire, il ne vivait
que de cette espérance: je crois qu’il serait mort, si on l’en avait privé. Je le



remarquai le jour même de mon arrivée à la maison de force. Comment
n’aurait-on pas distingué cette douce et honnête figure au milieu des visages
sombres, rébarbatifs ou sardoniques? Pendant la première demi-heure, il
passa à côté de moi et me frappa doucement l’épaule en me souriant d’un air
débonnaire. Je ne compris pas tout d’abord ce qu’il voulait me dire, car il
parlait fort mal le russe; mais bientôt après, il repassa de nouveau et me tapa
encore sur l’épaule avec son sourire amical. Pendant trois jours, il répéta cette
manœuvre singulière; comme je le devinai par la suite, il m’indiquait par là
qu’il avait pitié de moi et qu’il sentait combien devaient m’être pénibles ces
premiers instants: il voulait me témoigner sa sympathie, me remonter le
moral et m’assurer de sa protection. Bon et naïf Nourra!

Des trois Tartares du Daghestan, tous frères, les deux aînés étaient des
hommes faits, tandis que le cadet, Aléi, n’avait pas plus de vingt-deux ans; à
le voir, on l’aurait cru plus jeune. Il dormait à côté de moi. Son visage
intelligent et franc, naïvement débonnaire, m’attira tout d’abord; je remerciai
la destinée de me l’avoir donné pour voisin au lieu de quelque autre détenu.
Son âme tout entière se lisait sur sa belle figure ouverte. Son sourire si
confiant avait tant de simplicité enfantine, ses grands yeux noirs étaient si
caressants, si tendres, que j’éprouvais toujours un plaisir particulier à le
regarder, et cela me soulageait dans les instants de tristesse et d’angoisse.
Dans son pays, son frère aîné (il en avait cinq, dont deux se trouvaient aux
mines en Sibérie) lui avait ordonné un jour de prendre son yatagan, de monter
à cheval et de le suivre. Le respect des montagnards pour leurs aînés est si
grand que le jeune Aléi n’osa pas demander le but de l’expédition; il n’en eut
peut-être même pas l’idée. Ses frères ne jugèrent pas non plus nécessaire de
le lui dire. Ils allaient piller la caravane d’un riche marchand arménien, qu’ils
réussirent en effet à mettre en déroute; ils assassinèrent le marchand et
dérobèrent ses marchandises. Malheureusement pour eux, leur acte de
brigandage fut découvert: on les jugea, on les fouetta, puis on les envoya en
Sibérie, aux travaux forcés. Le tribunal n’admit de circonstances atténuantes
qu’en faveur d’Aléi, qui fut condamné au minimum de la peine: quatre ans de
réclusion. Ses frères l’aimaient beaucoup: leur affection était plutôt paternelle
que fraternelle. Il était l’unique consolation de leur exil; mornes et tristes



d’ordinaire, ils lui souriaient toujours; quand ils lui parlaient, — ce qui était
fort rare, car ils le tenaient pour un enfant auquel on ne peut rien dire de
sérieux, — leur visage rébarbatif s’éclaircissait; je devinais qu’ils lui
parlaient toujours d’un ton badin, comme à un bébé; lorsqu’il leur répondait,
les frères échangeaient un coup d’œil et souriaient d’un air bonhomme. Il
n’aurait pas osé leur adresser la parole, à cause de son respect pour eux.
Comment ce jeune homme put conserver son cœur tendre, son honnêteté
native, sa franche cordialité sans se pervertir et se corrompre, pendant tout le
temps de ses travaux forcés, cela est presque inexplicable. Malgré toute sa
douceur, il avait une nature forte et stoïque, comme je pus m’en assurer plus
tard. Chaste comme une jeune fille, toute action vile, cynique, honteuse ou
injuste, enflammait d’indignation ses beaux yeux noirs, qui en devenaient
plus beaux encore. Sans être de ceux qui se seraient laissés impunément
offenser, il évitait les querelles, les injures, et conservait toute sa dignité.
Avec qui se serait-il querellé du reste? Tout le monde l’aimait et le caressait.
Il ne fut tout d’abord que poli avec moi, mais peu à peu nous en vînmes à
causer le soir; quelques mois lui avaient suffi pour apprendre parfaitement le
russe, tandis que ses frères ne parvinrent jamais à parler correctement cette
langue. Je vis en lui un jeune homme extraordinairement intelligent, en même
temps que modeste et délicat, et fort raisonnable. Aléi était un être
d’exception, et je me souviens toujours de ma rencontra avec lui comme
d’une des meilleures fortunes de ma vie. Il y a de ces natures si spontanément
belles, et douées par Dieu de si grandes qualités, que l’idée de les voir se
pervertir semble absurde. On est toujours tranquille sur leur compte, aussi
n’ai-je jamais rien craint pour Aléi. Où est-il maintenant?

Un jour, assez longtemps après mon arrivée à la maison de force, j’étais
étendu sur mon lit de camp; de pénibles pensées m’agitaient. Aléi, toujours
laborieux, ne travaillait pas en ce moment. L’heure du sommeil n’était pas
encore arrivée. Les frères célébraient une fête musulmane, aussi restaient-ils
inactifs. Aléi était couché, la tête entre ses deux mains, en train de rêver. Tout
à coup il me demande:

— Eh bien, tu es très-triste?
Je le regardai avec curiosité; cette question d’Aléi, toujours si délicat, si



plein de tact, me parut étrange; mais je l’examinai plus attentivement, je
remarquai tant de chagrin, de souffrance intime sur son visage, souffrance
éveillée sans doute par les souvenirs qui se présentaient à sa mémoire, que je
compris qu’en ce moment lui-même était désolé. Je lui en fis la remarque. Il
soupira profondément et sourit d’un air mélancolique. J’aimais son sourire
toujours gracieux et cordial: quand il riait, il montrait deux rangées de dents
que la première beauté du monde eût pu lui envier.

— Tu te rappelais probablement, Aléi, comment on célèbre cette fête au
Daghestan? Hein? Il fait bon là-bas?

— Oui, fit-il avec enthousiasme, et ses yeux rayonnaient. Comment as-tu
pu deviner que je rêvais à cela?

— Comment ne pas le deviner? Est-ce qu’il ne fait pas meilleur là-bas
qu’ici?

— Oh! Pourquoi me dis-tu cela?
— Quelles belles fleurs il y a dans votre pays, n’est-ce pas? C’est un vrai

paradis?
— Tais-toi! Tais-toi! Je t’en prie. Il était vivement ému.
— Écoute, Aléi, tu avais une sœur?
— Oui, pourquoi me demandes-tu cela?
— Elle doit être bien belle, si elle te ressemble.
— Oh! Il n’y a pas de comparaison à faire entre nous deux. Dans tout le

Daghestan, on ne trouvera pas une seule fille aussi belle. Quelle beauté que
ma sœur! Je suis sûr que tu n’en as jamais vu de pareille. Et puis, ma mère
était aussi très-belle.

— Et ta mère t’aimait?
— Que dis-tu? Assurément, elle est morte de chagrin; elle m’aimait tant!

J’étais son préféré; oui, elle m’aimait plus que ma sœur, plus que tous les
autres. Cette nuit, en songe, elle est venue vers moi; elle a versé des larmes
sur ma tête.

Il se tut, et de toute la soirée il n’ouvrit pas la bouche; mais à partir de ce
moment il rechercha ma compagnie et ma conversation, bien que, par respect,
il ne se permit jamais de m’adresser le premier la parole. En revanche, il était
heureux quand je m’entretenais avec lui. Il parlait souvent du Caucase, de sa



vie passée. Ses frères ne lui défendaient pas de causer avec moi, je crois
même que cela leur était agréable. Quand ils virent que je me prenais
d’affection pour Aléi, ils devinrent eux-mêmes beaucoup plus affables pour
moi.

Aléi m’aidait souvent aux travaux; à la caserne il faisait ce qu’il croyait
devoir m’être agréable et me procurer quelque soulagement; il n’y avait dans
ces attentions ni servilité ni espoir d’un avantage quelconque, mais seulement
un sentiment chaleureux et cordial qu’il ne cachait nullement. Il avait une
aptitude extraordinaire pour les arts mécaniques; il avait appris à coudre fort
passablement le linge, et à raccommoder les bottes; il connaissait même
quelque peu de menuiserie, — ce qu’on en pouvait apprendre à la maison de
force. Ses frères étaient fiers de lui.

— Écoute, Aléi, lui dis-je un jour, pourquoi n’apprends-tu pas à lire et à
écrire le russe? Cela pourrait t’être fort utile plus tard ici en Sibérie.

— Je le voudrais bien, niais qui m’instruira?
— Ceux qui savent lire et écrire ne manquent pas ici. Si tu veux, je

t’instruirai moi-même.
— Oh! Apprends-moi à lire, je t’en prie, fit Aléi en se soulevant. Il joignit

les mains en me regardant d’un air suppliant.
Nous nous mîmes à l’œuvre le lendemain soir. J’avais avec moi une

traduction russe du Nouveau Testament, l’unique livre qui ne fût pas défendu
à la maison de force. Avec ce seul livre, sans alphabet, Aléi apprit à lire en
quelques semaines. Au bout de trois mois il comprenait parfaitement le
langage écrit, car il apportait à l’étude un feu, un entraînement
extraordinaires.

Un jour, nous lûmes ensemble, en entier, le Sermon sur la montagne. Je
remarquai qu’il lisait certains passages d’un ton particulièrement pénétré; je
lui demandai alors si ce qu’il venait de lire lui plaisait. Il me lança un coup
d’œil, et son visage s’enflamma d’une rougeur subite.

— Oh! Oui, Jésus est un saint prophète, il parle la langue de Dieu.
Comme c’est beau!

— Mais dis-moi ce qui te plaît le mieux.
— Le passage où il est dit: «Pardonnez, aimez, aimez vos ennemis,



n’offensez pas.» Ah! Comme il parle bien!
Il se tourna vers ses frères, qui écoutaient notre conversation, et leur dit

quelques mots avec chaleur. Ils causèrent longtemps, sérieusement,
approuvant parfois leur jeune frère d’un hochement de tête, puis, avec un
sourire grave et bienveillant, un sourire tout musulman (j’aime beaucoup la
gravité de ce sourire), ils m’assurèrent que Isou (Jésus) était un grand
prophète. Il avait fait de grands miracles, créé un oiseau d’un peu d’argile sur
lequel il avait soufflé la vie, et cet oiseau s’était envolé… Cela était écrit dans
leurs livres. Ils étaient convaincus qu’ils me feraient un grand plaisir en
louant Isou; quant à Aléi, il était heureux de voir ses frères m’approuver et
me procurer ce qu’il estimait être une satisfaction pour moi. Le succès que
j’eus avec mon élève en lui apprenant à écrire fut vraiment admirable. Aléi
s’était procuré du papier (à ses frais, car il n’avait pas voulu que je fisse cette
dépense), des plumes, de l’encre; en moins de deux mois, il apprit à écrire.
Les frères eux-mêmes furent étonnés d’aussi rapides progrès. Leur orgueil et
leur contentement n’avaient plus e bornes; ils ne savaient trop comment me
manifester leur reconnaissance. Au chantier, s’il nous arrivait de travailler
ensemble, c’était à qui m’aiderait: ils regardaient cela comme un plaisir. Je ne
parle pas d’Aléi; il nourrissait pour moi une affection aussi profonde que
pour ses frères. Je n’oublierai jamais le jour où il fut libéré. Il me conduisit
hors de la caserne, se jeta à mon cou et sanglota. Il ne m’avait jamais
embrassé, et n’avait jamais pleuré devant moi.

— Tu as tant fait pour moi, tant fait! Disait-il, que ni mon père, ni ma
mère n’ont été meilleurs à mon égard: «tu as fait de moi un homme, Dieu te
bénira; je ne t’oublierai jamais, jamais…»

Où est-il maintenant? Où est mon bon, mon cher, cher Aléi?…
Outre les Circassiens, nous avions encore dans notre caserne un certain

nombre de Polonais qui faisaient bande à part; ils n’avaient presque pas de
rapports avec les autres forçats. J’ai déjà dit que grâce à leur exclusivisme, à
leur haine pour les déportés russes, ils étaient haïs de tout le monde; c’étaient
des natures tourmentées, maladives. Ils étaient au nombre de six; parmi eux
se trouvaient des hommes instruits, dont je parlerai plus en détail dans la suite
de mon récit. C’est d’eux que pendant les derniers temps de ma réclusion, je



tins quelques livres. Le premier ouvrage que je lus me fit une impression
étrange, profonde… Je parlerai plus loin de ces sensations, que je considère
comme très-curieuses; mois on aura de la peine à les comprendre, j’en suis
certain, car on ne peut juger de certaines choses, si on ne les a pas éprouvées
soi-même. Il me suffira de dire que les privations intellectuelles sont plus
pénibles à supporter que les tourments physiques les plus effroyables.
L’homme du peuple envoyé au bagne se retrouve dans sa société, peut-être
même dans une société plus développée. Il perd beaucoup son coin natal, sa
famille, mais son milieu reste le même. Un homme instruit, condamné par la
loi à la même peine que l’homme du peuple, souffre incomparablement plus
que ce dernier. Il doit étouffer tous ses besoins, toutes ses habitudes, il faut
qu’il descende dans un milieu inférieur et insuffisant, qu’il s’accoutume à
respirer un autre air…

C’est un poisson jeté sur le sable. Le châtiment qu’il subit, égal pour tous
les criminels, suivant l’esprit de la loi, est souvent dix fois plus douloureux et
plus poignant pour lui que pour l’homme du peuple. C’est une vérité
incontestable, alors même qu’on ne parlerait que des habitudes matérielles
qu’il lui faut sacrifier.

Mais ces Polonais formaient une bande à part. Ils vivaient ensemble; de
tous les forçats de notre caserne, ils n’aimaient qu’un Juif, et encore, parce
qu’il les amusait. Notre Juif était du reste généralement aimé, bien que tous
se moquassent de lui. Nous n’en avions qu’un seul, et maintenant encore je
ne puis me souvenir de lui sans rire. Chaque fois que je le regardais, je me
rappelais le Juif Iankel que Gogol a dépeint dans Tarass Boulba, et qui, une
fois déshabillé et prêt à se coucher avec sa Juive, dans une sorte d’armoire,
ressemblait fort à un poulet. Içaï Fomitch et un poulet déplumé se
ressemblaient comme deux gouttes d’eau. Il était déjà d’un certain âge, —
cinquante ans environ, — petit et faible, rusé et en même temps fort bête,
hardi, outrecuidant, quoique horriblement couard. Sa figure était criblée de
rides; il avait sur le front et les joues les stigmates de la brûlure qu’il avait
subie au pilori. Je n’ai jamais pu m’expliquer comment il avait pu supporter
soixante coups de fouet, car il était condamné pour meurtre. Il portait sur lui
une ordonnance médicale, qui lui avait été remise par d’autres Juifs, aussitôt



après son exécution au pilori. Grâce à l’onguent prescrit par cette
ordonnance, les stigmates devaient disparaître en moins de deux semaines,
mais il n’osait pas l’employer; il attendait l’expiration de ses vingt ans de
réclusion après lesquels il devait devenir colon, pour utiliser son bienheureux
onguent. — «Sans cela, ze ne pourrais pas me marier, et il faut absolument
que ze me marie.» Nous étions de grands amis. Sa bonne humeur était
intarissable, la vie de la maison de force ne lui semblait pas trop pénible.
Orfèvre de son métier, il était assailli de commandes, car il n’y avait pas de
bijoutier dans notre ville; il échappait ainsi aux gros travaux. Comme de
juste, il prêtait sur gages, à la petite semaine, aux forçats, qui lui payaient de
gros intérêts. Il était arrivé en prison avant moi; un des Polonais me raconta
son entrée triomphale. C’est toute une histoire que je rapporterai plus loin, car
je reviendrai sur le compte d’Içaï Fomitch.

Quant aux autres prisonniers, c’étaient d’abord quatre Vieux-croyants,
parmi lesquels se trouvait le vieillard de Starodoub, deux ou trois Petits-
Russiens, gens fort moroses, puis un jeune forçat au visage délicat et au nez
fin, âgé de vingt-trois ans, et qui avait déjà commis huit assassinats; ensuite
une bande de faux monnayeurs, dont l’un était le bouffon de notre caserne, et
enfin quelques condamnés sombres et chagrins, rasés et défigurés, toujours
silencieux et pleins d’envie: ils regardaient de travers tout ce qui les entourait
et devaient encore regarder et envier, avec le même froncement de sourcils,
pendant de longues années. Je ne fis qu’entrevoir tout cela, le soir désolé de
mon arrivée à la maison de force, au milieu d’une fumée épaisse, d’un air
méphitique, de jurements obscènes accompagnés de bruits de chaînes,
d’insultes et de rires cyniques. Je m’étendis sur les planches nues, la tête
appuyée sur mon habit roulé (je n’avais pas alors d’oreiller), et je me couvris
de ma touloupe; mais par suite des pénibles impressions de cette première
journée, je ne pus m’endormir tout de suite. Ma vie nouvelle ne faisait que
commencer. L’avenir me réservait beaucoup de choses que je n’avais pas
prévues, et auxquelles je n’avais jamais pensé.



V – LE PREMIER MOIS.

Trois jours après mon arrivée, je reçus l’ordre d’aller au travail. L’impression
qui m’est restée de ce jour est encore très-nette, bien qu’elle n’ait rien
présenté de particulier, si l’on ne prend pas en considération ce que ma
position avait en elle-même d’extraordinaire. Mais c’étaient les premières
sensations: à ce moment encore, je regardais tout avec curiosité. Ces trois
premières journées furent certainement les plus pénibles de ma réclusion. —
«Mes pérégrinations sont finies, me disais-je à chaque instant; me voici arrivé
au bagne, mon port pour de longues années. C’est ici le coin où je dois vivre;
j’y entre le cœur navré et plein de défiance… Qui sait? Quand il me faudra le
quitter, peut-être le regretterai-je sincèrement», ajoutais-je, poussé par cette
maligne jouissance qui vous excite à fouiller votre plaie, comme pour en
savourer les souffrances; on trouve quelquefois une jouissance aiguë dans la
conscience de l’immensité de son propre malheur. La pensée que je pourrais
regretter ce séjour m’effrayait moi-même. Déjà alors je pressentais à quel
degré incroyable l’homme est un animal d’accoutumance. Mais ce n’était que
l’avenir, tandis que le présent qui m’entourait était hostile et terrible. Il me
semblait du moins qu’il en était ainsi.

La curiosité sauvage avec laquelle m’examinaient mes camarades les
forçats, leur dureté envers un ex-gentilhomme qui entrait dans leur
corporation, dureté qui était parfois de la haine, — tout cela me tourmentait
tellement que je désirais moi-même aller au travail, afin de mesurer d’un seul
coup l’étendue de mon malheur, de vivre comme les autres et de tomber avec
eux dans la même ornière. Beaucoup de faits m’échappaient, et je ne savais
pas encore démêler de l’hostilité générale la sympathie que l’on me
manifestait. Du reste, l’affabilité et la bienveillance que m’avaient
témoignées certains forçats, me rendirent un peu de courage et me
ranimèrent. Le plus aimable à mon égard fut Akim Akimytch. Je remarquai
bientôt aussi quelques bonnes et douces figures dans la foule sombre et
haineuse des autres. — «On trouve partout des méchants, mais, même parmi



les méchants, il y a du bon, me hâtai-je de penser en guise de consolation.
Qui sait? Ces gens ne sont peut-être pas pires que les autres qui sont libres.»
Tout en pensant ainsi, je hochais la tête, et pourtant, mon Dieu! Je ne savais
pas combien j’avais raison.

Le forçat Souchiloff par exemple: un homme que je n’appris à connaître
que beaucoup plus tard, quoiqu’il fût presque toujours dans mon voisinage
pendant tout mon temps. Dès que je parle des forçats qui ne sont pas pires
que les autres, involontairement je pense à lui. Il me servait, ainsi qu’un autre
détenu nommé Osip, qu’Akim Akimytch m’avait recommandé dès mon
entrée en prison: pour trente kopeks par mois, cet homme s’engageait à me
cuisiner un dîner à part, au cas où l’ordinaire de la prison me dégoûterait et
où je pourrais me nourrir à mon compte. Osip était un des quatre cuisiniers
désignés par les détenus dans nos deux cuisines: entre parenthèses, ils
pouvaient accepter ou refuser ces fonctions et les quitter quand bon leur
semblait. Les cuisiniers n’allaient pas aux travaux de fatigue; leur emploi
consistait à faire le pain et la soupe aux choux aigres. On les appelait
cuisinières, non par mépris, car c’étaient toujours les hommes les plus
intelligents et les plus honnêtes que l’on choisissait, mais par plaisanterie. Ce
surnom ne les fâchait nullement. Depuis plusieurs années, Osip avait été
constamment choisi comme cuisinière; il ne déclinait ses fonctions que quand
il s’ennuyait trop ou lorsqu’il voyait une occasion d’apporter de l’eau-de-vie
à la caserne. Bien qu’il eût été envoyé à la maison de force pour contrebande,
il était d’une honnêteté et d’une débonnaireté rares (j’ai parlé de lui plus
haut); horriblement poltron par exemple et craignant les verges sur toutes
choses. D’un caractère paisible, patient, affable avec tout le monde, il ne se
querellait jamais; mais, pour rien au monde, il n’aurait pu résister à la
tentation d’apporter de l’eau-de-vie, malgré toute sa poltronnerie, par amour
pour la contrebande. Comme tous les autres cuisiniers, il faisait le commerce
d’eau-de-vie, mais dans une mesure infiniment plus modeste que Gazine,
parce qu’il n’osait pas risquer souvent et beaucoup à la fois. Je vécus toujours
en bons termes avec Osip.

Pour avoir sa nourriture à part, il ne fallait pas être très-riche: je me
nourrissais à raison d’un rouble par mois, sauf, bien entendu, le pain, qui



nous était fourni; quelquefois, quand j’étais très-affamé, je me décidais à
manger la soupe aux choux aigres des forçats, malgré le dégoût qu’elle
m’inspirait; plus tard, ce dégoût disparut tout à fait. J’achetais d’ordinaire une
livre de viande par jour, qui me coûtait deux kopeks. Les invalides qui
surveillaient l’intérieur des casernes consentaient par bienveillance à se
rendre journellement au marché pour les achats des forçats: ils ne recevaient
aucune rétribution, si ce n’est de loin en loin quelque bagatelle. Ils le faisaient
en vue de leur propre tranquillité, car leur vie à la maison de force eût été un
tourment perpétuel, s’ils s’y étaient refusés. Ils apportaient du tabac, du thé,
de la viande, enfin tout ce qu’on voulait, sauf pourtant de l’eau-de-vie. Du
reste, on ne les en priait jamais, bien qu’ils se fissent régaler quelquefois.

Pendant plusieurs années, Osip me prépara le même morceau de viande
rôtie; comment il parvenait à la faire cuire, c’était son secret. Ce qu’il y a de
plus étrange, c’est que durant tout ce temps, je n’échangeai peut-être pas deux
paroles avec lui: je tentai nombre de fois de le faire causer; mais il était
incapable de soutenir une conversation; il ne savait que sourire et répondre
oui et non à toutes les questions. C’était singulier, cet Hercule qui n’avait pas
plus d’intelligence qu’un bambin de sept ans.

Souchiloff était aussi du nombre de ceux qui m’aidaient. Je ne l’avais ni
appelé ni cherché. Il s’attacha à ma personne de son propre mouvement, je ne
me souviens pas même à quel moment. Il avait pour occupation principale de
nettoyer mon linge. — Il y avait à cette intention un bassin au milieu de la
cour, autour duquel les forçats lavaient leur linge dans des baquets
appartenant à l’État. — Souchiloff avait trouvé le moyen de me rendre une
foule de petits services; il faisait bouillir ma théière, courait à droite et à
gauche remplir les diverses commissions que je lui confiais; il me procurait
tout ce qu’il me fallait, prenait le soin de faire raccommoder ma veste,
graissait mes bottes quatre fois par mois. Il faisait tout cela avec zèle, d’un air
affairé, comme s’il sentait quelles obligations pesaient sur lui; en un mot, il
avait tout à fait lié son sort au mien et se mêlait de tout ce qui me regardait. Il
n’aurait jamais dit, par exemple: «Vous avez tant de chemises… votre veste
est déchirée», mais bien: «Nous avons tant de chemises… notre veste est
déchirée.» Il ne voyait de beau que moi, et je crois même que j’étais devenu



le but unique de toute sa vie. Comme il ne connaissait aucun métier, il ne
recevait d’autre argent que le mien, une misère, bien entendu, et pourtant il
était toujours content, quelque somme que je lui donnasse. Il n’aurait pu vivre
sans servir quelqu’un, il m’avait accordé la préférence parce que j’étais plus
affable et surtout plus équitable que les autres en matière d’argent. C’était un
de ces êtres qui ne s’enrichissent jamais, qui ne font jamais bien leurs
affaires; de ces gens que les joueurs louaient pour veiller toute la nuit dans
l’antichambre, aux écoutes du moindre bruit qui annoncerait l’arrivée du
major; ils recevaient cinq kopeks pour une nuit entière. En cas de perquisition
nocturne, ils ne recevaient rien; leur dos répondait au contraire de leur
inattention. Ce qui caractérise cette sorte d’hommes, c’est leur absence
complète de personnalité: ils la perdent partout et toujours, ils ne sont jamais
qu’au second ou au troisième plan. Cela est inné en eux. Souchiloff était un
pauvre hère, doux, ahuri; on eût dit qu’il venait d’être battu, il l’était de
naissance; et pourtant personne dans notre caserne n’eût porté la main sur lui.
J’ai toujours eu pitié de lui sans savoir pourquoi. Je ne pouvais le regarder
sans éprouver une profonde compassion. — Pourquoi avais-je pitié de lui? Je
ne saurais répondre à cette question. Je ne pouvais pas lui parler, car il ne
savait pas causer: il s’animait seulement quand, pour mettre fin à la
conversation, je lui donnais quelque chose à faire, quand je le priais de courir
quelque part. J’acquis la conviction que je lui causais du plaisir en lui
donnant un ordre. Ni grand, ni petit, ni laid, ni beau, ni bête, ni intelligent, ni
vieux, ni jeune, il était difficile de dire quelque chose de défini, de certain, de
cet homme au visage légèrement grêlé, aux cheveux blonds. Un point
seulement me paraissait ressortir: il appartenait, autant que je pus le deviner,
à la même compagnie que Sirotkine, il lui appartenait par son ahurissement et
son irresponsabilité. Les détenus se moquaient quelquefois de lui parce qu’il
s’était troqué en route, en venant en Sibérie, et qu’il s’était troqué pour une
chemise rouge et un rouble d’argent. On riait de la somme infime pour
laquelle il s’était vendu. Se troquer signifie échanger son nom contre celui
d’un autre détenu, et, par conséquent, s’engager à subir la condamnation de
ce dernier. Si étrange que cela paraisse, le fait est de toute authenticité; cette
coutume, consacrée par les traditions, existait encore parmi les détenus qui



m’accompagnaient dans mon exil en Sibérie. Je me refusai tout d’abord à
croire à une pareille chose, mais par la suite je dus me rendre à l’évidence.

Voici de quelle façon se pratique ce troc: un convoi de déportés se met en
route pour la Sibérie; il y a là des condamnés de toute catégorie: aux travaux
forcés, aux mines, à la simple colonisation. Chemin faisant, quelque part,
dans le gouvernement de Perm, par exemple, un déporté désire troquer son
sort contre celui d’un autre. Un Mikaïloff, condamné aux travaux forcés pour
un crime capital, trouve désagréable la perspective de passer de nombreuses
années privé de liberté; comme il est rusé et déluré, il sait ce qu’il doit faire;
il cherche dans le convoi un camarade simple et bonasse, de caractère
tranquille, et dont la peine soit moins rigoureuse; quelques années de mines et
de travaux forcés, ou simplement l’exil. Il trouve enfin un Souchiloff, ancien
serf, qui n’est condamné qu’à la colonisation. Celui-ci a fait déjà quinze cents
verstes sans un kopek dans sa poche, par la bonne raison qu’un Souchiloff ne
peut pas avoir d’argent à lui; il est fatigué, exténué, car il n’a pour se nourrir
que la portion réglementaire, pour se couvrir que l’uniforme des forçats; il ne
peut même pas s’accorder un bon morceau de temps à autre, et sert tout le
monde pour quelques liards. Mikaïloff entame conversation avec Souchiloff;
ils se conviennent, ils se lient; enfin, à une étape quelconque, Mikaïloff
enivre son camarade. Puis il lui demande s’il veut «troquer son sort». — «Je
m’appelle Mikaïloff, je suis condamné à des travaux forcés qui n’en sont pas,
car je dois entrer dans une section particulière. Ce sont bien des travaux
forcés, si tu veux, mais pas comme les autres, ma division est particulière,
elle doit être probablement meilleure!»

Avant que la division particulière fût abolie, beaucoup de gens
appartenant au monde officiel, voire même à Pétersbourg, ne se doutaient pas
de son existence. Elle se trouvait dans un coin si retiré d’une des contrées les
plus lointaines de la Sibérie qu’il était difficile d’en connaître l’existence; elle
était d’ailleurs insignifiante par le nombre des condamnés (de mon temps, il y
en avait en tout soixante-dix). J’ai rencontré plus tard des gens qui avaient
servi en Sibérie, connaissaient parfaitement ce pays, et qui entendaient parler
pour la première fois d’une «division particulière». Dans le Recueil des Lois,
il n’y a en tout que six lignes sur cette institution: «Il est adjoint à la maison



de force de … une division particulière pour les criminels les plus dangereux,
en attendant que les travaux les plus pénibles soient organisés.» Les détenus
eux-mêmes ne savaient rien de cette division particulière; était-elle
perpétuelle ou temporaire? En réalité, il n’y avait pas de terme fixe, ce n’était
qu’un intérim qui devait se prolonger «jusqu’à l’ouverture des travaux les
plus pénibles», c’est-à-dire pour longtemps. Ni Souchiloff, ni aucun des
condamnés au convoi, ni Mikaïloff lui-même ne pouvaient deviner la
signification de ces deux mots. Pourtant Mikaïloff soupçonnait le caractère
véritable de cette division; il en jugeait par la gravité du crime pour lequel on
lui faisait parcourir trois ou quatre mille verstes à pied. Certainement, on ne
l’envoyait pas dans un endroit où il serait très-bien. Souchiloff devait être
colon: que pouvait désirer de mieux Mikaïloff? — «Ne veux-tu pas te
troquer?» Souchiloff est un peu ivre, c’est un cœur simple, plein de
reconnaissance pour son camarade qui le régale, il n’ose lui refuser. Il a du
reste entendu dire à d’autres condamnés qu’on peut se troquer, que d’autres
l’ont fait, et qu’il n’y a par conséquent rien d’extraordinaire, d’inouï, dans
cette proposition. On tombe d’accord; le rusé Mikaïloff, profitant de la
simplicité de Souchiloff, lui achète son nom pour une chemise rouge et un
rouble d’argent qu’il lui donne devant témoins. Le lendemain Souchiloff est
dégrisé, mais on le fait boire de nouveau, aussi ne peut-il plus refuser: le
rouble est bu; au bout de peu de temps, la chemise rouge a le même sort. —
«Si tu ne consens plus au marché, rends-moi l’argent que je t’ai donné!» dit
Mikaïloff. Où Souchiloff prendrait-il un rouble? S’il ne le rend pas, l’artel[13]

le forcera à le rendre; les déportés sont chatouilleux sur ce point-là. Il faut
qu’il tienne sa promesse, l’artel l’exige, sans quoi, malheur! On tue le
malhonnête homme ou au moins on l’intimide sérieusement.

En effet, que l’artel montre une seule fois de l’indulgence pour ceux qui
n’exécutent pas leur promesse, et c’en est fait de ces trocs de noms. Si l’on
peut renier la parole donnée et rompre le marché conclu, après avoir touché la
somme fixée, qui se tiendra lié par les conditions convenues? En un mot,
c’est une question de vie ou de mort pour l’artel, une question qui les touche
tous; aussi les déportés se montrent-ils fort sévères dans ce cas. —Souchiloff
s’aperçoit enfin qu’il est impossible de reculer, que rien ne le sauvera, aussi



consent-il à ce qu’on exige de lui. On annonce alors le marché à tout le
convoi, et si l’on craint les dénonciations, on régale convenablement ceux
dont on n’est pas sûr. Cela leur est bien égal, aux autres! Que ce soit
Mikaïloff ou Souchiloff qui aille au diable; ils ont bu de l’eau-de-vie, ils ont
été régalés, aussi le secret est-il gardé par tous. À l’étape suivante, on fait
l’appel; quand le tour de Mikaïloff arrive, Souchiloff dit: Présent! Mikaïloff
répond: Présent! Pour Souchiloff, et l’on va plus loin. On ne parle même plus
de la chose. À Tobolsk, on trie les prisonniers, Mikaïloff s’en ira coloniser le
pays, tandis que Souchiloff est conduit à la division particulière sous une
double escorte. Impossible de réclamer, de protester, que pourrait-on
prouver? Combien d’années l’affaire traînerait-elle? Quel bénéfice en
retirerait le plaignant? Où sont enfin les témoins? Ils se récuseraient, si même
on en trouvait. — Voilà comment Souchiloff, pour un rouble d’argent et une
chemise rouge, avait été envoyé à la section particulière.

Les détenus se moquaient de lui, non parce qu’il s’était troqué, bien qu’en
général ils méprisent les sots qui ont eu la bêtise d’échanger un travail plus
facile contre un plus pénible, mais parce qu’il n’avait rien reçu pour ce
marché qu’une chemise rouge et un rouble, ce qui était une rétribution par
trop dérisoire. On se troque d’ordinaire pour de grosses sommes, —
relativement aux ressources des forçats; — on reçoit même pour cela
quelques dizaines de roubles. Mais Souchiloff était si nul, si impersonnel, si
insignifiant, qu’il n’y avait pas moyen de se moquer de lui.

Nous avons vécu longtemps ensemble, lui et moi; j’avais pris l’habitude
de cet homme, et il avait conçu de l’attachement pour ma personne. Un jour
cependant, — je ne me pardonnerai jamais ce que j’ai fait là, — il n’avait pas
exécuté mes ordres; comme il vint me demander de l’argent, j’eus la cruauté
de lut dire: «— Vous savez bien demander de l’argent, mais vous ne faites
pas ce qu’on vous dit!» Souchiloff se tut et se hâta d’obéir, mais tout à coup
devint très-triste. Deux jours se passèrent. Je ne pouvais croire qu’il pût
s’affecter si fort de ce que je lui avais dit. Je savais qu’un détenu nommé
Vassilief exigeait impérieusement de lui le payement d’une petite dette. Il
était probablement à court d’argent, et n’osait pas m’en demander: «—
Souchiloff, vous vouliez, je crois, me demander de l’argent pour payer



Antône Vassilief, tenez, en voici!» J’étais assis sur mon lit de camp.
Souchiloff resta debout devant moi, fort étonné que je lui proposasse moi-
même de l’argent et que je me fusse souvenu de sa position épineuse,
d’autant plus que dans ces derniers temps, à son idée, il m’avait demandé
beaucoup d’avances et qu’il n’osait pas espérer que je lui en donnasse. Il
regarda le papier que je lui tendais, me regarda, se tourna brusquement et
sortit. Cela m’étonna au dernier point. Je sortis après lui et le trouvai derrière
les casernes. Il était debout, la figure appuyée contre la palissade, accoudé sur
les pieux,

— Souchiloff, qu’avez-vous donc? Lui demandai-je. Il ne me répondit
pas, et à ma grande stupéfaction je m’aperçus qu’il était prêt à pleurer.

— Vous… pensez… Alexandre… Pétrovitch… fit-il d’une voix
tremblante, en tâchant de ne pas me regarder, que je vous… pour de
l’argent… mais moi… je… eh!

Il se tourna de nouveau et frappa la palissade de son front; il se mit à
sangloter. C’était la première fois, à la maison de force, que je voyais un
homme pleurer. Je le consolai à grand’peine; il me servit désormais avec
encore plus de zèle, si c’est possible, il «m’observait»; mais à des indices
presque insaisissables, je pus deviner que son cœur ne me pardonnerait
jamais mon reproche. Et cependant d’autres se moquaient de lui, le
taquinaient chaque fois que l’occasion s’en présentait, l’insultaient même
sans qu’il se fâchât; au contraire, il vivait avec eux en bonne amitié. Oui, il
est difficile de connaître un homme, même après l’avoir fréquenté de longues
années.

Voilà pourquoi la maison de force n’avait pas pour moi au premier abord
la signification qu’elle devait prendre plus tard. Voilà pourquoi, malgré mon
attention, je ne pouvais démêler beaucoup de faits qui me crevaient les yeux.
Ceux qui me frappèrent tout d’abord étaient les plus saillants, mais mon point
de vue étant faux, ils ne me laissaient qu’une impression lourde et
désespérément triste. Ce qui contribua surtout à ce résultat, ce fut ma
rencontre avec A—f, le détenu arrivé au bagne avant moi et qui m’avait si
douloureusement étonné les premiers jours. Il empoisonna tout le début de
ma réclusion et aggrava encore mes souffrances morales déjà si cruelles.



C’était l’exemple le plus repoussant de l’avilissement et de l’extrême
lâcheté où peut glisser un homme dans lequel tout sentiment d’honneur a péri
sans lutte et sans repentir. Ce jeune homme, un noble, — j’ai déjà parlé de
lui, — rapportait à notre major tout ce qui se faisait dans les casernes, car il
était lié avec le brosseur Fedka. Voici son histoire.

Arrivé à Pétersbourg avant d’avoir pu finir ses études, après une querelle
avec ses parents, que sa vie débauchée effrayaient, il n’avait pas reculé pour
se procurer de l’argent devant une dénonciation; il s’était décidé à vendre le
sang de dix hommes, pour satisfaire la soif insatiable des plaisirs les plus
grossiers et les plus déshonnêtes. Il était devenu si avide de ces jouissances
de bas étage, il s’était si complètement perverti dans les tavernes et les
maisons mal famées de Pétersbourg, qu’il n’hésita pas à se lancer dans une
affaire qu’il savait être insensée, car il ne manquait pas d’intelligence: il fut
condamné à l’exil et à dix ans de travaux forcés en Sibérie. Sa vie ne faisait
que commencer; il semble que l’effroyable coup dont elle était frappée aurait
dû le surprendre, éveiller en lui quelque résistance, provoquer une crise; mais
il accepta son nouveau sort sans la moindre confusion; il ne s’effraya même
pas: ce qui lui faisait peur, c’était l’obligation de travailler et de quitter pour
toujours ses habitudes de débauche. Le nom de forçat n’avait fait que le
disposer à de plus grandes bassesses et à des vilenies plus hideuses encore,
«Je suis maintenant forçat, je puis donc ramper à mon aise, sans honte.» C’est
ainsi qu’il envisageait sa situation. Je me souviens de cette créature
dégoûtante comme d’un phénomène monstrueux. Pendant plusieurs années
j’ai vécu au milieu de meurtriers, de débauchés et de scélérats avérés, mais de
ma vie je n’ai rencontré un cas aussi complet d’abaissement moral, de
corruption voulue et de bassesse effrontée. Parmi nous se trouvait un
parricide d’origine noble, — j’ai déjà parlé de lui, — mais je pus me
convaincre par différents traits que celui-ci était beaucoup plus convenable et
plus humain que A—f. Pendant tout le temps de ma condamnation, il n’a
jamais été autre chose à mes yeux qu’un morceau de chair, pourvu de dents et
d’un estomac, avide des plus sales et des plus féroces jouissances animales,
pour la satisfaction desquelles il était prêt à assassiner n’importe qui. Je
n’exagère rien, car j’ai reconnu en A—f un des spécimens les plus complets



de l’animalité qui n’est contenu par aucun principe, par aucune règle.
Combien son sourire éternellement moqueur me dégoûtait! C’était un
monstre, un Quasimodo moral. Et il était intelligent, rusé, joli, quelque peu
instruit, avec certaines capacités. Non! L’incendie, la peste, la famine,
n’importe quel fléau est préférable à la présence d’un tel homme dans la
société. J’ai déjà dit que dans la maison de force, l’espionnage et les
dénonciations florissaient, comme le produit naturel de l’avilissement, sans
que les détenus s’en formalisassent le moins du monde; au contraire, ils
étaient en relations amicales avec A—f; on était plus affable pour lui que
pour nous. Les bonnes dispositions de notre ivrogne de major à son égard lui
donnaient une certaine importance et même une certaine valeur aux yeux des
forçats. Plus tard cette lâche créature s’enfuit avec un autre forçat et un soldat
d’escorte, mais je raconterai cette évasion en temps et lieu. — Tout d’abord il
vint rôder autour de moi, pensant que je ne connaissais pas son histoire. Je le
répète, il empoisonna les premiers temps de ma réclusion, à me rendre
vraiment désespéré. J’étais effrayé de l’ignoble milieu de bassesse et de
lâcheté dans lequel on m’avait jeté. Je supposais que tout était aussi vil et
aussi lâche, mais je me trompais quand je jugeais tout le monde semblable à
A—f.

Ces trois premières journées, je ne fis que rôder dans la maison de force,
quand je ne restais pas étendu sur mon lit de camp. Je confiai à un détenu
dont j’étais sûr la toile qui m’avait été délivrée par l’administration, afin qu’il
m’en fit quelques chemises. Toujours sur le conseil d’Akim Akimytch, je me
procurai un matelas pliant. Il était en feutre, couvert de toile, aussi mince
qu’une galette et fort dur pour qui n’y était pas habitué. Akim Akimytch
s’engagea à me procurer tous les objets de première nécessité et me fit de ses
propres mains une couverture avec des morceaux de vieux drap de l’État,
choisis et découpés dans les pantalons et dans les vestes hors d’usage que
j’avais achetés à différents détenus. Les effets de l’État, quand ils ont été
portés le temps réglementaire, deviennent la propriété des détenus, Ceux-ci
les vendent aussitôt, car, si usée que soit une pièce d’habillement, elle a
toujours une certaine valeur. Tout cela m’étonnait beaucoup, surtout au
début, lors de mes premiers frottements avec ce monde-là. Je devins aussi



peuple que mes compagnons, aussi forçat qu’eux. Leurs habitudes, leurs
idées, leurs coutumes déteignirent sur moi et devinrent miennes par le dehors,
sans pénétrer toutefois dans mon for intérieur. J’étais étonné et confus,
comme si je n’eusse jamais entendu parler de tout cela ni soupçonné rien de
pareil, et pourtant je savais à quoi m’en tenir, du moins par ce qui m’avait été
dit. Mais la réalité produisit une toute autre impression que les ouï-dire.
Pouvais-je supposer que des chiffons délabrés eussent encore une valeur? Et
pourtant ma couverture était cousue tout entière de guenilles! Il était difficile
de qualifier le drap employé pour les habits des détenus: il ressemblait au
drap gris épais, fabriqué pour les soldats, mais aussitôt qu’il avait été quelque
peu porté, il montrait la corde et se déchirait abominablement. Un uniforme
devait suffire pour une année entière, mais il ne durait jamais ce temps-là. Le
détenu travaille, porte de lourds fardeaux, le drap s’use et se troue vite à ce
métier-là. Les touloupes devaient être conservées trois ans; pendant tout ce
temps elles servaient de vêtements, de couvertures et de coussins, mais elles
étaient solides; à la fin de la troisième année, il n’était pourtant pas rare de les
voir raccommodées avec de la toile ordinaire. Bien qu’elles fussent fort
usées, on trouvait néanmoins moyen de les vendre à raison de quarante
kopeks la pièce. Les mieux conservées allaient même au prix de soixante
kopeks, ce qui était une grosse somme dans la maison de force.

L’argent, — je l’ai déjà dit, — a un pouvoir souverain dans la vie du
bagne. On peut assurer qu’un détenu qui a quelques ressources souffre dix
fois moins que celui qui n’a rien. — «Du moment que l’État subvient à tous
les besoins du forçat, pourquoi aurait-il de l’argent?» Ainsi raisonnaient nos
chefs. Néanmoins, je le répète, si les détenus avaient été privés de la faculté
de posséder quelque chose en propre, ils auraient perdu la raison, ou seraient
morts comme des mouches, ils auraient commis des crimes inouïs, — les uns
par ennui, par chagrin, — les autres pour être plus vite punis et par suite
«changer leur sort», comme ils disaient. Si le forçat qui a gagné quelques
kopeks à la sueur sanglante de son corps, qui s’est engagé dans des
entreprises périlleuses pour les acquérir, dépense cet argent à tort et à travers,
avec une stupidité enfantine, cela ne signifie pas le moins du monde qu’il
n’en sache pas le prix, comme on pourrait le croire au premier abord. Le



forçat est avide d’argent; il l’est à en perdre le jugement; mais s’il le jette par
la fenêtre, c’est pour se procurer ce qu’il préfère à l’argent. Et que met-il au-
dessus de l’argent? La liberté, ou du moins un semblant, un rêve de liberté!
Les forçats sont tous de grands rêvasseurs. J’en parlerai plus loin, avec plus
de détails, mais pour le moment je me bornerai à dire que j’ai vu des
condamnés à vingt ans de travaux forcés me dire d’un air tranquille: «—
Quand je finirai mon temps, si Dieu le veut, alors…» Le nom même de forçat
indique un homme privé de son libre arbitre; — or, quand cet homme
dépense son argent, il agit à sa guise. Malgré les stigmates et les fers, malgré
la palissade d’enceinte qui cache le monde libre à ses yeux et l’enferme dans
une cage comme une bête féroce, il peut se procurer de l’eau-de-vie, une fille
de joie, et même quelquefois (pas toujours) corrompre ses surveillants
immédiats, les invalides, voire les sous-officiers, qui fermeront les yeux sur
les infractions à la discipline; il pourra même, — ce qu’il adore, —
fanfaronner devant eux, c’est-à-dire montrer à ses camarades et se persuader
à lui-même, pour un temps, qu’il jouit de plus de liberté qu’il n’en a en
réalité; le pauvre diable veut, en un mot, se convaincre de ce qu’il sait être
impossible: c’est la raison pour laquelle les détenus aiment à se vanter, à
exagérer comiquement et naïvement leur pauvre personnalité, fut-elle même
imaginaire. Enfin, ils risquent quelque chose dans ces bombances, par
conséquent c’est un semblant de vie et de liberté, du seul bien qu’ils désirent.
Un millionnaire auquel on mettrait la corde au cou ne donnerait-il pas tous
ses millions pour une gorgée d’air?

Un détenu a vécu tranquillement pendant plusieurs années consécutives,
sa conduite a été si exemplaire qu’on l’a même fait dizainier; tout à coup, au
grand étonnement de ses chefs, cet homme se mutine, fait le diable à quatre,
et ne recule pas devant un crime capital, tel qu’un assassinat, un viol, etc. On
s’en étonne. La cause de cette explosion inattendue, chez un homme dont on
n’attendait rien de pareil, c’est la manifestation angoissée, convulsive, de la
personnalité, une mélancolie instinctive, un désir d’affirmer son moi avili,
sentiments qui obscurcissent le jugement. C’est comme un accès d’épilepsie,
un spasme: l’homme enterré vivant et qui se réveille tout à coup doit frapper
aussi désespérément le couvercle de son cercueil; il tâche de le repousser, de



le soulever, bien que son raisonnement le convainque de l’inutilité de tous ses
efforts, mais le raisonnement n’a rien à voir dans ces convulsions. Il ne faut
pas oublier que presque toute manifestation volontaire de la personnalité des
forçats est considérée comme on crime; aussi, que cette manifestation soit
importante ou insignifiante, cela leur est parfaitement indifférent. Débauche
pour débauche, risque pour risque, mieux vaut aller jusqu’au bout, voire
jusqu’au meurtre. Il n’y a que le premier pas qui coûte; peu à peu l’homme
s’affole, s’enivre, on ne le contient plus. C’est pourquoi il vaudrait mieux ne
pas le pousser à de pareilles extrémités. Tout le monde serait plus tranquille.

Oui! Mais comment y arriver?



VI – LE PREMIER MOIS (Suite).

Lors de mon entrée à la maison de force, je possédais une petite somme
d’argent, mais je n’en portais que peu sur moi, de peur qu’on ne me le
confisquât. J’avais collé quelques assignats dans la reliure de mon évangile
(seul livre autorisé au bagne). Cet évangile m’avait été donné à Tobolsk par
des personnes exilées depuis plusieurs dizaines d’années et qui s’étaient
habituées à voir un frère dans chaque «malheureux». Il y a en Sibérie des
gens qui consacrent leur vie à secourir fraternellement les «malheureux»; ils
ont pour eux la même sympathie qu’ils auraient pour leurs enfants; leur
compassion est sainte et tout à fait désintéressée. Je ne puis m’empêcher de
raconter en quelques mots une rencontre que je fis alors.

Dans la ville où se trouvait notre prison demeurait une veuve, Nastasia
Ivanovna. Naturellement, personne de nous n’était en relations directes avec
cette femme. Elle s’était donné comme but de son existence de venir en aide
à tous les exilés, mais surtout à nous autres forçats. Y avait-il eu dans sa
famille un malheur? Une des personnes qui lui étaient chères avait-elle subi
un châtiment semblable au nôtre? Je l’ignore; toujours est-il qu’elle faisait
pour nous tout ce qu’elle pouvait. Elle pouvait très-peu, car elle était elle-
même fort pauvre.

Mais nous qui étions enfermés dans la maison de force, nous sentions que
nous avions au dehors une amie dévouée. Elle nous communiquait souvent
des nouvelles dont nous avions grand besoin (nous en étions fort pauvres);
quand je quittai le bagne et partis pour une autre ville, j’eus l’occasion d’aller
chez elle et de faire sa connaissance. Elle demeurait quelque part dans le
faubourg, chez l’un de ses proches parents.

Nastasia lvanovna n’était ni vieille ni jeune, ni jolie ni laide; il était
difficile, impossible même de savoir si elle était intelligente et bien élevée.
Seulement dans chacune de ses actions on remarquait une bonté infinie, un
désir irrésistible de complaire, de soulager, de faire quelque chose d’agréable.
On lisait ces sentiments dans son bon et doux regard. Je passai une soirée



entière chez elle avec d’autres camarades de chaîne. Elle nous regardait en
face, riait quand nous riions, consentait immédiatement à tout; quoi que nous
disions, elle se hâtait d’être de notre avis, et se donnait beaucoup de
mouvement pour nous régaler de son mieux.

Elle nous servit du thé et quelques friandises; si elle avait été riche, elle
ne s’en fût réjouie, on le devinait, que parce qu’elle eût pu mieux nous agréer
et soulager nos camarades, détenus dans la maison de force.

Quand nous prîmes congé d’elle, elle fit cadeau d’un porte-cigare de
carton à chacun, en guise de souvenir; elle les avait confectionnés elle-même,
— Dieu sait comme, — avec du papier de couleur, de ce papier dont on relie
les manuels d’arithmétique pour les écoles. Tout autour, ces porte-cigares
étaient ornés d’une mince bordure de papier doré, qu’elle avait peut-être
acheté dans une boutique, et qui devait les rendre plus jolis.

— Comme vous fumez, ces porte-cigares vous conviendront peut-être,
nous dit-elle en s’excusant timidement de son cadeau,

Il existe des gens qui disent (j’ai lu et entendu cela) qu’un très-grand
amour du prochain n’est en même temps qu’un très-grand égoïsme. Quel
égoïsme pouvait-il y avoir là? Je ne le comprendrai jamais.

Bien que je n’eusse pas beaucoup d’argent quand j’entrai au bagne, je ne
pouvais cependant m’irriter sérieusement contre ceux des forçats qui, dès
mon arrivée, venaient très-tranquillement, après m’avoir trompé une première
fois, m’emprunter une seconde, une troisième et même plus souvent. Mais je
l’avoue franchement, ce qui me fâchait fort, c’est que tous ces gens-là, avec
leurs ruses naïves, devaient me prendre pour un niais et se moquer de moi,
justement parce que je leur prêtais de l’argent pour la cinquième fois. Il
devait leur sembler que j’étais dupe de leurs ruses et de leurs tromperies; si au
contraire je leur avais refusé et que je les eusse renvoyés, je suis certain qu’ils
auraient eu beaucoup plus de respect pour moi; mais, bien qu’il m’arrivât de
me fâcher très-fort, je ne savais pas leur refuser.

J’étais quelque peu soucieux pendant les premiers jours de savoir sur quel
pied je me mettrais dans la maison de force et quelle règle de conduite je
tiendrais avec mes camarades. Je sentais et je comprenais parfaitement que ce
milieu était tout à fait nouveau pour moi, que j’y marchais dans les ténèbres,



et qu’il serait impossible de vivre dix ans dans les ténèbres. Je décidai d’agir
franchement, selon que ma conscience et mes sentiments me l’ordonneraient.
Mais je savais aussi que ce n’était qu’un aphorisme bon en théorie, et que la
réalité serait faite d’imprévu.

Aussi, malgré tous les soucis de détail que me causait mon établissement
dans notre caserne, soucis dont j’ai déjà parlé, et dans lesquels m’engageait
surtout Akim Akimytch, une angoisse terrible m’empoisonnait, me
tourmentait de plus en plus, «La maison morte!» me disais-je quand la nuit
tombait, en regardant quelquefois du perron de notre caserne les détenus
revenus de la corvée, qui se promenaient dans la cour, de la cuisine à la
caserne et vice versa. Examinant alors leurs mouvements, leurs
physionomies, j’essayais de deviner quels hommes c’étaient et quel pouvait
être leur caractère. Ils rôdaient devant moi le front plissé ou très-gais, — ces
deux aspects se rencontrent et peuvent même caractériser le bagne, —
s’injuriaient ou causaient tout simplement, ou bien encore vaguaient
solitaires, plongés en apparence dans leurs réflexions; les uns avec un air
épuisé et apathique; d’autres avec le sentiment d’une supériorité
outrecuidante (eh quoi, même ici!), le bonnet sur l’oreille, la touloupe jetée
sur l’épaule, promenant leur regard hardi et rusé, leur persiflage
impudemment railleur.— «Voilà mon milieu, mon monde actuel, pensais-je,
le monde avec lequel je ne veux pas, mais avec lequel je dois vivre…»

Je tentai de questionner Akim Akimytch, avec lequel j’aimais prendre le
thé afin de n’être pas seul, et de l’interroger au sujet des différents forçats.
Entre parenthèses, je dirai que le thé, au commencement de ma réclusion, fit
presque ma seule nourriture. Akim Akimytch ne me refusait jamais de le
prendre en ma compagnie et allumait lui-même notre piteux samovar de fer-
blanc, fait à la maison de force et que M… m’avait loué.

Akim Akimytch buvait d’ordinaire un verre de thé (il avait des verres)
posément, en silence, me remerciait quand il avait fini et se mettait aussitôt à
la confection de ma couverture. Mais il ne put me dire ce que je désirais
savoir et ne comprit même pas l’intérêt que j’avais à connaître le caractère
des gens qui nous entouraient; il m’écouta avec un sourire rusé que j’ai
encore devant les yeux. Non! Pensais-je, je dois moi-même tout éprouver et



non interroger les autres.
Le quatrième jour, les forçats s’alignèrent de grand matin sur deux rangs,

dans la cour devant le corps de garde, près des portes de la prison. Devant et
derrière eux, des soldats, le fusil chargé et la baïonnette au canon.

Le soldat a le droit de tirer sur le forçat, si celui-ci essaye de s’enfuir,
mais en revanche, il répond de son coup de fusil, s’il ne l’a pas fait en cas de
nécessité absolue; il en est de même pour les révoltes de prisonniers; mais qui
penserait à s’enfuir ostensiblement?

Un officier du génie arriva accompagné du conducteur ainsi que des sous-
officiers de bataillons, d’ingénieurs et de soldats préposés aux travaux. On fit
l’appel; les forçats qui se rendaient aux ateliers de tailleurs partirent les
premiers; ceux-là travaillaient dans la maison de force qu’ils habillaient tout
entière. Puis les autres déportés se rendirent dans les ateliers, jusqu’à ce
qu’enfin arriva le tour des détenus désignés pour la corvée. J’étais de ce
nombre, — nous étions vingt. — Derrière la forteresse, sur la rivière gelée, se
trouvaient deux barques appartenant à l’État, qui ne valaient pas le diable et
qu’il fallait démonter, afin de ne pas laisser perdre le bois sans profit. À vrai
dire, il ne valait pas grand’chose, car dans la ville le bois de chauffage était à
un prix insignifiant. Tout le pays est couvert de forêts.

On nous donnait ce travail afin de ne pas nous laisser les bras croisés. On
le savait parfaitement, aussi se mettait-on toujours à l’ouvrage avec mollesse
et apathie; c’était tout juste le contraire quand le travail avait son prix, sa
raison d’être, et quand on pouvait demander une tâche déterminée. Les
travailleurs s’animaient alors, et bien qu’ils ne dussent tirer aucun profit de
leur besogne, j’ai vu des détenus s’exténuer afin d’avoir plus vite fini; leur
amour-propre entrait en jeu.

Quand un travail — comme celui dont je parlais — s’accomplissait plutôt
pour la forme que par nécessité, on ne pouvait pas demander de tâche; il
fallait continuer jusqu’au roulement du tambour, qui annonçait le retour à la
maison de force à onze heures du matin.

La journée était tiède et brumeuse, il s’en fallait de peu que la neige ne
fondit. Notre bande tout entière se dirigea vers la berge, derrière la forteresse,
en agitant légèrement ses chaînes; cachées sous les vêtements, elles rendaient



un son clair et sec à chaque pas. Deux ou trois forçats allèrent chercher les
outils au dépôt.

Je marchais avec tout le monde; je m’étais même quelque peu animé, car
je désirais voir et savoir ce que c’était que cette corvée. En quoi consistaient
les travaux forcés? Comment travaillerai-je pour la première fois de ma vie?

Je me souviens des moindres détails. Nous rencontrâmes en route un
bourgeois à longue barbe, qui s’arrêta et glissa sa main dans sa poche. Un
détenu se détacha aussitôt de notre bande, ôta son bonnet, et reçut l’aumône,
— cinq kopeks, — puis revint promptement auprès de nous. Le bourgeois se
signa et continua sa route. Ces cinq kopeks furent dépensés le matin même à
acheter des miches de pain blanc, que l’on partagea également entre tous.

Dans mon escouade, les uns étaient sombres et taciturnes, d’autres
indifférents et indolents; il y en avait qui causaient paresseusement. Un de ces
hommes était extrêmement gai et content, — Dieu sait pourquoi! — il chanta
et dansa le long de la route, en faisant résonner ses fers à chaque bond: ce
forçat trapu et corpulent était le même qui s’était querellé le jour de mon
arrivée à propos de l’eau des ablutions, pendant le lavage général, avec un de
ses camarades qui avait osé soutenir qu’il était un oiseau kaghane. On
l’appelait Skouratoff. Il finit par entonner une chanson joyeuse dont le refrain
m’est resté dans la mémoire:

«On m’a marié sans mon consentement,
Quand j’étais au moulin.»

Il ne manquait qu’une balalaïka[14].
Sa bonne humeur extraordinaire fut comme de juste sévèrement relevée

par plusieurs détenus, qui s’en montrèrent offensés.
— Le voilà qui hurle! Fit un forçat d’un ton de reproche, bien que cela ne

le regardât nullement.
— Le loup n’a qu’une chanson, et ce Touliak (habitant de Toula) la lui a

empruntée! Ajouta un autre, qu’à son accent on reconnaissait pour un Petit-
Russien.



— C’est vrai, je suis de Toula, répliqua immédiatement Skouratoff; —
mais vous, dans votre Poltava, vous vous étouffiez de boulettes de pâte à en
crever.

— Menteur! Que mangeais-tu toi-même? Des sandales d’écorce de
tilleul[15] avec des choux aigres!

— On dirait que le diable t’a nourri d’amandes, ajouta un troisième.
— À vrai dire, camarades, je suis un homme amolli, dit Skouratoff avec

un léger soupir et sans s’adresser directement à personne, comme s’il se fût
repenti en réalité d’être efféminé. — Dès ma plus tendre enfance, j’ai été
élevé dans le luxe, nourri de prunes et de pains délicats; mes frères, à l’heure
qu’il est, ont un grand commerce à Moscou; ils sont marchands en gros du
vent qui souffle, des marchands immensément riches, comme vous voyez.

— Et toi, que vendais-tu?
— Chacun a ses qualités. Voilà; quand j’ai reçu mes deux cents

premiers…
— Roubles? Pas possible? Interrompit un détenu curieux, qui fit un

mouvement en entendant parler d’une si grosse somme.
— Non, mon cher, pas deux cents roubles; deux cents coups de bâton.

Louka! Eh! Louka!
— Il y en a qui peuvent m’appeler Louka tout court, mais pour toi je suis

Louka Kouzmitch[16], répondit de mauvaise grâce un forçat petit et grêle, au
nez pointu.

— Eh bien, Louka Kouzmitch, que le diable t’emporte…
— Non! Je ne suis pas pour toi Louka Kouzmitch, mais un petit oncle

(forme de politesse encore plus respectueuse).
— Que le diable t’emporte avec ton petit oncle! ça ne vaut vraiment pas

la peine de t’adresser la parole. Et pourtant je voulais te parler
affectueusement. — Camarades, voici comment il s’est fait que je ne suis pas
resté longtemps à Moscou; on m’y donna mes quinze derniers coups de fouet
et puis on m’envoya… Et voilà…

— Mais pourquoi t’a-t-on exilé? Fit un forçat qui avait écouté
attentivement son récit.

— …Ne demande donc pas des bêtises! Voilà pourquoi je n’ai pas pu



devenir riche à Moscou. Et pourtant comme je désirais être riche! J’en avais
tellement envie, que vous ne pouvez pas vous en faire une idée.

Plusieurs se mirent à rire, Skouratoff était un de ces boute-en-train
débonnaires, de ces farceurs qui prenaient à cœur d’égayer leurs sombres
camarades, et qui, bien naturellement, ne recevaient pas d’autre payement
que des injures. Il appartenait à un type de gens particuliers et remarquables,
dont je parlerai peut-être encore.

— Et quel gaillard c’est maintenant, une vraie zibeline! Remarqua Louka
Kouzmitch. Rien que ses habits valent plus de cent roubles.

Skouratoff avait la touloupe la plus vieille et la plus usée qu’on pût voir;
elle était rapetassée en différents endroits de morceaux qui pendaient. Il toisa
Louka attentivement, des pieds à la tête.

— Mais c’est ma tête, camarades, ma tête qui vaut de l’argent! Répondit-
il. Quand j’ai dit adieu à Moscou, j’étais à moitié consolé, parce que ma tête
devait faire la route sur mes épaules.

Adieu, Moscou! Merci pour ton bain, ton air libre, pour la belle raclée
qu’on m’a donnée! Quant à ma touloupe, mon cher, tu n’as pas besoin de la
regarder.

— Tu voudrais peut-être que je regarde ta tête.
— Si encore elle était à lui! Mais on lui en a fait l’aumône, s’écria Louka

Kouzmitch. — On lui en a fait la charité à Tumène, quand son convoi a
traversé la ville.

— Skouratoff, tu avais un atelier?
— Quel atelier pouvait-il avoir? Il était simple savetier; il battait le cuir

sur la pierre, fit un des forçats tristes.
— C’est vrai, fit Skouratoff, sans remarquer le ton caustique de son

interlocuteur, j’ai essayé de raccommoder des bottes, mais je n’ai rapiécé en
tout qu’une seule paire.

— Eh bien, quoi, te l’a-t-on achetée?
— Parbleu! J’ai trouvé un gaillard qui, bien sûr, n’avait aucune crainte de

Dieu, qui n’honorait ni son père ni sa mère: Dieu l’a puni, — il m’a acheté
mon ouvrage!

Tous ceux qui entouraient Skouratoff éclatèrent de rire.



— Et puis j’ai travaillé encore une fois à la maison de force, continua
Skouratoff avec un sang-froid imperturbable. J’ai remonté l’empeigne des
bottes de Stépane Fédorytch Pomortser, le lieutenant.

— Et il a été content?
— Ma foi, non! Camarades, au contraire. Il m’a tellement injurié, que

cela peut me suffire pour toute ma vie; et puis il m’a encore poussé le derrière
avec son genou. Comme il était en colère! — Ah! Elle m’a trompé, ma
coquine de vie, ma vie de forçat!

le mari d’Akoulina est dans la cour,
En attendant un peu.

De nouveau il fredonna et se remit à piétiner le sol en gambadant.
— Ouh! Qu’il est indécent! Marmotta le Petit-Russien qui marchait à côté

de moi, on le regardant de côté.
— Un homme inutile! Fit un autre d’un ton sérieux et définitif.
Je ne comprenais pas du tout pourquoi l’on injuriait Skouratoff, et

pourquoi l’on méprisait les forçats qui étaient gais, comme j’avais pu en faire
la remarque ces premiers jours. J’attribuai la colère du Petit-Russien et des
autres à une hostilité personnelle, en quoi je me trompais; ils étaient
mécontents que Skouratoff n’eût pas cet air gourmé de fausse dignité dont
toute la maison de force était imprégnée, et qu’il fût, selon leur expression,
un homme inutile. On ne se fâchait pas cependant contre tous les plaisants et
on ne les traitait pas tous comme Skouratoff. Il s’en trouvait qui savaient
jouer du bec et qui ne pardonnaient rien: bon gré, mal gré, on devait les
respecter. Il y avait justement dans notre bande un forçat de ce genre, un
garçon charmant et toujours joyeux; je ne le vis sous son vrai jour que plus
tard; c’était un grand gars qui avait bonne façon, avec un gros grain de beauté
sur la joue; sa figure avait une expression très-comique, quoique assez jolie et
intelligente. On l’appelait «le pionnier», car il avait servi dans le génie: il
faisait partie de la section particulière. J’en parlerai encore.

Tous les forçats «sérieux» n’étaient pas, du reste, aussi expansifs que le
Petit-Russien, qui s’indignait de voir des camarades gais. Nous avions dans
notre maison de force quelques hommes qui visaient à la prééminence, soit en
raison de leur habileté au travail, soit à cause de leur ingéniosité, de leur



caractère ou de leur genre d’esprit. Beaucoup d’entre eux avaient de
l’intelligence, de l’énergie, et atteignaient le but auquel ils tendaient, c’est-à-
dire la primauté et l’influence morale sur leurs camarades. Ils étaient souvent
ennemis à mort, — et avaient beaucoup d’envieux. Ils regardaient les autres
forçats d’un air de dignité plein de condescendance et ne se querellaient
jamais inutilement. Bien notés auprès de l’administration, ils dirigeaient en
quelque sorte les travaux; aucun d’entre eux ne se serait abaissé à chercher
noise pour des chansons: ils ne se ravalaient pas à ce point. Tous ces gens-là
furent remarquablement polis envers moi, pendant tout le temps de ma
détention, mais très-peu communicatifs. J’en parlerai aussi en détail.

Nous arrivâmes sur la berge. En bas, sur la rivière, se trouvait la vieille
barque, toute prise dans les glaçons qu’il fallait démolir. Du l’autre côté de
l’eau bleuissait la steppe, l’horizon triste et désert. Je m’attendais à voir tout
le monde se mettre hardiment au travail; il n’en fut rien. Quelques forçats
s’assirent nonchalamment sur des poutres qui gisaient sur le rivage; presque
tous tirèrent de leurs bottes des blagues contenant du tabac indigène (qui se
vendait en feuilles au marché, à raison de trois kopeks la livre) et des pipes de
bois à tuyau court. Ils allumèrent leurs pipes, pendant que les soldats
formaient un cercle autour de nous et se préparaient à nous surveiller d’un air
ennuyé.

— Qui diable a eu l’idée de mettre bas cette barque? Fit un déporté à
haute voix, sans s’adresser toutefois à personne. On tient donc bien à avoir
des copeaux?

— Ceux qui n’ont pas peur de nous, parbleu, ceux-là ont eu cette belle
idée, remarqua un autre.

— Où vont tous ces paysans? Fit le premier, après un silence.
Il n’avait même pas entendu la réponse qu’on avait faite à sa demande. Il

montrait du doigt, dans le lointain, une troupe de paysans qui marchaient à la
file dans la neige vierge. Tous les forçats se tournèrent paresseusement de ce
côté, et se mirent à se moquer des passants par désœuvrement. Un de ces
paysans, le dernier en ligne, marchait très-drôlement, les bras écartés, la tête
inclinée de côté; il portait un bonnet très-haut, ayant la forme d’un gâteau de
sarrasin. La silhouette se dessinait vivement sur la neige blanche.



— Regardez comme notre frérot Pétrovitch est habillé! Remarqua un de
mes compagnons en imitant la prononciation des paysans.

Ce qu’il y avait d’amusant, c’est que les forçats regardaient les paysans
du haut de leur grandeur, bien qu’ils fussent eux-mêmes paysans pour la
plupart.

— Le dernier surtout…, un dirait qu’il plante des raves.
— C’est un gros bonnet…, il a beaucoup d’argent, dit un troisième.
Tous se mirent à rire, mais mollement, comme de mauvaise grâce.

Pendant ce temps, une marchande de pains blancs était arrivée: c’était une
femme vive, à la mine éveillée. On lui acheta des miches avec l’aumône de
cinq kopeks reçue du bourgeois, et on les partagea par égales parties.

Le jeune gars qui vendait des pains dans la maison de force en prit deux
dizaines et entama une vive discussion avec la marchande pour qu’elle lui fit
une remise. Mais elle ne consentit pas à cet arrangement.

— Eh bien, et cela, tu ne me le donneras pas?
— Quoi?
— Tiens, parbleu, ce que les souris ne mangent pas?
— Que la peste t’empoisonne! Glapit la femme qui éclata de rire.
Enfin, le sous-officier préposé aux travaux arriva, un bâton à la main.
— Eh! Qu’avez-vous à vous asseoir! Commencez!
— Alors, donnez-nous des tâches, Ivane Matvieitch, dit un des

«commandants» en se levant lentement.
— Que vous faut-il encore?… Tirez la barque, voilà votre tâche.
Les forçats finirent par se lever et par descendre vers la rivière, en

avançant à peine. Différents «directeurs» apparurent, directeurs en paroles du
moins. On ne devait pas démolir la barque à tort et à travers, mais conserver
intactes les poutres et surtout les liures transversales, fixées dans toute leur
longueur au fond de la barque au moyen de chevilles, — travail long et
fastidieux.

— Il faut tirer avant tout cette poutrelle! Allons, enfants! Cria un forçat
qui n’était ni «directeur» ni «commandant», mais simple ouvrier; cet homme
paisible, mais un peu bête, n’avait pas encore dit un mot; il se courba, saisit à
deux mains une poutre épaisse, attendant qu’on l’aidât. Mais personne ne



répondit à son appel.
— Va-t’en voir! Tu ne la soulèveras pas; ton grand-père, l’ours, n’y

parviendrait pas, — murmura quelqu’un entre ses dents.
— Eh bien, frères, commence-t-on? Quant à moi, je ne sais pas trop…, dit

d’un air embarrassé celui qui s’était mis en avant, en abandonnant la poutre et
en se redressant.

— Tu ne feras pas tout le travail à toi seul?… qu’as-tu à t’empresser?
— Mais, camarades, c’est seulement comme ça que je disais…, s’excusa

le pauvre diable désappointé.
— Faut-il décidément vous donner des couvertures pour vous réchauffer,

ou bien faut-il vous saler pour l’hiver? Cria de nouveau le sous-officier
commissaire, en regardant ces vingt hommes qui ne savaient trop par où
commencer. — Commencez! Plus vite!

— On ne va jamais bien loin quand on se dépêche, Ivan Matvieitch!
— Mais tu ne fais rien du tout, eh! Savélief! Qu’as-tu à rester les yeux

écarquillés? Les vends-tu, par hasard?… Allons, commencez!
— Que ferai-je tout seul?
— Donnez-nous une tâche, Ivan Matvieitch.
— Je vous ai dit que je ne donnerai point de tâches. Mettez bas la barque;

vous irez ensuite à la maison. Commencez!
Les détenus se mirent à la besogne, mais de mauvaise grâce,

indolemment, en apprentis. On comprenait l’irritation des chefs en voyant
cette troupe de vigoureux gaillards, qui semblaient ne pas savoir par où
commencer la besogne. Sitôt qu’on enleva la première liure, toute petite, elle
se cassa net.

«Elle s’est cassée toute seule», dirent les forçats au commissaire, en
manière de justification; on ne pouvait pas travailler de cette manière; il
fallait s’y prendre autrement. Que faire? Une longue discussion s’ensuivit
entre les détenus, peu à peu on en vint aux injures; cela menaçait même
d’aller plus loin… Le commissaire cria de nouveau en agitant son bâton, mais
la seconde liure se cassa comme la première. On reconnut alors que les
haches manquaient et qu’il fallait d’autres instruments. On envoya deux gars
sous escorte chercher des outils à la forteresse; en attendant leur retour, les



autres forçats s’assirent sur la barque le plus tranquillement du monde,
tirèrent leurs pipes et se remirent à fumer. Finalement, le commissaire cracha
de mépris.

— Allons, le travail que vous faites ne vous tuera pas! Oh! Quelles gens!
Quelles gens! — grommela-t-il d’un air de mauvaise humeur; il fit un geste
de la main et s’en fut à la forteresse en brandissant son bâton.

Au bout d’une heure arriva le conducteur. Il écouta tranquillement les
forçats, déclara qu’il donnait comme tâche quatre liures entières à dégager,
sans qu’elles fussent brisées, et une partie considérable de la barque à
démolir; une fois ce travail exécuté, les détenus pouvaient s’en retourner à la
maison. La tâche était considérable, mais, mon Dieu! Comme les forçats se
mirent à l’ouvrage! Où étaient leur paresse, leur ignorance de tout à l’heure?
Les haches entrèrent bientôt en danse et firent sortir les chevilles. Ceux qui
n’avaient pas de haches glissaient des perches épaisses sous les liures, et en
peu de temps les dégageaient d’une façon parfaite, en véritable artiste. À mon
grand étonnement, elles s’enlevaient entières sans se casser. Les détenus
allaient vite en besogne. On aurait dit qu’ils étaient devenus tout a coup
intelligents. On n’entendait ni conversation ni injures, chacun savait
parfaitement ce qu’il avait à dire, à faire, à conseiller, où il devait se mettre.
Juste une demi-heure avant le roulement du tambour la tâche donnée était
exécutée, et les détenus revinrent à la maison de force, fatigués, mais contents
d’avoir gagné une demi-heure de répit sur le laps de temps indiqué par le
règlement. Pour ce qui me concerne, je pus observer une chose assez
particulière: n’importe où je voulus me mettre au travail et aider aux
travailleurs, je n’étais nulle part à ma place, je les gênais toujours; on me
chassa de partout en m’insultant presque.

Le premier déguenillé venu, un pitoyable ouvrier qui n’aurait osé souffler
mot devant les autres forçats plus intelligents et plus habiles, croyait avoir le
droit de jurer contre moi, si j’étais près de lui, sous le prétexte que je le gênais
dans sa besogne. Enfin un des plus adroits me dit franchement et
grossièrement: «— Que venez-vous faire ici? Allez-vous-en! Pourquoi
venez-vous quand on ne vous appelle pas?»

— Attrape! Ajouta aussitôt un autre.



— Tu ferais mieux de prendre une cruche, me dit un troisième, et d’aller
chercher de l’eau vers la maison en construction, ou bien à l’atelier où l’on
émiette le tabac: tu n’as rien à faire ici.

Je dus me mettre à l’écart. Rester de côté quand les autres travaillent,
semble honteux. Quand je m’en fus à l’autre bout de la barque, on m’injuria
de plus belle: «Regarde quels travailleurs on nous donne! Rien à faire avec
des gaillards pareils.»

Tout cela était dit avec intention; ils étaient heureux de se moquer d’un
noble et profitaient de cette occasion.

On conçoit maintenant que ma première pensée en entrant au bagne ait
été de me demander comment je me comporterais avec de pareilles gens. Je
pressentais que de semblables faits devaient souvent se répéter, mais je
résolus de ne pas changer ma ligne de conduite, quels que pussent être ces
frottements et ces chocs. Je savais que mon raisonnement était juste. J’avais
décidé de vivre avec simplicité et indépendance, sans manifester le moindre
désir de me rapprocher de mes compagnons, mais aussi sans les repousser,
s’ils désiraient eux-mêmes se rapprocher de moi; ne craindre nullement leurs
menaces, leur haine, et feindre autant que possible de ne remarquer ni l’un ni
l’autre. Tel était mon plan. Je devinai de prime abord qu’ils me mépriseraient
si j’agissais autrement.

Quand je revins le soir à la maison de force après le travail de l’après-
dînée, fatigué, harassé, une tristesse profonde s’empara de moi. «Combien de
milliers de jours semblables m’attendent encore! Toujours les mêmes!»
pensai-je alors. Je me promenais seul et tout pensif, à la nuit tombante, le
long de la palissade derrière les casernes, quand je vis tout à coup notre
Boulot qui accourait droit vers moi. Boulot était le chien du bagne; car le
bagne a son chien, comme les compagnies, les batteries d’artillerie et les
escadrons ont les leurs. Il y vivait depuis fort longtemps, n’appartenait à
personne, regardait chacun comme son maître et se nourrissait des restes de la
cuisine. C’était un assez grand mâtin noir, tacheté de blanc, pas très-âgé, avec
des yeux intelligents et une queue fournie. Personne ne le caressait ni ne
faisait attention à lui. Dès mon arrivée je m’en fis un ami en donnant un
morceau de pain. Quand je le flattais, il restait immobile, me regardait d’un



air doux et, de plaisir, agitait doucement la queue. Ce soir là, ne m’ayant pas
vu de tout le jour, moi, le premier qui, depuis bien des années, avais eu l’idée
de le caresser, — il accourut en me cherchant partout, et bondit à ma
rencontre avec un aboiement. Je ne sais trop ce que je sentis alors, mais je me
mis à l’embrasser, je serrai sa tête contre moi: il posa ses pattes sur mes
épaules et me lécha la figure. — «Voilà l’ami que la destinée m’envoie!» —
pensai-je; et durant ses premières semaines si pénibles, chaque fois que je
revenais des travaux, avant tout autre soin, je me hâtais de me rendre derrière
les casernes avec Boulot qui gambadait de joie devant moi; je lui empoignais
la tête, et je le baisais, je le baisais; un sentiment très-doux, en même temps
que troublant et amer, m’étreignait le cœur. Je me souviens combien il
m’était agréable de penser, — je jouissais en quelque sorte de mon tourment,
— qu’il ne restait plus au monde qu’un seul être qui m’aimât, qui me fût
attaché, mon ami, mon unique ami, — mon fidèle chien Boulot.



VII – NOUVELLES CONNAISSANCES. —
PÉTROF.

Mais le temps s’écoulait, et peu à peu je m’habituais à ma nouvelle vie; les
scènes que j’avais journellement devant les yeux ne m’affligeaient plus
autant; en un mot, la maison de force, ses habitants, ses mœurs, me laissaient
indifférent. Se réconcilier avec cette vie était impossible, mais je devais
l’accepter comme un fait inévitable. J’avais repoussé au plus profond de mon
être toutes les inquiétudes qui me troublaient. Je n’errais plus dans la maison
de force comme un perdu, et ne me laissais plus dominer par mon angoisse.
La curiosité sauvage des forçats s’était émoussée: on ne me regardait plus
avec une insolence aussi affectée qu’auparavant: j’étais devenu pour eux un
indifférent, et j’en étais très-satisfait. Je me promenais dans la caserne comme
chez moi, je connaissais ma place pour la nuit; je m’habituai même à des
choses dont l’idée seule m’eût paru jadis inacceptable. J’allais chaque
semaine, régulièrement, me faire raser la tête. On nous appelait le samedi les
uns après les autres au corps de garde; les barbiers de bataillon nous lavaient
impitoyablement le crâne avec de l’eau de savon froide et le raclaient ensuite
de leurs rasoirs ébréchés: rien que de penser à cette torture, un frisson me
court sur la peau. J’y trouvai bientôt un remède; Akim Akimytch m’indiqua
un détenu de la section militaire qui, pour un kopek, rasait les amateurs avec
son propre rasoir; c’était là son gagne-pain. Beaucoup de déportés étaient ses
pratiques, à la seule fin d’éviter les barbiers militaires, et pourtant ces gens-là
n’étaient pas douillets. On appelait notre barbier le «major»; pourquoi, — je
n’en sais rien; je serais même embarrassé de dire quels points de
ressemblance il avait avec le major. En écrivant ces lignes, je revois
nettement le «major» et sa figure maigre; c’était un garçon de haute taille,
silencieux, assez bête, toujours absorbé par son métier; on ne le voyait jamais
sans une courroie à la main sur laquelle il affilait nuit et jour un rasoir
admirablement tranchant; il avait certainement pris ce travail pour le but
suprême de sa vie. Il était en effet heureux au possible quand son rasoir était



bien affilé et que quelqu’un sollicitait ses services; son savon était toujours
chaud; il avait la main très-légère, un vrai velours. Il s’enorgueillissait de son
adresse, et prenait d’un air détaché le kopek qu’il venait de gagner; on eût pu
croire qu’il travaillait pour l’amour de l’art et non pour recevoir cette
monnaie. A—f fut corrigé d’importance par le major de place, un jour qu’il
eut le malheur de dire: «le major», en parlant du barbier qui nous rasait. Le
vrai major tomba dans un accès de fureur.

— Sais-tu, canaille, ce que c’est qu’un major? Criait-il, l’écume à la
bouche, en secouant A—f selon son habitude; comprends-tu ce qu’est un
major? Et dire qu’on ose appeler «major» une canaille de forçat, devant moi,
en ma présence!

Seul A—f pouvait s’entendre avec un pareil homme.
Dès le premier jour de ma détention, je commençai de rêver à ma

libération. Mon occupation favorite était de compter mille et mille fois, de
mille façons différentes, le nombre de jours que je devais passer en prison. Je
ne pouvais penser à autre chose, et tout prisonnier privé de sa liberté pour un
temps fixe n’agit pas autrement que moi, j’en suis certain. Je ne puis dire si
les forçats comptaient de même, mais l’étourderie de leurs espérances
m’étonnait étrangement. L’espérance d’un prisonnier diffère essentiellement
de celle que nourrit l’homme libre. Celui-ci peut espérer une amélioration
dans sa destinée, ou bien la réalisation d’une entreprise quelconque, mais en
attendant il vit, il agit: la vie réelle l’entraîne dans son tourbillon. Rien de
semblable pour le forçat. Il vit aussi, si l’on veut; mais il n’est pas un
condamné à un nombre quelconque d’années de travaux forcés qui admette
son sort comme quelque chose de positif, de définitif, comme une partie de sa
vie véritable. C’est instinctif, il sent qu’il n’est pas chez lui, il se croit pour
ainsi dire en visite. Il envisage les vingt années de sa condamnation comme
deux ans, tout au plus. Il est sur qu’à cinquante ans, quand il aura subi sa
peine, il sera aussi frais, aussi gaillard qu’à trente-cinq. «Nous avons encore
du temps à vivre», pense-t-il, et il chasse opiniâtrement les pensées
décourageantes et les doutes qui l’assaillent. Le condamné à perpétuité lui-
même compte qu’un beau jour un ordre arrivera de Pétersbourg:
«Transportez un tel aux mines à Nertchinsk, et fixez un terme à sa détention.»



Ce serait fameux! D’abord parce qu’il faut près de six mois pour aller à
Nertchinsk et que la vie d’un convoi est cent fois préférable à celle de la
maison de force! Il finirait son temps à Nertchinsk, et alors… Plus d’un
vieillard à cheveux gris raisonne de la sorte.

J’ai vu à Tobolsk des hommes enchaînés à la muraille; leur chaîne a deux
mètres de long; à côté d’eux se trouve une couchette. On les enchaîne pour
quelque crime terrible, commis après leur déportation en Sibérie. Ils restent
ainsi cinq ans, dix ans. Presque tous sont des brigands. Je n’en vis qu’un seul
qui eût l’air d’un homme de condition; il avait servi autrefois dans un
département quelconque, et parlait d’un ton mielleux, en sifflant. Son sourire
était doucereux. Il nous montra sa chaîne, et nous indiqua la manière la plus
commode de se coucher. Ce devait être une jolie espèce! — Tous ces
malheureux ont une conduite parfaite; chacun d’eux semble content, et
pourtant le désir de finir son temps de chaîne le ronge. Pourquoi? Dira-t-on.
Parce qu’il sortira alors de sa cellule basse, étouffante, humide, aux arceaux
de briques, pour aller dans la cour de la maison de force, et… Et c’est tout.
On ne le laissera jamais sortir de cette dernière; il n’ignore pas que ceux qui
ont été enchaînés ne quittent jamais le bagne, et que lui il y finira ses jours, il
y mourra dans les fers. Il sait tout cela, et pourtant il voudrait en finir avec sa
chaîne. Sans ce désir, pourrait-il rester cinq ou six ans attaché à un mur, et ne
pas mourir ou devenir fou? Pourrait-il y résister?

Je compris vite que, seul, le travail pouvait me sauver, fortifier ma santé
et mon corps, tandis que l’inquiétude morale incessante, l’irritation nerveuse
et l’air renfermé de la caserne les ruineraient complètement. Le grand air, la
fatigue quotidienne, l’habitude de porter des fardeaux, devaient me fortifier,
pensais-je; grâce à eux, je sortirais vigoureux, bien portant et plein de sève. Je
ne me trompais pas: le travail et le mouvement me furent très-utiles.

Je voyais avec effroi un de mes camarades (un gentilhomme) fondre
comme un morceau de cire. Et pourtant, quand il était arrivé avec moi à la
maison de force, il était jeune, beau, vigoureux; quand il en sortit, sa santé
était ruinée, ses jambes ne le portaient plus, l’asthme oppressait sa poitrine.
Non, me disais-je en le regardant, je veux vivre et je vivrai. Mon amour pour
le travail me valut tout d’abord le mépris et les moqueries acérées de mes



camarades. Mais je n’y faisais pas attention et je m’en allais allègrement où
l’on m’envoyait, brûler et concasser de l’albâtre, par exemple. Ce travail, un
des premiers que l’on me donna, est facile. Les ingénieurs faisaient leur
possible pour alléger la corvée des nobles; ce n’était pas de l’indulgence,
mais bien de la justice. N’eût-il pas été étrange d’exiger le même travail d’un
manœuvre et d’un homme dont les forces sont moitié moindres, qui n’a
jamais travaillé de ses mains? Mais cette «gâterie» n’était pas permanente;
elle se faisait même en cachette, car on nous surveillait sévèrement. Comme
les travaux pénibles n’étaient pas rares, il arrivait souvent que la tâche était
au-dessus de la force des nobles, qui souffraient ainsi deux fois plus que leurs
camarades. On envoyait d’ordinaire trois, quatre hommes concasser l’albâtre;
presque toujours c’étaient des vieillards ou des individus faibles: — nous
étions naturellement de ce nombre; — on nous adjoignait en outre un
véritable ouvrier, connaissant ce métier. Pendant plusieurs années, ce fut
toujours le même, Almazof; il était sévère, déjà âgé, hâlé et fort maigre, du
reste peu communicatif, et difficile. Il nous méprisait profondément, mais il
était si peu expansif, qu’il ne se donnait même pas la peine de nous injurier.
Le hangar sous lequel nous calcinions l’albâtre était construit sur la berge
escarpée et déserte de la rivière. En hiver, par un jour de brouillard, la vue
était triste sur la rivière et la rive opposée, lointaine. Il y avait quelque chose
de déchirant dans ce paysage morne et nu. Mais on se sentait encore plus
triste quand un soleil éclatant brillait au-dessus de cette plaine blanche,
infinie; on aurait voulu pouvoir s’envoler au loin dans cette steppe qui
commençait à l’autre bord et s’étendait à plus de quinze cents verstes au sud,
unie comme une nappe immense. Almazof se mettait au travail en silence,
d’un air rébarbatif; nous avions honte de ne pouvoir l’aider efficacement,
mais il venait à bout de son travail tout seul, sans exiger notre secours,
comme s’il eût voulu nous faire comprendre tous nos torts envers lui, et nous
faire repentir de notre inutilité. Ce travail consistait à chauffer le four, pour
calciner l’albâtre que nous y entassions.

Le jour suivant, quand l’albâtre était entièrement calciné, nous le
déchargions. Chacun prenait un lourd pilon et remplissait une caisse d’albâtre
qu’il se mettait à concasser. Cette besogne était agréable. L’albâtre fragile se



changeait bientôt en une poussière blanche et brillante, qui s’émiettait vite et
aisément. Nous brandissions nos lourds marteaux et nous assénions des coups
formidables que nous admirions nous-mêmes. Quand nous étions fatigués,
nous nous sentions plus légers: nos joues étaient rouges, le sang circulait plus
rapidement dans nos veines. Almazof nous regardait alors avec
condescendance, comme il aurait regardé de petits enfants; il fumait sa pipe
d’un air indulgent, sans toutefois pouvoir s’empêcher de grommeler dès qu’il
ouvrait la bouche. Il était toujours ainsi, d’ailleurs, et avec tout le monde; je
crois qu’au fond c’était un brave homme.

On me donnait aussi un autre travail qui consistait à mettre en
mouvement la roue du tour. Cette roue était haute et lourde; il me fallait de
grands efforts pour la faire tourner, surtout quand l’ouvrier (des ateliers du
génie) devait faire un balustre d’escalier ou le pied d’une grande table, ce qui
exigeait un tronc presque entier. Comme un seul homme n’aurait pu en venir
à bout, on envoyait deux forçats, —B…, un des ex-gentilshommes, et moi.
Ce travail nous revint presque toujours pendant quelques années, quand il y
avait quelque chose à tourner. B… était faible, vaniteux, encore jeune, et
souffrait de la poitrine. On l’avait enfermé une année avant moi, avec deux
autres camarades, des nobles également. — L’un d’eux, un vieillard, priait
Dieu nuit et jour (les détenus le respectaient fort à cause de cela), il mourut
durant ma réclusion. L’autre était un tout jeune homme, frais et vermeil, fort
et courageux, qui avait porté son camarade B…, pendant sept cents verstes,
ce dernier tombant de fatigue au bout d’une demi-étape. Aussi fallait-il voir
leur amitié. B… était un homme parfaitement bien élevé, d’un caractère
noble et généreux, mais gâté et irrité par la maladie. Nous tournions donc la
roue à nous deux, et cette besogne nous intéressait. Quant à moi, je trouvais
cet exercice excellent.

J’aimais particulièrement pelleter la neige, ce que nous faisions après les
tourbillons assez fréquents en hiver. Quand le tourbillon avait fait rage tout
un jour, plus d’une maison était ensevelie jusqu’aux fenêtres, quand elle
n’était pas entièrement recouverte. L’ouragan cessait, le soleil reparaissait, et
on nous ordonnait de dégager les constructions barricadées par des tas de
neige. On nous y envoyait par grandes bandes, et quelquefois même tous les



forçats ensemble. Chacun de nous recevait une pelle et devait exécuter une
tâche, dont il semblait souvent impossible de venir à bout; tous se mettaient
allègrement au travail. La neige friable ne s’était pas encore tassée et n’était
gelée qu’a la surface; on en prenait d’énormes pelletées, que l’on dispersait
autour de soi. Elle se transformait dans l’air en une poudre brillante. La pelle
s’enfonçait facilement dans la masse blanche, étincelante au soleil. Les
forçats exécutaient presque toujours ce travail avec gaieté: l’air froid de
l’hiver, le mouvement les animaient. Chacun se sentait plus joyeux: on
entendait des rires, des cris, des plaisanteries. On se jetait des boules de
neige, ce qui excitait au bout d’un instant l’indignation des gens raisonnables,
qui n’aimaient ni le rire ni la gaieté; aussi l’entrain général finissait-il presque
toujours par des injures.

Peu à peu le cercle de mes connaissances s’étendit, quoique je ne
songeasse nullement à en faire: j’étais toujours inquiet, morose et défiant. Ces
connaissances se firent d’elles-mêmes. Le premier de tous, le déporté Pétrof
me vint visiter. Je dis visiter, et j’appuie sur ce mot. Il demeurait dans la
division particulière, qui se trouvait être la caserne la plus éloignée de la
mienne. En apparence, il ne pouvait exister entre nous aucune relation, nous
n’avions et ne pouvions avoir aucun lien qui nous rapprochât. Cependant,
durant la première période de mon séjour, Pétrof crut de son devoir de venir
vers moi presque chaque jour dans notre caserne, ou au moins de m’arrêter
pendant le temps du repos, quand j’allais derrière les casernes, le plus loin
possible de tous les regards. Cette persistance me parut d’abord désagréable,
mais il sut si bien faire que ses visites devinrent pour moi une distraction,
bien que son caractère fût loin d’être communicatif. Il était de petite taille,
solidement bâti, agile et adroit. Son visage assez agréable était pâle avec des
pommettes saillantes, un regard hardi, des dents blanches, menues et serrées.
Il avait toujours une chique de tabac râpé entre la gencive et la lèvre
inférieure (beaucoup de forçats avaient l’habitude de chiquer). Il paraissait
plus jeune qu’il ne l’était en réalité, car on ne lui aurait pas donné, à le voir,
plus de trente ans, et il en avait bien quarante. Il me parlait sans aucune gêne
et se maintenait vis-à-vis de moi sur un pied d’égalité, avec beaucoup de
convenance et de délicatesse. Si, par exemple, il remarquait que je cherchais



la solitude, il s’entretenait avec moi pendant deux minutes et me quittait
aussitôt; il me remerciait chaque fois pour la bienveillance que je lui
témoignais, ce qu’il ne faisait jamais à personne. J’ajoute que ces relations ne
changèrent pas, non-seulement pendant les premiers temps de mon séjour,
mais pendant plusieurs années, et qu’elles ne devinrent presque jamais plus
intimes, bien qu’il me fut vraiment dévoué. Je ne pouvais définir exactement
ce qu’il recherchait dans ma société, et pourquoi il venait chaque jour auprès
de moi. Il me vola quelquefois, mais ce fut toujours involontairement; il ne
venait presque jamais m’emprunter: donc ce qui l’attirait n’était nullement
l’argent ou quelque autre intérêt.

Je ne sais trop pourquoi, il me semblait que cet homme ne vivait pas dans
la même prison que moi, mais dans une autre maison, en ville, fort loin; on
eût dit qu’il visitait le bagne par hasard, pour apprendre des nouvelles,
s’enquérir de moi, en un mot, pour voir comment nous vivions. Il était
toujours pressé, comme s’il eût laissé quelqu’un pour un instant et qu’on
l’attendit, ou qu’il eût abandonné quelque affaire en suspens. Et pourtant, il
ne se hâtait pas. Son regard avait une fixité étrange, avec une légère nuance
de hardiesse et d’ironie; il regardait dans le lointain, par-dessus les objets,
comme s’il s’efforçait de distinguer quelque chose derrière la personne qui
était devant lui. Il paraissait toujours distrait; quelquefois je me demandais où
allait Pétrof en me quittant. Où l’attendait-on si impatiemment? Il se rendait
d’un pas léger dans une caserne, ou dans la cuisine, et s’asseyait à côté des
causeurs; il écoutait attentivement la conversation, à laquelle il prenait part
avec vivacité, puis se taisait brusquement. Mais qu’il parlât ou qu’il gardât le
silence, on lisait toujours sur son visage qu’il avait affaire ailleurs et qu’on
l’attendait là-bas, plus loin. Le plus étonnant, c’est qu’il n’avait jamais
aucune affaire; à part les travaux forcés qu’il exécutait, bien entendu, il
demeurait toujours oisif. Il ne connaissait aucun métier, et n’avait presque
jamais d’argent, mais cela ne l’affligeait nullement. — De quoi me parlait-il?
Sa conversation était aussi étrange qu’il était singulier lui-même. Quand il
remarquait que j’allais seul derrière les casernes, il faisait un brusque demi-
tour de mon côté. Il marchait toujours vite et tournait court. Il venait au pas et
pourtant il semblait qu’il fut accouru.



— Bonjour!
— Bonjour!
— Je ne vous dérange pas?
— Non.
— Je voulais vous demander quelque chose sur Napoléon. Je voulais

vous demander s’il n’est pas parent de celui qui est venu chez nous en
l’année douze,

Pétrof était fils de soldat et savait lire et écrire.
— Parfaitement.
— Et l’on dit qu’il est président? Quel président? De quoi? Ses questions

étaient toujours rapides, saccadées, comme s’il voulait savoir le plus vite
possible ce qu’il demandait.

Je lui expliquai comment et de quoi Napoléon était président, et j’ajoutai
que peut-être il deviendrait empereur.

— Comment cela?
Je le renseignai autant que cela m’était possible, Pétrof m’écouta avec

attention; il comprit parfaitement tout ce que je lui dis, et ajouta en inclinant
l’oreille de mon côté:

— Hem!… Ah! Je voulais encore vous demander, Alexandre Pétrovitch,
s’il y a vraiment des singes qui ont des mains aux pieds et qui sont aussi
grands qu’un homme.

— Oui.
— Comment sont-ils?
Je les lui décrivis et lui dis tout ce que je savais sur ce sujet.
— Et où vivent-ils?
— Dans les pays chauds. On en trouve dans l’île Sumatra.
— Est-ce que c’est en Amérique? On dit que là-bas, les gens marchent la

tête en bas?
— Mais non. Vous voulez parler des antipodes.
Je lui expliquai de mon mieux ce que c’était que l’Amérique et les

antipodes. Il m’écouta aussi attentivement que si la question des antipodes
l’eût fait seule accourir vers moi.

— Ah! Ah! J’ai lu, l’année dernière, une histoire de la comtesse de La



Vallière: — Aréfief avait apporté ce livre de chez l’adjudant, — Est-ce la
vérité, ou bien une invention? L’ouvrage est de Dumas.

— Certainement, c’est une histoire inventée.
— Allons! Adieu. Je vous remercie.
Et Pétrof disparut; en vérité, nous ne parlions presque jamais autrement.
Je me renseignai sur son compte. M— crut devoir me prévenir, quand il

eut connaissance de cette liaison. Il me dit que beaucoup de forçats avaient
excité son horreur dès son arrivée, mais que pas un, pas même Gazine,
n’avait produit sur lui une impression aussi épouvantable que ce Pétrof.

— C’est le plus résolu, le plus redoutable de tous les détenus, me dit M
—. Il est capable de tout; rien ne l’arrête, s’il a un caprice; il vous assassinera,
s’il lui en prend la fantaisie, tout simplement, sans hésiter et sans le moindre
repentir. Je crois même qu’il n’est pas dans son bon sens.

Cette déclaration m’intéressa extrêmement, mais M— ne put me dire
pourquoi il avait une semblable opinion sur Pétrof. Chose étrange! Pendant
plusieurs années, je vis cet homme, je causais avec lui presque tous les jours;
il me fut toujours sincèrement dévoué (bien que je n’en devinasse pas la
cause), et pendant tout ce temps, quoiqu’il vécût très-sagement et ne fit rien
d’extraordinaire, je me convainquis de plus en plus que M— avait raison, que
c’était peut-être l’homme le plus intrépide et le plus difficile à contenir de
tout le bagne. Et pourquoi? Je ne saurais l’expliquer.

Ce Pétrof était précisément le forçat qui, lorsqu’on l’avait appelé pour
subir sa punition, avait voulu tuer le major; j’ai dit comment ce dernier,
«sauvé par un miracle», était parti une minute avant l’exécution. Une fois,
quand il était encore soldat, — avant son arrivée à la maison de force, — son
colonel l’avait frappé pendant la manœuvre. On l’avait souvent battu
auparavant, je suppose; mais ce jour-là, il ne se trouvait pas d’humeur à
endurer une offense: en plein jour, devant le bataillon déployé, il égorgea son
colonel. Je ne connais pas tous les détails de cette histoire, car il ne me la
raconta jamais. Bien entendu, ces explosions ne se manifestaient que quand la
nature parlait trop haut en lui, elles étaient très-rares. Il était habituellement
raisonnable et même tranquille. Ses passions, fortes et ardentes, étaient
cachées; — elles couvaient doucement comme des charbons sous la cendre.



Je ne remarquai jamais qu’il fût ni fanfaron ni vaniteux, comme tant
d’autres forçats.

Il se querellait rarement, il n’était en relations amicales avec personne,
sauf peut-être avec Sirotkine, et seulement quand il avait besoin de ce dernier.
Je le vis pourtant un jour sérieusement irrité. On l’avait offensé en lui
refusant un objet qu’il réclamait. Il se disputait à ce sujet avec un forçat de
haute taille, vigoureux comme un athlète, nommé Vassili Antonof et connu
pour son caractère méchant, chicaneur; cet homme, qui appartenait à la
catégorie des condamnés civils, était loin d’être un lâche. Ils crièrent
longtemps, et je pensais que cette querelle finirait comme presque toutes
celles du même genre, par de simples horions; mais l’affaire prit un tour
inattendu: Pétrof pâlit tout à coup; ses lèvres tremblèrent et bleuirent: sa
respiration devint difficile. Il se leva, et lentement, très-lentement, à pas
imperceptibles (il aimait aller pieds nus en été), il s’approcha d’Antonof.
Instantanément, le vacarme et les cris firent place à un silence de mort dans la
caserne; on aurait entendu voler une mouche. Chacun attendait l’événement.
Antonof bondit au-devant de son adversaire: il n’avait plus figure humaine…
Je ne pus supporter cette scène et je sortis de la caserne. J’étais certain
qu’avant d’être sur l’escalier, j’entendrais les cris d’un homme qu’on égorge,
mais il n’en fût rien. Avant que Pétrof eût réussi à s’approcher d’Antonof,
celui-ci lui avait jeté l’objet en litige (un misérable chiffon, une mauvaise
doublure). Au bout de deux minutes, Antonof ne manqua pas d’injurier
quelque peu Pétrof, par acquit de conscience et par sentiment des
convenances, pour montrer qu’il n’avait pas eu trop peur. Mais Pétrof
n’accorda aucune attention à ses injures; il ne répondit même pas. Tout s’était
terminé à son avantage, — les injures le touchaient peu, — il était satisfait
d’avoir son chiffon. Un quart d’heure plus tard il rôdait dans la caserne,
parfaitement désœuvré, cherchant une compagnie où il pourrait entendre
quelque chose de curieux. Il semblait que tout l’intéressât, et, pourtant, il
restait presque toujours indifférent à ce qu’il entendait, il errait oisif, sans but,
dans les cours. On aurait pu le comparer à un ouvrier, à un vigoureux ouvrier,
devant lequel le travail «tremble», mais qui pour l’instant n’a rien à faire et
condescend, en attendant l’occasion de déployer ses forces, à jouer avec de



petits enfants. Je ne comprenais pas pourquoi il restait en prison, pourquoi il
ne s’évadait pas. Il n’aurait nullement hésité à s’enfuir, si seulement il l’avait
voulu. Le raisonnement n’a de pouvoir, sur des gens comme Pétrof, qu’autant
qu’ils ne veulent rien. Quand ils désirent quelque chose, il n’existe pas
d’obstacles à leur volonté. Je suis certain qu’il aurait su habilement s’évader,
qu’il aurait trompé tout le monde, et qu’il serait resté des semaines entières
sans manger, caché dans une forêt ou dans les roseaux d’une rivière. Mais
cette idée ne lui était pas encore venue. Je ne remarquai en lui ni jugement, ni
bon sens. Ces gens-là naissent avec une idée, qui toute leur vie les roule
inconsciemment à droite et à gauche: ils errent ainsi jusqu’à ce qu’ils aient
rencontré un objet qui éveille violemment leur désir; alors ils ne marchandent
pas leur tête. Je m’étonnais quelquefois qu’un homme qui avait assassiné son
colonel pour avoir été battu, se couchât sans contestation sous les verges. Car
on le fouettait quand on le surprenait à introduire de l’eau-de-vie dans la
prison: comme tous ceux qui n’avaient pas de métier déterminé, il faisait la
contrebande de l’eau-de-vie. Il se laissait alors fouetter comme s’il consentait
à cette punition et qu’il s’avouât en faute, autrement on l’aurait tué plutôt que
de le faire se coucher. Plus d’une fois, je m’étonnai de voir qu’il me volait,
malgré son affection pour moi. Cela lui arrivait par boutades. Il me vola ainsi
ma Bible, que je lui avais dit de reporter à ma place. Il n’avait que quelques
pas à faire, mais chemin faisant, il trouva un acheteur auquel il vendit le livre,
et il dépensa aussitôt en eau-de-vie l’argent reçu. Probablement il ressentait
ce jour-là un violent désir de boire, et quand il désirait quelque chose, il
fallait que cela se fît. Un individu comme Pétrof assassinera un homme pour
vingt-cinq kopeks, uniquement pour avoir de quoi boire un demi-litre; en
toute autre occasion, il dédaignera des centaines de mille roubles. Il m’avoua
le soir même ce vol, mais sans aucun signe de repentir ou de confusion, d’un
ton parfaitement indifférent, comme s’il se fut agi d’un incident ordinaire.
J’essayai de le tancer comme il le méritait, car je regrettais ma Bible. Il
m’écouta sans irritation, très-paisiblement; il convint avec moi que la Bible
est un livre très-utile, et regretta sincèrement que je ne l’eusse plus, mais il ne
se repentit pas un instant de me l’avoir volée; il me regardait avec une telle
assurance que je cessai aussitôt de le gronder. Il supportait mes reproches,



parce qu’il jugeait que cela ne pouvait se passer autrement, qu’il méritait
d’être tancé pour une pareille action, et que par conséquent je devais l’injurier
pour me soulager et me consoler de cette perte; mais dans son for intérieur, il
estimait que c’étaient des bêtises, des bêtises dont un homme sérieux aurait
eu honte de parler. Je crois même qu’il me tenait pour un enfant, pour un
gamin qui ne comprend pas encore les choses les plus simples du monde. Si
je lui parlais d’autres sujets que de livres ou de sciences, il me répondait,
mais par pure politesse, et en termes laconiques. Je me demandais ce qui le
poussait à m’interroger précisément sur les livres. Je le regardais à la dérobée
pendant ces conversations, comme pour m’assurer s’il ne se moquait pas de
moi. Mais non, il m’écoutait sérieusement, avec attention, bien que souvent
elle ne fût pas très-soutenue; cette dernière circonstance m’irritait
quelquefois. Les questions qu’il me posait étaient toujours nettes et précises,
il ne paraissait jamais étonné de la réponse qu’elles exigeaient… Il avait sans
doute décidé une fois pour toutes qu’on ne pouvait me parler comme à tout le
monde, et qu’en dehors des livres je ne comprenais rien.

Je suis certain qu’il m’aimait, ce qui m’étonnait fort. Me tenait-il pour un
enfant, pour un homme incomplet? Ressentait-il pour moi cette espèce de
compassion qu’éprouve tout être fort pour un plus faible que lui? Me prenait-
il pour… je n’en sais rien. Quoique cette compassion ne l’empêchât pas de
me voler, je suis certain qu’en me dérobant, il avait pitié de moi. — «Eh!
Quel drôle de particulier! Pensait-il assurément en faisant main basse sur mon
bien, il ne sait pas même veiller sur ce qu’il possède!» Il m’aimait à cause de
cela, je crois. Il me dit un jour, comme involontairement:

— Vous êtes trop brave homme, vous êtes si simple, si simple, que cela
fait vraiment pitié: ne prenez pas ce que je vous dis en mauvaise part,
Alexandre Pétrovitch, — ajouta-t-il au bout d’une minute; — je vous le dis
sans mauvaise intention.

On voit quelquefois dans la vie des gens comme Pétrof se manifester et
s’affirmer dans un instant de trouble ou de révolution; ils trouvent alors
l’activité qui leur convient. Ce ne sont pas des hommes de parole, ils ne
sauraient être les instigateurs et les chefs des insurrections, mais ce sont eux
qui exécutent et agissent. Ils agissent simplement, sans bruit, se portent les



premiers sur l’obstacle, ou se jettent en avant la poitrine découverte, sans
réflexion ni crainte; tout le monde les suit, les suit aveuglément, jusqu’au
pied de la muraille, où ils laissent d’ordinaire leur vie. Je ne crois pas que
Pétrof ait bien fini: il était marqué pour une fin violente, et s’il n’est pas mort
jusqu’à ce jour, c’est que l’occasion ne s’est pas encore présentée. Qui sait,
du reste? Il atteindra peut-être une extrême vieillesse et mourra très-
tranquillement, après avoir erré sans but de çà et de là. Mais je crois que M—
avait raison, et que ce Pétrof était l’homme le plus déterminé de toute la
maison de force.



VIII – LES HOMMES DÉTERMINÉS. — LOUKA.

Il est difficile de parler des gens déterminés; au bagne comme partout, ils sont
rares. On les devine à la crainte qu’ils inspirent, on se gare d’eux. Un
sentiment irrésistible me poussa tout d’abord à me détourner de ces hommes,
mais je changeai par la suite ma manière de voir, même à l’égard des
meurtriers les plus effroyables. Il y a des hommes qui n’ont jamais tué, et
pourtant ils sont plus atroces que ceux qui ont assassiné six personnes. On ne
sait pas comment se faire une idée de certains crimes, tant leur exécution est
étrange. Je dis ceci parce que souvent les crimes commis par le peuple ont
des causes étonnantes.

Un type de meurtrier que l’on rencontre assez fréquemment est le suivant:
un homme vit tranquille et paisible; son sort est dur, — il souffre. (C’est un
paysan attaché à la glèbe, un serf domestique, un bourgeois ou un soldat.) Il
sent tout à coup quelque chose se déchirer en lui: il n’y tient plus et plante
son couteau dans la poitrine de son oppresseur ou de son ennemi. Alors sa
conduite devient étrange, cet homme outre-passe toute mesure: il a tué son
oppresseur, son ennemi: c’est un crime, mais qui s’explique; il y avait là une
cause; plus tard il n’assassine plus ses ennemis seuls, mais n’importe qui, le
premier venu; il tue pour le plaisir de tuer, pour un mot déplaisant, pour un
regard, pour faire un nombre pair ou tout simplement: «Gare! ôtez-vous de
mon chemin!» Il agit comme un homme ivre, dans un délire. Une fois qu’il a
franchi la ligne fatale, il est lui-même ébahi de ce que rien de sacré n’existe
plus pour lui; il bondit par-dessus toute légalité, toute puissance, et jouit de la
liberté sans bornes, débordante, qu’il s’est créée, il jouit du tremblement de
son cœur, de l’effroi qu’il ressent. Il sait du reste qu’un châtiment effroyable
l’attend. Ses sensations sont peut-être celles d’un homme qui se penche du
haut d’une tour sur l’abîme béant à ses pieds, et qui serait heureux de s’y jeter
la tête la première, pour en finir plus vite. Et cela arrive avec les individus les
plus paisibles, les plus ordinaires. Il y en a même qui posent dans cette
extrémité: plus ils étaient hébétés, ahuris auparavant, plus il leur tarde de



parader, d’inspirer de l’effroi. Ce désespéré jouit de l’horreur qu’il cause, il
se complaît dans le dégoût qu’il excite. Il fait des folies par désespoir, et le
plus souvent il attend une punition prochaine, il est impatient qu’on résolve
son sort, parce qu’il lui semble trop lourd de porter à lui tout seul le fardeau
de ce désespoir. Le plus curieux, c’est que cette excitation, cette parade se
soutiennent jusqu’au pilori; après, il semble que le fil est coupé: ce terme est
fatal, comme marqué par des règles déterminées à l’avance. L’homme
s’apaise brusquement, s’éteint, devient un chiffon sans conséquence. Sur le
pilori, il défaille et demande pardon au peuple. Une fois à la maison de force,
il est tout autre; on ne dirait jamais à le voir que cette poule mouillée a tué
cinq ou six hommes. Il en est que le bagne ne dompte pas facilement. Ils
conservent une certaine vantardise, un esprit de bravade. «Eh! Dites donc, je
ne suis pas ce que vous croyez, j’en ai expédié six, d’âmes.» Mais il finit
toujours par se soumettre. De temps en temps, il se divertit au souvenir de
son audace, de ses déchaînements, alors qu’il était un désespéré; il aime à
trouver un benêt devant lequel il se vantera, se pavanera avec une importance
décente et auquel il racontera ses hauts faits, en dissimulant bien entendu le
désir qu’il a d’étonner par son histoire. «Tiens, voilà l’homme que j’étais!»

Et avec quel raffinement d’amour-propre prudent il se surveille! Avec
quelle négligence paresseuse il débite un pareil récit! Dans l’accent, dans le
moindre mot perce une prétention apprise. Et où ces gens-là l’ont-ils apprise?

Pendant une des longues soirées des premiers jours de ma réclusion,
j’écoutais l’une de ces conversations; grâce à mon inexpérience, je pris le
conteur pour un malfaiteur colossal, au caractère de fer, alors que je me
moquais presque de Pétrof. Le narrateur, Louka Kouzmitch, avait mis bas un
major, sans autre motif que son bon plaisir. Ce Louka Kouzmitch était le plus
petit et le plus fluet de toute notre caserne, il était né dans le Midi: il avait été
serf, de ceux qui ne sont pas attachés à la glèbe, mais servent leur maître en
qualité de domestique. Il avait quelque chose de tranchant et de hautain,
«petit oiseau, mais avec bec et ongles». Les détenus flairent un homme
d’instinct: on le respectait très-peu. Il était excessivement susceptible et plein
d’amour-propre. Ce soir-là, il cousait une chemise, assis sur le lit de camp,
car il s’occupait de couture. Tout auprès de lui se trouvait un gars borné et



stupide, mais bon et complaisant, une espèce de colosse, son voisin le détenu
Kobyline. Louka se querellait souvent avec lui en qualité de voisin et le
traitait du haut de sa grandeur, d’un air railleur et despotique, que, grâce à sa
bonhomie, Kobyline ne remarquait pas le moins du monde. Il tricotait un bas
et écoutait Louka d’un air indifférent. Celui-ci parlait haut et distinctement. Il
voulait que tout le monde l’entendît, bien qu’il eût l’air de ne s’adresser qu’à
Kobyline.

— Vois-tu, frère, on m’a renvoyé de mon pays, commnença-t-il en
plantant son aiguille, pour vagabondage.

— Et y a-t-il longtemps de cela? Demanda Kobyline.
— Quand les pois seront mûrs, il y aura un an. Eh bien, nous arrivons à K

—v, et l’on me met dans la maison de force. Autour de moi il y avait une
douzaine d’hommes, tous Petits-Russiens, bien bâtis, solides et robustes, de
vrais bœufs. Et tranquilles! La nourriture était mauvaise, le major de la prison
en faisait ce qu’il voulait. Un jour se passe, un autre encore: tous ces gaillards
sont des poltrons, à ce que je vois.

— Vous avez peur d’un pareil imbécile? Que je leur dis.
— Va-t’en lui parler, vas-y! Et ils éclatent de rire comme des brutes. Je

me tais. Il y avait là un Toupet[17] drôle, mais drôle, — ajouta le narrateur en
quittant Kobyline pour s’adresser à tout le monde. Il racontait comment on
l’avait jugé au tribunal, ce qu’il leur avait dit, en pleurant à chaudes larmes:
«J’ai des enfants, une femme», qu’il disait. C’était un gros gaillard épais et
tout grisonnant: «Moi, que je lui dis, non! Et il y avait là un chien qui ne
faisait rien qu’écrire, et écrire tout ce que je disais! Alors, que je me dis, que
tu crèves……………Et le voilà qui écrit, qui écrit encore. C’est là que ma
pauvre tête a été perdue!»

— Donne-moi du fil, Vacia; celui de la maison est pourri.
— En voilà qui vient du bazar, répondit Vacia en donnant le fil demandé.
— Celui de l’atelier est meilleur. On a envoyé le Névalide en chercher il

n’y a pas longtemps, mais je ne sais pas chez quelle poison de femme il l’a
acheté, il ne vaut rien! Fit Louka en enfilant son aiguille à la lumière.

— Chez sa commère, parbleu!
— Bien sûr chez sa commère.



— Eh bien, ce major?… fit Kobyline, qu’on avait tout à fait oublié.
Louka n’attendait que cela, cependant il ne voulut pas continuer

immédiatement son récit, comme si Kobyline ne valait pas une pareille
marque d’attention. Il enfila tranquillement son aiguille, ramena
paresseusement ses jambes sous son torse, et dit enfin: — J’émoustillai si
bien mes Toupets, qu’ils réclamèrent le major. Le matin même, j’avais
emprunté le coquin (couteau) de mon voisin, et je l’avais caché à tout
événement. Le major était furieux comme un enragé. Il arrive. Dites donc,
Petits-Russiens, ce n’est pas le moment d’avoir peur. Mais allez donc! Tout
leur courage s’était caché au fin fond de la plante de leurs pieds: ils
tremblaient. Le major accourt, tout à fait ivre.

— Qu’y a-t-il? Comment ose-ton…? Je suis votre tsar, je suis votre Dieu.
Quand il eut dit qu’il était le tsar et le Dieu, je m’approchai de lui, mon

couteau dans ma manche.
— Non, que je lui dis, Votre Haute Noblesse, — et je m’approche

toujours plus, — cela ne peut pas être, Votre Haute Noblesse, que vous soyez
notre tsar et notre Dieu.

— Ainsi c’est toi! C’est toi! Crie le major, — c’est toi qui es le meneur.
— Non, que je lui dis (et je m’approche toujours), non, Votre Haute

Noblesse, comme chacun sait, et comme vous-même le savez, notre Dieu
tout-puissant et partout présent est seul dans le ciel. Et nous n’avons qu’un
seul tsar, mis au-dessus de nous tous, par Dieu lui-même. Il est monarque,
Votre Haute Noblesse. Et vous, Votre Haute Noblesse, vous n’êtes encore
que major, vous n’êtes notre chef que par la grâce du Tsar et par vos mérites.

— Comment? Commment?? Commmment??? Il ne pouvait même plus
parler, il bégayait, tant il était étonné.

— Voilà comment, que je lui dis: je me jette sur lui et je lui enfonce mon
couteau dans le ventre, tout entier! C’avait été fait lestement. Il trébucha et
tomba en gigotant. J’avais jeté mon couteau.

— Allons, vous autres, Toupets, ramassez-le maintenant!
Je ferai ici une digression hors de mon récit. Les expressions «je suis tsar,

je suis Dieu» et autres semblables étaient malheureusement trop souvent
employées, dans le bon vieux temps, par beaucoup de commandants. Je dois



avouer que leur nombre a singulièrement diminué, et que les derniers ont
peut-être déjà disparu. Remarquons que ceux qui paradaient ainsi et
affectionnaient de semblables expressions, étaient surtout des officiers sortant
du rang. Le grade d’officier mettait sens dessus dessous leur cervelle. Après
avoir longtemps peiné sous le sac, ils se voyaient tout à coup officiers,
commandants et nobles par-dessus le marché; grâce au manque d’habitude et
à la première ivresse de leur avancement, ils se faisaient une idée exagérée de
leur puissance et de leur importance, relativement à leurs subordonnés.
Devant leurs supérieurs, ces gens-là sont d’une servilité révoltante. Les plus
rampants s’empressent même d’annoncer à leurs chefs qu’ils ont été des
subalternes et qu’ils «se souviennent de leur place». Mais envers leurs
subordonnés, ce sont des despotes sans mesure. Rien n’irrite plus les détenus,
il faut le dire, que de pareils abus. Cette arrogante opinion de sa propre
grandeur, cette idée exagérée de l’impunité, engendrent la haine dans le cœur
de l’homme le plus soumis et pousse à bout le plus patient. Par bonheur, tout
cela date d’un passé presque oublié; et, même alors, l’autorité supérieure
reprenait sévèrement les coupables. J’en sais plus d’un exemple.

Ce qui exaspère surtout les subordonnés, c’est le dédain, la répugnance
qu’on manifeste dans les rapports avec eux. Ceux qui croient qu’ils n’ont
qu’à bien nourrir et entretenir le détenu, et qu’à agir en tout selon la loi, se
trompent également. L’homme, si abaissé qu’il soit, exige instinctivement du
respect pour sa dignité d’homme. Chaque détenu sait parfaitement qu’il est
prisonnier, qu’il est un réprouvé, et connaît la distance qui le sépare de ses
supérieurs, mais ni stigmate ni chaînes ne lui feront oublier qu’il est un
homme. Il faut donc le traiter humainement. Mon Dieu! Un traitement
humain peut relever celui-là même en qui l’image divine est depuis
longtemps obscurcie. C’est avec les «malheureux» surtout, qu’il faut agir
humainement: là est leur salut et leur joie. J’ai rencontré des commandants au
caractère noble et bon, et j’ai pu voir quelle influence bienfaisante ils avaient
sur ces humiliés. Quelques mots affables dits par eux ressuscitaient
moralement les détenus. Ils en étaient joyeux comme des enfants, et aimaient
sincèrement leur chef. Une remarque encore: il ne leur plaît pas que leurs
chefs soient familiers et par trop bonhommes dans les rapports avec eux. Ils



veulent les respecter, et cela même les en empêche. Les détenus sont fiers,
par exemple, que leur chef ait beaucoup de décorations, qu’il ait bonne façon,
qu’il soit bien noté auprès d’un supérieur puissant, qu’il soit sévère, grave et
juste, et qu’il possède le sentiment de sa dignité. Les forçats le préfèrent alors
à tous les autres: celui-là sait ce qu’il vaut, et n’offense pas les gens: tout va
pour le mieux.

— Il t’en a cuit, je suppose? Demanda tranquillement Kobyline.
— Hein! Pour cuire, camarades, je l’ai été, cuit, il n’y a pas à dire. Aléi!

Donne-moi les ciseaux! Eh bien! Dites donc, ne jouera-t-on pas aux cartes ce
soir?

— Il y a longtemps que le jeu a été bu, remarqua Vacia; si on ne l’avait
pas vendu pour boire, il serait ici.

— Si!… Les si, on les paye cent roubles à Moscou, remarqua Louka.
— Eh bien, Louka, que t’a-t-on donné pour ton coup? Fit de nouveau

Kobyline,
— On me l’a payé cent cinq coups de fouet, cher ami. Vrai (camarades,

c’est tout juste s’ils ne m’ont pas tué, reprit Louka en dédaignant une fois
encore son voisin Kobyline. — Quand on m’a administré ces cent cinq coups,
on m’a mené en grand uniforme. Je n’avais jamais encore reçu le fouet.
Partout une masse de peuple. Toute la ville était accourue pour voir punir le
brigand, le meurtrier. Combien ce peuple-la est bête, je ne puis pas vous le
dire, Timochka (le bourreau) me déshabille, me couche par terre et crie: «—
Tiens-toi bien, je vais te griller!» J’attends. Au premier coup qu’il me cingle
j’aurais voulu crier, mais je ne le pouvais pas; j’eus beau ouvrir la bouche,
ma voix s’était étranglée. Quand il m’allongea le second coup, — vous ne le
croirez pas si vous voulez, — mais je n’entendis pas comme ils comptèrent
deux. Je reviens à moi et je les entends compter: dix-sept. On m’enleva
quatre fois de dessus le chevalet, pour me laisser souffler une demi-heure et
m’inonder d’eau froide. Je les regardais tous, les yeux me sortaient de la tête,
je me disais: Je crèverai ici!

— Et tu n’es pas mort? Demanda naïvement Kobyline. Louka le toisa
d’un regard dédaigneux: on éclata de rire.

— Un vrai imbécile…



— Il a du mal dans le grenier, remarqua Louka en ayant l’air de regretter
d’avoir daigné parler à un pareil idiot.

— Il est un peu fou! Affirma de son côté Vacia.
Bien que Louka eût tué six personnes, nul n’eut jamais peur de lui dans la

prison. Il avait pourtant le désir de passer pour un homme terrible.



IX – ISAÏ FOMITCH. — LE BAIN. — LE RÉCIT DE
BAKLOUCHINE.

Les fêtes de Noël approchaient. Les forçats les attendaient avec une sorte de
solennité, et rien qu’à les voir, j’étais moi-même dans l’expectative de
quelque chose d’extraordinaire. Quatre jours avant les fêtes, on devait nous
mener au bain (de vapeur[18]). Tout le monde se réjouissait et se préparait;
nous devions nous y rendre après le dîner; à cette occasion, il n’y avait pas de
travail dans l’après-midi. De tous les forçats, celui qui se réjouissait et se
démenait le plus était bien certainement Isaï Fomitch Bumstein, le Juif, dont
j’ai déjà parlé au chapitre IV de mon récit. Il aimait à s’étuver, jusqu’à en
perdre connaissance; chaque fois qu’en fouillant le tas de mes vieux
souvenirs, je me souviens du bain de la prison (qui vaut la peine qu’on ne
l’oublie pas), la première figure qui se présente à ma mémoire est celle du
très-glorieux et inoubliable Isaï Fomitch, mon camarade de bagne. Seigneur!
Quel drôle d’homme c’était! J’ai déjà dit quelques mots de sa figure:
cinquante ans, vaniteux, ridé, avec d’affreux stigmates sur les joues et au
front, maigre, faible, un corps de poulet, tout blanc. Son visage exprimait une
suffisance perpétuelle et inébranlable, j’ajouterai presque: la félicité. Je crois
qu’il ne regrettait nullement d’avoir été envoyé aux travaux forcés. Comme il
était bijoutier de son métier et qu’il n’en existait pas d’autre dans la ville, il
avait toujours du travail qu’on lui payait tant bien que mal. Il n’avait besoin
de rien, il vivait même richement, sans dépenser tout son gain néanmoins, car
il faisait des économies et prêtait sur gages à toute la maison de force. Il
possédait un samovar, un bon matelas, des tasses, un couvert. Les Juifs de la
ville ne lui ménageaient pas leur protection. Chaque samedi, il allait sous
escorte à la synagogue (ce qui était autorisé par la loi). Il vivait comme un
coq en pâte; pourtant il attendait avec impatience l’expiration de sa peine
pour «se marier». C’était un mélange comique de naïveté, de bêtise, de ruse,
d’impertinence, de simplicité, de timidité, de vantardise et d’impudence. Le
plus étrange pour moi, c’est que les déportés ne se moquaient nullement de



lui; s’ils le taquinaient, c’était pour rire. Isaï Fomitch était évidemment un
sujet de distraction et de continuelle réjouissance pour tout le monde: «Nous
n’avons qu’un seul Isaï Fomitch, n’y touchez pas!» disaient les forçats; et
bien qu’il comprit lui-même ce qu’il en était, il s’enorgueillissait de son
importance; cela divertissait beaucoup les détenus. Il avait fait son entrée au
bagne de la façon la plus risible (elle avait eu lieu avant mon arrivée, mais on
me la raconta). Soudain, un soir, le bruit se répandit dans la maison de force
qu’on avait amené un Juif que l’on rasait en ce moment au corps de garde, et
qu’il allait entrer immédiatement dans la caserne. Comme il n’y avait pas un
seul Juif dans toute la prison, les détenus l’attendirent avec impatience, et
l’entourèrent dès qu’il eut franchi la grande porte. Le sous-officier de service
le conduisit à la prison civile et lui indiqua sa place sur les planches. Isaï
Fomitch tenait un sac contenant les effets qui lui avaient été délivrés et ceux
qui lui appartenaient. Il posa son sac, prit place sur le lit de camp et s’assit,
les jambes croisées sous lui, sans oser lever les yeux. On se pâmait de rire
autour de lui, les forçats l’assaillaient de plaisanteries sur son origine
israélite. Soudain un jeune déporté écarta la foule et s’approcha de lui, portant
à la main son vieux pantalon d’été, sale et déchiré, rapiécé de vieux chiffons.
Il s’assit à côté d’Isaï Fomitch et lui frappa sur l’épaule.

— Eh! Cher ami, voilà six ans que je t’attends. Regarde un peu, me
donneras-tu beaucoup de cette marchandise?

Et il étala devant lui ses haillons.
Isaï Fomitch était d’une timidité si grande, qu’il n’osait pas regarder cette

foule railleuse, aux visages mutilés et effrayants, groupée en cercle compacte
autour de lui. Il n’avait pu encore prononcer une parole, tant il avait peur.
Quand il vit le gage qu’on lui présentait, il tressaillit et il se mit hardiment à
palper les haillons. Il s’approcha même de la lumière. Chacun attendait ce
qu’il allait dire.

— Eh bien! Est-ce que tu ne veux pas me donner un rouble d’argent? Ça
vaut cela pourtant! Continua l’emprunteur, en clignant de l’œil du côté d’Isaï
Fomitch.

— Un rouble d’argent, non! Mais bien sept kopeks!
Ce furent les premiers mots prononcés par Isaï Fomitch à la maison de



force. Un rire homérique s’éleva parmi les assistants.
— Sept kopeks! Eh bien, donne-les: tu as du bonheur, ma foi. Fais

attention au moins à mon gage, tu m’en réponds sur ta tête!
— Avec trois kopeks d’intérêt, cela fera dix kopeks à me payer, dit le Juif

d’une voix saccadée et tremblante, en glissant sa main dans sa poche pour en
tirer la somme convenue et en scrutant les forçats d’un regard craintif. Il avait
horriblement peur, mais l’envie de conclure une bonne affaire l’emporta.

— Hein, trois kopeks d’intérêt… par an?
— Non! Pas par an… par mois.
— Tu es diablement chiche! Comme t’appelle-t-on?
— Isaï Fomitz[19].
— Eh bien! Isaï Fomitch, tu iras loin! Adieu.
Le Juif examina encore une fois les guenilles sur lesquelles il venait de

prêter sept kopeks, les plia et les fourra soigneusement dans son sac. Les
forçats continuaient à se pâmer de rire.

En réalité, tout le monde l’aimait, et bien que presque chaque détenu fût
son débiteur, personne ne l’offensait. Il n’avait, du reste, pas plus de fiel
qu’une poule; quand il vit que tout le monde était bien disposé à son égard, il
se donna de grands airs, mais si comiques qu’on les lui pardonna aussitôt,

Louka, qui avait connu beaucoup de Juifs quand il était en liberté, le
taquinait souvent, moins par méchanceté que par amusement, comme on joue
avec un chien, un perroquet ou des bêtes savantes. Isaï Fomitch ne l’ignorait
pas, aussi ne s’offensait-il nullement, et donnait-il prestement la réplique.

— Tu vas voir, Juif! Je te rouerai de coups.
— Si tu me donnes un coup, je t’en rendrai dix, répondait crânement Isaï

Fomitch.
— Maudit galeux!
— Que ze sois galeux tant que tu voudras.
— Juif rogneux.
— Que ze sois rogneux tant qu’il te plaira: galeux, mais risse. Z’ai de

l’arzent!
— Tu as vendu le Christ.
— Tant que tu voudras.



— Fameux, notre Isaï Fomitch! Un vrai crâne! N’y touchez pas, nous
n’en avons qu’un.

— Eh! Juif, empoigne un fouet, tu iras en Sibérie!
— Z’y suis dézà, en Sibérie!
— On t’enverra encore plus loin.
— Le Seigneur Dieu y est-il, là-bas?
— Parbleu, ça va sans dire.
— Alors comme vous voudrez! Tant qu’il y aura le Seigneur Dieu et de

l’arzent, — tout va bien.
— Un crâne, notre Isaï Fomitch! Un crâne, on le voit! Crie-t-on autour de

lui. Le Juif voit bien qu’on se moque de lui, mais il ne perd pas courage, il
fait le bravache; les louanges dont on le comble lui causent un vif plaisir, et
d’une voix grêle d’alto qui grince dans toute la caserne, il commence à
chanter: La, la, la, la, la! Sur un motif idiot et risible, le seul chant qu’on lui
ait entendu chanter pendant tout son séjour à la maison de force. Quand il eut
fait ma connaissance, il m’assura en jurant ses grands dieux que c’était le
chant et le motif que chantaient six cent mille Juifs, du plus petit au plus
grand, en traversant la mer Rouge, et qu’il est ordonné à chaque Israélite de le
chanter après une victoire remportée sur l’ennemi.

La veille de chaque samedi, les forçats venaient exprès des autres
casernes dans la nôtre pour voir Isaï Fomitch célébrer le sabbat. Il était d’une
vanité et d’une jactance si innocentes que cette curiosité générale le flattait
doucement. Il couvrait sa petite table dans un coin avec un air d’importance
pédantesque et outrée, ouvrait un livre, allumait deux bougies, marmottait
quelques mots mystérieux et revêtait son espèce de chasuble, bariolée, sans
manches, et qu’il conservait précieusement au fond de son coffre. Il attachait
sur ses mains des bracelets de cuir; enfin, il se fixait sur le front, au moyen
d’un ruban, une petite boîte[20]; on eût dit une corne qui lui sortait de la tête. Il
commençait alors à prier. Il lisait en traînant, criait, crachait, se démenait
avec des gestes sauvages et comiques. Tout cela était prescrit par les
cérémonies de son culte; il n’y avait là rien de risible ou d’étrange, si ce n’est
les airs que se donnait Isaï Fomitch devant nous, en faisant parade de ces
cérémonies. Ainsi, il couvrait brusquement sa tête de ses deux mains et



commençait à lire en sanglotant… Ses pleurs augmentaient, et dans sa
douleur il couchait presque sur le livre sa tête coiffée de l’arche, en hurlant;
mais tout à coup, au milieu de ces sanglots désespérés, il éclatait de rire et
récitait en nasillant un hymne d’une voix triomphante, comme attendrie et
affaiblie par une surabondance de bonheur… — «On n’y comprend rien», se
disaient parfois les détenus. Je demandai un jour à Isaï Fomitch ce que
signifiaient ces sanglots et pourquoi il passait brusquement de la désolation
au triomphe du bonheur et de la félicité. Isaï Fomitch aimait fort ces
questions venant de moi. Il m’expliqua immédiatement que les pleurs et les
sanglots sont provoqués par la perte de Jérusalem, et que la loi ordonne de
gémir en se frappant là poitrine. Mais, au moment de la désolation la plus
aiguë, il doit, tout à coup, lui, Isaï Fomitch, se souvenir, comme par hasard
(ce «tout à coup» est prescrit par la loi), qu’une prophétie a promis aux Juifs
le retour à Jérusalem; il doit manifester aussitôt une joie débordante, chanter,
rire et réciter ses prières en donnant à sa voix une expression de bonheur, à
son visage le plus de solennité et de noblesse possible. Ce passage soudain,
l’obligation absolue de l’observer, plaisaient excessivement à Isaï Fomitch, il
m’expliquait avec une satisfaction non déguisée cette ingénieuse règle de la
loi. Un soir, au plus fort de la prière, le major entra, suivi de l’officier de
garde et d’une escorte de soldats. Tous les détenus s’alignèrent aussitôt
devant leurs lits de camp; seul, Isaï Fomitch continua à crier et à gesticuler. Il
savait que son culte était autorisé, que personne ne pouvait l’interrompre, et
qu’en hurlant devant le major, il ne risquait absolument rien. Il lui plaisait
fort de se démener sous les yeux du chef. Le major s’approcha à un pas de
distance: Isaï Fomitch tourna le dos à sa table et, droit devant l’officier,
commença à chanter son hymne de triomphe, en gesticulant et en traînant sur
certaines syllabes. Quand il dut donner à son visage une expression de
bonheur et de noblesse, il le fit aussitôt en clignotant des yeux, avec des rires
et un hochement de tête du côté du major. Celui-ci s’étonna tout d’abord, puis
pouffa de rire, l’appela «benêt» et s’en alla, tandis que le Juif continuait à
crier. Une heure plus tard, comme il était en train de souper, je lui demandai
ce qu’il aurait fait si le major avait eu la mauvaise idée et la bêtise de se
fâcher.



— Quel major?
— Comment? N’avez-vous pas vu le major?
— Non.
— Il était pourtant à deux pieds de vous, à vous regarder.
Mais Isaï Fomitch m’assura le plus sérieusement du monde qu’il n’avait

pas vu le major, car à ce moment de la prière, il était dans une telle extase
qu’il ne voyait et n’entendait rien de ce qui se passait autour de lui.

Je vois maintenant Isaï Fomitch baguenauder le samedi dans toute la
prison, et chercher à ne rien faire, comme la loi le prescrit à tout Juif. Quelles
anecdotes invraisemblables ne me racontait-il pas! Chaque fois qu’il revenait
de la synagogue, il m’apportait toujours des nouvelles de Pétersbourg et des
bruits absurdes qu’il m’assurait tenir de ses coreligionnaires de la ville, qui
les tenaient eux-mêmes de première main.

Mais j’ai déjà trop parlé d’Isaï Fomitch.
Dans toute la ville, il n’y avait que deux bains publics. Le premier, tenu

par un Juif, était divisé en compartiments pour lesquels on payait cinquante
kopeks; l’aristocratie de la ville le fréquentait. L’autre bain, vieux, sale, étroit,
était destiné au peuple; c’était là qu’on menait les forçats. Il faisait froid et
clair: les détenus se réjouissaient de sortir de la forteresse et de parcourir la
ville. Pendant toute la route, les rires et les plaisanteries ne discontinuèrent
pas. Un peloton de soldats, le fusil chargé, nous accompagnait; c’était un
spectacle pour la ville. Une fois arrivés, vu l’exiguïté du bain, qui ne
permettait pas à tout le monde d’entrer à la fois, on nous divisa en deux
bandes, dont l’une attendait dans le cabinet froid qui se trouve avant l’étuve,
tandis que l’autre se lavait. Malgré cela, la salle était si étroite qu’il était
difficile de se figurer comment la moitié des forçats pourrait y tenir, Pétrof ne
me quitta pas d’une semelle; il s’empressa auprès de moi sans que je l’eusse
prié de venir m’aider et m’offrit même de me laver. En même temps que
Pétrof, Baklouchine, forçat de la section particulière, me proposa ses services.
Je me souviens de ce détenu, qu’on appelait «pionnier», comme du plus gai et
du plus avenant de tous mes camarades; ce qu’il était réellement. Nous nous
étions liés d’amitié. Pétrof m’aida à me déshabiller, parce que je mettais
beaucoup de temps à cette opération, à laquelle je n’étais pas encore habitué;



du reste, il faisait presque aussi froid dans le cabinet que dehors. Il est très-
difficile pour un détenu novice de se déshabiller, car il faut savoir
adroitement détacher les courroies qui soutiennent les chaînes. Ces courroies
de cuir ont dix-sept centimètres de longueur et se bouclent par-dessus le
linge, juste sous l’anneau qui enserre la jambe. Une paire de courroies coûte
soixante kopeks; chaque forçat doit s’en procurer, car il serait impossible de
marcher sans leur secours. L’anneau n’embrasse pas exactement la jambe, on
peut passer le doigt entre le fer et la chair; aussi cet anneau bat et frotte contre
le mollet, si bien qu’en un seul jour le détenu qui marche sans courroies se
fait des plaies vives. Enlever les courroies ne présente aucune difficulté: il
n’en est pas de même du linge; pour le retirer, il faut un prodige d’adresse.
Une fois qu’on a enlevé le canon gauche du pantalon, il faut le faire passer
tout entier entre l’anneau et la jambe elle-même, et le faire repasser en sens
contraire sous l’anneau; la jambe gauche est alors tout à fait libre; le canon
gauche du pantalon doit être ensuite glissé sous l’anneau de la jambe droite et
repassé encore une fois en arrière avec le canon de la jambe droite. La même
manœuvre a lieu quand on met du linge propre. Le premier qui nous
l’enseigna fut Korenef, à Tobolsk, un ancien chef de brigands, condamné à
cinq ans de chaîne. Les forçats sont habitués à cet exercice et s’en tirent
lestement. Je donnai quelques kopeks à Pétrof, pour acheter du savon et un
torchon de tille dont on se frotte dans l’étuve. On donnait bien aux forçats un
morceau de savon, mais il était grand comme une pièce de deux kopeks et
n’était pas plus épais que les morceaux de fromage que l’on sert comme
entrée dans les soirées des gens de seconde main. Le savon se vendait dans le
cabinet même, avec du sbitène (boisson faite de miel, d’épices et d’eau
chaude), des miches de pain blanc et de l’eau bouillante, car chaque forçat
n’en recevait qu’un baquet, selon la convention faite entre le propriétaire du
bain et l’administration de la prison. Les détenus qui désiraient se nettoyer à
fond pouvaient acheter pour deux kopeks un second baquet, que leur
remettait le propriétaire par une fenêtre percée dans la muraille à cet effet.

Dès que je fus déshabillé, Pétrof me prit le bras, en me faisant remarquer
que j’aurais de la peine à marcher avec mes chaînes. «Tirez-les en haut, sur
vos mollets, me dit-il en me soutenant par-dessous les aisselles comme si



j’étais un vieillard. Faites attention ici, il faut franchir le seuil de la porte.»
J’eus honte de ses prévenances, je l’assurai que je saurais bien marcher seul,
mais il ne voulut pas me croire. Il avait pour moi les égards qu’on a pour un
petit enfant maladroit, que chacun doit aider. Pétrof n’était nullement un
serviteur; ce n’était surtout pas un domestique. Si je l’avais offensé, il aurait
su comment agir avec moi. Je ne lui avais rien promis pour ses services, et
lui-même ne m’avait rien demandé. Qu’est-ce qui lui inspirait cette
sollicitude pour moi?

Quand nous ouvrîmes la porte de l’étuve, je crus que nous entrions en
enfer[21]. Représentez-vous une salle de douze pas de long sur autant de large
dans laquelle on empilerait cent hommes à la fois, ou tout au moins quatre-
vingts, car nous étions en tout deux cents, divisés en deux sections. La vapeur
nous aveuglait; la suie, la saleté et le manque de place étaient tels que nous ne
savions où mettre le pied. Je m’effrayai et je voulus sortir: Pétrof me rassura
aussitôt. À grand’peine, tant bien que mal, nous nous hissâmes jusqu’aux
bancs en enjambant les têtes des forçats que nous priions de se pencher afin
de nous laisser passer. Mais tous les bancs étaient déjà occupés. Pétrof
m’annonça que je devais acheter une place et entra immédiatement en
pourparlers avec un forçat, qui se trouvait à côté de la fenêtre. Pour un kopek
celui-ci consentit à me céder sa place, après avoir reçu de Pétrof la monnaie
que ce dernier serrait dans sa main et qu’il avait prudemment préparée à
l’avance. Il se faufila juste au-dessous de moi dans un endroit sombre et sale:
il y avait là au moins un demi-pouce de moisi; même les places qui se
trouvaient au-dessous des banquettes étaient occupées: les forçats y
grouillaient. Quant au plancher, il n’y avait pas un espace grand comme la
paume de la main qui ne fût occupé par les détenus; ils faisaient jaillir l’eau
de leurs baquets. Ceux qui étaient debout se lavaient en tenant à la main leur
seille; l’eau sale coulait le long de leur corps et tombait sur les têtes rasées de
ceux qui étaient assis. Sur la banquette et les gradins qui y conduisaient
étaient entassés d’autres forçats qui se lavaient tout recroquevillés et
ramassés, mais c’était le petit nombre. La populace ne se lave pas volontiers
avec de l’eau et du savon; ils préfèrent s’étuver horriblement, et s’inonder
ensuite d’eau froide; — c’est ainsi qu’ils prennent leur bain. Sur le plancher



on voyait cinquante balais de verges s’élever et s’abaisser à la fois, tous se
fouettaient à en être ivres. On augmentait à chaque instant la vapeur[22]; aussi
ce que l’on ressentait n’était plus de la chaleur, mais une brûlure comme celle
de la poix bouillante. On criait, on gloussait, au bruit de cent chaînes, traînant
sur le plancher… Ceux qui voulaient passer d’un endroit à l’autre
embarrassaient leurs fers dans d’autres chaînes et heurtaient la tête des
détenus qui se trouvaient plus bas qu’eux, tombaient, juraient en entraînant
dans leur chute ceux auxquels ils s’accrochaient. Tous étaient dans une
espèce de griserie, d’excitation folle; des cris et des glapissements se
croisaient. Il y avait un entassement, un écrasement du coté de la fenêtre du
cabinet par laquelle on délivrait l’eau chaude; elle jaillissait sur les têtes de
ceux qui étaient assis sur le plancher, avant qu’elle arrivât à sa destination.
Nous avions l’air d’être libres, et pourtant, de temps à autre, derrière la
fenêtre du cabinet ou la porte entr’ouverte, on voyait la figure moustachue
d’un soldat, le fusil au pied, veillant à ce qu’il n’arrivât aucun désordre. Les
têtes rasées des forçats et leurs corps auxquels la vapeur donnait une couleur
sanglante, paraissaient encore plus monstrueux. Sur les dos rubéfiés par la
vapeur apparaissaient nettement les cicatrices des coups de fouet ou de verges
appliqués autrefois, si bien que ces échines semblaient avoir été récemment
meurtries. Étranges cicatrices! Un frisson me passa sous la peau, rien qu’en
les voyant. On augmente encore la vapeur — et la salle du bain est couverte
d’un nuage épais, brûlant, dans lequel tout s’agite, crie, glousse. De ce nuage
ressortent des échines meurtries, des têtes rasées, des raccourcis de bras, de
jambes; pour compléter le tableau, Isaï Fomitch hurle de joie à gorge
déployée, sur la banquette la plus élevée. Il se sature de vapeur, tout autre
tomberait en défaillance, mais nulle température n’est assez élevée pour lui; il
loue un frotteur pour un kopek, mais au bout d’un instant, celui-ci n’y peut
tenir, jette lebalai et court s’inonder d’eau froide. Isaï Fomitch ne perd pas
courage et en loue un second, un troisième; dans ces occasions-là, il ne
regarde pas à la dépense et change jusqu’à cinq fois de frotteur. — «Il s’étuve
bien, ce gaillard d’Isaï Fomitch!» lui crient d’en bas les forçats. Le Juif sent
lui-même qu’il dépasse tous les autres, qu’il les «enfonce»; il triomphe, de sa
voix rêche et falote il crie son air: la, la, la, la, la qui couvre le tapage. Je



pensais que si jamais nous devions être ensemble en enfer, cela rappellerait le
lieu où nous nous trouvions. Je ne résistai pas au désir de communiquer cette
idée à Pétrof: il regarda tout autour de lui, et ne répondit rien. J’aurais voulu
lui louer une place à côté de moi, mais il s’assit à mes pieds et me déclara
qu’il se trouvait parfaitement à son aise. Baklouchine nous acheta pendant ce
temps de l’eau chaude, qu’il nous apportait quand nous en avions besoin.
Pétrof me signifia qu’il me nettoierait des pieds à la tête afin de «me rendre
tout propre», et il me pressa de m’étuver. Je ne m’y décidai pas. Ensuite, il
me frotta tout entier de savon. «Maintenant, je vais vous laver les petons»,
fit-il en manière de conclusion. Je voulais lui répondre que je pouvais me
laver moi-même, mais je ne le contredis pas et m’abandonnai à sa volonté.
Dans le diminutif: petons, qu’il avait employé, il n’y avait aucun sens servile;
Pétrof ne pouvait appeler mes pieds par leur nom, parce que les autres, les
vrais hommes, avaient des jambes; moi, je n’avais que des petons.

Après m’avoir rapproprié, il me reconduisit dans le cabinet, me soutenant
et m’avertissant à chaque pas comme si j’eusse été de porcelaine. Il m’aida à
passer mon linge, et quand il eut fini de me dorloter, il s’élança dans le bain
pour s’étuver lui-même.

En arrivant à la caserne, je lui offris un verre de thé qu’il ne refusa pas. Il
le but et me remercia. Je pensai à faire la dépense d’un verre d’eau-de-vie en
son honneur. J’en trouvai dans notre caserne même. Pétrof fut
supérieurement content, il lampa son eau-de-vie, poussa un grognement de
satisfaction, et me fit la remarque que je lui rendais la vie; puis,
précipitamment, il se rendit à la cuisine, comme si l’on ne pouvait y décider
quelque chose d’important sans lui. Un autre interlocuteur se présenta: c’était
Baklouchine, dont j’ai déjà parlé, et que j’avais aussi invité à prendre du thé.

Je ne connais pas de caractère plus agréable que celui de Baklouchine. À
vrai dire, il ne pardonnait rien aux autres et se querellait même assez souvent;
il n’aimait surtout pas qu’on se mêlât de ses affaires; — en un mot, il savait
se défendre. Mais ses querelles ne duraient jamais longtemps, et je crois que
tous les forçats l’aimaient. Partout où il allait, il était le bienvenu. Même en
ville, on le tenait pour l’homme le plus amusant du monde. C’était un gars de
haute taille, âgé de trente ans, au visage ingénu et déterminé, assez joli



homme avec sa barbiche. Il avait le talent de dénaturer si comiquement sa
figure en imitant le premier venu que le cercle qui l’entourait se pâmait de
rire. C’était un farceur, mais jamais il ne se laissait marcher sur le pied par
ceux qui faisaient les dégoûtés et n’aimaient pas à rire; aussi personne ne
l’accusait d’être un homme «inutile et sans cervelle». Il était plein de vie et
de feu. Il fit ma connaissance dès les premiers jours et me raconta sa carrière
militaire, enfant de troupe, soldat au régiment des pionniers, où des
personnages haut placés l’avaient remarqué. Il me fit immédiatement un tas
de questions sur Pétersbourg; il lisait même des livres. Quand il vint prendre
le thé chez moi, il égaya toute la caserne en racontant comment le lieutenant
Ch— avait malmené le matin notre major; il m’annonça d’un air satisfait, en
s’asseyant à côté de moi, que nous aurions probablement une représentation
théâtrale à la maison de force. Les détenus projetaient de donner un spectacle
pendant les fêtes de Noël. Les acteurs nécessaires étaient trouvés, et peu à
peu l’on préparait les décors. Quelques personnes de la ville avaient promis
de prêter des habits de femme pour la représentation. On espérait même, par
l’entremise d’un brosseur, obtenir un uniforme d’officier avec des
aiguillettes. Pourvu seulement que le major ne s’avisât pas d’interdire le
spectacle comme l’année précédente! Il était alors de mauvaise humeur parce
qu’il avait perdu au jeu, et puis il y avait eu du grabuge dans la maison de
force; aussi avait-il tout défendu dans un accès de mécontentement. Cette
année peut-être, il ne voudrait pas empêcher la représentation. Baklouchine
était exalté: on voyait bien qu’il était un des principaux instigateurs du futur
théâtre; je me promis d’assister à ce spectacle. La joie ingénue que
Baklouchine manifestait en parlant de cette entreprise me toucha. De fil en
aiguille nous en vînmes à causer à cœur ouvert. Il me dit entre autres choses
qu’il n’avait pas seulement servi à Pétersbourg; on l’avait envoyé à R… avec
le grade de sous-officier, dans un bataillon de garnison.

— C’est de là qu’on m’a expédié ici, ajouta Baklouchine.
— Et pourquoi? Lui demandai-je.
— Pourquoi? Vous ne devineriez pas, Alexandre Pétrovitch. Parce que je

fus amoureux.
— Allons donc! On n’exile pas encore pour ce motif, répliquai-je en



riant.
— Il est vrai de dire, reprit Baklouchine, qu’à cause de cela j’ai tué là-bas

un Allemand d’un coup de pistolet. Mais était-ce bien la peine de m’envoyer
aux travaux forcés pour un Allemand? Je vous en fais juge.

— Comment cela est-il arrivé? Racontez-moi l’histoire, elle doit être
curieuse.

— Une drôle d’histoire, Alexandre Pétrovitch!
— Tant mieux. Racontez.
— Vous le voulez? Eh bien, écoutez…
Et j’entendis l’histoire d’un meurtre: elle n’était pas «drôle», mais en

vérité fort étrange…
— Voici l’affaire, commença Baklouchine. — On m’avait envoyé à Riga,

une grande et belle ville, qui n’a qu’un défaut: trop d’Allemands. J’étais
encore un jeune homme bien noté auprès de mes chefs; je portais mon bonnet
sur l’oreille, et je passais agréablement mon temps. Je faisais de l’œil aux
Allemandes. Une d’elles, nommée Louisa, me plut fort. Elle et sa tante
étaient blanchisseuses de linge fin, du plus fin. La vieille était une vraie
caricature, elle avait de l’argent. Tout d’abord je ne faisais que passer sous les
fenêtres, mais bientôt je me liai tout à fait avec la jeune fille. Louisa parlait
bien le russe, en grasseyant un peu; — elle était charmante, jamais je n’ai
rencontré sa pareille. Je la pressai d’abord vivement, mais elle me dit:

«— Ne demande pas cela, Sacha, je veux conserver mon innocence pour
être une femme digne de toi!» Et elle ne faisait que me caresser, en riant d’un
rire si clair… elle était très-proprette, je n’en ai jamais vu de pareille, je vous
dis. Elle m’avait engagé elle-même à l’épouser. Et comment ne pas l’épouser,
dites un peu! Je me préparais déjà à aller chez le colonel avec ma pétition…
Tout à coup, — Louisa ne vient pas au rendez-vous, une première fois, une
seconde, une troisième… Je lui envoie une lettre… elle n’y répond pas. Que
faire? Me dis-je. Si elle me trompait, elle aurait su me jeter de la poudre aux
yeux, elle aurait répondu à ma lettre et serait venue au rendez-vous. Mais elle
ne savait pas mentir; elle avait rompu tout simplement. C’est un tour de la
tante, pensai-je. Je n’osai pas aller chez celle-ci; quoiqu’elle connût notre
liaison, nous faisions comme si elle l’ignorait… J’étais comme un possédé; je



lui écrivis une dernière lettre, dans laquelle je lui dis: «— Si tu ne viens pas,
j’irai moi-même chez ta tante.» Elle eut peur et vint. La voilà qui se met à
pleurer et me raconte qu’un Allemand, Schultz, leur parent éloigné, horloger
de son état et d’un certain âge, mais riche, avait manifesté le désir de
l’épouser, — afin de la rendre heureuse, comme il disait, et pour ne pas rester
sans épouse pendant sa vieillesse; il l’aimait depuis longtemps, à ce qu’elle
disait, et caressait cette idée depuis des années, mais il l’avait tue et ne se
décidait jamais à parler. — Tu vois, Sacha, me dit-elle, que c’est mon
bonheur, car il est riche; voudrais-tu donc me priver de mon bonheur? Je la
regarde, elle pleure, m’embrasse, m’étreint…

— Eh! Me dis-je, elle a raison! Quel bénéfice d’épouser un soldat, même
un sous-officier? — Allons, adieu, Louisa, Dieu te protège! Je n’ai pas le
droit de te priver de ton bonheur. Et comment est-il de sa personne? Est-il
joli? — Non, il est âgé, et puis il a un long nez. — Elle pouffa même de rire.
Je la quittai: Allons, ce n’était pas ma destinée, pensé-je. Le lendemain je
passe près du magasin de Schultz (elle m’avait indiqué la rue où il
demeurait). Je regarde par le vitrage: je vois un Allemand qui arrange une
montre. — Quarante-cinq ans, un nez aquilin, des yeux bombés, un frac à
collet droit, très-haut. Je crachai de mépris en le voyant: à ce moment-là,
j’étais prêt à casser les vitres de sa devanture… À quoi bon? Pensais-je. Il n’y
a plus rien à faire, c’est fini et bien fini… J’arrive à la caserne à la nuit
tombante, je m’étends sur ma couchette et, le croirez-vous, Alexandre
Pétrovitch? Je me mets à sangloter, à sangloter…

Un jour se passe, puis un second, un troisième… Je ne vois plus Louisa.
J’avais pourtant appris d’une vieille commère (blanchisseuse aussi, chez
laquelle mon amante allait quelquefois) que cet Allemand connaissait notre
amour, et que pour cette raison il s’était décidé à l’épouser le plus tôt
possible. Sans quoi il aurait attendu encore deux ans. Il avait forcé Louisa à
jurer qu’elle ne me verrait plus; il parait qu’à cause de moi, il serrait les
cordons de sa bourse et qu’il les tenait dur toutes deux, la tante et Louisa.
Peut-être changerait-il encore d’idée, car il n’était pas résolu. Elle me dit
aussi qu’il les avait invitées à prendre le café chez lui le surlendemain, — un
dimanche, et qu’il viendrait encore un autre parent, ancien marchand,



maintenant très-pauvre et surveillant dans un débit de liqueurs. Quand
j’appris qu’ils décideraient cette affaire le dimanche, je fus si furieux que je
ne pus reprendre mon sang-froid. Tout ce jour-là et le suivant, je ne fis que
penser. J’aurais, dévoré cet Allemand, je crois.

Le dimanche matin, je n’avais encore rien décidé; sitôt la messe entendue,
je sortis en courant, j’enfilai ma capote et je me rendis chez cet Allemand. Je
pensais les trouver tous là. Pourquoi j’allais chez l’Allemand et ce que je
voulais dire, je n’en savais rien moi-même. Je glissai un pistolet dans ma
poche à tout hasard; un petit pistolet qui ne valait pas le diable, avec un chien
de l’ancien système, — encore gamin je m’en servais pour tirer, — il n’était
plus bon à rien. Je le chargeai cependant, parce que je pensais qu’ils me
chasseraient, que cet Allemand me dirait des grossièretés, et qu’alors je
tirerais mon pistolet pour les effrayer tous. J’arrive. Personne dans l’escalier,
ils étaient tous dans l’arrière-boutique. Pas de domestique, l’unique servante
était absente. Je traverse le magasin, je vois que la porte est fermée, une
vieille porte retenue par un crochet. Le cœur me bat, je m’arrête et j’écoute:
on parle allemand. J’enfonce d’un coup de pied la porte qui cède. Je regarde,
la table est mise. Il y avait là une grande cafetière, une lampe à esprit-de-vin
sur laquelle le café bouillait, et des biscuits. Sur un autre plateau, un carafon
d’eau-de-vie, des harengs, de la saucisse et une bouteille de vin quelconque.
Louisa et sa tante, toutes deux endimanchées, étaient assises sur le divan. En
face d’elles l’Allemand s’étalait sur une chaise, comme un fiancé, quoi! Bien
peigné, en frac et collet monté. De l’autre côté il y avait encore un Allemand,
déjà vieux celui-là, gros et gris; il se taisait. Quand j’entrai, Louisa devint
toute pâle. La tante se leva d’un bond et se rassit. L’Allemand se fâcha. Était-
il colère! Il se leva et me dit en venant à ma rencontre:

— Que désirez-vous?
J’eusse perdu contenance, si la colère ne m’eût soutenu.
— Ce que je désire? Accueille donc un hôte, fais-lui boire de l’eau-de-

vie. Je suis venu te faire une visite.
L’Allemand réfléchit un instant et me dit: Asseyez-vous! Je m’assis.
— Voici de l’eau-de-vie; buvez, je vous prie.
— Donne-moi de bonne eau-de-vie, toi! Dis donc. — Je me mettais



toujours plus en colère.
— C’est de bonne eau-de-vie.
J’enrageai de voir qu’il me regardait de haut en bas. Le plus affreux, c’est

que Louisa contemplait cette scène. Je bus, et je lui dis:
— Or çà, l’Allemand, qu’as-tu donc à me dire des grossièretés? Faisons

connaissance, je suis venu chez toi en bon ami.
— Je ne puis être votre ami, vous êtes un simple soldat.
Alors je m’emportai.
— Ah! Mannequin! Marchand de saucisses! Sais-tu que je puis faire de

toi ce qui me plaira? Tiens, veux-tu que je te casse la tête avec ce pistolet?
Je tire mon pistolet, je me lève et je lui applique le canon à bout portant

contre le front. Les femmes étaient plus mortes que vives; elles avaient peur
de souffler; le vieux tremblait comme une feuille, tout blême.

L’Allemand s’étonna, mais il revint vite à lui.
— Je n’ai pas peur de vous et je vous prie, en homme bien élevé, de

cesser immédiatement cette plaisanterie; je n’ai pas peur de vous du tout.
— Oh! Tu mens, tu as peur! Voyez-le! Il n’ose pas remuer la tête de

dessous le pistolet.
— Non, dit-il, vous n’oserez pas faire cela.
— Et pourquoi donc ne l’oserais-je pas?
— Parce que cela vous est sévèrement défendu et qu’on vous punirait

sévèrement.
Que le diable emporte cet imbécile d’Allemand! S’il ne m’avait pas

poussé lui-même, il serait encore vivant.
— Ainsi tu crois que je n’oserai pas?…
— No-on!
— Je n’oserai pas?
— Vous n’oserez pas me faire…
— Eh bien! Tiens! Saucisse! — Je tire, et le voilà qui s’affaisse sur sa

chaise. Les autres poussent des cris.
Je remis mon pistolet dans ma poche, et en rentrant à la forteresse, je le

jetai dans les orties près de la grande porte.
J’arrive à la caserne, je m’allonge sur ma couchette et je me dis: «— On



va me pincer tout de suite!» Une heure se passe, une autre encore — on ne
m’arrête pas. Vers le soir, je fus pris d’un tel chagrin que je sortis; je voulais
à tout prix voir Louisa. Je passai devant la maison de l’horloger. Il y avait là
un tas de monde, la police… Je courus chez la vieille commère, je lui dis: «—
Va appeler Louisa!» Je n’attendis qu’un instant, elle accourut aussitôt, se jeta
à mon cou en pleurant. — «C’est ma faute, me dit-elle, j’ai écouté ma tante.»
Elle me raconta que sa tante, tout de suite après cette scène, était rentrée à la
maison; elle avait eu tellement peur qu’elle en était malade et n’avait pas
soufflé mot. La vieille n’avait dénoncé personne, au contraire, elle avait
même ordonné à sa nièce de se taire parce qu’elle avait peur: «Qu’ils fassent
ce qu’ils veulent. — Personne ne nous a vus depuis», me dit Louisa.
L’horloger avait renvoyé sa servante, car il la craignait comme le feu; elle lui
aurait sauté aux yeux, si elle avait su qu’il voulait se marier. Il n’y avait
aucun ouvrier à la maison, il les avait tous éloignés. Il avait préparé lui-même
le café et la collation. Quant au parent, comme il s’était tu toute sa vie, il
avait pris son chapeau sans ouvrir la bouche, et s’en était allé le premier.
—«Pour sûr il se taira», ajouta Louisa. C’est ce qui arriva. Pendant deux
semaines, personne ne m’arrêta, on ne me soupçonnait pas le moins du
monde. Ne le croyez pas si vous voulez, Alexandre Pétrovitch, mais ces deux
semaines ont été tout le bonheur de ma vie. Je voyais Louisa chaque jour. Et
comme elle s’était attachée à moi! Elle me disait en pleurant: «Si l’on t’exile,
j’irai avec toi, je quitterai tout pour te suivre.» Je pensais déjà à en finir avec
ma vie, tant elle m’avait apitoyé. Mais au bout des deux semaines, on
m’arrêta. Le vieux et la tante s’étaient entendus pour me dénoncer.

— Mais, interrompis-je, Baklouchine, attendez! — pour cela, on ne
pouvait vous infliger que dix à douze ans de travaux, le maximum de la
peine, et encore dans la section civile; pourtant, vous êtes dans la «section
particulière». Comment cela se fait-il?

— C’est une autre affaire, dit Baklouchine. Quand on me conduisit
devant le conseil de guerre, le capitaine rapporteur commença à m’insulter
devant le tribunal, à me dire des gros mots. Je n’y tins pas, je lui criai:
«Pourquoi m’injuries-tu? Ne vois-tu pas, canaille, que tu te regardes dans un
miroir?» Cela m’a fait une nouvelle affaire, on m’a remis en jugement, et



pour les deux choses j’ai été condamné à quatre mille coups de verges et à la
«section particulière». Quand on me fit sortir pour subir ma punition dans la
rue verte, on emmena le capitaine: il avait été cassé de son grade et envoyé au
Caucase en qualité de simple soldat. — Au revoir, Alexandre Pétrovitch. Ne
manquez pas de venir voir notre représentation.



X – LA FÊTE DE NOËL.

Les fêtes approchaient enfin. La veille du grand jour, les forçats n’allèrent
presque pas au travail. Ceux qui travaillaient dans les ateliers de couture et
autres s’y rendirent comme à l’ordinaire, les derniers s’en furent à la
démonte, mais ils revinrent presque immédiatement à la maison de force, un à
un ou par bandes; après le dîner, personne ne travailla. Depuis le matin la
majeure partie des forçats n’étaient occupés que de leurs propres affaires et
non de celles de l’administration: les uns s’arrangeaient pour faire venir de
l’eau-de-vie ou en commandaient encore, tandis que les autres demandaient
la permission de voir leurs compères et leurs commères, ou rassemblaient les
petites sommes qu’on leur devait pour du travail exécuté auparavant.
Baklouchine et les forçats qui prenaient part au spectacle cherchaient à
décider quelques-unes de leurs connaissances, presque tous brosseurs
d’officiers, à leur confier les costumes qui leur étaient nécessaires.

Les uns allaient et venaient d’un air affairé, uniquement parce que
d’autres étaient pressés et affairés; ils n’avaient aucun argent à recevoir, et
pourtant ils paraissaient attendre un payement; en un mot, tout le monde était
dans l’expectative d’un changement, de quelque événement extraordinaire.
Vers le soir, les invalides qui faisaient les commissions des forçats
apportèrent toutes sortes de victuailles: de la viande, des cochons de lait, des
oies. Beaucoup de détenus, même les plus simples et les plus économes, qui
toute l’année entassaient leurs kopeks, croyaient de leur devoir de faire de la
dépense ce jour-là et de célébrer dignement le réveillon. Le lendemain était
pour les forçats une vraie fête, à laquelle ils avaient droit, une fête reconnue
par la loi. Les détenus ne pouvaient être envoyés au travail ce jour-là: il n’y
avait que trois jours semblables dans toute l’année.

Enfin, qui sait combien de souvenirs devaient tourbillonner dans les âmes
de ces réprouvés à l’approche d’une pareille solennité? Dès l’enfance, le petit
peuple garde vivement la mémoire des grandes fêtes. Ils devaient se rappeler
avec angoisse et tourment ces jours où l’on se repose des pénibles travaux au



sein de la famille. Le respect des forçats pour ce jour-là avait quelque chose
d’imposant; les riboteurs étaient peu nombreux, presque tout le monde était
sérieux et pour ainsi dire occupé, bien qu’ils n’eussent rien à faire pour la
plupart. Même ceux qui se permettaient de faire bamboche conservaient un
air grave… Le rire semblait interdit. Une sorte de susceptibilité intolérante
régnait dans tout le bagne, et si quelqu’un contrevenait au repos général,
même involontairement, on le remettait bien vite à sa place, en criant et en
jurant; on se fâchait, comme s’il eût manqué de respect à la fête elle-même.
Cette disposition des forçats était remarquable et même touchante. Outre la
vénération innée qu’ils ont pour ce grand jour, ils pressentent qu’en observant
cette fête, ils sont en communion avec le reste du monde, qu’ils ne sont plus
tout à fait des réprouvés, perdus et rejetés par la société, puisqu’à la maison
de force on célèbre cette réjouissance comme au dehors. Ils sentaient tout
cela, je l’ai vu et compris moi-même.

Akim Akimytch avait aussi fait de grands préparatifs pour la fête: il
n’avait pas de souvenirs de famille, étant né orphelin dans une maison
étrangère, et entré au service dès l’âge de quinze ans; il n’avait jamais
ressenti de grandes joies, ayant toujours vécu régulièrement, uniformément,
dans la crainte d’enfreindre les devoirs qui lui étaient imposés. Il n’était pas
non plus fort religieux, car son formalisme avait étouffé tous ses dons
humains, toutes ses passions et ses penchants, bons ou mauvais. Il se
préparait par conséquent à fêter Noël sans se trémousser ou s’émouvoir
particulièrement; il n’était attristé par aucun souvenir chagrin et inutile; il
faisait tout avec cette ponctualité qui était suffisante pour accomplir
convenablement ses devoirs ou pour célébrer une cérémonie fondée une fois
pour toutes. D’ailleurs, il n’aimait pas trop à réfléchir. L’importance du fait
lui-même n’avait jamais effleuré sa cervelle, tandis qu’il exécutait les règles
qu’on lui imposait avec une minutie religieuse. Si on lui avait ordonné le jour
suivant de faire tout le contraire de ce qu’il avait fait la veille, il aurait obéi
avec la même soumission et le même scrupule qu’il avait montré le jour
avant. Une fois dans sa vie, une seule fois, il avait voulu agir de sa propre
impulsion — et il avait été envoyé aux travaux forcés. Cette leçon n’avait pas
été perdue pour lui. Quoiqu’il fût écrit qu’il ne devait jamais comprendre sa



faute, il avait pourtant gagné à son aventure une règle de morale salutaire, —
ne jamais raisonner, dans n’importe quelle circonstance, parce que son esprit
n’était jamais à la hauteur de l’affaire à juger. Aveuglément dévoué aux
cérémonies, il regardait avec respect le cochon de lait qu’il avait farci de
gruau et qu’il avait rôti lui-même (car il avait quelques connaissances
culinaires), absolument comme si ce n’avait pas été un cochon de lait
ordinaire, que l’on pouvait acheter et rôtir en tout temps, mais bien un animal
particulier, né spécialement pour la fête de Noël. Peut-être était-il habitué,
depuis sa tendre enfance, à voir ce jour-là sur la table un cochon de lait, et en
concluait-il qu’un cochon de lait était indispensable pour célébrer dignement
la fête; je suis certain que si, par malheur, il n’avait pas mangé de cette
viande-là, il aurait eu un remords toute sa vie de n’avoir pas fait son devoir.
Jusqu’au jour de Noël il portait sa vieille veste et son vieux pantalon, qui,
malgré leur raccommodage minutieux, montraient depuis longtemps la corde.
J’appris alors qu’il gardait soigneusement dans son coffre le nouveau
costume qui lui avait été délivré quatre mois auparavant, et qu’il ne l’avait
pas touché à la seule fin de l’étrenner le jour de Noël. C’est ce qu’il fit. La
veille, il sortit de son coffre les vêtements neufs, les déplia, les examina, les
nettoya, souffla dessus pour enlever la poussière, et tout étant parfaitement en
ordre, il les essaya préalablement. Le costume lui seyait parfaitement; toutes
les pièces étaient convenables, la veste se boutonnait jusqu’au cou, le collet
droit et roide comme du carton maintenait le menton très-haut; la taille
rappelait de loin la coupe militaire; aussi Akim Akimytch sourit-il de
satisfaction, en se tournant et retournant non sans braverie devant son tout
petit miroir, orné depuis longtemps par ses soins d’une bordure dorée. Seule,
une agrafe de la veste semblait ne pas être à sa place; Akim Akimytch la
remarqua et résolut de la changer de place; quand il eut fini, il essaya de
nouveau la veste, elle était irréprochable. Il replia alors son costume comme
auparavant et, l’esprit tranquille, le serra dans son coffre jusqu’au lendemain.
Son crâne était suffisamment rasé, mais après un examen attentif, Akim
Akimytch acquit la certitude qu’il n’était pas absolument lisse; ses cheveux
avaient imperceptiblement repoussé; il se rendit immédiatement près du
«major» pour être rasé comme il faut, à l’ordonnance. En réalité personne



n’aurait songé à le regarder le lendemain, mais il agissait par acquit de
conscience, afin de remplir tous ses devoirs ce jour-là. Cette vénération pour
le plus petit bouton, pour la moindre torsade d’épaulette, pour la moindre
ganse s’était gravée dans son esprit comme un devoir impérieux, et dans son
cœur, comme l’image de la plus parfaite beauté que peut et doit atteindre un
homme comme il faut. En sa qualité d’«ancien» de la caserne, il veilla à ce
qu’on apportât du foin et à ce qu’on l’étendit sur le plancher. La même chose
se faisait dans les autres casernes. Je ne sais pas pourquoi l’on jetait toujours
du foin sur le sol le jour de Noël[23]. Une fois qu’Akim Akimytch eut terminé
son travail, il dit ses prières, s’étendit sur sa couchette et s’endormit du
sommeil tranquille de l’enfance, afin de se réveiller le plus tôt possible le
lendemain. Les autres forçats firent de même, du reste. Tous les détenus se
couchèrent beaucoup plus tôt que de coutume. Les travaux ordinaires furent
délaissés ce soir-là; quant à jouer aux cartes, personne n’aurait même osé en
parler. Tout le monde attendait le matin suivant.

Il arriva enfin, ce matin! De fort bonne heure, avant même qu’il fît jour,
on battit la diane, et le sous-officier qui entra pour compter les forçats leur
souhaita une heureuse fête. On lui répondit, d’un ton affable et aimable, par
un souhait semblable. Akim Akimytch et beaucoup d’autres qui avaient leurs
oies et leurs cochons de lait, s’en furent précipitamment à la cuisine, après
avoir dit leurs prières à la hâte, pour voir à quel endroit se trouvaient leurs
victuailles, et comme on les rôtissait. Par les petites fenêtres de notre caserne,
à moitié cachées par la neige et la glace, on voyait dans les ténèbres flamber
le feu vif des deux cuisines, dont les six poêles étaient allumés. Dans la cour
encore sombre, les forçats, la demi-pelisse jetée sur les épaules ou
complètement vêtus, se pressaient du côté de la cuisine. Quelques-uns
cependant, — en petit nombre, — avaient réussi à visiter les cabaretiers.
C’étaient les plus impatients. Tout le monde se conduisait avec décence,
paisiblement, beaucoup mieux qu’à l’ordinaire. On n’entendait ni les
querelles, ni les injures habituelles. Chacun comprenait que c’était un grand
jour, une grande fête. Des forçats allaient même dans les autres casernes
souhaiter une heureuse fête à leurs connaissances. Ce jour-là, il semblait
qu’une sorte d’amitié existât entre eux. Je remarquerai en passant que les



forçats n’ont presque jamais de liaisons à la maison de force, ni communes,
ni particulières; ainsi il était très-rare qu’un forçat se liât avec un autre,
comme dans le monde libre. Nous étions en général durs et secs dans nos
rapports réciproques, à quelques rares exceptions près; c’était un ton adopté
une fois pour toutes. Je sortis aussi de la caserne; il commençait à faire clair;
les étoiles pâlissaient, une légère buée congelée s’élevait de terre, les spirales
de fumée des cheminées montaient en tournoyant. Plusieurs détenus que je
rencontrai me souhaitèrent avec affabilité une bonne fête. Je les remerciai en
leur rendant leurs souhaits. De ceux-là, quelques-uns ne m’avaient jamais
encore adressé la parole. Près de la cuisine, un forçat de la caserne militaire,
la touloupe sur l’épaule, me rejoignit. Du milieu de la cour, il m’avait aperçu
et me criait: «Alexandre Pétrovitch! Alexandre Pétrovitch!» Il se hâtait en
courant du côté de la cuisine. Je m’arrêtai pour l’attendre. C’était un jeune
gars au visage rond, aux yeux doux, peu communicatif avec tout le monde; il
ne m’avait pas encore parlé depuis mon entrée à la maison de force, et n’avait
fait jusqu’alors aucune attention à moi: je ne savais même pas comment il se
nommait. Il accourut tout essoufflé, et resta planté devant moi à me regarder
en souriant bêtement, mais d’un air heureux.

— Que voulez-vous? Lui demandai-je non sans étonnement. Il resta
devant moi souriant, à me regarder de tous ses yeux, sans toutefois entamer la
conversation.

— Mais, comment donc?… c’est fête…, marmotta-t-il. Il comprit lui-
même qu’il n’avait rien à me dire de plus, et me quitta pour se rendre
précipitamment à la cuisine.

Je ferai la remarque qu’après cela nous ne nous rencontrâmes presque
jamais, et que nous ne nous adressâmes pas la parole jusqu’à ma sortie de
prison.

Autour des poêles flambants de la cuisine les forçats affairés se
démenaient et se bousculaient. Chacun surveillait son bien, les cuisiniers
préparaient l’ordinaire du bagne, car le dîner devait avoir lieu un peu plus tôt
que de coutume. Personne n’avait encore mangé, du reste, bien que tous en
eussent envie, mais on observait les convenances devant les autres. On
attendait le prêtre, le carême ne cessait qu’après son arrivée. Il ne faisait pas



encore jour que l’on entendit déjà le caporal crier de derrière la porte d’entrée
de la prison: «Les cuisiniers!» Ces appels se répétèrent, Ininterrompus,
pendant deux heures. On réclamait les cuisiniers pour recevoir les aumônes
apportées de tous les coins de la ville en quantité énorme: miches de pain
blanc, talmouses, échaudés, crêpes, et autres pâtisseries au beurre. Je crois
qu’il n’y avait pas une marchande ou une bourgeoise de toute la ville qui
n’eût envoyé quelque chose aux «malheureux». Parmi ces aumônes, il y en
avait d’opulentes, comme des pains de fleur de farine en assez grand nombre;
il y en avait aussi de très-pauvres, une miche de pain blanc de deux kopeks et
deux changhi noirs à peine enduits de crème aigre: c’était le cadeau du
pauvre au pauvre, pour lequel celui-là avait dépensé son dernier kopek. Tout
était accepté avec une égale reconnaissance, sans distinction de valeur ou de
donateurs. Les forçats qui recevaient les dons ôtaient leurs bonnets,
remerciaient en saluant les donateurs, leur souhaitaient de bonnes fêtes et
emportaient l’aumône à la cuisine. Quand on avait rassemblé de grands tas de
pains, on appelait les anciens de chaque caserne, qui partageaient le tout par
égales portions entre toutes les sections. Ce partage n’excitait ni querelles ni
injures, il se faisait honnêtement, équitablement. Akim Akimytch, aidé d’un
autre détenu, partageait entre les forçats de notre caserne le lot qui nous était
échu, de sa main, et remettait à chacun de nous ce qui lui revenait. Chacun
était content, pas une réclamation ne se faisait entendre, aucune envie ne se
manifestait; personne n’aurait eu l’idée d’une tromperie. Quand Akim
Akimytch eut fini ses affaires à la cuisine, il procéda religieusement à sa
toilette et s’habilla d’un air solennel, en boutonnant tous les crochets de sa
veste sans en excepter un: une fois vêtu de neuf, il se mit à prier, ce qui dura
assez longtemps. Beaucoup de détenus remplissaient leurs devoirs religieux,
mais c’étaient, pour la plupart, des gens âgés: les jeunes ne priaient presque
pas: ils se signaient tout au plus en se levant, et encore cela n’arrivait que les
jours de fête. Akim Akimytch s’approcha de moi, une fois sa prière finie,
pour me faire les souhaits d’usage. Je l’invitai à prendre du thé, il me rendit
ma politesse en m’offrant de son cochon de lait. Au bout de quelque temps
Pétrof accourut pour m’adresser ses compliments. Je crois qu’il avait déjà bu,
et, bien qu’il fût tout essoufflé, il ne me dit pas grand’chose; il resta debout



devant moi pendant quelques instants et s’en retourna à la cuisine. On se
préparait en ce moment dans la caserne de la section militaire à recevoir le
prêtre. Cette caserne n’était pas construite comme les autres; les lits de camp
étaient disposés le long de la muraille, et non au milieu de la salle comme
dans toutes les autres, si bien que c’était la seule dont le milieu ne fût pas
obstrué. Elle avait été probablement construite de cette façon afin qu’en cas
de nécessité on put réunir les forçats. On dressa une petite table au milieu de
la salle; on y plaça une image devant laquelle on alluma une petite lampe-
veilleuse. Le prêtre arriva enfin avec la croix et l’eau bénite. Il pria et chanta
devant l’image, puis se tourna du côté des forçats qui, tous, les uns après les
autres, vinrent baiser la croix. Le prêtre parcourut ensuite toutes les casernes,
qu’il aspergea d’eau bénite; quand il arriva à la cuisine, il vanta le pain de la
maison de force qui avait de la réputation en ville; les détenus manifestèrent
aussitôt le désir de lui envoyer deux pains frais encore tout chauds, qu’un
invalide fut chargé de lui porter immédiatement. Les forçats reconduisirent la
croix avec le même respect qu’ils l’avaient accueillie; presque tout de suite
après, le major et le commandant arrivèrent. On aimait le commandant, on le
respectait même. Il fit le tour des casernes en compagnie du major, souhaita
un joyeux Noël aux forçats, entra dans la cuisine et goûta la soupe aux choux
aigres. Elle était fameuse ce jour-là: chaque détenu avait droit à près d’une
livre de viande; en outre, on avait préparé du gruau de millet, et certes le
beurre n’y avait pas été épargné. Le major reconduisit le commandant jusqu’à
la porte et ordonna aux forçats de dîner. Ceux-ci s’efforçaient de ne pas se
trouver sous ses yeux. On n’aimait pas son regard méchant, toujours
inquisiteur derrière ses lunettes, errant de droite et de gauche, comme s’il
cherchait un désordre à réprimer, un coupable à punir.

On dîna. Le cochon de lait d’Akim Akimytch était admirablement rôti. Je
ne pus m’expliquer comment cinq minutes après la sortie du major il y eut
une masse de détenus ivres tandis qu’en sa présence tout le monde était
encore de sang-froid. Les figures rouges et rayonnantes étaient nombreuses;
des balalaïki[24] firent bientôt leur apparition. Le petit Polonais suivait déjà en
jouant du violon un riboteur qui l’avait engagé pour toute la journée et auquel
il raclait des danses gaies. La conversation devint de plus en plus bruyante et



tapageuse. Le dîner se termina cependant sans grands désordres. Tout le
monde était rassasié. Plusieurs vieillards, des forçats sérieux, s’en furent
immédiatement se coucher, ce que fit aussi Akim Akimytch qui supposait
probablement qu’on devait absolument dormir après dîner les jours de fête.
Le vieux-croyant de Starodoub, après avoir quelque peu sommeillé, grimpa
sur le poêle, ouvrit son livre; il pria la journée entière et même fort tard dans
la soirée, sans un instant d’interruption. Le spectacle de cette «honte» lui était
pénible, comme il le disait. Tous les Tcherkesses allèrent s’asseoir sur le
seuil; ils regardaient avec curiosité, mais avec une nuance de dégoût, tout ce
monde ivre. Je rencontrai Nourra: «Aman, Aman, me dit-il dans un élan
d’honnête indignation et en hochant la tête, — ouh! Aman! Allah sera
fâché!» Isaï Fomitch alluma d’un air arrogant et opiniâtre une bougie dans
son coin et se mit au travail, pour bien montrer qu’à ses yeux ce n’était pas
fête. Par-ci par-là des parties de cartes s’organisaient. Les forçats ne
craignaient pas les invalides, on plaça pourtant des sentinelles pour le cas où
le sous-officier arriverait à l’improviste, mais celui-ci s’efforçait de ne rien
voir. L’officier de garde fit en tout trois rondes; les détenus ivres se cachaient
vite, les jeux de cartes disparaissaient en un clin d’œil; je crois qu’au fond il
était bien résolu à ne pas remarquer les désordres de peu d’importance. Être
ivre n’était pas un méfait ce jour-là. Peu à peu tout le monde fut en gaieté.
Des querelles commencèrent. Le plus grand nombre cependant était de sang-
froid, en effet il y avait de quoi rire rien qu’à voir ceux qui étaient sortis.
Ceux-là buvaient sans mesure. Gazine triomphait, il se promenait d’un air
satisfait près de son lit de camp, sous lequel il avait caché son eau-de-vie,
enfouie à l’avance sous la neige derrière les casernes, dans un endroit secret;
il riait astucieusement en voyant les consommateurs arriver en foule. Il était
de sang-froid et n’avait rien bu du tout, car il avait l’intention de bambocher
le dernier jour des fêtes, quand il aurait préalablement vidé les poches des
détenus. Des chansons retentissaient dans les casernes. La soûlerie devenait
infernale, et les chansons touchaient aux larmes. Les détenus se promenaient
par bandes en pinçant d’un air crâne les cordes de leur balalaïka, la touloupe
jetée négligemment sur l’épaule. Un chœur de huit à dix hommes s’était
même formé dans la division particulière. Ils chantaient d’une façon



supérieure avec accompagnement de guitares et de balalaïki. Les chansons
vraiment populaires étaient rares. Je ne me souviens que d’une seule,
admirablement dite:

Hier, moi jeunesse
J’ai été au festin…

C’est au bagne que j’entendis une variante à moi inconnue auparavant. À
la fin du chant étaient ajoutés quelques vers:

Chez moi jeunesse,
Tout est arrangé.

J’ai lavé les cuillers,
J’ai versé la soupe aux choux,
J’ai gratté les poteaux de porte,

J’ai cuit des pâtés.

Ce que l’on chantait surtout, c’étaient les chansons dites «de forçats».
L’une d’elles, «Il arrivait…», tout humoristique, raconte comment un homme
s’amusait et vivait en seigneur, et comme il avait été envoyé à la maison de
force. Il épiçait son «bla-manger de Chinpagne», tandis que maintenant

On me donne des choux à l’eau

Que je dévore à me fendre les oreilles.
La chanson suivante, trop connue, était aussi à la mode:

Auparavant je vivais,
Gamin encore, je m’amusais

Et j’avais mon capital…
Mon capital, gamin encore, je l’ai perdu

Et j’en suis venu à vivre dans la captivité…

et cætera. Seulement on ne disait pas capital chez nous, mais copital, que l’on
faisait dériver du verbe copit (amasser). Il y en avait aussi de mélancoliques.



L’une d’elles, assez connue, je crois, était une vraie chanson de forçats:

La lumière céleste resplendit,
Le tambour bat la diane,
L’ancien ouvre la porte,

Le greffier vient nous appeler.
On ne nous voit pas derrière les murailles

Ni comme nous vivons ici.
Dieu, le Créateur céleste, est avec nous,

Nous ne périrons pas ici… etc.

Une autre chanson encore plus mélancolique, mais dont la mélodie était
superbe, se chantait sur des paroles fades et assez incorrectes. Je me rappelle
quelques vers:

Mon regard ne verra plus le pays
Où je suis né;

À souffrir des tourments immérités
Je suis condamné toute ma vie.

Le hibou pleurera sur le toit
Et fera retentir la forêt.

J’ai le cœur navré de tristesse,
Je ne serai pas là-bas.

On la chante souvent, mais non pas en chœur, toujours en solo. Ainsi,
quand les travaux sont finis, un détenu sort de la caserne, s’assied sur le
perron; il réfléchit, son menton appuyé sur sa main, et chante en traînant sur
un fausset élevé. On l’écoute, et quelque chose se brise dans le cœur. Nous
avions de belles voix parmi les forçats.

Cependant le crépuscule tombait. L’ennui, le chagrin et l’abattement
reparaissaient à travers l’ivresse et la débauche. Le détenu qui, une heure
avant, se tenait les côtes de rire, sanglotait maintenant dans un coin, soûl
outre mesure. D’autres en étaient déjà venus aux mains plusieurs fois ou
rôdaient en chancelant dans les casernes, tout pâles, cherchant une querelle.



Ceux qui avaient l’ivresse triste cherchaient leurs amis pour se soulager et
pleurer leur douleur d’ivrogne. Tout ce pauvre monde voulait s’égayer,
passer joyeusement la grande fête, — mais, juste ciel! Comme ce jour fut
pénible pour tous! Ils avaient passé cette journée dans l’espérance d’une
félicité vague qui ne se réalisait pas. Pétrof accourut deux fois vers moi:
comme il n’avait que peu bu, il était de sang-froid, mais jusqu’au dernier
moment, il attendit quelque chose, qui devait arriver pour sûr, quelque chose
d’extraordinaire, de gai et d’amusant. Bien qu’il n’en dit rien, on le devinait à
son regard. Il courait de caserne en caserne sans fatigue… Rien n’arriva, rien
à part la soûlerie générale, les injures idiotes des ivrognes et un
étourdissement commun de ces têtes enflammées. Sirotkine errait aussi, paré
d’une chemise rouge toute neuve, allant de caserne en caserne, joli garçon,
comme toujours, fort propret; lui aussi, doucement, naïvement, il attendait
quelque chose. Peu à peu le spectacle devint insupportable, répugnant, à
donner des nausées; il y avait pourtant des choses visibles, mais j’étais tout
triste sans motif. J’éprouvais une pitié profonde pour tous ces hommes, et je
me sentais comme étranglé, étouffé au milieu d’eux. Ici deux forçats se
disputent pour savoir lequel régalera l’autre. Ils discutent depuis longtemps;
ils ont failli en venir aux mains. L’un d’eux surtout a de vieille date une dent
contre l’autre: il se plaint en bégayant, et veut prouver à son camarade que
celui-ci a agi injustement quand il a vendu l’année dernière une pelisse et
caché l’argent. Et puis, il y avait encore quelque chose… Le plaignant est un
grand gaillard, bien musclé, tranquille, pas bête, mais qui, lorsqu’il est ivre,
veut se faire des amis et épancher sa douleur dans leur sein. Il injurie son
adversaire en énonçant ses griefs, dans l’intention de se réconcilier plus tard
avec lui. L’autre, un gros homme trapu, solide, au visage rond, rusé comme
un renard, avait peut-être bu plus que son camarade, mais ne paraissait que
légèrement ivre. Ce forçat a du caractère et passe pour être riche; il est
probable qu’il n’a aucun intérêt à irriter son camarade, aussi le conduit-il vers
un cabaretier; l’ami expansif assure que ce camarade lui doit de l’argent et
qu’il est tenu de l’inviter à boire «s’il est seulement ce qu’on appelle un
honnête homme».

Le cabaretier, non sans quelque respect pour le consommateur et avec une



nuance de mépris pour l’ami expansif, car celui-ci boit au compte d’autrui et
se fait régaler, prend une tasse et la remplit d’eau-de-vie.

— Non, Stepka (Étiennet), c’est toi qui dois payer, parce que tu me dois
de l’argent.

— Eh! Je ne veux pas me fatiguer la langue à te parler, répond Stepka.
— Non, Stepka, tu mens, assure le premier, en prenant la tasse que le

cabaretier lui tend — tu me dois de l’argent; il faut que tu n’aies pas de
conscience; tiens, tes yeux mêmes ne sont pas à toi, tu les as empruntés
comme tu empruntes tout. Canaille, va! Stepka! En un mot, tu es une
canaille!

— Qu’as-tu à pleurnicher? Regarde, tu répands ton eau-de-vie! Puisqu’on
te régale, bois! Crie le cabaretier à l’ami expansif — je n’ai pas le temps
d’attendre jusqu’à demain.

— Je boirai, n’aie pas peur, qu’as-tu à crier? Mes meilleurs souhaits à
l’occasion de la fête, Stépane Doroféitch! Dit celui-ci poliment en s’inclinant,
sa tasse à la main, du côté de Stepka, qu’une minute auparavant il avait traité
de canaille. «Porte-toi bien et vis cent ans, sans compter ce que tu as déjà
vécu!» Il boit, grogne un soupir de satisfaction et s’essuie. — En ai-je bu
auparavant, de l’eau-de-vie! Dit-il avec un sérieux plein de gravité, en parlant
à tout le monde sans s’adresser à personne en particulier — mais voilà, mon
temps finit. Remercie-moi, Stépane Doroféitch!

— Il n’y a pas de quoi.
— Ah! Tu ne veux pas me remercier, alors je raconterai à tout le monde

ce que tu m’as fait; outre que tu es une grande canaille, je te dirai…
— Eh bien, voilà ce que je te dirai, vilain museau d’ivrogne? Interrompt

Stepka qui perd enfin patience. Écoute et fais bien attention, partageons le
monde en deux, prends-en une moitié et moi l’autre, et laisse-moi tranquille.

— Ainsi tu ne me rendras pas mon argent.
— Quel argent veux-tu encore, soûlard?
— Quand tu… me le rendras dans l’autre monde, eh bien, je ne le

prendrai pas. Notre argent, c’est la sueur de notre front, c’est le calus que
nous avons aux mains. Tu t’en repentiras dans l’autre monde, tu rôtiras pour
ces cinq kopeks.



— Va-t’en au diable!
— Qu’as-tu à me talonner? Je ne suis pas un cheval.
— File! Allons, file!
— Canaille!
— Forçat!
Et voilà les injures qui pleuvent, plus fort encore qu’avant la régalade.
Deux amis sont assis séparément sur deux lits de camp, l’un est de grande

taille, vigoureux, charnu, un vrai boucher: son visage est rouge. Il pleure
presque, car il est très-ému. L’autre, vaniteux, fluet, mince, avec un grand nez
qui a toujours l’air d’être enrhumé et de petits yeux bleus fixés en terre. C’est
un homme fin et bien élevé, il a été autrefois secrétaire et traite son ami avec
un peu de dédain, ce qui déplaît à son camarade. Ils avaient bu ensemble
toute la journée.

— Il a pris une liberté avec moi! Crie le plus gros, en secouant fortement
de sa main gauche la tête de son camarade. «Prendre une liberté» signifie
frapper. Ce forçat, ancien sous-officier, envie secrètement la maigreur de son
voisin; aussi luttent-ils de recherche et d’élégance dans leurs conversations.

— Je te dis que tu as tort… dit d’un ton dogmatique le secrétaire, les yeux
opiniâtrement fixés en terre d’un air grave, et sans regarder son interlocuteur.

— Il m’a frappé, entends-tu! Continue l’autre en tiraillant encore plus fort
son cher ami. — Tu es le seul homme qui me reste ici-bas, entends-tu! Aussi
je te le dis: il a pris une liberté.

— Et je te répéterai qu’une disculpation aussi piètre ne peut que te faire
honte, mon cher ami! Réplique le secrétaire d’une voix grêle et polie —
avoue plutôt, cher ami, que toute cette soûlerie provient de ta propre
inconstance.

L’ami corpulent trébuche en reculant, regarde bêtement de ses yeux ivres
le secrétaire satisfait, et tout à coup il assène de toutes ses forces son énorme
poing sur la figure maigrelette de celui-ci. Ainsi se termine l’amitié de cette
journée. Le cher ami disparaît sous les lits de camp, éperdu…

Une de mes connaissances entre dans notre caserne, c’est un forçat de la
section particulière, extrêmement débonnaire et gai, un garçon qui est loin
d’être bête, très-simple et railleur sans méchante intention: c’est précisément



celui qui, lors de mon arrivée à la maison de force, cherchait un paysan riche,
déclarait qu’il avait de l’amour-propre et avait fini par boire mon thé. Il avait
quarante ans, une lèvre énorme, un gros nez charnu et bourgeonné. Il tenait
une balalaïka, dont il pinçait négligemment les cordes; un tout petit forçat à
grosse tête, que je connaissais très-peu, auquel du reste personne ne faisait
attention, le suivait comme son ombre. Ce dernier était étrange, défiant,
éternellement taciturne et sérieux; il travaillait dans l’atelier de couture et
s’efforçait de vivre solitaire, sans se lier avec personne, Maintenant qu’il était
ivre, il s’était attaché à Varlamof comme son ombre, et le suivait,
excessivement ému, en gesticulant, en frappant du poing la muraille et les lits
de camp: il pleurait presque. Varlamof ne le remarquait pas plus que s’il n’eût
pas existé. Le plus curieux, c’est que ces deux hommes ne se ressemblaient
nullement; ni leurs occupations, ni leurs caractères n’étaient communs. Ils
appartenaient à des sections différentes et demeuraient dans des casernes
séparées. On appelait ce petit forçat: Boulkine.

Varlamof sourit en me voyant assis à ma place près du poêle. Il s’arrêta à
quelques pas de moi, réfléchit un instant, tituba et vint de mon côté à pas
inégaux, en se déhanchant crânement; il effleura les cordes de son instrument
et fredonna en frappant légèrement le sol de sa botte sur un ton de récitatif:

Ma chérie
À la figura pleine et blanche
Chante comme une mésange;

Dans sa robe de satin
À la brillante garniture

Elle est très-belle.

Cette chanson mit Boulkine hors de lui, car il agita ses bras, et cria en
s’adressant à tout le monde:

— Il ment, frères, il ment comme un arracheur de dents. Il n’y a pas une
ombre de vérité dans tout ce qu’il dit.

— Mes respects au vieillard Alexandre Pétrovitch! Fit Varlamof en me
regardant avec un rire fripon; je crois même qu’il voulait m’embrasser. Il



était gris. Quant à l’expression «Mes respects au vieillard un tel», elle est
employée par le menu peuple de toute la Sibérie, même en s’adressant à un
homme de vingt ans. Le mot de «vieillard» marque du respect, de la
vénération ou de la flatterie, et s’applique à quelqu’un d’honorable, de digne.

— Eh bien, Varlamof, comment vous portez-vous?
— Couci-couça! Tout à la douce. Qui est vraiment heureux de la fête, est

ivre depuis le grand matin. Excusez-moi! Varlamof parlait en traînant.
— Il ment, il ment de nouveau! Fit Boulkine en frappant les lits de camp

dans une sorte de désespoir. On aurait juré que Varlamof avait donné sa
parole d’honneur de ne pas faire attention à celui-ci, c’était précisément ce
qu’il y avait de plus comique, car Boulkine ne quittait pas Varlamof d’une
semelle depuis le matin, sans aucun motif, simplement parce que celui-ci
«mentait» à ce qu’il lui semblait. Il le suivait comme son ombre, lui cherchait
chicane pour chaque mot, se tordait les mains, battait des poings contre la
muraille et sur les lits de planche, à en saigner, et souffrait, souffrait
visiblement de la conviction qu’il avait que Varlamof «mentait comme un
arracheur de dents». S’il avait eu des cheveux sur la tête, il se les serait
certainement arrachés dans sa douleur, dans sa mortification profonde. On
aurait pu croire qu’il avait pris l’engagement de répondre des actions de
Varlamof, et que tous les défauts de celui-ci bourrelaient sa conscience.
L’amusant était que le forçat continuait à ne pas remarquer la comédie de
Boulkine.

— Il ment! Il ment! Il ment! Rien de vraisemblable!… criait Boulkine.
— Qu’est-ce que ça peut bien te faire? Répondirent les forçats en riant.
— Je vous dirai, Alexandre Pétrovitch, que j’étais très-joli garçon quand

j’étais jeune et que les filles m’aimaient beaucoup, beaucoup… fit
brusquement Varlamof de but en blanc.

— Il ment! Le voilà qui ment encore! L’interrompit Boulkine en poussant
un gémissement. Les forçats éclatèrent de rire.

— Et moi, je faisais le beau devant elles; j’avais une chemise rouge, des
pantalons larges, en peluche, je me couchais quand je voulais, comme le
comte de la Bouteille; en un mot, je faisais tout ce que je pouvais seulement
désirer.



— Il ment! Déclare résolument Boulkine.
— J’avais alors hérité de mon père une maison de pierre, à deux étages.

Eh bien, en deux ans, j’ai mis bas les deux étages, il m’est resté tout juste une
porte cochère sans colonnes ni montants. Que voulez-vous? L’argent, c’est
comme les pigeons, il arrive et puis il s’envole.

— Il ment! Déclare Boulkine plus résolument encore…
— Alors, quand je suis arrivé, au bout de quelques jours, j’ai envoyé une

pleurrade (lettre) à ma parenté pour qu’ils m’expédient de l’argent. Parce
qu’on disait que j’avais agi contre la volonté de mes parents, j’étais
irrespectueux. Voilà tantôt sept ans que je l’ai envoyée, ma lettre!

— Et pas de réponse? Demandai-je en souriant.
— Eh non! Fit-il en riant lui aussi et en approchant toujours plus son nez

de mon visage. — J’ai ici une amoureuse, Alexandre Pétrovitch!…
— Vous? Une amoureuse?
— Onuphrief disait, il n’y a pas longtemps: La mienne est grêlée, laide

tant que tu voudras, mais elle a beaucoup de robes; tandis que la tienne est
jolie, mais c’est une mendiante, elle porte la besace.

— Est-ce vrai?
— Parbleu! Elle est mendiante! Dit-il. Il pouffait de rire sans bruit, tout le

monde rit aussi. Chacun savait, en effet, qu’il était lié avec une mendiante à
laquelle il donnait en tout dix kopeks chaque six mois,

— Eh bien! Que me voulez-vous? Lui demandai-je, car je désirais m’en
débarrasser,

Il se tut, me regarda en faisant la bouche en cœur, et me dit tendrement:
— Ne m’octroierez-vous pas pour cette cause de quoi boire un demi-litre?

Je n’ai bu que du thé aujourd’hui de toute la journée, ajouta-t-il d’un ton
gracieux, en prenant l’argent que je lui donnai, et voyez-vous, ce thé me
tracasse tellement que j’en deviendrai asthmatique; j’ai le ventre qui me
grouille… comme une bouteille d’eau!

Comme il prenait l’argent que je lui tendis, le désespoir moral de
Boulkine ne connut plus de limites; il gesticulait comme un possédé.

— Braves gens! Cria-t-il à toute la caserne ahurie, le voyez-vous? Il
ment! Tout ce qu’il dit, tout, tout est mensonge.



— Qu’est-ce que ça peut te faire? Lui crièrent les forçats qui s’étonnaient
de son emportement, tu es absurde!

— Je ne lui permettrai pas de mentir, continua Boulkine en roulant ses
yeux et en frappant du poing de toutes ses forces sur les planches, je ne veux
pas qu’il mente!

Tout le monde rit. Varlamof me salue après avoir pris l’argent, et se hâte,
en faisant des grimaces, d’aller chez le cabaretier. Il remarqua seulement
alors Boulkine.

— Allons! Lui dit-il en s’arrêtant sur le seuil de la caserne, comme si ce
dernier lui était indispensable pour l’exécution d’un projet.

— Pommeau! Ajouta-t-il avec mépris en faisant passer Boulkine devant
lui; il recommença à tourmenter les cordes de sa balalaïka.

À quoi bon décrire cet étourdissement! Ce jour suffocant s’achève enfin.
Les forçats s’endorment lourdement sur leurs lits de camp. Ils parlent et
délirent pendant leur sommeil encore plus que les autres nuits. Par-ci par-là
on joue encore aux cartes. La fête, si impatiemment et si longuement
attendue, est écoulée. Et demain, de nouveau le labeur quotidien, de nouveau
aux travaux forcés…



XI – LA REPRÉSENTATION.

Le soir du troisième jour des fêtes eut lieu la première représentation de notre
théâtre. Les tracas n’avaient pas manqué pour l’organiser, mais les acteurs en
avaient pris sur eux tout le souci, aussi les autres forçats ne savaient-ils pas
où en était le futur spectacle, ni ce qui se faisait. Nous ne savions pas même
au juste ce que l’on représenterait. — Les acteurs, pendant ces trois jours, en
allant au travail, s’ingéniaient à rassembler le plus de costumes possible.
Chaque fois que je rencontrais Baklouchine, il faisait craquer ses doigts de
satisfaction, mais ne me communiquait rien. Je crois que le major était de
bonne humeur. Nous ignorions du reste entièrement s’il avait eu veut du
spectacle, s’il l’avait autorisé ou s’il avait résolu de se taire et de fermer les
yeux sur les fantaisies des forçats, après s’être assuré que tout se passerait le
plus convenablement possible. Je crois qu’il avait entendu parler de la
représentation, mais qu’il ne voulait pas s’en mêler, parce qu’il comprenait
que tout irait peut-être de travers, s’il l’interdisait; les soldats feraient les
mutins ou s’enivreraient, il valait donc bien mieux qu’ils s’occupassent de
quelque chose. Je prête ce raisonnement au major, uniquement parce que
c’est le plus naturel. On peut même dire que si les forçats n’avaient pas eu de
théâtre pendant les fêtes ou quelque chose dans cegenre, il aurait fallu que
l’administration organisât une distraction quelconque. Mais comme notre
major se distinguait par des idées directement opposées à celles du reste du
genre humain, on conçoit que je prends sur moi une grande responsabilité en
affirmant qu’il avait eu connaissance de notre projet et qu’il l’autorisait. Un
homme comme lui devait toujours écraser, étouffer quelqu’un, enlever
quelque chose, priver d’un droit, en un mot mettre partout de l’ordre. Sous ce
rapport il était connu de toute la ville. Il lui était parfaitement égal que ces
vexations causassent des rébellions. Pour ces délits on avait des punitions (il
y a des gens qui raisonnent comme notre major); avec ces coquins de forçats
on ne devait employer qu’une sévérité impitoyable et s’en tenir à
l’application absolue de la loi — et voilà tout. Ces incapables exécuteurs de



la loi ne comprennent nullement qu’appliquer la loi sans en comprendre
l’esprit, mène tout droit aux désordres. — «La loi le dit, que voulez-vous de
plus?» Ils s’étonnent même sincèrement qu’on exige d’eux, outre l’exécution
de la loi, du bon sens et une tête saine. La dernière condition surtout leur
parait superflue, elle est pour eux d’un luxe révoltant, cela leur semble une
vexation, de l’intolérance.

Quoi qu’il en soit, le sergent-major ne s’opposa pas à l’organisation du
spectacle, et c’est tout ce qu’il fallait aux forçats. Je puis dire en toute vérité
que si pendant toutes les fêtes il ne se produisit aucun désordre grave dans la
maison, ni querelles sanglantes, ni vol, il faut l’attribuer à l’autorisation
qu’avaient reçue les forçats d’organiser leur représentation. J’ai vu de mes
yeux comment ils faisaient disparaître ceux de leurs camarades qui avaient
trop bu, comme ils empêchaient les rixes, sous prétexte qu’on défendrait le
théâtre. Le sous-officier demanda aux détenus leur parole d’honneur qu’ils se
conduiraient bien et que tout se passerait tranquillement. Ceux-ci y
consentirent avec joie et tinrent religieusement leur promesse: cela les flattait
fort qu’on crût en leur parole d’honneur. Ajoutons que cette représentation ne
coûtait rien, absolument rien à l’administration; elle n’avait pas de dépenses à
faire. Les places n’avaient pas été marquées à l’avance, car le théâtre se
montait et se démontait en moins d’un quart d’heure. Le spectacle devait
durer une heure et demie et dans le cas où l’ordre de cesser la représentation
serait arrivé à l’improviste, les décorations auraient disparu en un clin d’œil.
Les costumes étaient cachés dans les coffres des forçats. Avant tout je dirai
comment notre théâtre était construit, quels étaient les costumes, et je parlerai
de l’affiche, c’est à dire des pièces que l’on se proposait de jouer.

À vrai dire, il n’y avait pas d’affiche écrite, on n’en fit que pour la
seconde et la troisième représentation. Baklouchine la composa pour MM.Les
officiers et autres nobles visiteurs qui daignaient honorer le spectacle de leur
présence, à savoir: l’officier de garde qui vint une fois, puis l’officier de
service préposé aux gardes, enfin un officier du génie; c’est en l’honneur
deces nobles visiteurs que l’affiche fut écrite.

On supposait que la renommée de notre théâtre s’étendrait au loin dans la
forteresse et même en ville, d’autant plus qu’il n’y avait aucun théâtre à N…;



des représentations d’amateurs et rien de plus. Les forçats se réjouissaient du
moindre succès, comme de vrais enfants, ils se vantaient. «Qui sait — se
disait-on — il se peut que les chefs apprennent cela, et qu’ils viennent voir;
c’est alors qu’ils sauraient ce que valent les forçats, car ce n’est pas une
représentation donnée par les soldats, avec des bateaux flottants, des ours et
des boucs, mais bien des acteurs, de vrais acteurs qui jouent des comédies
faites pour les seigneurs; dans toute la ville, il n’y a pas un théâtre pareil! Le
général Abrocimof a eu une représentation chez lui, à ce qu’on dit, il y en
aura encore une, eh bien! Qu’ils nous dament le pion avec leur costume, c’est
possible! Quant à la conversation, c’est une chose à voir! Le gouverneur lui-
même peut en entendre parler — et qui sait? Il viendra peut-être. Ils n’ont pas
de théâtre, en ville!…»

En un mot, la fantaisie des forçats, surtout après le premier succès, alla
presque jusqu’à s’imaginer qu’on leur distribuerait des récompenses ou qu’on
diminuerait le chiffre des travaux forcés, l’instant d’après ils étaient les
premiers à rire de bon cœur de leurs imaginations. En un mot, c’étaient des
enfants, de vrais enfants, bien qu’ils eussent quarante ans. Je connaissais en
gros le sujet de la représentation que l’on se proposait de donner, bien qu’il
n’y eût pas d’affiche. Le titre de la première pièce était: Philatka et Mirachka
rivaux. Baklouchine se vantait devant moi, une semaine au moins à l’avance,
que le rôle de Philatka qu’il s’était adjugé serait joué de telle façon qu’on
n’avait rien vu de pareil, même sur les scènes pétersbourgeoiscs. Il se
promenait dans les casernes gonflé d’importance, effronté, l’air bonhomme
malgré tout; s’il lui arrivait de dire quelques bouts de son rôle «à la
théâtrale», tout le monde éclatait de rire, que le fragment fut amusant ou non,
on riait parce qu’il s’était oublié. Il faut avouer que les forçats savaient se
contenir et garder leur dignité; pour s’enthousiasmer des tirades de
Baklouchine, il n’y avait que les plus jeunes… gens sans fausse honte, ou
bien les plus importants, ceux dont l’autorité était si solidement établie qu’ils
n’avaient pas peur d’exprimer nettement leurs sensations, quelles qu’elles
fussent. Les autres écoutaient silencieux les bruits et les discussions, sans
blâmer ni contredire, mais ils s’efforçaient de leur mieux de se comporter
avec indifférence et dédain envers le théâtre. Ce ne fut qu’au dernier moment,



le jour même de la représentation, que tout le monde s’intéressa à ce qu’on
verrait, à ce que feraient nos camarades. On se demandait ce que pensait le
major. Le spectacle réussirait-il comme celui d’il y a deux ans? Etc., etc.
Baklouchine m’assura que tous les acteurs étaient «parfaitement à leur
place», et qu’il y aurait même un rideau. Le rôle de Philatka serait rempli par
Sirotkine. — Vous verrez comme il est bien en habit de femme, disait-il eu
clignant de l’œil et en faisant claquer sa langue contre son palais. La
propriétaire bienfaisante devait avoir une robe avec des falbalas et des
volants, une ombrelle, tandis que le propriétaire portait un costume d’officier
avec des aiguillettes et une canne à la main. La pièce dramatique qui devait
être jouée en second lieu portait le titre de Kedril le glouton. Ce titre
m’intrigua fort, mais j’eus beau faire des questions, je ne pus rien apprendre à
l’avance. Je sus seulement que cette pièce n’était pas imprimée; c’était une
copie manuscrite, que l’on tenait d’un sous-officier en retraite du faubourg,
lequel avait pour sûr participé autrefois à sa représentation sur une scène
militaire quelconque. Nous avons en effet, dans les villes et les
gouvernements éloignés, nombre de pièces de ce genre qui, je crois, sont
parfaitement ignorées et n’ont jamais été imprimées, mais qui ont apparu
d’elles-mêmes au temps voulu pour défrayer le théâtre populaire dans
certaines zones de la Russie.

J’ai dit «théâtre populaire»: il serait très-bon que nos investigateurs de la
littérature populaire s’occupassent de faire de soigneuses recherches sur ce
théâtre, qui existe, et qui peut-être n’est pas si insignifiant qu’on le pense. Je
ne puis croire que tout ce que j’ai vu dans notre maison de force fût l’œuvre
de nos forçats. Il faut pour cela des traditions antérieures, des procédés établis
et des notions transmises de génération en génération. Il faut les chercher
parmi les soldats, les ouvriers de fabrique, dans les villes industrielles et
même chez les bourgeois de certaines pauvres petites villes ignorées. Ces
traditions se sont conservées dans certains villages et dans des chefs-lieux de
gouvernement, chez la valetaille de quelques grandes propriétés foncières. Je
crois même que les copies de beaucoup de vieilles pièces se sont multipliées,
précisément grâce à cette valetaille de hobereaux. Les anciens propriétaires et
les seigneurs moscovites avaient leurs propres théâtres sur lesquels jouaient



leurs serfs. C’est de là que provient notre théâtre populaire, dont les marques
d’origine sont indiscutables. Quant à Kedril le glouton, malgré ma vive
curiosité, je ne pus rien en savoir, si ce n’est que les démons apparaissaient
sur la scène et emportaient Kedril en enfer. Mais que signifiait ce nom de
Kedril? Pourquoi s’appelait-il Kedril, et non Cyrille? L’action était-elle russe
ou étrangère? Je ne pus pas tirer au clair cette question. On annonçait que la
représentation se terminerait par une «pantomime en musique». Tout cela
promettait d’être fort curieux. Les acteurs étaient au nombre de quinze, tous
gens vifs et décodés. Ils se donnaient beaucoup de mouvement, multipliaient
les répétitions, qui avaient lieu quelquefois derrière les casernes, se cachaient,
prenaient des airs mystérieux. En un mot, ou voulait nous surprendre par
quelque chose d’extraordinaire et d’inattendu.

Les jours de travail, on fermait les casernes de très-bonne heure, à la nuit
tombante, mais on faisait une exception pour les fêtes de Noël; alors on ne
mettait les cadenas aux portes qu’à la retraite du soir (neuf heures). Cette
faveur avait été accordée spécialement en vue du spectacle. Pendant tout le
temps des fêtes, chaque soir, on envoyait une députation prier très-
humblement l’officier de garde de «permettre la représentation et ne pas
fermer encore la maison de force», en ajoutant qu’il y avait eu représentation
la veille, et que pourtant il ne s’était produit aucun désordre. L’officier de
garde faisait le raisonnement suivant: Il n’y avait eu aucun désordre, aucune
infraction à la discipline le jour du spectacle, et du moment qu’ils donnaient
leur parole que la soirée d’aujourd’hui se passerait de la même manière, c’est
qu’ils feraient leur police eux-mêmes; ce serait la plus rigoureuse de toutes.
En outre, il savait bien que s’il s’était avisé de défendra la représentation, ces
gaillards (qui peut savoir, des forçats!) auraient pu faire encore des sottises,
qui mettraient dans l’embarras les officiers de garde. Enfin une dernière
raison l’engageait à donner son consentement: monter la garde est
horriblement ennuyeux; en autorisant la comédie, il avait sous la main un
spectacle donné non plus par des soldats, mais par des forçats, gens curieux;
ce serait à coup sur intéressant, et il avait tout droit d’y assister.

Dans le cas où l’officier de service arriverait et demanderait l’officier de
garde, on lui répondrait que ce dernier était allé compter les forçats et fermer



les casernes; réponse exacte et justification aisée. Voilà pourquoi nos
surveillants autorisèrent le spectacle pendant toute la durée des fêtes; les
casernes ne se fermèrent chaque soir qu’à la retraite. Les forçats savaient
d’avance que la garde ne s’opposerait pas à leur projet; ils étaient tranquilles
de ce côté là.

Vers six heures Pétrof vint me chercher, et nous nous rendîmes ensemble
dans la salle de spectacle. Presque tous les détenus de notre caserne y étaient,
à l’exception du vieux-croyant de Tchernigof et des Polonais. Ceux-ci ne se
décidèrent à assister au spectacle que le jour de la dernière représentation, le
4 janvier, et encore quand on les eut convaincus que tout était convenable, gai
et tranquille. Le dédain des Polonais irritait nos forçats, aussi furent-ils reçus
très-poliment le 4 janvier; on les fit asseoir aux meilleures places. Quant aux
Tcherkesses et à Isaï Fomitch, la comédie était pour eux une véritable
réjouissance. Isaï Fomitch donna chaque fois trois kopeks: le dernier jour, il
posa dix kopeks sur l’assiette; la félicité se peignait sur son visage. Les
acteurs avaient décidé que chaque spectateur donnerait ce qu’il voudrait. La
recette devait servir à couvrir les dépenses et «donner du montant» aux
acteurs. Pétrof m’assura qu’on me laisserait occuper une des premières
places, si plein que fût le théâtre, d’abord parce qu’étant plus riche que les
autres, il y avait des chances pour que je donnasse plus, et puis, parce que je
m’y connaissais mieux, que personne. Sa prévision se réalisa. Je décrirai
préalablement la salle et la construction du théâtre.

La caserne de la section militaire qui devait servir de salle de spectacle
avait quinze pas de long. De la cour, on entrait par un perron dans une
antichambre, et de là, dans la caserne elle-même. Cette longue caserne était
de construction particulière, comme je l’ai dit plus haut: les lits de camp,
rangés contre la muraille, laissaient un espace vide au milieu de la chambre.
La première moitié de la caserne était destinée aux spectateurs, tandis que la
seconde, qui communiquait avec un autre bâtiment, formait la scène. Ce qui
m’étonna dès mon entrée, ce fut le rideau, qui coupait la caserne en deux sur
une longueur de dix pas. C’était une merveille dont on pouvait s’étonner à
juste titre; il était peint avec des couleurs à l’huile, et représentait des arbres,
des tonnelles, des étangs, des étoiles. Il se composait de toiles neuves et



vieilles données par les forçats: chemises, bandelettes qui tiennent lieu de bas
à nos paysans, tout cela cousu tant bien que mal et formant un immense drap;
où la toile avait manqué, on l’avait remplacée par du papier, mendié feuille à
feuille dans les diverses chancelleries et secrétaireries. Nos peintres (au
nombre desquels se trouvait notre Brulof[25]) l’avaient décoré tout entier, aussi
l’effet était-il remarquable. Ce luxueux appareil réjouissait les forçats, même
les plus mornes et les plus exigeants; du reste ceux-ci, une fois le spectacle
commencé, se montrèrent tous de vrais enfants, ni plus ni moins que les
impatients et les enthousiastes. Tous étaient contents, avec un sentiment de
vanité. L’éclairage consistait en quelques chandelles coupées en petits bouts.
On avait apporté de la cuisine deux bancs, placés devant le rideau, ainsi que
trois on quatre chaises empruntées à la chambre des sous-officiers. Elles
avaient été mises là pour le cas où les officiers supérieurs assisteraient au
spectacle. Quant aux bancs, ils étaient destinés aux sous-officiers, aux
secrétaires du génie, aux directeurs des travaux, à tous les chefs immédiats
des forçats qui n’avaient pas le grade d’officiers, et qui viendraient peut-être
jeter un coup d’œil sur le théâtre. En effet, les visiteurs ne manquèrent pas;
suivant les jours, ils vinrent en plus ou moins grand nombre, mais pour la
dernière représentation, il ne restait pas une seule place inoccupée sur les
bancs. Derrière se pressaient les forçats, debout et tête nue, par respect pour
les visiteurs, en veste ou en pelisse courte, malgré la chaleur suffocante de la
salle. Comme on pouvait s’y attendre, le local était trop exigu pour tous les
détenus; entassés les uns sur les autres, surtout dans les derniers rangs, ils
avaient encore occupé les lits de camp, les coulisses; il y avait même des
amateurs qui disparaissaient constamment derrière la scène, dans l’autre
caserne, et qui regardaient le spectacle de la coulisse du fond. On nous fit
passer en avant, Pétrof et moi, tout près des bancs, d’où l’on voyait beaucoup
mieux que du fond de la salle. J’étais pour eux un bon juge, un connaisseur
qui avait vu bien d’autres théâtres: les forçats avaient remarqué que
Baklouchine s’était souvent concerté avec moi et qu’il avait témoigné de la
déférence pour mes conseils, ils estimaient qu’on devait par conséquent me
faire honneur et me donner une des meilleures places. Ces hommes sont
vaniteux, légers, mais c’est à la surface. Ils se moquaient de moi au travail,



car j’étais un piètre ouvrier. Almazof avait le droit de nous mépriser, nous
autres gentilshommes, et de se vanter de son adresse à calciner l’albâtre; ces
railleries et ces vexations avaient pour motif notre origine, car nous
appartenions par notre naissance à la caste de ses anciens maîtres, dont il ne
pouvait conserver un bon souvenir. Mais ici, au théâtre, ces mêmes hommes
me faisaient place, car ils s’avouaient que j’étais plus entendu en cette
matière qu’eux-mêmes. Ceux mêmes qui n’étaient pas bien disposés à mon
égard désiraient m’entendre louer leur théâtre et me cédaient le pas sans la
moindre servilité. J’en juge maintenant par mon impression d’alors. Je
compris que dans cette décision équitable, il n’y avait aucun abaissement de
leur part, mais bien plutôt le sentiment de leur propre dignité. Le trait le plus
caractéristique de notre peuple, c’est sa conscience et sa soif de justice. Pas
de fausse vanité, de sot orgueil à briguer le premier rang sans y avoir des
titres, — le peuple ne connaît pas ce défaut. Enlevez-lui son écorce grossière;
Vous apercevrez, en l’étudiant sans préjugés, attentivement et de près, des
qualités dont vous ne vous seriez jamais douté. Nos sages n’ont que peu de
chose à apprendre à notre peuple; je dirai même plus, ce sont eux au contraire
qui doivent apprendre à son école.

Pétrof m’avait dit naïvement, quand il m’emmena au spectacle, qu’on me
ferait passer devant parce que je donnerais plus d’argent. Les places n’avaient
pas de prix fixe; chacun donnait ce qu’il voulait et ce qu’il pouvait. Presque
tous déposèrent une pièce de monnaie sur l’assiette quand on fit la quête.
Même si l’on m’eût laissé passer devant dans l’espérance que je donnerais
plus qu’un autre, n’y avait-il pas là encore un sentiment profond de dignité
personnelle? «Tu es plus riche que moi, va-t’en au premier rang; nous
sommes tous égaux, ici, c’est vrai, mais tu payes plus, par conséquent un
spectateur comme toi fait plaisir aux acteurs; — occupe la première place, car
nous ne sommes pas ici pour notre argent, nous devons nous classer nous-
mêmes!» Quelle noble fierté dans cette façon d’agir! Ce n’est plus le culte de
l’argent qui est tout, mais en dernière analyse le respect de soi-même. On
n’estimait pas trop la richesse chez nous. Je ne me souviens pas que l’un de
nous se soit jamais humilié pour avoir de l’argent, même si je passe en revue
toute la maison de force. On me quémandait, mais par polissonnerie, par



friponnerie, plutôt que dans l’espoir du bénéfice lui-même; c’était un trait de
bonne humeur, de simplicité naïve. Je ne sais pas si je m’exprime clairement.
J’ai oublié mon théâtre, j’y reviens.

Avant le lever du rideau, la salle présentait un spectacle étrange et animé.
D’abord la cohue pressée, foulée, écrasée de tous côtés, mais impatiente,
attendant, le visage resplendissant, le commencement de la représentation.
Aux derniers rangs grouillait une masse confuse de forçats: beaucoup d’entre
eux avaient apporté de la cuisine des bûches qu’ils dressaient contre la
muraille et sur lesquelles ils grimpaient; ils passaient deux heures entières
dans cette position fatigante, s’accotant des deux mains sur les épaules de
leurs camarades, parfaitement contents d’eux-mêmes et de leur place.
D’autres arc-boutaient leurs pieds contre le poêle, sur la dernière marche, et
restaient tout le temps de la représentation, soutenus par ceux qui se
trouvaient devant eux, au fond, près de la muraille. De côté, massée sur des
lits de camp, se trouvait aussi une foule compacte, car c’étaient là les
meilleures places. Cinq forçats, les mieux partagés, s’étaient hissés et
couchés sur le poêle, d’où ils regardaient en bas: ceux-là nageaient dans la
béatitude. De l’autre côté, fourmillaient les retardataires qui n’avaient pas
trouvé de bonnes places. Tout le monde se conduisait décemment et sans
bruit. Chacun voulait se montrer avantageusement aux seigneurs qui nous
visitaient. L’attente la plus naïve se peignait sur ces visages rouges et
humides de sueur, par suite de la chaleur étouffante. Quel étrange reflet de
joie enfantine, de plaisir gracieux et sans mélange, sur ces figures couturées,
sur ces fronts et ces joues marqués, sombres et mornes auparavant, et qui
brillaient parfois d’un feu terrible! Ils étaient tous sans bonnets; comme
j’étais à droite, il me semblait que leurs têtes étaient entièrement rasées. Tout
à coup, sur la scène, on entend du bruit, un vacarme… Le rideau va se lever.
L’orchestre joue… Cet orchestre mérite une mention. Sept musiciens
s’étaient placés le long des lits de camp: il y avait là deux violons (l’un d’eux
était la propriété d’un détenu; l’autre avait été emprunté hors de la forteresse;
les artistes étaient des nôtres), trois balalaïki — faites par les forçats eux-
mêmes, deux guitares et un tambour de basque qui remplaçait la contre-basse.
Les violons ne faisaient que gémir et grincer, les guitares ne valaient rien; en



revanche les balalaïki étaient remarquables. L’agilité des doigts des artistes
aurait fait honneur au plus habile prestidigitateur. Ils ne jouaient guère que
des airs de danses: aux passages les plus entraînants, ils frappaient
brusquement du doigt sur la planchette de leurs instruments: le ton, le goût,
l’exécution, le rendu du motif, tout était original, personnel. Un des
guitaristes possédait à fond son instrument. C’était le gentilhomme qui avait
tué son père. Quant au tambour de basque, il exécutait littéralement des
merveilles; ainsi il faisait tourner le disque sur un doigt ou traînait son pouce
sur la peau d’âne, on entendait alors des coups répétés, clairs, monotones, qui
soudain se brisaient et rejaillissaient en une multitude innombrable de petites
notes sourdes, chuchotantes et rebondissantes. Deux harmonicas se joignirent
enfin à cet orchestre. Vraiment, je n’avais jusqu’alors aucune idée du parti
qu’on peut tirer de ces instruments populaires, si grossiers: je fus étonné;
l’harmonie, le jeu, mais surtout l’expression, la conception même du motif
étaient supérieurement rendus. Je compris parfaitement alors, — et pour la
première fois, —la hardiesse souveraine et le fol abandon de soi-même qui se
trahissent dans nos airs de danses populaires et dans nos chansons de cabaret.
— Le rideau se leva enfin. Chacun fit un mouvement, ceux qui se trouvaient
dans le fond se dressèrent sur la pointe des pieds; quelqu’un tomba de sa
bûche; tous ouvrirent la bouche et écarquillèrent les yeux: un silence parfait
régnait dans toute la salle… La représentation commença.

J’étais assis non loin d’Aléi, qui se trouvait au milieu du groupe que
formaient ses frères et les autres Tcherkesses. Ils étaient passionnés pour le
théâtre et y assistaient chaque soir. J’ai remarqué que tous les musulmans,
Tartares, etc., sont grands amateurs de spectacles de tout genre. Près d’eux
resplendissait Isaï Fomitch; dès le lever du rideau, il était tout oreilles et tout
yeux; son visage exprimait une attente très-avide de miracles et de
jouissances. J’aurais été désolé de voir son espérance trompée. La charmante
figure d’Aléi brillait d’une joie si enfantine, si pure, que j’étais tout gai rien
qu’en la regardant; involontairement, chaque fois qu’un rire général faisait
écho à une réplique amusante, je me tournais de son côté pour voir son
visage. Il ne me remarquait pas; il avait bien autre chose à faire que de penser
à moi! Près de ma place, à gauche, se trouvait un forçat déjà âgé, toujours



sombre, mécontent et grondeur; lui aussi avait remarqué Aléi, et je vis plus
d’une fois comme il jetait sur lui des regards furtifs en souriant à demi, tant le
jeune Tcherkesse était charmant! Ce détenu l’appelait toujours «Aléi
Sémionytch», sans que je susse pourquoi. — On avait commencé par Philatka
et Mirochka. Philatka (Baklouchine) était vraiment merveilleux. Il jouait son
rôle à la perfection. On voyait qu’il avait pesé chaque phrase, chaque
mouvement. Il savait donner au moindre mot, au moindre geste, un sens, qui
répondait parfaitement au caractère de son personnage. Ajoutez à cette étude
consciencieuse une gaieté non feinte, irrésistible, de la simplicité, du naturel;
si vous aviez vu Baklouchine, vous auriez certainement convenu que c’était
un véritable acteur, un acteur de vocation et de grand talent. J’ai vu plus
d’une fois Philatka sur les scènes de Pétersbourg et de Moscou, mats je
l’affirme, pas un artiste des capitales n’était à la hauteur de Baklouchine dans
ce rôle. C’étaient des paysans de n’importe quel pays, et non de vrais moujiks
russes; leur désir de représenter des paysans était trop apparent. —
L’émulation excitait Baklouchine, car on savait que le forçat Patsieikine
devait jouer le rôle de Kedril dans la seconde pièce; je ne sais pourquoi, on
croyait que ce dernier aurait plus de talent que Baklouchine. Celui-ci souffrait
de cette préférence comme un enfant. Combien de fois n’était-il pas venu
vers moi ces derniers jours, pour épancher ses sentiments! Deux heures avant
la représentation, il était secoué par la fièvre. Quand on éclatait de rire et
qu’on lui criait: — Bravo! Baklouchine! Tu es un gaillard! Sa figure
resplendissait de bonheur, et une vraie inspiration brillait dans ses yeux. La
scène des baisers entre Kirochka et Philatka, où ce dernier crie à la fille:
«Essuie-toi» et s’essuie lui-même, fut d’un comique achevé. Tout le monde
éclata de rire. Ce qui m’intéressait le plus, c’étaient les spectateurs; tous
s’étaient déroidis et s’abandonnaient franchement à leur joie. Les cris
d’approbation retentissaient de plus en plus nourris. Un forçat poussait du
coude son camarade et lui communiquait à la hâte ses impressions, sans
même s’inquiéter de savoir qui était à côté de lui. Lorsqu’une scène comique
commençait, on voyait un autre se retourner vivement en agitant les bras,
comme pour engager ses camarades à rire, puis faire aussitôt face à la scène.
Un troisième faisait claquer sa langue contre son palais et ne pouvait rester



tranquille; comme la place lui manquait pour changer de position, il piétinait
sur une jambe ou sur l’autre. Vers la fin de la pièce, la gaieté générale
atteignit son apogée. Je n’exagère rien. Figurez-vous la maison de force, les
chaînes, la captivité, les longues années de réclusion, de corvée, la vie
monotone, qui tombe goutte à goutte pour ainsi dire, les jours sombres de
l’automne: — tout à coup on permet à ces détenus comprimés de s’égayer, de
respirer librement pendant une heure, d’oublier leur cauchemar, d’organiser
un spectacle — et quel spectacle! Qui excite l’envie et l’admiration de toute
la ville. «— Voyez-vous, ces forçats!» Tout les intéressait, les costumes par
exemple. Il leur semblait excessivement curieux de voir VanKa, Nietsviétaef
ou Baklouchine, dans un autre costume que celui qu’ils portaient depuis tant
d’années.«C’est un forçat, un vrai forçat dont les chaînes sonnent quand il
marche, et le voilà pourtant qui entre en scène en redingote, en chapeau rond
et en manteau, comme un civil. Il s’est fait des cheveux, des moustaches. Il
sort un mouchoir rouge de sa poche, le secoue comme un seigneur, un vrai
seigneur.» L’enthousiasme était à son comble de ce chef. Le «propriétaire
bienfaisant» arrive dans un uniforme d’aide de camp, très-vieux à la vérité,
épaulettes, casquette à cocarde: l’effet produit est indescriptible. Il y avait
deux amateurs pour ce costume, et — le croirait-on? — ils s’étaient querellés
comme deux gamins, pour savoir qui jouerait ce rôle-là, car ils voulaient tous
deux se montrer en uniforme d’officier avec des aiguillettes! Les autres
acteurs les séparèrent; à la majorité des voix on confia ce rôle à Nietsviétaef,
non pas qu’il fût mieux fait de sa personne que l’autre et qu’il ressemblât
mieux à un seigneur, mais simplement parce qu’il leur avait assuré à tous
qu’il aurait une badine, qu’il la ferait tourner et en fouetterait la terre, en vrai
seigneur, en élégant à la dernière mode, ce que Vanka Ospiéty ne pouvait
essayer, lui qui n’avait jamais connu de gentilshommes. En effet, quand
Nietsviétaef entra en scène avec son épouse, il ne fit que dessiner rapidement
des ronds sur le sol, de sa légère badine de bambou; il croyait certes que
c’était là l’indice de la meilleure éducation, d’une suprême élégance. Dans
son enfance encore, alors qu’il n’était qu’un serf va-nu-pieds, il avait
probablement été séduit par l’adresse d’un seigneur à faire tourner sa canne;
cette impression était restée ineffaçable pour toujours dans sa mémoire, si



bien que quelque trente ans plus tard, il s’en souvenait pour séduire et flatter
à son tour les camarades de la prison, Nietsviétaef était tellement enfoncé
dans cette occupation qu’il ne regardait personne; il donnait la réplique sans
même lever les yeux; le plus important pour lui, c’était le bout de sa badine et
les ronds qu’il traçait. La propriétaire bienfaisante était aussi très-
remarquable; elle apparut en scène dans un vieux costume de mousseline
usée, qui avait l’air d’une guenille, les bras et le cou nus, un petit bonnet de
calicot sur la tête, avec des brides sous le menton, une ombrelle dans une
main, et dans l’autre un éventail de papier de couleur dont elle ne faisait que
s’éventer. Un fou rire accueillit cette grande dame, qui ne put contenir elle-
même sa gaîté et éclata à plusieurs reprises. Ce rôle était rempli par le forçat
Ivanof. Quant à Sirotkine, habillé en fille, il était très-joli. Les couplets furent
fort bien dits. En un mot, la pièce setermina à la satisfaction générale. Pas la
moindre critique ne s’éleva: comment du reste aurait-on pu critiquer?

On joua encore une fois l’ouverture, Siéni, moï siéni, et le rideau se
releva. On allait maintenant représenter «Kedril le glouton». Kedril est une
sorte de don Juan; on peut faire cette comparaison, car des diables emportent
le maître et le serviteur en enfer à la fin de la pièce. Le manuscrit fut récité en
entier, mais ce n’était évidemment qu’un fragment; le commencement et la
fin de la pièce avaient dû se perdre, car elle n’avait ni queue ni tête. La scène
se passe dans une auberge, quelque part en Russie. L’aubergiste introduit
dans une chambre un seigneur en manteau et en chapeau rond déformé; le
valet de ce dernier, Kedril, suit son maître, il porte une valise et une poule
roulée dans du papier bleu. Il a une pelisse courte et une casquette de laquais.
C’est ce valet qui est le glouton. Le forçat Potsieikine, le rival de
Baklouchine, jouait ce rôle; tandis que le personnage du seigneur était rempli
par Ivanof, le même qui faisait la grande dame dans la première pièce.
L’aubergiste (Nietsviétaef) avertit le gentilhomme que cette chambre est
hantée par des démons, et se retire. Le seigneur est triste et préoccupé, il
marmotte tout haut qu’il le sait depuis longtemps et ordonne à Kedril de
défaire les paquets, depréparer le souper. Kedril est glouton et poltron: quand
il entend parler de diables, il pâlit et tremble comme une feuille, il voudrait se
sauver, mais il a peur de son maître, et puis, il a faim. Il est voluptueux, bête,



rusé à sa manière, couard. À chaque instant il trompe son maître, qu’il craint
pourtant connue le feu. C’est un remarquable type de valet, dans lequel on
retrouve les principaux traits du caractère de Leporello, mais indistincts et
fondus. Ce caractère était vraiment supérieurement rendu par Potsieikine,
dont le talent était indiscutable et qui surpassait, à mon avis celui de
Baklouchine lui-même. Quand, le lendemain, j’accostai Baklouchine, je lui
dissimulais mon impression, car je l’aurais cruellement affligé.

Quant au forçat qui jouait le rôle du seigneur, il n’était pas trop mauvais:
tout ce qu’il disait n’avait guère de sens et ne ressemblait à rien, mais sa
diction était pure et nette, les gestes tout à fait convenables. Pendant que
Kedril s’occupe de la valise, son maître se promène en long et en large, et
annonce qu’à partir de ce jour il cessera de courir le monde. Kedril écoute,
fait des grimaces, et réjouit les spectateurs par ses réflexions en aparté. Il n’a
nullement pitié de son maître, mais il a entendu parler des diables: il voudrait
savoir comme ils sont faits, et le voilà qui questionne le seigneur. Celui-ci lui
déclare qu’autrefois, étant en danger de mort, il a demandé secours à l’enfer;
les diables l’ont aidé et l’ont délivré, mais le terme de sa liberté est échu; si
les diables viennent ce soir, c’est pour exiger son âme, ainsi qu’il a été
convenu dans leur pacte. Kedril commence à trembler pour de bon, son
maître ne perd pas courage et lui ordonne de préparer le souper. En entendant
parler de mangeaille, Kedril ressuscite, il défait le papier dans lequel est
enveloppée la poule, sort une bouteille de vin — qu’il entame brusquement
lui-même, le public se pâme de rire. Mais la porte a grincé, le vent a agité les
volets, Kedril tremble, et en toute hâte, presque inconsciemment, cache dans
sa bouche un énorme morceau de poule qu’il ne peut avaler. On pouffe de
nouveau. «Est-ce prêt?» lui crie son maître qui se promène toujours en long
et en large dans la chambre. — Tout de suite, monsieur, je vous… le prépare,
—dit Kedril qui s’assied et se met à bâfrer le souper. Lepublic est visiblement
charmé par l’astuce de ce valet qui berne si habilement un seigneur. Il faut
avouer que Potsiéikine méritait des éloges. Il avait prononcé admirablement
les mots: «— Tout de suite, monsieur, je… vous… le prépare.» Une fois à
table, il mange avec avidité, et, à chaque bouchée, tremble que son maître ne
s’aperçoive de sa manœuvre; chaque fois que celui-ci se retourne, il se cache



sous la table en tenant la poule dans sa main. Sa première faim apaisée, il faut
bien songer au seigneur. — «Kedril! As-tu bientôt fait?» crie celui-ci? —
«C’est prêt!» répond hardiment Kedril, qui s’aperçoit alors qu’il ne reste
presque rien: il n’y a en tout sur l’assiette qu’une seule cuisse. Le maître,
toujours sombre et préoccupé, ne remarque rien et s’assied, tandis que Kedril
se place derrière lui une serviette sur le bras. Chaque mot, chaque geste,
chaque grimace du valet qui se tourne du côté du public, pour se gausser de
son maître, excite un rire irrésistible dans la foule des forçats. Juste au
moment où le jeune seigneur commence à manger, les diables font leur
entrée: ici l’on ne comprend plus, car ces diables ne ressemblent à rien
d’humain ni de terrestre; la porte de côté s’ouvre, et un fantôme apparaît tout
habillé de blanc; en guise de tête, le spectre porte une lanterne avec une
bougie; un autre fantôme le suit, portant aussi une lanterne sur la tête et une
faux à la main. Pourquoi sont-ils habillés de blanc, portent-ils une faux et une
lanterne? Personne ne put me l’expliquer; au fond on s’en préoccupait fort
peu. Cela devait être ainsi pour sûr. Le maître fait courageusement face aux
apparitions et leur crie qu’il est prêt, qu’ils peuvent le prendre. Mais Kedril,
poltron comme un lièvre, se cache sous la table; malgré sa frayeur, il n’oublie
pas de prendre avec lui la bouteille. Les diables disparaissent, Kedril sort de
sa cachette, le maître se met à manger sa poule; trois diables entrent dans la
chambre et l’empoignent pour l’entraîner en enfer. «Kedril, sauve-moi!» crie-
t-il. Mais Kedril a d’autres soucis; il a pris cette fois la bouteille, l’assiette et
même le pain en se fourrant dans sa cachette. Le voilà seul, les démons sont
loin, son maître aussi. Il sort de dessous la table, regarde de tous côtés, et…
un sourire illumine sa figure. Il cligne de l’œil en vrai fripon, s’assied à la
place de son maître, et chuchote à demi-voix au public:

— Allons, je suis maintenant mon maître… sans maître…
Tout le monde rit de le voir sans maître; il ajoute, toujours à demi-voix

d’un ton de confidence, mais en clignant joyeusement de l’œil:
— Les diables l’ont emporté!…
L’enthousiasme des spectateurs n’a plus de bornes! Cette phrase a été

prononcée avec une telle coquinerie, avec une grimace si moqueuse et si
triomphante, qu’il est impossible de ne pas applaudir. Mais le bonheur de



Kedril ne dure pas longtemps. À peine a-t-il pris la bouteille de vin et versé
une grande lampée dans un verre qu’il porte à ses lèvres, que les diables
reviennent, se glissent derrière lui et l’empoignent. Kedril hurle comme un
possédé. Mais il n’ose pas se retourner. Il voudrait se défendre, il ne le peut
pas: ses mains sont embarrassées de la bouteille et du verre dont il ne veut
pas se séparer; les yeux écarquillés, la bouche béante d’horreur, il reste une
minute à regarder le public, avec une expression si comique de poltronnerie
qu’il est vraiment à peindre. Enfin on l’entraîne, on l’emporte, il gigote des
bras et des jambes en serrant toujours sa bouteille, et crie, crie. Les
hurlements se font encore entendre de derrière les coulisses. Le rideau tombe.
Tout le monde rit, est enchanté. L’orchestre attaque la fameuse danse
kamarinskaïa[26]. On commence tout doucement, pianissimo, mais peu à peu
le motif se développe, se renforce, la mesure s’accélère, des claquements
hardis retentissent sur la planchette des balalaïki. C’est la kamarinskaïa dons
tout son emportement! Il aurait fallu que Glinka l’entendit jouer dans notre
maison de force, La pantomime en musique commence. Pendant toute sa
durée, on joue la kamarinskaïa. La scène représente l’intérieur d’une izba; un
meunier et sa femme sont assis, l’un raccommode, l’autre file du lin.
Sirotkine joue le rôle de la femme, Nietsviétaef celui du meunier.

Nos décorations étaient très-pauvres. Dans cette pièce comme dans les
précédentes, il fallait suppléer par l’imagination à ce qui manquait à la réalité.
Au lieu d’une muraille au fond de la scène, ou voyait un tapis ou une
couverture; du côté droit, de mauvais paravents, tandis qu’à gauche, la scène
qui n’était pas fermée laissait voir les lits de camp. Mais les spectateurs ne
sont pas difficiles et consentent à imaginer tout ce qui manque; cela leur est
facile, tous les détenus sont de grands rêveurs. Du moment que l’on dit: c’est
un jardin, eh bien, c’est un jardin! Une chambre, une izba — c’est parfait, il
n’y a pas à faire des cérémonies! Sirotkine était charmant en costume
féminin. Le meunier achève son travail, prend son bonnet et son fouet,
s’approche de sa femme et lui indique par signes que si pendant son absence
elle a le malheur de recevoir quelqu’un, elle aura affaire à lui… et il lui
montre son fouet. La femme écoute et secoue affirmativement la tête. Ce
fouet lui est sans doute connu: la coquine en donne à porter! Le mari sort. À



peine a-t-il tourné les talons que sa femme lui montre le poing. On frappe: la
porte s’ouvre; entre le voisin, meunier aussi de son état; c’est un paysan
barbu en cafetan. Il apporte un cadeau, un mouchoir rouge. La jeune femme
rit, mais dès que le compère veut l’embrasser, on entend frapper de nouveau à
la porte. Où se fourrer? Elle le fait cacher sous la table, et reprend son fuseau.
Un autre adorateur se présente: c’est le fourrier, eu uniforme de sous-officier.
Jusqu’alors la pantomime avait très-bien marché, les gestes étaient
irréprochables. Ou pouvait s’étonner de voir ces acteurs improvisés remplir
leurs rôles d’une façon aussi correcte, et involontairement on se disait: Que
de talents se perdent dans notre Russie, inutilisés dans les prisons et les lieux
d’exil! Le forçat qui jouait le rôle du fourrier avait sans doute assisté à une
représentation dans un théâtre de province ou d’amateurs; il estimait que tous
nos acteurs, sans exception, ne comprenaient rien au jeu et ne marchaient pas
comme il fallait. Il entra en scène comme les vieux héros classiques de
l’ancien répertoire, en faisant un grand pas; avant d’avoir même levé l’autre
jambe, il rejeta la tête et le corps en arrière, et lançant orgueilleusement un
regard circulaire, il avança majestueusement d’une autre enjambée. Si une
marche semblable était ridicule chez les héros classiques, elle l’était encore
bien plus dans une scène comique jouée par un secrétaire. Mais le public la
trouvait toute naturelle et acceptait l’allure triomphante du personnage
comme un fait nécessaire, sans la critiquer. — Un instant après l’entrée du
secrétaire, on frappe encore à la porte: l’hôtesse perd la tête. Où cacher le
second galant? Dans le coffre, qui, heureusement, est ouvert. Le secrétaire y
disparaît, la commère laisse retomber le couvercle. Le nouvel arrivant est un
amoureux comme les autres, mais d’une espèce particulière. C’est un
brahmine en costume. Un rire formidable des spectateurs accueille son entrée.
Ce brahmine n’est autre que le forçat Kochkine, qui joue parfaitement ce rôle,
car il a tout à fait la figure de l’emploi: il explique par gestes son amour pour
la meunière, lève les bras au ciel, les ramène sur sa poitrine… — De nouveau
on frappe à la porte: un coup vigoureux cette fois; il n’y a pas à s’y tromper,
c’est le maître de la maison. La meunière effrayée perd la tête, le brahmine
court éperdu de tous côtés, suppliant qu’on le cache. Elle l’aide à se glisser
derrière l’armoire, et se met à filer, à filer, oubliant d’ouvrir la porte; elle file



toujours, sans entendre les coups redoublés de son mari, elle tord le fil qu’elle
n’a pas dans la main et fait le geste de tourner le fuseau, qui gît à terre.
Sirotkine représentait parfaitement cette frayeur. Le meunier enfonce la porte
d’un coup de pied et s’approche de sa femme, son fouet à la main. Il a tout
remarqué, car il épiait les visiteurs; il indique par signes à sa femme qu’elle a
trois galants cachés chez lui. Puis il se met à les chercher. Il trouve d’abord le
voisin, qu’il chasse de la chambre à coups de poing. Le secrétaire épouvanté
veut s’enfuir, il soulève avec sa tête le couvercle du coffre, il se trahit lui-
même. Le meunier le cingle de coups de fouet, et pour le coup, le galant
secrétaire ne saute plus d’une manière classique. Reste le brahmine que le
mari cherche longtemps; il le trouve dans son coin, derrière l’armoire, le
salue poliment et le tire par sa barbe jusqu’au milieu de la scène. Le bramine
veut se défendre et crie: «Maudit! Maudit!» (seuls mots prononcés pendant
toute la pantomime) mais le mari ne l’écoute pas et règle le compte de sa
femme. Celle-ci, voyant que son tour est arrivé, jette le rouet et le fuseau, et
se sauve hors de la chambre; un pot dégringole: les forçats éclatent de rire.
Aléi, sans me regarder, me prend la main et me crie: «Regarde! Regarde! Le
brahmine!» Il ne peut se tenir debout tant il rit. Le rideau tombe, une autre
scène commence. Il y en eut encore deux ou trois: toutes fort drôles et d’une
franche gaieté. Les forçats ne les avaient pas composées eux-mêmes, mais ils
y avaient mis du leur. Chaque acteur improvisait et chargeait si bien qu’il
jouait le rôle de différentes manières tous les soirs. La dernière pantomime,
du genre fantastique, finissait par un ballet, où l’on enterrait un mort. Le
brahmine fait diverses incantations sur le cadavre du défunt, mais rien
n’opère. Enfin on entend l’air: «Le soleil couchant…», le mort ressuscite, et
tous dans leur joie commencent à danser. Le brahmine danse avec le mort et
danse à sa façon, en brahmine. Le spectacle se termina par cette scène. Les
forçats se séparèrent gais, contents, en louant les acteurs et remerciant le
sous-officier. On n’entendait pas la moindre querelle. Ils étaient tous
satisfaits, je dirais même heureux, et s’endormirent l’âme tranquille, d’un
sommeil qui ne ressemble en rien à leur sommeil habituel. Ceci n’est pas un
fantôme de mon imagination, mais bien la vérité, la pure vérité. On avait
permis à ces pauvres gens de vivre quelques instants comme ils l’entendaient,



de s’amuser humainement, d’échapper pour une heure à leur condition de
forçats — et l’homme change moralement, ne fût-ce que pour quelques
minutes…

La nuit est déjà tout à fait sombre. J’ai un frisson et je me réveille par
hasard: le vieux-croyant est toujours sur son poêle à prier, il priera jusqu’à
l’aube. Aléi dort paisiblement à côté de moi. Je me souviens qu’en se
couchant il riait encore et parlait du théâtre avec ses frères. Involontairement
je regarde sa figure paisible. Peu à peu je me souviens de tout, de ce dernier
jour, des fêtes de Noël, de ce mois tout entier… Je lève la tête avec effroi et
je regarde mes camarades, qui dorment à la lueur tremblotante d’une
chandelle donnée par l’administration. Je regarde leurs visages malheureux,
leurs pauvres lits, cette nudité et cette misère — je les regarde — et je veux
me convaincre que ce n’est pas un affreux cauchemar, mais bien la réalité.
Oui, c’est la réalité: j’entends un gémissement. Quelqu’un replie lourdement
son bras et fait sonner ses chaînes. Un autre s’agite dans un songe et parle,
tandis que le vieux grand-père prie pour les «chrétiens orthodoxes»: j’entends
sa prière régulière, douce, un peu traînante: «Seigneur Jésus-Christ, aie pitié
de nous!…»

— Je ne suis pas ici pour toujours, mais pour quelques années! Me dis-je,
et j’appuie de nouveau ma tête sur mon oreiller.



DEUXIÈME PARTIE



I – L’HÔPITAL.

Peu de temps après les fêtes de Noël je tombai malade et je dus me rendre à
notre hôpital militaire, qui se trouvait à l’écart, à une demi-verste environ de
la forteresse. C’était un bâtiment à un seul étage, très-allongé et peint en
jaune. Chaque été, on dépensait une grande quantité d’ocre à le
rebadigeonner. Dans l’immense cour de l’hôpital se trouvaient diverses
dépendances, les demeures des médecins-chefs et d’autres constructions
nécessaires, tandis que le bâtiment principal ne contenait que les salles
destinées aux malades: elles étaient en assez grand nombre; mais comme il
n’y en avait que deux réservées aux détenus, ces dernières étaient presque
toujours pleines, surtout l’été: il n’était pas rare qu’on fût obligé de
rapprocher les lits. Ces salles étaient occupées par des «malheureux» de toute
espèce: d’abord, par les nôtres, les détenus de la maison de force, par des
prévenus militaires, incarcérés dans les corps de garde, et qui avaient été
condamnés; il s’en trouvait d’autres encore sous jugement, ou de passage; on
envoyait aussi dans nos salles les malades de la compagnie de discipline —
triste institution où l’on rassemblait les soldats de mauvaise conduite pour les
corriger; au bout d’un an ou deux, ils en revenaient les plus fieffés chenapans
que la terre puisse porter. — Les forçats qui se sentaient malades
avertissaient leur sous-officier dès le matin. Celui-ci les inscrivait sur un
carnet qu’il leur remettait, et les envoyait à l’hôpital, accompagnés d’un
soldat d’escorte: à leur arrivée, ils étaient examinés par un médecin qui
autorisait les forçats à rester à l’hôpital, s’ils étaient vraiment malades. On
m’inscrivit donc dans le livre, et vers une heure, quand tous mes compagnons
furent partis pour la corvée de l’après-dînée, je me rendis à l’hôpital. Chaque
détenu prenait avec lui autant d’argent et de pain qu’il pouvait (car il ne
fallait pas espérer être nourri ce jour-là), une toute petite pipe, un sachet
contenant du tabac, un briquet et de l’amadou. Ces objets se cachaient dans
les bottes. Je pénétrai dans l’enceinte de l’hôpital, non sans éprouver un
sentiment de curiosité pour cet aspect nouveau, inconnu, de la vie du bagne.



La journée était chaude, couverte, triste; — c’était une de ces journées où
des maisons comme un hôpital prennent un air particulièrement banal,
ennuyeux et rébarbatif. Mon soldat d’escorte et moi, nous entrâmes dans la
salle de réception, où se trouvaient deux baignoires de cuivre; nous y
trouvâmes deux condamnés qui attendaient la visite, avec leurs gardiens. Un
feldscherr[27] entra, nous regarda d’un air nonchalant et protecteur, et s’en fut
plus nonchalamment encore annoncer notre arrivée au médecin de service; il
arriva bientôt, nous examina, tout en nous traitant avec affabilité, et nous
délivra des feuilles où se trouvaient inscrits nos noms. Le médecin ordinaire
des salles réservées aux condamnés devait faire le diagnostic de notre
maladie, indiquer les médicaments à prendre, le régime alimentaire à suivre,
etc. (J’avais déjà entendu dire que les détenus n’avaient pas assez de louanges
pour leurs docteurs. «Ce sont de vrais pères!» me dirent-ils en parlant d’eux,
quand j’entrai à l’hôpital. Nous nous déshabillâmes pour revêtir un autre
costume. On nous enleva les habits et le linge que nous avions en arrivant, et
l’on nous donna du linge de l’hôpital, auquel on ajouta de longs bas, des
pantoufles, des bonnets de coton et une robe de chambre d’un drap brun très-
épais, qui était doublée non pas de toile, mais bien plutôt d’emplâtres: cette
robe de chambre était horriblement sale, mais je compris bientôt toute son
utilité. On nous conduisit ensuite dans les salles des forçats qui se trouvaient
au bout d’un long corridor, très-élevé et fort propre. La propreté extérieure
était très-satisfaisante; tout ce qui était visible reluisait: du moins cela me
sembla ainsi après la saleté de notre maison de force. Les deux prévenus
entrèrent dans la salle qui se trouvait à gauche du corridor, tandis que j’allai à
droite. Devant la porte fermée au cadenas se promenait une sentinelle, le fusil
sur l’épaule; non loin d’elle, veillait son remplaçant. Le sergent (de la garde
de l’hôpital) ordonna de me laisser passer. Soudain je me trouvai au milieu
d’une chambre longue et étroite; le long des murailles étaient rangés des lits
au nombre de vingt-deux. Trois ou quatre d’entre eux étaient encore
inoccupés. Ces lits de bois étaient peints en vert, et devaient comme tous les
lits d’hôpital, bien connus dans toute la Russie, être habités par des punaises.
Je m’établis dans un coin, du côté des fenêtres.

Il n’y avait que peu de détenus dangereusement malades, et alités; pour la



plupart convalescents ou légèrement indisposés, mes nouveaux camarades
étaient étendus sur leurs couchettes ou se promenaient en long et en large;
entre les deux rangées de lits, l’espace était suffisant pour leurs allées et
venues. L’air de la salle était étouffant, avec l’odeur particulière aux
hôpitaux: il était infecté par différentes émanations, toutes plus désagréables
les unes que les autres, et par l’odeur des médicaments, bien que le poêle fût
chauffé presque tout le jour. Mon lit était couvert d’une housse rayée, que
j’enlevai: il se composait d’une couverture de drap, doublée de toile, et de
draps grossiers, d’une propreté plus que douteuse. À côté du lit, se trouvait
une petite table avec une cruche et une tasse d’étain, sur laquelle était placée
une serviette minuscule qui m’était confiée. La table avait encore un rayon,
où ceux des malades qui buvaient du thé mettaient leur théière, le broc de
bois pour le kwass, etc.; mais ces richards étaient fort peu nombreux. Les
pipes et les blagues à tabac — car chaque détenu fumait, même les
poitrinaires — se cachaient sous le matelas. Le docteur et les autres chefs ne
faisaient presque jamais de perquisitions; quand ils surprenaient un malade la
pipe à la bouche, ils faisaient semblant de n’avoir rien vu. Les détenus étaient
d’ailleurs très-prudents, et fumaient presque toujours derrière le poêle. Ils ne
se permettaient de fumer dans leurs lits que la nuit, parce que personne ne
faisait de rondes, à part l’officier commandant le corps de garde de l’hôpital.

Jusqu’alors je n’avais jamais été dans aucun hospice en qualité de
malade; aussi tout ce qui m’entourait me parut-il fort nouveau. Je remarquai
que mon entrée avait intrigué quelques détenus: on avait entendu parler de
moi, et tout ce monde me regardait sans façons, avec cette légère nuance de
supériorité que les habitués d’une salle d’audience, d’une chancellerie, ont
pour un nouveau venu ou un quémandeur. À ma droite était étendu un
prévenu, ex-secrétaire, et fils illégitime d’un capitaine en retraite, accusé
d’avoir fabriqué de la fausse monnaie: il se trouvait à l’hôpital depuis près
d’une année; il n’était nullement malade, mais il assurait aux docteurs qu’il
avait un anévrysme. Il les persuada si bien qu’il ne subit ni les travaux forcés,
ni la punition corporelle à laquelle il avait été condamné; on l’envoya une
année plus tard à T—k, où il fut attaché à un hospice. C’était un vigoureux
gaillard de vingt-huit ans, trapu, fripon avoué, plus ou moins jurisconsulte. Il



était intelligent et de manières fort aisées, mais très-présomptueux et d’un
amour-propre maladif. Convaincu qu’il n’y avait pas au monde d’homme
plus honnête et plus juste que lui, il ne se reconnaissait nullement coupable; il
garda cette assurance toute sa vie. Ce personnage m’adressa la parole le
premier et m’interrogea avec curiosité; il me mit au courant des mœurs de
l’hôpital; bien entendu, avant tout, il m’avait déclaré qu’il était le fils d’un
capitaine. Il désirait fort que je le crusse gentilhomme, ou au moins «de la
noblesse». Bientôt après, un malade de la compagnie de discipline vint
m’assurer qu’il connaissait beaucoup de nobles, d’anciens exilés; pour mieux
me convaincre, il me les nomma par leur prénom et leur nom patronymique.
Rien qu’à voir la figure de ce soldat grisonnant, on devinait qu’il mentait
abominablement. Il s’appelait Tchékounof. Il venait me faire sa cour, parce
qu’il soupçonnait que j’avais de l’argent; quand il aperçut un paquet de thé et
de sucre, il m’offrit aussitôt ses services pour faire bouillir l’eau et me
procurer une théière. M—kski m’avait promis, de m’envoyer la mienne le
lendemain, par un des détenus, qui travaillaient dans l’hôpital, mais
Tchékounov s’arrangea pour que j’eusse tout ce qu’il me fallait. Il se procura
une marmite de fonte, où il fit bouillir l’eau pour le thé; en un mot, il montra
un zèle si extraordinaire, que cela lui attira aussitôt quelques moqueries
acérées de la part d’un des malades, un poitrinaire dont le lit se trouvait vis-à-
vis du mien. Il se nommait Oustiantsef. C’était précisément le soldat
condamné aux verges, qui, par peur du fouet, avait avalé une bouteille d’eau-
de-vie dans laquelle il avait fait infuser du tabac, et gagné ainsi le germe de la
phtisie: j’ai parlé de lui plus haut. Il était resté silencieux jusqu’alors, étendu
sur son lit et respirant avec difficulté tout en me dévisageant, d’un air très-
sérieux. Il suivait des yeux Tchékounof, dont la servilité l’irritait. Sa gravité
extraordinaire rendait comique son indignation. Enfin il n’y tint plus:

— Eh! Regardez-moi ce valet qui a trouvé son maître! Dit-il avec des
intervalles, d’une voix étranglée par sa faiblesse, car c’était peu de temps
avant sa fin.

Tchékounof, mécontent, se tourna:
— Qui est ce valet? Demanda-t-il en regardant Oustiantsef avec mépris.
— Toi! Tu es un valet, lui répondit celui-ci, avec autant d’assurance que



s’il avait eu le droit de gourmander Tchékounof et que c’eût été un devoir
impérieux pour lui.

— Moi, un valet?
— Oui, un vrai valet! Entendez-vous, braves gens, il ne veut pas me

croire. Il s’étonne le gaillard!
— Qu’est-ce que cela peut bien te faire? Tu vois bien qu’ils ne savent[28]

pas se servir de leurs mains. Ils ne sont pas habitués à être sans serviteur.
Pourquoi ne le servirais-je pas? Farceur au museau velu.

— Qui a le museau velu?
— Toi!
— Moi, j’ai le museau velu?
— Oui, un vrai museau velu et poilu!
— Tu es joli, toi! Va… Si j’ai le museau velu, tu as la figure comme un

œuf de corbeau, toi!
— Museau poilu! Le bon Dieu t’a réglé ton compte, tu ferais bien mieux

de rester tranquille à crever!
— Pourquoi? J’aimerais mieux me prosterner devant une botte que

devant une sandale. Mon père ne s’est jamais prosterné et ne m’a jamais
commandé de le faire. Je… je…

Il voulait continuer, mais une quinte de toux le secoua pendant quelques
minutes; il crachait le sang. Une sueur froide, causée par son épuisement,
perla sur son front déprimé. Si la toux ne l’avait pas empêché de parler, il eût
continué à déblatérer, on le voyait à son regard, mais dans son impuissance, il
ne put qu’agiter la main… si bien que Tchékounof ne pensa plus à lui.

Je sentais bien que la haine de ce poitrinaire s’adressait plutôt à moi qu’à
Tchékounof. Personne n’aurait eu l’idée de se fâcher contre celui-ci ou de le
mépriser à cause des services qu’il me rendait et des quelques sous qu’il
essayait de me soutirer. Chaque malade comprenait très-bien qu’il ne faisait
tout cela que pour se procurer de l’argent. Le peuple n’est pas du tout
susceptible à cet endroit-là et sait parfaitement ce qu’il en est. J’avais déplu à
Oustiantsef, comme mon thé lui avait déplu; ce qui l’irritait, c’est que, malgré
tout, j’étais un seigneur, même avec mes chaînes, que je ne pouvais me
passer de domestique; et pourtant je ne désirais et ne recherchais aucun



serviteur. En réalité, je tenais à faire tout moi-même, afin de ne pas paraître
un douillet aux mains blanches, et de ne pas jouer au grand seigneur. J’y
mettais même un certain amour-propre, pour dire la vérité. Malgré tout, — je
n’y ai jamais rien compris, — j’étais toujours entouré d’officieux et de
complaisants, qui s’attachaient à moi de leur propre mouvement et qui
finirent par me dominer: c’était plutôt moi qui étais leur valet; si bien que
pour tout le monde, bon gré, mal gré, j’étais un seigneur qui ne pouvait se
passer des services des autres et qui faisait l’important. Cela m’exaspérait.
Oustiantsef était poitrinaire et partant irascible; les autres malades ne me
témoignèrent que de l’indifférence avec une nuance de dédain. Ils étaient tous
occupés d’une circonstance qui me revient à la mémoire: j’appris, en écoutant
leurs conversations, qu’on devait apporter ce soir même à l’hôpital un
condamné auquel on administrait en ce moment les verges. Les détenus
attendaient ce nouveau avec quelque curiosité. On disait du reste que la
punition était légère: cinq cents coups.

Je regardai autour de moi. La plupart des vrais malades étaient — autant
que je pus le remarquer alors — atteints du scorbut et de maux d’yeux,
particuliers à cette contrée: c’était la majorité. D’autres souffraient de la
fièvre, de la poitrine et d’autres misères. Dans la salle des détenus, les
diverses maladies n’étaient pas séparées; toutes étaient réunies dans la même
chambre. J’ai parlé des vrais malades, car certains forçats étaient venus
comme ça, pour «se reposer». Les docteurs les admettaient par pure
compassion, surtout s’il y avait des lits vacants. La vie dans les corps de
garde et dans les prisons était si dure en comparaison de celle de l’hôpital,
que beaucoup de détenus préféraient rester couchés, malgré l’air étouffant
qu’on respirait et la défense expresse de sortir de la salle. Il y avait même des
amateurs de ce genre d’existence: ils appartenaient presque tous à la
compagnie de discipline. J’examinai avec curiosité mes nouveaux camarades;
l’un d’eux m’intrigua particulièrement. Il était phtisique et agonisait; son lit
était un peu plus loin que celui d’Oustiantsef et se trouvait presque en face du
mien. On l’appelait Mikaïlof; je l’avais vu à la maison de force deux
semaines auparavant; déjà alors il était gravement malade; depuis longtemps
il aurait dû se soigner, mais il se roidissait contre son mal avec une



opiniâtreté inutile; il ne s’en alla à l’hôpital que vers les fêtes de Noël, pour
mourir trois semaines après d’une phtisie galopante; il semblait que cet
homme eût brûlé comme une bougie. Ce qui m’étonna le plus, ce fut son
visage qui avait terriblement changé — car je l’avais remarqué dès mon
entrée en prison, — il m’avait pour ainsi dire sauté aux yeux. À côté de lui
était couché un soldat de la compagnie de discipline, un vieil homme de
mauvaise mine et d’un extérieur dégoûtant. Mais je ne veux pas énumérer
tous tes malades… Je viens de me souvenir de ce vieillard, simplement parce
qu’il fit alors impression sur moi et qu’il m’initia d’emblée à certaines
particularités de la salle des détenus. Il avait un fort rhume de cerveau, qui le
faisait éternuer à tout moment (il éternua une semaine entière) même pendant
son sommeil, comme par salves, cinq ou six fois de suite, en répétant chaque
fois: «— Mon Dieu! Quelle punition!» Assis sur sou lit, il se bourrait
avidement le nez de tabac, qu’il puisait dans un cornet de papier afin
d’éternuer plus fort et plus régulièrement. Il éternuait dans un mouchoir de
coton à carreaux qui lui appartenait, tout déteint à force d’être lavé. Son petit
nez se plissait alors d’une façon particulière, en se rayant d’une multitude
innombrable de petites rides, et laissait voir des dents ébréchées, toutes noires
et usées, avec des gencives rouges, humides de salive. Quand il avait éternué,
il dépliait son mouchoir, regardait la quantité de morve qu’il avait expulsée et
l’essuyait aussitôt à sa robe de chambre brune, si bien que toute la morve
s’attachait à cette dernière, tandis que le mouchoir était à peine humide. Cette
économie pour un effet personnel, aux dépens de la robe de chambre
appartenant à l’hôpital, n’éveillait aucune protestation du côté des forçats,
bien que quelques-uns d’entre eux eussent été obligés de revêtir plus tard
cette même robe de chambre. On aurait peine à croire combien notre menu
peuple est peu dégoûté sous ce rapport. Cela m’agaça si fort que je me mis à
examiner involontairement, avec curiosité et répugnance, la robe de chambre
que je venais d’enfiler. Elle irritait mon odorat par une exhalaison très-forte;
réchauffée au contact de mon corps, elle sentait les emplâtres et les
médicaments; on eût dit qu’elle n’avait jamais quitté les épaules des malades
depuis un temps immémorial. On avait peut-être lavé une fois la doublure,
mais je n’en jurerais pas; en tout cas au moment où je la portais elle était



saturée de tous les liquides, épithèmes et vésicatoires imaginables, etc. Les
condamnés aux verges qui avaient subi leur punition venaient directement à
l’hôpital, le dos encore sanglant; comme on les soignait avec des compresses
ou des épithèmes, la robe de chambre qu’ils revêtaient sur la chemise humide
prenait et gardait tout. Pendant tout mon temps de travaux forcés, chaque fois
que je devais me rendre à l’hôpital (ce qui arrivait souvent) j’enfilais toujours
avec une défiance craintive la robe de chambre que l’on me délivrait.

Dès que Tchékounof m’eut servi mon thé (par parenthèses, je dirai que
l’eau de notre salle, apportée pour toute la journée, se corrompait vite sous
l’influence de l’air fétide), laporte s’ouvrit, et le soldat qui venait de recevoir
les verges fut introduit sous double escorte. Je voyais pour la première fois un
homme qui venait d’être fouetté. Plus tard, on en amenait souvent, on les
apportait même quand la punition était trop forte: chaque fois cela procurait
une grande distraction aux malades. On accueillait ces malheureux avec une
expression de gravité composée: la réception qu’on leur faisait dépendait
presque toujours de l’importance du crime commis, et par conséquent du
nombre de verges reçues. Les condamnés les plus cruellement fouettés et qui
avaient une réputation de bandits consommés jouissaient de plus de respect et
d’attention qu’un simple déserteur, une recrue, comme celui qu’on venait
d’amener. Pourtant, ni dans l’un ni dans l’autre cas on ne manifestait de
sympathie particulière; on s’abstenait aussi de remarques irritantes: on
soignait le malheureux en silence, et on l’aidait à se guérir, surtout s’il était
incapable de se soigner lui-même. Les feldschers eux-mêmes savaient qu’ils
remettaient les patients entre des mains adroites et exercées. La médication
usuelle consistait à appliquer très-souvent sur le dos du fouetté une chemise
ou un drap trempé dans de l’eau froide; il fallait encore retirer adroitement
des plaies les échardes laissées par les verges qui s’étaient cassées sur le dos
du condamné. Cette dernière opération était particulièrement douloureuse
pour les patients; le stoïcisme extraordinaire avec lequel ils supportaient leurs
souffrances me confondait. J’ai vu beaucoup de condamnés fouettés, et
cruellement, je vous assure; eh bien! Je ne me souviens pas que l’un d’eux ait
poussé un gémissement. Seulement, après une pareille épreuve, le visage se
déforme et pâlit, les yeux brillent, le regard est égaré, les lèvres tremblent si



fort que les patients les mordent quelquefois jusqu’au sang. —Le soldat qui
venait d’entrer avait vingt-trois ans; il était solidement musclé, assez bel
homme, bien fait et de haute taille, avec la peau basanée: son échine —
découverte jusqu’à la ceinture — avait été sérieusement fustigée; son corps
tremblait de fièvre sous le drap humide qui lui couvrait le dos; pendant une
heure et demie environ, il ne fit que se promener en long et en large dans la
salle. Je regardai son visage: il semblait qu’il ne pensât à rien; ses yeux
avaient une étrange expression, sauvage et fuyante, ils ne s’arrêtaient qu’avec
peine sur un objet. Je crus voir qu’il regardait fixement mon thé bouillant;
une vapeur chaude montait de la tasse pleine: le pauvre diable grelottait et
claquait des dents, aussi l’invitai-je à boire. Il se tourna de mon côté sans dire
un mot, tout d’une pièce, prit la lasse de thé qu’il avala d’un trait, debout,
sans la sucrer; il s’efforçait de ne pas me regarder. Quand il eut bu, il reposa
la tasse en silence, sans même me faire un signe de tête, et recommença à se
promener de long en large: il souffrait trop pour avoir l’idée de me parler ou
de me remercier. Quant aux détenus, ils s’abstinrent de le questionner; une
fois qu’ils lui eurent appliqué ses compresses, ils ne firent plus attention à lui,
ils pensaient probablement qu’il valait mieux le laisser tranquille et ne pas
l’ennuyer par leurs questions et par leur «compassion»; le soldat sembla
parfaitement satisfait de cette décision.

La nuit tombait pendant ce temps, on alluma la lampe. Quelques malades
possédaient en propre des chandeliers, mais ceux-là étaient rares, Le docteur
fit sa visite du soir, après quoi le sous-officier de garde compta les malades et
ferma la salle, dans laquelle on avait apporté préalablement un baquet pour la
nuit… J’appris avec étonnement que ce baquet devait rester toute la nuit dans
notre infirmerie; pourtant le véritable cabinet se trouvait à deux pas de la
porte. Mais c’était l’usage. De jour, on ne laissait sortir les détenus qu’une
minute au plus; de nuit, il n’y fallait pas penser. L’hôpital pour les forçats ne
ressemblait pas à un hôpital ordinaire: le condamné malade subissait malgré
tout son châtiment. Par qui cet usage avait-il été établi, je l’ignore; ce que je
sais bien, c’est que cette mesure était parfaitement inutile et que jamais le
formalisme pédant et absurde ne s’était manifesté d’une façon aussi évidente
que dans ce cas. Cette mesure n’avait pas été imposée par les docteurs, car, je



le répète, les détenus ne pouvaient pas assez se louer de leurs médecins: ils
les regardaient comme de vrais pères et les respectaient; ces médecins avaient
toujours un mot agréable, une bonne parole pour les réprouvés, qui les
appréciaient d’autant plus qu’ils en sentaient toute la sincérité.

Oui, ces bonnes paroles étaient vraiment sincères, car personne n’aurait
songé à reprendre les médecins, si ceux-ci avaient été grossiers et inhumains:
ils étaient bons avec les détenus par pure humanité. Ils comprenaient
parfaitement qu’un forçat malade a autant de droits à respirer un air pur que
n’importe quel patient, ce dernier fût-il un grand personnage. Les
convalescents des autres salles avaient le droit de se promener librement dans
les corridors, de faire de l’exercice, de respirer un air moins empesté que
celui de notre infirmerie, puant le renfermé, et toujours saturé d’émanations
délétères.

Durant plusieurs années, un fait inexplicable m’irrita comme un problème
insoluble, sans que je pusse en trouver la solution. Il faut que je m’y arrête
avant de continuer ma description: je veux parler des chaînes, dont aucun
forçat n’est délivré, si gravement malade qu’il puisse être. Les poitrinaires
eux-mêmes ont expiré sous mes yeux, les jambes chargées de leurs fers. Tout
le monde y était habitué et admettait cela comme un fait naturel, inéluctable.
Je crois que personne, pas même les médecins, n’aurait eu l’idée de réclamer
le déferrement des détenus gravement malades ou tout au moins des
poitrinaires. Les chaînes, à vrai dire, n’étaient pas excessivement lourdes,
elles ne pesaient en général que huit à douze livres, ce qui est un fardeau très-
supportable pour un homme valide. On me dit pourtant qu’au bout de
quelques années les jambes des forçats enchaînés se desséchaient et
dépérissaient; je ne sais si c’est la vérité, mais j’incline à le croire. Un poids,
si petit qu’il soit, voire même de dix livres, s’il est fixé à la jambe pour
toujours, augmente la pesanteur générale du membre d’une façon anormale,
et, au bout d’un certain temps, doit avoir une influence désastreuse sur le
développement de celui-ci… Pour un forçat en bonne santé, cela n’est rien,
mais en est-il de même pour un malade? Pour les détenus gravement atteints,
pour les poitrinaires, dont les mains et les jambes se dessèchent d’elles-
mêmes, le moindre fétu est insupportable. Si l’administration médicale



réclamait cet allègement pour les seuls poitrinaires, ce serait un vrai, un grand
bienfait, je vous assure… On me dira que les forçats sont des malfaiteurs,
indignes de toute compassion; mais faut-il redoubler de sévérité pour celui
sur lequel le doigt de Dieu s’est déjà appesanti? On ne saurait croire que cette
aggravation ait pour but de châtier le forçat. Les poitrinaires sont affranchis
des punitions corporelles par le tribunal. Il doit y avoir là une raison
mystérieuse, importante, une précaution salutaire, mais laquelle? Voilà ce qui
est impossible à comprendre. On ne croit pas, on ne peut pas croire, en effet,
que le poitrinaire s’enfuira. À qui cette idée pourrait-elle venir, surtout si la
maladie a atteint un certain degré? Il est impossible de tromper les docteurs et
de leur faire prendre un détenu bien portant pour un poitrinaire; c’est là une
maladie que l’on reconnaît du premier coup d’œil. Et du reste (disons-le
puisque l’occasion s’en présente), les fers peuvent-ils empêcher le forçat de
s’enfuir? Pas le moins du monde. Les fers sont une diffamation, une honte,
un fardeau physique et moral, — c’est du moins ce que l’on pense, — car ils
ne sauraient embarrasser personne dans une évasion. Le forçat le plus
maladroit, le moins intelligent, saura les scier ou briser le rivet à coups de
pierre, sans trop de peine. Les fers sont donc une précaution inutile, et si on
les met aux forçats comme châtiment de leur crime, ne faut-il pas épargner ce
châtiment à un agonisant?

En écrivant ces lignes, une physionomie se détache vivement dans ma
mémoire, la physionomie d’un mourant, d’un poitrinaire, de ce même
Mikaïlof qui était couché presque en face de moi, non loin d’Oustiantsef, et
qui expira, je crois, quatre jours après mon arrivée à l’hôpital. Quand j’ai
parlé plus haut des poitrinaires, je n’ai fait que rendre involontairement les
sensations et reproduire les idées qui m’assaillirent à l’occasion de cette mort.
Je connaissais peu ce Mikaïlof. C’était un jeune homme de vingt-cinq ans au
plus, de petite taille, mince et d’une très-belle figure. Il était de la «section
particulière» et se faisait remarquer par une taciturnité étrange, mais douce et
triste: on aurait dit qu’il «avait séché» dans la maison de force, comme
s’exprimaient les forçats, qui gardèrent de lui un bon souvenir. Je me rappelle
qu’il avait de très-beaux yeux — je ne sais vraiment pourquoi je m’en
souviens si bien. Il mourut à trois heures de l’après-midi, par un jour clair et



sec. Le soleil dardait ses rayons éclatants et obliques à travers les vitres
verdâtres, congelées de notre salle: un torrent de lumière inondait ce
malheureux, qui avait perdu connaissance et qui agonisa pendant quelques
heures. Dès le matin ses yeux se troublèrent et ne lui permirent pas de
reconnaître ceux qui s’approchaient de lui. Les forçats auraient voulu le
soulager, car ils voyaient qu’il souffrait beaucoup; sa respiration était pénible,
profonde, enrouée; sa poitrine se soulevait violemment, comme s’il manquait
d’air. Il rejeta d’abord sa couverture et ses vêtements loin de lui, puis il
commença à déchirer sa chemise, qui semblait lui être un fardeau intolérable.
On la lui enleva. C’était effrayant de voir ce corps démesurément long, aux
mains et aux jambes décharnées, au ventre flasque, à la poitrine soulevée, et
dont les côtes se dessinaient aussi nettement que celles d’un squelette. Il ne
restait sur ce squelette qu’une croix avec un sachet, et les fers, dont ses
jambes desséchées auraient pu se dégager sans peine. Un quart d’heure avant
sa mort, le bruit s’apaisa dans notre salle; on ne parlait plus qu’en chuchotant.
Les forçats marchaient sur la pointe des pieds, discrètement. De temps à
autre, ils échangeaient leurs réflexions sur des sujets étrangers et jetaient un
coup d’œil furtif sur le mourant. Celui-ci râlait toujours plus péniblement.
Enfin, d’une main tremblante et mal assurée, il tâta sa croix sur sa poitrine et
fit le geste de l’arracher: elle aussi lui pesait, le suffoquait. On la lui enleva.
Dix minutes plus tard il mourut. On frappa alors à la porte, afin d’avertir la
sentinelle. Un gardien entra, regarda le mort d’un air hébété et s’en alla quérir
le feldscher. Celui-ci était un bon garçon, un peu trop occupé peut-être de son
extérieur, assez agréable du reste; il arriva bientôt; il s’approcha du cadavre à
grands pas, ce qui fit un bruit dans la salle muette, et lui tâta le pouls avec une
mine dégagée qui semblait avoir été composée pour la circonstance; il fit un
geste vague de la main et sortit. On prévint le poste, car le criminel était
d’importance (il appartenait à la section particulière); aussi pour le déclarer
dûment mort fallait-il quelques formalités. Pendant que nous attendions
l’entrée du poste de l’hôpital, un des détenus dit à demi-voix qu’il ne serait
pas mal de fermer les yeux au défunt. Un autre écouta ce conseil, s’approcha
en silence de Mikaïlof et lui ferma les yeux; apercevant sur le coussin la croix
qu’on avait détachée du cou, il la prit, la regarda, la remit et se signa. Le



visage du mort s’ossifiait; un rayon de lumière blanche jouait à la surface et
éclairait deux rangées de dents blanches et jeunes, qui brillaient entre les
lèvres minces, collées aux gencives de la bouche entr’ouverte. Le sous-
officier de garde arriva enfin, sous les armes et casque en tête, accompagné
de deux soldats. Il s’approcha en ralentissant le pas, incertain; il examinait du
coin de l’œil les détenus silencieux, qui le regardaient d’un air sombre. À un
pas du mort, il s’arrêta net, comme cloué sur place par une gêne subite. Ce
corps nu et desséché, chargé de ses fers, l’impressionnait: il défit sa jugulaire,
enleva son casque (ce qu’il n’avait nullement besoin de faire) et fit un grand
signe de croix. C’était une figure sévère, grisonnante, une tête de soldat qui
avait beaucoup servi. Je me souviens qu’à côté de lui se trouvait Tchékounof,
un vieillard grisonnant lui aussi; il regardait tout le temps le sous-officier, et
suivait tous les mouvements de ce dernier avec une attention étrange. Leurs
regards se croisèrent, et je vis que la lèvre inférieure de Tchékounof
tremblait. Il la mordit, serra les dents et dit au sous-officier, comme par
hasard, avec un mouvement de tête qui lui montrait le mort:

— Il avait pourtant une mère, lui aussi…
Ces mots me pénétrèrent… Pourquoi les avait-il dits, et comment cette

idée lui était-elle venue? On souleva le cadavre avec sa couchette; la paille
craqua, les chaînes traînèrent à terre avec un bruit clair… On les releva et
l’on emporta le corps. Brusquement tous parlèrent à haute voix. On entendit
encore le sous-officier, déjà dans le corridor, qui criait à quelqu’un d’aller
chercher le forgeron. Il fallait déferrer le mort…

Mais j’ai fait une digression hors de mon sujet…



II – L’HÔPITAL. (Suite).

Les docteurs visitaient les salles le matin; vers onze heures, ils apparaissaient
tous ensemble, faisant cortège au médecin en chef: une heure et demie avant
eux, le médecin ordinaire de notre salle venait faire sa ronde; c’était un tout
jeune homme, toujours affable et gai, que les détenus aimaient beaucoup, et
qui connaissait parfaitement son art; ils ne lui trouvaient qu’un seul défaut,
celui d’être «trop doux». En effet, il était peu communicatif, il semblait
même confus devant nous, rougissait parfois et changeait la quantité de
nourriture à la première réclamation des malades; je crois qu’il aurait
consenti à leur donner les médicaments qu’ils désiraient: un excellent
homme, du reste! Beaucoup de médecins en Russie jouissent de l’affection et
du respect du peuple, et cela à juste titre, autant que j’ai pu le remarquer. Je
sais que mes paroles sembleront un paradoxe, surtout si l’on prend en
considération la défiance que ce même peuple a pour la médecine et les
médicaments étrangers. En effet, il préfère, alors même qu’il souffrirait d’une
grave maladie, s’adresser pendant plusieurs années de suite à une sorcière, ou
employer des remèdes de bonne femme (qu’il ne faut pas mépriser, du reste),
plutôt que de consulter un docteur ou d’aller à l’hôpital. À vrai dire, il faut
surtout attribuer cette prévention à une cause profonde et qui n’a aucun
rapport avec la médecine, à savoir la défiance du peuple pour tout ce qui
porte un caractère administratif, officiel: il ne faut pas oublier non plus que le
peuple est effrayé et prévenu contre les hôpitaux par les récits souvent
absurdes des horreurs fantastiques dont les hospices seraient le théâtre. (Ces
récits ont pourtant un fond de vérité.) Mais ce qui lui répugne le plus, ce sont
les habitudes allemandes des hôpitaux, c’est l’idée que des étrangers le
soigneront pendant sa maladie, c’est la sévérité de la diète, enfin les récits
qu’on lui fait de la dureté persévérante des feldschers et des docteurs, de la
dissection et de l’autopsie des cadavres, etc. Et puis, le bas peuple se dit que
ce seront des seigneurs qui le soigneront (car pour eux, les médecins sont tout
de même des seigneurs). Une fois la connaissance faite avec ces derniers (il y



a sans doute des exceptions, mais elles sont rares), toutes les craintes
s’évanouissent: il faut attribuer ce succès à nos docteurs, principalement aux
jeunes, qui savent pour la plupart gagner le respect et l’affection du peuple. Je
parle du moins de ce que j’ai vu et éprouvé à plusieurs reprises, dans
différents endroits, et je ne pense pas que les choses se passent autrement
ailleurs. Dans certaines localités reculées les médecins prennent des pots-de-
vin, abusent de leurs hôpitaux et négligent leurs malades; souvent même ils
oublient complètement leur art. Cela arrive, mais je parle de la majorité,
inspirée par cet esprit, par cette tendance généreuse qui est en train de
régénérer l’art médical. Quant aux apostats, aux loups dans la bergerie, ils
auront beau s’excuser et rejeter la faute sur le milieu qui les entoure, qui les a
déformés, ils resteront inexcusables, surtout s’ils ont perdu toute humanité. Et
c’est précisément l’humanité, l’affabilité, la compassion fraternelle pour le
malade qui sont quelquefois les remèdes les plus actifs. Il serait temps que
nous cessions de nous lamenter apathiquement sur le milieu qui nous a
gangrené. Il y a du vrai, mais un rusé fripon qui sait se tirer d’affaire ne
manque pas d’accuser le milieu dans lequel il se trouve pour se faire
pardonner ainsi ses faiblesses, surtout quand il manie la plume ou la parole
avec éloquence. Je me suis écarté de nouveau de mon sujet: je voulais me
borner à dire que le petit peuple est défiant et antipathique plutôt à l’égard de
la médecine administrative que des médecins eux-mêmes. Quand il les voit à
l’œuvre, il perd beaucoup de ses préjugés.

Notre médecin s’arrêtait ordinairement devant le lit de chaque malade,
l’interrogeait sérieusement et attentivement, puis prescrivait les remèdes, les
potions. Il remarquait quelquefois que le prétendu malade ne l’était pas du
tout; ce détenu était venu se reposer des travaux forcés et dormir sur un
matelas dans une chambre chauffée, préférable à des planches nues dans un
corps de garde humide, où sont entassés et parqués une masse de prévenus
pâles et abattus. (En Russie, les malheureux détenus en prison préventive sont
presque toujours pâles et abattus, ce qui démontre que leur entretien matériel
et leur état moral sont encore plus pitoyables que ceux des condamnés.) Aussi
notre médecin inscrivait le faux malade sur son carnet comme affecté d’une
«febris catharalis» et lui permettait quelquefois de rester une semaine à



l’hôpital. Tout le monde se moquait de cette «febris catharalis», car on savait
bien que c’était la formule admise par une conspiration tacite entre le docteur
et le malade pour indiquer une maladie feinte, les «coliques de rechange»,
comme les appelaient les détenus, qui traduisaient ainsi «febris catharalis»;
souvent même, le malade imaginaire abusait de la compassion du docteur
pour rester à l’hôpital jusqu’à ce qu’on le renvoyât de force. C’était alors
qu’il fallait voir notre médecin. Confus de l’entêtement du forçat, il ne se
décidait pas à lui dire nettement qu’il était guéri et à lui conseiller de
demander son billet de sortie, bien qu’il eût le droit de le renvoyer sans la
moindre explication, en écrivant sur sa feuille: «Sanat est»: il lui insinuait
tout d’abord qu’il était temps de quitter la salle, et le priait avec instances:
«Tu devrais filer, dis donc, tu es guéri maintenant; les places manquent; on
est à l’étroit, etc.», jusqu’à ce que le soi-disant malade se piquât d’amour-
propre et demandât enfin à sortir. Le docteur chef, bien que très-compatissant
et honnête (les malades l’aimaient aussi beaucoup), était incomparablement
plus sévère et plus résolu que notre médecin ordinaire; dans certains cas, il
montrait une sévérité impitoyable qui lui attirait le respect des forçats. Il
arrivait toujours dans notre salle, accompagné de tous les médecins de
l’hôpital, quand son subordonné avait fait sa tournée, et diagnostiquait sur
chaque cas en particulier; il s’arrêtait plus longtemps auprès de ceux qui
étaient gravement atteints et savait leur dire un mot encourageant, qui les
remontait et laissait toujours la meilleure impression. Il ne renvoyait jamais
les forçats qui arrivaient avec des coliques de rechange, mais, si l’un d’eux
s’obstinait à rester à l’hôpital, il l’inscrivait bon pour la sortie: «— Allons,
camarade, tu t’es reposé, va-t’en maintenant, il ne faut abuser de rien.» Ceux
qui s’entêtaient à rester étaient surtout les forçats excédés de la corvée,
pendant les grosses chaleurs de l’été, ou bien des condamnés qui devaient
être fouettés. Je me souviens que l’on fut obligé d’employer une sévérité
particulière, de la cruauté même pour expulser l’un d’eux. Il était venu se
faire soigner d’une maladie des yeux qu’il avait tout rouges: il se plaignait de
ressentir une douleur lancinante aux paupières. On le traita de différentes
manières, on employa des vésicatoires, des sangsues, on lui injecta les yeux
d’une solution corrosive, etc., etc., mais rien n’y fit, le mal ne diminuait pas,



et l’organe malade était toujours dans le même état. Les docteurs devinèrent
enfin que cette maladie était feinte, car l’inflammation n’empirait ni ne
guérissait: le cas était suspect. Depuis longtemps les détenus savaient que ce
n’était qu’une comédie et qu’il trompait les docteurs, bien qu’il ne voulût pas
l’avouer. C’était un jeune gaillard, assez bien de sa personne, mais qui
produisait une impression désagréable sur tous ses camarades: il était
dissimulé, soupçonneux, sombre, regardait toujours en dessous, ne parlait
avec personne et restait à l’écart comme s’il se fût défié de nous. Je me
rappelle que plusieurs craignaient qu’il ne fît un mauvais coup: étant soldat, il
avait commis un vol de conséquence; on l’avait arrêté et condamné à recevoir
mille coups de baguettes, puis à passer dans une compagnie de discipline.
Pour reculer le moment de la punition, les condamnés se décident
quelquefois, comme je l’ai dit plus haut, à d’effroyables coups de tête; la
veille du jour fatal, ils plantent un couteau dans le ventre d’un chef ou d’un
camarade, pour qu’on les remette en jugement, ce qui retarde leur châtiment
d’un mois ou deux: leur but est atteint. Peu leur importe que leur
condamnation soit doublée ou triplée au bout de ces trois mois; ce qu’ils
désirent, c’est reculer temporairement la terrible minute, quoi qu’il puisse
leur en coûter, tant le cœur leur manque pour l’affronter.

Plusieurs malades étaient d’avis de surveiller le nouveau venu, parce qu’il
pouvait fort bien, de désespoir, assassiner quelqu’un pendant la nuit. On s’en
tint aux paroles cependant, personne ne prit aucune précaution, pas même
ceux qui dormaient à côté de lui. On avait pourtant remarqué qu’il se frottait
les yeux avec du plâtre de la muraille et quelque chose d’autre encore, afin
qu’ils parussent rouges au moment de la visite. Enfin le docteur chef menaça
d’employer des orties pour le guérir. Quand une maladie d’yeux résiste à tous
les moyens scientifiques, les médecins se décident à essayer un remède
héroïque et douloureux: on applique les orties au malade, ni plus ni moins
qu’à un cheval. Mais le pauvre diable ne voulait décidément pas guérir. Il
était d’un caractère ou trop opiniâtre ou trop lâche; si douloureuses que soient
les orties, on ne peut pas les comparer aux verges. L’opération consiste à
empoigner le malade près de la nuque, par la peau du cou, à la tirer en arrière
autant que possible, et à y pratiquer une double incision large et longue, dans



laquelle on passe une chevillière de coton, de la largeur du doigt; chaque jour,
à heure fixe, on tire ce ruban en avant et en arrière, comme si l’on fendait de
nouveau la peau, afin que la blessure suppure continuellement et ne se
cicatrise pas. Le pauvre diable endura cette torture, qui lui causait des
souffrances horribles, pendant plusieurs jours; enfin il consentit à demander
sa sortie. En moins d’un jour ses yeux devinrent parfaitement sains, et dès
que son cou se fut cicatrisé, on l’envoya au corps de garde, qu’il quitta le
lendemain pour recevoir ses mille coups de baguettes.

Pénible est cette minute qui précède le châtiment, si pénible que j’ai peut-
être tort de nommer pusillanimité et lâcheté la peur que ressentent les
condamnés. Il faut qu’elle soit terrible pour que les forçats se décident à
risquer une punition double ou triple, simplement pour la reculer. J’ai
pourtant parlé de condamnés qui demandaient eux-mêmes à quitter l’hôpital,
avant que les blessures causées par les premières baguettes se fussent
cicatrisées, afin de recevoir les derniers coups et d’en finir avec leur état
préventif; car la vie au corps de garde est certainement pire que n’importe
quels travaux forcés. L’habitude invétérée de recevoir des verges et d’être
châtié contribue aussi à donner de l’intrépidité et de la décision à quelques
condamnés. Ceux qui ont été souvent fouettés ont le dos et l’esprit tannés,
racornis; ils finissent par regarder la punition comme une incommodité
passagère, qu’ils ne craignent plus. Un de nos forçats de la section
particulière, Kalmouk baptisé, qui portait le nom d’Alexandre ou
d’Alexandrine, comme on l’appelait en riant à la maison de force (un gaillard
étrange, fripon en diable, intrépide et pourtant bonhomme), me raconta
comment il avait reçu quatre mille coups de verges. Il ne parlait jamais de
cette punition qu’en riant et en plaisantant, mais il me jura très-sérieusement
que, s’il n’avait pas été élevé dans sa horde à coups de fouet dès sa plus
tendre enfance, — les cicatrices dont son dos était couvert et qui n’avaient
pas réussi à disparaître, étaient là pour le certifier, — il n’aurait jamais pu
supporter ces quatre mille coups de verges. Il bénissait cette éducation à
coups de lanières. «On me battait pour la moindre chose, Alexandre
Pétrovitch! Me dit-il un soir que nous étions assis sur ma couchette, devant le
feu, — on m’a battu sans motifs pendant quinze ans de suite, du plus loin que



je me souvienne, plusieurs fois par jour: me rossait qui voulait, si bien que je
m’habituai tout à fait aux baguettes.» Je ne sais plus par quel hasard il était
devenu soldat (au fond, il mentait peut-être, car il avait, toujours déserté et
vagabondé). Il me souvient du récit qu’il nous fit un jour de la peur qu’il eut,
quand on le condamna à recevoir quatre mille coups de verges pour avoir tué
son supérieur: «Je me doutais bien qu’on me punirait sévèrement, je me
disais que, si habitué que je fusse au fouet, je crèverais peut-être sur place —
diable! Quatre mille verges, ce n’est pas une petite, affaire, et puis tous mes
chefs étaient d’une humeur de chien à cause de cette histoire. Je savais très-
bien que cela ne se passerait pas à l’eau de roses; je croyais même que je
resterais sous les verges. J’essayai tout d’abord de me faire baptiser, je me
disais peut-être qu’on me pardonnerait, essayons voir; on m’avait pourtant
averti — les camarades — que ça ne servirait à rien, mais je pensais: — Tout
de même, ils me pardonneront, qui sait? Ils auront plus de compassion pour
un baptisé que pour un mahométan. On me baptisa et l’on me donna le nom
d’Alexandre; malgré tout, je dus recevoir mes baguettes; ils ne m’en auraient
pas fait grâce d’une seule. Cela me taquina à la fin. Je me dis: — Attendez, je
m’en vais tous vous mettre dedans de la belle manière. Et parbleu, Alexandre
Pétrovitch, le croirez-vous? Je les ai mis dedans! Je savais très-bien faire le
mort, non pas que j’eusse l’air tout à fait crevé, non! Mais on aurait juré que
j’allais rendre l’âme. On me conduit devant le front du bataillon, je reçois
mon premier mille; ça me brûle, je commence à hurler: on me donne mon
second mille, je me dis: Voilà ma fin qui arrive; ils m’avaient fait perdre la
tête, j’avais les jambes comme rompues… crac! Me voilà à terre! Avec les
yeux d’un mort, la figure toute bleue, la bouche pleine d’écume; je ne
soufflais plus. Le médecin arrive et dit que je vais mourir. On me porte à
l’hôpital; je reviens tout de suite a moi. Deux fois encore on me donna les
verges. Comme ils étaient fâchés! Oh! Comme ils enrageaient! Mais je les ai
tout de même mis dedans ces deux fois encore: je reçois mon troisième mille,
je crève de nouveau; mais, ma foi, quand ils m’ont administré le dernier
mille, chaque coup aurait dû compter pour trois, c’était comme un couteau
droit dans le cœur, ouf! Comme ils m’ont battu! Ils étaient acharnés après
moi! Oh! Cette charogne de quatrième mille (que le………!), il valait les



trois premiers ensemble, et si je n’avais pas fait le mort quand il ne m’en
restait plus que deux cents à recevoir, je crois qu’ils m’auraient fini pour de
bon; mais je ne me suis pas laissé démonter, je les flibuste encore une fois et
je fais le mort: ils ont cru de nouveau que j’allais crever, et comment ne
l’auraient-ils pas cru? Le médecin lui-même en était sûr; mais après ces deux
cents qui me restaient, ils eurent beau taper de toute leur force (ça en valait
deux mille), va te faire fiche! Je m’en moquais pas mal, ils ne m’avaient tout
de même pas esquinté, et pourquoi? Parce que, étant gamin, j’avais grandi
sous le fouet. Voilà pourquoi je suis encore en vie! Oh! M’a-t-on assez battu
dans mon existence!» répéta-t-il, d’un air pensif, en terminant son récit; et il
semblait se ressouvenir et compter les coups qu’il avait reçus, «Eh bien, non!
Ajoutait-il après un silence, on ne les comptera pas, on ne pourrait pas les
compter! On manquerait de chiffres!» Il me regarda alors et partit d’un éclat
de rire si débonnaire que je ne pus m’empêcher de lui répondre par un
sourire. «Savez-vous, Alexandre Pétrovitch, quand je rêve la nuit, eh bien, je
rêve toujours qu’on me rosse; je n’ai pas d’autres songes.» Il parlait en effet
dans son sommeil et hurlait à gorge déployée, si bien qu’il réveillait les autres
détenus: «Qu’as-tu à brailler, démon?» — Ce solide gaillard, de petite taille,
âgé de quarante-cinq ans, agile et gai, vivait en bonne intelligence avec tout
le monde, quoiqu’il aimât beaucoup à faire main basse sur ce qui ne lui
appartenait pas, et qu’on le battit souvent pour cela; mais lequel de nos
forçats ne volait pas et n’était pas battu pour ses larcins?

J’ajouterai à ces remarques que je restai toujours stupéfait de la bonhomie
extraordinaire, de l’absence de rancune avec lesquelles ces malheureux
parlaient de leur châtiment et des chefs chargés de l’appliquer. Dans ces
récits, qui souvent me donnaient des palpitations de cœur, on ne sentait pas
l’ombre de haine ou de rancune. Ils en riaient de bon cœur, comme des
enfants. Il n’en était pas de même de M—tski, par exemple, quand il me
racontait son châtiment; comme il n’était pas noble, il avait reçu cinq cents
verges. Il ne m’en avait jamais parlé; quand je lui demandai si c’était vrai, il
me répondit affirmativement, en deux mots brefs, avec une souffrance
intérieure, sans me regarder; il était devenu tout rouge; au bout d’un instant,
quand il leva les yeux, j’y vis briller une flamme de haine; ses lèvres



tremblaient d’indignation. Je sentis qu’il n’oublierait, qu’il ne pourrait jamais
oublier cette page de son passé. Nos camarades, au contraire (je ne garantis
pas qu’il n’y eût pas des exceptions), regardaient d’un tout autre œil leur
aventure. — Il est impossible, pensais-je quelquefois, qu’ils aient le
sentiment de leur culpabilité et de la justice de leur peine, surtout quand ce
n’est pas contre leurs camarades, mais contre leurs chefs qu’ils ont péché. La
plupart ne s’avouaient nullement coupables. J’ai déjà dit que je n’observai en
eux aucun remords, même quand le crime avait été commis sur des gens de
leur condition. Quant aux crimes commis contre leurs chefs, je n’en parle pas.
Il m’a semblé qu’ils avaient, pour ces cas-là, une manière de voir à eux, toute
pratique et empirique; on excusait ces accidents par sa destinée, par la
fatalité, sans raisonnement, d’une façon inconsciente, comme par l’effet
d’une croyance quelconque. Le forçat se donne toujours raison dans les
crimes commis contre ses chefs, la chose ne fait pas question pour lui; mais
pourtant, dans la pratique, il s’avoue que ses chefs ne partagent pas son avis
et que, par conséquent, il doit subir un châtiment, qu’alors seulement il sera
quitte.

La lutte entre l’administration et le prisonnier est également acharnée. Ce
qui contribue à justifier le criminel à ses propres yeux, c’est qu’il ne doute
nullement que la sentence du milieu dans lequel il est né et il a vécu ne
l’acquitte; il est sûr que le menu peuple ne le jugera pas définitivement perdu,
sauf pourtant si le crime a été commis précisément contre des gens de ce
milieu, contre ses frères. Il est tranquille de ce côté-là; fort de sa conscience,
il ne perdra jamais son assurance morale, et c’est le principal. Il se sent sur un
terrain solide, aussi ne hait-il nullement le knout qu’on lui administre, il le
considère seulement comme inévitable, il se console en pensant qu’il n’est ni
le premier, ni le dernier à le recevoir, et que cette lutte passive, sourde et
opiniâtre durera longtemps. Le soldat déteste-t-il le Turc qu’il combat?
Nullement, et pourtant celui-ci le sabre, le hache, le tue.

Il ne faut pas croire pourtant que tous ces récits fussent faits avec
indifférence et sang-froid. Quand on parlait du lieutenant Jérébiatnikof,
c’était toujours avec une indignation contenue. Je fis la connaissance de ce
lieutenant Jérébiatnikof, lors de mon premier séjour à l’hôpital — par les



récits des détenus, bien entendu. — Je le vis plus tard une fois qu’il
commandait la garde à la maison de force. Agé de trente ans, il était de taille
élevée, très-gras et très-fort, avec des joues rougeaudes et pendantes de
graisse, des dents blanches et le rire formidable de Nosdrief[29]. À le voir, on
devinait que c’était l’homme du monde le moins apte à la réflexion. Il adorait
fouetter et donner les verges, quand il était désigné comme exécuteur. Je me
hâte de dire que les autres officiers tenaient Jérébiatnikof pour un monstre, et
que les forçats avaient de lui la même opinion. Il y avait dans le bon vieux
temps, qui n’est pas si éloigné, dont «le souvenir est vivant, mais auquel on
croit difficilement», des exécuteurs qui aimaient leur office. Mais d’ordinaire
on faisait donner les verges sans entraînement, tout bonnement.

Ce lieutenant était une exception, un gourmet raffiné, connaisseur en
matière d’exécutions. Il était passionné pour son art, il l’aimait pour lui-
même. Comme un patricien blasé de la Rome impériale, il demandait à cet art
des raffinements, des jouissances contre nature, afin de chatouiller et
d’émouvoir quelque peu son âme envahie et noyée dans la graisse. — On
conduit un détenu subir sa peine; c’est Jérébiatnikof qui est l’officier
exécuteur; la vue seule de la longue ligne de soldats armés de grosses verges
l’inspire: il parcourt le front d’un air satisfait et engage chacun à accomplir
son devoir en toute conscience, sans quoi… Les soldats savaient d’avance ce
que signifiait ce sans quoi… Le criminel est amené; s’il ne connaît pas encore
Jérébiatnikof et s’il n’est pas au courant du mystère, le lieutenant lui joue le
tour suivant (ce n’est qu’une des inventions de Jérébiatnikof, très-ingénieux
pour ce genre de trouvailles). Tout détenu dont on dénude le torse et que les
sous-officiers attachent à la crosse du fusil, pour lui faire parcourir ensuite la
rue verte tout entière, prie d’une voix plaintive et larmoyante l’officier
exécuteur de faire frapper moins fort et de ne pas doubler la punition par une
sévérité superflue. — «Votre Noblesse, crie le malheureux, ayez pitié, soyez
paternel, faites que je prie Dieu toute ma vie pour tous, ne me perdez pas,
compatissez…» Jérébiatnikof attendait cela; il suspendait alors l’exécution, et
entamait la conversation suivante avec le détenu, d’un ton sentimental et
pénétré:

— Mais, mon cher, disait-il, que dois-je faire? Ce n’est pas moi qui te



punis, c’est la loi!
— Votre Noblesse! Vous pouvez faire ce que vous voulez; ayez pitié de

moi!…
— Crois-tu que je n’aie vraiment pas pitié de toi? Penses-tu que ce soit un

plaisir pour moi de te voir fouetter? Je suis un homme pourtant. Voyons, suis-
je un homme, oui ou non?

— C’est certain, Votre Noblesse! On sait bien que les officiers sont nos
pères, et nous leurs enfants. Soyez pour moi un véritable père! Criait le
détenu qui entrevoyait une possibilité d’échapper au châtiment.

— Ainsi, mon ami, juge toi-même, tu as une cervelle pour réfléchir; je
sais bien que, par humanité, je dois te montrer de la condescendance et de la
miséricorde, à toi, pécheur.

— Votre Noblesse ne dit que la pure vérité.
— Oui, je dois être miséricordieux pour toi, si coupable que tu sois. Mais

ce n’est pas moi qui te punis, c’est la loi! Pense un peu: je sers Dieu et ma
patrie, et par conséquent je commets un grave péché si j’atténue la punition
fixée par la loi, penses-y!

— Votre Noblesse!…
— Allons, que faire? Passe pour cette fois! Je sais que je vais faire une

faute, mais il en sera comme tu le désires… Je te fais grâce, je te punirai
légèrement. Mais si j’allais te rendre un mauvais service par cela même? Je te
ferai grâce, je te punirai légèrement, et tu penseras qu’une autre fois je serai
aussi miséricordieux, et tu feras de nouveau des bêtises, hein? Ma conscience
pourtant…

— Votre Noblesse! Dieu m’en préserve… Devant le trône du créateur
céleste, je vous…

— Bon! Bon! Et tu me jures que tu te conduiras bien?
— Que le Seigneur me fasse mourir sur l’heure et que dans l’autre

monde…
— Ne jure pas ainsi, c’est un péché. Je te croirai si tu me donnes ta

parole…
— Votre Noblesse!
— Eh bien! écoute! Je te fais grâce à cause de tes larmes d’orphelin; tu es



orphelin, n’est-ce pas?
— Orphelin de père et de mère, Votre Noblesse; je suis seul au monde…
— Eh bien, à cause de tes larmes d’orphelin, j’ai pitié de toi; mais fais

attention, c’est la dernière fois… Conduisez-le, ajoutait-il d’une voix si
attendrie que le détenu ne savait comment remercier Dieu de lui avoir envoyé
un si bon officier instructeur. La terrible procession se mettait en route; le
tambour battait un roulement, les premiers soldats brandissaient leurs
verges… — «Rossez-le! Hurlait alors Jérébiatnikof à gorge déployée; brûlez-
le! Tapez! Tapez dessus! Écorchez-le! Enlevez-lui la peau! Encore, encore,
tapez plus fort sur cet orphelin, donnez-lui-en, à ce coquin! Plus fort, abîmez-
le, abîmez-le!» Les soldats assènent des coups de toutes leurs forces, à tour
de bras, sur le dos du malheureux, dont les yeux lancent des étincelles, et qui
hurle, tandis que Jérébiatnikof court derrière lui, devant la ligne, en se tenant
les côtes de rire; il pouffe, il se pâme et ne peut pas se tenir droit, si bien qu’il
fait pitié, ce cher homme. C’est qu’il est heureux; il trouve ça burlesque; de
temps à autre on entend son rire formidable, franc et bien timbré; il répète:
«Tapez! Rossez-le! écorchez-moi ce brigand! Abîmez-moi cet orphelin!…»

Il avait encore composé des variations sur ce motif. On amène un détenu
pour lui faire subir sa punition; celui-ci se met à supplier le lieutenant d’avoir
pitié de lui. Cette fois, Jérébiatnikof ne fait pas le bon apôtre, et sans
simagrées, il dit franchement au condamné:

— Vois-tu, mon cher, je vais te punir comme il faut, car tu le mérites.
Mais je puis te faire une grâce: je ne te ferai pas attacher à la crosse du fusil.
Tu iras tout seul, à la nouvelle mode: tu n’as qu’à courir de toutes tes forces
devant le front! Bien entendu chaque verge te frappera, mais tu en auras plus
vite fini, n’est-ce pas? Voyons, qu’en penses-tu? Veux-tu essayer?

Le détenu, qui l’a écouté plein de défiance et d’incertitude, se dit: «Qui
sait? Peut-être bien que cette manière-là est plus avantageuse que l’autre; si je
cours de toutes mes forces, ça durera cinq fois moins, et puis, les verges ne
m’atteindront peut-être pas toutes.»

— Bien, Votre Noblesse, je consens.
— Et moi aussi, je consens. — Allons! Ne bayez pas aux corneilles, vous

autres! Crie le lieutenant aux soldats. — Il sait d’avance que pas une verge



n’épargnera le dos de l’infortuné; le soldat qui manquerait son coup serait sûr
de son affaire. Le forçat essaye de courir dans la rue verte, mais il ne passe
pas quinze rangs, car les verges pleuvent comme grêle, comme l’éclair, sur sa
pauvre échine; le malheureux tombe en poussant un cri, on le croirait cloué
sur place ou abattu par une balle. — Eh! Non, Votre Noblesse, j’aime mieux
qu’on me fouette d’après le règlement, dit-il alors en se soulevant
péniblement, pâle et effrayé, tandis que Jérébiatnikof, qui savait d’avance
l’issue de cette farce, se tient les côtes et éclate de rire. Mais je ne puis
rapporter tous les divertissements qu’il avait inventés et tout ce qu’on
racontait de lui.

On parlait aussi dans notre salle d’un lieutenant Smékalof, qui remplissait
les fonctions de commandant de place, avant l’arrivée de notre major actuel.
On parlait de Jérébiatnikof avec indifférence, sans haine, mais aussi sans
vanter ses hauts faits; on ne le louait pas, en un mot, on le méprisait: tandis
qu’au nom de Smékalof, la maison de force était unanime dans ses éloges et
son enthousiasme. Ce lieutenant n’était nullement un amateur passionné des
baguettes, il n’y avait rien en lui du caractère de Jérébiatnikof; pourtant il ne
dédaignait pas les verges; comment se fait-il qu’on se rappelât chez nous ses
exécutions, avec une douce satisfaction?—il avait su complaire aux forçats.
Pourquoi cela? Comment s’était-il acquis une pareille popularité? Nos
camarades, comme le peuple russe tout entier, sont prêts à oublier leurs
tourments, si on leur dit une bonne parole (je parle du fait lui-même, sans
l’analyser ni l’examiner). Aussi n’est-il pas difficile d’acquérir l’affection de
ce peuple et de devenir populaire. Le lieutenant Smékalof avait acquis une
popularité particulière — aussi, quand on mentionnait ses exécutions, c’était
toujours avec attendrissement. «Il était bon comme un père», disaient parfois
les forçats, qui soupiraient en comparant leur ancien chef intérimaire avec le
major actuel, — «un petit cœur! Quoi!» — C’était un homme simple, peut-
être même bon à sa manière. Et pourtant, il y a des chefs qui sont non-
seulement bons, mais miséricordieux, et que l’on n’aime nullement, dont on
se moque, tandis que Smékalof avait si bien su faire, que tous les détenus le
tenaient pour leur homme; c’est un mérite, une qualité innée, dont ceux qui la
possèdent ne se rendent souvent pas compte. Chose étrange: il y a des gens



qui sont loin d’être bons et qui pourtant ont le talent de se rendre populaires.
Ils ne méprisent pas le peuple qui leur est subordonné; je crois que c’est là la
cause de cette popularité. On ne voit pas en eux des grands seigneurs, ils
n’ont pas d’esprit de caste, ils ont en quelque sorte une odeur de peuple, ils
l’ont de naissance, et le peuple la flaire tout de suite. Il fera tout pour ces
gens-là! Il changera de gaieté de cœur l’homme le plus doux et le plus
humain contre un chef très-sévère, si ce dernier possède cette odeur
particulière. Et si cet homme est en outre débonnaire, à sa manière, bien
entendu, oh! Alors, il est sans prix. Le lieutenant Smékalof, comme je l’ai dit,
punissait quelquefois très-rudement, mais il avait l’air de punir de telle façon
que les détenus ne lui en gardaient pas rancune; au contraire, on se souvenait
de ses histoires de fouet en riant. Elles étaient du reste peu nombreuses, car il
n’avait pas beaucoup d’imagination artistique. Il n’avait inventé qu’une farce,
une seule, dont il s’était réjoui près d’une année entière dans notre maison de
force; elle lui était chère, probablement parce qu’elle était unique, et ne
manquait pas de bonne humeur. Smékalof assistait lui-même à l’exécution,
en plaisantant et en raillant le détenu, qu’il questionnait sur des choses
étrangères, par exemple sur ses affaires personnelles de forçat; il faisait cela
sans intention, sans arrière-pensée, mais tout simplement parce qu’il désirait
être au courant des affaires de ce forçat. On lui apportait une chaise et les
verges qui devaient servir au châtiment du coupable: le lieutenant s’asseyait,
allumait sa longue pipe. Le détenu le suppliait… «Eh! Non, camarade!
Allons, couche-toi! Qu’as-tu encore?…» Le forçat soupire et s’étend à terre,
«Eh bien! Mon cher, sais-tu lire couramment?» — «Comment donc, Votre
Noblesse, je suis baptisé, on m’a appris à lire dès mon enfance!» — «Alors,
lis.» Le forçat sait d’avance ce qu’il va lire et comment finira cette lecture,
parce que cette plaisanterie s’est répétée plus de trente fois. Smékalof, lui
aussi, sait que le forçat n’est pas dupe de son invention, non plus que les
soldats qui tiennent les verges levées sur le dos de la malheureuse victime. Le
forçat commence à lire: les soldats, armés de verges, attendent immobiles:
Smékalof lui-même cesse de fumer, lève la main et guette un mot prévu. Le
détenu lit et arrive enfin au mot: «aux cieux.» C’est tout ce qu’il faut.
«Halte!» crie le lieutenant, qui devient tout rouge, et brusquement, avec un



geste inspiré, il dit à l’homme qui tient sa verge levée: «Et toi, fais
l’officieux!»

Et le voilà qui crève de rire. Les soldats debout autour de l’officier
sourient; le fouetteur sourit, le fouetté même, Dieu me pardonne! Sourit
aussi, bien qu’au commandement de «fais l’officieux» la verge siffle et
vienne couper comme un rasoir son échine coupable. Smékalof est très-
heureux, parce que c’est lui qui a inventé cette bonne farce, c’est lui qui a
trouvé ces deux mots «cieux» et «officieux», qui riment parfaitement. Il s’en
va satisfait, comme le fustigé lui-même, qui est aussi très-content de soi et du
lieutenant, et qui va raconter au bout d’une demi-heure à toute la maison de
force, pour la trente et unième fois, la farce de Smékalof. «En un mot, un
petit cœur! Un vrai farceur!». On entendait souvent chanter avec
attendrissement les louanges du bon lieutenant.

— Quelquefois, quand on s’en allait au travail, — raconte un forçat dont
le visage resplendit au souvenir de ce brave homme, — on le voyait à sa
fenêtre en robe de chambre, en train de boire le thé, la pipe à la bouche. J’ôte
mon chapeau. — Où vas-tu, Axénof?

— Au travail, Mikail Vassilitch, mais je dois aller avant à l’atelier. — Il
riait comme un bienheureux. Un vrai petit cœur! Oui, un petit cœur.

— On ne les garde jamais bien longtemps, ceux-là! Ajoute un des
auditeurs.



III – L’HÔPITAL (Suite)[30].

J’ai parlé ici des punitions et de ceux qui les administraient, parce que j’eus
une première idée bien nette de ces choses-là pendant mon séjour à l’hôpital.
Jusqu’alors, je ne les connaissais que par ouï-dire. Dans notre salle étaient
internés tous les condamnés des bataillons qui devaient recevoir les
schpizruten[31], ainsi que les détenus des sections militaires établies dans notre
ville et dans l’arrondissement qui en dépendait. Pendant les premiers jours, je
regardais ce qui se faisait autour de moi avec tant d’avidité, que ces mœurs
étranges, ces prisonniers fouettés ou qui allaient l’être me laissaient une
impression terrible. J’étais ému, épouvanté. En entendant les conversations
ou les récits des autres détenus sur ce sujet, je me posais des questions, que je
cherchais à résoudre. Je voulais absolument connaître tous les degrés des
condamnations et des exécutions, toutes leurs nuances, et apprendre l’opinion
des forçats eux-mêmes: je tâchai de me représenter l’état psychologique des
fustigés. J’ai déjà dit qu’il était bien rare qu’un détenu fût de sang-froid avant
le moment fatal, même s’il avait été battu à plusieurs reprises. Le condamné
éprouve une peur horrible, mais purement physique, une peur inconsciente
qui étourdit son moral. Durant mes quelques années de séjour à la maison de
force, je pus étudier à loisir les détenus qui demandaient leur sortie de
l’hôpital, où ils étaient restés quelque temps pour soigner leurs échines
endommagées par la première moitié de leur punition; le lendemain ils
devaient recevoir l’autre moitié. Cette interruption dans le châtiment est
toujours provoquée par le médecin qui assiste aux exécutions. Si le nombre
des coups à recevoir est trop grand pour qu’on puisse les administrer en une
fois au détenu, on partage le nombre en deux ou en trois, suivant l’avis
formulé par le docteur pendant l’exécution elle-même; il dit si le condamné
est en état de subir toute sa punition, ou si sa vie est en danger. Cinq cents,
mille et même quinze cents baguettes sont administrées en une seule fois;
mais s’il s’agit de deux ou trois mille verges, on, divise la condamnation en
deux ou en trois. Ceux dont le dos était guéri et qui devaient subir le reste de



leur punition étaient tristes, sombres, taciturnes, la veille et le jour de leur
sortie. On remarquait en eux une sorte d’abrutissement, de distraction
affectée. Ces gens-là n’entamaient aucune conversation et demeuraient
presque toujours silencieux: trait singulier, les détenus évitent d’adresser la
parole à ceux qui doivent être punis et ne font surtout pas allusion à leur
châtiment. Ni consolations, ni paroles superflues: on ne fait même pas
attention à eux, ce qui certainement est préférable pour le condamné.

Il y avait pourtant des exceptions, par exemple le forçat Orlof, dont j’ai
déjà parlé. Il était fâché que son dos ne guérit pas plus vite, car il lui tardait
de demander sa sortie, d’en finir avec les verges, et d’être versé dans un
convoi de condamnés, pour s’enfuir pendant le voyage. C’était une nature
passionnée et ardente, occupée uniquement du but à atteindre: un rusé
compère! Il semblait très-content lors de son arrivée et dans un état
d’excitation anormale; bien qu’il dissimulât ses impressions, il craignait de
rester sur place et de mourir sous les verges avant même la première moitié
de sa punition. Il avait entendu parler des mesures prises à son égard par
l’administration, alors qu’il était encore en jugement; aussi se préparait-il à
mourir. Une fois qu’il eut reçu ses premières verges, il reprit courage. Quand
il arriva à l’hôpital, je n’avais jamais vu encore de plaies semblables, mais il
était tout joyeux: il espérait maintenant rester en vie, les bruits qu’on lui avait
rapportés étaient mensongers, puisque on avait interrompu l’exécution; après
sa longue réclusion préventive, il commençait à rêver du voyage, de son
évasion future, de la liberté, des champs, de la forêt… Deux jours après sa
sortie de l’hôpital, il y revint pour mourir sur la même couchette qu’il avait
occupée pendant son séjour; il n’avait pu supporter la seconde moitié. Mais
j’ai déjà parlé de cet homme.

Tous les détenus sans exception, même les plus pusillanimes, ceux que
tourmentait nuit et jour l’attente de leur châtiment, supportaient
courageusement leur peine. Il était bien rare que j’entendisse des
gémissements pendant la nuit qui suivait l’exécution; en général, le peuple
sait endurer la douleur. Je questionnai beaucoup mes camarades au sujet de
cette douleur, afin de la déterminer exactement et de savoir à quelle
souffrance on pouvait la comparer. Ce n’était pas une vaine curiosité qui me



poussait. Je le répète, j’étais ému et épouvanté. Mais j’eus beau interroger, je
ne pus tirer de personne une réponse satisfaisante. Ça brûle comme le feu, —
me disait-on généralement: ils répondaient tous la même chose. Tout d’abord,
j’essayai de questionner M—tski: «— Cela brûle comme du feu, comme un
enfer; il semble qu’on ait le dos au-dessus d’une fournaise ardente.» Ils
exprimaient tout par ce mot. Je fis un jour une étrange remarque, dont je ne
garantis pas le bien fondé, quoique l’opinion des forçats eux-mêmes confirme
mon sentiment, c’est que les verges sont le plus terrible des supplices en
usage chez nous. Il semble tout d’abord que ce soit absurde, impossible, et
pourtant cinq cents verges, quatre cents même, suffisent pour tuer un homme;
au dessus de cinq cents la mort est presque certaine. L’homme le plus robuste
ne sera pas en état de supporter mille verges tandis qu’on endure cinq cents-
baguettes sans en être trop incommodé et sans risquer le moins du monde de
perdre la vie. Un homme de complexion ordinaire supporte mille baguettes
sans danger; deux mille baguettes ne peuvent tuer un homme de force
moyenne, bien constitué. Tous les détenus assuraient que les verges étaient
pires que les baguettes. «Les verges cuisent plus et tourmentent davantage»,
disaient-ils. Elles torturent beaucoup plus que les baguettes, cela est évident,
car elles irritent et agissent fortement sur le système nerveux qu’elles
surexcitent outre mesure. Je ne sais s’il existe encore de ces seigneurs, —
mais il n’y a pas longtemps il y en avait encore — auxquels fouetter une
victime procurait une jouissance qui rappelait le marquis de Sade et la
Brinvilliers. Je crois que cette jouissance consiste dans une défaillance de
cœur, et que ces seigneurs doivent jouir et souffrir en même temps. Il y a des
gens qui sont comme des tigres, avides du sang qu’ils peuvent lécher. Ceux
qui ont possédé cette puissance illimitée sur la chair, le sang et l’âme de leur
semblable, de leur frère selon la loi du Christ, ceux qui ont éprouvé cette
puissance et qui ont eu la faculté d’avilir par l’avilissement suprême un autre
être, fait à l’image de Dieu, ceux-là sont incapables de résister à leurs désirs,
à leur soif de sensations. La tyrannie est une habitude, capable de se
développer, et qui devient à la longue une maladie. J’affirme que le meilleur
homme du monde peut s’endurcir et s’abrutir à tel point que rien ne le
distinguera d’une bête fauve. Le sang et la puissance enivrent: ils aident au



développement de la dureté et de la débauche; l’esprit et la raison deviennent
alors accessibles aux phénomènes les plus anormaux, qui leur semblent des
jouissances. L’homme et le citoyen disparaissent pour toujours dans le tyran,
et alors le retour à la dignité humaine, le repentir, la résurrection morale
deviennent presque irréalisables. Ajoutons que la possibilité d’une pareille
licence agit contagieusement sur la société tout entière: un tel pouvoir est
séduisant. La société qui regarde ces choses d’un œil indifférent est déjà
infectée jusqu’à la moelle. En un mot le droit accordé à un homme de punir
corporellement ses semblables est une des plaies de notre société, c’est le
plus sûr moyen pour anéantir en elle l’esprit de civisme, et ce droit contient
en germe les éléments d’une décomposition inévitable, imminente.

La société méprise le bourreau de métier, mais non le bourreau-seigneur.
Chaque fabricant, chaque entrepreneur doit ressentir un plaisir irritant en
pensant que l’ouvrier qu’il a sous ses ordres dépend de lui avec sa famille
tout entière. J’en suis sûr, une génération n’extirpe pas si vite ce qui est
héréditaire en elle; l’homme ne peut pas renoncer à ce qu’il a dans le sang, à
ce qui lui a été transmis avec le lait. Ces révolutions ne s’accomplissent pas si
vite. Ce n’est pas tout que de confesser sa faute, son péché originel, c’est peu,
très-peu, il faut encore l’arracher, le déraciner, et cela ne se fait pas vite.

J’ai parlé du bourreau. Les instincts d’un bourreau sont en germe presque
dans chacun de nos contemporains; mais les instincts animaux de l’homme ne
se développent pas uniformément. Quand ils étouffent toutes les autres
facultés, l’homme devient un monstre hideux. Il y a deux espèces de
bourreaux: les bourreaux de bonne volonté et les bourreaux par devoir, par
fonction. Le bourreau de bonne volonté est, sous tous les rapports, au-dessous
du bourreau payé, qui répugne pourtant si fort au peuple, et qui lui inspire un
dégoût, une peur irréfléchie, presque mystique. D’où provient cette horreur
quasi superstitieuse pour le dernier, tandis qu’on n’a que de l’indifférence et
de l’indulgence pour les premiers? Je connais des exemples étranges de gens
honnêtes, bons, estimés dans leur société; ils trouvaient nécessaire qu’un
condamné aux verges hurlât, suppliât et demandât grâce. C’était pour eux une
chose admise, et reconnue inévitable; si la victime ne se décidait pas à crier,
l’exécuteur, que je tenais en toute autre occasion pour un bon homme,



regardait cela comme une offense personnelle. Il ne voulait tout d’abord
qu’une punition légère, mais du moment qu’il n’entendait pas les
supplications habituelles, «Votre Noblesse! Ayez pitié! Soyez un père pour
moi! Faites que je remercie Dieu toute ma vie, etc.», il devenait furieux et
ordonnait d’administrer cinquante coups en plus, espérant arriver ainsi à
entendre les cris et les supplications, et il y arrivait, «Impossible autrement; il
est trop insolent», me disait-il très-sérieusement. Quant au bourreau par
devoir, c’est un déporté que l’on désigne pour cette fonction; il fait son
apprentissage auprès d’un ancien, et une fois qu’il sait son métier, il reste
toujours dans la maison de force, où il est logé à part; il a une chambre qu’il
ne partage avec personne, quelquefois même il a son ménage particulier, mais
il se trouve presque toujours sous escorte. Un homme n’est pas une machine;
bien qu’il fouette par devoir, il entre quelquefois en fureur et rosse avec un
certain plaisir; néanmoins, il n’a aucune haine pour sa victime. Le désir de
montrer son adresse, sa science dans l’art de fouetter, aiguillonnent son
amour-propre. Il travaille pour l’art. Il sait très-bien qu’il est un réprouvé,
qu’il excite partout un effroi superstitieux; il est impossible que cette
condition n’exerce pas une influence sur lui, qu’elle n’irrite pas ses instincts
bestiaux. Les enfants eux-mêmes savent que cet homme n’a ni père ni mère.
Chose étrange! Tous les bourreaux que j’ai connus étaient des gens
développés, intelligents, doués d’un amour-propre excessif. L’orgueil se
développait en eux par suite du mépris qu’ils rencontraient partout, et se
fortifiait peut-être par la conscience qu’ils avaient de la crainte inspirée à
leurs victimes ou par le sentiment de leur pouvoir sur les malheureux. La
mise en scène et l’appareil théâtral de leurs fonctions publiques contribuent
peut-être à leur donner une certaine présomption. J’eus pendant quelque
temps l’occasion de rencontrer et d’observer de près un bourreau de taille
ordinaire; c’était un homme d’une quarantaine d’années, musculeux, sec,
avec un visage agréable et intelligent, chargé de cheveux bouclés; son allure
était grave, paisible, son extérieur convenable; il répondait aux questions
qu’on lui posait, avec bon sens et netteté, avec une sorte de condescendance,
comme s’il se prévalait de quelque chose devant moi. Les officiers de garde
lui adressaient la parole avec un certain respect dont il avait parfaitement



conscience; aussi, devant ses chefs, redoublait-il de politesse, de sécheresse et
de dignité. Plus ceux-ci étaient aimables, plus il semblait inabordable, sans
pourtant se départir de sa politesse raffinée; je suis sûr qu’à ce moment il
s’estimait incomparablement supérieur à son interlocuteur: cela se lisait sur
son visage. On l’envoyait quelquefois sous escorte, en été, quand il faisait
très-chaud, tuer les chiens de la ville avec une longue perche très-mince; ces
chiens errants se multipliaient avec une rapidité prodigieuse, et devenaient
dangereux pendant la canicule; par décision des autorités, le bourreau était
chargé de leur destruction. Cette fonction avilissante ne l’humiliait nullement;
il fallait voir avec quelle gravité il parcourait les rues de la ville, accompagné
de son soldat d’escorte fatigué et épuisé, comment d’un seul regard il
épouvantait les femmes et les enfants, et comment il regardait les passants du
haut de sa grandeur. Les bourreaux vivent à leur aise; ils ont de l’argent,
voyagent confortablement, boivent de l’eau-de-vie. Ils tirent leurs revenus
des pots-de-vin que les condamnés civils leur glissent dans la main avant
l’exécution. Quand ils ont affaire à des condamnés à leur aise, ils fixent eux-
mêmes une somme proportionnelle aux moyens du patient; ils exigent
jusqu’à trente roubles, quelquefois plus. Le bourreau n’a pas le droit
d’épargner sa victime, sa propre échine répond de lui; mais, pour un pot-de-
vin convenable, il s’engage à ne pas frapper trop fort. On consent presque
toujours à ses exigences, car, si l’on refuse de s’y prêter, il frappe en vrai
barbare, ce qui est en son pouvoir. Il arrive même qu’il exige une forte
somme d’un condamné très-pauvre; alors toute la parenté de ce dernier, se
met en mouvement; ils marchandent, quémandent, supplient; malheur à eux,
s’ils ne parviennent pas à le satisfaire: en pareille occurrence, la crainte
superstitieuse qu’inspirent les bourreaux leur est d’un puissant secours. On
me raconta d’eux des traits de sauvagerie. Les forçats m’affirmèrent que d’un
seul coup le bourreau peut tuer son homme. Est-ce un fait d’expérience?
Peut-être! Qui sait? Leur ton était trop affirmatif pour que cela ne fût pas vrai.
Le bourreau lui-même m’assura qu’il pouvait le faire. On me raconta aussi
qu’il peut frapper à tour de bras l’échine du criminel, sans que celui-ci
ressente la moindre douleur et sans laisser de balafre. Même dans le cas où le
bourreau reçoit un pot-de-vin pour ne pas châtier trop sévèrement, il donne le



premier coup de toutes ses forces, à bras raccourci. C’est l’usage; puis il
administre les autres coups avec moins de dureté, surtout si on l’a bien payé.
Je ne sais pourquoi ils agissent ainsi: est-ce pour habituer tout d’abord le
patient aux coups suivants, qui paraîtront beaucoup moins douloureux si le
premier a été cruel, ou bien désirent-ils effrayer le condamné, afin qu’il sache
à qui il a affaire? Veulent-ils faire montre et tirer vanité de leur vigueur? En
tout cas, le bourreau est légèrement excité avant l’exécution, il a conscience
de sa force, de sa puissance: il est acteur à ce moment-là, le public l’admire et
ressent de l’effroi; aussi n’est-ce pas sans satisfaction qu’il crie à sa victime:
«Gare! Il va t’en cuire!» paroles habituelles et fatales qui précèdent le
premier coup. On se représente difficilement jusqu’à quel point un être
humain peut se dénaturer.

Les premiers temps de mon séjour à l’hôpital, j’écoutais attentivement ces
récits des forçats, qui rompaient la monotonie des longues journées de lit, si
uniformes, si semblables les unes aux autres. Le matin, la tournée des
docteurs nous donnait une distraction, puis venait le dîner. Comme on pense,
le manger était une affaire capitale dans notre vie monotone. Les portions
étaient différentes, suivant la nature des maladies: certains détenus ne
recevaient que du bouillon au gruau; d’autres, du gruau; d’autres, enfin, de la
semoule, pour laquelle il y avait beaucoup d’amateurs. Les détenus
s’amollissaient à la longue et devenaient gourmets. Les convalescents
recevaient un morceau de bouilli, «du bœuf», comme disaient mes
camarades. La meilleure nourriture était réservée aux scorbutiques: on leur
donnait delà viande rôtie avec de l’oignon, du raifort et quelquefois même un
peu d’eau-de-vie. Le pain était, suivant la maladie, noir ou bis. L’exactitude
observée dans la distribution des rations faisait rire les malades. Il y en avait
qui ne prenaient absolument rien: on troquait les portions, si bien que très-
souvent la nourriture destinée à un malade était mangée par un autre. Ceux
qui étaient à la diète ou qui n’avaient qu’une petite ration achetaient celle
d’un scorbutique, d’autres se procuraient de la viande à prix d’argent; il y en
avait qui mangeaient deux portions entières, ce qui leur revenait assez cher,
car on les vendait d’ordinaire cinq kopeks. Si personne n’avait de viande à
vendre dans notre salle, on envoyait le gardien dans l’autre section, et s’il



n’en trouvait pas, on le priait d’en aller chercher dans les infirmeries
militaires «libres», comme nous disions. Il y avait toujours des malades qui
consentaient à vendre leur ration. La pauvreté était générale, mais ceux qui
possédaient quelques sous envoyaient acheter des miches de pain blanc ou
des friandises, au marché. Nos gardiens exécutaient toutes ces commissions
d’une façon désintéressée. Le moment le plus pénible était celui qui suivait le
dîner: les uns dormaient s’ils ne savaient que faire, les autres bavardaient, se
chamaillaient, ou faisaient des récits à haute voix. Si l’on n’amenait pas de
nouveaux malades, l’ennui était insupportable. L’entrée d’un nouveau faisait
toujours un certain remue-ménage, surtout quand personne ne le connaissait.
On l’examinait, on s’informait de son histoire. Les plus intéressants étaient
les malades de passage; ceux-là avaient toujours quelque chose à raconter;
bien entendu, ils ne parlaient jamais de leurs petites affaires; si le détenu
n’entamait pas ce sujet lui-même, personne ne l’interrogeait. On lui
demandait seulement d’où il venait, avec qui il avait fait la route, dans quel
état était celle-ci, où on le menait, etc. Piqués au jeu par les récits des
nouveaux, nos camarades racontaient à leur tour ce qu’ils avaient vu et fait;
on parlait surtout des convois, des exécuteurs, des chefs de convois. À ce
moment aussi, vers le soir, apparaissaient les forçats qui avaient été fouettés:
ils produisaient toujours une certaine impression, comme je l’ai dit; mais on
n’en amenait pas tous les jours, et l’on s’ennuyait à mort quand rien ne venait
stimuler la mollesse et l’indolence générales; il semblait alors que les
malades fussent exaspérés de voir leurs voisins: parfois on se querellait. —
Nos forçats se réjouissaient quand on amenait un fou à l’examen médical;
quelquefois les condamnés aux verges feignaient d’avoir perdu l’esprit, afin
d’être graciés. On les démasquait, ou bien ils se décidaient eux-mêmes à
renoncer à leur subterfuge; des détenus qui, pendant deux ou trois jours,
avaient fait des extravagances, redevenaient subitement des gens très-sensés,
se calmaient et demandaient d’un air sombre à sortir de l’hôpital. Ni les
forçats, ni les docteurs ne leur reprochaient leur ruse ou ne leur rappelaient
leurs folies: on les inscrivait en silence, on les reconduisait en silence; après
quelques jours, ils nous revenaient le dos ensanglanté. En revanche, l’arrivée
d’un véritable aliéné était un malheur pour toute la salle. Ceux qui étaient



gais, vifs, qui criaient, dansaient, chantaient, étaient accueillis d’abord avec
enthousiasme par les forçats. «Ça va être amusant!» disaient-ils en regardant
ces infortunés grimacer et faire des contorsions. Mais le spectacle était
horriblement pénible et triste. Je n’ai jamais pu regarder les fous de sang-
froid.

On en garda un trois semaines dans notre salle: nous ne savions plus où
nous cacher. Juste à ce moment on en amena un second. Celui-là me fit une
impression profonde.

La première année, ou plus exactement les premiers mois de mon exil,
j’allais au travail, avec une bande de poêliers, à la tuilerie qui se trouvait à
deux verstes de notre prison: nous travaillions à réparer les poêles dans
lesquels on cuisait des briques pendant l’été. Ce matin-là, M—tski et B. Me
firent faire la connaissance du sous-officier surveillant la fabrique, Ostrojski.
C’était un Polonais déjà âgé — il avait soixante ans au moins, — de haute
taille, maigre, d’un extérieur convenable et même imposant. Il était depuis
longtemps au service en Sibérie, et bien qu’il appartint au bas peuple —
c’était un soldat de l’insurrection de 1830 — M—tski et B. L’aimaient et
l’estimaient. Il lisait toujours la Vulgate. Je lui parlai: sa conversation était
aimable et sensée; il avait une façon de raconter très-intéressante, et il était
honnête et débonnaire. Je ne le revis plus pendant deux ans, j’appris
seulement qu’il se trouvait sous le coup d’une enquête, un beau jour on
l’amena dans notre salle: il était devenu fou. Il entra en glapissant, en éclatant
de rire, et se mit à danser au milieu de la chambre, avec des gestes indécents
et qui rappelaient la danse dite Kamarinskaïa… Les forçats étaient
enthousiasmés, mais je ne sais pourquoi, je me sentis très-triste… Trois jours
après, nous ne savions que devenir; il se querellait, se battait, gémissait,
chantait au beau milieu de la nuit; à chaque instant ses incartades dégoûtantes
nous donnaient la nausée. Il ne craignait personne: on lui mit la camisole de
force, mais notre position ne s’améliora pas, car il continua à se quereller et à
se battre avec tout le monde. Au bout de trois semaines, la chambrée fut
unanime pour prier le docteur en chef de le transférer dans l’autre salle
destinée aux forçats. Mais après deux jours, sur la demande des malades qui
occupaient cette salle, on le ramena dans notre infirmerie. Comme nous



avions deux fous à la fois, tous deux querelleurs et inquiétants, les deux salles
ne faisaient que se les renvoyer mutuellement et finirent par changer de fou.
Tout le monde respira plus librement quand on les emmena loin de nous,
quelque part…

Je me souviens encore d’un aliéné très-étrange. On avait amené un jour,
pendant l’été, un condamné qui avait l’air d’un solide et vigoureux gaillard,
âgé de quarante-cinq ans environ; son visage était sombre et triste, défiguré
par la petite vérole, avec de petits yeux rouges tout gonflés. Il se plaça à côté
de moi: il était excessivement paisible, ne parlait à personne et réfléchissait
sans cesse à quelque chose qui le préoccupait. La nuit tombait: il s’adressa à
moi sans préambule, il me raconta à brûle-pourpoint, en ayant l’air de me
confier un grand secret, qu’il devait recevoir deux mille baguettes, mais qu’il
n’avait rien à craindre, parce que la fille du colonel G. Faisait des démarches
en sa faveur. Je le regardai avec surprise et lui répondis qu’en pareil cas, à
mon avis, la fille d’un colonel ne pouvait rien. Je n’avais pas encore deviné à
qui j’avais affaire, car on l’avait amené à l’hôpital comme malade de corps et
non d’esprit. Je lui demandai alors de quelle maladie il souffrait; il me
répondit qu’il n’en savait rien, qu’on l’avait envoyé chez nous pour certaine
affaire, mais qu’il était en bonne santé, et que la fille du colonel était tombée
amoureuse de lui: deux semaines avant, elle avait passé en voiture devant le
corps de garde au moment où il regardait par sa lucarne grillée, et elle s’était
amourachée de lui rien qu’à le voir. Depuis ce moment-là, elle était venue
trois fois au corps de garde sous différents prétextes: la première fois avec
son père, soi-disant pour voir son frère, qui était officier de service; la
seconde, avec sa mère, pour distribuer des aumônes aux prisonniers; en
passant devant lui, elle lui avait chuchoté qu’elle l’aimait et qu’elle le ferait
sortir de prison. Il me racontait avec des détails exacts et minutieux cette
absurdité, née de pied en cap dans sa pauvre tête dérangée. Il croyait
religieusement qu’on lui ferait grâce de sa punition. Il parlait fort
tranquillement et avec assurance de l’amour passionné qu’il avait inspiré à
cette demoiselle. Cette invention étrange et romanesque, l’amour d’une jeune
fille bien élevée pour un homme de près de cinquante ans, affligé d’un visage
aussi triste, aussi monstrueux, indiquait bien ce que l’effroi du châtiment



avait pu sur cette timide créature. Peut-être avait-il vraiment vu quelqu’un de
sa lucarne, et la folie, que la peur grandissante avait fait germer en lui, avait
trouvé sa forme. Ce malheureux soldat, qui sans doute n’avait jamais pensé
aux demoiselles, avait inventé tout à coup son roman, et s’était cramponné à
cette espérance. Je l’écoutai en silence et racontai ensuite l’histoire aux autres
forçats. Quand ceux-ci le questionnèrent curieusement, il garda un chaste
silence. Le lendemain, le docteur l’interrogea; comme le fou affirma qu’il
n’était pas malade, on l’inscrivit bon pour la sortie. Nous apprîmes que le
médecin avait griffonné «Sanat est» sur sa feuille, quand il était déjà trop tard
pour l’avertir. Nous aussi, du reste, nous ne savions pas au juste ce qu’il
avait. La faute en était à l’administration, qui nous l’avait envoyé sans
indiquer pour quelle cause elle jugeait nécessaire de le faire entrer à l’hôpital:
il y avait là une négligence impardonnable. Quoi qu’il en soit, deux jours plus
tard, on mena ce malheureux sous les verges. Il fut, paraît-il, abasourdi par
cette punition inattendue; jusqu’au dernier moment il crut qu’on le gracierait;
quand on le conduisit devant le front du bataillon, il se mit à crier au secours.
Comme la place et les couchettes manquaient dans notre salle, on l’envoya à
l’infirmerie; j’appris que pendant huit jours entiers il ne dit pas un mot et
qu’il demeura confus, très-triste… Quand son dos fut guéri, on l’emmena…
Je n’entendis plus jamais parler de lui.

En ce qui concerne les remèdes et le traitement des malades, ceux qui
étaient légèrement indisposés n’observaient jamais les prescriptions des
docteurs et ne prenaient point de médicaments, tandis qu’en général les
malades exécutaient ponctuellement les ordonnances; ils prenaient leurs
mixtures, leurs poudres; en un mot, ils aimaient à se soigner, mais ils
préféraient les remèdes externes; les ventouses, les sangsues, les cataplasmes,
les saignées, pour lesquelles le peuple nourrit une confiance si aveugle,
étaient en grand honneur dans notre hôpital: on les endurait même avec
plaisir. Un fait étrange m’intéressait fort: des gens qui supportaient sans se
plaindre les horribles douleurs causées par les baguettes et les verges, se
lamentaient, grimaçaient et gémissaient pour le moindre bobo, une ventouse
qu’on leur appliquait. Je ne puis dire s’ils jouaient la comédie. Nous avions
des ventouses d’une espèce particulière. Comme la machine avec laquelle on



pratique des incisions instantanées dans la peau était gâtée, on devait se servir
de la lancette. Pour une ventouse, il faut faire douze incisions, qui ne sont
nullement douloureuses si l’on emploie une machine, car elle les pratique
instantanément; avec la lancette, c’est une tout autre affaire, elle ne coupe que
lentement et fait souffrir le patient; si l’on doit poser dix ventouses, cela fait
cent vingt piqûres qui sont très-douloureuses. Je l’ai éprouvé moi-même;
outre le mal, cela irritait et agaçait; mais la souffrance n’était pas si grande
qu’on ne pût contenir ses gémissements. C’était risible de voir de solides
gaillards se crisper et hurler. Ou aurait pu les comparer à certains hommes qui
sont fermes et calmes quand il s’agit d’une affaire importante, mais qui, à la
maison, deviennent capricieux et montrent de l’humeur pour un rien, parce
qu’on ne sert pas leur dîner; ils récriminent et jurent: rien ne leur va, tout le
monde les fâche, les offense; — en un mot, le bien-être les rend inquiets et
taquins; de pareils caractères, assez communs dans le menu peuple, n’étaient
que trop nombreux dans notre prison, à cause de la cohabitation forcée.
Parfois, les détenus raillaient ou insultaient ces douillets, qui se taisaient
aussitôt; on eût dit qu’ils n’attendaient que des injures pour se taire.
Oustiantsef n’aimait pas ce genre de pose, et ne laissait jamais passer
l’occasion de remettre à l’ordre un délinquant. Du reste, il aimait à
réprimander: c’était un besoin engendré par la maladie et aussi par sa
stupidité. Il vous regardait d’abord fixement et se mettait à vous faire une
longue admonestation d’un ton calme et convaincu. On eût dit qu’il avait
mission de veiller à l’ordre et à la moralité générale.

— Il faut qu’il se mêle de tout, disaient les détenus en riant, car ils avaient
pitié de lui et évitaient les querelles.

— A-t-il assez bavardé? Trois voitures ne seraient pas de trop pour
charrier tout ce qu’il a dit.

— Qu’as-tu à parler? On ne se met pas en frais pour un imbécile. Qu’a-t-
il à crier pour un coup de lancette?

— Qu’est-ce que ça peut bien te faire?
— Non! Camarades, interrompt un détenu; les ventouses, ce n’est rien;

j’en ai goûté, mais le mal le plus ennuyeux, c’est quand on vous tire
longtemps l’oreille, il n’y a pas à dire.



Tous les détenus partent d’un éclat de rire.
— Est-ce qu’on te les a tirées?
— Parbleu! C’est connu.
— Voilà pourquoi elles se tiennent droites comme des perches.
Ce forçat, Chapkine, avait en effet de très-longues oreilles toutes droites.

Ancien vagabond, encore jeune, intelligent et paisible, il parlait avec une
bonne humeur cachée sous une apparence sérieuse, ce qui donnait beaucoup
de comique à ses récits.

— Comment pourrais-je savoir qu’on t’a tiré l’oreille, cerveau borné?
Recommençait Oustiantsef en s’adressant avec indignation à Chapkine.
Chapkine ne prêtait aucune attention à l’aigre interpellation de son camarade.

— Qui donc t’a tiré les oreilles? Demanda quelqu’un.
— Le maître de police, parbleu! Pour cause de vagabondage, camarades.

Nous étions arrivés à K… moi et un autre vagabond, Ephime. (Il n’avait pas
de nom de famille, celui-là.) En route, nous nous étions refaits un peu dans le
hameau de Tolmina; oui, il y a un hameau qui s’appelle comme ça: Tolmina.
Nous arrivons dans la ville et nous regardons autour de nous, pour voir s’il
n’y aurait pas un bon coup à faire, et puis filer ensuite. Vous savez, en plein
champ on est libre comme l’air, tandis que ce n’est pas la même chose en
ville. Nous entrons tout d’abord dans un cabaret: nous jetons un coup d’œil
en ouvrant la porte. Voilà un gaillard tout hâlé, avec des coudes troués à son
habit allemand, qui s’approche de nous. On parle de choses et d’autres. —
Permettez-moi, qu’il nous dit, de vous demander si vous avez un
document[32].

— Non! Nous n’en avons pas.
— Tiens, et nous non plus. J’ai encore avec moi deux camarades qui sont

au service du général Coucou[33]. Nous avons un peu fait la vie, et pour le
moment nous sommes sans le sou: oserai-je vous prier de bien vouloir
commander un litre d’eau-de-vie?

— Avec grand plaisir, que nous lui disons. — Nous buvons ensemble. Ils
nous indiquent alors un endroit où l’on pourrait faire un bon coup. C’était
dans une maison à l’extrémité de la ville, qui appartenait à un riche
bourgeois. Il y avait là un tas de bonnes choses, aussi nous décidons de tenter



l’affaire pendant la nuit. Dès que nous essayons de faire notre coup à nous
cinq, voilà qu’on nous attrape et qu’on nous mène au poste, puis chez le
maître de police. — Je les interrogerai moi-même, qu’il dit. Il sort avec sa
pipe, on lui apporte une tasse de thé: c’était un solide gaillard, avec des
favoris. En plus de nous cinq, il y avait encore là trois vagabonds qu’on
venait d’amener. Vous savez, camarades, qu’il n’y a rien de plus comique
qu’un vagabond, parce qu’il oublie tout ce qu’il fait; on lui taperait sur la tête
avec un gourdin, qu’il répondrait tout de même qu’il ne sait rien, qu’il a tout
oublié. — Le maître de police se tourne de mon côté et me demande
carrément: — Qui es-tu? Je réponds ce que tous les autres disent: — Je ne me
souviens de rien, Votre Haute Noblesse.

— Attends, j’ai encore à causer avec toi: je connais ton museau. Et le
voilà qui me regarde bien fixement. Je ne l’avais pourtant vu nulle part. Il
demande au second: Qui es-tu?

— File-d’ici, Votre Haute Noblesse!
— On t’appelle File-d’ici?
— On m’appelle comme ça, Votre Haute Noblesse.
— Bien, tu es File-d’ici! Et toi? Fait-il au troisième.
— Avec-lui, Votre Haute Noblesse!
— Mais comment t’appelle-t-on?
— Moi? Je m’appelle «Avec-lui», Votre Haute Noblesse.
— Qui t’a donné ce nom-là, canaille?
— De braves gens, Votre Haute Noblesse! Ce ne sont pas les braves gens

qui manquent sur la terre, Votre Haute Noblesse le sait bien.
— Mais qui sont ces braves gens?
— Je l’ai un peu oublié, Votre Haute Noblesse, pardonnez-moi cela

généreusement!
— Ainsi tu les as tous oubliés, ces braves gens?
— Tous oubliés, Votre Haute Noblesse.
— Mais tu avais pourtant des parents, un père, une mère. Te souviens-tu

d’eux?
— Il faut croire que j’en ai eu, des parents, Votre Haute Noblesse, mais

cela aussi, je l’ai un peu oublié… peut-être bien que j’en ai eu, Votre Haute



Noblesse.
— Mais où as-tu vécu jusqu’à présent?
— Dans la forêt, Votre Haute Noblesse.
— Toujours dans la forêt?
— Toujours dans la forêt!
— Et en hiver?
— Je n’ai point vu d’hiver, Votre Haute Noblesse.
— Allons! Et toi, comment t’appelle-t-on?
— Des Haches (Toporof), Votre Haute Noblesse.
— Et toi?
— Aiguise-sans-bâiller, Votre Haute Noblesse.
— Et toi?
— Affile-sans-peur, Votre Haute Noblesse.
— Et tous, vous ne vous rappelez rien du tout?
— Nous ne nous souvenons de rien du tout.
Il reste debout à rire; les autres se mettent aussi à rire, rien qu’à le voir.

Ça ne se passe pas toujours comme ça; quelquefois ils vous assènent des
coups de poing à vous casser toutes les dents. Ils sont tous joliment forts et
joliment gros, ces gens-là! «Conduisez-les à la maison de force, dit-il; je
m’occuperai d’eux plus tard. Toi, reste!» qu’il me fait. — «Va-t’en là,
assieds-toi!» Je regarde, je vois du papier, une plume, de l’encre. Je pense:
Que veut-il encore faire?» Assieds-toi, qu’il me répète, prends la plume et
écris!» Et le voilà qui m’empoigne l’oreille et qui me la tire. Je le regarde du
même air que le diable regarde un pope: «Je ne sais pas écrire, Votre Haute
Noblesse!» — «Écris!»

«— Ayez pitié de moi, Votre Haute Noblesse!» — «Écris comme tu
pourras, écris donc!» Et il me tire toujours l’oreille; il me la tire et me la tord.
Oh! Camarades, j’aurais mieux aimé recevoir trois cents verges, un mal
d’enfer; mais non: «Écris!» et voilà tout.

— Était-il devenu fou? Quoi?…
— Ma foi, non! Peu de temps avant, un secrétaire avait fait un coup à

Tobolsk: il avait volé la caisse du gouvernement, et s’était enfui avec
l’argent: il avait aussi de grandes oreilles. Alors, vous comprenez, on a fait



savoir ça partout. Je répondais au signalement; voilà pourquoi il me
tourmentait avec son «Écris!» Il voulait savoir si je savais écrire et comment
j’écrivais.

— Un vrai finaud! Et ça faisait mal?
— Ne m’en parlez pas!
Un éclat de rire unanime retentit.
— Eh bien! Tu as écrit?…
— Qu’est-ce que j’aurais écrit? J’ai promené ma plume sur le papier, je

l’ai tant promenée qu’il a cessé de me tourmenter. Il m’a allongé une
douzaine de gifles, comme de juste, et puis m’a laissé aller… en prison, bien
entendu.

— Est-ce que tu sais vraiment écrire?
— Oui, je savais écrire, comment donc? Mais depuis qu’on a commencé

à se servir de plumes, j’ai tout à fait oublié!…
Grâce aux bavardages des forçats qui peuplaient l’hôpital, le temps

s’écoulait. Mon Dieu! Quel ennui! Les jours étaient longs, étouffants et
monotones, tant ils se ressemblaient. Si seulement j’avais eu un livre! Et
pourtant, j’allais souvent à l’infirmerie, surtout au commencement de mon
exil, soit parce que j’étais malade, soit pour me reposer, pour sortir de la
maison de force. La vie était pénible là-bas, encore plus pénible qu’à
l’hôpital, surtout au point de vue moral. Toujours cette envie, cette hostilité
querelleuse, ces chicanes continuelles qu’on nous cherchait, à nous autres
gentilshommes, toujours ces visages menaçants, haineux! Ici, à l’ambulance,
on vivait au moins sur un pied d’égalité, en camarades. Le moment le plus
triste de toute la journée, c’était la soirée et le commencement de la nuit. On
se couchait de bonne heure… Une veilleuse fumeuse scintille au fond de la
salle, près de la porte, comme un point brillant. Dans notre coin, nous
sommes dans une obscurité presque complète. L’air est infect et étouffant.
Certains malades ne peuvent pas s’endormir, ils se lèvent et restent assis une
heure entière sur leurs lits, la tête penchée, ils ont l’air de réfléchir à quelque
chose, Je les regarde, je cherche à deviner ce qu’ils pensent, afin de tuer le
temps. Et je me mets à songer, je rêve au passé, qui se présente en tableaux
puissants et larges à mon imagination; je me rappelle des détails qu’en tout



autre temps j’aurais oublié et qui ne m’auraient jamais fait une impression
aussi profonde que maintenant. Et je rêve de l’avenir: Quand sortirai-je de la
maison de force? Où irai-je? Que m’arrivera-t-il alors? Reviendrai-je dans
mon pays natal?… Je pense, je pense, et l’espérance renaît dans mon âme…
Une autre fois, je me mets à compter: un, deux, trois, etc., afin de m’endormir
en comptant. J’arrivais quelquefois jusqu’à trois mille, sans pouvoir
m’assoupir. Quelqu’un se retourne sur son lit. Oustiantsef tousse, de sa toux
de poitrinaire pourri, puis gémit faiblement, et balbutie chaque fois: «Mon
Dieu, j’ai péché!» Qu’elle est effrayante à entendre, cette voix malade,
défaillante et brisée, au milieu du calme général! Dans un coin, des malades
qui ne dorment pas encore causent à voix basse, étendus sur leurs couchettes.
L’un d’eux raconte son passé, des choses lointaines, enfuies; il parle de son
vagabondage, de ses enfants, de sa femme, de ses anciennes habitudes. Et
l’on devine à l’accent de cet homme que rien de tout cela ne reviendra plus,
n’existera jamais pour lui, et que c’est un membre coupé, rejeté; un autre
l’écoute. On perçoit un chuchotement trèsfaible, comme de l’eau qui
murmure quelque part, là-bas, bien loin… Je me souviens qu’une fois,
pendant une interminable nuit d’hiver, j’entendis un récit qui, au premier
abord, me parut un songe balbutié dans un cauchemar, rêvé dans un trouble
fiévreux, dans un délire…



IV – LE MARI D’AKOULKA. (récit.)

C’était tard dans la nuit, vers onze heures. Je dormais depuis quelque temps,
je me réveillai en sursaut. La lueur terne et faible de la veilleuse éloignée
éclairait à peine la salle… Presque tout le monde dormait, même Oustiantsef:
dans le calme de la nuit, j’entendais sa respiration difficile et les glaires qui
roulaient dans sa gorge à chaque aspiration. Dans l’antichambre retentirent
les pas lourds et lointains de la patrouille qui s’approchait. Une crosse de
fusil frappa sourdement le plancher. La salle s’ouvrit, et le caporal compta les
malades en marchant avec précaution. Au bout d’une minute, il referma la
porte, après y avoir placé un nouveau factionnaire; la patrouille s’éloigna, le
silence régna de nouveau. Alors seulement je remarquai non loin de moi deux
détenus qui ne dormaient pas et semblaient chuchoter quelque chose. Il arrive
quelquefois que deux malades couchés côte à côte, et qui n’ont pas échangé
une parole pendant des semaines, des mois entiers, entament une
conversation à brûle-pourpoint, au milieu de la nuit, et que l’un d’eux étale
son passé devant l’autre.

Ils parlaient probablement depuis longtemps. Je n’entendis pas le
commencement, et je ne pus pas tout saisir du premier coup, mais peu à peu
je m’habituai à ce chuchotement et je compris tout. Je n’avais pas envie de
dormir: que pouvais-je faire d’autre, sinon écouter? L’un d’eux racontait avec
chaleur, à demi couché sur son lit, la tête levée et tendue vers son camarade.
Il était visiblement échauffé et surexcité: il désirait parler. Son auditeur, assis
d’un air sombre et indifférent sur sa couchette, les jambes à plat sur le
matelas, marmottait de temps à autre quelques mots en réponse à son
camarade, plus par convenance qu’autrement, et se bourrait à chaque instant
le nez de tabac qu’il puisait dans une tabatière de corne: c’était le soldat
Tchérévine, de la compagnie de discipline, un pédant morose, froid,
raisonneur, un imbécile avec de l’amour-propre, tandis que le conteur
Chichkof, âgé de trente ans environ, était un forçat civil, auquel jusqu’alors je
n’avais guère fait attention; pendant tout mon temps de bagne je ne ressentis



jamais le moindre intérêt pour lui, car c’était un homme vain et étourdi. Il se
taisait quelquefois pendant des semaines, d’un air bourru et grossier; soudain
il se mêlait d’une affaire quelconque, faisait des cancans, s’échauffait pour
des futilités, racontait Dieu sait quoi, de caserne en caserne, calomniait,
paraissait hors de lui. On le battait, alors il se taisait de nouveau. Comme il
était poltron et lâche, on le traitait avec dédain. C’était un homme de petite
taille, assez maigre, avec des yeux égarés ou bien stupidement réfléchis.
Quand il racontait quelque chose, il s’échauffait, agitait les bras et tout à coup
s’interrompait ou passait à un autre sujet, se perdait dans de nouveaux détails,
et oubliait finalement de quoi il parlait. Il se querellait souvent; quand il
injuriait son adversaire, Chichkof parlait d’un air sentimental et pleurait
presque… Il ne jouait pas mal de la balalaïka, pour laquelle il avait un faible;
il dansait même les jours de fête, et fort bien, quand d’autres l’y
engageaient… (On pouvait très-vite le forcer à faire ce qu’on voulait… Non
pas qu’il fût obéissant, mais il aimait à se faire des camarades et à leur
complaire.)

Pendant longtemps je ne pus comprendre ce que Chichkof racontait. Il me
semblait qu’il abandonnait continuellement son sujet pour parler d’autre
chose. Il avait peut-être remarqué que Tchérévine prêtait peu d’attention à
son récit, mais je crois qu’il voulait ignorer cette indifférence pour ne pas
s’en formaliser.

— …Quand il allait au marché, continuait-il, tout le monde le saluait,
l’honorait… un richard, quoi!

— Tu dis qu’il avait un commerce?
— Oui, un commerce! Notre classe marchande est très-pauvre: c’est la

misère nue. Les femmes vont à la rivière, et apportent l’eau de très-loin, pour
arroser leurs jardins; elles s’éreintent, s’éreintent, et pourtant, quand vient
l’automne, elles n’ont même pas de quoi faire une soupe aux choux. Une
ruine! Mais celui-là possédait un gros lopin de terre que ses ouvriers — il en
avait trois — labouraient; et puis un rucher, dont il vendait le miel; il faisait le
commerce du bétail, enfin on le tenait en honneur chez nous. Il était fort âgé
et tout gris, ses soixante-dix ans étaient bien lourds pour ses vieux os. Quand
il venait au marché dans sa pelisse de renard, tout le monde le saluait. —



«Bonjour, petit père Ankoudim Trophimytch!» — Bonjour! Qu’il répondait.
«Comment te portes-tu?» Il ne méprisait personne. — «Vivez longtemps,
Ankoudim Trophimytch!» — «Comment vont tes affaires?» — «Elles sont
aussi bonnes que la suie est blanche. Et les vôtres, petit père?» — «Nous
vivons pour nos péchés, nous fatiguons la terre.» — «Vivez longtemps,
Ankoudim Trophimytch.» Il ne méprisait personne. Ses conseils étaient bons;
chaque mot de lui valait un rouble. C’était un grand liseur, car il était savant;
il ne faisait que lire des choses du bon Dieu. Il appelait sa vieille femme et lui
disait: «Écoute, femme, saisis bien ce que je te dis.» Et le voilà qui lui
explique. La vieille Maria Stépanovna n’était pas vieille, si vous voulez,
c’était sa seconde femme; il l’avait épousée pour avoir des enfants, sa
première femme ne lui en ayant point donné — il avait deux garçons encore
jeunes, car le cadet Vacia était né quand son père touchait à soixante ans;
Akoulka sa fille avait dix-huit ans, elle était l’aînée.

— Ta femme, n’est-ce pas?
— Attends un moment; Philka Marosof commence alors à faire du

tapage. Il dit à Ankoudim: «Partageons, rends-moi mes quatre cents roubles;
je ne suis pas ton homme de peine, je ne veux plus trafiquer avec toi et je ne
veux pas épouser ton Akoulka. Je veux faire la fête. Maintenant que mes
parents sont morts, je boirai tout mon argent, puis je me louerai, c’est-à-dire
je m’engagerai comme soldat, et dans dix ans je reviendrai ici feld-
maréchal!» Ankoudim lui rendit son argent, tout ce qu’il avait à lui, parce
qu’autrefois, ils trafiquaient à capital commun avec le père de Philka, — «Tu
es un homme perdu!» qu’il lui dit. — «Que je sois perdu ou non, vieille barbe
grise, tu es le plus grand ladre que je connaisse. Tu veux faire fortune avec
quatre kopeks, tu ramasses toutes les saletés imaginables pour t’en servir. Je
veux cracher là-dessus. Tu amasses, tu enfouis, diable sait pourquoi. Moi, j’ai
du caractère. Je ne prendrai tout de même pas ton Akoulka; j’ai déjà dormi
avec elle…»

— Comment oses-tu déshonorer un honnête père, une honnête fille?
Quand as-tu dormi avec elle, lard de serpent, sang de chien que tu es? Lui dit
Ankoudim eu tremblant de colère. (C’est Philka qui l’a raconté plus tard.)

— Non-seulement je n’épouserai pas ta fille, mais je ferai si bien que



personne ne l’épousera, pas même Mikita Grigoritch, parce qu’elle est
déshonorée. Nous avons fait la vie ensemble depuis l’automne dernier. Mais
pour rien au monde je n’en voudrais. Non! Donne-moi tout ce que tu voudras,
je ne la prendrai pas!…

Là-dessus, il fit une fière noce, ce gaillard. Ce n’était qu’un cri, qu’une
plainte dans toute la ville. Il s’était procuré des compagnons, car il avait une
masse d’argent, il ribota pendant trois mois, une noce à tout casser! Il liquida
tout. «Je veux voir la fin de cet argent, je vendrai la maison, je vendrai tout,
et puis je m’engagerai ou bien je vagabonderai!» Il était ivre du matin au soir
et se promenait dans une voiture à deux chevaux avec des grelots. C’étaient
les filles qui l’aimaient! Car il jouait bien du théorbe…

— Alors, c’est vrai qu’il avait eu des affaires avec cette Akoulka?
— Attends donc. Je venais d’enterrer mon père; ma mère cuisait des pains

d’épice; on travaillait pour Ankoudim, ça nous donnait de quoi manger, mais
on vivait joliment mal; nous avions du terrain derrière la forêt, on y semait du
blé; mais quand mon père fut mort, je fis la noce. Je forçais ma mère à me
donner de l’argent en la rossant moi aussi…

— Tu avais tort de la battre. C’est un grand péché!
— J’étais quelquefois ivre toute la sainte journée. Nous avions une

maison couci couça toute pourrie si tu veux, mais elle nous appartenait. Nous
crevions la faim; il y avait des semaines entières où nous mâchions des
chiffons… Ma mère m’agonisait de sottises, mais ça m’était bien égal… Je
ne quittais pas Philka Marosof, nous étions ensemble nuit et jour. «Joue-moi
de la guitare, me disait-il, et moi je resterai couché; je te jetterai de l’argent
parce que je suis l’homme le plus riche du monde!» Il ne savait qu’inventer.
Seulement il ne prenait rien de ce qui avait été volé. «Je ne suis pas un
voleur, je suis un honnête homme!» — «Allons barbouiller de goudron[34] la
porte d’Akoulka, parce que je ne veux pas qu’elle épouse Mikita Grigoritch!
J’y tiens plus que jamais.» Il y avait déjà longtemps que le vieillard voulait
donner sa fille à Mikita Grigoritch: c’était un homme d’un certain âge qui
trafiquait aussi et qui portait des lunettes. Quand il entendit parler de la
mauvaise conduite d’Akoulka, il dit au vieux: «— Ce sera une grande honte
pour moi, Ankoudim Trophimytch; au reste je ne veux pas me marier,



maintenant j’ai passé l’âge.» Alors, nous barbouillâmes la porte d’Akoulka
avec du goudron. On la rossa à la maison pour cela, jusqu’à la tuer. Sa mère,
Maria Stépanovna, criait: «J’en mourrai!» — tandis que le vieux disait: «Si
nous étions au temps des patriarches, je l’aurais hachée sur un bûcher; mais
maintenant tout est pourriture et corruption ici-bas.» Les voisins entendaient
quelquefois hurler Akoulka d’un bout de la rue à l’autre. On la fouettait du
matin au soir. Et Philka criait sur le marché à tout le monde: —Une fameuse
fille que la Akoulka, pour bien boire ensemble. Je leur ai tapé sur le museau,
aux autres, ils se souviendront de moi. Un jour, je rencontre Akoulka qui
allait chercher de l’eau dans des seaux, je lui crie: «Bonjour, Akoulina
Koudimovna! Un effet de votre bonté! Dis-moi avec qui tu vis et où tu prends
de l’argent pour être si brave!» Je ne lui dis rien d’autre; elle me regarda avec
ses grands yeux; elle était maigre comme une bûche. Elle n’avait fait que me
regarder; sa mère, qui croyait qu’elle plaisantait avec moi, lui cria du seuil de
sa porte: «Qu’as-tu à causer avec lui, éhontée!» Et ce jour-là on recommença
de nouveau à la battre. On la rossait quelquefois une heure entière. «Je la
fouette, disait-elle, parce qu’elle n’est plus ma fille.»

— Elle était donc débauchée!
— Écoute donc ce que je te raconte, petit oncle! Nous ne faisions que

nous enivrer avec Philka; un jour que j’étais couché, ma mère arrive et me
dit: «— Pourquoi restes-tu couché? Canaille, brigand que tu es!» Elle
m’injuria tout d’abord, puis elle me dit: «— Épouse Akoulka. Ils seront
contents de te la donner en mariage, et ils lui feront une dot de trois cents
roubles.» Moi, je lui réponds: «Mais maintenant tout le monde sait qu’elle est
déshonorée.» — «Imbécile! Tout cela disparaît sous la couronne de mariage;
tu n’en vivras que mieux, si elle tremble devant toi toute sa vie. Nous serions
à l’aise avec leur argent; j’ai déjà parlé de ce mariage à Maria Stépanovna:
nous sommes d’accord.» Moi, je lui dis: «— Donnez-moi vingt roubles tout
de suite, et je l’épouse.» Ne le crois pas, si tu veux, mais jusqu’au jour de
mon mariage j’ai été ivre. Et puis Philka Marosof ne faisait que me menacer.
«Je te casserai les côtes, espèce de fiancé d’Akoulka; si je veux, je dormirai
toutes les nuits avec ta femme. — Tu mens, chien que tu es!» Il me fit honte
devant tout le monde dans la rue. Je cours à la maison! Je ne veux plus me



marier, si l’on ne me donne pas cinquante roubles tout de suite.
— Et on te l’a donnée en mariage?
— À moi? Pourquoi pas? Nous n’étions pas des gens déshonorés. Mon

père avait été ruiné par un incendie, un peu avant sa mort; il avait même été
plus riche qu’Ankoudim Trophimytch. «Des gens sans chemise comme vous
devraient être trop heureux d’épouser ma fille!» que le vieil Ankoudim me
dit. — «Et votre porte, n’a-t-elle pas été assez barbouillée de goudron?» lui
répondis-je. — «Qu’est-ce que tu me racontes? Prouve-moi qu’elle est
déshonorée… Tiens, si tu veux, voilà la porte, tu peux t’en aller. Seulement,
rends-moi l’argent que je t’ai donné!» Nous décidâmes alors avec Philka
Marosof d’envoyer Mitri Bykof au père Ankoudim pour lui dire que je lui
ferais honte devant tout le monde. Jusqu’au jour de mon mariage, je ne
dessoûlai pas. Ce n’est qu’à l’église que je me dégrisai. Quand on nous
amena de l’église, on nous fit asseoir, et Mitrophane Stépanytch, son oncle à
elle, dit: «Quoique l’affaire ne soit pas honnête, elle est pourtant faite et
finie.» Le vieil Ankoudim était assis, il pleurait; les larmes coulaient dans sa
barbe grise. Moi, camarade, voilà ce que j’avais fait: j’avais mis un fouet
dans ma poche, avant d’aller à l’église, et j’étais résolu à m’en servir à cœur
joie, afin qu’on sût par quelle abominable tromperie elle se mariait et que tout
le monde vît bien si j’étais un imbécile…

— C’est ça, et puis tu voulais qu’elle comprit ce qui l’attendait…
— Tais-toi, oncle! Chez nous, tout de suite après la cérémonie du

mariage, on mène les époux dans une chambre à part, tandis que les autres
restent à boire en les attendant. On nous laisse seuls avec Akoulka: elle était
pâle, sans couleurs aux joues, tout effrayée. Ses cheveux étaient aussi fins,
aussi clairs que du lin, — ses yeux très-grands. Presque toujours elle se
taisait; on ne l’entendait jamais, on aurait pu croire qu’elle était muette; très-
singulière, cette Akoulka. Tu peux te figurer la chose; mon fouet était prêt,
sur le lit. — Eh bien! Elle était innocente, et je n’avais rien, mais rien à lui
reprocher!

— Pas possible!
— Vrai! Honnête comme une fille d’une honnête maison. Et pourquoi,

frère, pourquoi avait-elle enduré cette torture? Pourquoi Philka Marosof



l’avait-il diffamée?
— Oui, pourquoi?
— Alors je suis descendu du lit et je me suis mis à genoux devant elle, en

joignant les mains: — Petite mère, Akoulina Koudimovna! Que je lui dis,
pardonne-moi d’avoir été assez sot pour croire toutes ces calomnies.
Pardonne-moi, je suis une canaille! — Elle était assise sur le lit à me
regarder; elle me posa les deux mains sur les épaules, et se mit à rire, et
pourtant les larmes lui coulaient le long des joues: elle sanglotait et riait en
même temps… Je sortis alors et je dis à tous les gens de la noce: «Gare à
Philka Marosof, si je le rencontre, il ne sera bientôt plus de ce monde.» Les
vieux ne savaient trop que dire dans leur joie; la mère d’Akoulka était prête à
se jeter aux pieds de sa fille et sanglotait. Alors le vieux dit: «— Si nous
avions su et connu tout cela, notre fille bien-aimée, nous ne t’aurions pas
donné un pareil mari, » — Il t’aurait fallu voir comme nous étions habillés le
premier dimanche après notre mariage, quand nous sortîmes de l’église; moi,
en cafetan de drap fin, en bonnet de fourrure avec des braies de peluche; elle,
en pelisse de lièvre toute neuve, la tête couverte d’un mouchoir de soie; nous
nous valions l’un l’autre. Tout le monde nous admirait. Je n’étais pas mal,
Akoulinouchka non plus; on ne doit pas se vanter, mais il ne faut pas non
plus se dénigrer: quoi! On n’en fait pas à la douzaine, des gens comme
nous…

— Bien sûr.
— Allons, écoute! Le lendemain de mon mariage, je me suis enfui loin de

mes hôtes, quoique ivre, et je courais dans la rue en criant: «Qu’il vienne ici,
ce chenapan de Philka Marosof, qu’il vienne seulement, la canaille!» Je
hurlais cela sur le marché. Il faut dire que j’étais ivre-mort; on me rattrapa
pourtant près de chez les Vlassof: on eut besoin de trois hommes pour me
ramener de force au logis. Tout le monde parlait de cela en ville. Les filles se
disaient en se rencontrant au marché: «— Eh bien, vous savez la nouvelle,
Akoulka était vierge.» Peu de temps après, je rencontre Philka Marosof qui
me dit en public, devant des étrangers: «— Vends ta femme, tu auras de quoi
boire. Tiens, le soldat Jachka ne s’est marié que pour cela; il n’a pas même
dormi une fois avec sa femme, mais au moins il a eu de quoi se soûler



pendant trois ans.» Je lui réponds: «— Canaille!» — «Imbécile, qu’il me fait.
Tu t’es marié quand tu n’avais pas ton bon sens. Pouvais-tu seulement
comprendre quelque chose à cela?» J’arrive à la maison et je leur crie: «Vous
m’avez marié quand j’étais ivre.» La mère d’Akoulka voulut alors
s’accrocher à moi, mais je lui dis: «Petite mère, tu ne comprends que les
affaires d’argent. Amène-moi Akoulka!» C’est alors que je commençai à la
battre. Je la battis, camarade, je la battis deux heures entières, jusqu’à ce que
je roulasse moi-même par terre; de trois semaines, elle ne put quitter le lit.

— C’est sûr! Remarqua Tchérévine avec flegme, — si on ne les bat pas,
elles… L’as-tu trouvée avec son amant?

— Non, à vrai dire, je ne l’ai jamais pincée, fit Chichkof après un silence,
en parlant avec effort. — Mais j’étais offensé, très-offensé, parce que tout le
monde se moquait de moi. La cause de tout, c’était Philka. — «Ta femme est
faite pour que les autres la regardent.» Un jour, il nous invita chez lui, et le
voilà qui commence: «— Regardez un peu quelle bonne femme il a: elle est
tendre, noble, bien élevée, affectueuse, bienveillante pour tout le monde.
Aurais-tu oublié par hasard, mon gars, que nous avons barbouillé ensemble
leur porte de goudron?» J’étais soûl à ce moment: il m’empoigna alors par les
cheveux, si fort qu’il m’allongea à terre du premier coup, «Allons! Danse,
mari d’Akoulka, je te tiendrai par les cheveux, et toi, tu danseras pour me
divertir!» — «Canaille!» que je lui fais. «— Je viendrai en joyeuse
compagnie chez toi et je fouetterai ta femme Akoulka sous tes yeux, autant
que cela me fera plaisir.» Le croiras-tu? Pendant tout un mois, je n’osais pas
sortir de la maison, tant j’avais peur qu’il n’arrivât chez nous et qu’il ne fit un
scandale à ma femme. Aussi, ce que je la battis pour cela!…

— À quoi bon la battre? On peut lier les mains d’une femme, mais pas sa
langue. Il ne faut pas non plus trop les rosser. Bats-la d’abord, puis fais-lui
une morale, et caresse-la ensuite. Une femme est faite pour ça.

Chichkof resta quelques instants silencieux.
— J’étais très-offensé, continua-t-il, — je repris ma vieille habitude, je la

battais du matin au soir pour un rien, parce qu’elle ne s’était pas levée comme
je l’entendais, parce qu’elle ne marchait pas comme il faut! Si je ne la rossais
pas, je m’ennuyais. Elle restait quelquefois assise près de la fenêtre à pleurer



silencieusement… cela me faisait mal quelquefois de la voir pleurer, mais je
la battais tout de même… Sa mère m’injuriait quelquefois à cause de cela. —
«Tu es un coquin, un gibier de bagne!» — «Ne me dis pas un mot, ou je
t’assomme! Vous me l’avez fait épouser quand j’étais ivre; vous m’avez
trompé.» Le vieil Ankoudim voulut d’abord s’en mêler; il me dit un jour: «—
Fais attention, tu n’es pas un tel prodige qu’on ne puisse te mettre à la
raison!» Mais il n’en mena pas large. Maria Stépanovna était devenue très-
douce; une fois, elle vint vers moi tout en larmes et me dit: «— J’ai le cœur
tout angoissé, Ivan Sémionytch, ce que je te demanderai n’a guère
d’importance pour toi, mais j’y tiens beaucoup; laisse-la partir, te quitter,
petit père.» Et la voilà qui se prosterne. «Apaise-toi! Pardonne-lui! Les
méchantes gens la calomnient; tu sais bien qu’elle était honnête quand tu l’as
épousée.» Elle se prosterna encore une fois et pleura. Moi, je fis le crâne: «Je
ne veux rien entendre, que je lui dis; ce que j’aurai envie de vous faire, je
vous le ferai parce que je suis hors de moi; quant à Philka Marosof, c’est mon
meilleur et mon plus cher ami…»

— Vous avez recommencé à riboter ensemble?…
— Parbleu! Plus moyen de l’approcher: il se tuait à force de boire. Il avait

bu tout ce qu’il possédait, et s’était engagé comme soldat, remplaçant d’un
bourgeois de la ville. Chez nous, quand un gars se décide à en remplacer un
autre, il est le maître de la maison et de tout le monde, jusqu’au moment où il
est appelé. Il reçoit la somme convenue le jour de son départ, mais en
attendant il vit dans la maison de son patron, quelquefois six mois entiers: il
n’y a pas d’horreur que ces gaillards-là ne commettent. C’est vraiment à
emporter les images saintes loin de la maison. Du moment qu’il consent à
remplacer le fils de la maison, il se considère comme un bienfaiteur et estime
que l’on doit avoir du respect pour lui; sans quoi il se dédit. Aussi Philka
Marosof faisait-il les cent coups chez ce bourgeois, il dormait avec la fille,
empoignait le maître de la maison par la barbe après dîner; enfin, il faisait
tout ce qui lui passait par la tête. On devait lui chauffer le bain (de vapeur)
tous les jours, et encore fallait-il qu’on augmentât la vapeur avec de l’eau-de-
vie et que les femmes le menassent au bain en le soutenant par-dessous les
bras[35]. Quand il revenait chez le bourgeois après avoir fait la noce, il



s’arrêtait au beau milieu la rue et beuglait: «— Je ne veux pas entrer par la
porte, mettez bas la palissade!» Si bien qu’on devait abattre la barrière, tout à
côté de la porte, rien que pour le laisser passer. Cela finit pourtant, le jour où
on l’emmena au régiment; ce jour-là, on le dégrisa. Dans toute la rue, la foule
se pressait: «On emmène Philka Marosof!» Lui, il saluait de tous côtés, à
droite, à gauche. En ce moment Akoulka revenait du jardin potager. Dès que
Philka l’aperçut, il lui cria: «— Arrête!» il sauta à bas de la télègue et se
prosterna devant elle. — «Mon âme, ma petite fraise, je t’ai aimée deux ans,
maintenant on m’emmène au régiment avec de la musique. Pardonne-moi,
fille honnête d’un père honnête, parce que je suis une canaille, coupable de
tout ton malheur.» Et le voilà qui se prosterne une seconde fois devant elle.
Tout d’abord, Akoulka s’était effrayée, mais elle lui fit un grand salut qui la
plia en deux: «Pardonne-moi aussi, bon garçon, mais je ne suis nullement
fâchée contre toi!» Je rentre à la maison sur ses talons. — «Que lui as-tu dit?
Viande de chien que tu es!» Crois-le, ne le crois pas, comme tu voudras, elle
me répondit en me regardant franchement:

«— Je l’aime mieux que tout au monde.»
— Tiens!…
— Ce jour-là, je ne soufflai pas mot. Seulement, vers le soir, je lui dis:

«— Akoulka! Je te tuerai maintenant.» Je ne fermai pas l’œil de toute la nuit,
j’allai boire du kvas dans l’antichambre; quand le jour se leva, je rentrai dans
la maison. — «Akoulka, prépare-toi à venir aux champs.» Déjà auparavant je
me proposais d’y aller; ma femme le savait. — «Tu as raison, me dit-elle,
c’est le moment de la moisson; on m’a dit que depuis deux jours l’ouvrier est
malade et ne fait rien.» J’attelai la télègue sans dire un mot. En sortant de la
ville, on trouve une forêt qui a quinze verstes de long et au bout de laquelle
était situé notre champ. Quand nous eûmes fait trois verstes sous bois,
j’arrêtai le cheval. — «Allons, lève-toi, Akoulka, ta fin est arrivée.» Elle me
regarde tout effrayée, se lève silencieuse. «Tu m’as assez tourmenté, que je
lui dis, fais ta prière!» Je l’empoignai par les cheveux — elle avait des tresses
longues, épaisses; je les enroule autour de mon bras, je la maintiens entre mes
genoux, je sors mon couteau, je lui renverse la tête en arrière, et je lui fends la
gorge… Elle crie, le sang jaillit; moi, alors, je jette mon couteau, je l’étreins



dans mes bras, je l’étends à terre et je l’embrasse en hurlant de toutes mes
forces. Je hurle, elle crie, palpite, se débat; le sang — son sang — me saute à
la figure, jaillit sur mes mains, toujours plus fort.

Je pris peur alors, je la laissai, je laissai mon cheval, et je me mis à courir,
à courir jusqu’à la maison; j’y entrai par derrière et me cachai dans la vieille
baraque du bain, toute déjetée et hors de service: je me couchai sous la
banquette et j’y restai caché jusqu’à la nuit noire.

— Et Akoulka?
— Elle se releva pour retourner aussi à la maison. On la retrouva plus tard

à cent pas de l’endroit.
— Tu ne l’avais pas achevée, alors?
— …Non! — Chichkof s’arrêta un instant.
— Oui, fit Tchérévine, il y a une veine… si on ne la coupe pas du premier

coup, l’homme se débattra, le sang aura beau couler, eh bien! Il ne mourra
pas.

— Elle est morte tout de même. On la trouva le soir, déjà froide. On
avertit qui de droit et l’on se mit à ma recherche. On me trouva pendant la
nuit dans ce vieux bain… Et voilà, je suis ici depuis quatre ans déjà, ajouta-t-
il après un silence.

— Oui, si on ne les bat pas, on n’arrive à rien, remarqua
sentencieusement Tchérévine, en sortant de nouveau sa tabatière. Il prisa
longuement, avec des pauses.

— Pourtant, mon garçon, tu as agi très-bêtement. Moi aussi, j’ai surpris
ma femme avec un amant. Je la fis venir dans le hangar, je pliai alors un licol
en deux et je lui dis: «À qui as-tu juré d’être fidèle? À qui as-tu juré à
l’église, hein?» Je l’ai rossée, rossée, avec mon licol, tellement rossée et
rossée, pendant une heure et demie, qu’à la fin, éreintée, elle me cria: «Je te
laverai les pieds et je boirai cette eau!» On l’appelait Avdotia.



V – LA SAISON D’ÉTÉ.

Avril a déjà commencé; la semaine sainte n’est pas loin. On se met aux
travaux d’été. Le soleil devient de jour en jour plus chaud et plus éclatant;
l’air fleure le printemps et agit sur l’organisme nerveux. Le forçat enchaîné
est troublé, lui aussi, par l’approche des beaux jours; ils engendrent en lui des
désirs, des aspirations, une tristesse nostalgique. On regrette plus ardemment
sa liberté, je crois, par une journée ensoleillée, que pendant les jours pluvieux
et mélancoliques de l’automne et de l’hiver. C’est un fait à remarquer chez
tous les forçats: s’ils éprouvent quelque joie d’un beau jour bien clair, ils
deviennent en revanche plus impatients, plus irritables. J’ai observé qu’au
printemps les querelles étaient plus fréquentes dans notre maison de force. Le
tapage, les cris empiraient, les rixes se multipliaient; durant les heures du
travail, on surprenait parfois un regard méditatif, obstinément perdu dans le
lointain bleuâtre, quelque part, là-bas, de l’autre côté de l’Irtych, où
commençait la plaine incommensurable, fuyant à des centaines de verstes, la
libre steppe kirghize; on entendait de longs soupirs, exhalés du fond de la
poitrine, comme si cet air lointain et libre eût engagé les forçats à respirer,
comme s’il eût soulagé leur âme prisonnière et écrasée. — Ah! Fait enfin le
condamné, et brusquement, comme pour secouer ces rêveries, il empoigne
furieusement sa bêche ou ramasse les briques qu’il doit porter d’un endroit à
un autre. Au bout d’un instant il a oublié cette sensation fugitive et se remet à
rire ou à injurier, suivant son humeur; il s’attaque à la tâche imposée, avec
une ardeur inaccoutumée, il travaille de toutes ses forces, comme s’il désirait
étouffer par la fatigue une douleur qui l’étrangle. Ce sont des gens vigoureux,
tous dans la fleur de l’âge, en pleine possession de leurs forces… Comme les
fers sont lourds pendant cette saison! Je ne fais pas de sentimentalisme et je
certifie l’exactitude de mon observation. Pendant la saison chaude, sous un
soleil de feu, quand on sent dans toute son âme, dans tout son être, la nature
qui renaît autour de vous avec une force inexprimable, on a plus de peine à
supporter la prison, la surveillance de l’escorte, la tyrannie d’une volonté



étrangère.
En outre, c’est au printemps, avec le chant de la première alouette, que le

vagabondage commence dans toute la Sibérie, dans toute la Russie: les
créatures de Dieu s’évadent des prisons et se sauvent dans les forêts. Après la
fosse étouffante, les barques, les fers, les verges, ils vagabondent où bon leur
semble, à l’aventure, où la vie leur semble plus agréable et plus facile; ils
boivent et mangent ce qu’ils trouvent, au petit bonheur, et s’endorment
tranquilles la nuit dans la forêt ou dans un champ, sans souci, sans l’angoisse
de la prison, comme des oiseaux du bon Dieu, disant bonne nuit aux seules
étoiles du ciel, sous l’œil de Dieu. Tout n’est pas rosé: on souffre quelquefois
la faim et la fatigue «au service du général Coucou». Souvent ces vagabonds
n’ont pas un morceau de pain à se mettre sous la dent pendant des journées
entières; il faut se cacher de tout le monde, se terrer comme des marmottes, il
faut voler, piller et quelquefois même assassiner. «Le déporté est un enfant, il
se jette sur tout ce qu’il voit», dit-on des exilés en Sibérie. Cet adage peut être
appliqué dans toute sa force et avec plus de justesse encore aux vagabonds.
Ce sont presque tous des bandits et des voleurs, par nécessité plus que par
vocation. Les vagabonds endurcis sont nombreux; il y a des forçats qui
s’enfuient après avoir purgé leur condamnation, alors qu’ils sont déjà colons.
Ils devraient être heureux de leur nouvelle condition, d’avoir leur pain
quotidien assuré. Eh bien! Non, quelque chose les soulève et les entraîne.
Cette vie dans les forêts, misérable et terrible, mais libre, aventureuse, a pour
ceux qui l’ont éprouvée un charme séduisant, mystérieux; — parmi ces
fuyards, on s’étonne de voir des gens rangés, tranquilles, qui promettaient de
devenir des hommes posés, de bons agriculteurs. Un forçat se mariera, aura
des enfants, vivra pendant cinq ans au même endroit, et tout à coup, un beau
matin, il disparaîtra, abandonnant femme et enfants, à la stupéfaction de sa
famille et de l’arrondissement tout entier. On me montra un jour au bagne un
de ces déserteurs du foyer domestique. Il n’avait commis aucun crime, ou du
moins on n’avait aucun soupçon sur son compte, mais il avait déserté, déserté
toute sa vie. Il avait été à la frontière méridionale de l’Empire, de l’autre côté
du Danube, dans la steppe kirghize, dans la Sibérie orientale, au Caucase —
en un mot, partout. Qui sait? Dans d’autres conditions, cet homme eût été



peut-être un Robinson Crusoë, avec sa passion pour les voyages. Je tiens ces
détails d’autres forçats, car il n’aimait pas à parler et n’ouvrait la bouche
qu’en cas d’absolue nécessité. C’était un tout petit paysan d’une cinquantaine
d’années, très-paisible, au visage tranquille et même hébété, d’un calme qui
ressemblait à l’idiotisme. Il se plaisait à demeurer assis au soleil et
marmottait entre les dents une chanson quelconque, mais si doucement qu’à
cinq pas on n’entendait plus rien. Ses traits étaient pour ainsi dire pétrifiés; il
mangeait peu, surtout du pain noir; jamais il n’achetait ni pain blanc ni eau-
de-vie; je crois même qu’il n’avait jamais eu d’argent, et qu’il n’aurait pas su
le compter. Il était indifférent à tout. Il nourrissait quelquefois les chiens de la
maison de force de sa propre main, ce que personne ne faisait jamais. (En
général le Russe n’aime pas nourrir les chiens.) On disait qu’il avait été
marié, deux fois même, qu’il avait quelque part des enfants… Pourquoi
l’avait-on envoyé au bagne, je n’en sais rien. Les nôtres croyaient toujours
qu’il s’évaderait, mais soit que son heure ne fût pas venue, soit qu’elle fût
passée, il subissait sa peine tranquillement. Il n’avait aucunes relations avec
l’étrange milieu dans lequel il vivait; il était trop concentré en lui-même pour
cela. Il n’eût pas fallu se fier à ce calme apparent; et pourtant qu’aurait-il
gagné en s’évadant?

Si l’on compare la vie vagabonde dans les forêts à celle de la maison de
force, c’est une félicité paradisiaque. La destinée du vagabond est
malheureuse, mais libre du moins. Voilà pourquoi tout prisonnier, en quelque
endroit de la Russie qu’il se trouve, devient inquiet avec les premiers rayons
souriants du printemps. Tous n’ont pas l’intention de fuir; par crainte des
obstacles et du châtiment possible, il n’y a guère qu’un prisonnier sur cent
qui s’y décide, mais les quatre-vingt-dix-neuf autres ne font que rêver où et
comment ils pourraient s’enfuir. Avec ce désir, l’idée seule d’une chance
quelconque les soulage; ils se rappellent une ancienne évasion. Je ne parle
que des forçats déjà condamnés, car ceux qui n’ont pas encore subi leur peine
se décident beaucoup plus facilement. Les condamnés ne s’évadent qu’au
commencement de leur réclusion. Une fois qu’ils ont passé deux ou trois ans
au bagne, ils en tiennent compte, et conviennent qu’il vaut mieux finir
légalement son temps et devenir colon, plutôt que de risquer sa perte en cas



d’échec, et un échec est toujours possible. Il n’y a guère qu’un forçat sur dix
qui réussisse à changer son sort. Ceux-là sont presque toujours les condamnés
à une réclusion indéfinie. Quinze, vingt ans semblent une éternité. Enfin, la
marque est un grand obstacle aux évasions. Changer son sort est un terme
technique. Si l’on surprend un forçat en flagrant délit d’évasion, il répondra à
l’interrogatoire qu’on lui fait subir qu’il voulait «changer son sort». Cette
expression quelque peu littéraire dépeint parfaitement l’acte qu’elle désigne.
Aucun évadé n’espère devenir tout à fait libre, car il sait que c’est presque
l’impossible, mais il veut qu’on l’envoie dans un autre établissement, qu’on
lui fasse coloniser le pays, qu’on le juge à nouveau pour un crime commis
pendant son vagabondage — en un mot, qu’on l’envoie n’importe où, pourvu
que ce ne soit pas la maison de force où il a déjà été enfermé, et qui lui est
devenue intolérable. Tous ces fuyards, s’ils ne trouvent pas pendant l’été un
gîte inespéré où ils puissent passer l’hiver, s’ils ne rencontrent personne qui
ait un intérêt quelconque à les cacher, si enfin ils ne se procurent pas, par un
assassinat quelquefois, un passe-port qui leur permette de vivre partout sans
inquiétude, tous ces fuyards apparaissent en foule pendant l’automne dans les
villes et dans les maisons de force; ils avouent leur état de vagabondage et
passent l’hiver dans les prisons, avec la secrète espérance de fuir l’été
suivant.

Sur moi aussi, le printemps exerça son influence. Je me souviens de
l’avidité avec laquelle je regardais l’horizon par les fentes de la palissade; je
restais longtemps, la tête collée contre les pieux, à contempler avec
opiniâtreté et sans pouvoir m’en rassasier l’herbe qui verdissait dans le fossé
de l’enceinte, le bleu du ciel lointain qui s’épaississait toujours plus. Mon
angoisse et ma tristesse s’aggravaient de jour en jour, la maison de force me
devenait odieuse. La haine que ma qualité de gentilhomme inspirait aux
forçats pendant ces premières années, empoisonnait ma vie tout entière, Je
demandais souvent à aller à l’hôpital sans nécessité, simplement pour ne plus
être à la maison de force, pour m’affranchir de cette haine obstinée,
implacable. «Vous autres nobles, vous êtes des becs de fer, vous nous avez
déchirés à coups de bec quand nous étions serfs», nous disaient les forçats.
Combien j’enviais les gens du bas peuple qui arrivaient au bagne! Ceux-là,



du premier coup, devenaient les camarades de tout le monde. Ainsi le
printemps, le fantôme de liberté entrevue, la joie de toute la nature, se
traduisaient en moi par un redoublement de tristesse et d’irritation nerveuse.
Vers la sixième semaine du grand carême, je dus faire mes dévotions, car les
forçats étaient divisés par le sous-officier en sept sections — juste le nombre
de semaines du carême — qui devaient faire leurs dévotions à tour de rôle.
Chaque section se composait de trente hommes environ. Cette semaine fut
pour moi un soulagement; nous allions deux et trois fois par jour à l’église,
qui se trouvait non loin du bagne. Depuis longtemps je n’avais pas été à
l’église. L’office de carême, que je connaissais très-bien depuis ma tendre
enfance, pour l’avoir entendu à la maison paternelle, les prières solennelles,
les prosternations — tout cela remuait en moi un passé lointain, très-lointain,
réveillait mes plus anciennes impressions; j’étais très-heureux, je m’en
souviens, quand le matin nous nous rendions à la maison de Dieu, en
marchant sur la terre gelée pendant la nuit, accompagnés d’une escorte de
soldats aux fusils chargés; cette escorte n’entrait pas à l’église. Une fois à
l’intérieur, nous nous massions près de la porte, si bien que nous
n’entendions guère que la voix profonde du diacre; de temps à autre nous
apercevions une chasuble noire ou le crâne nu du prêtre. Je me souvenais
comment, étant enfant, je regardais le menu peuple qui se pressait à la porte
en masse compacte, et qui reculait servilement devant une grosse épaulette,
un seigneur ventru, une dame somptueusement habillée, mais très-dévote,
pressée de gagner le premier rang et prête à se quereller pour avoir l’honneur
d’occuper les premières places. C’était là, à cette entrée de l’église, me
semblait-il alors, que l’on priait avec ferveur, avec humilité, en se prosternant
jusqu’à terre, avec la pleine conscience de son abaissement. Et maintenant
j’étais à la place de ce menu peuple, non, pas même à sa place, car nous
étions enchaînés et avilis; on s’écartait de nous, on nous craignait, et on nous
faisait l’aumône; je me souviens que je trouvais là une sensation raffinée, un
plaisir étrange. «Qu’il en soit ainsi!» pensais-je. Les forçats priaient avec
ardeur; ils apportaient tous leur pauvre kopek pour un petit cierge ou pour la
collecte en faveur de l’église, «Et moi aussi je suis un homme», se disaient-ils
peut-être en déposant leur offrande: «devant Dieu tous sont égaux… » Nous



communiâmes après la messe de six heures. Quand le prêtre, le ciboire à la
main, récita les paroles: «Aie pitié de moi comme du brigand que tu as
sauvé…» — presque tous les forçats se prosternèrent en faisant sonner leurs
chaînes, je crois qu’ils prenaient à la lettre ces mots pour eux-mêmes.

La semaine sainte arriva. L’administration nous délivra un œuf de Pâques
et un morceau de pain de farine de froment.

La ville nous combla d’aumônes. Comme à Noël, visite du prêtre avec la
croix, visite des chefs, les choux gras, et aussi l’enivrement et la flânerie
générale, avec cette seule différence que l’on pouvait déjà se promener dans
la cour et se chauffer au soleil. Tout semblait plus clair, plus large qu’en
hiver, mais plus triste aussi. Le long jour d’été sans fin paraissait plus
particulièrement insupportable les jours de fête. Les jours ouvriers, au moins,
la fatigue le rendait plus court. Les travaux d’été étaient sans comparaison
beaucoup plus pénibles que les travaux d’hiver; on s’occupait surtout des
constructions ordonnées par les ingénieurs. Les forçats bâtissaient, creusaient
la terre, posaient des briques, ou bien vaquaient aux réparations des bâtiments
de l’État, en ce qui concernait les ouvrages de serrurerie, menuiserie et
peinture. D’autres allaient à la briqueterie cuire des briques, ce que nous
regardions comme la corvée la plus pénible; cette fabrique se trouvait à
quatre verstes environ de la forteresse; pendant tout l’été on y envoyait
chaque matin à six heures une bande de forçats, au nombre de cinquante. On
choisissait de préférence les ouvriers qui ne connaissaient aucun métier et qui
n’appartenaient à aucun atelier. Ils prenaient avec eux leur pain de la journée;
à cause de la grande distance, ils ne pouvaient revenir dîner en même temps
que les autres, ni faire huit verstes inutiles; ils mangeaient le soir, quand ils
rentraient à la maison de force. On leur donnait des tâches pour toute la
journée, mais si considérables que c’était à peine si un homme pouvait en
venir à bout. Il fallait d’abord bêcher et emporter l’argile, l’humecter et la
piétiner soi-même dans la fosse, et enfin faire une quantité respectable de
briques, deux cents, voire même deux cent cinquante. Je n’ai été que deux
fois à la briqueterie. Les forçats envoyés à ce travail revenaient le soir
harassés, et ne cessaient de reprocher aux autres de leur laisser le travail le
plus pénible. Je crois que ces reproches leur étaient un plaisir, une



consolation. Quelques-uns avaient du goût pour cette corvée, d’abord parce
qu’il fallait aller hors de la ville, au bord de l’Irtych, dans un endroit
découvert, commode; les alentours étaient plus agréables à voir que ces
affreux bâtiments de l’État. On pouvait y fumer en toute liberté, rester même
couché une demi-heure avec la plus grande satisfaction!

Quant à moi, j’allais ou travailler dans un atelier, ou concasser de
l’albâtre, ou porter les briques que l’on employait pour les constructions.
Cette dernière besogne m’échut pendant deux mois de suite. Je devais
transporter ma charge de briques des bords de l’Irtych à une distance de cent
quarante mètres environ, et traverser le fossé de la forteresse avant d’arriver à
la caserne que l’on construisait. Ce travail me convenait fort, bien que la
corde avec laquelle je portais mes briques me sciât les épaules; ce qui me
plaisait surtout, c’est que mes forces se développaient sensiblement. Tout
d’abord je ne pouvais porter que huit briques à la fois; chacune d’elles pesait
environ douze livres, J’arrivai à en porter douze et même quinze, ce qui me
réjouit beaucoup. Il ne me fallait pas moins de force physique que de force
morale pour supporter toutes les incommodités de cette vie maudite.

Et je voulais vivre encore, après ma sortie du bagne!
Je trouvais du plaisir à porter des briques, non-seulement parce que ce

travail fortifiait mon corps, mais parce que nous étions toujours au bord du
l’Irtych. Je parle souvent de cet endroit; c’était le seul d’où l’on vit le monde
du bon Dieu, le lointain pur et clair, les libres steppes désertes, dont la nudité
produisait toujours sur moi une impression étrange. Tous les autres chantiers
étaient dans la forteresse ou aux environs, et cette forteresse, dès les premiers
jours, je l’eus en haine, surtout les bâtiments. La maison du major de place
me semblait un lieu maudit, repoussant, et je la regardais toujours avec une
haine particulière quand je passais devant, tandis que sur la rive, on pouvait
au moins s’oublier en regardant cet espace immense et désert, comme un
prisonnier s’oublie à regarder le monde libre par la lucarne grillée de sa
prison. Tout m’était cher et gracieux dans cet endroit: et le soleil, brillant
dans l’infini du ciel bleu, et la chanson lointaine des Kirghiz qui venait de la
rive opposée.

Je fixe longtemps la pauvre hutte enfumée d’un baïyouch quelconque;



j’examine la fumée bleuâtre qui se déroule dans l’air, la Kirghize qui
s’occupe de ses deux moutons… Ce spectacle était sauvage, pauvre, mais
libre. Je suis de l’œil le vol d’un oiseau qui file dans l’air transparent et pur; il
effleure l’eau, il disparaît dans l’azur, et brusquement il reparaît, grand
comme un point minuscule… Même la pauvre fleurette qui dépérit dans une
crevasse de la rive et que je trouve au commencement du printemps, attire
mon attention en m’attendrissant… La tristesse de cette première année de
travaux forcés était intolérable, énervante. Cette angoisse m’empêcha d’abord
d’observer les choses qui m’entouraient; je fermais les yeux et je ne voulais
pas voir. Entre les hommes corrompus au milieu desquels je vivais, je ne
distinguais pas les gens capables de penser et de sentir, malgré leur écorce
repoussante. Jene savais pas non plus entendre et reconnaître une parole
affectueuse au milieu des ironies empoisonnées qui pleuvaient, et pourtant
cette parole était dite tout simplement sans but caché, elle venait du fond du
cœur d’un homme qui avait souffert et supporté plus que moi. Mais à quoi
bon m’étendre là-dessus?

La grande fatigue était pour moi une source de satisfaction, car elle me
faisait espérer un bon sommeil; pendant l’été, le sommeil était un tourment,
plus intolérable que l’infection de l’hiver. Il y avait, à vrai dire, de très-belles
soirées. Le soleil qui ne cessait d’inonder pendant la journée la cour de la
maison de force finissait par se cacher. L’air devenait plus frais, et la nuit,
une nuit de la steppe devenait relativement froide. Les forçats, en attendant
qu’on les enfermât dans les casernes, se promenaient par groupes, surtout du
côté de la cuisine, car c’était là que se discutaient les questions d’un intérêt
général, c’était là que l’on commentait les bruits du dehors, souvent absurdes,
mais qui excitaient toujours l’attention de ces hommes retranchés du monde;
ainsi, on apprenait brusquement qu’on avait chassé notre major. Les forçats
sont aussi crédules que des enfants; ils savent eux-mêmes que cette nouvelle
est fausse, invraisemblable, que celui qui l’a apportée est un menteur fieffé,
Kvassof; cependant ils s’attachent à ce commérage, le discutent, s’en
réjouissent, se consolent, et finalement sont tout honteux de s’être laissé
tromper par un Kvassof.

— Et qui le mettra à la porte? Crie un forçat, n’aie pas peur! C’est un



gaillard, il tiendra bon!
— Mais pourtant il a des supérieurs! Réplique un autre,

ardentcontroversiste, et qui a vu du pays.
— Les loups ne se mangent pas entre eux! Dit un troisième d’unair

morose, comme à part soi: c’est un vieillard grisonnant qui mange sa soupe
aux choux aigres dans un coin.

— Crois-tu que ses chefs viendront te demander conseil, pour savoir s’il
faut le mettre à la porte ou non? Ajoute un quatrième, parfaitement
indifférent, en pinçant sa balalaïka.

— Et pourquoi pas? Réplique le second avec emportement; si l’on vous
interroge, répondez franchement. Mais non, chez nous, on crie tant qu’on
veut, et sitôt qu’il faut se mettre résolument à l’œuvre, tout le monde se dédit.

— Bien sûr! Dit le joueur de balalaïka. Les travaux forcés sont faits pour
cela.

— Ainsi, ces jours derniers, reprend l’autre sans même entendre ce qu’on
lui répond, — il est resté un peu de farine, des raclures, une bagatelle, quoi!
Ou voulait vendre ces rebuts; eh bien, tenez! On les lui a rapportés; il les a
confisqués, par économie, vous comprenez! Est-ce juste, oui ou non?

— Mais à qui te plaindras-tu?
— À qui? Au léviseur (réviseur) qui va arriver.

— À quel léviseur?
— C’est vrai, camarades, un léviseur va bientôt arriver, dit un jeune

forçat assez développé, qui a lu la Duchesse de La Vallière ou quelque autre
livre dans ce genre, et qui a été fourrier dans un régiment; c’est un loustic;
mais comme il a des connaissances, les forçats ont pour lui un certain respect.
Sans prêter la moindre attention au débat qui agite tout le monde, il s’en va
tout droit vers la cuisinière lui demander du foie. (Nos cuisiniers vendaient
souvent des mets de ce genre; par exemple, ils achetaient un foie entier, qu’ils
coupaient et vendaient au détail aux autres forçats.)

— Pour deux kopeks ou pour quatre? Demande le cuisinier.
— Coupe-m’en pour quatre; les autres n’ont qu’à m’envier! Répond le

forçat. — Oui, camarades, un général, un vrai général arrive de
Pétersbourgpour réviser toute la Sibérie. Vrai. On l’a dit chez le commandant.



La nouvelle produit une émotion extraordinaire. Pendant un quart
d’heure, on se demande qui est ce général, quel titre il a, s’il est d’un rang
plus élevé que les généraux de notre ville. Les forçats adorent parler grades,
chefs, savoir qui a la primauté, qui peut faire plier l’échine des autres
fonctionnaires et qui courbe la sienne; ils se querellent et s’injurient en
l’honneur de ces généraux, il s’ensuit même quelquefois des rixes. Quel
intérêt peuvent-ils bien y avoir? En entendant les forçats parler de généraux et
de chefs, on mesure le degré de développement et d’intelligence de ces
hommes tels qu’ils étaient dans la société, avant d’entrer au bagne. Il faut dire
aussi que chez nous, parler des généraux et de l’administration supérieure est
regardé comme la conversation la plus sérieuse et la plus élégante.

— Vous voyez bien qu’on vient de mettre à la porte notre major,
remarque Kvassof — un tout petit homme rougeaud, emporté et borné. C’est
lui qui avait annoncé que le major allait être remplacé.

— Il leur graissera la patte! Fait d’une voix saccadée le vieillard morose
qui a fini sa soupe aux choux aigres.

— Parbleu qu’il leur graissera la patte, fait un autre. — Il a assez volé
d’argent, le brigand. Et dire qu’il a été major de bataillon avant de venir ici! Il
a mis du foin dans ses bottes, il n’y a pas longtemps, il s’est fiancé à la fille
de l’archiprêtre.

— Mais il ne s’est pas marié: on lui a montré la porte, ça prouve qu’il est
pauvre. Un joli fiancé! Il n’a rien que les habits qu’il porte: l’année dernière,
à Pâques, il a perdu aux cartes tout ce qu’il avait. C’est Fedka qui me l’a dit.

— Eh, eh! Camarade, moi aussi j’ai été marié, mais il ne fait pas bon se
marier pour un pauvre diable; on a vite fait de prendre femme, mais le plaisir
n’est pas long! Remarque Skouratof qui vient se mêler à la conversation
générale.

— Tu crois qu’on va s’amuser à parler de toi! Fait le gars dégourdi qui a
été fourrier de bataillon. — Quant à toi, Kvassof, je te dirai que tu es un
grand imbécile. Si tu crois que le major peut graisser la patte à un général-
réviseur, tu te trompes joliment; t’imagines-tu qu’on l’envoie de Pétersbourg
spécialement pour inspecter ton major! Tu es encore fièrement benêt, mon
gaillard, c’est moi qui te le dis.



— Et tu crois que parce qu’il est général il ne prend pas de pots-de-vin?
Remarque d’un ton sceptique quelqu’un dans la foule.

— Bien entendu! Mais s’il en prend, il les prend gros.
— C’est sûr, ça monte avec le grade.
— Un général se laisse toujours graisser la patte, dit Kvassof d’un ton

sentencieux.
— Leur as-tu donné de l’argent, toi, pour en parler aussi sûrement?

Interrompt tout à coup Baklouchine d’un ton de mépris. — As-tu même vu
un général dans ta vie?

— Oui, monsieur.
— Menteur!
— Menteur toi-même!
— Eh bien, enfants, puisqu’il a vu un général, qu’il nous dise lequel il a

vu! Allons, dis vite; je connais tous les généraux.
— J’ai vu le général Zibert, fait Kvassof d’un ton indécis.
— Zibert! Il n’y a pas de général de ce nom-là. Il t’a probablement

regardé le dos, ce général-là, quand on te donnait les verges. Ce Zibert n’était
probablement que lieutenant-colonel, mais tu avais si peur à ce moment-là
que tu as cru voir un général.

— Non! écoutez-moi, crie Skouratof, — parce que je suis un homme
marié. Il y avait en effet à Moscou un général de ce nom-là, Zibert, un
Allemand, mais sujet russe. Il se confessait chaque année au pope des méfaits
qu’il avait commis avec de petites dames, et buvait de l’eau comme un
canard. Il buvait au moins quarante verres d’eau de la Moskva. Il se guérissait
ainsi de je ne sais plus quelle maladie: c’est son valet de chambre qui me l’a
dit.

— Eh bien! Et les carpes ne lui nageaient pas dans le ventre? Remarque le
forçat à la balalaïka.

— Restez donc tranquilles: on parle sérieusement, et les voilà qui
commencent à dire des bêtises… Quel léviseur arrive, camarades? S’informe
un forçat toujours affairé, Martynof, vieillard qui a servi dans les hussards.

— Voilà des gens menteurs! Fait un des sceptiques. Dieu sait d’où ils
tiennent cette nouvelle! Tout ça, c’est des blagues.



— Non, ce ne sont pas des blagues! Remarque d’un ton dogmatique
Koulikof, qui a gardé jusqu’alors un silence majestueux. C’est un homme de
poids, âgé de cinquante ans environ, au visage très-régulier et avec des
manières superbes et méprisantes, dont il tire vanité. Il est Tsigane,
vétérinaire, gagne de l’argent en ville en soignant les chevaux et vend du vin
dans notre maison de force: pas bête, intelligent même, avec une mémoire
très-meublée, il laisse tomber ses paroles avec autant de soin que si chaque
mot valait un rouble.

— C’est vrai, continue-t-il d’un ton tranquille; je l’ai entendu dire encore
la semaine dernière: c’est un général à grosses épaulettes qui va inspecter
toute la Sibérie. On lui graisse la patte, c’est sûr, mais en tout cas, pas notre
huit-yeux de major: il n’osera pas se faufiler près de lui, parce que, voyez-
vous, camarades, il y a généraux et généraux, comme il y a fagots et fagots.
Seulement, c’est moi qui vous le dis, notre major restera en place. Nous
sommes sans langue, nous n’avons pas le droit de parler, et quant à nos chefs,
ce ne sont pas eux qui iront le dénoncer, Le réviseur arrivera dans notre
maison de force, jettera un coup d’œil et repartira tout de suite; il dira que
tout était en ordre.

— Oui, mais toujours est-il que le major a eu peur; il est ivre depuis le
matin.

— Et ce soir, il a fait emmener deux fourgons… C’est Fedka qui l’a dit.
— Vous avez beau frotter un nègre, il ne deviendra jamais blanc. Est-ce

la première fois que vous le voyez, ivre, hein?
— Non! Ce sera une fière injustice si le général ne lui fait rien, disent

entre eux les forçats qui s’agitent et s’émeuvent.
La nouvelle de l’arrivée du réviseur se répand dans le bagne. Les détenus

rodent dans la cour avec impatience en répétant la grande nouvelle. Les uns
se taisent et conservent leur sang-froid, pour se donner un air d’importance,
les autres restent indifférents. Sur le seuil des portes des forçats s’asseyent
pour jouer de la balalaïka, tandis que d’autres continuent à bavarder. Des
groupes chantent en traînant, mais en général la cour entière est houleuse et
excitée.

Vers neuf heures on nous compta, on nous parqua dans les casernes, que



l’on ferma pour la nuit. C’était une courte nuit d’été; aussi nous réveillait-on
à cinq heures du matin, et pourtant personne ne parvenait à s’endormir avant
onze heures du soir, parce que jusqu’à ce moment les conversations, le va-et-
vient ne cessaient pas; il s’organisait aussi quelquefois des parties de cartes
comme pendant l’hiver. La chaleur était intolérable, étouffante. La fenêtre
ouverte laisse bien entrer la fraîcheur de la nuit, mais les forçats ne font que
s’agiter sur leurs lits de bois, comme dans un délire. Les puces pullulent.
Nous en avions suffisamment l’hiver; mais quand venait le printemps, elles
se multipliaient dans des proportions si inquiétantes, que je n’y pouvais croire
avant d’en souffrir moi-même. Et plus l’été s’avançait, plus elles devenaient
mauvaises. On peut s’habituer aux puces, je l’ai observé, mais c’est tout du
même un tourment si insupportable qu’il donne la fièvre; on sent
parfaitement dans son sommeil qu’on ne dort pas, mais qu’on délire. Enfin,
vers le matin, quand l’ennemi se fatigue et qu’on s’endort délicieusement
dans la fraîcheur de l’aube, l’impitoyable diane retentit tout à coup. On
écoute en les maudissant les coups redoublés et distincts des baguettes, on se
blottit dans sa demi-pelisse, et involontairement l’idée vous vient qu’il en
sera de même demain, après-demain, pendant plusieurs années de suite,
jusqu’au moment où l’on vous mettra en liberté. Quand viendra-t-elle, cette
liberté? Où est-elle? Il faut se lever, on marche autour de vous, le tapage
habituel recommence… Les forçats s’habillent, se hâtent d’aller au travail.
On pourra, il est vrai, dormir encore une heure à midi!

Ce qu’on avait dit du réviseur n’était que la pure vérité. Les bruits se
confirmaient de jour en jour, enfin on sut qu’un général, un haut
fonctionnaire, arrivait de Pétersbourg pour inspecter toute la Sibérie, qu’il
était déjà à Tobolsk. On apprenait chaque jour quelque chose de nouveau: ces
rumeurs venaient de la ville: on racontait que tout le monde avait peur,
chacun faisait ses préparatifs pour se montrer sous le meilleur jour possible.
Les autorités organisaient des réceptions, des bals, des fêtes de toutes sortes.
On envoya des bandes de forçats égaliser les rues de la forteresse, arracher les
mottes de terre, peindre les haies et les poteaux, plâtrer, badigeonner, réparer
tout ce qui se voyait et sautait aux yeux. Nos détenus comprenaient
parfaitement le but de ce travail, et leurs discussions s’animaient toujours



plus ardentes et plus fougueuses. Leur fantaisie ne connaissait plus de limites.
Ils s’apprêtaient même à manifester des exigences quand le général arriverait,
ce qui ne les empêchait nullement de s’injurier et de se quereller. Notre major
était sur des charbons ardents, Il venait continuellement visiter la maison de
force, criait et se jetait encore plus souvent qu’à l’ordinaire sur les gens, les
envoyait pour un rien au corps de garde attendre une punition et veillait
sévèrement à la propreté et à la bonne tenue des casernes, À ce moment
arriva une petite histoire, qui n’émut pas le moins du monde cet officier,
comme on aurait pu s’y attendre, qui lui causa, au contraire, une vive
satisfaction. Un forçat en frappa un autre avec une allène en pleine poitrine,
presque droit au cœur.

Le délinquant s’appelait Lomof; la victime portait dans notre maison de
force le nom de Gavrilka: c’était un des vagabonds endurcis dont j’ai parlé
plus haut; je ne sais pas s’il avait un autre nom, je ne lui en ai jamais connu
d’autre que celui de Gavrilka.

Lomof avait été un paysan aisé du gouvernement de T… district de K…
Ils étaient cinq, qui vivaient ensemble: les deux frères Lomof et trois fils.
C’étaient de riches paysans, on disait dans tout le gouvernement qu’ils
avaient plus de trois cent mille roubles assignats. Ils labouraient et
corroyaient des peaux, mais s’occupaient surtout d’usure, de receler les
vagabonds et les objets volés, enfin d’un tas de jolies choses. La moitié des
paysans du district leur devait de l’argent et se trouvait ainsi entre leurs
grilles. Ils passaient pour être intelligents et rusés, ils prenaient de très-grands
airs. Un grand personnage de leur contrée s’étant arrêté chez le père, ce
fonctionnaire l’avait pris en affection à cause de sa hardiesse et de sa rouerie.
Ils s’imaginèrent alors qu’ils pouvaient faire ce que bon leur semblait et
s’engagèrent de plus en plus dans des entreprises illégales. Tout le monde
murmurait contre eux, on désirait les voir disparaître à cent pieds sous terre,
mais leur audace allait croissant, Les maîtres de police du district, les
assesseurs des tribunaux ne leur faisaient plus peur. Enfin la chance les trahit;
ils furent perdus non pas par leurs crimes secrets, mais par une accusation
calomnieuse et mensongère. Ils possédaient à dix verstes de leur hameau une
ferme, où vivaient pendant l’automne six ouvriers kirghizes, qu’ils avaient



réduit en servitude depuis longtemps. Un beau jour, ces Kirghizes furent
trouvés assassinés. On commença une enquête qui dura longtemps, et grâce à
laquelle on découvrit une foule de choses fort vilaines. Les Lomof furent
accusés d’avoir assassiné leurs ouvriers. Ils avaient raconté eux-mêmes leur
histoire, connue de tout le bague: on les soupçonnait de devoir beaucoup
d’argent aux Kirghizes, et comme ils étaient très-avares et avides, malgré leur
grande fortune, on crut qu’ils avaient assassinés les six Kirghizes afin de ne
pas payer leur dette. Pendant l’enquête et le jugement leur bien fondit et se
dissipa. Le père mourut; les fils furent déportés: un de ces derniers et leur
oncle se virent condamner à quinze ans de travaux forcés; ils étaient
parfaitement innocents du crime qu’on leur imputait. Un beau jour, Gavrilka,
un fripon fieffé, connu aussi comme vagabond, mais très-gai et très-vif,
s’avoua l’auteur de ce crime. Je ne sais pas au fond s’il avait fait lui-même
l’aveu, mais toujours est-il que les forçats le tenaient pour l’assassin des
Kirghizes: ce Gavrilka, alors qu’il vagabondait encore, avait eu une affaire
avec les Lomof. (Il n’était incarcéré dans notre maison de force que pour un
laps de temps très-court, en qualité de soldat déserteur et de vagabond.) Il
avait égorgé les Kirghizes avec trois autres rôdeurs, dans l’espérance de se
refaire quelque peu par le pillage de la ferme.

On n’aimait pas les Lomof chez nous, je ne sais trop pourquoi. L’un
d’eux, le neveu, était un rude gaillard, intelligent et d’humeur sociable; mais
son oncle, celui qui avait frappé Gavrilka avec une allène, paysan stupide et
emporté, se querellait continuellement avec les forçats, qui le battaient
comme plâtre. Toute la maison de force aimait Gavrilka, à cause de son
caractère gai et facile. Les Lomof n’ignoraient pas qu’il était l’auteur du
crime pour lequel ils avaient été condamnés, mais jamais ils ne s’étaient
disputés avec lui; Gavrilka ne faisait aucune attention à eux. La rixe avait
commencé à cause d’une fille dégoûtante, qu’il disputait à l’oncle Lomof: il
s’était vanté de la condescendance qu’elle lui avait montrée; le paysan, affolé
de jalousie, avait fini par lui planter une allène dans la poitrine. Bien que les
Lomof eussent été ruinés par le jugement qui leur avait enlevé tous leurs
biens, ils passaient dans le bagne pour très-riches; ils avaient de l’argent, un
samovar, et buvaient du thé. Notre major ne l’ignorait pas et haïssait les deux



Lomof, il ne leur épargnait aucune vexation. Les victimes de cette haine
l’expliquaient par le désir qu’avait le major de se faire graisser la patte, mais
ils ne voulaient pas s’y résoudre.

Si l’oncle Lomof avait enfoncé d’une ligne plus avant son allène dans la
poitrine de Gavrilka, il l’aurait certainement tué, mais il ne réussit qu’à lui
faire une égratignure. On rapporta l’affaire au major. Je le vois encore arriver
tout essoufflé, mais avec une satisfaction visible. Il s’adressa à Gavrilka d’un
ton affable et paternel, comme s’il eût parlé à son fils.

— Eh bien, mon ami, peux-tu aller toi-même à l’hôpital ou faut-il qu’on
t’y mène? Non, je crois qu’il vaut mieux faire atteler un cheval. Qu’on attelle
immédiatement! Cria-t-il au sous-officier d’une voix haletante.

— Mais je ne sens rien, Votre Haute Noblesse. Il ne m’a que légèrement
piqué là, Votre Haute Noblesse.

— Tu ne sais pas, mon cher ami, tu ne sais pas; tu verras… C’est à une
mauvaise place qu’il t’a frappé. Tout dépend de la place… Il t’a atteint juste
au-dessous du cœur, le brigand! Attends, attends! Hurla-t-il en s’adressant a
Lomof. — Je te la garde bonne!… Qu’on le conduise au corps de garde!

Il tint ce qu’il avait promis. On mit en jugement Lomof, et quoique la
blessure fût très-légère, la préméditation étant évidente, on augmenta sa
condamnation aux travaux forcés de plusieurs années et on lui infligea un
millier de baguettes. Le major fut enchanté… Le réviseur arriva enfin.

Le lendemain de son arrivée en ville, il vint faire son inspection à la
maison de force. C’était justement un jour de fête; depuis quelques jours tout
était propre, luisant, minutieusement lavé; les forçats étaient rasés de frais,
leur linge très-blanc n’avait pas la moindre tache. (Comme l’exigeait le
règlement, ils portaient pendant l’été des vestes et des pantalons de toile.
Chacun d’eux avait dans le dos un rond noir cousu à la veste, de huit
centimètres de diamètre.) Pendant une heure on avait fait la leçon aux
détenus, ce qu’ils devaient répondre et dans quels termes, si ce haut
fonctionnaire s’avisait de les saluer. On avait même procédé à des répétitions;
le major semblait avoir perdu la tête. Une heure avant l’arrivée du réviseur,
tous les forçats étaient à leur poste, immobiles comme des statues, le petit
doigt à la couture du pantalon. Enfin, vers une heure de l’après-midi, le



réviseur fit son entrée. C’était un général à l’air important, si important même
que le cœur de tous les fonctionnaires de la Sibérie occidentale devait
tressauter d’effroi, rien qu’à le voir. Il entra d’un air sévère et majestueux,
suivi d’un gros de généraux et de colonels, ceux qui remplissaient des
fonctions dans notre ville. Il y avait encore un civil de haute taille, à figure
régulière, en frac et en souliers; ce personnage gardait une allure
indépendante et dégagée, et le général s’adressait à lui à chaque instant avec
une politesse exquise. Ce civil venait aussi de Pétersbourg. Il intrigua fort
tous les forçats, à cause de la déférence qu’avait pour lui un général si
important! On apprit son nom et ses fonctions par la suite, mais avant de les
connaître, on parla beaucoup de lui. Notre major, tiré à quatre épingles, en
collet orange, ne fit pas une impression trop favorable au général, à cause de
ses yeux injectés de sang et de sa figure violacée et couperosée. Par respect
pour son supérieur, il avait enlevé ses lunettes et restait à quelque distance,
droit comme un piquet, attendant fiévreusement le moment où l’on exigerait
quelque chose de lui, pour courir exécuter le désir de Son Excellence; mais le
besoin de ses services ne se fit pas sentir. Le général parcourut
silencieusement les casernes, jeta un coup d’œil dans la cuisine, où il goûta la
soupe aux choux aigres. On me montra à lui, en lui disant que j’étais ex-
gentilhomme, que j’avais fait ceci et cela.

— Ah! Répondit le général. — Et quelle est sa conduite?
— Satisfaisante pour le moment, Votre Excellence, satisfaisante.
Le général fit un signe de tête et sortit de la maison de force au bout de

deux minutes. Les forçats furent éblouis et désappointés, ils demeurèrent
perplexes. Quant à se plaindre du major, il ne fallait pas même y penser.
Celui-ci était rassuré d’avance à cet égard.



VI – LES ANIMAUX DE LA MAISON DE FORCE.

L’achat de Gniédko (cheval bai), qui eut lieu peu de temps après, fut une
distraction beaucoup plus agréable et plus intéressante pour les forçats que la
visite du haut personnage dont je viens de parler. Nous avions besoin d’un
cheval dans le bagne pour transporter l’eau, pour emmener les ordures, etc.
Un forçat devait s’en occuper, et le conduisait, — sous escorte, bien entendu.
— Notre cheval avait passablement à faire matin et soir; c’était une bonne
bête, mais déjà usée, car il servait depuis longtemps. Un beau matin, la veille
de la Saint-Pierre, Gniédko (Bai), qui amenait un tonneau d’eau, s’abattit et
creva au bout de quelques instants. On le regretta fort; aussi tous les forçats
se rassemblèrent autour de lui pour discuter et commenter sa mort. Ceux qui
avaient servi dans la cavalerie, les Tsiganes, les vétérinaires et autres
prouvèrent une connaissance approfondie des chevaux en général, et se
querellèrent à ce sujet; tout cela ne ressuscita pas notre cheval bai, qui était
étendu mort, le ventre boursouflé; chacun croyait de son devoir de le tâter du
doigt; on informa enfin le major de l’accident arrivé par la volonté de Dieu; il
décida d’en faire acheter immédiatement un autre.

Le jour de la Saint-Pierre, de bon matin, après la messe, quand tous les
forçats furent réunis, on amena des chevaux pour les vendre. Le soin de
choisir un cheval était confié aux détenus, car il y avait parmi eux de vrais
connaisseurs, et il aurait été difficile de tromper deux cent cinquante hommes
dont le maquignonnage avait été la spécialité. Il arriva des Tsiganes, des
Kirghizes, des maquignons, des bourgeois. Les forçats attendaient avec
impatience l’apparition de chaque nouveau cheval, et se sentaient gais
comme des enfants. Ce qui les flattait surtout, c’est qu’ils pouvaient acheter
une bête comme des gens libres, comme pour eux, comme si l’argent sortait
de leur poche. On amena et emmena trois chevaux avant qu’on eût fini de
s’entendre sur l’achat du quatrième. Les maquignons regardaient avec
étonnement et une certaine timidité les soldats d’escorte qui les
accompagnaient. Deux cents hommes rasés, marqués au fer, avec des chaînes



aux pieds, étaient bien faits pour inspirer une sorte de respect, d’autant plus
qu’ils étaient chez eux, dans leur nid de forçats, où personne ne pénétrait
jamais. Les nôtres étaient inépuisables en ruses qui devaient leur faire
connaître la valeur du cheval qu’on venait de leur amener; ils l’examinaient,
le tâtaient avec un air affairé, sérieux, comme si la prospérité de la maison de
force eût dépendu de l’achat de cette bête, Les Circassiens sautèrent même
sur sa croupe; leurs yeux brillaient, ils babillaient rapidement dans leur
dialecte incompréhensible, en montrant leurs dents blanches et en faisant
mouvoir les narines dilatées du leurs nez basanés et crochus. Il y avait des
Russes qui prêtaient une vive attention à leur discussion, et semblaient prêts à
leur sauter aux yeux; ils ne comprenaient pas les paroles que leurs camarades
échangeaient, mais on voyait qu’ils auraient voulu deviner par l’expression
des yeux, savoir si le cheval était bon ou non. Qu’importait à un forçat, et
surtout à un forçat hébété et dompté, qui n’aurait pas même osé prononcer un
mot devant ses autres camarades, que l’on achetait un cheval ou un autre,
comme s’il l’eût acquis pour son compte, comme s’il ne lui était pas
indifférent qu’on choisit celui-là ou un autre? Outre les Circassiens, ceux des
condamnés auxquels on accordait de préférence les premières places et la
parole étaient les Tsiganes et les ex-maquignons. Il y eut une espèce de duel
entre deux forçats — le Tsigane Koulikof, ancien maquignon et voleur de
chevaux, et un vétérinaire par vocation, rusé paysan sibérien qui avait été
envoyé depuis peu de temps aux travaux forcés et qui avait réussi à enlever à
Koulikof toutes ses pratiques en ville. —Il faut dire que l’on prisait fort les
vétérinaires sans diplôme de la prison, et que non-seulement les bourgeois et
les marchands, mais les hauts fonctionnaires de la ville s’adressaient à eux
quand leurs chevaux tombaient malades, de préférence à plusieurs
vétérinaires patentés. Jusqu’à l’arrivée de Iolkine, le paysan sibérien,
Koulikof avait eu force clients dont il recevait des preuves sonnantes de
reconnaissance; on ne lui connaissait pas de rival. Il agissait en vrai Tsigane,
dupait et trompait, car il ne savait pas son métier aussi bien qu’il s’en vantait.
Ses revenus avaient fait de lui une espèce d’aristocrate parmi les forçats de
notre prison: on l‘écoutait et on lui obéissait, mais il parlait peu, et ne se
prononçait que dans les grandes occasions. C’était un fanfaron, mais qui



disposait d’une énergie réelle: il était d’âge mûr, très-beau et surtout très-
intelligent. Il nous parlait, à nous autres gentilshommes, avec une politesse
exquise, tout en conservant une dignité parfaite. Je suis sûr que si on l’avait
habillé convenablement et amené dans un club de capitale sous le titre de
comte, il aurait tenu son rang, joué au whist, et parlé à ravir en homme de
poids, qui sait se taire quand il faut: de toute la soirée personne n’eût deviné
que ce comte était un simple vagabond. Il avait probablement beaucoup vu;
quant à son passé, il nous était parfaitement inconnu — il faisait partie de la
section particulière. — Sitôt que Iolkine, — simple paysan vieux-croyant,
mais rusé comme le plus rusé moujik, — fut arrivé, la gloire vétérinaire de
Koulikof pâlit sensiblement. En moins de deux mois, le Sibérien lui enleva
presque tous ses clients de la ville, car il guérissait en très-peu de temps des
chevaux que Koulikof avait déclarés incurables, et dont les vétérinaires
patentés avaient abandonné la cure. Ce paysan avait été condamné aux
travaux forcés pour avoir fabriqué de la fausse monnaie. Quelle mouche
l’avait piqué de se mêler d’une pareille industrie? Il nous raconta lui-même
en se moquant comment il leur fallait trois pièces d’or authentiques pour en
faire une fausse. Koulikof était quelque peu offusqué des succès du paysan,
tandis que sa gloire déclinait rapidement. Lui qui avait eu jusqu’alors une
maîtresse dans le faubourg, qui portait une camisole de peluche, des bottes à
revers, il fut subitement obligé de se faire cabaretier; aussi tout le monde
s’attendait a une bonne querelle lors de l’achat du nouveau cheval. La
curiosité était excitée, chacun d’eux avait ses partisans; les plus ardents
s’agitaient et échangeaient déjà des injures. Le visage rusé de Iolkine était
contracté par un sourire sarcastique; mais il en fut autrement que l’on ne
pensait: Koulikof n’avait nulle envie de disputer, il agit très-habilement sans
en venir là. Il céda tout d’abord, écouta avec déférence les avis critiques de
son rival, mais l’attrapa sur un mot, lui faisant remarquer d’un air modeste et
ferme qu’il se trompait. Avant que Iolkine eût eu le temps de se reprendre et
de se raviser, son rival lui démontra qu’il avait commis une erreur. En un
mot, Iolkine fut battu à plate couture, d’une façon inattendue et très-habile, si
bien que le parti de Koulikof resta satisfait.

— Eh! Non, enfants, il n’y a pas à dire, on ne le prend pas en défaut, il



sait ce qu’il fait; eh! Eh! Disaient les uns.
— Iolkine en sait plus long que lui! Faisaient remarquer les autres, mais

d’un ton conciliant. Les deux partis étaient prêts à faire des concessions.
— Et puis, outre qu’il en sait autant que l’autre, il a la main plus légère…

Oh! Pour tout ce qui concerne le bétail, Koulikof ne craint personne.
— Lui non plus.
— Il n’a pas son pareil.
On choisit enfin le nouveau cheval, qui fut acheté. C’était un hongre

excellent, jeune, vigoureux, d’apparence agréable. Une bête irréprochable
sous tous les points de vue. On commença à marchander: le propriétaire
demandait trente roubles, les forçats ne voulaient en donner que vingt-cinq.
On marchanda longtemps et avec chaleur, en ajoutant et en cédant de part et
d’autre. Finalement, les forçats se mirent eux-mêmes à rire.

— Est-ce que tu prends l’argent de ta propre bourse? Disaient les uns, à
quoi bon marchander?

— As-tu envie de faire des économies pour le trésor? Criaient les autres.
— Mais tout de même, camarades, c’est de l’argent commun.
— Commun! On voit bien qu’on ne sème pas les imbéciles, mais qu’ils

naissent tout seuls!
Enfin l’affaire se conclut pour vingt-huit roubles; on fit le rapport au

major, qui autorisa l’achat. On apporta immédiatement du pain et du sel, et
l’on conduisit triomphalement le nouveau pensionnaire à la maison de force.
Il n’y eut pas de forçat, je crois, qui ne lui flattât le cou ou nelui caressa le
museau. Le jour même de son acquisition, on lui fit amener de l’eau: tous les
détenus le regardaient avec curiosité traîner son tonneau. Notre porteur d’eau,
le forçat Romane, regardait sabête avec une satisfaction béate. Cet ex-paysan,
âgé de cinquante ans environ, était sérieux et taciturne comme presque tous
les cochers russes, comme si vraiment le commerce constant des chevaux
donnait de la gravité et du sérieux au caractère. Romane était calme, affable
avec tout le monde, peu parleur; il prisait du tabac qu’il tenait dans une
tabatière; depuis des temps immémoriaux, il avait eu affaire aux chevaux de
la maison de force; celui qu’on venait d’acheter était le troisième qu’il
soignait depuis qu’il était au bagne.



La place de cocher revenait de droit à Romane, et personne n’aurait eu
l’idée de lui contester ce droit. Quand Bai creva, personne ne songea à
accuser Romane d’imprudence, pas même le major: c’était la volonté de
Dieu, tout simplement; quant à Romane, c’était un bon cocher. Le cheval bai
devint bientôt le favori de la maison de force; tout insensibles que fussent nos
forçats, ils venaient souvent le caresser. Quelquefois, quand Romane, de
retour de la rivière, fermait la grande porte que venait de lui ouvrir le sous-
officier, Gniedko restait immobile à attendra son conducteur, qu’il regardait
de côté. — «Va tout seul!» lui criait Romane, — et Gniedko s’en allait
tranquillement jusqu’à la cuisine où il s’arrêtait, attendant queles cuisiniers et
les garçons de chambre vinssent puiser l’eau avec des seaux. — «Quel
gaillard que notre Gniedko! Lui criait-on, il a amené tout seul son tonneau! Il
obéit, que c’est un vrai plaisir!…»

— C’est vrai! Ce n’est qu’un animal, et il comprend ce qu’on lui dit.
— Un crâne cheval que Gniedko!
Le cheval secouait alors la tête et s’ébrouait comme s’il eût entendu et

apprécié les louanges; quelqu’un lui apportait du pain et du sel; quand il avait
fini, il secouait de nouveau sa tête comme pour dire: — Je te connais, je te
connais! Je suis un bon cheval, et tu es un brave homme!

J’aimais aussi à régaler Gniedko de pain. Je trouvais du plaisir à regarder
son joli museau et à sentir dans la paume de ma main ses lèvres chaudes et
molles, qui happaient avidement mon offrande.

Nos forçats aimaient les animaux, et si on le leur avait permis, ils auraient
peuplé les casernes d’oiseaux et d’animaux domestiques.

Quelle occupation pourrait mieux ennoblir et adoucir le caractère sauvage
des détenus? Mais on ne l’autorisait pas. Ni le règlement, ni l’espace ne le
permettaient.

Pourtant, de mon temps, quelques animaux s’étaient établis à la maison
de force. Outre Gniedko, nous avions des chiens, des oies, un bouc, Vaska, et
un aigle, qui ne resta que quelque temps.

Notre chien était, comme je l’ai dit auparavant, Boulot; une bonne bête
intelligente, avec laquelle j’étais en amitié; mais comme le peuple tient le
chien pour un animal impur, auquel il ne faut pas faire attention, personne ne



le regardait. Il demeurait dans la maison de force, dormait dans la cour,
mangeait les débris de la cuisine et n’excitait en aucune façon la sympathie
des forçats qu’il connaissait tous pourtant et qu’il regardait comme ses
maîtres. Quand les hommes de corvée revenaient du travail, au cri de
«Caporal!» il accourait vers la grande porte, et accueillait gaiement la bande
en frétillant de la queue, en regardant chacun des arrivants dans les yeux,
comme s’il en attendait quelque caresse; mais pendant plusieurs années ses
façons engageantes furent inutiles; personne, excepté moi, ne le caressait;
aussi me préférait-il à tout le monde. Je ne sais plus de quelle façon nous
acquîmes un autre chien, Blanchet. Quant au troisième, Koultiapka, je
l’apportai moi-même à la maison de force encore tout petit.

Notre Blanchet était une étrange créature. Un télègue l’avait écrasé et lui
avait courbé l’épine dorsale en dedans. À qui le voyait courir de loin, il
semblait que ce fussent deux chiens jumeaux qui seraient nés joints
ensemble. Il était en outre galeux, avec des yeux chassieux, une queue
dépoilue pendante entre les jambes.

Maltraité par le sort, il avait résolu du rester impassible en toute occasion;
aussi n’aboyait-il contre personne, comme s’il avait eu peur de se voir abîmer
de nouveau. Il restait presque toujours derrière les casernes, et si quelqu’un
s’approchait de lui, il se roulait aussitôt sur le dos comme pour dire: «Fais de
moi ce que tu voudras, je ne pense nullement à te résister.» Et chaque forçat,
quand il faisait la culbute, lui donnait un coup de botte en passant, comme par
devoir. «Ouh! La sale bête!» Mais Blanchet n’osait même pas gémir, et s’il
souffrait par trop, il poussait un glapissement sourd et étouffé. Il faisait aussi
la culbute devant Boulot ou tout autre chien, quand il venait chercher fortune
aux cuisines. Il s’allongeait à terre quand un mâtin se jetait sur lui en aboyant.
Les chiens aiment l’humilité et la soumission chez leurs semblables; aussi la
bête furieuse s’apaisait tout de suite et restait en arrêt réfléchie, devant
l’humble suppliant étendu devant elle, puis lui flairait curieusement toutes les
parties du corps. Que pouvait bien penser en ce moment Blanchet, tout fris
sonnant de peur? «Ce brigand-là me mordra-t-il?» devait-il se demander. Une
fois qu’il l’avait flairé, le mâtin l’abandonnait aussitôt, n’ayant probablement
rien découvert en lui de curieux, Blanchet sautait immédiatement sur ses



pattes et se mettait à suivre une longue bande de ses congénères qui
donnaient la chasse à une loutchka quelconque.

Blanchet savait fort bien que jamais cette loutchka ne s’abaisserait
jusqu’à lui, qu’elle était bien trop fière pour cela, mais boiter de loin à sa
suite le consolait quelque peu de ses malheurs. Quant à l’honnêteté, il n’en
avait plus qu’une notion très-vague; ayant perdu toute espérance pour
l’avenir, il n’avait d’autre ambition que celle d’avoir le ventre plein, et il en
faisait montre avec cynisme. J’essayai une fois de le caresser. Ce fut là pour
lui une nouveauté si inattendue qu’il s’affaissa à terre, allongé sur ses quatre
pattes, et frissonna de plaisir en poussant un jappement. Comme j’en avais
pitié, je le caressais souvent; aussi, dès qu’il me voyait, il se mettait à japper
d’un ton plaintif et larmoyant du plus loin qu’il m’apercevait. Il creva
derrière la maison de forces dans le fossé, déchiré par d’autres chiens.

Koultiapka était d’un tout autre caractère. Je ne sais pas pourquoi je
l’avais apporté d’un des chantiers, où il venait de naître; je trouvais du plaisir
à le nourrir et à le voir grandir. Boulot prit aussitôt Koultiapka sous sa
protection et dormit avec lui. Quand le jeune chien grandit, il eut pour lui des
faiblesses, il lui permettait delui mordre les oreilles, de le tirer par le poil; il
jouait avec lui comme les chiens adultes jouent avec les jeunes chiens. Ce
qu’il y a de remarquable, c’est que Koultiapka ne grandissait nullement en
hauteur, mais seulement en largeur et en longueur: il avait un poil touffu, de
la couleur de celui d’une souris; Une de ses oreilles pendait, tandis que
l’autre restait droite. De caractère ardent et enthousiaste, comme tous les
jeunes chiens, qui jappent de plaisir en voyant leur maître et lui sautent au
visage pour le lécher, il ne dissimulait pas ses autres sentiments. «Pourvu que
la joie soit remarquée, les convenances peuvent aller au diable!» se disait-il.
Où que je fusse, au seul appel de: «Koultiapka!» il sortait brusquement d’un
coin quelconque, de dessous terre, et accourait vers moi, dans son
enthousiasme tapageur, en roulant comme une boule et faisant la culbute.
J’aimais beaucoup ce petit monstre: il semblait que la destinée ne lui eut
réservé que contentement et joie dans ce bas monde, mais un beau jour le
forçat Neoustroïef, qui fabriquait des chaussures de femmes et préparait des
peaux, le remarqua: quelque chose l’avait évidemment frappé, car il appela



Koultiapka, tâta son poil et le renversa amicalement à terre. Le chien, qui ne
se doutait de rien, aboyait de plaisir, mais le lendemain il avait disparu. Je le
cherchai longtemps, mais en vain; enfin, au bout de deux semaines, tout
s’expliqua. Le manteau de Koultiapka avait séduit Neoustroïef, qui l’avait
écorché pour coudre avec sa peau des bottines de velours fourrées,
commandées par la jeune femme d’un auditeur. Il me les montra quand elles
furent achevées: le poil de l’intérieur était magnifique. Pauvre Koultiapka!

Beaucoup de forçats s’occupaient de corroyage, et amenaient souvent
avec eux à la maison de force des chiens à joli poil qui disparaissaient
immédiatement. On les volait ou on les achetait. Je me rappelle qu’un jour, je
vis deux forçats derrière les cuisines, en train de se consulter et de discuter.
L’un d’eux tenait en laisse un très-beau chien noir de race excellente. Un
chenapan de laquais l’avait enlevé à son maître et vendu à nos cordonniers
pour trente kopeks. Ils s’apprêtaient à le pendre: cette opération était fort
aisée, on enlevait la peau et l’on jetait le cadavre dans une fosse d’aisances,
qui se trouvait dans le coin le plus éloigné de la cour, et qui répandait une
puanteur horrible pendant les grosses chaleurs de l’été, car on ne la curait que
rarement. Je crois que la pauvre bête comprenait le sort qui lui était réservé.
Elle nous regardait d’un air inquiet et scrutateur les uns après les autres; de
temps à autre seulement, elle osait remuer sa queue touffue qui lui pendait
entre les jambes, comme pour nous attendrir par la confiance qu’elle nous
montrait. Je me hâtai de quitter les forçats, qui terminèrent leur opération sans
encombre.

Quant aux oies de notre maison de force, elles s’y étaient établies par
hasard. Qui les soignait? À qui appartenaient-elles? Je l’ignore; toujours est-il
qu’elles divertissaient nos forçats, et qu’elles acquirent une certaine
renommée en ville. Elles étaient nées à la maison de force et avaient pour
quartier général la cuisine, d’où elles sortaient en bandes au moment où les
forçats allaient aux travaux. Dès que le tambour roulait et que les détenus se
massaient vers la grande porte, les oies couraient après eux en jacassant et
battant des ailes, puis sautaient l’une après l’autre par-dessus le seuil élevé de
la poterne; pendant que les forçats travaillaient, elles picoraient à une petite
distance d’eux. Aussitôt que ceux-ci s’en revenaient à la maison de force,



elles se joignaient de nouveau au convoi.«Tiens, voilà les détenus qui passent
avec leurs oies!» disaient les passants. «Comment leur avez-vous enseigné à
vous suivre?» nous demandait quelqu’un. «Voici de l’argent pour vos oies!»
faisait un autre en mettant la main à la poche. Malgré tout leur dévouement,
on les égorgea en l’honneur de je ne sais plus quelle fin de carême.

Personne ne se serait décidé à tuer notre bouc Vaska sans une
circonstance particulière. Je ne sais pas comment il se trouvait dans notre
prison, ni qui l’avait apporté: c’était un cabri blanc et très-joli. Au bout de
quelques jours, tout le monde l’avait pris en affection, il était devenu un sujet
de divertissement et de consolation. Comme il fallait un prétexte pour le
garder à la maison de force, on assura qu’il était indispensable d’avoir un
bouc à l’écurie[36]; ce n’était pourtant point là qu’il demeurait, mais bien à la
cuisine; et finalement il se trouva chez lui partout dans la prison. Ce gracieux
animal était d’humeur folâtre, il sautait sur les tables, luttait avec les forçats,
accourait quand on l’appelait, toujours gai et amusant. Un soir, le Lesghine
Babaï, qui était assis sur le perron de la caserne au milieu d’une foule
d’autres détenus, s’avisa de lutter avec Vaska, dont les cornes étaient
passablement longues. Ils heurtèrent longtemps leurs fronts l’un contre
l’autre, — ce qui était l’amusement favori des forçats; — tout à coup Vaska
sauta sur la marche la plus élevée du perron, et dès que Babaï se fut garé, il se
leva brusquement sur ses pattes de derrière, ramena ses sabots contre son
corps et frappa le Lesghine à la nuque de toutes ses forces, tant et si bien que
celui-ci culbuta du perron, à la grande joie de tous les assistants et de Babaï
lui-même. En un mot, nous adorions notre Vaska. Quand il atteignit l’âge de
puberté, on lui fit subir, après une conférence générale et fort sérieuse, une
opération que nos vétérinaires de la maison de force exécutaient à la
perfection, «Au moins il ne sentira pas le bouc», dirent les détenus. Vaska se
mit alors à engraisser d’une façon surprenante; il faut dire qu’on le nourrissait
à bouche que veux-tu. Il devint un très-beau bouc, avec de magnifiques
cornes, et d’une grosseur remarquable; il arrivait même quelquefois qu’il
roulait lourdement à terre en marchant. Il nous accompagnait aussi aux
travaux, ce qui égayait les forçats comme les passants, car tout le monde
connaissait le Vaska de la maison de force. Si l’on travaillait au bord de l’eau,



les détenus coupaient des branches de saule et du feuillage, cueillaient dans le
fossé des fleurs pour en orner Vaska; ils entrelaçaient des branches et des
fleurs dans ses cornes, et décoraient son torse de guirlandes. Vaska revenait
alors en tête du convoi pimpant et paré; les nôtres le suivaient et
s’enorgueillissaient de le voir si beau. Cet amour pour notre bouc alla si loin
que quelques détenus agitèrent la question enfantine de dorer les cornes de
Vaska. Mais ce ne fut qu’un projet en l’air, on ne l’exécuta pas. Je demandai
à Akim Akimytch, le meilleur doreur de la maison de force après Isaï
Fomitch, si l’on pouvait vraiment dorer les cornes d’un bouc. Il examina
attentivement celles de Vaska, réfléchit un instant et me répondit qu’on
pouvait le faire, mais que ce ne serait pas durable et parfaitement inutile. La
chose en resta là. Vaska aurait vécu encore de longues années dans notre
maison de force, et serait certainement mort asthmatique, si un jour, en
revenant de la corvée en tête des forçats, il n’avait pas rencontré le major
assis dans sa voiture. Le bouc était paré et bichonné. «Halte! Hurla le major,
à qui appartient ce bouc?» On le lui dit. «Comment, un bouc dans la maison
de force, et cela sans ma permission! Sous-officier!» Le sous-officier reçut
l’ordre de tuer immédiatement le bouc, de l’écorcher et de vendre la peau au
marché; la somme reçue devait être remise à la caisse de la maison de force;
quant à la viande, il ordonna de la faire cuire avec la soupe aux choux aigres
des forçats. On parla beaucoup de l’événement dans la prison, on regrettait le
bouc, mais personne n’aurait osé désobéir au major. Vaska fut égorgé près de
la fosse d’aisances. Un forçat acheta la chair en bloc, il la paya un rouble
cinquante kopeks. Avec cet argent on fit venir du pain blanc pour tout le
monde; celui qui avait acheté le bouc le revendit au détail sous forme de rôti.
La chair en était délicieuse.

Nous eûmes aussi pendant quelque temps dans notre prison un aigle des
steppes, d’une espèce assez petite. Un forçat l’avait apporté blessé et à demi
mort. Tout le monde l’entoura, il était incapable de voler, son aile droite
pendait impuissante; une de ses jambes était démise. Il regardait d’un air
courroucé la foule curieuse, et ouvrait son bec crochu, prêt à vendre
chèrement sa vie. Quand on se sépara après l’avoir assez regardé, l’oiseau
boiteux alla, en sautillant sur sa patte valide et battant de l’aile, se cacher dans



la partie la plus reculée de la maison de force, il s’y pelotonna dans un coin et
se serra contre les pieux. Pendant les trois mois qu’il resta dans notre cour, il
ne sortit pas de son coin. Au commencement, on venait souvent le regarder et
lancer contre lui Boulot, qui se jetait en avant avec furie, mais craignait de
s’approcher trop, ce qui égayait les forçats. — «Une bête sauvage! ça ne se
laisse pas taquiner, hein?» Mais Boulot cessa d’avoir peur de lui, et se mit à
le harceler; quand on l’excitait, il attrapait l’aile malade de l’aigle qui se
défendait du bec et des serres, et se serrait dans son coin, d’un air hautain et
sauvage, comme un roi blessé, en fixant les curieux. On finit par s’en lasser;
on l’oublia tout à fait; pourtant quelqu’un déposait chaque jour près de lui un
lambeau de viande fraîche et un tesson avec de l’eau. Au début et durant
plusieurs jours, l’aigle ne voulut rien manger; il se décida enfin à prendre ce
qu’on lui présentait, mais jamais il ne consentit à recevoir quelque chose de la
main ou en public. Je réussis plusieurs fois à l’observer de loin. Quand il ne
voyait personne et qu’il croyait être seul, il se hasardait à quitter son coin et à
boiter le long de la palissade une douzaine de pas environ, puis revenait,
retournait et revenait encore, absolument comme si on lui avait ordonné une
promenade hygiénique. Aussitôt qu’il m’apercevait, il regagnait le plus vite
possible son coin en boitant et sautillant; la tête renversée en arrière, le bec
ouvert, tout hérissé, il semblait se préparer au combat. J’eus beau le caresser,
je ne parvins pas à l’apprivoiser: il mordait et se débattait, sitôt qu’on le
touchait; il ne prit pas une seule fois la viande que je lui offrais, il me fixait
de son regard mauvais et perçant tout le temps que je restais auprès de lui.
Solitaire et rancunier, il attendait la mort en continuant à défier tout le monde
et à rester irréconciliable. Enfin les forçats se souvinrent de lui, après deux
grands mois d’oubli, et l’on manifesta une sympathie inattendue à son égard.
On s’entendit pour l’emporter: «Qu’il crève, mais qu’au moins il crève libre»,
disaient les détenus.

— C’est sûr; un oiseau libre et indépendant comme lui ne s’habituera
jamais à la prison, ajoutaient d’autres.

— Il ne nous ressemble pas, fit quelqu’un.
— Tiens! C’est un oiseau, tandis que nous, nous sommes des gens.
— L’aigle, camarades, est le roi des forêts… commença Skouratof, mais



ce jour-là personne ne l’écouta. Une après-midi, quand le tambour annonça la
reprise des travaux, on prit l’aigle, on lui lia le bec, car il faisait mine de se
défendre, et on l’emporta hors de la prison, sur le rempart. Les douze forçats
qui composaient la bande étaient fort intrigués de savoir où irait l’aigle.
Chose étrange, ils étaient tous contents comme s’ils avaient reçu eux-mêmes
la liberté.

— Eh! La vilaine bête, on lui veut du bien, et il vous déchire la main pour
vous remercier! Disait celui qui le tenait, en regardant presque avec amour le
méchant oiseau.

— Laisse-le s’envoler, Mikitka!
— Ça ne lui va pas d’être captif. Donne-lui la liberté, la jolie petite

liberté.
On le jeta du rempart dans la steppe. C’était tout à la fin de l’automne, par

un jour gris et froid. Le vent sifflait de la steppe nue et gémissait dans l’herbe
jaunie, desséchée. L’aigle s’enfuit tout droit, en battant de son aile malade,
comme pressé de nous quitter et de se mettre à l’abri de nos regards. Les
forçats attentifs suivaient de l’œil sa tête qui dépassait l’herbe.

— Le voyez-vous, hein? Dit un d’eux, tout pensif.
— Il ne regarde pas en arrière! Ajouta un autre. Il n’a pas même regardé

une fois derrière lui.
— As-tu cru par hasard qu’il reviendrait nous remercier? Fit un troisième,
— C’est sûr, il est libre. Il a senti la liberté.
— Oui, la liberté.
— On ne le reverra plus, camarades.
— Qu’avez-vous à rester là? En route, marche! Crièrent les soldats

d’escorte, et tous s’en allèrent lentement au travail.



VII – LE «GRIEF».

Au commencement de ce chapitre, l’éditeur des Souvenirs de feu Alexandre
Pétrovitch Goriantchikof croit de son devoir de faire aux lecteurs la
communication suivante:

«Dans le premier chapitre des Souvenirs de la Maison des morts il est dit
quelques mots d’un parricide, noble de naissance, pris comme exemple de
l’insensibilité avec laquelle les condamnés parlent des crimes qu’ils ont
commis. Il a été dit aussi qu’il n’avait rien voulu avouer devant le tribunal,
mais que, grâce aux récits de personnes connaissant tous les détails de son
histoire, l’évidence de sa culpabilité était hors de doute. Ces personnes
avaient raconté à l’auteur de ces Souvenirs que le criminel était un débauché
criblé de dettes, et qui avait assassiné son père pour recevoir plus vite son
héritage. Du reste, toute la ville dans laquelle servait ce parricide racontait
son histoire de la même manière, ce dont l’éditeur des présents Souvenirs est
amplement informé. Enfin il a été dit que cet assassin, même à la maison de
force, était de l’humeur la plus joyeuse et la plus gaie, que c’était un homme
inconsidéré et étourdi, quoique intelligent, et que l’auteur des Souvenirs ne
remarqua jamais qu’il fût particulièrement cruel, à quoi il ajoute: «Aussi ne
lai-je jamais cru coupable.»

«Il y a quelque temps, l’éditeur des Souvenirs de la Maison des morts a
reçu de Sibérie la nouvelle que ce parricide était innocent, et qu’il avait subi
pendant dix ans les travaux forcés sans les mériter, son innocence ayant été
officiellement reconnue. Les vrais criminels avaient été découverts et avaient
avoué, tandis que le malheureux recevait sa liberté. L’éditeur ne saurait
douter de l’authenticité de ces nouvelles…

«Il est inutile de rien ajouter. À quoi bon s’étendre sur ce qu’il y a de
tragique dans ce fait? à quoi bon parler de cette vie brisée par une telle
accusation? Le fait parle trop haut de lui-même.

«Nous pensons aussi que si de pareilles erreurs sont possibles, leur seule
possibilité ajoute à notre récit un trait saillant et nouveau, elle aide à



compléter et à caractériser les scènes que présentent les Souvenirs de la
Maison des morts.»

Et maintenant continuons…
J’ai déjà dit que je m’étais accoutumé enfin à ma condition, mais cet

«enfin» avait été pénible et long à venir. Il me fallut en réalité près d’une
année pour m’habituer à la prison, et je regarderai toujours cette année
comme la plus affreuse de ma vie; c’est pourquoi elle s’est gravée tout entière
dans ma mémoire, jusqu’en ses moindres détails. Je crois même que je me
souviens de chaque heure l’une après l’autre. J’ai dit aussi que les autres
détenus ne pouvaient pas davantage s’habituer à leur vie. Pendant toute cette
première année, je me demandais s’ils étaient vraiment calmes, comme ils
paraissaient l’être. Ces questions me préoccupaient fort. Comme je l’ai
mentionné plus haut, tous les forçats se sentaient étrangers dans le bagne; ils
n’y étaient pas chez eux, mais bien plutôt comme à l’auberge, de passage, à
une étape quelconque. Ces hommes, exilés pour toute leur vie, paraissaient,
les uns agités, les autres abattus, mais chacun d’eux rêvait à quelque chose
d’impossible. Cette inquiétude perpétuelle, qui se trahissait a peine, mais que
l’on remarquait, l’ardeur et l’impatiencede leurs espérances involontairement
exprimées, mais tellement irréalisables qu’elles ressemblaient à du délire,
tout donnait un air et un caractère extraordinaires à cet endroit, si bien que
toute son originalité consistait peut-être en ces traits. On sentait en y entrant
que hors du bagne, il n’y avait rien de pareil. Ici tout le monde rêvassait; cela
sautait aux yeux; cette sensation était hyperesthésique, nerveuse, justement
parce que cette rêverie constante donnait à la majorité des forçats un aspect
sombre et morose, un air maladif. Presque tous, ils étaient taciturnes et
irascibles; ils n’aimaient pas à manifester leurs espérances secrètes. Aussi
méprisait-on l’ingénuité et la franchise. Plus les espérances étaient
impossibles, plus le forçat rêvasseur s’avouait à lui-même leur impossibilité,
plus il les enfouissait jalousement au fond de son être, sans pouvoir y
renoncer. En avaient-ils honte? Le caractère russe est si positif et si sobre
dans sa manière de voir, si railleur pour ses propres défauts!…

Peut-être était-ce ce mécontentement de soi-même qui causait cette
intolérance dans leurs rapports quotidiens et cette cruauté railleuse pour les



autres forçats. Si l’un d’eux, plus naïf ou plus impatient que les autres,
formulait tout haut ce que chacun pensait tout bas, et se lançait dans le monde
des châteaux en Espagne et des rêves, on l’arrêtait grossièrement, on le
poursuivait, on l’assaillait de moqueries. J’estime que les plus acharnés
persécuteurs étaient justement ceux qui l’avaient peut-être dépassé dans leurs
rêves insensés et dans leurs folles espérances. J’ai déjà dit que les gens
simples et naïfs étaient regardés chez nous comme de stupides imbéciles,
pour lesquels on n’avait que du mépris. Les forçats étaient si aigris et si
susceptibles qu’ils haïssaient les gens de bonne humeur, dépourvus d’amour-
propre. Outre ces bavards ingénus, les autres détenus se divisaient en bons et
en méchants, en gais et en moroses. Les derniers étaient en majorité; si par
hasard il s’en trouvait parmi eux qui fussent bavards, c’étaient toujours de
fieffés calomniateurs et des envieux, qui se mêlaient de toutes les affaires
d’autrui, bien qu’ils se gardassent de mettre à jour leur propre âme et leurs
idées secrètes; ceci n’était pas admis, pas à la mode. Quant aux bons — en
très-petit nombre — ils étaient paisibles et cachaient silencieusement leurs
espérances; ils avaient plus de foi dans leurs illusions que les forçats sombres.
Il me semble qu’il y avait pourtant encore dans notre bagne une autre
catégorie de déportés: les désespérés, comme le vieillard de Starodoub, mais
ils étaient très peu nombreux.

En apparence, ce vieillard était tranquille, mais à certains signes j’avais
tout lieu de supposer que sa situation morale était intolérable, horrible; il
avait un recours, une consolation: la prière et l’idée qu’il était un martyr. Le
forçat toujours plongé dans la lecture du la Bible, dont j’ai parlé plus haut,
qui devint fou et qui se jeta surle major une brique à la main, était
probablement aussi un de ceux que tout espoir a abandonnés; comme il est
parfaitement impossible de vivre sans espérances, il avait cherché la mort
dans un martyre volontaire. Il déclara qu’il s’était jeté sur le major sans le
moindre grief, simplement pour souffrir. Qui sait quelle opération
psychologique s’était accomplie dans son âme? Aucun homme ne vit sans un
but quelconque et sans un effort pour atteindre ce but. Une fois que le but et
l’espérance ont disparu, l’angoisse fait souvent de l’homme un monstre…
Notre but à tous était la liberté et la sortie de la maison de force.



J’essaye de faire rentrer nos forçats dans différentes catégories: est-ce
possible? La réalité est si infiniment diverse qu’elle échappe aux déductions
les plus ingénieuses de la pensée abstraite; elle ne souffre pas de
classifications nettes et précises.

La réalité tend toujours au morcellement, à la variété infinie. Chacun de
nous avait sa vie propre, intérieure et personnelle, en dehors de la vie
officielle, réglementaire.

Mais comme je l’ai déjà dit, je ne sus pas pénétrer la profondeur de cette
vie intérieure au commencement de ma réclusion, car toutes les
manifestations extérieures me blessaient et me remplissaient d’une tristesse
indicible. Il m’arrivait quelquefois de haïr ses martyrs qui souffraient autant
que moi. Je les enviais, parce qu’ils étaient au milieu des leurs, parce qu’ils se
comprenaient mutuellement; en réalité cette camaraderie sans le fouet et le
bâton, cette communauté forcée leurinspirait autant d’aversion qu’à moi-
même, et chacun s’efforçait de vivre à l’écart. Cette envie, qui me hantait
dans les instants d’irritation, avait ses motifs légitimes, car ceux qui assurent
qu’un gentilhomme, un homme cultivé ne souffre pas plus aux travaux forcés
qu’un simple paysan, ont parfaitement tort. J’ai lu et entendu soutenir cette
allégation. En principe, l’idée paraît juste et généreuse: tous les forçats sont
des hommes; mais elle est par trop abstraite: il ne faut pas perdre de vue une
quantité de complications pratiques que l’on ne saurait comprendre si on ne
les éprouve pas dans la vie réelle. Je ne veux pas dire par là que le
gentilhomme, l’homme cultivé ressentent plus délicatement, plus vivement
parce qu’ils sont plus développés. Faire passer l’âme de tout le monde sous
un niveau commun est impossible; l’instruction elle-même ne saurait fournir
le patron sur lequel on pourrait tailler les punitions.

Tout le premier je suis prêt à certifier que parmi ces martyrs, dans le
milieu le moins instruit, le plus abject, j’ai trouvé des traces d’un
développement moral. Ainsi, dans notre maison de force, il y avait des
hommes que je connaissais depuis plusieurs années, que je croyais être des
bêtes sauvages et que je méprisais comme tels; tout à coup, au moment le
plus inattendu, leur âme s’épanchait involontairement à l’extérieur avec une
telle richesse de sentiment et de cordialité, avec une compréhension si vive



des souffrances d’autrui et des leurs, qu’il semblait que les écailles vous
tombassent des yeux; au premier instant, la stupéfaction était telle qu’on
hésitait à croire ce qu’on avait vu et entendu. Le contraire arrivait aussi:
l’homme cultivé se signalait quelquefois par une barbarie, par un cynisme à
donner des nausées; avec la meilleure volonté du monde, on ne trouvait ni
excuse ni justification en sa faveur.

Je ne dirai rien du changement d’habitudes, de genre de vie, de nourriture,
etc., qui est plus pénible pour un homme de la haute société que pour un
paysan, lequel souvent a crevé defaim quand il était libre, tandis qu’il est
toujours rassasié à la maison de force. Je ne discuterai pas cela. Admettons
que pour un homme qui possède quelque force de caractère, c’est une
bagatelle en comparaison d’autres privations: et pourtant, changer ses
habitudes matérielles n’est pas chose facile ni de peu d’importance. Mais la
condition de forçat a des horreurs devant lesquelles tout pâlit, même la fange
qui vous entoure, même l’exiguïté et la saleté de la nourriture, les étaux qui
vous étouffent et vous broient. Le point capital, c’est qu’au bout de deux
heures, tout nouvel arrivé à la maison de force est au même rang que les
autres; il est chez lui, il jouit d’autant de droit dans la communauté des
forçats que tous les autres camarades; on le comprend et il les comprend, et
tous le tiennent pour un des leurs, ce qui n’a pas lieu avec le gentilhomme. Si
juste, si bon, si intelligent que soit ce dernier, tous le haïront et le mépriseront
pendant des années entières, ils ne le comprendront pas et surtout — ne le
croiront pas. — Il ne sera ni leur ami ni leur camarade, et s’il obtient enfin
qu’on ne l’offense pas, il n’en demeurera pas moins un étranger, il s’avouera
douloureusement, perpétuellement, sa solitude et son éloignement de tous. Ce
vide autour de lui se fait souvent sans mauvaise intention de la part des
détenus, inconsciemment. Il n’est pas de leur bande — et voilà tout. —Rien
de plus horrible que de ne pas vivre dans son milieu. Le paysan que l’on
déporte de Taganrog au port de Pétropavlovsk retrouvera là-bas des paysans
russes comme lui, avec lesquels il s’entendra et s’accordera; en moins de
deux heures ils se lieront et vivront paisiblement dans la même izba ou dans
la même baraque. Rien de pareil pour les nobles; un abîme sans fond les
sépare du petit peuple; cela ne se remarque bien que quand un noble perd ses



droits primitifs et devient lui-même peuple. Et quand même vous seriez toute
votre vie en relations journalières avec le paysan, quand même pendant
quarante ans vous auriez affaire à lui chaque jour, par votre service, par
exemple, dans des fonctions administratives, alors que vous seriez un
bienfaiteur et un père pour ce peuple — vous ne le connaîtrez jamais à fond.
— Tout ce que vous croirez savoir ne sera qu’illusion d’optique, et rien de
plus. Ceux qui me liront diront certainement que j’exagère, mais je suis
convaincu que ma remarque est exacte. J’en suis convaincu non pas
théoriquement, pour avoir lu cette opinion quelque part, mais parce que la vie
réelle m’a laissé tout le temps désirable pour contrôler mes convictions. Peut-
être tout le monde apprendra-t-il jusqu’à quel point ce que je dis est fondé.

Dès les premiers jours les événements confirmèrent mes observations et
agirent maladivement sur mon organisme. Pendant le premier été, j’errai
solitaire dans la maison de force. J’ai déjà dit que j’étais dans une situation
morale qui ne me permettait ni de juger ni de distinguer les forçats qui
pouvaient m’aimer par la suite, sans toutefois être jamais avec moi sur un
pied d’égalité. J’avais des camarades, des ex-gentilshommes, mais leur
compagnie ne me convenait pas. J’aurais voulu ne voir personne, mais où me
retirer? Voici un des incidents qui du premier coup me firent comprendre
toute ma solitude et l’étrangeté de ma position au bagne. Un jour du mois
d’août, un beau jour très-chaud, vers une heure de l’après-midi, moment où
d’ordinaire tout le monde faisait la sieste avant la reprise des travaux, les
forçats se levèrent comme un seul homme et se massèrent dans la cour de la
maison de force. Je ne savais rien encore à ce moment-là. J’étais si
profondément plongé dans mes propres pensées que je ne remarquai presque
pas ce qui se faisait autour de moi. Depuis trois jours pourtant les forçats
s’agitaient sourdement. Cette agitation avait peut-être commencé beaucoup
plus tôt, comme je le supposai plus tard, en me rappelant des bribes de
conversations et surtout la mauvaise humeur plus marquée des détenus, la
continuelle irritation dans laquelle ils se trouvaient depuis quelque temps.
J’attribuais cela aux pénibles travaux de la saison d’été, aux journées
accablantes par leur longueur, aux rêveries involontaires de forêts et de
liberté, aux nuits trop courtes, pendant lesquelles on ne pouvait prendre qu’un



reposinsuffisant. Peut-être tout cela s’était-il fondu en un gros
mécontentement qui cherchait à faire explosion et dont le prétexte était la
nourriture. Depuis quelques jours, les forçats s’en plaignaient tout haut et
grondaient dans les casernes, surtout quand ils se trouvaient réunis à la
cuisine pour dîner et pour souper; on avait bien essayé de changer un des
cuisiniers, mais au bout de deux jours on chassa le nouveau pour rappeler
l’ancien. En un mot, tout le monde était d’une humeur inquiète.

— On s’éreinte à travailler, et on ne nous donne à manger que des
horreurs, grommelait quelqu’un dans la cuisine.

— Si ça ne te plaît pas, commande du blanc-manger, riposta un autre.
— De la soupe aux choux aigres, mais c‘est très-bon, j’adore cela —

exclama un troisième — c’est succulent.
— Et si l’on ne te nourrissait rien qu’avec de la panse de bœuf, la

trouverais-tu longtemps fameuse?
— C’est vrai, on devrait nous donner de la viande — dit un quatrième; —

on s’esquinte à la fabrique; et, ma foi, quand on a fini sa tâche, on a faim: de
la panse, ça ne vous rassasie guère.

— Quand on ne nous donne pas des boyaux, on nous bourre de saletés!
— C’est vrai, la nourriture ne vaut pas le diable.
— Il remplit ses poches, n’aie pas peur.
— Ce n’est pas ton affaire.
— Et de qui donc? Mon ventre est à moi. Si nous nous plaignions tous,

vous verriez bien.
— Nous plaindre?
— Oui.
— Avec ça qu’on ne nous a pas assez battu pour ces plaintes! Buse que tu

es!
— C’est vrai, ajoute un autre d’un air de mauvaise humeur; — ce qui se

fait vite n’est jamais bien fait. Eh bien? De quoi te plaindras-tu, dis-le-nous
d’abord.

— Je le dirai, parbleu. Si tout le monde y allait, j’irais aussi, car je crève
de faim. C’est bon pour ceux qui mangent à part de rester assis, mais ceux qui
mangent l’ordinaire…



— A-t-il des yeux perçants, cet envieux-la! Ses yeux brillent rien que de
voir ce qui ne lui appartient pas.

— Eh bien, camarades, pourquoi ne nous décidons-nous pas? Assez
souffert: ils nous écorchent, les brigands! Allons-y.

— À quoi bon? Il faudrait te mâcher les morceaux et te les fourrer dans la
bouche, hein! Voyez-vous ce gaillard, il ne mangerait que ce qu’on voudrait
bien lui mâcher. Nous sommes aux travaux forcés.

— Voilà la cause de tout.
— Et comme toujours, le peuple crève de faim, et les chefs se remplissent

la bedaine.
— C’est vrai. Notre Huit-yeux a joliment engraissé. Il s’est acheté une

paire de chevaux gris.
— Il n’aime pas boire, dit un forçat d’un ton ironique.
— Il s’est battu il y a quelque temps aux cartes avec le vétérinaire.

Pendant deux heures il a joué sans avoir un sou dans sa poche. C’est Fedka
qui l’a dit.

— Voilà pourquoi on nous donne de la soupe aux choux avec de la panse.
— Vous êtes tous des imbéciles! Est-ce que cela nous regarde?
— Oui, si nous nous plaignons tous, nous verrons comment il se

justifiera. Décidons-nous.
— Se justifier? Il t’assénera son poing sur la caboche, et rien de plus.
— On le mettra en jugement.
Tous les détenus étaient fort agités, car en effet notre nourriture était

exécrable. Ce qui mettait le comble au mécontentement général, c’était
l’angoisse, la souffrance perpétuelle, l’attente. Le forçat est querelleur et
rebelle de tempérament, mais il est bien rare qu’il se révolte en masse, car ils
ne sont jamais d’accord; chacun de nous le sentait très-bien, aussi disait-on
plus d’injures qu’on n’agissait réellement. Cependant, cette fois-là, l’agitation
ne fut pas sans suites. Des groupes se formaient dans les casernes,
discutaient, injuriaient, rappelaient haineusement la mauvaise administration
de notre major et en sondaient tous les mystères. Dans toute affaire pareille,
apparaissent des meneurs, des instigateurs. Les meneurs dans ces occasions,
sont des gens très-remarquables, non-seulement dans les bagnes, mais dans



toutes les communautés de travailleurs, dans les détachements, etc. Ce type
particulier est toujours et partout le même: ce sont des gens ardents, avides de
justice, très-naïfs et honnêtement convaincus de la possibilité absolue de
réaliser leurs désirs; ils ne sont pas plus bêtes que les autres, il y en a même
d’une intelligence supérieure, mais ils sont trop ardents pour être rusés et
prudents. Si l’on rencontre des gens qui savent diriger les masses et gagner ce
qu’ils veulent, ils appartiennent déjà à un autre type de meneurs populaires
excessivement rare chez nous. Ceux dont je parle, chefs et instigateurs de
révoltes, arrivent presque toujours à leur but, quitte à peupler par la suite les
travaux forcés et les prisons. Grâce à leur impétuosité, ils ont toujours le
dessous, mais c’est cette impétuosité qui leur donne de l’influence sur la
masse: on les suit volontiers, car leur ardeur, leur honnête indignation
agissent sur tout le monde: les plus irrésolus sont entraînés. Leur confiance
aveugle dons le succès séduit même les sceptiques les plus endurcis, bien que
souvent cette assurance qui en impose ait des fondements si incertains, si
enfantins, que l’on s’étonne même qu’on ait pu y croire. Le secret de leur
influence, c’est qu’ils marchent les premiers sans avoir peur de rien. Ils se
jettent en avant la tête baissée, souvent sans même connaître ce qu’ils
entreprennent, sans ce jésuitisme pratique grâce auquel souvent un homme
abject et vil a gain de cause, atteint son but, et sort blanc d’un tonneau
d’encre. Il faut qu’ils se brisent le crâne. Dans la vie ordinaire, ce sont des
gens bilieux, irascibles, intolérants et dédaigneux, souvent même
excessivement bornés, ce qui du reste fait aussi leur force. Le plus fâcheux,
c’est qu’ils ne s’attaquent jamais à l’essentiel, à ce qui est important, ils
s’arrêtent toujours à des détails, au lieu d’aller droit au but, ce qui les perd.
Mais la masse les comprend, ils sont redoutables à cause de cela.

Je dois dire en quelques mots ce que signifie le mot: «grief.»
Quelques forçats avaient précisément été déportés pour un grief; c’étaient

les plus agités, entre autres un certain Martinof qui avait servi auparavant
dans les hussards et qui, tout ardent, inquiet et colère qu’il fût, n’en était pas
moins honnête et véridique. Un autre, Vassili Antonof, s’irritait et se montait
à froid; il avait un regard effronté avec un sourire sarcastique, mais il était
aussi honnête et véridique — un homme fort développé du reste. — J’en



passe, car ils étaient nombreux; Pétrof faisait la navette d’un groupe à l’autre;
il parlait peu, mais bien certainement il était aussi excité, car il bondit le
premier hors de la caserne quand les autres se massèrent dans la cour.

Notre sergent, qui remplissait les fonctions de sergent major, arriva
aussitôt tout effrayé. Une fois en rang, nos gens le prièrent poliment de dire
au major que les forçats désiraient lui parler et l’interroger sur certains points.
Derrière le sergent arrivèrent tous les invalides qui se mirent en rang de
l’autre côté et firent face aux forçats. La commission que l’on venait de
confier au sergent était si extraordinaire qu’elle le remplit d’effroi, mais il
n’osait pas ne pas faire son rapport au major, parce que si les forçats se
révoltaient, Dieu sait ce qui pourrait arriver, — Tous nos chefs étaient
excessivement poltrons dans leurs rapports avec les détenus, — et puis,
même si rien de pire n’arrivait, si les forçats se ravisaient et se dispersaient, le
sous-officier devait néanmoins avertir l’administration de tout ce qui s’était
passé. Pâle et tremblant de peur, il se rendit précipitamment chez le major,
sans même essayer de raisonner les forçats. Il voyait bien que ceux-ci ne
s’amuseraient pas à discuter avec lui.

Parfaitement ignorant de ce qui se passait, je me mis aussi en rang (je
n’appris que plus tard les détails de cette histoire). Je croyais qu’on allait
procéder à un contrôle, mais ne voyant pas les soldats d’escorte qui
vérifiaient le compte, je m’étonnai et regardai autour de moi. Les visages
étaient émus et exaspérés; il y en avait qui étaient blêmes. Préoccupés et
silencieux, nos gens réfléchissaient à ce qu’il leur faudrait dire au major. Je
remarquai que beaucoup de forçats étaient stupéfaits de me voir à leurs côtés,
mais bientôt après ils se détournèrent de moi. Ils trouvaient étrange que je me
fusse mis en rang et qu’à mon tour je voulusse prendre part à leur plainte, ils
n’y croyaient pas. Ils se tournèrent de nouveau de mon côté d’un air
interrogateur.

— Que viens-tu faire ici? Me dit grossièrement et à haute voix Vassili
Antonof, qui se trouvait à côté de moi, à quelque distance des autres, et qui
m’avait toujours dit vous avec la plus grande politesse.

Je le regardais tout perplexe, en m’efforçant de comprendre ce que cela
signifiait; je devinais déjà qu’il se passait quelque chose d’extraordinaire dans



notre maison de force.
— Eh! Oui, qu’as-tu à rester ici? Va-t’en à la caserne, me dit un jeune

gars, forçat militaire, que je ne connaissais pas jusqu’alors et qui était un bon
garçon paisible. Cela ne te regarde pas.

— On se met en rang, lui répondis-je; est-ce qu’on ne va pas nous
contrôler?

— Il est venu s’y mettre aussi, cria un déporté.
— Nez-de-fer[37]! Fit un autre.
— Écraseur de mouches! Ajouta un troisième avec un mépris

inexprimable pour ma personne. Ce nouveau surnom fit pouffer de rire tout le
monde.

— Ils sont partout comme des coqs en pâte, ces gaillards-là. Nous
sommes au bagne, n’est-ce pas? Eh bien! Ils se payent du pain blanc et des
cochons de lait comme des grands seigneurs! N’as-tu pas ta nourriture à part?
Que viens-tu faire ici?

— Votre place n’est pas ici, me dit Koulikof sans gêne, en me prenant par
la main et me faisant sortir des rangs.

Il était lui-même très-pâle; ses yeux noirs étincelaient; il s’était mordu la
lèvre inférieure jusqu’au sang, il n’était pas de ceux qui attendaient de sang-
froid l’arrivée du major.

J’aimais fort à regarder Koulikof en pareille occurrence, c’est-à-dire
quand il devait se montrer tout entier avec ses qualités et ses défauts. Il
posait, mais il agissait aussi. Je crois même qu’il serait allé à la mort avec une
certaine élégance, en petit-maître. Alors que tout le monde me tutoyait et
m’injuriait, il avait redoublé de politesse envers moi, mais il parlait d’un ton
ferme et résolu, qui ne permettait pas de réplique.

— Nous sommes ici pour nos propres affaires, Alexandre Pétrovitch, et
vous n’avez pas à vous en mêler. Allez où vous voudrez, attendez… Tenez,
les vôtres sont à la cuisine, allez-y.

— Ils sont au chaud là-bas.
J’entrevis en effet par la fenêtre ouverte nos Polonais qui se trouvaient

dans la cuisine, ainsi que beaucoup d’autres forçats. Tout embarrassé, j’y
entrai, accompagné de rires, d’injures et d’une sorte de gloussement qui



remplaçait les sifflets et les huées à la maison de force.
— Ça ne lui plaît pas!… tiou-tiou-tiou!… attrapez-le.
Je n’avais encore jamais été offensé aussi gravement depuis que j’étais à

la maison de force. Ce moment fut très-douloureux à passer, mais je pouvais
m’y attendre; les esprits étaient par trop surexcités. Je rencontrai dans
l’antichambre T—vski, jeune gentilhomme sans grande instruction, mais au
caractère ferme et généreux; les forçats faisaient exception pour lui dans leur
haine pour les forçats nobles; ils l’aimaient presque; chacun de ses gestes
dénotait un homme brave et vigoureux.

— Que faites-vous, Goriantchikof? Me cria-t-il; venez donc ici!
— Mais que se passe-t-il?
— Ils veulent se plaindre, ne le savez-vous pas? Cela ne leur réussira pas,

qui croira des forçats? On va rechercher les meneurs, et si nous sommes avec
eux, c’est sur nous qu’on mettra la faute. Rappelez-vous pourquoi nous avons
été déportés! Eux, on les fouettera tout simplement, tandis qu’on nous mettra
en jugement. Le major nous déteste tous et sera trop heureux de nous perdre;
nous lui servirons de justification.

— Les forçats nous vendront pieds et poings liés, ajouta M—tski, quand
nous entrâmes dans la cuisine.

Ils n’auront jamais pitié de nous, ajouta T—vski.
Outre les nobles, il y avait encore dans la cuisine une trentaine de

détenus, qui ne désiraient pas participer à la plainte générale, les uns par
lâcheté, les autres, par conviction absolue de l’inutilité de cette démarche.
Akim Akymitch — ennemi naturel de toutes plaintes et de tout ce qui pouvait
entraver la discipline et le service — attendait avec un grand calme la fin de
cette affaire, dont l’issue ne l’inquiétait nullement; il était parfaitement
convaincu du triomphe immédiat de l’ordre et de l’autorité administrative.
Isaï Fomitch, le nez baissé, dans une grande perplexité, écoutait ce que nous
disions avec une curiosité épouvantée; il était excessivement inquiet. Aux
nobles polonais s’étaient joints des roturiers de même nationalité, ainsi que
quelques Russes, natures timides, gens toujours hébétés et silencieux, qui
n’avaient pas osé se liguer avec les autres et attendaient tristement l’issue de
l’affaire. Il y avait enfin quelques forçats moroses et mécontents qui étaient



restés dans la cuisine, non par timidité, mais parce qu’ils estimaient absurde
cette quasi-révolte, parce qu’ils ne croyaient pas à son succès; je crus
remarquer qu’ils étaient mal à leur aise en ce moment, et que leur regard
n’était pas assuré. Ils sentaient parfaitement qu’ils avaient raison, que l’issue
de la plainte serait celle qu’ils avaient prédite, mais ils se tenaient pour des
renégats, qui auraient trahi la communauté et vendu leurs camarades au
major. Iolkine, — ce rusé paysan sibérien envoyé aux travaux forcés pour
faux monnayage, qui avait enlevé à Koulikof ses pratiques en ville, — était
aussi là, comme le vieillard de Starodoub. Aucun cuisinier n’avait quitté son
poste, probablement parce qu’ils s’estimaient partie intégrante de
l’administration, et qu’à leur avis, il n’eût pas été décent de prendre parti
contre celle-ci.

— Cependant, dis-je à M—tski d’un ton mal assuré, — à part ceux-ci,
tous les forçats y sont.

— Qu’est-ce que cela peut bien nous faire? Grommela D…
— Nous aurions risqué beaucoup plus qu’eux, en les suivant; et

pourquoi? Je hais tes brigands[38]. Croyez-vous même qu’ils sauront se
plaindre? Je ne vois pas le plaisir qu’ils trouvent à se mettre eux-mêmes dans
le pétrin.

— Cela n’aboutira à rien, affirma un vieillard opiniâtre et aigri. Almazof,
qui était aussi avec nous, se hâta de conclure dans le même sens.

— On en fouettera une cinquantaine, et c’est à quoi tout cela aura servi.
— Le major est arrivé! Cria quelqu’un. Tout le monde se précipita aux

fenêtres.
Le major était arrivé avec ses lunettes, l’air mauvais, furieux, tout rouge. Il
vint sans dire un mot, mais résolument sur la ligne des forçats. En pareille
circonstance, il était vraiment hardi et ne perdait pas sa présence d’esprit: il
faut dire qu’il était presque toujours gris. En ce moment, sa casquette
graisseuse à parement orange et ses épaulettes d’argent terni avaient quelque
chose de sinistre. Derrière lui venait le fourrier Diatlof, personnage très-
important dans le bagne, car au fond c’était lui qui l’administrait; ce garçon,
capable et très-rusé, avait une grande influence sur le major; ce n’était pas un
méchant homme, aussi les forçats en étaient-ils généralement contents. Notre



sergent le suivait avec trois ou quatre soldats, pas plus; — il avait déjà reçu
une verte semonce et pouvait en attendre encore dix fois plus. — Les forçats
qui étaient restés tête nue depuis qu’ils avaient envoyé chercher le major,
s’étaient redressés, chacun d’eux se raffermissant sur l’autre jambe; ils
demeurèrent immobiles, à attendre le premier mot ou plutôt le premier cri de
leur chef suprême.

Leur attente ne fut pas longue. Au second mot, le major se mit à vociférer
à gorge déployée; il était hors de lui. Nous le voyons de nos fenêtres courir le
long de la ligne des forçats, et se jeter sur eux en les questionnant. Comme
nous étions assez éloignés, nous ne pouvions entendre ni ses demandes ni les
réponses des forçats. Nous l’entendîmes seulement crier, avec une sorte de
gémissement ou de grognement:

— Rebelles!… sous les verges!… Meneurs!… Tu es un des meneurs! Tu
es un des meneurs! Dit-il en se jetant sur quelqu’un.

Nous n’entendîmes pas la réponse, mais une minute après nous vîmes ce
forçat quitter les rangs et se diriger vers le corps de garde… Un autre le
suivit, puis un troisième.

— En jugement!… tout le monde! Je vous… Qui y a-t-il encore à la
cuisine? Bêla-t-il en nous apercevant aux fenêtres ouvertes. Tous ici! Qu’on
les chasse tous!

Le fourrier Diatlof se dirigea vers la cuisine. Quand nous lui eûmes dit
que nous n’avions aucun grief, il revint immédiatement faire son rapport au
major.

— Ah! Ils ne se plaignent pas, ceux-là! Fit-il en baissant la voix de deux
tons, tout joyeux. — Ça ne fait rien, qu’on les amène tous!

Nous sortîmes: je ressentais une sorte de honte; tous, du reste, marchaient
tête baissée.

— Ah! Prokofief! Iolkine aussi, et toi aussi, Almazof! Ici! Venez ici, en
tas, nous dit le major d’une voix haletante, mais radoucie; son regard était
même devenu affable. — M—tski, tu en es aussi… Prenez les noms! Diatlof!
Prenez les noms de tout le monde, ceux des satisfaits et ceux des mécontents
à part, tous sans exception; vous m’en donnerez la liste… Je vous ferai tous
passer en conseil… Je vous… brigands!



La liste fit son effet.
— Nous sommes satisfaits! Cria un des mécontents, d’une voix sourde,

irrésolue.
— Ah! Satisfaits! Qui est satisfait? Que ceux qui sont satisfaits sortent du

rang!
— Nous! Nous! Firent quelques autres voix.
— Vous êtes satisfaits de la nourriture? On vous a donc excités? Il y a eu

des meneurs, des mutins? Tant pis pour eux…
— Seigneur! Qu’est-ce que ça signifie? Fit une voix dans la foule.
— Qui a crié cela? Qui a crié? Rugit le major en se jetant du côté d’où

venait la voix. — C’est toi qui as crié, Rastorgouïef? Au corps de garde!
Rastorgouïef, un jeune gars joufflu et de haute taille, sortit des rangs et se

rendit lentement au corps de garde. Ce n’était pas lui qui avait crié; mais
comme on l’avait désigné, il n’essayait pas de contredire.

— C’est votre graisse qui vous rend enragés! Hurla le major.
— Attends, gros museau, dans trois jours, tu ne…! Attendez, je vous

rattraperai tous. Que ceux qui ne se plaignent pas, sortent!
— Nous ne nous plaignons pas, Votre Haute Noblesse! Dirent quelques

forçats d’un air sombre; les autres se taisaient obstinément. Mais le major
n’en désirait pas plus: il trouvait son profit à finir cette affaire au plus vite et
d’un commun accord.

— Ah! Maintenant, personne ne se plaint plus! Fit-il en bredouillant. Je
l’ai vu… je le savais. Ce sont les meneurs… Il y a, parbleu, des meneurs!
Continua-t-il en s’adressant à Diatlof; — il faut les trouver tous. Et
maintenant… maintenant il est temps d’aller aux travaux. Tambour, un
roulement!

Il assista en personne à la formation des détachements. Les forçats se
séparèrent tristement, sans parler, heureux de pouvoir disparaître. Tout de
suite après la formation des bandes, le major se rendit au corps de garde, où il
prit ses dispositions à l’égard des «meneurs», mais il ne fut pas trop cruel. On
voyait qu’il avait envie d’en finir au plus vite avec cette affaire. Un d’eux
raconta ensuite qu’il avait demandé pardon, et que l’officier l’avait fait
relâcher aussitôt. Certainement notre major n’était pas dans son assiette; il



avait peut-être eu peur, car une révolte est toujours une chose épineuse, et
bien que la plainte des forçats ne fût pas en réalité une révolte (ou ne l’avait
communiquée qu’au major, et non au commandant), l’affaire n’en était pas
moins désagréable. Ce qui le troublait le plus, c’est que les détenus avaient
été unanimes à se soulever; il fallait par conséquent étouffer à tout prix leur
réclamation. On relâcha bientôt les «meneurs». Le lendemain, la nourriture
fut passable, mais cette amélioration ne dura pas longtemps; les jours
suivants, le major visita plus souvent la maison de force, et il avait toujours
des désordres à punir. Notre sergent allait et venait, tout désorienté et
préoccupé, comme s’il ne pouvait revenir de sa stupéfaction. Quant aux
forçats, ils furent longtemps avant de se calmer, mais leur agitation ne
ressemblait plus à celle des premiers jours: ils étaient inquiets, embarrassés.
Les uns baissaient la tête et se taisaient, tandis que d’autres parlaient de cette
échauffourée en grommelant et comme malgré eux. Beaucoup se moquaient
d’eux-mêmes avec amertume comme pour se punir de leur mutinerie.

— Tiens, camarade, prends et mange! Disait l’un d’eux.
— Où est la souris qui a voulu attacher la sonnette à la queue du chat?
— On ne nous persuade qu’avec un gourdin, c’est sûr. Félicitons-nous

qu’il ne nous ait pas tous fait fouetter.
— Réfléchis plus et bavarde moins, ça vaudra mieux!
— Qu’as-tu à venir me faire la leçon? Es-tu maître d’école, par hasard?
— Bien sûr qu’il faut te reprendre.
— Qui es-tu donc?
— Moi, je suis un homme; toi, qui es-tu?
— Un rogaton pour les chiens! Voilà ce que tu es!
— Toi-même…
— Allons, assez! Qu’avez-vous à «brailler»? Leur criait-on de tous côtés.
Lesoir même de la rébellion, je rencontrai Pétrof derrière les casernes,

après le travail de la journée. Il me cherchait. Il marmottait deux ou trois
exclamations incompréhensibles en s’approchant, il se tut bientôt et se
promena machinalement avec moi. J’avais encore le cœur gros de toute cette
histoire, et je crus que Pétrof pourrait me l’expliquer.

— Dites donc, Pétrof, lui demandai-je, les vôtres ne sont pas fâchés



contre nous?
— Qui se fâche? Me dit-il comme revenant à lui.
— Les forçats… contre nous, contre les nobles?
— Et pourquoi donc se fâcheraient-ils?
— Parbleu, parce que nous ne les avons pas soutenus.
— Et pourquoi vous seriez vous mutinés? Me répondit-il en s’efforçant

de comprendre ce que je lui disais, — vous mangez à part, vous!
— Mon Dieu! Mais il y en a des vôtres qui ne mangent pas l’ordinaire et

qui se sont mutinés avec vous. Nous devions vous soutenir… par
camaraderie.

— Allons donc! êtes-vous nos camarades? Me demanda-t-il avec
étonnement.

Je le regardai; il ne me comprenait pas et ne saisissait nullement ce que je
voulais de lui: moi, en revanche, je le compris parfaitement. Pour la première
fois, une idée qui remuait confusément dans mon cerveau et qui me hantait
depuis longtemps s’était définitivement formulée; je conçus alors ce que je
devinais mal jusque-là. Je venais de comprendre que jamais je ne serais le
camarade des forçats, quand même je serais forçat à perpétuité, forçat de la
«section particulière», La physionomie de Pétrof à ce moment-là m’est restée
gravée dans la mémoire. Dans sa question: «Allons donc! êtes-vous nos
camarades?» il y avait tant de naïveté franche, tant d’étonnement ingénu, que
je me demandai si elle ne cachait pas quelque ironie, quelque méchanceté
moqueuse. Non! Je n’étais pas leur camarade, et voilà tout. Va-t’en à droite,
nous irons à gauche: tu as tes affaires à toi, nous les nôtres.
Je croyais vraiment qu’après la rébellion ils nous déchireraient sans pitié, et
que notre vie deviendrait un enfer; rien de pareil ne se produisit: nous
n’entendîmes pas le plus petit reproche, pas la moindre allusion méchante.
On continua à nous taquiner comme auparavant, quand l’occasion s’en
présentait, et ce fut tout. Personne ne garda rancune à ceux qui n’avaient pas
voulu se mutiner et qui étaient restés dans la cuisine, pas plus qu’à ceux qui
avaient crié les premiers qu’ils ne se plaignaient pas. Personne ne souffla mot
sur ce sujet. J’en demeurai stupéfait.



VIII – MES CAMARADES.

Comme on peut le penser, ceux qui m’attiraient le plus, c’étaient les miens,
c’est-à-dire les «nobles», surtout dans les premiers temps; mais des trois ex-
nobles russes qui se trouvaient dans notre maison de force; Akim Akimytch,
l’espion A—v et celui que l’on croyait parricide, je ne connaissais qu’Akim
Akimytch et je ne parlais qu’à lui seul. À vrai dire, je ne m’adressais à lui
qu’en désespoir de cause, dans les moments de tristesse les plus intolérables,
quand je croyais que je n’approcherais jamais de personne autre. Dans le
chapitre précédent, j’ai essayé de diviser nos forçats en diverses catégories;
mais en me souvenant d’Akim Akimytch, je crois que je dois ajouter une
catégorie à ma classification. Il est vrai qu’il était seul à la former. Cette série
est celle des forçats parfaitement indifférents, c’est-à-dire ceux auxquels il est
absolument égal de vivre en liberté ou aux travaux forcés, ce qui était et ne
pouvait être chez nous qu’une exception. Il s’était établi à la maison de force
comme s’il devait y passer sa vie entière: tout ce qui lui appartenait, son
matelas, ses coussins, ses ustensiles, était solidement et définitivement
arrangé à demeure. Rien qui eût pu faire croire à une vie temporaire, à un
bivouac. Il devait rester de nombreuses années aux travaux forcés, mais je
doute qu’il pensât à sa mise en liberté: s’il s’était réconcilié avec la réalité,
c’était moins de bon cœur que par esprit de subordination, ce qui revenait au
même pour lui. C’était un brave homme, il me vint en aide les premiers
temps par ses conseils et ses services, mais quelquefois, j’en fais l’aveu, il
m’inspirait une tristesse profonde, sans pareille, qui augmentait et aggravait
encore mon penchant à l’angoisse. Quand j’étais par trop désespéré, je
m’entretenais avec lui; j’aimais entendre ses paroles vivantes: eussent-elles
été haineuses, enfiellées, nous nous serions du moins irrités ensemble contre
notre destinée; mais il se taisait, collait tranquillement ses lanternes, en
racontant qu’ils avaient eu une revue en 18.., que leur commandant
divisionnaire s’appelait ainsi et ainsi, qu’il avait été content des manœuvres,
que les signaux pour les tirailleurs avaient été changés, etc. Tout cela d’une



voix posée et égale, comme de l’eau qui serait tombée goutte à goutte. Il ne
s’animait même pas quand il me contait que dans je ne sais plus quelle affaire
au Caucase, on l’avait décoré du ruban de Sainte-Anne à l’épée. Seulement sa
voix devenait plus grave et plus posée; il la baissait d’un ton, quand il
prononçait le nom de «Sainte-Anne» avec un certain mystère; pendant trois
minutes au moins, il restait silencieux et sérieux… Pendant toute cette
première année, j’avais des passes absurdes où je haïssais cordialement Akim
Akimytch, sans savoir pourquoi, des bouffées de désespoir durant lesquelles
je maudissais la destinée qui m’avait donné un lit de camp où sa tête touchait
la mienne. Une heure après, je me reprochais ces sorties. Du reste, je ne fus
en proie à ces actes que pendant la première année de ma réclusion. Par la
suite je me fis au caractère d’Akim Akimytch et j’eus honte de mes
bourrasques antérieures. Je ne crois pas me souvenir que nous nous fussions
jamais ouvertement querellés.

De mon temps, outre les trois nobles russes dont j’ai parlé, il y en avait
encore huit autres: j’étais sur un pied d’amitié étroite avec quelques-uns
d’entre eux, mais pas avec tous. Les meilleurs étaient maladifs, exclusifs et
intolérants au plus haut degré. Je cessai même de parler à deux d’entre eux. Il
n’y en avait que trois qui fussent instruits, B—ski, M—tski et le vieillard J—
ki, qui avait été autrefois professeur de mathématiques, — brave homme,
grand original et très-borné intellectuellement, malgré son érudition. — M—
tski et B—ski étaient tout autres. Du premier coup, nous nous entendîmes
avec M—tski: je ne me querellai pas une seule fois avec lui, je l’estimai fort,
mais sans l’aimer ni m’attacher à lui; je ne pus jamais y arriver. Il était
profondément aigri et défiant, avec beaucoup d’empire sur lui-même:
justement cela me déplaisait, on sentait que cet homme n’ouvrirait jamais son
âme à personne: il se peut pourtant que je me trompasse. C’était une forte et
noble nature… Son scepticisme invétéré se trahissait dans une habileté
extraordinaire, dans la prudence de son commerce avec son entourage. Il
souffrait de cette dualité de son âme, car il était en même temps sceptique et
profondément croyant, d’une foi inébranlable en certaines espérances et
convictions. Malgré toute son habileté pratique, il était en guerre ouverte avec
B—ski et son ami T—ski.



Le premier, B—ski, était un homme malade, avec une prédisposition à la
phtisie, irascible et nerveux, mais bon et généreux. Son irritabilité nerveuse le
rendait capricieux comme un enfant: je ne pouvais supporter un caractère
semblable, et je cessai de voir B—ski, sans toutefois cesser de l’aimer.
C’était tout juste le contraire pour M—tski, avec lequel je ne me brouillai
jamais, mais que je n’aimais pas. En rompant toutes relations avec B—ski, je
dus rompre aussi avec T—ski, dont j’ai parlé dans le chapitre précédent, ce
que je regrettai fort, car, s’il était peu instruit, il avait bon cœur; c’était un
excellent homme, très-courageux. Il aimait et respectait tant B—ski, il le
vénérait si fort, que ceux qui rompaient avec son ami devenaient ses ennemis;
ainsi il se brouilla avec M—tski à cause de B—ski, pourtant il résista
longtemps. Tous ces gens-là étaient bilieux, quinteux, méfiants, et souffraient
d’hyperesthésie morale. Cela se comprend; leur position était très-pénible,
beaucoup plus dure que la nôtre, car ils étaient exilés de leur patrie et
déportés pour dix, douze ans; ce qui rendait surtout douloureux leur séjour à
la maison de force, c’étaient les préjugés enracinés, la manière de voir toute
faite avec lesquels ils regardaient les forçats; ils ne voyaient en eux que des
bêtes fauves et se refusaient à admettre rien d’humain en eux. La force des
circonstances et leur destinée les engageaient dans cette vue. Leur vie à la
maison de force était un tourment. Ils étaient aimables et affables avec les
Circassiens, avec les Tartares, avec Isaï Fomitch, mais ils n’avaient que du
mépris pour les autres détenus. Seul, le vieillard vieux-croyant avait conquis
tout leur respect. Et pourtant, pendant tout le temps que je passai aux travaux
forcés, pas un seul détenu ne leur reprocha ni leur extraction, ni leur croyance
religieuse, ni leurs convictions, toutes choses habituelles au bas peuple, dans
ses rapports avec les étrangers, surtout les Allemands. Au fond, on ne fait que
se moquer de l’Allemand, qui est pour le peuple russe un être bouffon et
grotesque. Nos forçats avaient beaucoup plus de respect pour les nobles
polonais que pour nous autres Russes; ils ne touchaient pas à ceux-là; mais je
crois que les Polonais ne voulaient pas remarquer ce trait et le prendre en
considération. — Je parlais de T—ski; je reviens à lui. Quand il quitta avec
son camarade leur première station d’exil pour passer dans notre forteresse, il
avait porté presque tout le temps son ami B…, faible de constitution et de



santé, épuisé au bout d’une demi-étape. Ils avaient été exilés tout d’abord à Y
—gorsk, où ils se trouvaient fort bien; la vie y était moins dure que dans
notre forteresse. Mais à la suite d’une correspondance innocente avec les
déportés d’une autre ville, on avait jugé nécessaire de les transporter dans
notre maison de force pour qu’ils y fussent directement surveillés par la haute
administration. Jusqu’à leur arrivée, M—tski avait été seul. Combien il avait
dû languir, pendant cette première année de son exil!

J—ki était ce vieillard qui se livrait toujours à la prière, et dont j’ai parlé
plus haut. Tous les condamnés politiques étaient des hommes jeunes, très-
jeunes même, tandis que J—ki était âgé de cinquante ans au moins.

Il était certainement honnête, mais étrange. Ses camarades T—ski et B—
ski le détestaient et ne lui parlaient pas; ils le déclaraient entêté et tracassier,
je puis témoigner qu’ils avaient raison. Je crois que dans un bagne, — comme
dans tout lieu où les gens sont rassemblés de force et non de bon gré, — on se
querelle et l’on se hait plus vite qu’en liberté. Beaucoup de causes
contribuent à ces continuelles brouilleries. J—ki était vraiment désagréable et
borné; aucun de ses camarades n’était bien avec lui; nous ne nous
brouillâmes pas, mais jamais nous ne fûmes sur un pied amical. Je crois qu’il
était bon mathématicien. Il m’expliqua un jour dans son baragouin demi-
russe, demi-polonais, un système d’astronomie qu’il avait inventé; on me dit
qu’il avait écrit un ouvrage sur ce sujet, dont tout le monde savant s’était
moqué; son jugement était un peu faussé, je crois. Il priait à genoux des
journées entières, ce qui lui attira le respect des forçats; il le conserva jusqu’à
sa mort, car il mourut sous mes yeux, à la maison de force, à la suite d’une
pénible maladie. Dès son arrivée il avait gagné la considération des détenus, à
la suite d’une histoire avec le major. En les amenant d’Y— gorsk par étapes à
notre forteresse, on ne les avait pas rasés, aussi leurs cheveux et leurs barbes
avaient-ils démesurément cru; quand on les présenta au major, celui-ci
s’emporta comme un beau diable; il était indigné d’une semblable infraction
à la discipline, où il n’y avait pourtant pas de leur faute.

— Ils ont l’air de Dieu sait quoi! Rugit-il, ce sont des vagabonds, des
brigands.

J—ski, qui comprenait fort mal le russe, crut qu’on leur demandait s’ils



étaient des brigands ou des vagabonds, et répondit:
— Nous sommes des condamnés politiques, et non des vagabonds.
— Co-oomment? Tu veux faire l’insolent? Le rustre? Hurla le major. —

Au corps de garde! Et cent verges tout de suite! à l’instant même!
On punit le vieillard: il se coucha à terre sous les verges, sans opposer de

résistance, maintint sa main entre ses dents et endura son châtiment sans une
plainte, sans un gémissement, immobile sous les coups. B— ski et T—ski
arrivaient à ce moment à la maison de force, où M—ski les attendait à la
porte d’entrée; il se jeta à leur cou, bien qu’il ne les eût jamais vus. Révoltés
de l’accueil du major, ils lui racontèrent la scène cruelle qui venait d’avoir
lieu. M—ski me dit plus tard qu’il était hors de lui en apprenant cela: — Je ne
me sentais plus de rage, je tremblais de fièvre. J’attendis J—ski à la grande
porte, car il devait venir tout droit du corps de garde après sa punition. La
poterne s’ouvrit, et je vis passer devant moi J—ski les lèvres tremblantes et
toutes blanches, le visage pâle; il ne regardait personne et traversa les groupes
de forçats rassemblés au milieu de la cour — ils savaient qu’on venait de
punir un noble — entra dans la caserne, alla droit à sa place et, sans mot dire,
s’agenouilla et pria. Les détenus furent surpris et même émus. Quand je vis
ce vieillard à cheveux blancs, qui avait laissé dans sa patrie une femme et des
enfants, quand je le vis, après cette honteuse punition, agenouillé et priant, —
je m’enfuis de la caserne, et pendant deux heures je fus comme fou: j’étais
comme ivre… Depuis lors, les forçats furent pleins de déférence et d’égards
pour J—ski; ce qui leur avait particulièrement plu, c’est qu’il n’avait pas crié
sous les verges.

Il faut pourtant être juste et dire la vérité: on ne saurait juger par cet
exemple des relations de l’administration avec les déportés nobles, quels
qu’ils soient, Russes ou Polonais. Mon anecdote montre qu’on peut tomber
sur un méchant homme: si ce méchant homme est commandant absolu d’une
maison de force, s’il déteste par hasard un exilé, le sort de celui-ci est loin
d’être enviable. Mais l’administration supérieure des travaux forcés en
Sibérie, qui donne le ton et les directions aux commandants subordonnés, est
pleine de discernement à l’égard des déportés nobles et même, en certains
cas, leur montre plus d’indulgence qu’aux autres forçats de basse condition.



Les causes en sont claires: d’abord ces chefs sont eux-mêmes gentilshommes,
et puis on citait des cas où des nobles avaient refusé de se coucher sous les
verges et s’étaient jetés sur leurs exécuteurs; les suites de ces rébellions
étaient toujours fâcheuses; enfin — et je crois que c’est la cause principale —
il y avait déjà longtemps de cela, trente-cinq ans au moins, on avait envoyé
d’un coup en Sibérie une masse de déportés nobles[39]; ils avaient su si bien se
poser et se recommander que les chefs des travaux forcés regardaient, par une
vieille habitude, les criminels nobles d’un tout autre œil que les forçats
ordinaires. Les commandants subalternes s’étaient réglés sur l’exemple de
leurs chefs, et obéissaient aveuglément à cette manière de voir. Beaucoup
d’entre eux critiquaient et déploraient ces dispositions de leurs supérieurs; ils
étaient très-heureux quand on leur permettait d’agir comme bon leur
semblait, mais on ne leur donnait pas trop de latitude; j’ai tout lieu de le
croire, et voici pourquoi. La seconde catégorie des travaux forcés, dans
laquelle je me trouvais et qui se composait de forçats serfs, soumis à
l’autorité militaire — était beaucoup plus dure que la première (les mines) et
la troisième (travail de fabrique). Elle était plus dure non-seulement pour les
nobles, mais aussi pour les autres forçats, parce que l’administration et
l’organisation en étaient toutes militaires, et ressemblaient fort à celles des
bagnes de Russie. Les chefs étaient plus sévères, les habitudes plus
rigoureuses que dans les deux autres catégories: on était toujours dans les
fers, toujours sous escorte, toujours enfermé, ce qui n’existait pas ailleurs, à
ce que disaient du moins nos forçats, et certes il y avait des connaisseurs
parmi eux. Ils seraient tous partis avec bonheur pour les travaux des mines,
que la loi déclarait être la punition suprême; ils en rêvaient. Tous ceux qui
avaient été dans les bagnes russes en parlaient avec horreur et assuraient qu’il
n’y avait pas d’enfer semblable à celui-là, que la Sibérie était un vrai paradis,
comparée à la réclusion dans les forteresses en Russie. Si donc on avait un
peu plus d’égards pour nous autres nobles dans notre maison de force qui
était directement surveillée par le général gouverneur, et dont l’administration
était toute militaire, on devait avoir encore plus de bienveillance pour les
forçats de la première et de la troisième catégorie. Je puis parler sciemment
de ce qui se faisait dans toute la Sibérie: les récits que j’ai entendu faire par



des déportés de la première et de la troisième catégorie confirment ma
conclusion. On nous surveillait beaucoup plus étroitement que nulle part
ailleurs: nous n’avions aucune immunité en ce qui concernait les travaux et la
réclusion: mêmes travaux, mêmes fers, même séquestration que les autres
détenus; il était parfaitement impossible de nous protéger, car je savais que
dans un bon vieux temps très-rapproché les dénonciations, les intrigues,
minant le crédit des personnes en place, s’étaient tellement multipliées, que
l’administration craignait les délations, et dans ce temps-là, montrer de
l’indulgence à une certaine classe de forçats était un crime!… Aussi chacun
avait-il peur pour lui-même: nous étions donc ravalés au niveau des autres
forçats, on ne faisait exception que pour les punitions corporelles, — et
encore nous aurait-on fouettés si nous avions commis un délit quelconque,
car le service exigeait que nous fussions égaux devant le châtiment, — mais
on ne nous aurait pas fouettés à la légère et sans motif, comme les autres
détenus. Quand notre commandant eut connaissance du châtiment infligé à J
—ski, il se fâcha sérieusement contre le major et lui ordonna de faire plus
d’attention désormais. Tout le monde en fut instruit. On sut aussi que le
général gouverneur, qui avait grande confiance en notre major et qui l’aimait
à cause de son exactitude à observer la loi et de ses qualités d’employé, lui fit
une verte semonce, quand il fut informé de cette histoire. Et notre major en
prit bonne note. Il aurait bien voulu, par exemple, se donner la satisfaction de
fouetter M—ski, qu’il détestait sur la foi des calomnies de A—f, mais il ne
put y arriver; il avait beau chercher un prétexte, le persécuter et l’espionner,
ce plaisir lui fut refusé. L’affaire de J—ski se répandit en ville, et l’opinion
publique fut défavorable au major; les uns lui firent des réprimandes, d’autres
lui infligèrent des affronts.

Je me rappelle maintenant ma première rencontre avec le major. On nous
avait épouvantés — moi et un autre déporté noble— encore à Tobolsk, par
les récits sur le caractère abominable de cet homme. Les anciens exilés
(condamnés jadis à vingt-cinq ans de travaux forcés), nobles comme nous,
qui nous avaient visités avec tant de bonté pendant notre séjour à la prison de
passage, nous avaient prévenus contre notre futur commandant; ils nous
avaient aussi promis de faire tout ce qu’ils pourraient en notre faveur auprès



de leurs connaissances et de nous épargner ses persécutions. En effet, ils
écrivirent aux trois filles du général gouverneur, qui intercédèrent, je crois, en
notre faveur. Mais que pouvait-il faire? Il se borna à dire au major d’être
équitable dans l’application de la loi. — Vers trois heures de l’après-dînée
nous arrivâmes, mon camarade et moi, dans cette ville; l’escorte nous
conduisit directement chez notre tyran. Nous restâmes dans l’antichambre à
l’attendre, pendant qu’on allait chercher le sous-officier de la prison. Dès que
celui-ci fut arrivé, le major entra. Son visage cramoisi, couperosé et mauvais
fit sur nous une impression douloureuse: il semblait qu’une araignée allait se
jeter sur une pauvre mouche se débattant dans sa toile.

— Comment t’appelle-t-on? Demanda-t-il à mon camarade. Il parlait
d’une voix dure, saccadée, et voulait produire sur nous de l’impression.

Mon camarade se nomma.
— Et toi? Dit-il en s’adressant à moi, en me fixant par derrière ses

lunettes.
Je me nommai.
— Sergent! Qu’on les mène à la maison de force, qu’on les rase au corps

de garde, en civils… la moitié du crâne, et qu’on les ferre demain! Quelles
capotes avez-vous là? D’où les avez-vous? Nous demanda-t-il brusquement
en apercevant les capotes grises à ronds jaunes cousus dans le dos, qu’on
nous avait délivrées à Tobolsk, — C’est un nouvel uniforme, pour sûr c’est
un nouvel uniforme… On projette encore… Ça vient de Pétersbourg… dit-il
en nous examinant tour à tour. — Ils n’ont rien avec eux? Fit-il soudain au
gendarme qui nous escortait.

— Ils ont leurs propres habits, Votre Haute Noblesse, répondit celui-ci en
se mettant au port d’armes, non sans tressauter légèrement. Tout le monde le
connaissait et le craignait.

— Enlevez-leur tout ça! Ils ne doivent garder que leur linge, le linge
blanc; enlevez le linge de couleur s’il y en a, et vendez-le aux enchères. On
inscrira le montant aux recettes. Le forçat ne possède rien, continua-t-il en
nous regardant d’un œil sévère. — Faites attention! Conduisez-vous bien!
Que je n’entende pas de plaintes! Sans quoi… punition corporelle! — Pour le
moindre délit — les v-v-verges!



Je fus presque malade ce soir-là de cet accueil auquel je n’étais pas
habitué: l’impression était d’autant plus douloureuse que j’entrais dans cet
enfer! Mais j’ai déjà raconté tout cela.

J’ai déjà dit que nous n’avions aucune immunité, aucun allégement dans
notre travail quand les autres forçats étaient présents; on essaya pourtant de
nous venir en aide en nous envoyant pendant trois mois, B—ski et moi, à la
chancellerie des ingénieurs en qualité de copistes, mais en secret; tous ceux
qui devaient le savoir le savaient, mais faisaient semblant de ne rien voir.
C’étaient les chefs ingénieurs qui nous avaient valu cette bonne aubaine,
pendant le peu de temps que le lieutenant-colonel G—kof fut notre
commandant. Ce chef (qui ne resta pas plus de six mois, car il repartit bientôt
pour la Russie) nous sembla un bienfaiteur envoyé par le ciel et fit une
profonde impression sur tous les forçats. Ils ne l’aimaient pas, ils l’adoraient,
si l’on peut employer ce mot. Je ne sais trop ce qu’il avait fait, mais il avait
conquis leur affection du premier coup. «C’est un vrai père!» disaient à
chaque instant les déportés pendant tout le temps qu’il dirigea les travaux du
génie. C’était un joyeux viveur. De petite taille, avec un regard hardi et sûr de
lui-même, il était aimable et gracieux avec tous les forçats, qu’il aimait
paternellement. Pourquoi les aimait-il? Je ne saurais trop le dire, mais il ne
pouvait voir un détenu sans lui adresser un mot affable, sans rire et plaisanter
avec lui. Il n’y avait rien d’autoritaire dans ses plaisanteries, rien qui sentit le
maître, le chef. C’était leur camarade, leur égal. Malgré cette
condescendance, je ne me souviens pas que les forçats se soient jamais
permis d’être irrespectueux ou familiers. Au contraire. Seulement la figure du
détenu s’éclairait subitement quand il rencontrait le commandant; il souriait
largement, le bonnet à la main, rien que de le voir approcher. Si le
commandant lui adressait la parole, c’était un grand honneur. — Il y a de ces
gens populaires! — G—kof avait l’air crâne, marchait à grands pas, très-
droit: «un aigle», disaient de lui les forçats. Il ne pouvait pas leur venir en
aide, car il dirigeait les travaux du génie, qui sous tous les commandants
étaient exécutés dans les formes légales établies une fois pour toutes. Quand
par hasard il rencontrait une bande de forçats dont le travail était terminé, il
les laissait revenir avant le roulement du tambour. Les détenus l’aimaient



pour la confiance qu’il leur témoignait, pour son horreur des taquineries et
des mesquineries, toujours si irritantes quand on a des rapports avec les chefs.
Je suis sûr que s’il avait perdu mille roubles en billets, le voleur le plus fieffé
de notre prison les lui aurait rendus. Oui, j’en suis convaincu. Comme tous
les détenus lui furent sympathiques, quand ils apprirent qu’il était brouillé à
mort avec notre major détesté! Cela arriva un mois après son arrivée; leur joie
fut au comble. Le major avait été autrefois son frère d’armes; quand ils se
rencontrèrent après une longue séparation, ils menèrent d’abord joyeuse vie
ensemble, mais bientôt ils cessèrent d’être intimes. Ils s’étaient querellés, et
G—kof devint l’ennemi juré du major. On raconta même qu’ils s’étaient
battus à coups de poing, et il n’y avait pas là de quoi étonner ceux qui
connaissaient notre major: il aimait à se battre. Quand les forçats apprirent
cette querelle, ils ne se tinrent plus de joie: «C’est notre Huit-yeux qui peut
s’entendre avec le commandant! Celui-là est un aigle, tandis que notre
honi…» Ils étaient fort curieux de savoir qui avait eu le dessus dans cette
lutte, et lequel des deux avait rossé l’autre. Si ce bruit eût été démenti, nos
forçats en auraient éprouvé un cruel désappointement. — «Pour sur, c’est le
commandant qui l’a éreinté, disaient-ils; tout petit qu’il soit, il est audacieux;
l’autre se sera fourré sous un lit, tant il aura eu peur.» Mais G—kof repartit
bientôt, laissant de vifs regrets dans le bagne. Nos ingénieurs étaient tous de
braves gens: on les changea trois ou quatre fois de mon temps. — «Nos aigles
ne restent jamais bien longtemps, disaient les détenus, surtout quand ils nous
protègent.»

C’est ce G—kof qui nous envoya, B—ski et moi, travailler à sa
chancellerie, car il aimait les déportés nobles. Quand il partit, notre condition
demeura plus tolérable, car il y avait un ingénieur qui nous témoignait
beaucoup de sympathie. Nous copiions des rapports depuis quelque temps, ce
qui perfectionnait notre écriture, quand arriva un ordre supérieur qui
enjoignait de nous renvoyer à nos travaux antérieurs. On avait déjà eu le
temps de nous dénoncer. Au fond, nous n’en fûmes pas trop mécontents, car
nous étions las de ce travail de copistes. Pendant deux ans entiers, je travaillai
sans interruption avec B—ski, presque toujours dans les ateliers. Nous
bavardions et parlions de nos espérances, de nos convictions, Celles de



l’excellent B—ski étaient étranges, exclusives: il y a des gens très-intelligents
dont les idées sont parfois trop paradoxales, mais ils ont tant souffert, tant
enduré pour elles, ils les ont gardées au prix de tant de sacrifices, que les leur
enlever serait impossible et cruel, B—ski souffrait de toute objection et y
répondait par des violences. Il avait peut-être raison, plus raison que moi sur
certains points, mais nous fûmes obligés de nous séparer, ce dont j’éprouvai
un grand regret, car nous avions déjà beaucoup d’idées communes.

Avec les années M—tski devenait de plus en plus triste et sombre. Le
désespoir l’accablait. Durant les premiers temps de ma réclusion, il était plus
communicatif, il laissait mieux voir ce qu’il pensait. Il achevait sa deuxième
année de travaux forcés quand j’y arrivai. Tout d’abord, il s’intéressa fort aux
nouvelles que je lui apportai, car il ne savait rien de ce qui se faisait au
dehors: il me questionna, m’écouta, s’émut, mais peu à peu il se concentra de
plus en plus, ne laissant rien voir de ce qu’il pensait. Les charbons ardents se
couvrirent de cendre. Et pourtant il s’aigrissait toujours plus. «Je hais ces
brigands[40]», me répétait-il en parlant des forçats que j’avais déjà appris à
connaître; mes arguments en leur faveur n’avaient aucune prise sur lui. Il ne
comprenait pas ce que je lui disais, il tombait quelquefois d’accord avec moi,
mais distraitement: le lendemain il me répétait de nouveau: «Je hais ces
brigands.» (Nous parlions souvent français avec lui; aussi un surveillant des
travaux, le soldat du génie Dranichnikof, nous appelait toujours aides-
chirurgiens», Dieu sait pourquoi!) M—tski ne s’animait que quand il parlait
de sa mère. «Elle est vieille et infirme — me disait-il — elle m’aime plus que
tout au monde, et je ne sais même pas si elle est vivante. Si elle apprend
qu’on m’a fouetté…» — M-tski n’était pas noble, et avait été fouetté avant sa
déportation. Quand ce souvenir lui revenait, il grinçait des dents et détournait
les yeux. Vers la fin de sa réclusion, il se promenait presque toujours seul. Un
jour, à midi, on l’appela chez le commandant, qui le reçut le sourire aux
lèvres.

— Eh bien! M—tski, qu’as-tu rêvé cette nuit? Lui demanda-t-il.
«Quand il me dit cela, je frissonnai, nous raconta plus tard M—tski; il me

sembla qu’on me perçait le cœur.»
— J’ai rêvé que je recevais une lettre de ma mère, répondit-il.



— Mieux que ça, mieux que ça! Répliqua le commandant. Tu es libre. Ta
mère a supplié l’Empereur… et sa prière a été exaucée. Tiens, voilà sa lettre,
voilà l’ordre de te mettre en liberté. Tu quitteras la maison de force à l’instant
même.

Il revint vers nous, pâle et croyant à peine à son bonheur.
Nous le félicitâmes. Il nous serra la main de ses mains froides et

tremblantes. Beaucoup de forçats le complimentèrent aussi; ils étaient
heureux de son bonheur.

Il devint colon et s’établit dans notre ville, où peu de temps après on lui
donna une place. Il venait souvent à la maison de force et nous communiquait
différentes nouvelles, quand il le pouvait. C’était les nouvelles politiques qui
l’intéressaient surtout.

Outre les quatre Polonais, condamnés politiques dont j’ai parlé, il y en
avait encore deux tout jeunes, déportés pour un laps de temps très-court; ils
étaient peu instruits, mais honnêtes, simples et francs. Un autre, A—
tchoukovski, était par trop simple et n’avait rien de remarquable, tandis que B
—m, un homme déjà âgé, nous fit la plus mauvaise impression. Je ne sais pas
pourquoi il avait été exilé, bien qu’il le racontât volontiers: c’était un
caractère mesquin, bourgeois, avec les idées et les habitudes grossières d’un
boutiquier enrichi. Sans la moindre instruction, il ne s’intéressait nullement à
ce qui ne concernait pas son métier de peintre au gros pinceau; il faut
reconnaître que c’était un peintre remarquable; nos chefs entendirent bientôt
parler de ses talents, et toute la ville employa B—m à décorer les murailles et
les plafonds. En deux ans, il décora presque tous les appartements des
employés, qui lui payaient grassement son travail; aussi ne vivait-il pas trop
misérablement. On l’envoya travailler avec trois camarades, dont deux
apprirent parfaitement son métier; l’un d’eux, T—jevski, peignait presque
aussi bien que lui. Notre major, qui habitait un logement de l’État, fit venir B
—m et lui ordonna de peindre les murailles et les plafonds. B—m se donna
tant de peine que l’appartement du général gouverneur semblait peu de chose
en comparaison de celui du major. La maison était vieille et décrépite, à un
étage, très-sale, tandis que l’intérieur était décoré comme un palais; notre
major jubilait… Il se frottait les mains et disait à tout le monde qu’il allait se



marier. — «Comment ne pas se marier, quand on a un pareil appartement?»
faisait-il très-sérieusement. Il était toujours plus content de B—m et de ceux
qui l’aidaient. Ce travail dura un mois. Pendant tout ce temps, le major
changea d’opinion à notre sujet et commença même à nous protéger, nous
autres condamnés politiques. Un jour, il fit appeler J—ki.

— J—ki, lui dit-il, je t’ai offensé, je t’ai fait fouetter sans raison. Je m’en
repens. Comprends-tu? Moi, moi, je me repens!

J—ki répondit qu’il comprenait parfaitement.
— Comprends-tu que moi, moi, ton chef, je t’aie fait appeler pour te

demander pardon? Imagines-tu cela? Qui es-tu pour moi? Un ver! Moins
qu’un ver de terre: tu es un forçat, et moi, par la grâce de Dieu[41], major…
Major, comprends-tu cela?

J—ki répondit qu’il comprenait aussi cela.
— Eh bien! Je veux me réconcilier avec toi. Mais conçois-tu bien ce que

je fais? Conçois-tu toute la grandeur de mon action? Es-tu capable de la sentir
et de l’apprécier?

Imagine-toi: moi, moi, major!… etc.
J—ki me raconta cette scène. Un sentiment humain existait donc dans

cette brute toujours ivre, désordonnée et tracassière! Si l’on prend en
considération ses idées et son développement intellectuel, on doit convenir
que cette action était vraiment généreuse. L’ivresse perpétuelle dans laquelle
il se trouvait y avait peut-être contribué!

Le rêve du major ne se réalisa pas; il ne se maria pas, quoiqu’il fut décidé
à prendre femme sitôt qu’on aurait fini de décorer son appartement. Au lieu
de se marier, il fut mis en jugement; on lui enjoignit de donner sa démission.
De vieux péchés étaient revenus sur l’eau: il avait été, je crois, maître de
police de notre ville… Ce coup l’assomma inopinément. Tous les forçats se
réjouirent, quand ils apprirent la grande nouvelle; ce fut une fête, une
solennité. On dit que le major pleurnichait comme une vieille femme et
hurlait. Mais que faire? Il dut donner sa démission, vendre ses deux chevaux
gris et tout ce qu’il possédait; il tomba dans la misère. Nous le rencontrions
quelquefois — plus tard — en habit civil tout râpé avec une casquette à
cocarde. Il regardait les forçats d’un air mauvais. Mais son auréole et son



prestige avaient disparu avec son uniforme de major. Tant qu’il avait été
notre chef, c’était un dieu habillé en civil; il avait tout perdu, il ressemblait à
un laquais.

Pour combien entre l’uniforme dans l’importance de ces gens-là!



IX – L’ÉVASION.

Peu de temps après que le major eut donné sa démission, on réorganisa notre
maison de force de fond en comble. Les travaux forcés y furent abolis et
remplacés par un bagne militaire sur le modèle des bagnes de Russie. Par
suite, on cessa d’y envoyer les déportés de la seconde catégorie, qui devait se
composer désormais des seuls détenus militaires, c’est-à-dire de gens qui
conservaient leurs droits civiques. C’étaient des soldats comme tous les
autres, mais qui avaient été fouettés; ils n’étaient détenus que pour des
périodes très-courtes (six ans au plus); une fois leur condamnation purgée, ils
rentraient dans leurs bataillons en qualité de simples soldats, comme
auparavant. Les récidivistes étaient condamnés à vingt ans de réclusion.
Jusqu’alors nous avions eu dans notre prison une division militaire, mais
simplement parce qu’on ne savait où mettre les soldats. Ce qui était
l’exception devint la règle. Quant aux forçats civils, privés de tous leurs
droits, marqués au fer et rasés, ils devaient rester dans la forteresse pour y
finir leur temps; comme il n’en venait plus de nouveaux et que les anciens
étaient mis en liberté les uns après les autres, elle ne devait plus contenir un
seul forçat au bout de dix ans. La division particulière fut aussi maintenue; de
temps à autre arrivaient encore des criminels militaires d’importance, qui
étaient écroués dans notre prison, en attendant qu’on commençât les travaux
pénibles en Sibérie orientale. Notre genre de vie ne fut pas changé. Les
travaux, la discipline étaient les mêmes qu’auparavant; seule, l’administration
avait été renouvelée et compliquée. Un officier supérieur, commandant de
compagnie, avait été désigné comme chef de la prison; il avait sous ses ordres
quatre officiers subalternes qui étaient de garde à leur tour. Les invalides
furent renvoyés et remplacés par douze sous-officiers et un surveillant
d’arsenal. On divisa les sections de détenus en dizaines, et l’on choisit des
caporaux parmi eux; ils n’avaient, bien entendu, qu’un pouvoir nominal sur
leurs camarades. Comme de juste, Akim Akimytch fut du nombre. Ce nouvel
établissement fut confié au commandant, qui resta chef de la prison. Les



changements n’allèrent pas plus loin. Tout d’abord les forçats s’agitèrent
beaucoup; ils discutaient, cherchaient à pénétrer leurs nouveaux chefs; mais
quand ils virent qu’au fond tout était comme auparavant, ils se
tranquillisèrent, et notre vie reprit son cours ordinaire. Nous étions au moins
délivrés du major; tout le monde respira et reprit courage. L’épouvante avait
disparu; chacun de nous savait qu’en cas de besoin, il avait droit de se
plaindre à son chef, et qu’on ne pouvait plus le punir s’il avait raison, sauf les
cas d’erreur. On continua à apporter de l’eau-de-vie comme auparavant, bien
qu’au lieu d’invalides nous eussions maintenant des sous-officiers. C’étaient
tous des gens honnêtes et avisés, qui comprenaient leur situation. Il y en eut
bien qui voulurent faire les fanfarons et nous traiter comme des soldats, mais
ils entrèrent bientôt dans le courant général. Ceux qui mirent par trop de
temps à comprendre les habitudes de notre prison furent instruits par nos
forçats eux-mêmes. Il y eut quelques histoires assez vives. On tentait un sous-
officier avec de l’eau-de-vie, on l’enivrait, puis, quand il était dégrisé, on lui
expliquait, de façon qu’il comprit bien, que comme il avait bu avec les
détenus, par conséquent… Les sous-officiers finirent par fermer les yeux sur
le commerce de l’eau-de-vie. Ils allaient au marché comme les invalides et
apportaient aux détenus du pain blanc, de la viande, enfin tout ce qui pouvait
être introduit sans risque; aussi ne puis-je pas comprendre pourquoi tout avait
été changé et pourquoi la maison de force était devenue une prison militaire.
Cela arriva deux ans avant ma sortie. Je devais vivre encore deux ans sous ce
régime…

Dois-je décrire dans ces mémoires tout le temps que j’ai passé au bagne?
Non. Si je racontais par ordre tout ce que j’ai vu, je pourrais doubler et tripler
le nombre des chapitres, mais une semblable description serait par trop
monotone. Tout ce que je raconterais rentrerait forcément dans les chapitres
précédents, et le lecteur s’est déjà fait en les parcourant une idée de la vie des
forçats de la seconde catégorie. J’ai voulu représenter notre maison de force
et ma vie d’une façon exacte et saisissante, je ne sais trop si j’ai atteint mon
but. Je ne puis juger moi-même mon travail. Je crois pourtant que je puis le
terminer ici. À remuer ces vieux souvenirs, la vieille souffrance remonte et
m’étouffe. Je ne puis d’ailleurs me souvenir de tout ce que j’ai vu, car les



dernières années se sont effacées de ma mémoire; je suis sûr que j’ai oublié
beaucoup de choses. Ce dont je me rappelle, par exemple, c’est que ces
années se sont écoulées lentement, tristement, que les journées étaient
longues, ennuyeuses, et tombaient goutte à goutte. Je me rappelle aussi un
ardent désir de ressusciter, de renaître dans une vie nouvelle qui me donnât la
force de résister, d’attendre et d’espérer. Je m’endurcis enfin: j’attendis: je
comptais chaque jour; quand même il m’en restait mille à passer à la maison
de force, j’étais heureux le lendemain de pouvoir me dire que je n’en avais
plus que neuf cent quatre-vingt-dix-neuf, et non plus mille. Je me souviens
encore qu’entouré de centaines de camarades, j’étais dans une effroyable
solitude, et que j’en vins à aimer cette solitude. Isolé au milieu de la foule des
forçats, je repassais ma vie antérieure, je l’analysais dans les moindres
détails, j’y réfléchissais et je me jugeais impitoyablement; quelquefois même
je remerciais la destinée qui m’avait octroyé cette solitude, sans laquelle je
n’aurai pu ni me juger ni me replonger dans ma vie passée. Quelles
espérances germaient alors dans mon cœur! Je pensais, je décidais, je me
jurais de ne plus commettre les fautes que j’avais commises, et d’éviter les
chutes qui m’avaient brisé. Je me fis le programme de mon avenir, en me
promettant d’y rester fidèle. Je croyais aveuglément que j’accomplirais, que
je pouvais accomplir tout ce que je voulais… J’attendais, j’appelais avec
transport ma liberté… Je voulais essayer de nouveau mes forces dans une
nouvelle lutte. Parfois une impatience fiévreuse m’étreignait… Je souffre rien
qu’à réveiller ces souvenirs. Bien entendu, cela n’intéresse que moi… J’écris
ceci parce que je pense que chacun me comprendra, parce que chacun sentira
de même, qui aura le malheur d’être condamné et emprisonné, dans la fleur
de l’âge, en pleine possession de ses forces.

Mais à quoi bon!… je préfère terminer mes mémoires par un récit
quelconque, afin de ne pas les finir trop brusquement.

J’y pense; quelqu’un demandera peut-être s’il est impossible de s’enfuir
de la maison de force, et si, pendant tout le temps que j’y ai passé, il n’y eut
pas de tentative d’évasion. J’ai déjà dit qu’un détenu qui a subi deux ou trois
ans commence à tenir compte de ce chiffre, et calcule qu’il vaut mieux finir
son temps sans encombre, sans danger, et devenir colon après sa mise en



liberté. Mais ceux qui calculent ainsi sont les forçats condamnés pour un
temps relativement court: ceux dont la condamnation est longue sont toujours
prêts à risquer… Pourtant les tentatives d’évasion étaient rares. Fallait-il
attribuer cela à la lâcheté des forçats, à la sévérité de la discipline militaire,
ou bien à la situation de notre ville qui ne favorisait guère les évasions (car
elle était en pleine steppe découverte)? Je n’en sais rien. Je crois que tous ces
motifs avaient leur influence… Il était difficile de s’évader de notre prison:
de mon temps, deux forçats l’essayèrent: c’étaient des criminels
d’importance.

Quand notre major eut donné sa démission, A—v (l’espion du bagne)
resta seul et sans protection. Jeune encore, son caractère prenait de la fermeté
avec l’âge: il était effronté, résolu et très-intelligent. Si on l’avait mis en
liberté, il eût certainement continué à espionner et à battre monnaie par tous
les moyens possibles, si honteux qu’ils fussent, mais il ne se serait plus laissé
reprendre; il avait gagné de l’expérience au bagne. Il s’exerçait à fabriquer de
faux passe-ports. Je ne l’affirme pourtant pas, car je tiens ce fait d’autres
forçats. Je crois qu’il était prêt à tout risquer dans l’unique espérance de
changer son sort. J’eus l’occasion de pénétrer dans son âme et d’en voir toute
la laideur: son froid cynisme était révoltant et excitait en moi un dégoût
invincible. Je crois que s’il avait eu envie de boire de l’eau-de-vie, et que le
seul moyen d’en obtenir eût été d’assassiner quelqu’un, il n’aurait pas hésité
un instant, à condition toutefois que son crime restât secret. Il avait appris à
tout calculer dans notre maison de force. C’est sur lui que le Koulikof de la
«section particulière» arrêta son choix.

J’ai déjà parlé de Koulikof. Il n’était plus jeune, mais plein d’ardeur, de
vie et de vigueur, et possédait des facultés extraordinaires. Il se sentait fort, et
voulait vivre encore: ces gens-là veulent vivre quand même la vieillesse a
déjà fait d’eux sa proie. J’eusse été bien surpris si Koulikof n’avait pas tenté
de s’évader. Mais il était déjà décidé. Lequel des deux avait le plus
d’influence sur l’autre, Koulikof ou A—f, je n’en sais rien; ils se valaient, et
se convenaient de tout point; aussi se lièrent-ils bientôt. Je crois que Koulikof
comptait sur A—f pour lui fabriquer un passe-port; d’ailleurs ce dernier était
un noble, il appartenait à la bonne société — cela promettait d’heureuses



chances, s’ils parvenaient à regagner la Russie. Dieu sait comme ils
s’entendirent et quelles étaient leurs espérances; en tout cas, elles devaient
sortir de la routine des vagabonds sibériens. Koulikof était un comédien qui
pouvait remplir divers rôles dans la vie, il avait droit d’espérer beaucoup de
ses talents. La maison de force étrangle et étouffe de pareils hommes. Ils
complotèrent donc leur évasion.

Mais il était impossible de fuir sans un soldat d’escorte, il fallait gagner
ce soldat. Dans l’un des bataillons casernes à la forteresse se trouvait un
Polonais d’un certain âge, homme énergique et digne d’un meilleur sort,
sérieux, courageux. Quand il était arrivé en Sibérie, tout jeune, il avait
déserté, car le mal du pays le minait. Il fut repris et fouetté; pendant deux ans,
il fit partie des compagnies de discipline. Rentré dans son bataillon, il s’était
mis avec zèle au service; on l’en avait récompensé en lui donnant le grade de
caporal. Il avait de l’amour-propre, et parlait du ton d’un homme qui se tient
en haute estime.

Je le remarquai quelquefois parmi les soldats qui nous surveillaient, car
les Polonais m’avaient parlé de lui. Je crus voir que le mal du pays s’était
changé en une haine sourde, irréconciliable. Il n’aurait reculé devant rien, et
Koulikof, eut du flair en le choisissant comme complice de son évasion. Ce
caporal s’appelait Kohler. Il se concerta avec Koulikof, et ils fixèrent le jour.
On était au mois de juin, pendant les grandes chaleurs. Le climat de notre
ville était assez égal, surtout l’été, ce qui est très-favorable aux vagabonds. Il
ne fallait pas penser à s’enfuir directement de la forteresse, car la ville est
située sur une colline, dans un lieu découvert, les forêts qui l’entourent sont à
une assez grande distance. Un déguisement était indispensable, et pour se le
procurer il fallait gagner le faubourg, où Koulikof s’était ménagé un repaire
depuis longtemps. Je ne sais si ses bonnes connaissances du faubourg étaient
dans le secret. Il faut croire que oui, quoique ce point soit resté incertain.
Cette année-là, une jeune demoiselle de conduite légère, d’extérieur très-
agréable, nommée Vanika-Tanika, venait de s’établir dans un coin du
faubourg; elle donnait déjà de grandes espérances, qu’elle devait entièrement
justifier par la suite. On l’appelait aussi «feu et flamme»; je crois qu’elle était
d’intelligence avec les fugitifs, car Koulikof avait fait des folies pour elle



pendant toute une année. Quand on forma les détachements, le matin, nos
gaillards s’arrangèrent pour se faire envoyer avec le forçat Chilkine —
poêlier-plâtrier de son métier — recrépir des casernes vides que les soldats du
camp avaient abandonnées. A—f et Koulikof devaient l’aider à transporter
les matériaux nécessaires. Kohler se fit admettre dans l’escorte; comme pour
trois détenus le règlement exigeait deux soldats d’escorte, on lui confia une
jeune recrue, auquel il devait apprendre le service en sa qualité de caporal. Il
fallait que nos fuyards eussent une bien grande influence sur Kohler pour
qu’il se décidât à les suivre, lui, un homme sérieux, intelligent et calculateur,
qui n’avait plus que quelques années à passer sous les drapeaux.

Ils arrivèrent aux casernes vers six heures du matin. Ils étaient
complètement seuls. Après avoir travaillé une heure environ, Koulikof et A—
f dirent à Chilkine qu’ils allaient à l’atelier voir quelqu’un et prendre un outil
dont ils avaient besoin. Ils durent user de ruse avec Chilkine et lui conter cela
du ton le plus naturel. C’était un Moscovite, poêlier de son métier, rusé,
pénétrant, peu causeur, d’aspect débile et décharné. Cet homme qui aurait du
passer sa vie en gilet et en cafetan, dans quelque boutique de Moscou, se
trouvait dans la «section particulière», au nombre des plus redoutables
criminels militaires, après de longues pérégrinations; ainsi l’avait voulu sa
destinée. Qu’avait-il fait pour mériter un châtiment si dur? Je n’en sais rien; il
ne manifestait jamais la moindre aigreur et vivait paisiblement; de temps à
autre, il s’enivrait comme un savetier; à part cela, sa conduite était excellente.
On ne l’avait pas mis dans le secret comme de juste, et il fallait le dérouter.
Koulikof lui dit en clignant de l’œil qu’ils allaient chercher de l’eau-de-vie,
cachée dans l’atelier depuis la veille, ce qui intéressa fort Chilkine; il ne se
douta de rien et resta seul avec la jeune recrue, pendant que Koulikof, A—f et
Kohler se rendaient au faubourg.

Une demi-heure se passa; les absents ne revenaient pas. Chilkine se mit à
réfléchir: un éclair lui traversa l’esprit. Il se rappela que Koulikof paraissait
avoir quelque chose d’extraordinaire, qu’il chuchotait avec A—f en clignant
de l’œil; il l’avait vu; maintenant il se souvenait de tout. Kohler avait
également frappé son attention; en partant avec les deux forçats, le caporal
avait expliqué à la recrue ce qu’elle devait faire pendant son absence, ce qui



n’était pas dans ses habitudes. Plus Chilkine scrutait ses souvenirs, plus ses
soupçons augmentaient. Le temps s’écoulait, les forçats ne revenaient pas;
son inquiétude était extrême, car il comprenait que l’administration le
soupçonnerait de connivence avec les fugitifs: il risquait sa peau par
conséquent. On pouvait croire qu’il était leur complice, et qu’il les avait
laissés partir, connaissant leur intention; s’il tardait à dénoncer leur
disparition, ces soupçons prendraient encore plus de consistance. Il n’avait
pas de temps à perdre. Il se rappela alors que Koulikof et A—f étaient
devenus intimes depuis quelque temps, qu’ils complotaient souvent derrière
les casernes, à l’écart. Il se souvint encore que cette idée lui était déjà venue,
qu’ils se concertaient… Il regarda son soldat d’escorte; celui-ci bâillait,
accoudé sur son fusil, et se grattait le nez le plus innocemment du monde;
aussi Chilkine ne jugea-t-il pas nécessaire de lui communiquer ses pensées: il
lui dit tout simplement de venir avec lui à l’atelier du génie. Il voulait
demander là si on n’avait pas aperçu ses camarades; mais personne ne les
avait vus. Les soupçons de Chilkine se confirmaient. — S’ils avaient été
simplement s’enivrer ou bambocher au faubourg, comme Koulikof le faisait
souvent… mais cela était impossible, pensait Chilkine. Ils le lui auraient dit,
car à quoi bon lui cacher cela? Chilkine quitta son travail, et sans même
retourner à la caserne où il travaillait, il s’en fut tout droit à la maison de
force.

Il était près de neuf heures quand il arriva chez le sergent-major, auquel il
communiqua ses soupçons. Celui-ci eut peur, et tout d’abord ne voulut pas le
croire, Chilkine ne lui avait communiqué son idée que sous forme de
soupçon. Le sergent-major courut chez le major, qui courut à son tour chez le
commandant. Au bout d’un quart d’heure, toutes les mesures nécessaires
étaient prises. On fit un rapport au général gouverneur. Comme les forçats
étaient d’importance, on pouvait recevoir une réprimande sévère de
Pétersbourg. A.—f était classé parmi les condamnés politiques, à tort ou à
raison; Koulikof était forçat de la «section particulière», c’est-à-dire
archicriminel, et de plus, ancien militaire. On se rappela alors qu’aux termes
du règlement, chaque forçat de la division particulière devait avoir deux
soldats d’escorte quand il allait au travail; or cette règle n’avait pas été



observée, ce qui pouvait faire du tort à tout le monde. On envoya aussitôt des
exprès dans tous les chefs-lieux de bailliage, dans toutes les petites villes
environnantes, pour avertir les autorités de l’évasion de deux forçats et
donner leur signalement. On expédia des Cosaques à leur recherche; on
écrivit dans tous les arrondissements, dans les gouvernements voisins…
Enfin, on eut une peur horrible.

L’agitation n’était pas moindre dans notre maison de force; à mesure que
les détenus revenaient du travail, ils apprenaient la grande nouvelle, qui
courait de bouche en bouche; chacun l’accueillait avec une joie cachée et
profonde. Le cœur des forçats bondissait d’émotion… Outre que cela rompait
la monotonie de la maison de force et les divertissait, c’était une évasion, une
évasion qui trouvait un écho sympathique dans toutes les âmes et faisait
vibrer des cordes depuis longtemps assoupies; une sorte d’espérance,
d’audace, remuait tous ces cœurs, en leur faisant croire à la possibilité de
changer leur sort, «Eh bien! Ils se sont enfuis tout de même! Pourquoi donc
nous, ne…» Et chacun, à cette pensée, se redressait et regardait ses
camarades d’un air provocateur. Tous les forçats prirent un air hautain et
dévisagèrent les sous-officiers du haut de leur grandeur. Comme on peut
penser, nos chefs accoururent. Le commandant lui-même arriva. Les nôtres
regardaient tout le monde avec hardiesse, avec une nuance de mépris et de
gravité sévère: «Hein? Nous savons nous tirer d’affaire, quand nous le
voulons?» Tout le monde s’attendait à une visite générale des chefs; on savait
d’avance qu’on procéderait à une enquête et qu’on ferait des perquisitions;
aussi avait-on tout caché, car on n’ignorait pas que notre administration avait
de l’esprit après coup. Ces prévisions furent justifiées: il y eut un grand
remue-ménage; on mit tout sens dessus dessous, on fouilla partout — et
comme de juste, on ne trouva rien.

Quand vint l’heure des travaux de l’après-dînée, on nous y conduisit sous
double escorte. Le soir, les officiers et sous-officiers de garde venaient à
chaque instant nous surprendre: on nous compta une fois de plus qu’à
l’ordinaire; on se trompa aussi deux fois de plus qu’à l’ordinaire, ce qui causa
un nouveau désordre; on nous chassa dans la cour, pour nous recompter de
nouveau. Puis, une fois encore, on nous vérifia dans les casernes.



Les forçats ne s’inquiétaient guère de ce remue-ménage. Ils se donnaient
des airs indépendants, et comme toujours en pareil cas, ils se conduisirent
très-convenablement toute la soirée. «On ne pourra pas nous chercher chicane
du moins.» L’administration se demandait s’il n’y avait pas parmi nous des
complices des évadés, elle ordonna de nous surveiller et d’espionner nos
conversations, mais sans résultat. — «Pas si bête que de laisser derrière soi
des complices!» — «On cache son jeu quand on tente un pareil coup!» —
«Koulikof et A—f sont des gaillards assez rusés pour avoir su cacher leur
piste. Ils ont fait ça en vrais maîtres, sans que personne s’en doute. Ils se sont
évaporés, les coquins; ils passeraient à travers des portes fermées!» En un
mot, la gloire de Koulikof et de A—f avait grandi de cent coudées. Tous
étaient fiers d’eux. On sentait que leur exploit serait transmis à la plus
lointaine postérité, qu’il survivrait à la maison de force.

— De crânes gaillards! Disaient les uns.
— Eh bien! On croyait qu’on ne pouvait pas s’enfuir… ils se sont

pourtant évadés! Ajoutaient les autres.
— Oui! Faisait un troisième en regardant ses camarades avec

condescendance. — Mais qui s’est évadé?… Êtes-vous seulement dignes de
dénouer les cordons de leurs souliers?

En toute autre occasion, le forçat interpellé de cette façon aurait répondu
au défi et défendu son honneur, mais il garda un silence modeste. «C’est vrai!
Tout le monde n’est pas Koulikof et A—f; il faut faire ses preuves
d’abord…»

— Au fond, camarades, pourquoi restons-nous ici? Interrompit
brusquement un détenu, assis auprès de la fenêtre de la cuisine; sa voix était
traînante, mais secrètement satisfaite, il se frottait la joue de la paume de la
main. —Que faisons-nous ici? Nous vivons sans vivre, nous sommes morts
sans mourir. Eeeh!

— Parbleu, on ne quitte pas la maison de force comme une vieille botte…
Elle vous tient aux jambes. Qu’as-tu à soupirer?

— Mais, tiens, Koulikof, par exemple… commença un des plus ardents,
un jeune blanc-bec.

— Koulikof? Riposta un autre, en regardant de travers le blanc-bec; —



Koulikof!… Les Koulikof, on ne les fait pas à la douzaine!
— Et A—f! Camarades, quel gaillard!
— Eh! Eh! Il roulera Koulikof quand et tant qu’il voudra. C’est un fin

matois.
— Sont-ils loin? Voilà ce que j’aimerais savoir…
Et les conversations s’engageaient: — Sont-ils déjà à une grande distance

de la ville? De quel côté se sont-ils enfuis? De quel côté ont-ils plus de
chance? Quel est le canton le plus proche? Comme il y avait des forçats qui
connaissaient les environs, on les écouta avec curiosité.

Quand on vint à parler des habitants des villages voisins, on décida qu’ils
ne valaient pas le diable. Près de la ville, c’étaient tous des gens qui savaient
ce qu’ils avaient à faire; pour rien au monde, ils n’aideraient les fugitifs; au
contraire, ils les traqueraient pour les livrer.

— Si vous saviez quels méchants paysans! Oh! Quelles vilaines bêtes!
— Des paysans de rien.
— Le Sibérien est mauvais comme tout. Il vous tue un homme pour rien.
— Oh! Les nôtres…
— Bien entendu, c’est à savoir qui sera le plus fort. Les nôtres ne

craignent rien.
— En tout cas, si nous ne crevons pas, nous entendrons parler d’eux.
— Crois-tu par hasard qu’on les pincera?
— Je suis sûr qu’on ne les attrapera jamais! Riposte un des plus excités,

en donnant un grand coup de poing sur la table.
— Hum! C’est suivant comme ça tournera.
— Eh bien! Camarades, dit Skouratof— si je m’évadais, de ma vie on ne

me pincerait!
— Toi?
Et tout le monde part d’un éclat de rire; d’autres font semblant de ne pas

même vouloir l’écouter. Mais Skouratof est en train.
— De ma vie on ne me pincerait — fait-il avec énergie. Camarades, je me

le dis souvent, et ça m’étonne même. Je passerais par un trou de serrure
plutôt que de me laisser pincer.

— N’aie pas peur, quand la faim te talonnerait, tu irais bel et bien



demander du pain à un paysan!
Nouveaux éclats de rire.
— Du pain? Menteur!
— Qu’as-tu donc à blaguer? Vous avez tué, ton oncle Vacia et toi, la mort

bovine[42], c’est pour ça qu’on vous a déportés.
Les rires redoublèrent. Les forçats sérieux avaient l’air indignés.
— Menteur! Cria Skouratof — c’est Mikitka qui vous a raconté cela; il ne

s’agissait pas de moi, mais de l’oncle Vacia, et vous m’avez confondu avec
lui. Je suis Moscovite, et vagabond dès ma plus tendre enfance. Tenez, quand
le chantre m’apprenait à lire la liturgie, il me pinçait l’oreille en me disant:
Répète: «Aie pitié de moi, Seigneur, par ta grande bonté», etc. Et je répétais
avec lui: «On m’a emmené à la police par ta grande bonté», etc. Voilà ce que
j’ai fait depuis ma plus tendre enfance.

Tous éclatèrent de rire. C’est tout ce que Kouratof désirait, il fallait qu’il
fît le bouffon. On en revint bientôt aux conversations sérieuses, surtout les
vieillards et les connaisseurs en évasions. Les autres forçats plus jeunes, ou
plus calmes de caractère, écoutaient tout réjouis, la tête tendue; une grande
foule s’était rassemblée à la cuisine. Il n’y avait naturellement pas de sous-
officiers, sans quoi l’on n’aurait point parlé devant eux à cœur ouvert. Parmi
les plus joyeux je remarquai un Tartare de petite taille, aux pommettes
saillantes, et dont la figure était très-comique. Il s’appelait Mametka, ne
parlait presque pas le russe et ne comprenait guère ce que les autres disaient,
mais il allongeait tout de même la tête dans la foule, et écoutait, écoutait avec
béatitude.

— Eh bien! Mametka, iakchi.
— Iakchi, oukh iakchi! Marmottait Mametka, en secouant sa tête

grotesque. — Iakchi.
— On ne les attrapera pas? Iok.
— Ioi, iok! Et Mametka branlait et hochait la tête, en brandissant les bras.
— Tu as donc menti, et moi je n’ai pas compris, hein?
— C’est ça, c’est ça, iakchi! Répondait Mametka.
— Allons, bon, iakch, aussi.
Skouratof lui donna une chiquenaude qui lui enfonça son bonnet jusque



sur les yeux, et sortit de très-bonne humeur, laissant Mametka abasourdi.
Pendant une semaine entière, la discipline fut extrêmement sévère dans la
maison de force; on se livrait à des battues minutieuses dans les environs. Je
ne sais comment cela se faisait, mais les détenus étaient toujours au courant
des dispositions que prenait l’administration pour retrouver les fugitifs. Les
premiers jours, les nouvelles leur étaient très-favorables: ils avaient disparu
sans laisser de traces. Nos forçats ne faisaient que se moquer des chefs, et
n’avaient plus aucune inquiétude sur le sort de leurs camarades. «On ne
trouvera rien, vous verrez qu’on ne les pincera pas», disaient-ils avec
satisfaction.

On savait que tous les paysans des environs étaient sur pied et qu’ils
surveillaient les endroits suspects, comme les forêts et les ravins.

— Des bêtises! Ricanaient les nôtres, pour sûr ils sont cachés chez un
homme à eux.

— Pour sûr! — ce sont des gaillards qui ne se hasardent pas sans avoir
tout préparé à l’avance.

Les suppositions allèrent plus loin; on disait qu’ils étaient peut-être
encore cachés dans le faubourg, dans une cave, en attendant que la panique
eût cessé et que leurs cheveux eussent repoussé. Ils y resteraient peut-être six
mois, et alors ils s’en iraient tout tranquillement plus loin…

Bref, tous les détenus étaient d’humeur romanesque et fantastique. Tout à
coup, huit jours après l’évasion, le bruit se répandit qu’on avait trouvé la
piste. Ce bruit fut naturellement démenti avec mépris, mais vers le soir il prit
de la consistance. Les forçats s’émurent. Le lendemain matin, on disait déjà
en ville qu’on avait arrêté les fugitifs et qu’on les ramenait. Après le dîner, on
eut de nouveaux détails: ils avaient été arrêtés à soixante-dix verstes de la
ville, dans un hameau. Enfin on reçut une nouvelle authentique. Le sergent-
major, qui revenait de chez le major, assura qu’ils seraient amenés au corps
de garde le soir même. Ils étaient pris, il n’y avait plus à en douter. Il est
difficile de rendre l’impression que fit cette annonce sur les forçats; ils
s’exaspérèrent tout d’abord, puis se découragèrent. Bientôt je remarquai chez
eux une tendance à la moquerie. Ils bafouèrent, non plus l’administration,
mais les fugitifs maladroits. Ce fut d’abord le petit nombre, puis tous firent



chorus, sauf quelques forçats graves et indépendants, que des moqueries ne
pouvaient émouvoir. Ceux-là regardèrent avec mépris les masses étourdies et
gardèrent le silence.

Autant on avait glorifié auparavant Koulikof et A—f, autant on les
dénigra ensuite. On les dénigrait même avec plaisir, comme s’ils avaient
offensé leurs camarades en se laissant prendre. On disait avec dédain qu’ils
avaient eu probablement très-faim, et que ne pouvant supporter leurs
souffrances, ils étaient venus dans un hameau demander du pain aux paysans,
ce qui est le dernier abaissement pour un vagabond. Ces récits étaient faux,
car on avait suivi les fugitifs à la piste; quand ils étaient entrés sous bois, on
avait fait cerner la forêt dans laquelle ils se trouvaient. Voyant qu’il n’y avait
plus moyen de se sauver, ils se rendirent. Ils n’avaient rien d’autre à faire.

On les amena le soir, pieds et poings liés, escortés de gendarmes; tous les
forçats se jetèrent sur la palissade pour voir ce qu’on leur ferait. Ils ne virent
que les équipages du major et du commandant qui attendaient devant le corps
de garde. On mit les évadés au secret, après les avoir referrés; le lendemain
ils passèrent en jugement. Les moqueries et le mépris des détenus pour leurs
camarades cessèrent d’eux-mêmes, quand on sut les détails: on apprit alors
qu’ils avaient été obligés de se rendre, parce qu’ils étaient cernés de tous
côtés; tout le monde s’intéressa cordialement au cours de l’affaire.

— On leur en donnera au moins un millier.
— Oh! Oh! Ils les fouetteront à mort. A—f peut-être ne recevra que mille

baguettes, mais l’autre, on le tuera pour sûr, parce que, vois-tu, il est de la
section particulière.

Les forçats se trompaient. A—f fut condamné à cinq cents coups de
baguettes; sa conduite antérieure lui valut les circonstances atténuantes, et
puis, c’était son premier délit. Koulikof reçut, je crois, mille cinq cents coups.
Comme on voit, la punition fut assez bénigne. En gens de bon sens, ils
n’impliquèrent personne dans leur affaire et déclarèrent nettement qu’ils
s’étaient enfuis de la forteresse sans entrer nulle part. J’avais surtout pitié de
Koulikof: il avait perdu sa dernière espérance, sans compter les deux mille
verges qu’il reçut. On l’envoya plus tard dans une autre maison de force. A—
f fut à peine châtié; on l’épargna, grâce aux médecins. Mais une fois à



l’hôpital, il fit le fanfaron et déclara que maintenant il ne reculerait devant
rien et ferait encore parler de lui. Koulikof resta le même homme, convenable
et posé; une fois de retour à la maison de force, après son châtiment, il eut
l’air de ne l’avoir jamais quittée. Mais les forçats ne le regardaient plus du
même œil: bien qu’il n’eût pas changé, ils avaient cessé de l’estimer dans leur
for intérieur, ils le traitèrent désormais de pair à compagnon.

Depuis cette tentative d’évasion, l’étoile de Koulikof pâlit sensiblement.
Le succès signifie tout dans ce monde…



X – LA DÉLIVRANCE.

Cette tentative eut lieu pendant ma dernière année de travaux forcés. Je me
souviens aussi bien de cette dernière période que de la première, mais à quoi
bon accumuler les détails? Malgré mon impatience de finir mon temps, cette
année fut la moins pénible de ma déportation. J’avais beaucoup d’amis et de
connaissances parmi les forçats, qui avaient décidé que j’étais un brave
homme. Beaucoup d’entre eux m’étaient dévoués et m’aimaient sincèrement.
Le pionnier avait envie de pleurer lorsqu’il nous accompagna, mon
compagnon et moi, hors de la maison de force; et quand nous fûmes
définitivement en liberté, il vint presque tous les jours nous voir dans un
logement de l’État qui nous avait été assigné, pendant le mois que nous
passâmes en ville. Il y avait pourtant des physionomies dures et rébarbatives,
que je n’avais pu gagner. Dieu sait pourquoi! Nous étions pour ainsi dire
séparés par une barrière.

J’eus plus d’immunités pendant cette dernière année. Je retrouvai parmi
les fonctionnaires militaires de notre ville des connaissances et même
d’anciens camarades d’école avec lesquels je renouai des relations. Grâce à
eux, je pouvais recevoir de l’argent, écrire à ma famille et même posséder des
livres. Depuis plusieurs années, je n’avais pas eu un seul livre; aussi est-il
difficile de se rendre compte de l’impression étrange et de l’émotion
qu’excita en moi le premier volume que je pus lire à la maison de force. Je
commençai à le dévorer le soir, quand on ferma les portes, et je lus toute la
nuit, jusqu’à l’aube. Ce numéro de Revue me parut être un messager de
l’autre monde: ma vie antérieure se dessinait avec relief et netteté devant mes
yeux: je tâchai de deviner si j’étais resté bien en arrière, s’ils avaient
beaucoup vécu là-bas sans moi; je me demandais ce qui les agitait, quelles
questions les occupaient. Je m’attachais anxieusement aux mots, je lisais
entre les lignes, je m’efforçais de trouver le sens mystérieux, les allusions au
passé qui m’était connu; je recherchais les traces de ce qui causait de
l’émotion dans mon temps; comme je fus triste quand je dus m’avouer que



j’étais étranger à la vie nouvelle, que j’étais maintenant un membre rejeté de
la société! J’étais en retard; il me fallait faire connaissance avec la nouvelle
génération. Je me jetai sur un article, au bas duquel je trouvai le nom d’un
homme qui m’était cher… Mais les autres noms m’étaient inconnus pour la
plupart; de nouveaux travailleurs étaient entrés en scène; je me hâtais de faire
connaissance avec eux, je me désespérais d’avoir si peu de livres sous la
main et tant de difficulté à me les procurer. Auparavant, du temps de notre
ancien major, on risquait beaucoup à apporter des livres à la maison de force.
Si l’on en trouvait un lors des perquisitions, c’était toute une histoire; on vous
demandait d’où vous le teniez. — «Tu as sans doute des complices?» Et
qu’aurais-je répondu? Aussi avais-je vécu sans livres, renfermé en moi-
même, me posant des questions, que j’essayais de résoudre, et dont la
solution me tourmentait souvent… Mais je ne pourrai jamais exprimer tout
cela…

Comme j’étais arrivé en hiver, je devais être libéré en hiver, le jour
anniversaire de celui où j’étais entré. Avec quelle impatience j’attendais ce
bienheureux hiver! Avec quelle satisfaction je voyais l’été finir, les feuilles
jaunir sur les arbres, et l’herbe se dessécher dans la steppe! L’été est passé…
le vent d’automne hurle et gémit, la première neige tombe en tournoyant…
Cet hiver, si longtemps attendu, est enfin arrivé! Mon cœur bat sourdement et
précipitamment dans le pressentiment de la liberté. Chose étrange! Plus le
temps passait, plus le terme s’approchait, plus je devenais calme et patient. Je
m’étonnais moi-même et je m’accusais de froideur, d’indifférence. Beaucoup
de forçats, que je rencontrais dans la cour quand les travaux étaient finis,
s’entretenaient avec moi et me félicitaient.

— Allons, petit père Alexandre Pétrovitch! Vous allez bientôt être mis en
liberté! Vous nous laisserez seuls, comme de pauvres diables.

— Eh bien! Martynof, avez-vous encore longtemps à attendre? Lui
demandai-je.

— Moi? Eh! Eh! Sept ans à trimer!…
Il soupire, s’arrête et regarde au loin d’un air distrait, comme s’il regardait

dans l’avenir… Oui, beaucoup de mes camarades me félicitaient sincèrement
et cordialement. Il me sembla même qu’on avait plus d’affabilité pour moi, je



ne leur appartenais déjà plus, je n’étais plus leur pareil; aussi me disaient-ils
adieu. K— tchinski, jeune noble polonais, de caractère doux et paisible,
aimait à se promener comme moi dans la cour de la prison. Il espérait
conserver sa santé en prenant de l’exercice et en respirant l’air frais, pour
compenser le mal que lui faisaient les nuits étouffantes des casernes.
«J’attends avec impatience votre mise en liberté, me dit-il un jour en souriant,
comme nous nous promenions. Quand vous quitterez le bagne, je saurai alors
qu’il me reste juste une année de travaux forcés.»

Je dirai ici en passant que, grâce à la perpétuelle idéalisation, la liberté
nous semblait plus libre que la liberté telle qu’elle est en réalité. Les forçats
exagéraient l’idée de la liberté; cela est commun à tous les prisonniers.
L’ordonnance déguenillée d’un officier nous semblait être une espèce de roi,
l’idéal de l’homme libre, relativement aux forçats; il n’avait pas de fers, il
n’avait pas la tête rasée, et allait où il voulait, sans escorte.

La veille de ma libération, au crépuscule, je fis pour la dernière fois le
tour de notre maison de force. Que de milliers de fois j’avais tourné autour de
cette palissade pendant ces dix ans! J’avais erré là derrière les casernes
pendant toute la première année, solitaire et désespéré. Je me souviens
comme je comptais les jours que j’y devais passer. Il y en avait plusieurs
milliers. Dieu! Comme il y a longtemps de cela! Dans ce coin avait végété
notre aigle prisonnier; je rencontrais souvent Pétrof à cet endroit. Maintenant
il ne me quittait plus; il accourait auprès de moi, et comme s’il devinait mes
pensées, il se promenait silencieusement à mes côtés et s’étonnait à part lui,
Dieu sait de quoi. Je disais adieu mentalement aux noires poutres équarries de
nos casernes. Combien de jeunesse, de forces inutiles étaient enterrées et
perdues dans ces murailles, sans profit pour personne! Il faut bien le dire:
tous ces gens-là étaient peut-être les mieux doués, les plus forts de notre
peuple. Mais ces forces puissantes étaient perdues sans retour. À qui la faute?

Oui, à qui la faute?
Le lendemain de cette soirée, de bon matin, avant qu’on se mit en rang

pour aller au travail, je parcourus toutes les casernes, pour dire adieu aux
forçats. Bien des mains calleuses et solides se tendirent vers moi avec
bienveillance. Quelques-uns me donnaient des poignées de main en



camarades, mais c’était le petit nombre. Les autres comprenaient
parfaitement que j’étais devenu un tout autre homme, que je n’étais plus un
des leurs. Ils savaient que j’avais des connaissances en ville, que je m’en irais
tout de suite chez des messieurs, que je m’assiérais à leur table, que je serais
leur égal. Ils comprenaient cela, et bien que leur poignée de main fût affable
et cordiale, ce n’était plus celle d’un égal; j’étais devenu pour eux un
monsieur. D’autres me tournaient durement le dos et ne répondaient pas à
mes adieux. Quelques-uns même me regardaient avec haine.

Le tambour battit, et tous les forçats se rendirent aux travaux. Je restai
seul. Souchilof s’était levé avant tout le monde, et se trémoussait afin de me
préparer une dernière fois mon thé. Pauvre Souchilof! Il pleura quand je lui
donnai mes vêtements, mes chemises, mes courroies pour les fers et quelque
peu d’argent. — «Ce n’est pas cela… ce n’est pas cela… disait-il, en mordant
ses lèvres tremblantes. — C’est vous que je perds, Alexandre Pétrovitch! Que
ferai-je maintenant sans vous?…» Je dis adieu aussi à Akim Akimytch.

— Votre tour de partir arrivera bientôt! Lui dis-je.
— Je dois rester ici longtemps, très-longtemps encore, murmura-t-il en

me serrant la main. Je me jetai à son cou, et nous nous embrassâmes.
Dix minutes après la sortie des forçats, nous quittâmes le bagne, mon

camarade et moi — pour n’y jamais revenir. Nous allâmes à la forge où l’on
devait briser nos fers. Nous n’avions point d’escorte armée; nous nous y
rendîmes en compagnie d’un sous-officier. Ce furent des forçats qui brisèrent
nos fers, dans l’atelier du génie. J’attendis qu’on déferrât mon camarade, puis
je m’approchai de l’enclume. Les forgerons me firent tourner le dos,
m’empoignèrent la jambe et l’allongèrent sur l’enclume… Ils se démenaient,
s’agitaient; ils voulaient faire cela lestement, habilement. — Le rivet! Tourne
d’abord le rivet, commanda le maître forgeron. — Mets-le comme ça, bien!…
Donne maintenant un coup de marteau…

Les fers tombèrent. Je les soulevai… Je voulais les tenir dans ma main,
les regarder encore une fois. J’étais tout surpris qu’un moment avant ils
fussent à mes jambes.

— Allons, adieu! Adieu! Me dirent les forçats de leurs voix grossières et
saccadées, mais qui semblaient joyeuses.



Oui, adieu! La liberté, la vie nouvelle, la résurrection d’entre les morts…
Ineffable minute!

FIN



[3] Association coopérative d’artisans possédant un fonds commun.

[4] Dostoïevsky devint lui-même soldat en Sibérie quand il eut subi sa peine.

[5] Allusion aux deux rangées de soldats armés de verges vertes entre lesquelles devaient et doivent
passer les forçats condamnés aux verges. Ce châtiment n’existe plus que pour les c ondamnés
privés de tous leurs droits civils.

[6] Chaussure légère en écorce de tilleul que portent les paysans de la Russie centrale et
septentrionale.

[7] C’est ainsi que le peuple appelle les condamnés aux travaux forcés et les exilés.

[8] Ce mot ne signifie rien ; le forçat a défiguré le mot de particularité, qu’il emploie à tort dans le
sens de savoir-vivre.

[9] Il n’existe aucun oiseau de ce nom : le forçat, pour se tirer d’embarras, invente un nom d’oiseau.
Toute cette conversation est littéralement intraduisible en français.

[10] Les forçats ont fait du mot invalide un prénom qu’ils donnent par moquerie au vieux soldat.

[11] Bière de seigle.

[12] Les nobles condamnés aux travaux forcés perdent leurs privilèges. Ce n’est que par une grâce de
l’empereur qu’ils peuvent être réintégrés dans leurs droits.

[13] Association coopérative. Le principe en est si répandu en Russie qu’on trouve même chez les
forçats des essais embryonnaires d’organisation coopérative.

[14] Instrument de musique

[15] En temps de disette, les paysans mêlaient de l’écorce de tilleul à leur farine.

[16] Appeler quoiqu’on par son seul nom de baptême constitue en Russie une grave impolitesse,
surtout dans le peuple. On ajoute le nom du père.

[17] Toupet. Sobriquet donné par les Grands-Russiens aux Petits-Russiens ; ceux-ci portaient
autrefois — au dix-septième siècle — un toupet de cheveux sur l’occiput, tandis que le reste du
crâne était rasé.

[18] Les bains russes diffèrent totalement des nôtres : ce sont de grandes étuves dans lesquelles on
reste soumis à l’action de la vapeur qui débarrasse la peau de toutes les substances grasses qui la
couvrent.

[19] Les Juifs russes zézayent presque tous, et sont d’une poltronnerie inouïe.

[20] Cette boite cubique, appelée téphil en hébreu, représente le temple de Salomon ; les dix
commandements de la loi de Moïse y sont écrits.

[21] Voici ce que Tourguénief dit à propos du passage suivant dans une de ses lettres : « Le tableau
du bain, c’est vraiment de Dante. »



[22] On jette à cet effet des gouttes d’eau sur le four ardent.

[23] En Pologne, à l’heure qu’il est, entre la nappe et le bois de la table sur laquelle sont disposés les
mets, on dispose du foin qui doit rappeler aux fidèles que Jésus-Christ est né dans une crèche.

[24] Espèce de guitare.

[25] Peintre russe célèbre dans la première moitié du siècle.

[26] Cette danse composée par le célèbre compositeur Glinka, l’auteur de la Vie pour le Tsar, est une
des plus entraînantes que nous connaissions, et ne rentre dans aucun genre connu. C’est la danse
russe par excellence.

[27] Aide-chirurgien d’armée.

[28] Le peuple, en Russie, emploie très-souvent la troisième personne du pluriel par politesse en
parlant de quelqu’un.

[29] Type du roman de N. Gogol : les Âmes mortes.

[30] Tout ce que je raconte des punitions corporelles existait de mon temps. Maintenant, à ce que j’ai
entendu dire, tout est changé et change encore. (Note de Dostoïevski.)

[31] Les schpitzruten sont des verges dont l’usage était très-fréquent en Allemagne au siècle dernier,
et qui, du reste, y ont été inventées.

[32] Un passe-port. (Note de Dostoïevski.)

[33] C’est-à-dire qui sont dans la forêt, où chante le coucou. Il entend par la que ce sont aussi des
vagabonds. (Note de Dostoïevski.)

[34] Barbouiller la porte cochère de la maison où demeure une jeune fille indique que celle-ci a perdu
son innocence.

[35] C’est une marque de respect qui s’accordait autrefois en Russie, mais maintenant cette habitude
est tombée en désuétude.

[36] Pour écarter des chevaux la vermine qui les dévore souvent Russie, on n’étrille que les chevaux
de luxe.

[37] Injure dont le vrai sens est intraduisible.

[38] Cette phrase est en français dans l’original.

[39] Les décembristes.

[40] Sic. Cette phrase est en français dans l’original.

[41] Notre major n’était pas le seul à employer cette expression, bien d’autres commandants militaires
l’imitaient, de mon temps, surtout ceux qui sortaient du rang. (Note de Dostoïevski.)

[42] C’est-à-dire qu’ils ont tué un paysan ou une femme, qu’ils soupçonnaient de jeter un sort sur le
bétail. Nous avions dans notre maison de force un meurtrier de cette catégorie. (Note de
Dostoïevski.)
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PREMIÈRE PARTIE

KATIA[345]



I

Ordinov se décida enfin à changer de chambre. Sa logeuse, pauvre veuve
d’un fonctionnaire d’État, avait été par des circonstances imprévues
contrainte de quitter Pétersbourg pour se retirer au fond de sa province, chez
ses parents, avant même l’échéance des loyers en cours. Le jeune homme, qui
pensait attendre la fin de son terme, regrettait de quitter si brusquement son
vieux coin. Et puis!… il était pauvre, et les logements coûtent cher.
Cependant, dès le lendemain du départ de sa logeuse, il prit son chapeau et
alla flâner dans les rues, en examinant les écriteaux qui annoncent les
locations, choisissant les maisons les plus délabrées et les plus habitées, –
celles où il pouvait le plus vraisemblablement trouver un propriétaire presque
aussi pauvre que lui-même.

Il cherchait depuis longtemps déjà, tout à son projet: mais peu à peu il se
sentait envahi par des sensations inconnues. Distraitement d’abord, puis
attentivement et enfin avec une extrême curiosité, il se mit à regarder autour
de lui. La foule, la vie extérieure, le bruit, le mouvement, la variété des
spectacles, toute cette médiocrité des choses de la rue, tout ce quotidien de la
vie qui fatigue tant les affairés de Pétersbourg toujours en quête – si
vainement, mais si activement! – du repas à conquérir par le travail ou
autrement, toute cette banale prose et tout cet ennui évoquaient dans l’esprit
d’Ordinov une joie sereine. Ses joues, pâles à l’ordinaire, se coloraient d’une
faible rougeur, ses yeux s’illuminaient d’un soudain espoir; il respirait avec
avidité l’air frais et froid; il était extraordinairement léger.

Il menait une existence monotone et solitaire. Trois ans auparavant, ayant
obtenu un grade universitaire et s’étant ainsi rendu relativement indépendant,
il était allé chez un certain vieillard qu’il ne connaissait encore que de nom.
Les domestiques en livrée l’avaient longtemps fait attendre avant de consentir
à l’annoncer pour la seconde fois; enfin il était entré dans un salon vaste,
obscur et presque sans meubles, tel qu’on en trouve encore dans les anciennes
maisons du temps des châteaux. Là, il avait aperçu un personnage tout



chamarré de décorations et la tête couverte de cheveux gris: l’ami et le
collègue du père d’Ordinov et le tuteur de celui-ci. Le vieillard lui remit une
somme insignifiante, reliquat d’un héritage vendu aux enchères. Ordinov
reçut cette somme avec indifférence, fit ses derniers adieux à son tuteur et
sortit. – C’était un soir d’automne, morne et triste. Ordinov réfléchissait. Il se
sentait le cœur plein d’une désolation sans cause, ses yeux brillaient de
fièvre, et il avait des frissons sans cesse alternés de chaud et de froid. Il
calculait qu’il pourrait, avec cette somme, vivre deux ou trois ans, quatre
peut-être en faisant la part de la faim… Mais l’heure s’avançait, la pluie
tombait; il loua la première chambre venue et en une heure y fut installé. Ce
fut pour lui une façon d’ermitage: il y vécut dans un isolement absolu. Deux
ans après il était devenu tout à fait sauvage.

Il était devenu sauvage sans s’en douter. Il ne se rendait point compte
qu’il y eût une autre existence, extérieure, bruyante, mouvementée, toujours
renouvelée et qui vous appelle sans cesse et fatalement vous reprend tôt ou
tard. Il ne pouvait sans doute l’ignorer tout à fait, mais il ne savait rien d’elle
et ne s’en était jamais soucié. Dès l’enfance il s’était fait un vague isolement
intérieur: à cette heure, l’isolement s’était précisé, défini et fortifié par la plus
profonde des passions, celle qui épuise toutes les forces vitales sans laisser à
des êtres comme Ordinov aucune préoccupation de la banalité pratique de
l’existence, cette passion entre toutes inassouvible: la science. Elle minait sa
jeunesse comme un poison lent et comme une lente ivresse, détruisait son
sommeil, le dégoûtait de la nourriture saine et même de l’air frais qui ne
pénétrait jamais dans son étroite retraite. Et Ordinov, dans son exaltation, ne
voulait point remarquer tout cela. Jeune, il ne rêvait, pour l’instant, nul autre
bonheur que celui de contenter cette passion qui faisait de lui un enfant pour
la conduite de la vie et le rendait incapable de se concilier la sympathie des
gens et d’arriver parmi eux à quelque situation. Car la science, chez les
habiles, est un capital; mais la passion d’Ordinov était une arme qu’il tournait
contre lui-même.

C’était, d’ailleurs, plutôt une sorte d’enthousiasme hasardeux qu’un
dessein raisonné d’apprendre et de savoir. Dès l’enfance il s’était fait une
réputation de singularité. Il n’avait pas connu ses parents, son caractère



étrange et «à part» lui attirait du fait de ses camarades de mauvais traitements
et des brutalités. Ainsi délaissé, il devint morose, plus «à part» encore et peu
à peu tout à fait exclusif. C’est dans de telles dispositions qu’il s’était laissé
séduire par sa passion, et il s’y livrait solitairement, sans ordre ni système
arrêté. Ce n’avait été jusqu’alors que la première fougue et la première fièvre
d’un artiste. Mais en lui maintenant se dressait une idée, et il la contemplait
avec amour, toute vague encore et confuse qu’elle fût. Il la voyait peu à peu
prendre corps et s’éclairer: il lui semblait que cette apparence implorait une
réalisation. Ce désir dévorait l’âme d’Ordinov, mais il ne sentait encore que
trop peu nettement l’originalité de son idée, sa vérité et sa personnalité. La
création se manifestait déjà, elle se limitait et se condensait, mais le terme
était encore loin, très-loin peut-être: peut-être ne devait-il jamais venir!…

Et il allait à travers les rues comme un réfractaire, ou plutôt comme un
ascète qui aurait brusquement quitté sa muette solitude pour entrer dans une
ville agitée et retentissante. Tout était pour lui bizarre et nouveau, et (tant il
était étranger à ces bruyantes foules, à ce monde en ébullition) il ne pouvait
même pas s’étonner de son étonnement. Il ne remarquait pas davantage sa
propre sauvagerie, pris au contraire d’une joie et d’une ivresse comparables à
celles d’un affamé qui romprait un long jeûne. – N’était-il pourtant pas bien
curieux qu’un changement de logement, un accident si mince, pût émouvoir
et troubler un Pétersbourgeois, fût-il Ordinov? – Il est vrai qu’il n’avait
jamais eu l’occasion de sortir pour affaires.

Il se complaisait de plus en plus en sa flânerie d’observateur.
Fidèle à ses habitudes d’esprit, il lisait dans les tableaux qui se

déroulaient clairement en lui comme entre les lignes d’un livre. Tout
l’intéressait, il ne perdait pas une impression. Avec ses yeux intérieurs il
examinait les visages des passants, regardait attentivement la physionomie
des choses, tout en écoutant avec sympathie le langage du peuple, comme s’il
eût contrôlé les conclusions où l’avaient amené les calmes méditations de ses
nuits solitaires. Souvent quelque futilité l’arrêtait, lui suggérant une idée, et
pour la première fois il se dépitait de s’être ainsi retranché du monde dans
une cellule. Tout ici, en lui comme en dehors de lui, allait plus vite; son pouls
battait largement et vivement; son esprit, qu’avait comprimé la solitude,



aiguisé maintenant, élevé par l’exaltation de l’activité, travaillait avec
précision, calme et énergie. Maintenant il aurait voulu s’introduire dans cette
vie qu’il ne connaissait pas encore ou, pour mieux dire, qu’il ne connaissait
qu’en artiste. Son cœur battit involontairement dans une angoisse de
sympathie universelle. Il se prit à considérer plus attentivement les gens qui
le frôlaient: mais c’étaient des passants absorbés et inquiets!… et peu à peu
son insouciance disparaissait, la réalité l’oppressait déjà, lui donnant une
sorte d’horreur et en même temps d’estime pour la vie, et il commençait à se
lasser de cette extraordinaire abondance d’impressions nouvelles, comme un
malade qui fait ses premiers pas et qui tombe, ébloui par la clarté du jour,
étourdi par l’effervescence de l’activité humaine, envertiginé par le bruit et la
variété de la foule qui s’agite autour de lui. Tout à coup il fut saisi d’une
morne tristesse. Il en venait à douter de la direction de sa vie et même de son
avenir. Une pensée encore acheva de le troubler: il revit tout son passé, isolé,
sans échange d’affection… Quelques passants avec lesquels il avait d’abord
essayé d’engager la conversation s’étaient détournés de lui avec un air brutal
et étrange. On le prenait pour un fou, du moins pour quelque grand original, –
en quoi l’on ne se trompait guère. Et Ordinov se rappela que sa confiance
avait toujours été ainsi repoussée, et que pendant son enfance tout le monde
le fuyait à cause de son entêtement et de son allure absorbée, que sa
sympathie n’avait jamais su se révéler que par des dehors ambigus et
pénibles, sans égalité morale. Ç’avait été la grande souffrance de son enfance
de constater qu’il ne ressemblait pas à ses petits camarades. Et il était obsédé
par le sentiment de cette incurable solitude.

Distraitement il s’échoua dans un endroit très-excentrique. Après avoir
dîné dans un restaurant médiocre, il reprit sa promenade errante. De nouveau
les rues et les places se succédèrent. Puis il longea de hauts murs gris et
jaunes: là s’arrêtaient les maisons riches. C’était maintenant un contraste de
vieilles petites baraques et de grands bâtiments, fabriques énormes aux murs
rongés et noircis, aux cheminées monumentales. Personne dans les chemins,
tout était morne et hostile.

Le soir tombait. Par une longue ruelle, Ordinov parvint à une place où se
dressait une église. Il y entra presque sans remarquer ce qu’il faisait. L’office



finissait à peine, et l’église était presque vide. Deux femmes seulement
restaient encore agenouillées près du seuil. Le bedeau, un petit vieux,
éteignait les cierges. Les rayons du soleil couchant coulaient par larges ondes
à travers les étroits vitraux de la coupole, inondant une des nefs d’un océan
de clartés. Elles allaient faiblissant, et plus s’épaississait l’ombre, – cette
ombre qui s’amasse sous les arceaux, – plus étincelaient les images dorées
aux lueurs intermittentes des lampes et des cierges. En proie à une angoisse
profondément troublante et à une grandissante oppression, Ordinov s’accota
au mur, dans un des coins les plus sombres, et s’oublia dans ses pensées. Le
pas régulier et sourd de deux paroissiens le rappela à lui. Il les regarda, et une
indéfinissable curiosité s’empara de son esprit. C’étaient un vieillard et une
jeune femme. Le vieillard, de haute taille, droit encore et énergique, mais
amaigri et maladivement pâle, eût pu passer pour un marchand venu d’une
province reculée. Il portait un long et noir cafetan fourré, déboutonné, et,
sous ce cafetan, une redingote russe exactement serrée du haut en bas. Son
cou nu était négligemment entouré d’un foulard écarlate; à la main il tenait
une toque fourrée. Une longue barbe à demi blanche tombait sur sa poitrine,
et, sous ses sourcils épais et froncés, le regard brillait d’un éclat fiévreux, un
hautain, un pénétrant regard. La femme pouvait avoir vingt ans. Une beauté
merveilleuse! Elle était vêtue d’une riche fourrure bleu clair; un fichu en satin
blanc couvrait sa tête et se nouait sous le menton. Elle marchait les yeux
baissés, et une sorte de gravité réfléchie s’affirmait nettement et tristement
dans les lignes douces et tendres de son visage d’enfant. Il y avait quelque
chose d’étrange dans la soudaine apparition de ce couple.

Le vieillard s’arrêta au milieu de l’église et salua des quatre côtés, bien
qu’il n’y eût plus personne. Sa compagne l’imita, puis il la prit par la main et
la conduisit vers la grande image de la Vierge, patronne de l’église. Cette
image étincelait, près de l’autel, d’un feu aveuglant qui se reflétait parmi l’or
et les pierreries des ornements. Le bedeau salua avec déférence l’étranger, qui
lui rendit légèrement son salut. Sa compagne tomba à genoux devant l’image;
le vieillard prit l’extrémité de la nappe d’église et lui en couvrit la tête. De
sourds sanglots retentirent.

Intrigué par la solennité de cette scène, Ordinov en attendait



impatiemment la fin. Deux minutes après, la femme releva la tête, et de
nouveau son beau visage fut éclairé par la vive lumière de la lampe. Ordinov
tressaillit et fit en avant deux pas. Elle avait déjà repris le bras du vieillard, et
tous deux lentement se dirigeaient vers la porte. Les larmes brûlaient ses
sombres yeux bleus dont les longs cils baissés tranchaient sur la blancheur
laiteuse de son teint. Les larmes coulaient sur ses joues pâlies. Ses lèvres
souriaient, mais son visage conservait les traces d’une terreur puérile et
mystérieuse. Toute frémissante d’émotion, elle se serrait avec confiance
contre le vieillard.

Agité, comme fouetté par une sensation inconnue, douce et excitante,
Ordinov les suivit vivement, et, sur le parvis, passa devant eux. Le vieillard
lui adressa un regard hostile. Elle aussi le regarda, mais sans prendre garde à
lui, comme enfouie dans ses pensées. Sans se rendre exactement compte des
mobiles de son action, Ordinov continua à les suivre, de loin, dans l’ombre
maintenant très-avancée du crépuscule. Le couple s’engagea dans une large et
sale rue d’artisans, pleine de magasins de farines et d’auberges, et qui
aboutissait aux remparts de la ville. De là, il tourna dans une ruelle étroite et
longue, bordée de hautes barrières; au bout se dressait le grand mur sombre
d’une maison de quatre étages dont l’allée communiquait de cette ruelle à une
autre. Ils approchaient tous trois de la maison, quand le vieillard se retourna
et dévisagea Ordinov avec impatience. Le jeune homme s’arrêta, comme
cloué sur place; son entraînement lui parut à lui-même inconvenant. Le
vieillard se retourna une fois encore, sans doute pour se convaincre que sa
menace silencieuse avait produit son effet, puis, avec la jeune femme, pénétra
dans la cour de la maison. Ordinov reprit le chemin de son logement.

Il était de très-mauvaise humeur et se reprochait cette fatigante journée,
gaspillée sans profit et qu’il avait terminée par une sottise, en prêtant à une
circonstance plus que banale les couleurs d’une aventure.

Malgré le mécontentement que lui avait causé, le matin de ce même jour,
la constatation de sa sauvagerie, son esprit conservait l’habitude de fuir
instinctivement tout ce qui pouvait le distraire ou l’émouvoir sans
ébranlement utile pour la pensée. Et il se prit à songer tristement et avec une
sorte de repentir à son vieux coin où il était si sûrement à l’abri de semblables



accidents; puis une angoisse s’empara de lui à la pensée des tracas d’un
déménagement et de l’ennui d’être encore dans l’indécision à ce sujet. En
même temps il se trouvait humilié de tant s’occuper d’une telle vétille. Enfin
fourbu, incapable de lier deux idées, il remarqua avec surprise qu’il avait
dépassé sa maison sans s’en apercevoir. Étourdi, hochant la tête en songeant
à cette anormale distraction, il l’attribua à la fatigue, et, gravissant l’escalier,
entra dans sa mansarde. Là, il alluma une bougie; mais aussitôt l’image de la
jeune femme éplorée s’offrit très-nettement à son imagination. Si ardente et si
forte fut cette impression, son cœur suivait avec une telle prédilection les
doux et tendres traits de ce visage bouleversé par une terreur et un
attendrissement mystérieux, baigné par des larmes d’exaltation ou de puéril
repentir, que les yeux d’Ordinov se troublèrent et qu’il sentit un feu s’allumer
dans ses veines. Mais l’apparition s’évanouit. Après le transport vint la
réflexion, puis le dépit, puis une sorte de colère impuissante; sans se
déshabiller, il s’enveloppa dans sa couverture et se jeta sur son rude lit…

La matinée était avancée quand il s’éveilla, à la fois accablé et confus. Il
fit rapidement sa toilette en s’efforçant de penser à ces soins quotidiens, et
sortit, en prenant la direction opposée à celle qu’il avait prise la veille. Pour
en finir, il choisit un logement chez un pauvre Allemand nommé Schpis, qui
demeurait avec sa fille Tinchen. Schpis, aussitôt les arrhes reçues, ôta
l’écriteau cloué à la porte et félicita Ordinov pour son amour de la science. Il
lui promit de s’occuper lui-même de son service. Ordinov déclara qu’il
emménagerait dans la soirée, puis il reprit le chemin de son ancienne
chambre. Mais en route il réfléchit et tourna du côté opposé. L’audace lui
revenait, et il sourit en lui-même de sa curiosité. La route, dans son
impatience, lui parut très-longue. Il parvint enfin à l’église de la veille. On
officiait. Il choisit une place d’où il pût voir tous les fidèles: mais ceux qu’il
cherchait n’y étaient pas. Après une longue attente, il sortit, un peu honteux.
Il s’entêta fortement à tâcher de fixer son esprit sur des sentiments
indifférents pour changer le cours de ses pensées. Et comme il réfléchissait
aux banalités de la vie, il vint à songer que c’était l’heure du dîner.
Effectivement, il avait faim. Il entra donc dans le restaurant où il avait déjà
dîné la veille: plus tard il ne se souvint pas comment il en était sorti.



Longtemps et inconsciemment il erra à travers les rues, les ruelles pleines de
gens et les places vides, et parvint à un endroit complètement désert, sans
maisons et où s’étendaient des champs jaunissants. Le calme mortel du lieu,
en lui donnant une sensation nouvelle ou dès longtemps oubliée, le rappela à
lui. La journée était sèche, il gelait: un véritable octobre pétersbourgeois. À
quelque distance, on voyait une izba, tout auprès deux meules de foin; un
petit cheval crépu, la tête basse et la lèvre pendante, se tenait, dételé, près
d’une charrette et semblait méditer. Un chien de garde, en grondant, rongeait
un os auprès d’une roue cassée. Un enfant de trois ans, vêtu seulement d’une
chemise, en grattant sa tête blonde et touffue, considérait avec étonnement le
citadin égaré dans ces parages. Derrière l’izba s’étendaient des champs et des
potagers. Au bout des cieux bleus, des bois sombres; du côté opposé
accouraient des nuages de neiges amoncelées: on eût dit qu’ils chassaient
devant eux des bandes d’oiseaux migrateurs, sans cri, et l’un après l’autre
enfilant le ciel. Tout était calme, tout était empreint d’une tristesse solennelle,
tout souffrait de la secrète et navrante venue de la nuit… Ordinov s’en alla
plus loin, plus loin encore. Mais enfin la solitude lui pesa. Il rentra dans la
ville, et soudain il entendit les puissants accents de la cloche appelant à la
prière du soir. Il doubla le pas, et bientôt il entra de nouveau dans l’église qui
depuis un jour lui était si familière.

L’inconnue s’y trouvait déjà.
Elle était agenouillée près de l’entrée, dans la foule des fidèles. Ordinov

se fraya un chemin à travers les rangs serrés des mendiants, des vieilles
femmes déguenillées, des malades et des infirmes qui attendaient l’aumône à
la porte, et s’agenouilla à côté de la jeune femme. Leurs vêtements se
touchaient. Il entendait la respiration inégale qui s’échappait avec une ardente
prière de ses lèvres entr’ouvertes. Ses traits, comme la veille, trahissaient une
émotion et une piété infinies. Comme la veille, des larmes ne cessaient de
couler et de se consumer sur les joues brûlantes, comme pour laver quelque
terrible crime. L’endroit était sombre. Par instants seulement la flamme d’une
lampe agitée par le vent éclairait d’une intermittente lueur le visage de
l’inconnue dont chaque trait se gravait dans la mémoire d’Ordinov, dans son
regard et dans son cœur. Enfin, n’y tenant plus, la poitrine convulsivement



oppressée, il éclata en sanglots et heurta de sa tête en feu les dalles glacées. Il
n’entendit, il ne sentit rien, sauf au cœur, comme s’il allait cesser de battre,
un spasme très-douloureux.

Était-ce la solitude qui avait développé en lui cette extrême
impressionnabilité et laissé ainsi ses sens sans défense, comme à découvert?
S’était-elle amassée, cette effervescence, dans l’angoisse des insomnies sans
bruit et sans air? Avait-il fallu tous ces efforts désordonnés et toutes ces
impatientes émotions de l’esprit pour qu’enfin le cœur pût s’ouvrir, trouver
une issue et prendre son élan? Ou bien était-ce simplement que l’heure eût
sonné et que les choses dussent s’accomplir ainsi, soudainement, comme
dans un jour de chaleur étouffante le ciel s’obscurcit tout à coup, puis se
décharge sur la terre altérée en pluie chaude qui suspend des perles aux
branches vermeilles, et froisse l’herbe des champs, et courbe au ras du sol les
corolles délicates des fleurs: mais au premier rayon du soleil tout renaît, tout
se relève, tout s’élance au-devant de la lumière et solennellement lui envoie
jusqu’au ciel, pour fêter cette renaissance, d’abondants et doux effluves de
joie et de santé… Ordinov ne pouvait se rendre compte de son état, il avait à
peine conscience de lui-même… Il ne s’aperçut presque pas de la fin de
l’office. Alors pourtant il se releva et suivit la jeune femme à travers la foule
des paroissiens qui se portaient vers l’entrée. Il rencontra plus d’une fois son
regard tranquille tout ensemble et étonné. Plus d’une fois arrêtée par les
reflux de la foule, elle se retourna vers lui; son étonnement s’accroissait
visiblement, et tout à coup ses joues s’empourprèrent. Alors se montra le
vieillard qui la prit par la main. Ordinov subit de nouveau le regard moqueur
et menaçant, et une sorte d’étrange rancune lui serra le cœur, Mais bientôt il
perdit de vue les deux inconnus, et, rassemblant toute son énergie dans un
effort surnaturel, il s’élança en avant et sortit de l’église.

L’air frais put à peine le rafraîchir. Sa respiration était difficile, il
suffoquait. Son cœur battait lentement et fortement à lui rompre la poitrine. Il
chercha en vain à retrouver ses inconnus: ni dans la rue ni dans la ruelle,
personne. Mais en sa tête naissait une pensée et se formait un de ces plans
décisifs et bizarres qui, bien qu’insensés, réussissent toujours en de telles
circonstances.



Le lendemain matin, à huit heures, il vint par la ruelle à la maison
qu’habitaient le vieillard et la jeune femme, et entra dans une cour étroite,
sale, infecte comme une fosse d’ordures. Le dvornik, petit de taille, d’origine
tartare, un homme d’environ vingt-cinq ans avec un visage vieilli et ridé,
travaillait dans cette cour. Il s’arrêta, appuya son menton sur le manche de sa
pelle en apercevant Ordinov, le regarda des pieds à la tête et lui demanda ce
qu’il désirait.

— Je cherche un logement, répondit Ordinov, d’un ton bref.
— Lequel? Demanda le dvornik avec un sourire.
Il regardait Ordinov comme s’il eût été au courant de ses pensées.
— Je cherche une sous-location, répondit encore Ordinov.
— Sur cette cour-là il n’y en a pas, dit le dvornik en indiquant d’un

regard malicieux une cour voisine.
— Et ici?
— Ici non plus.
Et le dvornik se remit à son travail.
— Peut-être y en a-t-il tout de même, reprit Ordinov en lui glissant dans

la main une pièce de vingt kopecks.
Le Tartare regarda Ordinov, prit la pièce, se remit de nouveau au travail

et, après un silence, déclara:
— Non, il n’y a pas de logement.
Mais le jeune homme ne l’écoutait plus. Il se dirigeait, en marchant sur

les planches fléchissantes et à demi pourries qu’on avait jetées sur les flaques
d’eau, vers l’unique entrée qui donnât sur cette cour noire, dégoûtante et
croupie dans la boue. Au rez-de-chaussée vivait un pauvre fabricant de
cercueils. Dépassant l’atelier de ce «garçon d’esprit», Ordinov s’engagea
dans un escalier tournant, ruineux et glissant, et parvint à l’étage supérieur.
En tâtonnant dans l’ombre, il trouva une porte épaisse en bois non équarri et
couverte de nattes d’osier en loques. Il chercha le loquet et le tourna. Il ne
s’était pas trompé: devant lui se tenait le vieillard qui le regardait fixement,
au comble de la surprise.

— Que veux-tu? Demanda-t-il d’une voix rude et basse.
— Y a-t-il un logement? Murmura Ordinov sans savoir exactement ce



qu’il disait: derrière les épaules du vieux il venait d’apercevoir la jeune
femme.

Le vieillard, sans répondre, se mit à fermer la porte en poussant Ordinov
dehors. Mais tout à coup Ordinov entendit la voix caressante de la jeune
femme murmurer:

— Il y a une chambre.
— Je n’ai besoin que de très-peu de place, dit Ordinov en se hâtant de

rentrer et en s’adressant à la belle.
Mais il s’arrêta, stupéfait, en regardant son futur logeur. Sous ses yeux se

jouait un drame muet. Le vieillard était mortellement pâle, prêt à tomber
inanimé. Il faisait peser sur la jeune femme un regard de plomb, immobile et
perçant. Elle aussi pâlit d’abord, mais brusquement tout son sang lui monta
au visage, et ses yeux brillèrent d’un étrange éclat.

Elle conduisit Ordinov dans la pièce voisine.
Tout le logement se composait d’une seule et vaste chambre divisée par

deux cloisons en trois parties. Du vestibule on passait dans une très-petite
pièce. En face, dans la cloison, s’ouvrait une porte qui menait évidemment à
la chambre à louer. Elle était étroite, avec deux fenêtres basses très-
rapprochées l’une de l’autre. Tout était embarrassé par les menus objets
essentiels à un ménage. Tout était pauvre, mesquin, mais extrêmement
propre. Une table en bois blanc, deux chaises vulgaires, deux bancs le long
du mur formaient tout le mobilier. Dans un coin l’on avait mis une grande
image pieuse ornée d’une couronne dorée et soutenue par une planche.
Devant l’image brûlait une lampe. La chambre à louer partageait avec la
pièce voisine un grand et incommode poêle russe. Il était clair que trois
personnes ne pouvaient vivre dans un tel logement.

Ils discutèrent les conditions. Mais leurs voix étaient entrecoupées, ils se
comprenaient à peine. Ordinov, à deux pas d’elle, entendait battre son cœur.
Elle était tremblante, et à son émotion se mêlait une sorte de terreur. Enfin
l’accord se fit. Le jeune homme déclara qu’il emménagerait aussitôt et revint
au vieillard. Il se tenait encore près de la porte, debout et toujours très-pâle,
mais un sourire calme, un sourire réfléchi s’était fait jour sur ses lèvres. En
apercevant Ordinov, il fronça de nouveau le sourcil.



— As-tu un passe-port? Lui demanda-t-il brusquement, d’une voix haute
et dure, tout en ouvrant la porte.

— Oui, répondit Ordinov un peu déconcerté.
— Qui es-tu?
— Vassili Ordinov, noble, sans emploi. Je m’occupe de certains travaux,

répliqua Ordinov, sur le même ton que le vieillard.
— Et moi aussi; je suis Ilia Mourine, mechtchanine[347]. C’est assez, va-

t’en.
Une heure plus tard, Ordinov était installé, à son propre étonnement, – et

à celui de M. Schpis, qui commençait à soupçonner, avec sa douce Tinchen,
que son locataire s’était moqué de lui. Ordinov ne comprenait guère comment
tout cela avait pu arriver, mais il ne tenait pas à le comprendre.



II

Son cœur battait si fort que ses yeux se troublaient et sa tête tournait.
Machinalement il entreprit de mettre ses affaires en ordre. Il dénoua le paquet
de ses hardes; puis il ouvrit sa malle de livres et voulut les ranger. Mais
bientôt ce travail le lassa. À chaque instant s’offrait à ses yeux éblouis
l’image de cette jeune femme dont l’apparition avait bouleversé son âme et
vers qui tout son cœur se portait dans un irrésistible élan. Tant de bonheur
désorientait sa pâle existence, ses pensées s’obscurcissaient; il éprouvait
comme une agonie d’incertitude et d’espérance.

Il prit son passe-port et le porta au logeur, espérant voir la jeune femme.
Mais Mourine entr’ouvrit à peine la porte, prit le papier et dit:

— C’est bien; vis en paix. Et la porte se referma.
Ordinov resta un instant étonné. Sans s’expliquer pourquoi l’aspect de ce

vieillard, au regard empreint de haine et de méchanceté, lui était pénible.
Mais l’impression désagréable se dissipa bientôt. Depuis trois jours, Ordinov
vivait dans un véritable tourbillon, qui contrastait singulièrement avec son
ancienne tranquillité. Il ne pouvait ni ne voulait réfléchir. C’était une sorte de
confusion. Il sentait sourdement que sa vie venait de se briser en deux parts.
Maintenant il n’avait qu’un désir, qu’une passion, et nulle autre pensée ne
pouvait le troubler.

Il rentra dans sa chambre et y trouva près du poêle où cuisait le dîner une
petite vieille bossue, si sale et si déguenillée qu’il fut pris de compassion pour
elle. Elle paraissait très-méchante. De temps à autre elle marmonnait, en
remuant sa bouche édentée et son nez. C’était la domestique. Ordinov essaya
de lui parler, mais elle se tut évidemment par malice. À l’heure du dîner, elle
sortit du poêle des stchi[348], des pâtés, de la viande, et les porta chez ses
maîtres, puis elle en apporta autant à Ordinov. Après le dîner, un silence
complet régna dans la maison.

Ordinov prit un livre et le feuilleta, s’efforçant de comprendre et n’y
parvenant pas malgré plusieurs lectures. Impatienté, il jeta le livre et de



nouveau voulut mettre ses affaires en ordre. Enfin il prit son chapeau, son
manteau, et sortit. Il allait au hasard, sans voir la route, tâchant de se
recueillir, de concentrer quelques pensées éparses et de se rendre compte de
sa situation. Mais cet effort ne réussit qu’à augmenter ses souffrances. Le
froid et le chaud l’envahissaient alternativement, et il avait parfois de tels
battements de cœur qu’il était obligé de s’appuyer au mur. «Non, mieux vaut
la mort», pensait-il, «mieux vaut la mort», murmura-t-il de ses lèvres
tremblantes et enflammées, sans songer à ce qu’il disait.

Il marcha très-longtemps. Enfin il s’aperçut qu’il était mouillé jusqu’aux
os et remarqua pour la première fois que la pluie tombait à verse. Il retourna
chez lui. Non loin de la maison il aperçut le dvornik et crut voir que le
Tartare le regardait fixement et avec 0curiosité, puis fit mine de s’éloigner en
voyant qu’Ordinov l’avait aperçu.

— Bonsoir, lui dit Ordinov en l’atteignant. Comment t’appelle-t-on?
— On m’appelle dvornik, répondit l’autre en souriant.
— Y a-t-il longtemps que tu es dvornik ici?
— Longtemps.
— Mon logeur est un mechtchanine?
— Mechtchanine, s’il te l’a dit.
— Que fait-il?
— Il est malade, il vit, il prie Dieu.
— C’est sa femme?…
— Quelle femme?
— Celle qui habite avec lui.
— Sa fa-a-me, s’il te l’a dit. Adieu, barine.
Le Tartare toucha sa casquette et pénétra dans sa loge.
Ordinov rentra chez lui. La vieille, en marmonnant et en grognant toute

seule, lui ouvrit la porte, la ferma au verrou et monta sur le poêle où elle
achevait son siècle[350]. La nuit venait. Ordinov alla chercher de la lumière,
mais la porte des logeurs était fermée à clef. Il appela la vieille qui, dressée
sur son coude, le regardait fixement et paraissait inquiète de le voir près de
cette serrure. Elle lui jeta sans rien dire un paquet d’allumettes, et il entra
dans sa chambre. Pour la centième fois il essaya de mettre en ordre ses effets



et ses livres. Mais bientôt, sans s’expliquer ce qui lui arrivait, il fut obligé de
s’asseoir sur un banc et tomba dans un bizarre engourdissement. Par instants,
il revenait à lui et se rendait compte que son sommeil n’était pas un sommeil,
mais une torpeur maladive. Il entendit une porte s’ouvrir et comprit que les
logeurs rentraient de la prière du soir. Il lui vint à l’esprit qu’il avait quelque
chose à leur demander, il se leva et eut la sensation qu’il marchait, mais il fit
un faux pas et tomba sur un tas de bois que la vieille avait jeté dans la
chambre. Il resta là, inanimé, et quand il ouvrit les yeux, longtemps après, il
s’étonna d’être couché sur le banc, tout habillé: sur lui, avec une tendre
sollicitude, se penchait un visage de femme, un adorable visage tout humide
de larmes douces et comme maternelles. Il sentit qu’on déposait un oreiller
sous sa tête, qu’on le couvrait de quelque chose de chaud et qu’une main
fraîche touchait son front brûlant. Il aurait voulu dire: Merci! Il aurait voulu
prendre cette main, la porter à ses lèvres arides, l’arroser de ses larmes et
l’embrasser, l’embrasser toute une éternité! Il aurait voulu dire bien des
choses, mais il ne savait quoi. Surtout il aurait voulu mourir en cet instant.
Ses mains étaient de plomb, il ne pouvait les mouvoir, il était inerte et
entendait seulement son sang battre dans ses artères avec une extraordinaire
violence. Il sentit encore qu’on lui mouillait les tempes… Enfin il s’évanouit.

Le soleil cinglait d’une gerbe de rayons d’or les carreaux de la chambre
quand Ordinov s’éveilla, vers huit heures du matin. Une sensation délicieuse
de calme, de repos, de bien-être, caressait ses membres. Puis il lui sembla que
quelqu’un était naguère auprès de lui, et il acheva de s’éveiller en cherchant
anxieusement cet être invisible. Il aurait tant voulu étreindre son amie et lui
dire pour la première fois de la vie: «Salut à toi, mon amour!»

— Mais que tu dors longtemps! Dit une légère voix de femme.
Ordinov tourna la tête, et le visage de sa belle logeuse se pencha vers lui

avec un affable sourire, clair comme le jour.
— Tu as été longtemps malade! Reprit-elle. Mais c’est assez, lève-toi.

Pourquoi rester ainsi en prison? La liberté est meilleure que le pain, plus belle
que le soleil. Allons, lève-toi, mon mignon, lève-toi.

Ordinov saisit et serra fortement la main de la jeune fille. Il pensait rêver
encore.



— Attends, dit-elle, je vais te faire du thé. En veux-tu? Prends-en, va, ça
te fera du bien: je le sais, moi, j’ai été malade aussi.

— Oui, donne-moi à boire, dit Ordinov d’une voix faible en se levant. Il
était sans forces. Un frisson lui parcourut le dos; tous ses membres étaient
endoloris, comme rompus. Mais il avait le cœur en fête, et le soleil
l’échauffait comme un feu de joie. Une vie nouvelle, puissante, inconnue,
commençait pour lui. La tête lui tournait faiblement.

— On t’appelle Vassili, n’est-ce pas? Demanda-t-elle. J’ai mal entendu,
ou c’est le nom que le logeur te donnait hier.

— Oui, Vassili, et toi? Dit Ordinov.
Il voulut s’approcher d’elle, mais il se soutenait à peine et chancela. Elle

le retint par la main, en riant.
— Moi, je m’appelle Catherine.
De ses grands et clairs yeux bleus elle plongeait au fond du regard

d’Ordinov. Tous deux se tenaient fortement les mains, sans plus parler.
— Tu as quelque chose à me demander, dit-elle enfin.
— Oui… Je ne sais, répondit Ordinov, et il eut un éblouissement.
— Comme tu es, vois! Assez, mon mignon, ne te chagrine pas. Mets-toi

ici, au soleil, près de la table… Reste tranquille et ne me suis pas, ajouta-t-
elle en le voyant faire un mouvement pour la retenir. Je vais revenir, tu auras
tout le temps de me voir.

Un instant après, elle apporta le thé, le posa sur la table et s’assit en face
d’Ordinov.

— Prends, dit-elle, bois. Eh bien! As-tu toujours mal à la tête?
— Non, maintenant, non… Je ne sais pas, peut-être ai-je mal… Mais je

ne veux plus… J’en ai assez!… Ah! Je ne sais pas ce que j’ai, ajouta-t-il,
suffoqué; et reprenant la main de Catherine: Reste ici, ne t’éloigne pas.
Donne, donne-moi tes mains… Tu m’éblouis, je te regarde comme un soleil!
S’écria-t-il comme arrachant ces mots de son cœur. Les sanglots lui serraient
la gorge.

— Mon pauvre! Tu n’as probablement pas vécu avec de bonnes gens. Tu
es seul, tout seul? N’as-tu pas de parents?

— Non, personne. Je suis seul… Mais ça m’est égal. Maintenant ça va



mieux… Je suis bien, maintenant! Dit Ordinov avec le ton du délire.
Il lui semblait que la chambre tournait autour de lui.
— Moi aussi j’ai longtemps vécu toute seule… Comme tu me

regardes!… dit-elle après un silence. Eh bien… et après? On dirait que mes
yeux te brûlent! Tu sais, quand on aime quelqu’un… Moi, dès le premier
moment je t’ai pris dans mon cœur. Si tu es malade, je te soignerai comme
moi. Mais il ne faut plus être malade, non, Quand tu iras mieux, nous vivrons
comme frère et sœur, veux-tu? Une sœur, c’est difficile à trouver quand Dieu
ne vous en a pas donné.

— Qui es-tu? D’où es-tu? Murmura Ordinov.
— Je ne suis pas d’ici… De quoi t’occupes-tu?… Tu sais ce conte: il y

avait une fois douze frères dans une grande forêt. Une jolie fille s’y égara;
elle entra dans leur maison, y mit tout en ordre, y imprégna toutes choses de
sa tendresse. À leur retour, les frères devinèrent qu’une sœur leur était venue,
et ils l’appelèrent, et elle se montra. Tous l’appelèrent sœur et lui laissèrent sa
chère liberté. Elle fut leur sœur et leur égale… Connaissais-tu ce conte?

— Je le connais, dit Ordinov.
— Il fait bon vivre. Est-ce que tu aimes la vie?
— Oui! Oui! S’écria Ordinov, longtemps, longtemps, tout un siècle de

vie!
— Eh bien! Je ne sais pas, dit pensivement Catherine, moi, je voudrais

mourir. C’est pourtant bon d’aimer la vie et les braves gens, oui… Regarde,
te voilà redevenu blanc comme la farine!

— Oui, la tête me tourne…
— Attends, je vais t’apporter un matelas et un autre oreiller. Je te les

mettrai là, tu t’endormiras en rêvant de moi, et le mal passera… Notre vieille
bonne aussi est malade…

Elle parlait tout en faisant le lit, et parfois elle regardait Ordinov et lui
souriait par-dessus l’épaule.

— Que de livres tu as! Dit-elle en soulevant la malle.
Elle vint au jeune homme, le prit par la main, le mena au lit et le couvrit

d’une couverture.
— On dit que les livres corrompent l’homme, continua-t-elle en hochant



la tête d’un air capable. Tu aimes lire dans les livres?
— Oui, dit au hasard Ordinov, sans savoir s’il dormait ou s’il veillait, et

en serrant fortement la main de Catherine pour s’assurer qu’il ne dormait pas.
— Chez mon patron aussi il y a beaucoup de livres. Veux-tu les voir? Il

dit que ce sont des livres de piété, et il m’y lit toujours. Je te les montrerai
plus tard, et tu m’expliqueras ce qu’il m’y lit.

— Parle-moi encore, murmura Ordinov en la regardant fixement.
— Aimes-tu prier? Demanda-t-elle après un silence. Sais-tu, moi, j’ai

toujours peur, j’ai peur…
Elle n’acheva pas et parut s’abîmer dans une profonde rêverie. Ordinov

porta sa main à ses lèvres.
— Pourquoi baises-tu ma main? Dit-elle en rougissant. Eh bien! Prends,

baise-les, continua-t-elle en riant et en lui donnant ses deux mains. Puis, en
retirant une, elle la posa sur le front brûlant du jeune homme et se mit à lui
lisser et à lui caresser les cheveux. Elle rougissait de plus en plus. Enfin elle
s’assit par terre, près du lit, et colla sa joue à la joue d’Ordinov, lui caressant
le visage de son haleine humide et tiède. Tout à coup il sentit des larmes
abondantes et brûlantes tomber comme du plomb fondu des yeux de la jeune
fille sur ses joues. Il devenait de plus en plus faible, ses mains ne pouvaient
plus se mouvoir. À ce moment on entendit heurter à la porte et le verrou
grincer. Ordinov put encore se rendre compte de la présence du vieillard
derrière la cloison. Il vit, assez nettement, Catherine se lever, sans hâte, sans
embarras, et faire sur lui un signe de croix. Il venait de fermer les yeux quand
un chaud et long baiser lui brûla les lèvres. Il ressentit comme un coup de
couteau en plein cœur, poussa un gémissement et s’évanouit de nouveau.

Alors commença pour lui une vie étrange.
Parfois, dans une confuse conscience, il se voyait condamné à vivre dans

une sorte d’inéluctable rêve, un singulier cauchemar de luttes stériles.
Épouvanté, il essayait de réagir contre cette fatalité, mais dans le moment le
plus désespéré d’une lutte acharnée, une puissance inconnue le terrassait de
nouveau; de nouveau il sentait qu’il perdait connaissance, de nouveau un
abîme d’obscurité profonde, sans limites, sans rien devant lui, et il s’y
précipitait en criant d’angoisse et de désespoir. Parfois, au contraire, c’étaient



des instants de bonheur qui dépassaient ses forces et l’anéantissaient. Alors
son corps avait acquis une vivacité convulsive; le passé s’éclairait, l’heure
présente n’était que joie et victoire; il rêvait éveillé un bonheur inouï. Qui a
connu de tels instants? Une ineffable espérance vivifie l’âme comme une
rosée, on voudrait pleurer de joie, et bien que l’organisme soit vaincu par tant
de sensations extrêmes, bien qu’on sente le tissu de la vie se déchirer, on
s’applaudit d’une régénération et d’une résurrection. Parfois encore il
s’assoupissait, et revivait alors, tous ensemble, les événements des derniers
jours: mais ce n’étaient que des apparitions étranges et problématiques. Et
parfois enfin le malade perdait le souvenir et s’étonnait de ne plus être dans
son vieux coin, chez son ancienne logeuse; il s’étonnait que la vieille ne vînt
plus, comme elle en avait l’habitude aux heures tardives du crépuscule, vers
le poêle, qui s’éteignait et jetait encore des lueurs intermittentes dont
s’illuminaient les angles de la pièce, chauffer ses mains osseuses et
tremblantes, sans cesser de radoter à mi-voix, et en jetant parfois des regards
de surprise à son locataire qu’elle considérait comme un maniaque à cause de
son acharnement au travail. – Et d’autres fois enfin, il se rappelait qu’il avait
déménagé. Mais comment cela s’était-il fait? Qu’était-il devenu? Pourquoi ce
déménagement? Il ne savait, tout son être s’était abstrait de sa propre
personnalité dans une tension irrésistible et constante. Où donc l’appelait-on
et qui est-ce qui l’appelait? Qui avait mis dans son sang ce feu insupportable
qui le consumait? Il ne pouvait s’en rendre compte, il avait oublié. Souvent il
croyait voir passer une ombre et s’efforçait de la saisir; souvent il croyait
entendre tout près de son lit le froissement de pas légers et le murmure de
paroles tendres et caressantes, douces comme une musique. Un souffle
humide et haletant glissait sur son visage, et tout son être frémissait d’amour.
Des larmes ardentes brûlaient ses joues enfiévrées, et un soudain, un long et
tendre baiser aspirait ses lèvres; alors il lui semblait que sa vie s’éteignait, il
lui semblait que le monde, autour de lui, s’était arrêté, que le monde était
mort pour des siècles et des siècles, qu’une nuit dix fois séculaire enténébrait
l’étendue.

Mais, à d’autres heures, le souvenir lui revenait de ses années d’enfance.
Il revivait ces années sans trouble et leurs joies sereines, et leur bonheur



perpétuel, et ce premier étonnement – si doux! – de la vie, alors qu’un essaim
d’esprits bienfaisants sortait de chaque fleur qu’il cueillait, et jasait avec lui
sur le pré luxuriant, devant la petite maisonnette nichée dans un bouquet
d’acacias. Les doux esprits lui souriaient de l’extrémité du grand lac
transparent au bord duquel il se plaisait à rester durant des heures entières, à
écouter le bruit des vagues. Et c’étaient les esprits qui l’endormaient au
frémissement de leurs ailes, dans des rêves colorés et riants, à l’heure où sa
mère se penchait sur son petit lit, lui faisait au front le signe de la croix,
l’embrassait et le berçait de chansons de nourrice durant les longues nuits
paisibles. Mais voilà qu’apparaissait un être qui lui causait des terreurs au-
dessus de son âge et versait dans sa vie les premiers poisons du chagrin. Il
sentait confusément que cet être, ce vieillard inconnu pèserait sur tout son
avenir, et il le regardait en tremblant et ne pouvait détourner de lui ses yeux
un seul instant. Ce maudit vieillard le poursuivait partout. Au jardin, il
l’épiait et le saluait hypocritement en hochant la tête derrière chaque arbuste.
À la maison, il se transformait en chacune des poupées de l’enfant, et riait, et
le harcelait, grimaçant dans ses mains comme un méchant gnome. À l’école,
il excitait contre lui ses camarades inhumains, ou bien, prenant place sur le
banc, il lui apparaissait, blotti dans chacune des lettres de sa grammaire. Et
pendant la nuit il s’asseyait à son chevet… Il chassait l’essaim des esprits
bienfaisants qui jadis battaient de leurs ailes d’or et de saphir autour de la
couchette. Il chassait aussi loin de l’enfant, et pour toujours, sa pauvre mère,
et, durant des nuits interminables, il murmurait un conte fantastique,
incompréhensible pour le pauvre petit, mais qui le déchirait et l’agitait de
terreurs et de passions prématurées. Et sourd aux sanglots, sourd aux prières,
le vieux continuait jusqu’à ce que sa victime tombât dans une torpeur voisine
de l’évanouissement… Tout à coup l’enfant se réveillait homme fait: des
années avaient passé, il retombait brusquement dans sa situation actuelle, et
brusquement il comprenait qu’il était seul et étranger dans le monde entier,
seul parmi des gens mystérieux et sujets à caution, parmi des ennemis
toujours réunis dans un coin de la chambre obscure, et chuchotant entre eux,
et échangeant des signes d’intelligence avec la vieille accroupie auprès du
feu, qui leur montrait du geste le malade et puis se remettait à chauffer ses



mains ridées. Une extrême inquiétude s’emparait de lui. Il cherchait à savoir
quels étaient ces gens et pourquoi il se trouvait chez eux; et il soupçonnait
qu’il s’était égaré dans un repaire de malfaiteurs où quelque puissance
inconnue l’avait entraîné sans lui laisser la liberté d’examiner l’aspect des
habitants et du maître. Et la peur le prenait tandis que, dans les ténèbres, la
vieille à tête blanche et tremblante accroupie devant le feu qui s’éteignait
commençait un long récit, à voix basse. Et à son immense terreur le conte
prenait corps devant lui; c’étaient des gestes, des visages, il revoyait tout,
depuis les rêves confus de son enfance jusqu’à ses plus récentes pensées; et
toutes ses actions, et toutes ses lectures, et tout ce qu’il avait oublié dès
longtemps; tout s’anime, prend une apparence, atteint à des hauteurs
vertigineuses et tourbillonne autour de lui. Il voit s’ouvrir devant ses yeux des
jardins magiques et fastueux, naître et mourir des villes entières, des
cimetières entiers lui envoyer leurs morts ressuscités, des races entières
grandir et décroître, et chacune de ses pensées se matérialisait autour de son
chevet de malade, chaque rêve prenait corps en naissant, de telle sorte qu’il
n’avait plus d’idées spirituelles, mais des mondes physiques et des
constructions tangibles d’idées. Et il se voyait lui-même perdu comme un
grain de sable dans cet étrange univers, infranchissable, infini, et il sentait la
vie peser de tout son poids sur son indépendance et le poursuivre sans trêve
comme une éternelle ironie. Et il se voyait mourir et tomber en poussière sans
espérance de résurrection pour l’éternité. Et il cherchait où s’enfuir, sans
trouver un coin pour se cacher dans cet abominable monde. Enfin, éperdu
d’horreur, il réunit ses forces, jeta un cri et s’éveilla…

Il s’éveilla baigné d’une sueur glaciale. Autour de lui régnait un silence
de mort. La nuit était profonde. Mais il lui semblait que quelque part se
continuait encore le merveilleux conte, qu’une voix enrouée ressassait
l’interminable récit qu’il croyait reconnaître. Et cela parlait de forêt sombre,
de brigands audacieux, d’un gaillard déterminé presque semblable à Stegnka
Razine, et de joyeux compagnons, et de bourlakis[351], et d’une jolie fille, et de
la mère Volga[352]. N’était-ce pas une illusion? Entendait-il vraiment? Une
heure entière il resta ainsi aux écoutes, les yeux ouverts, immobile, dans une
torpeur douloureuse. Enfin il s’assit avec précaution, et se réjouit de se sentir



assez fort, d’une force que sa terrible maladie n’avait pas épuisée. Le délire
avait cessé, la réalité recommençait. Il s’aperçut qu’il était encore vêtu
comme lors de sa conversation avec Catherine et en conclut qu’il ne devait
pas s’être écoulé beaucoup de temps depuis le matin où elle l’avait quitté.
Une sorte de fièvre de volonté enflammait son sang. En tâtant le long du mur
il trouva un grand clou fiché en haut de la cloison contre laquelle était rangé
son lit, et s’y suspendant de tout le poids de son corps il se dressa et parvint
avec peine jusqu’à une certaine fente qui filtrait dans la chambre une très-
faible lumière. Il appliqua un de ses yeux à cette fente et se mit à regarder en
retenant sa respiration.

Dans un coin de la chambrette des logeurs il y avait un lit, et, devant le lit,
une table couverte d’un tapis encombré de livres de grand et antique format,
reliés comme des missels. Contre le mur était clouée une image aussi vieille
que celle qu’Ordinov avait dans sa propre chambre. Devant l’image brûlait
une lampe. Le vieux Mourine était étendu sur son lit, malade, pâle comme la
laine, couvert d’une fourrure. Il tenait un livre ouvert sur ses genoux.
Catherine était couchée sur un banc près du lit, un bras autour de la poitrine
du vieillard, la tête penchée sur son épaule. Elle le regardait avec des yeux
attentifs, tout brillants d’un étonnement enfantin, et semblait écouter avec une
curiosité infinie ce qu’il lui racontait. Par moments, la voix du conteur
s’élevait, l’animation se peignait sur sa figure blême, il fronçait le sourcil, ses
yeux jetaient des éclairs, et Catherine semblait frissonner de terreur. Alors
quelque chose qui ressemblait à un sourire apparaissait sur les traits du
vieillard, et Catherine aussi souriait, doucement. Par moments les larmes
brillaient dans ses yeux, et le vieillard la caressait comme un enfant, et elle
l’étreignait plus fortement de son bras nu, si blanc! Et laissait amoureusement
rouler sa tête sur la poitrine du malade.

Ordinov se demandait si tout cela n’était pas un rêve. Il parvenait à s’en
convaincre, mais le sang lui montait à la tête, et les veines de ses tempes se
gonflaient. Il lâcha le clou, se leva de son lit, et en chancelant, sans
comprendre lui-même son action, marcha comme un somnambule jusqu’à la
porte des logeurs et se laissa violemment tomber contre cette porte. Le verrou
rouillé céda avec fracas, et Ordinov se trouva au milieu de la chambre à



coucher des logeurs. Il vit Catherine tressaillir et se lever en sursaut; il vit la
fureur étinceler dans les yeux du vieillard, sous ses sourcils énormes
violemment contractés, et tout à coup sa figure devenir affreuse. Il vit encore
le vieillard saisir, sans le quitter des yeux, le fusil pendu au mur. Il vit enfin la
lueur du canon braqué droit sur lui, d’une main mal assurée et que la fureur
faisait trembler… Un coup de feu retentit, puis un cri surhumain, sauvage, lui
succéda, et quand la fumée fut dissipée, Ordinov aperçut un terrible spectacle.
Frémissant d’horreur, il se pencha sur le vieillard. Mourine gisait par terre,
tordu dans des convulsions, absolument défiguré et les lèvres blanches
d’écume. Ordinov comprit que le malheureux était en proie à une
épouvantable attaque d’épilepsie. Il aida Catherine à le soigner.



III

Ce fut une nuit d’angoisse.
Le lendemain, de bonne heure, malgré sa faiblesse et la fièvre qui ne

l’avait pas quitté, Ordinov sortit. Dans la cour il rencontre le dvornik. Cette
fois, le Tartare, du plus loin qu’il le vit, ôta sa casquette et le regarda sans
dissimuler sa curiosité. Puis, comme s’il eût regretté ce mouvement, il reprit
son balai tout en surveillant en dessous Ordinov qui venait à pas lents.
Ordinov commença: — N’as-tu rien entendu, cette nuit?

— Oui, j’ai entendu.
— Qu’est-ce que cet homme? Que fait-il?
— Tu as loué tout seul, hein? Renseigne-toi donc tout seul, ça ne me

regarde pas.
— Parleras-tu, à la fin! S’écria Ordinov hors de lui dans un accès

d’impressionnabilité maladive.
— Que t’ai-je fait?… C’est ta faute aussi: pourquoi as-tu fait peur à ton

logeur?… Tu sais, le fabricant de cercueils qui est en bas, il est sourd; eh
bien, il a tout entendu! Et sa femme, qui est sourde aussi, a tout entendu,
comme lui! Et dans l’autre cour, c’est loin, hein? On a tout entendu! Me voilà
obligé d’aller chez le commissaire.

— J’irai moi-même, répondit Ordinov en se dirigeant vers la porte
cochère.

— Eh! Comme tu voudras, c’est toi qui as loué… Barine, barine, attends!
Ordinov se retourna. Le dvornik, avec politesse, toucha le bord de sa

casquette.
— Eh bien?
— Si tu y vas, j’irai chez le propriétaire.
— C’est-à-dire?
— Vaut mieux t’en aller.
— Imbécile! Dit Ordinov, et il reprit son chemin.
— Barine, barine, attends!



Le dvornik toucha de nouveau sa casquette et rit en montrant ses dents.
— Écoute, barine, modère-toi. Pourquoi tourmenter un pauvre homme?

C’est un péché, Dieu ne le veut pas, entends-tu?
— Entends toi-même: prends cela et dis-moi ce que c’est que cet homme.
— Ce que c’est?
— Oui.
— Je te l’aurais dit sans argent.
Le dvornik prit son balai, l’agita une ou deux fois, puis, attentivement et

solennellement, regarda Ordinov.
— Tu es un bon barine, mais si tu ne peux pas t’entendre avec un brave

homme, fais à ta guise, voilà mon avis.
Le Tartare donna à son regard une expression plus intense, presque

courroucée, et reprit son balai. Enfin, il s’approcha mystérieusement
d’Ordinov, et accompagnant ses paroles d’un geste très-expressif: — Voilà ce
qu’il est.

— Quoi? Comment?
— La tête n’y est plus.
— Comment?…
— C’est parti! Oui, c’est parti, répéta-t-il avec un air de plus en plus

mystérieux. Il est malade… Il avait une barque, une grande barque, et une
autre, et encore une autre. Il naviguait sur le Volga. (Moi aussi je suis du
Volga.) Il avait aussi une fabrique, mais elle a brûlé, et voilà! La tête n’y est
plus.

— Il est fou?
— Non!… Non!… reprit-il après une pose. Pas fou, très-fort au contraire.

Il sait tout, il a lu! Il a lu! Il a lu! Il a tout lu… Il disait l’avenir, oui;
quelqu’un venait: c’est deux roubles, trois roubles, quarante roubles; puis il
regardait le livre, le feuilletait et disait toute la vérité. Mais l’argent sur la
table, d’abord l’argent: sans argent rien.

Et le Tartare, qui semblait entrer de grand cœur dans les intérêts de
Mourine, se mit à rire de joie.

— Alors c’est un sorcier? Il dit la bonne aventure?
— Hum!… grogna le dvornik en hochant affirmativement de la tête avec



vivacité, – oui, il dit la vérité, et il prie Dieu, il prie beaucoup, et puis tout à
coup son mal le prend…

Et le Tartare répéta son geste expressif. En ce moment quelqu’un l’appela
de l’autre cour, et bientôt après parut un petit homme vêtu d’une touloupe[353],
voûté, les cheveux gris. Il toussotait, trébuchait, regardait la terre et parlait
tout seul. On aurait pu le croire tombé en enfance.

— Le maître! Le maître! Murmura vivement le dvornik en saluant
Ordinov, et arrachant sa casquette, il courut vers le petit vieux dont le visage
ne semblait pas inconnu à Ordinov. Du moins, il pensait l’avoir déjà
rencontré. Mais ne trouvant dans cette circonstance rien d’étonnant, il sortit.
Le dvornik lui faisait l’effet d’être un coquin de première force. – Le farceur
rusait avec moi, pensait-il, Dieu sait ce qui se cache ici…

Il était déjà loin dans la rue. Peu à peu le cours de ses pensées changea.
Le jour était gris et froid, la neige voltigeait. Ordinov se sentait transi. Il lui
semblait que la terre vacillait sous ses pieds. Tout à coup une voix connue,
une voix doucereuse et agréable lui souhaita le bonjour.

— Yaroslav Iliitch! Dit Ordinov.
Devant lui se tenait un homme d’une trentaine d’années, fort, les joues

colorées, petit de taille, avec de petits yeux gris languissants, le sourire aux
lèvres, et vêtu… comme doit être vêtu un Yaroslav Iliitch. Il tendit
obséquieusement la main à Ordinov. – Ils s’étaient connus juste un an
auparavant, dans la rue, par hasard. À ce caractère si facilement liant
Yaroslav Iliitch joignait la faculté extraordinaire de trouver partout des gens
nobles et bons, possédant les manières de la plus haute société, instruits
surtout et doués au moins de talent. Mais quoique Yaroslav Iliitch eût une
voix de ténor extrêmement doucereuse, il avait dans ses intonations, en
causant même avec ses plus intimes amis, quelque chose d’aigu et
d’impératif qui éloignait toute contradiction et n’était peut-être, en somme,
que la conséquence d’une habitude.

— Par quel hasard? S’écria Yaroslav Iliitch avec l’expansion de la joie la
plus sincère.

— Je demeure ici.
— Depuis longtemps? Continua Yaroslav Iliitch en élevant déjà sa note,



je n’en savais rien. Mais je suis votre voisin! Moi aussi je demeure dans ce
quartier depuis un mois que je suis revenu du gouvernement de Riazan. Et je
vous tiens, mon noble ami, le plus ancien de mes amis! – Et il se mit à rire
avec bonhomie. – Sergeev, cria-t-il tout à coup, attends-moi chez Tarassov et
dis au dvornik d’Olsoufiev de se rendre immédiatement au bureau. J’y serai
dans une heure…

En donnant ces ordres d’un ton bref, le fin Yaroslav Iliitch prit Ordinov
sous le bras et l’emmena dans un traktir.

— Il faut bien causer un peu après un si long temps passé sans nous voir.
Eh bien, comment vont vos affaires? Ajouta-t-il en affectant un ton
respectueux et en baissant mystérieusement la voix. – Toujours dans les
sciences?

— Oui, toujours, répondit Ordinov distraitement.
— Ah! Que c’est noble! Vassili Mikhaïlovitch, que c’est noble! (Ici

Yaroslav Iliitch serra fortement la main d’Ordinov.) Vous serez l’ornement
de notre société. Que Dieu vous aide dans la carrière que vous avez
choisie!… Mon Dieu, que je suis content de vous avoir rencontré! Que de
fois j’ai pensé à vous! Que de fois je me suis dit: Où est notre bon, notre
généreux, notre pénétrant Vassili Mikhaïlovitch?

Ils prirent un cabinet particulier, Yaroslav Iliitch commanda une
zakouska[354], de la vodka[355], puis s’assit et se mit à contempler Ordinov avec
affection.

— J’ai beaucoup lu, commença-t-il d’une voix insinuante. J’ai lu tout
Pouchkine.

Ordinov, toujours distrait, le regarda.
— Quelle étonnante connaissance de la passion! Mais avant tout

permettez-moi de vous remercier. Vous m’avez fait tant de bien en me
suggérant avec votre noblesse naturelle des pensées justes!…

— Vous exagérez.
— Non pas! Non pas! J’aime la justice, et je suis fier d’avoir au moins

gardé ce sentiment.
— Voyons, vous n’êtes pas juste pour vous-même! Et quant à moi, ma

foi…



— Non, c’est la vérité même! Répliqua chaleureusement Yaroslav Iliitch.
Que suis-je en comparaison de vous, voyons?

— Oh! Oh!…
— Mais si!
Il y eut un silence.
— D’après vos conseils, j’ai abandonné de mauvaises relations, j’ai un

peu adouci mes manières brutales, reprit Yaroslav Iliitch avec affabilité.
Pendant mon temps libre je reste le plus souvent chez moi; le soir, je fais une
lecture utile et… je n’ai qu’un désir, Vassili Mikhaïlovitch: être utile à ma
patrie…

— Je vous ai toujours tenu pour une noble nature, Yaroslav Iliitch.
— Comme vous savez mettre du baume dans le cœur!… Noble jeune

homme!…
Yaroslav Iliitch serra avec effusion la main d’Ordinov.
— Mais vous ne buvez pas, remarqua-t-il quand son émotion fut calmée.
— Je ne puis, je suis malade.
— Malade? Oui, en effet. Et depuis quand? Voulez-vous que je vous

indique un médecin qui vous guérirait? Voulez-vous? Je vais aller moi-même
chez lui… Un très-habile homme…

Yaroslav Iliitch prenait déjà son chapeau.
— Merci, je n’aime pas à me soigner, et j’ai peur des médecins.
— Comment peut-on parler ainsi! Mais je vous répète que c’est un très-

habile homme, continua Yaroslav Iliitch d’un ton suppliant. Dernièrement, –
permettez-moi de vous raconter cela, mon cher Vassili Mikhaïlovitch, – vint
chez lui un pauvre serrurier. Il dit: «Voilà… Je me suis percé la main avec
mon outil, guérissez-moi.» Semen Pafnoutyitch, voyant le malheureux
menacé de la gangrène, se décida à lui couper le bras. Il a opéré devant moi,
mais d’une telle façon, si noble… je veux dire si merveilleuse, que, je vous
l’avoue, n’était la pitié pour la souffrance humaine, j’aimerais ce spectacle,
tant c’est simple, curieux… Mais où et quand êtes-vous tombé malade?

— En déménageant. Je viens de me lever.
— Mais vous êtes encore très-mal, vous ne devriez pas sortir. Et alors

vous n’êtes plus dans votre ancien logement. Pourquoi donc?



— Ma logeuse a quitté Saint-Pétersbourg.
— Douma Savischna! Vraiment? La bonne et noble vieille! Savez-vous

que j’avais pour elle une estime presque filiale? Il y avait quelque chose de
noble, d’antique dans cette vie finissante. On voyait en elle une sorte
d’incarnation de notre bon vieux temps… c’est-à-dire de ce… quelque chose
de… de poétique!… s’écria enfin Yaroslav Iliitch, confus et rougissant
jusqu’aux oreilles.

— Oui, c’était une brave femme.
— Mais permettez-moi de vous demander: Où habitez-vous maintenant?
— Tout près d’ici, dans la maison de Korschmarov.
— Je le connais, un respectable vieillard. Je suis avec lui, j’ose le dire, sur

un pied d’intimité. La belle vieillesse!
Les lèvres d’Yaroslav Iliitch tremblaient d’attendrissement. Il demanda

un second verre de vodka et une pipe.
— Ce n’est pas une sous-location? Vous êtes dans vos meubles?
— Non, chez des locataires.
— Qui donc? Je les connais peut-être.
— Chez Mourine, un mechtchanine, un grand vieillard…
— Mourine… Mourine… Mais permettez, c’est sur la cour de derrière,

au-dessus du fabricant de cercueils.
— Précisément.
— Hum!… et vous êtes tranquille?
— Mais je viens d’emménager.
— Hum!… Je voulais seulement dire… Hum!… Et vous n’avez rien

remarqué d’insolite?
— Ma foi…
— C’est-à-dire, oui, vous êtes évidemment très-bien si votre chambre

vous plaît… Ce n’est pas ce que je voulais dire, j’allais vous prévenir, mais
connaissant votre caractère… Comment le trouvez-vous, ce vieux
mechtchanine?

— Il me semble très-malade.
— Oui, il souffre beaucoup… et alors vous n’avez rien remarqué… Lui

avez-vous parlé?



— Très-peu. Il est si taciturne et si rogue!…
— Hum!…
Yaroslav Iliitch resta pensif.
— Un malheureux homme, dit-il après un silence.
— Lui?
— Oui, malheureux, et en même temps étrange et intéressant au delà du

possible. Du reste, puisqu’il ne vous inquiète pas, pardon d’avoir attiré votre
attention sur ce sujet, mais j’aurais voulu savoir…

— Mais vous piquez ma curiosité. Dites-moi ce qu’il est. D’ailleurs,
demeurant chez lui, j’ai intérêt à…

— Voyez-vous, on dit que cet homme a été très-riche. Il était
commerçant, comme vous l’avez sans doute entendu dire. Mais il a été ruiné.
Pendant un orage plusieurs de ses barques chargées de marchandises ont
coulé. Sa fabrique, confiée, je crois, à un de ses plus proches parents, a été
incendiée, et ce parent a péri dans l’incendie. Convenez que voilà de terribles
malheurs! Alors, dit-on, Mourine est tombé dans un grand désespoir. On
craignit pour sa raison, et, en effet, dans une querelle avec un autre marchand
qui avait aussi des barques sur le Volga, il se montra tout à coup si bizarre
que tout ce qu’il fit par la suite fut attribué à la folie. Avis que je partagerais
volontiers. J’ai entendu parler avec détail de quelques-unes de ses
singularités. Enfin il lui arriva un dernier malheur, une vraie fatalité qu’on ne
peut expliquer que par l’influence maligne de la destinée.

— Quoi donc?
— On dit que, dans une crise de folie, il a attenté à la vie d’un jeune

marchand que jusqu’alors il affectionnait beaucoup. Il en fut si désolé quand
il revint à lui qu’il était au moment de se donner la mort. Voilà du moins ce
qu’on raconte. J’ai moins de renseignements sur ce qu’il fit ensuite. On croit
cependant qu’il se soumit pendant de longues années à une pénitence
religieuse… Mais qu’avez-vous, Vassili Mikhaïlovitch? Mon récit vous
fatigue…

— Non, non! Au nom du ciel! Continuez, continuez… Vous disiez qu’il a
fait une pénitence religieuse. Mais il n’est pas seul…

— Je ne sais pas. On dit qu’il était seul. Du moins nul autre n’était mêlé à



cette affaire. Du reste, à part cela, je ne sais plus rien, si ce n’est…
— Si ce n’est?…
— Je sais seulement… c’est-à-dire… non, je n’ai plus rien à ajouter… Je

voulais seulement vous prévenir que si vous trouviez en lui quelque chose
d’extraordinaire, sortant du cours normal des choses, eh bien! Il faudrait
penser que tout cela est une conséquence de ses nombreux malheurs.

— Il est très-religieux, un vrai bigot.
— Je ne pense pas, Vassili Mikhaïlovitch. Il a tant souffert! Moi, je crois

qu’il a bon cœur.
— Il n’est plus fou, maintenant, n’est-ce pas? Il est sain d’esprit.
— Oh! Certes. Je puis vous le garantir, j’en jurerais, il a le plein usage de

ses facultés. Seulement, comme vous l’avez remarqué avec justesse, il est
très-étrange et très-religieux. C’est même un homme fort intelligent. Il parle
bien, avec franchise, avec adresse. Sa vie tourmentée est écrite sur son visage.
Ah! C’est un curieux homme, très-versé dans les livres.

— Ne lit-il pas sans cesse des livres de piété?
— Oui-da! C’est un mystique.
— Comment?
— Oui, c’est un mystique. Je vous dis cela entre nous, et je puis même

ajouter qu’on l’a sévèrement surveillé pendant un certain temps. Cet homme
avait une influence redoutable sur ceux qui venaient le consulter.

— Quelle influence?
— Vous me croirez si vous voulez… Il ne vivait pas encore dans ce

quartier. Alexandre Ignatiévitch, un citoyen honorable, un bourgeois estimé,
occupant une haute situation et jouissant de la considération universelle, vint
un jour le voir par curiosité avec un certain lieutenant. Il frappe à la porte.
Mourine ouvre et, l’étrange homme! Le regarde fixement au visage. (C’est sa
manière: quand il veut bien être utile, il regarde fixement les gens au visage;
autrement, il les renvoie.) Puis il dit brutalement: – Que voulez-vous,
messieurs? – Votre art doit vous l’apprendre sans que nous ayons besoin de
vous le dire, répond Alexandre Ignatiévitch. – Venez donc avec moi dans une
autre chambre, reprit Mourine, en s’adressant sans hésiter juste à celui des
deux qui venait le consulter. Alexandre Ignatiévitch ne m’a pas dit ce qui se



passa ensuite, mais il sortit pâle comme un linge. La même chose arriva à une
dame du grand monde. Elle aussi sortit pâle comme un linge, tout en larmes,
étonnée de l’éloquence de cet homme et effrayée de ses prédictions.

— C’est étrange. Mais maintenant il ne s’occupe plus de cela?
— On le lui a sévèrement défendu. Et il y a d’autres curieux exemples!…

Un jour, un jeune sous-lieutenant, la fleur et l’espérance d’une grande
famille, se moquait de lui: «De quoi ris-tu? Lui dit le vieillard courroucé,
sais-tu ce que tu seras dans trois jours?» Et il croisa ses mains l’une sur
l’autre, signifiant ainsi un cadavre.

— Eh bien?
— Je n’ose pas le croire, mais on dit que la prédiction se réalisa. Il a un

don, voyez-vous, Vassili Mikhaïlovitch… Vous riez? Je sais que vous êtes
bien plus savant que moi, mais je crois en lui, ce n’est pas un charlatan.
Pouchkine lui-même rapporte une histoire pareille…

— Hum! Je ne veux pas vous contredire… Vous avez dit, je crois, qu’il
demeure seul.

— Je ne sais pas… Il a, je crois, avec lui sa fille.
— Sa fille?
— Oui, ou peut-être sa femme. Je sais qu’il y a une femme chez lui. Je

l’ai entrevue, mais sans prêter attention…
— Hum! C’est étrange…
Ordinov resta rêveur. Yaroslav Iliitch aussi se mit à rêver. Il était ému par

la rencontre de son ami et aussi par la satisfaction que lui causaient les
intéressants récits qu’il venait de faire en si bon style. Et il restait là, fumant
sa pipe et contemplant Vassili Mikhaïlovitch. Mais tout à coup il se leva et
prit un air affairé.

— Déjà une heure! Je m’oublie… Mon cher Vassili Mikhaïlovitch, je
bénis encore une fois le sort pour cette heureuse rencontre. Mais il est temps.
Permettez-moi d’aller vous voir dans votre cabinet de savant.

— Je vous en prie, vous me ferez plaisir. J’irai aussi vous voir quand
j’aurai le temps.

— Faut-il croire cette bonne promesse? Vraiment vous me rendriez
service, vous me rendriez un grand service. Vous ne pouvez vous imaginer



quelle joie vous m’avez causée.
Ils sortirent du traktir. Sergeev volait déjà à leur rencontre et expliqua

précipitamment à Yaroslav Iliitch que Wiern Emelienovitch daignait venir.
En effet, bientôt arrivèrent deux bons et rapides chevaux attelés à une
poletka[356]; le cheval de côté[357] était le plus remarquable. Yaroslav Iliitch
serra comme dans un étau la main «d’un de ses meilleurs amis», toucha son
chapeau et partit à la rencontre du drojki[358]. Tout en marchant, il se retourna
deux fois, saluant Ordinov et lui faisant des signes de tête.

Ordinov se sentait une telle fatigue, une telle détente morale et physique
qu’il pouvait à peine se traîner. Il eut du mal à parvenir jusqu’à sa maison.
Sur le seuil de la porte cochère il rencontra encore le dvornik, qui avait
attentivement observé les adieux d’Ordinov et d’Yaroslav Iliitch. D’assez
loin encore le Tartare fit au jeune homme un signe comme pour l’inviter à
venir lui parler. Mais Ordinov passa sans le regarder.

Dans l’escalier il se heurta assez rudement contre une petite figure grise
qui sortait de chez Mourine les yeux baissés.

— Que Dieu me pardonne mes péchés! Dit tout bas la petite figure en
s’aplatissant contre le mur avec l’élasticité d’un bouchon.

— Ne vous ai-je point fait mal?
— Non, je vous remercie humblement pour votre attention… Ô mon

Dieu! ô mon Dieu!…
Et le petit homme, tout en toussotant et en soupirant, et en murmurant des

patenôtres, acheva de descendre avec précaution. C’était le propriétaire que le
dvornik semblait tant redouter. Alors seulement Ordinov se rappela l’avoir
déjà vu, lors de son emménagement, chez Mourine. Il se sentait irrité et agité,
et, sachant son imagination et son impressionnabilité tendues jusqu’aux
dernières limites, il résolut de se méfier de lui-même. Peu à peu, il tomba
dans une sorte de torpeur. Il était oppressé. Son cœur angoissé et meurtri était
comme noyé de larmes intérieures.

Il se jeta sur son lit, qu’on avait fait, et se mit à écouter. Il entendit deux
respirations, l’une lourde, maladive, saccadée, l’autre légère, mais inégale,
comme si elle aussi était oppressée, comme si un autre cœur battait là du
même élan, de la même passion que son cœur à lui. Il surprenait parfois le



froissement d’une robe ou le bruit léger de pas légers, et ce bruit résonnait en
lui doucement et douloureusement. Enfin, il entendit ou crut entendre des
sanglots, un soupir et une prière. Et alors il se la représenta, agenouillée
devant l’image, les mains désespérément jointes et tendues… – Qu’a-t-elle
donc? Pour qui prie-t-elle? À quelle invincible passion est assujetti son cœur?
Pourquoi donc ce cœur est-il devenu une inépuisable fontaine de larmes?…

Tout ce qu’elle lui avait dit résonnait encore dans ses oreilles comme une
musique, et à chacune de ses paroles qu’il se rappelait, qu’il se répétait
pieusement, son cœur répondait par un battement sourd… Eh quoi! Tout cela,
n’était-ce pas un songe?… Mais aussitôt toute la scène dernière entre elle et
lui revint à sa mémoire, se rejoua devant son imagination, et il revit Catherine
si triste, oh! Si triste! Il crut de nouveau sentir sur ses lèvres cette chaude
haleine, – et ces baisers!…

Il ferma les yeux et s’oublia dans une sorte de demi-sommeil…
…Une horloge sonna au loin. Il était tard. La nuit tombait…
Tout à coup, dans son demi-sommeil, il lui sembla qu’elle se penchait

encore sur lui, qu’elle le regardait avec ses yeux merveilleusement clairs,
étincelants de larmes de joie, ses yeux doux et clairs comme la coupole
azurée du ciel immense par une belle journée. Et tout son visage était si
lumineux, son sourire brillait d’un bonheur si profond, elle se penchait avec
un élan si enfantin et si amoureux à la fois sur les épaules d’Ordinov que,
succombant à la joie, il poussa un gémissement. Elle lui parla, elle lui dit de
tendres paroles, et il reconnut cette musique qui vibrait dans son cœur. Et il
aspirait avidement l’air échauffé, électrisé par l’haleine de la jeune fille. Il
tendit les bras, soupira, ouvrit les yeux…

Elle était là, penchée sur lui, éplorée, frémissante d’émotion, pâle de
terreur. Elle lui parlait, elle implorait de lui quelque chose, tantôt en joignant
les mains, tantôt en le caressant de ses bras nus. Il la saisit, l’attira contre lui,
et elle s’abattit toute frémissante sur sa poitrine.



IV

— Qu’as-tu? Qu’est-ce? Dit Ordinov, complètement revenu à lui et tenant
toujours la jeune fille serrée dans une étroite étreinte. Qu’as-tu, Catherine?
Qu’as-tu, mon amour?

Elle sanglotait doucement, les yeux baissés, le visage caché dans la
poitrine du jeune homme. Longtemps encore elle fut incapable de parler,
toute secouée par un tremblement nerveux.

— Je ne sais pas! Dit-elle enfin, suffoquée par les larmes, je ne sais pas,
répéta-t-elle d’une voix à peine intelligible. Je ne me rappelle pas comment je
suis entrée chez toi… – Et elle se blottit plus étroitement encore contre lui, et
comme contrainte par une influence irrésistible, elle lui baisa les épaules, les
mains et la poitrine, puis, terrassée par le désespoir, elle se laissa tomber à
genoux, couvrit son visage de ses mains et appuya sa tête sur les genoux du
jeune homme.

Il se hâta de la relever, la fit asseoir auprès de lui; mais le visage de la
jeune fille restait comme inondé de honte, et, des yeux, elle suppliait Ordinov
de ne pas la regarder; un sourire pénible effleurait ses lèvres, elle semblait au
moment de succomber à une nouvelle crise de désespoir. Ses terreurs
revenaient, maintenant elle écartait Ordinov avec méfiance, évitait son regard
et à toutes ses questions ne répondait qu’à mi-voix, la tête baissée.

— Tu as eu un cauchemar peut-être? Lui demandait Ordinov, tu as
rêvé?… Ou bien lui, lui, n’est-ce pas? T’aura fait peur… Il a le délire? Il est
sans connaissance? Peut-être aura-t-il dit des choses que tu ne dois pas
entendre… Est-ce cela?

— Non, je n’ai pas rêvé, répondit Catherine maîtrisant avec peine son
agitation, je n’ai même pas pu dormir. Lui, il est longtemps resté sans rien
dire… Une seule fois il m’a appelée, je me suis approchée de lui, mais il
dormait; je lui ai parlé, il ne m’a pas répondu, il ne m’entendait pas. Quelle
crise il a eue! Ah! Que Dieu lui soit en aide! J’avais le cœur plein d’une si
amère angoisse!… et j’ai prié longtemps!… et j’ai prié longtemps!…



— Ma Catherine! Ma vie!… C’est hier que tu auras eu peur…
— Non, je n’ai pas eu peur.
— Cela est-il déjà arrivé?
— Oui, cela arrive…
Elle frémit et se serra contre Ordinov comme un enfant.
— Écoute, dit-elle en cessant brusquement de pleurer, je ne suis pas

venue chez toi pour rien. Ce n’est pas pour rien qu’il m’était si pénible de
rester seule… Ne pleure plus, ne pleure plus pour le chagrin des autres!
Garde tes larmes pour tes «jours noirs[359]», quand tu seras malheureux et
seul, sans personne pour te consoler… Écoute: as-tu une liouba[360]?

— Non… Je n’en avais pas… avant toi.
— Avant moi?… Tu m’appelles ta liouba, alors?
Sa physionomie exprimait le plus profond étonnement. Elle voulut parler,

puis y renonça et baissa les yeux. Elle rougissait, ses yeux s’éclairaient plus
étincelants à travers les larmes qui perlaient encore à ses cils. Avec une sorte
de malice mêlée de honte elle jeta un coup d’œil sur Ordinov et aussitôt
baissa de nouveau les yeux.

— Non, ce n’est pas moi qui serai ta première liouba, dit-elle. Non, non,
répéta-t-elle, pensive, tandis qu’un sourire entr’ouvrait ses lèvres. Non! Dit-
elle encore en riant, cette fois, franchement, ce n’est pas moi, frère, qui serai
ta lioubouschka.

Elle leva les yeux; à sa gaieté soudaine avait succédé une mélancolie si
désespérée, elle était de nouveau en proie à une telle agitation qu’une
immense pitié, la pitié irraisonnée qu’excitent les malheurs inconnus,
s’empara d’Ordinov, et il considéra Catherine avec une ineffable angoisse.

— Écoute ce que je veux te dire, dit-elle en prenant dans ses mains celles
du jeune homme et en s’efforçant de réprimer ses sanglots, écoute bien,
écoute, ma joie! Retiens ton cœur, aime-moi, mais autrement. Tu t’épargneras
ainsi bien des malheurs, tu te sauveras d’un ennemi terrible, et tu auras une
sœur au lieu d’une liouba. Je viendrai chez toi si tu veux, et je te caresserai, et
je ne regretterai jamais de t’avoir connu. Sais-tu? Depuis deux jours que tu es
malade je ne t’ai pas quitté! Prends-moi donc pour ta petite sœur. Ce n’est
pas en vain que je t’ai appelé frère! Ce n’est pas en vain que j’ai prié pour toi



la Vierge en pleurant! Tu ne trouveras jamais une sœur pareille. Ah! Une
liouba! Puisque c’est une liouba que ton cœur demande… tu pourrais
chercher dans le monde entier, tu ne trouverais pas une telle liouba. Et je
t’aimerais toujours comme maintenant; je t’aimerais parce que ton âme est
pure, claire, transparente, parce que, dès le premier jour, j’ai compris que tu
serais l’hôte de ma maison, l’hôte désiré! (Et ce n’était pas inutilement que tu
demandais à entrer chez nous!) que je t’aimerais parce que tes yeux, quand tu
me regardes, sont aimants et disent ton cœur. Quand ils parlent, tes yeux, je
sais tout ce qui se passe en toi. Et c’est pourquoi je voudrais te donner pour
ton amour ma vie et la chère petite liberté[361], car il est doux d’être même
l’esclave de celui dont on a le cœur… Mais ma vie n’est plus à moi, et la
chère petite liberté est perdue. Prends-moi pour ta sœur et sois mon frère.
Que je puisse être près de ton cœur si de nouveau les chagrins et la maladie
t’accablent. Seulement fais que je puisse venir sans honte et sans regret chez
toi, et passer avec toi, comme aujourd’hui, toute la longue nuit… M’as-tu
entendue? M’as-tu ouvert ton cœur comme à une sœur? M’as-tu comprise?…

Elle voulait parler encore, elle le regarda, mit une main sur l’épaule du
jeune homme et enfin, épuisée, tomba sur sa poitrine. Sa voix mourut dans un
sanglot passionné. Son sein s’agitait, son visage rayonnait comme l’étoile du
soir.

— Ma vie!… murmura Ordinov.
Sa vue se troublait, la respiration lui manquait.
— Ma joie!…
Il ne savait quel mot dire, il tremblait de voir son bonheur se dissiper en

fumée; il se croyait le jouet d’une hallucination, tout se troublait devant ses
yeux.

— Ma reine!… Je ne puis te comprendre, je ne sais plus ce que tu viens
de me dire, mes idées se perdent, mon cœur me fait mal…

Sa voix s’éteignit. Catherine se serra plus près de lui. Il se leva, et,
accablé, brisé, épuisé, il tomba à genoux. Sa poitrine était soulevée par les
sanglots, et sa voix, sortant droit de son cœur, tremblait comme une corde de
violon, de toute la plénitude d’un transport inconnu, d’un transport et d’un
bonheur inconnus!



— Qui es-tu, ma chérie? D’où viens-tu, ma colombe? Disait-il en
s’efforçant de retenir ses sanglots. De quel ciel as-tu volé dans le mien? Il me
semble vivre dans un songe, je ne puis croire à ton être… Mais ne me fais pas
de reproches, laisse-moi parler, laisse-moi tout te dire, tout… Il y a
longtemps que je voulais te parler!… Qui es-tu, qui es-tu, ma joie?…
Comment as-tu trouvé le chemin de mon cœur? Y a-t-il longtemps que tu es
ma sœur?… Dis-moi toute ton histoire, comment tu as vécu jusqu’à cette
heure, le nom de l’endroit où tu habitais, qui tu as d’abord aimé, quelles
étaient tes joies et tes tristesses… Vivais-tu dans un pays chaud, sous un ciel
pur?… Qui aimais-tu? Qui t’aimait avant moi? Vers qui pour la première fois
ton âme a-t-elle crié?… Avais-tu une mère? Te caressait-elle quand tu étais
petite fille? Ou, comme les miens, tes premiers regards se sont-ils perdus
dans un désert? As-tu toujours vécu comme aujourd’hui? Quelles étaient tes
espérances? Quel avenir rêvais-tu? Lesquels de tes désirs ont été réalisés et
lesquels trompés?… Dis-moi tout!… Pour qui ton cœur de jeune fille se
troubla-t-il pour la première fois? à qui l’as-tu donné?… Et que faut-il donner
pour l’obtenir? Que faut-il donner pour t’avoir?… Dis-moi, ma lioubouschka,
ma lumière, ma petite sœur, dis-moi comment je pourrai arriver à toucher ton
cœur!…

Ici sa voix se brisa de nouveau, et il pencha son front. Mais quand il leva
les yeux, une terreur muette le glaça subitement, et ses cheveux se hérissèrent
sur sa tête.

Catherine était blême, immobile, les lèvres bleues comme celles d’une
morte, le regard fixe et voilé. Elle se leva lentement, fit deux pas, et avec un
cri déchirant tomba devant l’image. Des paroles sans suite s’échappèrent de
sa bouche, enfin elle s’évanouit. Ordinov, épouvanté, la releva et la porta sur
son lit, et il resta près d’elle, interdit, ne sachant que faire. Un instant après,
elle ouvrit les yeux, se souleva sur le lit, regarda autour d’elle, puis, saisissant
la main d’Ordinov, elle l’attira à elle en s’efforçant de parler. Mais la voix lui
manqua. Enfin elle éclata en sanglots. Ses larmes brûlaient la main
d’Ordinov.

— J’ai mal, oh! Que j’ai mal! Bégaya-t-elle avec une peine infinie. Oh! Je
vais mourir…



Elle voulait parler encore, mais sa langue se roidit et ne put articuler un
seul mot. Elle regarda avec désespoir Ordinov, qui ne la comprenait pas. Il
s’approcha davantage et tâcha d’écouter… Enfin, il entendit qu’elle disait
d’une voix basse, mais nette:

— Ensorcelée! On m’a ensorcelée! Perdue!
Ordinov leva la tête et considéra la jeune fille avec un étonnement

farouche. Une pensée terrible lui traversa l’esprit et se traduisit sur son visage
par un frémissement convulsif.

— Oui, ensorcelée, continua-t-elle, le méchant homme m’a ensorcelée,
lui, c’est lui qui m’a perdue!… Je lui ai vendu mon âme… Pourquoi donc,
pourquoi m’as-tu rappelé ma mère? Pourquoi me tourmenter, toi aussi? Que
Dieu te juge et te pardonne!

Elle se remit à pleurer.
— Il dit, – reprit-elle tout bas avec un accent mystérieux, – que quand il

sera mort, il viendra chercher mon âme pécheresse… Je suis à lui, il m’a pris
mon âme… et il me tourmente! Il me lit dans les livres… Tiens, regarde,
voici son livre! Voici son livre!… Il dit que j’ai commis un péché mortel…
Regarde, regarde donc…

Elle lui tendait un livre. Ordinov ne remarqua pas d’où elle le tirait, il le
prit machinalement et l’ouvrit. C’était un volume comparable à ceux des
vieux Raskolniki[362]. Mais il ne pouvait fixer son attention, le livre lui tomba
des mains. Il étreignit doucement Catherine et s’efforça de la calmer.

— Allons, disait-il, on t’a fait peur, mais je suis auprès de toi maintenant,
repose-toi de tout sur moi, ma sœur, mon amour, ma lumière.

— Tu ne sais rien, rien! – répondit-elle en crispant ses mains autour de
celles d’Ordinov, – je suis toujours ainsi!… J’ai toujours peur… Et alors je
vais chez lui. Parfois, pour me rassurer, il fait des incantations, parfois il
prend son livre, le plus grand, et lit sur moi. Ce sont toujours des choses
graves, terribles! Je ne sais trop quoi, je ne comprends pas toujours, mais ma
peur redouble. Il me semble que ce n’est pas lui qui parle, mais quelqu’un de
méchant, qu’on implorerait en vain, que rien ne pourrait apaiser, et je me sens
un poids, un poids sur le cœur!… Et je souffre plus alors, bien plus
qu’auparavant!



— Ne va donc pas chez lui! Pourquoi y vas-tu?
— Et pourquoi suis-je venue chez toi? Je ne le sais pas davantage… Il me

dit: Prie! Prie! Et je me lève, dans le noir de la nuit, et je prie longtemps,
longtemps, des heures entières. Souvent je meurs de sommeil, mais la peur
me tient éveillée, et alors il me semble qu’un orage s’amoncelle contre moi,
qu’un malheur me menace, que les méchants veulent me tuer, et que les
saints et les anges refusent de me défendre… et je me remets à prier, à prier,
jusqu’à ce que l’image de la Madone me regarde avec miséricorde. Alors je
vais me coucher, comme morte. Mais quelquefois je m’endors par terre, à
genoux devant l’image, et quelquefois aussi c’est lui qui me réveille: il
m’appelle, il me caresse, il me rassure, et je me sens mieux, je me sens forte
auprès de lui et je ne crains plus le malheur. Car il a la puissance! Il y a une
vertu dans sa parole!

— Mais quel malheur peux-tu craindre? Quel malheur?
Catherine pâlit encore. Ordinov crut voir un condamné à mort qui

n’attend plus de grâce.
— Moi? Je suis une fille maudite! J’ai tué une âme! Ma mère m’a

maudite! J’ai fait le malheur de ma propre mère!…
Ordinov l’étreignit en silence. Elle se serra contre lui avec un

tremblement convulsif.
— Je l’ai enfouie dans la terre humide[363], reprit-elle en frissonnant aux

visions de l’irrémissible passé. – Il y a longtemps que je veux parler. Mais il
me le défend toujours; il me supplie de me taire, et pourtant, par ses
reproches, par ses colères, c’est lui-même quelquefois qui ranime toutes mes
souffrances. C’est mon ennemi, mon bourreau. Et dans la nuit tout me
revient, comme à présent… Écoute, écoute! – Il y a longtemps déjà que tout
cela est arrivé, il y a bien longtemps! Je ne sais même plus quand, et pourtant
je revois tout comme si c’était d’hier, comme un rêve de la veille qui m’aurait
serré le cœur durant toute la nuit. Le chagrin abrège le temps… Mets-toi,
mets-toi plus près de moi. Je te dirai tout mon malheur, et si tu peux
m’absoudre, moi qu’une mère a maudite, je te donnerai ma vie.

Ordinov voulut l’interrompre, mais elle joignit les mains en lui
demandant de l’écouter au nom de son amour, et, dominée par une toujours



croissante inquiétude, elle se mit à parler. Ce fut un récit sans suite, le flux et
le reflux d’une âme en tempête. Mais Ordinov comprit tout, car leurs vies
s’étaient mêlées, et leurs malheurs; et dans chacune des paroles de Catherine,
il voyait, reconnaissait son propre ennemi. N’était-ce pas le vieillard de ses
rêves d’enfant, – Ordinov le croyait, – qui tyrannisait cette pauvre âme de
naïve jeune fille et la profanait avec une inépuisable méchanceté?

— … C’était une nuit comme celle-ci, mais plus orageuse. Le vent hurlait
dans notre forêt!… Je ne l’avais jamais entendu si fort, ou bien me semblait-il
qu’il en fût ainsi, parce que cette nuit devait être celle de mon malheur?…
Sous notre fenêtre un chêne fut rompu. C’était un arbre splendide: un vieux
mendiant disait que, déjà dans son enfance, il l’avait vu tel, aussi grand, aussi
beau. Dans cette même nuit… oh! Oui, je me rappelle tout comme si c’était
hier!… Dans cette même nuit les barques de mon père furent détruites sur la
rivière, et lui, quoique malade, il alla, aussitôt que les pêcheurs vinrent le
prévenir, à la fabrique, voir lui-même le désastre. Nous restâmes seules, ma
mère et moi. Je sommeillais. Elle était triste, et pleurait à chaudes larmes…
ah! Je sais bien pourquoi! Elle venait d’être malade, elle était toute pâle
encore et me disait de lui préparer son linceul… Tout à coup, à minuit, on
entend frapper à la porte; je sursaute sur mon lit, ma mère jette un cri, je la
regarde en tremblant, puis je prends la lanterne, et vais, toute seule, ouvrir la
porte cochère… C’était lui! Ma peur redouble. J’avais toujours eu peur de lui,
toujours, aussi loin que je puis me rappeler! Il n’avait pas encore les cheveux
blancs, sa barbe était noire comme du goudron; ses yeux, deux charbons
ardents! Et pas une seule fois encore il ne m’avait regardée avec douceur.

— Ta mère est-elle à la maison? Me demanda-t-il.
— Mon père n’y est pas, dis-je, et je fermai la petite porte.
— Je le sais bien…
Et tout à coup il me regarda, il me regarda d’une telle façon!…
C’était la première fois qu’il me regardait ainsi. Je fis quelques pas, il

restait immobile.
— Pourquoi ne venez-vous pas?
— Je réfléchis[364].
Nous allions entrer dans la chambre.



— Pourquoi m’as-tu dit que ton père n’est pas à la maison, quand je t’ai
demandé si ta mère y était?

Je ne répondis pas… Ma mère parut effrayée et se jeta vers lui: il la
regarda à peine. – Je remarquais tout cela. – Il était mouillé, il grelottait;
l’orage l’avait poursuivi pendant vingt verstes. D’où venait-il? Où habitait-il?
Ma mère ne le savait pas plus que moi. Il y avait déjà neuf semaines que nous
ne l’avions vu… Il jeta son bonnet, ôta ses gants. Mais il ne pria pas devant
l’image, ne salua personne et s’assit auprès du feu…

Catherine passa la main devant ses yeux comme pour écarter une
apparition pénible, mais un instant après elle releva la tête et poursuivit:

— Il se mit à parler avec ma mère en langue tartare. Je ne connais pas
cette langue. – D’ordinaire, quand il venait, on me renvoyait. Mais, cette nuit-
là, ma pauvre mère n’osa dire un mot à son propre enfant, et moi, moi, dont
déjà l’esprit immonde envahissait l’âme, j’avais une sorte de mauvaise joie à
voir l’horrible embarras de ma mère… Je vois qu’on me regarde, qu’on parle
de moi. Elle se met à pleurer. Tout à coup je le vois prendre son couteau…
(Et ce n’était pas la première fois: depuis quelque temps il menaçait souvent
ma mère…) Je me lève, je me pends à sa ceinture, je cherche à lui arracher
son couteau: il grince des dents, veut me repousser, me frapper dans la
poitrine, mais sans réussir à se défaire de moi. Je pense que ma dernière
heure est venue, mes yeux se convulsent, je tombe par terre, mais sans crier.
Alors je le vois ôter sa ceinture, retrousser sa manche, et me tendant le
couteau et me montrant son bras nu, il me dit: «Coupe donc! Je t’ai offensée,
venge-toi, orgueilleuse fille, et je te saluerai jusqu’à terre.» Je prends le
couteau et le jette, les yeux baissés et en souriant sans desserrer les lèvres.
Puis je regarde les yeux tristes de ma mère, je la regarde impudemment, et
mon insolent sourire ne quitte pas mes lèvres. Ma mère était pâle comme une
morte…

Ordinov écoutait attentivement cet incohérent récit. Mais peu à peu
l’intensité même de ses souvenirs calma la pauvre fille. Comme un flot dans
la mer, son angoisse actuelle se dispersait dans son ancien malheur.

— Il remit son bonnet sur sa tête, sans saluer. Je repris la lanterne pour
l’accompagner, au lieu de ma mère qui, toute malade, voulait le suivre. Nous



gagnons sans parler la porte cochère. J’ouvre la petite porte, et je repousse les
chiens. Alors je le vois ôter son chapeau et me saluer. Puis il tire de sa poche
une petite boîte en cuir rouge, il l’ouvre, et j’y vois briller une quantité de
diamants: «J’ai, me dit-il, dans le faubourg une liouba, et je voulais les lui
offrir. Mais c’est toi qui les auras, belle fille. Ornes en ta beauté, prends-les,
fût-ce pour les fouler aux pieds.» Je les pris, je ne les foulai pas aux pieds
(dans ma pensée, je ne voulais pas lui faire tant d’honneur…). Je les pris par
méchanceté, sachant bien ce que j’en voulais faire, et, rentrée dans la
chambre, je les mis sur la table devant ma mère. Elle resta un moment
silencieuse, comme si elle eut redouté de me parler. Puis elle pâlit encore et
me dit:

— Qu’est-ce donc, Katia?
— C’est pour toi, ma mère; le marchand t’a apporté cela, je ne sais rien

de plus.
Des larmes lui jaillirent des yeux, la respiration lui manqua.
— Ce n’est pas pour moi, Katia, ce n’est pas pour moi, méchante fille, ce

n’est pas pour moi!…
Je me rappelle avec quelle amertume, oh! Avec quelle amertume! Elle me

dit cela. Toute son âme pleurait! Je la regardai, j’eus un instant l’envie de me
jeter à ses pieds, mais le mauvais esprit me ressaisit aussitôt.

— Eh bien! Dis-je, si ce n’est pas pour toi, c’est sans doute pour mon
père. À son retour je lui donnerai cette boîte et je lui dirai: Des marchands
sont venus et ont oublié chez nous leur marchandise.

Alors ma mère pleura de plus belle, ma pauvre mère!
— Je lui dirai moi-même quels marchands sont venus et quelle

marchandise ils venaient prendre… Je lui apprendrai quel est ton père, fille
sans cœur! Tu n’es plus ma fille, tu es un serpent… tu es maudite!

Je garde le silence, les larmes ne me viennent pas… Ah! C’était comme si
tout fût mort en moi à ce moment… Je rentrai dans ma chambre, et toute la
nuit j’entendis l’orage, et en moi aussi, il y avait un orage.

Cependant cinq jours se passent. Vers le soir du cinquième jour arrive
mon père, morne, menaçant. Il dit qu’il est tombé malade en route. Mais je
vois sa main bandée de linge, je comprends qu’il a rencontré un ennemi sur



sa route, et quelle est sa maladie. Je devine aussi quel est cet ennemi; je
m’explique tout. Il ne parle pas à ma mère, ne me demande pas, appelle tous
les ouvriers, ordonne d’arrêter le travail dans la fabrique et de s’apprêter à
défendre la maison… Mauvais signes, tout cela… Et nous attendons, et la
nuit commence, – encore une nuit d’orage. J’ouvre ma fenêtre, je pleure, et
mon cœur me brûle. Je voudrais m’échapper de ma chambre, m’en aller loin,
loin, au bout du monde, là où naissent l’éclair et l’orage… et ma poitrine de
jeune fille s’agite violemment. Tout à coup, déjà tard, – étais-je assoupie, au
plutôt mes pensées s’étaient-elles égarées? – j’entends frapper à la vitre.

— Ouvre!
Je vois un homme escalader ma fenêtre au moyen d’une corde, et je

reconnais aussitôt cet hôte inattendu. J’ouvre, et je le laisse entrer dans ma
chambre. Sans ôter son bonnet, il s’assied sur le banc, haletant, presque sans
respiration, comme un homme poursuivi, et qui a couru longtemps. Je
m’écarte, et sans savoir pourquoi je me sens pâlir.

— Le père est à la maison?
— Oui.
— Et la mère?
— Ma mère aussi.
— Alors, tais-toi, écoute: entends-tu?
— J’entends.
— Quoi?
— Siffler sous la fenêtre.
— Eh bien! Belle fille, veux-tu faire tomber la tête d’un ennemi? Appelle

ton père et damne ton âme! Je t’obéirai. Prends cette corde et lie-moi si le
cœur t’en dit. C’est une occasion de te venger.

Je garde le silence.
— Parle donc!
— Que veux-tu?
— Je veux me délivrer d’un ennemi, faire, comme je le dois, mes adieux

à mon ancienne liouba, et à la nouvelle, à la jeune, à toi, belle fille, donner
mon âme!

Je me mis à rire. Je ne puis m’expliquer comment j’avais pu comprendre



son cynique langage.
— Laisse-moi donc, belle fille, entrer dans la maison, saluer les maîtres…
Je frémis, mes dents claquent. Pourtant je vais ouvrir la porte, je le laisse

entrer dans la maison, et seulement sur le seuil, réunissant mes forces, je lui
dis:

— Prends donc tes diamants et ne me fais plus de cadeau… Et je lui jetai
la boîte.

Ici Catherine s’arrêta pour reprendre haleine. Elle frissonnait comme une
feuille. Le sang lui montait au visage, ses yeux étincelaient à travers ses
larmes, et une respiration sifflante soulevait sa poitrine. Puis elle pâlit de
nouveau et reprit d’une voix basse, tremblante, triste, inquiète:

— Alors je suis restée seule. Il me semblait que l’orage m’enserrait de
toutes parts. Tout à coup un cri retentit, puis un bruit de pas précipités dans la
cour, et j’entendis cette clameur: La fabrique est en feu!… Je me blottis dans
un coin. Tout le monde partit. Il ne restait dans notre maison que ma mère et
moi, et je savais qu’elle était mourante. Depuis trois jours elle ne quittait plus
le lit où elle devait mourir. Et je le savais, fille maudite!… Un nouveau cri…
au-dessous de ma chambre… un cri faible comme celui d’un enfant qui
rêve… puis le silence. J’éteins ma bougie, mon sang se glace, je cache mon
visage dans mes mains, j’ai peur de regarder. Encore une clameur, toute
proche: les ouvriers reviennent de la fabrique. Je me penche à la fenêtre, je
vois mon père porté sur une civière, mort, j’entends qu’ils disent entre eux:
«Il a fait un faux pas. Il est tombé de l’échelle dans la cave chauffée à blanc,
c’est le diable qui l’y a poussé…» Je me jette sur mon lit et j’attends, toute
roide, sans savoir qui ni quoi j’attends. Combien de temps restai-je ainsi? Je
ne m’en souviens plus. Je sais seulement que je me sentais comme balancée,
la tête lourde; la fumée me piquait les yeux, et j’étais heureuse de penser que
j’allais bientôt mourir. Tout à coup, je sens qu’on me soulève par les épaules,
je regarde autant que la fumée me le permet: lui! Lui tout brûlé, son cafetan
plein de cendres!…

— Je viens te chercher, belle fille. Sauve-moi, puisque c’est toi qui m’as
perdu. Je me suis damné pour toi! Car comment jamais expier cette nuit
maudite?… Peut-être, si nous priions ensemble…



Et il riait, l’homme épouvantable!
— Montre-moi par où il faut sortir pour éviter les gens.
Je pris son bras et le conduisis. Nous passâmes le corridor, – j’avais les

clefs, – j’ouvris la porte d’un cabinet noir, et lui montrai la fenêtre: elle
donnait sur le jardin. Il me saisit entre ses bras puissants et sauta avec moi de
la fenêtre. Nous courûmes longtemps en nous tenant par la main, et nous
atteignîmes une forêt épaisse et sombre. Là il s’arrêta pour écouter.

— On nous poursuit, Katia, on nous poursuit, belle fille! Mais l’heure de
la mort n’est pas encore venue. Embrasse-moi, belle fille, pour le bonheur et
l’amour éternel!

— Et pourquoi vos mains sont-elles ensanglantées?
— J’ai coupé la gorge de vos chiens, ma chère. Ils aboyaient contre l’hôte

tardif… Allons!
Nous nous remettons à courir. Au détour d’un sentier nous apercevons le

cheval de mon père. Il avait rompu sa bride et s’était sauvé de l’écurie: il
n’avait pas voulu se laisser brûler!…

— Monte avec moi, Katia, Dieu nous envoie un aide… Tu ne veux pas?
Tu as peur de moi? Je ne suis pas un hérétique, un impur; je vais me signer si
tu veux!

Et il se signa. Je montai, il me serra contre lui, sur sa poitrine, et je
m’oubliai, comme dans un rêve… Quand je revins à moi, nous étions au bord
d’un large fleuve. Nous descendîmes, il s’avança dans l’oseraie, et j’aperçus
bientôt une petite barque qu’il y avait cachée.

— Adieu, dit-il, adieu, bon cheval! Cherche un nouveau maître, les
anciens t’abandonnent tous.

Je me jetai vers le cheval de mon père et je l’embrassai. Puis nous nous
assîmes dans la barque, il prit les rames, et bientôt nous perdîmes de vue le
bord. Alors il leva les rames et regarda tout autour sur l’eau.

— Salut! Cria-t-il, Volga, ma mère, mon beau fleuve orageux, la fontaine
inépuisable où boivent tous les enfants de Dieu! Ma mère nourricière! As-tu
surveillé mon bien pendant mon absence? Mes marchandises sont-elles en
bon état?… Eh! Prends tout, si tu veux, l’orageux, l’insatiable! Mais permets-
moi de garder, de caresser ma perle sans prix!… Et toi, dis donc un mot, belle



fille, un seul mot! Éclaire l’orage, soleil! Lumière, dissipe la nuit!
Il parlait et riait à la fois, pour me rassurer; mais je ne pouvais supporter

son regard. Je brûlais de honte. Il m’était impossible de parler. Il le comprit.
— Soit! Dit-il, – sa voix était pleine de tristesse, – soit! On ne peut rien

contre la nécessité. Que Dieu te pardonne, ma colombe, orgueilleuse et belle
fille! Mais se peut-il que tu me haïsses à ce point? Suis-je donc si répugnant,
déjà!

J’écoutais, et la colère me prenait, – mais c’était la colère d’amour!
— Que je te haïsse ou non, cela ne te regarde pas! Où aurais-tu trouvé

une autre jeune fille assez insensée, assez effrontée pour t’ouvrir sa chambre
dans le noir de la nuit? Je t’ai vendu mon âme par un péché mortel! Mon
cœur était fou, je n’ai pu le retenir! Je me suis préparé bien des larmes!…
Mais toi, ne te réjouis pas du malheur d’autrui comme un voleur! Ne te ris
pas d’un cœur de jeune fille!…

Je dis tout cela malgré moi et j’éclatai en sanglots. Il me regarda
silencieusement, et son regard me fit trembler.

— Écoute donc, belle fille! Me dit-il, et ses yeux brillaient d’un éclat
surnaturel. Ce n’est pas une vaine parole que je vais te dire. Tant que tu
voudras me donner du bonheur, tu seras à moi. Mais s’il t’arrive de ne plus
m’aimer, ne parle pas, ne dépense pas de mots inutiles. Pas de contrainte!
Mais fronce seulement tes sourcils de zibeline, détourne seulement ton œil
noir, remue seulement ton petit doigt, et je te rendrai ton amour avec ta chère
petite liberté dorée. Mais alors, ô ma beauté orgueilleuse, je mourrai!

Et je sentis toute ma chair sourire à ces paroles.
Une émotion profonde interrompit Catherine. Mais elle reprenait déjà

haleine tout en souriant à une nouvelle pensée et se disposait à continuer,
quand son regard rencontra le regard enflammé d’Ordinov rivé sur elle. Elle
tressaillit, voulut parler, mais le sang lui afflua au visage. Comme prise de
folie, elle se jeta sur l’oreiller… Ordinov était plein d’un trouble infini. Il lui
semblait que du poison brûlait son sang. Et c’était une souffrance aiguë qui
augmentait avec chaque mot du récit de Catherine. Il se sentait saisi d’un
emportement sans but, d’une passion vaine et invincible. Par moments il
voulait crier à la jeune fille: «Tais-toi!» Il voulait se jeter à ses pieds, la



supplier de lui rendre la douceur de ses premières souffrances, alors qu’il
ignorait tout d’elle, de lui rendre ses premiers élans, si vagues et si purs, ses
premières larmes déjà depuis longtemps séchées. Et maintenant ses larmes ne
pouvaient plus couler, le sang inondait son cœur; il ne comprenait plus ce que
lui disait Catherine, il avait peur d’elle. À cette heure, il maudissait son
amour; il suffoquait, ce n’était plus du sang, mais du plomb fondu qui coulait
dans ses veines.

— Ah! Ce n’est pas cela mon plus grand chagrin, dit Catherine en
relevant subitement la tête, ce n’est pas cela mon chagrin, ce n’est pas cela!
Répéta-t-elle d’une voix changée, tout le visage contracté et les yeux secs, ce
n’est pas cela! Ce n’est pas cela! On n’a qu’une mère et je n’en ai plus, et
pourtant que m’importe ma mère! Que m’importe la malédiction de son
atroce dernière heure! Que m’importe ma vie de jadis! Et ma chambrette
chaude! Et ma liberté de jeune fille! Séduction, trafic de mon âme et le péché
éternel pour un instant de bonheur, que m’importe! Ce n’est pas cela! Ce
n’est pas cela, quoique cela soit ma perte! Mon plus grand chagrin, celui qui
me rend l’âme amère, c’est que je suis l’esclave enchantée de ma honte, c’est
que j’aime mon opprobre, c’est que je me complais comme en un bonheur au
souvenir de mon déshonneur! Voilà ma misère! Mon cœur est sans force et
sans colère contre mon péché…

La respiration lui manqua, un sanglot hystérique lui serra la gorge, un
souffle saccadé desséchait ses lèvres, sa poitrine se soulevait et s’abaissait
profondément, une indignation étrange enflammait son regard. Mais en ce
même moment tant de charme était répandu sur son visage, chaque ligne de
ses traits vibrait d’une telle beauté, tant de passion y éclatait que les pensées
noires d’Ordinov se dissipèrent et qu’il ne se sentit plus qu’un désir: presser
son cœur contre le cœur de la jeune fille, et laisser son cœur tout oublier près
de ce cœur et battre du même rhythme orageux. Leurs regards se
rencontrèrent, elle sourit et il se sentit pris entre un double courant de feu…

— Pitié! Grâce! – soupira-t-il. Sa voix tremblait, il était si près d’elle que
leurs souffles se confondaient. – À ton tour tu m’as ensorcelé. Je ne sais pas
ton chagrin, mais je vois que mon âme a perdu son repos… Oublie-le, ton
chagrin! Et dis-moi ce que tu voudras, ordonne, je t’obéirai! Mais viens avec



moi! Ne me laisse pas mourir!
Catherine le regardait sans bouger. Elle voulut l’interrompre, prit sa main,

mais les paroles lui manquèrent. Un singulier sourire apparut lentement sur
ses lèvres, et l’on eût dit que le rire voulait percer sous ce sourire.

— Je ne t’ai pas tout dit, reprit-elle enfin, d’une voix exaltée, j’ai bien des
choses encore à te conter. Mais voudras-tu les entendre, voudras-tu les
entendre, cœur ardent? Écoute ta sœur, tu n’as sans doute pas encore compris
tout son malheur. Je pourrais te dire comment j’ai vécu avec lui tout un an,
mais je ne te le dirai pas… et quand l’année fut écoulée, il descendit avec ses
amis vers le fleuve, et je restai seule, à l’attendre, chez celle qu’il appelait sa
mère. Je l’attendis un mois, deux mois. Puis, un jour, je rencontre dans le
faubourg un jeune marchand. Je le regarde, et le souvenir de mes années
jolies, de mes premières années, me revient.

— Lioubouchska, sœur, me dit-il après avoir échangé avec moi quelques
paroles, je suis Alioscha, ton fiancé. Te souviens-tu que les vieillards nous
ont fiancés quand nous étions encore enfants? M’as-tu oublié? Rappelle-toi,
je suis de ton pays…

— Et que dit-on de moi dans notre pays?
Alioscha sourit.
— On raconte que tu te conduis mal, me répondit-il, que tu as oublié ta

vertu de jeune fille et que tu vis avec un brigand, un preneur d’âmes.
— Et toi, que dis-tu de moi?
Il tressaillit.
— Je ne disais rien de bon, je ne disais rien de bon… Mais je me tais

depuis que je te vois. Ah! Tu m’as perdu! Achète-moi donc, toi aussi, mon
âme, prends-la, prends mon cœur, belle fille, joue-toi de mon amour. Je suis
orphelin, maintenant, je suis mon maître, mon âme n’appartient qu’à moi. Je
n’ai pas fait comme une certaine fille qui a tué en elle le souvenir, je n’ai pas
vendu mon âme. Et que disais-je: Achète-la! Elle n’est pas à vendre, je la
donne pour rien: c’est par-dessus le marché!

Je me mis à rire, et ce n’est pas une seule fois ni deux qu’il me tint ce
langage. Il demeura tout un mois à la campagne, abandonnant ses
marchandises, ses amis. Il vécut seul, tout seul. J’eus pitié de ses larmes



d’orphelin. Un matin je lui dis:
— Alioscha, aujourd’hui à la tombée de la nuit, attends-moi auprès de la

berge. Nous irons ensemble chez toi. J’en ai assez, de ma vie de misère.
La nuit vient. Je fais un petit paquet de mes hardes. J’avais le cœur triste à

la fois et joyeux. Tout à coup, je vois entrer mon patron. – Je ne l’attendais
pas.

— Bonjour!… Viens vite, il y aura un orage sur la rivière, et le temps
passe.

Je le suivis. Nous prenons le chemin de la rivière. Il y avait loin! Nous
apercevons un petit bateau. Un rameur que je connais bien y est assis: on
devine à son attitude qu’il attend quelqu’un.

— Bonjour, Alioscha. Dieu te soit en aide! Quoi? Tu t’es attardé et tu vas
maintenant te hâter pour rejoindre tes barques? Emmène-nous, mon bon
garçon, ma femme et moi, vers nos amis. Il y a loin, j’ai laissé partir le
bateau, et je ne pourrais faire toute cette distance à la nage.

— Viens donc, dit Alioscha.
Toute mon âme tressaillit en entendant sa voix.
— Assieds-toi, continua-t-il, le vent est à tout le monde, et tout le monde

aura sa place dans mon palais de planches.
Nous montons. La nuit est sombre; pas d’étoiles, grand vent; les vagues

s’élèvent, et nous sommes déjà à une verste du bord.
Personne encore n’a parlé.
— Un orage, dit mon patron, un orage sérieux. Depuis que je me connais,

je n’en ai pas encore vu de pareil sur la rivière. Ce sera tout à l’heure une
vraie tempête. Ce bateau est trop chargé, et nous ne pourrons y tenir trois.

— Non, nous ne pourrons y tenir trois; il paraît que l’un de nous est de
trop.

En prononçant ces mots, la voix d’Alioscha tremblait comme une corde
de violon.

— Eh bien, Alioscha, je t’ai connu petit enfant. J’étais le camarade de ton
père, et nous mangions ensemble le pain et le sel. Dis-moi donc, Alioscha, ne
pourrais-tu pas atteindre le bord sans le bateau, ou préfères-tu perdre pour
rien ton âme?



— Non, je n’irai pas. Et toi, brave homme? S’il t’arrive de boire un coup
de trop en route, eh bien, c’est un mauvais moment à passer.

— Je n’irai pas non plus, la rivière ne me porterait pas. Or, écoute
maintenant, toi, Catherinouschka, mon trésor. Je me rappelle une nuit
semblable. Seulement les vagues étaient moins grosses, et les étoiles
brillaient, et la lune. Je veux tout simplement te demander si tu as oublié cette
nuit-là.

— Je m’en souviens, dis-je.
— Tu te souviens donc aussi, n’est-ce pas? D’un certain pacte; comment

un homme de cœur expliqua à une belle fille de quelle manière, quand il ne
lui plairait plus, elle pourrait lui reprendre sa chère liberté?

— Je m’en souviens aussi.
Je ne savais plus si je vivais ou si j’étais morte.
— Tu t’en souviens aussi? Eh bien, voici que nous sommes un de trop

dans ce bateau. L’heure de l’un de nous a sonné. Dis-nous donc, ma chère,
dis-nous, ma colombe, duquel des deux c’est l’heure, ne dis qu’un mot…

Je n’ai pas dit ce mot…
Catherine n’acheva pas.
— Catherine! Appela derrière eux une voix, une voix sourde et enrouée.
Ordinov tressaillit. Mourine était à la porte. À peine couvert d’une

fourrure, horriblement pâle, il les couvrait d’un regard presque fou. Catherine
pâlit et le regarda aussi, fixement, comme fascinée.

— Viens chez moi, Catherine, dit le malade d’une voix à peine
intelligible, et il sortit de la chambre.

Catherine continuait à regarder le seuil comme si le vieillard était encore
devant elle. Mais tout à coup son sang brûla ses joues pâles, elle se leva
lentement.

Ordinov se rappela leur première rencontre.
— À demain donc, mes larmes! – dit-elle avec un bizarre sourire.

Rappelle-toi où j’en suis restée: «Choisis des deux, belle fille, qui te plaît et
qui te déplaît!» T’en souviendras-tu? Attendras-tu encore une petite nuit?

Elle posa ses mains sur les épaules du jeune homme et le regarda
tendrement.



— Catherine, n’y va pas, n’achève pas ton malheur! Il est fou…
— Catherine! Cria-t-on derrière la cloison.
— Eh bien, quoi! Il me tuera peut-être! Répondit Catherine avec le même

sourire. Bonne nuit à toi que je ne me lasserais jamais de contempler, mon
pauvre frère!…

Sa tête roulait sur la poitrine d’Ordinov, et de nouvelles larmes arrosaient
son visage.

— Ce sont mes dernières larmes! Endors ton chagrin, mon doux ami.
Demain tu te réveilleras plus joyeux… – Et elle l’embrassa passionnément.

— Catherine! Catherine! Murmura Ordinov en tombant à genoux devant
elle, et en s’efforçant de la retenir, – Catherine!

Elle se retourna, lui fit un signe de tête en souriant, et sortit de la
chambre. Ordinov l’entendit entrer chez Mourine. Il retint son souffle et
écouta; le vieillard se taisait, ou peut-être avait-il de nouveau perdu
connaissance. Ordinov n’entendit plus rien. Il voulut aller lui-même chez le
vieillard, mais ses jambes se dérobèrent, et il s’affaissa sur le lit.



V

Longtemps après qu’il se fut éveillé, Ordinov ne put se rendre compte de
l’heure. Était-ce le crépuscule du matin ou celui du soir? Combien de temps
avait duré son sommeil? En tout cas, il sentait que ce sommeil avait été
morbide. Il passa la main sur son visage comme pour écarter les fantômes de
la nuit. Mais quand il voulut se lever, ses membres brisés lui refusèrent leur
service. La tête lui tournait, il frissonnait. En même temps que la conscience,
la mémoire lui revenait, et il tressaillit en revivant en un seul éclair de
souvenir toute la nuit précédente. Ses sensations étaient si vivantes qu’il ne
pouvait se croire séparé de cette nuit par de longues heures: n’était-ce pas à
l’instant même? Catherine ne venait-elle pas de le quitter? Ses yeux étaient
mouillés de larmes: étaient-ce les larmes de cette nuit terrible, ou des larmes
nouvelles? Et, chose étrange, sa souffrance lui était douce, quoiqu’il sentît
clairement que son organisme ébranlé ne pourrait supporter une seconde
secousse semblable. Un instant, se croyant près de mourir, – tant ses
impressions s’exaltaient! – il s’apprêtait à recevoir la mort comme un hôte
désiré. Puis un si puissant transport envahit son âme que son activité vitale se
tendit à se rompre. Son âme brûlait, flambait à se consumer en un moment, à
s’éteindre pour toujours.

Soudain une voix chanta. C’était une harmonie comparable à ces
musiques intérieures familières à l’âme aux heures de joie. Tout près de lui,
presque au-dessus de sa tête, la voix claire et ferme de Catherine chantait une
chanson douce et monotone. La voix montait, s’abaissait, puis expirait en une
plainte, comme si elle s’absorbait en l’angoisse intime d’un désir inassouvi,
maîtrisé, dérobé sans issue au fond d’un cœur languissant. Puis elle reprenait
en roulades de rossignol, parfait symbole d’une invincible passion, et
s’épandait en une mer d’harmonies puissantes comme les premières heures
de l’amour. On distinguait aussi les paroles, simples, sentimentales,
merveilleusement appropriées à la mélodie. Mais Ordinov les oubliait. La
musique seule le touchait. Au simple et naïf récitatif, il substituait d’autres



paroles qui répondaient mieux aux détours cachés, – cachés à lui-même! – de
sa propre passion, des paroles toutes pleines d’elle! Et c’était tantôt le dernier
gémissement de la passion sans espérance, tantôt, au contraire, le cri de joie
du cœur qui a enfin brisé ses chaînes et se livre, libre et serein, à un noble
amour. Et tantôt, c’étaient les premiers serments de l’amante, la pudeur
parfumée des premières rougeurs, et l’éclair des larmes, et les chuchotements
mystérieux et timides; tantôt le désir stérile d’une vestale, orgueilleuse et
joyeuse de sa force, sans voiles, sans mystères, et qui, avec un rire lumineux,
ouvre largement ses yeux enivrés…

Ordinov n’attendit pas la fin de la chanson, il se leva, et la chanson
s’interrompit aussitôt.

— Ce n’est plus ni bon matin, ni bonjour qu’on peut te dire, mon désiré.
Bonsoir! Lève-toi, viens chez nous, viens pour que je me réjouisse. Nous
t’attendons, le patron et moi, tous deux prêts à te servir. Éteins ta haine dans
ton amour, si le ressentiment de l’offense habite encore ton cœur. Dis une
bonne parole.

Ordinov suivit Catherine. Il comprenait à peine qu’il allait chez le logeur.
La porte s’ouvrit devant lui, et clair comme le soleil lui apparut le sourire de
sa merveilleuse logeuse. Il ne vit, il n’entendit qu’elle, et son cœur déborda
de joie.

— Il y a deux aubes de passées depuis que nous nous sommes vus, dit-
elle en lui tendant la main. La deuxième soirée s’achève, regarde le ciel. Ce
sont les deux aubes de l’âme d’une jeune fille, – ajouta-t-elle en riant, – celle
qui fait rougir de la première honte son visage, quand son âme seulette parle
pour la première fois, et la seconde, l’aube brûlante qui fait monter à son
front son sang vermeil. Viens chez nous, viens, bon garçon. Pourquoi rester
sur le seuil? Honneur et amour à toi! Reçois le salut du patron.

Avec un rire musical, elle prit Ordinov par la main et le fit entrer.
Il baissa les yeux, craignant de la regarder. Il sentait qu’elle était si

merveilleusement belle qu’il ne pourrait supporter sa vue. Et jamais, en effet,
elle n’avait été si belle! Le rire d’une joie réelle étincelait pour la première
fois sur son visage. Sa main frémissait dans celle d’Ordinov, et, s’il avait levé
les yeux, il aurait vu un sourire vainqueur illuminer ceux de la jeune fille.



— Lève-toi donc, vieillard! Dit-elle enfin comme si elle revenait à elle.
Dis à notre hôte une parole affable. Un hôte est un frère. Lève-toi, homme
altier, orgueilleux vieillard. Salue ton hôte, et prends-le par sa main
blanche[366].

Pour la première fois Ordinov pensa à Mourine. Les yeux du vieillard
semblaient s’éteindre dans une angoisse suprême. Il regardait fixement
Ordinov, avec ce même regard chagrin et fou qu’Ordinov n’avait pas oublié.
Mourine était couché, mais à demi vêtu, et, sans doute, il était déjà sorti dans
la matinée. Son cou était couvert d’un foulard rouge. Il portait des pantoufles.
Évidemment la maladie commençait à le quitter, mais il était encore
terriblement pâle et jaune. Catherine, auprès de lui, s’appuyait d’une main à
la table, et les observait attentivement. Mais le sourire ne quittait pas ses
lèvres. Il semblait que tout se fît par sa volonté.

— Ah! C’est toi, dit Mourine se levant, et s’asseyant sur son lit, c’est toi,
mon locataire. J’ai des torts envers toi, barine, je t’ai offensé sans le savoir,
j’ai joué du fusil. Mais qui diable eût pu croire que tu étais épileptique? Moi
aussi, – ajouta-t-il d’une voix enrouée en fronçant le sourcil, et en détournant
involontairement les yeux. – Quand le malheur vient, il ne frappe pas à la
porte, il entre comme un voleur. N’ai-je pas failli, l’autre jour, lui mettre un
couteau dans le cœur, à elle-même! Je suis malade, j’ai des crises.
Maintenant, tu sais tout. Assieds-toi, et sois mon hôte.

Ordinov le regardait à son tour fixement.
— Assieds-toi donc, assieds-toi! Cria le vieillard avec impatience,

assieds-toi, puisqu’elle le veut! Alors vous voilà devenus frère et sœur? Vous
vous aimez comme deux amoureux…

Ordinov s’assit.
— Regarde donc ta sœur, – continua le vieillard en riant, et en découvrant

ses deux rangées de dents blanches, dont pas une ne manquait. À votre aise!
Est-elle belle, ta sœur, barine? Réponds-moi. Regarde donc comme ses joues
sont roses! Regarde-la donc, rends hommage à sa beauté, montre que ton
cœur saigne pour elle!

Ordinov jeta au vieillard un regard irrité. Mourine tressaillit sous ce
regard. Une rage sourde bouillonnait dans la poitrine du jeune homme. Une



sorte d’instinct animal l’avertissait qu’il était en présence de son ennemi
mortel. Mais il ne s’expliquait pas le comment et le pourquoi de cette
rencontre. Son esprit était comme paralysé.

— Ne regarde pas… dit une voix derrière lui.
Il se retourna.
— Ne regarde pas, ne regarde pas, te dis-je, puisque le mauvais esprit te

tente. Aie pitié de ta liouba!
Et soudain, tout en souriant, elle couvrit de sa main, par derrière, les yeux

du jeune homme. Puis aussitôt, elle ôta ses mains, et en couvrit son propre
visage. Mais elle sentit que le rouge de ses joues se voyait entre ses doigts, et
elle voulut affronter sans crainte les rires et les regards des deux hommes.
Tous deux la considéraient en silence, Ordinov avec une sorte d’étonnement
amoureux, comme s’il voyait pour la première fois une si redoutable beauté,
le vieillard attentivement et froidement. On ne pouvait rien lire sur son visage
impassible, seulement ses lèvres bleuissaient et frémissaient légèrement.

Catherine s’approcha de la table, enleva les livres, les papiers, et posa le
tout sur la fenêtre. Elle respirait précipitamment, avec saccades, et parfois elle
aspirait l’air avec avidité, comme s’il allait lui manquer. Sa poitrine ronde
s’enflait, et s’abaissait comme une vague près du bord. Elle avait les yeux,
baissés, et ses cils noirs brillaient, comme des aiguillons fraîchement
aiguisés, sur ses joues claires.

— Fille de czar! Dit le vieux.
— Ma reine!… murmura Ordinov. Mais aussitôt, il reprit sa présence

d’esprit en sentant peser sur lui le regard du vieillard, un regard tout
étincelant de méchanceté et de froid mépris. Ordinov voulut se lever. Mais
une force invincible clouait ses pieds au sol. Il se rassit en crispant ses
poings. Il ne pouvait croire que tout cela fût réel. Il s’imaginait être la proie
d’un cauchemar, et que le sommeil morbide pesait encore sur ses paupières.
Et, chose étrange, il n’avait pas le désir de s’éveiller.

Catherine ôta le vieux tapis, ouvrit un coffre, y prit un tapis précieux tout
brodé de soie écarlate et or, et en couvrit la table. Puis, d’un antique
nécessaire de voyage en argent, elle sortit trois gobelets du même métal, et,
d’un regard solennel et presque rêveur, elle invita le vieillard et l’hôte.



— Qui de nous, dit-elle, n’a pas les sympathies des autres? En tout cas, il
a la mienne, et boira avec moi, car vous me plaisez tous deux, vous êtes tous
deux mes frères. Buvons donc à tous pour l’amour et pour la concorde.

— Oui, dit le vieillard d’une voix émue, buvons et noyons dans le vin les
pensées noires! Verse, Catherine.

— Et toi, ordonnes-tu de verser? Demanda Catherine à Ordinov.
Il tendit silencieusement son gobelet.
— Un instant!… Que celui de nous qui a, à cette minute même, un désir,

le voie réalisé! Dit le vieillard en levant la main.
Ils trinquèrent et burent.
— À nous deux maintenant, vieillesse! – dit Catherine s’adressant au

patron. – Si tu as encore, au fond du cœur, de la tendresse pour moi, buvons!
Buvons à notre bonheur vécu! Saluons les années finies, saluons-les!
Ordonne donc de verser, si tu m’aimes.

— Ton vin est fort, ma colombe, et toi, tu ne fais que mouiller tes
lèvres… dit le vieillard en souriant, et il tendit de nouveau son gobelet.

— Eh bien! Je vais y goûter, mais tu boiras jusqu’au fond!… Pourquoi
vivre, vieillard, avec une pensée pénible? Une pensée pénible rend le cœur
languissant. Penser, c’est se chagriner: il faut vivre sans pensées, c’est le
bonheur. Bois, vieillard, noie tes pensées.

— As-tu donc tant de chagrin, toi-même, que tu saches si bien le seul
moyen de le conjurer? Allons! Je bois à toi, Katia, ma blanche colombe! – Et
toi, barine, si tu me permets de te le demander, as-tu du chagrin?

— Si j’en ai, je le garde, murmura Ordinov sans quitter des yeux
Catherine.

— As-tu entendu, vieillard? Moi aussi, il n’y a pas longtemps que je sais
voir en moi-même. Je n’avais pas de souvenirs, et soudain, quand l’heure est
venue, je me suis tout rappelé. Tout ce qui est passé, je l’ai revécu dans mon
âme insatiable.

— Il est amer de commencer à se contenter du passé, dit le vieillard
mélancoliquement. Le passé, c’est comme le vin bu. Qu’y a-t-il de bon dans
le passé? C’est un cafetan usé: on le jette!

— Et il en faut un nouveau, – saisit au vol Catherine en riant avec effort,



tandis que deux grosses larmes se suspendaient à ses cils comme des
diamants. – On ne peut vivre seul, fût-ce un instant. Le cœur d’une jeune fille
est vivace, et le tien ne battra pas toujours à l’unisson. As-tu compris,
vieillard?… Tiens, regarde, une de mes larmes est tombée dans ton verre.

— Est-ce par beaucoup de bonheur qu’on t’a payé ton chagrin? Dit
Ordinov d’une voix tremblante d’émotion.

— Il est probable, barine, que tu as beaucoup de bonheur à vendre,
riposta le vieillard. Pourquoi interviens-tu quand on ne te parle pas? Et il se
mit à rire d’un rire amer et silencieux en regardant insolemment Ordinov.

— J’en ai eu pour mon argent, – dit Catherine d’une voix un peu aigre et
mécontente. Ce qui paraît beaucoup à l’un est peu de chose pour l’autre. L’un
veut donner tout sans rien prendre, l’autre prend et ne donne pas. Et toi, pas
de reproches! Ajouta-t-elle en regardant Ordinov presque durement. Un
homme est ainsi, un autre est autrement. Sais-tu donc quelqu’un pour qui la
vie soit douce?… – Vieillard, verse dans ton gobelet, verse! Bois au bonheur
de ta fille bien-aimée, ta douce esclave soumise dès le premier jour, verse et
bois!

— Soit! Bois donc aussi, dit le vieillard en prenant le vin.
— Arrête, vieillard, attends! Laisse-moi d’abord te dire un mot.
Catherine s’accouda sur la table. Ses yeux passionnés plongeaient au fond

de ceux du vieillard. Une résolution singulière se lisait sur son visage. Ses
mouvements étaient brusques, inattendus. Elle paraissait enflammée, quelque
chose d’étrange se passait en elle. Mais sa beauté augmentait avec son
animation. Ses lèvres entr’ouvertes par un sourire laissaient éclater la
blancheur de ses dents. Son souffle était saccadé. Ses narines palpitaient. Sa
natte, trois fois nouée sur sa nuque, tombait négligemment sur son oreille
gauche. Une sueur légère perlait à ses tempes.

— Dis-moi l’avenir, vieillard, dis-moi mon avenir avant d’avoir noyé ton
esprit dans le vin. Voici ma main blanche… Ce n’est pas pour rien qu’on
t’appelle sorcier. Tu as étudié dans les livres et tu connais toutes les sciences
diaboliques. Regarde donc, vieillard, regarde et dis-moi tous les malheurs qui
me menacent. Mais ne va pas mentir! Dis comme tu sais. Ta fille sera-t-elle
heureuse? Lui pardonneras-tu ou appelleras-tu sur son chemin le malheur?



Dis-moi, aurai-je une chaude retraite ou, toute ma vie[367], comme un oiseau
errant, serai-je orpheline parmi les bonnes âmes, cherchant vainement ma
place? Qui me hait? Qui m’aime? Qui veut me nuire? Mon cœur sera-t-il
solitaire? Lui si jeune! Lui si chaud! Solitaire tout son siècle et mort avant sa
mort? Ou bien trouvera-t-il son égal, celui qui doit battre avec lui à l’unisson,
joyeusement… jusqu’au nouveau chagrin? Sous quels cieux bleus, par delà
quelles mers et quelles forêts est mon hardi fiancé? M’aimera-t-il bien? Se
fatiguera-t-il vite de moi? Me sera-t-il fidèle? Dis-moi aussi, vieillard, allons-
nous longtemps encore vivre ensemble nous deux, dans notre coin sombre,
parmi les livres noirs? Quand faudra-t-il, vieillard, te saluer bien bas, te
souhaiter la santé, le repos, et te dire adieu? Te remercier pour ton pain et ton
sel, pour le boire et le manger, et pour les jolis contes que tu me contais?…
Fais bien attention, dis-moi toute la vérité, ne mens pas, montre ta science.

Son animation allait croissant jusqu’au dernier mot, et brusquement sa
voix s’éteignit. Ses yeux étincelaient, sa lèvre supérieure tremblait. Il y avait
une raillerie cruelle dans ses paroles, mais sa voix était pleine de sanglots.
Elle se pencha sur la table et regarda le vieillard en face, fixement. On
entendait son cœur battre.

Ordinov s’écria de transport, et il allait se lever. Mais un regard oblique et
rapide du vieillard cloua de nouveau le jeune homme en place.

Il y avait du mépris, de l’ironie, de l’inquiétude, du dépit et en même
temps une curiosité malicieuse dans ce regard oblique qui chaque fois faisait
tressaillir Ordinov, et réduisait à l’impuissance ses plus ardentes colères.

Rêveur, avec une sorte de résignation triste, le vieillard sourit quand
Catherine s’arrêta. Il n’avait cessé de la regarder tant qu’elle avait parlé.
Maintenant son cœur était blessé, les paroles fatales avaient été dites.

— Tu veux beaucoup savoir en une seule fois, petit oiseau qui te sens des
ailes et qui brûles de les essayer. Verse donc, verse-moi plus vite un plein
gobelet, que je boive d’abord à la liberté. Car autrement je ne pourrais peut-
être détourner de mes souhaits le mauvais œil. Le diable est fort, le péché
n’est pas loin.

Il leva son verre et le vida. Plus il buvait, plus il pâlissait. Ses yeux
rougissaient comme des braises: leur éclat fiévreux, l’effrayante pâleur de son



visage présageaient une nouvelle crise.
Le vin était fort: un seul gobelet avait troublé la vue d’Ordinov, son sang

s’enflammait, son esprit vacillait. Il se versa de nouveau à boire, sans savoir
ce qu’il faisait, pensant vaguement peut-être calmer ainsi son agitation, mais
le sang se précipita dans ses veines plus violemment encore. Il eut un vertige,
et dès lors, en concentrant toute son attention, c’est à peine s’il put suivre ce
qui se passa autour de lui.

Le vieillard reposa sa tasse en la heurtant violemment contre la table.
— Verse, Catherine! S’écria-t-il, verse encore, méchante fille, verse-moi

jusqu’à la mort! Verse le long sommeil au vieillard et délivre-toi de lui. Mais
buvons ensemble. Pourquoi ne bois-tu pas? Crois-tu que je ne l’aie pas
remarqué?

Ordinov n’entendit pas la réponse de Catherine. D’ailleurs, Mourine ne la
laissa pas finir. Comme s’il ne pouvait se contenir davantage, il lui saisit la
main. Son visage était blême, ses yeux s’éteignaient et se rallumaient presque
instantanément. Ses lèvres blanches tremblèrent, et d’une voix inégale il
commença:

— Donne-moi ta petite main, ma beauté, donne: je vais te dire l’avenir. Je
suis en effet un sorcier, tu ne t’es pas trompée, Catherine, ton cœur d’or ne t’a
pas menti, car je suis en effet son sorcier, je lui dirai la vérité, à lui, le simple
et le naïf. Tu n’as oublié qu’une chose: je puis dire la vérité, mais je ne puis
donner l’intelligence et la sagesse. L’intelligence n’est pas le lot d’une fille:
elle entend la vérité, mais elle ne la comprend pas. Elle a dans la tête un
serpent rusé, quoique son cœur soit baigné de larmes. Elle saura trouver son
chemin toute seule. Elle rampera entre les malheurs, et l’astucieuse réussira,
tantôt par l’adresse, tantôt par la toute-puissance de sa beauté. Car avec un
regard elle sait enivrer un esprit. La beauté brise la force, elle partage en deux
un cœur de fer. Si tu auras du chagrin, des malheurs?… Il n’y a pas de
malheurs pour les cœurs faibles. Le malheur veut un cœur puissant! Il aime à
se baigner silencieusement de larmes sanglantes. Les gens ne l’entendent
jamais se plaindre! Toi, fille, ton malheur est une trace sur le sable: ça se lave
à la pluie, ça se sèche au soleil, ça s’emporte au vent d’orage. – Si tu seras
aimée?… Tu ne seras pas l’esclave de celui qui t’aimera. C’est toi qui lui



prendras sa liberté pour ne jamais la lui rendre. Mais quand tu voudras
l’aimer à ton tour, tu ne le pourras. C’est un grain que tu auras semé, et un
ravisseur viendra, et il prendra tout l’épi. – Ô ma tendre enfant, ma petite tête
d’or, tu as laissé tomber une de tes larmes dans mon gobelet, et aussitôt tu as
répandu cent autres larmes encore, tout en parlant. Ah! Elles couleront en
abondance, tes larmes, quand, durant une nuit longue, une nuit désespérée, le
malheur tombera sur toi et t’investira de mauvaise pensée. Tu te souviendras
alors de cette larme d’aujourd’hui: mais ce ne sera plus qu’une larme
étrangère, une larme empoisonnée, lourde comme du plomb fondu. Elle
brûlera jusqu’au sang ta blanche poitrine, et toute la nuit, toute la nuit,
jusqu’à ce morne matin des mauvais jours, tu t’agiteras dans ton petit lit, et
de deux jours entiers ta plaie ne se fermera pas… Allons! Verse encore,
Catherine, ma colombe, verse! Verse pour me payer mon sage conseil, et ne
dépensons plus de paroles inutiles.

Sa voix tremblait. On eût cru qu’un sanglot allait sortir de sa poitrine. Il
se versa du vin, but avidement un nouveau gobelet et le heurta violemment
contre la table. Son regard flamboyait.

— Et vis au gré de la vie! S’écria-t-il. Ce qui est passé, jette-le par-dessus
ton épaule… et verse toujours! Courbe sous les effets du vin la tête violente,
et que mon âme périsse! Couche le vieillard pour la longue nuit sans réveil,
sans souvenir. Tout est bu! Tout est vécu! La marchandise a trop longtemps
dormi chez le marchand: il la donne pour rien… Et pourtant! Il ne l’aurait pas
laissée, en son temps, à plus bas prix qu’elle ne valait! Il y aurait eu du sang
d’ennemi versé, et du sang innocent, et l’acheteur aurait encore donné son
âme pour conclure le marché!… Verse, Catherine!

Mais sa main s’immobilisa. Il respira avec effort et involontairement
pencha sa tête. Une fois encore il dirigea son regard terne sur Ordinov, mais
son regard même s’éteignit, et ses paupières se fermèrent brusquement. Une
pâleur mortelle se répandit sur son visage. Ses lèvres remuèrent comme s’il
avait voulu parler encore, et tout à coup une larme se suspendit à ses cils et
roula lentement le long de sa joue.

Ordinov ne pouvait supporter davantage une telle situation. Il se leva, fit
un pas en chancelant, s’approcha de Catherine et lui prit la main. Mais elle ne



le regarda même pas, comme si elle avait oublié qu’il fût là, comme si elle ne
le connaissait plus.

D’ailleurs, elle semblait avoir perdu le sentiment de la réalité, elle était
visiblement en proie à une idée fixe. Elle se laissa tomber auprès du vieillard
endormi, l’enlaça de ses bras, et fixement, comme rivée à lui, se mit à le
contempler. Elle ne semblait pas s’apercevoir qu’Ordinov lui tenait la main.
Soudain elle lui jeta un long et pénétrant regard, et un sourire amer plissa ses
lèvres.

— Va, va-t’en, – dit-elle à voix basse, tu es ivre et méchant, tu n’es plus
mon hôte!…

Puis elle se retourna vers le vieillard, épiant son souffle et caressant du
regard son sommeil, retenant elle-même sa respiration.

Un désespoir doublé de rage serra le cœur d’Ordinov.
— Catherine! Catherine! – murmura-t-il en serrant la main de la jeune

fille.
La souffrance crispa ses traits, elle releva la tête: mais il y avait sur son

visage tant de raillerie, de mépris et d’effronterie qu’Ordinov eut peine à
supporter son regard. Puis elle lui montra le vieillard endormi, et Ordinov
crut retrouver toute la haine dédaigneuse de son ennemi dans les yeux de la
jeune fille, tant ce regard était blessant et glacial.

— Il te tuera! – dit-il, ne pouvant plus contenir sa rage.
Mais en ce même instant une pensée sinistre s’empara de lui, et ce fut

comme si le diable lui-même lui murmurait à l’oreille que cette pensée était
précisément celle de Catherine…

— Je vais donc t’acheter, ma beauté, chez ton marchand, puisqu’il faut
que l’acheteur donne son âme pour conclure le marché. Et le sang qui sera
versé, ce n’est pas le marchand qui le versera!…

Un rire immobile, un rire qui mettait à Ordinov la mort dans l’âme, ne
quittait pas le visage de Catherine. Hors de lui, presque inconscient, il
s’appuya d’une main au mur et décrocha un antique poignard. De
l’étonnement, mais aussi – et pour la première fois – du défi apparurent dans
les yeux de Catherine, et il sembla à Ordinov que quelqu’un lui saisissait la
main et la poussait à consommer l’acte de folie. Il dégaina le poignard.



Catherine l’observait, sans bouger, sans respirer.
Il regarda le vieillard.
Et il crut voir que le vieillard ouvrait un œil, lentement, et qu’il y avait un

rire moqueur au fond de cet œil. Leurs regards se rencontrèrent. Ordinov se
tenait immobile. Tout à coup, il lui sembla que le rire avait gagné tout le
visage; il lui sembla que ce rire glacial et meurtrier éclatait dans la
chambre… Il tressaillit, le poignard glissa de ses mains à terre et retentit en
tombant. Catherine jeta un cri, comme si elle s’éveillait d’un cauchemar.
Mourine se leva, sans hâte, et repoussa du pied le poignard dans un coin de la
chambre. Catherine, sans un mouvement, se tint droite, les yeux fermés, le
visage convulsé; puis elle étreignit sa tête dans ses mains et tomba presque
inerte, en criant d’une voix déchirante:

— Alioscha! Alioscha!…
Mourine la saisit dans ses bras puissants et la serra contre sa poitrine avec

une incroyable violence. Mais, quand elle eut caché sa tête sur le cœur de cet
homme, chacun des traits du visage du vieillard se mit à rire d’un rire si
effronté, si cynique, que tout l’être d’Ordinov en frémit. L’esprit de trahison
et de supercherie, la tyrannie systématique et jalouse, voilà ce que révélait
clairement l’impudence de ce rire…

— Folle! Murmura-t-il.
Et il se hâta de sortir de la maison.



VI

Quand Ordinov, bouleversé encore par les événements de la veille, ouvrit, le
lendemain, vers huit heures du matin, la porte d’Yaroslav Iliitch (chez qui
d’ailleurs il venait sans savoir pourquoi), il recula stupéfait et resta comme
cloué au sol en apercevant Mourine. Le vieillard semblait se tenir à peine
debout. Pourtant, malgré les instances d’Yaroslav Iliitch, il avait refusé de
s’asseoir. – Yaroslav Iliitch poussa un cri de joie en reconnaissant Ordinov.
Mais sa joie fut courte, la confusion le prit, et il se mit à aller et venir de la
table à la chaise voisine, ne sachant que dire ni que faire. Il sentait fort bien
qu’il était fort indélicat de continuer à sucer sa pipe en un pareil moment, et
de négliger son visiteur: et pourtant, – si grand était son trouble! Il suçait
toujours sa pipe, et il la suçait de toutes ses forces, comme si il y eût cherché
une inspiration.

Ordinov entra enfin dans la chambre. Il jeta à Mourine un regard aussitôt
détourné. Quelque chose qui rappelait le mauvais rire de la veille parcourut le
visage du vieillard. Ordinov tressaillit. Mais immédiatement la physionomie
de Mourine perdit toute expression hostile et redevint impénétrable. Il salua
très-bas son locataire.

Cette scène muette permit à Ordinov de se ressaisir lui-même, et,
cherchant à se rendre compte de la situation, il regarda fixement Yaroslav
Iliitch. Mais Yaroslav Iliitch n’avait pas encore recouvré son sang-froid.

— Entrez donc, entrez, dit-il, mon précieux ami Vassili Mikhaïlovitch.
Éclairez de votre présence, marquez de votre sceau… tous ces objets
vulgaires. – Et montrant de la main un coin de la chambre, il devint rouge
comme un coquelicot, honteux de s’embrouiller ainsi, fâché d’avoir dépensé
en pure perte une de ses plus nobles phrases. Il roula bruyamment une chaise
au milieu de la chambre.

— Je ne vous dérange pas, Yaroslav Iliitch? Je voulais… pour deux
minutes…

— Mais tant que vous voudrez! Et comment pourriez-vous me déranger,



Vassili Mikhaïlovitch?… Une tasse de thé, n’est-ce pas? Eh! Garçon!… Vous
ne refuserez pas une seconde petite tasse, continua Yaroslav Iliitch en
s’adressant à Mourine, qui accepta. Yaroslav Iliitch commanda très-
sévèrement au garçon qui entrait: «Encore trois verres!» et s’assit auprès
d’Ordinov. Il fut quelques instants à tourner sa tête, comme un chien de
faïence, tantôt à droite et tantôt à gauche, de Mourine à Ordinov, et
d’Ordinov à Mourine. Sa situation était très-désagréable. Il aurait voulu
parler, mais ce qu’il avait à dire lui semblait extraordinairement difficile; il ne
pouvait trouver un mot. De son côté, Ordinov semblait de nouveau stupéfait.
Il y eut un instant où tous deux commencèrent à parler ensemble… Le
silencieux Mourine, qui les observait curieusement, éclata de rire en montrant
toute ses dents.

— Je suis venu vous apprendre, – commença Ordinov, – que, par suite de
circonstances malheureuses, je suis obligé de quitter mon logement, et…

— Quelle étrange coïncidence! Interrompit Yaroslav Iliitch. Je vous
avoue que j’ai été tout surpris quand ce vénérable vieillard m’a déclaré ce
matin votre décision. Mais…

— Il vous a déclaré ma décision? Répéta Ordinov, et il regarda Mourine
avec étonnement.

Mourine se caressa la barbe pour rire dans sa manche.
— Oui, continua Yaroslav Iliitch. Du reste, – je puis me tromper, – mais

je dois vous dire franchement, je vous donne ma parole d’honneur que, dans
le discours de ce vénérable vieillard, il n’y avait pas l’ombre d’une offense à
votre intention.

Ici, Yaroslav Iliitch rougit et maîtrisa avec effort son émotion. Mourine,
ayant sans doute assez ri de la confusion du maître et de l’hôte, fit un pas en
avant.

— Oui, Votre Noblesse, commença-t-il en saluant poliment Ordinov,
nous avons parlé de vous. Certes, barine, vous savez bien vous-même que,
ma patronne et moi, nous serions bien aises de laisser les choses continuer
ainsi. Nous n’aurions pas soufflé mot… Mais ma vie, barine, vous savez ce
qu’elle est, vous en avez vu quelque chose. Et pourtant, ce que nous
demandons avant tout à la volonté sainte, c’est de nous conserver notre vie.



Jugez-en vous-même, barine. Faut-il vous prier en pleurant? Que faut-il faire?
Ici, Mourine se caressa de nouveau la barbe.
Ordinov se sentait mal à l’aise.
— Oui, oui, je vous l’avais dit moi-même. Il est malade. C’est le

malheur… C’est-à-dire… je voulais m’exprimer en français, mais excusez-
moi, je ne suis pas très-habile… C’est-à-dire…

— Oui…
— C’est-à-dire oui…
Ordinov et Yaroslav Iliitch se saluèrent l’un et l’autre, un peu de côté,

sans se lever; puis tous deux, pour couvrir leur maladresse, se mirent à rire.
Le grave Yaroslav reprit le premier sa présence d’esprit.

— J’ai, du reste, demandé des détails à cet honnête homme, poursuivit-il,
et il m’a dit que la maladie de cette femme…

Probablement pour dissimuler son embarras, Yaroslav Iliitch regarda
Mourine d’un air interrogatif.

— Oui, de la patronne.
Le délicat Yaroslav Iliitch n’insista pas.
— De la patronne, c’est-à-dire de votre ancienne patronne… Eh bien, oui,

elle est malade, voyez-vous. Il dit qu’elle vous dérange dans vos occupations,
et lui-même… Vous m’avez caché une importante circonstance, Vassili
Mikhaïlovitch.

— Laquelle?
— À propos du fusil.
Yaroslav Iliitch prononça ces derniers mots très-bas, très-doucement, et

c’est à peine si la millionième partie d’un reproche sonna dans son
affectueuse voix de ténor.

— Mais, ajouta-t-il vivement, je sais tout, il m’a tout raconté. Vous avez
noblement agi, Vassili Mikhaïlovitch. Il est si beau de pardonner! D’honneur,
j’en ai vu, des larmes, dans ses yeux.

Il rougit de nouveau, ses yeux brillèrent, et il remua légèrement sur sa
chaise.

— Ah! Monsieur, ah! Votre Noblesse, combien je… c’est-à-dire nous,
moi et ma patronne, combien nous allons prier Dieu pour vous!



Yaroslav Iliitch luttait contre une émotion inaccoutumée, tout en
regardant fixement Mourine.

— Vous le savez vous-même, barine, c’est une baba maladive et naïve.
Moi-même, c’est à peine si je me tiens debout…

— Mais je suis tout prêt, interrompit Ordinov avec impatience. Assez là-
dessus, je vous en prie. Finissons-en aujourd’hui même, tout de suite si vous
voulez…

— Non… c’est-à-dire… Barine, nous sommes très-contents de vous
avoir. (Mourine salua très-bas.) Mais ce n’est pas de cela que je veux parler,
barine, il faut que je vous dise une chose. Elle m’est un peu parente, de bien
loin! Au quinzième degré, comme on dit… C’est-à-dire… mais ne méprisez
pas notre langage, barine, nous sommes des gens obscurs… Or, depuis son
enfance, elle est comme vous l’avez vu. Une petite tête malade! Ça a vécu
dans la forêt, grandi avec les bourlakis, une fille de moujik. Leur maison prit
feu. Sa mère, barine, mourut dans l’incendie, et son père aussi. Je vous dis
cela, parce qu’elle pourrait vous avoir raconté je ne sais quoi… Moi, je la
laisse dire tout ce qu’elle veut. Elle a été examinée par le conseil chi-rur-gi-
cal à Moscou… Pour tout dire, barine, la tête n’y est plus… Je lui donne
l’hospitalité. Nous vivons, nous prions Dieu, nous espérons en la bonté
suprême. Je tâche de ne la contredire en rien.

Le visage d’Ordinov s’altérait. Yaroslav Iliitch regardait tantôt l’un,
tantôt l’autre avec inquiétude.

— Mais ce n’est pas encore là, barine, ce que je voulais vous dire, reprit
Mourine en hochant la tête. – Cette fille-là, c’est un vrai coup de vent, une
perpétuelle tempête. Quelle tête aimante, ardente! Il lui faut toujours un bon
ami, si j’ose ainsi dire, un amoureux. C’est ce qui l’a rendue folle. Je l’ai un
peu calmée en lui racontant des histoires, c’est-à-dire… Ah! Oui, je l’ai bien
calmée! Eh bien, barine, j’ai parfaitement vu – excusez la naïveté de mon
langage, continua Mourine en s’inclinant très-bas et en essuyant sa barbe
avec sa manche, – j’ai parfaitement vu qu’elle était amoureuse de vous. Et
vous, je veux dire Votre Altesse, c’est bien aussi par amour que vous vouliez
rester près d’elle…

Yaroslav Iliitch regarda Mourine: évidemment il désapprouvait ses



incohérents discours.
Ordinov se contint à peine.
— Non, barine, je ne voulais pas dire cela: mais, barine, un simple

moujik!… Car nous sommes des gens bien obscurs, nous, barine; nous
sommes vos serviteurs. (Mourine salua très-bas.) Et comme nous allons prier
Dieu pour vous, ma femme et moi!… Que nous faut-il? Du pain et de la
santé. Mais dans le cas présent, barine, que faire? Faut-il me pendre? Jugez-
en vous-même, barine, c’est une affaire très-simple. Que voulez-vous que
nous devenions si elle prend un amant? Le mot est un peu vif, barine, passez-
le-moi: n’oubliez pas que c’est un moujik qui parle à un barine. Vous êtes
jeune, Votre Altesse, vif, ardent; elle aussi est jeune, monsieur, c’est une
enfant naïve: en faut-il beaucoup pour un péché? Songez donc que c’est une
belle baba, forte, rouge, et moi, je suis un vieillard épileptique… Mais je
saurai la calmer par des contes quand Votre Grâce sera partie; oui, oui, je
saurai la calmer. Et combien, ma femme et moi, nous allons prier Dieu pour
Votre Grâce!… Non, je ne puis dire combien! Et quand vous l’aimeriez,
monsieur, ce n’en serait pas moins une femme de moujik, une baba mal
décrassée! Et ce n’est pas votre affaire, mon petit père barine, une femme de
moujik… et comme nous allons prier Dieu pour vous!… comme nous allons
prier pour vous!…

Mourine salua très-bas, très-bas, et resta longtemps ainsi, n’en finissant
plus d’essuyer sa barbe.

Yaroslav Iliitch ne savait où se mettre.
— Le brave homme! – risqua-t-il pour dissimuler son trouble. –

Comment avez-vous pu avoir un malentendu avec lui, Vassili
Mikhaïlovitch!… Mais on m’a dit que vous avez encore été malade, ajouta-t-
il les larmes aux yeux et en regardant Ordinov avec un embarras infini.

— Oui… Combien vous dois-je? Demanda vivement Ordinov à Mourine.
— Voyez, barine, mon petit père, voyez! Nous ne sommes pas les

vendeurs du Christ! Pourquoi tant vous offenser, monsieur? N’en avez-vous
pas honte? En quoi vous avons-nous donc offensé, nous, moi et ma femme?
Voyons!

— Pourtant, cela ne se fait pas, mon ami: il a loué chez vous. Comprenez



donc que votre refus l’offense, intervint Yaroslav Iliitch se considérant
comme obligé de démontrer à Mourine toute l’indélicatesse de son procédé.

— Voyons, voyons, monsieur, barine! En quoi donc, je vous le demande
une fois de plus, en quoi donc avons-nous offensé votre honneur? Nous avons
pris tant de peine pour vous servir que nous sommes fatigués! Allez, allez,
monsieur, allez, barine, que le Christ vous pardonne! Sommes-nous donc des
infidèles, des maudits? Mais vous auriez vécu chez nous, vous auriez (pour
votre santé, par exemple) partagé notre nourriture de moujik, vous auriez
habité sous notre toit, et nous n’aurions rien trouvé à blâmer en tout cela,
rien… Nous n’aurions pas dit un seul mot! Mais le diable vous a poussé, je
suis tombé malade, voilà ma patronne malade aussi, que faire? Il n’y aurait
personne pour vous servir! Et pourtant nous aurions tant voulu!… Mais aussi
comme nous allons prier Dieu pour Votre Grâce, la patronne et moi, comme
nous allons prier!

Mourine salua jusqu’à la ceinture.
Des larmes d’enthousiasme jaillirent des yeux d’Yaroslav Iliitch.
— Quel noble trait! S’écria-t-il: ô sainte hospitalité de la terre de Russie!
Ordinov le regarda des pieds à la tête d’un air farouche.
— Parole! Monsieur, – dit Mourine saisissant au vol le dernier mot

d’Yaroslav Iliitch, – nous n’estimons rien tant que l’hospitalité! Au fait,
monsieur (ici Mourine couvrit entièrement sa barbe de sa manche), que je
vous prie de rester encore un peu chez nous. Et pardi! Vous resterez, –
continua-t-il en s’approchant d’Ordinov, – vous resterez, cela m’irait assez;
vous resteriez un jour, deux jours, je ne dirais rien. Mais voilà, la patronne est
malade!… Ah! Si ce n’était pas la patronne! Si par exemple j’étais seul!
Comme je vous aurais soigné! C’est-à-dire, là, comme je vous aurais soigné!
Je vous aurais comblé d’honneurs, comblé! Je sais bien un moyen… Par
Dieu, vous resterez chez nous, je vous le jure par Dieu! Voilà un grand
mot!… Vous resteriez chez nous si…

— En effet, n’y aurait-il pas un moyen?… observa Yaroslav Iliitch, et il
n’acheva pas.

Ordinov avait eu tort de jeter un regard si farouche à Yaroslav Iliitch.
C’était le plus honnête et le plus noble des hommes. Mais la situation



d’Ordinov était si difficile! Pour tout dire, Yaroslav Iliitch avait une folle
démangeaison d’éclater de rire. À coup sûr, il n’aurait pu se retenir s’il avait
été tête à tête avec Ordinov, – de pareils amis! – et il aurait démesurément ri.
En tout cas, il aurait serré avec effusion, après avoir ri, la main d’Ordinov,
l’aurait assuré sincèrement qu’il sentait pour lui une double estime, qu’il lui
pardonnait… enfin qu’il ne lui reprochait pas ses écarts de jeunesse. Mais son
extrême délicatesse ne lui permettait pas, en l’état des choses, de choisir
librement son attitude, et il ne savait où se cacher.

— Un moyen, un remède… – reprit Mourine (tous les traits de son visage
avaient bougé, à la maladroite exclamation d’Yaroslav Iliitch). Voici ce que
je puis vous dire, barine, dans ma stupidité de moujik, voici, – continua-t-il
en faisant encore deux pas en avant: – vous avez beaucoup trop lu, monsieur,
vous êtes devenu trop intelligent. Comme on dit en russe, chez nous autres
moujiks, vous êtes intelligent à devenir fou…

— Assez! Interrompit sévèrement Yaroslav Iliitch.
— Je m’en vais, dit Ordinov. Merci, Yaroslav Iliitch. Je viendrai

certainement vous voir, – répondit-il aux politesses de Yaroslav Iliitch qui
n’était pas de force à le retenir plus longtemps, – adieu, adieu.

— Adieu, Votre Noblesse, adieu, barine, ne nous oubliez pas, visitez-
nous aussi, nous autres moujiks…

Mais Ordinov ne l’entendait plus. Il sortit, comme halluciné.
Il ne pouvait se soutenir. Il était comme tué. Sa conscience était

insensibilisée. Il suffoquait, mais il sentit comme un grand froid intérieur qui
lui prenait toute la poitrine. Il aurait bien voulu mourir! Ses jambes
flageolaient; il s’assit près d’une haie, sans faire attention aux passants, à la
foule qui commençait à s’amasser autour de lui, ni aux questions des curieux
qui l’entouraient.

Tout à coup, parmi les voix il distingua celle de Mourine.
Ordinov leva la tête. Le vieillard se tenait devant lui. Son visage pâle était

solennel et rêveur. Ce n’était plus l’homme qui l’avait si grossièrement raillé
chez Yaroslav Iliitch. Ordinov se leva, Mourine le prit par la main et le tira de
la foule.

— Il faut encore prendre tes hardes, dit-il en regardant de côté Ordinov.



Ne te désole pas, barine, tu es jeune, pourquoi te désoler?
Ordinov ne répondit pas.
— Tu es offensé, barine, tu es irrité: pourquoi? Chacun défend son bien.
— Je ne vous connais pas, dit Ordinov, je ne veux rien savoir de vos

mystères. Mais elle, elle!…
Des larmes abondantes coulèrent de ses yeux. Il les essuya du revers de sa

main. Son geste, son regard, les frémissements convulsifs de ses lèvres
blanchies, tout en lui présageait la folie.

— Je t’ai déjà dit, – répondit Mourine en fronçant les sourcils, – qu’elle
est presque folle. Pourquoi et comment?… Que t’importe! Telle qu’elle est,
je l’aime, je l’aime plus que ma vie et ne la céderai à personne, comprends-tu
maintenant?

Une flamme brilla dans les yeux d’Ordinov.
— Mais pourquoi… pourquoi suis-je comme mort? Pourquoi mon cœur

me fait-il souffrir? Pourquoi ai-je connu Catherine?
— Pourquoi?
Mourine sourit et resta rêveur.
— Pourquoi? Je ne sais, – dit-il enfin. – Un cœur de femme n’a pas la

profondeur de la mer. Tu l’apprendras par toi-même!… et c’est vrai, barine,
qu’elle voulait s’enfuir avec vous de chez moi, c’est vrai, elle méprisait le
vieillard, elle pensait lui avoir pris tout ce qu’il avait de vie… Est-ce que
vous lui avez plu tout d’abord, ou le simple besoin de changement? Pourtant
je ne la contredis en rien: si elle voulait du lait d’oiseau[369], je lui en
donnerais. Elle a de l’orgueil. Elle voudrait être libre, mais elle ne saurait que
faire de sa liberté. Il vaut donc mieux, en somme, que les choses restent
comme elles sont. Hé! Barine, vous êtes trop jeune, vous avez le cœur trop
chaud: vous voilà comme une fille abandonnée qui essuie ses larmes avec sa
manche. Oui, vous n’avez pas d’expérience, vous ne savez pas qu’un cœur
faible est incapable de se conduire. Donnez-lui tout: il viendra et vous le
rendra. Donnez-lui un royaume: il viendra se cacher dans votre bottine…
Oui, il se fera assez petit pour cela. Donnez-lui la liberté, il se forgera lui-
même de nouvelles chaînes. La liberté n’est pas faite pour les cœurs faibles…
Je vous dis tout cela parce que vous êtes si jeune! Qui êtes-vous pour moi?



Venu, parti, vous ou un autre, que m’importe? Dès le premier jour j’ai su
comment tout cela allait se passer. Mais la contredire, je ne le devais pas: il
ne faut pas risquer un seul mot de travers si l’on tient à son bonheur.
Pourtant, barine, tout cela se dit, continua Mourine, en train de philosopher, –
mais que fait-on? Vous le savez vous-même, dans un moment de colère on
prend un poignard! Ou encore, on attaque son ennemi dans son sommeil et on
lui déchire la gorge avec les dents! Mais si alors on te mettait le poignard
entre les mains et si ton ennemi t’ouvrait de lui-même sa poitrine, va! Tu
reculerais!…

Ils entraient dans la cour; le Tartare aperçut de loin Mourine et ôta sa
casquette tout en regardant malicieusement Ordinov.

— Ta mère est-elle chez moi? Lui cria Mourine.
— Oui.
— Dis-lui qu’elle aide le barine à sortir ses hardes. Et toi aussi, remue-toi.
Ils montèrent.
La vieille qui servait chez Mourine, et qui était la mère du dvornik, noua,

tout en bougonnant, les effets d’Ordinov dans un grand paquet.
— Attends, j’ai encore quelque chose à t’apporter…
Mourine entra chez lui, puis revint et donna à Ordinov un riche coussin

brodé de soie et de laine, celui-là même que Catherine lui avait mis sous la
tête quand il avait été malade.

— C’est elle qui te l’envoie. Et maintenant, va en paix, porte-toi bien…
Mais prends garde, ne rôde pas autour d’ici, ça tournerait mal…

Il dit cela à demi-voix, d’un ton paternel, on sentait qu’il ne voulait pas
offenser Ordinov. Pourtant son dernier regard n’exprimait qu’un ressentiment
infini, et ce fut presque avec dégoût qu’il ferma la porte derrière le jeune
homme.

Deux heures après, Ordinov emménageait chez l’Allemand Schpis.
Tinchen fit: Ah! En le voyant. Elle lui demanda aussitôt de ses nouvelles, et,
apprenant qu’il «ne se sentait pas bien», elle promit de le soigner. Schpis fit
constater à son locataire qu’il n’avait pas encore remis l’écriteau à sa porte:
«mais il l’aurait remis dans la journée, car c’était ce jour-là même, en
comptant à dater de la location, que les arrhes étaient consommés jusqu’au



dernier kopeck». Schpis saisit cette occasion de célébrer l’exactitude et
l’honnêteté allemandes.

Ce même jour, Ordinov tomba malade. Il ne se releva que trois mois
après.

Petit à petit, la santé lui revint. Il commença à sortir. Sa vie chez Schpis
était uniforme, sans incidents. L’Allemand avait bon caractère; la jolie
Tinchen était tout ce qu’on peut rêver de mieux. Mais la vie, aux yeux
d’Ordinov, avait perdu tout son charme. Il était devenu irritable,
maladivement impressionnable. Peu à peu il tomba dans une très-sombre
hypocondrie. Ses livres restaient fermés durant des semaines entières. Il ne
songeait plus à l’avenir. Son argent s’épuisait, et il laissait aller les choses,
sans soin du lendemain. Parfois sa fièvre du travail, son ardeur de jadis, tous
les mirages du temps passé s’imposaient nettement à sa pensée: mais la
pensée ne se transformait pas en acte. Ordinov se sentait stérilisé, et ses
visions lui semblaient comme exprès, comme pour railler son impuissance,
prendre dans son imagination des proportions gigantesques. Aux heures de
tristesse, il se comparait lui-même à l’élève étourdi du sorcier: l’élève, au
moyen d’un mot qu’il a volé au maître, ordonne au balai d’apporter de l’eau
dans la chambre, et il s’y noie, ne sachant comment il faut dire: Cesse. –
Peut-être Ordinov avait-il conçu une idée originale, peut-être avait-il un bel
avenir, du moins il l’avait cru, et une foi sincère est elle-même le premier
gage de l’avenir. Mais maintenant, il riait de ses convictions et se
désintéressait de tous ses grands projets.

Six mois auparavant il vivait dans sa création, tantôt y travaillant, tantôt,
aux heures de fatigue, fondant sur elle – qu’il était jeune! – d’immatérielles
espérances. Son œuvre était une histoire de l’Église, et avec quel ardent
fanatisme il en avait esquissé l’ébauche! Maintenant il relisait ses plans, les
remaniait; il fit quelques recherches, puis il abandonna son idée, sans rien
fonder sur ses propres ruines. Une sorte de mysticisme, de mystérieux
fatalisme, envahissait son âme. Il souffrait, et implorait de Dieu le terme de
ses souffrances.

La servante du logeur, une Russe, une vieille dévote, racontait avec
délices comment son locataire priait Dieu, comment il restait, des heures



entières, comme inanimé sur les dalles de l’église…
Il n’avait confié à personne son malheur. Mais souvent, à l’heure du

crépuscule, quand les cloches lui rappelaient le moment inoubliable où il
s’était agenouillé auprès d’elle dans le temple de Dieu, écoutant battre le
cœur de la jeune fille et baignant de joyeuses larmes cette espérance qui
traversait sa vie solitaire, – alors un orage se levait dans son âme à jamais
meurtrie. Son esprit chavirait, toutes les tortures de l’amour recommençaient
pour lui; il souffrait! Il souffrait! Et il sentait que son amour augmentait avec
sa souffrance. Les heures et les heures passaient: il restait immobile sur sa
chaise, oubliait tout, et le monde, et sa pâle existence, et lui-même, morne,
abandonné, et il pleurait silencieusement et parfois se surprenait à murmurer:
«Catherine! Ma sœur solitaire!…»

Une pensée terrible s’ajouta à toutes ses tortures. Elle le poursuivit
longtemps, et chaque jour elle progressait, devenant une probabilité, une
réalité. Il lui semblait, – et il finit par y croire, – il lui semblait que l’esprit de
Catherine était sain et que pourtant Mourine avait raison de l’appeler «cœur
faible». Il lui semblait qu’un mystère inavouable la liait au vieillard, mais
qu’elle n’avait pas la conscience du crime et qu’elle se soumettait
innocemment à cette domination infâme. Qu’étaient-ils l’un pour l’autre?…
Son cœur battait d’une colère impuissante en songeant à la tyrannie qui pesait
sur ce pauvre être. Les yeux épouvantés de son âme tout à coup voyante
suivaient la pauvre fille dans la chute progressive qu’on lui avait savamment
et traîtreusement ménagée: comme on l’avait torturé, le faible cœur! Comme
on avait méchamment interprété contre lui les textes immuables! Comme on
l’avait parfaitement aveuglé! Comme on avait avec adresse exploité la fougue
de sa nature! Et, peu à peu, voilà qu’on avait coupé les ailes de cette âme née
libre et maintenant incapable de prendre son essor vers la vie vraie…

Ordinov devint plus sauvage encore. (Il faut avouer que ses Allemands ne
le gênèrent en rien.) Il aimait errer par les rues, longtemps, sans but,
choisissant surtout les heures obscures et les lieux éloignés et déserts.

Un triste soir de printemps morbide, et dans un de ces lieux funestes, il
rencontra Yaroslav Iliitch.

Yaroslav Iliitch a visiblement maigri. Ses yeux si doux sont ternes. Il



semble tout accablé. D’ailleurs, il est pressé, il court pour une affaire, ses
vêtements sont mouillés et tachés de boue, et de toute la soirée la pluie n’a
cessé de prendre pour une gouttière le nez, toujours honnête, mais un peu
bleui, d’Yaroslav Iliitch. De plus, il a laissé pousser ses favoris. Précisément
ces favoris imprévus et cette affectation d’éviter un ancien ami intriguèrent
Ordinov. Il se sentit offensé, blessé, lui qui pourtant fuyait la pitié. Il aurait
préféré qu’Yaroslav Iliitch fût encore cet homme d’autrefois, simple, naïf, un
peu bête, avouons-le, mais qui, du moins, ne posait pas pour la désillusion et
n’annonçait aucun projet de devenir plus intelligent. Et n’est-ce pas très-
désagréable de retrouver tout à coup intelligent un sot que nous avons aimé
autrefois précisément peut-être pour sa sottise? D’ailleurs, la méfiance
d’Yaroslav Iliitch ne dura pas. Tout désillusionné qu’il fût, il ne pouvait avoir
perdu son caractère véritable, ce manteau que les vivants ne quittent que dans
la tombe. Avec délices il fouilla comme autrefois dans l’âme de son ami. Il
lui fit d’abord remarquer qu’il avait beaucoup à faire, puis «qu’il y avait
longtemps qu’on ne s’était vu». Mais soudain la conversation prit une étrange
tournure. Yaroslav Iliitch parla de l’hypocrisie des gens en général, de
l’instabilité du bonheur en ce monde et de cette futilité qu’est la vie. En
passant il ne manqua pas de nommer Pouchkine, mais avec une indifférence
très-marquée. Il parla de ses «bons amis» avec cynisme et s’emporta même
contre la fausseté, contre le mensonge de ceux qui, dans le monde,
s’appellent amis, alors que l’amitié sincère n’existe pas et n’a jamais existé. –
Oui, vraiment, Yaroslav Iliitch est devenu intelligent. Ordinov ne le
contredisait pas, mais il se sentait très-triste. Il lui semblait qu’il enterrait son
meilleur ami.

— Ah! Imaginez-vous… j’allais oublier de vous dire… – s’écria
Yaroslav Iliitch comme s’il se rappelait quelque chose de très-intéressant, –
nous avons une nouvelle. Mais c’est un secret que je vous confie. Vous
rappelez-vous la maison où vous demeuriez?

Ordinov tressaillit et pâlit.
— Eh bien, imaginez-vous qu’on y a découvert dernièrement une bande

de voleurs! Oui, monsieur mon ami, une bande, un repaire: contrebandiers,
escrocs, malfaiteurs divers, que sais-je!… Quelques-uns sont coffrés, on



poursuit les autres. De sévères instructions sont données. Mais voici qui passe
toute imagination: vous souvenez-vous du propriétaire? Un homme pieux,
honorable, d’extérieur si noble!…

— Eh bien?
— Jugez d’après cela de toute l’humanité: c’était le chef de la bande!

N’est-ce pas incroyable?
Yaroslav Iliitch était très-animé. Et il jugeait vraiment de toute l’humanité

d’après cela: il ne pouvait faire autrement, c’était dans son caractère.
— Et les autres? Et Mourine? – demanda Ordinov à voix basse.
— Ah! Mourine! Mourine! Ce vénérable vieillard, si noble… mais

permettez, vous m’éclairez d’une nouvelle lumière…
— Quoi donc? En était-il aussi?
L’impatience faisait bondir dans sa poitrine le cœur d’Ordinov.
— Mais non, que dites-vous là? – reprit Yaroslav Iliitch en fixant sur

Ordinov un regard de plomb (signe qu’il réfléchissait): Mourine ne pouvait
en être, puisque trois semaines auparavant il était parti avec sa femme pour
son pays… J’ai appris cela du dvornik… le petit Tartare, vous vous rappelez?



DEUXIÈME PARTIE

LISA



Cette mélancolique aventure d’un amour sans espoir et jamais guéri devait
avoir sur le caractère et la vie d’Ordinov une triste influence. Ce cœur ardent,
cette âme de poëte furent aigris et stérilisés; il vécut inutile aux autres,
insupportable à lui-même, et mourut à soixante ans, seul, pauvre, laissant aux
rares personnes qui l’avaient connu le souvenir d’un homme singulier, – ce
qui est bien la pire injure parmi les honnêtes gens, – singulier et même
bizarre, c’est-à-dire capricieux et quinteux, et, pour tout dire, très-
désagréable.

Un an environ après sa dernière rencontre avec Yaroslav Iliitch, il avait
quitté Saint-Pétersbourg et s’était mis à voyager, espérant peut-être trouver
quelque distraction, quelque diversion à ses éternels ennuis, dans la variété
des paysages. Mais au bout de deux mois il revint à Saint-Pétersbourg, las,
énervé, toujours aussi triste. D’ailleurs, il n’avait à peu près plus d’argent. Il
sollicita et obtint un emploi dans l’administration civile des provinces. Mais,
bientôt, dégoûté de la grossièreté des moujiks avec lesquels ses fonctions le
mettaient en rapport, il permuta pour un poste moins lucratif à Saint-
Pétersbourg.

Il retourna chez Schpis, son ancien logeur. Il loua un appartement très-
exigu et prit un domestique.

Un petit héritage sur lequel il ne comptait plus lui rendit l’indépendance.
Et sa vie, dès lors, s’écoula morne et grise jusqu’à son dernier jour.

Il eut pourtant une aventure encore, une seconde velléité d’amour. Mais il
ne pouvait plus aimer! Et d’ailleurs quel triste amour la fatalité lui offrait!…

Il a lui-même écrit cette douloureuse histoire. Je connaissais son habitude
de noter, pour lui seul, des pensées qu’ensuite il jetait dans un tiroir. Je
n’espérais pourtant pas un récit aussi circonstancié, et ma surprise fut grande
quand j’ouvris le manuscrit que j’avais acheté à Apollon. – (Apollon était le
domestique d’Ordinov. Ordinov le détestait, et c’est sans doute pour ce motif
qu’il l’avait institué son héritier.)

Le récit était précédé d’une assez longue et un peu désordonnée
discussion qu’Ordinov supposait entre lui-même et des lecteurs imaginaires.
Je n’ai pas cru devoir retrancher ces pages qui jettent de vives lumières sur



l’âme de cet homme extraordinaire.
C’est donc le manuscrit même d’Ordinov qu’on va lire. – Il se

considérait, et n’avait pas tort, comme exilé du monde en soi-même, loin du
mouvement et de la lumière, loin de la vie. Aussi retrouvera-t-on souvent
dans ces notes le mot «souterrain». Il vivait, en effet, en une sorte de
souterrain spirituel, il avait un ESPRIT SOUTERRAIN, toujours agitant
d’obscurs problèmes, toujours sondant les ténèbres de sa pensée, toujours
creusant plus avant et plus profond dans les mystères de sa conscience: «la
conscience, cette maladie!» écrit-il quelque part. Du temps déjà de son amour
pour Catherine, il avait le germe de cette maladie: le malheur en fit éclore la
fleur empoisonnée et immortellement vivace. – C’est donc bien du Souterrain
qu’il pouvait dater cette histoire lugubre d’un homme victime de sa trop vive
clairvoyance intime. Car cet homme se vit et se connut, et son destin est une
triste réponse à l’antique maxime: «Connais-toi.» – Non, il n’est pas bon à
l’homme de se connaître lui-même.



I

Je suis malade… Je suis méchant, très-désagréable. Je dois avoir mal au foie,
mais je n’entends goutte à mon malaise, et je ne sais pas précisément où je
suis attaqué. Je ne me soigne pas… Je ne me suis jamais soigné, malgré une
très-réelle estime pour la médecine et les médecins. De plus, je suis
extrêmement superstitieux: puisque j’estime la médecine! (Je suis instruit, et
pourtant je suis superstitieux, c’est ainsi.) Non, je ne me soignerai pas, par
méchanceté: cela vous semble inexplicable? C’est très-simple; non que je
puisse dire à qui nuira cette méchanceté; hélas! Pas même aux médecins! Je
sais mieux que personne que je serai moi-même ma seule victime; et c’est
pourtant et tout de même par méchanceté que je ne me soigne pas. Si c’est du
foie que je souffre, eh bien! Puissé-je en souffrir encore davantage!

Et il y a longtemps que je vis ainsi, une vingtaine d’années. J’ai quarante
ans. J’ai été fonctionnaire. J’étais un méchant fonctionnaire, grossier, et qui
prenais plaisir à l’être. Voyons: je n’acceptais pas de pots-de-vin: il me fallait
bien trouver ailleurs mes petits bénéfices! (Pas fameux, mon trait, pourtant je
ne le bifferai pas. En l’écrivant je le croyais très-fin, et maintenant je vois
bien qu’il est pitoyable, et c’est pour cela que je ne le bifferai pas.)

Quand un solliciteur entrait dans mon bureau et me demandait quelque
renseignement, je me tournais vers lui en grinçant des dents, et c’était pour
moi un triomphe si je réussissais à lui causer une visible gêne: et j’y
réussissais presque toujours. La plupart de ces gens-là sont timides; cela va
sans dire, des solliciteurs! Mais il y avait aussi des dandies, que je détestais;
un entre autres, un officier. Il faisait avec son sabre un bruit insupportable et
ne voulait jamais se soumettre à une observation. Nous eûmes, à propos de ce
sabre, une guerre de dix-huit mois. C’est moi qui vainquis.

Mais savez-vous, messieurs, quel était le motif réel de ma méchanceté?
Eh bien, ma méchanceté consistait précisément – et c’est bien ce qu’il peut y
avoir de plus dégoûtant, – en ceci que, même aux pires heures de ma vie, je
m’avouais en rougissant que non-seulement je ne suis pas méchant, mais que



je ne suis pas même aigri, et que c’est tout au plus si mes accès de rage
pourraient faire peur aux moineaux. J’ai l’écume à la bouche? Donnez-moi
du thé sucré: me voilà calmé. Je m’attendris même, quitte à en faire une
maladie, quitte à en avoir des mois d’insomnie, des mois de honte. Voilà
comme je suis.

Et je mentais en disant que j’ai été un fonctionnaire méchant. Eh! C’est
par méchanceté que je mentais. En réalité je m’amusais avec les solliciteurs,
avec cet officier principalement. Et vraiment je n’avais pas la faculté d’être
méchant. À chaque instant, je constatais en moi des éléments incompatibles
avec un tempérament méchant; je les sentais grouiller en moi, ces éléments,
et je savais qu’ils grouillaient en moi depuis toujours, et qu’ils s’efforçaient
de se manifester à la vie extérieure, de sortir de l’ombre où je les maintenais;
mais je ne les laissais pas sortir, non, je ne les laissais pas! Exprès! Je ne les
laissais pas sortir, exprès! J’en souffrais, j’en rougissais. J’en avais des
convulsions, et à la fin j’en étais las, oh! Comme j’en étais las! – Dites donc,
messieurs, est-ce que je ne vous fais pas l’effet d’avoir quelque regret,
quelque repentir, et de vous demander, en quelque sorte, de me pardonner?…
N’est-ce pas? Cela vous paraît certainement tel… Mais je vous assure que
cela m’est indifférent…

Devenir méchant! Mais puis-je seulement devenir quelque chose? Ni
méchant ni bon, ni coquin, ni honnête, ni héros ni goujat. Maintenant
j’achève de vivre dans mon coin, et j’achève aussi de m’enrager avec cette
consolation: que sérieusement un homme d’esprit ne peut être ni coquin, ni
honnête, ni rien, et qu’il n’y a que les sots qui puissent être quelque chose.
Oui, un homme du dix-neuvième siècle a pour premier devoir d’être une
créature quelconque, surtout sans caractère: car un homme à caractère, un
homme d’action est essentiellement borné. Voilà l’enseignement
expérimental de mes quarante ans. Quarante ans! Mais quarante ans, c’est
tout une vie, c’est la plus extrême vieillesse. Dépasser la quarantaine est
impoli, banal, immoral. Qui vit plus de quarante ans? Répondez-moi
franchement. Mais je vais vous le dire: les sots et les coquins, je le dis en
plein visage à tous les vieillards, à tous ces honorables vieillards, à ces
vieillards aux cheveux d’argent; je le dis à tout le monde, et j’ai le droit de le



dire, car je vivrai moi-même jusqu’à soixante ans, – jusqu’à soixante-dix!
Jusqu’à quatre-vingts!… Attendez, laissez-moi respirer…

Croiriez-vous par hasard que je cherche à vous faire rire? Quelle erreur!
Je ne suis pas un homme plaisant, comme cela vous semble, c’est-à-dire
comme cela vous semble peut-être. D’ailleurs, si mon bavardage vous irrite
(et vous êtes irrités, je le sens) et si vous pensez à me demander: Qui êtes-
vous? Je vous répondrai: Je suis un fonctionnaire de telle classe. J’ai pris cet
emploi pour vivre (pas uniquement pour vivre), et quand, l’année dernière, un
de mes parents éloignés est mort juste à point pour me laisser six mille
roubles en héritage, je me suis hâté de donner ma démission. – Et maintenant,
je reste dans mon coin, j’y ai élu domicile: j’y vivais déjà quand j’étais
fonctionnaire, mais maintenant j’y ai élu domicile. Ma chambre est triste,
dégoûtante, dans la banlieue. J’ai pour domestique un sot, un scélérat qui fait
de ma vie une torture constante. On prétend que le climat de Pétersbourg ne
me vaut rien, et qu’avec mes rentes insignifiantes la vie ici est trop chère pour
moi. Je sais tout cela, je le sais mieux que tous les donneurs de conseils, si
expérimentés et sages qu’ils puissent être, et je reste; et je ne quitterai jamais
Pétersbourg, parce que… Mais que j’y reste ou non, que vous importe?

Pourtant… De quoi les gens «comme il faut» parlent-ils le plus
volontiers?

Réponse: D’eux-mêmes.
Eh bien, je parlerai de moi-même.



II

Maintenant donc, messieurs, je vais vous conter – que vous le désiriez ou non
– pourquoi je suis incapable d’être même un goujat. Je vous déclare
solennellement que j’ai plusieurs fois essayé de devenir un goujat. J’ai
échoué. C’est une maladie que d’avoir une conscience trop aiguë de ses
pensées et de ses actions, une vraie maladie. Une conscience ordinaire,
médiocre, suffirait, et au delà, aux besoins quotidiens de l’humanité; ce serait
assez de la moitié, du quart de la conscience commune aux hommes cultivés
de notre malheureux dix-neuvième siècle et qui ont de plus la malechance
d’habiter à Pétersbourg, la plus abstraite ville du monde, la plus abstraite et la
plus spéculative. (Car il y a des villes spéculatives et des villes
antispéculatives.) On pourrait se contenter, par exemple, de ce que possèdent
de conscience les hommes d’action et tous ceux qu’on appelle des individus
de premier mouvement.

Je parie que vous me trouvez prétentieux pour avoir osé écrire cela, pour
avoir osé railler les hommes d’action, prétentieux et d’un goût médiocre: je
fais du bruit avec mon sabre, comme le petit officier. Mais quoi? Se vante-t-
on de sa propre maladie? Y a-t-il à cela la moindre arrogance?…

Qu’est-ce que je dis? Tout le monde en est là, et c’est toujours de ses
maladies qu’on se vante. Peut-être seulement le fais-je plus que les autres.
J’en conviens donc, mon objection était stupide. Il n’en est pas moins vrai
que non-seulement un excès de conscience est maladif, mais que la
conscience elle-même, en soi et en principe, est une maladie, je le soutiens…
Laissons cela de côté pour l’instant.

Dites-moi: comment se pouvait-il faire que, juste aux heures (oui, juste à
ces heures-là!) où je concevais le plus précisément toutes les délicatesses «du
Beau et du Grand», comme on disait jadis, il m’arrivât, non plus de projeter,
mais d’accomplir des actions si viles, si viles que…? Plus j’approfondissais
le Bien et «le Beau et le Grand», plus je m’enfonçais dans ma fange et plus
j’étais tenté de m’y perdre tout à fait. Mais le point capital, c’est qu’il n’y



avait dans mon cas rien d’apparemment anormal: il me semblait que c’était
tout naturel. C’était un état de santé ordinaire, sans aucun élément
morbifique. De sorte qu’à la fin j’ai cessé de lutter. J’ai failli croire (et peut-
être l’ai-je cru en effet) que c’était là une destinée fatale. J’ai d’abord
beaucoup souffert. Je croyais ma situation unique, et je cachais tous ces
phénomènes intérieurs comme des secrets. J’en avais honte (n’en ai-je pas
encore honte maintenant?), mais je goûtais de secrètes délices, monstrueuses
et viles, à songer en rentrant dans mon coin par une de ces sales nuits
pétersbourgeoises, à songer, dis-je, que «aujourd’hui encore j’avais fait une
action honteuse, et que ce qui était fait était irréparable», et à aigrir mes
remords et à me scier l’esprit et à irriter ma plaie à tel point que ma douleur
se transformait en une sorte d’ignoble plaisir maudit, mais réel et tangible.
Oui, en plaisir! Oui, en plaisir! J’y tiens. Je relate cette observation exprès
pour savoir si d’autres ont connu ce singulier plaisir. Écoutez-moi: le plaisir
consistait justement en une intense conscience de la dégradation, justement
en ceci que je me sentais descendre au dernier degré de l’avilissement, et
qu’il n’y avait plus d’issue, et que s’il m’était accordé encore assez de temps
et de foi pour me transformer en un homme meilleur, assurément je n’en
aurais pas voulu prendre la peine. L’eussé-je même voulu, je n’aurais pas fait
le moindre effort pour y parvenir, car me transformer… en quoi?… Mais
assez!… Hé! Qu’est-ce que je dis là! Quel mystère voulais-je donc
expliquer?…

Je vais pourtant essayer de vous dire en quoi consistait ce délice. Je vais
vous le dire, vous le dire par le menu, car c’est précisément pour cela que j’ai
pris la plume…

J’ai beaucoup d’amour-propre. Je suis toujours en méfiance et je
m’offense facilement, comme un bossu ou un nain. Eh bien, à certaines
heures, n’importe quoi, d’injurieux ou de douloureux, voire un soufflet,
m’eût rendu heureux. Je parle sérieusement: cela m’eût causé un réel plaisir,
il va sans dire un plaisir amer et désespéré, mais c’est dans le désespoir que
sont les plaisirs les plus ardents, surtout quand on a conscience de ce
désespoir… Quoi qu’il m’arrivât, c’est toujours moi qui paraissais le
principal coupable, et le plus désolant, c’est que j’étais à la fois coupable et



innocent, ayant agi, pour ainsi dire, d’après ma loi naturelle. J’étais coupable
d’abord, parce que je suis plus intelligent que tous ceux qui m’entourent (je
me suis toujours estimé plus intelligent que les autres, et parfois, croyez-moi,
j’en étais même honteux; c’est pourquoi j’ai, durant toute ma vie, regardé
obliquement les gens, jamais en face). Et puis j’étais innocent parce que… Eh
bien! Parce que j’étais innocent!…



III

Comment font les gens qui savent se venger et en général se défendre? Quand
l’esprit de vengeance les domine, ils ne sont plus accessibles à aucun autre
sentiment. L’homme offensé va droit à son but comme va un taureau furieux,
les cornes baissées, et qui ne s’arrête qu’au pied d’un mur. Voilà sa force.

(À propos, au pied du mur, les gens de premier mouvement s’arrêtent.
Pour eux le mur n’est pas un obstacle qu’on peut tourner, comme pour nous
autres, gens qui pensons et par conséquent n’agissons pas. Non, ils s’arrêtent
et se retirent franchement, le mur les calme, c’est une solution décisive et
définitive, quelque chose même de mystique… Mais nous reviendrons au
mur.)

Donc l’homme de premier mouvement est, à mon sens, l’homme vrai,
normal, tel que le souhaitait sa tendre mère, la Nature. Je suis jaloux de cet
homme au dernier point. Il est bête, j’en conviens, mais qui sait? L’homme
normal, peut-être, doit être bête. Peut-être même est-ce une beauté, cette
bêtise. Pour ma part j’en suis d’autant plus convaincu que si, par exemple, je
prends, par antithèse, pour homme normal celui qui a la conscience intense,
qui est sorti, cela va sans dire, non de la matrice naturelle, mais d’une cornue
(ça, c’est presque du mysticisme, messieurs, mais je le sais), eh bien, cet
homunculus se sent parfois si inférieur à son contraire qu’il se considère lui-
même, en dépit de toute son intensité de conscience, comme un rat plutôt
qu’un homme, – un rat doué d’une intense conscience, mais tout de même un
rat, – tandis que l’autre est un homme, et par conséquent, etc.… Surtout
n’oublions pas que c’est lui-même, lui-même qui se considère comme un rat,
personne ne l’en prie, – et c’est là un point important.

Voyons maintenant le rat aux prises avec l’action. Supposons par
exemple qu’il soit offensé (il l’est presque toujours): il veut se venger. Il est
peut-être plus capable de ressentiment que l’homme de la nature et de la
vérité[370]. Ce vif désir de tirer vengeance de l’offenseur et de lui causer le tort
même qu’il a causé à l’offensé, est plus vif peut-être chez notre rat que chez



l’homme de la nature et de la vérité. Car l’homme de la nature et de la vérité,
par sa sottise naturelle, considère la vengeance comme une chose juste, et le
rat, à cause de sa conscience intense, nie cette justice. On arrive enfin à l’acte
de la vengeance. Le misérable rat, depuis son premier désir, a déjà eu le
temps, par ses doutes et ses réflexions, d’accroître, d’exaspérer son désir. Il
embarrasse la question primitive de tant d’autres questions insolubles, que,
malgré lui, il s’enfonce dans une bourbe fatale, une bourbe puante composée
de doutes, d’agitations personnelles, et de tous les mépris que crachent sur lui
les hommes de premier mouvement, qui s’interposent entre lui et l’offenseur
comme juges absolus et se moquent de lui à gorge déployée. Il ne lui reste
évidemment qu’à faire, de sa petite patte, un geste dédaigneux, et à se dérober
honteusement dans son trou avec un sourire de mépris artificiel auquel il ne
croit pas lui-même. Là, dans son souterrain infect et sale, notre rat offensé et
raillé se cache aussitôt dans sa méchanceté froide, empoisonnée, éternelle.

Quarante années de suite il va se rappeler jusqu’aux plus honteux détails
de son offense et, chaque fois il ajoutera des détails plus honteux encore, en
s’irritant de sa perverse fantaisie, inventant des circonstances aggravantes
sous prétexte qu’elles auraient pu avoir lieu, et ne se pardonnant rien. Il
essayera même, peut-être, de se venger, mais d’une manière intermittente, par
des petitesses, de derrière le poêle[371], incognito, sans croire ni à la justice de
sa cause, ni à son succès, car il sait d’avance que de tous ces essais de
vengeance il souffrira lui-même cent fois plus que son ennemi.

Sur son lit de mort, il se rappellera encore, avec les intérêts accumulés
et… Mais c’est précisément en ce dernier désespoir, en cette foi boiteuse, en
ce conscient ensevelissement de quarante ans dans le souterrain, en ce poison
des désirs inassouvis, en cette turbulence fiévreuse des décisions prises pour
l’éternité et en un moment révisées que consiste l’essence de ce plaisir
étrange dont je parlais. Il est si subtil et parfois si difficile à soumettre aux
analyses de la conscience que les gens tant soit peu bornés ou même tout
simplement en possession d’un système nerveux en bon état n’y
comprendront rien. Peut-être, ajoutez-vous en souriant, ceux aussi qui n’ont
jamais reçu de soufflet n’y comprendront rien, voulant me faire par là
poliment entendre que j’ai dû faire l’expérience du soufflet, et que, par



conséquent, j’en parle en connaisseur: je gage que c’est là votre pensée. Mais
tranquillisez-vous, messieurs, je n’ai pas fait cette expérience, – quoiqu’il me
soit bien égal que vous ayez de moi telle ou telle autre opinion. Je regrette
bien plutôt de n’avoir pas moi-même donné assez de soufflets… Mais suffit,
assez sur ce thème qui vous intéresse trop.

Je reviens donc paisiblement aux gens doués d’un bon système nerveux et
qui ne comprennent pas les plaisirs d’une certaine acuité. Ces gens-là, si on
les offense, beuglent comme des taureaux, à leur grand honneur, mais
s’apaisent immédiatement devant l’impossibilité, – vous savez, le mur. Quel
mur? Mais cela va sans dire, les lois de la nature, les conclusions des sciences
naturelles, la mathématique. Qu’on vous démontre que l’homme descend du
singe, il faut vous rendre à l’évidence, «il n’y a pas à tortiller». Qu’on vous
prouve qu’une parcelle de votre propre peau est plus précieuse que des
centaines de milliers de vos proches, et qu’au bout du compte toutes les
vertus, tous les devoirs et autres rêveries ou préjugés doivent s’effacer devant
cela; eh bien! Qu’y faire? Il faut encore se rendre, car deux fois deux… c’est
la mathématique! Essayez donc de trouver une objection.

«Mais permettez, dira-t-on, il n’y a en effet rien à dire: deux fois deux
font quatre. La nature ne demande pas votre autorisation. Elle n’a pas à tenir
compte de vos préférences, il faut la prendre comme elle est. Un mur? C’est
un mur! Et ainsi de suite… et ainsi de suite…»

Mon Dieu! Que m’importe la nature? Que m’importe l’arithmétique?
Etc., s’il ne me plaît pas que deux et deux fassent quatre?…



IV

— Ah! Ah! Ah! Ah! Mais ne trouvez-vous pas quelque délice aussi dans une
rage de dents? Me demandez-vous en guise de raillerie.

Pourquoi pas? Répondrai-je. Mais oui, il peut y avoir du plaisir même à
souffrir des dents. J’en ai souffert tout un mois, et je sais ce qu’il en est; on ne
reste pas silencieux, on geint; mais tous les gémissements ne sont pas
également sincères, il y a de la comédie: et voilà une jouissance, ce
gémissement hypocrite est un plaisir, pour le malade. S’il n’y prenait pas
plaisir, il ne gémirait pas. Vous m’avez fourni un excellent exemple,
messieurs, et je veux le creuser à fond.

Ce gémissement, que signifie-t-il? Le malade se plaint de l’inutilité
humiliante de la maladie, il en a conscience, et pourtant il a conscience aussi
de la légitimité de la nature qui vous torture, cette légitimité que vous
méprisez et dont vous souffrez tout de même tandis que la nature n’en souffre
pas. Il n’y a devant vous aucun ennemi visible, mais le mal existe pourtant.
Vous avez le sentiment que vous êtes esclave de vos dents, que si la grande
Inconnue le permettait, votre douleur cesserait à l’instant, et que si elle le
veut, vous souffrirez encore trois mois. Refusez-vous de vous soumettre?
Protestez-vous? Justifiez-vous donc vous-même, c’est tout ce que vous avez à
faire.

Donc, c’est avec cette humiliation sanglante que commence le plaisir; il
continue avec ces dérisions on ne sait de qui, et s’élève parfois jusqu’au
délice suprême. Je vous en prie, messieurs, consultez un esprit éclairé du dix-
neuvième siècle quand cet esprit-là a mal aux dents; choisissez le second ou
le troisième jour de sa maladie, quand il met dans ses gémissements moins de
violence que le premier jour, quand il commence à ne plus penser
uniquement à son mal. Je ne parle pas d’un grossier moujik, je parle de
quelque personnage faussé par l’éducation du temps, par les raffinements de
la civilisation européenne, et qui geint en homme élevé au-dessus du niveau



naturel et des principes populaires, comme on dit aujourd’hui. Ses
gémissements sont méchants, hargneux, et ne cessent ni nuit ni jour: il sait
bien que cela ne lui sert à rien et qu’il ferait bien de se taire; il sait mieux que
tout autre qu’il s’irrite vainement lui-même et irrite son entourage. Et je le
répète, c’est dans la conscience de tout cet avilissement que consiste le vrai
délice.

Vous ne comprenez pas encore, messieurs? Non, je vois qu’il faut
prodigieusement s’aiguiser l’esprit pour comprendre tous les détours de ce
singulier plaisir. Vous riez? J’en suis bien aise! Mes boutades, certes, sont de
mauvais goût, sans mesure, folles? – Mais ne comprenez-vous pas que je n’ai
aucun souci de ce que je peux dire, n’ayant aucune estime de moi-même?
Est-ce qu’un homme conscient peut s’estimer?



V

Peut-il avoir la moindre considération pour soi-même, celui qui commet le
sacrilège de prendre plaisir à sa propre humiliation? Et je ne dis point cela par
quelque hypocrite repentir. Je n’ai jamais pu prendre sur moi-même de
prononcer les mots: «Pardon, papa, je ne le ferai plus.» Non que j’eusse été
incapable de le dire: mais au contraire parce que je n’y avais que trop de
penchant.

…Observez-vous mieux vous-mêmes, et vous me comprendrez,
messieurs. Que de fois j’ai imaginé des aventures et composé ma vie comme
un livre! Que de fois il m’est arrivé, par exemple, de m’offenser d’un rien,
exprès, sans motif! Mais on se monte si facilement et si bien qu’à la fin on se
croit véritablement offensé. J’ai bien souvent joué ce jeu, de telle sorte que
j’ai fini par m’y prendre et que je n’étais plus maître de moi-même. D’autres
fois, j’ai voulu me rendre amoureux de force. J’ai bien souffert, je vous
jure…

Je n’ai connu de pires souffrances que celles – pourtant mêlées de
douceurs – que j’endurai quand Katia me laissa voir qu’elle pourrait m’aimer
et presque aussitôt m’abandonna. Pourtant, si j’avais su vouloir, je l’aurais
retenue! J’aurais écarté le vieillard, l’horrible mechtchanine!… Mais à quoi
bon réveiller des souvenirs qui me tuent! D’ailleurs, c’est une histoire que
vous ignorez…

Ô messieurs, ne serait-ce pas précisément parce que je n’ai jamais rien pu
finir ni commencer que je me considère comme un homme intelligent? Soit,
je suis un bavard inoffensif, – comme tout le monde! – Mais quoi? Ce
bavardage, n’est-ce pas la destinée unique de tout homme intelligent, – ce
bavardage, c’est-à-dire l’action de verser le rien dans le vide?



VI

Si je n’agissais jamais que par paresse – comprenez-vous? Dieu! Que je
m’estimerais! Car c’est là une qualité positive et assurée. Quand on me
demanderait: Qu’es-tu? Je pourrais au moins répondre: Un paresseux. C’est
une manière d’être, cela. Je ne plaisante pas, c’est, dis-je, une manière d’être,
et qui me donnerait le droit d’entrer dans le premier cercle à la mode. – J’ai
connu un homme qui mettait toute sa gloire à savoir reconnaître le château-
laffitte de tout autre vin. Il est mort avec une conscience tranquille: certes, il
avait raison. Et, à son exemple, je pourrais, si j’étais l’homme que je rêve, je
pourrais boire sans souci à l’honneur de tout ce qui est grand et beau, – et tout
pour moi, même les plus insignifiantes choses, même les plus vides, tout
serait beau et grand. Et je vivrais en paix, et je mourrais avec majesté, –
quelle splendide destinée! Et je prendrais du ventre, un triple menton, et mon
nez deviendrait si caractéristique que rien qu’à me voir chacun pourrait dire:
Celui-ci est un sage, c’est-à-dire un homme positif. Vous direz tout ce qu’il
vous plaira, cela est toujours agréable à entendre dans ce siècle de négation.



VII

Mais tout ça, c’est un rêve d’or!…
Qui donc a le premier prétendu que l’homme ne commet des actions

mauvaises que parce qu’il ignore ses véritables intérêts, et que si on les lui
enseignait, il cesserait aussitôt d’être la chose honteuse et vile qu’il est: car,
comprenant ses véritables intérêts, il les trouverait dans la vertu? Et l’on sait
que personne n’agit délibérément contre ses véritables intérêts: il ferait donc
par nécessité des exploits de saint ou de héros. – Quel enfant, l’auteur de cet
apophthegme! Quel enfant naïf et bien intentionné! Quand donc, depuis qu’il
y a un monde, l’homme a-t-il agi exclusivement par intérêt? Que fait-on donc
de ces innombrables documents qui témoignent que les hommes font exprès
sans se leurrer sur leurs véritables intérêts, sans y être poussés par rien, pour
se détourner exprès, dis-je, de la voie droite, en cherchant à tâtons le mauvais
chemin, des actions absurdes et mauvaises? C’est que ce libertinage leur
convient mieux que toute considération d’intérêt réel… L’intérêt! Mais
qu’est-ce donc que l’intérêt? Qui me le définira avec exactitude? Que direz-
vous si je vous prouve que parfois l’intérêt réel consiste en un certain mal, un
mal nuisible, un mal assuré, qu’on préfère à un bien? Et alors, la règle
disparaît. Mais vous pensez qu’il n’y a pas de cas semblables. Et vous riez.
Riez, mais répondez. A-t-on bien calculé tous les intérêts humains? N’y en a-
t-il pas un qui échappe à toutes vos classifications? Vous établissez vos listes
d’intérêts sur des moyennes fournies par les statistiques et les résultats de
l’économie politique: ce sont le bonheur, la richesse, la liberté, le repos, etc.,
etc.… De sorte qu’un homme qui ne voudrait pas tenir compte de vos listes
serait un obscurantiste, un arriéré, un fou, n’est-ce pas? Pourquoi, cependant,
vos statisticiens en énumérant les intérêts en ont-ils toujours oublié un? Par
malheur, celui-là précisément est insaisissable; il est réfractaire à toutes vos
belles ordonnances. Par exemple, j’ai un ami… (d’ailleurs c’est l’ami de tout
le monde). S’il a un projet qui lui tienne à cœur, il l’expose très-sagement et
selon toutes les lois de la saine logique; il vous parlera avec passion des



intérêts de l’humanité, rira de ces sots, de ces myopes qui ne comprennent
pas la vraie signification de la vertu, et, juste un quart d’heure après, sans
aucun prétexte visible, mais poussé par une force intime qui prime tous les
intérêts, fait juste ce que condamnent toutes ses théories. – Il y a donc
quelque chose, en cet homme, de plus puissant et de plus précieux que tous
les intérêts, quelque chose qui est le plus intéressant des intérêts et dont
justement on ne tient pas compte.

— Mais ce n’est pas moins par intérêt qu’il agit, me direz-vous.
Permettez, ne jouons pas sur les mots: le principal ici, c’est que cet intérêt

spécial renverse vos systèmes, met vos listes sans dessus dessous, ne peut se
loger sous aucune rubrique et vous désoriente.

Avant de vous donner le nom de cet intérêt, je veux vous déclarer
insolemment, au risque de me compromettre, que ces beaux systèmes qui
tendent à prouver à l’homme qu’il doit être vertueux par intérêt ne sont que
vaines subtilités de dialectique. Ce système de la régénération de l’humanité
par l’intelligence de ses intérêts vaut la théorie qui prétend que la civilisation
rend l’homme moins sanguinaire. L’homme a un tel goût pour les
conclusions a priori qu’il dénature volontiers les faits pour l’harmonie de son
système… Mais regardez donc autour de vous: le sang coule à flots, et
joyeusement! Il pétille comme du champagne! Voilà notre dix-neuvième
siècle, voilà Napoléon, – le grand et l’autre, – voilà les États-Unis, et leur
éternelle union: où donc est cet adoucissement des mœurs par la civilisation?
Elle développe en l’homme la faculté de sentir, lui ajoute de nouvelles
sensations: voilà toute son œuvre; elle a particulièrement donné à l’homme la
faculté de jouir à la vue du sang. Avez-vous remarqué que les plus grands
verseurs de sang sont les plus civilisés des hommes? Attila et Stegnka
Razine[372] ne leur sont pas comparables. Ceux-ci semblent plus violents, plus
éclatants, mais c’est que nos modernes Attilas sont si nombreux, si normaux,
qu’on ne les distingue plus. Il est incontestable que nous sommes devenus
plus bassement sanguinaires grâce aux bienfaits de la civilisation. Jadis on
versait le sang pour un motif, – et pour un motif qu’on croyait juste, – on
pouvait tuer avec tranquillité: aujourd’hui nous sommes convaincus que le
meurtre est vil, et nous le commettons pourtant à la légère: qui préférez-vous?



Attila ou Napoléon?
— Mais la science nous transformera, nous guidera à la vraie et idéale

nature humaine. Volontairement alors l’homme pratiquera la vertu et sera par
conséquent rendu au sentiment de ses vrais intérêts. La science nous
enseignera que l’homme n’a et n’a jamais eu ni désir ni caprice; il n’est
qu’une touche de piano sous les doigts de la nature. Il n’y a donc qu’à bien
connaître les lois naturelles: toutes les actions humaines seront alors calculées
d’après une certaine table de logarithmes morale au 0,108.000, et inscrite
dans un calendrier. Mieux encore: on en fera des éditions commodes, comme
les lexiques d’aujourd’hui, où tout sera calculé et défini de telle sorte que le
hasard et la liberté seront supprimés.

Ainsi – c’est toujours vous qui parlez – s’établiront des relations
économiques nouvelles, et toutes les réponses seront faites d’avance à toutes
les questions: alors sera fondé le Temple du Bonheur, alors… en un mot,
c’est alors que sera venu l’âge d’or.

Certes, on ne peut garantir que cet état de choses permettra d’être bien
gai, – c’est moi qui vous demande la parole, s’il vous plaît, – puisqu’il n’y
aura plus d’imprévu. Mais quelle sagesse! Par malheur, l’homme est sot; quoi
qu’on fasse pour lui, il est ingrat, ingrat à un tel point que… qu’on ne peut
imaginer une ingratitude pire que la sienne. Je ne serais donc pas étonné que,
parmi toute cette sagesse, se levât quelque gentleman arriéré qui se
camperait, les poings sur les hanches, pour vous dire: «Si nous envoyions au
diable toute cette sagesse et si nous nous remettions à vivre selon notre
fantaisie?» Et cela n’est rien encore, mais je suis sûr que ce sot gentleman
aura des partisans. L’homme est ainsi fait! Il veut être libre, il veut pouvoir
agir contre son intérêt, il prétend que parfois c’est un devoir. (Cette idée
m’est personnelle…) Mon propre vouloir, mon caprice, ma fantaisie la plus
folle, voilà le plus intéressant des intérêts, cet intérêt particulier dont je vous
parlais, qui refuse d’entrer dans vos classifications et les fait éclater. Où
prenez-vous que l’homme aime la sagesse et s’en tienne à ne rechercher que
ce qui lui est utile? Ce qu’il faut à l’homme, c’est l’indépendance, à
n’importe quel prix.



VIII

— Ah! Ah! Ah! Ah! Mais il n’y a pas d’indépendance! Me répondez-vous en
riant. La science a disséqué l’homme, et vous savez par elle que la volonté, la
liberté ne sont autre chose que…

— Un instant! C’est précisément ce que je voulais dire, quand vous
m’avez interrompu. Oui, c’est vrai, mais voilà le hic… Excusez-moi, j’ai un
peu trop philosophé. J’ai quarante ans de souterrain… Voyez-vous, le
raisonnement est bon, c’est certain. Mais il ne satisfait que l’intelligence: la
volonté est cette particulière manifestation de toutes les facultés vitales. Que
vaut l’intelligence? Elle n’est qu’une collection de maximes apprises. La
nature humaine veut agir par toutes ses forces, consciemment ou
inconsciemment, artificiellement même, mais vitalement toujours. Je vous
répète pour la centième fois qu’il y a un cas unique, mais certain – où
l’homme veut se réserver le droit d’accomplir la plus sotte action et n’être pas
obligé de ne faire que des choses bonnes et raisonnables. Car, à tout dire,
c’est notre propre individualité qui est intéressée ici.



IX

Messieurs, – je plaisante, et très-maladroitement, mais tout n’est pas plaisant
dans ma plaisanterie. Je serre les dents peut-être… Messieurs! Plusieurs
mystères m’inquiètent: expliquez-les-moi! Vous voulez transformer
l’homme, selon les exigences de la science et du bon sens. Mais comment
savez-vous qu’on puisse transformer l’homme, et qu’on le doive? Comment
savez-vous que cette transformation soit utile à l’homme? C’est une
supposition gratuite. C’est logique, mais ce n’est pas humain. – Vous pensez
que je suis fou?…

L’homme aime à construire, c’est certain: mais pourquoi aime-t-il aussi à
détruire? Ne serait-ce pas qu’il a une horreur instinctive d’atteindre le but,
d’achever ses constructions? Peut-être n’arrive-t-il à construire que de loin,
en projet; peut-être aussi se plaît-il à faire des maisons pour ne pas les
habiter, les abandonnant ensuite aux fourmis et aux bêtes familières. Les
fourmis ont d’autres goûts que les hommes. Elles bâtissent pour l’éternité
leurs fourmilières, c’est le but de toute leur existence et leur unique idéal, ce
qui fait grand honneur à leur constance comme à leur esprit positif.
L’homme, au contraire, esprit léger, est un perpétuel joueur d’échecs: il aime
les moyens plus que le but, et, qui sait? N’est-ce pas le but, les moyens? La
vie humaine ne consiste-t-elle pas plutôt en un certain mouvement vers un
certain but; qu’est ce but lui-même? Et ce but, il va sans dire, ne peut être
qu’une formule, 2 fois 2 font 4, et ce 2 fois 2 font 4 n’est déjà plus la vie,
messieurs, c’est le commencement de la mort. Supposons que l’homme
consacre toute sa vie à chercher cette formule; il traverse des océans, il
s’expose à tous les dangers, il sacrifie sa vie à cette recherche: mais y
parvenir, y réellement parvenir, je vous assure qu’il en a horreur. Il sent bien
que quand il aura trouvé, il n’aura plus rien à chercher. Les ouvriers, quand
ils ont achevé leur travail, reçoivent leur argent, s’en vont au cabaret et de là
au violon: voilà de l’occupation pour toute la semaine. Mais l’homme, où ira-
t-il? Atteindre à la formule, quelle dérision! En un mot, l’homme est une



risible machine; il transpire le calembour. Je conviens que 2 fois 2 font 4 est
une bien jolie chose; mais, au fond, 2 fois 2 font 5 n’est pas mal non plus…



X

Mais…
Nous autres, habitants du souterrain, il faut nous tenir en bride. Nous

pouvons garder un silence de quarante ans. Mais, si nous ouvrons la bouche,
nous parlons, parlons, parlons…



XI

Il n’y a rien de mieux au monde qu’une inertie consciente. Vive donc le
souterrain!

Ah! Pourquoi en suis-je jamais sorti? Pourquoi n’y suis-je pas né? – Car
j’ai voulu essayer de vivre, je vous l’ai dit: j’ai essayé d’être goujat. – Peut-
être même ai-je aussi essayé d’être héros. Rien, il n’y a rien dans le monde
pour moi. Mon passé est une perpétuelle et ironique négation. Hélas! J’ai
rêvé, je n’ai pas vécu! Et pourtant je vais bientôt mourir. De cela je ne me
plains pas trop. Pourtant, messieurs, avouez vous-mêmes que ce n’est pas
juste!

J’ai rêvé la vie au loin, sur les bords de la mère Volga, avec la si belle, la
si étrange fille, dont je n’ai pas eu la force de m’emparer quand elle m’était
offerte, elle ma vraie vie, ma seule vie, et depuis ce jour-là je suis mort avant
la mort, tué par une apparition farouche, une ombre de vieux satyre qui n’a
peut-être jamais existé, et je disserte…

Je vous jure, messieurs, que je ne crois pas un traître mot de tout ce que je
viens d’écrire, – c’est-à-dire, peut-être bien au contraire j’y crois très-
vivement, – et pourtant quelque chose me dit que je mens comme un
cordonnier.

— Pourquoi donc avez-vous écrit tout cela?
— Je voudrais bien, messieurs, vous voir condamnés à quarante ans de

néant, et je voudrais bien ensuite savoir ce que vous seriez devenus!
— Imaginez un peu cela, je vous prie: vous n’avez pas eu d’existence

réelle, et dans un caveau où ne pénètre qu’une lumière de crépuscule
finissant, une aube d’agonie, vous vous demandez ce que c’est que la vie, et
ce que c’est que le jour. Je vous ai donné quarante ans pour vous faire une
opinion sur ces graves sujets, et aujourd’hui, premier jour de la quarante et
unième année, je vous interroge: «Qu’est-ce que la vie? Qu’est-ce que…?»
Mais vous ne me laissez pas finir. Vous avez tant pensé, tant réfléchi, que
vous éclatez en paroles, un peu incohérentes, mais non pas tout à fait dénuées



d’un certain sens, – qui, je l’avoue, n’est peut-être pas le sens commun.



XII

Quand, de la nuit de sa perte, Par un mot d’ardente persuasion, J’ai sauvé ton
âme égarée

Et qui débordait de douleur, Tu as maudit en te tordant les mains Le vice
qui t’avait investie, Et la conscience, qui allait te fuir, Te châtia par le
souvenir,

Et tu commençais à me conter Tout ce qui t’était arrivé avant moi Quand
soudain, cachant ton visage dans tes mains, Pleine de honte et de terreur, Tu
fondis en larmes,

Révoltée, désespérée…
(D’un poëme de Nekrassov.)

La neige tombe, aujourd’hui, presque fondue; jaune, sale. Voilà bien des
jours qu’il neige. – Et il me semble que c’est la neige fondue qui me remet en
mémoire une histoire de ma jeunesse. Contons donc cette histoire à propos de
la neige fondante.

J’avais trente ans. Ma vie était déjà triste, désordonnée, solitaire jusqu’à
la sauvagerie. Je n’avais pas d’amis, j’évitais toute relation, et je me
blottissais de plus en plus dans mon coin. À mon bureau, je ne regardais
personne; mes collègues me traitaient comme un original, et même avaient
pour moi une certaine répulsion. Je me suis demandé bien souvent pourquoi
j’étais seul l’objet de cette répulsion… Ainsi l’un d’eux avait un visage
dégoûtant, couturé de petite vérole, et dans la physionomie quelque chose de
répugnant, – un visage à n’oser le regarder. Un autre était sale, puant.
Pourtant ni l’un ni l’autre ne paraissaient supposer qu’on pût avoir du dégoût
pour eux; ni l’un ni l’autre ne semblaient avoir d’autre préoccupation que
celle-ci: être considérés par leurs chefs. Et maintenant je vois bien que c’est
mon maladif et exigeant amour-propre qui m’inspirait à moi-même du dégoût
pour moi-même et qui me faisait supposer dans les yeux d’autrui ce dégoût
que je portais en moi. Car je me détestais. Mon visage me semblait infâme,



j’en trouvais l’expression vile; à mon bureau je m’éloignais le plus possible
des autres fonctionnaires pour leur laisser croire que je pouvais avoir une
physionomie noble. «Que je sois laid, qu’importe? Pensais-je, mais que du
moins ma laideur soit noble et extrêmement intelligente.» Mais le plus
terrible, c’est que mon visage me semblait celui d’un sot. J’aurais préféré
qu’il fût ignoble, si à ce prix j’avais pu obtenir qu’il exprimât une
extraordinaire intelligence.

Naturellement, je haïssais tous mes collègues, du premier au dernier;
j’avais à la fois peur et mépris. Il m’est arrivé, quand la peur prenait le
dessus, de les considérer comme bien supérieurs à moi; c’était une
impression soudaine; et soudaine était la revanche…

Mon développement intellectuel était morbide, comme est celui de tout
homme cultivé de notre temps. Eux, au contraire, stupides, étaient pareils
entre eux comme les moutons d’un troupeau. J’étais peut-être seul dans mon
bureau à trouver ma condition celle d’un lâche esclave, et c’est pourquoi je
pouvais me croire seul développé, et c’était réel, j’étais un lâche et un
esclave, je le dis sans détours, car tout homme digne du nom d’homme
moderne est et doit être un esclave: c’est son état normal. J’en suis
convaincu, c’est une chose fatale. Et que disais-je «moderne»? Toujours,
dans tous les temps, un homme digne de ce nom a dû être un lâche et un
esclave. C’est la loi de la nature pour tout honnête homme. Et si cet honnête
homme commet, comme malgré lui, quelque action d’éclat, qu’il ne s’en
réjouisse pas, qu’il n’y puise pas de consolations pour les mauvaises heures,
car cette mémorable action ne l’empêchera pas de faire banqueroute à
l’honneur dans quelque autre circonstance: telle est l’unique conclusion. La
suffisance et le contentement de soi sont le propre des ânes.

Ce qui me faisait le plus souffrir, c’est que j’étais différent de tous: «Je
suis seul, et eux ils sont le monde», pensais-je, et je méditais là-dessus à perte
de vue. – J’ai essayé de me lier avec certains de mes collègues, jouant aux
cartes, buvant de la vodka, et discutant sur les chances d’avancement.

Mais ici permettez-moi une petite digression.
Nous autres, Russes, nous n’avons jamais eu de ces romantiques éthérés

comme les Allemands et surtout les Français qui ne peuvent plus descendre



du ciel, la France s’abîmât-elle sous les barricades et les tremblements de
terre. – Je parle des romantiques: c’est que je me faisais parfois le reproche
de romantisme… – Eh bien! Dis-je, les Français sont des sots, – et nous n’en
avons pas de tels sur notre terre russe. Chacun sait cette vérité: c’est par là
surtout que nous nous distinguons des pays étrangers. Nous sommes très-peu
éthérés, nous ne sommes pas de purs esprits. Notre romantisme, à nous, est
tout à fait opposé à celui de l’Europe: et le sien et le nôtre ne peuvent avoir de
communes mesures. (Je dis romantisme; permettez-le-moi. C’est un petit mot
qui a fait humblement son service, il est vieux, et tout le monde le connaît.)
Notre romantisme à nous comprend tout, voit tout, et voit souvent avec une
clarté incomparablement plus vive que celle des esprits les plus positifs… Ne
faire de compromis avec rien ni personne, ni rien dédaigner; ne jamais perdre
de vue l’utile et le pratique (comme, par exemple, le logement aux frais de
l’État, la pension et la décoration); ne voir que ce but à travers tous les
enthousiasmes et tous les lyrismes, tout en conservant par devers soi intact –
comme soi-même! – l’idéal du beau et du grand, précieux bijou de joaillier:
voilà les lois de notre romantisme… C’est un grand coquin, je vous assure, le
premier des coquins, vous pouvez m’en croire. Mais c’est un coquin honnête
homme: puisqu’il passe pour tel! – Eh bien, je n’ai jamais pu me hausser
jusqu’à cet idéal de la pure, vertueuse et honnête coquinerie. Je n’ai jamais pu
réussir à me faire loger par l’État, je n’ai jamais pu sauvegarder en moi
l’idéal du beau et du grand, je dis de ce beau et de ce grand acceptés et
patentés, qui ont cours et ne sont jamais protestés. C’est un grand bonheur
que je ne me sois pas jeté dans la littérature. Quelle piètre figure j’y eusse
faite! Pourtant on aurait pu me décréter d’utilité publique, car n’aurais-je pas
contribué à l’égayement de mes contemporains… Mais non, mes
contemporains sont des gens graves, de décents et corrects gentlemen qui ne
veulent ni rire ni pleurer, – et il est à croire qu’ils ont raison.



XIII

Ah çà! Trêve de spéculations! Ne voulais-je pas conter une histoire? – Ah!
Oui, une réjouissante histoire! Écoutez donc.

J’avais un ami, un certain Simonov, un ancien camarade d’école, un
garçon calme, froid. Pourtant j’avais aimé en lui de l’indépendance et de
l’honnêteté. Je crois même qu’il n’était pas tout à fait sot. Nous avions jadis
passé ensemble de bons moments, mais ils furent courts, et un voile de brume
tomba vite sur ces beaux matins. Je soupçonnais que je devais lui être très-
désagréable, pourtant je le visitais.

Un jeudi soir, ne pouvant plus supporter mon isolement, je me souvins de
Simonov. En montant à son quatrième étage, je songeai que je lui étais
pénible et que j’avais tort de l’aller voir. Mais cette réflexion était
précisément de celles qui m’encourageaient dans mes mauvaises pensées;
j’entrai chez lui. Il y avait près d’un an que nous ne nous étions vus.

Je trouvai chez lui deux autres anciens camarades d’école. Ils discutaient
visiblement quelque importante affaire. Mon arrivée n’intéressa personne,
chose étrange, car je ne les avais pas vus depuis des années. Je fis l’effet
insignifiant d’une mouche dans une chambre. Même à l’école, quoique je n’y
fusse aimé de personne, on ne me traitait pas ainsi. Ma position médiocre,
mon vêtement plus médiocre excitaient sans doute leur mépris; mais je ne
l’aurais pas cru tel. Simonov parut même s’étonner de me voir. (D’ailleurs, il
s’était toujours étonné de me voir.) Tout cela me mit mal à l’aise. Je m’assis,
j’avais l’humeur chagrine, j’écoutai la discussion sans y prendre part.

On discutait passionnément à propos d’un dîner d’adieu que ces
messieurs voulaient offrir en commun à leur ami l’officier Zvierkov qui
partait pour une destination lointaine.

Môssieur Zvierkov était encore un de mes camarades d’école. Je l’avais
pris en haine dans les dernières années de nos études communes. C’était un
joli garçon, arrogant et dominateur, que tout le monde aimait. Je détestais le
timbre de sa voix haute et prétentieuse; je détestais ses bons mots, – très-



mauvais! Je détestais son joli visage, très-joli et encore plus bête. (J’aurais
pourtant volontiers changé mon intelligent visage contre le sien.) Nous nous
étions perdus de vue. Il avait fait son chemin, tandis que moi…

Des deux hôtes de Simonov l’un était Ferfitchkine, un Allemand-Russe,
petit de taille, avec un visage de singe, un sot moqueur, mon pire ennemi dès
nos premières classes, vil, insolent, vaniteux, ambitieux, lâche. C’était un des
fervents adorateurs de Zvierkov, à qui il empruntait de l’argent et rendait des
courbettes. – L’autre, Troudolioubov, était un militaire, haut de taille,
l’extérieur froid, assez honnête, mais qui avait le culte de tous les succès, et
qui ne pouvait parler que de promotions. Il était parent de Zvierkov. Il en
tirait du prestige. Pour moi, il me mettait au-dessous de rien, et n’avait avec
moi ni politesse ni insolence, comme avec les choses.

— Eh bien, sept roubles par personne, dit Troudolioubov, cela fait vingt
et un roubles. On peut faire à ce prix un bon dîner. Zvierkov, cela va sans
dire, ne paye pas.

— Parbleu! Puisque nous l’invitons! S’écria Simonov.
— Pensez-vous donc, dit Ferfitchkine avec l’insolence d’un valet qui

croit porter les décorations de son général, qu’il nous permettra de payer pour
lui? Il acceptera par délicatesse, mais il nous offrira certainement une demi-
douzaine de bouteilles de champagne.

— Quoi? Une demi-douzaine pour quatre? Remarqua Troudolioubov que
le chiffre seul avait étonné.

— Donc, tous quatre, vingt et un roubles, à l’hôtel de Paris, demain à cinq
heures, conclut Simonov qui semblait être l’organisateur de la fête.

— Comment, vingt et un roubles? Dis-je avec agitation et comme si je me
sentais offensé. Si vous me comptez, ce sera vingt-huit roubles.

Il me semblait que m’offrir ainsi à l’improviste était de ma part très-adroit
et ne pouvait manquer de me conquérir l’estime universelle.

— Vous voulez donc…, remarqua Simonov avec mécontentement en
évitant mon regard.

Il me connaissait par cœur, c’est pourquoi il évitait toujours mon regard.
J’étais furieux de cela, qu’il me connût par cœur…
— Et pourquoi pas? Je suis aussi un camarade, et je pourrais m’offenser



d’avoir été oublié, bredouillai-je.
— Où fallait-il aller vous chercher? Fit grossièrement Ferfitchkine.
— Vous n’étiez pas déjà si bons amis, Zvierkov et vous, ajouta

Troudolioubov en fronçant les sourcils.
Mais je me cramponnai à mon idée.
— Il me semble que personne n’a le droit de juger entre nous, dis-je avec

une voix tremblante. C’est précisément parce que jadis nous nous entendions
mal que je tiens à le revoir maintenant.

— Et qui comprendra vos idées transcendantales? Dit Troudolioubov en
souriant.

— On vous inscrira, décida Simonov. Demain, cinq heures, hôtel à Paris,
ne vous trompez pas.

— Et l’argent… allait commencer Ferfitchkine à voix basse en me
désignant de coin de l’œil. Mais il s’interrompit, cette grossièreté avait déplu
même à Simonov.

— Assez, dit Troudolioubov en se levant. Puisqu’il y tient, qu’il vienne.
— Mais ce n’est qu’un cercle d’amis, persistait Ferfitchkine en prenant

aussi son chapeau. Ce n’est pas une réunion officielle…
Ils partirent. Ferfitchkine ne me salua pas. Troudolioubov ne m’accorda

qu’un très-léger salut, sans me regarder. Simonov, avec qui je restai tête à
tête, paraissait dépité et me regardait obliquement. Il restait debout et ne
m’invitait pas à m’asseoir.

— Hum!… Oui… donc, demain. Donnez-vous l’argent tout de suite? Je
dis cela… pour savoir, balbutia-t-il avec embarras.

J’étais au moment d’éclater de colère. Mais aussitôt je me rappelai que
depuis des temps incalculables je devais à Simonov quinze roubles. Je ne
l’avais jamais oublié; mais je ne rendais jamais non plus.

— Convenez vous-même, Simonov, que je ne pouvais savoir en entrant
ici… Je regrette d’ailleurs d’avoir négligé…

— Bon, bon, vous payerez demain, pendant le dîner… C’était à titre de
renseignement… Je vous en prie…

Il n’acheva pas et se mit à marcher à travers la chambre avec une
irritation croissante. Tout en marchant il frappait du talon.



— Non, dit-il… C’est-à-dire… oui. Il faut que je sorte. Je ne vais pas
loin, ajouta-t-il, comme pour s’excuser.

— Et pourquoi ne le disiez-vous pas? M’écriai-je en saisissant mon
chapeau.

— Non, pas très-loin… Il n’y a que deux pas, répétait Simonov en
m’accompagnant jusqu’à sa porte avec un air affairé qui ne lui allait pas du
tout. Donc à demain à cinq heures! Me cria-t-il pendant que je descendais. –
Cela signifiait qu’il était très-content de me voir partir. Moi, j’étais furieux.

Que le diable les emporte! Pensai-je tout en marchant. Quel besoin avais-
je de me mettre encore cette affaire sur les bras? Quoi? Pour fêter cet
imbécile de Zvierkov? Parbleu! Je n’irai pas. Non! Je ne dois pas y aller. Dès
demain j’écrirai à Simonov.



XIV

Ce qui me rendait encore plus furieux, c’est que je savais que malgré tout
j’irais, exprès. Plus il y avait d’inconséquence de ma part à m’imposer à ces
«anciens amis», plus je m’entêtais à le faire.

Il y avait pourtant une difficulté: je n’avais pas d’argent. J’avais en tout
neuf roubles, mais je devais le lendemain en donner sept à Apollon, mon
domestique, qui, sur ces sept roubles, se nourrissait lui-même.

Ne pas lui donner ses gages, c’était impossible. Mais je dirai plus loin
pourquoi, je reviendrai en détail à cette canaille, à cette plaie de ma vie.

Du reste, je savais bien que pourtant je ne les lui donnerais pas afin de
pouvoir aller au dîner de Zvierkov.

J’eus, cette nuit-là, de terribles cauchemars.
Le lendemain matin, je sautai de mon lit, tout agité, comme si quelque

chose d’extraordinaire allait se passer. J’étais sûr que ce jour-là marquerait
dans ma vie un changement radical. (C’était d’ailleurs la pensée que
m’inspirait le moindre événement.) Je revins de mon bureau deux heures plus
tôt que d’ordinaire, pour m’habiller. Je me promis de ne pas arriver le
premier, pour qu’on ne pensât pas que je fusse ravi de l’occasion et que
j’eusse hâte d’en profiter. Je cirai mes bottes, car Apollon pour rien au monde
n’aurait ciré mes bottes deux fois par jour. Je dus lui voler subrepticement les
brosses, ayant horriblement peur qu’il me méprisât un peu plus s’il savait
que, pourtant, je cirais moi-même mes bottes. Puis j’examinai mes habits:
vieux et usés! Mon uniforme était passable, mais va-t-on dîner en uniforme?
J’avais juste sur un genou une grande tache jaune. Je pressentis que cela seul
m’enlèverait les neuf dixièmes de ma dignité. Eh! Cette vile pensée! Mais
c’était ainsi. «Et c’est la réalité pourtant», pensais-je, et le courage me
manquait. Je me représentais avec fureur comment ces gens-là allaient me
toiser. Mieux certes eût valu rester chez moi. Mais c’est impossible. Je
n’aurais cessé ensuite de me railler moi-même en me disant: Ah! Tu as eu
peur de la réalité! – Il fallait leur prouver ma supériorité, leur imposer



l’admiration, leur donner à choisir entre Zvierkov et moi, et triompher.
Pourtant… pourquoi faire? D’eux tous je n’eusse pas donné un demi-kopeck.
Oh! Je priais Dieu que cette journée n’eût qu’une heure! – Je m’accoudai à la
fenêtre et je me mis à considérer la neige qui tombait épaisse et fondante…

Enfin ma mauvaise horloge sonna cinq coups. Je pris mon chapeau,
j’évitai Apollon qui attendait ses gages depuis le matin, mais par sottise ne
voulait pas en parler le premier. Je me glissai dehors, et une voiture – pour
mes derniers kopecks – m’amena comme un barine à l’hôtel de Paris.



XV

Dès la veille j’avais prévu que j’arriverais le premier. Non-seulement il n’y
avait encore personne, mais c’est à peine si je pus me faire conduire dans le
cabinet qui nous était réservé. La table n’était pas encore mise. Qu’est-ce que
cela signifiait? À la fin, le garçon voulut bien m’apprendre que le dîner était
pour six heures et non pour cinq. Il n’était que cinq heures vingt-cinq. –
Évidemment on aurait dû me prévenir. La poste est faite pour cela. C’était
donc exprès qu’on m’avait infligé la «honte» à mes propres yeux et… aux
yeux du garçon, d’arriver ainsi, seul, sans savoir l’heure, comme un intrus.
J’ai rarement passé des moments plus insupportables. Quand, à six heures
précises, ils arrivèrent tous ensemble, j’eus d’abord quelque plaisir à les voir,
ils étaient pour moi des libérateurs, et j’en oubliais presque que je devais me
considérer comme offensé.

Zvierkov marchait en avant des autres, comme un chef. Tous étaient
joyeux. En m’apercevant, Zvierkov prit de grands airs, s’approcha de moi à
pas lents, et me tendit la main affablement, avec l’amabilité d’un général pour
un inférieur.

— J’ai appris avec étonnement votre désir de participer à notre fête,
commença-t-il en traînant sur les syllabes, habitude que je ne lui connaissais
pas. Nous nous sommes rencontrés si rarement! Vous nous fuyiez. Je l’ai
souvent regretté. Nous ne sommes pas aussi terribles que vous le pensez. En
tout cas, je suis très-content de re-nou-ve-ler…

Et il posa machinalement son chapeau sur la fenêtre.
— Attendez-vous depuis longtemps? Me demanda Troudolioubov.
— Je suis arrivé juste à cinq heures, comme il était entendu hier,

répondis-je à haute voix, avec une irritation sourde qui promettait une
explosion prochaine.

— Tu ne l’as donc pas prévenu que l’heure était changée? Dit
Troudolioubov à Simonov.

— Non, j’ai oublié, répondit-il, sans même s’excuser.



— Alors vous êtes ici depuis une heure? Pauvre ami! S’écria Zvierkov
avec une intention railleuse.

Il semblait trouver cela très-plaisant.
Ferfitchkine éclata de rire avec son fausset de roquet. Lui aussi trouvait

ma situation extrêmement drôle.
— Il n’y a pas de quoi rire, criai-je à Ferfitchkine. On ne m’a pas

prévenu, c’est… c’est… c’est tout simplement stupide!
— C’est non-seulement stupide, mais quelque chose de plus, murmura

Troudolioubov qui prenait naïvement mon parti. Vous êtes bien bon, c’est
une grossièreté.

— Si l’on m’avait joué le même tour, remarqua Ferfitchkine, j’aurais…
— Mais vous auriez dû vous faire apporter quelque chose, dit Zvierkov,

ou même dîner sans nous attendre.
— Certes, j’aurais pu le faire sans en demander la permission, fis-je d’un

ton sec. Si j’ai attendu, c’est que…
— Allons! Asseyons-nous, messieurs, dit Simonov qui rentrait. Je

réponds du champagne, il est très-correctement frappé… Je ne savais pas
votre adresse, ni où vous prendre! Me dit-il tout à coup, toujours sans me
regarder.

Il avait visiblement une rancune contre moi.
Tous s’assirent. Je fis comme eux. À ma gauche était Troudolioubov, à

droite Simonov. Zvierkov était en face de moi; Ferfitchkine entre lui et
Troudolioubov.

— Dites-moi (il traînait toujours), vous… vous êtes dans un ministère?
Dit Zvierkov qui décidément prenait de l’intérêt à mes affaires, ou plutôt
tâchait de me mettre à mon aise.

«Veut-il que je lui jette une bouteille à la tête?» pensais-je.
— Je suis au bureau de ***, répondis-je sèchement en regardant mon

assiette.
— Et… ça vous convient? Dîtes-moi, qu’est-ce qui vous a fôrcé

d’abandonner vos anciennes fonctions?
— Qu’est-ce qui m’a fôrcé? Répétai-je en traînant trois fois plus que

Zvierkov, presque sans le vouloir. Mais tout simplement j’ai quitté mes



anciennes fonctions parce qu’il m’a plu de les quitter.
Ferfitchkine ricana furtivement. Simonov me regarda d’un air ironique.

Troudolioubov resta la fourchette en l’air, et me contempla curieusement.
Zvierkov se sentit froissé, mais il ne voulut pas le laisser voir.
— Eh bien, et votre traitement?
— Quel traitement?
— Mais, vos appointements.
— Est-ce un interrogatoire que vous me faites subir?
D’ailleurs, je dis aussitôt le chiffre de mon traitement, non sans rougir.
— Pas riche, pas bien riche, observa Zvierkov avec importance.
— Oui, il n’y a pas de quoi dîner tous les jours dans les bons endroits,

ajouta Ferfitchkine.
— C’est-à-dire que c’est la pauvreté même, conclut Troudolioubov.
— Comme vous avez maigri! Vous avez beaucoup changé depuis que…

continua Zvierkov non sans méchanceté en m’examinant, moi et mon
costume.

— Allons! S’écria Ferfitchkine en souriant, c’est assez, nous gênons ce
bon ami.

— Monsieur, sachez qu’il n’est pas en votre pouvoir de me gêner,
entendez-vous? Je dîne ici au restaurant pour mon argent, et non pas pour
celui des autres, remarquez-le, monsieur Ferfitchkine.

— Comment? Et qui donc mange ici pour l’argent des autres? Vous
semblez… dit Ferfitchkine, rouge comme une écrevisse cuite et me regardant
avec fureur dans le blanc des yeux.

— Comment? – Com-me ça.
(Je sentais bien que j’allais trop loin, mais je ne pouvais me retenir.)
— Mais nous ferions mieux, continuai-je, de parler de choses plus

intéressantes.
— Ah! Vous cherchez l’occasion de nous montrer vos hautes facultés!
— N’ayez pas peur, ce serait tout à fait inutile ici.
— Que dites-vous? Hé! Ne seriez-vous pas devenu fou dans votre

bureau?
— Assez, messieurs, assez! Cria impérativement Zvierkov.



— Que c’est bête! Murmura Simonov.
— En effet, c’est stupide. Nous nous réunissons amicalement pour passer

ensemble quelques instants avant le départ de notre ami, et vous querellez!
Dit Troudolioubov en s’adressant grossièrement à moi seul. Vous avez voulu
prendre part à notre réunion, au moins ne la troublez pas…

— Assez! Assez! Criait Zvierkov, cessez donc, messieurs. Laissez-moi
vous conter comment, il y a trois jours, j’ai failli me marier…

Et il commença une histoire scabreuse et mensongère: d’ailleurs, du
mariage, nulle question. Il ne s’agissait que de généraux assaisonnés de
femmes, et le beau rôle était toujours à Zvierkov.

Tout le monde rit en chœur. On ne s’occupait plus de moi. Je buvais sans
y songer de grands verres de xérès. Je fus bientôt gris; mon irritation
augmenta d’autant. Je regardais insolemment la compagnie; mais on m’avait
tout à fait oublié. Zvierkov parlait d’une certaine dame qui lui avait confessé
son amour, – le hâbleur! Et d’un certain Kolia, un prince de trois mille âmes,
son meilleur ami, qui l’aidait dans cette affaire.

— Comment donc ce Kolia de trois mille âmes n’est-il pas avec nous
pour fêter vos adieux? Dis-je tout à coup.

On fit silence.
— Vous êtes ivre, dit Troudolioubov.
Zvierkov me regardait sans rien dire. Je baissai les yeux. Simonov se hâta

de verser le champagne.
Troudolioubov leva son verre; tous firent comme lui, excepté moi.
— À ta santé et bon voyage! Cria-t-il à Zvierkov. Le bon vieux temps

passé, messieurs, à notre avenir, hourra!
Tous burent, puis ils embrassèrent Zvierkov. Je ne bougeai pas, mon

verre restait plein.
— Et vous? Vous ne buvez pas? Hurla Troudolioubov menaçant en

s’adressant à moi.
— Je vais faire un discours d’abord, et ensuite je boirai, monsieur

Troudolioubov.
— Quel méchant homme! Murmura Simonov.
Je me levai, pris mon verre fiévreusement, sans savoir encore ce que



j’allais dire.
— Silence! Cria Ferfitchkine. Nous allons avoir un dessert de choses

géniales.
Zvierkov attendait, très-grave; il semblait comprendre ce qui allait se

passer.
— Monsieur le lieutenant Zvierkov, commençai-je. Sachez que je hais les

phrases, les phraseurs et les tailles fines. Voilà mon premier point. Voici le
second.

Un mouvement se fit.
— Second point. Je hais les polissons et les polissonneries, surtout les

polissons. Troisième point. J’aime la vérité, la franchise et l’honnêteté,
continuai-je presque machinalement, ne comprenant plus ce que je disais…
J’aime la pensée, monsieur Zvierkov, j’aime la véritable camaraderie,
l’égalité et non… hum! J’aime… et pourtant, je boirai à votre santé, monsieur
Zvierkov. Faites la conquête des Tcherkess, tuez les ennemis de la patrie,
et… et… à votre santé, monsieur Zvierkov.

Zvierkov se leva, me salua et me dit:
— Merci.
Il était très-irrité, extrêmement pâle.
— Que diable! Hurla Troudolioubov en frappant du poing sur la table.
— Non, c’est par un soufflet qu’il fallait répondre, piaula Ferfitchkine.
— Il faut le mettre à la porte, murmura Simonov.
— Pas un mot, messieurs, pas un geste! Cria solennellement Zvierkov

apaisant l’indignation générale. Je vous remercie tous, mais je saurai lui
prouver moi-même quel cas je fais de ses paroles.

— Monsieur Ferfitchkine, dès demain vous me rendrez raison de vos
paroles, dis-je très-haut.

— Un duel? Je l’accepte, répondit l’autre.
J’étais probablement si ridicule, et cette idée de duel allait si mal à mon

extérieur, que tous, et après eux Ferfitchkine, éclatèrent de rire.
— Eh! Laissons-le tranquille! Il est tout à fait ivre! Fit Troudolioubov

avec dégoût.
— Je ne me pardonnerai jamais de l’avoir inscrit, murmura encore



Simonov.
«Voilà le moment de leur jeter les bouteilles à la figure», pensai-je. Je

pris une bouteille, et… je me versai un plein verre.
«Je vais rester et boire… et chanter, si ça me plaît, oui, chanter. J’en ai le

droit!… Hum…»
Mais je ne chantai pas. Je ne regardais personne et je prenais les poses les

plus indépendantes, attendant avec impatience que quelqu’un me parlât le
premier. Mais, hélas! Personne ne me parlait.

L’horloge sonna huit heures, enfin neuf heures. On sortit de table; tous les
quatre s’assirent sur le divan. Zvierkov commanda les bouteilles de
champagne prévues, mais il ne m’invita pas.

Je souriais avec mépris et je marchai de long en large de l’autre côté de la
chambre, tâchant d’attirer l’attention, mais vainement, et cela dura jusqu’à
onze heures: jusqu’à onze heures je me promenai de la table au poêle et du
poêle à la table!…

«Je marche, et personne n’a le droit de m’en empêcher.»
Pendant ces deux heures la tête me tourna plus d’une fois; il me semblait

que j’avais le délire. Et cette pensée me torturait que je ne cesserais plus
désormais, dussé-je vivre encore dix, vingt, quarante ans, de revivre cette
heure affreuse, ridicule et dégoûtante, la plus dégoûtante et la plus affreuse de
toute ma vie.

Onze heures.
— Messieurs, cria Zvierkov en se levant, allons, là-bas! (Et il expliqua sa

pensée par un geste obscène…)
— Oui, oui, dirent tous les autres.
Je me tournai vers Zvierkov. J’étais si fatigué, si brisé, que je me décidai

à m’enfuir. J’avais la fièvre, mes cheveux se collaient sur mes tempes.
— Zvierkov, je vous demande pardon! Dis-je, d’un air décidé.

Ferfitchkine, à vous aussi, et à tous, car tous je vous ai offensés.
— Ah! Ah! Un duel, ce n’est pas chose agréable, siffla Ferfitchkine.
Je me sentis comme un coup de poignard au cœur.
— Non, Ferfitchkine, ce n’est pas le duel que je crains. Je suis prêt à me

battre avec vous demain après nous être réconciliés. Je l’exige même, et vous



ne pouvez vous y refuser. Vous tirerez le premier, et je tirerai en l’air.
— Il s’amuse, remarqua Simonov.
— Non, il a fait une gaffe, dit Troudolioubov.
— Mais laissez-nous passer! Que faites-vous là? Dit Zvierkov avec

mépris.
Ils étaient tous rouges, leurs yeux étincelaient. Ils avaient bu sec!
— Je vous demande votre amitié, Zvierkov, je vous ai offensé, mais…
— Offensé? Vous, moi? Sachez, monsieur, que jamais et en aucun cas

vous ne pourrez m’offenser.
— En voilà assez! Dit Troudolioubov, allons!
— Olympia est à moi, messieurs, je vous en préviens! Cria Zvierkov.
— Nous te la laissons, lui répondit-on en riant.
Je restai, dévoré de honte. La bande sortit bruyamment. Troudolioubov se

mit à chanter quelque sottise. Simonov resta un moment pour donner le
pourboire au garçon.

— Simonov, donnez-moi six roubles, dis-je avec décision et désespoir.
Il me regarda avec un profond étonnement, avec des yeux, d’idiot. Il était

ivre aussi.
— Allez-vous donc là avec nous?
— Oui.
— Je n’ai pas d’argent, dit-il brusquement.
Il sourit avec mépris et se dirigea vers la porte.
Je saisis son manteau. Il me semblait que j’étais en proie à un cauchemar.
— Simonov, j’ai vu de l’argent chez vous. Pourquoi me refusez-vous?

Suis-je donc un malhonnête homme? Ne me refusez pas, prenez garde! Si
vous saviez, si vous saviez pourquoi je vous demande cet argent! Tout mon
avenir en dépend, toute ma vie…

Simonov tira sa bourse de sa poche et me jeta presque les six roubles.
— Prenez, si vous en avez le cœur! Me dit-il, et il sortit.
J’étais seul, – seul avec le désordre de la table, miettes, verres cassés, vin

répandu, seul avec mon ivresse et mon désespoir, seul avec le garçon qui
avait tout vu, tout entendu, et qui me considérait avec curiosité.

«Allons-y donc aussi!» m’écriai-je. «Ah! Qu’ils s’agenouillent tous



devant moi, en embrassant mes pieds, en me demandant de leur donner mon
amitié, ou bien… Et je souffletterai Zvierkov.»



XVI

«Le voilà enfin, le voilà, ce choc avec la réalité!» murmurai-je en descendant.
«Tu es un vaurien», me dis-je tout à coup. «Eh! Soit! Tout est perdu pour

moi, qu’importe donc?»
Ils étaient déjà partis, mais je connaissais le chemin.
Près de la porte il y avait un vagnka[373] solitaire, enveloppé d’un cafetan

tout couvert par la neige fondante.
Il bruinait, il faisait lourd.
Le petit cheval était aussi tout blanc de neige et toussait. Je me le rappelle

très-bien. Je me jetai dans le traîneau.
«Il faut beaucoup pour racheter tout cela; pourtant je le rachèterai ou je

me ferai tuer sur place. En route!»
Les pensées tourbillonnaient dans ma tête.
«S’agenouiller à mes pieds, non, je n’obtiendrai pas cela d’eux. C’est un

mirage banal, dégoûtant, romantique et fantastique. Il faut donc que je donne
à Zvierkov un soufflet. C’est décidé, j’y vole! Fouette, cocher!»

Vagnka tira les guides.
«À peine entré, je donne le soufflet… Faut-il dire d’abord quelques mots,

en guise de préface? Non. J’entre tout simplement et je donne le soufflet. Ils
seront tous dans le salon, et lui sur le divan avec Olympia. Cette maudite
Olympia! Elle s’est une fois moquée de mon visage et m’a refusé… Je tirerai
à Olympia les cheveux et à Zvierkov les oreilles… Ou plutôt, je le prendrai
par une seule oreille et je le promènerai dans tout le salon. Peut-être se
jetteront-ils tous sur moi, ils me battront! Ils me mettront à la porte, c’est sûr,
et puis? J’aurai tout de même donné le soufflet, j’aurai pris l’initiative, et il
sera obligé de se battre! Et ces têtes de mouton seront pour la première fois
en face d’une âme vraiment tragique, la mienne!… Fouette, cocher, fouette!
Criai-je au vagnka qui tressaillit et donna un coup de fouet. – Et où prendre le
pistolet? Baste! Je me ferai faire une avance sur mon traitement et j’achèterai
le pistolet. La poudre et les balles, c’est l’affaire des témoins… Les témoins?



Où prendrai-je un témoin? Je n’ai pas un seul ami. Folies! Le premier passant
sera mon témoin…»

À ce moment, il me parut que mes réflexions étaient celles d’un fou,
mais…

— Fouette, cocher, fouette! Fouette donc, animal!
— Eh! Barine! Répondit la force de la terre[374].
Le froid me saisit.
«Ne vaudrait-il pas mieux… ne vaudrait-il pas mieux… rentrer chez moi?

Ô mon Dieu! Pourquoi donc ai-je tenu à prendre part à ce maudit dîner? Et
ma promenade pendant deux heures de la table au poêle! Non, il faut qu’ils
me payent cette promenade, il faut qu’ils lavent cette honte!… Fouette!… Et
si Zvierkov refuse de se battre, je le tuerai! Et je dirai: «Voyez tous à quoi le
désespoir peut réduire un homme!» – Après cela tout sera fini, mon bureau
n’existera plus pour moi, on me saisira, on me jugera, on me mettra en
prison, on m’enverra en Sibérie, et que m’importe? Quinze ans après, quand
je serai sorti de prison, j’irai, dans mes loques, demander l’aumône à
Zvierkov… Dans quelque ville de province, un homme heureux, riche, marié,
père d’une belle jeune fille: ce sera lui. J’irai à lui et je lui dirai: «Regarde-
moi, monstre! Vois mes joues creuses et mes haillons. J’ai tout perdu,
position, bonheur, art, science, la femme aimée!…, (Qu’est-ce que je dis
là?…) Et tout cela à cause de toi! Vois: j’ai deux pistolets dans les mains, je
suis venu pour te tuer, et… eh bien! Je te pardonne!» – Alors je tirerai en
l’air, et l’on n’entendra plus parler de moi…»

Je pleurais. Pourtant, je savais très-bien, en ce moment même, que c’était
là une scène de Silvio ou de Bal masqué de Fermastor. Et soudain je me
sentis si honteux… si honteux que j’arrêtai le cheval, descendis du traîneau,
et restai dans la rue, au milieu de la neige.

Vagnka me regardait avec étonnement et soupirait en me regardant.
«Que faire? Y aller? Quelle sottise! En rester là? C’est impossible! Après

tant d’offenses! Non! – Et je remontai dans le traîneau. – C’est fatal. Fouette!
Fouette!» Et, d’impatience, je donnai un coup de poing sur la nuque du
cocher.

— Et pourquoi me battre? Cria le petit moujik tout en fouettant sa rosse si



fort qu’elle rua.
La neige fondante tombait à flocons. Je me découvris, sans réflexion,

oubliant tout le reste, définitivement décidé à donner le soufflet. Et je sentais
avec terreur que cela devait arriver absolument et tout de suite, qu’aucune
force ne pourrait plus me retenir.

Des réverbères isolés couraient derrière moi – le traîneau allait vite! –
dans le brouillard de la neige, mornes comme des torches d’enterrement. La
neige glissait sous mon manteau, sous ma redingote, sous ma cravate, et y
achevait de fondre. Je n’y prenais pas garde. Tout m’était indifférent.

Enfin nous arrivâmes. Je sortis du traîneau comme un fou et montai en
courant. Je frappai à la porte des pieds et des poings. On ouvrit trop vite,
comme si l’on m’eût attendu. En effet, Simonov avait prévenu qu’il en
viendrait encore un: car, dans ces sortes de maisons secrètes, il est bon de
prévenir…

C’était un de ces magasins de mode, si fréquents alors, et qui ont été
depuis fermés par la police. Tout le jour c’était en effet un magasin de mode;
mais le soir ceux qui avaient «une recommandation» pouvaient y venir passer
un moment.

Je traversai rapidement la boutique (qu’on n’éclairait pas) et parvins au
salon qui m’était déjà familier.

Une seule bougie.
— Où sont-ils? Demandai-je.
Mais ils étaient déjà partis.
Je ne vis d’abord que la patronne elle-même, qui me connaissait un peu,

une femme au sourire idiot. Puis une porte s’ouvrit, et une autre personne
entra. Sans faire attention à personne, je marchai à travers la chambre en
parlant tout seul. Je me sentais comme sauvé de la mort. Certes, j’aurais
certainement, absolument donné le soufflet. Mais ils ne sont plus là, et… tout
se transformait pour moi. Je jetai des regards vagues autour de moi, je ne
pouvais encore assembler mes pensées. Machinalement je regardai la
personne qui venait d’entrer: un visage frais, jeune, un peu pâle, avec des
sourcils droits et noirs, une physionomie sérieuse et étonnée. Cela me plut
aussitôt. Je l’aurais détestée si elle avait souri. Je la regardai avec plus



d’attention, avec une sorte de contention. Il y avait de la bonté, de la naïveté
dans ce visage sérieux jusqu’à en être étrange. Assurément elle ne devait pas
attirer les imbéciles, et par conséquent, dans ce lieu, personne ne devait la
remarquer. Du reste, elle ne pouvait passer pour belle, quoique grande, forte
et bien faite.

Un mauvais sentiment s’empara de moi. J’allai droit à elle.
Je jetai par hasard un coup d’œil dans la glace; mon visage bouleversé me

parut extrêmement repoussant: méchant et vil, le teint blême, les cheveux en
désordre. «Tant pis! – pensai-je. – Je serais content de lui paraître dégoûtant,
oui, précisément, ça me va.»

*
* *

…Quelque part derrière la cloison, une pendule, comme écrasée, comme
étranglée, râla longtemps, avant de sonner, puis fit entendre un son imprévu,
aigu, perçant, désagréable: deux heures. Je repris aussitôt pleine possession
de moi-même. Non que j’eusse dormi, mais je m’étais assoupi légèrement.

Il faisait très-sombre dans cette chambre étroite, basse, encombrée d’une
armoire énorme, de cartons, de chiffons, de hardes. Le bout de chandelle qui
brûlait sur la table, dans un coin, s’éteignait en jetant des étincelles. Bientôt
l’obscurité allait être complète.

J’avais dans la tête une sorte de brouillard. Je voyais des choses vagues
flotter au-dessus de moi, près de moi, me frôler. J’étais inquiet, d’une humeur
noire. La bile me tourmentait. – Tout à coup, j’aperçus à mes côtés deux yeux
grands ouverts qui me regardaient fixement et curieusement. Le regard était
froid, indifférent, morne, comme étranger à cette femme elle-même.

Je me sentis mal à l’aise.
Une pensée aigre me traversa l’esprit, et me communiqua par tout le

corps une sensation désagréable, comparable à celle qu’on éprouve en entrant
dans l’atmosphère fade d’une cave humide. Il me parut anormal que ce fût
précisément en ce moment que ces deux yeux se missent à me regarder. Je
me rappelai que depuis deux heures que j’étais avec elle, je n’avais pas
adressé un mot à la créature. Eh bien? Je n’avais pas cru nécessaire de lui
parler: il m’avait plu ainsi. Mais maintenant la débauche, qui commence



brutalement et effrontément par où le véritable amour se couronne, me
semblait absurde et dégoûtante.

Et nous nous regardâmes longtemps ainsi. Elle ne baissa pas les yeux, son
regard ne changeait pas. Mon malaise redoubla.

— Comment t’appelles-tu? – demandai-je brusquement pour faire cesser
cette situation.

— Lisa, répondit-elle à voix presque basse, sans empressement, et en
détournant son regard.

Je gardai quelque temps le silence.
— Le temps, aujourd’hui… la neige… Il fait mauvais…
Je parlais presque pour moi-même. Je mis mes mains derrière ma tête,

paresseusement, et je regardai le plafond.
Elle ne dit rien. Tout cela était dégoûtant.
— Tu es d’ici? – demandai-je, l’instant d’après, presque avec colère en

me retournant vers elle.
— Non.
— D’où?
— De Riga, – répondit-elle tout à fait de mauvaise grâce.
— Allemande?
— Russe.
— Il y a longtemps que tu es ici?
— Où?
— Dans cette maison?
— Quinze jours.
Ses réponses étaient de plus en plus brèves.
La chandelle s’éteignit. Je ne pouvais plus voir le visage de Lisa.
— Tu as ton père et ta mère?
— Oui… non… oui, je les ai.
— Où sont-ils?
— Là-bas… À Riga.
— Que font-ils?
— Quelque chose.
— Comment, quelque chose! Quoi? Quelle situation ont-ils?…



— Mechtchanines.
— Tu as toujours vécu avec eux?
— Oui.
— Quel âge as-tu?
— Vingt.
— Pourquoi les as-tu quittés?
— Parce que.
Ce «parce que» signifiait: Laisse-moi tranquille, j’en ai assez.
Nous nous tûmes.
Dieu sait pourquoi je ne m’en allais pas. Je me sentais moi-même de plus

en plus dégoûtant et navré. Les images de tous les menus événements de cette
journée défilaient en désordre et malgré moi dans ma mémoire. Je me
rappelai tout à coup un incident dont j’avais été témoin, dans la rue, le matin,
tandis que je me hâtais d’aller à mon bureau.

— Aujourd’hui, j’ai vu des hommes qui portaient un cercueil, et qui ont
failli le laisser tomber par terre, – dis-je à haute voix, comme par hasard.

— Un cercueil?
— Oui, sur la Sennaïa. On le faisait sortir d’une cave.
— D’une cave?
— Pas d’une cave, si tu veux, mais d’un sous-sol… Eh! Tu sais bien… là

en bas… de la mauvaise maison. Il y avait de la boue tout autour, des
ordures… ça puait… C’était horrible.

Un silence.
— Un mauvais temps pour un enterrement, – repris-je pour faire cesser

un silence pénible.
— Pourquoi mauvais?
— La neige… l’humidité… (Je bâille.)
— Qu’est-ce que ça fait? Dit-elle après un court silence.
— Eh bien! C’est un mauvais temps… (Je bâille encore.) Les fossoyeurs

sacraient, la neige les mouillait, et il y avait certainement de l’eau dans la
fosse.

— Pourquoi de l’eau dans la fosse? – demanda-t-elle avec une certaine
curiosité, mais d’une voix plus brusque et brutale qu’auparavant.



Je ne sais quelle irritation me prit.
— Il y a nécessairement de l’eau au fond de six verschoks[375]. Dans le

cimetière de Volkovo, il n’y a pas une fosse qu’on puisse creuser à sec.
— Pourquoi?
— Comment, pourquoi? C’est un endroit humide, un vrai marais. Et l’on

y met les morts dans l’eau. Je l’ai vu moi-même… plusieurs fois…
(Je ne l’avais pas vu une seule fois, je ne suis jamais allé à Volkovo; j’en

parlais par ouï-dire.) — Est-ce que ça ne te fait rien de mourir?
— Mais pourquoi mourrais-je? – répondit-elle comme si elle se défendait.
— Mais tu mourras certainement un jour, et tu mourras précisément

comme celle dont je te parlais. C’était aussi une fille, elle est morte de
phthisie…

— Une fille meurt à l’hôpital…
(Elle le sait donc déjà, pensai-je, et elle a dit: une fille, et non pas: une

jeune fille.) — Elle devait de l’argent à sa patronne, repris-je, de plus en plus
surexcité par la discussion. Elle l’a servie jusqu’à la fin, quoique phthisique.
C’est ce que les cochers d’alentour, probablement ses anciens amis,
racontaient à des soldats. Et ils riaient! Ils s’apprêtaient à aller au cabaret
pour solenniser l’enterrement.

(Ici encore, j’inventais un peu.)
Un silence. Un profond silence. Elle ne remuait même pas.
— Est-ce donc mieux de mourir à l’hôpital?
— C’est la même chose. Mais pourquoi mourrai-je? – ajouta-t-elle,

irritée.
— Pas maintenant, plus tard.
— Eh bien, plus tard…
— Attends, attends. Te voilà maintenant jeune, belle, fraîche. On te cote

en conséquence: mais encore un an de cette vie, et tu seras fanée.
— Dans un an?
— En tout cas, dans un an, ton prix aura baissé, – continuai-je avec

perversité. – Tu sortiras d’ici, tu tomberas plus bas, dans une autre maison.
Un an après, dans une troisième, toujours plus bas, plus bas, et dans sept ans,
tu rouleras dans la cave de la Sennaïa. Et cela, c’est encore ce que tu peux



rêver de mieux. Mais il peut très-bien arriver que tu attrapes quelque maladie,
une pneumonie, un chaud et froid ou quelque autre chose. Avec la vie que tu
mènes on se guérit difficilement. La maladie se cramponne, on ne s’en défait
pas, et voilà! On meurt.

— Eh bien! Je mourrai! – dit-elle tout à fait exaspérée, et en faisant un
mouvement de violente impatience.

— Mais ne regrettes-tu pas cela?
— Quoi?
— Eh! La vie!
Un silence.
— Est-ce que tu avais un fiancé? Hé!
— Qu’est-ce que ça vous fait?
— Oh! Je ne te force pas à répondre. Oui, qu’est-ce que ça me fait? Il n’y

a pas de quoi te fâcher. Tu as sans doute des ennuis, mais ça ne me regarde
pas, seulement je plains…

— Qui?
— Toi, je te plains.
— N’en faut pas!… – dit-elle d’une voix à peine distincte, et elle fit un

nouveau mouvement d’impatience.
Cela m’excita davantage encore. Comment! Je lui parlais avec douceur, et

elle!
— Mais à quoi penses-tu? Te trouves-tu donc heureuse? Hé!
— Je ne pense à rien.
— C’est justement le mal. Reviens à toi pendant qu’il en est temps. Car il

en est temps encore. Tu es jeune, assez belle, tu pourrais aimer, te marier et…
— Tous les gens mariés ne sont pas heureux, – interrompit-elle vivement.
— Pas tous, certes, mais cela vaut toujours mieux que ta vie, beaucoup

mieux même. Et crois-tu que l’amour ne supplée pas à tous les autres
bonheurs? Pourvu qu’on aime, on est heureux, n’importe où, n’importe
comment, même dans la tristesse. Tandis qu’ici, qu’as-tu, sauf peut-être… le
vice… Fi!

Je me détournai avec dégoût. Je ne pouvais plus raisonner froidement, je
m’étais pris moi-même au piège de ma morale, et déjà le besoin me dominait



de communiquer certaines idées favorites, mûries dans la solitude.
— Ne me dis pas: Vous y êtes bien, ici! Il n’y a rien de commun entre toi

et moi, quoique je sois peut-être pire que toi. D’ailleurs j’étais saoul, quand je
suis entré (me hâtai-je de dire pour m’excuser). De plus, un homme et une
femme ne peuvent être jugés de même. C’est une autre affaire. Que je me
salisse et m’avilisse, je ne suis du moins l’esclave de personne. Je viens, je
pars, et c’est comme si je n’étais pas venu. Je tourne la tête, et me voilà
changé. Tandis que toi, d’abord, tu es une esclave. Oui, une esclave. Tu
donnes tout, et avant tout ta liberté. Qu’un jour tu veuilles rompre tes chaînes,
elles se resserreront de plus en plus. Ce sont des chaînes maudites, va! Il y a
des choses que je ne peux te dire, tu ne me comprendrais probablement pas,
mais voyons: tu dois sans doute déjà à ta patronne? Eh bien! Tu vois! –
ajoutai-je quoiqu’elle ne m’eût pas répondu, mais elle m’écoutait
silencieusement, et de toutes ses forces. – Voilà ta chaîne! Et tu ne la briseras
jamais. C’est comme si tu avais vendu ton âme au diable… Et moi, d’ailleurs,
peut-être ne suis-je que malheureux… Peux-tu me comprendre? Peut-être est-
ce par chagrin que je me roule ainsi dans la boue. Il y en a qui boivent par
chagrin: eh bien, moi, je viens ici par chagrin. Pourtant, qu’y a-t-il de bon ici?
Nous voilà tous deux… ensemble… Nous venons de nous rencontrer, et nous
ne nous sommes pas dit un mot, et tout à l’heure? Nous nous regardions
comme deux sauvages. Est-ce ainsi qu’on aime? Est-ce ainsi que deux êtres
humains devraient s’unir? C’est tout simplement ignoble, voilà.

— Oui!
Elle dit ce mot avec une étrange vivacité. Ce oui, cette hâte… Je

demeurai étonné. Cela signifie, pensai-je, que la même idée traversait son
esprit, tout à l’heure, quand elle m’examinait. Cela signifie qu’elle est aussi
capable de penser!… Diable! Diable! Voilà qui est curieux. Nous avons cela
de commun… J’avais envie de me frotter les mains joyeusement, et
comment, d’ailleurs, avec une âme si jeune ne pas arriver à une certaine
entente?

Mais par-dessus tout j’étais pris par le jeu que je jouais avec elle.
Elle tourna sa tête vers moi, se rapprocha, et, autant que j’en pus juger

dans l’obscurité, s’accouda et appuya sa tête sur sa main. Peut-être cherchait-



elle à m’observer. Que je regrettais de ne pouvoir lire dans ses yeux! Je
sentais sa respiration profonde…

— Pourquoi es-tu venue ici? Repris-je, continuant mon enquête.
— Parce que.
— Comme tu serais mieux dans la maison paternelle! Tu serais au chaud,

libre, tu aurais ton nid.
— Et si c’est pis encore?
(Il faut chercher le ton, pensai-je. La sentimentalité ne prend pas. Du

reste, cette pensée ne fit que traverser mon esprit. Parole! Cette fille
m’intéressait vraiment. Et puis j’étais las, et il est si facile d’accorder la
méchanceté et la sentimentalité!) — Certes, me hâtai-je de reprendre, tout est
possible, mais je suis sûr qu’on a été cruel pour toi et qu’ils sont plus
coupables envers toi que tu n’es toi-même coupable envers eux. Je ne sais
rien de ton histoire, mais il est bien évident qu’une jeune fille comme toi
n’entre pas ici par sa propre volonté…

— Quelle jeune fille suis-je donc?
(Elle dit cela très-bas, mais je l’entendis. – Diable! Je la flatte! C’est

dégoûtant…, et peut-être adroit.) Elle se tut.
— Écoute, Lisa, je vais te parler de moi. Si j’avais eu une famille, quand

j’étais enfant, je ne serais pas ce que je suis aujourd’hui. J’y pense souvent. Si
mal qu’on soit dans sa famille, c’est toujours un père, c’est toujours une
mère, ce ne sont pas des ennemis, des étrangers. Et les parents vous prouvent
leur amour au moins une fois par an. Et puis, vous savez malgré tout que
vous êtes chez vous. Mais moi, j’ai grandi sans famille. C’est pour cela peut-
être que je suis devenu un aussi… insensible personnage.

J’attendis de nouveau.
Peut-être ne comprend-elle pas, pensai-je. C’est ridicule: je moralise!
— Si j’étais père et que j’eusse une fille, je crois que j’aimerais mieux ma

fille que mon fils, parole! Repris-je, changeant de conversation pour la
distraire.

(J’avoue que je me sentis rougir.)
— Et pourquoi?
(Ah! Elle écoute!)



— Parce que… Mon Dieu! Je ne sais pas, Lisa. Je connais un père, un
homme sévère et grave: il s’agenouille devant sa fille, lui baise les mains, les
pieds, et n’a jamais fini de la contempler. Toute la soirée, quand elle danse, il
reste assis, la suivant des yeux. Il en devient fou. Mais je le comprends. La
nuit, elle est fatiguée, elle s’endort; mais lui, il se relève et va l’embrasser
dans son sommeil et faire sur elle le signe de la croix. Il porte une petite veste
râpée, et c’est un avare: mais pour elle il n’y a pas de cadeaux trop chers, il
dépense pour elle son argent jusqu’aux derniers sous, et qu’il est heureux
quand pour un cadeau il obtient un sourire! Un père aime toujours plus
qu’une mère sa fille… Oui, il y a des jeunes filles heureuses d’être chez leurs
parents… Moi, il me semble que je n’aurais jamais marié ma fille.

— Et pourquoi donc? – demanda-t-elle en riant faiblement.
— Par Dieu! Je serais jaloux ï Comment? Elle va embrasser un autre

homme? Aimer plus un étranger qu’un père! C’est douloureux à imaginer
seulement… Certes, ce sont des bêtises, et tout le monde finit par revenir au
bon sens. Mais rien que le souci de la donner m’aurait fatigué à la mort, il me
semble. J’aurais réformé tous les fiancés… pour arriver quand même à la
donner à l’homme qu’elle aurait aimé. Mais justement celui qu’elle aime
semble le pire de tous au père. C’est toujours ainsi, et c’est la cause de
fréquents malheurs dans les familles.

— Il y en a qui sont heureux de vendre leur fille au lieu de la donner
honnêtement, – dit-elle tout à coup.

(Ah! Ah! C’est donc cela!)
— Lisa, cela n’arrive que dans les familles maudites, sans religion et sans

amour, – repris-je avec chaleur. Et où il n’y a pas d’amour il n’y a pas de
sagesse. Je sais qu’il existe de pareilles familles, mais je ne parlais pas
d’elles. Pour parler ainsi il faut que tu n’aies pas eu une bonne famille, Lisa.
Tu as dû souffrir. Hum!… C’est le plus souvent par pauvreté que cela arrive.

— Est-ce donc mieux chez les bourgeois? Il y a des gens pauvres qui
vivent honnêtement.

— Hum!… oui, peut-être… Mais, Lisa, l’homme aime à ressasser ses
malheurs, et pour ses bonheurs, il les oublie. S’il était juste, pourtant, il
conviendrait qu’il y a des uns et des autres pour tout le monde. Que tout aille



bien dans la famille, Dieu distribue à tous ses bénédictions. Le mari est un
bon garçon, aimant, fidèle, et tout le monde est heureux autour de lui. Même
dans le chagrin on est heureux. Et puis, où n’y a-t-il pas de chagrin? Tu te
marieras peut-être, tu le sauras toi-même. Par exemple, les premières
semaines du mariage d’une jeune fille avec l’homme qu’elle aime, quel
bonheur! Que de bonheurs! Partout! Toujours! Même les disputes finissent
bien durant ces semaines bénies. – Il y a des femmes… plus elles aiment,
plus elles querellent, parole! J’en connaissais une de ce genre: «Je t’aime!
C’est par amour que je te tourmente; devine-le donc!» Sais-tu qu’on peut
tourmenter un homme par amour? Les femmes sont ainsi! Et elles pensent en
elles-mêmes: «Mais en revanche combien l’aimerai-je après! Je le caresserai
tant que je peux bien le piquer un peu maintenant…» Et dans la maison tout
se ressent de votre bonheur, tout est gai, bon, paisible, honnête… D’autres
femmes sont jalouses. J’en connaissais une ainsi. Si son mari sortait, elle ne
pouvait se tenir tranquille, au milieu de la nuit il fallait qu’elle sortit, qu’elle
allât voir: n’est-il pas là? Ou dans cette maison-ci? Ou avec cette femme-
là?… Cela, c’est mal, elle le sait mieux que personne, et elle en souffre plus
que personne, et cette souffrance est sa première punition: mais elle aime!
Toujours l’amour!… Et comme il est doux de se réconcilier après la dispute!
Elle reconnaît elle-même, devant lui, ses torts, et ils se pardonnent l’un
l’autre, avec une joie égale. Et ils sont si heureux tous deux! C’est comme un
renouveau de la première rencontre, comme un second mariage, une
renaissance de l’amour. Et personne, personne ne doit savoir ce qui se passe
entre mari et femme, s’ils s’aiment vraiment. Ils peuvent se quereller: la
propre mère de la femme ne doit pas être appelée comme arbitre, elle ne doit
même pas se douter de la querelle. Le mari et la femme sont leurs propres
juges. L’amour est le secret des deux. Il doit demeurer caché à tous, quoi
qu’il arrive. C’est mieux, c’est plus religieux, on s’en estime davantage. Or,
beaucoup de choses naissent de l’estime. Et si l’amour est venu une bonne
fois, si c’est bien par amour qu’on s’est marié, pourquoi passerait-il? Ne
peut-on le stimuler? Pourquoi pas? Il est bien rare qu’on n’y parvienne. Et
pourquoi l’amour passerait-il, si le mari est bon et honnête? La première rage
d’amour des premières semaines ne peut durer sans doute, mais un autre



amour lui succède, meilleur encore. Alors ce sont les âmes qui s’aiment,
toutes les affaires sont communes. Pas un secret entre le mari et la femme, et
si les enfants viennent, même les plus difficiles moments ont une douceur. Il
suffit de s’aimer d’un cœur fort. Alors le travail est gai. On épargne sur son
propre pain pour les enfants. Et l’on est heureux, on se dit que les enfants
vous rendront en amour toute votre peine, et que c’est encore pour soi qu’on
travaille. Les enfants grandissent, et vous sentez que vous leur servez
d’exemple, que vous êtes le soutien, et que, quand vous serez mort, ils
garderont, toute leur vie, dans leur cœur, vos sentiments et vos pensées tels
qu’ils les ont reçus de; vous, qu’ils conserveront fidèlement votre image…
Mais quel lourd devoir cela vous impose! Comment alors pour le mieux
porter ne pas s’unir plus étroitement? On dit qu’il est pénible d’avoir des
enfants. Eh! Qui dit cela? C’est un bonheur divin. Aimes-tu les petits enfants,
Lisa? Moi, je les adore! Tu sais, un petit enfant qui serait pendu à ton sein…
Quel est le mari qui pourrait avoir une pensée d’amertume contre sa femme
en la voyant assise avec son enfant dans les bras? Un tout petit, rose, potelé,
qui s’étale, se frotte, les petits pieds et les petites mains tout gonflés de lait,
les ongles proprets, et petits, si petits que c’est risible à voir!… Et ses petits
yeux si intelligents! Dirait-on pas qu’il comprend déjà tout? Regarde-le téter:
il agite le sein, il joue avec… Mais le père s’approche, le baby lâche le sein,
se renverse tout entier en arrière, regarde son père, et se met à rire, – il y a
bien de quoi, Dieu le sait! – Puis il reprend le sein et le mord quelquefois
quand les dents lui viennent: et il regarde de travers sa mère tout en mordant:
«Tu vois! Je t’ai mordue…» N’est-ce pas le bonheur absolu quand tous les
trois sont ensemble, le mari, la femme et l’enfant? Que ne donnerait-on pour
de tels instants! Non, Lisa, vois-tu, il faut d’abord apprendre à vivre, et il est
toujours temps d’accuser le sort!

(C’est par ces petits tableaux qu’il faut te prendre, – pensai-je. Et
pourtant, ma parole, j’avais parlé avec sincérité.) Mais tout à coup je rougis:
«Et si elle éclatait de rire, où me mettrais-je?» Cette idée m’enragea. Vers la
fin du discours, je m’étais en effet échauffé, et maintenant mon amour-propre
était en jeu. Le silence se prolongea. J’avais envie de la pousser du coude.

— Qu’est-ce donc qui vous prend?… – commença-t-elle, puis elle



s’arrêta.
Mais j’avais tout compris: un nouveau sentiment faisait trembler sa voix.

Elle n’avait plus cette intonation de naguère, brusque, brutale, entêtée.
Maintenant sa voix était douce et timide, si timide que je me troublais moi-
même et que je me sentis coupable envers elle.

— Quoi donc? Demandai-je avec une curiosité attendrie.
— Mais vous…
— Eh bien?…
— On dirait… que vous lisez dans un livre, dit-elle, et une sorte de

raillerie vibra dans sa voix.
Ce mot me vexa, me vexa fortement.
Et je ne sus pas comprendre le sens véritable de cette raillerie, ordinaire et

dernière défense des cœurs timides et encore exempts de vices, quand ils
résistent avec fierté, jusqu’au dernier moment, aux efforts qu’on fait avec une
indiscrète insistance pour pénétrer en eux, et tâchent de donner le change sur
leurs sentiments réels. Ses seules réticences, quand elle essayait sa raillerie et
n’y parvenait pas, auraient dû m’éclairer. Mais je ne sus pas voir, j’étais
aveuglé par un mauvais sentiment.

«Attendez un peu», pensai-je.



XVII

— Dans un livre, Lisa? Pourquoi me parler ainsi lorsque moi-même je me
sens sincèrement ému de tout cela comme si j’y étais personnellement
intéressé? Dans un livre!… Mais tout ce que je t’ai dit est sorti de mon
âme!… Est-il donc possible, est-il donc vrai que tu ne sentes pas l’horreur de
vivre ici? Telle est la force de l’habitude! Ah! Le diable sait ce que l’habitude
peut faire d’un être humain! Penses-tu donc sérieusement que tu ne vieilliras
jamais, que tu seras toujours belle et qu’on te laissera ici durant des éternités?
Je ne parle même pas de l’ignominie de cette maison!… Et en ce qui
concerne ta vie même ici, vois un peu: tu es jeune, attrayante, belle, tu as du
sentiment; eh bien, sais-tu que tout à l’heure, quand je suis revenu à moi, j’ai
eu du dégoût à me voir auprès de toi? Il faut être ivre pour oser entrer ici!
Mais si tu étais ailleurs, si tu menais une vie honnête, peut-être te ferais-je la
cour, peut-être t’aimerais-je. Chacun de tes regards alors serait un bonheur
pour moi. Et chacune de tes paroles! Je t’épierais à ta porte, je serais fier de
toi, je te considérerais comme ma fiancée, et ce serait mon plus cher honneur.
Je n’aurais pas, je ne pourrais avoir à propos de toi une seule pensée impure.
Mais ici! Je sais trop que je n’ai qu’à siffler, que bon gré, mal gré, il faut que
tu me suives, que ce n’est pas ta volonté que je consulte, mais que tu es
d’avance soumise à la mienne. Le dernier moujik qui se loue comme
manœuvre n’est pourtant pas un esclave, il sait que sa tâche aura un terme: où
est le terme pour toi? Réfléchis donc: qu’est-ce que tu cèdes ici? Qu’est-ce
que tu asservis? – Ton âme! Ton âme dont tu n’as pas le droit de disposer, tu
l’asservis à ton corps! Tu livres ton amour à la profanation des ivrognes!
L’amour! Mais c’est tout au monde, c’est le plus précieux des diamants, c’est
le trésor des vierges! L’amour! Pour le mériter il y en a qui donnent leur âme,
leur vie… Mais maintenant, ton amour, que vaut-il? Tu t’es vendue tout
entière. Quel niais viendrait parler d’amour où tout y est permis sans amour?
Mais quelle pire offense que celle-là pour une femme? Me comprends-tu? Je
sais comment on vous amuse, comment on vous permet d’avoir des



amoureux même ici. Ce n’est qu’un jeu, une supercherie! Vous vous y laissez
prendre, et l’on se rit de vous. Qu’est-ce, en effet, que ton amoureux?
T’aime-t-il? Jamais! Comment pourrait-il t’aimer sachant que tu vas être
obligée de le quitter à l’instant! C’est un malpropre, voilà tout. T’estime-t-il
le moins du monde? Y a-t-il quelque chose de commun entre toi et lui? Il se
moque de toi, il te vole: voilà son amour. Estime-toi heureuse qu’il ne te batte
pas… Eh! Qui sait? Il te bat peut-être… Demande-lui un peu s’il veut
t’épouser, il te rira au nez[376] s’il ne te crache pas au visage et si – cette fois
au moins! – il ne te bat pas. Et pourtant il ne vaut peut-être pas deux kopecks
hors d’usage… – Quand on y pense! Pourquoi donc as-tu enseveli ta vie ici?
Est-ce parce qu’on te donne du café et qu’on te nourrit bien? Mais dans quel
but te nourrit-on? Chez une honnête fille un pareil morceau ne passerait pas
le gosier! Elle verrait toujours le secret motif de toute cette abondance!… Tu
dois ici, et tu y devras toujours, jusqu’à la fin des fins, jusqu’au moment où
les clients ne voudront plus de toi. Et cela viendra bientôt. Ne te fie pas trop à
ta jeunesse, ici les années comptent triple, on te jettera dehors; et longtemps
avant de te jeter dehors ce seront des chicanes, des disputes, des reproches,
comme si tu n’avais pas donné à ta patronne ta jeunesse et ta santé, comme si
tu n’avais pas perdu ici – pour rien! – ton âme, comme si c’était toi qui
l’eusses dépouillée, réduite à la mendicité, comme si tu l’avais volée. Et
n’espère pas qu’on te soutienne: pour plaire à la patronne, tes camarades
aussi tomberont sur toi, car toutes sont esclaves comme toi, et il y a
longtemps qu’elles ont perdu la conscience et la pitié! C’est à qui sera la plus
immonde, la plus vile, la plus outrageante. Elles savent des injures que nulle
part ailleurs on ne soupçonne. Tu perdras tout ici, tout ce que tu as de plus
sacré, ta santé, ta beauté, ta jeunesse, tes dernières espérances. À vingt-deux
ans tu en auras trente-cinq, et si tu n’es pas malade, estime-toi heureuse,
rends grâces à Dieu! Tu penses peut-être qu’au moins tu ne travailles pas, que
tu fais la fête? Malheureuse! Il n’existe pas au monde une besogne plus
horrible que la tienne! Il n’y a pas de travaux forcés comparables à ta vie.
Cette seule pensée ne devrait-elle pas dissoudre ton cœur dans les larmes? Et
quand on te chassera d’ici, tu n’oseras dire un mot ni un demi-mot, tu t’en
iras comme une coupable. Tu iras dans une autre maison, puis dans une



troisième, puis ailleurs encore. Enfin tu tomberas à la Sennaïa. Là on te
battra: ce sont les amabilités de l’endroit, les clients y confondent les caresses
et les coups. Mais tu ne peux t’imaginer l’horreur de ce bouge! Vas-y voir
une fois, peut-être en croiras-tu tes yeux. Un soir de nouvel an, j’y ai vu une
femme à la porte. Pour se moquer d’elle, ses camarades l’avaient mise dehors
parce qu’elle pleurait trop. On voulait la faire geler un peu, et l’on avait fermé
la porte derrière elle. À neuf heures du matin elle était déjà ivre, débraillée, à
demi nue, toute meurtrie de coups; son visage fardé et ses yeux pochés
faisaient un étrange contraste. Ses gencives et son nez suaient le sang: c’était
un cocher qui venait de lui administrer une correction. Elle avait dans les
mains un poisson salé. Elle s’assit sur une marche de pierre et se mit à hurler
en pleurant. Tout en se lamentant sur sa destinée, elle frappait avec son
poisson les degrés de l’escalier, et sur le perron s’amassaient des cochers et
des soldats ivres qui l’excitaient. – Tu ne veux pas croire que tu deviendras
ainsi? Je ne voudrais pas le croire moi non plus, mais qu’en savons-nous?
Peut-être, dix ou huit ans auparavant, la femme au poisson salé est-elle
arrivée ici, fraîche comme un chérubin, innocente, pure, ignorant le mal,
rougissant à chaque mot. Peut-être était-elle fière comme toi, comme toi
extrêmement sensible, toute différente des autres, et ne soupçonnant pourtant
pas quel bonheur attendait celui qui l’aurait aimée et qu’elle aurait aimé. Vois
comment elle a fini! Si pourtant alors, quand, ivre et débraillée, elle frappait
de son poisson les degrés fangeux, si pourtant elle s’était rappelé les années
de son passé pur, la maison de son père, l’école, la route où le fils du voisin
l’attendait pour lui jurer qu’il l’aimerait toujours, qu’il lui consacrerait tout
son avenir, et l’heure où ils décidèrent qu’ils s’aimeraient éternellement et
s’épouseraient dès qu’ils auraient l’âge!… Non, Lisa, ce serait pour toi le
bonheur si tu mourais demain quelque part, dans une cave, dans un coin,
comme la phthisique. À l’hôpital, dis-tu? Oui, on t’y mènera. Mais… et ta
dette à la patronne. Une phthisie n’est pas une maladie comme une fièvre
chaude, qui laisse jusqu’au dernier moment à la malade l’espoir de la
guérison. Elle se leurre elle-même, se croit en bonne santé, et cela fait les
affaires de la patronne. Mais toi, tu mourras lentement, tu te verras mourir, et
tous t’abandonneront: qu’auras-tu à dire? Tu as vendu ton âme, c’est vrai,



mais tu dois de l’argent! Et l’on te laissera toute seule, car que faire de toi?
On te reprochera même de tenir de la place pour rien et de traîner ta mort. Tu
auras soif? On te donnera de l’eau, – et des injures avec: «Quand donc
crèveras-tu, salope? Tu nous empêches de dormir avec tes gémissements, et
tu dégoûtes les clients!…» – J’ai moi-même entendu ces paroles. – Enfin,
toute mourante, on te jettera dans un coin puant de la cave, dans l’obscurité,
dans l’humidité… Que penseras-tu, toute seule, durant les nuits
interminables? Et tu mourras. Une main mercenaire t’ensevelira,
impatiemment; au lieu de prières, on n’entendra autour de ton cadavre que
d’ignobles jurons. Personne pour te bénir, personne pour te plaindre. On te
mettra dans une bière pareille à celle de la phthisique, puis on ira au cabaret
parler de toi. Et tu reposeras dans la boue, dans la fange, dans la neige
fondue. Mais faire des cérémonies pour toi? – Descends-la, Vamoukha[377].
Même ici elle a les pieds en l’air! C’était sa destinée… C’est une telle. Ne
dépense pas trop de corde, ça ira comme ça. – Oui, ça ira comme ça… – Non,
pourtant, ça penche d’un côté. C’était tout de même un être humain… Ah
bien, tant pis! Vas-y!… Et l’on ne se chamaillera pas longtemps en ton
honneur. Le plus vite possible on te jettera quelques pelletées d’argile humide
et bleuâtre, – et au cabaret!… Voilà ton avenir. Les autres femmes sont
accompagnées au cimetière par leurs enfants, leur père, leur mari. Mais toi!
Pas une larme, pas un soupir, pas un regret. Personne au monde, personne
jamais ne viendra prier sur ta tombe. Ton nom disparaîtra de la face de la
terre comme si tu n’avais jamais existé, comme si tu n’étais jamais née. De la
boue à la boue! Et la nuit, quand les morts soulèveront leurs couvercles, tu
leur crieras: «Laissez-moi, bonnes gens, encore un peu vivre dans le monde!
J’ai vécu et je n’ai pas vu la vie. Ma vie a servi de torchon aux autres! On a
bu ma vie dans le bouge de la Sennaïa! Laissez-moi, bonnes gens, encore un
peu vivre dans le monde!…»

J’arrivais au pathos, des spasmes commençaient à me serrer la gorge et…
Tout à coup je m’arrêtai, la peur me prit, je me soulevai avec terreur, et, le
cœur battant, je me penchai et me mis à écouter.

Le cas était embarrassant!
Depuis longtemps je sentais bien que mes paroles devaient bouleverser



Lisa jusqu’au fond de l’âme, mais plus cette conviction s’imposait à moi,
plus j’avais hâte d’obtenir l’effet le plus intense possible. Le jeu! Le jeu
m’entraînait, – et aussi autre chose… Et j’avais parlé en calculant tous mes
mots en vue de l’effet, comme dans un livre. Oui, elle avait raison: on eût
vraiment dit que je lisais «dans un livre». Mais cela ne me gênait pas: je
savais, je pressentais que j’étais compris, et ce procédé livresque ne pouvait,
à mon sens, qu’aider au succès. Mais maintenant que j’avais obtenu «l’effet»,
j’en avais subitement peur, je reculais devant ma propre action.

Non, jamais, jamais encore je n’avais vu un tel désespoir. Lisa cachait sa
tête dans l’oreiller, s’y enfonçant avec force et le tenant embrassé dans ses
bras. Un tremblement convulsif secouait tout son corps. Longtemps les
sanglots l’oppressèrent, et tout à coup ils éclatèrent avec des cris et des
gémissements. Alors elle se serra plus violemment encore contre l’oreiller,
pour que personne dans la maison, pour qu’aucune âme vivante ne l’entendît
pleurer. Elle déchirait le linge avec ses dents, elle mordait ses mains jusqu’au
sang (je m’en aperçus ensuite), elle s’accrochait des deux mains à ses nattes
défaites, puis elle restait immobile, retenant sa respiration, serrant les dents.
Je voulus d’abord lui parler, essayer de la calmer, mais je n’en eus pas le
courage, et tout frissonnant moi-même je me jetai à tâtons en bas du lit pour
m’habiller et m’en aller. Il faisait sombre. Malgré tous mes efforts, je ne
pouvais aller vite. Enfin je trouvai une boîte d’allumettes et un chandelier
avec une bougie entière. Aussitôt que la lumière éclaira la chambre, Lisa se
leva vivement, s’assit au bord du lit, toute défigurée, et me regarda d’un
regard inconscient en souriant comme une folle. Je m’assis auprès d’elle, je
lui pris la main: elle parut reprendre le sentiment de l’événement et de
l’heure, fit un mouvement vers moi comme pour m’enlacer, mais n’osa pas et
baissa doucement la tête.

— Lisa, ma chère, commençai-je, je ne voulais pas… pardon…
Mais elle me serra fortement les mains: je compris que ce n’était pas cela

qu’il fallait dire, et je me tus.
— Voici mon adresse, Lisa, viens me voir.
— Je viendrai… murmura-t-elle, indécise, la tête toujours baissée.
— Et maintenant je m’en vais. Adieu… Au revoir.



Je me levai, elle se leva. Tout à coup je la vis rougir, tressaillir. Elle saisit
un châle qui traînait sur une chaise, le jeta sur ses épaules et s’en couvrit
jusqu’au menton. Puis elle me regarda bizarrement, avec un sourire maladif.
Cela me fit souffrir, je me hâtai de m’en aller, de disparaître.

— Attendez! Dit-elle inopinément, comme nous étions déjà dans le
vestibule, près de la porte, en m’arrêtant par mon manteau. Elle posa
vivement la bougie et s’enfuit.

«Elle se sera rappelé quelque chose qu’elle veut me montrer», pensai-je.
En me quittant elle était toute rouge, ses yeux brillaient, son sourire était

changé. Qu’est-ce que tout cela pouvait signifier? J’attendis. Bientôt, elle
revint, une prière, une excuse dans le regard. En général ce n’était plus le
même visage que quelques heures auparavant. Ce n’étaient plus ces yeux
mornes, méfiants et obstinés. Maintenant son regard était suppliant, doux, et
si confiant, si tendre, si timide! Les enfants regardent ainsi ceux qu’ils aiment
et dont ils espèrent quelque chose. – Elle avait des yeux gris clair, de beaux
yeux vifs aussi bien faits pour exprimer l’amour que la haine.

Sans rien m’expliquer, comme si j’étais un être supérieur qui devais tout
deviner, elle me tendit un papier. Son visage était tout éclairé, naïvement et
presque puérilement triomphant. J’ouvris le papier. C’était une lettre d’un
étudiant en médecine (ou quelque chose d’analogue), une lettre très-
ampoulée, d’un style haut en couleur, mais très-respectueuse, une déclaration.
J’ai oublié les termes, mais je me souviens très-nettement qu’en dépit des
fioritures de style on devinait dans cette lettre un sentiment véritable, ce
quelque chose qu’on ne peut feindre. Quand j’eus fini cette lecture, je
rencontrai le regard de Lisa, un regard ardent, curieux, impatient comme un
regard d’enfant. Et comme je tardais à lui parler, elle me raconta en quelques
mots, précipitamment, mais avec une sorte de fierté joyeuse, comment elle
était un soir à un bal de famille, «chez des gens très-convenables, en famille,
chez des gens qui ne savent encore rien, rien du tout, car ici elle est toute
nouvelle… et c’est seulement… comme ça… et elle n’a pas du tout
l’intention d’y rester, et elle s’en ira dès qu’elle se sera acquittée… Eh bien, à
ce même bal se trouvait un étudiant, et ils avaient dansé et causé toute la
soirée, et cet étudiant l’avait connue toute petite fille, à Riga, – mais il y a



bien longtemps! – et il avait aussi connu ses parents, mais de cela il ne sait
rien, rien, rien, il ne s’en doute même pas. – Et voilà! Le lendemain du bal (il
y a trois jours), il envoya cette lettre par un ami avec lequel elle était venue à
cette soirée… et… eh bien, voilà tout.»

Elle baissa les yeux, toute confuse.
Pauvre fille! Elle conservait cette lettre comme une chose précieuse, et

elle avait tenu à me montrer cet unique trésor, ne voulant pas me laisser m’en
aller sans savoir qu’on pouvait, elle aussi, l’aimer honnêtement et
sincèrement, et qu’on lui parlait avec respect. La destinée de cette lettre était
sans doute de jaunir dans un coffret, sans autre conséquence. Mais n’importe,
je suis certain qu’elle l’aura toujours conservée comme un trésor, comme son
orgueil palpable et sa palpable excuse. Et dans un pareil moment, elle avait
songé à m’apporter cette pauvre lettre, pour étaler naïvement son orgueil
devant moi, pour se réhabiliter à mes yeux, pour que je la félicite… Mais je
ne lui dis rien, je lui serrai la main et je sortis. J’avais si grande hâte de m’en
aller!

Je fis tout le chemin à pied malgré que la neige tombât à gros flocons.
J’étais fatigué, écrasé, étonné: mais déjà sous l’étonnement la vérité se faisait
jour, – une sale vérité.



XVIII

Je ne voulus pas l’accepter tout de suite, cette vérité. Le matin, en
m’éveillant, après quelques heures d’un sommeil lourd et profond, je me
rappelai immédiatement toute la journée de la veille et je m’étonnai de ma
sentimentalité avec Lisa. «Qu’est-ce que tout ce fatras compatissant? J’ai
donc mal aux nerfs comme une femme? Pouah!… Et pourquoi lui ai-je donné
mon adresse? Et si elle vient?… Eh bien! Qu’elle vienne! Qu’est-ce que cela
me fait!»

Je sortis dans la soirée pour me promener un peu. Il me restait, comme
conséquence de la veille, une forte migraine, et la tête me tournait. Plus la
soirée s’avançait, plus augmentait l’obscurité, et plus changeaient et
s’embrouillaient mes pensées. Il y avait en moi, dans les profondeurs de mon
cœur et de ma conscience, quelque chose qui ne voulait pas mourir, un
sentiment mystérieux qui me faisait souffrir matériellement, comme une
brûlure. Je dirigeai ma promenade vers les endroits les plus fréquentés, les
rues les plus commerçantes, le mechtchanskaïa, la Sadovoüa, le jardin
Voussoupov. J’avais pris l’habitude de faire cette promenade, à la tombée de
la nuit, à l’heure où la foule des petits commerçants et des ouvriers, avec
leurs visages soucieux jusqu’à la méchanceté, devient plus compacte, à cette
heure où le travail quotidien est fini. C’étaient précisément ces soucis infimes
des infimes bénéfices qui me plaisaient, et précisément cette prose éhontée!
Mais ce soir-là, le coudoiement de la rue ne fit que m’exaspérer davantage. Je
ne pouvais parvenir à joindre les fils de mes idées. Sans cesse une inquiétude
se levait en moi et ne voulait pas s’apaiser. Déconcerté, je repris le chemin de
mon logement. Il me semblait qu’un crime pesait sur ma conscience.

La pensée que Lisa pouvait venir ne cessait de me torturer.
«Si elle venait!… Eh bien! Qu’elle vienne!… Hum!… Mais il ne faut pas

qu’elle voie comment je vis. Hier j’ai dû lui paraître un tel… héros! Et
maintenant… Hum! Pourquoi donc me suis-je à ce point désintéressé de mes
propres affaires? C’est très-misérable, chez moi: mon divan de toile cirée



crache sa paille, ma robe de chambre refuse de me couvrir… Quelles loques!
Et elle verra tout cela, et elle verra Apollon, mon domestique. Cet animal ne
manquera pas de l’offenser, il trouvera quelque chose de désagréable à lui
dire pour me causer des ennuis, et moi, évidemment, je serai lâche comme à
l’ordinaire, je me ferai petit devant elle, j’essayerai de me draper dans ma
robe de chambre, je sourirai, je mentirai… Fi! Quel dégoût! Et ce n’est pas
encore là ce qu’il y a de plus dégoûtant, il y a pis, plus sale, plus vil, oui, plus
vil. Toujours, toujours me couvrir d’un masque de mensonge et de
malhonnêteté!»

Cette pensée m’enflamma.
Mais, «malhonnêteté», pourquoi? Quelle malhonnêteté? Je parlais

sincèrement hier, je sentais vivement ce que je disais. Oui, je voulais réveiller
en elle les sentiments nobles, je savais que cela lui ferait du bien, de pleurer,
que cela lui serait salutaire…

Mais, quoi que je fisse, je ne pouvais parvenir à me tranquilliser.
Et toute la soirée, même après neuf heures, quoique je fusse sûr, d’après

mes calculs, que Lisa ne pouvait plus venir, je la vis, elle fut devant mes
yeux, et toujours dans la même attitude. Car, de toute la précédente soirée, un
instant s’était particulièrement gravé dans ma mémoire: c’était quand j’avais
aperçu, à la clarté de l’allumette, le visage pâle et défait de Lisa, et son regard
de martyre. Et quel sourire pitoyable, anormal, «inutile», elle avait sur les
lèvres! – Et je ne savais pas alors que quinze ans après, Lisa serait encore
devant mes yeux intérieurs avec ce même pitoyable, anormal et inutile
sourire.

Le lendemain, j’étais disposé à considérer tout cela comme des futilités,
un relâchement du système nerveux, et surtout des «exagérations». Je m’étais
toujours reconnu cette faiblesse, et j’en craignais beaucoup des effets:
«J’exagère toujours, et c’est là ce qui me perd», me disais-je à chaque instant.

«Du reste, Lisa viendra peut-être quand même…» Ce refrain concluait
toutes mes réflexions, et cette inquiétude m’enrageait.

«Elle viendra certainement!» criais-je en courant à travers la chambre»; si
ce n’est aujourd’hui, ce sera demain, mais elle viendra. Ô maudit romantisme
des cœurs purs! Quel dégoût! Quelle sottise! Ô l’imprévoyance des âmes



dégoûtantes de sentimentalisme! – Eh! Au fond, comment ne pas
comprendre? Pourquoi pas comprendre?…»

Ici je m’arrêtais, dans une étrange perplexité.
Et qu’il a fallu peu de paroles, – observais-je en passant, – qu’il a fallu

peu d’idylle (et d’idylle livresque, artificielle, factice) pour retourner toute
mon âme! Ah! La persistante virginité! Ah! Le perpétuel renouveau de
l’argile humaine!

Parfois, la pensée me venait d’aller chez elle, «de lui dire tout», de la
supplier de ne pas venir. Mais alors une telle colère se levait en moi qu’il me
semblait que j’aurais écrasé cette «maudite» Lisa, si elle avait été à ma
portée! Oui, je l’aurais outragée, conspuée, chassée, battue!

Cependant, une journée se passa, une autre encore, et encore une
troisième. Lisa ne venait pas, et je commençais à me rassurer. Surtout passé
neuf heures du soir j’étais tout à fait courageux, et je me promenais en liberté.
Je me mis même à réfléchir moins amèrement à toute cette aventure:
«Voyons, je vais sauver Lisa (puisqu’elle ne vient pas!): je lui parle, je
développe son esprit, j’entreprends son éducation. Je vois enfin qu’elle
m’aime, qu’elle m’aime passionnément, mais je fais semblant de ne pas la
comprendre. (Je ne sais pourtant pas pourquoi je fais semblant… C’est peut-
être plus beau.) Puis, un soir, toute confuse, très-belle, elle se jette à mes
pieds en tremblant, et en pleurant, elle me dit que je suis son sauveur, qu’elle
m’aime plus que tout au monde… Je lui marque quelque étonnement, mais…
«Lisa, lui dis-je, peux-tu donc penser que je n’aie pas compris ton amour?
J’ai tout vu, tout deviné, mais je n’osais pas attenter à ton cœur. Je
connaissais mon influence sur toi: je craignais que, par reconnaissance, tu
fisses effort pour répondre à mon amour; et cela, je ne le veux pas, ce serait…
du despotisme… Ce ne serait pas délicat. (Ici je me lançais dans des subtilités
européennes à la George Sand, des sentiments d’une inexprimable noblesse.)
Mais maintenant tu es à moi, maintenant tu es ma création, maintenant tu es
pure et belle, tu es ma femme,

«Et dans ma maison, librement et hardiment,
Entre et règne[378].»
Puis, nous commençons une vie charmante, nous allons à l’étranger, etc.,



etc., etc.…
Je me faisais honte à moi-même, et je finissais par me tirer la langue.
Mais on ne la laissera pas partir, «la dégoûtante!» – pensai-je. On ne les

laisse pas trop se promener, il me semble, surtout le soir. (Il me semblait, je
ne sais pourquoi, qu’elle viendrait précisément le soir, et précisément à sept
heures.) Oui, mais, ne m’a-t-elle pas dit qu’elle n’est pas encore tout à fait
esclave, qu’elle a des droits? Cela veut dire… Hum!… Que le diable
l’emporte! Elle viendra, elle viendra certainement!

Je devais encore m’estimer heureux, que les grossièretés d’Apollon
m’eussent un peu distrait pendant tout ce temps. Cet homme a usé ma
patience! C’était ma plaie, ma croix. Nous nous disputions du matin au soir
depuis des années, et je le haïssais. Mon Dieu! Comme je le haïssais! Jamais
encore je n’avais haï personne à ce point. C’était un homme déjà sur le retour,
de mine imposante. Outre mon service, il faisait le métier de tailleur à ses
moments perdus. Mais je ne sais pourquoi il me méprisait! Car il me
méprisait, et un peu plus que de raison, et me regardait du haut de sa
grandeur. Du reste, il traitait tout le monde de même. Rien qu’à voir cette tête
blondasse, ces cheveux bien lissés, ce toupet qu’il ramenait sur le haut de son
front et graissait avec de l’huile d’olive, cette grande bouche, ces lèvres qui
affectaient la forme d’un ijitsa[379], on se sentait en présence d’un être qui ne
doutait jamais de lui. C’était un insupportable pédant, le plus grand pédant de
toute la terre. Avec cela, un amour-propre qu’on eût à peine pardonné à
Alexandre de Macédoine. Il était amoureux de chacun des boutons de son
habit et de chacun de ses ongles, positivement amoureux. Il me traitait très-
despotiquement, me parlait très-peu, et quand il me regardait, c’était avec une
inexpugnable suffisance, une hauteur inaccessible, et toujours avec une
mimique railleuse qui parfois m’exaspérait. Il semblait faire son service par
pure complaisance. Du reste, il ne faisait presque rien pour moi, et ne se
croyait obligé à aucun travail. Très-certainement, il me considérait comme le
dernier des sots, et «s’il me souffrait auprès de lui», c’est seulement qu’il
trouvait agréable de toucher chaque mois ses gages: il consentait à ne rien
faire pour sept roubles par mois. – Il me sera beaucoup pardonné à cause de
lui! – Notre haine mutuelle devenait telle parfois que je me sentais au



moment de prendre une attaque de nerfs, rien que pour avoir entendu le bruit
de son pas. Ce qui me dégoûtait plus que tout, c’est un certain sifflement
qu’il avait en parlant: il devait avoir la langue trop longue ou quelque autre
vice de conformation qui le faisait sucer ses lèvres et siffler, et il me semble
qu’il en était très-fier, s’imaginant peut-être que cela le faisait ressortir. Il
parlait bas, lentement, les mains derrière le dos, les yeux baissés. Il
m’enrageait surtout quand il se mettait à lire ses psaumes. (Nous n’étions
séparés que par une cloison.) Nous avons eu bien des combats à cause des
psaumes. Mais c’était sa passion! Tous les soirs, il se mettait à lire les
psaumes, d’une voix calme, égale, en chantonnant, comme s’il veillait un
mort. – Il est curieux que ce soit ainsi qu’il ait fini: il se loue maintenant pour
lire les psaumes auprès des morts! Le reste de son temps est partagé entre les
deux professions de preneur de rats et de cireur de bottes. – Mais en ce
temps-là, je ne pouvais le chasser: il était soudé à mon existence,
chimiquement. D’ailleurs, il n’aurait pour rien au monde consenti à s’en aller.
De mon côté, je n’aurais pu vivre dans une chambre garnie: mon logement
était isolé; c’était ma gaine, la boîte, où je m’enfermais loin de toute
l’humanité. Or, Apollon, le diable sait pourquoi! Me paraissait faire corps
avec ce logement, et, sept ans durant, je ne pus me décider à le chasser.

Quant à lui retenir ses gages seulement deux ou trois jours, c’était
impossible. Il faisait alors de telles histoires que je ne savais où me fourrer.
Mais, cette fois, j’étais tellement exaspéré contre le monde entier que je me
résolus, – j’ignore pourquoi, – à punir Apollon, à lui faire attendre ses gages
pendant quinze jours entiers. Il y avait déjà longtemps, près de deux ans, que
je m’étais promis de faire cela, n’eût-ce été que pour lui prouver qu’il n’avait
pas à faire le fier avec moi, et qu’en somme j’étais son maître. J’arrêtai en
moi-même que je ne lui dirais rien, afin de le forcer à me parler de ses gages
le premier: alors je sortirais les sept roubles de ma tirelire, je lui montrerais
qu’ils sont là, mis à part, tout exprès pour lui, mis que «je ne veux pas, je-ne-
veux-pas les lui donner, tout simplement je ne veux pas, et je ne veux pas
parce que je ne veux pas, parce que c’est ma volonté de maître, parce qu’il est
insolent, grossier: mais s’il demande respectueusement, alors peut-être
m’adoucirai-je; autrement il attendra encore quinze jours, trois semaines, un



mois entier».
Et pourtant, malgré toute ma résolution, c’est finalement encore lui qui

est resté vainqueur! Je ne pus soutenir la lutte plus de quatre jours. Il
commença par son manège ordinaire dans ces occasions. – J’avais déjà fait la
même tentative quelque trois ans auparavant, et je prévoyais comment les
choses allaient se passer; je savais par cœur sa vile tactique! C’était d’abord
un regard extrêmement sévère et prolongé, surtout quand il me rencontrait
dans la rue, ou qu’il sortait en même temps que moi. Si je tenais bon ou si je
faisais semblant de ne pas remarquer ce regard, il inaugurait de nouvelles et
toujours silencieuses persécutions. Sans être appelé, inopinément, il entrait
sans bruit, sur la pointe du pied, dans ma chambre pendant que je lisais ou
que je marchais, s’arrêtait sur le seuil, mettait une main derrière son dos,
avançait un pied, et me jetait un regard, non plus sévère, mais plein de
mépris. Si je lui demandais brusquement ce qu’il voulait, il ne me répondait
pas, me regardait dans le blanc des yeux quelques instants encore, puis, tout
en suçant ses lèvres d’une façon très-particulière, très-significative, tournait
sur ses talons, lentement, et lentement rentrait dans sa chambre. Deux heures
après il revenait. Incapable de me posséder davantage, je ne lui demandais
plus ce qu’il voulait, mais je levais brusquement et impérieusement la tête, et
je le regardais fixement, à bout portant: il nous est arrivé de nous regarder
pendant deux minutes. Enfin, il finissait par tourner lentement sur ses talons,
comme la première fois, avec dignité, et s’en allait de nouveau pour deux
heures.

Si cela ne suffisait pas pour me réduire, si j’osais continuer ma révolte, il
se mettait alors à soupirer en me regardant, à soupirer longuement,
profondément, comme s’il voulait mesurer de ses soupirs toute la profondeur
de ma chute morale. Il va sans dire qu’il finissait par me vaincre. J’étais hors
de moi, j’écumais de rage, et je n’en passais pas moins par où il voulait.

Mais cette fois dès le «regard sévère» je sortis de mes gonds, je me
précipitai sur Apollon. – (J’étais déjà assez irrité sans cela!)

— Halte! Lui criai-je, reste ici!
Mais lui, lentement, silencieusement, dignement, s’en allait déjà, sa main

derrière son dos.



— Reviens ici! Reviens! Criai-je en le poursuivant.
Ma voix, devait atteindre un diapason surnaturel, car Apollon se retourna

et même se mit à me considérer avec un certain étonnement. Mais il
s’obstinait à se taire, et c’est cela surtout qui m’exaspérait.

— Comment oses-tu entrer chez moi sans rien demander? Comment oses-
tu me regarder ainsi? Réponds!

Il me regarda tranquillement pendant une demi-minute, puis il se retourna
de nouveau.

— Halte! Hurlai-je en courant à lui. Ne bouge pas, tiens-toi là, et
réponds-moi! Qu’es-tu venu faire ici?

— Si vous avez quelque chose à m’ordonner…? – dit-il doucement et
posément après un silence, tout en suçant ses lèvres et en balançant
tranquillement sa tête d’une épaule sur l’autre. Et sa voix, son attitude, tout en
lui exprimait une placidité qui m’affolait.

— Ce n’est pas cela, bourreau! Ce n’est pas ce que je te demande!
M’écriai-je tremblant de colère. – Je vais te dire moi-même, bourreau,
pourquoi tu viens ici. Tu vois que je ne te donne pas tes gages, tu ne veux
pas, par vanité, condescendre à me les demander, et c’est pourquoi tu viens,
avec tes regards bêtes, me punir, me torturer, et tu ne soup-çon-nes-pas, -
bourreau, comme c’est bête, bête, bête, bête, bête!…

Il recommençait déjà à tourner sur ses talons, mais je le saisis par le bras.
— Écoute: voici l’argent, tu le vois? Il est là (je tirai la somme de mon

tiroir), les sept roubles y sont: mais tu ne les auras pas, tu-ne-les-au-ras-pas,
tant que tu ne seras pas venu respectueusement, la tête basse, me demander
pardon.

— Cela ne se peut pas, répondit-il avec une assurance surnaturelle.
— Ça suffit, criai-je, je te jure que tu ne les auras pas!
— Il n’y a pas de quoi vous demander pardon, – continua-t-il comme s’il

ne s’apercevait même pas de mes cris, – c’est vous qui m’avez appelé
«bourreau», et je pourrais aller porter plainte chez le commissaire.

— Vas-y donc, hurlai-je, vas-y tout de suite, à la minute, à la seconde,
bourreau! Bourreau! Bourreau!

Mais il me regarda à peine, gagna la porte, et sans plus m’écouter, sans se



retourner, rentra tranquillement chez lui.
— Sans Lisa, rien de tout cela ne serait arrivé, pensai-je.
Je restai un moment immobile, dans une pose digne et solennelle; mais

mon cœur battait faiblement tant j’étais ému. Puis j’allai moi-même chez
Apollon.

— Apollon, lui dis-je d’une voix basse et contenue, – mais j’étouffais de
rage, – va tout de suite et sans attendre un seul moment chez le commissaire.

Il s’était déjà assis à sa table, avait mis ses lunettes et cousait. En
entendant mon ordre, il éclata de rire.

— À l’instant! Vas-y à l’instant, ou tu ne sais pas ce qui va arriver.
— Vous n’êtes vraiment pas dans votre assiette, observa-t-il sans même

lever la tête, en se suçant lentement les lèvres et en enfilant son aiguille. – Où
a-t-on vu cela, qu’un homme envoie chercher l’autorité contre lui-même! Et
quant à m’effrayer, ce n’est pas la peine de vous donner tant de mal, vous n’y
réussirez pas.

— Mais vas-y donc!
Je jappais comme un roquet. J’avais déjà saisi Apollon par l’épaule,

j’allais le…
C’est alors que la porte d’entrée s’ouvrit, et lentement, doucement, une

«figure» apparut, vint à nous, s’arrêta et nous regarda avec étonnement. –
J’étais comme anéanti de honte! Je me précipitai dans ma chambre, et là,
saisissant des deux mains mes cheveux, je me jetai contre le mur et restai
ainsi, sans me retourner.

Deux minutes après j’entendis le pas lent d’Apollon.
— Voici une personne qui vous demande, – dit-il en me regardant avec

une incroyable sévérité.
Il s’effaça, et laissa passer Lisa. Mais il ne faisait pas mine de s’en aller, il

restait là, avec son sourire moqueur.
— Va-t’en! Va-t’en! Lui commandai-je, éperdu…
En cet instant, la pendule grinça avec effort, siffla, puis sonna sept coups.



XIX

«Et dans ma maison, librement et hardiment,
Entre et règne.»
(Même poëme.)
Je restais devant elle comme tué, intimement déshonoré, – salement

embarrassé. Je souriais, il me semble, et je tâchais de me draper dans ma robe
de chambre épilée, juste comme j’avais, dans mes mauvaises heures, imaginé
que je ferais. Elle aussi était toute confuse. – Je n’avais pas prévu cela. – Et
c’était mon propre embarras qui la gagnait.

— Assieds-toi, lui dis-je machinalement.
Je plaçai une chaise pour elle auprès de la table et m’assis moi-même sur

le divan. Elle m’obéit aussitôt, s’assit et se mit à me regarder «de tous ses
yeux», attendant évidemment que je lui dise quelque chose. Cette attente
naïve me mit hors de moi; mais je me retins.

Elle devrait pourtant faire semblant de ne rien remarquer, comme si tout
se passait normalement, et voilà qu’elle…! Et je me jurai vaguement qu’elle
me payerait cher pour tout cela.

— Tu m’as trouvé dans une étrange situation, Lisa, – commençai-je tout
en sachant que c’était précisément ainsi qu’il ne fallait pas commencer. –
Non, non, je ne parle pas de mon mobilier! M’écriai-je en la voyant tout à
coup rougir. Je n’ai pas honte de ma pauvreté… Au contraire, j’en suis fier.
Je suis pauvre, mais je suis honnête… Car on peut être pauvre et honnête. (Je
balbutiais.) Du reste… Veux-tu du thé?

— Non… commençait-elle; mais…
— Attends.
Je me levai vivement et courus chez Apollon. (Il fallait bien me cacher

quelque part!)
— Apollon, – bredouillai-je avec une précipitation fiévreuse en lui jetant

les sept roubles que j’avais durant tout ce temps gardés dans ma main, – voici
tes gages, tu vois? Je te les donne. En revanche, sauve-moi! Va tout de suite



chercher au traktir du thé et dix soukhars[380]. Si tu n’y vas pas, tu me
désespéreras. Tu ne sais pas qui est cette femme… C’est… tout! Tu
t’imagines peut-être… Mais c’est que tu ne vois pas qui est cette femme!…

Apollon, qui s’était déjà remis au travail et qui avait déjà repris ses
lunettes, loucha d’abord vers l’argent, sans quitter son aiguille; puis, sans me
prêter la moindre attention, sans me répondre, il continua à se disputer avec
son fil qui faisait des difficultés pour passer par le trou de l’aiguille. J’attendis
trois minutes, debout devant lui, les mains croisées à la Napoléon. J’avais les
tempes mouillées de sueur, j’étais très-pâle et je le sentais. Mais enfin, Dieu
merci, il eut pitié de moi. Laissant là son fil, il se leva lentement, recula
lentement sa chaise, ôta lentement ses lunettes, compta lentement son argent,
et, m’ayant demandé par-dessus son épaule combien il fallait prendre de thé,
sortit lentement. – En retournant auprès de Lisa, je pensais que je ferais
mieux de m’enfuir comme j’étais, dans ma robe de chambre, n’importe où…

Et je m’assis de nouveau.
Elle me regardait avec inquiétude. Il y eut un silence de quelques instants.
— Je le tuerai! M’écriai-je tout à coup en frappant du poing sur la table si

violemment que l’encre jaillit de l’encrier.
— Qu’avez-vous? Dit-elle, toute tremblante.
— Je le tuerai! Je le tuerai!…
J’avais repris mon jappement de roquet, et je continuais à frapper la table,

quoique je sentisse fort bien la stupidité de mon emportement.
— Tu ne peux savoir, Lisa, comme il me torture! C’est mon bourreau… Il

est allé chercher des soukhars… Lisa!…
Et tout à coup je fondis en larmes. C’était une crise. Que j’avais honte de

ma faiblesse! Mais j’étais incapable de me dominer.
Elle s’effraya.
— Mais qu’avez-vous? Qu’avez-vous donc? – disait-elle en s’agitant

autour de moi.
— De l’eau!… donne-moi de l’eau… – balbutiai-je à voix basse. (J’avais

très-nettement conscience que cette eau me serait tout à fait inutile, et que
rien ne m’obligeait à balbutier à voix basse.) – C’est par là… (Quoique la
crise fût réelle, je peux dire que je jouais la comédie pour sauver les



apparences.)
Elle me donna de l’eau. Elle était comme éperdue. – En ce moment

Apollon apporta le thé, et il me sembla que ce thé banal et prosaïque était une
chose terriblement inconvenante et misérable après tout ce qui venait de se
passer, et je rougis. Lisa considérait Apollon avec un air craintif. Quant à lui,
il sortit sans nous regarder.

— Lisa, tu me méprises… – dis-je en la regardant fixement, frémissant
d’impatience de savoir ce qu’elle pensait.

Elle était si confuse qu’elle ne put même pas me répondre.
— Prends du thé, – dis-je avec colère.
J’étais irrité contre moi-même, mais il va sans dire qu’elle devait tout

supporter. Une horrible colère me soulevait le cœur contre elle, il me semblait
que je l’aurais tuée avec plaisir. Et pour me venger je me jurai mentalement
que je ne lui dirais plus un mot.

C’est elle qui est la cause de tout! Pensai-je.
Le silence dura sept minutes. Le thé restait sur la table, nous n’y

touchions pas. Exprès – tant la perversité me gouvernait! – je ne voulais pas
boire le premier pour rendre plus pénible la position de Lisa, puisqu’il ne
convenait pas qu’elle commençât. Elle me regardait à la dérobée, avec
étonnement, avec tristesse. Je m’obstinais à me taire. Certes, le principal
bourreau, c’était moi, et j’avais pleine conscience de toute la dégoûtante
bassesse de ma sottise et de ma méchanceté; mais je ne m’appartenais plus.

— Je viens de là… Je veux… en sortir tout à fait, – commença-t-elle pour
rompre d’une façon quelconque ce silence intolérable. Mais la pauvre! Elle
aussi, elle commençait précisément comme elle ne devait pas commencer! À
un tel moment, à un tel homme parler d’abord de cela! Mon cœur se serra de
pitié pour sa franchise inutile et pour sa maladresse. Mais aussitôt un
sentiment de méchanceté refoula en moi la pitié. Cette velléité même de
compassion redoubla ma cruauté. «Eh! Que tout aille au diable!» me dis-je. –
Encore sept minutes de silence.

Elle se leva en disant d’une voix à peine intelligible:
— Je vous dérange?…
Il y avait dans sa voix de la dignité offensée et de la lassitude. Aussitôt



ma colère déborda; je me levai aussi, tremblant, suffoquant de rage:
— Pourquoi es-tu venue chez moi, dis-moi, je t’en prie?
Je ne tenais même plus compte de l’ordre logique de mes paroles, je

voulais tout lâcher d’un seul coup, et je ne savais par où commencer.
— Pourquoi es-tu venue? Réponds! Réponds!… Ah! Je vais te le dire,

«ma petite mère», je vais te le dire, pourquoi tu es venue! C’est parce que je
t’ai dit, l’autre jour, des mots de pitié, cela t’a touchée, et tu es venue
chercher encore des mots de pitié! Eh bien! écoute, sache que je me suis
moqué de toi! Et maintenant encore je me moque de toi!… Eh! Oui: je me-
mo-quais… On m’avait offensé, dans la soirée, à un dîner, des gens… des
camarades… et je venais dans votre maison pour provoquer l’un d’eux, un
officier, qui avait dû y venir avant moi. Mais je ne l’ai pas rencontré: il fallait
bien me venger sur quelqu’un, «reprendre ce qu’on m’avait pris»: tu es
tombée sous ma main, et j’ai bavé sur toi toute ma colère, toute mon ironie.
On m’avait humilié, je t’ai humiliée. On m’avait tordu comme un torchon:
j’ai voulu à mon tour user de ma force… Voilà! Et toi, tu croyais déjà que je
venais te sauver! N’est-ce pas? Tu l’as cru? Tu l’as cru?

Je savais que quelques détails pourraient lui échapper, mais j’étais sûr
qu’elle comprendrait très-bien l’ensemble de mes paroles. Je ne me trompais
pas. Elle devint pâle comme un mouchoir, voulut parler, mais ses lèvres se
convulsèrent, et elle s’affaissa sur sa chaise comme si elle venait de recevoir
un coup de hache, et, aussi longtemps que je parlai, elle m’écouta, la bouche
béante, les yeux démesurément ouverts, dans une saisissante attitude
d’épouvante. Le cynisme de mes paroles la comblait de stupeur.

— Te sauver! – continuai-je en me mettant à courir de long en large dans
la chambre, – et te sauver de quoi? Mais je suis pire que toi peut-être! Que
pensais-tu, l’autre jour, quand je te faisais de la morale? «Et toi-même,
pourquoi es-tu ici, avec toute ta morale?…» Voilà ce que tu pensais…
Prouver ma force! Prouver ma force! Voilà ce qu’il me fallait alors. Tes
larmes, ton humiliation, ton hystérie, voilà ce qu’il me fallait! D’ailleurs, une
fois que j’eus obtenu ce que je voulais, j’en ai été moi-même atterré, parce
que je suis une femmelette, et le diable sait quelle sotte pensée m’a fait te
donner mon adresse! Je le regrettais déjà en rentrant chez moi, et je



t’accablais d’injures à cause de cette maudite adresse, et je te détestais déjà!
Car, avec mes mots de pitié, je t’avais menti. Des phrases! Des phrases!
Rêver l’action et la traduire en phrases, voilà ma vie. Quant à l’action réelle,
sais-tu ce que je veux? Que tout soit anéanti, tout, tout! Il me faut la paix, et
pour l’avoir, je donnerais le monde entier pour un kopeck. Si l’on me donnait
à choisir entre le thé et l’humanité, je choisirais le thé. Comprends-tu? Eh! Je
le sais: je suis un vaurien, un cochon, un égoïste, un lâche… Sais-tu? Voilà
trois jours que je tremble en songeant qu’à chaque instant tu peux venir. Et
sais-tu encore ce qui m’inquiétait le plus? C’est que, l’autre jour, tu m’as pris
pour un héros, et qu’aujourd’hui tu me vois dans ma petite chambre, dans ma
misérable et dégoûtante chambre! Je te disais tout à l’heure que je n’avais pas
honte de ma pauvreté… Je mentais, j’en ai honte, honte, plus que de toute
autre chose: j’aurais moins honte de voler! J’ai tant d’amour-propre qu’il me
semble, à la plus légère offense, qu’on m’a écorché et que l’air même qui me
baigne me blesse. Ne comprends-tu pas, maintenant au moins, que je ne te
pardonnerai jamais de m’avoir vu me jeter comme un roquet sur Apollon? Ce
sauveur, ce héros qui se jette comme un chien galeux sur son domestique! –
et son domestique qui s’en rit! Et les larmes de tout à l’heure, ces larmes
honteuses que j’ai versées devant toi comme une baba[381], je ne te les
pardonnerai jamais! Et tout ce que je t’avoue en cet instant même, je ne te le
pardonnerai jamais, à toi! Oui, toi, toi seule, tu payeras pour tout cela!
Pourquoi t’es-tu trouvée sur mon chemin? Ou pourquoi suis-je un vaurien, le
plus dégoûtant, le plus ridicule, le plus mesquin, le plus sot, le plus jaloux de
tous les vers de terre, qui ne sont pas meilleurs que moi, mais qui du moins –
le diable sait pourquoi! – n’ont jamais honte d’être ce qu’ils sont? Mais moi,
toute ma vie, chaque vilenie que j’ai commise a eu pour conséquence une
terrible chiquenaude sur mon âme! C’est par là que je diffère des autres
hommes. Tu ne comprends rien à tout cela, n’est-ce pas? Et que m’importe!
Que m’importe que tu te perdes ou que tu te sauves! Qu’es-tu pour moi?
Mais comprends-tu, mon Dieu! Comprends-tu que je te hais, parce que tu es
ici et que tu as entendu ce que je viens de te dire? Un homme ne se confesse
qu’une fois dans la vie, et pour le faire il faut qu’il ait une crise d’hystérie!…
Et que veux-tu encore? Pourquoi es-tu encore ici, devant moi, à me torturer



au lieu de t’en aller?…
Mais ici se passa une chose étrange.
J’ai une habitude à ce point invétérée de penser et de réfléchir d’après les

livres et de me représenter tout au monde comme si je l’imaginais moi-même
dans mes rêves, que cette chose étrange, je ne la compris pas aussitôt.
Outragée, écrasée par moi, Lisa avait compris beaucoup plus profondément
que je ne pouvais le supposer. De tout cela, elle avait compris ce qu’une
femme comprendra toujours avant toute chose si elle aime sincèrement: c’est
que l’homme qui lui parlait ainsi était lui-même malheureux.

La frayeur et le ressentiment avaient disparu de son visage, qui
n’exprimait plus qu’une surprise désolée. Quand je me traitai de vaurien et de
cochon, et quand mes larmes recommencèrent à couler, – car je pleurais en
débitant toute cette tirade! – ses traits se crispèrent convulsivement, elle
voulut se lever et m’interrompre. Et quand j’eus fini, elle ne s’arrêta pas à
mes cris, elle ne parut pas entendre que je lui reprochais d’être encore là,
mais sa physionomie exprimait avec évidence qu’elle sentait seulement
combien je devais moi-même souffrir en lui disant tout cela. Et d’ailleurs, la
pauvre créature était tellement humiliée, elle s’estimait si incomparablement
inférieure à moi qu’il ne lui venait pas même à l’esprit de s’offenser. Dans
une sorte d’élan à la fois irrésistible et timide, elle fit un pas vers moi, puis,
n’osant s’approcher davantage, me tendit les bras… Mon cœur se serra. Elle
vit ma physionomie changer, se jeta vers moi, enlaça mon cou de ses mains et
se mit à pleurer. Je n’y pus tenir moi-même, et je sanglotai comme jamais
cela ne m’était arrivé.

— On ne me laisse pas… je ne puis pas… être bon, – murmurai-je d’une
voix entrecoupée. Et me laissant tomber sur le divan, je sanglotai pendant un
quart d’heure dans une crise de véritable hystérie. Lisa se serra contre moi,
m’étreignit dans ses bras et parut s’oublier dans cette étreinte.

Mais la crise passa. (J’écris ici, qu’on ne l’oublie pas, la plus sale réalité.)
Et voilà, couché à plat ventre sur le divan, le visage enfoui dans un misérable
oreiller de cuir, voilà que, peu à peu, de très-loin, involontairement, mais
irrésistiblement, je commençai à sentir qu’il serait maintenant bien gênant de
relever la tête et de regarder dans les yeux de Lisa. De quoi avais-je honte? Je



ne sais, mais j’avais honte. Il me vint aussi à l’idée que les rôles avaient
définitivement changé; qu’elle était devenue l’héroïne, et que j’étais moi-
même devenu l’être humilié et offensé qu’elle était devant moi quatre jours
auparavant… Et je pensais cela tout en restant couché sur le divan.

Mon Dieu! Est-il vraiment possible que j’aie, en ce moment, été jaloux de
Lisa? – Je ne sais, maintenant encore je ne puis me rendre compte de cela. Il
m’a toujours été impossible de vivre sans tyranniser quelqu’un, et… Mais les
raisonnements n’expliquent rien, et pourquoi raisonner?

Pourtant je repris le dessus. Je levai la tête. (Il aurait bien toujours fallu
lever la tête un jour ou l’autre!…)

Or, je suis maintenant certain que c’est précisément parce que j’avais
honte de la regarder que s’alluma soudainement un sentiment imprévu: le
sentiment de la domination – et de la possession. Mes yeux s’enflammèrent
passionnément, je serrai avec force les mains de Lisa dans les miennes…

Comme je la haïssais en ce moment! Mais comme cette haine m’attirait
étrangement vers elle! La haine doublait l’amour, et cela ressemblait presque
à de la vengeance…

Un immense étonnement bouleversa ses traits, un étonnement tout voisin
de la terreur. Mais ce fut court, et elle se hâta de m’étreindre avec une ardeur
passionnée.



XX

Un quart d’heure après, je courais de long en large dans la chambre avec une
impatience fébrile. À chaque instant, je m’approchais du paravent, et, à
travers une petite fente, je regardais Lisa. Elle était assise par terre, la tête
appuyée au lit, et paraissait pleurer. Mais elle ne s’en allait pas, et cela
m’irritait. Maintenant elle savait tout. Je l’avais suprêmement outragée,
mais… Que sert de raconter? Elle savait maintenant que mon bref désir était
né d’une pensée de vengeance, du besoin de lui imposer une humiliation
nouvelle, et qu’à ma haine pour ainsi dire sans corps s’était substituée une
haine personnelle, réelle et fondée sur la jalousie… D’ailleurs, je n’affirme
pas qu’elle ait compris tout cela nettement. Ce qui est certain, c’est qu’elle
me tenait désormais pour un homme parfaitement vil et surtout incapable
d’aimer.

Je sais bien! On me dira qu’il est impossible d’être méchant et bête à ce
point. On ajoutera peut-être qu’il est impossible de ne pas aimer une telle
femme, impossible au moins de ne pas apprécier son amour. – Baste! Qu’y a-
t-il d’impossible? D’abord je ne pouvais plus aimer (dans le sens qu’on
attribue à ce mot): aimer, pour moi, ne signifiait plus que tyranniser et
dominer moralement. Je n’ai même jamais pu concevoir un autre amour, et je
suis allé si loin en ce sens qu’aujourd’hui je crois fermement que l’amour
consiste en ce droit de tyrannie concédé par l’être aimé. Même dans mes
rêves souterrains, je ne me représentais l’amour que comme un duel
commencé par la haine et fini par un asservissement moral: mais après? Je
n’aurais su que faire de l’objet asservi! Et, encore une fois, qu’y a-t-il
d’impossible? Ne m’étais-je pas dépravé invraisemblablement? N’avais-je
point perdu la notion de la «vie vivante» au point d’avoir osé faire honte à
Lisa d’être venue écouter des «mots de pitié»? – Et pourtant! Elle était venue
pour m’aimer!… Car, pour une femme, c’est dans l’amour qu’est toute
résurrection, tout salut de n’importe quel naufrage. C’est par l’amour et
seulement par l’amour qu’elle peut être régénérée. Mais était-ce bien de la



haine que j’avais pour Lisa à cette heure où je courais à travers la chambre et
m’arrêtais à chaque instant pour regarder derrière le paravent? Je ne crois pas;
il m’était seulement insupportable de la sentir là, j’aurais voulu qu’elle
disparût, j’aurais désiré de la «tranquillité», de la solitude. Je n’avais plus
l’habitude de la «vie vivante»; elle m’écrasait, ma respiration même en était
gênée…

Quelques instants se passèrent encore; elle ne se levait pas, abîmée dans
sa stupeur: et j’eus l’imprudence de frapper légèrement au paravent pour la
rappeler à elle-même… Elle se secoua brusquement, se hâta de se lever et de
prendre son châle, son chapeau, sa fourrure, comme si elle eût voulu se
sauver de moi quelque part. Deux minutes après, elle sortit lentement de
derrière le paravent, fit quelques pas dans la chambre et laissa tomber sur moi
un regard lourd. (J’avais un méchant sourire, mais forcé, un sourire de
convenance, et j’évitais son regard.)

— Adieu, – dit-elle, et elle se dirigea vers la porte.
Je courus à elle, je lui pris la main, l’ouvris, et lui mis… puis la fermai, et

aussitôt lui tournant le dos, je me reculai avec une singulière vivacité dans un
coin, – pour ne pas la voir au moins!…

J’allais mentir, prétendre que j’ai fait cela sans réflexion, par folie, par
sottise. Mais je ne veux pas mentir, et je dis franchement que, si je lui ouvris
la main pour y mettre…, ce fut par méchanceté. Cette idée m’étais venue
tandis que je courais de long en large par la chambre et que Lisa restait
derrière le paravent. Je puis toutefois dire sincèrement que, si je fis cette
atrocité exprès, ce fut plutôt par «malice cérébrale» que par «dépravation
sentimentale». Une atrocité, soit, mais artificielle, combinée, livresque; et
quand ce fut fait, je ne pus supporter la pensée de l’action que j’avais
commise. Je me reculai dans un coin, puis, presque aussitôt, je me précipitai,
affolé de honte et de désespoir: Lisa était déjà partie. J’ouvris la porte et criai
dans l’escalier (mais timidement, à mi-voix): «Lisa! Lisa!»

Pas de réponse. Il me sembla entendre des pas sur les marches.
— Lisa! Criai-je plus haut.
Pas de réponse. La porte de la rue s’ouvrit en grinçant et se referma

lourdement. Ce bruit monta jusqu’au sommet de l’escalier.



— Partie!…
Je rentrai dans ma chambre en réfléchissant. Mon cœur me pesait.
Je restais debout devant la table auprès de laquelle Lisa s’était assise, et je

regardais inconsciemment. Un moment se passa. Tout à coup je tressaillis:
juste devant moi, sur la table, j’aperçus… oui, j’aperçus le billet bleu de cinq
roubles, tout chiffonné, le même billet que je lui avais mis dans la main.
C’était bien lui, ce ne pouvait être un autre, je n’en avais qu’un… Elle avait
donc profité du moment où je m’étais détourné pour le jeter sur la table.

Eh bien! J’aurais dû prévoir cela. Hein? J’aurais dû le prévoir? Non!
J’étais trop égoïste, je méprisais trop les gens pour imaginer qu’elle pût être
capable de cela.

Mais cela me fut insupportable. Je m’habillai en toute hâte, prenant les
premiers vêtements qui se trouvèrent sous ma main, et je me précipitai à sa
poursuite. – Elle n’avait pas pu faire plus de deux cents pas.

Un temps calme. La neige tombait presque perpendiculairement et
formait un matelas sur les trottoirs de la rue déserte. Aucun bruit. La lumière
inutile des réverbères me parut singulièrement triste. Je fis en courant deux
cents pas jusqu’au plus prochain coin de rue, et là je m’arrêtai.

Où avait-elle pu aller?
Mais… pourquoi lui courais-je après?
Pourquoi? Tomber à genoux devant elle? Pleurer encore? Baiser ses

pieds? Lui demander pardon? Oui, je l’aurais fait. Quel moment! Jamais, –
jamais! – je ne me le rappellerai avec indifférence. «Mais à quoi bon? Dès
demain ne la haïrai-je pas précisément parce que aujourd’hui je lui aurai baisé
les pieds? Suis-je capable de la rendre heureuse? N’ai-je pas constaté
aujourd’hui pour la centième fois ce que je vaux? Ne la torturerais-je pas sans
cesse?»

Je restais debout dans la neige, poursuivant mes méditations au fond de
l’ombre des rues, là-bas… «Ne vaut-il pas mieux qu’il en soit ainsi? –
continuai-je à songer, déjà rentré dans ma chambre, – n’est-ce pas mieux? Ne
vaut-il vraiment pas mieux qu’elle emporte pour l’éternité son offense?
L’offense! Mais c’est une purification! C’est la plus douloureuse et la plus
profonde conscience de la dignité humaine. Dès demain, oui, j’aurais sali son



âme et blessé son cœur. Tandis que désormais l’outrage ne périra pas en elle;
malgré toute l’horreur de la boue qui l’attend, l’outrage l’élèvera et la
purifiera… par la haine… Hum!… peut-être par le pardon. – Et pourtant! En
sera-t-elle plus heureuse?…»

Et je me posais philosophiquement cette question (à étudier aux heures de
loisir): Que vaut-il mieux, un bonheur médiocre ou des souffrances
supérieures? Hein? Que vaut-il mieux?

C’est à l’étude de ce problème que j’ai consacré cette soirée d’agonie.
Jamais je n’avais tant souffert.

(Je crois néanmoins que, au moment même où je sortis pour rejoindre
Lisa, je savais que je rentrerais au bout de deux cents pas.)

Jamais plus je n’ai revu Lisa, jamais plus je n’ai rien su d’elle.
J’ajouterai que je fus longtemps très-satisfait de ma phrase sur l’utilité de

l’outrage et de la haine.
Pourtant je faillis tomber malade de chagrin.
Ah! Même aujourd’hui, que ces souvenirs me sont amers! Oui, oui,

finissons là ces maudites notes: elles n’ont été pour moi qu’une nouvelle
cause de souffrance, de honte. Quel absurde roman! Dirait-on pas que j’aie
rassemblé en moi, exprès, tous les traits d’un antihéros? L’effet doit en être
très-désagréable.

Assez donc! Je ne veux plus écrire de mon Souterrain.
Maintenant d’ailleurs tout est fini. Katia! Lisa! – et quarante ans!

FIN.
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Première partie



I

Au commencement de juillet, par une soirée excessivement chaude, un jeune
homme sortit de la petite chambre meublée qu’il occupait sous le toit d’une
grande maison de cinq étages, dans le péréoulok S…, et, lentement, d’un air
irrésolu, il se dirigea vers le pont de K…

Dans l’escalier, il eut la chance de ne pas rencontrer sa logeuse. Elle
habitait à l’étage au-dessous, et sa cuisine, dont la porte était presque
constamment ouverte, donnait sur l’escalier. Quand il avait à sortir, le jeune
homme était donc obligé de passer sous le feu de l’ennemi, et chaque fois il
éprouvait une maladive sensation de crainte qui l’humiliait et lui faisait
froncer le sourcil. Il devait pas mal d’argent à sa logeuse et avait peur de la
rencontrer.

Ce n’était pas que le malheur l’eût intimidé ou brisé, loin de là; mais
depuis quelque temps il se trouvait dans un état d’agacement nerveux voisin
de l’hypocondrie. S’isolant, se renfermant en lui-même, il en était venu à fuir
non pas seulement la rencontre de sa logeuse, mais tout rapport avec ses
semblables. La pauvreté l’écrasait; toutefois il avait cessé, en dernier lieu, d’y
être sensible. Il avait complètement renoncé à ses occupations journalières.
Au fond, il se moquait de sa logeuse et des mesures qu’elle pouvait prendre
contre lui. Mais être arrêté dans l’escalier, entendre toutes sortes de sottises
dont il n’avait cure, subir des réclamations, des menaces, des plaintes,
répondre par des défaites, des excuses, des mensonges, — non, mieux valait
s’esquiver sans être vu de personne, se glisser comme un chat le long de
l’escalier.

Cette fois, du reste, la crainte de rencontrer sa créancière l’étonna lui-
même lorsqu’il fut dans la rue.

« Quand je projette un coup si hardi, faut-il que de pareilles niaiseries
m’effrayent! » pensa-t-il avec un sourire étrange. « Hum… oui… l’homme a
tout entre les mains, et il laisse tout lui passer sous le nez, uniquement par
poltronnerie… c’est un axiome… Je serais curieux de savoir de quoi les gens



ont le plus peur; je crois qu’ils craignent surtout ce qui les sort de leurs
habitudes… Mais je bavarde beaucoup trop. C’est parce que je bavarde que je
ne fais rien. Il est vrai que je pourrais dire de même: C’est parce que je ne fais
rien que je bavarde. Voilà tout un mois que j’ai pris l’habitude de bavarder,
couché durant des journées entières dans un coin, l’esprit occupé de fadaises.
Allons, pourquoi fais-je maintenant cette course? Est-ce que je suis capable
de cela? Est-ce que cela est sérieux? Ce n’est pas sérieux du tout. Ce sont des
billevesées qui amusent mon imagination, de pures chimères! »

Dans la rue régnait une chaleur étouffante. La foule, la vue de la chaux,
des briques, des échafaudages, et cette puanteur spéciale si connue du
Pétersbourgeois qui n’a pas le moyen de louer une campagne pendant l’été,
tout contribuait à irriter encore les nerfs déjà excités du jeune homme.
L’insupportable odeur des cabarets, très-nombreux dans cette partie de la
ville, et les ivrognes qu’on rencontrait à chaque pas, bien que ce fût un jour
ouvrable, achevaient de donner au tableau un coloris repoussant. Les traits
fins de notre héros trahirent, durant un instant, une impression d’amer dégoût.
Disons, à ce propos, que les avantages physiques ne lui faisaient pas défaut:
d’une taille au-dessus de la moyenne, mince et bien fait de sa personne, il
avait des cheveux châtains et de beaux yeux de couleur foncée. Mais, peu
après, il tomba dans une profonde rêverie ou plutôt dans une sorte de torpeur
intellectuelle. Il marchait sans remarquer ce qui l’entourait et même sans
vouloir le remarquer. De loin en loin seulement, il murmurait quelques mots
à part soi; car, comme lui-même le reconnaissait tout à l’heure, il avait
l’habitude des monologues. En ce moment, il s’apercevait que ses idées
s’embrouillaient parfois et qu’il était très-faible: depuis deux jours, il n’avait,
pour ainsi dire, rien mangé.

Il était si misérablement vêtu qu’un autre se fût fait scrupule de sortir en
plein jour avec de pareils haillons. À la vérité, le quartier autorisait n’importe
quel costume. Dans les environs du Marché-au-Foin, dans ces rues du centre
de Pétersbourg où habite une population d’ouvriers, la mise la plus
hétéroclite n’a rien qui puisse éveiller l’étonnement. Mais tant de farouche
dédain s’était amassé dans l’âme du jeune homme que, nonobstant une
pudibonderie parfois fort naïve, il n’éprouvait nulle honte à exhiber ses



guenilles dans la rue.
C’eût été autre chose s’il avait rencontré quelque connaissance, quelqu’un

des anciens camarades dont, en général, il évitait l’approche… Néanmoins, il
s’arrêta net en s’entendant désigner à l’attention des passants par ces mots
prononcés d’une voix gouailleuse: « Hé, le chapelier allemand! » Celui qui
venait de proférer cette exclamation était un homme ivre qu’on emmenait
dans une grande charrette, nous ne savons où ni pourquoi.

Par un geste convulsif, l’interpellé ôta son chapeau et se mit à l’examiner.
C’était un chapeau à haute forme acheté chez Zimmermann, mais déjà fatigué
par l’usage, tout roussi, tout troué, couvert de bosses et de taches, privé de ses
bords, affreux en un mot. Cependant, loin de se sentir atteint dans son amour-
propre, le possesseur de cette coiffure éprouva une impression qui était bien
plutôt de l’inquiétude que de l’humiliation.

« Je m’en doutais! Murmura-t-il dans son trouble, — je l’avais pressenti!
Voilà le pire! Une misère comme celle-là, une niaiserie insignifiante peut
gâter toute l’affaire! Oui, ce chapeau fait trop d’effet… Il fait de l’effet
précisément parce qu’il est ridicule… Il faut absolument une casquette pour
aller avec mes loques; une vieille galette quelconque vaudra toujours mieux
que cette horreur. Personne ne porte de pareils chapeaux; on remarquera
celui-ci à une verste à la ronde, on se le rappellera… plus tard, on y
repensera, et ce sera un indice. Il s’agit maintenant d’attirer le moins possible
l’attention… Les petites choses ont leur importance, c’est toujours par elles
qu’on se perd… »

Il n’avait pas loin à aller; il savait même la distance exacte qui séparait sa
demeure de l’endroit où il se rendait: juste sept cent trente pas. Il les avait
comptés quand son projet n’était encore qu’à l’état de rêve vague dans son
esprit. À cette époque, lui-même ne croyait pas qu’il dût passer de l’idée à
l’action; il se bornait à caresser en imagination une chimère à la fois
épouvantable et séduisante. Mais depuis ce temps-là un mois s’était écoulé, et
déjà il commençait à considérer les choses autrement. Bien que, dans tous ses
soliloques, il se reprochât son manque d’énergie, son irrésolution, néanmoins
il s’était peu à peu, malgré lui en quelque sorte, habitué à regarder comme
possible la réalisation de son rêve, tout en continuant à douter de lui-même.



En ce moment, il venait faire la répétition de son entreprise, et, à chaque pas,
son agitation allait croissant.

Le cœur défaillant, les membres secoués par un tremblement nerveux, il
s’approcha d’une immense maison qui donnait d’un côté sur le canal, de
l’autre sur la rue… Cet immeuble, divisé en une foule de petits logements,
avait pour locataires des industriels de toutes sortes: tailleurs, serruriers,
cuisinières, Allemands de diverses catégories, filles publiques, petits
fonctionnaires, etc. Une fourmilière de gens entraient et sortaient par les deux
portes. Trois ou quatre dvorniks étaient attachés au service de cette maison. À
sa grande satisfaction, le jeune homme n’en rencontra aucun; après avoir
franchi le seuil sans être aperçu, il prit immédiatement l’escalier de droite.

Il connaissait déjà cet escalier sombre et étroit dont l’obscurité était loin
de lui déplaire: il y faisait si noir qu’on n’avait pas à craindre les regards
curieux. « Si j’ai déjà si peur maintenant, que sera-ce quand je viendrai ici
pour de bon? Ne put-il s’empêcher de penser en arrivant au quatrième étage.
Là, le chemin lui fut barré: d’anciens soldats devenus hommes de peine
déménageaient le mobilier d’un logement occupé — le jeune homme le savait
— par un fonctionnaire allemand et sa famille. « Grâce au départ de cet
Allemand, il n’y aura plus pendant quelque temps sur ce palier d’autre
locataire que la vieille. Cela est bon à savoir… à tout hasard… » Pensa-t-il, et
il sonna chez la vieille. La sonnette retentit faiblement, comme si elle avait
été en fer-blanc et non en cuivre. Dans ces maisons, telles sont généralement
les sonnettes des petits appartements.

Il avait oublié ce détail; le tintement particulier de la sonnette dut lui
rappeler soudain quelque chose, car il eut un frisson; ses nerfs étaient très-
affaiblis. Au bout d’un moment, la porte s’entrebâilla, et, par l’étroite
ouverture, la maîtresse du logis examina l’arrivant avec une évidente
défiance; ses petits yeux apparaissaient seuls comme des points lumineux
dans l’obscurité. Mais, apercevant du monde sur le carré, elle se rassura et
ouvrit la porte toute grande. Le jeune homme entra dans une sombre
antichambre coupée en deux par une cloison derrière laquelle se trouvait une
petite cuisine. Debout devant lui, la vieille se taisait et l’interrogeait du
regard. C’était une femme de soixante ans, petite et maigre, avec un petit nez



pointu et des yeux pétillants de méchanceté.
Elle avait la tête nue, et ses cheveux qui commençaient à grisonner étaient

reluisants d’huile. Un chiffon de flanelle s’enroulait autour de son cou long et
mince comme une patte de poule; malgré la chaleur, elle portait sur les
épaules une fourrure dépilée et jaunâtre. La vieille toussait à chaque instant. Il
est probable que le jeune homme la regarda d’un air singulier, car ses yeux
reprirent brusquement leur expression de défiance.

— Raskolnikoff, étudiant. Je suis venu chez vous il y a un mois, se hâta
de dire le visiteur en s’inclinant à demi: il avait réfléchi qu’il fallait être plus
aimable.

— Je m’en souviens, batuchka, je m’en souviens très-bien, répondit la
vieille, qui ne cessait pas de le considérer d’un œil soupçonneux.

— Eh bien, voici… je viens encore pour une petite affaire du même
genre, continua Raskolnikoff, quelque peu troublé et surpris de la méfiance
qu’on lui témoignait.

« Après tout, peut-être qu’elle est toujours comme cela, mais l’autre fois
je ne m’en étais pas aperçu », pensait-il, désagréablement impressionné.

La vieille resta quelque temps silencieuse: elle paraissait réfléchir.
Ensuite, elle montra la porte de la chambre à son visiteur et lui dit en
s’effaçant pour le laisser passer devant elle:

— Entrez, batuchka.
La petite pièce dans laquelle le jeune homme fut introduit était tapissée de

papier jaune; il y avait des géraniums et des rideaux de mousseline aux
fenêtres; le soleil couchant jetait sur tout cela une lumière crue. « Alors, sans
doute, le soleil éclairera de la même manière!… » Se dit tout à coup
Raskolnikoff, et il promena rapidement ses yeux autour de lui pour se rendre
compte des objets environnants et les graver dans sa mémoire. Mais la
chambre ne renfermait rien de particulier. Les meubles, en bois jaune, étaient
tous très-vieux. Un divan avec un grand dossier renversé, une table de forme
ovale vis-à-vis du divan, une toilette et une glace adossées au trumeau, des
chaises le long des murs, deux ou trois gravures sans valeur qui
représentaient des demoiselles allemandes avec des oiseaux dans les mains,
— voilà à quoi se réduisait l’ameublement.



Dans un coin, devant une petite image, brûlait une lampe. Mobilier et
parquet reluisaient de propreté. « C’est Élisabeth qui fait le ménage », pensa
le jeune homme. On n’aurait pu découvrir un grain de poussière dans tout
l’appartement. « Il faut aller chez ces méchantes vieilles veuves pour voir une
propreté pareille », continua à part soi Raskolnikoff, et il regarda avec
curiosité le rideau d’indienne qui masquait la porte donnant accès à une
seconde petite pièce: dans cette dernière, où il n’avait jamais mis le pied, se
trouvaient le lit et la commode de la vieille. Tout le logement se composait de
ces deux chambres.

— Que voulez-vous? Demanda sèchement la maîtresse du logis, qui,
après avoir suivi son visiteur, vint se planter vis-à-vis de lui pour l’examiner
face à face.

— Je suis venu engager quelque chose, voilà!
Sur quoi, il tira de sa poche une montre en argent, vieille et plate. Un

globe était gravé sur la cuvette. La chaîne était en acier.
— Mais vous ne m’avez pas remboursé la somme que je vous ai prêtée

déjà! Le terme est échu depuis avant-hier.
— Je vous payerai encore l’intérêt pour un mois: patientez un peu.
— Je suis libre, batuchka, de patienter ou de vendre votre objet dès

maintenant, si cela me fait plaisir.
— Qu’est-ce que vous me donnerez sur cette montre, Aléna Ivanovna?
— Mais c’est une misère que vous m’apportez là, batuchka, cela ne vaut,

pour ainsi dire, rien. La fois passée, je vous ai prêté deux petits billets sur
votre anneau, et pour un rouble et demi on peut en acheter un neuf chez un
joaillier.

— Donnez-moi quatre roubles, je la dégagerai; elle me vient de mon père.
Je dois bientôt recevoir de l’argent.

— Un rouble et demi, et je prends l’intérêt d’avance.
— Un rouble et demi! Se récria le jeune homme.
— C’est à prendre ou à laisser.
Sur ce, la vieille lui tendit la montre. Le visiteur la reprit, et, dans son

irritation, il allait se retirer, quand il réfléchit que la prêteuse sur gages était sa
dernière ressource: d’ailleurs, il était venu pour autre chose encore.



— Allons, donnez! Dit-il d’un ton brutal.
La vieille chercha ses clefs dans sa poche et passa dans l’autre pièce.

Resté seul au milieu de la chambre, le jeune homme prêta une oreille
attentive, tout en se livrant à diverses inductions. Il entendit l’usurière ouvrir
la commode. « Ce doit être le tiroir d’en haut », supposa-t-il. « Je sais
maintenant qu’elle porte ses clefs dans la poche droite… Elles sont réunies
toutes ensemble par un anneau d’acier… Il y en a une qui est trois fois plus
grosse que les autres et dont le panneton est dentelé; celle-là, sans doute,
n’ouvre pas la commode… Par conséquent, il y a encore quelque caisse ou
quelque coffre-fort… Voilà qui est curieux. Les clefs des coffres-forts ont
généralement cette forme… Mais, du reste, comme tout cela est ignoble… »

La vieille reparut.
— Voici, batuchka: si je prends une grivna[43] par mois et par rouble, sur

un rouble et demi j’ai à prélever quinze kopecks, l’intérêt étant payable
d’avance. De plus, comme vous me demandez d’attendre encore un mois
pour le remboursement des deux roubles que je vous ai déjà prêtés, vous me
devez, de ce chef, vingt kopecks, ce qui porte la somme totale à trente-cinq.
J’ai donc à vous remettre, sur votre montre, un rouble quinze kopecks. Voici,
prenez.

— Comment! Ainsi vous ne me donnez maintenant qu’un rouble quinze
kopecks?

— Vous n’avez rien de plus à recevoir.
Sans discuter, le jeune homme prit l’argent. Il regardait la vieille et ne se

hâtait pas de s’en aller. Il semblait avoir envie de dire ou de faire encore
quelque chose, mais lui-même ne paraissait pas savoir au juste quoi…

— Peut-être, Aléna Ivanovna, vous apporterai-je prochainement un autre
objet… un porte-cigarettes… en argent… très joli… quand un ami à qui je
l’ai prêté me l’aura rendu…

Il prononça ces mots d’un air fort embarrassé.
— Eh bien, alors, nous en recauserons, batuchka.
— Adieu… Et vous êtes toujours seule chez vous, votre sœur ne vous

tient pas compagnie? Demanda-t-il du ton le plus indifférent qu’il put
prendre, au moment où il entrait dans l’antichambre.



— Mais que vous importe ma sœur, batuchka?
— C’est vrai. Je faisais cette question sans y attacher d’importance. Tout

de suite vous… Adieu, Aléna Ivanovna! Raskolnikoff sortit fort troublé. En
descendant l’escalier, il s’arrêta plusieurs fois, comme vaincu par la violence
de ses émotions. Enfin, arrivé dans la rue, il s’écria: « Ô mon Dieu! Que tout
cela soulève le cœur! Se peut-il, se peut-il que je… Non, c’est une sottise,
une absurdité! Ajouta-t-il résolument. Et une idée si épouvantable a pu me
venir à l’esprit? De quelle infamie faut-il que je sois capable? Cela est
odieux, ignoble, repoussant!… Et pendant tout un mois, je… »

Mais les paroles et les exclamations étaient impuissantes à exprimer
l’agitation qu’il éprouvait. La sensation d’immense dégoût qui avait
commencé à l’oppresser tandis qu’il se rendait chez la vieille, atteignait
maintenant une intensité telle, qu’il ne savait que faire pour échapper à ce
supplice. Il cheminait sur le trottoir comme un homme ivre, ne remarquant
pas les passants et se heurtant contre eux. Dans la rue suivante, il reprit ses
esprits. En regardant autour de lui, il s’aperçut qu’il était près d’un cabaret;
un escalier situé en contrebas du trottoir donnait accès dans le sous-sol de cet
établissement. Raskolnikoff en vit sortir au même instant deux ivrognes qui
se soutenaient l’un l’autre, tout en se disant des injures.

Le jeune homme hésita à peine une minute, puis il descendit l’escalier.
Jamais encore il n’était entré dans un cabaret, mais en ce moment la tête lui
tournait, et il était en outre tourmenté par une soif ardente. Il avait envie de
boire de la bière fraîche, d’autant plus qu’il attribuait sa faiblesse au vide de
son estomac. Après s’être assis dans un coin sombre et malpropre, devant une
petite table poisseuse, il se fit servir de la bière et en but un premier verre
avec avidité.

Aussitôt un grand soulagement se manifesta en lui, ses idées
s’éclaircirent: « Tout cela est absurde », se dit-il, réconforté, « et il n’y avait
pas là de quoi se troubler! C’est simplement un malaise physique! Un verre
de bière, un morceau de biscuit, et en un instant j’aurai recouvré la force de
mon intelligence, la netteté de ma pensée, la vigueur de mes résolutions! Oh!
Que tout cela est insignifiant! » Nonobstant cette conclusion dédaigneuse, il
avait l’air gai comme s’il eût été soudain déchargé d’un poids terrible, et il



promenait un regard amical sur les personnes présentes. Mais, en même
temps, il soupçonnait confusément que ce retour d’énergie était lui-même
factice.

Il ne restait alors que peu de monde dans le cabaret. À la suite des deux
hommes ivres dont nous avons parlé, était sortie une bande de cinq
musiciens. Après leur départ, l’établissement devint silencieux, car il ne s’y
trouva plus que trois personnes. Un individu légèrement pris de boisson, et
dont l’extérieur dénotait un petit bourgeois, était assis devant une bouteille de
bière. Près de lui, sommeillait sur un banc, dans un état complet d’ivresse, un
grand et gros homme vêtu d’une longue redingote et porteur d’une barbe
blanche.

De loin en loin, ce dernier avait l’air de se réveiller brusquement; il se
mettait alors à faire claquer ses doigts en écartant ses bras et en imprimant
des mouvements rapides à son buste, sans pour cela se lever du banc sur
lequel il était couché. Cette gesticulation accompagnait quelque chanson
inepte, dont il s’évertuait à retrouver les vers dans sa mémoire:

Pendant un an j’ai caressé ma femme,
Pendant un an j’ai ca-res-sé ma femme…

Ou bien:
Dans la Podiatcheskaïa
J’ai retrouvé mon ancienne…

Mais personne ne prenait part au bonheur du mélomane. Son camarade
lui-même écoutait toutes ces roulades en silence et avec une mine
mécontente. Le troisième consommateur paraissait être un ancien
fonctionnaire. Assis à l’écart, il portait de temps à autre son verre à ses lèvres
et regardait autour de lui. Il semblait, lui aussi, en proie à une certaine
agitation.



II

Raskolnikoff n’était pas habitué à la foule, et, comme nous l’avons dit, depuis
quelque temps surtout, il fuyait le commerce de ses semblables. Mais
maintenant il se sentait attiré tout à coup vers les hommes. Une sorte de
révolution semblait s’opérer en lui, l’instinct de sociabilité reprenait ses
droits. Livré pendant tout un mois aux rêves malsains qu’engendre la
solitude, notre héros était si fatigué de son isolement qu’il voulait se
retrouver, ne fût-ce qu’une minute, dans un milieu humain. Aussi, quelque
sale que fût ce cabaret, il s’y attabla avec un vrai plaisir.

Le maître de l’établissement se tenait dans une autre pièce, mais il faisait
de fréquentes apparitions dans la salle. Dès le seuil, ses belles bottes à larges
revers rouges attiraient tout d’abord le regard. Il portait une paddiovka, un
gilet de satin noir horriblement taché de graisse, et pas de cravate. Tout son
visage était comme frotté d’huile. Un garçon de quatorze ans était assis au
comptoir, un autre plus jeune servait les clients. Les victuailles exposées en
montre étaient des tranches de concombre, des biscuits noirs et du poisson
coupé en petits morceaux. Le tout exhalait une odeur infecte. La chaleur était
insupportable et l’atmosphère si chargée de vapeurs alcooliques qu’il
semblait qu’on dût devenir ivre après cinq minutes passées dans cette salle.

Il nous arrive parfois de rencontrer des inconnus auxquels nous nous
intéressons de but en blanc, à première vue, avant d’avoir même échangé un
mot avec eux. Ce fut exactement cet effet que produisit sur Raskolnikoff
l’individu qui avait l’air d’un ancien fonctionnaire. Plus tard, en se rappelant
cette première impression, le jeune homme l’attribua à un pressentiment. Il ne
quittait pas des yeux le fonctionnaire, sans doute aussi parce que ce dernier
ne cessait pas non plus de le considérer et paraissait très-désireux de lier
conversation avec lui. Les autres consommateurs et le patron lui-même, le
fonctionnaire les regardait d’un air ennuyé et quelque peu hautain: c’étaient
évidemment des gens trop au-dessous de lui par la condition sociale et
l’éducation pour qu’il daignât leur adresser la parole.



Cet homme, qui avait déjà dépassé la cinquantaine, était de taille
moyenne et de complexion robuste. Sa tête, en grande partie chauve, ne
conservait plus que quelques cheveux gris. Le visage bouffi, jaune ou plutôt
verdâtre, accusait des habitudes d’intempérance; sous les paupières gonflées
brillaient de petits yeux rougeâtres, mais pleins de vivacité. Ce qui frappait le
plus dans cette physionomie, c’était le regard où la flamme de l’intelligence
et de l’enthousiasme alternait avec une expression de folie. Ce personnage
portait un vieux frac noir tout déchiré: ennemi du débraillé, il avait
correctement passé dans la boutonnière le seul bouton qui restât à son habit.
Le gilet de nankin laissait voir un plastron fripé et couvert de taches.
L’absence de barbe décelait le fonctionnaire, mais il devait s’être rasé à une
époque déjà ancienne, car un duvet assez épais commençait à bleuir ses
joues. Quelque chose de la gravité bureaucratique se retrouvait aussi dans ses
manières; toutefois, en ce moment, il paraissait ému. Il ébouriffait ses
cheveux, et, de temps à autre, s’accoudant sur la table poisseuse sans craindre
de salir ses manches trouées, il mettait sa tête dans ses deux mains. Enfin, il
commença d’une voix haute et ferme, en dirigeant son regard sur
Raskolnikoff:

— Est-ce une indiscrétion de ma part, monsieur, que d’oser entrer en
conversation avec vous? C’est que, malgré la simplicité de votre mise, mon
expérience distingue en vous un homme bien élevé et non un pilier de
cabaret. Personnellement, j’ai toujours fait grand cas de l’éducation unie aux
qualités du cœur. J’appartiens, du reste, au tchin; permettez-moi de me
présenter: Marméladoff, conseiller titulaire. Puis-je vous demander si vous
servez?

— Non, j’étudie… répondit le jeune homme un peu surpris de ce langage
poli, et néanmoins blessé de voir un inconnu lui adresser ainsi la parole à
brûle-pourpoint. Quoiqu’il se trouvât pour le quart d’heure en veine de
sociabilité, sur le moment il sentit se réveiller la mauvaise humeur qu’il
éprouvait d’ordinaire dès qu’un étranger tentait de se mettre en rapport avec
lui.

— Alors, vous êtes étudiant ou vous l’avez été! Reprit vivement le
fonctionnaire; c’est bien ce que je pensais! J’ai du flair, monsieur, un flair dû



à une longue expérience!
Et il porta son doigt à son front, montrant par ce geste l’opinion qu’il

avait de ses capacités cérébrales:
— Vous avez fait des études! Mais permettez…
Il se leva, prit sa consommation et alla s’asseoir près du jeune homme.

Quoiqu’il fût ivre, il parlait distinctement et sans trop d’incohérence. À le
voir se jeter sur Raskolnikoff comme sur une proie, on aurait pu supposer que
lui aussi, depuis un mois, n’avait pas ouvert la bouche.

— Monsieur, déclara-t-il avec une sorte de solennité, la pauvreté n’est pas
un vice, cela est vrai. Je sais que l’ivrognerie n’est pas non plus une vertu, et
c’est tant pis. Mais l’indigence, monsieur, l’indigence est un vice. Dans la
pauvreté, vous conservez encore la fierté native de vos sentiments; dans
l’indigence, vous ne conservez rien. L’indigent, ce n’est pas même à coups de
bâton qu’on le chasse de la société humaine, c’est à coups de balai, ce qui est
encore plus humiliant. Et l’on a raison; car l’indigent est tout le premier
disposé à s’avilir lui-même. Et voilà ce qui explique le cabaret! Monsieur, il y
a un mois, M. Lébéziatnikoff a battu ma femme. Or, toucher à ma femme,
n’est-ce pas m’atteindre à l’endroit le plus sensible? Comprenez-vous?
Permettez-moi de vous faire encore une question, oh! Par simple curiosité:
Avez-vous quelquefois passé la nuit sur la Néva, dans les bateaux de foin?

— Non, cela ne m’est jamais arrivé, répondit Raskolnikoff. Pourquoi?
— Eh bien, moi, voilà déjà la cinquième nuit que je couche là.
Il remplit son verre, le vida et devint songeur. En effet, des brins de foin

se voyaient çà et là sur ses vêtements et même dans ses cheveux. Selon toute
apparence, depuis cinq jours il ne s’était ni déshabillé ni lavé. Ses grosses
mains rouges, aux ongles en deuil, étaient particulièrement sales.

La salle entière l’écoutait, assez négligemment du reste. Les garçons
riaient derrière le comptoir. Le patron était descendu dans le sous-sol, exprès,
sans doute, pour entendre ce « drôle de corps »; assis à quelque distance, il
bâillait d’un air important. Évidemment, Marméladoff était connu depuis
longtemps dans la maison. Selon toute probabilité, il devait son bagout à
l’habitude de causer au cabaret avec divers interlocuteurs de rencontre. Cette
habitude devient un besoin chez certains ivrognes, ceux surtout qui au logis



sont traités sévèrement par des épouses peu endurantes: la considération qui
leur manque dans leur intérieur, ils cherchent à l’acquérir à la taverne parmi
leurs compagnons d’orgie.

— Drôle de corps! Fit d’une voix forte le cabaretier. — Mais pourquoi ne
travailles-tu pas, pourquoi ne sers-tu pas, puisque tu es fonctionnaire?

— Pourquoi je ne sers pas, monsieur? Reprit Marméladoff, s’adressant
exclusivement à Raskolnikoff, comme si la question lui avait été faite par ce
dernier, — pourquoi je ne sers pas? Mais est-ce que mon inutilité n’est pas un
chagrin pour moi? Quand, il y a un mois, M. Lébéziatnikoff a, de ses propres
mains, battu ma femme et que j’assistais ivre-mort à cette scène, est-ce que je
ne souffrais pas? Permettez, jeune homme, vous est-il arrivé… hum… vous
est-il arrivé de solliciter un prêt sans espoir?

— Oui… c’est-à-dire, qu’entendez-vous par ces mots: sans espoir?
— Je veux dire: sachant parfaitement d’avance que vous n’obtiendriez

rien. Par exemple, vous avez la certitude que cet homme, ce citoyen utile et
bien intentionné, ne vous prêtera pas d’argent, car pourquoi, je vous prie,
vous en prêterait-il? Il sait que vous ne le lui rendrez pas. Par pitié? Mais M.
Lébéziatnikoff, partisan des idées nouvelles, a expliqué l’autre jour que la
pitié, à notre époque, est même défendue par la science, et que telle est la
doctrine régnante en Angleterre où fleurit l’économie politique. Pourquoi
donc, je le répète, cet homme vous prêterait-il de l’argent? Vous êtes bien sûr
qu’il ne le fera pas, néanmoins vous vous mettez en route, et…

— Pourquoi donc aller, en ce cas? Interrompit Raskolnikoff.
— Mais parce qu’il faut bien aller quelque part, parce qu’on est à bout de

voie! Un temps vient où l’homme se décide, bon gré, mal gré, à n’importe
quelle démarche! Quand ma fille unique est allée se faire inscrire à la police,
j’ai dû alors aller aussi… (Car ma fille a le billet jaune…) ajouta-t-il entre
parenthèses, en regardant le jeune homme d’un air un peu inquiet. — Cela
m’est égal, monsieur, cela m’est égal, se hâta-t-il de déclarer aussitôt après,
avec un flegme apparent, tandis que les deux garçons, derrière le comptoir,
cachaient mal leur envie de rire et que le patron lui-même souriait. — Peu
m’importe! Je ne m’inquiète pas de leurs hochements de tête, car tout cela est
connu de tout le monde, et tous les secrets se découvrent; ce n’est pas avec



dédain, mais avec résignation que j’envisage la chose. Soit! Soit! Ecce homo!
Permettez, jeune homme: pouvez-vous ou plutôt osez-vous, en fixant
maintenant les yeux sur moi, affirmer que je ne suis pas un cochon?

Le jeune homme ne répondit pas un mot.
L’orateur attendit d’un air plein de dignité la fin des rires provoqués par

ses dernières paroles, puis il reprit:
— Allons, soit, je suis un cochon, mais elle, c’est une dame! J’ai sur moi

le sceau de la bête, mais Catherine Ivanovna, mon épouse, est une personne
bien élevée, fille d’un officier supérieur. J’admets que je sois un drôle, mais
ma femme possède un grand cœur, des sentiments élevés, de l’éducation. Et
pourtant… oh! Si elle avait pitié de moi! Monsieur, monsieur, tout homme a
besoin de trouver quelque part de la pitié! Mais Catherine Ivanovna,
nonobstant sa grandeur d’âme, est injuste… Et bien que je comprenne moi-
même que quand elle me tire les cheveux, c’est au fond par intérêt pour moi
(car, je ne crains pas de le répéter, elle me tire les cheveux, jeune homme,
insista-t-il avec un redoublement de dignité en entendant de nouveaux éclats
de rire), pourtant, mon Dieu! Si, ne fût-ce qu’une fois, elle… Mais non, non,
laissons cela, il est inutile d’en parler!… pas une seule fois je n’ai obtenu ce
que je désirais, pas une seule fois je n’ai été pris en pitié, mais… tel est mon
caractère, je suis une vraie brute!

— Je crois bien! Observa en bâillant le cabaretier.
Marméladoff frappa du poing sur la table.
— Tel est mon caractère! Savez-vous, savez-vous, monsieur, que je lui ai

bu même ses bas? Je ne dis pas ses souliers, cela se comprendrait encore
jusqu’à un certain point, mais ses bas, ses bas, je les lui ai bus! J’ai bu aussi
son petit fichu de poil de chèvre, un cadeau qu’on lui avait fait, un objet
qu’elle possédait avant de m’épouser, qui était sa propriété et non la mienne!
Et nous habitons dans une pièce froide; cet hiver elle a pris un catarrhe, elle
tousse et crache le sang. Nous avons trois petits enfants, et Catherine
Ivanovna travaille depuis le matin jusqu’au soir, elle fait la lessive, elle
débarbouille les babies, car dès son jeune âge elle a été habituée à la propreté.
Malheureusement elle a la poitrine faible, une prédisposition à la phtisie, et je
sens cela. Est-ce que je ne le sens pas? Et plus je bois, plus je le sens. C’est



pour sentir et souffrir davantage que je me livre à la boisson… Je bois parce
que je veux souffrir doublement! — Et il pencha sa tête sur la table, avec une
expression de désespoir.

— Jeune homme, reprit-il ensuite en se redressant, — je crois lire un
certain chagrin sur votre visage. Dès que vous êtes entré, j’ai eu cette
impression, et voilà pourquoi je vous ai tout de suite adressé la parole. Si je
vous raconte l’histoire de ma vie, ce n’est pas pour m’offrir à la risée de ces
oisifs qui, d’ailleurs, sont déjà instruits de tout: non, c’est parce que je
cherche la sympathie d’un homme bien élevé. Sachez donc que ma femme a
fait son éducation dans un pensionnat aristocratique de province, et qu’à sa
sortie de cet établissement elle a dansé en châle devant le gouverneur et les
autres personnages officiels, tant elle était contente d’avoir obtenu une
médaille d’or et un diplôme.

La médaille… nous l’avons vendue… depuis longtemps déjà… hum…
Quant au diplôme, mon épouse le conserve dans un coffre, et dernièrement
encore elle le montrait à notre logeuse. Quoiqu’elle soit à couteaux tirés avec
cette femme, elle était bien aise de pouvoir étaler aux yeux de quelqu’un ses
succès passés. Je ne lui en fais pas un crime, car sa seule joie est maintenant
de se rappeler les beaux jours d’autrefois, tout le reste s’est évanoui! Oui, oui,
elle a une âme ardente, fière, intraitable. Elle lave elle-même le parquet,
mange du pain noir, mais ne souffre pas qu’on lui manque. Aussi n’a-t-elle
pas toléré la grossièreté de M. Lébéziatnikoff, et quand, pour se venger
d’avoir été remis à sa place, ce dernier l’a battue, elle a dû prendre le lit,
ressentant plus vivement encore l’insulte faite à sa dignité que les coups
qu’elle avait reçus.

Quand je l’ai épousée, elle était veuve avec trois petits enfants sur les
bras. Elle avait été mariée en premières noces à un officier d’infanterie, avec
qui elle s’était enfuie de chez ses parents. Elle aimait extrêmement son mari,
mais il s’adonna au jeu, eut maille à partir avec la justice et mourut. Dans les
derniers temps, il la battait. Je tiens de bonne source qu’elle n’était pas
d’humeur facile avec lui, ce qui ne l’empêche pas de pleurer maintenant
encore au souvenir du défunt et d’établir sans cesse entre lui et moi des
comparaisons peu flatteuses pour mon amour-propre. Moi, j’en suis bien aise,



cela me fait plaisir qu’elle se figure en imagination avoir été heureuse jadis.
Après la mort de son mari, elle se trouva seule avec trois jeunes enfants,

dans un district lointain et sauvage. C’est là que je la rencontrai. Son
dénuement était tel, que moi, qui en ai pourtant vu de toutes les sortes, je ne
me sens pas la force de le décrire. Tous ses proches l’avaient abandonnée;
d’ailleurs, sa fierté ne lui eut pas permis de faire appel à leur pitié… Et alors,
monsieur, alors, moi, qui étais veuf aussi et qui avais d’un premier mariage
une fille de quatorze ans, j’offris ma main à cette pauvre femme, tant j’étais
peiné de la voir souffrir.

Instruite, bien élevée, issue d’une famille honorable, elle consentit
néanmoins à m’épouser: vous pouvez vous représenter par là dans quelle
misère elle vivait. Elle n’accueillit ma demande qu’en pleurant, en sanglotant,
en se tordant les mains, mais elle l’accueillit, car elle n’avait plus où aller.
Comprenez-vous, comprenez-vous, monsieur, ce que, signifient ces mots:
n’avoir plus où aller? Non? Vous ne comprenez pas encore cela!…

Pendant une année entière, j’accomplis mon devoir honnêtement,
saintement, sans toucher à cela (il montra du doigt la demi-bouteille placée
devant lui), car j’ai des sentiments. Mais je n’y gagnai rien; sur ces
entrefaites, je perdis ma place, sans qu’il y eût de ma faute: des changements
administratifs entraînèrent la suppression de mon emploi, et c’est alors que je
me mis à boire!…

Il va y avoir dix-huit mois qu’après bien des déboires et des
pérégrinations nous nous sommes fixés dans cette capitale magnifique et
peuplée d’innombrables monuments. Ici, j’avais réussi à me recaser, mais j’ai
de nouveau perdu mon emploi. Cette fois, ç’a été de ma faute, c’est mon
penchant pour la boisson qui m’a valu ma disgrâce… Nous occupons à
présent une chambre chez Amalia Fédorovna Lippevechzel. Mais de quoi
nous vivons et avec quoi nous payons, je l’ignore. Il y a là beaucoup de
locataires, sans nous compter. C’est une vraie pétaudière que cette maison…
hum… oui… Et pendant ce temps-là grandissait la fille que j’ai eue de ma
première femme. Ce que sa belle-mère lui a fait souffrir, j’aime mieux le
passer sous silence.

Quoique remplie de sentiments nobles, Catherine Ivanovna est une dame



irascible et incapable de se contenir dans l’emportement de sa colère… Oui!
Allons, il est inutile de parler de cela! Ainsi que vous pouvez le supposer,
Sonia n’a pas reçu beaucoup d’instruction. Il y a quatre ans, j’ai essayé de lui
apprendre la géographie et l’histoire universelle; mais comme moi-même je
n’ai jamais été très-fort sur ces matières, et que, de plus, je n’avais aucun bon
manuel à ma disposition, ses études n’ont pas été poussées bien loin. Nous
nous sommes arrêtés à Cyrus, roi de Perse. Plus tard, parvenue à l’âge adulte,
elle a lu quelques romans. M. Lébéziatnikoff lui a prêté, il n’y a pas encore
longtemps, la Physiologie de Ludwig, vous connaissez cet ouvrage? Elle l’a
trouvé très-intéressant et même nous en a lu plusieurs passages à haute voix:
à cela se borne toute sa culture intellectuelle.

Maintenant, monsieur, je m’adresse à votre sincérité: croyez-vous, en
conscience, qu’une jeune fille pauvre, mais honnête, puisse vivre de son
travail?… Si elle ne possède aucun talent particulier, elle gagnera quinze
kopecks dans sa journée, monsieur, et encore, pour atteindre ce chiffre, elle
ne devra pas perdre une seule minute! Que dis-je? Sonia a fait une demi-
douzaine de chemises en toile de Hollande pour le conseiller d’État Ivan
Ivanovitch Klopstock, vous avez entendu parler de lui? Eh bien, non-
seulement elle attend toujours son salaire, mais il l’a mise à la porte avec
force injures sous prétexte qu’elle n’avait pas bien pris la mesure du col.

Cependant les enfants meurent de faim, Catherine Ivanovna se promène
dans la chambre en se tordant les mains, et des taches rouges se montrent sur
ses joues, comme il arrive toujours dans cette maladie-là: « Paresseuse, dit-
elle, n’as-tu pas honte de vivre chez nous à rien faire? Tu bois, tu manges, tu
es au chaud! » Je vous demande un peu ce que la pauvre fille pouvait boire et
manger, quand depuis trois jours les enfants eux-mêmes n’avaient pas vu une
croûte de pain! J’étais couché alors… allons, autant vaut le dire! J’étais ivre.
J’entends ma Sonia répondre timidement de sa voix douce (elle est blonde
avec une petite mine toujours pâle et souffreteuse): « Mais, Catherine
Ivanovna, est-ce que je peux me conduire ainsi? »

Il faut vous dire que trois fois déjà Daria Frantzovna, une mauvaise
femme bien connue de la police, lui avait fait des ouvertures par l’entremise
de la propriétaire, « Eh bien, quoi! Reprend ironiquement Catherine



Ivanovna, voilà un bien beau trésor pour le garder avec tant de soin! » Mais
ne l’accusez pas, monsieur, ne l’accusez pas! Elle n’avait pas conscience de
la portée de ses paroles; elle était agitée, malade, elle voyait pleurer ses
enfants affamés, et ce qu’elle en disait, c’était plutôt pour vexer Sonia que
pour l’exciter à la débauche… Catherine Ivanovna est comme cela: dès
qu’elle entend ses enfants crier, elle se met aussitôt à les battre, alors même
que c’est la faim qui leur arrache ces cris. Il était alors plus de cinq heures, je
vois Sonetchka se lever, mettre son bournous et sortir de notre logement.

À huit heures passées, elle revient. En arrivant, elle va droit à Catherine
Ivanovna et, silencieusement, sans proférer la moindre parole, dépose trente
roubles d’argent sur la table, devant ma femme. Cela fait, elle prend notre
grand mouchoir vert en drap de dame (c’est un mouchoir qui sert pour toute
la famille), elle s’en enveloppe la tête et se couche sur son lit, le visage tourné
du côté du mur; mais ses épaules et son corps étaient agités d’un frisson
continuel… Moi, j’étais toujours dans le même état… Et à ce moment, jeune
homme, j’ai vu Catherine Ivanovna, silencieusement, elle aussi, venir
s’agenouiller près du petit lit de Sonetchka: elle a passé toute la soirée à
genoux, baisant les pieds de ma fille et refusant de se relever. Ensuite, toutes
deux se sont endormies ensemble, dans les bras l’une de l’autre… toutes
deux… toutes deux… oui… et moi, j’étais toujours là, terrassé par l’ivresse.

Marméladoff se tut, comme si la voix lui eût manqué. Puis il se versa
brusquement à boire, vida son verre et reprit après un silence:

— Depuis ce temps-là, monsieur, par suite d’une circonstance
malheureuse et sur une dénonciation émanant de personnes malveillantes —
Daria Frantzovna a eu la principale part à cette affaire; elle voulait se venger
d’un prétendu manque de respect — depuis ce temps-là, ma fille Sophie
Séménovna a été mise en carte, ce qui l’a obligée à nous quitter. Notre
logeuse, Amalia Fédorovna, s’est montrée inflexible sur ce chapitre, oubliant
qu’elle-même avait naguère favorisé les intrigues de Daria Frantzovna.

M. Lébéziatnikoff s’est joint à elle… Hum… c’est à propos de Sonia que
Catherine Ivanovna a eu avec lui cette histoire dont je vous parlais tout à
l’heure. Au commencement il était fort empressé auprès de Sonetchka, mais
tout à coup son amour-propre s’est rebiffé:



« Est-ce qu’un homme éclairé comme moi, a-t-il dit, peut habiter dans la
même maison qu’une pareille créature? » Catherine Ivanovna a pris vivement
fait et cause pour Sonia, et cela a fini par des coups… A présent, ma fille
vient le plus souvent nous voir à la chute du jour, et elle aide de son mieux
Catherine Ivanovna. Elle loge chez Kapernaoumoff, un tailleur qui est
boiteux et bègue.

Il a une nombreuse famille, et tous ses enfants bégayent comme lui. Sa
femme a aussi un défaut de langue… Ils demeurent tous dans la même pièce,
mais Sonia a sa chambre à part qu’une cloison sépare de leur logement…
Hum, oui… Des gens très-pauvres et affectés de bégayement… oui… Alors,
un matin, je me suis levé, j’ai revêtu mes haillons, j’ai tendu mes mains vers
le ciel, et je suis allé voir Son Excellence Ivan Afanasiévitch. Connaissez-
vous Son Excellence Ivan Afanasiévitch? Non. Eh bien, vous ne connaissez
pas un homme de Dieu! C’est une cire… une cire devant la face du Seigneur.

Mon récit, qu’il a daigné écouter jusqu’au bout, lui a fait venir les larmes
aux yeux. « Allons, Marméladoff, m’a-t-il dit, une fois déjà tu as trompé mon
attente… Je te prends encore une fois sous ma responsabilité personnelle »,
— c’est ainsi qu’il s’est exprimé, — « tâche de t’en souvenir; tu peux te
retirer! » J’ai baisé la poussière de ses bottes, mentalement, bien entendu, car
il n’aurait pas souffert que je le fisse en réalité: c’est un homme trop pénétré
des idées modernes pour accepter de pareils hommages. Mais, Seigneur, quel
accueil j’ai reçu chez moi quand j’ai annoncé que je rentrais au service et que
j’allais toucher un traitement…

L’émotion obligea de nouveau Marméladoff à s’arrêter. En ce moment, le
cabaret fut envahi par une bande d’individus déjà pris de boisson. Un orgue
de Barbarie se faisait entendre à la porte de l’établissement, et la voix grêle
d’un enfant de sept ans chantait la Petite Ferme. La salle devenait bruyante.
Le patron et ses garçons s’empressaient autour des nouveaux venus. Sans
faire attention à cet incident, Marméladoff poursuivit son récit. Les progrès
de l’ivresse rendaient le fonctionnaire de plus en plus expansif. En se
rappelant sa récente rentrée au service, il avait comme un rayon de joie sur le
visage. Raskolnikoff ne perdait aucune de ses paroles.

— Il y a de cela cinq semaines, monsieur. Oui… Dès que Catherine



Ivanovna et Sonetchka eurent appris la nouvelle, Seigneur, je me trouvai
comme transporté dans le paradis. Autrefois, je n’entendais que des injures: «
Couche-toi, brute! » A présent, on marchait sur la pointe du pied, on faisait
taire les enfants: « Chut! Simon Zakharitch est revenu fatigué du service, il
faut le laisser reposer! » Avant que je sortisse pour aller à mon bureau, on me
faisait boire du café à la crème! On se procurait de la vraie crème, vous
entendez! Et où purent-elles trouver onze roubles cinquante kopecks pour
remonter ma garde-robe? Je n’y comprends rien! Toujours est-il qu’elles me
requinquèrent des pieds à la tête: j’eus des bottes, des plastrons en calicot
superbe, un uniforme; le tout, parfaitement conditionné, leur coûta onze
roubles et demi.

Il y a six jours, quand j’ai rapporté intégralement à la maison mes
premiers honoraires: vingt-trois roubles quarante kopecks, ma femme m’a
pincé la joue en m’appelant: petit poisson. « Ah! M’a-t-elle dit, quel petit
poisson tu es! » Cela, en tête-à-tête, naturellement. Eh bien! Était-ce assez
gentil?

Marméladoff s’interrompit, il essaya de sourire, mais un tremblement
subit agita son menton. Du reste, il se rendit maître de son émotion.
Raskolnikoff ne savait que penser à la vue de cet ivrogne en bordée depuis
cinq jours, couchant dans les bateaux de foin et, malgré tout, nourrissant une
affection maladive pour sa famille. Le jeune homme écoutait de toutes ses
oreilles, mais avec une sensation de malaise. Il s’en voulait d’être entré dans
ce cabaret.

— Monsieur, monsieur! S’excusa Marméladoff, — oh! Monsieur, peut-
être trouvez-vous comme les autres cela risible, peut-être ne fais-je que vous
ennuyer en vous racontant tous ces sots et misérables détails de mon
existence domestique, mais pour moi ce n’est pas drôle, car moi je puis sentir
tout cela… Durant toute cette journée bénie, je fis des rêves enchanteurs: je
songeais au moyen d’organiser notre vie, d’habiller les enfants, de procurer
du repos à ma femme, de retirer du bourbier ma fille unique… Que de projets
ne formais-je pas! Eh bien, monsieur (Marméladoff tressaillit tout à coup,
leva la tête et regarda en face son interlocuteur), le lendemain même — il y a
juste cinq jours de cela — après avoir caressé tous ces rêves, j’ai dérobé,



comme un voleur nocturne, la clef de Catherine Ivanovna et j’ai pris dans son
coffre ce qui restait de l’argent rapporté par moi. Combien y avait-il encore?
Je ne me le rappelle pas. Voilà, regardez-moi tous! Depuis cinq jours j’ai
quitté ma demeure, on ne sait chez moi ce que je suis devenu; j’ai perdu mon
emploi, j’ai laissé mon uniforme dans un cabaret près du pont Égipetsky, et
l’on m’a donné cette défroque à la place… tout est fini! Marméladoff se
donna un coup de poing sur le front, serra les dents et, fermant les yeux,
s’accouda sur la table… Mais, au bout d’une minute, son visage changea
brusquement d’expression, il regarda Raskolnikoff avec un cynisme de
commande et dit en riant:

— Aujourd’hui, j’ai été chez Sonia; je suis allé lui demander de l’argent
pour boire! Hé! Hé! Hé!

— Elle t’en a donné? Cria avec un gros rire un des consommateurs qui
faisait partie de la bande récemment entrée dans le cabaret.

— Cette demi-bouteille a été payée avec son argent, reprit Marméladoff
en s’adressant exclusivement à Raskolnikoff. — Elle est allée chercher trente
kopecks et me les a remis de ses propres mains; c’était tout ce qu’elle avait, je
l’ai vu moi-même… Elle n’a rien dit, elle s’est bornée à me regarder en
silence… Un regard qui n’appartient pas à la terre, un regard comme en ont
les anges qui pleurent sur les fautes humaines, mais ne les condamnent pas!
Cela est bien plus triste, quand on ne reçoit pas de reproches!… Trente
kopecks, oui. Et maintenant elle en a besoin, sans doute! Qu’en pensez-vous,
mon cher monsieur? À présent, il faut qu’elle se tienne bien. Cette propreté
qui est indispensable dans son métier coûte de l’argent. Vous comprenez? On
doit avoir de la pommade, des jupons empesés, de jolies bottines qui fassent
valoir le pied, s’il y a une flaque d’eau à enjamber. Comprenez-vous,
comprenez-vous, monsieur, l’importance de cette propreté? Eh bien, voilà,
moi son père selon la nature, je suis allé lui prendre ces trente kopecks pour
les boire! Et je les bois! Et ils sont déjà bus!… Allons, qui donc aura pitié
d’un homme comme moi? À présent, monsieur, pouvez-vous me plaindre?
Parlez, monsieur, avez-vous pitié de moi, oui ou non? Hé, hé, hé, hé!

Il allait se verser à boire, quand il s’aperçut que la demi-bouteille était
vidée.



— Mais pourquoi avoir pitié de toi? Cria le cabaretier.
Des rires éclatèrent, des injures même s’y joignirent. Ceux qui n’avaient

pas entendu les paroles de l’ex-fonctionnaire faisaient chorus avec les autres,
rien qu’à voir sa figure.

Il semblait que Marméladoff n’eût attendu que l’interpellation du
cabaretier pour lâcher la bride à son éloquence; il se leva soudain, et, le bras
tendu en avant:

— Pourquoi avoir pitié de moi! Répliqua-t-il avec exaltation, — pourquoi
avoir pitié de moi, dis-tu? C’est vrai, il n’y a pas lieu! Il faut me crucifier, me
mettre en croix et non me plaindre! Crucifie-moi, juge, mais en me crucifiant
aie pitié de moi! Et alors j’irai moi-même au-devant de mon supplice, car je
n’ai pas soif de joie, mais de douleur et de larmes!… Penses-tu, marchand,
que ta demi-bouteille m’ait procuré du plaisir? J’ai cherché la tristesse, la
tristesse et les larmes au fond de ce flacon, je les y ai trouvées et savourées;
mais Celui qui a eu pitié de tous les hommes, Celui qui a tout compris, Celui-
là aura pitié de nous; Il est le seul juge. Il viendra au dernier jour et Il
demandera: « Où est la fille qui s’est sacrifiée pour une marâtre haineuse et
phthisique, pour des enfants qui n’étaient pas ses frères? Où est la fille qui a
eu pitié de son père terrestre et ne s’est point détournée avec horreur de ce
crapuleux ivrogne? » Et Il dira: « Viens! Je t’ai déjà pardonné une fois… Je
t’ai pardonné une fois… Maintenant encore tous tes péchés te sont remis
parce que tu as beaucoup aimé… » Et Il pardonnera à ma Sonia, Il lui
pardonnera, je le sais… Tantôt je l’ai senti dans mon cœur quand j’étais chez
elle!… Tous seront jugés par Lui, et Il pardonnera à tous: aux bons et aux
méchants, aux sages et aux doux… Et quand Il aura fini avec les autres, alors
notre tour viendra: « Approchez, vous aussi, nous dira-t-Il; approchez, les
ivrognes; approchez, les lâches; approchez, les impudiques! » Et nous
approcherons tous sans crainte. Et Il nous dira: « Vous êtes des cochons!
Vous avez sur vous le signe de la bête; mais venez tout de même! » Et les
sages, les intelligents diront: « Seigneur, pourquoi reçois-Tu ceux-là? » Et Il
répondra: « Je les reçois, sages, je les reçois, intelligents, parce qu’aucun
d’eux ne s’est cru digne de cette faveur… » Et Il nous tendra ses bras, et nous
nous y précipiterons… et nous fondrons en larmes… et nous comprendrons



tout… Alors tout sera compris de tout le monde… Et Catherine Ivanovna
comprendra, elle aussi… Seigneur, que ton règne arrive!

Épuisé, il se laissa tomber sur le banc sans regarder personne, comme s’il
avait oublié ce qui l’entourait, et s’absorba dans une profonde rêverie. Ses
paroles produisirent une certaine impression; pendant un moment le bruit
cessa, mais bientôt recommencèrent les rires mêlés aux invectives:

— Puissamment raisonné!
— Radoteur!
— Bureaucrate!
Etc., etc.
— Allons-nous-en, monsieur, dit brusquement Marméladoff en relevant

la tête et en s’adressant à Raskolnikoff. — Ramenez-moi… maison Kozel,
dans la cour. Il est temps de retourner… chez Catherine Ivanovna…

Depuis longtemps le jeune homme avait envie de s’en aller, l’idée lui était
déjà venue d’offrir ses services à Marméladoff. Ce dernier avait les jambes
beaucoup moins fermes que la voix; aussi s’appuyait-il lourdement sur son
compagnon. La distance à parcourir était de deux à trois cents pas. À mesure
que l’ivrogne approchait de son domicile, il paraissait de plus en plus troublé
et inquiet.

— Ce n’est pas de Catherine Ivanovna que j’ai peur maintenant,
balbutiait-il dans son émoi, — je sais bien qu’elle commencera par me tirer
les cheveux, mais qu’est-ce que les cheveux?… Cela ne signifie rien! Et
même il vaut mieux qu’elle me les tire, ce n’est pas ce qui m’effraye… Je
crains… ses yeux… oui… ses yeux… Je crains aussi les taches rouges de ses
joues… J’ai peur encore de sa respiration… As-tu remarqué comme on
respire dans cette maladie-là… quand on est en proie à une émotion violente?
Je crains aussi les pleurs des enfants… Parce que, si Sonia ne les a pas
nourris, je ne sais pas ce qu’ils auront mangé… je ne le sais pas! Mais les
coups, je n’en ai pas peur… Sache, en effet, monsieur, que, loin de me faire
souffrir, ces coups sont une jouissance pour moi… Je ne puis même pas m’en
passer. Cela vaut mieux. Qu’elle me batte, qu’elle se soulage le cœur… cela
vaudra mieux… Mais voici la maison. Maison Kozel. Le propriétaire est un
serrurier allemand, un homme riche… Accompagne-moi!



Après avoir traversé la cour, ils se mirent en devoir d’atteindre le
quatrième étage. Il était près de onze heures, et, quoiqu’il n’y eût pas alors, à
proprement parler, de nuit à Pétersbourg, plus ils montaient, plus l’escalier
devenait sombre, pour se perdre tout en haut dans une obscurité complète.

La petite porte enfumée qui donnait sur le palier était ouverte. Un bout de
chandelle éclairait une chambre fort pauvre, longue de dix pas. Cette pièce
que, du vestibule, l’œil embrassait tout entière, était dans le plus grand
désordre; des linges d’enfants traînaient de différents cotés. Un drap troué
était tendu de façon à masquer l’un des coins les plus éloignés de la porte.
Derrière ce paravent improvisé se trouvait probablement un lit. La chambre
même ne contenait que deux chaises et un mauvais divan en toile cirée faisant
face à une vieille table de cuisine en sapin, non vernie et privée de tapis. Sur
la table était posé un chandelier de fer dans lequel un bout de chandelle
achevait de brûler. Marméladoff avait son installation particulière, non dans
un coin, mais dans un couloir. La porte donnant accès chez les autres
locataires d’Amalia Lippevechzel était entr’ouverte. Il y avait là des gens
bruyants. Sans doute ils étaient en train de jouer aux cartes et de boire du thé.
On entendait leurs cris, leurs éclats de rire et leurs paroles parfois très-
décolletées.

Raskolnikoff reconnut immédiatement Catherine Ivanovna. C’était une
femme mince, assez grande et assez bien faite, mais à l’aspect extrêmement
maladif. Elle avait encore de beaux cheveux châtains, et, comme l’avait dit
Marméladoff, ses pommettes étaient colorées de rouge. Les lèvres sèches, les
mains pressées contre sa poitrine, elle se promenait de long en large dans sa
petite chambre. Sa respiration était courte et inégale. Ses yeux brillaient d’un
éclat fiévreux, mais leur regard était dur et immobile. Éclairé par la lumière
mourante du bout de chandelle, ce visage phtisique et agité produisait une
impression pénible. Raskolnikoff jugea que Catherine Ivanovna ne devait pas
avoir plus de trente ans; elle était, de fait, beaucoup plus jeune que son
mari… Elle ne remarqua pas l’arrivée des deux hommes: il semblait qu’elle
eût perdu la faculté de voir ou d’entendre.

Une chaleur étouffante régnait dans la chambre, et de l’escalier montaient
des exhalaisons infectes; cependant elle ne songeait ni à ouvrir la fenêtre, ni à



fermer la porte du carré; la porte intérieure, simplement entrebâillée, livrait
passage à une épaisse fumée de tabac qui la faisait tousser, mais dont elle ne
cherchait pas à se garantir.

La plus jeune fille, enfant de six ans, dormait assise sur le plancher, la tête
appuyée contre le divan; le petit garçon, d’un an plus âgé qu’elle, tremblait
dans un coin et pleurait: on venait, apparemment, de le battre. L’aînée de la
famille, une fillette de neuf ans, mince et grandelette, portait une chemise
toute trouée; sur ses épaules nues était jeté un vieux bournous en drap de
dame qui avait dû être fait pour elle deux ans auparavant, car à présent il ne
lui descendait même plus jusqu’aux genoux.

Debout dans le coin, à côté de son petit frère, elle avait passé son long
bras, maigre comme une allumette, autour du cou de l’enfant, et elle lui
parlait tout bas, sans doute pour le faire taire. En même temps, elle suivait sa
mère d’un regard craintif. Ses grands yeux sombres, élargis par la frayeur,
paraissaient plus grands encore sur ce petit visage décharné. Marméladoff, au
lieu d’entrer dans la chambre, s’agenouilla près de la porte, mais il invita du
geste Raskolnikoff à s’avancer. La femme, à la vue d’un inconnu, s’arrêta
distraitement devant lui, et, durant une seconde, elle essaya de s’expliquer sa
présence. « Que vient faire ici cet homme? » se demandait-elle. Mais bientôt
elle crut comprendre qu’il se rendait chez quelque autre locataire, la chambre
des Marméladoff étant un lieu de passage. Aussi, sans plus faire attention à
l’étranger, se préparait-elle à aller ouvrir la porte de communication, quand
un cri soudain lui échappa: elle venait d’apercevoir son mari à genoux sur le
seuil.

— Ah! Tu es revenu! Fit-elle d’une voix vibrante de colère. Scélérat!
Monstre! Mais où est l’argent? Qu’as-tu dans ta poche? Montre un peu! Et ce
n’est pas là ton vêtement! Qu’as-tu fait de tes habits? Qu’est devenu l’argent?
Parle!…

Elle se hâta de le fouiller. Loin d’opposer aucune résistance, Marméladoff
écarta aussitôt les bras des deux côtés pour faciliter la visite de ses poches. Il
n’avait plus sur lui un seul kopeck.

— Où est donc l’argent? Criait-elle. Oh! Seigneur, se peut-il donc qu’il
ait tout bu! Il y avait encore douze roubles dans le coffre!…



Prise d’un soudain accès de rage, elle saisit son mari par les cheveux et le
tira violemment dans la chambre. La patience de Marméladoff ne se démentit
pas, il suivit docilement sa femme en se traînant à genoux derrière elle.

— Cela me fait plaisir! Ce n’est pas une douleur pour moi, mais une
jouissance, monsieur! Criait-il, tandis que Catherine Ivanovna lui secouait la
tête avec force; une fois même il heurta du front contre le parquet. L’enfant
qui dormait par terre s’éveilla et se mit à pleurer. Le petit garçon, debout dans
le coin, ne put supporter ce spectacle. Il commença à frissonner, à pousser
des cris, et s’élança vers sa sœur. Il semblait pris de convulsions, tant il était
effrayé. La fille aînée tremblait comme une feuille.

— Il a tout bu! Il a tout bu, tout! Vociférait Catherine Ivanovna au
désespoir, — et ce ne sont pas là ses vêtements! Ils ont faim! Ils ont faim (et
en se tordant les mains elle montrait les enfants)! Ô vie trois fois maudite! Et
vous, comment n’êtes-vous pas honteux de venir ici au sortir du cabaret?
Ajouta-t-elle en prenant soudain à partie Raskolnikoff. Tu as bu avec lui,
n’est-ce pas? Tu as bu avec lui? Va-t’en!

Le jeune homme ne se fit pas répéter cet ordre et se retira sans dire un
mot. La porte intérieure s’ouvrit toute grande, et sur le seuil apparurent
plusieurs curieux au regard effronté et moqueur. Ils étaient coiffés de calottes
et fumaient, qui la pipe, qui la cigarette. Les uns étaient en robe de chambre,
les autres avaient un costume léger jusqu’à l’indécence; quelques-uns
tenaient des cartes à la main. Ce qui les amusait surtout, c’était d’entendre
Marméladoff, traîné par les cheveux, crier que cela lui faisait plaisir.

Déjà les locataires commençaient à envahir la chambre. Tout à coup
retentit une voix irritée: c’était Amalia Lippevechzel elle-même qui, se
frayant un passage à travers la foule, venait rétablir l’ordre à sa manière. Pour
la centième fois, la logeuse signifia à la pauvre femme qu’elle eût à vider les
lieux le lendemain. Comme on le devine, ce congé fut donné en termes fort
insultants. Raskolnikoff avait sur lui la monnaie du rouble qu’il avait changé
au cabaret. Avant de sortir, il prit dans sa poche une poignée de cuivre et,
sans être vu, la déposa sur la croisée. Puis, quand il fut dans l’escalier, il se
repentit de sa générosité. Peu s’en fallut qu’il ne remontât chez les
Marméladoff.



« Allons, quelle sottise j’ai faite! Pensait-il: eux, ils ont Sonia, et moi, je
n’ai personne. » Mais il se dit qu’il ne pouvait pas reprendre son argent, et
que lors même qu’il le pourrait, il ne le ferait pas. Sur cette réflexion, il se
décida à continuer son chemin. « Il faut de la pommade à Sonia, poursuivit-il
avec un sourire amer en marchant dans la rue: cette propreté-là coûte de
l’argent… Hum! Il paraît que Sonia n’a pas casqué aujourd’hui. Au fait, la
chasse à l’homme, c’est comme la chasse à la bête fauve: on risque souvent
d’en revenir bredouille… Donc ils seraient demain dans de vilains draps s’ils
n’avaient pas mon argent… Ah! Oui, Sonia! Tout de même, ils ont trouvé là
une bonne vache à lait! Et ils en profitent! Cela ne leur fait plus rien, ils y
sont faits. Ils ont un peu pleurniché d’abord, et puis l’habitude est venue.
L’homme est lâche, il s’accoutume à tout! »

Raskolnikoff devint songeur.
— Eh bien, si j’ai menti, s’écria-t-il ensuite, — si l’homme n’est pas

nécessairement lâche, il doit fouler aux pieds toutes les craintes, tous les
préjugés qui l’arrêtent!…



III

Il s’éveilla tard le lendemain, après un sommeil agité qui ne lui rendit pas de
forces. À son réveil, il se sentit de très-méchante humeur et regarda sa
chambre d’un air courroucé. Cette petite pièce, longue de six pas, offrait
l’aspect le plus piteux, avec sa tapisserie jaunâtre, poudreuse et délabrée; de
plus, elle était si basse qu’un homme de haute taille s’y trouvait mal à l’aise
et craignait sans cesse de se cogner au plafond. Le mobilier répondait au
local: trois vieilles chaises plus ou moins boiteuses, dans un coin une table en
bois peint, sur laquelle traînaient des livres et des cahiers couverts de
poussière, preuve évidente qu’on n’y avait pas touché depuis longtemps;
enfin un grand vilain sofa dont l’étoffe s’en allait en lambeaux.

Ce sofa, qui occupait près de la moitié de la chambre, servait de lit à
Raskolnikoff. Le jeune homme s’y couchait souvent tout habillé, sans draps;
il étendait sûr lui en guise de couverture son vieux paletot d’étudiant et se
faisait un oreiller d’un petit coussin sous lequel il mettait, pour l’exhausser un
peu, tout ce qu’il possédait de linge propre ou sale. Une petite table était
placée devant le sofa.

La misanthropie de Raskolnikoff s’accommodait très-bien de la
malpropreté qui régnait dans ce taudis. Il avait pris en aversion tout visage
humain, à ce point que la vue même de la bonne chargée de faire les
chambres lui causait une sorte d’exaspération. C’est ce qui arrive à certains
monomanes préoccupés d’une idée fixe.

Depuis quinze jours, la logeuse avait coupé les vivres à son pensionnaire,
et celui-ci n’avait pas encore songé à aller s’expliquer avec elle.

Quant à Nastasia, la cuisinière et l’unique servante de la maison, elle
n’était pas trop fâchée de voir le locataire dans cet état d’esprit, car il en
résultait pour elle une diminution d’ouvrage: elle avait complètement cessé
de ranger et d’épousseter chez Raskolnikoff: tout au plus venait-elle, une fois
par semaine, donner un coup de balai dans son logement. En ce moment elle
le réveilla.



— Lève-toi; qu’as-tu à dormir ainsi, lui cria-t-elle. Il est neuf heures. Je
t’apporte du thé, en veux-tu une tasse? Quelle mine de déterré tu as!

Le locataire ouvrit les yeux, se secoua et reconnut Nastasia.
— C’est la logeuse qui m’envoie ce thé? Demanda-t-il, tandis qu’il faisait

un effort pénible pour se mettre sur son séant.
— Pas de danger que ce soit elle!
La servante plaça devant lui sa propre théière où il restait encore du thé,

et déposa sur la table deux petits morceaux de sucre jaune.
— Nastasia, prends ceci, je te prie, dit Raskolnikoff en fouillant dans sa

poche d’où il tira une poignée de menue monnaie (cette fois encore il s’était
couché tout habillé) — et va me chercher un petit pain blanc. Tu passeras
aussi chez le charcutier, et tu m’achèteras un peu de saucisson, à bon marché.

— Dans une minute je t’apporterai le petit pain blanc, mais au lieu du
saucisson ne prendrais-tu pas bien du chtchi? On en a fait hier, il est très-bon.
Je t’en avais déjà gardé une portion hier au soir, mais tu es rentré si tard! Il
est très-bon.

Elle alla chercher le chtchi; puis, lorsque Raskolnikoff se fut mis à
manger, elle s’assit sur le sofa à côté de lui et commença à bavarder, en vraie
fille de la campagne qu’elle était.

— Prascovie Pavlovna veut se plaindre de toi à la police, dit-elle.
Le visage du jeune homme s’assombrit.
— À la police? Pourquoi?
— Tu ne la payes pas, et tu ne veux pas t’en aller. Voilà pourquoi.
— Ah! Diable! Il ne manquait plus que cela! Grommela-t-il entre ses

dents; — voilà qui tombe fort mal à propos pour moi… Elle est sotte, ajouta-
t-il à haute voix — Je passerai chez elle aujourd’hui, je lui parlerai.

— Pour sotte, elle l’est tout comme moi; mais toi qui es intelligent,
pourquoi restes-tu là couché comme un propre à rien? Pourquoi ne voit-on
jamais de ton argent? Il paraît qu’autrefois tu allais donner des leçons,
pourquoi maintenant ne fais-tu plus rien?

— Je fais quelque chose… répondit sèchement, et comme malgré lui,
Raskolnikoff.

— Qu’est-ce que tu fais?



— Un travail…
— Quel travail?
— Je pense, répondit-il sérieusement, après un silence.
Nastasia se tordit. Elle était d’un caractère gai; mais quand elle riait,

c’était d’un rire silencieux qui secouait toute sa personne et finissait par lui
faire mal.

— Ça te rapporte beaucoup d’argent, de penser? Demanda-t-elle
lorsqu’elle put parler.

— On ne peut pas aller donner des leçons, quand on n’a pas de bottes.
D’ailleurs, je crache là-dessus.

— Prends garde que ton crachat ne te retombe sur la face.
— Pour ce qu’on gagne à donner des leçons! Qu’est-ce qu’on peut faire

avec quelques kopecks? Reprit-il d’un ton aigre en s’adressant plutôt à lui-
même qu’à son interlocutrice.

— Tu voudrais acquérir tout d’un coup une fortune?
Il la regarda d’un air étrange et resta un moment silencieux.
— Oui, une fortune, dit-il ensuite avec force.
— Doucement, tu me fais peur; c’est que tu es terrible! Faut-il t’aller

chercher un petit pain blanc?
— Comme tu voudras.
— Tiens, j’oubliais! Il est venu une lettre pour toi en ton absence.
— Une lettre! Pour moi? De qui?
— De qui, je n’en sais rien. J’ai donné de ma poche trois kopecks au

facteur. J’ai bien fait, n’est-ce pas?
— Apporte-la donc, pour l’amour de Dieu! Apporte-la! S’écria

Raskolnikoff très-agité, — Seigneur!
Une minute après, la lettre était entre ses mains. Il ne s’était pas trompé:

elle venait de sa mère et portait le timbre du gouvernement de R… Il ne put
s’empêcher de pâlir en la recevant. Depuis longtemps déjà, il était sans
nouvelles des siens; toutefois, en ce moment, autre chose encore lui serra
brusquement le cœur.

— Nastasia, va-t’en, de grâce! Voici tes trois kopecks, mais, pour l’amour
de Dieu, va-t’en bien vite!



La lettre tremblait dans ses doigts; il ne voulait pas la décacheter en
présence de Nastasia, il attendait pour en commencer la lecture que la
servante fût partie. Resté seul, il porta vivement le pli à ses lèvres et le baisa.
Puis il se remit à considérer longuement l’adresse; il reconnut les caractères
tracés par une main chérie: c’était l’écriture fine et un peu penchée de sa
mère, qui jadis lui avait appris à lire et à écrire. Il hésitait, semblait même
éprouver une certaine crainte. À la fin, il rompit le cachet: la lettre était fort
longue; deux grandes feuilles de papier de poste avaient été remplies de
chaque côté.

« Mon cher Rodia, écrivait la mère, voilà déjà plus de deux mois que je
ne me suis entretenue par lettre avec toi, ce dont j’ai moi-même souffert au
point d’en perdre souvent le sommeil. Mais sans doute tu me pardonnes mon
silence involontaire. Tu sais comme je t’aime; Dounia et moi nous n’avons
que toi, tu es tout pour nous, tout notre espoir, tout notre bonheur dans
l’avenir. Que suis-je devenue quand j’ai appris que tu avais dû depuis
plusieurs mois quitter l’Université faute de moyens d’existence, et que tu
n’avais plus ni leçons ni ressources d’aucune sorte!

« Comment pouvais-je te venir en aide avec mes cent vingt roubles de
pension annuelle? Les quinze roubles que je t’ai fait parvenir, il y a quatre
mois, je les avais empruntés, comme tu le sais toi-même, à un marchand de
notre ville, Afanase Ivanovitch Vakhrouchine. C’est un brave homme, et il
était l’ami de ton père. Mais lui ayant donné procuration pour toucher ma
pension à ma place, je ne pouvais rien t’envoyer avant qu’il fût remboursé, et
il vient seulement de l’être.

« À présent, grâce à Dieu, je crois être en mesure de t’expédier encore de
l’argent. Du reste, je m’empresse de te dire que nous avons lieu maintenant
de nous louer de la fortune. D’abord, une chose dont tu ne te doutes
probablement pas, cher Rodia, c’est que ta sœur habite avec moi depuis six
semaines déjà, et qu’elle ne me quittera plus. Dieu soit loué! Ses tourments
ont pris fin; mais procédons par ordre, car je veux que tu saches comment
tout s’est passé et ce que nous t’avions dissimulé jusqu’ici.

« Il y a deux mois, tu m’écrivais que tu avais entendu parler de la triste
situation faite à Dounia dans la famille Svidrigaïloff, et tu me demandais des



éclaircissements à ce sujet. Que pouvais-je te répondre alors? Si je t’avais mis
au courant des faits, tu aurais tout quitté pour venir nous retrouver, lors même
qu’il t’eût fallu faire la route à pied; car, avec le caractère et les sentiments
que je te connais, tu n’aurais pas laissé insulter ta sœur. Moi-même j’étais au
désespoir, mais qu’y avait-il à faire? Moi non plus, je ne connaissais pas alors
toute la vérité. Le pire était que Dounetchka, entrée l’année dernière comme
institutrice dans cette maison, avait reçu d’avance cent roubles qu’elle devait
rembourser à l’aide d’une retenue mensuelle sur ses honoraires: force lui était
donc de rester en place jusqu’à l’extinction de sa dette.

« Cette somme (aujourd’hui, je puis tout t’expliquer, très-cher Rodia),
elle se l’était fait avancer surtout pour t’envoyer les soixante roubles dont tu
avais alors un si grand besoin et que tu as reçus de nous l’an passé. À cette
époque, nous t’avons trompé en t’écrivant que cet argent provenait
d’anciennes économies amassées par Dounetchka. C’était un mensonge; à
présent, je te découvre toute la vérité, parce que Dieu a permis que les choses
prissent subitement une meilleure tournure, et aussi pour que tu saches
combien Dounia t’aime et quel cœur d’or elle possède.

« Le fait est que M. Svidrigaïloff commença par se montrer très-grossier
avec elle; à table, il ne cessait de lui prodiguer les impolitesses et les
sarcasmes… Mais à quoi bon m’étendre sur ces pénibles détails qui ne
feraient que t’irriter inutilement, puisque tout cela est passé? Bref, bien que
traitée avec beaucoup d’égards et de bonté par Marfa Pétrovna, la femme de
Svidrigaïloff, et par les autres personnes de la maison, Dounetchka avait
grandement à souffrir, surtout quand M. Svidrigaïloff, qui a pris au régiment
l’habitude de boire, se trouvait sous l’influence de Bacchus. Encore si tout
s’était borné à cela! Mais figure-toi que sous les dehors de la grossièreté et du
mépris, cet insensé cachait une passion pour Dounia!

« À la fin, il leva le masque, c’est-à-dire qu’il fit à Dounetchka des
propositions déshonorantes; il essaya de la séduire par diverses promesses, se
déclarant prêt à planter là son ménage et à aller vivre avec elle soit dans un
autre village, soit à l’étranger. Tu peux te représenter toutes les souffrances
de Dounia. Non-seulement la question pécuniaire, dont je t’ai parlé, ne lui
permettait pas de résigner immédiatement ses fonctions; mais, de plus, elle



eut craint, en le faisant, d’éveiller les soupçons de Marfa Pétrovna et
d’introduire la discorde dans la famille.

« Le dénouement arriva à l’improviste. Marfa Pétrovna surprit
inopinément son mari dans le jardin au moment où il obsédait Dounia de ses
instances, et, comprenant mal la situation, elle attribua tous les torts à la
pauvre fille. Une scène terrible eut lieu entre elles. Madame Svidrigaïloff ne
voulut rien entendre; elle cria pendant une heure contre sa prétendue rivale,
s’oublia même jusqu’à la frapper, et finalement la fit ramener chez moi dans
une simple charrette de paysan, sans même lui laisser le temps de faire sa
malle.

« Toutes les affaires de Dounia: linge, vêtements, etc., furent jetées pêle-
mêle dans la télègue. La pluie tombait à torrents, et, après avoir subi de tels
affronts, Dounia dut faire dix-sept verstes en compagnie d’un moujik dans
une charrette non couverte. Dis-moi, maintenant, que pouvais-je t’écrire en
réponse à la lettre reçue de toi il y a deux mois? J’étais au désespoir; je
n’osais t’apprendre la vérité, parce qu’elle t’aurait causé trop de chagrin et
d’irritation; d’ailleurs, Dounia me l’avait défendu. Quant à écrire pour ne
remplir ma lettre que de riens, je m’en sentais incapable, ayant le cœur si
gros. À la suite de cette histoire, nous fûmes durant un grand mois la fable de
la ville, et les choses en vinrent au point que Dounia et moi ne pouvions plus
aller à l’église sans entendre les gens chuchoter sur notre passage d’un air
méprisant.

« Tout cela par la faute de Marfa Pétrovna, laquelle n’avait rien eu de
plus pressé que d’aller partout diffamer Dounia. Elle connaît tout le monde
chez nous, et, durant ce mois, elle vint ici presque chaque jour. Or, comme
elle est un peu bavarde et qu’elle aime surtout à se plaindre à tout venant de
son mari, elle eut bientôt fait de répandre l’histoire non-seulement dans la
ville, mais dans le district tout entier. Ma santé n’y résista pas; Dounetchka se
montra plus forte que moi. Loin de faiblir devant la calomnie, c’était elle qui
me consolait et s’efforçait de me rendre du courage. Si tu l’avais vue alors!
C’est un ange!

« Mais la miséricorde divine fit cesser nos infortunes. M. Svidrigaïloff
rentra en lui-même, et, prenant sans doute en pitié le sort de la jeune fille



qu’il avait compromise, il mit sous les yeux de Marfa Pétrovna les preuves
les plus convaincantes de l’innocence de Dounia.

« Justement, il avait conservé une lettre que, dès avant la scène du jardin,
elle s’était vue forcée de lui écrire pour décliner une demande de rendez-
vous. Dans cette lettre précisément, elle lui reprochait l’indignité de sa
conduite à l’égard de sa femme, lui rappelait ses devoirs de père et d’époux;
enfin, lui représentait ce qu’il y avait de vil à persécuter une jeune fille
malheureuse et sans défense.

« Dès lors, il ne resta plus à Marfa Pétrovna aucun doute sur l’innocence
de Dounetchka. Le lendemain, qui était un dimanche, elle se rendit chez
nous, et, après nous avoir tout raconté, elle se jeta dans les bras de Dounia, à
qui elle demanda pardon en pleurant. Puis elle alla dans toutes les maisons de
la ville, et partout rendit le plus éclatant hommage à l’honnêteté de
Dounetchka, ainsi qu’à la noblesse de ses sentiments et de sa conduite. Non
contente de cela, elle montrait à tout le monde et lisait à haute voix la lettre
autographe de Dounia à M. Svidrigaïloff; elle en fit même tirer plusieurs
copies (ce que, pour mon compte, je trouve excessif). Du moins, elle a
pleinement réhabilité Dounetchka; par contre, son mari sort de cette aventure
couvert d’un déshonneur ineffaçable; je ne puis même m’empêcher de
plaindre ce pauvre fou si sévèrement puni.

« Dounia a aussitôt reçu des offres de leçons dans différentes maisons;
mais elle les a refusées. Tout le monde, en général, s’est mis soudain à lui
témoigner une considération particulière, et le retour de l’estime publique a
été la principale cause de l’événement inattendu qui, je puis le dire, va
changer notre destinée.

« Apprends, cher Rodia, qu’un parti s’est présenté pour ta sœur, et qu’elle
a donné déjà son consentement, ce dont j’ai hâte de t’informer. Tu nous
pardonneras, à Dounia et à moi, d’avoir pris cette décision sans te consulter,
quand tu sauras que l’affaire ne souffrait pas de remise et qu’il nous était
impossible d’attendre, pour donner notre réponse, que nous eussions reçu la
tienne. D’ailleurs, n’étant pas sur les lieux, tu n’aurais pu juger en
connaissance de cause.

« Voici comment les choses se sont passées. Le futur, Pierre Pétrovitch



Loujine, est un conseiller de cour, parent éloigné de Marfa Pétrovna, qui a agi
puissamment dans cette circonstance. C’est elle qui l’a introduit chez nous. Il
a été convenablement reçu, a pris du café et, le lendemain même, nous a
adressé une lettre très-polie, dans laquelle il faisait sa demande, en sollicitant
une réponse prompte et catégorique. Ce monsieur est un homme d’affaires
fort occupé; il est à la veille de se rendre à Pétersbourg, de sorte qu’il n’a pas
une minute à perdre.

« Naturellement, nous sommes restées tout d’abord stupéfaites, tant nous
nous attendions peu à une mise en demeure si brusque. Ta sœur et moi nous
avons examiné la question ensemble durant toute la journée. Pierre Pétrovitch
est dans une belle position; il sert en deux endroits et possède déjà de la
fortune. À la vérité, il a quarante-cinq ans, mais son extérieur est assez
agréable, et il peut encore plaire aux femmes. C’est un homme très-posé et
très-convenable, je le trouve seulement un peu froid et hautain; toutefois, les
apparences peuvent être trompeuses.

« Tu es prévenu, cher Rodia: lorsque tu le verras à Pétersbourg, ce qui ne
tardera guère, ne le juge pas trop vite et ne le condamne pas sans appel,
comme tu as l’habitude de le faire, si, à première vue, tu te sens peu de
sympathie pour lui. Je te dis cela à tout hasard: au fond, je suis persuadée
qu’il produira sur toi une impression favorable. Du reste, en général, pour
connaître quelqu’un, il faut l’avoir pratiqué longuement et observé avec soin;
sinon, on commet des erreurs d’appréciation qu’il est ensuite très-difficile de
rectifier.

« Mais en ce qui concerne Pierre Pétrovitch, tout donne à croire que c’est
un homme très-respectable. Dès sa première visite, il nous a déclaré qu’il
était un homme positif: « Toutefois, a-t-il ajouté en propres termes, je partage
sur bien des points les idées de nos générations modernes, et je suis l’ennemi
de tous les préjugés. » Il en a dit beaucoup plus long, car il est, semble-t-il, un
tantinet vaniteux et phraseur, ce qui, somme toute, ne constitue pas un cas
pendable.

« Moi, naturellement, je n’ai pas compris grand’chose à ses paroles, je me
bornerai donc à te citer l’opinion de Dounia: « Quoique médiocrement
instruit, m’a-t-elle dit, il est intelligent et paraît bon. » Tu connais le caractère



de ta sœur, Rodia. C’est une jeune fille courageuse, sensée, patiente et
magnanime, bien qu’elle possède un cœur ardent, ainsi que j’ai pu m’en
convaincre. Assurément il ne s’agit ici, ni pour l’un, ni pour l’autre, d’un
mariage d’amour; mais Dounia n’est pas seulement une jeune fille
intelligente, elle est en même temps une créature d’une noblesse angélique, et
si son mari s’applique à la rendre heureuse, elle se fera un devoir de le payer
de retour.

« En homme avisé qu’il est, Pierre Pétrovitch doit comprendre que le
bonheur de sa femme sera la meilleure garantie du sien propre; Par exemple,
il m’a d’abord fait l’effet d’être un peu roide, mais cela tient probablement à
ce qu’il est sans détours. Ainsi, dans sa seconde visite, lorsque sa demande
était déjà agréée, il nous a dit en causant qu’avant même de connaître Dounia
il était résolu à n’épouser qu’une jeune fille honnête, mais sans dot et ayant
déjà éprouvé la pauvreté: selon lui, en effet, l’homme ne doit avoir aucune
obligation à sa femme, et il vaut beaucoup mieux que celle-ci voie dans son
époux un bienfaiteur.

« Ce ne sont pas tout à fait les termes dont il s’est servi, je dois
reconnaitre qu’il s’est exprimé d’une façon plus délicate, mais je ne me
rappelle que l’idée. D’ailleurs, il a dit cela sans préméditation; évidemment la
phrase lui est échappée dans le feu de la conversation; il a même essayé
ensuite d’en atténuer la portée. Néanmoins, j’ai trouvé cela quelque peu
roide, et j’en ai fait plus tard l’observation à Dounia. Mais elle m’a répondu
avec humeur que les paroles ne sont que des paroles, ce qui, après tout, est
juste. Durant la nuit qui a précédé sa détermination, Dounetchka n’a pas
fermé l’œil. Me croyant endormie, elle a quitté le lit pour se promener de
long en large dans la chambre. Finalement, elle s’est mise à genoux, et, après
une longue et fervente prière devant l’image, elle m’a déclaré le lendemain
matin que sa résolution était prise.

« Je t’ai déjà dit que Pierre Pétrovitch allait se rendre incessamment à
Pétersbourg. De graves intérêts l’y appellent, et il veut s’établir avocat dans
cette ville. Depuis longtemps, il s’occupe de procédure; il vient de gagner une
cause importante, et son voyage à Pétersbourg est motivé par une affaire
considérable qu’il doit suivre au Sénat. Dans ces conditions, cher Rodia, il est



en mesure de te rendre les plus grands services, et nous avons déjà pensé,
Dounia et moi, que tu pourrais dès maintenant commencer sous ses auspices
ta future carrière. Ah! Si cela se réalisait! L’avantage serait tel pour toi qu’il
faudrait l’attribuer à une faveur marquée de la divine Providence.

« Dounia n’a pas autre chose en tête. Nous avons déjà touché un mot de
la question à Pierre Pétrovitch. Il s’est exprimé avec réserve: « Sans doute, a-
t-il dit, comme j’ai besoin d’un secrétaire, j’aime mieux confier cet emploi à
un parent qu’à un étranger, pourvu qu’il soit capable de le remplir (il ne
manquerait plus que cela que tu en fusses incapable!); il paraît craindre
seulement qu’avec ta besogne universitaire tu n’aies pas le temps de
t’occuper de son cabinet. Pour cette fois, la conversation en est restée là, mais
Dounia n’a plus maintenant que cette idée dans l’esprit. Son imagination
échauffée te voit déjà travaillant sous la direction de Pierre Pétrovitch et
même associé à ses affaires, d’autant plus que tu es dans la faculté juridique.
Quant à moi, Rodia, je pense tout à fait comme elle, et les projets qu’elle
forme pour ton avenir me semblent très-réalisables.

« Malgré la réponse évasive de Pierre Pétrovitch, laquelle se comprend
très-bien, puisqu’il ne te connait pas encore, Dounia compte fermement sur sa
légitime influence d’épouse pour arranger les choses au gré de nos communs
désirs. Bien entendu, nous n’avons eu garde de laisser entendre à Pierre
Pétrovitch que tu pourrais un jour devenir son associé. C’est un homme
positif, et il aurait sans doute fait mauvais accueil à ce qui ne lui eût paru
qu’un simple rêve.

« Sais-tu une chose, très-cher Rodia? Pour certaines raisons qui, du reste,
n’ont nullement trait à Pierre Pétrovitch et ne sont peut-être que des lubies de
vieille femme, je crois qu’après le mariage je ferai bien de continuer à habiter
chez moi, au lieu d’aller demeurer avec eux. Il sera, j’en suis persuadée, assez
reconnaissant et assez délicat pour m’engager à ne point me séparer de ma
fille; s’il n’en a encore rien dit jusqu’à présent, c’est, naturellement, que cela
est sous-entendu. Mais j’ai l’intention de refuser.

« Si c’est possible, je me fixerai dans votre voisinage, car, Rodia, j’ai
gardé le plus agréable pour la fin. Apprends donc, mon cher ami, que d’ici à
très-peu de temps, nous nous reverrons tous trois, et qu’il nous sera donné de



nous embrasser de nouveau après avoir été séparés pendant près de trois ans!
Il est d’ores et déjà décidé que Dounia et moi allons nous rendre à
Pétersbourg. Quand? Je ne le sais pas au juste; mais, en tout cas, ce sera
bientôt, peut-être dans huit jours. Tout est subordonné aux arrangements de
Pierre Pétrovitch, qui nous enverra ses instructions dès qu’il se sera un peu
organisé là-bas. Il tient, pour certaines raisons, à hâter le plus possible la
cérémonie nuptiale: s’il y a moyen, il désire que le mariage soit célébré
pendant ces jours gras ou, au plus tard, après le carême de l’Assomption. Oh!
Avec quelle joie je te presserai sur mon cœur!

« Dounia est tout émue à l’idée de te revoir, et elle m’a dit une fois en
plaisantant que, ne fût-ce que pour cela, elle épouserait volontiers Pierre
Pétrovitch. C’est un ange! Elle n’ajoute rien à ma lettre, parce qu’elle aurait,
dit-elle, trop de choses à te communiquer, et qu’en pareil cas, ce n’est pas la
peine d’écrire quelques lignes; elle me charge de mille embrassements pour
toi. Bien que nous soyons à la veille d’être tous réunis, je compte néanmoins
t’envoyer incessamment le plus d’argent que je pourrai. Dès qu’on a su ici
que Dounetchka allait épouser Pierre Pétrovitch, mon crédit s’est relevé tout
d’un coup, et je sais de science certaine qu’Afanase Ivanovitch est tout prêt à
m’avancer jusqu’à soixante-dix roubles, remboursables sur ma pension.

« Je vais donc t’expédier d’ici à quelques jours vingt-cinq ou trente
roubles. Je t’enverrais même une plus grosse somme, si je ne craignais de me
trouver à court d’argent pour le voyage. Il est vrai que Pierre Pétrovitch a la
bonté de prendre à sa charge une partie de nos dépenses de route; il doit
notamment nous procurer à ses frais une grande caisse pour emballer nos
effets; mais il faut que nous payions nos coupons jusqu’à Pétersbourg, et
nous ne pouvons pas non plus arriver sans le sou dans la capitale.

« Dounia et moi nous avons déjà tout calculé: le voyage ne nous
reviendra pas cher. De chez nous au chemin de fer il n’y a que quatre-vingt-
dix verstes, et nous avons traité avec un paysan de notre connaissance qui
nous prendra dans sa carriole pour nous conduire à la gare; ensuite, nous
monterons avec une grande satisfaction dans un compartiment de troisième
classe. Bref, tout compte fait, c’est trente roubles et non vingt-cinq que je vais
avoir le plaisir de t’envoyer.



« Maintenant, mon très-cher Rodia, je t’embrasse en attendant notre
prochaine réunion, et je t’envoie ma bénédiction maternelle. Aime Dounia, ta
sœur, Rodia; sache qu’elle t’aime infiniment plus qu’elle-même, et paye-la de
retour. C’est un ange, et toi, Rodia, tu es tout pour nous, – tout notre espoir,
tout notre futur bonheur. Pourvu que tu sois heureux, nous le serons aussi.
Adieu! Ou plutôt au revoir! Je t’embrasse mille fois.

« À toi jusqu’au tombeau.
« Pulchérie Raskolnikoff. »

Les larmes mouillèrent souvent les yeux du jeune homme pendant la
lecture de cette lettre; mais, lorsqu’il l’eut terminée, un sourire fielleux se
montra sur son visage pâle et convulsé. Appuyant la tête sur son coussin
nauséabond et malpropre, il resta longtemps pensif. Son cœur battait avec
force, et le trouble régnait dans ses idées. À la fin, il se sentit à l’étroit,
comme étouffé dans cette petite chambre jaune qui ressemblait à une armoire
ou à une malle. Son être physique et moral avait besoin d’espace.

Il prit son chapeau et sortit, sans craindre cette fois de rencontrer qui que
ce fût dans l’escalier. Il ne songeait plus à la logeuse. Il se dirigea vers Vassili
Ostroff par la perspective V. Sa marche était rapide comme celle de
quelqu’un qui se rend à une besogne pressée; mais, selon son habitude, il ne
remarquait rien sur la route, marmottait à part soi et même monologuait tout
haut, ce qui étonnait fort les passants. Beaucoup le prenaient pour un homme
ivre.



IV

La lettre de sa mère l’avait fort agité. Mais, quant au point principal, il n’avait
pas eu une minute d’hésitation. Dès le premier moment, avant même qu’il eût
achevé la lecture de la lettre, sa résolution était prise: « Tant que je serai
vivant, ce mariage n’aura pas lieu; que M. Loujine aille au diable! »

« C’est que l’affaire est trop claire », murmurait-il à part soi en souriant
d’un air vainqueur comme si déjà le succès lui eût été acquis. « Non, maman,
non, Dounia, vous ne réussirez pas à me tromper!… Et elles s’excusent
encore de ne m’avoir point consulté et d’avoir décidé la chose en dehors de
moi! Je crois bien! Elles pensent qu’à présent il n’y a plus moyen de rompre
l’union projetée: nous verrons un peu s’il n’y a plus moyen! Quelle raison
elles allèguent: « Pierre Pétrovitch est un homme si occupé, qu’il ne peut se
marier qu’à la vapeur! »

« Non, Dounetchka, je comprends tout, je sais ce que tu voulais me
communiquer, je sais à quoi tu as pensé toute la nuit en te promenant dans la
chambre, et ce que tu as demandé à Notre-Dame de Kazan dont l’image est
dans la chambre à coucher de maman. Le Golgotha est dur à monter. Hum!…
Ainsi, voilà qui est définitivement réglé: vous épousez, Avdotia Romanovna,
un positif homme d’affaires qui possède déjà de la fortune (la remarque a son
prix), qui sert en deux endroits et qui partage, à ce que dit maman, les idées
de nos générations modernes. Dounetchka elle-même observe qu’il « paraît »
bon. Ce paraît est grand comme le monde! C’est sur la foi de cette apparence
que Dounetchka va l’épouser!… Admirable!… Admirable!…

« …Mais je serais curieux de savoir pourquoi maman a parlé, dans sa
lettre, des « générations modernes ». Est-ce simplement pour caractériser le
personnage, ou a-t-elle eu une arrière-pensée, celle de concilier mes
sympathies à M. Loujine? Oh! La belle rusée! Il y a encore une circonstance
que je serais bien aise d’éclaircir: jusqu’à quel point ont-elles été franches
l’une avec l’autre durant ce jour et cette nuit qui ont précédé la résolution de
Dounetchka? Y a-t-il eu une explication formelle et verbale entre elles, ou se



sont-elles mutuellement comprises sans presque avoir besoin d’échanger
leurs idées? À en juger d’après la lettre, je pencherais plutôt vers cette
dernière supposition: maman l’a trouvé quelque peu roide, et, dans sa naïveté,
elle a fait part de cette observation à Dounia. Mais celle-ci, naturellement,
s’est fâchée et a répondu « avec humeur ».

« Je crois bien! Du moment que la chose était décidée, qu’il n’y avait plus
à y revenir, la remarque de maman était au moins inutile. Et pourquoi
m’écrit-elle: « Aime Dounia, Rodia, elle t’aime plus qu’elle-même! ». Sa
conscience ne lui reprocherait-elle pas sourdement d’avoir sacrifié sa fille à
son fils? « Tu es notre bonheur dans l’avenir, tu es tout pour nous! ». Oh!
Maman!… »

L’irritation de Raskolnikoff grandissait d’instant en instant, et si alors il
avait rencontré M. Loujine, il l’aurait probablement tué.

« Hum! C’est vrai, continua-t-il en suivant au vol les pensées qui
tourbillonnaient dans sa tête, c’est vrai que « pour connaître quelqu’un il faut
l’avoir pratiqué longuement et observé avec soin »; mais M. Loujine n’est pas
difficile à déchiffrer. Avant tout, « c’est un homme d’affaires, et il paraît bon
»; ce qui suit a l’air d’une plaisanterie: « il veut bien nous procurer à ses frais
une grande caisse »; allons, comment après cela douter de sa bonté? Sa future
et sa belle-mère vont se mettre en route dans une charrette de paysan où elles
ne seront abritées contre la pluie que par une mauvaise bâche (je suis payé
pour la connaître, cette charrette!).

« Qu’importe! Le trajet jusqu’à la gare n’est que de quatre-vingt-dix
verstes; « ensuite, nous monterons avec une grande satisfaction dans un
compartiment de troisième classe », pour faire mille verstes. Elles ont raison:
il faut tailler le manteau selon le drap; mais vous, monsieur Loujine, à quoi
pensez-vous? Voyons, c’est de votre future qu’il s’agit… Et comment
pouvez-vous ignorer que, pour faire ce voyage, la mère doit emprunter sur sa
pension? Sans doute, avec votre esprit mercantile, vous avez considéré cela
comme une affaire entreprise de compte à demi, où, par conséquent, chaque
associé doit fournir sa quote-part; mais vous avez un peu trop tiré la
couverture de votre côté: il n’y a aucune parité entre la dépense d’une grande
malle et celle du voyage.



« Est-ce qu’elles ne voient pas cela, ou feignent-elles de ne pas le voir?
Le fait est qu’elles paraissent contentes! Cependant, quels fruits peut-on
attendre après de pareilles fleurs? Ce qui me révolte dans un tel procédé, c’est
moins encore la lésinerie que le mauvais ton: le soupirant donne la note de ce
que sera le mari… Et maman, qui jette l’argent par les fenêtres, avec quoi
arrivera-t-elle à Pétersbourg? Avec trois roubles d’argent ou deux « petits
billets », comme dit cette… vieille femme… hum! Sur quelles ressources
compte-t-elle donc pour vivre ici? Certains indices lui ont donné à
comprendre qu’après le mariage elle ne pourrait pas rester avec Dounia;
quelque mot échappé à cet aimable homme aura sans doute été un trait de
lumière pour maman, bien qu’elle s’efforce de fermer ses yeux à l’évidence.

« J’ai l’intention de refuser », dit-elle. Eh bien, alors, sur quels moyens
d’existence compte-t-elle? Sur ses cent vingt roubles de pension dont il
faudra défalquer la somme prêtée par Afanase Ivanovitch? Là-bas, dans notre
petite ville, elle fatigue ses pauvres yeux à tricoter des fichus de laine et à
broder des manchettes, mais je sais que ce travail ne rapporte pas plus de
vingt roubles par an. Donc, malgré tout, c’est dans les sentiments généreux de
M. Loujine qu’elle met son espoir: « Il m’engagera lui-même à ne pas me
séparer de ma fille. » Crois ça et bois de l’eau!

« Passe encore pour maman, elle est ainsi, c’est dans sa nature, mais
Dounia?

« Il est impossible qu’elle ne comprenne pas cet homme, et elle consent à
l’épouser! Sa liberté morale, son âme lui sont autrement chères que le bien-
être; plutôt que d’y renoncer, elle mangerait du pain noir et boirait de l’eau;
elle ne les donnerait pas pour tout le Sleswig-Holstein, à plus forte raison
pour M. Loujine. Non, la Dounia que j’ai connue n’était point cela, et sans
doute elle est restée la même… Que dire? Il est pénible d’habiter chez des
Svidrigaïloff! Rouler de province en province, passer toute sa vie à donner
des leçons moyennant deux cents roubles par an, certes cela est dur; pourtant,
je sais que ma sœur irait travailler chez un planteur d’Amérique ou chez un
Allemand de Lithuanie plutôt que de s’avilir en enchaînant, par pur intérêt
personnel, son existence à celle d’un homme qu’elle n’estime pas et avec qui
elle n’a rien de commun! M. Loujine serait en or pur ou en diamant, qu’elle



ne consentirait pas encore à devenir la concubine légitime de M. Loujine!
Pourquoi donc s’y résout-elle à présent?

« Où est le mot de cette énigme? Eh! La chose est claire: pour elle-même,
pour se procurer le bien-être ou même pour échapper à la mort, elle ne se
vendrait pas; mais pour un autre, pour un être aimé, adoré, elle se vend! Voilà
tout le mystère expliqué: c’est pour son frère, pour sa mère qu’elle se vend!
Elle vend tout! Oh! En pareil cas, nous faisons violence même à notre
sentiment moral; nous portons au marché notre liberté, notre repos, notre
conscience elle-même, tout, tout! Périsse notre vie, pourvu que les chères
créatures soient heureuses! Bien plus, nous empruntons aux jésuites leur
casuistique subtile, nous transigeons avec nos scrupules, nous en arrivons à
nous persuader qu’il faut agir ainsi, que l’excellence du but justifie notre
conduite! Voilà comme nous sommes, et tout cela est limpide. Il est clair
qu’ici, au premier plan, se trouve Rodia Romanovitch Raskolnikoff. Ne faut-
il pas assurer son bonheur, lui fournir le moyen d’achever ses études
universitaires, de devenir l’associé de M. Loujine, de parvenir à la fortune, à
la renommée, à la gloire, si c’est possible? Et la mère? Elle ne voit ici que son
cher Rodia, son premier-né. Comment ne sacrifierait-elle pas même sa fille à
ce fils, objet de ses prédilections? Cœurs tendres et injustes!

« Mais quoi! C’est le sort de Sonetchka que vous acceptez! Sonetchka,
Sonetchka Marméladoff, l’éternelle Sonetchka qui durera aussi longtemps
que le monde! Avez-vous bien mesuré toutes deux l’étendue de votre
sacrifice? Savez-vous, Dounetchka, que vivre avec M. Loujine, c’est vous
ravaler au niveau de Sonetchka? « Ici, il ne peut y avoir d’amour », écrit
maman. Eh bien, s’il ne peut y avoir ni amour, ni estime, si, au contraire, il
n’y a qu’éloignement, répulsion, dégoût, en quoi donc ce mariage diffère-t-il
de la prostitution? Encore Sonetchka est-elle plus excusable, elle qui s’est
vendue non pour se procurer un supplément de bien-être, mais parce qu’elle
voyait la faim, la vraie faim à son logis!…

« Et si plus tard le fardeau se trouve au-dessus de vos forces, si vous
regrettez ce que vous avez fait, que de douleur, que de malédictions, que de
larmes secrètement versées, car vous n’êtes pas une Marfa Pétrovna! Et
maman, que deviendra-t-elle alors? Maintenant déjà elle est inquiète,



tourmentée: que sera-ce quand elle verra les choses comme elles sont? Et
moi?… Pourquoi donc, au fait, n’avez-vous pas pensé à moi? Je ne veux pas
de votre sacrifice, Dounetchka, je n’en veux pas, maman! Aussi longtemps
que je vivrai, ce mariage n’aura pas lieu! »

Il rentra tout à coup en lui-même et s’arrêta.
« Il n’aura pas lieu? Mais que feras-tu donc pour l’empêcher? Tu

opposeras ton veto? De quel droit? Que peux-tu leur promettre de ton côté
pour prendre ce droit-là? Tu t’engageras à leur consacrer toute ta vie, tout ton
avenir, quand tu auras fini tes études et trouvé une place? C’est le futur, cela,
mais le présent? Il s’agit de faire quelque chose dès maintenant, comprends-
tu? Or, pour le moment, qu’est-ce que tu fais? Tu les gruges. Tu forces l’une
à emprunter sur sa pension, l’autre à demander une avance d’honoraires aux
Svidrigaïloff! Sous prétexte que tu seras millionnaire plus tard, tu prétends
aujourd’hui disposer souverainement de leur sort, mais peux-tu actuellement
subvenir à leurs besoins? Dans dix ans tu le pourras! En attendant, ta mère se
sera perdu les yeux à tricoter des fichus et peut-être à pleurer; les privations
auront ruiné sa santé; et ta sœur? Allons, songe un peu aux risques qui
menacent ta sœur durant ce laps de dix ans! Saisis-tu? »

Il éprouvait un âcre plaisir à se poser ces poignantes questions qui, du
reste, n’étaient pas nouvelles pour lui. Depuis longtemps elles le
tourmentaient, le harcelaient sans relâche, exigeant impérieusement des
réponses qu’il se sentait incapable de leur donner. À présent, la lettre de sa
mère venait de le frapper comme d’un coup de foudre. Il comprenait que le
temps des lamentations stériles était passé, qu’en ce moment il ne s’agissait
plus, pour lui, de raisonner sur son impuissance, mais de faire quelque chose
dans le plus bref délai. Coûte que coûte, il lui fallait prendre une résolution
quelconque, ou…

« Ou renoncer à la vie! S’écria-t-il brusquement, accepter une fois pour
toutes la destinée comme elle est, refouler en moi-même toutes mes
aspirations, abdiquer définitivement le droit d’agir, de vivre et d’aimer!… »

Raskolnikoff se rappela soudain les paroles dites la veille par
Marméladoff: « Comprenez-vous, comprenez-vous, monsieur, ce que
signifient ces mots: n’avoir plus où aller?… »



Tout à coup il frissonna: une pensée qu’il avait eue aussi la veille venait
de se présenter de nouveau à son esprit. Ce n’était pas le retour de cette
pensée qui lui donnait le frisson. Il savait d’avance, il avait pressenti qu’elle
reviendrait infailliblement, et il l’attendait. Mais cette idée n’était plus tout à
fait celle de la veille, et voici en quoi consistait la différence: ce qui, il y a un
mois et hier encore, n’était qu’un rêve, surgissait maintenant sous une forme
nouvelle, effrayante, méconnaissable. Le jeune homme avait conscience de ce
changement… Des bourdonnements se produisaient dans son cerveau, et un
nuage couvrait ses yeux.

Il se hâta de regarder autour de lui, cherchant quelque chose. Il avait
envie de s’asseoir, et ce qu’il cherchait, c’était un banc. Il se trouvait alors sur
le boulevard de K… à cent pas de distance, un banc s’offrit à sa vue. Il se mit
à marcher aussi vite que possible, mais en chemin lui arriva une petite
aventure qui pendant quelques minutes l’occupa exclusivement.

Tandis qu’il regardait dans la direction du banc, il aperçut une femme
marchant à vingt pas devant lui. D’abord il ne fit pas plus attention à elle
qu’aux différents objets qu’il avait jusqu’alors rencontrés sur sa route. Bien
des fois, par exemple, il lui était arrivé de rentrer chez lui sans se rappeler
aucunement le chemin qu’il avait suivi; il marchait habituellement sans rien
voir. Mais la femme avait quelque chose de si bizarre à première vue que
Raskolnikoff ne put s’empêcher de la remarquer. Peu à peu succéda à la
surprise une curiosité contre laquelle il essaya d’abord de lutter, mais qui
devint bientôt plus forte que sa volonté. Le désir lui vint tout à coup de savoir
ce qu’il y avait de si particulièrement étrange dans cette femme. Selon toute
apparence, la promeneuse devait être une toute jeune fille; par cette chaleur,
elle marchait tête nue, sans ombrelle et sans gants, en brandillant les bras
d’une façon ridicule. Elle avait au cou un petit fichu noué de travers et portait
une légère robe de soie, d’ailleurs fort singulièrement mise, à peine agrafée et
déchirée par derrière à la naissance de la jupe; un lambeau détaché oscillait à
droite et à gauche. Pour comble, la jeune fille, fort peu ferme sur ses jambes,
festonnait de côté et d’autre. Cette rencontre finit par éveiller toute l’attention
de Raskolnikoff. Il rejoignit la promeneuse au moment où celle-ci arrivait au
banc; elle s’y coucha plutôt qu’elle ne s’y assit, renversa sa tête sur le dossier



et ferma les yeux comme une personne brisée de fatigue. En l’examinant, il
devina aussitôt qu’elle était complètement ivre. La chose paraissait si étrange
qu’il se demanda même s’il ne se trompait pas. Il avait devant lui un petit
visage presque enfantin, n’accusant guère que seize ans, peut-être seulement
quinze. Cette figure, encadrée de cheveux blonds, était jolie, mais échauffée
et comme un peu enflée. La jeune fille semblait avoir l’esprit absent; elle
avait croisé ses jambes l’une sur l’autre dans une attitude fort immodeste, et
tous les indices donnaient à penser qu’elle se rendait à peine compte du lieu
où elle se trouvait.

Raskolnikoff ne s’asseyait pas, ne voulait pas s’en aller et restait debout
en face d’elle, sans savoir à quoi se résoudre. Il était alors plus d’une heure,
et il faisait très-chaud; aussi n’y avait-il presque personne sur ce boulevard
où, en tout temps, il passe fort peu de monde. Toutefois, à quinze pas de
distance, se tenait à l’écart, sur la bordure de la chaussée un monsieur qui,
évidemment, aurait bien voulu s’approcher de la jeune fille avec certaines
intentions. Lui aussi, sans doute, l’avait aperçue de loin et s’était mis à la
suivre; mais la présence de Raskolnikoff le gênait. Il jetait, à la dérobée, il est
vrai, des regards irrités sur ce dernier et attendait avec impatience le moment
où ce va-nu-pieds lui céderait la place. Rien n’était plus clair. Ce monsieur,
fort élégamment vêtu, était un homme de trente ans, gros, solide, au teint
vermeil, aux lèvres roses et surmontées de fines moustaches. Raskolnikoff
entra dans une violente colère; l’idée lui vint tout à coup d’insulter ce gros
cocodès. Il quitta pour un instant la jeune fille et s’approcha du monsieur.

— Hé, Svidrigaïloff! Qu’est-ce que vous faites là? Cria-t-il en serrant les
poings, tandis qu’un rire sardonique entr’ouvrait ses lèvres qui commençaient
à se couvrir d’écume.

L’élégant fronça les sourcils, et sa physionomie prit un air d’étonnement
hautain.

— Qu’est-ce que cela signifie? Demanda-t-il d’un ton rogue.
— Cela signifie qu’il faut décamper, voilà!
— Comment oses-tu, canaille!…
Et il leva sa cravache. Raskolnikoff, les poings fermés, s’élança sur le

gros monsieur sans même songer que ce dernier aurait eu facilement raison



de deux adversaires comme lui. Mais en ce moment quelqu’un par derrière
saisit avec force le jeune homme. C’était un sergent de ville qui venait mettre
le holà.

— Cessez, messieurs, ne vous battez pas sur la voie publique. Qu’est-ce
qu’il vous faut? Qui êtes-vous? Demanda-t-il sévèrement à Raskolnikoff dont
il venait de remarquer la mise sordide.

Raskolnikoff regarda avec attention celui qui lui parlait. Le sergent de
ville, avec ses moustaches et ses favoris blancs, avait une figure de brave
soldat; de plus, il paraissait intelligent.

— C’est justement de vous que j’ai besoin, cria le jeune homme, et il le
prit par le bras.

— Je suis un ancien étudiant, je m’appelle Raskolnikoff… Vous pouvez
aussi savoir cela, ajouta-t-il en s’adressant au monsieur; — vous, venez avec
moi, je vais vous montrer quelque chose…

Et, tenant toujours le sergent de ville par le bras, il l’entraîna vers le banc.
— Voilà, regardez, elle est en état complet d’ivresse, tout à l’heure elle se

promenait sur le boulevard: il est difficile de deviner sa position sociale, mais
elle n’a pas l’air d’une coureuse de profession. Le plus probable, c’est qu’on
l’a fait boire quelque part et qu’on a abusé d’elle… elle en est à ses débuts…
vous comprenez? Ensuite, ivre comme elle était, on l’a jetée sur la rue. Voyez
comme sa robe est déchirée, voyez comme elle est mise: la jeune fille ne s’est
pas habillée elle-même, on l’a habillée, et ce sont des mains inexpérimentées,
des mains d’homme qui ont fait la besogne. À présent, regardez par ici: ce
beau monsieur avec qui je voulais me colleter tout à l’heure, je ne le connais
pas, je le vois pour la première fois; mais il l’a remarquée, lui aussi, sur son
chemin; il a vu qu’elle était ivre, qu’elle n’avait plus conscience de rien, et il
voudrait profiter de son état pour l’emmener dans quelque maison de passe…
C’est certain, soyez sûr que je ne me trompe pas. J’ai vu moi-même comme il
la reluquait, comme il la suivait; seulement je l’ai dérangé dans ses projets, et
maintenant il attend que je m’en aille. Voyez, il s’est retiré un peu à l’écart, et
il roule une cigarette pour se donner une contenance… Comment lui arracher
cette jeune fille? Comment la faire rentrer chez elle? Pensez-y un peu!

Le sergent de ville comprit immédiatement la situation et se mit à



réfléchir. Il ne pouvait exister aucun doute sur les desseins du gros monsieur,
restait la fillette. Le soldat se pencha sur elle pour l’examiner de plus près, et
une sincère compassion se montra sur son visage.

— Ah! Quel malheur! Dit-il en hochant la tête, — elle est encore tout à
fait comme une enfant. On l’a attirée dans un piège, c’est sûr… Écoutez,
mademoiselle, où demeurez-vous?

La jeune fille souleva ses paupières appesanties, regarda les deux
hommes d’un air hébété et fit un geste comme pour les repousser.

Raskolnikoff fouilla dans sa poche et en retira vingt kopecks.
— Tenez, dit-il au sergent de ville, prenez un fiacre et reconduisez-la

chez elle. Seulement il faudrait savoir son adresse.
— Mademoiselle, eh! Mademoiselle! Fit de nouveau le soldat après avoir

pris l’argent, — je vais appeler un cocher et je vous ramènerai moi-même à
votre domicile. Où faut-il vous conduire? Hein? Où habitez-vous?

— Ah! Mon Dieu!… ils s’accrochent à moi!… murmura la jeune fille
avec le même mouvement que tout à l’heure.

— Ah! Que c’est ignoble! Quelle infamie! Dit le soldat ému de pitié et
d’indignation. — Voilà la difficulté! Acheva-t-il en s’adressant à
Raskolnikoff qu’il considéra pour la seconde fois des pieds à la tête. Ce
déguenillé si prompt à offrir de l’argent lui paraissait fort énigmatique.

— Vous l’avez rencontrée loin d’ici? Demanda-t-il.
— Je vous répète qu’elle marchait devant moi, en chancelant, là, sur le

boulevard. À peine arrivée à cet endroit, elle s’est affaissée sur le banc.
— Ah! Quelles vilaines choses il se fait maintenant dans le monde,

Seigneur! Une jeunesse pareille qui est ivre! On l’a trompée, pour sûr! Sa
petite robe est déchirée… Ah! Que de vice il y a aujourd’hui!… Ses parents
sont peut-être des nobles ruinés… À présent, il y en a beaucoup… À la voir,
on la prendrait pour une demoiselle de bonne famille. — Et il se pencha de
nouveau vers elle.

Peut-être lui-même était-il père de jeunes filles bien élevées qu’on aurait
prises aussi pour des demoiselles de bonne famille.

— L’essentiel, reprit Raskolnikoff, — c’est de ne pas la laisser tomber
entre les mains de ce drôle! Il a évidemment un projet très-arrêté, le coquin!



Il est toujours là!
En prononçant ces mots, le jeune homme avait élevé la voix, et il

indiquait du geste le monsieur. Celui-ci, entendant ce qu’on disait de lui, fit
d’abord mine de se fâcher, mais il se ravisa et se borna à jeter sur son ennemi
un regard méprisant. Puis, sans se presser, il s’éloigna encore de dix pas,
après quoi il s’arrêta de nouveau.

— On ne la lui laissera pas prendre, répondit d’un air pensif le sous-
officier. — Voilà, si elle disait où elle demeure, sans cela… Mademoiselle,
eh! Mademoiselle! Ajouta-t-il en se courbant encore une fois vers la jeune
fille.

Soudain elle ouvrit tout à fait les yeux, regarda attentivement, et une sorte
de lumière parut se faire dans son esprit; elle se leva et reprit en sens inverse
le chemin par où elle était venue. — Fi, les impudents, ils s’accrochent à moi!
Dit-elle en agitant de nouveau le bras comme pour écarter quelqu’un. Elle
allait vite, mais d’un pas toujours mal assuré. L’élégant se mit en marche
derrière elle; quoiqu’il eût pris une autre allée, il ne la perdait pas de vue.

— Soyez tranquille, il ne l’aura pas, dit résolument le sergent de ville, et
il partit à leur suite.

— Ah! Que de vice il y a maintenant! Répéta-t-il avec un soupir.
En ce moment, un revirement aussi complet que soudain s’opéra dans les

dispositions de Raskolnikoff.
— Écoutez, eh! Cria-t-il au sous-officier.
Celui-ci se retourna.
— Laissez cela! De quoi vous mêlez-vous? Qu’il s’amuse (il montrait

l’élégant). Qu’est-ce que cela vous fait?
Le soldat ne comprit rien à ce langage et regarda ébahi Raskolnikoff qui

se mit à rire.
— Eh! Fit le sergent de ville en agitant le bras, puis il continua à suivre le

beau monsieur et la jeune fille. Probablement il prenait Raskolnikoff pour un
fou ou pour quelque chose de pire encore.

« Il a emporté mes vingt kopecks, se dit avec colère le jeune homme resté
seul. — Eh bien, il se fera donner aussi de l’argent par l’autre, il lui laissera
prendre la jeune fille, et ce sera fini ainsi… Quelle idée avais-je de me poser



ici en bienfaiteur? Est-ce à moi de venir en aide à quelqu’un? En ai-je le
droit? Que les gens se dévorent tout vifs les uns les autres, qu’est-ce que cela
me fait? Et comment me suis-je permis de donner ces vingt kopecks? Est-ce
qu’ils étaient à moi? »

Nonobstant ces étranges paroles, il avait le cœur très-gros. Il s’assit sur le
banc délaissé. Ses pensées étaient incohérentes. Il lui était même pénible en
ce moment de penser à quoi que ce fût. Il aurait voulu s’endormir
profondément, tout oublier, puis se réveiller et commencer une vie
nouvelle…

« Pauvrette! Dit-il en considérant le coin du banc où la jeune fille était
assise tout à l’heure… Revenue à elle, elle pleurera, ensuite sa mère
apprendra son aventure… d’abord elle la battra, puis elle lui donnera le fouet
pour ajouter l’humiliation à la douleur, peut-être la mettra-t-elle à la porte…
Et lors même qu’elle ne la chasserait pas, une Daria Frantzovna quelconque
flairera ce gibier, et voilà dès lors ma fillette se mettant à rouler çà et là
jusqu’à ce qu’elle entre à l’hôpital, ce qui ne tardera guère (il en est toujours
ainsi pour les jeunes filles obligées de faire leurs farces en cachette parce
qu’elles ont des mères très-honnêtes); guérie, elle recommencera à faire la
noce, puis ce sera de nouveau l’hôpital… la boisson… les cabarets… et
encore toujours l’hôpital… après deux ou trois années de cette vie-là, à dix-
huit ou dix-neuf ans, elle sera impotente. Combien j’en ai vu finir ainsi qui
ont commencé comme celle-ci commence! Mais bah! C’est nécessaire, dit-
on; c’est un tant pour cent annuel, une prime d’assurance qui doit être
payée… au diable, sans doute… pour garantir le repos des autres. Un tant
pour cent! Ils ont vraiment de jolis petits mots, cela vous a une tournure
scientifique qui fait bien. Quand on a dit: tant pour cent, c’est fini, il n’y a
plus à s’inquiéter. Si la chose était appelée d’un autre nom, on s’en
préoccuperait peut-être davantage… Et, qui sait? Dounetchka ne peut-elle pas
être comprise dans le tant pour cent de l’année prochaine, sinon dans celui de
cette année?…

« Mais où vais-je donc? Pensa-t-il soudain. C’est étrange. J’avais pourtant
un but en sortant de chez moi. À peine la lettre lue, je suis parti… Ah! Oui, à
présent, je me rappelle: c’était chez Razoumikhine, dans Vassili Ostroff, que



je voulais me rendre. Mais pourquoi donc? Comment ai-je pu avoir l’idée de
faire visite à Razoumikhine? Voilà qui est curieux! »

Il ne se comprenait pas lui-même. Razoumikhine était un de ses anciens
camarades d’Université. Chose à noter, lorsque Raskolnikoff suivait les cours
de l’école de droit, il vivait fort isolé, n’allait chez aucun de ses condisciples
et n’aimait pas à recevoir leur visite. Ceux-ci, du reste, ne tardèrent pas à lui
rendre la pareille. Jamais il ne prenait part ni aux réunions ni aux plaisirs des
étudiants. On l’estimait à cause de son ardeur au travail, mais personne ne
l’aimait. Il était très-pauvre, très-fier et très-concentré en lui-même; sa vie
semblait cacher quelque secret. Ses camarades trouvaient qu’il avait l’air de
les regarder avec dédain, comme s’ils eussent été des enfants, ou, du moins,
des êtres fort inférieurs à lui sous le rapport du savoir, des idées et du
développement intellectuel.

Cependant il s’était lié avec Razoumikhine, ou, pour mieux dire, il
s’ouvrait plus volontiers à lui qu’à tout autre. Il est vrai que la nature franche
et primesautière de Razoumikhine appelait irrésistiblement la confiance. Ce
jeune homme était extrêmement gai, expansif et bon jusqu’à la naïveté. Cela,
d’ailleurs, n’excluait pas chez lui des qualités sérieuses. Les plus intelligents
de ses camarades reconnaissaient son mérite, et tous l’aimaient. Il était loin
d’être bête, quoiqu’il fût parfois un peu simple. Ses cheveux noirs, son visage
toujours mal rasé, sa haute taille et sa maigreur attiraient à première vue
l’attention.

Mauvaise tête à ses heures, il passait pour un Hercule. Une nuit qu’il
courait les rues de Pétersbourg en compagnie de quelques amis, il avait
terrassé d’un seul coup de poing un sergent de ville dont la taille mesurait
deux archines et douze verchoks[44]. Il pouvait se livrer aux plus grands excès
de boisson, comme il savait observer, à l’occasion, la sobriété la plus stricte.
S’il lui arrivait parfois de commettre d’inexcusables fredaines, en d’autres
temps il se montrait d’une sagesse exemplaire. Ce qu’il y avait encore de
remarquable chez Razoumikhine, c’est que le découragement n’avait point de
prise sur lui, et que jamais il ne se laissait abattre par aucun revers. Il eût logé
sur un toit, enduré les pires horreurs du froid et de la faim sans se départir un
instant de sa bonne humeur accoutumée. Très-pauvre, réduit à se tirer



d’affaire tout seul, il trouvait moyen de gagner sa vie tant bien que mal, car
c’était un garçon débrouillard, et il connaissait une foule d’endroits où il lui
était toujours possible de se procurer de l’argent, en travaillant, bien entendu.

On l’avait vu passer tout un hiver sans feu; il assurait que cela lui était
plus agréable, parce qu’on dort mieux quand on a froid. En ce moment, il
avait dû, lui aussi, quitter l’Université faute de ressources, mais il comptait
bien reprendre ses études le plus tôt possible; aussi ne négligeait-il rien pour
améliorer sa situation pécuniaire. Raskolnikoff n’avait pas été chez lui depuis
quatre mois, et Razoumikhine ne connaissait même pas son adresse. Ils
s’étaient rencontrés dans la rue deux mois auparavant, mais Raskolnikoff
était passé aussitôt sur l’autre trottoir pour n’être pas aperçu de
Razoumikhine. Celui-ci remarqua fort bien son ami, mais, ne voulant pas le
gêner, il feignit de ne pas le voir.



V

« En effet, il n’y a pas encore longtemps je me proposais d’aller chez
Razoumikhine, je voulais le prier de me procurer soit des leçons, soit un
travail quelconque… se disait Raskolnikoff, — mais maintenant en quoi
peut-il m’être utile? Je suppose qu’il me procure des leçons, je suppose même
que, se trouvant en possession de quelques kopecks, il se saigne à blanc pour
me fournir de quoi acheter les bottes et les vêtements décents qui sont
indispensables à un répétiteur… hum… Eh bien, après? Que ferai-je avec
quelques piataks[45]? Est-ce de cela que j’ai besoin à présent? Vraiment, je
suis bien sot d’aller chez Razoumikhine… »

La question de savoir pourquoi il se rendait en ce moment chez
Razoumikhine le tourmentait plus encore qu’il ne se l’avouait à lui-même; il
cherchait anxieusement quelque sens sinistre pour lui dans cette démarche en
apparence la plus simple du monde.

« Est-il possible que, dans mes embarras, j’aie mis tout mon espoir en
Razoumikhine? Est-ce que, vraiment, je n’attendrais mon salut que de lui? »
Se demandait-il avec surprise.

Il réfléchissait, se frottait le front, et, tout à coup, après qu’il se fut mis
longtemps l’esprit à la torture, une idée très-étrange jaillit à l’improviste dans
son cerveau.

« Hum… oui, j’irai chez Razoumikhine, dit-il soudain du ton le plus
calme, comme s’il eut pris une résolution définitive, — j’irai chez
Razoumikhine à coup sûr… mais pas maintenant… J’irai le voir… le
lendemain, quand cela sera fini et que mes affaires auront changé de face… »

À peine avait-il prononcé ces mots qu’il fit un brusque retour sur lui-
même. « Quand cela sera fini! S’écria-t-il avec un sursaut qui l’arracha du
banc sur lequel il était assis, — mais est-ce que cela aura lieu? Est-ce que
c’est possible? »

Il quitta le banc et s’éloigna d’un pas rapide. Son premier mouvement
était de retourner chez lui, mais quoi! Rentrer dans cette affreuse petite



chambre où il venait de passer plus d’un mois à préméditer tout cela! À cette
pensée, le dégoût s’empara de lui, et il se mit à marcher à l’aventure.

Son tremblement nerveux avait pris un caractère fébrile; il se sentait
frissonner; nonobstant l’élévation de la température, il avait froid. Presque à
son insu, cédant à une sorte de nécessité intérieure, il s’efforçait de fixer son
attention sur les divers objets qu’il rencontrait, pour échapper à l’obsession
d’une idée troublante. Mais vainement il essayait de se distraire, à chaque
instant il retombait dans sa rêverie. Quand il avait levé la tête pour promener
ses regards autour de lui, il oubliait une minute après ce à quoi il venait de
penser et le lieu même où il était. Ce fut ainsi que Raskolnikoff traversa tout
Vassili Ostroff, déboucha sur la Petite-Néva, passa le pont et arriva aux îles.

La verdure et la fraîcheur réjouirent d’abord ses yeux accoutumés à la
poussière, à la chaux, aux lourds entassements de moellons. Ici plus
d’étouffement, plus d’exhalaisons méphitiques, plus de cabarets. Mais bientôt
ces sensations nouvelles perdirent elles-mêmes leur charme et firent place à
un agacement maladif. Parfois le jeune homme s’arrêtait devant quelque villa
coquettement enchâssée au milieu d’une végétation riante; il regardait par la
grille, voyait sur les terrasses et les balcons des femmes élégamment vêtues,
ou des enfants qui couraient dans le jardin. Il remarquait surtout les fleurs:
c’étaient elles qui attiraient le plus ses regards. De temps à autre passaient à
côté de lui des cavaliers, des amazones, de superbes équipages; il les suivait
d’un œil curieux et les oubliait avant qu’il eût cessé de les apercevoir.

À un moment donné, il s’arrêta et compta son argent; il se trouva
posséder environ trente kopecks. « J’en ai donné vingt au sergent de ville,
trois à Nastasia pour la lettre, se dit-il; par conséquent, c’est quarante-sept ou
cinquante kopecks que j’ai laissés hier chez les Marméladoff. » Il avait eu un
motif pour vérifier l’état de ses finances; mais, un instant après, il ne se
rappelait plus pourquoi il avait tiré son argent de sa poche. Ce souvenir lui
revint un peu plus tard, comme il passait devant une gargote. Son estomac
criait famine.

Il entra dans la gargote, avala un petit verre d’eau-de-vie et mangea
quelques bouchées d’un pâté qu’il emporta pour l’achever tout en se
promenant. Depuis fort longtemps il n’avait pas pris de spiritueux. Le peu



d’eau-de-vie qu’il venait de boire agit immédiatement sur lui. Ses jambes
s’appesantirent, et il commença à éprouver une forte envie de dormir. Il
voulut retourner chez lui, mais, arrivé à Pétrovsky Ostroff, il se sentit
incapable d’aller plus loin.

Quittant donc la route, il pénétra dans les taillis, se coucha sur l’herbe et
s’endormit à l’instant même.

Dans l’état maladif, les songes se distinguent souvent par un relief
extraordinaire et une ressemblance frappante avec la réalité. Le tableau est
quelquefois monstrueux, mais la mise en scène et toute la suite de la
représentation sont néanmoins si vraisemblables, les détails sont si fins et
offrent, dans leur imprévu, un agencement si ingénieux que le songeur, fût-il
même un artiste comme Pouchkine ou Tourguéneff, serait, à l’état de veille,
incapable d’inventer aussi bien. Ces songes maladifs laissent toujours un long
souvenir et affectent profondément l’organisme, déjà détraqué, de l’individu.

Raskolnikoff fit un rêve affreux. Il se revit enfant dans la petite ville qu’il
habitait alors avec sa famille. Il a sept ans, et, un jour de fête, vers le soir, il
se promène extra muros, accompagné de son père. Le temps est gris, l’air est
lourd, les lieux sont exactement tels que sa mémoire les lui rappelait, il
retrouve même en songe plus d’un détail qui s’était effacé de son esprit. La
petite ville apparaît absolument à découvert, aux environs pas même un saule
blanc; quelque part, bien loin, tout au bout de l’horizon, un petit bois forme
une tache noire. À quelques pas du dernier jardin de la ville se trouve un
cabaret, un grand cabaret près duquel l’enfant ne pouvait jamais passer, en se
promenant avec son père, sans éprouver une impression très-désagréable et
même un sentiment de frayeur. Il y avait toujours là une telle foule, des gens
qui braillaient, riaient, s’injuriaient, se battaient, ou chantaient d’une voix
enrouée de si vilaines choses; aux environs erraient toujours des hommes
ivres, et leurs figures étaient si affreuses… À leur approche, Rodion se serrait
étroitement contre son père et tremblait de tout son corps. Le chemin de
traverse qui longe le cabaret est toujours couvert d’une poussière noire. À
trois cents pas de là, il fait un coude à droite et contourne le cimetière de la
ville. Au milieu du cimetière, s‘ élève une église de pierre surmontée d’une
coupole verte, où l’enfant allait deux fois par an entendre la messe avec son



père et sa mère, lorsqu’on célébrait l’office pour le repos de l’âme de sa
grand’mère, morte depuis longtemps déjà et qu’il n’avait jamais connue.
Dans ces occasions, ils emportaient toujours un gâteau de riz sur lequel une
croix était figurée avec des raisins secs. Il aimait cette église, ses vieilles
images pour la plupart sans garnitures, et son vieux prêtre à la tête branlante.
À côté de la pierre marquant la place où reposaient les restes de la vieille
femme, il y avait une petite tombe, celle du frère cadet de Rodion, enfant
mort à six mois. Il ne l’avait pas connu non plus, mais on lui avait dit qu’il
avait eu un petit frère; aussi, chaque fois qu’il visitait le cimetière, il faisait
pieusement le signe de la croix au-dessus de la petite tombe, s’inclinait avec
respect et la baisait. Voici maintenant son rêve: il suit avec son père le
chemin qui conduit au cimetière; tous deux passent devant le cabaret; il tient
son père par la main et jette des regards craintifs sur l’odieuse maison où
semble régner une animation plus grande encore que de coutume. Il y a là
force bourgeoises et paysannes endimanchées, leurs maris, et toute sorte de
gens appartenant à la lie du peuple. Tous sont ivres, tous chantent des
chansons. Devant le perron du cabaret stationne un de ces énormes chariots
dont on se sert habituellement pour le transport des marchandises et des fûts
de vin; d’ordinaire on y attelle de vigoureux chevaux aux grosses jambes, à la
longue crinière, et Raskolnikoff avait toujours plaisir à contempler ces
robustes bêtes traînant derrière elles les plus pesants fardeaux sans en
éprouver la moindre fatigue. Mais maintenant à ce lourd chariot était attelé un
petit cheval rouan d’une maigreur lamentable, une de ces rosses auxquelles
les moujiks font parfois tirer de grosses charrettes de bois ou de foin, et qu’ils
accablent de coups, allant jusqu’à les fouetter sur les yeux et sur le museau,
quand les pauvres bêtes s’épuisent en vains efforts pour dégager le véhicule
embourbé. Ce spectacle dont Raskolnikoff avait été souvent témoin lui faisait
toujours venir les larmes aux yeux, et sa maman ne manquait jamais, en
pareil cas, de l’éloigner de la fenêtre. Soudain se produit un grand tapage: du
cabaret sortent, en criant, en chantant, en jouant de la guitare, des moujiks
complètement ivres; ils ont des chemises rouges et bleues, leurs sarraus sont
jetés négligemment sur leurs épaules. « Montez, montez tous! Crie un homme
jeune encore, au gros cou, au visage charnu et d’un rouge carotte, — je vous



emmène tous, montez! » Ces paroles provoquent aussitôt des rires et des
exclamations:

— Une rosse pareille faire la route!
— Il faut que tu aies perdu l’esprit, Mikolka, pour atteler cette petite

jument à un pareil chariot!
— Pour sûr, mes amis, la jument rouanne marche sur ses vingt ans!
— Montez, j’emmène tout le monde! Crie de nouveau Mikolka qui saute

le premier dans le chariot, saisit les guides et se dresse de toute sa taille sur le
devant du véhicule. — Le cheval bai est parti tantôt avec Matviéi, et cette
jument, mes amis, est un vrai crève-cœur pour moi; je crois que je devrais la
tuer, elle ne gagne pas sa nourriture. Montez, vous dis-je! Je la ferai galoper!
Oh! Elle galopera!

Ce disant, il prend son fouet, déjà heureux à l’idée de fouetter la jument
rouanne.

— Mais montez donc, voyons! Puisqu’on vous dit qu’elle va galoper!
Ricane-t-on dans la foule.

— Elle n’a sans doute pas galopé depuis dix ans.
— Elle ira bon train!
— Ne la ménagez pas, mes amis, prenez chacun un fouet, préparez-vous

tous!
— C’est cela! On la fouettera!
Tous grimpent dans le chariot de Mikolka en riant et en faisant des

plaisanteries. Six hommes sont déjà montés, et il reste encore de la place. Ils
prennent avec eux une grosse paysanne au visage rubicond. Cette commère,
vêtue d’une saraphane de coton rouge, a sur la tête une sorte de bavolet orné
de verroteries; elle croque des noisettes et rit de temps à autre. Dans la foule
qui entoure l’équipage on rit aussi, et, en vérité, comment ne pas rire à l’idée
qu’une pareille rosse emportera au galop tout ce monde-là? Deux des gars qui
sont dans le chariot prennent aussitôt des fouets pour aider Mikolka. « Allez!
» crie ce dernier. Le cheval tire de toutes ses forces, mais, bien loin de
galoper, c’est à peine s’il peut avancer d’un pas; il piétine, gémit et plie le dos
sous les coups que les trois fouets font pleuvoir sur lui, dru comme grêle. Les
rires redoublent dans le chariot et dans la foule, mais Mikolka se fâche, et,



dans sa colère, il tape de plus belle sur la jument, comme si vraiment il
espérait la faire galoper.

— Laissez-moi aussi monter, mes amis, crie parmi les spectateurs un
jeune homme qui brûle de se mêler à la bande joyeuse.

— Monte! Répond Mikolka, — montez tous, elle emmènera tout le
monde, je vais la faire marcher!

Là-dessus, il fouette, fouette, et, dans sa fureur, ne sait déjà plus avec
quoi frapper sa bête.

— Papa, papa, crie l’enfant a son père, — papa, qu’est-ce qu’ils font?
Papa, ils battent le pauvre petit cheval!

— Marchons, marchons! Dit le père, — ce sont des ivrognes qui
s’amusent, des imbéciles; viens, ne fais pas attention à eux! — Et il veut
l’emmener, mais Rodion se dégage des mains paternelles et, ne se
connaissant plus, accourt auprès du cheval. Déjà le malheureux animal n’en
peut plus. Il halète, après un instant d’arrêt recommence à tirer, et peu s’en
faut qu’il ne s’abatte.

— Fouettez-la jusqu’à ce que mort s’ensuive! Hurle Mikolka, — il n’y a
plus que cela à faire. Je vais m’y mettre!

— Pour sûr tu n’es pas chrétien, loup-garou! Crie un vieillard dans la
foule.

— A-t-on jamais vu un petit cheval pareil traîner un lourd chariot comme
cela? Ajoute un autre.

— Vaurien! Vocifère un troisième.
— Ce n’est pas à toi! C’est mon bien! Je fais ce que je veux. Montez

encore, montez tous! Il faut absolument qu’elle galope!…
Soudain, la voix de Mikolka est couverte par de bruyants éclats de rire: la

jument accablée de coups a fini par perdre patience et, nonobstant sa
faiblesse, s’est mise à ruer. L’hilarité générale gagne le vieillard lui-même. Il
y a vraiment de quoi rire en effet: un cheval qui peut à peine se tenir sur ses
jambes et qui rue!

Deux gars se détachent de la foule, s’arment de fouets et courent cingler
l’animal, l’un à droite, l’autre à gauche.

— Fouettez-la sur le museau, sur les yeux, sur les yeux! Vocifère



Mikolka.
— Une chanson, mes amis! Crie quelqu’un du chariot. Aussitôt toute la

bande entonne une chanson grossière, un tambour de basque fait
l’accompagnement. La paysanne croque des noisettes et rit.

…Rodion s’est approché du cheval, il le voit fouetté sur les yeux, oui, sur
les yeux! Il pleure. Son cœur se soulève, ses larmes coulent. Un des
bourreaux lui effleure le visage avec son fouet; il ne le sent pas. Il se tord les
mains, pousse des cris. Il s’élance vers le vieillard à la barbe et aux cheveux
blancs, qui hoche la tête et condamne tout cela. Une femme prend l’enfant
par la main et veut l’emmener loin de cette scène, il se dégage et se hâte de
revenir auprès de la jument. Celle-ci est à bout de forces, néanmoins elle
essaye encore de ruer.

— Ah, loup-garou! Vocifère Mikolka exaspéré. Il abandonne son fouet,
se baisse et ramasse dans le fond du chariot un long et lourd brancard; le
tenant par un bout dans ses deux mains, il le brandit avec effort au-dessus de
la jument rouanne.

— Il va l’assommer! Crie-t-on autour de lui.
— Il la tuera!
— C’est mon bien! Crie Mikolka, et le brancard, manié par deux bras

vigoureux, tombe avec fracas sur le dos de l’animal.
— Fouettez-la, fouettez! Pourquoi vous arrêtez-vous? Font entendre des

voix dans la foule.
De nouveau le brancard s’élève dans l’air, de nouveau il s’abat sur

l’échine de la malheureuse haridelle. Sous la violence du coup, elle faiblit,
néanmoins elle prend son élan, et avec tout ce qui lui reste de force, elle tire,
elle tire en divers sens, pour échapper à ce supplice, mais de tous côtés elle
rencontre les six fouets de ses persécuteurs. Une troisième, une quatrième
fois, Mikolka frappe sa victime avec le brancard. Il est furieux de ne pouvoir
la tuer d’un seul coup.

— Elle a la vie dure! Crie-t-on dans son entourage.
— Elle n’en a certes plus pour longtemps, mes amis, sa dernière heure est

arrivée! Observe dans la foule un amateur.
— Qu’on prenne une hache! C’est le moyen d’en finir tout de suite avec



elle, suggère un troisième.
— Place! Fait Mikolka; ses mains lâchent le brancard, il fouille de

nouveau dans le chariot et y prend un levier de fer. Gare! Crie-t-il ensuite, et
il assène un violent coup de cette arme au pauvre cheval. La jument
chancelle, s’affaisse, elle veut encore tirer, mais un second coup du levier
l’étend sur le sol, comme si on lui avait tranché instantanément les quatre
membres.

— Achevons-la! Hurle Mikolka, qui, hors de lui, saute en bas du chariot.
Quelques gars rouges et avinés saisissent ce qui leur tombe sous la main —
des fouets, des bâtons, le brancard, et courent au cheval expirant. Mikolka,
debout à côté de la bête, la frappe sans relâche à coups de levier. La jument
allonge la tête et rend le dernier soupir.

— Elle est morte! Crie-t-on dans la foule.
— Mais pourquoi ne voulait-elle pas galoper!
— C’est mon bien! Crie Mikolka, tenant toujours le levier dans ses

mains. Ses yeux sont injectés de sang. Il semble regretter que la mort lui ait
enlevé sa victime.

— Eh bien, vrai! Tu n’es pas chrétien! Répliquent avec indignation
plusieurs des assistants.

Mais le pauvre petit garçon ne se connaît plus. Tout en criant, il se fraye
un chemin à travers la foule qui entoure la jument rouanne; il prend la tête
ensanglantée du cadavre; et la baise, la baise sur les yeux, sur les lèvres…
Puis, dans un soudain transport de colère, il serre ses petits poings et se jette
sur Mikolka. En ce moment, son père, qui depuis longtemps déjà était à sa
recherche, le découvre enfin et l’emmène hors de la foule.

— Allons-nous-en, allons-nous-en! Lui dit-il, — rentrons à la maison!
— Papa! Pourquoi ont-ils… tué… le pauvre cheval?… sanglote l’enfant;

mais la respiration lui manque, et de sa gorge serrée ne sortent que des sons
rauques.

— Ce sont des polissonneries de gens ivres, cela ne nous regarde pas,
partons! Dit le père. Rodion le presse dans ses bras, mais il a un tel fardeau
sur la poitrine… Il veut respirer, crier, et s’éveille.

Raskolnikoff se réveilla haletant, le corps moite, les cheveux trempés de



sueur. Il s’assit sous un arbre et respira longuement.
« Grâce à Dieu, ce n’est qu’un songe! Se dit-il. Mais quoi?
Est-ce que je commencerais une fièvre? Un si vilain rêve me le donnerait

à penser! »
Il avait les membres comme brisés; son âme était pleine d’obscurité et de

confusion. Appuyant ses coudes sur ses genoux, il laissa tomber sa tête dans
ses mains.

— Mon Dieu! S’écria-t-il, se peut-il, en effet, que je prenne une hache et
que j’aille fracasser le crâne de cette femme!… Se peut-il que je marche dans
le sang tiède et gluant, que j’aille forcer la serrure, voler, puis me cacher
tremblant, ensanglanté… avec la hache… Seigneur, est-ce que c’est possible?

En prononçant ces mots, il tremblait comme une feuille.
— Mais à quoi vais-je penser! Continua-t-il d’un ton de profonde

surprise. – Voyons, je savais bien que je n’en serais pas capable; pourquoi
donc me suis-je ainsi tourmenté jusqu’à ce moment? Hier déjà, hier, quand je
suis allé faire cette… répétition, hier, j’ai parfaitement compris que cela était
au-dessus de mes forces. D’où vient donc que j’ai l’air de me tâter encore à
présent? Hier, en descendant l’escalier, je disais moi-même que c’était
ignoble, odieux, repoussant… La seule pensée d’une chose pareille me
terrifiait…

— Non, je n’en aurai pas le courage, cela dépasse mes forces! Lors même
que tous mes raisonnements ne laisseraient place à aucun doute, lors même
que toutes les conclusions auxquelles je suis arrivé durant ce mois seraient
claires comme le jour, exactes comme l’arithmétique, n’importe, je ne saurais
me décider à cela! J’en suis incapable!… Pourquoi donc, pourquoi
maintenant encore…

Il se leva, regarda d’un air étonné autour de lui, comme s’il eut été surpris
de se trouver là, et prit le pont T… Il était pâle, ses yeux brillaient,
l’affaiblissement se manifestait dans tout son être, mais il commençait à
respirer plus à l’aise. Déjà il se sentait délivré de l’affreux poids qui l’avait si
longtemps oppressé, et la paix rentrait dans son âme soulagée. « Seigneur!
Pria-t-il, — montre-moi ma route, et je renoncerai à ce rêve maudit! »

En traversant le pont, il regardait tranquillement la rivière et le



flamboyant coucher du soleil. Malgré sa faiblesse, il ne sentait même pas la
fatigue. On eût dit que l’abcès qui s’était formé dans son cœur depuis un mois
venait de crever subitement. À présent, il était libre! Le charme était rompu!
L’horrible maléfice avait cessé d’agir!

Plus tard, Raskolnikoff se rappela, minute par minute, l’emploi de son
temps durant ces jours de crise: une circonstance, entre autres, lui revenait
souvent à la pensée, et, bien qu’elle n’eût par elle-même rien de
particulièrement extraordinaire, il n’y songeait jamais qu’avec une sorte
d’effroi superstitieux, vu l’action décisive qu’elle avait exercée sur sa
destinée.

Voici le fait qui restait toujours pour lui une énigme: comment, alors que
fatigué, harassé, il aurait dû, ce semble, retourner chez lui par le chemin le
plus court et le plus direct, comment l’idée lui était-elle venue de prendre par
le Marché-au-Foin, où rien, absolument rien ne l’appelait? Sans doute, ce
détour n’allongeait pas beaucoup sa route, mais il était parfaitement inutile. À
la vérité, il lui était arrivé des dizaines de fois de regagner sa demeure sans
faire attention à l’itinéraire qu’il suivait. « Mais pourquoi donc, se demandait-
il toujours, pourquoi la rencontre si importante, si décisive pour moi, et en
même temps si fortuite, que j’ai faite sur le Marché-au-Foin (où je n’avais
aucun motif pour me rendre), pourquoi cette rencontre a-t-elle eu lieu à
l’heure même, au moment précis où, étant données les dispositions dans
lesquelles je me trouvais, elle devait avoir les suites les plus graves et les plus
irréparables? » Il était tenté de voir dans cette fatale coïncidence l’effet d’une
prédestination.

Il était près de neuf heures quand le jeune homme arriva sur le Marché-
au-Foin. Les boutiquiers fermaient leurs boutiques, les étalagistes se
préparaient à retourner chez eux, et les chalands faisaient de même. Des
ouvriers et des loqueteux de toute sorte grouillaient aux abords des gargotes
et des cabarets qui, sur le Marché-au-Foin, occupent le rez-de-chaussée de la
plupart des maisons. Cette place et les péréouloks voisins étaient les lieux que
Raskolnikoff fréquentait le plus volontiers, quand il sortait sans but de chez
lui. Là, en effet, ses haillons n’offusquaient les regards de personne, et l’on
pouvait se promener accoutré n’importe comment. Au coin du péréoulok de



K…, un marchand et sa femme vendaient des articles de mercerie étalés sur
deux tables.

Bien qu’ils se disposassent aussi à regagner leur demeure, ils s’étaient
attardés à causer avec une de leurs connaissances qui venait de s’approcher
d’eux. Cette personne était Élisabeth Ivanovna, sœur cadette d’Aléna
Ivanovna, l’usurière chez qui Raskolnikoff était allé la veille mettre sa montre
en gage et faire sa répétition… Depuis longtemps déjà il était renseigné sur le
compte de cette Élisabeth; elle-même le connaissait un peu. C’était une
grande et gauche fille de trente-cinq ans, timide, douce et presque idiote. Elle
tremblait devant sa sœur, qui la traitait littéralement en esclave, la faisait
travailler jour et nuit pour elle et même la battait. En ce moment, sa
physionomie exprimait l’indécision, tandis que, debout, un paquet à la main,
elle écoutait attentivement les propos du marchand et de sa femme. Ceux-ci
lui expliquaient quelque chose et mettaient dans leurs paroles une chaleur
particulière. Quand Raskolnikoff aperçut tout à coup Élisabeth, il éprouva
une sensation étrange qui ressemblait à une profonde surprise, bien que cette
rencontre n’eût rien d’étonnant.

— Il faut que vous soyez là pour traiter l’affaire, Élisabeth Ivanovna, dit
avec force le marchand. Venez donc demain entre six et sept heures. Ils
viendront aussi de leur côté.

— Demain? Fit d’une voix traînante Élisabeth, qui semblait avoir peine à
se décider.

— Vous avez peur d’Aléna Ivanovna? Dit vivement la marchande, qui
était une gaillarde. J’aurai l’œil sur vous, car vous êtes vraiment comme un
petit enfant. Est-il possible que vous vous laissiez dominer à ce point par une
personne qui n’est, après tout, que votre demi-sœur?

— Pour cette fois, ne dites rien à Aléna Ivanovna, interrompit le mari, –
voilà ce que je vous conseille; venez chez nous sans en demander la
permission. Il s’agit d’une affaire avantageuse. Votre sœur pourra elle-même
s’en convaincre ensuite.

— Est-ce que je viendrai?
— Demain, entre six et sept heures; on viendra aussi de chez eux; il faut

que vous soyez présente pour décider la chose.



— Et nous aurons une tasse de thé à vous offrir, ajouta la marchande.
— C’est bien, je viendrai, répondit Élisabeth toujours pensive; et

lentement elle se mit en devoir de prendre congé.
Raskolnikoff avait déjà dépassé le groupe formé par ces trois personnes,

et il n’en entendit pas davantage. Il avait, sans en avoir l’air, ralenti son pas,
s’efforçant de ne perdre aucun mot de cet entretien. À la surprise du premier
moment avait insensiblement succédé chez lui une frayeur qui le faisait
frissonner. Le hasard le plus imprévu venait de lui apprendre que demain, à
sept heures précises du soir, Élisabeth, la sœur et l’unique compagne de la
vieille, serait absente, et que, par conséquent, demain soir à sept heures
précises, la vieille se trouverait seule chez elle.

Le jeune homme n’était plus qu’à quelques pas de son logement. Il rentra
chez lui, comme s’il avait été condamné à mort. Il ne pensa à rien et, du reste,
ne pouvait pas penser: il sentit subitement dans tout son être qu’il n’avait plus
ni volonté, ni libre arbitre, et que tout était définitivement décidé.

Certes, il aurait pu attendre des années entières une occasion favorable,
essayer même de la faire naître, sans en trouver une aussi propice que celle
qui venait d’elle-même s’offrir à lui. En tout cas, il lui aurait été difficile de
savoir la veille, de science certaine, et cela sans courir le moindre risque, sans
se compromettre par des questions dangereuses, — que demain, à telle heure,
telle vieille femme, qu’il voulait tuer, serait toute seule chez elle.



VI

Raslnolnikoff apprit plus tard pourquoi le marchand et la marchande avaient
invité Élisabeth à venir chez eux. L’affaire était fort simple. Une famille
étrangère se trouvant dans la gêne voulait se défaire d’effets qui consistaient
surtout en vêtements et linges à l’usage des femmes. Ces gens cherchaient
donc à se mettre en rapport avec une revendeuse à la toilette; or, Élisabeth
exerçait ce métier. Elle avait une nombreuse clientèle parce qu’elle était fort
honnête et disait toujours le dernier prix: avec elle, il n’y avait pas à
marchander. En général, elle parlait peu; comme nous l’avons déjà dit, elle
était fort douce et fort craintive…

Mais, depuis quelque temps, Raskolnikoff était devenu superstitieux, et,
par la suite, quand il réfléchissait à toute cette affaire, il inclinait toujours à y
voir l’action de causes étranges et mystérieuses. L’hiver dernier, un étudiant
de sa connaissance, Pokorieff, sur le point de se rendre à Kharkoff, lui avait
donné, en causant, l’adresse de la vieille Aléna Ivanovna, pour le cas où il
aurait besoin de faire un emprunt. Il fut longtemps sans aller chez elle, parce
que le produit de ses leçons lui permettait de vivoter. Six semaines avant les
événements que nous racontons, il se ressouvint de l’adresse; il possédait
deux objets sur lesquels on pouvait lui prêter quelque chose: une vieille
montre en argent qui lui venait de son père, et un petit anneau d’or, orné de
trois petites pierres rouges, que sa sœur lui avait donné comme souvenir au
moment ou ils s’étaient quittés.

Raskolnikoff se décida à porter la bague chez Aléna Ivanovna. À
première vue, et avant qu’il sût rien de particulier sur son compte, cette
vieille femme lui inspira une violente aversion. Après avoir reçu d’elle deux
« petits billets », il entra dans un mauvais traktir qu’il rencontra sur son
chemin. Là, il demanda du thé, s’assit et se mit à réfléchir. Une idée étrange,
encore à l’état embryonnaire dans son esprit, l’occupait exclusivement.

À une table voisine de la sienne, un étudiant qu’il ne se souvenait pas
d’avoir jamais vu était assis avec un officier. Les deux jeunes gens venaient



de jouer au billard, et ils étaient maintenant en train de boire du thé. Tout à
coup Raskolnikoff entendit l’étudiant donner à l’officier l’adresse d’Aléna
Ivanovna, veuve d’un secrétaire de collège et prêteuse sur gages. Cela seul
parut déjà quelque peu étrange à notre héros: on parlait d’une personne chez
qui justement il s’était rendu peu d’instants auparavant. Sans doute; c’était un
pur hasard, mais en ce moment il luttait contre une impression dont il ne
pouvait triompher, et voici que, comme à point nommé, quelqu’un venait
fortifier en lui cette impression; l’étudiant communiquait, en effet, à son ami
divers détails sur Aléna Ivanovna.

— C’est une fameuse ressource, disait-il, il y a toujours moyen de se
procurer de l’argent chez elle. Riche comme un Juif, elle peut prêter cinq
mille roubles d’un coup, et, néanmoins, elle accepte en nantissement des
objets d’un rouble. Elle est une providence pour beaucoup des nôtres. Mais
quelle horrible mégère!

Et il se mit à raconter qu’elle était méchante, capricieuse, qu’elle
n’accordait même pas vingt-quatre heures de répit, et que tout gage non retiré
au jour fixé était irrévocablement perdu pour le débiteur; elle prêtait sur un
objet le quart de sa valeur et prenait cinq et même six pour cent d’intérêt par
mois, etc. L’étudiant, en veine de bavardage, ajouta que cette affreuse vieille
était toute petite, ce qui ne l’empêchait pas de battre à chaque instant et de
tenir dans une dépendance complète sa sœur Élisabeth, qui, elle, avait au
moins deux archines huit verchoks de taille.

— Voilà encore un phénomène! S’écria-t-il, et il se mit à rire.
L’entretien roula ensuite sur Élisabeth. L’étudiant parlait d’elle avec un

plaisir marqué et toujours en riant. L’officier écoutait son ami avec beaucoup
d’intérêt, et le pria de lui envoyer cette Élisabeth pour raccommoder son
linge. Raskolnikoff ne perdit pas un mot de cette conversation; il apprit ainsi
une foule de choses. Plus jeune qu’Aléna Ivanovna, dont elle n’était que la
sœur consanguine, Élisabeth avait trente-cinq ans. Elle travaillait nuit et jour
pour la vieille. Outre qu’elle cumulait dans la maison l’emploi de cuisinière
et celui de blanchisseuse, elle faisait des travaux de couture qu’elle vendait,
allait laver des parquets au dehors, et tout ce qu’elle gagnait, elle le donnait à
sa sœur. Elle n’osait accepter aucune commande, aucun travail qu’après avoir



obtenu l’autorisation d’Aléna Ivanovna. Celle-ci, — Élisabeth le savait, —
avait déjà fait son testament, aux termes duquel sa sœur n’héritait que de son
mobilier. Désireuse d’avoir à perpétuité des prières pour le repos de son âme,
la vieille avait légué toute sa fortune à un monastère du gouvernement de
N… Élisabeth appartenait à la classe bourgeoise, et non au tchin. C’était une
fille démesurément grande et dégingandée, avec de longs pieds toujours
chaussés de souliers avachis, d’ailleurs fort propre sur sa personne. Ce qui,
surtout, étonnait et faisait rire l’étudiant, c’est qu’Élisabeth était
continuellement enceinte…

— Mais tu prétends que c’est un monstre? Observa l’officier.
— Elle est fort brune de peau, à la vérité; on dirait un soldat habillé en

femme, mais, tu sais, ce n’est pas tout à fait un monstre. Il y a tant de bonté
dans sa physionomie, et ses yeux ont une expression si sympathique… La
preuve, c’est qu’elle plaît à beaucoup de gens. Elle est si tranquille, si douce,
si patiente, elle a un caractère tellement facile… Et puis, son sourire même
est fort beau.

— Est-ce que par hasard elle te plairait? Demanda en riant l’officier.
— Elle me plaît par son étrangeté. Mais quant à cette maudite vieille, je

t’assure que je la tuerais et dépouillerais sans le moindre scrupule de
conscience, ajouta avec vivacité l’étudiant.

L’officier se remit à rire, mais Raskolnikoff frissonna. Les paroles qu’il
entendait faisaient si étrangement écho à ses propres pensées!

— Permets, je vais te poser une question sérieuse, reprit l’étudiant de plus
en plus échauffé. — Tout à l’heure, sans doute, je plaisantais, mais regarde:
d’un côté, une vieille femme maladive, bête, stupide, méchante, un être qui
n’est utile à personne et qui, au contraire, nuit à tout le monde, qui ne sait pas
lui-même pourquoi il vit, et qui mourra demain de sa mort naturelle.
Comprends-tu? Comprends-tu?

— Allons, je comprends, répondit l’officier, qui, en voyant son ami
s’emballer de la sorte, le considérait attentivement.

— Je poursuis. De l’autre côté, des forces jeunes, fraîches, qui s’étiolent,
se perdent faute de soutien, et cela par milliers, et cela partout! Cent, mille
œuvres utiles qu’on pourrait, les unes créer, les autres améliorer avec l’argent



légué par cette vieille à un monastère! Des centaines d’existences, des
milliers peut-être mises dans le bon chemin, des dizaines de familles sauvées
de la misère, de la dissolution, de la ruine, du vice, des hôpitaux vénériens, —
et tout cela avec l’argent de cette femme! Qu’on la tue et qu’on fasse ensuite
servir sa fortune au bien de l’humanité, crois-tu que le crime, si crime il y a,
ne sera pas largement compensé par des milliers de bonnes actions? Pour une
seule vie — des milliers de vies arrachées à leur perte; pour une personne
supprimée, cent personnes rendues à l’existence, — mais, voyons, c’est une
question d’arithmétique! Et que pèse dans les balances sociales la vie d’une
vieille femme cacochyme, bête et méchante? Pas plus que la vie d’un pou ou
d’une blatte; je dirai même moins, car cette vieille est une créature
malfaisante, un fléau pour ses semblables. Dernièrement, dans un transport de
colère, elle a mordu le doigt d’Élisabeth, et il s’en est fallu de peu qu’elle ne
l’ait coupé net avec ses dents!

— Sans doute, elle est indigne de vivre, remarqua l’officier, — mais que
veux-tu? La nature…

— Eh! Mon ami, la nature, on la corrige; on la redresse, sans cela on
resterait enseveli dans les préjugés. Sans cela il n’y aurait pas un seul grand
homme. On parle du devoir, de la conscience, — je ne veux rien dire là
contre, mais comment comprenons-nous ces mots-là? Attends, je vais encore
te faire une question. Écoute!

— Non, maintenant, c’est à mon tour de t’interroger. Laisse-moi te
demander une chose.

— Eh bien?
— Voici: tu es là à pérorer, à faire de l’éloquence; mais dis-moi

seulement ceci: Tueras-tu toi-même cette vieille, oui ou non?
— Non, naturellement! Je me place ici au point de vue de la justice… Il

ne s’agit pas de moi…
— Eh bien, à mon avis, puisque toi-même tu ne te décides pas à la tuer,

c’est que la chose ne serait pas juste! Allons faire encore une partie!
Raskolnikoff était en proie à une agitation extraordinaire. Certes, cette

conversation n’avait, en soi, rien qui dût l’étonner. Plus d’une fois lui-même
avait entendu des jeunes gens échanger entre eux des idées analogues; le



thème seul différait. Mais comment l’étudiant se trouvait-il exprimer
précisément les pensées qui, à cette minute même, venaient de s’éveiller dans
le cerveau de Raskolnikoff? Et par quel hasard celui-ci, juste au sortir de chez
la vieille, entendait-il parler d’elle? Une telle coïncidence lui parut toujours
étrange. Il était écrit que cette insignifiante conversation de café aurait une
influence prépondérante sur sa destinée…

……………………….
Revenu du Marché-au-Foin, il se jeta sur son divan, où il resta assis sans

bouger, durant une heure entière. L’obscurité régnait dans la chambre; il
n’avait pas de bougie, et d’ailleurs l’idée ne lui serait même pas venue d’en
allumer une. Jamais il ne put se rappeler si pendant ce temps il avait pensé à
quelque chose. À la fin, le frisson fiévreux de tantôt le reprit, et il songea
avec satisfaction qu’il pouvait tout aussi bien se coucher sur le divan… Un
sommeil de plomb ne tarda pas à s’abattre, pour ainsi dire, sur lui.

Il dormit beaucoup plus longtemps que de coutume et sans faire de rêves.
Nastasia, qui entra chez lui le lendemain à dix heures, eut grand’peine à le
réveiller. La servante lui apportait du pain et, comme la veille, le restant de
son propre thé.

— Il n’est pas encore levé! S’écria-t-elle avec indignation. Peut-on
dormir ainsi!

Raskolnikoff se souleva avec effort. Il avait mal à la tête. Il se mit debout,
fit un tour dans sa chambre, puis se laissa de nouveau tomber sur le divan.

— Encore! Cria Nastasia, mais tu es donc malade?
Il ne répondit pas.
— Veux-tu du thé?
— Plus tard, articula-t-il péniblement; après quoi, il ferma les yeux et se

tourna du côté du mur. Nastasia, debout au-dessus de lui, le contempla
pendant quelque temps.

— Au fait, il est peut-être malade, dit-elle avant de se retirer.
À deux heures, elle revint avec de la soupe. Elle trouva Raskolnikoff

toujours couché sur le divan. Il n’avait pas touché au thé. La servante se
fâcha et se mit à secouer violemment le locataire.

— Qu’as-tu donc à dormir ainsi? Gronda-t-elle en le regardant d’un air de



mépris.
Il se mit sur son séant, mais ne répondit pas un mot et resta les yeux fixés

à terre.
— Es-tu malade ou ne l’es-tu pas? Demanda Nastasia.
Cette seconde question n’obtint pas plus de réponse que la première.
— Tu devrais sortir, dit-elle après un silence; le grand air te ferait du bien.

Tu vas manger, n’est-ce pas?
— Plus tard, répondit-il d’une voix faible; — va-t’en! Et il la congédia du

geste.
Elle resta encore un moment, le considéra avec une expression de pitié et

finit par sortir.
Au bout de quelques minutes, il leva les yeux, examina longuement le thé

et la soupe, et commença à manger.
Il avala trois ou quatre cuillerées sans appétit, presque machinalement.

Son mal de tête s’était un peu calmé. Quand il eut terminé son léger repas, il
s’étendit de nouveau sur le divan, mais il ne put se rendormir et resta
immobile, couché à plat ventre, le visage enfoncé dans l’oreiller. Sa rêverie
évoquait sans cesse des tableaux bizarres; le plus souvent, il se figurait être
en Afrique; il faisait partie d’une caravane arrêtée dans une oasis; des
palmiers croissaient autour du campement, les chameaux se reposaient de
leurs fatigues, les voyageurs étaient en train de dîner; lui-même se désaltérait
dans le courant d’une claire fontaine: l’eau bleuâtre et délicieusement fraîche
laissait apercevoir au fond du ruisseau des cailloux de diverses couleurs et
des sables aux reflets dorés.

Tout à coup, une sonnerie d’horloge arriva distinctement à son oreille. Ce
bruit le fit tressaillir. Rendu au sentiment de la réalité, il leva la tête, regarda
vers la fenêtre, et, après avoir calculé l’heure qu’il pouvait être, se leva
précipitamment. Ensuite, marchant sur la pointe du pied, il s’approcha de la
porte, l’ouvrit tout doucement et se mit à écouter sur le carré. Son cœur
battait avec violence. Mais l’escalier était parfaitement silencieux. On aurait
dit que tout le monde dormait dans la maison… « Comment ai-je pu ainsi me
laisser acculer au dernier moment? Depuis hier, comment n’ai-je encore rien
fait, rien préparé? » Se demandait-il, ne comprenant rien à une pareille



négligence… Et pourtant, c’étaient peut-être six heures qui venaient de
sonner.

À l’inertie et à la torpeur succéda brusquement chez lui une activité
fébrile extraordinaire. Du reste, les préparatifs n’exigeaient pas beaucoup de
temps. Il s’efforçait de penser à tout, de ne rien oublier; mais son cœur
continuait à battre avec une telle force que sa respiration devenait difficile.
D’abord, il devait faire un nœud coulant et l’adapter à son paletot; c’était
l’affaire d’une minute. Il chercha dans le linge qu’il avait fourré sous
l’oreiller une vieille chemise sale, d’ailleurs trop usée pour être encore
mettable. Puis, au moyen de lambeaux arrachés à cette chemise, il
confectionna une chevillière large d’un verchok et longue de huit.

Après l’avoir pliée en double, il ôta son paletot d’été qui était fait d’une
épaisse et solide étoffe de coton (c’était le seul vêtement de dessus qu’il
possédât), et il se mit à coudre intérieurement, sous l’aisselle gauche, les deux
bouts de la chevillière. Ses mains tremblaient pendant qu’il exécutait ce
travail; il l’accomplit néanmoins avec un tel succès que, quand il eut remis
son paletot, aucune trace de couture n’apparut du côté extérieur. L’aiguille et
le fil, il se les était procurés depuis longtemps déjà, et il n’eut qu’à les
prendre dans le tiroir de sa petite table.

Quant au nœud coulant, destiné à assujettir la hache, c’était un truc fort
ingénieux, dont l’idée lui était venue quinze jours auparavant. Se montrer
dans la rue avec une hache à la main était impossible. D’autre part, cacher
l’arme sous son paletot, c’était se condamner à avoir continuellement la main
dessus, et cette attitude aurait attiré l’attention, tandis que, étant donné le
nœud coulant, il lui suffisait d’y introduire le fer de la hache, et celle-ci restait
suspendue sous son aisselle tout le temps de la route, sans danger de tomber.
Il pouvait même l’empêcher de ballotter: pour cela il n’avait qu’à tenir
l’extrémité du manche avec sa main fourrée dans la poche de côté de son
paletot. Vu l’ampleur de ce vêtement, – un vrai sac, – la manœuvre de la
main à l’intérieur ne pouvait être remarquée du dehors.

Cette besogne achevée, Raskolnikoff étendit le bras sous son divan « turc
» et, introduisant ses doigts dans une fente du parquet, retira de cette cachette
le gage dont il avait eu soin de se munir à l’avance. À vrai dire, ce gage n’en



était pas un: c’était tout bonnement une petite éclisse de bois poli, ayant à peu
près la longueur et la grosseur qu’aurait pu avoir un porte-cigarette en argent.
Pendant une de ses promenades, le jeune homme avait trouvé par hasard ce
morceau de bois dans une cour dépendant d’un atelier de menuiserie. Il y
joignit une petite plaque de fer, mince et polie, mais de dimensions moindres,
qu’il avait aussi ramassée dans la rue. Après avoir croisé l’une contre l’autre
l’éclisse et la plaque de fer, il les attacha solidement ensemble à l’aide d’un
fil, puis il enveloppa le tout dans un morceau de papier blanc.

Ce petit paquet, auquel il avait tâché de donner un aspect aussi élégant
que possible, fut ensuite lié de telle sorte que le nœud fut assez difficile à
défaire. C’était un moyen d’occuper momentanément l’attention de la vieille:
pendant qu’elle s’escrimerait sur le nœud, le visiteur pourrait saisir l’instant
propice. La plaque de fer avait été ajoutée pour donner plus de poids au
prétendu gage, afin que, dans le premier moment du moins, l’usurière ne se
doutât pas qu’on lui apportait un simple morceau de bois. Raskolnikoff venait
à peine de mettre l’objet dans sa poche qu’il entendit soudain quelqu’un crier
du dehors:

— Six heures sont sonnées depuis longtemps!
— Depuis longtemps! Mon Dieu!
Il s’élança vers la porte, prêta l’oreille et se mit à descendre ses trente

marches, sans faire plus de bruit qu’un chat. Restait le plus important: aller
prendre la hache qui se trouvait dans la cuisine. Depuis longtemps il avait
décidé qu’il devait se servir d’une hache. Il avait bien chez lui une sorte de
sécateur, mais cet instrument ne lui inspirait aucune confiance, et surtout il se
défiait de ses forces; ce fut donc sur la hache que son choix se porta
définitivement. Notons, à ce propos, une particularité singulière: à mesure
que ses résolutions prenaient un caractère déterminé, il en sentait de plus en
plus l’absurdité et l’horreur. Malgré la lutte affreuse qui se livrait au dedans
de lui, jamais il ne pouvait admettre un seul instant qu’il en viendrait à
exécuter ses projets.

Bien plus, si toutes les questions avaient été tranchées, tous les doutes
levés, toutes les difficultés aplanies, il aurait probablement renoncé sur
l’heure à son dessein comme à une chose absurde, monstrueuse et impossible.



Mais il restait encore une foule de points à vider, de problèmes à résoudre.
Pour ce qui était de se procurer la hache, cette niaiserie n’inquiétait nullement
Raskolnikoff, car rien n’était plus facile. Le fait est que Nastasia, le soir
surtout, n’était presque jamais à la maison. Elle sortait sans cesse pour aller
voisiner chez des amies ou chez des boutiquiers, et les querelles que lui
faisait sa maîtresse n’avaient jamais d’autre cause.

Le moment venu, il suffirait donc d’entrer tout doucement dans la cuisine
et de prendre la hache, quitte à aller la remettre au même endroit une heure
après (quand tout serait fini). Mais cela n’irait peut-être pas tout seul: «
Supposons, se disait le jeune homme, que, dans une heure, quand je viendrai
rapporter la hache, Nastasia soit rentrée. Naturellement, en ce cas, je devrai
attendre pour pénétrer dans la cuisine une nouvelle sortie de la servante. Mais
si, pendant ce temps-là, elle remarque l’absence de la hache, elle se mettra à
la chercher, elle bougonnera, qui sait? Elle jettera peut-être l’émoi dans la
maison, – et voilà une circonstance qui sera relevée contre moi ou, du moins,
qui pourra l’être! »

Toutefois, ce n’étaient encore là que des détails, auxquels il ne voulait pas
penser; d’ailleurs, il n’en avait pas le temps. Il songeait au principal, décidé à
ne s’occuper de l’accessoire que quand il aurait lui-même pris son parti sur le
fond. Cette dernière condition, la plus essentielle de toutes, lui semblait
décidément irréalisable. Ainsi, il ne pouvait s’imaginer qu’à un moment
donné il cesserait de penser, se lèverait et – irait là carrément… Même dans
sa récente répétition (c’est-à-dire dans la visite qu’il avait faite à la vieille
pour tâter définitivement le terrain), il s’en était fallu de beaucoup qu’il eût
répété sérieusement. Acteur sans conviction, il n’avait pu soutenir son rôle et
s’était enfui indigné contre lui-même.

Pourtant, au point de vue moral, Raskolnikoff avait lieu de considérer la
question comme résolue. Sa casuistique, aiguisée comme un rasoir, avait
tranché toutes les objections, mais, n’en rencontrant plus dans son esprit, il
s’efforçait d’en trouver au dehors. On eût dit qu’entraîné par une puissance
aveugle, irrésistible, surhumaine, il cherchait désespérément un point fixe
auquel il pût se raccrocher. Les incidents si imprévus de la veille agissaient
sur lui d’une façon presque absolument automatique. Tel un homme qui a



laissé prendre le pan de son habit dans une roue d’engrenage est bientôt saisi
lui-même par la machine.

La première question qui l’occupait, et à laquelle, du reste, il avait songé
bien des fois, était celle-ci: Pourquoi presque tous les crimes sont-ils si
facilement découverts, et pourquoi retrouve-t-on si aisément les traces de
presque tous les coupables?

Il arriva peu à peu à diverses conclusions curieuses. Selon lui, la
principale raison du fait était moins dans l’impossibilité matérielle de cacher
le crime que dans la personnalité même du criminel: presque toujours ce
dernier se trouvait éprouver, au moment du crime, une diminution de la
volonté et de l’entendement; c’est pourquoi il se conduisait avec une
étourderie enfantine, une légèreté phénoménale, alors même que la
circonspection et la prudence lui étaient le plus nécessaires.

Raskolnikoff assimilait cette éclipse du jugement et cette défaillance de la
volonté à une affection morbide qui se développait par degrés, atteignait son
maximum d’intensité peu avant la perpétration du crime, subsistait sous la
même forme au moment du crime et encore quelque temps après (plus ou
moins longtemps suivant les individus), pour cesser ensuite, comme cessent
toutes les maladies. Un point à éclaircir était celui de savoir si la maladie
détermine le crime ou si le crime lui-même, en vertu de sa nature propre,
n’est pas toujours accompagné de quelque phénomène morbide; mais le jeune
homme ne se sentait pas encore capable de résoudre cette question.

En raisonnant de la sorte, il se persuada que lui, personnellement, il était à
l’abri de semblables bouleversements moraux, qu’il conserverait la plénitude
de son intelligence et de sa volonté pendant toute la durée de son entreprise,
par cette seule raison que son entreprise « n’était pas un crime »… Nous ne
rapporterons pas la série des arguments qui l’avaient conduit à cette dernière
conclusion. Bornons-nous à dire que, dans ses préoccupations, le côté
pratique, les difficultés purement matérielles d’exécution restaient tout à fait
à l’arrière-plan. « Que je conserve seulement ma présence d’esprit, ma force
de volonté, et, quand le moment d’agir sera venu, je triompherai de tous les
obstacles… » Mais il ne se mettait pas à l’œuvre. Moins que jamais il croyait
à la persistance finale de ses résolutions, et, quand l’heure sonna, il se réveilla



comme d’un rêve.
Il n’était pas encore au bas de l’escalier qu’une circonstance fort

insignifiante vint le dérouter. Arrivé sur le palier où habitait sa logeuse, il
trouva grande ouverte, comme toujours, la porte de la cuisine et jeta
discrètement un coup d’œil dans cette pièce: en l’absence de Nastasia, la
logeuse elle-même n’était-elle pas là, et, si elle n’y était pas, avait-elle bien
fermé la porte de sa chambre? Ne pouvait-elle pas le voir de chez elle,
lorsqu’il entrerait pour prendre la hache? Voilà ce dont il voulait s’assurer.
Mais quelle ne fut pas sa stupeur en constatant que cette fois Nastasia était
dans sa cuisine! Qui plus est, elle était occupée: elle tirait du linge d’un
panier et l’étendait sur des cordes. À l’apparition du jeune homme, la
servante, interrompant son travail, se tourna vers lui et le regarda jusqu’à ce
qu’il se fût éloigné.

Il détourna les yeux et passa sans avoir l’air de rien remarquer. Mais
c’était une affaire finie; il n’avait point de hache! Cette déconvenue lui porta
un coup terrible.

« Et où avais-je pris, pensait-il en descendant les dernières marches de
l’escalier, où avais-je pris que juste à ce moment-là Nastasia serait
infailliblement sortie? Comment, m’étais-je mis cela dans la tête? »

Il était écrasé, comme anéanti. Dans son dépit, il éprouvait un besoin de
se moquer de lui-même. Une colère sauvage bouillonnait dans tout son être.

Il s’arrêta indécis sous la porte cochère. Aller dans la rue, sortir sans but,
pour la frime, il n’en avait pas la moindre envie, mais il lui était encore plus
désagréable de remonter chez lui. « Dire que j’ai perdu pour toujours une si
belle occasion! » grommelait-il, debout en face de l’obscure loge du dvornik,
laquelle était ouverte aussi.

Tout à coup, il tressaillit. Dans la loge, à deux pas de Raskolnikoff,
quelque chose brillait sous un banc à gauche … Le jeune homme regarda
autour de lui, – personne. Il s’approcha tout doucement de la loge, descendit
deux petites marches et appela d’une voix faible le dvornik. « Allons, il n’est
pas chez lui! Du reste, il ne doit pas être allé loin, puisqu’il a laissé sa porte
ouverte. » Prompt comme l’éclair, il s’élança vers la hache (c’en était une) et
la tira de dessous le banc où elle reposait entre deux bûches. Ensuite, il passa



l’arme dans le nœud coulant, fourra ses mains dans ses poches et sortit de la
loge. Personne ne le remarqua! « Ce n’est pas l’intelligence qui m’a aidé ici,
c’est le diable! » pensa-t-il avec un sourire étrange. L’heureuse chance qui
venait de lui échoir contribua puissamment à l’encourager.

Une fois dans la rue, il marcha tranquillement, gravement, sans se hâter,
de peur d’éveiller des soupçons. Il ne regardait guère les passants, il
s’efforçait même de ne fixer les yeux sur personne et d’attirer le moins
possible l’attention. Soudain il repensa à son chapeau. « Mon Dieu! Avant-
hier j’avais de l’argent, j’aurais si bien pu acheter une casquette! » Une
imprécation jaillit du fond de son âme.

Un coup d’œil jeté par hasard dans une boutique où il y avait une horloge
adossée au mur lui apprit qu’il était déjà sept heures dix. Le temps pressait, et
pourtant il lui fallait faire un détour, car il ne voulait pas être vu arrivant de ce
côté à la maison.

Naguère, lorsqu’il essayait de se représenter par avance la situation qui
était maintenant la sienne, il se figurait parfois qu’il serait très-effrayé. À
présent, contrairement à son attente, il n’avait pas peur du tout. Des pensées
étrangères à son entreprise occupaient son esprit, mais ce n’était jamais pour
longtemps. Tandis qu’il passait devant le jardin Ioussoupoff, il se disait qu’on
ferait bien d’établir sur toutes les places publiques des fontaines
monumentales pour rafraîchir l’atmosphère. Puis, par une série de transitions
insensibles, il en vint à songer que si le Jardin d’Été prenait toute l’étendue
du Champ de Mars et allait même se rejoindre au jardin du palais Michel,
Pétersbourg y trouverait force profit et agrément…

« C’est ainsi sans doute que les gens conduits au supplice arrêtent leur
pensée sur tous les objets qu’ils rencontrent en chemin. » Cette idée lui vint à
l’esprit, mais il se hâta de la chasser… Cependant, il approche: voici la
maison, voici la grand’porte. Soudain il entend une horloge sonner un seul
coup. « Comment! Est-ce qu’il serait sept heures et demie? C’est impossible;
elle avance certainement! »

Cette fois encore, le hasard servit à souhait Raskolnikoff. Comme par un
fait exprès, au moment même où il arrivait devant la maison, une énorme
charrette de foin entrait par la porte cochère, dont elle occupait presque toute



la largeur. Le jeune homme put donc franchir le seuil sans être vu, en se
glissant dans l’étroit passage resté libre entre la charrette et le mur.

Quand il fut dans la cour, il prit vivement à droite. De l’autre côté de la
charrette, des gens se disputaient: il les entendait crier. Mais nul ne le
remarqua, et il ne rencontra personne. Plusieurs des fenêtres qui donnaient
sur cette immense cour carrée étaient alors ouvertes; cependant il ne leva pas
la tête, — il n’en avait pas la force. Son premier mouvement fut de gagner
l’escalier de la vieille, lequel se trouvait à droite.

Reprenant haleine et tenant la main appuyée sur son cœur pour en
comprimer les battements, il se mit en devoir de gravir les marches, non sans
s’être assuré que sa hache était bien assujettie par le nœud coulant. À chaque
minute, il prêtait l’oreille. Mais l’escalier était complètement désert, toutes
les portes étaient fermées; il ne rencontra pas une âme. Au second étage, il est
vrai, un logement inhabité, était ouvert, et des peintres y travaillaient. Ceux-
ci, du reste, ne virent pas Raskolnikoff. Il s’arrêta un instant, réfléchit et
continua son ascension. « Sans doute mieux vaudrait qu’ils ne fussent pas là,
mais… au-dessus d’eux il y a encore deux étages. »

Voici le quatrième étage, voici la porte d’Aléna Ivanovna; le logement
d’en face est inoccupé. Au troisième, l’appartement situé juste au-dessous de
celui de la vieille est vide aussi, selon toute apparence: la carte de visite qui
était clouée sur la porte n’y est plus, les locataires sont partis!… Raskolnikoff
étouffait. Il eut une seconde d’hésitation: « Ne ferais-je pas mieux de m’en
aller? » Mais, sans répondre à cette question, il se mit aux écoutes: aucun
bruit ne venait de chez l’usurière. Dans l’escalier, même silence. Après avoir
longuement prêté l’oreille, le jeune homme jeta un dernier regard autour de
lui et tâta de nouveau sa hache. « Ne suis-je point trop pâle? Pensa-t-il, —
n’ai-je pas l’air trop agité? Elle est défiante… Si j’attendais encore un peu…
pour laisser à mon émotion le temps de se calmer?… »

Mais, loin de s’atténuer, les pulsations de son cœur devenaient de plus en
plus violentes… Il n’y put tenir davantage, et, avançant lentement la main
vers le cordon de la sonnette, il le tira à lui. Au bout d’une demi-minute, il
sonna de nouveau, cette fois un peu plus fort.

Pas de réponse. Carillonner comme un sourd eut été inutile, maladroit



même. À coup sûr, la vieille était chez elle; mais, naturellement
soupçonneuse, elle devait l’être d’autant plus en ce moment qu’elle se
trouvait seule. Raskolnikoff connaissait en partie les habitudes d’Aléna
Ivanovna. Et, derechef, il appliqua son oreille contre la porte. La circonstance
avait-elle développé chez lui une acuité particulière de sensation (ce qui, en
général, est difficile à admettre), ou bien, en effet, le bruit était-il aisément
perceptible?

Quoi qu’il en soit, son ouïe distingua soudain qu’une main se posait avec
précaution sur le bouton de la serrure et qu’une robe frôlait la porte.
Quelqu’un, à l’intérieur, se livrait exactement au même manège que lui sur le
palier. Quelqu’un, debout près de la serrure, écoutait en s’efforçant de
dissimuler sa présence, et probablement aussi avait l’oreille collée contre la
porte.

Ne voulant pas avoir l’air de se cacher, le jeune homme fit exprès de
remuer quelque peu bruyamment et de grommeler assez haut; puis il sonna
pour la troisième fois, mais doucement, posément, sans que son coup de
sonnette trahit la moindre impatience. Cette minute laissa à Raskolnikoff un
souvenir ineffaçable. Quand, plus tard, il y songeait, jamais il ne parvenait à
comprendre comment il avait pu déployer tant de ruse, alors surtout que
l’émotion le troublait au point de lui ôter par instants la possession de ses
facultés intellectuelles et physiques… Au bout d’un moment, il entendit
qu’on tirait le verrou.



VII

Comme lors de sa précédente visite, Raskolnikoff vit la porte s’entre-bâiller
tout doucement et, par l’étroite ouverture, deux yeux brillants se fixer sur lui
avec une expression de défiance. Alors le sang-froid l’abandonna, et il
commit une faute qui aurait pu tout gâter.

Craignant qu’Aléna Ivanovna n’eût peur de se trouver seule avec un
visiteur dont l’aspect devait être peu rassurant, il saisit la porte et la tira à lui,
pour que la vieille ne s’avisât point de la refermer. L’usurière ne l’essaya pas,
mais elle ne lâcha pas non plus le bouton de la serrure, si bien qu’elle faillit
être projetée de l’antichambre sur le carré, lorsque Raskolnikoff tira la porte à
lui. Comme elle restait debout sur le seuil et s’obstinait à ne point lui livrer
passage, il marcha droit sur elle. Effrayée, elle fit un saut en arrière, voulut
parler, mais ne put prononcer un mot, et regarda le jeune homme en ouvrant
ses yeux tout grands.

— Bonjour, Aléna Ivanovna, commença-t-il du ton le plus dégagé qu’il
put prendre, mais vainement il affectait l’insouciance, sa voix était
entrecoupée et tremblante; – je vous apporte… un objet… mais entrons…
pour en juger, il faut le voir à la lumière… Et, sans attendre qu’on l’invitât à
entrer, il pénétra dans la chambre. La vieille le rejoignit vivement, sa langue
s’était dénouée.

— Seigneur! Mais que voulez-vous?… Qui êtes-vous? Qu’est-ce qu’il
vous faut?

— Voyons, Aléna Ivanovna, vous me connaissez bien… Raskolnikoff…
Tenez, je vous apporte le gage dont je vous ai parlé l’autre jour… Et il lui
tendit l’objet.

Aléna Ivanovna allait l’examiner, quand soudain elle se ravisa et, relevant
les yeux, attacha un regard perçant, irrité et soupçonneux sur le visiteur qui
s’était introduit chez elle avec si peu de cérémonie. Elle le considéra ainsi
durant une minute. Raskolnikoff crut même apercevoir une sorte de moquerie
dans les yeux de la vieille, comme si déjà elle eût tout deviné. Il sentait qu’il



perdait contenance, qu’il avait presque peur, et que si cette inquisition muette
se prolongeait encore pendant une demi-minute, il allait sans doute prendre la
fuite.

— Qu’avez-vous donc à me regarder ainsi, comme si vous ne me
reconnaissiez pas? Dit-il tout à coup, se fâchant à son tour. Si vous voulez de
cet objet, prenez-le; si vous n’en voulez pas, c’est bien, je m’adresserai
ailleurs; il est inutile de me faire perdre mon temps.

Ces paroles lui échappèrent sans qu’il les eût aucunement préméditées.
Le langage résolu du visiteur fit une excellente impression sur la vieille.
— Mais pourquoi donc êtes-vous si pressé, batuchka? Qu’est-ce que

c’est? Demanda-t-elle en regardant le gage.
— Un porte-cigarette en argent: je vous l’ai dit la fois passée.
Elle tendit la main.
— Que vous êtes pâle! Vos mains tremblent! Vous êtes malade,

batuchka?
— J’ai la fièvre, répondit-il d’une voix saccadée. Comment pourrait-on

ne pas être pâle… quand on n’a pas de quoi manger? Acheva-t-il non sans
peine. Ses forces l’abandonnaient de nouveau. Mais la réponse paraissait
vraisemblable; la vieille prit le gage.

— Qu’est-ce que c’est? Interrogea-t-elle pour la seconde fois; et, tout en
soupesant le gage, elle regarda encore fixement son interlocuteur.

— Un objet… un porte-cigarette… en argent… voyez.
— Tiens, mais on ne dirait pas que c’est en argent!… Oh! Comme cela

est ficelé!
Tandis qu’Aléna Ivanovna s’efforçait de défaire le petit paquet, elle

s’était approchée de la lumière (toutes ses fenêtres étaient fermées, malgré
l’étouffante chaleur); dans cette position, elle tournait le dos à Raskolnikoff,
et durant quelques secondes elle ne s’occupa plus du tout de lui. Le jeune
homme déboutonna son paletot et dégagea la hache, du nœud coulant, mais
sans la retirer encore tout à fait; il se borna à la tenir de la main droite sous
son vêtement. Une terrible faiblesse envahissait ses membres; lui-même
sentait, que d’instant en instant ils s’engourdissaient davantage. Il craignait
que ses doigts ne laissassent échapper la hache… tout à coup la tête



commença à lui tourner.
— Mais qu’est-ce qu’il a donc fourré là dedans? S’écria avec colère

Aléna Ivanovna, et elle fit un mouvement dans la direction de Raskolnikoff.
Il n’y avait plus un instant à perdre. Il retira la hache de dessous son

paletot, l’éleva en l’air en la tenant des deux mains et, par un geste mou,
presque machinalement, car il n’avait plus de forces, la laissa retomber sur la
tête de la vieille. Toutefois, à peine eut-il frappé que l’énergie physique lui
revint.

Aléna Ivanovna, selon son habitude, avait la tête nue. Ses cheveux
grisonnants, clairsemés, et, comme toujours, gras d’huile, étaient rassemblés
en une mince tresse, dite queue de rat, fixée sur la nuque par un morceau de
peigne de corne. Le coup atteignit juste le sinciput, ce à quoi contribua la
petite taille de la victime. Elle poussa à peine un faible cri et soudain
s’affaissa sur le parquet; toutefois elle eut encore la force de lever les deux
bras vers sa tête. Dans l’une de ses mains elle tenait toujours le « gage ».
Alors Raskolnikoff, dont le bras avait retrouvé toute sa vigueur, asséna deux
nouveaux coups de hache sur le sinciput de l’usurière. Le sang jaillit à flots,
et le corps s’abattit lourdement par terre. Au moment de la chute, le jeune
homme s’était reculé; sitôt qu’il eut vu la vieille gisant sur le plancher, il se
pencha vers son visage; elle était morte. Les yeux grands ouverts semblaient
vouloir sortir de leurs orbites, les convulsions de l’agonie avaient donné à
toute la figure une expression grimaçante.

Le meurtrier déposa la hache sur le parquet et, séance tenante, se mit en
devoir de fouiller le cadavre, en prenant les précautions les plus méticuleuses
pour éviter les taches de sang; il se souvenait d’avoir vu, la dernière fois,
Aléna Ivanovna chercher ses clefs dans la poche droite de sa robe. Il avait la
pleine possession de son intelligence; il n’éprouvait ni étourdissements, ni
vertiges, mais ses mains continuaient à trembler. Plus tard, il se rappela qu’il
avait été très-prudent, très-attentif, qu’il avait appliqué tous ses soins à ne pas
se salir… Les clefs ne furent pas longues à trouver; comme l’autre jour, elles
étaient toutes réunies ensemble par un anneau d’acier.

Après s’en être emparé, Raskolnikoff passa aussitôt dans la chambre à
coucher. Cette pièce était fort petite; on y voyait d’un côté une grande vitrine



remplie d’images pieuses, de l’autre un grand lit très-propre avec une courte-
pointe en soie doublée d’ouate et faite de pièces rapportées. Au troisième
panneau était adossée une commode. Chose étrange: à peine le jeune homme
eut-il entrepris d’ouvrir ce meuble, à peine eut-il commencé à se servir des
clefs, qu’une sorte de frisson parcourut tout son corps. L’idée lui revint tout à
coup de renoncer à sa besogne et de s’en aller, mais cette velléité ne dura
qu’un instant: il était trop tard pour s’en aller.

Il souriait même d’avoir pu songer à cela quand, soudain, il fut pris d’une
inquiétude terrible: si, par hasard, la vieille n’était pas encore morte, si elle
reprenait ses sens? Laissant là les clefs et la commode, il courut vivement
auprès du corps, saisit la hache et s’apprêta à en porter un nouveau coup à sa
victime, mais l’arme déjà levée ne s’abattit point: il n’y avait pas à douter
qu’Aléna Ivanovna fût morte. En se penchant de nouveau vers elle pour
l’examiner de plus près; Raskolnikoff constata que le crâne était fracassé.
Une mare de sang s’était formée sur le parquet. Remarquant tout à coup un
cordon au cou de la vieille, le jeune homme le tira violemment, mais le
cordon ensanglanté était solide et ne se rompit point.

L’assassin essaya alors de l’enlever en le faisant glisser le long du corps.
Il ne fut pas plus heureux dans cette seconde tentative, le cordon rencontra un
obstacle et se refusa à glisser. Impatienté, Raskolnikoff brandit la hache, prêt
à en frapper le cadavre pour trancher du même coup ce maudit lacet;
toutefois, il ne put se résoudre à procéder avec cette brutalité. Enfin, après
deux minutes d’efforts, qui lui rougirent les mains, il parvint à couper le
cordon avec le tranchant de la hache, sans entamer le corps de la morte. Ainsi
qu’il l’avait supposé, c’était une bourse que la vieille portait au cou. Il y avait
encore, suspendues au cordon, une petite médaille émaillée et deux croix,
l’une en bois de cyprès, l’autre en cuivre. La bourse crasseuse, — un petit sac
en peau de chamois, — était absolument bondée. Raskolnikoff la mit dans sa
poche sans s’assurer du contenu; il jeta les croix sur la poitrine de la vieille,
et, prenant cette fois la hache avec lui, il rentra en toute hâte dans la chambre
à coucher.

Son impatience était extrême, il saisit les clefs et se remit à la besogne.
Mais ses tentatives pour ouvrir la commode restaient infructueuses, ce qu’il



fallait attribuer moins encore au tremblement de ses mains qu’à ses méprises
continuelles; il voyait, par exemple, que telle clef n’allait pas à la serrure, et il
s’obstinait cependant à l’y faire entrer. Tout à coup il se rappela une
conjecture qu’il avait déjà faite lors de sa précédente visite: cette grosse clef à
panneton dentelé, qui figurait avec les petites autour du cercle d’acier, devait
être celle non de la commode, mais de quelque caisse où la vieille avait peut-
être serré toutes ses valeurs. Sans plus s’occuper de la commode, il chercha
aussitôt sous le lit, sachant que les vieilles femmes ont coutume de cacher
leur trésor en cet endroit.

Effectivement, là se trouvait un coffre long d’un peu plus d’une archine et
couvert en maroquin rouge. La clef dentelée allait parfaitement à la serrure.
Quand Raskolnikoff eut ouvert cette caisse, il aperçut, posée sur un drap
blanc, une pelisse en peau de lièvre à garniture rouge; sous la fourrure il y
avait une robe de soie, puis un châle; le fond ne semblait guère contenir que
des chiffons. Le jeune homme commença par essuyer sur la garniture rouge
ses mains ensanglantées. « Sur du rouge le sang se verra moins. » Puis il se
ravisa tout à coup: « Seigneur, est-ce que je deviens fou? » pensa-t-il avec
effroi.

Mais à peine avait-il touché à ces hardes que de dessous la fourrure glissa
une montre en or. Il se mit à retourner de fond en comble le contenu du
coffre. Parmi les chiffons se trouvaient des objets en or, qui tous,
probablement, avaient été déposés comme gages entre les mains de l’usurière,
– des bracelets, des chaînes, des pendants d’oreilles, des épingles de cravate,
etc. Les uns étaient renfermés dans des écrins, les autres noués avec une
faveur dans un fragment de journal plié en deux.

Raskolnikoff n’hésita pas, il fit main basse sur ces bijoux dont il remplit
les poches de son pantalon et de son paletot sans ouvrir les écrins ni défaire
les paquets; mais il fut bientôt interrompu dans sa besogne…

Des pas se faisaient entendre dans la chambre où gisait la vieille. Il
s’arrêta, glacé de terreur. Cependant, le bruit ayant cessé de se produire, il
croyait déjà avoir été dupe d’une hallucination de l’ouïe, quand soudain il
perçut distinctement un léger cri ou plutôt une sorte de gémissement faible et
entrecoupé. Au bout d’une ou deux minutes, tout retomba dans un silence de



mort. Raskolnikoff s’était assis par terre près du coffre et attendait, respirant à
peine. Tout à coup il bondit, saisit la hache et s’élança hors de la chambre à
coucher.

Au milieu de la chambre, Élisabeth, un grand paquet dans les mains,
contemplait d’un œil effaré le cadavre de sa sœur; pâle comme un linge, elle
semblait n’avoir pas la force de crier. À la brusque apparition du meurtrier,
elle se mit à trembler de tous ses membres, et des frissons parcoururent son
visage: elle essaya de lever le bras, d’ouvrir la bouche, mais elle ne proféra
aucun cri, et, reculant lentement, le regard toujours attaché sur Raskolnikoff,
elle alla se blottir dans un coin. La pauvre femme opéra cette retraite toujours
sans crier, comme si le souffle eût manqué à sa poitrine. Le jeune homme
s’élança sur elle, la hache haute: les lèvres de la malheureuse prirent
l’expression plaintive qu’on remarque chez les tout petits enfants quand ils
commencent à avoir peur de quelque chose, regardent fixement l’objet qui les
effraye et sont sur le point de crier.

L’épouvante avait si complètement hébété cette infortunée Élisabeth que,
menacée par la hache, elle ne songea même pas à garantir son visage en
portant ses mains devant sa tête par ce geste machinal que suggère en pareil
cas l’instinct de conservation. Elle souleva à peine son bras gauche et
l’étendit lentement dans la direction de l’assassin comme pour écarter ce
dernier. Le fer de la hache pénétra dans le crâne, fendit toute la partie
supérieure du front et atteignit presque le sinciput. Élisabeth tomba roide
morte. Ne sachant plus ce qu’il faisait, Raskolnikoff prit le paquet que la
victime tenait à la main, puis il l’abandonna et courut à l’antichambre.

Il était de plus en plus terrifié, surtout depuis ce second meurtre qui
n’avait été nullement prémédité par lui. Il avait hâte de s’esquiver; si alors il
avait été en état de se rendre mieux compte des choses, s’il avait seulement
pu calculer toutes les difficultés de sa position, la voir aussi désespérée, aussi
laide, aussi absurde qu’elle l’était, comprendre combien il lui restait encore
d’obstacles à surmonter, peut-être même de crimes à commettre pour
s’arracher de cette maison et rentrer chez lui, il aurait très-vraisemblablement
renoncé à la lutte et fût allé sur-le-champ se dénoncer; ce n’est même pas la
pusillanimité qui l’y aurait poussé, mais l’horreur de ce qu’il avait fait. Cette



impression allait se fortifiant de minute en minute. Pour rien au monde il
n’aurait voulu à présent s’approcher de la caisse, ni même rentrer dans
l’appartement.

Cependant peu à peu son esprit se laissa distraire par d’autres pensées, et
il tomba dans une sorte de rêverie; par moments l’assassin semblait s’oublier
ou plutôt oublier le principal pour s’attacher à des niaiseries. Du reste, un
regard jeté dans la cuisine lui ayant fait découvrir sur un banc un seau à demi
rempli d’eau, il eut l’idée de laver ses mains et sa hache. Le sang rendait ses
mains gluantes. Après avoir plongé dans l’eau le tranchant de la hache, il prit
un petit morceau de savon qui se trouvait sur l’appui de la fenêtre et
commença à faire ses ablutions. Quand il se fut lavé les mains, il se mit en
devoir de nettoyer le fer de son arme; ensuite, il passa trois minutes à
savonner le bois qui avait aussi reçu des éclaboussures de sang.

Puis il essuya le tout avec un linge qui séchait sur une corde tendue à
travers la cuisine. Cette besogne terminée, il s’approcha de la fenêtre pour se
livrer à un examen attentif et prolongé de la hache. Les traces accusatrices
avaient disparu, mais le bois était encore humide. Raskolnikoff cacha
soigneusement l’arme sous son paletot en la remettant dans le nœud coulant;
après quoi, il fit une inspection minutieuse de ses vêtements, autant du moins
que le lui permit la faible lumière qui éclairait la cuisine. À première vue, le
pantalon et le pardessus n’offraient rien de suspect, mais il y avait des taches
sur les bottes. Il les enleva à l’aide d’un chiffon trempé dans l’eau.

Cependant ces précautions ne le rassuraient qu’à demi, car il savait qu’il y
voyait mal et qu’il pouvait fort bien n’avoir pas remarqué certaines souillures.
Il restait irrésolu au milieu de la chambre, en proie à une pensée sombre,
angoissante: la pensée qu’il devenait fou, qu’en ce moment il était hors d’état
de prendre une détermination et de veiller à sa sûreté, que sa manière d’agir
n’était peut-être pas celle qu’il eût fallu dans la circonstance présente… «
Mon Dieu! Je dois m’en aller, m’en aller au plus vite! » Murmura-t-il, et il
s’élança dans l’antichambre où l’attendait la pire terreur qu’il eût encore
éprouvée.

Il demeura immobile, n’osant en croire ses yeux: la porte du logement, la
porte extérieure qui donnait accès sur le carré, celle-là même où il avait sonné



tantôt et par laquelle il était entré, il la trouva ouverte: jusqu’à ce moment,
elle était restée entrebâillée; par précaution, peut-être, la vieille ne l’avait pas
refermée; on n’avait ni donné un tour de clef, ni tiré le verrou! Mais, mon
Dieu! Il avait bien vu ensuite Élisabeth! Comment donc ne s’était-il pas douté
qu’elle s’était introduite par la porte? Elle ne pouvait pas avoir pénétré dans
le logement en traversant la muraille.

Il ferma la porte et la verrouilla.
— Mais non, ce n’est pas encore cela! Il faut partir, partir… Il tira le

verrou et, après avoir ouvert la porte, se mit aux écoutes sur l’escalier.
Il prêta longtemps l’oreille. En bas, probablement sous la porte cochère,

deux voix bruyantes échangeaient des injures. « Qu’est-ce que c’est que ces
gens-là? » Il attendit patiemment. Enfin les vociférations cessèrent de se faire
entendre: les deux braillards étaient partis chacun de son côté. Déjà le jeune
homme allait sortir quand, à l’étage au dessous, une porte s’ouvrit avec fracas
sur l’escalier et quelqu’un se mit à descendre en fredonnant un air. « Qu’est-
ce qu’ils ont donc tous à faire tant de bruit? » pensa-t-il, et, refermant de
nouveau la porte sur lui, il attendit encore. Finalement le silence se rétablit;
mais au moment où Raskolnikoff s’apprêtait à descendre, son oreille perçut
tout à coup un nouveau bruit.

C’étaient des pas encore fort éloignés qui résonnaient sur les premières
marches de l’escalier; toutefois, il n’eut pas plus tôt commencé à les entendre
qu’il devina immédiatement la vérité: on se rendait sans aucun doute ici, au
quatrième étage, chez la vieille. D’où lui venait ce pressentiment? Qu’y avait-
il de particulièrement significatif dans le bruit de ces pas? Ils étaient lourds,
réguliers et plutôt lents que pressés.

Voici qu’il est déjà arrivé au premier étage, il monte encore… On
l’entend de mieux en mieux… Il souffle comme un asthmatique en gravissant
les marches… Eh! Il est en train de gagner le troisième étage… Ici!

Et Raskolnikoff eut soudain la sensation d’une paralysie générale comme
il arrive dans un cauchemar où vous vous croyez poursuivi par des ennemis:
ils sont sur le point de vous atteindre, ils vont vous tuer, et vous restez cloué
sur place, incapable de mouvoir un membre.

L’étranger commençait à monter l’escalier du quatrième étage.



Raskolnikoff, que l’épouvante avait jusqu’alors tenu immobile sur le carré,
put enfin secouer sa torpeur et rentra en toute hâte dans l’appartement, dont il
ferma la porte sur lui. Ensuite il tira le verrou, en ayant soin de faire le moins
de bruit possible. L’instinct plus que le raisonnement le guida en cette
circonstance. Quand il eut tout fini, il se blottit contre la porte, où il resta aux
écoutes, osant à peine respirer. Déjà le visiteur était sur le palier. Il n’y avait
entre les deux hommes que l’épaisseur de la porte. L’inconnu se trouvait vis-
à-vis de Raskolnikoff dans la situation où ce dernier s’était trouvé tantôt vis-
à-vis de la vieille.

Le visiteur respira à plusieurs reprises avec effort. « Il doit être gros et
grand », pensa le jeune homme en serrant dans sa main le manche de sa
hache. Tout cela ressemblait à un songe. Le visiteur donna un fort coup de
sonnette.

Aussitôt il crut s’apercevoir qu’un certain mouvement se produisait dans
la chambre. Pendant quelques secondes il écouta attentivement, puis il sonna
de nouveau, attendit encore un peu, et soudain, pris d’impatience, se mit à
tirer de toutes ses forces le bouton de la porte. Raskolnikoff contemplait avec
effroi le verrou qui tremblait dans le crampon, et il s’attendait à l’en voir
sortir d’un instant à l’autre, tant étaient violentes les secousses imprimées à la
porte. Il eut l’idée de retenir le verrou avec la main, mais l’homme aurait pu
se douter de la chose. La tête commençait derechef à lui tourner. « Je vais me
perdre! » se dit-il; toutefois il recouvra subitement sa présence d’esprit
lorsque l’inconnu rompit le silence.

— Est-ce qu’elles dorment, ou quelqu’un les a-t-il étranglées? Trois fois
maudites créatures! Grondait d’une voix de basse le visiteur. — Eh! Aléna
Ivanovna, vieille sorcière! Élisabeth Ivanovna, beauté indescriptible! Ouvrez!
Oh! Les maudites! Est-ce qu’elles dorment?

Exaspéré, il sonna dix fois de suite et le plus fort qu’il put. Sans doute cet
homme avait ses habitudes dans la maison et y faisait la loi.

Au même moment, des pas légers et rapides retentirent sur l’escalier.
C’était encore quelqu’un qui montait au quatrième étage. Raskolnikoff ne
s’aperçut pas d’abord de l’arrivée du nouveau venu.

— Est-il possible qu’il n’y ait personne? Et celui-ci d’une voix sonore et



gaie en s’adressant au premier visiteur qui continuait à tirer la sonnette. —
Bonjour, Koch!

« À en juger par la voix, ce doit être un tout jeune homme », pensa
subitement Raskolnikoff.

— Le diable le sait, peu s’en est fallu que je n’aie brisé la serrure,
répondit Koch. — Mais vous, comment me connaissez-vous?

— Cette question! Avant-hier, à Gambrinus, je vous ai gagné trois parties
de suite au billard.

— A-a-ah!…
— Ainsi, elles n’y sont pas? C’est étrange. Je dirai même que c’est bête.

Où la vieille serait-elle allée? J’ai à lui parler.
— Et moi aussi, batuchka, j’ai à lui parler.
— Eh bien, que faire? Alors, il n’y a plus qu’à s’en retourner. E-eh! Moi

qui étais venu pour lui emprunter de l’argent! S’écria le jeune homme.
— Sans doute, il ne reste plus qu’à s’en aller; mais, en ce cas, pourquoi

donner un rendez-vous? Elle-même, la sorcière, m’avait indiqué cette heure-
ci. C’est, qu’il y a une jolie trotte d’ici chez moi. Et où diable a-t-elle pu
courir ainsi? Je n’y comprends rien. Elle ne bouge pas de toute l’année, la
sorcière; elle moisit sur place, ses jambes sont malades, et voilà que tout d’un
coup elle prend la clef des champs!

— Si nous questionnions le dvornik?
— Pourquoi?
— Pour savoir où elle est allée et quand elle reviendra.
— Hum… diable… questionner… Mais elle ne va jamais nulle part… Et

il tira encore une fois à lui le bouton de la serrure. — Diable, il n’y a rien à
faire, il faut s’en aller!

— Attendez! Cria tout à coup le jeune homme, — regardez: voyez-vous
comme la porte résiste quand on tire?

— Eh bien?
— Cela prouve qu’elle est fermée non à la clef, mais au verrou!

Entendez-vous comme il résonne?
— Eh bien?
— Mais comment donc ne comprenez-vous pas? C’est la preuve que



l’une d’elles est à la maison. Si toutes deux étaient sorties, elles auraient
fermé la porte en dehors, à la clef, et n’auraient pas tiré le verrou
intérieurement. Tenez, entendez-vous le bruit qu’il fait? Or, pour s’enfermer
au verrou, il faut être chez soi, comprenez-vous? Donc elles sont chez elles,
seulement elles n’ouvrent pas!

— Bah! Mais oui, au fait! S’écria Koch étonné. — Ainsi elles sont là!
Et il se mit à ébranler furieusement la porte.
— Attendez! Reprit le jeune homme, — ne tirez pas comme cela. Il y a

ici quelque chose de louche… Vous avez sonné, vous avez tiré de toutes vos
forces sur la porte, — elles n’ouvrent pas; donc, ou toutes deux sont
évanouies, ou…

— Quoi?
— Voici ce qu’il y a à faire: faisons monter le dvornik pour qu’il les

réveille lui-même.
— C’est une idée!
Tous deux se mirent en devoir de descendre.
— Attendez! Restez ici; moi, j’irai chercher le dvornik.
— Pourquoi rester?
— Mais qui sait ce qui peut arriver?
— Soit…
— Voyez-vous, je me prépare à être juge d’instruction! Il y a ici quelque

chose qui n’est pas clair, cela est évident, é-vi-dent! Fit avec chaleur le jeune
homme, et il descendit quatre à quatre les marches de l’escalier.

Resté seul, Koch sonna encore une fois, mais doucement; puis il se mit,
d’un air songeur, à tourmenter le bouton de la serrure, faisant aller et venir le
pêne, pour bien se convaincre que la porte n’était fermée qu’au verrou.
Ensuite, soufflant comme un homme poussif, il se baissa pour regarder par le
trou de la serrure, mais en dedans la clef y avait été mise, de sorte qu’on ne
pouvait rien voir.

Debout, de l’autre côté de la porte, Raskolnikoff tenait la hache dans ses
mains.

Il était comme en délire et s’apprêtait à livrer bataille aux deux hommes
quand ils pénétreraient dans l’appartement. Plus d’une fois, en les entendant



cogner et se concerter entre eux, il eut l’idée d’en finir tout de suite et de les
interpeller à travers la porte. Par moments, il éprouvait une envie de les
injurier, de les narguer, en attendant qu’ils fissent invasion dans le local. «
Plus tôt ce sera fini, mieux cela vaudra! » pensait-il de temps en temps.

— Quel diable pourtant!…
Le temps se passait, personne ne venait. Koch commença à perdre

patience.
— Quel diable!… vociféra-t-il de nouveau, et, ennuyé d’attendre, il

abandonna sa faction pour aller en bas retrouver le jeune homme. Peu à peu,
le bruit de ses bottes qui résonnaient lourdement sur l’escalier cessa de se
faire entendre.

— Seigneur! Que faire?
Raskolnikoff tira le verrou et entrebâilla la porte. Rassuré par le silence

qui régnait dans la maison, et, d’ailleurs, presque hors d’état de réfléchir en
ce moment, il sortit, ferma derrière lui la porte du mieux qu’il put et enfila
l’escalier.

Il avait déjà descendu plusieurs marches quand soudain un grand bruit se
produisit au-dessous de lui; où se fourrer? Il n’y avait moyen de se cacher
nulle part. Il remonta en toute hâte.

— Eh! Liéchi, diable! Arrête!
Celui qui poussait ces cris venait de faire irruption d’un logement situé à

l’un des étages inférieurs, et il descendait l’escalier de toute la vitesse de ses
jambes en vociférant à tue-tête:

— Mitka! Mitka! Mitka! Mitka! Mitka! Que le diable enlève le fou!
L’éloignement ne permit pas d’en entendre davantage; l’homme qui

proférait ces exclamations était déjà loin de la maison. Le silence se rétablit;
mais à peine cette alarme avait-elle pris fin qu’une autre lui succéda:
plusieurs individus qui s’entretenaient ensemble à haute voix montaient
tumultueusement l’escalier. Ils étaient trois ou quatre. Raskolnikoff distingua
la voix sonore du jeune homme. « Ce sont eux! »

N’espérant plus leur échapper, il alla carrément à leur rencontre: «
Advienne que pourra! Se dit-il; s’ils m’arrêtent, c’est fini; s’ils me laissent
passer, c’est fini encore: ils se souviendront de m’avoir croisé dans l’escalier.



» Ils allaient le joindre, un étage seulement le séparait d’eux – et tout d’un
coup voilà le salut! À quelques marches de lui, à droite, un appartement était
vide et grand ouvert, ce même logement du second étage où travaillaient des
peintres, mais, comme par un fait exprès, ils venaient de le quitter.

C’étaient sans doute eux qui tout à l’heure étaient partis en poussant ces
cris. On voyait que la peinture des parquets était toute fraîche, au milieu de la
chambre les ouvriers avaient laissé leurs ustensiles: un cuveau, un tesson
avec de la couleur et une grosse brosse. En un clin d’œil, Raskolnikoff se
glissa dans le logement inoccupé et se dissimula de son mieux contre le mur.
Il était temps: déjà ses persécuteurs arrivaient sur le palier, mais ils ne s’y
arrêtèrent pas et montèrent au quatrième étage en causant bruyamment. Après
avoir attendu qu’ils se fussent un peu éloignés, il sortit sur la pointe du pied
et descendit précipitamment.

Personne dans l’escalier! Personne non plus sous la porte cochère! Il
franchit lestement le seuil et, une fois dans la rue, prit à gauche.

Il savait très-bien, il savait parfaitement que ceux qui le cherchaient
étaient en ce moment dans le logis de la vieille et s’étonnaient de trouver
ouverte la porte qui tantôt était fermée. « Ils sont en train de considérer le
cadavre, pensait-il; sans doute il ne leur faudra pas plus d’une minute pour
deviner que le meurtrier a réussi à se dissimuler à leur regards pendant qu’ils
montaient l’escalier; peut-être même soupçonneront-ils qu’il se tenait caché
dans le logement vide du second étage, alors qu’eux se rendaient au
quatrième. » Mais, tout en se faisant ces réflexions, il n’osait hâter sa marche,
quoiqu’il eût encore cent pas à faire avant d’arriver au premier coin de rue. «
Si je me glissais sous une porte cochère, dans quelque rue écartée, et que
j’attendisse là pendant un moment? Non, mauvais! Si j’allais jeter ma hache
quelque part? Si je prenais une voiture? Mauvais! Mauvais! »

Enfin, un péréoulok s’offrit à lui; il s’y engagea plus mort que vif. Là, il
était à moitié sauvé, et il le comprenait: en cet endroit, les soupçons ne
pouvaient guère se porter sur lui; d’autre part, il lui était plus facile de se
dérober à l’attention au milieu des passants. Mais toutes ces angoisses
l’avaient tellement affaibli qu’il se tenait difficilement sur ses jambes. De
grosses gouttes de sueur ruisselaient sur son visage; il avait le cou tout moite:



« Je crois que tu as ton compte! » lui cria, comme il débouchait sur le canal,
quelqu’un qui le prenait pour un homme ivre.

Il n’avait plus sa tête à lui; plus il allait, plus ses idées s’obscurcissaient.
Toutefois, quand il arriva sur le quai, il s’effraya d’y voir si peu de monde, et,
craignant qu’on ne le remarquât dans un lieu si solitaire, il regagna le
péréoulok. Bien qu’il eût à peine la force de marcher, il ne laissa pas de faire
un long détour pour retourner chez lui.

Lorsqu’il franchit le seuil de sa demeure, il n’avait pas encore pleinement
recouvré sa présence d’esprit; du moins la pensée de la hache ne lui revint
que quand il était déjà sur l’escalier. Cependant la question qu’il avait à
résoudre était des plus sérieuses: il s’agissait de reporter la hache où il l’avait
prise, et de faire cela sans attirer aucunement l’attention. Plus capable de
raisonner sa situation, il aurait assurément compris qu’au lieu de remettre
l’arme à son ancienne place il eût peut-être beaucoup mieux valu s’en
débarrasser en la jetant dans la cour de quelque maison étrangère.

Néanmoins, tout réussit à souhait. La porte de la loge était fermée, mais
non à la clef; donc, selon toute apparence, le dvornik était chez lui. Mais
Raskolnikoff avait si bien perdu toute faculté de combiner un plan
quelconque, qu’il alla droit à la loge et l’ouvrit. Si le dvornik lui avait
demandé: « Que voulez-vous? » peut-être lui eut-il tout bonnement tendu la
hache. Mais, comme la première fois, le dvornik était absent, ce qui donna
toute facilité au jeune homme pour replacer la hache sous le banc, à l’endroit
où il l’avait trouvée.

Ensuite il monta l’escalier et arriva jusqu’à sa chambre sans rencontrer
personne; la porte du logement de la propriétaire était fermée. Rentré chez
lui, il se jeta tout habillé sur son divan. Il ne dormit pas, mais il resta dans une
sorte d’inconscience. Si quelqu’un était alors entré dans son logis, il se fut
brusquement levé en criant. Sa tête fourmillait d’idées à peine distinctes: il
avait beau faire, il ne pouvait en suivre aucune…



Deuxième partie



I

Raskolnikoff resta ainsi couché pendant fort longtemps. Parfois il semblait
sortir de ce demi-sommeil, et alors il remarquait que la nuit était déjà
avancée; mais l’idée de se lever ne lui venait pas à l’esprit. Enfin, il s’aperçut
que le jour commençait à poindre. Étendu à la renverse sur le divan, il n’avait
pas encore secoué l’espèce de léthargie qui s’était abattue sur lui. Des cris
terribles, désespérés, montant de la rue, arrivèrent à ses oreilles; c’étaient, du
reste, ceux que chaque nuit, vers deux heures, il entendait sous sa fenêtre.
Cette fois, le bruit le réveilla. — « Ah! Voilà déjà les ivrognes qui sortent des
cabarets », pensa-t-il, — « il est deux heures », et il eut un brusque sursaut
comme si quelqu’un l’avait arraché de dessus le divan. — « Comment! Il est
déjà deux heures! » Il s’assit sur le divan et soudain se rappela tout!

Dans le premier moment, il crut qu’il allait devenir fou. Il éprouvait une
terrible sensation de froid, mais ce froid provenait aussi de la fièvre qui
l’avait saisi pendant son sommeil. Maintenant il grelottait à un tel point que
ses dents claquaient presque les unes contre les autres. Il ouvrit la porte et se
mit à écouter: dans la maison tout dormait. Il promena un regard étonné sur
sa personne et autour de sa chambre: comment, la veille, en rentrant chez lui,
avait-il oublié de fermer sa porte au crochet? Comment avait-il pu se jeter sur
son divan, non-seulement sans se déshabiller, mais même sans ôter son
chapeau? Ce dernier avait roulé par terre et se trouvait sur le parquet à côté de
l’oreiller. — « Si quelqu’un entrait ici, que penserait-il? Que je suis ivre,
mais… »

Il courut à la fenêtre. Il faisait assez clair, le jeune homme s’examina des
pieds à la tête pour voir s’il n’y avait pas de taches sur ses vêtements. Mais il
n’y avait pas lieu de se fier à une inspection ainsi faite: toujours frissonnant,
il se déshabilla et visita de nouveau ses habits, en regardant partout avec le
plus grand soin. Pour surcroît de précaution, il recommença cet examen trois
fois de suite. Il ne découvrit rien, sauf quelques gouttes de sang coagulé sur le
bas du pantalon, dont les bords étaient frangés de déchirures. Il prit un grand



couteau pliant et coupa les franges. Tout à coup, il se rappela que la bourse et
les objets qu’il avait pris dans le coffre de la vieille étaient toujours dans ses
poches! Il n’avait pas encore pensé à les en retirer et à les cacher quelque
part! Il n’y avait même pas songé tout à l’heure, tandis qu’il examinait ses
vêtements! Cela était-il possible?

En un clin d’œil, il vida ses poches et en déposa le contenu sur la table.
Puis, après avoir retourné ses poches pour bien s’assurer qu’il n’y restait plus
rien, il porta le tout dans un coin de la chambre. En cet endroit, la tapisserie
délabrée se détachait du mur; ce fut là, sous le papier, qu’il fourra les bijoux
et la bourse. « Ça y est! Ni vu, ni connu! » Pensa-t-il avec joie en se relevant
à demi et en regardant d’un air hébété dans l’angle où la tapisserie déchirée
bâillait plus fort que jamais. Soudain, la frayeur agita tous ses membres: — «
Mon Dieu! Murmura-t-il avec désespoir, — qu’est-ce que j’ai? Est-ce que
cela est caché? Est-ce ainsi qu’on cache quelque chose? »

À la vérité, ce butin n’était pas celui qu’il avait espéré, il ne comptait
s’approprier que l’argent de la vieille; aussi la nécessité de cacher ces bijoux
le prenait-elle au dépourvu.

« Mais maintenant, maintenant ai-je lieu de me réjouir? Pensait-il. Est-ce
ainsi qu’on cache quelque chose? Vraiment, la raison m’abandonne! »

Épuisé, il s’assit sur le divan, et aussitôt un violent frisson secoua de
nouveau tous ses membres. Machinalement il tira à lui un vieux paletot
d’hiver, tout en loques, qui se trouvait sur une chaise, et il s’en couvrit. Un
sommeil mêlé de délire le saisit incontinent. Il perdit conscience de lui-
même.

Cinq minutes après, il s’éveillait encore en sursaut, et son premier
mouvement était de se pencher avec angoisse sur ses vêtements. « Comment
ai-je pu me rendormir alors que rien n’est fait! Car je n’ai rien fait, le nœud
coulant est toujours à la place où je l’ai cousu! Je n’avais pas pensé à cela!
Une pareille pièce de conviction! » Il arracha la chevillière et la réduisit
aussitôt en petits morceaux qu’il fourra sous l’oreiller avec son linge. — «
Ces chiffons de toile ne peuvent en aucun cas éveiller des soupçons, à ce
qu’il me semble, du moins, à ce qu’il me semble », répétait-il debout au
milieu de la chambre, et, avec une attention que l’effort rendait douloureuse,



il regardait tout autour de lui, cherchant à s’assurer qu’il n’avait plus rien
oublié.

Il souffrait cruellement de cette conviction que tout, même la mémoire,
même la plus élémentaire prudence l’abandonnait.

« Quoi! Est-ce que déjà le châtiment commencerait? Voilà! Voila! En
effet! »

Effectivement, les franges qu’il avait coupées au bas de son pantalon
traînaient encore sur le plancher, au milieu de la chambre, exposées à la vue
du premier venu. — « Mais où ai-je donc la tête? » s’écria-t-il comme
anéanti.

Alors une idée étrange lui vint à l’esprit: il pensa que ses vêtements
étaient peut-être tout ensanglantés, et que l’affaiblissement de ses facultés
l’avait seul empêché d’apercevoir les taches… Tout à coup il se rappela qu’il
y avait aussi du sang sur la bourse. « Bah! Alors il doit y avoir également du
sang dans ma poche, car la bourse était encore humide quand je l’y ai mise! »
Aussitôt il retourna sa poche, et, en effet, il trouva des taches sur la doublure.
« La raison ne m’a donc pas encore quitté tout à fait; je n’ai donc pas perdu la
mémoire et la réflexion, puisque j’ai fait de moi-même cette remarque! »
pensa-t-il triomphant, tandis qu’un soupir de satisfaction sortait du fond de sa
poitrine; « j’ai simplement eu une minute de fièvre qui m’a enlevé l’usage de
mon intelligence. »

Sur ce, il arracha toute la doublure de la poche gauche du pantalon. En ce
moment, un rayon de soleil éclaira sa botte gauche: sur la pointe il lui sembla
apercevoir des indices révélateurs. Il ôta sa botte: « En effet, ce sont des
indices! Tout le bout de ma botte est teint de sang. » Sans doute il avait alors
posé imprudemment son pied dans cette mare… « Mais que faire maintenant
de cela? Comment me débarrasser de cette botte, de ces franges, de cette
doublure? »

Il restait debout au milieu de la chambre, tenant à la main toutes ces
pièces de conviction si accablantes pour lui.

« Si je les jetais dans le poêle? Mais c’est dans le poêle qu’on cherchera
tout d’abord. Si je les brûlais? Et avec quoi les brûler? Je n’ai même pas
d’allumettes. Non, il vaut mieux aller jeter tout cela quelque part. Le mieux



est d’aller jeter tout cela! » Répétait-il en se rasseyant sur le divan, — « et
tout de suite, à l’instant, sans une minute de retard!… » Mais, au lieu
d’exécuter cette résolution, il laissa retomber sa tête sur l’oreiller; le frisson le
reprit, et, transi de froid, il s’enveloppa de nouveau dans son manteau.
Pendant longtemps, pendant plusieurs heures, cette idée se présenta presque
sans cesse à son esprit: « Il faut au plus tôt jeter cela quelque part! » À
diverses reprises il s’agita sur le divan, voulut se lever et n’y put! Réussir. À
la fin, des coups violents frappés à sa porte le tirèrent de sa torpeur.

C’était Nastasia qui cognait ainsi.
— Ouvre donc, si tu n’es pas mort! Criait la servante; — il dort tout le

temps! Il roupille comme un chien, durant des journées entières! C’est,
d’ailleurs, un vrai chien! Ouvre, te dit-on. Il est dix heures passées.

— Mais il n’est peut-être pas chez lui! Fit une voix d’homme. « Bah!
C’est la voix du dvornik… Qu’est-ce qu’il veut? » Il tressaillit et s’assit sur le
divan. Son cœur battait à lui faire mal.

— Et qui donc aurait fermé la porte au crochet? Répliqua Nastasia. —
Monsieur s’est enfermé! Il se prend sans doute pour une pièce rare, et il a
peur qu’on ne l’emporte! Ouvre donc, éveille-toi!

« Qu’est-ce qu’ils veulent? Pourquoi le dvornik est-il monté? Tout est
découvert. Faut-il résister ou bien ouvrir? Peste soit d’eux… »

Il se leva à demi, se pencha en avant et défit le crochet. Sa chambre était
si petite qu’il pouvait ouvrir la porte sans quitter le divan.

Il aperçut devant lui Nastasia et le dvornik.
La servante considéra Raskolnikoff d’un air étrange. Le jeune homme

regarda avec une audace désespérée le dvornik qui, silencieusement, lui tendit
un papier gris, plié en deux et cacheté de cire grossière.

— C’est une assignation, cela vient du commissariat, dit-il ensuite.
— De quel commissariat?
— Du commissariat de police, naturellement. On sait bien duquel il

s’agit.
— Je suis appelé devant la police!… Pourquoi?…
— Comment puis-je le savoir? On vous y appelle, allez-y.
Il examina attentivement le locataire, puis regarda autour de lui et se



prépara à se retirer.
— Tu as l’air d’aller encore plus mal? Observa Nastasia, qui ne quittait

pas des yeux Raskolnikoff. À ces mots, le dvornik retourna la tête. — Depuis
hier, il a la fièvre, ajouta-t-elle.

Il ne répondait pas et tenait toujours le pli dans ses mains sans le
décacheter.

— Mais reste couché, poursuivit la servante prise de pitié en voyant qu’il
s’apprêtait à se lever. Tu es malade; eh bien, n’y va pas. Il n’y a rien qui
presse. Qu’est-ce que tu as dans les mains?

Le jeune homme regarda: il tenait dans sa main droite les franges de son
pantalon, sa bottine et la doublure de la poche qu’il avait arrachée. Il avait
dormi avec cela. Plus tard, cherchant à s’expliquer le fait, il se rappela qu’il
s’était à demi réveillé dans un transport fiévreux, et qu’après avoir étreint
fortement tous ces objets dans sa main, il s’était rendormi sans desserrer les
doigts.

— Il a ramassé des loques, et il dort avec comme si c’était un trésor… En
achevant ces mots, Nastasia se tordit, prise du rire nerveux et maladif qui lui
était habituel. Raskolnikoff cacha précipitamment sous son manteau tout ce
qu’il avait dans les mains et attacha un regard pénétrant sur la servante.
Quoiqu’il fût alors fort peu en état de réfléchir, il sentait qu’on ne s’adresse
pas ainsi à un homme quand on vient pour l’arrêter; – « mais… la police? »

— Tu boiras bien du thé? Veux-tu que je t’en apporte? Il en reste…
— Non… je vais y aller, j’y vais tout de suite, balbutia-t-il.
— Mais sauras-tu seulement descendre l’escalier?
— Je vais y aller…
— Comme tu voudras.
Elle sortit sur les pas du dvornik. Aussitôt il alla examiner au jour la

pointe de la bottine et les franges: — « Il y a des taches, mais elles ne sont
pas très-visibles: la boue et le frottement ont fait disparaître la couleur.
Quelqu’un qui ne saurait pas déjà la chose n’y verrait rien. Par conséquent,
Nastasia, de l’endroit où elle était, n’a rien pu remarquer, grâce à Dieu! »
Alors, d’une main tremblante, il décacheta le pli et en commença la lecture; il
lut longtemps et à la fin comprit. C’était une assignation rédigée dans la



forme ordinaire: le commissaire de police du quartier invitait Raskolnikoff à
se présenter à son bureau aujourd’hui à neuf heures et demie.

« Mais quand donc cela est-il arrivé? Personnellement, je n’ai rien à
démêler avec la police! Et pourquoi justement aujourd’hui? » Se demandait-
il, en proie à une douloureuse anxiété. « Seigneur, que cela finisse le plus tôt
possible! » Au moment où il allait s’agenouiller pour prier, il se mit à rire, —
non de la prière, mais de lui-même. Il commença à s’habiller vivement. — «
Je me perds, eh bien, tant pis, cela m’est égal! Je vais mettre cette botte!…
Après tout, grâce à la poussière de la route, les traces se verront de moins en
moins. » Mais à peine l’eut-il à son pied que, pris de crainte et de dégoût, il la
retira soudain.

Ensuite, réfléchissant qu’il n’avait pas d’autre botte, il la remit avec un
nouveau rire. — « Tout cela est conditionnel, tout cela est relatif, il y a là,
tout au plus, des présomptions et rien d’autre »; cette idée, à laquelle il se
raccrochait sans conviction, ne l’empêchait pas de trembler de tout son corps.
— « Allons, voilà que je suis chaussé; j’ai fini par y arriver! » À l’instant
même son hilarité fit place à l’abattement. — « Non, c’est au-dessus de mes
forces… » Pensa-t-il. Ses jambes fléchissaient. — « C’est de peur »,
songeait-il intérieurement.

La chaleur lui donnait la migraine. — « C’est un piège! Ils ont eu recours
à la ruse pour m’attirer là, et, quand j’y serai, ils démasqueront subitement
leurs batteries », continuait-il à part soi, en approchant de l’escalier. — « Le
pire, c’est que je suis comme en démence… je puis lâcher quelque sottise… »

Sur l’escalier, il songea que les objets dérobés chez la vieille se trouvaient
bien mal cachés sous la tapisserie. — « Peut-être me mandent-ils exprès pour
pouvoir faire une perquisition ici en mon absence », pensa-t-il. Mais il était si
désespéré, il acceptait sa perte avec un tel cynisme, si l’on peut ainsi parler,
que cette appréhension l’arrêta à peine une minute.

« Pourvu seulement que cela soit vite fini!… »
Arrivé au coin de la rue qu’il avait prise la veille, il jeta furtivement un

regard inquiet dans la direction de la maison… Mais à l’instant même il
détourna les yeux.

« S’ils m’interrogent, j’avouerai peut-être », se dit-il comme il approchait



du bureau de police.
Le commissariat avait été transféré depuis peu au quatrième étage d’une

maison située à un quart de verste de sa demeure. Avant que la police se fût
installée dans ce nouveau local, le jeune homme avait eu une fois affaire à
elle; mais c’était pour une chose sans importance, et il y avait fort longtemps
de cela. En pénétrant sous la porte cochère, il aperçut à droite un escalier que
descendait un moujik, tenant un livre à la main: « Ce doit être un dvornik; par
conséquent, c’est là que se trouve le bureau. » Et il monta à tout hasard. Il ne
voulait demander aucun renseignement à personne.

« J’entrerai, je me mettrai à genoux et je raconterai tout… », Pensait-il,
tandis qu’il montait au quatrième étage.

L’escalier était étroit, roide et tout ruisselant d’eaux sales. Aux quatre
étages, les cuisines de tous les appartements donnaient sur cet escalier, et
elles étaient ouvertes presque toute la journée. Aussi était-on suffoqué par la
chaleur; on voyait monter et descendre des dvorniks avec leurs livrets sous le
bras, des agents de police et divers individus des deux sexes ayant affaire au
commissariat. La porte du bureau était aussi toute grande ouverte.

Raskolnikoff entra et s’arrêta dans l’antichambre, où attendaient des
moujiks. Là, comme dans l’escalier, il faisait une chaleur étouffante; de plus,
le local, fraîchement peint, exhalait une odeur d’huile qui donnait la nausée.
Après avoir attendu un moment, le visiteur se décida à passer dans la pièce
suivante. C’était une enfilade de chambres petites et basses. Le jeune homme
était de plus en plus impatient de savoir à quoi s’en tenir. Personne ne faisait
attention à lui. Dans la seconde chambre travaillaient des scribes à peine un
peu mieux vêtus qu’il ne l’était. Tous ces gens avaient un air assez étrange. Il
s’adressa à l’un d’eux.

— Qu’est-ce qu’il te faut?
Il montra la citation envoyée par le commissariat.
— Vous êtes étudiant? Demanda le scribe, après avoir jeté les yeux sur le

papier.
— Oui, ancien étudiant.
L’employé examina son interlocuteur, du reste sans aucune curiosité.

C’était un homme aux cheveux ébouriffés qui paraissait dominé par une idée



fixe.
« De celui-là il n’y a rien à apprendre, parce que tout lui est égal », se dit

Raskolnikoff.
— Adressez-vous là, au chef de la chancellerie, reprit le scribe en

indiquant du doigt la dernière pièce.
Raskolnikoff y entra. Cette chambre (la quatrième) était étroite et

regorgeait de monde. Ici se trouvaient des gens vêtus un peu plus proprement
que ceux qu’il venait de voir. Parmi les visiteurs, il y avait deux dames.
L’une d’elles était en deuil. Sa mise dénotait la pauvreté. Assise en face du
chef de la chancellerie, elle écrivait quelque chose sous la dictée de ce
fonctionnaire.

L’autre dame avait des formes très-opulentes, un visage très-rouge et une
toilette des plus luxueuses; elle portait, notamment, sur la poitrine une broche
de dimensions extraordinaires; cette personne se tenait debout, un peu à
l’écart, dans une attitude expectante. Raskolnikoff remit son papier au chef de
la chancellerie. Celui-ci y jeta un rapide coup d’œil, dit: « Attendez un peu »,
et reprit le cours de sa dictée à la dame en deuil.

Le jeune homme respira plus librement. « Sans doute, ce n’est pas pour
cela qu’on m’a appelé! » Peu à peu, il reprenait courage, du moins il tâchait
autant que possible de se remonter le moral.

« La moindre sottise, la plus petite imprudence suffit pour me trahir!
Hum… c’est dommage qu’il n’y ait pas d’air ici, ajouta-t-il, on étouffe… La
tête me tourne plus que jamais… et l’esprit fait de même… »

Il sentait un malaise terrible dans tout son être et craignait de ne pouvoir
rester maître de lui-même. Il cherchait à fixer sa pensée sur quelque objet tout
à fait indifférent, mais il n’y réussissait guère. Son attention était captivée
exclusivement par le chef de la chancellerie; il s’ingéniait à déchiffrer le
visage de cet employé. C’était un jeune homme de vingt-deux ans, dont la
figure basanée et mobile paraissait plus vieille que cet âge. Vêtu avec
l’élégance d’un petit maître, il avait les cheveux partagés sur l’occiput par
une raie artistement faite; quantité de bagues brillaient à ses doigts très-
soignés, et des chaînes d’or serpentaient sur son gilet. À un étranger qui se
trouvait là, il dit même deux mots en français, et il s’en tira d’une façon très-



satisfaisante.
— Louise Ivanovna, asseyez-vous donc, dit-il à la dame en grande toilette

qui restait toujours debout comme si elle n’eût pas osé s’asseoir, quoiqu’elle
eût une chaise à côté d’elle.

— Ich danke, répondit-elle, et elle s’assit en faisant ballonner avec un
léger froufrou ses jupes imprégnées de parfums. Déployée autour de sa
chaise, sa robe de soie bleu clair garnie de dentelles blanches occupait près de
la moitié de la chambre. Mais la dame paraissait honteuse de sentir si bon et
de tenir tant de place. Elle souriait d’un air à la fois craintif et effronté;
pourtant son inquiétude était visible.

La dame en deuil à la fin se leva, ayant terminé son affaire. Soudain entra
avec bruit un officier aux allures très-crânes, qui marchait en remuant les
épaules à chaque pas; il jeta sur la table sa casquette ornée d’une cocarde et
prit place sur un fauteuil.

En l’apercevant, la dame luxueusement vêtue se leva vivement et
s’inclina avec un respect particulier, mais l’officier ne fit pas la moindre
attention à elle, et elle n’osa plus se rasseoir en sa présence. Ce personnage
était l’adjoint du commissaire de police; il avait de longues moustaches
roussâtres, disposées horizontalement, et des traits extrêmement fins, mais
d’ailleurs peu expressifs et ne dénotant guère qu’une certaine impudence. Il
regarda Raskolnikoff de travers et non sans quelque indignation: si modeste
que fût la contenance de notre héros, son attitude contrastait avec la pauvreté
de sa mise. Oubliant la prudence, le jeune homme soutint si hardiment le
regard de l’officier que celui-ci en fut blessé.

— Qu’est-ce que tu veux? Cria-t-il, étonné sans doute qu’un tel va-nu-
pieds ne baissât point les yeux devant son regard chargé d’éclairs.

— On m’a fait venir… j’ai été cité… balbutia Raskolnikoff.
— C’est l’étudiant à qui l’on réclame de l’argent, se hâta de dire le chef

de la chancellerie en s’arrachant à ses paperasses. — Voici! Et il tendit un
cahier à Raskolnikoff en lui désignant un certain endroit: — Lisez!

« De l’argent? Quel argent? » Pensait le jeune homme, — « mais… ainsi
ce n’est pas pour cela! » Et il tressaillit de joie. Il éprouvait un soulagement
immense, inexprimable.



— Mais à quelle heure vous avait-on écrit de venir, monsieur? Cria le
lieutenant, dont la mauvaise humeur ne faisait que s’accroître. — On vous
convoque pour neuf heures, et maintenant il est déjà plus de onze heures!

— On m’a apporté ce papier il y a un quart d’heure, répliqua vivement
Raskolnikoff, pris, lui aussi, d’une colère subite à laquelle il s’abandonnait
même avec un certain plaisir. — Malade, ayant la fièvre, c’est déjà bien
gentil de ma part d’être venu!

— Ne criez pas!
— Je ne crie pas, je parle très-posément, c’est vous qui criez; je suis

étudiant, et je ne permets pas qu’on le prenne sur ce ton avec moi.
Cette réponse irrita à un tel point l’officier, que, dans le premier moment,

il ne put proférer un mot; des sons inarticulés s’échappèrent seuls de ses
lèvres. Il bondit sur son siège.

— Taisez-vous! Vous êtes à l’audience. Ne faites pas l’insolent,
monsieur.

— Vous aussi, vous êtes à l’audience, reprit violemment Raskolnikoff, —
et, non content de crier, vous fumez une cigarette; par conséquent, vous nous
manquez à tous.

Il prononça ces paroles avec une satisfaction indicible.
Le chef de la chancellerie regardait en souriant les deux interlocuteurs. Le

fougueux lieutenant resta un instant bouche béante.
— Ce n’est pas votre affaire! Répondit-il enfin, en affectant de parler

très-haut pour cacher son embarras. — Faites la déclaration qu’on vous
demande, voilà! Montrez-lui, Alexandre Grigorievitch. Il y a des plaintes
contre vous! Vous ne payez pas vos dettes! Voilà un hardi faucon!

Mais Raskolnikoff ne l’écoutait plus; il avait vivement saisi le papier,
impatient de découvrir le mot de cette énigme. Il lut une fois, deux fois, et ne
comprit pas.

— Qu’est-ce que c’est? Demanda-t-il au chef de la chancellerie.
— C’est un billet dont on vous réclame le payement. Vous devez ou le

solder avec tous les frais d’amende, etc., ou déclarer par écrit à quelle date
vous pourrez payer. Il faut en même temps prendre l’engagement de ne point
quitter la capitale, de ne point vendre ni dissimuler votre avoir jusqu’à ce que



vous ayez payé. Quant au créancier, il est libre de vendre vos biens et de vous
traiter selon la rigueur des lois.

— Mais je… je ne dois rien à personne!
— Ce n’est pas notre affaire. Il a été remis entre nos mains une lettre de

change protestée: c’est un effet de cent quinze roubles que vous avez souscrit,
il y a neuf mois, à la dame Zarnitzine, veuve d’un assesseur de collège, et que
la veuve Zarnitzine a passé en payement au conseiller de cour Tchébaroff:
nous vous avons donc appelé pour recevoir votre déclaration.

— Mais puisque c’est ma logeuse!
— Et qu’importe que ce soit votre logeuse?
Le chef de la chancellerie considérait avec un sourire de pitié indulgente

et en même temps de triomphe ce novice qui allait apprendre à ses dépens la
procédure usitée à l’égard des débiteurs. Mais qu’importait maintenant à
Raskolnikoff la lettre de change? Que lui importait la réclamation de sa
logeuse? Cela valait-il la peine qu’il s’en inquiétât ou même qu’il y fît
quelque attention? Il était là lisant, écoutant, répondant, questionnant parfois,
mais il faisait tout cela d’une façon machinale. Le bonheur de se sentir sauf,
la satisfaction d’avoir échappé à un danger imminent, — voilà ce qui, en ce
moment, remplissait tout son être.

Pour l’instant, toute préoccupation de l’avenir, tout souci était loin de lui.
Ce fut une minute de joie pleine, immédiate, purement instinctive. Mais alors
même une tempête éclata dans le bureau de police. Le lieutenant n’avait pas
encore digéré l’affront fait à son prestige, et son amour-propre blessé
cherchait évidemment une revanche. Aussi se mit-il tout à coup à malmener
rudement la « belle dame » qui, depuis qu’il était entré, ne cessait de le
regarder avec un sourire fort bête.

— Et toi, drôlesse, vociféra-t-il à tue-tête (la dame en deuil était déjà
partie), que s’est-il passé chez toi la nuit dernière? Hein? Te voilà encore à
causer du scandale dans toute la rue! Toujours des rixes et des scènes
d’ivresse! Tu veux donc être envoyée dans un pénitencier? Voyons, je t’ai
dit, je t’ai prévenue dix fois qu’à la onzième je perdrai patience! Mais tu es
incorrigible!

Raskolnikoff lui-même laissa tomber le papier qu’il tenait à la main et



regarda d’un air étonné la belle dame qu’on traitait avec si peu de cérémonie.
Toutefois, il ne tarda pas à comprendre de quoi il s’agissait, et cette histoire
commença à l’amuser. Il écoutait avec plaisir et éprouvait une violente envie
de rire… Tous ses nerfs étaient fort agités.

— Ilia Pétrovitch! Fit le chef de la chancellerie, mais il reconnut aussitôt
que son intervention en ce moment serait inopportune: il savait par
expérience que, quand le fougueux officier était ainsi lancé, il n’y avait pas
moyen de l’arrêter.

Quant à la belle dame, l’orage déchaîné sur sa tête l’avait d’abord fait
trembler; mais, chose étrange, à mesure qu’elle s’entendait invectiver
davantage, son visage prenait une expression plus aimable, et elle mettait plus
de séduction dans les sourires qu’elle ne cessait d’adresser au terrible
lieutenant. À chaque instant elle faisait des révérences et attendait
impatiemment qu’on lui permit de placer un mot.

— Il n’y a eu chez moi ni tapage, ni rixe, monsieur le capitaine, se hâta-t-
elle de dire dès qu’elle eut enfin trouvé l’occasion de parler (elle s’exprimait
en russe sans hésitation, bien qu’avec un accent allemand très-prononcé), il
ne s’est produit aucun scandale. Cet homme est arrivé ivre, et il a demandé
trois bouteilles; ensuite il s’est mis à jouer du piano avec son pied, ce qui est
assez déplacé dans une maison convenable, et il a cassé les cordes du piano.
Je lui ai fait observer qu’on ne se conduisait pas ainsi; là-dessus, il a saisi une
bouteille et a commencé à en frapper tout le monde. Aussitôt j’appelle Karl,
le dvornik: il frappe Karl sur les yeux; il en fait autant à Henriette, et il
m’applique cinq coups sur la joue. C’est ignoble de se comporter de la sorte
dans une maison convenable, monsieur le capitaine.

J’appelle au secours; il ouvre la fenêtre, qui donne sur le canal, et pousse
des cris comme un petit cochon. N’est-ce pas honteux? Comment peut-on
aller se mettre à la croisée pour crier comme un petit cochon? Foui-foui-foui!
Karl, en le tirant par derrière pour lui faire quitter la fenêtre, lui a, il est vrai,
arraché une des basques de son habit. Alors il a réclamé quinze roubles en
réparation du dommage causé à son vêtement. Et je lui ai payé de ma poche
cinq roubles pour cette basque, monsieur le capitaine. C’est ce visiteur mal
élevé, monsieur le capitaine, qui a fait tout le scandale!



— Allons, allons, assez! Je t’ai déjà dit, je t’ai répété…
— Ilia Pétrovitch! Dit de nouveau d’un ton significatif le chef de la

chancellerie. Le lieutenant jeta sur lui un rapide regard et le vit hocher
légèrement la tête.

— … Eh bien, en ce qui te concerne, voici mon dernier mot, respectable
Louise Ivanovna, continua le lieutenant: — Si à l’avenir il se produit encore
un seul scandale dans ton honorable maison, je te fais coffrer, comme on dit
dans le grand style. Entends-tu? Maintenant tu peux t’en aller, mais j’aurai
l’œil sur toi, fais-y attention!

Avec une amabilité empressée, Louise Ivanovna se mit à saluer de tous
côtés; mais, tandis qu’elle se dirigeait à reculons vers la porte tout en
continuant à faire des révérences, elle heurta du dos un bel officier, au visage
frais et ouvert, porteur de superbes favoris blonds et bien fournis. C’était le
commissaire de police, Nikodim Fomitch en personne. Louise Ivanovna se
hâta de s’incliner jusqu’à terre, et quitta le bureau d’un petit pas sautillant.

— Encore la foudre, encore le tonnerre, les éclairs, la trombe, l’ouragan!
Dit d’un ton amical Nikodim Fomitch à son adjoint; — on t’a encore
échauffé la bile, et tu t’es emporté! Je l’ai entendu de l’escalier.

— Mais comment donc! Fit négligemment Ilia Pétrovitch en se
transportant avec ses papiers à une autre table; — voici un monsieur, un
étudiant, ou plutôt un ancien étudiant; il ne paye pas ses dettes, fait des lettres
de change, refuse d’évacuer son logement; on se plaint continuellement de
lui, et c’est ce monsieur qui se formalise parce que j’allume une cigarette en
sa présence! Avant de trouver qu’on lui manque de respect, ne devrait-il pas
se respecter davantage lui-même? Tenez, regardez-le; ne voilà-t-il pas des
dehors bien faits pour attirer la considération?

— Pauvreté n’est pas vice, mon ami, mais quoi! On sait bien, poudre, que
tu prends facilement la mouche. Sans doute, quelque chose dans sa manière
d’être vous aura froissé, et vous-même vous n’aurez pas su vous contenir,
poursuivit Nikodim Fomitch en s’adressant d’un ton aimable à Raskolnikoff,
mais vous avez eu tort: c’est un ex-cel-lent homme, je vous assure, seulement
il est vif, emporté! Il s’échauffe, s’enflamme, et quand il a jeté son feu, c’est
fini, il ne reste plus qu’un cœur d’or! Au régiment, on l’avait surnommé: « le



lieutenant poudre »…
— Et encore quel régiment c’était! S’écria Ilia Pétrovitch, très-sensible

aux délicates flatteries de son supérieur, mais boudant toujours néanmoins.
Raskolnikoff voulut soudain leur dire à tous quelque chose

d’extraordinairement agréable.
— Pardonnez-moi, capitaine, commença-t-il du ton le plus dégagé, en

s’adressant à Nikodim Fomitch, — mettez-vous à ma place… Je suis prêt à
lui faire mes excuses, si de mon côté je me suis donné des torts envers lui. Je
suis un étudiant malade, pauvre, accablé par la misère. J’ai quitté l’Université
parce que je suis à présent sans moyen d’existence; mais je dois recevoir de
l’argent… Ma mère et ma sœur habitent le gouvernement de… Elles vont
m’envoyer des fonds, et je… je payerai. Ma logeuse est une brave femme;
mais comme je ne donne plus de leçons et que depuis quatre mois je ne la
paye pas, elle s’est fâchée et refuse même de m’envoyer à dîner… Je ne
comprends rien à cet effet! Ainsi, elle exige que je solde maintenant cette
lettre de change: est-ce que je le puis? Jugez-en vous-même…

— Mais ce n’est pas notre affaire… observa de nouveau le chef de la
chancellerie.

— Permettez, permettez, je suis tout à fait de votre avis; mais souffrez
que je vous explique…, reprit Raskolnikoff en s’adressant toujours à
Nikodim Fomitch et non au chef de la chancellerie; il cherchait aussi à attirer
l’attention d’Ilia Pétrovitch, bien que ce dernier affectât dédaigneusement de
ne pas l’écouter et parût exclusivement occupé de ses paperasses; — laissez-
moi vous dire que je vis chez elle depuis près de trois ans, depuis que je suis
arrivé de province, et que dans le temps… après tout, pourquoi ne
l’avouerais-je pas?… tout au début je m’étais engagé à épouser sa fille,
j’avais fait cette promesse verbalement… C’était une jeune fille… du reste,
elle me plaisait… quoique je n’en fusse pas amoureux… en un mot, j’étais
jeune, je veux dire que ma logeuse m’a ouvert alors un large crédit, et que j’ai
mené une vie… j’ai été fort léger…

— On ne vous demande pas d’entrer dans ces détails intimes, monsieur,
et nous n’avons pas le temps de les entendre, interrompit grossièrement Ilia
Pétrovitch; mais Raskolnikoff poursuivit avec chaleur, quoiqu’il lui fut



soudain devenu extrêmement pénible de parler:
— Permettez-moi cependant de vous raconter à mon tour comment

l’affaire s’est passée, quoique — je le reconnais avec vous — cela soit
inutile. Il y a un an, cette demoiselle est morte du typhus; je suis resté
locataire de madame Zarnitzine, et quand ma logeuse est allée demeurer dans
la maison où elle habite aujourd’hui, elle m’a dit… amicalement… qu’elle
avait toute confiance en moi… mais que néanmoins elle serait bien aise que
je lui fisse un billet de cent quinze roubles, chiffre auquel elle évaluait le
montant de ma dette. Permettez: elle m’a positivement assuré qu’une fois en
possession de ce papier, elle continuerait à me faire crédit autant que je le
voudrais, et que jamais, jamais — telles ont été ses propres paroles — elle ne
mettrait cet effet en circulation… Et maintenant que j’ai perdu mes leçons,
maintenant que je n’ai pas de quoi manger, voilà qu’elle exige le payement de
cette lettre de change… Que dire de cela?

— Tous ces détails pathétiques, monsieur, ne nous concernent pas,
répliqua insolemment Ilia Pétrovitch, — vous devez nous donner la
déclaration et l’engagement qu’on vous a demandés; quant à l’histoire de vos
amours et à tous ces lieux communs tragiques, nous n’en avons que faire.

— Oh! Tu es dur… murmura Nikodim Fomitch qui avait pris place
devant son bureau et s’était mis aussi à parapher des papiers. Il semblait
éprouver une certaine honte.

— Écrivez donc, dit le chef de la chancellerie à Raskolnikoff.
— Quoi écrire? Demanda celui-ci d’un ton brutal.
— Je vais vous dicter.
Raskolnikoff crut s’apercevoir que, depuis sa confession, le chef de la

chancellerie le prenait avec lui sur un ton plus dédaigneux; mais, chose
étrange, il était soudain devenu tout à fait indifférent à l’opinion qu’on
pouvait avoir de lui, et ce changement s’était opéré en un clin d’œil,
instantanément. S’il avait voulu réfléchir un peu, il se serait sans doute
étonné d’avoir pu, une minute auparavant, causer de la sorte avec les
fonctionnaires de la police et même les forcer à entendre ses confidences.
Maintenant, au contraire, si, au lieu d’être pleine de policiers, la chambre se
fût brusquement remplie de ses amis les plus chers, il n’aurait probablement



pas trouvé une seule parole humaine à leur dire, tant son cœur s’était tout à
coup vidé.

Il n’éprouvait plus que l’impression douloureuse d’un immense
isolement. Ce n’était pas la confusion d’avoir rendu Ilia Pétrovitch témoin de
ses épanchements, ce n’était pas la morgue insolente de l’officier qui avait
subitement produit cette révolution dans son âme. Oh! Que lui importait
maintenant sa propre bassesse? Que lui importaient les airs hautains, les
lieutenants, les lettres de change, les bureaux de police, etc., etc.? Si en ce
moment on l’avait condamné à être brûlé vif, il n’aurait pas bronché; à peine
eût-il écouté jusqu’au bout le prononcé du jugement.

Un phénomène tout nouveau, sans précédent jusqu’alors, s’accomplissait
en lui. Il comprenait ou plutôt — chose cent fois pire — il sentait dans tout
son être qu’il était désormais retranché de la communion humaine, que toute
expansion sentimentale comme celle de tout à l’heure, bien plus, que toute
conversation quelconque lui était interdite, non-seulement avec ces gens du
commissariat, mais avec ses parents les plus proches. Jamais encore il n’avait
éprouvé une sensation aussi cruelle.

Le chef de la chancellerie commença à lui dicter la formule de la
déclaration usitée en pareil cas: « Je ne puis pas payer, je promets de
m’acquitter à telle date, je ne sortirai pas de la ville, je ne ferai aucune vente
ni cession de mon avoir, etc. »

— Mais vous ne pouvez pas écrire, la plume tremble dans votre main, —
observa le chef de la chancellerie qui considérait avec curiosité Raskolnikoff.
— Vous êtes malade?

— 0ui… la tête me tourne… continuez!
— Mais c’est tout; signez.
Le chef de la chancellerie prit le papier et s’occupa des autres visiteurs.
Raskolnikoff rendit la plume, mais, au lieu de s’en aller, il s’accouda sur

la table et serra sa tête dans ses mains. Il éprouvait le même supplice que si
on lui eût enfoncé un clou dans le sinciput. Une idée étrange lui vint tout à
coup: se lever à l’instant, s’approcher de Nikodim Fomitch et lui raconter
toute l’affaire de la veille, tout jusqu’au dernier détail, ensuite se rendre avec
lui à son logement et lui montrer les objets cachés dans le trou de la



tapisserie. Ce projet s’empara si bien de son esprit que déjà il s’était levé pour
le mettre à exécution. — « Ne ferais-je pas bien d’y réfléchir une minute? »
pensa-t-il un instant. — « Non, mieux vaut agir d’inspiration, secouer au plus
tôt ce fardeau! » Mais soudain il resta cloué à sa place: entre Nikodim
Fomitch et Ilia Pétrovitch avait lieu une conversation animée qui arrivait aux
oreilles de Raskolnilnoff.

— Ce n’est pas possible, on les relâchera tous deux. D’abord tout cela
fourmille d’invraisemblances; jugez: s’ils avaient fait le coup, pourquoi
auraient-ils appelé le dvornik? Pour se dénoncer eux-mêmes? Ou bien par
ruse? Non, ce serait trop rusé! Enfin l’étudiant Pestriakoff a été vu par les
deux dvorniks et par une bourgeoise près de la porte cochère au moment
même où il entrait dans la maison: il est arrivé avec trois amis qui l’ont quitté
à la porte, et, avant de s’éloigner, ses amis l’ont entendu demander aux
dvorniks où demeurait la vieille. Aurait-il fait cette question, s’il était venu
avec un semblable dessein? Pour ce qui est de Koch, celui-ci a passé une
demi-heure chez l’orfèvre du rez-de-chaussée avant de se rendre chez la
vieille; il était juste huit heures moins un quart quand il l’a quitté pour monter
au quatrième étage. Maintenant, examinez…

— Mais, permettez, il y a dans leurs dires quelque chose qui ne
s’explique pas: ils affirment eux-mêmes qu’ils ont cogné et que la porte était
fermée; or, trois minutes après, quand ils sont revenus avec le dvornik, la
porte était ouverte!

— C’est ici que gît le lièvre: il est hors de doute que l’assassin se trouvait
dans le logement de la vieille et s’était enfermé au verrou: ils l’auraient
infailliblement découvert, si Koch n’avait fait la sottise d’aller lui-même
chercher le dvornik. C’est pendant ce temps-là que le meurtrier a réussi à se
faufiler dans l’escalier et à leur glisser sous le nez. Koch fait de grands signes
de croix: « Ah! Si j’étais resté là, dit-il, il serait sorti tout à coup et m’aurait
tué avec sa hache. » Il veut faire chanter un Te Deum, — hé! Hé!…

— Et personne n’a même vu l’assassin?
— Mais comment l’aurait-on vu? Cette maison-là, c’est l’arche de Noé,

observa le chef de la chancellerie, qui, de sa place, écoutait la conversation.
— L’affaire est claire, l’affaire est claire! Répéta avec vivacité Nikodim



Fomitch.
— Non, l’affaire est très-obscure, soutint Ilia Pétrovitch.
Raskolnikoff prit son chapeau et se dirigea vers la sortie, mais il n’arriva

pas jusqu’à la porte…
Quand il reprit ses sens, il se vit assis sur une chaise: quelqu’un, à droite,

le soutenait; à gauche, un autre tenait un verre jaune, rempli d’une eau jaune;
Nikodim Fomitch, debout en face de lui, le regardait fixement; le jeune
homme se leva.

— Eh bien! Vous êtes malade? Demanda d’un ton assez roide le
commissaire de police.

— Tout à l’heure, quand il a écrit sa déclaration, il pouvait à peine tenir la
plume, dit le chef de la chancellerie en se rasseyant devant son bureau, où il
se remit à examiner ses paperasses.

— Et y a-t-il longtemps que vous êtes malade? Cria de sa place Ilia
Pétrovitch, qui feuilletait aussi des papiers. Naturellement, il s’était, comme
les autres, approché de Raskolnikoff au moment où ce dernier s’était évanoui;
mais en le voyant revenir à lui, il avait aussitôt regagné sa place.

— Depuis hier, balbutia le jeune homme.
— Mais hier vous êtes sorti de chez vous?
— Oui.
— Malade?
— Oui.
— À quelle heure?
— Entre sept heures et huit heures du soir.
— Et où êtes-vous allé? Permettez-moi de vous le demander.
— Dans la rue.
— Court et clair.
Pâle comme un linge, Raskolnikoff avait fait ces réponses d’un ton bref et

saccadé; ses yeux noirs et enflammés ne s’étaient pas baissés devant le regard
du lieutenant.

— Il peut à peine se tenir sur ses jambes, et tu…, voulut faire observer
Nikodim Fomitch.

— N’importe! Répondit énigmatiquement Ilia Pétrovitch.



Le commissaire de police voulait encore ajouter quelque chose; mais en
jetant les yeux sur le chef de la chancellerie, il rencontra le regard de ce
fonctionnaire fixement attaché sur lui, et garda le silence. Tous se turent
brusquement, ce qui ne laissa pas d’être étrange.

— Allons, c’est bien, finit par dire Ilia Pétrovitch; — nous ne vous
retenons pas.

Raskolnikoff se retira; il n’était pas encore sorti de la salle que déjà la
conversation avait repris, vive et animée, entre les policiers. Au-dessus de
toutes les autres s’élevait la voix de Nikodim Fomitch en train de poser des
questions… Dans la rue, le jeune homme recouvra tout à fait ses esprits.

« Ils vont faire une perquisition, une perquisition immédiate! » répétait-il
en se dirigeant à grands pas vers sa demeure; — « les brigands! Ils ont des
soupçons! » Sa frayeur de tantôt le ressaisit des pieds à la tête.



II

« Et si la perquisition était déjà commencée? Si, en arrivant, je les trouvais
chez moi? »

Voici sa chambre. Tout est en ordre; personne n’est venu. Nastasia elle-
même n’a touché à rien. Mais, Seigneur! Comment a-t-il pu tantôt laisser
toutes ces affaires dans une pareille cachette?

Il courut au coin, et, introduisant sa main sous la tapisserie, il retira les
bijoux, qui se trouvèrent former un total de huit pièces. Il y avait deux petites
boîtes contenant des boucles d’oreilles ou quelque chose de ce genre, — il ne
remarqua pas bien quoi, — puis quatre petits écrins en maroquin. Une chaîne
de montre était simplement enveloppée dans un lambeau de journal. Il en
était de même d’un autre objet qui devait être une décoration…

Raskolnikoff mit le tout dans ses poches, en faisant son possible pour
qu’elles ne parussent pas trop gonflées. Il prit aussi la bourse, puis il sortit de
sa chambre, dont il laissa cette fois la porte grande ouverte.

Il marchait d’un pas rapide et ferme; quoiqu’il se sentit tout brisé, la
présence d’esprit ne lui faisait pas défaut. Il avait peur d’une poursuite, il
craignait que dans une demi-heure, dans un quart d’heure peut-être, on ne
commençât une instruction contre lui; par conséquent, il fallait faire
disparaître au plus tôt les pièces de conviction. Il devait s’acquitter de cette
tâche pendant qu’il lui restait encore un peu de force et de sang-froid… Mais
où aller?

Cette question était déjà résolue depuis longtemps: « Je jetterai tout dans
le canal, et du même coup l’affaire tombera à l’eau »; voilà ce qu’il avait
décidé déjà la nuit précédente, dans ces moments de délire où plusieurs fois il
avait eu envie de se lever et d’aller « tout jeter bien vite ». Mais l’exécution
de ce projet n’était pas chose si facile.

Pendant une demi-heure, peut-être davantage, il erra sur le quai du canal
Catherine; il examinait, au fur et à mesure qu’il les rencontrait, les divers
escaliers conduisant au bord de l’eau. Malheureusement, toujours quelque



obstacle s’opposait à la réalisation de son dessein. Ici c’était un bateau de
blanchisseuses, là des canots amarrés à la rive. D’ailleurs, le quai était
couvert de promeneurs qui n’auraient pas manqué de remarquer un fait aussi
insolite; un homme ne pouvait, sans éveiller des soupçons, descendre exprès
au bord de l’eau, s’y arrêter et jeter quelque chose dans le canal. Et si, comme
cela était à prévoir, les écrins surnageaient au lieu de disparaître sous l’eau?
Chacun s’en apercevrait. Déjà même Raskolnikoff se croyait l’objet de
l’attention générale; il se figurait que tout le monde s’occupait de lui.

Finalement, le jeune homme se dit qu’il ferait peut-être mieux d’aller jeter
ces objets dans la Néva: là, en effet, il y avait moins de foule sur le quai, il
risquerait moins d’être remarqué, et, considération importante, il serait plus
loin de son quartier. « Comment se fait-il, se demanda tout à coup avec
étonnement Raskolnikoff, comment se fait-il que depuis une demi-heure je
sois là à errer anxieusement dans des lieux qui ne sont pas sûrs pour moi? Les
objections qui se présentent maintenant à mon esprit, est-ce que je n’aurais
pas pu me les faire plus tôt? Si je viens de perdre une demi-heure à chercher
l’accomplissement d’un projet insensé, c’est uniquement parce que ma
résolution a été prise dans un moment de délire! » Il devenait singulièrement
distrait et oublieux, et il le savait. Décidément il fallait se hâter!

Il se dirigea vers la Néva par la perspective de V…; mais, chemin faisant,
une autre idée lui vint tout à coup: « Pourquoi aller à la Néva? Pourquoi jeter
ces objets à l’eau? Ne vaudrait-il pas mieux aller quelque part, bien loin, dans
une île, par exemple? Là, je chercherais un endroit solitaire, un bois, et
j’enterrerais tout cela au pied d’un arbre que j’aurais soin de remarquer
attentivement pour pouvoir le reconnaître plus tard. » Quoiqu’il se sentit alors
peu capable de prendre une détermination judicieuse, cette idée lui parut
pratique, et il résolut de la mettre à exécution.

Mais le hasard en décida autrement. Comme Raskolnikoff débouchait de
la perspective de V… sur la place, il remarqua soudain à gauche l’entrée
d’une cour qui était de tous côtés entourée de grands murs, et dont le sol était
couvert d’une poussière noire. Au fond se trouvait un hangar qui dépendait
évidemment d’un atelier quelconque; il devait y avoir là un établissement de
menuiserie, de sellerie ou quelque chose de semblable.



Ne voyant personne dans la cour, Raskolnikoff franchit le seuil de la
porte, et, après avoir promené ses regards autour de lui, se dit qu’aucun lieu
ne lui offrirait plus de facilités pour l’accomplissement de son projet.
Justement, contre le mur ou plutôt la clôture en bois qui bordait la rue à
gauche de la porte était adossée une énorme pierre non équarrie, du poids de
soixante livres environ.

De l’autre côté de la clôture c’était le trottoir, et le jeune homme entendait
le bruit des passants toujours assez nombreux en cet endroit; mais du dehors
personne ne pouvait l’apercevoir; il aurait fallu pour cela que quelqu’un
pénétrât dans la cour, ce qui, du reste, n’avait rien d’impossible; aussi devait-
il se hâter.

Il se courba vers la pierre, la saisit des deux mains par le haut, et, en
réunissant toutes ses forces, parvint à la renverser. Le sol, à l’endroit qu’elle
occupait, s’était légèrement déprimé: il jeta aussitôt dans le creux tout ce
qu’il avait en poche. La bourse fut mise par-dessus les bijoux, néanmoins le
creux ne se trouva pas entièrement comblé. Ensuite il releva la pierre et
réussit à la replacer juste où elle était auparavant; tout au plus paraissait-elle
un peu exhaussée. Mais il tassa avec son pied de la terre contre les bords. On
ne pouvait rien remarquer.

Alors il sortit et se dirigea vers la place. Comme tantôt au bureau de
police, une joie intense, presque impossible à supporter, s’empara encore de
lui pour un instant. « Enterrées les pièces de conviction! À qui l’idée viendra-
t-elle d’aller chercher sous cette pierre? Elle est peut-être là depuis qu’on a
bâti la maison voisine, et Dieu sait combien de temps elle y restera encore! Et
quand même on découvrirait ce qui est caché là-dessous, qui peut soupçonner
que c’est moi qui l’ai caché? Tout est fini! Il n’y a pas de preuves! » Et il se
mit à rire. Oui, il se rappela plus tard qu’il avait traversé la place en riant tout
le temps, d’un petit rire nerveux, muet, prolongé. Mais quand il arriva au
boulevard de K…, cette hilarité cessa subitement.

Toutes ses pensées tournaient maintenant autour d’un point principal dont
lui-même s’avouait toute l’importance; il sentait qu’à présent, pour la
première fois depuis deux mois, il restait en tête-à-tête avec cette question.

« Mais que le diable emporte tout cela! Se dit-il dans un brusque accès de



colère. Allons, le vin est tiré, il faut le boire; peste soit de la nouvelle vie!
Que cela est bête, Seigneur!… Et que de mensonges j’ai débités, que de
bassesses j’ai commises aujourd’hui! Quelles honteuses platitude tantôt pour
me concilier la bienveillance de l’exécrable Ilia Pétrovitch! Mais, du reste,
peu m’importe! Je me moque d’eux tous et des lâchetés que j’ai pu
commettre! Ce n’est pas de cela qu’il s’agit! Pas du tout!… »

Il s’arrêta soudain, dérouté, abasourdi par une question nouvelle, tout à
fait inattendue et excessivement simple:

« Si réellement tu as agi dans toute cette affaire en homme intelligent et
non en imbécile, si tu avais un but nettement tracé et fermement poursuivi,
comment se fait-il donc que jusqu’ici tu n’aies pas même regardé ce qu’il y a
dans la bourse? Comment en es-tu encore à ignorer ce que te rapporte l’acte
dont tu n’as pas craint d’assumer le danger et l’infamie? Ne voulais-tu pas
tout à l’heure jeter à l’eau cette bourse et ces bijoux auxquels tu as à peine
donné un coup d’œil?… À quoi cela ressemble-t-il? »

Arrivé sur le quai de la petite Néva, dans Vassili Ostroff, il s’arrêta
brusquement près du pont. « C’est ici, c’est dans cette maison qu’il demeure,
pensa-t-il. Qu’est-ce que cela veut dire? Il paraît que mes jambes m’ont
conduit d’elles-mêmes au logis de Razoumikhine! Encore la même histoire
que l’autre jour… Mais c’est très curieux: je marchais sans but, et le hasard
m’a amené ici! N’importe; je disais… avant-hier… que j’irais le voir après
cela, le lendemain; eh bien, je vais le voir! Est-ce que maintenant je ne
pourrais plus faire une visite?… »

Il monta au cinquième étage, où habitait son ami.
Ce dernier était dans sa chambrette, en train d’écrire, et il alla ouvrir lui-

même. Les deux jeunes gens ne s’étaient pas vus depuis quatre mois. Vêtu
d’une robe de chambre toute déchirée, les pieds nus dans des pantoufles, les
cheveux ébouriffés, Razoumikhine n’était ni rasé, ni lavé. L’étonnement se
peignit sur son visage.

— Tiens! C’est toi? S’écria-t-il en examinant des pieds à la tête le
nouveau venu; puis il se tut et commença à siffler.

— Est-il possible que les affaires aillent si mal? Le fait est que tu
surpasses encore en élégance ton serviteur, continua-t-il après avoir jeté les



yeux sur les haillons de son camarade. Mais assieds-toi donc, je vois que tu
es fatigué! Et quand Raskolnikoff se fut laissé tomber sur un divan turc
recouvert de toile cirée et encore plus piteux que le sien, Razoumikhine
s’aperçut tout à coup que son visiteur était souffrant.

— Tu es sérieusement malade, sais-tu cela? Il voulut lui tâter le pouls;
Raskolnikoff retira vivement sa main.

— C’est inutile, dit-il, je suis venu… voici pourquoi: je n’ai pas de
leçons… je voulais… du reste, je n’ai pas du tout besoin de leçons…

— Sais-tu une chose? Tu radotes! Observa Razoumikhine, qui considérait
attentivement son ami.

— Non, je ne radote pas, répondit en se levant Raskolnikoff. Lorsqu’il
était monté chez Razoumikhine, il n’avait pas pensé qu’il allait se trouver
face à face avec son ami. Or, un tête-à-tête avec qui que ce fût était en ce
moment la chose du monde qui lui répugnait le plus. Gonflé de fiel, il faillit
étouffer de colère contre lui-même dès qu’il eut franchi le seuil de
Razoumikhine.

— Adieu! Dit-il brusquement, et il se dirigea vers la porte.
— Mais reste donc, que tu es drôle!
— C’est inutile!… répéta-t-il en dégageant sa main que son ami avait

saisie.
— Alors, pourquoi diable es-tu venu? Est-ce que tu as perdu l’esprit?

Voyons, c’est presque une offense que tu me fais. Je ne te laisserai pas partir
comme cela.

— Eh bien, écoute: je suis venu chez toi parce que je ne connais que toi
qui puisses m’aider… à commencer… parce que tu es meilleur qu’eux tous,
c’est-à-dire plus intelligent, et que tu peux apprécier… Mais maintenant, je
vois qu’il ne me faut rien, tu entends, rien du tout… Je n’ai besoin ni des
services ni des sympathies de personne… Je me suffis à moi-même! Qu’on
me laisse en repos!

— Mais attends une minute, ramoneur! Tu es tout à fait fou! Tu auras
beau dire, c’est mon opinion. Vois-tu, je n’ai pas de leçons, non plus, mais je
m’en moque, j’ai un libraire, Khérouvimoff, qui, dans son genre, est une
leçon. Je ne le troquerais pas contre cinq leçons chez des marchands. Il publie



de petits livres sur les sciences naturelles, et cela s’enlève comme du pain! Le
tout est de trouver des titres! Tu prétendais toujours que j’étais bête: eh bien,
mon ami, il y a plus bête que moi! Mon éditeur, qui, personnellement, ne sait
ni a ni b, s’est mis au ton du jour; moi, bien entendu, je l’encourage.

Voilà, par exemple, ces deux feuilles et demie de texte allemand: c’est,
selon moi, du charlatanisme le plus sot; l’auteur examine la question de
savoir si la femme est un homme; naturellement il tient pour l’affirmative et
la démontre d’une façon triomphante. Je traduis cette brochure pour
Khérouvimoff, qui la juge d’actualité dans un moment où l’on s’occupe de la
question des femmes. Nous ferons six feuilles avec les deux feuilles et demie
de l’original allemand, nous ajouterons un titre ronflant qui prendra une
demi-page, et nous vendrons cela cinquante kopecks. Ce sera un succès! Ma
traduction m’est payée à raison de six roubles par feuille, ce qui fait pour le
tout quinze roubles, et j’en ai touché six d’avance.

Allons, veux-tu traduire la seconde feuille? Si oui, emporte le texte,
prends des plumes, du papier, — tout cela est aux frais de l’État, — et
permets-moi de t’offrir trois roubles: comme j’ai moi-même reçu six roubles
d’arrhes pour la première et la seconde feuille, c’est trois roubles qui te
reviennent, et tu en auras encore autant à toucher quand ta traduction sera
finie. Surtout ne va pas te figurer que tu m’as quelque obligation pour cela.
Au contraire, dès que tu es entré, j’ai pensé tout de suite à t’utiliser. D’abord
je ne suis pas fort sur l’orthographe, et, en second lieu, j’ai une connaissance
pitoyable de l’allemand, en sorte que le plus souvent j’invente au lieu de
traduire. Je me console par la pensée que j’ajoute ainsi des beautés au texte,
mais, qui sait? Je me fais peut-être illusion. Eh bien, c’est dit, tu acceptes?

Raskolnikoff prit en silence les feuillets de la brochure allemande ainsi
que les trois roubles; puis il sortit sans proférer une parole. Razoumikhine le
suivit d’un regard étonné. Mais, arrivé au premier coin de rue, Raskolnikoff
revint brusquement sur ses pas et remonta chez son ami. Il déposa sur la table
les pages de la brochure et les trois roubles; après quoi, il sortit de nouveau
sans dire un mot.

— Mais c’est de l’aliénation mentale! Vociféra Razoumikhine à la fin
pris de colère. — Quelle comédie joues-tu là? Même moi, tu me fais sortir de



mon calme… Pourquoi donc es-tu venu alors, diable?
— Je n’ai pas besoin… de traductions… murmura Raskolnikoff, déjà en

train de descendre l’escalier.
— Alors de quoi, diable! As-tu besoin? Lui cria sur le palier

Razoumikhine.
Le visiteur continuait à descendre en silence.
— Eh! Dis donc! Où demeures-tu?
Cette question n’obtint pas de réponse.
— Eh bien! Va-t’en au diable!
Mais Raskolnikoff était déjà dans la rue.
Le jeune homme arriva chez lui vers le soir, sans qu’il eût pu dire par où

il était revenu. Tremblant de tout son corps comme un cheval harassé, il se
déshabilla, s’étendit sur le divan et, après avoir placé son manteau sur lui,
s’endormit tout de suite…

L’obscurité était déjà complète, lorsqu’il fut réveillé par un bruit terrible.
Quelle scène affreuse se passait, mon Dieu! C’étaient des cris, des
gémissements, des grincements de dents, des larmes, des coups, des injures,
comme il n’en avait jamais entendu ni vu. Épouvanté, il s’assit sur son lit; sa
frayeur croissait de minute en minute, car à chaque instant le retentissement
des coups frappés, les plaintes, les invectives arrivaient plus nettement à ses
oreilles. Et voilà que, à son extrême surprise, il reconnaissait tout à coup la
voix de sa logeuse.

La pauvre femme geignait, suppliait d’un ton dolent. Impossible de
comprendre ce qu’elle disait, mais sans doute elle demandait qu’on cessât de
la battre, car on la battait impitoyablement dans l’escalier. Le brutal qui la
maltraitait ainsi vociférait d’une voix sifflante, étranglée par la colère, de
sorte que ses paroles étaient, elles aussi, inintelligibles. Soudain Raskolnikoff
se mit à trembler comme une feuille: il venait de reconnaître cette voix;
c’était celle d’Ilia Pétrovitch. « Ilia Pétrovitch est ici, et il bat la logeuse! Il
lui donne des coups de pied, il lui cogne la tête contre les marches, — c’est
clair, je ne me trompe pas, le bruit des coups, les cris de la victime indiquent
bien de quelles voies de fait il s’agit! Qu’est-ce que c’est que cela? Le monde
est-il sens dessus dessous? »



De tous les étages on accourait sur l’escalier; des voix, des exclamations
se faisaient entendre; des gens montaient, des portes étaient violemment
heurtées ou fermées avec fracas. « Mais pourquoi donc? Pourquoi donc?
Comment cela est-il possible? » Répétait-il, croyant sérieusement que la folie
prenait possession de son cerveau. Mais non, il percevait trop distinctement
ces bruits!… « Eh bien, alors, s’il en est ainsi, on va venir chez moi, car…
tout cela, assurément, c’est pour la chose… d’hier… Seigneur! » Il voulut
s’enfermer au crochet, mais il n’eut pas la force de lever le bras… D’ailleurs,
il sentait que cela ne servirait à rien! La frayeur glaçait son âme…

Après avoir duré dix bonnes minutes, tout ce vacarme cessa peu à peu. La
patronne gémissait. Ilia Pétrovitch continuait à vomir des injures et des
menaces… À la fin, lui-même se tut, du moins on ne l’entendit plus. « Est-ce
qu’il serait parti? Seigneur! » Oui, voilà que la patronne s’en va aussi, elle
pleure et elle gémit encore… La porte de sa chambre se referme
bruyamment… Les locataires quittent l’escalier pour regagner leurs
appartements respectifs; — ils poussent des « ah! » ils discutent, ils
s’appellent les uns les autres, tantôt criant, tantôt parlant à voix basse. Ils
devaient être fort nombreux; la maison tout entière, ou peu s’en faut, était
accourue. « Mais, mon Dieu, est-ce que tout cela est possible? Et pourquoi,
pourquoi est-il venu ici? »

Raskolnikoff tomba sans force sur le divan, mais il ne put plus fermer
l’œil; pendant une demi-heure, il resta en proie à une épouvante telle qu’il
n’en avait jamais éprouvé de semblable. Tout à coup, une vive lumière éclaira
sa chambre: c’était Nastasia qui entrait avec une bougie et une assiette de
soupe. La servante le regarda attentivement, et, s’étant convaincue qu’il ne
dormait pas, elle posa sa bougie sur la table, puis elle commença à se
débarrasser de ce qu’elle avait apporté: du pain, du sel, une assiette, une
cuiller.

— Je crois que tu n’as pas mangé depuis hier. Tu traînes sur le pavé toute
la journée avec la fièvre dans le corps.

— Nastasia… pourquoi a-t-on battu la patronne?
Elle le regarda fixement.
— Qui a battu la patronne?



— Tout à l’heure… il y a une demi-heure, Ilia Pétrovitch, l’adjoint du
commissaire de police, l’a battue sur l’escalier… Pourquoi l’a-t-il ainsi
maltraitée? Et pourquoi est-il venu?…

Nastasia fronça le sourcil sans rien dire et examina longuement le
locataire. Ce regard inquisiteur le troubla.

— Nastasia, pourquoi gardes-tu le silence? Demanda-t-il enfin d’une voix
timide et faible.

— C’est le sang, murmura-t-elle comme se parlant à elle-même.
— Le sang!… Quel sang?… balbutia-t-il, devenu pâle, et il se recula

contre le mur.
Nastasia continuait à l’observer silencieusement.
— Personne n’a battu la patronne, reprit-elle ensuite d’un ton

péremptoire.
Il la regarda, respirant à peine.
— Je l’ai entendu moi-même… je ne dormais pas… j’étais assis sur le

divan, dit-il d’une voix plus craintive que jamais. — J’ai écouté longtemps…
L’adjoint du commissaire de police est venu… De tous les logements, tout le
monde est accouru sur l’escalier…

— Personne n’est venu. Mais c’est le sang qui crie en toi. Quand il n’a
pas d’issue et qu’il commence à former des caillots, alors on a la berlue… Tu
vas manger?

Il ne répondait pas; Nastasia ne quittait point la chambre, et le regardait
toujours d’un œil curieux.

— Donne-moi à boire… Nastasiouchka.
Elle descendit et revint deux minutes après, rapportant de l’eau dans un

petit pot d’argile; mais à partir de ce moment s’arrêtaient les souvenirs de
Raskolnikoff. Il se rappelait seulement qu’il avait lampé une gorgée d’eau
froide. Ensuite il s’était évanoui.



III

Toutefois, tant que dura sa maladie, jamais il ne fut tout à fait privé de
sentiment: c’était un état fiévreux avec délire et demi-inconscience. Plus tard,
il se rappela beaucoup de choses. Tantôt il lui semblait que plusieurs
individus étaient réunis autour de lui, voulaient le prendre et l’emporter
quelque part, discutaient vivement et se querellaient à son sujet. Tantôt il se
voyait tout à coup seul dans sa chambre, tout le monde était parti, on avait
peur de lui, de temps à autre seulement on ouvrait la porte pour l’examiner à
la dérobée; les gens le menaçaient, tenaient conseil entre eux, riaient, le
mettaient en colère. Il constatait souvent la présence de Nastasia à son chevet;
il remarquait aussi un homme qui devait lui être bien connu, mais qui était-
ce? Jamais il ne parvenait à mettre un nom sur cette figure, et cela le désolait
au point de lui arracher des larmes.

Parfois il se figurait être alité depuis un mois déjà; à d’autres moments,
tous les incidents de sa maladie lui paraissaient se produire dans une seule et
même journée. Mais cela, — cela, il l’avait absolument oublié; à chaque
instant, il est vrai, il se disait qu’il avait oublié une chose dont il aurait dû se
souvenir, — il se tourmentait, faisait de pénibles efforts de mémoire,
gémissait, devenait furieux, ou était pris d’une terreur indicible. Alors il se
dressait sur son lit, voulait s’enfuir, mais toujours quelqu’un le retenait de
force. Ces crises l’affaiblissaient et se terminaient par l’évanouissement. À la
fin, il recouvra tout à fait l’usage de ses sens.

Il était alors dix heures du matin. Quand le temps était beau, le soleil
entrait toujours dans la chambre à cette heure-là, plaquant une longue bande
de lumière sur le mur de droite et éclairant le coin près de la porte. Nastasia
se trouvait devant le lit du malade avec un individu qu’il ne connaissait pas
du tout, et qui l’observait très-curieusement. C’était un jeune garçon à la
barbe naissante, vêtu d’un cafetan et paraissant être un artelchtchik[46]. Par la
porte entrebâillée, la logeuse regardait. Raskolnikoff se souleva un peu.

— Qui est-ce, Nastasia? Demanda-t-il en montrant le jeune homme.



— Tiens, il est revenu à lui! Dit la servante.
— Il est revenu à lui! Fit à son tour l’artelchtchik.
À ces mots, la logeuse ferma la porte et disparut. Sa timidité lui rendait

toujours pénibles les entretiens et les explications. Cette femme, âgée de
quarante ans, avait des yeux et des sourcils noirs, un embonpoint prononcé et,
somme toute, un extérieur fort agréable. Bonne, comme le sont les personnes
grasses et paresseuses, elle était avec cela excessivement pudibonde.

— Qui… êtes-vous? Continua à demander Raskolnikoff, en s’adressant
cette fois à l’artelchtchik. Mais en ce moment la porte se rouvrit et livra
passage à Razoumikhine, qui pénétra dans la chambre en se courbant un peu,
à cause de sa haute taille.

— Quelle cabine de vaisseau! S’écria-t-il en entrant, je me cogne toujours
la tête contre le plafond; et l’on appelle cela un logement! Eh bien, mon ami,
tu as recouvré tes esprits, à ce que m’a appris tout à l’heure Pachenka?

— Il vient de reprendre ses sens, dit Nastasia.
— Il vient de reprendre ses sens, répéta comme un écho l’artelchtchik

avec un petit sourire.
— Mais vous-même, qui êtes-vous? Lui demanda brusquement

Razoumikhine. — Moi, voyez-vous, je m’appelle Razoumikhine, je suis
étudiant, fils de gentilhomme, et monsieur est mon ami. Allons, vous, dites-
moi qui vous êtes.

— Je suis employé chez le marchand Chélopaieff, et je viens ici pour
affaire.

— Asseyez-vous sur cette chaise; ce disant, Razoumikhine prit lui-même
un siège et s’assit de l’autre côté de la table.

— Mon ami, tu as bien fait de revenir à toi, poursuivit-il en s’adressant à
Raskolnikoff.

— Depuis quatre jours, tu n’as, pour ainsi dire, rien bu ni rien mangé. À
peine prenais-tu un peu de thé qu’on te donnait à la cuiller. Je t’ai amené
deux fois Zosimoff. Te souviens-tu de Zosimoff? Il t’a examiné
attentivement, et il a déclaré que tout cela n’était rien. Ta maladie, a-t-il dit,
est un simple affaiblissement nerveux, résultat d’une mauvaise alimentation,
mais elle n’a aucune gravité. Un fameux gaillard, Zosimoff! Il traite déjà



supérieurement. Mais je ne veux pas abuser de votre temps, ajouta
Razoumikhine, en s’adressant de nouveau à l’artelchtchik. — Veuillez faire
connaître le motif de votre visite. Remarque, Rodia, qu’on vient déjà pour la
seconde fois de chez eux. Seulement, la première fois ce n’était pas celui-ci.
Qui est-ce qui est venu ici avant vous?

— Vous voulez sans doute parler de celui qui est venu avant-hier: c’est
Alexis Séménovitch; il est aussi employé chez nous.

— Il a la langue mieux pendue que vous. N’est-ce pas votre avis?
— Oui; c’est un homme plus capable.
— Modestie digne d’éloges! Allons, continuez.
— Voici: à la demande de votre maman, Afanase Ivanovitch

Vakhrouchine, dont vous avez sans doute entendu parler plus d’une fois, vous
a envoyé de l’argent, que notre maison est chargée de vous remettre,
commença l’artelchtchik, en s’adressant directement à Raskolnikoff. — Si
vous avez votre connaissance, veuillez prendre livraison de ces trente-cinq
roubles, que Sémen Séménovitch a reçus pour vous d’Afanase Ivanovitch,
agissant à la demande de votre maman. On a dû vous donner avis de cet
envoi?

— Oui… je me rappelle… Vakhrouchine… dit Raskolnikoff d’un air
pensif.

— Voulez-vous me donner un reçu?
— Il va signer. Vous avez là votre livre? Dit Razoumikhine.
— Oui. Voici,
— Donnez ici. Allons, Rodia, un petit effort; tâche de te mettre sur ton

séant. Je te soutiendrai; prends la plume et dépêche-toi d’écrire ton nom, car,
mon ami, à notre époque, l’argent, c‘est le miel de l’humanité.

— Je n’en ai pas besoin, dit Raskolnikoff en repoussant la plume.
— Comment, tu n’en a pas besoin?
— Je ne signerai pas.
— Mais il faut bien que tu donnes un reçu?
— Je n’ai pas besoin… d’argent…
— Tu n’as pas besoin d’argent! Pour cela, mon ami, tu mens, j’en suis

témoin! Ne vous inquiétez pas, je vous prie, il ne sait ce qu’il dit… il est



encore reparti pour le pays des rêves. Du reste, cela lui arrive même à l’état
de veille… Vous êtes un homme de sens, nous allons guider sa main, et il
signera. Allons, venez à mon aide…

— Mais, du reste, je puis repasser.
— Non, non; pourquoi vous déranger? Vous êtes un homme

raisonnable… Allons, Rodia, ne retiens pas plus longtemps ce visiteur… tu
vois qu’il attend, — et, sérieusement, Razoumikhine s’apprêtait à conduire la
main de Raskolnikoff.

— Laisse, je ferai cela moi-même… dit ce dernier; il prit la plume et
écrivit son reçu sur le livre. L’artelchtchik remit l’argent et se retira.

— Bravo! Et maintenant, mon ami, veux-tu manger?
— Oui, répondit Raskolnikoff.
— Il y a de la soupe?
— Il en reste d’hier, répondit Nastasia, qui n’avait pas quitté la chambre

durant toute cette scène.
— De la soupe au riz et aux pommes de terre?
— Oui.
— J’en étais sûr. Va chercher la soupe, et donne-nous du thé.
— Bien.
Raskolnikoff regardait tout avec une profonde surprise et une frayeur

hébétée. Il résolut de se taire et d’attendre ce qui arriverait. « Il me semble
que je n’ai plus le délire », pensait-il, — « tout cela m’a l’air d’être bien
réel… »

Au bout de dix minutes, Nastasia revint avec le potage et annonça qu’on
allait avoir le thé. Avec la soupe se montrèrent deux cuillers, deux assiettes et
tout un service de table: sel, poivre, moutarde pour manger avec le bœuf, etc.;
le couvert n’avait pas été aussi bien mis depuis longtemps. La nappe même
était propre.

— Nastasiouchka, dit Razoumikhine, Prascovie Pavlovna ne ferait pas
mal de nous envoyer deux petites bouteilles de bière. Nous en viendrons bien
à bout.

— Tu ne te laisses manquer de rien, toi! Marmotta la servante. Et elle alla
faire la commission.



Le malade continuait à tout observer avec une attention inquiète. Pendant
ce temps, Razoumikhine était venu s’asseoir à côté de lui sur le divan. Avec
une grâce d’ours, il tenait appuyée contre son bras gauche la tête de
Raskolnikoff, qui n’avait aucun besoin de ce secours, tandis que de la main
droite il lui portait à la bouche une cuillerée de soupe, après avoir soufflé
dessus plusieurs fois pour que son ami ne se brulât pas en l’avalant. Pourtant,
le potage était presque froid. Raskolnikoff en absorba avidement trois
cuillerées, mais ensuite Razoumikhine suspendit brusquement son office,
déclarant que pour le surplus il fallait consulter Zosimoff.

Sur ces entrefaites, Nastasia apporta les deux bouteilles de bière.
— Veux-tu du thé?
— Oui.
— Va vite chercher le thé, Nastasia, car, en ce qui concerne ce breuvage,

m’est avis que la permission de la Faculté n’est pas nécessaire. Mais voilà la
bière!

Il alla se rasseoir sur sa chaise, approcha de lui la soupière ainsi que le
bœuf, et se mit à dévorer avec autant d’appétit que s’il n’avait pas mangé
depuis trois jours.

— Maintenant, ami Rodia, je dîne ainsi chez vous tous les jours,
murmurait-il la bouche pleine, – c’est Pachenka, ton aimable logeuse, qui me
régale de la sorte: elle a beaucoup de considération pour moi. Naturellement,
je me laisse faire. À quoi bon protester? Mais voilà Nastasia qui arrive avec
le thé. Elle est expéditive. Nastenka, veux-tu de la bière?

— Est-ce que tu te moques de moi?
— Mais du thé, tu en prendras bien?
— Du thé, oui.
— Sers-toi. Ou plutôt, non, attends, je vais te servir moi-même, Mets-toi

à table.
Entrant aussitôt dans son rôle d’amphitryon, il remplit successivement

deux tasses; puis il laissa là son déjeuner et alla se rasseoir sur le divan.
Comme tout à l’heure quand il s’était agi de la soupe, ce fut encore avec les
attentions les plus délicates que Razoumikhine fit boire le thé à Raskolnikoff.
Ce dernier se laissait dorloter sans mot dire, bien qu’il se sentit parfaitement



en état de rester assis sur le divan sans le secours de personne, de tenir en
main la tasse ou la cuiller et peut-être même de marcher. Mais, avec un
machiavélisme étrange et presque instinctif, il s’était soudain avisé de feindre
momentanément la faiblesse, de simuler même au besoin une certaine
inintelligence, tout en ayant l’œil et l’oreille au guet. Du reste, le dégoût fut
plus fort que sa résolution: après avoir avalé dix cuillerées de thé, le malade
dégagea sa tête par un mouvement brusque, repoussa capricieusement la
cuiller et se laissa retomber sur son oreiller. Ce mot n’était plus une
métaphore. Raskolnikoff avait maintenant à son chevet un bon oreiller de
duvet, avec une taie propre; ce détail, qu’il avait aussi remarqué, n’était pas
sans l’intriguer,

— Il faut que Pachenka nous envoie aujourd’hui même de la gelée de
framboise pour faire de la boisson à Rodia, dit Razoumikhine en se remettant
à sa place et en reprenant son repas interrompu.

— Et où prendra-t-elle de la framboise? Demanda Nastasia, qui, tenant sa
soucoupe sur ses cinq doigts écartés, faisait glisser le thé dans sa bouche “à
travers le sucre”.

— Ma chère, elle prendra de la framboise dans une boutique. Vois-tu,
Rodia, il s’est passé ici toute une histoire dont tu n’as pas connaissance.
Lorsque tu t’es sauvé de chez moi comme un voleur sans me dire où tu
demeurais, j’en ai été si fâché que j’ai résolu de te retrouver pour tirer de toi
une vengeance exemplaire. Dès le jour même, je me suis mis en campagne.
Ce que j’ai couru, ce que j’ai questionné! J’avais oublié ton adresse actuelle,
et cela pour une bonne raison: je ne l’avais jamais sue. Quant à ton ancien
logement, je me rappelais seulement que tu habitais aux Cinq Coins, maison
Kharlamoff. Je me lance sur cette piste, je découvre la maison Kharlamoff,
qui, en fin de compte, n’est pas la maison Kharlamoff, mais la maison Boukh.
Voilà comme on s’embrouille parfois dans les noms propres! J’étais furieux;
je vais le lendemain au bureau des adresses, ne comptant guère sur le résultat
de cette démarche. Eh bien! Figure-toi qu’en deux minutes on m’a donné
l’indication de ton domicile. Tu es inscrit là.

— Je suis inscrit?
— Je crois bien; et ils n’ont pas pu donner l’adresse du général Kobéleff à



quelqu’un qui la demandait. J’abrège. À peine suis-je arrivé ici que j’ai été
initié à toutes tes affaires: oui, mon ami, à toutes. Je sais tout; Nastasia te le
dira. J’ai fait la connaissance de Nikodim Fomitch, on m’a montré Ilia
Pétrovitch, je suis entré en rapport avec le dvornik, avec Alexandre
Grigoriévitch Zamétoff, le chef de la chancellerie, et enfin avec Pachenka
elle-même, ç’a été le bouquet; tu peux demander à Nastasia…

— Tu l’as enjôlée, murmura la servante avec un sourire finaud.
— Le malheur, mon cher, c’est que dès le début tu t’y es mal pris. Il ne

fallait pas procéder ainsi avec elle. Son caractère est des plus bizarres! Du
reste, nous parlerons plus tard du caractère… Mais comment, par exemple,
as-tu pu l’amener à te couper les vivres? Et cette lettre de change! Il fallait
vraiment que tu fusses fou pour la souscrire! Et ce projet de mariage, du
vivant de sa fille Nathalie Egorovna!… Je suis au courant de tout! Je vois
d’ailleurs que je touche là une corde délicate et que je suis un âne; pardonne-
moi. Mais, à propos de sottise, ne trouves-tu pas que Prascovie Pavlovna est
moins bête qu’on ne pourrait le supposer à première vue, hein?

— Oui… balbutia, en regardant de côté, Raskolnikoff: il ne comprenait
pas qu’il aurait mieux valu soutenir la conversation.

— N’est-ce pas? S’écria Razoumikhine, mais elle n’est pas non plus une
femme intelligente, hein? C’est un type tout à fait particulier! Je t’assure,
mon ami, que je m’y perds… Elle va avoir quarante ans, elle n’en avoue que
trente-six, et elle y est pleinement autorisée. Du reste, je te le jure, je ne puis
guère la juger qu’au point de vue intellectuel, car nos relations sont ce qu’il y
a de plus singulier au monde! Je n’y comprends rien! Pour revenir à nos
moutons, elle a vu que tu avais quitté l’Université, que tu étais sans leçons et
sans vêtements; d’autre part, depuis la mort de sa fille, elle n’avait plus lieu
de te considérer comme un des siens: dans ces conditions, l’inquiétude l’a
prise; toi, de ton côté, au lieu de conserver avec elle les rapports d’autrefois,
tu vivais retiré dans ton coin, voilà pourquoi elle a voulu te faire partir. Elle y
songeait depuis longtemps, mais tu lui avais donné une lettre de change, et,
de plus, tu lui assurais que ta maman payerait…

— J’ai fait une bassesse en disant cela… Ma mère est elle-même presque
réduite à la mendicité… Je mentais pour que l’on continuât à me loger et… à



me nourrir, déclara Raskolnikoff d’une voix nette et vibrante.
— Oui, tu avais parfaitement raison de parler ainsi. Ce qui a tout gâté,

c’est l’intervention de M. Tchébaroff, conseiller de cour et homme d’affaires.
Sans lui, Pachenka n’aurait rien entrepris contre toi: elle est bien trop timide
pour cela. Mais l’homme d’affaires, lui, n’est pas timide, et tout d’abord,
naturellement, il a posé la question: Le signataire de la lettre de change est-il
solvable? Réponse: Oui, car sa maman, bien qu’elle ne possède qu’une
pension de cent vingt-cinq roubles, se priverait de manger pour tirer Rodion
d’embarras, et il a une sœur qui se vendrait comme esclave pour son frère. M.
Tchébaroff s‘est réglé là-dessus… Pourquoi t’agites-tu? À présent, mon ami,
j’ai compris ton arrière-pensée. Tu n’avais pas tort de t’épancher dans le sein
de Pachenka, au temps où elle pouvait voir en toi un futur gendre; mais voilà!
Tandis que l‘homme honnête et sensible se laisse aller aux confidences,
l’homme d’affaires les recueille et en fait son profit. Bref, elle a passé son
billet en payement à ce Tchébaroff, qui ne s’est pas gêné pour te mener
rondement. Lorsque j’ai su tout cela, je voulais, pour l’acquit de ma
conscience, traiter aussi l’homme d’affaires par l’électricité; mais sur ces
entrefaites l’harmonie s’est établie entre Pachenka et moi, et j’ai fait arrêter la
procédure en répondant de ta dette. Tu entends, mon ami? Je me suis porté
garant pour toi. On a fait venir Tchébaroff, on lui a mis dix roubles dans la
bouche, et il a rendu le papier, que j’ai l’honneur de te présenter. —
Maintenant tu n’es plus qu’un débiteur sur parole. Tiens, prends-le.

— C’est toi que je ne reconnaissais pas, pendant que j’avais le délire?
Demanda Raskolnikoff après un moment de silence.

— Oui, et même ma présence t’a occasionné des crises, surtout la fois où
j’ai amené Zamétoff.

— Zamétoff?… Le chef de la chancellerie?… Pourquoi l’as-tu amené?…
En prononçant ces mots, Raskolnikoff avait vivement changé de position,

et maintenant il tenait ses yeux fixés sur Razoumikhine.
— Mais qu’as-tu donc?… Pourquoi te troubles-tu? Il désirait faire ta

connaissance; c’est lui-même qui a voulu venir, parce que nous avions
beaucoup causé de toi ensemble… Autrement, de qui donc aurais-je appris
tant de choses sur ton compte? C’est un excellent garçon, mon ami; il est



merveilleux… dans son genre, naturellement. À présent, nous sommes amis;
nous nous voyons presque chaque jour. Je viens, en effet, de transporter mes
pénates dans ce quartier-ci. Tu ne le savais pas encore? J’ai déménagé tout
récemment. Je suis allé deux fois chez Louise avec lui. Tu te rappelles
Louise… Louise Ivanovna?

— J’ai battu la campagne pendant que j’avais la fièvre?
— Je crois bien! Tu ne t’appartenais plus.
— Qu’est-ce que je disais?
— Ce que tu disais? On sait bien ce que peut dire un homme qui n’a plus

sa tête… Allons, à présent, il ne s’agit plus de perdre son temps; occupons-
nous de nos affaires.

Il se leva et prit sa casquette.
— Qu’est-ce que je disais?
— Tu tiens décidément à le savoir? Tu as peur d’avoir laissé échapper

quelque secret? Rassure-toi: tu n’as pas soufflé mot de la comtesse. Mais tu
as beaucoup parlé d’un bouledogue, de pendants d’oreilles, de chaînes de
montre, de l’île Krestovsky, d’un dvornik; Nikodim Fomitch et Ilia
Pétrovitch, l’adjoint du commissaire de police, revenaient souvent aussi dans
tes propos. De plus, tu étais très préoccupé d’une de tes bottes. « Donnez-la-
moi! » ne cessais-tu de dire en larmoyant. Zamétoff l’a cherchée lui-même
dans tous les coins, et il t’a apporté cette ordure qu‘il n’avait pas craint de
prendre dans ses blanches mains parfumées et couvertes de bagues. Alors
seulement tu t’es calmé, et pendant vingt-quatre heures tu as gardé cette
saleté dans tes mains: on ne pouvait pas te l’arracher, elle doit être encore
quelque part sous ta couverture.

Tu demandais aussi les franges d’un pantalon, et avec quelles larmes!
Nous aurions bien voulu savoir quel intérêt ces franges avaient pour toi, mais
impossible de rien comprendre à tes paroles… Allons! Maintenant, à notre
affaire! Voici trente-cinq roubles, j’en prends dix, et dans deux heures je
viendrai te rendre compte de l’emploi que j’en aurai fait. Entre temps, je
passerai chez Zosimoff; il devrait être ici depuis longtemps, car il est onze
heures passées. En mon absence, Nastenka, veillez à ce que votre locataire ne
manque de rien, et occupez-vous notamment de lui préparer à boire… Du



reste, je vais donner moi-même mes instructions à Pachenka. Au revoir!
— Il l’appelle Pachenka! Ah! L’affreux scélérat! Fit la servante, au

moment où il tournait les talons; ensuite elle sortit et se mit à écouter derrière
la porte; mais au bout d’un instant elle n’y put tenir et descendit elle-même à
la hâte, très curieuse de savoir de quoi Razoumikhine s’entretenait avec la
logeuse: Nastasia, cela était hors de doute, éprouvait une véritable admiration
pour l’étudiant.

À peine eut-elle refermé la porte en s’en allant, que le malade rejeta
vivement sa couverture et sauta, comme affolé, à bas du lit. Il avait attendu
avec une impatience fiévreuse le moment où il serait seul, pour se mettre
incontinent à la besogne. Mais à quelle besogne? Voilà ce dont maintenant il
ne se souvenait plus. « Seigneur! Dis-moi seulement une chose: savent-ils
tout ou l’ignorent-ils encore? Peut-être qu’ils savent déjà, mais ils font
semblant de rien parce que je suis malade en ce moment; ils se réservent de
jeter le masque des qu’ils me verront rétabli: alors ils me diront qu’ils étaient
instruits de tout depuis longtemps… Que faire donc à présent? C’est comme
un fait exprès: je l’ai oublié et j’y pensais encore il y a une minute!… »

Il était debout au milieu de la chambre et regardait autour de lui, en proie
à une douloureuse perplexité. Il s’approcha de la porte, l’ouvrit et prêta
l’oreille; mais ce n’était pas cela. Tout à coup la mémoire parut lui revenir: il
courut au coin où la tapisserie était déchirée, introduisit sa main dans le trou
et se mit à tâter; mais ce n’était pas cela non plus. Il alla ouvrir le poêle et
fouilla parmi les cendres: les franges du pantalon et la doublure de la poche
se trouvaient toujours là comme quand il les y avait jetées: donc personne
n’avait regardé dans le poêle!

Alors il se rappela la botte dont Razoumikhine venait de lui parler. À la
vérité, elle était sur le divan, sous la couverture; mais depuis le crime elle
avait subi tant de frottements et ramassé tant de boue que, sans doute,
Zamétoff n’avait rien pu remarquer.

« Bah! Zamétoff!… le bureau de police! Mais pourquoi m’appelle-t-on à
ce bureau? Où est la citation? Bah! Je confondais: c’est l‘autre jour qu’on
m’a fait venir! Ce jour-là aussi j’ai examiné la botte, mais maintenant…
maintenant j’ai été malade. Mais pourquoi Zamétoff est-il venu ici? Pourquoi



Razoumikhine l’a-t-il amené?… » Murmurait Raskolnikoff en se rasseyant,
épuisé, sur le divan. — « Qu’est-ce donc qui se passe? Ai-je toujours le
délire, ou bien les choses sont-elles comme je les vois? Il me semble que je
ne rêve pas… Ah! À présent, je me rappelle: il faut partir, partir au plus vite,
il le faut absolument! Oui…, mais où aller? Et où sont mes vêtements? Pas de
bottes! Ils les ont prises! Ils les ont cachées! Je comprends! Ah! Voilà mon
paletot — il a échappé à leur attention! Voilà de l’argent sur la table, grâce à
Dieu! La lettre de change est là aussi… Je vais prendre l’argent et je m’en
irai, je louerai un autre logement, ils ne me trouveront pas!… Oui, mais le
bureau des adresses? Ils me découvriront! Razoumikhine saura bien me
dénicher. Il vaut mieux quitter le pays, m’en aller au loin… en Amérique: là
je me moquerai d’eux! Il faut aussi emporter la lettre de change… elle me
servira là-bas. Que prendrai-je encore? Ils me croient malade! Ils pensent que
je ne suis pas en état de marcher, hé, hé, hé!… J’ai lu dans leurs yeux qu’ils
savent tout! Je n’ai que l’escalier à descendre! Mais si la maison était gardée,
si, en bas, j’allais trouver des agents de police? Qu’est-ce que cela? Du thé?
Ah! Il est resté aussi de la bière, cela va me rafraîchir! »

Il prit la bouteille qui contenait encore la valeur d’un grand verre et la
vida d’un trait avec une véritable jouissance, car sa poitrine était en feu. Mais,
moins d’une minute après, la bière lui occasionna des bourdonnements dans
la tête et un frisson léger, agréable même, parcourut son dos. Il se coucha et
tira la couverture sur lui. Ses idées, déjà auparavant maladives et
incohérentes, commencèrent à s’embrouiller de plus en plus. Bientôt ses
paupières devinrent lourdes. Il posa voluptueusement sa tête sur l’oreiller,
s’enveloppa plus étroitement dans la molle couverture ouatée qui avait
remplacé son méchant manteau et s’endormit d’un profond sommeil.

En entendant un bruit de pas, il se réveilla et aperçut Razoumikhine qui
venait d’ouvrir la porte, mais hésitait à pénétrer dans la chambre et restait
debout sur le seuil. Raskolnikoff se souleva vivement et regarda son ami de
l’air d’un homme qui cherche à se rappeler quelque chose.

— Puisque tu ne dors plus, me voilà! Nastasia, monte ici le paquet, cria
Razoumikhine à la servante qui se trouvait en bas. – Je vais te rendre mes
comptes…



— Quelle heure est-il? Demanda le malade en promenant autour de lui un
regard effaré.

— Tu t’en es donné, mon ami; le jour baisse, il va être six heures. Ton
sommeil a duré plus de six heures.

— Seigneur! Comment ai-je pu dormir si longtemps!
— De quoi te plains-tu? Cela te fait du bien! Quelle affaire pressante

avais-tu donc? Un rendez-vous peut-être? À présent tout notre temps est à
nous. J’attendais ton réveil depuis trois heures; j’ai déjà passé deux fois chez
toi, tu dormais. J’ai été aussi deux fois chez Zosimoff; il était absent, mais
n’importe, il viendra. En outre, j’ai eu à m’occuper pour mon propre compte,
j’ai changé de domicile aujourd’hui, il m’a fallu tout déménager, y compris
mon oncle. C’est que, vois-tu, j’ai à présent mon oncle chez moi… Allons,
assez causé, maintenant à notre affaire!… Donne ici le paquet, Nastasia.
Nous allons tout de suite… Mais comment te sens-tu, mon ami?

— Je me porte bien; je ne suis pas malade… Razoumikhine, il y a
longtemps que tu es ici?

— Je viens de te dire que j’attendais ton réveil depuis trois heures.
— Non, mais avant?
— Comment, avant?
— Depuis quand viens-tu ici?
— Mais, voyons, je te l‘ai dit tantôt: est-ce que tu ne t’en souviens plus?
Raskolnikoff fit appel à ses souvenirs. Les incidents de la journée lui

apparaissaient comme dans un songe. Ses efforts de mémoire restant
infructueux, il interrogea du regard Razoumikhine.

— Hum! Fit celui-ci: tu l’as oublié. J’avais déjà remarqué tantôt que tu
n’étais pas encore dans ton assiette… À présent, le sommeil t’a fait du bien…
Vraiment, tu as beaucoup meilleure mine. Allons, qu’importe? Cela va te
revenir tout à l’heure. Regarde donc par ici, cher homme.

Il se mit à défaire le paquet qui, évidemment, était l’objet de toutes ses
préoccupations.

— Cela, mon ami, me tenait particulièrement au cœur. C’est qu’il faut
faire de toi un homme. Nous allons nous y mettre. Commençons par le haut.
Vois-tu cette casquette? Dit-il en prenant dans le paquet une casquette assez



jolie, quoique fort ordinaire et de peu de valeur. Veux-tu me permettre de te
l’essayer?

— Pas maintenant, plus tard, fit Raskolnikoff en repoussant son ami avec
un geste d’impatience.

— Non, tout de suite, ami Rodia, laisse-toi faire, plus tard il serait trop
tard; d’ailleurs l’inquiétude me tiendrait éveillé toute la nuit, car j’ai acheté
au jugé, n’ayant pas la mesure de ta tête. Elle va parfaitement! S’écria-t-il
triomphant, après avoir essayé la casquette à Raskolnikoff: – c’est tout à fait
cela, on jurerait qu’elle a été faite sur commande! Devine un peu ce que je
l’ai payée, Nastasiouchka, dit-il à la servante en voyant que son ami gardait le
silence.

— Deux grivnas, sans doute, répondit Nastasia.
— Deux grivnas, tu es folle! Cria Razoumikhine vexé: — à présent pour

deux grivnas on ne pourrait même pas t’acheter, — huit grivnas! Et encore
c’est parce qu’elle a déjà été portée. Passons maintenant à la culotte, je te
préviens que j’en suis fier!

Sur ce, il étala devant Raskolnikoff un pantalon gris, d’une légère étoffe
d’été.

— Pas un trou, pas une tache, et très-mettable, quoiqu’il ait aussi été
porté; le gilet est de la même couleur que le pantalon, comme l’exige la
mode. Du reste, si ces effets ne sont pas neufs, à dire vrai, ils n’en sont que
meilleurs: ils ont acquis par l’usage plus de douceur, plus de moelleux…
Vois-tu, Rodia, selon moi, pour faire son chemin dans le monde, il faut
toujours se régler sur la saison. Les gens raisonnables ne mangent pas
d’asperges au mois de janvier: j’ai suivi ce principe dans mes emplettes.
Nous sommes en été, j’ai donc acheté des vêtements d’été. Vienne l’automne,
il te faudra des vêtements plus chauds, et tu abandonneras ceux—ci…
d’autant plus que, d’ici là, ils auront eu le temps de s’user. Eh bien, devine ce
que cela a coûté! Combien, selon toi? — Deux roubles vingt-cinq kopecks! À
présent, parlons des bottes; comment les trouves-tu? On voit qu’elles ont déjà
été portées, mais elles feront encore très-bien leur office pendant deux mois,
parce qu’elles ont été confectionnées à l’étranger: un secrétaire de
l’ambassade britannique s’en est défait la semaine dernière; il ne les avait que



depuis six jours, mais il était très à court d’argent. Prix: un rouble cinquante
kopecks. C’est pour rien.

— Mais elles n’iront peut-être pas à son pied! Observa Nastasia.
— Elles n’iront pas à son pied! Et cela, qu’est-ce que c’est?» Répliqua

Razoumikhine en tirant de sa poche une vieille botte de Raskolnikoff,
laquelle était toute trouée et toute sale: j’avais pris mes précautions; ils ont
relevé la mesure sur cette horreur. Tout cela a été fait très
consciencieusement. Mais, pour le linge, il y a eu du tirage avec la
marchande. Enfin, tu as là trois chemises de toile avec des devants à la
mode… Maintenant, récapitulons: casquette, huit grivnas; pantalon et gilet,
deux roubles vingt-cinq kopecks; bottes, un rouble cinquante kopecks; linge,
cinq roubles; total: neuf roubles cinquante-cinq kopecks. J’ai donc à te
remettre quarante-cinq kopecks; tiens, prends-les; et, de la sorte, te voilà tout
requinqué; car, à mon avis, ton paletot non-seulement peut encore servir,
mais possède beaucoup de distinction: on voit qu’il a été fait chez Charmer!
Pour ce qui est des chaussettes, etc., je t’ai laissé le soin de les acheter toi-
même. Il nous reste vingt-cinq roubles, et tu n’as pas à t’inquiéter de
Pachenka, ni du payement de ton loyer. Je te l’ai dit: on te fait un crédit
illimité. À présent, mon ami, permets qu’on te change de linge; c’est
nécessaire, car la maladie est dans ta chemise…

— Laisse-moi donc! Je ne veux pas! Répondit en le repoussant
Raskolnikoff dont le visage était resté morne tant qu’avait duré le récit enjoué
de Razoumikhine.

— Il le faut, mon ami; pourquoi donc ai-je éculé mes bottes? Insista ce
dernier. — Nastasiouchka, ne faites pas la prude et venez à mon aide, là! Et,
malgré la résistance de Raskolnikoff, il réussit à le changer de linge.

Le malade retomba sur son oreiller et ne dit pas un mot pendant deux
minutes.

« Est-ce qu’ils ne vont pas à la fin me laisser en repos? Pensait-il. —
Avec quel argent tout cela a-t-il été acheté? Demanda-t-il ensuite, en
regardant le mur.

— Voilà une question! Mais avec ton propre argent. Ta maman t’a fait
envoyer par Vakhrouchine trente-cinq roubles qui t’ont été apportés tantôt,



est-ce que tu l’as oublié?
— À présent, je m’en souviens… dit Raskolnikoff après être resté pensif

et sombre pendant assez longtemps. Razoumikhine, les sourcils froncés, le
considérait avec inquiétude.

La porte s’ouvrit, et un homme de haute taille entra dans la chambre. Sa
façon de se présenter indiquait un visiteur accoutumé de Raskolnikoff.

— Zosimoff! Enfin! S’écria joyeusement Razoumikhine.



IV

Le nouveau venu était un grand et gros homme de vingt-sept ans, au visage
bouffi, blême et soigneusement rasé. Ses cheveux d’un blond presque blanc
se tenaient droits sur sa tête. Il avait des lunettes, et à l’index de son épaisse
main brillait un gros anneau d’or. On voyait qu’il aimait à être à l’aise dans
ses vêtements, d‘ailleurs d’une élégance cossue. Il portait un ample paletot en
drap léger et un large pantalon d’été d’une couleur claire. Son linge était
irréprochable, et une lourde chaîne de montre en or se jouait sur son gilet. Il y
avait dans ses allures quelque chose de lent et de flegmatique, quelques
efforts qu’il fit pour se donner un air dégagé. Du reste, en dépit de sa
surveillance sur lui-même, la prétention perçait continuellement dans ses
manières. Toutes ses connaissances le trouvaient insupportable, mais
faisaient grand cas de lui en tant que médecin.

— J’ai passé deux fois chez toi, mon ami… Tu vois, il a repris ses sens!
Cria Razoumikhine.

— Je le vois, je le vois; eh bien, comment nous sentons-nous aujourd’hui,
hein? Demanda Zosimoff à Raskolnikoff qu’il regarda avec attention.

En même temps, il s’installait au bout du divan, près des pieds du malade,
s’efforçant de trouver là une place suffisante pour son énorme personne.

— Mais il est toujours hypocondriaque, poursuivit Razoumikhine; tout à
l’heure, quand nous l’avons changé de linge, il s’est presque mis à pleurer.

— La chose se comprend; on pouvait faire cela plus tard, il n’était pas
nécessaire de le contrarier… Le pouls est excellent. Nous avons toujours un
peu mal à la tête, hein?

— Je me porte bien, je me porte parfaitement! Dit Raskolnikoff avec
irritation. En prononçant ces mots, il s’était tout à coup soulevé sur le divan,
et ses yeux étincelaient; mais, moins d’une seconde après, il retomba sur son
oreiller et se tourna du côté du mur. Zosimoff le considérait attentivement.

— Très-bien… rien de particulier à noter… déclara-t-il négligemment. —
A-t-il mangé quelque chose?



On raconta le repas fait par le malade, et l’on demanda ce qu’on pouvait
lui donner.

— Mais on peut lui donner n’importe quoi… de la soupe, du thé…
Naturellement, les champignons et les concombres lui sont interdits; il ne faut
pas non plus qu’il mange de bœuf, ni… Mais c’est là du bavardage
superflu… — Il échangea un regard avec Razoumikhine. — Plus de potions,
plus de médicaments, et demain je viendrai voir… On aurait pu
aujourd’hui… Allons, c’est bien…

— Demain soir, je lui ferai faire une promenade! Décida Razoumikhine.
— Nous irons ensemble au jardin Ioussoupoff et ensuite au Palais de Cristal.

— Demain ce serait peut-être un peu tôt, mais une petite sortie…
D’ailleurs, d’ici là, nous verrons.

— Ce qui me vexe, c’est qu’aujourd’hui justement je pends la crémaillère
à deux pas d’ici; je voudrais qu’il fût des nôtres, quand il devrait rester
couché sur un divan! Tu viendras, toi? Demanda brusquement Razoumikhine
à Zosimoff; — tu as promis, ne va pas me manquer de parole.

— Soit, mais je ne pourrai venir qu’assez tard. Tu donnes une fête?
— Oh! Rien du tout; il y aura simplement du thé, de l’eau-de-vie, des

harengs et un pâté. C’est une petite réunion d’amis.
— Quels seront tes hôtes?
— Des camarades, des jeunes gens, plus un vieil oncle à moi qui est venu

pour affaires a Pétersbourg: il n’est ici que depuis hier; nous nous voyons une
fois tous les cinq ans.

— Qu’est-ce qu’il fait?
— Il a végété toute sa vie dans un district où il était maitre de poste… il

touche une petite pension, il a soixante-cinq ans, ce n’est même pas la peine
d’en parler… Je l’aime, du reste. Il y aura chez moi Porphyre Pétrovitch, le
juge d’instruction du quartier… un juriste. Mais tu le connais, au fait…

— Il est aussi ton parent?
— Très-éloigné. Mais pourquoi fronces-tu le sourcil? Parce qu’un jour

vous vous êtes chamaillés ensemble, tu es dans le cas de ne pas venir?
— Oh! Je me moque pas mal de lui…
— C’est ce que tu peux faire de mieux. Bref, j’aurai des étudiants, un



professeur, un employé, un musicien, un officier; Zamétoff…
— Dis-moi, je te prie, ce que toi ou lui — Zosimoff montra d’un signe de

tête Raskolnikoff — vous pouvez avoir de commun avec un Zamétoff.
— Eh bien! Oui, si tu veux que je te le dise, il y a quelque chose de

commun entre Zamétoff et moi: nous avons entrepris une affaire ensemble.
— Je serais curieux de savoir quoi.
— Mais c’est toujours à propos du peintre en bâtiments… Nous

travaillons à sa mise en liberté. À présent, du reste, cela ira tout seul.
L’affaire est maintenant parfaitement claire! Notre intervention aura
seulement pour effet de presser le dénouement.

— De quel peintre en bâtiments s’agit-il?
— Comment, est-ce que je ne t’en ai pas déjà parlé? Ah! C’est vrai, je ne

t’ai raconté que le commencement… voilà, c’est au sujet du meurtre de la
vieille prêteuse sur gages… eh bien, on a arrêté le peintre comme auteur du
crime…

— Oui, avant ton récit, j’avais déjà entendu parler de cet assassinat, et
même l’affaire m’intéresse… jusqu’à un certain point… j’en ai lu quelque
chose dans les journaux. Ah! Voilà…

— On a aussi tué Élisabeth! Fit tout à coup Nastasia en s’adressant à
Raskolnikoff.

Elle n’avait pas quitté la chambre et, debout près de la porte, prêtait
l’oreille à la conversation.

— Élisabeth? Balbutia le malade d’une voix presque inintelligible.
— Oui, Élisabeth, la revendeuse à la toilette, est-ce que tu ne la

connaissais pas? Elle venait ici en bas. Elle t’a même fait une chemise.
Raskolnikoff se tourna du côté du mur et se mit à fixer avec toute

l’attention possible une des petites fleurs blanches semées sur le papier qui
tapissait sa chambre. Il sentait ses membres s’engourdir, mais il n’essayait
pas de se remuer, et son regard restait obstinément attaché sur la petite fleur.

— Eh bien, ce peintre qui est impliqué dans l’affaire, on a relevé des
charges contre lui, sans doute? Dit Zosimoff, interrompant avec une
impatience marquée le bavardage de Nastasia qui soupira et se tut.

— Oui, mais des charges qui n’en sont pas, et voilà précisément ce qu’il



s’agit de démontrer! La police fait fausse route ici, comme elle s’est déjà
trompée au début quand elle a soupçonné Koch et Pestriakoff! Pour si
désintéressé qu’on soit dans la question, on se sent révolté en voyant une
enquête si bêtement, conduite! Pestriakoff viendra peut-être chez moi ce
soir… À propos, Rodia, tu connais cette histoire, elle est arrivée avant ta
maladie, justement la veille du jour où tu as eu un évanouissement au bureau
de police pendant qu’on en parlait…

Zosimoff regarda curieusement Raskolnikoff qui ne bougea pas.
— Il faudra que j’aie l’œil sur toi, Razoumikhine: tu t’emballes joliment

pour une affaire qui ne te regarde pas, observa le docteur.
— C’est possible, mais n’importe! Nous tirerons ce malheureux des

griffes de la justice! S’écria Razoumikhine, en frappant du poing sur la table.
— Ce ne sont pas les bévues de ces gens-là qui m’irritent le plus: il est
permis de se tromper, l’erreur est chose excusable car par elle on arrive à la
vérité. Non, ce qui me fâche, c’est que, tout en se trompant, ils continuent à
se croire infaillibles. J’estime Porpyre, mais… Tiens, sais-tu, par exemple, ce
qui les a déroutés tout d’abord? La porte était fermée: or, quand Koch et
Pestriakoff sont arrivés avec le dvornik, elle était ouverte: donc Koch et
Pestriakoff sont les assassins! Voilà leur logique!

— Ne t’échauffe pas: on les a arrêtés, on ne pouvait pas faire autrement…
À propos: j’ai eu l’occasion de rencontrer ce Koch, il paraît qu’il était en
relation d’affaires avec la vieille, il lui rachetait les objets non dégagés à
l’échéance?

— Oui, c’est un aigrefin, un personnage véreux! Il rachète aussi les lettres
de change. Sa mésaventure ne m’émeut en aucune façon. Je m’emporte
contre les agissements idiots d’une procédure démodée… C’est le cas ici
d’ouvrir une nouvelle voie et de renoncer à une routine qui a fait son temps
Les seules données psychologiques peuvent mettre sur la vraie piste. « Nous
avons des faits! » disent-ils. Mais les faits ne sont pas tout; la manière de les
interpréter est pour moitié au moins dans le succès d’une instruction!

— Et toi, tu sais interpréter les faits?
— Vois-tu, il est impossible de se taire quand on sent, quand on a l’intime

conviction qu’on pourrait aider à la découverte de la vérité, si… Eh!… Tu



connais les détails de l’affaire?
— Tu m’avais parlé d’un peintre en bâtiments: j’attends toujours son

histoire.
— Eh bien, écoute. Le surlendemain du meurtre, dans la matinée, tandis

que la police instruisait encore contre Koch et Pestriakoff, malgré les
explications parfaitement catégoriques fournies par eux, surgit tout à coup un
incident des plus inattendus. Un certain Douchkine, paysan qui tient un
cabaret en face de la maison du crime, apporta au commissariat un écrin
renfermant des boucles d’oreilles en or, et il raconta toute une histoire: «
Avant-hier soir, un peu après huit heures », — remarque cette coïncidence!
— « Mikolai, un ouvrier peintre qui fréquente mon établissement, est venu
me prier de lui prêter deux roubles sur les boucles d’oreilles, contenues dans
cette petite boîte. À ma question: Où as-tu pris cela? Il a répondu qu’il l’avait
ramassé sur le trottoir. Je ne lui en ai pas demandé davantage », — c’est
Douchkine qui parle, — « et je lui ai donné un petit billet », — c’est-à-dire
un rouble, — car, me suis-je dit, si je ne prends pas cet objet, un autre le
prendra, et il vaut mieux qu’il soit entre mes mains: si l’on vient à le
réclamer, si j’apprends qu’il a été volé, j’irai le porter à la police. »

Bien entendu, en parlant ainsi, il mentait effrontément: je connais ce
Douchkine, c’est un recéleur, et quand il a subtilisé à Mikolai un objet de
trente roubles, il n’avait nullement l’intention de le remettre à la police; il ne
s’est décidé à cette démarche que sous l’influence de la peur. Mais laissons
Douchkine poursuivre son récit: — « Ce paysan qui s’appelle Mikolai
Démentieff, je le connais depuis l’enfance: il est, comme moi, du
gouvernement de Riazan et du district de Zaraïsk. Sans être un ivrogne, il boit
quelquefois un peu trop.

« Nous savions qu’il faisait des travaux de peinture dans cette maison
avec Mitréi, qui est de son pays. Après avoir reçu le petit billet, Nikolaï a bu
coup sur coup deux verres, échangé son rouble pour payer et est parti en
emportant la monnaie. Je n’ai pas vu Mitréi avec lui à cette heure-là. Le
lendemain, nous avons entendu dire qu’on avait tué à coups de hache Aléna
lvanovna et sa sœur Élisabeth lvanovna. Nous les connaissions, et alors un
doute m’est venu au sujet des boucles d’oreilles, parce que nous savions que



la vieille prêtait de l’argent sur des objets de ce genre. Pour éclaircir mes
soupçons, je me suis rendu dans cette maison sans faire semblant de rien, et
tout d’abord j’ai demandé si Mikolai était là. Mitréi m’a répondu que son
camarade faisait la noce: Mikolai était rentré chez lui, ivre, à la première
heure du jour, et au bout de dix minutes environ il était sorti de nouveau;
depuis ce temps, Mitréi ne l’avait plus vu, et il achevait seul le travail.

« L’escalier qui conduit chez les victimes dessert aussi le logement où
travaillent les deux ouvriers, ce logement est situé au second étage. Ayant
appris tout cela, je n’ai rien dit à personne », — c’est Douchkine qui parle, —
« mais j’ai recueilli le plus de renseignements possible sur les circonstances
de l’assassinat, et je suis revenu chez moi, toujours préoccupé du même
doute. Or, ce matin, à huit heures », — c’est-à-dire le surlendemain du crime,
tu comprends? — « je vois Mikolai entrer dans mon établissement; il avait
bu, mais il n’était pas trop ivre et pouvait comprendre ce qu’on lui disait. Il
s’assied en silence sur un banc.

« Quand il est arrivé, il n’y avait dans mon cabaret qu’un seul client, un
habitué qui dormait sur un autre banc; je ne parle pas de mes deux jeunes
garçons. — As-tu vu Mitréi? Demandé-je à Mikolai. — Non, dit-il, je ne l’ai
pas vu. — Et tu n’es pas venu travailler ici? — Je ne suis pas venu depuis
avant-hier, répond-il. — Mais, cette nuit, où as-tu couché? — Aux Sables,
chez les Kolomensky. — Et où as-tu pris les boucles d’oreilles que tu m’as
apportées l’autre jour? — Je les ai trouvées sur un trottoir, fait-il d’un air tout
drôle en évitant de me regarder. — As-tu entendu dire que ce même soir, vers
la même heure, il s’est passé telle et telle chose dans le corps de bâtiment où
tu travaillais? — Non, dit-il, je n’en savais rien.

« Je lui raconte les faits qu’il écoute en écarquillant les yeux. Tout à coup
je le vois devenir blanc comme un morceau de craie; il prend son bonnet et se
lève. Je veux le retenir: — Attends un peu, Mikolai, lui dis-je, est-ce que tu
ne boiras pas un verre? En même temps, je fais signe à mon garçon d’aller se
placer devant la porte, et je quitte mon comptoir. Mais, devinant sans doute
mes intentions, il s’élance hors de la maison, prend sa course et, un instant
après, disparaît au tournant d’une rue. Dès lors, je n’ai plus douté qu’il ne fût
coupable. »



— Je crois bien!… dit Zosimoff.
— Attends! Écoute la fin! Naturellement, la police s’est mise à chercher

Nikolaï de tous côtés: on s’est assuré de Douchkine et de Mitréi; on a fait des
perquisitions chez eux: on a aussi tout retourné chez les Kolomensky; mais
c’est avant-hier seulement que Mikolai lui-même a été arrêté dans une
auberge de la barrière de ***, à la suite de circonstances curieuses. Arrivé
dans cette auberge, il avait ôté sa croix, qui était en argent, l’avait remise au
patron et s’était fait servir un chkalik[47] d’eau-de-vie. Quelques minutes
après, une paysanne vient traire les vaches, et, en regardant par une fente dans
une remise voisine de l’étable, elle aperçoit le pauvre diable en train de se
pendre: il avait fait un nœud coulant à sa ceinture, avait attaché celle-ci à une
solive du plafond et, monté sur un bloc de bois, essayait de passer son cou
dans le nœud coulant…

« Aux cris poussés par la femme, les gens accourent: « Ainsi, voilà à quoi
tu passes ton temps? » — « Conduisez-moi, dit-il, à tel bureau de police,
j’avouerai tout. »

« On fait droit à sa demande et, avec tous les honneurs dus à son rang, on
l’emmène au bureau de police indiqué, c’est-à-dire à celui de notre quartier.
Là, commence l’interrogatoire d’usage:

« Qui es-tu? Quel âge as-tu? » — « Vingt-deux ans », etc. Demande: « —
Pendant que tu travaillais avec Mitréi, vous n’avez vu personne dans
l’escalier entre telle et telle heure? » Réponse: « — Il est peut-être passé des
gens, mais nous ne les avons pas remarqués. » — « Et vous n’avez entendu
aucun bruit? » — « Nous n’avons rien entendu de particulier. » — « Mais toi,
Mikolai, as-tu su ce jour-là qu’à telle heure on avait tué et dévalisé telle
veuve et sa sœur? » — « Je n’en savais absolument rien; j’en ai eu la
première nouvelle avant-hier, au cabaret, par Afanase Pavlitch. » — « Et où
as-tu pris les boucles d’oreilles? » — « Je les ai trouvées sur le trottoir. » — «
Pourquoi le lendemain n’es-tu pas allé travailler avec Mitréi? » — « Parce
que j’ai fait la noce. » — « Où as-tu fait la noce? » — « En différents
endroits. » — « Pourquoi t’es-tu sauvé de chez Douchkine? » — « Parce que
j’avais peur. » — « De quoi avais-tu peur? » — « Je craignais de passer en
jugement. » — « Comment donc pouvais-tu craindre cela si tu ne te sens



coupable de rien?… »
Eh bien, tu le croiras ou tu ne le croiras pas, Zosimoff, cette question a été

posée et littéralement en ces termes-là, je le sais positivement, on m’a fait le
compte rendu textuel de l’interrogatoire! Hein! Comment la trouves-tu?

— Mais, enfin, les preuves sont là.
— Il ne s’agit pas des preuves en ce moment, il s’agit de la question faite

à Nicolas, de la manière dont les gens de la police comprennent la nature
humaine! Allons, c’est bien, laissons cela! En résumé, ils ont tellement
tourmenté ce malheureux qu’il a fini par avouer: — « Ce n’est pas sur le
trottoir que j’ai trouvé ces boucles d’oreilles, mais dans l’appartement ou je
travaillais avec Mitréi. » — « Comment as-tu fait cette trouvaille? » — «
Mitréi et moi nous avions peint toute la journée; il était huit heures, et nous
allions partir, quand Mitréi prend un pinceau, me le passe sur la figure et se
sauve après m’avoir ainsi barbouillé.

« Je m’élance à sa poursuite, je descends les escaliers quatre à quatre en
criant comme un perdu; mais au moment où j’arrivais en bas de toute la
vitesse de mes jambes, je bouscule le dvornik et des messieurs qui se
trouvaient là aussi, je ne me rappelle plus combien il y en avait. Là-dessus, le
dvornik me dit des injures, un autre dvornik m’injurie également, la femme
du premier sort de sa loge et fait chorus avec eux. Enfin un monsieur qui
entrait dans la maison avec une dame nous invective à son tour, Mitka et moi,
parce que nous étions étendus en travers de la porte et barrions le passage.
J’avais saisi Mitka par les cheveux, je l’avais jeté à terre et je lui donnais des
coups de poing. Il m’avait pris aussi par les cheveux et me cognait de son
mieux tout en étant sous moi. Nous faisions cela sans méchanceté, histoire de
rire. Ensuite Mitka se dégagea et fila dans la rue, je courus après lui, mais je
ne pus le rattraper et je retournai seul à l’appartement, parce que j’avais mes
affaires à mettre en ordre. Tandis que je les rangeais, j’attendais Mitka, je
croyais qu’il allait revenir. Et voilà que dans le vestibule, au coin, près de la
porte, je marche sur quelque chose, je regarde: c’était un objet enveloppé
dans du papier. J’enlève le papier et je trouve une boîte renfermant des
boucles d’oreilles… »

— Derrière la porte? Elle était derrière la porte? Derrière la porte? S’écria



tout à coup Raskolnikoff en regardant avec effroi Razoumikhine, tandis qu’il
faisait effort pour se soulever sur le divan.

— Oui… eh bien, quoi? Qu’est-ce que tu as? Pourquoi es-tu ainsi? Dit
Razoumikhine, en se levant, lui aussi, de son siège.

— Ce n’est rien!… eut à peine la force de répondre Raskolnikoff, qui se
laissa retomber sur l’oreiller et se tourna de nouveau du côté du mur.

Tous restèrent quelque temps silencieux.
— Il était à moitié endormi, sans doute, dit enfin Razoumikhine en

interrogeant du regard Zosimoff; celui-ci fit de la tête un petit signe négatif.
— Eh bien! Continue donc, dit le docteur, — après?
— Tu sais le reste. Dès qu’il s’est vu en possession de ces boucles

d’oreilles, il n’a plus pensé ni à sa besogne ni à Mitka: il a pris son bonnet et
est allé immédiatement chez Douchkine. Comme je te l’ai dit, il s’est fait
donner un rouble par ce cabaretier et lui a faussement raconté qu’il avait
trouvé la boîte sur le trottoir. Ensuite, il est parti faire la noce. Mais, en ce qui
concerne le meurtre, son langage ne varie pas: « Je ne sais rien, répète-t-il
toujours, je n’ai appris la chose que le surlendemain seulement. » — « Mais
pourquoi donc as-tu disparu tous ces temps-ci? » — « Parce que je n’osais
pas me montrer. » — « Et pourquoi voulais-tu te pendre? » — « Parce que
j’avais peur. » — « De quoi avais-tu peur? » — « D’être mis en jugement. »
Voilà toute l’histoire. Maintenant, quelle conclusion en ont-ils tirée, penses-
tu?

— Que veux-tu que je pense? Il y a une présomption, discutable peut-
être, mais qui n’en existe pas moins. Il y a un fait. Fallait-il qu’ils rendissent
la liberté à ton peintre en bâtiments?

— Mais c’est qu’ils l’ont carrément inculpé d’assassinat! Il ne leur reste
plus le moindre doute…

— Voyons, ne t’échauffe pas. Tu oublies les boucles d’oreilles. Le même
jour, peu d’instants après le meurtre, des boucles d’oreilles qui se trouvaient
dans le coffre de la victime ont été vues entre les mains de Nicolas: conviens-
en toi-même, on doit nécessairement se demander comment il se les est
procurées. C’est une question que le magistrat instructeur ne peut négliger
d’éclaircir.



— Comment il se les est procurées! S’écria Razoumikhine, — comment
il se les est procurées! Voyons, docteur, tu es tenu, avant tout, d’étudier
l’homme; tu as, plus que tout autre, l’occasion d’approfondir la nature
humaine, — eh bien, se peut-il que tu ne voies point, d’après toutes ces
données, quelle est la nature de ce Nicolas? Comment ne sens-tu pas, à priori,
que toutes les déclarations faites par lui au cours de ses interrogatoires sont la
vérité la plus pure? Il s’est procuré les boucles d’oreilles exactement comme
il le dit. Il a marché sur la boîte, et il l’a ramassée.

— La vérité la plus pure! Pourtant lui-même a reconnu qu’il avait menti
la première fois.

— Écoute-moi, écoute attentivement: le dvornik, Koch, Pestriakoff,
l’autre dvornik, la femme du premier, la marchande qui se trouvait alors avec
elle dans la loge, le conseiller de cour Krukoff qui en ce moment même
venait de descendre de voiture et entrait dans la maison avec une dame à son
bras, tous, c’est-à-dire huit ou dix témoins, déposent d’une commune voix
que Nicolas a jeté Dmitri par terre, et, le tenant sous lui, l’a bourré de coups
de poing, tandis que Dmitri avait pris son camarade par les cheveux et lui
rendait la pareille. Ils sont couchés en travers de la porte et interceptent le
passage; on les injurie de tous côtés, et eux, « comme de petits enfants »
(c’est l’expression textuelle des témoins), crient, se gourment, poussent des
éclats de rire et se poursuivent l’un l’autre dans la rue, ainsi que l’eussent fait
des gamins. Tu entends? À présent, remarque ceci: en haut, gisent deux
cadavres non encore refroidis, note qu’ils étaient encore chauds quand on les
a découverts.

Si le crime a été commis par les deux ouvriers ou par Nicolas tout seul,
permets-moi de te poser une question: Comprend-on une telle insouciance,
une telle liberté d’esprit chez des gens qui viennent de commettre un
assassinat suivi de vol? N’y a-t-il pas incompatibilité entre ces cris, ces rires,
cette lutte enfantine et la disposition morale dans laquelle auraient dû se
trouver les meurtriers? Quoi! Cinq ou dix minutes après avoir tué — car, je le
répète, on a trouvé les cadavres encore chauds — ils s’en vont sans même
fermer la porte de l’appartement où gisent leurs victimes, et, sachant que des
gens montent chez la vieille, ils folâtrent sous la porte cochère au lieu de fuir



au plus vite, ils barrent le passage, ils rient, ils attirent sur eux l’attention
générale, ainsi que dix témoins sont unanimes à le déclarer!

— Sans doute, c’est étrange, cela paraît impossible, mais…
— Il n’y a pas de « mais », mon ami. Je reconnais que les boucles

d’oreilles, trouvées entre les mains de Nicolas peu d’instants après le crime,
constituent à sa charge un fait matériel sérieux — fait d’ailleurs expliqué
d’une façon plausible par les déclarations de l’accusé et, comme tel, sujet à
discussion », — encore faut-il aussi prendre en considération les faits
justificatifs, d’autant plus que ceux-ci sont « hors de discussion ».
Malheureusement, étant donné l’esprit de notre jurisprudence, nos magistrats
sont incapables d’admettre qu’un fait justificatif, fondé sur une pure
impossibilité psychologique, puisse détruire des charges matérielles, quelles
qu’elles soient. Non, ils n’admettront jamais cela, par la raison qu’ils ont
trouvé la boîte et que l’homme a voulu se pendre, « ce à quoi il n’aurait pu
songer s’il ne s’était pas senti coupable! — Voilà la question capitale, voilà
pourquoi je m’échauffe! Comprends-tu?

— Oui, je vois bien que tu t’échauffes. Attends un peu, il y a une chose
que j’avais oublié de te demander: qu’est-ce qui prouve que l’écrin
renfermant les boucles d’oreilles a été pris en effet chez la vieille?

— Cela est prouvé, reprit en rechignant Razoumikhine; — Koch a
reconnu l’objet et a indiqué celui qui l’avait mis en gage. De son côté, ce
dernier a prouvé péremptoirement que l’écrin lui appartenait.

— Tant pis. Encore une question: quelqu’un n’a-t-il pas vu Nicolas
pendant que Koch et Pestriakoff montaient au quatrième étage, et son alibi ne
peut-il pas être établi?

— Le fait est que personne ne l’a vu, répondit d’un ton fâché
Razoumikhine, — voilà ce qu’il y a de désolant! Koch et Pestriakoff eux-
mêmes n’ont pas aperçu les ouvriers en montant l’escalier; d’ailleurs, à
présent, leur témoignage ne signifierait pas grand’chose. « Nous avons vu,
disent-ils que l’appartement était ouvert et qu’on y travaillait probablement,
mais nous avons passé sans faire attention, et nous ne nous rappelons pas s’il
s’y trouvait ou non des ouvriers en ce moment. »

— Hum! Ainsi toute la justification de Nicolas repose sur les rires et les



coups de poing qu’il échangeait avec son camarade. Soit, c’est une forte
preuve à l’appui de son innocence, mais… Permets-moi maintenant de te
demander comment tu te rends compte du fait: en tenant pour vraie la version
de l’accusé, comment expliques-tu la trouvaille des boucles d’oreilles?

— Comment je l’explique? Mais qu’y a-t-il à expliquer ici? L’affaire est
claire. Du moins, la route est clairement indiquée à l’instruction, et indiquée
précisément par l’écrin. Le vrai coupable a laisse tomber ces boucles
d’oreilles. Il était en haut quand Koch et Pestriakoff ont cogne à la porte; il
s’était enfermé au verrou. Koch a fait la bêtise de descendre; alors l’assassin
s’est esquivé de l’appartement et est descendu, lui aussi, attendu qu’il n’avait
pas d’autre moyen de s’échapper. Sur l’escalier, il s’est dérobé à la vue de
Koch, de Pestriakoff et du dvornik, en se réfugiant dans le logement du
second étage juste au moment ou les ouvriers venaient d’en sortir.

Il s’est caché derrière la porte pendant que le dvornik et les autres
montaient chez la vieille, il a attendu que le bruit de leurs pas cessât de se
faire entendre, et il est arrivé fort tranquillement au bas de l’escalier, à
l’instant même où Dmitri et Nicolas à sa suite s’élançaient dans la rue.
Comme tout le monde s’était dispersé, il n’a rencontré personne sous la porte
cochère. Il se peut même qu’on l’ait vu, mais on ne l’a pas remarqué: est-ce
qu’on fait attention à toutes les personnes qui entrent dans une maison ou qui
en sortent? Quant à l’écrin, il l’a laissé tomber de sa poche pendant qu’il se
tenait derrière la porte, et il ne s’en est pas aperçu, parce qu’il avait alors
d’autres chats à fouetter. L’écrin démontre donc clairement que le meurtrier
s’est caché dans le logement vide du second étage. Voilà tout le mystère
expliqué!

— C’est ingénieux, mon ami! Cela fait honneur à ton imagination. C’est
surtout ingénieux.

— Mais pourquoi donc? Pourquoi?
— Parce que tous les détails sont trop bien agencés, toutes les

circonstances se présentent avec trop d’à-propos… C’est exactement comme
au théâtre.

Razoumikhine allait de nouveau protester, mais soudain la porte s’ouvrit,
et les trois jeunes gens virent apparaître un visiteur qu’aucun d’eux ne



connaissait.



V

C’était un monsieur déjà d’un certain âge, au maintien gourmé, à la
physionomie réservée et sévère. Il s’arrêta d’abord sur le seuil, promenant ses
yeux autour de lui avec une surprise qu’il ne cherchait pas à dissimuler et qui
n’en était que plus désobligeante. « Où donc me suis-je fourré? » avait-il l’air
de se demander. C’était avec défiance et même avec une affectation de
frayeur qu’il contemplait la pièce étroite et basse où il se trouvait. Son regard
conserva la même expression d’étonnement lorsqu’il se porta ensuite sur
Raskolnikoff. Le jeune homme, dans une tenue très-négligée, était couché sur
son misérable divan. Il ne fit pas un mouvement et se mit à considérer à son
tour le visiteur. Puis ce dernier, gardant toujours sa mine hautaine, examina la
barbe inculte et les cheveux ébouriffés de Razoumikhine, qui, de son côté,
sans bouger de sa place, le dévisagea avec une curiosité impertinente. Durant
une minute régna un silence gênant pour tout le monde. À la fin, comprenant
sans doute que ses grands airs n’en imposaient à personne, le monsieur
s’humanisa un peu et, poliment quoique avec une certaine raideur, s’adressa à
Zosimoff.

— Rodion Romanovitch Raskolnikoff, un monsieur qui est étudiant ou
ancien étudiant? Demanda-t-il en pesant sur chaque syllabe.

Zosimoff se souleva lentement, et peut-être aurait-il répondu si
Razoumikhine, à qui la question n’était point faite, ne se fut empressé de le
prévenir:

— Le voilà, il est sur le divan! Mais vous, qu’est-ce qu’il vous faut?
Le sans gêne de ces derniers mots froissa le monsieur aux airs importants;

il ébaucha un mouvement dans la direction de Razoumikhine, mais il se retint
à propos et se retourna vivement vers Zosimoff.

— Voilà Raskolnikoff! Dit négligemment le docteur en montrant le
malade d’un signe de tête; puis il bâilla à se décrocher la mâchoire, tira de
son gousset une énorme montre en or, la regarda et la remit dans sa poche.

Quant à Raskolnikoff, toujours couché sur le dos, il ne disait mot et ne



cessait de tenir ses yeux fixés sur le nouveau venu, mais toute pensée était
absente de son regard. Depuis qu’il s’était arraché à la contemplation de la
petite fleur, son visage, excessivement pâle, trahissait une souffrance
extraordinaire. On eût dit que le jeune homme venait de subir une opération
douloureuse ou d’être soumis au supplice de la question. Peu à peu, toutefois,
la présence du visiteur éveilla en lui un intérêt croissant: ce fut d’abord de la
surprise, puis de la curiosité, et, finalement, une sorte de crainte. Lorsque le
docteur l’eut montré en disant: « Voilà Raskolnikoff », notre héros se souleva
tout à coup, s’assit sur le divan, et, d’une voix faible et entrecoupée, mais où
perçait comme un accent de défi:

— Oui! Déclara-t-il, je suis Raskolnikoff! Que voulez-vous?
Le monsieur le considéra avec attention et répondit d’un ton digne:
— Pierre Pétrovitch Loujine. J’ai lieu d’espérer que mon nom ne vous est

plus tout à fait inconnu.
Mais Raskolnikoff, qui s’était attendu à toute autre chose, se contenta de

regarder son interlocuteur silencieusement et d’un air hébété, comme si le
nom de Pierre Pétrovitch eut pour la première fois frappé ses oreilles.

— Comment? Se peut-il que vous n’ayez pas encore entendu parler de
moi? Demanda Loujine un peu déconcerté.

Pour toute réponse, Raskolnikoff s’affaissa lentement sur l’oreiller, mit
ses mains derrière sa tête et fixa les yeux au plafond. L’embarras était visible
sur la figure de Pierre Pétrovitch. Zosimoff et Razoumikhine l’observaient
avec une curiosité de plus en plus grande, ce qui acheva de le décontenancer.

— Je présumais, je comptais, balbutia-t-il, qu’une lettre mise à la poste il
y a dix jours, peut-être même quinze…

— Écoutez, pourquoi toujours rester près de la porte? Interrompit
brusquement Razoumikhine: si vous avez quelque chose à expliquer, eh bien,
asseyez-vous; mais Nastasia et vous, vous ne pouvez pas tenir tous les deux
sur le seuil: il est trop étroit. Nastasiouchka, range-toi, laisse passer!
Avancez, voici une chaise ici! Faufilez-vous!

Il écarta sa chaise de la table, laissa un petit espace libre entre celle-ci et
ses genoux, puis attendit, dans une position assez gênante, que le visiteur « se
faufilât » dans ce passage. Il n’y avait pas moyen de refuser. Pierre Pétrovitch



se glissa, non sans peine, jusqu’à la chaise et, après s’être assis, regarda d’un
air défiant Razoumikhine.

— Du reste, ne vous gênez pas, dit celui-ci d’une voix forte; — Rodia est
malade depuis cinq jours déjà, et il a eu le délire pendant trois jours, mais
maintenant la connaissance lui est revenue, il a même mangé avec appétit.
Voilà son médecin. Moi, je suis un camarade de Rodia, ancien étudiant
comme lui, et en ce moment je lui sers de garde-malade: ainsi ne faites pas
attention à nous et continuez votre entretien comme si nous n’étions pas là.

— Je vous remercie. Mais ma présence et ma conversation n’auront-elles
pas pour effet de fatiguer le malade? Demanda Pierre Pétrovitch en
s’adressant à Zosimoff.

— Non, au contraire, ce sera une distraction pour lui, répondit d’un ton
indifférent le docteur, et il bâilla de nouveau.

— Oh! Il a recouvré l’usage de ses facultés depuis longtemps déjà, depuis
ce matin! Ajouta Razoumikhine dont la familiarité respirait une bonhomie si
franche que Pierre Pétrovitch commença à se sentir plus à l’aise. Et puis,
après tout, cet homme incivil et mal vêtu se recommandait de la qualité
d’étudiant.

— Votre maman…
— Hum! Fit bruyamment Razoumikhine.
Loujine le regarda d’un air surpris.
— Rien, c’est un tic; continuez…
Loujine haussa les épaules.
— … Votre maman avait commencé une lettre pour vous déjà avant mon

départ. Arrivé ici, j’ai exprès différé ma visite de quelques jours pour être
bien sur que vous seriez instruit de tout. Mais, maintenant, je vois avec
étonnement…

— Je sais, je sais! Répliqua brusquement Raskolnikoff, dont le visage
exprima une violente irritation. — C’est vous qui êtes le futur? Eh bien, je le
sais, en voilà assez!

Ce langage blessa décidément Pierre Pétrovitch, mais il garda le silence,
se demandant ce que tout cela signifiait. La conversation fut momentanément
interrompue. Cependant Raskolnikoff, qui, pour lui répondre, s’était



légèrement tourné de son côté, se remit soudain à l’examiner avec une
attention marquée, comme s’il n’avait pas eu le temps de le bien voir tantôt,
ou que quelque chose de nouveau l’eut frappé dans la personne du visiteur. Il
se souleva donc sur le divan pour le considérer plus à son aise. Le fait est que
tout l’extérieur de Pierre Pétrovitch offrait un je ne sais quoi de particulier qui
semblait justifier l’appellation de « futur » si cavalièrement appliquée tout à
l’heure à ce personnage.

D’abord on voyait, et même on voyait trop, que Pierre Pétrovitch s’était
empressé d’utiliser son séjour dans la capitale pour « se faire beau », en
prévision de l’arrivée prochaine de sa fiancée. Cela, du reste, n’avait rien que
de fort excusable. Peut-être laissait-il trop deviner la satisfaction qu’il
éprouvait d’avoir réussi dans son dessein; mais on pouvait encore pardonner
à un prétendu cette petite faiblesse. Loujine était entièrement habillé de neuf,
et son élégance ne donnait prise à la critique qu’en un point: elle était de trop
fraîche date et accusait trop un certain but. De quels respectueux égards le
visiteur n’entourait-il pas l’élégant chapeau rond qu’il venait d’acheter?
Quels soins n’avait-il pas de ses jolis gants Jouvin qu’il n’avait pas osé mettre
et se contentait de tenir à la main pour la montre? Dans son costume
dominaient les tons clairs; il portait un coquet veston havane léger, un
pantalon d’été de nuance tendre et un gilet de la même couleur que le
pantalon. Son linge, tout neuf, était d’une exquise finesse, et une mince
cravate de batiste à raies roses ornait son cou; Pierre Pétrovitch avait,
ajoutons-le, fort bonne mine sous ces vêtements et paraissait beaucoup plus
jeune que son âge.

Son visage, très-frais et non dépourvu de distinction, était agréablement
encadré de favoris foncés taillés en côtelettes, qui faisaient ressortir
l’éclatante blancheur d’un menton soigneusement rasé. Ses cheveux
grisonnaient à peine, et son coiffeur avait réussi à le friser sans lui faire,
comme il arrive presque toujours, la tête ridicule d’un marié allemand. Si
dans cette physionomie sérieuse et assez belle il y avait quelque chose de
déplaisant et d’antipathique, cela tenait à d’autres causes. Après avoir
impoliment dévisagé M. Loujine, Raskolnikoff sourit d’un air moqueur, se
renversa sur son oreiller et se remit à contempler le plafond.



Mais M. Loujine semblait résolu à ne se formaliser de rien, et il feignit de
ne point remarquer ces façons étranges. Il fit même un effort pour renouer la
conversation:

— Je regrette infiniment de vous trouver dans cet état. Si j’avais su que
vous étiez souffrant, je serais venu plus tôt. Mais, vous savez, je suis si
affairé!… J’ai de plus un procès très-important à suivre au Sénat. Je ne parle
pas des démarches et des préoccupations que vous devinez vous-même.
J’attends votre famille, c’est-à-dire votre maman et votre sœur, d’un moment
à l’autre…

Raskolnikoff parut vouloir dire quelque chose; son visage exprima une
certaine agitation. Pierre Pétrovitch s’arrêta un instant, attendit; mais, voyant
que le jeune homme restait silencieux, il continua:

— … D’un moment à l’autre. En prévision de leur prochaine arrivée, je
leur ai cherché un logement…

— Où? Demanda d’une voix faible Raskolnikoff.
— À très-peu de distance d’ici, maison Bakaléieff…
— C’est dans le péréoulok Voznésensky, interrompit Razoumikhine; — il

y a deux étages loués en garni par le marchand Iouchine; j’y suis allé.
— Oui, on y loue des appartements meublés.
— — C’est un taudis ignoblement sale et, de plus, mal famé; il s’y est

passé de vilaines histoires; le diable sait qui habite là dedans!… Moi-même,
j’ai été amené là par une aventure scandaleuse. Du reste, les logements n’y
sont pas chers.

— Naturellement, je ne pouvais savoir tout cela, vu que j’arrive de
province, répliqua d’un ton piqué Pierre Pétrovitch; — quoi qu’il en soit, les
deux chambres que j’ai retenues sont très-propres, et, comme c’est pour un
temps très-court… J’ai déjà arrêté notre futur logement, poursuivit-il en
s’adressant à Raskolnikoff, — on est en train de l’arranger; pour le moment,
je loge moi-même en garni. J’habite à deux pas d’ici, chez madame
Lippevechzel, dans l’appartement d’un jeune ami à moi, André Séménitch
Lébéziatnikoff; c’est lui qui m’a indiqué la maison Bakaléieff.

— Lébéziatnikoff? Fit lentement Raskolnikoff, comme si ce nom lui eut
rappelé quelque chose.



— Oui, André Séménitch Lébéziatnikoff qui est employé dans un
ministère. Vous le connaissez?

— Oui… non…, répondit Raskolnikoff.
— Excusez-moi, votre question m’avait fait supposer qu’il ne vous était

pas inconnu. J’ai été autrefois son tuteur… C’est un jeune homme très-
gentil… et qui professe des idées très-avancées. Je fréquente volontiers les
jeunes gens: par eux on apprend ce qu’il y a de nouveau.

En achevant ces mots, Pierre Pétrovitch regarda ses auditeurs avec
l’espoir de saisir sur leur physionomie quelque signe d’approbation.

— À quel point de vue? Demanda Razoumikhine.
— Au point de vue le plus sérieux, je veux dire au point de vue de

l’activité sociale, — répondit Loujine, enchanté qu’on lui eût fait cette
question. — Voyez-vous, je n’avais pas visité Pétersbourg depuis dix ans.
Toutes ces nouveautés, toutes ces réformes, toutes ces idées ont bien pénétré
jusque chez nous autres provinciaux; mais pour voir plus clairement et pour
tout voir, il faut être à Pétersbourg. Or, selon moi, c’est en observant nos
jeunes générations qu’on se renseigne le mieux. Et, je l’avoue, j’ai été
charmé…

— De quoi donc?
— Votre question est vaste. Je puis me tromper, mais je crois avoir

remarqué des vues plus nettes, un esprit plus critique, une activité plus
raisonnée…

— C’est la vérité, laissa tomber négligemment Zosimoff.
— N’est-ce pas? Reprit Pierre Pétrovitch, qui récompensa le docteur d’un

regard aimable. Vous conviendrez vous-même, poursuivit-il en s’adressant à
Razoumikhine; qu’il y a progrès au moins dans l’ordre scientifique et
économique…

— Lieu commun!
— Non, ce n’est pas un lieu commun! Par exemple, si l’on me dit: «

Aime tes semblables, » et que je mette ce conseil en pratique, qu’en résultera-
t-il? Se hâta de répondre Loujine avec un empressement peut-être trop
visible; — je déchirerai mon manteau en deux, j’en donnerai la moitié à mon
prochain, et nous resterons tous deux à demi nus. Comme dit le proverbe



russe: « Chassez plusieurs lièvres à la fois, vous n’en attraperez pas un » La
science, elle, m’ordonne de n’aimer que moi, attendu que tout dans le monde
est fondé sur l’intérêt personnel. Si vous n’aimez que vous, vous ferez
convenablement vos affaires, et votre manteau restera entier. L’économie
politique ajoute que plus il s’élève de fortunes privées dans une société, en
d’autres termes, plus il s’y trouve de manteaux entiers, plus aussi cette
société est solidement assise et heureusement organisée. Donc, en travaillant
uniquement pour moi, je travaille aussi, par le fait, pour tout le monde, et il
en résulte que mon prochain reçoit un peu plus qu’une moitié de manteau, et
cela, non grâce à des libéralités privées et individuelles, mais par suite du
progrès général. L’idée est simple; malheureusement elle a mis beaucoup de
temps à faire son chemin, à triompher de la chimère et du rêve; pourtant, il ne
faut pas, semble-t-il, beaucoup d’esprit pour comprendre…

— Pardon, j’appartiens à la catégorie des imbéciles, interrompit
Razoumikhine. Ainsi, brisons là. J’avais un but en commençant cet entretien;
mais, depuis trois ans, j’ai les oreilles tellement rebattues de tout ce
bavardage, de toutes ces banalités, que je rougis d’en parler et même d’en
entendre parler devant moi. Naturellement, vous vous êtes empressé de nous
exhiber vos théories, c’est très-excusable, et je ne vous en blâme pas. Je
voulais seulement savoir qui vous êtes, parce que, voyez-vous, dans ces
derniers temps, une foule de faiseurs se sont rués sur les affaires publiques,
et, ne cherchant jamais que leur intérêt propre, ils ont gâté tout ce à quoi ils
ont touché. Allons, assez!

— Monsieur, reprit Loujine piqué au vif, est-ce une manière de me dire
que, moi aussi, je…

— Oh! Jamais de la vie… Comment donc!… Allons, assez! Répondit
Razoumikhine, et, sans plus faire attention à lui, il reprit avec Zosimoff la
conversation qu’avait interrompue l’arrivée de Pierre Pétrovitch.

Ce dernier eut le bon esprit d’accepter telle quelle l’explication de
l’étudiant. D’ailleurs, il était décidé à s’en aller au bout de deux minutes.

— Maintenant que nous avons fait connaissance, dit-il à Raskolnikoff,
j’espère que nos relations continueront après votre retour à la santé et
deviendront plus intimes, grâce aux circonstances que vous connaissez… Je



vous souhaite un prompt rétablissement.
Raskolnikoff n’eut même pas l’air de l’avoir entendu. Pierre Pétrovitch se

leva.
— C’est assurément un de ses débiteurs qui l’a tuée! Affirma Zosimoff.
— Assurément! Répéta Razoumikhine. Porphyre ne dit pas ce qu’il

pense, mais il interroge ceux qui avaient déposé des objets en gage chez la
vieille.

— Il les interroge? Demanda d’une voix forte Raskolnikoff.
— Oui, eh bien?
— Rien.
— Comment peut-il les connaître? Voulut savoir Zosimoff.
— Koch en a désigné quelques-uns; on a trouvé les noms de plusieurs

autres sur le papier qui enveloppait les objets; enfin il y en a qui se sont
présentés d’eux-mêmes quand ils ont appris…

— Le coquin qui a fait le coup doit être un gaillard adroit et expérimenté!
Quelle décision! Quelle audace!

— Eh bien, non, c’est ce qui te trompe et c’est ce qui vous trompe tous!
Répliqua Razoumikhine. Je soutiens, moi, qu’il n’est ni adroit, ni
expérimenté, et que ce crime est très-probablement son début. Dans
l’hypothèse où le meurtrier serait un scélérat consommé, rien ne s’explique
plus, tout fourmille d’invraisemblances. Si, au contraire, on le suppose
novice, il faut admettre que le hasard seul lui a permis de s’échapper, mais
que ne fait pas le hasard? Qui sait? L’assassin n’a peut-être même pas prévu
les obstacles! Et comment mène-t-il son affaire? Il prend des objets de dix ou
vingt roubles et en bourre ses poches, il fouille dans le coffre où la vieille
mettait ses chiffons; or, dans le tiroir supérieur de la commode, on a trouvé
une cassette renfermant quinze cents roubles en espèces métalliques, sans
parler des billets! Il n’a même pas su voler, il n’a su que tuer! Je le répète,
c’est un début; il a perdu la tête! Et s’il n’a pas été pris, il doit en remercier le
hasard plus que son adresse!

Pierre Pétrovitch s’apprêtait à prendre congé; mais, avant de sortir, il
voulut encore prononcer quelques paroles profondes; il tenait à laisser de lui
une impression avantageuse, et la vanité l’emporta sur le jugement.



— Il s’agit sans doute de l’assassinat récemment commis sur la personne
d’une vieille femme, veuve d’un secrétaire de collège? Demanda-t-il en
s’adressant à Zosimoff.

— Oui. Vous en avez entendu parler?
— Comment donc! Dans la société…
— Vous connaissez les détails?
— Pas précisément; mais cette affaire m’intéresse surtout par la question

générale qu’elle soulève. Je ne parle même pas de l’augmentation croissante
des crimes dans la basse classe durant ces cinq dernières années; je laisse de
côté la succession ininterrompue des pillages et des incendies. Je suis surtout
frappé de ce fait que, dans les hautes classes, la criminalité suit une
progression en quelque sorte parallèle.

— Mais de quoi vous inquiétez-vous? Observa brusquement
Raskolnikoff. Tout cela, c’est la mise en pratique de votre théorie.

— Comment, de ma théorie?
— La conclusion logique du principe que vous posiez tout à l’heure, c’est

qu’on peut égorger les gens…
— Allons donc! Se récria Loujine.
— Non, ce n’est pas cela, remarqua Zosimoff.
Raskolnikoff était pâle et respirait avec effort; un frisson agitait sa lèvre

supérieure.
— En tout, il y une mesure, poursuivit d’un ton hautain Pierre Pétrovitch:

l’idée économique n’est pas encore, que je sache, une provocation à
l’assassinat, et de ce qu’on pose en principe…

— Est-il vrai, interrompit soudain Raskolnikoff d’une voix tremblante de
colère, est-il vrai que vous ayez dit à votre future femme… à l’heure même
où elle venait d’agréer votre demande, que ce qui vous plaisait le plus en
elle… c’était sa pauvreté… parce qu’il est préférable d’épouser une femme
pauvre, pour la dominer ensuite et lui reprocher les bienfaits dont on l’a
comblée?…

— Monsieur! S’écria Loujine, bégayant de fureur, — monsieur…
dénaturer ainsi ma pensée! Pardonnez-moi; mais je dois vous déclarer que les
bruits arrivés jusqu’à vous ou, pour mieux dire, portés à votre connaissance,



n’ont pas l’ombre de fondement, et je… soupçonne qui… en un mot… cette
flèche… en un mot, votre maman… Déjà elle m’avait paru, nonobstant toutes
ses excellentes qualités, avoir l’esprit légèrement exalté et romanesque;
cependant, j’étais à mille lieues de supposer qu’elle pût se méprendre à ce
point sur le sens de mes paroles et les citer en les altérant de la sorte… Et
enfin… enfin…

— Savez-vous une chose? Vociféra le jeune homme en se soulevant sur
son oreiller, tandis que ses yeux lançaient des flammes, — savez-vous une
chose?

— Quoi?
Sur ce mot, Loujine s’arrêta et attendit d’un air de défi. Il y eut quelques

secondes de silence.
— Eh bien, si vous vous permettez encore… de dire un seul mot… au

sujet de ma mère… je vous jette en bas de l’escalier!
— — Qu’est-ce que tu as? Cria Razoumikhine.
— Ah! C’est ainsi!
Loujine pâlit et se mordit la lèvre. Il étouffait de rage, bien qu’il fît tous

ses efforts pour se contenir.
— Écoutez, monsieur, commença-t-il après une pause, — l’accueil que

vous m’avez fait tantôt quand je suis entré ici ne m’avait guère laissé de
doute sur votre inimitié; cependant j’ai prolongé ma visite exprès pour être
plus complètement édifié à cet égard. J’aurais pu pardonner beaucoup à un
malade et à un parent, mais à présent… jamais… je ne…

— Je ne suis pas malade! Cria Raskolnikoff.
— Tant pis…
— Allez-vous-en au diable!
Mais Loujine n’avait pas attendu cette invitation pour s’en aller. Il s’était

hâté de sortir sans regarder personne et sans même saluer Zosimoff, qui
depuis longtemps lui faisait signe de laisser le malade en repos.

— Est-ce qu’on peut se conduire ainsi? Dit en hochant la tête
Razoumikhine intrigué.

— Laissez-moi, laissez-moi tous! S’écria Raskolnikoff dans un transport
de colère. Mais allez-vous me laisser enfin, bourreaux! Je n’ai pas peur de



vous! Je ne crains personne, personne, maintenant! Retirez-vous! Je veux être
seul, seul, seul!

— Allons-nous-en! Dit Zosimoff en faisant un signe de tête à
Razoumikhine.

— Mais, est-ce qu’on peut l’abandonner dans cet état?
— Allons-nous-en! Répéta avec insistance le docteur, et il sortit.
Razoumikhine réfléchit un instant, puis se décida à le suivre.
— Notre résistance à ses désirs ne pourrait que lui nuire, dit Zosimoff

déjà sur l’escalier. Il ne faut pas l’irriter.
— Qu’est-ce qu’il a?
— Une secousse qui l’arracherait à ses préoccupations lui ferait le plus

grand bien. Il a quelque souci, quelque idée fixe qui l’obsède… C’est ce qui
m’inquiète beaucoup.

— Ce monsieur Pierre Pétrovitch est peut-être pour quelque chose là
dedans. D’après la conversation qu’ils viennent d’avoir ensemble, il paraît
que ce personnage va épouser la sœur de Rodia, et que notre ami a reçu une
lettre à ce sujet très-peu de temps avant sa maladie.

— Oui, c’est le diable qui a amené ce monsieur dont la visite a peut-être
gâté toute l’affaire. Mais as-tu remarqué qu’un seul sujet de conversation fait
sortir le malade de son apathie et de son mutisme? Dès qu’on parle de ce
meurtre, cela le surexcite…

— Oui, oui, je m’en suis bien aperçu, répondit Razoumikhine; il devient
alors attentif, inquiet. C’est que, le jour même où sa maladie a commencé, on
lui a fait peur au bureau de police, il a eu un évanouissement.

— — Tu me raconteras cela plus en détail ce soir, et, à mon tour, je te
dirai quelque chose. Il m’intéresse, beaucoup même! Dans une demi-heure je
reviendrai m’informer de son état… Du reste, l’inflammation n’est pas à
craindre…

— Merci à toi! Maintenant, je vais passer un moment chez Pachenka, et
je le ferai surveiller par Nastasia… Raskolnikoff, laissé seul, regardait la
servante avec impatience et ennui; mais elle hésitait encore à s’en aller.

— Boiras-tu ton thé maintenant? Demanda-t-elle.
— Plus tard! Je veux dormir! Laisse-moi…



Il se tourna par un mouvement convulsif du côté du mur; Nastasia se
retira.



VI

Mais, dès qu’elle fut sortie, il se leva, ferma la porte au crochet et se mit à
revêtir les effets que Razoumikhine lui avait apportés peu auparavant. Chose
bizarre, un apaisement complet semblait avoir tout à coup succédé chez
Raskolnikoff à la frénésie de tantôt et à la terreur panique de ces derniers
jours. C’était la première minute d’une tranquillité étrange, soudaine. Nets et
précis, les mouvements du jeune homme dénotaient une résolution énergique.
« Aujourd‘hui même, aujourd’hui même!… » Murmurait-il à part soi. Il
comprenait pourtant qu’il était encore faible, mais l’extrême tension morale à
laquelle il devait son calme lui donnait des forces et de l’assurance;
d’ailleurs, il espérait ne pas tomber dans la rue. Après s’être complètement
habillé de neuf, il regarda l‘argent placé sur la table, réfléchit un instant et le
mit dans sa poche.

La somme se montait à vingt-cinq roubles. Il prit aussi toute la monnaie
de cuivre qui restait sur les dix roubles dépensés par Razoumikhine pour
l’achat des vêtements. Ensuite, il ouvrit tout doucement la porte, sortit de sa
chambre et descendit l’escalier. En passant devant la cuisine grande ouverte,
il y jeta un coup d’œil: Nastasia lui tournait le dos, elle était en train de
souffler sur le samovar de la logeuse, et elle n’entendit rien. D’ailleurs, qui
aurait pu prévoir cette fugue? Un instant après, il se trouvait dans la rue.

Il était huit heures, le soleil s’était couché. Quoique l’atmosphère fût
étouffante comme la veille, Raskolnikoff respirait avec avidité l’air
poussiéreux empoisonné par les exhalaisons méphitiques de la grande ville.
La tête commençait à lui tourner légèrement; ses yeux enflammés, son visage
maigre et livide exprimaient une énergie sauvage. Il ne savait où aller et ne se
le demandait même pas; il savait seulement qu’il fallait en finir avec tout «
cela » aujourd’hui même, tout d’un coup, tout de suite; qu’autrement il ne
rentrerait pas chez lui, « parce qu’il ne voulait pas vivre ainsi ». Comment en
finir? Il n’avait pas d’idée là-dessus, et il s’efforçait d’écarter cette question
qui le tourmentait. Il sentait et savait seulement qu’il fallait que tout changeât



d’une façon ou d’une autre, « coûte que coute », répétait-il avec une
résolution désespérée.

Par une vieille habitude, il se dirigea vers le Marché-au-Foin. Avant d’y
arriver, il rencontra, stationnant sur la chaussée en face d’une petite boutique,
un joueur d’orgue, jeune homme aux cheveux noirs, en train de moudre une
mélodie très-sentimentale. Le musicien accompagnait sur son instrument une
jeune fille de quinze ans debout en face de lui sur le trottoir; celle-ci, vêtue
comme une demoiselle, avait une crinoline, une mantille, des gants et un
chapeau de paille orné d’une plume couleur de feu; tout cela était vieux et
fripé. D’une voix fêlée, mais assez forte et assez agréable, elle chantait une
romance en attendant que, de la boutique, on lui jetât une pièce de deux
kopecks. Deux ou trois personnes s’étaient arrêtées; Raskolnikoff fit comme
elles, et, après avoir écouté un moment, il tira de sa poche un piatak qu’il mit
dans la main de la jeune fille. Elle s’interrompit net sur la note la plus haute
et la plus émue. « Assez! » cria la chanteuse à son compagnon, et tous deux
s’acheminèrent vers la boutique suivante.

— Aimez-vous les chansons des rues? Demanda brusquement
Raskolnikoff à un passant, déjà d’un certain âge, qui avait écouté à côté de lui
les musiciens ambulants, et qui avait l’air d’un flâneur. L’interpellé regarda
avec surprise celui qui lui faisait cette question. — Moi, poursuivit
Raskolnikoff, mais à le voir on eût cru qu’il parlait de toute autre chose que
de la musique des rues, — j’aime à entendre chanter au son de l’orgue par
une froide, sombre, et humide soirée d’automne, surtout quand il fait humide,
lorsque tous les passants ont des figures verdâtres et maladives; ou, mieux
encore, quand la neige tombe en ligne droite, sans être chassée par le vent,
vous savez? Et que les réverbères brillent à travers la neige…

— Je ne sais pas… Excusez-moi… balbutia le monsieur, effrayé, et de la
question, et de l’air étrange de Raskolnikoff; puis il passa de l’autre côté de la
rue.

Le jeune homme continua sa marche et arriva au coin du Marché-au-Foin,
à l’endroit où l’autre jour un bourgeois et sa femme causaient avec Élisabeth;
mais ils n’étaient plus là. Reconnaissant le lieu, il s’arrêta, regarda autour de
lui et s’adressa à un jeune gars en chemise rouge, qui bâillait à l’entrée d’un



magasin de farine.
— Il y a un bourgeois qui vend dans ce coin-la avec sa femme, n’est-ce-

pas?
— Tout le monde vend, répondit le gars en toisant avec dédain

Raskolnikoff.
— Comment l’appelle-t-on?
— On l’appelle par son nom.
— Mais toi, n’es-tu pas de Zaraïsk? De quelle province es-tu?
Le gars jeta de nouveau les yeux sur son interlocuteur.
— Altesse, nous ne sommes pas d’une province, mais d’un district; mon

frère est parti, et moi, je suis resté à la maison, en sorte que je ne sais rien…
Que Votre Altesse me pardonne généreusement.

— C’est une gargote qu’il y a là-haut?
— C’est un traktir, avec un billard; on y trouve même des princesses…

c’est très-bien fréquenté!
Raskolnikoff gagna un autre angle de la place ou stationnait une foule

compacte, exclusivement composée de moujiks. Il se glissa au plus épais du
rassemblement, jetant un coup d’œil sur chacun et désireux d’adresser la
parole à tout le monde. Mais les paysans ne faisaient pas attention à lui, et,
répartis en petits groupes, causaient bruyamment de leurs affaires. Après un
moment de réflexion, il quitta le Marché-au-Foin et s’engagea dans le
péréoulok…

Souvent déjà il avait suivi cette petite rue qui fait un coude et conduit de
la place à la Sadovaïa. Depuis quelque temps il aimait à aller flâner dans tous
ces endroits-là, quand il commençait à s’ennuyer, « afin de s’ennuyer encore
plus ». Maintenant il s’y rendait sans aucun dessein. La se trouve une grande
maison dont tout le rez-de-chaussée est occupé par des débits de boisson et
des gargotes; de ces établissements sortaient à chaque minute des femmes en
cheveux et très-négligemment vêtues. Elles se groupaient sur deux ou trois
points du trottoir, surtout près des escaliers qui donnent accès à divers sous-
sols mal famés. Dans l’un de ceux-ci régnait en ce moment un joyeux
vacarme: on chantait, on jouait de la guitare, le bruit s’entendait d’un bout de
la rue à l’autre. Le plus grand nombre des femmes était réuni à l’entrée de ce



bouge; les unes étaient assises sur les marches, les autres sur le trottoir,
d’autres enfin étaient debout et causaient. Un soldat ivre, la cigarette à la
bouche, battait le pavé en proférant des imprécations: on aurait dit qu’il avait
envie d’entrer quelque part, mais qu’il ne se rappelait plus où. Deux individus
déguenillés échangeaient des injures. Un homme ivre-mort était couché tout
de son long en travers de la rue. Raskolnikoff s’arrêta près du principal
groupe de femmes. Elles causaient avec des voix fortes; toutes avaient des
robes d’indienne, des chaussures en peau de bouc, et étaient nu-tête. Plusieurs
avaient dépassé la quarantaine, mais d’autres n’accusaient pas plus de dix-
sept ans; presque toutes avaient les yeux pochés.

Le chant et tout le bruit qui montait du sous-sol captivèrent l’attention de
Raskolnikoff. Au milieu des éclats de rire et des clameurs joyeuses, une aigre
voix de fausset se mariait aux sons d’une guitare, tandis que quelqu’un
dansait furieusement en battant la mesure avec ses talons. Le jeune homme
penché à l’entrée de l’escalier écoutait sombre et rêveur.

Mon beau et robuste petit homme,
Ne me bats pas sans raison!

Faisait entendre l’aigre fausset du chanteur. Raskolnikoff aurait bien
voulu ne pas perdre un mot de cette chanson, comme si la chose eût été pour
lui de la plus haute importance.

« Si j’entrais? » pensait-il. « Ils rient, ils sont ivres. Eh bien, si je
m’enivrais? »

— Vous n’entrez pas, cher barine? Demanda une des femmes d’une voix
assez bien timbrée et conservant encore quelque fraîcheur. La personne était
jeune, et, seule de tout le groupe, elle n’était pas repoussante.

— Oh! La jolie fille! Répondit-il en relevant la tête et en la regardant.
Elle sourit; le compliment lui avait fait plaisir.
— Vous êtes très-joli aussi, dit-elle.
— Joli, un décati pareil! Observa d’une voix de basse une autre femme:

— pour sûr, il sort de l’hôpital!
Brusquement s’approcha un moujik en goguettes, au sarrau déboutonné,

au visage rayonnant d’une gaieté narquoise.



— Paraît que ce sont des filles de généraux, et cela ne les empêche pas
d’avoir le nez camus! Fit-il. — Oh! Quel charme!

— Entre, puisque tu es venu!
— Je vais entrer, ma beauté!
Et il descendit dans le bouge.
Raskolnikoff fit mine de s’éloigner.
— Écoutez, barine! Lui cria la jeune fille, comme il tournait les talons.
— Quoi?
— Cher barine, je serai toujours heureuse de passer une heure avec vous,

mais maintenant je me sens comme gênée en votre présence. Donnez-moi six
kopecks pour boire un coup, aimable cavalier!

Raskolnikoff fouilla au hasard dans sa poche et en retira trois piataks.
— Ah! Quel bon barine!
— Comment t’appelles-tu?
— Vous demanderez Douklida.
— Eh bien, c’est du propre! Remarqua brusquement une des femmes qui

se trouvaient dans le groupe, en montrant Douklida d’un signe de tête. — Je
ne sais pas comment on peut demander ainsi! Moi, je n’oserais jamais, je
crois que je mourrais plutôt de honte…

Raskolnikoff eut la curiosité de regarder celle qui parlait de la sorte.
C’était une fille de trente ans, grêlée, toute couverte d’ecchymoses, et dont la
lèvre supérieure était un peu enflée. Elle avait formulé son blâme d’un ton
calme et sérieux.

« Où ai-je donc lu, pensait Raskolnikoff en s’éloignant, ce propos qu’on
prête à un condamné à mort une heure avant l’exécution? S’il lui fallait vivre
sur une cime escarpée, sur un rocher perdu au milieu de l’océan et où il
n’aurait que juste la place pour poser ses pieds; s’il devait passer ainsi toute
son existence, mille ans, l’éternité, debout sur un espace d’un pied carré, dans
la solitude, dans les ténèbres, exposé à toutes les intempéries de l’air, — il
préférerait encore cette vie-là à la mort! Vivre n’importe comment, mais
vivre!… Que c’est vrai! Mon Dieu, que c’est vrai! L’homme est lâche! Et
lâche aussi celui qui à cause de cela l’appelle lâche », ajouta-t-il au bout d’un
instant.



Depuis longtemps déjà il marchait au hasard, quand son attention fut
attirée par l’enseigne d’un café: « Tiens! Le Palais de Cristal! Tantôt
Razoumikhine en a parlé. Mais qu’est-ce que je voulais faire? Ah! Oui,
lire!… Zosimoff disait avoir lu dans les journaux… »

— Avez-vous des journaux? Demanda-t-il en entrant dans un
établissement très-spacieux et même proprement tenu, où, d’ailleurs, il y
avait peu de monde. Deux ou trois consommateurs prenaient du thé. Dans
une salle éloignée, quatre individus attablés ensemble buvaient du
champagne. Raskolnikoff crut reconnaître parmi eux Zamétoff, mais la
distance ne lui permettait pas de bien voir.

— Après tout, qu’importe? Se dit-il.
— Voulez-vous de l’eau-de-vie? Demanda le garçon.
— Donne-moi du thé. Et apporte-moi les journaux, les anciens, ceux des

cinq derniers jours; tu auras un bon pourboire.
— Bien. Voici ceux d’aujourd’hui. Voulez-vous aussi de l’eau-de-vie?
Quand on eut placé sur sa table le thé et les vieux journaux, Raskolnikoff

se mit à chercher: « Izler — Izler — les Aztèques — les Aztèques — Izler —
Bartola — Massimo — les Aztèques — Izler… Oh! Quelle scie! Ah! Voilà
les faits divers: une femme a fait une chute dans un escalier — un marchand
échauffé par le vin — l’incendie des Sables — l’incendie de la
Péterbourgskaïa — encore l’incendie de la Péterbourgskaïa — Izler — Izler
— Izler — Izler — Massimo… Ah! Voilà… »

Ayant enfin découvert ce qu’il cherchait, il commença sa lecture; les
lignes dansaient devant ses yeux; Il put néanmoins lire le « fait divers »
jusqu’au bout et se mit à chercher avidement les « nouveaux détails » dans
les numéros suivants. Une impatience fiévreuse faisait trembler ses mains,
tandis qu’il feuilletait les journaux. Tout à coup quelqu’un s’assit à côté de
lui, à sa table. Raskolnikoff regarda. — C’était Zamétoff, Zamétoff en
personne et dans la même toilette qu’au bureau de police: il avait toujours ses
bagues, ses chaînes, ses cheveux noirs frisés, pommadés et artistement
séparés sur le milieu de la tête, son élégant gilet, sa redingote un peu usée et
son linge défraîchi.

Le chef de la chancellerie était gai, du moins il souriait avec beaucoup de



gaieté et de bonhomie. Une certaine rougeur, effet du champagne qu’il avait
bu, se montrait sur son visage basané.

— Comment! Vous ici? Commença-t-il d’un air étonné et du ton qu’il
aurait pris pour aborder un vieux camarade; mais, hier encore, Razoumikhine
m’a dit que vous étiez toujours sans connaissance. Voilà qui est étrange!
Dites donc, j’ai été chez vous…

Raskolnikoff se doutait bien que le chef de la chancellerie viendrait
causer avec lui. Il mit les journaux de côté et se tourna vers Zamétoff avec un
sourire dans lequel perçait un vif agacement.

— On m’a appris votre visite, répondit-il. — Vous avez cherché ma
botte… Mais, vous savez, Razoumikhine est fou de vous. Vous êtes allé,
paraît-il, avec lui chez Louise Ivanovna, celle dont vous essayiez de prendre
la défense l’autre jour, vous vous rappelez? Vous faisiez des signes au
lieutenant Poudre, et il ne comprenait pas vos clignements d’yeux. Pourtant il
ne fallait pas être bien malin pour les comprendre; l’affaire était claire…
hein?

— Il est joliment tapageur!
— Poudre?
— Non, votre ami, Razoumikhine…
— Mais vous vous la coulez douce, monsieur Zamétoff: vous avez vos

entrées gratuites dans des lieux enchanteurs! Qui est-ce qui tout à l’heure
vous a régalé de champagne?

— Pourquoi voulez-vous qu’on m’ait régalé?
— À titre d’honoraires! Vous tirez profit de tout! Ricana Raskolnikoff. —

Ne vous fâchez pas, excellent garçon! Ajouta-t-il en frappant sur l’épaule de
Zamétoff. — Ce que je vous en dis, c’est sans méchanceté, histoire de rire,
comme disait, à propos des coups de poing donnés par lui à Mitka, l’ouvrier
arrêté pour l’affaire de la vieille.

— Mais vous, comment savez-vous cela?
— Eh! J’en sais peut-être plus que vous.
— Que vous êtes étrange!… Vraiment, vous êtes encore fort malade.

Vous avez eu tort de sortir…
— Vous me trouvez étrange?



— Oui. Qu’est-ce que vous lisez là?
— Des journaux.
— Il est beaucoup question d’incendies.
— Non, je ne m’occupe pas des incendies. Il regarda Zamétoff d’un air

singulier, et un sourire moqueur fit de nouveau grimacer ses lèvres. Non, ce
ne sont pas les incendies qui m’intéressent, continua-t-il avec un clignement
d’yeux. Mais avouez, cher jeune homme, que vous avez une envie terrible de
savoir ce que je lisais.

— Je n’y tiens pas du tout; je vous demandais cela pour dire quelque
chose. Est-ce que je ne pouvais pas vous le demander? Pourquoi toujours…

— Écoutez, vous êtes un homme instruit, lettré, n’est-ce pas?
— J’ai fait mes études au gymnase jusqu’à la sixième classe

inclusivement, répondit avec un certain orgueil Zamétoff.
— Jusqu’à la sixième classe! Ah! Le gaillard! Et il a une belle raie, des

bagues, — c’est un homme riche! Oh! Est-il assez joli! Là-dessus,
Raskolnikoff éclata de rire au nez de son interlocuteur. Celui-ci se recula, pas
précisément blessé, mais très-surpris.

— Que vous êtes étrange! Répéta d’un ton très-sérieux Zamétoff. —
M’est avis que vous avez toujours le délire.

— J’ai le délire? Tu plaisantes, mon gaillard!… Ainsi je suis étrange?
C’est-à-dire que je vous parais curieux, hein? Curieux?

— Oui.
— Alors, vous désirez savoir ce que je lisais, ce que je cherchais dans les

journaux? Voyez combien de numéros je me suis fait apporter! Cela donne
grandement à penser, n’est-ce pas?

— Allons, dites.
— Vous croyez avoir trouvé la pie au nid?
— Quelle pie au nid?
— Plus tard je vous le dirai; maintenant, mon très-cher, je vous déclare…

ou plutôt, « j’avoue »… Non, ce n’est pas encore cela; « je fais une
déposition et vous la notez » — voilà! Eh bien, je dépose que j’ai lu, que
j’étais curieux de lire, que j’ai cherche et que j’ai trouvé… — Raskolnikoff
cligna les yeux et attendit: — c’est même pour cela que je suis venu ici — les



détails relatifs au meurtre de la vieille prêteuse sur gages.
En prononçant ces derniers mots, il avait baissé la voix et rapproché

extrêmement son visage de celui de Zamétoff. Ce dernier le regarda fixement
sans bouger et sans écarter la tête. Ce qui ensuite parut le plus étrange au chef
de la chancellerie, c’est que durant toute une minute ils s’étaient ainsi
regardés l’un l’autre, sans proférer une parole.

— Eh bien! Que m’importe ce que vous avez lu? S’écria soudain le
policier impatienté par ces façons énigmatiques. Qu’est-ce que cela peut me
faire?

— Vous savez, continua, toujours à voix basse, Raskolnikoff, sans
prendre garde à l’exclamation de Zamétoff, il s’agit de cette même vieille
dont on parlait, l’autre jour, au bureau de police, quand je me suis évanoui.
Comprenez-vous maintenant?

— Quoi donc? Que voulez-vous dire par ce « Comprenez-vous? » fit
Zamétoff presque effrayé.

Le visage immobile et sérieux de Raskolnikoff changea instantanément
d’expression, et, tout à coup, il éclata de nouveau d’un rire nerveux, comme
s’il eut été absolument hors d’état de se retenir. C’était une sensation
identique avec celle qu’il avait éprouvée le jour du meurtre quand, assiégé
dans l’appartement de la vieille par Koch et Pestriakoff, il s’était senti
soudain l’envie de les interpeller, de leur dire des gros mots, de les narguer,
de leur rire au nez.

— Ou bien vous êtes fou, ou… commença Zamétoff, et il s’arrêta comme
frappé d’une idée subite.

— Ou, quoi? Qu’allez-vous dire? Achevez donc!
— Non, répliqua Zamétoff: tout cela est absurde!
Ils se turent. Après son soudain accès d’hilarité, Raskolnikoff était

devenu tout à coup sombre et soucieux. Accoudé sur la table, la tête dans sa
main, il semblait avoir complètement oublié la présence de Zamétoff. Le
silence dura assez longtemps.

— Pourquoi ne prenez-vous pas votre thé? Il va se refroidir, observa le
policier.

— Hein! Quoi? Le thé?… soit… Raskolnikoff porta son verre à ses



lèvres, mangea une bouchée de pain et, en jetant les yeux sur Zamétoff,
secoua brusquement ses préoccupations: sa physionomie reprit l’expression
moqueuse qu’elle avait eue d’abord. Il continua à boire son thé.

— Ces gredineries sont fort nombreuses à présent, remarqua Zamétoff.
Tenez, dernièrement encore, je lisais dans les Moskovskia viédomosti qu’on
avait arrêté à Moscou une bande de faux-monnayeurs. Toute une société. Ils
se livraient à la contrefaçon des billets de banque.

— Oh! C’est du vieux! Il y a déjà un mois que j’ai lu cela, répondit
flegmatiquement Raskolnikoff. — Ainsi, selon vous, ce sont des escrocs?
Ajouta-t-il en souriant.

— Comment n’en seraient-ils pas?
— Eux? Ce sont des enfants, des blancs-becs, et non des escrocs! Ils se

réunissent à cinquante pour cet objet! Cela a-t-il le sens commun? En pareil
cas, trois, c’est déjà beaucoup, et encore faut-il que chaque membre de
l’association soit plus sûr de ses coassociés que de lui-même. Autrement, que
l’un d’entre eux, pris de boisson, vienne à dire un mot de trop, et tout est
flambé. Des blancs-becs! Ils envoient des gens dont ils ne peuvent répondre
changer leurs billets dans les maisons de banque: est-ce qu’on charge le
premier venu d’une commission semblable? D’ailleurs, supposons que,
malgré tout, les blancs-becs aient réussi, supposons que l’opération ait
rapporté un million à chacun d’eux; après? Les voilà tous, leur vie durant,
dans la dépendance les uns des autres! Mieux vaut se pendre que de vivre
ainsi! Mais ils n’ont même pas su écouler leur papier: un de leurs agents se
présente à cet effet dans un bureau, on lui donne la monnaie de cinq mille
roubles, et ses mains tremblent. Il recompte les quatre premiers mille: quant
au cinquième, il le prend de confiance, le fourre dans sa poche sans vérifier,
tant il est pressé de s’enfuir. C’est ainsi qu’il a éveillé des soupçons, et toute
l’affaire a raté par la faute d’un seul imbécile. Vraiment, est-ce concevable?

— Que ses mains aient tremblé? Reprit Zamétoff, certainement cela se
conçoit, et je trouve même la chose très-naturelle. Dans certains cas, on n’est
pas maître de soi. Tenez, sans aller plus loin, en voici une preuve toute
récente: l’assassin de cette vieille femme doit être un coquin très-résolu, pour
n’avoir pas hésité à commettre son crime en plein jour et dans les conditions



les plus hasardeuses; c’est miracle qu’il n’ait pas été pris. Eh bien! Malgré
cela, ses mains tremblaient: il n’a pas su voler, la présence d’esprit l’a
abandonné; les faits le démontrent clairement…

Ce langage froissa Raskolnikoff.
— Vous croyez? Eh bien, mettez donc la main sur lui! Découvrez-le donc

maintenant! Vociféra-t-il en prenant un malin plaisir à taquiner le chef de la
chancellerie.

— N’ayez pas peur, on le découvrira.
— Qui? Vous? C’est vous qui le découvrirez? Allons donc, vous y

perdrez vos peines. Pour vous, toute la question est de savoir si un homme
fait ou non de la dépense. Un tel qui ne possédait rien s’est mis tout à coup à
jeter l’argent — par les fenêtres: donc il est coupable. En se réglant là-dessus,
un enfant, s’il le voulait, se déroberait à vos recherches.

— Le fait est que tous se conduisent de la sorte, répondit Zamétoff: après
avoir déployé souvent beaucoup d’adresse et de ruse dans la perpétration
d’un assassinat, ils se font pincer au cabaret. Ce sont leurs dépenses qui les
trahissent. Ils ne sont pas tous aussi malins que vous. Vous, naturellement,
vous n’iriez pas au cabaret?

Raskolnikoff fronça le sourcil et regarda fixement Zamétoff.
— Vous voulez aussi, paraît-il, savoir comment j’agirais en pareil cas?

Demanda-t-il d’un ton de mauvaise humeur.
— Je le voudrais, reprit avec force le chef de la chancellerie.
— Vous y tenez beaucoup?
— Oui.
— Bien. Voici ce que je ferais, commença Raskolnikoff en baissant

soudain la voix et en rapprochant de nouveau son visage de celui de son
interlocuteur, qu’il regarda dans les yeux. Cette fois, Zamétoff ne put
s’empêcher de frissonner. Voici ce que je ferais: je prendrais l’argent et les
bijoux, puis, au sortir de la maison, je me rendrais, sans une minute de retard,
dans un endroit clos et solitaire, une cour ou un jardin potager, par exemple.
Je me serais assuré, au préalable, que, dans un coin de cette cour, contre une
clôture, se trouvait une pierre du poids de quarante ou soixante livres. Je
soulèverais cette pierre sous laquelle le sol doit être déprimé, et dans ce creux



je déposerais l’argent et les bijoux. Après quoi je remettrais la pierre à sa
place, je tasserais de la terre contre les bords et je m’en irais. Pendant un an,
pendant deux ans, pendant trois ans, je laisserais là les objets volés — eh
bien, cherchez maintenant!

— Vous êtes fou, répondit Zamétoff. Sans que nous puissions dire
pourquoi, il avait aussi prononcé ces mots à voix basse, et il s’écarta
brusquement de Raskolnikoff. Les yeux de celui-ci étincelaient, son visage
était affreusement pâle, un tremblement convulsif agitait sa lèvre supérieure.
Il se pencha le plus possible vers le policier et se mit à remuer les lèvres sans
proférer aucune parole. Ainsi se passa une demi-minute. Notre héros savait ce
qu’il faisait, mais il ne pouvait se contenir. L’épouvantable aveu était sur le
point de lui échapper!

— Et si j’étais l’assassin de la vieille et d’Élisabeth? Dit-il tout à coup,
puis le sentiment du danger lui revint.

Zamétoff le regarda d’un air étrange et devint pâle comme la nappe. Son
visage grimaça un sourire.

— Mais est-ce que c’est possible? Fit-il d’une voix qui put à peine être
entendue.

Raskolnikoff fixa sur lui un regard méchant.
— Avouez que vous l’avez cru. — Oui? N’est-ce pas que vous l’avez

cru?
— Pas du tout! Je le crois maintenant moins que jamais! Se hâta de

protester Zamétoff.
— Enfin, ça y est! Vous êtes pris, mon gaillard! Ainsi vous l’avez cru

auparavant, puisque maintenant « vous le croyez moins que jamais »?
— Mais pas du tout! S’écria le chef de la chancellerie visiblement confus.

C’est vous qui m’avez effrayé pour m’amener à cette idée!
— Alors, vous ne le croyez pas? Et de quoi vous êtes-vous mis à causer

l’autre jour au moment où je suis sorti du bureau? Et pourquoi le lieutenant
Poudre m’a-t-il interrogé après mon évanouissement? Eh! Combien dois-je?
Cria-t-il au garçon en se levant et en prenant sa casquette.

— Trente kopecks, répondit celui-ci en accourant à l’appel du
consommateur.



— Tiens, voilà, en outre, vingt kopecks de pourboire. Voyez un peu
combien j’ai d’argent! Poursuivit-il en montrant à Zamétoff une poignée de
papier-monnaie: des billets rouges, des billets bleus, vingt-cinq roubles. D’où
cela me vient-il? Et comment suis-je maintenant habillé de neuf? Vous savez,
en effet, que je n’avais pas un kopeck! Je gage que vous avez déjà questionné
ma logeuse… Allons, assez causé!… Au plaisir de vous revoir!…

Il sortit tout secoué par une sensation étrange à laquelle se mêlait un âcre
plaisir; d’ailleurs, il était sombre et terriblement las. Son visage convulsé
semblait celui d’un homme qui vient d’avoir une attaque d’apoplexie. Bientôt
la fatigue l’accabla de plus en plus. À présent, sous le coup d’une excitation
vive, il retrouvait soudain des forces; mais lorsque ce stimulant factice avait
cessé d’agir, elles faisaient place à la faiblesse.

Reste seul, Zamétoff demeura longtemps encore assis à l’endroit où la
conversation précédente avait eu lieu. Le chef de la chancellerie était pensif.
Raskolnikoff avait inopinément bouleversé toutes ses idées sur un certain
point, et il se sentait dérouté.

« Ilia Pétrovitch est une bête! » décida-t-il enfin.
À peine Raskolnikoff avait-il ouvert la porte de la rue qu’il se rencontra

nez à nez sur le perron avec Razoumikhine qui entrait. À un pas de distance,
les deux jeunes gens ne s’étaient pas encore aperçus, et peu s’en fallut qu’ils
ne se heurtassent l’un contre l’autre. Pendant quelque temps ils se mesurèrent
du regard. Razoumikhine était plongé dans la plus complète stupéfaction,
mais tout à coup la colère, une véritable colère, étincela dans ses yeux.

— Ainsi, voilà où tu es! Fit-il d’une voix tonnante. — Il s’est échappé de
son lit! Et moi qui l’ai cherché jusque sous le divan. On est même allé voir
après lui au grenier. Il est cause que j’ai failli battre Nastasia… Et voilà où il
était! Rodka! Qu’est-ce que cela signifie? Dis toute la vérité! Avoue! Tu
entends?

— Cela signifie que vous m’ennuyez tous mortellement et que je veux
être seul, répondit froidement Raskolnikoff.

— Seul? Quand tu ne peux pas encore marcher, quand tu es pâle comme
un linge, quand tu n’as pas le souffle! Imbécile!… Qu’est-ce que tu as fait au
Palais de Cristal? Avoue tout de suite!



— Laisse-moi passer! Reprit Raskolnikoff, et il voulut s’éloigner.
Cela acheva de mettre Razoumikhine hors de lui; il empoigna

violemment son ami par l’épaule:
— Laisse-moi passer! Tu oses dire: Laisse-moi passer! Mais sais-tu ce

que je vais faire à l’instant même? Je vais te prendre sous mon bras et te
rapporter comme un paquet dans ta chambre, où je t’enfermerai à clef!

— Écoute, Razoumikhine, commença Raskolnikoff sans élever la voix et
du ton le plus calme en apparence; comment ne vois-tu pas que je n’ai que
faire de tes bienfaits? Et quelle est cette manie d’obliger les gens malgré eux,
au mépris de leur plus expresse volonté? Pourquoi, dès le début de ma
maladie, es-tu venu t’installer à mon chevet? Sais-tu si je n‘aurais pas été fort
heureux de mourir? Est-ce que je ne t’ai pas suffisamment déclaré
aujourd’hui que tu me martyrisais, que tu m’étais insupportable? Il y a donc
un grand plaisir à tourmenter les gens! Je t’assure même que tout cela nuit
sérieusement à ma guérison, en m’entretenant dans une irritation continuelle.
Tu as vu que tantôt Zosimoff est parti pour ne pas m’irriter, laisse-moi donc
aussi, pour l’amour de Dieu!

Razoumikhine resta un moment pensif, puis il lâcha le bras de son ami.
— Eh bien, va-t’en au diable! Dit-il d’une voix qui avait perdu toute

véhémence.
Mais, au premier pas que fit Raskolnikoff, il reprit avec un emportement

soudain:
— Arrête! Écoute-moi! Tu sais que je pends ma crémaillère aujourd’hui;

mes invités sont peut-être déjà arrivés, mais j’ai laissé là mon oncle pour les
recevoir en mon absence. Ainsi, voila, si tu n’étais pas un imbécile, un plat
imbécile, un fieffé imbécile… vois-tu, Rodia, je reconnais que tu ne manques
pas d’intelligence, mais tu es un imbécile! — Ainsi voilà, si tu n’étais pas
imbécile, tu viendrais passer la soirée chez moi au lieu d’user tes bottes à
vaguer sans but dans les rues. Puisque tu as tant fait que de sortir, autant vaut
te rendre à mon invitation! Je te ferai monter un fauteuil moelleux, mes
logeurs en ont… Tu prendras une tasse de thé, tu te trouveras en
compagnie… Si tu ne veux pas d’un fauteuil, tu pourras t’étendre sur une
couchette, au moins tu seras avec nous… Et j’aurai Zosimoff. Tu viendras?



— Non.
— C’est absurde de dire cela! Répliqua avec vivacité Razoumikhine: —

qu’en sais-tu? Tu ne peux pas répondre de toi… Moi aussi j’ai mille fois
craché sur la société, et après l’avoir quittée, je n’ai rien eu de plus pressé que
de revenir à elle… On a honte de sa misanthropie et l’on retourne parmi les
hommes. Ainsi, n’oublie pas: maison Potchinkoff, troisième étage…

— Je n’irai pas, Razoumikhine! — Sur ces mots, Raskolnikoff s’éloigna.
— Je parie que tu viendras! Lui cria son ami. Sinon, tu… sinon, je ne

veux plus te connaître! Attends un peu, eh! Zamétoff est là?
— Oui.
— Il t’a vu?
— Oui.
— Et il t’a parlé?
— Oui.
— De quoi? Allons, c’est bien, ne le dis pas, si tu ne veux pas le dire!

Maison Potchinkoff, n° 47, logement Babouchkine, rappelle-toi!
Raskolnikoff arriva à la Sadovaïa et tourna au coin. Après l’avoir suivi

d’un regard soucieux, Razoumikhine se décida enfin à entrer dans la maison,
mais, au milieu de l’escalier, il s’arrêta.

« Peste soit de lui! » continua-t-il presque à voix haute; « il parle avec
lucidité et comme… Imbécile que je suis! Est-ce que les fous déraisonnent
toujours? Zosimoff, à ce qu’il m’a semblé, craint aussi cela! » Il appliqua le
doigt sur son front. « Eh quoi, si… comment l’abandonner maintenant à lui-
même? Il est dans le cas d’aller se noyer… Allons, j’ai fait une sottise! Il n’y
pas à hésiter! » Et il courut à la recherche de Raskolnikoff. Mais il ne put le
retrouver, et force lui fut de revenir à grands pas au Palais de Cristal pour
interroger au plus tôt Zamétoff.

Raskolnikoff alla droit au pont ***, s’arrêta au milieu et, s’étant accoudé
sur le parapet, se mit à regarder au loin. Depuis qu’il avait quitté
Razoumikhine, sa faiblesse s’était accrue à un tel point qu’il avait pu à
grand’peine se traîner jusque-là. Il aurait voulu s’asseoir ou se coucher
quelque part, dans la rue. Penché au-dessus de l’eau, il contemplait d’un œil
distrait le dernier reflet du soleil couchant et la rangée des maisons



qu’obscurcissait l’approche de la nuit.
« Allons, soit! » décida-t-il, et, quittant le pont, il prit la direction du

bureau de police. Son cœur était comme vide. Il ne voulait pas penser, il
n’éprouvait même plus d’angoisse; une apathie complète avait remplacé
l’énergie qui s’était manifestée chez lui tantôt quand il était sorti de sa
demeure « pour en finir avec tout cela! »

« Après tout, c’est une issue! » songeait-il tandis qu’il suivait lentement le
quai du canal. — « Au moins, le dénouement est-il le fait de ma volonté…
Quelle fin, cependant! Est-il possible que ce soit la fin? Avouerai-je ou
n’avouerai-je pas? Eh… diable! Mais je n’en puis plus: je voudrais bien me
coucher ou m’asseoir quelque part! Ce qui me rend le plus honteux, c’est la
bêtise de la chose. Allons, il faut cracher là-dessus! Oh! Quelles idées bêtes
on a quelquefois!… »

Pour se rendre au commissariat, il devait aller tout droit et prendre la
seconde rue à gauche: une fois là, il était à deux pas du bureau de police.
Mais arrivé au premier tournant, il s’arrêta, se consulta un instant et entra
dans le péréoulok. Puis il erra successivement dans deux autres rues, — peut-
être sans aucun but, peut-être pour gagner une minute et se donner le loisir de
la réflexion. Il marchait les yeux fixés à terre. Tout à coup il lui sembla que
quelqu’un lui murmurait quelque chose à l’oreille. Il leva la tête et s’aperçut
qu’il était devant la porte de cette maison. Il n’était pas venu en cet endroit
depuis le soir du crime.

Cédant à une envie aussi irrésistible qu’inexplicable, Raskolnikoff entra
dans la maison, prit l’escalier à droite et se mit en devoir de monter au
quatrième étage. Il faisait très-sombre dans l’escalier roide et étroit. Le jeune
homme s’arrêtait sur chaque palier et regardait curieusement autour de lui.
Sur le carré du premier étage on avait remis une vitre à la fenêtre: « Ce
carreau n’était pas là alors », pensa-t-il. Voilà le logement du second étage,
celui où travaillaient Nikolachka et Mitka: « Il est fermé; la porte est repeinte,
sans doute l’appartement est loué. » Voici le troisième étage… et le
quatrième… « C’est ici! » Il eut un moment d’hésitation; la porte du
logement de la vieille était grande ouverte, il y avait là des gens, on les
entendait parler; Raskolnikoff n’avait pas prévu cela. Néanmoins, sa



résolution fut bientôt prise: il monta les dernières marches et pénétra dans
l’appartement.

On était aussi en train de remettre ce local à neuf; des ouvriers s’y
trouvaient, ce qui parut causer un étonnement extrême à Raskolnikoff. Il
s’était attendu à retrouver le logement tel exactement qu’il l’avait quitté;
peut-être même se figurait-il que les cadavres gisaient encore sur le parquet.
Maintenant, à sa grande surprise, les murs étaient nus, les chambres
démeublées! Il s’approcha de la croisée et s’assit sur l’appui de la fenêtre.

Il n’y avait que deux ouvriers, deux jeunes gens dont l’un était un peu
plus âgé que l’autre. Ils remplaçaient l’ancienne tapisserie jaune tout usée par
du papier blanc semé de petites fleurs violettes. Cette circonstance — nous
ignorons pourquoi — déplut fort à Raskolnikoff. Il regardait avec colère le
papier neuf, comme si tous ces changements l’eussent contrarié. Les
tapissiers se préparaient à retourner chez eux. Ils firent à peine attention à la
présence du visiteur et continuèrent leur conversation.

Raskolnikoff se leva et passa dans l’autre chambre qui contenait
auparavant le coffre, le lit et la commode; cette pièce, vide de meubles, lui
parut extrêmement petite. La tapisserie n’avait pas été changée; on pouvait
encore reconnaître dans le coin la place occupée naguère par l’armoire aux
images pieuses. Après avoir satisfait sa curiosité, Raskolnikoff revint
s’asseoir sur l’appui de la fenêtre. Le plus âgé des deux ouvriers le regarda de
travers, et tout à coup s’adressant à lui:

— Qu’est-ce que vous faites là? Demanda-t-il.
Au lieu de répondre, Raskolnikoff se leva, passa dans le vestibule et se

mit à tirer le cordon. C’était la même sonnette, le même son de fer-blanc! Il
sonna une seconde, une troisième fois, prêtant l’oreille et rappelant ses
souvenirs. L’impression terrible qu’il avait ressentie l’autre jour à la porte de
la vieille lui revenait avec une netteté, une vivacité croissantes; il frissonnait à
chaque coup et y prenait un plaisir de plus en plus grand.

— Mais qu’est-ce qu’il vous faut? Qui êtes-vous? Cria l’ouvrier en se
dirigeant vers lui.

Raskolnikoff rentra alors dans l’appartement.
— Je veux louer un logement, je suis venu visiter celui-ci, répondit-il.



— Ce n’est pas la nuit qu’on visite des logements, et, d’ailleurs, vous
auriez du être accompagné du dvornik.

— On a lavé le parquet; on va le mettre en couleur? Poursuivit
Raskolnikoff. Il n’y a pas de sang?

— Comment, du sang?
— Mais la vieille et sa sœur ont été assassinées. Il y avait là une grande

mare de sang.
— Quelle espèce d’homme es-tu donc? Cria l’ouvrier pris d’inquiétude.
— Moi?
— Oui.
— Tu veux le savoir?… Allons ensemble au bureau de police, là je le

dirai.
Les deux tapissiers le considérèrent avec stupéfaction.
— Il est temps de nous en aller. Partons, Alechka. Il faut fermer, dit le

plus âgé à son camarade.
— Eh bien, partons! Reprit d’un ton indifférent Raskolnikoff. Il sortit le

premier et, précédant les deux hommes, descendit lentement l’escalier. —
Holà! Dvornik! Cria-t-il quand il fut arrivé à la grand’porte.

Plusieurs personnes se tenaient à l’entrée de la maison et regardaient les
passants. Il y avait la les deux dvorniks, une paysanne, un bourgeois en robe
de chambre et quelques autres individus. Raskolnikoff alla droit à eux.

— Qu’est-ce qu’il vous faut? Demanda un des dvorniks.
— Tu as été au bureau de police?
— Je viens d’y aller. Qu’est-ce qu’il vous faut?
— Ils sont encore là?
— Oui.
— L’adjoint du commissaire est là aussi?
— Il y était tout à l’heure. Qu’est-ce qu’il vous faut?
Raskolnikoff ne répondit pas et resta pensif.
— Il est venu visiter le logement, dit en s’approchant le plus âgé des deux

ouvriers.
— Quel logement?
— Celui où nous travaillons. « Pourquoi a-t-on lavé le sang? A-t-il dit. Il



s’est commis un meurtre ici, et je viens pour louer l’appartement. » Il s’est
mis à sonner, et pour un peu il aurait cassé le cordon de la sonnette. « Allons
au bureau de police, a-t-il ajouté, là je dirai tout. »

Le dvornik, intrigué, examina Raskolnikoff en fronçant le sourcil.
— Qui êtes-vous? Interrogea-t-il en élevant la voix avec un accent de

menace.
— Je suis Rodion Romanovitch Raskolnikoff, ancien étudiant, et j’habite

près d’ici, dans le péréoulok voisin, maison Chill, logement n° 11.
Questionne le dvornik… il me connaît.

Raskolnikoff donna tous ces renseignements de l’air le plus indifférent et
le plus tranquille; il regardait obstinément la rue et ne tourna pas une seule
fois la tête vers son interlocuteur.

— Qu’êtes-vous venu faire dans ce logement?
— Je suis venu le visiter.
— Qu’avez-vous à voir là?
— Ne faudrait-il pas le prendre et l’emmener au bureau de police?

Proposa soudain le bourgeois.
Raskolnikoff le regarda attentivement par-dessus son épaule.
— Partons! Dit-il avec insouciance.
— Oui, il faut l’emmener chez le commissaire! Reprit avec plus

d’assurance le bourgeois. Pour qu’il soit allé là, il faut qu’il ait quelque chose
sur la conscience…

— Dieu sait s’il est ivre ou non, murmura l’ouvrier.
— Mais qu’est-ce que tu veux? Cria de nouveau le dvornik, qui

commençait à se fâcher sérieusement: pourquoi viens-tu là nous ennuyer?
— Tu as peur d’aller chez le commissaire? Ricana Raskolnikoff.
— Pourquoi aurais-je peur? Voyons, tu nous ennuies…
— C’est un filou! Cria la paysanne.
— À quoi bon discuter avec lui? Cria à son tour l’autre dvornik; c’était un

énorme moujik vêtu d’un sarrau déboutonné et qui portait un trousseau de
clefs pendu à sa ceinture. Pour sûr, c’est un filou! Allons, décampe, et plus
vite que ça!

Et saisissant Raskolnikoff par l’épaule, il le lança dans la rue. Le jeune



homme faillit être jeté par terre, cependant il ne tomba point. Quand il eut
repris son équilibre, il regarda silencieusement tous les spectateurs, puis
s’éloigna.

— C’est un drôle d’homme, observa l’ouvrier.
— Les gens sont devenus drôles à présent, dit la paysanne.
— N’importe, il aurait fallu le conduire au bureau de police, ajouta le

bourgeois.
« Irai-je ou n’irai-je pas? » pensait Raskolnikoff en s’arrêtant au milieu

d’un carrefour et en promenant ses regards autour de lui, comme s’il eût
attendu un conseil de quelqu’un. Mais sa question ne reçut aucune réponse;
tout était sourd et sans vie, comme les pierres qu’il foulait… Soudain, à deux
cents pas de lui, au bout d’une rue, il distingua, à travers l’obscurité, un
rassemblement d’où partaient des cris, des paroles animées… La foule
entourait une voiture… Une faible lumière brillait au milieu du pavé. «
Qu’est-ce qu’il y a là? » Raskolnikoff tourna à droite et alla se mêler à la
foule. Il semblait vouloir se raccrocher au moindre incident, et cette puérile
disposition le faisait sourire, car son parti était pris, et il se disait que, dans un
instant, « il en finirait avec tout cela ».



VII

Au milieu de la rue était arrêtée une élégante voiture de maître, attelée de
deux fringants chevaux gris: il n’y avait personne dans l’intérieur, et le
cocher lui-même était descendu de son siège; on tenait les chevaux par le
mors. Autour de l’équipage se pressaient une foule de gens contenus par des
policiers. L’un de ceux-ci avait une petite lanterne à la main, et, baissé vers le
sol, éclairait quelque chose qui se trouvait sur le pavé, tout près des roues.
Tout le monde parlait, criait, paraissait consterné; le cocher, embarrassé, ne
savait que répéter de temps à autre:

— Quel malheur! Seigneur, quel malheur!
Raskolnikoff se fraya tant bien que mal un passage à travers les curieux,

et vit enfin ce qui avait occasionné ce rassemblement. Sur la chaussée gisait,
ensanglanté et privé de sentiment, un homme qui venait d’être foulé aux
pieds par les chevaux. Quoiqu’il fût fort mal vêtu, sa mise n’était pas celle
d’un homme du peuple. Le crâne et le visage étaient couverts d’affreuses
blessures par lesquelles s’échappaient des flots de sang. On voyait qu’il ne
s’agissait pas ici d’un accident pour rire.

— Mon Dieu! Ne cessait de dire le cocher, comment aurais-je pu
empêcher cela? Si j’avais mis mes chevaux au galop ou si je ne l’avais pas
averti, ce serait ma faute; mais non, la voiture n’allait pas vite, tout le monde
l’a bien vu. Malheureusement un homme ivre ne fait attention à rien, c’est
connu!… Je le vois traverser la rue en festonnant, — une fois, deux fois, trois
fois, je lui crie: Gare! Je retiens même les chevaux; mais il va droit à leur
rencontre! On aurait dit qu’il le faisait exprès. Les bêtes sont jeunes,
ombrageuses; elles se sont élancées, et il a crié, ce qui les a encore effarées
davantage… Voilà comment le malheur est arrivé.

— Oui, c’est bien ainsi que les choses se sont passées, confirma
quelqu’un qui avait été témoin de cette scène.

— En effet, à trois reprises, il lui a crié de se garer, dit un autre.
— Parfaitement, il a crié trois fois, tout le monde l’a entendu, ajouta un



troisième.
Du reste, le cocher ne semblait pas trop inquiet des conséquences que

cette aventure pouvait avoir pour lui. Évidemment, le propriétaire de
l’équipage était un homme riche et important qui attendait quelque part
l’arrivée de sa voiture; cette dernière circonstance éveillait surtout la
sollicitude empressée des agents de police. Pourtant il fallait transporter le
blessé à l’hôpital. Personne ne savait son nom.

Sur ces entrefaites, Raskolnikoff, à force de jouer des coudes, avait réussi
à s’approcher davantage. Soudain, un jet de lumière, éclairant le visage du
malheureux, le lui fit reconnaître.

— Je le connais, je le connais! S’écria-t-il, tandis que, bousculant ceux
qui l’entouraient, il arrivait au premier rang de la foule; c’est un ancien
fonctionnaire, le conseiller titulaire Marméladoff! Il demeure ici près, maison
Kozel… Vite, un médecin! Je payerai, voilà!

Il tira de l’argent de sa poche et le montra à un agent de police. Il était en
proie à une agitation extraordinaire.

Les policiers furent bien aises de savoir qui avait été écrasé. Raskolnikoff
se nomma à son tour, donna son adresse et insista de toutes ses forces pour
qu’on transportât au plus vite le blessé à son domicile. Le jeune homme
n’aurait pas montré plus de zèle s’il se fût agi de son propre père.

— C’est ici, à trois maisons de distance, qu’il habite, disait-il, chez Kozel,
un Allemand riche… Sans doute il regagnait sa demeure, étant en état
d’ivresse… Je le connais… C’est un ivrogne… Il vit là, en famille, il a une
femme et des enfants. Avant de le mener à l’hôpital, il faut le faire examiner
par un médecin, il doit y en avoir un près d’ici. Je payerai, je payerai!… Son
état exige des soins immédiats; si on ne le secourt pas tout de suite, il mourra
avant d’arriver à l’hôpital.

Il glissa même à la dérobée quelque argent dans la main d’un agent de
police. D’ailleurs, ce qu’il demandait était parfaitement légitime et
s’expliquait très-bien. On releva Marméladoff, et des hommes de bonne
volonté s’offrirent pour le transporter chez lui. La maison Kozel était située à
trente pas de l’endroit où l’accident avait eu lieu. Raskolnikoff marcha
derrière, soutenant avec précaution la tête du blessé et montrant le chemin.



— Ici, ici! Dans l’escalier, faites attention à ce qu’il n’ait pas la tête en
bas: tournez… c’est cela! Je payerai, je vous remercie, murmurait-il.

En ce moment même, Catherine Ivanovna, comme cela lui arrivait
toujours dès qu’elle avait une minute de liberté, se promenait de long en large
dans sa petite chambre; elle allait de la fenêtre au poêle et vice versa, les bras
croisés sur sa poitrine, se parlant à elle-même et toussant. Depuis quelque
temps elle causait de plus en plus volontiers avec sa fille aînée, Polenka. Bien
que cette enfant, âgée de dix ans, ne comprit pas encore grand’chose,
cependant elle se rendait très-bien compte du besoin que sa mère avait d’elle;
aussi ses grands yeux intelligents étaient-ils sans cesse fixés sur Catherine
Ivanovna, et dès que celle-ci lui adressait la parole, elle faisait tous ses efforts
pour comprendre ou du moins pour en avoir l’air.

Maintenant Polenka déshabillait son jeune frère qui avait été souffrant
toute la journée et qu’on allait coucher. En attendant qu’on lui ôtât sa chemise
pour la laver pendant la nuit, le petit garçon, la mine sérieuse, était assis sur
une chaise, silencieux et immobile. Il écoutait en faisant de grands yeux ce
que sa maman disait à sa sœur. La petite Lidotchka, vêtue de véritables
guenilles, attendait son tour, debout près du paravent. La porte donnant sur le
carré était ouverte pour laisser sortir la fumée de tabac qui arrivait de
l’appartement voisin et, à chaque instant, faisait cruellement tousser la pauvre
poitrinaire. Catherine Ivanovna semblait aller plus mal encore depuis huit
jours, et les sinistres taches de ses joues avaient pris un éclat plus vif que
jamais.

— Tu ne peux t’imaginer, Polenka, disait-elle en se promenant dans la
chambre, quelle existence gaie et brillante on menait chez papa, et combien
nous sommes malheureux tous par le fait de cet ivrogne: Papa avait dans le
service civil un emploi correspondant au grade de colonel; il était presque
gouverneur, il n’avait plus qu’un pas à faire pour arriver à ce poste; aussi tout
le monde lui disait: « Nous Vous considérons déjà, Ivan Mikhaïlitch, comme
notre gouverneur… » Kkhe-kkhe-kkhe… Ô vie trois fois maudite!

Elle cracha et pressa ses mains contre sa poitrine.
— Est-ce que l’eau est prête? Allons, donne la chemise; et les bas?…

Lida, ajouta-t-elle en s’adressant à la petite fille, pour cette nuit tu coucheras



sans chemise… Mets les bas à côté… On lavera le tout ensemble… Et cet
ivrogne, est-ce qu’il ne va pas rentrer?… Je voudrais pourtant laver sa
chemise avec le reste, pour ne pas avoir à me fatiguer deux nuits de suite!
Seigneur! Kkhe-kkhe-kkhe! Encore! Qu’est-ce que c’est? S’écria-t-elle en
voyant le vestibule se remplir de monde et des gens pénétrer dans la chambre
avec une sorte de fardeau. — Qu’est-ce qu’il y a? Qu’est-ce qu’on apporte?
Seigneur!

— Où faut-il le mettre? Demanda un agent de police, en regardant autour
de lui, tandis qu’on introduisait dans la chambre Marméladoff sanglant et
inanimé.

— Sur le divan! Étendez-le tout de son long sur le divan… la tête ici,
indiqua Raskolnikoff.

— C’est un homme ivre qui a été écrasé dans la rue! Cria quelqu’un du
vestibule.

Catherine Ivanovna, toute pâle, respirait péniblement. Les enfants étaient
terrifiés. La petite Lidotchka courut en criant vers sa sœur aînée et,
tremblante, la serra dans ses bras.

Après avoir aidé à coucher Marméladoff sur le divan, Raskolnikoff
s’approcha de Catherine Ivanovna:

— Pour l’amour de Dieu, calmez-vous, ne vous effrayez pas! Dit-il
vivement; — il traversait la rue, une voiture l’a écrasé; ne vous inquiétez pas,
il va reprendre ses sens, je l’ai fait porter ici… Je suis déjà venu chez vous,
peut-être ne vous en souvenez-vous pas… Il reviendra à lui, je payerai!

— Il n’en reviendra pas! Dit avec désespoir Catherine Ivanovna, et elle
s’élança vers son mari.

Raskolnikoff s’aperçut bientôt que cette femme n’était pas de celles qui
sont promptes à l’évanouissement. En un instant, un oreiller se trouva sous la
tête du malheureux, — ce à quoi personne n’avait encore pensé. Catherine
Ivanovna se mit à déshabiller Marméladoff, à visiter ses blessures, à lui
prodiguer des soins intelligents. L’émotion ne lui enlevait pas la présence
d’esprit; s’oubliant elle-même, elle mordait ses lèvres tremblantes et refoulait
dans sa poitrine les cris prêts à s’en échapper.

Pendant ce temps, Raskolnikoff décida quelqu’un à aller chercher un



médecin. Il y en avait un qui habitait dans une maison voisine.
— J’ai envoyé chercher un médecin, dit-il à Catherine Ivanovna; ne vous

inquiétez pas, je payerai. N’avez-vous pas d’eau?… Donnez-moi aussi une
serviette, un essuie-mains, quelque chose bien vite; on ne peut pas encore
juger de la gravité des blessures… Il est blessé, mais il n’est pas tué, soyez-en
convaincue… Attendons ce que dira le docteur…

Catherine Ivanovna courut à la fenêtre; là, dans le coin, était placée sur
une mauvaise chaise une grande cuvette pleine d’eau, qu’elle avait préparée
pour laver pendant la nuit le linge de son mari et de ses enfants. Cette lessive
nocturne, Catherine Ivanovna la faisait de ses propres mains au moins deux
fois par semaine, quand ce n’était pas plus souvent, car les Marméladoff en
étaient arrivés à un tel état de misère que le linge de rechange leur manquait
presque absolument: chaque membre de la famille n’avait guère d’autre
chemise que celle qu’il portait sur le corps; or, Catherine Ivanovna ne pouvait
souffrir la malpropreté, et, plutôt que de la voir régner chez elle, la pauvre
phtisique préférait encore se fatiguer à blanchir nuitamment le linge des siens,
pour qu’ils le trouvassent lavé et repassé le lendemain à leur réveil.

Sur la demande de Raskolnikoff, elle prit la cuvette et la lui apporta, mais
peu s’en fallut qu’elle ne tombât avec son fardeau. Le jeune homme, ayant
réussi à trouver un essuie-mains, le trempa dans l’eau et lava le visage
ensanglanté de Marméladoff. Catherine Ivanovna, debout à côté de lui,
respirait avec effort et tenait ses mains pressées contre sa poitrine. Des soins
médicaux lui eussent été nécessaires à elle-même. « J’ai peut-être eu tort de
faire transporter le blessé à son domicile », commençait à se dire
Raskolnikoff.

Le sergent de ville ne savait non plus que décider.
— Polia! Cria Catherine Ivanovna, cours chez Sonia, vite. Dis-lui que son

père a été écrasé par une voiture, qu’elle vienne ici immédiatement. Si tu ne
la trouves pas chez elle, n’importe, tu diras aux Kapernaoumoff de lui faire la
commission dès qu’elle sera rentrée. Dépêche-toi, Polia! Tiens, mets ce
mouchoir sur ta tête!

Sur ces entrefaites, la chambre s’était tellement remplie de monde qu’une
pomme n’y serait pas tombée par terre. « Les agents de police se retirèrent;



un seul resta momentanément et tâcha de refouler le public sur le carré. Mais,
tandis qu’il s’employait à cette besogne, par la porte de communication
intérieure pénétrèrent dans l’appartement presque tous les locataires de
madame Lippevechzel: d’abord massés sur le seuil, ils envahirent bientôt la
chambre elle-même. Catherine Ivanovna entra dans une violente colère:

— Vous devriez au moins le laisser mourir en repos! Cria-t-elle à cette
foule. Vous venez ici comme à un spectacle! Vous fumez des cigarettes!
Kkhe-kkhe-kkhe!… Vous vous permettez d’entrer le chapeau sur la tête!…
Allez-vous-en!… Ayez au moins le respect de la mort!

La toux qui l’étranglait l’empêcha d’en dire davantage, mais cette sévère
admonestation produisit son effet. Évidemment on avait une certaine peur de
Catherine Ivanovna: les locataires filèrent l’un après l’autre vers la porte,
emportant dans leurs cœurs cet étrange sentiment de satisfaction que
l’homme même le plus compatissant ne peut s’empêcher d’éprouver à la vue
du malheur d’autrui.

Du reste, quand ils furent sortis, leurs voix se firent entendre de l’autre
coté de la porte: ils disaient hautement qu’il fallait envoyer le blessé à
l’hôpital, qu’il était inconvenant de troubler la tranquillité de la maison.

— Il est inconvenant de mourir! Vociféra Catherine Ivanovna, et déjà elle
se préparait à les foudroyer de son indignation, mais, comme elle allait ouvrir
la porte, elle se croisa avec madame Lippevechzel en personne. La logeuse
venait d’apprendre le malheur, et elle accourait rétablir l’ordre. C’était une
Allemande excessivement tracassière et mal élevée.

— Ah! Mon Dieu! Dit-elle en frappant ses mains l’une contre l’autre;
votre mari étant ivre s’est fait écraser par une voiture. Qu’il aille à l’hôpital!
Je suis la propriétaire!

— Amalia Ludvigovna! Je vous prie de songer à ce que vous dites,
commença d’un ton rogue Catherine Ivanovna. (C’était toujours de ce ton
qu’elle parlait à la logeuse, pour la rappeler au « sentiment des convenances
», et, même dans un semblable moment, elle ne put se refuser ce plaisir.)
Amalia Ludvigovna…

— Je vous ai dit une fois pour toutes de ne jamais m’appeler Amalia
Ludvigovna; je suis Amalia Ivanovna!



— Vous n’êtes pas Amalia Ivanovna, mais Amalia Ludvigovna, et
comme je n’appartiens pas au groupe de vos vils flatteurs tels que M.
Lébéziatnikoff qui rit maintenant derrière la porte (« Les voilà qui
s’empoignent! Kss! Kss! » Ricanait-on en effet dans la pièce voisine), je vous
appellerai toujours Amalia Ludvigovna, bien que je ne puisse, décidément,
comprendre pourquoi cette appellation vous déplaît. Vous voyez vous-même
ce qui est arrivé à Sémen Zakharovitch: il va mourir. Je vous prie de fermer
tout de suite cette porte et de ne laisser entrer personne ici.

Permettez-lui au moins de mourir en paix! Sinon, je vous assure que dès
demain le gouverneur général lui-même sera instruit de votre conduite. Le
prince me connaît depuis ma jeunesse, et il se souvient fort bien de Sémen
Zakharovitch, à qui il a plus d’une fois rendu service. Tout le monde sait que
mon mari avait beaucoup d’amis et de protecteurs; lui-même, ayant
conscience de son malheureux défaut, a cessé de les voir, par un sentiment de
noble délicatesse; mais maintenant, ajouta-t-elle en montrant Raskolnikoff,
nous avons trouvé un appui dans ce magnanime jeune homme qui possède de
la fortune, des relations, et qui est lié depuis son enfance avec Sémen
Zakharovitch. Soyez persuadée, Amalia Ludvigovna…

Tout ce discours fut débité avec une rapidité croissante, mais la toux
interrompit brusquement l’éloquence de Catherine Ivanovna. En ce moment,
Marméladoff, revenant à lui, poussa un gémissement. Elle courut auprès de
son mari. Celui-ci avait ouvert les yeux, et, sans se rendre encore compte de
rien, regardait Raskolnikoff debout à son chevet. Sa respiration était rare et
pénible; on apercevait du sang au bord de ses lèvres; la sueur perlait sur son
front. Ne reconnaissant pas Raskolnikoff, il le considérait d’un air inquiet.
Catherine Ivanovna fixa sur le blessé un regard affligé, mais sévère, puis les
larmes jaillirent des yeux de la pauvre femme.

— Mon Dieu! Il a la poitrine tout écrasée! Que de sang, que de sang! Dit-
elle, désolée. Il faut lui ôter tous ses vêtements de dessus! Tourne-toi un peu,
Sémen Zakharovitch, si cela t’est possible, lui cria-t-elle.

Marméladoff la reconnut.
— Un prêtre! Proféra-t-il d’une voix rauque.
Catherine Ivanovna s’approcha de la fenêtre, appuya son front contre le



châssis et s’écria avec désespoir:
— Ô vie trois fois maudite!
— Un prêtre! Répéta le moribond après une minute de silence.
— Chut! Lui cria Catherine Ivanovna; il obéit et se tut. Ses yeux

cherchaient sa femme avec une expression timide et anxieuse. Elle revint se
placer à son chevet. Il se calma un peu, mais ce ne fut pas pour longtemps.
Bientôt il aperçut dans le coin la petite Lidotchka (sa favorite), qui tremblait
comme si elle eût été prise de convulsions et le regardait avec ses grands
yeux fixes d’enfant étonné.

— Ah!… ah!… fit-il avec agitation en montrant la fillette. On voyait qu’il
voulait dire quelque chose.

— Quoi encore? Cria Catherine Ivanovna.
— Elle n’a pas de chaussures, pas de chaussures! Murmura-t-il, et son

regard affolé ne quittait pas les petits pieds nus de l’enfant.
— Tais-toi! Répliqua d’un ton irrité Catherine Ivanovna: tu sais toi-même

pourquoi elle n’a pas de chaussures.
— Dieu soit loué, voilà le docteur! S’écria joyeusement Raskolnikoff.
Entra un petit vieillard allemand, aux allures méthodiques, qui regardait

autour de lui d’un air défiant. Il s’approcha du blessé, lui tâta le pouls,
examina attentivement la tête; puis, avec le secours de Catherine Ivanovna, il
défit la chemise toute trempée de sang et mit à nu la poitrine. Elle était
affreusement broyée; à droite, plusieurs côtes étaient brisées; à gauche, à
l’endroit du cœur, on voyait une grande tache d’un noir jaunâtre, due à un
violent coup de pied de cheval. Le docteur fronça le sourcil. L’agent de
police lui avait raconté que l’individu écrasé avait été pris dans une roue et
traîné sur la chaussée l’espace de trente pas.

— Il est étonnant qu’il soit encore en vie, murmura le docteur à voix
basse en s’adressant à Raskolnikoff.

— Que pensez-vous de lui? Demanda ce dernier.
— Il est perdu.
— N’y a-t-il plus aucun espoir?
— Pas le moindre! Il va rendre le dernier soupir… D’ailleurs, il a une

blessure très-dangereuse à la tête… Hum! Soit, on peut faire une saignée…



mais… ce sera inutile. Dans cinq ou six minutes, il mourra infailliblement.
— Essayez toujours la saignée.
— Soit… Du reste, je vous en avertis, cela ne servira absolument à rien.
Sur ces entrefaites, un nouveau bruit de pas se fit entendre, la foule qui

encombrait le vestibule s’ouvrit, et un ecclésiastique à cheveux blancs
apparut sur le seuil. Il apportait l’extrême-onction au mourant. Le docteur
céda aussitôt la place au prêtre, avec qui il échangea un coup d’œil
significatif. Raskolnikoff pria le médecin de rester encore un moment. Il y
consentit en haussant les épaules.

Tous se retirèrent à l’écart. La confession dura fort peu de temps.
Marméladoff n’était guère en état de comprendre quelque chose; il ne pouvait
proférer que des sons entrecoupés et inintelligibles. Catherine Ivanovna alla
se mettre à genoux dans le coin près du poêle et fit agenouiller devant elle les
deux enfants. Lidotchka ne faisait que trembler. Le petit garçon, à genoux en
pans volants, imitait les grands signes de croix de sa mère et se prosternait
contre le parquet qu’il frappait du front; cela semblait lui procurer un plaisir
particulier. Catherine Ivanovna se mordait les lèvres et retenait ses larmes.
Elle priait tout en rajustant de temps à autre la chemise du baby; sans
interrompre sa prière et sans même se lever, elle réussit à prendre dans la
commode un mouchoir de cou qu’elle jeta sur les épaules trop nues de la
petite fille. Cependant la porte de communication avait été ouverte de
nouveau par des curieux. Le flot des spectateurs grossissait aussi dans le
vestibule; tous les locataires des divers étages se trouvaient là; mais ils ne
franchissaient pas le seuil de la chambre. Toute cette scène n’était éclairée
que par un bout de bougie.

En ce moment, Polenka, qui était allée chercher sa sœur, traversa
vivement la foule massée dans le couloir. Elle entra, pouvant à peine respirer,
tant elle avait couru. Après s’être débarrassée de son mouchoir, elle chercha
des yeux sa mère, s’approcha d’elle et lui dit: « Elle vient! Je l’ai rencontrée
dans la rue! » Catherine Ivanovna la fit agenouiller à côté d’elle. Sonia se
fraya timidement et sans bruit un passage au milieu de la foule. Dans ce
logement qui offrait l’image de la misère, du désespoir et de la mort, son
apparition soudaine produisit un effet étrange. Quoique fort pauvrement



vêtue, elle était mise avec le chic tapageur qui distingue les raccrocheuses de
trottoir. Arrivée à l’entrée de la chambre, la jeune fille ne dépassa pas le seuil
et jeta dans l’appartement un regard effaré.

Elle n’avait plus conscience de rien, semblait-il; elle avait oublié sa robe
de soie, achetée d’occasion, dont la couleur criarde et la queue démesurément
longue étaient fort déplacées ici, son immense crinoline qui occupait toute la
largeur de la porte, ses bottines voyantes, l’ombrelle qu’elle tenait à la main,
quoiqu’elle n’en eût pas besoin; enfin, son ridicule chapeau de paille, orné
d’une plume d’un rouge éclatant. Sous ce chapeau, crânement posé sur le
côté, on apercevait un petit visage maladif, pâle et effrayé, avec une bouche
ouverte et des yeux immobiles de terreur. Sonia avait dix-huit ans; elle était
blonde, de petite taille et un peu maigre, mais assez jolie; ses yeux clairs
étaient remarquables. Elle tenait ses regards fixés sur le lit, sur
l’ecclésiastique; comme Polenka, elle était essoufflée par une marche rapide.
À la fin, quelques mots chuchotés dans la foule arrivèrent probablement à ses
oreilles. Baissant la tête, elle franchit le seuil et pénétra dans la chambre, mais
resta à proximité de la porte.

Quand le moribond eut reçu les sacrements, sa femme revint auprès de
lui. Avant de se retirer, le prêtre crut devoir adresser quelques paroles de
consolation à Catherine Ivanovna.

— Et qu’est-ce qu’ils vont devenir? Interrompit-elle avec aigreur en
montrant ses enfants.

— Dieu est miséricordieux; espérez dans le secours du Très-Haut, reprit
l’ecclésiastique.

— E-eh! Il est miséricordieux, mais pas pour nous!
— C’est un péché, madame, un péché, observa le pope en hochant la tête.
— Et cela, n’est-ce pas un péché? Répliqua vivement Catherine Ivanovna

en montrant le moribond.
— Ceux qui vous ont involontairement privée de votre soutien vous

offriront peut-être une indemnité, pour réparer au moins le préjudice
matériel…

— Vous ne me comprenez pas! Cria d’un ton irrité Catherine Ivanovna.
Pourquoi m’indemniserait-on? C’est lui-même qui, étant ivre, est allé se jeter



sous les pieds des chevaux! Lui un soutien! Il n’a jamais été pour moi qu’une
cause de chagrin. Il buvait tout! Il nous dépouillait pour aller dissiper au
cabaret l’argent du ménage! Dieu fait bien de nous débarrasser de lui! C’est
une vraie délivrance pour nous!

— Il faudrait pardonner à un mourant; de tels sentiments sont un péché,
madame, un grand péché!

Tout en causant avec l’ecclésiastique, Catherine Ivanovna ne cessait de
s’occuper du blessé: elle lui donnait à boire, essuyait la sueur et le sang qui
inondaient sa tête, arrangeait ses oreillers. Les dernières paroles du prêtre la
mirent dans une sorte de fureur.

— Eh! Batuchka! Ce sont la des mots, rien que des mots! Pardonner!
Aujourd’hui, s’il n’avait pas été écrasé, il serait rentré ivre. Comme il n’a pas
d’autre chemise que la sale loque qu’il porte sur le corps, il m’aurait fallu la
laver pendant son sommeil, ainsi que le linge des enfants. Ensuite j’aurais fait
sécher tout cela pour le raccommoder à l’aurore, voilà l’emploi de mes
nuits!… Que venez-vous donc me parler de pardon? D’ailleurs, je lui ai
pardonné!

Un violent accès de toux l’empêcha d’en dire plus long. Elle cracha dans
un mouchoir, qu’elle étala ensuite sous les yeux de l’ecclésiastique, tandis
que, de sa main gauche, elle pressait douloureusement sa poitrine. Le
mouchoir était tout ensanglanté.

Le pope baissa la tête et ne dit plus mot.
Marméladoff était à l’agonie; ses yeux ne quittaient pas le visage de sa

femme, qui s’était de nouveau penchée vers lui. Il avait toujours envie de lui
dire quelque chose, essayait de parler, remuait la langue avec effort, mais ne
parvenait à proférer que des sons inarticulés. Catherine Ivanovna, comprenant
qu’il voulait lui demander pardon, lui cria d’un ton impérieux:

— Tais-toi! C’est inutile!… Je sais ce que tu veux dire!…
Le blessé se tut, mais au même instant ses yeux s’égarèrent dans la

direction de la porte, et il aperçut Sonia…
Jusqu’alors il ne l’avait pas remarquée dans le coin sombre où elle se

trouvait.
— Qui est là? Qui est la? Fit-il tout à coup d’une voix rauque et étranglée;



en même temps il montrait des yeux, avec une expression d’effroi, la porte
près de laquelle sa fille était debout, et il essayait de se mettre sur son séant.

— Reste couché! Ne bouge pas! Cria Catherine Ivanovna.
Mais, par un effort surhumain, il réussit à s’arc-bouter sur le divan.

Pendant quelque temps, il considéra sa fille d’un air étrange. Il semblait ne
pas la reconnaître; d’ailleurs, c’était la première fois qu’il la voyait dans ce
costume.

Timide, humiliée et rougissante sous ses oripeaux de prostituée, la
malheureuse attendait humblement qu’il lui fut permis de dire le dernier
adieu à son père. Soudain il la reconnut, et une souffrance immense se peignit
sur son visage.

— Sonia! Ma fille! Pardonne! Cria-t-il. Il voulut lui tendre la main et,
perdant son point d’appui, roula lourdement sur le plancher. On s’empressa
de le relever, on le remit sur le divan; mais c’en était fait. Sonia, presque
défaillante, poussa un faible cri, courut à son père et l’embrassa. Il expira
entre les bras de la jeune fille.

— Il est mort! Cria Catherine Ivanovna à la vue du cadavre de son mari.
Eh bien! Que faire, maintenant? Avec quoi l’enterrerai-je? Avec quoi,
demain, nourrirai-je mes enfants?

Raskolnikoff s’approcha de la veuve.
— Catherine Ivanovna, lui dit-il, la semaine dernière votre défunt mari

m’a raconté toute sa vie et toutes les circonstances… Soyez sûre qu’il parlait
de vous avec une estime enthousiaste. Dès ce soir-là, en voyant combien il
vous était dévoué à tous, combien surtout il vous honorait et vous aimait,
Catherine Ivanovna, malgré sa malheureuse faiblesse, dès ce soir-là, je suis
devenu son ami… Permettez-moi donc maintenant… de vous aider… à
rendre les derniers devoirs à mon ami défunt. Voici… vingt roubles, et si ma
présence peut vous être de quelque utilité… je… en un mot, je viendrai, je
viendrai vous voir certainement… peut-être viendrai-je encore demain…
Adieu!

Et il sortit vivement de la chambre; mais, en traversant le vestibule, il
rencontra tout à coup dans la foule Nikodim Fomitch qui avait appris
l’accident et venait prendre les dispositions d’usage en pareil cas. Depuis la



scène qui s’était passée au bureau de police, le commissaire n’avait pas revu
Raskolnikoff; néanmoins, il le reconnut tout de suite.

— Ah! C’est vous? Lui demanda-t-il.
— Il est mort, répondit Raskolnikoff. Il a eu les secours d’un médecin,

d’un prêtre; rien ne lui a manqué. Ne troublez pas trop la pauvre femme; elle
était déjà phtisique: ce nouveau malheur l’achève. Réconfortez-la, si vous le
pouvez… Vous êtes un bon homme, je le sais… ajouta-t-il avec un sourire,
tandis qu’il regardait en face le commissaire.

— Mais vous avez du sang sur vous, observa Nikodim Fomitch, qui
venait de remarquer quelques taches fraîches sur le gilet de Raskolnikoff.

— Oui, il en a coulé sur moi… je suis tout en sang! Dit le jeune homme
d’un air un peu étrange; puis il sourit, salua son interlocuteur d’un signe de
tête et s’éloigna.

Il descendait l’escalier lentement, sans se presser. Une sorte de fièvre
agitait tout son être. Il sentait affluer brusquement en lui une vie nouvelle et
puissante. Cette sensation pouvait être comparée à celle d’un condamné à
mort qui reçoit inopinément sa grâce. Au milieu de l’escalier, il se rangea
pour laisser passer devant lui l’ecclésiastique qui regagnait sa demeure. Les
deux hommes échangèrent un silencieux salut. Mais, comme Raskolnikoff
descendait les dernières marches, il entendit soudain des pas rapides derrière
lui. Quelqu’un cherchait à le rejoindre. C’était Polenka qui courait après lui
en criant: « Écoutez! Écoutez! »

Il se retourna vers elle. La petite fille descendit à la hâte le dernier
escalier et s’arrêta en face du jeune homme, à une marche au-dessus de lui.
Une faible lumière venait de la cour. Raslnolnikoff examina le visage maigre,
mais pourtant joli, de Polenka; celle-ci lui souriait et le regardait avec une
gaieté enfantine. Elle était chargée d’une commission qui, évidemment, lui
plaisait beaucoup à elle-même.

— Écoutez, comment vous appelle-t-on?… Ah! Encore: où demeurez-
vous? Demanda-t-elle précipitamment.

Il lui mit ses deux mains sur les épaules et la considéra avec une sorte de
bonheur. Pourquoi éprouvait-il un tel plaisir à la contempler? Lui-même n’en
savait rien.



— Qui est-ce qui vous a envoyée?
— C’est ma sœur Sonia qui m’a envoyée, répondit la petite fille en

souriant plus gaiement encore.
— Je me doutais bien que vous veniez de la part de votre sœur Sonia.
— Je viens aussi de la part de maman. C’est ma sœur Sonia qui m’a

envoyée la première, mais ensuite maman m’a dit: « Cours vite, Polenka! »
— Vous aimez votre sœur Sonia?
— Je l’aime plus que n’importe qui! Déclara avec une énergie particulière

Polenka, et son sourire prit soudain une expression plus sérieuse.
— Et moi, m’aimerez-vous?
Au lieu de répondre, la petite fille approcha de lui son visage et tendit

naïvement ses lèvres pour l’embrasser. Tout à coup ses petits bras, minces
comme des allumettes, serrèrent Raskolnikoff avec force, et, inclinant sa tête
sur l’épaule du jeune homme, elle se mit à pleurer sans bruit.

— Pauvre papa! Dit-elle au bout d’une minute, en relevant son visage
humide de larmes qu’elle essuya avec sa main. — On ne voit plus que des
malheurs comme cela à présent, ajouta-t-elle inopinément, avec cette gravité
particulière que les enfants affectent quand l’envie leur vient de parler «
comme les grandes personnes ».

— Votre papa vous aimait?
— Il aimait surtout Lidotchka, répondit-elle du même ton sérieux (son

sourire avait disparu), — il avait une prédilection pour elle, parce que c’est la
plus jeune et aussi parce qu’elle est maladive; il lui apportait toujours des
cadeaux. Nous autres, nous prenions avec lui des leçons de lecture, et à moi il
enseignait la grammaire et la loi divine, ajouta-t-elle avec dignité. Maman ne
disait rien, mais nous savions que cela lui faisait plaisir, et papa le savait
aussi. Maman veut m’apprendre le français, parce qu’il est déjà temps de
commencer mon éducation.

— Mais vous savez prier?
— Comment donc, si nous savons! Depuis longtemps! Moi, comme je

suis la plus grande, je prie en mon particulier, Kolia et Lidotchka disent leurs
prières tout haut avec maman. Ils récitent d’abord les litanies de la Sainte
Vierge, ensuite une autre prière: « Dieu, accorde ton pardon et ta bénédiction



à notre sœur Sonia », et puis; « Dieu, accorde ton pardon et ta bénédiction à
notre autre papa », car il faut vous dire que notre ancien papa est mort depuis
longtemps; celui-ci c’était un autre, mais nous prions aussi pour le premier.

— Poletchka, on m’appelle Rodion; nommez-moi quelquefois dans vos
prières: « Pardonne aussi à ton serviteur Rodion », — rien de plus.

— Toute ma vie, je prierai pour vous, répondit chaleureusement la petite
fille, qui tout à coup se remit à rire, et de nouveau l’embrassa avec tendresse.

Raskolnikoff lui dit son nom, donna son adresse et promit de revenir le
lendemain sans faute. L’enfant le quitta, enchantée de lui. Il était dix heures
sonnées quand il sortit de la maison.

« Assez! » se dit-il en s’éloignant, « arrière les spectres, les vaines
frayeurs, les fantômes! La vie ne m’a pas abandonné! Est-ce que je ne vivais
pas tout à l’heure? Ma vie n’est pas morte avec la vieille femme! Dieu fasse
paix à votre âme, matouchka, mais il est temps aussi que vous laissiez la
mienne en repos! À présent que j’ai recouvré l’intelligence, la volonté, la
force, nous allons bien voir! À nous deux, maintenant! » Ajouta-t-il comme
s’il eût adressé un défi à quelque puissance invisible.

« …Je suis très-faible en ce moment, mais… je crois que je ne suis plus
du tout malade. Quand je suis sorti de chez moi tantôt, je savais bien que ma
maladie se passerait. À propos: la maison Potchinkoff est à deux pas d’ici. Je
vais aller chez Razoumikhine… Qu’il gagne son pari!… Qu’il s’amuse même
à mes dépens; n’importe!… La force est nécessaire, sans elle on ne fait rien;
mais c’est la force qui procure la force, voilà ce qu’ils ne savent pas »,
acheva-t-il avec assurance. Son audace, sa confiance en lui-même
grandissaient de minute en minute. C’était une sorte de changement à vue qui
s’opérait en lui.

Il trouva sans peine la demeure de Razoumikhine; dans la maison
Potchinkoff on connaissait déjà le nouveau locataire, et le dvornik indiqua
tout de suite à Raskolnikoff le logement de son ami. Le bruit d’une réunion
nombreuse et animée arrivait jusqu’au milieu de l’escalier. La porte donnant
sur le carré était grande ouverte, on entendait des éclats de voix et des
vociférations.

La chambre de Razoumikhine était assez vaste, la société se composait



d’une quinzaine de personnes. Le visiteur s’arrêta dans l’antichambre. Là,
derrière la cloison, il y avait deux grands samovars, des bouteilles, des
assiettes, des plats charges de pâtés et de hors-d’œuvre; deux servantes de la
logeuse se trémoussaient au milieu de tout cela. Raskolnikoff fit demander
Razoumikhine. Celui-ci arriva tout joyeux. Au premier coup d’œil on voyait
qu’il avait extraordinairement bu, et quoique, en général, il fût presque
impossible à Razoumikhine de s’enivrer, cette fois son extérieur prouvait
qu’il ne s’était pas ménagé.

— Écoute, commença aussitôt Raskolnikoff, je suis venu à seule fin de te
dire que tu as gagné ton pari et que personne en effet ne sait ce qui peut lui
arriver. Quant à entrer chez toi, non, je suis trop faible; c’est à peine si je me
tiens sur mes jambes. Ainsi, bonjour et adieu! Mais, demain, passe chez
moi…

— Sais-tu ce que je vais faire? Je vais te reconduire! Puisque, de ton
propre aveu, tu es faible, eh bien…

— Et tes invités? Quel est cet homme à tête frisée qui vient d’entr’ouvrir
la porte?

— Celui-là? Le diable le sait! Ce doit être un ami de mon oncle ou peut-
être un monsieur quelconque venu sans invitation… Je leur laisserai mon
oncle; c’est un homme inappréciable; je regrette que tu ne puisses faire sa
connaissance aujourd’hui. Du reste, que le diable les emporte tous! Je n’ai
que faire d’eux à présent; j’ai besoin de prendre l’air, aussi es-tu arrivé fort à
propos, mon ami: deux minutes plus tard, j’allais tomber sur eux à bras
raccourcis! Ils disent de telles stupidités… Tu ne saurais t’imaginer de
quelles divagations un homme est capable! Après tout, si, tu peux te
l’imaginer! Est-ce que nous-mêmes nous ne divaguons pas? Allons, qu’ils
débitent leurs sornettes, ils ne les débiteront pas toujours… Attends une petite
minute, je vais t’amener Zosimoff.

Ce fut avec un empressement extrême que le docteur se rendit auprès de
Raskolnikoff. À la vue de son client, une curiosité particulière se manifesta
sur son visage, qui, du reste, s’éclaircit bientôt.

— Il faut aller vous coucher tout de suite, dit-il au malade, et vous
devriez prendre quelque chose pour vous procurer un sommeil paisible.



Tenez, voici une poudre que j’ai préparée tantôt. Vous la prendrez?
— Certainement, répondit Raskolnikoff.
— Tu fais très-bien de l’accompagner, observa Zosimoff en s’adressant à

Razoumikhine; nous verrons demain comment il sera, mais aujourd’hui il ne
va pas mal: le changement est notable depuis tantôt. À mesure qu’on vit, on
apprend…

— Sais-tu ce que me disait tout bas Zosimoff il y a un instant?
Commença d’une voix pâteuse Razoumikhine, dès que les deux amis furent
dans la rue. Il me recommandait de causer avec toi en chemin, de te faire
causer et de lui rapporter ensuite tes paroles, parce qu’il a l’idée… que tu…
es fou ou sur le point de le devenir. T’imagines-tu cela? D’abord, tu es trois
fois plus intelligent que lui; secondement, puisque tu n’es pas fou, tu peux te
moquer de sa sotte opinion, et en troisième lieu ce gros morceau de viande
dont la spécialité est la chirurgie n’a plus en tête, depuis quelque temps, que
les maladies mentales; mais la conversation que tu as eue aujourd’hui avec
Zamétoff a complètement modifié sa manière de voir sur ton compte.

— Zamétoff t’a tout raconté?
— Tout, et il a très-bien fait. J’ai maintenant compris toute l’histoire, et

Zamétoff l’a comprise aussi… Allons, oui, en un mot, Rodia… le fait est… À
présent je suis un peu gris… Mais cela ne fait rien… le fait est que cette
pensée… comprends-tu? Cette pensée avait, en effet, pris naissance dans leur
esprit… comprends-tu? C’est-à-dire qu’aucun d’eux n’osait la formuler tout
haut, parce que c’était une absurdité trop criante, et, surtout depuis qu’ils ont
arrêté ce peintre en bâtiment, tout cela s’est évanoui pour toujours. Mais
pourquoi donc sont-ils des imbéciles? J’ai alors quelque peu cogné Zamétoff,
— ceci entre nous, mon ami; je t’en prie, ne laisse pas entendre que tu le sais;
j’ai remarqué qu’il est susceptible; c’est chez Louise que cela a eu lieu, —
mais aujourd’hui tout est éclairci. C’était surtout cet Ilia Pétrovitch! Il avait
pris texte de ton évanouissement au bureau de police, mais lui-même a eu
honte ensuite d’une pareille supposition; je sais…

Raskolnikoff écoutait avec avidité. Sous l’influence de la boisson,
Razoumikhine bavardait inconsidérément.

— Je me suis évanoui alors parce qu’il faisait très-chaud dans la salle et



que cette odeur de peinture m’avait suffoqué, dit Raskolnikoff.
— Il cherche une explication! Mais il n’y avait pas que la peinture:

l’inflammation couvait depuis un grand mois; Zosimoff est là pour le dire.
Seulement, ce que ce blanc-bec de Zamétoff est confus à présent, tu ne peux
pas te l’imaginer. « Je ne vaux pas, dit-il, le petit doigt de cet homme-là. »
C’est de toi qu’il parle ainsi. Il a quelquefois de bons sentiments. Mais la
leçon que tu lui as donnée aujourd’hui au Palais de Cristal, c’est le comble de
la perfection. Tu as commencé par lui faire peur, par lui donner le frisson. Tu
l’avais presque amené à admettre de nouveau cette monstrueuse sottise,
quand, tout d’un coup, tu lui as montré que tu te moquais de lui: « Attrape ce
pied de nez! » Parfait! À présent il est écrasé, anéanti. Tu es un maître,
vraiment, et il en faut comme cela. Quel dommage que je n’aie pas été là!
Zamétoff est maintenant chez moi, où il aurait bien voulu te voir. Porphyre
désire aussi faire ta connaissance…

— Ah!… celui-là aussi… Mais pourquoi me considérait-on comme un
fou?

— C’est-à-dire, pas comme un fou. Mon ami, je crois que j’ai un peu trop
jasé avec toi. Vois-tu, ce qui l’a frappé tantôt, c’est que ce seul point
t’intéresse; maintenant il comprend pourquoi cela t’intéresse: instruit de
toutes les circonstances… sachant quel énervement cela t’a causé alors et
comment cette affaire est liée à ta maladie… Je suis un peu ivre, mon ami;
tout ce que je puis te dire, c’est qu’il a son idée… Je te le répète: il ne rêve
plus que maladies mentales. Tu n’as pas à t’inquiéter de cela…

Pendant une demi-minute tous deux restèrent silencieux.
— Écoute, Razoumikhine, fit ensuite Raskolnikoff, — je veux te parler

franchement: je viens de chez un mort, le défunt était un fonctionnaire… j’ai
donné là tout mon argent… et, en dehors de cela, tout à l’heure j’ai été
embrassé par une créature qui, lors même que j’aurais tué quelqu’un… bref,
j’ai encore vu là une autre créature… avec une plume couleur de feu… mais
je divague; je suis très-faible, soutiens-moi… voilà l’escalier…

— Qu’est-ce que tu as? Qu’est-ce que tu as? Demanda Razoumikhine
inquiet.

— J’ai la tête qui tourne un peu, mais cela, ce n’est rien; le malheur, c’est



que je suis si triste, si triste! Comme une femme… vraiment! Regarde:
qu’est-ce que cela? Regarde! Regarde!

— Quoi donc?
— Est-ce que tu ne vois pas? Il y a de la lumière dans ma chambre, vois-

tu? Dans la fente…
Ils étaient sur l’avant-dernier palier, près de la porte de la logeuse, et de là

on pouvait remarquer qu’en effet la chambre de Raskolnikoff était éclairée.
— C’est étrange! Nastasia y est peut-être, observa Razoumikhine.
— Jamais elle ne vient chez moi à cette heure-ci, d’ailleurs elle est

couchée depuis longtemps, mais… cela m’est égal! Adieu!
— Que dis-tu? Je t’accompagne, nous allons monter ensemble!
— Je sais que nous monterons ensemble, mais je veux te serrer la main ici

et te dire adieu ici. Allons, donne-moi la main, adieu!
— Qu’est-ce que tu as, Rodia?
— Rien; montons, tu seras témoin…
Pendant qu’ils montaient l’escalier, l’idée vint à Razoumikhine que

Zosimoff avait peut-être raison.
« Eh! Je lui aurai troublé l’esprit avec mon bavardage! » Se dit-il à part

soi.
Soudain, comme ils approchaient de la porte, ils entendirent des voix dans

la chambre.
— Mais qu’est-ce qu’il y a ici? S’écria Razoumikhine.
Raskolnikoff, le premier, saisit la porte et l’ouvrit toute grande; puis il

demeura sur le seuil, comme pétrifié.
Sa mère et sa sœur, assises sur son divan, l’attendaient depuis une demi-

heure.
Comment leur visite le prenait-elle à l’improviste? Comment n’y avait-il

pas songé du tout, quand, dans la journée même, on lui avait cependant
annoncé leur arrivée prochaine, imminente, à Pétersbourg? Depuis une demi-
heure, les deux femmes ne cessaient de questionner Nastasia qui se trouvait
encore là devant elles. Déjà, la servante leur avait raconté tous les détails
possibles sur Raskolnikoff. En apprenant qu’il était sorti aujourd’hui de la
maison, malade et assurément dans un transport de fièvre, à en croire



Nastasia, Pulchérie Alexandrovna et Avdotia Romanovna épouvantées
l’avaient cru perdu: que de larmes n’avaient-elles point versées! Par quelles
angoisses n’avaient-elles point passé durant cette demi-heure d’attente!

Des cris de joie saluèrent l’apparition de Raskolnikoff. Sa mère et sa sœur
s’élancèrent vers lui. Mais il restait immobile et comme privé de vie; une
pensée subite et insupportable avait glacé tout son être. Il ne put même leur
tendre les bras. Les deux femmes le pressèrent contre leurs poitrines, le
couvrirent de baisers, riant et pleurant à la fois… Il fit un pas, chancela et
tomba évanoui sur le parquet.

Alarme, cris de frayeur, gémissements. Razoumikhine, resté jusqu’alors
sur le seuil, s’élança dans la chambre, saisit le malade dans ses bras
vigoureux et, en un clin d’œil, le coucha sur le divan.

— Ce n’est rien, ce n’est rien! Dit-il vivement à la mère et à la sœur: —
c’est un évanouissement, cela n’a pas d’importance! Le médecin disait tout à
l’heure encore qu’il allait beaucoup mieux, qu’il était tout à fait rétabli! De
l’eau! Allons, voilà déjà qu’il reprend ses sens, tenez, voyez-vous comme il
revient à lui?…

Ce disant, il étreignit avec une rudesse inconsciente le bras de
Dounetchka et la força à se baisser vers le divan pour constater qu’en effet
son frère « revenait à lui ». Aux yeux de la mère et de la sœur, qui le
regardaient avec une reconnaissance attendrie, Razoumikhine apparaissait
comme une véritable providence. Nastasia leur avait déjà appris de quel
dévouement avait fait preuve, pendant la maladie de leur Rodia, « ce jeune
homme déluré », ainsi que l’appelait ce même soir, dans une conversation
intime avec Dounia, Pulchérie Alexandrovna elle-même.



Troisième partie



I

Raskolnikoff se leva à demi et s’assit sur le divan.
Il invita par un léger signe Razoumikhine à suspendre le cours de son

éloquence consolatrice, puis, prenant par la main sa mère et sa sœur, il les
contempla alternativement durant deux minutes, sans proférer un mot. Son
regard, empreint d’une sensibilité douloureuse, avait en même temps quelque
chose de fixe et d’insensé. Pulchérie Alexandrovna s’en effraya et se mit à
pleurer.

Avdotia Romanovna était pâle; sa main tremblait dans celle de son frère.
— Retournez chez vous… avec lui, dit-il d’une voix entrecoupée, en

montrant Razoumikhine, — à demain; demain tout… Depuis quand êtes-vous
arrivées?

— Nous sommes arrivées ce soir, Rodia, répondit Pulchérie
Alexandrovna. Le train était fort en retard; mais, Rodia, pour rien au monde
je ne consentirais à me séparer de toi maintenant! Je passerai la nuit ici,
auprès de…

— Ne me tourmentez pas! Répliqua-t-il avec un geste d’irritation.
— Je resterai avec lui! Dit vivement Razoumikhine; je ne le quitterai pas

une minute, et que mes invités aillent au diable! Qu’ils se fâchent si bon leur
semble! D’ailleurs, mon oncle est là pour faire fonction d’amphitryon.

— Comment, comment vous remercier! Commença Pulchérie
Alexandrovna en pressant de nouveau les mains de Razoumikhine; mais son
fils lui coupa la parole.

— Je ne puis pas, je ne puis pas… répétait-il d’un ton agacé, — ne me
tourmentez pas! Assez, allez-vous-en… Je ne puis pas!…

— Retirons-nous, maman, fit à voix basse Dounia inquiète, — sortons de
la chambre au moins pour un instant, il est évident que notre présence le tue.

— Et il ne me sera pas donné de passer un moment avec lui après une
séparation de trois ans! Gémit Pulchérie Alexandrovna.

— Attendez un peu! Leur dit Raskolnikoff, — vous m’interrompez



toujours, et je perds le fil de mes idées… Avez-vous vu Loujine?
— Non, Rodia, mais il est déjà instruit de notre arrivée. Nous avons

appris, Rodia, que Pierre Pétrovitch avait eu la bonté de venir te voir
aujourd’hui, ajouta avec une certaine timidité Pulchérie Alexandrovna.

— Oui… il a eu cette bonté… Dounia, j’ai dit tantôt à Loujine que j’allais
le jeter en bas de l’escalier, et je l’ai envoyé au diable…

— Rodia, que dis-tu? Vraiment, tu… ce n’est pas possible! Commença la
mère saisie d’effroi, mais un regard jeté sur Dounia la décida à n’en pas dire
davantage.

Avdotia Romanovna, les yeux fixés sur son frère, attendait qu’il
s’expliquât plus longuement. Déjà informées de la querelle par Nastasia qui
la leur avait racontée à sa façon et comme elle avait pu la comprendre, les
deux dames étaient en proie à une cruelle perplexité.

— Dounia, poursuivit avec effort Raskolnikoff, — je ne veux pas de ce
mariage: par conséquent, donne congé dès demain à Loujine, et qu’il ne soit
plus question de lui.

— Mon Dieu! S’écria Pulchérie Alexandrovna.
— Mon frère, pense un peu à ce que tu dis! Observa avec véhémence

Avdotia Romanovna, mais elle se contint aussitôt. Tu n’es peut-être pas, en
ce moment, dans ton état normal: tu es fatigué, acheva-t-elle doucement.

— J’ai le délire? Non… Tu épouses Loujine à cause de moi. Mais je
n’accepte pas ce sacrifice. Donc, demain, écris-lui une lettre… pour te
dégager vis-à-vis de lui… Tu me la feras lire dans la matinée, et ce sera fini!

— Je ne puis faire cela! S’écria la jeune fille blessée. De quel droit…
— Dounetchka, toi aussi tu t’emportes! Cesse, demain… Est-ce que tu ne

vois pas… balbutia la mère avec effroi, en s’élançant vers sa fille. Ah!
Allons-nous-en, cela vaudra mieux!

— Il bat la campagne! Se mit à crier Razoumikhine d’une voix qui
trahissait l’ivresse: autrement, est-ce qu’il se serait permis… Demain il sera
raisonnable… Mais aujourd’hui, en effet, il l’a mis à la porte; le monsieur
s’est fâché… Il pérorait ici, il étalait ses théories, tout de même il est parti la
queue basse…

— Ainsi, c’est vrai? S’écria Pulchérie Alexandrovna.



— À demain, frère, dit d’un ton de compassion Dounia, — partons,
maman… Adieu, Rodia!

Il fit un dernier effort pour lui adresser encore quelques paroles.
— Tu entends, ma sœur, je n’ai pas le délire; ce mariage serait une

infamie. Que je sois infâme, toi, du moins, tu ne dois pas l’être… c’est assez
d’un… Mais, quelque misérable que je sois, je te renierais pour ma sœur, si tu
contractais une pareille union. Ou moi, ou Loujine! Allez-vous-en…

— Mais tu as perdu l’esprit! Tu es un despote! Vociféra Razoumikhine.
Raskolnikoff ne répondit pas; peut-être n’était-il plus en état de répondre.

À bout de forces, il s’étendit sur le divan et se tourna du côté du mur. Avdotia
Romanovna regarda curieusement Razoumikhine, ses yeux noirs étincelèrent;
l’étudiant tressaillit même sous ce regard. Pulchérie Alexandrovna paraissait
consternée.

— Jamais je ne pourrai me résoudre à m’en aller! Murmura-t-elle, avec
une sorte de désespoir, à l’oreille de Razoumikhine, je resterai ici quelque
part… Reconduisez Dounia.

— Et vous gâterez toute l’affaire! Répondit sur le même ton bas le jeune
homme hors de lui: — sortons du moins de la chambre. Nastasia, éclaire-
nous! Je vous jure, continua-t-il à demi-voix, lorsqu’ils furent dans l’escalier,
que tantôt il a été sur le point de nous battre, le docteur et moi! Comprenez-
vous cela? Le docteur lui-même! D’ailleurs, il est impossible que vous
laissiez Avdotia Romanovna loger seule dans ce garni! Songez un peu dans
quelle maison vous êtes descendues! Ce coquin de Pierre Pétrovitch n’aurait-
il pas pu vous trouver un logement plus convenable?… Du reste, vous savez,
j’ai un peu bu, et voilà pourquoi… mes expressions sont un peu vives; ne
faites pas attention…

— Eh bien! Reprit Pulchérie Alexandrovna, — je vais aller trouver la
logeuse de Rodia, et je la prierai de nous donner à Dounia et à moi un coin
pour cette nuit. Je ne puis l’abandonner en cet état, je ne le puis pas!

Cette conversation avait lieu sur le palier, devant la porte même de la
logeuse. Nastasia se tenait sur la dernière marche, avec la lumière.
Razoumikhine était extraordinairement animé. Une demi-heure auparavant,
quand il avait reconduit Raskolnikoff chez lui, il bavardait outre mesure,



comme lui-même le reconnaissait; mais il avait la tête fort libre, nonobstant
l’énorme consommation de vin qu’il avait faite dans la soirée. Maintenant il
était plongé dans une sorte d’extase, et l’inf1uence capiteuse de la boisson
agissait doublement sur lui. Il avait pris les deux dames chacune par une
main, les haranguait dans un langage d’une désinvolture étonnante, et, sans
doute pour les mieux convaincre, appuyait presque chaque mot d’une
formidable pression sur les phalanges de ses interlocutrices. En même temps,
avec le plus grand sans gêne, il dévorait des yeux Avdotia Romanovna.

Parfois, vaincues par la douleur, les pauvres femmes essayaient de
dégager leurs doigts emprisonnés dans cette grosse main osseuse, mais il n’en
avait cure et continuait de plus belle à leur serrer les mains sans songer qu’il
leur faisait mal. Si elles lui avaient demandé, comme un service à leur rendre,
de se jeter la tête la première en bas de l’escalier, il n’eût pas balancé une
seconde à satisfaire leur désir. Pulchérie Alexandrovna sentait bien que
Razoumikhine était fort excentrique et surtout qu’il avait une poigne terrible;
mais, toute à la pensée de son Rodia, elle fermait les yeux sur les façons
bizarres du jeune homme qui était maintenant une providence pour elle.

Quant à Avdotia Romanovna, bien qu’elle partageât les préoccupations
de sa mère et qu’elle ne fût pas naturellement craintive, cependant c’était
avec surprise et même avec une sorte d’inquiétude qu’elle voyait se fixer sur
elle les regards enflammés de l’ami de son frère. N’était la confiance sans
bornes que les récits de Nastasia lui avaient inspirée à l’égard de cet homme
singulier, elle n’aurait pas résisté à la tentation de s’enfuir en entraînant sa
mère avec elle. D’ailleurs, elle comprenait aussi qu’en ce moment elles ne
pouvaient se passer de lui. La jeune fille fut, du reste, grandement rassurée au
bout de dix minutes: dans quelque disposition d’esprit que se trouvât
Razoumikhine, un des propres de son caractère était de se révéler tout entier à
première vue, de sorte qu’on savait bien vite à qui l’on avait affaire.

— Vous ne pouvez pas demander cela à la logeuse, c’est le comble de
l’absurdité répliqua-t-il vivement à Pulchérie Alexandrovna; vous avez beau
être la mère de Rodia, si vous restez, vous allez l’exaspérer, et alors Dieu sait
ce qui arrivera. Écoutez, voici ce que je propose: Nastasia va le veiller pour le
moment, et moi, je vous ramènerai toutes deux chez vous, car ici, à



Pétersbourg, il est imprudent à deux femmes seules de s’aventurer la nuit
dans les rues. Après vous avoir reconduites, je reviendrai en deux temps ici,
et, dans un quart d’heure, je vous donne ma parole d’honneur la plus sacrée
que je viendrai vous faire mon rapport, vous dire comment il va, s’il dort, etc.
Ensuite, écoutez! Ensuite, je courrai jusqu’à mon logement; — il y a du
monde chez moi, mes invités sont tous ivres, — je prendrai Zosimoff, —
c’est le médecin qui soigne Rodia, il est chez moi en ce moment, mais il n’est
pas ivre, lui, il ne boit jamais. Je l’amènerai auprès du malade et de là chez
vous. Dans l’espace d’une heure, vous recevrez donc deux fois des nouvelles
de votre fils: par moi d’abord, et puis par le docteur lui-même, ce qui est
autrement sérieux! S’il va mal, je vous jure que je vous ramènerai ici; s’il va
bien, vous vous coucherez. Moi, je passerai toute la nuit ici, dans le vestibule,
il ne le saura pas, et je ferai coucher Zosimoff chez la logeuse pour l’avoir
sous la main en cas de besoin. En ce moment, je crois, la présence du docteur
peut être plus utile à Rodia que la vôtre. Ainsi, retournez chez vous! Quant à
loger chez la propriétaire, c’est impossible; moi, je le puis, mais pas vous:
elle ne consentirait pas à vous donner asile, parce que… parce qu’elle est
sotte. Si vous voulez le savoir, elle m’aime; elle serait jalouse d’Avdotia
Romanovna, et de vous aussi… mais à coup sur d’Avdotia Romanovna. C’est
un caractère tout à fait étrange, tout à fait! Du reste, je suis moi-même un
imbécile… Allons, tenez! Vous avez confiance en moi, n’est-ce pas? Avez-
vous confiance en moi, oui ou non?

— Partons, maman, dit Avdotia Romanovna, — ce qu’il promet, il le fera
certainement. C’est à ses soins que mon frère doit la vie, et si le docteur
consent, en effet, à passer la nuit ici, que pouvons-nous désirer de mieux?

— Voilà, vous… vous me comprenez, parce que vous êtes un ange:
s’écria Razoumikhine avec exaltation. — Partons! Nastasia, monte tout de
suite en haut et reste là auprès de lui avec de la lumière; je reviens dans un
quart d’heure…

Bien qu’elle ne fût pas encore pleinement convaincue, Pulchérie
Alexandrovna ne fit plus d’objection. Razoumikhine prit les deux dames
chacune par un bras, et, moitié de gré, moitié de force, leur fit descendre
l’escalier. La mère n’était Pas sans inquiétude: « Assurément il sait se



remuer, et il est bien disposé pour nous; mais peut-on compter sur ses
promesses dans l’état où il se trouve?… »

Le jeune homme devina cette pensée.
— Ah! Je comprends, vous me croyez sous l’influence de la boisson! Dit-

il, tandis qu’il arpentait le trottoir à grands pas sans remarquer que les deux
dames pouvaient à peine le suivre. — Cela ne signifie rien! C’est-à-dire…
j’ai bu comme une brute, mais il ne s’agit pas de cela; ce n’est pas le vin qui
m’enivre. Dès que je vous ai aperçues, j’ai reçu comme un coup sur la tête…
Ne faites pas attention: je dis des sottises; je suis indigne de vous… je suis au
plus haut degré indigne de vous!… Dès que je vous aurai remises à domicile,
j’irai au canal, ici près, je me verserai deux seaux d’eau sur la tête, et il n’y
paraîtra plus… Si vous saviez seulement comme je vous aime toutes deux!…
Ne riez pas et ne vous mettez pas en colère!… Fâchez-vous contre tout le
monde, mais pas contre moi! Je suis son ami et, par conséquent, le vôtre. Je le
veux… Je pressentais cela… l’an dernier, il y a eu un moment… Mais non, je
ne pressentais rien du tout, attendu que vous êtes, pour ainsi dire, tombées du
ciel. Mais je ne dormirai pas de toute la nuit… Ce Zosimoff craignait tantôt
qu’il ne devînt fou… Voilà pourquoi il ne faut pas l’irriter!…

— Que dites-vous? S’écria la mère.
— Est-il possible que le docteur lui-même ait dit cela? Demanda Avdotia

Romanovna effrayée.
— Il l’a dit, mais il se trompe; il se trompe complètement. Il avait aussi

donné un médicament à Rodia, une poudre, je l’ai vue; mais, sur ces
entrefaites, vous êtes arrivées… Eh!… vous auriez mieux fait de n’arriver
que demain! Nous avons eu raison de nous retirer. Dans une heure, Zosimoff
lui-même viendra vous donner des nouvelles de sa santé. Il n’est pas ivre, lui,
et moi j’aurai cessé de l’être. Mais pourquoi me suis-je ainsi échauffé? Parce
qu’ils m’ont fait discuter, les maudits! Je m’étais juré de ne plus prendre part
à ces discussions!… Ils disent de telles balivernes! Un peu plus, j’allais me
colleter avec eux! J’ai laissé mon oncle chez moi pour présider la réunion…
Eh bien, le croiriez-vous? Ils sont partisans de l’impersonnalité complète;
pour eux, le suprême progrès, c’est de ressembler le moins possible à soi—
même. Il nous a plu, à nous autres Russes, de vivre des idées d’autrui, et nous



en sommes saturés! Est-ce vrai? Est-ce vrai, ce que je dis? Cria
Razoumikhine, en serrant les mains des deux dames.

— Oh! Mon Dieu, je ne sais pas, dit la pauvre Pulchérie Alexandrovna.
— Oui, oui… quoique je ne sois pas d’accord avec vous sur tous les

points, ajouta d’un ton sérieux Avdotia Romanovna.
À peine venait-elle de prononcer ces mots qu’il lui échappa un cri de

douleur provoqué par un énergique shake hand de Razoumikhine.
— Oui? Vous dites: Oui? Eh bien, après cela, vous… vous êtes…

vociféra le jeune homme transporté de joie, — vous êtes une source de bonté,
de pureté, de raison et… de perfection! Donnez-moi votre main, donnez…
vous aussi donnez-moi la vôtre, je veux vous baiser les mains ici, tout de
suite, à genoux!

Et il s’agenouilla au milieu du trottoir, qui, par bonheur, était désert en ce
moment.

— Assez, je vous prie, que faites-vous? S’écria Pulchérie Alexandrovna,
alarmée au dernier point.

— Levez-vous, levez-vous! Dit Dounia, qui riait, mais ne laissait pas
d’être inquiète, elle aussi.

— Jamais de la vie, pas avant que vous m’ayez donné vos mains! Là,
maintenant c’est assez, me voilà relevé, marchons! Je suis un malheureux
imbécile, indigne de vous, et, en ce moment, pris de boisson, je rougis… Je
suis indigne de vous aimer, mais s’incliner, se prosterner devant vous est le
devoir de quiconque n’est pas une brute complète! Aussi me suis-je
prosterné… Voici votre demeure, et déjà, rien que pour cela, Rodion a bien
fait tantôt de mettre à la porte votre Pierre Pétrovitch! Comment a-t-il osé
vous loger dans ce garni? C’est scandaleux! Savez-vous quelle espèce de
gens habite là? Et vous êtes sa fiancée! Oui? Eh bien! Je vous déclare
qu’après cela votre futur époux est un drôle!

— Écoutez, monsieur Razoumikhine, vous oubliez… commença
Pulchérie Alexandrovna.

— Oui, oui, vous avez raison, je me suis oublié, j’en ai honte, s’excusa
l’étudiant, — mais… mais… vous ne pouvez pas m’en vouloir de mes
paroles. J’ai parlé ainsi parce que je suis franc et non parce que… Hum! Ce



serait ignoble; en un mot, ce n’est pas parce que je vous… Hum! Je n’ose
achever!… Mais, tantôt, lors de sa visite, nous avons tous compris que cet
homme n’était pas de notre monde. Allons, assez, tout est pardonné. N’est-ce
pas, vous m’avez pardonné? Eh bien, marchons! Je connais ce corridor, j’y
suis déjà venu; tenez, ici, au numéro trois, il s’est passé un scandale… Où
logez-vous ici? Quel numéro? Huit? Alors vous ferez bien de vous enfermer
pour la nuit, ne laissez entrer personne. Dans un quart d’heure je vous
apporterai des nouvelles, et, une demi-heure plus tard, vous me verrez revenir
avez Zosimoff. Adieu, je me sauve!

— Mon Dieu, Dounetchka, que va-t-il advenir? Dit anxieusement
Pulchérie Alexandrovna à sa fille.

— Tranquillisez-vous, maman, répondit Dounia en se débarrassant de son
chapeau et de sa mantille, Dieu lui-même nous a envoyé ce monsieur:
quoiqu’il vienne de prendre part à une orgie, on peut compter sur lui, je vous
l’assure. Et tout ce qu’il a déjà fait pour mon frère…

— Ah! Dounetchka, Dieu sait s’il reviendra! Et comment ai-je pu me
résoudre à quitter Rodia!… Combien peu je m’attendais à le trouver ainsi!
Quel accueil il nous a fait! On dirait que notre arrivée le contrarie…

Des larmes brillaient dans ses yeux.
— Non, ce n’est pas cela, maman. Vous ne l’avez pas bien vu, vous

pleuriez toujours. Il a été très-éprouvé par une grave maladie, voilà la cause
de tout.

— Ah! Cette maladie! Qu’arrivera-t-il de tout cela? Et comme il t’a parlé,
Dounia! Reprit la mère; elle cherchait timidement à lire dans les yeux de sa
fille. Mais déjà elle était à demi consolée parce que Dounia prenait la défense
de son frère, et, par conséquent, lui avait pardonné. — Je sais bien que
demain il sera d’un autre avis, ajouta-t-elle, voulant pousser son enquête
jusqu’au bout.

— Et moi, je sais bien que demain il dira encore la même chose… à ce
sujet, répliqua Avdotia Romanovna.

La question était si délicate à traiter que Pulchérie Alexandrovna n’osa
pas poursuivre l’entretien. Dounia alla embrasser sa mère. Celle-ci, sans rien
dire, la serra avec force dans ses bras. Ensuite elle s’assit et attendit, dans des



transes cruelles, l’arrivée de Razoumikhine. Elle suivait d’un œil timide sa
fille qui, pensive et les bras croisés, se promenait de long en large dans la
chambre. C’était chez Avdotia Romanovna une habitude d’aller ainsi d’un
coin à l’autre, quand quelque chose la préoccupait, et, en pareil cas, sa mère
se gardait bien de la troubler dans ses réflexions. Razoumikhine, pris de
boisson et s’amourachant à brûle-pourpoint d’Avdotia Romanovna, prêtait
assurément au ridicule. Toutefois, en contemplant la jeune fille, maintenant
surtout que, rêveuse et attristée, elle se promenait, les bras croisés, dans la
chambre, beaucoup, peut-être, auraient excusé l’étudiant, sans même qu’il fût
besoin d’invoquer à son profit la circonstance atténuante de l’ivresse.
L’extérieur d’Avdotia Romanovna méritait d’attirer l’attention: grande, forte,
remarquablement bien faite, elle trahissait dans chacun de ses gestes une
confiance en elle-même qui, d’ailleurs, n’ôtait rien ni à la grâce ni à la
délicatesse de ses mouvements. Son visage ressemblait à celui de son frère,
mais on pouvait dire d’elle que c’était une beauté. Ses cheveux châtains
étaient un peu plus clairs que ceux de Rodion. La fierté se lisait dans le regard
brillant de ses yeux presque noirs qui témoignaient aussi, par moments, d’une
bonté extraordinaire. Elle était pâle, mais sa pâleur n’avait rien de maladif;
son visage rayonnait de fraîcheur et de santé. Elle avait la bouche assez
petite; sa lèvre inférieure, d’un rouge vif, se projetait un peu en avant, de
même que le menton; cette irrégularité, la seule qu’on remarquât dans ce
beau visage, lui donnait une expression particulière de fermeté et presque de
hauteur. Sa physionomie était, d’ordinaire, plutôt grave et pensive
qu’enjouée; en revanche, quel charme n’avait pas cette figure habituellement
sérieuse quand un rire gai et juvénile venait l’animer! Razoumikhine n’avait
jamais rien vu de pareil; il était ardent, sincère, honnête, quelque peu naïf,
avec cela fort comme un ancien preux et très-échauffé par le vin: dans ces
conditions, le coup de foudre s’explique parfaitement. De plus, le hasard
voulut qu’il aperçut pour la première fois Dounia dans un moment où la
tendresse, la joie de revoir Rodia avait en quelque sorte transfiguré les traits
de la jeune fille. Ensuite il la vit superbe d’indignation devant les ordres
insolents de son frère, — et il ne put y tenir.

Du reste, il avait dit vrai quand, dans ses propos d’homme ivre, il avait



tantôt laissé entendre que l’excentrique logeuse de Raskolnikoff, Prascovie
Pavlovna, serait jalouse non seulement d’Avdotia Romanovna, mais peut-être
de Pulchérie Alexandrovna elle-même. Bien que cette dernière eût quarante-
trois ans, elle conservait encore des traces d’ancienne beauté; en outre, elle
paraissait beaucoup plus jeune que son âge, particularité souvent observée
chez les femmes qui ont gardé jusqu’aux approches de la vieillesse la lucidité
de l’esprit, la fraîcheur des impressions, la pure et honnête chaleur du cœur.
Ses cheveux commençaient déjà à blanchir et à devenir rares; de petites rides
se montraient depuis longtemps autour de ses yeux; les soucis et les chagrins
avaient creusé ses joues; malgré tout, son visage était beau. C’était le portrait
de Dounetchka, avec vingt ans de plus et sans la saillie de la lèvre inférieure
qui caractérisait la physionomie de la jeune fille. Pulchérie Alexandrovna
avait l’âme tendre, mais elle ne poussait pas la sensibilité jusqu’à la
sensiblerie; naturellement timide et disposée à céder, elle savait pourtant
s’arrêter dans la voie des concessions, dès que son honnêteté, ses principes et
ses plus chères convictions lui en faisaient un devoir.

Juste vingt minutes après le départ de Razoumikhine, deux coups légers
furent frappés à la porte: le jeune homme était de retour.

— Je n’entrerai pas, je n’ai pas le temps! Se hâta-t-il de dire quand on lui
eut ouvert. — Il dort comme un bienheureux, son sommeil est le plus
tranquille du monde, et Dieu veuille qu’il dorme ainsi dix heures! Nastasia
est auprès de lui; elle a ordre de rester là jusqu’à ce que je revienne.
Maintenant, je vais chercher Zosimoff; il viendra vous faire son rapport, et
ensuite vous vous coucherez, car je vois que vous tombez de fatigue.

À peine avait-il prononcé ces mots, qu’il prenait sa course à travers le
corridor.

— Quel jeune homme déluré et… dévoué! S’écria Pulchérie
Alexandrovna toute joyeuse.

— Il paraît avoir une excellente nature! Répondit avec une certaine
chaleur Avdotia Romanovna, et elle recommença à se promener de long en
large dans la chambre.

Environ une heure plus tard, des pas retentirent dans le corridor, et l’on
frappa de nouveau à la porte. Cette fois les deux femmes attendaient avec une



entière confiance l’exécution de la promesse faite par Razoumilnhine: il
revint, en effet, accompagné de Zosimoff. Ce dernier n’avait pas hésité à
quitter immédiatement le banquet pour aller visiter Raskolnikoff; mais ce ne
fut pas sans peine qu’il se décida à se rendre chez les dames, car il n’ajoutait
guère foi aux paroles de son ami, qui lui paraissait avoir laissé une partie de
sa raison au fond des verres. Du reste, l’amour-propre du docteur ne tarda pas
à être rassuré et même flatté: Zosimoff comprit qu’il était effectivement
attendu comme un oracle. Pendant les dix minutes que dura sa visite, il
réussit à tranquilliser pleinement Pulchérie Alexandrovna. Il témoigna le plus
grand intérêt pour le malade, tout en s’exprimant avec un sérieux et une
réserve extrêmes, comme il sied à un médecin de vingt-sept ans appelé dans
une circonstance grave. Il ne se permit pas la plus petite digression hors de
son sujet et ne manifesta pas le moindre désir d’entrer en relations suivies
avec ses interlocutrices. Ayant remarqué dès son entrée la beauté d’Avdotia
Romanovna, il s’efforçait de ne faire aucune attention à la jeune fille et
s’adressait toujours exclusivement à Pulchérie Alexandrovna.

Tout cela lui procurait un indicible contentement intérieur. En ce qui
concernait Raskolnikoff, il déclara l’avoir trouvé dans un état très-
satisfaisant. Selon lui, la maladie de son client était due en partie aux
mauvaises conditions matérielles dans lesquelles celui-ci avait vécu depuis
plusieurs mois, mais elle avait aussi d’autres causes d’un caractère moral: «
c’était, pour ainsi dire, le produit complexe d’influences multiples, soit
physiques, soit psychologiques, telles que: préoccupations, soucis, craintes,
inquiétudes, rêveries, etc. » S’étant aperçu, sans en avoir l’air, qu’Avdotia
Romanovna l’écoutait avec une attention marquée, Zosimoff s’étendit
complaisamment sur ce thème.

Comme Pulchérie Alexandrovna lui demandait d’une voix timide et
inquiète s’il n’avait pas remarqué quelques symptômes de folie chez son fils,
il répondit avec un calme et franc sourire qu’on avait fort exagéré la portée de
ses paroles, que sans doute on pouvait constater chez le malade une idée fixe,
quelque chose comme une monomanie, — d’autant plus que lui, Zosimoff,
étudiait maintenant d’une façon spéciale cette branche si intéressante de la
médecine. — « Mais, ajouta-t-il, il faut considérer que jusqu’à ce jour le



malade a eu presque continuellement le délire, et assurément l’arrivée de sa
famille sera une distraction pour lui, contribuera à lui rendre des forces et
exercera une action salutaire… si toutefois on peut lui éviter de nouvelles
secousse », acheva-t-il d’un ton significatif. Puis il se leva, et, après avoir
salué d’une façon à la fois cérémonieuse et cordiale, il sortit au milieu des
actions de grâces, des bénédictions, des effusions de reconnaissance. Avdotia
Romanovna lui tendit même sa petite main qu’il n’avait nullement cherché à
serrer. Bref, le docteur se retira enchanté de sa visite et encore plus de lui-
même.

— Demain nous causerons, maintenant couchez-vous tout de suite, il est
temps que vous preniez du repos! Ordonna Razoumikhine qui sortit avec
Zosimoff. Demain, à la première heure, je viendrai vous donner des
nouvelles.

— Quelle ravissante jeune fille, tout de même, que cette Avdotia
Romanovna! Observa avec l’accent le plus sincère Zosimoff, quand tous
deux furent dans la rue.

— Ravissante? Tu as dit ravissante! Hurla Razoumikhine, et, s’élançant
sur le docteur, il le prit à la gorge. — Si tu oses jamais… Comprends-tu?
Comprends-tu? Cria-t-il, tandis qu’il le tenait par le collet et le poussait
contre le mur. — Tu as entendu?

— Mais laisse-moi donc, diable d’ivrogne! Fit Zosimoff en essayant de se
dégager; puis, quand Razoumikhine l’eut lâché, il le regarda fixement et
partit soudain d’un éclat de rire. L’étudiant restait debout devant lui, les bras
ballants, sa figure s’était rembrunie.

— Naturellement, je suis un âne, dit-il d’un air sombre, — mais… toi
aussi, tu en es un.

— Non, mon ami, je n’en suis pas un. Je ne rêve pas à des bêtises.
Ils continuèrent leur route sans se rien dire, et ce fut seulement quand ils

arrivèrent près de la demeure de Raskolnikoff que Razoumikhine, très-
préoccupé, rompit le silence.

— Écoute, dit-il à Zosimoff, tu es un excellent garçon, mais tu possèdes
une jolie collection de vices: tu es, notamment, un voluptueux, un ignoble
sybarite. Tu aimes tes aises, tu engraisses, tu ne sais rien te refuser. — Or je



dis que cela est ignoble parce que cela mène droit à des saletés. Efféminé
comme tu l’es, je ne comprends même pas comment tu peux être néanmoins
un bon médecin et même un médecin dévoué. Il couche sur la plume (un
docteur!) et il se relève la nuit pour aller voir un malade! Dans trois ans, on
aura beau sonner à ta porte, tu ne quitteras plus ton lit… Mais il ne s’agit pas
de cela, voici ce que je voulais te dire: je vais coucher dans la cuisine, et toi,
tu passeras la nuit dans l’appartement de la logeuse (j’ai réussi non sans peine
à obtenir son consentement!): ce sera une occasion pour toi de faire plus
intimement connaissance avec elle! Ce n’est pas ce que tu penses! Ici, mon
ami, il n’y a pas ombre de cela…

— Mais je ne pense rien du tout.
— C’est, mon ami, une créature pudique, silencieuse, timide, d’une

chasteté à toute épreuve, et avec cela si sensible, si tendre! Débarrasse-moi
d’elle, je t’en supplie par tous les diables! Elle est très-avenante!… Mais à
présent, j’en ai assez. Je demande un remplaçant!

Zosimoff se mit à rire de plus belle.
— On voit bien que tu ne t’es pas ménagé: tu ne sais plus ce que tu dis!

Mais pourquoi lui ferais-je la cour?
— Je t’assure que tu n’auras pas de peine à gagner ses bonnes grâces; tu

n’as qu’à bavarder n’importe sur quoi; il suffit que tu t’asseyes près d’elle et
que tu lui parles. De plus, tu es médecin, commence par la guérir de quelque
chose. Je te jure que tu n’auras pas à t’en repentir. Elle a un clavecin; moi, tu
sais, je chante un peu; je lui ai chanté une petite chanson russe: « Je pleurs à
chaudes larmes! »… Elle aime les mélodies sentimentales! Eh bien! Cela a
été le point de départ; mais toi, tu es un maître sur le piano, un virtuose de la
force de Rubinstein… Je t’assure que tu ne le regretteras pas!

— Mais à quoi cela me mènera-t-il?
— Il paraît que je ne sais pas me faire comprendre! Vois-tu, vous vous

convenez à merveille l’un à l’autre! Ce n’est pas d’aujourd’hui seulement que
j’ai pensé à toi… Puisque tu finiras par là, qu’importe pour toi que ce soit
plus tôt ou plus tard? Ici, mon ami, tu auras le lit de plume et mieux encore!
Tu trouveras le port, le refuge, la fin des agitations, de bons blines[48], de
savoureux pâtés de poisson, le samovar du soir, la bassinoire pour la nuit; tu



seras comme un mort, et cependant tu vivras: double avantage! Mais trêve de
bavardage, il est temps de se coucher! Écoute: il m’arrive parfois de
m’éveiller la nuit; en ce cas, j’irai voir comment va Rodion; si tu m’entends
monter, ne t’inquiète pas. Si le cœur t’en dit, tu peux aussi l’aller voir une
petite fois; dans le cas où tu remarquerais chez lui quelque chose d’insolite, il
faudrait aussitôt m’éveiller. Du reste, je crois bien que ce ne sera pas
nécessaire…



II

Le lendemain, à sept heures passées, Razoumikhine se réveilla en proie à des
soucis qui, jusqu’alors, n’avaient jamais troublé son existence. Il se rappela
tous les incidents de la soirée et comprit qu’il avait subi une impression bien
différente de toutes celles qu’il avait pu éprouver précédemment. Il sentait en
même temps que le rêve qui avait traversé sa tête était irréalisable au plus
haut point. Cette chimère lui parut même tellement absurde qu’il eut honte
d’y songer. Aussi se hâta-t-il de passer aux autres questions, plus pratiques
celles-ci, que lui avait en quelque sorte léguées la maudite journée de la
veille.

Ce qui le désolait le plus, c’était de s’être montré hier sous les dehors
d’un « goujat ». Non-seulement on l’avait vu ivre, mais de plus, abusant de
l’avantage que sa position de bienfaiteur lui donnait sur une jeune fille
obligée d’avoir recours à lui, il avait vilipendé par un sentiment de sotte et
subite jalousie le prétendu de cette jeune fille, sans savoir quelles relations
existaient entre elle et lui, ni même ce qu’était au juste ce monsieur. Quel
droit avait-il de juger si témérairement Pierre Pétrovitch? Et qui lui
demandait son avis? D’ailleurs, est-ce qu’une créature telle qu’Avdotia
Romanovna pouvait épouser par intérêt un homme indigne d’elle? Donc
Pierre Pétrovitch devait avoir du mérite. Il y avait bien la question du
logement, mais comment pouvait-il savoir ce qu’était cette maison? Du reste,
ces dames ne se trouvaient la que provisoirement, on leur préparait une autre
demeure… Oh! Que tout cela était misérable! Et pouvait-il se justifier en
alléguant son ivresse? Cette sotte excuse ne faisait que l’avilir davantage! La
vérité est dans le vin, et voilà que, sous l’influence du vin, il avait révélé
toute la vérité, c’est-à-dire la bassesse d’un cœur grossièrement jaloux! Est-ce
qu’un tel rêve lui était le moins du monde permis, à lui, Razoumikhine?
Qu’était-il, comparé à cette jeune fille, lui l’ivrogne hâbleur et brutal d’hier?
Quoi de plus odieux et de plus ridicule à la fois que l’idée d’un
rapprochement entre deux êtres si dissemblables?



Le jeune homme, déjà tout honteux d’une pensée si folle, se rappela
soudain avoir dit la veille sur l’escalier que la logeuse l’aimait et qu’elle
serait jalouse d’Avdotia Romanovna… Ce souvenir arriva juste à point pour
mettre le comble à sa confusion. C’en était trop: il déchargea un grand coup
de poing sur le poêle de la cuisine, se fit mal à la main et cassa une brique.

« Sans doute, murmura-t-il au bout d’une minute, avec un sentiment de
profonde humiliation, — sans doute, à présent c’en est fait, il n’y a pas
moyen d’effacer toutes ces turpitudes… Inutile donc de penser à cela; je me
présenterai sans rien dire, je m’acquitterai silencieusement de ma tâche et…
je ne ferai pas d’excuses, je ne dirai rien… Maintenant il est trop tard, le mal
est fait! »

Toutefois il apporta un soin particulier à sa mise. Il n’avait qu’un seul
costume, et, lors même qu’il en eût possédé plusieurs, peut-être eût-il
néanmoins conservé celui de la veille « pour n’avoir pas l’air de faire toilette
exprès… » Cependant une malpropreté cynique aurait été du plus mauvais
goût; il n’avait pas le droit de blesser les sentiments d’autrui, alors surtout
que, dans l’espèce, il s’agissait de gens qui avaient besoin de lui et l’avaient
eux-mêmes prié de venir les voir. En conséquence, il brossa soigneusement
ses habits. Quant au linge, Razoumikhine n’en pouvait souffrir que du propre
sur sa personne.

Ayant trouvé du savon chez Nastasia, il procéda consciencieusement à ses
ablutions, se lava les cheveux, le cou et particulièrement les mains. Quand le
moment fut venu de décider s’il se ferait la barbe (Prascovie Pavlovna
possédait d’excellents rasoirs, héritage de son défunt mari, M. Zarnitzine), il
résolut la question négativement et même avec une sorte de brusquerie irritée:
« Non, se dit-il, je resterai comme je suis là! Elles se figureraient peut-être
que je me suis rasé pour… Jamais de la vie! » Ces monologues furent
interrompus par l’arrivée de Zosimoff. Après avoir passé la nuit dans
l’appartement de Prascovie Pavlovna, le docteur était rentré pour un instant
chez lui, et maintenant il revenait visiter le malade. Razoumikhine lui apprit
que Raskolnikoff dormait comme une marmotte. Zosimoff défendit qu’on
l’éveillât et promit de revenir entre dix et onze heures.

— Pourvu toutefois qu’il soit chez lui, ajouta-t-il. — Avec un client si



sujet aux fugues, on ne peut compter sur rien! Sais-tu s’il doit aller chez elles,
ou si elles viendront ici?

— Je présume qu’elles viendront, répondit Razoumikhine, comprenant
pourquoi cette question lui était adressée: — ils auront, sans doute, à
s’entretenir de leurs affaires de famille. Je m’en irai. Toi, en ta qualité de
médecin, tu as, naturellement, plus de droits que moi.

— Je ne suis pas un confesseur; d’ailleurs j’ai autre chose à faire que
d’écouter leurs secrets; je m’en irai aussi.

— Une chose m’inquiète, reprit Razoumikhine en fronçant le sourcil: —
hier, j’étais ivre, et, tandis que je reconduisais Rodion ici, je n’ai pas su
retenir ma langue: entre autres sottises, je lui ai dit que tu craignais chez lui
une prédisposition à la folie…

— Tu as dit la même chose hier aux dames. — Je sais que j’ai fait une
bêtise! Bats-moi, si tu veux! Mais, entre nous, sincèrement, quelle est ton
opinion sur son compte?

— Que veux-tu que je te dise? Toi-même, tu me l’as représenté comme
un monomane quand tu m’as amené auprès de lui… Et hier, nous lui avons
encore plus troublé l’esprit; je dis nous, mais c’est toi qui as fait cela avec tes
récits à propos du peintre en bâtiments; voila une belle conversation à tenir
devant un homme dont le dérangement intellectuel vient peut-être de cette
affaire! Si j’avais connu alors dans tous ses détails la scène qui s’est passée
au bureau de police, si j’avais su qu’il s’était vu là en butte aux soupçons
d’une canaille, je t’aurais arrêté hier au premier mot. Ces monomanes font un
océan d’une goutte d’eau, les billevesées de leur imagination leur
apparaissent comme des réalités… La moitié de la chose m’est expliquée
maintenant par ce que Zamétoff nous a raconté à ta soirée. À propos, ce
Zamétoff est un charmant garçon, seulement, hum… il a en tort hier de dire
tout cela. C’est un terrible bavard!

— Mais à qui donc a~t-il fait ce récit? À toi et à moi.
— Et à Porphyre.
— Eh bien! Qu’importe qu’il ait raconté cela à Porphyre!
— Pendant que j’y pense: tu as quelque influence sur la mère et la sœur?

Elles feront bien d’être circonspectes avec lui aujourd’hui…



— Je le leur dirai! Répondit d’un air contrarié Razoumikhine.
— Au revoir; remercie de ma part Prascovie Pavlovna pour son

hospitalité. Elle s’est enfermée dans sa chambre, je lui ai crié: Bonjour! À
travers la porte, et elle n’a pas répondu. Cependant elle est levée depuis sept
heures; j’ai vu dans le corridor qu’on lui portait son samovar de la cuisine…
Elle n’a pas daigné m’admettre en sa présence…

À neuf heures précises, Razoumikhine arrivait à la maison Bakaléieff. Les
deux dames l’attendaient depuis longtemps avec une impatience fiévreuse.
Elles s’étaient levées avant sept heures. Il entra sombre comme la nuit, salua
sans grâce et aussitôt après s’en voulut amèrement de s’être présenté de la
sorte. Il avait compté sans son hôte: Pulchérie Alexandrovna courut
immédiatement à sa rencontre, lui prit les deux mains, et pour un peu les
aurait baisées. Le jeune homme regarda timidement Avdotia Romanovna,
mais au lieu des airs moqueurs, du dédain involontaire et mal dissimulé qu’il
s’attendait à rencontrer sur ce fier visage, il y vit une telle expression de
reconnaissance et d’affectueuse sympathie que sa confusion ne connut plus
de bornes. Il aurait été moins gêné à coup sûr, si on l’avait accueilli avec des
reproches. Par bonheur, il avait un sujet de conversation tout indiqué, et il
l’aborda au plus vite.

En apprenant que son fils n’était pas encore éveillé, mais que son état ne
laissait rien à désirer, Pulchérie Alexandrovna déclara que c’était pour le
mieux, parce qu’elle avait grand besoin de conférer au préalable avec
Razoumikhine. La mère et la fille demandèrent ensuite au visiteur s’il avait
déjà pris son thé, et, sur sa réponse négative, l’invitèrent à le prendre avec
elles, car elles avaient attendu son arrivée pour se mettre a table.

Avdotia Romanovna agita la sonnette; à cet appel se montra un
domestique déguenillé; on lui ordonna d’apporter le thé qui fut enfin servi,
mais d’une façon si peu convenable et si malpropre que les deux dames se
sentirent toutes honteuses. Razoumikhine pesta énergiquement contre une
pareille « boîte », puis, pensant à Loujine, il se tut, perdit contenance et fut
fort heureux d’échapper à sa situation embarrassante, grâce aux questions que
Pulchérie Alexandrovna fit pleuvoir sur lui dru comme grêle.

Interrogé à chaque instant, il parla pendant trois quarts d’heure et raconta



tout ce qu’il savait concernant les principaux faits qui avaient rempli la vie de
Rodion Romanovitch depuis une année. Il termina par le récit circonstancié
de la maladie de son ami. Comme de juste, d’ailleurs, il passa sous silence ce
qu’il fallait taire; par exemple, la scène du commissariat et ses conséquences.
Les deux femmes l’écoutaient avidement, et lorsqu’il crut leur avoir donné
tous les détails susceptibles de les intéresser, leur curiosité ne se tint pas
encore pour satisfaite.

— Dites-moi, dites-moi, comment pensez-vous… ah! Pardon! Je ne sais
pas encore votre nom? Fit vivement Pulchérie Alexandrovna.

— Dmitri Prokofitch.
— Eh bien! Dmitri Prokotitch, j’aurais grande envie de savoir…

comment, en général… il envisage maintenant les choses, ou, pour mieux
m’exprimer, ce qu’il aime et ce qu’il n’aime pas. Est-il toujours si irritable?
Quels sont ses désirs, ses rêves, si vous voulez? Sous quelle influence
particulière se trouve-t-il en ce moment?

— Que vous dirai-je? Je connais Rodion depuis dix-huit mois: il est
morose, sombre, fier et hautain. Dans ces derniers temps (mais peut-être cette
disposition existait-elle chez lui d’ancienne date), il est devenu soupçonneux
et hypocondriaque. Il est bon et généreux. Il n’aime pas à révéler ses
sentiments, et il lui en coûte moins de blesser les gens que de se montrer
expansif. Parfois, du reste, il n’est pas du tout hypocondriaque, mais
seulement froid et insensible jusqu’à l’inhumanité. On dirait vraiment qu’il y
a en lui deux caractères opposés qui se manifestent tour a tour. À de certains
moments, il est d’une taciturnité extrême. Tout lui est à charge, tout le monde
le dérange, et il reste couché sans rien faire! Il n’est pas moqueur, non que
son esprit manque de causticité, mais plutôt parce qu’il dédaigne le persiflage
comme un passe-temps trop frivole. Il n’écoute pas jusqu’au bout tout ce
qu’on lui dit. Jamais il ne s’intéresse aux choses qui, à un moment donné,
intéressent tout le monde. Il a une très-haute opinion de lui-même, et je crois
qu’en cela il n’a pas tout à fait tort. Qu’ajouterai-je? Il me semble que votre
arrivée exercera une action des plus salutaires sur lui.

— Ah! Dieu le veuille! S’écria Pulchérie Alexandrovna, fort inquiétée par
ces révélations sur le caractère de son Rodia.



À la fin, Razoumikhine osa regarder un peu plus hardiment Avdotia
Komanovna. Pendant qu’il parlait, il l’avait souvent examinée, mais à la
dérobée, en détournant aussitôt les yeux. Tantôt la jeune fille s’asseyait près
de la table et écoutait attentivement, tantôt elle se levait, et, selon sa coutume,
se promenait de long en large dans la chambre, les bras croisés, les lèvres
serrées, faisant de temps à autre une question sans interrompre sa marche.
Elle avait aussi l’habitude de ne pas écouter jusqu’au bout ce qu’on disait.
Elle portait une robe légère d’une étoffe foncée et avait un petit fichu blanc
autour du cou. À divers indices, Razoumikhine reconnut vite que les deux
femmes étaient très-pauvres. Si Avdotia Romanovna avait été mise comme
une reine, il est probable qu’elle ne l’aurait nullement intimidé; maintenant,
peut-être par cela même qu’elle était fort pauvrement vêtue, il éprouvait une
grande crainte vis-à-vis d’elle et surveillait avec un soin extrême chacune de
ses expressions, chacun de ses gestes, ce qui, naturellement, ajoutait encore à
la gêne d’un homme déjà peu sûr de lui.

— Vous avez donné beaucoup de détails curieux sur le caractère de mon
frère, et… vous les avez donnés impartialement. C’est bien; je pensais que
vous étiez en admiration devant lui, observa Avdotia Romanovna avec un
sourire. — Je crois qu’il doit y avoir une femme dans son existence, ajouta-t-
elle, rêveuse.

— Je n’ai pas dit cela, mais il se peut que vous ayez raison, seulement…
— Quoi?
— Il n’aime personne; peut-être même n’aimera-t-il jamais, reprit

Razoumikhine.
— C’est-à-dire qu’il est incapable d’aimer?
— Mais savez-vous, Avdotia Romanovna, que vous-même vous

ressemblez terriblement à votre frère, je dirai même sous tous les rapports!
Lâcha étourdiment le jeune homme. Puis il se rappela soudain le jugement
qu’il venait de porter sur Raskolnikoff, se troubla et devint rouge comme une
écrevisse. Avdotia Romanovna ne put s’empêcher de sourire en le regardant.

— Vous pourriez bien vous tromper tous deux sur le compte de Rodia,
remarqua Pulchérie Alexandrovna un peu piquée. — Je ne parle pas du
présent, Dounetchka. Ce que Pierre Pétrovitch écrit dans cette lettre… et ce



que nous avons supposé, toi et moi, peut n’être pas vrai, mais vous ne sauriez
vous imaginer, Dmitri Prokotitch, combien il est fantasque et capricieux.
Même quand il n’avait que quinze ans, son caractère était pour moi une
surprise continuelle. Maintenant encore, je le crois capable de faire tel coup
de tête qui ne viendrait à l’esprit d’aucun autre homme… Sans aller plus loin,
savez-vous qu’il y a dix-huit mois il a failli causer ma mort, quand il s’est
avisé de vouloir épouser cette… la fille de cette dame Zarnitzine, sa logeuse?

— Connaissez-vous les détails de cette histoire? Demanda Avdotia
Romanovna.

— Vous croyez, poursuivit la mère avec animation, — qu’il aurait eu
égard à mes supplications, à mes larmes, que ma maladie, la crainte de me
voir mourir, notre misère l’auraient touché? Non, il eut le plus tranquillement
du monde donné suite à son projet, sans se laisser arrêter par aucune
considération. Et pourtant, se peut-il qu’il ne nous aime pas?

— Lui-même ne m’a jamais rien dit à ce propos, répondit avec réserve
Razoumikhine, — mais j’ai eu quelque connaissance de cela par madame
Zarnitzine, qui n’est pas non plus très-causeuse, et ce que j’ai appris ne laisse
pas d’être assez étrange.

— Eh bien, qu’avez-vous appris? Demandèrent d’une commune voix les
deux femmes.

— Oh! Rien de particulièrement intéressant, à vrai dire! Tout ce que je
sais, c’est que ce mariage, qui était déjà une affaire convenue et qui allait
avoir lieu quand la future est morte, déplaisait extrêmement à madame
Zarnitzine elle-même… D’autre part, on prétend que la jeune fille n’était pas
belle, ou, pour mieux dire, qu’elle était laide; de plus, elle était, dit-on, fort
maladive et… bizarre. Cependant il paraît qu’elle avait certaines qualités.
Elle devait, à coup sûr, en avoir: autrement ce serait à n’y rien comprendre…

— Je suis convaincue que cette jeune fille avait du mérite, observa
laconiquement Avdotia Romanovna.

— Que Dieu me le pardonne, mais je me suis réjouie de sa mort, et
pourtant je ne sais auquel des deux ce mariage aurait été le plus funeste,
conclut la mère; puis, timidement, après force hésitations et en jetant sans
cesse les yeux sur Dounia, à ce qui ce manège paraissait déplaire beaucoup,



elle se mit à interroger de nouveau Razoumikhine sur la scène de la veille
entre Rodia et Loujine. Cet incident semblait l’inquiéter par-dessus tout et lui
causer une véritable épouvante. Le jeune homme refit le récit détaillé de
l’altercation dont il avait été témoin, mais en y ajoutant cette fois sa
conclusion: il accusa ouvertement Raskolnikoff d’avoir insulté de propos
délibéré Pierre Pétrovitch, et n’invoqua plus guère la maladie pour excuser la
conduite de son ami.

— Avant qu’il fût malade, il avait déjà prémédité cela, acheva-t-il.
— Je le pense aussi, dit Pulchérie Alexandrovna, la consternation peinte

sur le visage. Mais elle fut très-surprise de voir que cette fois Razoumikhine
avait parlé de Pierre Pétrovitch dans les termes les plus convenables et même
avec une sorte d’estime. Cela frappa également Avdotia Romanovna.

— Ainsi, telle est votre opinion sur Pierre Pétrovitch? Ne put s’empêcher
de demander Pulchérie Alexandrovna.

— Je ne puis en avoir une autre sur le futur mari de votre fille, répondit
d’un ton ferme et chaleureux Razoumikhine, et ce n’est point une politesse
banale qui me fait parler ainsi; je dis cela parce que… parce que… eh bien! Il
suffit que cet homme soit celui qu’Avdotia Romanovna elle-même a
librement honoré de son choix. Si, hier, je me suis exprimé en termes
injurieux sur son compte, c’est que, hier, j’étais abominablement ivre, et, de
plus… insensé; oui, insensé, j’avais perdu la tête, j’étais complètement fou…
et aujourd’hui j’en suis honteux!…

Il rougit et se tut. Les joues d’Avdotia Romanovna se colorèrent, mais
elle resta silencieuse. Depuis qu’il était question de Loujine, elle n’avait pas
dit un mot.

Cependant, privée du secours de sa fille, Pulchérie Alexandrovna se
trouvait dans un embarras visible. À la fin, elle prit la parole d’une voix
hésitante, et, levant à chaque instant les yeux vers Dounia, elle dit qu’une
circonstance, en ce moment, la préoccupait au plus haut point.

— Voyez-vous, Dmitri Prokotitch, commença-t-elle. Je serai tout à fait
franche avec Dmitri Prokotitch, Dounetchka?

— Sans doute, maman, répondit d’un ton d’autorité Avdotia Romanovna.
— Voici de quoi il s’agit, se hâta de dire la mère, comme si l’on eût ôté



une montagne de dessus sa poitrine, en lui permettant de communiquer son
chagrin. — Ce matin, à la première heure, nous avons reçu une lettre de
Pierre Pétrovitch en réponse à celle que nous lui avions écrite hier pour lui
faire part de notre arrivée. Voyez-vous, il devait venir hier nous chercher à la
gare, comme il l’avait promis. À sa place, nous avons trouvé, au chemin de
fer, un domestique qui nous a conduites ici et nous a annoncé pour ce matin
la visite de son maître. Or, voici qu’au lieu de venir, Pierre Pétrovitch nous a
adressé ce billet… Le mieux est que vous le lisiez vous-même; il y a la un
point qui m’inquiète fort… Vous verrez tout de suite vous-même quel est ce
point… et vous me direz franchement votre avis, Dmitri Prokotitch! Vous
connaissez mieux que personne le caractère de Rodia, et mieux que personne
vous pourrez nous conseiller. Je vous préviens que Dounetchka a, du premier
coup, décidé la question; mais moi, je ne sais encore quel parti prendre, et…
je vous attendais toujours.

Razoumikhine déplia la lettre, datée de la veille, et lut ce qui suit:
« Madame Pulchérie Alexandrovna, j’ai l’honneur de vous informer que

des empêchements imprévus ne m’ont pas permis d’aller à votre rencontre au
chemin de fer; c’est pourquoi je me suis fait remplacer par un homme sûr.
Les affaires que je suis au Sénat me priveront également de l’honneur de
vous voir demain matin: d’ailleurs, je ne veux pas gêner votre entrevue
maternelle avec votre fils, ni celle d’Avdotia Romanovna avec son frère.
C’est donc seulement à huit heures précises du soir que j’aurai l’honneur
d’aller vous saluer demain dans votre logement. Je vous prie instamment de
vouloir bien m’épargner durant cette entrevue la présence de Rodion
Romanovitch, car il m’a insulté de la façon la plus grossière lors de la visite
que je lui ai faite hier pendant qu’il était malade. Indépendamment de cela, je
tiens à avoir avec vous une explication personnelle au sujet d’un point que
nous n’interprétons peut-être pas de la même manière l’un et l’autre. J’ai
l’honneur de vous prévenir d’avance que si, malgré mon désir formellement
exprimé, je rencontre chez vous Rodion Romanovitch, je serai forcé de me
retirer sur-le-champ, et alors vous n’aurez à vous en prendre qu’à vous-
même.

« Je vous écris ceci, ayant lieu de croire que Rodion Romanovitch, qui



paraissait si malade lors de ma visite, a soudain recouvré la santé deux heures
après et peut, par conséquent, aller chez vous. Hier, en effet, je l’ai vu de mes
propres yeux dans le logement d’un ivrogne qui venait d’être écrasé par une
voiture; sous prétexte de payer les funérailles, il a donné vingt-cinq roubles à
la fille du défunt, jeune personne d’une inconduite notoire. Cela m’a fort
étonné, car je sais au prix de quelles peines vous vous étiez procuré cette
somme. Sur ce, je vous prie de transmettre mes hommages empressés à
l’honorée Avdotia Romanovna, et de souffrir que je me dise, avec un
respectueux dévouement,

« Votre obéissant serviteur,
P. Loujine. »
— Que faire maintenant, Dmitri Prokotitch? Demanda Pulchérie

Alexandrovna, qui avait presque les larmes aux yeux. Comment dire à Rodia
de ne pas venir? Hier, il insistait si vivement pour qu’on donnât congé à
Pierre Pétrovitch, et voilà qu’à présent c’est lui-même qu’il m’est défendu de
recevoir! Mais il est dans le cas de venir exprès dès qu’il saura cela, et…
qu’arrivera-t-il alors?

— Suivez l’avis d’Avdotia Romanovna, répondit tranquillement et sans la
moindre hésitation Razoumikhine.

— Ah! Mon Dieu, elle dit… Dieu sait ce qu’elle dit, elle ne m’explique
pas son but! Selon elle, il vaut mieux ou plutôt il est absolument
indispensable que Rodia vienne ce soir à huit heures et qu’il se rencontre ici
avec Pierre Pétrovitch… Moi, je préférerais ne pas lui montrer la lettre et user
d’adresse pour l’empêcher de venir, je comptais y réussir avec votre
concours… Je ne vois pas non plus de quel ivrogne mort et de quelle fille il
peut être question dans ce billet; je ne puis comprendre qu’il ait donné à cette
personne les dernières pièces d’argent… qui…

— Qui représentent pour vous tant de sacrifices, maman, acheva la jeune
fille.

— Hier, il n’était pas dans son état normal, dit d’un air pensif
Razoumikhine. Si vous saviez à quel passe-temps il s’est livré hier dans un
traktir; du reste, il a fort bien fait, hum! Il m’a, en effet, parlé hier d’un mort
et d’une jeune fille, pendant que je le reconduisais chez lui; mais je n’ai pas



compris un mot… Il est vrai que hier j’étais moi-même…
— Le mieux, maman, c’est d’aller chez lui, et là, je vous assure, nous

verrons tout de suite ce qu’il y a à faire. D’ailleurs, il est temps. Seigneur!
Dix heures passées! S’écria Avdotia Romanovna en regardant une superbe
montre en or émaillé, qui était suspendue à son cou par une mince chaîne de
Venise et qui jurait singulièrement avec l’ensemble de sa toilette.

« C’est un cadeau de son prétendu », pensa Razoumikhine.
— Ah! Il est temps de partir!… Il est grand temps, Dounetchka! Fit

Pulchérie Alexandrovna tout effarée. — il va penser que nous lui gardons
rancune de son accueil d’hier; c’est ainsi qu’il s’expliquera notre retard. Ah!
Mon Dieu!

Tout en parlant, elle se hâtait de mettre son chapeau et sa mantille.
Dounetchka se préparait aussi à sortir. Ses gants étaient non-seulement
défraîchis, mais troués, ce que remarqua Razoumikhine; toutefois, ce costume
dont la pauvreté sautait aux yeux donnait aux deux dames un cachet parti
culier de dignité, comme il arrive toujours aux femmes qui savent porter
d’humbles vêtements.

— Mon Dieu! S’écria Pulchérie Alexandrovna, — aurais-je jamais cru
que je redouterais tant une entrevue avec mon fils, avec mon cher Rodia!…
J’ai peur, Dmitri Prokotitch! Ajouta-t-elle en regardant timidement le jeune
homme.

— Ne craignez pas, maman, dit Dounia en embrassant sa mère, — croyez
plutôt en lui. Moi, j’ai confiance.

— Ah! Mon Dieu, moi aussi, et pourtant je n’ai pas dormi de la nuit,
reprit la pauvre femme.

Tous trois sortirent de la maison.
— Sais-tu, Dounetchka, que, ce matin, au point du jour, je venais

seulement de m’assoupir quand j’ai vu en songe la défunte Marfa
Pétrovna?… Elle était toute vêtue de blanc… Ah! Mon Dieu! Dmitri
Prokotitch, vous ne savez pas encore que Marfa Pétrovna est morte?

— Non, je ne le savais pas; quelle Marfa Pétrovna?
— Elle est morte subitement! Et figurez-vous…
— Plus tard, maman, intervint Dounia; il ne sait pas encore de quelle



Marfa Pétrovna il s’agit.
— Ah! Vous ne la connaissez pas? Je pensais vous avoir déjà tout dit.

Excusez-moi, Dmitri Prokotitch, j’ai l’esprit si bouleversé depuis deux jours!
Je vous considère comme notre providence, voilà pourquoi j’étais persuadée
que vous étiez déjà au courant de toutes nos affaires. Je vous regarde comme
un parent… Ne vous fâchez pas de ce que je vous dis. Ah! Mon Dieu!
Qu’avez-vous donc à la main? Vous vous êtes blessé?

— Oui, je me suis blessé, murmura Razoumikhine tout heureux.
— Je suis quelquefois trop expansive, et Dounia m’en fait des

reproches… Mais, mon Dieu, dans quel trou il habite!… Pourvu seulement
qu’il soit éveillé!… Et cette femme, sa logeuse, appelle cela une chambre!
Écoutez, vous dites qu’il n’aime pas à ouvrir son cœur; il se peut donc que je
l’ennuie avec mes… faiblesses?… Ne me donnerez-vous pas quelques
indications, Dmitri Prokotitch? Comment dois-je me comporter avec lui?
Vous savez, je suis toute désorientée.

— Ne l’interrogez pas trop, si vous voyez qu’il fronce le sourcil; évitez
surtout de multiplier les questions relatives à sa santé: il n’aime pas cela.

— Ah! Dmitri Prokotitch, que la position d’une mère est parfois pénible!
Mais voilà encore cet escalier… Quel affreux escalier!

— Maman, vous êtes pâle, calmez-vous, ma chérie, dit Dounia en
caressant sa mère, — pourquoi vous tourmenter ainsi quand ce doit être pour
lui un bonheur de vous voir? Ajouta-t-elle avec un éclair dans les yeux.

— Attendez, je vous précède pour m’assurer s’il est éveillé.
Razoumikhine ayant pris les devants, les dames montèrent tout

doucement l’escalier après lui. Arrivées au quatrième étage, elles
remarquèrent que la porte de la logeuse était entrebâillée, et que par l’étroite
ouverture deux yeux noirs et perçants les observaient. Quand les regards se
rencontrèrent, la porte se referma soudain avec un tel bruit que Pulchérie
Alexandrovna faillit pousser un cri d’effroi.



III

— Il va bien, il va bien! Cria gaiement Zosimoff en voyant entrer les deux
femmes. Le docteur se trouvait là depuis dix minutes et occupait sur le divan
la même place que la veille. Raskolnikoff, assis à l’autre coin, était tout
habillé; il avait même pris la peine de se débarbouiller et de se coiffer, chose
qu’il ne faisait plus depuis quelque temps déjà. Bien que l’arrivée de
Razoumikhine et des deux dames y eût eu pour effet de remplir la chambre,
Nastasia réussit néanmoins à se faufiler à leur suite, et elle resta pour écouter
la conversation.

Effectivement Raskolnikoff allait bien, surtout en comparaison de la
veille, mais il était fort pâle et plongé dans une morne rêverie.

Quand Pulchérie Alexandrovna entra avec sa fille, Zosimoff remarqua
avec surprise le sentiment qui se révéla dans i la physionomie du malade. Ce
n’était pas de la joie, mais une sorte de stoïcisme résigné; le jeune homme
semblait faire appel à son énergie pour supporter pendant une heure ou deux
une torture à laquelle il n’y avait pas moyen d’échapper. Après que la
conversation se fut engagée, le docteur observa que presque chaque mot
paraissait rouvrir une blessure dans l’âme de son client; mais, en même
temps, il s’étonna de voir ce dernier relativement maître de lui-même: le
monomane furieux de la veille savait maintenant se posséder jusqu’à un
certain point et dissimuler ses impressions.

— Oui, je vois moi-même à présent que je suis presque guéri, dit
Raskolnikoff en embrassant sa mère et sa sœur avec une cordialité qui mit un
rayonnement de joie sur le visage de Pulchérie Alexandrovna, et je ne dis
plus cela comme hier, ajouta-t-il en s’adressant à Razoumikhine, dont il serra
affectueusement la main.

— J’ai même été étonné de le trouver si bien portant aujourd’hui,
commença Zosimoff. D’ici à trois ou quatre jours, si cela continue, il sera
tout à fait comme auparavant, c’est-à-dire comme il était il y a un mois ou
deux… ou peut-être trois. Car cette maladie couvait depuis longtemps, hein?



Avouez maintenant que peut-être vous y étiez pour quelque chose? Acheva
avec un sourire contenu le docteur, qui semblait craindre encore d’irriter son
client.

— C’est bien possible, répondit froidement Raskolnikoff.
— Maintenant qu’on peut causer avec vous, poursuivit Zosimoff, je

voudrais vous convaincre qu’il est nécessaire d’écarter les causes premières
auxquelles est dû le développement de votre état maladif: si vous faites cela,
vous guérirez; sinon, le mal ne fera que s’aggraver. Ces causes premières, je
les ignore, mais vous devez les connaître. Vous êtes un homme intelligent, et,
sans doute, vous vous êtes observé vous-même. Il me semble que votre santé
a commencé à s’altérer depuis que vous êtes sorti de l’Université. Vous ne
pouvez pas rester sans occupation; il vous serait donc fort utile, selon moi, de
vous mettre au travail, de vous fixer un but et de le poursuivre avec ténacité.

— Oui, oui, vous avez parfaitement raison… je vais rentrer le plus tôt
possible à l’Université, et alors tout ira… comme sur des roulettes…

Le docteur avait donné ses sages conseils en partie pour produire de
l’effet devant les dames. Quand il eut fini, il jeta les yeux sur son client et fut
sans doute quelque peu désappointé en s’apercevant que le visage de celui-ci
n’exprimait qu’une franche moquerie. Du reste, Zosimoff fut bientôt consolé
de sa déception. Pulchérie Alexantlrovna s’empressa de le remercier et lui
témoigna en particulier sa reconnaissance pour la visite qu’il avait faite la
nuit dernière aux deux dames.

— Comment, il est allé chez vous cette nuit? Demanda Raskolnikoff
d’une voix inquiète. — Ainsi, vous ne vous êtes même pas reposées après un
voyage si fatigant?

— Oh! Rodia, il n’était pas encore deux heures. Chez nous, Dounia et
moi, nous ne nous couchons jamais plus tôt.

— Je ne sais non plus comment le remercier, continua Raskolnikoff, qui,
brusquement, fronça les sourcils et baissa la tête. En laissant de côté la
question d’argent, — pardonnez-moi d’y faire allusion, dit-il à Zosimoff, —
je ne sais même pas ce qui a pu me mériter de votre part un tel intérêt. Je n’y
comprends rien… et… je dirai même que cette bienveillance me pèse, parce
qu’elle est inintelligible pour moi: vous voyez que je suis franc.



— Ne vous tourmentez donc pas, répondit Zosimoff, en affectant de rire;
supposez que vous êtes mon premier client! Or, nous autres, docteurs, quand
nous débutons, nous aimons nos premiers malades comme s’ils étaient nos
propres enfants; certains d’entre nous en deviennent presque amoureux. Et
moi, voyez-vous, je n’ai pas encore une nombreuse clientèle.

— Je ne parle pas de lui, reprit Raskolnikoff en montrant Razoumikhine,
— je n’ai fait que l’injurier et lui causer de l’embarras.

— Quelles bêtises tu dis! Tu es, paraît-il, en disposition sentimentale
aujourd’hui! Cria Razoumikhine.

Plus perspicace, il aurait vu que, loin d’être sentimental, son ami se
trouvait dans une disposition toute différente. Mais Avdotia Romanovna ne
s’y trompa point, et, inquiète, se mit à observer attentivement son frère.

— De vous, maman, j’ose à peine parler, fit encore Raskolnikoff, qui
avait l’air de réciter une leçon apprise depuis le matin; — aujourd’hui
seulement j’ai pu comprendre combien vous avez dû souffrir hier soir en
attendant mon retour.

À ces mots, il sourit et tendit brusquement la main à sa sœur. Ce geste ne
fut accompagné d’aucune parole, mais le sourire du jeune homme exprimait
cette fois un sentiment vrai; la feinte n’y avait point de part. Joyeuse et
reconnaissante, Dounia saisit aussitôt la main qui lui était tendue et la serra
avec force. C’était la première marque d’attention qu’il lui donnait depuis
leur altercation de la veille. Témoin de cette réconciliation muette et
définitive du frère avec la sœur, Pulchérie Alexandrovna devint radieuse.

Razoumikhine s’agita vivement sur sa chaise.
— Rien que pour cela, je l’aimerais! Murmura-t-il, avec sa tendance à

tout exagérer. — Voilà des mouvements comme il en a!…
« Et qu’il a bien fait cela! Pensait à part soi la mère, quels nobles élans il

a! Ce simple fait de tendre ainsi la main à sa sœur en la regardant avec
affection, n’était-ce pas la manière la plus franche et la plus délicate de mettre
fin au malentendu de la veille?… »

— Ah! Rodia, dit-elle, s’empressant de répondre à l’observation de son
fils, — tu ne saurais croire à quel point hier Dounetchka et moi avons été…
malheureuses! Maintenant que tout est fini et que nous sommes tous



redevenus heureux, on peut le dire. Figure-toi: presque au sortir du wagon
nous accourons ici pour t’embrasser, et cette femme, — tiens, mais la voilà!
Bonjour, Nastasia!… Elle nous apprend tout d’un coup que tu étais au lit
avec la fièvre, que tu viens de t’enfuir dans la rue, ayant le délire, et qu’on est
à ta recherche. Tu ne peux t’imaginer dans quel état cela nous a mises!

— Oui, oui… tout cela est assurément fâcheux… murmura Raskolnikoff,
mais il fit cette réponse d’un air si distrait, pour ne pas dire si indifférent, que
Dounetchka le regarda avec surprise.

— Qu’est-ce que je voulais encore vous dire? Continua-t-il en s’efforçant
de rappeler ses souvenirs: — oui, je vous en prie, maman, et toi, Dounia, ne
croyez pas que je me sois refusé à aller vous voir le premier aujourd’hui, et
que j’aie attendu votre visite préalable.

— Mais pourquoi dis-tu cela, Rodia? S’écria Pulchérie Alexandrovna,
cette fois non moins étonnée que sa fille.

« On dirait qu’il nous répond par simple politesse, pensait Dounetchka; il
fait la paix, il demande pardon comme s’il s’acquittait d’une pure formalité
ou récitait une leçon. »

— À peine éveillé, je voulais me rendre chez vous; mais je n’avais pas de
vêtements à mettre; j’aurais dû dire hier à Nastasia de laver ce sang… j’ai pu
seulement m’habiller tout à l’heure.

— Du sang! Quel sang? Demanda Pulchérie Alexandrovna alarmée.
— Ce n’est rien… ne vous inquiétez pas. Hier, pendant que j’avais le

délire, en flânant dans la rue, je me suis heurté contre un homme qui venait
d’être écrasé… un employé; c’est comme cela que mes habits ont été
ensanglantés…

— Pendant que tu avais le délire? Mais tu te rappelles tout! Interrompit
Razoumikhine.

— C’est vrai, répondit Raskolnikoff soucieux; je me rappelle tout,
jusqu’au plus petit détail, mais voici ce qui est étrange: je ne parviens pas à
m’expliquer pourquoi j’ai fait ceci, pourquoi j’ai dit cela, pourquoi je suis allé
à tel endroit.

— C’est un phénomène bien connu, observa Zosimoff; l’acte est parfois
accompli avec une adresse, une habileté extraordinaires; mais le principe



d’où il émane est altéré chez l’aliéné et dépend de diverses impressions
morbides.

Le mot « aliéné » jeta un froid; Zosimoff l’avait laissé échapper sans y
prendre garde, tout entier qu’il était au plaisir de pérorer sur son thème favori.
Raskolnikoff, absorbé dans une sorte de rêverie, parut ne faire aucune
attention aux paroles du docteur. Un étrange sourire flottait sur ses lèvres
pâles.

— Eh bien! Mais cet homme écrasé? Je t’ai interrompu tout à l’heure se
hâta de dire Razoumikhine.

— Quoi? Fit Raskolnikoff comme quelqu’un qui se réveille; oui… eh
bien, je me suis couvert de sang en aidant à le transporter chez lui… À
propos, maman, j’ai fait hier une chose impardonnable; il fallait vraiment que
j’eusse perdu la tête. Tout l’argent que vous m’aviez envoyé, je l’ai donné
hier… à sa veuve… Pour l’enterrement. La pauvre femme est fort à
plaindre… Elle est phtisique… Elle reste avec trois petits enfants sur les bras,
et elle n’a pas de quoi les nourrir… Il y a encore une fille… Peut-être que
vous-même vous auriez fait comme moi, si vous aviez vu cette misère. Du
reste, je le reconnais, je n’avais nullement le droit d’agir ainsi, surtout sachant
combien vous aviez eu de peine à me procurer cet argent.

— Laisse donc, Rodia, je suis convaincue que tout ce que tu fais est très-
bien! Répondit la mère.

— N’en soyez pas si convaincue que ça, répliqua-t-il en grimaçant un
sourire.

La conversation resta suspendue pendant quelque temps. Paroles, silence,
réconciliation, pardon, tout avait quelque chose de forcé, et chacun le sentait.

— Sais-tu, Rodia, que Marfa Pétrovna est morte? Fit tout à coup
Pulchérie Alexandrovna.

— Quelle Marfa Pétrovna?
— Ah! Mon Dieu, mais Marfa Pétrovna Svidrigaïloff! Je t’ai si

longuement parlé d’elle dans ma dernière lettre!
— A-a-ah! Oui, je me rappelle. Ainsi elle est morte? Ah! En effet, dit-il

avec le tressaillement subit d’un homme qui s’éveille. Est-il possible qu’elle
soit morte? De quoi donc?



— Figure-toi qu’elle a été enlevée tout d’un coup! Se hâta de répondre
Pulchérie Alexandrovna, encouragée à poursuivre par la curiosité que
manifestait son fils.

— Elle est morte le jour même où je t’ai envoyé cette lettre. À ce qu’il
paraît, cet affreux homme a été la cause de sa mort. On dit qu’il l’a rouée de
coups!

— Est-ce qu’il se passait des scènes pareilles dans leur ménage?
Demanda Raskolnikoff en s’adressant à sa sœur.

— Non, au contraire, il se montrait toujours très-patient, très-poli même
avec elle. Dans beaucoup de cas, il faisait preuve d’une trop grande
indulgence, et cela a duré sept ans… La patience lui a échappé tout d’un
coup.

— Ainsi, ce n’était pas un homme si terrible, puisqu’il a patienté pendant
sept ans! Tu as l’air de l’excuser, Dounetchka?

La jeune fille fronça les sourcils.
— Si, si, c’est un homme terrible! Je ne puis rien me représenter de plus

affreux, répondit-elle, presque frissonnante, et elle devint pensive.
— Ils avaient eu cette scène ensemble dans la matinée, continua Pulchérie

Alexandrovna. Après cela, elle a immédiatement donné ordre d’atteler, parce
qu’elle voulait se rendre à la ville aussitôt après le dîner, comme elle avait
coutume de le faire dans ces occasions-là; à table, elle a mangé, dit-on, avec
beaucoup d’appétit…

— Toute rouée de coups?
— … C’était chez elle une habitude. En sortant de table, elle est allée

prendre son bain, afin d’être plus tôt prête à partir… Vois-tu, elle se traitait
par l’hydrothérapie; il y a une source, chez eux, et elle s’y baignait
régulièrement chaque jour. À peine entrée dans l’eau, elle a eu une attaque
d’apoplexie.

— Ce n’est pas étonnant! Observa Zosimoff.
— Et elle avait été sérieusement battue par son mari?
— Mais qu’importe cela? Fit Avdotia Romanovna.
— Hum! Du reste, maman, je ne vois pas pourquoi vous racontez de

pareilles sottises, dit Raskolnikoff avec une irritation soudaine.



— Mais, mon ami, je ne savais de quoi parler, avoua naïvement Pulchérie
Alexandrovna.

— Il semble que vous ayez toutes deux peur de moi? Reprit-il avec un
sourire amer.

— C’est la vérité, répondit Dounia, qui fixa sur lui un regard sévère. En
montant l’escalier, maman a même fait le signe de la croix, tant elle était
effrayée…

Les traits du jeune homme s’altérèrent, comme s’il eût été pris de
convulsions.

— Ah! Que dis-tu là, Dounia? Ne te fâche pas, je t’en prie, Rodia…
Comment peux-tu parler ainsi, Dounia? S’excusa toute confuse Pulchérie
Alexandrovna; — ce qui est vrai, c’est qu’en wagon je n’ai cessé de penser,
durant toute la route, au bonheur de te revoir et de m’entretenir avec toi… Je
m’en faisais une telle fête que je ne me suis même pas aperçue de la longueur
du voyage! Et maintenant je suis heureuse, heureuse de me retrouver avec toi,
Rodia…

— Assez, maman, murmura-t-il avec agitation, et, sans regarder sa mère,
il lui serra la main, — nous avons le temps de causer!

À peine avait-il prononcé ces mots qu’il se troubla et pâlit: de nouveau il
sentait un froid mortel au fond de son âme, de nouveau il s’avouait qu’il
venait de faire un affreux mensonge, car désormais il ne lui était plus permis
de causer à cœur ouvert ni avec sa mère, ni avec personne. Sur le moment,
l’impression de cette cruelle pensée fut si vive, qu’oubliant la présence de ses
hôtes, le jeune homme se leva et se dirigea vers la porte.

— Qu’est-ce que tu fais? Cria Razoumikhine en le saisissant par le bras.
Raskolnikoff se rassit et promena silencieusement les yeux autour de lui.

Tous le regardaient avec stupeur.
— Mais que vous êtes tous ennuyeux! S’écria-t-il tout à coup: dites donc

quelque chose! Pourquoi rester comme des muets? Parlez donc! Ce n’est pas
pour se taire qu’on se réunit; eh bien, causons!

— Dieu soit loué! Je pensais qu’il allait avoir encore un accès comme
hier, dit Pulchérie Alexandrovna, qui avait fait le signe de la croix.

— Qu’est-ce que tu as, Rodia? Demanda avec inquiétude Avdotia



Romanovna.
— Rien, c’est une bêtise qui m’était revenue à l’esprit, répondit-il, et il se

mit à rire.
— Allons, si c’est une bêtise, tant mieux! Mais, moi-même, je

craignais… Murmura Zosimoff en se levant. Il faut que je vous quitte; je
tâcherai de repasser dans la journée…

Il salua et sortit.
— Quel brave homme! Observa Pulchérie Alexandrovna.
— Oui, c’est un brave homme, un homme de mérite, instruit,

intelligent… Dit Raskolnikoff, qui prononça ces mots avec une animation
inaccoutumée, — je ne me rappelle plus où je l’ai rencontré avant ma
maladie… Je crois bien l’avoir rencontré quelque part… Voici encore un
excellent homme! Ajouta-t-il en montrant d’un signe de tête Razoumikhine;
mais ou vas-tu donc?

Razoumikhine venait, en effet, de se lever.
— Il faut que je m’en aille aussi… J’ai affaire…, dit-il.
— Tu n’as rien à faire du tout, reste! C’est parce que Zosimoff est parti

que tu veux nous quitter à ton tour. Ne t’en va pas… Mais quelle heure est-il?
Il est midi? Quelle jolie montre tu as, Dounia! Pourquoi donc vous taisez-
vous encore? Il n’y a que moi qui parle!…

— C’est un cadeau de Marfa Pétrovna, répondit Dounia.
— Et elle a coûté très-cher, ajouta Pulchérie Alexandrovna.
— Je croyais que cela venait de Loujine.
— Non, il n’a encore rien donné à Dounetchka.
— A-a-ah! Vous rappelez-vous, maman, que j’ai été amoureux et que j’ai

voulu me marier? Fit-il brusquement en regardant sa mère frappée de la
tournure imprévue qu’il venait de donner à la conversation et du ton dont il
parlait.

— Ah! Oui, mon ami! Répondit Pulchérie Alexandrovna en échangeant
un regard avec Dounetchka et Razoumikhine.

— Hum! Oui! Mais que vous dirai-je? Je ne me souviens plus guère de
cela. C’était une jeune fille maladive, toute souffreteuse, continua-t-il d’un air
rêveur en tenant les yeux baissés. — Elle aimait à faire l’aumône aux pauvres



et pensait toujours à entrer dans un monastère; un jour je l’ai vue fondre en
larmes pendant qu’elle me parlait de cela, oui, oui… Je m’en souviens… Je
m’en souviens très-bien. Elle était plutôt laide que jolie. Vraiment, je ne sais
pourquoi je m’étais alors attaché à elle, peut-être l’affectionnais-je parce
qu’elle était toujours malade… Si elle avait été, par surcroît, boiteuse ou
bossue, il me semble que je l’aurais encore plus aimée… (Il eut un sourire
pensif.) Cela n’avait pas d’importance… C’était une folie de printemps…

— Non, ce n’était pas seulement une folie de printemps, observa avec
conviction Dounetchka. Raskolnikoff regarda très-attentivement sa sœur,
mais il n’entendit pas bien ou même ne comprit pas les paroles de la jeune
fille. Puis, d’un air mélancolique, il se leva, alla embrasser sa mère et revint
s’asseoir à sa place.

— Tu l’aimes, encore? Dit d’une voix émue Pulchérie Alexandrovna.
— Elle? Encore? Ah! Oui… Vous parlez d’elle! Non. Tout cela est

maintenant loin de moi… Et depuis longtemps. J’ai, d’ailleurs, la même
impression pour tout ce qui m’entoure…

Il considéra avec attention les deux femmes.
— Tenez, vous êtes ici… Eh bien, il me semble que je vous vois à une

distance de mille verstes… Mais le diable sait pourquoi nous parlons de cela!
Et à quoi bon m’interroger? Ajouta-t-il avec colère; puis silencieusement il
commença à se ronger les ongles et retomba dans sa rêverie.

— Quel vilain logement tu as, Rodia! On dirait un tombeau, fit
brusquement Pulchérie Alexandrovna pour rompre un silence pénible; je suis
sûre que cette chambre est pour moitié dans ton hypocondrie.

— Cette chambre? Reprit-il d’un air distrait. — Oui, elle a beaucoup
contribué… C’est aussi ce que j’ai pensé… Si vous saviez pourtant, maman,
quelle idée étrange vous venez d’exprimer! Ajouta-t-il soudain avec un
sourire énigmatique.

Raskolnikoff était à peine en état de supporter la présence de cette mère et
de cette sœur dont il avait été séparé pendant trois ans, mais avec lesquelles il
sentait que tout entretien lui était impossible. Toutefois, il y avait une affaire
qui ne souffrait pas de remise; tantôt en se levant il s’était dit qu’elle devait
être décidée aujourd’hui même d’une façon ou d’une autre. En ce moment, il



fut heureux de trouver dans cette affaire un moyen de sortir d’embarras.
— Voici ce que j’ai à te dire, Dounia, commença-t-il d’un ton plein de

sécheresse, — naturellement je te fais mes excuses pour l’incident d’hier,
mais je crois de mon devoir de te rappeler que je maintiens les termes de mon
dilemme: ou moi ou Loujine. Je puis être infâme, mais toi, tu ne dois pas
l’être. C’est assez d’un. Si donc tu épouses Loujine, je cesse à l’instant de te
considérer comme une sœur.

— Rodia! Rodia! Te voilà encore à parler comme hier! S’écria Pulchérie
Alexandrovna désolée, — pourquoi te traites-tu toujours d’infâme? Je ne puis
supporter cela! Hier aussi tu tenais ce langage…

— Mon frère, répondit Dounia d’un ton qui ne le cédait ni en sécheresse
ni en roideur à celui de Raskolnikoff, — le malentendu qui nous divise
provient d’une erreur dans laquelle tu te trouves. J’y ai réfléchi cette nuit, et
j’ai découvert en quoi elle consiste. Tu supposes que je me sacrifie pour
quelqu’un. Or, c’est là ce qui te trompe. Je me marie tout bonnement pour
moi-même, parce que ma situation personnelle est difficile. Sans doute, par la
suite, je serai bien aise s’il m’est donné d’être utile à mes proches, mais tel
n’est pas le motif principal de ma résolution…

« Elle ment! Pensait à part soi Raskolnikoff, qui, de colère, se rongeait les
ongles. — L’orgueilleuse! Elle ne consent pas à avouer qu’elle veut être ma
bienfaitrice! Quelle arrogance! Oh! Les caractères bas! Leur amour ressemble
à de la haine… Oh! Que je… Les déteste tous! »

— En un mot, continua Dounetchka, — j’épouse Pierre Pétrovitch, parce
que de deux maux je choisis le moindre. J’ai l’intention de remplir
loyalement tout ce qu’il attend de moi; par conséquent, je ne le trompe pas…
Pourquoi as-tu souri tout à l’heure?

Elle rougit, et un éclair de colère brilla dans ses yeux.
— Tu rempliras tout? Demanda-t-il en souriant avec amertume.
— Jusqu’à une certaine limite. Par la manière dont Pierre Pétrovitch a

demandé ma main, j’ai vu tout de suite ce qu’il lui faut. Il a peut-être une trop
haute opinion de lui-même; mais j’espère qu’il saura aussi m’apprécier…
Pourquoi ris-tu encore?

— Et toi, pourquoi rougis-tu de nouveau? Tu mens, ma sœur; tu ne peux



pas estimer Loujine: je l’ai vu et j’ai causé avec lui. Donc, tu te maries par
intérêt; tu fais, dans tous les cas, une bassesse, et je suis bien aise de voir
qu’au moins tu sais encore rougir!

— Ce n’est pas vrai, je ne mens pas!… S’écria la jeune fille perdant tout
sang-froid; je ne l’épouserai pas sans être sûre qu’il m’apprécie et fait cas de
moi; je ne l’épouserai pas sans être pleinement convaincue que je puis moi-
même l’estimer. Heureusement, j’ai le moyen de m’en assurer d’une façon
péremptoire, et, qui plus est, aujourd’hui même. Ce mariage n’est pas une
bassesse, comme tu le dis! Mais, lors même que tu aurais raison, lors même
qu’en effet je me serais décidée à une bassesse, ne serait-ce pas une cruauté
de ta part que de me parler ainsi? Pourquoi exiger de moi un héroïsme que tu
n’as peut-être pas? C’est de la tyrannie, c’est de la violence! Si je fais du tort
à quelqu’un, ce ne sera qu’à moi… Je n’ai encore tué personne!… Qu’as-tu à
me regarder ainsi? Pourquoi pâlis-tu? Rodia, qu’est-ce que tu as? Rodia,
cher!…

— Seigneur! Il s’évanouit, et c’est toi qui en es cause! S’écria Pulchérie
Alexandrovna.

— Non, non, ce n’est rien, une bêtise!… La tête m’a un peu tourné. Je ne
me suis pas évanoui du tout… C’est bon pour vous, les évanouissements…
Hum! Oui… Qu’est-ce que je voulais dire? Ah! Comment te convaincras-tu
aujourd’hui même que tu peux estimer Loujine et qu’il… T’apprécie, car
c’est cela, n’est-ce pas? Que tu disais tout à l’heure, ou bien ai-je mal
entendu?

— Maman, montrez à mon frère la lettre de Pierre Pétrovitch, dit
Dounetchka.

Pulchérie Alexandrovna tendit la lettre d’une main tremblante.
Raskolnikoff la lut attentivement par deux fois. Tous s’attendaient à quelque
éclat. La mère, surtout, était fort inquiète.

Après être resté pensif un instant, le jeune homme lui rendit la lettre.
— Je n’y comprends rien, commença-t-il sans s’adresser à personne en

particulier: il plaide, il est avocat, il vise même au beau langage dans sa
conversation, et il écrit comme un illettré.

Ces paroles causèrent une stupéfaction générale; ce n’était pas du tout ce



qu’on attendait.
— Du moins il n’écrit pas très-littérairement, si son style n’est pas tout à

fait celui d’un illettré; il manie la plume comme un homme d’affaires, ajouta
Raskolnikoff.

— Pierre Pétrovitch, d’ailleurs, ne cache pas qu’il a reçu peu
d’instruction, et il s’enorgueillit d’être le fils de ses œuvres, dit Avdotia
Romanovna, un peu froissée du ton que venait de prendre son frère.

— Eh bien, il a de quoi s’enorgueillir, je ne dis pas le contraire. Tu parais
fâchée, ma sœur, parce que je n’ai trouvé à faire qu’une observation frivole
au sujet de cette lettre, et tu crois que j’insiste exprès sur de pareilles
niaiseries pour te taquiner? Loin de la; en ce qui concerne le style, j’ai fait
une remarque qui, dans le cas présent, est loin d’être sans importance. Cette
phrase: « Vous n’aurez à vous en prendre qu’à vous-même », ne laisse rien à
désirer sous le rapport de la clarté. En outre, il annonce l’intention de se
retirer sur-le-champ, si je vais chez vous. Cette menace de s’en aller revient à
dire que, si vous ne lui obéissez pas, il vous plantera là toutes deux, après
vous avoir fait venir à Pétersbourg. Eh bien, qu’en penses-tu? Venant de
Loujine, ces mots peuvent-ils offenser autant qu’ils offenseraient s’ils avaient
été écrits par lui (il montra Razoumikhine), par Zosimoff ou par l’un de
nous?

— Non, répondit Dounetchka, — j’ai bien compris qu’il avait rendu trop
naïvement sa pensée, et que peut-être il n’est pas très-habile à se servir de la
plume… Ta remarque est très-judicieuse, mon frère. Je ne m’attendais même
pas…

— Étant donné qu’il écrit comme un homme d’affaires, il ne pouvait pas
s’exprimer autrement, et ce n’est peut-être pas sa faute s’il s’est montré aussi
grossier. Du reste, je dois te désenchanter un peu: dans cette lettre il y a une
autre phrase qui contient une calomnie à mon adresse, et une calomnie assez
vile. J’ai donné hier de l’argent à une veuve phtisique et accablée par le
malheur, non pas, comme il l’écrit, « sous prétexte de payer les funérailles »,
mais bien pour les funérailles; et cette somme, c’est à la veuve elle-même que
je l’ai remise, et non à la fille du défunt, — cette jeune fille « d’une
inconduite notoire », dit-il, que d’ailleurs j’ai vue hier pour la première fois



de ma vie. Dans tout cela, je ne découvre que l’envie de me noircir à vos
yeux et de me brouiller avec vous. Ici encore, il écrit dans le style juridique,
c’est-à-dire qu’il révèle très-clairement son but et le poursuit sans y mettre
aucunes formes. Il est intelligent; mais pour se conduire avec sagesse,
l’intelligence seule ne suffit pas. Tout cela peint l’homme, et… Je ne crois
pas qu’il t’apprécie beaucoup. Ceci soit dit pour ton édification, car je
souhaite sincèrement ton bien.

Dounetchka ne répondit pas; son parti était pris depuis tantôt, elle
n’attendait plus que le soir.

— Eh bien, Rodia, que décides-tu? Demanda Pulchérie Alexandrovna;
son inquiétude n’avait fait que s’accroître depuis qu’elle entendait son fils
discuter posément, comme un homme d’affaires.

— Que voulez-vous dire par là?
— Tu vois ce qu’écrit Pierre Pétrovitch: il désire que tu ne viennes pas

chez nous ce soir, et il déclare qu’il s’en ira… Si tu viens. C’est pour cela que
je te demande ce que tu comptes faire.

— Je n’ai rien à décider. C’est à vous et à Dounia de voir si cette
exigence de Pierre Pétrovitch n’a rien de blessant pour vous. Moi, je ferai
comme il vous plaira, ajouta-t-il froidement.

— Dounetchka a déjà résolu la question, et je suis pleinement de son avis,
se hâta de répondre Pulchérie Alexandrovna.

— Selon moi, il est indispensable que tu viennes à cette entrevue, Rodia,
et je te prie instamment d’y assister, dit Dounia; viendras-tu?

— Oui.
— Je vous prie aussi de venir chez nous à huit heures, continua-t-elle en

s’adressant à Razoumikhine. Maman, je fais la même invitation à Dmitri
Prokotitch.

— Et tu as raison, Dounetchka. Allons, qu’il soit fait selon votre désir,
ajouta Pulchérie Alexandrovna. Pour moi-même, d’ailleurs, c’est un
soulagement; je n’aime pas à feindre et à mentir; mieux vaut une franche
explication… Libre à Pierre Pétrovitch de se fâcher maintenant, si bon lui
semble!



IV

En ce moment, la porte s’ouvrit sans bruit; une jeune fille entra dans la
chambre en promenant des regards timides autour d’elle. Son apparition
causa une surprise générale, et tous les yeux se fixèrent sur elle avec
curiosité. Raskolnikoff ne la reconnut pas tout d’abord. C’était Sophie
Séménovna Marméladoff. Il l’avait vue la veille pour la première fois, mais
au milieu de circonstances et dans un costume qui avaient laissé d’elle une
tout autre image dans son souvenir. Maintenant, c’était une jeune fille à la
mise modeste et même pauvre, aux manières convenables et réservées, à la
physionomie craintive. Elle portait une petite robe fort simple et un vieux
chapeau passé de mode. De ses ajustements de la veille, il ne lui restait rien,
sauf qu’elle avait encore son ombrelle à la main. En apercevant tout ce
monde, qu’elle ne s’était pas attendue à trouver là, sa confusion fut extrême,
et elle fit même un pas pour se retirer.

— Ah!… C’est vous?… Dit Raskolnikoff au comble de l’étonnement, et
tout à coup lui-même se troubla.

Il songea que la lettre de Loujine, lue par sa mère et sa sœur, renfermait
une allusion à certaine jeune personne « d’une inconduite notoire ». Il venait
de protester contre la calomnie de Loujine, et de déclarer qu’il avait vu cette
jeune fille la veille pour la première fois; or, voilà qu’elle-même arrivait chez
lui! Il se rappela aussi qu’il avait laissé passer sans protestations les mots «
d’une inconduite notoire ». En un clin d’œil, toutes ces pensées traversèrent
pêle-mêle son esprit. Mais, en observant plus attentivement la pauvre
créature, il la vit si écrasée de honte, que soudain il en eut pitié. Au moment
où, effrayée, elle allait quitter la chambre, une sorte de révolution s’opéra en
lui.

— Je ne vous attendais pas du tout, se hâta-t-il de dire, en l’invitant du
regard à rester. Faites-moi le plaisir de vous asseoir. Vous venez sans doute
de la part de Catherine Ivanovna. Permettez, pas là; tenez, asseyez-vous ici…

À l’arrivée de Sonia, Razoumikhine, assis tout près de la porte sur une



des trois chaises qui se trouvaient dans la chambre, s’était levé à demi pour
laisser passer la jeune fille. Le premier mouvement de Raskolnikoff avait été
d’indiquer à celle-ci le coin du divan ou Zosimoff était assis tout à l’heure;
mais songeant au caractère intime de ce meuble, qui lui servait de lit a lui-
même, il se ravisa et montra à Sonia la chaise de Razoumikhine.

— Toi, mets-toi ici, dit-il à son ami en lui faisant prendre la place
précédemment occupée par le docteur.

Sonia s’assit presque tremblante de frayeur, et regarda timidement les
deux dames. Il était visible qu’elle-même ne comprenait pas comment elle
avait l’audace de s’asseoir à leurs côtés. Cette pensée lui causa un tel émoi
qu’elle se leva brusquement, et, toute troublée, s’adressa à Raskolnikoff:

— Je… Je suis venue pour une minute. Pardonnez-moi de vous avoir
dérangé, fit-elle d’une voix hésitante. C’est Catherine Ivanovna qui m’a
envoyée, elle n’avait personne sous la main… Catherine Ivanovna vous prie
instamment de vouloir bien assister demain matin… Au service funèbre… à
Saint-Mitrophane, et ensuite de venir chez nous… Chez elle… Manger un
morceau… Elle espère que vous lui ferez cet honneur.

Après ces quelques mots péniblement articulés, Sonia se tut.
— Je tâcherai certainement… Je ferai mon possible, balbutia à son tour

Raskolnikoff, qui s’était aussi levé à demi. — Ayez la bonté de vous asseoir,
ajouta-t-il brusquement, — je vous en prie… Vous êtes peut-être pressée?…
Je voudrais causer un instant avec vous; faites-moi la grâce de m’accorder
deux minutes…

En même temps il l’invitait du geste à se rasseoir. Sonia obéit; elle porta
de nouveau un regard timide sur les deux dames et baissa soudain les yeux.
Les traits de Raskolnikoff se contractèrent, son visage pâle devint cramoisi,
ses yeux lancèrent des flammes.

— Maman, dit-il d’une voix vibrante, c’est Sophie Séménovna
Marméladoff, la fille de ce malheureux M. Marméladoff qui, hier, a été
écrasé devant moi par une voiture, et dont je vous ai déjà parlé…

Pulchérie Alexandrovna regarda Sonia et cligna légèrement les yeux.
Malgré la crainte qu’elle éprouvait vis-à-vis de son fils, elle ne put se refuser
cette satisfaction. Dounetchka se tourna vers la pauvre jeune fille et se mit à



l’examiner d’un air sérieux. En s’entendant nommer par Raskolnikoff, Sonia
leva de nouveau les yeux, mais son embarras ne fit que s’accroître.

— Je voulais vous demander, se hâta de lui dire le jeune homme,
comment les choses se sont passées chez vous aujourd’hui… On ne vous a
pas tracassées? Vous n’avez pas eu d’ennuis avec la police?

— Non, il n’y a rien eu… La cause de la mort n’était d’ailleurs que trop
évidente, on nous a laissées tranquilles; seulement les locataires sont fâchés.

— Pourquoi?
— Ils trouvent que le corps reste trop longtemps dans la maison… À

présent, il fait chaud, l’odeur… De sorte qu’aujourd’hui, à l’heure des vêpres,
on le transportera à la chapelle du cimetière, où il restera jusqu’à demain.
D’abord Catherine Ivanovna ne voulait pas, mais elle a fini par comprendre
qu’on ne pouvait pas faire autrement…

— Ainsi la levée du corps a lieu aujourd’hui?
— Catherine Ivanovna espère que vous nous ferez l’honneur d’assister

demain aux obsèques, et que vous viendrez ensuite chez elle prendre part au
repas funèbre.

— Elle donne un repas?
— Oui, une collation: elle m’a chargée de vous transmettre tous ses

remerciements pour le secours que vous nous avez donné hier… Sans vous,
nous n’aurions pas pu faire les frais des funérailles.

Un tremblement subit agita les lèvres et le menton de la jeune fille, mais
elle se rendit maîtresse de son émotion et fixa de nouveau ses yeux à terre.

Durant ce dialogue, Raskolnikoff l’avait considérée attentivement. Sonia
avait une figure maigre et pâle; son petit nez et son menton offraient quelque
chose d’anguleux et de pointu; l’ensemble était assez irrégulier, on ne pouvait
pas dire qu’elle fût jolie. En revanche, ses yeux bleus étaient si limpides et,
quand ils s’animaient, donnaient à sa physionomie une telle expression de
bonté, qu’involontairement on se sentait attiré vers elle. En outre, une autre
particularité caractéristique se faisait remarquer sur son visage comme dans
toute sa personne: elle paraissait beaucoup plus jeune que son âge, et, bien
qu’elle eût dix-huit ans, on l’aurait presque prise pour une fillette. Cela prêtait
même parfois à rire dans certains de ses mouvements.



— Mais est-il possible que Catherine Ivanovna se tire d’affaire avec de si
faibles ressources? Et elle pense encore à donner une collation?… Demanda
Raskolnikoff.

— Le cercueil sera fort simple… Tout sera fait modestement, de sorte que
cela ne coûtera pas cher… Tantôt Catherine Ivanovna et moi avons calculé la
dépense; tous frais payés, il restera de quoi donner un repas… Et Catherine
Ivanovna tient beaucoup à ce qu’il y en ait un. Il n’y a rien à dire là contre…
C’est une consolation pour elle… Vous savez comme elle est…

— Je comprends, je comprends… Sans doute… Vous regardez ma
chambre? Maman dit aussi qu’elle ressemble à un tombeau.

— Hier, vous vous êtes dépouillé de tout pour nous! Répondit Sonetchka
d’une voix sourde et rapide, en baissant de nouveau les yeux. Ses lèvres et
son menton recommencèrent à s’agiter. Dès son arrivée, elle avait été frappée
de la pauvreté qui régnait dans le logement de Raskolnikoff, et ces mots lui
échappèrent spontanément. Il y eut un silence. Les yeux de Dounetchka
s’éclaircirent, et Pulchérie Alexandrovna elle-même regarda Sonia d’un air
affable.

— Rodia, dit-elle en se levant, — il est entendu que nous dînons
ensemble. Dounetchka, partons… Mais, Rodia, tu devrais sortir, faire une
petite promenade; ensuite tu te reposeras un peu et tu viendras chez nous le
plus tôt possible… Je crains que nous ne t’ayons fatigué…

— Oui, oui, je viendrai, s’empressa-t-il de répondre en se levant aussi…
— Du reste, j’ai quelque chose à faire…

— Voyons, vous n’allez pas dîner séparément, se mit à crier
Razoumikhine, en regardant avec étonnement Raskolnikoff; — tu ne peux
pas faire cela!

— Non, non, je viendrai, certainement, certainement… Mais toi, reste une
minute. Vous n’avez pas besoin de lui tout de suite, maman? Je ne vous en
prive pas?

— Oh! Non, non! Vous aussi, Dmitri Prokotitch, veuillez être assez bon
pour venir dîner chez nous!

— Je vous en prie, venez, ajouta Dounia.
Razoumikhine s’inclina rayonnant. Durant un instant, tous éprouvèrent



une gêne étrange.
— Adieu, Rodia, c’est-à-dire au revoir; je n’aime pas à dire « adieu »

Adieu, Nastasia… Allons, voilà que je le dis encore!…
Pulchérie Alexandrovna avait l’intention de saluer Sonia, mais, malgré

toute sa bonne volonté, elle ne put s’y résoudre et sortit précipitamment de la
chambre.

Il n’en fut pas de même d’Avdotia Romanovna, qui semblait avoir
attendu ce moment avec impatience. Quand, après sa mère, elle passa à côté
de Sonia, elle fit à celle-ci un salut dans toutes les règles. La pauvre fille se
troubla, s’inclina avec un empressement craintif, et son visage trahit même
une impression douloureuse, comme si la politesse d’Avdotia Romanovna
l’avait péniblement affectée.

— Dounia, adieu! Cria Raskolnikoff dans le vestibule. Donne-moi donc
la main!

— Mais je te l’ai déjà donnée, est-ce que tu l’as oublié? Répondit Dounia
en se tournant vers lui d’un air affable, bien qu’elle se sentît gênée.

— Eh bien, donne-la-moi encore une fois!
Et il serra avec force les petits doigts de sa sœur. Dounetchka lui sourit en

rougissant, puis elle se hâta de dégager sa main et suivit sa mère. Elle aussi
était tout heureuse, sans que nous puissions dire pourquoi.

— Allons, voilà qui est très-bien! Dit le jeune homme en revenant auprès
de Sonia restée dans la chambre. En même temps, il la regardait d’un air
serein. Que le Seigneur fasse paix aux morts, mais qu’il laisse vivre les
vivants! N’est-ce pas?

Sonia remarqua avec surprise que le visage de Raskolnikoff s’était tout à
coup éclairci; pendant quelques instants, il la considéra en silence: tout ce que
Marméladoff lui avait raconté au sujet de sa fille lui revenait soudain à
l’esprit…

— Voici l’affaire dont j’ai à te parler… Fit Raskolnikoff en attirant
Razoumikhine dans l’embrasure de la fenêtre…

— Ainsi, je dirai à Catherine Ivanovna que vous viendrez?…
En prononçant ces mots, Sonia se préparait à prendre congé.
— Je suis à vous tout de suite, Sophie Séménovna, nous n’avons pas de



secrets, vous ne nous gênez pas… Je voudrais vous dire encore deux mots…
Et, s’interrompant soudain, il s’adressa à Razoumikhine:
— Tu connais ce… Comment l’appelle-t-on donc?… Porphyre

Pétrovitch?
— Si je le connais! C’est mon parent! Eh bien? Répondit Razoumikhine,

fort intrigué par cette entrée en matière.
— Hier, ne disiez-vous pas qu’il instruisait… Cette affaire… L’affaire à

propos de ce meurtre?
— Oui… Eh bien? Demanda Razoumikhine en ouvrant de grands yeux.
— Il interrogeait, disiez-vous, les gens qui ont mis des objets en gage

chez la vieille: or, j’ai moi-même engagé là quelque chose; cela mérite à
peine qu’on en parle: une petite bague que ma sœur m’a donnée quand je suis
parti pour Pétersbourg, et une montre en argent qui a appartenu à mon père.
Le tout vaut de cinq à six roubles, mais j’y tiens en tant que souvenir. Que
dois-je faire à présent? Je ne veux pas que ces objets soient perdus, surtout la
montre. Je tremblais tantôt que ma mère ne demandât à la voir, lorsqu’on a
parlé de celle de Dounetchka. C’est la seule chose que nous ayons conservée
de mon père. Si elle est perdue, maman en fera une maladie! Les femmes!
Ainsi apprends-moi comment je dois m’y prendre! Je sais qu’il faudrait faire
une déclaration à la police. Mais ne vaut-il pas mieux que je m’adresse à
Porphyre lui-même? Qu’en penses-tu? J’ai hâte d’arranger cette affaire. Tu
verras qu’avant le dîner, maman m’aura déjà demandé des nouvelles de la
montre.

— Ce n’est pas à la police qu’il faut aller, c’est chez Porphyre! Cria
Razoumikhine, en proie à une agitation extraordinaire. — Oh! Que je suis
content! Mais nous pouvons y aller tout de suite, c’est à deux pas d’ici; nous
sommes sûrs de le trouver!

— Soit… Partons…
— Il sera positivement enchanté de faire ta connaissance! Je lui ai

beaucoup parle de toi à différentes reprises… Hier encore. Partons!… Ainsi,
tu connaissais la vieille? Tout cela se rencontre admirablement! Ah! Oui…
Sophie Ivanovna…

— Sophie Séménovna, rectifia Raskolnikoff. — Sophie Séménovna, c’est



mon ami, Razoumikhine, un brave homme.
— Si vous avez à sortir… Commença Sonia, que cette présentation avait

rendue plus confuse encore et qui n’osait lever les yeux sur Razoumikhine.
— Eh bien, partons! Décida Raskolnikoff: je passerai chez vous dans la

journée, Sophie Séménovna, dites-moi seulement où vous demeurez.
Il prononça ces mots, non pas précisément d’un air embarrassé, mais avec

une certaine précipitation et en évitant les regards de la jeune fille. Celle-ci
donna son adresse non sans rougir. Tous trois sortirent ensemble.

— Tu ne fermes pas ta porte? Demanda Razoumikhine tandis qu’ils
descendaient l’escalier.

— Jamais!… Du reste, voilà déjà deux ans que je veux toujours acheter
une serrure, dit négligemment Raskolnikoff. — Heureux, n’est-ce pas? Les
gens qui n’ont rien à mettre sous clef? Ajouta-t-il gaiement en s’adressant à
Sonia.

Sur le seuil de la grand’porte, ils s’arrêtèrent.
— Vous allez à droite, Sophie Séménovna? À propos: comment avez-

vous découvert mon logement?
On voyait que ce qu’il disait n’était pas ce qu’il aurait voulu dire; il ne

cessait de considérer les yeux clairs et doux de la jeune fille.
— Mais vous avez donné hier votre adresse à Poletchka.
— Quelle Poletchka? Ah! Oui… C’est la petite… C’est votre sœur? Ainsi

je lui ai donné mon adresse?
— Est-ce que vous l’aviez oublié?
— Non… Je m’en souviens…
— J’avais déjà entendu parler de vous par le défunt… Seulement je ne

savais pas alors votre nom, et il ne le savait pas lui-même… Maintenant je
suis venue… Et quand j’ai appris hier votre nom… J’ai demandé aujourd’hui:
C’est ici qu’habite M. Raskolnikoff?… Je ne savais pas que vous viviez aussi
en garni… Adieu… Je dirai à Catherine Ivanovna…

Fort contente de pouvoir enfin s’en aller, Sonia s’éloigna d’un pas rapide
et en tenant les yeux baissés. Il lui tardait d’atteindre le premier coin de rue à
droite, pour échapper à la vue des deux jeunes gens et réfléchir sans témoins
à tous les incidents de cette visite. Jamais elle n’avait rien éprouvé de



semblable. Tout un monde ignoré surgissait confusément dans son âme. Elle
se rappela soudain que Raskolnikoff avait spontanément manifesté l’intention
de l’aller voir aujourd’hui: peut-être viendrait-il dans la matinée, peut-être
tout à l’heure!

— Puisse-t-il ne pas venir aujourd’hui! Murmura-t-elle angoissée. —
Seigneur! Chez moi… Dans cette chambre… Il verra… Ô Seigneur!

Elle était trop préoccupée pour remarquer que, depuis sa sortie de la
maison, elle était suivie par un inconnu. Au moment ou Raskolnikoff,
Razoumikhine et Sonia s’étaient arrêtés sur le trottoir pour causer durant une
minute, le hasard avait voulu que ce monsieur passât à côté d’eux. Les mots
de Sonia: « J’ai demandé: c’est ici qu’habite M. Raskolnikoff? » arrivèrent
fortuitement à ses oreilles et le firent presque tressaillir. Il regarda à la
dérobée les trois interlocuteurs, et en particulier Raskolnikoff, à qui la jeune
fille s’était adressée; puis il examina la maison pour pouvoir la reconnaître au
besoin. Tout cela fut fait en un clin d’œil et aussi peu ostensiblement que
possible; après quoi, le monsieur s’éloigna en ralentissant le pas, comme s’il
eût attendu quelqu’un. C’était Sonia qu’il attendait; bientôt il la vit prendre
congé des deux jeunes gens et s’acheminer vers son logis.

« Où demeure-t-elle? J’ai vu ce visage-là quelque part, pensa-t-il; il faut
que je le sache. »

Quand il eut atteint le coin de la rue, il passa sur l’autre trottoir, se
retourna et s’aperçut que la jeune fille marchait dans la même direction que
lui: elle ne remarquait rien. Quand elle fut arrivée au tournant de la rue, elle
prit de ce côté. Il se mit à la suivre, tout en cheminant sur le trottoir opposé, et
ne la quitta point des yeux. Au bout de cinquante pas, il traversa la chaussée,
rattrapa la jeune fille et marcha derrière elle à une distance de cinq pas.

C’était un homme de cinquante ans, mais fort bien conservé et paraissant
beaucoup plus jeune que son âge. D’une taille au-dessus de la moyenne,
d’une corpulence respectable, il avait les épaules larges et un peu voûtées.
Vêtu d’une façon aussi élégante que confortable, ganté de frais, il tenait à la
main une belle canne qu’il faisait résonner à chaque pas sur le trottoir. Tout
dans sa personne décelait un gentilhomme. Son visage large était assez
agréable; en même temps l’éclat de son teint et ses lèvres vermeilles ne



permettaient pas de le prendre pour un Pétersbourgeois. Ses cheveux encore
très-épais étaient restés très-blonds et commençaient à peine à grisonner; sa
barbe, longue, large, bien fournie, était d’une couleur plus claire encore que
ses cheveux. Ses yeux bleus avaient un regard froid, sérieux et fixe.

L’inconnu avait eu assez longtemps la faculté d’observer Sonia pour
remarquer que la jeune fille était distraite et rêveuse. Arrivée devant sa
maison, elle en franchit le seuil: le barine qui se trouvait derrière elle continua
à la suivre, tout en paraissant un peu étonné. Après être entrée dans la cour,
Sonia prit l’escalier à droite, — celui qui conduisait à son logement. « Bah! »
fit à part soi le monsieur, et il monta l’escalier à sa suite. Alors seulement
Sonia remarqua la présence de l’inconnu. Parvenue au troisième étage, elle
s’engagea dans un couloir et sonna au numéro 9 où on lisait sur la porte ces
deux mots écrits à la craie: Kapernaoumoff, tailleur. « Bah! » répéta
l’inconnu surpris de cette coïncidence, et il sonna à coté, au numéro 8. Les
deux portes étaient à six pas l’une de l’autre.

— Vous demeurez chez Kapernaoumoff? Dit-il en riant à Sonia. — Il m’a
raccommodé hier un gilet. Moi, je loge ici, près de chez vous, dans
l’appartement de madame Resslich, Gertrude Karlovna. Comme cela se
trouve!

Sonia le regarda avec attention.
— Nous sommes voisins, continua-t-il d’un ton enjoué. — Je ne suis à

Pétersbourg que depuis avant-hier. Allons, jusqu’au plaisir de vous revoir!
Sonia ne répondit pas. La porte s’ouvrit, et la jeune fille entra vivement

chez elle. Elle se sentait intimidée, honteuse…
Razoumikhine était fort animé, pendant qu’il se rendait chez Porphyre

avec son ami.
— C’est parfait, mon cher, répéta-t-il plusieurs fois, — et je suis

enchanté, enchanté! Je ne savais pas que toi aussi tu avais mis quelque chose
en gage chez la vieille. Et… Et… Il y a longtemps de cela? Je veux dire, il y a
longtemps que I tu as été chez elle?

— Quand donc?… Fit Raskolnikoff en ayant l’air d’interroger ses
souvenirs: — c’est, je crois, l’avant-veille de sa mort que je suis allé chez
elle. Du reste, il ne s’agit pas pour moi de dégager maintenant ces objets,



s’empressa-t-il d’ajouter, comme si cette question l’eût vivement préoccupé;
— je me trouve n’avoir plus qu’un rouble… grâce aux folies que j’ai faites
hier sous l’influence de ce maudit délire!

Il appuya d’une façon particulière sur le mot « délire ».
— Allons, oui, oui, oui, se hâta de dire Razoumikhine répondant à une

pensée qui lui était venue, — ainsi c’est pour cela qu’alors tu… La chose
m’avait frappé… Vois-tu? Pendant que tu battais la campagne, tu ne parlais
que de bagues et de chaînes de montre!… Allons, oui, oui… C’est clair,
maintenant tout s’explique.

« Voilà! Cette idée s’est glissée dans leur esprit! J’en ai maintenant la
preuve: cet homme se ferait crucifier pour moi, et il est très-heureux de
pouvoir s’expliquer pourquoi je parlais de bagues durant mon délire! Mon
langage a dû les confirmer tous dans leurs soupçons!… »

— Mais le trouverons-nous? Demanda-t-il à haute voix.
— Certainement, nous le trouverons, répondit sans hésiter Razoumikhine.

C’est un fameux gaillard, mon ami, tu verras! Un peu gauche, il est vrai; je
n’entends point dire par la qu’il manque d’usage; non, c’est à un autre point
de vue que je le trouve gauche. Il est loin d’être bête, il est même fort
intelligent; seulement, il a un tour d’esprit particulier… Il est incrédule,
sceptique, cynique… Il aime à mystifier son monde… Avec cela, fidèle au
vieux jeu, c’est-à-dire n’admettant que les preuves matérielles… Mais il sait
son métier. L’an dernier, il a débrouillé une affaire de meurtre dans laquelle
presque tous les indices faisaient p défaut! Il a le plus grand désir de faire ta
connaissance!

— Pourquoi y tient-il tant que cela?
— Oh! Ce n’est pas que… Vois-tu, dans ces derniers temps, pendant que

tu étais malade, nous avons eu souvent l’occasion de parler de toi… Il
assistait à nos conversations… Quand il a appris que tu étais étudiant en droit
et que tu avais été forcé de quitter l’Université, il a dit: « Quel dommage! »
J’en ai conclu… C’est-à-dire que je ne me suis pas fondé là-dessus
seulement, mais sur bien d’autres choses. Hier, Zamétoff… Écoute, Rodia:
quand je t’ai ramené hier chez toi, j’étais ivre, et je bavardais à tort et à
travers; je crains que tu n’aies pris mes paroles trop au sérieux…



— Qu’est-ce que tu m’as dit? Qu’ils me considèrent comme un fou? Eh
bien, mais ils ont peut-être raison, répondit Raskolnikoff avec un sourire
forcé.

Ils se turent. Razoumikhine était aux anges, et Raskolnikoff le remarquait
avec colère. Ce que son ami venait de lui dire au sujet du juge d’instruction
ne laissait pas non plus de l’inquiéter.

— Dans cette maison grise, dit Razoumikhine.
« L’essentiel est de savoir, pensa, Raskolnikoff, si Porphyre est instruit de

ma visite d’hier au logement de cette sorcière et de la question que j’ai faite à
propos du sang. Il faut que je sois tout d’abord fixé là-dessus; il faut que dès
le premier moment, dès mon entrée dans la chambre, je lise cela sur son
visage; autrement… Dussé-je me perdre, j’en aurai le cœur net. »

— Sais-tu une chose? Dit-il brusquement en s’adressant à Razoumikhine
avec un sourire finaud: — il me semble, mon ami, que tu es depuis ce matin
dans une agitation extraordinaire. Est-ce vrai?

— Comment? Pas du tout! Répondit Razoumikhine vexé.
— Je ne me trompe pas, mon ami. Tantôt, tu étais assis sur le bord de ta

chaise, ce qui ne t’arrive jamais, et l’on aurait dit que tu avais des crampes.
Tu sursautais à chaque instant. Ton humeur variait sans cesse; tu te mettais en
colère pour devenir, un moment après, tout miel et tout sucre. Tu rougissais
même; c’est surtout quand on t’a invité à dîner que tu es devenu rouge.

— Mais non, c’est absurde, pourquoi dis-tu cela?
— Vraiment, tu as des timidités d’écolier! Diable, voilà qu’il rougit

encore!
— Tu es insupportable.
— Mais pourquoi cette confusion, Roméo? Laisse faire, aujourd’hui, je

raconterai cela quelque part, ha, ha, ha! Je vais bien amuser maman… Et une
autre personne encore…

— Écoute un peu, écoute, écoute, c’est sérieux; vois-tu, c’est… Après
cela, diable… Bredouilla Razoumikhine glacé de crainte. Que leur
raconteras-tu? Mon ami, je… Oh! Quel cochon tu es!

— Une vraie rose de printemps! Et si tu savais comme cela te va! Un
Roméo de deux archines douze verchoks! Mais j’espère que tu t’es lavé



aujourd’hui! Tu as même nettoyé tes ongles, pas vrai? Quand cela a-t-il eu
lieu? Dieu me pardonne, je crois que tu t’es pommadé! Baisse donc ta tête,
que je la flaire!

— Cochon!!!
Raskolnikoff s’esclaffa de rire, et cette hilarité, qu’il semblait impuissant

à maîtriser, durait encore lorsque les deux jeunes gens arrivèrent chez
Porphyre Pétrovitch. De l’appartement, on pouvait entendre les rires du
visiteur dans l’antichambre, et Raskolnikoff comptait bien qu’ils seraient
entendus.

— Si tu dis un mot, je t’assomme! Murmura Razoumikhine furieux, en
saisissant son ami par l’épaule.



V

Raskolnikoff entra chez le juge d’instruction avec la physionomie d’un
homme qui fait tout son possible pour garder son sérieux, mais qui n’y réussit
qu’à grand’peine. Derrière lui marchait d’un air gauche Razoumikhine, rouge
comme une pivoine, les traits bouleversés par la colère et par la honte. La
personne dégingandée et la mine déconfite de ce grand garçon étaient alors
assez drôles pour justifier l’hilarité de son camarade. Porphyre Pétrovitch,
debout au milieu de la chambre, interrogeait du regard les deux visiteurs.
Raskolnikoff s’inclina devant le maître de la maison, échangea une poignée
de main avec lui et parut faire un violent effort pour étouffer son envie de rire
pendant qu’il déclinerait ses noms et qualités. Mais à peine venait-il de
recouvrer son sang-froid et de balbutier quelques mots, qu’au beau milieu de
la présentation ses yeux rencontrèrent comme par hasard Razoumikhine. Dès
lors, il n’y put tenir, et son sérieux fit place à une hilarité d’autant plus
bruyante qu’elle avait été plus comprimée. Razoumikhine servit à son insu
les vues de son ami, car ce « fou rire » le mit dans une colère qui acheva de
donner à toute cette scène une apparence de gaieté franche et naturelle.

— Oh! Le gredin! Hurla-t-il avec un violent mouvement du bras. Ce geste
brusque eut pour effet de renverser un petit guéridon sur lequel se trouvait un
verre qui avait contenu du thé.

— Mais pourquoi détériorer le mobilier, messieurs? C’est un préjudice
que vous causez à l’État! S’écria gaiement Porphyre Pétrovitch. Raskolnikoff
riait à un tel point que, pendant quelques instants, il oublia sa main dans celle
du juge d’instruction; mais il aurait été peu naturel de l’y laisser trop
longtemps, aussi la retira-t-il au moment voulu pour rester dans la
vraisemblance de son rôle. Quant à Razoumikhine, il était plus confus que
jamais depuis qu’il avait fait choir une table et cassé un verre: après avoir
considéré d’un air sombre les conséquences de son emportement, il se dirigea
vers la croisée et là, tournant le dos au public, se mit à regarder par la fenêtre
sans, du reste, rien voir. Porphyre Pétrovitch riait par convenance, mais



évidemment il attendait des explications. Dans un coin, sur une chaise, était
assis Zamétoff: à l’apparition des visiteurs, il s’était levé à demi en ébauchant
un sourire; toutefois il ne semblait pas dupe de cette scène et observait
Raskolnikoff avec une curiosité particulière. Ce dernier ne s’était pas attendu
à trouver là le policier, dont la présence lui causa une désagréable surprise.

« Voilà encore une chose à considérer », pensa-t-il.
— Excusez-moi, je vous prie, commença-t-il avec un embarras simulé.

Raskolnikoff…
— Allons donc, vous m’avez fait grand plaisir, vous êtes entré d’une

façon si agréable… Eh bien, il ne veut pas même dire bonjour? Ajouta
Porphyre Pétrovitch en montrant d’un signe de tête Razoumikhine.

— Je ne sais pas, vraiment, pourquoi il est fâché contre moi. Je lui ai
seulement dit en chemin qu’il ressemblait à Roméo, et… Et je le lui ai
prouvé, il n’y a rien eu de plus.

— Cochon! Cria Razoumikhine sans retourner la tête.
— Il a dû avoir des motifs très-sérieux pour prendre en si mauvaise part

cette petite plaisanterie, observa en riant Porphyre Pétrovitch.
— Voilà bien le juge d’instruction… Toujours sondeur!… Allons, que le

diable vous emporte tous! Répliqua Razoumikhine, qui se mit lui-même à
rire; il avait soudain recouvré toute sa bonne humeur, et il s’approcha
gaiement de Porphyre Pétrovitch.

— Trêve de sottises! À notre affaire: je te présente mon ami Rodion
Romanovitch Raskolnikoff, qui a beaucoup entendu parler de toi et désire
faire ta connaissance; ensuite il a une petite affaire à traiter avec toi. Bah!
Zamétoff! Par quel hasard es-tu ici? Vous vous connaissez donc? Depuis
quand?

« Que veut dire encore cela? » se demanda avec inquiétude Raskolnikoff.
La question de Razoumikhine parut gêner un peu Zamétoff; toutefois, il

se remit vite.
— C’est hier chez toi que nous avons fait connaissance, dit-il d’un air

dégagé.
— Alors la main de Dieu a tout fait. Figure-toi, Porphyre, que la semaine

passée il m’avait témoigné un très-vif désir de t’être présenté, mais il paraît



que vous n’avez pas eu besoin de moi pour entrer en relation l’un avec
l’autre… Tu as du tabac?

Porphyre Pétrovitch était en négligé du matin: robe de chambre,
pantoufles éculées, linge très-propre. C’était un homme de trente-cinq ans,
d’une taille au-dessous de la moyenne, gros et même légèrement ventru. Il ne
portait ni barbe ni moustaches, et avait les cheveux coupés ras. Sa grosse tête
ronde présentait une rotondité particulière dans la région de la nuque. Son
visage bouffi, rond et un peu camard ne manquait ni de vivacité, ni même
d’enjouement, bien que le teint, d’un jaune foncé, fut loin d’annoncer la
sante. On aurait pu trouver de la bonhomie dans cette figure sans l’expression
des yeux qui, abrités sous des cils presque blancs, semblaient toujours
clignoter comme pour adresser des signes d’intelligence à quelqu’un. Le
regard de ces yeux donnait un démenti étrange au reste de la physionomie. À
première vue, le physique du juge d’instruction offrait quelque analogie avec
celui d’une paysanne, mais ce masque ne trompait pas longtemps un
observateur attentif.

Dès qu’il eut appris que Raskolnikoff avait une « petite affaire » à traiter
avec lui, Porphyre Pétrovitch l’invita à prendre place sur le divan, s’assit lui-
même à l’autre bout et se mit à sa disposition avec le plus grand
empressement. D’ordinaire, nous nous sentons un peu gênés quand un
homme que nous connaissons à peine manifeste une telle curiosité de nous
entendre; notre embarras est plus vif encore si l’objet dont nous avons à
parler se trouve être, à nos propres yeux, peu digne de l’extrême attention
qu’on nous témoigne. Néanmoins, Raskolnikoff, en quelques mots courts et
précis, exposa nettement son affaire; il put même, chemin faisant, observer
assez bien Porphyre Pétrovitch,

Celui-ci, de son côté, ne le quittait pas des yeux. Razoumikhine, assis en
face d’eux, écoutait avec impatience, et ses regards allaient sans cesse de son
ami au juge d’instruction et vice versa, ce qui passait un peu la mesure.

« L’imbécile! » pestait intérieurement Raskolnikoff.
— Il faut faire une déclaration à la police, répondit de l’air le plus

indifférent Porphyre Pétrovitch: — vous exposerez comme quoi, informé de
tel événement, c’est-à-dire de ce meurtre, vous désirez faire savoir au juge



d’instruction chargé de cette affaire que tels objets vous appartiennent et que
vous voulez les dégager… Ou… Mais, du reste, on vous écrira.

— Par malheur, reprit Raskolnikoff avec une confusion jouée, je suis loin
d’être en fonds pour le moment… Et mes moyens ne me permettent même
pas de dégager ces niaiseries… Voyez-vous, je voudrais me borner
actuellement à déclarer que ces objets sont à moi et que, quand j’aurai de
l’argent…

— Cela ne fait rien, répondit Porphyre Pétrovitch, qui accueillit
froidement cette explication financière; du reste, vous pouvez, si vous voulez,
m’écrire directement, vous déclarerez qu’instruit de telle chose, vous désirez
me faire savoir que tels objets vous appartiennent et que…

— Je puis écrire cette lettre sur papier libre? Interrompit Raskolnikoff,
affectant toujours de ne voir que le côté pécuniaire de la question.

— Oh! Sur n’importe quel papier!
Porphyre Pétrovitch prononça ces mots d’un air franchement moqueur, en

faisant un petit signe des yeux à Raskolnikoff. Du moins, le jeune homme
aurait juré que ce clignement d’yeux s’adressait à lui et trahissait le diable
savait quelle arrière-pensée. Peut-être, après tout, se trompait-il, car cela dura
à peine l’espace d’une seconde.

« Il sait! » se dit-il instantanément.
— Pardonnez-moi de vous avoir dérangé pour si peu de chose, reprit-il

assez déconcerté, — ces objets valent en tout cinq roubles, mais leur
provenance me les rend particulièrement chers, et j’avoue que j’ai été fort
inquiet quand j’ai appris…

— C’est pour cela que tu as été si secoué hier en m’entendant dire à
Zosimoff que Porphyre interrogeait les propriétaires des objets mis en gage!
Remarqua avec une intention évidente Razoumikhine.

C’en était trop. Raskolnikoff n’y put tenir et lança au malencontreux
bavard un regard flamboyant de colère. Aussitôt après il comprit qu’il venait
de faire une imprudence, et il s’efforça de la réparer.

— Tu as l’air de te moquer de moi, mon ami, dit-il à Razoumikhine en
affectant une vive contrariété. Je reconnais que je me préoccupe peut-être
trop de choses absolument insignifiantes à tes yeux; mais ce n’est pas une



raison pour me regarder comme un homme égoïste et avide: ces misères
peuvent n’être pas sans valeur pour moi. Comme je te le disais tout à l’heure,
cette montre en argent, qui vaut un groch, est tout ce qui me reste de mon
père. Libre à toi de te moquer de moi, mais ma mère est venue me voir — ce
disant, il s’était tourné vers Porphyre — et si elle savait, continua-t-il en
s’adressant de nouveau à Razoumikhine d’une voix aussi tremblante que
possible, si elle savait que je ne suis plus en possession de cette montre, je te
jure qu’elle serait au désespoir. Les femmes!

— Mais pas du tout! Ce n’est pas ainsi que je l’entendais! Tu t’es tout à
fait mépris sur ma pensée! Protestait Razoumikhine désolé.

« Est-ce bien? Est-ce naturel? N’ai-je pas forcé la note? » Se demandait
anxieusement Raskolnikoff. « Pourquoi ai-je dit: les femmes? »

— Ah! Votre mère est venue vous voir? Questionna Porphyre Pétrovitch.
— Oui.
— Quand donc est-elle arrivée?
— Hier soir.
Le juge d’instruction resta un moment silencieux; il paraissait réfléchir.
— Vos affaires ne pouvaient en aucun cas être perdues, reprit-il d’un ton

calme et froid. Depuis longtemps déjà j’attendais votre visite.
En achevant ces mots, il approcha vivement le cendrier de Razoumikhine,

qui secouait impitoyablement sur le tapis la cendre de sa cigarette.
Raskolnikoff frissonna, mais le juge d’instruction n’eut pas l’air de s’en
apercevoir, tout occupé qu’il était à préserver son tapis.

— Comment, tu attendais sa visite? Mais est-ce que tu savais qu’il avait
engagé quelque chose là? Cria Razoumikhine.

Sans lui répondre, Porphyre Pétrovitch s’adressa à Raskolnikoff:
— Vos affaires: une bague et une montre, se trouvaient chez elle, roulées

dans un morceau de papier, et sur ce papier votre nom était lisiblement écrit
au crayon avec l’indication du jour où elle avait reçu de vous ces objets…

— Quelle mémoire vous avez pour tout cela! Fit Raskolnikoff avec un
sourire contraint; il s’efforçait surtout de regarder avec assurance le juge
d’instruction; toutefois il ne put s’empêcher d’ajouter brusquement:

— J’ai fait cette observation parce que, les propriétaires des objets mis en



gage étant sans doute fort nombreux, vous deviez, me semblait-il, avoir peine
à vous les rappeler tous… Or, je vois au contraire que vous n’en oubliez pas
un, et… Et…

« Faible! Idiot! Quel besoin avais-je d’ajouter cela? »
— Mais presque tous se sont déjà fait connaître; vous seul n’étiez pas

encore venu, répondit Porphyre avec une nuance presque imperceptible de
raillerie.

— Je ne me portais pas très-bien.
— Je l’ai entendu dire. On m’a même appris que vous aviez été très-

souffrant. Maintenant encore vous êtes pâle…
— Pas du tout, je ne suis pas pâle… Au contraire, je vais très-bien!

Répliqua Raskolnikoff d’un ton devenu tout à coup brutal et violent. Il sentait
bouillonner en lui une colère qu’il ne pouvait maîtriser. « L’emportement va
me faire lâcher quelque sottise! » pensa—t-il. « Mais pourquoi m’exaspèrent-
ils? »

— « Il ne se portait pas très-bien! » voilà un euphémisme, par exemple!
S’écria Razoumikhine. — La vérité, c’est que jusqu’à hier il a été presque
tout le temps sans connaissance… Le croiras-tu, Porphyre? Hier, pouvant à
peine se tenir sur ses jambes, il a profité du moment où Zosimoff et moi
venions de le quitter pour s’habiller, s’esquiver en catimini et aller flâner,
Dieu sait où, jusqu’à minuit… Cela en état complet de délire. Peux-tu
t’imaginer une chose pareille? C’est un cas des plus remarquables!

— Bah! Vraiment! En état complet de délire? Fit Porphyre Pétrovitch
avec le hochement de tête propre aux paysannes russes.

— C’est absurde! Ne le croyez pas! Du reste, je n’ai pas besoin de vous
dire cela, votre conviction est faite! Laissa échapper Raskolnikoff, emporté
par la colère. Mais Porphyre Pétrovitch ne parut pas entendre ces étranges
paroles.

— Comment donc serais-tu sorti, si tu n’avais pas eu le délire? Reprit en
s’échauffant Razoumikhine. Pourquoi cette sortie? Dans quel but? Et surtout
quelle idée de filer ainsi en cachette! Voyons, conviens-en, tu n’avais pas ta
raison! Maintenant que tout danger est passé, je te le dis carrément!

— Ils m’avaient extrêmement ennuyé hier, dit Raskolnikoff, en



s’adressant au juge d’instruction avec un sourire qui ressemblait à un défi, et,
voulant me débarrasser d’eux, je suis sorti pour louer un logement ou ils ne
pussent me découvrir; j’avais pris, à cet effet, une certaine somme. Monsieur
Zamétoff a vu l’argent entre mes mains. Eh bien! Monsieur Zamétoff, étais-je
dans mon bon sens hier ou avais-je le délire? Soyez juge de notre querelle.

Il aurait volontiers étranglé en ce moment le policier, qui l’irritait par son
mutisme et l’expression équivoque de son regard.

— Selon moi, vous parliez fort sensément et même avec beaucoup de
finesse; seulement vous étiez trop irascible, déclara sèchement Zamétoff.

— Et aujourd’hui, ajouta Porphyre Pétrovitch, — Nikodim Fomitch m’a
dit vous avoir rencontré hier à une heure fort avancée de la soirée dans le
logement d’un fonctionnaire qui venait d’être écrasé par une voiture…

— Eh bien, cela même vient encore à l’appui de ce que j’avance! Reprit
Razoumikhine: ne t’es-tu pas conduit comme un fou chez ce fonctionnaire?
Tu t’es dépouillé de toutes tes ressources pour payer l’enterrement! J’admets
que tu aies voulu venir en aide à la veuve, mais tu pouvais lui donner quinze
roubles, vingt même, à la rigueur, et garder quelque chose pour toi: au lieu de
cela, tu lâches tout, tu y vas de tes vingt-cinq roubles!

— Mais j’ai peut-être trouvé un trésor, qu’en sais-tu! Hier, j’étais en
humeur de faire des largesses… M. Zamétoff ici présent sait que j’ai trouvé
un trésor!… Pardon de vous avoir ennuyé pendant une demi-heure par un
bavardage aussi oiseux, poursuivit-il, les lèvres frémissantes, en s’adressant à
Porphyre. — Vous êtes excédé, n’est-ce pas?

— Que dites-vous donc? Au contraire, au contraire! Si, vous saviez
comme vous m’intéressez! Je vous trouve si curieux à voir et à entendre…
J’avoue que je suis enchanté d’avoir enfin reçu votre visite…

— Donnenous donc du thé! Nous avons le gosier sec! Cria
Razoumikhine.

— Excellente idée!… Mais, avant le thé, tu prendrais peut-être bien
quelque chose de plus solide?

— Sauve-toi!
Porphyre Pétrovitch sortit pour aller commander le thé. Toutes sortes de

pensées tourbillonnaient dans le cerveau de Raskolnikoff. Il était fort excité.



« Ils ne se donnent même pas la peine de feindre; ils n’y vont pas par
quatre chemins avec moi: voilà le point principal! Puisque Porphyre ne me
connaissait pas du tout, à quel propos s’est-il entretenu de moi avec Nikodim
Fomitch? Ils dédaignent donc de cacher qu’ils sont à mes trousses comme
une meute de chiens! Ils me crachent ouvertement à la face! Se disait-il
tremblant de rage. Eh bien! Allez-y carrément, mais ne jouez pas avec moi
comme le chat avec la souris. C’est de l’impolitesse, Porphyre Pétrovitch, je
ne permets peut-être pas encore cela!… Je me lèverai, je vous jetterai à tous
la vérité au visage, et vous verrez comme je vous méprise!… »

Il respira avec effort. « Mais quoi! Si tout cela n’existait que dans mon
imagination? Si c’était un mirage? Si j’avais mal interprété les choses?
Tâchons de soutenir notre vilain rôle et n’allons pas nous perdre, comme un
étourneau, par une aveugle colère! Est-ce que je leur prêterais des intentions
qu’ils n’ont pas? Leurs paroles n’ont en soi rien d’extraordinaire, c’est ce
qu’on peut toujours dire; mais là-dessous doivent se cacher des sous-
entendus. Pourquoi Porphyre a-t-il dit simplement « chez elle », en parlant de
la vieille? Pourquoi Zamétoff a-t-il observé que j’avais parlé avec beaucoup
de finesse? Pourquoi ont-ils un pareil ton? Oui, c’est ce ton… Comment tout
cela n’a-t-il pas frappé Razoumikhine? Ce nigaud ne s’aperçoit jamais de
rien! Voilà que j’ai encore la fièvre! Est-ce que Porphyre m’a fait un
clignement d’œil tantôt, ou ai-je été dupe d’une apparence? C’est absurde,
assurément; pourquoi aurait-il cligné les yeux? Peut-être veulent-ils m’agacer
les nerfs, me pousser à bout? Ou tout cela est de la fantasmagorie, ou ils
savent!…

« Zamétoff même est insolent. Il aura fait ses réflexions depuis hier. Je
me doutais bien qu’il changerait d’avis! Il est ici comme chez lui, et il y vient
pour la première fois! Porphyre ne le considère pas comme un étranger, il
s’assied en lui tournant le dos. Ces deux hommes-là sont devenus une paire
d’amis, et c’est certainement à mon sujet que leurs relations ont pris
naissance! Je suis sur qu’ils causaient de moi quand nous sommes arrivés!…
Connaissent-ils ma visite à l’appartement de la vieille? Il me tarde bien de le
savoir!… Quand j’ai dit que j’étais sorti pour aller louer un logement,
Porphyre n’a pas relevé la chose… Mais j’ai bien fait de dire cela: plus tard,



cela pourra servir!… Quant au délire, le juge d’instruction n’a pas l’air de
couper là dedans… Il est parfaitement renseigné sur l’emploi de ma soirée! Il
ignorait l’arrivée de ma mère!… Et cette sorcière, qui avait noté au crayon la
date de l’engagement!… Non, non, l’assurance que vous affectez ne me
trompe pas: jusqu’ici, vous n’avez pas de faits, vous vous fondez sur de
vagues conjectures! Citez-moi donc un fait, si vous pouvez en alléguer un
seul contre moi! Cette visite que j’ai faite chez la vieille ne prouve rien, on
peut l’expliquer par le délire; je me rappelle ce que j’ai dit aux ouvriers et au
dvornik… Savent-ils que je suis allé là? Je ne m’en irai pas avant d’être fixé
là-dessus! Pourquoi suis-je venu? Mais voilà que je me fâche à présent, c’est
cela qui est à craindre! Ah! Que je suis irritable! Après tout, peut-être vaut-il
mieux qu’il en soit ainsi: je reste dans mon rôle de malade… Il va me
harceler et me faire perdre la tête. Pourquoi suis-je venu? »

Toutes ces idées traversèrent son esprit avec la rapidité de l’éclair.
Au bout d’un instant revint Porphyre Pétrovitch. Il paraissait de très-

bonne humeur.
— Hier, au sortir de chez toi, mon ami, j’avais vraiment mal aux cheveux,

commença-t-il en s’adressant à Razoumikhine avec un enjouement qu’il
n’avait pas montré jusqu’alors, — mais à présent c’est passé…

— Eh bien, est-ce que la soirée a été intéressante? Je vous ai quittés au
plus beau moment; à qui est restée la victoire?

— Mais à personne, naturellement. Ils ont ergoté à qui mieux mieux sur
leurs vieilles thèses.

— Figure-toi, Rodia, que la discussion roulait hier sur cette question: Y a-
t-il des crimes ou n’y en a-t-il pas? Et ce qu’ils ont débité de sottises à ce
propos!…

— Qu’est-ce qu’il y a là d’extraordinaire? C’est une question sociale qui
n’a pas le mérite de la nouveauté, répondit distraitement Raskolnikoff.

— La question n’était pas formulée comme cela, observa Porphyre.
— Pas tout à fait comme cela, c’est vrai, reconnut aussitôt Razoumikhine,

qui s’était emballé selon son habitude.
— Écoute, Rodia, et dis-nous ton opinion, je le veux. Hier, ils m’avaient

mis hors de moi, et je t’attendais toujours, je leur avais promis ta visite… Les



socialistes ont commencé par exposer leur théorie. On sait en quoi elle
consiste: le crime est une protestation contre un ordre social mal organisé —
rien de plus. Quand ils ont dit cela, ils ont tout dit; ils n’admettent pas d’autre
cause des actes criminels; pour eux, l’homme est poussé au crime par
l’influence irrésistible du milieu et par elle seule. C’est leur phrase favorite.

— À propos de crime et de milieu, dit Porphyre Pétrovitch en s’adressant
à Raskolnikoff, je me rappelle un travail de vous qui m’a vivement intéressé;
je parle de votre article: Sur le crime… Je ne me souviens plus bien du titre.
J’ai eu le plaisir de le lire, il y a deux mois, dans la Parole périodique.

— Mon article? Dans la Parole périodique? Demanda avec étonnement
Raskolnikoff; en effet, il y a six mois, à l’époque où je suis sorti de
l’Université, j’ai écrit un article à propos d’un livre, mais je l’ai porté à la
Parole hebdomadaire, et non à la Parole périodique.

— Et c’est dans celle-ci qu’il a vu le jour.
— Sur ces entrefaites, la Parole hebdomadaire a cessé de paraître, voila

comment mon article n’a pas été publié alors…
— C’est vrai, mais en cessant de paraître, la Parole hebdomadaire s’est

fondue avec la Parole périodique, et c’est ainsi qu’il y a deux mois ce dernier
journal a publié votre article. Vous ne le saviez pas?

Raskolnikoff l’ignorait.
— Eh bien, vous pouvez aller toucher le prix de votre copie! Quel

caractère est le vôtre pourtant! Vous vivez si retiré que les choses mêmes qui
vous intéressent directement n’arrivent pas à votre connaissance! C’est un
fait.

— Bravo, Rodia! Moi non plus, je ne le savais pas! S’exclama
Razoumikhine. — Aujourd’hui même, je vais aller demander le numéro au
cabinet de lecture! Il y a deux mois que l’article a été inséré? À quelle date?
N’importe, je chercherai! En voilà une farce! Et il ne le disait pas!

— Mais comment avez-vous su que l’article était de moi? Je l’avais signé
d’une initiale.

— Je l’ai appris par hasard, dernièrement. Le rédacteur en chef est de mes
amis, c’est lui qui a trahi le secret de votre anonymat… Cet article m’avait
beaucoup intéressé.



— J’examinais, je m’en souviens, l’état psychologique du coupable
durant l’accomplissement de son crime.

— Oui, et vous vous appliquiez à démontrer que le criminel, au moment
où il accomplit son crime, est toujours un malade. C’est un point de vue très-
original, mais… Ce n’est pas cette partie de votre travail qui m’a le plus
intéressé; j’ai remarqué surtout une pensée qui se trouvait à la fin de l’article
et que, par malheur, vous vous êtes contenté d’indiquer d’une façon un peu
trop sommaire… En un mot, si vous vous le rappelez, vous donniez à
entendre qu’il existe sur la terre des hommes qui peuvent, ou, pour mieux
dire, qui ont le droit absolu de commettre toutes sortes d’actions coupables et
criminelles; des hommes pour qui, en quelque sorte, la loi n’est point faite.

À cette perfide interprétation de sa pensée, Raskolnikoff sourit.
— Comment? Quoi? Le droit au crime? N’a-t-il pas plutôt voulu dire que

le criminel est poussé au crime par « l’influence irrésistible du milieu »?
Demanda Razoumikhine avec une sorte d’inquiétude.

— Non, non, il ne s’agit pas de cela, répondit Porphyre. Dans l’article en
question les hommes sont divisés en « ordinaires » et « extraordinaires ». Les
premiers doivent vivre dans l’obéissance et n’ont pas le droit de violer la loi,
attendu qu’ils sont des hommes ordinaires; les seconds ont le droit de
commettre tous les crimes et de transgresser toutes les lois, par cette raison
que ce sont des hommes extraordinaires. C’est bien cela que vous dites, si je
ne me trompe?

— Mais comment? Il est impossible que ce soit cela! Balbutia
Razoumikhine, stupéfait.

Raskolnikoff sourit de nouveau. Il avait compris tout de suite qu’on
voulait lui arracher une déclaration de principes, et, se rappelant son article, il
n’hésita pas à l’expliquer.

— Ce n’est pas tout à fait cela, commença-t-il d’un ton simple et
modeste. J’avoue, du reste, que vous avez reproduit à peu près exactement
ma pensée; si vous voulez, je dirai même, très-exactement… (Il prononça ces
derniers mots avec un certain plaisir). Seulement, je n’ai pas dit, comme vous
me le faites dire, que les gens extraordinaires sont absolument tenus de
commettre toujours toutes sortes d’actions criminelles. Je crois même que la



censure n’aurait pas laissé paraître un article conçu dans ce sens. Voici tout
bonnement ce que j’ai avancé: l’homme extraordinaire a le droit, non pas
officiellement, mais par lui-même, d’autoriser sa conscience à franchir
certains obstacles, dans le cas seulement où l’exige la réalisation de son idée
(laquelle peut être parfois utile à tout le genre humain). Vous prétendez que
mon article n’est pas clair, je vais essayer de vous l’expliquer: peut-être ne
me trompé-je pas en supposant que tel est votre désir.

Selon moi, si les inventions de Kepler et de Newton, par suite de certaines
circonstances, n’avaient pu se faire connaître que moyennant le sacrifice
d’une, de dix, de cent et d’un nombre plus grand de vies qui eussent été des
obstacles à ces découvertes, Newton aurait eu le droit, bien plus, il aurait été
obligé de supprimer ces dix, ces cent hommes, afin que ses découvertes
fussent connues du monde entier. Cela, d’ailleurs, ne veut pas dire que
Newton avait le droit d’assassiner à son gré n’importe qui ou de commettre
chaque jour des vols au marché.

Dans la suite de mon article, j’insiste, je m’en souviens, sur cette idée que
tous les législateurs et les guides de l’humanité, en commençant par les plus
anciens, pour continuer par Lycurgue, Solon, Mahomet, Napoléon, etc., que
tous, sans exception, ont été des criminels, car en donnant de nouvelles lois,
ils ont par cela même violé les anciennes, observées fidèlement par la société
et transmises par les ancêtres; certainement ils ne reculaient pas non plus
devant l’effusion du sang, dès qu’elle pouvait leur être utile.

Il est même à remarquer que presque tous ces bienfaiteurs et ces guides
de l’espèce humaine ont été terriblement sanguinaires. En conséquence, non-
seulement tous les grands hommes, mais tous ceux qui s’élèvent tant soit peu
au-dessus du niveau commun, qui sont capables de dire quelque chose de
nouveau, doivent, en vertu de leur nature propre, être nécessairement des
criminels, — plus ou moins, bien entendu. Autrement, il leur serait difficile
de sortir de l’ornière; quant à y rester, ils ne peuvent certainement pas y
consentir et, à mon avis, leur devoir même le leur défend.

En un mot, vous voyez que jusqu’ici il n’y a rien de particulièrement neuf
dans mon article. Cela a été dit et imprimé mille fois. Quant à ma division des
gens en ordinaires et extraordinaires, je reconnais qu’elle est un peu



arbitraire, mais je laisse de côté la question de chiffres dont je fais bon
marché. Je crois seulement qu’au fond ma pensée est juste. Elle revient à dire
que la nature partage les hommes en deux catégories: l’une inférieure, celle
des hommes ordinaires, sortes de matériaux ayant pour seule mission de
reproduire des êtres semblables à eux; l’autre supérieure, comprenant les
hommes qui possèdent le don ou le talent de faire entendre dans leur milieu
un mot nouveau. Les subdivisions, naturellement, sont innombrables, mais
les deux catégories présentent des traits distinctifs assez tranchés. À la
première appartiennent d’une façon générale les conservateurs, les hommes
d’ordre, qui vivent dans l’obéissance et qui l’aiment. À mon avis, ils sont
même tenus d’obéir, parce que c’est leur destination et que cela n’a rien
d’humiliant pour eux. Le second groupe se compose exclusivement
d’hommes qui violent la loi ou tendent, suivant leurs moyens, à la violer.
Leurs crimes sont, naturellement, relatifs et d’une gravité variable. La plupart
réclament la destruction de ce qui est au nom de ce qui doit être. Mais si,
pour leur idée, ils doivent verser le sang, passer par-dessus des cadavres, ils
peuvent en conscience faire l’un et l‘autre, — dans l’intérêt de leur idée, du
reste, — notez cela. C’est en ce sens que mon article leur reconnaît le droit au
crime. (Vous vous rappelez que notre point de départ a été une question
juridique.) D’ailleurs, il n’y a pas lieu de s’inquiéter beaucoup: presque
jamais la masse ne leur concède ce droit, elle les décapite et les pend (plus ou
moins), et par là elle remplit très-justement sa mission conservatrice jusqu’au
jour, il est vrai, ou cette même masse érige des statues aux suppliciés et les
vénère (plus ou moins). Le premier groupe est toujours le maître du présent,
le second groupe est le maître de l’avenir. L’un conserve le monde et en
multiplie les habitants, l’autre meut le monde et le conduit au but. Ceux-ci et
ceux-là ont absolument le même droit à l’existence, et — vive la guerre
éternelle, — jusqu’à la Jérusalem Nouvelle, bien entendu!

— Ainsi vous croyez à la Jérusalem Nouvelle?
— J’y crois, répondit avec force Raskolnikoff, qui, pendant toute sa

longue tirade, avait tenu les yeux baissés, regardant obstinément un point du
tapis.

— Et… Croyez-vous en Dieu? Pardonnez-moi cette curiosité.



— J’y crois, répéta le jeune homme en levant les yeux sur Porphyre.
— Et… Et à la résurrection de Lazare?
— Oui. Pourquoi me demandez-vous tout cela?
— Vous y croyez littéralement?
— Littéralement.
— Excusez-moi de vous avoir fait ces questions, cela m’intéressait. Mais,

permettez; — je reviens au sujet dont nous parlions tout à l’heure, — on ne
les exécute pas toujours; il y en a au contraire qui…

— Qui triomphent de leur vivant? Oh! Oui, cela arrive à quelques-uns, et
alors…

— Ce sont eux qui livrent les autres au supplice?
— S’il le faut, et, à vrai dire, c’est le cas le plus fréquent. D’une façon

générale, votre observation est pleine de justesse.
— Je vous remercie. Mais dites-moi: comment peut-on distinguer ces

hommes extraordinaires des hommes ordinaires? Apportent-ils en naissant
certains signes? Je suis d’avis qu’il faudrait ici un peu plus de précision, une
délimitation plus apparente, en quelque sorte: excusez cette inquiétude
naturelle chez un homme pratique et bien intentionné, mais ne pourraient-ils,
par exemple, porter un vêtement particulier, un emblème quelconque?… Car,
convenez-en, s’il se produit une confusion, si un individu d’une catégorie se
figure qu’il appartient à l’autre et se met, selon votre heureuse expression, à «
supprimer tous les obstacles », alors…

— Oh! Cela a lieu très-souvent! Cette seconde remarque est même plus
fine encore que la première…

— Je vous remercie.
— Il n’y a pas de quoi: mais songez que l’erreur est possible seulement

dans la première catégorie, c’est-à-dire chez ceux que j’ai appelés, peut-être
fort mal à propos, les hommes « ordinaires ». Nonobstant leur tendance innée
à l’obéissance, beaucoup d’entre eux, par suite d’un jeu de la nature, aiment à
se prendre pour des hommes d’avant-garde, pour des « destructeurs », ils se
croient appelés à faire entendre un « mot nouveau », et cette illusion est très-
sincère chez eux. En même temps, ils ne remarquent pas d’ordinaire les
véritables novateurs, ils les méprisent même comme des gens arriérés et sans



élévation d’esprit. Mais, selon-moi, il ne peut pas y avoir là un sérieux
danger, et vous n’avez pas à vous inquiéter, car ils ne vont jamais bien loin.
Sans doute, on pourrait parfois les fouetter pour les punir de leur égarement
et les remettre à leur place, mais c’est tout, encore n’est-il pas besoin ici de
déranger l’exécuteur: eux-mêmes se donnent la discipline parce que ce sont
des gens très-moraux, tantôt ils se rendent ce service les uns aux autres, tantôt
ils se fouettent de leurs propres mains… On les voit s’infliger diverses
pénitences publiques, ce qui ns laisse pas d’être édifiant; en un mot, vous
n’avez pas à vous préoccuper d’eux.

— Allons, de ce côté, au moins, vous m’avez un peu rassuré; mais voici
encore une chose qui me tracasse: dites-moi, s’il vous plaît, y a-t-il beaucoup
de ces gens « extraordinaires » qui ont le droit d’égorger les autres? Sans
doute, je suis tout prêt à m’incliner devant eux; mais s’ils sont fort nombreux,
avouez que ce sera désagréable, hein?

— Oh! Que cela ne vous inquiète pas non plus, poursuivit sur le même
ton Raskolnikoff. En général, il naît un nombre singulièrement restreint
d’hommes ayant une idée nouvelle, ou même capables de dire quoi que ce
soit de nouveau. Il est évident que la répartition des naissances dans les
diverses catégories et subdivisions de l’espèce humaine doit être strictement
déterminée par quelque loi de la nature. Cette loi, bien entendu, nous est
cachée aujourd’hui, mais je crois qu’elle existe et qu’elle pourra même être
connue plus tard. Une énorme masse de gens n’est sur la terre que pour
mettre finalement au monde, à la suite de longs et mystérieux croisements de
races, un homme qui, entre mille, possédera quelque indépendance. À mesure
que le degré d’indépendance augmente, on ne rencontre plus qu’un homme
sur dix mille, sur cent mille (ce sont là des chiffres approximatifs). On
compte un génie sur plusieurs millions d’individus, et des milliers de millions
d’hommes peut-être passent sur la terre avant que surgisse une de ces hautes
intelligences qui renouvellent la face du monde. Bref, je ne suis pas allé
regarder dans la cornue où tout cela s’opère. Mais il y a certainement et il doit
y avoir une loi fixe; le hasard ne peut exister ici.

— Mais, voyons, vous plaisantez tous les deux? — s’écria enfin
Razoumikhine, — vous vous mystifiez réciproquement, n’est-ce pas? Ils sont



là à s’amuser aux dépens l’un de l’autre! Est-ce que tu parles sérieusement,
Rodia?

Sans lui répondre, Raskolnikoff leva vers lui son visage pâle et comme
souffrant. En considérant la physionomie calme et attristée de son ami,
Razoumikhine trouva étrange le ton caustique, provocant et impoli qu’avait
pris Porphyre.

— Eh bien, mon cher, si, en effet, c’est sérieux… Sans doute, tu as raison
de dire que ce n’est pas neuf et que cela ressemble à tout ce que nous avons
lu et entendu mille fois; mais ce qu’il y a de réellement original là dedans, ce
qui n’appartient réellement qu’à toi, je suis désolé de le dire, c’est ce droit
moral de verser le sang que tu accordes et que tu défends, pardonne-moi,
avec tant de fanatisme… Voilà, par conséquent, la pensée principale de ton
article. Cette autorisation morale de tuer est, à mon avis, quelque chose de
plus épouvantable que ne le serait l’autorisation officielle, légale…

— C’est très-juste, — c’est quelque chose de plus épouvantable en effet,
observa Porphyre.

— Non, l’expression a dépassé ta pensée, ce n’est pas cela que tu as
voulu dire! Je lirai ton article… En causant, quelquefois on se laisse
entraîner! Tu ne peux pas penser cela… Je lirai.

— Il n’y a rien de tout cela dans mon article, j’ai à peine touché à la
question, dit Raskolnikoff.

— Oui, oui, reprit Porphyre, maintenant je comprends à peu près votre
façon d’envisager le crime, mais… Excusez mon insistance: si un jeune
homme s’imagine être un Lycurgue ou un Mahomet… Futur, cela va sans
dire, il commencera par supprimer tous les obstacles qui l’empêcheraient
d’accomplir sa mission… « J’entreprends une longue campagne, se dira-t-il,
et pour une campagne il faut de l’argent… » Là-dessus, il se procurera des
ressources… Vous devinez de quelle manière?

Zamétoff, à ces mots, renifla brusquement dans son coin. Raskolnikoff ne
leva même pas les yeux sur lui.

— Je suis obligé de reconnaître, répondit-il avec calme, que de tels cas
doivent, en effet, se rencontrer. C’est un piège que l’amour-propre tend aux
vaniteux et aux sots; les jeunes gens surtout s’y laissent prendre.



— Vous voyez, eh bien?
— Eh bien, quoi? Reprit en riant Raskolnikoff, ce n’est pas ma faute.

Cela se voit et se verra toujours. Tout à l’heure il me reprochait d’autoriser le
meurtre, ajouta-t-il en montrant Razoumikhine. — Qu’importe? Est-ce que la
société n’est pas suffisamment protégée par les transportations, les geôles, les
juges d’instruction, les galères? Pourquoi donc s’inquiéter? Cherchez le
voleur!…

— Et si nous le trouvons?
— Tant pis pour lui.
— Au moins vous êtes logique. Mais sa conscience, que lui dira-t-elle?
— Qu’est-ce que cela vous fait?
— C’est une question qui intéresse le sentiment humain.
— Celui qui a une conscience souffre en reconnaissant son erreur. C’est

sa punition, — indépendamment des galères.
— Ainsi, demanda en fronçant le sourcil Razoumikhine, les hommes de

génie, ceux à qui est donné le droit de tuer, ne doivent ressentir aucune
souffrance, même lorsqu’ils versent le sang?

— Que vient faire ici le mot « doivent »? La souffrance ne leur est ni
permise ni défendue. Libre à eux de souffrir, s’ils ont pitié de leur victime…
La souffrance accompagne toujours une intelligence large et un cœur
profond. Les hommes vraiment grands doivent, me semble-t-il, éprouver une
grande tristesse sur la terre, ajouta Raskolnikoff, pris d’une soudaine
mélancolie qui contrastait avec l’allure de la conversation précédente.

Il leva les yeux, regarda tous les assistants d’un air rêveur, sourit et prit sa
casquette. Il était trop calme, comparativement à l’attitude qu’il avait tantôt
en entrant, et il se rendait compte de cela. Tous se levèrent.

Porphyre Pétrovitch revint encore à la charge.
— Allons, vous m’injurierez ou non, vous vous fâcherez ou vous ne vous

fâcherez pas, mais c’est plus fort que moi, il faut que je vous adresse encore
une petite question… Vraiment, je suis confus d’abuser ainsi… Pendant que
j’y pense, et pour ne pas l’oublier, je voudrais vous faire part d’une petite
idée qui m‘est venue…

— Bien, dites votre petite idée, répondit Raskolnikoff debout, pâle et



sérieux, en face du juge d’instruction.
— Voici… Vraiment, je ne sais comment m’exprimer… C’est une idée

fort bizarre… Psychologique… En composant votre article, il est infiniment
probable, hé! Hé! Que vous vous considériez vous-même comme un de ces
hommes « extraordinaires » dont vous parliez… Voyons, n’est-ce pas vrai?

— C’est fort possible, répondit dédaigneusement Raskolnikoff.
Razoumikhine fit un mouvement.

— S’il en est ainsi, ne seriez-vous pas décidé vous-même, – soit pour
triompher d’embarras matériels, soit pour faire progresser l’humanité, – ne
seriez-vous pas décidé à franchir l’obstacle?… Par exemple, à tuer et à
voler?…

En même temps, il clignait de l’œil gauche et riait silencieusement, tout à
fait comme tantôt.

— Si j’étais décidé à cela, sans doute je ne vous le dirais pas, répliqua
Raskolnikoff avec un accent de défi hautain.

— Ma question n’avait qu’un but de curiosité littéraire; je vous l’ai faite à
seule fin de mieux pénétrer le sens de votre article…

« Oh! Que le piège est grossier! Quelle malice cousue de fil blanc! »
Pensa Raskolnikoff écœuré.

— Permettez-moi de vous faire observer, répondit-il sèchement, que je ne
me crois ni un Mahomet, ni un Napoléon… Ni aucun personnage de ce
genre: par conséquent, je ne puis vous renseigner sur ce que je ferais si j’étais
à leur place.

— Allons donc! Qui est-ce qui chez nous, en Russie, ne se prend pas
maintenant pour un Napoléon? Fit avec une brusque familiarité le juge
d’instruction. Cette fois, l’intonation même de sa voix trahissait une arrière-
pensée.

— Ne serait-ce pas un futur Napoléon qui aurait escoffié notre Aléna
Ivanovna la semaine dernière? Lâcha tout à coup, de son coin, Zamétoff.

Sans prononcer un mot, Raskolnikoff fixa sur Porphyre un regard ferme
et pénétrant. Les traits de Razoumikhine se refrognèrent. Depuis un certain
temps déjà, il semblait se douter de quelque chose. Il promena autour de lui
un regard irrité. Pendant une minute régna un sombre silence. Raskolnikoff se



prépara à sortir.
— Vous partez déjà! Dit gracieusement Porphyre en tendant la main au

jeune homme avec une extrême amabilité. — Je suis enchanté d’avoir fait
votre connaissance. Et quant à votre requête, soyez tranquille. Écrivez dans le
sens que je vous ai indiqué. Ou plutôt, faites mieux: venez vous-même me
trouver… Un de ces jours… Demain, par exemple. Je serai là, sans faute, à
onze heures. Nous arrangerons tout… Nous causerons un peu… Comme vous
êtes un des derniers qui soient allés là, vous pourriez peut-être nous dire
quelque chose, ajouta-t-il d’un air bonhomme.

— Vous voulez m’interroger dans les règles? Demanda d’un ton roide
Raskolnikoff.

— Pourquoi donc? Il ne s’agit pas de cela pour le moment. Vous ne
m’avez pas compris. Voyez-vous, je profite de toutes les occasions, et… Et
j’ai déjà causé avec tous ceux qui avaient mis des objets en gage chez la
victime… Plusieurs m’ont fourni d’utiles renseignements… Et comme vous
êtes le dernier… À propos! S’écria-t-il avec une joie subite, c’est bien
heureux que j’y pense, j’allais encore l’oublier!… (Ce disant, il se tournait
vers Razoumikhine.) Tu me rebattais les oreilles l’autre jour au sujet de ce
Nikolachka… Eh bien, je suis moi-même certain, je suis convaincu de son
innocence, poursuivit-il en s’adressant de nouveau à Raskolnikoff. Mais que
faire? Il a fallu aussi inquiéter Mitka… Or, voici ce que je voulais vous
demander: en montant alors l’escalier… Permettez, c’est entre sept et huit
heures que vous êtes venu dans la maison?

— Oui, répondit Raskolnikoff, et aussitôt après il regretta cette réponse
qu’il aurait pu ne pas faire.

— Eh bien! En montant l’escalier entre sept et huit heures, n’avez-vous
pas vu, au second étage, dans un logement dont la porte était ouverte, vous
vous souvenez? N’avez-vous pas vu deux ouvriers, ou tout au moins l‘un
d’eux? Ils mettaient l’appartement en couleur; est-ce que vous ne les avez pas
remarqués? C’est très-important pour eux!…

— Des peintres? Non, je n’en ai pas vu… Répondit lentement
Raskolnikoff en ayant l’air de chercher dans ses souvenirs; durant une
seconde, il tendit violemment tous les ressorts de son esprit pour découvrir au



plus vite quel piège cachait la question faite par le juge d’instruction. — Non,
je n’en ai pas vu, et je n’ai même pas remarqué de logement ouvert, continua-
t-il, tout heureux d’avoir éventé la mèche; mais, au quatrième étage, je me
rappelle que l’employé qui logeait en face d’Aléna Ivanovna était en train de
déménager; je m’en souviens fort bien… Je me suis rencontré avec des
soldats qui emportaient un divan, et j’ai du me ranger contre le mur… Mais
des peintres, non, je ne me rappelle pas en avoir vu… Je n’ai même aucun
souvenir d’un logement dont la porte fût ouverte. Non, je n’en ai pas vu…

— Mais qu’est-ce que tu dis donc? Cria tout à coup Razoumikhine, qui
jusqu’alors avait écouté en paraissant réfléchir: — c’est le jour même de
l’assassinat que les peintres travaillaient dans cet appartement, et lui, c’est
deux jours auparavant qu’il est venu dans la maison! Pourquoi donc lui
demandes-tu cela?

— Tiens, c’est vrai, j’ai embrouille les dates! S’écria Porphyre en se
frappant le front. — Le diable m’emporte! Cette affaire me fait perdre la tête!
Ajouta-t-il en manière d’excuse, en s’adressant à Raskolnikoff; il est si
important pour nous de savoir si quelqu’un les a vus dans l’appartement entre
sept et huit heures que, sans y réfléchir davantage, j’avais cru pouvoir obtenir
de vous cet éclaircissement… J’avais tout à fait confondu les jours!

— Il faudrait faire plus d’attention, grommela Razoumikhine.
Ces derniers mots furent dits dans l’antichambre; Porphyre reconduisit

très-aimablement ses visiteurs jusqu’à la porte. Ceux-ci étaient sombres et
moroses lorsqu’ils sortirent de la maison, et ils firent plusieurs pas sans
échanger une parole. Raskolnikoff respirait comme un homme qui vient de
traverser une épreuve pénible…



VI

— … Je ne le crois pas! Je ne puis pas le croire! Répétait Razoumikhine, qui
faisait tous ses efforts pour repousser les conclusions de Raskolnikoff. Ils
étaient déjà près de la maison Bakaléieff, où, depuis longtemps, les
attendaient Pulchérie Alexandrovna et Dounia. Dans la chaleur de la
discussion, Razoumikhine s’arrêtait à chaque instant au milieu de la rue; il
était fort agité, car c’était la première fois que les deux jeunes gens
s’entretenaient de cela autrement qu’à mots couverts.

— Ne le crois pas, si tu veux! Répondit Raskolnikoff avec un sourire
froid et indifférent: — toi, selon ton habitude, tu n’as rien remarqué, mais
moi, j’ai pesé chaque mot.

— Tu es enclin à la défiance, voilà pourquoi tu découvres partout des
arrière-pensées… Hum… En effet, je reconnais que le ton de Porphyre était
assez étrange, et c’est surtout ce coquin de Zamétoff… Tu as raison, il y avait
en lui un je ne sais quoi… Mais comment cela se fait-il, comment?…

— Il aura changé d’avis depuis hier.
— Non, tu te trompes! S’ils avaient cette stupide idée, ils auraient, au

contraire, pris soin de la dissimuler; ils auraient caché leur jeu pour t’inspirer
une fallacieuse confiance, en attendant le moment de démasquer leurs
batteries… Dans l’hypothèse où tu te places, leur façon d’agir aujourd’hui
serait aussi maladroite qu’effrontée!

— S’ils avaient des faits, j’entends des faits sérieux, ou des présomptions
quelque peu fondées, alors sans doute ils s’efforceraient de cacher leur jeu
dans l’espoir d’obtenir de nouveaux avantages sur moi (d’ailleurs, ils auraient
fait depuis longtemps une perquisition à mon domicile). Mais ils n’ont pas de
preuves, pas une seule; tout se réduit pour eux à des conjectures gratuites, à
des suppositions qui ne s’appuient sur rien de réel, c’est pourquoi ils ont
recours à l’effronterie. Peut-être ne faut-il voir en cela que le dépit de
Porphyre qui enrage de n’avoir point de preuves. Peut-être aussi a-t-il ses
intentions… Il paraît intelligent… Il se peut qu’il ait voulu m’effrayer… Il a



sa psychologie à lui, mon ami… Du reste, toutes ces questions sont
répugnantes à éclaircir. Laissons cela!

— C’est odieux, odieux! Je te comprends! Mais… Puisque nous avons
abordé franchement ce sujet (et je trouve que nous avons bien fait), je
n’hésiterai plus à t’avouer que depuis longtemps j’avais remarqué cette idée
chez eux. Bien entendu, elle osait à peine se formuler, elle flottait dans leur
esprit à l’état de doute vague, mais c’est déjà trop qu’ils aient pu l’accueillir
même sous cette forme!

Et qu’est-ce qui a éveillé de si abominables soupçons? Si tu savais dans
quelle fureur cela m’a mis! Quoi! Voilà un pauvre étudiant aux prises avec la
misère et l’hypocondrie, à la veille d’une maladie grave qui déjà peut-être
existe chez lui; voilà un jeune homme défiant, rempli d’amour-propre, ayant
conscience de sa valeur, depuis six mois renfermé dans sa chambre ou il ne
voit personne; il se présente vêtu de haillons, chaussé de bottes sans semelles,
devant de misérables policiers dont il subit les insolences; on lui réclame à
brûle-pourpoint le payement d’une lettre de change protestée; la salle est
bourrée de monde, il y fait une chaleur de trente degrés Réaumur, l’odeur de
la couleur à l’huile achève de rendre l’atmosphère insupportable; le
malheureux entend parler de l’assassinat d’une personne chez qui il est allé la
veille, et il a l’estomac vide! Mais, dans de telles conditions, comment ne
s’évanouirait-on pas! Et c’est sur cette syncope que tout repose! Voilà le
point de départ de l’accusation! Que le diable les emporte! Je comprends que
cela soit vexant; mais à ta place, Rodia, je leur rirais au nez à tous, ou mieux:
je leur enverrais mon mépris en pleine figure sous forme de jets de salive;
c’est ainsi que j’en finirais avec eux. Courage! Crache là-dessus! C’est
honteux!

« Il a pourtant débité sa tirade avec conviction! » pensa Raskolnikoff.
— Cracher là-dessus? C’est bon à dire; mais demain encore un

interrogatoire! — répondit-il tristement; — faudra-t-il que je m’abaisse
jusqu’à leur donner des explications! Je m’en veux déjà d’avoir consenti à
causer avec Zamétoff hier au traktir…

— Que le diable les emporte! J’irai moi-même chez Porphyre! C’est mon
parent, j’en profiterai pour lui tirer les vers du nez; il faudra qu’il me fasse sa



confession complète! Et quant à Zamétoff…
« Enfin, le poisson a mordu! » se dit Raskolnikoff.
— Attends! Cria Razoumikhine en saisissant tout à coup son ami par

l’épaule, — attends! Tu divaguais tout à l’heure! Réflexion faite, je suis
convaincu que tu divaguais! Où vois-tu une ruse? Tu dis que la question
relative aux ouvriers cachait un piège? Raisonne un peu: si tu avais fait cela,
aurais-tu été assez sot pour dire que tu avais vu les peintres travailler dans le
logement du second? Au contraire: lors même que tu les aurais vus, tu
l’aurais nié! Qui donc fait des aveux destinés à le compromettre?

— Si j’avais fait cette chose, je n’aurais pas manqué de dire que j’avais
vu les ouvriers, reprit Raskolnikoff, qui semblait ne poursuivre cette
conversation qu’avec un violent dégoût.

— Mais pourquoi donc dire des choses nuisibles à sa cause?
— Parce qu’il n’y a que les moujiks et les gens les plus bornés qui nient

tout de parti pris. Un prévenu tant soit peu intelligent avoue autant que
possible tous les faits matériels dont il essayerait vainement de détruire la
réalité; seulement il les explique d’une autre manière, il en modifie la
signification, il les présente sous un jour nouveau. Selon toute probabilité,
Porphyre comptait que je répondrais ainsi; il croyait que, pour donner plus de
vraisemblance à mes déclarations, j’avouerais avoir vu les ouvriers, sauf à
expliquer ensuite le fait dans un sens favorable à ma cause.

— Mais il t’aurait répondu tout de suite que l’avant-veille du crime les
ouvriers n’avaient pas pu se trouver là, et que, par conséquent, tu avais été
dans la maison le jour même de l’assassinat, entre sept et huit heures. Tu
aurais été collé!

— Il comptait que je n’aurais pas le temps de réfléchir et que, pressé de
répondre de la façon la plus vraisemblable, j’oublierais cette circonstance;
l’impossibilité de la présence des ouvriers dans la maison l’avant-veille du
crime.

— Mais comment oublier cela?
— Rien de plus facile! Ces points de détail sont l’écueil des malins; c’est

en répondant là-dessus qu’ils se coupent dans les interrogatoires. Plus un
homme est fin, moins il soupçonne le danger des questions insignifiantes.



Porphyre le sait bien: il est loin d’être aussi bête que tu le crois…
— S’il en est ainsi, c’est un coquin!…
Raskolnikoff ne put s’empêcher de rire. Mais au même instant il s’étonna

d’avoir donné la dernière explication avec un véritable plaisir, lui qui,
jusqu’alors, n’avait soutenu la conversation qu’à contrecœur et parce que le
but à atteindre lui en faisait une nécessité.

« Est-ce que je prendrais goût à ces questions? » pensa-t-il.
Mais, presque en même temps, il fut saisi d’une inquiétude soudaine qui

devint bientôt intolérable. Les deux jeunes gens se trouvaient déjà à la porte
de la maison Bakaléieff.

— Entre seul, dit brusquement Raskolnikoff, je vais revenir tout de suite.
— Où vas-tu? Nous voici arrivés!
— J’ai une course à faire… Je serai ici dans une demi-heure… Tu le leur

diras…
— Eh bien, je t’accompagne!
— Ah ça! As-tu juré, toi aussi, de me persécuter jusqu’à la mort?
Cette exclamation fut proférée avec un tel accent de fureur et d’un air si

désespéré que Razoumikhine n’osa insister. Il resta quelque temps sur le
perron, suivant d’un regard sombre Raskolnikoff qui marchait à grands pas
dans la direction de son péréoulok. Enfin, après avoir grincé des dents, serré
ses poings et s’être promis de pressurer Porphyre comme un citron
aujourd’hui même, il monta chez les dames pour rassurer Pulchérie
Alexandrovna déjà inquiète de cette longue absence.

Quand Raskolnikoff arriva devant sa maison, ses tempes étaient humides
de sueur et il respirait péniblement. Il monta l’escalier quatre à quatre, entra
dans sa chambre qui était restée ouverte, et immédiatement s’y enferma au
crochet. Ensuite, éperdu de frayeur, il courut il sa cachette, fourra sa main
sous la tapisserie et explora le trou en tous sens. N’y trouvant rien, après
avoir tâté dans tous les coins et recoins, il se releva et poussa un soupir de
soulagement. Tantôt, au moment où il approchait de la maison Bakaléieff,
l’idée lui était venue tout à coup qu’un des objets volés avait pu se glisser
dans une fente du mur: si un jour on allait retrouver là une chaîne de montre,
un bouton de manchette, ou même un des papiers qui enveloppaient les



bijoux et qui portaient des annotations écrites de la main de la vieille, quelle
terrible pièce de conviction ce serait contre lui!

Il restait comme plongé dans une vague rêverie, et un sourire étrange,
presque hébété, errait sur ses lèvres. À la fin, il prit sa casquette et sortit sans
bruit de la chambre. Ses idées s’embrouillaient. Pensif, il descendit l’escalier
et arriva sous la porte cochère.

— Tenez, le voilà! Cria une voix forte.
Le jeune homme leva la tête.
Le dvornik, debout sur le seuil de sa loge, montrait Raskolnikoff à un

homme de petite taille et de tournure bourgeoise. Cet individu portait une
sorte de khalat et un gilet; de loin, on l’eût pris pour une paysanne. Sa tête,
coiffée d’une casquette graisseuse, s’inclinait sur sa poitrine, et il paraissait
tout voûté. À en juger par son visage ridé et flétri, il devait avoir dépassé la
cinquantaine. Ses petits yeux avaient quelque chose de dur et de mécontent.

— Qu’est-ce qu’il y a? Demanda Raskolnikoff en s’approchant du
dvornik.

Le bourgeois le regarda de côté, l’examina longuement, puis, sans
proférer une parole, tourna le dos et s’éloigna de la maison.

— Mais qu’est-ce que c’est? Cria Raskolnikoff.
— Eh bien, c’est un homme qui est venu s’informer si un étudiant ne

demeurait pas ici; il vous a nommé et a demandé chez qui vous logiez.
Pendant ce temps-là, vous êtes descendu, je vous ai montré et il est parti:
voilà!

Le dvornik était aussi un peu étonné, pas trop, du reste. Après avoir
réfléchi un moment, il rentra dans sa loge.

Raskolnikoff s’élança sur les traces du bourgeois. À peine sorti de la
maison, il l’aperçut longeant l’autre coté de la rue; l’inconnu marchait d’un
pas lent et régulier, il tenait les yeux fixés à terre et semblait songeur. Le
jeune homme l’eut bientôt rattrapé, mais pendant quelque temps il se borna à
lui emboîter le pas; à la fin, il se plaça à ses côtés et regarda obliquement son
visage. Le bourgeois le remarqua aussitôt, lui lança un coup d’œil rapide,
puis baissa de nouveau les yeux. Pendant une minute, tous deux cheminèrent
ainsi côte à côte, sans se rien dire.



— Vous m’avez demandé… Chez le dvornik? Commença Raskolnikoff
sans élever la voix.

Le bourgeois ne fit aucune réponse et ne regarda même pas celui qui lui
parlait. Il y eut un nouveau silence.

— Vous êtes venu… Me demander… Et vous vous taisez… Qu’est-ce
que cela veut dire? Reprit Raskolnikoff d’une voix entrecoupée: on eût dit
que les mots avaient peine à sortir de sa bouche.

Cette fois le bourgeois leva les yeux et regarda le jeune homme d’un air
sinistre.

— Assassin! Dit-il brusquement d’une voix basse, mais nette et
distincte…

Raskolnikoff marchait à côté de lui. Il sentit tout à coup ses jambes faiblir
et un froid lui courir dans le dos; durant une seconde, son cœur eut comme
une défaillance, puis se mit à battre avec une violence extraordinaire. Les
deux hommes firent ainsi une centaine de pas à côté l’un de l’autre sans
proférer un seul mot.

Le bourgeois ne regardait pas son compagnon de route.
— Mais qu’est-ce que vous… Quoi?… Qui est un assassin? Balbutia

Raskolnikoff d’une voix presque inintelligible.
— C’est toi qui es un assassin, prononça l’autre en accentuant cette

réplique avec plus de netteté et d’énergie que jamais; en même temps il
semblait avoir sur les lèvres le sourire de la haine triomphante, et il regardait
fixement le visage pâle de Raskolnikoff, dont les yeux étaient devenus
vitreux.

Tous deux approchaient alors d’un carrefour. Le bourgeois prit une rue à
gauche et continua sa route sans regarder derrière lui. Raskolnikoff le laissa
s’éloigner, mais le suivit longtemps des yeux. Après avoir fait cinquante pas,
l’inconnu se retourna pour observer le jeune homme toujours cloué à la
même place. La distance ne permettait pas de bien voir, toutefois
Raskolnikoff crut remarquer que cet individu le regardait encore avec son
sourire de haine froide et triomphante.

Transi d’effroi, les jambes tremblantes, il regagna tant bien que mal sa
demeure et monta dans sa chambre. Quand il eut déposé sa casquette sur la



table, il resta debout, immobile, pendant dix minutes. Puis, à bout de forces, il
se coucha sur son divan et s’y étendit languissamment avec un faible soupir.

Au bout d’une demi-heure, des pas pressés se firent entendre, en même
temps Raskolnikoff perçut la voix de Razoumikhine; il ferma les yeux et fit
semblant de dormir. Razoumikhine ouvrit la porte et, pendant quelques
minutes, resta sur le seuil, paraissant ne savoir à quoi se résoudre. Ensuite il
entra tout doucement dans la chambre et s’approcha avec précaution du
divan.

— Ne l’éveille pas, laisse-le dormir tout son soûl, il mangera plus tard, dit
à voix basse Nastasia.

— Tu as raison, répondit Razoumikhine.
Ils sortirent sur la pointe des pieds et poussèrent la porte. Une demi-heure

s’écoula encore, puis Raskolnikoff ouvrit les yeux, se replaça sur le dos par
un brusque mouvement et mit ses mains derrière sa tête…

« Qui est-il? Quel est cet homme sorti de dessous terre? Où était-il et
qu’a-t-il vu? Il a tout vu, c’est indubitable. Où se trouvait-il donc alors et de
quel endroit a-t-il vu cette scène? Comment se fait-il qu’il n’ait pas donné
plus tôt signe de vie? Et comment a-t-il pu voir? Est-ce que c’est possible?…
Hum!… Continua Raskolnikoff, pris d’un frisson glacial, — et l’écrin que
Nicolas a trouvé derrière la porte: est-ce qu’on pouvait aussi s’attendre à
cela? »

Il sentait qu’il s‘affaiblissait, que ses forces physiques l’abandonnaient, et
il en éprouva un violent dégoût de lui-même:

« Je devais savoir cela, pensa-t-il avec un sourire amer; comment ai-je
osé, me connaissant, prévoyant ce qui m’arriverait, comment ai-je osé
prendre une hache et verser le sang? J’étais tenu de savoir cela d’avance… Et
d’ailleurs je le savais!… » Murmura-t-il désespéré.

Par moments il s’arrêtait devant une pensée:
« Non, ces gens-là ne sont pas ainsi bâtis: le vrai maître, à qui tout est

permis, canonne Toulon, massacre à Paris, oublie une armée en Égypte, perd
un demi-million d’hommes dans la campagne de Moscou, et se tire d’affaire
à Vilna par un calembour; après sa mort, on lui dresse des statues, — c’est
donc que tout lui est permis. Non, ces gens-là ne sont pas faits de chair, mais



de bronze! »
Une idée qui lui vint brusquement à l’esprit le fit presque rire:
« Napoléon, les Pyramides, Waterloo, — et une vieille femme, veuve

d’un registrateur de collège, une ignoble usurière qui a un coffre en maroquin
rouge sous son lit, — comment Porphyre Pétrovitch digérerait-il un pareil,
rapprochement?… L’esthétique s’y oppose: « Est-ce que Napoléon se serait
glissé sous le lit d’une vieille femme? » dirait-il. Eh! Quelle niaiserie! »

De temps à autre il sentait qu’il délirait presque; il était dans un état
d’exaltation fiévreuse.

« La vieille ne signifie rien, se disait-il par accès: — mettons que la
vieille soit une erreur, il ne s’agit pas d’elle! La vieille n’a été qu’un
accident… Je voulais sauter le pas au plus tôt… Ce n’est pas une créature
humaine que j’ai tuée, c’est un principe! J’ai bien tué le principe, mais je n’ai
pas su passer par-dessus, je suis resté en deçà… Je n’ai su que tuer! Et encore
n’y ai-je pas trop bien réussi, à ce qu’il paraît… Un principe? Pourquoi tantôt
cet imbécile de Razoumikhine attaquait-il les socialistes? Ce sont de
laborieux hommes d’affaires; « ils s’occupent du bonheur commun » Non, je
n’ai qu’une vie, je ne veux pas attendre « le bonheur universel ». Je veux
vivre moi-même, autrement mieux vaut ne pas exister. Je ne veux pas passer
à côté d’une mère affamée en serrant mon rouble dans ma poche, sous
prétexte qu’un jour tout le monde sera heureux. « J’apporte, dit-on, ma pierre
à l’édifice du bonheur universel, et cela suffit pour mettre mon cœur en paix.
» Ha! Ha! Pourquoi donc m’avez-vous oublié? Puisque je n’ai qu’un temps à
vivre, je veux ma part de bonheur tout de suite… Eh! Je suis une vermine
esthétique, rien de plus, ajouta-t-il soudain en riant comme un aliéné, et il
s’attacha à cette idée, il prit un âcre plaisir à la fouiller en tous sens, à la
retourner sous toutes ses faces. — Oui, en effet, je suis une vermine, par cela
seul d’abord que je médite maintenant sur la question de savoir si j’en suis
une; ensuite parce que pendant tout un mois j’ai ennuyé la divine Providence,
la prenant sans cesse à témoin que je me décidais à cette entreprise, non pour
me procurer des satisfactions matérielles, mais en vue d’un but grandiose, —
ha! Ha! En troisième lieu, parce que, dans l’exécution, j’ai voulu procéder
avec autant de justice que possible: entre toutes les vermines j’ai choisi la



plus nuisible, et, en la tuant, je comptais prendre chez elle juste ce qu’il me
fallait pour assurer mes débuts dans la vie, ni plus ni moins (le reste serait
allé au monastère à qui elle avait légué sa fortune, — ha! Ha!)… Je suis
définitivement une vermine, ajouta-t-il en grinçant des dents, — parce que je
suis peut-être encore plus vil et plus ignoble moi-même que la vermine tuée,
et parce que je pressentais: qu’après l’avoir tuée, je me dirais cela! Y a-t-il
rien de comparable à une pareille terreur? Oh! Platitude! Oh! Platitude!…
Oh! Comme je comprends le Prophète à cheval, le cimeterre au poing! Allah
le veut, obéis, « tremblante » créature! Il a raison, il a raison, le Prophète,
quand il range une belle troupe en travers de la rue et qu’il frappe
indistinctement sur le juste et le coupable, sans même daigner s’expliquer!
Obéis, tremblante créature, et garde-toi de vouloir, parce que ce n’est pas ton
affaire!… Oh! Jamais, jamais je ne pardonnerai à la vieille! »

Ses cheveux étaient trempés de sueur, ses lèvres desséchées s’agitaient,
son regard immobile ne quittait pas le plafond.

« Ma mère, ma sœur, combien je les aimais! D’où vient que maintenant je
les déteste? Oui, je les déteste, je les hais physiquement, je ne puis les
supporter auprès de moi… Tantôt je me suis approché de ma mère et je l’ai
embrassée, je m’en souviens… L’embrasser et se dire que si elle savait…
Oh! Combien je hais à présent la vieille! Je crois que, si elle revenait à la vie,
je la tuerais encore une fois! Pauvre Élisabeth, pourquoi le hasard l’a-t-il
amenée là? C’est étrange pourtant, je pense à peine à elle, comme si je ne
l’avais pas tuée… Élisabeth! Sonia! Pauvres, douces créatures aux yeux
doux… Chères!… Pourquoi ne pleurent-elles pas? Pourquoi ne gémissent-
elles pas?… Victimes résignées, elles acceptent tout en silence… Sonia,
Sonia! Douce Sonia!… »

Il perdit conscience de lui-même et, à sa grande surprise, s’aperçut qu’il
était dans la rue. La soirée était déjà avancée. Les ténèbres s’épaississaient, la
pleine lune brillait d’un éclat de plus en plus vif, mais l’atmosphère était
étouffante. On rencontrait quantité de gens dans les rues; les ouvriers et les
hommes occupés regagnaient leurs logis, les autres se promenaient; il y avait
dans l’air comme une odeur de chaux, de poussière, d’eau croupissante.
Raskolnikoff marchait chagrin et préoccupé: il se rappelait fort bien qu’il



était sorti de chez lui avec un but, qu’il avait à faire quelque chose d’urgent,
mais quoi? Il l’avait oublié. Brusquement il s’arrêta et remarqua que sur
l’autre trottoir un homme lui faisait un signe de la main. Il traversa la rue
pour le rejoindre, mais soudain cet homme fit volte-face et, comme si de rien
n’était, continua sa marche la tête baissée, sans se retourner, sans paraître
appeler Raskolnikoff. « Me serais-je trompé? » pensa ce dernier; toutefois il
se mit à le suivre. Avant d’avoir fait dix pas, il le reconnut tout à coup et fut
saisi de frayeur: c’était le bourgeois de tantôt, toujours aussi voûté, toujours
vêtu de la même robe de chambre. Raskolnikoff, dont le cœur battait avec
force, marchait à quelque distance; ils entrèrent dans un péréoulok. —
L’homme ne se retournait toujours pas. « Sait-il que je suis derrière lui? » se
demandait Raskolnikoff. Le bourgeois franchit le seuil d’une grande maison.
Raskolnikoff s’avança vivement vers la porte et se mit à regarder, pensant
que peut-être ce mystérieux personnage se retournerait et l’appellerait.
Effectivement, quand le bourgeois fut dans la cour, il se retourna
brusquement et parut encore appeler du geste le jeune homme. Celui-ci se
hâta d’entrer dans la maison, mais, arrivé dans la cour, il n’y trouva plus le
bourgeois. Présumant que cet homme avait dû prendre le premier escalier,
Raskolnikoff s’y engagea après lui. En effet, deux étages plus haut, on
entendait résonner sur les marches des pas lents et réguliers. Chose étrange, il
lui semblait reconnaître cet escalier! Voilà la fenêtre du premier étage; à
travers la vitre filtrait, mystérieuse et triste, la lumière de la lune; voici le
second étage. Bah! C’est l’appartement où travaillaient les peintres…
Comment donc n’avait-il pas reconnu tout de suite la maison? Les pas de
l’homme qui le précédait cessèrent de se faire entendre: « Il s’est, par
conséquent, arrêté ou caché quelque part. Voici le troisième étage: monterai-
je plus haut? Et quel silence! Ce silence est même effrayant… » Néanmoins il
poursuivit l’ascension de l’escalier. Le bruit de ses propres pas lui faisait
peur. « Mon Dieu, qu’il fait sombre! Le bourgeois s’est assurément caché ici
dans un coin. Ah! » Le logement qui donnait sur le carré était grand ouvert;
Raskolnikoff réfléchit un instant, puis entra. L’antichambre était
complètement vide et fort obscure. Le jeune homme passa dans le salon en
marchant sur la pointe des pieds. La lumière de la lune donnait en plein sur



cette pièce et l’éclairait tout entière; l’ameublement n’avait pas changé;
Raskolnikoff retrouva à leurs anciennes places les chaises, la glace, le divan
jaune et les dessins encadrés. Par la fenêtre on apercevait la lune dont
l’énorme face ronde était d’un rouge cuivré. Il attendit longtemps au milieu
d’un profond silence. Tout à coup il entendit un bruit sec comme celui que
fait un copeau qu’on brise, puis tout redevint silencieux. Une mouche éveillée
vint en volant se heurter contre la vitre, et se mit à bourdonner plaintivement.
Au même instant, dans le coin, entre la petite armoire et la fenêtre, il crut
remarquer qu’un manteau de femme était pendu au mur. — « Pourquoi ce
manteau est-il là? Pensa-t-il: — il n’y était pas auparavant… » Il s’approcha
tout doucement et soupçonna que derrière ce vêtement quelqu’un devait être
caché. Écartant avec précaution le manteau, il vit qu’il y avait la une chaise:
sur cette chaise, dans le coin, était assise la vieille; elle était comme pliée en
deux, et tenait la tête tellement baissée, qu’il ne put pas apercevoir son
visage, mais c’était bien Aléna Ivanovna. « Elle a peur! » se dit Raskolnikoff;
il dégagea tout doucement sa hache du nœud coulant et, à deux reprises, en
frappa la vieille sur le sinciput. Mais, chose étrange, elle ne chancela même
pas sous les coups, on eût dit qu’elle était en bois. Stupéfait, le jeune homme
se pencha vers elle pour l’examiner, mais elle baissa encore plus la tête. Il se
courba alors jusqu’au plancher, la regarda de bas en haut et, en apercevant
son visage, fut épouvanté: la vieille riait, oui, elle riait d’un rire silencieux,
faisant tous ses efforts pour qu’on ne l’entendît pas. Tout à coup il sembla à
Raskolnikoff que la porte de la chambre à coucher était ouverte, et que là
aussi on riait, on chuchotait. La rage s’empara de lui: de toute sa force il
commença à frapper sur la tête de la vieille, mais, à chaque coup de hache, les
rires et les chuchotements de la chambre à coucher se percevaient plus
distinctement; quant à la vieille, elle se tordait. Il voulut s’enfuir, mais toute
l’antichambre était déjà pleine de gens, la porte donnant sur le carré était
ouverte; sur le palier, sur l’escalier, depuis le haut jusqu’en bas, se trouvaient
quantité d’individus; tous regardaient, mais tous s’étaient cachés et
attendaient en silence… Son cœur se serra, ses pieds semblaient cloués au
plancher… Il voulut crier et s’éveilla.

Il respira avec effort, mais il crut n’avoir point cessé de rêver, lorsqu’il



aperçut, debout sur le seuil de sa porte grande ouverte, un homme qu’il ne
connaissait nullement et qui le considérait avec attention.

Raskolnikoff n’avait pas encore eu le temps d’ouvrir tout à fait les yeux
qu’il les referma soudain. Couché sur le dos, il ne bougea pas. « Est-ce la
continuation de mon rêve? » pensa-t-il, et il souleva presque
imperceptiblement ses paupières pour jeter un timide regard sur l’inconnu.
Celui-ci, toujours à la même place, ne cessait pas de l’observer. Tout à coup,
il franchit le seuil, ferma tout doucement la porte derrière lui, s’approcha de
la table et, après avoir attendu une minute, s’assit sans bruit sur une chaise
près du divan. Durant tout ce temps, il n’avait pas quitté des yeux
Raskolnikoff. Ensuite, il déposa son chapeau par terre, à côté de lui, appuya
ses deux mains sur la pomme de sa canne et laissa tomber son menton sur ses
mains comme quelqu’un qui se prépare à attendre longtemps. Autant que
Raskolnikoff avait pu en juger par un regard furtif, cet homme n’était plus
jeune; il avait l’air robuste et portait une barbe épaisse, d’un blond presque
blanc…

Dix minutes s’écoulèrent ainsi. On voyait encore clair, mais il se faisait
tard. Dans la chambre régnait le plus profond silence. De l’escalier même ne
venait aucun bruit. On n’entendait que le bourdonnement d’une grosse
mouche qui, en volant, s’était heurtée contre la fenêtre. À la fin, cela devenait
insupportable. Raskolnikoff n’y put tenir et s’assit tout à coup sur son divan.

— Allons, parlez; qu’est-ce que vous voulez?
— Je savais bien que votre sommeil n’était qu’une frime, répondit

l’inconnu avec un sourire tranquille. — Permettez-moi de me présenter:
Arcade Ivanovitch Svidrigaïloff…

Fin du tome premier.
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Quatrième partie



I

« Suis-je bien éveillé? » pensa de nouveau Raskolnikoff, qui considérait d’un
œil défiant le visiteur inattendu.

— Svidrigaïloff? Allons donc, cela ne se peut pas! Dit-il enfin tout haut,
n’osant en croire ses oreilles.

Cette exclamation parut ne causer aucune surprise à l’étranger.
— Je suis venu chez vous pour deux raisons: d’abord, je désirais

personnellement faire votre connaissance, ayant depuis longtemps entendu
beaucoup parler de vous et dans les termes les plus flatteurs; ensuite, j’espère
que vous ne me refuserez peut-être pas votre concours dans une entreprise
qui touche directement aux intérêts de votre sœur, Avdotia Romanovna. Seul,
sans recommandation, j’aurais peine à être reçu par elle, maintenant qu’elle
est prévenue contre moi; mais, présenté par vous, je présume qu’il en sera
autrement.

— Vous avez eu tort de compter sur moi, répliqua Raskolnikoff.
— C’est hier seulement que ces dames sont arrivées? Permettez-moi de

vous faire cette question.
Raskolnikoff ne répondit pas.
— C’est hier, je le sais. Moi-même je ne suis ici que depuis avant-hier.

Eh bien, voici ce que je vous dirai à ce propos, Rodion Romanovitch; je crois
superflu de me justifier, mais permettez-moi de vous le demander: qu’y a-t-il,
au fait, dans tout cela, de si particulièrement criminel de ma part, bien
entendu, si l’on apprécie les choses sainement, sans préjugés?

Raskolnikoff continuait à l’examiner en silence.
— Vous me direz, n’est-ce pas? Que j’ai persécuté dans ma maison une

jeune fille sans défense et que je l’ai « insultée par des propositions
déshonorantes »? (Je vais moi-même au-devant de l’accusation!) — Mais
considérez seulement que je suis homme, et nihil humanum… En un mot,
que je suis susceptible de subir un entraînement, de devenir amoureux (chose
sans doute indépendante de notre volonté), alors tout s’expliquera de la façon



la plus naturelle. Toute la question est celle-ci. Suis-je un monstre ou ne suis-
je pas plutôt une victime? Et, certes, je suis une victime! Quand je proposais
à l’objet de ma flamme de s’enfuir avec moi en Amérique ou en Suisse, je
nourrissais peut-être à son égard les sentiments les plus respectueux et je
songeais à assurer notre commun bonheur!… La raison n’est que l’esclave de
la passion; c’est à moi surtout que j’ai nui…

— Il ne s’agit nullement de cela, répliqua avec dégoût Raskolnikoff: —
que vous ayez raison ou tort, vous m’êtes tout simplement odieux; je ne veux
pas vous connaître, et je vous chasse. Sortez!…

Svidrigaïloff partit d’un éclat de rire.
— Pas moyen de vous entortiller! Dit-il avec une franche gaieté: — je

voulais faire le malin, mais non, avec vous ça ne prend pas!
— Encore en ce moment vous cherchez à m’entortiller.
— Eh bien, quoi? Eh bien, quoi? Répéta Svidrigaïloff on riant de tout son

cœur: — c’est de bonne guerre, comme on dit en français, cette malice-là est
bien permise!… Mais vous ne m’avez pas laissé achever: pour en revenir à ce
que je disais tout à l’heure, il ne se serait rien passé de désagréable sans
l’incident du jardin. Marfa Pétrovna…

— On dit aussi que vous avez tué Marfa Pétrovna? Interrompit
brutalement Raskolnikoff.

— Ah! On vous a déjà parlé de cela? Du reste, ce n’est pas étonnant… Eh
bien, pour ce qui est de la question que vous me faites, je ne sais vraiment
que vous dire, bien que j’aie la conscience parfaitement tranquille à cet égard.
N’allez pas croire que je redoute les suites de cette affaire: toutes les
formalités d’usage ont été accomplies de la façon la plus minutieuse,
l’enquête médicale a prouvé que la défunte est morte d’une attaque
d’apoplexie provoquée par un bain qu’elle a pris au sortir d’un plantureux
repas où elle avait bu près d’une bouteille de vin; on n’a rien pu découvrir
d’autre… Non, ce n’est pas là ce qui m’inquiète. Mais plusieurs fois, surtout
pendant que je roulais en wagon vers Pétersbourg, je me suis demandé si je
n’avais pas contribué moralement à ce… Malheur, soit en causant de
l’irritation à ma femme, soit de quelque autre manière semblable. J’ai fini par
conclure qu’il n’avait pu en être ainsi.



Raskolnikoff se mit à rire.
— De quoi vous préoccupez-vous là!
— Qu’avez-vous à rire? Je lui ai donné seulement deux petits coups de

cravache, ils n’ont pas même laissé de marques… Ne me considérez pas, je
vous prie, comme un cynique; je sais parfaitement que c’est ignoble de ma
part, etc., mais je sais aussi que mes accès de brutalité ne déplaisaient pas à
Marfa Pétrovna. Quand est arrivée l’affaire avec votre sœur, ma femme a été
tambouriner cette histoire dans toute la ville, elle a ennuyé toutes ses
connaissances avec sa fameuse lettre (vous avez su sans doute qu’elle en
donnait lecture à tout le monde?). C’est alors que ces deux coups de cravache
sont tombés comme du ciel!

Un moment Raskolnikoff songea à se lever et à sortir pour couper court à
l’entretien. Mais une certaine curiosité et même une sorte de calcul le
décidèrent à patienter un peu.

— Vous aimez à jouer de la cravache? Demanda-t-il d’un air distrait.
— Non, pas trop, répondit tranquillement Svidrigaïloff. Je n’avais

presque jamais de querelles avec Marfa Pétrovna. Nous vivions en fort bon
accord, et elle était toujours contente de moi. Pendant nos sept ans de vie
commune je ne me suis servi de la cravache que deux fois (je laisse de côté
un troisième cas, du reste, fort ambigu); la première fois, ce fut deux mois
après notre mariage, au moment où nous venions de nous installer à la
campagne, la seconde et dernière fois, c’est dans la circonstance que je
rappelais tout à l’heure. — Vous me preniez déjà pour un monstre, pour un
rétrograde, pour un partisan du servage? Hé! Hé!…

Dans la conviction de Raskolnikoff, cet homme avait quelque projet
fermement arrêté, et c’était un fin matois.

— Vous devez avoir passé plusieurs jours consécutifs sans parler à
personne? Demanda le jeune homme.

— Il y a du vrai dans votre conjecture. Mais vous vous étonnez, n’est-ce
pas? De me trouver un si bon caractère?

— Je trouve même que vous l’avez trop bon.
— Parce que je ne me suis pas formalisé de la grossièreté de vos

questions? Eh bien, quoi? Pourquoi me blesserais-je? Comme vous m’avez



interrogé, je vous ai répondu, reprit Svidrigaïloff avec une singulière
expression de bonhomie. En vérité, je ne m’intéresse pour ainsi dire à rien,
continua-t-il d’un air pensif. Maintenant, surtout, rien ne m’occupe… Du
reste, libre à vous de penser que je cherche dans des vues intéressées à gagner
vos bonnes grâces, d’autant plus que j’ai affaire à votre sœur, comme je vous
l’ai déclaré moi-même. Mais je vous le dis franchement: je m’ennuie
beaucoup! Depuis trois jours surtout, en sorte que j’étais bien aise de vous
voir… Ne vous fâchez pas, Rodion Romanovitch, si je vous avoue que vous-
même me paraissez fort étrange. Vous aurez beau dire, il y a en vous quelque
chose d’extraordinaire; et maintenant surtout, c’est-à-dire, pas en ce moment
même, mais depuis quelque temps… Allons, allons, je me tais, ne froncez pas
le sourcil! Je ne suis pas si ours que vous le croyez.

— Peut-être même n’êtes-vous pas ours du tout, dit Raskolnikoff. Je dirai
plus; il me semble que vous êtes un homme de fort bonne société, ou, du
moins, que vous savez à l’occasion être comme il faut.

— Je ne me soucie de l’opinion de personne, répondit Svidrigaïloff d’un
ton sec et légèrement nuancé de dédain; dès lors pourquoi ne pas prendre les
façons d’un homme mal élevé, dans un pays où elles sont si commodes et…
Et surtout quand on y a une propension naturelle? Ajouta-t-il en riant.

Raskolnikoff le regardait d’un air sombre.
— J’ai entendu dire que vous connaissiez beaucoup de monde ici. Vous

n’êtes pas ce qu’on appelle « un homme sans relations ». Cela étant, que
venez-vous faire chez moi, si vous n’avez pas quelque but?

— Il est vrai, comme vous le dites, que j’ai ici des connaissances, reprit le
visiteur, sans répondre à la principale question qui lui était adressée; depuis
trois jours que je flâne sur le pavé de la capitale, j’en ai déjà rencontré
plusieurs; je les ai reconnues, et je crois qu’elles m’ont reconnu aussi. J’ai
une mise convenable, et je suis censé être dans l’aisance: l’abolition du
servage ne nous a pas ruinés; cependant… Je ne tiens pas à renouer mes
anciennes relations; déjà autrefois elles m’étaient insupportables. Je suis ici
depuis avant-hier, et je ne me suis encore rappelé au souvenir de personne.
Non, il faudra que le monde des cercles et les habitués du restaurant Dussaud
se passent de ma présence. D’ailleurs, quel plaisir y a-t-il à tricher au jeu?



— Ah! Vous trichiez au jeu?
— Eh, sans doute! Il y a huit ans, nous étions toute une société, — des

hommes très comme il faut, des capitalistes, des poètes, — qui passions le
temps à jouer aux cartes et à nous tricher de notre mieux. Avez-vous
remarqué qu’en Russie les gens du meilleur ton sont des filous? Mais à cette
époque un grec de Niéjine, à qui je devais 70,000 roubles, me fit enfermer à
la prison pour dettes. C’est alors que se montra Maria Pétrovna. Elle entra en
arrangement avec mon créancier et, moyennant 30,000 roubles qu’elle lui
paya, obtint ma mise en liberté. Nous nous unîmes en légitime mariage; après
quoi, elle se hâta de m’enfouir à sa campagne, comme un trésor. Elle était de
cinq ans plus âgée que moi et m’aimait beaucoup. Pendant sept ans je n’ai
pas bougé du village. Notez que toute sa vie elle a gardé par devers soi, à titre
de précaution contre moi, la lettre de change que j’avais souscrite au grec et
qu’elle avait fait racheter par un prête-nom: si j’avais essayé de secouer le
joug, elle m’aurait immédiatement fait coffrer! Oh! Malgré toute son
affection pour moi, elle n’aurait pas hésité! Les femmes ont de ces
contradictions.

— Si elle ne vous avait pas tenu de la sorte, vous l’auriez plantée là?
— Je ne sais comment vous répondre. Ce document ne me gênait pas

beaucoup. Je n’avais envie d’aller nulle part. Deux fois Marfa Pétrovna elle-
même, voyant que je m’ennuyais, m’engagea à faire un voyage à l’étranger.
Mais quoi! J’avais déjà visité l’Europe, et toujours je m’y étais affreusement
déplu. Là, sans doute, les grands spectacles de la nature sollicitent votre
admiration, mais, tandis que vous contemplez un lever de soleil, la mer, la
baie de Naples, vous vous sentez triste, et le plus vexant, c’est que vous ne
savez pas pourquoi. Non, on est mieux chez nous. Ici, du moins, on accuse
les autres de tout, et l’on se justifie à ses propres yeux. Maintenant je partirais
peut-être pour une expédition au pôle nord, parce que le vin qui était ma seule
ressource a fini par me dégoûter. Je ne peux plus boire. J’ai essayé. Mais on
dit qu’il y a une ascension aérostatique dimanche au jardin Ioussoupoff: Berg
tente, paraît-il, un grand voyage aérien, et il consent à prendre des
compagnons de route, moyennant un certain prix, est-ce vrai?

— Vous avez envie de partir en ballon?



— Moi? Non… Oui… Murmura Svidrigaïloff, qui semblait devenu
rêveur.

« Qu’est-ce bien que cet homme-là? » pensa Raskolnikoff.
— Non, la lettre de change ne me gênait pas, continua Svidrigaïloff; c’est

de mon plein gré que je restais au village. Il y aura bientôt un an, Marfa
Pétrovna, à l’occasion de ma fête, m’a rendu ce papier en y joignant une
somme importante à titre de cadeau. Elle avait beaucoup d’argent. « Voyez
quelle confiance j’ai en vous, Arcade Ivanovitch », m’a-t-elle dit. Je vous
assure qu’elle s’est exprimée ainsi; vous ne le croyez pas? Mais, vous savez,
je remplissais fort bien mes devoirs de propriétaire rural; on me connaît dans
le pays. De plus, pour m’occuper, je faisais venir des livres; Marfa Pétrovna,
dans le principe, approuvait mon goût pour la lecture, mais plus tard elle
craignit que je ne me fatiguasse par trop d’application.

— Il semble que la mort de Marfa Pétrovna vous ait laissé un vide?
— À moi? Peut-être. Vraiment, c’est possible. À propos, croyez-vous aux

apparitions?
— À quelles apparitions?
— Aux apparitions, dans le sens ordinaire du mot.
— Vous y croyez, vous?
— Oui et non, je n’y crois pas si vous voulez, pourtant…
— Vous en voyez?
Svidrigaïloff regarda son interlocuteur d’un air étrange.
— Maria Pétrovna vient me visiter, dit-il, et sa bouche se tordit en un

sourire indéfinissable.
— Comment, elle vient vous visiter?
— Oui, elle est déjà venue trois fois. La première fois, je l’ai vue le jour

même de l’enterrement, une heure après être revenu du cimetière. C’était la
veille de mon départ pour Pétersbourg. Je l’ai revue ensuite pendant mon
voyage: elle m’est apparue avant-hier, au point du jour, à la station de Malaïa
Vichéra; la troisième fois, c’est il y a deux heures, dans une chambre de
l’appartement où je loge, j’étais seul.

— Vous étiez éveillé?
— Parfaitement. J’étais éveillé les trois fois. Elle vient, elle cause une



minute et elle s’en va par la porte, toujours par la porte. Il me semble
l’entendre marcher.

— Je me disais bien qu’il devait arriver, en effet, des choses de ce genre,
fit brusquement Raskolnikoff, et au même instant il s’étonna d’avoir
prononcé cette parole. Il était fort agité.

— Vraiment? Vous vous disiez cela? Demanda Svidrigaïloff surpris: –
est-ce possible? Eh bien, n’avais-je pas raison de dire qu’il y a entre nous un
point commun, hein?

— Jamais vous n’avez dit cela! Répliqua avec irritation Raskolnikoff.
— Je ne l’ai pas dit?
— Non.
— Je croyais l’avoir dit. Tantôt, quand je suis entré ici et que je vous ai

vu couché, les yeux fermés, et faisant semblant de dormir, j’ai pensé à part
moi: « C’est celui-là même! »

— « Celui-là même! » Que voulez-vous dire par là? À quoi faites-vous
allusion? S’écria Raskolnikoff.

— À quoi? Vraiment, je ne sais pas… Balbutia d’un air embarrassé
Svidrigaïloff.

Pendant une minute, ils se regardèrent silencieusement entre les deux
yeux.

— Tout cela ne signifie rien! Reprit avec colère Raskolnikoff, qu’est-ce
qu’elle vous dit, quand elle vient vous voir?

— Elle? Figurez-vous qu’elle me parle de niaiseries, de choses tout à fait
insignifiantes, et voyez ce que c’est que l’homme: cela me fâche. Lors de sa
première apparition, j’étais fatigué; le service funèbre, le Requiem, le dîner,
tout cela ne m’avait pas laissé respirer, — enfin je me trouvais seul dans mon
cabinet, je fumais un cigare en m’abandonnant à mes réflexions, quand je la
vois entrer par la porte: « Arcade Ivanovitch, me dit-elle, aujourd’hui, avec le
tracas que vous avez eu, vous avez oublié de remonter la pendule de la salle à
manger. » (C’était moi, en effet, qui depuis sept ans remontais cette pendule
chaque semaine, et quand je l’oubliais, ma femme m’y faisait toujours
penser. Le lendemain, je me mets en route pour Pétersbourg. Au point du
jour, arrivé à une station, je descends et j’entre au buffet de la gare. J’avais



mal dormi, mes yeux étaient appesantis, je me fais servir une tasse de café.
Tout à coup, qui vois-je? Marfa Pétrovna assise à côté de moi. Elle tenait
entre les mains un jeu de cartes: « Voulez-vous que je vous prédise ce qui
vous arrivera pendant votre voyage, Arcade Ivanovitch? » me demande-t-elle.
Elle tirait fort bien les cartes. Je ne me pardonne pas, vraiment, de ne pas
m’être fait dire la bonne aventure par elle. Je m’enfuis, effrayé, d’ailleurs la
sonnette appelait les voyageurs. Aujourd’hui, après un dîner détestable que je
ne parvenais pas à digérer, j’étais assis dans ma chambre et j’avais allumé un
cigare quand je vois arriver de nouveau Marfa Pétrovna, cette fois, en grande
toilette; elle avait une robe neuve en soie verte avec une très-longue traîne: «
Bonjour, Arcade Ivanovitch! Comment trouvez-vous ma robe? Aniska n’en
fait pas de pareilles. » (Aniska, c’est une couturière de notre village, une
ancienne serve qui a été en apprentissage à Moscou — un beau brin de fille.)
Je jette un coup d’œil sur la robe, puis je regarde attentivement ma femme en
pleine figure, et je lui dis: « Il est inutile que vous vous dérangiez, Marfa
Pétrovna, pour venir me parler de semblables bagatelles. » — « Ah! Mon
Dieu, batuchka, il n’y a pas moyen de te faire peur. » — « Je vais me marier,
Marfa Pétrovna », reprends-je, voulant la taquiner un peu. « Libre à vous,
Arcade Ivanovitch; vous vous ferez peu d’honneur en vous remariant sitôt
après avoir perdu votre femme; fissiez-vous même un bon choix, vous ne
vous attirerez que le mépris des braves gens. » Sur ce, elle sortit, et je crus
même entendre le froufrou de sa traîne. N’est-ce pas que c’est drôle?

— Mais peut-être ne dites-vous que des mensonges? Observa
Raskolnikoff.

— Il est rare que je mente, répondit Svidrigaïloff d’un air rêveur et sans
paraître remarquer le moins du monde la grossièreté de la question.

— Et, avant cela, vous n’aviez jamais vu de revenants?
— Si, mais cela ne m’était arrivé qu’une seule fois, il y a six ans. J’avais

un domestique nommé Philka; on venait de l’enterrer; par distraction je criai
comme de coutume: « Philka, ma pipe! » Il entra et alla droit à l’armoire où
se trouvaient mes ustensiles de fumeur. « Il m’en veut », pensai-je en moi-
même, car, peu avant sa mort, nous avions eu ensemble une vive altercation.
— « Comment oses-tu, lui dis-je, te présenter devant moi avec un vêtement



troué aux coudes? Va-t’en, maraud! « Il fit demi-tour, sortit et ne revint plus.
Je n’en ai pas parlé à Marfa Pétrovna. Mon intention était d’abord de faire
dire une messe pour lui, mais j’ai réfléchi ensuite que ce serait de
l’enfantillage.

— Allez voir un médecin.
— Votre observation est superflue, je comprends moi-même que je suis

malade, bien que, à la vérité, je ne sache pas de quoi; selon moi, je me porte
cinq fois mieux que vous. Je ne vous ai pas demandé: croyez-vous qu’on voie
des apparitions? Ma question était celle-ci: Croyez-vous qu’il y ait des
apparitions?

— Non, certes, je ne le crois pas! Répliqua vivement et même avec colère
le jeune homme.

— Que dit-on ordinairement? Murmura en manière de soliloque
Svidrigaïloff, qui, la tête un peu inclinée, regardait de côté. — Les gens vous
disent: « Vous êtes malade, par conséquent ce qui vous apparaît n’est qu’un
rêve dû au délire. » Ce n’est pas raisonner avec une logique sévère. J’admets
que les apparitions ne se montrent qu’aux malades, mais cela prouve
seulement qu’il faut être malade pour les voir, et non qu’elles n’existent pas
en soi.

— Certainement, elles n’existent pas! Reprit violemment Raskolnikoff.
Svidrigaïloff le considéra longuement.
— Elles n’existent pas? C’est votre avis? Mais ne pourrait-on pas se dire

ceci: « Les apparitions sont, en quelque sorte, des fragments, des morceaux
d’autres mondes. L’homme sain, naturellement, n’a pas de raison pour les
voir, attendu que l’homme sain est surtout un homme matériel, par
conséquent il doit, pour être dans l’ordre, vivre de la seule vie d’ici—bas.
Mais dès qu’il vient à être malade, dès que se détraque l’ordre normal,
terrestre, de son organisme, aussitôt commence à se manifester la possibilité
d’un autre monde; à mesure que sa maladie s’aggrave, ses contacts avec
l’autre monde se multiplient jusqu’à ce que la mort l’y fasse entrer de plain-
pied. » Il y a longtemps que je me suis fait ce raisonnement, et, si vous croyez
à la vie future, rien ne vous empêche de l’admettre.

— Je ne crois pas à la vie future, répondit Raskolnikoff.



Svidrigaïloff restait songeur.
— S’il n’y avait là que des araignées ou d’autres choses semblables? Fit-

il tout à coup.
« C’est un fou », pensa Raskolnikoff.
— Nous nous représentons toujours l’éternité comme une idée qu’on ne

peut pas comprendre, quelque chose d’immense, d’immense! Mais pourquoi
donc serait-elle nécessairement ainsi? Au lieu de tout cela, figurez-vous une
petite chambre, comme qui dirait un cabinet de bain, noircie par la fumée,
avec des araignées dans tous les coins, et voilà toute l’éternité. Moi, vous
savez, c’est de cette façon que je l‘imagine parfois.

— Quoi! Se peut-il que vous ne vous en fassiez pas une idée plus
consolante et plus juste! S’écria Raskolnikoff avec un sentiment de malaise.

— Plus juste? Qui sait? Ce point de vue est peut-être le vrai, et il le serait
certainement si cela dépendait de moi! Répondit Svidrigaïloff avec un vague
sourire.

Cette sinistre réponse fit courir un frisson dans tous les membres de
Raskolnikoff. Svidrigaïloff releva la tête, regarda fixement le jeune homme et
soudain éclata de rire.

— Est-ce assez curieux! S’écria-t-il: — il y a une demi-heure, nous ne
nous étions pas encore vus, nous nous considérons comme des ennemis, une
affaire reste à vider entre nous; nous avons laissé de côté cette affaire, et nous
nous sommes mis à philosopher ensemble! Eh bien, quand je vous le disais,
que nous sommes deux plantes du même champ!

— Pardon, reprit Raskolnikoff agacé, — veuillez, s’il vous plaît,
m’expliquer sans plus de retard pourquoi vous m’avez fait l’honneur de votre
visite… Je suis pressé, j’ai à sortir…

— Soit. Votre sœur, Avdotia Romanovna, va épouser M. Loujine, Pierre
Pétrovitch?

— Je vous prierais de laisser ma sœur en dehors de cet entretien et de ne
pas prononcer son nom. Je ne comprends même pas que vous osiez la
nommer en ma présence, si vous êtes en effet Svidrigaïloff.

— Mais puisque je suis venu pour vous parler d’elle, comment ne pas la
nommer?



— C’est bien, parlez, mais dépêchez-vous!
— Ce monsieur Loujine est mon parent par alliance. Je suis sûr que votre

opinion est déjà faite sur son compte, si vous l’avez vu, ne fût-ce qu’une
demi-heure, ou si quelque personne digue de foi vous a parlé de lui. Ce n’est
pas un parti convenable pour Avdotia Romanovna. Selon moi, dans cette
affaire, votre sœur se sacrifie d’une façon aussi magnanime qu’inconsidérée:
elle s’immole pour… Pour sa famille. D’après tout ce que je savais de vous,
je présumais que vous verriez avec grand plaisir la rupture de ce mariage, si
elle pouvait se faire sans préjudice pour les intérêts de votre sœur. Maintenant
que je vous connais personnellement, je n’ai plus aucun doute à cet égard.

— De votre part, tout cela est fort naïf; pardonnez-moi, je voulais dire:
fort effronté, répliqua Raskolnikoff.

— C’est-à-dire que vous me supposez des vues intéressées? Soyez
tranquille, Rodion Romanovitch, si je travaillais pour moi, je cacherais mieux
mon jeu; je ne suis pas absolument un imbécile. Je vais, à ce propos, vous
découvrir une singularité psychologique. Tantôt, je m’excusais d’avoir aimé
votre sœur, en disant que j’avais été moi-même une victime. Eh bien, sachez
qu’à présent je n’éprouve plus aucun amour pour elle. C’est à ce point que je
m’en étonne moi-même, car j’avais été sérieusement épris…

— C’était un caprice d’homme désœuvré et vicieux, interrompit
Raskolnikoff.

— En effet, je suis un homme vicieux et désœuvré. Du reste, votre sœur
possède assez de mérite pour faire impression même sur un libertin comme
moi. Mais tout cela n’était qu’un feu de paille, je le vois maintenant moi-
même.

— Depuis quand vous en êtes-vous aperçu?
— Je m’en doutais depuis quelque temps déjà et je m‘en suis

définitivement convaincu avant-hier, presque au moment de mon arrivée à
Pétersbourg. Mais, à Moscou encore, j’étais décidé à obtenir la main
d’Avdotia Romanovna et à me poser en rival de M. Loujine.

— Pardonnez-moi de vous interrompre, mais ne pourriez-vous abréger et
passer immédiatement à l’objet de votre visite? Je vous le répète, je suis
pressé, j’ai des courses à faire…



— Très-volontiers. Décidé maintenant à entreprendre un certain…
Voyage, je voudrais, au préalable, régler différentes affaires. Mes enfants
demeurent chez leur tante; ils sont riches et n’ont aucun besoin de moi.
D’ailleurs, me voyez-vous dans le rôle de père? Je n’ai emporté que la
somme dont Marfa Pétrovna m’a fait cadeau, il y a un an. Cet argent me
suffit. Excusez-moi, j’arrive au fait. Avant de me mettre en route, je tiens à en
finir avec M. Loujine. Ce n’est pas que je le déteste précisément, mais il a été
cause de ma dernière querelle avec ma femme: je me suis fâché quand j’ai su
qu’elle avait manigancé ce mariage. Maintenant je m’adresse à vous pour
obtenir accès auprès d’Avdotia Romanovna; vous pouvez, si bon vous
semble, assister à notre entrevue. Je désirerais d’abord mettre sous les yeux
de votre sœur tous les inconvénients qui résulteront pour elle d’un mariage
avec M. Loujine; ensuite je la prierais de me pardonner tous les ennuis que je
lui ai causés, et je lui demanderais la permission de lui offrir dix mille
roubles, ce qui la dédommagerait d’une rupture avec M. Loujine, rupture à
laquelle, j’en suis persuadé, elle-même ne répugnerait pas, si elle en
entrevoyait la possibilité.

— Mais vous êtes fou, positivement fou! S’écria Raskolnikoff avec plus
de surprise encore que de colère. Comment osez-vous tenir ce langage?

— Je savais bien que vous alliez vous récrier, mais je commencerai par
vous faire observer que, tout en n’étant pas riche, je puis parfaitement
disposer de ces dix mille roubles, je veux dire qu’ils ne me sont nullement
nécessaires. Si Avdotia Romanovna ne les accepte pas, Dieu sait quel sot
usage j’en ferai. En second lieu, ma conscience est tout à fait tranquille; mon
offre est exempte de tout calcul. Croyez-le ou ne le croyez pas, l’avenir vous
le prouvera, à vous et à Avdotia Romanovna. En résumé, je me suis donné
beaucoup de torts envers votre très-honorée sœur, j’en éprouve un sincère
regret et je désire vivement, non pas réparer par une compensation pécuniaire
les désagréments que je lui ai occasionnés, mais lui rendre un petit service
pour qu’il ne soit pas dit que je ne lui ai fait que du mal. Si ma proposition
cachait quelque arrière-pensée, je ne la ferais pas si franchement, et je ne me
bornerais pas à offrir dix mille roubles aujourd’hui, quand j’ai offert
davantage il y a cinq semaines. D’ailleurs, je vais peut-être épouser une jeune



fille d’ici à très-peu de temps, et, dans ces conditions, je ne puis être
soupçonné de vouloir séduire Avdotia Romanovna. En fin de compte, je vous
dirai que, si elle devient la femme du M. Loujine, Avdotia Romanovna
recevra cette même somme, seulement d’un autre côté… Mais ne vous fâchez
pas, Rodion Romanovitch, jugez avec calme et sang-froid.

Svidrigaïloff avait lui-même prononcé ces paroles avec un flegme
extraordinaire.

— Je vous prie de cesser, dit Raskolnikoff. Cette proposition est d’une
insolence impardonnable.

— Pas du tout. Après cela, l’homme, dans ce monde, ne peut que faire du
mal à son semblable; en revanche, il n’a pas le droit de lui faire le moindre
bien; les convenances sociales s’y opposent. C’est absurde. Par exemple, si je
venais à mourir et que je laissasse par testament cette somme à votre sœur,
est-ce qu’alors encore elle la refuserait?

— C’est très-possible.
— N’en parlons plus. Quoi qu’il en soit, je vous prie de transmettre ma

demande à Avdotia Romanovna.
— Je n’en ferai rien.
— En ce cas, Rodion Romanovitch, il faudra que je tâche de me trouver

en tête-à-tête avec elle, ce que je ne pourrai faire sans l’inquiéter.
— Et si je lui communique votre proposition, vous ne chercherez pas à la

voir en particulier?
— Je ne sais vraiment que vous dire. Je désirerais fort me rencontrer une

fois avec elle.
— Ne l’espérez pas.
— Tant pis. Du reste, vous ne me connaissez pas. Peut-être que des

relations amicales s’établiront entre nous.
— Vous croyez?
— Pourquoi pas? Fit en souriant Svidrigaïloff, qui se leva et prit son

chapeau; ce n’est pas que je veuille m’imposer à vous, et même, en venant
ici, je ne comptais pas trop… ce matin, j’ai été frappé…

— Où m’avez-vous vu, ce matin? Demanda avec inquiétude
Raskolnikoff.



— Je vous ai aperçu par hasard… Il me semble toujours que nous
sommes deux fruits du même arbre…

— Allons, c’est bien. Permettez-moi de vous demander si vous comptez
bientôt vous mettre en route.

— Pour quel voyage?
— Mais celui dont vous parliez tout à l’heure.
— Je vous ai parlé d’un voyage? Ah! Oui, en effet… Si vous saviez,

pourtant, quelle question vous venez de soulever! Ajouta-t-il avec un rire sec.
Peut-être qu’au lieu de faire ce voyage, je me marierai. On est en train de
négocier un mariage pour moi.

— Ici?
— Oui.
— Vous n’avez pas perdu de temps, depuis votre arrivée à Pétersbourg.
— Allons, au revoir… Ah! Oui! J’allais l’oublier! Dites à votre sœur,

Rodion Romanovitch, que Marfa Pétrovna lui a légué trois mille roubles.
C’est l’exacte vérité. Marfa Pétrovna a fait ses dispositions testamentaires en
ma présence huit jours avant sa mort. D’ici à deux ou trois semaines, Avdotia
Romanovna pourra entrer en possession de ce legs.

— Vous dites vrai?
— Oui. Dites-le-lui. Allons, votre serviteur. J’habite à une très-petite

distance de chez vous.
En sortant, Svidrigaïloff se croisa sur le seuil avec Razoumikhine.



II

Il était près de huit heures; les deux jeunes gens partirent aussitôt pour la
maison Bakaléieff, voulant y arriver avant Loujine.

— Eh bien, qui est-ce donc qui sortait de chez toi quand j’y suis entré?
Demanda Razoumikhine dès qu‘ils se trouvèrent dans la rue.

— C’était Svidrigaïloff, ce même propriétaire chez qui ma sœur a été
institutrice, et dont elle a dû quitter la maison, parce qu’il lui faisait la cour;
Marfa Pétrovna, la femme de ce monsieur, l’a mise à la porte. Plus tard, cette
Maria Pétrovna a demandé pardon à Dounia, et ces jours derniers elle est
morte subitement. C’est d’elle que ma mère parlait tantôt. Je ne sais
pourquoi, j’ai grand’peur de cet homme. Il est fort étrange et a quelque
résolution fermement arrêtée. On dirait qu’il sait quelque chose… Il est arrivé
ici aussitôt après l’enterrement de sa femme… Il faut protéger Dounia contre
lui… Voilà ce que je voulais te dire, tu entends?

— La protéger! Que peut-il donc contre Avdotia Romanovna? Allons, je
te remercie, Rodia, de m’avoir dit cela… Nous la protégerons, sois
tranquille!… Où demeure-t-il?

— Je n’en sais rien.
— Pourquoi ne le lui as-tu pas demandé? C’est fâcheux! Du reste, je le

reconnaîtrai!
— Tu l’as vu? Questionna Raskolnikoff après un certain silence.
— Eh, oui, je l’ai remarqué très-bien remarqué.
— Tu en es sûr? Tu l’as vu distinctement? Insista Raskolnikoff.
— Sans doute, je me rappelle son visage et je le reconnaîtrai entre mille,

j’ai la mémoire des physionomies.
Ils se turent de nouveau.
— Hum… Tu sais…je pensais… Il me semble toujours… Que je suis

peut-être dupe d’une illusion, balbutia Raskolnikoff.
— À propos de quoi dis-tu cela? Je ne te comprends pas très-bien.
— Voici, poursuivit Raskolnikoff avec une grimace qui voulait être un



sourire: vous dites tous que je suis fou, eh bien, tout à l’heure l’idée m’était
venue que vous aviez peut-être raison et que j‘avais seulement vu un spectre.

— Quelle supposition!
— Qui sait? Peut-être suis-je fou en effet, et tous les événements de ces

jours derniers n’ont-ils eu lieu que dans mon imagination.
— Eh, Rodia, on t’a encore troublé l’esprit!… Mais qu’est-ce qu’il t’a

dit? Pourquoi est-il venu chez toi?
Raskolnikoff ne répondit pas, Razoumikhine réfléchit un instant.
— Allons, écoute mon compte rendu, commença-t-il. J’ai passé chez toi,

tu dormais. Ensuite nous avons dîné, après quoi je suis allé voir Porphyre.
Zamétoff était encore chez lui. J’ai voulu commencer et n’ai pas été heureux
dans mon début. Je ne pouvais jamais entrer en matière. Ils avaient toujours
l’air de ne pas comprendre, sans, d’ailleurs, témoigner aucun embarras.
J’emmène Porphyre près de la fenêtre et je me mets à lui parler, mais je ne
réussis pas mieux. Il regarde d’un côté, et moi de l’autre. À la fin, j’approche
mon poing de sa figure, et je lui dis que je vais le démolir. Il se contente de
me regarder en silence. Je crache et je m’en vais, voilà tout. C’est fort bête.
Avec Zamétoff je n’ai pas échangé un mot: Je m’en voulais fort de ma
stupide conduite, quand une réflexion soudaine m’a consolé; en descendant
l’escalier, je me suis dit: Est-ce la peine pour toi et pour moi de nous
préoccuper ainsi? Évidemment, si quelque danger te menaçait, ce serait autre
chose. Mais, dans l’espèce, qu’as-tu à craindre? Tu n’es pas coupable, donc
tu n’as pas à t’inquiéter d’eux. Plus tard nous nous moquerons de leur bévue,
et, à ta place, moi, je me ferais un plaisir de les mystifier. Quelle honte ce
sera pour eux de s’être si grossièrement trompés! Crache là-dessus; ensuite,
on pourra aussi les cogner un peu; mais, pour le moment, il n’y a qu’à rire de
leur sottise!

— C’est juste! Répondit Raskolnikoff. « Mais que diras-tu demain? » fit-
il à part soi. Chose étrange, jusqu’alors il n’avait pas une seule fois songé à se
demander: « Que pensera Razoumikhine quand il saura que je suis coupable?
» À cette idée, il regarda fixement son ami. Le récit de la visite à Porphyre
l’avait fort peu intéressé: d’autres objets le préoccupaient en ce moment.

Dans le corridor ils rencontrèrent Loujine: il était arrivé à huit heures



précises, mais il avait perdu du temps à chercher le numéro, de sorte que tous
trois entrèrent ensemble, sans toutefois se regarder ni se saluer. Les jeunes
gens se montrèrent les premiers; Pierre Pétrovitch, toujours fidèle observateur
des convenances, s’attarda un moment dans l’antichambre pour ôter son
paletot. Pulchérie Alexandrovna s’avança aussitôt au-devant de lui. Dounia et
Raskolnikoff se souhaitèrent le bonjour.

En entrant, Pierre Pétrovitch salua les dames d’une façon assez aimable,
quoique avec une gravité renforcée. Du reste, il avait l’air quelque peu
déconcerté. Pulchérie Alexandrovna, qui semblait gênée, elle aussi,
s’empressa de faire asseoir tout son monde autour de la table sur laquelle se
trouvait le samovar. Dounia et Loujine prirent place en face l’un de l’autre
aux deux bouts de la table. Razoumikhine et Raskolnikoff s’assirent en face
de Pulchérie Alexandrovna: le premier à côté de Loujine, le second près de sa
sœur.

Il y eut un instant de silence. Pierre Pétrovitch tira lentement un mouchoir
de batiste parfumé et se moucha. Ses manières étaient celles d’un homme
bienveillant sans doute, mais un peu blessé dans sa dignité et fermement
résolu à exiger des explications. Dans l’antichambre, au moment d’ôter son
paletot, il s’était déjà demandé si le meilleur châtiment à infliger aux deux
dames ne serait pas de se retirer immédiatement. Toutefois, il n’avait pas
donné suite à cette idée, car il aimait les situations nettes; or, ici, un point
demeurait obscur pour lui. Puisqu’on avait si ouvertement bravé sa défense, il
devait y avoir une raison à cela. Quelle raison? Mieux valait tirer d’abord la
chose au clair: il aurait toujours le temps de sévir, et la punition, pour être
retardée, n’en serait pas moins sûre.

— J’espère que votre voyage s’est bien passé? Demanda-t-il par
convenance à Pulchérie Alexandrovna.

— Grâce à Dieu, Pierre Pétrovitch.
— Je suis bien aise de l’apprendre. Et Avdotia Romanovna n‘a pas été

fatiguée non plus?
— Moi, je suis jeune et forte, je ne me fatigue pas, mais pour maman ce

voyage a été fort pénible, répondit Dounia.
— Que voulez-vous? Nos routes nationales sont très-longues, la Russie



est grande… Quelque désir que j’en eusse, je n’ai pas pu aller hier à votre
rencontre. J’espère pourtant que vous n’avez pas eu trop d’embarras?

— Oh! Pardonnez-moi, Pierre Pétrovitch, nous nous sommes trouvées
dans une situation fort difficile, se hâta de répondre avec une intonation
particulière Pulchérie Alexandrovna, et si Dieu lui-même, je crois, ne nous
avait envoyé hier Dmitri Prokofitch, nous n’aurions su vraiment que devenir.
Permettez-moi de vous présenter notre sauveur: Dmitri Prokofitch
Razoumikhine, ajouta-t-elle.

— Comment donc, j’ai déjà eu le plaisir… Hier, balbutia Loujine en
jetant au jeune homme un regard oblique et malveillant; puis il fronça le
sourcil et se tut.

Pierre Pétrovitch était de ces gens qui s’efforcent de se montrer aimables
et sémillants en société, mais qui, sous l’influence de la moindre contrariété,
perdent subitement tous leurs moyens, au point de ressembler plutôt à des
sacs de farine qu’à de fringants cavaliers. Le silence régna de nouveau:
Raskolnikoff s’enfermait dans un mutisme obstiné, Avdotia Romanovna
jugeait que le moment n’était pas venu pour elle de parler, Razoumikhine
n’avait rien à dire, si bien que Pulchérie Alexandrovna se vit encore dans la
pénible nécessité de renouer la conversation.

— Marfa Pétrovna est morte, le saviez-vous? Commença-t-elle, recourant
à sa suprême ressource en pareil cas.

— Comment donc! J’en ai été informé tout de suite, et je puis même vous
apprendre qu’aussitôt après l’enterrement de sa femme, Arcade Ivanovitch
Svidrigaïloff s’est rendu en toute hâte à Pétersbourg. Je tiens cette nouvelle
de bonne source.

— À Pétersbourg? Ici? Demanda d’une voix alarmée Dounia, et elle
échangea un regard avec sa mère.

— Parfaitement. Et l’on doit supposer qu’il n’est pas venu sans
intentions; la précipitation de son départ et l’ensemble des circonstances
précédentes le donnent à croire.

— Seigneur! Est-il possible qu’il vienne relancer Dounetchka jusqu’ici?
S’écria Pulchérie Alexandrovna.

— Il me semble que vous n’avez, ni l’une ni l’autre, à vous inquiéter



beaucoup de sa présence à Pétersbourg, du moment, bien entendu, que vous
voulez vous-mêmes éviter toute espèce de relations avec lui. Pour moi, j’ai
l’œil ouvert, et je saurai bientôt où il est descendu…

— Ah! Pierre Pétrovitch, vous ne vous imaginez pas à quel point vous
m’avez fait peur! Reprit Pulchérie Alexandrovna. Je ne l’ai vu que deux fois,
et il m’a paru terrible, terrible! Je suis sûre qu’il a causé la mort de la pauvre
Maria Pétrovna.

— Les renseignements précis qui me sont parvenus n’autorisent pas cette
conclusion. Du reste, je ne nie pas que ses mauvais procédés n’aient pu, dans
une certaine mesure, hâter le cours naturel des choses. Mais, quant à la
conduite et, en général, à la caractéristique morale du personnage, je suis
d’accord avec vous. — J’ignore s’il est riche maintenant et ce que Marfa
Pétrovna a pu lui laisser; je le saurai à bref délai. Ce qui est certain, c’est que
se trouvant ici à Pétersbourg, il ne tardera pas à reprendre son ancien genre de
vie, pour peu qu’il possède de ressources pécuniaires. C’est l’homme le plus
perdu de vices, le plus dépravé qu’il y ait! Je suis fondé à croire que Marfa
Pétrovna, qui avait eu le malheur de s’amouracher de lui et qui a payé ses
dettes il y a huit ans, lui a encore été utile sous un autre rapport. À force de
démarches et de sacrifices, elle a étouffé en germe une affaire criminelle qui
pouvait bel et bien envoyer M. Svidrigaïloff en Sibérie. Il s’agissait d’un
assassinat commis dans des conditions particulièrement épouvantables et,
pour ainsi dire, fantastiques. Voilà ce qu’est cet homme, si vous désirez le
savoir.

— Ah! Seigneur! S’écria Pulchérie Alexandrovna.
Raskolnikoff écoutait attentivement.
— Vous parlez, dites-vous, d’après des renseignements certains?

Demanda d’un ton sévère Dounia.
— Je me borne à répéter ce que je tiens de la bouche même de Marfa

Pétrovna. Il faut remarquer qu’au point de vue juridique cette affaire est très-
obscure. À cette époque habitait ici — et il paraît qu’elle y habite encore —
une certaine Resslich, une étrangère qui prêtait à la petite semaine et exerçait
divers autres métiers. Des relations aussi intimes que mystérieuses existaient
depuis longtemps entre cette femme et M. Svidrigaïloff. Elle avait avec elle



une parente éloignée, une nièce, je crois, jeune fille de quinze ans, sinon
même de quatorze, qui était sourde-muette. La Resslich ne pouvait souffrir
cette fillette, elle lui reprochait chaque morceau de pain et la battait avec la
dernière inhumanité. Un jour, la malheureuse fut trouvée pendue dans le
grenier. L’enquête d’usage aboutit à une constatation de suicide, et tout
semblait devoir en rester là, quand la police reçut avis que l’enfant avait été…
Violée par Svidrigaïloff. À la vérité, tout cela était obscur: la dénonciation
émanait d’une autre Allemande, femme d’une immoralité notoire, et dont le
témoignage ne pouvait peser d’un grand poids. Bref, il n’y eut pas de procès,
Marfa Pétrovna se mit en campagne, prodigua l’argent et réussit à empêcher
les poursuites. Mais les bruits les plus fâcheux n‘en coururent pas moins sur
le compte de M. Svidrigaïloff. Pendant que vous étiez chez lui, Avdotia
Romanovna, on vous a sans doute raconté aussi l‘histoire de son domestique
Philippe, mort victime de ses mauvais traitements. Cela est arrivé il y a six
ans, le servage existait encore à cette époque.

— J’ai entendu dire, au contraire, que ce Philippe s’était pendu.
— Parfaitement, mais il a été réduit ou, pour mieux dire, poussé à se

donner la mort par les brutalités incessantes et les vexations systématiques de
son maître.

— J’ignorais cela, répondit sèchement Dounia, — j’ai seulement entendu
raconter à ce propos une histoire fort étrange: ce Philippe était, paraît-il, un
hypocondriaque, une sorte de domestique philosophe; ses camarades
prétendaient que la lecture lui avait troublé l’esprit; à les en croire, il se serait
pendu pour échapper non aux coups, mais aux railleries de M. Svidrigaïloff.
J’ai toujours vu celui-ci traiter fort humainement ses serviteurs: il était aimé
d’eux, quoiqu’ils lui imputassent, en effet, la mort de Philippe.

— Je vois, Avdotia Romanovna, que vous avez une tendance à le
justifier, reprit Loujine avec un sourire miel et vinaigre. Le fait est que c’est
un homme habile à s’insinuer dans le cœur des dames; la pauvre Maria
Pétrovna, qui vient de mourir dans des circonstances si étranges, en est une
lamentable preuve. J’ai voulu seulement vous avertir, vous et votre maman,
en prévision des tentatives qu’il ne manquera pas de renouveler. Quant à moi,
je suis fermement convaincu que cet homme finira dans la prison pour dettes.



Marfa Pétrovna songeait trop à l’intérêt de ses enfants pour qu’elle ait jamais
eu l’intention d’assurer à son mari une part sérieuse de sa fortune. Il se peut
qu’elle lui ait laissé de quoi vivre dans une modeste aisance; mais, avec ses
goûts de dissipation, il aura tout mangé avant un an.

— Je vous en prie, Pierre Pétrovitch, ne parlons plus de M. Svidrigaïloff,
dit Dounia. Cela m’est désagréable.

— Il est venu chez moi tout à l’heure, dit brusquement Raskolnikoff, qui
jusqu’alors n’avait pas prononcé un mot.

Tous se tournèrent vers lui avec des exclamations de surprise. Pierre
Pétrovitch lui-même parut intrigué.

— Il y a une demi-heure, pendant que je dormais, il est entré, m’a réveillé
et s’est nommé, poursuivit Raskolnikoff. — Il était assez à son aise et assez
gai; il espère beaucoup que je me lierai avec lui. Entre autres choses, il
sollicite vivement une entrevue avec toi, Dounia, et il m’a prié de lui servir de
médiateur à cet effet. Il a une proposition à te faire et il m’a dit en quoi elle
consiste. D’autre part, il m’a positivement assuré que Marfa Pétrovna, huit
jours avant sa mort, t’avait légué par testament trois mille roubles, et que tu
pourrais toucher cette somme dans un très-bref délai.

— Dieu soit loué! S’écria Pulchérie Alexandrovna, et elle fit le signe de
la croix. — Prie pour elle, Dounia, prie.

— Le fait est vrai, ne put s’empêcher de reconnaître Loujine.
— Eh bien, ensuite? Demanda vivement Dounetchka.
— Ensuite, il m’a dit que lui-même n’était pas riche, et que toute la

fortune passait à ses enfants, qui se trouvent maintenant chez leur tante. Il
m’a aussi appris qu’il demeurait non loin de chez moi, mais où? — je
l’ignore, je ne le lui ai pas demandé…

— Qu’est-ce qu’il veut donc proposer à Dounia? Demanda avec
inquiétude Pulchérie Alexandrovna. Il te l’a dit?

— Oui.
— Eh bien?
— Je le dirai plus tard.
Après avoir fait cette réponse, Raskolnikoff se mit à boire son thé.
Pierre Pétrovitch regarda sa montre.



— Une affaire urgente m’oblige de vous quitter, et de la sorte je ne
gênerai pas votre entretien, ajouta-t-il d’un air un peu piqué; en prononçant
ces mots, il se leva.

— Restez, Pierre Pétrovitch, dit Dounia, — vous aviez l‘intention de nous
donner votre soirée. De plus, vous avez vous-même écrit que vous désiriez
avoir une explication avec maman.

— C’est vrai, Avdotia Romanovna, répondit d’un ton pincé Pierre
Pétrovitch, qui se rassit à demi, tout en gardant son chapeau à la main; — je
désirais en effet m’expliquer avec votre honorée mère et avec vous sur
quelques points d’une haute gravité. Mais comme votre frère ne peut
s’expliquer devant moi sur certaines propositions de M. Svidrigaïloff, je ne
puis ni ne veux moi-même m’expliquer… Devant des tiers… Sur certains
points d’une extrême importance. D’ailleurs, j’avais exprimé dans les termes
les plus formels un désir dont il n’a pas été tenu compte…

La physionomie de Loujine était devenue dure et hautaine.
— Vous aviez demandé, en effet, que mon frère n’assistât pas à notre

entrevue, et, s’il n’a pas été fait droit à votre demande, c’est uniquement sur
mes instances, répondit Dounia. Vous nous avez écrit que vous aviez été
insulté par mon frère; selon moi, il faut qu’aucun malentendu ne subsiste
entre vous, et que vous vous réconciliiez ensemble. Si réellement Rodia vous
a offensé, il doit vous faire des excuses, et il vous les fera.

En entendant ces paroles, Pierre Pétrovitch se sentit moins que jamais
disposé aux concessions.

— Avec toute la bonne volonté du monde, Avdotia Romanovna, on ne
peut oublier certaines injures. En tout il y a une limite qu’il est dangereux de
dépasser, car, une fois qu’on l’a franchie, le retour en arrière est impossible.

— Ah! Bannissez cette vaine susceptibilité, Pierre Pétrovitch, interrompit
Dounia d’une voix émue; — soyez l’homme intelligent et noble que j‘ai
toujours vu, que je veux toujours voir en vous. Je vous ai fait une grande
promesse, je suis votre future femme; fiez-vous donc à moi dans cette affaire
et croyez que je puis juger avec impartialité. Le rôle d’arbitre que je
m’attribue en ce moment n’est pas une surprise moindre pour mon frère que
pour vous. Quand aujourd’hui, après votre lettre, je l’ai prié avec instances de



venir à notre entrevue, je ne lui ai nullement fait part de mes intentions.
Comprenez que si vous refusez de vous réconcilier, je serai forcée d’opter
pour l’un de vous à l’exclusion de l’autre. C’est ainsi que la question se
trouve posée par votre fait à tous deux. Je ne veux ni ne dois me tromper dans
mon choix. Pour vous, il faut que je rompe avec mon frère; pour mon frère, il
faut que je rompe avec vous. Je veux et je puis être édifiée à présent sur vos
sentiments à mon égard. Je vais savoir: d’une part si j’ai dans Rodia un frère,
de l’autre si j’ai en vous un mari qui m’aime et m’apprécie.

— Avdotia Romanovna, reprit Loujine vexé, votre langage comporte trop
d’interprétations diverses; je dirai plus, je le trouve offensant, eu égard à la
situation que j’ai l’honneur d’occuper vis-à-vis de vous. Sans parler de ce
qu’il y a de blessant pour moi à me voir mis sur la même ligne qu’un…
Orgueilleux jeune homme, vous semblez admettre comme possible la rupture
du mariage convenu entre nous. Vous dites que vous devrez choisir entre
votre frère et moi; par cela même vous montrez combien peu je compte à vos
yeux… Je ne puis accepter cela, étant donnés nos relations et… Nos
engagements réciproques.

— Comment! S’écria Dounia dont le front se couvrit de rougeur: — je
mets votre intérêt en balance avec tout ce que j’ai eu jusqu’ici de plus cher
dans la vie, et vous vous plaignez de compter pour peu à mes yeux!

Raskolnikoff eut un sourire caustique, Razoumikhine fit la grimace, mais
la réponse de la jeune fille ne calma point Loujine, qui, à chaque instant,
devenait plus rogue et plus intraitable.

— L’amour pour l’époux, pour le futur compagnon de la vie, doit
l’emporter sur l’amour fraternel, déclara-t-il sentencieusement, — et en tout
cas je ne puis être mis sur la même ligne… Quoique j’aie dit tout à l’heure
que je ne voulais ni ne pouvais m’expliquer en présence de votre frère sur le
principal objet de ma visite, il est un point, très-important pour moi, que je
désirerais éclaircir dès maintenant avec votre honorée mère. Votre fils,
continua-t-il en s’adressant à Pulchérie Alexandrovna, — hier, en présence de
M. Razsoudkine (n’est-ce pas ainsi que vous vous appelez? Excusez-moi, j’ai
oublié votre nom, dit-il à Razoumikhine en lui faisant un salut aimable), m’a
offensé par la manière dont il a altéré une phrase prononcée dernièrement par



moi pendant que je prenais le café chez vous. J’avais dit que, selon moi, une
jeune fille pauvre et déjà éprouvée par le malheur présentait à un mari plus de
garanties de moralité et de bonheur qu’une personne ayant toujours vécu dans
l’aisance. Votre fils a, de propos délibéré, prêté un sens absurde à mes
paroles, il m’a attribué des intentions odieuses, et je présume qu’il s’est
fondé, pour le faire, sur votre propre correspondance. Ce serait un grand
apaisement pour moi, Pulchérie Alexandrovna, si vous pouviez me prouver
que je me trompe. Dites-moi donc exactement dans quels termes vous avez
reproduit ma pensée en écrivant à Rodion Romanovitch.

— Je ne m’en souviens pas, répondit avec embarras Pulchérie
Alexandrovna, mais je l’ai reproduite comme je l’avais comprise moi-même.
Je ne sais comment Rodia vous a répété cette phrase. Il se peut qu’il en ait
forcé les termes.

— Il n’a pu le faire qu’en s’inspirant de ce que vous lui avez écrit.
— Pierre Pétrovitch, répliqua avec dignité Pulchérie Alexandrovna, — la

preuve que Dounia et moi n’avons pas pris vos paroles en trop mauvaise part,
c’est que nous sommes ici.

— Bien, maman! Approuva la jeune fille.
— Ainsi, c’est moi qui ai tort! Fit Loujine blessé.
— Voyez-vous, Pierre Pétrovitch, vous accusez toujours Rodion: or,

vous-même, dans votre lettre de tantôt, vous avez mis à sa charge un fait
faux, poursuivit Pulchérie Alexandrovna grandement réconfortée par le
satisfecit que venait de lui délivrer sa fille.

— Je ne me souviens pas d’avoir rien écrit de faux.
— D’après votre lettre, déclara d’un ton âpre Raskolnikoff, sans se

tourner vers Loujine, l’argent que j’ai donné hier à la veuve d’un homme
écrasé par une voiture, je l’aurais donné à sa fille (que je voyais alors pour la
première fois). Vous avez écrit cela dans l’intention de me brouiller avec ma
famille, et, pour y mieux réussir, vous avez qualifié de la façon la plus
ignoble la conduite d’une jeune fille que vous ne connaissez pas. C’est de la
basse diffamation.

— Pardonnez-moi, monsieur, répondit Loujine tremblant de colère: si,
dans ma lettre, je me suis étendu sur ce qui vous concerne, c’est uniquement



parce que votre mère et votre sœur m’avaient prié de leur faire savoir
comment je vous aurais trouvé et quelle impression vous auriez produite sur
moi. D’ailleurs, je vous défie de relever une seule ligne mensongère dans le
passage auquel vous faites allusion. Nierez-vous, en effet, que vous ayez
gaspillé votre argent, et, quant à la malheureuse famille dont il s’agit, oseriez-
vous garantir l’honorabilité de tous ses membres?

— Selon moi, avec toute votre honorabilité, vous ne valez pas le petit
doigt de la pauvre jeune fille à qui vous jetez la pierre.

— Ainsi, vous n’hésiteriez pas à l’introduire dans la société de votre mère
et de votre sœur?

— Je l’ai même déjà fait, si vous désirez le savoir. Je l’ai invitée
aujourd’hui à prendre place à côté de maman et de Dounia.

— Rodia! S’écria Pulchérie Alexandrovna.
Dounetchka rougit; Razoumikhine fronça le sourcil. Loujine eut sur les

lèvres un sourire méprisant.
— Jugez vous-même, Avdotia Romanovna, dit-il, si l’accord est possible.

J’espère maintenant que c’est une affaire finie et qu’il n’en sera plus
question. Je me retire pour ne pas gêner plus longtemps votre réunion de
famille; d’ailleurs, vous avez des secrets à vous communiquer. (Il se leva et
prit son chapeau.) Mais laissez-moi vous dire, avant de m’en aller, que je
souhaite n’être plus exposé désormais à de pareilles rencontres. C’est à vous
particulièrement, très-honorée Pulchérie Alexandrovna, que je fais cette
demande, d’autant plus que ma lettre était adressée à vous et non à aucun
autre.

Pulchérie Alexandrovna se sentit un peu froissée.
— Vous vous croyez donc tout à fait notre maître, Pierre Pétrovitch! —

Dounia vous a dit pourquoi votre désir n’a pas été satisfait: elle n’avait que
de bonnes intentions. Mais, vraiment, vous m’écrivez d’un style bien
impérieux. Faut-il que nous regardions tout désir de vous comme un ordre? Je
vous dirai, au contraire, que maintenant surtout vous devez nous traiter avec
égard et ménagement, car notre confiance en vous nous a fait tout quitter
pour venir ici, et, par conséquent, vous nous avez déjà à votre discrétion.

— Ce n’est pas tout à fait vrai, Pulchérie Alexandrovna, surtout en ce



moment où vous connaissez le legs fait par Marfa Pétrovna à votre fille. Ces
trois mille roubles arrivent fort à propos, paraît-il, à en juger par le ton
nouveau que vous prenez avec moi, ajouta aigrement Loujine.

— Cette observation donnerait à supposer que vous aviez spéculé sur
notre dénuement, remarqua d’une voix irritée Dounia.

— Mais à présent, du moins, je ne puis pas spéculer là-dessus, et surtout
je ne veux pas vous empêcher d’entendre les propositions secrètes qu’Arcade
Ivanovitch Svidrigaïloff a chargé votre frère de vous transmettre. À ce que je
vois, ces propositions ont pour vous une signification capitale et, peut-être
même, fort agréable.

— Ah! Mon Dieu! S’écria Pulchérie Alexandrovna.
Razoumikhine s’agitait impatiemment sur sa chaise.
— Et tu n’es pas honteuse à la fin, ma sœur? Demanda Raskolnikoff.
— Si, Rodia, répondit la jeune fille. — Pierre Pétrovitch, sortez! Dit-elle,

pâle de colère, à Loujine.
Ce dernier ne s’attendait pas du tout à un pareil dénouement. Il avait trop

présumé de lui-même, trop compté sur sa force et sur l’impuissance de ses
victimes. Maintenant encore, il ne pouvait en croire ses oreilles.

— Avdotia Romanovna, dit-il, blême et les lèvres frémissantes, si je sors
en ce moment, tenez pour certain que je ne reviendrai jamais. Réfléchissez-y!
Je n’ai qu’une parole!

— Quelle impudence! S’écria Dounia, bondissant de dessus son siège;
mais je ne veux pas non plus que vous reveniez!

— Comment? Ainsi, c’est comme cela! Vociféra Loujine d’autant plus
déconcerté que jusqu’à la dernière minute il avait cru impossible une
semblable rupture. — Ah! C’est ainsi! Mais savez-vous, Avdotia
Romanovna, que je pourrais protester…

— De quel droit lui parlez-vous ainsi? Fit avec véhémence Pulchérie
Alexandrovna, — comment pouvez-vous protester? Quels sont vos droits?
Oui, n’est-ce pas? J’irai donner ma Dounia à un homme comme vous! Allez-
vous-en, laissez-nous désormais en repos! Nous avons eu tort nous-mêmes de
consentir à une chose malhonnête, et moi surtout, je…

— Pourtant, Pulchérie Alexandrovna, répliqua Pierre Pétrovitch exaspéré,



vous m’avez lié en me donnant une parole que vous retirez à présent… Et
enfin… Enfin, cela m’a occasionné des frais…

Cette dernière récrimination était si bien dans le caractère de Loujine, que
Raskolnikoff, malgré la fureur à laquelle il était en proie, ne put l’entendre
sans éclater de rire. Mais il n’en fut pas de même de Pulchérie Alexandrovna.

— Des frais? Reprit-elle violemment. — S’agirait-il, par hasard, de la
malle que vous nous avez envoyée? Mais vous en avez obtenu le transport
gratuit. Seigneur! Vous prétendez que nous vous avons lié! Peut-on ainsi
renverser les situations! C’est nous qui étions à votre merci, Pierre Pétrovitch,
et non vous qui étiez à la nôtre!

— Assez, maman, assez, je vous prie! Dit Avdotia Romanovna. — Pierre
Pétrovitch, faites-moi le plaisir de vous retirer!

— Je m’en vais; un dernier mot seulement, répondit-il, presque hors de
lui. Votre maman paraît avoir complètement oublié que j’ai demandé votre
main au moment où de mauvais bruits couraient sur vous dans toute la
contrée. En bravant pour vous l’opinion publique, en rétablissant votre
réputation, j’avais lieu d’espérer que vous m’en sauriez gré, j’étais même en
droit de compter sur votre reconnaissance… Mes yeux sont maintenant
dessillés! Je vois que ma conduite a été fort inconsidérée, et que j’ai peut-être
eu grand tort de mépriser la voix publique…

— Mais il veut donc se faire casser la tête! S‘écria Razoumikhine, qui
s’était déjà levé pour châtier l’insolent.

— Vous êtes un homme bas et méchant! Dit Dounia.
— Pas un mot! Pas un geste! Fit vivement Raskolnikoff en arrêtant

Razoumikhine; puis il s’approcha de Loujine, et lui parlant presque dans la
figure:

— Veuillez vous en aller! Dit-il d’une voix basse, mais parfaitement
distincte: et pas un mot de plus, autrement…

Pierre Pétrovitch, le visage pâle et contracté par la colère, le regarda
pendant quelques secondes; ensuite, il tourna sur ses talons et disparut,
emportant dans son cœur une haine mortelle contre Raskolnikoff, à qui seul il
imputait sa disgrâce. Chose à noter, tandis qu’il descendait l’escalier, il
s’imaginait encore que tout n’était pas perdu sans remède, et qu’un



raccommodement avec les deux dames n’avait rien d’impossible.



III

Durant cinq minutes, tous furent très-joyeux, leur satisfaction se traduisit
même par des rires. Seule Dounetchka pâlissait de temps à autre et fronçait le
sourcil au souvenir de la scène précédente. Mais de tous le plus enchanté était
Razoumikhine. Sa joie, qu’il n’osait pas encore manifester ouvertement, se
trahissait malgré lui dans le tremblement fiévreux de toute sa personne. À
présent, il avait le droit de donner toute sa vie aux deux dames, de se
consacrer à leur service… Toutefois, il refoulait ces pensées au plus profond
de lui-même et craignait de donner carrière à son imagination. Quant à
Raskolnikoff, immobile et maussade, il ne prenait aucune part à l’allégresse
générale; on eût même dit qu’il avait l’esprit ailleurs. Après avoir tant insisté
pour qu’on rompit avec Loujine, il semblait être celui que cette rupture,
maintenant consommée, intéressait le moins. Dounia ne put s’empêcher de
penser qu’il était toujours fâché contre elle, et Pulchérie Alexandrovna le
regarda avec inquiétude.

— Qu’est-ce que t’a donc dit Svidrigaïloff? Demanda la jeune fille en
s’approchant de son frère.

— Ah! Oui, oui! Fit vivement Pulchérie Alexandrovna.
Raskolnikoff releva la tête.
— Il tient absolument à te faire cadeau de dix mille roubles, et il désire te

voir une fois en ma présence.
— La voir! Jamais de la vie! S’écria Pulchérie Alexandrovna. Et

comment ose-t-il lui offrir de l’argent?
Ensuite Raskolnikoff rapporta (assez sèchement) son entretien avec

Svidrigaïloff.
Dounia fut extrêmement saisie quand elle sut en quoi consistaient les

propositions de Svidrigaïloff. Elle resta longtemps pensive.
— Il a conçu quelque affreux dessein! Murmura-t-elle à part soi, presque

frissonnante.
Raskolnikoff remarqua cette excessive frayeur.



— Je crois que j’aurai encore plus d’une fois l’occasion de le voir, dit-il à
sa sœur.

— Nous retrouverons ses traces! Je le découvrirai! Cria énergiquement
Razoumikhine. — Je ne le perdrai pas de vue! Rodia me l’a permis. Lui-
même m’a dit tantôt « Veille sur ma sœur. » Vous y consentez, Avdotia
Romanovna?

Dounia sourit et tendit la main au jeune homme, mais son visage était
toujours soucieux. Pulchérie Alexandrovna jeta sur elle un regard timide; du
reste, les trois mille roubles l’avaient notablement tranquillisée.

Un quart d’heure après, on causait avec animation. Raskolnikoff lui-
même, quoique silencieux, prêta pendant quelque temps une oreille attentive
à ce qui se disait. Le dé de la conversation était tenu par Razoumikhine.

— Et pourquoi, je vous le demande, pourquoi vous en aller? S’écriait-il
avec conviction. Que ferez-vous dans votre méchante petite ville? Mais le
principal point à considérer, c’est qu’ici vous êtes tous ensemble; or vous êtes
tous nécessaires les uns aux autres. Comprenez-le, vous ne pouvez vous
séparer. Allons, restez au moins un certain temps… Acceptez-moi comme
ami, comme associé, et je vous assure que nous monterons une excellente
affaire. Écoutez, je vais vous expliquer mon projet dans tous ses détails. Cette
idée m’était déjà venue à l’esprit ce matin, quand rien n’était encore arrivé…
Voici la chose: j’ai un oncle (je vous ferai faire sa connaissance; c’est un
vieillard fort gentil et fort respectable); cet oncle possède un capital de 1,000
roubles dont il n’a que faire, car il touche une pension qui suffit à ses besoins.
Depuis deux ans, il ne cesse de m‘offrir cette somme à 6 pour 100 d’intérêt.
Je vois le truc: c’est un biais qu’il prend pour me venir en aide. L’année
dernière, je n’avais pas besoin d’argent; mais, cette année, je n’attendais que
l’arrivée du vieillard pour lui faire connaître mon acceptation. Aux 1,000
roubles de mon oncle vous en joignez 1,000 des vôtres, et voilà l’association
formée! Qu’est-ce que nous allons entreprendre?

Alors Razoumikhine se mit à développer son projet: selon lui, la plupart
de nos libraires et de nos éditeurs faisaient de mauvaises affaires parce qu’ils
connaissaient mal leur métier; mais, avec de bons ouvrages, il y avait de
l’argent à gagner. Le jeune homme, qui depuis deux ans déjà travaillait pour



diverses maisons de librairie, était au courant de la partie, et il connaissait
assez bien trois langues européennes. Six jours auparavant, il avait dit à
Raskolnikoff qu’il savait mal l’allemand, mais il avait parlé ainsi pour
décider son ami à collaborer à une traduction qui devait lui rapporter
quelques roubles. Raskolnikoff n’avait pas été dupe de ce mensonge.

— Pourquoi donc négligerions-nous une bonne affaire, quand nous
possédons un des moyens d’action les plus essentiels: l’argent? Continua en
s’échauffant Razoumikhine. Sans doute, il faudra beaucoup travailler, mais
nous travaillerons; nous nous mettrons tous à l’œuvre: vous, Avdotia
Romanovna; moi, Rodion… Il y a des publications qui procurent à présent de
fameux revenus! Nous aurons surtout cet avantage de savoir au juste ce qu’il
faut traduire. Nous serons à la fois traducteurs, éditeurs et professeurs.
Maintenant, je puis être utile, parce que j’ai de l’expérience. Voilà bientôt
deux ans que je suis fourré chez les libraires, je sais le fond et le tréfonds du
métier: ce n’est pas la mer à boire, croyez-le bien! Quand l’occasion s’offre
de gagner quelque chose, pourquoi n’en pas profiter? Je pourrais citer deux
ou trois livres étrangers dont la publication serait une affaire d’or. Si je les
indiquais à l’un de nos éditeurs, rien que pour cela je devrais toucher quelque
cinq cents roubles, mais pas de danger que je les leur signale! D’ailleurs, ils
seraient encore capables d’hésiter, les imbéciles! Quant à la partie matérielle
de l’entreprise: impression, papier, vente, vous m’en chargerez! Cela me
connaît! Nous commencerons modestement, peu à peu nous nous
organiserons sur un plus grand pied, et, en tout cas, nous sommes sûrs de
nouer les deux bouts.

Dounia avait les yeux brillants.
— Ce que vous proposez me plaît beaucoup, Dmitri Prokofitch, dit-elle.
— Moi, naturellement, je n’y entends rien, ajouta Pulchérie

Alexandrovna, – cela est peut-être bon, Dieu le sait. Sans doute, nous
sommes forcées de rester ici au moins pendant un certain temps… Acheva-t-
elle en jetant les yeux sur son fils.

— Qu’en penses-tu, mon frère? Demanda Dounia.
— Je trouve son idée excellente, répondit Raskolnikoff. Bien entendu, on

n’improvise pas du jour au lendemain une grande maison de librairie; mais il



y a cinq ou six livres dont le succès serait assuré. Moi-même j’en connais un
qui se vendrait certainement. D’un autre coté, vous pouvez avoir toute
confiance dans les capacités de Razoumikhine, il sait son affaire… Du reste,
vous avez encore le temps de reparler de cela…

— Hurrah! Cria Razoumikhine: — maintenant, attendez, il y a ici, dans
cette même maison, un appartement tout à fait distinct et indépendant du
local où se trouvent ces chambres; il ne coûte pas cher, et il est meublé…
Trois petites pièces. Je vous conseille de le louer. Vous serez là très-bien,
d’autant plus que vous pourrez vivre tous ensemble, avoir Rodia avec vous…
Mais on vas-tu donc, Rodia?

— Comment, Rodia, tu t’en vas déjà? Demanda avec inquiétude
Pulchérie Alexandrovna.

— Dans un pareil moment! Cria Razoumikhine.
Dounia regarda son frère avec surprise et défiance. Il avait sa casquette à

la main, se préparant à sortir.
— On dirait vraiment qu’il s’agit d’une séparation éternelle! Voyons,

vous ne m’enterrez pas! Dit-il d’un air étrange.
Il souriait, mais de quel sourire!
— Après tout, qui sait? C’est peut-être la dernière fois que nous nous

voyons, ajouta-t-il tout d’un coup.
Ces mots jaillirent spontanément de ses lèvres.
— Mais qu’est-ce que tu as? Fit anxieusement la mère.
— Où vas-tu, Rodia? Demanda Dounia, qui mit dans cette question un

accent particulier.
— Il faut que je m’en aille, répondit-il. Sa voix était hésitante, mais son

visage pâle exprimait une résolution bien arrêtée.
— Je voulais dire… En venant ici… Je voulais vous dire, maman, et te

dire aussi, Dounia, que nous ferions mieux de nous séparer pour quelque
temps. Je ne me sens pas bien, j’ai besoin de repos… Je viendrai plus tard, je
viendrai moi-même quand… Ce sera possible. Je garderai votre souvenir et je
vous aimerai… Laissez-moi! Laissez-moi seul! C’était déjà mon intention
auparavant… Ma résolution à cet égard est irrévocable… Quoi qu’il advienne
de moi, perdu ou non, je veux être seul. Oubliez-moi complètement. Cela



vaut mieux… Ne vous informez pas de moi. Quand il le faudra, je viendrai
moi-même chez vous ou… Je vous appellerai. Peut-être que tout
s’arrangera!… Mais, en attendant, si vous m’aimez, renoncez à me voir…
Autrement, je vous haïrai, je le sens… Adieu!

— Seigneur! Gémit Pulchérie Alexandrovna.
Une frayeur terrible s’était emparée des deux femmes ainsi que de

Razoumikhine.
— Rodia, Rodia! Réconcilie-toi avec nous, soyons amis comme par le

passé! S’écriait la pauvre mère.
Raskolnikoff se dirigea lentement vers la porte; avant qu’il l’eût atteinte,

Dounia le rejoignit.
— Mon frère! Comment peux-tu agir ainsi avec notre mère! Murmura la

jeune fille, et son regard était flamboyant d’indignation.
Il fit un effort pour tourner les yeux vers elle.
— Ce n’est rien, je reviendrai! Balbutia-t-il à demi-voix, comme un

homme qui n’a pas pleinement conscience de ce qu’il dit, et il sortit de la
chambre.

— Égoïste, cœur dur et sans pitié! Vociféra Dounia.
— Ce n’est pas un égoïste, c’est un a-lié-né! Il est fou, vous dis-je! Est-il

possible que vous ne le voyiez pas? C’est vous qui êtes sans pitié en ce cas,
murmura vivement Razoumikhine, en se penchant à l’oreille de la jeune fille,
dont il serra la main avec force.

— Je reviens tout de suite! Cria-t-il à Pulchérie Alexandrovna presque
défaillante, et il s’élança hors de la chambre.

Raskolnikoff l’attendait au bout du corridor.
— Je savais bien que tu courrais après moi, dit-il. Va les retrouver et ne

les quitte pas… Reste auprès d’elles demain… Et toujours. Je… Je reviendrai
peut-être… S’il y a moyen. Adieu!

Il allait s’éloigner sans tendre la main à Razoumikhine.
— Mais où vas-tu? Balbutia ce dernier, stupéfait. Qu’est-ce que tu as?

Comment peut-on agir ainsi?…
Raskolnikoff s’arrêta de nouveau.
— Une fois pour toutes: ne m’interroge jamais sur rien, je n’ai rien à te



répondre… Ne viens pas chez moi. Peut-être viendrai-je encore ici… Laisse-
moi, mais elles… Ne les quitte pas. Tu me comprends?

Le corridor était sombre; ils se trouvaient près d’une lampe. Pendant une
minute, tous deux se regardèrent en silence. Razoumikhine se rappela toute sa
vie cette minute. Le regard fixe et enflammé de Raskolnikoff semblait vouloir
pénétrer jusqu’au fond de son âme. Tout à coup Razoumikhine frissonna et
devint pâle comme un cadavre: l’horrible vérité venait de lui apparaître.

— Comprends-tu, maintenant? Dit soudain Raskolnikoff, dont les traits
étaient affreusement altérés… — Retourne auprès d’elles, ajouta-t-il, et d’un
pas rapide il sortit de la maison.

Inutile de décrire la scène qui suivit le retour de Razoumikhine chez
Pulchérie Alexandrovna. Comme on le devine, le jeune homme mit tout en
œuvre pour tranquilliser les deux dames. Il leur assura que Rodia étant
malade avait besoin de repos, il leur jura que Rodia ne manquerait pas de
venir chez elles, qu’elles le verraient chaque jour, qu’il avait le moral très-
affecté, qu’il ne fallait pas l’irriter; il promit de veiller sur son ami, de le
confier aux soins d’un bon médecin, du meilleur; si c‘était nécessaire, il
appellerait en consultation les princes de la science… Bref, à partir de ce soir-
là, Razoumikhine fut pour elles un fils et un frère.



IV

Raskolnikoff se rendit droit au canal, où habitait Sonia. La maison, à trois
étages, était une vieille bâtisse peinte en vert. Le jeune homme trouva non
sans peine le dvornik et en obtint de vagues indications sur le logement du
tailleur Kapernaoumoff. Après avoir découvert dans un coin de la cour
l’entrée d’un escalier étroit et sombre, il monta au second étage, puis suivit la
galerie qui faisait face à la cour. Tandis qu’il errait dans l’obscurité, se
demandant par où l’on pouvait entrer chez Kapernaoumoff, une porte s’ouvrit
à trois pas de lui; il saisit le battant par un geste machinal.

— Qui est là? Demanda une peureuse voix de femme.
— C’est moi… Je viens vous voir, répondit Raskolnikoff, et il pénétra

dans une petite antichambre. Là, sur une mauvaise table, était une chandelle
fichée dans un chandelier de cuivre déformé.

— C’est vous, Seigneur! Fit faiblement Sonia, qui semblait n’avoir pas la
force de bouger de place.

— Où est votre logement? Ici?
Et Raskolnikoff passa vivement dans la chambre en s’efforçant de ne pas

regarder la jeune fille.
Au bout d’une minute, Sonia le rejoignit avec la chandelle et resta debout

devant lui, en proie à une agitation inexprimable. Cette visite inattendue la
troublait, l’effrayait même. Tout à coup son visage pâle se colora, et des
larmes lui vinrent aux yeux… Elle éprouvait une extrême confusion à
laquelle se mêlait une certaine douceur… Raskolnikoff se détourna par un
mouvement rapide et s’assit sur une chaise près de la table. En un clin d’œil,
il put inventorier tout ce qui se trouvait dans la chambre.

Cette pièce, grande, mais excessivement basse, était la seule louée par les
Kapernaoumoff; dans le mur de gauche se trouvait une porte donnant accès
chez eux. Du côté opposé, dans le mur de droite, il y avait encore une porte,
celle-ci toujours fermée. Là était un autre logement, sous un autre numéro. La
chambre de Sonia ressemblait à un hangar, elle affectait la forme d’un



rectangle très-irrégulier, et cette disposition lui donnait quelque chose de
monstrueux. Le mur percé de trois fenêtres, qui était en façade sur le canal, la
coupait en écharpe, formant ainsi un angle extrêmement aigu, au fond duquel
on ne pouvait rien distinguer, vu la faible clarté que répandait la chandelle.
Par contre, l’autre angle était démesurément obtus. Cette vaste pièce ne
renfermait presque pas de meubles. Dans le coin à droite se trouvait le lit;
entre le lit et la porte, une chaise; du même côté, juste en face de la porte du
logement voisin, était placée une table de bois blanc recouverte d’une nappe
bleue; près de la table il y avait deux chaises de jonc. Contre le mur opposé,
dans le voisinage de l’angle aigu, était adossée une petite commode en bois
non verni, qui semblait perdue dans le vide. Voilà à quoi se réduisait tout
l’ameublement. Le papier jaunâtre et usé avait pris dans tous les coins des
tons noirs, effet probable de l’humidité et de la fumée de charbon. Tout, dans
ce local, dénotait la pauvreté; il n’y avait même pas de rideaux au lit.

Sonia considérait en silence le visiteur qui examinait sa chambre si
attentivement et avec un tel sans gène; à la fin, elle se mit à trembler de
frayeur, comme si elle se fût trouvée devant l’arbitre de son sort.

— Je viens chez vous pour la dernière fois, dit d’un air morne
Raskolnikoff, paraissant oublier que c’était aussi la première fois qu’il y
venait; peut-être que je ne vous verrai plus…

— Vous… Allez partir?
— Je ne sais pas… Demain, tout…
— Ainsi, vous n’irez pas demain chez Catherine Ivanovna? Fit Sonia

d’une voix tremblante.
— Je ne sais pas. Demain matin tout… Il ne s’agit pas de cela: je suis

venu vous dire un mot. Il leva sur elle son regard rêveur et remarqua soudain
qu’il était assis, tandis qu’elle se tenait toujours debout devant lui.

— Pourquoi restez-vous debout? Asseyez-vous, dit-il d’une voix devenue
tout à coup douce et caressante.

Elle obéit. Durant une minute, il la considéra d’un œil bienveillant,
presque attendri.

— Que vous êtes maigre! Quelle main vous avez! On voit le jour à
travers. Vos doigts ressemblent à ceux d’une morte.



Il lui prit la main. Sonia eut un faible sourire.
— J’ai toujours été ainsi, dit-elle.
— Même quand vous viviez chez vos parents?
— Oui.
— Eh, sans doute! Fit-il avec brusquerie; un subit changement s’était

opéré de nouveau dans l’expression de son visage et dans le son de sa voix. Il
promena encore une fois ses yeux autour de lui.

— C’est chez Kapernaoumoff que vous logez?
— Oui…
— Ils demeurent là, derrière cette porte?
— Oui… Leur chambre est toute pareille à celle-ci.
— Ils n’ont qu’une pièce pour eux tous?
— Oui.
— Moi, dans une chambre comme la vôtre, j‘aurais peur la nuit, observa-

t-il d’un air sombre.
— Mes logeurs sont de très-bonnes gens, très affables, répondit Sonia,

qui ne semblait pas encore avoir recouvré sa présence d’esprit, et tout le
mobilier, tout… Leur appartient. Ils sont fort bons, leurs enfants viennent
souvent chez moi.

— Ce sont des bègues?
— Oui… Le père est bègue et boiteux; la mère aussi… Ce n’est pas

qu’elle bégaye, mais elle a un défaut de langue. C’est une très bonne femme.
Kapernaoumoff est un ancien serf. Ils ont sept enfants… Ce n’est que l’aîné
qui bégaye, les autres sont maladifs, mais ils ne bégayent pas… Mais
comment se fait-il que vous sachiez cela? Ajouta-t-elle avec un certain
étonnement.

— Votre père m’a tout raconté autrefois. J‘ai appris par lui toute votre
histoire… Il m’a dit que vous étiez sortie à six heures, qu’à huit heures
passées vous étiez rentrée, et que Catherine Ivanovna s’était mise à genoux
près de votre lit.

Sonia se troubla.
— Je crois l’avoir vu aujourd’hui, fit-elle avec hésitation.
— Qui?



— Mon père. J’étais dans la rue, au coin près d’ici, entre neuf et dix
heures; il paraissait marcher devant moi. J‘aurais juré que c’était lui. Je
voulais même l’aller dire à Catherine Ivanovna…

— Vous vous promeniez?
— Oui, murmura Sonia, qui baissa les yeux d’un air confus.
— Catherine Ivanovna vous battait quand vous étiez chez votre père?
— Oh! Non, comment pouvez-vous dire cela? Non! Se récria la jeune

fille en regardant Raskolnikoff avec une sorte de frayeur.
— Ainsi vous l’aimez?
— Elle? Mais comment donc! Reprit Sonia d’une voix lente et plaintive,

puis elle joignit brusquement les mains avec une expression de pitié. — Ah!
Vous la… Si seulement vous la connaissiez! Voyez-vous, elle est en tout
comme un enfant… Elle a en quelque sorte l’esprit égaré… Par le malheur.
Mais qu’elle était intelligente!… Qu’elle est bonne et généreuse! Vous ne
savez rien, rien… Ah!

Sonia mit dans ces paroles un accent presque désespéré. Elle était en
proie à une agitation extrême, se désolait, se tordait les mains. Ses joues pâles
s’étaient colorées de nouveau, et la souffrance se lisait dans ses yeux.
Évidemment on venait de toucher en elle une corde très-sensible, et elle avait
à cœur de parler, de disculper Catherine Ivanovna. Soudain une compassion
insatiable, si l’on peut s’exprimer ainsi, se manifesta dans tous les traits de
son visage.

— Elle me battre! Mais que dites-vous donc, Seigneur! Elle me battre! Et
quand même elle m’aurait battue, eh bien! Quoi? Vous ne savez rien, rien…
Elle est si malheureuse, ah! Qu’elle est malheureuse! Et malade… Elle
cherche la justice… Elle est pure… Elle croit que la justice doit régner en
tout, et elle la réclame… Vous aurez beau la maltraiter, elle ne fera rien
d’injuste. Elle ne s’aperçoit pas qu’il est impossible que la justice existe dans
le monde, et elle s’irrite… Comme un enfant, comme un petit enfant! Elle est
juste, juste!

— Et vous, qu’allez-vous devenir?
Sonia l’interrogea des yeux.
— Les voilà à votre charge. Il est vrai qu’avant c‘était déjà la même



chose: le défunt venait vous demander de l’argent pour l’aller boire. Mais,
maintenant, que va-t-il arriver?

— Je ne sais pas, répondit-elle tristement.
— Ils resteront là?
— Je ne sais pas. Ils doivent à leur logeuse, et elle a dit aujourd’hui,

paraît-il, qu’elle voulait les mettre à la porte; de son côté, Catherine Ivanovna
dit qu’elle ne restera pas la une minute de plus.

— D’où lui vient son assurance? C’est sur vous qu’elle compte?
— Oh! Non, ne dites pas cela! Nous faisons bourse commune, nos

intérêts sont les mêmes! Reprit vivement Sonia, dont l‘irritation en ce
moment ressemblait à l’inoffensive colère d’un petit oiseau. — D’ailleurs,
comment pourrait-elle faire? Demanda-t-elle en s’animant de plus en plus. —
Et combien, combien a-t-elle pleuré aujourd’hui! Elle a l‘esprit troublé, vous
ne l’avez pas remarqué? Son intelligence est atteinte. Tantôt elle s‘inquiète
puérilement de ce qu’il Y a à faire pour demain, afin que tout soit
convenable, le dîner et le reste… Tantôt elle se tord les mains, crache le sang,
pleure, se cogne la tête au mur avec désespoir. Ensuite elle se console, elle
met son espoir en vous, elle dit que vous allez être maintenant son soutien;
elle parle d’emprunter de l‘argent quelque part et de retourner dans sa ville
natale avec moi: là, elle fondera un pensionnat pour les jeunes filles nobles, et
me confiera les fonctions d’inspectrice dans sa maison; « une vie toute
nouvelle, une vie heureuse commencera pour nous », me dit-elle en
m’embrassant. Ces pensées la consolent, elle croit si fermement à ses
imaginations! Est-ce qu’on peut la contredire, je vous le demande? Elle a
passé toute la journée d’aujourd’hui à laver, à mettre son logement en ordre;
toute faible qu’elle est, elle a monté une auge dans la chambre, puis, n’en
pouvant plus, elle est tombée sur son lit. Dans la matinée, nous avions visité
des boutiques ensemble, nous voulions acheter des chaussures à Poletchka et
à Léna, parce que les leurs ne valent plus rien. Malheureusement, nous
n’avions pas assez d’argent, il s’en fallait de beaucoup, et elle avait choisi de
si jolies petites bottines, car elle a du goût, vous ne savez pas… Elle s’est
mise à pleurer, là, en pleine boutique, devant les marchands, parce qu’elle
n’avait pas de quoi faire cet achat… Ah! Que cela était triste à voir!



— Allons, on comprend après cela que vous… Viviez ainsi, observa
Raskolnikoff avec un sourire amer.

— Et vous, est-ce que vous n’avez pas pitié d’elle? S’écria Sonia: —
vous-même, je le sais, vous vous êtes dépouillé pour elle de vos dernières
ressources, et pourtant vous n’aviez encore rien vu. Mais si vous aviez tout
vu, ô Seigneur! Et que de fois, que de fois je l’ai fait pleurer! La semaine
dernière encore! Huit jours avant la mort de mon père, j’ai agi durement. Et
combien de fois je me suis conduite ainsi! Ah! Quel chagrin ç’a été pour moi,
toute cette journée, de me rappeler cela!

Sonia se tordait les mains, tant ce souvenir lui était douloureux.
— C’est vous qui êtes dure?
— Oui, moi! Moi! J’étais allée les voir, continua-t-elle en pleurant, et

mon père me dit: « Sonia, j’ai mal à la tète, lis-moi quelque chose… Voilà un
livre. » C’était un volume appartenant à André Séménitch Lébéziatnikoff, qui
nous prêtait toujours des livres fort drôles. « Il faut que je m’en aille »,
répondis-je; je n’avais pas envie de lire, j’étais passée chez eux surtout pour
montrer à Catherine Ivanovna une emplette que je venais de faire. Élisabeth,
la marchande, m’avait apporté des manchettes et des cols, de jolis cols à
ramages, presque neufs: je les avais eus à bon marché. Ils plurent beaucoup à
Catherine Ivanovna, elle les essaya, se regarda dans la glace et les trouva très-
beaux. « Donne-les-moi, Sonia, je t’en prie! » me dit-elle. Ils lui étaient bien
inutiles, mais elle est ainsi: elle se rappelle toujours l’heureux temps de sa
jeunesse! Elle se contemple devant un miroir, et elle n’a plus ni robes, ni rien,
depuis combien d’années! Du reste, jamais elle ne demande quoi que ce soit à
personne, elle est fière, elle donnerait plutôt elle-même tout le peu qu’elle
possède; pourtant elle me demanda ces cols, tellement ils lui plaisaient! Moi,
il m’en coûtait de les donner: « Quel besoin en avez-vous, Catherine
Ivanovna? » lui dis-je. Oui, je lui ai dit cela. Je n’aurais pas dû lui parler
ainsi! Elle m’a regardée d’un air si affligé que cela faisait peine à voir… Et
ce n’était pas les cols qu’elle regrettait, non, ce qui la désolait, c’était mon
refus, je l’ai bien vu. Ah! Si je pouvais maintenant retirer tout cela, faire que
toutes ces paroles n’aient pas été prononcées!… Oh, oui!… Mais quoi! Tout
cela vous est égal!



— Vous connaissiez cette Élisabeth, la marchande?
— Oui… Et vous, est-ce que vous la connaissiez aussi? Demanda Sonia

un peu étonnée.
— Catherine Ivanovna est phtisique au dernier degré; elle mourra bientôt,

dit Raskolnikoff après un silence et sans répondre à la question.
— Oh! Non, non, non! Et Sonia, inconsciente de ce qu’elle faisait, saisit

les deux mains du visiteur, comme si le sort de Catherine Ivanovna eût
dépendu de lui.

— Mais ce sera tant mieux si elle meurt.
— Non, ce ne sera pas tant mieux, non, non, pas du tout! Fit la jeune fille

avec effroi.
— Et les enfants? Qu’en ferez-vous alors, puisque vous ne pouvez pas les

avoir chez vous?
— Oh! Je ne sais pas! S’écria-t-elle avec un accent de désolation

navrante, et elle se prit la tête. Il était clair que bien souvent cette pensée avait
dû la préoccuper.

— Mettons que Catherine Ivanovna vive encore quelque temps, vous
pouvez tomber malade, et quand vous aurez été transportée à l’hôpital,
qu’arrivera-t-il? Poursuivit impitoyablement Raskolnikoff.

— Ah! Que dites-vous? Que dites-vous? C’est impossible!
L’épouvante avait rendu méconnaissable le visage de Sonia.
— Comment, c’est impossible? Reprit-il avec un sourire sarcastique: —

vous n’êtes pas assurée contre la maladie, je suppose? Alors que deviendront-
ils? Toute la smala se trouvera sur la rue, la mère demandera l’aumône en
toussant, en se frappant la tête contre les murs, comme aujourd’hui, les
enfants pleureront… Catherine Ivanovna tombera sur le pavé, on la
transportera au poste, puis à l’hôpital où elle mourra, et les enfants…

— Oh, non!… Dieu ne permettra pas cela! Proféra enfin Sonia d’une voix
étranglée.

Jusqu’alors elle avait écouté en silence, les yeux fixés sur Raskolnikoff, et
les mains jointes dans une prière muette, comme s’il eût pu conjurer les
malheurs qu’il prédisait.

Le jeune homme se leva et commença à marcher dans la chambre. Une



minute s’écoula. Sonia restait debout, les bras pendants, la tête baissée, en
proie à une souffrance atroce.

— Et vous ne pouvez pas faire des économies, mettre de l’argent de côté
pour les mauvais jours? Demanda-t-il en s’arrêtant soudain devant elle.

— Non, murmura Sonia.
— Non, naturellement! Mais avez-vous essayé? Ajouta-t-il non sans une

certaine ironie.
— J’ai essayé.
— Et vous n’avez pas réussi! Allons, oui, cela se comprend! Inutile de le

demander.
Et il reprit sa promenade dans la chambre, puis, après une seconde minute

de silence:
— Vous ne gagnez pas d’argent tous les jours? Fit-il.
À cette question, Sonia se troubla plus que jamais, ses joues

s’empourprèrent.
— Non, répondit-elle à voix basse avec un douloureux effort.
— Sans doute il en sera de même de Poletchka, dit-il brusquement.
— Non, non! Ce n’est pas possible, non! S’écria Sonia, atteinte au cœur

par ces paroles comme par un coup de poignard. Dieu, Dieu ne permettra pas
une telle abomination!…

— Il en permet bien d’autres.
— Non, non! Dieu la protégera, Dieu!… répéta-t-elle, hors d’elle-même.
— Mais peut-être qu’il n’y a pas de Dieu, répliqua d’un ton haineux

Raskolnikoff, qui se mit à rire en regardant la jeune fille.
Un brusque changement s’opéra dans la physionomie de Sonia: tous les

muscles de sa face se contractèrent. Elle fixa sur son interlocuteur un regard
chargé de reproches et voulut parler, mais aucun mot ne sortit de ses lèvres,
et elle se mit à sangloter en couvrant son visage de ses mains.

— Vous dites que Catherine Ivanovna a l’esprit trouble, le vôtre l’est
aussi, dit-il après un silence.

Cinq minutes s’écoulèrent.
Il se promenait toujours de long en large sans parler, sans la regarder. À

la fin, il s’approcha d’elle. Il avait les yeux étincelants, les lèvres tremblantes.



Lui mettant ses deux mains sur les épaules, il jeta un regard enflammé sur ce
visage mouillé de larmes… Tout à coup, il se baissa jusqu’à terre et baisa le
pied de la jeune fille. Celle-ci recula effrayée, comme elle eût fait devant un
fou. Du reste, la physionomie de Raskolnikoff en ce moment était celle d’un
aliéné.

— Que faites-vous? Devant moi! Balbutia Sonia en pâlissant; son cœur
était douloureusement serré.

Il se releva aussitôt.
— Ce n’est pas devant toi que je me suis prosterné, mais devant toute la

souffrance humaine, dit-il d’un air étrange, et il alla s’accouder à la fenêtre.
— Écoute, poursuivit-il en revenant vers elle un instant après, j’ai dit tantôt à
un insolent personnage qu’il ne valait pas seulement ton petit doigt et que
j’avais fait honneur aujourd’hui à ma sœur en l’invitant à s’asseoir près de
toi.

— Ah! Comment avez-vous pu dire cela! Et devant elle? S’écria Sonia
stupéfaite: — s’asseoir près de moi, un honneur! Mais je suis… Une créature
déshonorée… Ah! Pourquoi avez-vous dit cela?

— En parlant ainsi, je ne songeais ni à ton déshonneur ni à tes fautes,
mais à ta grande souffrance. Sans doute tu es coupable, continua-t-il avec une
émotion croissante, mais tu l’es surtout de t’être immolée en pure perte. Je le
crois, certes, que tu es malheureuse! Vivre dans cette boue que tu détestes et
en même temps savoir (car tu ne peux te faire d’illusions là-dessus) que cela
ne sert à rien et que ton sacrifice ne sauvera personne! Mais dis-moi donc
enfin, acheva-t-il en s’exaltant de plus en plus, comment, avec tes
délicatesses d’âme, tu te résignes à un pareil opprobre? Il vaudrait mille fois
mieux se jeter à l’eau et en finir tout d’un coup!

— Et eux, que deviendront-ils? Demanda faiblement Sonia en levant sur
lui le regard d’une martyre, mais en même temps elle ne semblait nullement
étonnée du conseil qu’on lui donnait. Raskolnikoff la considéra avec une
curiosité singulière.

Ce seul regard lui avait tout appris. Ainsi elle-même avait déjà eu cette
idée. Bien des fois peut-être, dans l’excès de son désespoir, elle avait pensé à
en finir tout d’un coup; elle y avait même songé si sérieusement, qu’à présent



elle n’éprouvait aucune surprise de s‘entendre proposer cette solution. Elle ne
remarqua pas ce qu’il y avait de cruel dans ces paroles; le sens des reproches
du jeune homme lui échappa aussi, comme bien on pense; le point de vue
particulier sous lequel il envisageait son déshonneur restait lettre close pour
elle, ainsi que Raskolnikoff s’en aperçut. Mais il comprenait parfaitement
combien la torturait l’idée de sa situation infamante, et il se demandait ce qui
avait pu jusqu’ici l’empêcher d’en finir avec la vie. La seule réponse à cette
question était dans le dévouement de la jeune fille à ces pauvres petits enfants
et à Catherine Ivanovna, la malheureuse femme phtisique et presque folle qui
se cognait la tête aux murs.

Néanmoins, il était clair pour lui que Sonia, avec son caractère et son
éducation, ne pouvait rester ainsi indéfiniment. Déjà même il avait peine à
s’expliquer qu’à défaut du suicide, la folie ne l’eût pas encore arrachée à une
pareille existence. Sans doute il voyait bien que la position de Sonia était un
phénomène social exceptionnel, mais n’était-ce pas une raison de plus pour
que la honte la tuât dès son entrée dans une voie dont tout devait l’éloigner,
son passé honnête aussi bien que sa culture intellectuelle relativement élevée?
Qu’est-ce donc qui la soutenait? Si c’était le goût même de la débauche?
Non, son corps seul était livré à la prostitution, le vice n’avait pas pénétré
jusqu’à son âme. Raskolnikoff le voyait; il lisait à livre ouvert dans le cœur
de la jeune fille.

« Son sort est réglé, pensait-il, elle a devant elle le canal, la maison de
fous ou… L’abrutissement. » Il lui répugnait surtout d’admettre cette dernière
éventualité; mais, sceptique comme il l’était, il ne pouvait s’empêcher de la
croire la plus probable.

« Se peut-il pourtant qu’il en soit ainsi? Se disait-il en lui-même, se peut-
il que cette créature qui conserve encore la pureté de l’âme finisse par
s’enfoncer délibérément dans la fange? N’y a-t-elle pas déjà mis le pied, et si
jusqu’à présent elle a pu supporter une telle vie, n’est-ce pas parce que le vice
a déjà perdu pour elle de sa hideur? Non, non! C’est impossible! S’écria-t-il à
part soi, comme s’était écriée tout à l’heure Sonia: — non, ce qui jusqu’à ce
moment l’a empêchée de se jeter dans le canal, c’est la crainte de commettre
un péché et l’intérêt qu’elle leur porte… Si même elle n’est pas encore



devenue folle… Mais qui dit qu’elle ne l’est point? Est-ce qu’elle jouit de
toutes ses facultés? Est-ce qu’on peut parler comme elle? Est-ce qu’une
personne d’un jugement sain raisonnerait comme elle raisonne? Peut-on aller
à sa perte avec cette tranquillité et fermer ainsi l’oreille aux avertissements?
C’est donc un miracle qu‘elle attend? Oui, sans doute. Est-ce que ce ne sont
pas la autant de signes d’aliénation mentale?

Il s‘arrêtait obstinément à cette idée. Sonia folle: cette perspective lui
déplaisait moins que tout autre. Il se mit à examiner attentivement la jeune
fille.

— Ainsi tu pries beaucoup Dieu, Sonia? Lui demanda-t-il.
Elle se taisait; debout à côté d’elle, il attendit une réponse.
— Qu’est-ce que je serais sans Dieu? Fit-elle d’une voix basse, mais

énergique, et, jetant à Raskolnikoff un rapide regard de ses yeux brillants, elle
lui serra la main avec force.

« Allons, je ne me trompais pas! » se dit-il.
— Mais qu’est-ce que Dieu fait pour toi? Interrogea-t-il, désireux

d’éclaircir ses doutes plus complètement encore.
Sonia resta longtemps silencieuse, comme si elle eût été hors d’état de

répondre. L’émotion gonflait sa faible poitrine.
— Taisez-vous! Ne me questionnez pas! Vous n’en avez pas le droit…

Vociféra-t-elle soudain en le regardant avec colère.
« C’est cela, c’est bien cela! » pensa-t-il.
— Il fait tout! Murmura-t-elle rapidement en reportant ses yeux à terre.
« Voilà l’explication trouvée! » décida-t-il mentalement, et il considéra

Sonia avec une avide curiosité.
Il éprouvait une sensation nouvelle, étrange, presque maladive, en

contemplant ce petit visage pâle, maigre, anguleux, ces yeux bleus et doux
qui pouvaient lancer de telles flammes et exprimer une passion si véhémente,
enfin ce petit corps tout tremblant encore d’indignation et de colère: tout cela
lui semblait de plus en plus étrange, presque fantastique. « Elle est folle!
Folle! » Se répétait-il à part soi.

Un livre se trouvait sur la commode. Raskolnikoff l’avait remarqué à
plusieurs reprises durant ses allées et venues dans la chambre. À la fin il le



prit et l’examina. C‘était une traduction russe du Nouveau Testament, un
vieux livre relié en peau.

— D’où vient cela? Cria-t-il à Sonia d’un bout à l’autre de la chambre.
La jeune fille était toujours à la même place, à trois pas de la table.
— On me l’a prêté, répondit-elle, comme à contre cœur et sans lever les

yeux sur Raskolnikoff.
— Qui te l’a prêté?
— Élisabeth; je le lui avais demandé.
« Élisabeth! C’est étrange! » Pensa-t-il. Tout chez Sonia prenait à ses

yeux d’instant en instant un aspect plus extraordinaire. Il s’approcha de la
lumière avec le livre et se mit à le feuilleter.

— Où est-il question de Lazare? Demanda-t-il brusquement.
Sonia, les yeux obstinément fixés à terre, garda le silence; elle s’était un

peu détournée de la table.
— Où est la résurrection de Lazare? Cherche-moi cet endroit, Sonia.
Elle regarda du coin de l’œil son interlocuteur.
— Il n’est pas là… C’est dans le quatrième évangile… Fit-elle

sèchement, sans bouger de sa place.
— Trouve ce passage et lis-le-moi, dit-il, puis il s’assit, s’accouda contre

la table, appuya sa tête sur sa main, et, regardant de côté d’un air sombre, se
disposa à écouter.

Sonia hésita d’abord à s’approcher de la table. L’étrange désir manifesté
par Raskolnikoff lui semblait peu sincère. Néanmoins, elle prit le livre.

— Est-ce que vous ne l’avez pas lu? Lui demanda-t-elle en le regardant
de travers. Sa voix devenait de plus en plus dure.

— Autrefois… Quand j’étais enfant. Lis!
— Vous ne l’avez pas entendu à l’église?
— Je… Je n’y vais pas. Toi, tu y vas souvent?
— N…on, balbutia Sonia.
Raskolnikoff sourit.
— Je comprends… Alors tu n’assisteras pas demain aux obsèques de ton

père?
— Si. J’ai même été à l’église la semaine dernière… J’ai assisté à une



messe de requiem.
— Pour qui?
— Pour Élisabeth. On l’a tuée à coups de hache.
Les nerfs de Raskolnikoff étaient de plus en plus irrités.
La tête commençait à lui tourner.
— Tu étais liée avec Élisabeth?
— Oui… Elle était juste… Elle venait chez moi… Rarement… Elle

n’était pas libre. Nous faisions des lectures ensemble et… Nous causions.
Elle voit Dieu.

Raskolnikoff devint songeur: que pouvaient bien être les mystérieux
entretiens de deux idiotes comme Sonia et Élisabeth?

« Ici je deviendrais fou moi-même! On respire la folie dans cette
chambre! » Pensa-t-il. — Lis! Cria-t-il soudain avec un accent irrité.

Sonia hésitait toujours. Son cœur battait avec force. Il semblait qu’elle eût
peur délire. Il regarda avec une expression presque douloureuse « la pauvre
aliénée ».

— Que vous importe cela? Puisque vous ne croyez pas?… Murmura-t-
elle d’une voix étouffée.

— Lis, je le veux! Insista-t-il: tu lisais bien à Élisabeth!
Sonia ouvrit le livre et chercha l’endroit. Ses mains tremblaient, la parole

s’arrêtait dans son gosier. Deux fois elle essaya de lire et ne put articuler la
première syllabe.

« Un certain Lazare, de Béthanie, était malade »… Proféra-t-elle enfin
avec effort, mais tout à coup, au troisième mot, sa voix devint sifflante et se
brisa comme une corde trop tendue. Le souffle manquait à sa poitrine
oppressée.

Raskolnikoff s’expliquait en partie l’hésitation de Sonia à lui obéir, et, à
mesure qu’il la comprenait mieux, il réclamait plus impérieusement la
lecture. Il sentait combien il en coûtait à la jeune fille de lui ouvrir en quelque
sorte son monde intérieur. Évidemment elle ne pouvait sans peine se résoudre
à mettre un étranger dans la confidence des sentiments qui, depuis son
adolescence peut-être, l’avaient soutenue, qui avaient été son viatique moral,
alors qu’entre un père ivrogne et une marâtre affolée par le malheur, au



milieu d’enfants affamés, elle n’entendait que des reproches et des clameurs
injurieuses. Il voyait tout cela, mais il voyait aussi que, nonobstant cette
répugnance, elle avait grande envie de lire, de lire pour lui, surtout
maintenant, — « quoi qu’il dût arriver ensuite »!… Les yeux de la jeune fille,
l’agitation à laquelle elle était en proie le lui apprirent… Par un violent effort
sur elle-même, Sonia se rendit maîtresse du spasme qui lui serrait la gorge et
continua à lire le onzième chapitre de l’évangile selon saint Jean. Elle arriva
ainsi au verset 19:

« Beaucoup de Juifs étaient venus chez Marthe et Marie pour les consoler
de la mort de leur frère. Marthe ayant appris que Jésus venait alla au-devant
de Lui, mais Marie resta dans la maison. Alors Marthe dit à Jésus: Seigneur,
si Tu avais été ici, mon frère ne serait pas mort. Mais je sais que
présentement même Dieu T’accordera tout ce que Tu Lui demanderas. »

Là elle fit une pause, pour triompher de l’émotion qui faisait de nouveau
trembler sa voix…

« Jésus lui dit: Ton frère ressuscitera. Marthe Lui dit: Je sais qu’il
ressuscitera en la résurrection au dernier jour. Jésus lui répondit: Je suis la
résurrection et la vie; celui qui croit en Moi, quand il serait mort, vivra. Et
quiconque vit et croit en Moi ne mourra pas dans l’éternité. Crois-tu cela?
Elle lui dit:

(Et, bien qu’elle eût peine à respirer, Sonia éleva la voix, comme si, en
lisant les paroles de Marthe, elle faisait elle-même sa propre profession de
foi.)

« Oui, Seigneur, je crois que Tu es le Christ, fils de Dieu, venu dans ce
monde. »

Elle s’interrompit, leva rapidement les yeux sur lui, mais les abaissa
bientôt après sur son livre et se remit à lire. Raskolnikoff écoutait sans
bouger, sans se retourner vers elle, accoudé contre la table et regardant de
côté· La lecture se poursuivit ainsi jusqu’au verset 32.

« Lorsque Marie fut venue au lieu ou était Jésus, L’ayant vu, elle se jeta à
ses pieds et Lui dit: Seigneur, si Tu avais été ici, mon frère ne serait pas mort,
Jésus, voyant qu’elle pleurait et que les Juifs qui étaient venus avec elle
pleuraient aussi, frémit en son esprit et se troubla Lui-même. Et Il dit: Où



l’avez-vous mis? Ils Lui répondirent: Seigneur, viens et vois. Alors Jésus
pleura. Et les Juifs dirent entre eux: Voyez comme Il l’aimait. Mais il y en eut
quelques-uns qui dirent: Ne pouvait-Il pas empêcher que cet homme ne
mourût, Lui qui a rendu la vue à un aveugle? »

Raskolnikoff se tourna vers elle et la regarda avec agitation: Oui, c’est
bien cela! Elle était toute tremblante, en proie à une véritable fièvre. Il s’y
attendait. Elle approchait du miraculeux récit, et un sentiment de triomphe
s’emparait d’elle. Sa voix raffermie par la joie avait des sonorités
métalliques. Les lignes se confondaient devant ses yeux devenus troubles,
mais elle savait ce passage par cœur. Au dernier verset: « Ne pouvait-Il, Lui
qui a rendu la vue à un aveugle… » elle baissa la voix, donnant un accent
passionné au doute, au blâme, au reproche de ces Juifs incroyants et, aveugles
qui, dans une minute, allaient, comme frappés de la foudre, tomber à genoux,
sangloter et croire… « Et lui, lui qui est aussi un aveugle, un incrédule, lui
aussi dans un instant il entendra, il croira! Oui, oui! Tout de suite, tout
maintenant », songeait-elle, toute secouée par cette joyeuse attente.

« Jésus donc frémissant de nouveau en Lui-même vint au sépulcre.
C’était une grotte, et on avait mis une pierre par-dessus. Jésus leur dit: Ôtez la
pierre. Marthe, sœur du mort, Lui dit: Seigneur, il sent déjà mauvais, car il y
a quatre jours qu’il est dans le tombeau. »

Elle appuya avec force sur le mot quatre.
« Jésus lui répondit: Ne t’ai-Je pas dit que si tu crois, tu verras la gloire de

Dieu? Ils ôtèrent donc la pierre, et Jésus levant les yeux en haut dit: Mon
Père, Je Te rends grâce de ce que Tu M’as exaucé. Pour Moi, Je savais que
Tu M’exauces toujours, mais Je dis ceci pour ce peuple qui M’environne,
afin qu’il croie que c’est Toi qui M’as envoyé. Ayant dit ces mots, Il cria
d’une voix forte: Lazare, sors dehors. Et le mort sortit, (En lisant ces lignes,
Sonia frissonnait comme si elle eût été elle-même témoin du miracle.) ayant
les mains liées de bandes, et son visage était enveloppé d’un linge. Jésus leur
dit: Déliez-le et le laissez aller.

« Alors plusieurs des Juifs qui étaient venus chez Marie et qui avaient vu
ce que Jésus avait fait, crurent en Lui.

Elle n’en lut pas plus, cela lui aurait été impossible; elle ferma le livre et



se leva vivement:
— C’est tout pour la résurrection de Lazare, dit-elle d’une voix basse et

saccadée sans se tourner vers celui à qui elle parlait. Elle semblait craindre de
lever les yeux sur Raskolnikoff. Son tremblement fiévreux durait encore. Le
bout de chandelle qui achevait de se consumer éclairait vaguement cette
chambre basse où un assassin et une prostituée venaient de lire ensemble le
saint livre. Il s’écoula cinq minutes au plus.

Tout à coup, Raskolnikoff se leva et s’approcha de Sonia.
— Je suis venu pour te parler d’une affaire, dit-il d’une voix forte.
En parlant ainsi, il fronçait le sourcil. La jeune fille leva silencieusement

les yeux sur lui; elle vit que son regard, d’une dureté particulière, exprimait
quelque résolution farouche.

— Aujourd’hui, poursuivit-il, j’ai renoncé à tous rapports avec ma mère
et ma sœur. Je n’irai plus chez elles désormais. La rupture entre moi et les
miens est consommée.

— Pourquoi? Demanda Sonia stupéfaite. Sa rencontre de tantôt avec
Pulchérie Alexandrovna et Dounia lui avait laissé une impression
extraordinaire, bien qu’obscure pour elle—même. Une sorte d’effroi la saisit
à la nouvelle que le jeune homme avait rompu avec sa famille.

— À présent je n’ai plus que toi, ajouta-t-il. — Partons ensemble… Je
suis venu pour te proposer cela. Nous sommes maudits tous deux, eh bien!
Partons ensemble! Ses yeux étincelaient. « On dirait qu’il est fou! » pensa à
son tour Sonia.

— Pour aller où? Demanda-t-elle épouvantée, et, involontairement, elle
recula.

— Comment puis-je le savoir? Je sais seulement que la route et le but
sont les mêmes pour toi et pour moi; de cela, j’en suis sûr!

Elle le regarda sans comprendre. Une seule idée se dégageait clairement
pour elle des paroles de Raskolnikoff, c’est qu’il était excessivement
malheureux.

— Aucun d’eux ne te comprendra si tu leur parles, continua-t-il; mais
moi, je t’ai comprise. Tu m’es nécessaire, voilà pourquoi je suis venu vers
toi.



— Je ne comprends pas… Balbutia Sonia.
— Tu comprendras plus tard. Est-ce que tu n’as pas agi… Comme moi?

Toi aussi tu t’es mise au-dessus de la règle… Tu as eu ce courage. Tu as
porté la main sur toi, tu as détruit une vie… La tienne (cela revient au
même!). Tu aurais pu vivre par l’esprit, par la raison, et tu finiras sur le
Marché-au-Foin… Mais tu ne pourras pas y tenir, et, si tu restes seule, tu
perdras la raison; moi aussi, d’ailleurs. Maintenant déjà, tu es comme une
folle. Il faut donc que nous marchions ensemble, que nous suivions la même
route! Partons!

— Pourquoi? Pourquoi dites-vous cela? Reprit Sonia étrangement
troublée par ce langage.

— Pourquoi? Parce que tu ne peux pas rester ainsi: voilà pourquoi! Il faut
enfin raisonner sérieusement et voir les choses sous leur vrai jour, au lieu de
pleurer comme un enfant et de se reposer de tout sur Dieu! Qu’arrivera-t-il, je
te le demande, si demain on te transporte à l’hôpital? Catherine Ivanovna,
presque folle et phtisique, mourra bientôt; que deviendront ses enfants? La
perte de Poletchka n’est-elle pas certaine?

— Que faire donc? Que faire? Répéta en pleurant Sonia, qui se tordait les
mains.

— Ce qu’il faut faire? Il faut couper le câble une fois pour toutes et aller
de l’avant, advienne que pourra. Tu ne comprends pas? Plus tard, tu
comprendras… La liberté et la puissance, mais surtout la puissance! Régner
sur toutes les créatures tremblantes, sur toute la fourmilière!… Voilà le but!
Rappelle-toi cela! C’est le testament que je te laisse. Peut-être que je te parle
pour la dernière fois. Si je ne viens pas demain, tu apprendras tout toi-même,
et alors souviens-toi de mes paroles. Plus tard, d’ici à quelques années, avec
l’expérience de la vie, tu comprendras peut-être ce qu’elles signifiaient. Si je
viens demain, je te dirai qui a tué Elisabeth. Adieu!

Sonia frissonna et le regarda avec égarement.
— Mais est-ce que vous savez qui l’a tuée? Demanda-t-elle glacée de

terreur.
— Je le sais et je le dirai… À toi, à toi seule! Je t’ai choisie. Je ne

viendrai pas te demander pardon, mais simplement te dire cela. Il y a



longtemps que je t’ai choisie. Dès le moment où ton père m’a parlé de toi, du
vivant même d’Élisabeth, cette idée m’est venue. Adieu. Ne me donne pas la
main. À demain!

Il sortit, laissant à Sonia l’impression d’un fou; mais elle-même était
comme une folle et elle le sentait. La tête lui tournait. « Seigneur! Comment
sait-il qui a tué Élisabeth? Que signifiaient ces paroles? C’est étrange! »
Pourtant elle n’eut pas le moindre soupçon de la vérité… « Oh! Il doit être
terriblement malheureux!… Il a quitte sa mère et sa sœur. Pourquoi? Qu’est-
ce qu’il y a eu? Et quelles sont ses intentions? Que m’a-t-il dit? Il m’a baisé
le pied et il m’a dit… Il m’a dit (oui, il s’est bien exprimé ainsi) qu’il ne
pouvait plus vivre sans moi… Ô Seigneur! »

Derrière la porte condamnée se trouvait une pièce inoccupée depuis
longtemps qui dépendait du logement de Gertrude Karlovna Resslich. Cette
chambre était à louer, comme l’indiquaient un écriteau placé à l’extérieur de
la grand’porte et des papiers collés sur les fenêtres donnant sur le canal.
Sonia savait que personne n’habitait là. Mais, pendant toute la scène
précédente, M. Svidrigaïloff, caché derrière la porte, n’avait cessé de prêter
une oreille attentive à la conversation. Lorsque Raskolnikoff fut sorti, le
locataire de madame Resslich réfléchit un moment, puis il rentra sans bruit
dans sa chambre qui était contiguë à la pièce vide, y prit une chaise et vint la
placer tout contre la porte. Ce qu’il venait d’entendre l’avait intéressé au plus
haut point; aussi apporta-t-il cette chaise pour pouvoir écouter la fois
prochaine, sans être forcé de rester sur ses jambes pendant une heure.



V

Quand, le lendemain, à onze heures précises, Raskolnikoff se présenta chez le
juge d’instruction, il s’étonna d’avoir à faire antichambre assez longtemps.
D’après ce qu’il présumait, on aurait dû le recevoir tout de suite; or, dix
minutes au moins s’écoulèrent avant qu’il pût voir Porphyre Pétrovitch. Dans
la pièce d’entrée, où il attendit d’abord, des gens allaient et venaient sans
paraître s’occuper de lui le moins du monde. Dans la pièce suivante, qui
ressemblait à une chancellerie, travaillaient quelques scribes, et il était
évident qu’aucun d’eux n’avait même l’idée de ce que pouvait être
Raskolnikoff.

Le jeune homme promena un regard défiant autour de lui: ne se trouvait-il
pas la quelque sbire, quelque argus mystérieux chargé de le surveiller et, le
cas échéant, d’empêcher sa fuite? Mais il ne découvrit rien de semblable: les
scribes étaient tout à leur besogne, et les autres ne faisaient aucune attention à
lui. Le visiteur commença à se rassurer. « Si en effet, pensa-t-il, ce
mystérieux personnage d’hier, ce spectre, sorti de dessous terre, savait tout et
avait tout vu, eh bien, est-ce qu’on me laisserait faire le pied de grue comme
cela? Et même est-ce qu’on ne m’aurait pas arrêté déjà au lieu d’attendre que
je vinsse ici de mon propre gré? Donc, ou cet homme n’a encore fait aucune
révélation contre moi, ou… Ou tout simplement il ne sait rien et n’a rien vu
(d’ailleurs, comment aurait-il pu voir?), par conséquent j’ai eu la berlue, et
tout ce qui m’est arrivé hier n’était qu’une illusion de mon imagination
malade. » Il trouvait de plus en plus vraisemblable cette explication qui déjà
la veille s’était offerte à son esprit au moment où il était le plus inquiet.

En réfléchissant à tout cela et en se préparant à une nouvelle lutte,
Raskolnikoff s’aperçut tout à coup qu’il tremblait, — et il s’indigna même à
la pensée que c’était la peur d’une entrevue avec l’odieux Porphyre
Pétrovitch qui le faisait trembler. Le plus terrible pour lui était de se retrouver
de nouveau en présence de cet homme: il le haïssait au delà de toute mesure
et il craignait même de se trahir par sa haine. Son indignation fut si forte



qu’elle arrêta net son tremblement; il s’apprêta à entrer d’un air froid et
assuré, se promit de parler le moins possible, de se tenir toujours sur le qui-
vive, enfin de dominer à tout prix son naturel irascible. Sur ces entrefaites, on
l’introduisit auprès de Porphyre Pétrovitch.

Celui-ci se trouvait alors seul dans son cabinet. Cette pièce, de
dimensions moyennes, contenait une grande table faisant face à un divan
recouvert en toile cirée, un bureau, une armoire placée dans une encoignure et
quelques chaises; tout ce mobilier, fourni par l’État, était en bois jaune. Dans
le mur ou plutôt la cloison du fond, il y avait une porte fermée, ce qui donnait
à penser qu’il devait se trouver d’autres pièces derrière la cloison.

Dès que Porphyre Pétrovitch eut vu Raskolnikoff pénétrer dans son
cabinet, il alla fermer la porte par laquelle le jeune homme était entré, et tous
deux restèrent en tête-à-tête. Le juge d’instruction fit à son visiteur l’accueil
en apparence le plus gai et le plus affable; ce fut seulement au bout de
quelques minutes que Raskolnikoff s’aperçut des façons légèrement
embarrassées du magistrat: il semblait qu’on l’eût dérangé au milieu d’une
occupation clandestine.

— Ah! Très-respectable! Vous voilà… Dans nos parages… Commença
Porphyre en lui tendant les deux mains. Allons, asseyez-vous donc, batuchka!
Mais, peut-être, vous n’aimez pas qu’on vous appelle très-respectable et…
Batuchka, ainsi « tout court »? Ne regardez pas cela, je vous prie, comme une
familiarité… Ici, sur le divan.

Raskolnikoff s’assit, sans quitter des yeux le juge d’instruction.
« Ces mots « dans nos parages », ces excuses pour sa familiarité, cette

expression française « tout court », qu’est-ce que tout cela veut dire? Il m’a
tendu les deux mains sans m’en donner aucune, il les a retirées à temps »,
pensa Raskolnikoff mis en défiance. Tous deux s’observaient l’un l’autre,
mais dès que leurs regards se rencontraient, ils détournaient les yeux avec la
rapidité de l’éclair.

— Je suis venu vous apporter ce papier… Au sujet de la montre… Voilà.
Est-ce bien ainsi, ou faut-il faire une autre lettre?

— Quoi? Quel papier? Oui, oui… Ne vous inquiétez pas, c’est très-bien,
répondit avec une sorte de précipitation Porphyre qui prononça ces mots



avant même d’avoir examiné le papier, puis, quand il y eut jeté un rapide
coup d’œil: — Oui, c’est très-bien, c’est tout ce qu’il faut, continua-t-il,
parlant toujours aussi vite, et il déposa le papier sur la table. Une minute
après, il le serra dans son bureau, tout en causant d’autre chose.

— Vous avez hier, me semble-t-il, témoigné le désir de m’interroger…
Dans les formes… Au sujet de mes relations avec la… Victime? Reprit
Raskolnikoff.

« Allons, pourquoi ai-je dit: me semble-t-il? » pensa tout à coup le jeune
homme. « Eh bien, qu’importe ce mot? De quoi vais-je là m’inquiéter? »
Ajouta-t-il mentalement presque aussitôt après.

Par ce fait seul qu’il se trouvait en présence de Porphyre avec qui il avait
à peine échangé deux mots, sa défiance avait pris des proportions insensées;
il s’en aperçut soudain et comprit que cette disposition d’esprit était
extrêmement dangereuse: son agitation, l’agacement de ses nerfs ne feraient
qu’augmenter. « Mauvais! Mauvais!… Je vais encore lâcher quelque sottise.
»

— Oui, oui! Ne vous inquiétez pas! Nous avons le temps, nous avons le
temps, murmura Porphyre Pétrovitch qui, sans aucune intention apparente,
allait et venait dans la chambre, s’approchant tantôt de la fenêtre, tantôt du
bureau, pour revenir ensuite près de la table; parfois, il évitait le regard
soupçonneux de Raskolnikoff; parfois, il s’arrêtait brusquement et regardait
son visiteur en plein visage. C’était un spectacle extraordinairement bizarre
qu’offrait en ce moment ce petit homme gros et rond dont les évolutions
rappelaient celles d’une balle ricochant d’un mur à l’autre.

— Rien ne presse, rien ne presse!… Mais vous fumez? Avez-vous du
tabac? Tenez, voici une cigarette, continua-t-il en offrant un paquitos au
visiteur… Vous savez, je vous reçois ici, mais mon logement est là, derrière
cette cloison… C’est l’État qui me le fournit… Je ne suis ici qu’en camp
volant, parce qu’il y avait quelques arrangements à faire dans mon
appartement. À présent tout est prêt ou peu s’en faut… Savez-vous que c’est
une fameuse chose qu’un logement fourni par l’État, hein, qu’en pensez-
vous?

— Oui, c’est une fameuse chose, répondit Raskolnikoff en le regardant



d’un air presque moqueur.
— Une fameuse chose, une fameuse chose… Répéta Porphyre Pétrovitch

qui semblait avoir l’esprit occupé d’un tout autre objet, — oui! Une fameuse
chose! Fit-il brusquement d’une voix presque tonnante en s’arrêtant à deux
pas de Raskolnikoff qu’il fixa tout à coup. L’incessante et sotte répétition de
cette phrase qu’un logement fourni par l’État était une fameuse chose
contrastait par sa platitude avec le regard sérieux, profond, énigmatique qu’il
dirigeait maintenant sur son visiteur.

La colère de Raskolnikoff s’en accrut, il ne put s’empêcher d’adresser au
juge d’instruction un défi moqueur et assez imprudent.

— Vous savez, commença-t-il, en le regardant presque insolemment et en
se complaisant dans cette insolence, c’est, paraît-il, une règle juridique, un
principe pour tous les juges d’instruction, de mettre d’abord l’entretien sur
des niaiseries, ou même sur une chose sérieuse, étrangère à la question, afin
d’enhardir celui qu’ils interrogent, ou plutôt afin de le distraire, d’endormir sa
prudence; puis brusquement, à l’improviste, ils lui assènent en plein sinciput
la question la plus dangereuse: n’est-ce pas? C’est une coutume pieusement
observée dans votre profession?

— Ainsi vous pensez que si je vous ai parlé de logement fourni par l’État,
c’était pour…

En disant cela, Porphyre Pétrovitch cligna les yeux, son visage prit pour
un instant une expression de gaieté malicieuse, les petites rides de son front
s’aplanirent, ses petits yeux devinrent plus étroits encore, les traits de son
visage se dilatèrent, et, regardant Raskolnikoff entre les deux yeux, il éclata
d’un rire nerveux, prolongé, qui secoua toute sa personne. Le jeune homme
se mit à rire lui-même, en se forçant un peu; à cette vue, l’hilarité de
Porphyre Pétrovitch redoubla, à tel point que le visage du juge d’instruction
devint presque cramoisi. Raskolnikoff éprouva alors un dégoût qui lui fit
oublier toute prudence: il cessa de rire, fronça le sourcil, et, tout le temps que
Porphyre s’abandonna à cette gaieté qui semblait un peu factice, il attacha sur
lui un regard haineux. L’un, du reste, ne s’était pas plus observé que l’autre.
Porphyre s’était mis à rire au nez de son visiteur qui avait très mal pris la
chose, et il paraissait se soucier fort peu du mécontentement de Raskolnikoff.



Cette dernière circonstance donna fort à penser au jeune homme: il crut
comprendre que son arrivée n’avait nullement dérangé le juge d’instruction:
c’était, au contraire, lui, Raskolnikoff, qui était tombé dans un traquenard;
évidemment il y avait quelque piège, quelque embûche qu’il ne connaissait
pas, la mine était déjà chargée peut-être et allait éclater dans un moment…

Allant droit au fait, il se leva et prit sa casquette:
— Porphyre Pétrovitch, déclara-t-il d’un ton résolu, mais où perçait une

assez vive irritation, – hier vous avez témoigné le désir de me faire subir un
interrogatoire. (Il appuya particulièrement sur le mot: interrogatoire.) Je suis
venu me mettre à votre disposition: si vous avez des questions à m’adresser,
questionnez-moi, sinon, permettez-moi de me retirer. Je ne puis pas perdre
mon temps ici, j’ai autre chose à faire… il faut que j’aille à l’enterrement de
ce fonctionnaire qui a été écrasé par une voiture et dont… Vous avez aussi
entendu parler… Ajouta-t-il, et aussitôt il s’en voulut d’avoir ajoute cette
phrase. Puis il poursuivit avec une colère croissante: Tout cela m’ennuie,
entendez-vous? Et il y a trop longtemps que cela dure… C’est, en partie, ce
qui m’a rendu malade… En un mot, continua-t-il d’une voix de plus en plus
irritée, car il sentait que la phrase sur sa maladie était encore plus déplacée
que l’autre, en un mot, veuillez m’interroger ou souffrez que je m’en aille à
l’instant même… Mais si vous m’interrogez, que ce soit dans la forme voulue
par la procédure; autrement, je ne vous le permets pas; d’ici là, adieu,
puisque, pour le moment, nous n’avons rien à faire ensemble.

— Seigneur! Mais que dites-vous donc? Mais sur quoi vous interroger?
Reprit le juge d’instruction qui cessa instantanément de rire, ne vous
inquiétez pas, je vous prie.

Il invitait Raskolnikoff à se rasseoir, tandis que lui-même continuait
d’aller et de venir dans la chambre.

— Nous avons le temps, nous avons le temps, et tout cela n’a pas
d’importance! Au contraire, je suis si content que vous soyez venu chez
nous… C’est comme visiteur que je vous reçois. Quant à ce maudit rire,
batuchka, Rodion Romanovitch, excusez-moi… Je suis un homme nerveux,
vous m’avez beaucoup amusé par la finesse de votre observation; il y a des
fois où, vraiment, je me mets à bondir comme une balle élastique, et cela



pendant une demi-heure… Je suis rieur. Mon tempérament me fait même
craindre l’apoplexie. Mais asseyez-vous donc, pourquoi restez-vous
debout?… Je vous en prie, batuchka, autrement je croirai que vous êtes
fâché…

Les sourcils toujours froncés, Raskolnikoff se taisait, écoutait et
observait. Cependant il s’assit.

— En ce qui me concerne, batuchka, Rodion Romanovitch, je vous dirai
une chose qui servira à vous expliquer mon caractère, reprit Porphyre
Pétrovitch qui continuait à se trémousser dans la chambre et, comme
toujours, évitait de rencontrer les yeux de son visiteur. – Je vis seul, vous
savez, je ne vais pas dans le monde et je suis inconnu, ajoutez que je suis un
homme sur le retour, déjà fini et… et… avez-vous remarqué, Rodion
Romanovitch, que chez nous, c’est-à-dire en Russie, et surtout dans les
cercles pétersbourgeois, quand viennent à se rencontrer deux hommes
intelligents qui ne se connaissent pas encore bien, mais qui s’estiment
réciproquement, comme vous et moi, par exemple, en ce moment, ils ne
peuvent rien trouver à se dire pendant une demi-heure entière, – ils restent
comme pétrifiés vis-à-vis l’un de l’autre? Tout le monde a un sujet de
conversation, les dames, par exemple, les gens du monde, les personnes de la
haute société… dans tous ces milieux on a de quoi causer, c’est de rigueur;
mais les gens de la classe moyenne, comme nous, sont gênés et taciturnes.
D’où cela vient-il, batuchka? N’avons-nous pas d’intérêts sociaux? Ou bien
cela tient-il à ce que nous sommes des gens trop honnêtes qui ne veulent pas
se tromper l’un l’autre? Je n’en sais rien. Eh bien, quel est votre avis? Mais
débarrassez-vous donc de votre casquette, on dirait que vous voulez vous en
aller, et cela me fait de la peine… Je suis, au contraire, si heureux…

Raskolnikoff déposa sa casquette. Il ne se départait point de son mutisme
et, les sourcils froncés, prêtait l’oreille au vain bavardage de Porphyre. « Sans
doute, il ne débite toutes ces sottises que pour distraire mon attention. »

— Je ne vous offre pas de café, ce n’est pas le lieu, mais – ne pouvez-
vous passer cinq minutes avec un ami, histoire de lui procurer une
distraction? Poursuivit l’intarissable Porphyre. Vous savez, toutes ces
obligations du service… Ne vous formalisez pas, batuchka, si vous me voyez



ainsi aller et venir; excusez-moi, batuchka, j’ai grand’peur de vous blesser,
mais le mouvement m’est si nécessaire! Je suis toujours assis, et c’est pour
moi un si grand bonheur de pouvoir me remuer pendant cinq minutes… J’ai
des hémorroïdes… J’ai toujours l’intention de me traiter par la gymnastique;
le trapèze est, dit-on, en grande faveur parmi les conseillers d’État, les
conseillers d’État actuels, et même les conseillers intimes. De nos jours, la
gymnastique est devenue une véritable science… Quant à ces devoirs de
notre charge, à ces interrogatoires et à tout ce formalisme… C’est vous-
même, batuchka, qui en parliez tantôt… eh bien, vous savez, en effet,
batuchka, Rodion Romanovitch, ces interrogatoires déroutent parfois le
magistrat plus que le prévenu… Vous l’avez fait remarquer tout à l’heure
avec autant d’esprit que de justesse. (Raskolnikoff n’avait fait aucune
observation semblable.) On s‘embrouille, vrai, on perd le fil! Pour ce qui est
de nos coutumes juridiques, je suis pleinement d’accord avec vous. Quel est,
dites-moi, l’accusé, fût-il le moujik le plus obtus, qui ignore qu’on
commencera par lui poser des questions étrangères pour l’endormir (selon
votre heureuse expression), puisqu’on lui assénera brusquement un coup de
hache en plein sinciput, hé, hé, hé! En plein sinciput (pour me servir de votre
ingénieuse métaphore), hé, hé! Ainsi vous avez pensé qu’en vous parlant de
logement je voulais vous… Hé, hé! Vous êtes un homme caustique. Allons,
je ne reviens pas là-dessus! Ah! Oui, à propos, un mot en appelle un autre, les
pensées s’attirent mutuellement, — tantôt vous parliez de la forme en ce qui
concerne le magistrat instructeur… Mais qu’est-ce que la forme? Vous savez,
en bien des cas, la forme ne signifie rien. Parfois une simple conversation, un
entretien amical conduit plus surement a un résultat. La forme ne disparaîtra
jamais, permettez-moi de vous rassurer à cet égard; mais qu’est-ce, au fond,
que la forme, je vous le demande? On ne peut pas obliger le juge
d’instruction à la traîner sans cesse à son pied. La besogne de l’enquêteur est,
dans son genre, un art libéral ou quelque chose d’approchant, hé! Hé!

Porphyre Pétrovitch s’arrêta un instant pour reprendre haleine. Il parlait
sans interruption, tantôt débitant de pures âneries, tantôt glissant au milieu de
ces fadaises de petits mots énigmatiques, après quoi il recommençait à dire
des riens. Sa promenade autour de la chambre ressemblait maintenant à une



course, il mouvait ses grosses jambes de plus en plus vite et tenait toujours
les yeux baissés, sa main droite était fourrée dans la poche de sa redingote,
tandis qu’avec la main gauche il esquissait continuellement divers gestes qui
n’avaient aucun rapport avec ses paroles. Raskolnikoff remarqua ou crut
remarquer qu’en courant autour de la chambre il s’était arrêté deux fois près
de la porte et avait paru écouter durant un instant… « Est-ce qu’il attend
quelque chose? »

— Vous avez parfaitement raison, reprit gaiement Porphyre en regardant
le jeune homme avec une bonhomie qui mit aussitôt ce dernier en défiance,
— nos coutumes juridiques méritent, en effet, vos spirituelles railleries, hé!
Hé! Ces procédés, prétendument inspirés par une profonde psychologie, sont
fort ridicules et souvent même stériles…

Pour en revenir à la forme, eh bien! Supposons que je sois chargé de
l’instruction d’une affaire, je sais ou plutôt je crois savoir que le coupable est
un certain monsieur… Ne vous préparez-vous pas à suivre la carrière du
droit, Rodion Romanovitch?

— Oui, j’étudiais…
— Eh bien, voici un petit exemple qui pourra vous servir plus tard, —

c’est-à-dire, ne croyez pas que je me permette de trancher du professeur avec
vous; à Dieu ne plaise que je prétende enseigner quoi que ce soit à un homme
qui traite dans les journaux les questions de criminalité! Non, je prends
seulement la liberté de vous citer un petit fait à titre d’exemple, — je suppose
donc que j’aie cru découvrir le coupable: pourquoi, je vous le demande,
l’inquiéterais-je prématurément, lors même que j’aurais des preuves contre
lui? Sans doute, un autre, qui n’aurait pas le même caractère, je le ferais
arrêter tout de suite, mais celui-ci, pourquoi ne le laisserais-je pas se
promener un peu dans la ville, hé! Hé! Non, je vois que vous ne comprenez
pas très-bien; je vais m’expliquer plus clairement.

Si, par exemple, je me presse trop de lancer un mandat d’arrêt contre lui,
eh bien, par là je lui fournis, pour ainsi dire, un point d’appui moral, hé! Hé!
Vous riez? (Raskolnikoff ne pensait même pas à rire; il tenait ses lèvres
serrées, et son regard enflammé ne quittait pas les yeux de Porphyre
Pétrovitch.) Pourtant, dans l’espèce, cela est ainsi, car les gens sont très-



divers, quoique, malheureusement, la procédure soit la même pour tous. —
Mais, du moment que vous avez des preuves? Allez-vous me dire. — Eh!
Mon Dieu, batuchka, vous savez ce que c’est que les preuves: les trois quarts
du temps les preuves sont à deux fins, et moi, juge d’instruction, je suis
homme, partant sujet à l’erreur.

Or, je voudrais donner à mon enquête la rigueur absolue d’une
démonstration mathématique; je voudrais que mes conclusions fussent aussi
claires, aussi indiscutables que deux fois deux font quatre! Donc, si je fais
arrêter ce monsieur avant le temps voulu, j’aurai beau être convaincu que
c’est lui, — je me retire à moi-même les moyens ultérieurs d’établir sa
culpabilité. Et comment cela? Mais parce que je lui donne en quelque sorte
une situation définie; en le mettant en prison, je le calme, je le fais rentrer
dans son assiette psychologique; désormais il m’échappe, il se replie sur lui-
même: il comprend enfin qu’il est un détenu. Si, au contraire, je laisse
parfaitement tranquille le coupable présumé, si je ne le fais pas arrêter, si je
ne l’inquiète pas, mais qu’à toute heure, à toute minute, il soit obsédé par la
pensée que je sais tout, que je ne le perds de vue ni le jour ni la nuit, qu’il est
de ma part l’objet d’une surveillance infatigable, — qu’arrivera-t-il dans ces
conditions? Infailliblement il sera pris de vertige, il viendra lui-même chez
moi, il me fournira quantité d’armes contre lui et me mettra en mesure de
donner aux conclusions de mon enquête un caractère d’évidence
mathématique, ce qui ne manque pas de charme.

Si ce procédé peut réussir avec un moujik inculte, il n’est pas non plus
sans efficacité quand il s’agit d’un homme éclairé, intelligent, distingué
même à certains égards! Car l’important, mon cher ami, c’est de deviner dans
quel sens un homme est développé. Celui-ci est intelligent, je suppose, mais il
a des nerfs, des nerfs qui sont excités, malades!… Et la bile, la bile que vous
oubliez, quel rôle elle joue chez tous ces gens-là! Je vous le répète, il y a là
une vraie mine de renseignements! Et que m’importe qu’il se promène en
liberté dans la ville? Je puis bien le laisser jouir de son reste, je sais qu’il est
ma proie et qu’il ne m’échappera pas! En effet, où irait-il? À l’étranger, allez-
vous dire? Un Polonais se sauvera à l’étranger, mais pas lui, d’autant plus que
je le surveille et que mes mesures sont prises en conséquence. Se retirera-t-il



dans l’intérieur du pays? Mais là habitent des moujiks grossiers, des Russes
primitifs, dépourvus de civilisation; cet homme éclairé aimera mieux aller en
prison que de vivre dans un pareil milieu, hé! Hé! D’ailleurs, tout cela ne
signifie rien encore, c’est l’accessoire, le côté extérieur de la question. Il ne
s’enfuira pas, non-seulement parce qu’il ne saurait ou aller, mais encore, et
surtout, parce que, psychologiquement, il m’appartient, hé! Hé! Comment
trouvez-vous cette expression? En vertu d’une loi naturelle, il ne fuira pas,
lors même qu’il pourrait le faire. Avez-vous vu le papillon devant la
chandelle? Eh bien, il tournera sans cesse autour de moi comme cet insecte
autour de la flamme; la liberté n’aura plus de douceur pour lui; il deviendra
de plus en plus inquiet, de plus en plus ahuri; que je lui en laisse le temps, et
il se livrera à des agissements tels que sa culpabilité en ressortira claire
comme deux et deux font quatre!… Et toujours, toujours il tournera autour de
moi, décrivant des cercles de plus en plus resserrés, jusqu’à ce qu’enfin, paf!
Il volera dans ma bouche et je l’avalerai; c’est fort agréable, hé! Hé! Vous ne
croyez pas?

Raskolnikoff gardait le silence; pâle et immobile, il continuait à observer
le visage de Porphyre avec un pénible effort d’attention.

« La leçon est bonne! » pensait-il, terrifié. « Ce n’est même plus, comme
hier, le chat jouant avec la souris. Sans doute il ne me parle pas ainsi pour le
seul plaisir de me montrer sa force, il est bien trop intelligent pour cela… Il
doit avoir un autre but, quel est-il? Va donc, mon ami, tout ce que tu en dis,
c’est pour m’effrayer! Tu n’as pas de preuves, et l’homme d’hier n’existe
pas! Tu veux tout bonnement me dérouter, tu veux me mettre en colère et
frapper le grand coup, quand tu me verras dans cet état; seulement tu te
trompes, tu en seras pour tes peines! Mais pourquoi parle-t-il ainsi à mots
couverts?… Il spécule sur l’agacement de mon système nerveux!… Non,
mon ami, cela ne prendra pas, quoi que tu aies manigancé… Nous allons voir
un peu ce que tu as préparé là. »

Et il s’apprêta à affronter bravement la terrible catastrophe qu’il
prévoyait. De temps à autre, il avait envie de s’élancer sur Porphyre et de
l’étrangler séance tenante. Dès son entrée dans le cabinet du juge
d’instruction, sa grande crainte était de ne pouvoir maîtriser sa colère. Il



sentait son cœur battre avec violence, ses lèvres devenir sèches et l’écume s’y
figer. Cependant il résolut de se taire, comprenant que, dans sa position,
c’était la meilleure tactique: de la sorte, en effet, non-seulement il ne se
compromettrait pas, mais il réussirait peut-être à irriter son ennemi et à lui
arracher quelque parole imprudente. Du moins, tel était l’espoir de
Raskolnikoff.

— Non, je vois que vous ne le croyez pas, vous pensez que je plaisante,
reprit Porphyre; le juge d’instruction était de plus en plus gai, il ne cessait de
faire entendre son petit rire, et il s’était remis à sa promenade autour de la
chambre, — sans doute vous avez raison; Dieu m’a donné une figure qui
n’éveille chez les autres que des idées comiques; je suis un bouffon; mais
excusez le langage d’un vieillard; vous, Rodion Romanovitch, vous êtes dans
la fleur de l’âge, et, comme tous les jeunes gens, vous appréciez au delà de
tout l’intelligence humaine. Le piquant de l’esprit et les déductions abstraites
de la raison vous séduisent.

Pour en revenir au cas particulier dont nous parlions tout à l’heure, je
vous dirai, monsieur, qu’il faut compter avec la réalité, avec la nature. C’est
une chose importante, et comme elle triomphe parfois de l’habileté la plus
consommée! Écoutez un vieillard, je parle sérieusement, Rodion
Romanovitch (en prononçant ces mots, Porphyre Pétrovitch, qui comptait à
peine trente-cinq ans, semblait, en effet, avoir vieilli tout d’un coup: une
métamorphose soudaine s’était produite dans toute sa personne et jusque dans
sa voix); de plus, je suis un homme franc… Suis-je ou non un homme franc?
Qu’en pensez-vous? Il me semble qu’on ne peut pas l’être davantage: je vous
confie de pareilles choses et je ne demande même pas de récompense, hé!
Hé!

Eh bien! Je continue: la finesse d’esprit est, à mon avis, une fort belle
chose, c’est, pour ainsi dire, l’ornement de la nature, la consolation de la vie,
et, avec cela, on peut, semble-t-il, jobarder facilement un pauvre juge
d’instruction qui lui-même est, d’ailleurs, souvent trompé par sa propre
imagination, car il est homme! Mais la nature vient en aide au pauvre juge
d’instruction, voilà le malheur! Et c’est à quoi ne songe pas la jeunesse
confiante dans son intelligence, la jeunesse « qui foule aux pieds tous les



obstacles » (comme vous l’avez dit d’une façon si fine et si ingénieuse).
Dans le cas particulier qui nous occupe, le coupable, je l’admets, mentira

supérieurement; mais, quand il croira n’avoir plus qu’à recueillir le fruit de
son adresse, crac! Il s’évanouira dans l’endroit même ou un pareil accident
doit être le plus commenté. Mettons qu’il puisse expliquer sa syncope par un
état maladif, par l’atmosphère étouffante de la salle; n’importe, il n’en a pas
moins donné matière aux soupçons! Il a menti d’une façon incomparable,
mais il n’a pas su prendre ses précautions contre la nature. Voilà où est le
piège!

Une autre fois, entraîné par son humeur moqueuse, il s’amusera à
mystifier quelqu’un qui le soupçonne et, par jeu, il fera semblant d’être le
criminel recherché par la police; mais il entrera trop bien dans la peau du
bonhomme, il jouera sa comédie prétendue avec trop de naturel, et ce sera
encore un indice. Sur le moment, son interlocuteur pourra être dupe; mais si
ce dernier n’est pas un niais, il se ravisera dès le lendemain. Notre homme se
compromettra ainsi à chaque instant! Que dis-je? Il viendra de lui-même là ou
il n’est pas appelé, et il se répandra en paroles imprudentes, en allégories dont
le sens n’échappera à personne, hé! Hé! Il viendra demander pourquoi on ne
l’a pas encore arrêté, hé! Hé! Et cela peut arriver à un personnage d’un esprit
très-fin, voire à un psychologue et à un littérateur! La nature est le miroir le
plus transparent, il suffit de le contempler! Mais pourquoi pâlissez-vous ainsi,
Rodion Romanovitch! Vous avez peut-être trop chaud: voulez-vous qu’on
ouvre la fenêtre?

— Oh! Ne vous inquiétez pas, je vous en prie, cria Raskolnikoff, et tout à
coup il se mit à rire. — Je vous en prie, ne faites pas attention!

Porphyre s’arrêta en face de lui, attendit un moment et soudain partit lui-
même d’un éclat de rire. Raskolnikoff, dont l’hilarité s’était subitement
calmée, se leva.

— Porphyre Pétrovitch! Dit-il d’une voix nette et forte, bien qu’il eût
peine à se tenir sur ses jambes tremblantes, je n’en puis plus douter, vous me
soupçonnez positivement d’avoir assassiné cette vieille et sa sœur Élisabeth.
De mon côté, je vous déclare que depuis longtemps j’en ai assez, de tout cela.
Si vous croyez avoir le droit de me poursuivre, de me faire arrêter,



poursuivez-moi, mettez-moi en état d’arrestation. Mais je ne permets pas
qu’on se moque de moi et qu’on me martyrise…

Tout à coup ses lèvres commencèrent à frémir, ses yeux lancèrent des
flammes, et sa voix, jusqu’alors contenue, atteignit le diapason le plus élevé.

— Je ne le permets pas! Cria-t-il brusquement, et il asséna un vigoureux
coup de poing sur la table. — Entendez-vous cela, Porphyre Pétrovitch? Je ne
le permets pas!

— Ah! Seigneur! Mais qu’est-ce qui vous prend? S’écria le juge
d’instruction en apparence fort inquiet. — Batuchka! Rodion Romanovitch!
Mon bon ami! Mais qu’est-ce que vous avez?

— Je ne le permets pas! Répéta Raskolnikoff.
— Batuchka, un peu plus bas! On va vous entendre, on viendra, et alors

qu’est-ce que nous dirons? Pensez un peu à cela! Murmura d’un air effrayé
Porphyre Pétrovitch, qui avait approché son visage de celui de son visiteur.

— Je ne le permets pas, je ne le permets pas! Poursuivit machinalement
Raskolnikoff; mais cette fois il avait baissé le ton, de façon à n’être entendu
que de Porphyre.

Celui-ci courut ouvrir la fenêtre.
— Il faut aérer la chambre! Mais si vous buviez un peu d’eau, mon cher

ami? Voyez-vous, c’est un petit accès!
Déjà il s’élançait vers la porte pour donner des ordres à un domestique,

quand il aperçut dans un coin une carafe d’eau.
— Batuchka, buvez, murmura-t-il en s’approchant vivement du jeune

homme avec la carafe, — cela vous fera peut-être du bien…
La frayeur et même la sollicitude de Porphyre Pétrovitch semblaient si

peu feintes que Raskolnikoff se tut et se mit à l’examiner avec une curiosité
morne. Du reste, il refusa l’eau qu’on lui offrait.

— Rodion Romanovitch! Mon cher ami! Mais, si vous continuez ainsi,
vous vous rendrez fou, je vous l’assure! Buvez donc, buvez au moins
quelques gouttes!

Il lui mit presque de force le verre d’eau dans la main. Machinalement,
Raskolnikoff le portait à ses lèvres, quand soudain il se ravisa et le déposa
avec dégoût sur la table.



— Oui, vous avez eu un petit accès! Vous en ferez tant, mon cher ami,
que vous aurez une rechute de votre maladie, observa du ton le plus
affectueux le juge d’instruction, qui paraissait toujours fort troublé. —
Seigneur! Est-il possible de se ménager si peu? C’est comme Dmitri,
Prokofitch qui est venu hier chez moi, — je reconnais que j’ai l’humeur
caustique, que mon caractère est affreux, mais, Seigneur! Quelle signification
on a donnée à d’inoffensives saillies! Il est venu hier, après votre visite; nous
étions en train de dîner, il a parlé, parlé. Je me suis contenté d’écarter les
bras, mais en moi-même je me disais: « Ah! Mon Dieu… » C’est vous qui
l’avez envoyé, n’est-ce pas? Asseyez-vous donc, batuchka; asseyez-vous,
pour l’amour du Christ!

— Non, ce n’est pas moi! Mais je savais qu’il était allé chez vous et
pourquoi il vous avait fait cette visite, répondit sèchement Raskolnikoff.

— Vous le saviez?
— Oui. Eh bien! Qu’en concluez-vous?
— J’en conclus, batuchka, Rodion Romanovitch, que je connais encore

bien d’autres de vos faits et gestes; je suis informé de tout! Je sais qu’à la nuit
tombante vous êtes allé pour louer l’appartement, vous Vous êtes mis à tirer
le cordon de la sonnette, vous avez fait une question au sujet du sang, vos
façons ont stupéfié les ouvriers et les dvorniks. Oh! Je comprends dans quelle
situation morale vous vous trouviez alors… Mais il n’en est pas moins vrai
que toutes ces agitations vous rendront fou! Une noble indignation bouillonne
en vous, vous avez à vous plaindre de la destinée d’abord, et des policiers
ensuite. Aussi allez-vous ici et là pour forcer en quelque sorte les gens à
formuler tout haut leurs accusations. Ces commérages stupides vous sont
insupportables, et vous voulez en finir au plus tôt avec tout cela. Est-ce vrai?
Ai-je bien deviné à quels sentiments vous obéissez?… Seulement vous ne
vous contentez pas de vous mettre la tête à l’envers, vous la faites perdre
aussi à mon pauvre Razoumikhine, et c’est vraiment dommage d’affoler un si
brave garçon! Sa bonté l’expose plus que tout autre à subir la contagion de
votre maladie… Quand vous serez calmé, batuchka, je vous raconterai…
Mais asseyez-vous donc, batuchka, pour l’amour du Christ! Je vous en prie,
reprenez vos esprits, vous êtes tout défait; asseyez-vous donc.



Raskolnikoff s’assit; un tremblement fiévreux agitait tout son corps. Il
écoutait avec une profonde surprise Porphyre Pétrovitch qui lui prodiguait
des démonstrations d’intérêt. Mais il n’ajoutait aucune foi aux paroles du
juge d’instruction, quoiqu’il eût une tendance étrange à y croire. Il avait été
extrêmement impressionné en entendant Porphyre lui parler de sa visite au
logement de la vieille: « Comment donc sait-il cela et pourquoi me le
raconte-t-il lui-même? » pensait le jeune homme.

— Oui, il s’est produit dans notre pratique judiciaire un cas
psychologique presque analogue, un cas morbide, continua Porphyre. Un
homme s’est accusé d’un meurtre qu’il n’avait pas commis. Et ce n’est rien
de dire qu’il s’est déclare coupable: il a raconté toute une histoire, une
hallucination dont il avait été le jouet, et son récit était si vraisemblable,
paraissait tellement d’accord avec les faits, qu’il défiait toute contradiction.
Comment s’expliquer cela? Sans qu’il y eût de sa faute, cet individu avait été,
en partie, cause d’un assassinat. Quand il apprit qu’il avait, à son insu, facilité
l’œuvre de l’assassin, il en fut si désolé que sa raison s’altéra, et il s‘imagina
être lui-même le meurtrier! À la fin, le Sénat dirigeant examina l’affaire, et
l’on découvrit que le malheureux était innocent. Tout de même, sans le Sénat
dirigeant, c’en était fait de ce pauvre diable! Voilà ce qui vous pend au nez,
batuchka! On peut aussi devenir monomane quand on va la nuit tirer des
cordons de sonnette et faire des questions au sujet du sang! Voyez-vous, dans
l’exercice de ma profession, j’ai eu l’occasion d’étudier toute cette
psychologie. C’est un attrait du même genre qui pousse parfois un homme à
se jeter par la fenêtre ou du haut d’un clocher… Vous êtes malade, Rodion
Romanovitch! Vous avez eu tort de trop négliger, au début, votre maladie.
Vous auriez dû consulter un médecin expérimenté, au lieu de vous faire
traiter par ce gros Zosimoff!… Tout cela est, chez vous, l’effet du délire!…

Pendant un instant, Raskolnikoff crut voir tous les objets tourner autour
de lui. « Est-il possible qu’il mente encore en ce moment? » se demandait-il.
Et il s’efforçait de bannir cette idée, pressentant à quel excès de rage folle elle
pourrait le pousser.

— Je n’étais pas en délire, j’avais toute ma raison! Cria-t-il, tandis qu’il
mettait son esprit à la torture pour tâcher de pénétrer le jeu de Porphyre.



J’avais toute ma raison, entendez-vous?
— Oui, je comprends et j’entends. Vous avez déjà dit hier que vous

n’aviez pas le délire, vous avez même insisté particulièrement sur ce point! Je
comprends tout ce que vous pouvez dire! Hé! Hé!… Mais permettez-moi de
vous soumettre encore une observation, mon cher Rodion Romanovitch. Si,
en effet, vous étiez coupable ou que vous ayez pris une part quelconque à
cette maudite affaire, je vous le demande, est-ce que vous soutiendriez que
vous avez fait tout cela non en délire, mais en pleine connaissance? À mon
avis, ce serait tout le contraire. Si vous sentiez votre cas véreux, vous devriez
précisément soutenir mordicus que vous avez agi sous l’influence du délire!
Est-ce vrai?

Le ton de la question laissait soupçonner un piège. En prononçant ces
derniers mots, Porphyre s’était penché vers Raskolnikoff; celui-ci se renversa
sur le dossier du divan et, silencieusement, regarda son interlocuteur en face.

— C’est comme pour la visite de M. Razoumikhine. Si vous étiez
coupable, vous devriez dire qu’il est venu chez moi de lui-même et cacher
qu’il a fait cette démarche à votre instigation. Or, loin de cacher cela, vous
affirmez au contraire que c’est vous qui l’avez envoyé!

Raskolnikoff n’avait jamais affirmé cela. Un froid lui courut le long de
l’épine dorsale.

— Vous mentez toujours, dit-il d’une voix lente et faible en ébauchant un
sourire pénible. Vous voulez encore me montrer que vous lisez dans mon jeu,
que vous savez d’avance toutes mes réponses, continua-t-il, sentant lui-même
que déjà il ne pesait plus ses mots comme il l’aurait dû; vous voulez me faire
peur… Ou simplement vous vous moquez de moi…

En parlant ainsi, Raskolnikoff ne cessait de regarder fixement le juge
d’instruction. Tout à coup, une colère violente fit de nouveau étinceler ses
yeux.

— Vous ne faites que mentir! S’écria-t-il. — Vous savez parfaitement
vous-même que la meilleure tactique pour un coupable, c’est d’avouer ce
qu’il lui est impossible de cacher. Je ne vous crois pas!

— Comme vous savez vous retourner! Ricana Porphyre: — mais avec
cela, batuchka, vous êtes fort entêté; c’est l’effet de la monomanie. Ah! Vous



ne me croyez pas? Et moi, je vous dis que vous me croyez déjà un peu, et je
ferai si bien que vous me croirez tout à fait, car je vous aime sincèrement, et
je vous porte un véritable intérêt.

Les lèvres de Raskolnikoff commencèrent à s’agiter.
— Oui, je vous veux du bien, poursuivit Porphyre en prenant

amicalement le bras du jeune homme un peu au-dessus du coude; je vous le
dis définitivement: soignez votre maladie. De plus, voilà que votre famille
s’est maintenant transportée à Pétersbourg; songez un peu à elle. Vous
devriez faire le bonheur de vos parents, et, au contraire, vous ne leur causez
que des inquiétudes…

— Que vous importe? Comment savez-vous cela? De quoi vous mêlez-
vous? Ainsi, vous me surveillez et vous tenez à me le faire savoir?

— Batuchka! Mais, voyons, c’est de vous, de vous-même que j’ai tout
appris! Vous ne remarquez même pas que, dans votre agitation, vous parlez
spontanément de vos affaires, et à moi et aux autres. Plusieurs particularités
intéressantes m’ont été aussi communiquées hier par M. Razoumikhine. Non,
vous m’avez interrompu, j’allais vous dire que, malgré tout votre esprit, vous
avez perdu la vue saine des choses par suite de votre humeur soupçonneuse.
Tenez, par exemple, cet incident du cordon de sonnette: voilà un fait
précieux, un fait inappréciable pour un magistrat enquêteur! Je vous le livre
naïvement, moi juge d’instruction, et cela ne vous ouvre pas les yeux? Mais
si je vous croyais, le moins du monde coupable, est-ce ainsi que j’aurais agi?
Ma ligne de conduite en ce cas était toute tracée: j’aurais dû, au contraire,
commencer par endormir votre défiance, faire semblant d’ignorer ce fait,
attirer votre attention sur un point opposé; puis brusquement je vous aurais,
selon votre expression, asséné sur le sinciput la question suivante: « Qu’êtes-
vous donc allé faire, monsieur, à dix heures du soir, au domicile de la
victime? Pourquoi avez-vous tiré le cordon de la sonnette? Pourquoi avez-
vous questionné au sujet du sang? Pourquoi avez-vous abasourdi les dvorniks
en demandant qu’on vous conduisit au bureau de police? » Voilà comme
j’aurais nécessairement procédé, si j’avais quelque soupçon à votre endroit.
J’aurais dû vous soumettre à un interrogatoire en règle, ordonner une
perquisition, m’assurer de votre personne… Puisque j’ai agi autrement, c’est



donc que je ne vous soupçonne pas! Mais vous avez perdu le sens exact des
choses, et vous ne voyez rien, je le répète!

Raskolnikoff trembla de tout son corps, ce dont Porphyre Pétrovitch put
facilement s’apercevoir.

— Vous mentez toujours! Vociféra le jeune homme. Je ne sais quelles
sont vos intentions, mais vous mentez toujours… Tout à l’heure, vous ne
parliez pas dans ce sens-là, et il m’est impossible de me faire illusion… Vous
mentez!

— Je mens! Répliqua Porphyre avec une apparence de vivacité; du reste,
le juge d’instruction conservait l’air le plus enjoué et semblait n’attacher
aucune importance à l’opinion que Raskolnikoff pouvait avoir de lui. — Je
mens?… Mais comment en ai-je usé avec vous tantôt! Moi, juge
d’instruction, je vous ai suggéré les arguments psychologiques que vous
pouviez faire valoir « la maladie, le délire, les souffrances d’amour-propre,
l’hypocondrie, l’affront reçu au bureau de police, etc. » N’est-ce pas? Hé, hé,
hé! Il est vrai, soit dit en passant, que ces moyens de défense ne se tiennent
pas debout; ils sont à deux fins; on peut les retourner contre vous. Si vous
dites: « J’étais malade, j’avais le délire, je ne savais ce que je faisais, je ne me
souviens de rien », on vous répondra: « Tout cela est fort bien, batuchka;
mais pourquoi donc le délire affecte-t-il toujours chez vous le même
caractère? Il pourrait se manifester sous d’autres formes! » Pas vrai? Hé, hé,
hé!

Raskolnikoff se leva, et le regardant d’un air plein de mépris:
— En fin de compte, dit-il avec force, je veux savoir si, oui ou non, je

suis pour vous en état de suspicion. Parlez, Porphyre Pétrovitch, expliquez-
vous sans ambages et tout de suite, à l’instant!

— Ah! Mon Dieu! Vous voilà comme les enfants qui demandent la lune!
Reprit Porphyre toujours goguenard.

— Mais qu’avez-vous besoin d’en savoir tant, puisqu’on vous a laissé
jusqu’ici parfaitement tranquille? Pourquoi vous inquiétez-vous ainsi?
Pourquoi venez-vous de vous-même chez nous quand on ne vous appelle
pas? Quelles sont vos raisons, hein? Hé, hé, hé!

— Je vous répète, cria Raskolnikoff furieux, que je ne puis plus



supporter…
— Quoi? L’incertitude? Interrompit le juge d’instruction.
— Ne me poussez pas à bout! Je ne veux pas!… Je vous dis que je ne

veux pas!… Je ne le puis ni ne le veux!… Vous entendez! Reprit d’une voix
de tonnerre Raskolnikoff en déchargeant un nouveau coup de poing sur la
table.

— Plus bas, plus bas! On va vous entendre! Je vous donne un
avertissement sérieux: prenez garde à vous! Murmura Porphyre.

Le juge d’instruction n’avait plus ce faux air de paysanne qui simulait la
bonhomie sur son visage; il fronçait le sourcil, parlait en maître et semblait
sur le point de lever le masque. Mais cette attitude nouvelle ne dura qu’un
instant. D’abord intrigué, Raskolnikoff entra soudain dans un transport de
colère; cependant, chose étrange, cette fois encore, bien qu’il fût au comble
de l’exaspération, il obéit à l’ordre de baisser la voix. D’ailleurs, il sentait
qu’il ne pouvait faire autrement, et cette pensée contribua encore à l’irriter.

— Je ne me laisserai pas martyriser! Murmura-t-il, — arrêtez-moi,
fouillez-moi, faites des perquisitions, mais agissez selon la forme et ne jouez
pas avec moi! N’ayez pas l’audace…

— Eh! Ne vous inquiétez donc pas de la forme, interrompit Porphyre de
son ton narquois tandis qu’il contemplait Raskolnikoff avec une sorte de
jubilation, — c’est familièrement, batuchka, c’est tout à fait en ami que je
vous ai invité à venir me voir!

— Je ne veux pas de votre amitié et je crache dessus! Entendez-vous? Et
maintenant je prends ma casquette et je m’en vais. Qu’est-ce que vous direz,
si vous avez l’intention de m’arrêter?

Au moment où il approchait de la porte, Porphyre lui saisit de nouveau le
bras un peu au-dessus du coude.

— Ne voulez-vous pas voir une petite surprise? Ricana le juge
d’instruction; il paraissait de plus en plus gai, de plus en plus goguenard, ce
qui mit décidément Raskolnikoff hors de lui.

— Quelle petite surprise? Que voulez-vous dire? Demanda le jeune
homme en s’arrêtant soudain et en regardant Porphyre avec inquiétude.

— Une petite surprise qui est la derrière la porte, hé, hé, hé! (Il montrait



du doigt la porte fermée qui donnait accès à son logement situé derrière la
cloison.)

— Je l’ai même enfermée à la clef pour qu’elle ne s’en aille pas.
— Qu’est-ce que c’est? Où? Quoi?…
Raskolnikoff s’approcha de la porte et voulut l’ouvrir, mais il ne le put.
— Elle est fermée, voici la clef!
Ce disant, le juge d’instruction tirait la clef de sa poche et la montrait à

son visiteur.
— Tu mens toujours! Hurla celui-ci, qui ne se possédait plus; tu mens,

maudit polichinelle!
En même temps, il voulut se jeter sur Porphyre; ce dernier fit retraite vers

la porte, sans témoigner, du reste, aucune frayeur.
— Je comprends tout, tout! Vociféra Raskolnikoff. Tu mens et tu

m’irrites, pour que je me trahisse…
— Mais vous n’avez plus à vous trahir, batuchka, Rodion Romanovitch.

— Voyez dans quel état vous êtes! Ne criez pas, ou j’appelle.
— Tu mens, il n’y aura rien! Appelle tes gens! Tu savais que j’étais

malade, et tu as voulu m’exaspérer, me pousser à bout pour m’arracher des
aveux, voilà quel était ton but! Non, produis tes preuves! J’ai tout compris!
Tu n’as pas de preuves, tu n’as que de misérables suppositions, les
conjectures de Zamétoff!… Tu connaissais mon caractère, tu as voulu me
mettre hors de moi, afin de faire ensuite apparaître brusquement les popes et
les délégués… Tu les attends? Hein? Qu’est-ce que tu attends? Où sont-ils?
Montre-les!

— Que parlez-vous de délégués, batuchka! Voilà des idées! La forme
même, pour employer votre langage, ne permet pas d’agir ainsi; vous ne
connaissez pas la procédure, mon cher ami… Mais la forme sera observée,
vous le verrez vous-même!… Murmura Porphyre, qui s’était mis à écouter à
la porte.

Un certain bruit se produisait, en effet, dans la pièce voisine.
— Ah! Ils viennent, s’écria Raskolnikoff; tu les as envoyé chercher!… Tu

les attendais! Tu avais compté… Eh bien! Introduis-les tous: délégués,
témoins; fais entrer qui tu voudras! Je suis prêt!



Mais alors eut lieu un incident étrange et si en dehors du cours ordinaire
des choses, que sans doute ni Raskolnikoff ni Porphyre Pétrovitch n’eussent
pu le prévoir.



VI

Voici le souvenir que cette scène laissa dans l’esprit de Raskolnikoff:
Le bruit qui se faisait dans la chambre voisine augmenta tout à coup, et la

porte s’entrouvrit.
— Qu’est-ce qu’il y a? Cria avec colère Porphyre Pétrovitch. — J’ai

prévenu…
Il n’y eut pas de réponse, mais la cause du tapage se laissait deviner en

partie: quelqu’un voulait pénétrer dans le cabinet du juge d’instruction, et on
s’efforçait de l’en empêcher.

— Qu’est-ce qu’il y a donc là? Répéta Porphyre inquiet.
— C’est l’inculpé Nicolas qu’on a amené, fit une voix.
— Je n’ai pas besoin de lui! Je ne veux pas le voir! Emmenez-le!

Attendez un peu!… Comment l’a-t-on conduit ici? Quel désordre! Gronda
Porphyre en s’élançant vers la porte.

— Mais c’est lui qui…, reprit la même voix, et elle s’arrêta soudain.
Durant deux secondes, on entendit le bruit d’une lutte entre deux

hommes; puis l’un d’eux repoussa l’autre avec force et, brusquement, fit
invasion dans le cabinet.

Le nouveau venu avait un aspect fort étrange. Il regardait droit devant lui,
mais ne semblait voir personne. La résolution se lisait dans ses yeux
étincelants, et, en même temps, son visage était livide comme celui d’un
condamné que l’on mène à l’échafaud. Ses lèvres, toutes blanches,
tremblaient légèrement.

C’était un homme fort jeune encore, maigre, de taille moyenne et vêtu
comme un ouvrier; il portait les cheveux coupés en rond; ses traits étaient fins
et secs. Celui qu’il venait de repousser s’élança après lui dans la chambre et
le saisit par l’épaule: c’était un gendarme; mais Nicolas réussit encore une
fois à se dégager.

Sur le seuil se groupèrent plusieurs curieux. Quelques-uns avaient grande
envie d’entrer. Tout cela s’était passé en beaucoup moins de temps que nous



n’en avons mis à le raconter.
— Va-t’en, il est encore trop tôt! Attends qu’on t’appelle!… Pourquoi

l’a-t-on amené si tôt? Grommela Porphyre Pétrovitch, aussi irrité que surpris.
Mais tout à coup Nicolas se mit à genoux.

— Qu’est-ce que tu fais? Cria le juge d’instruction de plus en plus étonné.
— Pardon! Je suis coupable! Je suis l’assassin! Dit brusquement Nicolas

d’une voix assez forte, malgré l’émotion qui l’étranglait.
Il y eut durant dix secondes un silence aussi profond que si tous les

assistants étaient tombés en catalepsie; le gendarme n’essaya plus de
reprendre son prisonnier et se dirigea machinalement vers la porte où il resta
immobile.

— Qu’est-ce que tu dis? Cria Porphyre Pétrovitch quand sa stupéfaction
lui eut permis de parler.

— Je suis… L’assassin… Répéta Nicolas après s’être tu un instant.
— Comment… Tu… Comment… Qui as-tu assassiné?
Le juge d’instruction était visiblement déconcerté.
Nicolas attendit encore un instant avant de répondre.
— J’ai… Assassiné… à coups de hache Aléna Ivanovna et sa sœur

Élisabeth Ivanovna. J’avais l’esprit égaré… Ajouta-t-il brusquement, puis il
se tut, mais il restait toujours agenouillé.

Après avoir entendu cette réponse, Porphyre Pétrovitch parut réfléchir
profondément; ensuite, d’un geste violent, il invita les témoins à se retirer.
Ceux-ci obéirent aussitôt, et la porte se referma.

Raskolnikoff, debout dans un coin, contemplait Nicolas d’un air étrange.
Durant quelques instants les regards du juge d’instruction allèrent du visiteur
au détenu et vice versa. A la fin, il s’adressa à Nicolas avec une sorte
d’emportement:

— Attends qu’on t’interroge, avant de me dire que tu as eu l’esprit égaré!
Fit-il d’une voix presque irritée. Je ne t’ai pas encore demandé cela… Parle
maintenant: tu as tué?

— Je suis l’assassin… J’avoue… Répondit Nicolas.
— E-eh! Avec quoi as-tu tué?
— Avec une hache. Je l’avais apportée pour cela.



— Oh! Comme il se presse! Seul?
Nicolas ne comprit pas la question.
— Tu n’as pas eu de complices?
— Non. Mitka est innocent, il n’a pris aucune part au crime.
— Ne te presse donc pas d’innocenter Mitka; est-ce que je t’ai questionné

à son sujet?… Pourtant, comment se fait-il que les dvorniks vous aient vus
tous deux descendre l’escalier en courant?

— J‘ai fait exprès de courir après Mitka… C’était une feinte pour
détourner les soupçons, répondit Nicolas.

— Allons, c’est bien, en voilà assez! Cria Porphyre avec colère; il ne dit
pas la vérité! Grommela-t-il ensuite comme à part soi, et soudain ses yeux
rencontrèrent Raskolnikoff, dont il avait évidemment oublié la présence
durant ce dialogue avec Nicolas. En apercevant son visiteur, le juge
d’instruction parut se troubler… Il s’avança aussitôt vers lui.

— Rodion Romanovitch, batuchka! Excusez-moi… Je vous prie… Vous
n’avez plus rien à faire ici… Moi-même… vous voyez quelle surprise!… Je
vous prie…

Il avait pris le jeune homme par le bras et lui montrait la porte.
— Il paraît que vous ne vous attendiez pas à cela? Observa Raskolnikoff.
Naturellement, ce qui venait de se passer était encore pour lui une

énigme; cependant il avait recouvré en grande partie son assurance.
— Mais vous ne vous y attendiez pas non plus, batuchka. Voyez donc

comme votre main tremble! Hé! Hé!
— Vous tremblez aussi, Porphyre Pétrovitch.
— C’est vrai; je ne m’attendais pas à cela!…
Ils se trouvaient déjà sur le seuil de la porte. Le juge d’instruction avait

hâte d’être débarrassé de son visiteur.
— Alors vous ne me montrerez pas la petite surprise? Demanda

brusquement celui-ci.
— C’est à peine s’il a retrouvé la force de parler, et il fait déjà de l’ironie!

Hé! Hé! Vous êtes un homme caustique! Allons, au revoir!
— Je crois qu’il faudrait plutôt dire adieu!
— Ce sera comme Dieu voudra! Balbutia Porphyre avec un sourire forcé.



En traversant la chancellerie, Raskolnikoff remarqua que plusieurs des
employés le regardaient fixement. Dans l’antichambre, il reconnut, au milieu
de la foule, les deux dvorniks de cette maison-là, ceux à qui il avait proposé,
l’autre soir, de le mener chez le commissaire de police. Ils paraissaient
attendre quelque chose. Mais à peine était-il arrivé sur le carré qu’il entendit
de nouveau derrière lui la voix de Porphyre Pétrovitch. Il se retourna et
aperçut le juge d’instruction qui s’essoufflait à courir après lui.

— Un petit mot, Rodion Romanovitch; il en sera de cette affaire comme
Dieu voudra, mais pour la forme j’aurai à vous demander quelques
renseignements… Ainsi nous nous reverrons encore, certainement!

Et Porphyre s’arrêta en souriant devant le jeune homme.
— Certainement! Fit-il une seconde fois.
On pouvait supposer qu’il aurait encore voulu dire quelque chose, mais il

n’ajouta rien.
— Pardonnez-moi ma manière d’être de tantôt, Porphyre Pétrovitch…

J’ai été un peu vif, commença Raskolnikoff, qui avait recouvré tout son
aplomb et qui même éprouvait une irrésistible envie de gouailler le magistrat.

— Laissez donc, ce n’est rien, reprit Porphyre d’un ton presque joyeux. Je
suis moi-même… J’ai un caractère fort désagréable, je le confesse. Mais nous
nous reverrons. Si Dieu le permet, nous nous reverrons souvent!…

— Et nous ferons définitivement connaissance ensemble dit Raskolnikoff.
— Et nous ferons définitivement connaissance ensemble, répéta comme

un écho Porphyre Pétrovitch, et, clignant de l’œil, il regarda très-
sérieusement son interlocuteur. — Maintenant vous allez à un dîner de fête?

— À un enterrement.
— Ah! C’est juste! Ayez soin de votre santé…
— De mon côté je ne sais quels vœux faire pour vous! Répondit

Raskolnikoff; il commençait déjà à descendre l’escalier, mais soudain il se
retourna vers Porphyre: — Je vous souhaiterais volontiers plus de succès que
vous n’en avez eu aujourd’hui: voyez pourtant comme vos fonctions sont
comiques!

À ces mots, le juge d’instruction, qui s’apprêtait déjà à regagner son
appartement, dressa l’oreille.



— Qu’est-ce qu’elles ont de comique? Demanda-t-il.
— Mais comment donc! Voilà ce pauvre Mikolka; combien vous avez dû

le tourmenter, l’obséder, pour lui arracher des aveux! Jour et nuit sans doute
vous lui avez répété sur tous les tons: « Tu es l’assassin, tu es l’assassin… »
Vous l’avez persécuté sans relâche selon votre méthode psychologique. Or,
maintenant qu’il se reconnaît coupable, vous recommencez à le turlupiner en
lui chantant une autre gamme: « Tu mens, tu n’es pas l’assassin, tu ne peux
pas l’être, tu ne dis pas la vérité. » Eh bien, après cela, n’ai-je pas le droit de
trouver comiques vos fonctions?

— Hé! Hé! Hé! Ainsi vous avez remarqué que tout à l’heure j’ai fait
observer à Nicolas qu’il ne disait pas la vérité?

— Comment ne l’aurais-je pas remarqué?
— Hé! Hé! Vous avez l’esprit subtil, rien ne vous échappe. Et, en outre,

vous cultivez la facétie, vous avez la corde humoristique, hé! Hé! C’était, dit-
on, le trait distinctif de notre écrivain Gogol?

— Oui, de Gogol.
— En effet, de Gogol… Au plaisir de vous revoir.
— Au plaisir de vous revoir…
Le jeune homme retourna directement chez lui. Arrivé à son domicile, il

se jeta sur son divan, et, durant un quart d’heure, il tâcha de mettre un peu
d’ordre dans ses idées, qui étaient fort confuses. Il n’essaya même pas de
s’expliquer la conduite de Nicolas, sentant qu’il y avait là-dessous un mystère
dont, pour le moment, il chercherait en vain la clef. Du reste, il ne se faisait
pas d’illusions sur les suites probables de l’incident: les aveux de l’ouvrier ne
tarderaient pas à être reconnus mensongers, et alors les soupçons se
porteraient de nouveau sur lui, Raskolnikoff. Mais, en attendant, il était libre
et il devait prendre ses mesures en prévision du danger qu’il jugeait
imminent.

Jusqu’à quel point, toutefois, était-il menacé? La situation commençait à
s’éclaircir. Le jeune homme frissonnait encore en se rappelant son entretien
de tout à l’heure avec le juge d’instruction. Sans doute il ne pouvait pénétrer
toutes les intentions de Porphyre, mais ce qu’il en devinait était plus que
suffisant pour lui faire comprendre à quel terrible péril il venait d’échapper.



Un peu plus, et il se perdait sans retour. Connaissant l’irritabilité nerveuse de
son visiteur, le magistrat s’était engagé à fond sur cette donnée et avait trop
hardiment découvert son jeu, mais il jouait presque à coup sûr. Certes
Raskolnikoff ne s’était déjà que trop compromis tantôt, cependant les
imprudences qu’il se reprochait ne constituaient pas encore une preuve contre
lui; cela n’avait qu’un caractère relatif. Ne se trompait-il pas, toutefois, en
pensant ainsi? Quel était le but visé par Porphyre? Celui-ci avait-il réellement
machiné quelque chose aujourd’hui, et, s’il y avait un coup monté, en quoi
consistait-il? Sans l’apparition inattendue de Nicolas, comment cette entrevue
aurait-elle fini?

Raskolnikoff était assis sur le divan, les coudes sur ses genoux et la tête
dans ses mains. Un tremblement nerveux continuait à agiter tout son corps. À
la fin, il se leva, prit sa casquette et, après avoir réfléchi un moment, se
dirigea vers la porte.

Il se disait que, pour aujourd’hui du moins, il n’avait rien à craindre. Tout
à coup, il éprouva une sorte de joie: l’idée à lui vint de se rendre au plus tôt
chez Catherine Ivanovna. Bien entendu, il était trop tard pour aller à
l’enterrement, mais il arriverait à temps pour le dîner, et là il verrait Sonia.

Il s’arrêta, réfléchit, et un sourire maladif se montra sur ses lèvres.
« Aujourd’hui! Aujourd’hui! Répéta-t-il: oui, aujourd’hui même! Il le

faut… »
Au moment où il allait ouvrir la porte, elle s’ouvrit d’elle-même. Il recula

épouvanté en voyant paraître l’énigmatique personnage de la veille, l’homme
sorti de dessous terre.

Le visiteur s’arrêta sur le seuil et, après avoir regardé silencieusement
Raskolnikoff, fit un pas dans la chambre. Il V était vêtu exactement comme la
veille, mais son visage n’était plus le même. Il semblait fort affligé et
poussait de profonds soupirs.

— Que voulez-vous? Demanda Raskolnikoff, pâle comme la mort.
L’homme ne répondit pas et tout à coup s’inclina presque jusqu’à terre.

Du moins, il toucha le parquet avec l’anneau qu’il portait à la main droite.
— Qui êtes-vous? S’écria Raskolnikoff.
— Je vous demande pardon, dit l’homme à voix basse.



— De quoi?
— De mes mauvaises pensées.
Ils se regardèrent l’un l’autre.
— J’étais fâché. Quand vous êtes venu l’autre jour, ayant peut—être

l’esprit troublé par la boisson, vous avez questionné à propos du sang et
demandé aux dvorniks de vous conduire au bureau de police. J’ai vu avec
regret qu’ils ne tenaient pas compte de vos paroles, vous prenant pour un
homme ivre. Cela m’a tellement contrarié que je n’ai pas pu dormir. Mais je
me rappelais votre adresse, et hier je suis venu ici…

— C’est vous qui êtes venu? Interrompit Raskolnikoff.
La lumière commençait à se faire dans son esprit.
— Oui. Je vous ai insulté.
— Vous étiez donc dans cette maison-là?
— Oui, je me trouvais sous la porte cochère lors de votre visite. Est-ce

que vous l’avez oublié? J‘habite là depuis fort longtemps, je suis pelletier…
Raskolnikoff se remémora soudain toute la scène de l’avant-veille: en

effet, indépendamment des dvorniks, il y avait encore sous la porte cochère
plusieurs personnes, des hommes et des femmes. Quelqu’un avait proposé de
le conduire immédiatement chez le commissaire de police. Il ne pouvait se
rappeler le visage de celui qui avait émis cet avis, et maintenant même il ne le
reconnaissait pas, mais il se souvenait de lui avoir répondu quelque chose, de
s’être tourné vers lui.

Ainsi s’expliquait, le plus simplement du monde, l’effrayant mystère de
la veille. Et, sous l’impression de l’inquiétude que lui causait une
circonstance aussi insignifiante, il avait failli se perdre! Cet homme n’avait
rien pu raconter, sinon que Raskolnikoff s‘était présenté pour louer
l’appartement de la vieille et avait questionné au sujet du sang. Donc, sauf
cette démarche d’un malade en délire, sauf cette psychologie à deux fins,
Porphyre ne savait rien; il n’avait point de faits, rien de positif. « Par
conséquent, pensait le jeune homme, s’il ne surgit point de nouvelles charges
(et il n’en surgira pas, j’en suis sûr!), qu’est-ce que l’on peut me faire? Lors
même que l’on m’arrêterait, comment établir définitivement ma culpabilité? »

Une autre conclusion ressortait pour Raskolnikoff des paroles de son



visiteur: c’était tout à l’heure seulement que Porphyre avait eu connaissance
de sa visite au logement de la victime.

— Vous avez dit aujourd’hui à Porphyre que j’étais allé là? Demanda-t-il
frappé d’une idée subite.

— À quel Porphyre?
— Au juge d’instruction.
— Je le lui ai dit. Comme les dvorniks n’étaient pas allés chez lui, je m’y

suis rendu.
— Aujourd’hui?
— Je suis arrivé une minute avant vous. Et j’ai tout entendu, je sais qu’il

vous a fait passer un vilain quart d’heure.
— Où? Quoi? Quand?
— Mais j’étais chez lui, dans la pièce contiguë à son cabinet; je suis resté

là tout le temps.
— Comment? Ainsi, c’est vous qui étiez la surprise? Mais comment donc

cela a-t-il pu arriver? Parlez, je vous prie!
— Voyant, commença le bourgeois, — que les dvorniks refusaient d’aller

prévenir la police sous prétexte qu’il était trop tard et qu’ils trouveraient le
bureau fermé, j’en éprouvai un vif mécontentement et je résolus de me
renseigner sur votre compte; le lendemain, c’est-à-dire hier, je pris mes
renseignements, et aujourd’hui je me suis rendu chez le juge d’instruction. La
première fois que je me suis présenté, il était absent. Une heure après je suis
revenu et n’ai pas été reçu; enfin, la troisième fois, on m’a introduit. J’ai
raconté les choses de point en point comme elles s’étaient passées; en
m’écoutant, il bondissait dans la chambre et se frappait la poitrine: « Voilà
comme vous faites votre service, brigands! S’écriait-il; si j’avais su cela plus
tôt, je l’aurais fait chercher par la gendarmerie! » Ensuite il est sorti
précipitamment, a appelé quelqu’un et a causé avec lui dans un coin; puis il
est revenu vers moi et s’est mis à me questionner, tout en proférant force
imprécations. Je ne lui ai rien laissé ignorer; je lui ai dit que vous n’aviez pas
osé répondre à mes paroles d’hier et que vous ne m’aviez pas reconnu. Il
continuait à se frapper la poitrine, à vociférer et à bondir dans là chambre. Sur
ces entrefaites, on vous a annoncé: « Retire-toi derrière la cloison, m’a-t-il dit



alors en m’apportant une chaise, et reste là sans bouger, quoi que tu entendes;
il se peut que je t’interroge encore. » Puis il a fermé la porte sur moi. Quand
on a amené Nicolas, il vous a congédié et m’a ensuite fait sortir: « J’aurai à te
questionner encore », a-t-il dit.

— Est-ce qu’il a questionné Nicolas devant toi?
— Je suis sorti aussitôt après vous, et c’est alors seulement qu’a

commencé l’interrogatoire de Nicolas.
Son récit terminé, le bourgeois salua de nouveau jusqu’à terre.
— Pardonnez-moi ma dénonciation et le tort que je vous ai fait.
— Que Dieu te pardonne! Répondit Raskolnikoff.
À ces mots, le bourgeois s’inclina encore, mais seulement jusqu’à la

ceinture, puis il se retira d’un pas lent.
« Pas d’inculpations précises, rien que des preuves à deux fins! » pensa

Raskolnikoff renaissant à l’espérance, et il sortit de la chambre.
« À présent nous pouvons encore lutter », se dit-il avec un sourire de

colère, tandis qu’il descendait l’escalier. C’était à lui-même qu’il en voulait;
il songeait avec humiliation à sa « pusillanimité ».



Cinquième partie



I

Le lendemain du jour fatal où Pierre Pétrovitch avait eu son explication avec
les dames Raskolnikoff, ses idées s’éclaircirent, et, à son extrême chagrin,
force lui fut de reconnaître que la rupture, à laquelle il ne voulait pas croire la
veille encore, était bel et bien un fait accompli. Le noir serpent de l’amour-
propre blessé lui avait mordu le cœur pendant toute la nuit. Au saut du lit, le
premier mouvement de Pierre Pétrovitch fut d’aller se regarder dans la glace:
il craignait que, durant la nuit, un épanchement de bile ne se fût produit chez
lui.

Heureusement, cette appréhension n’était pas fondée. En considérant son
visage pale et distingué, il se consola même un instant par la pensée qu’il ne
serait pas gêné de remplacer Dounia, et, qui sait? Peut-être avantageusement.
Mais il ne tarda pas à bannir cet espoir chimérique, et il lança de côté un
vigoureux jet de salive, ce qui amena un sourire moqueur sur les lèvres de
son jeune ami et compagnon de chambre, André Séménovitch Lébéziatnikoff.

Pierre Pétrovitch remarqua cette raillerie muette et la porta au compte de
son jeune ami, compte qui était passablement chargé depuis quelque temps.
Sa colère redoubla lorsqu’il eut réfléchi qu’il n’aurait pas dû parler de cette
histoire à André Séménovitch. C’était la seconde sottise que l’emportement
lui avait fait commettre hier soir: il avait cédé au besoin d’épancher le trop
plein de son irritation.

Durant toute cette matinée, la malchance s’ingénia à persécuter Loujine.
Au Sénat même, l’affaire dont il s’occupait lui réservait un déboire. Ce qui le
vexait surtout, c’était de ne pouvoir faire entendre raison au propriétaire du
logement qu’il avait arrêté en vue de son prochain mariage. Cet individu,
Allemand d’origine, était un ancien ouvrier à qui la fortune avait souri. Il
n’acceptait aucune transaction et réclamait le payement entier du dédit stipulé
dans le contrat, bien que Pierre Pétrovitch lui rendît l’appartement presque
remis à neuf. Le tapissier ne se montrait pas moins roide. Il prétendait garder
jusqu’au dernier rouble des arrhes qu’il avait touchées sur la vente d’un



mobilier dont Pierre Pétrovitch n’avait pas encore pris livraison. « Va-t-il
falloir que je me marie exprès pour mes meubles? » se disait en grinçant des
dents le malheureux homme d’affaires. En même temps un dernier espoir
traversait son âme: « Est-il possible que le mal soit sans remède? N’y a-t-il
plus rien à tenter? » Le souvenir des charmes de Dounetchka s’était enfoncé
dans son cœur comme une épine. Ce fut pour lui un dur moment à passer, et
sans doute, s’il avait pu, par un simple désir, faire mourir Raskolnikoff,
Pierre Pétrovitch l’eût tué immédiatement. « Une autre sottise de ma part a
été de ne pas leur donner d’argent », pensait-il tandis qu’il regagnait
tristement la chambrette de Lébéziatnikoff; « pourquoi, diable, ai-je été si
juif? C’était un mauvais calcul!… En les laissant momentanément dans la
gêne, je croyais les préparer à voir ensuite en moi une providence, et voilà
qu’elles me glissent entre les doigts!… Non, si je leur avais donné, par
exemple, quinze cents roubles, de quoi se monter un trousseau, si je leur
avais acheté quelques cadeaux au Magasin Anglais, cette conduite aurait été à
la fois plus noble et… Plus habile! Elles ne m’auraient pas lâché aussi
facilement qu’elles l’ont fait! Avec leurs principes, elles se seraient
certainement crues obligées de me rendre, en cas de rupture, cadeaux et
argent, mais cette restitution leur aurait été pénible et difficile! Et puis,
ç‘aurait été pour elles une affaire de conscience: comment, se seraient-elles
dit, mettre ainsi à la porte un homme qui s’est montré si généreux et si
délicat?… Hum! J’ai fait une boulette! »

Pierre Pétrovitch eut un nouveau grincement de dents et se traita
d’imbécile… dans son for intérieur, bien entendu.

Arrivé à cette conclusion sur lui-même, il rapporta au logis beaucoup plus
de mauvaise humeur et de mécontentement qu‘il n’en avait emporté.
Cependant, sa curiosité fut attirée jusqu’à un certain point par le remue-
ménage auquel donnaient lieu, chez Catherine Ivanovna, les préparatifs du
dîner. La veille déjà, il avait entendu parler de ce repas; il se rappelait même
qu’on l’y avait invité, mais ses préoccupations personnelles l’avaient
empêché de faire attention à cela.

En l’absence de Catherine Ivanovna (alors au cimetière), madame
Lippevechzel s’empressait autour de la table sur laquelle le couvert était mis.



En causant avec la logeuse, Pierre Pétrovitch apprit qu’il s’agissait d’un
véritable dîner de cérémonie, on avait invité presque tous les locataires de la
maison, et parmi eux plusieurs qui n’avaient pas connu le défunt; André
Séménovitch Lébéziatnikoff lui-même avait reçu une invitation, nonobstant
sa brouille avec Catherine Ivanovna. Enfin on s’estimerait très-heureux si
Pierre Pétrovitch consentait à honorer ce repas de sa présence, attendu qu’il
était de tous les locataires le personnage le plus qualifié.

Catherine Ivanovna, oubliant tous ses griefs contre sa logeuse, avait cru
devoir adresser à celle-ci une invitation en règle; aussi était-ce avec une sorte
de joie qu’Amalia Ivanovna s‘occupait en ce moment du dîner. De plus,
madame Lippevechzel avait fait grande toilette, et, quoiqu’elle fût vêtue de
deuil, elle trouvait un vif plaisir à exhiber une belle robe de soie toute neuve.
Instruit de tous ces détails, Pierre Pétrovitch eut une idée, et il rentra pensif
dans sa chambre ou plutôt dans celle d’André Séménovitch Lebéziatnikoff: il
venait d’apprendre que Raskolnikoff figurait au nombre des invités.

Ce jour-là, pour une raison ou pour une autre, André Séménovitch passa
toute la matinée chez lui. Entre ce monsieur et Pierre Pétrovitch existaient de
bizarres relations, assez explicables du reste: Pierre Pétrovitch le haïssait et le
méprisait au delà de toute mesure, presque depuis le jour où il était venu lui
demander l’hospitalité; avec cela, il semblait le craindre un peu.

En arrivant à Pétersbourg, Loujine était descendu chez Lébéziatnikoff
d’abord et surtout par économie, mais aussi pour un autre motif. Dans sa
province, il avait entendu parler d’André Séménovitch, son ancien pupille,
comme d’un des jeunes progressistes les plus avancés de la capitale et même
comme d’un homme occupant une place en vue dans certains cercles passés à
l’état légendaire. Cette circonstance frappa Pierre Pétrovitch. Depuis
longtemps il éprouvait une crainte vague à l’endroit de ces cercles puissants
qui savaient tout, ne respectaient personne et faisaient la guerre à tout le
monde.

Inutile d’ajouter que l’éloignement ne lui permettait pas d’avoir à cet
égard une vue bien nette des choses. Comme les autres, il avait entendu dire
qu’il existait à Pétersbourg des progressistes, des nihilistes, des redresseurs
de torts, etc., etc.; mais dans son esprit, comme dans l’esprit du plus grand



nombre, ces mots avaient pris une signification exagérée jusqu’à l’absurde.
Ce qu’il redoutait particulièrement, c’étaient les enquêtes dirigées contre telle
ou telle individualité par le parti révolutionnaire. Certains souvenirs qui
remontaient aux premiers temps de sa carrière ne contribuaient pas peu à
fortifier en lui cette crainte devenue très-vive depuis surtout qu’il caressait le
rêve de s‘établir à Pétersbourg.

Deux personnages d’un rang assez élevé qui avaient protégé ses débuts
s’étaient vus en butte aux attaques des radicaux, et cela avait fort mal fini
pour eux. Voilà pourquoi, dès son arrivée dans la capitale, Pierre Pétrovitch
tenait à s’assurer d‘où soufflait le vent et, en cas de besoin, à gagner les
bonnes grâces de « nos jeunes générations ». Il comptait sur André
Séménovitch pour l’y aider. La conversation de Loujine, lors de sa visite à
Raskolnikoff, nous a montré qu’il avait déjà réussi à s’approprier en partie le
langage des réformateurs…

André Séménovitch était employé dans un ministère. Petit, malingre,
scrofuleux, il avait des cheveux d’un blond presque blanc et des favoris en
côtelettes dont il était très-fier. De plus, il avait presque toujours mal aux
yeux. Quoique assez bon homme au fond, il montrait dans son langage une
présomption souvent poussée jusqu’à l’outrecuidance, ce qui contrastait
ridiculement avec son chétif extérieur.

Il passait, du reste, pour un des locataires les plus comme il faut de la
maison, parce qu’il ne s’enivrait pas et payait régulièrement son loyer.
Réserve faite de ces mérites, André Séménovitch était, en réalité, assez bête.
Un entraînement irréfléchi l’avait porté à s’enrôler sous la bannière du
progrès. C’était un de ces innombrables niais qui s’engouent de l’idée à la
mode et discréditent par leur sottise une cause à laquelle ils sont parfois très-
sincèrement attachés.

Du reste, nonobstant son bon caractère, Lébéziatnikoff en était venu à
trouver insupportable son hôte et ancien tuteur, Pierre Pétrovitch. Des deux
côtés, l’antipathie était réciproque. En dépit de sa simplicité, André
Séménovitch commençait à s’apercevoir qu’au fond Pierre Pétrovitch le
méprisait et qu’« il n’y avait rien à faire avec cet homme-là ». Il avait essayé
de lui exposer le système de Fourier et la théorie de Darwin, mais Pierre



Pétrovitch, qui s’était contenté d’abord d’écouter d’un air moqueur, ne se
gênait plus maintenant pour dire des paroles blessantes à son jeune catéchiste.
Le fait est que Loujine avait fini par soupçonner Lébéziatnikoff d’être non
pas seulement un imbécile, mais un hâbleur dépourvu de toute importance
dans son propre parti. Sa fonction spéciale était la propagande, et encore ne
devait-il pas être très-ferré là-dessus, car il pataugeait souvent dans ses
explications; décidément, qu’y avait-il à craindre d’un pareil individu?

Notons en passant que, depuis son installation chez André Séménovitch
(surtout dans les premiers temps), Pierre Pétrovitch acceptait avec plaisir ou
du moins sans protestation les compliments fort étranges de son hôte: quand
celui-ci, par exemple, lui prêtait un grand zèle pour l’établissement d’une
nouvelle commune dans la rue des Bourgeois, quand il lui disait: « Vous êtes
trop intelligent pour vous ficher si votre femme prend un amant un mois
après votre mariage; un homme éclairé comme vous ne fera pas baptiser ses
enfants », etc., etc., Pierre Pétrovitch ne sourcillait pas en s’entendant louer
de la sorte, tant l’éloge, quel qu’il fût, lui était agréable.

Il avait négocié quelques titres dans la matinée, et maintenant, assis
devant la table, il recomptait la somme qu’il venait de recevoir. André
Séménovitch, qui n’avait presque jamais d’argent, se promenait dans la
chambre, affectant de considérer ces liasses de billets de banque avec une
indifférence méprisante. Naturellement, Pierre Pétrovitch ne croyait pas du
tout que ce dédain fût sincère. De son côté, Lébéziatnikoff devinait non sans
chagrin la pensée sceptique de Loujine, et il se disait que ce dernier était
peut-être bien aise d’étaler devant lui son argent pour l’humilier et lui
rappeler la distance que la fortune avait mise entre eux.

Cette fois, Pierre Pétrovitch était plus mal disposé et plus inattentif que
jamais, bien que Lébéziatnikoff développât son thème favori: l’établissement
d’une nouvelle « commune » d’un genre particulier. L’homme d’affaires
n’interrompait ses comptes que pour lâcher de temps à autre quelque
observation moqueuse et impolie. Mais André Séménovitch n’en avait cure.
La mauvaise humeur de Loujine s’expliquait, à ses yeux, par le dépit d’un
amoureux mis à la porte. Aussi avait-il hâte d’aborder ce sujet de
conversation, ayant à émettre sur ce chapitre quelques vues progressistes qui



pourraient consoler son respectable ami et, en tout cas, contribuer à son
développement ultérieur.

— Il paraît que l’on prépare un dîner d’enterrement chez cette… Chez la
veuve? Demanda à brûle-pourpoint Loujine qui interrompit André
Séménovitch à l’endroit le plus intéressant de son exposé.

— Comme si vous ne le saviez pas! Je vous ai parlé hier à ce sujet, et je
vous ai fait connaître mon avis sur toutes ces cérémonies… Elle vous a aussi
invité, à ce que j’ai entendu dire. Vous-même vous avez causé hier avec
elle…

— Je n’aurais jamais cru que, dans la misère ou elle est, cette imbécile
irait dépenser pour un dîner tout l’argent qu’elle a reçu de cet autre
imbécile… Raskolnikoff. Tout à l’heure, quand je suis rentré, j’ai même été
stupéfait en voyant tous ces préparatifs, tous ces vins!… Elle a invité
plusieurs personnes, — le diable sait ce que c’est! Continua Pierre Pétrovitch,
qui semblait avoir mis avec intention l’entretien sur ce sujet. — Quoi? Vous
dites qu’elle m’a aussi invité? Ajouta-t-il tout à coup en levant la tête. Quand
donc cela? Je ne me le rappelle pas. Je n’irai pas, du reste. Qu’est-ce que je
ferais là? Je ne la connais que pour avoir causé une minute avec elle hier; je
lui ai dit que, comme veuve d’employé, elle pourrait obtenir un secours
momentané. Serait-ce pour cela qu’elle m’a invité? Hé! Hé!

— Je n’ai pas non plus l’intention d’y aller, dit Lébéziatnikoff.
— Il ne manquerait plus que cela! Vous l’avez battue de vos propres

mains. On comprend que vous vous fassiez scrupule d’aller dîner chez elle.
— Qui ai-je battu? De qui parlez-vous? Reprit Lébéziatnikoff, troublé et

rougissant.
— Je vous parle de Catherine Ivanovna que vous avez battue il y a un

mois! J’ai appris cela hier… Les voilà avec leurs convictions!… Voilà leur
manière de résoudre la question des femmes! Hé! Hé! Hé!

Après cette saillie, qui parut lui avoir un peu soulagé le cœur, Pierre
Pétrovitch se remit à compter son argent.

— C’est une sottise et une calomnie! Répliqua vivement Lébéziatnikoff,
qui n’aimait pas qu’on lui rappelât cette histoire, les choses ne se sont pas du
tout passées ainsi! Ce qu’on vous a raconté est faux. Dans la circonstance à



laquelle vous faites allusion, je me suis borné à me défendre. C’est Catherine
Ivanovna elle-même, qui la première, s’est élancée sur moi pour me griffer…
Elle a arraché un de mes favoris… Tout homme, je pense, a le droit de
défendre sa personnalité. D’ailleurs, je suis ennemi de la violence, d’où
qu’elle vienne, et cela par principe, parce que c’est presque du despotisme.
Que devais-je donc faire? Fallait-il que je la laissasse me brutaliser tout à son
aise? Je me suis contenté de la repousser.

— Hé! Hé! Hé! Continuait à ricaner Loujine.
— Vous me cherchez chicane parce que vous êtes de mauvaise humeur,

mais cela ne signifie rien et n’a aucun rapport avec la question des femmes.
Je m’étais même fait ce raisonnement: S’il est admis que la femme est l’égale
de l’homme en tout, même en force (ce que l’on commence déjà à soutenir),
alors l’égalité doit exister ici aussi. Naturellement j’ai réfléchi ensuite qu’au
fond il n’y avait pas lieu de poser la question, car il ne doit pas y avoir de
voies de fait dans la société future où les occasions de querelles seront
impossibles… Par conséquent, il est absurde de chercher l’égalité dans la
lutte. Je ne suis pas si bête… Quoique, du reste, il y ait des querelles… c’est-
à-dire que plus tard il n’y en aura plus, mais pour le moment il y en a
encore… Ah, diable! Avec vous on s’embrouille! Ce n’est pas cette affaire
qui m’empêche d’accepter l’invitation de Catherine Ivanovna. Si je ne vais
pas dîner chez elle, c’est simplement par principe, pour ne pas sanctionner
par ma présence l’idiote coutume des repas d’enterrement, voilà pourquoi!
Du reste, je pourrais y aller pour m’en moquer… Malheureusement il n’y
aura pas de popes; s’il devait y en avoir, j‘irais à coup sûr.

— C’est-à-dire que vous iriez vous asseoir à sa table pour cracher sur elle
et sur son hospitalité, n’est-ce pas?

— Non pas pour cracher, mais pour protester, et cela dans un but utile. Je
puis indirectement aider à la propagande civilisatrice qui est le devoir de tout
homme. Peut-être remplit-on cette tâche d’autant mieux qu’on y met moins
de formes. Je puis semer l’idée, le grain… De ce grain naîtra un fait. Est-ce
blesser les gens que d’agir ainsi? D’abord, ils se froissent, mais ensuite ils
comprennent eux-mêmes qu’on leur a rendu service…

— Allons, soit! Interrompit Pierre Pétrovitch, — mais dites-moi donc:



vous connaissez la fille du défunt, cette petite maigrichonne…, est-ce vrai, ce
qu’on dit d’elle, hein?

— Eh bien, quoi? Selon moi, c’est-à-dire selon ma conviction
personnelle, sa situation est la situation normale de la femme. Pourquoi pas?
C’est-à-dire, distinguons. Dans la société actuelle, sans doute, ce genre de vie
n’est pas tout à fait normal, parce qu’il est forcé; mais dans la société future il
sera absolument normal, parce qu’il sera libre. Maintenant même elle avait le
droit de s’y livrer: elle était malheureuse; pourquoi n’aurait-elle pas disposé
librement de ce qui est son capital? Bien entendu, dans la société future, le
capital n’aura aucune raison d’être, mais le rôle de la femme galante recevra
un autre sens et sera réglé d’une façon rationnelle. Quant à Sophie Semenov,
dans le temps présent, je regarde ses actes comme une énergique protestation
contre l’organisation de la société, et je l’estime profondément à cause de
cela; je dirai plus, je la contemple avec bonheur!

— Pourtant, on m’a raconté que vous l’avez fait mettre à la porte de cette
maison!

Lébéziatnikoff se fâcha.
— C’est encore un mensonge! Répliqua-t-il avec force. — L’affaire ne

s’est nullement passée comme cela! Catherine Ivanovna a raconté toute cette
histoire de la façon la plus inexacte, parce qu’elle n’y a rien compris! Je n’ai
jamais recherche les faveurs de Sophie Séménovna! Je me bornais purement
et simplement à la développer, sans aucune arrière-pensée personnelle,
m’efforçant d’éveiller en elle l’esprit de protestation… Je ne voulais pas autre
chose; elle a senti elle-même qu’elle ne pouvait plus demeurer ici!

— Vous l’avez invitée à faire partie de la commune?
— Oui, à présent, je m’efforce de l’attirer dans la commune. Seulement,

elle y sera dans de tout autres conditions qu’ici! Pourquoi riez-vous? Nous
voulons fonder notre commune sur des bases plus larges que les précédentes.
Nous allons plus loin que nos devanciers, nous nions plus de choses! Si
Dobroliouboff et Biélinsky sortaient du tombeau, ils m’auraient pour
adversaire! En attendant, je continue à développer Sophie Séménovna. C’est
une belle, très-belle nature!

— Et vous profitez de cette belle nature? Hé, hé!



— Non, non, pas du tout! Au contraire!
— Au contraire! Dit-il. Hé! Hé! Hé!
— Vous pouvez m’en croire: pour quelles raisons, je vous prie, me

cacherais-je de vous? Au contraire, il y a même une chose qui m’étonne: avec
moi elle semble gênée, elle a comme une pudeur craintive!

— Et, bien entendu, vous la développez… Hé! Hé! Vous lui prouvez que
toutes ces pudeurs sont idiotes?

— Pas du tout! Pas du tout! Oh! Quel sens grossier, bête même —
pardonnez-moi — vous donnez au mot: développement! Ô mon Dieu, que
vous êtes encore… Peu avancé! Vous ne comprenez rien! Nous cherchons la
liberté de la femme, et vous ne pensez qu’à la bagatelle… En laissant de côté
la question de la chasteté et de la pudeur féminine, choses en elles-mêmes
inutiles et même absurdes, j’admets parfaitement sa réserve vis-à-vis de moi,
attendu qu’en cela elle ne fait qu’user de sa liberté, exercer son droit.
Assurément, si elle me disait elle-même: « Je veux t’avoir », j’en serais très-
heureux, car cette jeune fille me plaît beaucoup; mais dans l’état présent des
choses personne, sans doute, ne s’est jamais montré plus poli et plus
convenable avec elle que moi; personne n’a jamais rendu plus de justice à son
mérite… j’attends et j’espère — voilà tout!

— Faites-lui plutôt un petit cadeau. Je parie que vous n’avez pas encore
pensé à cela.

— Vous ne comprenez rien, je vous l’ai déjà dit! Sans doute sa situation
semble autoriser vos sarcasmes, mais la question est tout autre! Vous n’avez
que du mépris pour elle. Vous fondant sur un fait qui vous paraît à tort
déshonorant, vous refusez de considérer avec humanité une créature humaine.
Vous ne savez pas encore quelle nature c’est!

— Dites-moi, reprit Loujine, pouvez-vous… ou, pour mieux dire, êtes-
vous assez lié avec la jeune personne susmentionnée pour la prier de venir
une minute ici? Ils doivent être tous revenus du cimetière… Je crois les avoir
entendus monter l’escalier. Je voudrais voir un instant cette personne.

— Mais pourquoi? Demanda avec étonnement André Séménovitch.
— Il faut que je lui parle. Je dois m’en aller d’ici aujourd’hui ou demain,

et j’ai quelque chose à lui communiquer… Du reste, vous pourrez assister à



notre entretien, et même cela vaudra mieux. Autrement, Dieu sait ce que vous
penseriez.

— Je ne penserais rien du tout… Je vous ai fait cette question sans y
attacher d’importance. Si vous avez affaire à elle, il n’y a rien de plus facile
que de la faire venir. Je vais la chercher tout de suite, et, soyez-en sûr, je ne
vous gênerai pas.

Effectivement, cinq minutes après, Lébéziatnikoff ramena Sonetchka.
Elle arriva, extrêmement surprise et troublée. En pareille circonstance, elle
était toujours fort intimidée, les nouveaux visages lui faisaient grand’peur.
C’était chez elle une impression d’enfance, et l’âge avait encore accru cette
sauvagerie… Pierre Pétrovitch se montra poli et bienveillant. Recevant, lui
homme sérieux et respectable, une créature si jeune et, en un sens, si
intéressante, il crut devoir l’accueillir avec une nuance de familiarité enjouée.
Il se hâta de la « rassurer » et l’invita à prendre un siège en face de lui. Sonia
s’assit; elle regarda successivement Lébéziatnikoff et l’argent placé sur la
table; puis tout à coup ses yeux se reportèrent sur Pierre Pétrovitch, dont ils
ne purent se détacher; on eût dit qu’elle subissait une sorte de fascination.
Lébéziatnikoff se dirigea vers la porte. Loujine se leva, fit signe à Sonia de se
rasseoir et retint André Séménovitch au moment où celui-ci allait sortir.

— Raskolnikoff est là? Il est arrivé? Lui demanda-t-il à voix basse.
— Raskolnikoff? Oui. Eh bien, quoi? Oui, il est là… Il vient d’arriver, je

l’ai vu… Eh bien?
— En ce cas, je vous prie instamment de rester ici et de ne pas me laisser

en tête-à-tête avec cette… Demoiselle. L’affaire dont il s’agit est
insignifiante, mais Dieu sait quelles conjectures on ferait. Je ne veux pas que
Raskolnikoff aille raconter là… Vous comprenez pourquoi je vous dis cela?

— Ah! Je comprends, je comprends! Répondit Lébéziatnikoff. Oui, vous
êtes dans votre droit. Sans doute, dans ma conviction personnelle, vos
craintes sont fort exagérées, mais… N’importe, vous êtes dans votre droit.
Soit, je resterai. Je vais me mettre près de la fenêtre, et je ne vous gênerai pas.
À mon avis, c’est votre droit.

Pierre Pétrovitch revint s’asseoir en face de Sonia et la considéra
attentivement. Puis son visage prit soudain une expression très-grave, presque



sévère même: « Vous non plus, mademoiselle, n’allez pas vous figurer des
choses qui ne sont pas », avait-il l’air de dire. Sonia perdit définitivement
contenance.

— D’abord, excusez-moi, je vous prie, Sophie Séménovna, auprès de
votre très-honorée maman… Je ne me trompe pas en m’exprimant ainsi?
Catherine Ivanovna vous tient lieu de mère? Commença Pierre Pétrovitch
d’un ton très-sérieux, mais, du reste, assez aimable. Évidemment, il avait les
intentions les plus amicales.

— Oui, en effet, oui, elle me tient lieu de mère, se hâta de répondre la
pauvre Sonia.

— Eh bien, veuillez lui dire combien je regrette que des circonstances
indépendantes de ma volonté ne me permettent pas d’accepter sa gracieuse
invitation.

— Oui, je vais le lui dire, tout de suite. Et Sonetchka se leva aussitôt.
— Ce n’est pas encore tout, continua Pierre Pétrovitch, qui sourit en

voyant la naïveté de la jeune fille et son ignorance des usages mondains, vous
ne me connaissez guère, très-chère Sophie Séménovna, si vous croyez que,
pour un motif aussi futile et qui n’intéresse que moi, je me serais permis de
déranger une personne telle que vous. J’ai un autre but.

Sur un geste de son interlocuteur, Sonia s’était empressée de se rasseoir.
Les billets de banque multicolores placés sur la table s’offrirent de nouveau à
sa vue, mais elle détourna vivement ses yeux et les leva sur Pierre Pétrovitch:
regarder l’argent d’autrui lui paraissait d’une extrême inconvenance, surtout
dans sa position. Elle considéra tour à tour le lorgnon à monture d’or que
Pierre Pétrovitch tenait dans sa main gauche, puis le gros anneau rehaussé
d’une pierre jaune, qui brillait au médius de cette main. À la fin, ne sachant
que faire de ses yeux, elle les fixa sur le visage même de Loujine. Ce dernier,
après avoir gardé durant quelques instants un majestueux silence, poursuivit:

— Hier, il m’est arrivé d’échanger deux mots, en passant, avec la
malheureuse Catherine Ivanovna. Cela m’a suffi pour apprendre qu’elle se
trouve dans un état — antinaturel, — si l’on peut s’exprimer ainsi…

— Oui… Antinaturel, répéta docilement Sonia.
— Ou, pour parler plus simplement et plus intelligiblement — maladif.



— Oui, plus simplement et plus intel… Oui, elle est malade.
— Oui. Alors, par un sentiment d’humanité et… Et… Et, pour ainsi dire,

de compassion, je voudrais, de mon côté, lui être utile, prévoyant qu’elle va
inévitablement se trouver dans une position fort triste. À présent, paraît-il,
toute cette pauvre famille n’a plus que vous pour soutien.

Sonia se leva brusquement:
— Permettez-moi de vous demander si vous ne lui avez pas dit qu’elle

pourrait recevoir une pension. C’est qu’hier, elle m’a dit que vous vous étiez
chargé de la lui faire obtenir. Est-ce vrai?

— Pas du tout, et même, en un sens, c’est absurde. Je me suis borné à lui
faire entendre que, comme veuve d’un fonctionnaire mort au service, elle
pourrait obtenir un secours temporaire, si, toutefois, elle avait des protections.
Mais il paraît que, loin d’avoir servi assez longtemps pour s’être créé des
droits à une retraite, votre feu père n’était même plus au service quand il est
mort. En un mot, on peut toujours espérer, mais l’espoir est très-peu fondé,
car, dans l’espèce, il n’existe pas de droit à un secours, au contraire… Ah!
Elle rêvait déjà d’une pension, hé! Hé! Hé! C’est une dame qui ne doute de
rien!

— Oui, elle rêvait d’une pension… Elle est crédule et bonne, sa bonté lui
fait tout croire, et… Et… Son esprit est… Oui… excusez-la, dit Sonia, qui se
leva de nouveau pour partir.

— Permettez, vous n’avez pas encore tout entendu.
— Je n’ai pas encore tout entendu, balbutia la jeune fille.
— Eh bien, asseyez-vous donc.
Sonia, toute confuse, se rassit pour la troisième fois.
— La voyant dans une telle situation avec des enfants en bas âge, je

voudrais, comme je l’ai déjà dit, lui être utile dans la mesure de mes moyens,
comprenez-moi bien, dans la mesure de mes moyens, rien de plus. On
pourrait, par exemple, organiser à son profit une souscription, une tombola…
Ou quelque chose d’analogue, comme le font toujours en pareil cas les gens
qui désirent venir en aide soit à des proches, soit à des étrangers. C’est une
chose possible.

— Oui, c’est bien… Pour cela Dieu vous… Bégaya Sonia, les yeux fixés



sur Pierre Pétrovitch.
— On le pourrait, mais… Nous parlerons de cela plus tard… C’est-à-dire,

on pourrait commencer aujourd’hui même. Nous nous verrons ce soir, nous
causerons et nous poserons les fondements, pour ainsi dire. Venez me trouver
ici à sept heures. André Séménovitch voudra bien, je l’espère, assister à notre
conférence… Mais… Il y a un point qui doit être soigneusement examiné au
préalable. C’est pour cela que j’ai pris sur moi de vous déranger en vous
faisant prier de venir ici. Selon moi, il ne faut pas remettre l’argent en mains
propres à Catherine Ivanovna, et il y aurait même danger à le faire; je n’en
veux d’autre preuve que le dîner d’aujourd’hui. Elle n’a pas de chaussures, sa
subsistance n’est même pas assurée pour deux jours, et elle achète du rhum
de la Jamaïque, du madère, du café. Je l’ai vu en passant. Demain, toute la
famille retombera à votre charge, vous devrez lui procurer jusqu’au dernier
morceau de pain; c’est absurde. Aussi suis-je d’avis qu’on organise la
souscription à l’insu de la malheureuse veuve, et que vous seule ayez la
disposition de l’argent. Qu’en pensez-vous?

— Je ne sais pas. C’est seulement aujourd’hui qu’elle est ainsi… Cela
n’arrive qu’une fois dans la vie… Elle tenait beaucoup à honorer la mémoire
du défunt… Mais elle est fort intelligente. Du reste, ce sera comme il vous
plaira, je vous serai très, très… Ils vous seront tous… Et Dieu vous… Et les
orphelins…

Sonia n’acheva pas et fondit en larmes.
— Ainsi, c’est une affaire entendue. Maintenant veuillez accepter pour

votre parente cette somme qui représente ma souscription personnelle, Je
désire vivement que mon nom ne soit pas prononcé à cette occasion. Voici…
Ayant moi-même, en quelque sorte, des embarras pécuniaires, je regrette de
ne pouvoir faire plus…

Et Pierre Pétrovitch tendit à Sonia un billet de dix roubles, après l’avoir
déplié avec soin. La jeune fille reçut l’assignat en rougissant, balbutia
quelques mots inintelligibles et se hâta de prendre congé. Pierre Pétrovitch la
reconduisit jusqu’à la porte. À la fin, elle sortit de la chambre et revint chez
Catherine Ivanovna, en proie à une agitation extraordinaire.

Pendant toute cette scène, André Séménovitch, ne voulant pas troubler la



conversation, était resté près de la fenêtre ou avait marché dans la chambre.
Aussitôt que Sonia fut partie, il s’approcha de Pierre Pétrovitch et lui tendit la
main par un geste solennel:

— J‘ai tout entendu et tout vu, dit-il en appuyant avec intention sur le
dernier mot. — C’est noble, c’est humain, veux-je dire, car je n’admets pas le
mot noble. Vous avez voulu échapper aux remerciements, je l’ai vu! Et
quoique, à dire vrai, je sois, par principe, ennemi de la bienfaisance privée
qui, loin d’extirper radicalement la misère, en favorise les progrès, je ne puis
pourtant m’empêcher de reconnaître que j’ai vu votre acte avec plaisir, —
oui, oui, cela me plaît.

— Eh! C’est la moindre des choses! Murmura Loujine un peu
embarrassé, et il regarda Lébéziatnikoff avec une attention particulière.

— Non, ce n’est pas la moindre des choses! Un homme qui, ulcéré
comme vous par un affront récent, est encore capable de s’intéresser au
malheur d’autrui, — un tel homme peut agir à l’encontre de la saine
économie sociale, il n’en est pas moins digne d’estime! Je n’attendais même
pas cela de vous, Pierre Pétrovitch, d’autant plus qu’étant donnée votre
manière de voir… Oh! Que vous êtes encore empêtré dans vos idées! Comme
vous êtes troublé notamment par cette affaire d’hier! S’écria le brave André
Séménovitch qui éprouvait un retour de vive sympathie pour Pierre
Pétrovitch, et quel besoin, en vérité, avez-vous de vous marier, de vous
marier légalement, très-noble, très-cher Pierre Pétrovitch? Que vous importe
l’union légale? Battez-moi si vous voulez, mais je me réjouis de votre échec,
je suis bien aise de penser que vous êtes libre, que vous n’êtes pas encore tout
à fait perdu pour l’humanité… Vous voyez, je suis franc!

— Je tiens au mariage légal parce que je ne veux pas porter de cornes, ni
élever des enfants dont je ne serais pas le père, comme cela arrive avec votre
mariage libre, répondit, pour dire quelque chose, Pierre Pétrovitch. Il était
pensif et ne prêtait qu’une oreille distraite aux propos de son interlocuteur.

— Les enfants? Vous avez fait allusion aux enfants? Reprit André
Séménovitch en s’animant tout à coup comme un cheval de combat qui a
entendu le son de la trompette: — les enfants, c’est une question sociale qui
sera tranchée ultérieurement. Plusieurs même les nient sans restriction,



comme tout ce qui concerne la famille. Nous parlerons des enfants plus tard,
maintenant occupons-nous des cornes! Je vous avoue que c’est mon faible.
Ce mot, bas et grossier, mis en circulation par Pouchkine, ne figurera pas
dans le dictionnaire de l’avenir. Qu’est-ce en résumé que les cornes? Oh! Le
vain épouvantail! Oh! Que cela est insignifiant! Au contraire, dans le mariage
libre, précisément, le danger que vous redoutez n’existera pas. Les cornes ne
sont que la conséquence naturelle et, pour ainsi dire, le correctif du mariage
légal, une protestation contre un lien indissoluble; envisagées à ce point de
vue, elles n’ont même rien d’humiliant… Et si jamais, chose absurde à
supposer, je contractais un mariage légal, je serais enchanté de porter ces
cornes dont vous avez si grand’peur; je dirais alors à ma femme: « Jusqu’à
présent, ma chère, je n’avais eu que de l‘amour pour toi; maintenant je
t’estime parce que tu as su protester! » Vous riez? C’est parce que vous
n’avez pas la force de rompre avec les préjugés! Le diable m’emporte! Je
comprends que, dans l’union légitime, il soit désagréable d’être trompé, mais
c’est là l’effet misérable d’une situation qui dégrade également les deux
époux. Quand les cornes se dressent ouvertement sur votre front, comme dans
le mariage libre, alors elles n’existent plus, elles cessent d’avoir un sens et
même de porter le nom de cornes. Au contraire, votre femme vous prouve par
là qu’elle vous estime, puisqu’elle vous croit incapable de mettre obstacle à
son bonheur, et trop éclairé pour vouloir tirer vengeance d’un rival.
Vraiment, je pense parfois que si j’étais marié (librement ou légitimement,
peu importe), et que ma femme tardât à prendre un amant, je lui en
procurerais un moi-même. « Ma chère, lui dirais-je, je t’aime, mais je tiens
surtout à ce que tu m’estimes, – voilà! » Est-ce que je n’ai pas raison?

Ces paroles firent à peine rire Pierre Pétrovitch; sa pensée était ailleurs, et
il se frottait les mains d’un air soucieux. André Séménovitch se rappela plus
tard la préoccupation de son ami…



II

Il serait difficile de dire au juste comment l’idée de ce repas insensé prit
naissance dans la cervelle détraquée de Catherine Ivanovna. Elle dépensa, de
fait, pour le dîner en question, plus de la moitié de l’argent qu’elle avait reçu
de Raskolnikoff pour les obsèques de Marméladoff. Peut-être Catherine
Ivanovna se croyait-elle tenue d’honorer « convenablement » la mémoire de
son mari, pour prouver à tous les locataires, et en particulier à Amalia
Ivanovna, que le défunt « valait autant qu’eux, si pas plus ». Peut-être
obéissait-elle à cette fierté des pauvres qui, dans certaines circonstances de la
vie: baptême, mariage, enterrement, etc., pousse les malheureux à sacrifier
leurs dernières ressources, à seule fin de « faire les choses aussi bien que les
autres ». Il est encore permis de supposer qu’au moment même ou elle se
voyait réduite à la plus extrême misère, Catherine Ivanovna voulait montrer à
tous ces « gens de rien », non-seulement qu’elle « savait vivre et recevoir »,
mais que, fille d’un colonel, élevée « dans une maison noble, aristocratique
même, pouvait-on dire », elle n’était pas faite pour laver son parquet de ses
propres mains et blanchir nuitamment le linge de ses mioches.

Les bouteilles de vin n’étaient ni très-nombreuses, ni de marques très-
variées, et le madère faisait défaut. Pierre Pétrovitch avait exagéré les choses.
Cependant, il y avait du vin. On s’était procuré de l’eau-de-vie, du rhum et du
porto, le tout de qualité très-inférieure, mais en quantité suffisante. Le menu,
préparé dans la cuisine d’Amalia Ivanovna, comprenait, outre le koutia, trois
ou quatre plats, notamment des blines. De plus, deux samovars furent tenus
prêts pour ceux des convives qui voudraient prendre du thé et du punch après
le dîner. Catherine Ivanovna s’occupa elle-même des achats avec l’aide d’un
locataire de la maison, un Polonais famélique qui habitait, Dieu sait dans
quelles conditions! Chez madame Lippevechzel.

Dès le premier moment, ce pauvre diable se mit à la disposition de la
veuve, et, durant trente-six heures, il se prodigua en courses avec un zèle
qu’il ne perdait d’ailleurs aucune occasion de faire ressortir. À chaque



instant, pour la moindre vétille, il accourait, tout affairé, demander les
instructions de la « panna Marméladoff ». Après avoir déclaré d’abord que,
sans l’obligeance de « cet homme serviable et magnanime », elle n’aurait su
que devenir, Catherine Ivanovna finit par trouver son factotum absolument
insupportable. Il était dans ses habitudes de s’engouer à brûle-pourpoint du
premier venu; elle le voyait sous les couleurs les plus brillantes et lui prêtait
mille mérites qui n’existaient que dans son imagination, mais auxquels elle
croyait de tout son cœur. Puis à l’enthousiasme succédait brusquement la
désillusion: alors elle chassait avec force paroles injurieuses celui que, peu
d’heures auparavant, elle avait comblé des louanges les plus excessives.

Amalia Ivanovna prit aussi une soudaine importance aux yeux de
Catherine Ivanovna et grandit considérablement dans son estime, peut-être
par cette seule raison que la logeuse avait donné tous ses soins à
l’organisation du repas: ce fut elle en effet qui se chargea de mettre la table,
de fournir la vaisselle, le linge, etc., et de cuisiner le dîner.

En partant pour le cimetière, Catherine Ivanovna lui délégua ses pouvoirs,
et madame Lippevechzel se montra digne de cette confiance. Le couvert se
trouva même dressé assez convenablement. Sans doute la vaisselle, les
verres, les tasses, les fourchettes, les couteaux, empruntés à différents
locataires, trahissaient par d’étranges disparates leurs origines diverses, mais,
à l’heure dite, chaque chose était à sa place.

Quand on revint à la maison mortuaire, on put remarquer une expression
de triomphe sur le visage d’Amalia Ivanovna. Fière d’avoir si bien rempli sa
mission, la logeuse se pavanait dans sa robe de deuil toute neuve; elle avait
aussi rajeuni la garniture de son bonnet. Cet orgueil, quelque légitime qu’il
fût, ne plut pas à Catherine Ivanovna: « Comme si, vraiment, on n’aurait pas
su mettre la table sans Amalia Ivanovna! » Le bonnet enrubanné à neuf lui
déplut de même; « Ne voilà-t-il pas cette sotte Allemande qui fait ses
embarras? Elle, la logeuse, a daigné par bonté d’âme venir en aide à de
pauvres locataires! Par bonté d’âme! Voyez-vous cela! Chez le papa de
Catherine Ivanovna, qui était colonel, il y avait quelquefois quarante
personnes à dîner, et l’on n’aurait pas reçu, même à l’office, une Amalia
Ivanovna ou, pour mieux dire, Ludwigovna… » Catherine Ivanovna ne



voulut pas manifester sur l’heure ses sentiments, mais elle se promit de
remettre à sa place aujourd’hui même cette impertinente.

Une autre circonstance contribua encore à irriter la veuve: à l’exception
du Polonais qui alla jusqu’au cimetière, presque aucun des locataires invités à
assister à l’enterrement ne s’y rendit; en revanche, quand il s’agit de se mettre
à table, on vit arriver tout ce qu’il y avait de plus pauvre et de moins
recommandable parmi les habitants de la maison; quelques-uns se
présentèrent même dans une tenue plus que négligée. Les locataires un peu
propres semblaient s’être donné le mot pour ne pas venir, à commencer par
Pierre Pétrovitch Loujine, le plus comme il faut d’entre eux. Cependant, la
veille au soir, Catherine Ivanovna avait dit merveilles de lui à tout le monde,
c’est- à-dire à madame Lippevechzel, à Poletchka, à Sonia et au Polonais:
c’était, assurait-elle, un homme très-noble et très-magnanime, avec cela
puissamment riche et possédant des relations superbes; d’après elle, il avait
été l’ami de son premier mari, il fréquentait autrefois chez son père et il avait
promis d’user de tout son crédit pour lui obtenir une pension importante.
Notons à ce propos que, quand Catherine Ivanovna vantait la fortune et les
relations de quelqu’une de ses connaissances, elle le faisait toujours sans
calcul d’intérêt personnel et seulement pour rehausser le prestige de celui
qu’elle louait.

Après Loujine et, probablement, « a son exemple », s’abstint aussi de
paraître « ce polisson de Lébéziatnikoff ». Quelle idée celui-là se faisait-il
donc de lui-même? Catherine Ivanovna avait été bien bonne de l’inviter, et
encore s’y était-elle décidée uniquement parce que Pierre Pétrovitch et lui
habitaient ensemble: du moment qu’on faisait une politesse à l’un, il fallait la
faire à l’autre. On remarqua également l’absence d’une femme du monde et
de sa fille « qui montait en graine ». Ces deux personnes ne demeuraient que
depuis quinze jours chez madame Lippevechzel; cependant, elles avaient déjà
fait plusieurs fois des observations au sujet du bruit qui se produisait dans la
chambre des Marméladoff, surtout lorsque le défunt rentrait ivre au logis.
Comme bien on pense, la logeuse s’était empressée de porter ces plaintes à la
connaissance de Catherine Ivanovna; au cours de ses incessants démêlés avec
sa locataire, Amalia Ivanovna menaçait de mettre tous les Marméladoff à la



porte, « attendu, criait-elle, qu’ils troublaient le repos de personnes
distinguées dont ils ne valaient pas les pieds ». Dans la circonstance présente,
Catherine Ivanovna avait tenu tout particulièrement à inviter ces deux dames
dont « elle ne valait pas les pieds », d’autant plus que, quand elle se
rencontrait dans l’escalier avec la femme du monde, celle-ci se détournait
d’un air dédaigneux. C’était une façon de montrer à cette pimbêche combien
Catherine Ivanovna lui était supérieure par les sentiments, elle qui oubliait les
mauvais procédés; d’un autre côté, la mère et la fille pourraient se
convaincre, pendant ce repas, qu’elle n’était pas née pour la condition dans
laquelle elle se trouvait. Elle était bien décidée à leur expliquer cela à table, à
leur apprendre que son papa avait rempli les fonctions de gouverneur, et que,
par conséquent, il n’y avait pas lieu de détourner la tête quand on la
rencontrait. Un gros lieutenant-colonel (en réalité, capitaine d’état-major
retiré du service) fit aussi faux bond à Catherine Ivanovna. Celui-là, il est
vrai, avait une excuse: depuis la veille, la goutte le clouait sur son fauteuil.

En revanche, outre le Polonais, arriva d’abord, vêtu d’un frac graisseux,
un clerc de chancellerie, laid, bourgeonné, sentant mauvais et silencieux
comme un poisson; puis un ancien employé des postes, petit vieillard sourd et
presque aveugle dont quelqu’un payait le loyer chez Amalia Ivanovna depuis
un temps immémorial. Ces deux individus furent suivis d’un lieutenant en
retraite, ou, pour mieux dire, d’un ancien riz-pain-sel. Ce dernier, pris de
boisson, fit son entrée en riant aux éclats de la façon la plus indécente et «
figurez-vous », sans gilet! Un invité alla de but en blanc se mettre à table sans
même saluer Catherine Ivanovna. Un autre, faute de vêtements, se présenta
en robe de chambre. Pour le coup, c’en était trop, et ce monsieur sans gêne
fut expulsé par Amalia Ivanovna, aidée du Polonais. Celui-ci avait, du reste,
amené deux de ses compatriotes qui n’avaient jamais logé chez madame
Lippevechzel et que personne ne connaissait dans la maison.

Tout cela causa un vif mécontentement à Catherine Ivanovna: « C’était
bien la peine de faire tant de préparatifs Pour recevoir de pareilles gens! » De
crainte que la table qui occupait cependant toute la largeur de la chambre ne
se trouvât trop petite, on avait été jusqu’a dresser le couvert des enfants sur
une malle, dans un coin; Poletchka, comme l’aînée, devait avoir soin des



deux plus jeunes, les faire manger et leur moucher le nez. Dans ces
conditions, Catherine Ivanovna ne put s‘empêcher d’accueillir son monde
avec une hauteur presque insolente. Rendant, nous ne savons pourquoi,
Amalia Ivanovna responsable de l’absence des principaux invités, elle le prit
soudain sur un ton si désobligeant avec la logeuse, que celle-ci le remarqua
tout de suite et en fut extrêmement froissée. Le repas s’annonçait sous de
fâcheux auspices. À la fin, on se mit à table.

Raskolnikoff parut, comme on arrivait à peine du cimetière. Catherine
Ivanovna fut enchantée de le voir, d’abord parce que, de toutes les personnes
présentes, il était le seul homme cultivé (elle le présenta à ses invités comme
devant, d’ici à deux ans, occuper une chaire de professeur à l’Université de
Pétersbourg), ensuite parce qu’il s’excusa respectueusement de n’avoir pu,
malgré tout son désir, assister aux obsèques. Elle s’empressa de le faire
asseoir à sa gauche, Amalia Ivanovna ayant pris place à sa droite; puis elle
engagea à demi-voix avec le jeune homme une conversation aussi suivie que
le lui permettaient ses devoirs de maîtresse de maison.

D’autre part, la maladie dont elle souffrait avait pris depuis deux jours un
caractère plus alarmant que jamais, et la toux qui lui déchirait la poitrine
l’empêchait souvent de terminer ses phrases; cependant elle était heureuse
d’avoir à qui confier l’indignation qu’elle éprouvait devant cette réunion de
figures hétéroclites. Au début, sa colère se traduisit par des moqueries à
l’adresse des invités, et surtout de la propriétaire elle-même.

— Tout cela, c’est la faute de cette imbécile. Vous comprenez de qui je
parle. — Et Catherine Ivanovna montra d’un signe de tête la logeuse. —
Regardez-la: elle écarquille ses yeux, elle devine que nous parlons d’elle,
mais elle ne peut pas comprendre ce que nous disons, voilà pourquoi elle fait
des yeux en boule de loto. Oh! La chouette! Ha! Ha! Ha!… Hi! Hi! Hi! Et
qu’est-ce qu’elle prétend prouver avec son bonnet? Hi, hi, hi! Elle veut faire
croire à tout le monde qu’elle m’honore beaucoup en s’asseyant à ma table!
Je l’avais priée d’inviter des gens un peu comme il faut et, de préférence,
ceux qui avaient connu le défunt; or, vous voyez quelle collection de
malotrus et de goujats elle m’a recrutée! Regardez, celui-là ne s’est pas lavé,
il est dégoûtant! Et ces malheureux Polonais… Ha! Ha! Ha! Hi! Hi! Hi!



Personne ne les connait ici, c’est la première fois que je les vois; pourquoi
sont-ils venus, je vous le demande? Ils sont là en rang d’oignons à côté l’un
de l’autre. — Eh, pan! Cria-t-elle à l’un d’eux: — avez-vous pris des blines?
Prenez-en encore! Buvez de la bière! Voulez-vous de l’eau-de-vie? Tenez,
voyez: il s’est levé, il salue! Ce sont sans doute des pauvres diables, des
meurt-de-faim! Tout ça m’est égal, du moment qu’ils mangent! Au moins ils
ne font pas de bruit, seulement… Seulement j’ai peur pour les couverts
d’argent de la logeuse!… Amalia Ivanovna! Dit-elle presque à haute voix en
s’adressant à madame Lippevechzel, — si, par hasard, on vole vos cuillers, je
vous préviens que je n’en réponds pas!

Après cette satisfaction donnée à son ressentiment, elle se tourna de
nouveau vers Raskolnikoff et ricana en lui montrant la logeuse:

— Ha! Ha! Ha! Elle n’a pas compris! Elle ne comprend jamais! Elle reste
là bouche béante! Voyez donc: c’est une vraie chouette, une chouette
fraîchement enrubannée, ha! Ha! Ha!

Ce rire se termina en un accès de toux qui dura cinq minutes. Elle porta
son mouchoir à ses lèvres, puis le montra silencieusement à Raskolnikoff: il
était taché de sang. Des gouttes de sueur perlaient sur le front de Catherine
Ivanovna; ses pommettes se coloraient de rouge, et sa respiration devenait
des plus difficiles; néanmoins elle continua de causer à voix basse avec une
animation extraordinaire.

— Je lui avais confié la mission, fort délicate, on peut le dire, d‘inviter
cette dame et sa fille…, vous savez de qui je veux parler? Il fallait procéder
ici avec beaucoup de tact; eh bien! Elle s’y est prise de telle façon que cette
sotte étrangère, cette pecque provinciale qui est venue ici pour solliciter une
pension comme veuve d’un major, et qui court du matin au soir les
chancelleries avec un pied de fard sur le visage, à cinquante-cinq ans
passés… Bref, cette mijaurée a refusé mon invitation sans même s’excuser,
comme la plus vulgaire politesse commande de le faire en pareil cas! Je ne
puis comprendre pourquoi Pierre Pétrovitch n’est pas venu non plus. Mais ou
est donc Sonia? Qu’est-elle devenue? Ah! La voilà, enfin! Eh bien! Sonia, où
étais-tu? C’est étrange que même un jour comme aujourd’hui tu sois si peu
exacte! Rodion Romanovitch, laissez-la se placer à côté de vous. Voilà ta



place, Sonia… prends ce que tu veux; Je te recommande le caviar, il est bon.
On va t’apporter les blines. Mais en a-t-on donné aux enfants? Poletchka, on
ne vous oublie pas là-bas? Allons, c’est bien. Sois sage, Léna, et toi, Kolia,
n’agite pas ainsi tes jambes; tiens-toi comme doit se tenir un enfant de bonne
famille. Qu’est-ce que tu dis, Sonetchka?

Sonia se hâta de transmettre à sa belle-mère les excuses de Pierre
Pétrovitch, en s’efforçant de parler haut pour que tous pussent l’entendre.
Non contente de reproduire les formules polies dont Loujine s’était servi, elle
fit exprès de les amplifier encore. Pierre Pétrovitch, ajouta-t-elle, l’avait
chargée de dire à Catherine Ivanovna qu’il viendrait la voir aussitôt que
possible pour causer d’affaires et s’entendre avec elle sur la marche à suivre
ultérieurement, etc., etc.

— Sonia savait que cela tranquilliserait Catherine Ivanovna et surtout que
son amour-propre y trouverait une satisfaction. La jeune fille s’assit à côté de
Raskolnikoff qu’elle salua à la hâte en lui jetant un regard rapide et curieux.
Mais, pendant le reste du dîner, elle parut éviter de le regarder et de lui
adresser la parole. Elle semblait même distraite, bien qu’elle tînt les yeux,
fixes sur le visage de Catherine Ivanovna pour deviner les désirs de sa belle-
mère.

Faute de vêtements, aucune des deux femmes n’était en deuil. Sonia
portait un costume cannelle foncée; la veuve avait mis une robe d’indienne de
couleur sombre, la seule qu’elle possédât. Les excuses de Pierre Pétrovitch
furent très-bien accueillies.

Après avoir écouté d’un air gourmé le récit de Sonia, Catherine Ivanovna
prit un ton important pour s’informer de la santé de Pierre Pétrovitch.
Ensuite, sans trop s’inquiéter des autres invités qui pouvaient l‘entendre, elle
fit observer à Raskolnikoff qu’un homme aussi considéré et aussi respectable
que Pierre Pétrovitch eut été fort dépaysé au milieu d’une société si «
extraordinaire »; elle comprenait donc qu’il ne fut point venu, malgré les
vieux liens d’amitié qui l’unissaient à sa famille.

— Voilà pourquoi, Rodion Romanovitch, je vous sais un gré tout
particulier de n’avoir pas dédaigné mon hospitalité, même offerte dans de
pareilles conditions, ajouta-t-elle presque à haute voix; du reste, j’en suis



convaincue, c’est seulement votre amitié pour mon pauvre défunt qui vous a
décidé à tenir votre parole.

Puis, Catherine Ivanovna se remit à plaisanter sur le compte de ses hôtes.
Tout à coup, s’adressant avec une sollicitude particulière au vieillard sourd,
elle lui cria d’un bout de la table à l’autre: « Voulez-vous encore du rôti?
Vous a-t-on donné du porto? » Le convive ainsi interpellé ne répondit pas et
fut longtemps sans comprendre ce qu’on lui demandait, bien que ses voisins
essayassent en riant de le lui expliquer. Il regardait autour de lui et restait
bouche béante, ce qui ajouta encore à l’hilarité générale.

— Quel butor! Regardez! Et pourquoi l’a-t-on invité? Dit Catherine
Ivanovna à Raskolnikoff; quant à Pierre Pétrovitch, j’ai toujours compté sur
lui; certes, poursuivit-elle en s’adressant à Amalia Ivanovna avec un regard
sévère qui intimida la logeuse, certes, il ne ressemble pas à vos chipies
endimanchées; celles-là, papa n’en aurait pas voulu pour cuisinières, et si
mon défunt mari leur avait fait l’honneur de les recevoir, ce n’eut été que par
suite de son excessive bonté.

— Oui, il aimait à boire, il avait un faible pour la bouteille! Cria soudain
l’ancien employé aux subsistances, comme il vidait son douzième verre
d’eau-de-vie.

Catherine Ivanovna releva vertement cette parole inconvenante.
— En effet, mon défunt mari avait ce défaut, tout le monde le sait; mais

c’était un homme bon et noble qui aimait et respectait sa famille. On ne
pouvait lui reprocher que l’excès de sa bonté. Il acceptait trop facilement
pour amis toutes sortes de gens débauchés, et Dieu sait avec qui il n’a pas bu!
Les individus qu’il fréquentait ne valaient pas la plante de ses pieds! Figurez-
vous, Rodion Romanovitch, qu’on a trouvé dans sa poche un petit coq en
pain d’épice: au plus fort de l’ivresse il n’oubliait pas ses enfants.

— Un petit coq? Vous avez dit: un petit coq? Cria le riz-pain-sel.
Catherine Ivanovna ne daigna pas lui répondre. Devenue rêveuse, elle

poussa un soupir.
— Vous croyez sans doute, comme tout le monde, que j’ai été trop dure

avec lui, reprit-elle en s’adressant à Raskolnikoff. C’est une erreur! Il
m’estimait, il avait pour moi le plus grand respect! Son âme était bonne! Et



parfois il m’inspirait tant de pitié! Quand, assis dans un coin, il levait les
yeux sur moi, je me sentais si attendrie que j’avais peine à cacher mon
émotion, mais je me disais: « Si tu faiblis, il va se remettre à boire ». On ne
pouvait le tenir un peu que par la sévérité.

« Oui, on le tirait par les cheveux, cela est arrivé plus d’une fois, brailla le
riz-pain-sel, et il but encore un verre d’eau-de-vie.

— Il y a certains imbéciles qu’on devrait non pas seulement tirer par les
cheveux, mais chasser à coups de balai. Je ne parle pas du défunt en ce
moment, répliqua avec véhémence Catherine Ivanovna.

Ses joues s’empourpraient, sa poitrine haletait de plus en plus. Encore un
moment, et elle allait faire un scandale. Beaucoup riaient, trouvant cela drôle.
On excitait l’employé aux subsistances, on lui parlait tout bas, c’était à qui
verserait de l’huile sur le feu.

— Permettez-moi de vous demander de qui vous parlez. À qui en avez-
vous? Fit l’employé d’une voix menaçante. Mais non, c’est inutile! La chose
n’a pas d’importance! Une veuve! Une pauvre veuve! Je lui pardonne! Passe!

Et il avala un nouveau verre d’eau-de-vie.
Raskolnikoff écoutait en silence. Ce qu’il éprouvait était une sensation de

dégoût. Par politesse seulement et pour ne pas désobliger Catherine
Ivanovna, il touchait du bout des dents aux mets dont elle couvrait à chaque
instant son assiette.

Le jeune homme tenait les yeux fixés sur Sonia. Celle-ci, de plus en plus
soucieuse, suivait avec inquiétude les progrès de l’exaspération chez
Catherine Ivanovna. Elle pressentait que le dîner finirait mal. Entre autres
choses, Sonia savait qu’elle-même était la principale cause qui avait empêché
les deux provinciales d’assister à ce repas. Elle avait appris de la propre
bouche d’Amalia Ivanovna qu’en recevant l’invitation la mère blessée avait
demandé « comment elle pourrait faire asseoir sa fille à côté de cette
demoiselle ».

La jeune fille se doutait que sa belle-mère était déjà instruite de cette
avanie. Or, une insulte qui atteignait Sonia, c’était pour Catherine Ivanovna
pis qu’un affront fait à elle-même, à ses enfants ou à la mémoire de son papa,
c’était un mortel outrage. Sonia devinait que Catherine Ivanovna n’avait plus



à présent qu’une chose à cœur: prouver à ces chipies qu’elles étaient toutes
deux, etc. Justement, un convive assis à l’autre bout de la table fit passer à
Sonia une assiette sur laquelle se trouvaient, façonnés avec de la mie de pain,
deux cœurs percés d’une flèche. Catherine Ivanovna, enflammée de colère,
déclara aussitôt d’une voix retentissante que l’auteur de cette plaisanterie était
assurément un « âne ivre ».

Ensuite elle annonça son dessein de se retirer, des qu’elle aurait obtenu sa
pension, à T…, sa ville natale, où elle ouvrirait une maison d’éducation à
l’usage des jeunes filles nobles. Tout à coup se trouva entre ses mains l’«
attestation honorifique » dont feu Marméladoff avait parlé à Raskolnikoff,
lors de leur rencontre au cabaret. Dans la circonstance présente, ce document
devait établir le droit de Catherine Ivanovna à ouvrir un pensionnat, mais elle
s’en était munie surtout dans le but de confondre les deux « chipies », si
celles-ci avaient accepté son invitation: elle leur aurait démontré avec pièces
à l’appui que « la fille d’un colonel, la descendante d’une famille noble, pour
ne pas dire aristocratique, valait un peu mieux que les chercheuses
d’aventures dont le nombre est devenu si grand aujourd’hui ». L’attestation
honorifique eut bientôt fait le tour de la table, les convives avinés se la
passaient de main en main sans que Catherine Ivanovna s’y opposât, car ce
papier la désignait, en toutes lettres, comme fille d’un conseiller de cour, ce
qui l’autorisait, ou à peu près, à se dire fille d’un colonel.

Puis la veuve s’étendit sur les charmes de l’existence heureuse et
tranquille qu’elle se promettait de mener à T…; elle ferait appel au concours
des professeurs du gymnase; parmi eux se trouvait un vieillard respectable,
M. Mangot, qui lui avait jadis appris le français; il n’hésiterait pas à venir
donner des leçons chez elle et se montrerait coulant sur le prix. Enfin, elle
annonça l’intention d’emmener Sonia à T… Et de lui confier la haute main
dans son établissement. À ces mots, quelqu’un éclata de rire au bout de la
table.

Catherine Ivanovna feignit de n’avoir rien entendu; mais élevant aussitôt
la voix, elle déclara que Sophie Séménovna possédait toutes les qualités
requises pour la seconder dans sa tâche. Après avoir vanté la douceur de la
jeune fille, sa patience, son abnégation, sa culture intellectuelle et sa noblesse



de sentiments, elle lui tapota doucement la joue et l’embrassa à deux reprises
avec effusion. Sonia rougit, et tout à coup Catherine Ivanovna fondit en
larmes.

— J’ai les nerfs très-agités, dit-elle, comme pour s’excuser, et je n’en puis
plus de fatigue; aussi bien le repas est fini, on va servir le thé.

Amalia Ivanovna, très-vexée de n’avoir pu placer un seul mot durant la
conversation précédente, choisit ce moment pour risquer une dernière
tentative, et fit observer fort judicieusement à la future maîtresse de pension
qu’elle devrait donner la plus grande attention au linge de ses élèves et
empêcher celles-ci de lire des romans pendant la nuit. La fatigue et
l’agacement rendaient Catherine Ivanovna peu endurante; aussi prit-elle fort
mal ces sages conseils: à l’en croire, la logeuse n’entendait rien aux choses
dont elle parlait; dans un pensionnat de jeunes filles nobles, le soin du linge
regardait la femme de charge, et non la directrice de l’établissement; quant à
l’observation relative à la lecture des romans, c’était une simple
inconvenance; bref, Amalia Ivanovna était priée de, se taire.

Au lieu de se rendre à cette prière, la logeuse répondit aigrement qu’elle
n’avait parlé que « pour un bien », qu’elle avait toujours eu les meilleures
intentions, et que depuis longtemps Catherine Ivanovna ne lui payait pas un
sou. « Vous mentez en parlant de vos bonnes intentions, reprit la veuve; pas
plus tard qu’hier, quand le défunt était exposé sur la table, vous êtes venue
me faire une scène à propos du loyer. » Là-dessus, la logeuse observa avec
beaucoup de logique qu’elle « avait invité ces dames, mais que ces dames
n’étaient pas venues, parce que ces dames étaient nobles et ne pouvaient pas
aller chez une dame qui n’était pas noble ». À quoi son interlocutrice objecta
qu’une cuisinière n’avait pas qualité pour juger de la véritable noblesse.

Amalia Ivanovna piquée au vif répliqua que « son Vater était un homme
très, très-important à Berlin, qu’il se promenait les deux mains dans ses
poches et faisait toujours: Pouff! Pouff! » Pour donner une idée plus exacte
de son Vater, madame Lippevechzel se leva, fourra ses mains dans ses
poches et, gonflant ses joues, se mit à imiter le bruit d’un soufflet de forge.
Ce fut un rire général parmi tous les locataires, qui, dans l’espoir d’une
bataille entre les deux femmes, se plaisaient à exciter Amalia Ivanovna.



Catherine Ivanovna, perdant alors toute mesure, déclara à très-haute voix que
peut-être Amalia Ivanovna n’avait jamais eu de Vater, que c’était tout
simplement une Finnoise de Pétersbourg qui avait dû être jadis cuisinière ou
même quelque chose de pire. Riposte furieuse d’Amalia Ivanovna: c’était
peut-être Catherine Ivanovna elle-même qui n’avait pas eu de Vater; quant à
elle, son Vater était un Berlinois qui portait de longues redingotes et faisait
toujours: Pouff! Pouff! Catherine Ivanovna répondit d’un ton méprisant que
sa naissance était connue de tout le monde, et que cette même attestation
honorifique, en caractères imprimés, la désignait comme fille d’un colonel,
tandis qu’Amalia Ivanovna (à supposer qu’elle eût un père) devait avoir reçu
le jour de quelque marchand de lait finnois; mais, selon toute apparence, elle
n’avait pas de père du tout, attendu qu’on ne savait pas encore quel était son
nom patronymique, si elle s’appelait Amalia Ivanovna ou Amalia
Ludwigovna. La logeuse, hors d’elle-même, s‘écria en frappant du poing sur
la table qu’elle était Ivanovna et non Ludwigovna, que son Vater s’appelait
Iohann et qu’il était bailli, ce que n’avait jamais été le Vater de Catherine
Ivanovna. Celle-ci se leva aussitôt, et d’une voix calme que démentaient la
pâleur de son visage et l’agitation de son sein:

— Si vous osez encore une fois, dit-elle, mettre votre misérable Vater en
parallèle avec mon papa, je vous arrache votre bonnet et je le foule aux pieds.

À ces mots, Amalia Ivanovna commença à courir dans la chambre en
criant de toutes ses forces qu’elle était la propriétaire, et que Catherine
Ivanovna s’en irait de chez elle à l’instant même; puis elle se hâta d’enlever
les couverts d’argent qui se trouvaient sur la table. Il s’ensuivit une
confusion, un vacarme indescriptible; les enfants se mirent à pleurer, Sonia
s’élança vers sa belle-mère pour l’empêcher de se porter à quelque violence;
mais Amalia Ivanovna ayant soudain lâché tout haut une allusion au billet
jaune, Catherine Ivanovna repoussa la jeune fille et marcha droit à la logeuse,
prête à lui arracher son bonnet. En ce moment la porte s’ouvrit, et sur le seuil
apparut tout à coup Pierre Pétrovitch Loujine. Il promena un regard sévère
sur toute la société. Catherine Ivanovna courut à lui.



III

— Pierre Pétrovitch! Cria-t-elle, protégez-moi! Faites comprendre à cette
sotte créature qu’elle n’a pas le droit de parler ainsi à une dame noble et
malheureuse, que cela n’est pas permis… Je me plaindrai au gouverneur
général lui-même… Elle aura à répondre… En souvenir de l’hospitalité que
vous avez reçue chez mon père, venez en aide à des orphelins.

— Permettez, madame… Permettez, permettez, madame, dit Pierre
Pétrovitch en faisant un geste pour écarter la solliciteuse, – je n’ai jamais eu
l’honneur, comme vous le savez vous-même, de connaître votre papa…
permettez, madame (quelqu’un se mit à rire bruyamment)! Et je n’ai pas
l’intention de prendre parti dans vos continuels démêlés avec Amalia
Ivanovna… Je viens ici pour une affaire qui m’est personnelle… je désire
avoir une explication immédiate avec votre belle-fille, Sophie… Ivanovna…
C’est ainsi, je crois, qu’elle se nomme? Permettez-moi d’entrer…

Et laissant là Catherine Ivanovna, Pierre Pétrovitch se dirigea vers le coin
de la chambre où se trouvait Sonia.

Catherine Ivanovna resta comme clouée à sa place. Elle ne pouvait
comprendre que Pierre Pétrovitch niât avoir été l’hôte de son papa. Cette
hospitalité, qui n’existait que dans son imagination, était devenue pour elle
article de foi. Ce qui la frappait aussi, c’était le ton sec, hautain et même
menaçant de Loujine. À l’apparition de ce dernier, le silence se rétablit peu à
peu. La tenue correcte de l’homme de loi jurait trop avec le débraillé des
locataires de madame Lippevechzel; chacun sentait qu’un motif d’une gravité
exceptionnelle pouvait seul expliquer la présence de ce personnage dans un
pareil milieu; aussi tous s’attendaient-ils à un événement. Raskolnikoff, qui
se trouvait à côté de Sonia, se rangea pour laisser passer Pierre Pétrovitch;
celui-ci n’eut pas l’air de remarquer le jeune homme. Un instant après,
Lébéziatnikoff se montra à son tour; mais au lieu d’entrer dans la chambre, il
resta sur le seuil, écoutant avec curiosité sans parvenir à comprendre de quoi
il s’agissait.



— Pardonnez-moi de troubler votre réunion, mais j’y suis forcé par une
affaire assez importante, commença Pierre Pétrovitch sans s’adresser à
personne en particulier; je suis même bien aise de pouvoir m’expliquer
devant une nombreuse société. Amalia Ivanovna, en votre qualité de
propriétaire, je vous prie très-humblement de prêter l’oreille à l’entretien que
je vais avoir avec Sophie Ivanovna. Puis, prenant à partie la jeune fille
extrêmement surprise et déjà effrayée, il ajouta:

— Sophie Ivanovna, aussitôt après votre visite, j’ai constaté la disparition
d’un billet de la Banque nationale représentant une valeur de cent roubles qui
se trouvait sur une table dans la chambre de mon ami André Séménovitch
Lébéziatnikoff. Si vous savez ce qu’est devenu ce billet et si vous me le dites,
je vous donne, en présence de toutes ces personnes, ma parole d’honneur que
l’affaire n’aura pas de suite. Dans le cas contraire, je serai forcé de recourir à
des mesures très-sérieuses, et alors… Vous n’aurez à vous en prendre qu’à
vous-même.

Un profond silence suivit ces paroles. Les enfants mêmes cessèrent de
pleurer. Sonia, pâle comme la mort, regardait Loujine sans pouvoir répondre.
Elle semblait ne pas avoir encore compris. Quelques secondes s’écoulèrent.

— Eh bien, que répondez-vous? Demanda Pierre Pétrovitch en observant
attentivement la jeune fille.

— Je ne sais pas… Je ne sais rien… Prononça-t-elle enfin d’une voix
faible.

— Non? Vous ne savez pas? Questionna Loujine, et il laissa encore
s’écouler quelques secondes; ensuite il reprit d’un ton sévère: — Pensez-y,
mademoiselle, faites vos réflexions, je veux bien vous en donner le temps.
Voyez-vous, si j’étais moins sûr de mon fait, je me garderais bien de lancer
contre vous une accusation si formelle: j’ai trop l’expérience des affaires pour
m’exposer à une poursuite en diffamation. Ce matin, je suis allé négocier
plusieurs titres représentant une valeur nominale de trois mille roubles. De
retour au logis, j’ai recompté l’argent, — André Séménovitch en a été
témoin. — Après avoir compté deux mille trois cents roubles, je les ai serrés
dans un portefeuille que j’ai mis dans la poche de côté de ma redingote. Sur
la table restaient environ cinq cents roubles en billets de banque; il y avait,



notamment, trois billets de cent roubles chacun. C’est alors que sur mou
invitation vous vous êtes rendue chez moi, et, durant tout le temps de votre
visite, vous avez été en proie à une agitation extraordinaire. À trois reprises
même, vous vous êtes levée pour sortir, quoique notre conversation ne fût pas
encore terminée. André Séménovitch peut attester tout cela.

Vous ne nierez pas, je crois, mademoiselle, que je vous aie fait appeler
par André Séménovitch dans le seul but de m’entretenir avec vous de la
situation malheureuse de votre parente Catherine Ivanovna (chez qui je ne
pouvais aller dîner) et des moyens de lui venir en aide par voie de
souscription, de loterie ou autrement. Vous m’avez remercié les larmes aux
yeux (j’entre dans tous ces détails pour vous prouver que pas une
circonstance n’est sortie de ma mémoire). Ensuite, j’ai pris sur la table un
billet de dix roubles et je vous l’ai remis comme premier secours à votre
parente. André Séménovitch a vu tout cela. Puis, je vous ai reconduite
jusqu’à la porte, et vous vous êtes retirée en donnant les mêmes signes
d’agitation que précédemment.

Après votre départ, j’ai causé pendant dix minutes environ avec André
Séménovitch. Finalement il m’a quitté; je me suis approché de la table pour
serrer le reste de mon argent, et, à ma grande surprise, j‘ai constaté l’absence
d‘un billet de cent roubles. Maintenant jugez: soupçonner André
Séménovitch, je ne le puis pas! Il m’est impossible même d’en concevoir
l’idée. Je n’ai pas pu non plus me tromper dans mes comptes, car, une minute
avant votre visite, je venais de les vérifier. Vous en conviendrez vous-même:
en me rappelant votre agitation, votre promptitude à sortir et ce fait que vous
avez eu pendant un certain temps les mains sur la table, enfin en considérant
votre position sociale et les habitudes qu’elle implique, j‘ai dû, malgré moi,
en dépit de ma propre volonté, m’arrêter à un soupçon cruel, sans doute, mais
légitime!

Si convaincu que je sois de votre culpabilité, je vous répète que je sais à
quoi je m’expose en portant cette accusation contre vous. Cependant, je
n’hésite pas à le faire et je vous dirai pourquoi: c’est uniquement,
mademoiselle, à cause de votre noire ingratitude! Comment? Je vous appelle
auprès de moi parce que je m’intéresse à votre infortunée parente; je vous fais



pour elle un don de dix roubles, et c’est ainsi que vous me récompensez!
Non, cela n’est pas bien! Il vous faut une leçon. Réfléchissez, rentrez en
vous-même: je vous y engage comme votre meilleur ami, car c’est en ce
moment ce que vous pouvez faire de mieux! Sinon, je serai inflexible! Eh
bien, avouez-vous?

— Je ne vous ai rien pris, murmura Sonia épouvantée; — vous m’avez
donné dix roubles, les voici, reprenez-les.

La jeune fille sortit son mouchoir de sa poche, délit un nœud qu’elle y
avait fait et en retira un billet de dix roubles qu’elle tendit à Loujine.

— Ainsi vous persistez à nier le vol des cent roubles? Fit-il d’un ton de
reproche, sans prendre l’assignat.

Sonia promena ses yeux autour d’elle et ne surprit sur tous les visages
qu’une expression sévère, irritée ou moqueuse. Elle regarda Raskolnikoff…
Debout contre le mur, le jeune homme avait les bras croisés et fixait sur elle
des yeux ardents.

— Oh! Seigneur! Gémit-elle.
— Amalia Ivanovna, il faudra prévenir la police; en conséquence je vous

prierai très-humblement de faire monter le dvornik, dit Loujine d’une voix
douce et même caressante.

— Gott der Barmherzig! — Je savais bien que c’était une voleuse!
S’écria madame Lippevechzel, en frappant ses mains l’une contre l’autre.

— Vous le saviez? Reprit Pierre Pétrovitch: c’est donc que déjà
auparavant certains faits vous avaient autorisée à tirer cette conclusion. Je
vous prie, très-honorée Amalia Ivanovna, de vous rappeler les paroles que
vous venez de prononcer. Du reste, il y a des témoins.

De tous côtés on causait bruyamment. L’assistance était devenue
houleuse.

— Comment! S’écria Catherine Ivanovna sortant tout à coup de sa
stupeur, et, par un mouvement rapide, elle s’élança vers Loujine; —
comment! Vous l’accusez de vol? Elle, Sonia? Oh! Lâche, lâche! Puis elle
s’approcha vivement de la jeune fille qu’elle serra avec force dans ses bras
décharnés.

— Sonia! Comment as-tu pu accepter dix roubles de lui! Oh! Bête!



Donne-les ici! Donne tout de suite cet argent. — Tiens!
Catherine Ivanovna prit le billet des mains de Sonia, le froissa dans ses

doigts et le jeta à la figure de Loujine. Le papier roulé en boule atteignit
Pierre Pétrovitch et ricocha ensuite sur le parquet. Amalia Ivanovna se hâta
de le ramasser. L’homme d’affaires se fâcha.

— Contenez cette folle! Cria-t-il.
En ce moment plusieurs personnes vinrent se placer sur le seuil à côté de

Lébéziatnikoff; parmi elles on remarquait les deux dames de province.
— Folle, dis-tu? C’est moi que tu traites de folle, imbécile? Vociféra

Catherine Ivanovna. — Toi-même, tu es un imbécile, un vil agent d’affaires,
un homme bas! Sonia, Sonia lui avoir pris de l’argent! Sonia une voleuse!
Mais elle t’en donnerait plutôt, de l’argent, imbécile! Et Catherine Ivanovna
éclata d’un rire nerveux. — Avez-vous vu cet imbécile? Ajouta-t-elle, allant
d’un locataire à l’autre et montrant Loujine à chacun d’eux; tout à coup elle
aperçut Amalia Ivanovna, et sa colère ne connut plus de bornes!

— Comment! Toi aussi, charcutière, toi aussi, infâme Prussienne, tu
prétends qu’elle est une voleuse! Ah! Si c’est possible! Mais elle n’a pas
quitté la chambre: en sortant de chez toi, coquin, elle est venue
immédiatement se mettre à table avec nous, tous l’ont vue! Elle a pris place à
côté de Rodion Romanovitch!… Fouille-là! Puisqu’elle n’est allée nulle part,
elle doit avoir l’argent sur elle! Cherche donc, cherche, cherche! Seulement,
si tu ne trouves pas, mon cher, tu auras à répondre de ta conduite! Je me
plaindrai à l’empereur, au tzar miséricordieux; j’irai me jeter à ses pieds
aujourd’hui même. Je suis orpheline! On me laissera entrer. Tu crois qu’on
ne me recevra pas? Tu te trompes, j’obtiendrai une audience. Parce qu’elle est
douce, tu pensais n’avoir rien à craindre, tu avais compté sur sa timidité,
n’est-ce pas? Mais si elle est timide, moi, mon ami, je n’ai pas peur, et ton
calcul sera déçu! Cherche donc! Cherche, voyons, dépêche-toi!

En même temps, Catherine Ivanovna saisissait Loujine par le bras et
l’entraînait vers Sonia.

— Je suis prêt, je ne demande pas mieux… Mais calmez-vous, madame,
calmez-vous, balbutiait-il, – je vois bien que vous n’avez pas peur!… C’est
au bureau de police qu’il faudrait faire cela… Du reste, il y a ici un nombre



plus que suffisant de témoins… Je suis prêt… Toutefois, il est assez délicat
pour un homme… à cause du sexe… Si Amalia Ivanovna voulait prêter son
concours… Pourtant, ce n’est pas ainsi que les choses se font…

— Faites-la fouiller par qui vous voulez! Cria Catherine Ivanovna; —
Sonia, montre-leur tes poches! Voilà! Voilà! Regarde, monstre, tu vois
qu’elle est vide; il y avait là un mouchoir, rien de plus, comme tu peux t’en
convaincre! À l’autre poche maintenant! Voilà, voilà! Tu vois!

Non contente de vider les poches de Sonia, Catherine Ivanovna les
retourna l’une après l’autre, de dedans en dehors. Mais au moment où elle
mettait ainsi à découvert la doublure de la poche droite, il s’en échappa un
petit papier qui, décrivant une parabole dans l’air, alla tomber aux pieds de
Loujine. Tous le virent, plusieurs poussèrent un cri. Pierre Pétrovitch se
baissa vers le parquet, ramassa le papier entre deux doigts et le déplia coram
populo. C’était un billet de cent roubles, plié en huit. Pierre Pétrovitch
l’exhiba à la vue de tous, pour ne laisser subsister aucun doute sur la
culpabilité de Sonia..

— Voleuse! Hors d’ici! La police, la police! Hurla madame
Lippevechzel: il faut qu’on l’envoie en Sibérie! À la porte!

De toutes parts volaient des exclamations. Raskolnikoff, silencieux, ne
cessait de considérer Sonia que pour jeter de temps à autre un regard rapide
sur Loujine. La jeune fille, immobile à sa place, semblait hébétée plus encore
que surprise. Tout à coup, elle rougit et couvrit son visage de ses mains.

— Non, ce n’est pas moi! Je n’ai rien pris! Je ne sais pas! S’écria-t-elle
d’une voix déchirante, et elle se précipita vers Catherine Ivanovna, qui ouvrit
ses bras comme un asile inviolable à la malheureuse créature.

— Sonia, Sonia, je ne le crois pas! Tu vois, je ne le crois pas! Répétait
Catherine Ivanovna rebelle à l’évidence; ces mots étaient accompagnés de
mille caresses: elle prodiguait les baisers à la jeune fille, lui prenait les mains,
la balançait dans ses bras comme un enfant. Toi, avoir pris quelque chose!
Mais que ces gens sont bêtes! Ô Seigneur! Vous êtes bêtes, bêtes! Criait-elle
à toutes les personnes présentes, vous ne savez pas encore ce qu’est ce cœur,
ce qu’est cette jeune fille! Elle, voler! Elle! Mais elle vendra son dernier
vêtement, elle ira pieds nus plutôt que de vous laisser sans secours si vous



vous trouvez dans le besoin; voilà comme elle est! Elle a été jusqu’à recevoir
le billet jaune parce que mes enfants mouraient de faim, elle s’est vendue
pour nous! Ah! Mon pauvre défunt, mon pauvre défunt! Seigneur! Mais
défendez-la donc, vous tous, au lieu de rester impassibles! Rodion
Romanovitch, pourquoi ne prenez-vous pas sa défense? Est-ce que, vous
aussi, vous la croyez coupable? Tous tant que vous êtes, vous ne valez pas
son petit doigt! Seigneur! Défends-la donc enfin!

Les larmes, les supplications, le désespoir de la pauvre Catherine
Ivanovna parurent faire une profonde impression sur le publie. Ce visage
phtisique, ces lèvres sèches, cette voix éteinte exprimaient une souffrance si
poignante qu’il était difficile de n’en être pas touché. Pierre Pétrovitch revint
aussitôt à des sentiments plus doux:

— Madame! Madame! Fit-il avec solennité, — cette affaire ne vous
concerne en rien! Personne ne songe à vous accuser de complicité; d’ailleurs,
c’est vous-même qui en retournant les poches avez fait découvrir l’objet volé:
cela suffit pour établir votre complète innocence. Je suis tout disposé à me
montrer indulgent pour un acte auquel la misère a pu porter Sophie
Séménovna, mais pourquoi donc, mademoiselle, ne vouliez-vous pas avouer?
Vous craigniez le déshonneur? C’était votre premier pas? Peut-être aviez-
vous perdu la tête? La chose se comprend, elle se comprend très-bien…
Voyez pourtant à quoi vous vous exposiez! Messieurs! Dit-il aux assistants,
mu par un sentiment de pitié, je suis prêt à pardonner maintenant encore,
malgré les injures personnelles qui m’ont été adressées. Puis il ajouta, en se
tournant de nouveau vers Sonia: Mademoiselle, que l’humiliation
d’aujourd’hui vous serve de leçon pour l’avenir; je ne donnerai aucune suite à
cette affaire, les choses en resteront là. Cela suffit.

Pierre Pétrovitch jeta un regard en dessous à Raskolnikoff. Leurs yeux se
rencontrèrent, ceux du jeune homme lançaient des flammes. Quant à
Catherine Ivanovna, elle semblait n’avoir rien entendu et continuait à
embrasser Sonia avec une sorte de frénésie. À l’exemple de leur mère, les
enfants serraient la jeune fille dans leurs petits bras; Poletchka, sans
comprendre de quoi il était question, sanglotait à fendre l’âme; son joli
visage, tout en larmes, était appuyé sur l’épaule de Sonia. Tout à coup sur le



seuil retentit une voix sonore:
— Que cela est bas! Pierre Pétrovitch se retourna vivement.
— Quelle bassesse! Répéta Lébéziatnikoff, en regardant fixement

Loujine.
Ce dernier eut comme un frisson. Tous le remarquèrent (ils s’en

souvinrent ensuite). Lébéziatnikoff entra dans la chambre.
— Et vous avez osé invoquer mon témoignage? Dit-il en s’approchant de

l’homme d’affaires.
— Qu’est-ce que cela signifie, André Séménovitch? De quoi parlez-vous?

Balbutia Loujine.
— Cela signifie que vous êtes un… calomniateur, voilà ce que veulent

dire mes paroles! Répliqua avec emportement Lébéziatnikoff. Il était en proie
à une violente colère, et, tandis qu’il fixait Pierre Pétrovitch, ses petits yeux
malades avaient une expression de dureté inaccoutumée. Raskolnikoff
écoutait avidement, le regard attaché sur le visage du jeune socialiste.

Il y eut un silence. Dans le premier moment, Pierre Pétrovitch fut presque
déconcerté.

— Si c’est à moi que vous… bégaya-t-il, — mais qu’est-ce que vous
avez? Êtes-vous dans votre bon sens?

— Oui, je suis dans mon bon sens, et vous êtes… un fourbe! Ah! Que
c’est bas! J’ai tout entendu, et si je n’ai pas parlé plus tôt, c’est que je voulais
tout comprendre; il y a encore, je l’avoue, des choses que je ne m’explique
pas bien… Je me demande pourquoi vous avez fait tout cela.

— Mais qu’est-ce que j’ai fait? Aurez-vous bientôt fini de parler par
énigmes? Vous avez bu, peut-être?

— Homme bas, si l’un de nous deux a bu, c’est plutôt vous que moi! Je
ne prends jamais d’eau-de-vie, parce que cela est contraire à mes principes!
Figurez-vous que c’est lui, lui-même, qui a, de sa propre main, donné ce
billet de cent roubles à Sophie Séménovna, — je l’ai vu, j’en ai été témoin, je
le déclarerai sous la foi du serment! C’est lui, lui! Répétait Lébéziatnikoff, en
s’adressant à tous et à chacun.

— Êtes-vous fou, oui ou non, blanc-bec? Reprit violemment Loujine.
Elle-même ici, il y a un instant, a affirmé devant vous, devant tout le monde,



n’avoir reçu de moi que dix roubles. Comment donc se peut-il que je lui aie
donné davantage?

— Je l’ai vu, je l’ai vu! Répéta avec énergie André Séménovitch: — et
quoique ce soit en opposition avec mes principes, je suis prêt à en faire le
serment devant la justice: je vous ai vu lui glisser cet argent à la dérobée!
Seulement j’ai cru, dans ma sottise, que vous agissiez ainsi par générosité!
Au moment où vous lui disiez adieu sur le seuil de la porte, et tandis que vous
lui offriez la main droite, vous avez tout doucement introduit dans sa poche
un papier que vous teniez de la main gauche. Je l’ai vu! Je l’ai vu!

Loujine pâlit.
— Quel conte nous débitez-vous là? Répliqua-t-il insolemment; étant près

de la fenêtre, comment avez-vous pu apercevoir ce papier? Vos mauvais yeux
ont été le jouet d’une illusion… vous avez eu la berlue, voilà!

— Non, je n’ai pas eu la berlue! Et, malgré la distance, j’ai fort bien vu
tout, tout! De la fenêtre, en effet, il était difficile de distinguer le papier, —
sous ce rapport votre observation est juste, — mais, par suite d’une
circonstance particulière, je savais que c’était précisément un billet de cent
roubles. Quand vous avez donné dix roubles à Sophie Séménovna, j’étais
alors près de la table, et je vous ai vu prendre en même temps un billet de
cent roubles. Je n’ai pas oublié ce détail parce qu’en ce moment il m’était
venu une idée. Après avoir plié l’assignat, vous l’avez tenu serré dans le
creux de votre main. Ensuite je l’ai oublié, mais quand vous vous êtes levé,
vous avez fait passer le papier de votre main droite dans votre main gauche,
et vous avez failli le laisser tomber. Je me suis aussitôt rappelé la chose, car
la même idée m’était revenue, à savoir que vous vouliez obliger Sophie
Séménovna à mon insu. Vous pouvez vous imaginer avec quelle attention je
me suis mis à observer vos faits et gestes — eh bien, j’ai vu que vous avez
fourré ce papier dans sa poche. Je l’ai vu, je l’ai vu, je l’attesterai par
serment!

Lébéziatnikoff était presque suffoqué d’indignation. De tous côtés
s’entrecroisèrent des exclamations diverses; la plupart exprimaient
l’étonnement, mais quelques-unes étaient proférées sur un ton de menace.
Les assistants se pressèrent autour de Pierre Pétrovitch. Catherine Ivanovna



s’élança vers Lébéziatnikoff.
— André Séménovitch! Je vous avais méconnu! Vous la défendez! Seul,

vous prenez parti pour elle! C’est Dieu qui vous a envoyé au secours de
l’orpheline! André Séménovitch, mon cher ami, batuchka!

Et Catherine Ivanovna, sans presque avoir conscience de ce qu’elle
faisait, tomba à genoux devant le jeune homme.

— Ce sont des sottises! Vociféra Loujine transporté de colère, — vous ne
dites que des stupidités, monsieur. — « J’ai oublié, je me suis rappelé, je me
suis rappelé, j‘ai oublie »; — qu’est-ce que cela signifie? Ainsi, à vous en
croire, je lui aurais exprès glissé cent roubles dans la poche? Pourquoi? Dans
quel but? Qu’ai-je de commun avec cette…

— Pourquoi? Voilà ce que je ne comprends pas moi-même, je me borne à
raconter le fait tel qu’il s’est passé, sans prétendre l’expliquer, et, dans ces
limites, j’en garantis l’entière exactitude! Je me trompe si peu, vil criminel,
que je me rappelle m’être posé cette question au moment même où je vous
félicitais en vous serrant la main. Je me suis demandé pour quelle raison vous
aviez fait ce cadeau d’une façon clandestine. Peut-être, me suis-je dit, a-t-il
tenu à me cacher sa bonne action, sachant que je suis par principe l’ennemi
de la charité privée, que je la regarde comme un vain palliatif. Puis, j’ai pensé
que vous aviez voulu faire une surprise à Sophie Séménovna: il y a, en effet,
des personnes qui aiment à donner à leurs bienfaits la saveur de l‘imprévu.
Ensuite, une autre idée m’est venue: votre intention était peut-être d’éprouver
la jeune fille; vous vouliez savoir si, quand elle aurait trouvé ces cent roubles
dans sa poche, elle viendrait vous remercier. Ou bien n’aviez-vous en vue
que de vous soustraire à sa reconnaissance, suivant ce précepte que la main
droite doit ignorer… Bref, Dieu sait toutes les suppositions qui se sont
offertes à mon esprit! Votre conduite m’intriguait tellement que je me
proposais d’y réfléchir plus tard à loisir; en attendant, j’aurais cru manquer à
la délicatesse si je vous avais laissé voir que je connaissais votre secret. Sur
ces entrefaites, une crainte m’est venue: Sophie Séménovna, n’étant pas
instruite de votre générosité, pouvait par hasard perdre le billet de banque.
Voilà pourquoi je me suis décidé à me rendre ici, je voulais la prendre à part
et lui dire que vous aviez mis cent roubles dans sa poche. Mais, auparavant,



je suis entré chez les dames Kobyliatnikoff pour leur remettre une Vue
générale de la méthode positive et leur recommander particulièrement
l’article de Pidérit (celui de Wagner n’est pas non plus sans valeur). Un
moment après, j’arrivais ici et j’étais témoin de cette affaire! Voyons, est-ce
que j’aurais pu avoir toutes ces idées, me faire tous ces raisonnements, si je
ne vous avais pas vu glisser les cent roubles dans la poche de Sophie
Séménovna?

Quand André Séménovitch termina son discours, il n’en pouvait plus de
fatigue, et son visage était ruisselant de sueur. Hélas! Même en russe, il avait
peine à s’exprimer convenablement, quoique, du reste, il ne connût aucune
autre langue. Aussi cet effort oratoire l’avait-il épuisé. Ses paroles
produisirent néanmoins un effet extraordinaire. L‘accent de sincérité avec
lequel il les avait prononcées porta la conviction dans l’âme de tous les
auditeurs. Pierre Pétrovitch sentit que le terrain devenait mauvais pour lui.

— Que m’importent les sottes questions qui vous sont venues à l’esprit!
S’écria-t-il; ce n’est pas une preuve! Vous pouvez avoir rêvé toutes ces
balivernes! Je vous dis que vous mentez, monsieur! Vous mentez et vous me
calomniez pour assouvir une rancune! La vérité est que vous m’en voulez,
parce que je me suis rebiffé devant le radicalisme impie de vos doctrines
antisociales!

Mais, loin de tourner au profit de Pierre Pétrovitch, cette attaque ne fit
que provoquer de violents murmures autour de lui.

— Ah! Voilà tout ce que tu trouves à répondre! Ce n’est pas fort!
Répliqua Lébéziatnikoff. — Appelle la police, je prêterai serment! Une seule
chose reste obscure pour moi, c’est le motif qui l’a poussé à commettre une
action si basse! Oh! Le misérable, le lâche!

Raskolnikoff sortit de la foule.
— Je puis expliquer sa conduite, et, s’il le faut, moi aussi, je prêterai

serment! Dit-il d’une voix ferme.
À première vue, la tranquille assurance du jeune homme prouva au public

qu’il connaissait le fond de l’affaire, et que cet imbroglio touchait au
dénouement.

— Maintenant, je comprends tout, poursuivit Raskolnikoff, qui s’adressa



directement à Lébéziatnikoff. — Dès le début de l’incident, j’avais flairé là-
dessous quelque ignoble intrigue, mes soupçons se fondaient sur certaines
circonstances connues de moi seul, et que je vais révéler, car elles montrent
cette affaire sous son vrai jour. C’est vous, André Séménovitch, qui, par votre
précieuse déposition, avez définitivement porté la lumière dans mon esprit. Je
prie tout le monde d’écouter. Ce monsieur, continua-t-il en désignant du geste
Pierre Pétrovitch, a demandé dernièrement la main de ma sœur, Avdotia
Romanovna Raskolnikoff. Arrivé depuis peu à Pétersbourg, il est venu me
voir avant-hier. Mais, des notre première entrevue, nous nous sommes pris de
querelle ensemble, et je l’ai mis à la porte de chez moi, ainsi que deux
témoins peuvent le déclarer. Cet homme est très-méchant… Avant-hier, je ne
savais pas encore qu’il logeait chez vous, André Séménovitch; grâce à cette
circonstance que j’ignorais, avant-hier, c’est-à-dire le jour même de notre
querelle, il s’est trouvé présent au moment où, comme ami de feu M.
Marméladoff, j’ai donné un peu d’argent à sa femme Catherine Ivanovna
pour parer aux dépenses des funérailles. Aussitôt il a écrit à ma mère que
j’avais donné cet argent non à Catherine Ivanovna, mais à Sophie
Séménovna; en même temps, il qualifiait cette jeune fille dans les termes les
plus outrageants, et donnait à entendre que j’avais avec elle des relations
intimes. Son but, vous le comprenez, était de me brouiller avec ma famille en
lui insinuant que je dépense en débauches l’argent dont elle se prive pour
subvenir à mes besoins. Hier soir, dans une entrevue avec ma mère et ma
sœur, entrevue à laquelle il assistait, j’ai rétabli la vérité des faits dénaturés
par lui. « Cet argent, ai-je dit, je l’ai donné à Catherine Ivanovna pour payer
l’enterrement de son mari, et non à Sophie Séménovna, dont le visage même
m’était inconnu jusqu’à ce jour. » Furieux de voir que ses calomnies
n’obtenaient pas le résultat espéré, il a grossièrement insulté ma mère et ma
sœur. Une rupture définitive s’en est suivie, et on l’a mis à la porte. Tout cela
s’est passé hier soir. Maintenant, réfléchissez, et vous comprendrez quel
intérêt il avait, dans la circonstance présente, à établir la culpabilité de Sophie
Séménovna. S’il eût réussi à la convaincre de vol, c’était moi qui devenais
coupable aux yeux de ma mère et de ma sœur, puisque je n’avais pas craint
de compromettre celle-ci dans la société d’une voleuse; lui, au contraire, en



s’attaquant à moi, sauvegardait la considération de ma sœur, sa future femme.
Bref, c’était pour lui un moyen de me brouiller avec les miens et de rentrer en
grâce auprès d’eux. Du même coup il se vengeait aussi de moi, ayant lieu de
penser que je m’intéresse vivement à l’honneur et à la tranquillité de Sophie
Séménovna. Voilà le calcul qu’il a fait! Voilà comme je comprends la chose!
Telle est l‘explication de sa conduite, et il ne peut y en avoir une autre!

Raskolnikoff termina sur ces mots son discours fréquemment interrompu
par les exclamations d’un public, du reste, fort attentif. Mais, en dépit des
interruptions, sa parole conserva jusqu’au bout un calme, une assurance, une
netteté imperturbables. Sa voix vibrante, son accent convaincu et son visage
sévère remuèrent profondément l’auditoire.

— Oui, oui, c’est cela! S’empressa de reconnaitre Lébéziatnikoff. —
Vous devez avoir raison, car, au moment même où Sophie Séménovna est
entrée dans notre chambre, il m’a précisément demandé si vous étiez ici, si je
vous avais vu parmi les hôtes de Catherine Ivanovna. Il m’a attiré dans
l’embrasure d’une fenêtre pour m’adresser tout bas cette question. Donc, il
avait besoin que vous fussiez là! Oui, c’est cela!

Loujine, très-pâle, restait silencieux et souriait dédaigneusement. Il
semblait chercher dans sa tête un moyen de se tirer d’affaire. Peut-être se fût-
il volontiers esquivé séance tenante, mais, à ce moment, la retraite était
presque impossible: s’en aller, c’eût été reconnaître implicitement le bien
fondé des accusations portées contre lui, s’avouer coupable de calomnie à
l’égard de Sophie Séménovna.

D’un autre côté, l’attitude du public excité par de copieuses libations
n’était rien moins que rassurante. L’employé aux subsistances, quoiqu’il
n’eût pas une idée bien nette de l’affaire, criait plus haut que tout le monde et
proposait certaines mesures fort désagréables pour Loujine. D’ailleurs, il n’y
avait pas là que des gens ivres; cette scène avait attiré dans la chambre
nombre de locataires qui n’avaient pas dîné chez Catherine Ivanovna. Les
trois Polonais, très-échauffés, ne cessaient de proférer dans leur langue des
menaces contre Pierre Pétrovitch.

Sonia écoutait avec une attention soutenue, mais ne semblait pas avoir
encore recouvré toute sa présence d’esprit; on eût dit que la jeune fille sortait



d’un évanouissement. Elle ne quittait pas des yeux Raskolnikoff, sentant
qu’en lui était tout son appui. Catherine Ivanovna paraissait fort souffrante;
chaque fois qu’elle respirait, un son rauque s’échappait de sa poitrine.

La plus sotte figure était celle d’Amalia Ivanovna. La logeuse avait l’air
de ne rien comprendre et, la bouche grande ouverte, regardait ébahie. Elle
voyait seulement que Pierre Pétrovitch était dans une mauvaise passe.
Raskolnikoff voulut de nouveau prendre la parole, mais il dut y renoncer,
faute de pouvoir se faire entendre. De toutes parts pleuvaient les injures et les
menaces à l’adresse de Loujine, autour de qui s’était formé un groupe aussi
hostile que compact. L’homme d’affaires fit bonne contenance. Comprenant
que la partie était définitivement perdue pour lui, il eut recours à l’effronterie.

— Permettez, messieurs, permettez, ne vous pressez pas comme cela,
laissez-moi passer, dit-il en essayant de s’ouvrir un chemin à travers la foule.
— Il est inutile, je vous assure, de chercher à m’intimider par vos menaces, je
ne m’effraye pas pour si peu. C’est vous, au contraire, messieurs, qui
répondrez en justice de la protection dont vous couvrez un acte criminel. Le
vol est plus que prouvé, et je porterai plainte. Les juges sont des gens éclairés
et… Point ivres: ils récuseront le témoignage de deux impies, de deux
révolutionnaires avérés qui m’accusent dans un but de vengeance
personnelle, comme ils ont eux-mêmes la sottise de le reconnaître… Oui,
permettez!

— Je ne veux plus respirer le même air que vous, et je vous prie de quitter
ma chambre, tout est fini entre nous! Quand je pense que depuis quinze jours
j’ai sué sang et eau à lui exposer…

— Mais, tantôt déjà, André Séménovitch, je vous ai annoncé moi-même
mon départ, quand vous faisiez des instances pour me retenir; maintenant je
me bornerai à vous dire que vous êtes un imbécile. Je vous souhaite la
guérison de votre esprit et de vos yeux. Permettez, messieurs!

Il réussit à se frayer un passage; mais l’employé aux subsistances,
trouvant que des injures n’étaient pas une punition suffisante, prit un verre
sur la table et le lança de toutes ses forces dans la direction de Pierre
Pétrovitch. Par malheur, le projectile destiné à l’homme d’affaires atteignit
Amalia Ivanovna, qui se mit à pousser des cris perçants. En brandissant le



verre, le riz-pain-sel perdit l’équilibre et roula lourdement sous la table.
Loujine rentra chez Lébéziatnikoff et, une heure après, quitta la maison.

Naturellement timide, Sonia, avant cette aventure, savait déjà que sa
situation l’exposait à toutes les attaques et que le premier venu pouvait
l’outrager presque impunément. Toutefois, jusqu’alors elle avait espéré
désarmer la malveillance à force de circonspection, de douceur, d’humilité
devant tous et devant chacun. À présent, cette illusion lui échappait. Sans
doute, elle avait assez de patience pour supporter même cela avec résignation
et presque sans murmure, mais sur le moment la déception était trop cruelle.
Quoique son innocence eût triomphé de la calomnie, quand sa première
frayeur fut passée, quand elle fut en état de se rendre compte des choses, son
cœur se serra douloureusement à la pensée de son abandon, de son isolement
dans la vie. La jeune fille eut une crise nerveuse. À la fin, ne se possédant
plus, elle s’enfuit de la chambre et revint chez elle en toute hâte. Son départ
eut lieu peu d’instants après celui de Loujine.

L’accident survenu à Amalia Ivanovna avait causé une hilarité générale,
mais la logeuse prit très-mal la chose et tourna sa colère contre Catherine
Ivanovna, qui, vaincue par la souffrance, avait du se coucher sur son lit:

— Allez-vous-en d’ici! Tout de suite! En avant, marche!
Tandis qu’elle prononçait ces mots d’une voix irritée, madame

Lippevechzel saisissait tous les objets appartenant à sa locataire et les jetait
en tas sur le plancher. Brisée, presque défaillante, la pauvre Catherine
Ivanovna sauta à bas de son lit et s’élança sur Amalia Ivanovna. Mais la lutte
était trop inégale; la logeuse n’eut aucune peine à repousser cet assaut.

— Comment! Ce n’est pas assez d’avoir calomnié Sonia, cette créature
s’en prend maintenant à moi! Quoi! Le jour de l’enterrement de mon mari on
m’expulse, après avoir reçu mon hospitalité, on me jette dans la rue avec mes
enfants! Mais où irai-je? Sanglotait la malheureuse femme. Seigneur! S’écria-
t-elle tout à coup, en roulant des yeux étincelants, se peut-il donc qu’il n’y ait
pas de justice? Qui défendras-tu, si tu ne nous défends, nous qui sommes
orphelins? Mais nous verrons! Il y a sur la terre des juges et des tribunaux, je
m’adresserai à eux! Attends un peu, créature impie! Poletchka, reste avec les
enfants, je vais revenir. Si l’on vous met à la porte, attendez-moi dans la rue!



Nous verrons s’il y a une justice dans ce monde!
Catherine Ivanovna mit sur sa tète ce même mouchoir vert en « drap de

dame » dont il avait été question dans le récit de Marméladoff; puis elle
fendit la foule avinée et bruyante des locataires qui continuaient à encombrer
la chambre et, le visage inondé de larmes, descendit dans la rue avec la
résolution d’aller, coûte que coûte, chercher justice quelque part. Poletchka,
épouvantée, serra contre elle son petit frère et sa petite sœur; les trois enfants,
blottis dans le coin près du coffre, attendirent en tremblant le retour de leur
mère.



IV

Raskolnikoff avait vaillamment plaidé la cause de Sonia contre Loujine,
quoiqu’il eût lui-même sa grosse part de soucis et de chagrins.
Indépendamment de l’intérêt qu’il portait à la jeune fille, il avait saisi avec
joie, après la torture du matin, l’occasion de secouer des impressions
devenues insupportables. D’un autre côté, sa prochaine entrevue avec Sonia
le préoccupait, l’effrayait même par moments: il devait lui révéler qui avait
tué Élisabeth, et, pressentant tout ce que cet aveu aurait de pénible pour lui, il
s’efforçait d’en détourner sa pensée.

Quand, au sortir de chez Catherine Ivanovna, il s’était écrié: « Eh bien!
Sophie Séménovna, que direz-vous maintenant? » C’était le combattant
excité par la lutte, tout chaud encore de sa victoire sur Loujine, qui avait
prononcé cette parole de défi. Mais, chose singulière, lorsqu’il arriva au
logement de Kapernaoumoff, son assurance l’abandonna tout à coup, pour
faire place à la crainte. Il s’arrêta indécis devant la porte et se demanda: «
Faut-il dire qui a tué Élisabeth? » La question était étrange, car au moment où
il se la posait, il sentait l’impossibilité non-seulement de ne pas faire cet aveu,
mais même de le différer d’une minute.

Il ne savait pas encore pourquoi cela était impossible, il le sentait
seulement, et il était presque écrasé par cette douloureuse conscience de sa
faiblesse devant la nécessité. Pour s’épargner de plus longs tourments, il se
hâta d’ouvrir la porte, et, avant de franchir le seuil, regarda Sonia. Elle était
assise, les coudes appuyés sur sa petite table et le visage caché dans ses
mains. En apercevant Raskolnikoff, elle se leva aussitôt et alla au-devant de
lui, comme si elle l’eût attendu.

— Que serait-il advenu de moi sans vous! Dit-elle vivement, tandis
qu’elle l’introduisait au milieu de la chambre. Selon toute apparence, elle ne
songeait alors qu’au service que le jeune homme lui avait rendu, et elle était
pressée de l’en remercier. Ensuite elle attendit.

Raskolnikoff s’approcha de la table et s’assit sur la chaise que la jeune



fille venait de quitter. Elle resta debout à deux pas de lui, exactement comme
la veille.

— Eh bien, Sonia? Dit-il, et soudain il s’aperçut que sa voix tremblait: –
toute l’accusation se basait sur votre « position sociale et les habitudes
qu’elle implique ». Avez-vous compris cela tantôt?

Le visage de Sonia prit une expression de tristesse.
— Ne me parlez plus comme hier! Répondit-elle. Je vous en prie, ne

recommencez pas. J’ai déjà assez souffert…
Elle se hâta de sourire, craignant que ce reproche n’eût blessé le visiteur.
— Tout à l’heure je suis partie comme une folle. Que se passe-t-il là

maintenant? Je voulais y retourner, mais je pensais toujours que… Vous
viendriez.

Il lui apprit qu’Amalia Ivanovna avait mis les Marméladoff à la porte de
leur logement, et que Catherine Ivanovna était allée « chercher justice »
quelque part.

— Ah! Mon Dieu! S’écria Sonia: — allons vite…
Et elle saisit aussitôt sa mantille.
— Toujours la même chose! Répliqua Raskolnikoff vexé. — Vous ne

pensez jamais qu’à eux! Restez un moment avec moi.
— Mais… Catherine Ivanovna?
— Eh bien! Catherine Ivanovna passera elle-même chez vous, soyez-en

sûre, répondit-il d’un ton fâché. — Si elle ne vous trouve pas, ce sera votre
faute…

Sonia s’assit en proie à une cruelle perplexité. Raskolnikoff, les yeux
baissés, réfléchissait.

— Aujourd’hui Loujine voulait simplement vous perdre de réputation, je
l’admets, commença-t-il sans regarder Sonia. Mais s’il lui avait convenu de
vous faire arrêter, et que ni Lébéziatnikoff ni moi ne nous fussions trouvés là,
vous seriez maintenant en prison, n’est-ce pas?

— Oui, dit-elle d’une voix faible; oui, répéta-t-elle machinalement,
distraite de la conversation par l’inquiétude qu’elle éprouvait.

— Or, je pouvais fort bien ne pas être là, et c’est aussi tout à fait par
hasard que Lébéziatnikoff s’y est trouvé.



Sonia resta silencieuse.
— Eh bien, si l’on vous avait mise en prison, que serait-il arrivé? Vous

rappelez-vous ce que je vous ai dit hier?
Elle continua à se taire, il attendit un moment la réponse.
— Je pensais que vous alliez encore vous écrier: « Ah! Ne parlez pas de

cela, cessez! » Reprit Raskolnikoff avec un rire un peu forcé. Eh bien, vous
vous taisez toujours? Demanda-t-il au bout d’une minute. — Il faut donc que
j’entretienne la conversation. Tenez, je serais curieux de savoir comment
vous résoudriez une « question », comme dit Lébéziatnikoff. (Son embarras
commençait à devenir visible.) Non, je parle sérieusement. Supposez, Sonia,
que vous soyez instruite à l’avance de tous les projets de Loujine, que vous
sachiez ces projets destinés à assurer la perte de Catherine Ivanovna et de ses
enfants, sans compter la vôtre (car vous vous comptez pour rien); supposez
que, par suite, Poletchka soit condamnée à une existence comme la vôtre:
cela étant, s’il dépendait de vous, ou de faire périr Loujine, c‘est-à-dire de
sauver Catherine Ivanovna et sa famille, ou de laisser Loujine vivre et
accomplir ses infâmes desseins, à quoi vous décideriez-vous, je vous le
demande?

Sonia le regarda avec inquiétude: sous ces paroles prononcées d’une voix
hésitante elle devinait quelque arrière-pensée lointaine.

— Je m’attendais à quelque question semblable, dit-elle en l’interrogeant
des yeux.

— C’est possible, mais n’importe, à quoi vous décideriez-vous?
— Quel intérêt avez-vous à savoir ce que je ferais dans une circonstance

qui ne peut pas se présenter? Répondit Sonia avec répugnance.
— Ainsi, vous laisseriez plutôt Loujine vivre et commettre des

scélératesses? Pourtant vous n’avez pas le courage de vous prononcer dans ce
sens?

— Mais, voyons, je ne suis pas dans les secrets de la divine Providence…
Et à quoi bon me demander ce que je ferais dans un cas impossible? Pourquoi
ces vaines questions? Comment peut-il se faire que l’existence d’un homme
dépende de ma volonté? Et qui m’a érigée en arbitre de la vie et de la mort
des gens?



— Du moment qu’on fait intervenir la divine Providence, c’est fini,
répliqua d’un ton aigre Raskolnikoff.

— Dites-moi plutôt franchement ce que vous avez à me dire! S’écria
Sonia angoissée; vous voilà encore à user de faux-fuyants!… N’êtes-vous
donc venu que pour me tourmenter?

Elle ne put y tenir et fondit en larmes. Pendant cinq minutes, il la
considéra d’un air sombre.

— Tu as raison, Sonia, dit-il enfin à voix basse. Un brusque changement
s’était opéré en lui; son aplomb factice, le ton cassant qu’il affectait tout à
l’heure avaient soudain disparu; maintenant on l‘entendait à peine.

— Je t’ai dit hier que je ne viendrais pas demander pardon, et c’est
presque par des excuses que j’ai commencé cet entretien… En te parlant de
Loujine, je m’excusais, Sonia…

Il voulut sourire, mais, quoi qu’il fît, sa physionomie resta morne. Il
baissa la tête et couvrit son visage de ses mains.

Tout à coup, il crut s’apercevoir qu’il détestait Sonia. Surpris, effrayé
même d’une découverte si étrange, il releva soudain la tête et considéra
attentivement la jeune fille: celle-ci fixait sur lui un regard anxieux dans
lequel il y avait de l’amour. La haine disparut aussitôt du cœur de
Raskolnikoff. Ce n’était pas cela; il s’était trompé sur la nature du sentiment
qu’il éprouvait. Cela signifiait seulement que la minute fatale était arrivée.

De nouveau, il cacha son visage dans ses mains et baissa la tête. Soudain,
il pâlit, se leva, et, après avoir regardé Sonia, il alla machinalement s’asseoir
sur son lit, sans proférer un mot.

L’impression de Raskolnikoff était alors exactement celle qu’il avait
éprouvée quand, debout derrière la vieille, il avait détaché la hache du nœud
coulant et s’était dit: « Il n’y a plus un instant à perdre! »

— Qu’avez-vous? Demanda Sonia interdite.
Il ne put répondre. Il avait compté s’expliquer dans des conditions tout

autres, et lui-même ne comprenait pas ce qui se passait maintenant en lui.
Elle s’approcha tout doucement de Raskolnikoff, s’assit sur le lit à côté de lui
et attendit sans le quitter des yeux. Son cœur battait à se rompre. La situation
devenait insupportable: il tourna vers la jeune fille son visage d’une pâleur



mortelle; ses lèvres se tordirent dans un effort pour parler. L’épouvante
s’empara de Sonia.

— Qu’avez-vous? Répéta-t-elle en s’écartant un peu de lui.
— Rien, Sonia, ne t’effraye pas… Cela n’en vaut pas la peine, vraiment,

c’est une bêtise, murmura-t-il comme un homme dont l’esprit est absent. —
Seulement, pourquoi suis-je venu te tourmenter? Ajouta-t-il tout à coup en
regardant son interlocutrice. — Oui, pourquoi? Je ne cesse de me poser cette
question, Sonia…

Il se l’était peut-être posée un quart d’heure auparavant, mais en ce
moment sa faiblesse était telle qu’il avait à peine conscience de lui-même, un
tremblement continuel agitait tout son corps.

— Oh! Que vous souffrez! Fit d’une voix émue la jeune fille en jetant les
yeux sur lui.

— Ce n’est rien!… Voici de quoi il s’agit, Sonia (durant deux secondes
un pâle sourire se montra sur ses lèvres): — Te rappelles-tu ce que je voulais
te dire hier?

Sonia attendait, inquiète.
— Je t‘ai dit en te quittant que peut-être je te faisais mes adieux pour

toujours, mais que si je venais aujourd’hui, je t’apprendrais… Qui a tué
Élisabeth.

Elle commença à trembler de tous ses membres.
— Eh bien, voilà pourquoi je suis venu.
— En effet, c’est bien ce que vous m’avez dit hier… Fit-elle d’une voix

mal assurée: comment donc savez-vous cela? Ajouta-t-elle vivement.
Sonia respirait avec effort. Son visage devenait de plus en plus pâle.
— Je le sais.
— On l’a trouvé? Demanda-t-elle timidement après une minute de

silence.
— Non, on ne l’a pas trouvé.
Pendant une minute encore elle resta silencieuse.
— Alors comment savez-vous cela? Questionna-t-elle ensuite d’une voix

presque inintelligible.
Il se tourna vers la jeune fille et la regarda avec une fixité singulière,



tandis qu’un faible sourire flottait sur ses lèvres.
— Devine, dit-il.
Sonia se sentit comme prise de convulsions.
— Mais vous me… Pourquoi donc m’effrayez-vous ainsi? Demanda-t-

elle avec un sourire d’enfant.
— Puisque je sais cela, c‘est donc que je suis fort lié avec lui, reprit

Raskolnikoff, dont le regard restait toujours attaché sur elle, comme s’il n’eût
pas eu la force de détourner les yeux. – Cette Élisabeth… Il ne voulait pas
l’assassiner… Il l’a tuée sans préméditation… Il voulait tuer la vieille…
quand celle-ci serait seule… Et il est allé chez elle… Mais sur ces entrefaites
Élisabeth est entrée… Il était là… Et il l’a tuée…

Un silence lugubre suivit ces paroles. Durant une minute, tous deux
continuèrent à se regarder l’un l‘autre.

— Ainsi tu ne peux pas deviner? Demanda-t-il brusquement avec la
sensation d’un homme qui se jetterait du haut d’un clocher.

— Non, balbutia Sonia d’une voix à peine distincte.
— Cherche bien.
Au moment où il prononçait ces mots, Raskolnikoff éprouva de nouveau,

au fond de lui-même, cette impression de froid glacial qui lui était si connue:
il regardait Sonia et venait soudain de retrouver sur son visage l’expression
qu‘offrait celui d’Élisabeth, quand la malheureuse femme reculait devant le
meurtrier s’avançant vers elle, la hache levée. À cette heure suprême,
Élisabeth avait projeté le bras en avant, comme font les petits enfants
lorsqu’ils commencent à avoir peur, et que, prêts à pleurer, ils fixent d’un
regard effaré et immobile l’objet qui les épouvante. De même le visage de
Sonia exprimait une terreur indicible; elle aussi étendit le bras en avant,
repoussa légèrement Raskolnikoff en lui touchant la poitrine de la main et
s’écarta peu à peu de lui, sans cesser de le regarder fixement. Son effroi se
communiqua au jeune homme qui, lui-même, se mit à la considérer d’un air
effaré.

— As-tu deviné? Murmura-t-il enfin.
— Seigneur! S’écria Sonia, Puis elle tomba sans forces sur le lit, et son

visage s’enfonça dans l’oreiller. Mais, un instant après, elle se releva par un



mouvement rapide, s’approcha de lui, et, le saisissant par les deux mains, que
ses petits doigts serrèrent comme des tenailles, elle attacha sur lui un long
regard. Ne s’était-elle pas trompée? Elle l’espérait encore; mais elle n’eut pas
plus tôt jeté les yeux sur le visage de Raskolnikoff que le soupçon dont son
âme avait été traversée se changea en certitude.

— Assez, Sonia, assez! Épargne-moi! Supplia-t-il d’une voix plaintive.
L’événement contrariait toutes ses prévisions, car ce n’était certes pas

ainsi qu’il comptait faire l’aveu de son crime.
Sonia semblait hors d’elle-même; elle sauta à bas de son lit et alla

jusqu’au milieu de la chambre en se tordant les mains, puis elle revint
brusquement sur ses pas et se rassit à côté du jeune homme, le touchant
presque de l’épaule. Tout à coup elle frissonna, poussa un cri et, sans savoir
elle-même pourquoi, tomba à genoux devant Raskolnikoff.

— Vous vous êtes perdu! Fit-elle avec un accent désespéré.
Et, se relevant soudain, elle se jeta à son cou, l’embrassa, lui prodigua des

témoignages de tendresse.
Raskolnikoff se dégagea et, avec un triste sourire, considéra la jeune fille:
— Je ne te comprends pas, Sonia. Tu m’embrasses après que je t‘ai dit

cela… Tu n’as pas conscience de ce que tu fais.
Elle n’entendit pas cette remarque.
— Non, il n’y a pas maintenant sur la terre un homme plus malheureux

que toi! S’écria-t-elle dans un élan de pitié, et tout à coup elle éclata en
sanglots.

Raskolnikoff sentait son âme s’amollir sous l’influence d’un sentiment
que, depuis longtemps déjà, il ne connaissait plus. Il n’essaya pas de lutter
contre cette impression: deux larmes jaillirent de ses yeux et se suspendirent à
ses cils.

— Ainsi, tu ne m’abandonneras pas, Sonia? Fit-il avec un regard presque
suppliant.

— Non, non; jamais, nulle part! S’écria-t-elle, je te suivrai, je te suivrai
partout! Oh! Seigneur!… Oh! Malheureuse que je suis!… Et pourquoi,
pourquoi ne t’ai-je pas connu plus tôt? Pourquoi n’es-tu pas venu auparavant?
Oh! Seigneur!



— Tu vois bien que je suis venu.
— Maintenant! Oh! Que faire maintenant?… Ensemble, ensemble!

Répéta-t-elle avec une sorte d’exaltation, et elle se remit à embrasser le jeune
homme. J’irai avec toi aux galères!

Ces derniers mots causèrent à Raskolnikoff une sensation pénible; un
sourire amer et presque hautain parut sur ses lèvres:

— Je n’ai peut-être pas encore envie d’aller aux galères, Sonia, dit-il.
Sonia tourna rapidement ses yeux vers lui.
Jusqu’alors elle n’avait éprouvé qu’une immense pitié pour un homme

malheureux. Cette parole et le ton dont elle fut prononcée rappelèrent
brusquement à la jeune fille que ce malheureux était un assassin. Elle jeta sur
lui un regard étonné. Elle ne savait encore ni comment, ni pourquoi il était
devenu criminel. En ce moment, toutes ces questions se présentaient à son
esprit, et de nouveau elle se prit à douter: « Lui, lui, un meurtrier! Mais est-ce
que c’est possible? »

— Mais, non! Ce n’est pas vrai! Où suis-je donc? Fit-elle comme si elle
se fût crue le jouet d’un songe. Comment, vous, étant ce que vous êtes, avez-
vous pu vous résoudre à cela?… Mais pourquoi?

— Eh bien, pour voler! Cesse, Sonia! Répondit-il d’un air las et quelque
peu agacé.

Sonia resta stupéfaite; mais tout à coup un cri lui échappa:
— Tu avais faim?… C’était pour venir en aide à ta mère? Oui?
— Non, Sonia, non, balbutia-t-il en baissant la tête, — je n’étais pas dans

un tel dénuement… Je voulais en effet aider ma mère, mais… Ce n’est pas
cela non plus qui est la vraie raison… Ne me tourmente pas, Sonia!

La jeune fille frappa ses mains l’une contre l’autre.
— Se peut-il donc que tout cela soit réel? Seigneur, est-ce possible? Quel

moyen de le croire? Comment! Vous avez tué pour voler, vous qui vous
dépouillez de tout en faveur des autres! Ah!… S’écria-t-elle soudain: — cet
argent que vous avez donné à Catherine Ivanovna… Cet argent… Seigneur,
se pourrait-il que cet argent…

— Non, Sonia, interrompit-il vivement, cet argent ne vient pas de là,
rassure-toi. C’est ma mère qui me l’a envoyé pendant que j’étais malade, par



l’entremise d’un marchand, et je venais de le recevoir quand je l’ai donné…
Razoumikhine l’a vu… Il en a même pris livraison pour moi… Cet argent
était bien ma propriété.

Sonia écoutait perplexe et s’efforçait de comprendre.
— Quant à l’argent de la vieille… Du reste, je ne sais même pas s’il y

avait là de l’argent, ajouta-t-il avec hésitation, — j’ai détaché de son cou une
bourse en peau de chamois qui paraissait bien garnie… Mais je n’en ai pas
vérifié le contenu, sans doute parce que je n’ai pas eu le temps… J’ai pris
différentes choses, des boutons de manchettes, des chaînes de montre… Ces
objets, ainsi que la bourse, je les ai cachés, le lendemain matin, sous une
grosse pierre, dans une cour qui donne sur la perspective de V… Tout est
encore là…

Sonia écoutait avidement.
— Mais pourquoi donc n’avez-vous rien pris, puisque vous dites que

vous avez tué pour voler? Répliqua-t-elle, se raccrochant à un dernier et bien
vague espoir.

— Je ne sais pas… Je n’ai pas encore décidé si je prendrais ou non cet
argent, répondit Raskolnikoff de la même voix hésitante; puis il sourit: –
Quelle bête d’histoire je viens de te raconter, hein?

« Ne serait-il pas fou? » se demanda Sonia. Mais elle repoussa aussitôt
cette idée: non, il y avait autre chose. Décidément elle n’y comprenait rien!

— Sais-tu ce que je vais te dire, Sonia? Reprit-il d’un ton pénétré: si le
besoin seul m’avait conduit à l’assassinat, poursuivit-il en appuyant sur
chaque mot, et son regard, bien que franc, avait quelque chose d’énigmatique,
je serais maintenant… Heureux! Sache cela!

— Et que t’importe le motif, puisque j’ai avoué tout à l’heure que j’avais
mal agi? S’écria-t-il avec désespoir, un moment après. À quoi bon ce sot
triomphe sur moi? Ah! Sonia, est-ce pour cela que je suis venu chez toi?

Elle voulait encore parler, mais elle se tut.
— Hier je t’ai proposé de faire route avec moi, parce que je n’ai plus que

toi.
— Pourquoi voulais-tu m’avoir avec toi? Demanda timidement la jeune

fille.



— Pas pour voler ni pour tuer, sois tranquille, répondit Raskolnikoff avec
un sourire caustique; nous ne sommes pas gens du même bord… Et, sais-tu,
Sonia? J’ai seulement compris tout à l’heure pourquoi je t’invitais hier à venir
avec moi. Quand je t’ai fait cette demande, je ne savais pas encore à quoi elle
tendait. Je le vois maintenant, je n’ai qu’un désir, c’est que tu ne me quittes
pas. Tu ne me quitteras pas, Sonia?

Elle lui serra la main.
— Et pourquoi, pourquoi lui ai-je dit cela? Pourquoi lui ai-je fait cet

aveu? S’écria-t-il au bout d’une minute; il la regardait avec une infinie
compassion, et sa voix exprimait le plus profond désespoir; tu attends de moi
des explications, Sonia, je le vois, mais que te dirais-je? Tu n’y comprendrais
rien, et je ne ferais que t’affliger encore! Allons, voilà que tu pleures, tu
recommences à m’embrasser. Pourquoi m’embrasses-tu? Parce que, faute de
courage pour porter mon fardeau, je m’en suis déchargé sur un autre, parce
que j’ai cherché dans la souffrance d’autrui un adoucissement à ma peine? Et
tu peux aimer un pareil lâche?

— Mais est-ce que tu ne souffres pas aussi? S’écria Sonia.
Il eut, durant une seconde, un nouvel accès de sensibilité.
— Sonia, j’ai le cœur mauvais, fais-y attention: cela peut expliquer bien

des choses. C’est parce que je suis méchant que je suis venu. Il y a des gens
qui ne l’auraient pas fait. Mais je suis lâche et… Infâme. Pourquoi suis-je
venu? Jamais je ne me pardonnerai cela!

— Non, non, tu as bien fait de venir! S’écria Sonia; il vaut mieux que je
sache tout, beaucoup mieux!

Raskolnikoff la regarda douloureusement.
— J’ai voulu devenir un Napoléon: voilà pourquoi j’ai tué. Eh bien, tu

t’expliques la chose maintenant?
— Non, répondit naïvement Sonia d’une voix timide, mais parle, parle…

Je comprendrai, je comprendrai tout!
— Tu comprendras? Allons, c’est bien, nous verrons!
Pendant quelque temps Raskolnikoff recueillit ses idées.
— Le fait est que je me suis un jour posé cette question: Si Napoléon, par

exemple, avait été à ma place, s’il n’avait eu, pour commencer sa carrière, ni



Toulon, ni l’Égypte, ni le passage du mont Blanc, mais qu’au lieu de tous ces
brillants exploits il se fût trouvé en présence d’un meurtre à commettre pour
assurer son avenir, aurait-il répugné à l’idée d’assassiner une vieille femme et
de lui voler trois mille roubles? Se serait-il dit qu’une telle action était trop
dépourvue de prestige et trop… Criminelle? Je me suis longtemps creusé la
tête sur cette « question » et n’ai pu m’empêcher d’éprouver un sentiment de
honte quand à la fin j’ai reconnu que non-seulement il n’aurait pas hésité,
mais qu’il n’aurait même pas compris la possibilité d’une hésitation. Toute
autre issue lui étant fermée, il n’aurait pas fait le raffiné, il serait allé de
l’avant sans le moindre scrupule. Dès lors, moi non plus, je n’avais pas à
hésiter, j’étais couvert par l’autorité de Napoléon!… Tu trouves cela risible?
Tu as raison, Sonia.

La jeune fille ne se sentait aucune envie de rire.
— Dites-moi plutôt franchement… Sans exemples, fit-elle d’une voix

plus timide encore et à peine distincte.
Il se tourna vers elle, la considéra avec tristesse et lui prit les mains.
— Tu as encore raison, Sonia. Tout cela est absurde, ce n’est guère que

du bavardage! Vois-tu? Ma mère, comme tu le sais, est presque sans
ressource. Le hasard a permis que ma sœur reçût de l’éducation, et elle est
condamnée au métier d’institutrice. Toutes leurs espérances reposaient
exclusivement sur moi. Je suis entré à l’Université, mais, faute de moyens
d’existence, j’ai dû interrompre mes études. Supposons même que je les aie
continuées: en mettant les choses au mieux, j’aurais pu dans dix ou quinze
ans être nommé professeur de gymnase ou obtenir une place d’employé avec
mille roubles de traitement…. (Il avait l’air de réciter une leçon.) Mais d’ici
là les soucis et les chagrins auraient ruiné la santé de ma mère, et ma sœur….
Peut-être lui serait-il arrivé pis encore. Se priver de tout, laisser sa mère dans
le besoin, souffrir le déshonneur de sa sœur, — est-ce une vie! Et tout cela
pour arriver à quoi? Après avoir enterré les miens, j’aurais pu fonder une
nouvelle famille, quitte à laisser en mourant ma femme et mes enfants sans
une bouchée de pain! Eh bien… Eh bien, je me suis dit qu’avec l’argent de la
vieille je cesserais d’être à la charge de ma mère, je pourrais rentrer à
l’Université et ensuite assurer mes débuts dans la vie… Eh bien, voilà tout…



Naturellement j’ai eu tort de tuer la vieille… Allons, assez!
Raskolnikoff paraissait à bout de forces et baissa la tête avec

accablement.
— Oh! Ce n’est pas cela, ce n’est pas cela! S’écria Sonia d’une voix

lamentable, — est-ce que c’est possible… Non, il y a autre chose!
— Tu juges toi-même qu’il y a autre chose! Pourtant je t’ai dit la vérité!
— La vérité! Oh! Seigneur!
— Après tout, Sonia, je n’ai tué qu’une vermine ignoble, malfaisante…
— Cette vermine, c’était une créature humaine!
— Eh! Je sais bien que ce n’était pas une vermine dans le sens littéral du

mot, reprit Raskolnikoff en la regardant d’un air étrange. Du reste, ce que je
dis n’a pas le sens commun, ajouta-t-il; — tu as raison, Sonia, ce n’est pas
cela. Ce sont de tout autres motifs qui m’ont fait agir!… Depuis longtemps je
ne cause avec personne, Sonia… Cette conversation m’a donné un violent
mal de tête.

Ses yeux brillaient d’un éclat fiévreux. Le délire s’était presque emparé
de lui, un sourire inquiet errait sur ses lèvres. Sous son animation factice
perçait une extrême lassitude. Sonia comprit combien il souffrait. Elle aussi
commençait à perdre la tête. « Quel langage étrange! Présenter de pareilles
explications comme plausibles! » Elle n’en revenait pas et se tordait les mains
dans l’excès de son désespoir.

— Non, Sonia, ce n’est pas cela! Poursuivit-il en relevant tout à coup la
tête; ses idées avaient pris soudain une nouvelle tournure et il semblait y
avoir puisé un regain de vivacité: – ce n’est pas cela! Figure-toi plutôt que je
suis rempli d’amour-propre, envieux, méchant, vindicatif et, de plus, enclin à
la folie. Je t’ai dit tout à l’heure que j’avais dû quitter l’Université. Eh bien,
peut-être aurais-je pu y rester. Ma mère aurait payé mes inscriptions, et
j’aurais gagné par mon travail de quoi m’habiller et me nourrir, j’y serais
arrivé! J’avais des leçons rétribuées cinquante kopecks. Razoumikhine
travaille bien, lui! Mais j’étais exaspéré et je n’ai pas voulu. Oui, j’étais
exaspéré, c’est le mot! Alors je me suis renfermé chez moi comme l’araignée
dans son coin. Tu connais mon taudis, tu y es venue… Sais-tu, Sonia, que
l’âme étouffe dans les chambres basses et étroites? Oh! Que je haïssais ce



taudis! Et pourtant je ne voulais pas en sortir. J’y restais des journées
entières, toujours couché, ne voulant pas travailler, ne me souciant même pas
de manger.

« Si Nastenka m’apporte quelque chose, je mangerai, me disais-je; sinon,
je me passerai de dîner. » J’étais trop irrité pour rien demander! J’avais
renoncé à l’étude et vendu tous mes livres; il y a un pouce de poussière sur
mes notes et sur mes cahiers. Le soir, je n’avais pas de lumière: pour avoir de
quoi acheter de la bougie, il aurait fallu travailler, et je ne le voulais pas;
j’aimais mieux rêvasser, couché sur mon divan. Inutile de dire quelles étaient
mes songeries. Alors j’ai commencé à penser… Non, ce n’est pas cela! Je ne
raconte pas encore les choses comme elles sont! Vois-tu? Je me demandais
toujours: Puisque tu sais que les autres sont bêtes, pourquoi ne cherches-tu
pas à être plus intelligent qu’eux? Ensuite j’ai reconnu, Sonia, que si l’on
attendait le moment où tout le monde sera intelligent, on devrait s’armer
d’une trop longue patience. Plus tard encore je me suis convaincu que ce
moment même n’arriverait jamais, que les hommes ne changeraient pas et
qu’on perdait son temps à essayer de les modifier! Oui, c’est ainsi! C’est leur
loi… Je sais maintenant, Sonia, que le maître chez eux est celui qui possède
une intelligence puissante. Qui ose beaucoup a raison à leurs yeux. Qui les
brave et les méprise s’impose à leur respect! C’est ce qui s’est toujours vu et
se verra toujours! Il faudrait être aveugle pour ne pas s’en apercevoir!

Tandis qu’il parlait, Raskolnikoff regardait Sonia, mais il ne s’inquiétait
plus de savoir si elle le comprenait. Il était en proie à une sombre exaltation.
Depuis longtemps, en effet, il n’avait causé avec personne. La jeune fille
sentit que ce farouche catéchisme était sa foi et sa loi.

— Alors je me suis convaincu, Sonia, continua-t-il en s’échauffant de
plus en plus, — que le pouvoir n’est donné qu’à celui qui ose se baisser pour
le prendre. Tout est là: il suffit d’oser. Du jour où cette vérité m’est apparue,
claire comme le soleil, j’ai voulu oser et j’ai tué… j’ai voulu seulement faire
acte d’audace, Sonia, tel a été le mobile de mon action!

— Oh! Taisez-vous, taisez-vous! S’écria la jeune fille hors d’elle-même.
— Vous vous êtes éloigné de Dieu, et Dieu vous a frappé, il vous a livré au
diable!…



— À propos, Sonia, quand toutes ces idées venaient me visiter dans
l’obscurité de ma chambre, c’était le diable qui me tentait, eh?

— Taisez-vous! Ne riez pas, impie, vous ne comprenez rien! Oh!
Seigneur! Il ne comprendra rien!

— Tais-toi, Sonia, je ne ris pas du tout; je sais fort bien que le diable m’a
entraîné. Tais-toi, Sonia, tais-toi! Répéta-t-il avec une sombre insistance. —
Je sais tout. Tout ce que tu pourrais me dire, je me le suis dit mille fois,
pendant que j’étais couché dans les ténèbres… Que de luttes intérieures j’ai
subies! Que tous ces rêves m’étaient insupportables et que j’aurais voulu
m’en débarrasser à jamais! Crois-tu que je sois allé la comme un étourdi,
comme un écervelé? Loin de là, je n’ai agi qu’après mûres réflexions, et c’est
ce qui m’a perdu! Penses-tu que je me sois fait illusion? Quand je
m’interrogeais sur le point de savoir si j’avais droit à la puissance, je sentais
parfaitement que mon droit était nul par cela même que je le mettais en
question. Lorsque je me demandais si une créature humaine était une
vermine, je me rendais très-bien compte qu’elle n’en était pas une pour moi,
mais pour l’audacieux qui ne se serait pas demandé cela, et aurait suivi son
chemin sans se tourmenter l’esprit à ce sujet… Enfin le seul fait de me poser
ce problème: « Napoléon aurait-il tué cette vieille? » suffisait pour me
prouver que je n’étais pas un Napoléon… Finalement j’ai renoncé à chercher
des justifications subtiles: j’ai voulu tuer sans casuistique, tuer pour moi, pour
moi seul! Même dans une pareille affaire j’ai dédaigné de ruser avec ma
conscience. Si j’ai tué, ce n’est ni pour soulager l’infortune de ma mère, ni
pour consacrer au bien de l’humanité la puissance et la richesse que, dans ma
pensée, ce meurtre devait m’aider à conquérir. Non, non, tout cela était loin
de mon esprit. Dans ce moment-là, sans doute, je ne m’inquiétais pas du tout
de savoir si je ferais jamais du bien à quelqu’un ou si je serais toute ma vie un
parasite social!… Et l’argent n’a pas été pour moi le principal mobile de
l’assassinat, une autre raison m’y a surtout déterminé… Je vois cela
maintenant… Comprends-moi: si c’était à refaire, peut-être ne
recommencerais-je pas. Mais alors il me tardait de savoir si j’étais une
vermine comme les autres ou un homme dans la vraie acception du mot, si
j’avais ou non en moi la force de franchir l’obstacle, si j’étais une créature



tremblante ou si j’avais le droit…
— Le droit de tuer? S’écria Sonia stupéfaite.
— Eh, Sonia! Fit-il avec irritation; une réponse lui vint aux lèvres, mais il

s’abstint dédaigneusement de la formuler. Ne m’interromps pas, Sonia! Je
voulais seulement te prouver une chose: le diable m’a conduit chez la vieille,
et ensuite il m’a fait comprendre que je n’avais pas le droit d’y aller, attendu
que je suis une vermine ni plus ni moins que les autres! Le diable s’est moqué
de moi, voilà qu’à présent je suis venu chez toi! Si je n’étais pas une vermine,
est-ce que je t’aurais fait cette visite? Écoute: quand je me suis rendu chez la
vieille, je ne voulais que faire une expérience… Sache cela!

— Et vous avez tué! Vous avez tué!
— Mais, voyons, comment ai-je tué? Est-ce ainsi qu’on tue? S’y prend-on

comme je m’y suis pris, quand on va assassiner quelqu’un? Je te raconterai
un jour les détails… Est-ce que j’ai tué la vieille? Non, c’est moi que j’ai tué,
que j’ai perdu sans retour!… Quant à la vieille, elle a été tuée par le diable, et
non par moi… Assez, assez, Sonia, assez! Laisse-moi, s’écria-t-il tout à coup
d’une voix déchirante, laisse-moi!

Raskolnikoff s’accouda sur ses genoux et pressa convulsivement sa tête
dans ses mains.

— Quelle souffrance! Gémit Sonia.
— Eh bien, que faire maintenant? Dis-le-moi, demanda-t-il en relevant

soudain la tête.
Ses traits étaient affreusement décomposés.
— Que faire! S’écria la jeune fille; elle s’élança vers lui, et ses yeux,

jusqu’alors pleins de larmes, s’allumèrent tout à coup. Lève-toi! (Ce disant,
elle saisit Raskolnikoff par l’épaule; il se souleva un peu et regarda Sonia
d’un air surpris.) Va tout de suite, à l’instant même, au prochain carrefour,
prosterne-toi et baise la terre que tu as souillée, ensuite incline-toi de chaque
côté en disant tout haut à tout le monde: « J’ai tué! » Alors, Dieu te rendra la
vie. Iras-tu? Iras-tu? Lui demanda-t-elle toute tremblante, tandis qu’elle lui
serrait les mains avec une force décuplée et fixait sur lui des yeux enflammés.

Cette subite exaltation de la jeune fille plongea Raskolnikoff dans une
stupeur profonde.



— Tu veux donc que j’aille aux galères, Sonia? Il faut que je me dénonce,
n’est-ce pas? Fit-il d’un air sombre.

— Il faut que tu acceptes l’expiation et que par elle tu te rachètes.
— Non, je n’irai pas me dénoncer, Sonia.
— Et vivre! Comment vivras-tu? Répliqua-t-elle avec force. – Est-ce

possible à présent? Comment pourras-tu soutenir l’aspect de ta mère? (Oh!
Que deviendront-elles maintenant?) Mais que dis-je? Déjà tu as quitté ta mère
et ta sœur. Voilà pourquoi tu as rompu tes liens de famille! Oh! Seigneur!
S’écria-t-elle: il comprend déjà lui-même tout cela! Eh bien, comment rester
hors de la société humaine? Que vas-tu devenir maintenant?

— Sois raisonnable, Sonia, dit doucement Raskolnikoff. Pourquoi irais-je
me présenter à la police? Que dirais-je à ces gens-là? Tout cela ne signifie
rien… Ils égorgent eux-mêmes des millions d’hommes, et ils s’en font un
mérite. Ce sont des coquins et des lâches, Sonia!… Je n’irai pas. Qu’est-ce
que je leur dirais? Que j’ai commis un assassinat, et que, n’osant profiter de
l’argent volé, je l’ai caché sous une pierre? Ajouta-t-il avec un sourire
fielleux. Mais ils se moqueront de moi, ils diront que je suis un imbécile de
n’en avoir pas fait usage. Un imbécile et un poltron! Eux, Sonia, ne
comprendraient rien, ils sont incapables de comprendre. Pourquoi irais-je me
livrer? Je n’irai pas. Sois raisonnable, Sonia…

— Porter un pareil fardeau! Et cela toute la vie, toute la vie!
— Je m’y habituerai… Répondit-il d’un air farouche. Écoute, poursuivit-

il un moment après, assez pleuré; il est temps de parler sérieusement; je suis
venu te dire qu’à présent on me cherche, on va m’arrêter…

— Ah! Fit Sonia épouvantée.
— Eh bien, qu’as-tu donc? Puisque toi-même tu désires que j’aille aux

galères, de quoi t’effrayes-tu? Seulement voici: ils ne m’ont pas encore. Je
leur donnerai du fil à retordre et, en fin de compte, ils n’aboutiront à rien. Ils
n’ont pas d’indices positifs. Hier, j’ai couru un grand danger et j’ai bien cru
que c’en était fait de moi. Aujourd’hui, le mal est réparé. Toutes leurs
preuves sont à deux fins, c’est-à-dire que les charges produites contre moi, je
puis les expliquer dans l’intérêt de ma cause, comprends-tu? Et je ne serai pas
embarrassé pour le faire, car maintenant j’ai acquis de l’expérience… Mais



on va certainement me mettre en prison. Sans une circonstance fortuite, il est
même très-probable qu’on m’aurait déjà coffré aujourd’hui, et je risque
encore d’être arrêté avant la fin du jour… Seulement ce n’est rien, Sonia: ils
m’arrêteront, mais ils seront forcés de me relâcher, parce qu’ils n’ont pas une
preuve véritable, et ils n’en auront pas, je t’en donne ma parole. Sur de
simples présomptions comme les leurs, on ne peut pas condamner un homme.
Allons, assez… Je voulais seulement te prévenir… Quant à ma mère et à ma
sœur, je vais m’arranger de façon qu’elles ne s’inquiètent pas. Il paraît que
ma sœur est maintenant à l’abri du besoin; je puis donc me rassurer aussi en
ce qui concerne ma mère… Eh bien, voilà tout. Du reste, sois prudente. Tu
viendras me voir quand je serai en prison?

— Oh! Oui, oui! Ils étaient assis côte à côte, tristes et abattus comme
deux naufragés jetés par la tempête sur un rivage désert. En regardant Sonia,
Raskolnikoff sentit combien elle l’aimait, et, chose étrange, cette tendresse
immense dont il se voyait l’objet lui causa soudain une impression
douloureuse. Il s’était rendu chez Sonia, se disant que son seul refuge, son
seul espoir était en elle; il avait cédé à un besoin irrésistible d’épancher son
chagrin; maintenant que la jeune fille lui avait donné tout son cœur, il
s’avouait qu’il était infiniment plus malheureux qu’auparavant.

— Sonia, dit-il, – il vaut mieux que tu ne viennes pas me voir pendant ma
détention.

Sonia ne répondit pas, elle pleurait. Quelques minutes s’écoulèrent.
— As-tu une croix sur toi? Demanda-t-elle inopinément, comme frappée

d’une idée subite.
D’abord il ne comprit pas la question.
— Non, tu n’en as pas? Eh bien, prends celle-ci, elle est en bois de

cyprès. J’en ai une autre en cuivre, qui me vient d’Élisabeth. Nous avons fait
un échange, elle m’a donné sa croix et je lui ai donné une image. Je vais
porter maintenant la croix d’Élisabeth, et toi, tu porteras celle-ci. Prends-la…
C’est la mienne! Insista-t-elle. Nous irons ensemble à l’expiation, ensemble
nous porterons la croix.

— Donne! Dit Raskolnikoff pour ne pas lui faire de peine, et il tendit la
main, mais presque aussitôt il la retira.



— Pas maintenant, Sonia. Plus tard, cela vaudra mieux, ajouta-t-il en
manière de concession.

— Oui, oui, plus tard, répondit-elle avec chaleur, – je te la donnerai au
moment de l’expiation. Tu viendras chez moi, je te la mettrai au cou, nous
ferons une prière, et puis nous partirons.

Au même instant, trois coups furent frappés à la porte.
— Sophie Séménovna, peut-on entrer? Fit une voix affable et bien

connue.
Sonia, inquiète, courut ouvrir. Le visiteur n’était autre que Lébéziatnikoff.



V

André Séménovitch avait la figure bouleversée.
— Je viens vous trouver, Sophie Séménovna. Excusez-moi… Je

m’attendais bien à vous rencontrer ici, dit-il brusquement à Raskolnikoff, —
c’est-à-dire je ne m’imaginais rien de mal… Ne croyez pas… Mais justement
je pensais… Catherine Ivanovna est revenue à son logis, elle est folle,
acheva-t-il en s’adressant de nouveau à Sonia.

La jeune fille poussa un cri.
— Du moins, elle en a l’air. Au reste… Nous sommes là sans savoir que

faire, voilà! On l’a chassée de l’endroit où elle était allée, peut-être même l’a-
t-on mise à la porte avec des coups… Du moins c’est ce qu’il semble… Elle a
couru chez le chef de Simon Zakharitch et ne l’a pas trouvé, il dînait chez un
de ses collègues. Eh bien, le croirez-vous? Elle s’est rendue aussitôt au
domicile de cet autre général et a insisté pour voir le chef de Simon
Zakharitch, qui était encore à table. Naturellement, on l’a mise à la porte. Elle
raconte qu’elle l’a accablé d’injures et lui a même jeté quelque chose à la
tête. Comment ne l’a-t-on pas arrêtée? Je n’en sais rien! Elle expose
maintenant ses projets à tout le monde, y compris Amalia Ivanovna!
Seulement son agitation est telle qu’on ne saisit pas grand’chose dans ce flux
de paroles… Ah! Oui; elle dit que, comme il ne lui reste plus aucune
ressource, elle va jouer de l’orgue dans la rue, ses enfants chanteront et
danseront pour solliciter la charité des passants; tous les jours, elle ira se
placer sous les fenêtres du général… « On verra, dit-elle, les enfants d’une
famille noble demander l’aumône dans les rues! » Elle bat tous ses enfants et
les fait pleurer. Elle apprend la « Petite Ferme » à Léna, en même temps elle
donne des leçons de danse au petit garçon ainsi qu’à Pauline Mikhaïlovna.
Elle massacre leurs vêtements pour en faire des costumes de saltimbanques; à
défaut d’instrument de musique, elle veut emporter une cuvette sur laquelle
elle frappera… Elle ne souffre aucune observation… Vous ne pouvez pas
vous imaginer cela!



Lébéziatnikoff aurait parlé longtemps encore, mais Sonia, qui l‘avait
écouté en respirant à peine, prit tout à coup son chapeau et sa mantille, puis
s’élança hors de la chambre. Elle s’habilla tout en marchant. Les deux jeunes
gens sortirent après elle.

— Elle est positivement folle! Dit André Séménovitch à Raskolnikoff. –
Pour ne pas effrayer Sophie Séménovna, j’ai dit seulement qu’elle en avait
l’air; mais le doute n’est plus possible. Il paraît que chez les phtisiques il se
forme des tubercules dans le cerveau; c’est dommage que je ne sache pas la
médecine. J’ai, du reste, essayé de convaincre Catherine Ivanovna, mais elle
n’écoute rien.

— Vous lui avez parlé de tubercules?
— C’est-à-dire, pas précisément de tubercules. D’abord, elle n’y aurait

rien compris. Mais voici ce que je dis: si, à l’aide de la logique, vous
persuadez à quelqu’un qu’au fond il n’a pas lieu de pleurer, il ne pleurera
plus. C’est clair. Pourquoi continuerait-il à pleurer, selon vous?

— S’il en était ainsi, la vie serait trop facile, répondit Raskolnikoff.
Arrivé devant sa demeure, il salua Lébéziatnikoff d’un signe de tête et

rentra chez lui.
Quand il fut dans sa chambrette, Raskolnikoff se demanda pourquoi il y

était revenu. Ses yeux considéraient la tapisserie jaunâtre et délabrée, la
poussière, le divan qui lui servait de lit… De la cour arrivait sans cesse un
bruit sec, semblable à celui du marteau: enfonçait-on des clous quelque part?
Il s‘approcha de la fenêtre, se dressa sur la pointe des pieds et regarda
longuement dans la cour avec une attention extraordinaire. Mais il n’aperçut
personne. À gauche, quelques fenêtres étaient ouvertes; il y avait des pots de
géraniums sur les croisées, au dehors pendait du linge… Il avait vu tout cela
cent fois. Il quitta son poste d’observation et s’assit sur le divan.

Jamais encore il n’avait éprouvé une aussi terrible sensation d’isolement!
Oui, il sentait de nouveau que peut-être, en effet, il détestait Sonia et qu’il la
détestait après avoir ajouté à son malheur. Pourquoi était-il allé faire couler
ses larmes? Quel besoin avait-il donc d’empoisonner sa vie? Ô lâcheté!

« Je resterai seul! Se dit-il résolument, et elle ne viendra pas me voir en
prison! » Cinq minutes après, il releva la tète et sourit à une idée bizarre qui



lui était venue tout à coup: « Peut-être, en effet, vaut-il mieux que j’aille aux
travaux forcés » pensait-il.

Combien de temps dura cette rêverie? Il ne put jamais se le rappeler.
Soudain la porte s’ouvrit, livrant passage à Avdotia Romanovna. D’abord, la
jeune fille s’arrêta sur le seuil et de là le regarda comme tantôt il avait regardé
Sonia. Puis elle s’approcha et s’assit en face de lui sur une chaise, à la même
place que la veille. Il la considéra en silence et sans qu’aucune idée se pût lire
dans ses yeux.

— Ne te fâche pas, mon frère, je ne viens que pour une minute, dit
Dounia. Sa physionomie était sérieuse, mais non sévère; son regard avait une
limpidité douce. Le jeune homme comprit que la démarche de sa sœur était
dictée par l’affection.

— Mon frère, à présent je sais tout, tout. Dmitri Prokofitch m’a tout
raconté. On te persécute, on te tourmente, tu es sous le coup de soupçons
aussi insensés qu’odieux… Dmitri Prokofitch prétend qu’il n’y a rien à
craindre et que tu as tort de t’affecter à ce point. Je ne suis pas de son avis: je
m’explique très-bien le débordement d’indignation qui s’est produit en toi, et
je ne serais pas surprise que ta vie entière n’en ressentît le contrecoup. C’est
ce que je crains. Tu nous as quittées. Je ne juge pas ta résolution, je n’ose pas
la juger, et je te prie de me pardonner les reproches que je t’ai adressés. Je
sens moi-même que si j’étais à ta place, je ferais comme toi, je me bannirais
du monde. Je laisserai maman ignorer cela, mais je lui parlerai sans cesse de
toi et je lui dirai de ta part que tu ne tarderas pas à la venir voir. Ne t’inquiète
pas d’elle, je la rassurerai, mais toi, de ton côté, ne lui fais pas de peine, —
viens, ne fût-ce qu’une fois; songe qu’elle est ta mère! Mon seul but, en te
faisant cette visite, était de te dire, acheva Dounia en se levant, — que si, par
hasard, tu avais besoin de moi pour quoi que ce soit, je suis à toi à la vie et à
la mort… Appelle-moi, je viendrai. Adieu!

Elle tourna les talons et se dirigea vers la porte.
— Dounia! Fit Raskolnikoff, qui se leva et s’avança vers elle: — ce

Razoumikhine, Dmitri Prokofitch, est un excellent homme.
Dounia rougit légèrement.
— Eh bien? Demanda-t-elle après une minute d’attente.



— C’est un homme actif, laborieux, honnête et capable d’un solide
attachement… Adieu, Dounia!

La jeune fille était devenue toute rouge, mais ensuite elle fut prise d’une
crainte soudaine.

— Mais est-ce que nous nous quittons pour toujours, mon frère? C’est
comme un testament que tu me laisses!

— N’importe… Adieu…
Il s’éloigna d’elle et se dirigea vers la fenêtre. Elle attendit un moment, le

regarda avec inquiétude et se retira toute troublée.
Non, ce n’était pas de l’indifférence qu’il éprouvait à l’égard de sa sœur.

Il y avait eu un moment (le dernier) ou il s’était senti une violente envie de la
serrer dans ses bras, de lui faire ses adieux et de lui tout dire; cependant, il
n’avait pu se résoudre même à lui tendre la main.

« Plus tard, elle frissonnerait à ce souvenir, elle dirait que je lui ai volé un
baiser! »

« Et puis, supporterait-elle un pareil aveu? » ajouta-t-il mentalement
quelques minutes après. « Non, elle ne le supporterait pas; ces femmes-là ne
savent rien supporter… »

Et sa pensée se reporta vers Sonia.
De la fenêtre venait une fraîcheur. Le jour baissait. Raskolnikoff prit

brusquement sa casquette et sortit.
Sans doute il ne pouvait ni ne voulait s’occuper de sa santé. Mais ces

terreurs, ces angoisses continuelles devaient avoir leurs conséquences, et si la
fièvre ne l’avait pas encore terrassé, c’était peut-être grâce à la force factice
que lui prêtait momentanément cette agitation morale.

Il se mit à errer sans but. Le soleil s’était couché. Depuis quelque temps
Raskolnikoff éprouvait une souffrance qui, sans être particulièrement aiguë,
se présentait surtout avec un caractère de durée. Il entrevoyait de longues
années à passer dans une anxiété mortelle, « l’éternité sur un espace d’un
pied carré ». D’ordinaire, c’était le soir que cette pensée l’obsédait le plus. «
Avec ce stupide malaise physique qu’amène le coucher du soleil, comment
s’empêcher de faire des sottises! J’irais non pas seulement chez Sonia, mais
chez Dounia? » Murmurait-il d’une voix irritée.



S’entendant appeler, il se retourna: Lébéziatnikoff courait après lui.
— Figurez-vous que j’ai été chez vous; je vous cherche. Imaginez-vous,

elle a mis son programme à exécution, elle est partie avec ses enfants! Sophie
Séménovna et moi nous avons eu grand’peine à les trouver. Elle frappe sur
une poêle et fait danser ses enfants. Les pauvres petits sont en larmes. Ils
s’arrêtent dans les carrefours et devant les boutiques. Ils ont à leurs trousses
un tas d’imbéciles. Dépêchons-nous.

— Et Sonia?… Demanda avec inquiétude Raskolnikoff qui se hâta de
suivre André Séménovitch.

— Elle a tout à fait perdu la tête. C’est-à-dire, ce n’est pas Sophie
Séménovna qui a perdu la tête, mais Catherine Ivanovna; du reste, on peut en
dire autant de Sophie Séménovna. Quant à Catherine Ivanovna, c’est de la
folie pure. Je vous assure qu’elle est positivement atteinte d’aliénation
mentale. On va les conduire au poste, et vous pouvez vous représenter l’effet
que cela produira sur elle. Ils sont maintenant sur le canal, près du pont***,
pas loin de chez Sophie Séménovna. Nous allons y arriver. Sur le canal, à peu
de distance du pont, stationnait une foule composée en grande partie de petits
garçons et de petites filles. La voix rauque, éraillée, de Catherine Ivanovna
s’entendait déjà du pont. De fait, le spectacle était assez étrange pour attirer
l’attention des passants. Coiffée d’un mauvais chapeau de paille, vêtue de sa
vieille robe sur laquelle elle avait jeté un châle en drap de dame, Catherine
Ivanovna ne justifiait que trop les paroles de Lébéziatnikoff. Elle était
épuisée, haletante. Son visage phtisique exprimait plus de souffrance que
jamais (d’ailleurs, les poitrinaires, au soleil, dans la rue, ont toujours plus
mauvaise mine que chez eux), mais, nonobstant sa faiblesse, elle était en
proie à une excitation qui ne faisait que croître de minute en minute.

Elle s’élançait vers ses enfants, les gourmandait avec vivacité, s’occupait
là, devant tout le monde, de leur éducation chorégraphique et musicale, leur
rappelait pourquoi il leur fallait danser et chanter; puis, désolée de les voir si
peu intelligents, elle se mettait à les battre.

Elle interrompait ces exercices pour s’adresser au public; apercevait-elle
dans la foule un homme vêtu à peu près convenablement, elle s’empressait de
lui expliquer à quelle extrémité étaient réduits les enfants « d’une famille



noble, on pouvait même dire aristocratique ». Si elle entendait des rires ou
des propos moqueurs, aussitôt elle prenait à partie les insolents et
commençait à se quereller avec eux.

Le fait est que plusieurs ricanaient, d’autres hochaient la tête, tous, en
général, regardaient curieusement cette folle entourée d’enfants effrayés.
Lébéziatnikoff s’était trompé en parlant de poêle, du moins Raskolnikoff n’en
vit pas. Pour faire l’accompagnement, Catherine Ivanovna frappait dans ses
mains en cadence, tandis que Poletchka chantait, que Léna et Kolia dansaient.
Parfois elle-même essayait de chanter; mais régulièrement, dès la seconde
note, elle était interrompue par un accès de toux; alors elle se désespérait,
maudissait sa maladie et ne pouvait s’empêcher de pleurer.

Ce qui surtout la mettait hors d’elle-même, c’étaient les larmes et la
frayeur de Kolia et de Léna. Ainsi que l’avait dit Lébéziatnikoff, elle avait
tâché d’habiller ses enfants comme s’habillent les chanteurs et les chanteuses
des rues. Le petit garçon était coiffé d’une sorte de turban rouge et blanc pour
représenter un Turc. Manquant d’étoffe pour faire un costume à Léna, sa
mère s’était bornée à lui mettre sur la tête la chapka rouge ou, pour mieux
dire, le bonnet de nuit de feu Simon Zakharitch. Cette coiffure était ornée
d’une plume d’autruche blanche, qui avait jadis appartenu à la grand’mère de
Catherine Ivanovna et que celle-ci avait conservée jusqu’alors dans son coffre
comme un précieux souvenir de famille. Poletchka portait sa robe de tous les
jours. Elle ne quittait pas sa mère dont elle devinait le dérangement
intellectuel, et, la regardant d’un œil timide, cherchait à lui dérober la vue de
ses larmes. La petite fille était épouvantée de se trouver ainsi dans la rue, au
milieu de cette foule. Sonia s’était attachée aux pas de Catherine Ivanovna et
sans cesse la suppliait en pleurant de retourner chez elle. Mais Catherine
Ivanovna restait inflexible.

— Tais-toi, Sonia, vociférait-elle en toussant. Tu ne sais pas toi-même ce
que tu demandes, tu es comme un enfant. Je t’ai déjà dit que je ne reviendrais
pas chez cette ivrognesse allemande. Que tout le monde, que tout Pétersbourg
voie réduits à la mendicité les enfants d’un noble père qui a loyalement servi
toute sa vie et qui, on peut le dire, est mort au service. (Catherine Ivanovna
avait déjà réussi à se fourrer cette idée dans la tête, et il aurait été impossible



maintenant de l’en faire démordre.) Que ce vaurien de général soit témoin de
notre détresse! Mais tu es bête, Sonia! Et manger? Nous t’avons assez
exploitée, je ne veux plus! Ah! Rodion Romanovitch, c’est vous! S’écria-t-
elle en apercevant Raskolnikoff, et elle s’élança vers lui; faites comprendre,
je vous prie, à cette petite imbécile que c’est pour nous le parti le plus sage!
On fait bien l’aumône aux joueurs d’orgue, on n’aura pas de peine à nous
distinguer d’eux; on reconnaîtra tout de suite en nous une famille noble
tombée dans la misère, et ce vilain général perdra sa place, vous verrez! Nous
irons chaque jour sous ses fenêtres, l’empereur passera, je me jetterai à ses
genoux et je lui montrerai mes enfants: « Père, protège-nous! » lui dirai-je. Il
est le père des orphelins, il est miséricordieux, il nous protégera, vous verrez,
et cet affreux général… Léna, tenez-vous droite! Toi, Kolia, tu vas tout de
suite recommencer ce pas. Qu’as-tu à pleurnicher? Cela ne finira donc
jamais? Voyons, de quoi as-tu peur, petit imbécile? Seigneur! Que faire avec
eux, Rodion Romanovitch? Si vous saviez comme ils sont bouchés! Il n’y a
moyen d’en rien faire!

Elle-même avait presque les larmes aux yeux (ce qui, du reste, ne
l’empêchait pas de parler sans relâche), tandis qu’elle montrait à
Raskolnikoff ses enfants éplorés. Le jeune homme chercha à lui persuader de
regagner son logis; croyant agir sur son amour-propre, il lui fit même
observer qu’il n’était pas convenable de rouler dans les rues comme les
joueurs d’orgue, quand on se proposait d’ouvrir un pensionnat pour les jeunes
filles nobles…

— Un pensionnat, ha! Ha! Ha! La bonne plaisanterie! S’écria Catherine
Ivanovna qui, après avoir ri, eut un violent accès de toux: — non, Rodion
Romanovitch, le rêve s’est évanoui! Tout le monde nous a abandonnés! Et ce
général… Vous savez, Rodion Romanovitch, je lui ai lancé à la figure
l’encrier qui se trouvait sur la table de l’antichambre à côté de la feuille où les
visiteurs s‘inscrivent. Après avoir inscrit mon nom, j’ai jeté l’encrier et je me
suis sauvée. Oh! Les lâches! Les lâches! Mais je m’en moque, maintenant je
nourrirai moi-même mes enfants, je ne ferai de courbettes à personne! Nous
l’avons assez martyrisée! Ajouta-t-elle en montrant Sonia. — Poletchka,
combien avons-nous recueilli d’argent? Fais voir la recette! Comment! Deux



kopecks en tout! Oh! Les ladres! Ils ne donnent rien, ils se contentent de nous
suivre en nous tirant la langue! Eh bien! Pourquoi ce crétin rit-il? (Elle
montrait quelqu’un dans la foule.) C’est toujours la faute de ce Kolia, son
inintelligence est cause qu’on se moque de nous! Qu’est-ce que tu veux,
Poletchka? Parle-moi en français. Je t’ai donné des leçons, tu sais quelques
phrases!… Sans cela comment reconnaîtra-t-on que vous appartenez à une
famille noble, que vous êtes des enfants bien élevés, et non de vulgaires
musiciens ambulants? Nous laisserons de côté les chansons triviales, nous ne
chanterons que de nobles romances… Ah! Oui, au fait, qu’allons-nous
chanter? Vous m’interrompez toujours, et nous… Voyez-vous, Rodion
Romanovitch, nous nous sommes arrêtés ici pour choisir notre répertoire, car,
comme bien vous pensez, nous avons été pris au dépourvu, 1 nous n’avions
rien de prêt, il nous faut une répétition préalable; ensuite nous nous rendrons
sur la perspective Newsky où il y a beaucoup plus de gens de la haute société,
là on nous remarquera immédiatement. Léna sait la « Petite Ferme ».
Seulement la « Petite Ferme » commence à devenir une scie, on n’entend que
cela partout. Il faudrait quelque chose de plus distingué… Eh bien, Polia,
donne-moi une idée, tâche un peu de venir en aide à ta mère! Moi, je n’ai
plus de mémoire! Au fait, ne pourrions-nous pas chanter le « Hussard appuyé
sur son sabre »? Non; voici qui vaudra mieux: chantons en français « Cinq
sous »! Je vous l’ai apprise, celle-là, vous la savez. Et puis, comme c’est une
chanson française, on verra tout de suite que vous appartenez à la noblesse, et
ce sera beaucoup plus touchant… Nous pourrions même y joindre: «
Malbrough s’en va-t-en guerre! » d’autant plus que cette chansonnette est
absolument enfantine et qu’on s’en sert dans toutes les maisons
aristocratiques pour endormir les babies:

Malbrough s’en va-t-en guerre,
Ne sait quand reviendra…

Commença-t-elle à chanter… — Mais non, « Cinq sous! » cela vaut
mieux. Allons, Kolia, la main sur la hanche, vivement, et toi, Léna, mets-toi
en face de lui, Poletchka et moi nous ferons l’accompagnement!

Cinq sous, cinq sous,



Pour monter notre ménage…

H-hi! H-hi! H-hi! Poletchka, remonte ta robe, elle glisse en bas de tes
épaules, remarqua-t-elle pendant qu’elle toussait. — Maintenant il s’agit de
vous tenir convenablement et d’accuser la finesse de votre pied pour qu’on
voie bien que vous êtes des enfants de gentilhomme. Encore un soldat! Eh
bien, qu’est-ce qu’il te faut?

Un sergent de ville se frayait un passage à travers la foule. Mais en même
temps s’approcha un monsieur d’une cinquantaine d’années et d’un extérieur
imposant, qui portait sous son manteau un uniforme de fonctionnaire. Le
nouveau venu, dont le visage exprimait une sincère compassion, avait un
ordre au cou, circonstance qui fit grand plaisir à Catherine Ivanovna et ne
laissa pas de produire aussi son effet sur le sergent de ville. Il tendit
silencieusement à Catherine Ivanovna un billet de trois roubles. En recevant
cette offrande, elle s’inclina avec la politesse cérémonieuse d’une femme du
monde.

— Je vous remercie, monsieur, commença-t-elle d’un ton plein de
dignité, – les causes qui nous ont amenés… Prends l’argent, Poletchka. Tu
vois, il y a des hommes généreux et magnanimes, tout prêts à secourir une
dame noble tombée dans le malheur. Les orphelins que vous avez devant
vous, monsieur, sont de race noble, on peut même dire qu’ils sont apparentés
à la meilleure aristocratie… Et ce général était en train de manger des
gélinottes… Il a frappé du pied parce que je m’étais permis de le déranger…
« Excellence, lui ai-je dit, vous avez beaucoup connu Simon Zakharitch;
prenez la défense des orphelins qu’il a laissés après lui; le jour de son
enterrement, sa fille a été calomniée par le dernier des drôles… « Encore ce
soldat! Protégez-moi! S’écria-t-elle en s’adressant au fonctionnaire. –
Pourquoi ce soldat s’acharne-t-il après moi? On nous a déjà chassés de la rue
des Bourgeois… Qu’est-ce que tu veux, imbécile?

— Il est défendu de causer du scandale dans les rues. Ayez, je vous prie,
une tenue plus convenable.

— C’est toi qui es inconvenant! Je suis dans le même cas que les joueurs
d’orgue, laisse-moi tranquille!



— Les joueurs d’orgue doivent avoir une autorisation, vous n’en avez pas
et vous provoquez des attroupements dans les rues. Où demeurez-vous?

— Comment, une autorisation! Vociféra Catherine Ivanovna. J’ai enterré
mon mari aujourd’hui, c’est une autorisation, cela, j’espère!

— Madame, madame, calmez-vous, intervint le fonctionnaire; venez, je
vais vous reconduire… Vous n’êtes pas à votre place dans cette foule… Vous
êtes souffrante…

— Monsieur, monsieur, vous ne savez rien! Cria Catherine Ivanovna;
nous devons aller sur la perspective Newsky… Sonia, Sonia! Mais où est-elle
donc? Elle pleure aussi! Mais qu’est-ce que vous avez tous?… Kolia, Léna,
où êtes-vous? Fit-elle avec une inquiétude soudaine. – Oh! Sots enfants!
Kolia, Léna! Mais où sont-ils donc?…

En voyant un soldat qui voulait les arrêter, Kolia et Léna, déjà fort
effrayés par la présence de la foule et les excentricités de leur mère, avaient
été saisis d’une terreur folle et s’étaient enfuis à toutes jambes. La pauvre
Catherine Ivanovna, pleurant, gémissant, s’élança à leur poursuite. Sonia et
Poletchka coururent après elle.

— Fais-les revenir, Sonia, rappelle-les! Oh! Quels enfants bêtes et
ingrats!… Polia! Rattrape-les… C’est pour vous que je…

Dans sa course, son pied buta contre un obstacle, et elle tomba.
— Elle s’est blessée, elle est tout en sang! Oh! Seigneur! S’écria Sonia en

se penchant sur sa belle-mère.
Un rassemblement ne tarda pas à se former autour des deux femmes.

Raskolnikoff et Lébéziatnikoff furent des premiers à accourir, ainsi que le
fonctionnaire et le sergent de ville.

— Allez-vous-en, allez-vous-en! Ne cessait de dire ce dernier, cherchant
à faire circuler les curieux. Mais en examinant bien Catherine Ivanovna, on
découvrit qu’elle ne s’était nullement blessée, comme l’avait pensé Sonia, et
que le sang qui rougissait le pavé avait jailli de sa poitrine par la gorge.

— Je connais cela, murmura le fonctionnaire à l’oreille des deux jeunes
gens, c’est la phtisie; le sang jaillit ainsi et amène l’étouffement. Il n’y a pas
encore longtemps j’en ai vu un exemple chez une de mes parentes: elle a
rendu comme cela un verre et demi de sang… Tout d’un coup… Que faire?



Elle va mourir…
— Ici, ici, chez moi! Supplia Sonia; voilà où je demeure! La seconde

maison… Chez moi, vite, vite! Faites chercher un médecin… Oh! Seigneur!
Répétait-elle effarée en allant de l’un à l’autre.

Grâce à l’active intervention du fonctionnaire, cette affaire s’arrangea; le
sergent de ville aida même à transporter Catherine Ivanovna. Celle-ci était
comme morte quand on la déposa sur le lit de Sonia. L’hémorragie continua
encore quelque temps, mais peu à peu la malade parut revenir à elle. Dans la
chambre entrèrent, outre Sonia, Raskolnikoff, Lébéziatnikoff et le
fonctionnaire. Le sergent de ville les y rejoignit après avoir au préalable
dispersé les curieux, dont plusieurs avaient accompagné le triste cortège
jusqu’à la porte.

Poletchka arriva, ramenant les deux fugitifs qui tremblaient et pleuraient.
On vint aussi de chez les Kapernaoumoff: le tailleur, boiteux et borgne, était
un type étrange avec ses cheveux et ses favoris raides comme des soies de
porc; sa femme avait l’air effrayé, mais c’était sa physionomie accoutumée;
le visage de leurs enfants n’exprimait qu’une surprise hébétée. Parmi les
personnes présentes se montra tout à coup Svidrigaïloff. Ignorant qu‘il
habitait cette maison et ne se souvenant pas de l’avoir vu dans la foule,
Raskolnikoff fut fort étonné de le rencontrer là.

On parla d’appeler un médecin et un prêtre. Le fonctionnaire jugeait les
secours de l’art inutiles dans la circonstance, et il le dit tout bas à
Raskolnikoff; néanmoins, il fit le nécessaire pour les procurer à la malade. Ce
fut Kapernaoumoff lui-même qui se chargea d’aller chercher un médecin.

Cependant Catherine Ivanovna était un peu plus calme, et l’hémorragie
avait momentanément cessé. L’infortunée attacha un regard maladif, mais
fixe et pénétrant, sur la pauvre Sonia, qui, pâle et tremblante, lui épongeait le
front avec un mouchoir. À la fin, elle demanda à être mise sur son séant. On
l’assit sur le lit en la soutenant de chaque côté.

— Où sont les enfants? Questionna-t-elle d’une voix faible. Tu les as
ramenés, Polia? Oh! Les imbéciles!… Eh bien! Pourquoi vous étiez-vous
enfuis?… Oh!

Le sang couvrait encore ses lèvres desséchées. Elle promena ses yeux



autour de la chambre.
— Ainsi, voila comme tu vis, Sonia!… Je n’étais pas venue une seule fois

chez toi… Il a fallu cela pour m’y amener…
Elle jeta sur la jeune fille un regard de pitié.
— Nous t’avons grugée, Sonia… Polia, Léna, Kolia, venez ici… Allons,

les voilà, Sonia, prends-les tous… Je les remets entre tes mains… Moi, j’en
ai assez!… Le bal est fini! Ah!… Lâchez-moi, laissez-moi mourir
tranquillement.

On lui obéit; elle se laissa retomber sur l’oreiller.
— Quoi, un prêtre?… Je n’en ai pas besoin… Est-ce que vous avez un

rouble de trop, par hasard?… Je n’ai pas de péchés sur la conscience!… Et
quand même, Dieu doit me pardonner… Il sait combien j’ai souffert!… S’il
ne me pardonne pas, tant pis!…

Ses idées se troublaient de plus en plus. Parfois elle tressaillait, regardait
autour d’elle et reconnaissait durant une minute ceux qui l’entouraient, mais
aussitôt après le délire la reprenait. Elle respirait péniblement, on entendait
comme un bouillonnement dans son gosier.

— Je lui dis: « Excellence!… » Criait-elle en s’arrêtant, après chaque
mot: — Cette Amalia Ludwigovna… Ah! Léna, Kolia! La main sur la
hanche, vivement, vivement, glissez, glissez, pas de basque! Frappe des
pieds… Sois un gracieux enfant.

Du hast Diamanten und Perlen[49]…
Qu’est-ce qu’il y a ensuite? Voilà ce qu’il faudrait chanter…
Du hast die schönsten Augen,
Mädchen was willst du mehr[50]?…
Eh! Oui, que veut-elle de plus, l’imbécile?… Ah! Voici encore:
Dans une vallée du Daghestan
Que le soleil brûle de ses feux…
Ah! Que je l’aimais!… J’aimais cette romance à l’adoration,

Poletchka!… Ton père la chantait avant notre mariage… Ô jours!… Voilà ce
que nous devrions chanter! Eh bien! Comment donc, comment donc? Tiens,
j’ai oublié… Mais rappelez-moi donc la suite!…

En proie à une agitation extraordinaire, elle s’efforçait de se soulever sur



le lit. À la fin, d’une voix rauque, brisée, sinistre, elle commença, en respirant
après chaque mot, tandis que son visage exprimait une frayeur croissante:

Dans une vallée… du Daghestan…
Que le soleil… brûle de ses feux,
Une balle dans la poitrine…
Puis, tout à coup, Catherine Ivanovna fondit en larmes, et, avec une

désolation poignante:
— Excellence! S’écria-t-elle, protégez des orphelins! En souvenir de

l’hospitalité reçue chez feu Simon Zakharitch!… On peut même dire
aristocratique!… Ha! Frissonna-t-elle soudain, et, comme cherchant à se
rappeler où elle était, elle regarda avec une sorte d’angoisse tous les
assistants; mais elle reconnut aussitôt Sonia et parut surprise de la voir devant
elle.

— Sonia! Sonia! Fit-elle d’une voix douce et tendre: Sonia, chère, tu es
ici?

On la souleva de nouveau.
— Assez!… C’est fini!… La bête est crevée!… Cria la malade avec

l’accent d’un amer désespoir, et elle laissa retomber sa tête sur l’oreiller.
Elle s’assoupit encore une fois, mais ce ne fut pas pour longtemps. Son

visage jaunâtre et décharné se rejeta en arrière, sa bouche s‘ouvrit, ses jambes
se tendirent convulsivement. Elle poussa un profond soupir et mourut.

Sonia, plus morte que vive elle-même, se précipita sur le cadavre, le serra
dans ses bras et appuya sa tête sur la poitrine amaigrie de la défunte.
Poletchka se mit, en sanglotant, à baiser les pieds de sa mère. Trop jeunes
pour comprendre ce qui était arrivé, Kolia et Léna n’en avaient pas moins le
sentiment d’une catastrophe terrible. Ils passèrent leurs bras autour du cou
l’un de l’autre, et, après s’être regardés dans les yeux, commencèrent à crier.
Les deux enfants étaient encore costumés en saltimbanques: l’un avait son
turban, l’autre son bonnet de nuit orné d’une plume d’autruche.

Par quel hasard « l’attestation honorifique » se trouva-t-elle tout à coup
sur le lit, à côté de Catherine Ivanovna? Elle était là, sur l’oreiller;
Raskolnikoff la vit.

Le jeune homme se dirigea vers la fenêtre. Lébéziatnikoff s’empressa de



l’y rejoindre.
— Elle est morte! Dit André Séménovitch.
Svidrigaïloff s’approcha d’eux.
— Rodion Romanovitch, je voudrais vous dire deux mots.
Lébéziatnikoff céda aussitôt la place et s’effaça discrètement. Néanmoins,

Svidrigaïloff crut devoir emmener dans un coin Raskolnikoff que ces façons
intriguaient fort.

— Toutes ces affaires, c’est-à-dire l’inhumation et le reste, je m’en
charge. Vous savez, cela va coûter de l’argent, et, comme je vous l’ai dit, j’en
ai qui ne me sert pas. Cette Poletchka et ces deux mioches, je les ferai entrer
dans un orphelinat où ils seront bien, et je placerai une somme de quinze
cents roubles sur la tête de chacun d’eux jusqu’à leur majorité, pour que
Sophie Séménovna n’ait pas à s’occuper de leur entretien. Quant à elle, je la
retirerai du bourbier, car c’est une brave fille, n’est-ce pas? Eh bien, vous
pouvez dire à Avdotia Romanovna quel emploi j’ai fait de son argent.

— Dans quel but êtes-vous si généreux? Demanda Raskolnikoff.
— E-eh! Sceptique que vous êtes! Répondit en riant Svidrigaïloff; je vous

ai dit que cet argent ne m’était pas nécessaire. Eh bien, j’agis simplement par
humanité. Est-ce que vous n’admettez pas cela? Après tout, ajouta-t-il en
indiquant du doigt le coin où reposait la défunte, cette femme-là n’était pas
une « vermine », comme certaine vieille usurière. Convenez-en, valait-il
mieux « qu’elle mourût et que Loujine vécût pour commettre des infamies »?
Sans mon aide, Poletchka, par exemple, serait condamnée à la même
existence que sa sœur…

Son ton gaiement malicieux était plein de sous-entendus, et, pendant qu’il
parlait, il ne quittait pas des yeux le visage de Raskolnikoff. Ce dernier pâlit
et se sentit frissonner en entendant les expressions presque textuelles dont il
s’était servi dans sa conversation avec Sonia. Il recula brusquement et regarda
Svidrigaïloff d’un air étrange:

— Comment… savez-vous cela? Balbutia-t-il.
— Mais j’habite là, de l’autre côté du mur, dans le logement de madame

Resslich, ma vieille et excellente amie. Je suis le voisin de Sophie
Séménovna.



— Vous?
— Moi, continua Svidrigaïloff qui riait à se tordre, — et je vous donne

ma parole d’honneur, très-cher Rodion Romanovitch, que vous m’avez
étonnamment intéressé. Je vous avais dit que nous nous retrouverions, j’en
avais le pressentiment; — eh bien! Nous nous sommes retrouvés. Et vous
verrez quel homme accommodant je suis. Vous verrez qu’on peut encore
vivre avec moi…



Sixième partie



I

La situation de Raskolnikoff était étrange: on eût dit qu’une sorte de
brouillard l’enveloppait et l’isolait du reste des hommes. Quand, dans la
suite, il se rappelait cette époque de sa vie, il devinait qu’il avait dû perdre
parfois la conscience de lui-même, et que cet état avait duré, avec certains
intervalles lucides, jusqu’à la catastrophe définitive. Il était positivement
convaincu qu’il avait commis alors beaucoup d’erreurs; par exemple, que la
succession chronologique des événements lui avait souvent échappé. Du
moins, lorsque plus tard il voulut rassembler et mettre en ordre ses souvenirs,
force lui fut de recourir à des témoignages étrangers pour apprendre nombre
de particularités sur lui-même.

Il confondait, notamment, un fait avec un autre, ou bien il considérait tel
incident comme la conséquence d’un autre qui n’existait que dans son
imagination. Quelquefois il était dominé par une crainte maladive qui
dégénérait même en terreur panique. Mais il se souvint aussi qu’il y avait eu
des moments, des heures et peut-être même des jours où, par contre, il était
plongé dans une apathie morne, comparable seulement à l’indifférence de
certains moribonds.

En général, dans ces derniers temps, loin de chercher à se rendre un
compte exact de sa situation, il s’efforçait de n’y point songer. Certains faits
de la vie courante, qui ne souffraient pas d’ajournement, s’imposaient malgré
lui à son attention; en revanche, il négligeait à plaisir les questions dont
l’oubli, dans une position comme la sienne, ne pouvait que lui être fatal.

Il avait surtout peur de Svidrigaïloff. Depuis que ce dernier lui avait
répété les paroles prononcées par lui dans la chambre de Sonia, les pensées
de Raskolnikoff avaient pris comme une direction nouvelle. Mais, bien que
cette complication imprévue l’inquiétât extrêmement, le jeune homme ne se
pressait pas de tirer la chose au clair. Parfois, quand il avait égaré ses pas
dans quelque quartier lointain et solitaire de la ville, quand il se voyait attablé
seul dans un méchant traktir sans se rappeler par quel hasard il était entré là,



il songeait tout à coup à Svidrigaïloff: il se promettait d’avoir le plus tôt
possible une explication décisive avec cet homme dont la pensée l’obsédait.

Un jour qu’il était allé se promener quelque part au delà de la barrière, il
se figura même qu’il avait donné rendez-vous à Svidrigaïloff en cet endroit.
Une autre fois, en s’éveillant avant l’aurore, il fut fort étonné de se trouver
couché par terre au milieu d’un taillis. Du reste, pendant les deux ou trois
jours qui suivirent la mort de Catherine Ivanovna, Raskolnikoff eut deux fois
l’occasion de rencontrer Svidrigaïloff: d’abord dans la chambre de Sonia,
ensuite dans le vestibule, près de l’escalier conduisant chez la jeune fille.

Dans ces deux circonstances, ils se bornèrent à échanger quelques mots
très-brefs et s’abstinrent d’aborder le point capital, comme si, par un accord
tacite, ils se fussent entendus pour écarter momentanément cette question. Le
cadavre de Catherine Ivanovna était encore sur la table. Svidrigaïloff prenait
les dispositions relatives aux funérailles. Sonia était aussi fort occupée. Dans
la dernière rencontre, Svidrigaïloff apprit à Raskolnikoff que ses démarches
en faveur des enfants de Catherine Ivanovna avaient été couronnées de
succès: grâce à certains personnages de sa connaissance, il avait pu, dit-il,
obtenir l’admission des trois enfants dans des asiles très-bien tenus; les
quinze cents roubles placés sur la tête de chacun d’eux n’avaient pas nui à ce
résultat, car on recevait beaucoup plus volontiers les orphelins possédant un
petit capital que ceux qui étaient tout à fait sans ressource. Il ajouta quelques
mots au sujet de Sonia, promit de passer lui-même un de ces jours chez
Raskolnikoff et laissa entendre qu’il y avait certaines affaires dont il désirait
vivement s’entretenir avec lui… Pendant qu’il parlait, Svidrigaïloff ne cessait
d’observer son interlocuteur. Tout à coup il se tut, puis il demanda en
baissant la voix:

— Mais qu’avez-vous donc, Rodion Romanovitch? On dirait que vous
n’êtes pas dans votre assiette. Vous écoutez, vous regardez et vous n’avez pas
l’air de comprendre! Reprenez vos esprits. Voilà, il faudra que nous causions
un peu ensemble; malheureusement, je suis fort occupé tant par mes propres
affaires que par celles des autres… Eh! Rodion Romanovitch, ajouta-t-il
brusquement, à tous les hommes il faut de l’air, de l’air, de l’air… avant tout!

Il se rangea vivement pour laisser passer un prêtre et un sacristain qui



s’apprêtaient à monter l’escalier. Ils venaient célébrer l’office des morts.
Svidrigaïloff avait tenu à ce que cette cérémonie eut lieu régulièrement deux
fois par jour. Il s‘éloigna, et Raskolnikoff, après un moment de réflexion,
suivit le pope chez Sonia.

Il resta sur le seuil. Le service commença avec la tranquille et triste
solennité d’usage. Depuis son enfance, Raskolnikoff éprouvait une sorte de
terreur mystique devant l’appareil de la mort; aussi évitait-il le plus souvent
d’assister aux panikhidas. D’ailleurs, celle-ci avait pour lui un caractère
particulièrement émouvant. Il regarda les enfants: tous trois étaient
agenouillés près du cercueil, Poletchka pleurait. Derrière eux, Sonia priait en
cherchant à cacher ses larmes. Tous ces jours-ci, elle n’a pas levé une seule
fois les yeux sur moi et ne m’a pas dit un seul mot! Pensa-t-il tout à coup. Le
soleil jetait une vive lumière dans la chambre, où la fumée de l’encens
montait en tourbillons épais.

Le prêtre lut la prière accoutumée: « Donne-lui, Seigneur, le repos
éternel! » Raskolnikoff resta jusqu’à la fin. En donnant la bénédiction et en
prenant congé, l’ecclésiastique regarda autour de lui d’un air étrange. Après
l’office, Raskolnikoff s‘approcha de Sonia. Elle lui prit aussitôt les deux
mains et inclina sa tête sur l’épaule du jeune homme. Cette démonstration
d’amitié causa un profond étonnement à celui qui en était l’objet. Quoi! Sonia
ne manifestait pas la moindre aversion, pas la moindre horreur pour lui, sa
main ne tremblait pas le moins du monde! C’était le comble de l’abnégation
personnelle. Du moins, ce fut ainsi qu’il en jugea. La jeune fille ne dit pas un
mot. Raskolnikoff lui serra la main et sortit.

Il éprouvait un insupportable malaise. S’il lui avait été possible en ce
moment de trouver quelque part la solitude, cette solitude dut-elle durer toute
sa vie, il se serait estimé heureux. Hélas! Depuis quelque temps, quoiqu’il fût
presque toujours seul, il ne pouvait pas se dire qu’il l’était. Il lui arrivait de se
promener hors la ville, de s’en aller sur un grand chemin; une fois même il
s’enfonça dans un bois. Mais plus le lieu était solitaire, plus Raskolnikoff
sentait près de lui un être invisible dont la présence l’effrayait moins encore
qu’elle ne l’irritait. Aussi se hâtait-il de regagner la ville; il se mêlait à la
foule, entrait dans les traktirs et dans les cabarets, allait au Tolkoutchii ou à la



Siennaïa. Là il se trouvait plus à l’aise et même plus seul.
À la tombée de la nuit, on chantait des chansons dans une gargote. Il

passa une heure entière à les écouter et y prit même un grand plaisir. Mais, à
la fin, l’inquiétude le ressaisit de nouveau; une pensée poignante comme un
remords se mit à le torturer:

« Je suis là à écouter des chansons, est-ce pourtant ce que je dois faire? »
se dit-il. Du reste, il devinait que ce n’était pas la son unique souci: une autre
question devait être tranchée sans retard; mais elle avait beau s’imposer à son
attention, il ne pouvait se résoudre à lui donner une forme précise. « Non,
mieux vaudrait la lutte! Mieux vaudrait me retrouver encore en face de
Porphyre… Ou de Svidrigaïloff… Oui, oui, plutôt un adversaire quelconque,
une attaque à repousser! »

Sur cette réflexion, il quitta précipitamment la gargote. Soudain, la pensée
de sa mère et de sa sœur le jeta dans une sorte de terreur panique. Il passa
cette nuit-là couché dans les taillis de Krestowsky-Ostroff; avant l’aurore, il
se réveilla tremblant la fièvre et prit le chemin de sa demeure, où il arriva de
grand matin. Après quelques heures de sommeil, la fièvre disparut, mais il
s’éveilla tard, — à deux heures de l’après-midi.

Raskolnikoff se rappela que c’était le jour fixé pour les obsèques de
Catherine Ivanovna, et il se félicita de n’y avoir pas assisté. Nastasia lui
apporta son repas. Il mangea et but de bon appétit, presque avec avidité. Sa
tête était plus fraîche, il goûtait un calme qui lui était inconnu depuis trois
jours. Un instant même, il s’étonna des accès de terreur panique auxquels il
avait été en proie. La porte s’ouvrit, entra Razoumikhine.

— Ah! Il mange, par conséquent il n’est pas malade! Dit le visiteur, qui
prit une chaise et s’assit près de la table, en face de Raskolnikoff. Il était fort
agité et ne cherchait pas à le cacher. Il parlait avec une colère visible, mais
sans se presser et sans élever extrêmement la voix. On pouvait supposer que
quelque motif sérieux l’avait amené. — Écoute, commença-t-il d’un ton
décidé, je vous lâche tous, parce que je vois maintenant, je vois de la façon la
plus claire que votre jeu est indéchiffrable pour moi. Ne crois pas, je te prie,
que je sois venu t’interroger. Je m’en moque! Je ne me soucie pas de te tirer
les vers du nez. Maintenant, tu me dirais toi-même tout, tous vos secrets, il



est bien probable que je ne voudrais pas les entendre: je cracherais et je m’en
irais. Je suis venu à seule fin de m’édifier d’abord personnellement sur ton
état mental. Vois-tu? Il y a des gens qui te croient fou ou à la veille de l’être.
Je t’avoue que j’étais moi-même très-disposé à partager cette opinion, vu que
ta manière d’agir est stupide, assez vilaine et parfaitement inexplicable.
D’autre part, que penser de ta récente conduite à l’égard de ta mère et de ta
sœur? Quel homme, à moins d’être une canaille ou un fou, se serait comporté
avec elles comme tu l’as fait? Donc, tu es fou…

— Quand les as-tu vues?
— Tout à l’heure. Et toi, tu ne les vois plus? Dis-moi, je te prie, ou tu

roules ainsi toute la journée, j’ai déjà passé trois fois chez toi. Depuis hier, ta
mère est sérieusement malade. Elle a voulu venir te voir. Avdotia
Romanovna s’est efforcée de l’en détourner, mais Pulchérie Alexandrovna
n’a rien voulu entendre: « S’il est malade, s’il a l’esprit dérangé, a-t-elle dit,
qui lui donnera des soins, sinon sa mère? » Pour ne pas la laisser aller seule,
nous nous sommes tous rendus ici, et durant la route nous la suppliions sans
cesse de se calmer. Quand nous sommes arrivés, tu étais absent. Tiens, voilà
la place ou elle s’est assise, elle est restée là dix minutes; debout à côté d’elle,
nous nous taisions. « S’il sort, a-t-elle dit en se levant, c’est qu’il n’est pas
malade et qu’il oublie sa mère; il est donc inconvenant à moi d’aller mendier
les caresses de mon fils. » Elle est retournée chez elle et s’est mise au lit; à
présent elle a la fièvre: « Je le vois bien, dit-elle, c’est à elle qu’il donne tout
son temps. » Elle suppose que Sophie Séménovna est ta fiancée ou ta
maîtresse. Je suis allé aussitôt chez cette jeune fille, parce que, mon ami, il
me tardait d’être fixé là-dessus. J’entre, et que vois-je? Un cercueil, des
enfants qui pleurent et Sophie Séménovna qui leur essaye des vêtements de
deuil. Tu n’étais pas là. Après t’avoir cherché des yeux, j’ai fait mes excuses,
je suis sorti et j’ai été raconter à Avdotia Romanovna le résultat de ma
démarche. Décidément, tout cela ne signifie rien, il ne s’agit pas ici
d’amourette: reste donc, comme la plus probable, l’hypothèse de la folie. Or,
voici que je te trouve en train de dévorer du bœuf bouilli, comme si tu n’avais
rien pris depuis quarante-huit heures! Sans doute, être fou n’empêche pas de
manger; mais, quoique tu ne m’aies pas encore dit un mot…, non, tu n’es pas



fou, j’en mettrais ma main au feu! C’est pour moi un point hors de
discussion. Aussi, je vous envoie tous au diable, attendu qu’il y a là un
mystère et que je n’ai pas l’intention de me casser la tête sur vos secrets.
J’étais venu seulement pour te faire une scène et me soulager le cœur. Quant
au reste, je sais maintenant ce que j’ai à faire!

— Que vas-tu faire?
— Que t’importe?
— Tu vas te mettre à boire?
— Comment as-tu deviné cela?
— Avec ça que c’était difficile à deviner!
Razoumikhine resta un moment silencieux.
— Tu as toujours été fort intelligent, et jamais, jamais tu n’as été fou,

observa-t-il tout à coup avec vivacité. Tu as dit vrai: je vais me mettre à
boire. Adieu!

Et il fit un pas vers la porte.
— Avant-hier, si je me rappelle bien, j’ai parlé de toi à ma sœur, dit

Raskolnikoff.
Razoumikhine s’arrêta soudain.
— De moi! Mais… Ou donc as-tu pu la voir avant-hier? Demanda-t-il en

pâlissant un peu. Le trouble qui l’agitait ne pouvait faire l’objet d’un doute.
— Elle est venue ici, seule, s’est assise à cette place et a causé avec moi.
— Elle?
— Oui, elle.
— Que lui as-tu donc dit… De moi, bien entendu?
— Je lui ai dit que tu étais un excellent homme, honnête et laborieux. Je

ne lui ai pas dit que tu l’aimais, parce qu’elle le sait.
— Elle le sait?
— Tiens, parbleu! Où que j’aille, quoi qu’il arrive de moi, tu devrais

rester leur providence. Je les remets, pour ainsi dire, entre tes mains,
Razoumikhine. Je te dis cela, parce que je sais très-bien que tu l’aimes, et je
suis convaincu de la pureté de tes sentiments. Je sais aussi qu’elle peut
t’aimer, si même elle ne t’aime déjà. Maintenant, décide si tu dois ou non te
mettre à boire.



— Rodia… Tu vois… Eh bien… Ah! Diable! Mais toi, où veux-tu aller?
Vois-tu? Du moment où tout cela est un secret, eh bien, n’en parlons plus!
Mais je… Je saurai ce qui en est… Et je suis convaincu qu’il n’y a là rien de
sérieux, que ce sont des niaiseries dont ton imagination se fait des monstres.
Du reste, tu es un excellent homme! Un excellent homme!

— Je voulais ajouter – mais tu m’as interrompu – que tu avais
parfaitement raison tout à l’heure quand tu déclarais renoncer à connaître ces
secrets. Ne t’en inquiète pas. Les choses se découvriront en leur temps, et tu
sauras tout quand le moment sera venu. Hier, quelqu’un m’a dit qu‘il fallait à
l’homme de l’air, de l’air, de l’air! Je vais aller tout de suite lui demander ce
qu’il entend par là.

Razoumikhine réfléchissait, une idée lui vint:
« C’est un conspirateur politique, à coup sûr! Et il est à la veille de

quelque tentative audacieuse, cela est certain! Il ne peut pas en être
autrement, et… Et Dounia le sait… » Se dit-il soudain.

— Ainsi, Avdotia Romanovna vient chez toi, reprit-il en scandant chaque
mot; et toi-même tu veux voir quelqu’un qui dit qu’il faut plus d’air… Il est
probable que la lettre a aussi été envoyée par cet homme-là, acheva-t-il
comme en aparté.

— Quelle lettre?
— Elle a reçu aujourd’hui une lettre qui l’a beaucoup inquiétée. J’ai

voulu lui parler de toi, elle m’a prié de me taire. Ensuite… Ensuite elle m’a
dit que nous nous séparerions peut-être dans un très-bref délai, et m’a adressé
de chaleureux remerciements. Après quoi, elle est allée s’enfermer dans sa
chambre.

— Elle a reçu une lettre? Demanda de nouveau Raskolnikoff devenu
soucieux.

— Oui. Est-ce que tu ne le savais pas? Hum…
Tous deux se turent pendant une minute.
— Adieu, Rodion… Moi, mon ami… Il y a eu un temps… Allons, adieu!

Je dois aussi m’en aller. Pour ce qui est de m’adonner à la boisson, non, je
n’en ferai rien; c’est inutile…

Il sortit vivement, mais il venait à peine de refermer la porte sur lui qu’il



la rouvrit tout à coup et dit en regardant de côté:
— À propos! Tu te rappelles ce meurtre, l’assassinat de cette vieille

femme? Eh bien! Sache qu’on a découvert le meurtrier, il s’est reconnu
coupable et a fourni toutes les preuves à l’appui de ses dires. C’est, figure-toi,
un de ces peintres dont j’avais pris si chaudement la défense! Le croiras-tu?
La poursuite des deux ouvriers courant l’un après l’autre dans l’escalier
pendant que montaient le dvornik et les deux témoins, les gourmades qu’ils
s’administraient en riant, tout cela n’était qu’un truc imaginé par l’assassin
pour détourner les soupçons! Quelle astuce, quelle présence d’esprit chez ce
drôle! On a peine à y croire, mais il a lui-même tout expliqué, il a fait les
aveux les plus complets. Et comme je m’étais fourvoyé! Eh bien, à mon avis,
cet homme est le génie de la dissimulation et de la ruse, – après cela il ne faut
s’étonner de rien! Est-ce qu’il ne peut pas y avoir de pareilles gens? S’il n’a
pas soutenu son rôle jusqu’au bout, s’il est entré dans la voie des aveux, je
n’en suis que plus porté à admettre la vérité de ce qu’il dit. Cela rend la chose
plus vraisemblable… Mais m’étais-je assez mis le doigt dans l’œil! En ai-je
rompu, des lances, en faveur de ces deux hommes-là!

— Dis-moi, je te prie: comment as-tu appris cela, et pourquoi cette affaire
t’intéresse-t-elle tant? Demanda Raskolnikoff visiblement agité.

— Pourquoi elle m’intéresse? Voilà une question!… Quant aux faits, je
les tiens de plusieurs personnes, notamment de Porphyre. C’est lui qui m’a
presque tout appris.

— Porphyre?
— Oui.
— Eh bien… Qu’est-ce qu’il t’a dit? Demanda Raskolnikoff inquiet.
— Il m’a expliqué cela à merveille, en procédant par la méthode

psychologique, selon son habitude.
— Il t’a expliqué cela? Lui-même?
— Lui-même, lui-même; adieu! Plus tard je te dirai encore quelque chose,

mais maintenant je suis forcé de te quitter… Il y a eu un temps où j’ai
pensé… Allons, je te raconterai cela un autre jour!… Qu’ai-je besoin de boire
à présent? Tes paroles ont suffi pour m’enivrer. En ce moment, Rodia, je suis
ivre, ivre sans avoir bu une goutte de vin… Adieu, à bientôt!



Il sortit.
« C’est un conspirateur politique, cela est positif, positif! » conclut

définitivement Razoumikhine, tandis qu’il descendait l’escalier. « Et il a
entraîné sa sœur dans son entreprise; cette conjecture est très-probable, étant
donné le caractère d’Avdotia Romanovna. Ils ont eu des entretiens… Elle
m’avait déjà laissé supposer, d’après certaines paroles… Maintenant je
comprends à quoi se rapportaient ces petits mots… Ces allusions… Oui, c’est
bien cela! D’ailleurs, où trouver une autre explication de ce mystère? Hum!
Et il m’était venu à l’esprit… Ô Seigneur! Que m’étais-je imaginé! Oui, j’ai
eu une défaillance de jugement, et je me suis rendu coupable envers lui!
L’autre soir, dans le corridor, en considérant son visage éclairé par la lumière
de la lampe, j’ai eu une minute d’égarement. Pouah! Quelle horrible idée j’ai
pu concevoir! Mikolka a joliment bien fait d’avouer!… Oui, à présent, tout le
passé s’explique: la maladie de Rodion, l’étrangeté de sa conduite, cette
humeur sombre et farouche qu’il manifestait déjà au temps où il était
étudiant… Mais que signifie cette lettre? D’où vient-elle? Il y a encore là
quelque chose. Je soupçonne… Hum… Non, j’aurai le fin mot de tout cela. »

À la pensée de Dounetchka, il sentait son cœur se glacer et restait comme
cloué à sa place. Il dut faire un violent effort sur lui-même pour continuer sa
marche. Aussitôt après le départ de Razoumikhine, Raskolnikoff se leva; il
s’approcha de la fenêtre, puis se promena d’un coin à l’autre, paraissant avoir
oublié les dimensions exiguës de sa chambrette. À la fin, il se rassit sur le
divan. Une rénovation complète semblait s’être opérée en lui; il allait avoir
encore à lutter: c’était une issue!

Oui, une issue! Un moyen d’échapper à la situation pénible, aux
conditions d’étouffement dans lesquelles il vivait depuis l’apparition de
Mikolka chez Porphyre. Après ce dramatique incident, le même jour, avait eu
lien la scène chez Sonia, scène dont les péripéties et le dénouement avaient
tout à fait trompé les prévisions de Raskolnikoff. Il s’était montré faible; il
avait reconnu, d’accord avec la jeune fille, et reconnu sincèrement qu’il ne
pouvait plus porter seul un pareil fardeau! Et Svidrigaïloff?… Svidrigaïloff
était une énigme qui l’inquiétait, mais pas de la même façon. Il y avait peut-
être moyen de se débarrasser de Svidrigaïloff, tandis que Porphyre, c’était



une autre affaire.
« Ainsi, c’est Porphyre lui-même qui a expliqué à Razoumikhine la

culpabilité de Mikolka en procédant par la méthode psychologique! »
continuait à se dire Raskolnikoff. « Il a encore fourré là sa maudite
psychologie! Porphyre? Mais comment Porphyre a-t-il pu croire un seul
instant Mikolka coupable après la scène qui venait de se passer entre nous et
qui n’admet qu’une explication? Durant ce tête-à-tête, ses paroles, ses gestes,
ses regards, le son de sa voix, tout chez lui attestait une conviction si
invincible qu’aucun des prétendus aveux de Mikolka n’a dû l’ébranler.

« Mais quoi? Razoumikhine lui-même commençait à se douter de
quelque chose. L’incident du corridor lui a, sans doute, fait faire des
réflexions. Il a couru chez Porphyre… Mais pourquoi ce dernier l’a-t-il ainsi
mystifié? Quel but poursuit-il en abusant Razoumikhine sur le compte de
Mikolka? Évidemment, il n’a pas fait cela sans motif, il doit avoir ses
intentions, mais quelles sont-elles? À la vérité, il s’est déjà écoulé bien du
temps depuis ce matin, et je n’ai encore ni vent ni nouvelle de Porphyre. Qui
sait, pourtant, si ce n’est pas plutôt mauvais signe?… »

Raskolnikoff prit sa casquette et, après avoir tenu conseil avec lui-même,
se décida à sortir. Ce jour-là, pour la première fois depuis bien longtemps, il
se sentait en pleine possession de ses facultés intellectuelles. « Il faut en finir
avec Svidrigaïloff, pensait-il, et, coûte que coûte, expédier cette affaire le
plus tôt possible; d’ailleurs, il paraît attendre ma visite. » En cet instant, une
telle haine déborda tout à coup de son cœur que, s’il avait pu tuer l’un ou
l’autre de ces deux êtres détestés: Svidrigaïloff ou Porphyre, il n’aurait sans
doute pas hésité à le faire.

Mais à peine venait-il d’ouvrir la porte, qu’il se rencontra nez à nez dans
le vestibule avec Porphyre lui-même. Le juge d’instruction venait chez lui.
Tout d’abord Raskolnikoff resta stupéfait, mais il se remit presque aussitôt.
Chose étrange, cette visite ne l’étonna pas trop et ne lui causa presque aucune
frayeur. « C’est peut-être le dénouement! Mais pourquoi a-t-il amorti le bruit
de ses pas? Je n’ai rien entendu. Peut-être écoutait-il derrière la porte? »

— Vous n’attendiez pas ma visite, Rodion Romanovitch! Fit gaiement
Porphyre Pétrovitch. Je me proposais depuis longtemps d’aller vous voir, et,



en passant devant votre maison, j’ai pensé à vous dire un petit bonjour. Vous
étiez sur le point de sortir? Je ne vous retiendrai pas. Cinq minutes seulement,
le temps de fumer une petite cigarette, si vous permettez…

— Mais asseyez-vous, Porphyre Pétrovitch, asseyez-vous, dit
Raskolnikoff en offrant un siège au visiteur d’un air si affable et si satisfait,
que lui-même en aurait été surpris s’il avait pu se voir. Toute trace de ses
impressions précédentes avait disparu. Ainsi parfois l’homme qui, aux prises
avec un brigand, a passé durant une demi-heure par des angoisses mortelles,
n’éprouve plus aucune crainte quand il sent le poignard sur sa gorge.

Le jeune homme s’assit en face de Porphyre et fixa sur lui un regard
assuré. Le juge d’instruction cligna les yeux et commença par allumer une
cigarette.

« Eh bien, parle donc, parle donc! » lui criait mentalement Raskolnikoff.



II

— Oh! Ces cigarettes! Commença enfin Porphyre Pétrovitch: – c’est ma
mort, et je ne puis y renoncer! Je tousse, j’ai un commencement d’irritation
dans le gosier, et je suis asthmatique. J’ai été consulter dernièrement Botkine;
il examine chaque malade une demi-heure au minimum. Après m’avoir
longuement ausculté, percuté, etc., il m’a dit entre autres choses: Le tabac ne
vous vaut rien, vous avez les poumons dilatés. Oui, mais comment
abandonner le tabac? Par quoi le remplacer? Je ne bois pas, voilà le malheur,
hé! Hé! Hé! Tout est relatif, Rodion Romanovitch!

« Voilà encore un préambule qui sent sa rouerie juridique! » maugréait à
part soi Raskolnikoff. Son entretien récent avec le juge d’instruction lui revint
brusquement à l’esprit, et à ce souvenir la colère se réveilla dans son cœur.

— J’ai déjà passé chez vous avant-hier soir, vous ne le saviez pas?
Continua Porphyre Pétrovitch en promenant ses regards autour de lui: – je
suis entré dans cette même chambre. Je me trouvais par hasard dans votre rue
comme aujourd’hui, et l’idée m’est venue de vous faire une petite visite.
Votre porte était ouverte, je suis entré, je vous ai attendu un moment, et puis
je suis parti sans laisser mon nom à votre servante. Vous ne fermez jamais?

La physionomie de Raskolnikoff s’assombrissait de plus en plus.
Porphyre Pétrovitch devina sans doute à quoi il pensait.

— Je suis venu m’expliquer, cher Rodion Romanovitch! Je vous dois une
explication, poursuivit-il avec un sourire et en frappant légèrement sur le
genou du jeune homme; mais, presque au même instant, son visage prit une
expression sérieuse, triste même, au grand étonnement de Raskolnikoff, à qui
le juge d’instruction se montrait ainsi sous un jour fort inattendu. La dernière
fois que nous nous sommes vus, il s’est passé une scène étrange entre nous,
Rodion Romanovitch. J’ai eu peut-être de grands torts envers vous, je le sens.
Vous vous rappelez comme nous nous sommes quittés: nous avions les nerfs
très-excités, vous et moi. Nous avons manqué aux convenances les plus
élémentaires, et pourtant nous sommes des gentlemen.



« Où veut-il en venir? » se demandait Raskolnikoff, qui ne cessait de
considérer Porphyre avec une curiosité inquiète.

— J’ai pensé que nous ferions mieux désormais d’agir avec sincérité,
reprit le juge d’instruction en détournant un peu la tête et en baissant les yeux
comme s’il eut craint cette fois de troubler par ses regards son ancienne
victime: – il ne faut pas que de pareilles scènes se renouvellent. L’autre jour,
sans l’arrivée de Mikolka, je ne sais pas jusqu’où les choses seraient allées.
Vous êtes naturellement très-irascible, Rodion Romanovitch; c‘est là-dessus
que j’avais tablé, car, poussé à bout, un homme laisse parfois échapper ses
secrets. « Si je pouvais, me disais-je, lui arracher une preuve quelconque, fût-
elle la plus mince, mais une preuve réelle, tangible, palpable, autre chose
enfin que toutes ces inductions psychologiques! » Voilà le calcul que j’avais
fait. On réussit quelquefois à l’aide de ce procédé, seulement cela n’arrive pas
toujours, comme j’ai eu alors l’occasion de m’en convaincre. J’avais trop
présumé de votre caractère.

— Mais vous… Pourquoi maintenant me dites-vous tout cela? Balbutia
Raskolnikoff sans trop se rendre compte de la question qu’il posait. « Est-ce
que par hasard il me croirait innocent? » se demandait-il.

— Pourquoi je vous dis cela? Mais je considère comme un devoir sacré
de vous expliquer ma conduite. Parce que je vous ai soumis, je le reconnais, à
une cruelle torture, je ne veux pas, Rodion Romanovitch, que vous me
preniez pour un monstre. Je vais donc, pour ma justification, vous exposer les
antécédents de cette affaire. Au début ont circulé des bruits sur la nature et
l’origine desquels je crois superflu de m’étendre, inutile aussi de vous dire à
quelle occasion votre personnalité y a été mêlée. Quant à moi, ce qui m’a
donné l’éveil, c’est une circonstance, d’ailleurs purement fortuite, dont je n’ai
pas non plus à parler. De ces bruits et de ces circonstances accidentelles s’est
dégagée pour moi la même conclusion. Je l’avoue franchement, car, à dire
vrai, c’est moi qui le premier vous ai mis en cause. Je laisse de côté les
annotations jointes aux objets qu’on a trouvés chez la vieille. Cet indice et
bien d’autres du même genre ne signifient rien. Sur ces entrefaites, j’ai eu
l’occasion de connaître l’incident survenu au commissariat de police. Cette
scène m’a été racontée dans le plus grand détail par quelqu’un qui y avait



joué le principal rôle et qui, à son insu, l’avait menée supérieurement. Eh
bien, dans ces conditions, comment ne pas se tourner d’un certain côté? Cent
lapins ne font pas un cheval, cent présomptions ne font pas une preuve, dit le
proverbe anglais, c’est la raison qui parle ainsi, mais essayez donc de lutter
contre les passions! Or, le juge d’instruction est homme et par conséquent
passionné. Je me suis aussi rappelé alors le travail que vous avez publié dans
une revue. J’avais beaucoup goûté, – en amateur, s’entend, – ce premier essai
de votre jeune plume. On y reconnaissait une conviction sincère, un
enthousiasme ardent. Cet article a dû être écrit d’une main fiévreuse pendant
une nuit sans sommeil. « L’auteur ne s’en tiendra pas là! » avais-je pensé en
le lisant. Comment, je vous le demande, ne pas rapprocher cela de ce qui a
suivi? La pente était irrésistible. Ah! Seigneur, est-ce que je dis quelque
chose? Est-ce que j’affirme à présent quoi que ce soit? Je me borne à vous
signaler une réflexion qui m’est venue alors. Qu’est-ce que je pense
maintenant? Rien, c’est-à-dire à peu près rien. Pour le moment, j’ai entre les
mains Mikolka, et il y a des faits qui l’accusent, – on aura beau dire, il y a des
faits! Si je vous découvre à présent tout cela, c’est, je le répète, pour que,
jugeant dans votre âme et conscience, vous ne m’imputiez pas à crime ma
conduite de l’autre jour. Pourquoi, me demanderez-vous, n’êtes-vous pas
venu alors faire une perquisition chez moi? J’y suis allé, hé! Hé! J’y suis allé
quand vous étiez ici malade dans votre lit. Pas comme magistrat, pas avec un
caractère officiel, mais je suis venu. Votre logement, dès les premiers
soupçons, a été fouillé de fond en comble, mais – umsonst! Je me dis:
Maintenant, cet homme va venir chez moi, il viendra lui-même me trouver, et
d’ici à très-peu de temps; s’il est coupable, il ne peut manquer de venir. Un
autre ne viendrait pas, celui-ci viendra. Et vous rappelez-vous les bavardages
de M. Razoumikhine? Nous lui avions exprès fait part de nos conjectures
dans l’espoir qu’il vous mettrait la puce à l’oreille, car nous savions que M.
Razoumikhine ne pourrait contenir son indignation. M. Zamétoff avait été
surtout frappé de votre audace, et, certes, il en fallait pour oser dire ainsi tout
à coup en plein traktir: « J’ai tué! » C’était vraiment trop risqué! Je vous
attends avec une impatience confiante, et voilà que Dieu vous envoie! Ce que
mon cœur a battu quand je vous ai vu paraître! Voyons, quel besoin aviez-



vous de venir alors? Si vous vous en souvenez, vous êtes entré en riant aux
éclats. Votre rire m’a donné grandement à penser; mais si je n’avais pas eu
l’esprit prévenu en ce moment, je n’y aurais pas fait attention. Et M.
Razoumikhine, alors, – ah! La pierre, la pierre, vous vous rappelez, la pierre
sous laquelle les objets sont cachés? Il me semble la voir d’ici, elle est
quelque part dans un jardin potager, – c’est bien d’un jardin potager que vous
avez parlé à Zamétoff? Ensuite, lorsque la conversation s’est engagée sur
votre article, derrière chacune de vos paroles nous croyions saisir un sous-
entendu. Voilà comment, Rodion Romanovitch, ma conviction s’est formée
peu à peu. « Sans doute, tout cela peut s’expliquer d’une autre manière, me
disais-je cependant, et ce sera même plus naturel, j’en conviens. Mieux
vaudrait une petite preuve. » Mais, en apprenant l’histoire du cordon de
sonnette, je n’ai plus eu de doute, je croyais tenir la petite preuve si désirée, et
je n’ai voulu réfléchir à rien. En ce moment-là, j’aurais volontiers donné
mille roubles de ma poche pour vous voir de mes yeux, faisant cent pas côte à
côte avec un bourgeois qui vous avait traité d’assassin sans que vous eussiez
osé lui répondre!… Certes, il n’y a pas lieu d’attacher grande importance aux
faits et gestes d’un malade qui agit sous l’influence d’une sorte de délire.
Néanmoins, comment vous étonner après cela, Rodion Romanovitch, de la
façon dont j’en ai usé envers vous? Et pourquoi, juste en ce moment, êtes-
vous venu chez moi? Quelque diable, assurément, vous y a poussé, et, en
vérité, si Mikolka ne nous avait séparés… Vous vous rappelez l’arrivée de
Mikolka? Ç’a été comme un coup de foudre! Mais quel accueil lui ai-je fait?
Je n’ai pas ajouté la moindre foi à ses dires, vous l’avez vu! Après votre
départ, j’ai continué à l’interroger, il m’a répondu sur certains points d’une
façon si topique que j’en ai été moi-même étonné; malgré cela, ses
déclarations m’ont laissé totalement incrédule, je suis resté aussi inébranlable
qu’un roc.

— Razoumikhine m’a dit tout à l’heure qu’à présent vous étiez convaincu
de la culpabilité de Mikolka, vous-même lui auriez assuré que…

Il ne put achever, le souffle lui manqua.
— M. Razoumikhine! S’écria Porphyre Pétrovitch, qui semblait bien aise

d’avoir entendu enfin une observation sortir de la bouche de Raskolnikoff: –



hé! Hé! Hé! Mais il s’agissait pour moi de me débarrasser de M.
Razoumikhine, qui venait chez moi avec des airs éplorés, et qui n’a rien à
voir dans cette affaire. Laissons-le de côté, si vous le voulez bien. Quant à
Mikolka, vous plaît-il de savoir ce qu’il est ou du moins quelle idée je me fais
de lui? Avant tout, c’est comme un enfant, il n’a pas atteint sa majorité. Sans
être précisément une nature poltronne, il est impressionnable comme un
artiste. Ne riez pas, si je le caractérise de la sorte. Il est naïf, sensible,
fantasque. Dans son village, il chante, il danse, et il narre des contes que
viennent entendre les paysans des campagnes voisines. Il lui arrive de boire
jusqu’à perdre la raison, non qu’il soit à proprement parler un ivrogne, mais
parce qu’il ne sait pas résister à l’entraînement de l’exemple, quand il se
trouve avec des camarades. Il ne comprend pas qu’il a commis un vol en
s’appropriant l’écrin ramassé par lui: « Puisque je l’ai trouvé par terre, dit-il,
j’avais bien le droit de le prendre. » Au dire des gens de Zaraïsk, ses
compatriotes, il avait une dévotion exaltée, passait les nuits à prier Dieu et
lisait sans cesse les livres saints, « les vieux, les vrais ». Pétersbourg a
fortement déteint sur lui; une fois ici, il s’est adonné au vin et aux femmes, ce
qui lui a fait oublier la religion. J’ai su qu’un de nos artistes s’était intéressé à
lui et avait commencé à lui donner des leçons. Sur ces entrefaites arrive cette
malheureuse affaire. Le pauvre garçon prend peur et se passe une corde au
cou. Que voulez-vous? Notre peuple ne peut s’ôter de l’esprit cette idée que
tout homme recherché par la police est un homme condamné. En prison,
Mikolka est revenu au mysticisme de ses premières années; à présent il a soif
d’expiation, et c’est ce motif seul qui l’a décidé à s’avouer coupable. Ma
conviction à cet égard est basée sur certains faits que lui-même ne connaît
pas. Du reste, il finira par me confesser toute la vérité. Vous croyez qu’il
soutiendra son rôle jusqu’au bout? Attendez un peu, vous verrez qu’il
rétractera ses aveux. D’ailleurs, s’il a réussi à donner, sur certains points, un
caractère de vraisemblance à ses déclarations, en revanche, sur d‘autres, il se
trouve en complète contradiction avec les faits, et il ne s’en doute pas! Non,
batuchka Rodion Romanovitch, le coupable n’est pas Mikolka. Nous sommes
ici en présence d’une affaire fantastique et sombre; ce crime a bien la marque
contemporaine, il porte au plus haut point le cachet d’une époque qui fait



consister toute la vie dans la recherche du confort. Le coupable est un
théoricien, une victime du livre; il a déployé, pour son coup d’essai,
beaucoup d’audace, mais cette audace est d’un genre particulier, c’est celle
d’un homme qui se précipite du haut d’une montagne ou d’un clocher. Il a
oublié de refermer la porte sur lui, et il a tué, tué deux personnes pour obéir à
une théorie. Il a tué et il n’a pas su s’emparer de l’argent; ce qu’il a pu
emporter, il est allé le cacher sous une pierre. Il ne lui a pas suffi des
angoisses endurées dans l’antichambre, pendant qu’il entendait les coups
frappés à la porte et le tintement répété de la sonnette; non, cédant à un
irrésistible besoin de retrouver le même frisson, il est allé plus tard visiter le
logement vide et tirer le cordon de la sonnette. Mettons cela sur le compte de
la maladie, d’un demi-délire, soit; mais voici encore un point à noter: il a tué,
et il ne s’en regarde pas moins comme un homme honorable, il méprise les
gens, il a des allures d’ange pâle. Non, il ne s’agit pas ici de Mikolka, cher
Rodion Romanovitch, ce n’est pas lui le coupable!

Ce coup droit était d’autant plus inattendu qu’il arrivait après l’espèce
d’amende honorable faite par le juge d’instruction. Raskolnikoff trembla de
tout son corps.

— Alors… Qui donc… A tué? Balbutia-t-il d’une voix entrecoupée.
Le juge d’instruction se renversa sur le dossier de sa chaise, dans

l’étonnement que parut lui causer une semblable question.
— Comment, qui a tué?… Reprit-il comme s‘il n’eût pu en croire ses

oreilles: mais c’est vous, Rodion Romanovitch, qui avez tué! C’est vous…
Ajouta-t-il presque tout bas et d’un ton profondément convaincu.

Raskolnikoff se leva par un brusque mouvement, resta debout quelques
secondes, puis se rassit sans proférer un seul mot. De légères convulsions
agitaient tous les muscles de son visage.

— Voilà encore votre lèvre qui tremble comme l’autre jour, remarqua
d’un air d’intérêt Porphyre Pétrovitch. Vous n’avez pas bien saisi, je crois,
l’objet de ma visite, Rodion Romanovitch, poursuivit-il après un moment de
silence; de là votre stupéfaction. Je suis venu précisément pour tout dire et
mettre la vérité eu pleine lumière.

— Ce n’est pas moi qui ai tué, bégaya le jeune homme, se défendant



comme le fait un petit enfant pris en faute.
— Si, c’est vous, Rodion Romanovitch, c’est vous, et vous seul, répliqua

sévèrement le juge d’instruction.
Tous deux se turent, et, chose étrange, ce silence se prolongea durant dix

minutes.
Accoudé contre la table, Raskolnikoff fourrageait sa chevelure. Porphyre

Pétrovitch attendait sans donner aucun signe d’impatience. Tout à coup le
jeune homme regarda avec mépris le magistrat:

— Vous revenez à vos anciennes pratiques, Porphyre Pétrovitch! Ce sont
toujours les mêmes procédés: comment cela ne vous ennuie-t-il pas, à la fin?

— Eh! Laissez donc mes procédés! Ce serait autre chose si nous étions en
présence de témoins, mais nous causons ici en tête-à-tête. Vous le voyez
vous-même, je ne suis pas venu pour vous chasser et vous prendre comme un
gibier. Que vous avouiez ou non, en ce moment cela m’est égal. Dans un cas
comme dans l’autre, ma conviction est faite.

— S’il en est ainsi, pourquoi êtes-vous venu? Demanda avec irritation
Raskolnikoff. – Je vous répète la question que je vous ai déjà faite: si vous
me croyez coupable, que ne lancez-vous un mandat d’arrêt contre moi?

— Voilà une question! Je vous répondrai point par point: d’abord, votre
arrestation ne me servirait à rien.

— Comment, elle ne vous servirait à rien! Du moment où vous êtes
convaincu, vous devez…

— Eh! Qu’importe ma conviction? Jusqu’à présent elle ne repose que sur
des nuages. Et pourquoi vous mettrais-je en repos? Vous le savez vous-
même, puisque vous demandez vous-même à y être mis. Je suppose que,
confronté avec le bourgeois, vous lui disiez: « Avais-tu bu, oui ou non? Qui
m’a vu avec toi? Je t’ai simplement pris pour un homme ivre, ce que tu étais
», – que pourrai-je répliquer, d’autant plus que votre réponse sera plus
vraisemblable que sa déposition qui est de pure psychologie, et qu’en outre
dans l’espèce vous tomberez juste, car le drôle est connu pour être un
ivrogne? Plusieurs fois déjà je vous ai moi-même avoué avec franchise que
toute cette psychologie est à deux fins, et qu’en dehors d’elle je n’ai rien
contre vous pour le moment. Sans doute je vous ferai arrêter, – j’étais venu



pour vous en donner avis, – et pourtant je n’hésite pas à vous déclarer que
cela ne me servira à rien. Le second objet de ma visite…

— Eh bien, quel est-il? Fit Raskolnikoff haletant.
— … Je vous l’ai déjà appris. Je tenais à vous expliquer ma conduite, ne

voulant point passer à vos yeux pour un monstre, alors surtout que je suis des
mieux disposés en votre faveur, que vous le croyiez ou non. Vu l’intérêt que
je vous porte, je vous engage franchement à aller vous dénoncer. J’étais
encore venu pour vous donner ce conseil. C’est de beaucoup le parti le plus
avantageux que vous puissiez prendre, et pour vous et pour moi, qui serai
ainsi débarrassé de cette affaire. Eh bien, suis-je assez franc?

Raskolnikoff réfléchit une minute.
— Écoutez, Porphyre Pétrovitch: d’après vos propres paroles, vous

n’avez contre moi que de la psychologie, et cependant vous aspirez à
l’évidence mathématique. Qui vous dit qu’actuellement vous ne vous
trompez pas?

— Non, Rodion Romanovitch, je ne me trompe pas. J’ai une preuve.
Cette preuve, je l‘ai trouvée l’autre jour: Dieu me l’a envoyée!

— Quelle est-elle?
— Je ne vous le dirai pas, Rodion Romanovitch. Mais en tout cas,

maintenant, je n’ai plus le droit de temporiser; je vais vous faire arrêter. Ainsi
jugez: quelque résolution que vous preniez, à présent peu m’importe; tout ce
que je vous en dis, c’est donc uniquement dans votre intérêt. La meilleure
solution est celle que je vous indique, soyez-en sûr, Rodion Romanovitch!

Raskolnikoff eut un sourire de colère.
— Votre langage est plus que ridicule, il est impudent. Voyons: à

supposer que je sois coupable (ce que je ne reconnais nullement), pourquoi
irais-je me dénoncer, puisque vous dites vous-même que là, en prison, je serai
en repos?

— Eh! Rodion Romanovitch, ne prenez pas ces mots trop à la lettre: vous
pouvez trouver là le repos, comme vous pouvez ne pas le trouver. Je suis
d’avis, sans doute, que la prison calme le coupable, mais ce n’est qu’une
théorie, et une théorie qui m’est personnelle: or, suis-je une autorité pour
vous? Qui sait si, en ce moment même, je ne vous cache pas quelque chose?



Vous ne pouvez exiger que je vous livre tous mes secrets, hé! Hé! Quant au
profit que vous retirerez de cette conduite, il est incontestable. Vous y
gagnerez à coup sûr de voir votre peine notablement diminuée. Songez un
peu dans quel moment vous viendrez vous dénoncer: au moment où un autre
a assumé le crime sur lui et a jeté le trouble dans l’instruction! Pour ce qui est
de moi, je prends devant Dieu l’engagement formel de vous laisser vis-à-vis
de la cour d’assises tout le bénéfice de votre initiative. Les juges ignoreront,
je vous le promets, toute cette psychologie, tous ces soupçons dirigés contre
vous, et votre démarche aura à leurs yeux un caractère absolument spontané.
On ne verra dans votre crime que le résultat d’un entraînement fatal, et, au
fond, ce n’est pas autre chose. Je suis un honnête homme, Rodion
Romanovitch, et je tiendrai ma parole.

Raskolnikoff baissa la tête et réfléchit longtemps; à la fin, il sourit de
nouveau, mais cette fois son sourire était doux et mélancolique.

— Je n’y tiens pas! Dit-il, sans paraître s’apercevoir que ce langage
équivalait presque à un aveu, que m’importe la diminution de peine dont vous
me parlez! Je n’en ai pas besoin!

— Allons, voilà ce que je craignais! S’écria comme malgré lui Porphyre:
je me doutais bien, hélas! Que vous dédaigneriez notre indulgence.

Raskolnikoff le regarda d’un air grave et triste.
— Eh! Ne faites pas fi de la vie! Continua le juge d’instruction: – elle est

encore longue devant vous. Comment, vous ne voulez pas d’une diminution
de peine! Vous êtes bien difficile!

— Qu’aurai-je désormais en perspective?
— La vie! Êtes-vous prophète pour savoir ce qu’elle vous réserve?

Cherchez, et vous trouverez. Dieu vous attendait peut-être là. D’ailleurs, vous
ne serez pas condamné à perpétuité…

— J’obtiendrai des circonstances atténuantes… Fit en riant Raskolnikoff.
— C’est, à votre insu peut-être, une honte bourgeoise qui vous empêche

de vous avouer coupable; il faut vous mettre au-dessus de cela.
— Oh! Je m’en moque! Murmura d’un ton méprisant le jeune homme. Il

fit encore mine de se lever, puis se rassit, en proie à un abattement visible.
— Vous êtes défiant et vous pensez que je cherche grossièrement à vous



leurrer, mais avez-vous déjà beaucoup vécu? Que savez-vous de l’existence?
Vous avez imaginé une théorie, et elle a abouti en pratique à des
conséquences dont le peu d’originalité maintenant vous fait honte! Vous avez
commis un crime, c‘est vrai, mais vous n’êtes pas, il s’en faut de beaucoup,
un criminel perdu sans retour. Quelle est mon opinion sur votre compte? Je
vous considère comme un de ces hommes qui se laisseraient arracher les
entrailles en souriant à leurs bourreaux, pourvu seulement qu’ils aient trouvé
une foi ou un Dieu. Eh bien, trouvez-les, et vous vivrez. D’abord, il y a
longtemps que vous avez besoin de changer d’air. Ensuite, la souffrance est
une bonne chose. Souffrez. Mikolka a peut-être raison de vouloir souffrir. Je
sais que vous êtes un sceptique, mais, sans raisonner, abandonnez-vous au
courant de la vie: il vous portera quelque part. Où? Ne vous en inquiétez pas,
vous aborderez toujours à un rivage. Lequel? Je l’ignore, je crois seulement
que vous avez encore longtemps à vivre. Sans doute à présent vous vous dites
que je joue mon jeu de juge d’instruction; mais peut-être plus tard vous vous
rappellerez mes paroles et vous en ferez votre profit; voilà pourquoi je vous
tiens ce langage. C’est encore bien heureux que vous n’ayez tué qu’une
méchante vieille femme. Avec une autre théorie, vous auriez commis une
action cent millions de fois pire. Vous pouvez encore remercier Dieu: qui
sait? Peut-être a-t-il des desseins sur vous. Ayez donc du courage et ne
reculez point, par pusillanimité, devant ce qu’exige la justice. Je sais que
vous ne me croyez pas, mais avec le temps vous reprendrez goût à la vie.
Aujourd’hui il vous faut seulement de l’air, de l‘air, de l’air!

Raskolnikoff eut un frisson.
— Mais qui êtes-vous, s’écria-t-il, pour me faire ces prophéties? Quelle

haute sagesse vous permet de deviner mon avenir?
— Qui je suis? Je suis un homme fini, rien de plus. Un homme sensible et

compatissant à qui l’expérience a peut-être appris quelque chose, mais un
homme complètement fini. Vous, c’est une autre affaire: vous êtes au début
de l’existence, et cette aventure, qui sait? Ne laissera peut-être aucune trace
dans votre vie. Pourquoi tant redouter le changement qui va s’opérer dans
votre situation? Est-ce le bien-être qu’un cœur comme le vôtre peut regretter?
Vous affligez-vous de vous voir pour longtemps confiné dans l’obscurité?



Mais il dépend de vous que cette obscurité ne soit pas éternelle. Devenez un
soleil, et tout le monde vous apercevra. Pourquoi souriez-vous encore? Vous
vous dites que ce sont là propos de juge d’instruction? C’est bien possible,
hé! Hé! Hé! Je ne vous demande pas de me croire sur parole, Rodion
Romanovitch, – je fais mon métier, j’en conviens; seulement voici ce que
j’ajoute: l’événement vous montrera si je suis un fourbe ou un honnête
homme!

— Quand comptez-vous m’arrêter?
— Je puis encore vous laisser un jour et demi ou deux jours de liberté.

Faites vos réflexions, mon ami; priez Dieu de vous inspirer. Le conseil que je
vous donne est le meilleur à suivre, croyez-le bien.

— Et si je prenais la clef des champs? Demanda Raskolnikoff avec un
sourire étrange.

— Vous ne la prendrez pas. Un moujik s’enfuira; un révolutionnaire du
jour, valet de la pensée d’autrui, s’enfuira, parce qu’il a un credo
aveuglément accepté pour toute la vie. Mais vous, vous ne croyez plus à votre
théorie; qu’emporteriez-vous donc en vous en allant? Et, d’ailleurs, quelle
existence ignoble et pénible que celle d’un fugitif! Si vous prenez la fuite,
vous reviendrez de vous-même. Vous ne pouvez vous passer de nous. Quand
je vous aurai fait arrêter, – au bout d’un mois ou deux, mettons trois si vous
voulez, vous vous rappellerez mes paroles et vous avouerez. Vous y serez
amené insensiblement, presque à votre insu. Je suis même persuadé qu’après
avoir bien réfléchi, vous vous déciderez à accepter l’expiation. En ce
moment, vous ne le croyez pas, mais vous verrez. C’est qu’en effet, Rodion
Romanovitch, la souffrance est une grande chose. Dans la bouche d’un gros
homme qui ne se prive de rien, ce langage peut prêter à rire. N’importe, il y a
une idée dans la souffrance. Mikolka a raison. Non, vous ne prendrez pas la
fuite, Rodion Romanovitch.

Raskolnikoff se leva et prit sa casquette.
Porphyre Pétrovitch en fit autant.
— Vous allez vous promener? La soirée sera belle, pourvu seulement

qu’il n’y ait pas d’orage. Du reste, ce serait tant mieux, cela rafraîchirait la
température.



— Porphyre Pétrovitch, dit le jeune homme d’un ton sec et pressant, –
n’allez pas vous figurer, je vous prie, que je vous ai fait des aveux
aujourd’hui. Vous êtes un homme étrange, et je vous ai écouté par pure
curiosité. Mais je n’ai rien avoué… N’oubliez pas cela.

— Suffit, je ne l’oublierai pas, – eh, comme il tremble! Ne vous inquiétez
pas, mon cher, je prends bonne note de votre recommandation. Promenez-
vous un peu, seulement ne dépassez pas certaines limites. À tout hasard, j’ai
encore une petite demande à vous faire, ajouta-t-il en baissant la voix, – elle
est un peu délicate, mais elle a son importance: au cas, d’ailleurs improbable
selon moi, où durant ces quarante-huit heures la fantaisie vous viendrait d’en
finir avec la vie (pardonnez-moi cette absurde supposition), eh bien, laissez
un petit billet, rien que deux lignes, et indiquez l’endroit où se trouve la
pierre: ce sera plus noble. Allons, au revoir… Que Dieu vous envoie de
bonnes pensées!

Porphyre se retira en évitant de regarder Raskolnikoff. Celui-ci
s’approcha de la fenêtre et attendit avec impatience le moment où, selon son
calcul, le juge d’instruction serait déjà assez loin de la maison. Ensuite il
sortit lui-même en toute hâte.



III

Il était pressé de voir Svidrigaïloff. Ce qu’il pouvait espérer de cet homme, –
lui-même l’ignorait. Mais cet homme avait sur lui un mystérieux pouvoir.
Depuis que Raskolnikoff s’en était convaincu, l’inquiétude le dévorait, et à
présent il n’y avait plus lieu de reculer le moment d’une explication.

En chemin, une question le préoccupait surtout: Svidrigaïloff était-il allé
chez Porphyre?

Autant qu’il en pouvait juger, – non, Svidrigaïloff n’y était pas allé!
Raskolnikoff l’aurait juré. En repassant dans son esprit toutes les
circonstances de la visite de Porphyre, il arrivait toujours à la même
conclusion négative.

Mais si Svidrigaïloff n’était pas encore allé chez le juge d’instruction, est-
ce qu’il n’irait pas?

Sur ce point encore, le jeune homme était porté à se répondre
négativement. Pourquoi? Il n’aurait pu donner les raisons de sa manière de
voir, et lors même qu’il eût pu se l’expliquer, il ne se serait pas cassé la tête
là-dessus. Tout cela le tracassait et en même temps le laissait à peu près
indifférent. Chose étrange, presque incroyable: si critique que fût sa situation
actuelle, Raskolnikoff n’en avait qu’un assez faible souci; ce qui le
tourmentait, c’était une question bien plus importante, une question qui
l’intéressait personnellement, mais qui n’était pas celle-là. En outre, il
éprouvait une immense lassitude morale, quoiqu’il fût alors plus en état de
raisonner que les jours précédents.

Après tant de combats déjà livrés, fallait-il encore engager une nouvelle
lutte pour triompher de ces misérables difficultés? Était-ce la peine, par
exemple, d’aller faire le siège de Svidrigaïloff, d’essayer de le circonvenir,
dans la crainte qu’il ne se rendît chez le juge d’instruction?

Oh! Que tout cela l’énervait!
Pourtant il avait hâte de voir Svidrigaïloff; attendait-il de lui quelque

chose de nouveau, un conseil, un moyen de se tirer d’affaire? Les noyés se



raccrochent à un fétu de paille! Était-ce la destinée ou l’instinct qui poussait
ces deux hommes l’un vers l’autre? Peut-être Raskolnikoff faisait-il cette
démarche simplement parce qu’il ne savait plus à quel saint se vouer? Peut-
être avait-il besoin d’un autre que de Svidrigaïloff, et prenait-il ce dernier
comme pis aller? Sonia? Mais pourquoi maintenant irait-il chez Sonia? Pour
la faire pleurer encore? D’ailleurs, Sonia l’effrayait; Sonia, c’était pour lui
l’arrêt irrévocable, la décision sans appel. En ce moment surtout il ne se
sentait pas en état d’affronter la vue de la jeune fille. Non, ne valait-il pas
mieux faire une tentative auprès de Svidrigaïloff? Malgré lui, il s’avouait
intérieurement que depuis longtemps déjà Arcade Ivanovitch lui était en
quelque sorte nécessaire.

Cependant que pouvait-il y avoir de commun entre eux? Leur scélératesse
même n’était pas faite pour les rapprocher. Cet homme lui déplaisait
beaucoup: il était évidemment très-débauché, à coup sur cauteleux et fourbe,
peut-être fort méchant. Des légendes sinistres couraient sur son compte. À la
vérité, il s’occupait des enfants de Catherine Ivanovna; mais savait-on
pourquoi il agissait ainsi? Chez un être pareil il fallait toujours supposer
quelque ténébreux dessein.

Depuis plusieurs jours une autre pensée encore ne cessait d’inquiéter
Raskolnikoff, quoiqu’il s’efforçât de la chasser, tant elle lui était pénible. «
Svidrigaïloff tourne toujours autour de moi, se disait-il souvent, Svidrigaïloff
a découvert mon secret, Svidrigaïloff a eu des intentions sur ma sœur; peut-
être en a-t-il encore, c’est même le plus probable. Si, maintenant qu’il
possède mon secret, il cherchait à s’en faire une arme contre Dounia? »

Cette pensée qui parfois le troublait jusque dans son sommeil ne s’était
jamais offerte à lui avec autant de clarté qu’en ce moment où il se rendait
chez Svidrigaïloff. D’abord, l’idée lui vint de tout dire à sa sœur, ce qui
changerait singulièrement la situation. Puis il songea qu’il ferait bien d’aller
se dénoncer pour prévenir une démarche imprudente de la part de
Dounetchka. La lettre? Ce matin Dounia avait reçu une lettre! Qui, à
Pétersbourg, pouvait lui avoir écrit? (Ne serait-ce pas Loujine?) À la vérité,
Razoumikhine faisait bonne garde, mais Razoumikhine ne savait rien. « Ne
devrais-je pas aussi tout dire à Razoumikhine? » se demanda avec un



soulèvement de cœur Raskolnikoff.
« En tout cas, il faut voir au plus tôt Svidrigaïloff. Grâce à Dieu, les

détails ici importent moins que le fond de l’affaire; mais si Svidrigaïloff a
l’audace d’entreprendre quelque chose contre Dounia, eh bien, je le tuerai »,
décida-t-il.

Un sentiment pénible l’oppressait; il s’arrêta au milieu de la rue et
promena ses regards autour de lui: quel chemin avait-il pris? Où était-il? Il se
trouvait sur la perspective***, à trente ou quarante pas du Marché-au-Foin
qu’il avait traversé. Le second étage de la maison à gauche était occupé tout
entier par un traktir. Toutes les fenêtres étaient grandes ouvertes. À en juger
par les têtes qui y apparaissaient, l’établissement devait être rempli de monde.
Dans la salle on chantait des chansons, on jouait de la clarinette, du violon et
du tambour turc. Des cris de femmes se faisaient entendre. Surpris de se voir
en cet endroit, le jeune homme allait rebrousser chemin, quand tout à coup, à
l’une des fenêtres du traktir, il aperçut Svidrigaïloff, la pipe aux dents, assis
devant une table à thé. Cette vue lui causa un étonnement mêlé de crainte.
Svidrigaïloff le considérait en silence, et, chose qui étonna plus encore
Raskolnikoff, il fit mine de se lever, comme s’il voulait s’éclipser tout
doucement avant qu’on eût remarqué sa présence. Aussitôt Raskolnikoff
feignit de ne le point voir et se mit à regarder de côté tout en continuant à
l’examiner du coin de l’œil. L’inquiétude faisait battre son cœur.
Évidemment Svidrigaïloff tenait à n’être point aperçu. Il ôta sa pipe de sa
bouche, et voulut se dérober aux regards de Raskolnikoff; mais en se levant
et en écartant sa chaise, il reconnut sans doute qu’il était trop tard. C’était
entre eux à peu près le même jeu de scène qu’au début de leur première
entrevue dans la chambre de Raskolnikoff. Chacun d’eux se savait observé
par l’autre. Un sourire malicieux, de plus en plus accusé, se montrait sur le
visage de Svidrigaïloff. À la fin, celui-ci partit d’un bruyant éclat de rire.

— Eh bien, entrez, si vous voulez, je suis ici! Cria-t-il de la fenêtre.
Le jeune homme monta.
Il trouva Svidrigaïloff dans une toute petite pièce attenant à une grande

salle, où quantité de consommateurs: marchands, fonctionnaires et autres,
étaient en train de boire du thé en écoutant des choristes qui faisaient un



vacarme épouvantable. Dans une chambre voisine, on jouait au billard.
Svidrigaïloff avait devant lui une bouteille de champagne entamée et un verre
à demi plein; il était en compagnie de deux musiciens ambulants: un petit
joueur d’orgue et une chanteuse. Celle-ci, jeune fille de dix-huit ans, fraîche
et bien portante, avait une jupe d’une étoffe rayée et un chapeau tyrolien orné
de rubans. Accompagnée par l’orgue, elle chantait, d’une voix de contralto
assez forte, une chanson triviale, au milieu du bruit qui arrivait de l’autre
pièce.

— Allons, c’est assez! L’interrompit Svidrigaïloff, lorsque Raskolnikoff
entra.

La jeune fille s’arrêta aussitôt et attendit dans une attitude respectueuse.
Tout à l’heure, pendant qu’elle faisait entendre ses inepties mélodiques, il y
avait aussi une nuance de respect dans l’expression sérieuse de sa
physionomie.

— Eh! Philippe, un verre! Cria Svidrigaïloff.
— Je ne boirai pas de vin, dit Raskolnikoff.
— Comme vous voudrez. Bois, Katia. À présent, je n’ai plus besoin de

toi, tu peux t’en aller.
Il versa un grand verre de vin à la jeune fille et lui donna un petit billet de

couleur jaunâtre. Katia but le verre à petites gorgées, comme les femmes
boivent le vin, et, après avoir pris l’assignat, elle baisa la main de
Svidrigaïloff, qui accepta de l’air le plus sérieux ce témoignage de respect
servile. Puis, la chanteuse se retira, suivie du petit joueur d’orgue.

Il n’y avait pas huit jours que Svidrigaïloff était à Pétersbourg, et déjà on
l’eût pris pour un vieil habitué de la maison. Le garçon, Philippe, le
connaissait et lui témoignait des égards particuliers. La porte donnant accès à
la salle était fermée. Svidrigaïloff se trouvait comme chez lui dans cette petite
pièce où il passait peut-être les journées entières. Le traktir, sale et ignoble,
n’appartenait même pas à la catégorie moyenne des établissements de ce
genre.

— J’allais chez vous, commença Raskolnikoff; — mais comment se fait-
il qu’en quittant le Marché-au-Foin j’aie pris la perspective ***? Je ne passe
jamais par ici. Je prends toujours à droite au sortir du Marché-au-Foin. Ce



n’est pas non plus le chemin pour aller chez vous. À peine ai-je tourné de ce
côté que je vous aperçois! C’est étrange!

— Pourquoi ne dites-vous pas tout de suite: C’est un miracle?
— Parce que ce n’est peut-être qu’un hasard.
— C’est un pli que tout le monde a ici! Reprit en riant Svidrigaïloff —

lors même qu’au fond on croit à un miracle, on n’ose pas l’avouer! Vous
dites vous-même que ce n’est « peut-être » qu’un hasard. Combien peu l’on a
ici le courage de son opinion, vous ne pouvez vous l’imaginer, Rodion
Romanovitch! Je ne dis pas cela pour vous. Vous possédez une opinion
personnelle, et vous n’avez pas craint de l’affirmer. C’est même par là que
vous avez attiré ma curiosité.

— Par la seulement?
— C’est bien assez.
Svidrigaïloff était dans un visible état d’excitation, bien qu’il n’eût bu

qu’un demi-verre de vin.
— Quand vous êtes venu chez moi, me semble-t-il, vous ignoriez encore

si je pouvais avoir ce que vous appelez une opinion personnelle, observa
Raskolnikoff.

— Alors c’était autre chose. Chacun a ses affaires. Mais quant au miracle,
je vous dirai que vous avez apparemment dormi tous ces jours-ci. Je vous ai
moi-même donné l’adresse de ce traktir, et il n’est pas étonnant que vous y
soyez venu tout droit. Je vous ai indiqué le chemin à suivre et les heures où
l’on peut me trouver ici. Vous en souvenez-vous?

— Je l’ai oublié, répondit Raskolnikoff avec surprise.
— Je le crois. À deux reprises, je vous ai donné ces indications. L’adresse

s’est gravée machinalement dans votre mémoire, et elle vous a guidé à votre
insu. Du reste, pendant que je vous parlais, je voyais bien que vous aviez
l’esprit absent. Vous ne vous observez pas assez, Rodion Romanovitch. Mais
voici encore quelque chose: je suis convaincu qu’à Pétersbourg nombre de
gens cheminent en se parlant à eux-mêmes. C’est une ville de demi-fous. Si
nous avions des savants, les médecins, les juristes et les philosophes
pourraient faire ici des études très-curieuses, chacun dans sa spécialité. Il n’y
a guère de lieu où l’âme humaine soit soumise à des influences si sombres et



si étranges. L’action seule du climat est déjà funeste. Malheureusement,
Pétersbourg est le centre administratif du pays, et son caractère doit se
refléter sur toute la Russie. Mais il ne s’agit pas de cela maintenant, je voulais
vous dire que je vous ai déjà vu plusieurs fois passer dans la rue. En sortant
de chez vous, vous tenez la tête droite. Après avoir fait vingt pas, vous la
baissez et vous vous croisez les mains derrière le dos. Vous regardez, et il est
évident que ni devant vous, ni à vos côtés, vous ne voyez rien. Finalement
vous vous mettez à remuer les lèvres et à converser avec vous-même; parfois
alors vous gesticulez, vous déclamez, vous vous arrêtez au milieu de la voie
publique pour un temps plus ou moins long. Voilà qui ne vaut rien du tout.
D’autres que moi peut-être vous remarquent, et cela n’est pas sans danger.
Au fond, peu m’importe; je n’ai pas la prétention de vous guérir, mais vous
me comprenez, sans doute.

— Vous savez qu’on me suit? Demanda Raskolnikoff en attachant un
regard sondeur sur Svidrigaïloff.

— Non, je n’en sais rien, reprit celui-ci d’un air étonné.
— Eh bien! Alors ne parlons plus de moi, grommela en fronçant le

sourcil Raskolnikoff.
— Soit, nous ne parlerons plus de vous.
— Répondez plutôt à ceci: s‘il est vrai qu’à deux reprises vous m’ayez

indiqué ce traktir comme un endroit où je pouvais vous rencontrer, pourquoi
donc tout à l’heure, quand j’ai levé les yeux vers la fenêtre, vous êtes-vous
caché et avez-vous essayé de vous esquiver? J’ai fort bien remarqué cela.

— Hé! Hé! Mais pourquoi l’autre jour, quand je suis entré dans votre
chambre, avez-vous fait semblant de dormir, quoique vous fussiez
parfaitement éveillé? J’ai fort bien remarqué cela.

— Je pouvais avoir… Des raisons… Vous le savez vous-même.
— Et moi, je pouvais avoir aussi mes raisons, bien que vous ne les

connaissiez pas.
Depuis une minute, Raskolnikoff considérait attentivement le visage de

son interlocuteur. Cette figure lui causait toujours un nouvel étonnement.
Quoique belle, elle avait quelque chose de profondément antipathique. On
l’eût prise pour un masque: le teint était trop frais, les lèvres trop vermeilles,



la barbe trop blonde, les cheveux trop épais, les yeux trop bleus et leur regard
trop fixe. Svidrigaïloff portait un élégant costume d’été; son linge était d’une
blancheur et d’une finesse irréprochables. Un gros anneau rehaussé d’une
pierre de prix se jouait à l’un de ses doigts.

— Entre nous les tergiversations ne sont plus de mise, dit brusquement le
jeune homme: quoique vous soyez peut-être en mesure de me faire beaucoup
de mal si vous avez envie de me nuire, je vais vous parler franc et net. Sachez
donc que si vous avez toujours les mêmes vues sur ma sœur et si vous
comptez vous servir, pour arriver à vos fins, du secret que vous avez surpris
dernièrement, je vous tuerai avant que vous m’ayez fait mettre en prison. Je
vous en donne ma parole d’honneur. En second lieu, j’ai cru remarquer ces
jours-ci que vous désiriez avoir un entretien avec moi: si vous avez quelque
chose à me communiquer, dépêchez-vous, car le temps est précieux, et
bientôt peut-être il sera trop tard.

— Qu’est-ce donc qui vous presse tant? Demanda Svidrigaïloff en le
regardant avec curiosité.

— Chacun a ses affaires, répliqua d’un air sombre Raskolnikoff.
— Vous venez de m’inviter à la franchise, et, à la première question que

je vous adresse, vous refusez de répondre, observa avec un sourire
Svidrigaïloff. Vous me supposez toujours certains projets; aussi me regardez-
vous d’un œil défiant. Dans votre position, cela se comprend fort bien. Mais
quelque désir que j’aie de vivre en bonne intelligence avec vous, je ne
prendrai pas la peine de vous détromper. Vraiment le jeu n’en vaut pas la
chandelle, et je n’ai rien de particulier à vous dire.

— Alors, que me voulez-vous? Pourquoi êtes-vous toujours à tourner
autour de moi?

— Tout simplement parce que vous êtes un sujet curieux à observer.
Vous m’avez plu par le côté fantastique de votre situation, voilà! En outre,
vous êtes le frère d’une personne qui m’a beaucoup intéressé; elle m’a parlé
de vous bien des fois, et son langage m’a donné à penser que vous avez une
grande influence sur elle: est-ce que ce ne sont pas la des raisons suffisantes?
Hé! Hé! Hé! Du reste, je l’avoue, votre question est pour moi fort complexe,
et il m’est difficile d’y répondre. Tenez, vous, par exemple, si vous êtes venu



me trouver à présent, ce n’est pas seulement pour affaire, mais dans l’espoir
que je vous dirais quelque chose de nouveau, n’est-ce pas? N’est-ce pas?
Répéta avec un sourire finaud Svidrigaïloff: — eh bien, figurez-vous que
moi-même, en me rendant à Pétersbourg, je comptais aussi que vous me
diriez quelque chose de nouveau, j’espérais pouvoir vous emprunter quelque
chose! Voilà comme nous sommes, nous autres riches!

— M’emprunter quoi?
— Est-ce que je sais? Vous voyez dans quel misérable traktir je suis toute

la journée, reprit Svidrigaïloff; ce n’est pas que je m’y amuse, mais il faut
bien passer son temps quelque part. Je me distrais avec cette pauvre Katia qui
vient de sortir… Si j’avais la chance d’être un goinfre, un gastronome de
club, mais non: voila tout ce que je peux manger! (Il montrait du doigt, sur
une petite table placée dans un coin, un plat de fer-blanc qui contenait les
restes d’un mauvais beefsteak aux pommes.) À propos, avez-vous dîné?
Quant au vin, je n’en bois pas, à l’exception du champagne, et encore un
verre me suffit pour toute la soirée. Si j’ai demandé cette bouteille
aujourd’hui, c’est parce que je dois aller quelque part tout à l’heure: j’ai
voulu, au préalable, me monter un peu la tête. Vous me voyez dans une
disposition d’esprit particulière. Tantôt je me suis caché comme un écolier,
parce que j’appréhendais dans votre visite un dérangement pour moi; mais je
crois pouvoir passer une heure avec vous, il est maintenant quatre heures et
demie, ajouta-t-il après avoir regardé sa montre. — Le croiriez-vous? Il y a
des moments où je regrette de n’être rien, ni propriétaire, ni père de famille,
ni uhlan, ni photographe, ni journaliste!… C’est parfois ennuyeux de n’avoir
aucune spécialité. Vraiment, je pensais que vous me diriez quelque chose de
nouveau.

— Qui êtes-vous, et pourquoi êtes-vous venu ici?
— Qui je suis? Vous le savez: je suis gentilhomme, j’ai servi deux ans

dans la cavalerie, après quoi j’ai flâné sur le pavé de Pétersbourg; ensuite j’ai
épousé Marfa Pétrovna, et je suis allé demeurer à la campagne. Voilà ma
biographie!

— Vous êtes joueur, paraît-il?
— Moi, joueur? Non, dites plutôt que je suis un grec.



— Ah! Vous trichiez au jeu?
— Oui.
— Vous avez dû quelquefois recevoir des gifles?
— Cela m’est arrivé en effet. Pourquoi?
— Eh bien, vous pouviez vous battre en duel; cela procure des sensations.
— Je n’ai pas d’objection à vous faire, d’ailleurs, je ne suis pas fort sur la

discussion philosophique. Je vous avoue que si je suis venu ici, c’est surtout
pour les femmes.

— Tout de suite après avoir enterré Marfa Pétrovna?
Svidrigaïloff sourit.
— Eh bien, oui, répondit-il avec une franchise déconcertante. — Vous

avez l’air scandalisé de ce que je vous dis?
— Vous vous étonnez que la débauche me scandalise?
— Pourquoi me gênerais-je, je vous prie? Pourquoi renoncerais-je aux

femmes, puisque je les aime? C’est au moins une occupation.
Raskolnikoff se leva. Il se sentait mal à l’aise et regrettait d’être venu là.
Svidrigaïloff lui apparaissait comme le scélérat le plus dépravé qu’il y eût

au monde.
— E-eh! Restez donc encore un moment, faites-vous apporter du thé.

Allons, asseyez-vous. Je vous raconterai quelque chose. Voulez-vous que je
vous apprenne comment une femme a entrepris de me convertir? Ce sera
même une réponse à votre première question, attendu qu’il s’agit ici de votre
sœur. Puis-je raconter? Nous tuerons le temps.

— Soit, mais j’espère que vous…
— Oh! N’ayez pas peur! Du reste, même à un homme aussi vicieux que

moi Avdotia Romanovna ne peut inspirer que la plus profonde estime. Je
crois l’avoir comprise, et je m’en fais honneur. Mais, vous savez, quand on
ne connaît pas encore bien les gens, on est sujet à se tromper, et c’est ce qu’il
m’est arrivé avec votre sœur. Le diable m’emporte, pourquoi donc est-elle si
belle? Ce n’est pas ma faute! En un mot, cela a commencé chez moi par un
caprice libidineux des plus violents. Il faut vous dire que Maria Pétrovna
m’avait permis les paysannes. Or on venait de nous amener comme femme de
chambre une jeune fille d’un village voisin, une nommée Paracha. Elle était



fort jolie, mais sotte à un point incroyable: ses larmes, les cris dont elle
remplit toute la cour occasionnèrent un véritable scandale. Un jour, après le
dîner, Avdotia Romanovna me prit à part, et, me regardant avec des yeux
étincelants, exigea de moi que je laissasse la pauvre Paracha en repos. C’était
peut-être la première fois que nous causions en tête-à-tête. Naturellement, je
m’empressai d’obtempérer à sa demande, j’essayai de paraître ému, troublé;
bref, je jouai mon rôle en conscience. À partir de ce moment, nous eûmes
fréquemment des entretiens secrets durant lesquels elle me faisait de la
morale, me suppliait, les larmes aux yeux, de changer de vie, oui, les larmes
aux yeux! Voilà jusqu’où va, chez certaines jeunes filles, la passion de la
propagande! Bien entendu, j’imputais tous mes torts à la destinée, je me
donnais pour un homme altéré de lumière, et, finalement, je mis en œuvre un
moyen qui ne rate jamais son effet sur le cœur des femmes: la flatterie.
J’espère que vous ne vous fâcherez pas si j’ajoute qu’Avdotia Romanovna
elle-même ne fut pas tout d’abord insensible aux éloges dont je l’accablai.
Malheureusement, je gâtai toute l’affaire par mon impatience et ma sottise.
En causant avec votre sœur, j’aurais dû modérer l’éclat de mes yeux: leur
flamme l’inquiéta et finit par lui devenir odieuse. Sans entrer dans les détails,
il me suffira de vous dire qu’une rupture eut lieu entre nous. À la suite de
cela, je fis de nouvelles sottises. Je me répandis en grossiers sarcasmes à
l’adresse des convertisseuses. Paracha rentra en scène et fut suivie de
beaucoup d’autres; en un mot, je commençai à mener une existence absurde.
Oh! Si vous aviez vu alors, Rodion Romanovitch, les yeux de votre sœur,
vous sauriez quels éclairs ils peuvent parfois lancer! Je vous assure que ses
regards me poursuivaient jusque dans mon sommeil; j’en étais venu à ne plus
pouvoir supporter le froufrou de sa robe. Je croyais vraiment que j’allais
avoir une attaque d’épilepsie. Jamais je n’aurais supposé que l’affolement put
s’emparer de moi à un tel point. Il fallait de toute nécessité que je me
réconciliasse avec Avdotia Romanovna, et la réconciliation était impossible!
Imaginez-vous ce que j‘ai fait alors! À quel degré de stupidité la rage peut-
elle conduire un homme! N’entreprenez jamais rien dans cet état, Rodion
Romanovitch. Songeant qu’Avdotia Romanovna était au fond une pauvresse
(oh! Pardon! Je ne voulais pas dire cela… Mais le mot n’y fait rien), qu’enfin



elle vivait de son travail, qu’elle avait à sa charge sa mère et vous (ah!
Diable! Vous froncez encore le sourcil…), je me décidai à lui offrir toute ma
fortune (je pouvais alors réaliser trente mille roubles) et à lui proposer de
s’enfuir avec moi à Pétersbourg. Une fois là, bien entendu, je lui aurais juré
un amour éternel, etc., etc. Le croirez-vous? J’étais tellement toqué d’elle à
cette époque, que si elle m’avait dit: « Assassine ou empoisonne Marfa
Pétrovna et épouse-moi », je l’aurais fait immédiatement! Mais tout cela a
fini par la catastrophe que vous connaissez, et vous pouvez juger combien j’ai
été irrité en apprenant que ma femme avait négocié un mariage entre Avdotia
Romanovna et ce misérable chicaneau de Loujine, car, à tout prendre, autant
eût valu pour votre sœur accepter mes offres que donner sa main à un pareil
homme. Est-ce vrai? Est-ce vrai? Je remarque que vous m’avez écouté avec
beaucoup d’attention… Intéressant jeune homme…

Svidrigaïloff donna un violent coup de poing sur la table. Il était très-
rouge, et, quoiqu’il eût bu à peine deux verres de champagne, l’ivresse
commençait à se manifester chez lui. Raskolnikoff s’en aperçut et résolut de
mettre à profit cette circonstance pour découvrir les intentions secrètes de
celui qu’il considérait comme son ennemi le plus dangereux.

— Eh bien, après cela, je ne doute plus que vous ne soyez venu ici pour
ma sœur, déclara-t-il d’autant plus hardiment qu’il voulait pousser à bout
Svidrigaïloff.

Ce dernier essaya aussitôt d’effacer l’effet produit par ses paroles:
— Eh! Laissez donc, ne vous ai-je pas dit… D’ailleurs votre sœur ne peut

pas me souffrir.
— J’en suis persuadé, mais il ne s’agit pas de cela.
— Vous êtes persuadé qu’elle ne peut pas me souffrir? Reprit

Svidrigaïloff en clignant de l’œil et en souriant d’un air moqueur. Vous avez
raison, elle ne m’aime pas; mais ne répondez jamais de ce qui se passe entre
un mari et sa femme ou entre un amant et sa maîtresse. Il y a toujours un petit
coin qui reste caché à tout le monde et n’est connu que des intéressés.
Oseriez-vous affirmer qu’Avdotia Romanovna me voyait avec répugnance?

— Certains mots de votre récit me prouvent que maintenant encore vous
avez d‘infâmes desseins sur Dounia et que vous vous proposez de les mettre à



exécution dans le plus bref délai.
— Comment! J’ai pu laisser échapper de pareils mots? Fit Svidrigaïloff

devenu soudain fort inquiet; du reste, il ne se formalisa nullement de
l’épithète dont on qualifiait ses desseins.

— Mais en ce moment même vos arrière-pensées se trahissent, Pourquoi
donc avez-vous si peur? D’où vient cette crainte subite que vous témoignez à
présent?

— J’ai peur? Peur de vous? Quel conte me faites-vous là? C’est plutôt
vous, cher ami, qui devriez me craindre… Du reste, je suis ivre, je le vois; un
peu plus, j’allais encore lâcher une sottise. Au diable le vin! Eh! De l’eau!

Il prit la bouteille et, sans plus de façon, la jeta par la fenêtre. Philippe
apporta de l’eau.

— Tout cela est absurde, dit Svidrigaïloff en mouillant un essuie-main
qu’il passa ensuite sur son visage, et je puis, d’un mot, réduire à néant tous
vos soupçons. Savez-vous que je vais me marier?

— Vous me l’avez déjà dit.
— Je vous l’ai dit? Je l’avais oublié. Mais quand je vous ai annoncé mon

prochain mariage, je ne pouvais vous en parler que sous une forme
dubitative, car alors il n’y avait encore rien de fait. Maintenant, c’est une
affaire décidée, et si j’étais libre en ce moment, je vous conduirais chez ma
future; je serais bien aise de savoir si vous approuvez mon choix. Ah! Diable!
Je n’ai plus que dix minutes. Du reste, je vais vous raconter l’histoire de mon
mariage, elle est assez curieuse… Eh bien! Vous voulez encore vous en aller?

— Non, à présent je ne vous quitte plus.
— Plus du tout? Nous verrons un peu! Sans doute, je vous ferai voir ma

future, mais pas maintenant, car nous devrons bientôt nous dire adieu. Vous
allez à droite, et moi a gauche. Vous avez peut-être entendu parler de cette
dame Resslich, chez qui je loge actuellement? C’est elle qui m’a cuisiné tout
cela. « Tu t’ennuies, me disait-elle, ce sera pour toi une distraction
momentanée. » Je suis, en effet, un homme chagrin et maussade. Vous croyez
que je suis gai? Détrompez-vous, j’ai l’humeur fort sombre: je ne fais de mal
à personne, mais je reste quelquefois trois jours de suite dans un coin, sans
dire mot à qui que ce soit. D’ailleurs, cette friponne de Resslich a son idée:



elle compte que je serai vite dégoûté de ma femme, que je la planterai là, et
alors elle la lancera dans la circulation. J’apprends par elle que le père, ancien
fonctionnaire, est infirme: depuis trois ans, il a perdu l’usage de ses jambes et
ne quitte plus son fauteuil; la mère est une dame fort intelligente; le fils sert
quelque part en province et ne vient pas en aide à ses parents; la fille aînée est
mariée et ne donne pas de ses nouvelles. Les braves gens ont sur les bras
deux neveux en bas âge; leur plus jeune fille a été retirée du gymnase avant
d’avoir fini ses études; elle aura seize ans dans un mois; c’est d’elle qu’il est
question pour moi. Muni de ces renseignements, je me présente à la famille
comme un propriétaire, veuf, de bonne naissance, ayant des relations, de la
fortune. Mes cinquante ans ne suscitent pas la plus légère objection. Il aurait
fallu me voir causant avec le papa et la maman, c’était d’un drôle! La jeune
fille arrive vêtue d’une robe courte et me salue en rougissant comme une
pivoine (sans doute, on lui avait fait la leçon). Je ne connais pas votre goût en
fait de visages féminins, mais, selon moi, ces seize ans, ces yeux encore
enfantins, cette timidité, ces petites larmes pudiques, tout cela a plus de
charme que la beauté; d’ailleurs, la fillette est fort jolie avec ses cheveux
clairs, ses boucles capricieuses, ses lèvres purpurines et légèrement bouffies,
ses petits petons… Bref, nous avons fait connaissance, j’ai expliqué que des
affaires de famille m’obligeaient à hâter mon mariage, et le lendemain, c’est-
à-dire avant-hier, on nous a fiancés. Depuis lors, quand je vais la voir, je la
tiens assise sur mes genoux pendant tout le temps de ma visite et je
l’embrasse à chaque minute. Elle rougit, mais elle se laisse faire: sa maman
lui a sans doute donné à entendre qu’un futur époux peut se permettre ces
privautés. Ainsi compris, les droits du fiancé ne sont guère moins agréables à
exercer que ceux du mari. C’est, on peut le dire, la nature et la vérité qui
parlent dans cette enfant! J’ai causé deux fois avec elle, la fillette n’est pas
sotte du tout; elle a une façon de me regarder à la dérobée qui incendie tout
mon être. Sa physionomie ressemble un peu à celle de la Madone Sixtine.
Vous avez remarqué l’expression fantastique que Raphaël a donnée à cette
tête de vierge? Il y a quelque chose de cela. Dès le lendemain des fiançailles,
j’ai apporté à ma future pour quinze cents roubles de cadeaux: des diamants,
des perles, un nécessaire de toilette en argent; le petit visage de la madone



rayonnait. Hier, je ne me suis pas gêné pour la prendre sur mes genoux, —
elle a rougi, et j’ai vu dans ses yeux de petites larmes qu’elle essayait de
cacher. On nous a laissés seuls ensemble; alors elle m’a jeté ses bras autour
du cou et en m’embrassant m’a juré qu’elle serait pour moi une épouse
bonne, obéissante et fidèle, qu’elle me rendrait heureux, qu’elle me
consacrerait tous les instants de sa vie, et qu’en retour elle ne voulait de moi
que mon estime, rien de plus: « Je n’ai pas besoin de cadeaux! » m’a-t-elle
dit. Entendre un petit ange, de seize ans, les joues colorées par une pudeur
virginale, vous faire une semblable déclaration avec des larmes
d’enthousiasme dans les yeux, convenez-en vous-même, n’est-ce pas
délicieux?… Allons, écoutez: je vous conduirai chez ma fiancée… Seulement
je ne peux pas vous la montrer tout de suite!

— En un mot, cette monstrueuse différence d’âge aiguillonne votre
sensualité! Est-il possible que vous pensiez sérieusement à contracter un
pareil mariage?

— Quel austère moraliste! Ricana Svidrigaïloff. Où la vertu va-t-elle se
nicher? Ha! Ha! Savez-vous que vous m’amusez beaucoup avec vos
exclamations indignées?

Puis il appela Philippe, et, après avoir payé sa consommation, il se leva.
— Je regrette vivement, continua-t-il, de ne pouvoir m’entretenir plus

longtemps avec vous, mais nous nous reverrons… Vous n’avez qu’à prendre
patience…

Il sortit du traktir. Raskolnikoff le suivit. L’ivresse de Svidrigaïloff se
dissipait à vue d’œil; il fronçait le sourcil et paraissait très-préoccupé, comme
un homme qui est à la veille d’entreprendre une chose extrêmement
importante. Depuis quelques minutes, une sorte d’impatience se trahissait
dans ses allures, en même temps que son langage devenait caustique et
agressif. Tout cela semblait justifier de plus en plus les appréhensions de
Raskolnikoff, qui résolut de s’attacher aux pas de l’inquiétant personnage.

Ils se retrouvèrent sur le trottoir.
— Nous nous quittons ici: vous allez à droite et moi à gauche, ou

réciproquement. Adieu, mon bon, au plaisir de vous revoir!
Et il partit dans la direction du Marché-au-Foin.



IV

Raskolnikoff se mit à lui emboîter le pas.
— Qu’est-ce que cela signifie? S’écria en se retournant Svidrigaïloff. Je

croyais vous avoir dit…
— Cela signifie que je suis décidé à vous accompagner.
— Quoi?
Tous deux s’arrêtèrent et pendant un instant se mesurèrent des yeux.
— Dans votre demi-ivresse, répliqua Raskolnikoff, vous m’en avez dit

assez pour me convaincre que, loin d’avoir renoncé à vos odieux projets
contre ma sœur, vous en êtes plus occupé que jamais. Je sais que ce matin ma
sœur reçu une lettre. Vous n’avez pas perdu votre temps depuis votre arrivée
à Pétersbourg. Qu’au cours de vos allées et venues vous vous soyez trouvé
une femme, c’est possible, mais cela ne signifie rien. Je désire m‘assurer
personnellement…

De quoi? C’est bien au plus si Raskolnikoff aurait su le dire.
— Vraiment! Voulez-vous que j’appelle la police?
— Appelez-la!
Ils s’arrêtèrent de nouveau en face l’un de l’autre. À la fin, le visage de

Svidrigaïloff changea d’expression. Voyant que la menace n’intimidait
nullement Raskolnikoff, il reprit soudain du ton le plus gai et le plus amical:

— Que vous êtes drôle! J’ai fait exprès de ne pas vous parler de votre
affaire, nonobstant la curiosité bien naturelle qu’elle a éveillée chez moi. Je
voulais remettre cela à un autre moment; mais, en vérité, vous feriez perdre
patience à un mort… Allons, venez avec moi; seulement, je vous en avertis,
je ne rentre que pour prendre de l’argent; ensuite, je sortirai, je monterai en
voiture et j’irai passer toute la soirée dans les Îles. Eh bien, quel besoin avez-
vous de me suivre?

— J’ai affaire dans votre maison; mais ce n‘est pas chez vous que je vais,
c’est chez Sophie Séménovna: je dois m’excuser auprès d’elle de n’avoir pas
assisté aux obsèques de sa belle-mère.



— Comme il vous plaira; mais Sophie Séménovna est absente. Elle est
allée conduire les trois enfants chez une vieille dame que je connais depuis
longtemps et qui est à la tête de plusieurs orphelinats. J’ai fait le plus grand
plaisir à cette dame en lui remettant de l’argent pour les babies de Catherine
Ivanovna, plus un don pécuniaire au profit de ses établissements; enfin, je lui
ai raconté l’histoire de Sophie Séménovna, sans omettre aucun détail. Mon
récit a produit un effet indescriptible. Voilà pourquoi Sophie Séménovna a
été invitée à se rendre aujourd’hui même à l’hôtel***, où la barinia en
question loge provisoirement depuis son retour de la campagne.

— N’importe, je passerai tout de même chez elle.
— Libre à vous, seulement je ne vous y accompagnerai pas: à quoi bon?

Dites donc, je suis sûr que si vous vous défiez de moi, c’est parce que j’ai eu
jusqu’ici la délicatesse de vous épargner des questions scabreuses… Vous
devinez à quoi je fais allusion? Je gagerais que ma discrétion vous a paru
extraordinaire! Soyez donc délicat pour en être ainsi récompensé!

— Vous trouvez délicat d’écouter aux portes?
— Ha! Ha! J’aurais été bien surpris que vous n’eussiez pas fait cette

observation! Répondit en riant Svidrigaïloff. Si vous croyez qu’il n’est pas
permis d‘écouter aux portes, mais qu’on peut à son gré assassiner les vieilles
femmes, comme les magistrats pourraient n’être pas de cet avis, vous ferez
bien de filer au plus tôt en Amérique! Partez vite, jeune homme! Il est peut-
être encore temps. Je vous parle en toute sincérité. Est-ce l’argent qui vous
manque? Je vous en donnerai pour le voyage.

— Je ne pense nullement à cela, reprit avec dégoût Raskolnikoff.
— Je comprends: vous vous demandez si vous avez agi selon la morale,

comme il sied à un homme et à un citoyen. Vous auriez dû vous poser la
question plus tôt, à présent elle est un peu intempestive, eh! Eh! Si vous
croyez avoir commis un crime, brûlez-vous la cervelle; n’est-ce pas ce que
vous avez envie de faire?

— Vous vous appliquez, me semble-t-il, à m’agacer dans l’espoir que je
vous débarrasserai de ma présence…

— Original que vous êtes, mais nous sommes arrivés, donnez-vous la
peine de monter l’escalier. Tenez, voici l’entrée du logement de Sophie



Séménovna, regardez, il n’y a personne! Vous ne le croyez pas? Demandez
aux Kapernaoumoff; elle leur laisse sa clef. Voici justement madame
Kapernaoumoff elle-même. Eh bien? Quoi? (Elle est un peu sourde.) Sophie
Séménovna est sortie? Où est-elle allée? Êtes-vous fixé à présent? Elle n’est
pas ici et elle ne reviendra peut-être que fort tard dans la soirée. Allons,
maintenant venez chez moi. N’aviez-vous pas l’intention de me faire aussi
une visite? Nous voici dans mon appartement. Madame Resslich est absente.
Cette femme-là a toujours mille affaires en train, mais c’est une excellente
personne, je vous l’assure; peut-être vous serait-elle utile si vous étiez un peu
plus raisonnable. Vous voyez: je prends dans mon secrétaire un titre de cinq
pour cent (regardez combien il m’en restera encore!); celui-ci va être
aujourd’hui converti en espèces. Vous avez bien vu? Je n’ai plus rien à faire
ici, je ferme mon secrétaire, je ferme mon logement, et nous revoici sur
l’escalier. Si vous voulez, nous allons prendre une voiture, je vais aux Îles.
Est-ce qu’une petite promenade en calèche ne vous dit rien? Vous entendez,
j’ordonne à ce cocher de me conduire à la pointe d’Élaguine. Vous refusez?
Vous en avez assez? Allons, laissez-vous tenter. La pluie menace, mais qu’à
cela ne tienne, nous relèverons la capote…

Svidrigaïloff était déjà en voiture. Quelque éveillée que fût la défiance de
Raskolnikoff, ce dernier pensa qu’il n’y avait pas péril en la demeure. Sans
répondre un mot, il fit volte-face et rebroussa chemin dans la direction du
Marché-au-Foin. S’il avait retourné la tête, il aurait pu voir que Svidrigaïloff,
après avoir fait cent pas en voiture, mettait pied à terre et payait son cocher.
Mais le jeune homme marchait sans regarder derrière lui. Il eut bientôt tourné
le coin de la rue. Comme toujours quand il se trouvait seul, il ne tarda pas à
tomber dans une profonde rêverie. Arrivé sur le pont, il s’arrêta devant la
balustrade et tint ses yeux fixés sur le canal. Debout, à peu de distance de
Raskolnikoff, Avdotia Romanovna l’observait. En montant sur le pont, il
avait passé près d’elle, mais il ne l’avait pas remarquée. À la vue de son frère,
Dounetchka éprouva un sentiment de surprise et même d’inquiétude. Elle
resta un moment à se demander si elle l’accosterait. Tout à coup elle aperçut
du côté du Marché-au-Foin Svidrigaïloff qui se dirigeait rapidement vers elle.

Mais celui-ci semblait avancer avec prudence et mystère. Il ne monta pas



sur le pont et s’arrêta sur le trottoir, s’efforçant d’échapper à la vue de
Raskolnikoff. Depuis longtemps déjà il avait remarqué Dounia et il lui faisait
des signes. La jeune fille crut comprendre qu’il l’appelait auprès de lui et
l’engageait à ne pas attirer l’attention de Rodion Romanovitch.

Docile à cette invitation muette, Dounia s’éloigna sans bruit de son frère
et rejoignit Svidrigaïloff.

— Allons plus vite, lui dit tout bas ce dernier. — Je tiens à ce que Rodion
Romanovitch ignore notre entrevue. Je vous préviens qu’il est venu me
trouver tout à l’heure dans un traktir près d’ici, et que j’ai eu beaucoup de
peine à me débarrasser de lui. Il sait que je vous ai écrit une lettre, et il
soupçonne quelque chose. Assurément, ce n’est pas vous qui lui avez parlé de
cela; mais si ce n’est pas vous, qui est-ce donc?

— Voici que nous avons tourné le coin de la rue, interrompit Dounia, à
présent mon frère ne peut plus nous voir. Je vous déclare que je n’irai pas
plus loin avec vous. Dites-moi tout ici; tout cela peut se dire même en pleine
rue.

— D’abord ce n’est pas sur la voie publique que peuvent se faire de
pareilles confidences, ensuite vous devez entendre aussi Sophie Séménovna;
en troisième lieu, il faut que je vous montre certains documents… Enfin, si
vous ne consentez pas à venir chez moi, je refuse tout éclaircissement et je
me retire à l’instant même. D’ailleurs n’oubliez pas, je vous prie, qu’un secret
très-curieux qui intéresse votre bien-aimé frère se trouve absolument entre
mes mains.

Dounia s’arrêta indécise et attacha un regard perçant sur Svidrigaïloff.
— Que craignez-vous donc observa tranquillement celui-ci; la ville n’est

pas la campagne. Et, à la campagne même, vous m’avez fait plus de mal que
je ne vous en ai fait…

— Sophie Séménovna est prévenue?
— Non, je ne lui ai pas dit un mot, et même je ne suis pas sûr qu’elle soit

maintenant chez elle. Du reste, elle doit y être. Elle a enterré aujourd’hui sa
belle-mère: ce n’est pas un jour où l’on fait des visites. Pour le moment, je ne
veux parler de cela à personne, et je regrette même, jusqu’à un certain point,
de m’en être ouvert à vous. En pareil cas, la moindre parole prononcée à la



légère équivaut à une dénonciation. Je demeure ici près, vous voyez, dans
cette maison. Voici notre dvornik; il me connait très-bien; voyez-vous? Il
salue. Il voit que je suis avec une dame, et sans doute il a pu déjà remarquer
votre visage. Cette circonstance doit vous rassurer, si vous vous défiez de
moi. Pardonnez-moi de vous parler aussi crûment. J’habite ici en garni. Il n’y
a qu’un mur entre le logement de Sophie Séménovna et le mien. Tout l’étage
est occupé par différents locataires. Pourquoi donc avez-vous peur comme un
enfant? Qu’ai-je de si terrible?

Svidrigaïloff, essaya d’esquisser un sourire débonnaire, mais son visage
refusa de lui obéir. Son cœur battait avec force, et sa poitrine était oppressée.
Il affectait d’élever la voix pour cacher l’agitation croissante qu’il éprouvait.
Précaution superflue d’ailleurs, car Dounetchka ne remarquait chez lui rien
de particulier: les derniers mots de Svidrigaïloff avaient trop irrité
l’orgueilleuse jeune fille pour qu’elle songeât à autre chose qu’à la blessure
de son amour-propre.

— Quoique je sache que vous êtes un homme… sans honneur, je ne vous
crains pas du tout. Conduisez-moi, dit-elle d’un ton calme que démentait, il
est vrai, l’extrême pâleur de son visage. Svidrigaïloff s’arrêta devant le
logement de Sonia.

— Permettez-moi de m’assurer si elle est chez elle. Non, elle n’y est pas.
Cela tombe mal! Mais je sais qu’elle reviendra peut-être d’ici à très-peu de
temps. Elle n’a pu s’absenter que pour aller voir une dame au sujet des
orphelins à qui elle s’intéresse. Je me suis aussi occupé de cette affaire. Si
Sophie Séménovna n’est pas rentrée dans dix minutes et que vous teniez
absolument à lui parler, je l’enverrai chez vous aujourd’hui même. Voici mon
appartement; il se compose de ces deux pièces. Derrière cette porte habite ma
propriétaire, madame Resslich. Maintenant, regardez par ici, je vais vous
montrer mes principaux documents: de ma chambre à coucher la porte que
voici conduit à un appartement de deux pièces, lequel est entièrement vide.
Voyez… il faut que vous preniez une connaissance exacte des lieux…

Svidrigaïloff occupait deux chambres garnies assez grandes. Dounetchka
regardait autour d’elle avec défiance; mais elle ne découvrit rien de suspect ni
dans l’ameublement, ni dans la disposition du local. Cependant elle aurait pu



remarquer, par exemple, que Svidrigaïloff logeait entre deux appartements en
quelque sorte inhabités. Pour arriver chez lui, il fallait traverser deux pièces à
peu près vides, qui faisaient partie du logement de sa propriétaire. Ouvrant la
porte qui, de sa chambre à coucher, donnait accès à l’appartement non loué, il
montra aussi ce dernier à Dounetchka. La jeune fille s’arrêta sur le seuil, ne
comprenant pas pourquoi on l’invitait à regarder; mais l’explication fut
bientôt donnée par Svidrigaïloff:

— Voyez cette grande chambre, la seconde. Remarquez cette porte
fermée à la clef. À côté se trouve une chaise, la seule qu’il y ait dans les deux
pièces. C’est moi qui l’ai apportée de mon logement, pour écouter dans des
conditions plus confortables. La table de Sophie Séménovna est placée juste
derrière cette porte. La jeune fille était assise là et causait avec Rodion
Romanovitch, tandis qu’ici, sur ma chaise, je prêtais l’oreille à leur
conversation. Je suis resté à cette place deux soirs de suite, et chaque fois
pendant deux heures. J’ai donc pu apprendre quelque chose; qu’en pensez-
vous?

— Vous étiez aux écoutes?
— Oui; maintenant rentrons chez moi; ici l’on ne peut même pas

s’asseoir.
Il ramena Avdotia Romanovna dans sa première chambre qui lui servait

de « salle » et offrit à la jeune fille un siège près de la table. Quant à lui, il prit
place à distance respectueuse, mais ses yeux brillaient probablement du
même feu qui naguère avait tant effrayé Dounetchka. Celle-ci frissonna,
malgré l’assurance qu’elle s’efforçait de montrer, et promena de nouveau un
regard défiant autour d’elle. La situation isolée du logement de Svidrigaïloff
finit par attirer son attention. Elle voulut demander si, du moins, la
propriétaire était chez elle, mais sa fierté ne lui permit pas de formuler cette
question. D’ailleurs, l’inquiétude relative à sa sûreté personnelle n’était rien
au prix de l’autre anxiété qui torturait son cœur.

— Voici votre lettre, commença-t-elle en la déposant sur la table. Ce que
vous m’avez écrit est-il possible? Vous laissez entendre que mon frère aurait
commis un crime. Vos insinuations sont trop claires, n’essayez pas
maintenant de recourir à des subterfuges. Sachez qu’avant vos prétendues



révélations j’avais déjà entendu parler de ce conte absurde dont je ne crois
pas un mot. L’odieux ici ne le cède qu’au ridicule. Ces soupçons me sont
connus, et je n’ignore pas non plus ce qui les a fait naître. Vous ne pouvez
avoir aucune preuve. Vous avez promis de prouver: parlez donc! Mais je
vous préviens que je ne vous crois pas.

Dounetchka prononça ces paroles avec une extrême rapidité, et, pendant
un instant, l’émotion qu’elle éprouvait fit monter le rouge à ses joues.

— Si vous ne me croyiez pas, auriez-vous pu vous résoudre à venir seule
chez moi? Pourquoi donc êtes-vous venue? Par pure curiosité?

— Ne me tourmentez pas, parlez, parlez!
— Il faut en convenir, vous êtes une vaillante jeune fille. Je croyais,

vraiment, que vous auriez prié M. Razoumikhine de vous accompagner. Mais
j’ai pu me convaincre que s’il n’est pas venu avec vous, il ne vous a pas non
plus suivie à distance. C’est crâne de votre part; vous avez voulu sans doute
ménager Rodion Romanovitch. Du reste, en vous tout est divin… En ce qui
concerne votre frère, que vous dirai-je? Vous l’avez vu vous-même tout à
l’heure. Comment le trouvez-vous?

— Ce n’est pas là-dessus seulement que vous fondez votre accusation?
— Non, ce n’est pas là-dessus, mais sur les propres paroles de Rodion

Romanovitch. Il est venu deux jours de suite passer la soirée ici chez Sophie
Séménovna. Je vous ai indiqué où ils étaient assis. Il a fait sa confession
complète à la jeune fille. C’est un assassin. Il a tué une vieille usurière chez
qui lui-même avait mis des objets en gage. Peu d’instants après le meurtre, la
sœur de la victime, une marchande nommée Élisabeth, est entrée par hasard,
et il l’a tuée également. Il s’est servi, pour égorger les deux femmes, d’une
hache qu’il avait apportée avec lui. Son intention était de voler, et il a volé; il
a pris de l’argent et divers objets… Voilà, mot pour mot, ce qu’il a raconté à
Sophie Séménovna. Elle seule connaît ce secret, mais elle n’a eu aucune part
à l’assassinat. Loin de là, en entendant ce récit, elle a été tout aussi
épouvantée que vous l’êtes maintenant. Soyez tranquille, ce n’est pas elle qui
dénoncera votre frère.

— C’est impossible! Balbutièrent les lèvres blêmes de Dounetchka
haletante; c’est impossible! Il n’avait pas la moindre raison, pas le plus petit



motif de commettre ce crime… C’est un mensonge!
— Le vol révèle la cause du meurtre. Il a pris des valeurs et des bijoux. Il

est vrai que, de son aveu même, il n’a tiré profit ni des unes ni des autres, et
qu’il est allé les cacher sous une pierre où ils sont encore. Mais c’est parce
qu’il n’a pas osé en faire usage.

— Est-il vraisemblable qu’il ait volé? Peut-il seulement avoir eu cette
pensée? S’écria Dounia qui se leva vivement. Vous le connaissez, vous l’avez
vu: est-ce qu’il vous fait l’effet d’un voleur?

— Cette catégorie, Avdotia Romanovna, renferme un nombre infini de
variétés. En général, les filous ont conscience de leur infamie; j’ai cependant
entendu parler d’un homme plein de noblesse qui avait dévalisé un courrier.
Que sait-on? Votre frère pensait peut-être accomplir une action louable. Moi-
même assurément j’aurais comme vous refusé d’ajouter foi à cette histoire, si
je l’avais apprise par voie indirecte; mais force m’a été de croire au
témoignage de mes oreilles… Où allez-vous donc, Avdotia Romanovna?

— Je veux voir Sophie Séménovna, répondit d’une voix faible
Dounetchka. Où est l’entrée de son logement? Elle est peut-être revenue; je
veux absolument la voir tout de suite. Il faut qu’elle…

Avdotia Romanovna ne put achever, elle étouffait littéralement.
— Selon toute apparence, Sophie Séménovna ne sera pas de retour avant

la nuit. Son absence devait être très-courte. Puisqu’elle n’est pas encore
rentrée, il sera probablement fort tard…

— Ah! C’est ainsi que tu mens! Je le vois, tu as menti… Tu n’as dit que
des mensonges!… Je ne te crois pas! Non, je ne te crois pas!… S’écria
Dounetchka, dans un transport de colère qui lui ôtait la possession d’elle-
même. Presque défaillante, elle tomba sur une chaise que Svidrigaïloff s’était
hâté de lui avancer.

— Avdotia Romanovna, qu’avez-vous? Reprenez vos esprits! Voici de
l’eau. Buvez-en une gorgée.

Il lui jeta de l’eau au visage. La jeune fille tressaillit et revint à elle.
— Cela a produit de l’effet, murmurait à part soi Svidrigaïloff en fronçant

le sourcil. Avdotia Romanovna, calmez-vous! Sachez que Rodion
Romanovitch a des amis. Nous le sauverons, nous le tirerons d’affaire.



Voulez-vous que je l’emmène à l’étranger? J’ai de l’argent; d’ici à trois jours,
j’aurai réalisé tout mon avoir. Quant au meurtre, votre frère fera un tas de
bonnes actions qui effaceront cela, soyez tranquille. Il peut encore devenir un
grand homme. Eh bien, qu’avez-vous? Comment vous sentez-vous?

— Le méchant! Il faut encore qu’il se moque! Laissez-moi…
— Où voulez-vous donc aller?
— Auprès de lui. Où est-il? Vous le savez. Pourquoi cette porte est-elle

fermée? C’est par là que nous sommes entrés, et maintenant elle est fermée à
la clef. Quand l’avez-vous fermée?

— Il n’était pas nécessaire que toute la maison entendît de quoi nous
parlions ici. Dans l’état où vous êtes, pourquoi aller trouver votre frère?
Voulez-vous causer sa perte? Votre démarche le mettra en fureur, et il ira lui-
même se dénoncer. Sachez d’ailleurs qu’on a déjà l’œil sur lui, et que la
moindre imprudence de votre part lui serait funeste. Attendez un moment: je
l’ai vu, et je lui ai parlé tout à l’heure; on peut encore le sauver. Asseyez-
vous; nous allons examiner ensemble ce qu’il y a à faire. C’est pour traiter
cette question en tête-à-tête que je vous ai invitée à venir chez moi. Mais
asseyez-vous donc!

— Comment parviendrez-vous à le sauver? Est-ce que c’est possible?
Dounia s’assit. Svidrigaïloff prit place à côté d’elle.
— Tout cela dépend de vous, de vous seule, commença-t-il d’un ton bas.

Ses yeux étincelaient, et son agitation était telle qu’il pouvait à peine parler.
Dounia, effrayée, se recula à quelque distance de lui.
— Vous… Un seul mot de vous, et il est sauvé! Continua-t-il, tremblant

de tout son corps. Je…je le sauverai. J’ai de l’argent et des amis. Je le ferai
partir immédiatement pour l’étranger, je lui procurerai un passeport. J’en
prendrai deux: un pour lui et un pour moi. J’ai des amis sur le dévouement et
l‘intelligence desquels je puis compter… Voulez-vous? Je prendrai aussi un
passeport pour vous… Pour votre mère… Que vous importe Razoumikhine?
Mon amour vaut bien le sien… Je vous aime infiniment. Laissez-moi baiser
le bas de votre robe! Je vous en prie! Le bruit que fait votre vêtement me met
hors de moi! Ordonnez: j’exécuterai tous vos ordres, quels qu’ils soient. Je
ferai l’impossible. Toutes vos croyances seront les miennes. Ne me regardez



pas ainsi! Savez-vous que vous me tuez?…
Il commençait à délirer. On eût dit qu’il venait d’être atteint d’aliénation

mentale. Dounia ne fit qu’un saut jusqu’à la porte, qu’elle se mit à secouer de
toutes ses forces.

— Ouvrez! Ouvrez! Cria-t-elle, espérant qu’on l’entendrait du dehors.
Ouvrez donc! Est-ce qu’il n’y a personne dans la maison?

Svidrigaïloff se leva. Il avait recouvré en partie son sang-froid. Un sourire
amèrement moqueur errait sur ses lèvres encore tremblantes.

— Il n’y a personne ici, dit-il lentement; ma logeuse est sortie, et vous
avez tort de crier de la sorte; vous vous donnez là une peine bien inutile.

— Où est la clef? Ouvre la porte tout de suite, tout de suite, homme bas!
— J’ai perdu la clef, je ne puis pas la trouver.
— Ah! Ainsi, c’est un guet-apens! Vociféra Dounia, pâle comme la mort,

et elle s’élança dans un coin, où elle se barricada en plaçant devant elle une
petite table que le hasard mit sous sa main. Puis elle se tut, mais sans cesser
de tenir les yeux fixés sur son ennemi, dont elle surveillait les moindres
mouvements. Debout, en face d’elle, à l’autre extrémité de la chambre,
Svidrigaïloff ne bougeait pas de sa place. Extérieurement, du moins, il était
redevenu maître de lui-même. Toutefois, son visage restait pâle, et son
sourire continuait à narguer la jeune fille.

— Vous avez prononcé tout à l’heure le mot de guet-apens, Avdotia
Romanovna. Si guet-apens il y a, vous devez bien penser que mes mesures
sont prises. Sophie Séménovna n’est pas chez elle; cinq pièces nous séparent
du logement des Kapernaoumoff. Enfin, je suis au moins deux fois plus fort
que vous, et, indépendamment de cela, je n’ai rien à craindre, car si vous
portez plainte contre moi, votre frère est perdu. D’ailleurs, personne ne vous
croira: toutes les apparences déposent contre une jeune fille qui se rend seule
au domicile d’un homme. Aussi, lors même que vous vous résoudriez à
sacrifier votre frère, vous ne pourriez rien prouver: il est fort difficile de faire
la preuve d’un viol, Avdotia Romanovna.

— Misérable! Fit Dounia d’une voix basse, mais vibrante d’indignation.
— Soit; mais remarquez que jusqu’ici j’ai simplement raisonné au point

de vue de votre hypothèse. Personnellement, je suis de votre avis, et je trouve



que le viol est un crime abominable. Tout ce que j’en ai dit, c’était pour
rassurer votre conscience dans le cas où vous… dans le cas où vous
consentiriez de bon gré à sauver votre frère, comme je vous le propose. Vous
pourrez vous dire que vous n’avez cédé qu’aux circonstances, à la force, s’il
faut absolument employer ce mot. Pensez-y; le sort de votre frère et de votre
mère est entre vos mains. Je serai votre esclave… toute ma vie… je vais
attendre ici…

Il s’assit sur le divan, à huit pas de Dounia. La jeune fille ne doutait
nullement que la résolution de Svidrigaïloff ne fût inébranlable. D’ailleurs,
elle le connaissait…

Tout à coup elle tira de sa poche un revolver, l’arma et le plaça sur la
table, à portée de sa main.

À cette vue, Svidrigaïloff poussa un cri de surprise et fit un brusque
mouvement en avant.

— Ah! C’est ainsi! Dit-il avec un méchant sourire; eh bien, voilà qui
change la situation du tout au tout! Vous m’allégez singulièrement la tâche,
Avdotia Romanovna! Mais où vous êtes-vous procuré ce revolver? M.
Razoumikhine vous l’aurait-il prêté? Tiens, c’est le mien, je le reconnais! Je
l’avais cherché, en effet, sans pouvoir le retrouver… Les leçons de tir que j’ai
eu l’honneur de vous donner à la campagne n’auront pas été inutiles…

— Ce revolver n’était pas à toi, mais à Marfa Pétrovna que tu as tuée,
scélérat! Rien ne t’appartenait dans sa maison. Je l’ai pris lorsque j’ai
commencé à soupçonner de quoi tu étais capable. Si tu fais un seul pas, je
jure que je te tuerai!

Dounia exaspérée s’apprêtait à mettre, le cas échéant, sa menace à
exécution.

— Eh bien, et votre frère? C’est par curiosité que je vous fais cette
question, dit Svidrigaïloff toujours debout à la même place.

— Dénonce-le si tu veux! N’avance pas, ou je tire! Tu as empoisonné ta
femme, je le sais, tu es toi-même un assassin!…

— Êtes-vous bien sûre que j’aie empoisonné Marfa Pétrovna?
— Oui! C’est toi-même qui me l’as donné à entendre; tu m’as parlé de

poison… Je sais que tu t’en étais procuré… C’est toi… C’est certainement



toi… Infâme!
— Lors même que ce serait vrai, j’aurais fait cela pour toi… Tu en aurais

été la cause.
— Tu mens! Je t’ai toujours détesté, toujours…
— Vous paraissez avoir oublié, Avdotia Romanovna, comment, dans

votre zèle pour ma conversion, vous vous penchiez vers moi avec des regards
langoureux… Je lisais dans vos yeux; vous rappelez-vous? Le soir, au clair
de la lune, pendant que le rossignol chantait…

— Tu mens! (La rage mit un éclair dans les prunelles de Dounia.) Tu
mens, calomniateur!

— Je mens? Allons, soit, je mens. J’ai menti. Les femmes n’aiment pas
qu’on leur rappelle ces petites choses-là, reprit-il en souriant. — Je sais que
tu tireras, joli petit monstre. Eh bien, vas-y! Dounia le coucha en joue,
n’attendant qu’un mouvement de lui pour faire feu. Une pâleur mortelle
couvrait le visage de la jeune fille; sa lèvre inférieure était agitée par un
tremblement de colère, et ses grands yeux noirs lançaient de flammes. Jamais
Svidrigaïloff ne l’avait vue aussi belle. Il avança d’un pas. Une détonation
retentit. La balle lui effleura les cheveux, et alla s’enfoncer dans le mur
derrière lui. Il s’arrêta.

— Une piqûre de guêpe! Dit-il avec un léger rire. C’est à la tête qu’elle
vise… Qu’est-ce que cela? Je saigne!

Il tira son mouchoir pour essuyer un mince filet de sang qui coulait le
long de sa tempe droite: la balle avait frôlé la peau du crâne. Dounia abaissa
son arme et regarda Svidrigaïloff avec une sorte de stupeur. Elle semblait ne
pas comprendre ce qu’elle venait de faire.

— Eh bien, quoi! Vous m’avez manqué, recommencez, j’attends,
poursuivit Svidrigaïloff, dont la gaieté avait quelque chose de sinistre: si vous
tardez, j’aurai le temps de vous saisir avant que vous vous soyez mise en état
de défense.

Frissonnante, Dounetchka arma rapidement le revolver, et en menaça de
nouveau son persécuteur.

— Laissez-moi! Dit-elle avec désespoir: je jure que je vais encore tirer…
Je… Je vous tuerai!…



— À trois pas, il est impossible, en effet, que vous me manquiez. Mais si
vous ne me tuez pas, alors…

Dans les yeux étincelants de Svidrigaïloff on pouvait lire le reste de sa
pensée.

Il fit encore deux pas en avant.
Dounetchka tira; le revolver fit long feu.
— L’arme n’a pas été bien chargée. N’importe, cela peut se réparer; vous

avez encore une capsule. J’attends.
Debout à deux pas de la jeune fille, il fixait sur elle un regard enflammé

qui exprimait la résolution la plus indomptable. Dounia comprit qu’il
mourrait plutôt que de renoncer à son dessein. « Et… Et, sans doute, elle le
tuerait maintenant qu’il n’était plus qu’à deux pas d’elle!… »

Tout à coup elle jeta le revolver.
— Vous refusez de tirer! Dit Svidrigaïloff étonné, et il respira

longuement. La crainte de la mort n’était peut-être pas le plus lourd fardeau
dont il sentait son âme délivrée; toutefois il lui aurait été difficile de
s’expliquer à lui-même la nature du soulagement qu’il éprouvait.

Il s’approcha de Dounia et la prit doucement par la taille. Elle ne résista
point, mais, toute tremblante, le regarda avec des yeux suppliants. Il voulut
parler, sa bouche ne put proférer aucun son.

— Lâche-moi! Pria Dounia.
S’entendant tutoyer d’une voix qui n’était plus celle de tout à l’heure,

Svidrigaïloff frissonna.
— Ainsi tu ne m’aimes pas? Demanda-t-il d’un ton bas.
Dounia fit de la tête un signe négatif.
— Et… Tu ne pourras pas m’aimer?… Jamais? Continua-t-il avec

l’accent du désespoir.
— Jamais! Murmura-t-elle.
Durant un instant une lutte terrible se livra dans l’âme de Svidrigaïloff.

Ses yeux étaient fixés sur la jeune fille avec une expression indicible.
Soudain il retira le bras qu’il avait passé autour de la taille de Dounia, et,
s’éloignant rapidement de celle-ci, il alla se poster devant la fenêtre.

— Voici la clef! Dit-il après un moment de silence. (Il la prit dans la



poche gauche de son paletot et la mit derrière lui sur la table, sans se
retourner vers Avdotia Romanovna.) Prenez-la, partez vite!…

Il regardait obstinément par la fenêtre. Dounia s’approcha de la table pour
prendre la clef.

— Vite! Vite! Répéta Svidrigaïloff.
Il n’avait pas changé de position, ne regardait pas celle à qui il parlait;

mais ce mot « vite » était prononcé d’un ton sur la signification duquel il n’y
avait pas à se tromper.

Dounia saisit la clef, bondit jusqu’à la porte, l’ouvrit en toute hâte et sortit
vivement de la chambre. Un instant après, elle courait comme une folle le
long du canal, dans la direction du pont***.

Svidrigaïloff resta encore trois minutes près de la fenêtre. À la fin, il se
retourna lentement, promena ses yeux autour de lui et passa sa main sur son
front. Ses traits défigurés par un sourire étrange exprimaient le plus navrant
désespoir. S’apercevant qu’il avait du sang sur sa main, il le regarda avec
colère; puis il mouilla un linge et lava sa blessure. Le revolver jeté par
Dounia avait roulé jusqu’à la porte. Il le ramassa et se mit à l’examiner.
C’était un petit revolver à trois coups, d’ancien modèle; il y restait encore
deux charges et une capsule. Après un moment de réflexion, il fourra l’arme
dans sa poche, prit son chapeau et sortit.



V

Jusqu’à dix heures du soir, Arcade Ivanovitch Svidrigaïloff courut les bouges
et les traktirs. Ayant retrouvé Katia dans un de ces endroits, il lui paya des
consommations ainsi qu’au joueur d’orgue, aux garçons et à deux petits
clercs vers qui l’avait attiré une sympathie bizarre: il avait remarqué que ces
deux jeunes gens avaient le nez de travers, et que le nez de l’un était tourné à
droite, tandis que celui de l’autre regardait à gauche. Finalement, il se laissa
entraîner par eux dans un « jardin de plaisance » où il paya leur entrée. Cet
établissement, décoré du nom de Waux-Hall, n’était au fond qu’un café
chantant de bas étage. Les clercs y rencontrèrent quelques « collègues » et se
prirent de querelle avec eux. Peu s’en fallut que l’on n’en vînt aux mains.
Svidrigaïloff fut choisi comme arbitre. Après avoir écouté pendant un quart
d‘heure les récriminations confuses des parties en cause, il crut comprendre
qu’un des clercs avait volé quelque chose et l’avait vendu à un Juif, mais sans
vouloir partager avec ses camarades le produit de cette opération
commerciale. À la fin, il se trouva que l’objet volé était une cuiller à thé
appartenant au Waux-Hall. Elle fut reconnue par les gens de l’établissement,
et l’affaire menaçait de prendre une tournure grave si Svidrigaïloff n’avait
désintéressé les plaignants. Il se leva ensuite et sortit du jardin. Il était alors
près de dix heures.

Pendant toute la soirée il n’avait pas bu une goutte de vin; au Waux-Hall,
il s’était borné à demander du thé, et encore parce que les convenances
l’obligeaient à se faire servir quelque chose. La température était étouffante,
et de noirs nuages s’épaississaient dans le ciel. Vers dix heures éclata un
violent orage. Svidrigaïloff arriva chez lui trempé jusqu’aux os. Il s’enferma
dans son logement, ouvrit son secrétaire d’où il retira tous ses fonds, et
déchira deux ou trois papiers. Après avoir mis son argent en poche, il pensa à
changer de vêtements; mais, comme la pluie continuait à tomber, il jugea que
cela n’en valait pas la peine, prit son chapeau et sortit sans fermer la porte de
son appartement. Il se rendit droit au domicile de Sonia, qu’il trouva chez



elle.
La jeune fille n’était pas seule, elle avait autour d’elle quatre petits

enfants appartenant à la famille Kapernaoumoff. Sophie Séménovna leur
faisait boire du thé. Elle accueillit respectueusement le visiteur, regarda avec
surprise ses vêtements mouillés, mais ne dit pas un mot. À la vue d’un
étranger, tous les enfants s’enfuirent aussitôt, saisis d’une frayeur
indescriptible.

Svidrigaïloff s’assit près de la table et invita Sonia à prendre place à côté
de lui. Elle se prépara timidement à écouter ce qu’il avait à lui dire.

— Sophie Séménovna, commença-t-il, je vais peut-être me rendre en
Amérique, et comme, selon toute probabilité, nous nous voyons pour la
dernière fois, je suis venu régler quelques affaires. Eh bien, vous êtes allée
aujourd’hui chez cette dame? Je sais ce qu’elle vous a dit, inutile de me le
raconter. (Sofia fit un mouvement et rougit.) Ces gens-là ont leurs préjugés.
Pour ce qui est de vos sœurs et de votre frère, leur sort est assuré, l’argent que
je destinais à chacun d’eux a été remis par moi en mains sûres. Voici les
récépissés: à tout hasard, prenez-les. Maintenant, voici pour vous
personnellement trois titres de cinq pour cent représentant une somme de
trois mille roubles. Je désire que cela reste entre nous et que personne n’en ait
connaissance. Cet argent vous est nécessaire, Sophie Séménovna, car vous ne
pouvez continuer à vivre ainsi.

— Vous avez eu tant de bontés pour les orphelins, pour la défunte et pour
moi… Balbutia Sonia, — si je vous ai à peine remercié jusqu’à présent, ne
croyez pas…

— Allons, assez, assez!
— Quant à cet argent, Arcade Ivanovitch, je vous suis bien

reconnaissante, mais je n’en ai pas besoin maintenant. N’ayant plus que moi
à nourrir, je me tirerai toujours d’affaire. Ne m’accusez pas d’ingratitude si je
refuse votre offre. Puisque vous êtes si charitable, cet argent…

— Prenez-le, Sophie Séménovna, et, je vous en prie, ne me faites pas
d’objections, je n’ai pas le temps de les entendre. Rodion Romanovitch n’a
que le choix entre deux alternatives: se loger une balle dans le front ou aller
en Sibérie…



À ces mots, Sonia se mit à trembler et regarda avec effarement son
interlocuteur.

— Ne vous inquiétez pas, poursuivit Svidrigaïloff. J’ai tout appris de sa
propre bouche, et je ne suis pas bavard; je ne le dirai à personne. Vous avez
été bien inspirée en lui conseillant d’aller se dénoncer. C’est de beaucoup le
parti le plus avantageux qu’il puisse prendre. Eh bien, quand il ira en Sibérie,
vous l’y accompagnerez, n’est-ce pas? En ce cas, vous aurez besoin d’argent;
il vous en faudra pour lui, comprenez-vous? La somme que je vous offre,
c’est à lui que je la donne par votre entremise. De plus, vous avez promis à
Amalia Ivanovna d’acquitter ce qui lui est dû. Pourquoi donc, Sophie
Séménovna, assumez-vous toujours si légèrement de pareilles charges? La
débitrice de cette Allemande, ce n’était pas vous, c‘était Catherine Ivanovna:
vous auriez dû envoyer l‘Allemande à tous les diables. Il faut plus de calcul
dans la vie… Allons, si demain ou après-demain quelqu’un vous interroge à
mon sujet, ne parlez pas de ma visite et ne dites à personne que je vous ai
donné de l’argent. Et maintenant au revoir. (Il se leva.) Saluez de ma part
Rodion Romanovitch. À propos: vous ferez bien, en attendant, de confier
l’argent à M. Razoumikhine. Vous connaissez sans doute M. Razoumikhine?
C’est un brave garçon. Portez-le-lui demain ou… Quand vous en aurez
l’occasion. Mais, d’ici là, tâchez qu’on ne vous le prenne pas.

Sonia s’était levée aussi et fixait un regard inquiet sur le visiteur. Elle
avait grande envie de dire quelque chose, de faire quelque question, mais elle
était intimidée et ne savait par où commencer.

— Ainsi vous… Ainsi vous allez vous mettre en route par un temps
pareil?

— Quand on part pour l’Amérique, est-ce qu’on s’inquiète de la pluie?
Adieu, chère Sophie Séménovna! Vivez et vivez longtemps, vous êtes utile
aux autres. À propos… Faites donc mes compliments à M. Razoumikhine.
Dites-lui qu’Arcade Ivanovitch Svidrigaïloff le salue. N’y manquez pas.

Quand il l’eut quittée, Sonia resta oppressée par un vague sentiment de
crainte.

Le même soir, Svidrigaïloff fit une autre visite fort singulière et fort
inattendue. La pluie tombait toujours. À onze heures vingt, il se présenta tout



trempé chez les parents de sa future, qui occupaient un petit logement dans
Vassili-Ostroff. Il eut grand’peine à se faire ouvrir, et son arrivée à une heure
aussi indue causa dans le premier moment une stupéfaction extrême. On crut
d’abord à une frasque d’homme ivre, mais cette impression ne dura qu’un
instant; car, quand il le voulait, Arcade Ivanovitch avait les manières les plus
séduisantes. L’intelligente mère roula auprès de lui le fauteuil du père infirme
et engagea aussitôt la conversation par des questions détournées. Jamais cette
femme n’allait droit au fait: voulait-elle savoir, par exemple, quand il plairait
à Arcade Ivanovitch que le mariage fût célébré, elle commençait par
l’interroger curieusement sur Paris, sur le high life parisien, pour le ramener
peu à, peu à Vassili-Ostroff.

Les autres fois, ce petit manège réussissait très-bien; mais, dans la
circonstance présente, Svidrigaïloff se montra plus impatient que de coutume
et demanda à voir sur-le-champ sa future, quoiqu’on lui eût dit qu’elle était
déjà couchée. Bien entendu, on s’empressa de le satisfaire. Arcade Ivanovitch
dit à la jeune fille qu’une affaire urgente l’obligeant à s’absenter pour quelque
temps de Pétersbourg, il lui avait apporté quinze mille roubles, et qu’il la
priait d’accepter cette bagatelle, dont il avait depuis longtemps l’intention de
lui faire cadeau avant le mariage. Il n’y avait guère de liaison logique entre ce
présent et le départ annoncé; il ne semblait pas non plus que cela nécessitât
absolument une visite au milieu de la nuit, par une pluie battante. Néanmoins,
si louches qu’elles pussent paraître, ces explications furent parfaitement
accueillies; à peine même si les parents témoignèrent quelque surprise devant
des agissements aussi étranges; fort sobres de questions et d’exclamations
étonnées, ils se répandirent par contre en remerciements des plus chaleureux
auxquels l’intelligente mère mêla ses larmes. Svidrigaïloff se leva, embrassa
sa fiancée, lui tapota doucement la joue et assura qu’il serait bientôt de retour.
La fillette le regardait d’un air intrigué; on lisait dans ses yeux plus qu’une
simple curiosité enfantine. Arcade Ivanovitch remarqua ce regard; il
embrassa de nouveau sa future et se retira en songeant avec un réel dépit que
son cadeau serait à coup sûr conservé sous clef par la plus intelligente des
mères.

À minuit, il rentrait en ville par le pont de ***. La pluie avait cessé, mais



le vent faisait rage. Pendant près d’une demi-heure, Svidrigaïloff battit le
pavé de l’immense perspective ***, paraissant chercher quelque chose. Peu
de temps auparavant, il avait remarqué, sur le côté droit de la perspective, un
hôtel qui, autant qu’il s’en souvenait, s’appelait l’Hôtel d’Andrinople. À la
fin, il le trouva. C’était un long bâtiment en bois où, malgré l’heure avancée,
on voyait, encore briller de la lumière. Il entra et demanda une chambre à un
domestique en haillons qu’il rencontra dans le corridor. Après un coup d’œil
jeté sur Svidrigaïloff, le domestique le conduisit à une petite chambre située
tout au bout du corridor, sous l’escalier. C’était la seule qui fut disponible.

— Avez-vous du thé? Demanda Svidrigaïloff.
— On peut vous en faire.
— Qu’est-ce qu’il y a encore?
— Du veau, de l’eau-de-vie, des hors-d’œuvre.
— Apporte-moi du veau et du thé.
— Vous ne voulez pas autre chose? Demanda avec une sorte d’hésitation

le laquais.
— Non.
L’homme en haillons s’éloigna fort désappointé.
« Ce doit être quelque chose de propre que cette maison, pensa

Svidrigaïloff; — du reste, moi-même j’ai sans doute l’air d’un homme qui
revient d’un café chantant et qui a eu une aventure en chemin. Je serais
pourtant curieux de savoir quelle espèce de gens loge ici. »

Il alluma la bougie et se livra à un examen plus détaillé de la chambre.
Elle était fort étroite et si basse qu’un homme de la taille de Svidrigaïloff
pouvait à peine s’y tenir debout. Le mobilier se composait d’un lit très-sale,
d’une table en bois verni et d’une chaise. La tapisserie délabrée était si
poudreuse qu’on en distinguait difficilement la couleur primitive. L’escalier
coupait en biais le plafond, ce qui donnait à cette pièce l’apparence d’une
mansarde. Svidrigaïloff déposa la bougie sur la table, s’assit sur le lit et
devint pensif. Mais un incessant bruit de voix qui se faisait entendre dans la
pièce voisine finit par attirer son attention. Il se leva, prit sa bougie et alla
regarder par une fente du mur.

Dans une chambre un peu plus grande que la sienne il aperçut deux



individus, l’un debout, l’autre assis sur une chaise. Le premier, en manches
de chemise, était rouge et avait des cheveux crépus. Il objurguait son
compagnon avec des larmes dans la voix: « Tu n’avais pas de position, tu
étais dans la dernière misère; je t’ai tiré du bourbier, et il ne tient qu’à moi de
t’y replonger. » L’ami à qui s’adressaient ces paroles avait l’air d’un homme
qui voudrait bien éternuer et qui n’y peut réussir. De temps à autre il jetait un
regard hébété sur l’orateur: évidemment, il ne comprenait pas un mot de ce
qu’on lui disait, peut-être même ne l’entendait-il pas. Sur la table où la
bougie achevait de se consumer, il y avait une carafe d’eau-de-vie presque
vide, des verres de dimensions diverses, du pain, des concombres et un
service à thé. Après avoir considéré attentivement ce tableau, Svidrigaïloff
quitta son poste d’observation et revint s’asseoir sur le lit.

En apportant le thé et le veau, le garçon ne put s’empêcher de demander
encore une fois s’il ne fallait pas autre chose. Sur la réponse négative qu’il
reçut, il se retira définitivement. Svidrigaïloff se hâta de boire un verre de thé
pour se réchauffer, mais il lui fut impossible de manger. La fièvre qui
commençait à l‘agiter lui coupait l’appétit. Il ôta son paletot et sa jaquette,
s’enveloppa dans la couverture du lit et se coucha. Il était vexé. « Mieux
vaudrait pour cette fois être bien portant », se dit-il avec un sourire.
L’atmosphère était étouffante, la bougie éclairait faiblement, le vent grondait
au dehors, dans un coin se faisait entendre le bruit d’une souris, du reste une
odeur de souris et de cuir remplissait toute la chambre. Étendu sur le lit,
Svidrigaïloff rêvait plutôt qu’il ne pensait, ses idées se succédaient
confusément, il aurait voulu arrêter son imagination sur quelque chose. «
C’est sans doute un jardin qu’il y a sous la fenêtre, les arbres sont agités par
le Vent. Que je déteste ce bruit d’arbres la nuit, dans la tempête et dans les
ténèbres! » Il se rappela que tout à l’heure, en passant à côté du parc
Pétrowsky, il avait éprouvé la même impression pénible. Ensuite il songea à
la Petite-Néva, et il eut de nouveau le frisson qui l’avait saisi tantôt quand,
debout sur le pont, il contemplait la rivière. « Jamais de ma vie je n’ai aimé
l’eau, même dans les paysages », pensa-t-il, et tout à coup une idée étrange le
fit sourire: « Il me semble qu’à présent je devrais me moquer de l’esthétique
et du confort, pourtant me voici devenu aussi difficile que l’animal qui a



toujours soin de choisir sa place… En pareille occurrence. Si j’étais allé
tantôt à Pétrowsky Ostroff? Apparemment j’ai eu peur du froid et de
l’obscurité, hé! Hé! Il me faut des sensations agréables!… Mais pourquoi ne
pas éteindre la bougie? » (Il la souffla.) « Mes voisins sont couchés », ajouta-
t-il, ne voyant point de lumière dans la fente de la cloison. « C’est
maintenant, Marfa Pétrovna, que votre visite aurait de l’à-propos. Il fait noir,
le lieu est propice, la situation est exceptionnelle. Et, justement, vous ne
viendrez pas… »

Le sommeil continuait à le fuir. Peu à peu l’image de Dounetchka se
dressa devant lui, et un tremblement soudain agita ses membres au souvenir
de la scène qu’il avait eue avec la jeune fille peu d’heures auparavant. « Non,
ne pensons plus à cela. Chose bizarre, je n’ai jamais beaucoup haï personne,
je n’ai même jamais éprouvé un vif désir de me venger de qui que ce soit,
c’est mauvais signe, mauvais signe! Jamais non plus je n’ai été ni querelleur,
ni violent — voilà encore un mauvais signe! Mais que de promesses je lui ai
faites tantôt! Elle m’aurait mené loin… » Il se tut et serra les dents. Son
imagination lui montra de nouveau Dounetchka, telle exactement qu’elle était
quand, après avoir lâché le revolver, incapable désormais de résistance, elle
fixait sur lui un regard épouvanté. Il se rappela quelle pitié il avait eue d’elle
en ce moment, comme il s’était senti le cœur oppressé… « Au diable! Encore
ces pensées! Ne songeons plus à tout cela. »

Déjà il s’assoupissait, son tremblement fiévreux avait cessé; tout à coup il
lui sembla que sous la couverture quelque chose courait le long de son bras et
de sa jambe. Il tressaillit: « Diable! C’est sans doute une souris », pensa-t-il. «
J’ai laissé le veau sur la table… » Craignant de prendre froid, il ne voulait pas
se découvrir ni se lever, mais soudain un nouveau contact désagréable lui
effleura le pied. Il rejeta la couverture et alluma la bougie, puis, frissonnant, il
se pencha sur le lit et l’examina sans y rien découvrir. Il secoua la couverture,
et brusquement une souris sauta sur le drap. Il essaya aussitôt de la prendre,
mais, tout en restant sur le lit, elle décrivait des zigzags de divers côtés et
glissait sous les doigts qui cherchaient à la saisir; tout à coup la souris se
fourra sous l’oreiller. Svidrigaïloff jeta l’oreiller par terre, mais au même
instant il sentit que quelque chose avait sauté sur lui et se promenait sur son



corps par-dessous la chemise. Un tremblement nerveux s’empara de lui, et il
s’éveilla. L’obscurité régnait dans la chambre, il était couché sur le lit,
enveloppé, comme tantôt, dans la couverture; le vent grondait toujours au
dehors: « C’est crispant! » se dit-il avec colère.

Il se leva et s’assit sur le bord du lit, le dos tourné à la fenêtre. « Il vaut
mieux ne pas dormir », décida-t-il. De la croisée venait un air froid et
humide; sans quitter sa place, Svidrigaïloff tira à lui la couverture et s’en
enveloppa. Il n’alluma pas la bougie. Il ne pensait à rien et ne voulait pas
penser, mais des rêves, des idées incohérentes traversaient son cerveau. Il
était comme tombé dans un demi-sommeil. Était-ce l’effet du froid, des
ténèbres, de l’humidité ou du vent qui agitait les arbres? Toujours est-il que
ses songeries avaient pris une tournure fantastique, — des fleurs s’offraient
sans cesse à son imagination. Il lui semblait avoir sous les yeux un riant
paysage; c’était le jour de la Trinité, le temps était superbe. Au milieu des
plates-bandes fleuries apparaissait un élégant cottage dans le goût anglais; des
plantes grimpantes s’enroulaient autour du perron, des deux côtés de
l’escalier couvert d’un riche tapis s’étageaient des potiches chinoises
contenant des fleurs rares. Aux fenêtres, dans des vases à demi pleins d’eau
plongeaient des bouquets de jacinthes blanches qui s’inclinaient sur leurs
hampes d’un vert cru et répandaient un parfum capiteux. Ces bouquets
attiraient particulièrement l’attention de Svidrigaïloff, et il aurait voulu ne pas
s’en éloigner; cependant il monta l’escalier et entra dans une salle grande et
haute; là encore, partout, aux fenêtres, près de la porte donnant accès à la
terrasse comme sur la terrasse elle-même, partout il y avait des fleurs. Les
parquets étaient jonchés d’une herbe fraîchement fauchée et exhalant une
odeur suave; par les croisées ouvertes pénétrait dans la chambre une brise
délicieuse, les oiseaux gazouillaient sous les fenêtres. Mais, au milieu de la
salle, sur une table couverte d’une nappe de satin blanc était placé un
cercueil. Des guirlandes de fleurs l’entouraient de tous côtés, et à l’intérieur il
était capitonné de gros de Naples et de ruche blanche. Dans cette bière
reposait sur un lit de fleurs une fillette vêtue d’une robe de tulle blanc; ses
bras étaient croisés sur sa poitrine, et on les aurait pris pour ceux d’une statue
de marbre. Ses cheveux d’un blond clair étaient en désordre et mouillés; une



couronne de roses ceignait sa tête. Le profil sévère et déjà roidi de son visage
semblait aussi découpé dans le marbre; mais le sourire de ses lèvres pâles
exprimait une tristesse navrante, une désolation qui n’appartient pas à
l’enfance. Svidrigaïloff connaissait cette fillette; il n’y avait près du cercueil
ni images pieuses, ni flambeaux allumés, ni prières. La défunte était une
suicidée, — une noyée. À quatorze ans, elle avait eu le cœur brisé par un
outrage qui avait terrifié sa conscience enfantine, rempli son âme angélique
d’une honte imméritée et arraché de sa poitrine un suprême cri de désespoir,
cri étouffé par les mugissements du vent, au milieu d’une sombre et humide
nuit de dégel…

Svidrigaïloff s’éveilla, quitta son lit et s’approcha de la croisée. Après
avoir cherché à tâtons l’espagnolette, il ouvrit la fenêtre, exposant son visage
et son torse à peine protégé par la chemise aux atteintes du vent glacial qui
s’engouffrait dans l’étroite chambre. Sous la fenêtre il devait y avoir en effet
un jardin, probablement un jardin de plaisance; la sans doute, pendant le jour,
on chantait des chansonnettes et on servait du thé sur de petites tables. Mais
maintenant tout était plongé dans les ténèbres, et les objets ne se désignaient
à l’œil que par des taches noires à peine distinctes. Durant cinq minutes,
Svidrigaïloff accoudé sur l’appui de la croisée regarda au-dessous de lui, dans
l’obscurité. Au milieu de la nuit retentirent deux coups de canon.

« Ah! C’est un signal! La Néva monte », pensa-t-il; — « ce matin les
parties basses de la ville vont être inondées, les rats seront noyés dans les
caves; les locataires des rez-de-chaussée, ruisselants d’eau, maugréant,
opéreront au milieu de la pluie et du vent le sauvetage de leurs bibelots; ils
devront les transporter aux étages supérieurs… Mais quelle heure est-il? » Au
moment même ou il se posait cette question, une horloge voisine sonna trois
coups. — « Eh! Dans une heure il fera jour! Pourquoi attendre? Je vais partir
tout de suite et me rendre dans l’Île Pétrowsky… » Là-dessus, il ferma la
fenêtre, alluma la bougie et s’habilla; puis, le chandelier à la main, il sortit de
la chambre pour aller éveiller le garçon, régler sa note et quitter ensuite
l’hôtel. — « C’est le moment le plus favorable, on ne peut pas en choisir un
meilleur. »

Il erra longtemps dans le corridor long et étroit; ne trouvant personne, il



allait appeler à haute voix, quand tout à coup, dans un coin sombre, entre une
vieille armoire et une porte, il découvrit un objet étrange, quelque chose qui
semblait vivant. En se penchant avec la lumière, il reconnut que c’était une
petite fille de cinq ans environ; elle tremblait et pleurait; sa petite robe était
trempée comme une lavette. La présence de Svidrigaïloff ne parut pas
l’effrayer, mais elle fixa sur lui ses grands yeux noirs avec une expression de
surprise hébétée. De temps à autre elle sanglotait encore, comme il arrive aux
enfants qui, après avoir longtemps pleuré, commencent à se consoler. Son
visage était pâle et défait; elle était transie de froid, mais — « par quel hasard
se trouvait-elle là? Sans doute elle s’était cachée dans ce coin et n’avait pas
dormi de toute la nuit ». Il se mit à l’interroger. S’animant tout à coup, la
fillette commença d’une voix enfantine et grasseyante un récit interminable
où il était question de « maman » et de « tasse cassée ». Svidrigaïloff crut
comprendre que c’était une enfant peu aimée: sa mère, probablement une
cuisinière de l’hôtel, s’adonnait à la boisson et la maltraitait sans cesse. La
petite fille avait cassé une tasse, et, craignant une correction, elle s’était, dans
la soirée de la veille, enfuie de la maison par une pluie battante. Après être
restée longtemps dehors, elle avait fini par rentrer secrètement, s’était cachée
derrière l’armoire et avait passé toute la nuit là, tremblant, pleurant, effrayée
de se voir dans l’obscurité, plus effrayée encore à la pensée qu’elle serait
cruellement battue, et pour la tasse cassée, et pour la fugue dont elle s’était
rendue coupable. Svidrigaïloff la prit dans ses bras, la porta à sa chambre et,
l’ayant déposée sur son lit, se mit en devoir de la déshabiller. Elle n’avait pas
de bas, et ses chaussures trouées étaient aussi humides que si elles avaient
trempé toute la nuit dans une mare. Quand il lui eut ôté ses vêtements, il la
coucha et l’enveloppa avec soin dans la couverture. Elle s’endormit aussitôt.
Ayant tout fini, Svidrigaïloff retomba dans ses pensées moroses.

« De quoi me mêlé-je encore! » se dit-il avec un sentiment de colère. — «
Quelle bêtise! » Dans son irritation, il prit la bougie pour se mettre à la
recherche du garçon et quitter au plus tôt l’hôtel. « Peuh, une gamine! » fit-il
en lâchant un juron au moment où il ouvrait la porte, mais il se retourna pour
jeter un dernier coup d’œil sur la petite fille, s’assurer si elle dormait et
comment elle dormait. Il souleva avec précaution la couverture qui cachait la



tête. L’enfant dormait d’un profond sommeil. Elle s’était réchauffée dans le
lit, et ses joues pâles avaient déjà repris des couleurs. Toutefois, chose
étrange, l’incarnat de son teint était beaucoup plus vif que celui qui se
remarque à l’état normal chez les enfants. « C’est la rougeur de la fièvre »,
pensa Svidrigaïloff. On aurait dit qu’elle avait bu. Ses lèvres purpurines
paraissaient brûlantes. Soudain il croit voir cligner légèrement les longs cils
noirs de la petite dormeuse; sous les paupières mi-closes se laisse deviner un
jeu de prunelle malicieux, sournois, nullement enfantin. La fillette ne
dormirait-elle pas et ferait-elle semblant de dormir? En effet, ses lèvres
sourient, leurs extrémités frémissent comme quand on étouffe une envie de
rire. Mais voilà qu’elle cesse de se contraindre, elle rit franchement; quelque
chose d’effronté, de provocant, rayonne sur ce visage qui n’a plus rien de
l’enfance; c’est le visage d’une prostituée, d’une cocotte française. Voilà que
les deux yeux s’ouvrent tout grands: ils enveloppent Svidrigaïloff d’un regard
lascif et passionné, ils l’appellent, ils rient… Rien de répugnant comme cette
figure enfantine dont tous les traits respirent la luxure. « Quoi! À cinq ans! »
murmure-t-il en proie à une véritable épouvante: « est-ce possible? » Mais
voilà qu’elle tourne vers lui son visage enflammé, elle lui tend les bras… «
Ah! Maudite! » S’écrie avec horreur Svidrigaïloff; il lève la main sur elle et
au même instant s’éveille.

Il se retrouva couché sur son lit, enveloppé dans la couverture; la bougie
n’était pas allumée, le jour se levait déjà.

« J’ai eu le cauchemar toute cette nuit! » Il se mit sur son séant et
s’aperçut avec colère qu’il était tout courbaturé, tout brisé. Au dehors régnait
un épais brouillard au travers duquel on ne pouvait rien distinguer. Il était
près de cinq heures; Svidrigaïloff avait dormi trop longtemps! Il se leva,
remit ses vêtements encore humides, et, sentant le revolver dans sa poche, il
le prit pour s’assurer si la capsule était bien placée. Ensuite il s’assit, et sur la
première page de son carnet écrivit quelques lignes en gros caractères. Après
les avoir relues, il s’accouda sur la table et s’absorba dans ses réflexions. Les
mouches se régalaient de la portion de veau restée intacte. Il les regarda
longtemps, puis se mit à leur donner la chasse. À la fin, il s’étonna de
l’occupation à laquelle il se livrait, et, recouvrant tout à coup la conscience de



sa situation, il sortit vivement de la chambre. Un instant après, il était dans la
rue.

Un épais brouillard couvrait la ville. Svidrigaïloff cheminait dans la
direction de la Petite-Néva. Tandis qu’il marchait sur le glissant pavé de bois,
il voyait en imagination l’Île Pétrowsky avec ses petits sentiers, ses gazons,
ses arbres, ses taillis… Pas un piéton, pas un fiacre sur toute l’étendue de la
perspective. Les petites maisons jaunes, aux volets fermés, avaient l’air sale
et triste. Le froid et l’humidité commençaient à donner le frisson au
promeneur matinal. De loin en loin, quand il apercevait l’enseigne d’une
boutique, il la lisait machinalement.

Arrivé au bout du pavé de bois, à la hauteur de la grande maison de
pierre, il vit un chien fort laid qui traversait la chaussée en serrant sa queue
entre ses jambes. Un homme ivre-mort gisait au milieu du trottoir, le visage
contre terre. Svidrigaïloff regarda un instant l’ivrogne et passa outre. À
gauche, un beffroi s’offrit à sa vue. « Bah! Pensa-t-il, voilà une place, à quoi
bon aller dans l’Île Pétrowsky? Comme cela, la chose pourra être
officiellement constatée par un témoin… » Souriant à cette nouvelle idée, il
prit la rue ***.

Là se trouvait le bâtiment que surmontait le beffroi. Contre la porte était
appuyé un petit homme enveloppé dans un manteau de soldat et coiffé d’un
casque grec. En voyant Svidrigaïloff s’approcher, il lui jeta du coin de l’œil
un regard maussade. Sa physionomie avait cette expression de tristesse
hargneuse qui est la marque séculaire des visages israélites. Pendant quelque
temps, tous deux s’examinèrent en silence. À la fin, il parut étrange au
factionnaire qu’un individu qui n’était pas ivre s’arrêtât ainsi à trois pas de lui
et le fixât sans dire un seul mot.

— Qu’est-ce que vous voulez? Demanda-t-il, toujours adossé contre la
porte.

— Mais rien, mon ami, bonjour! Répondit Svidrigaïloff.
— Passez votre chemin.
— Mon ami, je vais à l’étranger.
— Comment, à l’étranger?
— En Amérique.



— En Amérique?
Svidrigaïloff prit le revolver dans sa poche et l’arma. Le soldat releva les

sourcils.
— Dites donc, ce ne sont pas des plaisanteries à faire ici!
— Pourquoi pas?
— Parce que ce n’est pas le lieu.
— N’importe, mon ami, la place est bonne tout de même; si l’on

t’interroge, tu répondras que je suis parti pour l’Amérique.
Il appuya le canon de son revolver contre sa tempe droite.
— On ne peut pas faire cela ici, ce n’est pas le lieu! Reprit le soldat en

ouvrant des yeux de plus en plus grands.
Svidrigaïloff pressa la détente…



VI

Ce même jour, entre six et sept heures du soir, Raskolnikoff se rendit chez sa
mère et sa sœur. Les deux femmes habitaient maintenant dans la maison
Bakaléieff l’appartement dont Razoumikhine leur avait parlé. En montant
l’escalier, Raskolnikoff semblait encore hésiter. Toutefois pour rien au
monde il n’aurait rebroussé chemin; il était décidé à faire cette visite. «
D’ailleurs, elles ne savent encore rien », pensait-il, « et elles sont déjà
habituées à voir en moi un original. » Ses vêtements étaient souillés de boue
et déchirés; d’autre part, la fatigue physique, jointe à la lutte qui se livrait en
lui depuis près de vingt-quatre heures, avait rendu son visage presque
méconnaissable. Le jeune homme avait passé la nuit entière Dieu sait où.
Mais, du moins, son parti était pris.

Il frappa à la porte, sa mère lui ouvrit. Dounetchka était sortie, et la
servante n’était pas non plus à la maison en ce moment. Pulchérie
Alexandrovna resta d’abord muette de surprise et de joie; puis elle prit son
fils par la main et l’entraîna dans la chambre.

— Ah! Te voilà! Dit-elle d’une voix que l’émotion faisait trembler. — Ne
te fâche pas, Rodia, si j’ai la sottise de t’accueillir avec des larmes, c’est le
bonheur qui les fait couler. Tu crois que je suis triste? Non, je suis gaie, je ris,
seulement j’ai cette sotte habitude de verser des larmes. Depuis la mort de ton
père, je pleure comme cela à propos de tout. Assieds-toi, mon chéri, tu es
fatigué, je le vois. Ah! Que tu es sale!

— J’ai reçu la pluie hier, maman… Commença Raskolnikoff.
— Laisse donc! L’interrompit vivement Pulchérie Alexandrovna. Tu

pensais que j’allais t’interroger avec ma curiosité de vieille femme? Sois
tranquille, je comprends, je comprends tout; maintenant, je suis déjà un peu
initiée aux usages de Pétersbourg, et, vraiment, je vois moi-même qu’on est
plus intelligent ici que chez nous. Je me suis dit, une fois pour toutes, que je
n’avais pas besoin de m’immiscer dans tes affaires et de te demander des
comptes. Pendant que, peut-être, tu as l’esprit occupé Dieu sait de quelles



pensées, j’irais, moi, te troubler par mes questions importunes!… Ah!
Seigneur!… Vois-tu, Rodia? Je suis en train de lire pour la troisième fois
l’article que tu as publié dans une revue, Dmitri Prokofitch me l’a apporté.
Ç’a été une révélation pour moi; dès lors, en effet, je me suis tout expliqué et
j’ai reconnu combien j’avais été bête. « Voilà ce qui l’occupe, me suis-je dit;
il roule dans sa tête des idées nouvelles, et il n’aime pas qu’on l’arrache à ses
réflexions; tous les savants sont ainsi. » Malgré l’attention avec laquelle je te
lis, il y a dans ton article, mon ami, bien des choses qui m’échappent; mais,
ignorante comme je suis, je n’ai pas lieu de m’étonner si je ne comprends pas
tout.

— Montrez-le-moi donc, maman.
Raskolnikoff prit le numéro de la revue et jeta un rapide coup d’œil sur

son article. Un auteur éprouve toujours un vif plaisir à se voir imprimé pour
la première fois, surtout quand cet auteur n’a que vingt-trois-ans. Bien qu’en
proie aux plus cruels soucis, notre héros ne put se soustraire à cette
impression, mais elle ne dura chez lui qu’un instant. Après avoir lu quelques
lignes, il fronça le sourcil, et une affreuse souffrance lui serra le cœur. Cette
lecture lui avait soudain rappelé toutes les agitations morales des derniers
mois. Ce fut avec un sentiment de violente répulsion qu’il jeta la brochure sur
la table.

— Mais, toute bête que je suis, Rodia, je puis néanmoins juger que d’ici à
très-peu de temps tu occuperas une des premières places, sinon la première,
dans le monde de la science. Et ils ont osé penser que tu étais fou! Ha! Ha!
Ha! Tu ne sais pas que cette idée leur était venue? Ah! Les pauvres gens! Du
reste, comment pourraient-ils comprendre ce que c’est que l’intelligence?
Dire pourtant que Dounetchka, oui, Dounetchka elle-même, n’était pas trop
éloignée de le croire! Est-ce possible! Il y a six ou sept jours, Rodia, je me
désolais en voyant comme tu es logé, habillé et nourri. Mais, maintenant, je
reconnais que c’était encore une sottise de ma part: en effet, dès que tu le
voudras, avec ton esprit et ton talent tu arriveras d’emblée à la fortune. Pour
le moment, sans doute, tu n’y tiens pas, tu t’occupes de choses beaucoup plus
importantes…

— Dounia n’est pas ici, maman?



— Non, Rodia. Elle est très-souvent dehors, elle me laisse seule. Dmitri
Prokofitch a la bonté de venir me voir, et il me parle toujours de toi. Il t’aime
et t’estime, mon ami. Pour ce qui est de ta sœur, je ne me plains pas du peu
d’égards qu’elle me témoigne. Elle a son caractère comme j’ai le mien. Il lui
plaît de me laisser ignorer ses affaires, libre à elle! Moi, je n’ai rien de caché
pour mes enfants. Sans doute, je suis persuadée que Dounia est fort
intelligente, que, de plus, elle a beaucoup d’affection pour moi et pour toi…
Mais je ne sais à quoi aboutira tout cela… Je regrette qu’elle ne puisse
profiter de la bonne visite que tu me fais. À son retour, je lui dirai: « En ton
absence, ton frère est venu; où étais-tu pendant ce temps-là? » Toi, Rodia, ne
me gâte pas trop: passe chez moi quand tu pourras le faire sans te déranger; si
tu n’es pas libre, ne te gêne pas, je prendrai patience. Il me suffira de savoir
que tu m’aimes. Je lirai tes ouvrages, j’entendrai parler de toi par tout le
monde, et, de temps en temps, je recevrai ta visite. Que puis-je désirer de
plus? Aujourd’hui, tu es venu consoler ta mère, je le vois…

Brusquement, Pulchérie Alexandrovna fondit en larmes.
— Me voilà encore! Ne fais pas attention à moi, je suis folle! Ah!

Seigneur, mais je ne pense à rien! S’écria-t-elle en se levant tout à coup. — Il
y a du café, et je ne t’en offre pas! Tu vois ce que c’est que l’égoïsme des
vieilles gens. Tout de suite, tout de suite!

— Ce n’est pas la peine, maman, je vais m’en aller. Je ne suis pas venu
ici pour cela. Écoutez-moi, je vous en prie.

Pulchérie Alexandrovna s’approcha timidement de son fils.
— Maman, quoi qu’il arrive, quoi que vous entendiez dire de moi,

m’aimerez-vous comme maintenant? Demanda-t-il soudain.
Ces paroles jaillirent spontanément du fond de son cœur avant qu’il eût

eu le temps d’en mesurer la portée.
— Rodia, Rodia, qu’as-tu? Comment peux-tu donc me faire cette

question? Qui osera jamais me dire du mal de toi? Si quelqu’un se permettait
cela, je refuserais de l’entendre et le chasserais de ma présence.

— Le but de ma visite était de vous assurer que je vous ai toujours aimée,
et maintenant je suis bien aise que nous soyons seuls, bien aise même que
Dounetchka ne soit pas ici, poursuivit-il avec le même élan; — peut-être



serez-vous malheureuse, sachez cependant que votre fils vous aime
maintenant plus que lui-même, et que vous avez eu tort de mettre en doute sa
tendresse. Jamais je ne cesserai de vous aimer… Allons, assez; j’ai cru que je
devais, avant tout, vous donner cette assurance…

Pulchérie Alexandrovna embrassa silencieusement son fils, le pressa
contre sa poitrine et pleura sans bruit.

— Je ne sais ce que tu as, Rodia, dit-elle enfin. Jusqu’ici j’avais cru tout
bonnement que notre présence t’ennuyait; à présent, je vois qu’un grand
malheur te menace, et que tu vis dans l’anxiété. Je m’en doutais, Rodia.
Pardonne-moi de te parler de cela; j’y pense toujours, et j’en perds le
sommeil. La nuit dernière, ta sœur a eu le délire, et dans les paroles qu’elle
prononçait ton nom revenait sans cesse. J’ai entendu quelques mots, mais je
n’y ai rien compris. Depuis ce matin jusqu’au moment de ta visite, j’ai été
comme un condamné qui attend l’exécution; j’avais le pressentiment de
quelque chose! Rodia, Rodia, où vas-tu donc? Car tu es sur le point de partir,
n’est-ce pas?

— Oui.
— Je l’avais deviné! Mais je puis aller avec toi, si tu dois partir. Dounia

nous accompagnera; elle t’aime, elle t’aime beaucoup. S’il le faut, eh bien,
nous prendrons aussi avec nous Sophie Séménovna; vois-tu? Je suis toute
prête à l’accepter pour fille. Dmitri Prokofitch nous aidera dans nos
préparatifs de départ… mais… où vas-tu donc?

— Adieu, maman.
— Quoi! Aujourd’hui même! S’écria-t-elle, comme s’il se fut agi d’une

séparation éternelle.
— Je ne puis pas rester, il faut absolument que je vous quitte…
— Et je ne puis pas aller avec toi?…
— Non, mais mettez-vous à genoux et priez Dieu pour moi. Il entendra

peut-être votre prière.
— Puisse-t-il l’entendre! Je vais te donner ma bénédiction… Oh!

Seigneur!
Oui, il était bien aise que sa sœur n’assistât pas à cette entrevue. Pour

s’épancher en liberté, sa tendresse avait besoin du tête-à-tête, et un témoin



quelconque, fût-ce Dounia, l’aurait gêné. Il tomba aux pieds de sa mère et les
baisa. Pulchérie Alexandrovna et son fils s’embrassèrent en pleurant; la
première ne fit plus aucune question. Elle avait compris que le jeune homme
traversait une crise terrible, et que son sort allait se décider dans un moment.

— Rodia, mon chéri, mon premier-né, dit-elle à travers ses sanglots, te
voilà maintenant tel que tu étais dans ton enfance; c’est ainsi que tu venais
m’offrir tes caresses et tes baisers. Jadis, du vivant de ton père, lui et moi
n’avions, au milieu de nos malheurs, d’autre consolation que ta présence, et
depuis que je l’ai enterré, combien de fois n’avons-nous pas, toi et moi,
pleuré sur sa tombe, en nous tenant embrassés comme à présent! Si je pleure
depuis longtemps, c’est que mon cœur maternel avait des pressentiments
sinistres. Le soir où nous sommes arrivés à Pétersbourg, dès notre première
entrevue, ton visage m’a tout appris, et aujourd’hui, quand je t’ai ouvert la
porte, j’ai pensé, en te voyant, que l’heure fatale était venue. Rodia, Rodia, tu
ne pars pas tout de suite?

— Non.
— Tu viendras encore?
— Oui… je viendrai.
— Rodia, ne te fâche pas, je n’ose t’interroger; dis-moi seulement deux

mots: tu vas loin d’ici?
— Fort loin.
— Tu auras là un emploi, une position?
— J’aurai ce que Dieu m’enverra… priez seulement pour moi…
Raskolnikoff voulait sortir, mais elle se cramponna à lui et le regarda en

plein visage avec une expression de désespoir.
— Assez, maman, dit le jeune homme, qui, témoin de cette douleur

navrante, regrettait profondément d’être venu.
— Tu ne pars pas pour toujours? Tu ne vas pas te mettre en route tout de

suite? Tu viendras demain?
— Oui, oui, adieu.
Il réussit enfin à s’échapper.
La soirée était chaude sans être étouffante; depuis le matin, le temps

s’était éclairci. Raskolnikoff regagna vivement sa demeure. Il voulait avoir



tout fini avant le coucher du soleil. Pour le moment toute rencontre lui eût été
fort désagréable. En montant à sa chambre, il remarqua que Nastasia, alors
occupée à préparer le thé, avait interrompu sa besogne, et le suivait d’un œil
curieux.

« Est-ce qu’il y aurait quelqu’un chez moi? » se dit-il, et malgré lui il
songea à l’odieux Porphyre. Mais quand il ouvrit la porte de son logement, il
aperçut Dounetchka. La jeune fille, assise sur le divan, était pensive; sans
doute elle attendait son frère depuis longtemps. Il s’arrêta sur le seuil. Elle eut
un mouvement d’effroi, se redressa et le regarda longuement. Une immense
désolation se lisait dans les yeux de Dounia. Ce seul regard prouva à
Raskolnikoff qu’elle savait tout.

— Dois-je m’avancer vers toi ou me retirer? Demanda-t-il avec
hésitation.

— J’ai passé toute la journée à t’attendre chez Sophie Séménovna; nous
comptions t’y voir.

Raskolnikoff entra dans la chambre et se laissa tomber avec accablement
sur une chaise.

— Je me sens faible, Dounia; je suis très-fatigué, et, en ce moment
surtout, j’aurais besoin de toutes mes forces.

Il jeta sur sa sœur un regard défiant.
— Où as-tu donc été durant toute la nuit dernière?
— Je ne m’en souviens pas bien; vois-tu, ma sœur? Je voulais prendre un

parti définitif, et plusieurs fois je me suis approché de la Néva; cela, je me le
rappelle. Mon intention était d’en finir ainsi… mais… je n’ai pu m’y
résoudre… acheva-t-il à voix basse en cherchant à lire sur le visage de
Dounia l’impression produite par ses paroles.

— Dieu soit loué! C’était précisément ce que nous craignions, Sophie
Séménovna et moi! Ainsi tu crois encore à la vie, Dieu soit loué!

Raskolnikoff eut un sourire amer.
— Je n’y croyais pas, mais tout à l’heure j’ai été chez notre mère, et nous

nous sommes embrassés en pleurant; je suis incrédule, et pourtant je lui ai
demandé de prier pour moi. Dieu sait comment cela se fait, Dounetchka; moi-
même, je ne comprends rien à ce que j’éprouve. — Tu as été chez notre



mère? Tu lui as parlé? S’écria Dounia épouvantée. Se peut-il que tu aies eu le
courage de lui dire cela?

— Non, je ne le lui ai pas dit… verbalement; mais elle se doute de
quelque chose. Elle t’a entendue rêver tout haut la nuit dernière. Je suis sûr
qu’elle a déjà deviné la moitié de ce secret. J’ai peut-être eu tort d’aller la
voir. Je ne sais même pourquoi je l’ai fait. Je suis un homme bas, Dounia.

— Oui, mais un homme prêt à aller au-devant de l’expiation. Tu iras,
n’est-ce pas?

— À l’instant. Pour fuir ce déshonneur, je voulais me noyer, Dounia;
mais au moment où j’allais me jeter à l’eau, je me suis dit qu’un homme fort
ne doit pas avoir peur de la honte. C’est de l’orgueil, Dounia?

— Oui, Rodia!
Une sorte d’éclair s’alluma dans ses yeux ternes; il semblait heureux de

penser qu’il avait conservé son orgueil.
— Tu ne penses pas, ma sœur, que j’aie eu simplement peur de l’eau?

Demanda-t-il avec un sourire désagréable.
— Oh! Rodia, assez! Répondit la jeune fille blessée de cette supposition.
Tous deux restèrent silencieux pendant dix minutes. Raskolnikoff tenait

les yeux baissés; Dounetchka le considérait avec une expression de
souffrance. Tout à coup il se leva:

— L’heure s’avance, il est grand temps de partir. Je vais me livrer, mais
je ne sais pourquoi je fais cela.

De grosses larmes jaillirent sur les joues de Dounetchka.
— Tu pleures, ma sœur; mais peux-tu me tendre la main?
— En doutais-tu?
Elle le serra avec force contre sa poitrine.
— Est-ce qu’en t’offrant à l’expiation tu n’effaceras pas la moitié de ton

crime? S’écria-t-elle; en même temps elle embrassait son frère.
— Mon crime? Quel crime? Répliqua-t-il dans un soudain accès de

colère: celui d’avoir tué une vermine sale et malfaisante, une vieille usurière
nuisible à tout le monde, un vampire qui suçait le sang des pauvres? Mais un
tel meurtre devrait obtenir l’indulgence pour quarante péchés! Je n’y pense
pas et ne songe nullement à l’effacer. Qu’ont-ils tous à me crier de tous côtés:



« Crime! Crime! » Maintenant que je me suis décidé à affronter gratuitement
ce déshonneur, maintenant seulement l’absurdité de ma lâche détermination
m’apparaît dans tout son jour! C’est simplement par bassesse et par
impuissance que je me résous à cette démarche, à moins que ce ne soit aussi
par intérêt, comme me le conseillait ce… Porphyre.

— Frère, frère, que dis-tu? Mais tu as versé le sang! Répondit Dounia,
consternée.

— Eh bien, quoi! Tout le monde le verse, poursuivit-il avec une
véhémence croissante; il a toujours coulé à flots sur la terre; les gens qui le
répandent comme du champagne montent ensuite au Capitole et sont
proclamés bienfaiteurs de l’humanité. Examine les choses d’un peu plus près
avant de les juger. Je voulais faire, moi aussi, du bien aux hommes; des
centaines, des milliers de bonnes actions eussent amplement racheté cette
unique sottise, et, quand je dis sottise, je devrais dire plutôt maladresse, car
l’idée n’était pas si sotte qu’elle en a l’air maintenant: après l’insuccès, les
desseins les mieux concertés paraissent idiots. Je ne voulais, par cette bêtise,
que me créer une situation indépendante, assurer mes premiers pas dans la
vie, me procurer des ressources; ensuite j’aurais pris mon essor… Mais j’ai
échoué, c’est pourquoi je suis un misérable! Si j’avais réussi, on me tresserait
des couronnes, tandis qu’à présent je ne suis plus bon qu’à jeter aux chiens!

— Mais non, il ne s’agit pas de cela! Mon frère, que dis-tu?
— Il est vrai que je n’ai pas procédé selon les règles de l’esthétique!

Décidément je ne comprends pas pourquoi il est plus glorieux de lancer des
bombes contre une ville assiégée que d’assassiner quelqu’un à coups de
hache! La crainte de l’esthétique est le premier signe de l’impuissance!
Jamais je ne l’ai mieux senti qu’à présent, et moins que jamais je comprends
quel est mon crime! Jamais je n’ai été plus fort, plus convaincu qu’en ce
moment!

Son visage pâle et défait s’était subitement coloré. Mais comme il venait
de proférer cette dernière exclamation, ses yeux rencontrèrent par hasard
ceux de Dounia; elle le regardait avec tant de tristesse que son exaltation
tomba tout à coup. Il ne put s’empêcher de se dire qu’en somme il avait fait le
malheur de ces deux pauvres femmes…



— Dounia, chère! Si je suis coupable, pardonne-moi (quoique je ne
mérite aucun pardon, si réellement je suis coupable). Adieu! Ne disputons pas
ensemble! Il est temps, grand temps de partir! Ne me suis pas, je t’en supplie,
j’ai encore une visite à faire… Va à l’instant retrouver notre mère et reste
auprès d’elle; je te le demande en grâce, c’est la dernière prière que je
t’adresse. Ne la quitte pas; je l’ai laissée fort inquiète, et je crains qu’elle ne
résiste pas à son chagrin: ou elle mourra, ou elle deviendra folle. Veille donc
sur elle! Razoumikhine ne vous abandonnera pas; je lui ai parlé… Ne pleure
pas sur moi: quoiqu’assassin, je tâcherai d’être toute ma vie courageux et
honnête. Peut-être entendras-tu un jour parler de moi. Je ne vous
déshonorerai pas, tu verras; je prouverai encore… Maintenant, au revoir, se
hâta-t-il d’ajouter en remarquant une étrange expression dans les yeux de
Dounia, tandis qu’il faisait ces promesses. — Pourquoi pleures-tu ainsi? Ne
pleure pas, nous ne nous quittons pas pour toujours!… Ah! Oui! Attends,
j’oubliais…

Il alla prendre sur la table un gros livre couvert de poussière, l’ouvrit et en
tira une petite aquarelle peinte sur ivoire. C’était le portrait de la fille de sa
logeuse, la jeune personne qu’il avait aimée. Pendant un instant il considéra
ce visage expressif et souffreteux, puis il baisa le portrait et le remit à
Dounetchka.

— J’ai bien des fois causé de cela avec elle, avec elle seule, dit-il
rêveusement, — j’ai fait confidence à son cœur de ce projet qui devait avoir
une issue si lamentable. Sois tranquille, continua-t-il en s’adressant à Dounia,
— elle en a été révoltée tout autant que toi, et je suis bien aise qu’elle soit
morte.

Puis, revenant à l’objet principal de ses préoccupations:
— L’essentiel maintenant, dit-il, — est de savoir si j’ai bien calculé ce

que je vais faire et si je suis prêt à en accepter toutes les conséquences. On
prétend que cette épreuve m’est nécessaire. Est-ce vrai? Quelle force morale
aurai-je acquise quand je sortirai du bagne, brisé par vingt années de
souffrances? Sera-ce alors la peine de vivre? Et je consens à porter le poids
d’une existence pareille! Oh! J’ai senti que j’étais lâche, ce matin, au moment
de me jeter dans la Néva!



À la fin, tous deux sortirent. Dounia n’avait été soutenue durant cette
pénible entrevue que par son amour pour son frère. Ils se quittèrent dans la
rue. Après avoir fait cinquante pas, la jeune fille se retourna pour voir une
dernière fois Raskolnikoff. Lorsqu’il fut arrivé au coin de la rue, lui-même se
retourna aussi, Leurs yeux se rencontrèrent, mais, remarquant que le regard
de sa sœur était fixé sur lui, il fit un geste d’impatience et même de colère
pour l’inviter à continuer son chemin; ensuite il disparut au tournant de la
rue.



VII

La nuit commençait à tomber quand il arriva chez Sonia. Pendant toute la
journée la jeune fille l’avait attendu avec anxiété. Dès le matin, elle avait reçu
la visite de Dounia. Celle-ci était allée la voir, ayant appris la veille, par
Svidrigaïloff, que Sophie Séménovna « savait cela ». Nous ne rapporterons
pas en détail la conversation des deux femmes: bornons-nous à dire qu’elles
pleurèrent ensemble et se lièrent d’une étroite amitié. De cette entrevue
Dounia emporta du moins la consolation de penser que son frère ne serait pas
seul: c’était Sonia qui la première avait reçu sa confession, c’était à elle qu’il
s’était adressé lorsqu’il avait senti le besoin de se confier à un être humain;
elle l’accompagnerait en quelque lieu que la destinée l’envoyât. Sans avoir
fait de questions à cet égard, Avdotia Romanovna en était sûre; elle
considérait Sonia avec une sorte de vénération qui rendait la pauvre fille toute
confuse, car celle-ci se croyait indigne de lever les yeux sur Dounia. Depuis
sa visite chez Raskolnikoff, l’image de la charmante personne qui l’avait si
gracieusement saluée ce jour-là était restée dans son âme comme une des
visions les plus belles et les plus ineffaçables de sa vie.

À la fin, Dounetchka se décida à aller attendre son frère au domicile de ce
dernier, se disant qu’il ne pourrait faire autrement que d’y passer. Sonia ne
fut pas plutôt seule que la pensée du suicide probable de Raskolnikoff lui ôta
tout repos. C’était aussi la crainte de Dounia. Mais, en causant ensemble, les
deux jeunes filles s’étaient donné l’une à l’autre toutes sortes de raisons pour
se tranquilliser, et elles y avaient en partie réussi.

Dès qu’elles se furent quittées, l’inquiétude se réveilla chez chacune
d’elles. Sonia se rappela ce que Svidrigaïloff lui avait dit la veille: «
Raskolnikoff n’a que le choix entre deux alternatives: aller en Sibérie ou… »
De plus, elle connaissait l’orgueil du jeune homme et son absence de
sentiments religieux. « Est-il possible qu’il se résigne à vivre, uniquement par
pusillanimité, par crainte de la mort? » pensait-elle avec désespoir. Déjà elle
ne doutait plus que le malheureux n’eût mis fin à ses jours, quand il entra



chez elle.
Un cri de joie s’échappa de la poitrine de la jeune fille. Mais lorsqu’elle

eut observé plus attentivement le visage du visiteur, elle pâlit soudain.
— Allons, oui! Dit en riant Raskolnikoff, je viens chercher tes croix,

Sonia. C’est toi qui m’as engagé à aller au carrefour; maintenant que je vais
m’y rendre, d’où vient que tu as peur?

Sonia le considéra avec étonnement. Ce ton lui paraissait étrange; un
frisson parcourut son corps; mais, au bout d’une minute, elle comprit que
cette assurance était feinte. Raskolnikoff, en lui parlant, regardait dans le coin
et semblait craindre de fixer ses yeux sur elle.

— Vois-tu, Sonia? J’ai jugé que cela vaudrait mieux. Il y a ici une
circonstance… ce serait trop long à raconter, et je n’en ai pas le temps. Sais-
tu ce qui m’irrite? Je me sens furieux à la pensée que, dans un instant, toutes
ces brutes m’entoureront, braqueront leurs yeux sur moi, me poseront de
stupides questions auxquelles il faudra répondre, me montreront du doigt…
Tu sais, je n’irai pas chez Porphyre; il m’est insupportable. Je préfère aller
trouver mon ami Poudre. Ce que celui-là sera surpris! Je puis compter sur un
joli succès d’étonnement. Mais il faudrait avoir plus de sang-froid; dans ces
derniers temps je suis devenu fort irritable. Le croiras-tu? Peu s’en est fallu
tantôt que je n’aie montré le poing à ma sœur, et cela parce qu’elle s’était
retournée pour me voir une dernière fois. Suis-je tombé assez bas! Eh bien,
où sont les croix?

Le jeune homme ne semblait pas dans son état normal. Il ne pouvait ni
rester une minute en place ni fixer sa pensée sur un objet; ses idées se
succédaient sans transition, ou, pour mieux dire, il battait la campagne; ses
mains tremblaient légèrement.

Sonia gardait le silence. Elle tira d’une boîte deux croix: l’une en cyprès,
l’autre en cuivre, puis elle se signa et, après avoir répété la même cérémonie
sur la personne de Raskolnikoff, lui passa au cou la croix de cyprès.

— C’est une manière symbolique d’exprimer que je me charge d’une
croix, hé! Hé! Comme si d’aujourd’hui seulement je commençais à souffrir!
La croix de cyprès, c’est celle des petites gens; la croix de cuivre appartenait
à Élisabeth; tu la gardes pour toi, montre-la un peu! Ainsi, elle la portait… à



ce moment-là? Je connais deux autres objets de piété: une croix d’argent et
une image. Je les ai jetés alors sur la poitrine de la vieille. Voilà ce que je
devrais maintenant me mettre au cou… Mais je ne dis que des fadaises et
j’oublie mon affaire, je suis distrait!… Vois-tu, Sonia? Je suis venu surtout
pour te prévenir, afin que tu saches… Eh bien, voilà tout… Je ne suis venu
que pour cela. (Hum! Je croyais pourtant avoir autre chose à te dire.) Voyons,
tu as toi-même exigé de moi cette démarche, je vais être mis en prison, et ton
désir sera satisfait; pourquoi donc pleures-tu? Toi aussi! Cesse, assez; oh!
Que tout cela m’est pénible!

À la vue de Sonia en larmes, son cœur se serrait: « Que suis-je pour elle?
» se disait-il à part soi; « pourquoi s’intéresse-t-elle à moi comme pourrait le
faire ma mère ou Dounia? Elle sera ma niania! »

— Fais le signe de la croix, dis une petite prière, supplia d’une voix
tremblante la jeune fille.

— Oh! Soit, je prierai tant que tu voudras! Et de bon cœur, Sonia, de bon
cœur…

Ce n‘était pas tout ce qu’il avait envie de dire.
Il fit plusieurs signes de croix. Sonia noua autour de sa tête un mouchoir

vert en drap de dame, le même, probablement, dont Marméladoff avait parlé
naguère au cabaret et qui servait alors à toute la famille. Cette pensée traversa
l’esprit de Raskolnikoff, mais il s‘abstint de questionner à ce sujet. Il
commençait à s’apercevoir qu’il avait des distractions continuelles et qu’il
était extrêmement troublé. Cela l’inquiétait. Tout à coup il remarqua que
Sonia se préparait à sortir avec lui.

— Qu’est-ce que tu fais? Où vas-tu? Reste, reste! Je veux être seul,
s’écria-t-il d’une voix irritée, et il se dirigea vers la porte. — Quel besoin
d’aller là avec toute une suite! Grommela-t-il en sortant.

Sonia n‘insista point. Il ne lui dit même pas adieu, il l’avait oubliée. Une
seule idée l’occupait maintenant:

« Est-ce que réellement c’en est fait? Se demandait-il tout en descendant
l’escalier: n’y a-t-il pas moyen de revenir en arrière, de tout arranger… Et de
ne pas aller là? »

Néanmoins il poursuivit sa marche, comprenant soudain que l’heure des



hésitations était passée. Dans la rue il se rappela qu’il n’avait pas dit adieu à
Sonia, qu’elle s’était arrêtée au milieu de la chambre, qu’un ordre de lui
l’avait comme clouée à sa place. Il se posa alors une autre question qui,
depuis quelques minutes, hantait son esprit sans se formuler nettement:

« Pourquoi lui ai-je fait cette visite? Je lui ai dit que je venais pour affaire:
quelle affaire? Je n’en ai absolument aucune. Pour lui apprendre que « je vais
là »? Cela était bien nécessaire! Pour lui dire que je l’aime? Allons donc! Je
viens tout à l’heure de la repousser comme un chien. Quant à sa croix, quel
besoin en avais-je? Oh! Que je suis tombé bas! Non, ce qu’il me fallait,
c’étaient ses larmes; ce que je voulais, c’était jouir des déchirements de son
cœur! Peut-être aussi n’ai-je cherché, en allant la voir, qu’à gagner du temps,
à retarder un peu le moment fatal! Et j‘ai osé rêver de hautes destinées, je me
suis cru appelé à faire de grandes choses, moi si vil, si misérable, si lâche! »

Il cheminait le long du quai et n’avait plus loin à aller; mais quand il
arriva au pont, il suspendit un instant sa marche, puis se dirigea brusquement
vers le Marché-au-Foin.

Ses regards se portaient avidement à droite et à gauche, il s’efforçait
d’examiner chaque objet qu’il rencontrait et ne pouvait concentrer son
attention sur rien. « Dans huit jours, dans un mois », songeait-il, « je
repasserai sur ce pont; une voiture cellulaire m’emportera quelque part; de
quel œil alors contemplerai-je ce canal? Remarquerai-je encore l’enseigne
que voici? Le mot Compagnie est écrit là: le lirai-je alors comme je le lis
aujourd’hui? Quelles seront mes sensations et mes pensées?… Mon Dieu,
que toutes ces préoccupations sont mesquines! Sans doute cela est curieux…
Dans son genre… (Ha! Ha! Ha! De quoi vais-je m’inquiéter!) Je fais l’enfant,
je pose vis-à-vis de moi—même; pourquoi, au fait, rougirais-je de mes
pensées? Oh! Quelle cohue! Ce gros homme — un Allemand selon toute
apparence — qui vient de me pousser, sait-il à qui il a donné un coup de
coude? Cette femme qui tient un enfant par la main et qui demande l’aumône
me croit peut-être plus heureux qu’elle. Ce serait drôle. Je devrais bien lui
donner quelque chose, pour la curiosité du fait. Bah! Je me trouve avoir cinq
kopecks en poche, par quel hasard? Tiens, prends, matouchka! »

— Que Dieu te conserve! Fit la mendiante d’un ton pleurard.



Le Marché-au-Foin était alors rempli de monde. Cette circonstance
déplaisait fort à Raskolnikoff; toutefois il se dirigea précisément du coté où la
foule était le plus compact. Il aurait acheté la solitude à n’importe quel prix,
mais il sentait en lui-même qu’il n’en pourrait jouir une seule minute. Arrivé
au milieu de la place, le jeune homme se rappela tout à coup les paroles de
Sonia: « Va au carrefour, salue le peuple, baise la terre que tu as souillée par
ton péché et dis tout haut, à la face du monde: — Je suis un assassin! »

À ce souvenir, il trembla de tout son corps. Les angoisses des jours
précédents avaient tellement desséché son âme qu’il fut heureux de la trouver
encore accessible à une sensation d’un autre ordre et s’abandonna tout entier
à celle-ci. Un immense attendrissement s’empara de lui, ses yeux se
remplirent de larmes. Il se mit à genoux au milieu de la place, se courba
jusqu’à terre et baisa avec joie le sol boueux. Après s’être relevé, il
s’agenouilla de nouveau.

— En voilà un qui ne s‘est pas ménagé! Remarqua un gars à côté de lui.
Cette observation fut accueillie par des éclats de rire.
— C‘est un pèlerin qui va à Jérusalem, mes amis; il prend congé de ses

enfants, de sa patrie; il salue tout le ’ monde, il donne le baiser d’adieu à la
ville de Pétersbourg et au sol de la capitale, ajouta un bourgeois légèrement
pris de boisson.

— Il est encore tout jeune, dit un troisième.
— C’est un noble, observa sérieusement quelqu’un.
— Au jour d’aujourd’hui on ne distingue plus les nobles de ceux qui ne le

sont pas.
En se voyant l’objet de l’attention générale, Raskolnikoff perdit un peu de

son assurance, et les mots: « J’ai tué », qui allaient peut-être sortir de sa
bouche, expirèrent sur ses lèvres. Les exclamations, les lazzis de la foule le
laissèrent, d’ailleurs, indifférent, et ce fut avec calme qu’il prit la direction du
commissariat de police. Chemin faisant, une seule vision attirait ses regards;
du reste, il s’était attendu à la rencontrer sur sa route, et elle ne l’étonna pas.

Au moment où, sur le Marché-au-Foin, il venait de se prosterner pour la
seconde fois jusqu’à terre, il avait aperçu à cinquante pas de lui Sonia. La
jeune fille avait essayé d’échapper à sa vue en se cachant derrière une des



baraques en bois qui se trouvent sur la place. Ainsi, elle l’accompagnait,
tandis qu’il gravissait ce Calvaire! Dès cet instant, Raskolnikoff acquit la
conviction que Sonia était à lui pour toujours et le suivrait partout, dût sa
destinée le conduire au bout du monde.

Le voici arrivé au lieu fatal. Il entra dans la cour d’un pas assez ferme. Le
bureau de police était situé au troisième étage. « Avant que je sois monté là-
haut, j’ai encore le temps de me retourner », pensait le jeune homme. Tant
qu’il n’avait pas avoué, il aimait à se dire qu’il pouvait changer de résolution.

Comme lors de sa première visite, il trouva l’escalier couvert d’ordures,
empuanti par les exhalaisons que vomissaient les cuisines ouvertes sur
chaque palier. Ses jambes se dérobaient sous lui, tandis qu’il montait les
marches. Un instant il s’arrêta pour reprendre haleine, se remettre, préparer
son entrée. « Mais à quoi bon? Pourquoi? » Se demanda-t-il tout à coup. «
Puisqu’il faut vider cette tasse, peu importe comment je la boirai. Plus elle
sera amère, mieux cela vaudra. » Puis s’offrit à son esprit l’image d’Ilia
Pétrovitch, le lieutenant Poudre. « Au fait, est-ce à lui que je vais parler? Ne
pourrais-je m’adresser à un autre, à Nikodim Fomitch, par exemple? Si
j‘allais de ce pas trouver le commissaire de police à son domicile personnel et
lui raconter la chose dans une conversation privée?… Non, non! Je parlerai à
Poudre, ce sera plus vite fini… »

Frissonnant, ayant à peine conscience de lui-même, Raskolnikoff ouvrit la
porte du commissariat. Cette fois, il n’aperçut dans l’antichambre qu’un
dvornik et un homme du peuple. L’appariteur ne fit même pas attention à lui.
Le jeune homme passa dans la pièce suivante où travaillaient deux scribes.
Zamétoff n’était pas là, Nikodim Fomitch non plus.

— Il n’y a personne? Fit le visiteur en s’adressant à l’un des employés.
— Qui demandez-vous?
— A… A… Ah! Sans entendre ses paroles, sans voir son visage, j’ai

deviné la présence d’un Russe… comme il est dit dans je ne sais plus quel
conte… Mon respect! Jeta brusquement une voix connue.

Raskolnikoff tressaillit: Poudre était devant lui; il venait de sortir d’une
troisième chambre. « La destinée l’a voulu », pensa le visiteur, « comment
est-il ici? »



— Vous chez nous? À quelle occasion? S’écria Ilia Pétrovitch qui
paraissait de très-bonne humeur et même un peu lancé. Si vous êtes venu
pour affaire, il est encore trop tôt. C’est même par hasard que je me trouve
ici… Du reste, en quoi puis-je… J’avoue que je ne vous… Comment?
Comment? Pardonnez-moi…

— Raskolnikoff.
— Eh! Oui: Raskolnikoff! Avez-vous pu croire que je l’avais oublié! Je

vous en prie, ne me croyez pas si… Rodion… Ro… R… Rodionitch, n’est-ce
pas?

— Rodion Romanitch.
— Oui, oui, oui! Rodion Romanitch, Rodion Romanitch! Je l’avais sur la

langue. Je vous avoue que je regrette sincèrement la façon dont nous avons
agi avec vous dans le temps… Plus tard, on m’a expliqué les choses; j’ai
appris que vous étiez un jeune écrivain, un savant même… J’ai su que vous
débutiez dans la carrière des lettres… Eh! Mon Dieu! Quel est le littérateur,
quel est le savant qui, à ses débuts, n’a pas mené plus ou moins la vie de
bohème? Ma femme et moi, nous estimons l’un et l’autre la littérature; mais,
chez ma femme, c’est une passion! Elle raffole des lettres et des arts!… Sauf
la naissance, tout le reste peut s‘acquérir par le talent, le savoir l’intelligence,
le génie! Un chapeau, par exemple, qu’est-ce que cela signifie? Un chapeau
est une galette, je l’achète chez Zimmermann; mais ce qui s’abrite sous le
chapeau, cela, je ne l’achète pas!… J’avoue que je voulais même me rendre
chez vous pour vous fournir des explications; mais j’ai pensé que peut-être
vous… Avec tout cela je ne vous demande pas quel est l’objet de votre visite.
Il paraît que votre famille est maintenant à Pétersbourg?

— Oui, ma mère et ma sœur.
— J’ai même eu l’honneur et le plaisir de rencontrer votre sœur, — c’est

une personne aussi charmante que distinguée. Vraiment, je déplore de tout
mon cœur l’altercation que nous avons eue ensemble autrefois. Quant aux
conjectures fondées sur votre évanouissement, on en a reconnu, depuis,
l’éclatante fausseté. Je comprends l’indignation que vous en avez ressentie. À
présent que votre famille habite Pétersbourg, vous allez peut-être changer de
logement?



— N-non, pas pour le moment. J’étais venu demander… Je croyais
trouver ici Zamétoff.

— Ah! C’est vrai! Vous vous étiez lié avec lui; je l’ai entendu dire. Eh
bien, Zamétoff n’est plus chez nous. Oui, nous avons perdu Alexandre
Grigoriévitch! Il nous a quittés depuis hier; il y a même eu, avant son départ,
un échange de gros mots entre lui et nous… C’est un petit galopin sans
consistance, rien de plus; il avait donné quelques espérances, mais il a eu le
malheur de fréquenter notre brillante jeunesse, et il s’est mis en tête de passer
des examens pour pouvoir faire de l’embarras et trancher du savant. Bien
entendu, Zamétoff n’a rien de commun avec vous, par exemple, ou avec M.
Razoumikhine, votre ami. Vous autres, vous avez embrassé la carrière de la
science, et les revers n’ont aucune prise sur vous. À vos yeux, les agréments
de la vie ne sont rien; vous menez l’existence austère, ascétique, monacale,
de l’homme d’étude. Un livre, une plume derrière l’oreille, une recherche
scientifique à faire, cela suffit à votre bonheur! Moi-même, jusqu’à un certain
point… Avez-vous lu la correspondance de Livingstone?

— Non.
— Moi, je l’ai lue. Maintenant, du reste, le nombre des nihilistes s’est

considérablement accru, et ce n’est pas étonnant, à une époque comme la
nôtre. De vous à moi… Sans doute, vous n’êtes pas nihiliste? Répondez
franchement, franchement!

— N-non…
— Vous savez, n’ayez pas peur d’être franc avec moi comme vous le

seriez avec vous-même! Autre chose est le service, autre chose… Vous
croyiez que j’allais dire: l’amitié, vous vous êtes trompé! Pas l’amitié, mais le
sentiment de l’homme et du citoyen, le sentiment de l’humanité et de l’amour
pour le Tout-Puissant. Je puis être un personnage officiel, un fonctionnaire; je
n’en dois pas moins sentir toujours en moi l’homme et le citoyen. Vous
parliez de Zamétoff: eh bien, Zamétoff est un garçon qui copie le chic
français, qui fait du tapage dans les mauvais lieux quand il a bu un verre de
champagne ou de vin du Don, — voilà ce qu’est votre Zamétoff! J’ai peut-
être été un peu vif avec lui; mais si mon indignation m’a emporté trop loin,
elle avait sa source dans un sentiment élevé: le zèle pour les intérêts du



service. D’ailleurs, je possède un rang, une situation, une importance sociale!
Je suis marié, père de famille. Je remplis mon devoir d’homme et de citoyen,
tandis que lui, qu’est-il, permettez-moi de vous le demander? Je m’adresse à
vous comme à un homme favorisé du bienfait de l’éducation. Tenez, les
sages-femmes se sont aussi multipliées au delà de toute mesure.

Raskolnikoff regarda le lieutenant d’un air ahuri. Les paroles d’Ilia
Pétrovitch qui, évidemment, sortait de table résonnaient pour la plupart à ses
oreilles comme des mots vides de sens. Toutefois, il en comprenait tant bien
que mal une partie. En ce moment, il questionnait des yeux son interlocuteur
et ne savait comment tout cela finirait.

— Je parle de ces jeunes filles qui portent les cheveux coupés à la Titus,
continua l’intarissable Ilia Pétrovitch, — je les appelle des sages-femmes, et
le nom me parait très-bien trouvé. Hé! Hé! Elles suivent des cours de
médecine, elles étudient l’anatomie; allons, dites-moi, que je vienne à être
malade, est-ce que je me ferai traiter par une demoiselle? Hé! Hé!

Ilia Pétrovitch se mit à rire, enchanté de son esprit.
— J’admets la soif de l’instruction; mais ne peut-on pas s’instruire sans

donner dans tous ces excès? Pourquoi être insolent? Pourquoi insulter de
nobles personnalités, comme le fait ce vaurien de Zamétoff? Pourquoi m’a-t-
il injurié, je vous le demande?… Une autre épidémie qui fait de terribles
progrès, c’est celle du suicide. On mange tout ce qu’on a, et ensuite on se tue.
Des fillettes, des jouvenceaux, des vieillards se donnent la mort!… Tenez!
Nous avons encore appris tantôt qu’un monsieur, récemment arrivé ici, venait
de mettre fin à ses jours. Nil Pavlitch, eh! Nil Pavlitch! Comment se nommait
le gentleman qui s’est brûlé la cervelle ce matin dans la Péterbourgskaïa?

— Svidrigaïloff, répondit d’une voix enrouée quelqu’un qui se trouvait
dans la pièce voisine.

Raskolnikoff frissonna.
— Svidrigaïloff! Svidrigaïloff s’est brûlé la cervelle! S’écria-t-il.
— Comment! Vous connaissiez Svidrigaïloff?
— Oui… Je le connaissais… Il était arrivé depuis peu ici…
— Oui, en effet, il était arrivé depuis peu; il avait perdu sa femme, c’était

un débauché. Il s’est tiré un coup de revolver dans des conditions



particulièrement scandaleuses. On a trouvé sur son cadavre un carnet où il
avait écrit quelques mots: « Je meurs en possession de mes facultés
intellectuelles, qu’on n’accuse personne de ma mort… » Cet homme-là avait,
dit-on, de la fortune. Comment donc le connaissiez-vous?

— Je… Ma sœur avait été institutrice chez lui.
— Bah! Bah! Bah!… Mais alors vous pouvez donner des renseignements

sur lui. Vous n’aviez aucun soupçon de son projet?
— Je l’ai vu hier… Il buvait du vin… Je ne me suis douté de rien.
Raskolnikoff sentait comme une montagne sur sa poitrine.
— Voilà que vous pâlissez encore, semble-t-il. L’atmosphère de cette

pièce est si étouffante…
— Oui, il est temps que je m’en aille, balbutia le visiteur, excusez-moi, je

vous ai dérangé…
— Allons donc, je suis toujours à votre disposition! Vous m’avez fait

plaisir, et je suis bien aise de vous déclarer…
En prononçant ces mots, Ilia Pétrovitch tendit la main au jeune homme.
— Je voulais seulement… J’avais affaire à Zamétoff…
— Je comprends, je comprends… Charmé de votre visite.
— Je… Suis enchanté… Au revoir… Fit Raskolnikoff avec un sourire.
Il sortit d’un pas chancelant. La tête lui tournait. Il pouvait à peine se

porter, et, en descendant l’escalier, force lui fut de s’appuyer au mur pour ne
pas tomber. Il lui sembla qu’un dvornik, qui se rendait au bureau de police, le
heurtait en passant; qu’un chien aboyait quelque part au premier étage, et
qu’une femme criait pour faire taire l‘animal. Arrivé au bas de l’escalier, il
entra dans la cour. Debout, non loin de la porte, Sonia, pâle comme la mort,
le considérait d’un air étrange. Il s’arrêta en face d’elle. La jeune fille frappa
ses mains l’une contre l’autre; sa physionomie exprimait le plus affreux
désespoir. À cette vue, Raskolnikoff sourit, mais de quel sourire! Un instant
après, il rentrait au bureau de police.

Ilia Pétrovitch était en train de fouiller dans des paperasses. Devant lui se
tenait ce même moujik qui tout à l’heure en montant l’escalier avait heurté
Raskolnikoff.

— A-a-ah! Vous revoilà! Vous avez oublié quelque chose?… Mais



qu’avez-vous? Les lèvres blêmes, le regard fixe, Raskolnikoff s’avança
lentement vers Ilia Pétrovitch. S’appuyant de la main à la table devant
laquelle le lieutenant était assis, il voulut parler, mais ne put proférer que des
sons inintelligibles.

— Vous êtes souffrant, une chaise! Voilà, asseyez-vous! De l’eau!
Raskolnikoff se laissa tomber sur le siège qu’on lui offrait, mais ses yeux

ne quittaient pas Ilia Pétrovitch, dont le visage exprimait une surprise fort
désagréable. Pendant une minute tous deux se regardèrent en silence. On
apporta de l’eau.

— C’est moi… Commença Raskolnikoff.
— Buvez.
Le jeune homme repoussa du geste le verre qui lui était présenté, et, d’une

voix basse, mais distincte, il fit, en s’interrompant à plusieurs reprises, la
déclaration suivante:

— C’est moi qui ai assassiné à coups de hache, pour les voler, la vieille
prêteuse sur gages et sa sœur Élisabeth.

Ilia Pétrovitch appela. De tous côtés on accourut.
Raskolnikoff renouvela ses aveux…



Epilogue I

La Sibérie. Au bord d’un fleuve large et désert s’élève une ville, un des
centres administratifs de la Russie; dans la ville il y a une forteresse, dans la
forteresse une prison. Dans la prison est détenu depuis neuf mois Rodion
Romanovitch Raskolnikoff, condamné aux travaux forcés (deuxième
catégorie). Près de dix-huit mois se sont écoulés depuis le jour où il a commis
son crime.

L’instruction de son affaire ne rencontra guère de difficultés. Le coupable
renouvela ses aveux avec autant de force que de netteté et de précision, sans
embrouiller les circonstances, sans en adoucir l’horreur, sans pallier les faits,
sans oublier le moindre détail. Il fit un récit complet de l’assassinat: il
éclaircit le mystère du gage trouvé dans les mains de la vieille (on se rappelle
que c’était un morceau de bois joint à un morceau de fer); il raconta comment
il avait pris les clefs dans la poche de la victime, il décrivit ces clefs, il
décrivit le coffre et en indiqua le contenu; il expliqua le meurtre d’Élisabeth
resté jusqu’alors une énigme; il raconta comme quoi Koch était venu et avait
frappé à la porte, comme quoi après lui était arrivé un étudiant; il rapporta de
point en point la conversation qui avait eu lieu entre ces deux hommes:
ensuite lui, l’assassin, s’était élancé dans l’escalier, il avait entendu les cris de
Mikolka et de Mitka, s’était caché dans le logement vide, puis avait regagné
sa demeure. Enfin, quant aux objets volés, il fit connaître qu’il les avait
enfouis sous une pierre dans une cour donnant sur la perspective de
l’Ascension: on les y retrouva en effet. Bref, la lumière fut faite sur tous les
points. Ce qui, entre autres choses, étonnait beaucoup les enquêteurs et les
juges, c’était qu’au lieu de profiter des dépouilles de sa victime, l’assassin fut
allé les cacher sous une pierre; ils comprenaient moins encore que non-
seulement il ne se souvînt pas exactement de tous les objets volés par lui,
mais que même il se trompât sur leur nombre. On trouvait surtout
invraisemblable qu’il n’eût pas ouvert une seule fois la bourse et qu’il en
ignorât le contenu. (Elle renfermait trois cent dix-sept roubles et trois pièces



de vingt kopecks; par suite du long séjour sous la pierre, les plus gros
assignats qui étaient placés au-dessus des autres avaient été considérablement
détériorés.) Pendant longtemps on s’ingénia à deviner pourquoi sur ce seul
point l’accusé mentait, alors que sur tout le reste il avait dit spontanément la
vérité. À la fin quelques-uns (surtout parmi les psychologues) admirent
comme possible qu’en effet il n’eût pas visité la bourse, et que dès lors il s’en
fût débarrassé sans savoir ce qu’elle contenait; mais ils en tirèrent aussitôt la
conclusion que le crime même avait été nécessairement commis sous
l’influence d’une folie momentanée: le coupable, dirent-ils, a cédé à la
monomanie maladive de l’assassinat et du vol, sans but ultérieur, sans calcul
intéressé. C’était l’occasion ou jamais de mettre en avant la théorie moderne
de l’aliénation temporaire, théorie à l’aide de laquelle on cherche si souvent
aujourd’hui à expliquer les actes de certains malfaiteurs. D’ailleurs,
l’affection hypocondriaque dont souffrait Raskolnikoff était attestée par de
nombreux témoins: le docteur Zosimoff, les anciens camarades de l’accusé,
sa logeuse, les gens de service. Tout cela donnait fortement à penser que
Raskolnikoff n’était pas tout à fait un assassin ordinaire, un vulgaire escarpe,
mais qu’il y avait autre chose dans son cas. Au grand dépit des partisans de
cette opinion, le coupable lui-même n’essaya guère de se défendre; interrogé
sur les motifs qui avaient pu le pousser au meurtre et au vol, il déclara avec
une brutale franchise qu’il y avait été amené par la misère: il espérait, dit-il,
trouver chez sa victime au moins trois mille roubles, et il comptait avec cette
somme assurer ses débuts dans la vie; son caractère léger et bas, aigri par les
privations et les revers, avait fait de lui un assassin. Quand on lui demanda
pourquoi il était allé se dénoncer, il répondit carrément qu’il avait joué la
comédie du repentir. Tout cela était presque cynique…

Cependant l’arrêt fut moins sévère qu’on n’aurait pu le présumer, eu
égard au crime commis; peut-être sut-on gré au prévenu de ce que loin de
chercher à s’innocenter, il s’était au contraire plutôt appliqué à se charger lui-
même. Toutes les particularités étranges de la cause furent prises en
considération. L’état de maladie et de détresse ou se trouvait le coupable
avant l’accomplissement du crime ne pouvait faire le moindre doute. Comme
il n’avait pas profité des objets volés, on supposa, ou que le remords l’en



avait empêché, ou que ses facultés intellectuelles n’étaient pas absolument
intactes lorsqu’il avait consommé son forfait. Le meurtre, nullement
prémédité, d’Élisabeth fournit même un argument à l’appui de cette dernière
conjecture: un homme commet deux assassinats, et en même temps il oublie
que la porte est ouverte! Enfin, il était allé se dénoncer, et cela au moment où
les faux aveux d’un fanatique à l’esprit détraqué (Nicolas) venaient de
dévoyer complètement l’instruction, alors que la justice était a cent lieues de
soupçonner le vrai coupable (Porphyre Pétrovitch tint religieusement sa
parole): toutes ces circonstances contribuèrent à tempérer la sévérité du
verdict.

D’autre part, les débats mirent brusquement en lumière plusieurs faits tout
à l’honneur de l’accusé. Des documents produits par l’ancien étudiant
Razoumikhine établirent qu’étant à l’Université, Raskolnikoff avait, six mois
durant, partagé ses maigres ressources avec un camarade pauvre et malade de
la poitrine; ce dernier était mort laissant dans le dénuement un père infirme
dont il était, depuis l’âge de treize ans, l’unique soutien; Raskolnikoff avait
fait entrer le vieillard dans une maison de santé, et, plus tard, il avait pourvu
aux frais de son enterrement. Le témoignage de la veuve Zarnitzine fut aussi
très-favorable à l’accusé. Elle déposa qu’à l’époque où elle habitait aux Cinq-
Coins avec son locataire, un incendie s’étant déclaré la nuit dans une maison,
Raskolnikoff avait, au péril de sa vie, sauvé des flammes deux petits enfants;
il s’était même grièvement brûlé en accomplissant cet acte de courage. Une
enquête eut lieu au sujet de ce fait, et de nombreux témoins en certifièrent
l’exactitude. Bref, la cour, tenant compte au coupable de ses aveux ainsi que
de ses bons antécédents, le condamna seulement à huit années de travaux
forcés (deuxième catégorie).

Dès l’ouverture des débats, la mère de Raskolnikoff était tombée malade.
Dounia et Razoumikhine trouvèrent moyen de l’éloigner de Pétersbourg
pendant toute la durée du procès. Razoumikhine choisit une ville desservie
par le chemin de fer et située à peu de distance de la capitale; dans ces
conditions, il pouvait suivre assidûment les audiences et voir assez souvent
Avdotia Romanovna. La maladie de Pulchérie Alexandrovna était une
affection nerveuse assez étrange, avec dérangement, au moins partiel, des



facultés mentales. De retour au logis, après sa dernière entrevue avec son
frère, Dounia avait trouvé sa mère très-souffrante, en proie à la fièvre et au
délire. Ce même soir, elle convint avec Razoumikhine des réponses à faire,
lorsque Pulchérie Alexandrovna demanderait des nouvelles de Rodion: ils
inventèrent toute une histoire, comme quoi Raskolnikoff avait été envoyé fort
loin, au bout de la Russie, avec une mission qui devait lui rapporter beaucoup
d’honneur et de profit. Mais, à leur grande surprise, ni alors ni plus tard la
vieille ne les questionna à ce sujet. Elle-même d’ailleurs s’était mis dans la
tête un roman pour expliquer la brusque disparition de son fils: elle racontait
en pleurant la visite d’adieu qu’il lui avait faite; à cette occasion elle laissait
entendre qu’elle seule connaissait plusieurs circonstances mystérieuses et fort
graves: Rodion était obligé de se cacher parce qu’il avait des ennemis très-
puissants; du reste, elle ne doutait pas que son avenir ne fût très-brillant, dès
que certaines difficultés seraient écartées; elle assurait à Razoumikhine
qu’avec le temps son fils deviendrait un homme d’État, elle en avait la preuve
dans l’article qu’il avait écrit et qui dénotait un talent littéraire si
remarquable. Cet article, elle le lisait sans cesse, parfois même à haute voix,
on pouvait presque dire qu’elle couchait avec, et pourtant elle ne demandait
guère où se trouvait maintenant Rodia, quoique le soin même qu’on prenait
d’éviter ce sujet d’entretien eût pu déjà lui paraître suspect. Le silence étrange
de Pulchérie Alexandrovna sur certains points finit par inquiéter Avdotia
Romanovna et Razoumikhine. Ainsi elle ne se plaignait même pas que son
fils ne lui écrivît point, tandis qu’autrefois, dans sa petite ville, elle attendait
toujours avec une extrême impatience les lettres de son bien-aimé Rodia.
Cette dernière circonstance était tellement inexplicable que Dounia en fut
alarmée. L’idée vint à la jeune fille que sa mère avait le pressentiment d’un
malheur terrible survenu à Rodia, et qu’elle n’osait questionner de peur
d’apprendre quelque chose de pire encore. En tout cas, Dounia voyait très-
bien que Pulchérie Alexandrovna avait le cerveau dérangé.

Deux fois, du reste, celle-ci conduisit elle-même la conversation de telle
façon qu’il fut impossible de lui répondre sans indiquer où se trouvait
présentement Rodia. À la suite des réponses nécessairement louches et
embarrassées qu’on lui donna, elle tomba dans une profonde tristesse;



pendant fort longtemps on la vit sombre et taciturne comme elle ne l’avait
jamais été. Dounia s’aperçut enfin que les mensonges, les histoires inventées
allaient contre leur but, et que le mieux était de se renfermer dans un silence
absolu sur certains points; mais il devint de plus en plus évident pour elle que
Pulchérie Alexandrovna soupçonnait quelque chose d’affreux. Dounia savait
notamment — son frère le lui avait dit — que sa mère l’avait entendue parler
en rêve dans la nuit qui avait suivi son entrevue avec Svidrigaïloff: les mots
échappés au délire de la jeune fille n’avaient-ils pas porté une sinistre lumière
dans l’esprit de la pauvre femme? Souvent, parfois après des jours, des
semaines même de sombre mutisme et de larmes silencieuses, une sorte
d’exaltation hystérique se produisait chez la malade, elle se mettait soudain à
parler tout haut, presque sans discontinuer, de son fils, de ses espérances, de
l’avenir… Ses imaginations étaient quelquefois fort étranges. On faisait
semblant d’être de son avis (peut-être n’était-elle pas dupe de cet
assentiment). Néanmoins elle ne cessait pas de parler…

Le jugement fut rendu cinq mois après l’aveu fait par le criminel à Ilia
Pétrovitch. Dès que cela fut possible, Razoumikhine alla voir le condamné
dans la prison, Sonia le visita aussi. Arriva enfin le moment de la séparation;
Dounia jura à son frère que cette séparation ne serait pas éternelle.
Razoumikhine tint le même langage. L’ardent jeune homme avait un projet
fermement arrêté dans son esprit: on amasserait quelque argent pendant trois
ou quatre ans, puis on se transporterait en Sibérie, pays où tant de richesses
n’attendent pour être mises en valeur que des capitaux et des bras; là on se
fixerait dans la ville où serait Rodia, et… on commencerait ensemble une vie
nouvelle. Tous pleurèrent en se disant adieu. Depuis quelques jours
Raskolnikoff se montrait fort soucieux, il multipliait les questions au sujet de
sa mère, s’inquiétait constamment d’elle. Cette excessive préoccupation de
son frère faisait peine à Dounia. Quand il eut été renseigné avec plus de
détails sur l’état maladif de Pulchérie Alexandrovna, il devint extrêmement
sombre. Avec Sonia il était toujours fort taciturne. Munie de l’argent que
Svidrigaïloff lui avait remis, la jeune fille était depuis longtemps décidée à
accompagner le convoi de prisonniers dont Raskolnikoff ferait partie. Jamais
un mot n’avait été échangé à ce propos entre elle et lui, mais tous deux



savaient qu’il en serait ainsi. Au moment des derniers adieux, le condamné
eut un sourire étrange en entendant sa sœur et Razoumikhine lui parler en
termes chaleureux de l‘avenir prospère qui s’ouvrirait pour eux après sa sortie
de prison; il prévoyait que la maladie de sa mère ne tarderait pas à la conduire
au tombeau. Enfin eut lieu le départ de Raskolnikoff et de Sonia.

Deux mois après, Dounetchka épousa Razoumikhine. Ce fut une noce
tranquille et triste. Parmi les invités se trouvèrent Porphyre Pétrovitch et
Zosimoff. Depuis quelque temps tout dénotait chez Razoumikhine un homme
ayant pris une résolution énergique. Dounia croyait aveuglément qu’il
mettrait à exécution tous ses desseins, et elle ne pouvait pas ne pas le croire,
car on voyait en lui une volonté de fer. Il commença par rentrer à l’Université
afin de terminer ses études. Les deux époux élaboraient sans cesse des plans
d’avenir, ils avaient l’un et l’autre la ferme intention d’émigrer en Sibérie
dans un délai de cinq ans. En attendant, ils comptaient sur Sonia pour les
remplacer là-bas…

Pulchérie Alexandrovna accorda avec bonheur la main de sa fille à
Razoumikhine; mais après ce mariage elle parut devenir plus soucieuse et
plus triste encore. Pour lui procurer un moment agréable, Razoumikhine lui
apprit la belle conduite de Raskolnikoff à l’égard de l’étudiant et de son vieux
père; il lui raconta aussi comment, l’année précédente, Rodia avait exposé ses
jours pour sauver deux petits enfants sur le point de périr dans un incendie.
Ces récits exaltèrent au plus haut degré l’esprit déjà troublé de Pulchérie
Alexandrovna. Elle ne parla plus que de cela, dans la rue même elle faisait
part de ces nouvelles aux passants (quoique Dounia l’accompagnât toujours).
Dans les voitures publiques, dans les magasins, partout où elle rencontrait un
auditeur bénévole, elle mettait la conversation sur son fils, l’article de son
fils, la bienfaisance de son fils à l’égard d’un étudiant, le courageux
dévouement dont son fils avait fait preuve dans un incendie, etc. Dounetchka
ne savait comment la faire taire. Cette excitation maladive n’était pas sans
danger: outre qu’elle épuisait les forces de la pauvre femme, il pouvait très-
bien se faire que quelqu’un, entendant nommer Raskolnikoff, se mit à parler
du procès. Pulchérie Alexandrovna se procura même l’adresse de la femme
dont les enfants avaient été sauvés par son fils, et voulut absolument aller la



voir. À la fin, son agitation atteignit les dernières limites. Parfois elle fondait
brusquement en larmes, souvent elle avait des accès de fièvre durant lesquels
elle battait la campagne. Un matin, elle déclara nettement que, d’après ses
calculs, Rodia devait bientôt revenir, car quand il était venu lui faire ses
adieux, il lui avait annoncé son retour dans un délai de neuf mois. Elle
commença donc à tout préparer dans le logement en vue de l’arrivée
prochaine de son fils; lui destinant sa propre chambre, elle se mit en devoir de
l’arranger, épousseta les meubles, lava le parquet, changea les rideaux, etc.
Dounia était désolée, mais elle ne disait rien et même aidait sa mère dans ces
diverses occupations. Après une journée remplie tout entière de visions
folles, de rêves joyeux et de larmes, Pulchérie Alexandrovna fut prise d’une
fièvre chaude. Elle mourut au bout de quinze jours. Plusieurs paroles
prononcées par la malade durant son délire donnèrent à croire qu’elle avait
presque entièrement deviné l’affreux secret dont son entourage s’était efforcé
de lui dérober la connaissance.

Raskolnikoff ignora longtemps la mort de sa mère, quoique depuis son
arrivée en Sibérie, il reçut régulièrement des nouvelles de sa famille par
l’entremise de Sonia. Chaque mois la jeune fille envoyait une lettre à
l’adresse de Razoumikhine, et chaque mois on lui répondait de Pétersbourg.
Les lettres de Sonia parurent d’abord à Dounia et à Razoumikhine quelque
peu sèches et insuffisantes; mais plus tard tous deux comprirent qu’il était
impossible d’en écrire de meilleures, attendu qu’en somme ils y trouvaient
les données les plus complètes et les plus précises sur la situation de leur
malheureux frère. Sonia décrivait d’une façon très-simple et très-nette toute
l’existence de Raskolnikoff en prison. Elle ne parlait ni de ses propres
espérances, ni de ses conjectures quant à l’avenir, ni de ses sentiments
personnels. Au lieu de chercher à expliquer l’état moral, la vie intérieure du
condamné, elle se bornait à citer des faits, c’est-à-dire les paroles mêmes
prononcées par lui; elle donnait des nouvelles détaillées de sa santé, elle
disait quels désirs il lui avait manifestés, quelles questions il lui avait faites,
de quelles commissions il l’avait chargée au cours de leurs entrevues, etc.

Mais ces renseignements, quelque circonstanciés qu’ils fussent, n’étaient
guère, dans les premiers temps surtout, d’une nature consolante. Dounia et



son mari apprenaient par la correspondance de Sonia que leur frère était
toujours sombre et taciturne: quand la jeune fille lui communiquait les
nouvelles reçues de Pétersbourg, il y faisait à peine attention; parfois il
s’informait de sa mère, et lorsque Sonia, voyant qu’il devinait la vérité, lui
avait enfin annoncé la mort de Pulchérie Alexandrovna, elle avait remarqué, à
sa grande surprise, qu’il était resté à peu près impassible. « Bien qu’il
paraisse entièrement absorbé en lui-même et comme étranger à tout ce qui
l’entoure, écrivait entre autres choses Sonia, il envisage très-franchement sa
vie nouvelle, il comprend très-bien sa situation, n’attend rien de mieux d’ici à
longtemps, ne se berce d’aucun espoir frivole et n’éprouve presque aucun
étonnement dans ce milieu nouveau qui diffère tant de l’ancien… Sa santé est
satisfaisante. Il va au travail sans répugnance et sans empressement. Il est
presque indifférent à la nourriture, mais, sauf les dimanches et les jours de
fête, cette nourriture est si mauvaise qu’à la fin il a consenti à accepter de moi
quelque argent pour se procurer du thé tous les jours. Quant au reste, il me
prie de ne pas m’en inquiéter, car, assure-t-il, il lui est désagréable qu’on
s’occupe de lui. » « En prison, lisait-on dans une autre lettre, il est logé avec
les autres détenus; je n’ai pas visité l’intérieur de la forteresse, mais j’ai lieu
de penser qu’on y est fort mal, fort à l’étroit et dans des conditions insalubres.
Il couche sur un lit de camp recouvert d’un tapis de feutre, il ne veut rien
d‘autre. S’il refuse tout ce qui pourrait rendre son existence matérielle moins
dure et moins grossière, ce n’est nullement par principe, en vertu d’une idée
préconçue, mais simplement par apathie, par indifférence. » Sonia avouait
qu’au commencement surtout, ses visites, loin de faire plaisir à Raskolnikoff,
lui causaient une sorte d’irritation: il ne sortait de son mutisme que pour dire
des grossièretés à la jeune fille. Plus tard, il est vrai, ces entrevues étaient
devenues pour lui une habitude, presque un besoin, à ce point qu’il avait été
fort triste lorsqu’une indisposition de quelques jours avait obligé Sonia
d’interrompre ses visites. Les jours fériés, ils se voyaient soit à la porte de la
prison, soit au corps de garde où l’on envoyait pour quelques minutes le
prisonnier quand elle le faisait appeler; en temps ordinaire, elle allait le
trouver au travail, dans les ateliers, dans les briqueteries, dans les hangars
établis sur les bords de l’Irtych. En ce qui la concernait, Sonia disait qu’elle



avait réussi à se créer des relations dans sa nouvelle résidence, qu’elle
s’occupait de couture, et que, la ville ne possédant presque aucune modiste,
elle s’était déjà fait une assez jolie clientèle. Ce qu’elle ne disait pas, c’était
qu’elle avait appelé sur Raskolnikoff l’intérêt de l’autorité, que grâce à elle
on le dispensait des travaux les plus pénibles, etc. Enfin Razoumikhine et
Dounia reçurent avis que Raskolnikoff fuyait tout le monde, que ses
compagnons de captivité ne l’aimaient pas, qu’il restait silencieux durant des
journées entières et devenait fort pâle. Déjà Dounia avait remarqué une
certaine inquiétude dans les dernières lettres de Sonia. Soudain celle-ci écrivit
que le condamné était tombé gravement malade, et qu’il avait été mis à
l’hôpital de la prison…



Epilogue II

Il était malade depuis longtemps déjà; mais ce qui avait brisé ses forces, ce
n’étaient ni les horreurs de la captivité, ni le travail, ni la nourriture, ni la
honte d’avoir la tête rasée et d’être vêtu de haillons: oh! Que lui importaient
toutes ces tribulations, toutes ces misères? Loin de là, il était même bien aise
d’avoir à travailler: la fatigue physique lui procurait, du moins, quelques
heures de sommeil paisible. Et que signifiait pour lui la nourriture, — cette
mauvaise soupe aux choux où l‘on trouvait des blattes? Jadis, étant étudiant,
il aurait été quelquefois bien heureux d’avoir cela à manger. Ses vêtements
étaient chauds et appropriés à son genre de vie. Quant à ses fers, il n’en
sentait même pas le poids. Restait l’humiliation d’avoir la tête rasée et de
porter la livrée du bagne. Mais devant qui, aurait-il rougi? Devant Sonia? Elle
avait peur de lui, comment aurait-il rougi devant elle?

Pourtant la honte le prenait vis-à-vis de Sonia elle-même; c’était pour cela
qu’il se montrait grossier et méprisant, dans ses rapports avec la jeune fille.
Mais cette honte ne venait ni de sa tète rasée ni de ses fers: son orgueil avait
été cruellement blessé; Raskolnikoff était malade de cette blessure. Oh! Qu’il
aurait été heureux s’il avait pu s’accuser lui-même! Alors il aurait tout
supporté, même la honte et le déshonneur. Mais il avait beau s’examiner
sévèrement, sa conscience endurcie ne trouvait dans son passé aucune faute
particulièrement effroyable, il ne se reprochait que d’avoir échoué, chose qui
pouvait arriver à tout le monde. Ce qui l’humiliait, c’était de se voir, lui
Raskolnikoff, perdu sottement, perdu sans retour, par un arrêt de l’aveugle
destinée, et il devait se soumettre, se résigner à l’« absurdité » de cet arrêt,
s’il voulait retrouver un peu de calme.

Une inquiétude sans objet et sans but dans le présent, un sacrifice
continuel et stérile dans l’avenir — voilà ce qui lui restait sur la terre. Vaine
consolation pour lui de se dire que dans huit ans il n’en aurait que trente-
deux, et qu’à cet âge on pouvait encore recommencer la vie! Pourquoi vivre?
En vue de quoi? Vers quel objet tendre? Vivre pour exister? Mais de tout



temps il avait été prêt à donner son existence pour une idée, pour une
espérance, pour une fantaisie même. Il avait toujours fait peu de cas de
l’existence pure et simple; il avait toujours voulu davantage. Peut-être la
force seule de ses désirs lui avait-elle fait croire jadis qu’il était de ces
hommes à qui il est plus permis qu’aux autres.

Encore si la destinée lui avait envoyé le repentir, — le repentir poignant
qui brise le cœur, qui chasse le sommeil, le repentir dont les tourments sont
tels que l’homme se pend ou se noie pour y échapper! Oh! Il l’aurait accueilli
avec bonheur! Souffrir et pleurer — c’est encore vivre. Mais il ne se repentait
pas de son crime. Du moins il aurait pu s’en vouloir de sa sottise, comme il
s’était reproché autrefois les actions stupides et odieuses qui l’avaient conduit
en prison. Mais maintenant que dans le loisir de la captivité il réfléchissait à
nouveau sur toute sa conduite passée, il ne la trouvait plus, à beaucoup près,
aussi odieuse ni aussi stupide qu’elle le lui avait paru dans ce temps-là.

« En quoi, pensait-il, mon idée était-elle plus bête que les autres idées et
théories qui se livrent bataille dans le monde depuis que le monde existe? Il
suffit d’envisager la chose à un point de vue large, indépendant, dégagé des
préjugés du jour, et alors, certainement, mon idée ne paraîtra plus aussi…
étrange. Ô esprits soi-disant affranchis, philosophes de cinq kopecks,
pourquoi vous arrêtez-vous à mi-chemin? »

« Et pourquoi ma conduite leur paraît-elle si laide? Se demandait-il. Parce
que c’est un crime? Que signifie le mot crime? Ma conscience est tranquille.
Sans doute j’ai commis un acte illicite, j’ai violé la lettre de la loi et versé le
sang; eh bien, prenez ma tête… Voilà tout! Certes, en ce cas, plusieurs même
des bienfaiteurs de l’humanité, de ceux à qui le pouvoir n’est pas venu par
héritage, mais qui s’en sont emparés de vive force, auraient dû dès leur début
être livrés au supplice. Mais ces gens-là sont allés jusqu’au bout, et c’est ce
qui les justifie, tandis que moi, je n’ai pas su poursuivre, par conséquent je
n’avais pas le droit de commencer. »

Il ne se reconnaissait qu’un seul tort: celui d’avoir faibli, d’être allé se
dénoncer.

Une pensée aussi le faisait souffrir: pourquoi alors ne s’était-il pas tué?
Pourquoi, plutôt que de se jeter à l’eau, avait-il préféré se livrer à la police?



L’amour de la vie était-il donc un sentiment si difficile à vaincre?
Svidrigaïloff pourtant en avait triomphé!

Il se posait douloureusement cette question et ne pouvait comprendre que,
quand en face de la Néva il songeait au suicide, alors même peut-être il
pressentait en lui et dans ses convictions une erreur profonde. Il ne
comprenait pas que ce pressentiment pouvait contenir en germe une nouvelle
conception de la vie, que ce pouvait être le prélude d’une révolution dans son
existence, le gage de sa résurrection.

Il admettait plutôt qu’il avait alors cédé, par lâcheté et défaut de caractère,
à la force brutale de l’instinct. Le spectacle offert par ses compagnons de
captivité l’étonnait: combien tous ils aimaient aussi la vie! Combien ils
l’appréciaient! Il semblait même à Raskolnikoff que ce sentiment était plus
vif chez le prisonnier que chez l’homme libre. Quelles affreuses souffrances
n’enduraient pas certains de ces malheureux, les vagabonds, par exemple! Se
pouvait-il qu’un rayon de soleil, un bois sombre, une fontaine fraîche eussent
tant de prix à leurs yeux? À mesure qu’il les observa davantage, il découvrit
des faits plus inexplicables encore.

Dans la prison, dans le milieu qui l’entourait, bien des choses, sans doute,
lui échappaient; d’ailleurs, il ne voulait fixer son attention sur rien. Il vivait,
pour ainsi dire, les yeux baissés, trouvant insupportable de regarder autour de
lui. Mais à la longue plusieurs circonstances le frappèrent et, malgré lui en
quelque sorte, il commença à remarquer ce qu’il n’avait même pas soupçonné
auparavant. En général, ce qui l’étonnait le plus, c’était l’abîme effrayant,
infranchissable, qui existait entre lui et tous ces gens-là. On eût dit qu’ils
appartenaient, eux et lui, à des nations différentes. Ils se regardaient avec une
défiance et une hostilité réciproques. Il savait et comprenait les causes
générales de ce phénomène, mais jamais jusqu’alors il ne les avait supposées
si fortes, ni si profondes. Indépendamment des criminels de droit commun, il
y avait dans la forteresse des Polonais envoyés en Sibérie pour cause
politique. Ces derniers considéraient leurs codétenus comme des brutes et
n’avaient pour eux que du dédain; mais Raskolnikoff ne pouvait partager
cette manière de voir: il s’apercevait fort bien que sous plusieurs rapports ces
brutes étaient beaucoup plus intelligentes que les Polonais eux-mêmes. Là



aussi se trouvaient des Russes — un ancien officier et deux séminaristes, qui
méprisaient la plèbe de la prison: Raskolnikoff remarquait également leur
erreur.

Quant à lui, on ne l’aimait pas, on l’évitait. On finit même par le haïr, —
pourquoi? Il l’ignorait. Des malfaiteurs cent fois plus coupables que lui le
méprisaient, le raillaient; son crime était l’objet de leurs sarcasmes.

— Toi, tu es un barine! Lui disaient-ils. — Est-ce que tu devais assassiner
à coups de hache? Ce n‘est pas là l’affaire d’un barine.

Dans la seconde semaine du grand carême, il dut assister aux offices
religieux avec sa chambrée. Il alla à l’église et pria comme les autres. Un
jour, sans qu’il sut lui-même à quel propos, ses compagnons faillirent lui
faire un mauvais parti. Il se vit brusquement assailli par eux:

i
— Tu es un athée! Tu ne crois pas en Dieu! Criaient tous ces forcenés. —

Il faut te tuer.
Jamais il ne leur avait parlé ni de Dieu ni de la religion, et pourtant ils,

voulaient le tuer comme athée. Il ne leur répondit pas un mot. Un prisonnier
au comble de l’exaspération s’élançait déjà sur lui; Raskolnikoff calme et
silencieux l’attendait sans sourciller, sans qu’aucun muscle de son visage
tressaillit. Un garde-chiourme se jeta à temps entre lui et l’assassin, — un
instant plus tard le sang aurait coulé.

Il y avait encore une question qui restait insoluble pour lui: pourquoi tous
aimaient-ils tant Sonia? Elle ne cherchait pas à gagner leurs bonnes grâces; ils
n’avaient pas souvent l’occasion de la rencontrer; parfois seulement ils la
voyaient au chantier ou à l’atelier, lorsqu’elle venait passer une minute auprès
de lui. Et cependant tous la connaissaient, ils n’ignoraient pas qu’elle l’avait
suivi, ils savaient comment elle vivait, où elle vivait. La jeune fille ne leur
donnait pas d’argent, ne leur rendait guère, à proprement parler, de services.
Une fois seulement, à la Noël, elle apporta un cadeau pour toute la prison:
des pâtés et des kalazchi[51]. Mais peu à peu entre eux et Sonia s’établirent
certains rapports plus intimes: elle écrivait pour eux des lettres à leurs
familles et les mettait à la poste. Quand leurs parents venaient à la ville,
c’était entre les mains de Sonia que, sur la recommandation des prisonniers,



ils remettaient les objets et même l’argent destinés à ceux-ci. Les femmes et
les maîtresses des détenus la connaissaient et allaient chez elle. Lorsqu‘elle
visitait Raskolnikoff en train de travailler au milieu de ses camarades, ou
qu’elle rencontrait un groupe de prisonniers se rendant à l’ouvrage, tous
ôtaient leurs bonnets, tous s’inclinaient: « Matouchka; Sophie Séménovna, tu
es notre mère tendre et bien-aimée! » disaient ces galériens brutaux à la petite
et chétive créature. Elle les saluait en souriant, et tous étaient heureux de ce
sourire. Ils aimaient jusqu’à sa manière de marcher, et se retournaient pour la
suivre des yeux lorsqu’elle s’en allait. Et que de louanges ils lui donnaient!
Ils lui savaient gré même d’être si petite, ils ne savaient quels éloges faire
d’elle. Ils allaient jusqu’à la consulter dans leurs maladies.

Raskolnikoff passa à l’hôpital toute la fin du carême et la semaine de
Pâques. En revenant à la santé, il se rappela les songes qu’il avait faits
pendant qu’il était en proie au délire. Il lui semblait alors voir le monde entier
désolé par un fléau terrible et sans précédents, qui, venu du fond de l’Asie,
s’était abattu sur l’Europe. Tous devaient périr, sauf un très-petit nombre de
privilégiés. Des trichines d’une nouvelle espèce, des êtres microscopiques,
s’introduisaient dans le corps des gens. Mais ces êtres étaient des esprits
doués d’intelligence et de volonté. Les individus qui en étaient infectés
devenaient à l’instant même fous furieux. Toutefois, chose étrange, jamais
hommes ne s’étaient crus aussi sages, aussi sûrement en possession de la
vérité que ne croyaient l’être ces infortunés. Jamais ils n’avaient eu plus de
confiance dans l’infaillibilité de leurs jugements, dans la solidité de leurs
conclusions scientifiques et de leurs principes moraux. Des villages, des
villes, des peuples entiers étaient atteints de ce mal et perdaient la raison.
Tous étaient agités et hors d’état de se comprendre les uns les autres. Chacun
croyait posséder seul la vérité et, en considérant ses semblables, se désolait,
se frappait la poitrine, pleurait et se tordait les mains. On ne pouvait
s’entendre sur le bien et sur le mal, on ne savait qui condamner, qui absoudre.
Les gens s’entre-tuaient sous l’impulsion d’une colère absurde. Ils se
réunissaient de façon à former de grandes armées, mais, une fois la campagne
commencée, la division se mettait brusquement dans ces troupes, les rangs
étaient rompus, les guerriers se jetaient les uns sur les autres, s’égorgeaient et



se dévoraient. Dans les villes on sonnait le tocsin toute la journée, l’alarme
était donnée, mais par qui et à quel propos? Personne ne le savait, et tout le
monde était en émoi. On abandonnait les métiers les plus ordinaires, parce
que chacun proposait ses idées, ses réformes, et l’on ne pouvait pas se mettre
d’accord; l’agriculture était délaissée. Çà et là les gens se réunissaient en
groupes, s’entendaient pour une action commune, juraient de ne pas se
séparer, — mais un instant après ils oubliaient la résolution qu’ils avaient
prise, ils commençaient à s’accuser les uns les autres, à se battre, à se tuer.
Les incendies, la famine complétaient ce triste tableau. Hommes et choses,
tout périssait. Le fléau étendait de plus en plus ses ravages. Dans le monde
entier pouvaient seuls être sauvés quelques hommes purs prédestinés à refaire
le genre humain, à renouveler la vie et à purifier la terre; mais personne ne
voyait ces hommes nulle part, personne n’entendait leurs paroles et leur voix.

Ces songes absurdes laissèrent dans l’esprit de Raskolnikoff une
impression pénible qui fut longue à s’effacer. Arriva la deuxième semaine
après Pâques. Le temps était chaud, serein, vraiment printanier; on ouvrit les
fenêtres de l’hôpital (des fenêtres grillées sous lesquelles se promenait un
factionnaire). Pendant toute la maladie de Raskolnikoff, Sonia n’avait pu lui
faire que deux visites; chaque fois il fallait demander une autorisation qui
était difficile à obtenir. » Mais souvent, surtout à la chute du jour, elle venait
dans la cour de l’hôpital et, durant une minute, restait là à regarder les
fenêtres. Un jour, vers le soir, le prisonnier, déjà presque entièrement guéri,
s’était endormi; à son réveil, il s’approcha par hasard de la croisée et aperçut
Sonia qui, debout près de la porte de l’hôpital, semblait attendre quelque
chose. À cette vue, il eut comme le cœur percé, il frissonna et s‘éloigna
vivement de la fenêtre. Le lendemain Sonia ne vint pas, le surlendemain non
plus; il remarqua qu’il l’attendait avec anxiété. Enfin il quitta l’hôpital.
Lorsqu’il revint à la prison, ses codétenus lui apprirent que Sophie
Séménovna était malade et gardait la chambre.

Il fut fort inquiet, envoya demander des nouvelles de la jeune fille. Il sut
bientôt que sa maladie n’était pas dangereuse. De son côté, Sonia, voyant
qu’il était si préoccupé de son état, lui écrivit au crayon une lettre où elle
l’informait qu’elle allait beaucoup mieux, qu’elle avait pris un léger



refroidissement, et qu’elle ne tarderait pas à l’aller voir au travail. À la lecture
de cette lettre, le cœur de Raskolnikoff battit violemment.

La journée était encore sereine et chaude. À six heures du matin, il alla
travailler au bord du fleuve, où l’on avait établi sous un hangar un four à
cuire l’albâtre. Trois ouvriers seulement furent envoyés là. L’un d’eux,
accompagné du garde-chiourme, alla chercher un instrument à la forteresse,
un autre commença à chauffer le four. Raskolnikoff quitta le hangar, s’assit
sur un banc de bois et se mit à contempler le fleuve large et désert. De cette
rive élevée on découvrait une grande étendue de pays. Au loin, de l’autre coté
de l’Irtych, retentissaient des chants dont un vague écho arrivait aux oreilles
du prisonnier. Là, dans l’immense steppe inondée de soleil, apparaissaient
comme de petits points noirs les tentes des nomades. Là c’était la liberté, là
vivaient d’autres hommes qui ne ressemblaient nullement à ceux d’ici; la on
eût dit que le temps n’avait pas marché depuis l’époque d’Abraham et de ses
troupeaux. Raskolnikoff rêvait, les yeux fixés sur cette lointaine vision; il ne
pensait à rien, mais une sorte d’inquiétude l’oppressait.

Tout à coup il se trouva en présence de Sonia. Elle s’était approchée sans
bruit et s’assit à côté de lui. La fraîcheur du matin se faisait encore un peu
sentir. Sonia avait son pauvre vieux bournous et son mouchoir vert. Son
visage pâle et amaigri témoignait de sa récente maladie. En abordant le
prisonnier, elle lui sourit d’un air aimable et content, mais ce fut, selon son
habitude, avec timidité qu’elle lui tendit la main.

Elle la lui tendait toujours timidement; parfois même elle n’osait la lui
offrir, comme si elle eût craint de la voir repoussée. Il semblait toujours
prendre cette main avec répugnance; toujours il avait l’air fâché quand la
jeune fille arrivait, et quelquefois celle-ci ne pouvait obtenir de lui une seule
parole. Il y avait des jours où elle tremblait devant lui et se retirait
profondément affligée. Mais cette fois leurs mains se confondirent dans une
longue étreinte; Raskolnikoff regarda rapidement Sonia, ne proféra pas un
mot et baissa les yeux. Ils étaient seuls, personne ne les voyait. Le garde-
chiourme s’était momentanément éloigné.

Soudain et sans que le prisonnier sut lui-même comment cela était arrivé,
une force invisible le jeta aux pieds de la jeune fille. Il pleura, lui embrassa



les genoux. Dans le premier moment elle fut fort effrayée, et son visage
devint livide. Elle se leva vivement et, toute tremblante, regarda
Raskolnikoff. Mais il lui suffit de ce regard pour tout comprendre. Un
bonheur immense se lut dans ses yeux rayonnants; il n’y avait plus de doute
pour elle qu’il ne l’aimât, qu’il ne l’aimât d’un amour infini; enfin ce moment
était donc arrivé…

Ils voulurent parler et ne le purent. Ils avaient des larmes dans les yeux.
Tous deux étaient pâles et défaits, mais sur leurs visages maladifs brillait déjà
l’aurore d’une rénovation, d’une renaissance complète. L’amour les
régénérait, le cœur de l’un renfermait une inépuisable source de vie pour le
cœur de l’autre.

Ils résolurent d’attendre, de prendre patience. Ils avaient sept ans de
Sibérie à faire: de quelles souffrances intolérables et de quel bonheur infini ce
laps de temps devait être rempli pour eux! Mais Raskolnikoff était ressuscité,
il le savait, il le sentait dans tout son être, et Sonia — Sonia ne vivait que de
la vie de Raskolnikoff.

Le soir, après qu’on eut bouclé les prisonniers, le jeune homme se coucha
sur son lit de camp et pensa à elle. Il lui semblait même que ce jour-là tous les
détenus, ses anciens ennemis, l’avaient regardé d’un autre œil. Il leur avait
adressé la parole le premier, et ils lui avaient répondu avec affabilité.

Il se rappelait cela maintenant, mais d’ailleurs il devait en être ainsi: est-
ce que maintenant tout ne devait pas changer?

Il pensait à elle. Il songeait aux chagrins dont il l’avait continuellement
abreuvée; il revoyait en esprit son petit visage pâle et maigre. Mais à présent
ces souvenirs étaient à peine un remords pour lui: il savait par quel amour
sans bornes il allait désormais racheter ce qu’il avait fait souffrir à Sonia.

Oui, et qu’était-ce que toutes ces misères du passé? Dans cette première
joie du retour à la vie, tout, même son crime, même sa condamnation et son
envoi en Sibérie, tout lui apparaissait comme un fait extérieur, étranger; il
semblait presque douter que cela lui fût réellement arrivé. Du reste, ce soir-là,
il était incapable de réfléchir longuement, de concentrer sa pensée sur un
objet quelconque, de résoudre une question en connaissance de cause; il
n’avait que des sensations. La vie s’était substituée chez lui au raisonnement.



Sous son chevet se trouvait un évangile. Il le prit machinalement. Ce livre
appartenait à Sonia, c’était dans ce volume qu’elle lui avait lu autrefois la
résurrection de Lazare. Au commencement de sa captivité, il s’attendait à une
persécution religieuse de la part de la jeune fille, il croyait qu’elle allait lui
jeter sans cesse l’Évangile à la tête. Mais, à son grand étonnement, pas une
seule fois elle ne mit la conversation sur ce sujet, pas une seule fois même
elle ne lui offrit le saint livre. Ce fut lui-même qui le lui demanda peu de
temps avant sa maladie, et elle le lui apporta sans mot dire. Jusqu’alors il ne
l’avait pas ouvert.

Maintenant encore il ne l’ouvrit pas, mais une pensée traversa rapidement
son esprit: « Ses convictions peuvent-elles à présent n’être point les miennes?
Puis-je du moins avoir d’autres sentiments, d’autres tendances qu’elle?… »

Durant toute cette journée, Sonia fut, elle aussi, fort agitée, et, dans la
nuit, elle eut même une rechute de sa maladie. Mais elle était si heureuse, et
ce bonheur était une si grande surprise pour elle, qu’elle s’en effrayait
presque. Sept ans, seulement sept ans! Dans l’ivresse des premières heures,
peu s’en fallait que tous deux ne considérassent ces sept ans comme sept
jours. Raskolnikoff ignorait que la nouvelle vie ne lui serait pas donnée pour
rien, et qu’il aurait à l’acquérir au prix de longs et pénibles efforts.

Mais ici commence une seconde histoire, l’histoire de la lente rénovation
d’un homme, de sa régénération progressive, de son passage graduel d’un
monde à un autre. Ce pourrait être la matière d’un nouveau récit, — celui que
nous avons voulu offrir au lecteur est terminé.

Fin du tome second.



Le Joueur
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I

Je suis enfin revenu de mon absence de deux semaines. Les nôtres étaient
depuis trois jours à Roulettenbourg. Je pensais qu’ils m’attendaient avec Dieu
sait quelle impatience, mais je me trompais. Le général me regarda d’un air
très indépendant, me parla avec hauteur et me renvoya à sa sœur. Il était clair
qu’ils avaient gagné quelque part de l’argent. Il me semblait même que le
général avait un peu honte de me regarder.

Maria Felipovna était très affairée et me parla à la hâte. Elle prit pourtant
l’argent, le compta et écouta tout mon rapport. On attendait pour le dîner
Mézentsov, le petit Français et un Anglais. Comme ils ne manquaient pas de
le faire quand ils avaient de l’argent, en vrais Moscovites qu’ils sont, mes
maîtres avaient organisé un dîner d’apparat. En me voyant, Paulina
Alexandrovna me demanda pourquoi j’étais resté si longtemps, et disparut
sans attendre ma réponse. Évidemment elle agissait ainsi à dessein. Il faut
pourtant nous expliquer; j’ai beaucoup de choses à lui dire.

On m’assigna une petite chambre au quatrième étage de l’hôtel. – On sait
ici que j’appartiens à la suite du général. – Le général passe pour un très riche
seigneur. Avant le dîner, il me donna entre autres commissions celle de
changer des billets de mille francs. J’ai fait de la monnaie dans le bureau de
l’hôtel; nous voilà, aux yeux des gens, millionnaires au moins durant toute
une semaine.

Je voulus d’abord prendre Nicha et Nadia pour me promener avec eux.
Mais de l’escalier on m’appela chez le général: il désirait savoir où je les
menais. Décidément, cet homme ne peut me regarder en face. Il s’y efforce;
mais chaque fois je lui réponds par un regard si fixe, si calme qu’il perd
aussitôt contenance. En un discours très pompeux, par phrases étagées
solennellement, il m’expliqua que je devais me promener avec les enfants
dans le parc. Enfin, il se fâcha tout à coup, et ajouta avec roideur:

— Car vous pourriez bien, si je vous laissais faire, les mener à la gare, à
la roulette. Vous en êtes bien capable, vous avez la tête légère. Quoique je ne



sois pas votre mentor, – et c’est un rôle que je n’ambitionne point, – j’ai le
droit de désirer que… en un mot… que vous ne me compromettiez pas…

— Mais pour perdre de l’argent il faut en avoir, répondis-je
tranquillement, et je n’en ai point.

— Vous allez en avoir, dit-il un peu confus.
Il ouvrit son bureau, chercha dans son livre de comptes et constata qu’il

me devait encore cent vingt roubles.
— Comment faire ce compte? Il faut l’établir en thalers… Eh bien, voici

cent thalers en somme ronde; le reste ne sera pas perdu.
Je pris l’argent en silence.
— Ne vous offensez pas de ce que je vous ai dit. Vous êtes si

susceptible!… Si je vous ai fait cette observation, c’est… pour ainsi dire…
pour vous prévenir, et j’en ai bien le droit…

En rentrant, avant le dîner, je rencontrai toute une cavalcade.
Les nôtres allaient visiter quelques ruines célèbres dans les environs:

mademoiselle Blanche dans une belle voiture avec Maria Felipovna et
Paulina; le petit Français, l’Anglais et notre général à cheval. Les passants
s’arrêtaient et regardaient: l’effet était obtenu. Seulement, le général n’a qu’à
se bien tenir. J’ai calculé que, des cinquante-quatre mille francs que j’ai
apportés, – en y ajoutant même ce qu’il a pu se procurer ici, – il ne doit plus
avoir que sept ou huit mille francs; c’est très peu pour mademoiselle Blanche.

Elle habite aussi dans notre hôtel, avec sa mère. Quelque part encore,
dans la même maison, loge le petit Français, que les domestiques appellent
«Monsieur le comte». La mère de mademoiselle Blanche est une «Madame la
comtesse». Et pourquoi ne seraient-ils pas comte et comtesse?

À table, M.le comte ne me reconnut pas. Certes, le général ne songeait
pas à nous présenter l’un à l’autre; et quant à M.le comte, il a vécu en Russie
et sait bien qu’un outchitel[52] n’est pas un oiseau de haut vol. – Il va sans dire
qu’il m’a réellement très bien reconnu. – Je crois d’ailleurs qu’on ne
s’attendait même pas à me voir au dîner. Le général a sans doute oublié de
donner des ordres à cet effet, mais son intention était certainement de
m’envoyer dîner à la table d’hôte. Je compris cela au regard mécontent dont il
m’honora. La bonne Maria Felipovna m’indiqua aussitôt ma place. Mais



M.Astley m’aida à sortir de cette situation désagréable, et, malgré le général,
M.le comte et madame la comtesse, je parvins à être de leur société. J’avais
fait la connaissance de cet Anglais en Prusse, dans un wagon où nous étions
assis l’un près de l’autre. Je l’avais revu depuis en France et en Suisse. Je ne
vis jamais d’homme aussi timide; timide jusqu’à la bêtise, mais seulement
apparente, car il s’en faut de beaucoup qu’il soit sot. Il est d’un commerce
doux et agréable. Il était allé durant l’été au cap Nord et désirait assister à la
foire de Nijni-Novgorod. Je ne sais comment il a fait la connaissance du
général. Il me semble éperdument amoureux de Paulina. Il était très content
que je fusse à table auprès de lui et me traitait comme son meilleur ami.

Le petit Français dirigeait la conversation. Hautain avec tout le monde, il
parlait finances et politique russes et ne se laissait contredire que par le
général, qui le faisait d’ailleurs avec une sorte de déférence.

J’étais dans une très étrange disposition d’esprit. Dès avant le milieu du
dîner, je me posai ma question ordinaire: «Pourquoi me traîner encore à la
suite de ce général et ne l’avoir pas depuis longtemps quitté?» Je regardai
Paulina Alexandrovna; mais elle ne faisait pas la moindre attention à moi. Je
finis par me fâcher et me décidai à être grossier.

De but en blanc je me mêlai à la conversation; j’avais la démangeaison de
chercher querelle au petit Français. Je m’adressai au général et, tout à coup,
lui coupant la parole, je lui fis observer que les Russes ne savent pas dîner à
une table d’hôte. Le général me regarda avec étonnement.

— Par exemple, dis-je, un homme considérable ne manque pas dans ces
occasions de s’attirer une affaire. À Paris, sur le Rhin, en Suisse, les tables
d’hôte sont pleines de petits Polonais et de petits Français qui ne cessent de
parler et ne tolèrent pas qu’un Russe place un seul mot.

Je dis cela en français.
Le général me regardait toujours avec étonnement, ne sachant s’il devait

se fâcher.
— Cela signifie qu’on vous aura donné une leçon quelque part, dit le petit

Français avec un nonchalant mépris.
— À Paris, je me suis querellé avec un Polonais, répondis-je, puis avec

un officier français qui soutenait le Polonais; une partie des Français passa de



mon côté quand je leur racontai que j’avais voulu cracher dans le café d’un
«Monseigneur».

— Cracher! S’exclama le général avec un étonnement plein d’importance.
Le petit Français me jeta un regard méfiant.
— Précisément, répondis-je. Comme j’étais convaincu que, deux jours

après, je serais obligé d’aller à Rome pour nos affaires, je m’étais rendu à
l’ambassade du Saint-Père pour faire viser mon passeport. Là, je rencontrai
un petit abbé d’une cinquantaine d’années, sec, à la figure compassée. Il
m’écouta avec politesse, mais me pria très sèchement d’attendre. J’étais
pressé; je m’assis pourtant et me mis à lire L’Opinion nationale. Je tombai
sur une terrible attaque contre la Russie. Pourtant j’entendis de la chambre
voisine quelqu’un entrer chez le Monsignore. J’avise mon abbé et je lui
demande si ce ne sera pas bientôt mon tour. Encore plus sèchement il me prie
d’attendre. Survient un Autrichien, on l’écoute et on l’introduit aussitôt.
Alors je me mets en colère, je me lève, et, m’approchant de l’abbé, je lui dis
avec fermeté: «Puisque Monseigneur reçoit, introduisez-moi!» L’abbé fait un
geste d’extraordinaire étonnement. Qu’un simple Russe prétendît être traité
comme les autres, cela dépassait la jugeote du frocard. Il me regarda des
pieds à la tête et me dit d’un ton provocant, comme s’il se réjouissait de
m’offenser: «C’est cela! Monseigneur va laisser refroidir son café pour
vous!» C’est alors que je me mis à crier d’une voix de tonnerre: «Je crache
dans le café de Monseigneur, et si vous n’en finissez pas tout de suite avec
mon passeport, j’entrerai malgré vous! – Comment! Mais il y a un cardinal
chez Monseigneur!» s’écria le petit abbé en frémissant d’horreur, et, se jetant
sur la porte, il se tourna le dos contre elle, les bras en croix, me montrant
ainsi qu’il mourrait plutôt que de me laisser passer. Alors je répondis que
j’étais hérétique et barbare, et que je me moquais des archevêques et des
cardinaux. L’abbé me regarda avec le plus singulier des sourires, un sourire
qui exprimait une rancune et une colère infinies, puis arracha de mes mains le
passeport. Un instant après il était visé.

— Pourtant vous… commença le général.
— Ce qui vous a sauvé, remarqua le petit Français en souriant, c’est le

mot «hérétique». Hé, hé! Ce n’était pas si bête.



— Vaut-il mieux imiter nos Russes? Ils ne se remuent jamais, n’osent
proférer un mot et sont tout prêts à renier leur nationalité. On me traita avec
plus d’égards quand on connut ma prouesse avec l’abbé. Un gros pane[53],
mon plus grand ennemi à la table d’hôte, me marqua dès lors de la
considération. Les Français mêmes ne m’interrompirent pas quand je racontai
que deux ans auparavant, en 1812, j’avais vu un homme contre lequel un
soldat français avait tiré, uniquement pour décharger son fusil. Cet homme
n’était alors qu’un enfant de dix ans.

— Cela ne se peut! S’écria le petit Français. Un soldat français ne tire pas
sur un enfant.

— Pourtant cela est, répondis-je froidement.
Le Français se mit à parler beaucoup et vivement. Le général essaya

d’abord de le soutenir, mais je lui recommandai de lire les notes du général
Perovsky, qui était en 1812 prisonnier des Français. Enfin, Maria Felipovna
se mit à parler d’autre chose pour interrompre cette conversation. Le général
était très mécontent de moi, et, de fait, le Français et moi, nous ne parlions
plus, nous criions, je crois. Cette querelle avec le Français parut plaire
beaucoup à M.Astley.

Le soir, j’eus un quart d’heure pour parler à Paulina, pendant la
promenade. Tous les nôtres étaient à la gare. Paulina s’assit sur un banc en
face de la fontaine. Les enfants jouaient à quelques pas, nous étions seuls.
Nous parlâmes d’abord d’affaires. Paulina se fâcha net, quand je lui remis
sept cents guldens[54]. Elle comptait qu’on m’en eût donné deux mille comme
prêt sur ses diamants…

— Il me faut de l’argent coûte que coûte ou je suis perdue.
Je lui demandai ce qui s’était passé durant mon absence.
— Rien, sauf qu’on a reçu de Pétersbourg deux nouvelles; d’abord que la

grand’mère était au plus mal, puis, deux jours après, qu’elle était morte. Cette
dernière nouvelle émanait de Timothée Petrovitch, un homme très sûr.

— Ainsi tout le monde est dans l’attente.
— Depuis six mois on n’attendait que cela.
— Avez-vous des espérances personnelles?
— Je ne suis pas parente, je ne suis que la belle-fille du général. Pourtant,



je suis sûre qu’elle ne m’a pas oubliée dans son testament.
— Je crois même qu’elle vous aura beaucoup avantagée, répondis-je

affirmativement.
— Oui, elle m’aimait. Mais pourquoi avez-vous cette idée?
Je lui répondis par une question:
— Notre marquis n’est-il pas dans ce secret de famille?
— En quoi cela vous intéresse-t-il?
— Mais, si je ne me trompe, dans le temps, le général a dû lui emprunter

de l’argent.
— En effet.
— Eh bien! Aurait-il donné de l’argent s’il n’avait pu compter sur la

babouschka? Avez-vous remarqué qu’à table, à trois reprises, en parlant de la
grand’mère il l’a appelée la babouschka? Quelles relations intimes et
familières!

— Oui, vous avez raison. Mais dès qu’il apprendra que j’ai une part dans
le testament, il me demandera en mariage. C’est cela, n’est-ce pas, que vous
voulez savoir?

— Seulement alors? Je croyais que c’était déjà fait.
— Vous savez bien que non! Dit avec impatience Paulina… Où avez-

vous rencontré cet Anglais? Reprit-elle après un silence.
— Je me doutais bien que vous m’interrogeriez à son sujet.
Je lui racontai ma rencontre avec M.Astley.
— Il est amoureux de vous, n’est-ce pas?
— Oui.
— Et il est dix fois plus riche que le Français? Qui sait même si le

Français a de la fortune!
— Pas sûr. Un château quelque part.
— À votre place, j’épouserais l’Anglais.
— Pourquoi?
— Le Français est mieux, mais plus vil; l’Anglais est honnête et dix fois

plus riche! Dis-je d’un ton tranchant.
— Le Français est marquis et plus intelligent.
— Qu’en savez-vous?



Mes questions déplaisaient à Paulina. Je voyais qu’elle voulait m’irriter
par l’impertinence de ses réponses. Je lui exprimai aussitôt cette pensée.

— Je m’amuse en effet de vos colères, répliqua-t-elle. Il faut que vous me
payiez l’impertinence de vos questions.

— J’estime, en effet, que j’ai le droit de vous poser toute sorte de
questions, répondis-je très tranquillement, puisque je suis prêt à payer mes
impertinences et à vous donner ma vie pour rien.

Paulina se mit à rire à gorge déployée.
— Dernièrement, à Schlagenberg, vous étiez prêt, sur une parole de moi,

à vous jeter, tête baissée, dans le précipice; et il avait, je crois, mille coudées.
Je la dirai quelque jour, cette parole que vous attendiez, et nous verrons
comment vous vous exécuterez. Je vous hais pour toutes les libertés de
langage que je vous ai laissé prendre avec moi, et davantage encore parce que
j’ai besoin de vous. D’ailleurs, soyez tranquille, je vous ménagerai tant que
vous me serez nécessaire.

Elle se leva; elle parlait avec irritation; depuis quelque temps, nos
conversations finissaient toujours ainsi.

— Permettez-moi de vous demander quelle personne est mademoiselle
Blanche?

— Vous le savez bien. Rien n’est survenu depuis votre départ.
Mademoiselle Blanche sera certainement «madame la générale», si le bruit de
la mort de la babouschka se confirme; car mademoiselle Blanche, sa mère et
le marquis (son cousin au troisième degré) savent très bien que nous sommes
ruinés.

— Et le général est amoureux fou?
— Il ne s’agit pas de cela. Tenez, voici sept cents florins, allez à la

roulette et gagnez pour moi le plus possible. Il me faut de l’argent.
Elle me quitta et rejoignit à la gare toute notre société. Moi, je pris un

sentier et me promenai en réfléchissant. L’ordre d’aller jouer à la roulette me
laissait abasourdi. J’avais bien des choses en tête, et pourtant je perdais mon
temps à analyser mes sentiments pour Paulina. Parole, je regrettais mes
quinze jours d’absence. Je m’ennuyais alors, j’étais agité comme quelqu’un
qui manque d’air, mais j’avais des souvenirs et une espérance.



Un jour, cela se passait en Suisse, dormant dans un wagon, je me surpris à
parler haut à Paulina. Ce furent, je crois, les rires de mes voisins qui
m’éveillèrent.

Et une fois de plus, je me demandai: «L’aimé-je?» et, pour la centième
fois, je me répondis: «Je la hais.» Parfois, surtout à la fin de nos
conversations, j’aurais donné, pour pouvoir l’étrangler, toutes les années qu’il
me reste à vivre. Oh! Si j’avais pu enfoncer lentement dans sa poitrine mon
couteau bien aiguisé! Il me semble que je l’aurais fait avec plaisir. Et
pourtant, je puis jurer aussi que si, là-haut, sur le Schlagenberg, la montagne
à la mode, elle m’avait dit: «Jetez-vous en bas!», je l’aurais fait avec bonheur.
D’une ou d’autre façon, il faut que cela finisse. Elle se rend très bien compte
de tout ce qui se passe en moi. Elle sait que j’ai conscience de l’absolue
impossibilité de réaliser le rêve dont elle est le terme, et je suis sûr que cette
pensée lui procure une joie extrême. Et c’est pourquoi elle est avec moi si
franche, si familière. C’est un peu l’impératrice antique qui se déshabillait
devant un esclave. Un outchitel n’est pas un homme…

Pourtant, j’avais mission de gagner à la roulette. Dans quel but? Il était
évident que durant les quinze jours de mon absence, une foule d’événements
étaient survenus dont je n’avais pas connaissance. Il fallait tout deviner, et je
n’avais pas seulement le temps de réfléchir. Je devais aller à la roulette.



II

Cela m’était très désagréable. J’étais décidé à jouer, mais non pas pour le
compte des autres. Même cela dérangeait mes plans. J’eus, en entrant dans le
salon de jeu, une sensation de dépit, et, du premier regard, tout me déplut. Je
ne puis supporter cet esprit de laquais qui dicte tous les feuilletons dans le
monde entier, surtout chez nous, et qui, chaque printemps, impose au
feuilletoniste ces deux thèmes: «La magnificence des salons de jeu dans les
villes à roulette des bords du Rhin, et les tas d’or amoncelés sur les tables…»
Les feuilletonistes ne sont pourtant pas payés pour dire cela. C’est pure
servilité. En réalité, ces salons sont dégoûtants, et, pour des tas d’or, on n’en
voit guère. Je sais bien que, parfois, un riche étranger, Anglais, Asiatique,
Turc, s’arrête deux jours dans la ville, couche au salon et y perd ou gagne des
sommes énormes; mais quant au mouvement normal, il se compose de
quelques florins, et il n’y a que très peu d’argent sur les tables.

Une fois entré, – c’était ma première soirée de jeu, – je fus quelque temps
sans oser me mettre à jouer. Il y avait beaucoup de monde; mais eussé-je été
seul, je crois que je n’aurais pas été plus courageux. Mon cœur battait fort, et
je n’avais pas de sang-froid.

J’étais sûr depuis longtemps que je ne quitterais pas Roulettenbourg sans
qu’il m’y fût arrivé quelque chose de décisif. Il le faut et ce sera. Ce sera
peut-être du ridicule? Qu’est-ce que ça me fait? En tout cas, l’argent n’est
jamais ridicule. Il n’y en a qu’un sur cent qui gagne, mais il y en a un. Je
résolus toutefois de bien examiner et de ne rien commencer de sérieux ce
soir-là. Dût-il m’arriver ce soir même quelque chose d’important, j’étais
résolu à le considérer comme négligeable.

J’avais décidé cela. De plus, ne fallait-il pas étudier le jeu lui-même? Car,
malgré les traités de roulette que j’avais lus avec avidité, je ne compris les
combinaisons du jeu qu’en les pratiquant moi-même. Mais d’abord tout me
parut sale, repoussant. Je ne parle pas des visages inquiets qui se pressaient
autour des tables par dizaines, par centaines, attendu que je ne vois rien de



repoussant dans le désir de gagner par le plus court moyen la plus grosse
somme possible. Cette pensée d’un moraliste bien repu qui disait à un joueur,
arguant de ce qu’il n’exposait que peu de chose: «C’est donc une cupidité
médiocre», m’a toujours paru stupide. N’est-ce pas? C’est une affaire
d’appréciation: une cupidité médiocre et une grande cupidité; un zéro pour
Rothschild, un million pour moi! Qu’y a-t-il de mauvais dans le système
équilibré des gains et des pertes?

Ce qui me parut, à moi, réellement laid et vil, – surtout au premier abord,
– dans toute cette canaille qui compose le public de la roulette, c’est
l’intolérable gravité des gens assis autour des tables. Il y a deux jeux: celui
des gentlemen et celui de la crapule. On les distingue très sévèrement, et
pourtant, à vrai dire, quelle sottise que cette distinction! Un gentleman risque
cinq ou dix louis, rarement plus, quoiqu’il puisse, s’il est très riche, jouer
mille francs, mais pour l’amour du jeu seulement, pour s’amuser, pour
étudier le processus du gain et de la perte. Quant au gain lui-même, c’est
chose indifférente. En ramassant son gain, il convient que le gentleman fasse
à quelqu’un de ses voisins une plaisanterie. Il peut rejouer son gain, le
doubler même, mais uniquement par curiosité, pour voir les chances, pour
faire des combinaisons, jamais pour le désir plébéien de réaliser un profit. Il
ne doit voir, dans le salon de jeu, qu’un amusement. Et ne devrait-ce pas être
la pensée aussi de toute cette canaille qui l’entoure? Elle aussi, ne devrait-elle
pas jouer pour le plaisir? Ce dédain des questions d’intérêt serait, de sa part,
très aristocratique… Je vis des mamans donner des pièces d’or à de
gracieuses jeunes filles de quinze à seize ans et leur apprendre à jouer.

Notre général s’approcha solennellement de la table. Les laquais se
précipitèrent pour lui donner une chaise; mais il négligea de les voir. Il prit
trois cents francs en or dans sa bourse, les posa sur le noir et gagna. Il fit
paroli; le noir sortit de nouveau. Mais, au troisième coup, le rouge sortit, et il
perdit douze cents francs d’un coup. Il s’en alla avec un sourire et tint bon. –
Je dois dire que, devant moi, un Français gagna et perdit gaiement trente
mille francs. Un gentleman doit tout perdre sans agitation; l’argent lui est si
inférieur qu’il ne peut s’en apercevoir. De plus, il est très aristocratique de ne
pas remarquer combien tout cet entourage est vulgaire et crapuleux. Il serait



pourtant tout aussi aristocratique de le remarquer et de l’examiner avec une
lorgnette; le tout à titre de distraction. La vie est-elle autre chose que
l’amusement des gentlemen? Le gentleman ne vit que pour observer la foule.
La trop regarder pourtant ne convient pas. C’est un spectacle qui ne mérite
pas une grande attention. Eh! Quel spectacle mérite l’attention des
gentlemen? Seulement, je parle pour les gentlemen, car, personnellement,
j’estime que tout cela vaut un examen attentif, non seulement pour
l’observateur, mais aussi pour les acteurs de ce petit drame, pour ceux qui,
franchement et simplement, se mêlent à toute cette canaille. Mais mes
convictions personnelles n’ont que faire ici. J’ai dit par conscience ce qu’il en
était; voilà l’important. Depuis quelque temps, il m’est très désagréable de
conformer mes actions et mes pensées aux règles de morale. Je suis une autre
direction…

La canaille jouait en canaille. Je ne suis pas loin de croire que ce prétendu
jeu cache de simples vols. Les croupiers, au bout des tables, vérifient les
mises et font les comptes. Voilà encore de la canaille! Des Français pour la
plupart. Si je note ces observations, ce n’est pas pour décrire la roulette, c’est
pour moi-même, pour me tracer une ligne de conduite. Il n’est pas rare, il est
très commun, veux-je dire, qu’une main s’étende à travers la table et prenne
ce que vous avez gagné. Une discussion s’élève, on crie, et, je vous prie, le
moyen de prouver à qui appartient la mise?

D’abord, tout cela était pour moi de l’hébreu. Je comprenais seulement
qu’on pontait sur des chiffres, sur pair et impair et sur des couleurs. Je me
décidai à ne risquer ce soir-là que deux cents des florins de Paulina.

La pensée que je débutais par jouer pour un autre me troublait. C’était
une sensation très désagréable. Je voulais en finir tout de suite. Il me semblait
qu’en jouant pour Paulina je ruinais mes propres chances. Il suffit donc de
toucher à une table de jeu pour devenir superstitieux! Je déposai cinquante
florins sur pair. La roue tourna et le chiffre treize sortit. Maladivement, pour
en finir plus vite, je mis encore cinquante florins sur le rouge. Le rouge sortit.
Je laissai les cent florins sur le rouge, qui sortit encore. Je laissai le tout et je
gagnai derechef. Je mis deux cents florins sur la douzaine du milieu, sans
savoir ce que cela pourrait me donner. On me paya deux fois ma mise. Je



gagnai donc sept cents florins. J’étais en proie à d’étranges sentiments. Plus
je gagnais, plus j’avais hâte de m’en aller. Il me semblait que je n’aurais pas
joué ainsi pour moi. Je mis pourtant les huit cents florins sur pair.

— Quatre, dit le croupier.
On me donna encore huit cents florins; et, prenant le tout, je m’en allai

trouver Paulina.
Ils se promenaient tous dans le parc, et je ne pus la voir qu’au souper. Le

Français n’était pas là, et le général put profiter de cette absence pour me dire
tout ce qu’il avait sur le cœur. Entre autres choses, il me fit observer qu’il ne
désirait pas me voir à la table de jeu. D’après lui, il était très dangereux pour
moi que j’y parusse.

— Et en tout cas, moi, je serais compromis, répéta-t-il avec importance.
Je n’ai pas le droit de régler votre conduite. Mais, comprenez vous-même…

Ici, selon son habitude, il ne finit pas. Je lui répondis très sèchement que
j’avais fort peu d’argent et que je ne risquais pas d’en perdre beaucoup. En
rentrant chez moi, j’eus le temps d’apprendre son gain à Paulina, et je lui
déclarai que désormais je ne jouerais plus pour elle.

— Pourquoi donc? Demanda-t-elle avec inquiétude.
— Cela me dérange… je veux jouer pour moi.
— Vous avez raison. La roulette est votre salut! Dit-elle avec un sourire

moqueur.
— Pré-ci-sé-ment.
Quant à l’espoir de gagner toujours, c’est peut-être ridicule, j’en

conviens. Et puis?… Je demande seulement qu’on me laisse tranquille.
Paulina Alexandrovna m’offrit de partager le gain du jour, en me

proposant de continuer à jouer dans ces conditions. Je refusai; je déclarai
qu’il était impossible de jouer pour les autres, que je sentais que je perdrais,
que je perdrais sûrement.

— Et pourtant, tout sot que cela soit, moi aussi je n’ai d’espoir que dans
la roulette. Il faut donc absolument jouer pour moi. Et je veux que vous
partagiez. Vous le ferez.

Elle sortit sans écouter davantage mes observations.



III

Hier, de toute la journée, elle ne me dit pas un mot à propos du jeu. Elle
évitait d’ailleurs de me parler. Ses manières étaient changées. Elle me traitait
négligemment, me marquant à peine son mépris. Je compris qu’elle se
trouvait offensée. Mais, comme elle m’en a averti, elle me ménage encore
parce que je lui suis encore nécessaire. Étranges relations, incompréhensibles
souvent pour moi, eu égard surtout à son orgueil ordinaire. Elle sait que je
l’aime à la folie. Elle me permet même de lui parler de mon amour. Quelle
plus profonde marque de mépris que celle-là!

«Tes sentiments me sont si indifférents, que tu peux me les dire ou les
taire, cela m’est égal!»

N’est-ce pas?
Elle m’entretient souvent de ses propres affaires, mais jamais avec une

entière franchise. C’est encore un raffinement de dédain. Elle me sait au
courant de certaines circonstances de sa vie, de celles qui l’inquiètent le plus.
Elle-même m’a donné certains détails, juste assez pour pouvoir m’utiliser,
m’employer comme commissionnaire. Quant à l’enchaînement des
événements, je l’ignorerai toujours. Pourtant, si elle me voit inquiet de ses
propres inquiétudes, elle daigne me tranquilliser par des demi-franchises,
voire par des trois quarts de franchises. Comme si elle ne devait pas,
m’employant à des commissions très dangereuses, être avec moi d’une
sincérité absolue!

Je connaissais depuis trois semaines son intention de me faire jouer à la
roulette, car il n’était pas convenable qu’elle jouât elle-même. À sa
physionomie je compris qu’il ne s’agissait pas d’un désir vague, mais d’un
besoin très sérieux de gagner de l’argent. Pourtant, à quoi peut donc lui servir
l’argent? Elle doit avoir un but, quelque projet qui m’échappe, c’est-à-dire
que j’entrevois, mais dont je ne suis pas sûr. Certes, l’humiliant esclavage
qu’elle m’impose me donne le droit de la questionner catégoriquement.
Puisque je suis pour elle si peu de chose, elle ne peut s’offenser de ma



grossière curiosité. Mais elle me permet bien de la questionner; seulement,
elle ne me répond pas. Quelquefois, elle ne paraît même pas s’apercevoir que
je l’interroge.

Hier, nous avons beaucoup parlé du télégramme envoyé, il y a quatre
jours, à Pétersbourg et qui est resté jusqu’ici sans réponse. Le général était
visiblement inquiet et pensif; il s’agit évidemment de la babouschka. Le
Français s’inquiète aussi. Hier soir, après le dîner, il s’est entretenu
longuement et sérieusement avec le général. Avec nous tous il a un ton
extraordinairement hautain et méprisant. Vous connaissez le proverbe:
«Quand on te permet de t’asseoir à table, tu y mets les pieds.» Même avec
Paulina, il montre un sans-gêne qui va jusqu’à la grossièreté. Pourtant, il
prend part avec plaisir aux promenades communes, aux cavalcades, aux
excursions hors de la ville. Il est lié depuis longtemps avec le général. En
Russie, ils avaient le projet d’exploiter ensemble une fabrique. Je ne sais si ce
projet est tombé dans l’eau ou s’ils y songent encore. De plus, et c’est un
secret de famille que j’ai surpris par hasard, le Français a tiré le général
d’embarras, l’an dernier, en lui prêtant trente mille roubles qui lui
manquaient. Certes, le général était alors entre ses mains; il lui fallait une
certaine somme pour obtenir le droit d’abandonner son emploi, et sans de
Grillet… Mais, maintenant, c’est mademoiselle Blanche qui tient le rôle
principal.

Qui est cette mademoiselle Blanche? Une Française du très grand monde,
dit-on; sa mère et elle posséderaient une fortune colossale. On la dit aussi
parente de notre marquis, mais parente très éloignée, quelque chose
comme… sœur au troisième degré. On dit qu’avant mon voyage à Paris,
mademoiselle Blanche et le Français avaient des rapports plus cérémonieux.
Enfin, leurs relations étaient délicates. Tandis que, maintenant, leur
connaissance, ou leur amitié, ou leur parenté, est plus libre et, par conséquent,
plus intime. Est-ce le mauvais état de nos affaires qui leur fait juger inutile de
dissimuler davantage?

Il y a trois jours, j’ai remarqué que M.Astley examinait attentivement
mademoiselle Blanche et sa mère. Il semble les connaître. Il me semble aussi
que l’Anglais et le Français ne sont pas inconnus l’un à l’autre. Du reste,



M.Astley est un homme si discret qu’il attire les confidences; on devine qu’il
garde les secrets par tempérament. C’est à peine si le Français l’a salué. Il ne
le craint donc pas. Cela se comprend encore. Mais pourquoi mademoiselle
Blanche affecte-t-elle aussi de ne pas le regarder, d’autant plus que le
marquis s’est trahi hier soir? Pendant la conversation générale, je ne sais à
quel propos, il a dit que M.Astley est immensément riche, «qu’il le sait». Ce
serait donc pour mademoiselle Blanche le moment de regarder M.Astley…
Le général ne cache plus son inquiétude. Il attend le télégramme de Saint-
Pétersbourg.

Paulina m’évite comme avec préméditation. Moi-même j’affecte
l’indifférence. Je pensais toujours qu’elle finirait par se rapprocher de moi.
En revanche, hier et aujourd’hui, j’ai porté toute mon attention sur
mademoiselle Blanche. Pauvre général! Il est tout à fait perdu.

Devenir amoureux à cinquante-cinq ans et si éperdument, lui, veuf, père
de trois enfants, accablé de dettes, complètement ruiné, et amoureux d’une
telle femme, c’est bien le pire des malheurs. Mademoiselle Blanche est jolie,
mais me comprendra-t-on si je dis qu’elle a un de ces visages dont on peut
avoir peur? J’ai du moins toujours eu peur de ce genre de beauté. Elle peut
avoir vingt-cinq ans; haute de taille, large d’épaules, la gorge opulente, le
teint doré, des cheveux très noirs et très abondants, de quoi coiffer deux têtes;
la sclérotique des yeux jaunâtre et la prunelle noire, le regard insolent; des
dents très blanches, les lèvres toujours peintes. Le musc est son odeur
favorite; elle s’habille avec beaucoup de richesse et de goût; elle a des mains
et des pieds ravissants; sa voix est un contralto un peu enroué. Quelquefois
elle éclate de rire en montrant toutes ses dents, mais elle est plus souvent
silencieuse, surtout devant Paulina. Elle est sans instruction, sans esprit peut-
être, mais très rusée; je crois qu’elle a dû avoir beaucoup d’aventures. Le
marquis n’est pas son parent, et quant à sa mère!… Pourtant, il est certain
qu’à Berlin elle frayait avec le vrai monde. Quant au marquis, quoique je
doute de sa noblesse, il est certainement du monde, comme on dit à Moscou.
Je ne sais ce qu’il est en France. On prétend qu’il y possède un château.
Avant quinze jours bien des événements se seront passés; mais je ne crois pas
que rien de décisif ait été conclu jusqu’ici entre mademoiselle Blanche et le



général. Que, par exemple, on apprenne que la babouschka est morte,
mademoiselle Blanche… Comme tout cela me dégoûte! Comme je les
planterais là volontiers, tous! Mais puis-je laisser Paulina? Puis-je cesser
d’espionner autour d’elle pour essayer de la sauver? L’espionnage, certes, est
vil: qu’est-ce que ça me fait?

M.Astley m’a paru aussi très anxieux. Il est certainement amoureux de
Paulina. Que de choses parfois peut dire le regard d’un homme timide quand
l’amour l’a touché! C’est curieux et risible. Assurément, cet homme
préférerait se cacher sous terre que de laisser entendre par un mot ce que son
regard dit si clairement. M.Astley nous rencontre souvent à la promenade, il
se découvre et passe, bien qu’il meure, cela va sans dire, du désir de se
joindre à nous. L’invite-t-on, il refuse aussitôt. À la gare, à la musique, il
s’arrête à quelque distance de nous, et si on lève les yeux pour regarder
autour de soi, on est sûr de découvrir, dans le sentier le plus voisin ou derrière
quelque bouquet d’arbres, un morceau de M.Astley.

Jusqu’ici, je pensais qu’il cherchait depuis longtemps l’occasion de me
parler. Ce matin, nous nous sommes rencontrés et nous avons échangé
quelques mots. Sans même m’avoir dit bonjour, il a commencé par cette
phrase:

— J’ai vu beaucoup de femmes comme mademoiselle Blanche.
Il se tut et me regarda significativement. Que voulait-il dire? Je ne sais!

Car à ma question: Qu’entendez-vous par là? Il hocha la tête d’un air fin et
répondit:

— C’est comme ça… Mademoiselle Paulina aime beaucoup les fleurs?
— Je n’en sais rien.
— Comment! Vous ne savez même pas cela?
— Mon Dieu, non!
— Hum! Cela me donne à penser.
Puis il me salua de la tête et s’éloigna.



IV

Une journée absurde. Il est onze heures du soir. Je reste dans ma chambre. Je
repasse mes souvenirs.

Ce matin, il a fallu aller jouer à la roulette pour Paulina. J’ai pris ses seize
cents florins, mais à deux conditions: que je ne consens pas à partager le gain,
et qu’elle m’expliquera ce soir même pourquoi elle veut de l’argent et
combien elle en veut, car c’est évidemment dans un but particulier. Elle m’a
promis des explications, et je suis parti.

Il y avait foule au salon de jeu. Oh! Les avides et insolentes créatures! Je
me suis faufilé jusqu’auprès du croupier, puis j’ai commencé timidement, en
risquant deux ou trois pièces. Cependant je faisais des observations. À
proprement parler, il n’y a pas de calcul dans ce jeu. Du moins, le calcul n’y a
pas l’importance que lui attribuent les joueurs de profession, qui ne manquent
pas de noter les coups sur un petit papier, de faire d’interminables calculs de
probabilités et de perdre comme les simples mortels qui jouent au hasard.
M.Astley m’a donné beaucoup d’explications sur les sortes de rythmes
qu’affecte le hasard, en s’obstinant à préférer tantôt le rouge au noir, tantôt le
noir au rouge, pendant des suites incroyables de coups. Chaque matin,
M.Astley s’assied à une table de jeu, mais sans jamais rien risquer lui-même.

J’ai perdu toute la somme et assez vite. D’abord j’ai joué sur le pair deux
cents florins, et j’ai gagné, puis rejoué et regagné trois fois.

C’était le moment de m’en aller. Mais un étrange désir s’empara de moi.
J’avais comme un besoin de provoquer la destinée, de lui donner une
chiquenaude, de lui tirer la langue. J’ai risqué la plus grosse somme permise,
quatre mille florins, et j’ai perdu. Alors j’ai mis tout ce qui me restait sur pair
et j’ai quitté la table comme étourdi. Je ne pus apprendre à Paulina cette perte
qu’un instant avant le dîner, ayant jusque-là erré tout le temps dans le parc.

À dîner j’étais très surexcité. Le Français et mademoiselle Blanche étaient
là. On connaissait mon aventure. Mademoiselle Blanche se trouvait le matin
dans le salon de jeu. Elle me marqua cette fois plus d’attention. Le Français



vint droit à moi et me demanda tout simplement si c’était mon propre argent
que j’avais perdu. Il me semble qu’il soupçonne Paulina. J’ai répondu
affirmativement.

Le général fut très étonné. Où avais-je pu trouver tant d’argent?
J’expliquai que j’avais commencé par cent florins. Que six ou sept coups de
suite en doublant m’avaient amené à cinq ou six mille et que j’avais perdu le
tout en deux coups. Tout cela était assez vraisemblable. En donnant ces
explications je regardai Paulina, mais je ne pus rien lire sur son visage.
Pourtant, elle ne m’interrompit pas, et j’en conclus que je devais cacher nos
conventions. En tout cas, pensais-je, elle me doit une explication, elle me l’a
promise. Le général ne me fit pas d’autres observations. Je soupçonne qu’il
venait d’avoir avec le Français une chaude discussion. Ils s’étaient enfermés
dans une pièce voisine d’où on les entendait parler avec beaucoup
d’animation. Le Français en était sorti, laissant voir une grande irritation.

Il me dit, dans le courant de la soirée, qu’il fallait être plus sage, et ajouta:
— D’ailleurs, la plupart des Russes sont incapables de jouer.
— Je crois, au contraire, que les Russes seuls savent jouer! Répondis-je.
Il me jeta un regard de mépris.
— Remarquez, ajoutai-je, que la vérité doit être de mon côté, car, en

vantant les Russes comme joueurs, je les maltraite plus que je ne les loue.
— Mais sur quoi fondez-vous votre opinion? Demanda-t-il.
— Sur ce fait, que le catéchisme des vertus de l’homme occidental a pour

premier commandement qu’il faut savoir acquérir des capitaux. Or le Russe
non seulement est incapable d’acquérir des capitaux, mais il les dissipe sans
système et d’une manière révoltante. Pourtant, il a besoin d’argent comme
tout le monde, et les moyens, comme celui de la roulette, de s’enrichir en
deux heures le séduisent. Mais il joue tout à fait au hasard et il perd.

— C’est juste! Dit le Français.
— Non, ce n’est pas juste, et vous devriez être honteux d’avoir une telle

opinion de vos compatriotes! Observa sévèrement le général.
— Mais, de grâce, lui répondis-je, la négligence des Russes n’est-elle pas

plus noble que la sueur honnête des Allemands?
— Quelle absurde pensée! S’écria le général.



— Quelle pensée russe! Ajouta le Français.
J’étais très content, je voulais les exaspérer tous deux. Je repris:
— Pour moi, j’aimerais mieux errer toute ma vie et coucher sous la tente

des Khirghiz que de m’agenouiller devant l’idole des Allemands.
— Quelle idole? Demanda le général, qui commençait à se fâcher pour de

bon.
— L’enrichissement! Il n’y a pas longtemps que je suis né; mais ce que

j’ai vu chez ces gens-là révolte ma nature tartare. Par Dieu! Je ne veux pas de
telles vertus! J’ai eu le temps de faire dans les environs un bout de
promenade vertueux. Eh bien, c’est tout à fait comme dans les petits livres de
morale, vous savez, ces petits livres allemands, avec des images? Ils ont dans
chaque maison un vater très vertueux et extraordinairement honnête, si
honnête et si vertueux qu’on ne l’approche qu’avec effroi; le soir, on lit en
commun des livres de morale. Autour de la maison, on entend le bruit du vent
dans les châtaigniers; le soleil couchant enflamme le toit et tout est
extraordinairement poétique et familial… Ne vous fâchez pas, général.
Permettez-moi de prendre le ton le plus touchant possible. Je me souviens
moi-même que feu mon père, sous les tilleuls, dans son jardinet, pendant les
beaux soirs, nous lisait aussi, à ma mère et à moi, de pareils livres… Eh bien!
Chaque famille ici est réduite par son vater à l’esclavage absolu. Tous
travaillent comme des bœufs, tous épargnent comme des Juifs. Le vater a
déjà amassé un certain nombre de florins qu’il compte transmettre à son fils
aîné avec sa terre; pour ne rien détourner du magot, il ne donne pas de dot à
sa fille, à sa pauvre fille qui vieillit vierge. De plus, le fils cadet est vendu
comme domestique ou comme soldat, et c’est autant d’argent qu’on ajoute au
capital. Ma parole! C’est ainsi; je me suis informé. Tout cela se fait par
honnêteté, par triple et quadruple honnêteté; le fils cadet raconte lui-même
que c’est par honnêteté qu’on l’a vendu. Quoi de plus beau? La victime se
réjouit d’être menée à l’abattoir! D’ailleurs, le fils aîné n’est pas plus
heureux. Il a quelque part une Amalchen avec laquelle il est uni par le cœur,
mais il ne peut pas l’épouser parce qu’il n’a pas assez de florins. Et ils
attendent tous deux sincèrement et vertueusement. Ils vont à l’abattoir avec le
sourire sur les lèvres; les joues de l’Amalchen commencent à se creuser; elle



sèche sur pied. Encore un peu de patience; dans vingt ans la fortune sera
faite, les florins seront honnêtement et vertueusement amassés. Alors, le vater
bénira son fils, un jeune homme de quarante ans, et l’Amalchen, une jeunesse
de trente-cinq, à la poitrine plate et au nez rouge. À ce propos, il pleurera, il
lira de la morale et puis… il mourra. L’aîné deviendra à son tour un vater
vertueux, et la même histoire recommencera. Dans cinquante ou soixante-dix
ans, le petit-fils du premier vater continuera l’œuvre, amassera un gros capital
et alors… le transmettra à son fils; celui-ci au sien, et, après cinq ou six
générations, naît enfin le baron de Rothschild, ou Hoppe et Cie, ou le diable
sait qui. Quel spectacle grandiose! Voilà le résultat de deux siècles de
patience, d’intelligence, d’honnêteté, de caractère, de fermeté… et la cigogne
sur le toit! Que voulez-vous de plus? Ces gens vertueux sont dans leur droit
quand ils disent: ces scélérats! En parlant de tous ceux qui n’amassent pas, à
leur exemple. Eh bien! J’aime mieux faire la fête à la russe; je ne veux pas
être Hoppe et Cie dans cinq générations; j’ai besoin d’argent tout de suite; je
me préfère à mon capital… Après ça, j’ai peut-être tort, mais telles sont mes
convictions.

— Cela m’est égal, remarqua pensivement le général. Ce qu’il y a de sûr,
c’est que vous posez horriblement. Pour peu qu’on vous laisse vous oublier…

Comme d’ordinaire, il n’acheva pas. Le Français l’écoutait
négligemment; il ne m’avait certainement pas compris. Paulina me regardait
avec une indifférence hautaine, elle n’écoutait ni moi ni personne.



V

Elle était très absorbée; dès qu’on se leva de table, elle m’ordonna de sortir
avec elle. Nous prîmes les enfants et nous allâmes dans le parc. J’étais très
énervé; je ne pus me retenir de faire à Paulina cette sotte question:

— Pourquoi votre marquis de Grillet, le petit Français, ne vous
accompagne-t-il plus quand vous sortez et passe-t-il des jours sans vous
adresser la parole?

— C’est un misérable! Dit-elle d’une voix étrange.
Je ne l’avais jamais entendue s’exprimer sur le marquis; je n’insistai pas,

je craignais de trop comprendre.
— Et avez-vous remarqué qu’il est en bons termes aujourd’hui avec le

général?
— Vous voulez tout savoir? Le général est entre ses mains; tout est au

Français, et si la babouschka ne se dépêche pas de mourir, le Français
deviendra propriétaire de toutes les valeurs que le général lui a engagées.

— Je l’avais entendu dire, je ne croyais pourtant pas qu’il s’agissait de
choses si graves. Mais, alors, adieu, mademoiselle Blanche; elle ne sera pas
«madame la générale»; elle abandonnera le général, et il se tuera.

— Possible!
— Comme c’est bien! Quelle franchise! Au moins elle n’aura pas

dissimulé qu’elle ne l’eût épousé que pour son argent. Pas de cérémonies. Et
la babouschka! «Es-tu morte?» Télégramme sur télégramme. Qu’en pensez-
vous?

— Vous êtes bien gai! Est-ce votre perte d’argent qui vous rend si gai?
— Ne me l’aviez-vous pas donné pour le perdre? Je ne puis jouer pour les

autres, moins pour vous que pour personne. Je vous avais prévenue que nous
ne réussirions pas. Dites-moi, vous êtes très en peine d’avoir tout perdu? Et
pourquoi voulez-vous tant d’argent?

— Et pourquoi ces questions?
— Mais vous avez promis de m’expliquer… Écoutez! Je suis absolument



convaincu que si je joue pour moi je gagnerai. J’ai cent vingt florins. Et alors
vous prendrez tout ce que vous voudrez…

Elle fit une moue dédaigneuse.
— Que mon offre ne vous offense pas. Je suis pour vous si peu de chose

que vraiment vous pouvez accepter de moi même de l’argent! Un présent de
moi est sans conséquence. D’ailleurs, j’ai perdu votre argent.

Elle me jeta un rapide coup d’œil. Mon ton sarcastique l’irritait; elle
interrompit la conversation.

— Mes affaires ne vous regardent pas. Si vous exigez des
renseignements, j’ai des dettes, voilà tout. J’ai emprunté, il faut que je rende.
J’avais la folle pensée qu’en jouant je gagnerais à coup sûr. Pourquoi? Je ne
le sais pas moi-même, mais je le croyais. Qui sait? C’était peut-être ma
dernière chance, je n’avais peut-être pas le choix.

— Peut-être vous fallait-il gagner comme il faut qu’un noyé se raccroche
à une paille flottante. Mais ce n’est qu’au moment de se noyer qu’on prend
les pailles pour des poutres.

— Pourquoi donc y comptez-vous vous-même? Il y a quinze jours, vous
me répétiez sur tous les tons que vous gagneriez «nécessairement», qu’il ne
fallait pas vous prendre pour un fou, que c’était très sérieux. Et, en effet, vous
parliez sérieusement et on ne pouvait rien trouver de plaisant dans vos
paroles.

— C’est vrai, répondis-je, absorbé. Je suis sûr de gagner quand je jouerai
pour moi.

— Pourquoi cette certitude?
— Peut-être parce qu’il faut que je gagne! C’est peut-être aussi ma seule

issue.
— Il vous faut donc aussi beaucoup d’argent? Mais quelle croyance

superstitieuse!
— N’est-ce pas? Que puis-je faire de beaucoup d’argent, moi?
— Cela m’est égal! Mais si vous voulez, eh bien! Oui. Quel motif sérieux

pouvez-vous avoir de désirer une fortune? Qu’en feriez-vous? Vous êtes un
homme sans ordre, instable; je ne vous ai jamais vu sérieux.

— À propos! Interrompis-je, vous avez une dette, et une jolie dette! Au



Français, n’est-ce pas?…
— Vous êtes particulièrement insupportable aujourd’hui! N’êtes-vous pas

ivre?
— Vous savez qu’il m’est permis de vous parler très franchement et

même de vous interrompre. Je vous le répète, je suis votre esclave, et on ne
rougit pas devant un esclave.

— Quelle sottise! Je n’admets pas du tout votre théorie.
— Je ne vous ai pas dit, remarquez-le, que je suis heureux d’être votre

esclave. J’en parle comme d’un fait indépendant de ma volonté.
— Soyez franc! Pourquoi avez-vous besoin d’argent?
— Pourquoi avez-vous besoin de le savoir?
— Comme vous voudrez!
Elle releva la tête avec une inexprimable fierté.
— Vous n’acceptez pas ma théorie de l’esclavage, mais vous la pratiquez:

«Réponds et ne raisonne pas!» Soit! Vous me demandez pourquoi j’ai besoin
d’argent? Parce que l’argent est la seule puissance irrésistible.

— Je comprends. Mais, prenez garde! Vous allez devenir fou. Vous allez
jusqu’au fatalisme. Il y a d’ailleurs certainement un but plus particulier.
Parlez sans ambages, je le veux.

Elle paraissait près de se fâcher et cela me plaisait infiniment; j’étais ravi
qu’elle me questionnât avec tant d’insistance.

— Oui, j’ai un but, dis-je, mais je ne puis vous dire lequel. Ou plutôt…
c’est tout simplement parce que, avec de l’argent, je deviendrai, même pour
vous, un homme!

— Bah! Comment cela?
— Comment? Vous ne comprenez pas comment je pourrais parvenir à

être pour vous autre chose qu’un esclave?
— Ne me disiez-vous pas que cet esclavage faisait votre bonheur? Moi-

même je le pensais.
— Ah! Vous le pensiez? M’écriai-je avec une joie étrange. Qu’une telle

naïveté me plaît de votre part! Eh bien, oui, cet esclavage fait ma joie. Il
existe, il est réel, ce délice de descendre au dernier degré de l’avilissement. Je
pense souvent que le knout doit receler de mystérieuses jouissances. Mais je



veux essayer d’autres plaisirs. Tout à l’heure, à table, devant vous, le général
me faisait des remontrances. Les sept cents roubles par an, qu’il ne me payera
peut-être pas, lui en donnent le droit. Le marquis de Grillet lève très haut les
sourcils quand il me voit, tout en faisant semblant de ne pas me remarquer.
Mais savez-vous que j’ai une envie folle de le tirer un jour par le nez?

— Quelle gaminerie! Il n’y a pas de situation où l’on ne puisse se tenir
avec dignité. La douleur doit nous relever au lieu de nous avilir.

— Le beau cliché! Mais êtes-vous bien sûre que je puisse me tenir avec
dignité? Je suis peut-être un homme digne; mais me tenir avec dignité, c’est
autre chose. Tous les Russes sont ainsi, parce qu’ils sont trop richement et
trop universellement doués pour trouver aussitôt l’attitude exigée par les
circonstances. C’est une question de place publique. Il nous faut du génie
pour concentrer nos facultés et les fixer dans l’attitude qu’il faut. Et le génie
est rare. Il n’y a peut-être que les Français qui sachent paraître dignes sans
l’être. C’est pourquoi, chez eux, la place publique a tant d’importance. Un
Français laisse passer une offense réelle, une offense de cœur, sans la relever,
pourvu qu’elle soit secrète; mais une pichenette sur le nez, voilà ce qu’il ne
tolère jamais, car cela constitue une dérogation aux lois des convenances.
C’est pourquoi nos jeunes filles aiment tant les Français, c’est à cause de leur
jolie attitude. Le coq gaulois! Pour moi, vous savez, cette attitude-là… Du
reste, je ne suis pas une femme, et peut-être le coq a-t-il du bon. Mais est-ce
que je ne vais pas trop loin? Aussi, vous ne m’arrêtez pas! Quand je vous
parle, je voudrais vous dire tout, tout, tout, et je perds un peu le respect. Je
n’ai pas d’attitude, moi, je vous le confesse; je n’ai même aucune qualité.
Tout est arrêté en moi; tout est mort, vous savez pourquoi. Je n’ai aucune
pensée humaine dans la tête; je ne sais plus ce qu’on fait sur la terre, ni en
Russie, ni ici. Je viens de Dresde, n’est-ce pas? Eh bien! Je n’ai pas vu cette
ville; vous savez ce qui m’occupe. Comme je n’ai aucune espérance, comme
je suis à vos yeux un zéro, je ne crains pas de vous parler franchement. Je ne
vois que vous partout, et le reste m’est égal. Sans que je sache pourquoi, je
vous aime; il se peut très bien que vous ne soyez pas jolie du tout. Imaginez-
vous que je ne sais vraiment pas si vous êtes jolie ou laide. Pour le cœur, il
est certainement mauvais, et pour l’intelligence elle est sans noblesse.



— C’est sans doute pour cela que vous comptez m’acheter.
— Vous acheter! M’écriai-je; que dites-vous?
— Vous vous êtes oublié. Si ce n’est pas moi que vous voulez acheter

avec les grosses sommes que vous gagnerez à la roulette, c’est au moins ma
considération.

— Ce n’est pas tout à fait cela. Je vous ai déjà dit qu’il m’est difficile de
m’expliquer. Ne vous fâchez pas de mon bavardage; vous savez bien qu’on
ne se fâche pas avec moi, je ne suis qu’un fou; et puis… fâchez-vous s’il
vous plaît. Chaque soir, là-haut, dans ma chambre, il me suffit de me rappeler
le frôlement de votre robe pour être près de me ronger les poings. Cela vous
fâche encore? Bon! Je suis votre esclave. Profitez-en, profitez… Il est
probable que je vous tuerai un jour. Je vous tuerai, non pas parce que j’aurai
cessé de vous aimer, ou parce que je serai jaloux, mais simplement parce que
j’ai parfois envie de vous manger. Vous riez!

— Je ne ris pas du tout, dit-elle avec indignation, et je vous ordonne de
vous taire.

Elle s’arrêta, suffoquée par la colère. Ô Dieu! Je ne sais pas si elle est
jolie; mais que j’aime à la voir, droite, immobile ainsi devant moi, tout
irritée! Et c’est pourquoi je me plais souvent à provoquer sa colère. Peut-être
l’avait-elle remarqué et peut-être se fâchait-elle par complaisance. Je lui
soumis aussitôt cette observation:

— Vous êtes un être de boue! S’écria-t-elle avec dégoût.
— Ça m’est égal! Mais savez-vous qu’il est dangereux pour vous de vous

promener seule avec moi? Je suis souvent tenté de vous battre, de vous
estropier, de vous étrangler. Croyez-vous que j’en viendrai là? Ou bien
j’aurai un accès de fièvre chaude. Que peut me faire votre colère? J’aime sans
espoir, et, si je vous tue, il faudra que je me tue aussi. Je me tuerais alors le
plus lentement possible, pour avoir à moi, je veux dire pour ne pas partager
avec vous, au moins, cette douleur. Après cela, comment ne serais-je pas
fataliste? Vous vous rappelez que, sur le Schlagenberg, je vous ai dit: Un mot
de vous et je me jette en bas. Croyez-vous que je m’y serais jeté?

— Quel bavardage stupide!
— Stupide ou spirituel, c’est tout un, pourvu que je parle. Car auprès de



vous il faut que je parle, que je parle… Quand vous êtes là, je perds tout
orgueil.

— Pourquoi vous aurais-je forcé à vous précipiter du Schlagenberg?
C’était tout à fait inutile.

— Oh! Quelle superbe intonation! Comme vous avez bien dit cela! Que
d’offense dans ce magnifique «inutile»! Je vous comprends très bien. Inutile,
dites-vous? Mais le plaisir est toujours utile. Et n’est-ce pas un plaisir que
l’abus du pouvoir? On écrase une mouche, on jette un homme du haut du
Schlagenberg, voilà des plaisirs. L’homme est despote par nature et la femme
bourreau. Vous, particulièrement, vous aimez beaucoup à torturer.

Elle m’observait avec une attention profonde. Ma physionomie exprimait
sans doute toutes les sensations absurdes qui me possédaient. Je sentais mes
yeux se gonfler de sang et l’écume mouiller mes lèvres. Certes, je me serais
jeté du Schlagenberg! Certes! Certes! Si ses lèvres avaient prononcé le mot
«faites», sans que sa conscience s’en fût doutée, eh! Je me serais jeté… Je me
rappelle mot pour mot cette conversation.

— Pourquoi vous croirais-je? Dit-elle sur un ton où il y avait tant de
mépris, de ruse et de vanité que, mon Dieu! Mon Dieu! Je l’aurais tuée sans
peine, en ce moment. Je l’aurais très volontiers assassinée.

— N’êtes-vous pas très lâche? Reprit-elle tout à coup.
— Peut-être bien. Je ne me suis jamais demandé cela.
— Si je vous disais: «Tuez cet homme!» le tueriez-vous?
— Qui?
— Qui je voudrais.
— Hum! Le petit Français, n’est-ce pas?
— Ne m’interrogez pas, répondez! Tueriez-vous celui que je vous

désignerais? Je veux savoir si vous parliez sérieusement tout à l’heure.
Elle attendait si sérieusement, avec tant d’impatience, ma réponse que je

me sentis troublé.
— Me direz-vous enfin ce qui se passe ici! M’écriai-je. Avez-vous peur

de moi! Je vois très bien qu’une catastrophe est imminente. Vous êtes la
belle-fille d’un homme ruiné, fou et avili par une passion irrésistible; et vous
voilà sous l’influence mystérieuse de ce misérable Français! Et maintenant



vous me posez sérieusement une pareille question… Encore faut-il que je
sache… Ne pouvez-vous me parler une fois avec franchise?

— Il ne s’agit pas de cela; Je vous pose une question, répondez-moi.
— Eh bien! Oui, oui, oui; certainement oui, je tuerais… mais…

l’ordonnez-vous aujourd’hui?
— Qu’en pensez-vous? Croyez-vous que j’aurais pitié de vous? Non, je

donnerai l’ordre, et je resterai cachée. Acceptez-vous? Pourrez-vous
supporter cela? Ah! Pas vous, pas un être comme vous!… Vous tuerez peut-
être si je vous l’ordonne, mais ensuite vous perdrez la tête. Une si faible tête!
Et puis vous me tuerez pour avoir osé vous envoyer…

Quelque chose comme un coup me frappa au cerveau. Certes, même
alors, je considérais sa question comme une plaisanterie, comme une
provocation. Et pourtant, elle avait parlé trop sérieusement. J’étais tout de
même stupéfait qu’elle en fût venue à s’avouer à ce point son pouvoir sur
moi, à oser me dire: «Cours à ta perte! Moi, je resterai dans l’ombre.» Il y
avait dans ces paroles un cynisme vraiment inouï. Mais comment se
comporterait-elle ensuite avec moi? Une telle complicité élève l’esclave
jusqu’au maître et, quoique notre conversation me parût chimérique, mon
cœur tressaillait.

Tout à coup elle éclata de rire. Nous étions assis sur un banc, les enfants
jouaient auprès de nous, non loin des équipages qui stationnaient. La foule
circulait devant nous.

— Voyez-vous cette grosse femme, reprit Paulina. C’est la baronne
Wourmergelm; il n’y a que trois jours qu’elle est arrivée. Voyez-vous son
mari, ce Prussien long et sec, armé d’une canne? Vous rappelez-vous comme
il nous toisait avant-hier? Allez tout de suite aborder cette baronne, ôtez votre
chapeau et dites-lui quelque chose en français.

— Pour quoi faire?
— Vous juriez de vous jeter du Schlagenberg! Vous juriez que vous étiez

prêt à tuer qui je voudrais! Au lieu de toutes ces tragédies, je ne vous
demande qu’une comédie. Allez, sans aucun prétexte, je veux voir le baron
vous donner des coups de canne.

— Vous me défiez, vous pensez que je ne le ferai pas?



— Oui! Je vous défie. Allez! Je le veux.
— C’est une fantaisie ridicule, mais j’y vais. Pourvu que cela ne cause

pas des désagréments au général et que le général ne vous ennuie pas à cause
de cela! Ma parole, j’y vais. Mais quelle fantaisie! Aller offenser une femme!

— Je vois bien que vous n’êtes qu’un bavard! Dit-elle avec mépris. Vous
avez les yeux gonflés de sang, et c’est tout. Peut-être avez-vous trop bu à
dîner. Croyez-vous donc que je ne comprenne pas combien c’est bête et que
le général se fâchera? Mais je veux rire, voilà tout. Vous faire offenser une
femme, oui; et vous faire battre, oui, je le veux.

Lentement, j’allai accomplir ma mission. Certes, c’était très bête, mais
pouvais-je ne pas me soumettre?

En m’approchant de la baronne, un souvenir me revint. Et puis j’étais
comme ivre… un écolier ivre, comprenez-vous.



VI

Voilà deux jours de passés depuis cette fameuse sottise. Que de bruit! Que de
cris! Et je suis la cause de tout cela! Mais j’y ai trouvé mon profit. Que j’ai ri!
Je ne puis pourtant m’expliquer comment tout cela est arrivé. Suis-je fou? Je
le crois. Et puis, je ne suis pas encore bien loin des bancs de l’école, et j’ai
pris plaisir, je suppose, à cette grossière espièglerie.

Cette Paulina! Toujours elle!
Peut-être ai-je agi par désespoir. En somme, qu’est-ce que j’aime en elle?

Elle me semble jolie. Elle est svelte, un peu trop mince peut-être; on pourrait
la ployer en deux et la nouer comme un ruban; elle a tout ce qui fait souffrir,
précisément tout ce qui fait souffrir! Ses cheveux sont d’un blond roux. Ses
yeux sont de véritables yeux de chat; mais quelle fierté dans son regard!

Il y a quatre mois, quand je suis entré dans la famille, un soir, elle causait
seule dans le salon avec de Grillet, et elle le regardait avec un tel air que…
quand je suis rentré chez moi pour me coucher, je me suis imaginé qu’elle
venait de le souffleter. C’est depuis ce soir-là que je l’aime.

Mais, arrivons au fait. Je descends donc dans le sentier, je m’arrête au
beau milieu, attendant la baronne et le baron. À cinq pas, j’ôte mon chapeau
et je salue.

Je me rappelle que la baronne portait une robe de soie gris perle d’une
ampleur extraordinaire, avec des volants, une crinoline et une traîne. Toute
petite, cette baronne, très grosse, avec un menton si prodigieux qu’il couvrait
toute sa gorge. Le visage rouge, les yeux petits, méchants, insolents. Elle
marchait comme si elle faisait honneur à la terre en la touchant du pied. Le
baron a un visage composé de mille petites rides, des lunettes, quarante-cinq
ans; ses jambes commencent à sa poitrine, signe de race. Orgueilleux comme
un paon et maladroit. Type de mouton.

Je vis tout cela en trois secondes; mon salut et mon coup de chapeau
arrêtèrent à peine leur attention. Le baron fronça légèrement le sourcil, la
baronne venait droit à moi sans me voir.



— Madame la baronne, dis-je très distinctement, très haut et en détachant
chaque mot, j’ai l’honneur d’être votre esclave.

Puis je saluai, je remis mon chapeau sur ma tête, et, en passant auprès du
baron, je tournai poliment mon visage vers lui et lui adressai un sourire
significatif.

Paulina m’avait ordonné d’ôter mon chapeau, mais l’espièglerie était de
mon initiative. Le diable sait qui me poussait. Je me sentais comme précipité
d’une montagne.

— Hein? Grogna le baron en se tournant vers moi avec un étonnement
mêlé de colère.

Je m’arrêtai en continuant de sourire. Il était stupéfait et levait ses sourcils
jusqu’à la racine des cheveux. La baronne se retourna aussi de mon côté, très
surprise, encore plus courroucée. Les passants commençaient à s’attrouper.

— Hein? Grogna de nouveau le baron en redoublant d’étonnement et de
colère.

— Ja wohl! (c’est cela!) traînai-je en continuant à le regarder dans le
blanc des yeux.

— Sind Sie rasend? (êtes-vous fou?) s’écria-t-il en brandissant sa canne.
Mais il resta le bras en l’air, plus tremblant de peur que de colère.

C’était, je crois, ma toilette qui l’embarrassait. J’étais mis à la dernière
mode, comme un homme du meilleur monde.

— Ja wa-o-o-hl! Criai-je tout à coup et de toutes mes forces, en appuyant
à la façon des Berlinois qui emploient à chaque instant dans la conversation
cette locution et qui traînent sur la lettre a pour exprimer les différentes
nuances de leur pensée.

Le baron et la baronne se retournèrent vivement et s’enfuirent
épouvantés.

Je revins sur mes pas et allai, sans me presser, vers Paulina. Mais, cent
pas avant de l’atteindre, je la vis se lever avec les enfants et se diriger vers
l’hôtel.

Je la rejoignis près du perron.
— J’ai accompli la… bêtise! Lui dis-je.
— Eh bien! Maintenant, débrouillez-vous! Répondit-elle sans me



regarder, et elle disparut dans le corridor.
Toute la soirée je me promenai dans la forêt; dans une petite izba je

mangeai une omelette. On me prit pour cette idylle un thaler et demi.
À onze heures seulement je rentrai. On me demanda aussitôt de la part du

général; il m’attendait dans la grande chambre, celle où il y a un piano. Il se
tenait debout; de Grillet était nonchalamment assis sur le divan.

— Qu’avez-vous fait, monsieur? Commença le général en prenant une
attitude très majestueuse. Permettez-moi de vous le demander.

— Abordez donc directement l’affaire, général; vous parlez probablement
de ma rencontre d’aujourd’hui avec un Allemand?

— Avec un Allemand! Mais le baron Wourmergelm est un personnage
important, et vous avez offensé sa femme.

— Pas le moins du monde.
— Vous leur avez fait peur, monsieur! S’écria le général.
— Pas le moins du monde. Déjà, à Berlin, mon oreille s’était habituée à

cet interminable ja wohl, qu’ils traînent d’une manière si dégoûtante. En
rencontrant dans l’allée cette nichée de barons, je ne sais pourquoi le ja wohl
me revint à l’esprit et m’enragea… De plus, voilà déjà trois fois que la
baronne me rencontre, et trois fois qu’elle marche droit vers moi comme si je
devais nécessairement m’effacer sur son passage. Eh! J’ai mon amour-
propre… J’ai ôté mon chapeau très poliment, très poliment, je vous jure, et
j’ai dit: «Madame la baronne, je suis votre esclave!» Et quand le baron s’est
mis à crier: «Hein?» je n’ai pu faire autrement que de me mettre à hurler: Ja
wohl! Et je l’ai dit deux fois, la première fois très simplement et la seconde
en criant de toutes mes forces.

J’étais ravi de mon explication, j’avais plaisir à tartiner toute cette histoire
aussi stupidement que possible, et plus ça durait, plus j’y prenais goût.

— Ah çà! S’écria le général, vous moquez-vous de moi?
Il expliqua en français à de Grillet que décidément je cherchais une

affaire. De Grillet sourit avec mépris et haussa les épaules.
— Pour Dieu! N’ayez pas cette pensée. J’ai fait une sottise, j’en

conviens! C’est une inconvenante espièglerie, mais ce n’est rien de plus. Je
m’en repens d’ailleurs, mais j’ai une excuse. Voilà deux ou trois semaines



que je ne vais pas bien. Je me sens nerveux, irrité, fantasque, malade, et je
perds tout empire sur moi-même. Ma parole, j’ai parfois envie de prendre à
partie le marquis de Grillet, qui est là, et… mais je ne terminerai pas; ça
pourrait l’offenser. En un mot, ce sont des symptômes morbides. J’ignore si
la baronne voudra bien accepter ces excuses, car j’ai l’intention de lui faire
des excuses. Je ne pense même pas, entre nous, qu’elle les accepte, d’autant
plus que, ces derniers temps, on a beaucoup abusé, au point de vue criminel,
de la maladie comme circonstance atténuante. L’avocat et le médecin
s’entendent pour découvrir un fou sous le masque d’un meurtrier. Mais le
baron et la baronne sont de l’ancien temps. De plus, ce sont de grands
seigneurs; ils ignorent les progrès de la science juridico-médicale, et de telles
explications seraient malvenues auprès d’eux. Qu’en pensez-vous, général?

— Assez, monsieur. Je vais une fois pour toutes me débarrasser de vous.
Je vous défends de faire aucune excuse à la baronne; ce serait de votre part
une nouvelle offense. Le baron a appris que vous étiez de ma maison, et nous
nous sommes expliqués ensemble. Un peu plus, il me demandait satisfaction.
Comprenez-vous à quoi vous m’exposiez, monsieur? Je lui ai donné ma
parole qu’aujourd’hui même vous auriez cessé de m’appartenir.

— Permettez, général. Est-ce bien lui qui exige que vous… vous
défassiez de moi, puisque je suis de votre maison, comme vous daignez
l’avouer?

— Non, mais je me suis cru en devoir de lui fournir cette réparation, et il
s’en est contenté. Nous nous séparons, monsieur. Je vous devais encore
quarante-trois florins, les voici; adieu. À partir d’aujourd’hui, nous sommes
l’un pour l’autre des étrangers. Excepté des ennuis, je n’ai rien eu de vous. Je
vais avertir le majordome que dorénavant je ne répondrai plus de vos
dépenses à l’hôtel. J’ai l’honneur d’être votre serviteur.

Je pris l’argent, je saluai le général et lui dis très sérieusement:
— Général, la chose ne peut se terminer ainsi. Je regrette beaucoup de

vous avoir causé des désagréments, mais veuillez observer que vous avez eu
tort de répondre de moi devant le baron. Que signifie l’expression: «Cet
homme est de ma maison?» Je suis précepteur chez vous; je ne suis ni votre
fils ni votre pupille; vous n’avez pas à répondre de mes actions. J’ai vingt-



cinq ans; je suis licencié et noble; je vous suis étranger; je constitue moi-
même une individualité juridiquement responsable. Il faut tout le cas que je
fais de vos innombrables qualités pour que je renonce à vous demander, à
vous-même et tout de suite, une réparation pour l’audace que vous avez eue
de répondre pour moi.

Le général était tellement abasourdi qu’il ouvrit la bouche, fit effort pour
parler, étendit les mains, puis tout à coup se tourna vers le Français et lui
expliqua que je parlais de le provoquer en duel. Le Français se mit à ricaner.

— Mais quant au baron, continuai-je sans me laisser déconcerter par
l’attitude de M.deGrillet, je n’ai pas du tout l’intention de laisser passer les
choses ainsi. Et puisque vous vous êtes mêlé de cette affaire, général, en
consentant à écouter les plaintes du baron, j’ai l’honneur de vous annoncer
que, pas plus tard que demain matin, j’irai demander au baron, en mon nom,
pourquoi, ayant affaire à moi, il s’est adressé à une autre personne, comme si
je n’étais pas digne de lui répondre.

Ce que je pressentais arriva. Ce nouveau projet mit le comble à l’effroi du
général.

— Comment! Vous avez l’intention de continuer cette maudite affaire!
N’ayez pas cette audace, monsieur, ou bien je vous jure… Il y a des autorités
ici, et moi… moi… en un mot, mon rang… et celui du baron… enfin, on
vous ar-rê-te-ra, on vous expulsera par voie de police, comprenez-vous?

— Général; répondis-je toujours calme, on ne peut pas m’arrêter sans
motif. Vous ne savez pas encore dans quels termes je parlerai au baron; vous
vous inquiétez inutilement.

— Pardieu! Pardieu! Alexis Ivanovitch, renoncez à cette intention
ridicule! Dit le général, devenu tout à coup suppliant, – il avait même pris
mes mains dans les siennes, – qu’en sortira-t-il? Des désagréments!
Convenez vous-même que je suis forcé de me tenir ici d’une certaine façon,
surtout maintenant que… enfin, surtout maintenant! Oh! Vous ne connaissez
pas, vous ne pouvez connaître ma position!… Quand nous partirons d’ici, je
suis tout disposé à vous reprendre chez moi, mais pour l’instant… Eh bien!
En un mot, vous comprenez la chose!… s’écria-t-il en faisant un geste de
désespoir, Alexis Ivanovitch, vous comprenez la chose!…



Je me retirai en priant le général de ne pas s’inquiéter, en l’assurant que
tout se passerait très bien.

À l’étranger, les Russes sont quelquefois lâches; ils craignent trop le
qu’en-dira-t-on. Ils s’inquiètent beaucoup de savoir si une chose est
convenable ou non. Ils ont l’âme dans un corset, surtout ceux qui prétendent à
une situation en vue. Mais le général m’a laissé entendre que sa situation
personnelle est particulièrement difficile. C’est précisément à cause de cette
situation particulièrement difficile qu’il était devenu tout à coup si lâche et
avait changé de ton avec moi. Mais le lendemain ce sot pouvait changer
encore et s’adresser aux autorités; il fallait donc me tenir sur mes gardes. Je
n’avais d’ailleurs aucun intérêt à irriter le général. Mais je voulais me venger
de Paulina et l’amener à me prier elle-même de m’arrêter, car mes
imprudences pouvaient finir par la compromettre… De plus, je ne voulais
pas, devant elle, reculer et passer pour une poule mouillée. Ce n’était pas au
baron à se servir de sa canne avec moi. Je tenais à me moquer d’eux tous et à
me tirer en homme de cette affaire.



VII

Ce matin j’ai appelé le garçon et demandé que désormais on fît un compte à
part pour moi. J’ai conservé ma chambre, qui n’était pas trop chère.
D’ailleurs, je possède six cents florins, et… qui sait?… peut-être une fortune.
Chose étrange! Je n’ai encore rien gagné, et je ne puis m’empêcher d’avoir
des pensées de millionnaire.

Je me proposais, malgré l’heure matinale, d’aller chez M.Astley, à l’hôtel
d’Angleterre, quand de Grillet entra chez moi. C’était la première fois qu’il
me faisait tant d’honneur. Pendant ces derniers temps, nous avions eu des
rapports un peu tendus. Il me méprisait et je le détestais. J’avais des motifs
particuliers pour le détester. Sa visite m’étonna donc beaucoup.

Il me salua très poliment, me fit des compliments banals sur mon
installation, et, me voyant le chapeau à la main, me demanda si j’allais me
promener. Je lui répondis que je me rendais chez M.Astley pour affaires.
Aussitôt son visage devint soucieux.

De Grillet est, comme tous les Français, gai, aimable quand il le faut ou
quand cela rapporte, et terriblement ennuyeux quand la gaieté et l’amabilité
ne sont pas nécessaires. Le Français est très rarement aimable par
tempérament; il ne l’est presque jamais que par calcul. S’il sent la nécessité
d’être original, sa fantaisie est ridicule et affectée; au naturel, c’est l’être le
plus banal, le plus mesquin, le plus ennuyeux du monde. Il faut être une jeune
fille russe, je veux dire quelque chose de très neuf et de très naïf, pour
s’éprendre d’un Français. Il n’y a pas d’esprit sérieux qui ne soit choqué par
l’affreux chic de garnison qui fait le fond de ces manières convenues une fois
pour toutes, par cette amabilité mondaine, par ce faux laisser-aller et cette
insupportable gaieté.

— Je viens pour affaires, commença-t-il d’un ton dégagé, je suis l’envoyé
ou, si vous préférez, l’intermédiaire du général. Il m’a expliqué la chose en
détail, et je vous avoue…

— Écoutez, monsieur de Grillet, interrompis-je, je vous agrée comme



intermédiaire: je ne suis qu’un outchitel, je ne suis pas l’ami de la maison, et
l’on ne me fait pas de confidences. Mais, dites-moi, êtes-vous de la famille?
Car enfin, vous prenez intérêt à tout et à tous, vous êtes mêlé à tout, et tout de
suite c’est vous qu’on choisit pour l’intermédiaire!…

Ma question lui déplut.
— Je suis lié avec le général par des intérêts communs et par d’autres

considérations particulières, dit-il sèchement. Le général m’a envoyé vous
prier de renoncer à vos intentions d’hier. Vos inventions sont très spirituelles,
mais aussi très malencontreuses. Le baron ne vous recevra pas, et ce ne sont
pas les moyens de se débarrasser de vous qui lui manqueront. Dès lors,
pourquoi vous entêter? Le général vous a promis hier de vous reprendre à la
première occasion favorable; il vous autorise aujourd’hui à lui réclamer vos
appointements sans le servir. C’est assez convenable, n’est-ce pas?

Je lui répondis avec calme qu’il se trompait, que le baron m’écouterait. Je
le priai ensuite de me dire franchement s’il était venu chez moi dans un autre
but encore, et s’il ne désirait pas apprendre quel parti j’avais pris.

— Mais sans doute, il est assez naturel que le général veuille savoir
comment vous agirez.

Et, pour m’écouter, il s’assit dans une position très commode, la tête
renversée sur le dossier de son fauteuil. Je fis tous mes efforts pour lui laisser
croire que je prenais la chose au sérieux; je lui expliquai que le baron m’avait
offensé en s’adressant au général comme si je n’étais qu’un domestique, qu’il
m’avait fait priver de ma place, que, naturellement, je me sentais blessé, mais
que je savais comprendre les différences de position sociale et d’âge… Je me
tenais à grand’peine pour ne pas éclater de rire.

— Je ne veux pas commettre une légèreté de plus, ajoutai-je. Je n’irai pas
demander réparation au baron; mais je crois avoir le droit d’offrir mes
excuses à la baronne. Pourtant, je renonce même à cela, les procédés
offensants du général et du baron ne me le permettant plus. Tout le monde
croirait que j’ai fait des excuses dans le but de rattraper ma place. Tout
compte fait, il faudra donc que j’exige, moi, des excuses du baron; mais dans
une forme assez modérée. Par exemple, qu’il me dise: «Je n’ai pas voulu
vous offenser.» Et alors, à mon tour, les mains libres et le cœur ouvert, je lui



offrirai mes excuses. En un mot, terminai-je, je demande que le baron me
délie les mains.

— Fi! Quelle subtilité! Quelle finesse exagérée! Mais avouez donc,
monsieur, que vous faites tout cela pour ennuyer le général… ou peut-être
avez-vous quelque autre projet, mon cher monsieur… monsieur… pardon;
monsieur Alexis, n’est-ce pas?…

— Mais, mon cher marquis, en quoi cela vous intéresse-t-il?
— Eh bien! Le général…
— Et le général, en quoi cela l’intéresse-t-il? Il manifestait hier quelque

inquiétude; mais comme il ne m’a rien expliqué…
— Il y a ici… il existe ici une circonstance particulière, interrompit

M.deGrillet sur un ton suppliant où le mécontentement perçait de plus en
plus. Vous connaissez mademoiselle de Comminges?

— C’est-à-dire mademoiselle Blanche?
— Mademoiselle Blanche de Comminges et sa mère, madame veuve de

Comminges. Vous savez que le général est amoureux et que le mariage est
proche. Imaginez l’effet désastreux d’un scandale, d’une histoire…

— Je ne vois ici ni scandale ni histoire concernant ce mariage.
— Mais le baron est si irascible! Un caractère prussien, vous savez; il fera

une querelle d’Allemand.
— Alors, cela ne me regarde plus. Je ne suis plus de la maison du général.
Je faisais tout mon possible pour qu’il ne comprît rien à ce que je lui

disais.
— Et d’ailleurs, s’il est entendu que mademoiselle Blanche épouse le

général, qu’attend-on? Et pourquoi cachait-on ce projet aux gens de la
maison?

— Je ne peux pas vous… enfin, ce n’est pas encore… enfin… vous savez
qu’on attend des nouvelles de Russie. Le général a besoin d’arranger ses
affaires.

— Ah! La babouschka!
De Grillet me regarda avec haine.
— En tout cas, reprit-il, je compte sur votre obligeance, sur votre esprit,

sur votre tact… Certainement, vous ferez cela pour cette famille, où vous êtes



aimé comme un parent, estimé…
— Mais enfin, j’ai été chassé. Vous prétendez maintenant que c’est pour

la forme; mais convenez que si on vous disait: «Je ne veux pas te tirer les
oreilles, mais tu dois dire partout que je te les ai tirées», vous n’en seriez pas
très flatté.

— Alors, si aucune prière n’a d’effet sur vous, reprit-il sévèrement et
avec hauteur, permettez-moi de vous dire qu’on prendra d’autres mesures. Il
y a ici un gouvernement; on vous chassera aujourd’hui même, que diable! Un
blanc-bec tel que vous provoquer en duel un personnage comme le baron! Et
soyez convaincu que personne ici ne vous craint. Mais, j’en suis sûr, vous ne
croyez pas que le général ose jamais vous faire jeter à la porte par ses
laquais?

— D’abord, je ne m’y exposerai pas! Répondis-je avec un calme
extraordinaire. Vous vous trompez, monsieur de Grillet, tout se passera
mieux que vous ne pensez. J’irai chez M.Astley, je le prierai d’être mon
second; il m’aime et ne refusera pas. Il ira chez le baron, qui le recevra. Je ne
suis qu’un outchitel, un subalterne, mais M.Astley est le neveu de lord
Peebrock, tout le monde sait cela, et lord Peebrock est ici. Soyez sûr que le
baron sera poli avec M.Astley. D’ailleurs, s’il manquait aux convenances,
M.Astley en ferait une affaire personnelle, et vous savez comme les Anglais
sont entêtés. Il enverra au baron un ami, et vous savez qu’il a de très bons
amis. Quant à maintenant…

De Grillet avait tout à fait peur; car ce que je disais était très
vraisemblable et prouvait que j’avais vraiment l’intention d’avoir une affaire.

— Mais je vous en supplie, laissez donc cela, reprit-il très doucement. On
croirait vraiment que ça vous amuse! Ce n’est pas une satisfaction, c’est un
scandale que vous cherchez. Je conviens d’ailleurs que c’est amusant et
spirituel; c’est peut-être même ce qui vous plaît. Mais, enfin, se hâta-t-il
d’ajouter en voyant que je prenais mon chapeau, j’ai une lettre à vous
remettre de la part d’une personne… Lisez. On m’a enjoint d’attendre la
réponse.

Et il me remit un petit billet plié et cacheté où je reconnus l’écriture de
Paulina.



«Il me revient, m’écrivait-elle, que vous avez l’intention d’éterniser cette
histoire. Je vous prie d’y renoncer. Tout cela, sottises! J’ai besoin de vous et
vous avez juré de m’obéir. Souvenez-vous du Schlagenberg. Obéissez, je
vous prie. S’il le faut, je vous l’ordonne.

«Votre
«P.
«P.-S.: Si je vous ai offensé hier, pardonnez-moi.»
Tout était changé. Je me sentais pâlir et trembler. Le Français me

regardait en dessous et évitait de rencontrer mon regard pour ne pas ajouter à
ma confusion. J’aurais préféré qu’il recommençât à se moquer de moi.

— Bien! Dites à mademoiselle Paulina qu’elle se tranquillise. Mais
permettez-moi de vous demander pourquoi vous m’avez fait attendre si
longtemps ce billet. Au lieu de tant bavarder, il me semble que vous auriez
mieux fait de commencer par là…

— Oh! Je voulais… Tout cela est si étrange que vous devez m’excuser!
Je pensais connaître plus vite vos intentions… En tout cas, j’ignore la teneur
du billet et je pensais que j’aurais toujours le temps de vous le remettre.

— Allons donc! On vous a dit de ne me remettre ce billet qu’à la dernière
extrémité, et vous pensiez tout arranger de vive voix. C’est cela, n’est-ce pas?
Parlez franchement, monsieur de Grillet.

— Peut-être! Dit-il en me regardant d’un air très singulier.
Je pris mon chapeau; il s’inclina et sortit. Il me sembla voir un sourire sur

ses lèvres.
— Nous réglerons un jour nos comptes, Frantsouzichka[55]! Grognai-je en

descendant.
Je ne pouvais réfléchir à rien. Il me semblait qu’on venait de me frapper à

la tête. L’air me rafraîchit un peu.
Deux minutes après, deux pensées me saisirent. La première, qu’on faisait

une tragédie de toutes ces bagatelles, pourquoi? La seconde, que le petit
Français avait décidément sur Paulina une étrange influence. Il suffit d’un
mot de lui, elle fait tout ce qu’il veut. Elle écrit, elle descend jusqu’à me
prier; naturellement, leurs relations sont très mystérieuses. Elles ont été telles
dès le premier jour, mais, depuis quelque temps, j’observe que Paulina me



méprise davantage; son mépris va jusqu’au dégoût. Et j’ai observé aussi que
de Grillet la regarde à peine; il est tout juste poli; cela signifie tout
simplement qu’il la tient, qu’il la domine, qu’il l’a enchaînée…



VIII

À la promenade, comme on dit ici, c’est-à-dire dans l’allée des Châtaigniers,
j’ai rencontré mon Anglais.

— Oh! Oh! Fit-il en m’apercevant, j’allais chez vous et vous alliez chez
moi! Vous avez donc quitté les vôtres?

— Dites-moi d’abord comment vous êtes au courant de cette affaire?
Tout le monde s’en occupe donc?

— Oh! Non, il n’y a pas de quoi occuper tout le monde. Personne n’en
parle.

— Comment le savez-vous, alors?
— Un hasard… Et où pensez-vous aller? Je vous aime, et voilà pourquoi

j’allais chez vous.
— Vous êtes un excellent homme, M.Astley, lui dis-je. (J’étais pourtant

très intrigué de le voir si bien informé.) Au fait, je n’ai pas encore pris mon
café, j’espère que vous ne refuserez pas d’en prendre avec moi? Allons donc
au café de la gare. Nous causerons en fumant, je vous conterai tout, et… vous
me conterez aussi…

Le café était à cent pas. Nous nous installâmes, j’allumai une cigarette.
M.Astley ne m’imita pas, et, me regardant bien en face, se disposa à
m’écouter.

— Je ne pars pas, commençai-je.
— J’étais sûr que vous resteriez, dit M.Astley avec un air d’approbation.
En allant chez lui, je n’avais pas du tout l’intention de lui parler de mon

amour pour Paulina. Je m’étais depuis longtemps aperçu de l’effet qu’elle
avait produit sur lui, mais jamais il ne la nommait devant moi. Pourtant,
chose étrange, aussitôt qu’il se fut assis, aussitôt qu’il eut fixé sur moi son
regard de plomb, il me vint le désir de lui confier mon amour et toutes ses
subtilités si compliquées. Je lui en parlai donc, pendant toute une heure, et
cela me fut extrêmement agréable, car c’était ma première confidence à ce
sujet. Je m’aperçus qu’aux moments où je me laissais emporter par ma



passion, il ne pouvait dissimuler une certaine gêne; et je ne sais pourquoi, en
vérité, cela m’excitait à exagérer encore l’ardeur de mon récit. Je ne regrette
qu’une chose: peut-être ai-je un peu trop parlé du Français.

M.Astley m’avait écouté jusque-là immobile, taciturne, en me regardant
dans le fond des yeux. Mais quand je vins à parler du Français, il m’arrêta net
et me demanda sévèrement de quel droit je faisais des suppositions oiseuses
sur un point indifférent au sujet de mon récit.

— Vous avez raison, lui dis-je.
— Car vous n’avez le droit de faire sur ce marquis et sur miss Paulina que

des suppositions, n’est-ce pas?
M.Astley posait toujours ses questions d’une manière très étrange. Mais,

cette fois, une question si catégorique m’étonna de la part d’un être aussi
timide.

— En effet, répondis-je.
— Vous avez donc mal agi, non seulement en me communiquant vos

suppositions, mais même en les concevant.
— Bien, bien! J’en conviens, mais ce n’est plus de cela qu’il s’agit,

interrompis-je encore étonné.
Je lui racontai ensuite l’histoire de la veille dans tous ses détails, la sortie

de Paulina, mon aventure avec le baron, ma démission, la lâcheté
extraordinaire du général, et enfin je lui fis part de la visite du marquis de
Grillet et lui montrai le billet.

— Qu’en pensez-vous? Lui demandai-je. Je venais précisément vous
demander votre opinion. Quant à moi, j’ai envie de tuer ce petit Français. Hé!
Je le tuerai peut-être… Qu’en pensez-vous?

— Je suis de votre avis. Quant à miss Paulina… vous savez qu’on est
parfois obligé d’avoir des rapports avec des gens qu’on déteste… Il y a des
nécessités… Il est vrai que sa sortie d’hier est étrange; non pas que je croie
qu’elle ait voulu se défaire de vous en vous ordonnant d’offenser ce baron
armé d’une canne dont il n’a pas su se servir, mais parce que cette
excentricité ne convient pas à l’excellente distinction de ses manières. Il est
d’ailleurs évident qu’elle pensait que vous n’accompliriez pas ses ordres à la
lettre…



— Savez-vous, m’écriai-je tout à coup en regardant fixement M.Astley, je
suis convaincu que vous connaissiez déjà cette histoire, et que vous la
tenez… de mademoiselle Paulina elle-même!

Il me regarda avec étonnement.
— Vos yeux sont étincelants et j’y lis un soupçon, reprit-il en se

maîtrisant aussitôt. Mais vous n’avez pas le moindre droit de me marquer des
soupçons de cette nature, je ne vous en donne aucun droit, entendez-vous? Et
je me refuse absolument à vous répondre.

— Bien! Assez! C’est inutile… m’écriai-je avec agitation, sans pouvoir
m’expliquer comment cette pensée m’était venue.

En effet, où et quand Paulina aurait-elle pu prendre M.Astley pour
confident? Il est vrai que, ces temps derniers, je voyais moins M.Astley et
que Paulina était devenue pour moi de plus en plus énigmatique, –
énigmatique au point que, en racontant mon amour à M.Astley, je n’avais
rien pu dire de précis sur mes relations avec elle. Tout y était fantastique,
bizarre, anormal.

— Je suis confus, dis-je encore, je ne puis rien comprendre nettement à
toute cette affaire…

— Je suffoquais. Du reste, je vous tiens pour un très galant homme…
Autre chose: je vais vous demander non pas un conseil, mais votre opinion…

Je me tus, puis, après quelques instants, je repris:
— Que dites-vous de la lâcheté du général? Il a fait toute une affaire de

mon escapade, toute une affaire! De Grillet lui-même, qui ne s’occupe que de
choses graves, s’en est mêlé; il a daigné me faire une visite, me prier, me
supplier, lui! Moi! Enfin, remarquez ceci: il est venu chez moi à neuf heures
du matin, et il avait déjà entre les mains le billet de mademoiselle Paulina.
Quand donc avait-elle écrit ce billet? L’avait-on réveillée pour cela? Elle
obéit à toutes les suggestions qui émanent de lui, et, s’il le veut, elle descend
jusqu’à me demander pardon; mais je ne vois pas quel intérêt la pousse.
Pourquoi ont-ils peur de ce baron, et qu’est-ce que cela leur fait que le
général épouse mademoiselle Blanche de Comminges? Ils disent qu’ils
doivent, pour ce motif, avoir une tenue particulière; mais convenez que tout
cela est déjà beaucoup trop particulier. Qu’en dites-vous? Je lis dans vos yeux



que vous êtes mieux informé que moi.
M.Astley sourit et hocha la tête en signe d’affirmation.
— Oui, dit-il, je suis mieux informé que vous. Mademoiselle Blanche est

l’unique cause de tous ces ennuis, voilà toute la vérité.
— Mais quoi! Mademoiselle Blanche!… m’écriai-je avec impatience, car

j’espérais apprendre quelque chose de précis sur Paulina.
— Ne vous semble-t-il pas que mademoiselle Blanche a un intérêt

particulier à éviter une rencontre avec le baron, comme si cette rencontre
devait nécessairement être désagréable ou, pis encore, scandaleuse?

— Et puis? Et puis?
— Il y a trois ans, mademoiselle Blanche était déjà ici, à Roulettenbourg.

J’y étais aussi. Elle ne s’appelait pas encore mademoiselle de Comminges, et
la veuve de Comminges n’existait pas; du moins personne n’en parlait. De
Grillet n’y était pas non plus. Je suis convaincu qu’il n’y a aucune parenté
entre eux et qu’ils ne se connaissent que depuis peu de temps. Je suis même
fondé à croire que le marquisat de De Grillet est assez récent; son nom de de
Grillet doit être de la même date. Je connais ici quelqu’un qui l’a rencontré
jadis sous un autre nom.

— Il a pourtant des relations très sérieuses.
— Qu’importe? Mademoiselle Blanche aussi!… Or, il y a trois ans, sur la

demande de la baronne en question, mademoiselle Blanche a été invitée par
la police à quitter la ville, – et c’est ce qu’elle fit.

— Comment?…
— Elle était arrivée ici avec un certain prince italien décoré d’un nom

historique, – quelque chose comme… Barbarini, – un homme tout constellé
de bijoux, de pierreries très authentiques. Il sortait dans un magnifique
attelage. Mademoiselle Blanche jouait au trente-et-quarante, d’abord avec
succès, puis avec chance contraire. Un soir, elle perdit une grosse somme.
Mais le vrai malheur, c’est que le lendemain matin le prince disparut, et avec
lui disparurent chevaux et voitures. La note de l’hôtel s’élevait à un chiffre
énorme. Mademoiselle Zelma, – au lieu de madame Barbarini, elle était
devenue mademoiselle Zelma, – était dans un désespoir extrême. Elle
pleurait, criait, et, dans sa rage, déchirait ses vêtements. Il y avait dans le



même hôtel un comte polonais. À l’étranger, tous les Polonais sont comtes.
Mademoiselle Zelma, qui lacérait ses robes et se déchirait le visage de ses
ongles roses et parfumés, produisit sur lui une certaine impression. Ils eurent
un entretien, et, à l’heure du dîner, elle était consolée. Le soir, le comte
polonais se montra dans les salons de jeu ayant à son bras mademoiselle
Zelma. Elle riait très haut, comme à l’ordinaire, plus libre même que
d’habitude dans ses manières. Elle était de la catégorie de ces joueuses qui, à
la roulette, écartent de vive force les gens assis, pour se faire place. C’est le
chic particulier de ces dames; vous l’aurez certainement remarqué.

— Oh! Oui.
— Elle joua et perdit plus encore que la veille… Pourtant ces dames sont

ordinairement heureuses au jeu, comme vous le savez. Elle eut un sang-froid
étonnant… D’ailleurs, mon histoire finit là. Le comte disparut comme le
prince, un beau matin, sans prendre congé. Le soir de ce jour-là,
mademoiselle Zelma vint seule au jeu et ne rencontra pas de cavalier de
bonne volonté. En deux jours elle fut «nettoyée». Quand elle eut perdu son
dernier louis, elle regarda autour d’elle et aperçut à ses côtés le baron
Wourmergelm, qui la considérait très attentivement et avec une indignation
profonde. Elle ne prit pas garde à cette indignation, décocha au baron un
sourire de circonstance et le pria de mettre pour elle dix louis sur la rouge. La
baronne se plaignit, et, le soir même, mademoiselle Zelma recevait la défense
de paraître désormais à la roulette. Vous vous étonnez que je sois au fait de
toute cette chronique scandaleuse? Je la tiens d’un de mes parents, M.Fider,
qui conduisit mademoiselle Zelma, dans sa voiture, de Roulettenbourg à Spa.
Maintenant, elle veut devenir «générale», probablement! Pour éviter les
notifications de la police. Elle ne joue plus, elle doit prêter sur gages aux
joueurs. C’est beaucoup plus lucratif. Je soupçonne même que le pauvre
général est son débiteur, et peut-être aussi de Grillet, à moins que ce dernier
ne soit, au contraire, son associé. Vous comprenez maintenant qu’elle doit
éviter, au moins jusqu’à son mariage, d’attirer l’attention de la baronne et du
baron.

— Non, je ne comprends pas! Criai-je en frappant de toutes mes forces
sur la table, de sorte qu’un garçon accourut tout effaré. Dites-moi, monsieur



Astley, si vous saviez depuis longtemps toute cette histoire et, par
conséquent, qui est mademoiselle Blanche de Comminges, pourquoi n’avez-
vous prévenu ni moi, ni le général, ni surtout, surtout, mademoiselle Paulina,
qui se montre à la gare, en public, avec mademoiselle Blanche, bras dessus
bras dessous? Est-ce admissible?

— Je n’avais pas à vous prévenir, vous ne pouviez rien changer à la
situation, répondit tranquillement M.Astley; du reste, de quoi vous prévenir?
Le général connaît peut-être miss Blanche mieux que je ne la connais, et il se
promène pourtant avec elle et avec miss Paulina. C’est un bien pauvre
homme, ce général. J’ai vu hier miss Blanche sur un beau cheval, en
compagnie de De Grillet et du prince russe, tandis que le général suivait à
quelque distance. Le matin, je lui avais entendu dire qu’il avait mal aux
jambes; il se tenait bien en selle pourtant. D’ailleurs, tout cela ne me regarde
pas; il n’y a pas longtemps que j’ai l’honneur de connaître miss Paulina.
Enfin, je vous ai déjà dit que je ne vous reconnais pas le droit de me poser
certaines questions, quoique je vous aime sincèrement.

— Bien! Dis-je en me levant. Il est pour moi clair comme le jour que
mademoiselle Paulina sait tout ce qui concerne mademoiselle Blanche, mais
qu’elle ne peut se séparer de son Français, et que c’est pour cette raison
qu’elle consent à la compagnie de mademoiselle Blanche. Aucune autre
influence ne peut l’y déterminer; et c’est sous cette influence aussi qu’elle me
suppliait de ne pas toucher le baron, après m’avoir pourtant elle-même excité
contre lui! Du diable si j’y comprends quelque chose!

— Vous oubliez d’abord que cette miss de Comminges est la fiancée du
général et que miss Paulina a un frère et une sœur, les enfants du général dont
elle est la pupille. Ces enfants sont abandonnés par ce fou et ne manqueront
pas d’être exploités.

— Oui, oui, c’est cela. Abandonner les enfants, c’est les perdre; rester,
c’est veiller à leurs intérêts, et sauver peut-être une partie de leur fortune.
Oui, oui; mais tout de même… Oh! Je comprends maintenant qu’ils
s’intéressent tous à la santé de la babouschka.

— De qui parlez-vous?
— De cette vieille sorcière de Moscou qui se meurt. On attend



impatiemment une dépêche annonçant que c’est chose faite, que la vieille est
morte.

— En effet, tout l’intérêt se concentre sur elle. Tout gît dans l’héritage.
Aussitôt que le testament sera ouvert, le général se mariera, miss Paulina sera
libre et de Grillet…

— Eh bien! De Grillet?
— On lui payera tout ce qu’on lui doit, et il ne reste ici que pour être

payé.
— Seulement pour être payé? Vous pensez?
— Je ne sais rien de plus.
— Eh bien! Moi, j’en sais davantage! Il attend aussi sa part de l’héritage,

car alors Paulina aura une dot et se jettera aussitôt à son cou. Toutes les
femmes sont ainsi; les plus orgueilleuses deviennent les plus viles esclaves.
Paulina n’est capable que d’aimer passionnément; voilà mon opinion sur elle.
Regardez-la, quand elle est seule, plongée dans ses pensées. Il y a en elle
quelque chose de fatal, d’irrémédiable, de maudit. Elle est capable de tous les
excès de la passion… Elle… elle… Mais qui m’appelle? M’écriai-je tout à
coup. Qui est-ce qui crie? J’ai entendu crier en russe: Alexeï Ivanovitch! Une
voix de femme, entendez-vous? Entendez-vous?

En ce moment, nous approchions de l’hôtel. Nous avions quitté le café
depuis longtemps sans nous en apercevoir.

— En effet, j’ai entendu une voix de femme, mais je ne sais qui elle
appelle. Maintenant je vois d’où viennent ces cris, dit M.Astley en
m’indiquant notre hôtel. C’est une femme assise dans un grand fauteuil que
plusieurs laquais viennent de déposer sur le perron. On apporte des malles.
Elle vient sans doute d’arriver.

— Mais pourquoi m’appelle-t-elle? Voyez, elle crie encore et elle fait des
signes.

— Je vois, dit M.Astley.
— Alexeï Ivanovitch! Alexeï Ivanovitch! Ah! Dieu! Quel imbécile!
Ces cris venaient du perron de l’hôtel.
Nous nous mîmes à courir. Mais, en arrivant, les bras me tombèrent de

stupéfaction et je demeurai cloué sur place.



IX

Sur le perron de l’hôtel se tenait la babouschka! On l’avait apportée dans un
fauteuil. Elle était entourée de valets et de servantes. Le majordome était allé
en personne à la rencontre de la nouvelle venue, qui amenait ses domestiques
personnels et des voitures encombrées de bagages. – Oui, c’était elle-même,
la terrible, la riche Antonida Vassilievna Tarassevitcheva, avec ses soixante-
quinze ans; c’était bien la pomiestchitsa[56], la barina de Moscou, la
baboulinka, pour qui l’on avait tant fait jouer le télégraphe, toujours
mourante, jamais morte. Elle arrivait à l’improviste, comme il pleut, comme
il neige. Privée de l’usage de ses jambes, elle était venue, dans son fauteuil,
que depuis cinq ans elle n’avait jamais quitté, vivante pourtant, contente
d’elle-même, se tenant droite, le verbe haut et impératif, grondant toujours,
toujours en colère; en un mot, tout à fait la même personne que j’avais eu
déjà l’honneur de voir deux fois depuis que j’étais au service du général en
qualité d’outchitel.

Je me tenais devant elle immobile, comme pétrifié. Elle me regardait de
ses yeux perçants. Elle m’avait reconnu et m’avait appelé par mon nom et
celui de mon père.

Et c’était cette vivace créature qu’on croyait déjà dans la bière et qu’on ne
considérait plus que comme un héritage! Elle nous enterrera tous, pensais-je,
et l’hôtel avec nous! Et les nôtres, maintenant, que deviendront-ils? – Le
général? – Elle va mettre tout l’hôtel sens dessus dessous…

— Eh bien, mon petit père, pourquoi te tiens-tu ainsi devant moi, les yeux
écarquillés? Me cria la babouschka. Tu ne sais donc pas souhaiter la
bienvenue? Ou bien ne m’as-tu pas reconnue? Entends-tu, Potapitch? – dit-
elle à un petit vieillard orné d’une cravate blanche étalée sur un frac, et d’un
crâne déplumé, son majordome, qu’elle avait emmené avec ses bagages. –
Entends-tu? Il ne me reconnaît pas! On m’a déjà couchée dans mon
tombeau!… On envoyait télégramme sur télégramme: «Morte? Ou: Pas
encore?» Je sais tout. Pourtant je suis encore de ce monde.



— Mais permettez, Antonida Vassilievna, pourquoi souhaiterais-je votre
mort? Répondis-je assez gaiement et revenu de ma stupeur. J’étais seulement
étonné…

— Qu’y a-t-il donc de si étonnant? J’ai pris le train; je suis partie. On est
très bien dans le train. Tu es allé te promener?

— Oui, je reviens de la gare.
— Il fait bon ici, et chaud. Et quels beaux arbres! J’aime cela… Les

nôtres sont-ils à la maison? Où est le général?
— À la maison certainement, à cette heure-ci.
— Ah! Ah! Ils ont leurs heures! Que de cérémonie! C’est le grand genre.

N’ont-ils pas leur voiture, ces grands seigneurs? Une fois leur fortune
gaspillée, ils sont allés à l’étranger. Et Praskovia aussi est avec eux?

— Oui, Paulina Alexandrovna est ici.
— Et le petit Français? Enfin, je les verrai tous moi-même. Alexis

Ivanovitch, montre-moi le chemin, mène-moi vers eux. Et toi, te trouves-tu
bien ici?

— Comme ci, comme ça, Antonida Vassilievna.
— Et toi, Potapitch, dis à cet imbécile de maître d’hôtel qu’on me donne

un appartement commode, pas trop haut. Tu y feras porter les bagages… Eh!
Qu’ont-ils tous à vouloir me porter? Tas d’esclaves!… Qui est avec toi?

— M.Astley, répondis-je.
— Quel M.Astley?
— Un voyageur, un de mes amis. Il connaît aussi le général.
— Un Anglais? C’est bien ça, il ne lève pas les yeux de dessus ma

personne et ne desserre pas les dents. D’ailleurs, je ne déteste pas les
Anglais… Maintenant, portez-moi à l’appartement du général.

On enleva la babouschka. Je m’engageai le premier dans le large escalier
de l’hôtel. Notre marche était très solennelle. Tous ceux qui nous
rencontraient s’arrêtaient sur notre passage et nous regardaient de tous leurs
yeux. Notre hôtel passait pour le meilleur, le plus cher et le plus
aristocratique de l’endroit. Dans le corridor nous passions auprès de dames
élégantes et de richissimes lords. Plusieurs demandaient au maître d’hôtel des
renseignements sur l’inconnue qui semblait elle-même très impressionnée. Il



ne manquait pas de répondre que c’était «une étrangère de marque, une
Russe, une comtesse, une grande dame, qui allait prendre l’appartement
occupé huit jours auparavant par la duchesse de N…» La mine orgueilleuse
de la babouschka produisait surtout grand effet. Elle regardait du haut en bas,
curieusement, tous ceux qui passaient auprès d’elle, les toisait, et demandait à
haute voix: «Qui est-ce?» Elle était de haute taille (cela se devinait,
quoiqu’elle ne se levât pas de son fauteuil). Son dos était droit comme une
planche et ne touchait pas le dossier. Sa tête grise, aux traits accentués, se
dressait orgueilleusement sur son cou. Il y avait de l’arrogance et même de la
provocation dans son regard. Mais, ni dans son regard ni dans son geste, on
ne démêlait aucun artifice. Malgré ses soixante-quinze ans, elle avait le
visage frais, et presque toutes ses dents. Elle portait une robe de soie noire et
un bonnet blanc.

— Elle m’intéresse extrêmement, me dit tout bas M.Astley en montant à
côté de moi.

— Elle connaît l’histoire des télégrammes, lui répondis-je. Elle connaît
aussi de Grillet, mais très peu mademoiselle Blanche.

Méchant homme que je suis! Une fois mon premier étonnement passé,
j’étais tout au plaisir du coup de foudre que nous allions ménager au général.
J’étais aiguillonné, et j’allais en avant, tout joyeux.

La famille du général occupait un appartement au troisième étage. Je ne
fis prévenir personne, je ne frappai même pas aux portes; j’ouvris
brusquement, et la babouschka fut introduite comme en triomphe. Le hasard
fit bien les choses. Ils étaient tous réunis dans le cabinet du général. Il était
midi; on se disposait pour une partie de plaisir. Les uns devaient aller en
voiture, les autres à cheval. Tout le monde était là; sans compter Paulina, les
enfants et leurs bonnes et le général lui-même, il y avait de Grillet,
mademoiselle Blanche en amazone, sa mère, madame veuve de Comminges,
le petit prince et un savant, un Allemand que je voyais ce jour-là pour la
première fois.

On déposa le fauteuil de la babouschka juste au milieu du cabinet, à trois
pas de son neveu. Dieu! Je n’oublierai jamais cette scène! Le général était en
train de faire un récit que de Grillet rectifiait. Depuis deux ou trois jours,



j’avais remarqué que mademoiselle Blanche et de Grillet faisaient la cour au
petit prince à la barbe du pauvre vieux. Tout le monde était de bonne humeur,
– factice pourtant.

À la vue de la babouschka, le général resta comme foudroyé, et, la
bouche bée, s’arrêta au milieu d’un mot les yeux agrandis, comme fasciné. La
babouschka restait aussi silencieuse, immobile. Mais quel regard! Quel
regard triomphant, provocant et railleur! Ils se regardèrent ainsi durant à peu
près dix secondes. Ce silence était extraordinaire. De Grillet laissa voir le
premier un trouble singulier. Mademoiselle Blanche levait les sourcils,
ouvrait la bouche et contemplait la babouschka d’un air effarouché. Le prince
et le savant, très surpris, considéraient ce tableau. Les yeux de Paulina
exprimèrent d’abord un profond étonnement; tout à coup elle devint pâle
comme un linge. Une minute après, le sang afflua à son visage et empourpra
ses joues, puis elle pâlit encore.

Oui, c’était une catastrophe pour tous.
M.Astley se tenait à l’écart, tranquille, impassible comme toujours.
— Eh bien! Me voici, au lieu du télégramme, dit enfin la babouschka.

Quoi? Vous ne m’attendiez pas?
— Antonida Vassilievna… chère tante… mais comment donc?…

murmura le pauvre général.
Si la babouschka avait plus longtemps gardé le silence, le malheureux

homme serait certainement tombé frappé d’apoplexie.
— Comment? Eh! J’ai pris le train. Pourquoi donc sont faits les chemins

de fer? Vous me croyiez tous déjà morte? Vous croyiez déjà palper
l’héritage! Je sais tous les télégrammes que tu as envoyés. Que d’argent ils
ont dû te coûter! Eh bien, j’ai pris mes jambes à mon cou et me voici… C’est
le Français, M.deGrillet, je crois?

— Oui, madame, dit aussitôt de Grillet. Et croyez bien… je suis si
enchanté… Votre santé… c’est un miracle!… Vous voir ici… une surprise
charmante!…

— Oui, oui, charmante. Je te connais, comédien! Mais je ne fais pas plus
cas de tes paroles que… – Elle fit claquer avec le pouce l’ongle de son petit
doigt. – Et ça, qui est-ce? Demanda-t-elle en désignant de la main



mademoiselle Blanche.
Cette jeune et élégante amazone avec sa cravache intriguait visiblement la

babouschka.
— Est-elle d’ici?
— C’est mademoiselle Blanche de Comminges, et voici sa mère, madame

de Comminges. Elles habitent ici, lui répondis-je.
— Elle est mariée, la demoiselle? Demanda-t-elle sans autre cérémonie.
— Mademoiselle de Comminges est une jeune fille, répondis-je le plus

humblement possible et à demi-voix.
— Elle est gaie?
Je fis semblant de n’avoir pas compris la question.
— On ne doit pas s’ennuyer avec elle… Sait-elle le russe? De Grillet, lui,

sait un peu notre langue…
Je lui expliquai que mademoiselle de Comminges n’était venue qu’une

fois en Russie.
— Bonjour, fit soudainement la babouschka, adressant la parole à

mademoiselle Blanche.
— Bonjour, madame, dit mademoiselle Blanche en faisant une gracieuse

révérence. Elle affectait la plus extrême politesse, sans pouvoir dissimuler
l’étonnement, presque l’effroi, que lui avait causé une interpellation aussi
imprévue.

— Oh! Elle baisse les yeux et fait la grimace! On devine vite quel oiseau
c’est là! Quelque actrice… J’ai pris mon appartement dans ton hôtel,
continua-t-elle en s’adressant au général. Je suis ta voisine. Cela te va-t-il?

— Oh! Ma tante! Croyez à la sincérité de mon dévouement… de ma
satisfaction…

Le général commençait à reprendre ses esprits. Il savait, à l’occasion,
affecter une certaine solennité qui ne manquait pas son effet.

— Nous étions si inquiets au sujet de votre santé… Nous recevions des
télégrammes si désespérés! Mais vous voici…

— Mensonges! Mensonges! Interrompit brusquement la babouschka.
— Mais comment avez-vous pu?… se hâta de reprendre le général en

faisant comme s’il n’avait pas entendu ce catégorique «mensonges!» –



comment avez-vous pu vous décider à entreprendre un tel voyage? Convenez
qu’à votre âge, dans l’état de votre santé… Certes, il y a lieu de s’étonner, et
notre stupéfaction est pardonnable. Mais que me voilà content!… et nous
sommes tous contents, et nous nous efforcerons de vous rendre la saison
agréable…

— Bon, bon! Assez! Tout ce bavardage est inutile. Je n’ai pas besoin de
vous tous pour avoir une «saison agréable». Pourtant je ne vous fuis pas,
j’oublie le mal… Bonjour, Praskovia! Et toi, que fais-tu ici?

— Bonjour, babouschka, dit Paulina en s’avançant. Y a-t-il longtemps
que vous êtes partie?

— Voici la première question raisonnable qui m’ait été adressée,
entendez-vous, vous autres? Ha! Ha! Ha! Vois-tu, je m’ennuyais. Rester
couchée, être soignée, attendre la guérison, non, j’en avais assez. J’ai mis tout
mon monde à la porte, et j’ai appelé le sacristain de l’église de Saint-Nicolas.
Il avait guéri du même mal dont je souffre une certaine dame avec une
liqueur extraite du foin. Et il m’a guérie, moi aussi. Le troisième jour, après
une transpiration abondante, je me suis levée. Mes médecins allemands se
sont de nouveau réunis, ont mis leurs lunettes et ont commencé de longues
consultations: «Maintenant, me dirent-ils, allez aux eaux, et vous serez tout à
fait guérie.» Pourquoi pas? Pensai-je. En un jour je fus prête, et c’est la
semaine dernière que je me suis mise en route avec Potapitch et Fédor, mon
laquais, dont je me suis défaite à Berlin, car il m’était inutile. En effet, je
prenais toujours un wagon à part, et quant à des porteurs, on en a partout pour
vingt kopecks. – Hé! Hé! Quel bel appartement! Avec quoi payes-tu ça, mon
petit père? Toute ta fortune est engagée, je le sais. Rien qu’au petit Français,
combien dois-tu? Je sais tout, je sais tout.

— Mais, chère tante… commença le général tout confus. Mais… je suis
étonné… Il me semble que je n’ai pas de contrôle à subir… et d’ailleurs mes
dépenses ne dépassent pas mes moyens.

— Vraiment? Mais tu as volé jusqu’à tes enfants, toi, leur tuteur!
— Après de telles paroles… commença le général indigné, je ne sais

vraiment plus…
— En effet, tu ne dois guère savoir que dire. Tu ne quittes pas la roulette,



n’est-ce pas? On t’a mis à sec?
Le général était si ému que la respiration allait lui manquer.
— À la roulette! Moi! Avec mon grade! Moi! Mais vous êtes sans doute

encore malade, ma tante. Revenez donc à vous!
— Comédie! Comédie! Je suis sûre qu’on ne peut pas t’arracher de la

roulette. Je veux voir, moi aussi, ce que c’est que cette roulette, et dès
aujourd’hui. Voyons, Praskovia, raconte-moi ce qu’il y a à voir, et toi aussi,
Alexis Ivanovitch. Et toi, Potapitch, note bien tous les endroits où il faut aller.

— Il y a, tout près d’ici, les ruines d’un château, répondit Paulina, puis il
y a le Schlagenberg.

— Qu’est-ce que c’est, ce Schlagenberg? Une forêt?
— Non, une montagne.
À ce moment, Fédossia vint présenter à la babouschka les enfants du

général.
— Oh! Pas d’embrassades! Tous les enfants ont la morve au nez! Et toi,

Fédossia, que deviens-tu?
— Mais je suis très heureuse ici, ma petite mère Antonida Vassilievna,

répondit Fédossia. Comme nous étions affligés de votre maladie!
— Oui, je sais, tu es une âme naïve et bonne, toi. Et tout ça, reprit-elle en

s’adressant à Paulina, ce sont des hôtes? Ce vilain petit monsieur à lunettes,
qui est-ce?

— Le prince Nilsky, – souffla Paulina à l’oreille de la babouschka.
— Ah! Un Russe? Je pensais qu’il ne me comprendrait pas. Il ne m’aura

pas entendue. Eh! Toi, continua-t-elle en parlant au général, es-tu toujours
fâché?

— Comment donc, chère tante, se hâta de répondre le général tout joyeux.
Je comprends si bien qu’à votre âge…

— Cette vieille est en enfance, dit tout bas de Grillet.
— Veux-tu me donner Alexis Ivanovitch? – continua-t-elle.
— Volontiers. Et moi-même, et Paulina, et M.deGrillet, nous sommes

tous à vos ordres…
— Mais, madame, ce sera un plaisir, dit de Grillet avec un sourire

aimable.



— Un plaisir? Tu es ridicule, mon petit père… D’ailleurs, dit-elle
brusquement au général, ne compte pas que je te donne de l’argent… Et
maintenant, portez-moi chez moi, et puis nous ressortirons.

On souleva de nouveau la babouschka, et tous descendirent derrière le
fauteuil. Le général marchait comme un homme assommé. De Grillet
méditait. Mademoiselle Blanche fit d’abord mine de rester, puis se joignit au
groupe. Le prince suivit. Il ne resta dans l’appartement du général que
l’Allemand et madame de Comminges.



X

Aux eaux, les maîtres d’hôtel, quand ils assignent un appartement aux
voyageurs, se fondent bien moins sur le désir de ceux-ci que sur leur propre
appréciation, et il faut remarquer qu’ils se trompent rarement. L’appartement
de la babouschka était d’un luxe vraiment excessif. Quatre magnifiques
salons, une chambre de bain, deux chambres pour les domestiques, une autre
pour la dame de compagnie. On fit voir à la babouschka toutes ces chambres,
qu’elle examina sévèrement.

On avait inscrit sur le livre de l’hôtel: «Madame la générale princesse de
Tarassevitcheva».

De temps en temps, la babouschka se faisait arrêter, indiquait quelque
meuble qui lui déplaisait et posait des questions inattendues au maître d’hôtel
qui commençait à perdre contenance. Par exemple, elle s’arrêtait devant un
tableau, une médiocre copie de quelque célèbre composition mythologique, et
disait:

— De qui ce portrait?
Le maître d’hôtel répondait que ce devait être celui d’une certaine

comtesse.
— Comment? De qui? Pourquoi ne le sais-tu pas? Et pourquoi louche-t-

elle?
Le maître d’hôtel ne savait que dire.
— Sot! Dit la babouschka en russe.
Enfin, la babouschka concentra toute son attention sur le lit de sa chambre

à coucher.
— C’est bien, dit-elle, c’est riche. Faites donc voir.
On défit un peu le lit.
— Davantage. Ôtez les oreillers, soulevez les matelas.
La babouschka examina tout attentivement.
— Pas de punaises? Bien! Enlevez tout le linge, et qu’on mette le mien et

mes oreillers. Tout ça est trop riche, qu’en ferais-je? Je m’ennuierais, seule là



dedans.
— Alexis Ivanovitch, tu viendras chez moi souvent, quand tu auras fini

de donner ta leçon aux enfants.
— Mais, répondis-je, depuis hier je ne suis plus au service du général. Je

vis ici à mon compte.
— Pourquoi donc?
— Voici. Il y a quelques jours sont arrivés de Berlin un illustre baron et

sa femme. Hier, à la promenade, je leur ai dit quelques paroles en allemand,
mais sans arriver à reproduire exactement la prononciation de Berlin.

— Et alors?
— Le baron a pris cela pour une injure et s’est plaint au général, qui m’a

donné congé.
— Mais quoi? Tu l’as donc réellement injurié? Et puis, quand tu l’aurais

injurié!
— Non; c’est, au contraire, le baron, qui m’a menacé de sa canne.
— Mais es-tu donc si lâche, toi, que tu permettes de traiter ainsi ton

outchitel, dit-elle violemment au général. Et tu l’as chassé! Imbécile! Vous
êtes tous des imbéciles, tous!

— Ne vous inquiétez pas, ma tante, répondit le général, non sans hauteur.
Je sais me conduire. D’ailleurs, Alexis Ivanovitch ne vous a pas raconté la
chose très exactement.

— Et toi, tu as supporté cela! Continua-t-elle en revenant à moi.
— Moi? Je voulais demander au baron une réparation d’honneur,

répondis-je avec tranquillité. Le général s’y est opposé.
— Et pourquoi t’y es-tu opposé?
— Mais, excusez, ma tante, les duels ne sont pas permis, dit le général en

souriant.
— Comment, pas permis? Et le moyen d’empêcher les hommes de se

battre! Vous êtes des sots. Vous ne savez pas défendre le nom de Russe que
vous portez. – Allons! Soulevez-moi. Et toi, Alexis Ivanovitch, ne manque
pas de me montrer ce baron à la promenade, ce fon[57] baron! Et la roulette où
est-elle?

J’expliquai que la roulette se trouvait dans le salon de la gare. Elle me



demanda alors s’il y avait beaucoup de joueurs, si le jeu durait toute la
journée, en quoi consistait le jeu. Je répondis enfin qu’il valait mieux qu’elle
vît la chose de ses propres yeux, car la meilleure explication n’en pourrait
donner qu’une idée très imparfaite.

— Eh bien! Menez-moi tout de suite à la gare. Marche devant, Alexis
Ivanovitch.

— Comment, ma tante, vous ne prendrez pas d’abord un peu de repos?
Le général et tous les siens semblaient inquiets. Ils redoutaient quelque

excentricité publique de la babouschka. Cependant ils avaient tous promis de
l’accompagner.

— Je ne suis pas fatiguée. Voilà cinq jours que je n’ai pas bougé. Nous
irons visiter les sources, et puis ce Schlagenberg… C’est bien cela, dis,
Praskovia?

— Oui, babouschka.
— Et qu’y a-t-il encore à voir?
— Beaucoup de choses, babouschka, dit Paulina avec un air embarrassé.
— Oui, je vois, tu ne sais pas toi-même. Marfa, tu viendras avec moi à la

roulette, dit-elle à sa dame de compagnie.
— Mais cela ne se peut pas, ma tante. On ne laissera entrer ni Marfa ni

Potapitch.
— Quelle bêtise! Parce que c’est un domestique? Mais c’est un homme

tout de même. Et je suis sûre qu’il désire aussi voir tout cela. Et avec qui
pourraient-ils y aller si ce n’est avec moi?

— Mais, babouschka…
— As-tu honte de moi? Reste. On ne te demande pas de venir. Vois-tu ce

général! Mais je suis générale moi-même! Et en effet, tu as raison, je n’ai pas
besoin de toute cette suite. Alexis Ivanovitch me suffira.

Mais de Grillet insista pour que tout le monde accompagnât la
babouschka, et il trouva quelques mots aimables sur le plaisir tout particulier,
etc.

On se mit en route.
— Elle est tombée en enfance, répétait de Grillet au général. Si on la

laisse aller seule, elle fera des folies…



Je n’entendis pas le reste de la conversation. Mais, évidemment, de
Grillet avait déjà de nouveaux projets et reprenait espoir.

Il y avait une demi-verste de l’hôtel jusqu’à la gare.
Le général était un peu rassuré; pourtant il craignait visiblement la

roulette. Qu’allait faire là une vieille impotente? Paulina et mademoiselle
Blanche marchaient chacune d’un côté du fauteuil. Mademoiselle Blanche
était gaie, ou du moins affectait de l’être. Paulina s’efforçait de satisfaire la
curiosité de la vieille dame, qui l’accablait de questions. M.Astley me dit à
l’oreille: «La matinée ne s’achèvera pas sans incident.» Potapitch et Marfa se
tenaient derrière le fauteuil. Le général et de Grillet, un peu à l’écart,
causaient avec animation; ce dernier semblait donner des conseils. Mais que
faire contre la terrible phrase de la babouschka: «Je ne te donnerai rien!» Et le
général connaissait bien sa tante, il n’avait plus d’espoir. De Grillet et
mademoiselle Blanche se faisaient des signes.

Nous fîmes à la gare une entrée triomphale. Les domestiques de l’endroit
montrèrent autant d’empressement que ceux de l’hôtel. La babouschka
commença par ordonner qu’on la portât dans tous les salons. Enfin, on arriva
à la salle de jeu. Les laquais qui gardaient les portes les ouvrirent à deux
battants.

À l’extrémité de la salle où se trouvait la table de trente-et-quarante se
pressaient de cent à deux cents joueurs. Ceux qui parvenaient jusqu’aux
chaises de cette table sacrée ne quittaient guère leur place avant d’avoir perdu
tout leur argent. Car il n’était pas permis d’occuper ce rang en simple
spectateur. Ceux qui se tenaient debout attendaient leur tour; quelques-uns
même pontaient par-dessus les têtes des joueurs assis; du troisième rang il y
avait des habiles qui réussissaient à poser leur mise. On se disputait à propos
de mises égarées; car il arrive qu’un filou se glisse parmi tous ces honnêtes
gens et prenne sous leurs yeux une mise qui ne lui appartient pas, en disant:
«C’est la mienne.» Les témoins sont indécis, le voleur est habile et surtout
effronté; il empoche la somme.

La babouschka regardait tout cela de loin avec la curiosité d’une
paysanne presque sauvage. Ce fut surtout la roulette qui lui plut. Enfin, elle
voulut voir le jeu de plus près. Comment cela se passa-t-il? Je ne sais; le fait



est que les laquais, très empressés, – des Polonais ruinés pour la plupart, – lui
trouvèrent aussitôt une place malgré l’affluence extraordinaire des joueurs.
On posa le fauteuil à côté du principal croupier. On se pressa contre la table
pour mieux voir la babouschka. Les croupiers fondaient quelque espérance
sur un joueur si excentrique, une vieille femme paralysée! Je me mis auprès
d’elle. Les nôtres restèrent parmi les spectateurs.

La babouschka regarda d’abord les joueurs. Un jeune homme surtout
l’intéressa. Il jouait gros jeu, de fortes sommes, et avait déjà gagné une
quarantaine de mille francs amoncelés devant lui en pièces d’or et en billets.
Il était pâle, ses yeux étincelaient, ses mains tremblaient, il pontait sans
compter, à pleines mains, et il gagnait toujours. Les laquais s’agitaient
derrière lui, lui offraient un fauteuil, lui faisaient de la place, dans l’espérance
d’un riche pourboire. Près de lui était assis un petit Polonais qui se démenait
de toutes ses forces et humblement ne cessait de lui parler à l’oreille, le
conseillant sans doute pour ses mises, régularisant son jeu, lui aussi dans
l’espérance d’une rémunération. Mais le joueur ne le regardait ni ne
l’écoutait, pontait au hasard et gagnait. La babouschka l’observa pendant
quelques instants.

— Dis-lui donc, fit-elle tout à coup en s’adressant à moi, dis-lui donc de
quitter le jeu et de s’en aller avec son gain, car, s’il continue, il va perdre tout,
il va tout perdre d’un coup.

La respiration lui manquait, tant elle était agitée.
— Où est Potapitch? Envoie-lui Potapitch. Entends-tu?
Elle me poussait du coude.
— Où est-il donc, ce Potapitch? Sortez! Allez-vous-en! Cria-t-elle elle-

même au jeune homme.
Je me penchai vers elle, et lui dis d’un ton assez bref que ces manières

n’étaient pas admises à la table de jeu, qu’il n’y est même pas permis de
parler à haute voix, qu’on allait nous mettre à la porte…

— Quel dommage! Il est perdu, ce pauvre garçon! Mais il y travaille,
certes, lui-même… Je ne puis pas le regarder sans dépit. Quel sot!

Et la babouschka se tourna d’un autre côté. À gauche, à l’autre extrémité
de la table, on remarquait parmi les joueurs une jeune dame accompagnée



d’un très petit homme. Qui était cette espèce de nain? Peut-être un parent, ou
bien s’en faisait-elle suivre pour attirer l’attention? J’avais déjà vu cette
dame. Elle venait régulièrement à la gare à une heure de l’après-midi et
partait ensuite à deux. Elle avait son fauteuil marqué. Elle sortait de sa poche
une certaine quantité de pièces d’or, plusieurs billets de mille et pontait
tranquillement, froidement, en calculant et en cherchant, au moyen
d’opérations tracées au crayon sur son calepin, à supputer les probabilités de
perte ou de gain. Ses mises étaient grosses. Elle gagnait tous les jours deux
mille, quelquefois trois mille francs et s’en allait aussitôt. La babouschka la
regarda longtemps.

— Ah! Celle-ci ne perdra pas! Dit-elle. Qui est-ce?
— Une Française, probablement, lui répondis-je tout bas.
— Ah! Cela se voit… Explique-moi maintenant la marche du jeu.
Je lui donnai les explications le plus claires possible sur les nombreuses

combinaisons de rouge et noir, pair et impair, manque et passe et sur les
diverses nuances des systèmes de chiffres. Elle écoutait attentivement,
questionnait sans cesse et se pénétrait de mes réponses.

— Et que signifie le zéro? Le croupier principal a crié tout à l’heure:
«Zéro», et a ramassé toutes les mises. Qu’est-ce que ça signifie?

— Le zéro, babouschka, est pour la banque; toutes les mises lui
appartiennent quand c’est sur le zéro que tombe la petite boule.

— Et personne alors ne gagne?
— Le banquier seulement. Pourtant, si vous aviez ponté sur le zéro on

vous payerait trente-cinq fois votre mise.
— Et cela arrive souvent? Pourquoi ne pontent-ils donc jamais sur le

zéro, ces imbéciles?
— Parce qu’on n’a qu’une chance contre trente-cinq.
— Quelle bêtise!… Potapitch!… Mais non, j’ai mon argent sur moi.
Elle tira de sa poche une bourse bien garnie et y prit un florin.
— Là, mets-le tout de suite sur le zéro.
— Babouschka, le zéro vient de sortir; c’est un mauvais moment pour

jouer sur ce chiffre. Attendez.
— Qu’est-ce que tu racontes! Mets où je te dis.



— Soit, mais le zéro peut ne plus sortir aujourd’hui, et si vous vous
entêtez, vous pouvez y perdre mille florins.

— Des bêtises! Quand on craint le loup on ne va pas au bois[58]. C’est
perdu? Mets encore.

Le deuxième florin fut perdu comme le premier. J’en mis un troisième. La
babouschka ne tenait pas en place. Elle semblait vouloir fasciner la petite
boule qui sautait sur les rayons de la roue. Le troisième florin fut encore
perdu. La babouschka était hors de soi. Elle donna un coup de poing sur la
table quand le croupier appela trente-six au lieu du zéro attendu.

— Canaille! S’écria-t-elle. Ce maudit petit zéro ne veut donc pas sortir?
Je veux rester jusqu’à ce qu’il sorte! C’est ce scélérat de croupier qui
l’empêche de sortir!… Alexis Ivanovitch, mets deux louis d’or à la fois,
autrement nous ne gagnerions rien, même si le zéro sortait.

— Babouschka!
— Mets! Mets! Ce n’est pas ton argent!
Je mis les deux louis. La petite boule roula longtemps et enfin se mit à

sauter plus doucement sur les rayons; la babouschka était comme hypnotisée
et serrait ma main. Tout à coup, boum!

— Zéro! Cria le croupier.
— Tu vois! Tu vois! Dit vivement la babouschka toute rayonnante. C’est

Dieu lui-même qui m’a donné l’idée de mettre deux louis. Combien vais-je
avoir? Pourquoi ne me donne-t-il pas d’argent? Potapitch! Marfa! Où sont-
ils? Où sont les nôtres, Potapitch!

— Babouschka, Potapitch est à la porte; on ne l’a pas laissé entrer.
Voyez, on vous paye, prenez.

On jetait à la babouschka un gros rouleau de cinquante louis enveloppés
dans du papier bleu, vingt louis en monnaie. Je ramassai le tout devant la
babouschka.

— Faites le jeu, messieurs, faites le jeu… Rien ne va plus! Cria le
croupier au moment de mettre en branle la roulette.

— Dieu! Nous sommes en retard. Mets! Mets donc vite!
— Où?
— Sur le zéro, encore sur le zéro! Et mets le plus possible. Combien



avons-nous gagné? Soixante-dix louis? Pourquoi garder cela? Mets vingt
louis à la fois.

— Mais vous n’y pensez pas, babouschka! Il peut rester deux cents fois
sans sortir. Vous y perdrez votre fortune!

— Mensonges! Bêtises! Mets, te dis-je! Assez parlé, je sais ce que je fais.
— D’après le règlement, on ne peut mettre plus de douze louis sur le

zéro. Voilà, j’ai mis les douze.
— Pourquoi? Ne me fais-tu pas des histoires? – Moussieu, cria-t-elle en

poussant le coude du croupier, combien sur le zéro? Douze? Douze?
Je me hâtai d’expliquer la chose en français.
— Oui, madame, répondit avec politesse le croupier. De même que

chaque mise ne doit pas dépasser quatre mille florins. C’est le règlement.
— Alors, c’est bien, va pour douze!
— Le jeu est fait! Cria le croupier.
La roue tourna et le nombre treize sortit.
— Perdu!
— Encore! Encore! Encore!
Je ne résistai plus, je ne fis que hausser les épaules et je mis douze

nouveaux louis.
La roue tourna longtemps. La babouschka tremblait.
Espère-t-elle sérieusement que le zéro va encore sortir? Me demandai-je

avec étonnement. L’assurance décisive du gain rayonnait sur son visage. La
petite boule tomba dans la cage.

— Zéro! Cria le croupier.
— Quoi!!! Eh bien! Tu vois? Me dit la babouschka avec une

indescriptible expression de triomphe.
J’étais moi-même joueur. Jamais je ne le sentis plus qu’en cet instant.

Mes mains frémissaient, la tête me tournait. Certes, le cas était rare: trois
zéros sur dix coups! Pourtant cela n’était pas extraordinaire. Trois jours
auparavant, j’avais vu le zéro sortir trois fois de suite.

Tout le monde rivalisa d’amabilité pour la babouschka; on lui régla son
gain avec humilité. Elle avait à recevoir quatre cent vingt louis, c’est-à-dire
quatre mille florins et vingt louis.



Cette fois-ci, la babouschka n’appela plus Potapitch. Elle ne tremblait
plus, extérieurement du moins; elle tremblait, pour ainsi dire, intérieurement.

— Alexis Ivanovitch, il a dit qu’on peut mettre quatre mille florins, n’est-
ce pas? Eh! Mets les quatre mille sur le rouge.

La roue tourna.
— Rouge! Cria le croupier.
Cela faisait donc en tout huit mille florins.
— Donne-m’en quatre mille et mets les quatre autres mille sur le rouge.
J’obéis.
— Rouge!
— Ça fait douze; donne-les-moi. Mets l’or dans ma bourse et cache les

billets. En voilà assez. Rentrons.



XI

On roula vers la porte le fauteuil de la babouschka. Elle était rayonnante.
Tous les nôtres la félicitèrent. Malgré son excentricité, son triomphe semblait
lui avoir fait une auréole, et le général ne craignait plus de se montrer en
public avec elle. Avec une familiarité souriante, il adressa à la babouschka
des compliments pareils à ceux qu’on donne à un enfant. Visiblement, il était
étonné, comme tous les autres assistants, qui parlaient entre eux en se
montrant la babouschka. Plusieurs s’approchèrent pour la mieux voir.
M.Astley parlait d’elle avec deux de ses compatriotes. Les dames
l’examinaient avec curiosité. De Grillet était aux petits soins pour elle.

— Quelle victoire! Disait-il.
— Mais, madame, c’était du feu! Ajouta avec un sourire obséquieux

mademoiselle Blanche.
— Eh! Oui, voilà. J’ai gagné douze mille florins. Sans compter l’or: avec

l’or ça doit faire treize. Six mille roubles de notre monnaie, hein!
— Plus de sept mille, lui dis-je; peut-être huit au cours actuel.
— Ce n’est pas une plaisanterie, huit mille roubles! Potapitch, Marfa,

avez-vous vu?
— Ma petite mère! Mais comment avez-vous fait? S’exclamait Marfa.

Huit mille roubles!
— Voilà cinq louis pour chacun de vous.
Potapitch et Marfa se précipitèrent pour lui baiser les mains.
— Donne un louis à chacun des porteurs, Alexis Ivanovitch. Ce sont des

laquais, ces gens-là qui me saluent? Donne-leur un louis à chacun.
— Madame la princesse… un pauvre expatrié… malheurs continuels…

Ces princes russes sont si généreux!
C’était un homme vêtu d’un veston usé, d’un gilet de couleur, qui tournait

autour du fauteuil en tenant sa casquette très haut au-dessus de sa tête.
— Donne-lui aussi un louis… non, deux louis. Assez maintenant, nous

n’en finirions plus. Levez-moi et marchons! Praskovia, je t’achèterai demain



une robe; et à l’autre… comment donc? Mademoiselle Blanche, je lui
achèterai aussi une robe. Dis-le-lui en français, Praskovia.

— Merci, madame, fit mademoiselle Blanche avec un sourire ironique et
gracieux en clignant de l’œil à de Grillet et au général.

Le général ne dissimulait pas son embarras, et poussa un soupir de
soulagement quand nous arrivâmes à l’hôtel.

— Et Fédossia! S’écria la babouschka en se rappelant la vieille bonne du
général, elle aussi va être étonnée! Je veux aussi lui acheter une robe. Alexis
Ivanovitch, donne donc quelque chose à ce mendiant… Et toi, Alexis
Ivanovitch, tu n’as pas encore tenté la chance?

— Non.
— Je voyais pourtant bien tes yeux étinceler.
— J’essayerai, babouschka, plus tard.
— Et ponte seulement sur le zéro; tu verras… Combien as-tu d’argent?
— Vingt louis, babouschka.
— Ce n’est pas assez. Je t’en prêterai cinquante, moi, si tu veux. Prends

ce rouleau-là. Et toi, mon petit père, dit-elle tout à coup au général, n’y
compte pas, c’est inutile, tu n’auras rien.

Le général eut une crispation singulière. De Grillet fronça le sourcil.
— La terrible vieille! Dit-il entre ses dents au général.
— Un autre mendiant! Un mendiant! Cria la babouschka. Donne-lui aussi

un florin.
Cette fois-ci, c’était un personnage très vieux, avec une jambe de bois,

une longue redingote bleue et qui s’appuyait sur une canne pour marcher. On
eût dit un vieux soldat. Mais quand je lui offris un florin il fit un pas en
arrière et me regarda avec colère.

— Was ist’s? Der Teufel! (Qu’est-ce que c’est? Que diable!) dit-il, et il
me gratifia d’une dizaine d’injures.

— L’imbécile! Cria la babouschka en me faisant signe de le laisser là.
Allons! J’ai faim. Il faut dîner tout de suite. Je dormirai un peu, et puis nous
retournerons à la roulette.

— Vous voulez y retourner, babouschka! M’écriai-je.
— Pourquoi pas? Parce que vous restez ici à vous ennuyer, il faut que je



fasse comme vous?
— Mais, madame, dit de Grillet, les chances peuvent tourner. Vous

pouvez tout perdre d’un seul coup… Surtout avec votre jeu… C’était
terrible!…

— Vous perdrez certainement, miaula mademoiselle Blanche.
— Et qu’est-ce que ça vous fait? Ce n’est pas votre argent que je perdrai,

c’est le mien!… Et où est M.Astley?
— Il est resté à la gare, babouschka.
— C’est dommage. C’est un brave garçon.
En arrivant, à l’hôtel, la babouschka appela le majordome et lui apprit son

gain. Puis elle appela Fédossia, lui donna trois louis et demanda à dîner.
— Alexis Ivanovitch, sois prêt vers quatre heures; nous irons ensemble à

la roulette. En attendant, au revoir. Et n’oublie pas de m’amener quelque
docteur, il faut que je prenne les eaux.

Je sortis de chez la babouschka comme étourdi. Je tâchais de m’imaginer
quelle tournure allaient prendre les affaires. Le général et les autres étaient
déconcertés. L’arrivée inattendue de la babouschka avait détruit toutes leurs
espérances. Cependant, l’aventure de la roulette était pour eux plus
importante encore; car, quoique la babouschka eût dit deux fois qu’elle ne
donnerait pas d’argent au général, du moins il conservait encore un dernier
espoir; mais maintenant, après les exploits de la vieille dame à la roulette,
maintenant peut-être tout était bien compromis. Chaque louis qu’elle risquait
était comme un coup de couteau dans le cœur du général. C’était
extrêmement dangereux.

Toutes ces réflexions m’agitaient tandis que je regagnais ma chambre au
dernier étage de l’hôtel. Et je ne connaissais pas tous les facteurs du problème
que je voulais résoudre. Paulina ne m’avait jamais parlé avec une entière
franchise. Presque toujours, après m’avoir fait quelques confidences, elle les
tournait en ridicule et me jurait que tout cela était faux. Toutefois, je
pressentais que le mystère touchait à sa fin.

Ma propre destinée ne m’intéressait presque pas. Étrange disposition
d’esprit: je ne possédais que vingt louis; j’étais parmi des étrangers, sans
position, sans moyens d’existence, sans espérances; et pourtant je n’avais à



mon propre sujet aucun souci. N’eût été mon inquiétude à propos de Paulina,
j’aurais ri bien volontiers en me demandant quel devait être le dénouement de
tout ceci. Je sentais que la destinée de cette jeune fille était en jeu, mais je
dois avouer que ce n’était pas sa destinée qui m’inquiétait le plus: c’était son
secret. J’aurais voulu la voir venir à moi et me dire: «Tu sais bien que je
t’aime!» Mais s’il n’en est rien, alors… alors, que désirer désormais? Eh!
Sais-je au juste ce que je désire? Je voudrais ne jamais la quitter, vivre dans
son orbite, dans sa lumière, pour toujours, pour toute la vie. Je n’ai plus une
seule autre pensée. Je ne pourrais même pas vivre loin d’elle.

Au troisième étage, dans le corridor du général, je ressentis comme une
secousse intérieure. Je me retournai, et, à vingt pas, j’aperçus Paulina.
Évidemment, elle m’attendait. Dès qu’elle me vit, elle me fit signe de
m’approcher.

— Paulina Alexandrovna…
— Chut!
— Imaginez-vous, dis-je à voix basse, que je viens de sentir une

secousse: je me retourne, je vous vois: est-ce qu’il émane de vous un fluide
électrique?

— Prenez cette lettre, dit-elle d’un air soucieux, probablement sans avoir
entendu mes paroles, et remettez-la à M.Astley, tout de suite, je vous en prie.
N’attendez pas de réponse; lui-même…

Elle n’acheva pas.
— À M.Astley? Demandai-je avec étonnement.
Mais Paulina avait déjà disparu.
«Ah! Ah! Ils s’écrivent!» Je courus, cela va sans dire, chez M.Astley. Il

n’était ni à son hôtel ni à la gare. Enfin, je le rencontrai au milieu d’une
cavalcade d’Anglais et d’Anglaises. Je lui fis signe; il s’arrêta, et je lui remis
la lettre. Nous n’eûmes pas même le temps de nous regarder; mais je
soupçonne M.Astley d’avoir fouetté exprès son cheval.

Étais-je torturé par la jalousie? En tout cas mon humeur était exécrable. Je
n’aurais pas voulu connaître le sujet de leur correspondance. Un ami! Pensai-
je, c’est clair… Un amant?… Certainement non, me disait la raison. Mais la
raison est peu de chose dans ces sortes d’affaires. Il y avait encore un point à



élucider; l’affaire se compliquait.
À peine eus-je le temps de rentrer à l’hôtel que le concierge et le

majordome m’informèrent qu’on était déjà venu me chercher trois fois de la
part du général. Chez le général, je trouvai, outre le général lui-même, de
Grillet et mademoiselle Blanche, celle-ci sans sa mère. Décidément, cette
mère n’était qu’un personnage de parade. Tous les trois discutaient avec
chaleur; la porte du cabinet, chose anormale, était fermée. J’entendis, avant
d’entrer, de Grillet qui parlait à haute voix et d’un ton persifleur;
mademoiselle Blanche avait le verbe injurieux; le général suppliait, son
accent était larmoyant. À ma vue, ils se turent subitement. De Grillet sourit
tout à coup, de ce sourire français, officiellement aimable, que je déteste. Le
général se redressa machinalement. Seule mademoiselle Blanche conserva sa
physionomie irritée; pourtant elle fixa sur moi un regard d’attente impatiente.
D’ordinaire elle faisait semblant de ne pas me voir.

— Alexis Ivanovitch, commença le général avec une bienveillance
marquée, permettez-moi de vous déclarer qu’il est étrange, très étrange… en
un mot, que votre conduite à mon égard et à l’égard de toute ma famille… en
un mot, c’est étrange, excessivement étrange…

— Ce n’est pas cela, interrompit de Grillet avec mépris et dépit. Non,
cher monsieur, notre cher général se trompe en prenant ce ton, il voulait vous
dire… c’est-à-dire vous prévenir… ou, pour parler plus justement, vous prier
instamment de ne pas consommer sa perte. Eh bien! Oui, de ne pas le perdre.
J’emploie avec intention ce mot.

— Mais comment? Interrompis-je. Que voulez-vous dire?
— Eh bien! Vous vous êtes constitué le… le… comment dirais-je? Le

mentor de cette terrible vieille; considérez donc qu’elle va se ruiner! Vous
avez vu vous-même comment elle joue. Si elle commence à perdre, elle ne
quittera plus la roulette, par entêtement. Elle jouera toujours, et vous savez
qu’on ne répare pas ainsi ses pertes, et alors… alors…

— Et alors, reprit le général, vous me perdez, moi et ma famille, qui
sommes ses héritiers… Elle n’a pas de plus proches parents que nous. Je vous
parle franchement, nos affaires vont mal, très mal. Vous deviez d’ailleurs
vous en douter déjà. Si elle fait des pertes considérables, ô Dieu! Que



deviendrons-nous?
Le général se tourna vers de Grillet.
— Alexis Ivanovitch, sauvez-nous! Sauvez-nous!
— Mais, général, que puis-je en tout ceci?…
— Refusez-vous à la guider, abandonnez-la.
— Mais un autre prendra ma place!
— Ce n’est pas ça, ce n’est pas ça, interrompit de Grillet, que diable!

Non, ne l’abandonnez pas, mais plutôt persuadez-la… Ne la laissez pas
risquer trop d’argent.

— Mais comment le pourrais-je faire? Essayez donc, vous-même,
monsieur de Grillet, ajoutai-je avec l’expression la plus naïve que je pus.

Je surpris à ce moment un regard expressif et interrogateur de
mademoiselle Blanche à de Grillet. De Grillet lui-même laissa voir une
émotion qu’il ne put maîtriser.

— Allons donc! Elle ne m’écouterait pas maintenant, s’écria-t-il avec un
geste désespéré. Ah! Si… après…

— Ô mon cher Alexis, soyez assez bon… – me dit à son tour
mademoiselle Blanche elle-même, en me serrant fortement les deux mains.

Que le diable l’emporte! Cette figure de démon savait changer en un
instant. Elle était alors si charmante, si enfant, si espiègle! Elle me lança
encore un regard furtif, que les autres ne purent voir… Que voulait-elle?…
Mais c’était un peu trop primitif et trop simple…

— Alexis Ivanovitch, reprit le général, pardonnez-moi le ton que j’ai pris
tout à l’heure. Ce n’est pas ainsi que je voulais vous parler. Je vous en prie, je
vous en supplie, laissez-moi vous saluer jusqu’à la ceinture, à la russe. Vous
seul pouvez nous sauver. Mademoiselle de Comminges et moi nous vous
supplions. Comprenez, comprenez donc! Ajouta-t-il en me montrant du coin
de l’œil mademoiselle Blanche.

Il était dégoûtant!
Trois coups discrets furent frappés à la porte. C’était un domestique qui

précédait Potapitch. Tous deux étaient envoyés par la babouschka. On me
cherchait, on me voulait tout de suite, on se fâche, me dit Potapitch.

— Mais il n’est pas trois heures et demie!



— Elles[59] n’ont pas pu s’endormir, elles étaient agitées, puis elles se sont
levées, ont demandé le fauteuil et ont envoyé vous chercher. Elles vous
attendent sur le perron…

— Quelle mégère! S’écria de Grillet.
En effet, la babouschka m’attendait. Elle était hors d’elle-même

d’impatience. Nous allâmes aussitôt à la roulette.



XII

La babouschka semblait très excitée. Tout ce qui ne concernait pas la roulette
lui était indifférent.

À la gare, on l’attendait déjà, comme une victime. Et, en effet, les craintes
des nôtres se réalisèrent.

La babouschka s’attaqua de nouveau au zéro: tout de suite douze louis.
Une fois, deux fois, trois fois. Le zéro ne sortait pas.

— Mets! Mets! Me commandait-elle.
J’obéissais.
— Combien de mises déjà? Me demanda-t-elle en grinçant des dents

d’impatience.
— Douze déjà. Cela fait cent quarante-quatre louis. Je vous répète,

babouschka, que peut-être jusqu’au soir…
— Tais-toi. Ponte sur le zéro et mets en même temps mille florins sur le

rouge.
Le rouge sortit, mais le zéro ne vint pas.
— Tu vois! Tu vois! Nous avons presque tout regagné. Encore sur le

zéro, encore une dizaine de fois, et puis nous l’abandonnerons.
Mais, à la cinquième fois, la babouschka se découragea.
— Envoie le zéro au diable! Et mets quatre mille florins sur le rouge.
— Babouschka! C’est trop!
Je faillis être battu. Je mis quatre mille florins sur le rouge. La roue

tourna. La babouschka ne semblait pas douter du succès.
— Zéro! Appela le croupier.
D’abord, la babouschka ne comprit pas; mais quand elle vit le croupier

ramasser les quatre mille florins avec toutes les mises, et que le zéro sortait
juste au moment où elle l’abandonnait, elle fit «Ha!» et frappa ses mains
l’une dans l’autre. On rit autour d’elle.

— Mon Dieu! Cria-t-elle, c’est justement maintenant qu’il sort! C’est ta
faute, me dit-elle, c’est toi qui m’as conseillé d’abandonner le zéro.



— Mais, babouschka, je vous ai dit ce qui est vrai. Puis-je répondre des
hasards?

— Va-t’en! Cria-t-elle avec colère.
— Adieu, babouschka.
Je fis mine de m’en aller.
— Alexis Ivanovitch, reste! Où vas-tu? Voilà qu’il se fâche, l’imbécile!

Reste, ne te fâche pas; c’est moi qui ai tort. Dis-moi ce qu’il faut faire.
— Je ne vous conseille plus, babouschka. Vous m’accuseriez encore si

vous perdiez. Jouez seule; ordonnez; je ferai ce que vous voudrez.
— Allons! Mets encore quatre mille florins sur le rouge. Tiens! (Elle me

tendit son portefeuille.) J’ai là vingt mille roubles.
— Babouschka!
— Je veux regagner mon argent! Ponte.
J’obéis; nous perdîmes.
— Mets! Mets-en huit mille.
— Cela ne se peut pas, babouschka. La plus grosse mise est de quatre

mille.
— Va donc pour quatre!
Cette fois, nous gagnâmes. Elle reprit courage.
— Tu vois! Tu vois!… Encore quatre mille.
J’obéis, nous perdîmes; puis encore, et puis encore.
— Babouschka, tous les douze sont partis!
— Je vois bien, dit-elle avec une sorte de rage tranquille. Je vois bien,

mon petit père, je vois bien! Mets encore quatre mille florins.
— Mais il n’y a plus d’argent, babouschka. Il n’y a plus que des

obligations et des chèques dans le portefeuille.
— Et dans la bourse?
— Il n’y a que de la menue monnaie.
— Y a-t-il ici des changeurs? On m’a dit qu’on peut escompter ici toute

espèce de papiers.
— Oh! Tant que vous voudrez! Mais vous perdrez à l’escompte des

sommes énormes.
— Bêtises! Je regagnerai tout ce que j’ai perdu. Roule-moi vers eux!…



Qu’on appelle ces imbéciles!
Les porteurs vinrent.
— Vite! Commanda-t-elle. Montre la route, Alexis Ivanovitch. Est-ce

loin?
— À deux pas, babouschka.
À un coude d’une allée nous rencontrâmes tous les nôtres, le général, de

Grillet et mademoiselle Blanche avec sa mère. Paulina Alexandrovna et
M.Astley seuls manquaient.

— Allons! Ne t’arrête pas, criait la babouschka. Que veulent-ils? Je n’ai
pas le temps de m’occuper d’eux.

Je la suivais derrière son fauteuil. De Grillet courut à moi.
— Elle a perdu tout son gain et douze mille florins en plus. Nous

«roulons» maintenant pour aller changer les obligations, lui dis-je à voix
basse.

De Grillet frappa du pied avec rage et se précipita vers le général. Nous
continuâmes notre route.

— Arrêtez! Arrêtez! Me criait le général, hors de lui.
— Essayez donc! Lui répondis-je.
— Ma tante, dit le général, ma tante!… – Tout à l’heure… – sa voix

tremblait, – nous allons louer des chevaux pour faire une promenade hors de
la ville… Une vue splendide… Le Schlagenberg… Nous venions vous
chercher.

— Que le diable t’emporte avec ton Schlagenberg! Dit la babouschka
avec fureur.

— C’est la campagne tout à fait; nous y boirons du thé, ajouta encore le
général, absolument désespéré.

— Nous y boirons du lait sur l’herbe fraîche, renchérit de Grillet, avec
une colère concentrée de bête fauve.

Du lait, de l’herbe fraîche (n’est-ce pas l’idylle idéale des bourgeois de
Paris? C’est pour eux le seul aspect de la nature véritable).

— Va-t’en donc avec ton lait! Mets-t’en jusqu’aux yeux; moi, j’en ai déjà
trop… Et puis, que voulez-vous de moi? Je vous dis que je n’ai pas le temps.

— Nous sommes arrivés, babouschka, lui dis-je; c’est ici.



Nous arrivions à la banque. J’entrai pour faire faire l’escompte; la
babouschka resta à la porte avec le général, de Grillet et Blanche, qui ne
savaient quelle contenance prendre. Enfin, ils reprirent le chemin de la
roulette.

On me proposa des conditions d’escompte si terribles que je ne pus
prendre sur moi de les accepter. Je revins à la babouschka.

— Ah! Les brigands! Cria-t-elle. Eh bien! Tant pis! Change… Non,
appelle ici le banquier.

— Un employé, babouschka?
— Soit! Ah! Les brigands!
L’employé consentit à sortir quand il sut que c’était une vieille comtesse

impotente qui le demandait. La babouschka lui fit de longs reproches, le traita
de voleur, essaya de marchander avec lui, en lui parlant une étrange langue
composée de mots russes, allemands et français. L’employé, très grave, nous
examinait tous deux en hochant silencieusement la tête, sans cacher assez sa
curiosité: il en était impoli. Enfin il sourit.

— Eh bien! Va-t’en, cria la babouschka. Change, Alexis Ivanovitch.
Je changeai douze mille florins. Je portai le compte à la babouschka.
— Bien! Bien! Nous n’avons pas le temps de compter. Allons vite! Plus

jamais ni sur le zéro ni sur le rouge!
Cette fois, je tâchai de modérer ses mises en lui persuadant que nous

serions toujours à temps pour hasarder davantage quand la chance aurait
tourné. Mais elle était si impatiente qu’on ne pouvait la retenir. Dès qu’elle
gagnait une douzaine de louis elle disait: — Tu vois! ça revient pour nous. Si
nous avions mis quatre mille florins au lieu de douze louis, nous aurions
gagné quatre autres mille florins. C’est toujours toi…

Tout à coup de Grillet se rapprocha. Je remarquai, en me retournant, que
mademoiselle Blanche, à l’écart avec sa mère, faisait la cour au petit prince.
Il était clair que le général était en disgrâce; Blanche ne le regardait même
pas. Il pâlissait, rougissait, tremblait, ne suivait même plus le jeu de la
babouschka. Enfin, Blanche et le petit prince sortirent. Le général les suivit.

— Madame, madame, dit d’une voix doucereuse de Grillet. Babouschka,
madame, on ne joue pas ainsi, vraiment!



— Et comment, alors? Apprends-moi à jouer.
De Grillet se mit à lui donner des conseils, à calculer les chances: la

babouschka n’y comprenait rien. Enfin, il prit un crayon et se mit à écrire des
combinaisons. La babouschka perdit patience.

— Va-t’en, tu dis des bêtises! «Madame! Madame!» et quand il faut agir,
alors il ne sait plus, le conseilleur! Va-t’en!

— Mais, madame!
Et il recommença ses explications.
— Eh bien! Mets donc une fois comme il dit, m’ordonna-t-elle; nous

allons voir.
De Grillet voulait seulement la détourner de jouer trop gros jeu. Il

conseillait de jouer à la fois sur un chiffre à part et sur un système de chiffres.
Je misai suivant ses conseils: un louis sur chaque série de nombres impairs
dans la première douzaine et cinq louis sur le groupe de nombres de douze à
dix-huit et de dix-huit à vingt-quatre: en tout seize louis.

— Zéro! Cria le croupier.
Nous perdions tout.
— Quel imbécile! S’écria la babouschka. Ah! Le vilain Français! Va-

t’en! Va-t’en! Il n’y comprend rien et il se mêle de conseiller!
De Grillet, très vexé, leva les épaules, regarda la babouschka avec mépris

et s’éloigna.
En une heure nous avions perdu les douze mille florins.
— Rentrons! Cria la babouschka.
Elle ne dit pas un mot jusqu’à l’allée qui conduisait à l’hôtel. Là, elle

s’écria tout à coup: «Vieille sotte!…» À peine entrée, elle cria: — Du thé! Et
préparez tout: nous partons.

— Où daignez-vous aller, ma petite mère? Demanda Marfa.
— Est-ce que ça te regarde? Potapitch, fais les malles, nous retournons à

Moscou. J’ai perdu quinze mille roubles!
— Quinze mille roubles, ma petite mère!
— Allons! Imbécile! As-tu fini de pleurnicher? Vite la note et en route!
— Le premier train ne part qu’à neuf heures et demie, babouschka, lui

dis-je pour calmer un peu son ardeur.



— Quelle heure est-il?
— Sept heures et demie.
— Quel ennui! Tant pis! Alexis Ivanovitch, je n’ai pas un kopeck. Va me

changer encore deux obligations, autrement je n’aurai pas de quoi partir.
Une demi-heure après, ma commission faite, je trouvai tous les nôtres, – à

l’exception de Paulina, – chez la babouschka. La nouvelle de son départ les
consternait plus encore que ses pertes. Il est vrai que son départ sauvait sa
fortune; mais qu’allait devenir le général? Qui payerait de Grillet?
Mademoiselle Blanche attendrait-elle la mort de la babouschka? N’allait-elle
pas partir avec le petit prince ou quelque autre?…

Tout le monde s’efforçait donc de retenir la vieille dame; mais elle criait à
pleine voix: — Fichez-moi la paix, tas de diables! Ça ne vous regarde pas! Et
que me veulent ces quatre poils de bouc? (Elle montrait de Grillet.) Et toi, bel
oiseau, que me veux-tu? (Elle parlait à mademoiselle Blanche.) — Diantre!…
murmura mademoiselle Blanche, dont les yeux étincelaient de colère. Puis
elle éclata de rire et sortit en criant au général: «Elle vivra cent ans!»

— Ah! Ah! C’est sur ma mort que tu comptais? Dit la babouschka au
général. Va-t’en!… Alexis Ivanovitch, mets-les tous à la porte! Mais de quoi
vous mêlez-vous? C’est mon argent, à moi, que j’ai perdu!

Le général haussa les épaules et sortit. De Grillet le suivit.
— Qu’on appelle Praskovia, commanda la babouschka à Marfa.
Cinq minutes après, Marfa revint avec Paulina, qui était restée dans sa

chambre avec les enfants. Son visage était triste et soucieux.
— Praskovia, est-il vrai que cet imbécile, ton beau-père, veut épouser

cette sotte petite Française, une actrice ou peut-être pis encore? Hein?
— Je ne sais pas, babouschka, mais… on peut croire…
— Assez! Interrompit énergiquement la babouschka, je comprends tout.

Ç’a toujours été le plus futile, le plus vide des hommes. Il se targue de son
grade; et moi, je sais l’histoire des télégrammes envoyés à Moscou: «La
vieille va-t-elle bientôt mourir?» On attendait l’héritage! Sans argent, cette
ignoble fille… cette… de Comminges, n’est-ce pas?… n’en voudrait pas
même pour valet, de ce fameux général avec ses fausses dents. Et elle est
riche elle-même, dit-on; elle prête sur gages. Elle a du l’acquérir proprement,



cet argent! Toi, Praskovia, je ne t’accuse de rien. Je ne veux pas réveiller de
vieux griefs. Tu as mauvais caractère, tu es un vrai taon, et tes piqûres sont
mauvaises. Mais je te plains quand même, car j’aimais ta mère, Katia. Veux-
tu les laisser tous et venir avec moi? Tu ne sais où aller, et, d’ailleurs, il n’est
pas convenable que tu restes avec eux dans ces conditions. Tais-toi, –
continua la babouschka en imposant silence à Paulina, qui voulait répondre, –
je n’ai pas fini. Je ne te demande rien. J’ai un palais à Moscou, tu le sais. Je
t’offre un étage entier. Tu resteras dans ton appartement sans même me voir,
si ça te plaît. Veux-tu, oui ou non?

— Permettez-moi d’abord de vous demander si vous êtes irrévocablement
décidée à partir tout de suite?

— Ai-je donc l’air de plaisanter, ma petite mère? Je l’ai dit et je le ferai.
J’ai été nettoyée aujourd’hui de quinze mille roubles à votre roulette mille
fois maudite. Dans mon district, j’ai promis depuis longtemps de faire
construire en pierre une église de planches, et je me suis laissé souffler ici la
somme que je destinais à cela! Eh bien! Je ferai quand même mon église.

— Et les eaux, babouschka? Vous êtes venue ici pour suivre un
traitement.

— Et va donc avec tes eaux! Ne me mets pas en colère, Praskovia! Je
crois que tu as pris à tâche de m’irriter! Viens-tu avec moi, oui ou non?

— Je vous remercie beaucoup, beaucoup, babouschka, pour l’asile que
vous m’offrez. Vous avez compris ma situation, je vous en suis
reconnaissante; j’irai chez vous, et bientôt peut-être. Mais, maintenant, pour
des motifs… importants… je ne puis me décider tout de suite. Si vous restiez
encore une quinzaine…

— Cela veut dire que tu refuses!
— Cela veut dire que je ne peux pas. Puis-je laisser ici mon frère et ma

sœur? Et comme… comme… il se peut qu’on les abandonne… alors… Si
vous me preniez moi et les enfants, babouschka, j’irais certainement avec
vous, et je tâcherais de mériter vos bontés, ajouta-t-elle avec chaleur. Mais
sans les enfants, je ne puis accepter.

— C’est bien! Ne pleure pas! (Paulina ne semblait pas avoir l’intention de
pleurer, et, de fait, elle ne pleurait jamais.) Je trouverai de la place aussi pour



les poussins. Ma maison est assez grande. D’ailleurs, il est temps de les
envoyer à l’école. Et alors, tu ne viens pas tout de suite? Prends garde,
Praskovia, je te veux du bien, et je n’ignore pas pourquoi tu restes. Je sais
tout, Praskovia; le petit Français ne te conduira pas au bien.

Paulina prit feu. Je tressaillis.
«Tous sont au courant, excepté moi!» pensai-je.
— Allons! Ne te fâche pas; je ne veux pas appuyer là-dessus. Seulement,

prends garde… tu comprends? Tu es intelligente, ce serait dommage. Et
assez! Je voudrais n’avoir vu personne d’entre vous. Va-t’en. Adieu!

— Je voudrais vous accompagner, babouschka, dit Paulina.
— C’est inutile. Vous m’ennuyez tous, à la fin!
Paulina baisa la main de la babouschka; mais celle-ci retira vivement sa

main et embrassa Paulina sur la joue.
En passant auprès de moi, Paulina me jeta un coup d’œil rapide et se

détourna aussitôt.
— Eh bien! Adieu, toi aussi, Alexis Ivanovitch. Je pars dans une heure.

Tu dois être las de rester toujours avec moi. Prends donc ces cinquante louis.
— Merci, babouschka, mais…
— Allons! Allons!
Sa voix était si sévère, si énergique que je n’osai refuser.
— Quand tu seras à Moscou, si tu cherches une place, viens chez moi. Et

maintenant, fiche-moi le camp.
Je montai dans ma chambre et m’étendis sur mon lit. Je restai une demi-

heure sur le dos, les mains croisées derrière la tête. La catastrophe avait
éclaté. Il y avait de quoi réfléchir. Je résolus de parler dès le lendemain avec
décision à Paulina.

«Ah! Ce petit Français! Me disais-je. C’est donc vrai? Mais quoi! Paulina
et de Grillet! Quelle antithèse!»

C’était incroyable. Je me levai, hors de moi, pour aller chercher M.Astley
et, coûte que coûte, l’obliger à dire ce qu’il savait. Car il devait en savoir plus
que moi. Et ce M.Astley, en voilà encore une énigme!

Tout à coup, j’entendis frapper à ma porte.
— Potapitch!



— Mon petit père Alexis Ivanovitch, on vous demande chez la
babouschka.

— Eh! Qu’y a-t-il? Elle part? Mais il y a encore vingt minutes à attendre.
— On est très inquiet, mon petit père, on ne tient pas en place. «Vite!

Vite!» C’est vous, mon petit père, qu’on demande. Au nom de Jésus-Christ,
hâtez-vous.

Je descendis vivement. La babouschka était déjà dans le corridor; elle
avait son portefeuille à la main.

— Alexis Ivanovitch, viens! Allons!…
— Où, babouschka?
— Je ne resterai pas vivante si je ne regagne pas mon argent. Ne

m’interroge pas, marche. Le jeu ne cesse qu’à minuit, n’est-ce pas?
J’étais stupéfait. Je réfléchis un instant, et me décidai aussitôt.
— Comme vous voudrez, Antonida Vassilievna, mais je n’irai pas.
— Et pourquoi cela? Qu’est-ce qui te prend? Vous avez donc tous le

diable au corps?
— Comme vous voudrez, mais je ne veux pas avoir de reproches à me

faire. Je ne serai ni témoin ni complice. Épargnez-moi, Antonida Vassilievna.
Voici vos cinquante louis, et adieu.

Je déposai le rouleau sur une petite table près de laquelle on avait déposé
le fauteuil, je saluai et partis.

— Quelle bêtise! Cria la babouschka. Eh bien! J’irai seule. Viens,
Potapitch, en route!

Je ne pus trouver M.Astley. Je rentrai chez moi. Vers une heure du matin,
j’appris de Potapitch que la babouschka avait perdu dix mille roubles: tout ce
que je lui avais changé.



XIII

Voilà un mois que je n’ai pas touché à ces notes.
La catastrophe dont je pressentais alors l’approche a été plus prompte

encore que je n’avais pensé. Tout cela a été passablement tragique, du moins
pour moi. Je ne puis encore comprendre ce qui m’est arrivé. C’est comme un
rêve; ma passion même a passé; elle était pourtant forte et réelle. Où est-elle
maintenant?… Me voilà seul, tout seul. L’automne commence, les feuilles
jaunissent. J’habite toujours la même petite ville, triste. (Oh! Qu’elles sont
tristes, ces villes allemandes!) Au lieu de réfléchir à ce qu’il convient que je
fasse, je vis sous l’influence des événements accomplis, pris encore dans le
récent tourbillon qui m’a rejeté loin de mon centre naturel… D’ailleurs, peut-
être arriverai-je à voir clair dans l’avenir, si je parviens à me rendre compte
de ma vie durant tout ce mois passé. La démangeaison d’écrire me reprend.
Et pourtant je prends à la pauvre petite bibliothèque de l’endroit les volumes
de Paul de Kock (dans la traduction allemande!) que je déteste, mais que je
lis: pourquoi donc? Est-ce pour conserver le souvenir du cauchemar qui vient
de finir, que je fuis toute occupation sérieuse? M’est-il donc si cher? Eh!
Certes! Dans quarante ans j’y songerai encore…

Je reprends donc mes notes.
Finissons-en d’abord avec la babouschka.
Le lendemain, elle perdit, d’après le compte de Potapitch, quatre-vingt-

dix mille roubles. Cela ne pouvait manquer d’arriver. Quand un pareil
tempérament s’engage dans une telle voie, il n’en peut plus sortir; c’est un
traîneau lancé sur une pente de glace: toujours plus vite, plus vite, jusqu’à
l’abîme. La seule chose qui m’étonna fut que cette vieille femme eût pu rester
assise dans son fauteuil pendant huit heures. Mais Potapitch m’expliqua que,
plusieurs fois, elle réalisa des gains importants; exaltée alors par une nouvelle
espérance, elle ne songeait plus à s’en aller. Du reste, les joueurs savent
qu’un homme peut rester vingt-quatre heures à la table de jeu sans que les
cartes se brouillent devant ses yeux.



Cependant, ce même jour, des événements décisifs s’étaient passés à
l’hôtel. Le matin déjà, avant onze heures, le général et de Grillet s’étaient
décidés à faire une dernière tentative. Ayant appris que la babouschka ne
songeait plus à partir et retournait à la gare, ils vinrent lui parler franchement.
Le général tremblait. Il avoua tout, ses dettes, sa passion pour mademoiselle
Blanche… puis, tout à coup, il prit un ton menaçant, se mit à crier, à frapper
du pied. Il lui reprochait d’être la honte de sa famille, d’être la fable de toute
la ville et qu’enfin… «Enfin, vous faites honte à toute la Russie, madame, et
la police n’a pas été inventée pour rien!» – La babouschka le mit à la porte en
le menaçant avec une canne.

Le général et de Grillet eurent, cette même matinée-là, plusieurs
conciliabules. Ils songèrent sérieusement à employer en effet la police, sous
prétexte que la babouschka était folle, prodigue, etc. Mais de Grillet haussait
les épaules, se moquait du général, qui allait et venait dans son cabinet, la tête
perdue. Enfin, le petit Français fit un geste désespéré et s’en alla. On apprit le
même soir qu’il avait quitté l’hôtel, après avoir eu avec mademoiselle
Blanche un long entretien. Quant à cette dernière, elle avait pris à l’avance
ses mesures. Elle avait donné congé au général en bonne et due forme: «elle
ne voulait plus le voir»! Le général courut après elle et la retrouva à la gare;
elle s’en allait bras dessus bras dessous avec son prince. Ni elle ni madame de
Comminges ne le reconnurent. Le petit prince ne le salua pas non plus.
Néanmoins, celui-ci ne s’était pas encore prononcé; mademoiselle Blanche
faisait les derniers efforts pour obtenir qu’il prît une décision. Mais, hélas!
Elle s’était cruellement trompée. Le soir même, elle apprit que le petit prince
était «nu comme un ver», et qu’il comptait sur elle, comme elle-même avait
compté sur lui, pour pouvoir jouer à la roulette. Blanche le chassa de chez
elle et s’enferma dans son appartement.

Dans la matinée de ce jour mémorable, je cherchai vainement M.Astley.
Il ne déjeuna même pas à l’hôtel. Vers cinq heures, je l’aperçus inopinément
à la station du chemin de fer, se dirigeant vers l’hôtel d’Angleterre. Il
marchait vite, semblait soucieux. Il me tendit la main cordialement, avec son
«ha!» ordinaire, et sans s’arrêter. Mais je n’obtins de lui aucun
renseignement. Il m’eût été d’ailleurs très pénible de parler avec lui de



Paulina, et, de son côté, il ne fit aucune allusion à elle. Je lui racontai
l’histoire de la babouschka. Il haussa les épaules.

— Elle achèvera de se ruiner, remarquai-je.
— Évidemment, répondit-il. Si j’ai le temps, j’irai la voir jouer… C’est

très curieux…
— Où étiez-vous donc, toute la journée?
— À Francfort.
— Pour affaires?
— Oui.
Qu’avais-je encore à lui demander? Pourtant je ne le quittai pas; mais,

arrivé à la porte de l’hôtel des Quatre-Saisons, il me salua et disparut.
En revenant chez moi, je me persuadai qu’une conversation de deux

heures avec l’Anglais ne m’en aurait pas appris davantage, car je n’avais, en
somme, rien à lui demander, assurément.

Paulina passa la journée à se promener avec la bonne et les enfants dans
le parc. Elle évitait le général. D’ailleurs, j’avais déjà remarqué cela, rien ne
pouvait la troubler; tous les tracas parmi lesquels elle vivait n’avaient pas
altéré son calme habituel. Elle répondit à mon salut par un hochement de tête.

Je rentrai chez moi très irrité.
Certes, je ne cherchais pas à lui parler, et depuis l’incident Wourmergelm

nous ne nous étions pas revus. Certes, je jouais l’orgueilleux, et plus le temps
passait, plus ma colère montait. Qu’elle ne m’aimât pas du tout, passe; mais
du moins elle ne devait pas me fouler ainsi aux pieds et accueillir avec tant de
dédain mes protestations de dévouement. Elle sait que je l’aime, elle m’a
permis de lui parler de mon amour! Cela a commencé étrangement, il est vrai.

Il y a longtemps de cela, déjà deux mois, je m’aperçus qu’elle voulait
faire de moi son ami, son homme de confiance. Elle essaya. Mais cela réussit
mal et n’aboutit qu’à nos singulières relations actuelles. Si mon amour lui
déplaît, pourquoi ne pas me défendre de lui en parler? Mais elle me le permet,
elle me provoque même à ces entretiens et… ce n’est que pour se moquer de
moi! Elle prend plaisir, après m’avoir mis hors de moi, à m’abattre d’un seul
coup, avec quelque sarcasme d’indifférence méprisante. Elle sait pourtant
bien que je ne puis pas exister sans elle! Voilà trois jours passés depuis



l’histoire du baron, et je ne puis plus supporter notre séparation. En la
rencontrant, tout à l’heure, dans le parc, le cœur me battait avec une indicible
violence. Elle non plus ne peut vivre sans moi! Je lui suis nécessaire, mais
serait-ce seulement à titre de bouffon?

Elle a un mystère dans sa vie, c’est clair. Sa conversation avec la
babouschka m’a douloureusement ému. Je l’ai pourtant mille fois suppliée
d’être franche avec moi; elle savait que j’étais prêt à donner ma vie pour elle,
mais elle ne me marquait que du mépris! Au lieu de ma vie, que je lui offrais,
elle n’exigeait de moi que de ridicules incartades, celle avec le baron, par
exemple. C’était révoltant! C’est donc ce Français qui résume le monde à ses
yeux!

— Et M.Astley? Ici, la chose devenait décidément incompréhensible.
En rentrant, dans un transport de rage, je saisis ma plume et j’écrivis ceci:
«Paulina Alexandrovna, je vois clairement que le dénouement approche.

Pour la dernière fois je vous demande: Voulez-vous, oui, ou non, ma vie? Si
je vous suis utile à n’importe quoi, disposez de moi. J’attends votre réponse;
je ne sortirai pas avant de l’avoir. Écrivez-moi ou appelez-moi!»

Je cachetai la lettre, je la fis porter par le garçon, avec l’ordre de la
remettre en mains propres. Je n’attendais pas de réponse, mais, trois minutes
après, le garçon vint me dire «qu’on lui avait commandé de me saluer».

Vers sept heures, on m’appela chez le général.
Il était dans son cabinet, tout prêt pour sortir. Il se tenait au milieu de la

chambre, les jambes écartées, la tête penchée et se parlait à lui-même à haute
voix. Dès qu’il m’eut aperçu, il se précipita à ma rencontre avec un tel cri que
je reculai machinalement. Mais il saisit mes deux mains et m’entraîna vers le
divan, où il s’assit. Il me força à m’asseoir dans un fauteuil, en face de lui,
sans lâcher mes mains. Ses lèvres tremblaient, ses yeux étaient humides de
larmes. Il me dit d’une voix suppliante:

— Alexis Ivanovitch, sauvez-moi, sauvez-nous!…
Longtemps je fus sans rien comprendre. Lui parlait toujours, répétant sans

cesse:
— De grâce! De grâce!
Enfin, je compris qu’il attendait de moi quelque chose comme un conseil,



ou, pour mieux dire, que, abandonné de tous, inquiet et désolé, il avait pensé
à moi, et m’avait appelé seulement pour parler, parler, parler!

Il était fou. Du moins, il avait momentanément perdu la tête. Il joignait les
mains, voulait se jeter à genoux devant moi pour… pour quoi, à votre avis? –
Pour que j’allasse tout de suite chez mademoiselle Blanche, la supplier de
revenir auprès de lui et de l’épouser.

— Voyons, général, mademoiselle Blanche ne se soucie pas de moi. Que
puis-je pour vous auprès d’elle?

Mais rien n’y fit. Il ne m’entendait même pas.
En pleurant presque, il me conta que mademoiselle Blanche refusait de

l’épouser parce qu’elle était convaincue qu’il n’hériterait pas de la
babouschka. Il semblait croire que tout cela était nouveau pour moi. Je fis une
allusion à de Grillet; mais il me répondit, avec un geste désespéré:

— Parti! Je lui ai engagé tous mes biens! Cet argent que vous avez
apporté… combien reste-t-il? Sept cents francs, je crois… C’est tout ce que je
possède…

— Et comment réglerez-vous votre note d’hôtel? Et puis… après, que
ferez-vous?

Il me considéra d’un air absorbé. Il ne m’avait pas compris. J’essayai de
lui parler de Paulina et des enfants. Il répondit vivement:

— Oui, oui…
Et aussitôt il se mit à parler du prince; que Blanche s’en allait avec lui, et

qu’alors, alors…
— Que vais-je faire, Alexis Ivanovitch? Je vous jure, par Dieu!… Dites.

N’est-ce pas de l’ingratitude? Mais… oui, oui, c’est de l’ingratitude!…
Il fondit en larmes.
Il n’y avait rien à faire avec lui. Je fis savoir à la bonne dans quel état il

était; je fis avertir aussi le garçon, afin qu’on le surveillât, et je sortis.
Juste en ce moment Potapitch vint me prévenir que la babouschka me

demandait. Il était huit heures; elle revenait de la gare, où elle avait perdu tout
l’argent qu’elle avait apporté de Moscou. Je la trouvai dans son fauteuil,
lasse, malade. Marfa lui présentait une tasse de thé qu’elle la forçait presque
de boire. Le ton de la pauvre dame était tout à fait changé.



— Bonjour, mon petit père, dit-elle lentement. Pardonne-moi de t’avoir
dérangé encore une fois, pardonne cela à une vieille femme. J’ai perdu là-bas,
mon petit père, près de cent mille roubles. Tu avais raison de ne pas vouloir
m’accompagner. Je suis maintenant sans un kopeck.

»J’ai envoyé chez ton Anglais, Astley; je lui demande de me prêter trois
mille francs pour huit jours. Persuade-lui de ne pas me refuser. Je suis encore
assez riche. J’ai trois villages et deux maisons. Il me reste aussi de l’argent; je
n’ai pas tout pris sur moi. – Tiens! Le voici justement! On voit bien vite
quand un homme sait vivre.

Au premier appel de la vieille dame, M.Astley s’était donc hâté de se
rendre auprès d’elle. Sans trop parler, il lui compta aussitôt trois mille francs
en échange d’un billet que la babouschka signa; puis il salua et sortit.

— Tu peux t’en aller aussi, Alexis Ivanovitch. Il ne me reste qu’une
heure, je vais me reposer un peu. Ne sois pas fâché contre moi, je suis une
vieille sotte. Je n’accuserai plus les jeunes gens de légèreté… Et le général?
Ce pauvre général! Lui aussi, c’est péché de l’accuser. Mais, quant à de
l’argent, il n’en aura pas. Il est trop bête! Mais je ne suis pas plus intelligente
que lui. Vraiment, Dieu punit les vieux comme les jeunes du péché
d’orgueil… Adieu.

Je voulus reconduire la babouschka. Il me semblait que quelque chose de
grave allait se passer. Je ne pus rester chez moi.

Ma lettre à elle était décisive; mais la catastrophe actuelle était plus
décisive encore. Les gens de l’hôtel me confirmèrent le départ de De Grillet,
que m’avait annoncé le général. Si elle ne veut pas de moi comme ami, me
disais-je, qu’elle m’agrée au moins pour domestique; je pourrai toujours faire
ses commissions.

Au bout d’une heure, je retournai donc chez la babouschka et je
l’accompagnai jusqu’au train; je l’installai même dans un wagon.

— Merci, mon petit père, pour ton obligeance désintéressée, me dit-elle.
Répète à Praskovia ce que je lui ai dit hier. Je l’attends à Moscou.

Je repris le chemin de l’hôtel. En passant devant l’appartement du
général, je rencontrai la bonne, qui me dit tristement qu’il n’y avait rien de
nouveau.



J’entrai pourtant. Mais, à la porte du cabinet, je m’arrêtai stupéfait.
Mademoiselle Blanche et le général riaient à gorge déployée, à qui des deux
rirait le plus fort. La dame Comminges était là, elle aussi. Le général était
évidemment fou de joie; il bredouillait des paroles incohérentes. Je sus par la
suite, et de mademoiselle Blanche elle-même, qu’après avoir chassé le prince,
elle avait appris le désespoir du général et qu’elle était allée un moment chez
lui «pour le consoler». Mais le pauvre homme ignorait que son sort n’en était
pas moins décidé, que, pendant qu’il riait ainsi à se tordre, on faisait les
malles de Blanche, et qu’elle devait le lendemain, par le premier train,
prendre son vol vers Paris.

Après être resté quelques minutes sur le seuil du cabinet, je renonçai à
entrer et je m’esquivai sans être vu. Je remontai chez moi. En ouvrant la
porte, j’entrevis dans la demi-obscurité de la chambre la silhouette indécise
d’une femme assise sur une chaise, dans un coin, près de la fenêtre. Elle ne se
leva pas à mon entrée; je m’approchai vivement, je regardai… La respiration
me manqua.



XIV

Je poussai un cri.
— Mais quoi? Mais quoi? Dit-elle d’un air étrange.
Elle était pâle et morne.
— Comment! Mais quoi? Vous! Ici! Chez moi!
— Si je suis venue, c’est tout entière. C’est mon habitude. Vous en

jugerez tout à l’heure. Allumez la bougie.
J’allumai la bougie.
Elle se leva, s’approcha de la table, posa devant moi une lettre décachetée

en me disant: «Lisez!»
— C’est… c’est l’écriture de De Grillet! M’écriai-je en saisissant le

papier.
Mes mains tremblaient, les lignes dansaient devant mes yeux. J’ai oublié

les termes précis de la lettre, mais en voici le sens:
«Mademoiselle, – des circonstances malheureuses m’obligent à partir sur-

le-champ. Vous ne serez pas sans avoir remarqué que j’ai expressément évité
toute explication avec vous. L’arrivée de la vieille dame et sa folie ont mis fin
à toutes mes hésitations. Mes propres affaires compromises m’interdisent de
continuer à me bercer d’espérances qui jusqu’ici ont été ma seule joie. Je
regrette le passé, mais j’espère que vous ne trouverez rien dans ma conduite
qui ne soit digne d’un galant homme et d’un honnête homme. À peu près
ruiné par la débâcle de votre beau-père, je suis obligé de profiter du peu qui
me reste. J’ai déjà chargé mes amis de Pétersbourg de vendre tous les biens
qu’il m’avait engagés. Connaissant pourtant la légèreté d’esprit du général,
qui a perdu sa fortune par sa faute, j’ai résolu de lui laisser cinquante mille
francs et de lui rendre ses engagements, de sorte que vous pouvez maintenant
lui reprendre tout ce qu’il vous a fait perdre, en exigeant par voie judiciaire la
restitution de vos biens. J’espère, mademoiselle, que le parti que j’ai pris
vous sera profitable. J’espère aussi par là avoir rempli les obligations d’un
galant homme. Soyez convaincue que votre souvenir est à jamais gravé dans



mon cœur.»
— Eh bien! C’est clair, dis-je en m’adressant à Paulina… Attendiez-vous

de lui autre chose? Ajoutai-je avec indignation.
— Je n’attendais rien, répondit-elle très calme, mais sa voix tremblait. Je

suis résolue à tout depuis longtemps. Je le connais. Il a pensé que je
chercherais… que j’insisterais… (Elle s’arrêta, sans achever sa phrase, se
mordit la lèvre et se tut.) J’avais redoublé de mépris à son égard, attendant ce
qu’il ferait. Si le télégramme annonçant l’héritage était venu, je lui aurais jeté
à la tête l’argent que lui devait cet idiot… que lui devait mon beau-père, et je
l’aurais chassé. Il y a longtemps que je le hais. Oh! Ce n’était pas le même
homme auparavant, mille fois non! Et maintenant, maintenant!… Avec quel
bonheur je lui aurais jeté sur sa vile figure ses cinquante mille francs! Je les
lui aurais crachés à la face!…

— Mais, ce papier, cet engagement des cinquante mille francs rendus, il
est chez le général, n’est-ce pas? Prenez-le et rendez-le à de Grillet.

— Oh! Ce n’est pas cela! Ce n’est pas cela!…
— Oui, c’est vrai, ce n’est pas cela. Et la babouschka? M’écriai-je tout à

coup.
Paulina me regarda d’un air distrait et impatient.
— Quoi? La babouschka? Je ne puis pas aller chez elle… Et d’ailleurs je

ne veux demander pardon à personne, ajouta-t-elle avec irritation.
— Mais que faire? Comment pouviez-vous aimer un tel homme? Voulez-

vous que je le provoque en duel? Je le tuerai. Où est-il maintenant?
— Il est à Francfort pour trois jours.
— Un mot de vous, et j’y vais par le premier train, dis-je avec un stupide

enthousiasme.
Elle se mit à rire.
— Et s’il vous dit: «Rendez-moi d’abord les cinquante mille francs»? Et

puis, pourquoi se battrait-il?… Quelle sottise!
— Où prendre ces cinquante mille francs? Répétai-je en grinçant des

dents, comme si on pouvait les ramasser par terre! – Écoutez, et M.Astley?
Ses yeux jetèrent des éclairs.
— Eh bien, est-ce que toi-même, tu veux que je te quitte pour cet



Anglais? Dit-elle avec un regard qui me transperça et un sourire triste.
(C’était la première fois qu’elle me disait toi.)

Il semblait que la tête lui tournât. Elle se laissa tomber sur le divan.
J’étais comme foudroyé. Je n’en croyais ni mes yeux ni mes oreilles. –

Quoi donc? Elle m’aimait! Elle était venue à moi et non pas à M.Astley, elle,
seule, une jeune fille, dans ma chambre, elle s’était délibérément compromise
aux yeux de tous, et moi j’étais là, devant elle, sans rien comprendre!

Une pensée étrange me vint.
— Paulina, donne-moi seulement une heure, et… je reviendrai. C’est…

c’est nécessaire. Tu verras. Reste ici, attends-moi.
Je m’enfuis sans répondre à la question qu’elle me jeta.
Oui, parfois, une pensée bizarre, impossible, s’enfonce si fortement dans

l’esprit qu’on finit par la prendre pour une réalité. Plus encore, – cette pensée
est fortifiée par le désir, un désir irrésistible et fatal.

Quoi qu’il en soit, cette soirée est pour moi inoubliable. Un vrai miracle,
– bien justifié par l’arithmétique, mais un miracle tout de même.

Il était déjà dix heures un quart. Je cours à la gare avec le ferme espoir,
l’assurance presque de gagner. Jamais je n’avais été autant ni si étrangement
ému.

Il y avait encore du monde; car c’est l’heure où les vrais joueurs, ceux
pour qui il n’y a au monde que la ROULETTE, commencent leur journée.

Je m’assieds à la table même où la babouschka avait d’abord gagné puis
perdu tant d’argent. Juste en face de moi, sur le tapis vert, était écrit le mot
passe. Je tire de ma poche mes vingt louis et je les jette sur ce mot: passe.

— Vingt-deux, crie le croupier.
Je gagnais. Je remets de nouveau le tout, mise et premier gain.
— Trente et un.
Encore gagné.
J’avais déjà quatre-vingts louis. Je remets le tout sur la douzaine du

milieu. (Le gain est triple, mais on a deux chances de pertes contre une.)
— Vingt-quatre.
On me donne trois rouleaux de cinquante louis et dix pièces d’or. J’avais

en tout deux cents louis. J’étais comme dans une hallucination. Je mets le tout



sur le rouge, – et voilà que, brusquement, je reviens à moi et suis pris de
terreur. Mais ce sentiment s’effaça vite et ne reparut pas. – Je comprenais tout
ce que je risquais à perdre: tout, ma vie…

— Rouge.
Je respirai. Puis des frissons enflammés m’envahirent quand je retirai les

billets de banque. J’avais, en tout, quatre mille florins et quatre-vingts louis.
Je mets deux mille florins sur la douzaine du milieu et les perds. Mon or

et quatre-vingts louis sur les mêmes numéros: perdu encore. La rage me prit.
Je saisis les autres deux mille florins et les mis sur la première douzaine, sans
réflexion, sans calcul. Pourtant, je me rappelle que j’eus une sensation… une
sensation qui ne me semble comparable qu’à celle que dut éprouver madame
Blanchard quand elle tomba de son ballon.

— Quatre.
De nouveau j’avais six mille florins. Je m’estimais déjà certain de la

victoire. Je jetai quatre mille florins sur le noir. Neuf joueurs m’imitèrent. Les
croupiers se regardaient. Tout autour on causait, dans l’attente.

— Noir.
À partir de ce moment, je ne me souviens d’aucune mise, d’aucun

compte. Je me rappelle seulement, comme dans un rêve, que je gagnai seize
mille florins. Trois coups malheureux me firent perdre douze mille florins. Je
mis les quatre derniers mille sur le passe. J’étais devenu insensible;
j’attendais et agissais mécaniquement, sans penser. Je gagnai de nouveau, et
quatre fois de suite. Je me rappelle encore que j’avais devant moi des
monceaux d’or, et que c’était surtout la douzaine du milieu qui sortait le plus
souvent, trois fois sur quatre, puis disparaissait une ou deux fois pour revenir
de nouveau trois ou quatre fois de suite. Cette régularité étonnante procède
parfois par séries, et c’est ce qui fait perdre la tête aux vrais joueurs qui
jouent le crayon à la main.

Il pouvait s’être passé une demi-heure depuis mon arrivée. Tout à coup
les croupiers me firent observer que j’avais gagné trente mille florins et qu’on
allait fermer la roulette jusqu’au lendemain. Je saisis tout mon or, je le mis
dans mes poches, pêle-mêle avec les billets, et courus dans une autre salle, à
une autre table de roulette. Toute la foule me suivit. On me donna une place



et je me mis de nouveau à ponter au hasard, sans compter. Je ne puis
comprendre ce qui me sauva.

Parfois, du reste, les numéros dansaient devant mes yeux et je m’attachais
à certains de ces chiffres, mais toujours sans obstination, et je misais
inconsciemment. Je devais être très distrait; je me rappelle que le croupier
corrigeait souvent mon jeu. Mes tempes étaient moites; mes mains
tremblaient. La chance ne cessait pas. Tout à coup on se mit à parler de tous
côtés et à rire.

— Bravo! Bravo!
Il y en avait qui applaudissaient.
Là aussi j’avais gagné trente mille florins, et on fermait la roulette

jusqu’au lendemain.
— Allez-vous-en! Me disait une voix à droite. – C’était un Juif de

Francfort. Il ne me quittait pas; il m’aidait parfois à faire mon jeu.
— Par Dieu! Allez-vous-en murmurait une autre voix à gauche. – C’était

une dame très modestement et très correctement vêtue, d’une trentaine
d’années, un peu fatiguée et d’une pâleur maladive, mais conservant encore
les traces d’une beauté merveilleuse.

À ce moment, je bourrais mes poches de billets de banque et je ramassais
l’or. J’eus le temps de glisser les deux derniers rouleaux de cinquante louis
dans la main de la dame pâle sans que personne s’en aperçût. Ses doigts
maigres serrèrent fortement les miens en signe de reconnaissance. Tout cela
ne dura qu’un instant.

Ayant ramassé le tout, je me dirigeai vivement vers le trente-et-quarante.
Là, le public est plus aristocratique. Ce n’est pas une roulette. C’est un jeu de
cartes. Les banques répondent pour cent mille thalers chaque soir; la plus
grosse mise est aussi de quatre mille florins. J’ignorais le jeu, sauf ses
combinaisons de rouge et de noir, auxquelles je m’attachai. Toute la foule qui
m’avait suivi m’entourait. Je ne sais si j’eus une seule pensée pour Paulina. Je
n’avais que l’instinct de saisir et d’empocher les billets de banque qui
s’empilaient devant moi.

En effet, on eût dit qu’une force fatale me faisait agir. Cette fois, un fait,
d’ailleurs assez fréquent, se produisit. Si la chance s’installe au rouge, il



arrive qu’il passe dix ou quinze fois de suite. Trois jours auparavant le rouge
était sorti vingt-deux fois sans interruption. Or il va sans dire qu’au bout de
dix coups personne ne joue plus sur la même couleur; pourtant on ne ponte
pas davantage sur l’autre couleur, car on se défie des caprices du hasard.
Après seize rouge, le dix-septième coup doit être noir; les novices pontent
double et triple sur le noir, et perdent.

Le rouge était donc sorti trois fois de suite. Je résolus de m’attacher à
cette couleur. Il y avait de l’orgueil dans mon affaire; je voulais «étonner» par
mon audace. On criait autour de moi que j’étais fou. Le rouge venait de sortir
pour la quatorzième fois!

— Monsieur a déjà gagné cent mille florins, fit une voix derrière moi.
Je revins brusquement à moi. Comment! J’avais gagné en une seule

soirée cent mille florins! Mais cela me suffisait!…
Je me précipitai sur les billets, je les mis en paquets dans mes poches et

m’enfuis de la gare. On riait sur mon passage, on se montrait mes poches
gonflées, on commentait ma démarche, que le poids de l’or rendait inégale; je
portais plus d’un demi-pond[60]. Plusieurs mains étaient tendues vers moi; je
fis des distributions de poignées d’or. Deux Juifs m’arrêtèrent à la sortie.

— Vous avez du courage! Allez-vous-en; quittez la ville dès demain, ou
vous perdrez tout, me dirent-ils.

Je ne leur répondis pas. L’heure était avancée. J’avais encore une demi-
verste jusqu’à l’hôtel. Je n’avais jamais eu peur des voleurs, même dans mon
enfance, et je n’y pensais pas davantage cette fois. Je ne pensais qu’à mon
triomphe; pourtant mes sensations étaient mêlées, presque pénibles: c’était un
sentiment presque douloureux de victoire. Soudain, le visage de Paulina
apparut à mon imagination. Je me souvins que j’allais la revoir, lui raconter,
lui montrer… Mais je ne me rappelais plus ni ses récentes paroles, ni
pourquoi j’étais allé à la gare, ni rien enfin de tout ce passé devenu pour moi
si vieux en si peu de temps. Je ne devais plus m’en souvenir désormais, en
effet, car voilà qu’une nouvelle vie commençait pour moi.

Presque au bout de l’allée, je fus pris subitement de terreur: «Et si on
m’assassinait!… Si on me dévalisait!…» Ma terreur redoublait à chaque pas.
Je courais presque.



Tout à coup, notre hôtel m’apparut, étincelant de toutes ses lumières.
— Grâces à Dieu! Me voici arrivé!
Je gravis vivement mes trois étages et j’ouvris la porte. Paulina était

toujours là, sur le divan, les mains croisées sur la poitrine. Elle me regarda
avec étonnement, et, certes, je dus lui paraître étrange. Je mis devant elle et
posai sur la table tout mon argent.



XV

Elle me regardait fixement, sans bouger.
— J’ai gagné deux cent mille francs, prononçai-je en jetant les derniers

rouleaux sur la table.
Le tas de billets et les pièces couvraient la table. Je ne pouvais les quitter

des yeux. J’en oubliais Paulina elle-même. J’essayais de les mettre en ordre,
puis je mêlais tout, puis je me mettais à marcher à travers la chambre, rêveur,
puis je recommençais à compter. Tout à coup, je me jetai vers la porte, que je
fermai à double tour, et, allant me planter devant ma petite valise:

— Si j’enfermais tout ça là-dedans jusqu’à demain? Jusqu’à demain,
répétai-je en me tournant vers Paulina.

Je m’étais souvenu d’elle en cet instant même. Paulina restait toujours
immobile, me suivant des yeux. Étrange était l’expression de son visage, une
expression désagréable. Il y avait de la haine dans son regard.

Je m’approchai d’elle.
— Paulina, lui dis-je, voici vingt-cinq mille florins, plus de cinquante

mille francs. Jetez-les-lui demain à la figure.
Elle ne me répondit pas.
— Si vous voulez, je les lui porterai moi-même, demain, de bonne heure.

Voulez-vous?
Elle se mit à rire, et elle rit longtemps. Je la regardais avec stupeur, avec

douleur. C’était le rire qu’elle affectait à l’ordinaire quand je lui faisais mes
déclarations les plus passionnées. Elle cessa enfin, devint morne et me
regarda en dessous.

— Je ne veux pas de votre argent, dit-elle avec mépris.
— Pourquoi? Pourquoi donc, Paulina?
— Je ne veux rien pour rien.
— Je vous l’offre en ami, je vous offre aussi… ma vie.
Elle me jeta un long et perçant regard, comme si elle eût voulu lire au

fond de mes pensées.



— Vous payez bien! Reprit-elle en souriant. La maîtresse de De Grillet ne
vaut pas cinquante mille francs.

— Paulina, pouvez-vous me parler ainsi? Suis-je donc un de Grillet?
— Je vous hais! Oui!… oui!… Je ne vous aime pas plus que de Grillet,

s’écria-t-elle les yeux enflammés.
Elle cacha ensuite son visage dans ses mains et fut prise d’une crise de

nerfs. Je me précipitai vers elle.
Je compris que, pendant mon absence, quelque chose d’anormal avait dû

lui arriver. Elle était comme folle.
— Achète-moi, veux-tu? Veux-tu? Pour cinquante mille francs comme de

Grillet? Criait-elle d’une voix entrecoupée de sanglots.
Je la pris dans mes bras, je baisai ses mains, ses pieds; j’étais agenouillé

devant elle.
La crise passa.
Revenue à elle, elle posa ses deux mains sur mes épaules, et m’examina

avec attention. Elle m’écoutait; mais, visiblement, elle n’entendait pas ce que
je lui disais. Son visage était devenu soucieux. Je craignais pour elle; il me
semblait que son intelligence se troublait. Tantôt elle m’attirait doucement
vers elle et me souriait avec confiance; tantôt elle me repoussait, et, de
nouveau, m’examinait d’un air désespéré.

Tout à coup elle m’étreignit.
— Mais tu m’aimes? Tu m’aimes? Demandait-elle. Tu as donc voulu…

te battre avec le baron pour moi? …
Elle s’interrompit et se mit à rire comme si une idée comique lui avait

passé par la tête. Elle pleurait et riait à la fois. Que faire? Je me sentais venir
la fièvre. Je ne comprenais plus ce qu’elle me disait. C’était une sorte de
délire, comme si elle eût voulu me raconter tout en très peu de mots, un délire
interrompu de folles gaietés qui m’épouvantaient,

— Non, non! Tu es ma joie, répétait-elle, tu m’es fidèle, toi.
Et elle posait de nouveau ses mains sur mes épaules, me regardant au

fond des yeux, et répétait:
— Tu m’aimes! Tu m’aimes!… Tu m’aimeras?
Je ne la quittais pas des yeux. Je ne l’avais jamais vue dans un tel accès



d’amour. C’était du délire, il est vrai, mais… Elle souriait malicieusement à
mon regard passionné. Tout à coup, à brûle-pourpoint, elle se mit à parler de
M.Astley; elle répétait sans cesse: «Qu’il attende! Qu’il attende!» et me
demandait si je savais qu’il était là sous la fenêtre.

— Oui, oui, sous la fenêtre. Ouvre. Regarde. Il y est?
Elle me poussait vers la fenêtre; mais aussitôt que je faisais un

mouvement pour me lever, elle éclatait de rire et recommençait à m’étreindre.
— Nous partirons, nous partirons demain, dit-elle tout à coup.
Elle resta songeuse.
— Qu’en penses-tu? Atteindrons-nous la babouschka? Qu’en penses-tu?

Je crois que nous la trouverons à Berlin. Que crois-tu qu’elle dise en nous
voyant? Et M.Astley?… Ce n’est pas lui qui sauterait du haut du
Schlagenberg! Qu’en penses-tu?

Elle se mit à rire.
— Écoute. Sais-tu où il ira l’été prochain? Au pôle Nord! Pour des

recherches scientifiques! Et il me proposait de l’accompagner! Ha! Ha! Ha!
Ha! Il dit que nous autres Russes, nous ne savons rien par nous-mêmes, que
nous ne sommes capables de rien et que nous devons tout aux Européens…
Mais il est très bon. Il excuse le général. Il dit que Blanche… la passion…
Enfin, je ne sais pas moi-même, le pauvre! Je le plains!… Écoute, comment
tueras-tu de Grillet? As-tu pensé que je te laisserai te battre avec lui? Mais tu
ne tueras personne, pas même le baron. Oh! Que tu étais drôle avec le baron!
Je vous regardais tous les deux; comme tu étais ridicule! C’est que tu ne
voulais pas y aller, il a fallu pourtant! Ah! Que j’ai ri alors!

Et, tout en riant encore, elle se mit de nouveau à m’embrasser, à me serrer
dans ses bras, reprise d’une crise de tendresse. Je ne pensais plus à rien, je
n’entendais plus rien; c’est alors que la tête me tourna…

…………………………………………
Il devait être sept heures du matin quand je revins à moi. Le soleil

éclairait la chambre. Paulina était assise près de moi et me regardait
étrangement, se détournant parfois pour regarder la table et l’argent.

J’avais mal à la tête. Je voulus prendre la main de Paulina, mais elle me
repoussa et se leva. Elle s’approcha de la fenêtre, l’ouvrit et resta appuyée à



la croisée pendant trois minutes. Je me demandais: que va-t-il arriver?
Comment tout cela finira-t-il? Tout à coup, elle revint à la table et, me
regardant avec une haine extraordinaire, me dit, les lèvres tremblantes de
colère:

— Eh bien, rends-moi maintenant mes cinquante mille francs.
— Paulina, encore? Encore?
— Tu as peut-être réfléchi? Ha! Ha! Ha! Tu les regrettes déjà?
Les vingt-cinq mille florins étaient encore en tas sur la table; je les pris et

les lui remis.
— Ils sont bien à moi, n’est-ce pas? Me demanda-t-elle avec une

physionomie méchante.
— Mais ils étaient à toi dès que je les eus.
— Eh bien! Les voilà, tes cinquante mille francs!
Elle leva la main, me jeta avec force les liasses de billets en plein visage

et sortit en courant.
…………………………………………

Je sais qu’elle était en ce moment comme folle, mais je ne puis
comprendre cet accès de folie. Il est vrai que, maintenant encore, un mois
après cette soirée, elle n’est pas guérie. Qu’est-ce qui l’avait mise en cet état?
Était-ce le regret d’être venue à moi? Lui ai-je laissé voir trop de vanité de ce
bonheur? A-t-elle cru que je voulais, comme de Grillet, me délivrer d’elle en
lui donnant cinquante mille francs? Il n’en était rien, certes. Je pense que son
amour-propre était pour beaucoup dans tout cela. C’est cet amour-propre qui
la dissuada de me croire. Elle m’offensait sans se rendre exactement compte
de son offense. Elle s’est vengée de De Grillet sur moi. Il est vrai que tout
cela n’était que l’effet du délire, et que je n’aurais pas dû l’oublier. Peut-être
ne me pardonnera-t-elle pas de l’avoir oublié, maintenant: mais alors, alors?
Son délire ne lui enlevait donc pas la conscience de ses actes? Elle savait
donc ce qu’elle faisait en venant chez moi avec la lettre de De Grillet?

Je ramassai tant bien que mal tous les billets et le tas d’or; je mis le tout
dans mon lit, sous mon matelas, et, dix minutes après le départ de Paulina, je
sortis. J’étais convaincu qu’elle était rentrée chez elle, et je voulais
m’introduire furtivement chez eux et demander à la bonne comment allait la



barichnia[61]. Quel ne fut pas mon étonnement quand j’appris de la bonne que
Paulina n’était pas encore rentrée et que la bonne elle-même était sur le point
de venir la chercher chez moi.

— À l’instant même, lui dis-je, à l’instant même elle vient de sortir de
chez moi, ou plutôt il y a dix minutes! Où peut-elle être?

La bonne me regarda sévèrement.
Cependant, on ne parlait dans tout l’hôtel que de Paulina. On se

chuchotait chez le majordome que la Fraulein[62] était sortie dès six heures du
matin de l’hôtel et qu’elle avait couru nu-tête du côté de l’hôtel d’Angleterre.
On savait donc qu’elle avait passé la nuit dans ma chambre? Du reste, les
cancans sur la famille du général ne tarissaient pas. On savait le général
presque fou; on se disait qu’il remplissait l’hôtel de ses larmes; on disait aussi
que la babouschka, sa mère, était venue exprès de Russie pour l’empêcher
d’épouser mademoiselle de Comminges, qu’elle l’avait déshérité parce qu’il
n’avait pas voulu céder, et qu’elle avait perdu tout son argent exprès à la
roulette.

— Diese Russen[63]! Répétait le majordome avec indignation en hochant
la tête.

D’autres riaient. Le majordome préparait sa note. On savait aussi mon
gain de la veille. Karl, le domestique de mon étage, me félicita le premier.
Mais tout cela m’était égal. Je me mis à courir vers l’hôtel d’Angleterre.

Il était trop tôt; M.Astley ne recevait personne. Quand on lui fit savoir qui
le demandait, il sortit dans le corridor, vint silencieusement à ma rencontre et
fixa sur moi son regard lourd, attendant ce que j’avais à lui dire. Je lui parlai
aussitôt de Paulina.

— Elle est malade, répondit-il sans me regarder en face.
— Elle est donc réellement chez vous?
— Oui, oui, chez moi.
— Mais comment?… Vous avez l’intention de la garder chez vous?
— Oui, oui, j’y suis disposé.
— Monsieur Astley! Mais c’est un scandale! Cela ne se peut pas. De plus,

elle est très malade; vous avez dû vous en apercevoir.
— Oui, oui, je l’ai vu; je vous ai déjà dit qu’elle est malade. Si elle n’était



pas malade, elle n’aurait pas passé la nuit chez vous.
— Vous savez donc aussi cela?
— Je le sais. Elle devait venir hier chez moi; je l’aurais conduite chez ma

parente. Mais elle était malade; elle s’est trompée, et c’est pourquoi elle est
allée chez vous.

— Voyez-vous cela! Eh bien, je vous félicite, monsieur Astley. Vous me
donnez même une idée. N’est-ce pas vous qui avez passé la nuit sous ma
fenêtre? Miss Paulina m’a forcé, la nuit, à ouvrir la fenêtre pour voir si vous
n’étiez pas là. Elle riait beaucoup.

— Vraiment? Non, je n’étais pas sous la fenêtre; je l’attendais dans votre
corridor, en me promenant.

— Mais il faut la soigner, monsieur Astley.
— Oh! Oui. J’ai déjà fait venir un médecin. Et si elle meurt, c’est vous

qui me rendrez compte de sa mort!
Je restai muet de stupéfaction.
— Permettez, monsieur Astley, que dites-vous?
— Est-il vrai que vous avez gagné hier deux cent mille thalers?
— Pas tant; cent mille florins.
— Vraiment? Alors prenez le train de ce matin et partez pour Paris.
— Pourquoi?
— Tous les Russes ne vont-ils pas à Paris dès qu’ils ont de l’argent? Dit

M.Astley du ton d’un homme qui répète une phrase apprise par cœur.
— Mais que ferais-je à Paris maintenant? Monsieur Astley, je l’aime!

Vous le savez déjà.
— Vraiment? Je suis sûr que vous vous trompez. D’ailleurs, si vous

restez ici vous perdrez certainement tout ce que vous avez gagné, et vous
n’aurez plus de quoi aller à Paris. Mais, adieu! Je suis convaincu que vous
partirez aujourd’hui.

— Bon. Adieu! Du reste, je n’irai pas à Paris. Réfléchissez, monsieur
Astley, à ce qui va nécessairement se passer chez le général. Car,
évidemment… cette aventure avec miss Paulina… Mais ça va être la fable de
toute la ville!

— Oui, la fable de toute la ville. Quant au général, je crois qu’il a d’autres



soucis. De plus, miss Paulina a le droit d’aller où bon lui semble. Quant à
cette famille, il est permis de penser qu’elle est tout à fait dissoute.

Je partis en souriant à part moi de l’assurance qu’avait cet Anglais de
mon prochain départ pour Paris.

«Pourtant il veut me tuer en duel si Paulina meurt. Quelle histoire!»
Je plaignais Paulina. Mais je dois convenir que dès la veille, dès le

moment où je m’étais assis à la table de jeu, mon amour avait été relégué au
second plan. Je vois cela, maintenant; mais alors les choses étaient loin d’être
aussi claires. Suis-je donc vraiment un joueur? Aimais-je donc… si
étrangement Paulina? Non, je le jure par Dieu, je l’aimais sincèrement. Je
l’aime encore! Mais… ici se place la plus singulière, la plus drôle de mes
aventures.

…………………………………………
Je courais chez le général, quand une porte voisine de la sienne s’ouvrit et

quelqu’un m’appela. C’était madame veuve Comminges qui m’appelait sur
l’ordre de mademoiselle Blanche. J’entrai chez mademoiselle Blanche.

Son appartement se composait de deux pièces. Je l’entendis rire dans sa
chambre à coucher. Elle se levait.

— Ah! C’est lui!! Viens donc, bêta! Est-il vrai que tu as gagné une
montagne d’or et d’argent?… J’aimerais mieux l’or[64].

— Oui, j’ai gagné, répondis-je en riant.
— Combien?
— Cent mille florins.
— Bibi, comme tu es bête! Mais viens donc ici, je n’entends rien. Nous

ferons bombance, n’est-ce pas?
J’entrai dans la chambre.
Elle était vautrée sous sa couverture de satin rose d’où sortaient ses

épaules dorées, fermes, magnifiques, – de ces épaules qu’on voit seulement
en rêve, – et sur lesquelles s’entr’ouvrait une chemise de fine dentelle; – ce
qui allait fort bien à son teint chaud.

— Mon fils, as-tu du cœur? S’écria-t-elle en m’apercevant et en riant de
plus belle.

Sa gaieté semblait même sincère!



— Tout autre que… – commençai-je en parodiant Corneille.
— Vois-tu! Vois-tu! D’abord trouve-moi mes bas et aide-moi à les

mettre. Ensuite, si tu n’es pas trop bête, je t’emmène à Paris. Tu sais que je
pars à l’instant.

— À l’instant?
— Dans une demi-heure.
En effet, les paquets étaient faits, les malles étaient bouclées. Le café

servi depuis longtemps.
— Eh bien, veux-tu? Tu verras Paris. Dis donc, qu’est-ce que c’est, un

outchitel? Tu étais bien bête quand tu étais outchitel. Où sont mes bas?
Allons, aide-moi donc!

Elle me montra un petit pied adorable, un pied de statue. Je me mis à rire
et l’aidai à mettre un bas, tandis qu’elle restait au lit et continuait à bavarder.

— Eh bien! Que feras-tu si je t’emmène? D’abord, je veux cinquante
mille francs. Tu me les donneras à Francfort. Nous allons à Paris. Là, nous
vivrons ensemble, et je te ferai voir des étoiles en plein jour. Tu verras des
femmes telles que tu n’en as encore jamais vu. Écoute…

— Attends. Je te donne cinquante mille francs, soit; mais alors que me
restera-t-il?

— Cent cinquante mille! De plus, je reste avec toi, un mois, deux mois, je
ne sais combien de mois!… Nous dépenserons pendant ces deux mois les
cent cinquante mille francs, cela va sans dire. Tu vois, je suis bon enfant, et,
je t’avertis d’avance, tu verras des étoiles!

— Comment! Nous dépenserons tout en deux mois?
— Ça t’effraye. Ah! Vil esclave! Ne sais-tu donc pas qu’un mois de cette

vie vaut mieux que toute ton existence? Un mois; et après, le déluge!… Mais
tu ne peux comprendre. Va-t’en! Tu ne vaux pas ce que je t’offre… Aïe! Que
fais-tu?

Je chaussais son second pied et, ne pouvant plus y tenir, je l’embrassais.
Elle le retira prestement et m’en donna un coup en pleine figure. Là-dessus,
elle me mit à la porte.

— Eh bien! Mon outchitel, je t’attends si tu veux. Dans un quart d’heure
je pars, me cria-t-elle comme je m’en allais.



En rentrant chez moi, je me sentais comme étourdi. Était-ce ma faute si
Paulina m’avait jeté mes billets de banque à la figure et m’avait préféré
M.Astley? Quelques-uns des billets traînaient encore à terre. Je les ramassai.

À ce moment, la porte s’ouvrit et le majordome lui-même apparut.
Naguère, il ne me faisait pas même l’honneur d’un salut. Maintenant, il
venait m’offrir l’appartement que le comte V… avait occupé et venait de
quitter.

Je réfléchis quelques instants.
— Ma note! M’écriai-je tout à coup. Je pars dans dix minutes.
«À Paris? Soit, à Paris! Pensai-je. C’est probablement ma destinée.»
Un quart d’heure après, nous étions tous trois dans un wagon de famille,

Blanche, la veuve Comminges et moi. Blanche riait aux éclats en me
regardant. La veuve Comminges l’imitait, mais plus discrètement. J’étais le
moins gai des trois. Ma vie se brisait là en deux parts; mais j’avais pris, dès la
veille, le parti de risquer tout l’avenir sur une carte. Peut-être étaient-ce cette
fortune et cette bonne fortune inattendues qui submergeaient ma volonté.
Peut-être, ne demandais-je pas mieux!… Il me semblait que le décor de la
comédie de ma vie n’était d’ailleurs changé que pour peu de temps. Dans un
mois, je serais de retour, et alors… et alors à nous deux, monsieur Astley! Je
me rappelle maintenant encore comme j’étais triste en ce moment; ah!
Profondément triste! Et pourtant je tâchais de rire avec cette petite folle!…

— Mais que veux-tu encore? Comme tu es bête! Criait-elle tout en riant.
Eh bien! Oui, oui, nous allons les flamber, tes deux cent mille francs! Mais tu
seras heureux comme un petit roi! Je ferai moi-même le nœud de ta cravate et
je te présenterai à Hortense. Et quand nous aurons tout dépensé, tu reviendras
ici te refaire. Que t’ont dit les Juifs? L’important, c’est d’être courageux, et tu
l’es. Tu reviendras à Paris m’apporter de l’argent… plusieurs fois. Quant à
moi, je veux cinquante mille francs de rente et alors…

— Et le général? Demandai-je.
— Le général? Il va tous les jours me chercher un bouquet, à cette heure-

ci, tu le sais bien! Justement, aujourd’hui, je lui en ai demandé un des fleurs
les plus rares. Quand il rentrera, il verra que le «bel oiseau», comme disait sa
babouschka, s’est envolé. Parions qu’il nous suivra? Ah! Ah! Ah! Et j’en



serai bien aise. Il me servira à Paris pendant qu’ici sa note sera soldée par
M.Astley.

Et voilà comment je partis pour Paris!



XVI

Que dire de Paris? Ce fut comme un délire. Je n’y vécus que trois semaines,
durant lesquelles je dépensai mes cent mille francs. Les autres cent mille, je
les avais donnés à Blanche en espèces sonnantes: cinquante mille à Francfort
et cinquante mille, trois jours après, à Paris.

— Et les cent mille francs qui te restent, tu les mangeras avec moi, mon
outchitel.

Elle m’appelait toujours son outchitel.
Il est difficile de s’imaginer une âme plus vénale et plus avare que celle

de cette fille. Pour son propre argent, certes, elle en était peu prodigue. Quant
à mes cent mille francs, elle me déclara catégoriquement, un beau jour,
qu’elle en avait besoin pour son installation à Paris.

— De cette façon, dit-elle, je serai convenablement pourvue une fois pour
toutes, et personne ne pourra plus entraver mes projets.

Du reste, c’était elle qui tenait la caisse, et de ces fameux cent mille
francs je ne vis guère que l’ombre. Elle ne me laissait jamais garder sur moi
plus de cent francs.

— Pour quoi faire, disait-elle, pourquoi veux-tu de l’argent dans ta
poche? Tu ne peux rien avoir à en faire!

Je ne discutais pas.
En revanche, elle dépensait cet argent sans compter pour son

appartement. Quand nous y entrâmes, elle me dit solennellement:
— Vois ce que l’on peut faire quand on sait suppléer aux grands moyens

par du goût et de l’économie!
Ce goût et cette économie valaient pourtant juste cinquante mille francs.

Chevaux, voitures, bals, auxquels étaient invitées Hortense, Lisette, Cléopâtre
(d’assez belles femmes), avaient pris l’autre moitié de mes cent mille francs.
Pendant ces soirées, je jouais le rôle stupide de maître de maison, traitant
avec politesse des marchands enrichis et idiots, de petits officiers d’une
effronterie et d’une sottise intolérables, des écrivassiers misérables et des



journalistes, qui, tous, vêtus de fracs à la mode, gantés à la couleur de la
saison, me parurent plus fats que nos Pétersbourgeois, et pourtant… Ils
essayèrent même, une fois, de s’amuser de moi; mais je leur faussai
compagnie, et en fus quitte pour aller faire un somme dans une chambre vide.
Tout cela m’écœurait.

— C’est un outchitel, disait Blanche. Il a gagné deux cent mille francs, et
sans moi il n’aurait pas su les dépenser. Dans quelques jours il redeviendra
outchitel. Connaissez-vous une place qui lui convienne? Il faut faire quelque
chose pour lui!

Je buvais souvent du champagne, me sentant horriblement triste. Je vivais
dans le plus bourgeois des mondes, où chaque sou était compté et pesé!
Blanche me détestait durant les quinze premiers jours, je m’en aperçus. Il est
vrai qu’elle m’habillait en dandy et nouait elle-même ma cravate. Mais, entre
quatre murs, elle ne me cachait pas son mépris. Je ne m’en souciais point.
Ennuyé et morne, j’allais tous les jours au Château des Fleurs, où je
m’enivrais régulièrement chaque soir et apprenais le cancan, qu’on danse très
mal, soit dit en passant. J’y acquis un certain talent qui me valut de la
célébrité.

Enfin, Blanche me comprit. Elle s’était imaginé que j’allais la suivre avec
un crayon et du papier, pour noter combien elle dépensait, combien elle
volait, et combien elle dépenserait ou volerait encore. Elle préparait des
répliques pour chaque observation qu’elle attendait de moi, et comme je ne
lui en faisais aucune, elle répliquait d’avance, parfois très violemment; puis,
voyant que je restais toujours silencieux, étendu sur la chaise longue et les
yeux au plafond, elle fut profondément étonnée. Alors, cherchant
l’explication de mon indifférence, elle l’attribua à la bêtise naturelle d’un
outchitel, et elle cessa ses explications, pensant qu’elle chercherait vainement
à me faire comprendre des choses qui dépassaient mon intelligence. Et elle
me quittait, pour revenir dix minutes après.

Ces scènes demi-muettes commencèrent quand elle changea son attelage
contre un plus beau qui coûtait seize mille francs.

— Eh bien! Bibi, tu ne te fâches donc pas?
— Non; tu m’ennuies! Disais-je en appuyant sur chaque syllabe.



Mais cela lui parut si curieux qu’elle s’assit auprès de moi.
— Vois-tu, ce qui m’a décidée, c’est que c’est une occasion. On peut

revendre l’attelage pour vingt mille francs.
— Je te crois, je te crois. Les chevaux sont admirables; ça te fait une très

jolie sortie. Et puis, assez là-dessus!
— Alors, tu ne te fâches pas?
— Et pourquoi me fâcherais-je? Tu fais très bien de te pourvoir des

choses qui te sont nécessaires. Tout cela te servira plus tard. Il faut que tu aies
l’air de dépenser les rentes d’un million pour pouvoir en gagner le capital.
Nos cent mille francs ne sont que le commencement, une goutte dans la mer.

Blanche ne s’attendait pas à de tels raisonnements. Elle tombait des nues.
— Comment! C’est toi qui me dis ça? Mais tu as donc de l’esprit! Sais-tu,

mon garçon? Tu n’es qu’un outchitel, mais tu aurais dû naître prince. Tu ne
regrettes donc pas que l’argent ait été si vite dépensé?

— Ah! Qu’il s’en aille plus vite encore!
— Mais… sais-tu?… mais, dis donc, tu es donc riche? Sais-tu? Tu

méprises tout de même trop l’argent. Que feras-tu ensuite, hein?
— Après? J’irai à Hombourg, et je gagnerai encore cent mille francs.
— Oui, oui, c’est ça, c’est magnifique. Je suis convaincue que tu les

gagneras… et que tu les apporteras ici!… Dis donc, mais je finirai par t’aimer
pour tout de bon! Puisque tu es ainsi, je t’aimerai et je te promets de ne pas te
faire une seule infidélité. Vois-tu, je ne t’aimais pas jusqu’à présent, parce
que je croyais que tu n’étais qu’un outchitel, quelque chose comme un
laquais, n’est-ce pas? Et, pourtant, je t’ai toujours été fidèle parce que je suis
bonne fille.

— Tu mens! Et Albert, ce petit officier basané?… je l’ai bien vu.
— Oh! Oh! Mais tu es…
— Allons! Allons! Ne mens pas. Crois-tu donc que je me fâche pour si

peu? Je m’en moque. Je ne pouvais pas le chasser; tu le connaissais avant que
nous nous fussions vus, et tu l’aimes. Seulement, ne lui donne pas d’argent,
entends-tu?

— Alors, tu ne te fâches pas pour cela non plus? Mais tu es un vrai
philosophe, sais-tu, un vrai philosophe! S’écria-t-elle toute transportée. Eh



bien! Je t’aimerai, je t’aimerai, tu verras, tu seras content…
Et, en effet, de ce moment elle s’attacha véritablement à moi,

amoureusement, et ainsi se passèrent nos dix derniers jours.
Je ne m’étendrai pas là-dessus. Ce serait tout un autre roman, que je ne

veux pas écrire ici.
Je ne songeais plus qu’à en finir le plus vite possible. Nos cent mille

francs durèrent donc un mois, ce qui ne laissa pas que de m’étonner, car,
Blanche en ayant dépensé quatre-vingt mille pour elle-même, il n’en restait
que vingt mille pour la vie. Blanche, qui, vers la fin, était presque sincère
avec moi, – du moins sur certaines questions, – m’avoua que les dettes
qu’elle avait dû faire ne seraient pas à ma charge.

— Je n’ai pas voulu te faire payer toutes les notes, me dit-elle; j’ai eu
pitié de toi. Remarque bien qu’une autre n’aurait pas eu tant de scrupules, et
que tu serais à cette heure en prison. Tu vois bien que je t’aime et que je suis
bonne. Mais, que ce maudit mariage va me coûter!

En effet, il y avait un mariage à l’horizon. Cela survint à la fin du mois, et
je pense que c’est là que passa le reste de mon argent. C’est alors que je
donnai formellement ma démission.

Voici comment.
Une semaine après notre installation à Paris, le général arriva. Il se

présenta aussitôt chez Blanche et n’en sortit plus guère, quoiqu’il eût quelque
part un petit appartement. Blanche l’accueillit avec joie, riant et criant, et se
jeta même à son cou. Elle ne le lâcha plus. Il la suivait partout, au Bois, au
boulevard, au théâtre, chez ses amis. C’était un emploi que le général pouvait
encore tenir. Il était présentable, convenable, d’une taille au-dessus de la
moyenne, avec des favoris teints et ses grandes moustaches de cuirassier.
D’excellentes manières d’ailleurs; il portait très congrûment le frac et
exhibait toutes ses décorations. Enfin, un tel cavalier était très bon à montrer
au boulevard, très bon et très recommandable. Ce pauvre homme ne se tenait
pas de joie, car il ne comptait guère sur un tel accueil; il était dans un
perpétuel transport de félicité fébrile que je me gardais bien de troubler. –
Notre départ de Roulettenbourg l’avait laissé comme fou. On l’avait
condamné à un traitement rigoureux; mais, un beau jour, il s’échappa: servir



de laquais à Blanche était pour lui le seul traitement efficace. Toutefois, les
symptômes de son mal persistèrent encore longtemps après. Je pus m’en
apercevoir durant les longues heures que je passai avec lui quand Blanche
disparaissait pour tout un jour. (On l’eût retrouvée chez Albert.) Il jetait
autour de lui d’étranges regards, comme s’il cherchait quelque chose. Mais,
n’apercevant rien, il perdait le souvenir de ce qu’il désirait et tombait en
torpeur jusqu’au moment où Blanche, gaie, vive, vêtue à miracle,
apparaissait, après s’être annoncée par un frais éclat de rire. Elle courait à lui,
le secouait, et même l’embrassait, – cela, toutefois, rarement.

Elle plaidait ensuite devant moi la cause du «bon homme»; elle était
même, je vous jure, très éloquente. Elle me rappelait que c’était pour moi
qu’elle avait quitté le général, qu’elle était depuis longtemps sa fiancée,
qu’elle s’était engagée à lui par serment, qu’il avait abandonné sa famille
pour elle, qu’enfin j’étais son ancien serviteur, que je ne devais pas l’oublier,
que je devais avoir honte… Je gardais le silence, je me mettais à rire, et tout
finit par là; c’est-à-dire qu’elle me crut d’abord sot, puis elle s’arrêta à la
pensée que j’étais bon et d’humeur très coulante. En un mot, je sus mériter la
bienveillance de cette respectable fille. Une bonne fille, d’ailleurs, en vérité,
– à un certain point de vue. Je l’avais d’abord mal comprise.

— Tu es un homme intelligent et bon, me disait-elle vers la fin, et… et…
je regrette seulement que tu sois si sot; tu n’auras jamais rien. Un vrai Russe,
quoi, un Kalmouk!

Elle me chargea plusieurs fois de promener le général, à peu près comme
on l’ordonne à un laquais en livrée. Je menais donc le «bon homme» au
théâtre, au bal Mabille, au restaurant. Blanche me donnait pour cela de
l’argent. Pourtant, le général n’en manquait pas et aimait fort à étaler son
portefeuille devant les gens. Peu s’en fallut, un jour, que je ne dusse
employer la force pour l’empêcher d’acheter une broche de sept cents francs
qu’il avait vue au Palais-Royal et qu’il voulait, coûte que coûte, offrir à
Blanche. Qu’était-ce pour elle qu’une broche de sept cents francs? Le général
ne possédait pas plus de mille francs, et je ne sais même d’où cet argent lui
venait. La générosité de M.Astley était l’explication la plus plausible,
d’autant plus qu’il avait pu payer à l’hôtel la note du général. La conduite du



«bon homme» à mon égard était de nature à me faire croire qu’il ne
soupçonnait même pas mes relations avec Blanche. Je suppose qu’il
s’expliquait ma présence chez elle en m’attribuant quelque emploi, comme de
secrétaire particulier, voire de domestique. Il me traitait de haut, et même me
réprimandait de temps en temps.

Un matin, à l’heure du café, il nous fit rire aux larmes, Blanche et moi. Il
n’était pas susceptible, à son ordinaire; mais, ce matin-là, il se fâcha contre
moi, je ne sais pas encore pourquoi, et j’imagine qu’il ne le savait pas
davantage lui-même. Brusquement, il se mit à proférer des paroles
incohérentes, me traitant de gamin, disant qu’il m’apprendrait à vivre, etc.
Blanche riait à se tordre. Enfin, on réussit à le calmer, et on l’emmena se
promener. Depuis quelque temps, je le voyais triste, et j’avais le sentiment
que, même quand Blanche était là, quelque chose ou quelqu’un lui manquait.
Des mots lui échappaient où revenait le nom de sa femme. J’essayais alors de
lui parler de ses enfants; mais il se dérobait aussitôt à la conversation.

— Les enfants… oui… vous avez raison…
Un soir, pourtant, il fut expansif.
— Ces malheureux enfants! Me dit-il tout à coup. Oui, monsieur, il faut

les plaindre! Malheureux enfants! Répéta-t-il plusieurs fois encore durant la
soirée.

Un jour, je lui parlai de Paulina. Il devint subitement furieux.
— C’est une ingrate! S’écria-t-il, une méchante et une ingrate, la honte de

notre famille! S’il y avait des lois, je l’aurais réduite, oui, oui, je l’aurais
soumise!

Quant à de Grillet, il ne voulait même pas entendre parler de lui.
— Il m’a perdu! Il m’a volé! Il m’a égorgé! Ç’a été mon cauchemar

pendant deux années entières. C’était… c’était… Oh! Ne m’en parlez jamais.
Je m’aperçus qu’une intimité s’établissait entre Blanche et lui; d’ailleurs,

elle m’en parla elle-même, huit jours avant notre séparation.
— Il a de la chance, me disait-elle. La babouschka est, cette fois-ci,

réellement malade et va mourir. M.Astley vient de le lui télégraphier, il est le
seul héritier. N’eût-il pas même cet héritage, je l’épouserais quand même. Il a
toujours sa pension; il vivra dans une chambre à côté de la mienne et sera tout



à fait heureux. Moi, je serai «madame la générale». Je serai reçue dans le
grand monde (c’était son rêve), je deviendrai plus tard une pomestchitsa[65]

russe. J’aurai un château, des moujiks, sans compter mon million.
— Et s’il devient jaloux, s’il exige… Dieu sait quoi, tu comprends?
— Oh! Non; il n’osera. D’ailleurs, n’aie pas peur, j’ai pris mes

précautions. Je l’ai déjà forcé de signer plusieurs billets au nom d’Albert. À
la moindre peccadille, je saurais comment le punir. Mais non, il n’osera
même pas.

— Eh bien! épouse-le…
On célébra le mariage sans aucune solennité, en famille, sans bruit. On

invita Albert et quelques amis. Hortense et Cléopâtre n’en étaient pas. Le
fiancé paraissait très content de lui. Blanche lui noua elle-même sa cravate, le
coiffa, le pommada, et, avec son habit de gala et son gilet blanc, il était très
comme il faut.

— Très comme il faut, il est tout à fait bien, me déclara Blanche en
sortant de la chambre du général, comme si cela l’étonnait elle-même.

Je m’intéressais si peu à tous ces détails, dont j’étais le spectateur distrait,
que j’en ai presque perdu le souvenir. Je me rappelle seulement que Blanche
ne s’appelait pas du tout de Comminges, que sa mère n’était pas du tout
veuve Comminges. Son vrai nom était du Placet. Pourquoi de Comminges et
pas du Placet? Je l’ignore encore. Quant au général, cette révélation le
combla de joie, et du Placet lui parut infiniment plus joli que de Comminges.
Dans la matinée du jour du mariage, déjà tout habillé, il se promenait devant
la cheminée du salon en se répétant: Mademoiselle Blanche du Placet! À
l’église, à la mairie, chez lui, ce n’était plus du bonheur qui éclatait sur son
visage, c’était de l’orgueil. Tous deux semblaient transformés. Blanche avait
aussi une dignité toute particulière.

— Il faut que je me compose un maintien tout nouveau, me disait-elle très
sérieusement. Mais, vois-tu, je ne peux pas encore prononcer correctement
mon nom, le nom de mon mari: Zagoriansky Zagoriansky. Madame la
générale de Zago… Zago… Diable de nom russe! Enfin, madame la générale
a quatorze consonnes! Comme c’est agréable, n’est-ce pas?

Enfin, nous nous séparâmes, et Blanche, cette stupide Blanche, avait



presque les larmes aux yeux en me faisant ses adieux.
— Tu as été bon enfant, me disait-elle en pleurant. Je te croyais bête, et tu

en avais l’air, mais ça te va.
Et, en me serrant une dernière fois la main, elle s’écria: «Attends!» Elle

courut dans son boudoir, et, un instant après, elle m’apporta deux billets de
mille francs. Je ne l’aurais pas crue capable de cela.

— Ça te servira. Tu es peut-être un très savant outchitel, mais tu es si
bête! Je ne veux pas te donner davantage, tu jouerais… Adieu! Nous serons
toujours bons amis, et si tu gagnes de nouveau, viens chez moi, et tu seras
heureux.

Il me restait encore cinq cents francs, une magnifique montre de mille
francs, des boutons de chemise en diamant et quelques bijoux. J’aurais pu
vivre quelque temps sans souci.

Je sais où trouver M.Astley, je vais à sa rencontre. Il m’apprendra tout
lui-même. Et puis j’irai directement à Hombourg. Peut-être l’année prochaine
passerai-je une saison à Roulettenbourg; mais on dit qu’il n’est pas bon de
courir deux fois la chance à la même table.



XVII

Voilà un an et six mois que je n’ai pas touché à ces notes. Aujourd’hui, triste
et chagrin, je les rouvre pour me désennuyer; je les relis, çà et là…

Comme j’avais le cœur léger en écrivant les derniers feuillets! Du moins,
sinon léger, j’avais le cœur plein d’espoir, de confiance. Voilà dix-huit mois
de passés et qui me laissent plus misérable qu’un mendiant. Je suis perdu.
Mais trêve de morale, il n’est plus temps.

— Les gens peuvent me mépriser; s’ils savaient combien mieux qu’eux je
comprends l’horreur de ma situation, ils m’épargneraient leur morale. Que la
roue fasse en ma faveur un tour, un seul, les mêmes moralistes viendront me
féliciter. Hé! Je puis ressusciter demain!

Je suis donc allé à Hombourg, mais… Puis à Roulettenbourg, à Spa, à
Bade, où j’accompagnais le conseiller Hinze en qualité de subalterne. Le pire
des gredins, ce conseiller. Subalterne! Ah! Ah! Valet! J’ai été valet, durant
cinq mois, aussitôt après ma sortie de prison. Car j’ai été en prison, à
Roulettenbourg, pour dettes. Un inconnu m’a racheté. Qui est-ce? M.Astley?
Paulina? Je ne sais. Mais les deux cents thalers que je devais se trouvèrent
payés, et j’étais libre. Que pouvais-je faire? Je me suis engagé chez Hinze.
C’est un jeune homme frivole, paresseux; mes talents lui étaient précieux, car
je sais parler et écrire trois langues. J’étais d’abord quelque chose comme
secrétaire à trente florins par mois; mais j’ai fini par descendre au grade de
laquais. Il n’avait plus les moyens d’entretenir un secrétaire, et il réduisait
mes appointements. Ne sachant que faire, je dus rester malgré tout. En sept
mois, j’ai amassé chez lui soixante-dix florins. Un soir, à Bade, je lui appris
que j’allais le quitter, et, le soir même, j’allais à la roulette. Oh! Comme mon
cœur battait! Non, ce n’était pas l’argent que je désirais. Ce que je voulais,
c’était me venger de toutes les humiliations que m’avaient infligées les
grandes dames de Bade, et les majordomes, et ce Hinze. Je voulais les voir
tous s’agenouiller devant mon succès. Rêves! Songes puérils! Qui sait? Peut-
être rencontrerai-je Paulina et lui prouverai-je que je suis supérieur à tous ces



hasards de ma destinée… Oh! Avec quels serrements de cœur j’écoutais les
cris des croupiers: «Trente et un!… Pair! Passe! Manque!…» Avec quelle
avidité je regardais la table de jeu, couverte de louis d’or, de frédérics d’or;
les thalers, les petits monceaux d’or quand ils s’écroulaient sous le râteau du
croupier, brillants comme du feu!

Oh! Ce soir-là, en portant mes soixante-dix florins à la table de jeu, je
savais que la date était pour moi importante. J’ai une préférence
superstitieuse pour «passe». Je mis donc dix florins sur «passe», et je les
perdis. Il m’en restait soixante en monnaie d’argent. Je jetai mon dévolu sur
le zéro, et pontai cinq florins. À la troisième mise, le zéro sortit; je faillis
mourir de joie en recevant cent soixante-quinze florins. J’étais moins heureux
le fameux soir où j’en gagnai cent mille. Je mis aussitôt cent florins sur le
rouge. Je gagnai. Deux cents sur le rouge. Je gagnai. Tous les quatre cents sur
le noir. Je gagnai. Tous les huit cents sur «manque». Je gagnai. Au total,
j’avais mille sept cents florins en moins de cinq minutes. Oui, à ces moments-
là, on oublie tous les insuccès passés… J’avais risqué ma vie, j’avais gagné,
j’étais de nouveau un homme.

Je louai une chambre, je m’enfermai, et, jusqu’à trois heures du matin je
restai debout, occupé à compter mon argent.

Je me réveillai homme libre.
Je décidai d’aller à Hombourg, où je n’avais jamais été ni domestique ni

prisonnier.
Quelques instants avant de partir, je me rendis à la roulette pour ponter

deux fois seulement, et je perdis quinze cents roubles. Je partis néanmoins, et
voilà deux mois que je suis à Hombourg…

Je vis dans la fièvre. Je joue de très petites mises; j’attends quelque
événement qui ne vient pas. Je passe des journées entières près de la table de
jeu et j’observe. Je joue même en rêvant. Je suis toujours comme engourdi;
j’en ai pu juger surtout par l’impression que j’ai produite sur M.Astley.

Nous nous sommes rencontrés par hasard.
Je marchais dans le jardin, calculant qu’il me restait cinquante florins et

que je ne devais rien à l’hôtel où j’occupais un cabinet. Je puis donc aller au
moins une fois à la roulette, me disais-je. Si je gagne, je pourrai continuer le



jeu; si je perds, il faudra m’engager comme domestique ou comme outchitel.
Tout en rêvant à ces ennuis, je traversai la forêt et passai dans la principauté
voisine. Il m’arrivait de marcher ainsi quatre heures de suite, et je revenais à
Hombourg, harassé et affamé. Tout à coup, j’aperçus M.Astley qui me faisait
signe de venir. Il était assis sur un banc. Je pris place auprès de lui. Il avait
l’air préoccupé, ce qui diminua la joie que j’avais de le revoir.

— Vous étiez donc ici? Je pensais bien vous rencontrer, me dit-il. Ne
vous donnez pas la peine de me raconter votre vie durant ces dix-huit mois; je
la connais.

— Bah! Vous espionnez donc vos amis? Au moins, vous ne les oubliez
pas… Ne serait-ce pas vous qui m’auriez libéré de prison à Roulettenbourg?

— Non. Oh! Non. Je sais pourtant que vous avez été en prison pour
dettes.

— Vous devez donc savoir qui m’a racheté.
— Non, je ne puis pas dire que je sache qui vous a racheté.
— C’est étrange. J’ai pourtant peu d’amis parmi les Russes. Et encore,

n’est-ce qu’en Russie qu’on voit les orthodoxes se racheter entre eux; mais ils
ne le feraient pas à l’étranger. J’aurais plutôt cru à la fantaisie de quelque
original Anglais.

M.Astley m’écoutait avec étonnement. Il semblait s’attendre à me trouver
plus triste et plus abattu.

— Je ne vous félicite pas d’avoir conservé votre indépendance
d’autrefois, reprit-il sur un ton désagréable.

— Vous préféreriez me voir plus humble, dis-je en riant.
Il ne comprit pas d’abord, puis, ayant saisi ma pensée, il sourit.
— Votre observation me plaît. Je reconnais mon ancien ami, si

intelligent, si vif et un peu cynique. Il n’y a que les Russes pour réunir des
qualités aussi contradictoires. Vous avez raison, l’homme aime toujours à
voir son meilleur ami humilié devant lui, et c’est sur cette humiliation que se
fondent les plus solides amitiés. Eh bien! Exceptionnellement, je suis
enchanté de vous voir si courageux. Dites-moi, ne voulez-vous pas renoncer
au jeu?

— Oh! Je l’enverrai au diable dès que…



— Dès que… vous aurez gagné une fortune? Vous l’avez dit malgré
vous, et c’est bien votre sentiment. Dites-moi encore, vous n’avez rien en tête
que le jeu?

— Non… rien…
Il m’examina curieusement. Je n’étais au courant de rien; je ne lisais pas

les journaux et n’ouvrais jamais un livre.
— Vous êtes engourdi, remarqua-t-il. Vous vous êtes désintéressé de la

vie sociale, des devoirs humains, de vos amitiés, – car vous en aviez, – et
vous avez même abandonné vos souvenirs. Je me rappelle le temps où vous
étiez dans toute l’intensité de votre développement vital. Eh bien, je suis sûr
que vous avez oublié vos meilleures impressions d’alors. Vos rêves
d’aujourd’hui ne vont pas plus loin que rouge et noir, j’en suis sûr.

— Assez, monsieur Astley, assez, je vous en prie; ne me rappelez pas
mes souvenirs, m’écriai-je avec rage. Sachez que je n’ai rien oublié. J’ai
seulement chassé de ma mémoire le passé jusqu’au moment où ma situation
aura changé, et alors, alors… alors vous verrez un ressuscité!

— Vous serez encore ici dans dix ans; je vous offre d’en faire le pari, et,
si je perds, je vous le payerai ici même, sur ce banc.

— Pour vous prouver que je n’ai pas tout oublié, permettez-moi de vous
demander où est maintenant mademoiselle Paulina. Si ce n’est pas vous qui
m’avez racheté, c’est certainement elle, et voilà longtemps que je suis sans
nouvelles à son sujet.

— Non, je ne crois pas que ce soit elle qui vous ait racheté. Elle est
maintenant en Suisse, et vous me ferez plaisir en cessant de me questionner
sur mademoiselle Paulina, dit-il d’un ton ferme et légèrement irrité.

— Cela signifie qu’elle vous a blessé aussi, m’écriai-je en riant malgré
moi.

— Mademoiselle Paulina est la plus honnête et la meilleure personne qui
soit au monde. Je vous le répète, cessez vos questions. Vous ne l’avez jamais
connue, et son nom prononcé par vous offense tous mes sentiments.

— Ah!… Vous avez tort. Jugez vous-même: de quoi parlerions-nous, si
ce n’est d’elle? Elle est le centre de tous nos souvenirs. Je vous demande
seulement ce qui concerne… pour ainsi dire, la position… extérieure de



mademoiselle Paulina, et cela peut se dire en deux mots.
— Soit! à condition que ces deux mots vous suffiront. Mademoiselle

Paulina a été longtemps malade. Elle n’est pas même encore guérie. Elle a
vécu pendant quelque temps avec ma mère et ma sœur dans le nord de
l’Angleterre. Il y a six mois, la babouschka, – vous vous rappelez cette folle?
– est morte en lui laissant sept mille livres. Elle voyage maintenant avec la
famille de ma sœur, qui est mariée. Son frère et sa sœur sont aussi avantagés
par le testament et font leurs études à Londres. Le général est mort il y a un
mois, à Paris, d’une attaque d’apoplexie. Sa femme le traitait à merveille,
mais avait fait passer à son propre nom toute la fortune de la babouschka.
Voilà.

— Et de Grillet? Voyage-t-il aussi en Suisse?
— Non. De Grillet est je ne sais où. De plus, une fois pour toutes, je vous

en préviens, évitez ces allusions et ces rapprochements tout à fait dépourvus
de noblesse; autrement vous auriez affaire à moi.

— Comment! Malgré nos anciennes relations amicales?
— Oui.
— Mille excuses, monsieur Astley; mais permettez pourtant. Il n’y a là

rien d’offensant. Je ne fais aucune allusion malséante. D’ailleurs, comparer
ensemble une jeune fille russe et un Français est impossible.

— Si vous ne rappelez pas à dessein le nom de De Grillet en même temps
que… l’autre nom, je vous prie de m’expliquer ce que vous entendez par
l’impossibilité de cette comparaison. Pourquoi est-ce précisément d’un
Français et d’une jeune fille russe que vous parlez?

— Vous voyez! Vous voilà intéressé. Mais le sujet est trop vaste,
monsieur Astley. La question est plus importante qu’on ne pourrait le croire
au premier abord. Un Français, monsieur Astley, c’est une forme belle,
achevée. Vous, en votre qualité d’Anglo-Saxon, vous pourrez n’en pas
convenir, – pas plus que moi en qualité de Russe, – par jalousie, peut-être.
Mais nos jeunes filles peuvent avoir une autre opinion. Vous pouvez trouver
Racine parfumé, alambiqué, et vous ne le lirez même peut-être pas. Je suis
peut-être de votre avis. Peut-être le trouverons-nous même ridicule. Il est
pourtant charmant, monsieur Astley, et, que nous le voulions ou non, c’est un



grand poète. Les Français, – que résument les Parisiens, – avaient déjà des
élégances et des grâces quand nous étions encore des ours. La Révolution a
partagé l’héritage de la noblesse au plus grand nombre. Il n’y a pas
aujourd’hui si banal petit Français qui n’ait des manières, de la tenue, un
langage et même des pensées comme il faut, sans que ni son esprit ni son
cœur y aient aucune part. Il a acquis tout cela par hérédité. Or il est peut-être
par lui-même vil parmi les plus vils. Eh bien! Monsieur Astley, apprenez
qu’il n’y a pas au monde d’être plus confiant, plus intelligent et plus naïf
qu’une jeune fille russe. De Grillet, se montrant à elle sous son masque, peut
la séduire sans aucune peine. Il a la grâce des dehors, et la jeune fille prend
ces dehors pour l’âme elle-même, et non pour une enveloppe impersonnelle.
Les Anglais, pour la plupart, – excusez-moi, c’est la vérité, – sont gauches, et
les Russes aiment trop la beauté, la grâce libre, pour se passer de ces qualités.
Car il faut de l’indépendance morale pour distinguer la valeur du caractère
personnel; nos femmes, et surtout nos jeunes filles, manquent de cette
indépendance, et, dites-moi, quelle expérience ont-elles? Mademoiselle
Paulina a dû pourtant beaucoup hésiter avant de vous préférer ce gredin de
De Grillet. Elle peut être votre amie, vous accorder toute sa confiance, mais
le gredin régnera toujours. Elle conservera son amour même par entêtement,
par orgueil; le gredin restera toujours un peu, pour elle, le marquis plein
d’affable élégance, libéral, et que sa demi-ruine parait d’une grâce de plus.
On a pu depuis percer à jour le faux bonhomme; qu’importe? Elle tient à
l’ancien de Grillet, il vit encore pour elle, et elle le regrette d’autant plus qu’il
n’a existé que pour elle. Vous possédez une fabrique de sucre, monsieur
Astley?

— Oui, je fais partie d’une entreprise de raffinerie, Lovel et Cie.
— Eh bien! Vous voyez, monsieur Astley, d’un côté un raffineur, de

l’autre Apollon du Belvédère. Moi, je ne suis pas même un raffineur. Je suis
un joueur à la roulette, j’ai été domestique. (Mademoiselle Paulina doit en
être informée, car je vois qu’elle a une très bonne police.)

— Vous êtes irrité, me répondit monsieur Astley avec le plus grand
calme. Vos saillies sont sans originalité.

— J’en conviens; mais, mon noble ami, n’est-ce pas précisément ce qu’il



y a de plus affreux, que ces clichés si vieux, si vieux, soient encore vrais?
Nous n’avons donc, nous autres gens modernes, rien inventé!

— Voilà des paroles ignobles…; car, car… sachez, dit M.Astley, d’une
voix tremblante et les yeux étincelants, sachez donc, ingrat, malheureux,
homme perdu que vous êtes! Sachez que je suis venu à Hombourg exprès,
parce qu’elle m’a chargé de vous voir, de vous entretenir longuement et
sincèrement, et prié de lui communiquer vos pensées et vos espérances et…
et vos souvenirs.

— Vraiment! Vraiment! M’écriai-je.
Des larmes brûlantes coulaient de mes yeux; je ne pouvais les retenir. Il

me semblait que c’étaient mes premières larmes.
— Oui, malheureux, elle vous aimait, et je puis vous le révéler, car vous

êtes un homme perdu. J’aurais beau vous dire qu’elle vous aime encore, vous
resterez ici cependant! Oui, vous êtes perdu! Vous aviez certaines facultés
rares, un caractère vif. Vous étiez un homme de valeur. Vous auriez pu être
utile à votre patrie, qui a tant besoin d’hommes! Mais vous resterez ici; votre
vie est finie. Je ne vous en fais pas un crime: à mon avis, tous les Russes sont
comme vous. Ce n’est pas toujours la roulette qui les perd; mais qu’importe
le moyen? Les exceptions sont rares. Vous n’êtes pas le premier à ne pas
comprendre la loi du travail. La roulette est le jeu des Russes par excellence.
Jusqu’ici vous étiez honnête, vous préfériez servir que voler. Mais votre
avenir m’épouvante. Assez et adieu! Vous avez probablement besoin
d’argent. Voilà dix louis d’or, allez les jouer. Prenez… Adieu… Prenez donc!

— Non, monsieur Astley; après tout ce que vous venez de me dire…
— Prenez! S’écria-t-il. Je suis convaincu que vous êtes encore honnête, et

je vous fais cette offre comme peut la faire un ami à un véritable ami. Si
j’étais sûr que vous renoncerez au jeu et que vous retournerez dans votre
patrie, je vous donnerais immédiatement mille livres pour le commencement
de votre carrière. Mais non, mille livres ou dix louis sont aujourd’hui pour
vous la même chose. Vous les perdrez en tout cas. Prenez, et adieu.

— Je les prends à condition que vous me permettrez de vous embrasser
avant de vous quitter.

— Oh! Cela, avec plaisir.



Nous nous embrassâmes, et M.Astley partit.
Non, il a tort. Si j’ai parlé de Paulina et du petit Français sans assez de

mesure, il en a tout à fait manqué en parlant des Russes. Je ne m’offense pas
personnellement de ce qu’il m’a dit… Du reste, tout cela, ce ne sont que des
paroles, des paroles… Il faut agir. Le principal est de courir en Suisse.
Demain même… Oh! Si je pouvais partir tout de suite, me régénérer,
ressusciter! Il faut leur prouver que… Il faut que Paulina le sache, je puis être
encore un homme. Il faut seulement… Aujourd’hui, il est déjà trop tard, mais
demain… Oh! J’ai le pressentiment, – et il n’en peut être autrement… – J’ai
quinze louis, et j’avais commencé avec quinze florins! Si je me conduis avec
prudence, et je ne suis plus un enfant, il ne se peut… Ah! Je ne comprends
donc pas moi-même que je suis perdu! Mais qui m’empêche de me sauver?
De la raison, de la patience, et je suis sauvé… Je n’ai qu’à tenir bon une fois,
et, en une heure, je puis changer ma destinée. Il faut avoir du caractère, c’est
l’important…

Ah! Oui! J’ai eu du caractère, cette fois!… J’ai perdu, cette fois, tout ce
que possédais…

Je sors de la gare et je retrouve, dans mon gousset, encore un florin. J’ai
donc de quoi dîner, pensai-je. Et je n’avais pas fait cent pas que je retournais
au salon de jeu. Je mis mon florin sur «manque», et vraiment il y a quelque
chose de particulier en ceci: un homme seul, loin de son pays natal, loin de
ses amis, sans savoir s’il mangera aujourd’hui, risque son dernier florin, le
dernier des derniers! J’ai gagné, et, vingt minutes après, je sortais avec cent
soixante-dix florins dans ma poche. C’est un fait! Voilà mon dernier florin!
Et que serais-je devenu si j’avais manqué de courage?…

Demain, demain, tout finira…
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Première partie



I

C’était à la fin de novembre; par un temps de dégel, humide et brumeux, le
train de Varsovie arrivait à toute vapeur à Pétersbourg. Le brouillard était tel
qu’à neuf heures du matin on voyait à peine clair; à droite et à gauche de la
voie ferrée il était difficile d’apercevoir quelque chose par les fenêtres du
wagon. Dans le nombre des voyageurs, il y en avait bien quelques-uns qui
revenaient de l’étranger, mais les voitures les plus remplies étaient celles de
troisième classe, et les gens de peu qui les occupaient ne venaient pas de fort
loin. Tous étaient fatigués, transis; tous avaient les yeux appesantis par une
nuit d’insomnie; le brouillard mettait une pâleur jaunâtre sur tous les visages.

Depuis l’aurore, dans un des compartiments de troisième classe, se
trouvaient assis en face l’un de l’autre, près de la même fenêtre, deux
voyageurs, — tous deux jeunes, tous deux vêtus sans élégance, tous deux
porteurs de physionomies assez remarquables, tous deux, enfin, désireux
d’entrer en conversation ensemble. Si chacun d’eux avait su ce que son vis-à-
vis offrait de particulièrement curieux en ce moment, ils se seraient sans
doute étonnés du hasard étrange qui les avait mis en face l’un de l’autre dans
un wagon de troisième classe, sur la ligne de Varsovie à Pétersbourg. L’un
d’eux, âgé de vingt-sept ans, était de petite taille; il avait des cheveux crépus
et presque noirs, des yeux gris, petits, mais pleins de feu. Son nez était épaté,
ses pommettes saillantes; ses lèvres minces esquissaient continuellement un
sourire effronté, moqueur et même méchant; mais le front, haut et bien
modelé, corrigeait l’impression déplaisante que produisait le bas de la figure.
Ce qui frappait surtout dans ce visage, c’était sa pâleur cadavérique. Quoique
le jeune homme fût d’une constitution assez robuste, cette pâleur donnait à
l’ensemble de sa physionomie un air d’épuisement, et, en même temps,
quelque chose de douloureusement passionné qui ne s’harmonisait ni avec le
sourire impudent des lèvres, ni avec l’expression hardie et présomptueuse du
regard. Chaudement enveloppé dans une large pelisse d’agneau, il n’avait pas
eu froid la nuit, tandis que la fraîcheur nocturne de l’automne russe avait



glacé son voisin, qui, évidemment, n’était pas préparé à l’affronter. Ce
dernier avait sur lui un gros manteau pourvu d’un immense capuchon et privé
de manches, comme en portent les touristes qui, en hiver, visitent la haute
Italie ou la Suisse. Mais ce qui était bon pour voyager dans ces contrées
devenait tout à fait insuffisant en Russie. Le possesseur de ce manteau, jeune
homme de vingt-six ou vingt-sept ans, était d’une taille un peu au-dessus de
la moyenne; il avait des cheveux blonds et épais, des joues creuses, une petite
barbe pointue et presque complètement blanche. Ses yeux étaient grands,
bleus et fixes; leur regard doux mais pesant offrait cette expression étrange
qui révèle à certains observateurs un individu sujet aux attaques d’épilepsie.
Le jeune homme avait des traits agréables, fins et délicats, mais son visage
était pâle et même, en ce moment, bleui par le froid. Ses mains tenaient un
petit paquet, — probablement tout son bagage, — enveloppé dans un vieux
foulard passé de couleur. Ses pieds étaient chaussés de souliers aux semelles
épaisses, et, — autre particularité contraire aux usages russes, — il portait des
guêtres. L’homme à la pelisse d’agneau examina, un peu par désœuvrement,
tout l’extérieur de son voisin, et à la fin lui adressa la parole.

— Vous êtes frileux? Demanda-t-il avec un haussement d’épaules.
En même temps, il avait sur les lèvres ce sourire inconvenant par lequel

les gens mal élevés expriment quelquefois leur satisfaction à la vue des
misères du prochain.

— Très-frileux, répondit avec un empressement extraordinaire
l’interpellé, — et, remarquez, ce n’est encore que le dégel. Que serait-ce s’il
gelait? Je ne pensais même pas qu’il faisait si froid chez nous. Je n’ai plus
l’habitude de ce climat.

— Vous arrivez de l’étranger, sans doute?
— Oui, de la Suisse.
— Fu — u!…
Le voyageur aux cheveux noirs siffla et se mit à rire.
La conversation s’engagea. Avec une complaisance étonnante, le jeune

homme blond répondit à toutes les questions de son interlocuteur, sans
remarquer aucunement combien certaines d’entre elles étaient déplacées.
Interrogé, il fit connaître, notamment, qu’en effet, pendant longtemps, plus de



quatre ans, il avait séjourné hors de la Russie: on l’avait envoyé à l’étranger
parce qu’il était malade; il souffrait d’une singulière affection nerveuse
caractérisée par des tremblements et des convulsions; c’était quelque chose
dans le genre de l’épilepsie ou de la danse de Saint-Guy. En l’écoutant,
l’homme aux cheveux noirs sourit plusieurs fois, surtout quand, à la question:
«Eh bien, vous a-t-on guéri?» son voisin eut répondu: «Non, on ne m’a pas
guéri».

— Hé! Sans doute ils vous ont fait débourser pour rien beaucoup
d’argent, et ici nous avons foi en eux! Observa aigrement le voyageur à la
pelisse d’agneau.

— C’est l’exacte vérité! Ajouta un monsieur mal mis qui se trouvait assis
près d’eux; — c’est parfaitement vrai, ils ne font qu’absorber en pure perte
toutes les ressources de la Russie! Celui qui venait de se mêler à la
conversation avait la tournure d’un scribe de chancellerie; c’était un robuste
quadragénaire au nez rouge et au visage bourgeonné.

— Oh! Combien vous vous trompez en ce qui me concerne? Reprit d’un
ton doux et conciliant le client de la médecine suisse: — assurément je ne
puis contester vos dires, parce que je ne sais pas tout, mais mon docteur s’est
saigné pour me fournir les moyens de revenir en Russie, et, pendant près de
deux ans, il m’a gardé là-bas à ses frais.

— Comment? Il n’y avait personne pour le payer? Demanda le voyageur
aux cheveux noirs.

— Non; monsieur Pavlichtcheff, qui pourvoyait à mon entretien en
Suisse, est mort il y a deux ans; j’ai écrit ensuite ici à la générale Epantchine,
ma parente éloignée, mais je n’ai pas reçu de réponse. Là-dessus, je suis parti.

— Où allez-vous donc?
— Vous me demandez où je compte descendre?… Ma foi, je n’en sais

rien encore… C’est comme cela tombera…
— Vous n’êtes pas encore fixé?
Et, de nouveau, le voyageur aux cheveux noirs se mit à rire, ainsi que le

monsieur au nez rouge.
— J’ai peur que tout votre avoir ne soit contenu dans ce foulard?… Dit le

premier.



— Je le parierais, ajouta le second d’un air extrêmement satisfait; — je
suis sûr qu’à cela se réduit tout votre bagage; du reste, pauvreté n’est pas
vice.

La supposition de ces deux messieurs se trouvait être conforme à la
réalité, et le jeune homme blond n’hésita pas une minute à le reconnaître.

— Votre petit paquet ne laisse pas d’avoir une certaine importance,
continua l’employé, après qu’ils eurent ri tout leur soûl (chose à noter, celui
dont ils se moquaient avait fini lui-même, en les regardant, par s’associer à
leur hilarité, ce qui les avait fait rire de plus belle), — et quoiqu’on puisse
parier que les rouleaux de napoléons et de frédérics d’or y brillent par leur
absence, cependant… Si, en sus de ce modeste bagage, vous possédez une
parente comme la générale Épantchine, cela ne sera pas sans modifier
passablement la signification de votre petit paquet. Bien entendu, ce que j’en
dis, c’est seulement pour le cas où la générale Épantchine serait effectivement
votre parente, et où vous ne vous tromperiez point, par distraction… Ce qui
est on ne peut plus naturel à l’homme… S’il a beaucoup d’imagination.

— Oh! Vous avez encore deviné juste, répondit le voyageur blond; — en
effet, voyez-vous, je me trompe presque, je veux dire qu’elle est à peine ma
parente. C’est au point que je ne me suis nullement étonné de son silence. Je
m’y attendais.

— Vous avez fait inutilement la dépense d’un timbre-poste. Hum… Au
moins vous êtes franc et naïf, cela est louable! Hum… Nous connaissons le
général Épantchine parce que tout le monde le connaît. Le défunt monsieur
Pavlichtcheff qui pourvoyait à votre entretien en Suisse, nous l’avons aussi
connu, si toutefois c’était Nicolas Andréiévitch Pavlichtcheff, car il y avait
deux cousins germains qui portaient ce nom. L’autre habite encore en
Crimée; mais Nicolas Andréiévitch, celui qui est mort, était un homme
considéré, il possédait de hautes relations et il a eu dans son temps quatre
mille âmes…..

— C’est bien lui, on l’appelait Nicolas Andréiévitch Pavlichtcheff,
répondit le jeune homme, et il regarda attentivement ce monsieur qui savait
tout.

Ces gens si bien informés se rencontrent parfois, et même assez



fréquemment, dans une certaine couche sociale. Il n’est rien qu’ils ne
sachent; toute leur curiosité d’esprit, toutes leurs facultés d’investigation sont
incessamment tournées du même côté, sans doute en l’absence d’intérêts
vitaux plus importants, comme dirait un penseur moderne. Du reste, cette
omniscience qu’ils possèdent est circonscrite à un domaine assez restreint: ils
savent où sert un tel, qui connaît, combien il a de fortune, où il a été
gouverneur, avec qui il s’est marié, ce que sa femme lui a apporté en dot,
quels sont ses cousins germains et issus de germains, etc., etc. La plupart du
temps, les messieurs qui sont ainsi au courant de toutes choses ont des habits
troués au coude et touchent par mois dix-sept roubles d’honoraires, mais ils
trouvent dans leur savoir une satisfaction d’amour-propre qui les console au
milieu de l’adversité.

Pendant toute cette conversation, le jeune homme aux cheveux noirs
regardait négligemment par la fenêtre, bâillait, et avait hâte d’être arrivé au
terme de son voyage. Il semblait distrait, fort distrait, presque inquiet; sa
manière d’être devint même étrange: parfois il regardait sans voir, écoutait
sans entendre, riait sans savoir lui-même pourquoi.

— Mais permettez, avec qui ai-je l’honneur?….. Demanda tout à coup le
monsieur bourgeonné au propriétaire du petit paquet.

— Le prince Léon Nikolaïévitch Muichkine, lui fut-il immédiatement
répondu.

— Le prince Muichkine? Léon Nikolaïévitch? Je ne connais pas. Je n’en
ai même jamais entendu parler, dit en réfléchissant l’employé; — je ne parle
pas du nom, le nom est historique, on peut et on doit le trouver dans l’histoire
de Karamzine; je parle du personnage, il ne se rencontre plus nulle part de
princes Muichkine et même la renommée a cessé de s’occuper d’eux.

— Oh! Je crois bien! Reprit aussitôt le jeune homme; — à présent il
n’existe plus d’autres princes Muichkine que moi; je dois être le dernier.
Quant à mes ancêtres, depuis plusieurs générations, c’étaient des
gentilshommes paysans. Mon père, du reste, a été sous-lieutenant dans
l’armée. Mais je ne sais pas comment la générale Épantchine se trouve être
une princesse Muichkine; c’est aussi la dernière dans son genre[66]… — Hé,
hé, hé! La dernière dans son genre! Comme vous avez tourné cela! Fit en



riant l’employé.
Le mot amena aussi un sourire sur les lèvres du monsieur aux cheveux

noirs. Le prince fut un peu étonné d’avoir commis un calembour, d’ailleurs,
assez mauvais.

— Figurez-vous que j’ai dit cela tout à fait sans y penser, expliqua-t-il
enfin.

— Cela se comprend, cela se comprend, répondit gaiement l’employé.
— Mais là-bas, prince, vous étudiiez, vous aviez un professeur? Demanda

soudain l’autre voyageur.
— Oui… J’étudiais….
— Eh bien, moi, je n’ai jamais rien appris.
— Je n’ai pas non plus acquis beaucoup d’instruction, observa le prince,

comme s’il eût voulu s’excuser, — mon état de santé ne me permettait pas de
faire des études suivies.

— Connaissez-vous les Rogojine? Reprit vivement le jeune homme aux
cheveux noirs.

— Non, je ne les connais pas du tout. Je ne connais presque personne en
Russie. Vous êtes un Rogojine?

— Oui, je m’appelle Parfène Rogojine.
— Parfène? Mais ne seriez-vous pas un de ces Rogojine… Commença

l’employé avec une gravité renforcée.
— Oui, un de ceux-là même, répondit impatiemment le jeune homme

sans laisser au monsieur bourgeonné le temps d’achever sa phrase; du reste,
pendant toute cette conversation, il ne s’était pas une seule fois adressé à lui
et n’avait jamais causé qu’avec le prince.

L’employé stupéfait ouvrit de grands yeux, et tout son visage prit à
l’instant une expression de respect servile, craintif même.

— Mais… Comment cela? Poursuivit-il; — vous seriez le fils de ce
même Sémen Parfénovitch Rogojine, bourgeois notable héréditaire, qui est
mort il y a un mois, laissant un capital de deux millions et demi? — Et
comment as-tu su qu’il avait laissé deux millions et demi de capital net?
Répliqua le voyageur aux cheveux noirs sans daigner cette fois encore
regarder le monsieur bourgeonné, et il ajouta en le montrant des yeux au



prince: — Voyez donc, il n’a pas plutôt appris la chose qu’il fait déjà le chien
couchant! Mais c’est la vérité que mon père est mort et qu’après un mois
passé à Pskoff je reviens chez moi dans l’accoutrement d’un va-nu-pieds. Ni
mon coquin de frère ni ma mère ne m’ont rien envoyé; je n’ai reçu ni argent
ni avis! On n’en aurait pas usé autrement à l’égard d’un chien! La fièvre m’a
tenu alité à Pskoff pendant tout un mois!

— Mais maintenant vous allez toucher d’un seul coup un joli petit
million, si pas plus; oh! Seigneur! Dit le monsieur bourgeonné en frappant
ses mains l’une contre l’autre.

— Eh bien, qu’est-ce que ça peut lui faire? Dites-le-moi, je vous prie,
reprit Rogojine en désignant de nouveau le fonctionnaire par un geste irrité:
— je ne te donnerai pas un kopek, lors même que tu marcherais devant moi
les pieds en l’air.

— C’est ce que je ferai.
— A-t-on jamais vu cela! Mais tu peux bien danser pendant toute une

semaine, je ne te donnerai rien!
— Eh bien, ne me donne rien! C’est ce que je veux; ne me donne rien!

Mais je danserai. Je planterai là ma femme, mes petits enfants, et je danserai
devant toi.

Pouah! Fit le jeune homme aux cheveux noirs en lançant un jet de salive,
et il s’adressa ensuite au prince: — Tenez, il y a cinq semaines, je n’avais
d’autre bagage qu’un petit paquet comme le vôtre quand je me suis enfui de
la maison paternelle pour aller à Pskoff, chez ma tante. Là, je suis tombé
malade, et, en mon absence, mon père est mort. Il a été emporté par une
attaque d’apoplexie. Mémoire éternelle au défunt, mais peu s’en est fallu
qu’il ne m’ait fait mourir sous les coups! Le croirez-vous, prince? Si je ne
m’étais pas sauvé de chez lui, il m’aurait certainement tué. — Vous aviez
d’une façon quelconque excité sa colère? Demanda le prince, qui considérait
avec une vive curiosité ce millionnaire si pauvrement vêtu. Du reste,
indépendamment de la grosse fortune dont il se trouvait hériter, le
propriétaire de la pelisse d’agneau avait encore en lui quelque chose qui
étonnait et intéressait Muichkine. Lui-même, de son côté, aimait à
s’entretenir avec le prince. Toutefois, s’il causait volontiers, c’était moins par



un besoin naïf d’épanchement que pour fournir un dérivatif à son agitation.
On aurait dit qu’il avait encore la fièvre. Quant à l’employé, suspendu aux
lèvres de Rogojine, il retenait son souffle et recueillait, comme un diamant,
chaque parole qui sortait de la bouche du jeune homme.

— Sans doute il était furieux, et peut-être avait-il lieu de l’être, répondit
Rogojine, — mais c’est surtout mon frère qui m’a nui dans son esprit. De ma
mère il est inutile de parler; elle est âgée, lit le ménologe, passe tout son
temps avec de vieilles femmes et ne voit que par les yeux de mon frère
Senka. Mais lui, pourquoi ne m’a-t-il pas prévenu en temps utile? Nous
comprenons cela! À la vérité, j’étais alors sans connaissance. Il paraît, du
reste, qu’on m’a expédié un télégramme. Malheureusement, il a été reçu par
ma tante, qui est veuve depuis trente ans et ne voit, du matin au soir, que des
iourodiviis[67]. Ce n’est pas une nonne, c’est encore pis. Le télégramme lui a
fait peur, et, sans le décacheter, elle est allée le porter au bureau de police où
il est resté jusqu’à ce moment. Je n’ai appris les choses que par une lettre de
Vassili Vasilitch Konieff, il m’a tout révélé. Un poêle de brocart rehaussé de
houppes en or filé recouvrait le cercueil de mon père: la nuit, mon frère a
coupé ces houppes, se disant que «cela avait de la valeur» Eh bien, rien que
pour ce seul fait, il est dans le cas d’aller en Sibérie, si je le veux, parce que
c’est un vol sacrilège. Hein, qu’en dis-tu, tête à effrayer les moineaux?
Demanda-t-il au monsieur bourgeonné. — Comment la loi qualifie-t-elle
cela: spoliation des choses saintes?

— Oui, oui, spoliation des choses saintes! Confirma aussitôt l’employé.
— On va en Sibérie pour cela?
— Oui, oui! On l’y enverra tout de suite!
— Ils me croient toujours malade, continua Rogojine en s’adressant au

prince, — mais moi, subrepticement, sans rien dire, j’ai pris le train, bien
qu’encore malade, et je suis parti pour Pétersbourg. Ce que mon frère Sémen
Séménitch va être surpris quand il me verra arriver! Il me desservait auprès
du défunt, je le sais. Mais il est vrai aussi que, cette fois-là, si mon père s’est
fâché contre moi, c’est à propos de Nastasia Philippovna. La faute en a été à
moi seul, et je n’ai eu que ce que je méritais.

— À propos de Nastasia Philippovna?… Répéta servilement l’employé, à



qui ce nom semblait rappeler quelque chose.
— Mais tu ne la connais pas! Cria Rogojine impatienté.
— Si fait, je la connais! Répliqua avec un accent de triomphe le monsieur

bourgeonné.
— Allons donc! Il y a de par le monde bien des Nastasia Philippovna!

Quel toupet tu as, vraiment! J’étais sûr qu’un être pareil allait tout de suite
s’accrocher à moi! Ajouta-t-il en s’adressant au prince.

— Peut-être que je la connais! Reprit l’employé: — Lébédeff a beaucoup
de connaissances! Votre Altesse m’invective, mais si je prouve que j’ai dit la
vérité?… Cette Nastasia Philippovna, à cause de qui votre père vous a donné
des coups de trique, s’appelle, de son nom de famille, Barachkoff: c’est, pour
ainsi dire, une dame de qualité, et aussi, dans son genre, une princesse. Elle
est liée avec un certain propriétaire nommé Afanase Ivanovitch Totzky et elle
n’a pas d’autre amant que lui. Ce Totzky est un gros capitaliste, membre de
plusieurs sociétés financières et, comme tel, en relations d’affaires et d’amitié
avec le général Épantchine…

— Eh diable! Mais c’est qu’il la connaît réellement! Fit Rogojine surpris.
— Il sait tout! Lébédeff n’ignore rien! Pendant deux mois, Altesse, j’ai

roulé partout avec Alexis Likhatcheff, qui venait aussi de perdre son père; il
ne pouvait pas faire un pas sans Lébédeff. À présent il est détenu dans une
prison pour dettes, mais alors il a eu l’occasion de les connaître toutes: et
Armance, et Coralie, et la princesse Patzky, et Nastasia Philippovna.

Les lèvres de Rogojine blêmirent et commencèrent à trembler.
— Nastasia Philippovna? Mais est-ce qu’elle a été avec Likhatcheff?…

Demanda-t-il en lançant un regard de colère à l’employé.
— Non, pas du tout! Se hâta de répondre celui-ci. — Likhatcheff lui a en

vain offert des sommes folles, il n’a rien pu obtenir d’elle! Non, ce n’est pas
comme Armance. Son seul amant est Totzky. Mais le soir on la voit dans sa
loge au Grand Théâtre, ou au Théâtre Français, et les officiers qui sont là
bavardent entre eux. Toutefois ils ne peuvent rien prouver. On se la montre,
on dit: «Tenez, voilà cette Nastasia Philippovna», mais c’est tout; on n’en dit
pas plus, parce qu’il n’y a rien de plus à dire.

C’est ainsi, en effet, observa Rogojine d’un air sombre; — cela s’accorde



bien avec ce que m’a dit, dans le temps, Zaliojeff. Alors, prince, je traversais
la perspective Nevsky, vêtu d’une vieille redingote appartenant à mon père.
Elle sortit d’un magasin et monta en voiture. Incontinent je me sentis comme
percé d’un trait de feu. Je rencontrai Zaliojeff; sa tenue ne ressemblait pas à
la mienne: il était mis avec élégance et avait un lorgnon sur l’œil, tandis que
moi, chez mon père, je portais des bottes de roussi. «Elle n’est pas de ton
bord, me dit-il; c’est une princesse, on l’appelle Nastasia Philippovna
Barachkoff et elle vit avec Totzky. Maintenant celui-ci voudrait à tout prix se
débarrasser d’elle, parce que, malgré ses cinquante-cinq ans, il a en vue un
mariage avec la première beauté de tout Pétersbourg.» Zaliojeff ajouta que si
j’allais ce soir-là au Grand Théâtre pour la représentation du ballet, je
pourrais apercevoir Nastasia Philippovna dans une baignoire. Chez nous, il
ne faisait pas bon aller voir un ballet, c’était s’exposer à être roué de coups
par le père. Néanmoins, m’esquivant à la dérobée, j’allai passer une heure au
théâtre et je revis Nastasia Philippovna; de toute la nuit je ne pus dormir. Le
lendemain, le défunt me remit deux titres de cinq pour cent, représentant
chacun une valeur de cinq mille roubles. «Vends-les, me dit-il; ensuite tu iras
régler un compte de sept mille cinq cents roubles que j’ai chez les Andréieff
et tu me rapporteras immédiatement le reste de l’argent. Ne t’amuse pas en
route, je t’attends.» Je négociai les titres, mais, au lieu d’aller chez les
Andréieff, je me rendis droit au Magasin Anglais. Là, j’achetai des
pendeloques de diamants; chacune était à peu près de la grosseur d’une
noisette; leur prix dépassait de quatre cents roubles la somme que j’avais en
poche; je me nommai et le marchand me fit crédit. Après cela, j’allai trouver
Zaliojeff: «Viens avec moi chez Nastasia Philippovna», lui dis-je. Nous
partîmes. Ce que j’avais alors sous mes pieds, devant moi, à mes côtés, je ne
saurais le dire, je ne me le rappelle pas. Nous entrâmes dans la salle, elle-
même vint nous recevoir. Je ne me fis point connaître et ce fut Zaliojeff qui
prit la parole: «De la part de Parfène Rogojine», dit-il, «en souvenir de la
rencontre d’hier; veuillez accepter.» Elle ouvrit l’écrin, regarda les
pendeloques et sourit. «Remerciez votre ami monsieur Rogojine de son
aimable attention», répondit-elle, et, nous ayant fait une révérence, elle se
retira. Eh bien, pourquoi ne suis-je pas mort en ce moment même? Si j’avais



pris sur moi de faire cette visite, c’est que je m’étais dit: «Peu importe, je
n’en reviendrai pas vivant!» Et le plus vexant pour moi, c’était de me voir
éclipsé par cet animal de Zaliojeff. Avec ma petite taille et ma mise de larbin,
je gardais un silence embarrassé, je me bornais à la contempler en ouvrant de
grands yeux; lui, au contraire, vêtu comme un gandin, pommadé, frisé, avait
dans ses façons toute la désinvolture d’un homme du monde, et elle l’a
certainement pris pour moi. Quand nous fûmes sortis, je lui dis: «À l’avenir,
ne t’avise plus de m’accompagner, tu comprends!» «Eh bien, mais à présent
comment vas-tu faire pour rendre tes comptes à Sémen Parfénitch?» me
répondit-il en riant. J’avoue qu’alors j’avais plutôt envie d’aller me jeter à
l’eau que de retourner chez mon père, mais je me dis: «Tant pis, advienne
que pourra!» et je revins à la maison comme un damné.

— Eh! Ouf! Fit l’employé avec une mimique exprimant l’épouvante, —
c’est que le défunt vous expédiait un homme dans l’autre monde, pas
seulement pour dix mille roubles, mais même pour dix roubles, expliqua-t-il
au prince. Celui-ci considérait d’un œil curieux Rogojine, dont le visage
semblait plus pâle encore en ce moment.

— Il expédiait dans l’autre monde! Qu’en sais-tu? Vociféra le narrateur
en réponse à l’employé, puis, se tournant vers le prince, il poursuivit son
récit: — L’histoire ne tarda pas à arriver aux oreilles de mon père; d’ailleurs,
Zaliojeff était allé la raconter partout. Le vieillard me fit monter à l’étage
supérieur de la maison, et, après s’y être enfermé avec moi, me rossa pendant
une heure entière. «Ce n’est là qu’un commencement: ce soir je viendrai
encore te régaler», me dit-il. Que pensez-vous qu’il fit ensuite? Cet homme à
cheveux blancs alla chez Nastasia Philippovna, la salua jusqu’à terre et se mit
à la supplier en pleurant. À la fin elle alla chercher l’écrin et le lui jeta.
«Tiens, vieille barbe, dit-elle, voilà tes boucles d’oreilles, mais elles ont
acquis dix fois plus de prix à mes yeux maintenant que je sais à quel
traitement Parfène s’est exposé pour me les offrir. Salue et remercie Parfène
Séménitch». Moi, pendant ce temps-là, avec la permission de ma mère,
j’empruntais vingt roubles à Serge Protouchine et je partais pour Pskoff. J’y
arrivai tremblant la fièvre. Les vieilles femmes se mirent à me faire la lecture
du calendrier ecclésiastique. Ennuyé, j’allai dépenser dans les débits de



boisson le reste de mon argent. Au sortir d’un cabaret, je roulai ivre-mort sur
le pavé et je passai là toute la nuit. Le lendemain j’eus le délire. Ce ne fut pas
sans peine que je repris l’usage de mes sens.

— Allons, allons, maintenant nous ferons la fête avec Nastasia
Philippovna! Dit gaiement l’employé en se frottant les mains; — à présent,
monsieur, qu’importent ces boucles d’oreilles? À présent nous lui en
donnerons d’autres!…

— Si tu dis encore un seul mot au sujet de Nastasia Philippovna, je te
fouetterai, quoique tu aies été le compagnon de Likhatcheff, cria Rogojine, et
il saisit violemment le bras de Lébédeff.

— Si tu me fouettes, ce sera la preuve que tu ne me repousses pas!
Fouette-moi, les coups sont une prise de possession! Quand on a fouetté
quelqu’un, on a par cela même scellé… Mais nous voici arrivés!

Effectivement, le train entrait en gare. Quoique Rogojine eût dit qu’il était
parti secrètement, plusieurs individus l’attendaient. En l’apercevant, ils
commencèrent à crier et à agiter leurs chapkas.

— Tiens, Zaliojeff est là aussi! Murmura Rogojine, qui les considérait
avec un sourire mêlé d’orgueil et de malignité; puis tout à coup il s’adressa à
Muichkine: — Prince, je ne sais pas pourquoi je t’ai pris en affection. C’est
peut-être parce que je t’ai rencontré dans un pareil moment; pourtant je l’ai
aussi rencontré, continua-t-il en montrant Lébédeff, — et il n’a éveillé aucune
sympathie en moi. Viens me voir, prince. Nous t’ôterons ces guêtres, je te
donnerai une pelisse de martre numéro un; je te ferai faire tout ce qu’il y a de
mieux comme frac, un gilet blanc, ou un autre, à ton choix; je fourrerai de
l’argent plein tes poches et… Nous irons chez Nastasia Philippovna!
Viendras-tu, oui ou non?

— Prêtez l’oreille à ses paroles, prince Léon Nikolaïévitch! Dit
solennellement l’employé. — Oh! Ne laissez pas échapper une si bonne
occasion!

Le prince Muichkine se leva à demi, tendit poliment la main à Rogojine
et lui répondit d’un ton aimable:

— J’irai vous voir avec le plus grand plaisir et je vous suis très-
reconnaissant de l’amitié que vous me témoignez. Peut-être même passerai-je



chez vous dès aujourd’hui, si j’ai le temps. Vous-même, je vous le dis
franchement, vous m’avez beaucoup plu, surtout quand vous avez raconté
cette histoire de pendeloques; mais auparavant déjà vous me plaisiez, malgré
votre air sombre. Je vous remercie aussi pour les vêtements et la pelisse que
vous me promettez, car bientôt, en effet, j’aurai besoin de tout cela. En ce
moment je possède à peine un kopek.

— Tu auras de l’argent, tu en auras dès ce soir, viens!
— Vous en aurez, répéta comme un écho l’employé, — pas plus tard que

ce soir vous en aurez!
— Et êtes-vous grand amateur du sexe féminin, prince? Dites-moi cela

bien vite!
— N-n-non! Voyez-vous, je… Vous ne le savez peut-être pas, mais, par

suite de ma maladie congénitale, je n’ai même aucune connaissance de la
femme.

— Eh bien, s’il en est ainsi, prince, s’écria Rogojine, — tu es un véritable
iourodivii et Dieu aime les gens comme toi.

— Le Seigneur Dieu les aime, fit à son tour l’employé.
— Toi, suis-moi, taon, dit Rogojine à Lébédeff, et tous descendirent du

train.
Lébédeff avait enfin atteint son but. Bientôt la bande bruyante partit dans

la direction de la perspective Voznésensky. C’était du côté de la Litéinaïa que
Muichkine devait aller. Le temps était humide. Le prince questionna les
passants, et quand il sut qu’il avait trois verstes à faire pour arriver à
destination, il se décida à prendre une voiture.



II

Le général Épantchine habitait une maison à lui, située à peu de distance de la
Litéinaïa, près de la Transfiguration. Indépendamment de cet immeuble
considérable dont il louait les cinq sixièmes, le général tirait un beau revenu
d’une autre maison, très-vaste aussi, qu’il possédait dans la Sadovaïa. En
outre, il était propriétaire d’une fabrique dans le district de Pétersbourg, et
d’un domaine de grand rapport sis aux portes mêmes de la capitale.
Autrefois, comme tout le monde le savait, ce personnage avait été intéressé
dans les fermes, et maintenant il figurait parmi les gros actionnaires de
plusieurs sociétés en commandite. On le disait très riche, très occupé, et très
influent par ses relations. Il avait l’art de se rendre tout à fait nécessaire en
certains endroits, notamment dans son service. Pourtant nul n’ignorait
qu’Ivan Fédorovitch Épantchine était un homme sans éducation et qu’il avait
commencé par être enfant de troupe. À coup sûr, ces humbles débuts,
rapprochés de sa fortune présente, ne pouvaient que lui faire honneur, mais le
général, quoique homme de sens, avait ses petites faiblesses et il n’aimait pas
qu’on lui rappelât certaines choses. En tout cas, son intelligence et son
habileté étaient incontestables. Par exemple, il avait pour système de ne pas
se mettre en avant là où il fallait s’effacer, et, aux yeux de bien des gens,
c’était un de ses principaux mérites de savoir toujours se tenir à sa place.
Qu’auraient dit ceux qui le jugeaient de la sorte, s’ils avaient pu lire au fond
de son âme? Le fait est que, tout en joignant à une grande expérience de la
vie plusieurs facultés très remarquables, Ivan Fédorovitch feignait d’agir
moins d’après ses inspirations personnelles que comme exécuteur de la
pensée d’autrui. Ajoutons que la chance ne cessait de le favoriser, même au
jeu. Il risquait volontiers de grosses sommes sur le tapis vert, et, loin de
cacher sa passion pour les cartes, il s’y adonnait avec une ostentation de parti
pris. La société qu’il voyait était sans doute assez mêlée, mais exclusivement
composée de «gros bonnets». Le général Épantchine avait cinquante-six ans,
— l’âge où, à proprement parler, commence la vraie vie. Physiquement,



c’était un homme trapu, d’une complexion robuste et d’une santé florissante;
son teint ne manquait pas de fraîcheur et ses dents, quoique noires, tenaient
solidement dans leurs alvéoles. Si, le matin, il montrait a ses employés un
front soucieux, le soir, devant une table de jeu ou chez Son Altesse, sa
physionomie redevenait souriante.

La famille du général se composait de sa femme et de trois filles adultes.
N’étant encore que lieutenant, il avait épousé une demoiselle à peu près du
même âge que lui; elle ne possédait ni beauté ni instruction, et sa dot se
réduisait à cinquante âmes. Néanmoins, jamais dans la suite on n’entendit le
général se reprocher d’avoir fait un mariage hâtif, d’avoir cédé à
l’entraînement irréfléchi de la jeunesse; il avait pour sa femme un respect
parfois poussé jusqu’à la crainte, et qui équivalait à de l’amour. La générale
appartenait à la famille princière des Muichkine, maison peu illustre, mais
fort ancienne, et elle était très-fière de son origine. Un des personnages
influents d’alors, un de ces protecteurs qui vous protègent sans bourse délier,
daigna s’intéresser à l’établissement de la jeune princesse. Un mot glissé par
lui dans l’oreille d’Ivan Fédorovitch décida toute l’affaire. Pendant plus de
vingt-cinq ans, les deux époux vécurent ensemble dans un accord presque
parfait. Comme dernier rejeton d’une noble race, et peut-être aussi grâce à ses
qualités personnelles, la générale avait réussi dès sa jeunesse à appeler sur
elle la bienveillance de quelques dames très-haut placées. Plus tard, quand
son mari fut parvenu à la fortune et à une brillante position officielle, elle
commença à prendre pied dans le grand monde.

Sur ces entrefaites, les trois filles du général étaient arrivées à l’âge
nubile. Si elles portaient le nom plébéien d’Épantchine, en revanche, par leur
mère, elles appartenaient à l’aristocratie, elles avaient une jolie dot, leur père
pouvait prétendre dans l’avenir à une très-haute situation, et, — détail de
quelque importance aussi, — elles étaient toutes trois d’une beauté
remarquable, sans en excepter l’aînée, Alexandra, qui comptait déjà cinq
lustres révolus. La seconde, Adélaïde, avait vingt-trois ans, et la troisième,
Aglaé, venait d’atteindre sa vingtième année. Celle-ci se trouvait être la plus
belle des trois; dans le monde, elle commençait à attirer l’attention. Mais il y
avait plus: ces trois demoiselles se distinguaient par leur instruction, leur



intelligence et leurs talents. On savait qu’elles s’aimaient beaucoup et se
prêtaient un mutuel appui. On parlait même de sacrifices prétendument faits
par les deux aînées en faveur de la plus jeune, — l’idole de toute la famille.
Dans la société, loin de chercher à briller, elles étaient, au contraire, fort
modestes. Personne ne pouvait les taxer d’orgueil ou d’arrogance; on
n’ignorait pas cependant qu’elles étaient fières et s’appréciaient à leur valeur.
Alexandra était musicienne; Adélaïde cultivait la peinture avec un réel
succès; toutefois, pendant plusieurs années puisque personne n’en sut rien, la
chose ne se découvrit que dans les derniers temps, et encore par hasard. Bref,
la voix publique faisait le plus grand éloge des trois sœurs. A la vérité, elles
étaient aussi en butte à certains propos malveillants. On parlait avec
épouvante de la quantité de livres qu’elles lisaient. Elles ne se pressaient pas
de se marier; elles ne prisaient que modérément le cercle dans lequel elles
vivaient. Cela était d’autant plus remarquable qu’on connaissait la tendance,
le caractère, les vues et les désirs de leurs parents.

Il n’était pas loin de onze heures lorsque le prince sonna chez le général.
Celui-ci logeait au second étage et occupait un appartement aussi modeste
que le lui permettait son rang dans la société. Un laquais en livrée ouvrit la
porte et le prince dut entrer dans de longues explications avec cet homme qui
le considérait, lui et son paquet, d’un air de défiance. A la fin, sur la
déclaration plusieurs fois répétée qu’il était réellement le prince Muichkine et
qu’il avait absolument besoin de voir le général pour une affaire urgente, le
domestique l’introduisit dans une petite antichambre précédant le salon de
réception et voisine du cabinet; après quoi, il se retira, laissant le nouveau
venu entre les mains d’un autre valet. Celui-ci, âgé d’une quarantaine
d’années et vêtu d’un frac, était spécialement chargé d’annoncer les visiteurs
à Son Excellence. Sa physionomie soucieuse montrait combien il était
pénétré de l’importance de ses fonctions.

— Entrez un instant au salon et laissez ici votre paquet, dit-il en
s’asseyant dans son fauteuil avec une gravité compassée; en même temps,
d’un œil étonné et sévère il examinait le prince, qui, sans se dessaisir de son
modeste bagage, avait pris une chaise à côté de lui.

— Si vous le permettez, j’attendrai ici en votre compagnie; qu’est-ce que



je ferais là tout seul?
— Puisque vous venez en visite, vous ne pouvez pas rester dans

l’antichambre. C’est au général lui-même que vous désirez parler?
Évidemment le laquais ne pouvait se faire à l’idée d’introduire un pareil

visiteur; voilà pourquoi il avait réitéré sa question.
— Oui, j’ai une affaire… commença le prince.
— Je ne vous demande pas quelle est votre affaire, la mienne est

seulement de vous annoncer, mais, je vous l’ai déjà dit, il faut auparavant que
je voie le secrétaire.

Le domestique se sentait de plus en plus enclin à la défiance: le prince
différait trop des visiteurs ordinaires. Sans doute, le général ne recevait pas
que du beau monde; ceux-là surtout qui l’allaient voir pour affaires
appartenaient souvent à des conditions fort diverses. Le valet de chambre
savait très-bien cela et il avait pour consigne de se montrer assez coulant;
néanmoins, dans la circonstance présente, il n’osa rien prendre sur lui,
jugeant que le mieux était de faire appel à l’intervention du secrétaire.

— Est-ce bien vrai que vous… venez de l’étranger? Demanda-t-il enfin
comme malgré lui. Le courage lui manqua pour formuler la vraie question
qu’il avait sur la langue: «Est-ce bien vrai que vous êtes le prince
Muichkine?»

— Oui, j’arrive directement de la gare. Vous vouliez, je crois, me
demander si c’est vrai que je suis le prince Muichkine, mais la politesse vous
a empêché de me faire cette question.

— Hum… proféra le laquais surpris.
— Je vous assure que je ne vous mens pas et que vous n’encourrez

aucune responsabilité à cause de moi. Si je me présente ainsi vêtu et avec ce
paquet, il n’y a pas lieu de s’en étonner: actuellement ma situation n’est pas
brillante.

— Hum… Voyez-vous, ce n’est pas de cela que j’ai peur. Je suis ici pour
annoncer et tout à l’heure le secrétaire va sortir. Ce serait seulement dans le
cas où vous… Puis-je vous demander si vous ne venez pas chez le général
comme besoigneux[68], pour solliciter un secours?

— Oh! Non, à cet égard soyez parfaitement tranquille; ce n’est pas cela



qui m’amène.
— Excusez-moi, j’avais eu cette idée en considérant votre mise. Attendez

le secrétaire; pour le moment le général est occupé avec un colonel, mais
vous allez voir arriver le secrétaire… de la Compagnie.

— Si je dois attendre longtemps, je vous demanderai la permission de
fumer ici quelque part. J’ai sur moi une pipe et du tabac.

— Fumer? Se récria avec indignation le valet de chambre qui semblait à
peine en croire ses oreilles; — fumer? Non, vous ne pouvez pas fumer ici, et
vous n’auriez même pas dû y songer. Hé… c’est renversant!

— Oh! Il ne s’agissait pas pour moi de fumer dans cette chambre; je sais
bien que ce n’est pas permis; je voulais seulement vous prier de m’indiquer
un endroit où je pusse allumer une pipe, parce que j’ai cette habitude, et voilà
trois heures que je n’ai pas fumé. Du reste, c’est comme il vous plaira; vous
savez, il y a un proverbe qui dit: Dans un monastère étranger…

— Eh bien, tel que vous êtes, comment vous annoncerais-je? Grommela
presque involontairement le domestique. — D’abord, comme visiteur, votre
place n’est pas ici, mais au salon, et, en restant dans l’antichambre, vous
m’exposez à recevoir des reproches… Et vous avez l’intention d’habiter chez
nous, n’est-ce pas? Ajouta-t-il en jetant encore un regard oblique sur le petit
paquet qui ne cessait de le faire loucher.

— Non, je n’y songe pas. Lors même qu’on me le proposerait, je ne
resterais pas ici. Le seul but de ma visite est de faire connaissance avec les
maîtres de la maison, — rien de plus.

Cette réponse parut fort équivoque au soupçonneux valet de chambre.
— Comment! Faire connaissance? Reprit-il avec étonnement; — mais

vous avez commencé par me dire que vous veniez pour affaire!
— J’ai peut-être exagéré en parlant d’affaire. Oui, si vous voulez, c’est

bien une affaire qui m’amène, en ce sens que j’ai un conseil à demander, mais
je désire surtout me présenter à la famille Épantchine, parce que la générale
est aussi une Muichkine et que nous nous trouvons être, elle et moi, les deux
derniers descendants de cette race.

Les derniers mots du prince mirent le comble à l’inquiétude du
domestique.



— Ainsi, par-dessus le marché, vous êtes un parent? Fit-il abasourdi.
― À peine. Sans doute, à la rigueur, cette parenté existe, mais elle est si

éloignée qu’on peut la considérer comme nulle. Étant à l’étranger, j’ai une
fois écrit à la générale et elle ne m’a pas répondu. Malgré cela, de retour ici,
j’ai cru devoir me rappeler à son attention. J’entre dans toutes ces
explications afin de dissiper vos doutes, parce que je vois que vous êtes
toujours inquiet. Annoncez le prince Muichkine, et dès qu’on aura entendu ce
nom, on sera fixé sur l’objet de ma visite. On me recevra ou on ne me recevra
pas: dans le premier cas, ce sera bien; dans le second, ce sera peut-être encore
mieux. Mais je crois qu’on ne peut pas ne pas me recevoir; la générale voudra
voir l’unique représentant actuel de la famille dont elle sort; d’après ce qui
m’a été dit, elle prise très-haut sa naissance.

Plus le prince mettait de simplicité et de bonhomie dans ses paroles, plus
il se faisait de tort aux yeux du valet de chambre. Celui-ci ne pouvait
s’empêcher de reconnaître qu’une conversation très-convenable entre gens de
même condition sociale devient souverainement déplacée entre un visiteur et
un laquais. Or, comme les domestiques sont beaucoup moins bêtes que leurs
maîtres ne se le figurent d’ordinaire, deux suppositions s’offrirent à l’esprit
du valet de chambre: ou bien le prince était un quémandeur venu pour
solliciter un secours, ou bien c’était tout bonnement un imbécile, car un
prince intelligent ne serait pas resté dans l’antichambre et n’aurait pas raconté
ses affaires à un larbin. Dans un cas comme dans l’autre, pouvait-on
annoncer un pareil individu?

— Vous devriez pourtant entrer au salon, observa le domestique d’un ton
plus pressant que jamais.

— Si j’étais allé m’asseoir là, je n’aurais pas pu vous fournir toutes ces
explications, répondit le prince avec un gai sourire, — et vous resteriez
encore sous l’influence des préventions qu’a éveillées en vous la vue de mon
manteau et de mon petit paquet. A présent, peut-être jugerez-vous inutile
d’attendre le secrétaire et irez-vous m’annoncer vous-même.

― Je ne puis annoncer un visiteur tel que vous sans avoir pris l’avis du
secrétaire. D’ailleurs, tantôt le général a fait défendre la porte de son cabinet;
il ne veut pas être dérangé tant qu’il est avec le colonel, mais cette consigne



ne s’applique pas à Gabriel Ardalionovitch.
— C’est un fonctionnaire?
— Gabriel Ardalionovitch? Non. Il est au service de la Compagnie.

Débarrassez-vous au moins de votre paquet.
— C’est ce que je voulais faire; du moment que vous permettez… Si

j’ôtais aussi mon manteau?
— Sans doute; vous ne pouvez pas le garder pour vous présenter au

général.
Le prince se leva et ôta vivement son manteau, sous lequel il portait un

veston assez convenable, bien que râpé. Sur son gilet serpentait une chaîne
d’acier; la montre était en argent et de fabrication genevoise.

Quoique le laquais tint cet homme-là pour un imbécile, il finit par se
douter qu’il contrevenait aux lois de la bienséance en s’entretenant ainsi, lui,
domestique, avec un visiteur. Pourtant le prince lui plaisait, dans son genre,
bien entendu. Mais, à un autre point de vue, il excitait en lui une violente
indignation.

— Et la générale, quand reçoit-elle? Demanda Muichkine après s’être
rassis à son ancienne place.

— Ce n’est pas mon affaire. Ses heures de réception varient suivant les
personnes. Pour la modiste, madame est visible dès onze heures. Gabriel
Ardalionovitch est aussi reçu plus tôt que les autres, et même au moment du
premier déjeuner.

— En hiver, la température des appartements est meilleure ici qu’à
l’étranger; là-bas, à la vérité, l’air extérieur est plus chaud que chez nous,
mais les maisons sont inhabitables, l’hiver, pour un Russe qui n’est pas
encore fait au climat.

— On ne les chauffe pas?
— Si, mais elles ne sont pas construites de la même manière qu’en

Russie, c’est un autre système de poêles et de fenêtres.
— Hum! Et vous êtes resté longtemps à l’étranger?
— Quatre ans. Du reste, j’ai presque toujours habité le même endroit,

j’étais dans un village.
— Vous devez vous trouver bien dépaysé chez nous?



— C’est vrai. Le croirez-vous? Je m’étonne de n’avoir pas oublié la
langue russe. Tenez, à présent je cause avec vous et je me dis en moi-même:
«Mais c’est que je parle bien!» Peut-être est-ce pour cela que je parle tant.
Depuis hier, vraiment, j’éprouve un besoin continuel de parler russe.

— Hum! Hé! Vous avez demeuré à Pétersbourg autrefois? (Le laquais
avait beau faire, il lui était impossible de ne pas donner la réplique à un
interlocuteur si poli.)

— À Pétersbourg? Je n’y ai guère séjourné qu’en passant. Dans ce temps-
là, je ne savais rien de la Russie et maintenant il s’y est, dit-on, produit tant
de changements que ceux qui la connaissaient sont obligés de l’étudier à
nouveau. Ici on parle beaucoup, en ce moment, des institutions judiciaires.

— Hum!… c’est vrai qu’il y a des institutions judiciaires. Et là-bas, est-ce
que la justice est mieux rendue qu’ici?

— Je n’en sais rien. J’ai entendu dire beaucoup de bien de nos tribunaux.
Chez nous, par exemple, la peine de mort n’existe pas.

— Et elle existe à l’étranger?
— Oui. J’ai vu une exécution en France, à Lyon, où j’étais allé avec

Schneider.
— On pend?
— Non, en France on coupe la tête.
— Eh bien, il crie?
— Allons donc! Cela se fait en un instant. On couche l’homme sur une

planche et le couteau tombe, un large couteau mis en mouvement par une
machine appelée guillotine… La tête est tranchée si vite qu’on n’a pas même
le temps de cligner l’œil. Les préparatifs sont pénibles. Ce qui est affreux,
c’est quand on signifie l’arrêt au condamné, quand on lui fait sa toilette,
quand on le garrotte, quand on le conduit à l’échafaud. La foule va voir cela
et dans le public se trouvent même des femmes, quoique l’opinion
désapprouve chez elles cette curiosité.

— Ce n’est pas leur affaire.
— Sans doute! Sans doute! Assister à un pareil supplice!… Le coupable,

un certain Legros, était un homme intelligent, intrépide, dans la force de
l’âge. Eh bien, vous me croirez ou vous ne me croirez pas, en montant à



l’échafaud, il pleurait, il était blanc comme une feuille de papier. Est-ce que
c’est possible? Est-ce que ce n’est pas épouvantable? Voyons, qui donc
pleure d’effroi? Je ne pensais pas que la frayeur pût arracher des larmes à
quelqu’un qui n’était pas un enfant, mais un adulte, à un homme de quarante-
cinq ans qui n’avait jamais pleuré. Que se passe-t-il donc dans l’âme durant
cette minute? À quelles affres est-elle en proie? C’est un attentat commis sur
l’âme, rien de plus! Il est dit: «Ne tue pas», et, parce qu’un homme a tué, on
le tue aussi! Non, ce n’est pas permis. Il y a déjà un mois que j’ai vu cela et
ce spectacle est toujours présent devant mes yeux. J’en ai rêvé cinq fois.

Le prince s’était animé en parlant et une légère rougeur colorait son
visage pâle, quoiqu’il n’élevât pas la voix plus que de coutume. Le valet de
chambre l’écoutait avec un vif intérêt.

— Au moins, avec ce genre de supplice, on ne souffre pas longtemps,
observa-t-il.

— Ce que vous venez de dire est précisément ce que tout le monde dit,
répliqua le prince en s’échauffant, — et c’est pour cela qu’on a inventé la
guillotine. Eh bien, moi, pendant que j’assistais à cette exécution, je me
disais: Qui sait si la rapidité de la mort ne la rend pas encore plus cruelle?
Cela vous paraît ridicule, absurde, mais, pour peu qu’on se représente les
choses, une pareille idée vient naturellement à l’esprit. Figurez-vous, par
exemple, un homme mis à la torture: son corps est couvert de plaies; par
suite, la douleur physique le distrait de la souffrance morale, si bien que,
jusqu’à la mort, ses blessures seules constituent son supplice. Or la
principale, la plus cuisante souffrance n’est peut être pas causée par les
blessures, mais par la conviction que dans une heure, puis dans dix minutes,
puis dans une demi-minute, puis dans un instant votre âme s’envolera de
votre corps, que vous ne serez plus un homme, et que cela est certain; le pire,
c’est cette certitude. Le plus horrible, ce sont ces trois ou quatre secondes
durant lesquelles, la tête dans la lunette, vous entendez au-dessus de vous
glisser le couperet. Savez-vous que ce n’est point là une fantaisie de mon
imagination personnelle et que beaucoup ont tenu le même langage? Je suis
tellement convaincu de cela que je vous dirai carrément ma façon de penser.
Il n’y a aucune proportion entre la peine de mort et le meurtre qu’elle prétend



punir: l’une est infiniment plus atroce que l’autre. L’homme que des brigands
assassinent, celui qu’on égorge la nuit, dans un bois, n’importe comment,
espère jusqu’à la dernière minute conserver la vie. On a vu des gens qui, le
couteau dans la gorge, espéraient encore, fuyaient, suppliaient. Mais ici ce
dernier reste d’espoir qui rend la mort dix fois plus douce, on vous le
supprime radicalement; ici il y a une sentence, et la certitude que vous n’y
échapperez pas constitue à elle seule un supplice tel qu’il n’en est pas de plus
affreux au monde. Placez un soldat devant la bouche d’un canon dans une
bataille, et tirez sur lui, il espèrera encore, mais lisez à ce même soldat son
arrêt de mort, il deviendra fou ou se mettra à pleurer. Qui a dit que la nature
humaine pouvait supporter cela sans s’abîmer dans la folie? Pourquoi cette
inutile cruauté? Il existe peut-être un homme à qui on a donné lecture d’une
condamnation capitale et qu’on a laissé un moment en proie à la terreur, pour
lui dire ensuite: «Va-t’en, tu es gracié». Eh bien, cet homme-là pourrait
raconter ses impressions. Le Christ lui-même a parlé de cet épouvantable
supplice. Non, il n’est pas permis d’en user ainsi avec un être humain!

Le valet de chambre n’aurait pu exprimer ses sentiments comme le faisait
le prince, mais l’émotion qu’il éprouvait se manifestait sur son visage.

— Si vous désirez tant fumer, dit-il, — eh bien, vous le pouvez, mais
dépêchez-vous, afin d’être ici quand on vous demandera. Tenez, vous voyez
cette porte, sous le petit escalier. Entrez là, il y a à droite une petite pièce où
vous pourrez allumer une pipe; seulement, ouvrez le vasistas pour qu’on ne
sente pas l’odeur du tabac…

Mais le prince n’eut pas le temps d’aller fumer. Dans l’antichambre entra
tout à coup un jeune homme qui tenait en main des papiers. Le valet de
chambre se mit en devoir de lui ôter sa pelisse. Le jeune homme jeta un
rapide coup d’œil sur le prince.

— Gabriel Ardalionovitch, commença le laquais d’un ton confidentiel et
presque familier, — c’est un homme qui s’est présenté sous le nom de prince
Muichkine et qui se dit parent de madame; il est arrivé tout à l’heure de
l’étranger avec un petit paquet, seulement…

Le prince n’en entendit pas davantage, parce que le valet de chambre se
mit à parler tout bas. Gabriel Ardalionovitch écoutait attentivement et



regardait le prince avec plus de curiosité. À la fin, il cessa d’écouter et
s’approcha vivement du visiteur.

— Vous êtes le prince Muichkine? Demanda-t-il avec une politesse et une
affabilité extrêmes. C’était un jeune homme de vingt-huit ans, fort bien de sa
personne: blond, de taille moyenne, le menton virgulé d’une petite impériale,
il avait une figure intelligente et très-belle. Seulement, l’amabilité de son
sourire semblait factice; en vain il affectait la bonhomie et la gaieté, son
regard était fixe et interrogateur.

«Il doit avoir une tout autre mine quand il est seul, et peut-être ne rit-il
jamais», pensa le prince.

Il se hâta de fournir sur sa personnalité tous les renseignements qu’il put,
répétant à peu de chose près ce qu’il avait déjà dit au valet de chambre et à
Rogojine.

— N’avez-vous pas, il y a un an ou même moins longtemps, adressé de
Suisse une lettre à Élisabeth Prokofievna? Demanda Gabriel Ardalionovitch
rappelant ses souvenirs.

— Effectivement.
— Alors on vous connaît ici et certainement on se souvient de vous. Vous

désirez voir Son Excellence? Je vais vous annoncer… Dans un instant le
général sera libre. Mais vous devriez, en attendant, passer au salon…
Pourquoi est-il ici? Ajouta-t-il d’un ton sévère en s’adressant au domestique.

— Je vous dis que c’est lui-même qui a voulu…
Sur ces entrefaites s’ouvrit brusquement la porte du cabinet; de cette

pièce sortit un militaire qui tenait à la main un portefeuille et parlait haut en
prenant congé du maître de la maison.

— Tu es là, Gania? Viens donc ici! Cria quelqu’un du cabinet.
Après avoir fait au prince un léger salut, Gabriel Ardalionovitch s’élança

dans la chambre où on l’appelait.
Au bout de deux minutes, la porte s’ouvrit de nouveau et la voix sonore

du secrétaire se fit entendre:
— Donnez-vous la peine d’entrer, prince, dit-il courtoisement.



III

Lorsque le visiteur parut, Ivan Fédorovitch Épantchine, debout au milieu de
son cabinet, le considéra avec une curiosité extraordinaire et fit même deux
pas au-devant de lui. Le prince s’approcha du général et se nomma.

— Eh bien, répondit le maître de la maison, — en quoi puis-je vous
servir?

— Je n’ai aucune affaire pressante; mon but était seulement de faire
connaissance avec vous. Je ne voudrais pas vous déranger, car je ne connais
ni votre jour ni vos heures… Mais moi-même j’arrive à l’instant du chemin
de fer… je reviens de Suisse.

Le général allait sourire, mais la réflexion l’en empêcha; il resta un
moment pensif, cligna les yeux, examina une seconde fois son visiteur des
pieds à la tête, puis, d’un geste rapide, lui indiqua une chaise. Lui-même
s’assit un peu de côté et se tourna vers le prince comme un homme impatient
de savoir ce qu’on lui veut. Gania, debout dans un coin du cabinet,
débrouillait des papiers épars sur un bureau.

— En général, je n’ai pas beaucoup de temps pour faire des
connaissances, observa Ivan Fédorovitch, — mais comme vous avez sans
doute votre but, je…

— Je me doutais bien, interrompit le prince, — que vous ne manqueriez
pas de voir dans ma visite quelque but particulier. Mais je vous assure qu’en
dehors du plaisir de faire votre connaissance, aucun motif spécial ne
m’amène.

— Certes, le plaisir n’est pas moins grand pour moi, mais on ne peut pas
toujours s’amuser; vous savez, on a aussi des affaires… En outre, jusqu’à
présent je ne puis rien découvrir de commun entre nous… aucune cause, pour
ainsi dire…

— Il n’y a pas de cause, à coup sûr, et, sans doute, pas grand’chose de
commun. Car, si je suis le prince Muichkine et si votre épouse est issue de
notre race, ce n’est pas une raison, évidemment; je le comprends très-bien.



Pourtant je n’en ai pas d’autre. Je viens de passer plus de quatre ans à
l’étranger, et dans quel état me trouvais-je quand j’ai quitté la Russie! J’étais
presque fou. Alors déjà je ne connaissais rien, et maintenant c’est encore pire.
J’ai besoin de bonnes gens; tenez, j’ai même une affaire et je ne sais à quelle
porte frapper. À Berlin déjà je me disais: « Ce sont presque des parents, je
m’adresserai d’abord à eux; peut-être nous serons-nous utiles les uns aux
autres, — si ce sont de braves gens. » J’avais entendu dire que vous l’étiez.

— Bien reconnaissant, fit le général surpris; — permettez-moi de vous
demander où vous êtes descendu.

— Je ne suis encore descendu nulle part.
— Alors vous êtes venu directement chez moi au sortir du wagon? Et…

avec vos bagages?
— Je n’ai pour tout bagage qu’un petit paquet contenant du linge;

habituellement je le porte à la main. J’ai encore le temps de chercher un
logement d’ici à ce soir.

— Ainsi vous avez toujours l’intention de louer un logement?
— Oh! Oui, sans doute.
— D’après vos paroles, je pensais que vous comptiez vous installer chez

moi.
— Pour cela il aurait fallu tout au moins que vous me l’eussiez proposé,

et j’avoue que, même en ce cas, je n’y aurais pas consenti. Non que j’aie
quelque raison de refuser, mais parce que… cela n’est pas dans mon
caractère.

— Alors j’ai bien fait de ne pas vous inviter. Permettez-moi, prince, de
tirer la conclusion de notre entretien: nous venons de reconnaître, vous et
moi, qu’il ne peut être question entre nous de parenté, — quelque flatteur que
cela eût été pour moi, bien entendu, — par conséquent…

— Par conséquent, je n’ai plus qu’à m’en aller? Acheva le visiteur, qui se
leva en souriant d’un air gai, bien que sa situation fût évidemment des plus
critiques. — En vérité, général, malgré mon inexpérience absolue de la vie
pétersbourgeoise, je pressentais que notre entrevue ne pouvait aboutir à un
autre résultat. Eh bien, mieux vaut peut-être qu’il en soit ainsi… Du reste,
quand j’ai écrit, on n’a pas non plus répondu à ma lettre… Allons, adieu et



pardonnez-moi de vous avoir dérangé.
La physionomie du prince respirait en ce moment une bonhomie si

franche, son sourire était si exempt de toute amertume qu’à cette vue un
changement instantané se produisit dans les dispositions du général.

— Vous savez, prince, dit-il d’une voix qui n’était plus la même que tout
à l’heure, — moi, c’est vrai, je ne vous connais pas, mais Élisabeth
Prokofievna voudra peut-être vous voir à cause de la communauté du nom…
Veuillez attendre un instant, si vous n’êtes pas trop pressé.

— Oh! Tout mon temps est à moi, répondit le visiteur, et il déposa
aussitôt sur la table son chapeau mou à bords arrondis. — Je l’avoue, je
comptais que peut-être Élisabeth Prokofievna se rappellerait avoir reçu une
lettre de moi. Tantôt, quand j’attendais là dans l’antichambre, votre
domestique croyait avoir affaire à un pauvre venu chez vous pour solliciter
une aumône; je me suis aperçu de cela, et il est probable que vos gens ont
reçu à cet égard des instructions rigoureuses. Mais, je vous l’assure, on s’est
mépris sur l’objet de ma visite; mon seul but, en me rendant ici, était d’entrer
en rapport avec vous. Malheureusement, je crains de vous avoir dérangé.

— Voici ce que je vous dirai, prince, reprit le général avec un gai sourire:
— Si vous êtes réellement ce que vous paraissez être, il me sera agréable de
cultiver votre connaissance; seulement, voyez-vous, je suis un homme
occupé: à présent j’ai encore à lire et à signer quelques papiers, ensuite j’irai
chez Son Altesse et de là au service. Dans ces conditions, malgré tout le
plaisir que j’éprouve à me trouver avec les gens… comme il faut, bien
entendu, cependant… Du reste, je suis si convaincu de votre excellente
éducation que… Mais quel âge avez-vous, prince?

— Vingt-six ans.
— Ouf! Je vous croyais beaucoup plus jeune.
— Oui, on dit que je ne parais pas mon âge. Mais j’apprendrai à ne pas

vous déranger, et cela me sera facile parce que moi-même je n’aime pas à
gêner les autres… Et puis, enfin, je ne vois pas trop ce qui pourrait nous
rapprocher, car, à en juger d’après les apparences, il ne doit pas y avoir
beaucoup de points communs entre nous. À la vérité, bien souvent il semble
qu’il n’y ait pas de points communs et il y en a beaucoup. La paresse



humaine est cause qu’on ne les remarque pas… Mais, du reste, je commence
peut-être à vous ennuyer? On dirait que vous…

— Deux mots: vous possédez quelque fortune, ou, peut-être, vous songez
à vous occuper d’une façon quelconque? Excusez-moi de vous parler avec
tant de…

— Laissez donc! Votre question est toute naturelle et je me l’explique
très-bien; je n’ai pour le moment aucune fortune; je n’ai pas non plus
d’occupation et il m’en faudrait. Jusqu’à présent ce sont des étrangers qui ont
pourvu à mon entretien; quand j’ai quitté la Suisse, Schneider, le professeur
chez qui j’étais en traitement, m’a donné juste l’argent nécessaire pour mon
voyage, de sorte qu’il ne me reste plus maintenant que quelques kopecks.
J’ai, il est vrai, une affaire et j’aurais besoin d’un conseil, mais…

— Dites-moi, sur quoi donc comptez-vous pour vivre en attendant?
Quelles étaient vos intentions? Interrompit le général.

— Je voulais travailler n’importe comment…
— Oh! Mais vous êtes philosophe; du reste… vous connaissez-vous des

talents, des aptitudes quelconques, j’entends, de celles qui procurent le pain
quotidien? Excusez-moi encore une fois…

— Oh! Vous n’avez pas à vous excuser. Non, je crois n’avoir ni talents ni
aptitudes spéciales. Ce serait plutôt le contraire, attendu que, par suite de mon
état maladif, je n’ai pu recevoir qu’une instruction incomplète. Mais, pour ce
qui est de gagner mon pain, il me semble…

Le général coupa encore la parole au visiteur et se remit à le questionner.
Le prince fit de nouveau le récit de son existence. Il se trouva qu’Ivan
Fédorovitch avait entendu parler de Pavlichtcheff et même l’avait connu
personnellement. Muichkine lui-même ne pouvait dire pourquoi cet homme
s’était chargé de son éducation, — peut-être était-ce simplement parce qu’il
avait été autrefois l’ami de son père. Resté orphelin dans un âge encore
tendre, le prince avait été élevé à la campagne, car sa santé exigeait l’air des
champs. Pavlichtcheff l’avait confié à de vieilles dames, ses parentes, qui
étaient propriétaires en province; on avait donné à l’enfant d’abord une
gouvernante, puis un gouverneur. Le prince déclara, du reste, que, bien qu’il
se rappelât tout, il y avait beaucoup de choses dont il ne pouvait fournir une



explication satisfaisante, parce qu’elles étaient demeurées fort obscures pour
lui. En se répétant, les accès de sa maladie l’avaient rendu presque
complètement idiot (ce fut le mot même dont il se servit).

— Finalement, poursuivit le narrateur, — Pavlichtcheff rencontra un jour
à Berlin le professeur Schneider, un médecin suisse qui s’occupe
spécialement de ces maladies-là, et qui a créé dans le canton du Valais un
établissement psychiatrique où il traite l’idiotisme et la folie par
l’hydrothérapie et la gymnastique; il donne aussi l’instruction à ses
pensionnaires et se charge de tout ce qui concerne leur développement
intellectuel. Voilà bientôt cinq ans que Pavlichtcheff m’a fait entrer dans la
maison de santé dirigée par ce docteur; lui-même, il y a deux ans, a été
emporté par une mort subite qui ne lui a pas laissé le temps de mettre ordre à
ses affaires. Cela n’a pas empêché Schneider de me garder chez lui pendant
deux années encore. Grâce aux soins qu’il m’a prodigués, je vais beaucoup
mieux, mais je ne suis pas guéri. Cependant je désirais vivement retourner en
Russie. À la fin est survenue une circonstance qui l’a décidé à me laisser
partir.

Ce récit étonna grandement le général.
— Et vous ne connaissez décidément personne en Russie? Demanda-t-il.
— Maintenant non, mais j’espère… d’ailleurs, j’ai reçu une lettre…
— Du moins, interrompit Ivan Fédorovitch, qui n’avait pas bien entendu

les derniers mots du prince, — vous avez appris quelque chose, et votre
maladie ne vous empêcherait pas d’occuper, par exemple, un emploi facile
dans une administration?

— Oh! Non sans doute. Et même je désirerais fort avoir un emploi, parce
que je veux voir un peu de quoi je suis capable. Pendant les quatre années
que j’ai passées en Suisse, j’ai toujours étudié, quoique d’une façon peu
systématique, suivant une méthode propre à Schneider. De plus, j’ai pu lire
beaucoup de livres russes.

— Des livres russes? Alors vous lisiez et écrivez couramment?
— Oui, certes.
— Très-bien; et avez-vous une belle main?
— Une main superbe. Sous ce rapport, je possède un véritable talent et je



puis me vanter d’être un calligraphe. Donnez-moi ce qu’il faut pour écrire, je
vous le prouverai à l’instant même, dit le prince avec feu.

— Volontiers, C’est même nécessaire. J’aime cet empressement que vous
montrez, prince; vous êtes vraiment fort gentil.

— Comme vous êtes bien monté en fournitures de bureau! Que de
crayons, que de plumes vous avez! Un fameux papier, ferme, épais… Et quel
beau cabinet que le vôtre! Voilà un paysage que je connais: c’est une vue
suisse. Cela a été certainement fait d’après nature, et je suis sûr d’avoir vu ce
lieu; c’est dans le canton d’Uri…

— Cela est fort possible, quoique cette toile ait été achetée ici. Gania,
donnez du papier au prince; tenez, voici des plumes et du papier; mettez-
vous, s’il vous plaît, à cette petite table. Qu’est-ce que c’est? Demanda
ensuite le général au secrétaire, qui venait de prendre dans son portefeuille et
présentait à son patron une épreuve photographique de grand format: — bah!
Nastasia Philippovna! C’est elle-même, elle-même qui t’a envoyé cela, elle-
même? Questionna-t-il avec une extrême curiosité.

— Elle me l’a donné tout à l’heure, quand je suis allé la complimenter. Il
y avait longtemps que je le lui demandais. Je ne sais si ce n’est pas une
malice à mon adresse, parce qu’en un pareil jour je me suis présenté chez elle
les mains vides, sans cadeau, ajouta Gania avec un sourire désagréable.

— Eh non! Répliqua du ton le plus convaincu Ivan Fédorovitch, — quelle
tournure d’esprit tu as! Une malice, quand elle est si peu intéressée! Et,
d’ailleurs, quel cadeau aurais-tu pu lui faire? À moins de lui donner ton
portrait? À propos, elle ne te l’a pas encore demandé?

— Non, elle ne me l’a pas encore demandé et peut-être ne me le
demandera-t-elle jamais. Vous n’avez pas oublié sans doute, Ivan
Fédorovitch, la soirée d’aujourd’hui? Vous êtes de ceux qui ont été invités
tout particulièrement.

— Je m’en souviens, je m’en souviens, et j’irai, à coup sûr. Je crois bien,
un jour de naissance, un vingt-cinquième anniversaire! Hum… Allons, soit,
Gania, je vais te révéler un secret. Prépare-toi. Elle a promis à Afanase
Ivanovitch et à moi que ce soir, chez elle, elle dirait le dernier mot: être ou ne
pas être! Ainsi vois.



Un trouble soudain s’empara de Gania, qui pâlit légèrement.
— Bien vrai, elle a dit cela? Demanda-t-il d’une voix tremblante.
— Elle nous a fait cette promesse avant-hier. Nos communes instances la

lui ont arrachée. Seulement, elle nous avait priés de te laisser pour le moment
dans l’ignorance de la chose.

Le général tenait ses yeux fixés sur Gania, dont l’effarement lui causait
un visible déplaisir.

— Rappelez-vous, Ivan Fédorovitch, dit avec agitation le jeune homme,
— qu’elle m’a laissé toute liberté de me décider jusqu’à ce qu’elle-même ait
pris une résolution, et qu’alors encore j’aurai mon mot à dire…

— Ainsi tu… ainsi tu… balbutia le général saisi d’une frayeur subite.
— Je ne dis rien.
— Voyons, comment veux-tu en user avec nous?
— Je ne refuse pas. Je ne me suis peut-être pas exprimé si…
— Il ferait beau voir que tu refusasses! S’écria le général donnant un libre

cours à son mécontentement. — Ici, mon ami, il ne s’agit pas pour toi de ne
pas refuser, il s’agit d’accepter avec empressement, avec joie, avec
bonheur… Qu’est-ce qui se passe chez toi?

— Qu’importe cela? À la maison tout dépend de ma volonté. Mon père,
selon sa coutume, fait des extravagances, il est devenu un fieffé polisson; j’ai
même cessé de lui parler, mais je le tiens en respect, et, vraiment, sans ma
mère, je lui montrerais la porte. Naturellement, ma mère ne fait que pleurer et
ma sœur ne décolère pas. J’ai fini par leur déclarer carrément qu’il
n’appartient qu’à moi de décider de mon sort, que je suis le maître dans la
maison, et que j’entends… être obéi. C’est à ma sœur que j’ai dit tout cela,
mais ma mère était présente.

— Et moi, mon ami, je continue à n’y rien comprendre, observa d’un air
pensif Ivan Fédorovitch en haussant un peu les épaules et en écartant les bras.
— Dernièrement Nina Alexandrovna est venue aussi gémir et se désoler chez
moi, tu te rappelles le jour de sa visite? « Qu’est-ce que vous avez? » voulus-
je savoir. Sa réponse m’apprit qu’elle considérait ce mariage comme un
déshonneur pour sa famille. « Quel déshonneur y a-t-il donc là? Permettez-
moi de vous le demander. Qui peut reprocher quelque chose à Nastasia



Philippovna ou signaler le moindre mal dans sa conduite? Serait-ce parce
qu’elle a été avec Totzky? Mais c’est tellement absurde, surtout étant données
certaines circonstances: « Vous ne l’admettriez pas, dit-elle, dans la société
de vos filles! » Eh bien, celle-là est forte! Ah çà, Nina Alexandrovna! C’est
vraiment ne pas comprendre, ne pas comprendre…

— Sa position? Fit Gania achevant la phrase du général: — elle la
comprend; ne soyez pas fâché contre elle. Du reste, ce jour-là, je lui ai lavé la
tête pour lui apprendre à ne pas s’ingérer dans les affaires des autres.
Pourtant, si tout va encore passablement à la maison, c’est seulement parce
que le dernier mot n’a pas encore été dit, mais il y a de l’orage dans l’air. Si
ce soir le dernier mot est prononcé, ce sera du même coup la tempête
déchaînée chez nous.

Le prince entendit toute cette conversation, assis dans le petit coin où il
s’appliquait à fournir la preuve de son talent calligraphique. Quand il eut fini,
il s’approcha de la table pour remettre son papier au général.

— Ainsi c’est Nastasia Philippovna? Proféra-t-il en examinant avec
curiosité le portrait: — elle est étonnamment belle! Ajouta-t-il aussitôt du ton
le plus chaleureux, et il n’exagérait pas. Coiffée sans recherche, comme on
l’est chez soi, vêtue d’une robe de soie noire dont la façon élégante n’excluait
pas la simplicité, telle Nastasia Philippovna était représentée sur cette
épreuve photographique; elle paraissait avoir des cheveux châtains, un front
pensif, des yeux noirs et profonds; son visage, assez maigre, peut-être pâle,
exprimait la passion avec quelque chose d’arrogant, semblait-il… Gania et
Ivan Fédorovitch jetèrent sur le prince un regard surpris…

— Comment, Nastasia Philippovna? Est-ce que vous connaissez aussi
Nastasia Philippovna? Demanda le général.

— Oui; je ne suis que depuis vingt-quatre heures en Russie et je connais
déjà cette belle personne, répondit le prince; là-dessus, il rapporta sa
rencontre avec Rogojine et tout ce que ce dernier lui avait raconté.

— Voilà encore des nouvelles! Dit le général repris par l’inquiétude: il
avait écouté fort attentivement le récit du prince, et maintenant ses yeux
semblaient vouloir fouiller dans l’âme de Gania.

— Il ne s’agit probablement que d’une polissonnerie, murmura le



secrétaire un peu troublé, lui aussi, par ce qu’il venait d’apprendre, – c’est un
fils de marchand qui s’amuse. J’ai déjà entendu parler de lui.

— Moi aussi, mon ami, j’ai entendu parler de lui, reprit Ivan Fédorovitch.
– C’était après l’affaire des boucles d’oreilles: Nastasia Philippovna a raconté
toute l’histoire. Mais maintenant c’est autre chose. Peut-être y a-t-il ici, en
effet, un million et… une passion. Mettons que cette passion soit celle d’un
polisson, elle peut n’en être pas moins violente pour cela, et on sait de quoi
ces messieurs sont capables quand ils ont bu!… Hum!… pourvu qu’il
n’arrive pas quelque anecdote! Acheva d’un air soucieux le général.

— Vous avez peur du million? Remarqua en souriant Gania.
— Et toi pas, sans doute?
— Comment l’avez-vous trouvé, prince? Demanda soudain Gania à

Muichkine. – Vous a-t-il fait l’effet d’un homme sérieux ou seulement d’un
gouapeur? Personnellement, quel est votre avis?

Au moment où Gania posait cette question, quelque chose de particulier
se produisait en lui. C’était comme une idée nouvelle qui enflammait son
cerveau et mettait des éclairs dans ses yeux. Quant au général, dont
l’inquiétude était très-réelle, il regarda aussi le prince, mais sans paraître
compter beaucoup sur cette source d’informations.

— Je ne sais que vous dire, répondit Muichkine, — mais il m’a semblé
qu’il y avait en lui beaucoup de passion, et même une passion maladive.
D’ailleurs, il a encore l’air très-souffrant. Il se peut fort bien qu’il soit de
nouveau forcé de s’aliter dans quelques jours, surtout s’il ne se ménage pas.

— Ah! Ainsi, telle a été votre impression? Fit Ivan Fédorovitch se
raccrochant à cette idée.

— Oui.
Gania s’adressa en souriant au général:
— Peu importe qu’il soit dans le cas de retomber malade d’ici à quelques

jours. Il ne faut pas tant de temps aux anecdotes de ce genre pour se produire,
et il peut en arriver une avant ce soir.

— Hum!… sans doute… Oui, cela est possible, et alors tout dépendra des
dispositions de Nastasia Philippovna, reprit le général.

— Et vous savez comme elle est drôle parfois?



— Que veux-tu dire? S’écria Ivan Fédorovitch tout déconcerté. —
Écoute, Gania, je t’en prie, aujourd’hui ne la contredis pas, et tâche, tu sais,
d’être… en un mot, d’être gentil… Hum!… pourquoi fais-tu cette grimace?
Écoute, Gabriel Ardalionovitch, c’est maintenant ou jamais le moment de le
dire: qu’avons-nous en vue ici? Quant à mon intérêt personnel dans celle
affaire, tu comprends que je n’ai pas lieu de m’en inquiéter; de quelque façon
que la question soit tranchée, elle le sera à mon avantage. Rien ne fera revenir
Totzky sur la résolution qu’il a prise, par conséquent je ne cours aucun
risque. Si donc je désire quelque chose à présent, c’est uniquement ton bien.
Examine toi-même; est-ce que tu n’as pas confiance en moi? De plus, tu es
un homme… un homme… en un mot, un homme intelligent, et je comptais
sur toi… or c’est, dans le cas présent, c’est… c’est…

Gania vint encore en aide à l’embarras de son patron.
— C’est le principal, acheva-t-il, et ses lèvres se crispèrent en un sourire

venimeux qu’il n’essaya pas de dissimuler. Ses yeux flamboyants étaient
fixés sur ceux du général, comme s’il eût voulu lui faire lire toute sa pensée
dans ce regard. Ivan Fédorovitch devint pourpre de colère.

— Eh bien, oui, l’esprit est le principal! Répliqua-t-il en regardant
audacieusement son interlocuteur, — et tu es un homme ridicule, Gabriel
Ardalionovitch! On dirait que l’arrivée de ce marchand te fait plaisir, que tu
vois là une issue pour toi. Mais ici précisément il aurait fallu procéder dès le
début en homme intelligent, ici justement il faut comprendre et… et agir des
deux côtés honnêtement, franchement, sinon… mieux valait prévenir à
l’avance, pour ne pas compromettre les autres, d’autant plus que ce n’est pas
le temps qui a manqué pour cela, et même il n’est pas encore trop tard à
présent (le général releva ses sourcils d’un air significatif), quoiqu’il ne reste
plus que quelques heures… Tu as compris? Tu as compris? En résumé, veux-
tu ou ne veux-tu pas? Si tu ne veux pas, dis-le et que ce soit fini. Personne ne
vous retient, Gabriel Ardalionitch, personne ne vous entraîne de force dans
un traquenard, si toutefois vous en voyez un là.

— Je veux, proféra à demi-voix mais d’un ton ferme Gania, qui ensuite
baissa les yeux et garda un morne silence.

Cette réponse satisfit le général. Il s’était quelque peu emporté, mais déjà



on voyait qu’il regrettait de n’avoir pas su se contenir. Tout à coup il se
tourna vers le visiteur, et, à la pensée que celui-ci avait entendu la
conversation précédente, une inquiétude subite se montra sur le visage d’Ivan
Fédorovitch. Toutefois, cette impression s’évanouit en un instant: un seul
regard jeté sur le prince suffit pour rassurer pleinement le général.

— Oh! S’écria-t-il en considérant le spécimen de calligraphie que
Muichkine venait de lui présenter; — mais c’est un modèle d’écriture! Et un
modèle rare encore! Regarde donc, Gania, quel talent!

Sur une épaisse feuille de papier vélin le prince avait écrit la phrase
suivante en caractères russes du moyen âge:

« L’humble igoumène[69] Pafnoutii a apposé sa signature. »
— Voyez-vous, ceci, expliqua-t-il avec une joyeuse animation, — c’est la

propre signature de l’igoumène Pafnoutii, relevée sur un manuscrit du
quatorzième siècle. Ils signaient pareillement, tous ces igoumènes, tous ces
métropolitains du temps passé, et avec quel goût parfois, avec quel soin
consciencieux! Se peut-il que vous n’ayez pas au moins la publication de
Pogodine, général? Ensuite j’ai reproduit un autre type: tenez, ici vous avez la
grosse écriture ronde qui était en usage chez les Français au siècle dernier,
certaines lettres ne sont même plus formées comme cela aujourd’hui, c’est
l’écriture courante d’alors, celle des écrivains publics; le spécimen qui m’a
servi de modèle provient de l’un d’eux, — vous reconnaîtrez vous-même
qu’elle n’est pas sans mérite. Regardez ces d et ces a si bien arrondis. J’ai
transporté le caractère français dans les lettres russes, ce qui est fort difficile,
mais j’y suis parvenu. Voici encore une belle et originale écriture, tenez, celle
phrase: « Le zèle vient à bout de tout. » C’est l’écriture des chancelleries
russes ou, si vous voulez, des bureaux de la guerre. On écrit ainsi les
documents officiels qui doivent être adressés à des personnages importants.
Les lettres sont rondes aussi, le caractère est noir, mais tracé avec un goût
remarquable. Un calligraphe n’admettrait pas ces ornements ou, pour mieux
dire, ces intentions d’ornements, tenez, voyez-vous, ces petites queues
inachevées, — mais l’ensemble a du cachet, et, vraiment, l’âme même de
l’écrivain s’y trahit: il voudrait donner carrière à sa fantaisie, obéir aux
inspirations de son talent, mais un militaire ne connaît que sa consigne et la



plume s’arrête à mi-chemin, esclave de la discipline; c’est délicieux!
Dernièrement, quand un échantillon de cette écriture m’est tombé sous les
yeux, j’en ai été positivement frappé, et où le hasard me l’a-t-il fait
rencontrer? En Suisse! Ça, c’est l’anglaise ordinaire: l’élégance ne peut pas
aller plus loin, ici tout est exquis, ravissant, c’est la perfection. Voici
maintenant une variante, une écriture mixte dont le modèle m’a été fourni par
un commis voyageur français. Au fond, c’est toujours le type anglais,
seulement les pleins sont un tantinet plus noirs et plus accusés; remarquez
aussi que l’ovale a subi de même une légère modification: il est un peu plus
arrondi. En outre, cette écriture admet les fleurons. Or le fleuron est la chose
la plus dangereuse! Le fleuron exige un goût extraordinaire; en revanche, si
vous le réussissez, vous obtenez une écriture qui défie toute comparaison,
c’est à en devenir amoureux!

— Oh, mais comme vous avez approfondi tout cela! Fit en riant le
général. — Vraiment, batuchka, vous êtes plus qu’un simple calligraphe,
vous êtes un artiste! Hein, Gania, qu’en dis-tu?

— C’est admirable, répondit le secrétaire, — et il a même conscience de
sa mission, ajouta-t-il avec un rire moqueur.

— Ris tant que tu voudras, il y a là un avenir, reprit Ivan Fédorovitch. —
Savez-vous, prince, à quel personnage seront adressées les écritures que nous
allons vous faire faire? On peut fort bien, comme entrée de jeu, vous allouer
trente-cinq roubles par mois. Mais voilà qu’il est déjà midi et demi, continua-
t-il en regardant sa montre, — parlons affaires, prince, car je suis pressé, et
nous n’aurons peut-être plus l’occasion de nous rencontrer aujourd’hui!
Rasseyez-vous donc encore pour une petite minute; je vous ai déjà expliqué
que je ne pourrais pas vous recevoir bien souvent, mais je désire sincèrement
vous venir un tant soit peu en aide, entendons-nous, un tant soit peu, c’est-à-
dire pourvoir à vos besoins les plus urgents; mais, une fois casé, je vous
laisserai vous débrouiller comme il vous plaira. Je vais vous chercher une
petite place dans une chancellerie, vous n’y serez pas surchargé de besogne,
mais il faudra être exact. Maintenant, pour le reste, écoutez: Gabriel
Ardalionitch Ivolguine, mon jeune ami ici présent, dont je vous prie de faire
la connaissance, habite en famille, c’est-à-dire avec sa mère et sa sœur; ces



dames ont chez elles deux ou trois chambres meublées et bien en ordre pour
recevoir des locataires; elles les louent, avec la table et le service, à des
personnes munies de bonnes références. Nina Alexandrovna, j’en suis sûr,
aura égard à ma recommandation. Pour vous, prince, c’est même plus qu’un
trésor, d’abord parce qu’au lieu d’être isolé, vous serez, pour ainsi dire, dans
le giron de la famille; or, à mon avis, vous ne pouvez pas, dès le début, vous
trouver seul dans une capitale comme Pétersbourg. Nina Alexandrovna et
Barbara Ardalionovna, l’une mère, l’autre sœur de Gabriel Ardalionitch, sont
des dames pour qui je professe la plus haute estime. La première est la femme
d’un de mes anciens camarades, le général Ardalion Alexandrovitch,
aujourd’hui retiré du service; quoique par suite de certaines circonstances
j’aie cessé de le voir, cela ne m’empêche pas de l’estimer dans son genre. Ce
que j’en dis, prince, est pour vous faire comprendre que je vous recommande
personnellement, si je puis ainsi parler, et que, par conséquent, je réponds en
quelque sorte de vous. Le prix de la pension est des plus modérés, et j’espère
que votre traitement vous permettra bientôt de faire face à cette dépense. À la
vérité, l’homme a aussi besoin d’argent de poche; si peu que ce soit, il lui en
faut; mais vous ne vous fâcherez pas, prince, si je vous fais observer que vous
devriez plutôt éviter l’argent de poche, et, en général, l’argent dans la poche.
Je parle ainsi d’après mon opinion sur vous. Mais, comme en ce moment
votre bourse est tout à fait vide, pour commencer, permettez-moi de vous
offrir ces vingt-cinq roubles. Naturellement, nous compterons plus tard, et si
vous êtes un homme aussi droit et aussi loyal que le font supposer vos
paroles, aucune difficulté ne pourra s’élever entre nous à ce propos. Si je
m’intéresse tant à vous, c’est que j’ai certaines vues en ce qui vous concerne;
un jour vous les connaîtrez. Vous voyez, j’y vais tout à fait franchement avec
vous. Gania, tu ne vois pas d’objection, j’espère, à ce que le prince loge dans
votre demeure?

— Oh! Pas du tout, au contraire! Et maman sera enchantée… répondit
poliment le jeune secrétaire.

— Vous avez déjà, je crois, un autre locataire; comment l’appelle-t-on
donc? Ferd…? Fer…?

— Ferdychtchenko.



— Ah! Oui; votre Ferdychtchenko ne me plaît pas: c’est un bouffon de
très-mauvais goût. Et je ne comprends pas pourquoi Nastasia Philippovna
l’encourage ainsi. Est-ce que, vraiment, c’est un parent à elle?

— Oh! Non, c’est une pure plaisanterie! Il n’y a pas la moindre parenté
entre eux.

— Allons, que le diable l’emporte! Eh bien, prince, êtes-vous content?
— Je vous remercie, général, vous avez fait preuve d’une bonté

extraordinaire à mon égard, d’autant plus que je ne vous demandais rien; ce
n’est pas par orgueil que je dis cela; le fait est que je ne savais même pas où
reposer ma tête. Tantôt, il est vrai, Rogojine m’a invité à l’aller voir.

— Rogojine? Eh bien, non; je vous conseillerais paternellement, ou, si
vous l’aimez mieux, amicalement, d’oublier même monsieur Rogojine. En
thèse générale, selon moi, vous ferez bien de borner vos relations à la famille
dans laquelle vous allez vivre.

— Puisque vous êtes si bon, commença le prince, — tenez, j’ai une
affaire, j’ai reçu avis…

— Allons, excusez-moi, interrompit le général, — à présent je n’ai plus
une minute. Je vais vous annoncer à Élisabeth Prokofievna: si elle consent à
vous voir tout maintenant (je tâcherai de vous présenter d’une façon qui l’y
décide), je vous engage à profiter de l’occasion et à vous arranger pour lui
plaire, car Élisabeth Prokofievna peut vous être fort utile; vous portez,
d’ailleurs, le même nom qu’elle. Si elle ne veut pas vous recevoir, n’insistez
pas, ce sera pour une autre fois. Mais toi, Gania, regarde un peu ces
comptes…

Ivan Fédorovitch sortit et le visiteur ne put aborder le sujet dont, à trois
reprises déjà, il avait essayé de l’entretenir. Gania alluma une cigarette et en
offrit une au prince; celui-ci l’accepta, puis, n’osant parler de peur de
déranger le secrétaire, il se mit à examiner le cabinet. Mais Gania donna à
peine un coup d’œil à la feuille de papier couverte de chiffres sur laquelle le
général avait appelé son attention. Il était distrait; son sourire, son regard, sa
mine soucieuse frappèrent encore plus Muichkine quand les deux jeunes gens
se trouvèrent seul à seul. Tout à coup il s’approcha du prince, qui, en ce
moment, contemplait encore le portrait de Nastasia Philippovna.



— Ainsi, cette femme vous plaît, prince? Lui demanda-t-il à brûle-
pourpoint en le perçant d’un regard sondeur.

Une arrière-pensée étrange semblait se cacher sous cette question.
— Son visage est étonnant, répondit le prince, — et elle n’a pas eu, j’en

suis sûr, une destinée ordinaire. Le visage est gai, et elle a terriblement
souffert, n’est-ce pas? Les yeux le disent, voyez ces deux petits os, ces deux
points sous les yeux, à la naissance des joues. Ce visage est fier, hautain, et je
me demande si elle est bonne. Ah! Si elle était bonne, tout serait sauvé!

— Épouseriez-vous une pareille femme? Poursuivit Gania, dont le regard
enflammé ne quittait pas le prince.

— Je n’en puis épouser aucune, je suis malade, répliqua ce dernier.
— Et Rogojine, est-ce qu’il l’épouserait? Qu’en pensez-vous?
— Oui, je crois qu’il l’épouserait, et pas plus tard que demain, mais huit

jours après il l’assassinerait.
En entendant cette réponse, Gania fut pris d’un tel frisson que le prince

eut peine à retenir un cri.
— Qu’avez-vous? Dit-il en le saisissant par le bras.
— Altesse, vint annoncer un domestique, — le général vous prie de

vouloir bien vous rendre auprès de Son Excellence Élisabeth Prokofievna.
Le prince suivit le laquais.



IV

Les demoiselles Épantchine étaient toutes trois d’une constitution robuste et
jouissaient d’une santé superbe; elles avaient des épaules étonnamment
développées, une poitrine puissante et des biceps presque masculins. À cette
vigoureuse organisation correspondait, comme de juste, un estomac exigeant,
et parfois leur mère, Élisabeth Prokofievna, faisait la mine en les voyant
manger avec un appétit aussi féroce que dénué de vergogne. Mais comme,
malgré le respect extérieur que lui témoignaient ses filles, celles-ci avaient
depuis longtemps perdu l’habitude de s’incliner devant ses idées, la générale,
dans l’intérêt de sa dignité personnelle, croyait devoir s’abstenir de toute
observation. Trèssouvent, à la vérité, le caractère refusait de se soumettre aux
décisions de la sagesse; d’année en année Élisabeth Prokofievna devenait
plus capricieuse, plus impatiente, disons même plus fantasque. Par bonheur,
elle avait sous la main un mari très-endurant sur qui, d’ordinaire, elle passait
sa mauvaise humeur; ensuite l’harmonie renaissait dans le ménage et tout
marchait le mieux du monde.

Au reste, la générale elle-même ne manquait pas d’appétit; à midi et demi
elle avait coutume de s’attabler avec ses filles devant un plantureux déjeuner
qui pouvait presque compter pour un dîner. Auparavant les demoiselles
avaient déjà pris une tasse de café que, suivant un usage établi par elles une
fois pour toutes, on allait leur porter dans leur lit à dix heures précises, au
moment où elles s’éveillaient. À midi et demi le couvert était mis dans une
petite salle à manger voisine de l’appartement d’Élisabeth Prokofievna. Ivan
Fédorovitch lui-même, quand ses occupations le lui permettaient, assistait à
ce repas d’un caractère tout intime. Il y avait sur la table du thé, du café, du
fromage, du beurre, du miel, des côtelettes, certains beignets que la générale
affectionnait, etc. On servait même du bouillon chaud. Le matin où
commence notre récit, toute la famille réunie dans la salle à manger attendait
le général, qui avait promis sa présence pour midi et demi. S’il avait été en
retard, ne fût-ce que d’une minute, ou l’aurait aussitôt envoyé chercher, mais



il arriva exactement. En s’approchant de sa femme pour lui souhaiter le
bonjour et lui baiser la main, il remarqua cette fois dans sa physionomie un je
ne sais quoi d’inquiétant. Dès la veille, il avait pressenti qu’il en serait ainsi
aujourd’hui à cause d’une « anecdote » (c’était le mot dont il aimait à se
servir), et le soir, avant de s’endormir, il s’était tracassé l’esprit à ce propos,
mais le fait, pour être prévu, ne l’en alarma pas moins. Les jeunes filles
vinrent embrasser leur père; quoiqu’elles ne fussent point fâchées contre lui,
il semblait aussi y avoir chez elles quelque chose de particulier. Certaines
circonstances, il est vrai, avaient rendu le général fort suspect aux siens, mais,
comme c’était un père adroit et un époux expérimenté, il prit immédiatement
ses mesures.

Au risque de nuire à l’ordonnance de notre récit, force nous est
d’intercaler ici une longue parenthèse pour expliquer la situation de la famille
Épantchine au moment où commence celle histoire. Quoique le général n’eût
point fait d’études et se fût, suivant son expression, instruit lui-même, il ne
laissait pas d’être, comme nous venons de le dire, un époux expérimenté et un
père adroit. Tandis que la plupart des gens à qui le ciel a accordé une
nombreuse progéniture féminine ne songent qu’à la marier le plus vite
possible, Ivan Fédorovitch avait, au contraire, pour système de ne point
pousser ses filles au mariage, de n’exercer aucune pression sur elles, et il était
même parvenu à faire partager sa manière de voir à sa femme. Ç’avait été
difficile sans doute, car l’amour des parents pour leurs enfants semble mal
s’accommoder d’une telle méthode, mais le général invoquait des arguments
fort topiques à l’appui de son système. Laissées entièrement libres, les jeunes
filles se mettraient elles-mêmes à l’œuvre dès qu’elles sentiraient venu le
moment de s’établir, et alors l’affaire marcherait rondement, attendu qu’elles
s’emploieraient de tout leur cœur à la faire réussir, bannissant les vains
caprices et les prétentions excessives; le rôle des parents se bornerait à
prévenir tout choix fâcheux, toute inclination déplacée, grâce à une
surveillance aussi active et aussi occulte que possible. Enfin, il y avait encore
ce fait que la fortune et l’importance sociale de la famille s’accroissaient
chaque année suivant une progression géométrique: par conséquent, à mesure
que le temps marcherait, les demoiselles Épantchine deviendraient des partis



de plus en plus brillants. Mais pendant que le général raisonnait de la sorte,
soudain se produisit un fait qu’on aurait pu facilement prévoir et qui
néanmoins fut une surprise pour tout le monde: la fille aînée, Alexandra,
atteignit brusquement sa vingt-cinquième année. Presque en même temps
Afanase Ivanovitch Totzky manifesta, malgré ses cinquante-cinq ans, le désir
de prendre femme. Appartenant au grand monde, immensément riche,
homme de mœurs élégantes et de goûts délicats, Totzky voulait se bien
marier et il appréciait extrêmement la beauté. Comme depuis quelque temps
il était fort lié avec Ivan Fédorovitch, son associé dans plusieurs entreprises
financières, il lui fit part de ses intentions, et, sous couleur de solliciter un
conseil amical, lui demanda s’il pouvait sans témérité aspirer à la main d’une
de ses filles.

La plus belle des trois était, nous l’avons déjà dit, la plus jeune, Aglaé.
Mais Totzky lui-même, bien que d’un égoïsme extraordinaire, comprenait
qu’il n’avait rien à espérer de ce côté-là et qu’Aglaé ne serait pas pour lui.
Aveuglées peut-être par une tendresse excessive, Alexandra et Adélaïde
rêvaient pour leur cadette une destinée exceptionnellement brillante, l’idéal
de la félicité terrestre. Indépendamment de la fortune, le futur mari d’Aglaé
devait posséder tous les avantages, toutes les perfections. Par une sorte
d’accord tacite il avait même été convenu entre les deux sœurs aînées que,
s’il le fallait, elles feraient un sacrifice en faveur de la plus jeune, afin de lui
constituer une dot véritablement colossale. Les parents savaient cela; aussi,
lorsque Totzky eut fait connaître ses intentions matrimoniales, ils se crurent à
peu près certains d’obtenir le consentement d’Alexandra ou d’Adélaïde,
d’autant plus que la question de la dot ne pouvait en être une pour Afanase
Ivanovitch. Profondément versé dans la science de la vie, le général avait dès
l’abord accueilli avec toute la considération qu’elles méritaient les ouvertures
de Totzky. Comme ce dernier, par suite de circonstances particulières, s’était
aventuré avec beaucoup de circonspection et n’avait fait, pour ainsi dire, que
sonder le terrain, les parents, à leur tour, en communiquant la chose à leurs
filles, eurent soin de la laisser dans un certain vague. La réponse qu’ils
obtinrent ne fut pas non plus très-précise, toutefois elle suffit pour les
convaincre que, le cas échéant, Alexandra se montrerait docile à leurs désirs.



C’était une jeune fille d’un caractère ferme, mais d’une humeur extrêmement
égale; bonne, raisonnable, elle pouvait épouser Totzky sans répugnance, et, si
elle donnait sa parole, elle la tiendrait loyalement. Ennemie de l’éclat, au lieu
de révolutionner l’existence de son mari, elle y apporterait plutôt le repos et
l’apaisement. Sans posséder une de ces beautés qui attirent tous les regards,
elle était fort bien de sa personne. Qu’est-ce que Totzky pouvait désirer de
mieux? Et pourtant l’affaire traînait en longueur. D’un commun accord il
avait été convenu entre Totzky et le général que, pour le moment, on
s’abstiendrait de toute démarche formelle, de tout engagement irrévocable.
Les parents ne se décidaient pas encore à aborder carrément la question avec
leurs filles. Bien plus, un dissentiment commençait à se produire entre le père
et la mère: Élisabeth Prokofievna était mécontente, symptôme grave. Il y
avait là une circonstance gênante ou, comme disait Totzky, un « cas
embarrassant », qui pouvait devenir un obstacle invincible.

Pour expliquer cette difficulté, il nous faut remonter à dix-huit ans en
arrière. À cette époque, dans une province du centre de la Russie où Totzky
possédait un de ses plus riches domaines, il avait pour voisin de campagne un
petit propriétaire nommé Philippe Alexandrovitch Barachkoff. C’était un
ancien officier, issu d’une famille noble, mieux né même qu’Afanase
Ivanovitch, mais poursuivi par la déveine la plus implacable. Criblé de dettes,
il avait enfin réussi, grâce à un travail de galérien, à remettre un peu d’ordre
dans ses affaires. Au moindre sourire de la fortune, le malheureux reprenait
confiance. Le cœur plein d’espoir, il se rendit pour quelques jours au chef-
lieu du district où il voulait voir un de ses principaux créanciers et, si faire se
pouvait, prendre des arrangements avec lui. Quarante-huit heures après son
arrivée, il reçut la visite de son staroste. Cet homme, venu du village à bride
abattue, avait le visage couvert de brûlures; il apportait une sinistre nouvelle:
la veille, en plein midi, un incendie s’était déclaré dans l’habitation du
propriétaire, la barinia avait péri dans les flammes, mais les enfants étaient
sains et saufs. Cette catastrophe inattendue comblait la mesure; si habitué
qu’il fût aux coups du sort, Barachkoff ne put la supporter; il devint fou, et,
un mois après, mourut dans un accès de fièvre chaude. Son bien fut vendu à
la requête de ses créanciers; quant à ses enfants, — deux petites filles de six



et sept ans, — la générosité d’Afanase Ivanovitch Totzky pourvut à leur
entretien et à leur éducation; il les fit élever avec les enfants de son régisseur,
un ancien employé, Allemand d’origine et père d’une nombreuse famille.
Bientôt des deux orphelines il ne resta que Nastia; sa sœur cadette mourut de
la coqueluche. Afanase Ivanovitch, qui résidait alors à l’étranger, ne tarda pas
à les oublier l’une et l’autre. Mais, cinq ans après, l’idée lui étant venue
d’aller visiter son domaine, il remarqua soudain dans sa petite maison
rustique, parmi les enfants de son régisseur, une petite fille de douze ans,
vive, intelligente, et qui promettait d’être plus tard une fort belle femme; sous
ce rapport Afanase Ivanovitch avait un flair infaillible. Il ne fit cette fois
qu’un court séjour dans sa propriété, néanmoins il eut le temps de prendre
certaines dispositions; un changement complet s’opéra dans l’éducation de la
fillette: celle-ci fut confiée à une institutrice suisse, femme âgée, respectable,
et très-expérimentée dans son métier, qui, durant les quatre ans qu’elle passa
auprès de son élève, lui enseigna le français et les diverses sciences dont
l’acquisition est indispensable à une demoiselle bien élevée.

Dans un village d’une province éloignée Totzky possédait un autre
domaine, celui-ci peu considérable, où se trouvait une petite maison de bois
récemment construite et meublée avec beaucoup de goût. Comme par un fait
exprès, la localité s’appelait Otradnoïe[70]. À une verste de là habitait une
propriétaire veuve et sans enfants. Lorsque Nastia eut terminé ses études,
cette dame, munie des instructions et pleins pouvoirs d’Afanase Ivanovitch,
alla chercher la jeune fille et, l’ayant amenée à Otradnoïe, s’installa avec elle
dans la paisible maisonnette. Nastia eut, pour la servir, une vieille femme de
charge et une jeune camériste fort experte. Il y avait là des instruments de
musique, une jolie bibliothèque ad usum puellarum[71], des tableaux, des
estampes, des crayons, des pinceaux, des couleurs, une admirable levrette, et,
au bout de quinze jours, Totzky lui-même arriva… Dès lors il parut
affectionner tout particulièrement ce modeste hameau perdu au milieu des
steppes; chaque été il y venait passer deux ou trois mois. Ainsi s’écoulèrent
quatre années d’un bonheur élégant et calme.

Un jour, — c’était à l’entrée de l’hiver, quatre mois après un voyage
d’Afanase Ivanovitch à Otradnoïe où, cette fois, il n’était resté que deux



semaines, — Nastasia Philippovna apprit par la renommée que Totzky allait
se marier à Pétersbourg: il épousait, disait-on, une jeune fille riche, belle et
des mieux apparentées. Comme l’événement le prouva, la voix publique
exagérait un peu, car le mariage dont on parlait comme d’une chose à peu
près faite n’était encore qu’à l’état de projet vague. Quoi qu’il en soit, cette
nouvelle amena une révolution radicale dans l’existence de Nastasia
Philippovna. La jeune fille montra soudain une audace inaccoutumée et
révéla le caractère le plus inattendu. Sans hésiter, elle quitta brusquement sa
petite maison de bois, partit toute seule pour Pétersbourg et vint tomber
comme une bombe dans la demeure d’Afanase Ivanovitch. Stupéfié, celui-ci
voulut d’abord élever la voix, mais, dès les premiers mots, force lui fut de
baisser le ton: son langage d’autrefois n’était plus de mise, sa logique naguère
si persuasive ne produisait plus aucun effet. Devant lui était assise une femme
toute différente de celle qu’il avait connue jusqu’alors et qu’au mois de juillet
précédent il avait laissée dans le village d’Otradnoïe.

En premier lieu, cette femme nouvelle se trouvait savoir et comprendre
extraordinairement de choses. Comment son intelligence s’était-elle ainsi
développée? Où avait-elle puisé des données si exactes sur tant d’objets?
Était-il possible que ce fût dans sa bibliothèque de jeune fille? Fait plus
surprenant encore, elle raisonnait sur nombre de points comme un homme de
loi et elle avait une connaissance positive sinon du monde, au moins de la
façon dont certaines choses s’y passent. En second lieu, son caractère avait
subi une transformation complète. Ce n’était plus du tout la fillette
d’autrefois, avec ses alternances de timidité et de pétulance, avec ses
adorables naïvetés de petite pensionnaire, avec ses tristesses, ses rêveries, ses
étonnements, ses larmes, ses inquiétudes…

Non; Totzky avait maintenant en face de lui une créature étrange qui le
narguait, le criblait des sarcasmes les plus acerbes, lui déclarait carrément
n’avoir jamais eu pour lui dans son cœur autre chose que le plus profond
mépris, un dégoût poussé jusqu’à la nausée ayant aussitôt succédé chez elle à
la surprise du premier sommeil. Il pouvait se marier à l’instant même,
épouser qui il voulait; personnellement elle s’en souciait comme d’une
guigne, mais elle était venue pour lui défendre ce mariage, et elle le lui



défendait par méchanceté, simplement parce que tel était son bon plaisir; en
agissant ainsi, elle n’avait d’autre but que de s’amuser aux dépens de Totzky:
chacun son tour; à présent c’était elle enfin qui allait rire.

Voilà, du moins, comment elle s’exprimait; peut-être ne disait-elle pas
tout ce qu’elle avait dans l’esprit. Tandis que la nouvelle Nastasia
Philippovna tenait ce langage, Afanase Ivanovitch réfléchissait sur l’incident
et tâchait de mettre un peu d’ordre dans ses idées. Ce ne fut pas sans peine
qu’il y parvint. Pendant près de quinze jours il ne sut à quelle résolution
s’arrêter. À la fin pourtant son parti fut pris. Le fait est que Totzky, alors âgé
d’environ cinquante ans, était un homme des mieux posés dans le monde.
Depuis longtemps sa situation sociale était assise sur les bases les plus
solides. N’aimant, n’appréciant rien au-dessus de sa personne, de son repos et
de son bien-être, il ne pouvait souffrir que la plus légère atteinte y fût portée.
D’un autre côté, avec son expérience de la vie et la sûreté de son coup d’œil,
Totzky reconnut très-vite qu’il avait maintenant affaire à une créature
absolument déraillée: avec elle l’effet suivrait infailliblement la menace, rien
ne l’arrêterait parce qu’elle se moquait de tout; chercher à l’amadouer était
donc inutile. Évidemment il y avait ici comme un enfièvrement de l’esprit et
du cœur, une sorte d’indignation romanesque, Dieu sait contre qui et à cause
de quoi, un insatiable sentiment de mépris qui dépassait toute mesure, —
bref, quelque chose de trop contraire aux usages de la bonne société pour ne
pas inquiéter au plus haut point un homme comme il faut. Sans doute, avec la
fortune et les relations de Totzky, on pouvait commettre une petite
scélératesse pour se tirer d’embarras. En outre, il était clair que, sur le terrain
juridique, par exemple, Nastasia Philippovna ne se trouvait pas en position de
faire du mal, ni même de susciter un scandale quelque peu grave, car il serait
toujours facile d’étouffer l’affaire. Donc pas grand’chose à craindre, si la
jeune femme se décidait à agir comme on agit généralement en pareil cas, et
ne se lançait point dans quelque aventure par trop excentrique. Mais cette
considération ne pouvait tranquilliser un esprit aussi clairvoyant qu’Afanase
Ivanovitch: il avait lu dans les yeux étincelants de Nastasia Philippovna
qu’elle-même se rendait très-bien compte de son impuissance sur le terrain
juridique et qu’elle avait dans la tête un projet tout autre. Ne tenant plus à



rien, se moquant de sa propre personne encore plus que de tout le reste (il
fallait que Totzky fût bien intelligent et bien perspicace pour deviner dans ce
moment-là que depuis longtemps déjà elle ne se souciait plus d’elle-même, et
pour croire, lui sceptique mondain, à la profondeur de ce sentiment), Nastasia
Philippovna, pour assouvir sa haine, était capable de se perdre sans retour, de
se faire envoyer dans un bagne sibérien. Afanase Ivanovitch n’avait jamais
caché qu’il était un peu poltron, ou, pour mieux dire, conservateur au plus
haut degré. Si, par exemple, il avait su qu’on attenterait à ses jours au beau
milieu de la cérémonie nuptiale ou qu’on lui cracherait au visage devant tout
le monde, il aurait eu peur sans doute, mais moins pourtant de la mort ou de
l’insulte en elles-mêmes que de leur caractère shocking. Or Nastasia
Philippovna avait deviné cela, quoiqu’elle n’en eût encore rien dit; il
n’ignorait pas qu’elle l’avait profondément étudié, qu’elle le connaissait à
merveille, et que, par suite, elle savait où frapper pour l’atteindre à l’endroit
sensible. En fin de compte, Totzky mit les pouces et renonça au mariage qu’il
avait en vue.

Une autre circonstance encore influa sur sa détermination. On aurait peine
à imaginer combien cette nouvelle Nastasia Philippovna ressemblait peu,
physiquement, à l’ancienne. Auparavant ce n’était qu’une fort jolie fillette, et
maintenant… Totzky s’en voulut longtemps d’avoir été myope pendant
quatre années. Du reste, il se rappelait qu’autrefois déjà il y avait eu des
moments où d’étranges pensées lui étaient venues en considérant les yeux de
la jeune fille: on y pressentait en quelque sorte une obscurité profonde et
mystérieuse; leur regard semblait poser une énigme. Depuis deux ans,
Afanase Ivanovitch avait plusieurs fois remarqué avec surprise qu’un
changement se produisait dans le teint de Nastasia Philippovna; elle devenait
extrêmement pâle et, — chose étrange, — cela la rendait encore plus belle.
Comme tous les viveurs, Totzky avait d’abord fait peu de cas d’une conquête
qui lui revenait à si bon marché; par la suite, il en était venu à se demander
s’il n’y avait pas une erreur dans cette manière de voir. En tout cas, depuis le
printemps dernier, son intention était de marier prochainement Nastasia
Philippovna; il comptait la doter et lui faire épouser quelque monsieur
raisonnable et comme il faut, employé dans une autre province. (Oh! Avec



quelle amertume elle raillait maintenant ce projet!) Mais à présent, en
retrouvant cette femme parée d’une beauté nouvelle, Afanase Ivanovitch
pensa qu’il pourrait encore l’utiliser; il se décida donc à la garder à
Pétersbourg, où il l’installa confortablement comme une maîtresse
susceptible de lui faire honneur aux yeux de ses connaissances.

Depuis lors, cinq ans s’étaient passés, et, durant ce laps de temps, bien
des choses avaient pris un caractère plus défini. La situation d’Afanase
Ivanovitch n’était pas gaie, elle avait surtout ceci de cruel qu’il ne pouvait se
remettre de sa première alarme. Il avait peur sans savoir lui-même de quoi, —
il craignait simplement Nastasia Philippovna. Pendant les deux premières
années, il lui supposa le désir de l’épouser; si elle se taisait, c’était, pensait-il,
par un excès d’amour-propre: elle attendait que lui-même se déclarât. La
prétention aurait été étrange, mais Afanase Ivanovitch était devenu
soupçonneux: son visage s’assombrissait et il s’absorbait dans des songeries
pénibles. Sa surprise fut extrême et (bizarrerie du cœur humain!) mêlée d’un
certain déplaisir quand, un beau jour, il acquit la conviction que, si même il
demandait la main de Nastasia Philippovna, il essuierait un refus. Pendant
longtemps il n’y comprit rien. Une seule explication lui semblait admissible:
cette femme « ulcérée et fantastique » poussait l’orgueil si loin qu’à la
position la plus brillante elle préférait la vaniteuse satisfaction de manifester
son mépris par un refus. Pour comble de malheur, Nastasia Philippovna était
inaccessible aux séductions banales: l’intérêt n’avait aucune prise sur elle;
tout en acceptant le confort qui lui avait été offert, elle vivait très-
modestement, et pendant ces cinq ans n’amassa presque rien. Afanase
Ivanovitch eut recours à un moyen très-ingénieux pour briser ses chaînes: il
entoura adroitement la jeune femme des types les plus propres à agir sur une
imagination féminine; sans en avoir l’air, il la mit en rapport avec des
princes, des hussards, des secrétaires d’ambassade, des poètes, des
romanciers, et même des socialistes. Rien n’y fit, il semblait que Nastasia
Philippovna eût une pierre à la place du cœur et que toute sensibilité fût
morte en elle. Vivant assez retirée, elle passait son temps à lire, à étudier, à
faire de la musique. Ses relations étaient fort restreintes; elle voyait de
pauvres et ridicules femmes d’employés, deux actrices, quelques vieilles



dames; elle aimait beaucoup la nombreuse famille d’un respectable
professeur; on avait aussi, dans cette maison, beaucoup d’affection pour elle
et on était heureux de la recevoir. Le soir, elle avait assez souvent chez elle
cinq ou six personnes. Totzky était le plus assidu de ces visiteurs. Depuis
quelque temps, Ivan Fédorovitch Épantchine avait réussi, non sans peine, à se
faire admettre dans ce cénacle. Ce qui avait coûté beaucoup d’efforts au
général avait, par contre, été fort facile à un jeune employé nommé
Ferdychtchenko, lequel visait à la drôlerie, mais n’était en réalisé qu’un
grossier bouffon. Les autres habitués de la maison étaient Gabriel
Ardalionovitch et un étrange jeune homme appelé Ptitzine. Modeste, soigné,
correct, ce dernier, qui sortait de la classe pauvre, exerçait maintenant la
profession d’usurier… En fin de compte, Nastasia Philippovna avait acquis
une notoriété singulière: nul n’ignorait sa beauté, mais c’était tout ce qu’on
connaissait d’elle; personne ne pouvait rien raconter. Une telle renommée
jointe à l’esprit, à l’instruction et aux façons élégantes de Nastasia
Philippovna faisait de celle-ci une de ces maîtresses qui posent leur
entreteneur. Les choses en étaient là lorsque Totzky confia ses intentions
matrimoniales à Ivan Fédorovitch.

Dans son entretien avec le général, il fit les aveux les plus sincères et les
plus complets. Il déclara qu’il était décidé à ne reculer devant aucun moyen
pour recouvrer sa liberté; que, quand même Nastasia Philippovna lui
promettrait de le laisser désormais parfaitement tranquille, cela ne le
rassurerait pas; qu’il lui fallait non des paroles mais des garanties positives.
Les deux hommes résolurent d’agir de concert. D’abord, il fut convenu qu’on
recourrait aux moyens les plus doux et qu’on s’attacherait exclusivement à
faire vibrer « les cordes nobles du cœur ». Ils se rendirent ensemble chez
Nastasia Philippovna, et Totzky commença par lui avouer sans détour son
épouvantable situation; il s’imputa tous les torts; il dit franchement qu’il ne
pouvait se repentir de la façon dont il s’était conduit autrefois envers elle,
parce qu’il était un fieffé débauché et un homme incapable de résister à ses
passions, mais qu’à présent il voulait se marier, que ce mariage, des plus
convenables à tous les égards, était entre les mains de Nastasia Philippovna,
qu’en un mot il attendait tout de son noble cœur. Le général Épantchine, qui



prit ensuite la parole en sa qualité de père, tint un langage raisonnable, il évita
le pathétique et se borna à dire qu’il reconnaissait pleinement le droit de
Nastasia Philippovna à décider du sort d’Afanase Ivanovitch; faisant
adroitement parade d’humilité, il représenta que le sort de l’une de ses filles
et peut-être aussi celui des deux autres dépendait de la résolution qu’allait
prendre Nastasia Philippovna. Celle-ci ayant demandé ce qu’on voulait
d’elle, Totzky répondit à cette question avec la franchise dont il n’avait cessé
de faire preuve depuis le commencement de l’entretien. Il avait été si effrayé
cinq ans auparavant que maintenant encore Nastasia Philippovna n’avait
qu’un seul moyen de le rassurer, c’était de se marier elle-même. Il s’empressa
d’ajouter que, de sa part, cette demande serait certainement absurde, s’il
n’avait pas quelque lieu de la formuler. Il avait fort bien remarqué, il savait
positivement qu’un jeune homme porteur d’un beau nom, appartenant à une
excellente famille, Gabriel Ardalionovitch Ivolguine, en un mot, qu’elle
connaissait et qui était reçu chez elle, l’aimait passionnément depuis
longtemps déjà et sans doute donnerait volontiers la moitié de sa vie pour être
payé de quelque retour. Lui-même, Afanase Ivanovitch, avait reçu les
confidences de Gabriel Ardalionovitch, qui avait aussi révélé ses sentiments à
Ivan Fédorovitch, son bienfaiteur. Enfin, si lui, Afanase Ivanovitch, ne se
trompait pas, Nastasia Philippovna elle-même connaissait depuis longtemps
déjà l’amour du jeune homme et ne semblait pas le voir d’un œil défavorable.
Sans doute, à lui plus qu’à tout autre il était difficile d’aborder ce sujet. Si
pourtant Nastasia Philippovna consentait à admettre que Totzky,
indépendamment du désir égoïste d’assurer son propre bonheur, lui portait
aussi à elle-même quelque intérêt, elle comprendrait qu’il la vît avec peine
mener cette existence solitaire: pourquoi ce morne détachement de toutes
choses et cette incrédulité systématique à l’égard de la vie, qui, dans l’amour,
dans la famille, pouvait renaître si belle et trouver ainsi un nouveau but?
Laisser se perdre des facultés peut-être brillantes pour s’abîmer dans la stérile
contemplation de son chagrin, c’était là une sorte de romantisme indigne à la
fois et de l’esprit sensé et du cœur noble de Nastasia Philippovna. Après
avoir de nouveau répété que ce sujet était plus délicat à traiter pour lui que
pour tout autre, il termina en disant qu’il voulait encore espérer que Nastasia



Philippovna ne lui répondrait pas par le mépris, si, dans le désir sincère
d’assurer son avenir, il lui offrait une somme de soixante-quinze mille
roubles. Il ajouta en manière d’explication que déjà auparavant il était décidé
à lui léguer cet argent; il ne s’agissait pas ici d’une indemnité… et, enfin,
pourquoi ne pas admettre et excuser chez lui le désir bien naturel de soulager
quelque peu sa conscience, etc., etc., tout ce qu’on a coutume de dire en
pareil cas. Afanase Ivanovitch parla longtemps et avec éloquence; en passant
il glissa une affirmation curieuse: c’était, assura-t-il, la première fois qu’il
soufflait mot de ces soixante-quinze mille roubles; jusqu’alors ni Ivan
Fédorovitch lui-même, ni personne n’avait eu connaissance de cela.

La réponse qui fut faite à ces ouvertures étonna les deux amis.
Le langage de Nastasia Philippovna n’offrit pas la moindre trace de cette

animosité violente, de cette raillerie haineuse dont le souvenir seul donnait
encore le frisson à Totzky. Au contraire, la jeune femme parut contente de
pouvoir enfin causer amicalement et à cœur ouvert avec quelqu’un. Elle
avoua que depuis longtemps elle-même désirait demander un conseil d’ami;
l’orgueil seulement l’avait empêchée de le faire; mais, maintenant que la
glace était rompue, elle en était bien aise. Avec un sourire d’abord triste, mais
qui ensuite finit par s’égayer, elle déclara qu’en tout cas il ne pouvait plus y
avoir de tempête comme autrefois; que depuis longtemps déjà ses façons de
voir s’étaient en partie modifiées, et que, si son cœur n’avait pas changé, du
moins elle sentait la nécessité de tenir compte des événements accomplis; ce
qui était fait était fait, ce qui était passé était passé; aussi trouvait-elle étrange
l’inquiétude persistante d’Afanase Ivanovitch. Puis, se tournant d’un air très-
respectueux vers Ivan Fédorovitch, elle lui dit que depuis longtemps déjà elle
avait beaucoup entendu parler de ses filles, qu’elle éprouvait pour elles une
estime sincère et profonde. La seule pensée qu’elle pourrait leur être de
quelque utilité la rendrait heureuse et fière. C’était vrai que sa situation
actuelle lui pesait et qu’elle s’ennuyait fort; Afanase Ivanovitch avait deviné
ses rêves; elle aurait voulu renaître, sinon dans l’amour, du moins dans la
famille, et trouver un but à sa vie; mais, en ce qui concernait Gabriel
Ardalionovitch, elle ne pouvait pas dire grand’chose. À la vérité, il paraissait
l’aimer; elle sentait qu’elle-même pourrait le payer de retour si elle parvenait



à se convaincre de la solidité de son attachement; mais, à supposer qu’il fût
sincère, il était bien jeune, cette considération la faisait hésiter. Du reste, ce
qui lui plaisait le plus dans Gabriel Ardalionovitch, c’est qu’il travaillait et
qu’il soutenait seul toute sa famille. Elle avait entendu dire qu’il était
énergique, fier, décidé à faire son chemin; elle savait aussi que Nina
Alexandrovna Ivolguine, sa mère, était une femme excellente et des plus
respectables; que Barbara Ardalionovna, sa sœur, était une jeune fille très-
remarquable, une personne d’un caractère énergique; Ptilzine lui avait
beaucoup parlé de cette dernière. D’après ce qu’on lui avait dit, ces deux
femmes supportaient vaillamment leur malheur; elle aurait bien désiré les
connaître, mais c’était encore une question de savoir si elles la recevraient
volontiers dans leur famille. En somme, Nastasia Philippovna n’élevait pas
d’objections contre la possibilité de ce mariage; toutefois cela demandait
réflexion et elle désirait qu’on ne la pressât point. Quant aux soixante-quinze
mille roubles, — Afanase Ivanovitch aurait pu en parler sans tant de
précautions oratoires. Elle comprenait elle-même le prix de l’argent, et sans
doute elle accepterait la somme qui lui était offerte. Elle savait gré à Afanase
Ivanovitch de la délicatesse dont il avait fait preuve en taisant la chose, non
pas seulement à Gabriel Ardalionovitch, mais au général lui-même; pourquoi
cependant cacher cela au jeune homme? Elle n’avait pas à rougir de cet
argent en entrant dans la famille Ivolguine. En tout cas, elle était décidée à ne
demander aucun pardon à personne et elle voulait qu’on le sût. Elle
n’épouserait Gabriel Ardalionovitch qu’après s’être assurée que ni lui ni les
siens ne nourrissaient aucune arrière-pensée en ce qui la concernait. Comme,
après tout, elle ne se reconnaissait aucun tort, il valait mieux que Gabriel
Ardalionovitch sût dans quelles conditions elle vivait depuis cinq ans à
Pétersbourg, quelles étaient ses relations avec Afanase Ivanovitch, et ce
qu’elle pouvait avoir amassé de fortune. Enfin, si maintenant elle consentait à
accepter une somme d’argent, ce n’était nullement comme prix d’un
déshonneur dont elle était innocente, mais seulement à titre d’indemnité pour
son existence brisée.

En prononçant ces paroles, Nastasia Philippovna s’était fort animée, ce
qui, d’ailleurs, n’avait rien que de très-naturel; cette vivacité fit grand plaisir



au général et il crut l’affaire finie, mais Totzky, toujours sous l’influence de
sa première frayeur, n’en jugea pas de même et longtemps il craignit quelque
rabat-joie. Cependant des pourparlers s’engagèrent; les deux amis qui avaient
tablé sur l’inclination possible de Nastasia Philippovna pour Gania voyaient
peu à peu cette hypothèse prendre une apparence de réalité, si bien
qu’Afanase Ivanovitch lui-même commençait à ne plus désespérer du succès.
Sur ces entrefaites, Nastasia Philippovna s’expliqua avec Gania. Très-peu de
mots furent échangés entre eux, comme si cette conversation eût été pénible à
la pudeur de la jeune femme. Tout en permettant à Gabriel Ardalionovitch de
l’aimer, elle déclara expressément qu’elle ne voulait pas se lier: tant que la
noce n’aurait pas eu lieu, elle entendait se réserver jusqu’à la dernière heure
le droit de dire « non »; la même liberté était laissée à Gania. Bientôt un
hasard obligeant apprit à celui-ci que Nastasia Philippovna savait
parfaitement quelle opposition ce projet de mariage avait rencontrée chez les
Ivolguine; elle ne lui en parlait pas, quoiqu’il s’attendit chaque jour à la voir
aborder ce sujet d’entretien. Du reste, il circulait bien d’autres bruits plus ou
moins vagues. Par exemple, Afanase Ivanovitch avait entendu dire que des
relations, dont on ne précisait pas la nature, s’étaient établies à l’insu des
époux Épantchine entre leurs filles et Nastasia Philippovna, – évidemment ce
racontar n’avait pas le sens commun. Par contre, Totzky ne pouvait
s’empêcher d’ajouter foi à une autre nouvelle qui l’inquiétait au plus haut
degré: Nastasia Philippovna, lui avait-on assuré, était parfaitement instruite
des sentiments de Gania: elle savait qu’il ne se mariait que pour l’argent;
qu’il avait une âme noire, cupide, violente, envieuse et d’un amour-propre
incommensurable; qu’après avoir ardemment désiré faire de Nastasia
Philippovna sa maîtresse, il s’était mis à la détester depuis que le général et
Totzky, exploitant son amour à leur profit, prétendaient la lui imposer comme
femme légitime. La passion et la haine se mêlaient étrangement dans son
cœur, et, quoique, après de cruelles hésitations, il eût enfin consenti à épouser
cette « vilaine créature », il s’était juré in petto de se venger plus tard sur elle
de la contrainte morale qu’il subissait. Nastasia Philippovna, disait-on, savait
très-bien tout cela, et elle machinait secrètement quelque chose. Cette
nouvelle effraya tellement Afanase Ivanovitch qu’il n’osa même pas



communiquer ses appréhensions au général Épantchine. Toutefois, il y avait
des moments où, comme tous les gens faibles, Totzky sentait soudain la
confiance lui revenir. Ainsi, par exemple, ce fut un grand soulagement pour
lui, et il se reprit à espérer lorsque Nastasia Philippovna promit aux deux
amis de donner sa réponse définitive le soir de son jour de naissance. Mais le
plus étrange, le plus invraisemblable des bruits mis en circulation, celui qui
concernait l’honoré Ivan Fédorovitch lui-même, n’était, hélas! Que trop
véridique.

Ici, à première vue, tout paraissait le comble de l’absurdité. Comment
admettre qu’au déclin d’une existence respectée, avec son intelligence
supérieure, sa profonde connaissance de la vie, etc., etc., Ivan Fédorovitch
éprouvât pour Nastasia Philippovna un caprice frisant la passion? Sur quoi
comptait-il dans ce cas? Il était difficile de le dire; peut-être sur la
complaisance de Gania. Du moins, Totzky soupçonnait qu’entre le général et
son secrétaire existait un de ces pactes tacites comme il s’en forme entre gens
qui se comprennent à demi-mot. Du reste, nul n’ignore qu’entraîné par la
passion, l’homme, le vieillard surtout, s’aveugle au point d’espérer là où
l’espoir est complètement chimérique; bien plus, il perd le jugement et agit
comme un petit sot, eût-il, d’ailleurs, la sagesse de Salomon. On savait que,
pour l’anniversaire de la naissance de Nastasia Philippovna, le général se
disposait à lui offrir des perles magnifiques et d’une valeur énorme.
Quoiqu’il connût le désintéressement de la jeune femme, il attachait une
grande importance à son cadeau, et, vingt-quatre heures avant de le remettre,
il était dans une sorte de fièvre, nonobstant l’adresse avec laquelle il simulait
le calme. Justement, la générale Épantchine avait entendu parler de ces
perles. Sans doute, habituée depuis longtemps aux infidélités de son époux,
Élisabeth Prokofievna n’y faisait plus guère attention, mais, dans le cas
présent, il était impossible de fermer les yeux: ce qu’on lui avait dit des perles
l’avait vivement intéressée. Ivan Fédorovitch s’en aperçut à temps; la veille
déjà certains petits mots lui avaient fait dresser l’oreille; il pressentait une
explication sérieuse et il en avait peur. Voilà pourquoi, le matin où
commence notre récit, il ne tenait pas du tout à déjeuner dans le giron de la
famille. Dès avant l’apparition du prince, il avait résolu de s’esquiver en



prétextant une affaire quelconque. L’essentiel pour lui était d’arriver sans
encombre à la fin de la journée. Et tout d’un coup le prince survenait comme
à point nommé pour sauver la situation. « C’est le ciel qui l’a envoyé! »
pensa le général en se rendant auprès de sa femme.



V

Élisabeth Prokofievna était fière de sa naissance. Que devint-elle lorsque, de
but en blanc sans la moindre préparation, on lui apprit que le dernier
représentant de sa race, ce prince Muichkine dont elle avait déjà entendu
parler quelque peu, n’était guère autre chose qu’un malheureux idiot et un
pauvre hère vivant d’aumônes? Le général avait prémédité ce coup de
théâtre: craignant un interrogatoire au sujet des perles, il avait voulu
détourner sur un autre objet l’attention de sa femme.

D’ordinaire, dans les circonstances exceptionnelles, Élisabeth
Prokofievna ouvrait de grands yeux, et, le corps un peu rejeté en arrière,
regardait vaguement devant elle, sans proférer un mot. C’était une femme
grande et maigre, avec un nez légèrement bossu, des joues jaunes et avalées,
des lèvres minces et creuses. Sa chevelure grisonnante était encore épaisse.
Son front était haut, mais étroit. Ses yeux gris et assez grands avaient parfois
l’expression la plus inattendue. Ayant eu jadis la faiblesse de croire que son
regard produisait un effet extraordinaire, elle restait inébranlable dans cette
conviction.

— Le recevoir? Vous me parlez de le recevoir, maintenant, tout de suite?
Et, roulant les yeux le plus possible, la générale regardait son mari, qui

allait et venait en face d’elle.
— Oh! Tu n’as pas à te gêner le moins du monde, ma chère: c’est

seulement dans le cas où il te plairait de le voir, se hâta d’expliquer Ivan
Fédorovitch. — C’est tout à fait un enfant, et même un enfant à plaindre; il
est sujet aux accès d’une certaine maladie; en ce moment il arrive de Suisse;
il s’est rendu ici au sortir du wagon; sa mise est étrange, c’est un peu le
costume allemand, et, qui plus est, il n’a pas un kopek; je n’exagère pas; il a
presque les larmes aux yeux. Je lui ai donné vingt-cinq roubles et je veux lui
procurer un petit emploi de scribe dans notre chancellerie. Vous, mesdames,
je vous prie de le régaler un peu, car il paraît avoir faim…

— Vous m’étonnez, répondit sans changer de ton la générale; — il a faim



et il est sujet à des accès! Quels sont ces accès?
— Oh! Ils ne se renouvellent pas si souvent, et, d’ailleurs, il est presque

comme un baby; du reste, il a reçu de l’éducation. Je voulais vous prier,
mesdames, de lui faire subir un examen, ajouta le général en s’adressant de
nouveau à ses filles, — il serait bon de savoir à quoi il est apte.

— Lui faire subir un examen? Répéta d’une voix traînante Élisabeth
Prokofievna, tandis que son regard profondément étonné allait de ses filles à
son mari et vice versa.

— Oh! Ma chère, ne donne pas un tel sens… du reste, comme il te plaira;
je me proposais de le traiter avec bienveillance et de l’introduire auprès de
vous, parce que c’est presque une bonne action.

— L’introduire auprès de nous? Et il arrive de la Suisse?
— Qu’est-ce que cela fait qu’il arrive de la Suisse? Mais, je le répète, ce

sera comme tu voudras. Cette idée m’était venue, d’abord parce que c’est un
homonyme et peut-être même un parent, ensuite parce qu’il ne sait où reposer
sa tête. J’avais même pensé que, comme membre de notre famille, il
éveillerait en toi quelque intérêt.

— Cela va de soi, maman, s’il n’y a pas à se gêner avec lui, dit
Alexandra; — de plus, il arrive de voyage, il a faim, pourquoi ne pas le
nourrir, s’il ne sait où aller?

— Et puis c’est tout à fait un enfant, on peut encore jouer à cligne-
musette avec lui.

— Jouer à cligne-musette? Comment?
— Ah! Maman, cessez de poser, je vous en prie! Fit avec colère Aglaé.
Adélaïde, qui était d’un caractère gai, se mit à rire.
— Appelez-le, papa, maman permet, décida Aglaé.
Ivan Fédorovitch sonna et donna ordre d’introduire le prince.
— Mais à condition qu’on lui nouera une serviette autour du cou,

lorsqu’il se mettra à table, déclara la générale; — il faudra dire à Fédor ou à
Marc de se tenir derrière sa chaise et d’avoir l’œil sur lui pendant le repas.
Est-il tranquille, au moins, dans ses accès? Ne fait-il pas de gestes?

— Au contraire, il est même très-bien élevé et il a de fort bonnes façons.
Un peu trop simple parfois… Mais le voilà lui-même! Je vous présente le



dernier des princes Muichkine, un homonyme et peut-être même un parent;
faites-lui bon accueil. Ces dames vont déjeuner, prince; ainsi, faites-leur
l’honneur… Mais, pardon, je suis en retard, je me sauve…

— On sait où vous vous sauvez, observa d’un ton significatif Élisabeth
Prokofievna.

— Je me sauve, je me sauve, ma chère, je suis en retard! Mais,
mesdames, donnez-lui vos albums pour qu’il y écrive quelque chose, vous
verrez quel talent il a! C’est un calligraphe hors ligne! Tout à l’heure il a
reproduit sous mes yeux un spécimen de l’écriture d’autrefois: « L’igoumène
Pafnoutii a apposé sa signature… » Allons, au revoir.

— Pafnoutii? L’igoumène? Mais attendez un peu, attendez, où allez-vous
donc et qu’est-ce que c’est que ce Pafnoutii? Cria la générale prise de colère
et presque d’inquiétude, tandis que son mari gagnait rapidement la porte.

— Oui, oui, ma chère, c’était un igoumène du temps passé… Mais je vais
chez le comte, il m’attend depuis longtemps, lui-même m’avait donné rendez-
vous… Prince, au revoir!

Le général partit au plus vite.
— Je sais chez quel comte il va! Dit d’un ton âpre Elisabeth Prokofievna,

et ses yeux se reportèrent sur le prince avec une expression de
mécontentement. — Quoi donc! Grommela ensuite l’irascible générale en
faisant appel à ses souvenirs; — eh bien, qu’est-ce que c’est? Ah! Oui; eh
bien, quel igoumène?

— Maman… commença Alexandra.
Aglaé frappa du pied.
— Laissez-moi parler, Alexandra Ivanovna, interrompit sèchement la

mère, — moi aussi je veux savoir. Asseyez-vous ici, prince, tenez, sur ce
fauteuil, en face de moi, non, ici, au soleil; mettez-vous plus près de la
lumière, que je puisse vous voir. Eh bien, quel igoumène?

— L’igoumène Pafnoutii, répondit sérieusement le prince.
— Pafnoutii? C’est intéressant; eh bien, qu’est-ce qu’il a fait?
Élisabeth Prokofievna questionnait d’une voix brusque et impatiente, les

yeux toujours fixés sur le prince. Lorsque celui-ci répondit, elle l’écouta en
hochant la tête après chacune de ses paroles.



— L’igoumène Pafnoutii vivait au quatorzième siècle, commença le
prince, — son monastère était situé sur les bords du Volga, dans la contrée
qui s’appelle maintenant le gouvernement de Kostroma. Il était célèbre par la
sainteté de sa vie; il est allé à la Horde, a aidé à arranger certaines affaires et a
mis sa signature au bas d’un papier. J’ai vu un fac-similé de ce seing,
l’écriture m’a plu et je me suis appliqué à l’imiter. Tantôt, comme le général
voulait voir si j’ai une assez belle main pour pouvoir être employé quelque
part, j’ai tracé plusieurs phrases offrant chacune un type d’écriture différent.
Entre autres phrases se trouvait celle-ci: « L’igoumène Pafnoutii a apposé sa
signature », dans laquelle j’avais reproduit l’écriture même du moine. Cela a
beaucoup plu au général, voilà pourquoi il en a parlé tout à l’heure.

— Aglaé, dit Élisabeth Prokofievna, — rappelle-toi: Pafnoutii, ou plutôt
prends-en note, autrement je suis sûre d’oublier. Du reste, je croyais que ce
serait plus intéressant. Où est donc cette signature?

— Elle est restée, je crois, dans le cabinet du général, sur la table.
— Qu’on aille la chercher tout de suite.
— Ce n’est pas la peine, je puis vous la récrire, si vous voulez.
— Sans doute, maman, dit Alexandra, — à présent il vaudrait mieux

déjeuner. Nous avons faim.
— Soit, décida la générale. — Venez, prince; vous devez être très-

affamé?
— Oui, maintenant je mangerais volontiers, et je vous suis bien

reconnaissant.
— C’est très-bien d’être poli, et je m’aperçois que vous n’êtes pas, à

beaucoup près, aussi… original qu’on me l’avait dit en m’annonçant votre
visite. Venez, asseyez-vous ici, vis-à-vis de moi, poursuivit la générale quand
on arriva dans la salle à manger, et elle indiqua une place au prince, — je
veux vous avoir sous les yeux. Alexandra, Adélaïde, ayez soin du prince.
N’est-ce pas qu’il est loin d’être si… malade? Peut-être même la serviette
n’est-elle pas nécessaire… Prince, est-ce qu’on vous noue une serviette sous
le menton quand vous êtes à table?

— Je crois qu’on le faisait autrefois, lorsque j’avais sept ans; mais
maintenant, quand je mange, je déploie ma serviette sur mes genoux.



— C’est ainsi qu’il faut faire. Et les accès?
— Les accès? Répéta le prince un peu étonné: — à présent ils sont assez

rares chez moi. Du reste, je ne sais pas; on dit que le climat de la Russie me
sera nuisible.

Élisabeth Prokofievna continuait à incliner la tête après chaque parole
prononcée par le visiteur.

— Il parle bien, fit-elle observer à ses filles; — j’en suis même surprise.
Ainsi, ce n’étaient que des fadaises et des mensonges, comme toujours.
Mangez, prince, et racontez-nous votre existence: où êtes-vous né? Où avez-
vous été élevé? Je veux tout savoir; vous m’intéressez extrêmement.

Le prince remercia, et, tout en mangeant avec beaucoup d’appétit, il
recommença le récit qu’il avait dû faire plusieurs fois déjà dans cette matinée.
La générale était de plus en plus satisfaite. Les demoiselles écoutaient aussi
avec assez d’attention. On rechercha si l’on était parents. Le prince
connaissait assez bien la série de ses ascendants, mais on eut beau conférer
les tables généalogiques, il se trouva qu’entre lui et la générale la parenté était
presque nulle. Les grands-pères et les grands-mères auraient encore pu, à la
rigueur, cousiner ensemble. Cette aride conversation plut fort à la générale,
qui aimait beaucoup à parler de ses ancêtres, mais n’avait presque jamais
l’occasion de le faire. Aussi était-elle de très-bonne humeur quand elle quitta
la table.

— Allons tous à notre chambre de réunion, dit-elle, — on nous y
apportera le café. Nous avons une pièce commune, expliqua-t-elle au prince,
tandis qu’elle sortait avec lui de la salle à manger, — c’est tout bonnement
mon petit salon, où nous nous réunissons, quand nous sommes seules, et où
chacune s’occupe de son affaire. Alexandra, ma fille ainée, joue du piano, lit
ou brode; Adélaïde peint des paysages et des portraits, seulement elle ne peut
rien finir; quant à Aglaé, elle reste là sans rien faire. Moi, je ne travaille guère
non plus, je laisse mon ouvrage s’échapper de mes mains. Allons, nous voici
arrivés, asseyez-vous, prince, ici, près de la cheminée, et racontez. Je veux
savoir comment vous faites un récit. Je tiens à être parfaitement édifiée là-
dessus, et, quand je verrai la princesse Biélokonsky, je raconterai à la vieille
tout ce qui vous concerne. Je veux aussi que vous les intéressiez toutes. Eh



bien, parlez donc.
— Mais, maman, il est fort étrange de raconter ainsi, observa Adélaïde en

disposant son chevalet; puis la jeune fille prit ses pinceaux et sa palette pour
travailler à un tableau commencé depuis longtemps déjà; c’était un paysage
qu’elle copiait d’après une estampe. Alexandra et Aglaé s’assirent toutes
deux sur un petit divan, et, croisant les bras, se préparèrent à écouter la
conversation. Le prince remarqua qu’il était l’objet de l’attention générale.

— Je ne raconterais rien, si on me l’ordonnait ainsi, dit Aglaé.
— Pourquoi? Qu’est-ce qu’il y a là d’étrange? Pourquoi ne raconterait-il

pas? Il a une langue. Je veux savoir comment il parle. Eh bien, dites quelque
chose. Racontez comment vous avez trouvé la Suisse, quelle a été votre
première impression. Vous verrez, il va commencer et il entrera très-bien en
matière.

— L’impression a été forte… fit le prince.
— Vous voyez, vous voyez! Il a commencé! Interrompit Élisabeth

Prokofievna en s’adressant à ses filles.
— Laissez-le, du moins, parler, maman! Dit Alexandra. — Ce prince est

peut-être un fin matois et pas du tout un idiot, murmura-t-elle à l’oreille
d’Aglaé.

— C’est probable, il y a longtemps que je m’en doute, répondit celle-ci.
— Et c’est une lâcheté à lui de jouer cette comédie. Dans quel intérêt fait-il
cela?

— La première impression a été très-forte, répéta le prince. — Quand on
m’eut emmené à l’étranger, dans les différentes villes d’Allemagne par où
nous passions, je me bornais à regarder en silence, et, je m’en souviens, je ne
faisais même aucune question. Je venais d’avoir une série d’accès très-
violents; or chaque retour de ces attaques, chaque recrudescence de ma
maladie avait pour effet de me plonger ensuite dans une hébétude complète.
Je perdais alors toute mémoire, l’esprit travaillait encore, mais le
développement logique de la pensée était, pour ainsi dire, interrompu. Je ne
pouvais pas lier l’une à l’autre plus de deux ou trois idées. Quand les accès
étaient passés, je redevenais bien portant et fort, comme vous me voyez en ce
moment. Je me rappelle que j’éprouvais un chagrin insupportable; j’avais



même envie de pleurer; j’étais toujours étonné et inquiet. Je me sentais au
milieu de toutes choses étrangères et cela me tuait. Je me rappelle que ce
marasme se dissipa entièrement à mon arrivée en Suisse. La circonstance qui
y mit fin fut le braiement d’un âne entendu sur le marché de Bâle. L’âne
m’impressionna extrêmement, il me causa, je ne sais pourquoi, un plaisir
extraordinaire et mon cerveau recouvra soudain toute sa lucidité.

— Un âne? C’est étrange, observa la générale. — Du reste, il n’y a là rien
d’étrange, certaines de nous s’éprennent d’amour pour des ânes, ajouta-t-elle
en regardant avec colère ses filles, qui s’étaient mises à rire. — Cela se voyait
déjà dans les temps mythologiques. Continuez, prince.

— Depuis lors j’aime terriblement les ânes. C’est même chez moi une
sorte de sympathie. Je commençai à me renseigner sur eux, car auparavant je
ne les connaissais pas. Je ne tardai pas à constater que ce sont des animaux
fort utiles: laborieux, robustes, patients, économiques. Bref, cet âne me fit
soudain prendre goût à la Suisse tout entière, si bien que ma tristesse disparut
comme par enchantement.

— Tout cela est fort étrange, mais il n’est pas absolument nécessaire de
s’étendre sur l’âne; passons à un autre sujet. Pourquoi ris-tu toujours, Aglaé?
Et toi, Adélaïde? Le prince a très-bien parlé de l’âne. Il l’a vu
personnellement, et toi qu’est-ce que tu as vu? Tu n’es pas allée à l’étranger?

— J’ai déjà vu un âne, maman, dit Adélaïde.
— Et moi j’en ai même entendu un, ajouta Aglaé.
Ce furent de nouveaux rires; le prince fit chorus avec les trois jeunes

filles.
— C’est très-mal de votre part, déclara Élisabeth Prokofievna; —

excusez-les, prince, cela ne les empêche pas d’être bonnes. Je dispute
continuellement avec elles, mais je les aime. Elles sont légères, étourdies,
folles.

— Pourquoi donc? Répliqua en riant le prince: — à leur place, moi non
plus je n’aurais pas laissé échapper l’occasion. Mais je maintiens mon éloge
de l’âne: l’âne est un homme bon et utile.

— Mais vous êtes bon, prince? C’est par curiosité que je demande cela,
questionna la générale.



Ces mots provoquèrent une nouvelle explosion d’hilarité.
— C’est encore ce maudit âne qui leur est revenu à l’esprit: je n’y pensais

pas du tout! S’écria Élisabeth Prokofievna. — Croyez-moi, je vous prie,
prince, je n’ai voulu faire aucune…

— Allusion? Oh! Je n’ai pas de peine à le croire.
Et le prince riait de bon cœur.
— Vous faites fort bien de rire. Je vois que vous êtes un très-bon jeune

homme, dit la générale.
— Je suis quelquefois méchant, répondit-il.
— Et moi je suis bonne, déclara inopinément Élisabeth Prokofievna, —

et, si vous voulez, je suis toujours bonne; c’est mon seul défaut, car il ne faut
pas être toujours bonne. Je m’emporte très-fréquemment, par exemple, contre
elles, et surtout contre Ivan Fédorovitch, mais ce qu’il y a de dégoûtant, c’est
que je suis on ne peut meilleure quand je me fâche. Tantôt, avant votre
arrivée, je m’étais mise en colère, je faisais semblant de ne rien comprendre
et de ne pouvoir pas comprendre. Cela m’arrive; je suis comme une enfant.
Aglaé m’a donné une leçon; je te remercie, Aglaé. Du reste, tout cela ne
signifie rien. Je ne suis pas encore aussi bête que j’en ai l’air et que mes filles
voudraient le faire croire. J’ai du caractère et je ne suis pas trop honteuse. Du
reste, je dis cela sans amertume. Viens ici, Aglaé, embrasse-moi. Allons…
assez de mignardises, dit-elle ensuite à sa fille, qui lui baisait tendrement les
lèvres et la main. — Continuez, prince; peut-être vous rappellerez-vous
quelque chose de plus intéressant encore que l’âne.

— Encore une fois, observa de nouveau Adélaïde, — je ne comprends
pas qu’on puisse raconter, quand on est si brusquement sommé de le faire.
Moi je resterais interloquée.

— Mais le prince ne restera pas interloqué, parce que le prince est
extrêmement intelligent, au moins dix fois plus intelligent que toi, et peut-être
même douze. J’espère que tu le sentiras après cela. Prouvez-le-leur, prince;
continuez. Au fait, on peut maintenant laisser l’âne de côté. Eh bien, qu’est-
ce que vous avez vu à l’étranger, indépendamment de l’âne?

— Mais ce que le prince a dit de l’âne était déjà intelligent, remarqua
Alexandra: — il a décrit d’une façon fort intéressante son état maladif et le



rassérènement qui s’est produit en lui à la suite d’un choc extérieur. J’ai
toujours été curieuse de savoir comment les gens perdent la raison, puis la
recouvrent. Surtout quand cela a lieu tout d’un coup.

— N’est-ce pas? N’est-ce pas? Fit vivement la générale; — je vois que toi
aussi, tu es parfois intelligente; allons, qu’on en finisse avec les rires! Vous
en étiez resté, je crois, prince, à la nature suisse; eh bien?

Le prince poursuivit son récit:
— Nous arrivâmes à Lucerne, et on me fit faire une promenade sur le lac.

J’en admirai la beauté, mais en même temps j’avais un poids sur le cœur.
— Pourquoi? Demanda Alexandra.
— Je n’en sais rien. Je me sens toujours oppressé et inquiet quand je

contemple pour la première fois une telle nature: elle me plaît et elle me
trouble. Du reste, à cette époque, j’étais encore malade.

— Eh bien, non, moi je désirerais beaucoup la voir, dit Adélaïde. — Je ne
comprends même pas pourquoi nous n’allons pas à l’étranger. Voilà deux ans
que je cherche en vain un sujet de tableau:

« L’Orient et le Sud à présent sont usés… »
Trouvez-moi un sujet de tableau, prince.
— Je n’y entends rien. Il suffit, me semble-t-il, de regarder, et ensuite on

peint.
— Je ne sais pas regarder.
— Mais pourquoi ce langage énigmatique? Je ne comprends rien! Fit

brusquement Élisabeth Prokofievna: — « Je ne sais pas regarder », dis-tu?
Qu’est-ce que cela signifie? Tu as des yeux, tu n’as qu’à les ouvrir. Si tu ne
sais pas regarder ici, ce n’est pas à l’étranger que tu apprendras. Racontez
plutôt comment vous-même avez regardé, prince.

— Oui, cela vaudra mieux, ajouta la jeune artiste. — À l’étranger le
prince a appris à regarder.

— Je ne sais pas; j’y ai seulement rétabli ma santé; j’ignore si j’ai appris à
regarder. Du reste, presque tout le temps, j’ai été fort heureux.

— Heureux! Vous savez être heureux? Questionna Aglaé: — alors,
comment donc dites-vous que vous n’avez pas appris à regarder? Il faut que
vous nous instruisiez.



— Instruisez-nous, s’il vous plaît, dit en riant Adélaïde.
— Je ne puis rien enseigner, répondit le prince, qui riait lui-même; —

pendant mon séjour à l’étranger, je n’ai guère quitté ce village suisse; je
sortais rarement et je n’allais que dans le voisinage; qu’est-ce que je vous
apprendrais donc? D’abord, je cessai seulement de m’ennuyer; je recouvrai
bientôt la santé; puis chaque journée me devint chère et acquit, à mesure que
le temps s’écoulait, un prix de plus en plus grand à mes yeux, si bien que je
commençai à m’en apercevoir. Je me couchais fort content et me levais plus
heureux encore. Mais d’où cela venait-il? Il serait assez difficile de le dire.

— En sorte que vous n’aviez envie d’aller nulle part et n’éprouviez aucun
besoin de déplacement? Demanda Alexandra.

— Au commencement, si, j’avais l’humeur inquiète et vagabonde. Je
pensais toujours à mon existence future; je voulais faire l’épreuve de ma
destinée; à certains moments surtout le repos m’était pénible. Vous savez, on
a de ces moments-là, surtout quand on est seul. Il y avait chez nous une
cascade, ou, pour mieux dire, un mince filet d’eau qui tombait d’une
montagne presque perpendiculairement, une eau blanche, bruyante,
écumeuse. Elle se trouvait à une demi-verste de notre habitation, et il me
semblait qu’elle n’en était qu’à cinquante pas. La nuit, j’aimais à l’entendre
bruire; tenez, dans ces moments-là, une grande agitation s’emparait
quelquefois de moi. De temps à autre il m’arrivait aussi de me trouver seul
dans les montagnes au milieu du jour; autour de moi se dressaient de grands
pins séculaires exhalant une odeur de résine; sur le haut d’un rocher
apparaissaient les ruines d’un vieux castel féodal; notre petit village, perdu
dans la vallée, se voyait à peine; le soleil était vif, le ciel bleu; partout régnait
un effrayant silence. Eh bien, là aussi je me sentais pris du besoin de voyager;
il me semblait que si j’allais toujours tout droit devant moi, si je franchissais
la ligne où le ciel se confond avec la terre, je trouverais au delà le mot de
l’énigme, une vie nouvelle mille fois plus mouvementée que la nôtre; je
rêvais d’une grande ville comme Naples, pleine de palais, de bruit,
d’agitation, de vie… Oui, j’avais bien des aspirations! Mais, ensuite, il me
parut qu’on pouvait, même dans une prison, trouver énormément de vie.

— J’ai lu cette louable pensée dans ma Chrestomathie, quand j’avais



douze ans, dit Aglaé.
— C’est toujours de la philosophie, observa Adélaïde; — vous êtes

philosophe, et vous êtes venu nous instruire.
— Vous avez peut-être raison, répondit le prince en souriant, — je suis

philosophe en effet, et, qui sait? Il se peut aussi que j’aie l’idée d’instruire…
C’est possible; vraiment, cela se peut.

— Et votre philosophie, reprit Aglaé, — est tout à fait celle d’Eulampia
Nikolaïevna, une veuve d’employé qui vient chez nous comme pique-assiette.
Pour elle, tout le problème de la vie se réduit au bon marché; elle ne
s’applique qu’à dépenser le moins possible, elle ne parle même que de
kopeks, et notez qu’elle a de l’argent, c’est une rusée commère. Il en est de
même de votre vie énorme dans une prison, et peut-être aussi de votre
bonheur de quatre ans dans un village; bonheur pour lequel vous avez vendu
votre ville de Naples, et, paraît-il, avec bénéfice, quoiqu’il ne vaille qu’un
kopek.

— Pour ce qui est de la vie en prison, on peut encore n’être pas de cet
avis, répliqua le prince; — j’ai connu un homme qui avait subi douze ans de
captivité; c’était un des malades en traitement chez mon professeur. Il avait
des attaques; on le voyait parfois s’agiter, fondre en larmes; une fois même il
tenta de se suicider. Sa vie en prison était fort triste, je vous l’assure, mais
certainement elle valait plus d’un kopek. Toutes ses connaissances se
réduisaient à une araignée et à un arbuste qui poussait sous sa fenêtre… Mais
j’aime mieux vous parler d’un autre homme avec qui je me suis rencontré
l’année dernière. Il y avait dans son cas une circonstance fort étrange, —
étrange surtout en ce sens qu’elle se produit très-rarement. Cet homme avait
été un jour conduit à l’échafaud et on lui avait lu la sentence qui le
condamnait à être fusillé comme criminel politique. Vingt minutes après,
arriva la grâce de ce malheureux: une commutation de peine lui était
accordée. Mais, entre la lecture de l’arrêt de mort et celle de l’édit abaissant
la peine d’un degré, il s’écoula vingt minutes, ou, tout au moins, un quart
d’heure durant lequel l’infortuné vécut persuadé qu’il allait mourir dans
quelques instants. J’étais très-avide de savoir quelles avaient été alors ses
impressions, et plus d’une fois je le questionnai à ce sujet. Il se rappelait tout



avec une netteté extraordinaire et il disait que rien de ce qui s’était passé
durant ces quelques minutes ne s’effacerait jamais de sa mémoire. À vingt
pas de l’échafaud autour duquel se tenaient les soldats et le peuple, on avait
planté trois poteaux parce qu’il y avait un certain nombre de condamnés. On
attacha les trois premiers à ces poteaux, on les revêtit du costume d’usage en
pareil cas (une longue blouse blanche), et on enfonça sur leurs yeux un
bonnet de nuit pour qu’ils ne vissent pas les fusils; ensuite un peloton de
soldats s’aligna devant chacun de ces malheureux. L’homme dont je vous
parle figurait le huitième sur la liste des condamnés, par conséquent il devait
être exécuté dans la troisième série. Un prêtre, tenant une croix dans sa main,
s’approcha tour à tour de chacun d’eux. Il ne leur restait plus que cinq
minutes à vivre, pas davantage. Mon ami disait que ces cinq minutes lui
avaient fait l’effet d’une éternité, d’une richesse immense: tant de vies lui
paraissaient contenues dans ces cinq minutes qu’il avait jugé inutile de penser
tout de suite au dernier moment; il avait donc partagé son temps de la
manière suivante: deux minutes pour dire adieu à ses compagnons, deux
minutes pour se recueillir en lui-même, une minute pour jeter un dernier
regard autour de lui. Il se rappelait très-bien avoir pris ces dispositions
suprêmes. Il mourait à vingt-sept ans, plein de santé et de force. En disant
adieu à ses amis, il se souvenait d’avoir adressé à l’un d’eux une question
assez indifférente et d’avoir écouté la réponse avec un véritable intérêt. Les
adieux terminés, arrivèrent les deux minutes qu’il avait résolu de consacrer à
une méditation; il savait d’avance à quoi il penserait, voici quel devait être
l’objet de ses réflexions: à présent je vis, mais, dans trois minutes, que serai-
je et où serai-je? Telles étaient les questions qu’il se proposait de trancher
durant ce court laps de temps! Non loin de là il y avait une église dont le
soleil faisait rayonner la coupole dorée. Il se rappelait avoir tenu ses yeux
obstinément fixés sur cette coupole et sur les rayons qu’elle répercutait; il ne
pouvait en détacher ses regards, il lui semblait que ces rayons étaient sa
nouvelle nature, que, dans trois minutes, il allait se confondre avec eux…
L’incertitude, l’horreur de l’inconnu qu’il sentait si proche étaient quelque
chose d’épouvantable, mais rien, disait-il, ne lui avait été alors plus pénible
que cette incessante pensée: « Si je ne mourais pas? Si la vie m’était rendue?



Quelle éternité! Et tout cela serait à moi! Oh! Alors, chaque minute serait
pour moi comme une existence entière, je n’en perdrais pas une seule, je
tiendrais compte de tous mes instants pour n’en dépenser aucun inutilement!
» À la fin, l’obsession de cette idée l’avait tellement irrité qu’il aurait voulu
être fusillé le plus vite possible

Le prince s’arrêta tout à coup; son auditoire croyait qu’il allait continuer
et conclure.

— Vous avez fini? Demanda Aglaé.
— Quoi! J’ai fini? Répondit le prince, qui depuis une minute était devenu

rêveur.
— Mais pourquoi donc avez-vous raconté cela?
— Pour rien… parce que cela m’était revenu à l’esprit… une chose en

appelle une autre…
— Votre récit manque de conclusion, observa Alexandra: — vous avez

certainement voulu prouver, prince, qu’il n’est pas de moment qui ne vaille
plus d’un kopek, et que, parfois, cinq minutes sont plus précieuses qu’un
trésor. Tout cela est louable, mais permettez pourtant: cet ami qui vous a
raconté ses transes… on a commué sa peine, par conséquent on lui a donné
cette « vie éternelle ». Eh bien, quel usage a-t-il fait ensuite de ce trésor? A-t-
il vécu en « tenant compte » de chaque minute?

— Oh! Non, je lui ai demandé s’il avait mis son programme à exécution,
et lui-même a reconnu qu’il n’avait pas du tout vécu ainsi, qu’au contraire il
avait perdu beaucoup, beaucoup de minutes.

— Eh bien, voilà une expérience décisive. Cela prouve qu’en effet on ne
peut pas vivre en tenant compte de tous les instants. C’est impossible.

— Oui, c’est impossible, reprit le prince, — moi-même je me suis dit
cela… Et pourtant comment ne pas croire?…

— C’est-à-dire que vous croyez vivre plus intelligemment que tout le
monde? Interrogea Aglaé.

— Oui, j’ai eu parfois cette idée.
— Et vous l’avez encore?
— Et… je l’ai encore, répondit le prince.
Jusqu’alors il avait contemplé Aglaé avec un sourire doux et même



timide, mais, après avoir prononcé ces mots, il se mit à rire et regarda
gaiement la jeune fille.

— On n’est pas plus modeste! Dit-elle, légèrement agacée.
— Mais que vous êtes braves tout de même! Voilà que vous riez, et moi,

le récit de cet homme m’a tellement impressionné que j’en ai rêvé ensuite;
oui, j’ai vu en songe ces cinq minutes…

De nouveau, il promena sur ses auditrices un regard sérieux et scrutateur.
— Vous n’êtes pas fâchées contre moi? Demanda-t-il tout à coup avec

une sorte de confusion, quoiqu’il regardât carrément les trois jeunes filles en
pleine figure.

— Pourquoi? S’écrièrent-elles, étonnées.
— Mais parce que j’ai toujours l’air d’instruire…
Toutes se mirent à rire.
— Si vous êtes fâchées, ne le soyez plus, reprit le prince; — je le sais

moi-même, j’ai moins vécu qu’un autre et j’ai moins que personne
l’intelligence de la vie. Il peut m’arriver quelquefois de dire des choses fort
étranges…

En achevant ces mots, il était fort troublé.
— Puisque vous dites que vous avez été heureux, par conséquent vous

avez vécu non pas moins, mais plus que les autres; pourquoi donc ces
excuses embarrassées? Commença Aglaé d’un ton aigre. — D’ailleurs, vous
n’avez pas à vous poser en triomphateur modeste, car ici vous ne triomphez
pas du tout. Avec votre quiétisme, on peut remplir de bonheur une vie même
de cent années. Qu’on vous montre une exécution capitale ou qu’on vous
montre le petit doigt, de l’un et de l’autre cas vous tirerez une pensée
également louable et vous resterez content. Comme cela, l’existence est
facile.

— Pourquoi te mets-tu toujours en colère? Je ne le comprends pas, dit la
générale, qui depuis longtemps écoutait la discussion en observant les visages
des interlocuteurs, — et je ne puis comprendre non plus de quoi vous parlez.
Que vient faire ici ce petit doigt? Qu’est-ce que cela signifie? Le prince parle
bien, seulement ce qu’il dit n’est pas très-gai. Pourquoi l’intimides-tu? Quand
il a commencé, il riait, et maintenant il est tout soucieux.



— Laissez donc, maman. — C’est dommage, prince, que vous n’ayez pas
vu d’exécution capitale, je vous demanderais une chose.

— J’ai vu une exécution, répondit le prince.
— Vous en avez vu une? S’écria Aglaé; — j’aurais dû m’en douter! Cela

couronne toute l’affaire. Si vous avez vu une exécution, comment donc dites-
vous que vous avez toujours vécu heureusement? Eh bien, ne vous ai-je pas
dit la vérité?

— Mais est-ce qu’on exécute dans votre village? Demanda Adélaïde.
— C’est à Lyon que j’ai vu cela, j’y étais allé avec Schneider, il m’avait

pris avec lui. Le hasard a voulu qu’en arrivant j’assistasse à cette scène.
— Eh bien, cela vous a beaucoup plu? C’est fort édifiant? Fort utile?

Voulut savoir Aglaé.
— Cela ne m’a pas plu du tout et j’ai été un peu malade à la suite de ce

spectacle, mais j’avoue qu’il a exercé sur moi une sorte de fascination, je ne
pouvais en détacher mes yeux.

— Je ne l’aurais pas pu non plus, dit Aglaé.
— Là, on n’aime pas que les femmes aillent voir des exécutions, et même

les journaux blâment ensuite celles qui ont eu cette curiosité.
— S’ils trouvent que ce n’est pas l’affaire des femmes, ils veulent dire

par là que c’est celle des hommes. Je les félicite de leur logique. Et, sans
doute, vous êtes aussi de cet avis.

— Racontez-nous l’exécution dont vous avez été témoin, fit brusquement
Adélaïde.

Cette demande parut causer un certain embarras au prince, son visage se
renfrogna.

— À présent je n’en aurais guère envie, répondit-il.
— On dirait que vous ne vous sentez pas la force de nous faire ce récit,

remarqua Aglaé d’un ton moqueur.
— Non, c’est parce que j’ai déjà raconté tantôt cette même exécution.
— À qui l’avez-vous racontée?
— À votre valet de chambre, pendant que j’attendais…
— À quel valet de chambre? Fit-on en chœur.
— Eh bien, mais à cet homme aux cheveux blancs et au visage rouge qui



se tient dans l’antichambre; je suis resté là jusqu’au moment où j’ai été reçu
par Ivan Fédorovitch,

— C’est étrange, observa la générale.
— Le prince est un démocrate, dit malignement Aglaé, — voyons, du

moment que vous avez fait ce récit à Alexis, vous ne pouvez pas nous le
refuser.

— Je veux absolument l’entendre, insista Adélaïde.
— Tout à l’heure, reprit avec animation le prince en s’adressant à la jeune

fille, — quand vous m’avez demandé un sujet de tableau, l’idée m’est venue
de vous en proposer un: représenter le visage d’un condamné à mort dans la
minute qui précède la chute du couperet, au moment où le malheureux va être
bouclé sur la bascule.

— Comment! Le visage? Rien que le visage? Demanda Adélaïde; — ce
sera un singulier sujet, et quel tableau y a-t-il donc là?

— Je ne sais pas; pourquoi donc? Répliqua vivement le prince. — J’ai vu
dernièrement à Bâle un tableau comme cela. Je voudrais bien vous le
décrire… Je vous en parlerai un jour… il m’a beaucoup frappé.

— Plus tard, certainement, il faudra que vous me parliez du tableau de
Bâle, — dit Adélaïde, — mais, à présent, expliquez-moi celui qu’il y a à faire
avec cette exécution. Pouvez-vous me retracer les choses comme vous vous
les représentez? Comment donc peindre ce visage? Ainsi un visage
seulement? Quel visage est-ce?

— C’était juste une minute avant la mort, s’empressa de commencer le
prince, qui, entraîné par ses souvenirs, semblait avoir oublié tout le reste, —
au moment où le condamné venait de monter les degrés de l’échafaud et
mettait le pied sur la plate-forme. Il tourna les yeux de mon côté; je regardai
son visage et je compris tout… Du reste, comment raconter cela? Je
désirerais de tout mon cœur que vous ou quelqu’un en fissiez un tableau; il
vaudrait mieux que ce fût vous! Alors déjà je me disais qu’une semblable
peinture serait utile. Vous savez, il faudrait ici représenter tout ce qui a
précédé, tout, tout. Il était en prison, et, comptant que les formalités
habituelles seraient observées, il croyait avoir encore au moins huit jours
devant lui. Mais, par suite de je ne sais quelle circonstance, les délais d’usage



furent abrégés. À cinq heures du matin il dormait. C’était à la fin d’octobre;
À cinq heures il fait encore froid, et le jour n’est pas levé. Le directeur de la
prison, accompagné d’un geôlier, entra sans bruit et posa sa main sur l’épaule
du détenu. Celui-ci se mit sur son séant. « Qu’est-ce qu’il y a? » demanda-t-il
en voyant de la lumière. « C’est aujourd’hui, entre neuf et dix heures, que
vous subirez votre peine. » Encore à moitié endormi, le prisonnier ne pouvait
croire à cette nouvelle, il prétendait que l’ordre d’exécution n’arriverait que
dans huit jours, mais, quand il fut bien éveillé, il cessa de discuter et garda le
silence, — tels sont les détails qu’on a racontés. Ensuite il dit: « N’importe, si
brusquement, c’est pénible… » Puis il se tut de nouveau et ne voulut plus
proférer un mot. On sait comment les choses se passent durant les trois ou
quatre heures qui suivent: c’est la visite du prêtre, c’est le déjeuner qui se
compose de bœuf, de vin et de café (eh bien, n’est-ce pas une dérision? Que
cela est cruel! Pensez-vous; mais ces gens-là n’y entendent pas malice, ils
sont très-naïvement convaincus qu’en agissant de la sorte, ils font preuve
d’humanité), ensuite la toilette (vous savez ce que c’est que la toilette d’un
condamné à mort?), finalement on le fait monter dans une charrette et on le
conduit à l’échafaud… Lui aussi, je pense, s’est figuré, pendant le trajet, qu’il
avait encore un temps infini à vivre. En chemin, sans doute, il devait se dire:
« Il me reste trois rues à vivre, c’est encore long. Quand je serai arrivé au
bout de cette rue-ci, j’en aurai encore une autre à suivre, et puis une troisième
où il y a à droite une boutique de boulanger… Il se passera encore du temps
avant que nous arrivions à cette boutique ». Autour de la charrette une foule
bruyante, dix mille têtes, dix mille paires d’yeux, — il faut subir tout cela et,
surtout, cette pensée: « Ils sont là dix mille et on n’exécutera aucun d’eux,
c’est moi qui vais mourir! » Eh bien, voilà pour les préliminaires. Un escalier
donne accès à la guillotine, devant cet escalier le condamné se mit soudain à
pleurer, et c’était un homme fort, un caractère énergique; il avait été, dit-on,
un grand scélérat. Le prêtre qui avait pris place à côté de lui dans la charrette
ne le quittait pas d’un instant et lui parlait toujours: je présume que le
malheureux ne l’entendait pas: il essayait probablement d’écouter, mais, dès
le troisième mot, ne comprenait plus. À la fin, il commença à monter
l’escalier; les liens qui entravaient ses pieds l’obligeaient à faire de petits pas.



L’ecclésiastique, un homme intelligent, sans doute, cessa ses exhortations et
se contenta de lui donner continuellement la croix à baiser. Au bas de
l’escalier le criminel était déjà très-pâle, mais lorsqu’il se trouva sur
l’échafaud, son visage devint tout à coup blanc comme une feuille de papier.
Assurément ses jambes fléchissaient sous lui et il avait mal au cœur comme si
quelque chose le serrait à la gorge en lui donnant la sensation d’un
chatouillement. C’est un phénomène qui se produit dans la frayeur, dans ces
moments terribles où la raison subsiste tout entière, mais n’a plus aucun
empire. Si, par exemple, votre perte est inévitable, si une maison va
s’écrouler sur vous, tout d’un coup vous éprouvez une irrésistible envie de
vous asseoir, de fermer les yeux et d’attendre, — advienne que pourra!… Le
voyant dans cet état de faiblesse, le prêtre, silencieusement et d un geste
rapide, lui approcha la croix des lèvres, une petite croix latine, en argent. Il fit
cela à plusieurs reprises. À ce contact, le condamné paraissait se ranimer
durant quelques secondes, il ouvrait les yeux et marchait. Il baisait la croix
avidement, avec la précipitation inquiète d’un homme qui, avant de partir en
voyage, a peur d’oublier un objet dont il est dans le cas d’avoir besoin, mais
il est à croire que toute idée religieuse était absente de sa conscience. Et il en
fut ainsi jusqu’au moment où on l’attacha sur la planche… Il est étrange que,
dans ces dernières secondes, la syncope se produise rarement! Au contraire,
la tête garde une vie très-intense et travaille sans doute avec une force
extrême, comme une machine en mouvement. J’imagine que toutes sortes
d’idées bourdonnent alors sous le crâne, des idées ébauchées, peut-être même
ridicules, nullement en situation, dans le genre de celles-ci: « Tiens, ce
spectateur a une verrue sur le front, le bourreau a un bouton rouillé à son
habit »… Et pourtant vous savez tout, vous vous rappelez tout; il y a un point
qu’il est impossible d’oublier, on ne peut pas s’évanouir, et tout gravite
autour de ce point. Et penser que cela dure ainsi jusqu’au dernier quart de
seconde, lorsque la tête, déjà passée dans la lunette, attend, sait, et tout d’un
coup entend le fer glisser au-dessus d’elle! On doit certainement l’entendre!
Moi, si j’étais couché sur la bascule, je prêterais l’oreille exprès et je
percevrais ce son! Il ne se produit peut-être que pendant la dixième partie
d’un instant, mais on ne peut pas ne pas l’entendre! Et, figurez-vous, c’est



encore aujourd’hui une question de savoir si, pendant la première seconde qui
suit le supplice, la tête n’a pas conscience de sa décollation, — quelle idée! Et
si cet état persiste durant cinq secondes… Peignez l’échafaud de façon a ne
mettre en évidence que la dernière marche: le criminel vient de la gravir, son
visage est pâle comme un morceau de papier, le prêtre présente la croix, le
condamné tend avidement ses lèvres blêmes, il regarde et — sait tout. Une
croix et une tête, voilà le tableau; le prêtre, le bourreau et ses deux aides, dans
le bas quelques figures de spectateurs, — tout cela, on peut le laisser, pour
ainsi dire, au troisième plan, dans un brouillard, ce n’est que l’accessoire…
Voilà comment je conçois le tableau.

Le prince se tut et regarda toute la société.
— Cela, sans doute, ne ressemble pas au quiétisme, murmura Alexandra,

comme se parlant à elle-même.
— Eh bien, maintenant, racontez vos amours, dit Adélaïde.
Le prince fixa sur elle un regard étonné.
— Écoutez, reprit la jeune fille avec une sorte de précipitation, — vous

parlerez plus tard du tableau que vous avez vu à Bâle, maintenant je veux
entendre l’histoire de vos amours; ne niez pas, vous avez été amoureux.
D’ailleurs, dès que vous commencerez à raconter, vous cesserez d’être
philosophe.

— Dès que votre récit est terminé, vous êtes honteux de l’avoir fait,
observa brusquement Aglaé. — Pourquoi cela?

— Comme c’est bête, à la fin! Dit la générale en regardant Aglaé avec
indignation.

— Ce n’est pas spirituel, fit à son tour Alexandra.
— Ne la croyez pas, prince, poursuivit Élisabeth Prokofievna en

s’adressant à Muichkine, — elle fait cela exprès, par entêtement; elle n’a pas
été si sottement élevée; n’allez pas vous figurer je ne sais quoi parce qu’elles
vous taquinent ainsi. Assurément elles ont ourdi quelque chose, mais elles
vous aiment; je connais leurs visages.

— Je les connais aussi, répondit le prince en accentuant ces mots de façon
à leur donner une signification particulière.

— Comment cela? Demanda Adélaïde intriguée.



— Qu’est-ce que vous savez de nos visages? Questionnèrent également
les deux autres.

Mais le prince se taisait et avait pris un air sérieux; les trois jeunes filles
attendaient sa réponse.

— Je vous le dirai plus tard, prononça-t-il à voix basse et d’un ton grave.
— Décidément vous voulez piquer notre curiosité, cria Aglaé: — et

quelle solennité!
— Allons, c’est bien, reprit vivement Adélaïde, — mais si vous êtes un si

bon physionomiste, certainement aussi vous avez été amoureux; par
conséquent j’ai deviné juste. Racontez donc.

— Je n’ai pas été amoureux, répondit le prince, parlant toujours du même
ton bas et sérieux, — je… j’ai été heureux autrement.

— Comme donc? Par quoi?
— Eh bien, je vais vous le dire, fit-il.
Son visage avait pris une expression de profonde rêverie.



VI

— Tenez, commença le prince, — en ce moment vous me considérez toutes
avec une curiosité qui m’inquiète, car, si je ne la satisfais pas, vous allez vous
fâcher contre moi. Non, je plaisante, se hâta-t-il d’ajouter en souriant — Là…
là il y avait toujours des enfants et je passais tout mon temps avec eux, avec
eux seuls. C’étaient des enfants du village, toute une bande d’écoliers. Je ne
dirai pas que je les instruisais, oh! Non; il y avait pour cela le maître d’école,
Jules Thibaut. Je leur apprenais bien quelque chose, si vous voulez, mais
surtout je vivais avec eux, et c’est ainsi que se passèrent mes quatre ans. Il ne
me fallait rien d’autre. Je leur disais tout, je ne leur cachais rien. À la fin je
m’attirai le mécontentement de leurs familles, parce que les enfants en étaient
venus à ne plus pouvoir se passer de moi; sans cesse ils m’entouraient, et le
maître d’école finit même par devenir mon plus grand ennemi. Je m’aliénai
beaucoup de personnes dans ce village, et toujours à cause des enfants.
Schneider lui-même me fit des reproches à ce sujet. Et de quoi avaient-ils
donc peur? On peut tout dire à un enfant, — tout. Ce qui m’a toujours étonné,
c’est l’idée fausse que les adultes se font des enfants; ceux-ci ne sont même
pas compris de leurs pères et mères. Il ne faut rien cacher aux enfants, sous
prétexte qu’ils sont petits et qu’à leur âge on doit ignorer certaines choses.
Quelle triste et malheureuse conception! Et comme les enfants s’aperçoivent
bien eux-mêmes que leurs parents les prennent pour des babies ne
comprenant rien, alors qu’ils comprennent tout! Les grandes personnes ne
savent pas que, dans l’affaire même la plus difficile, un enfant peut donner un
conseil d’une extrême importance. Oh! Dieu! Quand ce joli petit oiseau fixe
sur vous son regard heureux et confiant, vous avez honte de le tromper! Je les
appelle des petits oiseaux parce que les petits oiseaux sont ce qu’il y a de
meilleur au monde. Du reste, il y eut surtout une circonstance qui indisposa
les esprits contre moi… Quant à Thibaut, sa haine était tout simplement de la
jalousie; d’abord il hochait la tête et s’étonnait en voyant que les enfants
saisissaient parfaitement tout ce que je leur disais, tandis qu’il ne réussissait



pas à se faire comprendre d’eux; ensuite il se moqua de moi quand je lui eus
dit que nous ne leur apprenions rien, lui et moi, mais que c’étaient eux, au
contraire, qui nous instruisaient. Et comment a-t-il pu me jalouser et me
calomnier, alors que lui-même vivait avec les enfants? Leur commerce guérit
l’âme… Parmi les malades que traitait Schneider se trouvait un homme
extrêmement malheureux. Je ne sais s’il peut exister une infortune pareille à
la sienne. Il avait été placé dans cet établissement comme atteint d’aliénation
mentale; à mon avis, il n’était pas fou, mais il souffrait épouvantablement,
c’était là toute sa maladie. Et si vous saviez ce qu’à la fin nos enfants
devinrent pour lui… Mais je vous parlerai plus tard de ce malade, maintenant
je vais vous raconter comment tout cela a pris naissance. Dans le principe, les
enfants ne m’aimaient pas. J’étais si grand, j’ai toujours été si peu dégourdi;
je sais que je suis laid… enfin j’avais aussi contre moi ma qualité d’étranger.
Les enfants, d’abord, se moquèrent de moi, puis ils se mirent même à me
jeter des pierres, après qu’ils m’eurent surpris embrassant Marie. Je ne l’ai
embrassée qu’une seule fois… Non, ne riez pas, se hâta d’ajouter le prince en
réponse aux sourires de ses auditrices, — l’amour n’était pour rien là dedans.
Si vous aviez connu cette malheureuse créature, vous-mêmes auriez eu,
comme moi, pitié d’elle. C’était une jeune fille de notre village; elle habitait
avec sa mère une petite bicoque éclairée par deux fenêtres. La vieille vendait
du lacet, du fil, du tabac, du savon; avec la permission des autorités elle
étalait sa marchandise sur une planche disposée devant une de ses fenêtres; ce
commerce lui rapportait quelque menue monnaie qui la faisait vivre. Elle était
malade et avait les pieds gonflés, ce qui l’obligeait à rester toujours assise.
Marie avait vingt ans, elle était maigre et d’une faible constitution; quoique
depuis longtemps la phthisie se fût déclarée chez elle, néanmoins elle allait
travailler à la journée dans des maisons où elle faisait le gros ouvrage: elle
lavait les parquets, lessivait le linge, balayait les cours, donnait à manger aux
bestiaux. Un commis voyageur français la séduisit et l’emmena avec lui,
mais, au bout d’une semaine, il la planta là. Abandonnée sur un grand
chemin, elle revint chez elle en demandant l’aumône tout le long de la route;
elle arriva toute sale, tout en loques, avec des souliers horriblement déchirés;
elle avait marché pendant huit jours, couchant à la belle étoile, et avait



beaucoup souffert du froid; ses pieds étaient ensanglantés, ses mains
couvertes d’engelures et de crevasses. Du reste, auparavant déjà elle n’était
pas belle; elle avait seulement de doux yeux, pleins de bonté et d’innocence.
Sa taciturnité était extraordinaire. Une fois, — c’était avant l’incident dont je
viens de parler, — elle se mit tout à coup à chanter pendant qu’elle travaillait,
et je me souviens que le fait causa un étonnement général. «Marie a chanté!
Comment! Marie a chanté!» Se disait-on en riant. Elle fut fort confuse et, à
partir de ce moment, s’enferma dans un mutisme obstiné. Alors on la traitait
encore avec bienveillance, mais quand elle revint malade, les membres
saignants, personne ne lui témoigna la moindre pitié! Qu’ils sont durs en
pareil cas! Avec quelle sévérité ils jugent ces choses-là! La première, la
vieille reçut sa fille avec colère et mépris: «À présent, tu m’as déshonorée»,
lui dit-elle. La première, elle l’offrit aux insultes de la foule: quand on apprit,
au village, le retour de Marie, vieillards, enfants, femmes, jeunes filles, tout le
monde accourut pour la voir; presque toute la population du pays envahit la
cabane de la vieille; mourant de faim, vêtue de haillons, Marie était couchée
sur le plancher, aux pieds de sa mère, et pleurait. Tandis qu’affluaient les
visiteurs, elle cherchait à se dérober à leur curiosité en se faisant un voile de
ses cheveux épars et en tournant son visage contre le sol. Le public faisait
cercle autour d’elle, on la considérait comme une vermine: les vieillards
émettaient un blâme impitoyable, les jeunes gens ricanaient, les femmes
éclataient en injures et montraient le même dégoût qu’à la vue d’une
araignée. La mère, assise dans la chambre, loin de s’opposer à ces
manifestations, les encourageait de la voix et du geste. Dans ce temps-là, elle
était déjà fort malade, presque mourante: le fait est que, deux mois après, elle
expira; mais, quoiqu’elle se sentit près de sa fin, elle refusa jusqu’au dernier
moment de se réconcilier avec sa fille: elle ne lui disait pas un mot, l’envoyait
coucher dans le vestibule et même la laissait presque sans nourriture. Elle
devait mettre fréquemment ses pieds malades dans de l’eau chaude: chaque
jour Marie les lui lavait, et lui prodiguait des soins que la vieille acceptait
sans jamais les reconnaître par la moindre parole affectueuse. La jeune fille
supportait tout avec résignation, et, plus tard, quand j’eus fait sa
connaissance, je remarquai qu’elle-même approuvait tout cela, se considérant



comme la dernière des créatures. Quand la vieille s’alita définitivement, les
commères du village vinrent la soigner à tour de rôle, suivant l’usage en
vigueur dans ces campagnes. Alors on cessa tout à fait de nourrir Marie; tous
les villageois l’écartaient de leur seuil, personne même ne consentait à lui
donner du travail comme autrefois. Chacun, pour ainsi dire, crachait sur elle,
les hommes ne la regardaient plus comme une femme et lui tenaient les
propos les plus orduriers. Parfois, très-rarement, quand ils étaient ivres le
dimanche, ils lui jetaient des sous par dérision; Marie les ramassait en silence.
Alors déjà elle commençait à cracher le sang. À la fin, ses haillons devinrent
si sordides qu’elle n’osa plus se montrer dans le village; depuis son retour,
elle allait pieds nus. Les enfants de l’école, — ils étaient plus de quarante, —
se plaisaient particulièrement à la molester et à lui jeter de la boue. Elle
demanda à un paysan la permission de garder ses vaches, il la mit à la porte.
Alors, de sa propre initiative, elle s’installa dans cet emploi, accompagnant le
bétail au sortir de l’étable et ne le quittant pas de la journée. Le paysan
s’aperçut qu’elle lui rendait beaucoup de services et ne la chassa point,
parfois même il lui donnait les restes de son dîner, du fromage et du pain. Il
regardait cela comme une grande bonté de sa part. Quand la mère mourut, le
pasteur n’eut pas honte de vilipender Marie publiquement, en pleine église.
Vêtue de ses misérables guenilles, elle était agenouillée prés de la bière et
pleurait. La curiosité avait attiré beaucoup de monde à la cérémonie funèbre:
on voulait voir comment la jeune fille pleurerait, comment elle marcherait
derrière le cercueil. Le pasteur, homme jeune encore, dont toute l’ambition
était de devenir un grand prédicateur, s’adressa à la foule en lui montrant
Marie. «Voilà celle qui a causé la mort de cette femme respectable» (ce
n’était pas vrai, car la vieille était malade depuis deux ans déjà), «elle est là
devant vous et elle n’ose pas lever les yeux, parce qu’elle a été marquée par
le doigt de Dieu; elle est là, pieds nus, en haillons, — exemple pour celles qui
seraient tentées de se mal conduire! Qui donc est-elle? C’est sa fille!» etc. Et,
figurez-vous, celle lâcheté fit plaisir à presque tous les assistants, mais…
alors arriva une histoire, alors les enfants prirent parti pour la malheureuse,
car à cette époque déjà ils étaient tous de mon côté et commençaient à aimer
Marie. Voici comment la chose eut lieu. Je désirais faire un peu de bien à la



jeune fille. Elle avait grand besoin d’argent, mais, pendant tout mon séjour en
Suisse, je n’ai jamais eu un kopek à ma disposition. J’avais une petite épingle
de diamant et je la vendis à un brocanteur. Cet homme allait de village en
village et faisait le commerce des vieux habits. Il me donna huit francs de
mon épingle, qui en valait certainement quarante. Je fus longtemps sans
pouvoir me procurer un entretien particulier avec Marie. À la fin, nous nous
rencontrâmes hors du village, dans un sentier de la montagne, derrière un
arbre. Là, je lui donnai les huit francs en lui recommandant de les ménager,
parce qu’à l’avenir je ne pourrais plus lui venir en aide. Ensuite je
l’embrassai. «Ne me supposez aucune mauvaise intention, lui dis-je; si je
vous embrasse, ce n’est point parce que je suis amoureux de vous, mais parce
que vous m’inspirez une profonde pitié. Dès le commencement, en effet, j’ai
toujours vu en vous une malheureuse et nullement une coupable.» Je désirais
vivement la consoler, lui persuader qu’elle avait tort de se croire si au-
dessous des autres, mais je ne tardai pas à m’apercevoir qu’elle ne
comprenait pas mes paroles. Ce fut son attitude qui me l’apprit, car elle me
dit à peine un mot, elle resta tout le temps debout devant moi, les yeux
baissés, comme une personne accablée de honte. Quand j’eus fini, elle me
baisa la main; je saisis aussitôt la sienne, et voulus la baiser, mais elle la retira
tout de suite. Soudain nous fûmes aperçus par les enfants: toute la bande était
1à. Je sus plus tard qu’ils m’épiaient depuis longtemps. Ils commencèrent à
rire, à siffler, à frapper leurs mains l’une contre l’autre, et Marie se hâta de
fuir. Je voulus parler, mais ils me lancèrent des cailloux. Le même jour, tout
le village connaissait l’histoire; la malveillance publique s’acharna de plus
belle sur Marie. J’ai même entendu dire qu’il avait été question de lui infliger
un châtiment, mais, grâce à Dieu, aucune suite ne fut donnée à cette idée. En
revanche, les enfants ne laissèrent plus de répit à leur victime; avec un
redoublement d’animosité ils se mirent à la pourchasser et à lui jeter de la
boue. Quand elle les avait à ses trousses, la pauvre poitrinaire courait à perdre
haleine pour se soustraire à ces avanies et ils la poursuivaient en vociférant
des injures. Un jour, je faillis même me colleter avec eux. Plus tard,
j’entrepris de leur faire entendre raison, je leur parlai chaque jour, autant du
moins que cela me fut possible. Parfois ils s’arrêtaient et m’écoutaient, mais



ils n’en continuaient pas moins à insulter Marie. Je leur expliquai combien
elle était malheureuse; ils cessèrent bientôt de l’injurier et passèrent leur
chemin sans lui rien dire. Peu à peu nous eûmes ensemble des entretiens plus
prolongés; je ne leur cachais rien, je leur racontais tout. Ils m’écoutaient avec
beaucoup de curiosité et ils ne tardèrent pas à prendre en pitié la jeune fille.
Plusieurs, quand ils la rencontraient, la saluaient d’un «bonjour» affable.
J’imagine que Marie dut être bien étonnée d’un tel changement à son égard.
Une fois, deux fillettes à qui on avait donné quelques victuailles allèrent les
lui porter et vinrent ensuite me l’apprendre. Elles me dirent que Marie s’était
mise à pleurer et qu’à présent elles l’aimaient beaucoup. Bientôt tous les
enfants l’aimèrent, et en même temps ils se prirent aussi d’une soudaine
affection pour moi. Ils venaient souvent me trouver et toujours ils me priaient
de leur raconter quelque chose. Je suppose que je racontais bien, car ils
étaient très-avides de mes récits. Par la suite, je m’adonnai à l’étude et à la
lecture, uniquement pour leur communiquer ce que j’apprenais dans les
livres; j’en usai ainsi avec eux pendant les trois années qui suivirent. Quand
Schneider et les autres me reprochaient de parler aux enfants comme à des
hommes faits et de ne leur rien cacher, je répondais que c’était une honte de
leur mentir. «D’ailleurs, ajoutais-je, en dépit de toutes vos précautions, ils
sauront toujours ce que vous voulez leur laisser ignorer, seulement ils
l’apprendront d’une manière qui salira leur imagination, tandis qu’avec moi
ce danger n’est pas à craindre. Chacun n’a qu’à interroger les souvenirs de sa
propre enfance.» Mais ce raisonnement ne convainquait personne… Ce fut
quinze jours avant la mort de sa mère que j’embrassai Marie. Lorsque le
pasteur prononça son sermon, tous les enfants s’étaient déjà rangés de mon
côté. Je leur appris aussitôt l’odieuse sortie que l’ecclésiastique s’était
permise et je la qualifiai comme elle méritait de l’être. Tous furent révoltés;
plusieurs, dans leur indignation, allèrent jusqu’à briser à coups de pierres les
vitres du pasteur. Je leur représentai qu’ils avaient eu tort d’agir ainsi,
néanmoins le bruit se répandit dans tout le village que j’étais l’instigateur du
fait, et ce fut à partir de ce moment qu’on m’accusa de pervertir les écoliers.
Ensuite, tout le monde s’aperçut qu’ils aimaient Marie, et cette découverte
causa une inquiétude extrême, mais la jeune fille était heureuse. Les parents



avaient beau défendre à leurs enfants de la fréquenter, les bambins allaient
secrètement la trouver à l’endroit où elle gardait les vaches, et c’était assez
loin, à une demi-verste environ du village; ils lui apportaient des cadeaux,
quelques-uns se rendaient auprès d’elle simplement pour la serrer sur leur
cœur, l’embrasser, lui dire: «Je vous aime, Marie!» après quoi ils retournaient
chez eux de toute la vitesse de leurs jambes. Peu s’en fallut qu’un bonheur
aussi inespéré ne fit perdre la tête à Marie; même en rêve, jamais elle n’avait
entrevu cela; elle éprouvait un mélange de confusion et de joie. Les enfants
et, en particulier, les petites filles tenaient surtout à l’aller voir pour lui dire
que je l’aimais et que je leur parlais beaucoup d’elle. «Il nous a raconté toute
votre histoire, lui disaient-ils, maintenant nous vous aimons, nous vous
plaignons, et il en sera toujours ainsi». Puis ils accouraient auprès de moi, et,
avec de petites mines joyeuses, affairées, m’informaient qu’ils venaient de
voir Marie et que Marie m’envoyait ses salutations. Le soir, j’allais à la
cascade; là se trouvait un endroit entièrement clos du côté du village, des
peupliers l’entouraient; c’était en ce lieu que, pendant les soirées, je recevais
la visite des enfants; plusieurs y venaient même en cachette. Je crois qu’ils
prenaient un plaisir extrême à mon amour pour Marie, et, durant tout mon
séjour là-bas, c’est le seul point sur lequel je les aie trompés. Je leur laissais
croire que j’étais amoureux de Marie, bien que j’éprouvasse seulement de la
pitié pour elle; mais voyant qu’ils me prêtaient un autre sentiment et que cette
idée leur était agréable, je me gardais de les désabuser, je faisais semblant
d’avoir été deviné par eux. Et quelle bonté délicate chez ces petits cœurs!
Pour n’en citer qu’un exemple, il leur semblait impossible que leur bon Léon
aimât tant Marie, et que Marie fût si mal vêtue et manquât même de
chaussures. Imaginez-vous qu’ils lui fournirent des souliers, des bas, du
linge, et même quelques vêtements. Comment, par quels prodiges
d’ingéniosité réussirent-ils à se procurer tout cela? C’est ce que je ne
comprends pas; toute l’école se mit à l’œuvre. Quand je les interrogeais à ce
sujet, un rire joyeux était leur seule réponse, les petites filles battaient des
mains et m’embrassaient. Quelquefois j’allais aussi voir Marie à la dérobée.
Elle devint fort malade et presque incapable de marcher. À la fin elle cessa
complètement son service à la ferme, mais elle conduisait encore chaque



matin le bétail dans les champs. Elle s’asseyait contre un rocher
perpendiculaire au sol et restait presque immobile jusqu’au moment où elle
ramenait les vaches à l’étable. Épuisée par la phthisie, respirant difficilement,
elle passait toute la journée dans une sorte de somnolence, les yeux fermés, la
tête appuyée contre le rocher; son visage était émacié comme celui d’un
squelette, la sueur inondait son front et ses tempes. C’est dans cet état que je
la trouvais toujours. Je ne venais que pour un moment, moi non plus je ne
voulais pas qu’on me vit. Dès que je me montrais, Marie tressaillait, ouvrait
les yeux et s’empressait de me baiser les mains. Je la laissais faire parce que
c’était un bonheur pour elle. Pendant tout le temps de ma visite, elle tremblait
et versait des larmes; parfois, à la vérité, elle se mettait à parler, mais il était
difficile de comprendre ses paroles; elle avait l’air d’une folle, tant elle était
émue et exaltée. Parfois, les enfants arrivaient avec moi. D’ordinaire, en
pareil cas, ils se tenaient à une certaine distance et faisaient le guet, pour que
personne ne me surprît causant avec Marie; ce rôle de sentinelles leur plaisait
infiniment. Lorsque nous étions partis, Marie, se retrouvant seule, restait de
nouveau sans bouger, les yeux fermés, la tête appuyée contre le rocher; peut-
être rêvait-elle de quelque chose. Un matin, il lui fut impossible de sortir,
comme de coutume, pour mener paître le troupeau, et elle resta chez elle,
dans sa petite maison vide. Les enfants l’apprirent aussitôt, et presque tous
vinrent à plusieurs reprises lui faire visite ce jour-là; elle était au lit, et n’avait
personne pour s’occuper d’elle. Pendant deux jours les enfants furent seuls à
lui donner des soins: ils se relayaient dans l’office de garde-malade. Mais
ensuite, quand on sut dans le village que Marie était mourante, de vieilles
paysannes vinrent à tour de rôle s’installer à son chevet. Dans la localité on
commençait, paraît-il, à avoir pitié de la jeune fille; du moins, on laissait aux
enfants la liberté de l’approcher et on ne l’injuriait plus comme autrefois. La
malade était toujours dans un état comateux, elle avait le sommeil agité et
toussait effroyablement. Les vieilles femmes empêchaient les enfants de
pénétrer dans la chambre, mais ils accouraient à la fenêtre, quelquefois pour
n’y rester qu’une minute, le temps de dire: «Bonjour, notre bonne Marie.» Et
elle, dès qu’elle les apercevait ou entendait leurs voix, elle était toute
ranimée; aussitôt, sourde aux observations de ses garde-malades, elle se



soulevait péniblement sur sa couche, adressait un signe de tête à ses petits
amis, les remerciait. Ils continuaient à lui apporter des cadeaux, mais elle ne
mangeait plus guère. Grâce à eux, je vous l’assure, elle mourut presque
heureuse. Grâce à eux, elle oublia son malheur, elle reçut d’eux en quelque
sorte son pardon, car, jusqu’à la fin, elle se considéra comme une grande
coupable. Pareils à de petits oiseaux, ils battaient des ailes à ses fenêtres et lui
criaient chaque matin: «Nous t’aimons, Marie.» Elle mourut très-vite. Je
croyais qu’elle aurait vécu plus longtemps. La veille de sa mort, avant le
coucher du soleil, j’allai la voir, elle parut me reconnaître, je lui serrai la main
pour la dernière fois; comme cette main était décharnée! Et le lendemain
matin on vint tout à coup me dire que Marie était morte. Cette fois, bravant
toutes les défenses, les enfants entrèrent dans la maison: ils couvrirent de
fleurs la défunte et lui mirent une couronne sur la tête. À l’église, le pasteur
épargna du moins la mémoire de celle que, vivante, il avait insultée. Du reste,
l’assistance se réduisait à quelques curieux. Au moment de la levée du corps,
tous les enfants voulurent porter le cercueil; comme ils n’étaient pas assez
forts pour cela, on ne put donner satisfaction à leur désir, mais tous suivirent
le convoi en pleurant. Depuis lors, la tombe de Marie a toujours été honorée
par eux, chaque année ils l’ornent de fleurs, ils ont planté des rosiers tout
autour. C’est surtout après cet enterrement qu’il y eut contre moi un
déchaînement général à cause de mes relations avec les écoliers. Les
principaux meneurs de cette cabale étaient le pasteur et le maître d’école. On
alla jusqu’à défendre aux enfants de se rencontrer avec moi, et Schneider
promit de faire bonne garde. Malgré cela, nous nous voyions, nous causions
de loin par signes. Ils m’envoyaient de petites lettres. Plus tard les choses
changèrent, mais alors c’était charmant: cette persécution contribua même à
rendre plus étroite encore mon intimité avec les enfants. Pendant la dernière
année, je me réconciliai presque avec Thibaut et avec le pasteur, mais entre
Schneider et moi les discussions étaient fréquentes, et il me reprochait
volontiers ce qu’il appelait mon «pernicieux système avec les enfants».
Comme si j’avais un système! Enfin, à la veille même de mon départ,
Schneider me confia une opinion fort étrange qu’il s’était formée sur mon
compte, «J’ai acquis l’absolue conviction, me dit-il, que vous êtes vous-



même un véritable enfant, j’entends un enfant dans le sens complet du mot.
Vous avez d’un adulte la taille et le visage, mais c’est tout. Sous le rapport du
développement, de l’âme, du caractère, peut-être même de l’intelligence,
vous n’êtes pas un homme fait et vous resterez tel, dussiez-vous vivre jusqu’à
soixante ans.» Cela me fit beaucoup rire. Évidemment il se trompe: est-ce que
j’ai l’air d’un baby? Une chose est vraie pourtant, c’est que je n’aime pas à
me trouver avec les adultes, avec les hommes, avec les grandes personnes, et,
— j’en ai fait la remarque depuis longtemps, — je n’aime pas, parce que je
ne sais pas. Quoi qu’ils me disent, quelque bonté qu’ils me témoignent, leur
commerce m’est toujours pénible et je suis enchanté sitôt que je puis aller
rejoindre mes camarades; or ceux-ci ont toujours été les enfants, non parce
que j’étais moi-même un enfant, mais parce que je me sentais attiré vers le
jeune âge. Dans les premiers temps de mon séjour là-bas, lorsque, errant seul
et triste, je les voyais tout à coup sortir bruyamment de l’école avec leurs
petits sacs et leurs ardoises, avec leurs jeux, leurs rires, leurs cris, toute mon
âme s’élançait soudain vers eux. Je ne sais pas, mais j’éprouvais une
sensation de bonheur extraordinairement forte chaque fois que je les
rencontrais. Je m’arrêtais et j’avais un rire de béatitude en considérant leurs
petits pieds qui trottaient si vite, les garçons et les fillettes courant ensemble,
les rires et les larmes (car, en revenant chez eux après la classe, plusieurs
trouvaient le temps de se battre, de pleurer, de faire la paix et de jouer).
Devant ce spectacle j’oubliais mon chagrin. Ensuite, durant ces trois ans, je
ne pouvais comprendre comment ni pourquoi les hommes se tourmentent.
Mon genre d’existence me rapprochait des enfants. Je comptais même ne
jamais quitter le village et j’étais loin de supposer que je reviendrais un jour
ici, en Russie. Il me semblait que je resterais toujours là, mais à la fin je
reconnus que Schneider ne pouvait pas me garder. D’ailleurs, il survint une
circonstance si importante que Schneider lui-même me pressa de partir. Je
vais voir ce que c’est et conférer avec quelqu’un. Mon sort changera peut-être
complètement, mais ce n’est pas là le principal. Le principal, c’est qu’un
grand changement s’est déjà opéré dans ma vie. J’ai laissé là-bas beaucoup de
choses, beaucoup trop. Tout a disparu. En wagon, je me disais: «À présent je
vais parmi les hommes; je ne sais rien peut-être, mais une nouvelle vie a



commencé pour moi.» J’ai décidé que je serais honnête et ferme dans
l’accomplissement de ma tâche. Le commerce des hommes me réserve peut-
être beaucoup d’ennuis et de contrariétés. J’ai pris la résolution d’être poli et
sincère avec tout le monde; on ne peut pas me demander plus. Peut-être
qu’ici comme en Suisse on me considérera comme un enfant, — eh bien, cela
m’est égal. Tous me prennent aussi pour un idiot; j’ai été autrefois si malade
qu’alors en effet je ressemblais à un idiot, mais est-ce que j’en suis un
maintenant que je comprends moi-même qu’on me juge tel? J’entre et je
pense: «Voilà, ils me prennent pour un idiot, mais je suis intelligent et ils ne
s’en doutent pas…» J’ai souvent cette idée. Quand j’ai reçu à Berlin quelques
petites lettres que les enfants m’avaient écrites, alors seulement j’ai compris
combien je les aimais. La première lettre qu’on reçoit cause une impression
bien pénible! Qu’ils étaient tristes en me reconduisant! Un mois avant mon
départ, ils avaient pris l’habitude de me reconduire: «Léon s’en va, Léon s’en
va pour toujours!» Nous continuions à nous réunir chaque soir près de la
cascade et nous ne parlions guère que de notre prochaine séparation. Parfois
les enfants retrouvaient leur ancienne gaieté, mais, au moment de retourner
chez eux, ils me serraient étroitement dans leurs bras, ce qu’ils ne faisaient
pas auparavant. Lorsque j’allai prendre le train, tous m’accompagnèrent
jusqu’à la gare qui était située à environ une verste de notre village. Ils
s’efforçaient de maîtriser leur émotion, mais, quoi qu’ils fissent pour ne pas
pleurer, beaucoup, les petites filles surtout, avaient des larmes dans la voix.
Je montai en wagon, le train partit, tous me crièrent: «hourra!» et restèrent sur
le quai aussi longtemps qu’ils purent m’apercevoir. Moi-même je regardais
toujours de leur côté… Écoutez, quand je suis entré ici tantôt, en considérant
vos jolis visages, — à présent j’observe les physionomies avec beaucoup
d’attention, — et en entendant vos premières paroles, je me suis senti soulagé
pour la première fois depuis que j’ai quitté la Suisse. Tout à l’heure je me
disais que j’étais peut-être en effet au nombre des gens heureux: je sais qu’il
est rare de rencontrer des personnes qu’on aime de prime abord, et je vous ai
rencontrées au sortir du wagon. Je sais fort bien qu’en général on n’ose pas
parler de ses sentiments, et voilà que je vous parle des miens sans aucun
embarras. Je suis misanthrope et je ne reviendrai peut-être pas chez vous d’ici



à longtemps. Mais ne voyez ici aucune mauvaise pensée: si je dis cela, ce
n’est pas que je ne tienne point à vous; ne croyez pas non plus que je me sois
blessé de quelque chose. Vous m’avez demandé ce que j’ai remarqué dans
vos visages: je vous le dirai très-volontiers. Vous, Adélaïde Ivanovna, vous
avez une figure heureuse, votre visage est le plus sympathique des trois.
Outre que vous êtes fort bien de votre personne, en vous voyant on se dit:
«Elle a l’air d’une bonne sœur.» Avec vos façons simples et enjouées, vous
lisez vite dans le cœur des gens. Voilà l’impression que votre visage a
produite sur moi. Vous, Alexandra Ivanovna, vous avez aussi une figure
charmante, mais il y a peut-être chez vous un chagrin secret; votre âme est
fort bonne assurément, mais vous n’êtes pas gaie. Votre physionomie
rappelle celle de la madone de Holbein qu’on voit à Dresde. Eh bien, voilà
aussi l’opinion que je me forme d’après votre visage; à vous de dire si j’ai
deviné juste. Quant à vous, Élisabeth Prokofievna, ajouta brusquement le
prince en s’adressant à la générale, — votre visage me donne à croire, ou
plutôt me prouve que, malgré votre âge, vous êtes un véritable enfant, avec
toutes les qualités et tous les défauts que ce mot implique. Vous ne vous
fâcherez pas contre moi, parce que je parle ainsi? Vous savez, n’est-ce pas,
quel respect je professe pour les enfants? Et si je viens de m’exprimer avec
tant de franchise au sujet de vos visages, ne croyez pas que je l’aie fait par
naïveté: oh! Non, ce n’est pas cela du tout! J’avais peut-être mon idée.



VII

Quand le prince eut cessé de parler, toutes ses auditrices, y compris même
Aglaé, le regardèrent gaiement, mais la plus contente était Élisabeth
Prokofievna.

— Voilà l’examen passé! S’écria-t-elle. — Eh bien, mesdemoiselles,
vous vous apprêtiez à le protéger comme un pauvret, et c’est tout au plus si
lui-même se soucie de votre protection; il a soin de vous dire qu’il ne viendra
que de loin en loin. Du coup, nous voilà mystifiées, et j’en suis bien aise;
mais le plus attrapé est Ivan Fédorovitch. Bravo, prince! On leur avait
ordonné tantôt de vous faire passer un examen. Mais ce que vous avez dit de
mon visage est parfaitement vrai: je suis un enfant et je le sais. Je le savais
avant que vous l’ayez dit; vous avez précisément exprimé d’un mot ma
pensée. Je crois que votre caractère est de tout point conforme au mien, et
j’en suis enchantée; nous nous ressemblons comme deux gouttes d’eau.
Seulement vous êtes un homme et je suis une femme, de plus je n’ai pas été
en Suisse; voilà toute la différence.

— N’allez pas si vite, maman, cria Aglaé, — le prince dit qu’il avait son
idée en s’exprimant avec cette franchise et qu’il ne l’a point fait par naïveté.

— Oui, oui, firent en riant les deux autres.
— Ne riez pas, chéries, à lui tout seul il est peut-être plus malin que vous

trois. Vous verrez. Mais, prince, pourquoi n’avez-vous rien dit d’Aglaé? Elle
attend, et moi aussi.

— Je ne puis me prononcer dès maintenant; je remets cela à plus tard.
— Pourquoi? Vous la trouvez remarquable?
— Oh! Oui, remarquable; vous êtes une beauté extraordinaire, Aglaé

Ivanovna. Vous êtes si belle qu’on a peur de vous regarder.
— Et c’est tout? Mais le caractère? Insista la générale.
— Il est difficile de juger la beauté. Je ne suis pas encore en mesure de le

faire. La beauté est une énigme.
— C’est-à-dire que vous proposez une énigme à Aglaé, dit Adélaïde, —



devine, Aglaé. Mais est-elle belle, prince?
— Extraordinairement! Répondit-il en considérant d’un œil ravi celle

dont il parlait; — presque comme Nastasia Philippovna, quoique le visage
soit tout différent…

Étonnement des dames Épantchine, qui se regardèrent les unes les autres.
— Comme qui? Fit d’une voix traînante la générale: — comme Nastasia

Philippovna? Quelle Nastasia Philippovna?
— Tantôt Gabriel Ardalionovitch a montré son portrait à Ivan

Fédorovitch.
— Comment? Il a apporté ce portrait à Ivan Fédorovitch?
— Pour le lui faire voir. Nastasia Philippovna a donné aujourd’hui son

portrait à Gabriel Ardalionovitch et celui-ci est venu le montrer.
— Je veux le voir! Reprit vivement Elisabeth Prokofievna: — où est ce

portrait? Si elle le lui a donné, il doit l’avoir et sans doute il est encore dans le
cabinet du général. Il vient toujours travailler le mercredi et jamais il ne s’en
va avant quatre heures. Qu’on fasse venir tout de suite Gabriel
Ardalionovitch! Non, je ne tiens pas tant que cela à le voir. Ayez la bonté,
cher prince, d’aller lui demander ce portrait et de l’apporter ici. Dites qu’on
veut le voir. Faites-moi ce plaisir.

— Il est bien, mais trop naïf, observa Adélaïde, lorsque le prince fut sorti
de la chambre.

— Oui, il est trop naïf, confirma Alexandra, — c’est au point qu’il en est
même un peu ridicule.

L’une et l’autre semblaient n’exprimer qu’une partie de leur pensée.
— Du reste, en parlant de nos visages, il s’est adroitement tiré d’affaire,

dit Aglaé, — il a flatté tout le monde, même maman.
— Trêve de mots piquants, s’il te plaît! Répliqua la générale. — Ce n’est

pas lui qui m’a flattée, c’est moi qui ai trouvé son appréciation flatteuse.
— Tu penses qu’il a usé d’adresse? Demanda Adélaïde.
— Il ne me paraît pas si niais.
— Laisse donc! Reprit avec véhémence Élisabeth Prokofievna: — à mon

avis, vous êtes encore plus ridicules que lui. Il est naïf, mais c’est un malin,
en prenant ce mot dans l’acception la plus noble, bien entendu. C’est tout à



fait comme moi.
« Certes, j’ai commis une vilaine indiscrétion en parlant du portrait,

songeait non sans remords le prince Muichkine tandis qu’il se rendant dans le
cabinet d’Ivan Fédorovitch… Mais… peut-être aussi ai-je bien fait de lâcher
cette parole… » Dans son esprit commençait à surgir une idée étrange, assez
peu nette encore, du reste.

Gabriel Ardalionovitch n’avait pas quitté le cabinet de son patron et il
était absorbé dans ses paperasses. Sans doute ce n’était pas pour rien que la
Compagnie lui donnait des appointements. Son agitation fut extrême quand le
prince lui demanda le portrait et lui apprit comment les dames Épantchine en
avaient eu connaissance.

— E-e-eh! Quel besoin aviez-vous de bavarder ainsi! Vociféra-t-il, en
proie à une violente colère, — vous ne savez rien… Idiot! Grommela-t-il en
aparté.

— Pardonnez-moi, c’est tout à fait par inadvertance que cela m’est
échappé dans la conversation. J’ai dit qu’Aglaé était presque aussi belle que
Nastasia Philippovna.

Gania lui demanda un récit plus détaillé; le prince raconta tout. En
l’écoutant, Gania le considérait de nouveau avec une expression moqueuse.

— Décidément Nastasia Philippovna ne vous sort pas de l’esprit…
murmura-t-il, puis il devint pensif. Sa perplexité était visible. Le prince
reparla du portrait. — Écoutez, prince, dit tout à coup Gania comme illuminé
par une inspiration subite: — j’ai un immense service à vous demander…
Mais, vraiment, je ne sais…

Il se troubla et n’acheva point. Une lutte semblait se livrer au dedans de
lui-même. Le prince attendait en silence. Gania attacha encore une fois sur lui
un regard pénétrant, sondeur.

— Prince, reprit-il, — là, on est maintenant, en ce qui me concerne… par
suite d’une circonstance fort étrange… et ridicule… et où je ne suis pour
rien… Allons, il est inutile de parler de cela; bref, ces dames sont, paraît-il,
un peu fâchées contre moi, en sorte que, d’ici à quelque temps, je ne veux pas
entrer dans leurs appartements sans y être appelé. J’aurais grand besoin de
parler en ce moment à Aglaé Ivanovna. J’ai, à tout hasard, écrit quelques



mots (il tenait dans ses mains un petit papier soigneusement plié) — et, voilà,
je ne sais comment les faire parvenir. Voulez-vous vous charger, prince, de
porter cela immédiatement à Aglaé Ivanovna? Mais il faudrait le lui remettre
en mains propres et à l’insu de tout le monde, vous comprenez? Ce n’est pas
Dieu sait quel secret, il n’y a là rien de pareil… mais… Voulez-vous me
rendre ce service?

— Cela ne me plaît guère, répondit Muichkine.
— Ah! Prince, il y va d’un si grand intérêt pour moi! Supplia Gania: —

elle répondra peut-être… Croyez bien qu’il faut un cas urgent, tout à fait
urgent pour que je me permette de m’adresser… Par qui ferais-je porter
cela?… C’est très-important… C’est pour moi de la plus haute importance…

Consterné par le refus du prince, Gania fixait sur ce dernier un regard où
se lisait une prière timide.

— Soit, Je remettrai ce billet.
— Mais de façon que personne ne s’en aperçoive, insista Gania tout

heureux, — voyez-vous, prince, je compte sur votre parole d’honneur.
— Je ne le montrerai à personne.
— Le pli n’est pas cacheté, mais… laissa échapper le secrétaire, et il

s’arrêta confus d’avoir manifesté une crainte qu’il aurait mieux fait de garder
pour lui.

— Oh! Je ne le lirai pas, répondit Muichkine sans paraître froissé le
moins du monde, et, prenant le portrait, il sortit du cabinet.

Resté seul, Gania porta ses mains à sa tête.
— Un mot d’elle, et je… oui, vraiment, peut-être que je romprai!…
En attendant la réponse à son billet, il était si agité que force lui fut

d’interrompre sa besogne; il se mit à se promener de long en large dans le
cabinet.

Pendant ce temps, le prince regagnait, tout soucieux, l’appartement des
dames Épantchine. La commission dont il venait de se charger le contrariait
vivement et il ne lui était pas moins désagréable de penser que Gania écrivait
à Aglaé. Mais, avant d’être arrivé aux deux pièces qui précédaient le salon, il
s’arrêta tout à coup comme si quelque chose lui était brusquement revenu à
l’esprit, puis il jeta un coup d’œil autour de lui, s’approcha de la fenêtre et se



mit à examiner le portrait de Nastasia Philippovna.
On aurait dit qu’il voulait déchiffrer le je ne sais quoi de mystérieux qui,

quelques heures auparavant, l’avait frappé dans ce visage. Son impression de
tantôt était restée très-vive, et maintenant il avait hâte de la soumettre en
quelque sorte à une contre-épreuve. En contemplant de nouveau ce visage qui
n’avait pas de remarquable que la beauté, le prince en reçut une sensation
plus forte encore que la première fois. L’orgueil et le mépris, pour ne pas dire
la haine, s’accusaient dans cette physionomie avec une intensité
extraordinaire, mais en même temps on y trouvait une étonnante expression
de naïveté et de confiance; ce contraste éveillait un sentiment de pitié.
L’éblouissante beauté de Nastasia Philippovna avait un caractère bizarre: un
visage pâle, des joues presque creuses, des yeux brûlants, cela constituait une
étrange beauté! Le prince considéra le portrait pendant un moment, et, s’étant
assuré que personne ne pouvait le voir, il approcha soudain de ses lèvres
l’image de la jeune femme, qu’il baisa précipitamment. Quand, une minute
après, il entra dans le salon, son visage était parfaitement calme.

Mais à l’instant où il pénétrait dans la salle à manger (il y avait encore
une chambre entre cette pièce et le salon), il rencontra presque à la porte
Aglaé. Elle était seule.

— Gabriel Ardalionovitch m’a prié de vous remettre ceci, dit le prince en
lui présentant le billet.

Aglaé s’arrêta, prit le pli et regarda le prince d’un air étrange. Sa
physionomie ne trahissait pas la moindre confusion, tout au plus un certain
étonnement; encore cet étonnement paraissait-il avoir uniquement pour cause
le rôle joué par le prince. Le regard tranquille et hautain de la jeune fille
semblait demander à Muichkine comment il se trouvait avoir pris part à cette
affaire conjointement avec Gania. Pendant deux ou trois secondes, ils
restèrent debout en face l’un de l’autre; à la fin une expression quelque peu
moqueuse se montra sur le visage d’Aglaé; elle sourit légèrement et
s’éloigna.

Durant quelque temps, la générale examina en silence et d’un air assez
dédaigneux le portrait de Nastasia Philippovna qu’elle affectait de tenir
devant elle à une grande distance de ses yeux.



— Oui, elle est belle, déclara enfin Élisabeth Prokofievna, — très-belle
même. Je l’ai vue deux fois, mais de loin. Ainsi, vous appréciez cette beauté-
là? Demanda-t-elle brusquement au prince,

— Oui… je l’apprécie… répondit-il avec un certain effort.
— Celle-là précisément?
— Oui, précisément.
— Pourquoi?
— Dans ce visage… il y a beaucoup de souffrance… articula comme

involontairement le prince, qui semblait plutôt se parler à lui-même que
répondre à son interlocutrice.

— Du reste, vous rêvez peut-être, répliqua la générale, et, d’un geste
arrogant, elle repoussa loin d’elle le portrait. Alexandra le prit, Adélaïde
s’approcha de sa sœur, toutes deux se mirent à examiner le visage de Nastasia
Philippovna. En ce moment Aglaé rentra dans le salon.

— Quelle force! S’écria tout à coup Adélaïde qui, par-dessus l’épaule de
sa sœur, contemplait avidement le portrait.

— Où? Comment, une force? Questionna d’un ton bourru Élisabeth
Prokofievna.

— Une pareille beauté est une force, reprit en s’animant Adélaïde, —
avec cette beauté-là on peut révolutionner le monde!

Elle revint pensive à son chevalet. Aglaé, après avoir donné un rapide
regard au portrait, cligna les yeux et avança la lèvre inférieure; ensuite elle
alla s’asseoir à l’écart et se croisa les bras.

La générale sonna.
— Va dire à Gabriel Ardalionovitch de venir ici, il est dans le cabinet,

ordonna Élisabeth Prokofievna.
— Maman! Fit d’un ton significatif Alexandra.
La générale, dont la mauvaise humeur était visible, ne tint aucun compte

du désir de sa fille.
— Je veux lui dire deux mots — assez! Répliqua-t-elle péremptoirement.

— Voyez-vous, prince, chez nous à présent il n’y a plus que des secrets.
Toujours des secrets! Il le faut, l’étiquette l’exige, c’est bête. Et cela dans une
affaire qui réclame surtout de la clarté, de la franchise, de l’honnêteté. On



négocie des mariages; ils ne me plaisent pas, ces mariages…
Alexandra essaya encore de la faire taire:
— Maman, pourquoi dites-vous cela?
— Eh bien, quoi, chère fille? Est-ce qu’ils te plaisent à toi-même? Et

qu’importe que le prince entende cela? Nous sommes amis. Moi, du moins, je
suis son amie. Dieu cherche les braves gens, mais il ne veut pas des méchants
et des capricieux; des capricieux surtout, qui décident une chose aujourd’hui
et qui demain en disent une autre. Vous comprenez, Alexandra Ivanovna?
Elles disent, prince, que je suis une originale, mais je sais distinguer. C’est
pourquoi le cœur est le principal et le reste ne signifie rien. Sans doute
l’esprit est nécessaire aussi… peut-être même l’esprit est-il la chose la plus
essentielle. Ne souris pas, Aglaé, il n’y a aucune contradiction dans mes
paroles: une sotte qui a du cœur et pas d’esprit est tout aussi malheureuse que
celle qui a de l’esprit et pas de cœur. C’est une vieille vérité. Moi je suis une
sotte qui a du cœur et pas d’esprit, toi tu es une sotte avec de l’esprit mais pas
de cœur; nous sommes toutes deux malheureuses, nous souffrons l’une
comme l’autre.

— Qu’est-ce donc qui vous rend si malheureuse, maman? Ne put
s’empêcher de demander Adélaïde, qui, seule de toute la société, semblait
avoir conservé son enjouement.

— D’abord, mes savantes filles, répondit la générale, — et, comme cela
suffit largement, il est inutile de s’étendre sur le reste. On a déjà fait assez de
phrases. Nous verrons un peu comment vous deux (je ne compte pas Aglaé),
avec votre esprit et votre faconde, vous vous tirerez d’affaire; nous verrons,
très-honorée Alexandra Ivanovna, si vous serez heureuse avec votre
respectable monsieur… Ah!… s’écria-t-elle en voyant entrer Gania: — voilà
encore un conjungo qui se prépare. Bonjour! Ajouta Élisabeth Prokofievna en
réponse au salut du jeune homme, que, du reste, elle n’invita pas à s’asseoir.
— Vous contractez un mariage?

— Un mariage?… Comment?… Quel mariage?… balbutia Gabriel
Ardalionovitch stupéfait. Sa présence d’esprit l’avait complètement
abandonné.

— Vous vous mariez, veux-je dire, si vous préférez cette expression?



— N-non… je… n-non, bégaya-t-il, rouge de honte. Il regarda
rapidement Aglaé assise à l’écart, puis se hâta de détourner les yeux. La jeune
fille ne le perdait pas de vue, et froidement, tranquillement, observait son
trouble.

— Non? Vous avez dit: non? Poursuivit l’impitoyable Élisabeth
Prokofievna, — assez, je me souviendrai que, ce mercredi matin, en réponse
à ma question, vous avez dit: « non ». Quel jour est-ce aujourd’hui, mercredi?

— Je crois que oui, maman, répondit Adélaïde.
— Elles ne savent jamais les jours. Quel quantième du mois?
— Le vingt-sept, dit Gania.
— Le vingt-sept? C’est bon à savoir. Adieu, vous avez beaucoup

d’occupations, paraît-il, et moi, il est temps que je m’habille, j’ai à sortir;
prenez votre portrait. Présentez mes hommages à la malheureuse Nina
Alexandrovna. Au revoir, cher prince! Viens le plus souvent possible, moi
j’irai exprès chez la vieille Biélokonsky pour lui parler de toi. Écoutez encore
ceci, cher: je crois que c’est précisément pour moi que Dieu vous a amené de
Suisse à Pétersbourg. Vous aurez peut-être aussi d’autres affaires, mais c’est
surtout pour moi. Cela était précisément dans les desseins de Dieu. Au revoir,
chéries. Alexandra, viens avec moi, mon amie.

La générale sortit. Écrasé, déconfit, furieux, Gania prit le portrait qui se
trouvait sur la table, et s’adressa au prince en grimaçant un sourire.

— Prince, je rentre de ce pas à la maison. Si vous êtes toujours dans
l’intention d’habiter chez nous, je vais vous ramener avec moi, car vous ne
connaissez pas notre adresse.

— Attendez, prince, dit Aglaé, qui s’était levée brusquement, — il faut
auparavant que vous écriviez quelque chose sur mon album. Papa a dit que
vous étiez un calligraphe. Je vais vous le chercher à l’instant.

Sur ce, elle disparut.
— Au revoir, prince, je m’en vais aussi, dit Adélaïde.
Elle serra cordialement la main du visiteur, lui sourit d’un air aimable et

se retira sans accorder un regard à Gania. Celui-ci n’attendait que le départ
des dames pour donner libre cours à son irritation; le visage enflammé de
colère, les yeux étincelants, il s’élança soudain vers le prince et l’interpella



violemment quoique à voix basse.
— C’est vous, proféra-t-il en grinçant des dents, — c’est vous qui leur

avez parlé de mon mariage! Vous êtes un effronté bavard!
— Je vous assure que vous vous trompez, répondit le prince d’un ton

calme et poli, — je ne savais même pas que vous alliez vous marier.
— Vous avez entendu tantôt Ivan Fédorovitch dire que tout serait décidé

ce soir chez Nastasia Philippovna, et vous l’avez répété! Vous mentez!
Comment auraient-elles su cela? Qui donc, le diable m’emporte, aurait pu le
leur apprendre, sinon vous? Est-ce que la vieille ne m’a pas décoché des
allusions suffisamment claires?

— Si vous avez cru trouver des allusions dans ses paroles, vous devriez
mieux savoir de qui elle tient ses renseignements, moi je n’ai pas soufflé mot
de cela.

— Avez-vous remis mon billet? La réponse? Demanda Gania bouillant
d’impatience. Mais, au même moment, Aglaé rentra, et le prince n’eut pas le
temps de répondre.

— Tenez, prince, dit-elle en posant son album sur une petite table, —
choisissez une page et écrivez-moi quelque chose. Voici une plume, elle est
même neuve. Cela ne fait rien que ce soit une plume de fer? À ce que j’ai
entendu dire, les calligraphes ne les aiment pas.

En causant avec le prince, la jeune fille ne semblait pas remarquer la
présence de Gania. Mais, tandis que Muichkine se préparait à écrire, le
secrétaire s’approcha d’Aglaé, qui, debout près de la cheminée, avait le
prince à sa droite, et, d’une voix tremblante, entrecoupée, lui dit presque à
l’oreille:

— Un mot, un seul mot de vous, — et je suis sauvé.
Le prince se retourna vivement et les regarda tous deux. Un véritable

désespoir se montrait sur le visage de Gania; évidemment la parole qui venait
de sortir de ses lèvres, il l’avait prononcée sans réfléchir, comme un homme
éperdu. Durant quelques secondes, Aglaé le considéra avec ce même
étonnement tranquille que le prince avait remarqué tantôt chez elle, quand il
l’avait rencontrée dans la salle à manger. En ce moment, sans doute, le plus
violent mépris eût fait à Gania une blessure moins cruelle que cet air



froidement étonné d’une femme qui ne paraissait même pas comprendre ce
qu’on lui disait.

— Que faut-il écrire? Demanda le prince.
— Je vais vous dicter, répondit la jeune fille en se retournant vers lui; —

vous êtes prêt? Eh bien, écrivez: « Je me refuse à un marché. » — Maintenant
mettez la date au-dessous. Montrez.

Le prince lui tendit l’album.
— Parfait! C’est admirablement écrit! Vous avez une main superbe! Je

vous remercie. Au revoir, prince… Attendez, ajouta-t-elle, comme se ravisant
tout à coup, — venez, je veux vous donner un souvenir.

Le prince la suivit, mais, quand elle fut entrée dans la salle à manger,
Aglaé s’arrêta.

— Lisez cela, dit-elle en lui tendant le billet de Gania.
Le prince le prit et regarda Aglaé d’un air indécis.
— Je sais bien que vous ne l’avez pas lu et que vous ne pouvez pas être

l’affidé de cet homme. Lisez, je veux que vous lisiez.
Le billet, évidemment écrit à la hâte, était ainsi conçu:
« Aujourd’hui mon sort se décidera, vous savez de quelle manière.

Aujourd’hui je devrai donner une parole irrévocable. Je n’ai aucun droit à
votre intérêt, je n’ose nourrir aucune espérance; mais autrefois vous avez
proféré un mot, un seul mot, et ce mot a rayonné dans la nuit de mon
existence, il est devenu un phare pour moi. Maintenant encore dites un mot
semblable — et vous me sauverez de ma perte! Dites-moi seulement: Romps
tout, et je romprai tout aujourd’hui même. Oh! Qu’est-ce qu’il vous en coûte
de dire cela? En sollicitant ce mot, j’implore seulement de vous une marque
d’intérêt et de compassion, rien de plus, rien! Je n’ose concevoir aucune
espérance, car j’ai le sentiment de mon indignité. Mais, après avoir reçu votre
mot, j’accepterai de nouveau la pauvreté, je supporterai joyeusement ma
position désespérée, j’affronterai la lutte d’un cœur léger et avec des forces
rajeunies!

« Envoyez-moi donc ce mot de pitié (de pitié seulement, je vous le jure!).
Ne vous fâchez pas contre un désespéré, contre un noyé, et ne l’accusez pas
d’insolence parce qu’il a osé faire un dernier effort pour échapper à sa perte.



« G. I. »
Quand le prince eut achevé sa lecture, Aglaé prit la parole d’un ton âpre:
— Cet homme assure que le mot « rompez tout » ne me compromettra

pas, ne m’engagera en aucune façon, et lui-même, comme vous voyez, m’en
donne, par ce même billet, la garantie écrite. Remarquez comme il s’est
naïvement empressé de souligner certains petits mots, et avec quelle clarté
brutale apparaît sa pensée secrète. Il sait, du reste, que s’il rompait tout, mais
de lui-même, seul, sans attendre un mot de moi, sans même me parler de cela,
enfin sans fonder sur moi aucun espoir, il sait, dis-je, qu’en ce cas je
changerais de sentiments à son égard et je deviendrais peut-être son amie. Il
est loin d’ignorer cela! Mais son âme est vile, et, tout en sachant cela, il ne se
décide pas, il exige des garanties au préalable, il ne peut se résoudre à agir de
confiance; pour renoncer à cent mille roubles, il veut que je l’autorise à
espérer ma main. Quant au mot d’autrefois dont il parle dans sa lettre et qui
aurait illuminé sa vie, il commet un impudent mensonge. Un jour je lui ai
simplement témoigné quelque pitié. Mais il est insolent et effronté: là-dessus
il a immédiatement échafaudé des espérances; je m’en suis aperçue tout de
suite. Depuis lors il s’est mis à me tendre des pièges, comme il le fait encore
à présent. Mais en voilà assez; prenez ce billet et rendez-le-lui sitôt que vous
serez sorti de chez nous, pas avant, bien entendu.

— Et que faudra-t-il lui répondre de votre part?
— Rien, naturellement. C’est la meilleure réponse. Ainsi, vous voulez

habiter dans sa demeure?
— Tantôt Ivan Fédorovitch lui-même m’y a engagé, dit le prince.
— Eh bien, prenez garde à lui: je vous préviens qu’il ne vous pardonnera

pas de lui avoir rendu son billet.
Aglaé serra légèrement la main du prince et sortit. Son visage était

sérieux et renfrogné; en saluant avant de se retirer, elle ne sourit même pas.
— Je suis à vous, je vais seulement prendre mon paquet, dit le prince à

Gania.
Celui-ci frappa du pied avec impatience. Il était devenu noir de rage.

Enfin les deux jeunes gens sortirent de la maison; le prince tenait à la main
son modeste bagage.



— La réponse? La réponse? Demanda violemment Gania: — que vous a-
t-elle dit? Vous avez remis ma lettre?

Le prince lui tendit silencieusement son billet. Gania resta saisi de
stupeur.

— Comment! C’est mon billet! S’écria-t-il: — il ne l’a pas même remis!
Oh! J’aurais dû m’en douter! Oh! M-m- maudit… Ce n’est pas étonnant
qu’elle n’ait rien compris tantôt! Mais comment donc, comment donc,
comment donc ne l’avez-vous pas remis, oh! M-m-maud…

— Pardonnez-moi; au contraire, j’ai pu remettre tout de suite votre billet,
au moment même où vous me l’aviez donné, et je l’ai remis exactement
comme vous m’aviez prié de le faire. S’il se trouvait encore entre mes mains,
c’est parce qu’Aglaé Ivanovna me l’a rendu tout à l’heure.

— Quand? Quand?
— J’avais à peine achevé d’écrire sur son album lorsqu’elle m’a invité à

venir avec elle. (Vous l’avez entendu?). Nous sommes entrés dans la salle à
manger, elle m’a tendu le billet, me l’a fait lire et m’a ordonné de vous le
rendre.

— Elle vous l’a fait lire! Hurla Gania: — elle vous l’a fait lire! Vous
l’avez lu?

Sa stupéfaction était telle qu’il restait cloué sur place, bouche béante, au
milieu du trottoir.

— Oui, je l’ai lu, il y a un instant.
— Et c’est elle-même qui vous l’a donné à lire? Elle-même?
— Elle-même, et soyez sûr que je ne me le serais pas permis sans cela.
Pendant une minute Gania se tut et fit de pénibles efforts pour recueillir

ses idées, mais tout à coup il s’écria:
— C’est impossible! Elle ne peut pas vous l’avoir fait lire. Vous mentez!

Vous l’avez lu de vous-même!
— Je dis la vérité, répondit le prince sans se départir de son flegme, — et,

croyez-le, je suis désolé du chagrin que cela vous cause.
— Mais, malheureux, du moins, elle vous a dit quelque chose alors? Elle

a fait une réponse quelconque?
— Oui, sans doute.



— Eh bien, dites-la donc, parlez, oh! Diable!
Et Gania frappa du pied à deux reprises.
— Aussitôt que j’eus lu votre billet, elle me dit que vous lui tendiez un

piège, que votre intention était de la compromettre, qu’avant de renoncer à
cent mille roubles vous vouliez qu’elle vous dédommageât de ce sacrifice en
vous permettant d’espérer sa main. Si vous aviez fait cela sans marchander
avec elle, a-t-elle ajouté, si vous aviez tout rompu de vous-même sans lui
demander de garanties préalables, elle serait peut-être devenue votre amie.
Voilà tout, je crois. Non, il y a encore quelque chose: quand je lui ai
demandé, après avoir repris le billet, ce qu’il fallait vous répondre, elle a dit
que le silence serait la meilleure réponse. Il me semble qu’elle s’est exprimée
ainsi, pardonnez-moi si je ne me rappelle plus exactement les mots, je vous
en donne du moins le sens, tel que je l’ai compris.

Une colère immense s’empara de Gania et lui fit oublier toute retenue.
— Ah! Ainsi c’est comme cela! Vociféra-t-il en grinçant des dents: —

ainsi on flanque mes billets par la fenêtre! Ah! Elle se refuse à un marché, —
ainsi je lui en propose un! Mais nous verrons! Je ne suis pas encore au bout
de mon rouleau… nous verrons!… C’est moi qui aurai le dernier mot!…

Son visage était pâle et convulsé, l’écume blanchissait ses lèvres: il
brandissait le poing d’un air de menace. Les deux jeunes gens cheminèrent
ainsi côte à côte pendant quelques minutes. Sans s’inquiéter en aucune façon
de la présence du prince, qu’il comptait absolument pour rien, Gania donnait
cours à son exaspération aussi librement que s’il avait été seul dans sa
chambre. Tout à coup pourtant il se fit une réflexion.

— Mais comment donc, demanda-t-il brusquement au prince, —
comment donc se fait-il qu’à vous (un idiot! Ajouta-t-il à part soi), à vous
qu’elle connaît depuis deux heures, elle témoigne de but en blanc une telle
confiance? D’où cela vient-il?

Pour que son malheur fût complet, il ne manquait plus à Gania que d’être
jaloux, et voilà que subitement l’envie lui mordait le cœur.

— Je ne saurais pas vous expliquer cela, répondit le prince.
Gania fixa sur lui un regard haineux.
— C’est donc pour vous donner si confiance qu’elle vous a emmené dans



la salle à manger? En vous priant de la suivre, elle a dit qu’elle voulait vous
donner quelque chose?

— Je ne puis moi-même comprendre autrement cette parole.
— Mais pourquoi donc, le diable m’emporte? Qu’est-ce que vous avez

fait là? Par quoi lui avez-vous plu? Écoutez, poursuivît Gania, qui avait peine
à se retrouver dans le désordre de ses pensées, — écoutez, ne pouvez-vous
faire appel à vos souvenirs et me dire de quoi vous avez parlé là pendant
toute la durée de votre visite? N’avez-vous pas remarqué quelque chose? Ne
vous rappelez-vous rien?

— Oh! Je le puis très-bien, répondit le prince, — d’abord, lorsque je fus
entré et que j’eus fait connaissance avec ces dames, nous nous mîmes à parler
de la Suisse.

— Passez, au diable la Suisse!
— Puis de la peine de mort…
— De la peine de mort?
— Oui; de fil en aiguille l’entretien est tombé sur ce sujet… ensuite je

leur ai appris comment j’avais vécu là-bas pendant trois ans et j’ai raconté
l’histoire d’une pauvre villageoise…

— Passez, au diable la pauvre villageoise! Après? Cria Gania impatienté.
— Ensuite j’ai rapporté l’opinion émise par Schneider sur mon caractère,

et comme quoi il m’avait vivement engagé…
— Je me moque de Schneider et de ses opinions! Après?
— Après, le cours de la conversation m’a amené à parler des visages, je

veux dire de leur expression, et j’ai fait observer qu’Aglaé Ivanovna était
presque aussi belle que Nastasia Philippovna. Tenez, c’est alors que j’ai lâché
ce malheureux mot au sujet du portrait…

— Mais vous n’avez pas raconté, n’est-ce pas? Ce que vous aviez
entendu précédemment dans le cabinet? Non? Non?

— Je vous répète que non.
— Mais alors d’où, diable?… Bah! Aglaé n’a pas montré le billet à la

vieille?
— Je puis vous certifier de la façon la plus formelle qu’elle ne le lui a pas

montré. Je suis resté là tout le temps et, si elle avait fait voir votre billet à sa



mère, je m’en serais aperçu.
— Mais peut-être que vous-même n’avez pas tout remarqué… Oh! M-m-

maudit idiot! S’écria Gania, hors de lui: — il ne sait même rien raconter!
Enhardi par la patience de son interlocuteur, Gania, comme c’est le cas de

bien des gens, s’abandonnait de plus en plus à la violence de son caractère.
Encore un peu, et il aurait peut-être craché au visage du prince, tant il était
furieux. Mais sa fureur même lui ôtait toute clairvoyance; sans cela il aurait
depuis longtemps remarqué que celui qu’il appelait un « idiot » savait parfois
comprendre les choses avec autant de promptitude que de finesse et les
rapporter d’une façon très-satisfaisante. Cependant une surprise était réservée
au colérique jeune homme.

— Je dois vous faire observer, Gabriel Ardalionovitch, dit tout à coup le
prince, — qu’autrefois en effet la maladie m’avait amené à une sorte
d’idiotisme; mais il y a longtemps que je suis guéri; aussi m’est-il un peu
désagréable aujourd’hui de m’entendre traiter ouvertement d’idiot. Sans
doute on peut vous pardonner cela, si l’on prend en considération vos
déconvenues, mais, dans votre mauvaise humeur, vous m’avez insulté par
deux fois. Cela me déplaît, surtout quand on m’injurie ainsi à brûle-
pourpoint, comme vous l’avez fait en premier lieu. Par conséquent, comme
nous voici arrivés à un carrefour, le mieux est que nous nous quittions: vous
allez prendre à droite pour retourner chez vous, et moi j’irai à gauche. J’ai
vingt-cinq roubles, je trouverai facilement à me loger dans un hôtel garni.

Grande fut la confusion de Gania, qui avait cru jusqu’alors avoir affaire à
un imbécile. En reconnaissant son erreur, il rougit de honte et son ton insolent
fit aussitôt place à une excessive politesse.

— Excusez-moi, prince, s’écria-t-il d’une voix suppliante: — pour
l’amour de Dieu, excusez-moi! Vous voyez combien je suis malheureux!
Vous ne savez presque rien encore, mais, si vous saviez tout, vous auriez à
coup sûr un peu d’indulgence pour moi, quoique, certainement, je n’en mérite
pas…

— Oh! Vous n’avez pas à me faire tant d’excuses, se hâta d’interrompre
le prince. — Je comprends que vous soyez fort contrarié et je m’explique
ainsi vos paroles blessantes. Eh bien, allons chez vous. Je vous



accompagnerai volontiers…
« Non, à présent il est impossible de le laisser partir comme cela, se disait

mentalement Gania, qui, chemin faisant, observait le prince d’un regard irrité,
— ce fourbe m’a tiré les vers du nez et ensuite il a brusquement levé le
masque… Ce n’est pas une circonstance à négliger. Mais nous verrons! Tout
va se décider, tout, tout! Aujourd’hui même! »

Bientôt ils arrivèrent à la maison.



VIII

Un escalier clair, large et propre conduisait au logement de Gania, qui était
situé au troisième étage et se composait de six ou sept pièces, les unes
grandes, les autres petites. Sans rien avoir d’extraordinaire, cet appartement
dépassait, en tout cas, les moyens d’un employé chargé de famille, en
supposant même à ce dernier un traitement de deux mille roubles. Mais Gania
et les siens n’étaient installés là que depuis deux mois, et ils avaient choisi ce
local exprès pour pouvoir y héberger des pensionnaires. Cette résolution avait
été prise sur les instances de Nina Alexandrovna et de Barbara Ardalionovna,
qui voulaient se rendre utiles et contribuer dans quelque mesure aux
ressources du ménage. Gania trouvait qu’il était de très mauvais ton de louer
des chambres; aussi avait-il combattu de tout son pouvoir le projet de sa mère
et de sa sœur, mais il avait dû s’incliner devant le désir formel des deux
femmes, et, depuis lors, quand le jeune homme allait dans le monde, son
amour-propre souffrait cruellement. Toutes ces concessions à la nécessité
étaient pour lui de profondes blessures morales. Les moindres niaiseries
l’irritaient à l’excès et si, pour le moment, il consentait encore à accepter la
situation, c’était seulement parce qu’il était décidé à la modifier du tout au
tout dans le plus bref délai. Mais le moyen qu’il avait en vue pour faire cesser
cet état de choses constituait lui-même un gros problème dont la solution
risquait de susciter à Gania des ennuis pires que les précédents.

Le logis était coupé en deux par un corridor qui commençait à partir de
l’antichambre. D’un côté se trouvaient les trois pièces qu’on louait à des
personnes « particulièrement recommandées »; il y avait en outre sur le même
rang, tout au bout du corridor, près de la cuisine, une quatrième pièce, celle-ci
plus petite que les autres, dans laquelle logeait le général Ivolguine lui-même,
le chef de la famille; il couchait là sur un large divan; pour entrer dans
l’appartement ou pour en sortir, il était obligé de passer par la cuisine et de
prendre l’escalier de service. En même temps, ce réduit servait de chambre à
Kolia, le jeune frère de Gabriel Ardalionovitch: c’était là que ce collégien de



treize ans faisait ses devoirs, c’était là qu’il dormait sur un vieux divan, petit,
étroit et couvert d’un drap troué. Mais la principale tâche de l’enfant
consistait à avoir l’œil sur son père, qui de jour en jour avait plus besoin
d’être surveillé. On donna au prince la chambre du milieu, située entre celle
de Ferdychtchenko à droite, et une pièce encore inoccupée à gauche.
Auparavant Gania introduisit Muichkine dans la partie de l’appartement que
les Ivolguine s’étaient réservée. Le logement particulier de la famille se
composait de trois pièces: une salle qui se transformait, quand il le fallait, en
salle à manger; un salon qui, le soir venu, servait à Gania de cabinet et de
chambre à coucher; enfin, une petite pièce toujours fermée où couchaient
Nina Alexandrovna et Barbara Ardalionovna. En un mot, on était
excessivement à l’étroit dans ce local; Gania se contentait de bougonner à
part soi; quoiqu’il fût et voulût être respectueux pour sa mère, on pouvait
s’apercevoir à première vue qu’il était le grand despote de la famille.

Nina Alexandrovna n’était pas seule au salon; avec elle se trouvait
Barbara Ardalionovna; elles s’occupaient toutes deux d’un ouvrage de femme
en causant avec un visiteur, Ivan Pétrovitch Ptitzine. Nina Alexandrovna, qui
paraissait âgée de cinquante ans, avait un visage maigre et défait; un cercle
noir était très-marqué au-dessous de ses yeux. Quoiqu’elle eût l’air maladif et
un peu triste, sa physionomie et son regard étaient assez agréables; dès ses
premières paroles se révélait un caractère sérieux et plein d’une véritable
dignité. Nonobstant sa mine affligée, on pressentait en elle de la fermeté et
même de la résolution. Vêtus fort modestement, tout à fait comme une vieille
femme, elle portait une robe de couleur sombre; mais son maintien, sa
conversation, l’ensemble de ses manières prouvaient qu’elle avait vécu dans
la meilleure société.

Barbara Ardalionovna avait vingt-trois ans. Assez maigre, de taille
moyenne, elle était dotée d’un de ces visages qui, sans être précisément
beaux, ont néanmoins le privilège de plaire et même de fasciner presque à
l’égal de la beauté. Cette demoiselle ressemblait fort à sa mère, aussi bien
physiquement que dans sa mise, car elle n’aimait pas du tout à faire de la
toilette. Le regard de ses yeux gris pouvait parfois être très-gai et très-affable,
mais le plus souvent il était sérieux et pensif; depuis quelque temps surtout, la



physionomie de la jeune fille avait pris une expression particulièrement
soucieuse. La fermeté et la résolution se lisaient sur son visage comme sur
celui de Nina Alexandrovna; mais on devinait chez la fille un caractère plus
énergique encore et plus entreprenant que chez la mère. Barbara
Ardalionovna s’emportait assez facilement, et son frère lui-même avait
parfois une certaine peur de sa colère. Quelqu’un qui la craignait aussi, c’était
Ivan Pétrovitch Ptitzine, maintenant en visite chez les dames Ivolguine. Ce
monsieur approchait de la trentaine; il était vêtu avec une élégante simplicité,
et ses façons étaient agréables, bien qu’un peu compassées. Nonobstant la
gravité de ses manières, on ne pouvait le prendre pour un fonctionnaire
public, car il portait une petite barbe châtain. Il savait causer avec esprit et
agrément, mais d’ordinaire il parlait peu. En général, l’impression qu’il
produisait lui était favorable. Il éprouvait évidemment autre chose que de
l’indifférence pour Barbara Ardalionovna, et il ne faisait pas mystère de ses
sentiments. La jeune fille, de son côté, le traitait en ami, sans toutefois
répondre encore à certaines questions qu’il lui avait posées et dont elle s’était
même montrée mécontente. Cela, du reste, n’avait nullement découragé
Ptitzine. Nina Alexandrovna l’accueillait avec beaucoup d’amabilité et,
depuis quelque temps, lui témoignait une grande confiance. On savait,
d’ailleurs, qu’il exerçait la profession de prêteur sur gages. Il était fort lié
avec Gania.

Ce dernier souhaita un bonjour très-sec à sa mère, ne dit pas une parole à
sa sœur, et se hâta d’emmener Ptitzine hors du salon. Avant de se retirer,
Gania présenta le prince en quelques mots saccadés, mais suffisamment
explicites. Nina Alexandrovna fit un aimable accueil à Muichkine, et,
apercevant Kolia qui venait d’entrebâiller la porte, elle lui ordonna de
conduire le locataire à la chambre du milieu. Kolia était un jeune garçon au
visage souriant et assez joli; ses manières franches et naïves respiraient la
confiance.

— Où est donc votre bagage? Demanda-t-il en introduisant le prince dans
la chambre.

— J’ai un petit paquet; je l’ai laissé dans l’antichambre.
— Je vais vous le chercher. Nous n’avons, en fait de domestiques, que la



cuisinière et Matréna, de sorte que je m’occupe aussi du service. Varia nous
surveille tous et gronde. Vous êtes arrivé de Suisse aujourd’hui, à ce que dit
Gania?

— Oui.
— C’est beau, la Suisse?
— Fort beau.
— Il y a des montagnes?
— Oui.
— Je vous apporte à l’instant vos paquets.
Entra Barbara Ardalionovna.
— Matréna va mettre des draps à votre lit. Vous avez une malle?
— Non, un petit paquet. Votre frère est allé le chercher; il est dans

l’antichambre.
— Il n’y a là aucun paquet, sauf ce petit-ci; où avez-vous mis vos

bagages, demanda Kolia, de retour dans la chambre.
— Mais je n’en ai pas d’autres que celui-là, répondit le prince en prenant

son minuscule paquet.
— A-ah! Je me demandais si Ferdychtchenko ne les avait pas subtilisés.
— Ne dis pas de sottises! Fit sévèrement Varia, qui parlait aussi au prince

d’un ton fort sec et à peine poli.
— Chère Babette, tu pourrais me parler plus gentiment: je ne suis pas

Ptitzine, moi, tu sais.
— On pourrait encore te donner le fouet, Kolia, tant tu es encore bête.

Pour tout ce dont vous aurez besoin, vous pouvez vous adresser à Matréna.
On dîne à quatre heures et demie. Vous pouvez diner avec nous ou vous faire
servir dans votre chambre; c’est comme vous voudrez. Allons, viens, Kolia,
ne le dérange pas.

— Je m’en vais. Quel caractère décidé!
Au moment où ils se retiraient, ils se croisèrent avec Gania.
— Le père est à la maison? Demanda-t-il à Kolia, et celui-ci ayant

répondu affirmativement, son frère lui dit quelque chose à l’oreille.
Kolia inclina la tête et sortit à la suite de Barbara Ardalionovna.
— Deux mots, prince: j’avais oublié de vous parler au sujet de ces…



affaires. J’ai une demande à vous adresser. Si ce n’est pas vous imposer une
trop grande gêne, veuillez, je vous prie, ne pas ébruiter ici ce qui s’est passé
tout à l’heure entre moi et Aglaé, et ne pas raconter là ce que vous trouverez
ici; car, ici aussi, il y a pas mal de vilaines choses. Du reste, je m’en moque…
Aujourd’hui, du moins, tâchez de ne pas bavarder.

— Je vous assure que j’ai beaucoup moins bavardé que vous ne le croyez,
dit le prince, un peu blessé des reproches de Gania. Les rapports entre les
deux jeunes gens ne s’amélioraient pas, au contraire.

— Eh bien, mais vous m’avez déjà attiré assez de désagréments
aujourd’hui. En un mot, c’est une prière que je vous adresse.

— Notez encore ceci, Gabriel Ardalionovitch, que tantôt je ne m’étais
nullement engagé au silence: pourquoi donc ne pouvais-je pas parler du
portrait? Vous ne m’aviez pas prié de me taire à ce sujet.

— Oh! Quelle affreuse chambre! Observa Gania en promenant autour de
lui un regard méprisant, — on n’y voit pas clair et les fenêtres donnent sur la
cour. À tous les égards, vous arrivez mal à propos chez nous… Du reste, ce
n’est pas mon affaire, je ne m’occupe pas de la location des chambres.

Ptitzine vint appeler Gania; ce dernier quitta aussitôt le prince; il aurait
pourtant voulu dire encore quelque chose, mais une sorte de honte l’avait
retenu, il se sentait embarrassé, et c’était sans doute pour se donner une
contenance qu’il avait maugréé contre la chambre.

Le prince venait à peine de se lever et de faire un bout de toilette, lorsque
sa porte s’ouvrit pour laisser apparaître un nouveau personnage.

C’était un monsieur de trente ans, plutôt grand que petit, dont les larges
épaules supportaient une énorme tête frisée et roussâtre. Il avait un visage
rouge et charnu, des lèvres épaisses, un nez large et aplati, de petits yeux
moqueurs qui semblaient toujours adresser des signes d’intelligence à
quelqu’un. En somme, l’impudence dominait dans cette physionomie. Les
vêtements du nouveau venu étaient assez malpropres.

11 avait commencé par entrebâiller la porte juste assez pour pouvoir
passer sa tête dans l’ouverture; allongeant le cou, il examina la chambre
durant cinq secondes. Puis, lentement, la porte s’ouvrit toute grande et sur le
seuil apparut en pied le visiteur. Mais celui-ci n’entra pas tout de suite et il



continua à observer le prince en clignant les yeux. À la fin, il ferma la porte
derrière lui, s’approcha, prit une chaise, et, saisissant avec force le bras du
prince, obligea ce dernier à s’asseoir sur le divan,

— Ferdychtchenko, fit-il, tandis qu’il attachait sur Muichkine un regard
sondeur.

— Eh bien, quoi? Demanda le prince presque gaiement.
— Un locataire, reprit Ferdychtchenko, les yeux toujours fixés sur le

nouvel hôte des Ivolguine.
— Vous voulez faire connaissance avec moi?
— E-eh! — proféra le visiteur en ébouriffant ses cheveux et en soupirant,

après quoi il se mit à regarder dans le coin opposé. — Vous avez de l’argent?
Ajouta-t-il soudain.

— Un peu.
— Combien au juste?
— Vingt-cinq roubles.
— Montrez.
Le prince prit son billet de vingt-cinq roubles dans la poche de son gilet et

le passa à Ferdychtchenko. Celui-ci le déplia, l’examina, le retourna dans
l’autre sens et ensuite l’exposa au jour.

— C’est assez étrange, remarqua-t-il d’un air songeur: — je me demande
pourquoi ils brunissent. Il y a de ces billets de vingt-cinq roubles qui
deviennent très-foncés tandis que d’autres, au contraire, se décolorent
complètement. Tenez.

Le prince reprit son billet. Ferdychtchenko se leva.
— Je suis venu d’abord pour vous avertir de ne point me prêter d’argent,

parce que je ne manquerai pas de vous en demander.
— Bien.
— Vous avez l’intention de payer ici?
— Oui.
— Moi pas; merci. Je demeure ici près de chez vous, ma porte est la

première à droite, vous l’avez vue? Tâchez de ne pas venir chez moi trop
souvent; je viendrai chez vous, soyez tranquille. Vous avez vu le général?

— Non.



— Et vous ne l’avez pas entendu?
— Pas davantage.
— Eh bien, vous le verrez et vous l’entendrez: même à moi il demande de

l’argent à prêter! Avis au lecteur! Adieu. Est-ce qu’on peut vivre quand on
s’appelle Ferdychtchenko?

— Pourquoi pas?
— Adieu.
Et il se dirigea vers la porte. Le prince sut plus tard que ce monsieur

considérait en quelque sorte comme un devoir pour lui d’étonner tout le
monde par son originalité et son enjouement; malheureusement il n’y
réussissait jamais. Sur certains il produisait même une impression
désagréable, ce qui le désolait sincèrement, sans toutefois lui faire
abandonner sa tâche. Au moment où il allait sortir, le hasard lui procura une
petite revanche. Près de la porte il heurta un monsieur qui entrait et que le
prince ne connaissait pas: Ferdychtchenko se rangea pour laisser passer le
nouveau venu, et, tandis que ce dernier pénétrait dans la chambre, il cligna les
yeux derrière lui à plusieurs reprises en manière d’avertissement; après quoi
il se retira satisfait.

Le nouvel arrivant était un homme de haute taille et de belle corpulence
qui paraissait avoir cinquante-cinq ans au moins. Ses yeux étaient grands et
un peu à fleur de tête; d’épais favoris blancs encadraient son visage charnu,
flasque et d’un rouge vif; il avait aussi des moustaches. Sans un je ne sais
quoi de fatigué, de flétri, d’avachi même qui se remarquait dans toute sa
personne, l’extérieur de ce monsieur aurait été assez imposant. Il portait une
vieille redingote plus ou moins trouée aux coudes et son linge était loin d’être
propre. En s’approchant de lui, on pouvait s’apercevoir qu’il sentait l’eau-de-
vie, mais ses manières, d’une distinction un peu étudiée, trahissaient
l’innocent désir de frapper par un grand air de dignité. Lentement, le sourire
aux lèvres, ce visiteur s’avança vers le prince, lui prit la main sans rien dire et
la garda dans la sienne; en même temps il considérait avec attention le visage
de Muichkine comme pour y retrouver des traits connus.

— C’est lui! C’est lui! Fit-il d’un ton solennel, mais sans élever la voix:
— il me semble le revoir vivant! J’ai entendu prononcer à plusieurs reprises



un nom connu, un nom cher, et je me suis rappelé un passé à jamais
évanoui… Le prince Muichkine?

— Lui-même.
— Le général Ivolguine, démissionnaire et malheureux. Oserais-je vous

demander votre prénom et celui de votre père?
— Léon Nikolaïévitch.
— C’est cela, c’est cela! Le fils de mon ami, je puis dire, de mon

camarade d’enfance, Nicolas Pétrovitch!
— Mon père s’appelait Nicolas Lvovitch.
— Lvovitch, se rectifia le général; mais il fit cela sans se hâter et avec une

assurance parfaite, comme un homme dont la mémoire n’est nullement en
défaut et qui a commis un simple lapsus linguae. Il s’assit et, prenant aussi le
prince par le bras, l’obligea à s’asseoir à côté de lui. — Je vous ai porté sur
mes bras.

— Est-ce possible? Demanda Muichkine; — il y a déjà vingt ans que mon
père est mort.

— Oui, vingt ans; vingt ans et trois mois. Nous avons fait nos études
ensemble; aussitôt après avoir terminé mon éducation, je suis entré au service
militaire…

— Mon père a servi aussi dans l’armée; il était sous-lieutenant dans le
régiment Vasilkovsky.

— Biélomirsky. Il a passé dans ce régiment presque la veille de sa mort.
J’étais là et je lui ai rendu les derniers devoirs. Votre mère…

Le général s’arrêta comme pour laisser se calmer l’émotion qu’un triste
souvenir éveillait en lui.

— Mais elle est morte six mois après; elle a été enlevée par un
refroidissement, dit le prince.

— Pas par un refroidissement, croyez-en un vieillard. J’étais là et je l’ai
aussi enterrée… Ce qui la tuée, ce n’est pas un refroidissement, mais le
chagrin d’avoir perdu son prince. Oui, je me souviens aussi de la princesse!
Ce que c’est que d’être jeune! Pour elle, le prince et moi, qui étions deux
amis d’enfance, nous avons failli nous égorger.

Muichkine commençait à écouter avec un certain scepticisme.



— Je fus passionnément amoureux de votre mère avant son mariage,
lorsqu’elle était fiancée à mon ami. Celui-ci le remarqua et en fut bouleversé.
Il arrive chez moi un matin avant sept heures et m’éveille. Je m’habille, me
demandant ce que cela signifie; silence de part et d’autre; je comprends tout.
Le prince sort de sa poche deux pistolets. Il est convenu que nous nous
battrons séparés par un mouchoir, sans témoins. À quoi bon des témoins
quand, dans cinq minutes, nous devons nous envoyer l’un l’autre ad patres?
Les armes sont chargées, le mouchoir est étendu, et chacun de nous,
regardant l’autre en plein visage, lui applique son pistolet sur la poitrine.
Soudain de grosses larmes jaillissent de nos yeux, nos mains tremblent. Chez
tous deux, chez tous deux à la fois! Alors, naturellement, nous nous jetons
dans les bras l’un de l’autre, et entre nous s’engage un combat de générosité.
« Elle est à toi! » s’écrie le prince. « Elle est à toi! » m’écrié-je à mon tour.
En un mot… en un mot… vous êtes venu… loger chez nous?

— Oui, pour quelque temps, peut-être, répondit le prince d’une voix un
peu hésitante.

— Prince, maman vous demande, cria Kolia en entr’ouvrant la porte.
Muichkine se levait pour sortir, quand le général lui mit la main sur

l’épaule et l’obligea, par une douce violence, à se rasseoir.
— Comme véritable ami de votre père, je désire vous prévenir, poursuivit

le vieillard, — vous le voyez vous-même, j’ai souffert, par suite d’une
catastrophe tragique; mais sans jugement! Sans jugement! Nina
Alexandrovna est une femme rare. Barbara Ardalionovna, ma fille, est une
fille rare! Les circonstances nous forcent à louer des chambres! C’est une
chute inouïe!… Moi qui étais en passe de devenir gouverneur général!…
Mais nous sommes toujours bien aises de vous avoir. Et pourtant il y a une
tragédie dans ma maison!

À ces mots, le prince considéra son interlocuteur avec une curiosité plus
marquée.

— Il se prépare un mariage, et un mariage rare, le mariage d’une femme
équivoque et d’un jeune homme qui pourrait être gentilhomme de la
chambre. On introduira cette femme dans la maison où habitent mon épouse
et ma fille! Mais tant que j’aurai un souffle de vie, elle n’y entrera pas! Je me



coucherai en travers de la porte, et il faudra qu’elle me passe sur le corps!…
À présent, je ne parle presque plus à Gania; j’évite même de me rencontrer
avec lui. Je vous préviens exprès. Du reste, ce que je vous dis, vous le verrez
vous-même, puisque vous allez demeurer chez nous. Mais vous êtes le fils de
mon ami, et je suis en droit d’espérer…

— Prince, veuillez, je vous prie, venir un instant au salon avec moi,
interrompit Nina Alexandrovna, se montrant elle-même à l’entrée de la
chambre.

— Figure-toi, ma chère, s’écria le général, — il se trouve que jadis j’ai
porté le prince sur mes bras!

La vieille dame lança à son mari un coup d’œil sévère et fixa ensuite sur
le prince un regard scrutateur, mais elle ne proféra pas un mot, Muichkine la
suivit. Tous deux se rendirent au salon, et, quand ils furent assis, Nina
Alexandrovna se hâta d’engager avec son locataire une conversation à demi-
voix. Mais à peine avait-elle commencé à parler que le général entra
brusquement dans la chambre. Nina Alexandrovna se tut aussitôt et, avec un
dépit visible, se pencha sur son ouvrage. Le général remarqua peut-être le
mécontentement de sa femme; quoi qu’il en fût, il ne s’en affecta nullement.

— Le fils de mon ami! Cria-t-il en s’adressant à Nina Alexandrovna; —
et cette rencontre est si inattendue! Depuis longtemps j’avais même cessé de
croire la chose possible. Mais, ma chère, se peut-il que tu ne te souviennes
pas de feu Nicolas Lvovitch? Tu l’as encore trouvé… à Tver?

— Je ne me souviens pas de Nicolas Lvovitch. C’est votre père?
Demanda-t-elle au prince.

— Oui, mais, à ce qu’il paraît, il est mort à Élisabethgrad et non à Tver,
observa timidement le prince. — Je le tiens de Pavlichtcheff…

— À Tver, soutint le général; — il a été transféré dans cette ville peu de
temps avant sa mort, et même sa maladie ne faisait alors que commencer. Le
voyage n’a pas pu laisser de traces dans votre mémoire; vous étiez encore si
petit quand il a eu lieu! Pavlichtcheff a pu se tromper, quoique ce fût un
homme du plus grand mérite.

— Vous avez aussi connu Pavlichtcheff?
— C’était un homme rare, mais mon attestation est celle d’un témoin



oculaire. J’ai béni sur son lit de mort…
— Mon père allait passer en jugement quand il est mort, reprit le prince,

— quoique je n’aie jamais pu savoir de quoi il était accusé; il est décédé à
l’hôpital.

— Oh! C’était pour l’affaire du soldat Kolpakoff, et, sans doute, le prince
aurait été acquitté.

— Oui? Vous savez positivement cela? Demanda le prince, dont la
curiosité avait été vivement excitée par les dernières paroles du général.

— Je crois bien! S’écria celui-ci. — Le conseil de guerre s’est dissous
sans avoir rien décidé. C’est une affaire impossible, une affaire mystérieuse
même, on peut le dire! Le capitaine en second Larionoff, commandant de la
compagnie, vient à mourir; l’emploi du défunt est momentanément confié au
prince; bien. Le soldat Kolpakoff commet un larcin au préjudice d’un de ses
camarades, il vole du cuir pour le vendre et boire ensuite l’argent; bien. Le
prince, — notez que cela a eu lieu en présence d’un sergent-major et d’un
caporal, — le prince tance vertement Kolpakoff et le menace des verges; très-
bien. Kolpakoff va à la caserne, se couche sur un lit de camp et, un quart
d’heure après, il meurt; parfait. Mais c’est un cas étrange, presque
impossible. N’importe, on enterre Kolpakoff; le prince fait son rapport, puis
le défunt est rayé des contrôles. Rien de mieux, n’est-ce pas? Mais, juste six
mois après, quand on inspecte la brigade, le soldat Kolpakoff, comme si de
rien n’était, est retrouvé dans la troisième compagnie du deuxième bataillon
du régiment d’infanterie Novozemliansky, appartenant à la même brigade et à
la même division!

— Comment! Fit le prince, au comble de l’étonnement.
— Cela ne s’est pas passé ainsi, c’est une erreur! Lui dit soudain Nina

Alexandrovna en le regardant avec une sorte d’anxiété. — Mon mari se
trompe, ajouta-t-elle en français.

— Ma chère, « se trompe », c’est facile à dire, mais résous toi-même un
cas pareil! Tout le monde y a perdu son latin. Je serais le premier à dire «
qu’on se trompe »; mais, par malheur, j’ai été témoin du fait et j’ai moi-même
fait partie de la commission. Toutes les confrontations ont prouvé que c’était
bien lui, que c’était ce même soldat Kolpakoff, enterré six mois auparavant



avec le cérémonial accoutumé et au son du tambour. Certes le cas est rare,
presque impossible, je le reconnais, mais…

— Papa, votre dîner est servi, vint annoncer Barbara Ardalionovna.
— Ah! C’est très-bien, parfait! Je mourais de faim… Mais le cas, on peut

le dire, est même psychologique…
— Le potage va encore se refroidir, gronda Varia.
— Tout de suite, tout de suite, murmura le général en sortant de la

chambre, — et on a eu beau multiplier les enquêtes… acheva-t-il dans le
corridor.

— Il vous faudra pardonner bien des choses à Ardalion Alexandrovitch,
si vous restez chez nous, dit Nina Alexandrovna au prince; — du reste, il ne
vous dérangera pas beaucoup; il dîne même seul. Vous en conviendrez, vous-
même chacun a ses défauts et ses… travers particuliers; les gens qu’on a
coutume de montrer au doigt en ont peut-être encore moins que d’autres. J’ai
une prière à vous adresser: si mon mari vous demandait le loyer de votre
chambre, dites-lui que vous m’avez remis l’argent. Bien entendu, que vous
régliez avec Ardalion Alexandrovitch ou avec moi, c’est la même chose pour
vous; mais je vous demande cela seulement pour la bonne règle… Qu’est-ce
qu’il y a, Varia? Varia rentra dans la chambre et présenta silencieusement à
sa mère le portrait de Nastasia Philippovna. La vieille dame frissonna et
pendant quelque temps considéra la photographie, d’abord avec effroi, puis
avec une sensation de douleur amère. À la fin, elle leva les yeux sur Varia
comme pour solliciter une explication.

— Elle-même lui en a fait cadeau aujourd’hui, dit la jeune fille, — et ce
soir tout sera décidé pour eux.

— Ce soir! Répéta à demi-voix Nina Alexandrovna avec un accent
désespéré; — pourquoi? Dès maintenant il n’y a plus de doute et il ne reste
non plus aucune espérance; le don de ce portrait est un indice suffisamment
clair… Et c’est lui-même qui t’a montré cela? Ajouta-t-elle d’un air surpris.

— Vous savez que depuis un grand mois nous ne nous parlons presque
plus. J’ai tout su par Ptitzine; quant au portrait, il traînait là à terre près de la
table; je l’ai ramassé.

— Prince, dit tout à coup Nina Alexandrovna à son locataire, — je



voulais vous poser une question (c’est pour cela surtout que je vous ai prié de
venir ici), y a-t-il longtemps que vous connaissez mon fils? Il a dit, je crois,
que vous étiez arrivé aujourd’hui seulement de l’étranger?

Le prince donna sur lui-même quelques explications très-sommaires dont
les deux dames ne perdirent pas un mot.

— Veuillez être persuadé qu’en vous interrogeant je ne cherche pas à
connaître les affaires de Gabriel Ardalionovitch, observa Nina Alexandrovna.
— S’il y a des choses que lui-même ne peut m’avouer, moi, de mon côté, je
ne veux pas les apprendre d’une autre bouche. Seulement, vous savez ce que
Gania a dit tantôt en votre présence; quand ensuite vous êtes sorti et que je
l’ai questionné sur votre compte, il m’a répondu: « Il sait tout, il n’y a pas à
se gêner! » Qu’est-ce que cela signifie? C’est-à-dire que je voudrais savoir
dans quelle mesure…

Gania et Ptitzine entrèrent tout à coup; Nina Alexandrovna s’interrompit
immédiatement. Le prince resta assis auprès d’elle, mais Varia se retira à
l’écart. Le portrait de Nastasia Philippovna reposait, parfaitement en
évidence, sur la petite table à ouvrage de Nina Alexandrovna, juste sous les
yeux de la vieille dame. À sa vue, la mine de Gania se refrogna; il le prit avec
colère et le lança sur son bureau, qui se trouvait à l’autre bout de la chambre.

— C’est aujourd’hui, Gania? Demanda brusquement Nina Alexandrovna.
Le jeune homme tressaillit.
— Quoi, aujourd’hui? Fit-il, et tout à coup il s’emporta contre le prince:

— ah! Je comprends, vous êtes ici!… Mais c’est donc une maladie chez
vous? Vous ne pouvez pas retenir votre langue? Comprenez donc enfin,
Altesse…

— Ici, la faute est à moi, Gania, et à moi seul, interrompit Ptitzine.
Gania le regarda avec étonnement.
— Mais, voyons, cela vaut mieux, Gania, d’autant plus que, d’un côté,

l’affaire est finie, marmotta entre ses dents Ptitzine; puis il alla s’asseoir près
d’une table à l’écart, et, tirant de sa poche un morceau de papier couvert
d’une écriture tracée au crayon, il se mit à l’examiner attentivement. Gania,
toujours sombre, attendait avec inquiétude une scène de famille, il ne pensa
même pas à faire des excuses au prince.



— Si tout est fini, assurément Ivan Pétrovitch a bien fait, dit Nina
Alexandrovna. — Ne fronce pas le sourcil, je te prie, et ne te fâche pas,
Gania; je m’abstiendrai de toute question sur ce que toi-même tu ne veux pas
dire, et je t’assure que je me suis complètement soumise; sois tranquille, je
t’en prie.

Elle prononça ces mots sans interrompre son ouvrage et d’un ton qui
semblait fort calme. Gaina fut surpris, mais, par prudence, il se tut et, les
yeux fixés sur sa mère, attendit qu’elle s’expliquât plus nettement. Les
querelles domestiques lui étaient fort désagréables. Nina Alexandrovna
remarqua la circonspection de son fils et ajouta avec un sourire amer:

— Tu n’es pas encore rassuré et tu ne me crois pas; sois sans inquiétude,
il n’y aura, de mon côté du moins, ni larmes ni prières, comme autrefois.
Tout mon désir est que tu sois heureux, et tu le sais; je me suis soumise à la
destinée, mais mon cœur sera toujours avec toi, soit que nous restions
ensemble, soit que nous nous séparions. Naturellement, je ne réponds que
pour moi; tu ne peux pas exiger la même chose de ta sœur…

— Ah! Encore elle! S’écria Gania en lançant un regard fielleux à Barbara
Ardalionovna. — Maman! Je vous l’ai déjà juré et je vous en donne de
nouveau ma parole: nul n’osera jamais vous manquer, aussi longtemps que je
serai là, aussi longtemps que je vivrai. Quelque personne qui franchisse notre
seuil, je réclamerai d’elle le plus entier respect pour vous…

La satisfaction de Gania était telle qu’il regardait sa mère d’un air presque
apaisé, presque tendre.

— Je ne craignais rien pour moi, Gania, tu le sais; ce n’est pas à mon
sujet que j’ai été inquiète et tourmentée tous ces temps-ci. On dit
qu’aujourd’hui tout va être terminé pour vous. Qu’est-ce donc qui sera
terminé?

— Elle a promis de déclarer ce soir, chez elle, si elle consent, oui ou non,
répondit Gania.

— Depuis près de trois semaines nous évitions ce sujet d’entretien, et cela
valait mieux. Maintenant que tout est fini, je me permettrai seulement de
l’adresser une question: comment a-t-elle pu agréer la recherche et même te
faire cadeau de son portrait, quand tu ne l’aimes pas? Est-il possible qu’elle



si… si…
— Si expérimentée, n’est-ce pas?
— Ce n’est pas ainsi que je voulais m’exprimer. Comment se fait-il que

tu aies pu l’abuser à ce point sur tes sentiments?
Dans ces paroles perçait une irritation aussi soudaine que violente. Après

un moment de réflexion, Gania répliqua d’un ton franchement sarcastique:
— Cette fois encore, maman, vous n’avez pas su vous contenir, la

patience vous a échappé; c’est ainsi qu’ont toujours commencé toutes les
querelles entre nous. Vous aviez promis de m’épargner toute interrogation,
tout reproche, et voilà que vous oubliez déjà votre promesse! Nous ferons
mieux de laisser cela; oui, mieux vaut n’en plus parler. Du moins, votre
intention était bonne… Jamais, pour rien au monde, je ne vous quitterai; un
autre, à ma place fuirait du moins une pareille sœur. Voyez comme elle me
regarde à présent! Restons-en là! J’étais déjà si content… Et qui vous dit que
je trompe Nastasia Philippovna? Quant à Varia, elle fera comme il lui plaira.
En voilà assez! Allons, il est plus que temps d’en finir!

À mesure qu’il parlait, Gania s’échauffait davantage. Obéissant à un
inconscient besoin d’activité, il marchait à grands pas dans la chambre.
Chaque fois que cette question délicate était mise sur le tapis, la conversation
tournait aussitôt à l’aigre.

— J’ai dit que, si elle entrait ici, j’en sortirais, et je tiendrai parole,
déclara Varia.

— Par entêtement! Vociféra Gania. — C’est aussi par entêtement que tu
ne te maries pas! Pourquoi as-tu l’air de me narguer? Je me moque bien de
cela, Barbara Ardalionovna; vous pouvez même, si le cœur vous en dit,
mettre votre projet à exécution séance tenante. Ce sera un fameux débarras
pour moi! Comment! Vous vous décidez enfin à nous laisser, prince, cria-t-il
à Muichkine, voyant que celui-ci se disposait à sortir.

Comme l’indiquait le son de sa voix, Gania en était arrivé à ce degré
d’irritation où l’homme, se complaisant, pour ainsi dire, dans sa colère, s’y
abandonne sans aucune retenue et avec une satisfaction croissante, quelles
qu’en doivent être les conséquences. Le prince, qui était déjà près de la porte,
se retourna pour répondre; mais le visage affolé de son insulteur lui prouva



qu’il ne manquait plus que cette goutte pour faire déborder le vase; aussi crut-
il devoir se retirer sans rien dire. Lui parti, la discussion reprit son cours, plus
bruyante et plus animée que jamais.

Pour regagner sa chambre, le prince devait traverser la salle, puis la pièce
d’entrée, et ensuite s’engager dans le corridor. Arrivé dans l’antichambre, il
s’aperçut, en passant devant la porte de sortie, que quelqu’un faisait tous ses
efforts pour sonner; mais assurément il était survenu un accident à la
sonnette, car elle s’agitait sans rendre aucun son. Le prince ôta le verrou,
ouvrit la porte et recula d’étonnement; un frisson même parcourut tous ses
membres: devant lui se trouvait Nastasia Philippovna. Il la reconnut
immédiatement d’après son portrait. À la vue de Muichkine, la colère étincela
dans les yeux de la visiteuse; elle entra vivement dans l’antichambre en
poussant le prince d’un coup d’épaule et dit d’une voix irritée, tandis qu’elle
se débarrassait de sa pelisse:

— Si tu es trop paresseux pour raccommoder la sonnette, tu devrais du
moins rester dans l’antichambre pour ouvrir quand on frappe. Allons, voilà
que maintenant il a laissé tomber ma pelisse! Quel lourdaud!

La pelisse, en effet, était par terre. Nastasia Philippovna, au lieu
d’attendre qu’on la lui ôtât, s’en était dépouillée elle-même, puis, sans
regarder, l’avait jetée derrière elle au prince, qui n’avait pas su la saisir au
vol.

— Tu mérites d’être mis à la porte. Va m’annoncer!
Le prince voulut parler, mais son trouble était tel qu’il ne put proférer un

mot; tenant toujours dans ses mains la pelisse qu’il venait de ramasser, il se
dirigea vers le salon.

— Eh bien! Voilà qu’à présent il s’en va avec la pelisse! Pourquoi
emportes-tu la pelisse? Ha, ha, ha! Mais tu es fou, sans doute?

Le prince revint sur ses pas et regarda Nastasia Philippovna avec
stupéfaction. En la voyant rire, il sourit lui-même, mais sa langue restait
toujours comme collée à son palais. Au moment où il avait ouvert la porte à
la jeune femme, il était devenu pâle; maintenant le sang lui montait tout à
coup au visage.

— Mais qu’est-ce que c’est que cet idiot? Cria-t-elle en trépignant de



colère. — Eh bien, où vas-tu? Qui donc annonceras-tu?
— Nastasia Philippovna, balbutia le prince.
— Comment me connais-tu? Lui demanda-t-elle vivement: — je ne t’ai

jamais tant vu qu’aujourd’hui! Va m’annoncer… Pourquoi crie-t-on là?
— Ils se disputent, répondit le prince, et il se rendit au salon.
Au moment où il y entra, les choses menaçaient de prendre une mauvaise

tournure; Nina Alexandrovna était sur le point d’oublier complètement
qu’elle s’était « soumise à tout »; du reste, elle défendait Varia. Ptitzine, qui
avait remis son papier dans sa poche, se tenait aussi du côté de la jeune fille.
Celle-ci, dont la timidité n’était pas le défaut, recevait d’ailleurs sans
sourciller les grossièretés de plus en plus brutales de son frère. D’ordinaire,
en pareil cas, elle se taisait et se contentait de fixer Gania d’un air moqueur.
Elle savait que la persistance de ce regard avait le don de l’exaspérer. Telle
était la situation lorsque le prince, entrant dans la chambre, annonça:

— Nastasia Philippovna!



IX

Un silence général suivit ces mots; tous regardèrent le prince comme s’ils ne
le comprenaient pas et désiraient ne pas le comprendre. La frayeur avait cloué
Gania à sa place.

La visite de Nastasia Philippovna, dans les circonstances présentes
surtout, constituait pour tout le monde l’événement le plus étrange, le plus
inattendu et le plus inquiétant. D’abord, c’était la première fois que cette
personne venait chez les Ivolguine. Jusqu’alors elle s’était montrée tellement
dédaigneuse à leur égard que même, en causant avec Gania, elle n’avait
jamais manifesté le désir de faire leur connaissance; depuis quelque temps,
elle ne parlait pas plus d’eux que s’ils n’avaient pas existé. En un sens, Gania
était bien aise qu’elle évitât un sujet d’entretien si scabreux pour lui; mais, au
fond de son cœur, il conservait une amère rancune de cette indifférence
méprisante. En tout cas, il croyait Nastasia Philippovna beaucoup plus
disposée à se moquer de ses parents qu’à leur faire une politesse: elle était au
courant, il le savait très-bien, de tout ce qui se passait chez lui depuis qu’il
avait demandé sa main, et elle n’ignorait pas de quel œil la famille Ivolguine
la considérait. En ce moment, c’est-à-dire après le don du portrait et quelques
heures avant la soirée où elle avait promis de décider du sort de Gania, la
visite de la jeune femme semblait avoir une signification facile à comprendre.

Le doute qui se lisait dans tous les yeux fixés sur le prince ne dura pas
longtemps: Nastasia Philippovna apparut elle-même à l’entrée du salon et,
cette fois encore, en pénétrant dans la chambre, elle poussa légèrement le
prince.

— Enfin j’ai réussi à entrer!… Pourquoi y a-t-il une sonnette chez vous?
Dit-elle gaiement en tendant la main à Gania, qui s’était aussitôt élancé vers
elle. — Quelle mine stupéfaite vous avez! Présentez-moi donc, je vous
prie!…

Le jeune homme ahuri la présenta d’abord à Varia. Les deux femmes,
avant de se tendre la main, échangèrent des regards étranges. Nastasia



Philippovna, du reste, riait et affectait l’enjouement, mais Varia ne se donna
pas la peine de feindre: longuement, d’un air sombre, elle considéra la
visiteuse, sans que son visage offrit la moindre trace du sourire obligé en
pareille circonstance. Gania se sentit défaillir; ce n’était pas le moment de
supplier: il lança à sa sœur un coup d’œil si menaçant que la jeune fille
comprit à l’instant même de quelle importance était pour son frère la présente
minute. En conséquence, elle se décida à être plus aimable, et ses lèvres
ébauchèrent une sorte de sourire à l’adresse de Nastasia Philippovna. (Tous
les membres de la famille avaient encore beaucoup d’attachement les uns
pour les autres.)

Après avoir présenté Nastasia Philippovna à sa sœur, Gania la présenta à
sa mère, ou plutôt lui présenta sa mère, car, dans son trouble, le jeune homme
ne savait plus ce qu’il faisait. Nina Alexandrovna fut fort convenable, mais à
peine commençait-elle à parler du plaisir particulier avec lequel, etc., que la
visiteuse, sans l’écouter, interpella tout à coup Gania; en même temps, bien
qu’on ne l’eût pas encore invitée à prendre un siège, elle s’assit sur un petit
divan, dans le coin près de la fenêtre.

— Où est donc votre cabinet? Cria-t-elle. — Et… et où sont les
locataires? Vous louez des chambres, n’est-ce pas?

Gania devint cramoisi et bégaya une réponse inintelligible.
— Où peut-on donc mettre des locataires? Vous n’avez pas même de

cabinet! Reprit Nastasia Philippovna, — Et c’est d’un bon rapport?
Demanda-t-elle brusquement à Nina Alexandrovna.

— Pour qu’on se donne cet embarras, il faut naturellement que cela
rapporte quelque chose, répondit la vieille dame. — Du reste, nous venons
seulement de…

Mais Nastasia Philippovna semblait décidée à ne pas l’écouter; elle jeta
les yeux sur Gania, se mit à rire et lui cria:

— Quel visage vous avez! Oh! Mon Dieu, quelle tête vous faites en ce
moment!

Celle hilarité dura quelques instants. Le fait est que Gania ne se
ressemblait plus à lui-même: sa stupéfaction, son effarement comique avaient
disparu tout à coup, mais il était affreusement pâle et des contractions



crispaient ses lèvres; silencieux, il tenait ses yeux fixés avec une expression
sinistre sur la jeune femme, qui continuait à rire.

Le prince n’avait pas encore pu secouer l’espèce de catalepsie qui s’était
emparée de lui à la vue de Nastasia Philippovna; il était resté comme pétrifié
à l’entrée du salon. Cependant la pâleur et l’altération du visage de Gania ne
laissèrent pas de le frapper; par un mouvement dont il ne fut pas le maître, il
s’avança soudain vers le jeune homme.

— Buvez de l’eau, lui dit-il tout bas. — Et ne regardez pas ainsi…
Évidemment, il ne fallait chercher aucun sous-entendu, aucune arrière-

pensée dans ces paroles: elles avaient jailli spontanément de la bouche du
prince, sans qu’il y attachât un sens particulier; néanmoins elles produisirent
un effet extraordinaire. Il semblait que toute la colère de Gania se fût
subitement reportée sur Muichkine: il le saisit par l’épaule et,
silencieusement, comme s’il eût été hors d’état de proférer un mot, darda sur
lui un regard chargé de haine et de rancune. Ce fut un émoi général dans le
salon; Nina Alexandrovna poussa même un léger cri. Ptitzine, inquiet,
s’avança vivement vers les deux hommes. Kolia et Ferdychtchenko, qui
allaient entrer, s’arrêtèrent stupéfaits. Varia seule resta impassible. Debout un
peu à l’écart, les bras croisés sur sa poitrine, la jeune fille continuait à tout
observer du coin de l’œil.

Mais, en moins d’un instant, Gania recouvra la possession de lui-même;
son emportement fit place à un rire nerveux.

— Mais que dites-vous, prince? Il faudrait appeler un médecin, n’est-ce
pas? S’écria-t-il avec autant de gaieté et de bonhomie que possible; — il m’a
même fait peur! Nastasia Philippovna, on peut vous le présenter; c’est un
type inappréciable, quoique moi-même je ne le connaisse que depuis ce
matin.

Nastasia Philippovna regarda Muichkine d’un air ébahi.
— Prince? Il est prince? Figurez-vous, tout à l’heure, dans l’antichambre,

je l’ai pris pour un laquais et je lui ai ordonné d’aller m’annoncer! Ha, ha, ha!
— N’y a pas de mal, n’y a pas de mal! Dit Ferdychtchenko, qui, bien aise

de voir que l’on commençait à rire, s’empressa de se mêler à la société: — ça
ne fait rien: se non è vero[72]…



— Et, qui plus est, je crois bien vous avoir brutalisé, prince. Pardonnez-
moi, je vous prie. Ferdychtchenko, comment êtes-vous ici à pareille heure? Je
pensais, du moins, ne pas vous trouver… Qui? Quel prince? Muichkine?
Demanda-t-elle à Gania qui, tenant toujours le prince par l’épaule, venait
d’achever la présentation.

— Il loge chez nous, répéta le jeune homme.
Il était clair qu’on faisait jouer au prince le rôle de bête curieuse; sa

présence fournissait un moyen de sortir d’une situation fausse et on le jetait,
pour ainsi dire, à la tête de Nastasia Philippovna; il perçut même
distinctement le mot « idiot », murmuré derrière lui, probablement par
Ferdychtchenko, pour l’édification de la visiteuse.

— Dites-moi, pourquoi donc m’avez-vous laissée dans l’erreur tantôt,
quand je me suis si terriblement… trompée sur votre compte? Reprit Nastasia
Philippovna en examinant le prince des pieds à la tête avec le sans-gêne le
plus cavalier; puis elle attendit impatiemment la réponse, présumant que
celle-ci allait égayer tout le monde par sa bêtise.

— J’ai été surpris en vous apercevant ainsi tout d’un coup… balbutia le
prince.

— Mais comment m’avez-vous reconnue? Où m’aviez-vous vue
auparavant? Au fait, il me semble l’avoir vu quelque part! Et permettez-moi
de vous demander pourquoi tout à l’heure vous êtes resté cloué sur place:
qu’y a-t-il de si stupéfiant en moi?

— Allons donc, allons! Fit plaisamment Ferdychtchenko; — mais allons
donc! Oh! Seigneur, si c’était moi, que de choses je répondrais à une pareille
question! Mais allons donc!… Vraiment, prince, il faut que tu sois joliment
godiche!

Muichkine se mit à rire.
— Moi aussi, à votre place, je dirais bien des choses, répondit-il à

Ferdychtchenko; — tantôt votre portrait m’a beaucoup frappé, ajouta-t-il en
s’adressant à Nastasia Philippovna; — ensuite j’ai causé de vous avec les
Épantchine… et déjà ce matin, avant d’arriver à Pétersbourg, je m’étais
trouvé dans le train avec Parfène Rogojine, qui m’avait longuement parlé de
vous… Au moment même où je vous ai ouvert la porte, je pensais à vous, et



tout d’un coup vous m’êtes apparue.
— Mais comment donc avez-vous su que c’était moi?
— Parce que je connaissais votre portrait et…
— Et quoi encore?
— Et parce que vous répondez de tout point à l’idée que je m’étais faite

de vous… Il me semble aussi vous avoir vue quelque part.
— Où? Où?
— Je dois avoir déjà vu vos yeux quelque part… mais c’est

impossible!… J’ai dit cela sans y faire attention… Je n’ai même jamais habité
à Pétersbourg… Peut-être en songe…

— Ah çà! Prince! Cria Ferdychtchenko. — Non je retire mon mot: se non
è vero… Du reste… du reste, il dit tout cela sans y entendre malice! Ajouta-t-
il avec compassion.

Le prince avait proféré ces quelques phrases d’une voix inquiète,
entrecoupée, comme quelqu’un à qui le souffle manque. Tout en lui dénotait
une agitation extraordinaire. Nastasia Philippovna le considérait avec
curiosité, mais elle ne riait plus…

Soudain, derrière le cercle qui s’était formé autour du prince et de la jeune
femme, se fit entendre une voix sonore; le groupe s’entrouvrit pour laisser
passer le père de famille lui-même, le général Ivolguine. Il était en frac, et sur
sa poitrine s’étalait un plastron d’une propreté irréprochable; ses moustaches
étaient teintes.

L’apparition d’Ardalion Alexandrovitch porta un coup terrible à Gania.
Ce vaniteux jeune homme, dont l’amour-propre souffrant confinait à

l’hypocondrie, avait dû avaler bien des couleuvres depuis deux mois, et voilà
qu’une dernière humiliation, la plus cruelle de toutes, lui était réservée! Il
fallait qu’il connût le supplice de rougir des siens, chez lui, dans sa propre
maison. Une pensée traversa alors son esprit: « Mais enfin le jeu en vaut-il la
chandelle? »

En ce moment se produisait un fait dont, durant ces deux mois, la simple
possibilité entrevue à l’état de cauchemar dans le silence de ses nuits le
glaçait de terreur, l’affolait de honte: enfin avait lieu la rencontre de son père
avec Nastasia Philippovna. Parfois, se roidissant contre lui-même, il avait



essayé de se représenter le général pendant la cérémonie nuptiale, et jamais il
n’en avait eu la force, tant ce tableau lui répugnait. On trouvera peut-être que
Gania s’exagérait beaucoup les choses, mais c’est toujours ce qui arrive aux
gens vaniteux. Après avoir longuement réfléchi à cela, il s’était juré qu’à tout
prix il ferait momentanément disparaître son père: si c’était possible, il
l’éloignerait même de Pétersbourg, que Nina Alexandrovna y consentît ou
non. Dix minutes auparavant, lorsque Nastasia Philippovna était entrée,
Gania, dans son trouble, avait complètement oublié que le général pouvait se
montrer au salon; aussi n’avait-il pris aucune mesure en prévision de cet
événement. Et voilà qu’Ardalion Alexandrovitch apparaissait devant tout le
monde; bien plus, il s’était mis en habit, il faisait une entrée triomphale, et
cela au moment même où Nastasia Philippovna ne cherchait qu’une occasion
pour accabler de sarcasmes Gania et ses proches. (Le jeune homme en était
persuadé.) Quel sens, en effet, pouvait avoir sa visite, sinon celui-là? Était-
elle venue chez lui pour faire des avances à sa mère et à sa sœur ou pour les
blesser? L’attitude respective de ces dames tranchait la question: Nina
Alexandrovna et sa fille étaient assises à l’écart comme des créatures
conspuées, tandis que la visiteuse semblait avoir même oublié leur présence
dans la chambre… Si elle se comportait ainsi, c’est, sans doute, qu’elle avait
son but!

Ferdychtchenko s’empara du général et l’amena à Nastasia Philippovna.
Le vieillard s’inclina en souriant devant la jeune femme.

— Ardalion Alexandrovitch Ivolguine, dit-il avec dignité, — un vieux et
malheureux soldat, père d’une famille que réjouit l’espoir de compter bientôt
parmi ses membres une si charmante…

Il n’acheva pas; Ferdychtchenko se hâta de lui avancer une chaise sur
laquelle le général se laissa choir lourdement: après son dîner, il avait
toujours les jambes un peu vacillantes; du reste, cette circonstance ne le
démonta point. Il s’assit vis-à-vis de Nastasia Philippovna, et, lentement,
avec une galanterie de haut goût, porta à ses lèvres les petits doigts de la
visiteuse. Ardalion Alexandrovitch ne se déconcertait pas facilement. À part
une certaine négligence de tenue, son extérieur était resté assez convenable,
ce que lui-même savait fort bien. Autrefois il avait vécu dans un monde très



comme il faut, et il n’y avait pas plus de deux ou trois ans qu’il se trouvait
mis à l’index de la bonne société. Depuis lors il s’était abandonné à divers
excès, mais il avait néanmoins conservé l’aisance et l’agrément de ses
manières. Nastasia Philippovna parut extrêmement contente de voir Ardalion
Alexandrovitch, que, sans doute, elle connaissait déjà de réputation.

— J’ai appris que mon fils… commença-t-il.
— Oui, votre fils! Vous êtes encore gentil aussi, vous, papa! Pourquoi ne

vous voit-on jamais chez moi? Est-ce vous-même qui vous cachez, ou votre
fils qui vous cache? Vous pouvez venir chez moi sans compromettre
personne.

— Les enfants du dix-neuvième siècle et leurs parents… voulut expliquer
le général.

— Nastasia Philippovna! Souffrez, je vous prie, qu’Ardalion
Alexandrovitch vous quitte pour un instant, on le demande, dit à haute voix
Nina Alexandrovna.

— Qu’il me quitte? Permettez, j’ai tant entendu parler de lui, depuis si
longtemps je désirais le voir! Et quelles affaires a-t-il donc? Est-ce qu’il n’est
pas en retraite? Vous ne me quitterez pas, général, vous ne vous en irez pas?

— Je vous promets qu’il reviendra, mais à présent il a besoin de repos.
— Ardalion Alexandrovitch, on dit que vous avez besoin de repos! Cria

Nastasia Philippovna avec la mine mécontente et grognonne d’une petite fille
capricieuse à qui on retire un jouet.

Quant au général, il se prêta on ne peut plus complaisamment à la
mystification.

— Mon amie! Mon amie! Fit-il d’un ton de reproche en s’adressant avec
solennité à sa femme et en mettant la main sur son cœur.

— Vous ne vous en irez pas d’ici, maman? Demanda d’une voix sonore
Barbara Ardalionovna.

— Non, Varia, je resterai jusqu’à la fin.
Nastasia Philippovna ne put pas ne pas entendre la question et la réponse,

mais elle n’en devint que plus gaie, et immédiatement elle se remit à accabler
de questions le général. Cinq minutes après, celui-ci, fort en train, pérorait au
milieu des éclats de rire de l’assistance.



Kolia tira le prince par la basque de son vêtement.
— Mais emmenez-le! Est-ce que cela est possible? Je vous en prie! — Et

des larmes d’indignation brillaient dans les yeux du pauvre garçon. — Oh!
Maudit Ganka! Ajouta-t-il à part soi.

Cependant le général continuait à répondre d’abondance aux questions de
Nastasia Philippovna:

— J’ai été, en effet, très-lié avec Ivan Fédorovitch Épantchine. Moi, lui et
le feu prince Léon Nikolaïévitch Muichkine, dont j’ai embrassé aujourd’hui
le fils, que je n’avais pas vu depuis vingt ans, nous étions trois inséparables,
quelque chose comme les trois mousquetaires: Athos, Portos et Aramis. Mais,
hélas! L’un est dans la tombe, tué par une calomnie et par une balle, l’autre
est devant vous, luttant encore contre les calomnies et les balles…

— Contre les balles! S’écria Nastasia Philippovna.
— Elles sont ici, dans ma poitrine, mais je les ai reçues au siège de Kars,

et, quand le temps est mauvais, je les sens. Sous tous les autres rapports, je
vis en philosophe, je me promène, je joue aux dames à mon café, comme un
bourgeois retiré des affaires, et je lis l’Indépendance. Mais, pour ce qui est de
notre Portos, Épantchine, je n’ai plus du tout de relations avec lui depuis
l’histoire qui m’est arrivée en chemin de fer il y a trois ans, à l’occasion d’un
bichon.

— D’un bichon? Qu’est-ce qui s’est passé? Demanda avec une vive
curiosité la visiteuse. — Vous avez eu une histoire avec un bichon?
Permettez, et en chemin de fer!… ajouta-t-elle comme si les paroles du
général lui avaient rappelé quelque chose.

— Oh! Une sotte aventure, ce n’est même pas la peine de revenir là-
dessus: au sujet de mistress Schmidt, gouvernante chez la princesse
Biélokonsky, mais… ce n’est pas une chose à répéter.

— Si fait, racontez-la donc! Reprit gaiement Nastasia Philippovna.
— Moi non plus, je n’en ai pas encore entendu parler, observa

Ferdychtchenko; — c’est du nouveau.
— Ardalion Alexandrovitch! Fit d’une voix suppliante Nina

Alexandrovna.
— Papa, on vous demande! Cria Kolia.



— L’histoire est bête et peut se raconter en deux mots, commença d’un
air suffisant le général. — Il y a de cela deux ans, oui! À peu près; on venait
d’inaugurer la ligne de… Ayant à faire un voyage d’une extrême importance,
je prends un billet de première classe (j’étais en civil), je monte dans le train,
je m’assieds et je fume. C’est-à-dire que je continue à fumer, car j’avais
allumé mon cigare avant de monter en wagon. J’étais seul dans le
compartiment. Il n’est pas permis de fumer, mais cela n’est pas défendu non
plus, on peut donc se croire à demi autorisé à le faire, d’ailleurs la glace était
baissée. Tout à coup, au moment où le train va partir, deux dames, ayant avec
elles un bichon, viennent s’installer juste en face de moi: l’une, vêtue très-
luxueusement, porte une robe bleu clair; l’autre, dont la mise est plus
modeste, a une robe de soie noire avec une pèlerine. Ces voyageuses ne sont
pas mal, elles promènent autour d’elles un regard hautain et se parlent en
anglais. Moi, naturellement, je continue à fumer comme si de rien n’était.
C’est-à-dire que j’avais bien eu une minute d’hésitation, mais ensuite je
m’étais dit: « Bah! Puisque la fenêtre est ouverte, la fumée ne peut pas les
gêner. » Le bichon repose sur les genoux de la dame à la robe bleue: il est
tout petit, pas plus gros que mon poing, noir avec les pattes blanches, c’est
même une rareté. Il a un collier d’argent avec une devise. Je fume toujours
sans m’inquiéter de mes compagnes de voyage; je remarque seulement
qu’elles paraissent fâchées, c’est sans doute mon cigare qui les met de
mauvaise humeur. L’une d’elles braque sur moi un lorgnon d’écaille. Je ne
m’en émeus pas, car, après tout, elles ne disent rien! Si elles avaient parlé,
prévenu, fait une observation quelconque… on a une langue, c’est pour s’en
servir! Mais non, elles se taisent… soudain, sans le moindre avertissement
préalable, comme si elle avait subitement perdu l’esprit, la dame à la robe
bleue m’arrache mon cigare des mains et le jette par la fenêtre. Le wagon
vole. Je la regarde stupéfait. C’est une femme étrange, du reste, bien en chair,
grosse, grande, blonde, vermeille (trop même), ses yeux fixés sur moi lancent
des éclairs. Sans proférer un mot, avec une politesse parfaite, raffinée, pour
ainsi dire, je m’approche du bichon, je le prends délicatement par le cou, et
vlan! Je l’envoie rejoindre le cigare! À peine pousse-t-il un petit cri! Le
wagon vole toujours…



— Vous êtes un monstre! S’exclama Nastasia Philippovna en riant et en
battant des mains comme une petite fille.

— Bravo, bravo! Cria Ferdychtchenko. Ptitzine ne put s’empêcher de
sourire, quoiqu’il eût été de ceux que l’apparition du général avait vivement
contrariés. Kolia lui-même accueillit aussi par des rires et des
applaudissements le récit de son père.

— Et j’étais dans mon droit, j’avais trois fois raison! Poursuivit avec feu
le général triomphant, — attendu que, s’il n’est pas permis de fumer en
wagon, à plus forte raison il est défendu d’y introduire des chiens.

— Bravo, papa! Cria Kolia enthousiasmé: — c’est splendide! Moi aussi,
certainement, j’aurais agi de même! Certainement!

— Mais la dame, comment a-t-elle pris cela? Demanda Nastasia
Philippovna, impatiente de connaître la fin de l’aventure.

— Elle? Eh bien, voilà justement où l’histoire devient vilaine, répondit en
fronçant le sourcil Ardalion Alexandrovitch; — sans dire un mot, sans le plus
petit avertissement, elle me flanque un soufflet! Une femme étrange!

— Et vous, qu’est-ce que vous avez fait alors?
Le général baissa les yeux, releva les sourcils, haussa les épaules, serra

les lèvres, écarta les bras, et, après un instant de silence, dit brusquement:
— Je n’ai pas pu me contenir!
— Et vous avez tapé fort?
— Oh! Je vous assure bien que non! Ç’a été un scandale, mais je n’ai pas

frappé fort. Je me suis borné à me défendre, à repousser son attaque.
Malheureusement cette affaire était un coup monté par Satan lui-même: la
dame à la robe bleue se trouvait être une Anglaise, institutrice chez la
princesse Biélokonsky, ou amie de la maison, et la dame en noir était l’aînée
des kniajnas[73] Biélokonsky, une vieille fille de trente-cinq ans. Or on sait
quelle intimité existe entre la générale Épantchine et cette famille. Ce sont
des évanouissements, des larmes, on prend le deuil du bichon favori, les six
kniajnas mêlent leurs gémissements à ceux de l’Anglaise, la fin du monde,
quoi! Bien entendu, je suis allé exprimer mes regrets, j’ai fait des excuses,
j’ai écrit une lettre, mais on n’a voulu recevoir ni moi ni ma lettre. De là est
résultée ma rupture avec les Épantchine et, finalement, mon expulsion du



service!
— Mais permettez, comment cela se fait-il? Demanda tout à coup

Nastasia Philippovna; — il y a cinq ou six jours, j’ai lu dans l’Indépendance,
— je lis régulièrement ce journal, — une histoire tout à fait pareille. Mais
exactement la même! Cela s’était passé dans un wagon, sur une ligne
rhénane, entre un Français et une Anglaise; il y avait aussi un cigare arraché
des mains et un bichon jeté par la portière, enfin le dénouement était le même
que celui de votre aventure. La similitude se retrouve jusque dans la robe de
la dame, qui était bleu clair aussi!

Le général devint tout rouge; Kolia, non moins confus que son père, prit
sa tête à deux mains; Ptitzine se détourna par un brusque mouvement. Seul
Ferdychtchenko continua à rire. Quant à Gania, inutile de dire que, depuis le
commencement de cette conversation, il était au supplice.

— Je vous assure, balbutia Ardalion Alexandrovitch, — que la même
chose m’est arrivée, à moi aussi…

— Papa a eu, en effet, maille à partir avec mistress Schmidt, l’institutrice
des Biélokonsky, affirma hautement Kolia, — je m’en souviens!

— Comment! Voilà une coïncidence étrange! Deux histoires absolument
identiques dans tous leurs détails seraient arrivées aux deux bouts de
l’Europe! Poursuivit impitoyablement Nastasia Philippovna: — je vous
enverrai l’Indépendance belge!

— Mais notez, répliqua le général, — que mon aventure a eu lieu deux
ans plus tôt…

— Ah! Voilà, cela fait une différence, reprit la visiteuse, qui riait aux
larmes.

— Papa, je désirerais vous dire deux mots en particulier, fit Gania d’une
voix tremblante, et machinalement il saisit son père par l’épaule. La haine la
plus profonde se révélait dans le regard du jeune homme.

Au même instant retentit un violent coup de sonnette. On avait tiré le
cordon presque à le rompre. Cela faisait deviner une visite extraordinaire.
Kolia courut ouvrir.



X

Soudain un brouhaha se produisit dans l’antichambre; il semblait à la société
réunie au salon qu’un certain nombre de gens avaient pénétré dans
l’appartement et que l’invasion continuait. Plusieurs voix se faisaient
entendre en même temps; on parlait et l’on riait aussi sur le palier; pour que
ce bruit arrivât aux oreilles des personnes de la maison, il fallait évidemment
que la porte d’entrée fût restée ouverte. Chacun échangea un coup d’œil avec
son voisin; tous se demandaient ce que pouvait être une pareille visite. Gania
s’élança dans la salle; mais déjà quelques individus s’y étaient introduits.

— Ah! Voilà le Judas! S’écria quelqu’un dont le prince reconnut la voix:
— bonjour, coquin de Ganka!

— C’est lui, lui-même! Observa un autre.
Le prince n’en put douter: le premier qui venait de parler était Rogojine,

le second était Lébédeff.
Gania resta comme paralysé sur le seuil du salon et regarda

silencieusement entrer dans la salle, sans essayer de leur en interdire l’accès,
les dix ou douze hommes dont se composait la suite de Parfène Rogojine.
Cette société était fort mêlée et se distinguait surtout par son mauvais genre.
Plusieurs avaient conservé leurs paletots et leurs pelisses. À vrai dire, il n’y
avait point là de gens en état complet d’ivresse, mais tous étaient
passablement gris. Ils semblaient avoir besoin de se sentir les coudes: aucun
d’eux n’aurait osé entrer isolément; aussi marchaient-ils en colonne serrée.
Rogojine lui-même s’avançait avec circonspection à la tête de sa bande, mais
il n’était pas venu sans intention; son visage sombre et soucieux laissait
deviner la nature des sentiments qui l’animaient. Les autres n’étaient que des
comparses qu’il avait enrôlés pour lui prêter main-forte, le cas échéant. Parmi
eux figurait, outre Lébédeff, le muscadin Zaliojeff, qui s’était dépouillé de sa
pelisse dans l’antichambre et affectait la désinvolture d’un petit-maître. Avec
lui se trouvaient deux ou trois messieurs du même genre, sans doute des fils
de marchands. Signalons encore un étudiant en médecine, un Polonais habile



à se fourrer partout, un petit homme obèse qui riait continuellement, un
individu que son paletot aurait pu faire prendre pour un militaire, enfin un
monsieur taillé en athlète qui gardait un sombre silence et paraissait compter
énormément sur la force de ses poings. Sur le carré, il y avait deux dames qui
regardaient dans l’antichambre, mais sans se décider à entrer; Kolia leur
claqua la porte sur le nez et la ferma au crochet.

— Bonjour, coquin de Gania! Eh bien, tu n’attendais pas Parfène
Rogojine! Répéta le jeune marchand en allant se camper vis-à-vis de Gania,
toujours debout à l’entrée du salon. Mais, au même instant, il aperçut tout à
coup dans cette pièce, juste en face de lui, Nastasia Philippovna. Évidemment
Rogojine était loin de penser qu’il la rencontrerait là, car la vue de la jeune
femme produisit sur lui un effet extraordinaire; il devint si pâle que ses lèvres
mêmes blêmirent. — Ainsi, c’est vrai! Murmura-t-il à voix basse et comme
en se parlant à lui-même, tandis que sa physionomie prenait une expression
d’égarement; — c’est la fin!… Allons… me répondras-tu maintenant?
Vociféra-t-il soudain en fixant sur Gania des yeux enflammés de colère… —
Allons… ah!…

Il étouffait, les mots avaient peine à sortir de son gosier. Machinalement
il fit un pas pour entrer dans le salon; mais, comme il franchissait le seuil, il
remarqua soudain la présence des dames Ivolguine, et, malgré son agitation,
s’arrêta un peu confus. Lébédeff l’avait accompagné; déjà fortement pris de
boisson, l’employé ne quittait pas plus Rogojine que s’il eût été son ombre. À
leur suite venaient l’étudiant, l’athlète, Zaliojeff, qui saluait à droite et à
gauche, enfin le petit homme obèse. Tous, dans le premier moment, se
sentirent assez gênés vis-à-vis de Nina Alexandrovna et de Varia, mais on
aurait eu tort de compter sur la durée de cette impression; il était clair que,
quand le moment de commencer serait venu, ils oublieraient bien vite le
respect dû aux dames.

— Comment! Toi aussi, tu es ici, prince? Fit distraitement Rogojine, un
peu étonné de cette rencontre; — et toujours avec tes guêtres, e-eh! Soupira-t-
il.

Déjà il avait oublié le prince et reporté ses yeux sur Nastasia Philippovna,
vers qui il s’avançait toujours, comme mû par une attraction magnétique.



De son côté, Nastasia Philippovna considérait les visiteurs avec un
mélange de curiosité et d’inquiétude.

Gania finit par recouvrer sa présence d’esprit; il promena un regard
sévère sur ces intrus, et, s’adressant surtout à Rogojine:

— Mais permettez, qu’est-ce que cela signifie, à la fin? Dit-il d’une voix
forte: — il me semble, messieurs, que vous n’êtes pas entrés dans une écurie;
ma mère et ma sœur sont ici.

— Nous le voyons bien, murmura entre ses dents Rogojine.
— Cela se voit, ajouta Lébédeff pour dire aussi quelque chose.
L’athlète, croyant sans doute que le moment était venu, fit entendre un

sourd grognement.
Mais pourtant!… reprit Gania, dont la voix atteignit brusquement le

diapason le plus élevé: — d’abord, je vous invite tous à rentrer dans la salle,
ensuite permettez que je sache…

Rogojine ne bougea point de sa place.
— Eh! Il ne sait pas! Répliqua-t-il avec un sourire haineux: — tu ne

reconnais pas Rogojine?
— J’ai pu vous rencontrer quelque part, mais…
— Voyez-vous ça: il a pu me rencontrer quelque part! Mais il n’y a pas

plus de trois mois, tu m’as gagné au jeu deux cents roubles appartenant à mon
père; le vieillard est mort avant que cette perte arrivât à sa connaissance; tu
détournais mon attention et Kniff filait la carte. Tu ne me remets pas? Ptitzine
a été témoin de la chose! Que je te montre trois roubles, que je les tire
maintenant de ma poche, et, pour les gagner, tu marcheras à quatre pattes sur
le boulevard Vasilievsky, — voilà ce que tu es! Voilà quelle est ton âme! En
ce moment même je viens pour l’acheter tout entier; ne fais pas attention à
mes bottes, j’ai beaucoup d’argent, mon ami; je t’achèterai tout entier, tout en
vie… Si je veux, je vous achèterai tous! J’achèterai tout! Vociféra Rogojine,
chez qui l’ivresse se manifestait de plus en plus. — E-eh! Cria-t-il: —
Nastasia Philippovna! Ne me chassez pas, je ne vous demande qu’un mot:
l’épousez-vous, oui ou non?

En posant cette question, Rogojine était troublé comme s’il s’adressait à
quelque divinité, mais en même temps il parlait avec l’audace du condamné



qui, devant l’échafaud, n’a plus rien à ménager. Il attendit la réponse, en
proie à une anxiété mortelle.

Nastasia Philippovna le toisa d’un regard hautain et moqueur; mais, après
avoir successivement jeté les yeux sur Varia, sur Nina Alexandrovna et sur
Gania, elle prit soudain une autre attitude.

— Pas du tout. Qu’est-ce que vous avez? Et à quel propos l’idée vous est-
elle venue de me demander cela? Répondit-elle d’un ton bas et sérieux où
semblait percer un certain étonnement.

— Non? Non!! S’écria Rogojine, transporté de joie: — ainsi c’est non?
Mais ils m’avaient dit… Ah! Allons!… Nastasia Philippovna! Ils prétendent
que vous avez promis votre main à Ganka! À lui? Mais est-ce que c’est
possible? (Je le leur dis à tous!) Mais, moyennant cent roubles, je l’achèterai
tout entier; je lui payerai son désistement mille roubles, j’irai au besoin
jusqu’à trois mille, et, la veille du jour fixé pour la noce, il s’éclipsera, il
m’abandonnera la propriété pleine et entière de sa fiancée! Est-ce vrai, lâche
Ganka? N’est-ce pas que tu prendrais les trois mille roubles? Tiens, les voici!
Je suis venu pour te faire signer une renonciation en règle; j’ai dit que je
t’achèterais et je t’achèterai!

— Hors d’ici, homme ivre! Cria Gania, qui, tour à tour, rougissait et
pâlissait.

Une explosion de murmures accueillit cette parole. Depuis longtemps la
bande de Rogojine n’attendait qu’une provocation pour intervenir. Lébédeff
s’était penché à l’oreille du marchand et lui parlait avec animation.

— C’est vrai, employé! Répondit Rogojine: — c’est vrai, sac à vin! Eh!
Soit. Nastasia Philippovna! Implora-t-il en la regardant d’un air insensé; puis
sa timidité fit soudain place à l’insolence: — voilà dix-huit mille roubles!

Ce disant, il jeta devant elle, sur la table, une liasse d’assignats
enveloppée d’un papier blanc et ficelée avec un cordon noué en croix.

— Voilà! Et… il y en aura encore!
Ce n’était pas tout ce qu’il voulait dire, mais il n’osa pas exprimer sa

pensée jusqu’au bout.
Lébédeff se pencha de nouveau à l’oreille de Rogojine et lui parla à voix

basse.



— Non, non, non! L’entendit-on chuchoter d’un air consterné. On pouvait
deviner que l’énormité de la somme effrayait l’employé et qu’il conseillait de
proposer d’abord un chiffre de beaucoup inférieur.

— Non, mon ami, tu n’y entends rien… il est clair que, toi et moi, nous
sommes des imbéciles! Répliqua Rogojine, frissonnant tout à coup sous le
regard enflammé de Nastasia Philippovna. — E-eh! J’ai eu tort de t’écouter,
tu m’as fait faire une sottise, ajouta-t-il d’un ton qui exprimait le plus profond
repentir.

En voyant la mine déconfite de Rogojine, Nastasia Philippovna partit
d’un éclat de rire.

— Dix-huit mille roubles, à moi? Voilà qui sent bien son moujik! Dit-elle
avec un sans gêne effronté, et elle se leva comme pour s’en aller. Gania, le
cœur glacé, observait toute cette scène.

— Eh bien, quarante mille, quarante et non dix-huit, reprit vivement
Rogojine; — Vanka Ptitzine et Biskoup ont promis de me remettre quarante
mille roubles ce soir, à sept heures. Quarante mille! Tout sur la table!

Ce marchandage devenait franchement ignoble; mais Nastasia
Philippovna semblait prendre plaisir à le faire durer, car elle ne s’en allait pas
et continuait à rire. Les dames Ivolguine s’étaient levées aussi, et, inquiètes,
attendaient en silence le dénouement de l’aventure. Les yeux de Varia
lançaient des flammes, mais tout cela causait un véritable malaise à Nina
Alexandrovna; elle tremblait et paraissait sur le point de s’évanouir.

— Puisqu’il en est ainsi, — cent! Aujourd’hui même je mettrai cent mille
roubles à votre disposition! Ptitzine, trouve-les-moi, c’est une affaire qui te
rapportera gros!

L’usurier s’approcha vivement de Rogojine et le saisit par le bras.
— Tu as perdu l’esprit! Lui dit-il tout bas: — tu es ivre, on va faire venir

la police. Songe un peu où tu es!
— Il divague sous l’influence de la boisson, observa malignement

Nastasia Philippovna.
— Non, je ne divague pas, l’argent sera prêt, il le sera ce soir. Ptitzine,

âme d’usurier, je compte sur toi, prends l’intérêt que tu voudras et procure-
moi cent mille roubles pour ce soir; je prouverai que je n’attends pas!



Répliqua Rogojine, qui s’exaltait de plus en plus.
Soudain Ardalion Alexandrovitch se fâcha.
— Mais pourtant, qu’est-ce que cela veut dire? S’écria-t-il d’une voix

menaçante en s’avançant vers le visiteur.
Le silence gardé jusqu’alors par le général rendait fort comique cette

sortie imprévue. Des rires se firent entendre.
— Qu’est-ce qu’il a encore, celui-là? Ricana Rogojine: — viens avec

moi, vieux, je te payerai à boire!
— C’est lâche! Protesta Kolia, qui pleurait de honte et d’indignation.
— Mais se peut-il qu’il ne se trouve parmi vous personne pour expulser

d’ici cette déhontée! S’écria brusquement Varia, toute tremblante de colère.
— C’est moi qu’on appelle une déhontée! Fit avec une gaieté méprisante

Nastasia Philippovna: — et moi, comme une sotte, j’étais venue les inviter à
ma soirée! Voilà comme votre sœur me traite, Gabriel Ardalionovitch!

Devant l’emportement de sa sœur, Gania était d’abord demeuré anéanti,
mais voyant que cette fois Nastasia Philippovna s’en allait bel et bien, il
s’élança comme un forcené sur Varia, qu’il saisit violemment par la main.

— Qu’est-ce que tu as fait? Hurla-t-il en la regardant comme s’il eût
voulu la foudroyer sur place. Il était décidément hors de lui et incapable de
raisonner.

— Qu’est-ce que j’ai fait? Où me traînes-tu? Tu veux peut-être que j’aille
lui demander pardon parce qu’elle a insulté ta mère et qu’elle est venue
déshonorer ta maison, homme bas? Riposta Varia, qui regardait son frère
avec une expression de défi superbe.

Pendant quelques instants tous deux restèrent ainsi en face l’un de l’autre.
Gania tenait toujours la main de sa sœur dans la sienne. À deux reprises Varia
essaya de se dégager, mais elle n’y put réussir et tout à coup, devenue
furieuse elle cracha au visage de son frère.

— Voilà une gaillarde! Cria Nastasia Philippovna. — Bravo, Ptitzine! Je
vous félicite.

Un nuage se répandit sur les yeux de Gania; ne se connaissant plus, le
jeune homme leva la main sur sa sœur. Mais au moment où cette main allait
s’abattre sur le visage de Varia, un autre bras arrêta tout à coup celui de



Gania.
Entre lui et la jeune fille venait de se jeter le prince.
— Finissez! Assez, dit-il d’un ton ferme, bien qu’une agitation

extraordinaire fît trembler tous ses membres.
— Ainsi, je te rencontrerai éternellement sur mon chemin! Vociféra

Gania au paroxysme de la rage et, lâchant soudain Varia, il asséna au prince
un violent soufflet.

— Ah! Fit Kolia en frappant ses mains l’une contre l’autre: — ah! Mon
Dieu!

De toutes parts retentirent des exclamations. Le prince pâlit. Il regarda
Gania en plein visage avec une singulière expression de reproche; ses lèvres
tremblantes firent un effort pour parler; un sourire étrange les crispa.

— Allons, moi, peu importe… mais elle… je ne le souffrirai pas!…
murmura-t-il enfin. Puis, comme si la vue de Gania lui eût été trop pénible, il
le quitta brusquement, et, couvrant son visage de ses mains, se retira dans un
coin de la chambre; là, tourné du côté du mur, il ajouta d’une voix
entrecoupée:

— Oh! Combien vous aurez honte de votre action!
Le fait est que Gania semblait atterré; Kolia courut serrer Muichkine dans

ses bras et lui prodigua ses caresses; après lui vinrent se grouper autour du
prince Rogojine, Varia, Ptitzine, Nina Alexandrovna, — tout le monde, sans
même en excepter le vieil Ardalion Alexandrovitch.

— Ce n’est rien, ce n’est rien! Répondait à chacun d’eux le prince, qui
avait toujours sur les lèvres le même sourire étrange.

— Et il s’en repentira! Cria Rogojine: — tu auras honte, Ganka, d’avoir
outragé une telle… brebis (il ne put trouver un autre mot)! Prince, mon âme,
laisse-les là; crache sur eux, viens avec moi! Tu sauras comme aime
Rogojine!

Nastasia Philippovna avait été, elle aussi, très-frappée et de la conduite de
Gania et de la réponse du prince. Sa gaieté d’emprunt qui s’harmonisait si
peu avec son visage ordinairement pâle et rêveur parut faire place à un
sentiment nouveau. Cependant on voyait que la jeune femme s’efforçait de
réagir contre cette impression et de conserver une physionomie moqueuse.



— Vraiment, j’ai vu sa figure quelque part! Observa-t-elle soudain d’un
ton sérieux, se rappelant que la même idée lui était déjà venue tout à l’heure.

— Et vous, n’êtes-vous pas honteuse de votre manière d’être? Est-ce que
vous êtes telle que vous avez voulu le paraître? Mais cela est-il possible?
S’écria brusquement le prince.

Ces paroles de reproche et l’émotion sincère avec laquelle Muichkine les
prononça, étonnèrent Nastasia Philippovna. Quelque peu troublée, elle sourit,
sans doute pour se donner une contenance, jeta les yeux sur Gania et sortit du
salon. Mais avant d’être arrivée à l’antichambre, elle rentra tout à coup,
s’avança vivement vers Nina Alexandrovna, lui prit la main et la porta à ses
lèvres.

— En effet, je ne suis pas telle, il l’a compris, murmura-t-elle
précipitamment, d’une voix émue, tandis qu’une subite rougeur colorait son
visage; puis, tournant sur ses talons, elle se retira si vite que personne ne put
s’expliquer pourquoi elle était rentrée. On l’avait seulement vue parler tout
bas à Nina Alexandrovna et on avait cru remarquer qu’elle lui baisait la main.
Mais aucun détail de cette rapide scène n’avait échappé à Varia et, lorsque la
visiteuse sortit, la jeune fille la suivit d’un regard étonné.

Gania, reprenant conscience de lui-même, s’élança sur les pas de Nastasia
Philippovna, mais elle avait déjà quitté le salon. Il la rejoignit sur l’escalier.

— Ne me reconduisez pas! Lui cria-t-elle. — Au revoir, à ce soir! Ne
manquez pas de venir, vous entendez!

Il revint dans l’appartement, troublé, soucieux, oppressé par une énigme
qu’il sentait peser plus lourdement que jamais sur son âme. La pensée du
prince traversa aussi son esprit… À côté de lui passa comme une trombe
toute la bande de Rogojine. Ces hommes sortaient en causant bruyamment,
et, dans la précipitation de leur départ, ils bousculèrent même Gania, mais
celui-ci était si préoccupé qu’il le remarqua à peine. Quant à Rogojine, il s’en
alla en compagnie de Ptitzine, à qui il paraissait faire les recommandations
les plus pressantes.

— Tu as perdu, Ganka! Cria-t-il en sortant.
Gabriel Ardalionovitch l’accompagna d’un regard inquiet jusqu’au

moment où il eut disparu.



XI

Le prince quitta le salon et se retira dans sa chambre, où Kolia vint aussitôt le
consoler. Le pauvre garçon ne semblait plus pouvoir à présent se séparer de
Muichkine.

— Vous avez bien fait de vous en aller, dit-il, — le vacarme va
recommencer là de plus belle. Voilà notre existence de chaque jour, et c’est à
cause de cette Nastasia Philippovna que tout cela arrive.

— Il y a bien des souffrances chez vous, Kolia, observa le prince.
— Oui, il y en a beaucoup. De nous ce n’est pas la peine de parler. Nous

pâtissons par notre faute. Mais, tenez, j’ai un grand ami, celui-là est encore
plus malheureux. Voulez-vous que je vous fasse faire sa connaissance?

— Très-volontiers. C’est un de vos camarades?
— Oui, c’est presque un camarade. Je vous expliquerai tout cela plus

tard… Mais comment trouvez-vous Nastasia Philippovna? N’est-ce pas
qu’elle est belle? Je ne l’avais encore jamais vue, et pourtant ce n’était pas
l’envie qui me manquait. Elle m’a positivement ébloui. Je pardonnerais tout à
Ganka, s’il l’épousait par amour, mais pourquoi reçoit-il de l’argent? Voilà le
malheur!

— Oui, votre frère ne me plaît pas beaucoup.
— Cela ne m’étonne pas! Après ce que vous… Mais, vous savez, je ne

puis souffrir ces manières de voir. Parce qu’un fou, un imbécile ou un
scélérat sous l’apparence d’un fou a donné un soufflet à quelqu’un, voilà cet
homme déshonoré pour la vie, à moins qu’il ne lave l’injure dans le sang ou
que son insulteur ne lui demande pardon à genoux. Selon moi, c’est de
l’absurdité et du despotisme. Le Bal masqué de Lermontoff repose sur cette
donnée, qui, à mon avis, est stupide. Je veux dire qu’elle n’est pas naturelle.
Mais il était encore presque un enfant quand il a écrit ce drame.

— Votre sœur m’a beaucoup plu.
— Comme elle a craché sur la trogne de Ganka! Varka est une intrépide!

Mais vous n’avez pas fait comme elle, et je suis sûr que ce n’est pas par



manque d’audace. La voici elle-même; quand on parle du loup, on en voit la
queue. Je savais bien qu’elle viendrait; elle est noble quoiqu’elle ait aussi des
défauts.

Varia commença par houspiller quelque peu son jeune frère.
— Ce n’est pas ici ta place; va auprès du père. Il vous ennuie, prince?
— Pas du tout, au contraire.
— Allons, déjà en train de gronder, ma grande sœur! C’est ce qu’il y a de

vilain chez elle. À propos, je croyais bien que le père serait parti avec
Rogojine. Sans doute, à présent, il a des regrets. En effet, il faut que j’aille
voir comment il se comporte, ajouta Kolia en sortant.

— Grâce à Dieu, j’ai emmené maman et je l’ai couchée; il n’y a eu
aucune nouvelle scène. Gania est confus et soucieux. Il y a de quoi, du reste.
Quelle leçon!… Je suis venue, prince, pour vous remercier encore une fois et
pour vous demander une chose: vous ne connaissiez pas encore Nastasia
Philippovna?

— Non, je ne la connaissais pas
— Comment se fait-il donc que vous lui ayez dit en face: « Vous n’êtes

pas telle? » Vous avez bien deviné, paraît-il. En effet, il est fort possible
qu’elle ne soit pas telle. Du reste, je n’entreprendrai pas de la déchiffrer! Sans
doute, elle avait l’intention de nous blesser, cela est évident. Auparavant,
j’avais déjà entendu raconter bien des choses étranges sur son compte. Mais
si elle venait pour nous inviter, pourquoi a-t-elle commencé par en user ainsi
avec maman? Ptitzine la connaît très-bien, il dit n’avoir rien compris à sa
conduite de tantôt. Et avec Rogojine? On ne peut pas, quand on se respecte,
avoir une conversation pareille dans la maison de son… Maman est fort
inquiète aussi à votre sujet…

— Il n’y a pas de quoi! Fit le prince en agitant le bras.
— Et comme elle s’est montrée docile avec vous!…
— Docile? Comment?
— Vous lui avez dit que c’était une honte pour elle d’être ainsi, et

immédiatement elle est devenue tout autre. Vous avez de l’influence sur elle,
prince, ajouta Varia avec un léger sourire.

La porte s’ouvrit et, à la grande surprise des deux interlocuteurs, entra



Gabriel Ardalionovitch.
La présence de sa sœur ne le déconcerta même pas; pendant quelque

temps il resta debout sur le seuil; puis, résolument, il s’avança vers le prince.
— Prince, j’ai commis une lâcheté, pardonnez-moi, cher, dit-il tout à

coup d’un ton pénétré. Les traits de son visage exprimaient une violente
souffrance. Le prince le considéra avec étonnement et ne répondit pas tout de
suite. — Eh bien, pardonnez-moi! Eh bien, pardonnez-moi donc! Supplia
instamment Gania: — allons, si vous voulez, je vais vous baiser la main!

Profondément remué, Muichkine, sans dire un mot, ouvrit ses bras à
Gania. Un baiser sincère scella leur réconciliation.

— J’étais bien loin de vous croire tel, observa enfin le prince, qui respirait
avec effort: — je pensais que vous… en étiez incapable.

— Incapable de reconnaître mes torts!… Et où avais-je pris tantôt que
vous étiez un idiot? Vous remarquez ce que les autres ne remarquent jamais.
Avec vous on pourrait causer, mais… il vaut mieux ne rien dire!

— Il y a encore quelqu’un devant qui vous devez vous avouer coupable,
dit le prince en montrant Varia.

— Non, son inimitié m’est acquise pour toujours. Soyez sûr, prince, que
je ne parle pas sans preuves; ici on ne pardonne pas sincèrement! Répliqua
avec vivacité Gania, et il s’écarta de sa sœur.

— Si, je te pardonne! Dit soudain Varia.
— Et tu iras ce soir chez Nastasia Philippovna?
— J’irai si tu l’exiges, mais je te le demande à toi-même: n’est-il pas de

toute impossibilité que j’y aille à présent?
— Elle n’est pas ainsi. Vois-tu, elle pose des énigmes! C’est un jeu!
Et Gania sourit avec amertume.
— Je sais bien qu’elle n’est pas ainsi et que, de sa part, c’est un jeu, mais

quel jeu? Et puis vois, Gania, pour qui elle te prend! Elle a baisé la main de
maman, soit! Son insolence était un jeu, je l’admets encore, mais, en somme,
elle s’est moquée de toi! Je t’assure, mon frère, que soixante-quinze mille
roubles ne compensent pas cela! Tu es encore capable de sentiments nobles,
voilà pourquoi je te parle ainsi. Hé, toi-même, ne va pas chez elle! Prends
garde! Cela ne peut pas avoir une heureuse issue.



Sur ce, Varia, tout agitée, sortit précipitamment de la chambre.
— Voilà comme ils sont toujours ici! Dit Gania en souriant: — vraiment,

s’imaginent-ils que moi-même j’ignore cela? Mais j’en sais bien plus qu’eux.
Comme il prononçait ces mots, il s’assit sur le divan avec le désir évident

de prolonger sa visite.
— Alors je me demande, fit assez timidement le prince, — comment vous

vous êtes décidé à affronter un pareil tourment, sachant vous-même qu’en
effet soixante-quinze mille roubles ne le compensent pas.

— Je ne parle pas de cela, murmura Gania, — mais, à propos, dites-moi
ce que vous en pensez, je tiens à avoir votre avis: oui ou non, soixante-quinze
mille roubles valent-ils la peine qu’on s’impose ce « tourment »?

— Selon moi, ils n’en valent pas la peine.
— Allons, on le sait bien. Et il est honteux de se marier dans ces

conditions?
— Très-honteux.
— Eh bien, sachez que je me marierai et que maintenant c’est chose

absolument décidée. Tout à l’heure encore j’hésitais, mais à présent plus! Ne
me faites pas d’observations! Je sais d’avance tout ce que vous pouvez dire…

— Non, ce que je dirai n’est pas ce que vous pensez. Je suis fort étonné
de votre extraordinaire assurance…

— Comment? Quelle assurance?
— L’assurance où vous êtes que Nastasia Philippovna ne peut manquer

de vous épouser et que c’est déjà une affaire finie; ensuite, à supposer même
qu’elle vous épouse, je m’étonne que vous soyez si sûr de palper les soixante-
quinze mille roubles. Du reste, il y a sans doute ici bien des choses que
j’ignore.

Gania se rapprocha, par un brusque mouvement, de son interlocuteur.
— Assurément vous ne savez pas tout, dit-il, — et pourquoi donc, sans

cela, me résignerais-je à tous ces ennuis?
— Il me semble que de tels cas se produisent très-fréquemment: on se

marie par intérêt, et l’argent reste entre les mains de la femme.
— N-non; dans l’espèce, il n’en sera pas ainsi… Ici… ici il y a des

circonstances… murmura Gania, devenu pensif et inquiet. — Mais, pour ce



qui est de sa réponse, elle ne peut faire l’objet d’aucun doute, se hâta-t-il
d’ajouter. — D’où concluez-vous qu’elle me refusera sa main?

— Je ne sais rien, sinon ce que j’ai vu; vous avez entendu aussi Barbara
Ardalionovna dire tout à l’heure…

— Eh! Ses paroles n’ont pas d’importance, elle ne sait que dire. Mais,
quant à Rogojine, Nastasia Philippovna s’est moquée de lui, soyez-en sûr, je
m’en suis bien aperçu. Cela était évident. Tantôt j’ai eu un peu peur, mais à
présent je vois ce qui en est. Peut-être aussi m’objecterez-vous sa manière
d’être avec ma mère, avec mon père et avec Varia?

— Et avec vous.
— Soit; mais il y avait ici une vieille rancune féminine, et rien de plus.

C’est une femme terriblement irascible, vindicative et orgueilleuse. On dirait
un employé victime d’un passe-droit! Elle voulait se montrer, afficher son
mépris pour eux… et pour moi, c’est la vérité, je ne le nie pas… Et pourtant
elle m’épousera. Vous n’avez pas idée des comédies dont l’amour-propre
humain est capable: voyez-vous, elle me considère comme un drôle, parce
que je la prends tout uniment pour sa fortune, elle une femme entretenue, et
elle ne sait pas qu’un autre en userait plus lâchement encore: il s’accrocherait
à elle, lui tiendrait force discours libéraux et progressistes; bref, en jouant
habilement de la question des femmes, il ferait croire sans aucune peine à
cette sotte vaniteuse qu’il la recherche en mariage uniquement à cause de sa «
noblesse d’âme » et de « son malheur », alors qu’au bout du compte lui-
même ne l’épouserait que pour son argent. Ce qui me nuit à ses yeux, c’est
que je ne veux pas feindre, et il le faudrait. Mais elle, qu’est-ce qu’elle fait?
N’est-ce pas la même chose? Alors pourquoi me méprise-t-elle, et joue-t-elle
ces comédies? Parce que moi-même, au lieu de m’aplatir, je fais preuve de
fierté. Eh bien, nous verrons!

— Se peut-il qu’avant cela vous l’ayez aimée?
— Je l’ai aimée dans le commencement. Allons, assez… Il y a des

femmes qui sont bonnes comme maîtresses, mais qui ne valent rien comme
épouses. Je ne dis pas que j’aie été l’amant de Nastasia Philippovna. Si elle
veut vivre en paix avec moi, je vivrai en paix avec elle; si elle s’insurge, je la
lâcherai tout de suite et j’emporterai l’argent avec moi. Je n’entends pas être



ridicule; c’est ce que je veux éviter avant tout.
— Il me semble toujours que Nastasia Philippovna est intelligente, reprit

avec précaution le prince. — Pourquoi, pressentant les tribulations qui
l’attendent, donne-t-elle dans le trébuchet? Elle pourrait épouser un autre que
vous. Voilà ce qui m’étonne.

— Mais ici même il y a un calcul! Vous ne savez pas tout, prince… ici…
et, en dehors de cela, elle est convaincue que je l’aime à la folie, je vous le
jure. Et, savez-vous? Je suis très-porté à croire qu’elle m’aime aussi, à sa
façon, s’entend, vous connaissez le proverbe: « Celui que j’aime, je le bats. »
Toute la vie, elle verra en moi un valet de carreau (et il lui faut cela peut-
être); mais, malgré tout, elle m’aimera à sa manière; elle s’y prépare, tel est
son caractère. C’est une femme foncièrement russe, je vous le dis; mais, de
mon côté, je lui réserve une surprise. Sans avoir été aucunement préméditée,
la scène de tantôt avec Varia est arrivée fort à propos pour servir mes intérêts:
Nastasia Philippovna a eu la preuve de mon attachement, elle a vu que, pour
elle, je rompais tous mes liens de famille. Nous ne sommes pas bêtes non
plus, soyez-en sûr. À propos, ne trouvez-vous pas que je bavarde beaucoup?
Au fait, j’ai peut-être tort, cher prince, de vous faire ainsi mes confidences.
Mais je me suis jeté sur vous, justement parce que vous êtes le premier
homme noble qui me soit tombé sous la main; quand je dis que « je me suis
jeté sur vous », ne prenez pas cela pour un calembour. Vous ne m’en voulez
pas de ce qui s’est passé tout à l’heure, n’est-ce pas? C’est peut-être la
première fois, depuis deux ans, que je parle à cœur ouvert. Ici il y a
terriblement peu d’honnêtes gens; pas un n’est plus honnête que Ptitzine. Eh
bien, vous riez, je crois? Les drôles aiment les honnêtes gens, — vous ne le
saviez pas? Et je… Mais, du reste, pourquoi suis-je un drôle? Dites-le-moi
franchement. Parce qu’ils m’appellent tous ainsi, à commencer par Nastasia
Philippovna? Sachez qu’après eux et après elle, moi-même je m’applique
cette épithète! Soit, va pour drôle!

— À présent, je ne vous considérerai plus jamais comme un drôle, dit
Muichkine. — Tantôt je vous avais pris pour un vrai scélérat, et tout d’un
coup vous m’avez causé une telle joie! C’est une leçon, cela prouve qu’il ne
faut pas juger à la légère. Maintenant, je vois que, loin d’être un scélérat,



vous ne pouvez même pas être considéré comme un homme très-corrompu. À
mon avis, vous faites simplement partie des gens les plus ordinaires; si vous
vous distinguez par quelque chose, c’est par une grande faiblesse et un défaut
complet d’originalité.

Ces paroles amenèrent un sourire venimeux sur les lèvres de Gania, mais
il ne les releva point. En s’apercevant qu’il avait blessé son interlocuteur, le
prince se sentit confus et il garda aussi le silence.

— Mon père vous a demandé de l’argent? Questionna tout à coup Gania.
— Non.
— Il vous en demandera, ne lui en donnez pas. Et pourtant il a été un

homme comme il faut, je me le rappelle. Il était reçu dans la bonne société.
Mais comme la décadence arrive vite pour tous ces vieux gentlemen! Dès
qu’un revers de fortune les a atteints, une transformation complète s’opère en
eux. Autrefois il ne mentait pas ainsi, je vous l’assure, il avait seulement une
pointe d’exaltation trop prononcée, et — voilà ce qu’il est devenu! Sans
doute la faute en est au vin. Savez-vous qu’il entretient une maîtresse? À
présent, ce n’est plus simplement un hâbleur inoffensif. Je ne puis
comprendre la longanimité de ma mère. Il vous a raconté le siège de Kars?
Ou bien il vous aura dit qu’il avait un cheval gris qui parlait? Il ne craint pas
de débiter de pareilles blagues.

Et Gania partit d’un bruyant éclat de rire.
— Pourquoi me regardez-vous ainsi? Demanda-t-il brusquement au

prince.
— Je m’étonne de vous voir rire si franchement. En vérité, vous avez

encore une gaieté enfantine. Tantôt vous êtes venu vous réconcilier avec moi
et vous m’avez dit: « Si vous voulez, je vous baiserai la main », — un enfant
ne se serait pas comporté autrement. Vous êtes donc encore capable de parler
et d’agir avec la naïveté du jeune âge. Puis, tout d’un coup, voilà que vous
m’entretenez de ce ténébreux projet, de ces soixante-quinze mille roubles.
Vraiment, tout cela me semble absurde et impossible.

— Que prétendez-vous conclure de là?
— Que vous vous lancez peut-être étourdiment dans cette entreprise et

que vous feriez bien d’y regarder à deux fois. Il se peut que Barbara



Ardalionovna ait raison.
— Ah! De la morale! Je sais moi-même que je suis encore un gamin,

répliqua vivement Gania, — et je le prouve par cela seul que j’ai engagé avec
vous une semblable conversation. Ce n’est point par calcul, prince, que je me
lance dans cette ténébreuse affaire, continua le jeune homme, qui, blessé dans
son amour-propre, n’était plus maître de sa parole, — si je faisais un calcul,
je me tromperais certainement, car je suis encore trop faible de tête et de
caractère. J’obéis à une passion, à un entraînement, parce qu’il y a pour moi
un but qui prime tout le reste. Vous croyez qu’une fois en possession de
soixante-quinze mille roubles, je m’empresserai d’acheter une voiture. Non;
alors j’achèverai d’user la vieille redingote que je porte depuis trois ans, et je
renoncerai à toutes mes relations de club. Je prendrai exemple sur les gens
arrivés. À dix-sept ans Ptitzine couchait dans la rue, il vendait des canifs et il
a commencé avec un kopek; maintenant il possède soixante mille roubles,
mais, pour en arriver là, à quelle gymnastique il a dû se livrer! Eh bien, ce
sont ces débuts pénibles que je veux m’épargner, je commencerai d’emblée
avec un capital; dans quinze ans on dira: « Voilà Ivolguine, le roi des Juifs. »
Vous prétendez que je n’ai pas d’originalité. Remarquez-le, cher prince, rien
n’est plus offensant pour un homme de notre temps et de notre race que de
s’entendre dire qu’il manque d’originalité, qu’il est faible de caractère, qu’il
n’a point de talents particuliers, qu’il est un homme ordinaire. Vous ne
m’avez pas même fait l’honneur de me considérer comme un drôle, et, vous
savez, tantôt je vous aurais volontiers mangé à cause de cela. Vous m’avez
blessé plus cruellement qu’Épantchine, qui me croit capable de lui vendre ma
femme (notez bien que, de sa part, cette conjecture est purement gratuite, vu
qu’il n’a jamais été question de rien de semblable entre nous)! Il y a
longtemps, batuchka, que cela m’exaspère, et je veux faire fortune. Une fois
riche, sachez-le, je serai un homme original au plus haut degré. Ce qu’il y a
de plus vil et de plus haïssable dans l’argent, c’est qu’il donne même des
talents. Et il en donnera jusqu’à la fin du monde. Vous direz que tout cela est
de l’enfantillage ou de la poésie, — eh bien, ce n’en sera que plus amusant
pour moi, mais l’affaire se fera. J’irai jusqu’au bout. Rira bien qui rira le
dernier! Pourquoi Épantchine m’outrage-t-il ainsi? Par méchanceté? Pas du



tout. Simplement parce que je suis un zéro social. Eh bien, mais alors…
Assez causé pourtant, Kolia a déjà montré deux fois son nez, c’est-à-dire que
le dîner vous attend. Moi, je sors. Je viendrai quelquefois vous voir. Vous ne
serez pas mal chez nous; à présent on va vous considérer comme un membre
de la famille. Mais faites attention, ne me trahissez pas. Il me semble que
vous et moi nous serons ou amis ou ennemis. Dites-moi, prince, si tantôt je
vous avais baisé la main (comme j’étais sincèrement disposé à le faire), ne
pensez-vous pas qu’après cela je serais devenu votre ennemi?

Muichkine réfléchit un instant, puis se mit à rire.
— Vous le seriez devenu certainement, répondit-il, — mais pas pour

toujours; plus tard cela aurait été plus fort que vous, vous m’auriez pardonné.
— Eh! Mais avec vous il faut être plus circonspect. Qui sait? Vous êtes

peut-être mon ennemi? À propos; ha, ha, ha! J’allais oublier de vous le
demander: j’ai cru m’apercevoir que Nastasia Philippovna vous plaît
beaucoup; est-ce vrai, dites?

— Oui… elle me plaît.
— Vous êtes amoureux d’elle?
— N-non.
— Il est devenu tout rouge et il souffre. Allons, c’est bien, je ne rirai pas;

au revoir. Mais, vous savez, c’est une femme vertueuse, — pouvez-vous
croire cela? Vous pensez qu’elle vit avec ce Totzky? Pas du tout! Il y a même
déjà longtemps que leurs relations ont cessé. Avez-vous remarqué aussi
qu’elle perd facilement la tramontane, et que, tantôt, à de certains moments,
elle s’est troublée? C’est positif. Voilà pourtant les femmes qui aiment la
domination! Allons, adieu!

Ganetchka sortit d’un air beaucoup plus dégagé qu’il n’était entré; il avait
recouvré toute sa bonne humeur. Pendant dix minutes, le prince resta
immobile et pensif.

Kolia entrebâilla de nouveau la porte et passa sa tête par l’ouverture.
— Je ne dînerai pas, Kolia; j’ai bien déjeuné ce matin chez les

Épantchine.
Entrant dans la chambre, Kolia remit au prince un pli cacheté. C’était un

billet écrit par le général. On voyait sur le visage de l’enfant combien il lui en



coûtait de s’acquitter de cette commission. Après avoir lu le pli, Muichkine
se leva et prit son chapeau.

— C’est à deux pas d’ici, dit Kolia confus. — Il est là maintenant en train
de boire. Et comment a-t-il pu se faire ouvrir un crédit dans cette maison? Je
n’y comprends rien. Prince, cher, s’il vous plaît, ne dites pas ici que je vous ai
remis ce billet! Mille fois j’ai juré que je ne me chargerais plus de
commissions semblables, mais je n’ai pas le courage de les refuser. Du reste,
je vous en prie, ne vous gênez pas avec lui: donnez quelque menue monnaie
et ce sera une affaire finie.

— Moi-même, Kolia, je voulais voir votre papa; j’ai à lui parler…
Partons…



XII

Le prince n’eut pas loin à aller. Kolia le mena dans un café de la Litéinaïa.
Au rez-de-chaussée de cet établissement, dans une petite pièce à droite,
Ardalion Alexandrovitch, installé comme un vieil habitué, était assis devant
une bouteille et avait en main l’Indépendance belge. Il attendait le prince; à
peine l’eut-il vu entrer, que, laissant là son journal, il commença une
explication animée et verbeuse où, du reste, Muichkine ne comprit presque
rien, car le général était déjà pas mal dans les vignes.

— Je n’ai pas dix roubles, interrompit le prince, — mais en voici vingt-
cinq, changez ce billet et rendez-moi quinze roubles, parce que, autrement, je
resterais moi-même sans un groch.

— Oh! Certainement, et soyez sûr que cela va être fait tout de suite…
— En outre, j’ai une prière à vous adresser, général. Vous n’avez jamais

été chez Nastasia Philippovna?
Ardalion Alexandrovitch se rengorgea d’un air fat.
— Moi? Je n’ai pas été chez elle? C’est à moi que vous dites cela?

Plusieurs fois, mon cher, plusieurs fois! Fit-il avec une ironie triomphante: —
mais, à la fin, j’ai spontanément cessé de la voir, parce que je n’entends pas
prêter les mains à une alliance inconvenante. Vous l’avez vu vous-même,
vous en avez été témoin ce matin: j’ai fait tout ce que pouvait faire un père,
— mais un père doux et indulgent; à présent va se montrer un père d’un autre
genre, et alors nous verrons si un vieux militaire qui a bien mérité de sa patrie
triomphera de l’intrigue, ou si une lorette éhontée entrera dans une noble
famille.

— Je voulais justement vous demander si, à titre de connaissance, vous
ne pourriez pas m’introduire ce soir chez Nastasia Philippovna. Il faut
absolument que je la voie aujourd’hui, j’ai à lui parler, mais je ne sais pas du
tout comment faire pour avoir accès auprès d’elle. J’ai bien été présenté
tantôt, mais je n’ai pas reçu d’invitation, et la réunion d’aujourd’hui est une
réunion priée. Du reste, je suis prêt à passer par-dessus certaines



convenances. Qu’on se moque même de moi, cela m’est égal, pourvu que je
trouve moyen d’entrer d’une façon quelconque.

— Votre idée, mon jeune ami, se rencontre tout à fait avec la mienne, tout
à fait! S’écria le général enchanté, — ce n’est pas pour cette niaiserie que je
vous ai appelé, poursuivit Ardalion Alexandrovitch, qui, d’ailleurs, ne laissa
pas de prendre l’argent et de le mettre dans sa poche: — mon but était
précisément de vous inviter à une expédition chez Nastasia Philippovna, ou,
pour mieux dire, à une expédition contre Nastasia Philippovna! Le général
Ivolguine et le prince Muichkine! Quel effet cela fera sur elle! Moi-même, je
vais l’aller voir, par manière de politesse, à l’occasion de sa fête, et je
signifierai enfin ma volonté, — d’une façon détournée, pas directement, mais
ce sera tout comme. Alors Gania lui-même verra ce qu’il aura à faire: si un
père vieilli au service de la patrie et… en quelque sorte… et cætera, ou…
Mais advienne que pourra! Votre idée est féconde au plus haut degré. Nous
irons là à neuf heures, nous avons encore du temps devant nous.

— Où demeure-t-elle?
— Loin d’ici, près du Grand Théâtre, maison Mytovtzoff, au premier

étage… Il n’y aura pas grand monde chez elle, quoique ce soit l’anniversaire
de sa naissance, et on se retirera de bonne heure…

Depuis longtemps déjà le soir était venu; le prince restait toujours là,
écoutant et attendant le général, qui commençait une quantité innombrable de
récits sans en achever un seul. À l’arrivée de Muichkine, il s’était fait servir
une nouvelle bouteille qu’il avait mis une heure à boire, ensuite il en
demanda une autre et la vida également. On doit supposer qu’au cours de ces
libations le général eut le temps de raconter à peu près toute son histoire. À la
fin, le prince se leva en disant qu’il ne pouvait plus attendre. Ardalion
Alexandrovitch but les dernières gouttes qui étaient restées dans la bouteille
et, d’un pas très-chancelant, sortit de la chambre. Le prince était au désespoir.
Il ne comprenait pas comment il avait pu placer si bêtement sa confiance. Au
fond, il n’avait jamais attendu du général qu’une chose, c’était que celui-ci
l’introduisit chez Nastasia Philippovna, fût-ce au prix d’un certain scandale,
mais le scandale menaçait de dépasser les prévisions de Muichkine.
Décidément ivre, Ardalion Alexandrovitch tenait à son compagnon toutes



sortes de discours éloquents et pathétiques; il ne cessait de se répandre en
récriminations contre les différents membres de sa famille: tout le mal venait
de leur mauvaise conduite et il n’était que temps d’y mettre une borne.

Enfin ils se trouvèrent dans la Litéinaïa. Le dégel continuait; dans les rues
sifflait un vent tiède et malsain, les voitures pataugeaient dans la boue, le
pavé résonnait sous les sabots des chevaux de sang et des rosses. Le long des
trottoirs cheminait mélancoliquement la foule mouillée des piétons. On
rencontrait des gens ivres.

— Voyez-vous ces premiers étages brillamment éclairés? Dit le général,
— ce sont tous camarades à moi qui y habitent, et moi, moi qui ai plus
longtemps servi, plus souffert qu’aucun d’eux, je vais à pied jusqu’au Grand
Théâtre pour faire visite à une femme équivoque! Un homme qui a treize
balles dans la poitrine… vous ne le croyez pas? Pourtant c’est exprès pour
moi que Pirogoff a télégraphié à Paris et quitté momentanément Sébastopol
assiégé; Nélaton, le médecin des Tuileries, a demandé au nom de la science
un sauf-conduit pour venir me visiter dans Sébastopol assiégé. On sait cela en
haut lieu: « Ah! C’est cet Ivolguine qui a treize balles… » Voilà comment on
parle de moi! Voyez-vous cette maison, prince? Au premier étage demeure
un de mes vieux camarades, le général Sokolovitch; il habite là avec sa
famille, qui est très-noble et très-nombreuse. Eh-bien, cette maison et cinq
autres: trois sur la perspective Nevsky, et deux dans la Morskaïa, — voilà
maintenant toutes mes relations, j’entends mes relations personnelles. Nina
Alexandrovna s’est depuis longtemps soumise aux circonstances. Moi, je
continue à me souvenir… et, pour ainsi dire, à me délasser dans un cercle
choisi, dans la société de mes anciens camarades et subordonnés qui n’ont
pas cessé de m’adorer. Ce général Sokolovitch (du reste, il y a pas mal de
temps que je ne suis allé chez lui et que je n’ai vu Anna Fédorovna)… Vous
savez, cher prince, quand soi-même on ne reçoit pas, involontairement on
s’abstient aussi d’aller chez les autres. Et pourtant… hum… vous avez l’air
de ne pas me croire… Au fait, pourquoi ne présenterais-je pas à cette
charmante famille le fils de mon meilleur ami, du compagnon de mon
enfance? Le général Ivolguine et le prince Muichkine! Vous verrez une jeune
fille étonnante, que dis-je une? Deux, trois même, l’ornement de la capitale et



de la société: beauté, éducation, tendance… question des femmes, poésie,
tout cela confondu dans un heureux mélange, sans compter que chacune
d’elles aura au moins quatre-vingt mille roubles de dot, ce qui ne nuit
jamais… en un mot, il faut absolument que je vous introduise dans cette
maison; c’est pour moi un devoir, une obligation. Le général Ivolguine et le
prince Muichkine! Tableau!

— Tout de suite? Maintenant? Mais vous avez oublié… commença le
prince.

— Non, je n’oublie rien, venez! C’est ici, où vous voyez ce superbe
escalier. Je m’étonne qu’il n’y ait pas de suisse, mais… c’est fête et le suisse
a quitté sa loge… Comment n’ont-ils pas encore congédié cet ivrogne? C’est
à moi, à moi seul que ce Sokolovitch doit tout le bonheur qu’il a eu dans la
vie et au service, mais… nous voici arrivés.

Sans plus faire d’objections, le prince suivait docilement, dans la crainte
d’irriter Ardalion Alexandrovitch; d’ailleurs il avait le ferme espoir que le
général Sokolovitch et toute sa famille s’évanouiraient peu à peu comme un
mirage dépourvu de réalité, si bien que les visiteurs en seraient quittes pour
redescendre l’escalier. Mais, à sa grande terreur, il s’aperçut bientôt que le
général se dirigeait dans la maison comme un homme qui y a réellement des
connaissances; à chaque instant celui-ci mentionnait quelque détail
biographique ou topographique dont la précision ne laissait rien à désirer.
Quand enfin ils furent arrivés au premier étage et que le général se mit en
devoir de sonner à la porte d’un bel appartement à droite, le prince résolut
décidément de s’enfuir, mais une circonstance singulière l’arrêta une minute.

— Vous vous trompez, général, dit-il, — le nom qu’on lit sur la porte est
Koulakoff, et c’est chez Sokolovitch que vous allez.

— Koulakoff… Koulakoff ne prouve rien. Ce logement est celui de
Sokolovitch, et c’est chez Sokolovitch que je sonne; je me moque de
Koulakoff… Mais voici qu’on ouvre.

La porte s’ouvrit en effet. Le laquais apprit aux visiteurs que ses maîtres
étaient absents.

— Quel dommage! Quel dommage! C’est comme un fait exprès! Répéta
à diverses reprises avec les marques du plus profond regret Ardalion



Alexandrovitch. — Mon cher, quand vos maîtres seront de retour, vous leur
direz que le général Ivolguine et le prince Muichkine désiraient donner un
témoignage de leur estime particulière, et qu’ils ont été désolés, infiniment
désolés…

En ce moment se montra dans l’antichambre une autre personne de la
maison. C’était une dame de quarante ans, vêtue d’une robe de couleur
sombre, probablement une femme de charge, peut-être même une institutrice.
Entendant les noms du général Ivolguine et du prince Muichkine, elle
s’approcha avec une curiosité défiante.

— Marie Alexandrovna n’est pas à la maison, dit-elle en examinant
surtout le général, — elle est allée chez la grand’mère avec mademoiselle,
avec Alexandra Mikhaïlovna.

— Alexandra Mikhaïlovna est sortie aussi! Oh! Mon Dieu, quel malheur!
Et figurez-vous, madame, que ce malheur m’arrive toujours! Je vous prie
très-humblement de remettre mes hommages et de rappeler au souvenir
d’Alexandra Mikhaïlovna… en un mot, dites-lui que je lui souhaite de tout
mon cœur ce qu’elle-même se souhaitait jeudi soir, en entendant exécuter la
ballade de Chopin; elle se rappellera… Je le lui souhaite sincèrement! Le
général Ivolguine et le prince Muichkine!

Les traits de la dame perdirent leur expression de défiance.
— Je n’y manquerai pas, répondit-elle; puis elle fit une révérence et se

retira.
En descendant l’escalier, le général témoigna encore ses plus vifs regrets

de n’avoir pu mettre le prince en relation avec une si charmante famille.
— Vous savez, mon cher, je suis un peu poète dans l’âme, avez-vous

remarqué cela? Mais, du reste… du reste, je crois que nous avons fait erreur,
ajouta-t-il tout à coup: — les Sokolovitch, je m’en souviens maintenant,
demeurent dans une autre maison, et même, si je ne me trompe, ils doivent
être à Moscou en ce moment. Oui, je me suis légèrement blousé, mais… cela
ne fait rien.

— Je voudrais seulement savoir, observa le prince découragé, — si je ne
dois plus compter sur vous et s’il faut que j’aille seul chez Nastasia
Philippovna?



— Ne plus compter sur moi? Aller seul? Mais comment pouvez-vous me
faire cette question, quand cela constitue pour moi une entreprise capitale
d’où dépend dans une si large mesure le sort de toute ma famille? Vous
connaissez mal Ivolguine, mon jeune ami. Qui dit « Ivolguine » dit « mur »:
compte sur Ivolguine comme sur un mur, voilà comme on parlait déjà de moi
dans l’escadron où j’ai débuté. Mais nous allons entrer pour une petite minute
dans la maison où, depuis quelques années déjà, mon âme se délasse de ses
soucis et se console de ses épreuves.

— Vous voulez passer chez vous?
— Non! Je veux… faire visite à madame Térentieff, veuve du capitaine

Térentieff, mon ancien subordonné… et même mon ami… Chez cette dame
je reprends courage, je retrouve la force de supporter les peines de la vie, les
chagrins domestiques. Et comme aujourd’hui justement j’ai un grand fardeau
moral, je…

— Il me semble, murmura le prince, — que j’ai fait une grosse sottise en
vous dérangeant tantôt. D’ailleurs, maintenant vous… Adieu!

— Mais je ne puis pas vous laisser partir ainsi, mon jeune ami, je ne le
puis pas! S’écria le général: — c’est une veuve, une mère de famille, et elle
tire de son cœur des accents qui ont un écho dans tout mon être. Une visite
chez elle, c’est l’affaire de cinq minutes; dans cette maison je n’ai pas à me
gêner, je suis là, pour ainsi dire, comme chez moi; je vais me laver, faire un
bout de toilette, et ensuite nous nous rendrons en fiacre au Grand Théâtre.
Soyez sûr que j’ai besoin de vous pour toute la soirée… Nous y sommes,
voilà la maison… Tiens, Kolia, tu es ici? Eh bien, Marfa Borisovna est-elle
chez elle ou toi-même viens-tu seulement d’arriver?

— Oh! Non, je suis ici depuis longtemps, répondit Kolia, qui se trouvait
devant la grand’porte au moment où le général et le prince l’avaient
rencontré, — je tiens compagnie à Hippolyte, il ne va pas bien, il est resté au
lit ce matin. J’étais descendu pour aller acheter des cartes. Marfa Borisovna
vous attend, Mais, papa, dans quel état vous êtes!… ajouta l’enfant, frappé de
la tenue et de la démarche de son père. — Eh bien, allons-y!

La rencontre de Kolia détermina le prince à accompagner le général chez
Marfa Borisovna, mais il était décidé à n’y rester qu’une minute. Il avait



besoin de Kolia; quant au général, l’intention bien arrêtée de Muichkine était
de le planter là, et il ne pouvait se pardonner d’avoir songé tout à l’heure à
l’utiliser. Ils prirent l’escalier de service pour monter au quatrième étage, où
habitait madame Térentieff.

— Vous voulez présenter le prince? Demanda Kolia, chemin faisant.
— Oui, mon ami, je veux le présenter: le général Ivolguine et le prince

Muichkine, mais qu’est-ce que?… comment?… Marfa Borisovna…
— Vous savez, papa, vous auriez mieux fait de ne pas venir! Elle vous

mangera! Depuis avant-hier vous n’avez pas montré votre nez, et elle attend
de l’argent. Pourquoi lui en avez-vous promis? Vous êtes toujours le même!
À présent, réglez vos comptes.

Au quatrième étage, ils s’arrêtèrent devant une porte assez basse.
Ardalion Alexandrovitch, visiblement décontenancé, poussa le prince en
avant.

— Moi, je resterai ici, balbutia-t-il, — je veux faire une surprise…
Kolia entra le premier. La maîtresse du logis jeta un coup d’œil sur le

carré, et c’en fut fait de la surprise projetée par le général. Marfa Borisovna
était une dame de quarante ans, vêtue d’une camisole moldave, chaussée de
pantoufles et excessivement fardée; ses cheveux formaient de petites tresses
sur sa tête. Elle n’eut pas plutôt aperçu Ardalion Alexandrovitch qu’elle se
mit à crier:

— Le voilà, cet homme bas et pervers, mon cœur me l’avait dit!
Le vieillard essaya de faire bonne mine à mauvais jeu.
— Entrons, cela n’a pas d’importance, murmura-t-il à l’oreille du prince.
Mais cela était plus sérieux qu’il ne voulait bien le dire. Dès que les

visiteurs eurent traversé la sombre et basse antichambre pour pénétrer dans
une étroite salle meublée d’une demi-douzaine de chaises de jonc et de deux
petites tables de jeu, madame Térentieff, de la voix lamentable qui lui était
habituelle, poursuivit le cours de ses invectives:

— Et tu n’es pas honteux, tu n’es pas honteux, barbare, tyran de ma
famille! Tu m’as dépouillée de tout, tu m’as sucée jusqu’à la moelle des os!
Combien de temps encore serai-je ta victime, homme sans vergogne et sans
honneur?



— Marfa Borisovna, Marfa Borisovna! C’est… le prince Muichkine. Le
général Ivolguine et le prince Muichkine, balbutiait Ardalion Alexandrovitch,
déconcerté et tremblant.

— Croirez-vous, reprit la maîtresse du logis en s’adressant tout à coup au
prince, — croirez-vous que cet homme éhonté n’a pas épargné mes enfants
orphelins? Il a tout volé, tout emporté, tout vendu, tout mis en gage, il n’a
rien laissé. Qu’est-ce que je ferai de tes lettres de change, homme astucieux et
sans conscience? Réponds, fourbe, réponds-moi, cœur insatiable: avec quoi,
avec quoi nourrirai-je mes enfants orphelins? Il arrive maintenant en état
d’ivresse, il ne peut pas se tenir sur ses jambes… Par quoi ai-je irrité le
Seigneur Dieu, infect drôle, réponds?

Mais cette question intéressait peu le général.
— Marfa Borisovna, voici vingt-cinq roubles… c’est tout ce que je

puis… et encore je les dois à la générosité de mon noble ami, le prince! Je me
suis cruellement trompé! Telle est… la vie… Et maintenant… excusez-moi,
je suis faible, dit Ardalion Alexandrovitch, qui, debout au milieu de la
chambre, saluait de tous côtés; — je suis faible, excusez-moi! Lénotchka! Un
coussin… chère!

Lénotchka, fillette de huit ans, courut aussitôt chercher un coussin et le
posa sur le mauvais divan de toile cirée. Le général avait l’intention de dire
encore bien des choses, mais dès qu’il eut pris place sur le divan, il se tourna
du côté du mur et instantanément s’endormit du sommeil du juste. D’un air
cérémonieux et affligé Marfa Borisovna montra au prince une chaise près
d’une table de jeu; elle-même s’assit en face du visiteur, appuya sa joue
droite sur sa main et se mit à soupirer silencieusement, les yeux fixés sur le
prince. Les trois enfants, deux petites filles et un petit garçon (Lénotchka était
l’aînée), s’approchèrent de la table, s’y accoudèrent et tinrent aussi leurs
regards attachés sur Muichkine. De la pièce voisine sortit Kolia.

— Je suis bien aise de vous avoir rencontré ici, Kolia, lui dit le prince, —
ne pourriez-vous pas me rendre un service? Il faut absolument que j’aille
chez Nastasia Philippovna. J’avais prié tantôt Ardalion Alexandrovitch de
m’y conduire, mais voilà qu’il s’est endormi. Servez-moi de guide, car je ne
connais pas le chemin. Du reste, je sais l’adresse: c’est près du Grand



Théâtre, maison Mytovtzoff.
— Nastasia Philippovna? Mais elle n’a jamais demeuré là et mon père

n’est même jamais allé chez elle, si vous voulez le savoir; il est étrange que
vous vous en soyez rapporté à lui. Elle habite dans le voisinage de la rue
Wladimir, aux Cinq-Coins, c’est beaucoup plus près d’ici. Vous y allez tout
de suite? Il est maintenant neuf heures et demie. Soit, je vais vous conduire.

Kolia et le prince partirent aussitôt. Hélas! Ce dernier n’avait pas même
de quoi prendre un fiacre; ils durent aller à pied.

— J’aurais voulu vous faire faire la connaissance d’Hippolyte, dit Kolia,
— c’est le fils aîné de la dame que vous venez de voir, et il était dans la pièce
voisine; il est malade, toute la journée il est resté couché. Mais il est fort
étrange, c’est une vraie sensitive, et j’ai pensé qu’il se trouverait gêné en
votre présence, vu que vous êtes arrivé dans un moment… Moi, cela me
confusionne moins que lui, parce que moi, c’est mon père, tandis que lui,
c’est sa mère; cela fait une différence: ce qui déshonore une femme n’entache
pas l’honneur d’un homme. Du reste, l’opinion publique a peut-être tort de
condamner dans un sexe ce qu’elle excuse dans l’autre. Hippolyte est un
garçon magnifiquement doué, mais il y a des préjugés dont il est l’esclave.

— Il est phthisique, dites-vous?
— Oui, à ce qu’il paraît, le mieux pour lui serait de mourir le plus tôt

possible. Certainement moi, à sa place, j’appellerais la mort de tous mes
vœux. Le sort de ses frères et sœurs lui fait peine, ce sont les enfants que
vous avez vus. Si c’était possible, si nous avions seulement de l’argent, lui et
moi nous quitterions nos familles et nous nous installerions ensemble dans un
logement à nous. C’est notre rêve. Mais savez-vous une chose? Tout à
l’heure, quand je lui ai parlé de votre cas, il s’est fâché, il prétend que celui
qui reçoit un soufflet et n’appelle pas son insulteur sur le terrain est un lâche.
Du reste, il est fort irascible; aussi ai-je cessé de discuter avec lui. Ainsi,
Nastasia Philippovna vous a invité à l’aller voir?

— À vrai dire, non.
— Alors comment se fait-il que vous vous rendiez chez elle? S’écria

Kolia, dont l’étonnement fut tel qu’il s’arrêta au milieu du trottoir: — et… et
c’est dans ce costume que vous allez en soirée?



— Vraiment, je ne sais pas comment j’entrerai. Si on me reçoit, tant
mieux; si on ne me reçoit pas, ce sera une affaire manquée. Quant à mon
costume, que faire?

— Quelque chose vous appelle chez Nastasia Philippovna? Ou bien n’y
allez-vous que pour passer le temps en « noble compagnie »?

— Non, ma visite a proprement pour objet… c’est-à-dire que je vais là
pour affaire… c’est difficile à expliquer, mais…

— Allons, que ce soit pour une chose ou pour une autre, cela vous
regarde et je n’ai pas besoin de le savoir. L’important, à mes yeux, c’est que
vous n’allez pas là pour le simple plaisir de passer la soirée dans une
charmante société de cocottes, de généraux et d’usuriers. S’il en était ainsi,
prince, pardonnez-moi de vous le dire, je me moquerais de vous et je
commencerais à vous mépriser. Les honnêtes gens sont terriblement rares ici,
il n’y a même personne qui mérite une entière estime. On prend malgré soi
des airs dédaigneux, et ils exigent tous du respect; Varia la première. Avez-
vous remarqué, prince, qu’à notre époque on ne voit que des aventuriers? Et
particulièrement chez nous, en Russie, dans notre chère patrie. Comment tout
cela s’est organisé ainsi, — je ne le comprends pas. Il paraît que cet ordre de
choses était solide, mais maintenant qu’arrive-t-il? On soulève tous les voiles,
on met le doigt sur toutes les plaies, nous assistons à une orgie de révélations
scandaleuses. Les pères sont confondus les premiers et rougissent de leur
ancienne morale. Tenez, à Moscou, un père exhortait son fils à ne reculer
devant rien pour gagner de l’argent; la presse s’est emparée du fait et l’a livré
à la connaissance du public. Regardez mon général, eh bien, qu’est-il
devenu? Mais, du reste, savez-vous une chose? Il me semble que mon général
est un honnête homme, oui, je vous l’assure! On ne peut lui reprocher que
d’être adonné au désordre et à la boisson. Oui, c’est ainsi! Il me fait même
pitié; je n’ose pas le dire, parce qu’ils se moquent tous de moi; mais en vérité
je le plains. Et que sont-ils, eux, les gens intelligents? Des usuriers, tous,
depuis le premier jusqu’au dernier! Hippolyte fait l’apologie de l’usure, il
prétend qu’elle est nécessaire, il parle de mouvement économique, de flux et
de reflux, le diable sait ce qu’il dit! Cela me fâche de l’entendre tenir ce
langage, mais il est aigri. Figurez-vous que sa mère est entretenue par le



général et qu’elle lui prête de l’argent à la petite semaine! N’est-ce pas
honteux? Et savez-vous que maman, — je dis bien, — maman, Nina
Alexandrovna, la générale, fournit à Hippolyte des secours de toute sorte:
argent, vêtements, linge; par l’intermédiaire d’Hippolyte elle vient même
jusqu’à un certain point en aide aux babies, parce que leur mère ne s’occupe
pas d’eux. Et Varia en fait autant.

— Voyez-vous, vous dites qu’il n’y a pas de gens honnêtes et forts, qu’il
n’y a que des usuriers, eh bien, mais en voici, des gens forts: votre mère et
Varia. Secourir autrui dans de semblables conditions, n’est-ce pas un indice
de force morale?

— Varia agit ainsi par amour-propre, par ostentation, pour ne pas se
laisser vaincre par ma mère; quant à maman, en effet… je l’estime. Oui,
j’approuve et j’honore sa conduite. Hippolyte lui-même y est sensible,
quelque endurci qu’il soit. D’abord il en riait et il trouvait que c’était une
bassesse de la part de maman, mais maintenant il lui arrive parfois d’en être
touché. Hum! Ainsi, vous appelez cela de la force? J’en prends note. Gania
ne sait pas cela; lui, il dirait que c’est favoriser le vice.

— Ah! Gania ne sait pas cela? Il y a encore, paraît-il, plusieurs choses
que Gania ne sait pas, laissa échapper le prince, devenu songeur en entendant
la dernière phrase de Kolia.

— Mais vous savez, prince, vous me plaisez beaucoup. La façon dont
vous avez agi tantôt ne me sort pas de l’esprit.

— Vous me plaisez beaucoup aussi, Kolia.
— Écoutez, comment avez-vous l’intention de vivre ici? Bientôt je me

procurerai des occupations et je gagnerai quelque chose; si vous voulez, nous
demeurerons tous trois ensemble: moi, vous et Hippolyte; nous louerons un
appartement et nous prendrons le général avec nous.

— Ce sera avec le plus grand plaisir. Mais, du reste, nous verrons. Je suis
maintenant très… très-troublé. Quoi! Nous sommes déjà arrivés? C’est dans
cette maison?… Quel perron superbe! Et il y a un suisse. Allons, Kolia, je ne
sais ce qui va résulter de là.

Le prince était tout sens dessus dessous.
— Vous me raconterez cela demain! Ne vous intimidez pas. Je vous



souhaite le succès parce que moi-même je partage entièrement vos
convictions! Adieu. Je retourne là-bas et je vais apprendre à Hippolyte la
proposition que je vous ai faite. Mais, quant à être reçu, n’ayez pas peur, vous
le serez! Elle est extrêmement originale. Prenez cet escalier, c’est au premier
étage, le suisse vous indiquera…



XIII

Le prince était fort inquiet en montant le perron, et faisait tout son possible
pour se donner du courage. « Le pis qui puisse m’arriver, pensait-il, — c’est
qu’on ne me reçoive pas et qu’on prenne une mauvaise opinion de moi, ou
qu’on me reçoive pour me rire au nez… Eh! Qu’importe? » En effet, ce
n’était pas encore là le plus effrayant, mais il se demandait aussi: « Que ferai-
je là? Pourquoi y vais-je? » Et à cette question il ne trouvait pas de réponse
satisfaisante. Si même, servi par les circonstances, il pouvait, dans un tête-à-
tête avec Nastasia Philippovna, lui dire: « N’épousez pas cet homme, vous
feriez votre malheur, il ne vous aime pas, il n’aime que votre argent, lui-
même me l’a dit et Aglaé Épantchine m’a parlé dans le même sens; je suis
venu pour vous en donner avis », — cela serait-il correct à tous les égards? Il
y avait lieu d’en douter. Une autre question encore restait à résoudre, et elle
était si importante que le prince n’osait même pas y songer; il ne savait
comment en poser les termes; dès qu’elle se présentait à son esprit, le rouge
lui montait au visage et il se mettait à trembler. Mais, nonobstant toutes ces
inquiétudes et tous ces doutes, il finit par entrer et demanda Nastasia
Philippovna.

À son grand étonnement, la bonne à qui il s’adressa (la maîtresse du logis
n’avait à son service que des femmes) l’écouta jusqu’au bout sans manifester
la moindre surprise. Elle n’eut pas une seconde d’hésitation devant les sales
bottes du visiteur, son chapeau à larges bords, son manteau sans manches et
sa mine confuse. Après avoir débarrassé le prince de son manteau, elle
l’invita à entrer dans un salon d’attente et alla aussitôt l’annoncer.

Nastasia Philippovna n’avait alors autour d’elle que les plus fidèles
habitués de sa demeure. Sa société était assez peu nombreuse
comparativement à celle qui, d’ordinaire, se réunissait à pareille date chez la
jeune femme. Nous devons signaler en premier lieu la présence d’Afanase
Ivanovitch Totzky et d’Ivan Fédorovitch Épantchine. Tous deux étaient
aimables, mais dissimulaient mal l’inquiétude qu’ils éprouvaient en attendant



la décision du sort de Gania. Ce dernier, comme de juste, se trouvait là aussi:
très-sombre, très-soucieux, ne se mettant point en frais d’amabilité, il restait
la plupart du temps à l’écart sans ouvrir la bouche. Il n’avait pu se résoudre à
amener sa sœur, mais Nastasia Philippovna ne parut même pas remarquer
l’absence de Varia; en revanche, aussitôt après avoir échangé avec Gania les
compliments d’usage, elle fit allusion à la scène qui s’était passée tantôt entre
lui et le prince. Le général, n’en ayant pas encore entendu parler, voulut la
connaître. Alors Gania sèchement, discrètement, mais avec une entière
franchise, raconta l’incident du matin et ajouta qu’il était allé demander
pardon au prince. À cette occasion, il exprima en termes très-catégoriques
son opinion, à savoir qu’on avait eu grand tort de faire au prince une
réputation d’idiot, que, pour lui, il était d’un avis tout autre et le considérait,
au contraire, comme un homme très-malin. Tandis que Gabriel
Ardalionovitch émettait ce jugement, Nastasia Philippovna l’écoutait avec
beaucoup d’attention et ne le quittait pas des yeux; mais la conversation ne
tarda pas à tomber sur Rogojine, qui avait pris une part si considérable à
l’affaire de tantôt; ce qu’on dit de lui intéressa vivement Afanase Ivanovitch
et Ivan Fédorovitch; Ptitzine était en mesure de fournir des renseignements
particuliers sur Parfène Séménitch, attendu que celui-ci l’avait harcelé
jusqu’à neuf heures du soir, insistant de toutes ses forces pour que l’usurier
lui avançât aujourd’hui même cent mille roubles. « Il est vrai qu’il avait bu,
— observa à ce propos Ptitzine, — mais, quoique cent mille roubles ne se
trouvent pas dans le pas d’un cheval, je crois bien qu’on pourra les lui
procurer; seulement, je ne sais pas si ce sera aujourd’hui, et il devra peut-être
se contenter pour le moment d’une partie de la somme; plusieurs se sont mis
en campagne: Kinder, Trépaloff. Biskoup; il consent à donner tel intérêt
qu’on voudra; bref, il parle comme un homme ivre et comme un héritier
encore tout à la joie… » Acheva le narrateur.

Toutes ces nouvelles, bien qu’avidement écoulées, n’étaient pas de nature
à égayer les esprits. Nastasia Philippovna se taisait; évidemment elle ne
voulait pas dire ce qu’elle pensait; il en était de même de Gania. Le général
Épantchine, dans son for intérieur, se sentait peut-être plus inquiet qu’aucun
autre: les perles offertes par lui le matin avaient été reçues avec une amabilité



trop froide et frisant même l’ironie. Seul de toute la société, Ferdychtchenko
se montrait gai; parfois il riait bruyamment sans que rien motivât cette
hilarité, uniquement pour soutenir son rôle de bouffon. Totzky lui-même ne
semblait pas dans son assiette; lui qui passait pour un brillant causeur et qui,
d’ordinaire, à ces soirées, tenait le dé de la conversation, il restait muet
maintenant, comme si une gêne inaccoutumée lui fermait la bouche. Les
autres visiteurs étaient un vieux professeur, pauvre diable invité, Dieu savait
pourquoi, et un inconnu tout jeune encore, que sa timidité condamnait au
silence; en fait de femmes, il y avait une actrice de quarante ans, aux façons
pleines de désinvolture, et une jeune dame très-belle, admirablement habillée,
mais d’une taciturnité extraordinaire. Loin d’animer la conversation, ces
quatre personnes ne savaient comment faire, la plupart du temps, pour y
placer un mot.

Le prince ne pouvait donc arriver plus opportunément. L’annonce de sa
visite produisit une sensation de surprise, et des sourires quelque peu étranges
se montrèrent sur plus d’un visage, surtout lorsqu’on eut compris à la mine
étonnée de Nastasia Philippovna qu’elle n’avait pas même songé à l’inviter.
Mais, après avoir manifesté son étonnement, la maîtresse de la maison laissa
voir tout à coup tant de satisfaction que la majorité des assistants se prépara
aussitôt à accueillir par de joyeux lazzi le visiteur inattendu.

— Que ce soit un effet de son innocence, c’est possible, dit Ivan
Fédorovitch Épantchine, — mais, bien qu’en thèse générale il y ait quelque
danger à encourager de pareilles inclinations, dans le cas présent il n’a
vraiment pas mal fait de venir, si originale que soit cette manière de se
présenter: d’après l’idée que je me fais de lui, il nous amusera peut-être.

— D’autant plus qu’il s’est invité lui-même se hâta d’ajouter
Ferdychtchenko.

— Qu’est-ce à dire? Demanda sèchement le général, qui détestait le
bouffon.

— Eh bien, il payera son entrée, expliqua ce dernier.
— Allons, le prince Muichkine n’est pas Ferdychtchenko, pourtant,

répliqua Ivan Fédorovitch.
Rencontrer Ferdychtchenko dans un salon où cet individu se trouvait



exactement sur le même pied que lui, c’était une chose que le général n’avait
pas encore pu digérer.

— Hé! Général, épargnez Ferdychtchenko, répondit l’autre en souriant.
— J’ai des droits particuliers.

— Quels sont ces droits particuliers?
— La fois passée, j’ai eu l’honneur de les exposer à la société; je vais

recommencer aujourd’hui pour Votre Excellence. Voyez-vous, Excellence,
tout le monde est spirituel, et moi je ne le suis pas. En dédommagement, j’ai
obtenu la permission de dire la vérité, car il est bien connu que ceux-là seuls
disent la vérité qui n’ont pas d’esprit. De plus, je suis un homme très-
rancunier, toujours par suite de mon manque d’esprit. Je supporte patiemment
toutes les offenses, mais jusqu’à la première disgrâce de l’offenseur: vient-il à
subir quelque revers, aussitôt je me souviens et je me venge, je rue, comme a
dit de moi Ivan Pétrovitch Ptitzine, qui, lui, sans doute, ne détache jamais de
ruade à personne. Vous connaissez, Excellence, la fable de Kryloff: le Lion et
l’Âne? Eh bien, tenez, c’est vous et moi: cette fable a été écrite pour nous
deux.

— Il parait que vous recommencez à dire des sottises, Ferdychtchenko,
reprit d’un ton menaçant le général.

— Mais qu’avez-vous, Excellence? Soyez tranquille, je sais rester à ma
place: si j’ai dit que nous étions, vous et moi, le lion et l’âne de Kryloff,
c’était, bien entendu, pour m’attribuer le rôle de l’âne. Votre Excellence est le
lion dont parle la fable:

« Un puissant lion, terreur des forêts,
Avait été privé de sa force par la vieillesse. »
Et moi, Excellence, je suis l’âne.
— Sur ce dernier point je suis de votre avis, observa avec une irritation

mal contenue Ivan Fédorovitch.
Tout cela, sans doute, était fort grossier et d’une grossièreté préméditée;

mais on le passait à Ferdychtchenko, qui avait réussi à se faire accepter
comme bouffon.

— Si on me laisse entrer ici, si l’on m’y tolère, avait-il dit un jour, —
c’est seulement pour que je parle dans cet esprit. Voyons, est-il possible de



recevoir un homme comme moi? Je comprends bien cela. Peut-on me faire
asseoir, moi un Ferdychtchenko, à côté d’un gentleman aussi raffiné
qu’Afanase Ivanovitch? Reste une seule explication: on me donne place à
côté de lui parce que c’est une chose inimaginable.

Mais, quoique grossières et souvent même très-blessantes, ces
pasquinades semblaient faire plaisir à Nastasia Philippovna. Ceux qui
désiraient fréquenter son salon étaient obligés d’en prendre leur parti et de
subir Ferdychtchenko. Peut-être celui-ci ne se trompait-il pas en supposant
qu’on le recevait pour vexer Totzky, à qui, dès l’abord, il avait profondément
déplu. Gania, de son côté, se voyait constamment en butte aux sarcasmes du
bouffon, lequel savait, par cette persécution, se concilier les bonnes grâces de
Nastasia Philippovna.

— Le prince commencera par nous chanter la romance à la mode, j’en
fais mon affaire, acheva Ferdychtchenko, et il regarda la maîtresse de la
maison, attendant ce qu’elle allait dire.

— Je ne pense pas, Ferdychtchenko, et je vous prie de vous tenir
tranquille, observa sèchement Nastasia Philippovna.

— A-ah! Du moment qu’une protection particulière le couvre, je rentre
mes griffes…

Mais, sans l’écouter, la jeune femme se leva et alla elle-même recevoir le
visiteur.

— J’ai regretté d’avoir oublié de vous inviter tantôt, dans la précipitation
de mon départ, dit-elle quand elle se trouva en présence du prince, — je suis
enchantée que vous-même me fournissiez maintenant l’occasion de vous
remercier et de vous louer pour votre résolution.

Tandis qu’elle parlait, elle considérait Muichkine avec attention,
cherchant en quelque sorte à lire sur son visage le motif de sa visite.

S’il avait été moins troublé, le prince aurait peut-être répondu à ces
paroles aimables; mais il fut tellement ébloui qu’il ne put pas même proférer
un mot. Nastasia Philippovna s’en aperçut avec plaisir. Ce soir-là, elle était
en grande toilette et produisait un effet extraordinaire. Prenant le prince par le
bras, elle le conduisit au salon. Sur le seuil, il s’arrêta tout à coup et d’une
voix agitée murmura:



— En vous tout est perfection… même votre maigreur et votre pâleur…
on ne voudrait même pas se figurer autrement votre personne… J’avais une
telle envie de venir chez vous… je… pardonnez…

— Ne vous excusez pas, répondit en riant Nastasia Philippovna; — ce
serait enlever à la chose son originalité. On a donc raison quand on dit de
vous que vous êtes un homme étrange. Ainsi, vous me considérez comme une
perfection, oui?

— Oui.
— Malgré votre pénétration, vous vous trompez. Je vous reparlerai de

cela aujourd’hui même…
Elle présenta le prince à ses invités, dont une bonne moitié le

connaissaient déjà. Totzky trouva un mot aimable à dire au nouvel arrivant.
La conversation, qui languissait, parut se ranimer un peu. Toutes les langues
se délièrent, toutes les rates s’épanouirent en même temps. Nastasia
Philippovna fit asseoir le prince à côté d’elle.

— Mais pourtant qu’y a-t-il donc d’étonnant dans l’apparition du prince?
Se mit à crier Ferdychtchenko, dont la voix domina toutes les autres; —
l’affaire est claire, elle s’explique d’elle-même!

— L’affaire n’est que trop claire et ne s’explique que trop bien par elle-
même, dit brusquement Gania, qui jusqu’alors était resté silencieux. —
Aujourd’hui, j’ai presque constamment observé le prince depuis l’instant où,
dans le cabinet d’Ivan Fédorovitch, le portrait de Nastasia Philippovna a pour
la première fois attiré ses regards. Je me rappelle très-bien qu’alors déjà il
m’était venu une idée qui est à présent une absolue conviction pour moi,
conviction confirmée, soit dit en passant, par les aveux que le prince lui-
même m’a faits.

En prononçant cette phrase, Gania n’avait nullement l’air de plaisanter; il
était, au contraire, si sérieux, si sombre même, que cela parut un peu étrange.

— Je ne vous ai pas fait d’aveux, déclara en rougissant le prince, — j’ai
seulement répondu à votre question.

— Bravo! Bravo! Au moins c’est de la franchise! Brailla
Ferdychtchenko; — c’est à la fois adroit et franc!

Une explosion de rires suivit ces paroles.



— Mais ne criez pas, Ferdychtchenko, observa à demi-voix Ptitzine,
choqué de ce mauvais ton.

— Je n’attendais pas de vous de telles prouesses, prince, dit Ivan
Fédorovitch; — mais êtes-vous sûr de ne pas aller sur les brisées de
quelqu’un? Et moi qui vous prenais pour un philosophe! Oh! Le sournois!

— Voyant le prince rougir à cette inoffensive plaisanterie, comme le
ferait une innocente demoiselle, j’en conclus que c’est un noble jeune homme
dont le cœur ne nourrit que les intentions les plus louables, remarqua
inopinément le vieux professeur.

C’était un septuagénaire affligé d’un vice d’articulation dû à la perte de
ses dents. Il n’avait pas encore dit un mot et personne ne pouvait présumer
qu’il prendrait la parole durant cette soirée. Tout le monde se mit à rire de
plus belle. Croyant, sans doute, que cette hilarité était un hommage rendu à
son esprit, le vieillard s’y associa bruyamment, ce qui lui occasionna une
violente quinte de toux. Nastasia Philippovna raffolait de tous ces vieux
excentriques, sans même en excepter les iourodiviis; aussi s’empressa-t-elle
de dorloter le bonhomme: après lui avoir prodigué les caresses et les baisers,
elle le régala d’une nouvelle tasse de thé.

Lorsque la servante entra, sa maîtresse lui demanda une mantille dans
laquelle elle s’enveloppa, et fit remettre du bois dans la cheminée.

— Quelle heure est-il? Questionna ensuite la jeune femme.
— Dix heures et demie, répondit la servante.
— Messieurs, voulez-vous boire du champagne? Proposa soudain

Nastasia Philippovna. — J’en ai à votre disposition Cela vous rendra peut-
être plus gais. Je vous en prie, ne faites pas de façons.

Cette invitation, si naïvement faite surtout, parut fort étrange de la part
d’une maîtresse de maison qui, chaque fois qu’elle recevait, se montrait
toujours rigide observatrice du décorum. La soirée commençait à s’égayer,
mais elle ne ressemblait pas aux précédentes. Pourtant l’offre de boire du vin
ne fut pas repoussée; le général le premier l’accepta, son exemple entraîna
d’abord l’actrice, puis le vieillard, puis Ferdychtchenko, et finalement tout le
monde. Totzky lui-même fit comme les autres: sans doute la proposition était
très-risquée; mais pour en diminuer autant que possible le caractère



inconvenant, il s’efforçait de la présenter sous les couleurs d’une agréable
plaisanterie. Gania seul ne voulut rien prendre. Quant à Nastasia Philippovna,
elle consentit à boire avec ses invités et annonça qu’elle viderait dans la
soirée trois coupes de champagne. Devant ces soudaines et bizarres
incartades on ne savait que penser; on la voyait par moments rêveuse,
taciturne, morose même, et, l’instant d’après, sans cause apparente, elle
s’abandonnait à un rire hystérique. Certains soupçonnaient qu’elle avait la
fièvre; à la fin on remarqua qu’elle semblait attendre quelque chose, qu’elle
regardait fréquemment la pendule, qu’elle devenait impatiente, distraite.

— Vous avez un peu de fièvre, paraît-il? Demanda l’actrice.
— Vous pourriez même dire une forte fièvre, c’est pour cela que je me

suis enveloppée dans cette mantille, répondit Nastasia Philippovna, dont la
pâleur s’accentuait, et qui, de temps à autre, avait l’air de lutter contre un
violent frisson.

Un mouvement d’inquiétude se produisit parmi les visiteurs.
— Si nous laissions en repos la maîtresse de la maison? Dit Totzky en

regardant Ivan Fédorovitch.
— Pas du tout, messieurs! Je vous prie de vous asseoir. Votre présence

m’est particulièrement nécessaire aujourd’hui, déclara d’un ton pressant et
significatif Nastasia Philippovna. Et comme presque tous les invités savaient
que ce même soir devait être prise une résolution très-importante, ces paroles
causèrent une immense sensation. Le général et Totzky échangèrent encore
un regard l’un avec l’autre, Gania s’agita convulsivement.

— On ferait bien de jouer à quelque petit jeu, suggéra l’actrice.
— J’en connais un superbe et tout nouveau, dit Ferdychtchenko; — du

moins il n’a encore été expérimenté qu’une seule fois, et même l’essai a raté.
— Qu’est-ce que c’est? Demanda l’actrice.
— Un jour je me trouvais en société, et, à vrai dire, tout le monde était un

peu gris. Soudain quelqu’un émit la proposition suivante: sans sortir de table,
chacun raconterait tout haut l’action qu’en son âme et conscience il jugerait la
plus mauvaise de toute sa vie; seulement on devait être sincère; la première
condition c’était la véracité, il ne fallait pas mentir.

— Voilà une étrange idée, dit le général.



— Certes, oui, Excellence, rien n’est plus étrange, mais c’est ce qui en
fait le charme.

— Cette idée est ridicule, ajouta Totzky, — mais, du reste, elle se
comprend: c’est une façon comme une autre de se vanter.

— Peut-être bien, en effet, Afanase Ivanovitch.
— Mais, avec un petit jeu pareil, on ne rit pas, au contraire, remarqua

l’actrice.
— C’est une chose tout à fait impossible et absurde, déclara Ptitzine.
— Et cela a réussi? Demanda Nastasia Philippovna.
— Non, ç’a été un fiasco abominable. Chacun y est allé de sa petite

histoire, beaucoup ont raconté la vérité, et même, figurez-vous, plusieurs
l’ont dite avec plaisir, mais ensuite tout le monde s’est senti honteux, on n’a
pas pu y tenir! En somme, pourtant, c’était fort gai, dans son genre,
naturellement.

— Mais, vraiment, ce serait gentil! Reprit en s’animant tout à coup
Nastasia Philippovna. — Il faudrait essayer, messieurs! Le fait est que nous
n’avons pas l’air de nous amuser beaucoup. Si chacun de nous consentait à
raconter quelque chose… dans ce genre… de son plein gré, bien entendu: ici,
liberté complète… hein, qu’en dites-vous? Peut-être que nous pourrons y
tenir? Du moins, cela ne manque pas d’originalité.

— C’est une idée géniale! S’écria Ferdychtchenko. — Du reste, les
dames sont exclues, les hommes seuls auront à se confesser; on tirera au sort
comme l’autre fois! Certainement, certainement! Il va de soi qu’on ne force
personne: libre à celui qui voudra absolument s’abstenir, de le faire, mais ce
ne sera guère aimable! Écrivez vos noms sur un morceau de papier,
messieurs, et mettez-les ici, dans mon chapeau, le prince les tirera. La théorie
du jeu n’a rien de compliqué: raconter la plus mauvaise action de toute sa vie,
c’est une chose extrêmement facile, messieurs! Vous verrez! Si quelqu’un a
une défaillance de mémoire, je me charge de compléter immédiatement ses
souvenirs!

Cette proposition extravagante ne satisfaisait presque personne. Les uns
fronçaient le sourcil, les autres souriaient d’un air louche, quelques-uns
soulevaient des objections, mais sans trop y insister; au nombre de ceux-ci se



trouvait, notamment, Ivan Fédorovitch, qui n’osait se poser en adversaire
résolu d’une idée dont il voyait que la maîtresse de la maison était férue.
Quand une fois Nastasia Philippovna s’était décidée à manifester un désir, il
faillait, coûte que coûte, que ce désir s’accomplît, fût-il le plus insensé et le
plus préjudiciable à elle-même. Maintenant elle se trémoussait comme dans
un accès d’hystérie, riant d’un rire nerveux et convulsif, surtout lorsque
Totzky inquiet lui faisait quelque observation. Ses yeux sombres luisaient
pareils à des charbons ardents, deux taches rouges se montraient sur ses joues
pâles. Peut-être son caprice s’exaspérait-il encore devant les physionomies
refrognées et chagrines de plusieurs des invités; peut-être cette idée l’avait-
elle séduite précisément par son brutal cynisme. Quelques-uns même étaient
persuadés qu’il y avait là-dessous une arrière-pensée, un calcul. Du reste,
chacun donna son consentement: en tout cas, c’était curieux, et, pour certains,
fort attrayant. Ferdychtchenko surtout se distinguait par son animation.

— Mais si c’est une chose impossible à raconter… devant les dames,
observa timidement le jeune homme silencieux.

— Eh bien, vous en raconterez une autre; est-ce que ce sont les vilenies
qui manquent? Répondit Ferdychtchenko; — eh! Que vous êtes jeune!

— Mais voilà, je ne sais laquelle de mes actions je dois considérer
comme la plus mauvaise, fit à son tour l’actrice.

— Les dames ne sont pas tenues de se confesser, mais si on les en
dispense, on ne le leur défend pas: celles qui voudront le faire auront droit à
notre reconnaissance. Les hommes eux-mêmes sont libres de ne rien raconter,
si cela leur est trop désagréable.

— Mais comment ici prouver que je ne mens pas? Demanda Gania: — or,
si je mens, le jeu perd tout son sel. Et qui donc ne mentira pas? Personne, à
coup sûr, ne dira la vérité.

— Mais c’est déjà amusant de voir comment les gens mentent. D’ailleurs
toi, Ganetchka, tu peux être tranquille à cet égard, vu que ta plus vilaine
action, tout le monde la connaît, sans que tu aies besoin de la dire. Mais
pensez seulement à ceci, messieurs, s’écria tout à coup Ferdychtchenko dans
un transport d’enthousiasme: — de quel œil nous regarderons-nous les uns
les autres après ces récits, demain, par exemple?



— Mais est-ce que c’est possible? Se peut-il, vraiment, que cela soit
sérieux, Nastasia Philippovna? Demanda avec dignité Totzky.

— Que celui qui craint le loup n’aille pas au bois! Répliqua-t-elle en
souriant.

— Mais permettez, monsieur Ferdychtchenko, est-ce qu’il est possible de
faire de cela un petit jeu? Reprit Afanase Ivanovitch, de plus en plus alarmé;
— je vous assure que de pareilles choses ne réussissent jamais; vous dites
vous-même qu’une fois déjà cela n’a pas réussi.

— Comment, cela n’a pas réussi? J’ai raconté la fois passée comme quoi
j’avais volé trois roubles.

— Soit; mais il n’est pas possible que vous ayez raconté cela de façon à le
rendre vraisemblable et à obtenir créance. Or, comme l’a très-justement fait
observer Gabriel Ardalionovitch, la moindre apparence de mensonge suffit
pour ôter au jeu tout son piquant. Dans l’espèce, la sincérité ne se comprend
qu’avec une forfanterie de mauvais ton qui serait souverainement déplacée
ici.

— Mais quel homme raffiné vous êtes, Afanase Ivanovitch! Même moi,
vous m’étonnez! Cria Ferdychtchenko; — voyez-vous, messieurs, en disant
que je n’ai pas pu raconter mon vol d’une façon vraisemblable, Afanase
Ivanovitch donne très-ingénieusement à entendre que je n’ai pas pu voler en
réalité (parce qu’il est inconvenant d’avouer cela tout haut), et pourtant, dans
son for intérieur, lui-même est peut-être intimement persuadé que
Ferdychtchenko a très-bien pu voler! Mais, à notre affaire, messieurs, à notre
affaire! J’ai vos noms, vous m’avez aussi donné le vôtre, Afanase Ivanovitch,
par conséquent, personne ne refuse! Prince, tirez.

Silencieusement le prince plongea sa main dans le chapeau; le premier
nom qui en sortit fut celui de Ferdychtchenko; puis le sort désigna
successivement Ptitzine, le général, Afanase Ivanovitch, le prince, Gania, etc.
Les dames s’étaient abstenues de prendre part à cette loterie.

— Oh! Mon Dieu, quel guignon! Cria Ferdychtchenko; — je pensais que
le prince ouvrirait la marche et qu’ensuite ce serait le tour du général. Mais,
grâce à Dieu, du moins Ivan Pétrovitch doit raconter après moi, c’est un
dédommagement. Allons, messieurs, sans doute, je suis tenu de donner un



noble exemple, mais je regrette on ne peut plus dans le moment présent d’être
si peu de chose et de n’avoir rien de remarquable; mon tchin même est le plus
insignifiant du monde; au fait, quel intérêt y a-t-il à savoir que
Ferdychtchenko a commis une vilenie? Et quelle est ma plus mauvaise
action? J’éprouve ici l’embarras des richesses. Est-ce que je raconterai encore
une fois ce vol, pour prouver à Afanase Ivanovitch qu’on peut voler sans être
un voleur?

— Vous me prouvez aussi, monsieur Ferdychtchenko, qu’on peut trouver
un plaisir enivrant à raconter ses turpitudes, sans même y être invité par
personne… Mais, du reste… Excusez-moi, monsieur Ferdychtchenko.

— Commencez, Ferdychtchenko, vous ne faites que bavarder inutilement
et ça n’en finit plus! Ordonna d’un ton de colère Nastasia Philippovna
impatientée.

Tout le monde remarqua que sa gaieté fébrile avait brusquement fait place
à une humeur maussade, grondeuse et irascible, mais elle n’en persistait pas
moins obstinément dans son impossible fantaisie. Afanase Ivanovitch
souffrait le martyre. Il enrageait même de voir le calme d’Ivan Fédorovitch:
le général buvait son champagne, comme si de rien n’était, et peut-être même
se disposait à raconter quelque chose quand viendrait son tour.



XIV

— Je n’ai pas d’esprit, Nastasia Philippovna, voilà pourquoi je bavarde
inutilement! Cria Ferdychtchenko en manière de préambule: — si j’avais
autant d’esprit qu’Afanase Ivanovitch ou qu’Ivan Pétrovitch, je resterais tout
le temps sans rien dire; comme Afanase Ivanovitch et Ivan Pétrovitch. Prince,
permettez-moi de vous demander votre avis: il me semble toujours que dans
ce monde le nombre des voleurs l’emporte de beaucoup sur celui des non-
voleurs, et qu’il n’y a même pas d’homme, quelque honnête qu’il soit, qui
n’ait commis au moins un vol dans sa vie. C’est mon idée; du reste, je n’en
conclus nullement que l’humanité tout entière soit composée de voleurs,
quoique parfois, vraiment, j’aie une envie terrible d’admettre cette
conclusion. Qu’en pensez-vous?

— Fi, que vous racontez bêtement! Dit Daria Alexievna, — et quelle
sottise vous avancez là! Il est impossible que tout le monde ait volé quelque
chose; moi je n’ai jamais rien volé.

— Vous n’avez jamais rien volé, Daria Alexievna; mais que dira le
prince, qui soudain est devenu tout rouge?

— Il me semble qu’il y a du vrai dans ce que vous dites, seulement vous
exagérez beaucoup, répondit le prince, dont le visage en effet s’était couvert
de rougeur.

— Et vous-même, prince, n’avez-vous rien volé?
— Fi! Que c’est ridicule! Songez à ce que vous dites, monsieur

Ferdychtchenko, intervint le général.
— C’est-à-dire que, mis au pied du mur, vous avez honte de raconter et

vous voulez mêler le prince à votre mauvais cas; c’est bien heureux pour
vous qu’il ait un si bon caractère, reprit sèchement Daria Alexievna.

— Ferdychtchenko, ou racontez ou taisez-vous et restez seul à vous
connaître. Vous feriez perdre patience à n’importe qui, dit avec irritation la
maîtresse du logis.

— Tout de suite, Nastasia Philippovna; mais, si le prince a avoué, car les



paroles et la rougeur du prince équivalent pour moi à un aveu, que dirait, par
exemple, quelque autre (je ne nomme personne), s’il voulait jamais être
sincère? En ce qui me concerne, messieurs, mon récit ne comporte pas de
longs développements: c’est une affaire fort simple, fort bête et fort vilaine.
Mais je vous assure que je ne suis pas un voleur; j’ai volé je ne sais comment.
Il y a deux ans de cela, c’était un dimanche, à la campagne, chez Sémen
Ivanovitch Ichtchenko. Il avait du monde à dîner. Après le repas, les hommes
restèrent à table pour boire du vin. J’eus l’idée d’aller demander un morceau
de piano à Marie Séménovna, la fille de notre amphitryon. En traversant la
pièce du coin, j’aperçois un billet de trois roubles, un billet vert, sur la table à
ouvrage de Marie Ivanovna: elle l’avait sans doute mis là pour acquitter
quelque compte de ménage. Dans la chambre, personne. Je prends l’assignat
et je le fourre dans ma poche, pourquoi? — je l’ignore. Je ne comprends pas à
quelle inspiration j’ai obéi. Seulement, je rentrai au plus vite à la salle à
manger et je repris ma place à table. En attendant ce qui allait résulter de là,
j’étais assez agité, je bavardais sans discontinuer, je racontais des anecdotes,
je riais; ensuite j’allai m’asseoir auprès des dames. Au bout d’une demi-heure
environ, on s’aperçut de la disparition du billet et l’on commença à interroger
les servantes. L’une d’elles, Daria, fut soupçonnée. Je manifestai une
curiosité et un intérêt extraordinaires; je me rappelle même que, pendant que
Daria était toute troublée, je multipliais les instances pour la décider à avouer,
en lui garantissant la clémence de Marie Ivanovna, et je tenais ce langage à
haute voix, devant tout le monde. Tous avaient les yeux fixés sur moi et
j’éprouvais un plaisir extrême à penser que je prêchais la servante, tandis que
le billet se trouvait dans ma poche. Le même soir je bus ces trois roubles.
J’entrai dans un restaurant et je demandai une bouteille de château-Lafitte; il
ne m’était encore jamais arrivé de me faire servir ainsi une bouteille sans rien
prendre d’autre; j’avais hâte de dépenser cet argent. Ni alors ni plus tard, je
n’ai éprouvé ce qui peut s’appeler un remords de conscience. Certainement,
je ne voudrais pas recommencer; vous le croirez ou vous ne le croirez pas,
peu m’importe. Eh bien, voilà tout.

— Seulement ce n’est pas, sans doute, votre pire action dit avec mépris
Daria Alexievna.



— C’est un cas psychologique et non une action, observa Afanase
Ivanovitch.

— Et la servante? Demanda Nastasia Philippovna sans cacher son violent
dégoût.

— La servante, naturellement, a été chassée dès le lendemain. C’est une
maison où on ne plaisante pas.

— Et vous l’avez laissé mettre à la porte?
— Voilà qui est exquis! Fallait-il pas que j’allasse me dénoncer? Ricana

Ferdychtchenko, quelque peu déconcerté d’ailleurs, car il ne pouvait
s’empêcher de remarquer l’impression très-désagréable que son récit avait
produite sur tous les auditeurs.

— Que c’est sale! S’exclama Nastasia Philippovna,
— Bah! Vous voulez qu’un homme vous raconte la plus vilaine action de

sa vie, et vous exigez par-dessus le marché qu’elle ait de l’éclat! Les actions
les plus vilaines sont toujours fort sales, Nastasia Philippovna, nous allons
tout à l’heure être édifiés à ce sujet en entendant Ivan Pétrovitch. D’ailleurs,
combien y en a-t-il qui brillent d’un éclat extérieur et qui, ayant une voiture,
voudraient à cause de cela passer pour des vertus? Des gens qui roulent
carrosse, il n’en manque pas… Et par quels moyens…

En un mot, Ferdychtchenko s’était tout d’un coup fâché, et, dans son
irritation, il s’oubliait, dépassait la mesure; son visage même avait pris une
expression grimaçante. Quelque étrange que cela soit, il avait très-
probablement compté que son récit obtiendrait un tout autre succès. Sa «
jactance de mauvais ton », comme disait Totzky, lui faisait fort souvent
commettre de ces « bévues ».

Tremblante de colère, Nastasia Philippovna regarda fixement
Ferdychtchenko; celui-ci fut comme glacé de crainte et se tut à l’instant
même: il était allé trop loin.

— Si on en restait là? Demanda Afanase Ivanovitch.
— C’est mon tour, mais je profiterai de la faculté laissée à tout le monde

et je ne raconterai rien, dit résolument Ptitzine.
— Vous ne voulez pas?
— Je ne puis pas, Nastasia Philippovna; du reste, je considère un pareil



amusement comme impossible.
— Général, je crois que votre tour est venu, dit Nastasia Philippovna à

Ivan Fédorovitch, — si vous refusez aussi, tout le jeu sera désorganisé et je le
regretterai, car je me proposais de raconter en forme de conclusion un fait «
de ma propre vie », seulement je ne voulais parler qu’après vous et après
Afanase Ivanovitch: il faut, en effet, que vous m’encouragiez, acheva-t-elle
en souriant.

— Oh! Du moment que vous faites cette promesse, s’écria avec feu le
général, — je suis prêt à vous raconter toute ma vie, mais, je l’avoue, en
attendant mon tour, j’avais déjà préparé mon anecdote…

Ferdychtchenko sourit malignement.
— Et rien qu’à voir Son Excellence, on peut deviner avec quel vif plaisir

littéraire elle a pioché sa petite anecdote, osa observer le bouffon, bien qu’il
n’eût pas encore recouvré toute son assurance.

Nastasia Philippovna regarda rapidement le général et un sourire vint
aussi sur ses lèvres. Mais à chaque minute s’accusaient davantage son
énervement et son irascibilité. Depuis qu’elle avait promis un récit, Afanase
Ivanovitch éprouvait un surcroit d’inquiétude.

— Il m’est arrivé comme à tout le monde, messieurs, de commettre
d’assez mauvaises actions dans le cours de mon existence, commença le
général, — mais, chose étrange, la courte anecdote que je vais raconter est
celle que je considère comme la plus vilaine de toute ma vie. Depuis lors près
de trente ans se sont écoulés, et je ne puis y songer maintenant encore sans
une sorte de souffrance morale. L’histoire, du reste, est excessivement bête.
À cette époque-là, je venais d’être nommé enseigne. On sait bien ce que c’est
qu’un enseigne: il a le sang chaud et la bourse plate. J’avais pour
denchtchik[74] un certain Nikifor, qui s’occupait de mon ménage avec
beaucoup de zèle: il allait à la provision, raccommodait mes effets, tenait mon
appartement en ordre et même chipait à droite et à gauche, dès qu’il en
trouvait l’occasion, tous les objets dont l’acquisition pouvait rendre mon
intérieur plus confortable; c’était un homme très dévoué et très-honnête. Moi,
naturellement, j’étais sévère, mais juste. Nous dûmes séjourner pendant
quelque temps dans une petite ville. On m’envoya loger dans un faubourg,



chez la veuve d’un ancien sous-lieutenant. Cette femme était octogénaire ou
peu s’en fallait. Elle habitait une petite maison de bois, vieille, délabrée, et sa
pauvreté était telle qu’elle n’avait même pas de servante. Autrefois on lui
avait connu une très-nombreuse famille, mais, parmi ses proches, les uns
étaient morts, les autres s’étaient dispersés ou l’avaient oubliée. Quant à son
mari, elle l’avait perdu depuis près d’un demi-siècle. Quelques années
auparavant, la veuve avait eu avec elle une nièce; cette dernière était une
bossue, méchante, dit-on, comme une sorcière, à ce point qu’un jour elle
mordit le doigt de sa tante. Mais la nièce vint aussi à mourir, en sorte que
depuis trois ans la vieille se trouvait toute seule. Je m’ennuyais passablement
chez elle; d’ailleurs elle était si vide qu’on n’en pouvait rien tirer. Finalement,
elle me vola un coq. Le fait jusqu’à présent n’a pas encore été éclairci, mais
ce vol n’a pu être commis que par elle. Nous eûmes ensemble une querelle
sérieuse au sujet du coq; puis je demandai la permission de changer de
logement. On me transféra alors à l’autre bout de la ville, chez un marchand
qui était père d’une très-nombreuse famille et qui avait une longue barbe; il
me semble que je le vois encore. Nikifor et moi, nous nous rendîmes avec
joie dans cette maison et mes adieux à la vieille furent des moins amicaux.
Trois jours après, comme j’arrivais de l’exercice, Nikifor me dit: « Vous avez
eu tort, Votre Noblesse, de laisser notre soupière chez l’ancienne logeuse,
nous n’avons plus rien pour servir la soupe ». Naturellement, je n’y compris
rien. « Comment cela? Répondis-je, par quel hasard notre soupière est-elle
restée chez la logeuse? » Ce fut au tour de mon denchtchik d’être étonné. «
Lorsque nous sommes partis de chez elle, reprit-il, elle a refusé de rendre
notre soupière, prétextant qu’un pot à elle avait été cassé par vous et que vous
lui aviez vous-même offert cette soupière en dédommagement. » Bien
entendu, une telle bassesse me révolta; mon sang d’enseigne se mit à
bouillonner; je ne fis qu’un saut jusqu’à la demeure de la vieille. J’arrive,
pour ainsi dire, hors de moi; je regarde, elle est assise toute seule dans un
coin du vestibule, comme si elle s’était retirée là pour fuir l’ardeur du soleil;
elle a la joue appuyée sur la main. Je commence aussitôt à l’invectiver dans
les termes les plus violents: « Tu es une ci, une là… » Vous savez si le
vocabulaire russe est riche en injures! Mais je l’observe et je remarque dans



son aspect quelque chose d’étrange: ses yeux grands ouverts sont fixés sur
moi, elle ne cesse de me regarder et ne profère pas une parole, son corps a
l’air de vaciller. À la fin ma colère se calme, j’examine la vieille, je
l’interroge, pas un mot de réponse. Je ne sais que penser; les mouches
bourdonnent, le soleil se couche, le silence règne dans la maison; enfin je
m’en vais fort troublé. Je ne revins pas tout de suite chez moi: le major
m’avait fait demander; après avoir passé chez lui, j’allai donner un coup
d’œil à ma compagnie; bref, il était fort tard quand je rentrai dans mon
logement. Le premier mot de Nikifor fut: « Savez-vous, Votre Noblesse, que
notre logeuse est morte? — Quand? — Mais ce soir, il y a de cela une heure
et demie. » C’était donc pendant que je l’injuriais qu’elle avait rendu l’âme.
Je vous l’assure, cette coïncidence me frappa tellement que j’eus peine à
reprendre mes esprits. Je me mis à penser à la défunte, et même à en rêver la
nuit. Sans doute je n’ai pas de préjugés, mais le surlendemain j’allai à son
enterrement. En un mot, à mesure que le temps passait, je songeais davantage
à la malheureuse vieille. Je me disais: Cette femme, cette créature humaine a
vécu longtemps; jadis elle a eu des enfants, un mari, une famille, des proches;
tout cela s’agitait autour d’elle, elle était comme environnée de sourires, et
soudain tout cela a disparu, elle est restée seule comme… comme une
mouche, portant sur elle la malédiction de l’âge. Enfin, Dieu la rappelle à lui:
au moment où le soleil se couche, par une douce soirée d’été, ma vieille
s’envole aussi, — sans doute ce rapprochement comporte une pensée
instructive, — et voilà qu’au lieu de larmes pour l’accompagner dans son
dernier voyage, elle n’a que les insultes d’un jeune enseigne qui, le poing sur
la hanche, lui fait une scène épouvantable à propos d’une soupière!
Assurément j’ai eu tort et, si j’envisage à présent mon action avec plus de
sang-froid, je n’en continue pas moins à plaindre la pauvre femme. C’est au
point, je le répète, que je m’en étonne moi-même, car, après tout, je ne suis
guère responsable de ce qui est arrivé: pourquoi donc s’est-elle avisée de
mourir juste dans ce moment-là? Quoi qu’il en soit, je n’ai pu calmer mes
remords qu’en fondant deux lits dans un hospice pour assurer à deux vieilles
femmes malades le repos et le bien-être durant les derniers jours de leur
existence terrestre. Cette fondation existe depuis quinze ans et j’ai l’intention



de la rendre perpétuelle: j’y pourvoirai par mes dispositions testamentaires.
Eh bien, voilà tout. Je répète que j’ai peut-être commis beaucoup de fautes,
mais qu’en conscience je regarde cette action comme la plus vilaine de toute
ma vie.

— Loin d’être la plus vilaine de votre vie, Excellence, l’action que vous
nous avez racontée est une de celles qui vous font le plus d’honneur; vous
vous êtes joué de Ferdychtchenko! Observa le bouffon.

— Au fait, général, je ne m’imaginais pas que vous aviez si bon cœur,
c’est même dommage, dit négligemment Nastasia Philippovna.

— Dommage? Pourquoi donc? Demanda avec un rire aimable Ivan
Fédorovitch, et, trèscontent de lui-même, il vida son verre de champagne.

C’était maintenant le tour d’Afanase Ivanovitch, qui avait aussi préparé
un récit. Tout le monde devinait qu’il ne se déroberait pas comme Ivan
Pétrovitch, et, pour certaines raisons, on était curieux de savoir ce qu’il
raconterait; en même temps on observait Nastasia Philippovna. Totzky prit la
parole avec une dignité extraordinaire qui seyait à son extérieur imposant
(c’était, disons-le entre parenthèses, un homme de bonne mine, grand et assez
gros; il avait un faux râtelier, des joues vermeilles et un peu flasques, un
crâne en partie chauve, en partie couvert de cheveux blancs. Élégamment
vêtu sans que sa mise eût rien d’étriqué, il se faisait surtout remarquer par la
beauté de son linge. Ses mains blanches et potelées attiraient le regard. Une
bague ornée de diamants brillait à l’index de sa main droite). Tant qu’il parla,
la maîtresse de la maison considéra attentivement la dentelle qui garnissait sa
manche et ne leva pas une seule fois les yeux sur le narrateur.

— Ce qui facilite on ne peut plus ma tâche, commença d’un ton doux et
gracieux Afanase Ivanovitch, — c’est l’obligation formelle de ne raconter
que la plus mauvaise action de ma vie. En pareil cas, naturellement, il ne peut
pas y avoir d’hésitation: le choix est vite fait pour peu qu’on se laisse guider
par la conscience et par la mémoire du cœur. Parmi les innombrables…
légèretés que j’ai à me reprocher, j’avoue avec chagrin qu’il en est une dont
le souvenir n’a pas cessé de m’être fort pénible. Cela date d’une vingtaine
d’années; je me trouvais alors à la campagne chez Platon Ordyntzeff; il avait
été nommé tout récemment maréchal de la noblesse et il était venu passer les



fêtes d’hiver en province avec sa jeune femme. Justement le jour de naissance
d’Anfisa Alexievna approchait et deux bals devaient avoir lieu. C’était le
moment où faisait fureur dans le grand monde la Dame aux camélias de
Dumas fils, ce délicieux roman qui, à mon avis, sera immortel et toujours
jeune. Toutes les femmes en raffolaient, — celles, du moins, qui l’avaient lu.
La mode avait adopté les camélias, pas une dame qui ne voulût en avoir; ces
fleurs étaient devenues l’accessoire obligé d’une toilette de bal; or, je vous le
demande, pouvait-on s’en procurer aisément dans une petite localité où tout
le monde se les arrachait? Pétia Vorkhovskoï était alors amoureux fou
d’Anfisa Alexievna. Je ne sais pas, vraiment, s’il y avait quelque chose entre
elle et lui, je veux dire, s’il pouvait avoir quelque espoir sérieux. Le pauvre
garçon désirait passionnément procurer des camélias à Anfisa Alexievna pour
le prochain bal. On savait que Sophie Bezpaloff et la comtesse Sotzky, —
une Pétersbourgeoise en visite chez la gouvernante, — y viendraient toutes
deux avec des bouquets blancs. Madame Ordyntzeff, pour un certain effet
particulier, en voulait de rouges. Elle mit son mari en campagne et il
s’engagea à lui trouver les fleurs tant désirées. Malheureusement, tous les
camélias avaient été raflés la veille par Catherine Alexandrovna
Mytichtcheff, qui était à couteaux tirés avec Anfisa Alexievna. Le résultat se
devine: attaque de nerfs, évanouissement de la jeune femme, désespoir de
Platon. Que Pétia réussit là où le mari avait échoué, cela, on le comprend,
pouvait avancer singulièrement ses affaires: en pareil cas la reconnaissance
féminine n’a point de bornes. Il se démène comme un diable dans un bénitier;
mais, est-il besoin de le dire? Tous ses efforts restent infructueux. Soudain, la
veille du bal, je le rencontre à onze heures du soir chez une voisine
d’Ordyntzeff, Marie Pétrovna Zoubkoff. Il est rayonnant. « Qu’est-ce que tu
as? — J’ai trouvé! Eurêka! —Eh bien, mon ami, tu m’étonnes! Où?
Comment? — À Ekchaïsk (une petite ville située à vingt verstes de là, dans
un autre district) habite un vieux et riche marchand du nom de Trépaloff,
c’est un homme marié et sans enfants; sa femme et lui élèvent des serins; tous
deux ont la passion des fleurs, je trouverai des camélias chez Trépaloff. — Ce
n’est pas sûr, et puis voudra-t-il t’en donner? — Je me mettrai à genoux
devant lui, je me roulerai à ses pieds, je ne m’en irai pas sans en avoir! —



Quand y vas-tu? — Je pars demain, à cinq heures du matin. — Eh bien, que
Dieu te conduise! » Vous savez, j’en étais bien aise pour lui. Je retourne chez
Ordyntzeff, il était plus d’une heure du matin, je me dispose à me coucher et
tout d’un coup une idée fort originale me vient à l’esprit. Je me rends aussitôt
à la cuisine, j’éveille le cocher Savel. « Attelle-moi des chevaux d’ici à une
demi-heure! » lui dis-je en lui mettant quinze roubles dans la main. Au bout
d’une demi-heure, naturellement, tout se trouva prêt. Anfisa Alexievna, me
dit-on, avait la migraine, la fièvre, le délire. Je monte en voiture et me voilà
parti pour Ekchaïsk, où j’arrive entre quatre et cinq heures. Je descends à
l’auberge en attendant le lever du jour; puis, dès que l’aurore commence à
poindre, vers sept heures, je vais trouver Trépaloff. « Tu as des camélias?
Batuchka, mon père, secours-moi, sauve-moi, je t’en supplie à genoux! —
Non, non, pas du tout, je n’y consens pas! » Me répond le marchand, un
grand vieillard aux cheveux blancs et au visage sévère. Je tombe à ses pieds!
Ceci est à la lettre, je me prosterne devant lui! « Que faites-vous, batuchka,
que faites-vous, mon père? » reprend-il étonné, effrayé même. « Mais c’est
qu’il y va de la vie d’un homme! » lui crié-je. « Allons, puisqu’il en est ainsi,
prenez-les, que Dieu vous assiste! » Incontinent je fais main basse sur les
camélias rouges, ils remplissaient toute une serre, c’était admirable à voir.
Trépaloff soupire. Je tire cent roubles de mon porte-monnaie. « Non,
batuchka, veuillez m’épargner l’offense d’un tel procédé. — En ce cas,
répliquai-je, permettez-moi, honoré monsieur, de vous offrir ces cent roubles
pour l’hôpital de votre localité. — C’est une autre affaire, batuchka, répond-
il, j’accepte votre argent, du moment qu’il s’agit d’une bonne œuvre, d’une
action noble et agréable à Dieu; puisse-t-il vous récompenser! » Vous savez,
ce vieillard me plut: c’était, comme on dit, un Russe de la vraie souche. Tout
heureux d’avoir si bien réussi, je me mis en route immédiatement; je revins
par des chemins de traverse, pour ne pas rencontrer Pétia. Dès que je fus
arrivé, j’envoyai le bouquet à Anfisa Alexievna, elle le reçut au moment de
son réveil. Vous pouvez vous imaginer sa joie, sa reconnaissance! Platon, la
veille encore tué, anéanti, Platon se jeta dans mes bras en sanglotant. Hélas!
Tous les maris sont les mêmes depuis la création… du mariage! Je n’ose rien
ajouter, je me bornerai à dire que cet incident ruina définitivement les affaires



du pauvre Pétia. Je pensais d’abord que, quand il saurait tout, il me tuerait, et
je pris même des mesures en conséquence; mais les choses suivirent un cours
tout différent de ce que j’aurais pu supposer. Pétia s’évanouit, le soir il eut le
délire, et le lendemain matin la fièvre chaude se déclara chez lui; il sanglotait
comme un enfant, il avait des convulsions. Sa maladie dura un mois, et, dès
qu’il fut rétabli, il se fit envoyer au Caucase; bref un vrai roman! En fin de
compte, il fut tué en Crimée. Son frère, Stépan Vorkhovskoï, était déjà, à
cette époque, un brillant colonel. J’avoue que cette affaire m’a laissé de longs
remords. Pourquoi ai-je causé un tel chagrin à Pétia? Passe encore si alors
j’avais été moi-même amoureux, mais non, c’était de ma part une simple
niche, un caprice de libertin, rien de plus. Et si je ne lui avais pas soufflé ce
bouquet, il vivrait peut-être encore, il serait heureux, il n’aurait pas eu l’idée
d’aller se faire tuer par les Turcs!

Afanase Ivanovitch termina son récit avec une dignité calme, comme il
l’avait commencé. Quand il eut fini, on remarqua que les yeux de Nastasia
Philippovna brillaient d’un éclat particulier et même que ses lèvres
tremblaient. Tous les regards se portèrent curieusement sur le narrateur et sur
la jeune femme.

— On a trompé Ferdychtchenko! On l’a mystifié: Non, c’est ce qui
s’appelle une flouerie! Gémit Ferdychtchenko, comprenant qu’il pouvait et
devait glisser son petit mot.

— Mais à qui la faute si vous ne comprenez rien? Voilà, instruisez-vous
auprès des gens d’esprit! Répliqua presque triomphalement Daria Alexievna.
(C’était la vieille amie, l’âme damnée de Totzky.)

— Vous avez raison, Afanase Ivanovitch, ce petit jeu est fort ennuyeux et
il faut y mettre fin le plus tôt possible, dit négligemment Nastasia
Philippovna; — je raconterai moi-même ce que j’ai promis et vous allez tous
pouvoir jouer aux cartes.

— Mais, avant tout, l’anecdote promise! Fit avec chaleur Ivan
Fédorovitch.

Brusquement, à la surprise générale, la maîtresse de la maison interpella
Muichkine:

— Prince, commença-t-elle d’une voix vibrante, — mes vieux amis que



voici, le général et Afanase Ivanovitch, me prêchent continuellement le
mariage. Donnez-moi votre avis: dois-je ou non me marier? Ce que vous
aurez dit, je le ferai.

Afanase Ivanovitch pâlit, le général demeura stupéfait; tous allongèrent la
tête en ouvrant de grands yeux. Le sang se glaça dans les veines de Gania.

— Avec… avec qui? Demanda le prince d’une voix à peine distincte.
— Avec Gabriel Ardalionovitch Ivolguine, répondit Nastasia Philippovna

en détachant nettement chaque syllabe.
Il y eut un silence de quelques secondes; il semblait que la poitrine du

prince était écrasée sous un poids terrible et qu’aucun son n’en pouvait sortir.
— N-non… Ne vous mariez pas! Murmura-t-il enfin, et il respira avec

effort.
— Ainsi soit-il! Déclara Nastasia Philippovna, puis, avec un accent

d’autorité, de triomphe en quelque sorte, elle s’adressa à Gania: — Gabriel
Ardalionovitch, vous avez entendu la décision du prince? Eh bien, c’est ma
réponse; que désormais il ne soit plus question de cette affaire!

— Nastasia Philippovna! Articula d’une voix tremblante Afanase
Ivanovitch.

— Nastasia Philippovna! Fit le général d’un ton pressant mais où perçait
l’inquiétude.

Toute la société était en émoi.
— Qu’est-ce qu’il y a, messieurs? Poursuivit la maîtresse de la maison,

qui semblait considérer avec étonnement ses invités: — pourquoi vous
émouvoir ainsi? Et quels visages vous avez tous!

— Mais… rappelez-vous, Nastasia Philippovna, balbutia Totzky, — vous
avez fait une promesse… entièrement libre, et vous auriez pu jusqu’à un
certain point épargner… J’ai peine à m’exprimer et… sans doute, je suis
troublé, mais… En un mot, maintenant, dans un pareil moment, et devant…
devant tout le monde, et tout cela si… finir par un petit jeu semblable une
affaire sérieuse, une affaire d’honneur et de cœur… d’où dépend…

— Je ne vous comprends pas, Afanase Ivanovitch; en effet, vous êtes tout
dérouté. D’abord, que signifient ces mots: « devant tout le monde »? Est-ce
que nous ne sommes pas dans une société choisie et intime? Ensuite, que



parlez-vous de « petit jeu »? Je voulais effectivement raconter une anecdote,
eh bien, voilà, je l’ai racontée; est-ce qu’elle n’est pas jolie? Et pourquoi dire
que ce n’est pas sérieux? Est-ce que cela ne l’est pas? Vous l’avez entendu,
j’ai dit au prince: « Il sera fait comme vous l’aurez dit. » S’il avait dit ’’oui’’,
j’aurais aussitôt donné mon consentement, mais il a dit ’’non’’, et j’ai refusé.
Est-ce que ce n’est pas sérieux? Ici toute ma vie tenait à un cheveu; quoi de
plus sérieux?

— Mais le prince, pourquoi faire intervenir ici le prince? Et qu’est-ce
enfin que le prince? Grommela le général, qui pouvait à peine contenir son
indignation en voyant accorder tant d’importance à l’opinion de Muichkine.

— Voici ce que le prince est pour moi: c’est le premier homme dont le
dévouement sincère m’ait inspiré confiance. Il a cru en moi à première vue et
je crois en lui.

Pâle, les lèvres crispées, Gania prit enfin la parole.
— Il ne me reste qu’à remercier Nastasia Philippovna de l’extrême

délicatesse dont elle… a fait preuve à mon égard, dit-il d’une voix
frémissante; — sans doute cela devait être… Mais… le prince… Le prince
dans cette affaire…

— Fait un coup de soixante-quinze mille roubles, n’est-ce pas?
Interrompit brusquement Nastasia Philippovna: — c’est cela que vous
vouliez dire? Ne niez pas, vous vouliez certainement dire cela! Afanase
Ivanovitch, j’avais encore quelque chose à ajouter: gardez pour vous ces
soixante-quinze mille roubles et sachez que je vous rends votre liberté gratis.
Assez! Il faut bien que vous respiriez aussi! Neuf ans et trois mois! Demain
commencera une vie nouvelle, mais aujourd’hui c’est ma fête, et je
m’appartiens, pour la première fois depuis que je suis au monde! Général,
reprenez vos perles, donnez-les à votre épouse, les voici; dès demain je
quitterai cet appartement. Et désormais il n’y aura plus de soirées, messieurs!
Après avoir ainsi parlé, elle se leva soudain, comme si elle eût voulu s’en
aller.

— Nastasia Philippovna! Nastasia Philippovna! Fit-on de tous côtés.
L’agitation était générale. Tous les visiteurs avaient quitté leurs places et
entouraient la maîtresse de la maison, écoutant avec inquiétude ces paroles



saccadées, fiévreuses, délirantes; personne n’y comprenait rien;
l’ahurissement, le désarroi était à son comble. Sur ces entrefaites retentit
brusquement un coup de sonnette tout aussi fort que celui qui tantôt avait jeté
l’émoi dans la demeure de Gania.

— Ah! A-ah! Voilà le dénouement! Enfin! Il est onze heures et demie!
Cria Nastasia Philippovna; — je vous prie de vous asseoir, messieurs, c’est le
dénouement!

Cela dit, elle s’assit elle-même. Un étrange sourire tremblait sur ses
lèvres. Silencieuse, elle attendait avec anxiété, et ses yeux ne quittaient pas la
porte.

— Rogojine et les cent mille roubles, sans doute, murmura en aparté
Ptitzine.



XV

La femme de chambre Katia entra fort effrayée.
— Dieu sait ce qu’il y a là, Nastasia Philippovna, dix individus, tous

ivres, ont pénétré dans l’appartement et demandent à vous voir; ils m’ont jeté
le nom de Rogojine; vous le connaissez, disent-ils.

— C’est vrai, Katia, introduis-les tous à l’instant même.
— Tous! … Est-ce possible, Nastasia Philippovna? Ce sont des gens de si

mauvaise mine!
— Fais-les entrer tous, Katia, tous jusqu’au dernier, n’aie pas peur;

d’ailleurs, tu voudrais les empêcher d’entrer que tu n’y réussirais pas. Oh!
Quel bruit ils font, c’est comme tantôt! Messieurs, continua-t-elle en
s’adressant à ses visiteurs, — vous trouverez peut-être mauvais que je reçoive
en votre présence une telle société. Je le regrette fort et je vous fais mes
excuses, mais il le faut, et je désire beaucoup que tous vous consentiez à être
témoins du dénouement. Du reste, ce sera comme il vous plaira…

Les invités ne cessaient de se regarder avec étonnement et de se parler à
voix basse, mais une chose était parfaitement claire pour eux: tout cela avait
été concerté, arrangé d’avance, et Nastasia Philippovna, bien que folle
assurément, ne se laisserait démonter par rien. Tous étaient dévorés de
curiosité. D’ailleurs, personne n’avait lieu d’être trop inquiet. Il ne se trouvait
là que deux dames: Daria Alexievna et la belle mais silencieuse inconnue. La
première en avait vu bien d’autres et ne s’intimidait pas facilement. La
seconde ne pouvait sans doute comprendre de quoi il s’agissait. C’était une
étrangère, une Allemande, qui ne savait pas un mot de russe. De plus, sa
bêtise paraissait égale à sa beauté. Ses connaissances l’invitaient à leurs
soirées, simplement parce qu’elle était décorative. On la montrait aux
visiteurs, comme on exhibe un tableau de prix, un vase, une statue ou un
écran. Quant aux hommes, Ptitzine, par exemple, se trouvait être l’ami de
Rogojine; Ferdychtchenko était là comme un poisson dans l’eau; Ganetchka
n’avait pas encore pu se remettre de sa stupeur, mais une force irrésistible le



clouait à son pilori; le vieux professeur ne comprenait guère ce qui se passait:
témoin de l’agitation extraordinaire à laquelle étaient en proie la maîtresse de
la maison et son entourage, il avait envie de pleurer et tremblait littéralement
de frayeur, mais le vieillard aurait mieux aimé mourir que d’abandonner dans
un pareil moment Nastasia Philippovna, qu’il adorait comme un grand-père
peut adorer sa petite-fille. Pour ce qui est d’Afanase Ivanovitch, certes, il lui
répugnait fort de se compromettre dans de telles aventures, mais l’affaire
l’intéressait trop, nonobstant la tournure insensée qu’elle avait prise, et puis
deux ou trois petits mots, tombés des lèvres de Nastasia Philippovna,
l’avaient tellement intrigué, qu’il ne voulait pas s’en aller sans en avoir
l’explication. Totzky résolut donc de rester jusqu’à la fin, et l’attitude d’un
spectateur silencieux fut celle qu’il crut devoir adopter comme la plus
compatible avec sa dignité. Seul, le général Épantchine, blessé de la façon
incivile dont on venait de lui rendre son cadeau, se refusait à supporter plus
longtemps toutes ces excentricités. Si tout à l’heure, sous l’influence de la
passion, il avait poussé la condescendance jusqu’à daigner prendre place à
côté de Ptitzine et de Ferdychtchenko, à présent se réveillaient chez Ivan
Fédorovitch le respect de lui-même, le sentiment du devoir, la conscience de
ce qu’il devait à son rang social et à sa position dans le service. Bref, il ne
cacha point qu’un homme comme lui ne pouvait se commettre avec Rogojine
et ses compagnons.

Nastasia Philippovna l’interrompit dès les premiers mots:
— Ah! Général, je n’y pensais plus! Mais soyez sûr que j’avais prévu ce

désagrément pour vous. Si cela vous choque tant, je n’insiste pas pour vous
retenir, quoique j’eusse désiré, en ce moment surtout, vous voir auprès de
moi. En tout cas, je vous suis bien reconnaissante de votre visite et de votre
flatteuse attention, mais si vous avez peur…

— Permettez, Nastasia Philippovna, s’écria le général dans un élan de
générosité chevaleresque, — à qui parlez-vous? Mais c’est par dévouement
qu’à présent je resterai auprès de vous, et s’il y a, par exemple, quelque
danger… D’ailleurs, j’avoue que ma curiosité est excitée au plus haut point.
Je craignais seulement qu’ils n’abîmassent les tapis ou ne brisassent quelque
chose… À mon avis, il ne faudrait pas les recevoir, Nastasia Philippovna!



— Rogojine lui-même! Annonça Ferdychtchenko.
— Qu’en pensez-vous, Afanase Ivanovitch? Demanda tout bas le général

à Totzky; — est-ce qu’elle n’est pas folle? J’entends: folle, au sens propre du
mot, dans l’acception médicale, — hein?

— Je vous ai dit qu’elle avait toujours eu une prédisposition à cela,
murmura d’un air fin Afanase Ivanovitch.

— Et puis la fièvre…
Depuis sa visite chez Gania, la bande de Rogojine s’était enrichie de deux

nouvelles recrues: un vieillard débauché qui avait rédigé dans son temps un
petit canard scandaleux, et un sous-lieutenant en retraite. Il circulait une
anecdote sur le compte du premier: on racontait qu’il avait un faux râtelier
monté en or, et qu’un jour il lui était arrivé de le mettre en gage pour se
procurer l’argent nécessaire à une orgie. L’officier semblait un concurrent et
un rival pour le monsieur fier de ses poings; personne parmi les compagnons
de Rogojine ne le connaissait; on l’avait ramassé sur la perspective Nevsky,
où il sollicitait, avec des phrases à la Marlinsky, la charité des passants, sous
le fallacieux prétexte qu’au temps de sa splendeur il donnait des quinze
roubles d’un coup aux gens qui lui demandaient l’aumône. De prime abord,
les deux concurrents éprouvèrent de l’antipathie l’un pour l’autre. L’athlète
se sentait blessé par l’admission du « solliciteur » dans la bande;
naturellement taciturne, il se bornait à proférer parfois un grognement d’ours
et à considérer avec un souverain mépris le « solliciteur », lorsque celui-ci,
homme du monde évidemment et politique délié, cherchait à s’insinuer dans
ses bonnes grâces. À première vue, le sous-lieutenant paraissait être de ceux
qui suppléent à la force par l’adresse et le savoir-faire; d’ailleurs, il était plus
petit que l’athlète. Délicatement, sans engager une discussion proprement
dite, mais avec une intention manifeste, il fit plusieurs fois allusion aux
avantages de la boxe anglaise, c’est-à-dire qu’il se montra un pur zapadnik[75].
Au mot de « boxe », les lèvres de l’athlète esquissaient un sourire
dédaigneux, il ne faisait pas à son adversaire l’honneur d’une réfutation en
règle, mais, sans rien dire, comme par hasard, il exhibait une chose
éminemment nationale, — un poing énorme, musculeux, couvert de poils
roux, et chacun restait convaincu que si cette chose profondément nationale



s’abattait sur un objet, elle le mettrait à coup sûr en capilotade.
Absorbé depuis le matin par la pensée de la visite qu’il devait faire à

Nastasia Philippovna, Rogojine s’était efforcé de calmer l’excitation
bachique de ses compagnons et il y avait en grande partie réussi. Lui-même
était presque complètement dégrisé mais les émotions ressenties durant cette
journée sans analogue dans sa vie l’avaient rendu à peu près fou. Une seule
idée subsistait dans son esprit, l’idée pour la réalisation de laquelle il s’était
donné un mal effroyable depuis cinq heures jusqu’à onze heures. Peu s’en
fallait qu’il n’eût aussi fait perdre la tête à Kinder et à Biskoup, ses hommes
d’affaires en cette circonstance. À la fin pourtant les cent mille roubles lui
furent versés, mais à quel prix! L’intérêt était fabuleux, au point que Biskoup
lui-même baissa la voix par pudeur, lorsqu’il en parla à Kinder.

Comme tantôt, Rogojine ouvrait la marche; ses acolytes le suivaient,
pénétrés sans doute du sentiment de leurs prérogatives, mais néanmoins
quelque peu inquiets. C’était surtout, et Dieu sait pourquoi, Nastasia
Philippovna qui leur faisait peur. Plusieurs d’entre eux pensaient même qu’on
allait immédiatement les jeter tous en bas de l’escalier. Parmi ces poltrons se
trouvait l’élégant, l’irrésistible Zaliojeff. Mais les autres, notamment l’athlète,
sans faire montre de leurs dispositions hostiles, nourrissaient in petto un
mépris profond, haineux même, à l’endroit de Nastasia Philippovna, et se
rendaient chez elle comme ils seraient allés à l’assaut d’une position ennemie.
Toutefois, le luxe des deux premières pièces leur inspira un respect
involontaire et presque craintif: il y avait là tant de choses toutes nouvelles
pour eux, des meubles rares, des tableaux, une grande statue de Vénus! Sans
doute cette crainte instinctive s’alliait à une curiosité effrontée, et elle ne les
empêcha pas d’envahir le salon à la suite de leur chef; mais, en apercevant le
général Épantchine parmi les hôtes de Nastasia Philippovna, l’athlète, le «
solliciteur » et plusieurs autres furent dans le premier moment si déconcertés
qu’ils commencèrent à reculer peu à peu et rentrèrent dans la pièce
précédente. Quelques-uns seulement firent bonne contenance. Au nombre de
ces intrépides figurait Lébédeff: il marchait presque côte à côte de Rogojine,
comprenant quelle était l’importance d’un homme qui possédait un million
quatre cent mille roubles en beaux deniers comptants, et qui maintenant



même tenait à la main cent mille roubles, il faut du reste noter que tous, sans
même en excepter le docte Lébédeff, avaient une idée fort peu nette des
limites de leur pouvoir, et qu’ils ne savaient pas bien si à présent tout leur
était permis en effet. À de certains moments Lébédeff se serait prononcé pour
l’affirmative avec la dernière énergie, mais, à d’autres, il sentait le besoin de
se remémorer, à tout hasard, divers petits articles du code.

Au rebours de ce qu’éprouvait sa bande en pénétrant dans le salon,
Rogojine n’eut pas plutôt aperçu Nastasia Philippovna que tout le reste cessa
d’exister pour lui. Il pâlit et s’arrêta un instant; on pouvait deviner que son
cœur battait avec violence. Timidement, d’un air effaré, il regarda durant
quelques secondes la maîtresse de la maison. Tout à coup, comme si la raison
l’avait complètement abandonné, il s’avança vers la table d’un pas presque
chancelant; en chemin il se heurta à la chaise de Ptitzine, et marcha avec ses
bottes sales sur les dentelles qui bordaient la superbe robe de la belle
Allemande; il ne le remarqua pas et ne fit point d’excuses. Arrivé près de la
table, il y déposa un objet étrange qu’il tenait devant lui, serré dans ses deux
mains, en traversant le salon. C’était un paquet haut de trois verchoks et long
de quatre, soigneusement enveloppé dans un numéro de la Gazette de la
Bourse; ce paquet était lié avec une ficelle comme celles que l’on noue autour
des pains de sucre. Ensuite Rogojine laissa tomber ses bras, et, silencieux,
attendit en quelque sorte son arrêt. Il portait exactement le même costume
que tantôt, sauf qu’il avait au cou une écharpe toute neuve en soie rouge et
verte, avec un gros diamant monté en épingle et figurant un scarabée; ses
mains n’étaient pas propres, mais à l’une d’elles on voyait une bague enrichie
de brillants. Lébédeff s’arrêta à trois pas de la table. Katia et Pacha, les
servantes de Nastasia Philippovna, étaient accourues, et, derrière les portières
à demi soulevées, regardaient avec inquiétude.

La maîtresse du logis considéra curieusement Rogojine,
— Qu’est-ce que c’est? Demanda-t-elle en montrant des yeux l’« objet ».
— Les cent mille roubles! Répondit-il presque mystérieusement.
— Ah! Mais il a tenu parole. Quel homme! Asseyez-vous, je vous prie,

ici, sur cette chaise; plus tard je vous dirai quelque chose. Qui est-ce qui est
avec vous? Toute votre société de tantôt? Eh bien, qu’ils entrent, qu’ils



s’asseyent. Ils peuvent prendre place sur ce divan, et en voici encore un autre.
Tenez, il y a là deux fauteuils… Pourquoi ne veulent-ils pas? Qu’est-ce qu’ils
ont donc?

Le fait est que plusieurs, positivement intimidés, avaient battu en retraite
et attendaient dans la pièce voisine. Ceux qui étaient restés dans le salon
déférèrent à l’invitation de Nastasia Philippovna; seulement, ils s’assirent
assez loin de la table et, pour la plupart, dans les coins; les uns cherchaient
encore à s’effacer, les autres recouvraient progressivement leur aplomb; ce
phénomène s’opérait même avec une rapidité singulière. Rogojine prit la
chaise qui lui avait été indiquée, mais, au bout d’un instant, il se leva et ne se
rassit plus. Peu à peu il commençait à remarquer les visiteurs. À la vue de
Gania, il eut un sourire haineux, et murmura à part soi: « Tiens! » La
présence du général et d’Afanase Ivanovitch ne produisit guère d’impression
sur lui; à peine fit-il attention à eux. Mais, en apercevant le prince à côté de
Nastasia Philippovna, sa surprise fut telle que, malgré lui, ses yeux restèrent
longtemps attachés sur Muichkine; il semblait ne pouvoir s’expliquer cette
rencontre. Par moments il y avait lieu de supposer qu’il était en proie à un
véritable délire. Indépendamment des diverses secousses de la journée, sa
dernière nuit s’était passée tout entière en wagon et il n’avait pas dormi
depuis près de quarante-huit heures.

— Messieurs, c’est cent mille roubles qu’il y a là, dans ce sale paquet, dit
Nastasia Philippovna en s’adressant à toute sa société d’un air de défi
impatient et fiévreux. — Tantôt il s’est mis à crier comme un fou qu’il
m’apporterait le soir cent mille roubles, et je l’attendais toujours. Il m’a
marchandée: il a commencé par me proposer dix-huit mille roubles, puis
quarante mille, et finalement il est allé jusqu’à cent mille: les voici. Tout de
même il a tenu parole! Oh! Comme il est pâle!… Tout cela s’est passé ce
matin chez Ganetchka; j’étais allée faire visite à sa maman, à ma future
famille; là, sa sœur m’a crié aux oreilles: « Est-il possible qu’on ne chasse
pas d’ici cette déhontée! », et elle a craché au visage de son frère, de
Ganetchka. C’est une jeune fille qui a du caractère!

— Nastasia Philippovna! Fit le général d’un ton de reproche. Il
commençait à comprendre tant bien que mal la situation.



— Quoi, général? C’est inconvenant, n’est-ce pas? Mais j’en ai fini avec
les manières! Pendant cinq ans j’ai posé pour la vertu farouche dans ma loge
du Théâtre Français, j’ai rebuté tous ceux qui ont recherché mes faveurs, je
me suis donné des airs de prude hautaine; eh bien, à présent j’en ai assez!
Voilà qu’après mes cinq années de vertu il est venu, sous vos yeux, déposer
cent mille roubles sur la table, et sans doute son équipage m’attend à la porte.
Il m’a estimée cent mille roubles! Ganetchka, je le vois, tu es encore fâché
contre moi? Mais se peut-il que tu aies songé à me faire entrer dans ta
famille? Moi, la maîtresse de Rogojine! Qu’est-ce que disait le prince tout à
l’heure?

— Je n’ai pas dit que vous étiez la maîtresse de Rogojine, vous ne l’êtes
pas! Déclara le prince d’une voix tremblante.

Daria Alexievna ne put se contenir.
— Nastasia Philippovna, assez, matouchka, assez, chère! S’écria-t-elle

tout à coup; — puisque tu es si fatiguée d’eux, envoie-les promener! Et se
peut-il que, même pour cent mille roubles, tu consentes à t’en aller avec un
tel homme? À la vérité, cent mille roubles méritent considération; eh bien,
prends les cent mille roubles et, lui, mets-le à la porte, voilà comme il faut
faire avec eux; ah! Si j’étais à ta place, comme je te les balancerais tous, ça ne
traînerait pas!

Daria Alexievna prononça ces mots avec emportement. C’était une bonne
femme et elle s’emballait très-vite.

— Ne te fâche donc pas, Daria Alexievna, répondit en souriant Nastasia
Philippovna, — dans ce que je lui ai dit, il n’y avait pas de colère. Lui ai-je
fait quelque reproche? Vraiment je ne puis comprendre comment j’ai eu cette
sotte idée de vouloir entrer dans une famille honorable. J’ai vu sa mère, je lui
ai baisé la main. Et si tantôt je me suis montrée insolemment railleuse chez
toi, Ganetchka, je l’ai fait exprès: je voulais voir moi-même une dernière fois
jusqu’où tu pouvais aller. Eh bien, tu m’as étonnée, en vérité. Je m’attendais
à beaucoup de choses, mais pas à cela! Et tu as pu consentir à m’épouser,
sachant que la veille, pour ainsi dire, de ton mariage, le général ici présent
m’avait offert de telles perles et que je les avais acceptées! Et Rogojine?
Dans ta maison, devant ta mère et ta sœur, il m’a marchandée, et cela ne t’a



pas empêché de venir ensuite demander ma main! Peu s’en est fallu même
que tu n’aies amené ta sœur! Rogojine aurait-il dit vrai quand il a prétendu
que, pour trois roubles, tu marcherais à quatre pattes sur le boulevard
Vasilievsky?

— Oui, il marcherait à quatre pattes, affirma Rogojine à voix basse, mais
d’un air profondément convaincu.

— Passe encore, si tu mourais de faim, mais tu touches, dit-on, un beau
traitement! Et, non content d’introduire dans la maison une créature
déshonorée, tu épouserais, par-dessus le marché, une femme qui t’est
odieuse! (car tu me détestes, je le sais!) Non, maintenant, je crois que, pour
de l’argent, un pareil homme assassinerait. À présent, la soif du gain les a
tous enfiévrés à un tel point qu’ils en sont comme fous. Les enfants eux-
mêmes se font usuriers, ou bien ils prennent un rasoir, enroulent de la soie
autour de la charnière, puis tout doucement, par derrière, s’approchent de leur
ami et l’égorgent comme un mouton: j’ai lu le fait il n’y a pas longtemps. Eh
bien, tu es un déhonté! Je suis une déhontée; mais tu es pire que cela. Quant à
l’homme aux bouquets, je n’en parle pas…

— C’est vous qui dites cela, c’est vous, Nastasia Philippovna! S’écria, en
frappant ses mains l’une contre l’autre, le général véritablement désolé: —
vous si délicate, vous qui avez des pensées si fines, et voilà! Quel langage!
Quelles paroles!

Nastasia Philippovna partit d’un éclat de rire.
— À présent je suis ivre, général, je veux rigoler! Aujourd’hui, c’est mon

jour de fête, mon jour de triomphe, je l’attendais depuis longtemps. Daria
Alexievna, vois-tu cet amateur de fleurs, ce monsieur aux camélias? Il est là
assis et il rit de nous…

— Je ne ris pas, Nastasia Philippovna, je me borne à écouter très-
attentivement, répliqua avec dignité Totzky.

— Eh bien, voilà, pourquoi, au lieu de lui rendre sa liberté, l’ai-je
tourmenté pendant cinq années entières? Méritait-il cela? Il est simplement
tel qu’il doit être… Il trouvera encore que c’est moi qui ai des torts envers
lui: il m’a fait donner de l’éducation, m’a entretenue comme une comtesse, a
dépensé pour moi une masse d’argent; déjà en province il avait cherché à me



marier avec un homme honorable, et ici il m’a trouvé Ganetchka; figure-toi,
voilà cinq ans que j’ai cessé de vivre avec lui et pendant tout ce temps j’ai
continué à recevoir son argent, persuadée que j’avais raison d’en user ainsi!
Je m’étais tout à fait faussé l’esprit! Tu dis: Prends les cent mille roubles, et
mets l’homme à la porte, s’il te répugne d’être sa maîtresse. C’est vrai que
cela me répugne… Il y a longtemps que j’aurais pu me marier, et pas avec
Ganetchka, mais cela me répugnait aussi. Et pourquoi ai-je ainsi passé mes
cinq ans à me nourrir de fiel? Tu le croiras ou tu ne le croiras pas, il y a
quatre ans je me suis parfois demandé si je n’épouserais pas mon Afanase
Ivanovitch. C’était par méchanceté que je songeais alors à cela; bien des
idées, à cette époque-là, se sont succédé dans ma tête; mais, vraiment, je me
serais fait épouser! Le croiras-tu? Lui-même me faisait des avances en ce
sens. Sans doute ce n’était pas sincère de sa part, mais il est si passionné que
je l’aurais mené jusqu’au conjungo si j’avais voulu. Ensuite, grâce à Dieu,
j’ai réfléchi qu’il ne méritait pas tant de haine. Et alors j’ai ressenti soudain
un tel dégoût pour lui que, si même il avait demandé ma main, je la lui aurais
refusée. Et pendant cinq années entières j’ai posé pour la femme comme il
faut! Non, mieux vaut rouler dans la rue, c’est là ma vraie place! Ou nocer
avec Rogojine, ou dès demain me faire blanchisseuse! Car rien de ce que j’ai
sur le corps ne m’appartient; en partant, je lui laisserai tout, jusqu’au dernier
chiffon, et, quand je n’aurai plus rien, qui est-ce qui voudra de moi?
Demande donc à Gania s’il consentira alors à me prendre pour femme! Mais
Ferdychtchenko lui-même ne me prendra pas!…

— Ferdychtchenko ne vous prendra peut-être pas, Nastasia Philippovna,
dit le bouffon, — je suis un homme franc; en revanche, le prince vous
prendra! Tenez, vous êtes là à vous lamenter, mais regardez donc le prince! Il
y a déjà longtemps que je l’observe…

Nastasia Philippovna se tourna avec curiosité vers Muichkine.
— C’est vrai? Demanda-t-elle.
— Oui, fit-il à voix basse.
— Vous me prendrez comme cela, sans rien?
— Oui, Nastasia Philippovna…
— Voilà encore une nouvelle anecdote! Murmura le général. — C’était à



prévoir!
Le prince fixa un regard triste, sévère et pénétrant sur le visage de

Nastasia Philippovna, qui continuait à l’examiner.
— En voilà encore un qui s’est rencontré! Reprit-elle tout à coup en

s’adressant de nouveau à Daria Alexievna; — et ce qu’il en dit, c’est de bon
cœur, je le connais. J’ai trouvé un bienfaiteur! Mais, du reste, on a peut-être
raison quand on dit que… qu’il n’est pas comme un autre. De quoi vivras-tu,
si tu es assez amoureux pour épouser, toi, prince, la maîtresse de Rogojine?…

— En vous épousant, Nastasia Philippovna, j’épouserai une honnête
femme et non la maîtresse de Rogojine, répondit le prince.

— C’est moi qui suis honnête?
— Oui.
— On voit cela dans les romans: ce sont de vieilles fadaises, cher prince,

mais à présent le monde est devenu plus raisonnable, et tout cela est absurde!
D’ailleurs, comment peux-tu penser à te marier? Tu aurais plutôt besoin
d’une bonne que d’une femme!

Le prince se leva et d’une voix tremblante, timide, mais en même temps
avec la physionomie d’un homme profondément convaincu, il répondit:

— Je ne sais rien, Nastasia Philippovna, je n’ai rien vu, vous avez raison,
mais je… je me tiendrai pour honoré par votre choix, loin de croire que je
vous fais honneur en vous épousant. Moi, je ne suis rien; vous, vous avez
connu la souffrance et vous êtes sortie pure d’un pareil enfer: c’est beaucoup.
Pourquoi donc êtes-vous honteuse et voulez-vous partir avec Rogojine? C’est
un accès de fièvre… Vous avez rendu soixante-quinze mille roubles à
monsieur Totzky et vous annoncez l’intention de lui laisser tout ce qui est
chez vous, personne ici ne serait capable d’en faire autant. Je vous… Nastasia
Philippovna… je vous aime. Je mourrais pour vous, Nastasia Philippovna. Je
ne permets à personne de dire un mot sur vous, Nastasia Philippovna… Si
nous sommes pauvres, je travaillerai, Nastasia Philippovna…

En entendant les dernières paroles du prince, Ferdychtchenko et Lébédeff
se mirent à rire, le général lui-même manifesta sa mauvaise humeur par une
sorte de gloussement. Ptitzine et Totzky ne purent s’empêcher de sourire,
mais ils le firent aussi discrètement que possible. Les autres restèrent bouche



béante d’étonnement.
— … Mais peut-être qu’au lieu d’être pauvres, nous serons très-riches,

Nastasia Philippovna, poursuivit le prince de la même voix timide. — Du
reste, je ne sais rien de positif, et c’est dommage que durant toute cette
journée je n’aie pu me procurer aucun renseignement; mais, étant en Suisse,
j’ai reçu une lettre d’un monsieur Salazkine, de Moscou, et, d’après ce qu’il
m’écrit, un héritage fort important me serait échu. Voici cette lettre…

Ce disant, le prince tirait une lettre de sa poche.
— Mais est-ce qu’il a toute sa tête? Murmura le général: — c’est une

vraie maison de fous!
Il y eut un instant de silence.
— Vous avez dit, je crois, prince, que cette lettre vous avait été adressée

par Salazkine? Demanda Ptitzine: — c’est un homme très-connu dans son
cercle, il a une grande réputation comme agent d’affaires, et, si cet avis
émane en effet de lui, vous pouvez le tenir pour certain. Par bonheur, je
connais l’écriture de Salazkine, vu que j’ai été dernièrement en relations
d’affaires avec lui… Si vous me permettiez de jeter un coup d’œil sur ce
papier, je pourrais peut-être vous dire quelque chose.

Sans proférer un mot, le prince, d’une main tremblante, tendit la lettre à
Ptitzine.

— Mais qu’est-ce que c’est? Qu’est-ce que c’est? Dit le général, qui
regardait tout le monde d’un air insensé: — se peut-il que cet héritage existe?

Tous les yeux se portèrent sur Ptitzine tandis qu’il lisait la lettre. Ce
nouvel incident survenu après tant d’autres circonstances énigmatiques
intriguait au plus haut point toute la société. Ferdychtchenko ne tenait pas en
place; Rogojine, ahuri, regardait avec inquiétude tantôt le prince, tantôt
Ptitzine. Daria Alexievna, en attendant que l’affaire s’éclaircît, était comme
sur des épines. Lébédeff perdit toute retenue; il quitta son coin, vint se
pencher derrière Ptitzine et se mit à lire la lettre par-dessus l’épaule de
l’usurier, avec la mine d’un homme qui craint de recevoir une gifle en
punition de son indiscrète curiosité.



XVI

— La chose est sûre, déclara enfin Ptitzine en repliant la lettre et en la
remettant au prince. — En vertu d’un testament inattaquable de votre tante,
vous allez entrer, sans la moindre difficulté, en possession d’une très-grosse
fortune.

— C’est impossible! Laissa échapper le général.
L’étonnement se peignit de nouveau sur tous les visages. Ptitzine

expliqua, en s’adressant surtout à Ivan Fédorovitch, que, cinq mois
auparavant, le prince avait perdu une tante qu’il n’avait jamais connue
personnellement: la défunte, sœur aînée de la mère du prince, était la fille
d’un marchand moscovite de la troisième ghilde, Papouchine, qui, après avoir
fait faillite, était mort dans la pauvreté. Mais le frère aîné de ce Papouchine,
décédé récemment aussi, était un riche marchand. Un an auparavant, ses deux
fils uniques étaient morts à un mois de distance l’un de l’autre, et le vieillard
avait été si affecté de leur perte que lui-même n’avait pas tardé à les suivre au
tombeau, il était veuf, et toute sa fortune avait passé à sa nièce, la tante du
prince, une femme très-pauvre qui avait été recueillie chez des étrangers. Au
moment où lui arrivait l’héritage de Papouchine, cette tante, atteinte
d’hydropisie, était sur le point de mourir, mais elle avait aussitôt chargé
Salazkine de se mettre à la recherche du prince et elle avait eu le temps de
faire son testament. À ce qu’il semblait, ni le prince ni le docteur chez qui il
habitait en Suisse n’avaient voulu attendre l’avis officiel, et, après avoir reçu
la lettre de Salazkine, le prince s’était hâté de partir…

— Je ne puis vous dire qu’une chose, acheva Ptitzine en s’adressant au
prince, — c’est que tout cela doit être parfaitement exact et que vous pouvez
prendre comme argent comptant tout ce que Salazkine vous écrit quant à la
validité du testament fait en votre faveur. Je vous félicite, prince! Peut-être
aussi recevrez-vous un million et demi, si pas plus. Papouchine était un
marchand fort riche.

— Ah çà! Il va bien, le dernier des princes Muichkine! Fit bruyamment



Ferdychtchenko.
— Hourra! Cria d’une voix de rogomme Lébédeff.
— Et je lui ai prêté tantôt vingt-cinq roubles comme à un pauvre diable,

ha, ha, ha! C’est de la fantasmagorie, tout simplement! Dit le général ébahi;
— eh bien, je vous félicite, je vous félicite!

Et, quittant sa place, il alla embrasser le prince. Les autres se levèrent à
leur tour et s’approchèrent aussi de Muichkine. Même les compagnons de
Rogojine qui s’étaient esquivés du salon commençaient à y rentrer. C’était un
pêle-mêle d’exclamations confuses; des voix s’élevaient pour demander du
Champagne, tout le monde se bousculait. Durant un instant Nastasia
Philippovna fut presque oubliée, ses invités ne songeaient plus qu’ils se
trouvaient en soirée chez elle. Mais peu à peu tous se rappelèrent presque
simultanément que le prince venait de lui proposer le mariage. Par suite de
cet incident, l’affaire prenait une couleur bien plus extravagante encore.
Totzky, profondément surpris, haussait les épaules; presque seul il était resté
à sa place, tandis que le reste de la société se groupait tumultueusement
autour de la table. Tous assurèrent plus tard qu’à partir de ce moment
l’aliénation mentale avait commencé à se déclarer chez Nastasia Philippovna.
La jeune femme n’avait pas quitté son siège; pendant quelque temps elle
promena sur l’assistance un regard étrange, étonné; on aurait dit qu’elle ne
comprenait pas la situation et tâchait de se l’expliquer. Puis, tout à coup, elle
se tourna vers le prince et, fronçant les sourcils d’un air menaçant, elle
l’examina avec attention; mais cela ne dura qu’un instant; peut-être l’idée lui
était-elle venue soudain qu’il n’y avait là qu’un jeu, une plaisanterie; en ce
cas, un seul coup d’œil jeté sur le prince dut suffire pour la détromper. Elle
devint pensive, ensuite une sorte de sourire inconscient se montra sur ses
lèvres.

— Ainsi, Je suis princesse! Murmura-t-elle à part soi d’un ton moqueur,
et, regardant tout à coup Daria Alexievna, elle se mit à rire. — Le
dénouement est inattendu… je… je ne me l’étais pas figuré ainsi… Mais
pourquoi donc restez-vous debout, messieurs? Je vous en prie, asseyez-vous,
félicitez-moi de mon mariage avec le prince! Quelqu’un, je crois, a demandé
du champagne; Ferdychtchenko, allez dire qu’on en apporte. Kalia, Pacha,



ajouta-t-elle soudain en apercevant ses servantes à l’entrée de la chambre, —
venez ici; savez-vous que je vais me marier? J’épouse un prince! Le prince
Muichkine, qui a un million et demi, me prend pour femme!

— Eh bien, que Dieu t’assiste, matouchka, il est temps! Il ne faut pas
laisser échapper l’occasion! S’écria Daria Alexievna, toute remuée par
l’événement.

— Mais assieds-toi donc près de moi, prince, poursuivit Nastasia
Philippovna, là, c’est bien; ah! Voilà qu’on apporte le vin, félicitez-moi donc,
messieurs!

— Hourra! Crièrent une foule de voix. Beaucoup, et parmi eux presque
tous les compagnons de Rogojine, se pressèrent autour des bouteilles de
champagne. Ils criaient et ne demandaient qu’à faire du tapage; mais
plusieurs, malgré l’étrangeté des circonstances, sentaient que la situation se
modifiait. D’autres étaient troublés et attendaient avec inquiétude la péripétie
finale. Un bon nombre, il est vrai, se disaient tout bas les uns aux autres que
c’était la chose la plus ordinaire du monde et qu’on avait vu bien souvent des
princes prendre pour épouses des bohémiennes. Rogojine lui-même
contemplait cette scène sans paraître y rien comprendre, un sourire forcé
donnait à son visage une expression grimaçante.

— Prince, cher, rentre dans ton bon sens! Murmura d’un air épouvanté le
général, qui s’était approché du prince à la dérobée et le tirait par la manche.

Nastasia Philippovna s’en aperçut et se mit à rire.
— Non, général! Maintenant je suis princesse, vous l’avez entendu. — le

prince ne souffrira pas qu’on m’insulte! Afanase Ivanovitch, félicitez-moi; à
présent, je prendrai place partout à côté de votre femme; c’est avantageux
d’avoir un pareil mari, qu’en pensez-vous? Un homme à la tête d’un million
et demi, un prince et, qui plus est, dit-on, un idiot; que peut-on désirer de
mieux? Maintenant seulement va commencer une vraie vie! Tu as manqué le
coche, Rogojine! Remporte ton paquet, j’épouse le prince et je serai plus
riche que toi.

Mais Rogojine avait enfin compris de quoi il s’agissait. Une souffrance
indicible se montra sur son visage. Il frappa ses mains l’une contre l’autre, et
un gémissement s’exhala de sa poitrine.



— Désiste-toi! Cria-t-il au prince.
Ces mots provoquèrent une hilarité générale.
— Tu veux qu’il se désiste en ta faveur, n’est-ce pas? Dit avec un

écrasant mépris Daria Alexievna: — voyez-vous ce paysan qui est venu
déposer de l’argent sur la table! Le prince épouse, tandis que toi tu n’as en
vue que la débauche!

— J’épouserai aussi, j’épouserai tout de suite, à l’instant! Je donnerai
tout…

— Tu sors du cabaret, tu es ivre, on devrait te mettre à la porte! Reprit
Daria Alexievna, pleine d’indignation.

Les rires redoublèrent.
— Tu entends, prince, fit Nastasia Philippovna en s’adressant à

Muichkine, — voilà comment un moujik marchande ta future!
— Il est ivre, observa le prince. — Il vous aime beaucoup.
— Et plus tard n’auras-tu pas honte d’avoir épousé une femme qui a failli

s’en aller avec Rogojine?
— Vous aviez alors l’esprit troublé par la fièvre, maintenant encore vous

êtes agitée, comme en délire.
— Et tu ne te sentiras pas honteux quand par la suite on te dira que ta

femme a été l’entretenue de Totzky?
— Non, je ne m’en sentirai pas honteux… Ce n’est pas de votre propre

gré que vous avez appartenu à Totzky.
— Et jamais tu ne me feras de reproches?
— Je ne vous en ferai jamais.
— Allons, prends garde, ne réponds pas pour toute la vie!
— Nastasia Philippovna, reprit le prince d’une voix douce où perçait

comme un accent de commisération, — je vous ai dit tout à l’heure que je me
tiendrais pour honoré d’obtenir votre main, loin de croire que je vous fais
honneur en vous épousant. À ces mots vous avez souri, et j’ai aussi entendu
rire autour de moi. Peut-être me suis-je exprimé ridiculement et ai-je été moi-
même ridicule; mais il m’a toujours semblé que je… comprenais en quoi
consiste l’honneur, et je suis sûr d’avoir dit la vérité. Tout à l’heure vous
vouliez vous perdre, irrévocablement, car jamais par la suite vous ne vous



seriez pardonné cela: mais vous n’êtes coupable de rien. Il est impossible que
votre vie soit définitivement perdue. Qu’importe que Rogojine soit venu chez
vous, et que Gabriel Ardalionovitch ait voulu vous tromper? Pourquoi revenir
sans cesse là-dessus? Ce que vous avez fait, peu de gens, je le répète, seraient
capables de le faire, et si vous avez voulu partir avec Rogojine, ç’a été sous
l’influence de la fièvre. Maintenant encore vous êtes souffrante, et vous
devriez vous coucher. Vous ne seriez pas restée avec Rogojine; dès demain
vous vous seriez faite blanchisseuse. Vous êtes fière, Nastasia Philippovna,
mais peut-être êtes-vous malheureuse au point de vous croire réellement
coupable. Vous avez besoin de beaucoup de soins, Nastasia Philippovna. Je
vous soignerai. Tantôt j’ai vu votre portrait, et j’ai cru y retrouver des traits
connus. Il m’a aussitôt semblé que vous m’appeliez… Je… je vous estimerai
toute ma vie, Nastasia Philippovna, acheva brusquement le prince devenu
rouge, sans doute en se rappelant devant quelle société il s’épanchait ainsi.

Ptitzine, scandalisé, baissait la tête et regardait le plancher. Totzky
songeait à part soi: « C’est un idiot, mais il sait que la flatterie est le meilleur
moyen de réussir auprès des femmes; la nature le lui a appris! » Le prince
remarqua aussi que Gania, de son coin, fixait sur lui des yeux étincelants,
comme s’il eût voulu le foudroyer sur place.

— Voilà un brave homme! Dit tout haut Daria Alexievna attendrie.
— Une créature cultivée mais perdue! Murmura à demi-voix Ivan

Fédorovitch.
Totzky prit son chapeau avec l’intention de filer à l’anglaise. Lui et le

général convinrent du regard qu’ils s’en iraient ensemble.
— Merci, prince! Personne jusqu’à présent ne m’avait parlé ainsi, dit

Nastasia Philippovna. — On n’a jamais songé qu’à m’acheter, et aucun
homme comme il faut ne m’avait encore demandée en mariage. Vous avez
entendu, Afanase Ivanovitch? Comment trouvez-vous le langage du prince?
Presque inconvenant, n’est-ce pas?… Rogojine! Ne t’en va pas tout de suite.
Du reste, je vois que tu n’es pas pressé de t’en aller. Je partirai peut-être
encore avec toi. Où voulais-tu m’emmener?

— À Ékatérinhoff, répondit de son coin Lébédeff. Rogojine tremblant ne
put que regarder Nastasia Philippovna avec de grands yeux; il n’en croyait



pas ses oreilles et semblait étourdi comme s’il avait reçu un violent coup sur
la tête

— Mais, voyons, à quoi penses-tu, matouchka? C’est positivement un
accès; est-ce que tu es devenue folle? S’écria dans son épouvante Daria
Alexievna.

Nastasia Philippovna se leva d’un bond.
— Tu croyais donc que c’était sérieux? Répliqua-t-elle en riant; — tu as

pu penser que je perdrais l’existence de ce baby? Mais c’est bon pour
Afanase Ivanovitch de prendre des enfants en sevrage! Partons, Rogojine!
Aboule ton paquet! Peu importe que tu veuilles m’épouser, donne l’argent
tout de même, il n’est pas encore dit que je me marierai avec toi. Parce que tu
m’as offert le mariage, tu croyais garder tes banknotes? Tu plaisantes! Je suis
une déhontée! J’ai été la concubine de Totzky… Prince! Maintenant c’est
Aglaé Épantchine qu’il te faut, et non Nastasia Philippovna; si tu m’épousais,
Ferdychtchenko te montrerait au doigt! Tu n’as pas peur de cela; mais moi, je
crains de causer ton malheur et d’encourir plus tard tes reproches! Quant à
l’honneur que je te ferais, dis-tu, en t’accordant ma main, Totzky sait à quoi
s’en tenir là-dessus. Mais, Ganetchka, avec Aglaé Épantchine tu t’es trompé;
savais-tu cela? Si tu n’avais pas marchandé avec elle, elle aurait certainement
consenti à t’épouser! Voilà comme vous êtes tous! Il faut choisir entre la
fréquentation des courtisanes et celle des honnêtes femmes; si on pratique à la
fois les unes et les autres, on doit nécessairement s’embrouiller!… Eh, le
général regarde, bouche béante…

— C’est Sodome, Sodome! Répétait le général en haussant les épaules. Il
avait quitté la place qu’il occupait sur le divan et tout le monde s’était de
nouveau levé. Nastasia Philippovna paraissait avoir perdu l’usage de la
raison.

— Est-ce possible? Gémissait le prince en se tordant les mains.
— Tu avais donc pris cela au sérieux? Mais j’ai peut-être aussi mon

amour-propre, toute déhontée que je suis! Tantôt, tu disais que j’étais une
perfection: belle perfection qui se fourre dans le bourbier pour la gloriole de
fouler aux pieds un million et un titre de princesse! Allons, quelle femme
puis-je être pour toi après cela? Afanase Ivanovitch, telle que vous me voyez,



j’ai jeté un million par la fenêtre! Et vous pensiez que j’allais m’estimer bien
heureuse d’épouser Ganetchka, moyennant une dot de soixante-quinze mille
roubles? Garde tes soixante-quinze mille roubles, Afanase Ivanovitch (tu n’es
pas même allé jusqu’à la centaine; Rogojine a été plus chic que toi!); mais je
consolerai moi-même Ganetchka, il m’est venu une idée. Maintenant je veux
m’amuser, je suis une fille des rues! J’ai passé dix ans en prison, maintenant
le bonheur est arrivé pour moi! Qu’est-ce que tu attends, Rogojine? Partons!

— Partons! Cria le jeune homme, que la joie faisait presque délirer: —
holà, vous… tous… du vin! Ouf!…

— Fais chercher du vin, j’en boirai. Et il y aura de la musique?
— Oui, oui, il y en aura! N’approche pas! Vociféra Rogojine hors de lui

en voyant que Daria Alexievna s’avançait vers Nastasia Philippovna. — Elle
est à moi! Toute à moi! Ma reine! Mon bien suprême!

Suffoqué par la joie, il allait et venait autour de la jeune femme en criant à
chacun: « N’approche pas! » Tous ses compagnons avaient envahi la
chambre. Les uns buvaient, les autres criaient et riaient; tous étaient fort
animés et n’éprouvaient plus la moindre gêne. Ferdychtchenko tâchait de
s’accrocher à cette bande. Le général et Totzky firent encore un mouvement
pour se retirer. Gania tenait aussi son chapeau à la main, mais il restait
immobile et silencieux, comme ne pouvant s’arracher au spectacle qu’il avait
sous les yeux.

— N’approche pas! Criait Rogojine.
— Mais pourquoi brailles-tu ainsi? Lui dit en riant Nastasia Philippovna;

— je suis encore maîtresse chez moi; si je veux, je puis te faire jeter à la
porte. Je n’ai pas encore pris ton argent, il est toujours là sur la table; apporte-
le ici, donne-moi tout le paquet! C’est dans ce paquet que se trouvent les cent
mille roubles? Fi, quelle horreur! Qu’est-ce que tu dis, Daria Alexievna?
Mais est-ce que je pouvais faire son malheur? (Elle montrait le prince.) Lui se
marier? Il a encore besoin d’une niania; voilà que le général s’apprête à
remplir cet office auprès de lui, — comme il le dorlote! Regarde, prince, ta
future a pris l’argent, parce que c’est une prostituée, et tu voulais l’épouser!
Mais pourquoi pleures-tu? Cela t’est pénible, n’est-ce pas? Allons, ris, fais
comme moi (en parlant ainsi, Nastasia Philippovna avait elle-même deux



grosses larmes sur les joues). Fie-toi au temps, — tout cela se passera! Mieux
vaut se raviser maintenant que plus tard… Mais pourquoi pleurez-vous tous?
Voilà aussi Katia qui pleure! Qu’est-ce que tu as, Katia, chère? Je ne vous
laisserai pas sans ressources, toi et Pacha; mes dispositions sont déjà prises;
maintenant adieu! Une honnête fille comme toi, je l’ai forcée à me servir, moi
une prostituée… Cela vaut mieux, prince, en vérité, cela vaut mieux, plus
tard tu m’aurais méprisée et nous n’aurions pas été heureux! Point de
protestations, je n’y crois pas! Et puis comme ç’aurait été bête!… Non,
mieux vaut que nous nous disions franchement adieu. À quoi bon caresser
des chimères? Moi-même, vois-tu, j’y suis portée! Est-ce que moi-même je
n’ai pas rêvé de toi? Tu as raison, il y a longtemps que ces rêves hantent mon
esprit; pendant ces cinq ans que j’ai passés toute seule dans le village de
Totzky, bien des fois je me suis figuré qu’un homme comme toi, honorable,
bon, beau, un peu bête même, viendrait tout à coup me dire: « Ce n’est pas
votre faute, Nastasia Philippovna, et je vous adore! » Mais quel réveil
succédait à ces rêves! C’était à devenir folle… Celui-ci arrivait: chaque année
il venait passer deux mois à la campagne, ensuite il s’en allait, me laissant
souillée, avilie, outragée, furieuse. Mille fois j’ai voulu me jeter à l’eau, mais
j’ai été lâche, je n’en ai pas eu le courage; allons, maintenant… Rogojine, tu
es prêt?

— C’est prêt! N’approche pas!
— C’est prêt! Firent plusieurs voix.
Nastasia Philippovna prit le paquet dans ses mains.
— Ganka, il m’est venu une idée: je veux t’indemniser, car pourquoi

perdrais-tu tout? Rogojine, c’est vrai que, pour trois roubles, il marcherait à
quatre pattes sur le boulevard Vasilievsky?

— Oui.
— Eh bien, écoute, Gania, je veux m’offrir une dernière fois le spectacle

de ta belle âme; toi-même tu m’as tourmentée pendant trois longs mois;
maintenant c’est mon tour. Tu vois ce paquet: il contient cent mille roubles!
Je vais à l’instant le jeter dans la cheminée, dans le feu, là, devant tout le
monde, en présence de toute la société! Dès qu’il sera tout entier entouré par
la flamme, va le prendre dans la cheminée, — mais sans gants, les mains



nues, les manches retroussées, — et retire-le du feu! Si tu fais cela, le paquet
est à toi, tout l’argent t’appartient! Tu te brûleras bien un peu les doigts, mais
il s’agit de cent mille roubles, songes-y! C’est l’affaire d’un moment! Et
j’admirerai ton âme en te voyant ramasser mon argent au milieu des flammes.
Je prends tout le monde à témoin que le paquet sera à toi! Si tu ne le retires
pas, il brûlera, car je ne souffrirai pas qu’un autre y touche. Arrière! Ôtez-
vous tous! Cet argent m’appartient! Rogojine me le donne pour passer la nuit
avec moi. Cet argent est à moi, Rogojine?

— Il est à toi, ma joie! Il est à toi, ma reine!
— Eh bien, écartez-vous tous, je fais ce que je veux! Qu’on me laisse agir

comme bon me semble! Ferdychtchenko, attisez le feu!
— Nastasia Philippovna, je n’en ai pas la force! Répondit

Ferdychtchenko stupéfait.
— E-eh! Fit la jeune femme, et, prenant les pincettes, elle éparpilla deux

bûches qui brûlaient sans flamber, puis, dès qu’elle eut obtenu un feu clair,
elle y jeta le paquet.

Une clameur s’éleva dans tout le salon; plusieurs firent même le signe de
la croix.

— Elle est folle! Elle est folle! Criait-on de tous côtés.
— Est-ce que nous ne… est-ce que nous ne devrions pas la lier? Dit tout

bas le général Ptitzine, — ou envoyer chercher… Elle est folle, voyons, elle
est folle? C’est de la folie?

— N-non, ce n’est peut-être pas tout à fait de la folie, répondit Ptitzine,
qui, tremblant et pâle comme un linge, n’avait pas la force de détacher ses
yeux du paquet livré aux flammes.

Ivan Fédorovitch s’adressa à Totzky:
— Elle est folle? N’est-ce pas de la folie? Répéta-t-il.
— Je vous ai dit que c’était une femme excentrique, murmura Afanase

Ivanovitch, qui avait aussi changé de couleur.
— Mais, pourtant, cent mille roubles!…
— Seigneur, Seigneur! Entendait-on dans la foule. Avides de contempler

cette scène, tous les visiteurs se pressaient autour de la cheminée, tous
proféraient des exclamations… Plusieurs même étaient montés sur des



chaises, pour voir par-dessus les têtes. Daria Alexievna, effrayée, passa
précipitamment dans la pièce voisine et se mit à chuchoter à l’oreille des
servantes. La belle Allemande s’enfuit.

— Matouchka! Karalevna[76]! Toute-puissante! Cria Lébédeff, qui se
traînait, aux genoux de Nastasia Philippovna en tendant les bras vers la
cheminée: — cent mille roubles! Cent mille! Je les ai vus moi-même, le
paquet a été fait sous mes yeux! Matouchka! Miséricordieuse! Ordonne-moi
de me jeter dans le feu: je m’y fourrerai tout entier, j’y plongerai ma tête
grise!… Une femme malade, impotente, treize enfants orphelins, un père
enterré la semaine passée, un homme qui meurt de faim, Nastasia
Philippovna!

Et il voulut s’avancer vers la cheminée.
— Arrière! Vociféra la maîtresse de la maison en le repoussant: —

rangez-vous tous! Gania, pourquoi restes-tu là? Ne sois pas honteux! Va
ramasser le paquet! C’est le bonheur pour toi!

Mais durant cette journée Gania avait déjà trop souffert et il n’était pas
préparé à cette dernière épreuve. La foule s’écarta, le laissant face à face avec
Nastasia Philippovna; tous deux se trouvaient à trois pas l’un de l’autre.
Debout tout près de la cheminée, la jeune femme attendait et son regard
étincelant ne quittait pas Gania. Celui-ci, en frac, ganté, son chapeau à la
main, restait vis-à-vis d’elle sans mot dire, et, les bras croisés, contemplait le
feu. Un sourire insensé errait sur son visage livide. À la vérité, il ne pouvait
détourner ses yeux du feu, du paquet déjà atteint par la flamme; mais il
semblait que quelque chose de nouveau se produisait dans son âme; on aurait
dit qu’il avait juré de supporter jusqu’au bout cette torture; il ne bougeait pas
de sa place; tout le monde eut, au bout de quelques instants, la certitude qu’il
laisserait brûler les cent mille roubles.

— Eh, ils vont être consumés, c’est le respect humain qui te retient, lui
criait Nastasia Philippovna, — après cela, tu te pendras, je ne plaisante pas!

En tombant sur le feu qui brillait entre les deux tisons calcinés, le paquet
avait eu d’abord pour effet de l’éteindre. Mais une petite flamme bleue restait
encore adhérente à l’extrémité de la bûche inférieure. À la fin la longue et
étroite langue de feu lécha aussi le paquet, qui soudain s’alluma dans toute



son étendue, projetant en l’air une flamme d’un vif éclat.
Un cri s’échappa de toutes les poitrines.
— Matouchka! Suppliait toujours Lébédeff, et il fit encore un mouvement

pour s’approcher de la cheminée; mais Rogojine l’écarta violemment.
La vie de Parfène Séménitch semblait avoir passé tout entière dans ses

yeux, qu’il ne pouvait détacher de Nastasia Philippovna; il nageait dans
l’extase, il était au troisième ciel.

— Voilà, c’est une reine! Répétait-il sans cesse en s’adressant au premier
qu’il apercevait à côté de lui: — voilà comme nous sommes, nous autres! Eh
bien, quel est celui de vous, marauds, qui en ferait une pareille, hein?

Le prince gardait le silence et observait tout d’un air attristé.
— Qu’on me donne seulement un millier de roubles, et je retire le paquet

avec mes dents! Déclara Ferdychtchenko.
— Je saurais bien, moi aussi, le retirer avec mes dents! Cria l’athlète dans

un véritable accès de désespoir. — Le d-diable m’emporte! Ça brûle, tout est
flambé! Ajouta-t-il en voyant briller la flamme.

— Ça brûle! Ça brûle! Fit-on d’une commune voix; presque tous
voulaient se précipiter vers la cheminée.

— Gania, ne fais pas de manières, je te le dis pour la dernière fois!
Ne se connaissant plus, Ferdychtchenko s’approcha vivement du jeune

homme et le tira par la manche:
— Vas-y! Vociféra-t-il, — vas-y, fanfaron! Ça brûle! Ô m-m-maudit!
Gania repoussa Ferdychtchenko avec force, tourna sur ses talons et se

dirigea vers la porte, mais, avant d’avoir fait seulement deux pas, il
commença à chanceler et tomba comme une masse sur le parquet.

— Il s’est évanoui! S’exclamèrent les assistants.
— Matouchka, ça brûle! Gémit Lébédeff.
— Cent mille roubles inutilement brûlés! Entendait-on partout dans la

foule.
— Katia, Pacha, de l’eau pour lui, de l’esprit-de-vin! Ordonna Nastasia

Philippovna, puis elle prit les pincettes et retira le paquet. Presque tout le
papier qui l’entourait extérieurement était consumé, mais on s’aperçut tout de
suite que l’intérieur n’avait pas été atteint. Protégé par une triple enveloppe,



l’argent était intact. Tout le monde respira plus librement.
— Il n’y a d’un peu endommagé qu’un millier de roubles, tout le reste est

sauf, dit avec attendrissement Lébédeff.
— La somme entière lui appartient! Tout le paquet est à lui! Vous

entendez, messieurs! Reprit à haute voix Nastasia Philippovna, en déposant le
paquet à côté de Gania; — après tout, il ne l’a pas retiré, il a su se vaincre!
Donc, il y a chez lui plus d’amour-propre que d’avidité. Ce n’est rien, il va
reprendre ses sens! Sans cela, il m’aurait tuée, peut-être… tenez, voilà qu’il
revient à lui. Général, Ivan Pétrovitch, Daria Alexievna, Katia, Pacha,
Rogojine, vous l’avez entendu? Le paquet est à lui, à Gania. Je le lui donne
en toute propriété, pour l’indemniser… allons, peu importe pourquoi! Vous le
lui direz. Qu’il le trouve là, à côté de lui, quand il reprendra connaissance…
Rogojine, partons! Adieu, prince, pour la première fois j’ai vu un homme!
Adieu, Afanase Ivanovitch, merci!

Toute la bande amenée par Rogojine se pressa tumultueusement vers la
sortie, à la suite de son chef et de Nastasia Philippovna. Celle-ci trouva dans
la salle ses servantes qui lui donnèrent sa pelisse; la cuisinière Marfa accourut
de la cuisine. La jeune femme les embrassa toutes.

— Mais est-il possible, matouchka, que vous nous quittiez pour toujours?
Où allez-vous donc? Et un jour de naissance encore! Demandaient les bonnes
éplorées en baisant la main de leur maîtresse.

— Je m’en vais sur la rue, Katia, tu l’as entendu, c’est là ma place, sans
cela je me ferais blanchisseuse! J’en ai assez d’Afanase Ivanovitch! Saluez-le
de ma part, et ne gardez pas un mauvais souvenir de moi…

Le prince sortit en toute hâte de l’appartement, tandis que, devant le
perron, Rogojine et ses acolytes s’entassaient dans quatre traîneaux garnis de
clochettes. Le général parvint à le rattraper sur le palier.

— Je t’en prie, prince, sois raisonnable! Dit-il en le prenant par le bras:
— laisse-la! Tu vois comme elle est! C’est en père que je te parle…

Le prince le regarda, mais, sans proférer un mot, il se dégagea et
descendit l’escalier quatre à quatre.

Près du perron, au moment où la caravane venait de se mettre en route, le
général remarqua que le prince prenait un fiacre et criait au cocher de suivre



les troïkas jusqu’à Ékatérinhoff. Ivan Fédorovitch monta ensuite dans sa
voiture, attelée d’un trotteur gris, et regagna sa demeure, rapportant avec lui
les perles de tantôt, que, nonobstant son agitation, il n’avait pas oublié de
reprendre. Chemin faisant, il caressait de nouvelles espérances, formait de
nouveaux calculs au milieu desquels se glissa à deux reprises l’image
séduisante de Nastasia Philippovna; le général soupira:

— C’est dommage! Franchement, c’est dommage! Une femme perdue!
Une femme folle!… Eh bien, mais maintenant le prince n’a pas besoin de
Nastasia Philippovna… En somme, il vaut mieux que les choses se soient
arrangées ainsi.

Deux autres invités de Nastasia Philippovna qui s’étaient décidés à faire
un bout de chemin à pied échangeaient, tout en se promenant, des
considérations morales du même genre.

— Vous savez, Afanase Ivanovitch, c’est quelque chose comme ce qui a
lieu, dit-on, chez les Japonais, observait Ivan Pétrovitch Ptitzine: — là-bas,
paraît-il, un homme insulté va trouver son insulteur et lui dit: « Tu m’as
offensé, c’est pourquoi je viens m’ouvrir le ventre sous tes yeux. » Il le fait
comme il le dit, et sans doute éprouve un plaisir extraordinaire à se venger de
cette façon. Il y a d’étranges caractères dans le monde, Afanase Ivanovitch!

— Ah! Vous pensez que c’est quelque chose comme cela? Répondit en
souriant Totzky, — hum! Du reste, votre comparaison est ingénieuse et
spirituelle. Mais vous avez vu pourtant vous-même, très-cher Ivan Pétrovitch,
que j’ai fait tout ce que j’ai pu; je ne puis pas faire l’impossible, convenez-en.
Vous reconnaîtrez aussi qu’il y avait dans cette femme des qualités rares…
des côtés brillants. Tantôt, au milieu de cette cohue, je n’ai pas voulu parler,
mais j’avais envie de lui crier, en réponse à ses reproches, qu’elle était elle-
même ma meilleure justification. À qui, en effet, cette femme ne ferait-elle
pas oublier la raison et… tout? Voyez, ce moujik, Rogojine, lui a apporté
cent mille roubles! Mettons que tout ce qui vient de se passer là soit
éphémère, romanesque, inconvenant; en revanche, avouez-le, cela ne manque
ni de couleur ni d’originalité. Mon Dieu, que n’aurait-on pu faire d’un pareil
caractère joint à une pareille beauté! Mais, en dépit de tous les efforts, en
dépit même de l’éducation, tant de dons sont perdus! Un diamant brut, — je



l’ai dit plus d’une fois…
Et Afanase Ivanovitch poussa un profond soupir.



Deuxième partie



I

Deux jours après l’étrange aventure par laquelle se termine la première partie
de notre récit, le prince Muichkine s’empressa de se rendre à Moscou pour
entrer en possession de son héritage inattendu. On a dit alors que d’autres
causes encore avaient pu provoquer ce brusque départ; mais nous avons assez
peu de renseignements sur ce point, comme en général sur l’existence du
prince à Moscou et pendant les six mois qu’il resta absent de Pétersbourg.
Ceux-là mêmes qui, pour certaines raisons, pouvaient n’être pas indifférents à
son sort, demeurèrent durant tout ce temps presque sans nouvelles de lui.
Quelques bruits arrivèrent bien, de loin en loin, aux oreilles de plusieurs
d’entre eux, mais c’étaient des rumeurs étranges pour la plupart, et presque
toujours en contradiction les unes avec les autres. Nulle part, naturellement,
on ne s’intéressait plus au prince que chez les Épantchine, à qui, en partant, il
n’avait même pas dit adieu. À la vérité, le général l’avait vu alors, et même
deux ou trois fois; ils s’étaient entretenus sérieusement ensemble. Mais si
Ivan Fédorovitch personnellement avait vu le prince, il n’avait pas fait part de
cette circonstance à sa famille. Au début, c’est-à-dire pendant tout le premier
mois qui suivit le départ de Muichkine, il était reçu chez les Épantchine de ne
pas parler de lui. Élisabeth Prokofievna fut la seule qui, tout au
commencement, dérogea à cette règle en déclarant « qu’elle s’était
cruellement trompée sur le prince ». Puis, deux ou trois jours après, elle
ajouta, mais cette fois en termes généraux et sans nommer personne, « que le
trait le plus caractéristique de sa vie avait été de se tromper sans cesse sur les
gens » Et enfin, dix jours plus tard, à la suite d’une scène qu’elle venait de
faire à ses filles, elle prononça ces mots: « Assez d’erreurs! Il n’y en aura
plus désormais. » Force nous est de signaler ici l’humeur chagrine qui
pendant assez longtemps se manifesta chez tous les membres de la famille
Épantchine. Les rapports tendus, difficiles, tournaient vite à l’aigre; il
semblait qu’on se cachât mutuellement quelque chose; tous les visages
étaient refrognés. Le général s’absorbait jour et nuit dans sa besogne, jamais



on ne l’avait vu plus occupé d’affaires, notamment du service. À peine
faisait-il de temps à autre une fugitive apparition au milieu des siens. Quant
aux demoiselles, sans doute elles se gardaient bien de rien dire devant leurs
parents, et peut-être ne parlaient-elles guère davantage lorsqu’elles se
trouvaient seules ensemble. C’étaient des jeunes filles fières, hautaines,
parfois même réservées vis-à-vis l’une de l’autre. D’ailleurs, elles se
comprenaient non pas seulement au premier mot, mais au premier regard, ce
qui, dans bien des cas, rendait la conversation superflue.

Un observateur étranger, s’il s’en était rencontré un là, n’aurait pu
conjecturer qu’une chose: à en juger par toutes les données précédentes, le
prince avait laissé une impression particulière dans l’esprit des Épantchine,
bien qu’il ne leur eût fait qu’une seule visite. Peut-être cela s’expliquait-il
simplement par la curiosité que certaines aventures bizarres du prince étaient
de nature à éveiller. Quoiqu’il en soit, l’impression subsistait.

Peu à peu les bruits répandus dans la ville devinrent de plus en plus
confus et incohérents. On parlait, à la vérité, d’un jeune prince fort sot
(personne ne pouvait dire au juste comment il s’appelait), qui, ayant hérité
tout à coup d’une fortune énorme, avait épousé une célébrité des bals publics
parisiens en déplacement à Pétersbourg. Mais d’autres prétendaient que
l’énorme héritage avait été fait par un général, et que l’époux de la
cascadeuse française était un marchand russe immensément riche; ils
ajoutaient que le jour de son mariage cet homme, étant ivre, avait, par pure
gloriole, brûlé à la flamme d’une bougie pour sept cent mille roubles de titres
du dernier emprunt. Du reste, on cessa bientôt de s’occuper de toutes ces
histoires, vu l’impossibilité de les tirer au clair. Par exemple, la bande de
Rogojine, où se trouvaient des gens qui auraient pu fournir quelques
renseignements, partit tout entière pour Moscou à la suite de son chef après
avoir fait une noce de huit jours au Waux-Hall d’Ékatérinhoff. Nastasia
Philippovna avait assisté à cette orgie monstre, et un petit nombre
d’intéressés apprirent indirectement qu’elle avait disparu le lendemain; on la
croyait réfugiée à Moscou, supposition que semblait confirmer le départ de
Rogojine pour cette ville.

Divers racontars circulèrent également sur le compte de Gabriel



Ardalionovitch Ivolguine, qui était aussi assez connu dans un certain monde.
Mais une circonstance ne tarda pas à faire taire les mauvaises langues: le
jeune homme tomba gravement malade et on ne le vit plus ni dans la société,
ni même à son bureau. Sa maladie dura un mois; quand il eut recouvré la
santé, il se démit de son emploi et la Compagnie dont il était le secrétaire dut
pourvoir à son remplacement. Pas une seule fois non plus il n’alla chez le
général Épantchine, si bien que ce dernier le remplaça aussi… Les ennemis
de Gabriel Ardalionovitch auraient pu supposer qu’il n’osait plus se montrer
nulle part, tant il se sentait honteux de tout ce qui lui était arrivé. Pourtant il
s’en fallait de beaucoup que sa maladie fût une feinte; bien plus, elle avait eu
pour effet de le rendre hypocondriaque, maussade, irritable. Ce même hiver,
Barbara Ardalionovna épousa Ptitzine. Toutes les connaissances des
Ivolguine s’expliquèrent le mariage de la jeune fille par ce fait que Gania,
ayant renoncé à ses occupations, avait cessé de subvenir aux besoins de la
famille et même était devenu une charge pour elle.

Chez les Épantchine on ne parlait pas plus de Gabriel Ardalionovitch que
s’il n’avait jamais existé. Et pourtant, là, tout le monde avait appris (très-vite
même) un détail fort curieux sur son compte: après sa désagréable aventure
chez Nastasia Philippovna, Gania, rentré chez lui, ne s’était pas couché et
avait attendu avec une impatience fiévreuse le retour du prince. Celui-ci, qui
était allé à Ékatérinhoff, en revint vers sept heures du matin. Alors Gania se
rendit à la chambre de Muichkine et déposa sur la table la liasse d’assignats
dont Nastasia Philippovna lui avait fait cadeau, lorsqu’il gisait sans
connaissance. Il pria instamment le prince de rendre ce présent à la jeune
femme dès qu’il en trouverait l’occasion. En entrant dans la chambre, Gania
était animé de sentiments hostiles et presque désespéré, mais ces dispositions
se modifièrent dès qu’il eut échangé quelques mots avec le prince. Il passa
deux heures chez lui, et, durant tout ce temps, ne cessa de sangloter. Ils se
quittèrent en amis.

Cette nouvelle, dont toute la famille du général eut connaissance, était
parfaitement exacte, comme on le sut plus tard. Sans doute il doit paraître
étrange que des faits semblables aient pu s’ébruiter si vite: par exemple, tout
ce qui s’était passé chez Nastasia Philippovna parvint, presque dès le



lendemain, aux oreilles des dames Épantchine. Quant aux nouvelles
concernant Gabriel Ardalionovitch, on aurait pu supposer qu’elles les
tenaient de Barbara Ardalionovna, car des relations fort intimes s’étaient
soudain établies entre la sœur de Gania et les filles du général, au grand
étonnement d’Élisabeth Prokofievna. Mais, quoique Varia eût cru nécessaire
de se lier étroitement avec les demoiselles Épantchine, elle ne leur aurait
certainement pas parlé de son frère. C’était une personne qui, dans son genre,
ne manquait pas de fierté, bien qu’elle se fût faufilée dans une maison d’où
son frère avait été, pour ainsi dire, mis à la porte. Les Épantchine et elle se
connaissaient déjà auparavant, mais s’étaient peu vus jusqu’alors. Du reste,
maintenant même, Varia ne se montrait guère au salon, et elle prenait
l’escalier de service, comme si elle ne faisait qu’entrer en passant. Élisabeth
Prokofievna ne lui témoignait jamais aucune bienveillance, quoiqu’elle eût
beaucoup d’estime pour Nina Alexandrovna, la mère de Barbara
Ardalionovna. Cette liaison causait à la générale autant de surprise que de
mécontentement: elle ne voyait là qu’un caprice de ses filles, qui « voulaient
toujours en faire à leur tête et ne savaient qu’inventer pour la contrarier ».
Néanmoins, Barbara Ardalionovna continua ses visites après comme avant
son mariage.

Un mois s’était écoulé depuis le départ du prince, lorsque la générale
Épantchine reçut une lettre de la vieille princesse Biélokonsky, qui, quinze
jours auparavant, était allée voir sa fille aînée, mariée à Moscou. Ce que son
amie lui mandait, Élisabeth Prokofievna le garda pour elle, mais divers
indices permirent à son entourage de constater que la lecture de ce pli l’avait
mise dans un état particulier d’excitation, d’agitation même. Elle devint
étrangement causeuse avec ses enfants et commença à leur parler de choses
fort extraordinaires; il était visible qu’elle avait envie de s’expliquer, mais
qu’elle ne pouvait s’y résoudre. Le jour où elle reçut la lettre, elle combla ses
trois filles de caresses, embrassa même Aglaé et Adélaïde, enfin leur fit une
sorte de confession à laquelle, du reste, ni l’une ni l’autre ne comprit rien. La
générale alla jusqu’à se relâcher de sa rigueur envers son mari, à qui elle
battait froid depuis un mois. Bien entendu, le lendemain elle s’en voulut fort
d’avoir montré tant de sensibilité la veille, et, avant le diner, elle avait déjà eu



le temps de se quereller avec tout le monde; mais, vers le soir, l’horizon
s’éclaircit de nouveau. Bref, durant huit jours, on la vit mieux disposée
qu’elle ne l’était depuis longtemps.

Au bout de la semaine arriva une seconde lettre de la princesse
Biélokonsky, et, cette fois, Élisabeth Prokofievna se décida à parler. Elle
déclara avec solennité que « la vieille Biélokonsky » (quand elle parlait de la
princesse, elle ne l’appelait jamais autrement) lui donnait des nouvelles très-
consolantes de cet… « original, eh bien, voilà, du prince! » La vieille l’avait
cherché à Moscou, s’était informée de lui et avait obtenu de très-bons
renseignements; à la fin, le prince était allé lui-même la voir et avait produit
sur elle une impression peu ordinaire. Invité à venir chaque matin chez elle de
une heure à deux, il y allait tous les jours, et elle n’était pas encore fatiguée
de ses visites. La générale ajouta que la « vieille » avait introduit le prince
dans deux ou trois bonnes maisons. « Tant mieux s’il ne vit pas en loup et s’il
n’est pas honteux comme un imbécile! » Les demoiselles à qui étaient faites
toutes ces communications remarquèrent aussitôt que leur maman leur
cachait une bonne partie du contenu de la lettre. Peut-être avaient-elles été
mises au courant par Barbara Ardalionovna, qui pouvait savoir beaucoup de
choses par son mari. Ptitzine, en effet, était plus à même que personne d’être
bien renseigné sur les faits et gestes du prince à Moscou. Ce fut un nouveau
grief de la générale contre Varia.

En tout cas, la glace était rompue et il devenait maintenant possible de
parler tout haut du prince. D’autre part, cette circonstance révélait une fois de
plus l’intérêt très-vif que Muichkine avait éveillé chez tous les membres de la
famille Épantchine. La générale s’étonna même de l’impression produite sur
ses filles par les nouvelles de Moscou. De leur côté, les demoiselles
relevèrent une étrange contradiction entre les paroles et la conduite de leur
maman: elle leur avait si solennellement déclaré que « le trait le plus
caractéristique de sa vie avait été de se tromper sans cesse sur les gens », et
en même temps elle avait recommandé le prince à l’attention de la «
puissante » princesse Biélokonsky; or ce n’était pas une mince affaire que
d’appeler sur quelqu’un l’attention de la « vieille », car il s’en fallait de
beaucoup que celle-ci eût la bienveillance banale.



Dès que la glace eut été rompue, le général parla, lui aussi. Du reste, les
renseignements qu’il fournit se rapportaient exclusivement au « côté positif
du sujet ». Très-soucieux des intérêts du prince, Ivan Fédorovitch l’avait fait
surveiller, lui et surtout son conseil Salazkine, par deux messieurs de
Moscou, des hommes sûrs et influents dans leur genre. Tout ce qu’on disait
de l’héritage était vrai, au fond; seulement le bruit public en avait beaucoup
exagéré l’importance. Les affaires de Papouchine étaient passablement
embrouillées; il se trouvait avoir laissé des dettes; plusieurs prétendants
revendiquaient la succession; de plus, sourd à toutes les observations, le
prince avait agi avec un défaut complet de sens pratique. Certes, le général lui
souhaitait sincèrement tout le succès possible; il se plaisait à le déclarer,
maintenant que la « glace du silence » était rompue, car « ce garçon, bien
qu’il ne fût pas tout à fait comme un autre », méritait cela, en somme. Mais,
en cette circonstance, il avait entassé sottises sur sottises. Par exemple,
beaucoup des créanciers du défunt marchand appuyaient leurs réclamations
sur des documents contestables, sans valeur; d’autres même, devinant qu’ils
avaient affaire à un homme bonasse, ne produisaient absolument aucune
pièce à l’appui de leurs dires. Eh bien, les amis du prince avaient eu beau lui
représenter que les droits de toutes ces petites gens étaient nuls, il avait soldé
presque tous les créanciers, et cela uniquement parce que quelques-uns
d’entre eux paraissaient, en effet, avoir souffert.

La générale observa que la vieille Biélokonsky lui avait écrit dans le
même sens, et que « c’était bête, fort bête; on ne guérit pas un imbécile »,
ajouta-t-elle d’un ton roide, mais l’expression de son visage montrait
combien elle était contente des agissements de cet « imbécile ». En fin de
compte, le général remarqua que sa femme s’intéressait au prince comme à
un fils, et qu’elle s’était mise en frais de gentillesses pour Aglaé; ce que
voyant, Ivan Fédorovitch crut devoir pendant quelque temps accentuer son
attitude d’homme positif.

Mais cette agréable disposition d’esprit ne dura guère. Au bout de deux
semaines s’effectua un brusque revirement, la mine d’Élisabeth Prokofievna
redevint grincheuse, et le général, après avoir plusieurs fois haussé les
épaules, dut encore se résigner à « la glace du silence ». Le fait est que quinze



jours auparavant il avait reçu sous main un avis assez obscur dans son
laconisme, mais en revanche parfaitement exact: on lui mandait qu’après
s’être enfuie à Moscou, Nastasia Philippovna y avait été découverte par
Rogojine; ensuite elle avait de nouveau disparu et il l’avait encore retrouvée;
finalement elle s’était presque engagée à l’épouser. Et voilà que deux
semaines plus tard une nouvelle stupéfiante parvenait à Son Excellence: pour
la troisième fois Nastasia Philippovna s’était éclipsée; maintenant elle se
cachait quelque part en province, et, de son côté, le prince Muichkine avait
aussi disparu de Moscou, laissant le soin de toutes ses affaires à Salazkine. «
Est-il parti avec elle ou pour la rejoindre? On ne le sait pas, mais il y a là du
louche », acheva le général. Ces informations ne s’accordaient que trop bien
avec celles qui avaient été transmises aussi à Élisabeth Prokofievna. Bref,
deux mois après le départ du prince, on avait presque complètement cessé de
parler de lui à Pétersbourg, et dans la maison d’Ivan Fédorovitch « la glace
du silence » n’était plus rompue. Les jeunes filles, toutefois, ne laissaient pas
d’être renseignées, grâce à Barbara Ardalionovna.

Pour en finir avec ces bruits et ces nouvelles, ajoutons qu’au printemps
beaucoup de changements se produisirent chez les Épantchine, en sorte qu’il
leur aurait été difficile de ne pas oublier le prince, qui lui-même ne se
rappelait nullement à leur attention. Dans le cours de l’hiver on résolut enfin
d’aller passer l’été à l’étranger. On, c’était Élisabeth Prokofievna et ses filles:
le général, bien entendu, jugeait son temps trop précieux pour se permettre
une « vaine distraction ». Le voyage fut décidé sur les instances réitérées des
demoiselles: elles étaient persuadées que leurs parents ne voulaient pas les
emmener à l’étranger, parce qu’ils n’avaient en tête que de leur trouver des
maris. Peut-être les parents pensèrent-ils de leur côté que les épouseurs se
rencontrent partout et que, loin de gâter les affaires, ce déplacement pourrait
au contraire les arranger. Disons en passant qu’il n’était plus question du
mariage de Totzky avec Alexandra Ivanovna: les pourparlers que le lecteur
connaît n’avaient été suivis d’aucune demande formelle de la part d’Afanase
Ivanovitch. L’avortement de l’union projetée remplit de joie Élisabeth
Prokofievna; par contre, son mari s’en consola difficilement. Peu après, le
général apprit qu’une Française de la haute société, une marquise légitimiste,



avait fait la conquête de Totzky: ce dernier était sur le point d’épouser la belle
étrangère, qui allait l’emmener à Paris et de là en Bretagne. « Allons, c’est un
homme à la mer », décida Ivan Fédorovitch.

Tandis que les dames Épantchine se disposaient à partir pour l’étranger
l’été suivant, une circonstance survint tout à coup qui changea de nouveau la
face des choses, et, à la grande satisfaction des parents, entraîna
l’ajournement du voyage. À Pétersbourg arriva, venant de Moscou, un certain
prince Chtch…, homme connu, du reste, et connu de la façon la plus
honorable. C’était un de ces honnêtes et modestes pionniers du progrès,
comme on en a vu dans ces derniers temps, qui désirent sincèrement se
rendre utiles, travaillent sans cesse, et se distinguent par une faculté
précieuse, celle de trouver toujours quelque chose à faire. Sans se mettre en
vedette, sans se mêler aux luttes violentes et stériles des partis, sans se croire
une personnalité de premier ordre, le prince ne laissait pas de comprendre
très-nettement les besoins de l’époque contemporaine. Il était d’abord entré
au service, ensuite il avait figuré dans les états provinciaux; en dehors de
cela, il collaborait, en qualité de membre correspondant, aux travaux de
plusieurs sociétés scientifiques russes. Conjointement avec un technologiste
de sa connaissance, il avait fait modifier avantageusement le tracé primitif
d’une de nos principales voies ferrées. Âgé de trente ans, homme du meilleur
monde, il possédait en outre une fortune « sérieuse, indiscutable », comme
disait le général, qui, après avoir rencontré le prince chez le comte, son
supérieur, était entré en rapport avec lui à l’occasion d’une affaire assez
importante. Par suite d’une curiosité particulière, Chtch… ne répugnait
nullement à se lier avec les « hommes d’affaires » russes. Il arriva que le
prince fit aussi connaissance avec la famille Épantchine. Adélaïde Ivanovna
produisit sur lui une impression assez forte. Vers la fin de l’hiver, il demanda
la main de la jeune fille. Le prétendant plut beaucoup à Adélaïde, ainsi qu’à
Élisabeth Prokofievna. Le général fut enchanté. On se décida naturellement à
différer le voyage et il fut convenu que la noce aurait lieu au printemps.

Au surplus, Élisabeth Prokofievna et ses deux autres filles auraient pu
partir soit au milieu, soit à la fin de l’été, et aller séjourner un mois ou deux à
l’étranger pour se distraire un peu du chagrin qu’Adélaïde devait laisser dans



la maison paternelle en l’abandonnant. Mais il survint encore quelque chose:
à la fin du printemps (le mariage d’Adélaïde avait été un peu retardé et
renvoyé au milieu de l’été), le prince Chtch… introduisit chez les Épantchine
un de ses parents éloignés, un certain Eugène Pavlovitch R…, avec qui, du
reste, il était assez lié. C’était un jeune homme de vingt-huit ans, aide de
camp de l’Empereur, beau, bien né, spirtuel, brillant, « moderne », fort
instruit et puissamment riche. Quant au dernier point, le général se tenait
toujours sur ses gardes. Il allait aux informations: « en effet, il paraît y avoir
de la fortune, mais il faut encore s’assurer du fait ». La vieille Biélokonsky
avait écrit de Moscou pour recommander dans les termes les plus chaleureux
ce jeune aide de camp « d’avenir ». Toutefois Eugène Pavlovitch s’était
acquis une célébrité légèrement scabreuse: le bruit public lui attribuait une
foule d’aventures galantes. Lorsqu’il eut vu Aglaé, il se mit à fréquenter
assidûment la maison Épantchine. À la vérité, rien n’avait encore été dit,
même par voie d’allusion; néanmoins les parents estimèrent qu’il n’y avait
pas lieu de penser à un voyage pour cet été. Aglaé elle-même était peut-être
d’un autre avis.

Cela se passait très-peu de temps avant la rentrée en scène de notre héros.
À en juger d’après les apparences, on avait alors complètement oublié à
Pétersbourg le pauvre prince Muichkine. Si maintenant il reparaissait tout à
coup au milieu de ses connaissances, il devait faire l’effet d’un homme tombé
du ciel. Cependant, il nous reste encore à signaler un fait pour terminer cette
introduction.

Après le départ du prince, Kolia Ivolguine avait d’abord continué à vivre
comme par le passé, c’est-à-dire qu’il allait au gymnase, visitait son ami
Hippolyte, surveillait le général et secondait Varia dans les soins du ménage.
Mais les locataires ne tardèrent pas à s’éclipser: trois jours après la scène
chez Nastasia Philippovna, Ferdychtchenko disparut et l’on n’eut plus de ses
nouvelles; on disait, sans toutefois l’affirmer, qu’il buvait quelque part. Le
prince alla à Moscou, de sorte que les chambres louées en garni restèrent
vides. Plus tard, lorsque Varia se fut mariée, Nina Alexandrovna et Gania
allèrent habiter avec elle chez Ptitzine, à Ismaïlovsky Polk; pour ce qui est du
général Ivolguine, il lui arriva vers le même temps quelque chose



d’absolument imprévu: son amie, madame Térentieff, à qui il avait souscrit, à
différentes époques, pour deux mille roubles de billets, le fit enfermer à la
prison pour dettes. Cette manière d’agir causa une profonde surprise au
pauvre Ardalion Alexandrovitch, « décidément victime de sa confiance
illimitée dans la noblesse du cœur humain ». En prenant la douce habitude de
signer des lettres de change et des billets à ordre, le général n’avait jamais cru
possible que ces papiers lui attirassent des ennuis. L’événement lui prouva
qu’il s’était trompé. « Fiez-vous aux gens après cela, montrez une noble
confiance! » s’écriait-il d’un ton plein d’amertume, tandis qu’assis avec ses
nouveaux amis de la maison Tarasoff, il leur racontait inter pocula[77] des
anecdotes sur le siège de Kars et sur un soldat ressuscité. Du reste, il
s’accommodait parfaitement de sa position. Ptitzine et Varia disaient que
c’était là sa vraie place; Gania partageait entièrement cette façon de voir.
Seule la pauvre Nina Alexandrovna pleurait en secret (ce qui même étonnait
son entourage) et, toujours souffrante, allait voir le détenu le plus souvent
possible.

Depuis l’« accident du général », comme disait Kolia, ou plutôt depuis le
mariage de sa sœur, le jeune garçon s’était presque complètement émancipé;
ses proches ne le voyaient plus guère, et il était rare qu’il revint coucher à la
maison, il avait fait, disait-on, beaucoup de connaissances nouvelles; de plus,
il était devenu un visiteur assidu de la prison pour dettes, où il accompagnait
toujours Nina Alexandrovna. Chez lui, on s’abstenait de l’interroger. Varia,
qui le traitait toujours si sévèrement autrefois, ne le questionnait pas au sujet
de ses absences. Tout le monde au logis remarqua avec surprise que Gania,
nonobstant son hypocondrie, adressait la parole à son frère et que des
relations amicales s’étaient établies entre eux. Jusqu’alors il n’en avait pas été
ainsi. Le jeune homme, ne voyant dans son cadet qu’un galopin sans
conséquence, lui témoignait auparavant le dédain le plus grossier et le
menaçait sans cesse de lui tirer les oreilles, ce qui mettait Kolia hors de lui. Il
semblait qu’à présent Gania eût besoin de son frère. Ce dernier, de son côté,
se sentait disposé à lui pardonner bien des choses, depuis qu’il savait que
Gania avait refusé les cent mille roubles de Nastasia Philippovna.

Trois mois après le départ du prince, la famille Ivolguine fut informée que



Kolia avait brusquement fait connaissance avec les Épantchine et qu’il était
très-bien reçu par les demoiselles. Varia l’apprit très-vite; Kolia, du reste,
n’avait pas prié sa sœur de l’introduire, il s’était présenté lui-même. Peu à
peu on le prit en affection chez les Épantchine. La générale commença par
l’accueillir très-froidement, mais bientôt il lui plut parce qu’il était « franc et
point flatteur ». Personne ne méritait mieux que Kolia d’être qualifié de la
sorte; il avait su se placer vis-à-vis de ses nouveaux amis sur un pied
d’égalité et d’indépendance complètes; si, parfois, il lisait à la générale des
livres et des journaux, c’était parce qu’il aimait à faire plaisir. Du reste, la «
question des femmes » faillit le brouiller avec Élisabeth Prokofievna; au
cours d’une discussion très-vive à ce sujet, il déclara à la vieille dame qu’elle
était une despote et qu’il ne remettrait plus le pied chez elle. Quelque
invraisemblable que cela puisse paraître, le surlendemain de la querelle, la
générale lui envoya par un domestique un mot pour le prier de revenir. Kolia
ne fit point l’entêté et arriva immédiatement. Aglaé était la seule dont il n’eût
pu gagner les bonnes grâces et qui lui parlât toujours avec hauteur. Pourtant,
il était dit que l’enfant étonnerait aussi jusqu’à un certain point l’orgueilleuse
jeune fille. Un jour, Kolia profita d’un moment où ils se trouvaient en tête-à-
tête et lui tendit une lettre en se bornant à dire qu’il avait ordre de la lui
remettre en mains propres. Aglaé regarda d’un air menaçant le «
présomptueux gamin », mais celui-ci se retira aussitôt. Elle déplia la lettre et
lut ce qui suit:

« Jadis vous m’avez honoré de votre confiance. Peut-être m’avez-vous
complètement oublié maintenant. Comment se fait-il que je vous écrive? Je
n’en sais rien; mais je ne puis résister au désir de me rappeler à vous, à vous
particulièrement. Bien des fois j’ai eu grand besoin de vous trois, mais parmi
vous trois je ne voyais que vous. Vous m’êtes nécessaire, très-nécessaire. En
ce qui me concerne, je n’ai rien à vous écrire, rien à vous raconter. D’ailleurs,
je n’y tiens pas; je désirerais fort votre bonheur. Êtes-vous heureuse? Voilà
tout ce que je voulais vous dire.

« Votre frère, Pr. L. Muichkine. »
Après avoir lu ces quelques lignes passablement absurdes, Aglaé rougit

soudain et devint pensive. Il nous serait difficile de reproduire le cours de ses



idées. Elle se posa notamment la question suivante: « Montrerai-je cette lettre
à quelqu’un? » Elle se sentait comme honteuse. À la fin, avec un sourire
étrange et moqueur, elle jeta le billet dans le tiroir de sa table. Le lendemain
elle l’en retira et le mit dans un gros livre, comme elle avait coutume de le
faire pour les papiers qu’elle voulait pouvoir retrouver tout de suite. Ce fut
seulement huit jours plus tard qu’elle s’avisa de regarder ce qu’était ce livre.
Il se trouva être le Don Quichotte de la Manche. Aglaé partit d’un éclat de
rire, sans que nous puissions dire pourquoi.

Nous ne savons pas non plus si la jeune fille montra à quelqu’une de ses
sœurs la lettre qu’elle avait reçue.

Mais, après une seconde lecture de ce billet, une question s’offrit
brusquement à son esprit: se peut-il que le prince ait choisi ce gamin
présomptueux et fanfaron pour son correspondant? Peut-être même est-ce le
seul qu’il possède ici? Bien que d’un air très-méprisant, elle ne laissa pas
d’interroger Kolia. Ce dernier, toujours susceptible, ne fit pas, cette fois, la
moindre attention au mépris d’Aglaé; il déclara en termes brefs et assez secs
qu’il avait, à tout hasard, offert ses services et donné son adresse au prince au
moment du départ de celui-ci, mais que c’était la première commission dont
le prince le chargeait et la première lettre qu’il recevait de lui; pour prouver
ses paroles, il présenta à la jeune fille la lettre qui lui avait été adressée à lui-
même. Aglaé n’hésita pas à en prendre connaissance. Voici ce que le prince
écrivait à Kolia:

« Cher Kolia, soyez assez bon pour remettre le billet ci-inclus à Aglaé
Ivanovna. Portez-vous bien.

« Votre affectionné, Pr. L. Muichkine.
— C’est ridicule pourtant de se fier à un pareil moutard, dit Aglaé d’un

ton injurieux en rendant la lettre à Kolia, et, sur cette observation blessante,
elle le quitta.

Kolia ne put supporter ce dédain: exprès pour la circonstance il s’était fait
prêter par Gania une écharpe verte encore toute neuve, sans dire à son frère
pourquoi il la lui demandait. Il fut cruellement mortifié.



II

On était au commencement de juin, et depuis une semaine Pétersbourg
jouissait d’une température exceptionnellement agréable. Les Épantchine
possédaient à Pavlovsk une somptueuse villa. Élisabeth Prokofievna fut
soudain prise du désir de s’y rendre avec sa famille, et, deux jours après, on
se transporta à la campagne.

Le lendemain ou le surlendemain du départ des Épantchine, le prince
Léon Nikolaïévitch Muichkine arriva de Moscou par un train du matin.
Personne n’était venu à sa rencontre à la gare; toutefois, au sortir du wagon,
dans la foule massée autour des voyageurs, le prince aperçut tout à coup deux
yeux ardents dont le regard offrait une expression étrange. Il essaya de
rechercher à qui appartenaient ces deux yeux, mais il ne distingua plus rien.
Si fugitive qu’eût été cette vision, elle lui laissa une impression déplaisante.
D’ailleurs, le prince était déjà triste et soucieux, quelque chose semblait le
préoccuper.

Son cocher le conduisit à un mauvais hôtel situé non loin de la Litéinaïa.
Le prince loua deux petites chambres sombres et mal meublées; puis il se
lava, changea de vêtements et se hâta de sortir.

Si un de ceux qui l’avaient connu six mois auparavant, lors de son
premier séjour à Pétersbourg, avait jeté les yeux sur lui en ce moment, il
aurait sans doute constaté un changement fort avantageux dans son extérieur.
Pourtant c’eût été une erreur peut-être. La mise seule du prince avait subi une
transformation complète: il était maintenant vêtu d’habits faits par un des
bons tailleurs de Moscou; mais, au défaut de suivre la mode de trop près,
cette toilette joignait celui d’être portée par un homme qui n’avait nullement
les façons d’un petit-maître; aussi, un observateur enclin à la moquerie aurait-
il pu trouver là matière à rire. Mais qu’est-ce qui ne prête pas à la risée?

Le prince prit une voiture et se fit conduire aux Sables. Dans une des rues
de la Nativité, il découvrit bientôt la maison qu’il cherchait. C’était une petite
maisonnette en bois dont il remarqua avec surprise l’air avenant, propre et



bien tenu; autour de cette habitation il y avait un enclos où on cultivait des
fleurs. Les fenêtres donnant sur la rue étaient ouvertes et laissaient arriver au
dehors un flot incessant de paroles bruyantes, presque criardes, comme si
quelqu’un faisait une lecture à haute voix ou même prononçait un discours;
celui qui parlait était de temps à autre interrompu par des rires sonores. Le
prince entra dans la cour et monta le perron. Une cuisinière aux manches
retroussées jusqu’aux coudes lui ouvrit la porte. Le visiteur demanda
monsieur Lébédeff.

— Mais il est là, répondit-elle, en montrant du doigt le « salon ». Cette
pièce, tapissée d’un papier bleu foncé, était meublée convenablement et
même avec une certaine prétention, c’est-à-dire qu’il s’y trouvait une table
ronde, un divan, une pendule de bronze placée sous une cloche, une glace
étroite adossée au trumeau et un petit lustre suspendu au plafond par une
chaînette de bronze. Lorsque le prince entra, monsieur Lébédeff, debout au
milieu de la chambre, tournait le dos à la porte. Vu la chaleur, le maître de la
maison ne portait aucun vêtement par-dessus son gilet; il pérorait en se
frappant la poitrine. Ses auditeurs étaient un garçon de quinze ans, à la mine
rieuse et point sotte, qui tenait un livre dans ses mains; une jeune fille de
vingt ans toute vêtue de deuil et portant sur ses bras un enfant à la mamelle;
une fillette de treize ans, en deuil aussi, qui riait fort, et, en riant, ouvrait
démesurément la bouche; enfin un assez beau jeune homme de vingt ans,
couché sur le divan. Ce dernier avait de longs et épais cheveux bruns, de
grands yeux noirs, un léger soupçon de barbe et de favoris. Il devait
interrompre fréquemment l’orateur pour le contredire, ce qui, apparemment,
excitait l’hilarité des autres personnes présentes.

— Loukian Timoféitch, hé, Loukian Timoféitch! Voyez donc ça! Mais
regarde donc par ici!… Allons, il n’y a rien à faire!

Et, après avoir esquissé un geste de découragement, la cuisinière se retira
toute rouge de colère.

Lébédeff tourna la tête, et, en apercevant le prince, il resta quelque temps
comme pétrifié; puis il s’élança vers lui avec un sourire servile, mais, avant
qu’il se fût approché du visiteur, la stupéfaction le cloua de nouveau à sa
place.



— Ex-ex-excellentissime prince! Eut-il pourtant la force de s’écrier.
Soudain, comme s’il n’eût pu encore recouvrer sa présence d’esprit, il se

retourna, et, de but en blanc, fondit sur la jeune fille en deuil qui avait un
enfant dans ses bras; le mouvement fut si brusque qu’elle recula un peu; mais
aussitôt Lébédeff la quitta pour se précipiter vers la petite fille de treize ans
qui, debout sur le seuil de la pièce voisine, laissait voir encore sur son visage
les traces d’une hilarité mal étouffée. La fillette ne put retenir un cri et
s’enfuit immédiatement à la cuisine. Lébédeff se mit à frapper du pied, mais,
rencontrant le regard du prince qui le considérait d’un air abasourdi, il
murmura en manière d’explication:

— Pour… le respect, hé, hé, hé!
— Vous avez bien tort de… commença le prince.
— Tout de suite, tout de suite, tout de suite… comme un tourbillon!
Et Lébédeff sortit précipitamment de la chambre. Le prince regarda avec

étonnement la jeune fille, le garçon de quinze ans et l’individu couché sur le
divan; tous riaient. Le visiteur fit chorus avec eux.

— Il est allé mettre un frac, dit l’enfant.
— Comme tout cela est vexant! Observa le prince, — je pensais… Dites-

moi, il…
— Vous croyez qu’il est ivre? Cria l’homme étendu sur le divan; — pas

du tout! Il a bu trois ou quatre petits verres, peut-être cinq, mais qu’est-ce que
cela? C’est le nombre réglementaire.

Au moment où le prince allait prendre la parole, il fut prévenu par la
jeune fille, dont le gracieux visage respirait une entière franchise:

— Jamais il ne boit beaucoup le matin, dit-elle; — si vous êtes venu le
trouver pour affaire, parlez-lui maintenant. C’est le moment. Quand il revient
le soir, il est ivre; à présent il passe la plus grande partie de la nuit à pleurer et
il nous lit à haute voix des passages de l’Écriture sainte, parce que notre mère
est morte il y a cinq semaines.

— Il s’est sauvé parce que, assurément, il lui était difficile de vous
répondre, reprit en riant le personnage couché sur le divan. — Je parie qu’il
vous trompe et qu’en ce moment même il rumine quelque chose.

Lébédeff rentra, il venait de passer un habit.



— Depuis cinq semaines! Pas plus de cinq semaines! Répéta-t-il en
clignant les yeux et en tirant un mouchoir de sa poche pour essuyer des
larmes: — orphelins!

— Mais pourquoi avoir mis un vêtement tout troué? Demanda la jeune
fille: — vous avez là, derrière la porte, une redingote neuve; est-ce que vous
ne l’avez pas vue?

— Tais-toi, libellule! Gronda Lébédeff. — Foin de toi! Ajouta-t-il en
trépignant. Mais cette fois elle ne fit que rire de la colère paternelle.

— Pourquoi voulez-vous me faire peur? Je ne suis pas Tania, moi, je ne
m’enfuirai pas. Et, tenez, vous allez réveiller Lubotchka et elle aura encore
des convulsions… Pourquoi crier ainsi?

— Allons, allons, c’est tout… répondit le maître de la maison, pris
soudain d’une vive inquiétude, et, s’élançant vers l’enfant qui dormait sur les
bras de sa fille, il le bénit plusieurs fois d’un air effrayé. — Seigneur,
conserve-le, Seigneur, préserve-le! Cet enfant à la mamelle est ma fille
Luboff, continua-t-il en s’adressant au prince, — elle est née en légitime
mariage de ma défunte femme Hélène, décédée en couches. Et ce vanneau est
ma fille Viéra, en deuil… Et celui-ci, celui-ci, oh! Celui-ci…

— Pourquoi t’interromps-tu? Cria le jeune homme: — allons, continue,
ne te trouble pas.

— Altesse! Fit avec élan Lébédeff, — avez-vous lu dans les journaux
l’assassinat de la famille Jémarine?

— Oui, répondit le prince un peu étonné.
— Eh bien, voilà le vrai meurtrier de la famille Jémarine, c’est lui, lui-

même!
— Qu’est-ce Que vous dites? Répliqua le visiteur.
— C’est une manière allégorique de parler: il est le second assassin futur

d’une deuxième famille Jémarine, s’il s’en rencontre une. Il s’y prépare…
Tous se mirent à rire. L’idée vint au prince que peut-être, en effet,

Lébédeff l’entretenait à dessein de choses oiseuses parce qu’il pressentait des
questions embarrassantes et voulait gagner du temps.

— C’est un factieux! Un conspirateur! Vociféra Lébédeff, qui semblait ne
pouvoir plus se contenir: — eh bien, une si mauvaise langue, un fornicateur,



un monstre pareil, ai-je le droit de le considérer comme mon propre neveu,
comme le fils unique de ma défunte sœur Anisia?

— Mais tais-toi donc, tu es ivre! Le croirez-vous, prince? À présent il
s’est avisé d’exercer la profession d’avocat; il cultive l’éloquence et chez lui
ne cesse de tenir à ses enfants des discours d’un style élevé. Il y a cinq jours
il a plaidé devant la justice de paix. Et pour qui donc a-t-il parlé? Une vieille
femme dépouillée de cinq cents roubles, tout son avoir, par un coquin
d’usurier, l’avait instamment supplié de prendre en main ses intérêts: eh bien,
au lieu de plaider pour elle, il a défendu l’usurier, un Juif nommé Zeidler,
parce que celui-ci lui avait promis cinquante roubles…

— C’était cinquante roubles si j’obtenais gain de cause, et cinq roubles
seulement en cas de perte, rectifia Lébédeff.

Il donna cette explication d’un ton calme et posé qui formait un contraste
aussi étrange que subit avec l’animation de ses paroles précédentes.

— Eh bien, naturellement, il a fait fiasco; la justice n’est plus rendue
comme autrefois, et il a seulement excité la risée. Mais malgré cela il est resté
très-content de lui-même. « Juges impartiaux, a-t-il dit, songez qu’un
malheureux vieillard, privé de l’usage de ses jambes, vivant d’un travail
honorable, est dépouillé de son dernier morceau de pain; rappelez-vous la
sage parole du législateur: Que la clémence règne dans les tribunaux. » Et
figurez-vous que chaque matin, ici, il nous récite d’un bout à l’autre cette
même plaidoirie, telle qu’il l’a prononcée là-bas; nous l’avons entendue
aujourd’hui pour la cinquième fois; au moment où vous êtes arrivé, il était
encore en train de la débiter, tant elle lui plaît. Il s’en pourlèche les babines.
Et il se dispose à plaider encore pour quelqu’un. Vous êtes, je crois, le prince
Muichkine? Kolia m’a dit n’avoir jamais rencontré d’homme plus intelligent
que vous dans le monde…

— Non, non, il n’y a pas d’homme plus intelligent dans le monde!
S’empressa de confirmer Lébédeff.

— Cette opinion n’a peut-être aucune importance. L’un vous aime et
l’autre vous cajole; moi, je n’ai nullement l’intention de vous flatter, soyez-en
convaincu. Mais vous n’êtes pas dépourvu de sens: eh bien, soyez juge entre
lui et moi. Allons, veux-tu que nous prenions le prince pour arbitre? Ajouta-t-



il en s’adressant à son oncle. — Je suis bien aise, prince, que le hasard vous
ait amené ici.

— Je le veux! Fit avec force Lébédeff, et machinalement il jeta un regard
sur le public qui s’était de nouveau rapproché des deux interlocuteurs.

— Mais pourquoi êtes-vous en désaccord? Dit le prince, dont le visage
s’était refrogné.

Outre qu’il avait mal à la tête, il était de plus en plus persuadé que
Lébédeff ne jouait pas franc jeu avec lui et se plaisait à différer le moment
d’une explication.

— Voici l’exposé de l’affaire. Je suis son neveu, sur ce point il a dit la
vérité, quoiqu’il mente toujours. Je n’ai pas terminé mes études
universitaires, mais je veux les achever et j’y parviendrai, car j’ai du
caractère. En attendant, je vais, pour subsister, occuper un emploi de vingt-
cinq roubles dans un chemin de fer. Indépendamment de cela, j’avoue qu’il
m’est déjà venu en aide deux ou trois fois. J’avais vingt roubles et je les ai
perdus au jeu. Croirez-vous, prince, que j’aie été assez lâche, assez bas pour
jouer cet argent?

— Celui qui te l’a gagné est un drôle, un drôle que tu n’aurais même pas
dû payer, cria Lébédeff.

— Oui, c’est un drôle, mais je devais le payer, reprit le jeune homme. —
Quant à être un drôle, il en est un certainement, et je ne dis pas cela parce
qu’il t’a rossé. Prince, c’est un officier chassé du service, un ex-lieutenant qui
a fait partie de la bande de Rogojine et qui est professeur de boxe. Tous ces
gens-là flânent sur le pavé maintenant que Rogojine les a licenciés. Mais le
pis, c’est que, le connaissant pour un drôle, un coquin, un filou, je n’en ai pas
moins joué avec lui, et qu’en risquant mon dernier rouble (nous jouions aux
palki), je pensais à part moi: Si je perds, j’irai trouver mon oncle Lébédeff, je
lui ferai des courbettes, il ne me refusera pas un secours. C’est cela qui est
une bassesse, une vraie bassesse, une lâcheté consciente d’elle-même!

— En effet, c’est une lâcheté consciente d’elle-même! Observa également
Lébédeff.

— Allons, attends encore un peu avant de triompher, répliqua
violemment le neveu, dont ces mots avaient ému la susceptibilité: — il jubile!



Je suis venu le trouver ici, prince, et je lui ai tout avoué; j’ai agi noblement, je
ne me suis pas ménagé; j’ai, au contraire, qualifié ma conduite en termes
aussi sévères que possible, tout le monde ici en a été témoin. Pour occuper
l’emploi dont je parlais tout à l’heure, il faut absolument que je me requinque
un peu, car je suis mis comme un va-nu-pieds. Tenez, regardez mes bottes! Il
m’est impossible de me rendre à mon poste dans cette tenue, et si, passé le
terme fixé, je n’ai point paru à mon bureau, la place sera donnée à un autre; je
devrai alors tâcher de me caser ailleurs. À présent, je lui demande en tout et
pour tout quinze roubles, je m’engage à ne plus jamais faire appel à son
obligeance, et, de plus, je promets de lui rembourser, dans un délai de trois
mois, le montant intégral de ma dette. Je tiendrai parole. Je sais vivre de pain
et de kvass durant des mois entiers, parce que j’ai du caractère. Mon
traitement, pour trois mois, sera de soixante-quinze roubles: l’argent que je
lui demande, ajouté aux sommes empruntées précédemment, formera un total
de trente-cinq roubles, ainsi j’aurai de quoi payer. Allons, le diable
m’emporte, qu’il exige les intérêts qu’il voudra! Est-ce qu’il ne me connaît
pas? Demandez-le-lui, prince: l’argent qu’il m’a prêté autrefois, est-ce que je
ne le lui ai pas rendu? Pourquoi donc maintenant est-il si serré? Il m’en veut
parce que j’ai payé ce lieutenant; il n’y a pas d’autre raison! Voilà quel est cet
homme, rien pour lui, rien pour autrui!

— Et il ne s’en ira pas! Vociféra Lébédeff: — il s’est installé ici et il y
reste!

— Je te l’ai déjà dit, je ne m’en irai pas avant d’avoir obtenu ce que je
demande. Pourquoi souriez-vous, prince? Vous avez l’air de me
désapprouver?

— Je ne souris pas, mais je trouve qu’en effet vous êtes un peu dans votre
tort, répondit avec répugnance le visiteur.

— Parlez donc franchement, dites, sans biaiser, que je suis tout à fait dans
mon tort: pourquoi ce « un peu »?

— Si vous voulez, je dirai que vous êtes tout à fait dans votre tort.
— Si je veux! Voilà qui est plaisant! Pensez-vous donc que je m’abuse

sur l’inconvenance flagrante de ma manière d’agir? Je sais fort bien moi-
même que son argent est à lui et que mon procédé ressemble à une tentative



d’extorsion. Mais vous, prince… vous ne connaissez pas la vie. Si on ne leur
donne pas une leçon, ils ne comprendront rien. Il faut les instruire. Mes
intentions sont parfaitement honnêtes; en conscience, je ne lui ferai rien
perdre, je lui rembourserai le capital avec les intérêts. Il a aussi obtenu une
satisfaction morale: il a vu mon abaissement. Que lui faut-il donc de plus? Et
à quoi sera-t-il bon, s’il ne veut rendre aucun service? Voyez un peu ce qu’il
fait lui-même! Demandez-lui donc comment il en use avec les autres,
comment il trompe les gens! De quelle façon s’y est-il pris pour acquérir cette
maison? Je donne ma tête à couper s’il ne vous a pas déjà mis dedans et s’il
ne projette pas de vous tromper encore! Vous souriez, vous ne le croyez pas?

— Il me semble que tout cela n’a pas grand rapport avec votre affaire,
remarqua le prince.

— Voilà trois jours que je couche ici, cria le jeune homme sans s’arrêter à
cette observation, — et que n’ai-je pas appris déjà! Figurez-vous que cet
ange, cette jeune fille maintenant orpheline qui est ma cousine germaine et sa
fille, il la soupçonne, il cherche toutes les nuits si un bon ami n’est pas caché
dans sa chambre! Il vient aussi à pas de loup dans cette pièce-ci et regarde
sous le divan qui me sert de lit. La défiance lui a fait perdre la raison; il voit
des voleurs dans chaque coin. La nuit, il est continuellement sur pied, il se
relève au moins sept fois pour s’assurer que les fenêtres et les portes sont
bien fermées, pour jeter un coup d’œil dans le poêle. Ce même homme, qui
plaide en faveur des fripons, quitte son lit trois fois par nuit et vient se mettre
en prière ici dans la salle; il s’agenouille, se cogne le front contre le sol
pendant une demi-heure, et pour qui ne prie-t-il pas? Qu’est-ce qui ne défile
pas dans ses orémus d’ivrogne? Il a prié pour le repos de l’âme de la
comtesse Du Barry, je l’ai entendu de mes oreilles; Kolia l’a entendu aussi: il
a complètement perdu l’esprit!

— Vous voyez, vous entendez comme il me bafoue, prince! S’écria en
rougissant Lébédeff hors de lui. — Je puis être un ivrogne, un débauché, un
être malfaisant, un voleur, mais j’ai du moins une chose pour moi: il ne sait
pas, ce persifleur, que, quand il est venu au monde, c’est moi qui l’ai
emmailloté, moi qui l’ai lavé. Ma sœur Anisia avait perdu son mari et se
trouvait dans la misère; moi, qui n’étais pas moins pauvre qu’elle, j’ai passé



des nuits entières à la veiller; je soignais la mère et l’enfant, malades tous
deux; j’allais en bas voler du combustible chez le dvornik; mourant de faim,
je chantais en faisant claquer mes doigts pour endormir le baby, bref je lui ai
servi de niania, et voilà qu’a présent il se moque de moi! Et quand même
j’aurais fait un signe de croix pour le repos de l’âme de la comtesse Du
Barry, que t’importe? Prince, il y a trois jours, j’ai lu, pour la première fois de
ma vie, la biographie de cette femme dans un dictionnaire historique. Sais-tu,
toi, ce qu’elle était, la Du Barry? Parle, le sais-tu, oui ou non?

— Allons, il n’y a que toi qui le saches, n’est-ce pas? Grommela le jeune
homme en affectant un ton railleur.

— C’était une comtesse qui, sortie du bourbier, a gouverné comme une
reine, et à qui une grande impératrice a écrit de sa propre main une lettre où
elle l’appelait: « Ma chère cousine ». Au lever du Roi (sais-tu ce que c’était
que le lever du Roi?), un cardinal, un nonce du Pape, s’offrait à lui mettre ses
bas de soie: un si haut et si saint personnage regardait cela comme un
honneur! Connaissais-tu ce détail? Je vois à ta mine que tu l’ignorais! Eh
bien, comment est-elle morte? Réponds, si tu le sais!

— Laisse donc! Tu es assommant!
— Voici quelle fut sa mort: après tant d’honneurs, après s’être vue

quasiment souveraine, elle a été guillotinée par le bourreau Samson; elle était
innocente, mais il fallait cela pour la satisfaction des poissardes du Paris. Sa
frayeur était telle qu’elle ne comprenait rien à ce qui lui arrivait. Lorsque
Samson lui fit courber la tête et la poussa à coups de pied sous le couperet,
elle se mit à crier: « Encore un moment, monsieur le bourreau, encore un
moment! » Eh bien, pour cette minute, le Seigneur lui pardonnera peut-être,
car il est impossible à l’âme humaine d’imaginer une situation plus
douloureuse. En lisant ce récit, j’avais le cœur serré comme par des tenailles.
Et que t’importe, vermisseau, qu’en faisant ma prière du soir, j’aie songé à
implorer la miséricorde divine pour cette grande pécheresse? Si je l’ai fait,
c’est peut-être parce que, depuis qu’elle est morte, personne sans doute ne lui
a jamais accordé un pieux souvenir. Et dans l’autre monde il lui sera agréable
de penser qu’il s’est rencontré sur la terre un pécheur comme elle, qui, une
fois du moins, a prié pour le salut de son âme. Pourquoi ris-tu? Tu ne le crois



pas, athée. Mais qu’en sais-tu? D’ailleurs, ta relation est infidèle: si tu as
écouté ma prière, tu dois savoir que je n’ai pas prié pour la seule comtesse Du
Barry; voici ce que j’ai dit: « Donne, Seigneur, le repos à l’âme de la grande
pécheresse qui fut la comtesse Du Barry, et à tous ses pareils »; or c’est tout
autre chose, car il y a beaucoup de grandes pécheresses qui lui ressemblent,
beaucoup de gens aussi qui ont connu toutes les vicissitudes de la fortune et
qui maintenant, dans l’autre monde, souffrent, gémissent et attendent. J’ai
également prié alors pour toi, ainsi que pour les insolents et les effrontés, tes
pareils, puisque tu tiens à savoir comment je prie…

— Allons, c’est bien, en voilà assez, prie pour qui tu voudras, que le
diable t’emporte! Interrompit violemment le neveu. — C’est un érudit que
nous avons là, vous ne le saviez pas, prince? Ajouta-t-il avec un sourire forcé:
— à présent il ne fait que lire toutes sortes de livres et de mémoires…

— Votre oncle, après tout… n’est pas un homme dépourvu de sensibilité,
observa le prince.

Il devait faire un effort sur lui-même pour adresser la parole au neveu, qui
lui déplaisait extrêmement.

— Oh! Comme vous le vantez! Voyez, il porte la main à sa poitrine et il
fait la bouche en cœur, vos paroles l’ont tout de suite affriolé. Ce n’est pas un
homme dépourvu de sensibilité, soit, mais c’est un fripon, voilà le malheur.
De plus, il est adonné à la boisson et il a l’esprit détraqué, comme tout
individu qui depuis plusieurs années se livre à l’ivrognerie. Il aime ses
enfants, je veux bien le reconnaître, il respectait ma tante, sa défunte
femme… Il a même de l’affection pour moi, et il ne m’a pas oublié dans son
testament.

— Je ne te laisserai rien! Cria avec colère l’employé.
— Écoutez, Lébédeff, commença d’un ton ferme le visiteur en se

détournant du jeune homme, — je sais par expérience que, quand vous
voulez, vous êtes un homme sérieux… J’ai fort peu de temps à moi, et si
vous… Pardon, quels sont vos noms? Je les ai oubliés.

— Ti-ti-Timoféi.
— Et?
— Loukianovitch.



Tout le monde dans la chambre se mit à rire.
— Il ment! Cria le neveu: — ici encore il faut qu’il mente! Prince, il ne

s’appelle pas du tout Timoféi Loukianovitch, mais bien Loukian
Timoféiévitch. Allons, dis-moi, pourquoi as-tu menti? Loukian ou Timoféi,
n’est-ce pas tout un pour toi, et qu’est-ce que cela peut faire au prince? Il
ment sans la moindre nécessité, en vertu de l’habitude, je vous l’assure!

— Est-il possible que ce soit vrai? Demanda impatiemment le prince.
— Je m’appelle en effet Loukian Timoféiévitch, reconnut d’un air confus

Lébédeff, qui baissa humblement les yeux et porta de nouveau la main à son
cœur.

— Mais pourquoi donc avez-vous répondu comme vous l’avez fait? Ah!
Mon Dieu!

— Pour m’amoindrir moi-même, murmura Lébédeff en baissant la tête
avec une humilité croissante.

— Eh, qu’est-ce que c’est que cet amoindrissement? Si seulement je
savais où trouver maintenant Kolia! Reprit le prince en faisant un mouvement
comme pour se retirer.

— Je vais vous apprendre où est Kolia, dit le jeune homme.
— Non, non, non! Fit précipitamment Lébédeff.
— Kolia a passé la nuit ici, mais ce matin il est parti à la recherche de son

général, que vous avez, Dieu sait pourquoi, prince, fait sortir de prison en
payant ses dettes. Hier, le général avait promis de venir loger ici et il n’est
pas venu. Selon toute probabilité, il est allé coucher à l’hôtel de la Balance,
tout près d’ici. Kolia est donc là, à moins qu’il ne se soit rendu à Pavlovsk,
chez les Épantchine. Il avait de l’argent, et hier déjà il voulait y aller. Ainsi il
ne peut être qu’à la Balance ou à Pavlovsk.

— À Pavlovsk, à Pavlovsk!… Mais allons au jardin… nous y prendrons
du café…

Et Lébédeff, saisissant le prince par le bras, l’entraîna hors de la chambre.
Ils traversèrent la cour et entrèrent dans un charmant petit jardin où, grâce au
beau temps, tous les arbres avaient déjà revêtu leur parure d’été. Lébédeff fit
asseoir le visiteur sur un banc de bois peint en vert, devant une table de même
couleur dont le pied était fiché dans le sol, et il prit place en face de lui. Au



bout d’un instant, on apporta le café. Le prince ne refusa pas d’en prendre. Le
maître de la maison continuait à le regarder en plein visage avec une
expression de servilité passionnée.

— Je ne connaissais pas encore votre intérieur, dit le prince, qui paraissait
songer à tout autre chose.

— Or-orphelins, commença Lébédeff en donnant à sa physionomie un air
de tristesse, mais il s’interrompit. Le prince regardait distraitement devant lui,
et, sans doute, avait déjà oublié ce qu’il venait de dire. Il s’écoula encore une
minute; Lébédeff attendait, les yeux toujours fixés sur le visiteur.

— Eh bien, quoi? Fit celui-ci s’arrachant à sa rêverie; — ah, oui! Voyons,
vous savez vous-même, Lébédeff, de quoi il s’agit entre nous: c’est votre
lettre qui m’a fait venir. Parlez.

L’employé se troubla, il voulut dire quelque chose, mais ne put proférer
que des sons inintelligibles. Le prince attendait avec un triste sourire sur les
lèvres.

— Je vous comprends fort bien, je crois, Loukian Timoféiévitch: vous ne
m’attendiez certainement pas. Vous ne pensiez pas que je quitterais mon gîte
au premier avis reçu de vous, et vous m’avez écrit pour l’acquit de votre
conscience. Vous voyez pourtant que je suis venu. Allons, assez de
finasseries, cessez de servir deux maîtres. Rogojine est ici depuis trois
semaines, je sais tout. Avez-vous réussi à la lui vendre comme l’autre fois,
oui ou non? Dites la vérité.

— C’est lui-même, le monstre, qui l’a découverte, lui-même…
— Ne l’injuriez pas; vous avez sans doute à vous plaindre de lui…
— Il m’a battu, roué de coups! Répondit avec une véhémence

extraordinaire Lébédeff; — à Moscou, il a lancé un chien contre moi, il a mis
à mes trousses un lévrier, une terrible bête qui m’a donné la chasse tout le
long d’une rue.

— Vous me prenez pour un petit enfant, Lébédeff. Dites-moi, c’est
sérieusement qu’elle vient de le quitter à Moscou?

— Sérieusement, sérieusement, et cette fois encore à la veille même de la
noce. Il comptait déjà les minutes quand elle a filé à Pétersbourg. Arrivée ici,
elle est venue immédiatement me trouver; « Sauve-moi, Loukian, procure-



moi un asile et ne dis rien au prince… » Elle vous craint, prince, encore plus
que lui, et ici c’est de la haute sagesse!

Ce disant, Lébédeff, d’un air finaud, appuya son doigt sur son front.
— Et maintenant vous les avez rapprochés l’un de l’autre?
— Excellentissime prince, comment pouvais-je… comment pouvais-je

empêcher ce rapprochement?
— Allons, assez, je saurai tout par moi-même. Dites-moi seulement où

elle est maintenant. Chez lui?
— Oh, non! Pas du tout! Elle fait encore ménage à part. Je suis libre, dit-

elle, et vous savez, prince, elle insiste beaucoup sur ce point. Je suis
complètement libre, ne cesse-t-elle de répéter. Elle continue à habiter dans la
Pétersbourgskaïa, chez ma belle-sœur, comme je vous l’ai écrit.

— Elle y est en ce moment même?
— Oui, à moins qu’elle ne soit à Pavlovsk: le beau temps l’aura peut-être

décidée à se transférer à la campagne, chez Daria Alexievna. Je suis tout à
fait libre, dit-elle. Pas plus tard qu’hier, elle a encore fait sonner bien haut sa
liberté dans une conversation avec Nicolas Ardalionovitch. Mauvais signe!
Ajouta en souriant Lébédeff.

— Kolia va souvent la voir?
— C’est un garçon étourdi, inconcevable, et sans discrétion.
— Il y a longtemps que vous n’êtes allé chez elle?
— J’y vais chaque jour, chaque jour.
— Alors vous y êtes allé hier?
— N-non; je n’y suis pas allé depuis trois jours.
— Quel dommage que vous ayez un peu bu, Lébédeff! Sans cela, je vous

demanderais quelque chose
— Soyez tranquille, je ne suis pas ivre du tout, répondit l’employé, qui

s’apprêta à écouter.
— Dites-moi, comment était-elle quand vous l’avez quittée?
— C’est une femme qui cherche…
— Qui cherche?
— Elle a toujours l’air de chercher, comme si elle avait perdu quelque

chose. L’idée seule de son prochain mariage lui répugne, elle y voit un



affront pour elle. De lui elle se soucie comme d’une écorce d’orange, pas
plus; je me trompe, elle pense à lui avec crainte, avec terreur; elle défend
même qu’on aborde ce sujet d’entretien. Ils ne se voient que par nécessité…
et il sent cela très-bien! Mais il faut en passer par là!… Elle est inquiète,
moqueuse, double, emportée…

— Double et emportée!
— La preuve qu’elle est emportée, c’est que, la fois passée, elle a failli

me prendre aux cheveux pour une parole dite par moi. J’ai entrepris de la
guérir par la lecture de l’Apocalypse.

— Comment? Demanda le prince, croyant avoir mal entendu.
— Par la lecture de l’Apocalypse. Cette dame a l’imagination inquiète,

hé! Hé! De plus, j’ai observé en elle un goût prononcé pour les sujets de
conversation sérieux, quelque indifférents qu’ils soient. Elle les aime
beaucoup, et c’est même la flatter que de les traiter avec elle. Oui. Or je suis
ferré sur l’explication de l’Apocalypse et je m’en occupe depuis quinze ans.
Elle a reconnu avec moi que nous sommes à l’époque figurée par le troisième
cheval, le noir, et par le cavalier qui tient en main une mesure, car dans notre
siècle tout repose sur la mesure et sur les contrats, tous les hommes ne
cherchent que leur droit: « Une mesure de froment pour un denier et trois
mesures d’orge pour un denier… » Mais, avec cela, ils veulent aussi
conserver un esprit libre, un cœur pur, un corps sain et tous les dons de Dieu.
Or, en se fondant sur le droit seul, ils ne les conserveront pas, et ensuite
viendra le cheval pâle et celui qui s’appelle Mort, puis l’enfer… Tel est le
sujet de nos entretiens, lorsque nous nous trouvons ensemble, — et cela a
fortement agi sur elle.

— Vous croyez vous-même à ces choses-là? Demanda le prince en jetant
un regard étrange sur son interlocuteur.

— J’y crois et je les explique. Je suis un pauvre, un mendiant, un atome
dans la circulation humaine. Qui respecte Lébédeff? Il sert de cible à tout le
monde; chacun, pour ainsi dire, le bourre de coups de pied. Mais ici, dans
cette explication, je suis l’égal d’un grand personnage. Tel est le pouvoir de
l’esprit! J’ai fait trembler un haut fonctionnaire… sur son fauteuil, en le
touchant par l’esprit! Il y a deux ans, à la veille de Pâques, Sa Haute



Excellence, Nil Alexiévitch, dont j’étais alors le subordonné, voulut
m’entendre et me fit exprès appeler dans son cabinet par Pierre Zakharitch. «
Est-il vrai, me dit-il quand nous fûmes seul à seul, que tu expliques la
prophétie relative à l’Antéchrist? — Oui », n’hésitai-je pas à répondre, et je
me mis à commenter la vision allégorique de l’Apôtre. Il commença par
sourire, mais les supputations numériques et les similitudes le firent trembler.
Il me pria de fermer le livre, me congédia et me porta sur le tableau des
récompenses. Cela se passait au moment des fêtes de Pâques, et, huit jours
plus tard, Nil Alexiévitch rendait son âme à Dieu.

— Qu’est-ce que vous dites, Lébédeff?
— La vérité. Il a fait une chute en bas de sa voiture après son dîner… sa

tempe a été donner contre une borne et il est mort immédiatement. C’était un
homme de soixante-treize ans, au visage assez coloré, à la chevelure blanche;
il s’inondait d’eaux de senteur et souriait toujours, comme un petit enfant.
Pierre Zakharitch se rappela alors mon entretien avec le défunt, « Tu l’avais
prophétisé », me dit-il.

Le prince se leva. Lébédeff fut surpris, désappointé même, en voyant que
son visiteur se préparait déjà à s’en aller.

— Vous êtes devenu fort indifférent, hé, hé! Osa-t-il observer avec une
liberté respectueuse.

— Vraiment, je ne me sens pas très-bien, j’ai la tête lourde, c’est sans
doute l’effet du voyage, répondit le prince en fronçant le sourcil.

— Si vous alliez à la campagne? Suggéra timidement Lébédeff.
Le prince restait pensif.
— Voyez-vous, moi-même je vais dans trois jours me transporter à la

campagne avec tout mon monde. La santé du baby exige ce déplacement, et,
pendant notre absence, on fera ici, dans la maison, toutes les réparations
nécessaires. Je vais aussi à Pavlovsk.

— Vous aussi, vous allez à Pavlovsk? Demanda brusquement le prince.
— Mais qu’est-ce que cela veut dire? Tout le monde ici va donc à Pavlovsk?
Et vous avez aussi là une maison de campagne, dites-vous?

— Tout le monde ne va pas à Pavlovsk. Pour ce qui est de moi, Ivan
Pétrovitch Ptitzine m’a cédé une des villas qu’il a acquises à bon marché. La



localité est agréable, bien habitée; on est là sur une hauteur, au milieu de la
verdure; la vie n’y coûte pas cher; joignez à cela l’agrément d’entendre de la
musique et vous comprendrez pourquoi tant de gens vont à Pavlovsk. Moi, du
reste, je m’installerai dans un petit pavillon; quant à la maison proprement
dite…

— Vous l’avez louée?
— N-n-non. Pas… pas tout à fait.
— Louez-la-moi, proposa soudain le prince.
Évidemment Lébédeff n’avait eu en vue que de lui faire dire cette parole.

Depuis trois minutes cette idée hantait son esprit. Pourtant il n’était pas en
peine de trouver un locataire: en ce moment déjà sa maison de campagne était
occupée par un amateur de villégiature et celui-ci avait déclaré que peut-être
il la louerait. Lébédeff savait fort bien que, dans l’espèce, ce « peut-être »
équivalait à un « certainement ». Mais il songea tout à coup qu’il ferait une
affaire très-avantageuse en louant sa villa au prince, ce à quoi l’autorisait
pleinement le langage vague tenu par l’occupant actuel. « La chose prend une
tournure toute nouvelle », pensa l’employé. La proposition du prince le
transporta de joie, et, quand ce dernier lui demanda le prix, il fit un geste de
la main pour écarter cette question.

— Allons, comme vous voudrez; je m’informerai; vous ne perdrez rien.
Tous deux sortaient déjà du jardin.
— Mais si vous… je pourrais… si vous le désiriez, très-honoré prince, je

pourrais vous communiquer, sur ce même sujet, quelque chose de fort
intéressant, murmura Lébédeff, qui, dans sa satisfaction, redoublait de
cajoleries auprès du visiteur.

Celui-ci s’arrêta.
— Daria Alexievna possède aussi une petite villa à Pavlovsk.
— Eh bien?
— Une certaine personne est liée avec elle, et, paraît-il, compte lui faire

souvent visite à Pavlovsk. Elle a un but.
— Eh bien?
— Aglaé Ivanovna…
— Oh, assez, Lébédeff! Interrompit le prince avec une sensation pénible,



comme si on l’avait touché à un endroit douloureux. — Tout cela… ne
signifie rien. J’aimerais mieux savoir quand vous partirez. Pour moi, le plus
tôt sera le mieux, car je suis descendu à l’hôtel…

Tout en causant, ils étaient sortis du jardin; sans rentrer dans la maison,
ils traversèrent la cour et s’approchèrent de la porte.

— Eh bien, voici ce qu’il y a de mieux à faire, répondit Lébédeff: —
quittez votre hôtel, venez dès aujourd’hui loger chez moi, et, après-demain,
nous partirons tous ensemble pour Pavlovsk.

— Je verrai, dit le prince d’un air songeur, et il se retira. Lébédeff le
regarda s’éloigner, frappé de la distraction subite du visiteur, qui, en sortant,
n’avait pensé ni à lui dire adieu, ni même à le saluer. Cet oubli devait
d’autant plus étonner l’employé qu’il connaissait la politesse irréprochable du
prince.



III

Il était déjà près de midi. Le prince savait que le seul membre de la famille
Épantchine qu’il pouvait, — et encore tout au plus, — trouver à la ville, était
le général, retenu à Pétersbourg par son service. S’il avait la chance de
rencontrer Ivan Fédorovitch, peut-être celui-ci le prendrait-il avec lui pour
l’emmener aussitôt à Pavlovsk, mais il y avait une visite que le prince tenait
beaucoup à faire auparavant. Au risque de manquer le général et d’avoir à
remettre au lendemain son voyage à Pavlovsk, il résolut d’aller à la recherche
de la maison où il désirait tant se rendre.

En un sens, du reste, cette visite ne laissait pas d’être délicate pour lui, et
il hésitait fort à accomplir une démarche qui lui paraissait risquée. La maison,
il le savait, était située rue aux Pois, non loin de la Sadovaïa, et il se mit en
route dans l’espoir que, chemin faisant, il aurait le temps de prendre une
résolution définitive.

En arrivant à l’endroit où les deux rues se croisent, le prince s’étonna de
son extraordinaire agitation; il n’avait pas prévu que son cœur battrait si
violemment. Une maison dont il était encore éloigné attira son attention,
probablement parce qu’elle offrait un aspect particulier. Plus tard le prince se
rappela qu’il s’était dit: « C’est certainement cette maison-là. » Il s’approcha
avec une curiosité extrême pour vérifier sa conjecture, sentant qu’il lui serait
fort désagréable d’avoir deviné juste. C’était une grande et sombre maison de
trois étages; dénuée de tout cachet artistique, elle attristait le regard par le ton
vert sale de sa façade. Quelques demeures semblables, bâties à la fin du siècle
dernier, subsistent encore (en fort petit nombre, il est vrai) avec leur
physionomie primitive dans ces rues de Pétersbourg où tout se transforme si
vite. Solidement construites, elles se font remarquer par l’épaisseur de leurs
murs et l’excessive rareté de leurs croisées. Au rez-de-chaussée, le plus
souvent occupé par une boutique de changeur, les fenêtres sont parfois
grillées. Le skopetz a son appartement au-dessus du local où il exerce son
commerce. Au dehors comme au dedans, on sent là quelque chose de sec,



d’inhospitalier et de mystérieux. D’où provient cette impression? Il serait
difficile de l’expliquer. Cela tient sans doute à l’ensemble des lignes
architecturales. Ces maisons sont presque exclusivement habitées par des
marchands. Au moment où il approchait de la grand’porte, le prince y vit un
écriteau ainsi conçu: « Maison de Rogojine, bourgeois notable héréditaire. »

Triomphant de ses hésitations, il ouvrit la porte vitrée, qui se referma
bruyamment sur lui, et il monta au deuxième étage par un escalier de parade
en pierre. Cet escalier obscur et grossièrement construit était enfermé dans
une cage peinte en rouge. Le prince savait que Rogojine occupait avec sa
mère et son frère tout le second étage de cette maison maussade. Le
domestique qui vint ouvrir introduisit le visiteur sans l’annoncer, et
Muichkine eut à marcher longtemps à la suite de son guide. Ils traversèrent
d’abord une salle de parade lambrissée de marbre, parquetée de chêne et
garnie d’un lourd mobilier dans le style de 1820; puis ils s’engagèrent dans
un dédale de petites pièces qui n’étaient pas de plain-pied les unes avec les
autres; sans cesse il leur fallait monter ou descendre deux ou trois marches. À
la fin ils frappèrent à une porte que Parfène Séménitch ouvrit lui-même. En
apercevant le prince, il pâlit et resta pendant un certain temps comme pétrifié;
son regard avait une fixité effarée, et le sourire qui crispait ses lèvres
indiquait le comble de la stupeur: l’apparition de Muichkine semblait lui faire
l’effet d’un événement impossible, presque d’un miracle. Cela même étonna
le visiteur, qui, pourtant, s’était attendu à quelque chose de pareil.

— Parfène, je suis peut-être venu mal à propos, je vais m’en aller, dit-il
d’un air confus.

— Non, non, tu es venu à propos! Répondit Rogojine, reprenant enfin
conscience de lui-même, — entre, je te prie!

Ils se tutoyaient. A Moscou, ils s’étaient vus fréquemment, et même
plusieurs des moments qu’ils avaient passés ensemble leur avaient laissé à
tous deux une impression ineffaçable. Maintenant ils se retrouvaient en face
l’un de l’autre après une séparation de plus de trois mois.

Le visage de Rogojine était toujours pâle et légèrement convulsé.
Quoiqu’il eût fait entrer le visiteur, il restait en proie à une agitation
extraordinaire. Tandis qu’il invitait le prince à s’asseoir près de la table,



celui-ci par hasard se retourna vers lui et surprit dans son regard une
expression si étrange qu’il s’arrêta net. En même temps, un souvenir récent,
sombre et pénible revint à l’esprit de Muichkine. Debout, immobile, il
considéra pendant quelque temps les yeux de Rogojine, lesquels, dans le
premier moment, parurent briller d’un éclat plus vif encore. À la fin, Parfène
Séménitch sourit, mais il était un peu troublé et comme interdit.

— Pourquoi me regardes-tu si fixement? Murmura-t-il; — assieds-toi!
Le prince s’assit.
— Parfène, dit-il, — parle-moi franchement, savais-tu ou ne savais-tu pas

que je viendrais aujourd’hui à Pétersbourg?
— Je me doutais bien que tu viendrais, répondit Rogojine, — et tu vois

que je ne me trompais pas, continua-t-il avec un sourire aigre, — mais
comment pouvais-je savoir que tu arriverais aujourd’hui?

Il prononça ces mots avec une sorte de brusquerie irritée qui ajouta
encore à l’étonnement et à l’embarras du visiteur.

— Quand même tu l’aurais su, pourquoi te fâcher ainsi? Reprit
doucement le prince.

— Mais toi, à quel propos m’adresses-tu cette question?
— Tantôt, en sortant du wagon, j’ai aperçu une paire d’yeux tout pareils à

ceux que tu dardais sur moi par derrière il y a un instant.
— Bah! À qui donc appartenaient-ils? Murmura d’un air louche

Rogojine.
Le prince crut remarquer qu’il frissonnait.
— Je ne sais pas; c’était dans la foule, il se peut même que j’aie été dupe

d’une illusion; je suis maintenant sujet à cela. Ami Parfène, je me sens
presque dans l’état où j’étais il y a cinq ans, lorsque j’avais des attaques.

— Eh bien, en effet, tu as peut-être eu la berlue; je ne sais pas… dit entre
ses dents Rogojine.

Malgré ses efforts pour donner à son visage une expression bienveillante,
le sourire affable qu’il avait en ce moment sur les lèvres jurait avec
l’ensemble de sa physionomie.

— Alors tu vas retourner à l’étranger? Demanda-t-il, puis tout à coup il
ajouta: — Te rappelles-tu notre voyage en wagon de Pskoff à Pétersbourg,



l’automne dernier? Tu te souviens de ton manteau et de tes guêtres?
Et Parfène Séménitch éclata soudain d’un rire cette fois franchement

haineux; on aurait dit qu’il était bien aise du donner ainsi une issue à sa
colère.

— Tu t’es fixé ici définitivement? Interrogea le prince en parcourant des
yeux le cabinet.

— Oui, je suis chez moi. Où veux-tu donc que j’habite?
— Nous ne nous étions pas vus depuis longtemps. J’ai entendu raconter à

ton sujet d’étranges choses.
— Qu’est-ce qu’on ne raconte pas? Répliqua sèchement Rogojine.
— Pourtant tu as licencié toute ta bande, tu restes dans la maison

paternelle, tu ne fais pas de fredaines. C’est bien. La maison est-elle à toi ou
vous appartient-elle en commun?

— Elle est à ma mère. Le corridor sépare son appartement du mien.
— Et où loge ton frère?
— Mon frère Sémen Séménitch habite dans le pavillon.
— il est marié?
— il est veuf. Pourquoi tiens-tu à savoir cela?
Le prince le regarda sans répondre; il était devenu soudain pensif et

probablement n’avait pas entendu la question de Rogojine. Celui-ci ne la
renouvela pas et attendit. Il y eut un silence.

— Tout à l’heure, étant encore à cent pas de cette maison, j’ai deviné que
c’était la tienne, dit le prince.

— Comment cela?
— Je ne le sais pas bien. Ta maison a la physionomie de toute votre

famille; les Rogojine, en y habitant, semblent l’avoir marquée de leur
empreinte; mais si tu me demandes comment je suis arrivé à cette conclusion,
je ne puis te l’expliquer. C’est sans doute un délire. J’ai peur même en voyant
comme cela m’agite. Auparavant je ne me serais même pas imaginé que tu
demeurais dans une telle maison, et sitôt que je l’eus aperçue, je me dis: « Ce
doit être là sa demeure! »

— Vraiment! Fit avec un sourire vague Parfène Séménitch, qui n’avait
pas compris grand’chose à la pensée obscure du prince. — C’est mon grand-



père qui a fait bâtir cette maison, observa-t-il. — Des skoptzi, les
Khloudiakoff, y ont toujours habité, et nous en avons encore pour locataires à
présent.

— Quelle obscurité! Il ne fait pas gai chez toi, dit le visiteur en examinant
de nouveau le cabinet.

C’était une vaste pièce, haute, sombre et encombrée de meubles; on y
voyait surtout de grandes tables à écrire, des bureaux, des armoires remplies
de livres d’affaires et de papiers. Un large divan en maroquin rouge servait
évidemment de lit à Rogojine. Sur la table près de laquelle Parfène Séménitch
l’avait fait asseoir, le prince aperçut deux ou trois livres dont l’un, l’Histoire
de Solovieff, était ouvert; un signet marquait l’endroit où le lecteur s’était
interrompu. Aux murs étaient suspendus dans des cadres en partie dédorés
quelques tableaux à l’huile tellement enfumés qu’on pouvait difficilement en
reconnaître les sujets. Un portrait de grandeur naturelle attira l’attention du
prince: il représentait un quinquagénaire vêtu d’une redingote de coupe
allemande, mais à longs pans; le personnage figuré sur cette toile portait au
cou deux médailles, il avait la barbe blanche, courte et clairsemée, le visage
jaune et sillonné de rides, le regard défiant, sournois et chagrin.

— Ce n’est pas ton père? Demanda le prince.
— Si, c’est lui, répondit avec un sourire désagréable Rogojine, comme

s’il eût pensé que le visiteur faisait cette question pour décocher ensuite
quelque plaisanterie désobligeante à l’adresse du défunt.

— Ce n’était pas un vieux-croyant?
— Non, il allait à l’église, mais la vérité est qu’il manifestait des

préférences pour l’ancien culte. Il tenait aussi les skoptzi en grande estime.
Cette pièce était son cabinet avant de devenir le mien. Pourquoi m’as-tu
demandé si c’était un vieux-croyant?

— Ta noce aura lieu ici?
— O-oui, répondit Parfène Séménitch, qui frissonna presque à cette

question inattendue.
— Ce sera bientôt?
— Tu sais toi-même si cela dépend de moi.
— Parfène, je ne suis pas ton ennemi et je ne veux te traverser en rien. Je



te le répète maintenant, comme je te l’ai déjà déclaré une fois, dans une
circonstance analogue à celle-ci. Quand ton mariage se préparait à Moscou,
ce n’est pas moi qui l’ai empêché, tu le sais. La première fois, elle-même
s’est, pour ainsi dire, échappée de dessous la couronne[78], et est accourue vers
moi, me priant de la « sauver » de toi. Je te cite ses propres paroles. Plus tard,
elle m’a quitté à mon tour; tu l’as retrouvée, et, au moment où tu allais la
conduire à l’autel, elle t’a de nouveau planté là, dit-on, pour se réfugier ici.
Est-ce vrai? Lébédeff me l’a écrit, voilà pourquoi je suis venu. Quant au
raccommodement qui a eu lieu ici entre vous, j’en ai eu la première nouvelle
hier en wagon; j’ai appris cela par un de tes anciens amis, Zaliojeff, si tu veux
le savoir. En me rendant à Pétersbourg, j’avais un but: je voulais la décider à
aller à l’étranger, dans l’intérêt de sa santé; le corps et l’âme sont très-
malades chez elle, la tête surtout, et, à mon avis, elle a besoin de grands
soins. Mon intention n’était pas de la conduire moi-même à l’étranger: je
l’aurais fait partir, mais je ne l’aurais pas accompagnée. Je te dis la vérité
vraie. Si, en effet, vous êtes maintenant remis ensemble, je ne me montrerai
pas devant ses yeux et ne te ferai plus aucune visite. Tu sais toi-même que je
ne cherche pas à te tromper, car j’ai toujours été sincère avec toi. Jamais je ne
t’ai caché ma manière de voir à ce sujet, et je t’ai toujours dit que ton mariage
avec elle causerait infailliblement sa perte. À toi aussi il sera fatal… peut-être
encore plus qu’à elle. Si vous vous brouilliez de nouveau, j’en serais fort
content, mais personnellement je ne ferai rien pour vous désunir. Sois donc
tranquille et ne me soupçonne pas. D’ailleurs, tu sais toi-même si j’ai jamais
été ton rival dans le sens véritable du mot, même quand elle s’est réfugiée
auprès de moi. Voilà que tu ris; je sais ce qui te fait rire. Oui, nous avons
vécu là-bas, séparés l’un de l’autre, habitant chacun une ville différente, et tu
es parfaitement instruit de tout cela. Je t’ai déjà expliqué que « je ne l’aime
pas d’amour, mais de compassion ». Je crois la définition exacte. Tu m’as dit
alors que tu comprenais ces mots; est-ce vrai? Les as-tu compris? Quelle
expression de haine il y a dans ton regard! Je suis venu pour te mettre l’esprit
en repos, car toi aussi, tu m’es cher. Je t’aime beaucoup, Parfène. Maintenant,
je m’en vais et je ne reviendrai jamais. Adieu.

Le prince se leva.



Rogojine ne bougea point de sa place.
— Reste encore avec moi, dit-il doucement en appuyant sa tête sur sa

main droite: — je ne t’ai pas vu depuis longtemps.
Le visiteur s’assit. La conversation fut momentanément interrompue.
— Quand tu n’es pas devant moi, je me prends aussitôt à te haïr, Léon

Nikolaïévitch. Durant ces trois mois que j’ai passés sans te voir, j’étais à
chaque instant furieux contre toi, et je t’aurais volontiers empoisonné. C’est
la vérité. Maintenant, il n’y a pas un quart d’heure que tu es avec moi, et déjà
toute ma haine disparaît, tu me redeviens aussi cher qu’autrefois. Reste donc
encore un moment…

— Lorsque je suis avec toi, tu me crois, mais je ne t’ai pas plutôt quitté
que le soupçon succède chez toi à la confiance. Tu es tout le portrait de ton
père! Répondit le prince avec un sourire amical.

Il s’efforçait de cacher le sentiment qu’il éprouvait.
— Je crois à ta voix quand nous sommes ensemble. Je comprends bien

qu’on ne peut pas nous mettre sur la même ligne, toi et moi…
— Pourquoi as-tu ajouté cela? Et voilà que tu es encore fâché, dit le

prince, en fixant un regard étonné sur Rogojine.
— Mais ici, mon ami, on ne demande pas notre avis, on a décidé sans

nous consulter, reprit Parfène Séménitch, et, après un silence, il poursuivit à
voix basse: — chacun de nous a même sa façon particulière d’aimer, c’est-à-
dire que nous différons en tout l’un de l’autre. Tu dis que tu as pour elle un
amour de compassion. Elle ne m’inspire à moi aucun sentiment de ce genre.
D’ailleurs, elle me déteste au plus haut point. À présent, je rêve d’elle chaque
nuit: il me semble toujours la voir se moquant de moi avec un autre. C’est
ainsi, mon ami. Elle va être ma femme et elle ne se soucie pas plus de moi
que du soulier qu’elle vient de quitter. Le croiras-tu? Je ne l’ai pas vue depuis
cinq jours, parce que je n’ose lui faire visite, « Pourquoi es-tu venu? » me
demanderait-elle. C’est peu qu’elle m’ait couvert de honte…

— Comment t’a-t-elle couvert de honte? Qu’est-ce que tu dis?
— Comme s’il ne le savait pas! Mais, voyons, elle m’a quitté pour

s’enfuir avec toi, elle s’est échappée « de dessous la couronne », ce sont les
expressions mêmes dont tu t’es servi tout à l’heure.



— Mais toi-même tu ne crois pas que…
— Est-ce qu’elle ne m’a pas déshonoré à Moscou avec un officier, avec

Zemtujnikoff? Je sais de science certaine qu’elle m’a déshonoré, et cela après
avoir fixé elle-même le jour de la cérémonie nuptiale.

— C’est impossible! S’écria le prince.
— Je le sais positivement, reprit avec conviction Rogojine. — Elle n’est

pas ainsi, diras-tu? Mon ami, il ne faut pas dire cela, c’est simplement
absurde. Avec toi elle ne sera pas ainsi, une pareille chose lui fera horreur;
mais avec moi il en est tout autrement. Tu peux en être sûr. Elle me considère
comme la dernière des vermines. Son affaire avec Keller n’a été pour elle
qu’une façon de se moquer de moi. Mais tu ne sais pas encore le tour qu’elle
m’a joué à Moscou! Et combien d’argent j’ai dépensé!…

— Mais… comment donc l’épouses-tu maintenant?… Que feras-tu
après? Demanda le prince avec terreur.

Un regard sinistre fut la seule réponse de Rogojine.
— Il y a aujourd’hui cinq jours que je n’ai été chez elle, continua-t-il

après un instant de silence. — Je crains toujours qu’elle ne me mette à la
porte. Je suis encore ma maîtresse, dit-elle, si je veux, je te chasserai
définitivement et j’irai à l’étranger (elle m’a dit qu’elle irait à l’étranger,
observa-t-il comme entre parenthèses, et ses yeux se fixèrent avec une
expression particulière sur ceux du prince); quelquefois, à la vérité, elle se
contente de me faire peur et de se moquer de moi. Mais, à d’autres moments,
elle fronce les sourcils, prend une mine sévère, ne prononce pas une parole;
voilà ce que je crains. Je ne me présenterai pas les mains vides, décidai-je un
jour: eh bien, elle m’a accueilli par des railleries et ensuite s’est mise en
colère. Je lui apportais un châle comme peut-être elle n’en avait pas encore
vu, quoiqu’elle ait vécu dans le luxe autrefois; elle en a fait cadeau à sa
femme de chambre Katka. Et pas moyen de risquer le moindre mot pour
demander quand notre mariage aura lieu! Quelle position que celle d’un
prétendu qui n’ose pas aller voir sa future! Je reste ici et, quand je ne puis
plus y tenir, je vais rôder le plus secrètement possible aux abords de sa
maison, ou je me cache quelque part dans un coin. Une fois, après être
demeuré ainsi en faction devant sa porte presque jusqu’à l’aurore, je crus



remarquer quelque chose. Elle, de son côté, m’aperçut par la fenêtre: «
Qu’est-ce que tu me ferais, dit-elle, si tu découvrais que je te trompe? » Je ne
pus m’empêcher de lui répondre: « Tu le sais toi-même. »

— Qu’est-ce qu’elle sait?
— Eh! Le sais-je? Reprit avec un rire sardonique Parfène Séménitch. —

Dans le temps, à Moscou, j’ai eu beau l’espionner, je n’ai pu la surprendre
avec personne. Un jour je lui dis: « Tu as promis de m’épouser, tu vas entrer
dans une famille honnête, et sais-tu, toi, ce que tu es? Voici ce que tu es! »

— Tu le lui as dit?
— Oui.
— Eh bien?
« Bien loin de vouloir être ta femme, répondit-elle, je ne consentirais

peut-être pas à te prendre pour laquais. — N’importe, repris-je, je ne m’en
irai pas d’ici! — Eh bien, répliqua-t-elle, je vais faire venir Keller, je lui
parlerai et il te jettera à la porte. » Je m’élançai sur elle et je la meurtris de
coups.

— Ce n’est pas possible! S’écria le prince.
— Je te dis la vérité, poursuivit d’une voix douce Rogojine, dont,

pourtant, les yeux étincelaient. — Pendant trente-six heures je restai sans
dormir, sans manger, sans boire, je ne quittai pas sa chambre, je
m’agenouillai devant elle. « Je mourrai, lui dis-je, je ne m’en irai pas avant
que tu m’aies pardonné, et si tu donnes ordre de m’expulser, je me jetterai à
l’eau, car que ferai-je désormais sans toi? » Durant toute cette journée-là, elle
fut comme une folle: tour à tour elle pleurait, prenait un couteau pour me
tuer, ou m’accablait d’injures. Elle appela Zaliojeff, Keller, Zemtujnikoff,
etc., me montra à eux et me fit honte devant tout ce monde. « Messieurs,
allons tous ensemble au théâtre, qu’il reste ici, puisqu’il ne veut pas s’en
aller, ce n’est pas lui qui m’empêchera de sortir. Je vais donner des ordres
pour qu’on vous serve du thé, Parfène Séménitch, car vous devez avoir faim,
n’ayant rien mangé aujourd’hui. » Elle revint seule du théâtre. « Ce sont des
poltrons et des lâches, commença-t-elle, ils ont peur de toi et veulent
m’effrayer: il ne s’en ira pas, disent-ils, il vous assassinera peut-être. Eh bien,
quand j’irai me coucher, je ne fermerai pas la porte de ma chambre; voilà



comme j’ai peur de toi! Il faut que tu le saches et que tu le voies! As-tu pris
du thé? — Non, répondis-je, et je n’en prendrai pas. — Tu mets de l’amour-
propre à bouder contre ton ventre, mais cela ne te va guère, » Et elle fit
comme elle l’avait dit: elle ne ferma point sa porte. Le lendemain, au sortir de
sa chambre à coucher, elle m’interpella en riant: « Tu es fou sans doute?
Ainsi, tu veux te laisser mourir de faim? — Pardonne-moi, lui dis-je. — Je ne
veux pas te pardonner, je ne t’épouserai pas, c’est dit. Se peut-il que tu aies
passé la nuit entière sur ce fauteuil, que tu n’aies pas dormi? — Non, je n’ai
pas dormi. — Quel homme intelligent! Et tu ne veux toujours pas boire de
thé, tu ne veux pas dîner? — Je te l’ai dit, je ne prendrai rien; pardonne-moi!
— Si seulement tu savais combien cela te va mal! Reprit-elle, c’est comme
une selle sur le dos d’une vache! Tu crois peut-être m’effrayer, mais qu’est-
ce que cela me fait que tu te prives de nourriture? Libre à toi de ne pas
manger, je m’en moque un peu! » Elle se fâcha, mais ce ne fut pas pour
longtemps et bientôt elle se remit à plaisanter. Je m’étonnai même de trouver
en elle si peu de colère, car c’est une femme haineuse et vindicative. Une
explication me vint alors à l’esprit: elle me méprise trop, pensai-je, pour
pouvoir me garder longtemps rancune. Et c’est la vérité. « Sais-tu, me
demanda-t-elle, ce que c’est que le pape de Rome? — J’en ai entendu parler,
répondis-je. — Tu n’as pas appris l’histoire universelle, Parfène
Séménovitch? — Je n’ai rien appris. — Eh bien, voici une chose que je vais
te donner à lire: un pape était fâché contre un empereur et, avant d’obtenir
son pardon, celui-ci dut rester trois jours sans boire, sans manger, agenouillé,
pieds nus, devant le palais du pape. Pendant les trois jours que cet empereur
passa à genoux, quelles furent, selon toi, ses pensées? Quels serments fit-il au
fond de son âme?… Mais attends, ajouta-t-elle, je te lirai cela moi-même! »
Elle courut chercher un livre; « C’est de la poésie », dit-elle, et elle se mit à
me lire un monologue en vers dans lequel cet empereur abreuvé
d’humiliations jurait de se venger du pape. « Est-il possible que cela ne te
plaise pas, Parfène Séménitch? — Tout ce que tu viens de lire est très-juste,
répondis-je. — Ah! Tu trouves que c’est juste; par conséquent, peut-être que
toi-même tu te dis: Quand elle sera ma femme, je lui ferai payer tout ça! — Je
ne sais pas, repris-je, peut-être est-ce mon idée en effet. — Comment, tu ne



sais pas? — Non, je ne sais pas, ce n’est point à cela que je pense maintenant.
— Et à quoi penses-tu donc maintenant? — Vois-tu, quand tu te lèves de ta
place, quand tu passes à côté de moi, je te regarde et je te suis des yeux;
j’entends le froufrou de ta robe et mon cœur défaille dans ma poitrine; tu
quittes la chambre, je me rappelle toutes tes paroles avec l’intonation de
chacune d’elles; durant toute cette nuit je n’ai pensé à rien, je ne cessais
d’écouter le bruit de ta respiration, j’ai remarqué que tu t’es remuée deux fois
en dormant… — Mais les coups que tu m’as donnés, ricana-t-elle, tu n’y
penses pas, tu les a oubliés? — Peut-être bien que je n’y pense pas, je n’en
sais rien. — Et si je ne te pardonne pas, si je refuse de t’épouser? — Je te l’ai
dit, je me noierai. — Tu me tueras peut-être auparavant. » En prononçant ces
mots, elle devint songeuse. Ensuite elle se fâcha et sortit. Une heure après, je
la vis reparaître, elle était fort sombre. « Parfène Séménovitch, me dit-elle, je
t’épouserai, non que j’aie peur de toi, mais parce qu’il m’est égal de me
perdre. D’ailleurs, autant cela qu’autre chose! Assieds-toi, on va te servir à
dîner. Et quand je t’aurai épousé, je te serai fidèle, n’en doute pas. » Elle
s’arrêta un instant, puis reprit: « Après tout, tu n’es pas un laquais, comme je
l’avais cru jusqu’à présent. » Elle fixa alors le jour de notre mariage, et, la
semaine suivante, elle me planta là pour venir ici demander un asile à
Lébédeff. Quand je la retrouvai à Pétersbourg, elle me dit: « Je ne renonce
pas absolument à t’épouser, je veux seulement attendre autant qu’il me plaira,
parce que je suis toujours ma maîtresse. Tu peux faire de même, si bon te
semble. » Voilà quelles sont à présent nos relations… Qu’est-ce que tu
penses de tout cela, Léon Nikolaïévitch?

— Toi-même, qu’en penses-tu? Demanda le prince, les yeux tristement
fixés sur Rogojine.

— Mais est-ce que je pense? S’écria ce dernier.
Il voulait encore ajouter quelque chose et pourtant il se tut: aucune parole

n’aurait pu rendre le tourment qu’il éprouvait.
Le visiteur se leva avec l’intention de se retirer.
— Quoi qu’il en soit, je ne me mettrai pas sur ton chemin, dit-il à voix

basse.
Ces mots prononcés d’un air distrait semblaient moins s’adresser à



Rogojine que répondre à une pensée secrète du prince.
— Sais-tu ce que je vais te dire? Fit tout à coup Parfène Séménitch avec

une animation dont témoignait l’éclat de ses yeux: — je ne comprends pas
que tu me la cèdes ainsi! Est-ce que tu as complètement cessé de l’aimer?
Auparavant tu étais tourmenté, je le voyais bien. Pourquoi donc es-tu accouru
si précipitamment à Pétersbourg? Par compassion? (Et un sourire méchant fit
grimacer son visage.) Hé, hé!

— Tu penses que je te trompe? Demanda le prince.
— Non, je te crois; seulement, je n’y comprends rien. Autant que j’en

puis juger, ta compassion est encore plus intense que mon amour.
L’altération de ses traits ne laissait aucun doute sur la colère qui l’agitait.
— L’amour et la haine se confondent chez toi, remarqua en souriant le

prince, — mais l’amour passera, et alors ce sera peut-être encore pire. Je te
dis, ami Parfène…

— Que je l’assassinerai?
Le prince frissonna.
— Tu la haïras violemment à cause de l’amour que tu éprouves

maintenant pour elle et de toutes les souffrances que tu endures en ce
moment. Ce qui m’étonne on ne peut plus, c’est qu’elle consente encore à
devenir ta femme. Hier, quand j’ai appris cela, j’ai eu peine à y croire, et il
m’en est resté une impression des plus pénibles. Deux fois déjà elle a refusé
de t’épouser, au moment de recevoir la bénédiction nuptiale elle a pris la
fuite, sans doute elle obéissait à un pressentiment!… Qu’est-ce donc qui
maintenant la pousse à t’accorder sa main? Ton argent? C’est absurde.
D’ailleurs, tu dois déjà avoir passablement ébréché ta fortune. Le simple désir
de se marier? Mais elle pourrait faire un autre choix. N’importe qui serait
pour elle un meilleur parti que toi, car tu l’assassineras, et peut-être ne le
comprend-elle que trop bien maintenant. L’ardeur de ton amour? Il se peut
que ce soit cela en effet… J’ai entendu dire qu’il y a des femmes qui tiennent
précisément à être aimées ainsi… mais…

Le prince, pensif, n’acheva pas sa phrase.
— Pourquoi as-tu encore souri en regardant le portrait de mon père?

Demanda Rogojine, qui observait avec une extrême attention les moindres



changements de physionomie dont le visage de son interlocuteur lui offrait le
spectacle.

— Pourquoi j’ai souri? L’idée m’était venue que, sans ce malheureux
amour qui a fait dérailler ton existence, tu serais devenu tout pareil à ton père,
et cela en fort peu de temps. Tu resterais cloîtré dans cette maison, seul avec
une femme obéissante et muette; tu n’ouvrirais la bouche que pour prononcer
de loin en loin quelque parole sévère; tu te défierais de tout le monde et tu ne
sentirais même pas le besoin de te confier à quelqu’un; sombre et taciturne, tu
te contenterais de gagner de l’argent. Tout au plus, arrivé au déclin de l’âge,
tu vanterais parfois les vieux livres et tiendrais pour le signe de la croix fait
avec deux doigts[79]…

— Moque-toi. Ce que tu me dis là, elle me l’a dit mot pour mot
dernièrement, après avoir aussi contemplé ce portrait. C’est prodigieux
comme vous vous accordez maintenant en tout…

— Mais est-ce qu’elle est déjà venue chez toi? Questionna avec curiosité
le prince.

— Oui. Elle considéra longuement le portrait, m’interrogea au sujet du
défunt. « Voilà ce que tu aurais été, finit-elle par me dire en souriant; tu as
des passions fortes, Parfène Séménitch, des passions qui te conduiraient vite
en Sibérie, aux travaux forcés, si tu n’avais pas aussi de l’intelligence, mais
tu es fort intelligent. (Le croiras-tu? Elle a dit cela, c’était la première fois que
je l’entendais parler ainsi!) Tu renoncerais vite aux folies de jeunesse, et,
comme tu es un homme dépourvu d’instruction, tu te mettrais à amasser de
l’argent; tu resterais, comme ton père, dans cette maison avec tes skoptzi;
peut-être, à la fin, te convertirais-tu toi-même à leur religion; tu aimerais tant
les richesses que tu ferais une fortune non pas de deux millions, mais de dix,
quitte ensuite à mourir de faim sur tes sacs d’or, car tu es extrême en tout. »
Je te répète presque textuellement ses paroles. Jamais encore elle ne m’avait
tenu un pareil langage! Elle me parle toujours de riens ou me décoche des
railleries; dans cette circonstance même elle commença en riant, mais ensuite
son visage s’assombrit; elle visita toute cette demeure, et elle paraissait
effrayée. « Je changerai tout cela, lui dis-je, je transformerai complètement
cette maison ou j’en achèterai une autre, quand nous nous marierons. — Non,



non, répondit-elle, il ne faut faire ici aucun changement, nous conserverons
cette installation. Je veux vivre près de ta mère, lorsque je serai ta femme. »
Je la présentai à ma mère; elle lui témoigna un respect vraiment filial. La
pauvre femme est malade, il y a deux ans que ses facultés intellectuelles sont
altérées, et, depuis la mort de mon père, elle est tout à fait comme un enfant;
muette, impotente, elle se borne à saluer d’une inclination de tête ceux qui la
visitent. Je crois bien que, si on ne lui donnait pas à manger, elle resterait des
trois jours sans s’en apercevoir. Je pris la main droite de ma mère et lui
joignis les doigts: « Bénissez-la, matouchka, dis-je, elle va m’épouser. » Elle
baisa avec sentiment la main de la vieille. « Ta mère a certainement beaucoup
souffert », me dit-elle. Le livre que voici attira son attention: « Eh bien, fit-
elle, tu t’es mis à la lecture de l’histoire russe? (Elle-même m’avait justement
dit à Moscou: « Tu devrais t’instruire un peu, lire au moins l’Histoire russe de
Solovieff, tu ne sais rien du tout. ») Tu as raison, approuva-t-elle, continue. Si
tu veux, je te donnerai moi-même une liste des ouvrages que tu dois lire avant
tous les autres. « Et jamais, jamais jusqu’alors elle ne m’avait parlé de la
sorte, si bien que ce langage me stupéfia; pour la première fois je respirai
comme un homme vivant.

— J’en suis enchanté, Parfène, enchanté, dit le prince avec une
satisfaction sincère. — Qui sait? Dieu mettra peut-être l’union entre vous.

— Cela n’arrivera jamais! Fit Rogojine d’un ton véhément.
— Écoute, Parfène, si tu l’aimes tant, se peut-il que tu ne veuilles pas

mériter son estime? Et si tu le veux, se peut-il que tu ne l’espères pas? Tout à
l’heure, j’ai dit que je trouvais incompréhensible qu’elle consentit à
t’épouser; mais, quoique je ne puisse m’expliquer le fait, une chose pourtant
reste incontestable pour moi, c’est qu’il doit y avoir à cela une cause
suffisante, rationnelle. Elle est convaincue de ton amour, mais elle est, à coup
sur, persuadée aussi que tu possèdes certaines qualités. Il ne peut pas en être
autrement! Le récit que tu viens de faire confirme cette assertion. Tu dis toi-
même qu’elle a pu te tenir un langage tout différent de celui auquel elle
t’avait accoutumé. Tu es soupçonneux et jaloux, c’est pourquoi tu as exagéré
tout ce que tu as remarqué de mauvais. Certes, elle ne te juge pas aussi
défavorablement que tu le dis. Autrement, t’épouser, ce serait pour elle, en



quelque sorte, se noyer de propos délibéré ou aller, en connaissance de cause,
au-devant du couteau. Est-ce que c’est possible? Qui va, sciemment, chercher
la mort?

Parfène écouta jusqu’à la fin avec un sourire amer les chaleureuses
paroles de son interlocuteur. Sa conviction paraissait inébranlable.

— Quel sombre regard tu fixes en ce moment sur moi, Parfène! Fit le
prince péniblement impressionné.

— Se noyer ou aller au-devant du couteau! Dit Rogojine, sortant enfin de
son mutisme. — Hé! Mais elle m’épouse parce qu’elle s’attend bien à périr
de ma main! Vraiment, prince, se peut-il que tu n’aies pas encore deviné de
quoi il retourne?

— Je ne te comprends pas.
— Peut-être bien qu’en effet il ne comprend pas, hé, hé! On prétend que

tu… n’es pas comme tout le monde. Elle en aime un autre, voilà le fait! Elle
l’aime maintenant tout comme elle est maintenant aimée de moi. Et cet autre,
sais-tu qui il est? C’est ’’toi!’’ Eh bien, tu l’ignorais?

— Moi!
— Oui. Son amour pour toi a pris naissance le jour de sa fête. Seulement,

elle juge un mariage avec toi impossible, parce qu’elle te couvrirait de honte
et ferait le malheur de ta vie. « On sait qui je suis », dit-elle. Elle n’a jamais
varié jusqu’à présent dans son langage. Elle-même m’a déclaré cela en face,
sans détours. Toi, elle craint de te perdre et de te déshonorer, mais, en ce qui
me concerne, aucun scrupule de ce genre ne l’arrête; moi, on peut m’épouser,
— voilà la considération dont elle m’honore, note aussi cela!

— Mais comment se fait-il qu’elle t’ait quitté pour se réfugier auprès de
moi et qu’ensuite…?

— Elle soit revenue à moi! Hé! Mais en est-on encore à compter les
fantaisies qui lui viennent tout d’un coup à l’esprit? Actuellement elle se
trouve dans une sorte d’état fébrile. Un jour elle me crie: « Je t’épouse
comme je me jetterais à l’eau. Marions-nous bien vite! » Elle-même hâte les
préparatifs, fixe la date de la cérémonie; puis, quand le moment approche,
elle s’effraye, ou d’autres idées lui passent par la tête. Dieu le sait, tu l’as bien
vu: elle pleure, elle rit, elle s’agite fiévreusement. Et si elle s’est sauvée loin



de toi, qu’y a-t-il là d’étonnant? Elle t’a quitté parce qu’elle a reconnu
combien elle t’aimait. Elle n’était plus capable de résister à sa passion. Tu
disais tantôt que j’avais cherché après elle dans Moscou; c’est une erreur:
pour se dérober à toi, elle-même s’est réfugiée auprès de moi. « Fixe le jour,
me dit-elle, je suis prête! Fais venir du champagne! Allons chez les Tsiganes!
» Sans moi, il y a longtemps qu’elle se serait jetée à l’eau, tu peux en être sûr.
Si elle ne se noie pas, c’est parce que j’offre peut-être encore plus de danger
que la rivière. Elle m’épousera par colère, si elle m’épouse.

— Mais, toi, comment donc… comment donc… s’écria le prince.
Il n’en put dire davantage et regarda Rogojine avec terreur.
Celui-ci sourit.
— Pourquoi donc n’achèves-tu pas? Veux-tu que je te dise quelle idée

t’occupe en ce moment même: « Comment donc maintenant peut-elle
l’épouser? Comment laisser faire ce mariage? » Je sais bien à quoi tu
penses…

— Je ne suis pas venu ici pour cela, Parfène; je te le répète, ce n’est pas
cela que j’avais dans l’esprit…

— Il se peut que tu ne sois pas venu pour cela et que tu aies eu autre
chose dans l’esprit, mais maintenant c’est, pour sûr, à cela que tu songes, hé,
hé! Allons, assez! Pourquoi es-tu si bouleversé? Se peut-il que ce soit
vraiment pour toi une révélation? Tu m’étonnes!

— Tout cela est de la jalousie, Parfène, tout cela est une maladie, tu as
démesurément exagéré tout cela… balbutia le prince, en proie à une agitation
extraordinaire. — Qu’est-ce que tu as?

— Laisse, dit Rogojine, et, arrachant vivement des mains du visiteur un
petit couteau que celui-ci avait pris sur la table, à côté du livre, il se hâta de le
remettre en place.

— Je m’en doutais, quand je suis arrivé à Pétersbourg, j’en avais, pour
ainsi dire, le pressentiment… continua le prince, — je ne voulais pas venir
ici! Je voulais oublier tout cela, l’extirper de mon cœur! Allons, adieu… Mais
qu’est-ce que tu as?

Tout en parlant, Muichkine, distrait, avait repris le petit couteau par un
mouvement machinal, et, de nouveau, Parfène Séménitch s’était empressé de



le lui retirer des mains pour le jeter sur la table. Ce couteau n’avait rien
d’extraordinaire; la lame, emmanchée dans un bois de cerf, était longue de
trois verchoks et demi, et large en proportion.

Voyant que sa persistance à lui arracher des mains cet objet avait attiré
l’attention du prince, Rogojine saisit le couteau avec colère, le fourra dans le
livre et jeta celui-ci sur une autre table.

— Tu t’en sers pour couper les pages, n’est-ce pas? Demanda le prince,
qui semblait ne pouvoir secouer le fardeau d’une préoccupation obsédante.

— Oui, pour couper les pages…
— C’est un couteau de jardin?
— Oui. Est-ce qu’on ne peut pas couper les pages d’un livre avec un

couteau de jardin?
— Mais il… il est tout neuf.
— Eh bien, qu’importe? Est-ce que je ne puis pas acheter un couteau

neuf? Répliqua dans un transport de colère Parfène Séménitch, dont
l’irritation s’était accrue à chaque parole prononcée par le visiteur.

Celui-ci eut un frisson; il regarda fixement Rogojine, puis, sortant
soudain de sa rêverie, il se mit à rire.

— Eh! Quelle idée! Pardonne-moi, mon ami, quand j’ai la tête lourde
comme maintenant, et que j’éprouve les atteintes de cette affection… je suis
sujet à des absences ridicules. Ce n’était pas du tout cela que j’avais envie de
te demander… je ne me rappelle plus la question que je voulais te faire…
Adieu…

— Pas par là, dit Rogojine.
— Je l’avais oublié!
— Par ici, par ici, je vais te conduire.



IV

Ils passèrent par les mêmes chambres que le prince avait déjà traversées;
Rogojine marchait un peu en avant, Muichkine le suivait. Ils entrèrent dans la
vaste salle aux murs de laquelle étaient appendus plusieurs tableaux, — des
portraits d’évêques et des paysages, — où l’on ne pouvait rien distinguer.
Au-dessus de la porte qui donnait accès dans la pièce suivante était accrochée
une toile d’une configuration assez bizarre: longue d’environ deux archines et
demie, elle ne mesurait pas plus de six verchoks en hauteur. C’était une
descente de croix. En l’apercevant, le prince parut se rappeler quelque chose;
toutefois il ne voulait pas s’attarder à examiner cette peinture, pressé qu’il
était de sortir d’une maison où il se sentait fort mal à l’aise. Mais Rogojine
s’arrêta tout à coup devant le tableau.

— Toutes ces toiles, dit-il, — mon feu père les a achetées dans des
ventes; il aimait cela. Aucune ne lui a coûté plus d’un rouble ou deux. Un
connaisseur est venu les visiter ici, il a dit que c’étaient toutes croûtes, sauf
celle qui se trouve au-dessus de cette porte et qui a été payée deux roubles
comme les autres. Du vivant de mon père, quelqu’un lui en a offert trois cent
cinquante roubles, et Ivan Dmitritch Savélieff, un marchand qui raffole de la
peinture, est allé jusqu’à quatre cents.

— C’est… c’est une copie de Hans Holbein, fit le prince après avoir
examiné le tableau, — et, autant que j’en puis juger sans être grand
connaisseur, une copie excellente. J’ai vu l’original à l’étranger et je ne
saurais l’oublier. Mais… qu’est-ce que tu as?

Sans s’occuper du tableau, Rogojine s’était soudain remis en marche. À la
vérité, ces façons singulières s’ expliquaient encore chez un homme distrait et
irritable comme l’était en ce moment Parfène Séménitch; néanmoins, le
prince trouva étrange qu’il négligeât de répondre et mit fin si brusquement à
une conversation commencée par lui.

— Je voulais depuis longtemps te demander une chose, Léon Nikolaïtch:
crois-tu en Dieu, oui ou non? Reprit tout à coup Rogojine après avoir fait



quelques pas.
— Quelle étrange question! Et comme tu regardes!… ne put s’empêcher

d’observer le prince.
Rogojine resta un moment silencieux.
— J’aime à contempler ce tableau, murmura-t-il comme s’il avait oublié

sa question.
— Ce tableau! S’écria le prince subitement frappé d’une idée; — ce

tableau! Mais en considérant ce tableau un homme peut perdre la foi!
— Oui, on la perd, reconnut Parfène Séménitch au grand étonnement de

son interlocuteur.
Ils étaient arrivés à la porte de sortie.
— Comment? Fit le prince qui s’arrêta soudain: — mais qu’est-ce que tu

dis? C’était presque une plaisanterie de ma part, et toi tu parles si
sérieusement! Et pourquoi m’as-tu demandé si je crois en Dieu?

— Pour rien, par simple curiosité. C’est une idée que j’avais depuis
longtemps. Il y a maintenant beaucoup d’incrédules. Quelqu’un m’a dit que
chez nous, en Russie, les athées étaient plus nombreux qu’en aucun autre
pays: est-ce vrai? Tu dois savoir cela, toi qui as vécu à l’étranger…

Rogojine avait sur les lèvres un sourire venimeux; après avoir fait sa
question, il ouvrit brusquement la porte, et, la main appuyée sur le bouton de
la serrure, attendit que le visiteur se retirât. Celui-ci sortit, passablement
étonné, il est vrai. Rogojine le suivit sur le palier et referma la porte de son
logement. Tous deux restèrent en face l’un de l’autre; ils semblaient avoir
oublié où ils étaient et ce qu’ils avaient à faire.

— Adieu, dit le prince en tendant la main à Parfène Séménitch.
— Adieu, fit ce dernier, et il serra avec force, mais tout à fait

machinalement, la main qu’on lui présentait.
Le prince descendit une marche et se retourna.
— À propos de la foi, commença-t-il en souriant (évidemment il ne

voulait pas quitter ainsi Rogojine), — la semaine passée, j’ai fait en deux
jours quatre rencontres différentes. Un matin, voyageant en chemin de fer, je
me suis trouvé avoir pour compagnon de route S…, avec qui j’ai causé
pendant quatre heures. J’avais déjà beaucoup entendu parler de lui et je



savais, notamment, qu’il était athée. C’est un homme fort instruit, et je me
réjouissais de pouvoir m’entretenir avec un vrai savant. De plus, il est
parfaitement élevé, en sorte qu’il m’a parlé tout à fait comme si j’avais été
son égal sous le rapport de l’intelligence et de l’instruction. Il ne croit pas en
Dieu. Seulement, j’ai été frappé d’une chose, c’est que tout ce qu’il disait
semblait étranger à la question. J’avais déjà fait une remarque analogue
chaque fois qu’il m’était arrivé précédemment de causer avec des incrédules
ou de lire leurs livres: il m’avait toujours paru que tous leurs arguments,
même les plus spécieux, portaient à faux. Je ne le cachai pas à S…, mais sans
doute je m’exprimai en termes trop peu clairs, car il ne me comprit pas… Le
soir je m’arrêtai dans une ville de district; à l’hôtel où je descendis, tout le
monde s’entretenait d’un assassinat qui avait été commis dans cette maison la
nuit précédente. Deux paysans d’un certain âge, deux vieux amis, qui
n’étaient ivres ni l’un ni l’autre, avaient bu le thé, puis étaient allés se coucher
(ils avaient demandé une chambre pour eux deux). L’un de ces voyageurs
avait remarqué, depuis deux jours, une montre d’argent, retenue par une
chaînette en perles de verre, que son compagnon portait et qu’il ne lui
connaissait pas auparavant. Cet homme n’était pas un voleur, il était honnête,
et fort à son aise pour un paysan. Mais cette montre lui plut si fort, il en eut
une envie si furieuse, qu’il ne put se maîtriser; il prit un couteau, et dès que
son ami eut le dos tourné, il s’approcha de lui à pas de loup, visa la place,
leva les yeux au ciel, se signa et murmura dévotement cette prière: «
Seigneur, pardonne-moi par les mérites du Christ! » Il égorgea son ami d’un
seul coup, comme un mouton, puis il lui prit la montre.

Rogojine éclata de rire. Il y avait même quelque chose d’étrange dans
cette subite gaieté d’un homme qui jusqu’alors était resté si sombre.

— Voilà, j’aime ça! Non, il n’y a pas mieux que ça! Criait-il d’une voix
entrecoupée et presque haletante: — l’un ne croit pas du tout en Dieu, et
l’autre y croit à un tel point qu’il fait une prière avant d’assassiner les gens!…
Non, prince, mon ami, on n’invente pas ces choses-là! Ha, ha, ha! Non, il n’y
a pas mieux que ça!…

— Le lendemain matin, j’allai me promener dans la ville, continua le
prince dès que l’hilarité de Rogojine fut un peu calmée et ne se manifesta



plus que par le tremblement convulsif des lèvres, — je rencontre un soldat
ivre festonnant sur le trottoir pavé en bois. Il m’accoste: « Barine, achète-moi
cette croix d’argent, je te la cède pour deux grivnas; une croix en argent! » Il
avait en main une croix que sans doute il venait d’ôter de son cou; elle était
attachée à un petit cordon bleu. Mais, au premier coup d’œil, on voyait
qu’elle était en étain; elle avait huit pointes et reproduisait fidèlement le type
byzantin. Je tirai de ma poche une pièce de deux grivnas, je la donnai au
soldat et me passai sa croix au cou; la satisfaction d’avoir floué un sot barine
se manifesta sur son visage et je suis persuadé qu’il alla immédiatement
dépenser au cabaret le produit de cette vente. Alors, mon ami, tout ce que je
voyais chez nous faisait sur moi la plus forte impression; auparavant, je ne
comprenais rien à la Russie: dans mon enfance, j’avais vécu comme hébété,
et plus tard, pendant les cinq années que j’avais passées à l’étranger, il ne
m’était resté du pays natal que des souvenirs en quelque sorte fantastiques. Je
continue donc ma promenade en me disant: « Non, j’attendrai encore avant
de condamner ce Judas. Dieu sait ce qu’il y a au fond de ces faibles cœurs
d’ivrognes. » Une heure après, comme je revenais à l’hôtel, je rencontrai une
paysanne qui portait dans ses bras un enfant à la mamelle. La femme était
encore jeune, l’enfant pouvait avoir six semaines. Il souriait à sa mère, et cela
pour la première fois depuis sa naissance. Tout à coup je vis la paysanne se
signer si pieusement, si pieusement! « Pourquoi fais-tu cela, ma chère? » lui
demandai-je. (Alors je questionnais toujours.) — Eh bien », me répondit-elle,
« autant une mère est joyeuse quand elle remarque le premier sourire de son
nourrisson, autant Dieu éprouve de joie chaque fois que, du haut du ciel, Il
voit un pécheur élever vers Lui une fervente prière. » C’est une femme du
peuple qui m’a dit cela, presque dans ces mêmes termes, qui a exprimé cette
pensée si profonde, si fine, si véritablement religieuse, où se trouve tout le
fond du christianisme, c’est-à-dire la notion de Dieu considéré comme notre
père, et l’idée que Dieu se réjouit à la vue de l’homme comme un père à la
vue de son enfant, — la principale pensée du Christ! Une simple paysanne! À
la vérité, elle était mère… et, qui sait? C’était peut-être la femme de ce
soldat. Écoute, Parfène, voici ma réponse à ta question de tout à l’heure: le
sentiment religieux, dans son essence, ne peut être entamé par aucun



raisonnement, par aucune faute, par aucun crime, par aucun athéisme; il y a
ici quelque chose qui reste et restera éternellement en dehors de tout cela,
quelque chose que n’atteindront jamais les arguments des athées. Mais le
principal, c’est que nulle part on ne remarque mieux cela que dans le cœur du
Russe, et voilà ma conclusion! C’est une des toutes premières impressions
que j’ai reçues de notre Russie. Il y a à faire, Parfène! Il y a à faire dans notre
monde russe, crois-moi. Rappelle-toi les entretiens qu’à une certaine époque
nous avons eus ensemble à Moscou… Et je ne voulais pas du tout revenir ici
maintenant! Ce n’était certes pas ainsi que je comptais me rencontrer avec
toi!… Eh bien, mais quoi!… Adieu, au revoir! Que Dieu ne t’abandonne pas!

Il tourna les talons et descendit l’escalier.
— Léon Nikolaïévitch! Cria du carré Parfène, quand le prince fut arrivé

en bas: — la croix que tu as achetée à ce soldat, l’as-tu sur toi?
— Oui.
Et, ce disant, le prince s’arrêta.
— Montre-la donc!
Encore une fantaisie bizarre! Après un moment de réflexion, Muichkine

remonta, et, sans ôter sa croix de son cou, la fit voir à Rogojine.
— Donne-la-moi, dit celui-ci.
— Pourquoi? Est-ce que tu?…
Le prince aurait préféré ne pas se séparer de cette croix.
— Je la porterai et je te donnerai la mienne à la place.
— Tu veux que nous échangions nos croix? Soit, Parfène, s’il en est ainsi,

je ne demande pas mieux; fraternisons!
Le prince tendit sa croix d’étain à Parfène, qui lui donna sa croix d’or.

Celui-ci, pourtant, restait silencieux. En vain les deux hommes venaient de
fraterniser: le prince remarquait avec une pénible surprise que le visage de
Rogojine exprimait encore la défiance et que, par moments du moins, un
sourire amer, presque railleur, continuait à plisser ses lèvres. À la fin, Parfène
Séménitch prit, sans proférer un mot, la main de Muichkine; pendant un
certain temps il parut hésiter; puis, tout à coup, d’une voix presque
inintelligible, il dit au prince: « Viens avec moi », et l’entraîna à sa suite. Ils
traversèrent le palier du premier étage et sonnèrent à une porte vis-à-vis de



celle par où ils étaient sortis. On ne tarda pas à leur ouvrir. Une vieille femme
toute voûtée et portant un mouchoir noir noué autour de sa tête fit
silencieusement une profonde révérence à Rogojine. Il lui adressa à la hâte
une question, et, sans attendre la réponse, introduisit le prince dans
l’appartement. Là encore c’étaient des pièces sombres dont la propreté
extraordinaire avait quelque chose de glacial; les meubles vieux et d’un
aspect sévère étaient recouverts de housses blanches fort propres. Sans se
faire annoncer, Rogojine passa avec le prince dans une sorte de petit salon
coupé en deux par une cloison en acajou derrière laquelle se trouvait
apparemment une chambre à coucher. Dans un coin du salon, près du poêle,
était assise sur un fauteuil une petite vieille qui ne paraissait pas encore trop
âgée; sou visage resté assez plein et assez agréable avait un certain air de
santé, mais ses cheveux étaient tout blancs et on s’apercevait à première vue
qu’elle était tout à fait tombée en enfance. Vêtue d’une robe de laine noire,
elle avait au cou un grand mouchoir noir et sur la tête un bonnet blanc très-
propre garni de rubans noirs. Ses pieds étaient posés sur un tabouret. À côté
d’elle tricotait en silence une autre vieille d’un âge plus avancé qui, comme
elle, était vêtue de deuil et coiffée d’un bonnet blanc, — quelque parasite
sans doute. Probablement, aucune conversation n’avait jamais lieu entre ces
deux femmes. Lorsque Rogojine entra avec son compagnon, la première
vieille sourit, et, pour témoigner sa joie de leur visite, les salua à plusieurs
reprises d’un aimable signe de tête.

— Ma mère, dit Rogojine après lui avoir baisé la main, — voici mon
grand ami, le prince Léon Nikolaïévitch Muichkine; nous avons échangé nos
croix; à Moscou, pendant un temps, il a été un frère pour moi, je lui dois
beaucoup. Bénis-le, ma mère, comme tu bénirais un fils. Attends, vieille,
donne-moi ta main, que je te dispose les doigts…

Mais, sans attendre que Parfène lui prit la main, la vieille la leva,
rapprocha trois doigts, et, par trois fois, fit pieusement le signe de la croix sur
le prince. Cette bénédiction fut accompagnée d’un nouveau salut
affectueusement adressé à Muichkine.

— Eh bien, allons-nous-en, Léon Nikolaïévitch, dit Rogojine, — je ne
t’avais amené que pour cela…



Quand ils se retrouvèrent sur le palier, il ajouta:
— Vois-tu, elle ne comprend rien à ce qu’on dit, et mes paroles sont

certainement restées lettre close pour elle; pourtant elle t’a béni; c’est donc
qu’elle-même avait envie de le faire… Allons, adieu, le moment est venu de
nous quitter.

Et il ouvrit la porte de son appartement.
Le prince fixa sur Rogojine un regard chargé de tendres reproches.
— Mais laisse-moi au moins t’embrasser avant que nous nous séparions,

homme étrange que tu es! S’écria-t-il, et il lui tendit les bras. Parfène leva
aussi les siens, mais presque immédiatement les laissa retomber. Un combat
se livrait en lui, et, ne voulant pas embrasser le prince, il évitait de le
regarder.

— N’aie pas peur! Quoique j’aie pris ta croix, je n’assassinerai pas pour
une montre! Murmura-t-il avec un rire étrange. Mais tout à coup une
transformation complète s’opéra dans sa physionomie: il devint affreusement
pâle, ses lèvres commencèrent à frémir et ses yeux à flamboyer. Levant les
bras, il serra avec force le prince contre sa poitrine et dit d’une voix
étranglée:

— Eh bien, prends-la, puisque la destinée le veut! Elle est à toi! Je te la
cède!… Souviens-toi de Rogojine!

Sur ce, il s’éloigna précipitamment du prince, et, sans le regarder, rentra à
la hâte dans son appartement, dont il ferma la porte avec bruit.



V

Il était déjà tard, près de deux heures et demie, et, quand le prince arriva chez
Épantchine, il ne le trouva pas. Après avoir remis sa carte, Muichkine résolut
d’aller demander Kolia à la Balance: en cas d’absence de son jeune ami, il lui
laisserait un mot. À la Balance, on apprit au visiteur que Nicolas
Ardalionovitch était sorti depuis le matin: « Si, par hasard, quelqu’un vient
pour moi », avait-il recommandé en partant, « vous direz que je rentrerai
peut-être à trois heures. Si à trois heures et demie je ne suis pas ici, c’est que
je serai allé diner à Pavlovsk, chez la générale Épantchine. » Le prince se
décida à attendre, et, pour tuer le temps, se fit servir à diner.

À trois heures et demie, et même à quatre heures, Kolia n’était pas encore
de retour. Le prince quitta l’hôtel, et, machinalement, se mit à aller tout droit
devant lui. La journée était splendide comme il arrive parfois à Pétersbourg
au commencement de l’été. Pendant quelque temps Muichkine se promena
sans but. Il ne connaissait pas bien la ville. Quelquefois il s’arrêtait dans un
carrefour, sur une place, sur un pont; à un moment donné il entra dans une
confiserie pour s’y reposer un peu. Parfois il examinait les passants avec
beaucoup de curiosité, mais le plus souvent il ne faisait attention à personne
et ne remarquait même pas le chemin qu’il suivait. L’esprit inquiet,
douloureusement tendu, il éprouvait en même temps un besoin extraordinaire
de solitude. Loin de tenter aucun effort pour se soustraire à ce supplice moral,
il voulait être seul pour s’y abandonner passivement, il refusait avec dégoût
de résoudre les questions qui surgissaient dans son âme et dans son cœur. «
Eh bien, est-ce que tout cela est ma faute? » murmurait-il à part soi, sans
presque avoir conscience de ses paroles.

À six heures, le prince se trouva à la gare du chemin de fer de Tzarskoïé
Sélo. La solitude lui était bientôt devenue insupportable; un élan passionné
emportait maintenant son cœur, et, durant un instant, ce fut comme une vive
clarté qui illumina les ténèbres au milieu desquelles s’agitait son âme. Il prit
un billet pour Pavlovsk; son impatience de partir était extrême; mais sans



doute quelque chose le poursuivait qui était une réalité et non une
imagination, comme peut-être il inclinait à le croire. Au moment où il allait
monter en wagon, il jeta soudain le billet qu’il venait de prendre; puis, troublé
et pensif, il sortit de la gare. Quelque temps après, dans la rue, un souvenir lui
revint brusquement à l’esprit. Il acquit la subite conscience d’une occupation
à laquelle il se livrait depuis longtemps déjà, mais dont il ne s’était pas aperçu
jusqu’alors: plusieurs heures auparavant à la Balance déjà, ou peut-être même
avant d’y arriver, il s’était tout d’un coup mis à chercher quelque chose
autour de lui. Ensuite il n’y avait plus pensé, cet oubli avait duré longtemps,
une demi-heure, et voilà que de nouveau il se surprenait promenant de tous
côtés des regards curieux et inquiets.

Mais, comme il venait de constater en lui ce phénomène morbide et tout à
fait inconscient jusqu’alors, un autre souvenir très intéressant pour le prince
se réveilla soudain dans sa mémoire: il se rappela qu’au moment où il avait
remarqué qu’il cherchait toujours quelque chose autour de lui, il se trouvait
sur le trottoir, devant la fenêtre d’un boutiquier, et examinait avec une
curiosité extrême un des articles mis à l’étalage. À présent, il voulait
absolument vérifier l’exactitude de ce souvenir: était-il, en effet, tout à
l’heure, cinq minutes auparavant peut-être, devant la fenêtre de cette
boutique? N’avait-il pas rêvé cela, ou fait quelque confusion? La boutique
existait-elle réellement, ainsi que la marchandise qu’il croyait y avoir vue? Le
fait est que le prince se sentait aujourd’hui dans un état particulièrement
maladif, analogue à celui qui autrefois précédait ses attaques d’épilepsie. Il
savait que, durant cette période avant-courrière de l’accès, il était
extraordinairement distrait, et que souvent même il confondait les choses et
les personnes, s’il ne les fixait pas avec un effort spécial d’attention. Mais il y
avait un motif particulier qui le poussait à s’assurer de la réalité du fait; parmi
les articles mis en montre à la fenêtre de la boutique se trouvait un objet que
le prince avait examiné; il l’avait même évalué soixante kopeks, il se le
rappelait, nonobstant le trouble et le désarroi de ses idées. Par conséquent, si
cette boutique existait et si la chose en question figurait réellement à
l’étalage, c’était proprement cette chose qui avait décidé le prince à s’arrêter.
Il fallait donc qu’elle eût pour lui un intérêt bien vif, puisqu’elle avait captivé



son attention au montent même où il sortait de la gare, en proie à une
agitation si pénible.

Il marchait en regardant à droite avec une sorte d’angoisse; l’impatience
et l’inquiétude faisaient battre son cœur. Mais voici cette boutique! Il en était
déjà à cinq cents pas lorsqu’il avait eu l’idée de rebrousser chemin. Voici
également cet objet de soixante kopeks. « Sans doute, il ne vaut pas plus! » se
dit encore le prince en le revoyant, et il se mit à rire. Mais c’était une gaieté
hystérique; il se sentait fort oppressé. À présent il avait le souvenir très-net
qu’ici même, étant debout devant cette fenêtre, il s’était brusquement
retourné, comme tantôt, quand il avait surpris sur lui les yeux de Rogojine.
Après s’être assuré qu’il ne s’était pas trompé (ce dont il n’avait jamais douté
d’ailleurs), il s’éloigna aussitôt de la boutique. Tout cela demandait à être
examiné sans délai; il était clair maintenant qu’à la gare le prince n’avait pas
non plus été le jouet d’une illusion, qu’il lui était arrivé quelque chose de
très-réel, et que cet incident se rattachait à l’objet de son inquiétude
précédente. Mais, cette fois encore, un insurmontable sentiment de dégoût
prit le dessus dans l’âme du prince: il ne voulut réfléchir à rien et donna un
tout autre cours à ses pensées.

Il songea notamment à un phénomène qui précédait ses attaques
d’épilepsie, lorsque celles-ci se produisaient à l’état de veille. Au milieu de
l’abattement, du marasme mental, de l’anxiété qu’éprouvait le malade, il y
avait des moments où son cerveau s’enflammait tout à coup, pour ainsi dire,
et où toutes ses forces vitales atteignaient subitement un degré prodigieux
d’intensité. La sensation de la vie, de l’existence consciente, était presque
décuplée dans ces instants rapides comme l’éclair. Une clarté extraordinaire
illuminait l’esprit et le cœur. Toutes les agitations se calmaient; tous les
doutes, toutes les perplexités se résolvaient d’emblée en une harmonie
supérieure, en une tranquillité sereine et joyeuse, pleinement rationnelle et
motivée. Mais ces moments radieux n’étaient encore que le prélude de la
seconde finale, celle à laquelle succédait immédiatement l’accès. Cette
seconde, assurément, était inexprimable. Quand plus tard, rendu à la santé, le
prince réfléchissait là-dessus, il se disait souvent: « Ces instants fugitifs où se
manifeste la plus haute conscience de soi-même et par conséquent aussi la vie



la plus haute, ne sont dus qu’à la maladie, à la rupture des conditions
normales, et, s’il en est ainsi, il n’y a pas là de vie supérieure, mais, au
contraire, une vie de l’ordre le plus bas. » Cela pourtant ne l’empêchait pas
d’aboutir à une conclusion des plus paradoxales: « Qu’importe que ce soit
une maladie, une tension anormale, si le résultat même, tel que, revenu à la
santé, je me le rappelle et l’analyse, renferme au plus haut degré l’harmonie
et la beauté; si, dans cette minute, j’ai une sensation inouïe, insoupçonnée
jusqu’alors, de plénitude, de mesure, d’apaisement, de fusion, dans l’élan
d’une prière, avec la plus haute synthèse de la vie? » Ce galimatias paraissait
au prince parfaitement compréhensible et n’avait d’autre tort à ses yeux que
de rendre trop faiblement sa pensée. Qu’il y eût là, en effet, « beauté et prière
», que ce fût réellement « la plus haute synthèse de la vie », il ne pouvait ni
en douter, ni même admettre sur ce point la possibilité d’un doute. Mais
n’avait-il pas dans ce moment des visions analogues aux rêves fantastiques et
abrutissants que procure l’ivresse du haschich, de l’opium, ou du vin? Il
pouvait sainement juger de cela lorsque l’état maladif avait cessé. Ces
instants ne se caractérisaient, — pour les définir d’un mot, — que par
l’extraordinaire accroissement du sens intime. Si, dans cette seconde-là, c’est-
à-dire dans le dernier moment de conscience qui précédait l’accès, le malade
pouvait se dire clairement et en connaissance de cause: « Oui, pour ce
moment on donnerait toute une vie! » sans doute ce moment, à lui seul, valait
toute une vie reste, quant à la partie dialectique de sa conclusion, le prince en
faisait bon marché: il voyait trop bien que la conséquence évidente de ces «
minutes supérieures », c’était l’hébétude, l’obscurcissement des facultés,
l’idiotisme. Là-dessus, bien entendu, point de contestation possible. Sa
conclusion, c’est-à-dire le jugement qu’il portait sur cette minute, renfermait
à coup sur une erreur, mais la réalité de la sensation ne laissait pas de le
troubler un peu. Quoi de plus insolent qu’un fait? Or le fait avait lieu: durant
cette seconde-là, le prince s’avouait à lui-même que par le bonheur immense
et pleinement senti dont elle était remplie, cette seconde valait toute une
existence, « Dans ce moment, — disait-il un jour à Rogojine, du temps où ils
se voyaient fréquemment à Moscou, — dans ce moment il me semble que je
comprends le mot extraordinaire de l’Apôtre: Il n’y aura plus de temps. » Et



il ajoutait avec un sourire: « C’est sans doute à cette même seconde que
faisait allusion l’épileptique Mahomet quand il disait qu’il visitait toutes les
demeures d’Allah en moins de temps qu’il n’en fallait à sa cruche d’eau pour
se vider. » Oui, à Moscou il avait eu de fréquents rapports avec Rogojine, et
ce n’avait pas été là le seul sujet de leurs entretiens. « Rogojine a dit tantôt
que j’avais été alors un frère pour lui; il l’a dit aujourd’hui pour la première
fois », pensa le prince à part soi.

Il songeait à cela, assis sur un banc, sous un arbre, dans le jardin d’Été. Il
était environ sept heures. La solitude régnait dans le jardin. La température
étouffante présageait un orage. La disposition contemplative dans laquelle se
trouvait alors le prince n’était pas sans charme pour lui. Il attachait son esprit
à chaque objet extérieur, et cela lui plaisait: il s’efforçait toujours d’oublier
quelque chose, d’échapper à l’idée du présent, mais, au premier regard jeté
autour de lui, il retrouvait immédiatement sa sombre pensée, la pensée qu’il
aurait tant voulu écarter. Il se souvint que tantôt, en dînant au traktir, il avait
causé avec le garçon d’un assassinat fort étrange qui avait été commis
récemment et dont tout le monde s’entretenait. Mais à peine s’était-il rappelé
cela qu’un nouveau phénomène se produisit brusquement en lui.

C’était un désir violent, inéluctable, une sorte de tentation contre laquelle
sa volonté n’avait aucune force. Il se leva du banc, quitta le jardin et prit la
direction de la Pétersbourgskaïa, Tantôt, sur le quai de la Néva, il avait prié
un passant de lui indiquer ce quartier; on lui avait montré le chemin pour y
aller, mais alors il n’y avait pas été. D’ailleurs, il savait qu’il était inutile de
faire cette course aujourd’hui. Il avait depuis longtemps l’adresse; il pouvait
facilement trouver la maison de la parente de Lébédeff, mais il était presque
sûr qu’elle ne serait pas là. » Elle est assurément allée à Pavlovsk, autrement
Kolia aurait laissé un mot à la Balance, comme c’était convenu. » Si donc il
se rendait là maintenant, ce n’était sans doute pas pour la voir. Un autre
aimant l’attirait, une curiosité sombre, poignante. Il lui était venu subitement
à l’esprit une nouvelle idée…

Mais pour lui c’était déjà beaucoup que de marcher et de savoir où il
allait: au bout d’une minute il cheminait sans presque remarquer la route qu’il
suivait. Creuser davantage sa « subite idée » était tout à coup devenu pour le



prince une tâche répugnante et presque impossible. Il observait avec un
douloureux effort d’attention tout ce qui s’offrait à ses yeux; il regardait le
ciel, la Néva. Rencontrant un petit enfant, il se mit à lui parler. Peut-être aussi
l’état épileptique s’accusait-il de plus en plus chez lui. L’orage qui se
préparait depuis longtemps semblait sur le point d’éclater, et déjà le tonnerre
s’était fait entendre. L’air était extrêmement lourd…

Comme on est quelquefois poursuivi par la fatigante réminiscence d’un
motif musical, à présent le prince était sans cesse obsédé par l’image du
neveu de Lébédeff qu’il avait vu tout à l’heure. Bizarre association d’idées, il
se représentait toujours le jeune homme sous l’aspect de l’assassin dont
Lébédeff lui-même avait parlé tantôt en présentant son neveu au visiteur. Oui,
tout dernièrement encore Muichkine avait lu quelque chose au sujet de cet
assassin. Depuis son arrivée en Russie, il avait vu dans les journaux ou
entendu raconter beaucoup d’histoires de ce genre; il suivait assidûment tout
cela. Et tantôt la conversation qu’il avait eue avec le garçon du restaurant, et
qui l’avait tant intéressé, roulait justement sur l’assassinat des Jémarine. Le
garçon avait été de son avis, il se le rappelait. Il se rappelait aussi le garçon:
ce n’était pas un imbécile, mais un homme posé et circonspect; « du reste,
Dieu sait ce qu’il est. Dans un pays qu’on ne connaît pas, il est difficile de
déchiffrer les gens ». Toutefois, il commençait à croire passionnément à
l’âme russe. Oh! Durant ces six mois il avait fait quantité de découvertes qui
avaient été pour lui des surprises inouïes! Mais l’âme d’autrui est un mystère
et l’âme russe est pleine de ténèbres. Par exemple, il a longtemps pratiqué
Rogojine; une amitié étroite, « fraternelle », les unit l’un à l’autre, — eh bien,
connaît-il Rogojine? Mais, du reste, quel chaos, quelle absurdité, quelle
laideur il y a parfois dans tout cela! Et quel vilain être que ce neveu de
Lébédeff! Mais à quoi vais-je penser? (continuait à songer le prince). Est-ce
qu’il est l’auteur de ce crime? Est-ce qu’il a assassiné ces six personnes? Il
me semble que je confonds… comme c’est étrange! La tête me tourne…
Mais quel sympathique et charmant visage que celui de la fille aînée de
Lébédeff, celle qui tenait un enfant sur ses bras! Quelle physionomie
innocente et presque enfantine! Quel rire presque enfantin! C’est étrange que
je ne me sois pas rappelé plus tôt ce visage: il m’était à peu près sorti de la



mémoire. Mais ce qu’il y a de positif, ce qui est sûr comme deux et deux font
quatre, c’est que Lébédeff adore aussi son neveu!

Pourquoi, du reste, se pressait-il tant de les juger? Pouvait-il, après une
première visite, prononcer ainsi sur eux? Voilà qu’aujourd’hui Lébédeff lui
avait offert une énigme: s’attendait-il, en effet, à trouver un pareil homme
dans Lébédeff? Est-ce qu’auparavant il connaissait Lébédeff sous cet aspect?
Lébédeff et la comtesse Du Barry! Seigneur! Si Rogojine tue, du moins ce ne
sera pas une chose aussi étourdissante, on n’y verra pas un tel chaos. Un
instrument fabriqué sur commande, d’après un dessin, et six personnes mises
en état de délire! Y a-t-il chez Rogojine un instrument qu’il ait fait faire
d’après un dessin? Mais… est-ce qu’il est décidé que Rogojine assassinera?
S’écria le prince pris d’un tremblement soudain. « N’est-ce pas un crime, une
bassesse de ma part, que de hasarder avec cette cynique franchise une
semblable conjecture? » poursuivit-il, tandis que le rouge de la honte couvrait
son visage. Il restait stupéfait, comme cloué au sol. Tout lui revenait en même
temps à la mémoire: les deux incidents survenus tantôt, l’un à la gare de
Pavlovsk, l’autre à celle de Nikolaïeff, la question que Rogojine lui avait
carrément adressée au sujet des yeux, la croix de Rogojine qu’il portait
maintenant sur lui, la bénédiction que Rogojine avait demandée pour lui à sa
mère, et, enfin, sur l’escalier, cet embrassement chaleureux, cette
renonciation suprême, — et, après tout cela, le prince s’était surpris cherchant
continuellement quelque chose autour de lui, il s’était occupé de cette
boutique, de cet objet… quelle bassesse! Et après tout cela, il s’en allait
maintenant là-bas avec « un but particulier », avec « une idée subite »!
Rempli de désespoir et de douleur, il voulut immédiatement revenir sur ses
pas, retourner chez lui, à son hôtel; il fit même volte-face et commença à
rebrousser chemin; mais au bout d’une minute il s’arrêta, réfléchit, puis se
remit à marcher dans la direction première.

D’ailleurs, il était déjà dans la Pétersbourgskaïa, il se trouvait près de la
maison. Mais maintenant il n’y va plus avec le même but que tout à l’heure,
avec « une idée particulière »! Et comment avait il pu en être ainsi? Oui, sa
maladie revient, cela est incontestable; il aura peut-être une attaque dans la
journée. C’est l’accès qui a amené cette éclipse intellectuelle, cette « idée »!



À présent, les ténèbres sont dissipées, le démon est chassé, les doutes
n’existent plus, la joie est dans son cœur! Et — il ne l’a pas vue depuis si
longtemps, il a besoin de la voir, et… oui, il voudrait à présent rencontrer
Rogojine, il le prendrait par le bras et ils iraient ensemble… Son cœur est
pur; est-ce qu’il est le rival de Rogojine? Demain il ira lui-même dire à
Rogojine qu’il l’a vue; il a volé à Pétersbourg, comme disait tantôt Rogojine,
uniquement pour la voir! Peut-être bien la trouvera-t-il, il n’est pas
absolument sûr qu’elle soit à Pavlovsk!

Oui, il faut que maintenant leurs situations respectives soient nettement
établies, qu’ils n’aient plus de mystères l’un pour l’autre, qu’il n’y ait plus de
ces renoncements sombres et passionnés, comme celui de Rogojine tantôt, et
que tout cela se fasse librement et… au grand jour. Est-ce que l’âme de
Rogojine ne peut supporter la lumière? Il dit qu’il ne l’aime pas ainsi, qu’en
lui il n’y a pas de pitié, « aucune compassion semblable ». Il est vrai
qu’ensuite il a ajouté: « Ta compassion est peut-être plus forte encore que
mon amour »; — mais il se calomnie. Hum!… Rogojine s’adonne à la
lecture, — est-ce que ce n’est pas de la « compassion », ou, du moins, un
commencement de « compassion »? La seule présence de ce livre ne prouve-
t-elle pas qu’il sait pleinement ce qu’il est par rapport à elle? Et son récit
tantôt? Non, il y a là autre chose et plus qu’un entraînement passionnel.
D’ailleurs, a-t-elle un visage à n’inspirer que la passion? Et même, à présent,
ce visage peut-il l’inspirer? Il provoque une impression de souffrance, il saisit
l’âme tout entière, il… Et un souvenir douloureux, poignant, traversa soudain
le cœur du prince.

Oui, poignant. Il se rappela combien, dernièrement encore, il avait
souffert quand, pour la première fois, il avait remarqué en elle des
symptômes de folie. Alors c’était presque du désespoir qu’il avait éprouvé. Et
comment avait-il pu la laisser partir lorsqu’elle l’avait quitté pour revenir à
Rogojine? Il aurait dû courir lui-même après elle, au lieu d’attendre qu’on lui
donnât des nouvelles de la fugitive. Mais… est-il possible que Rogojine ne se
soit pas encore aperçu qu’elle est folle? Hum… Rogojine explique tout par
d’autres causes, par la passion! Et quelle jalousie insensée! Que signifie le
projet dont il a parlé tantôt? Qu’est-ce qu’il a voulu dire? (Le prince rougit



tout à coup et quelque chose comme un frisson agita son cœur.)
Pourquoi, du reste, penser à cela? Ici, il y a de la folie des deux côtés. Un

amour passionné du prince pour cette femme pourrait à peine se concevoir, ce
serait presque de l’inhumanité, de la barbarie. Oui, oui! Non, Rogojine se
calomnie; il a un grand cœur, capable de souffrir et de compatir. Quand il
saura toute la vérité, quand il aura reconnu combien est à plaindre cette
créature détraquée, privée de raison, — ne lui pardonnera-t-il pas alors tout le
passé, tout ce qu’il a souffert? Ne deviendra-t-il pas son serviteur, son frère,
son ami, sa providence? La compassion sera pour Rogojine lui-même une
école où il se formera. La compassion est la principale et peut-être la seule loi
de l’existence humaine. Oh! Quel tort impardonnable il s’est donné, combien
il a été bassement injuste envers Rogojine! Non, ce n’est pas « l’âme russe »
qui est « pleine de ténèbres », c’est la sienne qui est ténébreuse, s’il a pu
imaginer une telle abomination! Pour quelques paroles chaudes et cordiales
dites à Moscou, Rogojine l’appelle son frère, et lui… Mais c’est l’effet de la
maladie, d’un délire! Tout cela va se dissiper!… De quel air sombre Rogojine
a dit tantôt qu’il perdait la foi! Cet homme doit cruellement souffrir. Il aime,
dit-il, à regarder ce tableau; non, il ne le contemple pas volontiers, mais il
éprouve sans doute un besoin de le contempler. Rogojine n’est pas seulement
une âme passionnée; c’est un lutteur: il veut reconquérir de vive force sa foi
perdue. C’est maintenant pour lui un martyre que d’en être privé… Oui!
Croire à quelque chose! Croire à quelqu’un! Et qu’il est étrange pourtant, ce
tableau de Holbein!… Ah! Voici la rue! Tiens, ce doit être cette maison-ci, n°
16, « maison de la veuve du secrétaire de collège Filisoff ». C’est ici!

Le prince sonna et demanda Nastasia Philippovna.
La maîtresse du logis lui répondit elle-même que Nastasia Philippovna

était partie dans la matinée pour se rendre à Pavlovsk, chez Daria Alexievna,
et que peut-être elle y resterait plusieurs jours. Madame Filisoff était une
petite femme de quarante ans, elle avait un visage en lame de couteau et des
yeux perçants dont le regard dénotait l’astuce. Quand, avec une certaine
apparence de mystère, elle demanda le nom du visiteur, celui-ci refusa
d’abord de le donner, mais presque aussitôt après il se ravisa et insista
vivement pour qu’on remit son nom à Nastasia Philippovna. Ces instances



attirèrent l’attention particulière de madame Filisoff, et elle donna à ses traits
une expression qui semblait vouloir dire: « Ne vous inquiétez pas, j’ai
compris ». Évidemment, le nom du prince avait produit sur elle une
impression très-forte. Le visiteur la regarda d’un air distrait, puis il se retira et
reprit le chemin de son hôtel. Mais en sortant de chez madame Filisoff, il
n’était plus le même que quand il avait sonné à sa porte. Un changement
extraordinaire et, pour ainsi dire, instantané venait encore de s’opérer en lui:
de nouveau il cheminait pâle, faible, souffrant, agité; ses genoux
fléchissaient, et un sourire vague, égaré, flottait sur ses lèvres blêmes: son «
idée subite » avait été tout d’un coup confirmée et justifiée… de nouveau il
croyait à son démon!

Mais était-elle confirmée? Mais était-elle justifiée? Pourquoi encore ce
tremblement, cette sueur froide et, dans son âme, cette obscurité glaciale?
Parce que tout à l’heure encore il avait aperçu ces yeux? Mais il avait quitté
le jardin d’Été uniquement pour les voir! C’était là son « idée subite ». Il
tenait absolument à s’assurer que là, près de cette maison, il rencontrerait les
« yeux de tantôt ». Voilà le désir fiévreux qui l’avait poussé à faire cette
course, et, puisqu’il s’attendait à les voir, pourquoi donc leur présence
l’avait-elle saisi, bouleversé à ce point? Oui, c’étaient les mêmes yeux (à
présent, plus moyen d’en douter!) qui, le matin, dans la foule, lui avaient
lancé un regard de flamme, au moment où il descendait du train à la gare de
Nikolaïeff, les mêmes (tout à fait les mêmes!) que, quelques heures plus tard,
chez Rogojine, il avait surpris fixés sur lui par derrière. Tantôt Rogojine avait
nié. « À qui appartenaient donc ces yeux? » avait-il demandé en grimaçant un
sourire. Tout à l’heure encore, à la gare du chemin de fer de Tzarskoïé Sélo,
lorsque le prince était sur le point de monter en wagon pour se rendre auprès
d’Aglaé, il avait soudain revu ces yeux, pour la troisième fois depuis le
commencement de la journée; alors il avait eu une terrible envie de s’avancer
vers Rogojine et de lui dire « à qui appartenaient les yeux! » Mais il s’était
enfui éperdu de la gare et n’avait recouvré ses esprits que devant la boutique
d’un coutelier, dans l’instant où il évaluait à soixante kopeks un couteau avec
un manche en bois de cerf. Un démon étrange, épouvantable, s’était
définitivement attaché à lui et ne voulait plus le lâcher. Tandis que le prince



rêvait, assis sous un tilleul, dans le jardin d’Été, ce démon lui avait murmuré
tout bas: « Si Rogojine, depuis le matin, s’acharne ainsi à te suivre et à épier
chacune de tes démarches, à coup sûr, en constatant que tu n’as pas pris le
train de Pavlovsk (ce qui sans doute aura été une découverte terrible pour
lui), il ne manquera pas de se rendre là, à cette maison, dans la
Pétersbourgskaïa; il ira certainement t’y guetter, toi qui, ce matin même, lui
as donné ta parole d’honneur que tu ne la verrais pas, et que tu n’étais pas
venu à Pétersbourg pour cela. » Là-dessus, le prince s’était précipitamment
dirigé vers cette maison, et quoi d’étonnant qu’il ait, en effet, rencontré là
Rogojine? Il n’avait vu qu’un homme malheureux, dans une disposition
d’esprit fort sombre mais trop facile à comprendre. Bien plus, ce malheureux
ne se cachait pas, cette fois. Oui, tantôt Rogojine avait nié, menti; mais, à la
gare de Tzarskoïé Sélo, il avait à peine dissimulé sa présence. Si l’un des
deux s’était dérobé, c’était plutôt le prince que Rogojine. Et maintenant, près
de la maison, celui-ci se tenait à cinquante pas de côté; les bras croisés, il
attendait debout sur l’autre trottoir. On ne pouvait guère ne pas le voir et il
semblait s’être mis exprès en évidence. Il était là comme un accusateur,
comme un juge, et non comme… et non comme quoi?

Mais pourquoi donc, au lieu de s’avancer vers lui, le prince s’était-il
éloigné sais avoir l’air de le remarquer, quoique leurs yeux se fussent
rencontrés? (Oui, leurs yeux s’étaient rencontrés! Les deux hommes avaient
échangé un regard.) Est-ce que tantôt lui-même ne voulait pas le prendre par
le bras et aller là avec lui? Lui-même ne se proposait-il pas d’aller le
lendemain lui dire qu’il avait été chez elle? Est-ce que tout à l’heure, arrivé à
mi-chemin de la maison, il n’avait pas triomphé de son démon et senti une
joie soudaine inonder son âme? Ou bien y avait-il, en effet, aujourd’hui chez
Rogojine, c’est-à-dire dans l’ensemble de ses paroles, de ses mouvements, de
ses actes, de ses regards, quelque chose qui fût de nature à justifier les affreux
pressentiments du prince et les odieuses insinuations de son démon? Ce je ne
sais quoi qui saute aux yeux, mais qu’il est difficile d’analyser et de raconter,
dont on ne peut se rendre un compte exact, et qui pourtant impressionne au
point de déterminer la conviction?…

Quelle conviction? (Oh! Combien la monstruosité de cette conviction



faisait souffrir le prince, et quels reproches il s’adressait à lui-même!) Dis
donc, si tu l’oses, en quoi elle consiste! Ne cessait-il de se répéter avec un
accent de défi, — formule toute ta pensée, aie le courage de l’exprimer
nettement, clairement, sans détours! Oh! Je suis un misérable! Poursuivit-il
indigné, rouge de honte, — comment désormais pourrai-je lever les yeux sur
cet homme! Oh! Quelle journée! Oh! Dieu, quel cauchemar!

Ainsi se désolait le prince en revenant de la Pétersbourgskaïa. Arrivé au
terme de cette longue et pénible route, il éprouva soudain un violent désir,
celui d’aller à l’instant chez Rogojine: quand ce dernier rentrerait, le prince
l’embrasserait avec confusion, avec larmes; il lui dirait tout, et ce serait une
affaire finie. Mais déjà il était près de son hôtel… Combien lui avaient déplu
tantôt cet hôtel, ces corridors, toute cette maison, sa chambre! À première
vue, il avait pris tout cela en aversion, et plusieurs fois, durant la journée, son
cœur s’était soulevé à la pensée qu’il lui faudrait y revenir… « Mais qu’est-ce
que c’est? Voilà que, comme une femme malade, je crois aujourd’hui à toute
sorte de pressentiments! » Se dit-il, et tandis qu’il se moquait ainsi de lui-
même, il s’arrêta devant la grand’porte. Parmi les circonstances de la journée,
il y en avait une surtout qui en ce moment occupait son esprit, mais
maintenant il l’envisageait avec sang-froid, dans la plénitude de son bon sens,
et non plus sous l’influence d’un cauchemar. Il s’était tout à coup rappelé le
couteau qu’il avait remarqué tantôt sur la table de Rogojine. « Mais pourquoi
donc, au fait, Rogojine n’aurait-il pas sur sa table autant de couteaux que bon
lui semble? » fit le prince, profondément étonné de ses soupçons. Il éprouva
la même surprise en songeant à sa station devant la boutique du coutelier. «
Mais enfin quel lien peut-il y avoir!… » S’écria-t-il, et il n’acheva pas.
Suffoqué de honte, presque désespéré, il resta cloué à sa place, tout près de la
porte. C’est ce qui arrive parfois aux gens: un souvenir insupportable,
humiliant surtout, en se réveillant, a pour effet ordinaire de paralyser
momentanément chez eux la faculté locomotrice. « Oui, je suis un homme
sans cœur et un lâche! » répéta-t-il avec irritation, et il fit un brusque
mouvement pour entrer, mais… il s’arrêta de nouveau.

Sous cette grand’porte où il ne faisait jamais bien clair, régnait alors une
obscurité profonde: en même temps que le prince arrivait devant la maison, le



nuage orageux qui couvrait le ciel avait crevé et la pluie tombait à torrents.
Lorsque Muichkine, resté un instant immobile, voulut s’arracher de sa place,
il aperçut tout à coup, dans la pénombre, un homme qui se trouvait du côté
intérieur de la porte, tout à l’entrée de l’escalier. Cet homme semblait
attendre quelque chose, mais il disparut immédiatement. Le prince n’eut pas
le temps de l’examiner, et, sans doute, il n’aurait pu dire avec certitude qui
c’était. D’ailleurs, dans un hôtel, il y a un continuel va-et-vient de gens qui
entrent et qui sortent. Mais aussitôt il fut persuadé entièrement,
invinciblement persuadé qu’il avait reconnu cet homme, que c’était Rogojine.
Au bout d’un instant, le prince, dont le cœur défaillait, s’élança à sa suite
dans l’escalier. « Tout va être éclairci! » murmura-t-il à part soi avec une
conviction étrange.

L’escalier qu’il montait si précipitamment conduisait aux corridors du
premier et du second étage, le long desquels étaient situées les chambres de
l’hôtel. Comme dans toutes les vieilles maisons, c’était un escalier de pierre,
étroit et sombre, qui tournait autour d’un gros pilier. Au niveau du premier
étage, ce pilier présentait un enfoncement, une sorte de niche, large d’un pas
environ, et d’une profondeur moitié moindre. Un homme pourtant aurait pu
s’y introduire. Malgré l’obscurité, le prince, en arrivant sur le palier,
s’aperçut tout de suite que quelqu’un était caché dans cette niche. Il voulut
passer à côté sans regarder à droite, mais, après avoir fait un pas, il ne put
s’empêcher de retourner la tête.

Les deux yeux de tantôt, les mêmes, s’offrirent soudain à son regard.
L’homme qui se cachait là avait aussi fait un pas hors de la niche. Pendant
une seconde, tous deux restèrent face à face, si rapprochés qu’ils se
touchaient presque. Tout à coup le prince saisit Rogojine par les épaules et le
ramena en arrière, vers l’escalier, pour mieux examiner ses traits.

Un éclair s’alluma dans les yeux de Parfène Séménitch, une rage forcenée
se manifesta sur son visage défiguré par un affreux sourire. Sa main droite se
leva, brandissant quelque chose qui brillait dans l’obscurité; le prince ne
pensa pas à l’arrêter. Autant qu’il s’en souvint plus tard, il se contenta de
crier:

— Parfène, je ne le crois pas!…



Puis il lui sembla voir tout à coup quelque chose s’entrouvrir devant lui:
une lumière intérieure extraordinaire éclaira son âme. Cela dura peut-être une
demi-seconde; néanmoins le prince garda un souvenir très-net du
commencement, des premiers cris qui s’échappèrent spontanément de sa
poitrine et que tous ses efforts eussent été impuissants à contenir. Ensuite la
conscience s’éteignit en lui.

C’était un retour de la maladie qui depuis fort longtemps déjà l’avait
quitté. On sait avec quelle soudaineté se produisent les attaques d’épilepsie.
En un clin d’œil le visage se décompose effroyablement, l’altération du
regard est surtout frappante. Des convulsions s’emparent de tout le corps et
crispent tous les muscles de la face. De la poitrine sortent des cris horribles,
inimaginables, ne ressemblant à rien, — des cris qui n’ont plus aucun rapport
avec la voix humaine. En entendant ces hurlements, il est très-difficile, sinon
impossible, de se figurer que le malade lui-même les profère; on croirait
plutôt qu’ils proviennent d’un autre être qui se trouve au dedans de ce
malheureux. Bref, en présence d’un homme affligé du mal caduc, beaucoup
de gens éprouvent une terreur indicible et même quelque peu mystique. Ce
fut sans doute cette impression d’épouvante qui arrêta soudain le bras de
Rogojine, déjà levé sur le prince. Celui-ci tomba tout à coup à la renverse et
roula le long de l’escalier en se cognant la nuque contre les marches de
pierre. À cette vue, et sans comprendre encore ce qui venait de se passer,
Rogojine descendit les degrés quatre à quatre; arrivé en bas, il tourna
l’obstacle humain qui lui barrait le passage, et, comme un fou, s’élança hors
de l’hôtel.

Secoué par de violentes convulsions, le corps du malade avait roulé
jusqu’au bas de l’escalier qui, du premier étage au rez-de-chaussée, ne
comptait pas plus de quinze marches. Au bout de cinq minutes, on aperçut le
prince gisant sur le sol, et un rassemblement se forma autour de lui. Comme
la tête avait abondamment saigné, on se demanda d’abord si l’on était en
présence d’un accident ou d’un crime. Toutefois plusieurs devinèrent bientôt
qu’il s’agissait d’un cas d’épilepsie; une des personnes de la maison reconnut
dans le prince un voyageur arrivé le matin à l’hôtel. À la fin, la lumière se fit
tout entière, grâce à une heureuse circonstance.



Après avoir promis d’être à la Balance pour quatre heures, Kolia
Ivolguine s’était néanmoins rendu à Pavlovsk; mais il refusa de dîner chez la
générale Épantchine, et, revenu à Pétersbourg, se hâta d’aller à la Balance, où
il arriva vers sept heures du soir. Le mot laissé par le prince lui ayant appris
que ce dernier était en ville, il courut immédiatement à l’adresse indiquée sur
le billet. Lorsqu’on lui eut dit, à l’hôtel, que le prince était sorti, Kolia
descendit au buffet, où il attendit le retour de Muichkine en prenant du thé et
en écoutant jouer de l’orgue. Sur ces entrefaites, le hasard voulut qu’il
entendit parler autour de lui d’une attaque survenue à quelqu’un; mû par un
pressentiment, il alla aussitôt à l’endroit où se trouvait le malade, et il
reconnut le prince. Sur-le-champ furent prises les mesures nécessaires. On
transporta le prince dans sa chambre. Il revint à lui, mais il fut assez
longtemps sans recouvrer toute sa connaissance. Le docteur appelé pour
examiner les plaies de la tête prescrivit une fomentation et déclara que ces
contusions n’avaient absolument rien de dangereux. Une heure après, le
prince commençant à avoir une conscience assez nette de ce qui l’entourait;
Kolia le fit monter en voiture et l’emmena chez Lébédeff. L’employé reçut le
malade avec les plus grandes démonstrations de dévouement et de respect. Il
hâta même à cause de lui le départ pour la campagne; le surlendemain, tout le
monde se rendit à Pavlovsk.



VI

La villa de Lébédeff était petite, mais commode et même jolie. La partie
destinée à être mise en location avait été ornée avec un soin particulier. Sur la
terrasse assez vaste qui s’étendait devant la maison on voyait une rangée
d’orangers, de citronniers et de jasmins plantés dans de grandes caisses de
bois peintes en vert. Ces arbres, suivant Lébédeff, donnaient à sa propriété un
aspect vraiment enchanteur. Quelques-uns se trouvaient déjà là lorsqu’il avait
fait l’acquisition de l’immeuble; charmé de l’effet qu’ils produisaient, il
s’empressa d’en acheter d’autres pour les joindre aux premiers. Quand les
caisses contenant ces végétaux exotiques eurent été amenées à la villa et
mises en place, Lébédeff sortit à plusieurs reprises de chez lui pour aller dans
la rue jouir du coup d’œil, et chaque fois il grossissait mentalement la somme
qu’il comptait demander à son futur locataire.

Dans l’état d’affaissement physique et moral où le prince se trouvait, cette
maison de campagne lui plut beaucoup. Du reste, le jour du départ pour
Pavlovsk, c’est-à-dire le surlendemain de l’accès, il avait à peu près recouvré
les apparences de la santé, quoique, en fait, il se sentît encore souffrant. Tous
les visages qui l’entouraient depuis trois jours lui causaient une impression
agréable: il était bien aise de voir, non-seulement Kolia, devenu son
inséparable, mais toute la famille de Lébédeff (sauf le neveu, qui avait
disparu de la maison) et Lébédeff lui-même. Ce fut aussi avec plaisir
qu’avant de quitter Pétersbourg, il reçut la visite du général Ivolguine.

Il était déjà tard quand on arriva à Pavlovsk; ce même jour, néanmoins,
plusieurs personnes vinrent voir le prince et se réunirent sur la terrasse de la
villa. Gania se présenta le premier. Le prince eut peine à le reconnaître, tant
le jeune homme était changé et maigri. Ensuite se montrèrent Varia et
Ptitzine, qui étaient aussi en villégiature dans la localité. Quant au général
Ivolguine, il ne bougeait pour ainsi dire pas de chez Lébédeff et semblait
avoir transféré en même temps que lui ses pénates à Pavlovsk. Lébédeff
l’empêchait autant que possible d’approcher du prince et s’efforçait de le



tenir près de lui; l’employé parlait à Ardalion Alexandrovitch comme à un
ami; on aurait pu les prendre pour de vieilles connaissances. Le prince
remarqua durant ces trois jours qu’ils avaient parfois de longues
conversations ensemble: on les entendait souvent crier, discuter: ils devaient
même s’entretenir de matières scientifiques, ce qui, évidemment, faisait
plaisir à Lébédeff. Il paraissait ne pouvoir se passer du général. Mais ce
n’était pas seulement Ardalion Alexandrovitch, c’était aussi sa propre famille
que Lébédeff cherchait à écarter du prince, depuis qu’on s’était transféré à la
campagne. Sous prétexte que son locataire avait besoin de repos, il avait
établi autour de lui une sorte de cordon sanitaire. En vain Muichkine
protestait contre ce luxe de précautions, Lébédeff frappait du pied et
s’empressait d’éloigner ses filles, sans même en excepter Viéra, sitôt que
celles-ci faisaient mine de se diriger vers la terrasse où se trouvait le prince.

— D’abord, elles n’auront plus aucun respect, si on leur laisse prendre
tant de liberté; et en second lieu c’est même inconvenant pour elles… finit-il
par déclarer en réponse à une question directe du prince.

— Mais pourquoi donc? Répliqua ce dernier: — vraiment, toute cette
surveillance que vous exercez m’assomme, et voilà tout. Seul, je m’ennuie, je
vous l’ai déjà dit plusieurs fois, et vous-même vous ne faites que m’agacer
encore plus avec vos continuels mouvements de mains et vos mystérieuses
allées et venues.

Le fait est que Lébédeff, si jaloux de protéger contre tout importun la
tranquillité du malade, entrait lui-même presque à chaque instant chez le
prince. Régulièrement il commençait par entrebâiller la porte, passait sa tête
par l’ouverture et parcourait des yeux la chambre, comme pour s’assurer que
le prince était là, qu’il n’avait pas pris la fuite; puis, marchant sur la pointe du
pied, Lébédeff s’approchait tout doucement du fauteuil de son locataire, que
cette subite apparition effrayait parfois. Il ne manquait jamais de s’informer si
le prince n’avait besoin de rien; quand celui-ci, à la fin, lui disait de le laisser
en repos, il obéissait silencieusement, tournait sur ses talons, et, tout en se
dirigeant à pas de loup vers la porte, ne cessait d’agiter les bras comme pour
faire signe que sa visite n’avait pas d’importance, qu’il ne dirait pas un mot
de trop, qu’il sortait et ne reviendrait pas; cela pourtant ne l’empêchait point



de reparaître au bout de dix minutes ou d’un quart d’heure. Kolia avait libre
accès auprès du prince, ce dont Lébédeff était tout à fait désolé, indigné
même. Lorsque les deux amis causaient ensemble, il passait une demi-heure à
écouter leur conversation derrière la porte. Kolia s’en aperçut, et,
naturellement, fit part de cette découverte au prince.

— Vous vous croyez donc mon maître pour me tenir ainsi sous clef? Dit
vivement ce dernier à son propriétaire; — du moins, à la campagne, j’entends
qu’il en soit autrement. Soyez persuadé que je recevrai qui je voudrai et que
j’irai où il me plaira.

— Sans le plus petit doute, répondit Lébédeff en agitant les bras.
Le prince le regarda fixement des pieds à la tête.
— Eh bien, Loukian Timoféiévitch, vous avez transporté ici la petite

armoire que vous aviez, dans votre chambre à coucher, au-dessus de votre
chevet?

— Non, je l’ai laissée là.
— Pas possible!
— On ne peut pas la déplacer, il faudrait pratiquer une brèche dans la

muraille… Elle tient bien.
— Mais vous avez peut-être la pareille ici?
— J’en ai même une meilleure, une meilleure; c’est même ce qui m’a

décidé à acheter cette maison de campagne.
— A-ah! Qui avez-vous refusé d’introduire auprès de moi tantôt? Il y a

une heure.
— C’est… c’est le général. En effet, je ne l’ai pas introduit, et il n’a pas

besoin d’aller chez vous. Prince, cet homme, je l’estime profondément;
c’est… c’est un grand homme, vous ne le croyez pas? Eh bien, vous verrez,
mais pourtant… vous feriez mieux, excellentissime prince, de ne pas le
recevoir chez vous.

— Pourquoi cela? Permettez-moi de vous le demander. Pourquoi aussi,
Lébédeff, marchez-vous maintenant sur la pointe des pieds et vous
approchez-vous toujours de moi comme si vous vouliez me glisser un secret
dans l’oreille?

— Je suis bas, je suis bas, je le sens, reprit l’employé, et, en faisant cette



réponse inattendue, il se frappait la poitrine d’un air contrit, — mais le
général ne sera-t-il pas trop hospitalier pour vous?

— Comment, trop hospitalier?
— Oui. D’abord, il se propose d’habiter chez moi; soit, mais il ne doute

de rien, il se fourre tout de suite dans la famille. Plusieurs fois déjà nous
avons examiné ensemble nos parentés respectives; il s’est trouvé que nous
étions beaux-frères. Vous êtes aussi, paraît-il, du côté maternel, son neveu à
la mode de Bretagne; il me l’a encore expliqué hier. Si vous êtes son neveu, il
en résulte, excellentissime prince, que je suis aussi votre parent. Passe encore
pour cela, c’est une petite faiblesse, mais tout à l’heure il m’assurait que toute
sa vie, depuis sa nomination au grade d’enseigne jusqu’au 11 juin de l’année
dernière, il a eu chaque jour à sa table au moins deux cents personnes.
Finalement, il a été jusqu’à me dire qu’on ne se levait même pas de table: on
dînait, on soupait et on prenait le thé pendant quinze heures consécutives;
cela a duré ainsi trente années de suite sans la moindre interruption; à peine
prenait-on le temps de changer la nappe. Quand quelqu’un s’en allait, il était
aussitôt remplacé par un autre. Les jours de fête, le général avait chez lui
jusqu’à trois cents convives, et il en a même eu sept cents lorsque a été
célébré le millième anniversaire de la fondation de l’empire russe. C’est une
passion, on est inquiet quand on apprend cela; il est terrible de recevoir chez
soi des gens qui font si grandement les choses; aussi, je me demandais si un
pareil homme ne serait pas trop hospitalier pour vous et pour moi.

— Mais vous avez, paraît-il, les meilleures relations avec lui?
— Des relations fraternelles; je prends cela comme une plaisanterie; que

nous soyons beaux-frères, peu m’importe, — c’est plutôt un honneur pour
moi. Même à travers les deux cents personnes et le millième anniversaire de
l’empire russe, je distingue en lui un homme très-remarquable. Je parle
sincèrement. Tout à l’heure, prince, vous disiez qu’en m’approchant de vous
j’avais l’air de vouloir vous confier un secret; eh bien, justement, j’en ai un à
vous communiquer: une certaine personne vient de me faire savoir qu’elle
désirerait beaucoup avoir une entrevue secrète avec vous.

— Pourquoi donc secrète? En aucune façon. J’irai moi-même chez elle,
peut-être aujourd’hui.



— Pas du tout, pas du tout, reprit Lébédeff en agitant le bras; — si elle a
peur, ce n’est pas de ce que vous croyez. À propos: le monstre vient chaque
jour s’informer de votre santé, savez-vous cela?

— Vous le traitez trop souvent de monstre, cela m’est très-suspect.
— Vous ne pouvez avoir aucun soupçon, aucun, répondit aussitôt

Lébédeff, — je voulais seulement vous dire que la personne en question n’a
pas peur de lui, et que sa crainte est tout autre, tout autre.

— Mais de quoi donc a-t-elle peur? Dites-le tout de suite, fit le prince,
impatienté, en voyant les grimaces mystérieuses de son interlocuteur.

— C’est précisément là le secret.
Et Lébédeff sourit.
— Le secret de qui?
— Le vôtre. Vous-même m’avez défendu, excellentissime prince, de

parler devant vous… murmura l’employé, et heureux d’avoir irrité au plus
haut point la curiosité de Muichkine, il acheva brusquement: — Elle a peur
d’Aglaé Ivanovna.

Le prince fronça le sourcil et garda le silence pendant une minute.
— Vraiment, Lébédeff, je quitterai votre maison, dit-il tout à coup. — Où

sont Gabriel Ardalionovitch et les Ptitzine? Chez vous? Vous les avez aussi
fait entrer chez vous?

— Ils vont venir, ils vont venir. Et même le général les suivra. J’ouvrirai
toutes les portes et j’appellerai toutes mes filles, toutes, à l’instant, à l’instant,
fit à voix basse Lébédeff effrayé, et il courut d’une porte à l’autre en agitant
les bras.

Kolia se montra en ce moment sur la terrasse; il arrivait du dehors et il
annonça qu’Élisabeth Prokofievna le suivait, accompagnée de ses trois filles.

Ému de cette nouvelle, Lébédeff s’approcha vivement du prince.
— Faut-il ou non faire entrer les Ptitzine et Gabriel Ardalionovitch? Faut-

il introduire le général? Demanda-t-il.
— Pourquoi pas? Tous ceux qui veulent me voir! Je vous assure,

Lébédeff, que dès le début vous avez mal compris ma situation; vous êtes
dans une erreur continuelle. Je n’ai pas le plus petit motif pour me cacher à
qui que ce soit, répondit gaiement le prince.



En le voyant rire, Lébédeff crut devoir rire aussi. Quoiqu’extrêmement
agité, l’employé éprouvait une satisfaction visible.

Kolia avait dit vrai: il précédait seulement de quelques pas les dames
Épantchine. Tandis qu’elles arrivaient de la terrasse, d’autres visiteurs qui se
trouvaient déjà dans la maison, mais chez Lébédeff, firent aussi leur
apparition: c’étaient les Ptitzine, Gania et Ardalion Alexandrovitch.

Il n’y avait qu’un instant que la famille Épantchine avait appris, par
Kolia, la maladie du prince et son installation à la campagne. Jusqu’alors la
générale était restée dans une pénible incertitude. L’avant-veille, Ivan
Fédorovitch avait communiqué aux siens la carte du prince et il n’en avait pas
fallu davantage pour persuader à Élisabeth Prokofievna que Muichkine allait
immédiatement leur faire visite à Pavlovsk. Les demoiselles eurent beau
objecter qu’il n’y avait peut être pas lieu de compter sur un tel empressement
de la part d’un homme qui n’avait pas écrit un mot depuis six mois, et qui,
d’ailleurs, pouvait être retenu à Pétersbourg par des affaires, ces observations
ne servirent qu’à irriter la générale; elle était prête à parier que le prince
arriverait le lendemain, « au plus tard ». Le lendemain, elle l’attendit pendant
toute la matinée, puis pour le dîner, puis enfin pour le soir; quand la nuit fut
tout à fait venue, Élisabeth Prokofievna, prise de colère, se mit à quereller son
entourage à propos de tout, sans souffler mot, naturellement, de celui qui était
la vraie cause de sa mauvaise humeur. Toute la journée suivante, elle garda le
même silence au sujet du prince. Pendant le dîner, une parole imprudente
d’Aglaé donna lieu à un petit incident. « Maman est fâchée parce que le
prince ne vient pas », lâcha inopinément la jeune fille. Là-dessus, le général
ayant fait remarquer que « ce n’était pas sa faute », Élisabeth Prokofievna se
leva et sortit furieuse de la salle à manger. Enfin, vers le soir, Kolia arriva et
il raconta tout ce qu’il savait concernant les aventures du prince. Au bout du
compte, la générale triomphait; néanmoins Kolia reçut une forte semonce: «
Il flâne ici des journées entières, on ne peut pas se débarrasser de lui, et,
quand il devrait venir, il ne vient pas; il aurait bien pu envoyer un mot s’il ne
jugeait pas à propos de se déranger. » En s’entendant dire qu’ « on ne pouvait
pas se débarrasser de lui », Kolia aurait volontiers pris la mouche, mais il se
réserva de manifester son mécontentement une autre fois, et même, si le mot



avait été moins blessant, peut-être l’aurait-il pardonné, tant lui plaisaient
l’agitation et l’inquiétude d’Élisabeth Prokofievna à la nouvelle de la maladie
du prince. Elle insista longtemps sur la nécessité d’envoyer tout de suite un
exprès à Pétersbourg et de faire venir par le premier train une célébrité
médicale de première grandeur. Ses filles l’en dissuadèrent; toutefois elles ne
voulurent pas rester en arrière de leur maman, lorsque celle-ci se disposa à
aller voir le malade.

— Il est au lit de mort, dit avec animation Élisabeth Prokofievna, — et
nous ici, nous observerons encore l’étiquette? Est-il ou n’est-il pas un ami de
notre maison?

— Mais il ne faut pas entrer dans l’eau sans avoir sondé le gué, observa
Aglaé.

— Eh bien, n’y va pas. D’ailleurs, il vaut mieux que tu restes ici. Eugène
Pavlitch va venir, il n’y aurait personne pour le recevoir.

Après ces paroles, Aglaé, comme bien on pense, s’empressa de se joindre
à sa mère et à ses sœurs, ce qui, du reste, avait toujours été son intention. Le
prince Chtch… était venu voir Adélaïde, et, sur la demande de la jeune fille,
il consentit immédiatement à accompagner les dames. Dès les premiers temps
de sa liaison avec la famille Épantchine, il avait entendu parler du prince dans
cette maison, et ce qu’on lui en avait dit l’avait fort intéressé. Lui-même se
trouvait connaître Muichkine: trois mois auparavant ils s’étaient rencontrés
quelque part et avaient passé quinze jours ensemble dans une petite ville.
Chtch… avait raconté aux dames diverses particularités sur le prince, et, en
général, il parlait de lui en termes très sympathiques. Aussi ce fut avec un
sincère plaisir qu’il accepta la proposition de faire visite à une ancienne
connaissance. Cette fois Ivan Fédorovitch ne se trouvait pas à la maison.
Eugène Pavlovitch n’était pas encore arrivé non plus.

De la villa des Épantchine à celle de Lébédeff il n’y avait pas plus de trois
cents pas. En entrant chez le prince, ce fut pour Élisabeth Prokofievna une
première contrariété d’apercevoir autour de lui toute une société, sans
compter que parmi ces visiteurs il y en avait deux ou trois qu’elle détestait
cordialement. Ensuite, la générale, qui s’attendait à trouver un moribond, fut
fort étonnée quand elle vit s’avancer au-devant d’elle un jeune homme



souriant, mis avec élégance, et, autant qu’on en pouvait juger à première vue,
très-bien portant. Elle demeura stupéfaite, et son désappointement causa un
plaisir extraordinaire à Kolia. Sans doute il aurait très-bien pu la détromper
avant qu’elle sortit de sa villa, mais le malicieux gymnasiste n’avait eu garde
de le faire, pressentant la colère comique que ne manquerait pas d’éprouver la
générale lorsqu’elle trouverait le prince, son cher ami, en bonne santé. Kolia
poussa même l’indélicatesse jusqu’à s’applaudir tout haut de son succès, pour
achever de vexer Élisabeth Prokofievna, avec qui, nonobstant leurs relations
d’amitié, il était continuellement en pique.

— Attends un peu, mon cher, ne te presse pas, ne gâte pas ton triomphe!
Répondit-elle en prenant place sur un fauteuil que le prince lui avait avancé.

Lébédeff, Ptitzine et Ardalion Alexandrovitch se hâtèrent de faire asseoir
les jeunes filles. Le général offrit une chaise à Aglaé. Lébédeff en présenta
une aussi au prince Chtch…, ce qu’il fit en s’inclinant jusqu’à la ceinture.
Varia, comme de coutume, échangea à voix basse de chaleureux compliments
avec les demoiselles.

— C’est vrai, prince, que je croyais te trouver au lit, tant la peur m’avait
grossi les choses, et, pourquoi mentirais-je? Sur le moment ta bonne mine
m’a mise en colère, mais, je te le jure, cela n’a duré qu’une minute, je n’avais
pas encore eu le temps de réfléchir. Quand je réfléchis, je parle et j’agis
toujours plus intelligemment; je crois qu’il en est de même de toi. En réalité,
la guérison de mon propre fils, si j’en avais un, me ferait peut-être moins de
plaisir que la tienne; si tu ne le crois pas, c’est pour toi qu’est la honte et non
pour moi. Mais ce méchant garçon se permet de me jouer bien d’autres tours.
Tu le protèges, paraît-il; aussi je te préviens qu’un beau matin je me priverai,
sois-en sûr, de l’honneur et du plaisir de cultiver plus longtemps sa
connaissance.

— Mais de quoi suis-je donc coupable? Cria Kolia: — j’aurais eu beau
vous assurer que le prince était presque rétabli, vous n’auriez pas voulu me
croire, parce qu’il était beaucoup plus intéressant de se le représenter au lit de
mort.

— Pour combien de temps es-tu ici? Demanda Élisabeth Prokofievna au
prince.



— Pour tout l’été et, peut-être, pour plus longtemps.
— Tu es seul? Tu n’es pas marié?
— Non, je ne suis pas marié, répondit le prince, que cette pointe

naïvement lancée fit sourire.
— Pourquoi souris-tu? Ce sont des choses qui arrivent. Parlons

maintenant de ton habitation: pourquoi n’es-tu pas venu loger chez nous?
Nous avons tout un pavillon qui est inoccupé. Du reste, fais comme tu veux.
C’est là ton propriétaire? Demanda-t-elle à mi-voix en montrant d’un signe
de tête Lébédeff. — Pourquoi fait-il toujours des grimaces?

En ce moment, Viéra, qui portait, comme toujours, le baby dans ses bras,
sortit de la maison et s’approcha de la terrasse. Lébédeff tournait autour des
chaises et ne savait décidément où se mettre, mais il ne songeait nullement à
s’en aller. Il n’eut pas plutôt aperçu sa fille qu’il s’élança vers elle en agitant
les bras pour l’éloigner de la terrasse; il s’oublia même jusqu’à frapper du
pied.

— Il est fou? Dit brusquement la générale.
— Non, il…
— Il est ivre, peut-être? Ta société n’est pas des mieux composées,

ajouta-t-elle après avoir embrassé du regard les autres visiteurs; — mais
quelle jolie jeune fille! Qui est-ce?

— C’est Viéra Loukianovna, la fille de ce Lébédeff.
— Ah!… Elle est fort gentille. Je veux faire sa connaissance.
À peine Lébédeff eut-il entendu ces paroles qu’il courut chercher Varia

pour la présenter à la générale.
— Des orphelins, des orphelins! Commença-t-il d’un ton pathétique en

s’approchant d’Élisabeth Prokofievna; — et cet enfant qu’elle a sur les bras
est aussi un orphelin: c’est sa sœur, ma fille Luboff, née, en légitime mariage,
de ma défunte épouse Hélène, qui, il y a de cela six semaines, est morte en
couches, par la volonté de Dieu… oui… elle lui tient lieu de mère,
quoiqu’elle ne soit que sa sœur et rien de plus que sa sœur… rien de plus,
rien de plus…

— Et toi, batuchka, tu n’es rien de plus qu’un imbécile, excuse-moi.
Allons, assez, tu le comprends toi-même, je pense, répliqua la générale avec



une indignation extraordinaire.
Lébédeff s’inclina profondément.
— C’est la vérité vraie! Répondit-il avec le plus grand respect.
— Écoutez, monsieur Lébédeff, on dit que vous expliquez l’Apocalypse,

est-ce vrai? Demanda Aglaé.
— C’est la vérité vraie… depuis quinze ans.
— J’ai entendu parler de vous. Il a même été question de vous dans les

journaux, je crois?
— Non, c’est d’un autre commentateur que les journaux ont parlé, mais

celui-là est mort, et c’est moi qui l’ai remplacé, dit Lébédeff ivre de joie.
— Nous sommes voisins, ayez donc la bonté de venir un de ces jours

m’expliquer l’Apocalypse; je n’y comprends rien.
— Je ne puis pas ne pas vous prévenir, Aglaé Ivanovna, que tout cela

n’est de sa part que du charlatanisme, intervint brusquement le général
Ivolguine, qui s’était assis à côté d’Aglaé et depuis longtemps brûlait de lui
adresser la parole; — sans doute la campagne a ses droits et ses plaisirs,
continua Ardalion Alexandrovitch, — et recevoir un intrus si extraordinaire
pour l’entendre pérorer sur l’Apocalypse, est une fantaisie comme une autre,
je dirai même une fantaisie remarquable au point de vue de l’esprit, mais je…
Vous avez l’air de me regarder avec étonnement? Le général Ivolguine, j’ai
l’honneur de me présenter. Je vous ai portée sur mes bras, Aglaé Ivanovna.

— Enchantée. Je connais Barbara Ardalionovna et Nina Alexandrovna,
murmura la jeune fille, qui faisait tous ses efforts pour ne pas éclater de rire.

Élisabeth Prokofievna rougit de colère. Elle ne pouvait souffrir le général,
qu’elle avait connu autrefois, mais avec qui, depuis fort longtemps, elle avait
cessé toutes relations.

— Tu mens, selon ton habitude, batuchka, jamais tu ne l’as portée sur tes
bras, dit-elle d’une voix indignée à Ardalion Alexandrovitch.

— Vous l’avez oublié, maman, mais la vérité est qu’il m’a portée, à Tver,
assura soudain Aglaé. — Nous habitions alors Tver. C’était quand j’avais six
ans, je m’en souviens. Il m’a fait un arc et une flèche, il m’a appris à tirer, et
j’ai tué un pigeon. Vous rappelez-vous le pigeon que nous avons tué
ensemble?



— Et à moi il a apporté un casque de carton et une épée de bois, je m’en
souviens aussi! Cria Adélaïde.

— Moi aussi, je me le rappelle, ajouta Alexandra: — vous vous êtes
querellées à propos du pigeon blessé, et on vous a mises chacune dans un
coin; Adélaïde est restée là avec son casque et son épée.

En disant à Aglaé qu’il l’avait portée sur ses bras, le général ne croyait
dire qu’une parole en l’air: c’était un simple préambule pour engager la
conversation, une phrase dont il avait coutume de se servir chaque fois qu’il
voulait entrer en rapport avec des jeunes gens. Mais, dans le cas présent, il se
trouva avoir dit la vérité, et une vérité que lui-même avait oubliée. Aussi,
lorsque Aglaé lui eut rappelé le pigeon qu’ils avaient tué ensemble, la
mémoire du vieillard se réveilla instantanément, et, comme il arrive souvent
au déclin de l’âge, tous les détails d’un passé lointain se représentèrent à lui.
Il serait difficile de dire ce qui, dans ces souvenirs, pouvait affecter si
vivement le pauvre général, alors un peu gris, selon son habitude, quoi qu’il
en soit, il éprouva soudain une émotion extraordinaire.

— Je m’en souviens, je me rappelle tout! S’écria-t-il. — J’étais alors
capitaine d’état-major. Vous étiez si mignonne, si gentillette! Nina
Alexandrovna… Gania… J’ai été chez vous… j’y étais reçu. Ivan
Fédorovitch…

— Et tu vois où tu en es arrivé maintenant! Reprit la générale. —
Pourtant tu n’as pas noyé dans la boisson tout sentiment noble, puisque cela a
produit un tel effet sur toi! Mais tu as empoisonné l’existence de ta femme.
Au lieu d’être un guide pour tes enfants, tu t’es fait mettre dans une prison
pour dettes. Retire-toi d’ici, batuchka, va te cacher quelque part, derrière une
porte, dans un petit coin, et pleure; rappelle-toi ton ancienne innocence, peut-
être que Dieu te pardonnera. Va donc, va, je te parle sérieusement. Le
meilleur moyen de se corriger, c’est de songer au passé avec regret.

Mais elle aurait pu se dispenser d’insister: le général avait la sensibilité
des ivrognes d’habitude et, comme tous les individus que la boisson a fait
déchoir d’une position brillante, il ne songeait à son heureux passé qu’avec
un cruel chagrin. Il se leva et, docilement, se dirigea vers la porte. Cette
humilité désarma aussitôt Élisabeth Prokofievna.



— Ardalion Alexandrovitch, batuchka! Lui cria-t-elle: — reste encore
une petite minute; nous sommes tous pécheurs; quand tu sentiras que ta
conscience t’adresse moins de reproches, viens chez moi, nous passerons un
moment ensemble, nous jaserons sur le passé. Moi-même, je suis peut-être
cinquante fois plus coupable que toi; allons, maintenant adieu, va-t’en, tu
n’as que faire ici… acheva-t-elle, prise d’une inquiétude soudaine en le
voyant revenir.

— Pour le moment, vous feriez mieux de ne pas le surveiller, dit le prince
à Kolia, qui s’élançait déjà sur les pas de son père. — Autrement, d’ici à une
minute il se fâchera, et rien ne subsistera de ses bonnes dispositions
présentes.

— C’est juste, laisse-le tranquille; tu iras le retrouver dans une demi-
heure, décida Élisabeth Prokofievna.

— Voilà ce que c’est que de faire entendre la vérité à un homme, ne fût-
ce qu’une fois dans sa vie; il a été ému jusqu’aux larmes! Se permit
d’observer Lébédeff.

— Eh bien, toi aussi, batuchka, tu dois être quelque chose de propre, si ce
que j’ai entendu dire est vrai, lui envoya immédiatement Élisabeth
Prokofievna.

Peu à peu se précisa la situation réciproque des diverses personnes
réunies chez le prince. Celui-ci, naturellement, était en mesure d’apprécier et
appréciait tout l’intérêt que lui témoignaient la générale et ses filles. Il leur
déclara que lui-même, avant leur visite, avait l’intention de les aller voir,
nonobstant sa maladie et malgré l’heure avancée. Élisabeth Prokofievna lui
répondit, en regardant les visiteurs, que rien ne l’empêchait de mettre sur-le-
champ ce projet à exécution. Ptitzine, homme très-poli, ne tarda pas à battre
en retraite vers le pavillon de Lébédeff; il aurait bien voulu emmener
l’employé avec lui. Ce dernier promit de l’aller bientôt rejoindre; Varia qui,
pendant ce temps, causait avec les jeunes filles, ne bougea pas de sa place.
Elle et son frère étaient fort contents du départ de leur père. Gania se retira
peu après Ptitzine. Durant les quelques minutes qu’il avait passées sur la
terrasse, sous les yeux des dames Épantchine, il avait eu une attitude modeste
mais digne, et ne s’était nullement laissé troubler par les regards sévères



d’Élisabeth Prokofievna, qui, à deux reprises, l’avait toisé des pieds à la tête.
De fait, ceux qui l’avaient connu jadis pouvaient le croire très-changé. Sa
manière d’être plut beaucoup à Aglaé.

— C’est Gabriel Ardalionovitch qui vient de sortir? Demanda-t-elle de
but en blanc.

Elle aimait assez à jeter ainsi au milieu de la conversation des autres une
brusque question qui ne s’adressait à personne en particulier.

— Oui, répondit le prince.
— Je l’ai à peine reconnu. Il est bien changé et… à son avantage.
— J’en suis bien aise pour lui, reprit Muichkine.
— Il a été très-malade, fit remarquer Varia.
Elle prononça ces mots d’un ton de commisération où néanmoins perçait

la joie.
L’observation d’Aglaé avait surpris et presque inquiété sa mère.
— Sous quel rapport a-t-il gagné? Demanda avec colère Élisabeth

Prokofievna: — où as-tu pris cela? Il n’est pas mieux du tout. Qu’est-ce que
tu trouves mieux?

— Il n’y a rien de mieux que le « chevalier pauvre »! Cria tout à coup
Kolia, inamovible derrière la chaise de la générale.

— C’est aussi ce que je pense, dit en riant le prince Chtch…
— Je suis tout à fait de cet avis, ajouta solennellement Adélaïde.
— Quel « chevalier pauvre »? Questionna la générale intriguée, et elle

regarda d’un air vexé tous ceux qui venaient de parler; mais remarquant
qu’Aglaé rougissait, elle poursuivit avec irritation: — quelque absurdité sans
doute! Qu’est-ce que ce « chevalier pauvre »?

— Est-ce la première fois que ce gamin, votre favori, dénature les paroles
d’autrui? Répondit Aglaé avec une indignation mêlée de mépris.

Elle était fort sujette aux boutades, mais dans ses sorties les plus violentes
en apparence se laissait presque toujours apercevoir quelque chose de si
enfantin, que parfois il était impossible, en la regardant, de conserver son
sérieux. Cela, naturellement, ajoutait encore à l’exaspération de la jeune fille:
elle ne comprenait pas de quoi on riait, ni « comment on pouvait, comment
on osait rire ». Dans le cas présent, l’emportement d’Aglaé provoqua



l’hilarité de ses sœurs et du prince Chtch… Kolia, triomphant, riait aux
éclats. Aglaé se fâcha pour tout de bon, ce qui la rendit deux fois plus belle.
Son agitation et le dépit qu’elle en éprouvait lui seyaient admirablement.

— N’a-t-il pas souvent travesti vos paroles? Continua-t-elle.
— Je me fonde sur une exclamation proférée par vous-même! Répliqua

vivement Kolia. — Il y a un mois, vous avez feuilleté Don Quichotte, et vous
vous êtes écriée en propres termes: « Il n’y a pas mieux que le chevalier
pauvre! » Je ne sais de qui vous parliez alors: si c’était de Don Quichotte,
d’Eugène Pavlitch ou d’un autre encore; toujours est-il que vos paroles
s’appliquaient à quelqu’un; ensuite a eu lieu une longue conversation…

— Je vois, mon cher, que tu te permets trop dans tes conjectures,
interrompit avec colère Élisabeth Prokofievna.

— Mais est-ce que je suis le seul? Reprit hardiment Kolia; — tout le
monde a parlé alors et parle encore maintenant; — tenez, tout à l’heure le
prince Chtch…, Adélaïde Ivanovna et les autres ont déclaré qu’ils étaient
pour le « chevalier pauvre » par conséquent le « chevalier pauvre » existe, il
doit nécessairement exister, et, selon moi, sans Adélaïde Ivanovna, il y a
longtemps que nous saurions tous qui il est.

— Quelle est ma faute? Demanda en souriant Adélaïde.
— C’est de n’avoir pas voulu faire son portrait! Aglaé Ivanovna vous

avait priée de reproduire les traits du « chevalier pauvre »; elle vous avait
donné tout le sujet du tableau, tel qu’elle-même le concevait, vous rappelez-
vous le sujet? Vous n’avez pas voulu…

— Mais comment aurais-je fait son portrait? Qui aurais-je représenté?
D’après les indications données, ce « chevalier pauvre »

Ne levait devant personne
La visière d’acier de son casque.

Dès lors, quel visage pouvait-on lui donner? Il aurait fallu peindre une
visière? Un anonyme?

— Je n’y comprends rien, qu’est-ce que c’est que cette visière? Cria la
générale agacée.

À part soi, elle commençait à deviner de qui on parlait ainsi à mots



couverts. (Le « chevalier pauvre » était une dénomination conventionnelle
dont sans doute les jeunes filles, entre elles, avaient depuis longtemps
coutume de se servir.) Mais cette plaisanterie mécontentait d’autant plus
Élisabeth Prokofievna qu’elle voyait l’embarras du prince Léon
Nikolaïévitch: ce dernier, en effet, était aussi confus qu’un enfant de dix ans.

— Est-ce que cette sottise va durer indéfiniment? Poursuivit-elle. —
M’expliquera-t-on, oui ou non, ce que c’est que ce « chevalier pauvre »?
C’est donc un secret bien terrible qu’on a si peur de le dévoiler?

De nouveaux rires furent la seule réponse qu’obtint la générale.
— Il s’agit tout bonnement d’une étrange poésie russe intitulée: le

Chevalier pauvre, finit par dire le prince Chtch…, évidemment désireux de
changer au plus tôt la conversation; — c’est un morceau qui n’a ni
commencement ni fin. Il y a juste un mois, on riait tous ensemble après le
dîner et on cherchait, comme à l’ordinaire, un sujet pour le futur tableau
d’Adélaïde Ivanovna. Vous savez que c’est depuis longtemps la tâche
commune de toute la famille. Tous les suffrages se sont portés sur le «
chevalier pauvre »; qui l’a proposé le premier? Je ne m’en souviens pas…

— C’est Aglaé Ivanovna! Cria Kolia.
— Peut-être, je ne dis pas le contraire, seulement je ne m’en souviens pas,

reprit le prince Chtch… — Les uns ont ri de ce sujet, les autres ont dit qu’il
ne pouvait pas y en avoir de plus élevé, mais que, pour représenter le «
chevalier pauvre », il fallait, en tout cas, un visage: on a passé en revue les
têtes de toutes les connaissances, pas une ne convenait, et la chose en est
restée là. Voilà tout. Je ne comprends pas pourquoi Nicolas Ardalionovitch
s’est avisé de rappeler tout cela. Ce qui alors était plaisant et avait de l’à-
propos, manque tout à fait d’intérêt maintenant.

— C’est qu’il y a là-dessous quelque nouvelle sottise, quelque persiflage
injurieux, déclara sévèrement Élisabeth Prokofievna.

— Il n’y a aucune sottise, il n’y a qu’une profonde estime, dit
brusquement Aglaé, qui prononça ces mois avec une gravité inattendue.
Toute trace de son agitation précédente avait disparu. Bien plus, à en juger
d’après certains indices, elle-même à présent semblait voir avec plaisir le
développement que prenait la plaisanterie. Ce changement s’était opéré chez



la jeune fille alors précisément que la confusion du prince devenait le plus
manifeste.

— Ils rient comme des fous, et tout d’un coup ils témoignent de leur
profonde estime! Cela n’a pas de sens! Pourquoi de l’estime? Réponds tout
de suite: que veux-tu dire en parlant ici de ta profonde estime? Reprit d’un
ton courroucé la générale.

— Je répète les mots: profonde estime, répondit Aglaé avec le même
sérieux qu’auparavant, — parce que dans ces vers est représenté un homme
capable d’avoir un idéal et de lui consacrer toute sa vie. Cela ne se rencontre
pas si souvent à notre époque. Cette poésie ne nous dit pas en quoi consistait
proprement l’idéal du « chevalier pauvre », mais on voit que c’était une
image radieuse, « l’image d’une beauté pure », et que l’amoureux chevalier
portait même, au lieu d’écharpe, un chapelet autour de son cou. À la vérité, il
y a encore, là une devise obscure, énigmatique, les lettres A. N. B. Qu’il avait
tracées sur son écu…

— A. N. D., rectifia Kolia.
— Moi je dis A. N. B., et je veux dire ainsi, répliqua avec colère Aglaé,

— en tout cas, une chose est claire, c’est que, quelle que fût sa dame, quoi
qu’elle fit, peu importait à ce pauvre chevalier. Il l’avait choisie, il avait cru à
sa « beauté pure », cela suffisait pour que désormais il ne cessât de s’incliner
devant elle; s’étant une fois déclaré son serviteur, il devait, fût-elle ensuite
devenue une voleuse, croire en elle et rompre des lances pour sa beauté pure.
Le poète a voulu, semble-t-il, incarner dans un type extraordinaire la notion
de l’amour platonique, telle que la concevaient les chevaliers du moyen-âge.
Naturellement, tout cela est un idéal. Dans le « chevalier pauvre », ce
sentiment est arrivé au plus haut degré, à l’ascétisme; il faut avouer que la
faculté d’aimer ainsi prouve beaucoup en faveur de celui qui la possède; c’est
un trait de caractère qui dénote une âme profonde, et, en un sens, est très
louable. Le « chevalier pauvre », c’est Don Quichotte, mais un Don
Quichotte sérieux et non comique. D’abord, je ne comprenais pas ce
personnage et j’en faisais des gorges chaudes, mais maintenant j’aime le «
chevalier pauvre », et, surtout, je respecte ses hauts faits.

Ainsi finit Aglaé, et, en l’observant, il était difficile de reconnaître si elle



parlait sérieusement ou pour rire.
— Eh bien, il est sot et j’en dirai autant de ses hauts faits! Déclara la

générale. — Mais, en fait de sottises, toi aussi, matouchka, tu en as dégoisé
long: toute une leçon! À mon avis, ce rôle-là ne te va pas. En tout cas, ce
n’est pas permis. Quels sont ces vers? Récite-les, tu dois les savoir! Je veux
absolument connaître cette poésie. Je n’ai jamais pu souffrir les vers, c’était
sans doute un pressentiment. Pour l’amour de Dieu, prince, prends patience,
c’est évidemment la seule chose que nous ayons à faire, toi et moi, ajouta-t-
elle en s’adressant à son hôte.

Elle était très-fâchée.
Le prince Léon Nikolaïévitch voulut parler, mais sa confusion ne lui

permit pas de proférer un mot. Seule Aglaé, qui venait de s’accorder tant de
licences durant sa « leçon », était parfaitement à son aise et paraissait même
contente. On aurait dit qu’elle s’était préparée d’avance à réciter les vers en
question et qu’elle attendait seulement qu’on l’y invitât. Toujours sérieuse et
grave, la jeune fille se leva immédiatement et vint se camper au milieu de la
terrasse, vis-à-vis du fauteuil où le prince était assis. Tous la considéraient
d’un air étonné; la plupart: les sœurs, la mère, le prince Chtch…, voyaient
avec un sentiment désagréable cette nouvelle gaminerie qui frisait
positivement l’inconvenance. Cependant il était visible qu’Aglaé trouvait un
grand plaisir dans toute cette mise en scène par laquelle elle préludait à la
récitation des vers. Élisabeth Prokofievna fut sur le point de la renvoyer
brutalement à sa place. Mais au moment même où Aglaé commençait à
déclamer la célèbre ballade, deux messieurs causant à haute voix se
montrèrent sur la terrasse. C’était Ivan Fédorovitch Épantchine qui arrivait
suivi d’un jeune homme. À leur apparition, un certain mouvement se
produisit dans la société.



VII

Âgé de vingt-huit ans, grand, bien fait, le compagnon du général avait un
visage beau et intelligent; ses grands yeux noirs pétillaient d’esprit et de
malice. Aglaé, sans même tourner la tête de son côté, continua à débiter les
vers en affectant toujours de ne regarder que le prince et de s’adresser
exclusivement à lui. Muichkine comprenait fort bien qu’il y avait dans tout
cela un calcul. Sa situation était gênante, mais l’arrivée des deux messieurs
lui permit, du moins, de la modifier un peu. En les apercevant, il se leva à
demi, adressa de loin un salut aimable au général et fit signe de ne pas
troubler la récitation; puis il se plaça derrière son siège et appuya son bras
gauche sur le dossier, de façon à écouter la suite de la ballade dans une
position plus commode et moins « ridicule » qu’assis dans un fauteuil. À
deux reprises Élisabeth Prokofievna invita par un geste impérieux les
nouveaux visiteurs à s’arrêter. L’attention du prince se porta tout
particulièrement sur le compagnon du général: il se doutait que ce jeune
homme était Eugène Pavlovitch Radomsky, dont il avait déjà beaucoup
entendu parler, et à qui il avait plus d’une fois pensé. Un détail seulement
déroutait le prince: il avait ouï dire qu’Eugène Pavlovitch était militaire, et le
nouveau venu portait le costume civil. Tant que dura la récitation des vers, ce
personnage eut sur les lèvres un sourire moqueur, comme s’il avait entendu
parler, lui aussi, du « chevalier pauvre ».

« C’est peut-être lui-même qui a imaginé cela », se dit le prince.
Cependant Aglaé mettait dans son débit une telle chaleur, elle paraissait si

profondément pénétrée de la pensée du poète et prononçait chaque mot avec
tant de conviction que non-seulement elle captiva l’attention générale, mais
qu’on s’étonna moins de la gravité renforcée avec laquelle tout à l’heure elle
avait si solennellement pris place au milieu de la terrasse: ce pouvait être
l’effet de l’impression naïve produite sur la jeune fille par les vers qu’elle
s’était chargée de faire entendre. Ses yeux brillaient, et deux fois un léger
frisson d’enthousiasme parcourut son beau visage. Elle récita ce qui suit:



Il y avait dans le monde un chevalier pauvre,
Silencieux et simple;
Son visage était pâle et morne.
Son âme franche et audacieuse.
Il avait eu une vision
Que l’esprit ne peut concevoir,
Et cette impression dans son cœur
S’était profondément gravée.
Dès lors, brûlé d’un feu intérieur.
Il ne regarda plus les femmes,
Et ne voulut plus jusqu’au tombeau
Dire un mot à aucune d’elles.
Il portait autour de son cou
Un chapelet au lieu d’écharpe,
Et ne levait devant personne
La visière d’acier de son casque.
Plein d’un amour pur,
Fidèle au doux rêve,
Il avait écrit avec son sang
Les lettres A. M. D. Sur son écu.
Et, dans les déserts de la Palestine,
Tandis que, parmi les rochers,
Les paladins couraient au combat
En nommant à haute voix leurs dames,
Il s’écriait avec un accent farouche:
Lumen cœli, sancta Rosa!
Et, comme un tonnerre, sa menace
Terrifiait les musulmans.
De retour à son lointain castel,
Il y vécut dans une réclusion sévère,
Toujours silencieux, toujours triste,
Et mourut comme un insensé.

Plus tard, en se rappelant toute cette scène, le prince fut longtemps



tourmenté par une question insoluble pour lui: comment pouvait-on unir un
sentiment si vrai, si beau à une raillerie si maligne et si peu déguisée? Qu’il y
eût là une dérision, le prince n’en doutait pas et il avait de bonnes raisons
pour en être persuadé: Aglaé, en récitant les vers, s’était permis de substituer
aux lettres A. M. D. Les lettres N. PH. B. Il était sûr d’avoir bien entendu (la
suite prouva qu’il ne se trompait pas). En tout cas, la plaisanterie d’Aglaé, —
c’était sans doute une plaisanterie, bien qu’un peu roide, — avait été
préméditée. Depuis un mois tout le monde parlait (et riait) du « chevalier
pauvre ». Et pourtant, au lieu de souligner ironiquement ces lettres, au lieu
d’appuyer dessus pour en faire ressortir le sens caché, Aglaé les prononça au
contraire avec un sérieux si imperturbable, avec une simplicité si naïve et si
innocente qu’on pouvait penser qu’elles se trouvaient réellement dans le
texte. Le prince ressentit comme une morsure au cœur. Élisabeth
Prokofievna, naturellement, ne remarqua pas la variante introduite dans la
ballade. Le général Ivan Fédorovitch comprit seulement qu’on déclamait des
vers. Parmi les autres auditeurs, beaucoup saisirent l’allusion, mais ils ne
firent semblant de rien. Quant à Eugène Pavlovitch (le prince l’aurait
volontiers parié), non-seulement il comprit, mais il s’efforça de montrer qu’il
comprenait: son sourire franchement moqueur ne pouvait avoir une autre
signification.

— Que c’est beau! S’écria la générale transportée d’admiration, dès
qu’Aglaé eut fini: — de qui sont ces vers?

— De Pouchkine, maman, ne nous faites pas honte de notre crime, nous
en avons conscience! Répondit Adélaïde.

— Même avec vous, on n’est pas encore devenue si bête! Répliqua
aigrement Élisabeth Prokofievna. — Dès que nous serons rentrées, vous me
donnerez ces vers de Pouchkine!

— Mais je crois que nous n’avons rien de Pouchkine à la maison.
— Il y en a deux volumes en fort mauvais état qui traînent depuis un

temps immémorial, ajouta Alexandra.
— Qu’on envoie tout de suite acheter l’ouvrage à la ville, qu’on fasse

partir Fédor ou Alexis par le premier train, — Alexis plutôt. Aglaé, viens ici!
Embrasse-moi, tu as très-bien débité cette poésie, mais si ton émotion était



sincère, ajouta-t-elle presque tout bas, — je te plains; si c’était un jeu de ta
part, je n’approuve pas tes sentiments, de sorte que, dans un cas comme dans
l’autre, tu as eu tort. Comprends-tu? Va, madame, j’aurai encore à te parler,
mais nous nous éternisons ici.

Pendant ce temps, le prince adressait les compliments d’usage au général,
qui lui présentait Eugène Pavlovitch Radomsky.

— Je l’ai, pour ainsi dire, cueilli en route, il ne fait que d’arriver; il a su
que je venais ici et que tous les nôtres y étaient…

— J’ai su aussi que vous y étiez, interrompit Eugène Pavlovitch, — et
comme depuis longtemps je me proposais de rechercher, non pas seulement
votre connaissance, mais votre amitié, je n’ai pas voulu perdre de temps.
Vous êtes malade? Je viens seulement d’apprendre…

— Je vais très-bien et je suis enchanté de faire votre connaissance; j’ai
déjà beaucoup entendu parler de vous et me suis même entretenu à votre sujet
avec le prince Chtch…, répondit Léon Nikolaïévitch en tendant la main au
visiteur.

Après l’échange des politesses accoutumées, les deux hommes se
serrèrent la main, en même temps chacun d’eux jeta sur le visage de l’autre
un coup d’œil rapide, mais pénétrant. La conversation ne tarda pas à devenir
générale. Le prince, dont la curiosité était alors fort éveillée, observait tout et
peut-être même s’imaginait voir des choses qui n’existaient pas réellement. Il
remarqua que le costume civil d’Eugène Pavlovitch causait à toute la société
un étonnement extraordinaire, au point de faire oublier momentanément tout
le reste. Il y avait pour croire que ce changement de tenue constituait un fait
d’une importance exceptionnelle. Adélaïde et Alexandra stupéfaites
questionnaient Eugène Pavlovitch. Le prince Chtch…, parent du jeune
homme, semblait très-inquiet: Ivan Fédorovitch parlait avec une sorte
d’agitation. Aglaé seule resta impassible: elle se borna à regarder un instant
Eugène Pavlovitch, curieuse seulement de voir s’il était mieux en civil qu’en
militaire, puis elle détourna la tête et ne fit plus attention à lui. Élisabeth
Prokofievna s’abstint aussi de toute question, quoique peut-être elle ne fût
pas non plus exempte d’une certaine inquiétude. Le prince crut s’apercevoir
qu’Eugène Pavlovitch n’était pas dans les bonnes grâces de la générale.



— Il m’a étonné, renversé! Répétait Ivan Fédorovitch en réponse à toutes
les questions. — Je ne voulais pas le croire, quand je l’ai rencontré tantôt à
Pétersbourg. Et pourquoi si brusquement, voilà le problème? Il est lui-même
le premier à crier qu’il ne faut pas casser les vitres.

Comme Eugène Pavlovitch le rappela à la société, il avait depuis
longtemps annoncé l’intention de quitter le service; mais, chaque fois qu’il
manifestait ce dessein, c’était en ayant l’air de badiner, si bien qu’il n’y avait
pas moyen de prendre ses paroles au sérieux. Du reste, il parlait toujours des
choses sérieuses sur le ton de la plaisanterie, en sorte qu’avec lui on ne savait
jamais à quoi s’en tenir, surtout si lui-même voulait qu’il en fût ainsi.

— Je renonce au service temporairement, pour quelques mois, un an tout
au plus, dit en riant Radomsky.

— Mais vous n’aviez aucun besoin de le quitter, autant du moins que je
connais vos affaires, reprit le général toujours fort animé.

— Et visiter mes terres? Vous-même me l’avez conseillé; d’ailleurs, je
veux aussi aller à l’étranger…

La conversation prit bientôt un autre cours, sans, toutefois, que l’agitation
se calmât. Le prince, observateur attentif de tout ce qui se passait autour de
lui, trouvait fort étrange l’émoi provoqué par une circonstance si
insignifiante. « Pour sûr, il doit y avoir quelque chose là-dessous », pensait-il.

— Ainsi le « chevalier pauvre » est encore sur le tapis? Demanda Eugène
Pavlovitch en s’approchant d’Aglaé.

Au grand étonnement du prince, elle regarda le jeune homme d’un air
profondément surpris comme pour lui donner à entendre qu’il ne pouvait être
question entre eux du « chevalier pauvre » et qu’elle ne savait même pas ce
qu’il voulait dire.

— Mais ce n’est pas le moment, il est trop tard à présent pour envoyer
chercher un Pouchkine à la ville, il est trop tard! Répétait sur tous les tons
Kolia à Élisabeth Prokofievna; — je vous le dirai trois mille fois: il est trop
tard!

Eugène Pavlovitch, qui s’était empressé de quitter Aglaé, joignit ses
observations à celles du gymnasiste.

— Oui, en effet, il est trop tard maintenant pour envoyer à la ville, je



crois même que les magasins sont fermés à Pétersbourg, il est plus de huit
heures, dit-il après avoir regardé sa montre.

— On a attendu jusqu’à présent, on peut bien patienter encore jusqu’à
demain, fit à son tour Adélaïde.

— D’ailleurs, ajouta Kolia, — pour les gens du grand monde il est
inconvenant de tant s’intéresser à la littérature. Demandez à Eugène
Pavlovitch. Il est beaucoup plus comme il faut d’avoir un char à bancs avec
des roues rouges.

— Vous avez encore pris cela dans quelque recueil périodique, Kolia,
remarqua Adélaïde.

— Mais c’est là qu’il puise tout ce qu’il dit, reprit Eugène Pavlovitch, —
il emprunte des phrases entières aux revues critiques. J’ai depuis longtemps
le plaisir de connaître la conversation de Nicolas Ardalionovitch. Cette fois
pourtant, il ne répète pas ce qu’il a lu. Nicolas Ardalionovitch fait
évidemment allusion à mon char à bancs jaune à roues rouges. Seulement je
l’ai changé, vous retardez.

Le prince avait prêté l’oreille aux paroles de Radomsky… Il lui sembla
que ce dernier se tenait fort bien, qu’il était modeste, enjoué; taquiné par
Kolia, il lui avait répondu amicalement et tout à fait comme à un égal: cela
surtout plut au prince.

— Qu’est-ce que c’est? Demanda Élisabeth Prokofievna à Viéra, la fille
de Lébédeff, qui, debout devant elle, avait dans les mains quelques volumes
de grand format, très-élégamment reliés et presque neufs.

— C’est Pouchkine, répondit la jeune fille. — Notre Pouchkine. Papa m’a
ordonné de vous l’offrir.

— Comment cela? Est-ce possible? Fit avec surprise la générale.
— Pas en cadeau, pas en cadeau! Je n’oserais pas me permettre cela! Dit

précipitamment Lébédeff, qui, jusqu’alors masqué par sa fille, se montra tout
à coup; — pour le prix qu’il vaut. C’est notre propre Pouchkine, l’exemplaire
de notre famille, l’édition d’Annenkoff, introuvable aujourd’hui. Je le cède
pour le prix qu’il vaut. Je propose respectueusement à Votre Excellence de
l’acheter, désirant ainsi étancher la noble soif littéraire qui la dévore.

— Ah! Si tu veux le vendre, c’est bien, merci. Tu ne perdras rien, n’aie



pas peur; seulement ne te contorsionne pas, je te prie, batuchka. J’ai entendu
parler de toi, tu es, dit-on, très-érudit, il faudra que nous causions ensemble
un jour ou l’autre; tu m’apporteras toi-même ces livres?

— Avec vénération et… respect! Répondit Lébédeff, dont la satisfaction
se traduisait par des grimaces extraordinaires, et il prit les volumes des mains
de sa fille.

— Eh bien, apporte-les avec ou sans respect, pourvu que tu n’en perdes
pas en route; seulement, je mets à cela une condition, ajouta Élisabeth
Prokofievna en regardant fixement l’employé, — tu ne franchiras pas le seuil
de ma porte, je n’ai pas l’intention de te recevoir aujourd’hui. Ta fille Viéra,
tu peux l’envoyer tout de suite si tu veux: elle me plait beaucoup.

— Pourquoi donc ne parlez-vous pas d’eux? Dit impatiemment Viéra à
son père: — si on ne les annonce pas, ils entreront tout de même: ils ont
commencé à faire du tapage. Léon Nikolaïévitch, poursuivit-elle en
s’adressant au prince qui avait déjà pris son chapeau, — il y a là quatre
hommes qui depuis longtemps déjà demandent à vous voir, ils attendent chez
nous en maugréant, et papa ne veut pas les introduire auprès de vous.

— Quels sont ces visiteurs? Interrogea le prince.
— Ils disent qu’ils sont venus pour affaire; seulement, si on ne les laisse

pas entrer, ce sont des gens capables de vous arrêter dans la rue. Il vaut mieux
que vous les receviez, Léon Nikolaïévitch, après cela vous en serez
débarrassé. Gabriel Ardalionovitch et Ptitzine sont là qui cherchent à leur
faire entendre raison, ils n’écoutent rien.

— Le fils de Pavlichtcheff! Le fils de Pavlichtcheff! Ce n’est pas la peine,
ce n’est pas la peine! Fit Lébédeff en agitant les bras: — il n’y a pas lieu de
les entendre, ce serait même inconvenant à vous, excellentissime prince, de
vous déranger pour eux. Voilà. Ils ne le méritent pas…

— Le fils de Pavlichtcheff! Mon Dieu! S’écria le prince extrêmement
troublé: — je sais… mais je… j’avais chargé Gabriel Ardalionovitch de cette
affaire. Il vient de me dire…

Mais déjà Gabriel Ardalionovitch sortant de la maison apparaissait sur la
terrasse; Ptitzine le suivait. De la pièce voisine arrivait un bruit de voix parmi
lesquelles on distinguait surtout l’organe sonore du général Ivolguine, qui,



semblait-il, voulait crier plus fort que les autres. Kolia courut aussitôt à la
chambre où on faisait ce tapage.

— C’est très-intéressant! Observa tout haut Eugène Pavlovitch.
« Ainsi, il sait la chose! » pensa le prince.
— Comment, le fils de Pavlichtcheff? Et… quel peut être le fils de

Pavlichtcheff? Demandait le général Épantchine étonné, et il promenait un
regard curieux sur tous les visages, s’apercevant avec surprise qu’il était le
seul à ignorer cette nouvelle histoire.

En effet, l’attente se lisait dans tous les yeux, chacun avait l’esprit en
suspens. Le prince ne comprenait pas comment une affaire qui lui était toute
personnelle pouvait déjà avoir éveillé un intérêt si vif et si général.

Aglaé s’avança vers lui d’un air particulièrement grave.
— Ce sera très-bien, dit-elle, — si vous terminez à l’instant et vous-

même cette affaire, mais souffrez que nous soyons tous vos témoins. On veut
vous salir, prince, il faut que votre justification soit un triomphe, et d’avance
je m’en réjouis pour vous.

— Moi aussi, je veux que justice soit faite une bonne fois à cette
impudente revendication, cria la générale, — arrange-les bien, prince, ne les
ménage pas! J’ai les oreilles rebattues de cette affaire et je me suis fait
beaucoup de mauvais sang à ton occasion. Mais ce sera curieux à voir. Fais-
les venir, nous resterons ici. Aglaé a eu une bonne idée. Vous avez entendu
parler de cela, prince? Demanda-t-elle au prince Chtch…

— Sans doute, répondit-il, — j’en ai entendu parler chez vous. Mais je
suis surtout désireux de voir ces jeunes gens.

— Ce sont des nihilistes, n’est-ce pas?
— Non, ce n’est pas qu’ils soient nihilistes, expliqua en s’approchant

Lébédeff, qui était, lui aussi, fort secoué, — c’est un autre groupe, un groupe
particulier. Au dire de mon neveu, ils sont plus avancés que les nihilistes.
Vous avez tort, Excellence, de croire que votre présence les intimidera; rien
ne les intimide. Parmi les nihilistes on rencontre des hommes instruits,
savants même; ceux-ci vont plus loin en ce sens qu’ils sont des hommes
d’action. C’est, à proprement parler, un dérivé du nihilisme, mais on ne les
connaît qu’indirectement et par ouï-dire, car ils ne se manifestent pas dans



des articles de journaux. Ils vont droit au fait; par exemple, il ne s’agit pas
pour eux de démontrer que Pouchkine est stupide ou que la Russie doit être
mise en pièces; non, mais s’ils ont fortement envie de quelque chose, ils se
croient le droit de ne reculer devant aucun obstacle et d’escoffier, au besoin,
huit personnes. Pourtant, prince, je ne vous conseillerais pas…

Mais déjà le prince s’était levé pour aller ouvrir la porte aux visiteurs.
— Vous les calomniez, Lébédeff, dit-il en souriant, — vous avez toujours

sur le cœur la conduite de votre neveu. Ne le croyez pas, Élisabeth
Prokofievna. Je vous assure que les Gorsky et les Daniloff ne sont que des
exceptions, et que ceux-ci… sont seulement… dans l’erreur… Cependant je
n’aimerais pas à les recevoir ici, devant toute la société. Excusez-moi,
Élisabeth Prokofievna, ils vont venir, je vous les montrerai, et ensuite je les
emmènerai ailleurs. Donnez-vous la peine d’entrer, messieurs!

C’était plutôt une autre idée qui l’inquiétait, le tourmentait cruellement:
cette affaire n’était-elle pas un coup monté par quelqu’un? N’avait-on pas
donné le mot à ces gens-là pour qu’ils se présentassent au moment où il avait
du monde chez lui, parce qu’on espérait que l’explication tournerait à sa
confusion et non à son triomphe? Mais le prince se reprocha amèrement sa «
perverse et monstrueuse défiance ». Il serait peut-être mort de honte si
quelqu’un avait pu lire dans son esprit une telle pensée, et, lorsqu’entrèrent
ses nouveaux visiteurs, il était tout disposé à croire qu’il valait infiniment
moins qu’aucune des personnes réunies autour de lui.

On vit s’avancer quatre individus que suivait le général Ivolguine fort
échauffé et en veine d’éloquence. « Celui-là est certainement pour moi! » se
dit le prince avec un sourire. Kolia s’était glissé dans ce groupe: il parlait
avec feu à Hippolyte, qui faisait partie de la bande et écoutait son ami d’un
air moqueur.

Le prince offrit des sièges à ces messieurs. Ils étaient tous fort jeunes, et
cette extrême jeunesse prêtait à leur démarche un caractère plus insolite
encore. Ivan Fédorovitch Épantchine, qui ne comprenait rien à l’incident,
s’indigna même à la vue de pareils jouvenceaux, et il aurait à coup sûr
protesté d’une façon quelconque, sans la passion, étrange pour lui, avec
laquelle sa femme s’intéressait aux affaires personnelles du prince Léon



Nikolaïévitch. Il resta, moitié par curiosité, moitié par bonté d’âme, espérant
que sa présence pourrait être utile, et, en tout cas, qu’elle imposerait aux
adversaires du prince. Mais le salut que lui adressa de loin le général
Ivolguine eut pour effet d’irriter de nouveau Ivan Fédorovitch; il fronça le
sourcil et se décida à garder un silence absolu.

Du reste, parmi ces jeunes gens se trouvait un homme de trente ans,
l’ancien officier devenu boxeur, qui avait fait partie de la bande de Rogojine
et qui autrefois donnait des quinze roubles d’aumône aux mendiants. On
devinait qu’il s’était joint aux autres en bon camarade pour leur prêter un
appui moral et, au besoin, matériel. Celui qui passait pour le « fils de
Pavlichtcheff », bien qu’il se fût présenté sous le nom d’Anlip Bourdovsky,
était un jeune homme de vingt-deux ans, blond, maigre et plutôt grand que
petit. Il se distinguait par la pauvreté, la malpropreté même de sa mise: les
manches de sa redingote étaient luisantes de graisse; son gilet crasseux,
boutonné jusqu’en haut, ne laissait voir aucune trace de linge; une sale
écharpe de soie noire, tortillée en forme de corde, entourait son cou. Ce
visiteur ne s’était pas lavé les mains; son regard avait quelque chose
d’innocemment effronté; son visage, extraordinairement bourgeonné,
n’exprimait pas la moindre ironie, pas la plus petite réflexion, rien que le
stupide enivrement de son droit, joint à un besoin étrange d’être et de se
sentir toujours lésé. Il parlait d’une voix agitée et, dans la précipitation de son
débit, articulait difficilement les mots, si bien qu’on l’aurait pu prendre pour
un bègue ou même pour un étranger, quoique le plus pur sang russe coulât
dans ses veines.

Il était accompagné du neveu de Lébédeff, que le lecteur connaît déjà et
d’Hippolyte Térentieff. Ce dernier n’avait guère que dix-sept ou dix-huit ans.
Sa physionomie était intelligente, mais témoignait d’une irritation
continuelle. Sa maigreur cadavérique, sa pâleur jaunâtre, l’éclat de ses yeux,
les taches rouges de ses joues, tout en lui révélait à première vue une victime
de la phthisie. Il toussait constamment; un râle suivait chacune de ses paroles
et presque chaque souffle qui sortait de sa poitrine. Il semblait n’avoir plus
que deux ou trois semaines à vivre.

Hippolyte était très-fatigué, et, avant qu’aucun de ses compagnons s’assit,



il se laissa tomber sur une chaise. Les autres firent, en entrant, quelques
cérémonies; ils étaient un peu confus, bien que, dans la crainte de le laisser
voir, ils s’efforçassent de se donner un air imposant. Bref, leur attitude n’était
pas celle qu’on aurait attendue de gens qui faisaient profession de mépriser
tous les préjugés, toutes les inutiles niaiseries mondaines, et de ne rien
admettre en dehors de l’intérêt personnel.

— Antip Bourdovsky, bégaya précipitamment le « fils de Pavlichtcheff ».
— Wladimir Doktorenko, articula nettement et même avec une nuance

d’orgueil le neveu de Lébédeff, comme s’il eût été fier de s’appeler
Doktorenko.

— Keller! Murmura l’ancien officier.
— Hippolyte Térentieff! Cria ce dernier d’une voix glapissante.
À la fin tous prirent place sur une rangée de chaises en face du prince,

puis ils froncèrent les sourcils, et, pour se donner une contenance, firent
passer leurs casquettes d’une main dans l’autre. Chacun se disposait à parler
et pourtant chacun se taisait; ils attendaient d’un air de défi. « Non, mon ami,
tu ne nous attraperas pas! » disaient clairement leurs visages. On sentait
qu’au premier mot proféré par quelqu’un, tous aussitôt prendraient la parole à
la fois et feraient assaut de loquacité.



VIII

— Messieurs, je n’attendais aucun de vous, commença le prince, — moi-
même j’ai été malade jusqu’à ce jour. Il y a un mois, ajouta-t-il en s’adressant
à Antip Bourdovsky, — j’ai remis votre affaire entre les mains de Gabriel
Ardalionovitch Ivolguine, comme je vous l’ai fait savoir alors. Du reste, je ne
refuse pas d’avoir avec vous une explication personnelle, seulement vous
conviendrez que l’heure… je vous propose de passer avec moi dans une autre
pièce, si vous n’en avez pas pour longtemps… Je suis ici en ce moment avec
des amis, et croyez…

— Des amis… tant qu’il vous plaira, mais pourtant permettez, interrompit
soudain d’un ton fort tranchant mais sans élever encore trop la voix le neveu
de Lébédeff, — permettez-nous de vous déclarer que vous auriez pu en user
un peu plus poliment avec nous, et ne pas nous faire poser deux heures dans
votre antichambre…

— Et sans doute… et je… et c’est agir en prince! Et c’est… vous êtes
donc général! Et je ne suis pas votre laquais! Et je, je… se mit tout à coup à
vociférer Antip Bourdovsky.

Il était en proie à une agitation extraordinaire; ses lèvres frémissaient, sa
bouche lançait des jets de salive, et dans le tremblement de sa voix s’accusait
l’exaspération d’une âme ulcérée. Mais il parlait si vite qu’on ne put pas
comprendre dix mots de sa virulente apostrophe.

— C’est un procédé princier! Glapit Hippolyte.
— Si l’on en avait usé ainsi avec moi, grommela le boxeur, — je veux

dire, si cela s’adressait directement à moi, comme homme noble, eh bien, à la
place de Bourdovsky… je…

— Messieurs, j’ignorais que vous étiez ici, on vient seulement de me
l’apprendre, je vous l’assure, répéta le prince.

— Nous n’avons pas peur de vos amis, quels qu’ils soient, prince, parce
que nous sommes dans notre droit, reprit le neveu de Lébédeff.

De nouveau se fit entendre la voix sifflante d’Hippolyte.



— De quel droit, permettez-nous de vous le demander, dit-il avec
véhémence, — de quel droit soumettriez-vous l’affaire de Bourdovsky au
jugement de vos amis? Mais nous ne voulons peut-être pas du jugement de
vos amis; on comprend trop bien ce que peut être le jugement de vos amis!…
Un pareil début promettait une discussion orageuse. Le prince en était
consterné; à la fin pourtant il réussit à placer un mot au milieu des
vociférations de ses visiteurs.

— Si vous, monsieur Bourdovsky, vous ne désirez point parler ici,
déclara-t-il, — je vous renouvelle ma proposition de passer immédiatement
dans une autre pièce, et, pour ce qui est de vous tous, je vous répète que j’ai
seulement appris il y a un instant…

— Mais vous n’avez pas le droit, vous n’avez pas le droit, vous n’avez
pas le droit!… vos amis… Voilà!… bégaya Bourdovsky, qui examinait toute
la société d’un air défiant et s’échauffait d’autant plus qu’il se sentait moins
rassuré, — vous n’avez pas le droit!

Cela dit, il s’arrêta court, puis, penchant tout son corps en avant, il fixa
sur le prince le regard interrogateur de ses grands yeux myopes et striés de
petites veines rouges. Cette fois tel fut l’étonnement du prince que lui-même
se tut et considéra aussi Bourdovsky en ouvrant de grands yeux.

— Léon Nikolaïévitch! Fit soudain Élisabeth Prokofievna. — tiens, lis
cela tout de suite, à l’instant, cela concerne directement ton affaire.

D’un geste brusque elle lui tendit une feuille humoristique hebdomadaire
et lui montra du doigt un article. Au moment où les visiteurs étaient entrés,
Lébédeff, qui cherchait à capter les bonnes grâces de la générale, s’était
vivement élancé vers elle; sans dire un mot, il avait tiré ce journal de la poche
de côté de sa redingote et le lui avait mis sous les yeux en lui indiquant une
colonne entourée d’un trait au crayon. Ce qu’Élisabeth Prokofievna avait eu
le temps de lire l’avait toute bouleversée.

— Au lieu d’en faire la lecture tout haut, ne vaut-il pas mieux que je lise
cela seul… plus tard?… balbutia le prince fort troublé.

— Eh bien, lis, toi, lis tout de suite, à haute voix, à haute voix! Dit la
générale à Kolia, et elle retira impatiemment le journal des mains du prince
pour le passer au gymnasiste: — lis tout haut, de façon à être entendu de tout



le monde!
Femme de premier mouvement, Élisabeth Prokofievna levait parfois

toutes les ancres et se lançait en pleine mer sans songer aux tempêtes
possibles, Ivan Fédorovitch eut un tressaillement d’inquiétude. Mais les
autres n’éprouvèrent tout d’abord que de la surprise et de la curiosité. Kolia
déplia le journal et commença à haute voix la lecture de l’article suivant, que
Lébédeff s’était empressé de lui désigner:

« Prolétaires et rejetons, épisode des brigandages du jour et de chaque
jour! Progrès! Réforme! Justice!»

« Il se passe d’étranges choses dans notre Russie soi-disant sainte, A cette
époque de réformes et de grandes compagnies, dans ce siècle de patriotisme
où chaque année des centaines de millions s’en vont à l’étranger, où l’on
encourage l’industrie et où les mains laborieuses sont paralysées, etc., etc.;
nous n’en finirions pas, messieurs, par conséquent, allons droit au fait, il est
arrivé une singulière affaire à l’un des rejetons de notre défunte aristocratie.
(De profundis!) Les grands-pères de ces rejetons s’étaient ruinés à la roulette,
les pères ont été forcés de servir comme officiers ou sous-officiers et on en a
vu plus d’un mourir à la veille de passer en jugement pour d’innocentes
légèretés commises dans le maniement des deniers publics. Quant aux fils,
tantôt ils naissent idiots comme le héros de notre récit, tantôt ils vont
s’échouer sur les bancs de la cour d’assises, où, du reste, ils sont acquittés par
le jury dans des vues d’édification; tantôt enfin ils se signalent par
quelqu’une de ces équipées scandaleuses qui étonnent le public et ajoutent
une honte de plus à toutes celles dont regorge notre époque. Il y a six mois,
c’est-à-dire l’hiver dernier, notre rejeton revint en Russie chaussé de guêtres
comme un étranger, et tremblant de froid sous un méchant manteau aussi peu
ouaté que possible. Il arrivait de Suisse, où il avait suivi avec succès un
traitement contre l’idiotisme (sic!). Il faut avouer que la chance l’a favorisé,
car, sans parler de son intéressante maladie, dont il a trouvé la guérison en
Suisse (peut-on guérir de l’idiotisme? Vous figurez-vous cela?), son exemple
démontre la justesse du proverbe russe: « À une certaine classe de gens — le
bonheur! » Jugez vous-mêmes: notre baron était encore à la mamelle lorsqu’il
perdit son père; ce dernier, qui servait dans l’armée avec le grade d’officier,



mourut au moment où il allait, dit-on, passer en conseil de guerre pour avoir
perdu au jeu tout l’argent de sa compagnie et peut-être aussi pour avoir fait
fustiger outre mesure un de ses subordonnés (rappelez-vous l’ancien temps,
messieurs!); l’orphelin fut élevé grâce à la charité d’un propriétaire russe fort
riche. Ce personnage, que nous appellerons P…, possédait au bon vieux
temps quatre mille âmes serves (des âmes serves! Comprenez-vous,
messieurs, une telle expression? Moi, je ne la comprends pas. Il faut en
chercher le sens dans un dictionnaire, car ces choses d’hier sont déjà
inintelligibles pour nous). C’était, à ce qu’il semble, un de ces fainéants, de
ces parasites russes, qui passaient à l’étranger leur existence désœuvrée,
séjournant en été aux eaux et en hiver à Paris, pour le plus grand profit des
entrepreneurs de bals publics. On peut affirmer que le gérant du Château des
Fleurs a empoché (l’heureux homme!) le tiers au moins des sommes payées
aux seigneurs russes par leurs paysans à l’époque du servage. Quoi qu’il en
soit, l’insouciant P… éleva princièrement l’orphelin, il lui donna des
gouverneurs et des gouvernantes (jolies, sans doute) que lui-même fit venir
de Paris. Mais l’aristocratique enfant, dernier rejeton de sa noble race, était
idiot. Les institutrices recrutées au Château des Fleurs eurent beau faire: leur
élève arriva à l’âge de vingt ans sans avoir appris à parler en aucune langue,
pas même en russe. Du reste, l’ignorance de ce dernier idiome était encore
excusable. À la fin, P… eut une idée baroque: il s’imagina qu’en Suisse on
pouvait faire d’un idiot un homme d’esprit. À vrai dire, cette fantaisie n’avait
rien que de logique: un parasite, un propriétaire devait naturellement se
figurer que l’intelligence était une denrée vénale comme toutes les autres et
qu’en Suisse surtout on pouvait l’acheter avec de l’argent. Le traitement,
confié à un célèbre professeur helvétique, dura cinq ans et coûta des milliers
de roubles: l’idiot, pas n’est besoin de le dire, ne devint point intelligent, mais
on prétend qu’il commença à ressembler à un homme, — plus ou moins, bien
entendu. Sur ces entrefaites, P… fut emporté par une mort subite. Comme il
arrive d’ordinaire, il n’avait pas fait de testament, et il laissa ses affaires en
désordre. On vit surgir un tas d’héritiers avides qui se souciaient fort peu des
derniers rejetons de leur race traités en Suisse aux frais du défunt pour un cas
d’idiotisme héréditaire. Tout idiot qu’il était, le rejeton essaya pourtant de



flouer son professeur, et pendant deux ans, dit-on, il réussit à se faire soigner
chez lui gratis, en lui cachant la mort de son bienfaiteur. Mais le professeur
était lui-même un joli charlatan; inquiet, à la fin, de ne plus recevoir d’argent,
effrayé surtout de l’appétit de son pensionnaire, il le chaussa de ses vieilles
guêtres, lui fit cadeau d’un mauvais manteau dont il ne pouvait plus se servir
et l’expédia nach[80] Russland dans un wagon de troisième classe. On pourrait
croire que le bonheur avait tourné le dos à notre héros. Il n’en était rien: la
fortune, qui tue par la faim des populations entières, prodigue d’un seul coup
tous ses dons au petit aristocrate, comme la Nuée de Kryloff qui passe par-
dessus une plaine desséchée pour aller se déverser dans l’Océan. Presque au
moment où il arrivait à Pétersbourg, meurt à Moscou un parent de sa mère
(laquelle, bien entendu, sortait d’une famille bourgeoise); c’était un vieux
marchand barbu, un raskolnik, qui n’avait pas d’enfants; il laisse un héritage
de plusieurs millions en belles espèces sonnantes, et tout cela passe à notre
rejeton, à notre baron guêtre, naguère traité comme idiot dans une maison de
santé helvétique! Aussitôt changement de décors! Autour de notre baron
guêtré, qui s’était d’abord toqué d’une demi-mondaine célèbre, se réunit
soudain une multitude d’amis, il se découvre même des parents; bien plus,
tout un essaim de jeunes filles nobles brûle de s’unir à lui en légitime
mariage. Peut-on en effet rêver un parti plus avantageux? Aristocrate,
millionnaire, idiot, il a tout pour lui! On ne trouverait pas son pareil même en
le cherchant avec la lanterne de Diogène; on ne se le procurerait pas, même
en le faisant faire sur commande!… »

— C’est… je ne comprends pas cela! S’écria Ivan Fédorovitch transporté
d’indignation.

— Cessez, Kolia, supplia le prince.
De toutes parts des exclamations se faisaient entendre.
— Qu’il lise! Qu’il lise, coûte que coûte! Ordonna Élisabeth Prokofievna,

qui évidemment ne se contenait qu’au prix d’un violent effort sur elle-même.
– Prince, si on cesse de lire, je me brouille avec toi.

Force fut à Kolia d’obéir. Le visage en feu, il poursuivit d’une voix
tremblante la lecture de l’article:

« Mais, tandis que notre jeune millionnaire se trouvait, pour ainsi dire,



dans l’Empyrée, survint une circonstance d’un genre tout autre. Un beau
matin arrive chez lui un homme au visage calme et sévère, à la mise modeste,
mais distinguée. Dans un langage poli quoique digne et conforme à la justice,
le visiteur en qui on devine un esprit progressiste, expose brièvement le motif
qui l’amène: il est avocat; une affaire lui a été confiée par un jeune homme, il
vient de la part de son client. Ce jeune homme n’est ni plus ni moins que le
fils de P…, quoiqu’il porte un autre nom. Dans sa jeunesse, le voluptueux
P… avait séduit une jeune fille pauvre et honnête; c’était une serve, mais elle
avait reçu une éducation européenne. Ensuite, voyant qu’elle était devenue
enceinte, il s’était empressé de la marier à un homme d’un noble caractère qui
aimait depuis longtemps cette jeune fille. D’abord il vint en aide au ménage,
mais il dut bientôt y renoncer, le mari, dans sa noblesse d’âme, ne voulant
recevoir de lui aucune assistance. Peu à peu l’insouciant barine oublia et son
ancienne maîtresse et l’enfant issu des relations qu’il avait eues avec elle;
puis, comme on sait, il mourut sans avoir fait de testament. Le fils de P…, né
après le mariage de sa mère, trouva un véritable père dans l’homme généreux
dont il portait le nom. Mais celui-ci étant venu à mourir, l’orphelin resta seul
pour subvenir à ses besoins et à ceux d’une mère souffrante, valétudinaire,
privée de l’usage de ses jambes. Tandis qu’elle habitait dans une province
éloignée, il se mit à courir le cachet dans la capitale, et, grâce à un noble
travail de tous les jours, il se créa des ressources qui lui permirent d’abord de
suivre les cours du gymnase, puis d’entrer à l’Université. Mais qu’est-ce
qu’on gagne à donner chez les marchands russes des leçons payées dix
kopeks, surtout quand on a à sa charge l’entretien d’une mère malade et
infirme? C’est à peine même si la mort de cette dernière a diminué pour le
jeune homme les difficultés de l’existence. Maintenant, voici une question:
comment, pour être juste, notre rejeton devait-il raisonner? Sans doute,
lecteur, vous pensez qu’il s’est dit: « Toute ma vie j’ai été comblé de
bienfaits par P…; il a sacrifié des dizaines de mille roubles pour m’élever, me
donner des institutrices et m’entretenir en Suisse dans une maison de santé.
Or voici qu’à présent j’ai des millions, et le fils de P…, ce noble jeune
homme bien innocent des fautes d’un père léger et oublieux, s’épuise
misérablement à courir le cachet. Tout ce qui a été fait pour moi aurait dû, en



bonne justice, être fait pour lui. Ces sommes énormes qui ont été dépensées
dans mon intérêt, au fond n’étaient pas à moi. Je n’en ai bénéficié que par une
erreur de l’aveugle fortune; elles revenaient au fils de P… C’est lui qui devait
en profiter, et non moi, à qui P… s’est intéressé par pur caprice, au mépris de
ses devoirs paternels. Pour agir en homme vraiment noble, délicat, juste, je
devrais céder la moitié de mon héritage au fils de mon bienfaiteur; mais
comme je fais passer l’économie avant tout, et que, d’autre part, je
comprends très-bien que cette affaire n’est pas juridique, je ne donnerai pas la
moitié de mes millions. Toutefois je commettrais une bassesse trop criante,
une infamie trop éhontée, si maintenant, du moins, je ne rendais pas au fils de
P… les dizaines de mille roubles que ce dernier a dépensées pour me guérir
de l’idiotisme. Ici c’est simplement une affaire de conscience et de stricte
justice. Que serais-je devenu, en effet, si P… ne s’était pas chargé de mon
éducation et si, au lieu de s’occuper de moi, il avait pris soin de son fils? »

« Mais non, messieurs! Nos rejetons ne raisonnent pas ainsi. L’avocat
qui, par pure amitié pour le jeune homme et presque malgré lui, presque de
force, avait pris en main ses intérêts, eut beau invoquer toutes les
considérations de justice, de délicatesse, d’honneur et même de simple calcul,
le pensionnaire de la maison de santé suisse resta inébranlable. Tout cela ne
serait rien encore, mais voici ce qui est réellement impardonnable et ce
qu’aucune maladie intéressante ne saurait excuser: ce millionnaire, à peine
sorti des guêtres de son professeur, ne put même pas comprendre que le noble
jeune homme qui se tue à donner des leçons lui demandait non une charité,
non un secours, mais son droit et son dû, bien que cette créance ne soit pas
juridique; que même, à proprement parler, il ne demandait rien et que
c’étaient seulement ses amis qui faisaient une démarche en sa faveur. Avec la
tranquille insolence d’un richard fort de ses millions, notre rejeton tire
majestueusement de son portefeuille un billet de cinquante roubles et l’envoie
au noble jeune homme par manière d’humiliante aumône. Vous ne le croyez
pas, messieurs? Vous êtes révoltés, scandalisés, vous éclatez en cris
d’indignation, et pourtant il a fait cela! Bien entendu, l’argent lui a été
aussitôt renvoyé, ou, pour mieux dire, jeté au visage. L’affaire n’est pas du
ressort des tribunaux, il ne reste donc qu’à la livrer au jugement de l’opinion



publique; c’est ce que nous faisons, en garantissant au lecteur l’exactitude de
tous les détails que nous venons de raconter ».

Quand Kolia eut fini, il passa vivement le journal au prince; puis, sans
dire un mot, il courut se cacher dans un coin et couvrit son visage de ses
mains. Un inexprimable sentiment de honte s’était emparé de lui; son âme
enfantine, peu familiarisée encore avec les turpitudes humaines, était révoltée
au delà de toute mesure. Il lui semblait qu’il venait de se passer quelque
chose d’extraordinaire, une catastrophe subite, et que lui-même en était
presque la cause, par cela seul qu’il avait lu tout haut ce factum.

Mais tous les autres paraissaient éprouver une impression du même genre.
Les demoiselles se sentaient gênées et honteuses. Élisabeth Prokofievna,

violemment irritée, s’efforçait de se contenir; peut-être aussi regrettait-elle
amèrement son intervention dans l’affaire; à présent elle gardait le silence.
Chez le prince s’était produit ce qui a lieu souvent en pareil cas chez, les gens
très-timides: la conduite d’autrui lui causait une telle honte, il était si humilié
pour ses visiteurs, que dans le premier moment il n’osa même pas les
regarder. Ptitzine, Varia, Gania, Lébédeff lui-même, — tous avaient l’air un
peu confus. Chose plus étrange encore, Hippolyte et le « fils de Pavlichtcheff
» paraissaient légèrement étonnés aussi; le mécontentement du neveu de
Lébédeff était visible. Seul le boxeur restait parfaitement calme, il tordait ses
moustaches avec une gravité compassée, et, s’il baissait un peu les yeux, ce
n’était point certes par confusion, mais, semblait-il, par une noble modestie,
comme un homme qui ne veut pas triompher insolemment. Il était clair que
l’article lui plaisait au plus haut point.

— C’est le diable sait quoi, grommela à demi-voix Ivan Fédorovitch, —
cinquante laquais, certainement, se sont réunis pour composer cela.

— Permettez-moi de vous demander, monsieur, comment vous pouvez
émettre des conjectures si injurieuses! Dit Hippolyte tout tremblant.

— Cela, cela, cela pour un homme noble… vous en conviendrez vous-
même, général, si l’auteur est un homme noble, cela est une insulte! Gronda
tout à coup le boxeur qui continuait à tordre ses moustaches, tandis que des
mouvements saccadés secouaient ses épaules et son corps.

— D’abord, il ne vous appartient pas de m’appeler « monsieur »; ensuite,



je n’entends vous donner aucune explication, répondit avec véhémence Ivan
Fédorovitch; puis, sans ajouter un mot, il se leva, se dirigea vers l’escalier qui
mettait la terrasse en communication avec la rue, et resta debout sur la
première marche, le dos tourné au public. Le général était indigné contre
Élisabeth Prokofievna, qui, même en ce moment, ne pensait pas à se retirer.

— Messieurs, messieurs, permettez-moi donc enfin de parler, messieurs,
s’écria le prince, agité et anxieux, — je vous en prie, causons de façon à nous
comprendre. Je laisse de côté l’article, messieurs, je me borne à faire observer
qu’il est faux d’un bout à l’autre; je le dis, parce que vous le savez vous-
mêmes; c’est une honte. Décidément, je m’étonne même que l’un de vous ait
écrit cela.

— J’ignorais jusqu’à ce moment l’existence de cet article, déclara
Hippolyte; — je ne l’approuve pas.

— Je savais qu’il avait été écrit, mais… moi non plus je n’aurais pas
conseillé de le publier, parce que c’était trop tôt, dit à son tour le neveu de
Lébédeff.

— Je savais, mais j’ai le droit… je…, commença à baragouiner le « fils
de Pavlichtcheff ».

— Comment! C’est vous-même qui avez rédigé tout cela? Demanda le
prince en considérant Bourdovsky avec curiosité: — mais ce n’est pas
possible!

— On pourrait vous contester le droit de poser des questions semblables,
observa le neveu de Lébédeff.

— Je m’étonnais seulement que monsieur Bourdovsky eût pu… mais…
voici ce que je voulais dire: du moment que vous avez déjà livré cette affaire
à la publicité, pourquoi donc vous êtes-vous tant formalisés tout à l’heure,
quand j’ai commencé à en parler devant mes amis?

— Enfin! Murmura Élisabeth Prokofievna indignée. Lébédeff n’y tint
plus; en proie à une sorte de fièvre, il se faufila brusquement parmi les
chaises.

— Et même, prince, cria-t-il, — vous oubliez que si vous avez consenti à
les recevoir et à les entendre, c’est uniquement par un effet de votre bon cœur
qui n’a pas son pareil, car ils n’avaient nullement le droit d’exiger cela,



d’autant plus que vous aviez déjà confié cette affaire à Gabriel
Ardalionovitch, ce qui a encore été une immense bonté de votre part. Vous
oubliez aussi, excellentissime prince, qu’ayant en ce moment chez vous vos
amis, une société d’élite, vous ne pouvez sacrifier une telle compagnie pour
ces messieurs, et qu’il ne dépend que de vous de les faire jeter tous à la porte
immédiatement. Comme maître de la maison, ce serait même avec le plus
grand plaisir que je…

— Parfaitement juste! Approuva bruyamment le général Ivolguine.
— Assez, Lébédeff, assez, assez… commença le prince, mais une

clameur d’indignation couvrit ses paroles.
— Non, excusez, prince, excusez, maintenant cela ne suffit plus! Cria le

neveu de Lébédeff, dont la voix domina toutes les autres: — il faut à présent
poser la question avec netteté, car il est clair qu’on ne la comprend pas. On
fait intervenir ici la chicane juridique, et, en se fondant sur cette chicane, on
menace de nous mettre à la porte! Vraiment, prince, nous croyez-vous assez
bêtes pour ne pas comprendre nous-mêmes que notre affaire n’est nullement
juridique, et qu’à considérer la chose au point de vue légal nous n’avons pas
le droit de vous réclamer un rouble? Mais nous savons aussi que, si le droit
positif est contre nous, en revanche, nous avons de notre côté le droit humain,
le droit naturel, le droit du bon sens et de la conscience, dont les
prescriptions, lors même qu’elles ne figurent pas dans les misérables codes
des jurisconsultes, n’en obligent pas moins tout homme noble et honnête,
c’est-à-dire tout homme d’un jugement sain. Si nous sommes venus ici sans
craindre qu’on nous jetât à la porte (comme vous nous en avez menacés tout
à l’heure) à cause du caractère impératif de notre réclamation et aussi de
l’inconvenance d’une visite faite à une heure si avancée, — du reste, il n’était
pas tard quand nous sommes arrivés, mais vous nous avez fait attendre dans
votre antichambre, — si, dis-je, nous sommes entrés sans rien craindre, c’est
précisément parce que nous comptions trouver en vous un homme de bon
sens, je veux dire un homme d’honneur et de conscience. Oui, cela est vrai,
nous ne nous sommes pas présentés humblement, à la manière de vos
flatteurs et de vos parasites, mais la tête haute, comme il sied à des hommes
indépendants; nous n’avons pas formulé une prière, mais une sommation



fière et libre (vous entendez, nous ne sollicitons pas, nous exigeons, notez ce
point!). Nous vous le demandons carrément et avec dignité: croyez-vous,
dans l’affaire de Bourdovsky, avoir le droit pour vous? Reconnaissez-vous
que Pavlichtcheff vous a comblé de bienfaits et peut-être même sauvé de la
mort? Si vous le reconnaissez (ce qui va de soi), avez-vous l’intention,
maintenant que vous êtes millionnaire, trouvez-vous conforme à la justice
d’indemniser le malheureux fils de Pavlichtcheff, quoiqu’il porte le nom de
Bourdovsky? Oui ou non? Si c’est oui, en d’autres termes, si vous possédez
ce que vous appelez dans votre langage de l’honneur et de la conscience, et
ce que nous nommons, avec plus de justesse, du bon sens, alors faites droit à
notre demande, et ce sera une affaire finie. Donnez-nous satisfaction, sans
prières et sans remerciements de notre part; n’en attendez pas de nous, car ce
que vous ferez sera fait non pour nous, mais pour la justice. Si vous refusez
de nous satisfaire, c’est-à-dire si vous répondez: non, nous nous retirerons
sur-le-champ et l’affaire sera terminée. Mais nous vous dirons en face, devant
toutes les personnes présentes, que vous êtes un homme d’un esprit grossier
et d’un développement inférieur; nous vous dénierons ouvertement le droit de
parler désormais de votre honneur et de votre conscience, parce que ce droit,
vous voulez l’acheter à trop bon marché. J’ai fini. J’ai posé la question.
Chassez-nous donc maintenant, si vous l’osez. Vous pouvez le faire, vous
avez la force. Mais rappelez-vous que nous exigeons, et que nous ne
sollicitons pas. Nous exigeons, nous ne sollicitons pas!…

Sur ces mots prononcés avec une extrême chaleur, le neveu de Lébédeff
s’arrêta.

— Nous exigeons, nous exigeons, nous exigeons, et nous ne sollicitons
pas!… bégaya Bourdovsky, rouge comme un homard.

Après le discours du neveu de Lébédeff, un certain mouvement se
produisit dans la société; des murmures même se firent entendre, quoique, à
l’exception de Lébédeff toujours fort animé, tous évitassent avec un soin
marqué de s’immiscer dans l’affaire. Chose étrange, l’employé qui
évidemment était pour le prince semblait fier de l’éloquence de son neveu; du
moins il promenait sur le public un regard où perçait une vaniteuse
satisfaction.



— Selon moi, commença le prince d’un ton assez bas, — selon moi, vous
avez parfaitement raison, monsieur Doktorenko, dans la moitié de ce que
vous venez de dire; je consens même à vous faire la part beaucoup plus large
encore, et je serais tout à fait d’accord avec vous si, dans vos paroles, vous
n’aviez pas perdu de vue quelque chose. Ce qui vous a échappé, je ne suis pas
en état de vous le dire d’une façon bien précise, mais certainement il manque
quelque chose à votre langage pour être tout à fait juste. Du reste, laissons
cela et revenons à l’affaire. Dites-moi, messieurs, pourquoi avez-vous publié
cet article? Il ne renferme pas un mot qui ne soit une calomnie; aussi,
messieurs, selon moi, vous avez fait une bassesse.

— Permettez!…
— Monsieur!…
— Cela… cela… cela… firent tous ensemble les visiteurs, violemment

émus.
— Pour ce qui est de l’article, répliqua Hippolyte de sa voix glapissante,

— je vous ai déjà dit que ni les autres ni moi ne l’approuvons! Voici celui qui
l’a écrit! Ajouta-t-il en montrant le boxeur assis à côté de lui: — il a rédigé
cela, je le reconnais, sans plus respecter la langue que les convenances, il y a
mis son style d’ancien troupier. C’est un imbécile doublé d’un chevalier
d’industrie, j’en conviens, et je ne me gêne pas pour le lui dire tous les jours à
lui-même. Mais, en somme, il était à moitié dans son droit: la publicité est le
droit légitime de chacun, et, par conséquent aussi, celui de Bourdovsky. Que
lui-même réponde de ses sottises. Quant à la protestation que tantôt j’ai
élevée au nom de tous contre la présence de vos amis, je crois nécessaire de
vous expliquer, messieurs, que j’ai protesté uniquement pour affirmer notre
droit, mais qu’en réalité nous désirons même qu’il y ait des témoins; tout à
l’heure déjà, avant d’entrer ici, nous étions tous quatre d’accord là-dessus.
Quels que soient vos témoins, fussent-ils même vos amis, peu nous importe.
Comme ils ne peuvent pas ne pas reconnaître le droit de Bourdovsky (vu que
ce droit est palpable, mathématique), il vaut encore mieux que ces témoins
soient vos amis: la vérité n’en ressortira qu’avec plus d’évidence.

— C’est vrai, nous étions d’accord sur ce point, confirma le neveu de
Lébédeff.



— Si tel était votre désir, pourquoi donc tantôt avez-vous commencé par
jeter les hauts cris? Demanda le prince étonné.

Le boxeur avait une terrible envie de placer son petit mot; excité sans
doute par la présence des dames, il se sentait tout gaillard.

— Quant à l’article, prince, dit-il, — je m’en reconnais l’auteur, bien
qu’il vienne d’être éreinté par mon maladif ami, à qui, en raison de son triste
état de santé, j’ai l’habitude de pardonner beaucoup de choses. Mais je l’ai
composé et publié sous forme de correspondance dans le journal d’un ami
sincère. Je l’ai seulement lu à Bourdovsky, et encore pas tout entier; il m’a
immédiatement autorisé à le publier, mais convenez que je pouvais le faire
paraître, même sans avoir son consentement. La publicité est un droit
universel, noble et bienfaisant. J’espère que vous-même, prince, êtes trop
progressiste pour le nier…

— Je ne nie rien, mais avouez que votre article…
— Est roide, voulez-vous dire? Mais c’est en quelque sorte l’intérêt de la

société qui veut cela, convenez-en vous-même, et enfin est-il possible de
passer sous silence un fait criant? Tant pis pour les coupables, mais le bien de
la société avant tout. Quant à certaines inexactitudes, à certaines hyperboles,
pour ainsi dire, vous conviendrez aussi que l’important, c’est l’initiative, le
but, l’intention. Avant tout, il s’agit d’un exemple bienfaisant, plus tard nous
examinerons les cas particuliers; et enfin, en ce qui concerne le style, eh bien,
c’est, pour ainsi dire, un morceau humoristique, et enfin tout le monde écrit
comme cela, convenez-en vous-même! Ha, ha!

— Mais vous vous êtes complètement fourvoyés, je vous l’assure,
messieurs! Cria le prince, — vous avez publié l’article dans la supposition
que je ne consentirais jamais à satisfaire monsieur Bourdovsky; partant de là,
vous avez voulu, par cette publication, m’intimider et tirer vengeance de mon
refus présumé. Mais que saviez-vous de mes intentions? Il se peut que j’aie
résolu de donner satisfaction à monsieur Bourdovsky. Je vous déclare
maintenant sans détour, devant toutes les personnes présentes, que je le
satisferai…

— Voilà, enfin, la parole noble et intelligente d’un homme intelligent et
très-noble! Proclama le boxeur.



— Mon Dieu! S’écria involontairement Élisabeth Prokofievna.
— C’est intolérable! Grommela le général.
— Permettez donc, messieurs, permettez, supplia le prince, — je vais

exposer l’affaire: il y a cinq semaines, me trouvant à Z…, j’ai reçu la visite
de Tchébaroff, votre fondé de pouvoir, monsieur Bourdovsky. Vous avez fait
de lui, monsieur Keller, un portrait extrêmement flatteur dans votre article,
poursuivit le prince en se tournant avec un sourire vers le boxeur; — mais il
ne m’a pas plu du tout. J’ai compris à première vue que ce Tchébaroff était la
cheville ouvrière de tout cela, et que, pour parler franchement, il vous avait
peut-être amené, monsieur Bourdovsky, à produire cette réclamation en
abusant de votre simplicité.

— Vous n’avez pas le droit… je ne suis pas… simple… cela… balbutia
Bourdovsky fort agité.

— Vous n’avez nullement le droit de faire de pareilles suppositions,
observa d’un ton d’autorité le neveu de Lébédeff.

— C’est offensant au plus haut degré! Vociféra Hippolyte; — c’est une
supposition blessante, fausse et hors de propos.

— Pardon, messieurs, pardon, s’excusa aussitôt le prince: — je vous en
prie, pardonnez-moi; j’avais pensé qu’il valait mieux procéder de part et
d’autre avec une entière franchise, mais, du reste, c’est comme vous voudrez.
J’ai répondu à Tchébaroff que, n’étant pas à Pétersbourg, j’allais
immédiatement charger un ami de suivre cette affaire et que je vous le ferais
savoir, monsieur Bourdovsky. Je n’hésite pas à vous le dire, messieurs, c’est
précisément l’intervention de Tchébaroff qui m’a fait soupçonner ici une
filouterie… Oh! Ne vous offensez pas de mes paroles, messieurs: pour
l’amour de Dieu, ne soyez pas si susceptibles! S’écria le prince effrayé en
voyant que Bourdovsky se fâchait de nouveau et que les autres
recommençaient à protester: — si je dis que j’ai considéré cette affaire
comme une filouterie, il n’y a là rien qui puisse vous être personnel! Je ne
connaissais alors personnellement aucun de vous, j’ignorais vos noms; j’ai
jugé d’après Tchébaroff seul; je parle en général, car… si vous saviez
seulement combien on m’a floué depuis que j’ai fait un héritage!

— Prince, vous êtes terriblement naïf, remarqua d’un ton moqueur le



neveu de Lébédeff.
— Et avec cela — prince et millionnaire! Quoique vous ayez peut-être, en

effet, le cœur bon et simple, pourtant vous ne pouvez pas, sans doute,
échapper à la loi commune, déclara hautement Hippolyte.

— Peut-être, c’est fort possible, s’empressa d’admettre le prince, —
quoique je ne comprenne pas de quelle loi commune vous parlez. Mais je
continue, seulement ne vous formalisez pas mal à propos; je vous jure que je
n’ai pas la moindre intention de vous blesser. Et qu’est-ce que c’est que cela,
en effet, messieurs? On ne peut pas dire une seule parole sincère sans
qu’aussitôt vous vous gendarmiez! Mais, d’abord, j’ai été stupéfait quand
Tchébaroff m’a appris qu’il existait un « fils de Pavlichtcheff », et que ce fils
se trouvait dans une situation si affreuse. Pavlichtcheff a été mon bienfaiteur
et l’ami de mon père. (Ah! Pourquoi, monsieur Keller, avez-vous dans votre
article imputé à mon père des faits absolument controuvés? Il n’a dissipé
aucune somme appartenant à sa compagnie et n’a maltraité aucun de ses
subordonnés, — de cela je suis positivement convaincu; et comment votre
main ne s’est-elle pas refusée à écrire une pareille calomnie?) Mais vos
assertions en ce qui concerne Pavlichtcheff, celles-là sont tout à fait
intolérables! De cet homme si noble vous n’hésitez pas à faire un libertin,
vous le traitez de voluptueux avec autant d’assurance que si vous disiez la
vérité, et pourtant il n’y a jamais eu au monde d’homme plus chaste! C’était
même un savant remarquable; il était en correspondance avec plusieurs
célébrités scientifiques, et il a dépensé beaucoup d’argent dans l’intérêt de la
science. Quant à son cœur, quant à ses bonnes actions, oh! Sans doute, vous
avez été dans le vrai en écrivant qu’alors j’étais presque idiot et que je ne
pouvais rien comprendre (le russe, pourtant, je le parlais et le comprenais),
mais je puis apprécier tout ce qu’à présent je me rappelle…

— Permettez, cria Hippolyte, — ne sera-ce pas trop sentimental? Nous ne
sommes pas des enfants. Vous vouliez aller droit au fait, il est plus de neuf
heures, n’oubliez pas cela.

— Soit, soit, messieurs, reprit le prince; — tout d’abord, j’avais accueilli
cette nouvelle avec défiance, puis je me dis que je me trompais peut-être et
que Pavlichtcheff pouvait, en effet, avoir eu un fils. Mais je fus profondément



étonné de la facilité avec laquelle ce fils révélait le secret de sa naissance et
déshonorait sa mère. Car Tchébaroff, dans son entretien avec moi, m’avait
déjà menacé de la publicité…

— Quelle bêtise! Interrompit violemment le neveu de Lébédeff.
— Vous n’avez pas le droit… vous n’avez pas le droit! Cria Bourdovsky.
— Le fils n’est pas responsable des désordres de son père, et la mère n’est

pas coupable, ajouta avec feu Hippolyte.
— C’était, me semble-t-il, une raison de plus pour épargner… observa

timidement le prince.
— Prince, non-seulement vous êtes naïf, mais peut-être vous dépassez les

limites de la naïveté, dit avec un sourire sarcastique le neveu de Lébédeff.
— Et quel droit aviez-vous?… fit de la voix la plus étrange Hippolyte.
— Aucun, aucun! Se hâta de reconnaître le prince: — en cela vous avez

raison, je l’avoue, mais ç’a été involontaire, et immédiatement je me suis dit
que je n’avais pas à considérer ici mes sentiments personnels, que si moi-
même je me croyais tenu de faire droit à la demande de monsieur
Bourdovsky par égard pour la mémoire de Pavlichtcheff, je devais y faire
droit en tout état de cause, c’est-à-dire, que j’estimasse ou non monsieur
Bourdovsky. Si j’ai parlé de cela, messieurs, c’est seulement parce qu’il m’a
semblé peu naturel qu’un fils livrât ainsi à la publicité le secret de sa mère…
Bref, voilà surtout ce qui m’a convaincu que Tchébaroff devait être une
canaille et que lui-même avait trompé monsieur Bourdovsky pour le pousser
à cette tentative d’escroquerie.

— Mais c’est impossible! S’écrièrent les visiteurs, dont plusieurs même
se dressèrent brusquement sur leurs pieds.

— Messieurs! Mais d’après cela j’ai jugé aussi que le malheureux
monsieur Bourdovsky devait être un homme simple, sans défense, un
instrument commode entre les mains des filous; c’est pourquoi je m’en suis
cru que plus obligé de lui être utile, comme au « fils de Pavlichtcheff », —
d’abord en l’arrachant à l’influence de monsieur Tchébaroff, puis en
devenant pour lui un guide affectueux et dévoué; enfin, j’ai résolu de lui
donner dix mille roubles, c’est-à-dire l’équivalent de tous les frais que,
suivant mon estimation, Pavlichtcheff a pu faire pour moi…



— Comment! Seulement dix mille! Cria Hippolyte.
— Eh bien, prince, vous n’êtes pas fort sur l’arithmétique, ou bien vous

êtes très-fort, quoique vous vous donniez des airs de benêt, répliqua à son
tour le neveu de Lébédeff.

— Je n’accepte pas dix mille roubles, dit Bourdovsky.
— Antip! Accepte! Murmura vivement le boxeur en se penchant derrière

la chaise d’Hippolyte pour donner ce conseil à son ami; — prends toujours ça
en attendant; pour le reste, nous verrons plus tard!

— Permettez, monsieur Muichkine, vociféra Hippolyte: — comprenez
que nous ne sommes pas des imbéciles, de plats imbéciles, comme le pensent
apparemment tous vos visiteurs, ces dames qui nous regardent avec des
sourires si méprisants, et surtout ce monsieur du grand monde (il montrait
Eugène Pavlovitch), que naturellement, Je n’ai pas l’honneur de connaître,
mais dont je crois avoir quelque peu entendu parler…

— Permettez, permettez, messieurs, encore une fois vous ne m’avez pas
compris! Interrompit avec agitation le prince: — d’abord, vous, monsieur
Keller, dans votre article, vous avez singulièrement exagéré l’importance de
ma fortune: je suis loin de posséder des millions, mon héritage n’est peut-être
que le huitième ou le dixième de ce que vous supposez. En second lieu, il
s’en faut de beaucoup que mon entretien en Suisse ait coûté des dizaines de
mille roubles: Schneider recevait six cents roubles par an, et encore ma
pension n’a été payée que pendant les trois premières années. Quant aux
jolies institutrices que Pavlichtcheff aurait fait venir de Paris, elles n’ont
jamais existé que dans l’imagination de monsieur Keller; c’est encore une
calomnie. À mon avis, le total des sommes qui ont été dépensées pour moi
reste fort au-dessous de dix mille roubles, mais je me suis arrêté à ce chiffre,
et vous conviendrez vous-mêmes que, réglant une dette, je ne pouvais pas
offrir davantage à monsieur Bourdovsky, si bien disposé que je fusse pour
lui: la délicatesse même ne me le permettait pas, car j’aurais eu l’air, non de
m’acquitter envers lui, mais de lui faire une aumône. Je ne sais pas,
messieurs, comment vous ne comprenez pas cela! Du reste, je comptais bien
ne pas m’en tenir là, mon intention était d’intervenir amicalement, par la
suite, pour adoucir le sort du malheureux monsieur Bourdovsky. Évidemment



il a été trompé, car, sans cela, il n’aurait pas pu consentir à une bassesse telle
que, par exemple, la révélation scandaleuse au sujet de sa mère dans l’article
de monsieur Keller… Mais enfin, messieurs, pourquoi vous emportez-vous
encore? Nous ne parviendrons donc jamais à nous comprendre! Eh bien,
l’événement m’a donné raison! Je viens de me convaincre par mes propres
yeux que ma conjecture était juste! Ajouta le prince en s’échauffant.

Il voulait calmer ses auditeurs, et il ne s’apercevait pas que ses paroles
avaient pour seul effet de les irriter encore plus.

— Comment? De quoi vous êtes-vous convaincu? Lui demandèrent-ils
avec colère.

— D’abord, j’ai pu à présent me faire une idée très-exacte de monsieur
Bourdovsky, je vois moi-même ce qu’il est… C’est un homme innocent, mais
que tout le monde trompe! Un homme sans défense… Aussi dois-je être
indulgent pour lui.

En second lieu, Gabriel Ardalionovitch, que j’avais chargé de cette affaire
et dont j’étais sans nouvelles depuis longtemps, — car je me trouvais en
voyage, et, revenu à Pétersbourg. J’ai été malade pendant trois jours, —
Gabriel Ardalionovitch, il y a une heure, dès sa première entrevue avec moi,
m’a appris qu’il avait éventé tous les desseins de Tchébaroff, qu’il possédait
des preuves, et que Tchébaroff était précisément ce que j’avais supposé. Je
sais, messieurs, que beaucoup de gens me considèrent comme un idiot. Sur
ma réputation d’homme qui dénoue facilement les cordons de sa bourse,
Tchébaroff a cru qu’il était très-aisé de me flouer, surtout en exploitant la
reconnaissance que je garde à Pavlichtcheff. Mais le principal, c’est que…
écoutez donc, messieurs, laissez-moi achever!… le principal, c’est qu’il se
trouve à présent que monsieur Bourdovsky n’est pas du tout le fils de
Pavlichtcheff! Gabriel Ardalionovitch m’a communiqué tout à l’heure cette
découverte, et il assure qu’il s’est procuré des preuves positives! Eh bien, que
vous en semble? Est-ce impossible à croire après tous les tours qu’on m’a
déjà joués? Notez qu’il existe, paraît-il, des preuves positives! Je ne le crois
pas encore, moi-même je ne le crois pas, soyez-en sûrs; pour le moment je
reste dans le doute, parce que Gabriel Ardalionovitch n’a pas encore eu le
temps de me donner tous les détails; mais que Tchébaroff soit une canaille, il



n’y a plus lieu d’en douter maintenant! Il a trompé et le malheureux monsieur
Bourdovsky, et vous tous, messieurs, qui êtes venus noblement soutenir votre
ami (car il a évidemment besoin d’appui, je comprends cela!); il a abusé de
votre crédulité à tous pour vous impliquer dans une affaire d’escroquerie,
attendu qu’au fond cette revendication n’est pas autre chose!

— Comment! Une escroquerie…? Comment! Il n’est pas le « fils de
Pavlichtcheff »?… Comment est-ce possible?…

Ces exclamations n’exprimaient que bien faiblement la profonde stupeur
dans laquelle les paroles du prince avaient plongé toute la société de
Bourdovsky.

— Mais certainement, c’est une escroquerie! Voyons, du moment que
monsieur Bourdovsky n’est pas le fils de Pavlichtcheff, sa réclamation ne
constitue ni plus ni moins qu’une tentative d’escroquerie (en supposant, bien
entendu, qu’il savait la vérité!), mais le fait est qu’on l’a trompé; j’insiste sur
ce point pour le justifier, je répète que sa simplicité le rend digne de pitié et
qu’il ne peut rester sans appui; autrement il aurait agi comme un fripon dans
cette affaire. Mais je suis persuadé qu’il ne comprend rien! J’étais moi-même
dans une situation semblable avant d’aller en Suisse; je balbutiais aussi des
mots incohérents, — on veut exprimer sa pensée et on ne peut pas… Je
comprends cela; je puis d’autant mieux compatir à la position de monsieur
Bourdovsky, que je me suis vu à peu près dans le même état que lui, il m’est
permis d’en parler! Et enfin, quoiqu’il n’y ait plus maintenant de « fils de
Pavlichtcheff », et que tout cela se trouve être une mystification, néanmoins
je ne changerai rien à ce que j’ai décidé, et je suis prêt à donner dix mille
roubles en souvenir de Pavlichtcheff. Avant la réclamation de monsieur
Bourdovsky, je me proposais de fonder avec cet argent une école pour
honorer la mémoire de mon bienfaiteur, mais je l’honorerai tout aussi bien en
offrant ces dix mille roubles à monsieur Bourdovsky, vu que, s’il n’est pas le
« fils de Pavlichtcheff », il a été traité par lui presque comme un fils. C’est
même cette circonstance qui a permis à un fourbe de le tromper; il s’est cru
de bonne foi « fils de Pavlichtcheff »! Écoutez donc, messieurs, Gabriel
Ardalionovitch; il faut en finir avec cette affaire, ne vous fâchez pas, ne vous
agitez pas, asseyez-vous! Gabriel Ardalionovitch va à l’instant vous



expliquer tout cela, et moi-même, je l’avoue, je suis extrêmement désireux de
connaître la chose dans tous ses détails. Il dit qu’il est même allé voir votre
mère à Pskoff, monsieur Bourdovsky: elle n’est pas morte le moins du
monde, comme le prétend le journal qu’on nous a lu tout à l’heure…
Asseyez-vous, messieurs, asseyez-vous!

Le prince s’assit et réussit enfin à faire rasseoir toute la société de
monsieur Bourdovsky. Durant les dix ou vingt dernières minutes, impatienté
par de continuelles interruptions, il avait élevé la voix et mis une extrême
vivacité dans son langage. À présent sans doute il regrettait amèrement
plusieurs paroles qui lui étaient échappées dans le feu de la discussion. Si on
ne l’avait pas en quelque sorte poussé à bout, il ne se serait pas permis de
formuler si ouvertement certaines conjectures. Mais dès qu’il se fut assis, de
poignants remords déchirèrent son cœur. Outre qu’il avait « offensé »
Bourdovsky en déclarant devant témoins qu’il le supposait atteint de la
maladie dont lui-même s’était guéri en Suisse, il se reprochait, comme une
grossière indélicatesse de lui avoir offert les dix mille roubles en présence de
tout le monde. « J’aurais dû attendre jusqu’à demain et lui offrir cet argent
lorsque nous nous serions trouvés seul à seul, — pensait le prince, —
maintenant il est trop tard, le mal est fait! Oui, je suis un idiot, un véritable
idiot! » Décida-t-il à part soi, pénétré de honte et de douleur.

Jusqu’alors Gabriel Ardalionovitch était resté à l’écart et n’avait pas
ouvert la bouche. Sur l’invitation du prince, il vint se placer à côté de lui,
puis, d’une voix calme et nette, commença à rendre compte de la mission
confiée à ses soins. Toutes les conversations cessèrent instantanément. Tous,
— et en particulier la société de Bourdovsky, — se mirent à écouter avec une
curiosité extraordinaire.



IX

— Vous ne nierez pas sans doute, dit Gabriel Ardalionovitch à Bourdovsky,
qui, visiblement ahuri, l’écoutait de toutes ses oreilles en fixant sur lui de
grands yeux étonnés, — vous ne voudrez pas nier sérieusement que vous ne
soyez né juste deux ans après le mariage légitime de votre honorée mère avec
monsieur le secrétaire de collège Bourdovsky, votre père. Rien n’est plus
facile que d’établir par des faits l’époque de votre naissance; aussi ne peut-on
voir qu’un jeu de l’imagination de monsieur Keller dans la version si
offensante pour votre mère et pour vous qu’il a donnée de cet événement; du
reste, son but, en altérant ainsi la vérité, était de rendre votre droit plus
évident et de servir vos intérêts. Monsieur Keller dit qu’il vous a au préalable
donné connaissance de son article sans toutefois vous le lire en entier…
assurément il ne vous a pas lu ce passage…

— Je ne le lui ai pas lu, en effet, interrompit le boxeur, — mais tous les
faits m’avaient été communiqués par un personnage compétent, et je…

— Pardon, monsieur Keller, reprit Gabriel Ardalionovitch, — laissez-moi
parler. Je vous assure qu’il sera fait mention de votre article en son lieu; alors
vous pourrez présenter vos explications, mais pour le moment il vaut mieux
ne pas anticiper. Tout à fait accidentellement, par l’entremise de ma sœur,
Barbara Ardalionovna Ptitzine, j’ai obtenu de son amie intime, la veuve Viéra
Alexievna Zoubkoff, propriétaire, une lettre écrite à cette dame il y a vingt-
quatre ans par Nicolas Andréiévitch Pavlichtcheff, alors à l’étranger. Après
m’être mis en rapport avec Viéra Alexievna, je me suis adressé, sur ses
indications, au colonel en retraite Timoféi Fédorovitch Viazovkine, parent
éloigné et autrefois grand ami de monsieur Pavlichtcheff. Il a remis entre mes
mains deux autres lettres de Nicolas Andréiévitch, écrites également à
l’étranger. Ces trois documents, leurs dates et les faits qu’ils mentionnent
prouvent mathématiquement, de la façon la plus irréfutable, que dix-huit
mois juste avant votre naissance, monsieur Bourdovsky, Nicolas
Andréiévitch s’est rendu à l’étranger (où il a passé trois années consécutives).



Votre mère, comme vous le savez, n’a jamais quitté la Russie… Il est trop
tard pour que je lise ces lettres maintenant; je me borne à constater le fait.
Mais si vous voulez, monsieur Bourdovsky, venir chez moi demain matin
avec des témoins (aussi nombreux qu’il vous plaira) et des experts en
écriture, je me fais fort de vous prouver l’exactitude absolue de ce que
j’avance. Dès lors, naturellement, la question sera tranchée.

Les paroles de Gabriel Ardalionovitch causèrent une sensation profonde.
Un mouvement général se produisit dans l’auditoire. Bourdovsky lui-même
se leva brusquement.

— S’il en est ainsi, j’ai été trompé, trompé, mais pas par Tchébaroff; il y
a longtemps, longtemps; je ne veux pas d’experts, je ne veux pas aller chez
vous, je vous crois, je me désiste… je refuse les dix mille roubles… adieu…

Il prit sa casquette et recula sa chaise pour s’en aller.
— Si cela vous est possible, monsieur Bourdovsky, restez encore cinq

minutes, lui dit d’un ton aimable Gabriel Ardalionovitch. — J’ai encore à
révéler quelques faits de la plus haute importance, surtout pour vous, en tout
cas, très-curieux. À mon avis, il est indispensable que vous les connaissiez, et
vous-même peut-être n’aurez pas à regretter que cette affaire soit
complètement éclaircie.

Bourdovsky reprit silencieusement sa place et baissa la tête comme un
homme plongé dans une profonde rêverie. Après lui se rassit de même le
neveu de Lébédeff, qui s’était levé pour accompagner son ami; quoique
Doktorenko n’eût perdu ni sa présence d’esprit ni son assurance, il paraissait
fort désappointé. Hippolyte avait l’air maussade, chagrin et surtout étonné.
En ce moment, du reste, il eut un si violent accès de toux que le mouchoir
qu’il avait porté à ses lèvres fut couvert de sang. Le boxeur était presque
terrifié.

— Eh, Antip! Cria-t-il d’une voix lamentable. — Je t’avais bien dit
l’autre jour… avant-hier, que tu n’étais peut-être pas le fils de Pavlichtcheff!

Les assistants accueillirent ces mots par des rires à demi étouffés; deux ou
trois s’esclaffèrent bruyamment.

— Le fait que vous venez de communiquer, monsieur Keller, est très-
précieux, reprit Gabriel Ardalionovitch. — néanmoins, les données les plus



exactes m’autorisent pleinement à affirmer que monsieur Bourdovsky, bien
que parfaitement instruit, sans doute, de l’époque de sa naissance, ne
connaissait pas du tout la circonstance de ce séjour de Pavlichtcheff à
l’étranger, où Nicolas Andréiévitch a passé la plus grande partie de sa vie, ne
revenant jamais en Russie que pour un temps très-court. En outre, le voyage
dont il s’agit est, en soi, un fait trop insignifiant pour que les amis intimes de
Pavlichtcheff s’en souviennent eux-mêmes après un laps de plus de vingt
années; à plus forte raison monsieur Bourdovsky devait-il l’ignorer, lui qui
n’était pas encore né alors. Sans doute, comme l’événement l’a prouvé, il
n’est pas impossible aujourd’hui de retrouver la preuve de ce déplacement.
Mais je dois avouer que mon enquête a été puissamment aidée par le hasard
et qu’elle pouvait fort bien ne pas aboutir. Aussi était-il réellement presque
impossible à monsieur Bourdovsky et même à Tchébaroff de se renseigner,
en supposant qu’ils aient eu l’idée de le faire. Mais ils ont pu aussi n’y pas
songer…

Hippolyte coupa soudain la parole à Gabriel Ardaliononovitch.
— Permettez, monsieur Ivolguine, fit-il avec irritation, — à quoi bon tout

ce galimatias (excusez-moi)? L’affaire est maintenant élucidée, nous
consentons à admettre le point principal; pourquoi donc entrer dans tous ces
détails pénibles et blessants? Vous voulez peut-être vanter l’habileté de vos
recherches, faire mousser devant le prince et devant nous vos rares talents
d’enquêteur et de détective? Ou bien prétendez-vous excuser Bourdovsky, le
disculper, en prouvant qu’il s’est engagé par ignorance dans cette affaire?
Mais c’est de l’insolence, monsieur! Bourdovsky, vous devriez le savoir, n’a
besoin ni d’être excusé, ni d’être disculpé par vous! C’est une offense pour
lui, et sa situation est déjà bien assez délicate, bien assez pénible sans cela;
comment donc ne le comprenez-vous pas?…

— Assez, monsieur Térentieff, assez, répliqua Gabriel Ardalionovitch, —
calmez-vous, ne vous irritez pas; vous êtes très-souffrant, à ce qu’il parait? Je
compatis à votre état. En ce cas, si vous voulez, j’ai fini, c’est-à-dire que je
serai forcé de résumer brièvement des faits dont, suivant ma conviction, il ne
serait pas inutile de donner un exposé complet, ajouta-t-il en remarquant dans
l’auditoire une agitation qui ressemblait à de l’impatience. — Je désire



seulement établir, pour l’édification de tous les intéressés, que si
Pavlichtcheff a témoigné tant de bienveillance à votre mère, monsieur
Bourdovsky, c’est uniquement parce qu’elle était la sœur d’une jeune fille
dont il avait été amoureux dans sa première jeunesse et qu’il aurait
certainement épousée si elle n’était pas morte subitement. J’ai des preuves
que cette circonstance absolument certaine n’a laissé qu’un souvenir
trèsfaible, ou, pour mieux dire, qu’elle est maintenant tout à fait oubliée. Je
pourrais expliquer comment votre mère, quand elle n’avait encore que dix
ans, fut recueillie par monsieur Pavlichtcheff, qui pourvut à son éducation et
plus tard lui constitua une dot importante. Cette affectueuse sollicitude
inquiéta les nombreux collatéraux de Nicolas Andréiévitch; ils lui
supposèrent même l’intention d’épouser sa protégée. Mais, en fin de compte,
arrivée à l’âge de vingt ans, elle donna sa main à un employé qui remplissait
les fonctions d’arpenteur, monsieur Bourdovsky. Je pourrais même prouver
péremptoirement que la jeune fille fit un mariage d’inclination. Des faits
recueillis par moi il résulte que votre père, monsieur Bourdovsky, après avoir
touché les quinze mille roubles formant la dot de sa femme, quitta le service
pour se lancer dans des entreprises commerciales; comme c’était un homme
tout à fait dépourvu d’esprit pratique, il fut trompé, perdit tout ce qu’il avait,
puis se mit à boire pour oublier son malheur. Ces excès abrégèrent son
existence, et il mourut huit ans après avoir épousé votre mère. Celle-ci, —
elle-même le déclare, — resta dans la misère et serait morte de faim sans la
généreuse assistance de Pavlichtcheff, qui lui alloua une pension annuelle de
six cents roubles. Ensuite, d’innombrables témoignages établissent qu’il
s’attacha extrêmement à vous dès votre jeune âge. De ces témoignages
corroborés par l’attestation de votre mère, il ressort que Pavlichtcheff vous
aima surtout parce que, dans votre enfance, vous paraissiez bègue, chétif et
malingre. Or Nicolas Andréiévitch, — la chose m’est démontrée, — eut toute
sa vie une prédilection particulière pour tous les disgraciés de la nature,
surtout les enfants. Suivant moi, ce fait est de la plus haute importance dans
l’espèce. Enfin, pour achever de mettre en lumière mes talents d’enquêteur,
j’ajouterai que j’ai découvert un autre fait capital: en voyant combien
Pavlichtcheff avait d’affection pour vous (c’est grâce à lui que vous êtes entré



au gymnase et que vous avez fait vos études sous une surveillance
particulière), ses parents et ses domestiques se persuadèrent peu à peu que
vous étiez son fils, et que votre père n’avait été qu’un mari trompé. Mais,
détail essentiel à noter, cette idée ne s’accrédita au point de devenir une
conviction positive et générale que dans les dernières années de la vie de
Pavlichtcheff, alors que tous les collatéraux tremblaient pour l’héritage, que
les faits primitifs étaient oubliés et qu’il n’y avait plus moyen de tirer la chose
au clair. Vous aussi, sans doute, monsieur Bourdovsky, vous avez eu vent de
cette conjecture et vous n’avez pas hésité à l’admettre comme la vérité la plus
certaine. Votre mère, dont j’ai eu l’honneur de faire la connaissance, était au
courant de tous ces bruits, mais jusqu’à présent elle ignore (je le lui ai caché)
que vous, son fils, vous y avez prêté une oreille si complaisante. À Pskoff,
monsieur Bourdovsky, j’ai trouvé votre très-honorée mère malade et plongée
dans la misère où elle est tombée depuis la mort de Pavlichtcheff. Elle m’a
appris avec des larmes de reconnaissance que vous seul la faites vivre; elle
attend beaucoup de vous dans l’avenir et croit ardemment à vos futurs
succès…

— C’est insupportable, à la fin! Dit avec impatience le neveu de
Lébédeff. — À quoi bon tout ce roman?

— C’est révoltant d’inconvenance! Ajouta Hippolyte, bondissant de
colère.

Mais Bourdovsky garda le silence et ne fit même aucun mouvement.
— À quoi bon? Pourquoi? Reprit avec un étonnement moqueur Gabriel

Ardalionovitch. — Mais, d’abord, monsieur Bourdovsky est peut-être
maintenant tout à fait convaincu que monsieur Pavlichtcheff l’a aimé par
grandeur d’âme et non par devoir paternel. À tout le moins était-il nécessaire
d’apprendre ce fait à monsieur Bourdovsky, qui tout à l’heure, après la
lecture de l’article, a soutenu et approuvé monsieur Keller. Je parle ainsi
parce que je vous considère comme un homme noble, monsieur Bourdovsky.
En second lieu, il est avéré qu’il n’y a eu ici absolument aucune intention de
friponnerie, même chez Tchébaroff. Je tiens à le déclarer bien haut, car tantôt,
dans l’entraînement de la conversation, le prince a laissé entendre que moi
aussi je croyais à une tentative de vol. Ici, au contraire, tout le monde a été de



bonne foi, et, quoique Tchébaroff soit peut-être en effet un grand fripon, dans
cette affaire il apparaît seulement comme un avocat madré. Il a vu là une
cause qui pouvait lui rapporter beaucoup d’argent, et ce n’était pas mal
calculé: il avait spéculé d’une part sur le désintéressement du prince et sa
respectueuse reconnaissante pour feu Pavlichtcheff, d’autre part sur le point
de vue chevaleresque sous lequel le prince envisage les obligations d’honneur
et de conscience. Quant à monsieur Bourdovsky, étant donnés ses principes,
on peut même affirmer qu’il s’est engagé dans cette affaire sans aucune
pensée d’intérêt personnel: il s’y est décidé à l’instigation de Tchébaroff et de
son entourage, qui lui ont représenté cela comme un service à rendre à la
vérité, au progrès et à l’humanité. Bref, la conclusion qui se dégage nettement
de tous les faits exposés, c’est qu’en dépit de toutes les apparences monsieur
Bourdovsky est un homme irréprochable; aussi le prince peut-il maintenant,
de meilleur cœur encore que tantôt, lui offrir son amitié et le secours effectif
dont il a parlé tout à l’heure…

— Chut! Gabriel Ardalionovitch, chut! Cria le prince positivement
effrayé, mais il était trop tard.

— J’ai dit, j’ai déjà répété trois fois, vociféra Bourdovsky irrité, — que je
ne voulais pas d’argent. Je ne le prendrai pas… pourquoi?… je n’en veux
pas… je m’en vais!

Il s’éloignait précipitamment de la terrasse, lorsque le neveu de Lébédeff
le saisit par le bras et lui dit quelque chose à voix basse. Bourdovsky revint
brusquement sur ses pas; puis, tirant de sa poche une grande enveloppe
revêtue d’une adresse et non cachetée, il la jeta sur une petite table qui se
trouvait à côté du prince.

— Voilà l’argent!… Vous n’avez pas osé!… L’argent!…
— Ce sont les deux cent cinquante roubles que vous avez osé lui envoyer

comme une aumône par l’entremise de Tchébaroff, expliqua Doktorenko.
— Dans l’article il est dit: cinquante! Cria Kolia.
— Pardon! Dit le prince en s’approchant de Bourdovsky: — je me suis

donné de grands torts envers vous, Bourdovsky, mais je ne vous ai pas
envoyé cela comme une aumône, croyez-le bien. Maintenant encore je suis
coupable… je vous ai offensé tantôt. (Le prince était fort ému, il paraissait



accablé de fatigue, et ne prononçait que des paroles incohérentes.) J’ai parlé
de friponnerie… mais ce mot ne s’appliquait pas à vous, je me suis trompé.
J’ai dit que vous étiez… comme moi… malade. Mais vous n’êtes pas comme
moi, vous… donnez des leçons, vous soutenez votre mère. J’ai dit que vous
aviez déshonoré votre mère, mais vous l’aimez; elle-même dit… je ne savais
pas… Gabriel Ardalionovitch ne m’avait pas tout dit tantôt… pardonnez-moi.
J’ai osé vous offrir dix mille roubles, mais j’ai eu tort, j’aurais dû faire cela
autrement, et maintenant… il n’y a plus moyen, car vous me méprisez…

— Mais c’est une maison de fous! Cria Élisabeth Prokofievna.
— Certainement, c’est une maison de fous! Observa d’un ton roide

Aglaé, mais ces mots se perdirent dans le bruit général; tout le monde parlait
à haute voix, chacun faisait ses commentaires, les uns discutaient, les autres
riaient. Ivan Fédorovitch Épantchine était au comble de l’indignation; d’un
air de dignité blessée il attendait Élisabeth Prokofievna. Le neveu de
Lébédeff reprit la parole:

— Mais, prince, il faut vous rendre justice, vous savez tirer parti de
votre… disons maladie, pour nous servir d’un mot poli; vous vous êtes pris
d’une façon si adroite pour offrir votre amitié et votre argent, que maintenant
il n’est plus possible à un homme noble de les accepter. C’est ou trop
d’ingénuité ou trop de malice… du reste, vous savez mieux que personne
lequel de ces deux termes est applicable ici.

— Permettez, messieurs, cria Gabriel Ardalionovitch, qui venait de
vérifier le contenu de l’enveloppe, — il n’y a ici que cent roubles, et non
deux cent cinquante. Je fais remarquer cela, prince, pour qu’il n’y ait pas de
malentendu.

— Laissez, laissez, dit le prince en invitant du geste Gabriel
Ardalionovitch à se taire.

— Non, ne « laissez » pas! Répliqua vivement le neveu de Lébédeff. —
Votre « laissez », prince, est outrageant pour nous. Nous ne nous cachons
pas, nous appelons le grand jour sur nos actes. Oui, il n’y a là que cent
roubles au lieu de deux cent cinquante; mais est-ce que ce n’est pas la même
chose?…

— N-non, ce n’est pas la même chose, observa d’un air de surprise naïve



Gabriel Ardalionovitch.
— Ne m’interrompez pas; nous ne sommes pas aussi bêtes que vous le

croyez, monsieur l’avocat, s’écria avec emportement le neveu de Lébédeff,
— il est clair qu’il y a une différence entre cent roubles et deux cent
cinquante; mais l’important ici c’est le principe, c’est l’initiative, et, s’il
manque cent cinquante roubles, ce n’est qu’un détail. Le fait à considérer,
c’est que Bourdovsky n’accepte pas votre aumône, Altesse, et vous la jette au
visage; or, à ce point de vue-là; peu importe qu’il y ait cent roubles ou deux
cent cinquante. Bourdovsky a refusé dix mille roubles: vous l’avez vu; il
n’aurait même pas rapporté cent roubles, s’il était un malhonnête homme!
Ces cent cinquante roubles ont été donnés à Tchébaroff pour le couvrir de ses
frais de déplacement. Moquez-vous plutôt de notre maladresse, de notre
inintelligence dans la conduite des affaires; d’ailleurs, vous n’avez rien
négligé déjà pour nous ridiculiser; mais ne vous avisez pas de dire que nous
sommes de malhonnêtes gens. Ces cent cinquante roubles, monsieur, nous
nous cotiserons tous les quatre pour les rendre au prince; dussions nous
verser la somme rouble par rouble, nous la rembourserons tout entière avec
les intérêts. Bourdovsky est pauvre, Bourdovsky n’a pas des millions, et
Tchébaroff, après son voyage, à présenté sa note. Nous comptions gagner…
Qui, à sa place, aurait agi autrement?

— Comment, qui? S‘exclama le prince Chtch…
— Ici je deviendrai folle! Cria Élisabeth Prokofievna.
— Cela rappelle, remarqua en riant Eugène Pavlovitch, — le fameux

plaidoyer d’un avocat qui, dernièrement, défendait un individu accusé d’avoir
assassiné six personnes pour les voler, et invoquait la pauvreté comme une
excuse en faveur du prévenu, « Il est tout naturel, conclut-il, que, dans la
misère où il était, mon client ait songé à tuer ces six personnes. Qui de nous,
messieurs, à sa place, n‘aurait pas eu la même idée? »

— Assez! Fit brusquement Élisabeth Prokofievna, presque tremblante de
colère; — il est temps de mettre fin à ce galimatias!…

En proie à une surexcitation effrayante, elle rejeta sa tête en arrière, et son
regard flamboyant, plein de menaces et de défis hautains, enveloppa toute la
société, où, sans doute, en ce moment, elle ne distinguait plus les amis des



ennemis. Après s’être longtemps contenue, elle éprouvait un besoin,
irrésistible de passer maintenant sa colère sur quelqu’un. Ceux qui
connaissaient Élisabeth Prokofievna comprirent tout de suite qu’il se
produisait en elle quelque chose de particulier. « Elle a de ces crises, disait le
lendemain Ivan Fédorovitch au prince Chtch…, mais il est fort rare quelles
soient aussi violentes que celle d’hier, cela lui arrive peut être une fois en
trois ans. »

— — Assez, Ivan Fédorovitch! Laissez-moi! S’écria Élisabeth
Prokofievna: — pourquoi m’offrez-vous maintenant votre bras? Vous n’avez
pas su tantôt m’arracher d’ici; vous êtes mari, vous êtes père de famille; votre
devoir était de m’emmener en me tirant par l’oreille si, dans ma sottise, je
refusais de vous obéir et de m’en aller. Vous auriez dû au moins penser à vos
filles! Mais à présent nous trouverons notre chemin sans vous, voilà de la
honte pour toute une année!… Attendez, je veux encore remercier le
prince!… Merci, prince, pour le plaisir que tu nous as procuré! Ç’a été une
distraction pour moi que d’entendre cette jeunesse. C’est une bassesse, une
bassesse! C’est un chaos, un scandale, on ne voit pas cela en rêve! Mais est-il
possible qu’il y ait beaucoup de pareilles gens? Tais-toi, Aglaé! Tais-toi,
Alexandra! Ce n’est pas votre affaire! Ne tournez pas ainsi autour de moi,
Eugène Pavlitch, vous m’excédez!… Ainsi, mon cher, tu vas jusqu’à leur
demander pardon (ces mots s’adressaient au prince): — « Pardonnez-moi,
dit-il, d’avoir osé vous offrir une fortune… » Et toi, fanfaron, pourquoi ris-
tu? Ajouta-t-elle, prenant soudain à partie le neveu de Lébédeff, — « nous
refusons les dix mille roubles, nous ne sollicitons pas, nous exigeons! »
Comme s’il ne savait pas que dès demain cet idiot ira chez eux pour leur
offrir de nouveau son amitié et son argent! Tu iras, n’est-ce pas? Tu iras?
Voyons, iras-tu, oui ou non?

— J’irai, répondit avec douceur et humilité le prince.
— Vous l’avez entendu! Toi aussi, tu comptes là-dessus, poursuivit la

générale en s’adressant derechef à Doktorenko, — tu es dès maintenant aussi
sûr de ton affaire que si tu avais déjà l’argent dans ta poche, et voilà que tu
fais le fendant pour nous jeter de la poudre aux yeux… Non, mon cher, à
d’autres! Moi, je ne suis pas dupe de toutes ces simagrées… je lis dans votre



jeu!…
— Élisabeth Prokofievna! S’écria le prince.
— Retirons-nous, Élisabeth Prokofievna, il est plus que temps, nous

emmènerons le prince avec nous, dit en souriant et du ton le plus calme
possible le prince Chtch…

Les demoiselles se tenaient à l’écart, presque effrayées, leur père était
positivement épouvanté. Le langage tenu par la générale étonnait tout le
monde. Quelques-uns qui se trouvaient à une certaine distance du reste de la
société souriaient furtivement et causaient à voix basse; le visage de Lébédeff
exprimait le dernier degré de l’extase.

— Du chaos et des scandales, madame, on en trouve partout, — observa
Doktorenko, qui, du reste, était passablement décontenancé.

— Mais pas de pareils! Pas de pareils à ceux dont vous nous donnez
maintenant le spectacle, batuchka! Répliqua avec une sorte de rage hystérique
Élisabeth Prokofievna. — Mais me laisserez-vous enfin? Dit-elle violemment
à son entourage, qui essayait de la faire taire; — non, si, comme vous-même,
Eugène Pavlitch, venez de nous le raconter, un avocat, en plein tribunal, a
déclaré trouver tout naturel qu’un homme qui est dans la misère escoffie six
personnes, eh bien, c’est que nous touchons à la fin du monde. Je n’avais pas
encore entendu parler de cela. À présent, je m’explique tout! Mais ce bègue,
est-ce qu’il n’assassinera pas? (Elle montrait Bourdovsky, qui la considérait
avec une stupéfaction extraordinaire.) Je parie qu’il assassinera! Il ne voudra
pas de ton argent, c’est possible, il refusera tes dix mille roubles parce que sa
conscience ne lui permet pas de les accepter, mais il ira assassiner
nuitamment, et il fera main-basse sur le contenu d’une cassette. Il volera en
toute tranquillité de conscience! À ses yeux, ce n’est pas un acte malhonnête,
c’est « l’élan d’un noble désespoir », c’est une « négation », c’est le diable
sait quoi!… Pouah! Tout est sens dessus dessous, tout le monde marche les
jambes en l’air. Une jeune fille a été élevée dans la maison paternelle: tout
d’un coup, au milieu de la rue, elle saute dans un drojki: « Adieu, maman, j’ai
épousé l’autre jour un tel, Karlitch ou Ivanitch! » Ainsi, vous trouvez cela
bien? Selon vous, c’est estimable, c’est naturel d’agir de la sorte? La question
des femmes? Tenez, dernièrement, continua-t-elle en montrant Kolia, — ce



morveux me soutenait que c’était le sens de la « question des femmes ».
Mais, en supposant même que votre mère soit une sotte, vous n’en devez pas
moins la traiter avec humanité… Pourquoi tantôt êtes-vous entrés si
insolemment? « Accorde-nous tous les droits, mais toi ne te permets pas de
souffler mot en notre présence. Prodigue-nous tous les témoignages du
respect le plus profond, mais toi, nous te traiterons plus mal que le dernier
des laquais! » Dans leur article, ils l’ont calomnié comme des mécréants, et
voilà les hommes qui cherchent la vérité, qui luttent pour le droit! « Nous ne
sollicitons pas, nous exigeons; vous n’entendrez de nous aucune parole de
remerciement, parce que vous agirez pour la satisfaction de votre propre
conscience! » Quelle morale! Mais, voyons, si vous déclarez que la
générosité du prince ne vous inspirera aucune reconnaissance, il peut vous
répondre que lui-même ne se croit tenu à aucune reconnaissance envers
Pavlichtcheff, ce dernier n’ayant agi, lui aussi, que pour la satisfaction de sa
propre conscience. Or vous n’avez compté que sur cette gratitude du prince à
l’endroit de Pavlichtcheff: vous ne lui avez pas prêté d’argent, il ne vous en
doit pas: sur quoi donc comptiez-vous, sinon sur la reconnaissance? Et quand
vous faites appel à ce sentiment chez les autres, pourquoi vous-même
prétendez-vous vous en affranchir? Ils sont fous! Ils déclarent la société
sauvage et inhumaine, parce qu’elle méprise une jeune fille séduite. Mais si
vous tenez la société pour inhumaine, vous reconnaissez par cela même
qu’elle fait souffrir la jeune fille. Comment donc pouvez-vous livrer celle-ci,
par vos articles, au mépris de la société, sans voir que vous lui faites une
situation pénible? Des fous! Des vaniteux! Ils ne croient pas en Dieu, ils ne
croient pas au Christ! Mais vous êtes tellement rongés de vanité et d’orgueil
que vous finirez par vous dévorer les uns les autres, c’est moi qui vous le
prédis! Et n’est-ce pas de l’absurdité, cela, n’est-ce pas un monstrueux chaos?
Et après cela cet éhonté ira encore leur demander pardon! Mais y a-t-il
beaucoup de gens comme vous? Pourquoi souriez-vous? Parce que je n’ai pas
eu honte de me commettre avec vous? Oui, je me suis déshonorée, il n’y a
plus rien à faire!… Mais toi, ne te moque pas de moi, saligaud! (cette sortie
était dirigée contre Hippolyte): il a à peine le souffle et il pervertit les autres.
Tu as endoctriné cet enfant (elle montrait de nouveau Kolia); il a la tête



tournée par toi, tu lui enseignes l’athéisme, tu ne crois pas en Dieu, et l’on
pourrait encore te donner le fouet, monsieur, mais peste soit de vous! Ainsi,
prince Léon Nikolaïévitch, tu iras demain chez eux, tu iras? Demanda-t-elle
pour la seconde fois au prince, d’une voix presque haletante.

— Oui.
— Eh bien, après cela je ne veux plus te connaître!
Elle fit un brusque mouvement pour se retirer, puis tout à coup elle se

retourna.
— Et tu iras chez cet athée? Poursuivit la générale en montrant Hippolyte.

— Mais pourquoi as-tu l’air de me narguer? Vociféra-t-elle furieuse, et elle
s’élança soudain vers le malade, dont le sourire moqueur la mettait hors
d’elle-même

De tous les côtés à la fois se firent entendre des exclamations:
— Élisabeth Prokofievna! Élisabeth Prokofievna! Élisabeth Prokofievna!
— Maman, c’est une honte! Cria Aglaé.
S’étant vivement approchée d’Hippolyte, la générale lui avait empoigné

le bras et le serrait avec force, tandis que ses yeux étincelants de colère
étaient fixés sur le visage du jeune homme.

— Ne vous inquiétez pas, Aglaé Ivanovna, répondit-il tranquillement, —
votre maman voit bien qu’on ne peut pas se ruer sur un moribond… je suis
prêt à expliquer pourquoi je riais… je serai enchanté qu’on me permette…

Un violent accès de toux qui dura une minute entière l’empêcha
d’achever sa phrase.

— Il est mourant et il pérore toujours! S’écria Élisabeth Prokofievna.
(Elle lâcha le bras d’Hippolyte, et ce fut presque avec terreur qu’elle le vit
essuyer le sang qui lui était venu aux lèvres) — Pourquoi parles-tu? Tu
devrais aller te coucher…

— C’est ce que je ferai, murmura-t-il d’une voix rauque, — dès que je
serai rentré, je me coucherai tout de suite… je mourrai dans quinze jours, je
le sais… Rotkine lui-même me l’a déclaré la semaine dernière… C’est
pourquoi, si vous le permettez, je voudrais vous dire deux mots d’adieu.

— Mais tu es fou, je pense? C’est absurde! Il faut te soigner; à quoi bon
une conversation en ce moment? Va te coucher, va! Cria la générale effrayée.



— Quand je me coucherai, ce sera pour ne plus me relever, répondit en
souriant Hippolyte; — hier déjà je voulais prendre le lit pour ne plus le
quitter jusqu’à la mort, mais, comme mes jambes pouvaient encore me porter,
je me suis accordé deux jours de répit… pour venir aujourd’hui ici avec
eux… Seulement, je suis fort fatigué…

— Mais assieds-toi, assieds-toi; pourquoi restes-tu debout?
Et Élisabeth Prokofievna s’empressa d’avancer elle-même un siège au

malade.
— Je vous remercie, reprit-il doucement, — asseyez-vous en face de moi,

là, causons… il faut absolument que nous causions, Élisabeth Prokofievna,
maintenant je tiens à cela… poursuivit Hippolyte en souriant de nouveau à la
générale.

— Songez que je me trouve aujourd’hui pour la dernière fois au grand air
et en société, que dans quinze jours, certainement, je ne serai plus de ce
monde. Ce sont donc en quelque sorte mes adieux que je ferai aux hommes et
à la nature. Je ne suis pas très-sentimental et pourtant, figurez-vous, je suis
bien aise que tout cela ait eu lieu ici à Pavlovsk: au moins on a de la verdure
sous les yeux.

— Mais pourquoi parler maintenant? Répliqua Élisabeth Prokofievna, de
plus en plus effrayée, — tu es tout fiévreux. Tantôt tu ne cessais de crier, et à
présent tu peux à peine respirer, tu t’es essoufflé.

— Je vais me reposer. Pourquoi ne voulez-vous pas satisfaire mon dernier
désir?… Savez-vous, depuis longtemps déjà je rêvais de faire votre
connaissance, Élisabeth Prokofievna; j’avais beaucoup entendu parler de
vous… par Kolia; presque seul il reste constamment auprès de moi… Vous
êtes une femme originale, une femme excentrique, je viens de le voir moi-
même… savez-vous que je vous ai même aimée un peu?

— Seigneur, et j’ai été, vraiment, sur le point de le frapper!
— Vous en avez été empêchée par Aglaé Ivanovna; voyons, je ne me

trompe pas? C’est bien là votre fille Aglaé Ivanovna? Elle est si belle que
tantôt, en entrant ici, je l’ai reconnue tout de suite, quoique je ne l’eusse
jamais vue auparavant. Laissez-moi, du moins, contempler la beauté une
dernière fois dans ma vie, dit Hippolyte en grimaçant un sourire, — vous êtes



ici avec le prince, avec votre mari, avec toute une société. Pourquoi me
refusez-vous la satisfaction d’un dernier désir?

— Une chaise! Cria Élisabeth Prokofievna, mais elle-même en prit une et
s’assit en face d’Hippolyte. — Kolia, ordonna-t-elle, — tu t’en iras avec lui,
tu le reconduiras, et demain je ne manquerai pas moi-même…

— Si vous le permettiez, je demanderais au prince une petite tasse de
thé… Je n’en puis plus. Savez-vous ce qu’il faut faire, Élisabeth
Prokofievna? Vous vouliez, je crois, emmener le prince prendre le thé chez
vous: restez ici, passons la soirée ensemble, et certainement le prince nous
offrira du thé à tous. Pardonnez-moi d’en user avec ce sans façon… Mais je
vous connais, vous êtes bonne, le prince est bon aussi… nous sommes tous de
très-bonnes gens, c’en est même comique…

Le prince se mit en mouvement; Lébédeff sortit en toute hâte, suivi de
Varia.

— Et c’est vrai, répondit d’un ton tranchant la générale, — parle, mais
sans trop élever la voix et sans t’exalter. Tu as excité ma pitié… Prince! Tu
ne mériterais pas que je boive du thé chez toi, mais n’importe, je resterai tout
de même; seulement je ne fais d’excuses à personne! À personne! C’est
absurde!… Du reste, si je t’ai tancé, prince, pardonne-moi, — si tu veux,
s’entend. Du reste, je ne retiens personne, ajouta-t-elle soudain en s’adressant
d’un air courroucé à son mari et à ses filles, comme s’ils s’étaient donné
quelque grave tort envers elle, — je saurai bien revenir toute seule à la
maison…

Mais on ne la laissa pas achever. On s’empressa d’accourir auprès d’elle.
Aussitôt le prince pria tout le monde de rester pour prendre le thé et s’excusa
de n’avoir pas encore pensé à faire cette invitation. Le général murmura
quelques mots polis et demanda aimablement à Élisabeth Prokofievna si elle
n’avait pas froid sur la terrasse. Peu s’en fallut même qu’il ne demandât à
Hippolyte s’il était depuis longtemps à l’Université, mais il ne le fit pas.
Eugène Pavlovitch et le prince Chtch… devinrent tout à coup extrêmement
gais et aimables. Adélaïde et Alexandra paraissaient encore étonnées, mais
leur physionomie exprimait maintenant de la satisfaction en même temps que
de la surprise; bref, tous semblaient fort contents que la crise d’Élisabeth



Prokofievna fût passée. Seule Aglaé conservait un visage sombre, et,
silencieuse, se tenait assise à l’écart. Tous les autres visiteurs restèrent aussi;
personne ne voulut se retirer, pas même le général Ivolguine mais Lébédeff,
en passant, dit tout bas à ce dernier quelques mots qui ne durent pas lui être
agréables, car il alla immédiatement se fourrer dans un coin. Le prince ne
manqua pas d’inviter aussi Bourdovsky et ses compagnons à prendre le thé
chez lui. Celle proposition les mit assez mal à l’aise. Ils murmurèrent entre
leurs dents qu’ils attendraient Hippolyte; puis tous trois, s’éloignant du reste
de la société, allèrent s’asseoir dans un coin de la terrasse. Le thé fut servi
incontinent: Lébédeff en avait sans doute fait faire pour lui et les siens avant
l’arrivée des visiteurs. Onze heures sonnèrent.



X

Après avoir trempé ses lèvres dans la tasse que lui avait offerte Viéra
Lébédeff, Hippolyte la déposa sur la table et promena ses yeux autour de lui.
Il avait l’air confus, presque interdit.

— Voyez un peu, Élisabeth Prokofievna, commença-t-il avec une sorte de
précipitation étrange: — ces tasses de porcelaine qui ont, paraît-il, une grande
valeur ne sortent jamais du chiffonnier de Lébédeff; sa femme les lui a
apportées en dot et il les tient toujours sous clef. Voilà pourtant qu’il nous a
fait servir du thé dans ces tasses, c’est en votre honneur, bien entendu, il est si
content…

Il voulait encore ajouter quelque chose, mais il resta court.
— Il s’est troublé, je m’y attendais! Dit tout à coup Eugène Pavlovitch à

l’oreille du prince: — c’est mauvais signe, qu’en pensez-vous? Pour sûr, à
présent, sous l’influence du dépit, il va accoucher de quelque excentricité
telle qu’Élisabeth Prokofievna elle-même ne pourra pas y tenir.

Le prince l’interrogea du regard.
— Vous n’avez pas peur d’une excentricité? Poursuivit Eugène

Pavlovitch. — Moi non plus, je la désire même, et ce uniquement pour la
punition de notre chère Élisabeth Prokofievna; je tiens fort à ce qu’elle
reçoive une leçon aujourd’hui même, tout de suite, et je ne m’en irai pas
avant. Vous paraissez avoir la fièvre.

— Plus tard; laissez. Oui, je suis souffrant, répondit avec impatience le
prince, qui avait à peine écouté Radomsky. Il venait d’entendre prononcer
son nom, Hippolyte parlait de lui.

— Vous ne le croyez pas? Disait le malade avec un rire nerveux: — cela
se comprend, mais le prince n’hésitera pas un instant à le croire et il ne s’en
étonnera pas du tout.

— Entends-tu, prince? Fit Élisabeth Prokofievna en se retournant vers lui:
— entends-tu?

On riait dans ce groupe. Lébédeff, accouru précipitamment auprès de la



générale, se livrait devant elle à une pantomime pleine d’animation.
— Il prétend que ce grimacier, ton propriétaire… a retouché l’article de

ce monsieur, l’article qu’on a lu tantôt et où tu es drapé d’une si belle façon.
Le prince considéra Lébédeff avec étonnement.
— Pourquoi ne dis-tu rien? Reprit Élisabeth Prokofievna en frappant du

pied.
— Eh bien, murmura le prince, qui continuait à examiner Lébédeff, — je

vois qu’il l’a retouché.
— C’est vrai? Demanda-t-elle vivement à l’employé.
Il porta la main à son cœur.
— C’est la pure vérité, Excellence! Déclara-t-il sans la moindre

hésitation.
En entendant cette réponse, faite du ton le plus ferme, la générale faillit

sauter en l’air.
— On dirait qu’il s’en vante! S’écria-t-elle
— Je suis bas, je suis bas! Commença à balbutier Lébédeff, qui se

frappait la poitrine et inclinait profondément la tête.
— Et qu’est-ce que cela me fait que tu sois bas? Il pense qu’il n’a qu’à

dire: Je suis bas, pour se tirer d’affaire. Et tu n’es pas honteux, prince, je te le
demande encore une fois, tu n’es pas honteux de vivre avec de pareilles
fripouilles? Jamais je ne te pardonnerai!

— Le prince me pardonnera! Dit avec conviction et attendrissement
Lébédeff.

Keller quitta soudain sa place et s’approcha brusquement d’Élisabeth
Prokofievna.

— C’est seulement par noblesse, madame, commença-t-il d’une voix
sonore, — et pour ne pas trahir un ami compromis, que tantôt j’ai gardé le
silence sur ces retouches, bien qu’il ait offert de nous jeter en bas de
l’escalier, comme vous l’avez entendu vous-même. Pour rétablir la vérité, je
déclare que j’ai en effet eu recours à ses services et que je les lui ai payés six
roubles. Toutefois je ne l’ai nullement prié de corriger mon style: je me suis
adressé à lui, comme à un personnage compétent, afin d’être renseigné sur les
faits dont la plupart m’étaient inconnus. Quant aux guêtres, à l’appétit chez le



professeur suisse, au chiffre de cinquante roubles substitué à celui de deux
cent cinquante, pour ce qui est de tous ces détails, en un mot, ils lui
appartiennent et il a reçu pour cela six roubles, mais il n’a pas corrigé le style.

— Je dois faire observer que j’ai corrigé seulement la première partie de
l’article, reprit Lébédeff avec une impatience fiévreuse, tandis qu’on riait de
plus belle autour de lui, — mais au milieu nous n’avons plus été d’accord et
nous nous sommes querellés au sujet d’une pensée, en sorte que je n’ai pas
revu la seconde partie. On ne peut donc pas m’attribuer les nombreuses
incorrections qui s’y trouvent…

— Voilà de quoi il se préoccupe! Cria Élisabeth Prokofievna.
— Permettez-moi de vous demander quand cet article a été retouché, fit

Eugène Pavlovitch en s’adressant à Keller.
— Hier matin, répondit celui-ci, — nous avons eu une entrevue que

chacun de nous s’était engagé sur l’honneur à tenir secrète.
— C’est quand il rampait devant toi et t’assurait de son dévouement. Oh!

Les gens de rien! Je ne veux pas de ton Pouchkine, et que ta fille ne mette pas
les pieds chez moi!

Élisabeth Prokofievna allait se lever, lorsque, voyant rire Hippolyte, elle
l’interpella tout à coup avec irritation:

— Eh bien, mon cher, tu as voulu me rendre ridicule, n’est-ce pas?
— À Dieu ne plaise, répliqua-t-il avec un sourire forcé, — mais je suis on

ne peut plus frappé de votre extraordinaire excentricité, Élisabeth
Prokofievna; c’est exprès, je l’avoue, que je vous ai signalé la duplicité de
Lébédeff; je savais quel effet cela produirait sur vous, sur vous seule, car le
prince pardonnera, il a certainement pardonné déjà… peut-être même a-t-il
cherché dans son esprit et découvert une excuse à Lébédeff, n’est-ce pas vrai,
prince?

Il haletait; à mesure qu’il parlait, son étrange agitation ne faisait que
croître.

— Eh bien?… dit avec colère la générale surprise de son ton: — eh bien?
— J’ai déjà entendu raconter sur votre compte beaucoup de choses du

même genre… elles m’ont fait un grand plaisir… j’ai appris à vous estimer
au plus haut point… continua Hippolyte.



Ses paroles ressemblaient à des antiphrases; on y devinait une intention
épigrammatique, mais, en même temps, il était excessivement agité, regardait
autour de lui d’un air soupçonneux, se troublait et perdait à chaque instant le
fil de ses idées. Tout cela, joint à son visage de phthisique et à l’expression
délirante qu’offraient ses yeux enflammés, attirait forcément l’attention sur le
jeune homme.

— Je pourrais m’étonner (quoique, du reste, je l’avoue, je ne connaisse
pas du tout le monde), que non-seulement vous-même soyez restée tantôt
dans la société de gens comme mes amis et moi, qui ne sommes nullement de
votre bord, mais que vous ayez laissé ces… demoiselles entendre jusqu’au
bout la lecture d’un article scandaleux, bien que les romans leur aient déjà
tout appris. Du reste, je puis me tromper… car je ne sais trop ce que je dis,
mais, en tout cas, quelle autre personne que vous pouvait sur la demande d’un
galopin (eh bien, oui, d’un galopin, je le reconnais encore), pouvait passer la
soirée avec lui et prendre… intérêt à tout… pour en avoir honte le
lendemain… (Je conviens, du reste, que je ne m’exprime pas bien), je loue
tout cela on ne peut plus et je l’estime profondément, quoique la physionomie
de Son Excellence votre mari montre qu’il trouve cela fort déplacé… Hi, hi!

Il éclata de rire et soudain fut pris d’un accès de toux qui, pendant deux
minutes, ne lui permit plus de parler.

— Il a perdu la respiration! Observa froidement Élisabeth Prokofievna en
considérant le malade avec plus de curiosité que de compassion: — allons,
cher garçon, en voilà assez, finissons-en!

À bout de patience, Ivan Fédorovitch prit brusquement la parole.
— Permettez-moi de vous faire observer à mon tour, monsieur,

commença-t-il d’un ton fâché, — que ma femme est ici chez le prince Léon
Nikolaïévitch, notre commun ami et voisin, et qu’en tout cas ce n’est pas à
vous, jeune homme, de juger les actions d’Élisabeth Prokofievna, pas plus
qu’il ne vous appartient de formuler tout haut, en ma présence, une opinion
sur ce que peut exprimer mon visage. Oui. Et si ma femme est restée ici,
poursuivit le général avec une irritation croissante, — c’est plutôt, monsieur,
l’étonnement qui en est cause: tout le monde comprendra que des jeunes gens
étranges aient pu attirer un instant l’attention d’une personne curieuse de la



vie contemporaine. Moi-même je suis resté aussi, comme je m’arrête parfois
dans la rue, quand je vois quelque chose qu’on peut regarder comme…
comme… comme…

Voyant Son Excellence embarquée dans une comparaison dont elle ne
pouvait pas sortir, Eugène Pavlovitch vint à son secours:

— Comme une rareté.
— C’est cela, voilà le mot que je cherchais, justement, comme une rareté,

reprit avec satisfaction le général. — Mais, quoi qu’il en soit, le plus étonnant
pour moi, je dirai même, le plus affligeant, si la grammaire autorise cette
locution, c’est que vous, jeune homme, n’ayez même pas su comprendre
qu’Élisabeth Prokofievna est restée avec vous parce que vous êtes malade, —
si toutefois vous allez mourir en effet; — qu’elle a obéi, pour ainsi dire, à un
sentiment de pitié éveillé en elle par vos paroles plaintives, monsieur, et que
son nom, ses qualités, sa position sociale la mettent à l’abri de toute
souillure… Élisabeth Prokofievna! Acheva-t-il pourpre de colère: — si tu
veux partir, nous prendrons congé de notre bon prince, et…

— Je vous remercie de la leçon, général, interrompit avec une gravité
inattendue Hippolyte, qui considérait Ivan Fédorovitch d’un air pensif.

— Partons, maman, cela n’en finit plus!… dit violemment Aglaé, et elle
se leva.

— Encore deux minutes, si tu veux bien, cher Ivan Fédorovitch, répondit
avec dignité Élisabeth Prokofievna à son mari, — il me semble qu’il a une
forte fièvre et qu’il ne fait que délirer; ses yeux me le prouvent; dans l’état où
il est, il n’y a pas moyen de le laisser retourner à Pétersbourg. Léon
Nikolaïévitch, pourrait-il loger chez toi? Cher prince, vous ne vous ennuyez
pas? Demanda-t-elle brusquement au prince Chtch… — Alexandra, ta
coiffure est défaite, viens ici, ma chère.

Elle arrangea les cheveux de sa fille, qui n’étaient nullement en désordre,
puis l’embrassa, elle ne l’avait appelée auprès d’elle que pour lui donner ce
baiser.

— Je vous croyais susceptible de développement… reprit Hippolyte
sortant de sa rêverie. — Oui! Voilà ce que je voulais dire, ajouta-t-il tout à
coup avec la joie d’un homme qui vient de recouvrer la mémoire d’une chose



oubliée: — tenez, Bourdovsky veut sincèrement défendre sa mère, n’est-il
pas vrai? Et il se trouve que lui-même la déshonore. Le prince veut venir en
aide à Bourdovsky: il lui offre dans la sincérité de son âme sa tendre amitié et
une grosse somme d’argent; seul de vous tous peut-être, il n’éprouve pas
d’éloignement pour lui. Eh bien, les voilà vis-à-vis l’un de l’autre comme
deux ennemis déclarés… Ha, ha, ha!… Vous détestez tous Bourdovsky parce
que sa manière d’agir à l’égard de sa mère vous choque, vous répugne, n’est-
ce pas? Est-ce vrai? Est-ce vrai? Tous vous aimez passionnément la beauté et
la distinction des formes, vous ne tenez qu’à cela, n’est-il pas vrai? (Je
soupçonnais depuis longtemps que vous ne teniez qu’à cela!) Eh bien, sachez
que pas un de vous peut-être n’a aimé sa mère comme Bourdovsky aime la
sienne! Vous, prince, je le sais, vous avez secrètement envoyé de l’argent à la
mère de Bourdovsky par l’entremise de Ganetchka. Eh bien, je parie,
continua-t-il avec un sourire hystérique, — je parie qu’à présent Bourdovsky
vous accuse d’indélicatesse, qu’il vous reproche d’avoir manqué de respect à
sa mère! Oui, positivement! Ha, ha, ha!

De nouveau le souffle s’arrêta dans son gosier et il se mit à tousser.
— Allons, c’est tout? C’est tout maintenant, tu as tout dit? Eh bien, à

présent, va te coucher, tu as la fièvre, reprit impatiemment Élisabeth
Prokofievna, dont le regard inquiet ne quittait pas le malade. — Ah!
Seigneur! Mais il parle encore!

— Vous riez, je crois? Pourquoi riez-vous toujours de moi? J’ai remarqué
que vous ne cessiez de vous moquer de moi? Fit-il observer d’un ton irrité à
Eugène Pavlovitch. Ce dernier riait en effet.

— Je voulais seulement vous demander, monsieur… Hippolyte…
pardonnez-moi, j’ai oublié votre nom de famille.

— Monsieur Térentieff, dit le prince.
— Oui, Térentieff, je vous remercie, prince, on l’a dit tantôt, mais je ne

me le rappelais plus… je voulais vous demander, monsieur Térentieff, si ce
que j’ai entendu dire de vous est vrai: vous seriez d’avis, paraît-il, qu’il vous
suffirait de vous mettre à une fenêtre et de haranguer le peuple pendant un
quart d’heure pour lui faire partager immédiatement toutes vos idées et le
décider à vous suivre?



— Il est fort possible que j’aie dit cela… répondit Hippolyte, qui semblait
chercher dans ses souvenirs. — Certainement, je l’ai dit! Poursuivit-il avec
une animation soudaine, et il ajouta en fixant sur Eugène Pavlovitch un
regard assuré: — eh bien, qu’en concluez-vous?

— Absolument rien; je ne vous demandais cela qu’à titre de
renseignement complémentaire.

Eugène Pavlovitch n’en dit pas plus, mais Hippolyte continua à le
regarder, attendant impatiemment une nouvelle parole de lui.

— Eh bien, est-ce que tu as fini? Demanda Élisabeth Prokofievna à
Radomsky; — finis vite, batuchka, il est temps qu’il se couche. Ou bien n’as-
tu plus rien à dire? (Elle était très fâchée.)

— Soit, j’ajouterai encore quelque chose, reprit en souriant Eugène
Pavlovitch: — selon moi, tout ce qu’ont dit vos amis, monsieur Térentieff, et
tout ce que vous venez d’exposer avec un talent si incontestable, se ramène à
cette thèse: le triomphe du droit avant tout, indépendamment de tout, à
l’exclusion de tout le reste, et peut-être même avant d’avoir recherché en quoi
consiste le droit. Il est possible que je me trompe?

— Certainement, vous vous trompez, je ne vous comprends même pas…
après?

Des murmures se faisaient entendre aussi dans le coin où se trouvaient
Bourdovsky et ses compagnons. Le neveu de Lébédeff protestait à demi-voix.

— Mais j’ai presque fini, répondit Eugène Pavlovitch, — je voulais
seulement faire observer que de ces prémisses on peut facilement déduire le
droit de la force, j’entends le droit du poing et du bon plaisir personnel. Du
reste, c’est à cette conclusion que très-souvent déjà on a abouti dans le
monde. Proudhon s’est arrêté au droit de la force. Pendant la guerre
d’Amérique, plusieurs des libéraux les plus avancés se sont déclarés partisans
des planteurs pour cette raison que, la race nègre étant inférieure à la race
blanche, le droit de la force se trouvait du côté des blancs…

— Eh bien?
— C’est-à-dire, sans doute, que vous ne niez pas le droit de la force?
— Après?
— Au moins, vous êtes conséquent; je voulais seulement noter que du



droit de la force au droit des tigres et des crocodiles, ou même à Daniloff et à
Gorsky, il n’y a pas loin.

— Je n’en sais rien; après?
Hippolyte écoutait à peine Eugène Pavlovitch; ses eh bien, ses après, il

les proférait machinalement, par une vieille habitude de conversation, et sans
que la curiosité y fût pour rien.

— Mais il n’y a pas d’après… c’est tout.
— Du reste, je ne vous en veux pas, déclara à brûle-pourpoint Hippolyte,

et, sans presque se rendre compte de ce qu’il faisait, il tendit en souriant la
main à son interlocuteur. Ce geste étonna d’abord Eugène Pavlovitch;
néanmoins ce fut de l’air le plus sérieux qu’il toucha la main qu’on lui offrait
en signe de pardon.

— Je ne puis pas, dit-il d’un ton trop respectueux pour être sincère, — ne
pas vous remercier de la bienveillance avec laquelle vous m’avez laissé
parler, car, comme j’ai eu maintes fois l’occasion de le remarquer, nos
libéraux ne permettent jamais à autrui d’avoir son opinion personnelle, et ils
répondent tout de suite à leur adversaire par des injures, quand ils ne
recourent pas à des arguments plus désagréables encore…

— Ce que vous dites est parfaitement vrai, observa le général Ivan
Fédorovitch; puis, croisant ses mains derrière son dos, il alla, d’un air très-
ennuyé, reprendre sa place près de l’escalier de la terrasse, où il bâilla de
colère.

— Allons, assez, batuchka, dit soudain Élisabeth Prokofievna à Eugène
Pavlovitch, — vous m’assommez…

Hippolyte se leva tout à coup, soucieux et presque effrayé.
— Il est temps que je vous laisse, fit-il en considérant la société avec

confusion; — je vous ai retenus; je voulais vous dire tout… je pensais que
tous… pour la dernière fois… c’était une fantaisie…

Évidemment il avait comme de subits réveils d’animation durant lesquels
il sortait de son demi-délire; alors, rendu pour quelques instants à la pleine
conscience de lui-même, le malade parlait, rappelait les idées qui, depuis
longtemps déjà peut-être, le hantaient sur son lit de souffrance pendant ses
longues et ennuyeuses nuits d’insomnie.



— Allons, adieu! Dit-il brusquement. — Vous croyez qu’il m’est facile
de vous dire: adieu? Ha, ha!

Sentant combien sa question était gauche, il souriait de colère. Puis,
comme vexé de ne pouvoir jamais dire ce qu’il aurait voulu, il reprit à haute
voix avec un accent irrité:

— Excellence, j’ai l’honneur de vous inviter à mon enterrement, si
toutefois vous daignez l’honorer de votre présence… je vous adresse à tous,
messieurs, la même invitation qu’au général…

De nouveau, il se mit à rire, mais c’était le rire d’un insensé. Élisabeth
Prokofievna inquiète s’approcha de lui et le saisit par le bras. Il la regarda
fixement sans cesser de rire; toutefois, son visage ne tarda pas à reprendre
une expression sérieuse.

— Savez-vous que je suis venu ici pour voir des arbres? Ceux que
voici… (Il montrait les arbres du parc), ce n’est pas ridicule, hein? Dites, il
n’y a rien de ridicule? Demanda-il avec insistance à Élisabeth Prokofievna, et
tout à coup il devint songeur; un instant après, il releva la tête et se mit à
chercher des yeux quelqu’un dans la foule. Il cherchait Eugène Pavlovitch,
qui se trouvait non loin de lui, à droite, à la même place qu’auparavant. Mais
Hippolyte l’avait oublié et il promenait ses regards sur toute la société. —
Ah! Vous n’êtes pas parti! Dit-il, quand il eut enfin aperçu Radomsky: —
tantôt, vous ne cessiez de rire, parce que j’ai pensé à me mettre à la fenêtre
pour haranguer le peuple pendant un quart d’heure… Mais vous savez que je
n’ai pas dix-huit ans; couché sur ce lit ou debout devant cette fenêtre, j’ai
passé tant de temps à réfléchir sur toutes sortes de choses… que… Un mort
n’a pas d’âge, vous savez. Je me disais encore cela la semaine passée en
m’éveillant la nuit… Savez-vous de quoi vous avez le plus peur? Vous
craignez par-dessus tout notre sincérité, quoique vous nous méprisiez! C’est
aussi une idée qui m’est venue cette nuit-là… Vous croyez que j’avais
l’intention de me moquer de vous tout à l’heure, Élisabeth Prokofievna? Non,
toute pensée de moquerie était loin de mon esprit, je ne voulais que faire
votre éloge… Kolia m’a dit que le prince vous appelait un enfant… c’est
bien… Mais, voyons… j’avais encore quelque chose à dire…

Il couvrit son visage de ses mains et recueillit ses idées.



— Voici: tantôt, quand vous avez voulu vous en aller, j’ai pensé tout d’un
coup: Ces gens qui sont là, je ne les verrai plus jamais, plus jamais! Et c’est
aussi la dernière fois que je vois des arbres: désormais je n’aurai plus sous les
yeux qu’un mur de briques rouges, le mur de la maison Meyer… vis-à-vis de
ma fenêtre… eh bien, dis-leur tout cela… essaye de le leur dire; voilà une
belle jeune fille… tu es un mort, présente-toi comme tel, dis-leur qu’ « un
cadavre peut tout dire »… et que la princesse Marie Alexievna ne grondera
pas, ha, ha!… Vous ne riez pas? Ajouta-t-il en promenant un regard inquiet
autour de lui. — Mais, vous savez, sur mon oreiller il m’est venu bien des
idées… vous savez, j’ai acquis la conviction que la nature est très-
moqueuse… Tout à l’heure vous disiez que j’étais un athée, mais vous savez
que cette nature… Pourquoi riez-vous encore? Vous êtes bien durs! Fit-il
soudain en considérant ses auditeurs avec une expression de reproche attristé:
— je n’ai pas perverti Kolia, acheva-t-il d’un ton tout autre, sérieux et
convaincu, comme si un souvenir lui revenait à l’esprit.

— Personne, personne ne se moque de toi ici, calme-toi! Dit Élisabeth
Prokofievna, douloureusement émue; — demain un nouveau docteur viendra
te voir; l’autre s’est trompé; mais assieds-toi, ne reste pas sur tes jambes! Tu
as le délire… Ah! Que faire maintenant de lui? S’écria-t-elle toute angoissée,
et elle le fit asseoir dans un fauteuil.

Une petite larme brillait sur la joue de la générale. À cette vue, Hippolyte
resta comme frappé de stupeur; puis il allongea timidement le bras vers le
visage d’Élisabeth Prokofievna, toucha avec le doigt cette petite larme, et
sourit d’un sourire enfantin.

— Je… vous… commença-t-il joyeusement, — vous ne savez pas comme
je vous… il me parlait toujours de vous avec un tel enthousiasme, tenez, lui,
Kolia… j’aime son enthousiasme. Je ne le pervertissais pas! Seulement, lui
aussi je le quitterai… je voulais les quitter tous, tous, — mais parmi eux, il
n’y en avait aucun, aucun… Je voulais être un homme d’action, j’avais le
droit… Oh! Que de choses je voulais! Maintenant, je ne veux plus rien, je
renonce à toute volonté, je me suis juré de ne plus rien vouloir; qu’ils
cherchent sans moi la vérité! Oui, la nature est moqueuse! Pourquoi,
continua-t-il avec une chaleur soudaine, — pourquoi crée-t-elle les meilleurs



êtres en vue de se moquer d’eux ensuite? Le seul être qui sur la terre ait été
reconnu parfait, la nature, en le montrant aux hommes, lui a donné pour
mission de dire des choses qui ont fait couler des torrents de sang à noyer
l’humanité tout entière, si ce sang avait été versé en une seule fois! Oh! Il
vaut mieux que je meure! Moi aussi je dirais quelque affreux mensonge, la
nature arrangerait ainsi les choses!… Je n’ai dépravé personne… Je voulais
vivre pour le bonheur de tous les hommes, pour la recherche et la
vulgarisation de la vérité… Je regardais par la fenêtre le mur de la maison
Meyer, et je me disais que je n’aurais qu’à parler pendant un quart d’heure
pour convaincre tout le monde, tout le monde; or voici qu’une fois dans ma
vie je suis entré en rapport… avec vous, sinon avec la foule! Eh bien, qu’en
est-il résulté? Rien! Il en est résulté que vous me méprisez! Donc, je suis un
imbécile, donc je suis inutile, donc il est temps que je disparaisse! Et je
n’aurai réussi à laisser aucun souvenir! Pas un son, pas une trace, pas une
action! Je n’ai pas propagé une seule idée!… Ne vous moquez pas de
l’imbécile! Oubliez-le! Oubliez-le à jamais… je vous en prie, n’ayez pas la
cruauté de vous souvenir de lui! Savez-vous que, si je n’étais pas phthisique,
je me tuerais?…

Quoiqu’il parût avoir envie de parler encore longtemps, il se tut, se laissa
tomber dans son fauteuil, et, couvrant son visage de ses mains, se mit à
pleurer comme un petit enfant.

— Eh bien, maintenant, que voulez-vous qu’on fasse de lui? S’écria
Élisabeth Prokofievna, qui s’élança vers le malade, lui prit la tête et la serra
avec force contre sa poitrine, tandis qu’il sanglotait convulsivement. —
Allons, allons, allons! Allons, ne pleure donc pas, allons, assez, tu es un bon
enfant! Dieu te pardonnera à cause de ton ignorance, allons, assez, sois
homme… Et puis, tout à l’heure, tu seras honteux d’avoir pleuré…

— Là-bas, dit Hippolyte en s’efforçant de relever un peu sa tête, — j’ai
un frère et des sœurs, des enfants en bas âge, de pauvres petits innocents…
Elle les pervertira! Vous êtes une sainte! Vous êtes vous-même… un enfant,
— sauvez-les! Arrachez-les à cette… elle… c’est une honte… Oh! Venez-
leur en aide, secourez-les, Dieu vous rendra cela au centuple, pour l’amour de
Dieu, pour l’amour du Christ!…



— Parlez donc, enfin, Ivan Fédorovitch; que faire maintenant? Cria d’une
voix irritée Élisabeth Prokofievna: — je vous en prie, rompez votre
majestueux silence! Si vous ne prenez pas une décision, sachez que moi-
même je passerai la nuit ici; votre autocratie m’a assez tyrannisée!

La générale questionnait avec exaltation, avec colère, et attendait une
réponse immédiate. Mais, dans des cas semblables, les assistants, fussent-ils
même nombreux, se contentent d observer en silence: ils ne veulent rien
prendre sur eux, se réservant d’exprimer plus tard leurs idées. Parmi les
personnes réunies chez le prince il y en avait qui, comme Barbara
Ardalionovna, par exemple, seraient volontiers restées là jusqu’au lendemain
matin sans proférer un seul mot. Assise un peu à l’écart, la sœur de Gania
n’avait pas ouvert la bouche depuis le commencement de la soirée, mais elle
écoutait tout avec une attention extraordinaire: peut-être avait-elle ses raisons
pour cela.

— Mon avis, ma chère, opina le général, — c’est qu’à présent une garde-
malade vaudrait mieux ici que votre agitation; peut-être aurait-on besoin aussi
pour la nuit d’un homme sobre sur qui on puisse compter. En tout cas, il faut
consulter le prince et… laisser immédiatement le malade en repos. Demain,
on pourra encore s’occuper de lui.

— Il va être minuit, nous partons. Viendra-t-il avec nous ou restera-t-il
chez vous? Demanda d’un ton fâché Doktorenko au prince.

— Si vous voulez, vous pouvez rester auprès de lui, répondit Muichkine,
— ce n’est pas la place qui manque ici.

Soudain, à l’étonnement de tout le monde, monsieur Keller s’avança
vivement vers le général.

— Excellence, fit-il avec élan, — si l’on a besoin, pour la nuit, d’un
homme sûr, je suis prêt à me sacrifier pour mon ami… c’est une telle âme!
Depuis longtemps je le considère comme un grand homme, Excellence! Mon
article s’est ressenti de mon défaut de culture, mais lui, quand il critique, il
sème des perles, Excellence!…

Ivan Fédorovitch se détourna du boxeur avec un geste de désespoir.
— S’il reste, j’en serai enchanté; sans doute il lui serait difficile de

retourner à Pétersbourg, dit le prince en réponse aux véhémentes



interrogations d’Élisabeth Prokofievna.
— Mais tu dors, n’est-ce pas? Si tu ne veux pas, batuchka, eh bien, je le

ramènerai chez moi! Seigneur, mais lui-même peut à peine se tenir debout!
Voyons, tu es malade?

N’ayant pas trouvé le prince au lit de mort, Élisabeth Prokofievna l’avait
cru, sur sa bonne mine, beaucoup mieux portant qu’il ne l’était. Mais sa
récente maladie, les pénibles souvenirs qui s’y rattachaient, le tracas de la
soirée, l’incident du « fils de Pavlichtcheff », et maintenant celui d’Hippolyte,
— tout cela avait irrité l’impressionnabilité du prince au point de le mettre
dans une sorte d’état fiévreux. D’ailleurs, un nouveau souci, une nouvelle
crainte même, pourrait-on dire, se lisait en ce moment dans ses yeux: il
considérait Hippolyte d’un air inquiet, comme s’il s’attendait encore à
quelque chose de sa part.

Tout à coup Hippolyte se leva; son visage, affreusement pâle et défait,
était celui d’un homme accablé de honte. Ce sentiment se manifestait surtout
dans le regard haineux et craintif qu’il fixait sur la société, comme aussi dans
le sourire égaré qui crispait ses lèvres frémissantes. Il baissa soudain les
yeux, et, avec le même sourire, alla d’un pas chancelant rejoindre
Bourdovsky et Doktorenko, qui se trouvaient à l’entrée de la terrasse: il
s’était décidé à partir avec eux.

— Eh bien, voilà ce que je craignais! S’écria le prince. — Cela devait
arriver!

Hippolyte se retourna brusquement vers lui, en proie à une rage forcenée
qui faisait trembler tous les muscles de son visage.

— Ah, c’est ce que vous craigniez! « Cela devait arriver », selon vous?
Eh bien, sachez que si je hais quelqu’un ici… cria-t-il d’une voix rauque et
sifflante qui sortait de sa bouche avec des flots de salive — (je vous hais tous,
tous!); mais vous, vous, âme jésuitique, petite âme de mélasse, idiot,
millionnaire bienfaisant, je vous déteste plus que tous et que tout au monde!
Il y a longtemps que je vous ai compris et que je me suis mis à vous haïr; du
jour où j’ai entendu parler de vous, je vous ai exécré de toutes les forces de
mon âme… C’est vous qui venez de machiner tout cela! C’est vous qui avez
provoqué en moi cet accès! Vous avez amené un moribond à se déshonorer,



c’est vous, vous, vous qui êtes cause de ma lâche pusillanimité! Je vous
tuerais si je restais en vie! Je n’ai pas besoin de vos bienfaits, je n’en
accepterai de personne, entendez-vous, de personne, je ne veux rien! J’avais
le délire, n’ayez pas l’audace de triompher!… Je vous maudis tous une fois
pour toutes!

L’haleine lui manquant, il dut s’arrêter.
— Il a eu honte de ses larmes! Dit tout bas Lébédeff. Élisabeth

Prokofievna: — « Cela devait arriver! » Ah! Quel homme que le prince! Il
avait lu dans son âme…

Mais la générale ne daigna pas regarder l’employé. Le buste fièrement
redressé, la tête rejetée en arrière, elle considérait « ces petites gens » avec
une curiosité méprisante. Quand Hippolyte eut fini, Ivan Fédorovitch haussa
les épaules. Sa femme le toisa du haut en bas d’un air courroucé comme pour
lui demander compte de son mouvement, puis elle se tourna vers le prince:

— Merci, prince, merci, excentrique ami de notre maison, pour l’agréable
soirée que vous nous avez procurée à tous. Maintenant, j’en suis sûre, vous
êtes tout joyeux parce qu’il vous a été donné de nous associer, nous aussi, à
vos extravagances… Assez, cher ami de notre maison, merci de nous avoir
enfin fourni l’occasion de vous bien connaître!

D’une main tremblante de colère elle se mit à arranger sa mantille en
attendant le départ de « ceux-là ». En ce moment arriva le drojki de louage
que, sur l’ordre de Doktorenko, le jeune fils de Lébédeff était allé chercher un
quart d’heure auparavant. Le général crut devoir dire son petit mot après sa
femme:

— Le fait est, prince, que moi-même je ne m’attendais pas… après tout…
après toutes les relations amicales… et, enfin, Élisabeth Prokofievna…

— Allons, comment est-ce possible! S’écria Adélaïde qui s’approcha
vivement du prince et lui tendit la main.

Il sourit distraitement à la jeune fille. Soudain il eut comme la sensation
d’une brûlure en entendant quelques mots qu’une voix saccadée murmurait à
son oreille.

— Si vous ne mettez pas, à l’instant même, ces vilaines gens à la porte,
toute ma vie, toute ma vie je vous haïrai! Lui disait tout bas Aglaé. Elle



semblait hors d’elle-même, mais elle se détourna avant que le prince eût pu
l’examiner. Du reste, il n’y avait plus personne à mettre à la porte: sur ces
entrefaites, on était parvenu tant bien que mal à faire monter Hippolyte en
voiture, et le drojki était parti.

— Eh bien, est-ce que cela va encore durer longtemps, Ivan Fédorovitch?
Qu’en pensez-vous? Ne serai-je pas bientôt délivrée de ces mauvais gamins?

— Mais moi, ma chère… moi, naturellement, je suis prêt et… le prince…
Ivan Fédorovitch tendit cependant la main à Muichkine, mais, sans

attendre que celui-ci la serrât, il courut rejoindre Élisabeth Prokofievna, qui
se retirait en donnant tous les signes d’une violente indignation. Adélaïde,
son fiancé et Alexandra firent à leur hôte des adieux sincèrement affectueux.
Eugène Pavlovitch se trouvait avec eux, et seul il était gai.

— Ce que j’avais prévu est arrivé! Seulement c’est dommage que vous
aussi, mon pauvre prince, ayez eu à en souffrir, murmura-t-il avec le sourire
le plus aimable.

Aglaé sortit sans prendre congé.
Mais cette soirée devait se terminer par une dernière aventure; une autre

rencontre des plus inattendues était réservée à Élisabeth Prokofievna.
Au moment où la générale descendait l’escalier conduisant au chemin

(qui faisait le tour du parc), un élégant équipage, une calèche attelée de deux
chevaux blancs, passa au galop devant la villa du prince. Deux dames en
grande toilette étaient assises dans la voiture. Mais, dix pas plus loin, celle-ci
s’arrêta tout à coup, et une des dames se retourna vivement, comme si elle
venait d’apercevoir par hasard une figure de connaissance.

— Eugène Pavlovitch! C’est toi? Cria soudain une voix fraîche et
mélodieuse dont le son fit frissonner le prince et peut-être un autre encore: —
eh bien, je suis enchantée de t’avoir enfin trouvé! J’ai envoyé deux exprès
chez toi à Pétersbourg! On t’a cherché toute la journée!

Eugène Pavlovitch s’arrêta sur l’escalier: ces mots avaient fait sur lui
l’effet d’un coup de foudre. Élisabeth Prokofievna resta immobile aussi,
quoiqu’elle n’éprouvât point l’épouvante et la stupeur qui clouaient
Radomsky sur place. La fierté, le froid mépris avec lesquels tantôt elle avait
considéré les « petites gens » se montrèrent de nouveau dans ses yeux,



lorsqu’elle dévisagea l’insolente. Un instant après, elle regarda fixement
Eugène Pavlovitch.

— Il y a du nouveau! Poursuivit la voix sonore: — ne t’inquiète pas des
lettres de change souscrites à Koupféroff; Rogojine les lui a rachetées pour
trente mille roubles, j’ai obtenu cela de lui. Tu peux encore être tranquille
pendant trois mois. Avec Biskoup et toute cette fripouille nous nous
arrangerons, ce sont des connaissances à nous! Ainsi tout va bien, comme tu
vois. Sois gai. À demain!

La calèche se remit en marche et ne tarda pas à disparaître.
— C’est une folle! Cria enfin Eugène Pavlovitch, qui, rouge

d’indignation, promenait autour de lui des regards ahuris: — je ne sais pas du
tout ce qu’elle a voulu dire! Quelles lettres de change? Qui est-elle?

Élisabeth Prokofievna le regarda encore pendant deux secondes; puis,
brusquement, elle prit le chemin de sa villa, et les autres la suivirent. Une
minute après, le prince vit revenir vers lui Eugène Pavlovitch en proie à une
agitation extraordinaire.

— Prince, franchement, vous ne savez pas ce que cela signifie?
— Je n’en sais rien, répondit le prince, qui lui-même paraissait

bouleversé.
— Non?
— Non.
— Ni moi non plus, reprit avec un rire soudain Eugène Pavlovitch. — Je

vous en donne ma parole d’honneur, je ne comprends rien à ces lettres de
change!… Mais qu’est-ce que vous avez? Vous semblez sur le point de
défaillir?

— 0h! Non, non, je vous assure, non…

FIN DU TOME PREMIER
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XI

La colère des Épantchine ne s’apaisa que le surlendemain. Quoique le prince,
selon son habitude, se reprochât bien des choses et s’attendît à un châtiment,
au fond pourtant, dès l’abord, il avait cru qu’Élisabeth Prokofievna ne
pouvait pas lui en vouloir sérieusement, et qu’elle était plutôt fâchée contre
elle-même. Aussi éprouva-t-il une pénible surprise quand il vit qu’on lui
gardait une si longue rancune. D’autres circonstances encore le rendaient
perplexe. Une surtout, durant ces trois jours, acquit peu à peu une importance
énorme aux yeux du prince (depuis quelque temps il avait le regret de
constater en lui deux tendances opposées et excessives l’une comme l’autre:
d’une part, une confiance extraordinaire, « insensée », d’autre part, une «
basse et ténébreuse » méfiance). En un mot, à la fin du troisième jour,
l’incident de la dame excentrique interpellant de sa calèche Eugène
Pavlovitch avait atteint dans l’esprit soupçonneux du prince d’effrayantes et
mystérieuses proportions. Pour lui, le fond de l’énigme se ramenait à cette
question qu’il se posait douloureusement: était-ce lui, à proprement parler, la
cause de cette « nouvelle monstruosité », ou seulement… Mais quel autre
encore pouvait en être coupable? Le prince se gardait d’émettre aucune
conjecture à ce sujet. Quant aux lettres N. PH. B., il n’y voyait qu’un
innocent badinage, une espièglerie enfantine, et il se fût reproché presque
comme une malhonnêteté d’attacher quelque importance à cela.

Du reste, le lendemain de la fatale soirée dont il faisait si amèrement son
mea culpa, Muichkine eut dans la matinée le plaisir de recevoir chez lui le
prince Chtch… avec Adélaïde: « ils venaient en passant, surtout pour
s’informer de sa santé », ils étaient en promenade à deux. Un instant
auparavant, Adélaïde avait remarqué dans le parc un vieil arbre fort
pittoresque avec son tronc lézardé et son feuillage toujours jeune: elle voulait
absolument le dessiner, absolument, si bien qu’elle ne parla guère d’autre
chose pendant la demi-heure que dura sa visite. Le prince Chtch… se montra
poli et aimable comme de coutume, il mit la conversation sur des faits déjà



anciens, rappela les circonstances de sa première rencontre avec le prince
Léon Nikolaïévitch; bref, il fut à peine question de la soirée précédente. À la
fin, Adélaïde n’y put tenir et avoua en souriant qu’ils étaient venus incognito;
elle n’en dit pas plus, mais cet incognito donnait à supposer que les parents
(c’est-à-dire surtout Élisabeth Prokofievna) étaient toujours mal disposés à
l’égard du prince. Durant leur visite, les fiancés ne soufflèrent mot ni de la
générale, ni d’Aglaé, ni même d’Ivan Fédorovitch. Quand ils prirent congé de
Muichkine pour continuer leur promenade, ils ne l’engagèrent pas à se
joindre à eux, pas plus qu’ils ne l’invitèrent à venir les voir. À ce propos,
Adélaïde laissa même échapper un petit mot très-caractéristique. En parlant
d’une de ses aquarelles, la jeune fille témoigna soudain un vif désir de la
montrer au prince: « Comment faire pour que vous l’ayez sans retard?
Attendez! Je vous l’enverrai aujourd’hui par Kolia, s’il vient nous voir, ou
bien demain, en faisant ma promenade avec le prince, je passerai encore chez
vous et je vous l’apporterai moi-même », décida-t-elle enchantée d’avoir
trouvé ce joint.

Enfin, au moment où les visiteurs allaient se retirer, le prince Chtch…
parut se rappeler tout à coup quelque chose.

— Ah! Oui, demanda-t-il, — ne savez-vous pas, cher Léon Nikolaïévitch,
ce que c’était que cette personne qui hier, en calèche, a interpellé à haute voix
Eugène Pavlitch?

— C’était Nastasia Philippovna, dit Muichkine, — est-ce que vous ne le
saviez pas encore? Mais je ne sais qui était avec elle.

— Je le sais, j’étais présent! Reprit le prince Chtch… — Mais que
signifiaient ses paroles? J’avoue que c’est pour moi une telle énigme… pour
moi et pour d’autres.

En prononçant ces mots, il avait l’air fort intrigué.
— Elle a parlé de certaines lettres de change d’Eugène Pavlovitch que,

sur sa demande à elle, Rogojine a rachetées à un usurier, répondit très-
simplement le prince, — et elle a dit que Rogojine accorderait du temps à
Eugène Pavlitch.

— Je l’ai entendu, je l’ai entendu, mon cher prince, mais cela ne peut pas
être vrai! Il est impossible qu’Eugène Pavlitch ait fait des lettres de change!



Riche comme il l’est… Jadis, à la vérité, par suite de son étourderie, il lui est
arrivé d’avoir des embarras d’argent, et moi-même je l’ai quelquefois tiré
d’affaire… Mais que, dans sa position de fortune, il ait souscrit des lettres de
change à un usurier et qu’il en soit inquiet, — c’est inadmissible! Il ne peut
pas non plus être à tu et à toi avec Nastasia Philippovna, — voilà où gît le
principal problème. Il jure qu’il n’y comprend rien et je le crois parfaitement.
Mais je voulais vous demander, cher prince, si vous ne saviez pas quelque
chose? Je veux dire, si, par miracle, un bruit ne serait pas arrivé jusqu’à vous?

— Non, je ne sais rien, et je vous assure que je n’ai pris aucune part à
cela.

— Ah! Prince, sur quelle herbe avez-vous donc marché aujourd’hui? Je
ne vous reconnais pas, positivement. Est-ce que je pouvais vous supposer
complice d’une pareille chose?… Allons, vous n’êtes pas dans votre assiette
aujourd’hui.

Il embrassa Muichkine.
— Complice d’une « pareille » chose! Que voulez-vous dire? Je ne vois

pas là une « pareille » chose.
— Sans doute cette personne a voulu nuire à Eugène Pavlitch en lui

prêtant devant témoins des qualités qu’il n’a pas et qu’il ne peut pas avoir,
répondit assez sèchement le prince Chtch…

Le prince Léon Nikolaïévitch se troubla; toutefois il n’en continua pas
moins à regarder fixement son interlocuteur, comme pour lui demander
l’explication de ces paroles; mais le prince Chtch… se tut.

— Alors il ne s’agit pas simplement de lettres de change? Ce n’est pas
littéralement ce qui a été dit hier? Murmura enfin Muichkine, pris d’une
certaine impatience.

— Mais, je vous le répète, jugez vous-même, qu’est-ce qu’Eugène
Pavlitch peut avoir de commun avec… elle, et, par-dessus le marché, avec
Rogojine? Encore une fois, il est extrêmement riche, je connais fort bien sa
fortune; de plus, il a en perspective l’héritage de son oncle. Nastasia
Philippovna a tout simplement…

Le visiteur s’interrompit soudain: évidemment il ne voulait pas
s’entretenir de Nastasia Philippovna avec le prince Léon Nikolaïévitch.



— En tout cas, cela prouve qu’elle le connaît, fit celui-ci après une
minute de silence.

— Ils ont pu se connaître autrefois; Eugène Pavlitch est un homme léger!
Mais, s’ils se sont connus, c’est fort ancien, cela doit remonter à deux ou trois
ans; à cette époque-là il voyait Totzky. Pas plus maintenant qu’alors, il ne
peut s’être trouvé avec elle dans des relations de nature à autoriser le
tutoiement. Vous savez vous-même qu’elle n’était pas ici; elle avait disparu.
Beaucoup de gens ignorent encore son retour parmi nous. Il n’y a pas plus de
trois jours que j’ai aperçu son équipage.

— Un superbe équipage! Observa Adélaïde.
— Oui, c’est un équipage superbe.
Du reste, ils se séparèrent du prince Léon Nikolaïévitch dans les

sentiments les plus affectueux, on pourrait même dire les plus fraternels.
Leur départ laissa notre héros fort soucieux. Certes, depuis la nuit

précédente (et peut-être depuis plus longtemps encore), lui-même
soupçonnait plusieurs choses, mais jusqu’à cette visite il ne s’était pas
pleinement assuré de ce qu’il pouvait y avoir de fondé dans ses craintes. Or le
prince Chtch… venait de les confirmer; sans doute il se trompait dans
l’interprétation du fait, mais, en somme, il errait autour de la vérité, il avait
deviné là une intrigue. (Du reste, pensait Muichkine, peut-être, au fond,
comprend-il très-bien ce qu’il en est, et n’a-t-il émis une explication erronée
que pour me donner le change.) Un point hors de doute, c’est qu’ils étaient
maintenant passés chez lui (le prince Chtch… du moins) dans l’espoir
d’obtenir des éclaircissements; s’il en était ainsi, c’est qu’ils le croyaient
directement mêlé à l’intrigue. En outre, si tout cela avait réellement tant
d’importance, c’est donc qu’elle poursuivait un but terrible; quel but? Cette
question épouvantait le prince. « Et comment l’arrêter? Quand elle s’est
décidée à une chose, on ne peut pas l’empêcher de la mettre à exécution! » Il
savait déjà cela par expérience. « Elle est folle! Folle! »

Mais, durant cette soirée, se produisirent encore beaucoup d’autres
circonstances énigmatiques qui toutes demandaient à être éclaircies sans
délai; aussi le prince était-il très-chagrin. La visite de Viéra Lébédeff lui
procura un peu de distraction: elle vint chez lui avec Lubotchka et l’entretint



gaiement de diverses choses. Après Viéra arriva sa jeune sœur, puis le fils de
Lébédeff qui suivait les cours du gymnase. Il assura que, d’après
l’interprétation de son père, l’ « Étoile Absinthe » qui, dans l’Apocalypse,
tombe sur les sources des eaux, figurait le réseau des chemins de fer répandus
sur la surface de l’Europe. Le prince ne voulut pas croire que telle fût
l’explication de Lébédeff; on décida qu’on le lui demanderait à lui-même à la
première occasion. Viéra apprit au prince que, depuis la veille, Keller s’était
installé chez eux, et que, selon toute apparence, il ne les quitterait pas de sitôt,
parce qu’il avait trouvé là une société et s’était lié avec le général Ivolguine;
du reste, il avait déclaré qu’il venait séjourner chez eux uniquement pour
compléter son instruction. De jour en jour, le prince se plaisait davantage
avec les enfants de Lébédeff. Kolia ne se montra pas de toute la journée: il
s’était rendu de grand matin à Pétersbourg (Lébédeff, appelé au dehors pour
ses petites affaires, était sorti aussi de très-bonne heure). Mais le prince
attendait avec impatience la visite de Gabriel Ardalionovitch, qui s’était
formellement engagé à l’aller voir aujourd’hui.

Il arriva vers sept heures de l’après-midi, aussitôt après le dîner. Au
premier regard jeté sur lui, le prince se dit que ce monsieur, du moins, devait
connaître tous les tenants et aboutissants de l’affaire, — et comment ne les
aurait-il pas connus, lui qui pouvait se renseigner auprès de gens toujours
aussi bien informés que Barbara Ardalionovna et Ptitzine? Mais les relations
que les deux hommes avaient ensemble étaient d’une nature assez
particulière; par exemple, le prince avait remis l’affaire de Bourdovsky entre
les mains de Gabriel Ardalionovitch, et cette marque de confiance n’était pas
la seule qu’il lui eût donnée. Néanmoins il existait toujours certains points
dont, par une sorte d’accord tacite, ils évitaient de parler entre eux. Parfois il
semblait au prince que Gania aurait peut-être désiré plus de franchise et de
cordialité dans leurs rapports. Maintenant, par exemple, à ce que Muichkine
crut remarquer quand il vit entrer le jeune homme, celui-ci paraissait
convaincu que le moment de rompre la glace était arrivé. (Gabriel
Ardalionovitch était pressé pourtant; sa sœur l’attendait chez Lébédeff; tous
deux avaient à s’occuper d’une affaire urgente.)

Mais, si Gania avait compté sur toute une série de questions impatientes,



de confidences involontaires, d’épanchements amicaux, il s’était
singulièrement trompé. Durant les vingt minutes que le visiteur passa chez
lui, le prince resta pensif, presque distrait, et ne fit pas une des questions
auxquelles Gania s’attendait. Ce que voyant, celui-ci résolut de se tenir à son
tour sur une grande réserve. Tant que dura sa visite, il parla sans discontinuer,
bavarda gaiement, avec légèreté, avec grâce, mais s’abstint de toucher au
point principal.

Entre autres choses, Gania raconta que Nastasia Philippovna n’était que
depuis quatre jours à Pavlovsk, et que déjà elle avait attiré l’attention
générale. Elle demeurait chez Daria Alexievna, dans une vilaine petite
maison de la rue des Matelots, mais elle avait peut-être le plus bel équipage
de Pavlovsk. Autour d’elle s’était déjà groupée toute une foule de soupirants
jeunes et vieux; parfois des cavaliers escortaient sa calèche. Nastasia
Philippovna était, comme auparavant, fort difficile dans le choix de ses
relations, et ne recevait que des visiteurs triés sur le volet. Cela ne
l’empêchait pas d’avoir un nombreux entourage sur qui elle pouvait compter
en cas de besoin. À cause d’elle, un monsieur en villégiature à Pavlovsk avait
rompu avec sa fiancée, et un vieux général avait presque maudit son fils.
Quand elle faisait une promenade en voiture, elle prenait souvent avec elle
une charmante fillette de seize ans, parente éloignée de Daria Alexievna;
cette jeune fille chantait fort bien, et son talent de musicienne avait donné de
la notoriété à la petite maison de la rue des Matelots. Du reste, Nastasia
Philippovna se tenait très-convenablement, elle s’habillait sans luxe, mais
avec un goût dont toutes les dames étaient jalouses, aussi bien que de sa
beauté et de son équipage.

— L’excentrique incident d’hier a été sans doute prémédité, et,
naturellement, ne doit pas entrer en ligne de compte. Pour trouver à redire à
sa conduite, il faudrait l’espionner exprès ou la calomnier, ce qui, du reste, ne
tardera pas, acheva Gabriel Ardalionovitch, présumant que son interlocuteur
ne manquerait pas de lui demander pourquoi il appelait l’incident d’hier un
incident prémédité, et pourquoi on ne tarderait pas à calomnier Nastasia
Philippovna. Mais le prince ne fit aucune question de ce genre.

Ce fut spontanément aussi, sans attendre qu’on l’interrogeât, et même



avec un empressement étrange, que Gania s’étendit sur le chapitre d’Eugène
Pavlovitch. Dans son opinion, ce dernier ne connaissait guère Nastasia
Philippovna que pour lui avoir été présenté par quelqu’un sur la promenade,
quatre jours auparavant; tout au plus était-il allé une fois chez elle avec les
autres visiteurs de la jeune femme. Quant aux lettres de change, elles
n’avaient rien d’impossible: Eugène Pavlovitch possédait une grande fortune
sans doute, mais il y avait un certain désordre dans ses affaires. Sur ce
curieux sujet Gania tourna court. En ce qui concernait l’incartade commise la
veille par Nastasia Philippovna, il se borna à y faire allusion dans la phrase
rapportée plus haut. À la fin, Barbara Ardalionovna vint chercher son frère et
elle resta une petite minute chez le prince. Sans que celui-ci essayât de la
faire parler, elle lui apprit qu’Eugène Pavlovitch passerait à Pétersbourg toute
la journée d’aujourd’hui et peut-être encore celle de demain; que son mari
(Ivan Pétrovitch Ptitzine) s’y trouvait aussi, et qu’il y était probablement allé
pour les affaires d’Eugène Pavlovitch. « Élisabeth Prokofievna est
aujourd’hui d’une humeur d’enfer, ajouta-t-elle en sortant, mais le plus
singulier, c’est qu’Aglaé s’est fâchée avec toute sa famille, non-seulement
avec son père et sa mère, mais même avec ses deux sœurs: tout cela n’est pas
beau. » Après avoir donné, comme par hasard, cette dernière nouvelle qui,
pour le prince, était extrêmement significative, Barbara Ardalionovna se
retira avec son frère. Quant à l’affaire du « fils de Pavlichtcheff », Ganetchka
n’en dit pas mot, peut-être par fausse modestie, peut-être aussi « pour
ménager les sentiments du prince ». Ce dernier, néanmoins, le remercia
encore une fois de toutes les peines qu’il s’était données dans cette
circonstance.

Fort content de se retrouver enfin seul, le prince quitta la terrasse, traversa
la rue et entra dans le parc. Il voulait ruminer un projet dont l’idée venait de
s’offrir à son esprit. Mais ce projet était de ceux qu’il faut exécuter
d’entraînement, parce qu’ils ne résistent pas à la réflexion: le prince s’était
senti soudain un immense désir d’abandonner tout cela, de retourner là-bas
d’où il était venu, de s’enfoncer dans quelque solitude lointaine; bref, de
disparaître à l’instant, sans même dire adieu à personne. Il prévoyait que s’il
retardait son départ, ne fût-ce que de quelques jours, il resterait



définitivement empêtré dans ce monde, et ne pourrait plus jamais s’en
dégager. Mais il ne lui fallut pas dix minutes pour reconnaître que la fuite
était impossible, que ce serait presque une lâcheté, que devant lui se posaient
des problèmes dont il n’avait même plus le droit maintenant d’esquiver la
solution. En s’entretenant de ces pensées, il revint chez lui après une
promenade d’un quart d’heure à peine. Il était vraiment malheureux en ce
moment.

Lébédeff n’était pas encore rentré, de sorte que, vers le soir, Keller réussit
à pénétrer chez le prince. Quoique l’ancien sous-lieutenant ne fût pas ivre, il
se trouvait en veine d’épanchements et de confidences. Il déclara tout d’abord
qu’il venait raconter au prince toute sa vie, et qu’il n’était resté à Pavlovsk
que pour cela. Il n’y avait pas moyen de le mettre à la porte: pour rien au
monde il ne serait parti. Keller s’était disposé à faire un long discours, mais
après quelques mots incohérents, prononcés en manière de préambule, il
sauta à la conclusion: ayant cessé de croire au Très-Haut, il avait perdu tout
vestige de moralité, à ce point qu’il s’était rendu coupable de vol. — «
Pouvez-vous vous représenter cela? »

— Écoutez, Keller, moi, à votre place, je n’avouerais pas cela sans une
absolue nécessité, répondit le prince, — mais, du reste, vous vous calomniez
peut-être à dessein.

— Je ne dis cela qu’à vous, à vous seul, et uniquement pour aider à mon
développement! Je ne l’ai dit et ne le dirai à aucun autre; quand je mourrai,
j’emporterai avec moi ce secret dans la tombe! Mais, prince, si vous saviez, si
seulement vous saviez combien il est difficile, à notre époque, de se procurer
de l’argent! Où en prendre? Permettez-moi de vous le demander. La réponse
est partout la même: « Apporte-nous de l’or et des diamants, là-dessus nous
te prêterons », c’est-à-dire, justement ce que je n’ai pas; pouvez-vous vous
représenter cela? À la fin, je me fâchai. « Et sur des émeraudes, dis-je, est-ce
que vous me prêterez? — Sur des émeraudes, répondit l’homme, oui, encore.
— Eh bien, repris-je, voilà qui est parfait! » Je pris mon chapeau et je sortis.
Que le diable vous emporte, tas de coquins!

— Mais est-ce que vous aviez des émeraudes?
— Moi, avoir des émeraudes! Oh! Prince, avec quelle sérénité naïve,



pastorale même, on peut le dire, vous considérez encore la vie!
« Ne pourrait-on pas faire quelque chose de cet homme en le soumettant à

une bonne influence? » se demandait le prince, qui commençait à éprouver
une sorte de pitié pour son visiteur. Quant à son influence personnelle, il
croyait qu’elle ne valait rien du tout, et il en jugeait ainsi non par humilité,
mais parce qu’il avait une façon un peu spéciale de voir les choses.
Insensiblement la conversation s’anima, et elle devint si intéressante que ni
l’un ni l’autre ne pensa à y mettre fin. Keller confessait avec un
empressement extraordinaire des actes dont il semblait qu’aucun homme
n’eût pu se résoudre à faire l’aveu. Chaque fois qu’il commençait un récit, il
protestait de son repentir et assurait qu’intérieurement il était « plein de
larmes »; mais, en racontant son méfait, il avait l’air de s’en vanter; parfois
aussi il le narrait d’une façon si comique que le prince et lui finissaient par
rire comme deux fous.

— Le grand point, c’est qu’il y a en vous une confiance enfantine et une
véracité extraordinaire, dit enfin le prince; — savez-vous que cela seul
rachète déjà bien des choses?

— Je suis noble, noble, chevaleresquement noble! Confirma Keller
attendri; — mais, vous savez, prince, toute cette noblesse n’existe qu’en rêve,
à l’état d’aspiration, pour ainsi dire; elle ne se montre jamais dans la pratique!
Pour quoi cela? Je ne puis le comprendre.

— Ne vous désespérez pas. À présent on peut dire, sans crainte de se
tromper, que vous m’avez fait connaître par le menu toute votre existence; du
moins, il me semble qu’il est impossible de rien ajouter à ce que vous m’avez
raconté, ne le croyez-vous pas?

— Impossible? S’écria d’un air de pitié l’ancien sous-lieutenant: — oh!
Prince, jusqu’à quel point vous êtes resté suisse dans votre compréhension de
l’homme!

— Vraiment, on peut encore y ajouter quelque chose? Demanda le prince
avec un étonnement timide. — Eh bien, qu’est-ce que vous attendiez de moi,
Keller? Parlez, je vous prie, pourquoi êtes-vous venu me faire votre
confession?

— Ce que j’attendais de vous? D’abord, rien que votre bonhomie est déjà



agréable à contempler; c’est un plaisir que de causer avec vous; je sais, du
moins, que j’ai devant moi un personnage très-vertueux, et ensuite…
ensuite…

Il semblait embarrassé. Voyant qu’il hésitait à continuer, le prince vint à
son secours:

— Vous vouliez peut-être m’emprunter de l’argent?
Ces mots furent dits très-simplement, d’un ton sérieux et même quelque

peu timide.
Keller tressaillit, il fixa brusquement un regard étonné sur le visage du

prince et déchargea un grand coup de poing sur la table.
— Eh bien, prince, voilà ce qui me renverse, ce qui me déroute

complètement! Vous êtes d’une bonhomie, d’une innocence que l’âge d’or
lui-même n’a pas connue, et en même temps vous lisez dans l’âme des gens
comme le plus perspicace des psychologues. Mais permettez, prince, cela a
besoin d’explication, parce que je… décidément je m’y perds! Bien entendu,
mon but, en fin de compte, était de vous emprunter de l’argent, mais vous
m’avez fait cette question comme si vous ne trouviez là rien de répréhensible,
comme si cela vous paraissait tout naturel.

— Oui… de votre part c’est tout naturel.
— Et vous n’êtes pas révolté?
— Mais pourquoi donc le serais-je?
— Écoutez, prince, je demeure ici depuis hier soir, d’abord parce que j’ai

une estime particulière pour l’archevêque français Bourdaloue (je l’ai savouré
chez Lébédeff jusqu’à trois heures), ensuite et surtout (je vous jure par tout ce
que j’ai de plus sacré que je vous dis la vérité la plus pure) je suis resté parce
que je voulais, pour ainsi dire, en vous faisant ma confession franche et
complète, aider par cela même à mon propre développement. Telle était ma
pensée, et je fondais en larmes vers quatre heures, lorsque je me suis
endormi. Croirez-vous maintenant à la parole d’un homme très-noble? Au
moment où je m’assoupissais, sincèrement rempli de larmes intérieures, et,
pour ainsi dire, extérieures (car j’avais fini par sangloter, je m’en souviens!),
il m’est venu à l’esprit une idée infernale: « Au bout du compte, si, après ma
confession, je lui empruntais de l’argent? » Cette confession a donc été un



truc destiné à vous monter le coup: je voulais, par ce moyen, m’insinuer dans
vos bonnes grâces pour vous taper ensuite de cent cinquante roubles. N’est-ce
pas une bassesse, selon vous?

— Ce que vous dites n’est pas exact. L’un s’est mêlé à l’autre, voilà tout.
Les deux idées se sont confondues, ce qui a lieu très-fréquemment. La même
chose m’arrive sans cesse. Du reste, je trouve que cela ne vaut rien et, vous
savez, Keller, c’est ce que je me reproche le plus. Quand vous parliez tout à
l’heure, il me semblait entendre ma propre histoire. Parfois même j’ai pensé
que tous les hommes étaient ainsi, continua le prince, pour qui ce sujet de
conversation paraissait être d’un profond intérêt, — et cela me consolait un
peu, car il est extrêmement difficile de lutter contre ces idées mixtes; j’ai
essayé. Dieu sait comment elles prennent naissance. Et voilà que vous
appelez carrément cela une bassesse! À présent, je vais recommencer à avoir
peur de ces idées. En tout cas, je ne suis pas votre juge. Mais, à mon avis,
c’est aller trop loin que de donner à cela le nom de bassesse; qu’en pensez-
vous? Vous avez usé de ruse pour m’emprunter de l’argent, mais vous-même
jurez qu’indépendamment du motif pécuniaire votre confession avait aussi un
but noble. Quant à l’argent, vous en avez besoin pour bambocher, n’est-ce
pas? Et, après votre confession, cela, naturellement, est une lâcheté. Mais
aussi comment renoncer en un instant à l’habitude de boire? C’est
impossible. Que faire donc? Le mieux est de laisser cela à l’appréciation de
votre conscience; que vous en semble?

Le prince considérait Keller avec une extrême curiosité. Évidemment la
question des idées mixtes le préoccupait depuis longtemps déjà.

— Eh bien, comment après cela vous appelle-t-on idiot? Je ne le
comprends pas! S’écria le boxeur.

Le prince rougit un peu.
— Le prédicateur Bourdaloue n’aurait pas épargné l’homme, et vous,

vous l’avez épargné, vous m’avez jugé humainement! Pour me punir et vous
prouver que je suis touché, je n’accepterai pas cent cinquante roubles, donnez
m’en seulement vingt-cinq, cela suffira! C’est tout ce qu’il me faut, du moins
pour deux semaines. Je ne viendrai pas vous demander de l’argent avant
quinze jours. Je voulais faire un cadeau à Agachka, mais elle ne le mérite pas.



Oh! Cher prince, que le Seigneur vous bénisse!
Entra Lébédeff qui arrivait de Pétersbourg. La vue d’un billet de vingt-

cinq roubles dans les mains de Keller lui fit froncer le sourcil, mais le boxeur,
se trouvant en fonds, ne tarda pas à disparaître. Dès qu’il fut sorti, Lébédeff
se mit à le débiner.

— Vous êtes injuste, son repentir était vraiment sincère, observa enfin le
prince.

— Mais qu’est-ce que c’est que ce repentir? C’est exactement comme
moi hier: « Je suis bas, je suis bas »; ce sont des mots, pas autre chose!

— Ainsi de votre part ce n’étaient que des mots? Je pensais, au
contraire…

— Eh bien, tenez, à vous, à vous seul je dirai la vérité, parce que vous
pénétrez l’homme: les paroles et le fait, le mensonge et la vérité, chez moi
tout cela se mêle et tout cela est parfaitement sincère. La vérité, le fait, c’est
que j’éprouve un sincère repentir, croyez-le, ne le croyez pas, je vous le jure.
Mais les paroles et les mensonges me sont dictés par une pensée infernale (et
toujours présente), l’idée d’attraper les gens et d’utiliser mes larmes de
repentir! Oui, je vous l’assure! À un autre je ne le dirais pas, — il rirait ou il
cracherait; mais vous, prince, vous jugez humainement.

— Eh bien, voilà mot pour mot ce qu’il m’a dit aussi tout à l’heure!
S’écria le prince, — et vous avez tous les deux l’air de vous vanter! Vous
m’étonnez même, seulement il est plus sincère que vous, car vous faites de
cela un véritable métier. Allons, assez, ne prenez pas cette expression
désolée, Lébédeff, et ne mettez pas la main sur votre cœur. Est-ce que vous
ne me direz pas quelque chose? Vous n’êtes pas venu pour rien…

Lébédeff se mit à grimacer.
— Je vous ai attendu toute la journée pour vous poser une question; une

fois au moins dans votre vie répondez la vérité de prime abord: avez-vous
pris une part quelconque hier à l’incident de la calèche?

Nouvelles grimaces de Lébédeff; il commença à rire, à se frotter les
mains, à éternuer, mais toujours sans proférer un seul mot de réponse.

— Je vois que vous y avez pris part.
— Mais indirectement, rien qu’indirectement! Je dis la pure vérité! Je me



suis borné à faire savoir en temps utile à une certaine personne que telle
société était réunie chez moi et qu’il s’y trouvait certains personnages.

— Je sais que vous ayez envoyé votre fils là, il me l’a dit lui-même tantôt,
mais qu’est-ce que c’est que cette intrigue? S’écria le prince impatienté.

— Ce n’est pas moi qui l’ai ourdie, ce n’est pas moi, reprit Lébédeff en
agitant le bras comme pour repousser quelque chose, — elle a été machinée
par d’autres, et, à proprement parler, c’est plutôt une fantaisie qu’une
intrigue!

— Mais de quoi s’agit-il donc? Expliquez-le-moi, pour l’amour du
Christ! Se peut-il que vous ne compreniez pas combien cette affaire me
touche? Dans le fait on noircit Eugène Pavlovitch.

Le visage de Lébédeff se contracta de nouveau.
— Prince! Excellentissime prince! Vous ne me laissez pas dire toute la

vérité, j’ai déjà essayé de vous la faire connaître, plus d’une fois j’ai
commencé, mais vous ne m’avez pas permis de continuer…

Le prince ne répondit pas et resta pensif. Évidemment une violente lutte
se livrait en lui.

— Allons, c’est bien; dites la vérité, articula-t-il péniblement.
— Aglaé Ivanovna… commença aussitôt Lébédeff.
— Taisez-vous, taisez-vous, cria avec colère le prince devenu tout rouge

d’indignation et peut-être aussi de honte. — C’est impossible, tout cela est
absurde! Tout cela a été inventé par vous-même ou par d’autres fous de votre
espèce. Et que plus jamais je ne vous entende dire un mot à ce sujet!

Il était plus de dix heures du soir lorsque Kolia arriva avec un tas de
nouvelles, les unes de Pétersbourg, les autres de Pavlovsk. Les premières
avaient trait surtout à Hippolyte et à l’histoire de la veille; il les raconta en
gros, se réservant d’y revenir plus tard, et se hâta de passer aux nouvelles de
Pavlovsk. Il y avait trois heures que Kolia était revenu de Pétersbourg, et,
avant de se rendre chez le prince, il avait commencé par aller chez les
Épantchine. « C’est terrible ce qu’il y a là! » Bien entendu, au premier plan
figurait la calèche, mais il était certainement arrivé quelque autre chose
encore que ni lui ni le prince ne connaissaient. « Naturellement je n’ai pas
espionné, je n’ai voulu interroger personne; du reste, on m’a bien reçu, si



bien même que j’en ai été étonné, mais de vous, prince, pas un mot! » Le plus
important, c’était que tantôt Aglaé s’était fâchée avec les siens au sujet de
Gania. Kolia ignorait les détails de l’affaire, il savait seulement que c’était à
cause de Gania (imaginez-vous cela!). La querelle avait été très-violente, par
conséquent elle devait avoir un motif grave. Le général était arrivé tard, il
avait l’air maussade; Eugène Pavlovitch, qui l’accompagnait, avait été
parfaitement accueilli; lui-même s’était montré étonnamment gai et aimable.
Mais la nouvelle capitale, c’était que, sans faire d’esclandre, Élisabeth
Prokofievna avait mandé auprès d’elle Barbara Ardalionovna qui se trouvait
alors avec les demoiselles, et lui avait interdit une fois pour toutes l’accès de
sa maison. « Du reste, elle a formulé cette défense de la façon la plus polie,
au dire de ma sœur elle-même », ajouta Kolia. Mais quand Varia était sortie
de chez la générale et avait pris congé des demoiselles, celles-ci ne savaient
même pas qu’elle leur disait adieu pour la dernière fois et qu’il lui était
interdit de remettre désormais les pieds dans la maison.

— Mais Barbara Ardalionovna est venue chez moi à sept heures? Fît le
prince surpris.

— Et c’est vers les huit heures qu’elle a reçu son congé.
Je plains fort Varia, je plains Gania… sans doute, ils sont continuellement

occupés d’intrigues, ils ne pourraient pas vivre sans cela. Et jamais je n’ai pu
savoir ce qu’ils trament; du reste, je n’y tiens pas. Mais je vous assure, mon
bon, mon cher prince, que Gania a du cœur. Assurément, sous beaucoup de
rapports, c’est un homme corrompu, mais il y a en lui des qualités qu’il suffît
de chercher pour les découvrir, et jamais je ne me pardonnerai de l’avoir
méconnu autrefois… Je ne sais pas si je puis continuer à voir les Épantchine
après l’histoire qui vient d’arriver à Varia. À la vérité, dès le début, je me suis
mis sur un pied d’indépendance complète, mais n’importe, c’est une question
à examiner.

— Vous avez tort de tant plaindre votre frère, observa le prince; — si les
choses en sont venues là, c’est que Gabriel Ardalionovitch est dangereux aux
yeux d’Élisabeth Prokofievna, et que, par conséquent, ses espérances sont en
voie de se réaliser.

— Comment? Quelles espérances? Fit avec étonnement Kolia: — pensez-



vous par hasard qu’Aglaé… ce n’est pas possible!
Le prince garda le silence.
— Vous êtes un terrible sceptique, prince, reprit Kolia au bout de deux

minutes, — je remarque que depuis quelque temps vous devenez
extraordinairement sceptique; vous commencez à ne plus croire à rien, et à
faire des suppositions à propos de tout… mais ai-je employé avec justesse ici
le mot « sceptique »?

— Je crois que oui, quoique, du reste, je n’en sois pas bien sûr moi-
même.

— Non, je retire le mot « sceptique », j’ai trouvé une nouvelle
explication, cria tout à coup Kolia, — vous n’êtes pas sceptique, mais jaloux.
Les sentiments de Gania pour certaine fière demoiselle vous causent une
jalousie infernale!

En parlant ainsi, Kolia s’était levé brusquement et riait comme peut-être il
n’avait jamais ri de sa vie. La rougeur qui couvrait le visage de Muichkine
accrut encore la gaieté du gymnasiste. Il s’amusait énormément de l’idée que
le prince était jaloux d’Aglaé. Mais son hilarité cessa sitôt qu’il eut remarqué
que celui-ci éprouvait un vrai chagrin Ensuite eut lieu entre eux une
conversation très-sérieuse qui se prolongea pendant une heure ou une heure et
demie.

Le lendemain, une affaire urgente obligea le prince à aller passer une
partie de la journée à Pétersbourg. Entre quatre et cinq heures, au moment où
il se disposait à reprendre le train pour Pavlovsk, il rencontra dans la gare
Ivan Fédorovitch. Celui-ci saisit vivement le prince par le bras, puis, après
avoir regardé partout d’un air inquiet, il le fit monter avec lui dans un wagon
de première classe. Le général voulait avoir Muichkine pour compagnon de
route, désireux qu’il était de l’entretenir de choses importantes.

— D’abord, cher prince, ne sois pas fâché contre moi et, si tu as quelque
chose à me reprocher, oublie-le. Moi-même je serais déjà allé te voir hier,
mais je ne savais pas comment Élisabeth Prokofievna aurait pris cela… Chez
moi… c’est positivement un enfer: un sphinx énigmatique y a élu domicile;
moi, je m’en vais, je n’y comprends rien. Mais, pour ce qui est de toi, tu es, à
mon avis, moins coupable qu’aucun de nous, quoique, sans doute, tu aies



contribué à amener bien des choses. Vois-tu, prince, il est agréable d’être
philanthrope, mais il ne faut pas l’être trop. Toi-même, tu es peut-être déjà
payé pour le savoir. Assurément j’aime la bonté et j’estime Élisabeth
Prokofievna, mais…

Le général parla de la sorte longtemps encore, mais il y avait beaucoup
d’incohérence dans ses paroles. On voyait qu’il était extrêmement troublé par
quelque chose de tout à fait incompréhensible pour lui. À la fin, il s’exprima
plus nettement.

— Pour moi, il est hors de doute que tu n’as pris aucune part à cela, mais
ne viens pas nous voir d’ici à quelque temps, je te le demande en ami, attends
que le vent ait changé. Pour ce qui concerne Eugène Pavlovitch, —
poursuivit-il avec une chaleur extraordinaire, — tout cela est une calomnie
absurde, la calomnie des calomnies! C’est une imposture, il y a là une
intrigue, le désir de tout culbuter et d’amener une brouille entre nous. Vois-
tu, prince, je te le dis à l’oreille: entre nous et Eugène Pavlitch, il n’a pas
encore été dit un seul mot, tu comprends? Nous ne sommes liés par rien, —
mais ce mot peut être dit, et même bientôt, et même peut-être tout de suite!
Ainsi, voilà, c’est pour empêcher cela! Mais pourquoi, dans quel but, — je ne
le comprends pas! C’est une femme étonnante, une femme excentrique; j’ai si
peur d’elle que j’en perds presque le sommeil. Et cet équipage, ces chevaux
blancs… c’est vraiment chic, comme on dit en français. Qui est-ce qui
l’entretient sur ce pied-là? En vérité, j’avais fait un jugement téméraire,
j’avais pensé avant-hier que c’était Eugène Pavlitch. Mais il est prouvé que
ce ne peut pas être lui; eh bien, s’il en est ainsi, pourquoi veut-elle provoquer
une rupture entre nous? Voilà, voilà le problème! Pour garder Eugène
Pavlitch? Mais je te répète, je te jure sur la croix qu’il ne la connaît pas, et
que ces lettres de change sont une invention! Et avec quelle impudence elle le
tutoie à haute voix, en pleine rue! Il y a là positivement une manœuvre! Il est
clair que nous devons repousser cela avec mépris et témoigner deux fois plus
d’estime à Eugène Pavlitch. C’est dans ce sens que j’ai parlé à Élisabeth
Prokofievna. Maintenant je vais te dire ma pensée intime: je suis fermement
persuadé qu’elle agit ainsi par rancune personnelle contre moi, tu te rappelles,
à cause du passé, quoique jamais je ne me sois donné de torts envers elle. Je



rougis au seul souvenir de cela. À présent la voilà de nouveau en vedette, je
la croyais disparue pour tout de bon. Où est donc ce Rogojine? Dites-le moi,
je vous prie. Je pensais qu’elle était depuis longtemps déjà madame Rogojine.

En un mot, Ivan Fédorovitch était très-désorienté. Pendant près d’une
heure que dura le voyage, il parla seul, posant des questions, y répondant lui-
même, serrant la main du prince. Il convainquit du moins celui-ci qu’il ne
pensait pas à le soupçonner de quoi que ce fût. C’était l’important pour
Muichkine. Le général termina par quelques mots au sujet de l’oncle
d’Eugène Pavlitch, qui était chef d’une chancellerie quelconque à
Pétersbourg: « Il occupe un beau poste, il a soixante-dix ans, c’est un viveur,
un gastronome, un vieillard qui n’a pas encore dételé… Ha, ha! Je sais qu’il a
entendu parler de Nastasia Philippovna, et qu’il a même recherché ses
faveurs. Je suis passé chez lui tantôt; il ne reçoit pas, il est souffrant; mais il
est riche, fort riche, il a une situation considérable et… Dieu veuille lui
conserver la vie pendant de longues années, mais c’est encore à Eugène
Pavlitch que reviendra toute cette fortune… Oui, oui… et pourtant j’ai peur!
Je ne m’explique pas pourquoi, mais j’ai peur. On dirait qu’il y a quelque
chose dans l’air, un malheur qui vole, comme une chauve-souris, et j’ai peur,
j’ai peur!… »

Et enfin, le troisième jour seulement, comme nous l’avons dit plus haut,
eut lieu la réconciliation formelle des Épantchine avec le prince Léon
Nikolaïévitch.



XII

Il était sept heures de l’après-midi. Le prince se disposait à aller au parc
quand, tout à coup, il vit paraître sur sa terrasse Élisabeth Prokofievna. Elle
était seule.

— Premièrement, ne t’avise pas de croire, commença-t-elle, — que je
sois venue pour te demander pardon. Jamais de la vie! Tous les torts sont de
ton côté.

Le prince resta silencieux.
— Es-tu coupable, oui ou non?
— Autant que vous. Du reste, ni vous ni moi n’avons à nous reprocher

aucune mauvaise intention. Avant-hier, je me croyais coupable, mais
maintenant j’ai reconnu que je me trompais.

— Ainsi voilà comme tu es! Allons, c’est bien; écoute et assieds-toi,
parce que je n’ai pas l’intention de rester debout.

Ils s’assirent.
— Secondement, pas un mot des méchants gamins! J’ai dix minutes à

passer avec toi; je suis venue ici pour un renseignement (tu t’imaginais peut-
être Dieu sait quoi?), et si tu fais la moindre allusion à ces morveux, je me
lève, je m’en vais, et c’est fini entre nous pour toujours.

— Bien, répondit le prince.
— Permets-moi de te faire une question: tu as écrit, il y a deux mois ou

deux mois et demi, aux environs de Pâques, une lettre à Aglaé?
— O-oui.
— À quel propos? Qu’y avait-il dans cette lettre? Montre-la!
Les yeux d’Élisabeth Prokofievna étincelaient, elle était tremblante

d’impatience.
— Je ne l’ai pas, répondit timidement le prince étonné, — si cette lettre

n’a pas été détruite, elle est entre les mains d’Aglaé Ivanovna.
— Ne finasse pas! Qu’est-ce que tu lui as écrit?
— Je ne finasse pas, et je ne crains rien. Je ne vois pas le motif qui



m’aurait empêché d’écrire…
— Tais-toi! Tu parleras plus tard. Qu’y avait-il dans la lettre? Pourquoi

as-tu rougi?
Le prince réfléchit un moment.
— Je ne connais pas vos pensées, Élisabeth Prokofievna. Je vois

seulement que cette lettre vous déplaît fort. Convenez que je pouvais refuser
de répondre à une pareille question. Mais pour vous prouver que je ne
redoute rien du fait de cette lettre, que je ne regrette pas de l’avoir écrite, et
que je n’en rougis nullement (ce disant, le prince rougissait de plus en plus),
je vais vous la réciter, car je crois que je la sais par cœur.

Là-dessus, le prince reproduisit de mémoire, et presque mot pour mot, le
contenu du billet qu’il avait écrit à Aglaé.

— Quel galimatias! Qu’est-ce que peuvent signifier ces sottises, selon
toi? Demanda d’un ton sévère la générale qui avait écouté avec une attention
extraordinaire.

— Je ne le sais pas bien moi-même; tout ce que je puis dire, c’est que
j’étais alors sous l’influence d’un sentiment sincère. J’ai eu là-bas des
moments de vie pleine et d’espérances ardentes.

— Quelles espérances?
— Il me serait difficile de les expliquer, seulement ce n’étaient pas celles

que vous supposez peut-être en ce moment… J’espérais… eh bien, en un
mot, je faisais des rêves d’avenir et de joie, je songeais que peut-être je
n’étais pas un étranger là-bas. Je me sentais tout d’un coup fort content d’être
dans mon pays. Par une matinée ensoleillée, j’ai pris la plume et je lui ai écrit
une lettre. Pourquoi à elle? — je n’en sais rien. Parfois le besoin d’un être
aimé se fait sentir; j’étais évidemment dans un de ces moments-là… ajouta le
prince après un silence.

— Tu es amoureux d’elle, n’est-ce pas?
— N-non. Je… je lui ai écrit comme à une sœur; j’ai même signé: « votre

frère ».
— Hum! Tu l’as fait à dessein; je comprends.
— Il m’est fort pénible de répondre à ces questions, Élisabeth

Prokofievna.



— Je le sais, mais cela m’est tout à fait indifférent. Écoute, dis-moi la
vérité comme devant Dieu: mens-tu ou ne mens-tu pas?

— Je ne mens pas.
— C’est bien vrai que tu n’es pas amoureux d’elle?
— Je crois que c’est absolument vrai.
— « Il croit »! C’est un gamin qui a remis ta lettre?
— J’ai prié Nicolas Ardalionovitch…
— Un gamin? Un gamin? Interrompit avec colère Élisabeth Prokofievna:

— je ne veux pas savoir s’il y a un Nicolas Ardalionovitch! Un gamin?
— Nicolas Ardalionovitch…
— Un gamin, te dis-je!
Le prince répondit avec fermeté, sans trop élever la voix pourtant:
— Non, pas un gamin, mais Nicolas Ardalionovitch.
— Allons, c’est bien, mon cher, c’est bien! Je porterai cela à ton compte.
Elle s’arrêta une minute pour calmer son agitation et reprendre haleine.
— Et qu’est-ce que c’est que le « Chevalier pauvre »?
— Je ne le sais pas du tout; je ne suis pour rien là-dedans; c’est quelque

plaisanterie.
— Il est agréable d’apprendre cela tout d’un coup! Seulement est-il

possible qu’elle ait une inclination pour toi? Elle-même te traitait d’« aliéné »
et d’« idiot ».

— Vous auriez pu ne pas me répéter cela, observa le prince d’un ton de
reproche, mais presque tout bas.

— Ne te fâche pas. C’est une fille volontaire, une folle, une enfant gâtée;
si tel est son bon plaisir, elle ne se gênera pas pour insulter les gens tout haut
et se moquer d’eux à leur nez; j’étais tout à fait comme elle à son âge.
Seulement, je t’en prie, ne triomphe pas, mon cher, elle n’est pas à toi, je ne
veux pas croire cela, et jamais elle ne le sera! Je te le dis pour que tu prennes
tes mesures dès maintenant. Écoute, jure-moi que tu n’es pas marié à celle-là.

Le prince faillit bondir d’étonnement.
— Élisabeth Prokofievna, qu’est-ce que vous dites?
— Mais tu as été sur le point de l’épouser?
— J’ai été sur le point de l’épouser, murmura-t-il en baissant la tête.



— Eh bien, tu es amoureux d’elle, s’il en est ainsi? C’est pour elle que tu
t’es rendu ici? Pour celle-là?

— Je ne suis pas venu pour me marier, répondit le prince.
— Y a-t-il pour toi quelque chose de sacré au monde?
— Oui.
— Jure que tu n’es pas venu pour épouser celle-là.
— Je le jure par tout ce que vous voudrez.
— Je te crois, embrasse-moi. Enfin je respire librement; mais sache

qu’Aglaé ne t’aime pas, avise en conséquence; elle ne t’épousera pas, tant
que je serai au monde! Tu as entendu?

— Oui.
Le prince était si confus qu’il ne pouvait regarder en face Élisabeth

Prokofievna.
— Prends-en note. Je t’attendais comme une providence (tu ne le méritais

pas!), la nuit, j’arrosais mon oreiller de mes larmes, — pas à cause de toi,
mon cher, sois tranquille, j’ai un autre chagrin, un chagrin éternel et toujours
le même. Mais voici pourquoi je t’attendais avec une telle impatience: je
continue à croire que Dieu lui-même t’a envoyé à moi comme un ami et
comme un frère. Je ne vois personne, excepté la vieille Biélokonsky, et elle
n’est plus ici; d’ailleurs, elle est devenue bête comme un mouton par suite de
son grand âge. Maintenant réponds-moi simplement par oui ou par non: sais-
tu pourquoi elle a fait cet esclandre avant-hier?

— Je vous donne ma parole d’honneur que je n’ai pris aucune part à cela,
et que je ne sais rien!

— Assez, je te crois. Maintenant, moi aussi, j’ai changé d’idée à ce sujet,
mais jusqu’à hier matin j’accusais de tout Eugène Pavlitch. À présent, sans
doute, je ne puis pas ne pas être de leur avis: il est de toute évidence qu’on l’a
rendu victime d’une fumisterie. Pourquoi? Dans quel but? Cela seul reste
louche et prête à de vilains soupçons. En tout cas, il n’épousera pas Aglaé,
c’est moi qui te le dis! Qu’il soit un homme comme il faut, c’est possible,
mais peu importe. Jusqu’à présent j’étais irrésolue, maintenant mon parti est
pris: « Commencez par me mettre dans un cercueil et par m’enterrer, après
cela vous marierez votre fille », voilà ce que j’ai déclaré aujourd’hui à Ivan



Fédorovitch. Tu vois quelle confiance j’ai en toi, tu le vois?
— Oui, et je l’apprécie.
Élisabeth Prokofievna attacha sur le prince un regard sondeur: peut-être

aurait-elle voulu découvrir l’effet qu’avait produit sur lui la communication
relative à Eugène Pavlitch.

— Tu ne sais rien de Gabriel Ivolguine?
— C’est-à-dire… je sais beaucoup de choses.
— Savais-tu qu’il est en relation avec Aglaé?
Cette nouvelle causa au prince une profonde stupéfaction, il frissonna

même.
— Je l’ignorais complètement, répondit-il; — comment, vous dites que

Gabriel Ardalionovitch est en relation avec Aglaé Ivanovna? C’est
impossible!

— Depuis très-peu de temps. Sa sœur lui a frayé la voie tout l’hiver par
un travail de taupe.

— Je ne le crois pas, reprit avec force le prince qui était resté un moment
songeur. — Si cela était, je le saurais certainement.

— Tu penses sans doute que lui-même serait venu te l’avouer en pleurant
et en se pressant contre ta poitrine! Faut-il que tu sois benêt! Ils te trompent
tous comme… comme… Et tu n’es pas honteux d’avoir confiance en lui? Se
peut-il que tu ne voies pas qu’il t’a jobardé sur toute la ligne?

— Je sais bien qu’il me trompe quelquefois, dit à demi-voix le prince
dont le visage s’était refrogné, — et il n’ignore pas que je le sais… ajouta-t-il,
gardant pour lui le reste de sa pensée.

— Il le sait et il est toujours aussi confiant! Il ne manquait plus que cela!
Du reste, de ta part c’est tout naturel. Et je m’étonne de quelque chose!
Seigneur! Mais y a-t-il jamais eu un pareil homme? Fi! Et sais-tu que ce
Ganka ou cette Varka l’ont mise en rapport avec Nastasia Philippovna?

— Qui? S’écria le prince.
— Aglaé.
— Je ne le crois pas! Ce n’est pas possible! Dans quelle intention?
Il se leva précipitamment.
— Je ne le crois pas non plus, quoiqu’il y ait des preuves convaincantes.



C’est une fille capricieuse, fantasque, folle! Une fille méchante, méchante,
méchante! Je répéterai pendant mille ans qu’elle est méchante! Toutes mes
filles sont comme cela maintenant, même cette poule mouillée d’Alexandra,
mais celle-là m’a déjà glissé hors des mains. Mais je ne le crois pas non plus!
Peut-être parce que je ne veux pas le croire, ajouta comme en aparté la
générale, puis elle s’adressa de nouveau au prince: — Pourquoi n’es-tu pas
venu nous voir? Lui demanda-t-elle brusquement. — Pourquoi depuis trois
jours entiers n’es-tu pas venu chez nous? Cria-t-elle impatiemment une
seconde fois.

Le prince commença à exposer ses raisons, mais Élisabeth Prokofievna
l’interrompit.

— Tout le monde te considère comme un imbécile et te trompe! Tu as été
hier à Pétersbourg; je parie que tu es allé te mettre à genoux devant ce drôle
et que tu l’as supplié d’accepter tes dix mille roubles!

— Je n’y ai même pas pensé. Je ne l’ai pas vu, et, d’ailleurs, ce n’est pas
un drôle. J’ai reçu une lettre de lui.

— Montre-la!
Le prince prit un pli dans son portefeuille et le tendit à Élisabeth

Prokofievna. Voici ce que contenait cette lettre:
« Monsieur, aux yeux des gens je n’ai sans doute pas le moindre droit de

nourrir de l’amour-propre. Dans l’opinion du monde, je suis trop insignifiant
pour cela. Mais ce qui est vrai aux yeux des hommes ne l’est pas aux vôtres.
Je me suis convaincu, monsieur, que vous valez peut-être mieux que les
autres. Je ne suis pas d’accord avec Doktorenko et je me sépare de lui sur ce
point. Jamais je n’accepterai de vous un kopek, mais vous êtes venu en aide à
ma mère, et je vous en dois de la reconnaissance, quoique ce soit une
faiblesse. En tout cas, j’ai changé d’opinion sur votre compte et je crois
nécessaire de vous en informer. Mais ensuite j’estime qu’il ne peut plus y
avoir entre nous de rapports d’aucune sorte. Antip Bourdovsky ».

« P. S. Les deux cents roubles que je vous dois encore vous seront
sûrement remboursés avec le temps. »

— Quelle stupidité! Fit la générale en rendant la lettre d’un mouvement
brusque: — ce n’était pas la peine de lire cela. Pourquoi souris-tu?



— Avouez que cette lecture vous a fait plaisir.
— Comment! La lecture de ce galimatias vaniteux! Mais est-ce que tu ne

vois pas qu’ils sont tous affolés d’orgueil et de vanité?
— Si, mais en somme, il a reconnu ses torts, il a rompu avec Doktorenko,

et même, plus il est vaniteux, plus cela a dû coûter à son amour-propre. Oh!
Quel petit enfant vous êtes, Élisabeth Prokofievna!

— Tu veux que je te donne un soufflet, n’est-ce pas?
— Non, ce n’est nullement mon désir. Mais je dis cela parce que vous

cachez la satisfaction que cette lettre vous a causée. Pourquoi avez-vous
honte de vos sentiments? Vous êtes toujours ainsi.

— Désormais ne te permets plus de mettre le pied chez moi, répliqua la
générale, qui se leva pâle de colère, — je ne veux plus jamais respirer le
même air que toi!

— Et d’ici à trois jours vous viendrez vous-même me prier d’aller chez
vous… Allons, comment n’êtes-vous pas honteuse? Ce sont vos meilleurs
sentiments, pourquoi en rougissez-vous? Vous ne faites que vous tourmenter
vous-même.

— Que je meure si je te revois jamais! J’oublierai ton nom! Je l’ai oublié!
Elle s’éloigna brusquement du prince.
— Avant votre défense, on m’avait déjà interdit d’aller chez vous, lui

cria-t-il.
— Quo-oi? Qui te l’avait interdit?
Elle se retourna soudain comme si elle avait été piquée par une aiguille.

Le prince hésitait à répondre, il sentait qu’il venait de dire un mot de trop.
— Qui t’a défendu d’aller chez nous? Insista d’un ton irrité Élisabeth

Prokofievna.
— Aglaé Ivanovna m’interdit…
— Quand? Mais parle donc!
— Ce matin elle m’a fait savoir que je ne devais plus me permettre d’aller

chez vous.
Élisabeth Prokofievna resta comme paralysée par la stupeur, néanmoins

elle essayait de recueillir ses idées.
— Qu’est-ce qu’elle t’a fait savoir? Qui a-t-elle envoyé? Elle a chargé le



gamin de cette commission? Elle t’a dit cela de vive voix? Cria-t-elle de
nouveau.

— J’ai reçu une lettre d’elle, répondit le prince.
— Où est-elle? Donne-la! Tout de suite!
Après s’être consulté un instant, le prince tira de la poche de son gilet non

pas une lettre, mais un petit morceau de papier sur lequel étaient écrites les
lignes suivantes:

« Prince Léon Nikolaïévitch! Si, après tout ce qui s’est passé, vous avez
l’intention de m’étonner en vous rendant à notre villa, vous ne me trouverez
pas, soyez-en sûr, parmi ceux à qui votre visite fera plaisir. Aglaé Épantchine.
»

La générale réfléchit un instant, puis elle s’élança brusquement vers le
prince, le prit par le bras et l’entraîna avec elle.

— Tout de suite! Viens! Il faut absolument que tu viennes tout de suite, à
l’instant même! Dit-elle vivement.

Son agitation, son impatience étaient extraordinaires.
— Mais vous m’exposez…
— À quoi? Oh! Le nigaud! On dirait qu’il n’est même pas un homme!

Allons, maintenant je verrai tout moi-même, de mes propres yeux…
— Mais laissez-moi au moins prendre mon chapeau…
— Voilà ton affreux chapeau, partons! Il n’a même pas su choisir une

forme un peu élégante!… Elle a écrit cela… elle a écrit cela après ce qui a eu
lieu tantôt… c’est dans la fièvre, balbutia Élisabeth Prokofievna qui n’avait
pas lâché le bras du prince et entraînait toujours celui-ci à sa suite, — tantôt
j’ai pris ta défense, j’ai dit tout haut que tu étais un imbécile de ne pas
venir… autrement elle n’aurait pas écrit cette lettre stupide! Cette lettre
inconvenante! Indigne d’une jeune fille noble, bien élevée, intelligente!…
Hum! Continua-t-elle, — ou bien… ou peut-être… peut-être qu’elle-même
est vexée parce que tu ne viens pas; seulement elle n’a pas songé qu’on ne
doit pas écrire ainsi à un idiot, attendu qu’il prendra tout au pied de la lettre,
et c’est ce qui est arrivé. Pourquoi es-tu tout oreilles? Cria-t-elle s’apercevant
qu’elle en avait trop dit: — il lui faut un bouffon comme toi, elle en est privée
depuis longtemps, voilà pourquoi elle te demande! Tu vas lui servir de cible,



et j’en suis bien aise, j’en suis enchantée! Tu n’auras que ce que tu mérites.
Oh! Elle saura te tourner en ridicule, sois tranquille!



Troisième partie



I

Les Épantchine ou, du moins, les plus réfléchis d’entre eux étaient désolés de
ne point ressembler au reste de la société. Sans pleinement se rendre compte
du fait, ils ne laissaient pas de soupçonner parfois que chez eux les choses
n’allaient pas comme ailleurs. Tout le monde menait une existence paisible et
uniforme, — la leur était continuellement cahotée; tout le monde roulait sur
les rails, — eux déraillaient à chaque instant. Dans toutes les maisons régnait
la timidité voulue par les bienséances, — chez eux, on ne connaissait pas
cela. Peut-être, à la vérité, Élisabeth Prokofievna était-elle la seule à se faire
ces observations chagrines: les demoiselles, qui ne manquaient pas,
d’ailleurs, de pénétration ni de causticité, étaient encore jeunes; le général
avait l’esprit assez perspicace, bien que peu délié, mais, dans les cas
embarrassants, il se contentait de dire: hum! Et, au demeurant, se reposait de
tout sur sa femme. Par conséquent, à elle aussi incombait la responsabilité. Et
ce n’était pas que ces gens-là se distinguassent par quelque initiative
particulière, ni que leurs déraillements eussent pour cause une tendance
consciente à l’originalité, ce qui aurait été fort inconvenant. Oh! Non, il n’y
avait ici rien de prémédité; mais, au bout du compte, la famille Épantchine,
bien que fort considérée, n’était pas ce que doit être une famille entourée de
la considération publique. Depuis quelque temps, Élisabeth Prokofievna
s’était mis dans la tête que tout le mal venait exclusivement d’elle et de son «
malheureux caractère »; cette conviction ajoutait encore à son chagrin; sans
cesse elle maudissait « sa stupide, son inconvenante excentricité »; toujours
inquiète, toujours sur le qui-vive, elle perdait constamment la carte et se
trouvait fort embarrassée dans les rencontres les plus ordinaires de la vie.

Nous avons dit, au commencement de notre récit, que les Épantchine
jouissaient de l’estime générale. Ivan Fédorovitch lui-même, malgré son
obscure origine, était reçu partout avec respect. Il méritait cela d’abord à
cause de sa fortune et de sa position assez élevée, ensuite parce qu’il était un
homme tout à fait comme il faut, quoique borné. Une certaine pesanteur



d’esprit semble, du reste, une qualité presque indispensable sinon à tout
personnage public, du moins à tout financier sérieux. En outre, le général
avait des manières convenables, il était modeste, savait se taire, et en même
temps ne se laissait pas marcher sur le pied. Enfin, chose plus importante
encore, il avait une haute protection. Quant à Élisabeth Prokofievna, comme
le lecteur le sait déjà, elle sortait d une famille aristocratique. À la vérité, on
regarde plus chez nous aux relations qu’à la naissance, mais elle avait aussi
des relations: elle était aimée et estimée de gens dont l’exemple faisait loi
dans la société. Il est à peine besoin de dire que ses chagrins de famille
n’avaient aucun fondement, ou, du moins, que son imagination les grossissait
d’une façon ridicule; mais, si vous avez une verrue sur le nez ou sur le front,
vous vous figurez que votre verrue attire l’attention générale, que tout le
monde n’est occupé qu’à s’en moquer, et qu’on vous condamne à cause de
cela, eussiez-vous néanmoins découvert l’Amérique. Assurément, Élisabeth
Prokofievna passait dans la société pour une « originale », mais elle n’en était
pas moins estimée parce qu’on la jugeait ainsi; or la pauvre femme avait fini
par croire qu’on n’avait pas d’estime pour elle, — c’était là le malheur. En
considérant ses filles, elle se disait avec douleur qu’elle nuisait à leur avenir,
qu’elle avait un caractère ridicule, inconvenant, insupportable: naturellement,
la faute en était à son entourage; aussi, du matin au soir, querellait-elle son
mari et ses filles qu’elle aimait pourtant jusqu’à l’oubli d’elle-même, presque
jusqu’à la passion.

Ce qui la désolait surtout, c’était l’idée que ses filles devenaient «
originales » tout comme elle, et qu’il n’y avait pas, qu’il ne devait pas y avoir
de pareilles demoiselles au monde. « Ce sont des nihilistes qui poussent,
voilà tout! » se répétait-elle à chaque instant. Depuis un an, cette pensée
tourmentait de plus en plus Élisabeth Prokofievna. « D’abord, pourquoi ne se
marient-elles pas? » se demandait-elle sans cesse. Pour faire de la peine à leur
mère, — elles n’ont que ce but dans la vie, il ne peut en être autrement, car
tout cela ce sont les idées nouvelles, tout cela c’est la maudite question des
femmes! Est-ce qu’Aglaé, il y a six mois, n’a pas imaginé de couper sa
magnifique chevelure? (Seigneur, moi-même, dans mon temps, je n’avais pas
d’aussi beaux cheveux!) Elle avait déjà les ciseaux en main, j’ai dû me mettre



à ses genoux pour la faire renoncer à cette fantaisie!… Elle, soit, j’admets
qu’elle ait agi par méchanceté, pour chagriner sa mère, parce que c’est une
fille méchante, capricieuse, une enfant gâtée, mais surtout méchante,
méchante, méchante! Mais est-ce que cette grosse Alexandra ne voulait pas
aussi se raser la tête, et celle-là, non par caprice ni par méchanceté, mais par
conviction, comme une sotte, parce qu’Aglaé lui avait fait croire qu’elle
dormirait mieux sans cheveux, et qu’elle n’aurait plus de migraines? Et
combien de partis, combien, combien se sont présentés pour elles depuis cinq
ans! Dans le nombre il y en avait certainement de beaux, de très-beaux
même! Qu’attendent-elles donc? Pourquoi ne se marient-elles pas?
Uniquement pour vexer leur mère, elles n’ont pas d’autre raison, absolument
aucune autre! »

Élisabeth Prokofievna éprouva quelque soulagement quand elle put se
dire que du moins une de ses filles, Adélaïde, allait enfin être établie. « Ce
sera toujours un débarras pour moi », déclarait-elle lorsqu’il lui arrivait de
manifester tout haut ses sentiments (dans le for intérieur elle se servait
d’expressions beaucoup plus tendres). Et comme toute l’affaire s’était
arrangée heureusement, convenablement! Dans le monde même on n’en
parlait que sur un ton hautement approbateur. Le fiancé était un homme
comme il faut, un homme connu, un prince; il avait de la fortune, et, en outre,
il plaisait à sa future: qu’aurait-on pu désirer de mieux? Mais Élisabeth
Prokofievna avait toujours été moins inquiète de sa seconde fille que des
deux autres, quoique les goûts artistiques d’Adélaïde ne fussent pas sans lui
causer parfois un peu d’appréhension. « En revanche, elle a un caractère gai
et beaucoup de bon sens: avec cela une fille ne se perd pas », se disait en fin
de compte la générale, et cette pensée la rassurait. C’était l’avenir d’Aglaé
qui lui donnait le plus de souci. Au sujet de l’aînée, Alexandra, Élisabeth
Prokofievna ne savait si elle devait ou non s’inquiéter. Quelquefois il lui
semblait que « c’en était fait de cette fille »; elle avait vingt-cinq ans, — donc
elle était destinée à coiffer sainte Catherine. Et « avec une beauté pareille!…
» La malheureuse mère passait les nuits à pleurer, pendant que la cause de ces
larmes dormait du sommeil le plus tranquille. « Mais qu’est-ce qu’elle est?
Une nihiliste ou simplement une sotte? » Élisabeth Prokofievna savait fort



bien, du reste, que cette dernière qualification n’était pas à sa place ici: elle
tenait en haute estime le jugement d’Alexandra Ivanovna et lui demandait
volontiers conseil. Mais que sa fille fût une « poule mouillée », elle n’en
doutait pas du tout: « elle est si tranquille que rien ne peut l’émouvoir. Du
reste, les « poules mouillées » elles-mêmes ne sont pas tranquilles, — fi! Je
n’y comprends rien! » Alexandra Ivanovna inspirait à Élisabeth Prokofievna
une sorte de compassion inexplicable que la générale n’éprouvait pas au
même degré pour Aglaé, quoique celle-ci fût son idole. Mais les mouvements
d’humeur (par où se manifestait surtout la sollicitude maternelle), les
épithètes comme celle de « poule mouillée », etc., ne provoquaient que
l’hilarité d’Alexandra. Parfois les choses les plus insignifiantes exaspéraient
Élisabeth Prokofievna, la mettaient hors d’elle-même. Par exemple,
Alexandra Ivanovna aimait à dormir fort longtemps et d’ordinaire elle faisait
beaucoup de rêves, mais ils se distinguaient toujours par une niaiserie, une
innocence peu communes, — un enfant de sept ans n’en aurait pas fait
d’autres. Eh bien, l’innocence même de ces songes irritait la maman. Une
fois, la jeune fille vit en rêve neuf poules, et, à ce propos, une querelle
sérieuse eut lieu entre elle et sa mère; pourquoi? Il serait difficile de le dire.
Une autre fois, — la seule, il est vrai, — elle eut un songe un peu original:
elle vit un moine dans une chambre obscure où elle avait peur de pénétrer.
Adélaïde et Aglaé s’en furent avec de grands éclats de rire raconter
triomphalement ce songe à Élisabeth Prokofievna. La maman se fâcha et
traita ses trois filles de sottes. « Hum! Elle est tranquille comme une
imbécile, c’est une véritable « poule mouillée », rien ne peut l’émouvoir, et
pourtant elle est triste, il y a des jours où elle fait vraiment peine à voir!
Pourquoi est-elle triste, pourquoi? » Parfois la générale posait même cette
question à son mari, et cela fébrilement selon son habitude, d’un ton de
menace, comme quelqu’un qui exige une réponse immédiate. Ivan
Fédorovitch fronçait les sourcils, haussait les épaules et, à la fin, exprimait
son opinion en écartant les bras:

— Il lui faut un mari!
Élisabeth Prokofievna éclatait comme une bombe:
— Dieu veuille seulement qu’il n’ait pas vos sentiments et vos idées, Ivan



Fédorovitch; qu’il ne soit pas aussi grossier que vous, Ivan Fédorovitch…
Le général se sauvait aussitôt, et Élisabeth Prokofievna, après avoir

éclaté, se calmait. Bien entendu, le soir même, elle se montrait
extraordinairement prévenante, douce, affable, respectueuse à l’égard d’Ivan
Fédorovitch, de « son grossier » Ivan Fédorovitch, de son bon, de son cher,
de son adoré Ivan Fédorovitch, car elle n’avait jamais cessé d’aimer son Ivan
Fédorovitch, elle était même amoureuse de lui; il le savait très-bien, et de son
côté il estimait infiniment son Élisabeth Prokofievna.

Mais le principal tourment de la mère, celui de toutes les heures, c’était
Aglaé. « Elle est tout à fait comme moi, c’est mon portrait sous tous les
rapports, se disait la générale, — un despotique, un vilain petit diable! Une
nihiliste, une originale, insensée, méchante, méchante, méchante! Oh!
Seigneur, comme elle sera malheureuse! »

Toutefois, comme nous l’avons dit, l’assurance qu’Adélaïde allait bientôt
se marier fut un baume pour Élisabeth Prokofievna. Durant près d’un mois
elle oublia ses inquiétudes. Le prochain mariage d’Adélaïde fut cause qu’on
se mit aussi à parler d’Aglaé dans le monde, et la jeune fille se tenait si bien
partout, elle avait des façons si aisées, une attitude si intelligente, un charme
si vainqueur; sa fierté même semblait être une grâce de plus! Depuis un mois
elle était si polie et si aimable avec sa mère! (« À la vérité, il faut se donner le
temps de bien connaître cet Eugène Pavlovitch, oh, oui, il faut l’étudier à
fond; d’ailleurs Aglaé ne parait pas le voir beaucoup plus volontiers que les
autres! ») Mais quel heureux changement tout d’un coup dans son caractère!
Et comme elle est belle, mon Dieu, comme elle est belle! Elle embellit tous
les jours! Et voilà…

Et voilà, ce vilain principicule, ce misérable petit idiot n’avait eu qu’à se
montrer, et de nouveau tout était bouleversé, tout était sens dessus dessous
dans la maison!

Et pourtant qu’est-ce qui était arrivé?
Pour d’autres, rien ne serait arrivé assurément. Mais Élisabeth

Prokofievna avait ceci de particulier que, dans les circonstances les plus
simples de la vie, elle savait toujours découvrir quelque chose qui l’effrayait
parfois au point de la rendre malade. Qu’on juge de ce qu’elle dut éprouver



quand au milieu de toutes ses inquiétudes chimériques, elle vit soudain se
produire un incident qui avait une gravité réelle et valait la peine qu’on s’en
préoccupât sérieusement!

« Et comment a-t-on osé, comment a-t-on osé m’écrire cette maudite
lettre anonyme où l’on me dit que cette créature est en relation avec Aglaé? »
pensait la générale tout le long de la route, tandis qu’elle entraînait le prince à
sa suite. Lorsqu’elle fut arrivée chez elle et qu’elle eut fait asseoir Muichkine
devant la table ronde autour de laquelle était réunie toute la famille, Élisabeth
Prokofievna retomba dans ses réflexions: « Comment a-t-on même osé
penser à cela? Mais je mourrais de honte si j’en croyais un traître mot ou si je
montrais cette lettre à Aglaé! Comme on se moque de nous, des Épantchine!
Et Ivan Fédorovitch est la cause de tout, de tout! À vous la responsabilité de
tout cela, Ivan Fédorovitch! Ah! Pourquoi ne nous sommes-nous pas plutôt
transportés à Élaguine? J’avais proposé d’y aller! C’est peut-être Varka qui a
écrit la lettre, je m’en doute, ou peut-être… tout cela, c’est la faute d’Ivan
Fédorovitch! Cette créature a imaginé cela pour se moquer de lui; en souvenir
d’une ancienne liaison, elle a voulu le tourner en ridicule, tout comme elle
l’avait déjà bafoué quand il lui a offert des perles… Mais, au bout du compte,
nous sommes mêlées à cette affaire, vos filles y sont mêlées, Ivan
Fédorovitch, des demoiselles de la meilleure société, des jeunes personnes à
marier; elles se trouvaient là, elles sont restées là, elles ont tout entendu; elles
ont été mêlées de même à l’histoire avec les gamins, réjouissez-vous, elles
étaient là aussi et elles ont tout entendu! Je ne pardonne pas à ce petit prince,
jamais je ne lui pardonnerai! Et pourquoi depuis trois jours Aglaé a-t-elle les
nerfs agités? Pourquoi s’est-elle presque brouillée avec ses sœurs, même avec
Alexandra à qui elle baisait toujours les mains comme à sa mère, tant elle la
respectait? Pourquoi depuis trois jours est-elle une énigme pour tout le
monde? Que vient faire ici Gabriel Ivolguine? Pourquoi hier et aujourd’hui
s’est-elle mise à vanter Gabriel Ivolguine et n’a-t-elle pas cessé de pleurer?
Pourquoi dans cette lettre anonyme est-il question de ce maudit « chevalier
pauvre », alors qu’elle n’a pas même montré à ses sœurs le billet qu’elle avait
reçu du prince? Et pourquoi… pourquoi ai-je couru tout à l’heure chez lui
comme une possédée et l’ai-je moi-même traîné ici? Seigneur, je suis folle,



que de sottises je viens de faire! Parler à un jeune homme des secrets de ma
fille, et encore… et encore de secrets qui, pour ainsi dire, le concernent lui-
même! Seigneur, c’est encore bien heureux qu’il soit idiot et… et… que ce
soit un ami de la maison! Seulement est-il possible qu’Aglaé ait une toquade
pour un pareil crétin? Seigneur, à quoi vais-je penser! Fi! Nous sommes des
types… tous, à commencer par moi, on devrait nous mettre sous verre et nous
montrer pour dix kopeks. Je ne vous pardonne pas cela, Ivan Fédorovitch, je
ne vous le pardonnerai jamais! Et pourquoi à présent ne le larde-t-elle pas?
Elle avait promis de le larder et elle n’en fait rien! Oh! Comme elle le regarde
attentivement! Elle se tait, elle ne s’en va pas, elle reste, et elle-même lui
avait défendu de venir… Il est tout pâle. Et ce maudit bavard d’Eugène
Pavlitch qui parle tout le temps! Il n’y en a que pour lui, il ne permet pas aux
autres de placer un mot. Je saurais bien vite tout, si je pouvais seulement
changer la conversation… »

Le prince, en effet, était assez pâle. Assis devant la table ronde, il
semblait extrêmement effrayé, et néanmoins, par moments, une extase
incompréhensible pour lui-même s’emparait de son âme. Oh! Comme il avait
peur de regarder d’un certain côté, vers le coin d’où le contemplaient
fixement deux yeux noirs bien connus! Mais, en même temps, qu’il était
heureux de se retrouver au milieu de cette famille et d’entendre la voix
connue, — après ce qu’on lui avait écrit! « Seigneur, que dira-t-elle
maintenant! » Quant à lui, il n’avait pas encore proféré une parole et il prêtait
une oreille fort attentive aux propos d’Eugène Pavlovitch. Rarement ce
dernier avait paru plus content et plus en train que ce soir-là. Le prince
l’écoutait et pendant longtemps il ne comprit presque rien à ses paroles. À
l’exception d’Ivan Fédorovitch qui n’était pas encore revenu de Pétersbourg,
toute la famille Épantchine se trouvait là; le prince Chtch… y était aussi. On
s’était réuni sans doute pour aller entendre la musique avant le thé. Bientôt
Kolia se montra sur la terrasse. « Ainsi on continue à le recevoir ici », pensa à
part soi le prince.

L’habitation des Épantchine était une belle villa qui avait l’aspect d’un
chalet suisse. De tous côtés on apercevait des fleurs et de la verdure. Un
jardin, petit mais très-bien tenu, entourait la maison. Comme chez le prince,



toute la société était assise sur la terrasse, seulement celle-ci était un peu plus
grande et offrait un plus joli coup d’œil.

Au moment où arriva Muichkine, la conversation roulait sur un sujet qui
semblait déplaire à plusieurs. On pouvait deviner qu’une discussion assez
vive venait d’avoir lieu. Tout le monde aurait préféré parler d’autre chose,
mais Eugène Pavlovitch allait toujours son train sans remarquer l’impression
produite par son langage. On le vit s’animer encore plus lorsque le prince eut
fait son apparition. Élisabeth Prokofievna fronçait le sourcil, quoiqu’elle ne
comprît pas tout. Aglaé, assise un peu à l’écart, ne se retira pas; la jeune fille
écoutait et se renfermait dans un silence obstiné.

— Permettez, répliquait avec feu Radomsky, — je ne dis rien contre le
libéralisme. Le libéralisme n’est pas un mal, il fait partie intégrante d’un tout
qui, sans lui, se dissoudrait, il a le droit d’exister tout aussi bien que le
conservatisme le plus moral. Mais j’attaque le libéralisme russe et je répète
que, si je l’attaque, c’est parce que le libéral russe n’est pas un libéral russe.
Montrez-moi un libéral russe, et je l’embrasserai tout de suite devant vous.

— Si toutefois il consent à vous embrasser, dit Alexandra Ivanovna qui
était fort excitée, comme le prouvait la rougeur inaccoutumée de son visage.

« Voilà, pensait Élisabeth Prokofievna, — elle ne fait que manger et
dormir, rien ne peut secouer son apathie, et tout d’un coup, une fois par an,
cette flegmatique personne s’emballe, que c’est à n’y rien comprendre! » Le
prince crut s’apercevoir que le ton d’Eugène Pavlovitch était loin de plaire à
Alexandra Ivanovna; elle trouvait que le jeune homme traitait trop gaiement
un sujet sérieux; malgré la chaleur qu’il mettait dans ses paroles, il avait l’air
de plaisanter.

— Je soutenais tout à l’heure, au moment où vous êtes entré, prince,
poursuivit Eugène Pavlovitch, — que chez nous jusqu’à présent les libéraux
se sont exclusivement recrutés dans deux classes absolument distinctes de la
nation: les propriétaires de serfs et les séminaristes. Il en est de même de nos
socialistes. Tous ceux qui, soit ici, soit à l’étranger, revendiquent ce nom, ne
sont, eux aussi, que des libéraux appartenant à la gentilhommerie
contemporaine du servage. Pourquoi riez-vous? Je n’aurais qu’à prendre leurs
ouvrages et, sans être un critique littéraire, je vous prouverais clair comme le



jour que chaque page de leurs livres, de leurs brochures, de leurs mémoires a
été écrite par un propriétaire russe de l’ancien temps. Leur colère, leur
indignation, leur humour sent le propriétaire et le propriétaire le plus fossile;
leurs extases et leurs larmes peuvent être sincères, mais ce sont des extases et
des larmes de hobereaux… ou de séminaristes… Vous voilà encore à rire?
Vous riez aussi, prince? Vous non plus, vous n’êtes pas de mon avis?

En effet, les paroles d’Eugène Pavlovitch avaient provoqué une hilarité
générale, le prince lui-même souriait.

— Je ne puis pas encore dire si je suis ou non de votre avis, répondit
Muichkine qui avait tout à coup cessé de sourire et dont la physionomie
effarée ressemblait maintenant à celle d’un écolier pris en faute, — mais je
vous assure que je vous écoute avec un plaisir extraordinaire…

Il prononça ces mots d’une voix étranglée, tandis qu’une sueur froide
perlait sur son front. C’était la première fois qu’il ouvrait la bouche depuis
son arrivée. Il voulut regarder autour de lui, mais il n’osa pas; Eugène
Pavlovitch s’en aperçut et sourit.

— Je vais, messieurs, vous citer un fait, reprit-il avec ce mélange de
chaleur et d’enjouement qui faisait soupçonner de l’ironie sous ses paroles les
plus convaincues en apparence, — un fait dont j’ai même l’honneur de
m’attribuer exclusivement la découverte; du moins personne, que je sache,
n’en a encore rien dit. Dans ce fait se révèle tout le fond du libéralisme russe
dont je parle. D’abord, qu’est-ce, d’une façon générale, que le libéralisme,
sinon la guerre (juste ou injuste, c’est une autre question) faite à l’ordre de
choses existant? C’est cela, n’est-ce pas? Eh bien, le fait découvert par moi,
c’est que le libéralisme russe n’est pas une attaque à l’ordre de choses établi
mais aux choses mêmes, qu’il fait la guerre non aux institutions existantes,
mais au pays. Mon libéral en est venu à nier la Russie, c’est-à-dire à haïr et à
battre sa mère. Tout événement malheureux pour la Russie le fait rire, s’il ne
l’enivre pas de joie. Il déteste les usages nationaux, l’histoire russe, tout. Son
excuse, s’il en a une, c’est qu’il ne comprend pas ce qu’il fait, et que sa haine
de la Russie lui apparaît comme le libéralisme le plus fécond (oh! Vous
rencontrez souvent chez nous des libéraux qui applaudissent les
réactionnaires et qui sont peut-être, au fond, sans le savoir eux-mêmes, les



conservateurs les plus absurdes, les plus obtus et les plus dangereux). Cette
haine de la Russie, certains de nos libéraux, il n’y a pas encore longtemps, la
prenaient presque pour le véritable amour de la patrie, et ils se vantaient de
voir mieux que les autres en quoi doit consister ce sentiment. Mais
maintenant ils y mettent plus de franchise, le mot même de « patriotisme »
leur fait honte, ils ont rejeté cette idée comme nuisible et méprisable. C’est là
un phénomène dont aucun temps, aucun pays n’a encore fourni d’exemples.
Comment donc en expliquer la présence chez nous? Par la raison que j’ai
donnée tout à l’heure, à savoir que le libéral russe n’est pas un libéral russe;
selon moi il n’y a pas d’autre explication possible du fait.

— Je considère tout ce que tu as dit comme une plaisanterie, Eugène
Pavlitch, répliqua d’un ton sérieux le prince Chtch…

— Je n’ai pas connu tous les libéraux et je ne me charge pas de les juger,
ajouta Alexandra Ivanovna, — mais je vous ai écouté avec indignation: vous
avez pris un cas particulier et vous l’avez érigé en règle générale: par
conséquent votre accusation est calomnieuse.

— Un cas particulier? A-ah! Le mot est dit, reprit Eugène Pavlovitch. —
Prince, qu’en pensez-vous? Est-ce, ou non, un cas particulier?

— Je dois dire aussi que j’ai peu vu et peu fréquenté les libéraux, répondit
le prince, — mais il me semble que vous avez peut-être raison en partie, et
que ce libéralisme russe dont vous parliez est, dans une certaine mesure,
enclin à haïr la Russie elle-même et pas seulement ses institutions. Bien
entendu, cela n’est vrai que jusqu’à un certain point… il ne serait pas juste
d’étendre ce jugement à tous…

Il était si intimidé qu’il ne put achever sa phrase. Malgré son trouble, il
prenait un intérêt extrême à la conversation. Une des particularités
caractéristiques du prince était l’attention extraordinairement naïve avec
laquelle il écoutait ce qui l’intéressait, comme aussi le sérieux qu’il apportait
dans ses réponses quand on le questionnait. Sa physionomie, sa contenance
même reflétait la foi candide d’un auditeur qui ne soupçonne pas qu’on se
moque de lui. Eugène Pavlovitch, qui jusqu’alors avait souri d’une façon
particulière en regardant le prince, fut cette fois si étonné de sa réponse qu’il
le considéra d’un air très-sérieux.



— Ainsi… comme vous dites cela pourtant… fit-il, — c’est
sérieusement, prince, que vous m’avez répondu?

— Mais est-ce que vous ne m’avez pas interrogé sérieusement? Répliqua
Muichkine surpris.

Tout le monde se mit à rire.
— Défiez-vous de lui, dit Adélaïde, — Eugène Pavlitch a pour habitude

de mystifier les gens. Si vous saviez ce qu’il raconte parfois avec le plus
grand sérieux!

— À mon avis, c’est une conversation pénible, et il aurait mieux valu ne
pas la commencer, observa d’un ton aigre Alexandra, — on voulait aller se
promener…

— Eh bien, partons, cria Eugène Pavlovitch; — mais pour vous prouver
que cette fois j’ai parlé très-sérieusement et, surtout, pour le prouver au
prince (vous m’avez extrêmement intéressé, prince, et je vous jure que je ne
suis pas encore un homme aussi frivole que je dois certainement le paraître,
— quoique je sois en effet un homme frivole!), et… si vous le permettez,
messieurs, je ferai au prince une dernière question, par curiosité personnelle,
ce sera la clôture. Comme par un fait exprès, cette question m’est venue à
l’esprit il y a deux heures (vous voyez, prince, je songe aussi parfois à des
choses sérieuses); je l’ai décidée, mais je serais curieux de connaître l’opinion
du prince. Tout à l’heure on a parlé de « cas particulier ». Ces deux petits
mots s’entendent très-souvent chez nous. Dernièrement la presse et le public
se sont beaucoup occupés de cet épouvantable assassinat de six personnes par
ce… jeune homme et de l’étrange discours du défenseur disant, entre autres
choses, que, vu sa pauvreté, le coupable devait naturellement avoir l’idée
d’assassiner ces six personnes. Ce n’est pas la phrase textuelle de l’avocat,
mais c’en est le sens. À mon avis, en émettant une pensée aussi singulière, le
défenseur était profondément convaincu qu’il disait la parole la plus
humanitaire, la plus progressiste, la plus libérale qu’on puisse dire à notre
époque. Eh bien, qu’en pensez-vous? Cette perversion des idées et des
convictions, la possibilité d’une manière de voir aussi remarquablement
fausse, est-ce un cas particulier ou général?

Ce fut une nouvelle explosion d’hilarité.



— Particulier, naturellement, particulier, firent en riant Alexandra et
Adélaïde.

— Permets-moi de te rappeler, Eugène Pavlitch, ajouta le prince Chtch…,
— que ta plaisanterie est déjà bien usée.

— Quel est votre avis, prince? Poursuivit, sans l’écouter, Radomsky qui
avait surpris, attaché sur lui, le regard sérieux du prince Léon Nikolaïévitch.
— Que vous en semble? Est-ce un cas particulier, ou général? C’est pour
vous, je l’avoue, que j’ai imaginé cette question.

— Non, ce n’est pas un cas particulier, répondit le prince d’un ton bas
mais ferme.

— Voyons, Léon Nikolaïévitch, cria avec une certaine colère le prince
Chtch…, — est-ce que vous ne vous apercevez pas que sa question n’est
qu’un piège et qu’il veut tout simplement vous faire aller?

Muichkine rougit.
— Je pensais qu’Eugène Pavlitch parlait sérieusement, dit-il en baissant

les yeux.
— Cher prince, continua le prince Chtch… — mais rappelez-vous la

conversation que nous avons eue ensemble il y a trois mois; nous parlions
justement du grand nombre d’avocats distingués que compte notre jeune
barreau depuis la réforme de l’organisation judiciaire, nous citions les sages
verdicts rendus par notre jury. Combien vous-même étiez heureux d’un pareil
état de choses et quel plaisir me causait votre joie!… Nous disions qu’il y
avait là matière à une légitime fierté… Cette maladroite défense, cet
argument étrange n’est sans doute qu’un accident, une exception qui fait
tache parmi des milliers d’exemples contraires.

Le prince Léon Nikolaïévitch réfléchit un moment, mais ce fut de l’air le
plus convaincu, bien qu’à voix basse et même avec une sorte de timidité,
qu’il répondit:

— Je voulais seulement dire que la perversion des idées (pour employer
l’expression d’Eugène Pavlitch) se rencontre fort souvent; c’est
malheureusement un cas beaucoup plus général que particulier. Si cette
perversion était moins répandue, on ne verrait peut-être pas de crimes
impossibles comme ces…



— Des crimes impossibles? Mais je vous assure que des crimes tout
pareils, et peut-être plus épouvantables encore, ont eu lieu aussi autrefois,
qu’il y en a toujours eu, non-seulement chez nous mais partout, et que, selon
moi, ils ne disparaîtront pas d’ici à très-longtemps. Seulement autrefois il y
avait chez nous moins de publicité, maintenant l’opinion s’occupe de ces
criminels, tout le monde commente par la parole ou par la plume leurs faits et
gestes, c’est pourquoi ils semblent constituer un phénomène nouveau dans la
société. Voilà où gît votre erreur, prince, et elle est extrêmement naïve, je
vous l’assure, observa avec un sourire moqueur le prince Chtch…

— Je sais bien moi-même qu’il s’est commis autrefois beaucoup de
crimes et d’aussi épouvantables; dernièrement encore j’ai visité des prisons,
et j’ai eu l’occasion de faire connaissance avec divers détenus, tant prévenus
que condamnés. Il y a même des criminels plus effroyables que celui-là, des
gens qui ont assassiné jusqu’à dix personnes et qui ne s’en repentent
nullement. Mais voici ce que j’ai remarqué dans mes rapports avec ces
scélérats: l’assassin le plus endurci, le plus inaccessible au remords, sait
néanmoins qu’il est un criminel, c’est-à-dire qu’il croit, en conscience, avoir
mal agi, lors même qu’il n’éprouve aucun repentir de ses actes. C’est ainsi
qu’ils sont tous, tandis que ceux dont a parlé Eugène Pavlitch, ne veulent
même pas se croire coupables; en eux-mêmes ils estiment qu’ils étaient dans
leur droit et… qu’ils ont bien fait; du moins telle est à peu près leur
conviction. Eh bien, cela fait, à mon avis, une différence terrible. Et notez que
tous sont des jeunes gens, c’est-à-dire qu’ils sont dans l’âge où la perversion
des idées s’opère le plus facilement.

Le prince Chtch… avait cessé de rire et il écoutait Muichkine avec
étonnement. Alexandra Ivanovna qui depuis longtemps voulait faire une
observation gardait le silence et semblait avoir un motif particulier pour se
taire. Eugène Pavlovitch décidément surpris considérait le prince sans que
cette fois son visage eût aucune expression moqueuse.

— Mais pourquoi le regardez-vous d’un air si ébahi, monsieur? Demanda
brusquement Élisabeth Prokofievna, — vous le croyiez plus bête que vous,
n’est-ce pas? Vous pensiez qu’il était incapable de raisonner?

— Non, ce n’est pas là ce qui m’étonne, dit Eugène Pavlovitch, —



seulement, prince, comment (excusez ma question), si vous voyez et
remarquez si bien cela, comment donc se fait-il (encore une fois pardonnez-
moi) que dans cette étrange affaire… celle qui a eu lieu ces jours derniers…
l’affaire de Bourdovsky, si je ne me trompe… comment se fait-il que vous
n’ayez pas remarqué cette même perversion des idées et des convictions
morales? C’est exactement la même! Il m’a semblé alors que vous ne vous en
aperceviez pas du tout?

— Eh bien, voilà, batuchka, reprit en s’échauffant la générale, — nous
autres nous avons tous remarqué cela et nous sommes ici à nous vanter
devant lui de notre pénétration, mais aujourd’hui il a reçu une lettre de l’un
d’eux, du principal, celui qui a le visage bourgeonné, tu te le rappelles,
Alexandra? Cet homme, dans sa lettre, lui demande pardon, — à sa manière,
bien entendu; il déclare qu’il a rompu avec le camarade qui l’excitait alors, —
tu te souviens, Alexandra? — et que maintenant il croit plutôt le prince. Eh
bien, nous autres, nous n’avons pas encore reçu une pareille lettre, cela
devrait nous apprendre à ne pas lever le nez si haut devant lui.

— Et Hippolyte est aussi venu demeurer à la campagne avec nous! Cria
Kolia.

— Comment? Il est déjà ici? Demanda le prince alarmé.
— Il est arrivé au moment où vous veniez de partir avec Élisabeth

Prokofievna; c’est moi qui l’ai amené.
— Eh bien, je parie, fit avec une colère subite Élisabeth Prokofievna

oubliant soudain qu’elle avait pris un instant auparavant la défense du prince,
— je parie qu’il est allé hier trouver ce méchant garçon dans son grenier,
qu’il lui a demandé pardon à genoux et l’a supplié de se transporter ici. Tu as
été le voir hier? Voyons, toi-même tu l’avouais tantôt. Y as-tu été, oui ou
non? T’es-tu mis à ses genoux?

— Pas du tout, cria Kolia, — c’est tout le contraire: hier Hippolyte a pris
la main du prince et l’a baisée à deux reprises, j’en ai moi-même été témoin,
à cela s’est bornée toute l’explication, sauf que le prince lui a dit simplement
qu’il serait mieux à la campagne; Hippolyte a aussitôt répondu qu’il s’y
rendrait dès que son état le lui permettrait.

— Vous avez tort, Kolia… balbutia le prince en se levant et en prenant



son chapeau, — pourquoi racontez-vous cela? Je…
— Où vas-tu? Demanda Élisabeth Prokofievna.
— Ne vous dérangez pas, prince, poursuivit avec feu Kolia, — n’allez pas

l’agiter par votre présence, en ce moment il se repose de la fatigue du voyage;
il est très-content, et, vous savez, prince, à mon avis, vous feriez mieux de ne
pas le voir maintenant; attendez même jusqu’à demain, autrement il se
troublera encore. Ce matin, il m’a dit que depuis six mois il ne s’était pas
senti aussi bien portant, ni aussi fort; il tousse même trois fois moins.

Le prince s’aperçut qu’Aglaé avait brusquement quitté sa place et s’était
approchée de la table. Il n’osait pas lever les yeux sur elle, mais il sentait
dans tout son être qu’en ce moment elle le regardait, et peut-être d’un air
menaçant, qu’il y avait à coup sûr de l’indignation dans les yeux noirs de la
jeune fille et de la rougeur sur son visage.

— Mais il me semble, Nicolas Ardalionovitch, que vous avez mal fait de
l’amener à Pavlovsk, si c’est ce garçon phtisique qui l’autre jour pleurait et
nous invitait à son enterrement, observa Eugène Pavlovitch; — il a parlé alors
avec tant d’éloquence du mur voisin de sa maison que certainement il en aura
la nostalgie, vous pouvez en être sûr.

— C’est très-juste: il se brouillera avec toi, te fera une scène et s’en ira,
— voilà ce qui t’attend!

Et oubliant que tout le monde s’était déjà levé pour aller à la promenade,
Élisabeth Prokofievna attira à elle, par un mouvement plein de dignité, la
corbeille où se trouvait son ouvrage.

— Je me rappelle qu’il a fait beaucoup de phrases sur ce mur, reprit
Eugène Pavlovitch, — sans ce mur il ne pourra pas mourir éloquemment, et il
tient fort à cela.

— Eh bien, quoi? Murmura le prince. — Si vous ne voulez pas lui
pardonner, il mourra sans votre pardon… C’est pour les arbres qu’il s’est
maintenant transporté ici.

— Oh! En ce qui me concerne, je lui pardonne tout; vous pouvez le lui
dire.

— Ce n’est pas ainsi qu’il faut comprendre cela, répondit le prince à voix
basse et comme avec répugnance, tandis qu’il tenait toujours ses yeux fixés à



terre, — il faut que vous consentiez aussi à recevoir son pardon.
— Qu’est-ce que j’ai fait? Quel tort me suis-je donné envers lui?
— Si vous ne le comprenez pas, en ce cas… mais vous le comprenez; il

voulait alors… vous bénir tous et recevoir votre bénédiction, voilà tout…
Le prince Chtch… échangea un regard avec une des personnes présentes,

puis, d’un ton qui exprimait une certaine inquiétude:
— Cher prince, se hâta-t-il de dire, — le paradis sur la terre ne s’obtient

pas facilement, et vous paraissez vous faire quelque illusion à ce sujet; le
paradis est une chose difficile, prince, beaucoup plus difficile que ne le croit
votre excellent cœur. Nous ferons mieux d’en rester là, autrement il y aura
encore de la confusion pour tout le monde, et alors…

— Allons entendre la musique, décida d’un ton roide Élisabeth
Prokofievna, et elle se leva avec colère.

Tous firent comme elle.



II

Le prince s’approcha tout à coup de Radomsky.
— Eugène Pavlitch, dit-il avec une chaleur étrange en lui saisissant la

main, — soyez sûr que je vous considère, malgré tout, comme l’homme le
plus noble et le meilleur; soyez-en persuadé…

L’étonnement d’Eugène Pavlovitch fut tel qu’il recula d’un pas. Durant
un instant il lutta contre une violente envie de rire, mais, en examinant mieux
le prince, il remarqua que celui-ci ne paraissait pas avoir conscience de ses
actes, ou, du moins, se trouvait dans un état particulier.

— Je parie, prince, s’écria-t-il, — que vous ne vouliez pas du tout me dire
cela, ni même peut-être m’adresser la parole… Mais qu’avez-vous? Ne vous
sentez-vous pas mal?

— Peut-être, c’est fort possible, et vous avez très-finement observé que je
ne voulais peut-être pas vous parler!

En prononçant ces mots, le prince avait sur les lèvres un sourire étrange et
même ridicule, mais soudain il poursuivit avec véhémence:

— Ne me rappelez pas la conduite que j’ai tenue avant-hier! J’en suis
profondément honteux… Je sais que je suis coupable…

— Mais… mais quel crime si affreux avez-vous donc commis?
— Je vois que vous en êtes peut-être plus honteux pour moi que

personne, Eugène Pavlovitch; vous rougissez, c’est la marque d’un excellent
cœur. Je vais partir tout de suite, soyez-en sûr.

— Mais qu’est-ce qu’il a? C’est ainsi que commencent ses accès, n’est-ce
pas? Demanda à Kolia la générale effrayée.

— Ne faites pas attention, Élisabeth Prokofievna, je n’ai pas d’accès; je
vais m’en aller tout de suite. Je sais que je… suis disgracié de la nature.
Pendant vingt-quatre ans j’ai été malade: depuis ma naissance jusqu’à ma
vingt-quatrième année. Prenez donc encore cela comme le fait d’un malade.
Je vais partir tout de suite, tout de suite, soyez-en sûrs. Je ne rougis pas, —
car il serait étrange de rougir de cela, n’est-il pas vrai? — mais je suis de trop



dans la société… Ce n’est pas l’amour-propre qui me fait parler ainsi… J’ai
beaucoup réfléchi durant ces trois jours et j’ai jugé que je devais à la première
occasion vous dire franchement et noblement les choses. Il y a des idées, des
idées élevées dont il ne m’est pas permis de parler parce que je fais
nécessairement rire tout le monde; le prince Chtch… me l’a rappelé tout à
l’heure… Je n’ai ni le geste convenable, ni le sentiment de la mesure; mon
langage ne répond pas à ma pensée, de sorte qu’en me faisant l’organe de ces
idées je les ridiculise. Aussi je n’ai pas le droit… de plus je suis
soupçonneux, je… je suis convaincu qu’on ne peut m’offenser dans cette
maison et qu’on m’aime plus que je ne le mérite, mais je sais (voyez-vous, je
sais de la façon la plus positive) qu’une maladie de vingt-quatre ans a dû
forcément laisser des traces, et qu’il est impossible de ne pas rire de moi…
quelquefois… n’est-ce pas?

Il promena ses regards autour de lui, ayant l’air d’attendre une réponse.
Ses auditeurs, péniblement surpris, ne savaient que penser de ce langage
imprévu, maladif, et que rien ne semblait motiver. Mais la brusque sortie du
prince donna lieu à un épisode étrange.

— Pourquoi dites-vous cela ici? Cria tout à coup Aglaé: — pourquoi leur
dites-vous cela? À eux! À eux!

La jeune fille paraissait indignée au plus haut point: ses yeux lançaient
des flammes. Le prince resta muet devant elle, et soudain pâlit.

— Ici il n’y a personne qui mérite de telles paroles! Éclata Aglaé, — ici
pas un ne vaut votre petit doigt, pas un n’a ni votre esprit ni votre cœur! Vous
êtes plus honnête que tous, plus noble que tous, meilleur que tous, plus
intelligent que tous! Ici il n’y a que des gens indignes de ramasser le
mouchoir que vous venez de laisser tomber… Pourquoi donc vous humiliez-
vous et vous mettez-vous au-dessous de tous? Pourquoi avez-vous tout
détruit en vous, pourquoi n’avez-vous pas d’orgueil?

— Seigneur, pouvait-on s’attendre à cela? Fit Élisabeth Prokofievna en
frappant ses mains l’une contre l’autre.

— Le chevalier pauvre! Hurrah! Cria Kolia enthousiasmé.
— Taisez-vous!… Comment ose-t-on m’offenser ici dans votre maison?

Dit violemment à sa mère Aglaé qui était déjà dans cet état hystérique où l’on



ne calcule plus la portée de ses paroles. — Pourquoi tous, tous jusqu’au
dernier me persécutent-ils? Pourquoi depuis trois jours, prince, tous ne
cessent-ils de me faire la guerre à votre sujet? Pour rien au monde je ne vous
épouserai! Sachez qu’à aucun prix je ne deviendrai votre femme! Sachez
cela! Est-ce qu’on peut épouser un homme aussi ridicule que vous?
Regardez-vous maintenant dans une glace et voyez comme vous êtes en ce
moment!… Pourquoi, pourquoi me taquine-t-on en me répétant sans relâche
que je vais vous épouser? Vous devez le savoir? Vous êtes d’intelligence
avec eux!

— Personne ne l’a jamais taquinée! Murmura Adélaïde inquiète.
— On n’y a jamais pensé, personne n’a parlé de cela! S’écria Alexandra

Ivanovna.
— Qui est-ce qui l’a taquinée? Quand l’a-t-on taquinée? Qui a pu lui dire

cela? Est-ce qu’elle a le délire? Demanda en s’adressant à tout le monde
Élisabeth Prokofievna tremblante de colère.

— Tous l’ont dit, tous jusqu’au dernier ne cessent de me corner cela aux
oreilles depuis trois jours! Jamais, jamais je ne me marierai avec lui!

Après avoir proféré cette exclamation, Aglaé fondit en larmes. Elle cacha
son visage avec son mouchoir et se laissa tomber sur une chaise. — Mais il
ne t’a pas encore dem…

— Je ne vous ai pas demandée en mariage, Aglaé Ivanovna, s’échappa à
dire le prince.

— Quo-oi? Qu’est-ce que c’est? Fit d’une voix traînante Élisabeth
Prokofievna surprise, indignée, épouvantée.

Elle ne voulait pas en croire ses oreilles.
— J’ai voulu dire… j’ai voulu dire, reprit en tremblant le prince, —je

voulais seulement déclarer à Aglaé Ivanovna… avoir l’honneur d’expliquer,
que je n’avais nullement l’intention… d’avoir l’honneur de demander sa
main… en aucun temps même… Ici je ne suis coupable de rien; je vous
assure, Aglaé Ivanovna, que ce n’est pas ma faute! Jamais je n’ai voulu cela,
jamais cette idée ne m’est venue et ne me viendra, vous le verrez vous-même:
vous pouvez en être sûre! Quelque méchant homme m’aura calomnié auprès
de vous! Soyez tranquille!



En prononçant ces mots, il s’était approché d’Aglaé. Elle ôta le mouchoir
qui couvrait son visage, regarda rapidement le prince dont la contenance était
celle d’un homme profondément effrayé, se rappela les paroles qu’il venait de
lui adresser et tout d’un coup partit d’un franc éclat de rire. La contagion de
cette hilarité gagna d’abord Adélaïde: après avoir aussi jeté les yeux sur le
prince, la jeune fille s’élança vers sa sœur, l’embrassa, et, à son tour, se mit à
rire non moins gaiement qu’Aglaé. En les regardant, Muichkine lui-même
sourit et répéta d’un ton joyeux:

— Allons, Dieu soit loué. Dieu soit loué!
Cette fois Alexandra n’y put tenir et s’esclaffa comme ses sœurs. Il

semblait que le rire des trois jeunes filles ne dût pas avoir de fin.
— Eh bien, elles sont folles! Grommela Élisabeth Prokofievna: — elles

vous effrayent, et l’instant d’après…
Mais déjà tout le monde riait: et le prince Chtch…, et Eugène Pavlovitch,

et Kolia, et le prince Léon Nikolaïévitch lui-même.
— Allons nous promener, partons! Cria Adélaïde: — tous ensemble, et

que le prince vienne avec nous; vous n’avez pas de raison pour nous fausser
compagnie, cher homme! Il est bien gentil, n’est-ce pas, Aglaé? N’est-ce pas,
maman? Et puis il faut absolument que je l’embrasse pour… pour son
explication de tout à l’heure avec Aglaé. Maman, chère, vous me permettez
de l’embrasser? Aglaé! Permets-moi d’embrasser ton prince!

Sur ce, elle s’approcha vivement de Muichkine et le baisa au front. Il lui
saisit la main, la serra presque à faire crier la jeune fille et contempla celle-ci
avec une joie infinie; ensuite par un mouvement rapide il porta cette main à
ses lèvres et la baisa trois fois.

— Partons donc! Fit Aglaé. — Prince, vous serez mon cavalier. Cela se
peut, maman? Un cavalier qui ne veut pas de moi? Vous avez, n’est-ce pas,
refusé définitivement ma main, prince? Mais ce n’est pas ainsi qu’on donne
le bras à une dame, est-ce que vous ne savez pas comment on fait? Là, c’est
bien, partons, nous ouvrirons la marche, voulez-vous que nous marchions en
avant de tous, tête à tête?

Elle parlait sans discontinuer, riant encore par saccades.
— Dieu soit loué! Dieu soit loué! Répéta Élisabeth Prokofievna qui ne



savait pas elle-même de quoi elle se réjouissait.
« Ce sont des gens excessivement étranges! » pensait le prince Chtch…,

peut-être pour la centième fois depuis qu’il connaissait les Épantchine,
mais… ces gens étranges lui plaisaient. À l’égard du prince Léon
Nikolaïévitch, nous n’oserions affirmer qu’il éprouvât le même sentiment;
Chtch… était un peu sombre et paraissait préoccupé lorsqu’on partit pour la
promenade.

Eugène Pavlovitch semblait de très-bonne humeur; pendant toute la route,
jusqu’au Waux-Hall, il causa de la façon la plus enjouée avec Alexandra et
Adélaïde; elles riaient si complaisamment de ses bons mots qu’il finit par
soupçonner que peut-être elles ne l’écoutaient pas du tout. Cette pensée, sans
qu’il s’expliquât pourquoi, le fit soudain rire lui-même de très-bon cœur (tel
était son caractère!). Les deux jeunes filles, très-gaies, du reste, avaient
toujours les yeux fixés sur Aglaé et le prince qui marchaient en avant d’elles.
Évidemment, la manière d’être de leur cadette les intriguait fort. Le prince
Chtch…, peut-être pour changer le cours des idées de la générale, s’ingéniait
à lui parler de choses indifférentes, mais il ne réussissait qu’à l’ennuyer
énormément. Élisabeth Prokofievna paraissait toute déroutée; elle répondait
de travers, et parfois même laissait les questions sans réponse. Aglaé
Ivanovna posa encore plus d’une énigme durant cette soirée. La dernière fut
réservée au prince seul. Quand ils se trouvèrent à cent pas de la maison, la
jeune fille s’adressant à demi-voix à son cavalier qui ne soufflait mot, lui dit
rapidement:

— Regardez à droite.
Il tourna les yeux dans la direction indiquée.
— Regardez plus attentivement. Voyez-vous ce petit banc, dans le parc,

là où sont ces trois grands arbres… un banc vert?
Le prince répondit qu’il le voyait.
— Est-ce que ce site vous plaît? Parfois, à sept heures du matin, lorsque

tout le monde dort encore, je vais là m’asseoir seule.
Le prince balbutia que l’endroit était ravissant.
— Maintenant laissez-moi, je ne veux plus marcher bras dessus bras

dessous avec vous. Ou plutôt, donnez-moi toujours le bras, mais ne me dites



pas un mot. Je ne veux pas être troublée dans mes réflexions…
Cette injonction, en tout cas, était superflue: pour garder le silence

pendant toute la promenade, le prince n’avait certes pas besoin qu’on le lui
ordonnât. Son cœur s’était mis à battre avec violence quand Aglaé avait parlé
du banc. Au bout d’une minute, il eut honte de l’idée absurde qui lui était
venue à l’esprit…

Les jours ouvrables, comme on sait, le Waux-Hall de Pavlovsk est mieux
fréquenté que les jours fériés où Pétersbourg lui envoie des visiteurs « de
toute espèce ». Pour n’être pas endimanché, le public ne laisse pas d’être
élégant. Il est reçu d’aller entendre la musique. L’orchestre tient peut-être le
premier rang parmi tous ceux de ce genre, et il joue des choses nouvelles. Les
lois du décorum sont strictement observées, bien qu’on soit là un peu comme
en famille. Parmi les gens en villégiature à Pavlovsk, beaucoup vont au
Waux-Hall pour y rencontrer leurs connaissances, il en est toutefois qui n’y
sont attirés que par la musique. Les scandales sont extrêmement rares,
quoiqu’il s’en produise pourtant, même pendant la semaine. Mais il est
impossible d’empêcher cela.

Cette fois, la soirée était charmante, et il y avait assez de monde. Toutes
les places autour de l’orchestre étant occupées, notre société s’assit un peu à
l’écart, à gauche, tout près d’une sortie. La foule, la musique procurèrent
quelque distraction à Élisabeth Prokofievna et à ses filles: elles échangeaient
des coups d’œil avec diverses personnes de leur connaissance, ou leur
adressaient de loin des saluts aimables; elles examinaient les toilettes,
notaient certaines étrangetés et s’en entretenaient avec un sourire moqueur.
Eugène Pavlovitch saluait aussi très-souvent. Plusieurs remarquèrent Aglaé et
le prince qui étaient encore ensemble. Bientôt les dames Épantchine virent
s’approcher d’elles quelques jeunes gens qu’elles connaissaient; deux ou trois
restèrent pour faire un bout de conversation; tous étaient des amis d’Eugène
Pavlovitch. Parmi eux se trouvait un jeune officier très-bien de sa personne,
très-gai, très-causeur; il s’empressa d’adresser la parole à Aglaé et ne
négligea rien pour captiver l’attention de la jeune fille, qui lui donna la
réplique avec beaucoup d’amabilité et d’enjouement. Eugène Pavlovitch
demanda au prince la permission de lui présenter cet ami; Muichkine comprit



à peine ce qu’on lui voulait, néanmoins la présentation eut lieu; les deux
hommes se saluèrent et se tendirent la main. L’ami de Radomsky fit une
question au prince, mais ce dernier n’y répondit pas ou mâchonna quelques
mots d’une façon si étrange que l’officier l’examina fort attentivement; il
regarda ensuite Eugène Pavlovitch et comprit aussitôt pourquoi celui-ci avait
imaginé de les présenter l’un à l’autre. Le jeune homme sourit légèrement et
se remit à causer avec Aglaé. Seul, Eugène Pavlovitch remarqua qu’elle avait
rougi pendant cette courte scène.

Le prince ne s’apercevait même pas que d’autres conversaient avec Aglaé
et se mettaient en frais de galanterie pour elle; bien plus, par moments il
semblait oublier que lui-même était assis à côté de la jeune fille. Parfois, il
avait envie de s’en aller quelque part, de disparaître définitivement; un lieu
sombre, désert, ne lui aurait pas déplu, s’il avait pu trouver là une retraite
ignorée de tout le monde, et y demeurer seul avec ses pensées. Ou, du moins,
il aurait voulu être chez lui, sur sa terrasse, mais sans avoir personne à ses
côtés, ni Lébédeff, ni les enfants; volontiers, il aurait passé trente-six heures
couché sur son divan, le visage enfoui dans un coussin. Par instants aussi il
rêvait aux montagnes, notamment à certain sommet, son lieu de promenade
favori quand il était en Suisse: de cette cime, il voyait au-dessous de lui les
nuages blancs, le village, les ruines d’un vieux château, la cascade semblable
à un fil blanc à peine visible. Oh! Combien il aurait voulu maintenant se
retrouver là et penser à une chose, — oh! Toute sa vie à cela seulement, dût-il
vivre mille années! Ici, peu lui importait qu’on l’oubliât complètement. Cela
serait préférable, et même il aurait mieux valu qu’on ne l’eût jamais connu, et
que toute cette vision n’eût été qu’un rêve. D’ailleurs, n’en était-ce pas un?
Parfois il se mettait brusquement à considérer Aglaé et ne la quittait pas des
yeux durant cinq minutes, mais son regard était étrange: on aurait dit qu’il
contemplait la jeune fille comme un objet situé à deux verstes de lui, ou
comme un portrait et non une personne réelle.

— Pourquoi me regardez-vous ainsi, prince? Demanda-t-elle soudain,
cessant de causer et de rire avec son entourage. — J’ai peur de vous; il me
semble toujours que vous voulez étendre le bras et toucher du doigt mon
visage pour en constater la réalité. N’est-ce pas, Eugène Pavlitch, qu’on dirait



cela à le voir?
Le prince parut surpris qu’on lui adressât la parole, il écouta, essaya de

comprendre et peut-être n’y réussit pas très-bien, car il ne répondit pas. Mais
voyant qu’Aglaé et les autres riaient, il ouvrit tout à coup la bouche et se mit
lui-même à rire. À cette vue, l’hilarité redoubla autour de lui; l’officier, qui
devait être un homme fort gai, se tordit. Soudain Aglaé irritée murmura en
aparté:

— Idiot!
— Seigneur! Mais est-il possible qu’elle aime un pareil… se peut-il donc

qu’elle soit tout à fait folle! Grommela en grinçant des dents Élisabeth
Prokofievna.

Alexandra se pencha à l’oreille de sa mère.
— C’est une plaisanterie. C’est la même plaisanterie que l’autre jour avec

le « chevalier pauvre », rien de plus, assura la jeune fille. — Elle a encore
voulu lui faire une charge aujourd’hui. Seulement elle est allée trop loin; il
faut mettre fin à cela, maman! Tantôt elle a joué une comédie pour nous faire
peur…

— C’est encore bien heureux qu’elle se soit attaquée à un pareil idiot,
répondit à voix basse la générale, à qui, d’ailleurs, les paroles de sa fille
avaient apporté quelque soulagement.

Cependant le prince entendit qu’on le traitait d’idiot; il tressaillit, non à
cause de cette épithète (il l’oublia immédiatement), mais parce que, non loin
de l’endroit où il était assis, il venait d’apercevoir dans la foule un visage
pâle, avec des cheveux bruns et crépus, avec un sourire et un regard qu’il
connaissait bien. Cette vision n’eut que la durée d’un éclair. Ce pouvait n’être
qu’une imagination. Le prince distingua seulement un sourire grimaçant,
deux yeux, et une prétentieuse cravate verte. Où avait passé le monsieur à qui
appartenait cette cravate? S’était-il perdu dans la foule ou glissé dans le
Waux-Hall? Muichkine n’aurait pas pu le dire.

Mais, au bout d’une minute, il commença à jeter des regards inquiets
autour de lui; cette première apparition en présageait peut-être une seconde.
Comment n’avait-il pas songé à la possibilité de certaine rencontre quand on
était parti pour le Waux-Hall? À vrai dire, il s’y était rendu sans savoir où il



allait, tant il était troublé en sortant de la villa. S’il avait été plus en état de
faire des observations, il aurait remarqué depuis un quart d’heure l’inquiétude
d’Aglaé qui, de temps à autre, parcourait des yeux la foule, comme pour y
chercher quelque chose. À mesure que l’agitation du prince devenait plus
visible, celle de la jeune fille se manifestait davantage aussi. Ce qu’ils
attendaient avec cette anxiété ne tarda pas à se produire.

Nous avons dit que le prince et toute la société des Épantchine avaient
pris place auprès d’une sortie, à gauche; tout à coup déboucha par cette issue
un groupe composé d’au moins dix personnes. En avant marchaient trois
dames; deux d’entre elles étaient d’une beauté remarquable et il n’y avait pas
à s’étonner qu’elles traînassent tant d’adorateurs à leur suite. Mais hommes et
femmes tranchaient singulièrement sur le reste du public. Presque tout le
monde les remarqua aussitôt, toutefois la plupart feignirent de ne pas les
apercevoir; seuls certains jeunes gens sourirent à leur vue et se dirent
quelques mots à demi-voix. Vainement on aurait voulu ignorer la présence
des nouveaux venus; ils parlaient trop bruyamment pour ne pas attirer
l’attention. Il était à supposer que parmi eux se trouvaient des hommes ivres.
Si plusieurs des individus composant ce groupe étaient vêtus avec élégance,
d’autres avaient des vêtements fort hétéroclites et des visages étrangement
enflammés. Il y avait là des militaires et aussi des gens qui n’étaient plus
jeunes; quelques-uns de ces messieurs, mis comme de véritables dandies,
avaient des bagues et des boutons de manchettes superbes, des cheveux et des
favoris d’un noir de jais, leur physionomie respirait la morgue, mais c’étaient
de ces êtres que, dans le monde, on évite comme la peste. Parmi nos réunions
suburbaines, il en est sans doute qui brillent par la respectabilité et qui ont
une réputation de bon ton parfaitement justifiée; mais l’homme le plus
circonspect ne peut pas répondre qu’à un moment donné une brique ne se
détachera pas de la maison voisine pour lui tomber sur la tête. Cette brique
allait maintenant tomber sur le public comme il faut, qui était en train
d’écouter la musique.

Pour se rendre du Waux-Hall à la petite place où est installé l’orchestre, il
faut descendre trois marches. Arrivée près de cet escalier, la bande s’arrêta;
tandis que les autres hésitaient à pousser plus avant, une des femmes se mit



en devoir de descendre; dans son entourage deux hommes seuls osèrent la
suivre. L’un était un monsieur entre deux âges, qui avait l’air assez modeste;
son extérieur était convenable sous tous les rapports, mais il paraissait être de
ces gens qui ne connaissent jamais personne et que personne ne connaît.
L’autre fidèle était tout déguenillé et avait une mine fort équivoque. À
l’exception de ces deux-là, nul n’accompagna la dame excentrique;
néanmoins elle descendit les marches sans même jeter un regard derrière elle:
qu’on la suivit ou non, cela semblait lui être parfaitement égal. Comme tout à
l’heure, elle riait et parlait bruyamment. Sa toilette était fort riche, mais d’une
élégance un peu trop tapageuse. Elle passa devant l’orchestre, se dirigeant
vers l’autre côté de la place où une calèche attendait au bord du chemin.

Il y avait déjà plus de trois mois que le prince ne l’avait vue. Depuis son
arrivée à Pétersbourg, il se proposait chaque jour de lui faire visite; mais,
peut-être, un secret pressentiment l’en empêchait. Du moins, il ne pouvait
deviner ce qu’il éprouverait en se retrouvant avec elle, et parfois il essayait,
non sans appréhension, de se le représenter. Une seule chose était claire pour
lui, c’est que cette rencontre serait pénible. Plusieurs fois durant ces six mois
il s’était rappelé ce qu’il avait ressenti tout d’abord, non pas même en
présence de cette femme, mais devant son portrait, et cette impression, il s’en
souvenait, avait été très-douloureuse. Le mois qu’il avait passé en province
dans des rapports presque journaliers avec Nastasia Philippovna avait été
rempli pour lui de tels tourments, que parfois même le prince aurait voulu
oublier tout à fait ce temps-là. Il y avait toujours eu dans le visage de cette
femme quelque chose de déchirant pour Muichkine: en causant avec Parfène
Séménitch, il avait traduit cette sensation par les mots de « compassion
infinie », et c’était la vérité: rien qu’à voir le portrait de Nastasia Philippovna,
il avait eu le cœur pris d’une pitié allant jusqu’à la souffrance. Cette
sympathie douloureuse, poignante, persistait maintenant encore; elle était
même plus forte qu’autrefois. Pourtant, dans les paroles qu’il avait dites à
Rogojine, le prince constatait une lacune: maintenant seulement, dans cette
minute où Nastasia Philippovna apparaissait à l’improviste devant lui, il
comprenait, peut-être par une intuition immédiate, qu’il n’avait pas tout dit à
Rogojine. Il aurait dû ajouter qu’à la compassion se joignait l’effroi; oui,



l’effroi! À présent, dans cette minute, il le ressentait pleinement; il était
convaincu, positivement convaincu, pour certaines raisons à lui connues, que
Nastasia Philippovna était folle. Supposez que, aimant une femme plus que
tout au monde, ou pressentant la possibilité de cet amour, vous la voyiez
soudain couverte de chaînes, derrière une grille de fer, sous le bâton d’un
surveillant, — vous aurez une idée des sensations qui agitaient le prince en ce
moment.

Aglaé l’examina, puis d’une voix basse et rapide:
— Qu’avez-vous? Lui demanda-t-elle en le tirant naïvement par le bras.
Le prince tourna la tète vers elle, la regarda et vit alors dans ses yeux

noirs une flamme incompréhensible pour lui, il essaya de sourire à Aglaé,
mais tout à coup, comme s’il eût soudain oublié la présence de la jeune fille,
il reporta ses yeux à droite vers l’extraordinaire vision qui depuis un moment
le fascinait. Au même instant Nastasia Philippovna passa devant les chaises
occupées par les demoiselles. Eugène Pavlovitch continuait à parler avec
beaucoup de volubilité et d’entrain: il racontait à Alexandra Ivanovna
quelque chose qui devait être fort drôle. Le prince se rappela plus tard
qu’Aglaé dit soudain à demi-voix: « Quelle… »

Elle n’acheva point sa phrase, mais le mot qu’elle venait de prononcer
était suffisant. Nastasia Philippovna qui marchait sans avoir l’air de faire
attention à personne se tourna brusquement du côté des Épantchine et alors
seulement parut remarquer la présence d’Eugène Pavlovitch.

— B-bah! Mais le voilà! S’écria-t-elle en s’arrêtant tout à coup: — l’autre
jour on a eu beau lui envoyer un tas de courriers, pas moyen de le dénicher; et
aujourd’hui on le trouve là où on ne se serait pas attendu à le voir… Je te
croyais là-bas… chez ton oncle!

Eugène Pavlovitch rougit; il lança à Nastasia Philippovna un regard plein
de rage, mais aussitôt après détourna les yeux.

— Quoi? Est-ce que tu ne le sais pas? Il ne sait rien encore, figurez-vous!
Il s’est tué! Ce matin ton oncle s’est brûlé la cervelle! Je ne l’ai appris que
tantôt, à deux heures, mais maintenant la moitié de la ville le sait; suivant les
uns, le déficit qu’il laisse serait de trois cent cinquante mille roubles, mais
d’autres parlent de cinq cent mille. Et moi j’avais toujours compté qu’après



lui tu hériterais encore d’une fortune; il a tout mangé. C’était un vieux
libertin… Allons, adieu, bonne chance! Ainsi, tu ne vas pas en voyage? Tout
de même tu as eu bon nez de quitter le service avant cette affaire! Mais ce
n’est pas possible, tu savais cela, tu l’avais déjà appris, peut-être le savais-tu
depuis hier…

En s’affichant ainsi comme la maîtresse d’un homme qui n’avait jamais
été son amant, Nastasia Philippovna avait certainement un but; à présent la
chose ne pouvait plus faire doute. Néanmoins Eugène Pavlovitch ne voulait
d’abord répondre à cette nouvelle avanie que par le mépris. Mais les paroles
de la jeune femme furent pour lui un coup de foudre. Lorsqu’elle lui eut
appris que son oncle était mort, il devint pâle comme un mouchoir et se
tourna vers sa persécutrice. En ce moment la générale se leva avec vivacité et
se retira précipitamment, accompagnée de tout son monde. Seuls, le prince
Léon Nikolaïévitch et Eugène Pavlovitch ne se décidèrent pas à s’en aller tout
de suite: le premier semblait irrésolu, le second n’avait pas encore recouvré
sa présence d’esprit. Mais avant que les Épantchine eussent fait vingt pas, se
produisit un scandale terrible.

L’officier qui causait tout à l’heure avec Aglaé et qui se trouvait être un
intime d’Eugène Pavlovitch était indigné au plus haut degré:

— Ici, il faut tout bonnement user de la cravache, sans cela on ne viendra
jamais à bout de cette créature! Dit-il d’une voix assez forte. (Apparemment
il avait déjà reçu les confidences d’Eugène Pavlovitch.)

Nastasia Philippovna se tourna aussitôt vers lui, les yeux flamboyants de
colère. À deux pas d’elle se trouvait un jeune homme qu’elle ne connaissait
pas du tout et qui tenait à la main une mince canne de jonc. Elle la lui arracha
et de toute sa force en cingla le visage de son insulteur. Tout cela fut l’affaire
d’un instant… Hors de lui, l’officier se rua sur la jeune femme qui n’avait
plus alors autour d’elle aucun de ses gardes du corps; le monsieur entre deux
âges avait déjà réussi à s’éclipser complètement, l’autre s’était écarté et riait
de tout son cœur. Au bout d’une minute sans doute la police serait intervenue,
trop tard toutefois pour soustraire Nastasia Philippovna à un châtiment
sévère, s’il n’était arrivé à celle-ci un secours inattendu: le prince qui se tenait
aussi à deux pas d’elle eut le temps de saisir par derrière les bras de l’officier.



En se dégageant, ce dernier lui donna dans la poitrine une poussée qui le fit
reculer de trois pas et l’envoya tomber sur une chaise. Mais déjà Nastasia
Philippovna avait trouvé deux nouveaux défenseurs. Au moment où l’officier
allait fondre sur elle, devant lui surgit le boxeur qui avait fait partie de la
bande de Rogojine et rédigé l’article sur l’affaire Bourdovsky.

— Keller! Ancien lieutenant, dit-il avec assurance. — S’il vous plaît,
capitaine, de m’accepter comme champion du sexe faible, je suis à votre
disposition; la boxe anglaise n’a pas de secrets pour moi. Ne poussez pas,
capitaine; je sympathise à un affront sanglant, mais je ne puis permettre
qu’on lutte à coups de poing avec une femme sous les yeux du public. Si,
comme il sied à un noble personnage, vous voulez procéder d’une autre
manière, eh bien, naturellement vous devez me comprendre, capitaine…

Mais le capitaine avait déjà repris possession de lui-même et n’écoutait
plus Keller. En ce moment Rogojine sortit de la foule, saisit vivement le bras
de Nastasia Philippovna et s’éloigna avec elle. Parfène Séménitch semblait
fort ému; il était pâle et tremblait. Toutefois, en emmenant Nastasia
Philippovna, il rit méchamment au nez de l’officier et murmura avec la mine
d’un marchand qui jubile:

— Tiou! Qu’est-ce qu’il a attrapé! Il a la trogne en sang! Tiou!
L’officier s’était couvert le visage avec un mouchoir. Ayant recouvré son

sang-froid et devinant fort bien à qui il avait affaire, il s’adressa poliment au
prince qui venait de quitter son siège.

— Le prince Muichkine, dont j’ai eu le plaisir de faire la connaissance?
— Elle est folle! Aliénée! Je vous l’assure! Répondit le prince d’une voix

agitée, et, par un geste machinal sans doute, il tendit à l’officier ses mains
tremblantes.

— Assurément je ne puis me vanter de telles connaissances; mais j’ai
besoin de savoir votre nom.

Il salua d’un signe de tête et s’éloigna. La police se montra juste cinq
secondes après que les derniers acteurs de la scène précédente eurent disparu.
Du reste, cet esclandre ne dura pas plus de deux minutes. Quelques-uns des
assistants se levèrent et sortirent, d’autres se bornèrent à changer de place; il
y eut même une partie du public à qui l’incident fit plaisir; du moins il fournit



à plusieurs la matière de conversations vives et animées. En un mot, tout se
termina comme à l’ordinaire. L’orchestre recommença à jouer. Le prince se
mit en devoir de rejoindre la famille Épantchine. Si, lorsqu’il s’était assis sur
une chaise après avoir été repoussé par l’officier, il avait eu l’idée de regarder
à gauche, il aurait aperçu, à vingt pas de lui, Aglaé qui, sourde aux appels de
sa mère et de ses sœurs, s’était arrêtée pour contempler la scène scandaleuse.
Le prince Chtch… courut à elle et la décida enfin à quitter la place. Quand la
jeune fille revint auprès des siens, Élisabeth Prokofievna, en voyant son
agitation, présuma qu’elle n’avait pas même entendu qu’on criait après elle.
Mais deux minutes plus tard, au moment où on entrait dans le parc, Aglaé dit
du ton indifférent et capricieux qui lui était habituel:

— Je voulais voir comment finirait la comédie.



III

L’événement du Waux-Hall causa une sorte de terreur aux dames Épantchine.
Inquiète, effarée, Élisabeth Prokofievna ramena ses filles chez elle, pour ainsi
dire, au pas de course. À ses yeux, ce qui venait de se passer était
excessivement significatif; aussi, nonobstant son émoi, des idées très-arrêtées
avaient déjà pris naissance dans sa tête. D’ailleurs, les demoiselles
comprenaient, comme leur mère, qu’il était arrivé quelque chose de
particulier, et que, fort heureusement peut-être, quelque secret extraordinaire
commençait à se dévoiler. En dépit des assurances et explications
précédemment données par le prince Chtch…, à présent Eugène Pavlovitch
était « dûment atteint et convaincu de relations intimes avec cette créature ».
Ainsi pensaient non-seulement Élisabeth Prokofievna, mais encore ses deux
filles aînées. Cette conclusion n’éclaircissait rien, au contraire. Quoique
Alexandra et Adélaïde en voulussent un peu à leur mère d’un départ si
précipité qu’il ressemblait positivement à une fuite, toutefois, dans le désarroi
du premier moment, elles s’abstinrent de lui adresser des questions. D’autre
part, il leur semblait que leur sœur, Aglaé Ivanovna, en savait peut-être plus
long sur cette affaire qu’aucune d’elles, y compris la maman. Le prince
Chtch… était sombre comme la nuit et absorbé dans de profondes réflexions.
Durant toute la route, Élisabeth Prokofievna ne lui dit pas un mot et il ne
parut pas même remarquer le silence de la générale. Adélaïde essaya de le
faire parler. « De quel oncle était-il question tout à l’heure et qu’est-ce qui est
arrivé à Pétersbourg? » lui demanda-t-elle. Mais, à cette question, le visage
du prince Chtch… se renfrogna. Pour toute réponse il balbutia quelques mots
très-vagues: il fallait attendre d’autres renseignements, tout cela, sans doute,
n’était que de l’absurdité. « Assurément! » reprit Adélaïde, et elle cessa
d’interroger son fiancé. Quant à Aglaé, elle était parfaitement calme; en
chemin, elle fit seulement observer qu’on allait trop vite. Une fois il lui arriva
de regarder derrière elle et elle aperçut le prince qui s’efforçait de les
rejoindre. En le voyant courir, la jeune fille eut un sourire moqueur, puis elle



ne retourna plus la tête vers lui.
La petite société approchait de la villa quand elle rencontra Ivan

Fédorovitch qui, à peine revenu de Pétersbourg, était allé au-devant de sa
famille. La première parole du général fut pour demander des nouvelles
d’Eugène Pavlovitch. Mais Élisabeth Prokofievna, dont le visage avait pris
une expression menaçante, passa à côté de son mari sans lui répondre et sans
même l’honorer d’un regard. Les yeux de ses filles et du prince Chtch…
firent comprendre à Ivan Fédorovitch qu’il y avait un orage dans la maison.
Lui-même, d’ailleurs, paraissait en proie aune agitation inaccoutumée. Il
saisit vivement par le bras le prince Chtch… et le retint un moment à l’entrée
de la villa. Les deux hommes échangèrent quelques mots à demi-voix; quand
ensuite ils se montrèrent sur la terrasse et s’approchèrent d’Élisabeth
Prokofievna, leur physionomie donna à supposer que chacun d’eux avait
appris quelque nouvelle extraordinaire. Peu à peu tout le monde se réunit en
haut, dans l’appartement de la générale, et il finit par ne plus rester sur la
terrasse que le prince Léon Nikolaïévitch. Assis dans un coin, il avait l’air
d’attendre quelque chose, mais lui-même ne savait pas pourquoi il demeurait
là, il n’avait pas seulement pensé à se retirer en voyant l’émoi qui régnait
dans la maison; on aurait dit qu’il avait oublié l’univers entier et qu’il était
prêt à prendre racine n’importe où, à y rester deux années de suite sans
bouger. D’en haut lui arrivaient parfois les échos d’une conversation très-
mouvementée. Combien de temps passa-t-il dans ce coin? Lui-même n’aurait
pas pu le dire. Il se faisait tard et l’obscurité était venue quand Aglaé apparut
tout à coup sur la terrasse. Elle semblait calme, bien qu’un peu pâle. La jeune
fille sourit et manifesta comme de la surprise à la vue du prince qu’«
évidemment elle ne s’attendait pas » à rencontrer là sur une chaise, dans un
coin.

— Qu’est-ce que vous faites ici? Demanda-t-elle en s’approchant de lui.
Confus, le prince balbutia une réponse embarrassée et se leva

précipitamment; mais Aglaé s’assit aussitôt à côté de lui et il reprit sa place.
Après l’avoir observé avec attention, quoique rapidement, elle regarda par la
fenêtre d’une façon machinale en quelque sorte, puis reporta ses yeux sur lui.
« Elle veut peut-être se moquer de moi », pensa-t-il, « mais non, elle l’aurait



fait tout à l’heure, si elle était dans ces dispositions. »
— Peut-être voulez-vous du thé, je vais vous en faire apporter, dit-elle

après un silence.
— N-non… Je ne sais pas…
— Comment ne pas savoir cela? Ah! Oui, écoutez: si quelqu’un vous

appelait en duel, qu’est-ce que vous feriez? Tantôt déjà je voulais vous
demander cela.

— Mais… qui donc… personne ne m’appellera en duel.
— Supposez pourtant que le fait ait lieu: seriez-vous fort effrayé?
— Je crois que oui… j’aurais peur.
— Sérieusement? Ainsi vous êtes poltron?
— N-non, ce serait peut-être trop dire, répondit le prince et, réfléchissant,

il ajouta avec un sourire: — le poltron est celui qui a peur et qui se sauve;
mais celui qui a peur et qui ne se sauve pas, celui-là n’est pas encore tout à
fait un poltron.

— Vous ne vous sauverez pas, vous?
— Peut-être que non, dit-il gaiement.
Les questions d’Aglaé avaient fini par le faire rire.
— Moi, quoique je sois une femme, certainement je ne me sauverais pas,

observa-t-elle d’un air froissé. — Mais, du reste, vous vous moquez de moi et
vous faites des grimaces selon votre habitude, pour vous rendre plus
intéressant; dites-moi, on se bat ordinairement à douze pas? Quelquefois
même à dix? Alors on doit nécessairement être tué ou blessé?

— Dans les duels, il arrive sans doute rarement qu’on soit atteint.
— Rarement? Qu’est-ce que vous dites? On a tué Pouchkine.
— C’est peut-être par hasard.
— Pas du tout; c’était un duel à mort, et il a été tué.
— La balle l’a atteint si bas que certainement Dantès a dû viser plus haut,

à la poitrine ou à la tête; personne ne tire comme il a tiré; par conséquent, le
plus probable, c’est que Pouchkine a été touché accidentellement; il ne devait
pas être atteint. Voilà ce que m’ont dit des hommes compétents.

— Et moi, un soldat avec qui j’ai causé une fois m’a dit qu’en vertu des
règlements militaires, on leur ordonne, quand ils se déploient en tirailleurs, de



viser à mi-corps. Ainsi ce n’est pas à la poitrine, ni à la tête. J’ai ensuite
questionné un officier, et il m’a confirmé ce que m’avait dit le soldat.

— Oui, parce qu’ils tirent à une grande distance.
— Mais vous savez tirer?
— Je n’ai jamais tiré.
— Se peut-il que ne vous ne sachiez même pas charger un pistolet?
— Je ne sais pas. C’est-à-dire, je comprends bien comment cela se fait,

mais je n’ai jamais essayé de le faire.
— Alors, c’est comme si vous ne saviez pas, car ici la pratique est

indispensable! Écoutez donc et instruisez-vous: d’abord, achetez de bonne
poudre, qui ne soit pas humide (elle doit, dit-on, être très-sèche), vous la
demanderez fine, — de la poudre de pistolet, et non de celle dont on se sert
pour charger les canons. Quant aux balles, il parait que les armuriers les
coulent eux-mêmes. Vous avez des pistolets?

— Non, et je n’en ai pas besoin, répondit en riant le prince.
— Ah, quelle sottise! Ne manquez pas d’en acheter, et de bons, français

ou anglais, ce sont, dit-on, les meilleurs. Ensuite, prenez de la poudre, la
valeur d’un dé à coudre, de deux peut-être, et versez-la dans votre pistolet. Il
vaut mieux qu’il y en ait un peu plus. Bourrez avec du feutre (on dit que le
feutre est absolument nécessaire, je ne sais pas pourquoi), on peut se procurer
cela n’importe où, au besoin en arracher à un matelas; il y a aussi des portes
dont les bourrelets sont en feutre. Puis, quand vous aurez introduit la bourre,
vous mettrez la balle. Vous entendez? La balle en dernier lieu, et la poudre
d’abord; autrement, ça ne part pas. Pourquoi riez-vous? Je veux que chaque
jour vous vous exerciez au maniement des armes à feu et que vous appreniez
à tirer juste. Vous le ferez?

Le prince se mit à rire. Aglaé frappa du pied avec colère. Son air grave,
pendant cette conversation, étonna un peu Muichkine. Il sentait confusément
qu’il aurait dû se renseigner sur certains points, faire certaines questions, en
tout cas, parler de choses plus sérieuses que la façon d’armer un pistolet.
Mais tout s’était envolé de son esprit; il ne savait plus rien, sinon qu’elle se
trouvait assise en face de lui, et qu’il l’avait sous les yeux. Quoi qu’elle pût
lui dire, cela en ce moment lui était à peu près égal.



Sur la terrasse descendit enfin Ivan Fédorovitch lui-même qui avait quitté
l’appartement de sa femme pour aller quelque part; il avait l’air sombre,
soucieux et résolu.

— Ah! Léon Nikolaïtch, tu… Où vas-tu maintenant? Demanda-t-il, bien
que Léon Nikolaïévitch ne pensât même pas à bouger de place: — viens avec
moi, j’ai un petit mot à te dire.

— Au revoir, fit Aglaé et elle tendit la main au prince. L’obscurité qui
régnait sur la terrasse ne permit pas à ce dernier de bien voir, dans cet instant,
le visage de la jeune fille. Au bout d’une minute, lorsque déjà il était sorti de
la maison avec le général, il rougit tout à coup et serra fortement le poing.

Ce n’était pas au prince qu’Ivan Fédorovitch avait affaire; malgré l’heure
avancée, il avait hâte de voir quelqu’un pour l’entretenir de quelque chose.
Mais, ayant rencontré sur ces entrefaites Léon Nikolaïévitch, il se mit à lui
parler avec beaucoup de volubilité et passablement d’incohérence; dans ses
propos revenait souvent le nom d’Élisabeth Prokofievna. Si le prince avait pu
être plus attentif en ce moment, il se serait peut-être douté qu’Ivan
Fédorovitch avait envie de le sonder, ou, pour mieux dire, de le questionner
franchement et sans détours, mais qu’il ne pouvait jamais aborder le point
principal. Malheureusement, Muichkine était si distrait que d’abord il
n’entendit même pas les paroles du général, et, quand celui-ci, s’arrêtant en
face de son interlocuteur, lui posa une question brûlante, le prince fut forcé
d’avouer qu’il ne comprenait rien.

Ivan Fédorovitch haussa les épaules.
— Vous êtes tous devenus des gens étranges, reprit-il. — Je te dis que je

ne comprends nullement les idées et les frayeurs d’Élisabeth Prokofievna.
Elle a des attaques de nerfs, elle pleure, elle dit qu’on nous a conspués,
déshonorés. Qui? Comment? Avec qui? Quand, et pourquoi? J’avoue que j’ai
eu des torts, je m’en reconnais beaucoup; mais enfin, la police peut couper
court aux persécutions de cette… femme remuante (qui, par-dessus le
marché, se conduit mal); j’ai même l’intention d’aller aujourd’hui prévenir
qui de droit. On peut tout arranger sans bruit, en douceur, à l’amiable même,
et en évitant le scandale. Je conviens aussi que l’avenir est gros
d’événements, et le présent assez obscur; il y a une intrigue; mais si ici on ne



sait rien, là on ne peut rien expliquer; si je n’ai rien entendu dire, ni toi non
plus, ni un troisième, ni un quatrième, qui donc, en fin de compte, a entendu
dire quelque chose, je te le demande? Comment donc, selon toi, expliquer
cela? Il faut bien admettre qu’il n’y a là qu’un mirage, que la chose n’existe
pas, que c’est comme, par exemple, la lumière de la lune… ou d’autres
fantômes.

— Elle est folle, balbutia le prince, qui se rappela soudain avec douleur
toute la scène de tantôt.

— Tu parles de celle-là? Moi aussi, j’avais eu à peu près la même idée, et
j’ai dormi tranquille. Mais, maintenant, je vois qu’ici leur appréciation est
plus juste, et je ne crois pas à la folie. C’est une femme qui n’a pas le sens
commun, soit, mais elle n’est pas folle, elle a même beaucoup de finesse. Ce
qu’elle a dit aujourd’hui de Kapiton Alexiévitch ne le prouve que trop. De sa
part, cette affaire est une friponnerie, c’est-à-dire, du jésuitisme; elle poursuit
certaines visées particulières.

— Quel Kapiton Alexiévitch?
— Ah! Mon Dieu, Léon Nikolaïtch, tu n’es pas du tout à la conversation.

C’est de Kapiton Alexiévitch que je t’ai parlé en commençant; je suis encore
si saisi que j’ai des tremblements dans les bras et dans les jambes. C’est
même à cause de cela que j’ai quitté Pétersbourg si tard aujourd’hui. Kapiton
Alexiévitch Radomsky, l’oncle d’Eugène Pavlovitch…

— Eh bien? Cria le prince.
— Il s’est brûlé la cervelle ce matin à sept heures. Un vieillard, un

homme considéré, un septuagénaire, un épicurien. Et ce qu’elle a dit est
parfaitement vrai: il laisse dans la caisse un déficit notable!

— Comment donc a-t-elle…
— Su cela? Ha, ha! Mais, dès son arrivée ici, il s’est formé autour d’elle

tout un état-major. Tu sais quels personnages vont maintenant la voir et
recherchent « l’honneur de sa connaissance ». Naturellement, ses visiteurs
ont pu tantôt lui apprendre quelque chose, car à présent la nouvelle est sue de
tout Pétersbourg et ici la moitié de Pavlovsk ou même tout Pavlovsk la
connaît déjà. Mais avec quelle finesse elle a fait observer qu’Eugène
Pavlovitch avait eu bon nez de quitter le service avant cette affaire! Quelle



infernale insinuation! Non, cela ne dénote pas la folie. Bien entendu, je me
refuse à croire qu’Eugène Pavlovitch ait pu savoir d’avance la catastrophe,
c’est-à-dire que tel jour à sept heures, etc. Mais il a pu pressentir tout cela. Et
le prince Chtch…,moi, nous tous comptions qu’il hériterait encore de son
oncle! C’est terrible! Terrible! Du reste, comprends-moi, je n’accuse Eugène
Pavlitch de rien et je m’empresse de te le déclarer, mais, n’importe, il y a du
louche. Le prince Chtch… n’en revient pas. Tout cela est arrivé d’une façon
fort étrange.

— Mais qu’y a-t-il donc de louche dans la conduite d’Eugène Pavlitch?
— Rien du tout! Il a eu une attitude très-noble. Je n’ai fait allusion à rien.

Sa fortune, je pense, est intacte. Élisabeth Prokofievna, naturellement, ne veut
même pas entendre parler de lui… Mais le pire, ce sont toutes ces
catastrophes domestiques, ou, pour mieux dire, toutes ces misères, on ne sait
de quel nom appeler cela… Tu es, dans toute la force du terme, un ami de la
maison, Léon Nikolaïtch; eh bien, figure-toi, Eugène Pavlitch, nous venons
de l’apprendre, se serait, parait-il, expliqué avec Aglaé il y a déjà plus d’un
mois, et aurait essuyé un refus formel.

— Ce n’est pas possible! S’écria le prince avec feu.
— Mais est-ce que tu sais quelque chose? Reprit le général dont

l’étonnement fut tel qu’il s’arrêta comme cloué sur place; — vois-tu, très-
cher, j’ai peut-être eu tort de te parler avec cet abandon, mais c’est parce que
tu… on peut le dire… parce que c’est toi. Tu sais peut-être quelque chose de
particulier?

— Je ne sais rien… d’Eugène Pavlitch, balbutia le prince.
— Ni moi non plus! Moi… mon ami, décidément on veut m’inhumer,

m’enterrer, on ne veut pas réfléchir que cela est pénible pour un homme et
que je ne le supporterai pas. Tout à l’heure il y a eu une scène épouvantable!
Je te parle comme à un fils. Le principal c’est qu’Aglaé se moque
positivement de sa mère. Je viens de te dire qu’il y a un mois elle s’est
expliquée avec Eugène Pavlitch et lui a signifié un refus formel, ce sont ses
sœurs qui nous ont donné cette nouvelle… sous forme de conjecture… du
reste, elles doivent avoir deviné juste. Mais c’est une créature plus autoritaire
et plus fantasque qu’on ne saurait le dire! Toutes les grandeurs d’âme, toutes



les brillantes qualités du cœur et de l’esprit sont réunies en elle, je le veux
bien, mais avec cela elle est capricieuse, moqueuse, en un mot, elle a un
caractère diabolique et, qui plus est, des fantaisies. Tout à l’heure elle a ri au
nez de sa mère, de ses sœurs, du prince Chtch…; je ne parle pas de moi, il est
rare qu’elle m’épargne ses railleries, mais moi, tu sais, je l’aime; bien plus,
j’aime qu’elle se moque de moi, — et il me semble qu’à cause de cela cette
petite diablesse m’aime particulièrement, c’est-à-dire plus que tous les autres.
Je parie qu’elle s’est déjà moquée aussi de toi. Je viens de vous trouver
causant ensemble après l’orage qui a eu lieu tout à l’heure en haut; elle était
assise à côté de toi comme si de rien n’était…

Le prince dont le visage s’était couvert de rougeur serra le poing avec
force, mais ne répondit pas.

— Mon cher, mon bon Léon Nikolaïtch! Poursuivit le général dans un
soudain élan de sensibilité: — moi… et même Élisabeth Prokofievna (qui, du
reste, a commencé à te rendre son estime et qui en même temps s’est remise
aussi à m’estimer à cause de toi, seulement je ne comprends pas pourquoi),
nous t’aimons toujours, nous t’aimons sincèrement et te considérons, en dépit
de tout, c’est-à-dire de toutes les apparences. Mais conviens-en, cher ami,
conviens-en toi-même, quelle énigme tout d’un coup! Et n’est-il pas vexant
d’entendre cette petite diablesse vous dire froidement… (car, debout en face
de sa mère, elle avait l’air de mépriser profondément toutes nos questions et
surtout les miennes, parce que, le diable m’emporte, j’avais fait une bêtise, je
m’étais avisé de le prendre sur un ton sévère, comme chef de la famille, —
allons, j’avais été bête), froidement, dis-je, le sourire aux lèvres, cette petite
diablesse nous tient le langage le plus inattendu: « Cette folle, déclare-t-elle
(elle s’est exprimée ainsi et je suis surpris qu’elle se soit rencontrée sur ce
point avec toi: « est-ce que, dit-elle, vous n’avez pas encore pu le deviner? »),
cette folle s’est mis en tête de me marier, coûte que coûte, au prince Léon
Nikolaïtch, et dans ce but elle veut faire déguerpir Eugène Pavlitch de chez
nous. » Elle n’en a pas dit plus, ne nous a fourni aucune autre explication et
s’est mise à rire; nous sommes restés bouche béante; elle est sortie en fermant
la porte avec bruit. Ensuite, on m’a raconté ce qui s’est passé tantôt entre
vous deux… et… et… écoute, cher prince, tu n’es pas un homme susceptible



et tu es très-raisonnable, j’ai remarqué cela en toi. Elle se moque comme un
enfant, aussi tu ne dois pas lui en vouloir, mais c’est ainsi à coup sûr. Ne
t’imagine rien, — elle s’amuse à tes dépens comme aux nôtres, elle nous
mystifie tous pour se distraire. Allons, adieu! Tu connais nos sentiments? Nos
sincères sentiments pour toi? Ils sont invariables, rien ne pourra jamais les
modifier… mais… il est temps que je te quitte, au revoir! Rarement j’ai été
aussi mal dans mon assiette (est-ce ainsi qu’on dit?) que je le suis à présent…
Et on vante les charmes de la villégiature!

Resté seul, le prince regarda autour de lui, traversa rapidement la rue et
s’approcha d’une maison dont la fenêtre était éclairée; ensuite il déplia un
petit papier qu’il avait tenu fortement serré dans sa main droite pendant tout
le temps de sa conversation avec le général, et, profitant d’un faible rayon de
lumière, il lut ce qui suit:

« Demain à sept heures du matin je serai sur le banc vert, dans le parc, et
je vous attendrai. J’ai à vous parler d’une chose de la plus haute importance
et qui vous concerne directement.

« P. S. J’espère que vous ne montrerez ce billet à personne. Je ne me
décide qu’à regret à vous faire une pareille recommandation, mais j’ai
réfléchi qu’elle n’était pas superflue, eu égard à votre ridicule caractère dont
je rougis pour vous en écrivant ces lignes.

« PP. SS. Le banc vert dont il s’agit est celui que je vous ai montré tantôt.
C’est une honte pour vous que je sois forcée d’ajouter encore cela. »

Le billet avait été écrit précipitamment et plié à la diable, sans doute une
minute avant qu’Aglaé se rendît sur la terrasse. En proie à une agitation
inexprimable, à une sorte de crainte, le prince s’écarta de la fenêtre avec la
promptitude d’un voleur effrayé; mais, dans ce brusque mouvement de recul,
il se heurta contre un monsieur qui se trouvait juste derrière lui.

— Je vous suis, prince, dit le monsieur.
— C’est vous, Keller? Cria Muichkine étonné.
— Je vous cherche, prince. Je vous ai attendu près de la villa des

Épantchine; naturellement, je ne pouvais pas entrer. Je me suis attaché à vos
pas lorsque vous êtes sorti avec le général. À votre service, prince, disposez
de Keller. Il est prêt à se sacrifier et même à mourir, s’il le faut.



— Mais… pourquoi?
— Eh bien, vous allez, pour sûr, être appelé en duel. Ce lieutenant

Molovtzoff, je le connais, c’est-à-dire pas personnellement… il ne supportera
pas une insulte. Nous autres, je veux dire Rogojine et moi, il est disposé,
naturellement, à nous considérer comme de la canaille, et peut-être n’a-t-il
pas tort, par conséquent c’est vous seul qui devrez lui rendre raison. Vous
aurez à payer les pots cassés, prince. Il a pris des informations sur vous, je
l’ai entendu dire, et demain certainement un de ses amis ira vous trouver,
peut-être même vous attend-il déjà chez vous. Si vous daignez me choisir
comme témoin, je courrai volontiers pour vous le risque d’être fait soldat;
c’est pour cela que je vous cherchais, prince.

— Ainsi vous aussi vous venez me parler duel! S’écria le prince, et il
éclata de rire au grand étonnement de Keller. Celui-ci, ne sachant pas encore
si son offre serait acceptée, était comme sur des épines, et il se sentit presque
offensé par cette hilarité.

— Pourtant, prince, vous l’avez saisi par les bras. Un noble personnage
souffre difficilement qu’on en use ainsi avec lui, surtout en public.

— Mais, lui, il m’a donné un coup dans la poitrine! Reprit en riant le
prince: — il n’y a pas de raison pour que nous nous battions! Je lui ferai des
excuses, voilà tout! Mais s’il faut se battre, eh bien, on se battra! Qu’il
m’appelle sur le terrain, je préfère même cela. Ha, ha! Je sais maintenant
charger un pistolet. Vous savez charger un pistolet, Keller? Il faut
commencer par acheter de la poudre, la choisir sèche et pas trop grosse, pas
comme celle avec laquelle on charge les canons. Ensuite on met d’abord la
poudre, on arrache du feutre au bourrelet d’une porte, puis on introduit la
balle, mais il faut avoir soin de mettre la poudre avant la balle, parce que,
autrement, ça ne partirait pas. Vous entendez, Keller? Ça ne partirait pas. Ha,
ha! Est-ce que ce n’est pas une raison superbe, ami Keller? Ah, Keller, savez-
vous que je vais vous embrasser? Ha, ha, ha! Comment tantôt vous êtes-vous
ainsi trouvé tout à coup devant lui? Venez, sans tarder, boire du Champagne
chez moi. Nous nous enivrerons tous! Savez-vous que j’ai douze bouteilles
de Champagne dans la cave de Lébédeff? Il me les a vendues avant-hier, le
lendemain de mon arrivée à sa villa; « c’est une occasion », m’a-t-il dit; je les



ai achetées toutes! Je réunirai toute une société! Est-ce que vous dormirez,
cette nuit?

— Comme à l’ordinaire, prince.
— Eh bien, je vous souhaite d’heureux songes! Ha, ha! Le prince traversa

la chaussée et disparut dans le parc, laissant Keller un peu intrigué. Le boxeur
n’avait pas encore vu Muichkine dans un état si étrange, et il ne se le serait
jamais imaginé sous cet aspect.

« Il a peut-être la fièvre, parce qu’il est nerveux et que tout cela a agi sur
lui, mais sans doute il n’a pas peur. Ces gens-là ne sont pas poltrons,
vraiment! » Pensait à part soi Keller, « Hum! Du Champagne! La nouvelle
est intéressante pourtant. Douze bouteilles; une douzaine; c’est une garnison
qui peut encore passer. Mais je parie que Lébédeff a reçu ce Champagne en
nantissement de quelque prêt. Hum… après tout, il est assez gentil, ce prince;
vraiment, j’aime ces natures-là; mais il ne faut pas perdre de temps et… s’il y
a du Champagne, c’est le vrai moment… »

Le prince, qui était, en effet, dans une sorte de fièvre, erra longtemps à
travers le parc; à la fin, il « se découvrit » arpentant une allée. Plus tard il se
souvint qu’il avait fait trente ou quarante fois la navette entre un petit banc et
un vieil arbre situé cent pas plus loin. Quant à se rappeler à quoi il avait pensé
durant cette promenade d’une heure au moins, il ne l’aurait pas pu, lors même
qu’il l’eût voulu. Du reste, il se surprit songeant à une idée qui provoqua tout
à coup son hilarité, quoiqu’elle n’eût rien de risible, mais il avait toujours
envie de rire. Il se dit que la supposition d’un duel n’avait peut-être pas pris
naissance dans la seule tête de Keller, et que, dès lors, l’entretien sur la
manière de charger un pistolet pouvait aussi n’être pas un effet du hasard.
Puis, une autre idée traversa soudain son esprit comme un jet de lumière: «
Bah! Tantôt elle est descendue sur la terrasse lorsque j’étais assis dans un
coin, et elle a été fort étonnée de me trouver là; elle a ri, elle m’a demandé si
je désirais du thé; mais alors déjà elle avait en main ce papier, par conséquent
elle savait très-bien que j’étais sur la terrasse, pourquoi donc a-t-elle
manifesté tant de surprise? Ha, ha, ha! »

Il tira le billet de sa poche et le baisa, mais aussitôt après il devint pensif.
« Que c’est étrange! » se dit-il tristement au bout d’une minute. Dans les



moments de joie intense, il éprouvait toujours de la tristesse sans savoir lui-
même pourquoi. Il regarda attentivement autour de lui et se demanda
comment il était venu là. Se sentant très-fatigué, il s’approcha du banc et s’y
assit. Partout régnait un profond silence. La musique avait cessé au Waux-
Hall. Peut-être n’y avait-il plus personne dans le parc; il devait bien être onze
heures et demie. C’était une de ces nuits calmes, tièdes, claires, qui ne sont
pas rares à Pétersbourg au commencement de juin; mais dans le parc touffu,
dans l’allée où le prince se trouvait, l’obscurité était presque complète.

Si, en ce moment, quelqu’un lui avait dit qu’il était amoureux,
passionnément amoureux, il aurait repoussé cette idée avec étonnement, peut-
être même avec indignation. Et si l’on avait ajouté que le billet d’Aglaé était
une lettre d’amour par laquelle la jeune fille assignait au prince un rendez-
vous galant, il aurait rougi pour celui qui eût tenu ce langage, peut-être
l’aurait-il appelé sur le terrain. Tout cela était parfaitement sincère; il n’avait
jamais eu aucun doute à cet égard, jamais admis la moindre idée « mixte »
quant à la possibilité d’un amour entre Aglaé Ivanovna et lui. Il aurait eu
honte de cette pensée; l’hypothèse qu’un homme « comme lui » pût être aimé
lui aurait paru monstrueuse. À supposer qu’il y eût réellement quelque chose,
c’était, à ses yeux, un simple badinage de la part de la jeune fille; mais il
envisageait cette idée avec une parfaite indifférence et la trouvait tout à fait
dans l’ordre; lui-même était préoccupé d’un souci tout autre. Tantôt le
général, dans son agitation, avait laissé échapper qu’Aglaé se moquait de tout
le monde et de lui, Léon Nikolaïtch, en particulier; le prince admettait de tout
point cette manière de voir et ne se sentait nullement blessé; suivant lui, cela
devait être. Le principal, à ses yeux, c’était que demain matin il la reverrait,
s’assiérait à côté d’elle sur le banc vert, l’entendrait dire comment on charge
un pistolet, la contemplerait. Il ne lui en fallait pas davantage. Une ou deux
fois aussi il se demanda ce qu’elle avait l’intention de lui communiquer et
quelle était cette affaire si importante qui le concernait directement. Pas un
instant il n’eut le moindre doute sur l’existence réelle de cette « importante
affaire », mais il y pensait à peine et n’éprouvait même pas le besoin d’y
penser.

Le bruit de pas légers sur le sable lui fit lever la tête. Un homme dont il



était difficile de distinguer les traits dans l’obscurité vint s’asseoir sur son
banc. Le prince se rapprocha brusquement de lui et reconnut le visage pâle de
Parfène Séménitch.

— Je savais bien que tu flânais ici quelque part, je ne t’ai pas cherché
longtemps, murmura entre ses dents Rogojine.

C’était la première fois qu’ils se retrouvaient en tête-à-tête depuis leur
rencontre dans le corridor du traktir. Surpris par cette apparition imprévue, le
prince fut quelque temps sans pouvoir recueillir ses idées et une sensation
cruelle se réveilla dans son cœur. Rogojine devina évidemment l’impression
que produisait sa présence; quoique d’abord déconcerté, il parla cependant
avec un air d’aisance qui, dans le premier moment, parut factice au prince.
Bientôt toutefois ce dernier s’aperçut qu’il n’en était rien, et que Rogojine
n’éprouvait même, à proprement parler, aucun embarras: s’il y avait quelque
gêne dans ses gestes et dans sa parole, c’était purement superficiel; au fond,
cet homme ne pouvait pas changer.

— Comment m’as-tu… découvert ici? Demanda le prince, pour dire
quelque chose.

— J’ai été mis sur la voie par Keller (je suis passé chez toi), il m’a dit que
tu te promenais dans le parc; allons, pensai-je, c’est bien cela.

Ces derniers mots inquiétèrent le prince.
— Que veux-tu dire? Fit-il d’une voix alarmée. Rogojine rougit, mais ne

donna aucune explication.
— J’ai reçu ta lettre, Léon Nikolaïtch; tout cela est inutile… c’est du

temps perdu… Maintenant je viens te trouver de sa part; elle veut absolument
te voir, elle a quelque chose d’urgent à te dire. Elle m’a ordonné de me rendre
chez toi aujourd’hui même.

— J’irai demain. Je vais rentrer tout de suite à la maison; tu…
m’accompagnes?

— À quoi bon? Je t’ai tout dit; adieu.
— Est-ce que tu ne viendras pas? Demanda doucement le prince.
— Tu es un homme étonnant, Léon Nikolaïtch; on ne peut que t’admirer,

répondit Rogojine avec un sourire aigre.
— Pourquoi? Quel motif as-tu maintenant pour me haïr ainsi? Reprit



Muichkine d’un ton profondément attristé. — Tu sais toi-même à présent que
toutes tes suppositions étaient fausses. Du reste, je me doutais bien que ta
haine persistait encore, et sais-tu pourquoi? C’est parce que toi-même as
attenté à ma vie que tu continues à me détester. Je te dis que le seul Parfène
Rogojine dont je me souvienne est celui avec qui j’ai fraternisé l’autre jour
par un échange de croix; je te l’ai écrit dans ma lettre d’hier, afin que tu ne
penses plus à tout ce délire et que tu évites de m’en parler. Pourquoi
t’écartes-tu de moi? Pourquoi retires-tu ta main? Je te dis que je considère
tout ce qui s’est passé alors comme un pur délire: je sais fort bien dans quel
état tu étais durant toute cette journée-là. Ce que tu t’es figuré n’existait pas
et ne pouvait exister. Pourquoi donc notre inimitié subsisterait-elle?

— Quelle inimitié peut-il y avoir chez toi? Fit Rogojine répondant par un
nouveau rire aux paroles chaleureuses du prince. Il s’était, en effet, reculé à
deux pas de lui et ne laissait pas voir ses mains.

— Il est impossible que j’aille chez toi désormais, Léon Nikolaïtch,
ajouta-t-il lentement et d’un ton sentencieux.

— Tu me détestes à ce point-là?
— Je ne t’aime pas, Léon Nikolaïtch, dès lors pourquoi irais-je chez toi?

Eh! Prince, tu es tout à fait comme un enfant qui a envie d’un jouet, et tu ne
comprends pas l’affaire. Ce que tu me dis maintenant, tu l’as déjà écrit dans
ta lettre, mais est-ce que je ne te crois pas? Je crois à chacune de tes paroles,
je sais que tu ne m’as jamais trompé, que tu ne me tromperas jamais, et
malgré cela je ne t’aime pas. Tu m’écris que tu as tout oublié, que le seul
Rogojine resté dans ton souvenir c’est celui avec qui tu as fraternisé et non
celui qui a levé un couteau sur toi. Mais que sais-tu de mes sentiments?
(Rogojine sourit de nouveau.) Peut-être, depuis lors, ne me suis-je pas une
seule fois repenti de ce que j’ai fait, et tu m’envoies ton pardon fraternel. Il se
peut que le soir même j’aie pensé à tout autre chose, et que cela…

— Tu l’aies oublié! Acheva le prince: — mais j’en suis sûr! Je parie
qu’alors tu es allé immédiatement prendre le train pour Pavlovsk, qu’arrivé
ici tu t’es fait conduire au Waux-Hall, qu’ensuite tu n’as pas cessé de la
suivre des yeux dans la foule, exactement comme aujourd’hui. Et tu crois
m’étonner! Mais si tu n’avais pas été alors dans un état qui ne te permettait de



penser qu’à une seule chose, peut-être que tu n’aurais pas levé le couteau sur
moi. Ce jour-1à, dès le matin, en te regardant, j’ai pressenti cela; sais-tu
comme tu étais alors? C’est peut-être quand nous avons échangé nos croix
que cette idée a commencé à s’agiter dans ma tête. Pourquoi m’as-tu alors
conduit auprès de ta mère? C’était une précaution que tu prenais contre toi-
même, n’est-ce pas? Évidemment tu as fait cela sans y penser, par une sorte
d’instinct, comme c’est instinctivement aussi que je m’en suis douté… Nous
avons eu tous les deux la même sensation en ce moment. Si alors tu n’avais
pas levé sur moi ta main (que Dieu a détournée), combien à présent je serais
coupable envers toi, t’ayant soupçonné comme je l’ai fait! (Mais ne fronce
pas le sourcil! Eh bien, pourquoi ris-tu?) « Je ne me suis pas repenti! » Mais
lors même que tu voudrais te repentir, tu ne le pourrais peut-être pas, car tu
me détestes. Et j’aurai beau être vis-à-vis de toi aussi innocent qu’un ange, tu
ne pourras jamais me souffrir, tant que tu croiras qu’elle me préfère à toi.
Vois-tu, c’est de la jalousie. Seulement, voici l’opinion à laquelle je suis
arrivé dans ces huit jours, Parfène, je vais te la dire: sais-tu que maintenant
elle t’aime peut-être plus que personne? Je dirai même que plus elle te
tourmente, plus elle t’aime. Elle ne te le dit pas, mais il faut savoir le deviner.
Pourquoi, au bout du compte, veut-elle t’épouser? Un jour elle te le dira à toi-
même. Il y a des femmes qui veulent être aimées ainsi, et elle est justement
de ce nombre! Ton caractère et ton amour doivent l’impressionner! Sais-tu
qu’une femme est capable de tourmenter cruellement un homme, de lui
décocher les plus amers sarcasmes, sans éprouver un seul remords de
conscience, parce que chaque fois elle se dit à part soi en vous regardant: « À
présent je lui fais souffrir mort et passion, mais en revanche, plus tard, je le
dédommagerai par mon amour… »

Après avoir écouté le prince jusqu’au bout, Rogojine se mit à rire.
— Mais quoi, prince, est-ce que toi-même tu n’en aurais pas rencontré

une pareille? J’ai entendu parler de quelque chose, serait-ce vrai?
— Quoi? Que peux-tu avoir entendu dire? Reprit soudain Muichkine qui

s’arrêta troublé et frissonnant.
Rogojine continuait à rire. Il avait écouté son interlocuteur avec une

certaine curiosité qui même n’était peut-être pas exempte de satisfaction;



ç’avait été une surprise et un réconfort pour lui d’entendre la parole chaude,
joyeuse, entraînante de Muichkine.

— Ce n’est pas que j’aie appris grand’chose, mais je vois maintenant
moi-même que c’était la vérité, ajouta-t-il; — eh bien, quand as-tu jamais
parlé comme tu viens de le faire? Voilà un langage qui ne te ressemble pas!
Si je n’avais pas entendu dire quelque chose de pareil sur ton compte, je ne
serais pas venu ici et je ne me trouverais pas dans le parc à minuit.

— Je ne te comprends pas du tout, Parfène Séménitch.
— Depuis longtemps déjà elle m’a donné des éclaircissements en ce qui

te concerne, et tantôt j’ai pu contrôler ses dires par mes propres yeux, quand
tu étais assis à côté de celle-là au Waux-Hall. Hier et aujourd’hui, elle m’a
juré que tu étais amoureux comme un chat d’Aglaé Épantchine. Moi, cela
m’est égal, prince, et ce n’est pas mon affaire: si tu ne l’aimes plus, elle
t’aime encore. Tu sais qu’elle veut absolument te marier à celle-là, elle a juré
de faire ce mariage, hé, hé! Elle me dit: « Je ne t’épouserai pas avant; nous
irons à l’église quand ils y seront allés. » Je ne puis rien comprendre à cela:
ou elle t’aime d’un amour sans bornes, ou… si elle t’aime, pourquoi donc
veut-elle te marier à une autre? Elle dit: « Je veux le voir heureux », par
conséquent, elle t’aime.

— Je t’ai dit et écrit qu’elle… n’a plus sa tête, répondit le prince qui, en
entendant les paroles de Rogojine, avait cruellement souffert.

— Dieu le sait! C’est peut-être toi qui te trompes… du reste, aujourd’hui,
lorsque je l’ai ramenée du Waux-Hall, elle m’a fixé le jour: dans trois
semaines et peut-être même plus tôt, m’a-t-elle dit, nous irons pour sûr sous
la couronne; elle l’a juré en baisant son obraz. Ainsi, prince, pour toi
maintenant ça y est, hé, hé!

— Tout cela est insensé! Pour ce qui me concerne, ce que tu dis
n’arrivera jamais, jamais! Demain j’irai chez vous…

— Elle est folle, dis-tu? Remarqua Rogojine: — comment donc se fait-il
que pour tous les autres elle jouisse de sa raison et que toi seul la considères
comme une aliénée? Comment donc écrit-elle là? Si elle était folle, on le
verrait bien par ses lettres.

— Quelles lettres? Demanda anxieusement le prince.



— Elle écrit là, à celle-là, qui lit ses lettres. Est-ce que tu ne le sais pas?
Eh bien, tu le sauras, elle-même te montrera certainement cette
correspondance.

— Il est impossible de croire cela! S’écria le prince.
— Eh! Mais toi, Léon Nikolaïtch, tu ne connais pas encore bien ce

chemin, à ce que je vois, tu viens seulement d’y entrer. Attends un peu: tu
auras à ta solde une police particulière, toi-même tu seras sur pied jour et
nuit, tu épieras tout ce qu’on fera là, si toutefois…

— Laisse, ne me parle plus de cela! Interrompit vivement Muichkine. —
Écoute, Parfène, tout à l’heure, avant ton arrivée, je me promenais ici et tout
d’un coup je me suis mis à rire, de quoi? — je n’en sais rien, mais je me suis
rappelé que justement c’est demain l’anniversaire de ma naissance. Il est
maintenant près de minuit. Viens attendre chez moi la journée de demain!
J’ai du vin, nous en boirons; souhaite-moi ce que moi-même à présent je ne
sais pas désirer; je tiens surtout à tes souhaits; de mon côté, je fais des vœux
pour ton entier bonheur. Si tu ne veux pas, rends-moi ma croix! Tu ne me l’as
pas renvoyée le lendemain! Tu la portes? Tu l’as encore sur toi maintenant?

— Oui, répondit Rogojine.
— Eh bien, partons. Je veux que tu assistes au début de ma nouvelle vie,

car j’inaugure une existence nouvelle! Tu ne sais pas, Parfène, qu’une
nouvelle vie a commencé pour moi aujourd’hui?

— Maintenant je vois moi-même et je sais qu’elle a commencé, je le lui
dirai. Tu n’es pas dans ton état normal, Léon Nikolaïtch!



IV

Lorsque le prince, accompagné de Rogojine, approcha de sa villa, il fut fort
étonné d’apercevoir une nombreuse et bruyante société réunie sur sa terrasse
brillamment éclairée. On riait gaiement, on parlait haut, on paraissait même
discuter avec animation; à première vue, il était facile de deviner que toute la
compagnie passait le temps de la façon la plus agréable. Et, en effet, quand le
prince arriva sur la terrasse, il trouva tout le monde en train de boire du
Champagne. Plusieurs étaient passablement gris, signe certain que la petite
fête durait depuis quelque temps. Il n’y avait là que des connaissances de
Muichkine, mais il était étrange que ces gens se fussent ainsi rendus chez lui
tous à la fois, car il n’avait invité personne et c’était même par hasard qu’un
instant auparavant il s’était rappelé l’anniversaire de sa naissance.

— Tu as dit à quelqu’un que tu paierais du Champagne, et ils sont
accourus en masse, grommela Rogojine en suivant le prince sur la terrasse,
— je connais ça; il ne faut pas les siffler longtemps pour qu’ils arrivent…
ajouta-t-il avec une amertume provoquée sans doute par le souvenir d’un
passé récent.

Le prince fut accueilli par des cris et des souhaits; on s’empressa autour
de lui; les uns étaient très-bruyants, les autres beaucoup plus calmes, mais
tous avaient hâte de le féliciter, ayant appris que c’était aujourd’hui son jour
de naissance. La présence de certains visiteurs, de Bourdovsky notamment,
étonna le prince, mais ce qui le surprit le plus fut de rencontrer Eugène
Pavlovitch au milieu de cette société; lorsqu’il l’aperçut tout à coup, il put à
peine en croire ses yeux et ressentit presque de la frayeur. Sur ces entrefaites,
Lébédeff s’approcha vivement de son locataire pour lui fournir des
explications. Il était très-rouge et parlait avec exaltation, comme un homme
qui ne s’est pas ménagé. Son bavardage apprit au prince que toute cette
société s’était réunie chez lui le plus naturellement du monde. Avant tous les
autres, vers le soir, était arrivé Hippolyte; se sentant beaucoup mieux, il avait
voulu attendre sur la terrasse le retour du prince, et s’était couché là sur un



divan. Ensuite étaient successivement venus auprès de lui d’abord Lébédeff,
puis toute la famille de l’employé, ainsi que le général Ivolguine. Bourdovsky
avait tenu à accompagner Hippolyte. Gania et Ptitzine, qui passaient devant la
villa, étaient entrés par hasard, ils se trouvaient là depuis peu de temps (leur
arrivée coïncidait avec l’événement du Waux-Hall); ensuite on avait vu
paraître Keller, il avait parlé du jour de naissance et demandé du Champagne.
Eugène Pavlovitch n’était là que depuis une demi-heure. Kolia avait joint ses
instances à celles de Keller, il avait voulu absolument qu’on organisât une
fête. Lébédeff s’était empressé d’offrir du vin.

— Mais du mien, du mien! Bredouillait-il: — c’est moi qui régale; il y
aura aussi un repas, une collation, ma fille s’en occupe; mais, prince, si vous
saviez sur quel thème on discute! Vous vous rappelez dans Hamlet: « Être ou
ne pas être »? Un thème contemporain, tout à fait moderne! Les questions et
les réponses… Et monsieur Térentieff est au plus haut degré… il ne veut pas
se coucher! Mais il n’a bu que du Champagne, cela ne peut pas lui faire de
mal… Approchez-vous, prince, et tranchez la question! Tout le monde vous
attendait, tout le monde soupirait après votre lumineuse intelligence…

Le prince remarqua l’aimable et doux regard de Viéra Lébédeff qui
s’avançait aussi vers lui en se frayant un passage à travers la foule. Ce fut à
elle qu’il tendit la main en premier lieu; elle rougit de plaisir et lui souhaita «
une vie heureuse à partir de ce même jour ». Puis elle courut précipitamment
à la cuisine où les préparatifs du repas réclamaient sa présence. Mais, même
avant l’arrivée du prince, dès qu’elle pouvait s’arracher une minute à sa
besogne, elle allait sur la terrasse et prêtait une oreille avide à la conversation,
bien que les visiteurs, sous l’influence de la boisson, ne cessassent de discuter
les sujets les plus abstraits et les plus étrangers à la jeune fille. Dans la pièce
voisine, la sœur cadette de Viéra, la bouche grande ouverte, dormait sur un
coffre; par contre, le jeune fils de Lébédeff, qui avait pris place à côté de
Kolia et d’Hippolyte, aurait volontiers passé dix heures consécutives à
écouter; l’animation de son visage montrait combien il s’intéressait aux
discussions engagées autour de lui.

— Je vous attendais tout spécialement et je suis enchanté de vous voir
arriver si heureux, dit Hippolyte au prince qui, aussitôt après avoir reçu les



félicitations de Viéra, s’était approché du malade pour lui serrer la main.
— Mais comment savez-vous que je suis « si heureux »?
— Cela se voit sur votre visage. Saluez ces messieurs, et venez vite vous

asseoir ici près de nous. Je vous attendais avec une impatience toute
particulière, ajouta-t-il d’un ton significatif.

Le prince ayant témoigné la crainte qu’une veillée si prolongée ne lui fit
du mal, Hippolyte répondit que lui-même s’étonnait d’avoir, trois jours
auparavant, voulu mourir, et que jamais il ne s’était senti mieux que ce soir.

Bourdovsky s’avança vivement et murmura qu’il était si…, qu’il avait
accompagné Hippolyte, qu’il était enchanté aussi, que dans sa lettre il avait «
écrit une sottise », mais que maintenant il était « enchanté simplement… »
Sans achever, il serra avec force la main du prince et s’assit sur une chaise.

Après avoir échangé des politesses avec tout le monde, le prince
s’approcha d’Eugène Pavlovitch, qui le prit aussitôt par le bras.

— J’ai seulement deux mots à vous dire, fit à demi-voix Radomsky, — et
il s’agit d’une circonstance très-importante; retirons-nous une minute.

— Deux mots, chuchota une autre voix à l’autre oreille du prince, tandis
que de l’autre côté un autre bras se glissait sous le sien. Muichkine aperçut
avec surprise une tête rouge, terriblement ébouriffée, qui riait et clignait les
yeux; il reconnut immédiatement Ferdychtchenko, le bouffon avait surgi
Dieu sait d’où.

— Vous vous souvenez de Ferdychtchenko?
— D’où venez-vous? S’écria le prince.
— Il se repent! Commença à brailler Keller qui était accouru aussitôt: —

il s’était caché, il ne voulait pas se montrer à vous, il s’était fourré là dans un
coin, il se repent, prince, il se sent coupable.

— Mais de quoi donc? De quoi?
— C’est moi qui l’ai rencontré, prince, je l’ai rencontré tout à l’heure et je

l’ai amené; c’est un de mes meilleurs amis; mais il se repent.
— Enchanté, messieurs; allez vous asseoir là avec les autres, je suis à

vous tout de suite, répondit le prince qui avait hâte de se débarrasser d’eux
pour reprendre la conversation avec Eugène Pavlovitch.

— On ne s’ennuie pas ici, chez vous, observa ce dernier quand son



interlocuteur l’eut rejoint, — et j’ai passé une agréable demi-heure à vous
attendre. Voici de quoi il s’agit, très-cher Léon Nikolaïévitch: j’ai tout
arrangé avec Kourmycheff, et je suis venu pour vous rassurer à cet égard;
vous n’avez à vous inquiéter de rien, il a pris la chose très-raisonnablement;
d’ailleurs, à mon avis, les torts étaient plutôt de son côté.

— Quel Kourmycheff?
— Eh bien, celui que vous avez pris par les bras tantôt… Il était si furieux

qu’il voulait vous envoyer ses témoins demain matin.
— Allons donc, quelle bêtise!
— Sans doute, c’est une bêtise, et cela aurait certainement fini par une

bêtise; mais il y a chez nous de ces gens…
— Vous êtes peut-être venu pour autre chose encore, Eugène Pavlitch?
— Oh, bien entendu, ce n’est pas là le seul motif qui m’amène, reprit en

riant Radomsky. — Demain, au point du jour, je vais me rendre à
Pétersbourg pour cette malheureuse affaire, l’affaire de mon oncle. Figurez-
vous, cher prince, tout cela est vrai, et tout le monde le savait, excepté moi.
Cette nouvelle m’a tellement stupéfié que je n’ai même pas fait de visite là
(chez les Épantchine); demain je n’irai pas non plus, parce que je serai à
Pétersbourg, vous comprenez? Il se peut que je ne revienne pas ici avant trois
jours, — en un mot, mes affaires marchent mal. Quoique la chose ne soit pas
infiniment grave, j’ai jugé nécessaire d’avoir avec vous l’explication la plus
franche, et cela sans perdre de temps, c’est-à-dire avant mon départ. À
présent, si vous le permettez, je vais rester ici et j’attendrai que vos visiteurs
s’en aillent; d’ailleurs, je n’ai rien de mieux à faire: je suis si agité que je ne
pourrais pas dormir. Enfin, quoiqu’il soit inconvenant de pourchasser
quelqu’un en y mettant si peu de formes, je vous le dirai sans détours, mon
cher prince, je suis venu solliciter votre amitié; vous êtes un homme tout à
fait incomparable, c’est-à-dire que vous ne mentez pas à chaque instant, peut-
être même ne mentez-vous jamais; or, j’ai besoin, dans une affaire, d’un ami
et d’un conseiller, car décidément je compte à présent parmi les
malheureux… Il eut un nouveau rire.

— Voici l’inconvénient, répondit le prince après une minute de réflexion,
— vous voulez attendre leur départ, mais Dieu sait quand ils s’en iront. Ne



vaut-il pas mieux que nous allions maintenant faire un tour dans le parc? Ils
m’attendront, voilà tout, je les prierai de m’excuser.

— Non, non, pour certaines raisons je désire qu’on ne puisse nous
soupçonner d’avoir ensemble une conférence extraordinaire et mystérieuse; il
y a ici des gens qui tiennent beaucoup à connaître nos relations, — vous ne le
savez pas, prince? Mieux vaut que ma visite s’explique simplement à leurs
yeux par nos rapports affectueux, et qu’ils n’aillent pas se figurer je ne sais
quoi, — vous comprenez? D’ici à deux heures ils se retireront, je vous prierai
alors de m’accorder vingt minutes, ou une demi-heure.

— Très-volontiers, ces explications mêmes étaient inutiles; vous avez
bien voulu dire qu’il existe entre nous des rapports affectueux, je vous suis
très-reconnaissant de cette bonne parole. Vous m’excuserez d’être distrait
aujourd’hui; vous savez, il m’est impossible d’être attentif en ce moment.

— Je le vois, murmura Eugène Pavlovitch avec un léger sourire.
Il était, ce soir-là, d’humeur très-rieuse.
Le prince tressaillit.
— Qu’est-ce que vous voyez? Demanda-t-il.
Radomsky ne répondit pas à cette question.
— Mais ne me soupçonnez-vous pas, cher prince, reprit-il en continuant à

sourire, — ne me soupçonnez-vous pas d’être venu tout bonnement pour
vous tromper et tâcher de vous faire parler, hein?

Le prince, à la fin, se mit à rire lui-même.
— Que vous soyez venu pour me faire parler, cela n’est pas douteux, et

même peut-être avez-vous résolu de me tromper un peu aussi. Mais je n’ai
pas peur de vous; d’ailleurs, à présent, le croirez-vous? Tout cela m’est égal.
Et… et… comme, avant tout, je suis persuadé que vous êtes un excellent
homme, nous finirons, au bout du compte, par devenir bons amis. Vous
m’avez beaucoup plu, Eugène Pavlitch, vous êtes… un homme très, très
comme il faut, à mon avis!

— Eh bien, en tout cas, il est fort agréable d’avoir affaire à vous, quelle
que soit même cette affaire, conclut Eugène Pavlovitch; —allons, je vais
vider une coupe à votre santé; je suis très-content de m’être accroché à vous.
Ah! Fit-il en s’arrêtant tout à coup: — ce monsieur Hippolyte est venu habiter



chez vous?
— Oui.
— Il ne mourra pas tout de suite, je pense?
— Eh bien?
— Rien; j’ai passé ici une demi-heure avec lui… Pendant que les deux

interlocuteurs causaient à l’écart, Hippolyte, qui attendait toujours le prince,
n’avait cessé de l’observer, lui et Eugène Pavlovitch. Lorsqu’ils
s’approchèrent de la table, une vivacité fiévreuse se manifesta chez le
malade. Il était agité, excité, la sueur ruisselait sur son front. Dans ses yeux
brillants et toujours inquiets se lisait une impatience vague; son regard allait
machinalement d’un objet à l’autre, sans se fixer sur aucun. Quoiqu’il eût pris
jusqu’alors une grande part à la conversation générale, son animation n’avait
qu’un caractère fébrile, il n’écoutait pas ce que l’on disait; sa discussion était
incohérente, railleuse et négligemment paradoxale; il ne suivait jamais une
idée jusqu’au bout et abandonnait soudain le thème sur lequel il s’était
emballé une minute auparavant. Le prince apprit avec surprise et regret que,
dans cette soirée, on lui avait laissé boire deux grands verres de champagne,
et que la coupe entamée qu’il avait devant lui était déjà la troisième. Mais
Muichkine ne sut cela que plus tard. En ce moment, il n’était pas capable de
remarquer grand’chose.

— Savez-vous que je suis enchanté que ce soit justement aujourd’hui
l’anniversaire de votre naissance? Cria Hippolyte.

— Pourquoi?
— Vous verrez; asseyez-vous vite; d’abord, parce que tout votre… peuple

s’est réuni. Je comptais bien qu’il y aurait du monde; pour la première fois de
ma vie, l’événement n’a pas trompé mon attente! Mais je regrette de n’avoir
pas su que c’était votre jour de naissance, je serais venu avec un cadeau…
Ha, ha! Mais j’en ai peut-être apporté un tout de même! Dans combien de
temps fera-t-il jour?

— D’ici avant deux heures l’aurore se lèvera, dit Ptitzine, après avoir
regardé sa montre.

— Mais qu’importe, puisque maintenant déjà on peut lire dehors?
Observa quelqu’un.



— C’est que j’ai besoin de voir un petit bout de soleil. On peut boire à la
santé du soleil, prince, qu’en pensez-vous?

Hippolyte avait le verbe haut avec tout le monde et questionnait d’un ton
impérieux, mais lui-même ne paraissait pas s’en apercevoir.

— Soit, buvons, seulement vous devriez vous reposer, Hippolyte, n’est-ce
pas?

— Vous m’engagez toujours à aller me coucher, prince, j’ai en vous une
véritable bonne d’enfant! Dès que le soleil se montrera et « commencera à
résonner » dans le ciel (quel est le poète qui a dit: « dans le ciel le soleil
commença à résonner »? Cela n’a pas de sens, mais c’est beau!) — alors nous
nous coucherons. Lébédeff! Le soleil est-il la source de la vie? Que signifient
les « sources de la vie » dans l’Apocalypse? Vous avez entendu parler de l’«
Étoile Absinthe », prince?

— J’ai entendu dire que Lébédeff voit dans cette « Étoile Absinthe » les
chemins de fer dont le réseau couvre l’Europe.

De tous côtés des rires commencèrent à se faire entendre, Lébédeff se
leva brusquement.

— Non, permettez, ce n’est pas là discuter! Cria-t-il en agitant les bras
comme pour imposer silence aux rieurs: — permettez! Avec ces messieurs…
Tous ces messieurs, ajouta-t-il en s’adressant soudain au prince, — sur
certains points, voilà ce que c’est… et, à deux reprises, il cogna sur la table,
ce qui provoqua une nouvelle explosion d’hilarité.

Lébédeff était dans l’état où il se trouvait presque chaque soir, mais, cette
fois, il venait d’avoir une longue discussion « scientifique » qui l’avait fort
irrité; en pareil cas, il prodiguait à ses adversaires les marques du plus parfait
mépris.

— Ce n’est pas cela! Il y a une demi-heure, prince, il a été convenu entre
nous qu’on n’interromprait pas, qu’on ne rirait pas, qu’on laisserait chacun
exprimer librement sa pensée, et qu’ensuite les objections, les répliques des
athées mêmes, pourraient se produire; nous avons déféré la présidence au
général, voilà! Sans cela, quoi? On pourrait dérouter n’importe qui, l’homme
qui développe l’idée la plus haute, la plus profonde…

— Parlez, parlez: personne ne vous troublera! Crièrent plusieurs voix.



— Parlez, mais ne divaguez pas.
— Qu’est-ce que c’est que cette « Étoile Absinthe »? Voulut savoir

quelqu’un.
— Je n’en ai aucune idée! Répondit le général Ivolguine qui occupait sa

place de président avec toute la gravité requise.
J’aime énormément toutes ces disputes, prince; je parle, bien entendu, des

discussions scientifiques, murmurait pendant ce temps Keller qui, fortement
pris de boisson, s’agitait sur sa chaise, — scientifiques et politiques,
continua-t-il, en s’adressant soudain à Eugène Pavlovitch assis dans son
voisinage. — Vous savez, j’adore lire dans les journaux les débats du
parlement anglais. Ce n’est pas que les discussions, en elles-mêmes,
m’intéressent (vous savez, je ne suis pas un politicien); non, mais je suis
charmé de la façon dont ces gens-là s’expliquent entre eux: « le noble
vicomte qui siège en face », « le noble comte qui partage mon opinion », «
mon noble adversaire qui a étonné l’Europe par sa proposition », toutes ces
petites expressions, tout ce parlementarisme d’un peuple libre, voilà ce qui a
de l’attrait pour moi! Je suis séduit, prince. J’ai toujours été artiste au fond de
l’âme, je vous le jure, Eugène Pavlitch.

— Ainsi, cria à l’autre coin Gania, — d’après vous, les chemins de fer
sont maudits, ils sont la perte de l’humanité, le poison tombé sur la terre pour
corrompre les « sources de la vie »?

Gabriel Ardalionovitch était fort en train ce soir-là, et, à ce qu’il parut au
prince, sa gaieté avait quelque chose de triomphant. Bien entendu, la question
adressée par lui à Lébédeff n’était qu’une plaisanterie, il voulait seulement
exciter l’employé, mais lui-même ne tarda pas à s’échauffer.

— Pas les chemins de fer, non! Répliqua Lébédeff qui éprouvait à la fois
une violente colère et une extrême satisfaction: — considérés en eux-mêmes,
isolément, les chemins de fer ne corrompent pas les sources de la vie, mais
tout cela est maudit en bloc, toute cette tendance de nos derniers siècles, dans
son ensemble scientifique et pratique, est peut-être maudite en effet.

— Est-elle maudite certainement, ou seulement peut-elle l’être? Cela est
important à savoir, dit Eugène Pavlovitch.

— Elle est maudite, maudite, certainement maudite! Répondit avec



véhémence l’employé.
— N’allez pas si vite, Lébédeff, le matin vous êtes beaucoup meilleur,

observa en souriant Ptitzine.
— Mais, par contre, le soir je suis plus franc! Le soir, je suis plus sincère

et plus franc! Reprit avec feu l’employé: — plus naïf, plus précis, plus
honnête, plus respectable et, quoique par là je vous prête le flanc, je m’en
moque; je vous porte maintenant un défi à tous, je vous provoque tous,
athées: par quoi sauverez-vous le monde? Où lui avez-vous trouvé une route
normale, gens de science et d’industrie, partisans des associations, du salariat,
etc.? Par quoi? Par le crédit? Qu’est-ce que le crédit? A quoi vous mènera le
crédit?

— Vous êtes bien curieux! Remarqua Eugène Pavlovitch.
— À mon avis, celui qui ne s’intéresse pas à de telles questions est un

chenapan du grand monde!
— Mais il mènera, du moins, à la solidarité universelle et à l’équilibre des

intérêts, répliqua Ptitzine.
— Vous ferez cela rien qu’avec le crédit? Sans recourir à aucun principe

moral? En vous fondant exclusivement sur l’égoïsme privé et la satisfaction
du besoin matériel? La paix universelle, le bonheur de tous résultant du
besoin! C’est bien ainsi, permettez-moi de vous le demander, que je dois
vous comprendre, monsieur?

— Mais la nécessité universelle de vivre, de boire et de manger, enfin, la
conviction entière, scientifique, qu’on ne satisfera ce besoin que par
l’association universelle et la solidarité des intérêts, c’est, me semble-t-il, une
idée assez forte pour offrir un point d’appui et « une source de vie » à
l’humanité dans les siècles futurs, dit avec chaleur Gabriel Ardalionovitch.

— La nécessité de boire et de manger, c’est-à-dire uniquement l’instinct
de la conservation personnelle…

— Est-ce que cela ne suffit pas? L’instinct de la conservation personnelle
est la loi normale de l’humanité…

— Qui vous a dit cela? Cria soudain Eugène Pavlovitch: — c’est une loi,
sans doute, mais une loi ni plus ni moins normale que celle de la destruction,
et même de la destruction personnelle. Est-ce que toute la loi normale de



l’humanité est dans le sentiment de la conservation personnelle?
— Eh! Fit Hippolyte qui se tourna brusquement vers Eugène Pavlovitch

et le regarda avec une curiosité étrange; mais, s’apercevant que Radomsky
riait, il se mit à rire lui-même, poussa du coude Kolia assis à côté de lui, et lui
demanda de nouveau l’heure; il tira même à lui la montre en argent de Kolia
et regarda avidement l’aiguille. Ensuite, comme s’il avait tout oublié,
Hippolyte s’étendit sur un divan, plaça ses mains derrière sa tête et
commença à regarder en l’air; au bout d’une demi-minute, il vint se rasseoir
devant la table pour écouter les bavardages de Lébédeff, qui commentait avec
une passion extrême le paradoxe d’Eugène Pavlovitch.

— C’est une idée perfide et moqueuse, une idée piquante! Vociférait
l’employé: — elle a été lancée comme une pomme de discorde, mais elle est
juste! Vous êtes un persifleur mondain, un officier de cavalerie (non
dépourvu de moyens cependant), et vous ne savez pas vous-même combien
votre idée est profonde, combien elle est vraie! Oui. La loi de la conservation
personnelle et celle de la destruction personnelle sont également puissantes
dans le monde! Le diable conservera le même empire sur l’humanité jusqu’à
une limite de temps qui nous est encore inconnue. Vous riez? Vous ne croyez
pas au diable? Le scepticisme à l’égard du diable est une idée française, une
idée frivole. Savez-vous qui est le diable? Savez-vous comment il s’appelle?
Et, sans même savoir son nom, vous vous moquez de sa forme, à l’exemple
de Voltaire; vous riez de ses pieds fourchus, de sa queue et de ses cornes qui
sont des produits de votre imagination. Le diable est, en réalité, un grand et
terrible esprit; il n’a ni pieds fourchus, ni cornes, c’est vous-mêmes qui l’avez
doté de ces attributs. Mais il n’est pas question de lui maintenant!…

— Qu’en savez-vous, s’il n’est pas question de lui maintenant? Cria tout
à coup Hippolyte avec un rire convulsif.

Idée fine et qui donne à penser! Reprit Lébédeff, — mais, encore une
fois, il ne s’agit pas de cela: on examinait la question de savoir si nous
n’avons pas affaibli « les sources de la vie » par l’extension…

— Des chemins de fer? Fit vivement Kolia.
— Pas des chemins de fer proprement dits, présomptueux adulte, mais, en

général, de la tendance dont les chemins de fer peuvent être considérés



comme l’expression, le symbole. On se hâte, on s’agite, on se bouscule pour
le bonheur de l’humanité, dit-on! « L’humanité devient trop bruyante et trop
industrielle », déplore un penseur solitaire. « Soit, mais le bruit des charrettes
qui apportent du pain à l’humanité affamée vaut peut-être mieux que la
tranquillité d’âme », répond triomphalement un autre penseur répandu
partout, et il passe d’un air fier. Je ne crois pas, moi, l’infect Lébédeff, aux
charrettes qui apportent du pain à l’humanité. Car, sans un principe moral
d’action, les charrettes qui apportent du pain à toute l’humanité peuvent très-
froidement exclure de la jouissance de ce pain une partie considérable de
l’humanité, cela s’est déjà vu…

— Ce sont les charrettes qui peuvent froidement exclure?… observa
quelqu’un.

Lébédeff ne daigna pas remarquer l’interruption.
— Cela s’est déjà vu, répéta-t-il, — Malthus était un ami de l’humanité.

Mais, avec des principes moraux mal assurés, l’ami de l’humanité est un
anthropophage, sans parier de son orgueil: blessez en effet la vanité d’un de
ces innombrables philanthropes, et aussitôt, pour venger son petit amour-
propre, il sera prêt à mettre le feu aux quatre coins du monde; du reste, pour
être juste, il faut dire que nous sommes tous comme cela; moi-même, le plus
infect de tous, je serai peut-être le premier à apporter du combustible et à me
sauver ensuite. Mais, encore une fois, il ne s’agit pas de cela!

— De quoi s’agit-il donc, enfin?
— Il est assommant!
— Il s’agit de l’anecdote suivante que j’emprunte au temps passé, car je

suis dans la nécessité de raconter une anecdote d’autrefois. A notre époque,
dans notre patrie que, je l’espère, vous aimez autant que moi, car, en ce qui
me concerne, messieurs, je suis prêt à verser pour elle jusqu’à la dernière
goutte de mon sang…

— Après! Après!
— Dans notre patrie, de même qu’en Europe, les famines générales

visitent l’humanité à époques fixes, et, autant que je puis me rappeler, elles
n’apparaissent plus maintenant qu’une fois par quart de siècle, en d’autres
termes, une fois tous les vingt-cinq ans. Je n’affirme pas l’exactitude absolue



du chiffre; toujours est-il que ces fléaux sont devenus très-rares
comparativement.

— Comparativement à quoi?
— Au douzième siècle et aux siècles qui l’ont précédé et suivi. Car alors,

à ce qu’assurent les historiens, les famines universelles visitaient l’humanité
tous les deux ou trois ans, si bien que, dans un pareil état de choses, l’homme
recourait même à l’anthropophagie, clandestinement, il est vrai. Un de ces
parasites, parvenu à un âge avancé, déclara de lui-même et sans y être
aucunement contraint que, durant le cours de sa longue et misérable vie, il
avait personnellement tué et mangé dans le plus profond secret soixante
moines, plus quelques enfants séculiers; mais le nombre de ceux-ci ne
dépassait pas six, c’est-à-dire qu’il était absolument insignifiant eu égard à
l’énorme consommation d’ecclésiastiques faite par cet homme. Quant aux
adultes séculiers, il fut reconnu qu’il n’y avait jamais touché.

Le président lui-même se récria.
— C’est impossible! Fit-il d’un ton blessé: — je discute souvent avec lui,

messieurs, et toujours sur des sujets de ce genre, mais la plupart du temps il
débite des absurdités qui font mal aux oreilles; cela n’a pas la moindre
apparence de vérité.

— Général! Rappelle-toi le siège de Kars! Et vous, messieurs, sachez que
mon anecdote est la vérité toute nue. Je ferai remarquer en passant que
presque toujours la réalité, bien que soumise à des lois invariables, a un
caractère d’invraisemblance. Parfois même, plus une chose est réelle, plus
elle est invraisemblable.

— Mais est-ce qu’on peut manger soixante moines? Demandait
l’auditoire railleur.

— Il est trop clair qu’il ne les a pas mangés tous à la fois, mais peut-être
dans un laps de quinze ou vingt ans; de la sorte, la chose est parfaitement
compréhensible et naturelle…

— Et naturelle?
— Et naturelle! Soutint avec un entêtement pédantesque Lébédeff: —

d’ailleurs, le moine catholique est naturellement curieux, il était donc très-
facile à cet homme de l’attirer dans un bois ou dans quelque endroit



mystérieux et là d’en user avec lui comme il a été dit plus haut; je ne conteste
pas toutefois que la quantité de gens mangés ne soit extraordinaire et ne
paraisse dénoter des habitudes de goinfrerie.

— C’est peut-être vrai, messieurs, observa tout à coup le prince.
Jusqu’alors il avait écouté en silence, sans se mêler à la conversation;

souvent il riait de bon cœur avec les autres; évidemment il était enchanté de
voir qu’on s’amusait, qu’on causait bruyamment et même qu’on levait le
coude avec entrain. Peut-être n’aurait-il pas dit un mot de toute la soirée,
mais soudain il s’avisa de prendre la parole et cela d’un air si sérieux que tous
le regardèrent curieusement.

— Je veux dire, messieurs, qu’il y avait alors de fréquentes famines. J’en
ai entendu parler, quoique je connaisse mal l’histoire. Mais il me semble
même qu’il ne pouvait en être autrement. Quand j’étais en Suisse, je
contemplais avec stupeur les ruines d’anciens castels féodaux perchés sur des
rocs escarpés, à une demi-verste au moins de hauteur en ligne verticale (c’est-
à-dire que, pour y atteindre, il fallait faire plusieurs verstes en suivant de
petits sentiers). On sait ce que c’est qu’un castel, c’est une montagne de
pierres. Un travail terrible, impossible! Et, sans doute, ceux qui construisaient
cela, c’étaient tous ces pauvres gens, les vassaux. De plus, ils devaient payer
toutes sortes d’impôts et entretenir le clergé. De quoi donc auraient-ils pu
subsister, et quand auraient-ils trouvé le temps de se livrer aux travaux
champêtres? Peu d’entre eux, à coup sûr, cultivaient la terre, et la plupart
mouraient littéralement de faim. Je me suis même demandé parfois comment
ce peuple n’avait pas été totalement anéanti, et comment il avait pu résister à
tant de misère. Lébédeff ne s’est sans doute pas trompé en disant qu’il y a eu
alors des anthropophages et peut-être en grand nombre; seulement je ne sais
pourquoi il a fourré là des moines, ni ce qu’il veut dire par là.

— C’est assurément qu’au douzième siècle on ne pouvait manger que des
moines, parce que les moines seuls étaient gras, observa Gabriel
Ardalionovitch.

— Idée superbe et très-vraie! Cria Lébédeff: — car il ne touchait même
pas aux séculiers. En regard de soixante ecclésiastiques pas un laïque, et c’est
une idée terrible, une idée historique, une idée statistique, un de ces faits



enfin qui permettent à l’historien intelligent de reconstituer la physionomie
d’une époque, car il ressort de là avec une évidence mathématique que le
clergé était alors soixante fois au moins plus florissant, plus plantureux que le
reste de l’humanité; nous avons là la preuve qu’il était peut-être soixante fois
plus gras…

— Vous exagérez, vous exagérez, Lébédeff! Cria-t-on en riant.
— J’admets que ce soit une idée historique, mais quelle est votre

conclusion? Demanda le prince.
Il parlait si sérieusement en s’adressant à Lébédeff, dont tout le monde se

moquait, que son ton, exempt de toute ironie, contrastait d’une façon
comique avec celui des autres; un peu plus et on se serait aussi moqué de lui,
mais il ne remarquait pas cela.

— Est-ce que vous ne voyez pas, prince, que c’est un fou? Lui fit
observer Eugène Pavlovitch en se penchant à son oreille. — Tantôt on m’a
dit ici qu’il s’est toqué de l’avocasserie, qu’il a la manie de l’éloquence
judiciaire et qu’il veut passer des examens. Je m’attends à une fameuse
parodie.

— Ma conclusion est énorme, répondit d’une voix tonnante Lébédeff. —
Mais examinons tout d’abord la situation psychologique et juridique du
criminel. Nous voyons que, malgré l’impossibilité de se procurer d’autres
comestibles, le coupable, ou, pour ainsi dire, mon client a plusieurs fois,
durant sa curieuse existence, manifesté des velléités de repentir et renoncé à
la nourriture ecclésiastique. Les faits mettent ce point hors de doute: il a
mangé cinq ou six petits enfants, chiffre relativement insignifiant, mais par
contre significatif à un autre point de vue. Il est évident que bourrelé de
remords (car mon client a de la religion et de la conscience, je le prouverai),
désireux d’atténuer autant que possible son péché, il a, par manière d’essai,
substitué six fois la nourriture séculière à la nourriture monacale. Que ç’ait
été pour faire un essai, on n’en peut douter; car, s’il s’était agi simplement
pour lui de varier ses plaisirs gastronomiques, le chiffre de six serait trop
mince: pourquoi six seulement et pas trente? Mais si ce n’était qu’un essai
exclusivement inspiré par la crainte de commettre de nouveaux sacrilèges,
alors le chiffre de six se comprend très-bien; en effet, six tentatives pour



calmer les remords de la conscience suffisent amplement, attendu que ces
essais ne pouvaient pas être heureux. Et d’abord, à mon avis, l’enfant est trop
petit, je veux dire qu’il n’est pas assez gros, en sorte que, pour un temps
donné, il aurait fallu trois ou quatre fois plus d’enfants que de moines: le
péché, diminué d’un côté, se serait donc trouvé accru de l’autre, la quantité
suppléant à la qualité. Bien entendu, messieurs, en raisonnant ainsi je me
place au point de vue d’un coupable du moyen âge. Quant à moi, homme du
dix-neuvième siècle, je raisonnerais peut-être autrement, je vous en préviens,
par conséquent vous n’avez pas à vous moquer de moi, messieurs, et de votre
part, général, cela est tout à fait inconvenant. En second lieu, suivant mon
opinion personnelle, l’enfant est un aliment peu substantiel, peut-être même
d’un goût trop fade et trop douceâtre, si bien que le criminel, en s’adonnant à
ce régime, n’aurait satisfait ni les exigences de sa conscience, ni même celles
de son estomac. J’arrive maintenant à la conclusion, messieurs: elle contient
la réponse à l’une des plus grandes questions de ce temps-là et du nôtre! Le
coupable finit par aller se dénoncer au clergé et se livrer entre les mains du
gouvernement. On se demande, étant donnée la pénalité d’alors, quels
supplices l’attendaient, quelles roues, quels bûchers! Qui donc l’a poussé à
aller se dénoncer? Pourquoi ne s’est-il pas arrêté simplement au chiffre de
soixante et n’a-t-il pas gardé son secret jusqu’au dernier soupir? Ne pouvait-il
pas tout bonnement laisser là les moines et aller faire pénitence dans un
désert? Enfin lui-même ne pouvait-il pas se faire moine? C’est ici que se
trouve le mot de l’énigme! Il y avait donc quelque chose de plus fort que les
supplices, que les bûchers, et même qu’une habitude de vingt ans! Il y avait
donc une idée plus puissante que toutes les calamités, les famines, les
tortures, la lèpre, la peste; une idée qui, en liant et dirigeant les cœurs, en
élargissant les sources de vie, rendait cet enfer supportable à l’humanité! Eh
bien, montrez-moi quelque chose de semblable à cette force dans notre siècle
de vices et de chemins de fer… il faudrait dire: dans notre siècle de bateaux à
vapeur et de chemins de fer, mais je dis: dans notre siècle de vices et de
chemins de fer, parce que je suis ivre, mais juste! Montrez-moi une idée qui
lie les hommes d’aujourd’hui avec moitié autant de force que dans ces
siècles. Et vous oserez soutenir que les sources de la vie n’ont pas été



affaiblies et altérées sous cette « étoile », sous ce réseau dans lequel les
hommes sont empêtrés! Ne m’alléguez pas votre prospérité, vos richesses, la
rareté de la famine, la rapidité des moyens de transport! Il y a plus de
richesse, mais il y a moins de force; il n’existe plus d’idée qui lie les cœurs,
tout s’est relâché, tout s’est ramolli, tout est cuit! Nous sommes tous cuits,
tous, tous!… Mais assez, à présent il ne s’agit pas de cela, il s’agit, n’est-ce
pas, vénérable prince, de tout disposer pour le repas que nous allons offrir à
nos hôtes…

Les paroles de Lébédeff avaient provoqué chez plusieurs des assistants
une véritable indignation (il faut noter que pendant tout ce temps on n’avait
pas cessé de déboucher des bouteilles), mais cette conclusion inattendue eut
pour effet de calmer instantanément les esprits. « Voilà comment un habile
avocat sait retourner une affaire! » dit-il lui-même en parlant de sa
péroraison. La gaieté des visiteurs se manifesta par de nouveaux rires; tous
quittèrent la table et commencèrent à se promener sur la terrasse pour
dégourdir leurs membres. Keller seul restait mécontent du discours de
Lébédeff et son agitation était extrême; il allait de l’un à l’autre, disant tout
haut à chacun:

— Il attaque l’instruction, il vante le fanatisme du douzième siècle, il fait
des grimaces, et, avec cela, c’est tout le contraire d’un innocent. Lui-même,
comment a-t-il gagné de quoi acheter sa maison? Permettez-moi de vous le
demander.

Dans un autre coin, le général pérorait au milieu d’un groupe d’auditeurs
et s’adressait notamment à Ptitzine qu’il avait pris par un bouton de sa
redingote.

— J’ai vu, disait Ardalion Alexandrovitch, — un véritable interprète de
l’Apocalypse, feu Grégoire Séménovitch Bourmistroff. Celui-là perçait les
cœurs comme d’un trait de feu. D’abord il mettait ses lunettes, ouvrait un
gros livre à couverture noire, et puis sa barbe blanche, ses deux médailles qui
rappelaient des actes de dévouement, tout cela ajoutait encore à son prestige.
Il commençait d’un ton sévère, devant lui les généraux s’inclinaient, les
dames tombaient en syncope, mais celui-ci, il termine par l’annonce d’un
gueuleton! Cela ne ressemble à rien!



Après avoir entendu le général, Ptitzine sourit et fit mine de chercher son
chapeau, mais s’il pensa à s’en aller, ce ne fut qu’une velléité non suivie
d’effet. Avant que les visiteurs eussent quitté la table, Gania avait soudain
cessé de boire et repoussé son verre loin de lui; une ombre s’était répandue
sur son visage. Lorsqu’on se leva, il alla s’asseoir à côté de Rogojine. On
aurait pu croire que les relations les plus amicales existaient entre eux.
Rogojine qui, au commencement, avait aussi songé plusieurs fois à s’esquiver
sans rien dire, était maintenant assis, immobile, la tête baissée, et semblait
avoir oublié que tantôt il avait voulu s’en aller. Durant toute la soirée il ne but
pas une goutte de vin et resta absorbé dans ses réflexions. De temps à autre,
seulement, il levait les yeux et examinait les personnes présentes. Maintenant
on pouvait supposer qu’il attendait là quelque chose de très-important pour
lui, et que cette raison l’avait décidé à ne pas se retirer.

Le prince avait bu en tout deux ou trois verres de Champagne et il n’était
que gai. En se levant de table, il rencontra le regard d’Eugène Pavlovitch, se
rappela l’explication qu’il devait avoir avec lui et sourit aimablement. Eugène
Pavlovitch lui fit un signe de tête et soudain lui montra Hippolyte qu’en ce
moment même il observait d’un œil attentif. Le malade dormait, étendu sur
un divan.

— Pourquoi, dites-moi, ce garçon s’est-il fourré chez vous? Demanda
tout à coup Radomsky d’un ton si fâché, si haineux même que le prince en fut
étonné. — Je parie qu’il a quelque mauvaise idée dans l’esprit!

— J’ai remarqué, répondit le prince, — ou, du moins, j’ai cru remarquer
que vous vous occupez beaucoup de lui aujourd’hui, Eugène Pavlitch; est-ce
vrai?

— Ajoutez que, dans ma situation personnelle, je devrais avoir bien
d’autres soucis en tête; aussi je m’étonne moi-même que cette répugnante
physionomie attire invinciblement mon attention depuis le commencement de
la soirée!

— Il a une belle tête…
— Voilà, voilà, regardez! Cria Eugène Pavlovitch en tirant le prince par

le bras: — voyez-vous!…
De nouveau le prince considéra son interlocuteur avec surprise.



V

Hippolyte qui, vers la fin de la dissertation de Lébédeff, s’était endormi sur le
divan, venait maintenant de se réveiller soudain, comme si quelqu’un lui
avait donné un coup dans la poitrine; il frissonna, se mit sur son séant,
regarda autour de lui et pâlit; ses yeux se promenèrent sur l’assistance avec
une certaine expression d’inquiétude, mais ce fut presque de la terreur qui se
manifesta sur son visage lorsque la mémoire et la réflexion lui revinrent.

— Quoi? Ils s’en vont? C’est fini? Tout est fini? Le soleil est levé?
Demanda-t-il anxieusement, et il saisit le prince par le bras: - quelle heure
est-il? Pour l’amour de Dieu, quelle heure? J’ai trop dormi. Ai-je dormi
longtemps? Ajouta-t-il avec une sorte de désespoir, comme si le sommeil lui
avait fait manquer une affaire d’où dépendit toute sa destinée.

— Vous avez dormi sept ou huit minutes, répondit Eugène Pavlovitch.
Hippolyte le regarda avidement et, pendant quelques secondes, recueillit

ses idées.
— Ah… seulement! Alors je…
Et il respira longuement comme un homme soulagé d’un fardeau très-

pénible. Il avait enfin compris que rien, « n’était fini », qu’il ne faisait pas
encore jour, que les visiteurs ne s’étaient pas levés pour s’en aller, mais à
cause du repas, et que, si quelque chose avait pris fin, c’était seulement le
bavardage de Lébédeff. Il sourit et les taches rouges, signe caractéristique de
la phthisie, commencèrent à se montrer sur ses pommettes.

— Et vous avez même compté les minutes pendant lesquelles j’ai dormi,
Eugène Pavlitch, dit-il d’un ton moqueur, — depuis le commencement de la
soirée vous ne m’avez pas quitté des yeux je l’ai remarqué… Ah! Rogojine!
Je l’ai vu tout à l’heure en songe, ajouta-t-il à l’oreille du prince, tandis que,
fronçant le sourcil, il montrait d’un signe de tête Parfène Séménitch assis
devant la table; puis, sans transition, il passa à une autre idée: — Ah, oui, où
est donc l’orateur? Où est Lébédeff? Ainsi Lébédeff a fini? De quoi a-t-il
parlé? Est-il vrai, prince, que vous ayez dit une fois que la « beauté »



sauverait le monde? Messieurs, cria-t-il en s’adressant à toute la société: — le
prince assure que la beauté sauvera le monde! Et moi, je soutiens que, s’il a
des idées si folâtres, c’est qu’il est amoureux. Messieurs, le prince est
amoureux; tantôt, dès qu’il est entré, j’en ai été convaincu. Ne rougissez pas,
prince, vous allez me faire pitié. Quelle beauté sauvera le monde? Kolia m’a
répété cette parole… Vous êtes un chrétien fervent? Kolia prétend que vous
prenez vous-même le nom de chrétien. Le prince le considéra attentivement
et garda le silence.

— Vous ne me répondez pas? Vous croyez peut-être que je vous aime
beaucoup? Ajouta brusquement Hippolyte.

— Non, je ne le crois pas. Je sais que vous ne m’aimez pas.
— Comment! Même après notre entrevue d’hier? Ai-je été franc avec

vous hier?
— Hier déjà je savais que vous ne m’aimiez pas.
— Parce que je suis jaloux de vous, parce que je vous envie, n’est-ce pas?

Vous avez toujours pensé cela et vous le pensez maintenant encore, mais…
mais pourquoi vous parlé-je de cela? Je veux boire encore du Champagne;
versez m’en, Keller.

— Vous ne pouvez plus boire, Hippolyte, je ne vous laisserai pas…
Et le prince éloigna la coupe que le malade avait devant lui.
— Au fait, vous avez raison… reconnut aussitôt Hippolyte qui semblait

devenu songeur, — on ne manquerait pas de dire… mais que m’importe ce
qu’on dira? N’est-ce pas vrai, n’est-ce pas vrai? Qu’ils disent ensuite ce
qu’ils voudront, n’est-ce pas, prince? Et nous tous, pourquoi nous inquiéter
de ce qui arrivera après?… Du reste, je suis à moitié endormi. Quel rêve
affreux j’ai fait! Je viens seulement de me le rappeler.… Je ne vous souhaite
pas de pareils rêves, prince, quoique peut-être, en effet, je ne vous aime pas.
Du reste, si on n’aime pas un homme, ce n’est pas une raison pour lui
souhaiter du mal, n’est-ce pas? Pourquoi fais-je toujours des questions? Je ne
cesse de questionner! Donnez-moi votre main; je la serrerai chaleureusement,
oui, comme cela.… Vous m’avez tout de même tendu la main? Vous savez
donc que je vous la serrerai de bon cœur?… Soit, je ne boirai plus. Quelle
heure est-il? Du reste, il est inutile de le demander, je sais l’heure qu’il est.



L’heure est venue! C’est maintenant le moment. Eh bien, on met le couvert là
dans le coin? Alors, cette table est libre? Très-bien! Messieurs, je… pourtant
tous ces messieurs n’écoutent pas… j’ai l’intention de lire un article, prince;
sans doute, le repas est plus intéressant, mais…

Et soudain, à la surprise générale, Hippolyte tira d’une poche de côté de
sa redingote une grande enveloppe scellée d’un large cachet rouge et la
déposa sur la table en face de lui.

Cette circonstance inattendue produisit son effet: la société s’attendait
bien à quelque chose, mais non à cela. Eugène Pavlovitch s’agita sur sa
chaise; Gania s’élança vers la table; Rogojine en fit autant, mais sa
physionomie exprimait une sorte de colère hargneuse, comme s’il avait
compris le fin mot de l’incident. Lébédeff qui se trouvait dans le voisinage
d’Hippolyte s’approcha avec ses petits yeux curieux, et considéra l’enveloppe
en cherchant à deviner de quoi il s’agissait.

— Qu’est-ce que vous avez? Demanda le prince avec inquiétude.
— Dès que le soleil commencera à se montrer, je me coucherai, prince, je

l’ai dit; parole d’honneur: vous verrez! Cria Hippolyte; — mais… mais… se
peut-il que vous ne me croyiez pas en état de décacheter ce paquet? Ajouta-t-
il promenant sur la compagnie un regard de défi qui semblait s’adresser
indistinctement à tous. Le prince remarqua qu’il était tout tremblant.

— Pas un de nous n’a cette pensée, répondit Muichkine, — comment
pouvez-vous la supposer chez quelqu’un et croire que… quelle étrange idée
vous avez! Qu’est-ce qu’il y a donc, Hippolyte?

— Qu’est-ce qu’il y a? Que lui est-il arrivé encore? Demandaient les
assistants. Tous s’approchèrent, bien que plusieurs eussent déjà commencé à
manger; le paquet, avec son cachet rouge, semblait exercer une action
magnétique sur toute la société.

— C’est moi-même qui ai écrit cela hier, aussitôt après vous avoir promis
que je viendrais habiter chez vous, prince. Cet article m’a pris toute la
journée d’hier et une partie de la nuit, je l’ai fini ce matin; je me suis endormi
un peu avant le lever du jour et j’ai fait un rêve…

— Ne vaut-il pas mieux remettre à demain? Interrompit timidement le
prince.



— Demain « il n’y aura plus de temps! » répondit Hippolyte avec un
sourire hystérique. — Du reste, ne vous inquiétez pas, ma lecture durera
quarante minutes ou, tout au plus, une heure… Et voyez comme la curiosité
générale est éveillée; tous se sont approchés, tous regardent mon cachet; si je
n’avais pas mis l’article sous enveloppe, l’effet aurait été nul! Ha! Voilà ce
que c’est que le mystère! Faut-il ou non décacheter, messieurs? Cria-t-il en
riant de son rire étrange, tandis que ses yeux étincelaient. — Un secret! Un
secret! Mais vous rappelez-vous, prince, qui a dit qu’il n’y aurait plus de
temps? C’est un ange grand et puissant qui prophétise cela dans
l’Apocalypse.

— Il vaut mieux ne pas lire! S’écria tout à coup Eugène Pavlovitch.
Il avait l’air si inquiet que cela parut étrange à plusieurs.
— Ne lisez pas! Fit à son tour le prince en posant sa main sur le paquet.
— Comment, une lecture? Ce n’est pas le moment, on va luncher,

observa quelqu’un.
— Un article? Il va l’envoyer à une revue, sans doute? Questionna un

second visiteur.
— C’est peut-être ennuyeux, ajouta un troisième.
— Mais qu’est-ce que c’est? Demandaient les autres.
Cependant l’appréhension dont témoignait le geste de Muichkine avait

effrayé Hippolyte lui-même.
— Ainsi… il ne faut pas lire? Dit-il à voix basse au prince, et un sourire

forcé fit grimacer ses lèvres devenues bleuâtres: — il ne faut pas lire?
Murmura-t-il en enveloppant tout le public d’un regard où se révélait encore
le violent désir de s’épancher quand même; puis il s’adressa de nouveau au
prince: — Vous… avez peur?

— De quoi? Demanda l’interpellé dont le visage changeait à vue d’œil.
Hippolyte se leva brusquement comme si on l’avait arraché de dessus son

siège.
— Quelqu’un a-t-il deux grivnas, vingt kopeks, une pièce quelconque de

menue monnaie? Interrogea-t-il.
— Voilà! Fit aussitôt Lébédeff qui tendit un dvougrivennik au malade; il

pensait que celui-ci était peut-être devenu fou.



— Viéra Loukianovna, dit vivement Hippolyte, — prenez cette pièce de
monnaie et jetez-la sur la table; nous allons décider la chose à croix ou pile.
Croix, c’est la lecture!

La jeune fille effrayée considéra tour à tour la petite pièce, Hippolyte, et
son père; après quoi elle s’exécuta, mais avec embarras et en levant les yeux
en l’air, comme si elle-même ne se fût pas cru permis de regarder la pièce de
monnaie. Jeté sur la table, le dvougrivennik présenta en retombant le côté
croix.

La décision du sort causa une sorte de consternation à Hippolyte.
— Il faut lire! Murmura-t-il, aussi pâle que s’il avait reçu notification

d’un arrêt de mort, et il se tut pendant une demi-minute. — Mais, du reste,
qu’est-ce que cela? Est-il possible que je vienne de jouer mon sort à croix ou
pile? Reprit-il soudain avec un frisson; en même temps il regardait ceux qui
l’entouraient et ses yeux avaient toujours leur singulière expression de
franchise. — Mais c’est une particularité psychologique étonnante! Cria-t-il
tout à coup en s’adressant au prince d’un ton qui témoignait une surprise
profonde: — C’est… c’est quelque chose d’inconcevable, prince! Poursuivit-
il avec animation et comme un homme qui reprend conscience de lui-même:
— notez cela, prince, souvenez-vous-en, vous recueillez, parait-il, des
documents au sujet de la peine de mort… On me l’a dit, ha! Ha! Oh, Dieu,
quelle absurdité! — Il s’assit sur le divan, s’accouda contre la table et mit sa
tête dans ses mains. — C’est même une honte!… Mais que m’importe que ce
soit honteux? Ajouta-t-il presque aussitôt en relevant la tête; puis, avec une
résolution subite: — Messieurs, messieurs, je vais rompre le cachet, déclara-
t-il, — je… Du reste, je ne force personne à écouter!…

L’émotion faisait trembler ses mains lorsqu’il décacheta le paquet; il en
tira quelques feuilles de papier à lettre de petit format qui étaient toutes
couvertes d’une fine écriture; après les avoir placées devant lui, il commença
à les mettre en ordre.

— Mais qu’est-ce que c’est? Mais qu’y a-t-il? Qu’est-ce qu’on va lire?
Murmuraient plusieurs d’un air sombre; les autres se taisaient. Tous pourtant
s’étaient assis et regardaient avec curiosité. Peut-être attendaient-ils
réellement quelque chose d’extraordinaire. Viéra, immobile derrière la chaise



de son père, pleurait presque de frayeur. Kolia n’était guère moins alarmé que
la jeune fille. Soudain, Lébédeff qui avait déjà repris sa place se leva à demi,
saisit les flambeaux et les rapprocha d’Hippolyte, afin que celui-ci y vit plus
clair pour lire.

— Messieurs, c’est… vous allez voir ce que c’est, dit le jeune homme, et
il commença brusquement sa lecture: « Explication nécessaire »! Épigraphe:
« Après moi le déluge! »… Fi, le diable m’emporte! Cria-t-il (on aurait dit
qu’il venait de se brûler): — est-il possible que j’aie mis sérieusement une
épigraphe si sotte?… Écoutez, messieurs!… je vous assure que tout cela, au
bout du compte, n’est peut-être qu’un tas d’épouvantables bêtises! Ce sont
seulement quelques idées à moi… si vous pensez qu’il y a là… quelque chose
de mystérieux ou de… défendu… en un mot…

— Il faudrait lire sans préambule, interrompit Gania.
— Il lanterne! Ajouta un autre.
— C’est beaucoup de paroles, observa Rogojine qui jusqu’alors était resté

silencieux.
Hippolyte le regarda tout à coup; quand leurs yeux se rencontrèrent,

Rogojine eut un sourire plein d’amertume et laissa tomber lentement une
phrase énigmatique:

— Ce n’est pas la monture qu’il faut à cet objet, mon garçon…
Personne, sans doute, ne comprit ce que Rogojine voulait dire par là,

néanmoins, ces mots produisirent une impression assez étrange sur tout le
monde; chacun eut immédiatement la même idée. Sur Hippolyte la phrase de
Rogojine fit un effet terrible: il fut pris d’un tressaillement tel que le prince
tendit le bras pour le soutenir, et il aurait certainement crié, si la voix ne
s’était soudain arrêtée dans son gosier. Pendant toute une minute, il ne put
proférer un mot, et, respirant péniblement, ne cessa de regarder Rogojine. À
la fin, quelques syllabes sortirent avec effort de sa gorge:

— Ainsi c’est vous… qui êtes venu… vous?
— Je suis venu? Comment? Quoi? Répondit Rogojine qui ne comprenait

rien à une pareille question, mais une sorte de rage s’empara tout à coup du
malade, ses joues s’empourprèrent et il répliqua avec véhémence:

— Vous êtes venu chez moi la semaine passée, la nuit, entre une heure et



deux heures du matin, je vous avais fait visite la veille dans la matinée; c’était
vous!! Avouez-le, c’était vous?

— La semaine passée, la nuit? Mais, réellement, n’as-tu pas perdu
l’esprit, mon garçon?

Silencieux, Hippolyte porta l’index à son front et parut réfléchir pendant
une minute, mais, tout à coup, le pâle et craintif sourire qui tordait ses lèvres
prit une expression de malice, de triomphe même.

— C’était vous! Répéta-t-il enfin presque tout bas, mais du ton le plus
convaincu: — vous êtes venu chez moi et vous vous êtes assis, sans rien dire,
sur une chaise, près de la fenêtre; vous êtes resté là une heure et plus, votre
visite a eu lieu vers minuit ou une heure et il était plus de deux heures quand
vous êtes parti… C’était vous, vous! Pourquoi vous m’avez fait peur,
pourquoi vous êtes venu me tourmenter, ― je ne le comprends pas, mais
c’était vous!

Et une haine immense étincela soudain dans son regard, quoiqu’il
continuât à trembler de frayeur.

— Vous allez savoir tout cela à l’instant, messieurs, je… je… écoutez.
Il saisit précipitamment son manuscrit, les feuillets ne se suivaient pas, il

entreprit de les mettre en ordre, mais ce fut à grand’peine qu’il y parvint, tant
ses mains tremblaient.

— Il est fou ou il a le délire! Fit Rogojine entre haut et bas.
À la fin, la lecture commença, embarrassée et peu intelligible pendant les

cinq premières minutes, par suite de l’émotion qui serrait la gorge du lecteur,
puis nette et distincte, lorsque la voix de celui-ci se fut affermie. Parfois
seulement, une toux assez forte interrompait Hippolyte; il était très-enroué
quand il arriva au milieu de son article; à mesure qu’il avançait dans sa
lecture, il s’animait davantage, et les auditeurs éprouvaient une impression de
plus en plus maladive. Voici cet « article »:

MON EXPLICATION NÉCESSAIRE.
« Après moi le déluge! »
« Hier matin, le prince est venu chez moi; au cours de la conversation, il

m’a proposé d’aller habiter sa villa. Je savais qu’il ne manquerait pas



d’insister dans ce sens et j’étais sûr que, pour me faire accepter son offre, il
me dirait sans détours: « La mort vous sera plus douce à la campagne, parmi
les gens et les arbres; » car c’est ainsi qu’il s’exprime. Mais aujourd’hui il n’a
pas prononcé le mot mort; il a dit: « La vie vous sera plus douce », ce qui
pourtant revient à peu près au même pour moi, dans ma position. Je lui ai
demandé quel sens il attachait à ces « arbres » dont il parlait toujours, et
pourquoi il me les jetait ainsi à la tête. Sa réponse m’a appris une chose qui
m’a étonné: moi-même, parait-il, j’aurais dit l’autre soir que j’étais venu à
Pavlovsk pour voir une dernière fois des arbres. J’ai répliqué qu’au moment
de mourir il était indifférent d’avoir sous les yeux des arbres ou un mur de
briques, et que, pour quinze jours, ce n’était pas la peine de faire tant de
cérémonies. Le prince n’a pas hésité à le reconnaître, mais, suivant lui, la
verdure et l’air pur produiront certainement en moi quelque changement
physique; il pense aussi que mon agitation et mes rêves ne seront plus les
mêmes à la campagne, qu’ils deviendront peut-être moins pénibles. Je lui ai
fait observer en riant que son langage sentait le matérialisme, à quoi il a
répondu avec son sourire habituel qu’il avait toujours été matérialiste.
Comme il ne ment jamais, ce n’est pas là une vaine parole. Son sourire est
beau, à présent je l’ai bien examiné. Je ne sais si maintenant je l’aime ou ne
l’aime pas, je n’ai pas le temps de me casser la tête sur cette question. Je
remarque seulement une chose: la haine que je nourrissais contre lui depuis
cinq mois s’est éteinte complètement dans ces dernières semaines. Qui sait?
Peut-être suis-je allé à Pavlovsk surtout pour le voir. Mais… pourquoi ai-je
alors quitté ma chambre? Un condamné à mort ne doit pas bouger de son
coin, et si maintenant je n’avais pas pris une résolution définitive, si, au
contraire, j’étais décidé à attendre jusqu’à la dernière heure, certes, je ne
quitterais ma chambre pour rien au monde et je n’accepterais pas l’offre
d’aller mourir chez le prince, à Pavlovsk.

« Il faut que je me hâte et que d’ici à demain j’aie terminé toute cette «
explication ». Je n’aurai donc pas le temps de relire et de corriger mon
travail; la seconde lecture sera celle que je ferai demain au prince et à deux
ou trois personnes que je compte trouver chez lui. Comme il n’y aura pas ici
un seul mot de faux, mais que tout sera de la dernière vérité, je suis curieux



de savoir quelle impression cela produira sur moi-même, à l’heure et au
moment où je me relirai. Du reste, il était parfaitement inutile d’écrire les
mots: « dernière vérité »; si ce n’est pas la peine de vivre quand on n’a plus
que quinze jours devant soi, ce n’est pas non plus la peine de mentir pour si
peu de temps; voilà la meilleure preuve que j’écrirai seulement la vérité. (N.
B. Ne pas oublier cette idée: à l’heure qu’il est, ne suis-je pas fou, du moins,
par moments? On m’a affirmé que parfois, dans la dernière phase de leur
maladie, les phthisiques perdent momentanément la raison. Vérifier cela
demain par l’impression que ma lecture produira sur les auditeurs. Ne pas
manquer d’éclaircir entièrement cette question; impossible de rien
entreprendre avant d’être fixé là-dessus.)

« Il me semble que je viens d’écrire une terrible sottise; mais, je l’ai déjà
dit, je n’ai pas le temps de corriger; d’ailleurs, quand même je m’apercevrais
que je me contredis toutes les cinq lignes, je me promets de ne pas faire la
moindre correction dans ce manuscrit. C’est exprès que je tiens à n’y rien
changer: demain, en le lisant, je veux m’assurer que ma pensée suit un cours
conforme à la logique, et que je remarque mes fautes. S’il en est ainsi, je
pourrai tenir pour exactes toutes les conclusions auxquelles je suis arrivé en
raisonnant depuis six mois dans cette chambre; s’il en est autrement, je saurai
que ce n’est qu’un délire.

« Il y a deux mois encore, si j’avais dû, comme à présent, quitter
définitivement ma chambre et dire adieu au mur de Meyer, je suis sûr que
j’en aurais été triste. Maintenant je ne sens rien, pourtant demain je quitterai
pour toujours la chambre et le mur. Ainsi ma conviction que, pour deux
semaines, ce n’est pas la peine de rien regretter, ni de s’abandonner à une
impression quelconque, cette conviction a triomphé de ma nature, et peut dès
maintenant commander à tous mes sentiments. Mais est-ce vrai? Est-il vrai
que ma nature soit maintenant tout à fait vaincue? Si, à présent, on me mettait
à la torture, je crierais assurément, et je ne dirais pas que la souffrance est
insignifiante quand on n’a plus que quinze jours à vivre.

« Mais est-ce vrai qu’il ne me reste plus que quinze jours à vivre? L’autre
soir, à Pavlovsk, j’ai menti: Botkine ne m’a rien dit et ne m’a jamais vu;
mais, il y a huit jours, on m’a amené l’étudiant Kislorodoff; il est matérialiste,



athée et nihiliste; voilà justement pourquoi je l’avais fait appeler: il me fallait
un homme qui, sans y mettre de formes, me dit franchement toute la vérité.
C’est ce qu’il a fait, non-seulement sans la moindre hésitation, mais même
avec un visible plaisir (ce qui, à mon avis, était de trop). Il m’a carrément
déclaré qu’il me restait environ un mois à vivre, peut-être un peu plus, si les
circonstances étaient favorables; mais que je pouvais aussi m’en aller
beaucoup plus tôt. Suivant lui, je puis même mourir subitement, demain, par
exemple. « On a vu de ces cas », m’a-t-il dit, « pas plus tard qu’avant-hier, à
Kolomna, une jeune dame phthisique, dont l’état ressemblait beaucoup au
vôtre, s’est sentie mal tout d’un coup au moment où elle se disposait à aller
faire son marché; elle s’est couchée sur un divan, a poussé un soupir et est
morte. » Kislorodoff m’a communiqué tout cela du ton le plus indifférent; en
me parlant avec cette insensibilité, il avait l’air de me donner un témoignage
d’estime: j’étais à ses yeux, semblait-il, un être supérieur, un homme aussi
détaché de tout que lui-même, qui, sans doute, ne tient nullement à la vie.
Quoi qu’il en soit, un fait est certain: je n’ai plus qu’un mois à vivre! Je suis
persuadé que sur ce point Kislorodoff ne s’est pas trompé. « J’ai été fort
surpris tantôt en entendant le prince me parler de mes « mauvais rêves ».
Comment les a-t-il devinés? Il m’a dit en propres termes qu’à Pavlovsk «
mon agitation et mes rêves » ne seraient plus les mêmes. Ou il est médecin,
ou il a réellement une intelligence extraordinaire qui lui permet de découvrir
bien des choses. (Mais qu’au bout du compte il soit un « idiot », cela n’est
pas douteux.) Justement, lorsqu’il est arrivé, je venais de faire un joli rêve (du
reste, j’ai maintenant de ces visions par centaines). Je m’étais endormi, je
pense, une heure avant sa visite, et j’avais rêvé que je me trouvais dans une
chambre (mais pas dans la mienne). La pièce était claire, plus spacieuse, plus
haute et mieux meublée que ma chambre à coucher; il y avait là une armoire,
une commode, un divan et un lit; ce dernier, grand et large, était couvert
d’une courtepointe de soie verte. Mais, dans cette chambre, j’aperçus un
animal affreux, une sorte de monstre. Il ressemblait à un scorpion, mais ce
n’en était pas un; c’était une bête beaucoup plus laide et plus effrayante, qui
me faisait l’effet d’être la seule de son espèce; je me figurais que cet animal
avait surgi exprès chez moi, et qu’il y avait quelque chose de mystérieux dans



cette circonstance. Je pus très-bien l’examiner: c’était un reptile long de
quatre verchoks, qui avait le corps squameux et couleur de cannelle. Sa tête
était grosse comme deux doigts, mais il allait en s’amincissant de plus en plus
jusqu’à la queue, si bien que le bout de celle-ci ne dépassait guère en
épaisseur le dixième d’un verchok. Deux pattes, l’une à droite, l’autre à
gauche, sortaient du tronc à un verchok de la tête, et formaient avec le corps
un angle de quarante-cinq degrés; elles étaient longues de deux verchoks;
cette conformation donnait à l’animal, vu d’en haut, l’aspect d’un trident. La
tête, je ne la remarquai pas bien, mais je distinguai deux petites moustaches
qui ressemblaient à deux fortes aiguilles, et qui étaient aussi couleur de
cannelle. Au bout de la queue et à l’extrémité de chaque patte se trouvaient
encore deux moustaches du même genre; il y en avait donc huit en tout.
L’animal courait extrêmement vite dans la chambre en s’appuyant sur ses
pattes et sur sa queue; le tronc et les pattes se tortillaient, comme de petits
serpents, avec une rapidité extraordinaire, et c’était quelque chose de fort laid
à voir. J’avais grand’peur d’être piqué par cette bête, on m’avait dit qu’elle
était venimeuse; mais une autre inquiétude me tourmentait bien davantage:
qui l’a envoyée dans ma chambre? Que veut-on me faire et quel mystère y a-
t-il là? Me demandais-je anxieusement. L’animal se cachait sous la
commode, sous l’armoire, se glissait dans les coins. Je m’assis sur une chaise
et repliai mes jambes sous moi. Il traversa rapidement toute la chambre, puis
se déroba à ma vue en se fourrant quelque part près de ma chaise. Effrayé, je
me mis à le chercher des yeux, mais, vu la façon dont j’étais assis sur mon
siège, j’espérais qu’il m’y laisserait tranquille. Tout à coup j’entendis un petit
bruit sec qui se produisait derrière moi, tout près de ma nuque; je me
retournai et j’aperçus le reptile grimpant le long du mur; il était déjà arrivé à
la hauteur de ma tête, et sa queue, agitée par un mouvement très-rapide, me
touchait même les cheveux. Je me levai brusquement; l’animal disparut. Je
n’osais me mettre au lit, de peur qu’il ne se glissât sous l’oreiller. Ma mère
entra dans la chambre avec un monsieur de sa connaissance, ils
commencèrent à donner la chasse au reptile, mais ils étaient plus tranquilles
que moi et n’éprouvaient même aucune frayeur. Il est vrai qu’ils ne
comprenaient rien. Soudain le monstre sortit de sa retraite et se dirigea vers la



porte; cette fois, il se mouvait tout doucement, sans bruit; la lenteur de ses
allures, qui paraissait préméditée, lui donnait un aspect plus répugnant
encore. Ma mère ouvrit la porte et appela Norma, notre chienne, — un
énorme terre-neuve au poil noir et ébouriffé; elle est morte il y a cinq ans.
Après s’être élancée dans la chambre, Norma s’arrêta, comme pétrifiée, en
face du reptile. Celui-ci s’arrêta aussi; cependant il continuait à se tortiller;
les extrémités de ses pattes et de sa queue résonnaient toujours sur le parquet.
Si je ne me trompe, l’effroi mystique est un sentiment que les animaux ne
sont pas susceptibles d’éprouver; pourtant je crus remarquer alors dans la
terreur de Norma quelque chose de fort extraordinaire, et, pour ainsi dire, de
mystique, comme si elle pressentait aussi quelque secret fatal dans
l’apparition de l’affreuse bête. La chienne reculait lentement devant le reptile;
ce dernier s’avançait avec précaution vers son ennemie; il paraissait
n’attendre que le moment de s’élancer sur elle et de la piquer. Norma
tremblait de tous ses membres, mais, nonobstant son épouvante, elle fixait sur
le monstre un regard plein de colère. Soudain elle montra lentement ses dents
terribles, ouvrit toute grande sa large gueule rouge et, prenant enfin son parti,
happa brusquement le reptile. Sans doute, il fit de furieux efforts pour
échapper aux crocs de la chienne, car elle dut le rattraper au vol, et à deux
reprises l’engloutit dans sa gueule. On entendit les écailles craquer sous les
dents du terre-neuve; la queue et la tête de l’animal, qui sortaient de la
gueule, s’agitaient avec une rapidité effrayante. Tout à coup Norma poussa
un hurlement plaintif: le reptile avait réussi à lui piquer la langue. La douleur
força la pauvre chienne à desserrer ses mâchoires, et j’aperçus dans sa gueule
la hideuse bête qui, à moitié broyée, frétillait encore; de son corps, presque
réduit à l’état de bouillie, s’échappait en abondance un liquide blanc pareil au
sang d’une blatte écrasée, et le reptile imbibait de ce venin la langue de
Norma… Alors je m’éveillai et le prince entra. »

Hippolyte interrompit brusquement sa lecture.
— Messieurs, déclara-t-il avec une certaine confusion, — je ne me suis

pas relu, mais j’ai, je crois, écrit beaucoup de choses inutiles. Ce songe…
— En effet, s’empressa de dire Gania.
— Il y a là, j’en conviens, trop de détails personnels, j’entends, trop de



choses qui se rapportent exclusivement à moi…
En prononçant ces mots, Hippolyte avait l’air las et brisé, il essuyait avec

un mouchoir la sueur qui ruisselait de son front.
— Oui, vous vous occupez trop de vous, fit d’une voix sifflante Lébédeff.
— Messieurs, encore une fois, je ne m’impose à l’attention de personne;

ceux qui ne veulent pas m’entendre sont libres de s’en aller.
— Il met les gens à la porte d’une maison qui n’est pas la sienne,

bougonna sotto voce Rogojine.
— Mais comment nous lever tous et partir? Observa brusquement

Ferdychtchenko qui jusqu’alors ne s’était pas permis d’élever la voix.
Hippolyte baissa soudain les yeux et saisit son manuscrit, mais dans la

même seconde il releva la tête, ses yeux étincelèrent et les deux taches rouges
s’accentuèrent sur ses joues.

— Vous ne m’aimez pas du tout! Dit-il en regardant fixement
Ferdychtchenko.

Des rires se firent entendre; du reste, la plupart ne riaient pas. Le jeune
homme devint tout rouge.

— Hippolyte, dit le prince, — ne lisez plus et remettez-moi votre
manuscrit. Vous coucherez ici dans ma chambre. Nous causerons avant de
nous endormir et encore demain, mais qu’il soit bien entendu qu’à l’avenir
vous laisserez de côté cet article. Voulez-vous?

— Est-ce que c’est possible? Répondit Hippolyte d’un air profondément
étonné. — Messieurs, cria-t-il avec une animation fébrile: — c’est un sot
épisode dans lequel je n’ai pas su me conduire. Je n’interromprai plus ma
lecture. Que ceux qui veulent écouter écoutent…

Il but à la hâte une gorgée d’eau, s’accouda au plus vite contre la table
pour se dérober aux regards, et, en dépit de tout, se remit à lire. Du reste, sa
confusion disparut bientôt…

« L’idée que ce n’est pas la peine de vivre quelques semaines (poursuivit-
il) a commencé, si je ne me trompe, à envahir mon esprit il y a un mois,
quand il me restait encore quatre semaines à vivre, mais elle n’a pris
complètement possession de moi que depuis trois jours, depuis cette soirée
passée à Pavlovsk. La première fois que je me suis senti pleinement pénétré



de cette pensée, c’est sur la terrasse du prince, juste au moment où je m’étais
imaginé de faire un dernier essai de la vie: je voulais voir des hommes et des
arbres (il parait que je l’ai dit moi-même), je m’échauffais, je soutenais le
droit de Bourdovsky, « mon prochain », je rêvais qu’ils allaient tous m’ouvrir
leurs bras et me serrer contre leurs poitrines, qu’il y aurait entre eux et moi je
ne sais quel échange de pardon; en un mot, j’ai fini comme un imbécile. Et
voilà que dans ces mêmes instants se produisit aussi en moi la « conviction
définitive ». À présent je me demande comment elle s’est fait attendre
pendant six mois entiers! Je me savais positivement atteint d’un mal qui ne
pardonne pas, et ne me faisais aucune illusion, mais j’éprouvais d’autant plus
ardemment le désir de vivre que je me rendais mieux compte de mon état; je
me raccrochais à la vie, je voulais vivre coûte que coûte. J’admets que j’aie
pu alors m’irriter contre la destinée aveugle et sourde qui, assurément sans
savoir pourquoi, avait décidé de m’écraser comme une mouche; mais
comment se fait-il que je ne m’en sois pas tenu à la colère? Pourquoi donc ai-
je commencé à vivre, sachant que ce n’était pas la peine de commencer; ai-je
tenté un essai dont je reconnaissais d’avance l’inutilité? Et pourtant je ne
pouvais même pas lire un livre jusqu’au bout, j’avais renoncé à la lecture: à
quoi bon lire, à quoi bon s’instruire pour six mois? Cette pensée m’a plus
d’une fois fait jeter le livre que j’avais en main.

« Oui, le mur de la maison Meyer pourrait en raconter long! J’y ai noté
bien des choses. Il n’y avait pas sur ce sale mur une seule tache que je ne
connusse. Maudit mur! Et pourtant il m’est plus cher que tous les arbres de
Pavlovsk, c’est-à-dire qu’il devrait l’être, si à présent tout ne m’était pas égal.

« Je me rappelle maintenant avec quel avide intérêt je m’étais mis alors à
suivre leur vie; jamais elle ne m’avait autant intéressé. Parfois j’attendais
impatiemment Kolia, lorsque moi-même j’étais trop souffrant pour pouvoir
sortir de ma chambre. Les moindres bagatelles, les ragots les plus
insignifiants m’occupaient à un tel point que je crois bien être devenu
cancanier. Par exemple, je ne comprenais pas comment ces hommes qui
avaient devant eux tant de vie ne savaient pas s’enrichir (du reste, je ne le
comprends pas encore maintenant). Je connaissais un pauvre diable qui, à ce
qu’on m’a raconté plus tard, est mort de faim, et je me souviens que cette



nouvelle me mit hors de moi; si l’on avait pu ressusciter ce malheureux, je
crois que je l’aurais tué. Parfois je me sentais mieux durant des semaines
entières et j’aurais pu quitter ma chambre; mais, à la fin, la rue m’avait
exaspéré; aussi restais-je exprès de longues journées enfermé chez moi, bien
que pouvant sortir comme tout le monde. Je ne pouvais souffrir la foule
remuante, affairée, inquiète et morne que je voyais aller et venir autour de
moi sur le trottoir. Pourquoi l’éternelle tristesse de ces gens-là, leur
continuelle agitation, cette sombre colère de tous les instants (car ils sont
furieux, furieux)? À qui la faute s’ils sont malheureux et s’ils ne savent pas
vivre, ayant en perspective soixante ans de vie? Pourquoi Zarnitzine s’est-il
laissé mourir de faim, lorsqu’il avait soixante années devant lui? Et chacun
montrant ses haillons, ses mains calleuses, s’emporte et crie: « Nous
travaillons comme des bœufs, nous peinons, nous avons une faim de chien et
nous sommes pauvres! D’autres ne travaillent pas, ne peinent pas et sont
riches! » (L’éternel refrain!) À côté d’eux bat le pavé du matin au soir un
malheureux saute-ruisseau « de naissance noble », Ivan Fomitch Sourikoff,
— il demeure dans notre maison, au-dessus de nous, — on le voit courir toute
la journée vêtu d’un habit troué aux coudes et où manquent plusieurs
boutons. Causez avec lui: « Je suis pauvre, indigent, réduit à la mendicité; ma
femme est morte, je n’avais pas le moyen de lui acheter des médicaments;
l’hiver mes enfants ont été gelés; ma fille aînée est devenue une femme
entretenue… » Il ne cesse de geindre et de pleurnicher! Oh! Jamais, pas plus
autrefois que maintenant, je n’ai eu aucune compassion de ces imbéciles, —
je le dis avec orgueil! Pourquoi donc lui-même n’est-il pas un Rothschild? À
qui la faute s’il n’est pas millionnaire comme Rothschild, s’il n’a pas des
montagnes d’impériales et de napoléons? Puisqu’il vit, tout est en son
pouvoir! À qui la faute s’il ne comprend pas cela?

« Oh, maintenant tout m’est égal, maintenant ce n’est plus la peine de me
fâcher, mais alors, alors, je le répète, la nuit je mordais littéralement mon
oreiller, et de rage je déchirais mes couvertures. Oh! Quels rêves je faisais
alors! Combien j’eusse souhaité qu’à dix-huit ans on me jetât tout d’un coup
dans la rue, à peine vêtu, à peine couvert, qu’on m’abandonnât sur le pavé,
seul, sans logement, sans travail, sans pain, sans parents, sans amis dans une



ville immense, affamé, maltraité (ç’aurait été tant mieux!), mais bien portant,
alors j’aurais montré…

« Qu’est-ce que j’ai montré?
« Oh! Pouvez-vous supposer que j’ignore combien, déjà sans cela, je me

suis abaissé par mon « explication »? Qui donc ne me considérera pas comme
un gamin ignorant la vie, sans songer que j’ai plus de dix-huit ans et que,
durant ces six mois, je suis devenu un vieillard? Mais qu’on se moque et
qu’on traite tout cela de contes. En effet, je m’entretenais de contes. C’était
l’occupation de mes longues nuits sans sommeil; je me les rappelle tous à
présent.

« Mais se peut-il que je les répète maintenant, — maintenant que, même
pour moi, le temps des contes est passé? Ces rêveries m’amusaient quand je
voyais clairement qu’il m’était interdit d’étudier même la grammaire grecque,
comme j’en avais eu une fois l’idée: « Je mourrai avant d’être arrivé à la
syntaxe », pensai-je dès la première page, et je jetai le livre sous la table. Il y
est encore; j’ai défendu à Matréna de le ramasser.

« Celui dans les mains de qui tombera mon « Explication » et qui aura la
patience de la lire jusqu’au bout, me regardera peut-être comme un fou, ou
même comme un collégien; mais le plus probable, c’est qu’il verra en moi un
condamné à mort qui, naturellement, trouve que tous les hommes, excepté
lui, ne font pas assez de cas de la vie, la dépensent sans se rendre compte de
sa valeur, en jouissent trop paresseusement, et que, par conséquent, tous
jusqu’au dernier en sont indignes! Eh bien, je déclare que mon lecteur se
trompera et que ma situation de condamné à mort n’influe en rien sur ma
conviction. Demandez-leur seulement, demandez-leur en quoi tous, depuis le
premier jusqu’au dernier, font consister le bonheur. Oh! Soyez sûrs que si
Colomb a été heureux, ce n’est pas après avoir découvert l’Amérique, mais
lorsqu’il était en train de la découvrir; soyez sûrs que son bonheur a atteint le
point culminant trois jours peut-être avant la découverte du nouveau monde,
alors que les matelots révoltés voulaient dans leur désespoir virer de bord et
retourner en Europe! Qu’importe ici le nouveau monde? Colomb l’avait à
peine vu, quand il est mort, et il ignorait, au fond, ce qu’il avait découvert.
L’important, c’est la vie, la vie seule! Qu’est-ce qu’une trouvaille quelconque



auprès de la découverte incessante, éternelle de la vie? Mais à quoi bon ces
phrases? Tout ce que je dis ici a, j’en ai peur, un tel air de lieu commun qu’on
me prendra sans doute pour un petit écolier qui se pose en « soleil naissant ».
Ou bien on dira que je voulais peut-être exprimer quelque chose, mais que,
malgré tout mon désir, je n’ai pas su « m’expliquer ». J’observerai pourtant
que dans toute pensée géniale, neuve, ou même simplement sérieuse, éclose
sous un crâne humain, il y a toujours quelque chose qu’on ne peut
communiquer à autrui; vous aurez beau écrire des volumes entiers, ressasser
votre idée sous toutes les formes durant trente-cinq ans, il restera toujours
quelque chose qui, en dépit de vos efforts, ne voudra pas sortir de votre
cerveau et y séjournera à jamais; vous mourrez peut-être sans avoir transmis à
personne le meilleur de vos idées. Mais si je suis maintenant incapable, moi
aussi, de rendre tout ce qui m’a tourmenté pendant ces six mois, on
comprendra du moins que j’ai peut-être payé fort cher la « conviction
définitive », à laquelle je suis arrivé en ce moment. Voilà ce que, pour
certaines raisons à moi connues, j’ai cru devoir mettre en lumière dans mon «
Explication ».

« Je poursuis.»



VI

« Je ne veux pas mentir: durant ses six mois je ne me suis pas toujours dérobé
au mouvement de la vie réelle; parfois même l’activité pratique me distrayait
au point que j’oubliais ma condamnation ou, pour mieux dire, je ne voulais
pas y penser. Soit dit en passant, voici dans quelles conditions je vivais alors.
Il y a huit mois, lorsque ma maladie commença à prendre une tournure grave,
je rompis toute relation avec le dehors et cessai de voir mes anciens
camarades. Comme j’avais toujours été un homme assez morose, je fus
bientôt rayé de leurs papiers, ce qui, assurément, serait arrivé tout de même
sans cette circonstance. À la maison je m’organisai aussi une existence
solitaire. Il y a cinq mois, je m’enfermai une fois pour toutes dans ma
chambre et m’isolai complètement de ma famille. On m’obéissait toujours et
personne n’osait entrer chez moi, sauf aux heures réglementaires où l’on
devait faire ma chambre et m’apporter mon diner. Ma mère recevait mes
ordres en tremblant et ne se permettait pas de souffler mot devant moi dans
les rares occasions où je consentais à la voir. Elle fouettait sans cesse les
enfants pour qu’ils ne fassent pas de bruit et ne troublassent pas mon repos; je
me plaignais souvent de leurs cris; ils doivent me porter dans leurs cœurs à
présent! « Le fidèle Kolia », comme je l’ai surnommé, a eu aussi, je crois,
passablement à souffrir de mon caractère. Dans ces derniers temps, lui-même
m’a rendu la pareille: tout cela est naturel; les hommes n’ont été créés que
pour se faire souffrir mutuellement. J’avais remarqué qu’il supportait mon
irascibilité comme s’il s’était juré d’être indulgent pour un malade, et, bien
entendu, cela m’irritait; mais il s’était imaginé, paraît-il, d’imiter « l’humilité
chrétienne » du prince, ce qui ne laissait pas d’être un peu ridicule. C’est un
garçon jeune et enthousiaste qui, naturellement, prend exemple sur autrui;
mais parfois je trouvais qu’il était temps pour lui de dégager enfin sa
personnalité. Je l’aime beaucoup. J’ai aussi affligé Sourikoff, le
commissionnaire qui demeure au-dessus de nous et qui fait des courses du
matin au soir; je lui démontrais continuellement que s’il était pauvre, la faute



en était à lui, si bien qu’à la fin il n’osa plus venir chez moi. C’est un homme
très-humble, un modèle d’humilité. (N. B. On prétend que l’humilité est une
grande force; il faudra questionner le prince à ce sujet, c’est lui qui dit cela);
mais, au mois de mars dernier, étant monté chez lui pour voir ses enfants qui,
disait-il, avaient été gelés, je souris devant le cadavre de son jeune fils, et
j’expliquai de nouveau à Sourikoff que « c’était sa faute »; soudain les lèvres
du malheureux commencèrent à s’agiter; d’une main il me saisit l’épaule et
de l’autre me montra la porte en me disant à voix basse: « Allez-vous-en »!
Sur le moment cette façon d’agir me plut fort, je fus ravi en me voyant
congédié de la sorte, mais plus tard je me rappelai avec un sentiment pénible
les paroles de Sourikoff; bien malgré moi j’éprouvai à son égard une pitié
étrange, méprisante. Même sous le coup d’une telle offense (je sens que je
l’ai offensé, quoique ce ne fût pas mon intention), même dans un pareil
moment cet homme ne pouvait se fâcher! Je le jure, le frémissement de ses
lèvres dans cette circonstance ne provenait pas du tout de la colère: lorsqu’il
m’empoigna l’épaule et prononça son majestueux « allez-vous-en », il n’était
nullement irrité. Il y avait chez lui de la dignité, beaucoup même, une dignité
qui ne lui seyait aucunement (à ce point qu’elle produisait un effet comique),
mais il n’y avait pas de colère. Peut-être s’était-il mis tout d’un coup à me
mépriser. Depuis lors, quand je le rencontrais dans l’escalier, ce qui arriva
deux ou trois fois, il s’empressait de m’ôter son chapeau, chose qu’il ne
faisait jamais auparavant, mais, au lieu de s’arrêter comme autrefois, il
passait rapidement et d’un air confus. En tout cas, s’il me méprisait, c’était à
sa façon: il avait le « mépris humble ». Peut-être aussi ne fallait-il voir dans
son coup de chapeau que la politesse craintive d’un débiteur vis-à-vis du fils
de sa créancière, car il doit de l’argent à ma mère et il lui est impossible de
s’acquitter. Cette conjecture est même la plus probable. Je voulus d’abord
avoir une explication avec lui; je suis sûr qu’au bout de dix minutes il
m’aurait demandé pardon, mais ensuite je jugeai qu’il valait mieux le laisser
tranquille.

« Il y a dix jours, Rogojine passa chez moi pour me demander des
renseignements au sujet d’une affaire sur laquelle je crois inutile de
m’étendre ici. Je ne l’avais jamais vu auparavant, mais j’avais beaucoup



entendu parler de lui. Je lui appris tout ce qu’il voulait savoir et il ne tarda pas
à se retirer. Je n’avais pas à lui rendre sa visite, puisqu’il n’était venu chez
moi que pour affaire, mais il m’avait grandement intéressé, et pendant tout le
reste de la journée j’eus l’esprit occupé de pensées étranges, si bien que le
lendemain je me décidai à l’aller voir moi-même. Rogojine me reçut avec un
mécontentement peu dissimulé; il me fit même entendre « délicatement » que
des rapports suivis entre nous n’avaient aucune raison d’être. Néanmoins je
passai chez lui une heure pendant laquelle je ne m’ennuyai pas du tout, et je
crois qu’il ne s’ennuya pas non plus avec moi. Entre nous le contraste était tel
que nous ne pouvions pas ne pas le remarquer, moi surtout: j’avais déjà fait le
compte des jours qu’il me restait à vivre; lui, au contraire, dans le plein
épanouissement de la vie, n’avait que faire de pareilles supputations, et nul
souci n’existait pour lui en dehors de… de sa toquade; que monsieur
Rogojine me pardonne cette expression où se trahit la maladresse d’un
littérateur inexpérimenté. Nonobstant son accueil peu aimable, il me fit l’effet
d’un homme intelligent et capable de comprendre bien des choses, quoiqu’il
ne s’intéresse guère à ce qui ne le touche pas directement. Je ne lui soufflai
pas mot de ma « conviction définitive », mais il me sembla qu’il l’avait
devinée en m’entendant. Il gardait le silence, il est extrêmement taciturne. «
Les extrêmes se touchent », lui dis-je avant de me retirer (pour être compris
de Rogojine, je traduisis ce proverbe en russe); « aussi, malgré toute la
différence qui existe entre nous, et quoique nous soyons aux antipodes l’un
de l’autre, vous êtes peut-être beaucoup moins éloigné de ma « conviction
dernière » qu’il ne le semble ». Une grimace aigre et maussade fut sa
réponse; feignant de croire que je voulais m’en aller, il se leva, me chercha
lui-même ma casquette et, sous couleur de me reconduire par politesse, me
mit tout bonnement à la porte de sa sombre demeure. Cette maison m’avait
frappé; elle ressemble à un tombeau, mais il parait qu’elle lui plaît; cela, du
reste, se conçoit: il y a en lui trop de vie pour qu’il ait besoin d’en trouver
autour de lui.

« Cette visite à Rogojine me fatigua beaucoup. D’ailleurs, depuis le
matin, je ne me sentais pas bien; vers le soir, me trouvant très-faible, je me
mis au lit; de temps à autre j’avais le corps en feu, et même, par moments, je



délirais. Kolia resta auprès de moi jusqu’à onze heures. Je me rappelle
pourtant tout ce dont nous parlâmes ensemble. Mais quand il m’arrivait de
fermer les yeux, je rêvais toujours qu’Ivan Fomitch était devenu millionnaire.
Il ne savait que faire de sa fortune, se creusait la tête pour résoudre cette
question, tremblait d’être volé et finalement se décidait à enfouir ses millions.
Je lui faisais observer qu’il aurait tort d’enterrer inutilement tant de richesses:

« Vous devriez plutôt, lui disais-je, fondre tout cet or, vous en feriez un
petit cercueil pour votre enfant qui a été gelé et dont vous exhumeriez le
corps. » Sourikoff recevait avec des larmes de reconnaissance ce conseil
ironique et s’empressait de le suivre. Je lançais un jet de salive et
m’éloignais. Lorsque j’eus complètement repris mes sens, Kolia m’assura
que je n’avais pas dormi une minute et que pendant tout ce temps je lui avais
parlé de Sourikoff. Par instants mon agitation était extraordinaire, en sorte
que Kolia se retira inquiet. Après son départ, je me levai pour aller fermer la
porte au crochet et tout d’un coup je me rappelai un tableau que j’avais vu le
matin chez Rogojine, dans une des salles les plus sombres de sa maison, au-
dessus d’une porte. Il me l’avait lui-même montré en passant; je m’étais, je
crois, arrêté cinq minutes devant cette toile. Bien qu’elle n’eût rien de
remarquable au point de vue artistique, elle n’avait pas laissé de me troubler
étrangement.

« Ce tableau représente le Christ au moment où il vient d’être détaché de
la croix. À ce qu’il me semble, les peintres qui font des crucifiements et des
descentes de croix ont coutume de donner au Christ un visage
extraordinairement beau; ils cherchent à lui conserver cette beauté au milieu
même des plus cruels supplices. Dans le tableau de Rogojine rien de pareil;
ici on a réellement sous les yeux le cadavre d’un homme qui a infiniment
souffert avant même d’être crucifié, qui a été battu par les gardes, battu par le
peuple, quand il portait sa croix et succombait sous ce fardeau, enfin qui a
enduré pendant six heures (tel est du moins mon calcul) l’affreux supplice du
crucifiement. À la vérité, le visage est celui d’un homme qui vient d’être
descendu de la croix, c’est-à-dire que, loin d’être roidi, il garde beaucoup de
vie et de chaleur; l’expression est douloureuse comme si le défunt sentait
encore la souffrance (cela a été très-bien saisi par l’artiste); en revanche, le



visage est peint avec un réalisme impitoyable; il n’y a ici que la nature, et
c’est bien ainsi que doit être le cadavre d’un homme quelconque, après de
tels tourments. Je sais que, suivant la croyance adoptée par l’Église dès les
premiers siècles du christianisme, le Christ a souffert non pas figurément,
mais en réalité, et que, par conséquent, son corps sur la croix a été pleinement
soumis à la loi de la nature. Le visage représenté sur le tableau est enflé et
couvert de plaies saignantes; les yeux dilatés brillent d’un éclat vitreux. Mais,
chose étrange, quand on considère ce cadavre de supplicié, une question
singulière s’offre à l’esprit: si tous les disciples du Christ, ceux qui furent
plus tard ses principaux apôtres, les femmes qui lui donnaient des soins et se
tenaient debout près de la croix, si, en un mot, tous ses fidèles et tous ses
adorateurs ont vu son corps en cet état (et c’est certainement ainsi qu’il devait
être), comment ont-ils pu croire, à la vue de tels restes, que ce martyr
ressusciterait? Si la mort est si terrible, se dit-on malgré soi, et si les lois de la
nature sont si puissantes, comment donc en triompher? Comment les vaincre,
quand nous voyons maintenant vaincu par elles celui-là même qui, de son
vivant, forçait la nature à lui obéir, celui qui s’écriait: « Talifa Koumi », — et
ressuscitait une jeune fille, celui à la voix de qui Lazare sortait du tombeau?
Lorsqu’on regarde ce tableau, la nature apparaît sous la forme d’une bête
énorme, impitoyable et muette, ou plutôt, quelque bizarre que soit la
comparaison, comme une immense machine d’invention moderne, qui,
sourde et insensible, a stupidement saisi, mis en pièces et absorbé dans ses
entrailles un être valant à lui seul autant que toute la nature avec toutes ses
lois, autant que toute la terre, laquelle n’a peut-être été créée que pour donner
naissance à cet être! Le tableau dont je parle éveille précisément cette
impression d’une force aveugle, effrontée, éternellement stupide, à qui tout
est soumis et qui s’impose fatalement à vous. Pas un des gens qui formaient
l’entourage du défunt n’est représenté sur cette toile. Ils ont dû éprouver une
angoisse et une consternation indicibles dans cette soirée qui anéantissait
d’un seul coup toutes leurs espérances, toutes leurs croyances même,
pourrait-on dire. Sans doute, ils se sont dispersés en proie à une épouvante
extraordinaire, quoique chacun d’eux emportât une grande idée qui désormais
ne pouvait plus lui être arrachée. Et si leur maître même avait pu voir son



image la veille du supplice, aurait-il ainsi monté sur la croix, et serait-il mort
comme il est mort? Voilà encore une question qu’on se pose
involontairement, quand on regarde ce tableau.

« Après le départ de Kolia, je songeai à tout cela pendant une heure et
demie; peut-être avais-je le délire. Parfois ces idées revêtaient même pour
moi une forme plastique. Peut-on imaginer ce qui n’a point de corps? Quoi
qu’il en soit, par moments je croyais voir, sous une forme étrange et
impossible, cette force infinie, cet être sourd, aveugle et muet. Je rêvais que
quelqu’un me prenait par le bras et me conduisait quelque part où il me
montrait, à la clarté d’une bougie, une énorme et repoussante tarentule: « Cet
être aveugle, sourd et tout-puissant, le voilà », m’assurait-il, et il riait de mon
indignation. Dans ma chambre, devant l’icône, une petite lampe est toujours
allumée pendant la nuit; quoique faible, cette lumière permet pourtant de
distinguer tous les objets; sous la lampe on peut même lire. Je crois qu’il était
déjà minuit; je ne dormais pas du tout et j’étais couché les yeux ouverts; tout
à coup la porte de ma chambre s’ouvrit et Rogojine entra.

« Lorsqu’il eut franchi le seuil, il ferma la porte, me regarda
silencieusement et se dirigea sans bruit vers la chaise placée dans le coin
presque au-dessous de la lampe. Je fus fort surpris et je le regardai, attendant
ce qu’il allait faire. Rogojine s’accouda contre la petite table et se mit à me
considérer sans rien dire. Ainsi se passèrent deux ou trois minutes et je me
souviens que le silence du visiteur me mécontenta vivement. Pourquoi donc
ne voulait-il pas parler? Certes, je trouvais étrange qu’il fût venu si tard, mais,
à vrai dire, je n’en étais pas extraordinairement étonné. Loin de là: le matin je
ne lui avais pas révélé clairement mon idée, mais je savais qu’il l’avait
comprise à demi-mot; or cette idée était d’une nature telle que le désir d’en
recauser avec moi pouvait fort bien me procurer la visite de Rogojine, même
à une heure aussi indue. Je pensais qu’il était venu pour cela. Le matin, nous
nous étions quittés en assez mauvais termes; deux fois même il m’avait
regardé d’un air très-moqueur. Voilà qu’à présent je retrouvais dans son
regard la même expression moqueuse, j’en étais blessé. Quant à ce fait que
j’avais devant moi Rogojine en personne et non une vision enfantée par le
délire, sur le moment je n’en doutai pas du tout.



« Cependant il ne bougeait pas de sa place et me regardait toujours avec
son sourire caustique. De colère, je me tournai violemment sur mon lit et
m’accoudai sur l’oreiller, décidé à me taire aussi, dût cette situation se
prolonger indéfiniment. Je voulais absolument qu’il parlât le premier. Je crois
que vingt minutes s’écoulèrent de la sorte. Tout à coup une idée me vint: si ce
n’était pas Rogojine, mais seulement une apparition?

« Je n’en avais jamais vu, ni depuis que j’étais malade, ni auparavant,
mais dans mon enfance et même jusqu’à ces derniers temps il m’avait
toujours semblé que, malgré mon scepticisme absolu à l’égard des
apparitions, si j’en voyais une, je mourrais à l’instant même. Pourtant je
n’éprouvai aucune frayeur à la pensée que mon visiteur pouvait être un
fantôme et non Rogojine. Je dirai plus: cette conjecture n’eut pour effet que
de m’irriter. Autre particularité étrange: la question de savoir si j’avais devant
moi un spectre ou un visiteur en chair et en os me laissait beaucoup plus
indifférent qu’elle ne l’aurait dû, ce semble; je crois que je pensais alors à
autre chose. Par exemple, j’étais bien plus curieux de savoir pourquoi
Rogojine que j’avais vu tantôt en robe de chambre et en pantoufles portait
maintenant un frac, un gilet blanc et une cravate blanche. Je me posai aussi
cette question: Si c’est une apparition et si tu n’en as pas peur, pourquoi donc
ne te lèves-tu pas et ne t’approches-tu pas d’elle pour t’assurer
personnellement du fait? Après tout, c’était peut-être la crainte qui m’en
empêchait. Mais, dès que cette idée me fut venue, je sentis soudain mes
genoux vaciller et un frisson glacial parcourir mon dos. Dans ce même
instant, Rogojine qui paraissait avoir deviné ma frayeur écarta la main sur
laquelle il appuyait sa tête, se redressa, et, me regardant fixement, ouvrit la
bouche comme s’il allait se mettre à rire. La rage s’empara de moi et je
voulus me jeter sur lui; mais, m’étant juré de ne pas prendre le premier la
parole, je restai sur mon lit; d’ailleurs, j’en étais encore à me demander si
c’était bien Rogojine lui-même que j’avais sous les yeux.

« Je ne saurais dire au juste combien de temps cela dura; je ne me
rappelle pas bien non plus si je n’eus point parfois quelques moments de
sommeil. À la fin Rogojine se leva, il m’examina encore longuement et d’un
œil attentif comme il l’avait fait lorsqu’il était entré, mais cette fois sans



sourire; puis il se dirigea tout doucement vers la porte, l’ouvrit et se retira en
la refermant sur lui. Je ne quittai pas mon lit; combien de temps restai-je
encore couché les yeux ouverts, pensant Dieu sait à quoi? Je ne me le
rappelle pas; je ne sais pas non plus comment je m’endormis. Le lendemain, à
neuf heures passées, des coups frappés à ma porte me réveillèrent. Il est de
règle à la maison que si, avant neuf heures, je n’ai pas crié qu’on m’apporte
mon thé, Matréna doit elle-même venir cogner chez moi. Au moment où je
lui ouvris, je me fis soudain la réflexion suivante: Comment donc a-t-il pu
entrer, puisque la porte était fermée? Je questionnai et j’acquis la conviction
qu’il était impossible que Rogojine eût pénétré dans ma chambre, attendu que
la nuit toutes nos portes sont fermées à la clef.

« C’est le cas particulier raconté ci-dessus avec tant de détails qui a été la
cause déterminante de ma résolution. Je n’y ai donc pas été amené par la
logique, par le raisonnement, mais par le dégoût. Je ne puis rester en vie,
quand la vie prend, pour me blesser, des formes si étranges. Cette apparition
m’a humilié. Je ne saurais me soumettre à la force aveugle qui revêt l’aspect
d’une tarentule. Je n’éprouvai d’apaisement qu’à la chute du jour, en sentant
que mon parti était pris une fois pour toutes.

« J’avais un petit pistolet de poche que je m’étais procuré dans mon
enfance, à l’âge ridicule où l’on se met tout d’un coup à aimer les histoires de
duels et de brigands. Je l’ai visité il y a un mois. Dans la boite où il était se
trouvaient deux balles et un petit cornet à poudre contenant la valeur de trois
charges. Ce pistolet ne vaut rien, il écarte et ne porte qu’à quinze pas, mais,
appliqué contre la tempe, il peut sans doute écarter le crâne.

« J’ai résolu de mourir à Pavlovsk, au lever du soleil; pour ne pas causer
d’esclandre dans la villa, j’irai me tuer dans le parc. Mon « Explication »
fournira à la police tous les éclaircissements nécessaires. Les intéressés et les
amateurs de psychologie pourront tirer de ce document toutes les conclusions
qu’il leur plaira. Pourtant je ne désire pas que mon manuscrit soit livré à la
publicité. Je prie le prince d’en conserver une copie et d’en remettre une autre
à Aglaé Ivanovna Épantchine. Telle est ma volonté. Je lègue mon squelette à
l’Académie de médecine, dans l’intérêt de la science.

« Je ne me reconnais justiciable d’aucune juridiction et je sais qu’à



présent la vindicte publique ne pourrait m’atteindre. Il n’y a pas encore
longtemps, j’ai fait une hypothèse qui m’a amusé: Si maintenant je m’avisais
tout d’un coup de tuer quelqu’un, d’assassiner même dix personnes, enfin de
commettre le crime réputé le plus affreux en ce monde, quel serait, avec
l’abolition de la torture, l’embarras du tribunal vis-à-vis d’un inculpé n’ayant
plus que deux ou trois semaines à vivre? Je mourrais confortablement dans
leur hôpital, où, bien chauffé, soigné par un médecin attentif, je serais peut-
être beaucoup mieux que chez moi. Je ne comprends pas que cette idée ne se
présente pas, au moins comme plaisanterie, à l’esprit des gens qui se trouvent
dans ma position. Mais peut-être qu’ils y pensent aussi; même parmi nous il
ne manque pas de gens gais.

« Mais, si je sais qu’aucune cour de justice ne peut rien contre moi, je
n’ignore pas non plus qu’on me jugera quand je serai devenu un accusé sourd
et muet. Je ne veux pas m’en aller sans laisser un mot de réponse, — un mot
libre et non forcé, — non pour me justifier, — oh! Non, je n’ai de pardon à
demander à personne, — mais parce que moi-même je le désire.

« Voici, d’abord, une étrange idée: de quel droit, au nom de quel principe
m’interdirait-on d’abréger une existence limitée maintenant à deux ou trois
semaines? À qui cela importe-t-il? Qui a besoin que, condamné, j’attende
patiemment le jour de l’exécution? Se peut-il qu’en effet cela soit nécessaire
à quelqu’un? Dira-t-on que la morale l’exige? Si j’étais robuste et bien
portant, je comprendrais encore qu’on m’opposât la rengaine accoutumée: «
Vous n’avez pas le droit d’attenter à une vie qui peut être utile à votre
prochain », etc. Mais maintenant, maintenant que je suis déjà si près de
l’échéance fatale? Quelle morale a besoin de mon dernier hoquet et pourquoi
faut-il que j’expire en écoutant jusqu’au bout les consolations du prince qui,
sans doute, ne manquera pas de me démontrer que la mort est même un
bienfait pour moi? (Les chrétiens comme lui en viennent toujours là, c’est
leur idée favorite.) Et qu’est-ce qu’ils veulent avec leurs ridicules « arbres de
Pavlovsk »? Adoucir les dernières heures de ma vie? Comment ne
comprennent-ils pas que plus je m’oublierai, plus je m’attacherai à ce dernier
fantôme de vie et d’amour par lequel ils veulent me masquer le mur de Meyer
et tout ce qui y est si franchement écrit, — plus ils me rendront malheureux?



Que m’importent votre nature, votre parc de Pavlovsk, vos levers et vos
couchers de soleil, votre ciel bleu et vos visages toujours contents, si je suis
seul exclu de ce banquet sans fin? De quel intérêt est pour moi toute cette
beauté quand, à chaque minute, à chaque seconde, je sais et je suis forcé de
savoir que seul j’ai été traité en paria par la nature, alors que la petite mouche
qui bourdonne autour de moi dans un rayon de soleil a elle-même sa place au
banquet, la connaît et est heureuse? Oh! Je sais bien, le prince et les autres
voudraient, pour le triomphe de la morale, me faire dire, au lieu de toutes ces
paroles fielleuses et ulcérées, la célèbre strophe de Gilbert:

Ah! Puissent voir longtemps votre beauté sacrée
Tant d’amis sourds à mes adieux!
Qu’ils meurent pleins de jours, que leur mort soit pleurée,
Qu’un ami leur ferme les yeux!

« Mais, croyez-le, braves gens, dans cette poésie résignée, dans cette
bénédiction académique donnée au monde en vers français, se cache un fiel si
intense, une haine si implacable que le poète s’y est peut-être trompé lui-
même et qu’il a pris ses larmes de colère pour des larmes d’attendrissement.
Sachez qu’il y a une limite à la honte que l’homme éprouve devant son néant,
et que, cette limite dépassée, il trouve une jouissance extraordinaire dans le
sentiment de sa faiblesse, de sa nullité… Allons, sans doute, ainsi comprise,
l’humilité, je l’admets, est une force énorme, mais ce n’est pas dans ce sens
que la religion l’entend.

« La religion! J’admets la vie éternelle et peut-être l’ai-je toujours admise.
Que la conscience soit allumée par la volonté d’une force suprême » qu’elle
jette un regard sur le monde et dise: « J’existe! », puis que tout d’un coup
cette force suprême lui ordonne de s’éteindre parce qu’il le faut pour quelque
intérêt supérieur, — et même sans lui expliquer pourquoi, soit, j’admets tout
cela, mais reste toujours la question: De quelle nécessité ma soumission est-
elle ici? Ne peut-on pas me dévorer sans exiger que je bénisse qui me
dévore? Se peut-il qu’en effet quelqu’un là-haut soit offensé parce que je ne
veux pas attendre quinze jours? Je ne le crois pas, et il est beaucoup plus
naturel de supposer que l’on a besoin de ma chétive existence pour compléter



quelque harmonie universelle, de même que, chaque jour, sont sacrifiés des
millions d’êtres sans la mort desquels le reste du monde ne pourrait subsister.
(Il faut noter toutefois qu’il y a là peu de magnanimité.) Mais soit! Je
reconnais qu’il était impossible d’organiser le monde autrement, c’est-à-dire
sans que les uns mangeassent les autres; je consens même à admettre que je
ne comprends rien à cette organisation; seulement voici ce que je sais: du
moment qu’on m’a une fois donné la conscience de mon être, que
m’importent la vicieuse organisation du monde et l’impossibilité où il est
d’exister autrement? Qui donc, après cela, me jugera et à raison de quoi serai-
je jugé? On aura beau dire, tout cela est impossible et injuste.

« Pourtant, quelque désir que j’en eusse, jamais je n’ai pu me figurer qu’il
n’y a ni vie future ni Providence. Le plus probable, c’est que tout cela existe,
mais que nous ne comprenons rien à la vie future et à ses lois. Mais s’il est si
difficile et même tout à fait impossible de comprendre cela, se peut-il que je
sois coupable parce que je n’ai pu concevoir une chose qui dépasse
l’entendement? À la vérité, ils disent et, sans doute, le prince comme les
autres, qu’ici la soumission est nécessaire, qu’il faut obéir sans raisonner et
que ma docilité sera certainement récompensée dans l’autre monde. Nous
rabaissons trop la Providence quand, par dépit de ne pouvoir la comprendre,
nous lui prêtons nos idées. Mais, encore une fois, si l’homme ne peut la
comprendre, il est inadmissible, je le répète, que cette inintelligence lui soit
imputée à crime. Et, s’il en est ainsi, comment donc serai-je jugé pour n’avoir
pas compris la véritable volonté et les lois de la Providence? Non, mieux vaut
ne plus parler de la religion.

« D’ailleurs, en voilà assez. Quand j’arriverai à ces lignes, à coup sûr le
soleil se lèvera et « commencera à résonner dans le ciel », une force
immense, incalculable se répandra sur toute la terre. Soit! Je mourrai les yeux
fixés sur la source de la force et de la vie, et je ne voudrai pas de cette vie!
S’il avait dépendu de moi de ne pas naître, assurément je n’aurais pas accepté
l’existence dans des conditions si dérisoires. Mais j’ai encore la faculté de
mourir, quoique, mes jours étant comptés, mon pouvoir soit fort mince et par
suite, aussi ma révolte.

« Dernière explication: Si je meurs, ce n’est nullement parce que je n’ai



pas la force de supporter ces trois semaines; oh, je serais assez fort pour cela,
et, si je voulais, je trouverais une consolation suffisante rien que dans le
sentiment de l’injure qui m’est faite; mais je ne suis pas un poète français et
je ne veux pas me consoler de la sorte. Enfin, il y a là quelque chose de
séduisant: en limitant ma vie à trois semaines, la nature a tellement rétréci ma
sphère d’action, que le suicide est peut-être le seul acte auquel ma volonté
puisse encore présider d’un bout à l’autre. Eh bien, peut-être veux-je profiter
de la dernière possibilité d’agir qui me reste? Parfois une protestation n’est
pas une petite affaire… »



VII

L’« Explication » était finie, Hippolyte s’arrêta…
Dans certains cas exceptionnels, un homme nerveux, irrité et mis hors de

lui, en vient à un tel degré de franchise cynique qu’il n’a plus peur de rien et
qu’il est prêt à faire n’importe quel scandale; il se jettera sur les gens, ayant à
part soi l’intention obscure mais ferme de se précipiter du haut d’un clocher
une minute après et de mettre ainsi fin à tous les embarras qu’aura pu lui
attirer sa folle conduite. L’épuisement des forces physiques est d’ordinaire le
signe précurseur de cet état. Hippolyte en était arrivé là sous l’influence de la
surexcitation anormale qui l’avait soutenu jusqu’alors. Par lui-même, ce
garçon de dix-huit ans, épuisé par la maladie, semblait faible comme la
feuille tremblante qui s’est détachée d’un arbre; mais dès que, — pour la
première fois depuis une heure, — il eut promené ses yeux sur l’assistance, le
mépris le plus hautain, le plus offensant se manifesta dans son regard et dans
son sourire. Il avait hâte de provoquer ses auditeurs. Ceux-ci, de leur côté,
étaient remplis d’indignation. Tous se levèrent bruyamment, sous l’empire
d’impressions troubles et malsaines auxquelles la fatigue, le vin et la tension
des nerfs donnaient un caractère particulier d’acuité.

Hippolyte quitta soudain sa place, comme si on l’en avait brusquement
arraché.

— Le soleil est levé! Cria-t-il en apercevant les cimes des arbres baignées
de lumière et en les montrant au prince comme un prodige: — il est levé!

— Vous pensiez qu’il ne se lèverait pas, sans doute? Observa
Ferdychtchenko.

— Il va encore faire atrocement chaud aujourd’hui, grommela d’un ton
vexé Gabriel Ardalionovitch qui, son chapeau à la main, bâillait et s’étirait les
membres. — Partons-nous, Ptitzine?

Hippolyte entendit ces mots avec une stupéfaction profonde; tout à coup
il pâlit affreusement et se mit à trembler.

— Vous faites montre de votre indifférence exprès pour me blesser, dit-il,



les yeux fixés sur le visage de Gania, — vous êtes un polisson!
— Eh bien, c’est le diable sait quoi; se déboutonner ainsi! Brailla

Ferdychtchenko: — quelle faiblesse phénoménale!
— C’est simplement un imbécile, déclara Gania. Hippolyte s’efforça de

dompter son agitation.
— Messieurs, commença-t-il en tremblant toujours et en s’interrompant à

chaque mot, — je comprends que j’aie pu m’attirer votre ressentiment
personnel, et… je regrette de vous avoir assommés avec ce délire (il indiqua
du geste son manuscrit), mais, du reste, mon regret est de ne vous avoir pas
assommés du tout… (Il sourit bêtement); ai-je été assommant, Eugène
Pavlitch? Ajouta-t-il en s’avançant soudain vers Radomsky: — ai-je été
assommant, oui ou non? Parlez.

— C’était un peu long, mais du reste…
— Dites tout! Soyez sincère une fois dans votre vie! Fit Hippolyte qui

continuait à trembler.
— Oh, décidément cela m’est égal! Je vous en prie, laissez-moi

tranquille, répondit Eugène Pavlovitch en se détournant d’un air maussade.
Ptitzine s’approcha de l’amphitryon.
— Bonne nuit, prince, dit-il.
— Mais il va se brûler la cervelle, à quoi pensez-vous donc? Regardez-le!

Cria Viéra, et, tout inquiète, elle s’élança vers Hippolyte, qu’elle saisit même
par les bras: — il a dit qu’il se tuerait au lever du soleil, à quoi pensez-vous?

— Il ne se brûlera pas la cervelle! Murmurèrent avec un accent haineux
plusieurs voix, entre autres celle de Gania.

— Messieurs, prenez garde! S’écria Kolia, qui saisit aussi le bras
d’Hippolyte: — regardez-le seulement! Prince! Prince, mais faites donc
attention!

Autour d’Hippolyte s’étaient groupés Viéra, Kolia, Keller et Bourdovsky;
tous les quatre se cramponnaient à lui.

— Il a le droit, le droit!… balbutiait Bourdovsky, lequel, du reste,
semblait aussi avoir complètement perdu la tête.

— Permettez, prince, quelles dispositions entendez-vous prendre?
Demanda Lébédeff en s’avançant vers son locataire.



Il était ivre et laissait voir effrontément son irritation.
— Comment! Quelles dispositions?
— Non, permettez; je suis le maître de la maison, soit dit sans vouloir

vous manquer de respect… J’admets que vous soyez aussi maître ici, mais,
comme propriétaire, je ne veux pas de choses pareilles chez moi… Voilà.

— Il ne se tuera pas; c’est un gamin qui s’amuse! Cria tout à coup d’un
ton plein d’assurance et d’indignation le général Ivolguine.

— Bravo, général! Approuva Ferdychtchenko. — Je sais qu’il ne se tuera
pas, général, très-estimé général, mais pourtant… je suis le maître de la
maison.

— Écoutez, monsieur Térentieff, fit soudain Ptitzine qui, après avoir dit
adieu au prince, tendit la main à Hippolyte, — dans votre manuscrit il est
question, je crois, de votre squelette; vous le léguez à l’Académie? C’est de
votre propre squelette qu’il s’agit, c’est-à-dire que vous léguez vos os?

— Oui, mes os…
— C’est qu’on peut se tromper; il paraît qu’un cas de ce genre s’est déjà

produit.
— Pourquoi le taquinez-vous? Gronda vivement le prince.
— On l’a fait pleurer, ajouta Ferdychtchenko.
Mais Hippolyte ne pleurait pas du tout. Il fit un mouvement pour quitter

sa place, les quatre qui l’entouraient l’empoignèrent aussitôt. On se mit à rire.
— Il comptait bien qu’on le mettrait dans l’impossibilité de bouger, c’est

pour cela qu’il a lu son manuscrit, observa Rogojine. — Adieu, prince. Voilà
trop longtemps que je pose ici, j’en ai une courbature.

— Si en effet vous aviez l’intention de vous tuer, Térentieff, dit en riant
Eugène Pavlovitch, — à votre place, après de pareils compliments, je ne me
tuerais pas, exprès pour les vexer.

— Ils ont une envie terrible de voir comment je me brûlerai la cervelle!
Répliqua avec amertume Hippolyte.

— Ils sont fâchés de ne pas le voir.
— Ainsi vous pensez qu’ils ne le verront pas?
— Ce que j’en dis n’est pas pour vous exciter; au contraire, je crois qu’il

est fort possible que vous vous brûliez la cervelle. Surtout, ne vous fâchez



pas… répondit Eugène Pavlovitch en traînant la voix d’un ton protecteur.
— Maintenant seulement je vois que j’ai fait une grande faute en leur

lisant ce manuscrit, reprit Hippolyte; en même temps ses yeux se portaient
sur son interlocuteur avec une subite expression de confiance, comme s’il eût
demandé conseil à un ami.

— La position est ridicule, mais… vraiment, je ne sais que vous
conseiller, fit en souriant Eugène Pavlovitch.

Sans répondre, Hippolyte regarda Radomsky sévèrement et avec une
fixité singulière. On pouvait croire que par moments il perdait toute
conscience de lui-même.

— Non, permettez, dit Lébédeff, — quelles manières il fait avec cela! «
Je me brûlerai la cervelle dans le parc, déclare-t-il, pour ne pas causer
d’esclandre dans la villa »! Il pense donc qu’en allant se tuer à trois pas de la
maison il n’incommodera personne ici!

— Messieurs… commença le prince.
— Non, permettez, très-estimé prince, interrompit avec emportement

Lébédeff; — vous voyez vous-même que ce n’est pas une plaisanterie, la
moitié au moins de vos visiteurs est du même avis et pense que maintenant,
après les paroles qu’il a prononcées ici, l’honneur l’oblige à se brûler la
cervelle: par conséquent, comme maître de la maison, je déclare devant
témoins que je requiers votre assistance.

— Que faut-il donc faire, Lébédeff? Je suis prêt à vous seconder.
— Voici: d’abord, qu’il se dessaisisse immédiatement du pistolet et des

munitions dont il a parlé tout à l’heure. Moyennant cette condition et par
égard pour son état maladif, je consens à ce qu’il passe la nuit ici, où, bien
entendu, il sera l’objet d’une surveillance de ma part. Mais demain il faudra
absolument qu’il décampe; pardonnez-moi, prince! S’il refuse de livrer son
arme, le général et moi nous le prenons chacun par un bras et j’envoie
aussitôt prévenir la police qui, dès lors, aura à s’occuper de l’affaire. À titre
de connaissance, monsieur Ferdychtchenko voudra bien se rendre au
commissariat.

Ce fut un vacarme sur la terrasse; Lébédeff s’échauffait et perdait toute
mesure; Ferdychtchenko se disposait à aller au bureau de police; Gania



s’acharnait à soutenir que personne ne se tuerait. Eugène Pavlovitch gardait le
silence.

— Prince, vous êtes-vous jamais jeté du haut d’un clocher? Demanda à
voix basse Hippolyte à Muichkine.

— N-non… répondit naïvement celui-ci.
— Avez-vous pu penser que je n’avais pas prévu cette explosion de

haine? Poursuivit sur le même ton Hippolyte, dont les yeux étincelaient, et
qui regardait le prince comme si, réellement, il attendait de lui une réponse.
— Assez! Cria-t-il soudain en s’adressant à toute la société: — c’est ma
faute… je suis plus coupable que personne! Lébédeff, voici la clef (il tira son
porte-monnaie de sa poche et y prit un anneau d’acier dans lequel étaient
passées trois ou quatre petites clefs); tenez, celle-ci, l’avant-dernière… Kolia
vous montrera… Kolia! Où est Kolia? Fit-il avec force (son ami était devant
lui et il ne le voyait pas): — oui… voilà, il vous montrera; il m’a aidé tantôt à
empaqueter mes effets. Allez avec lui, Kolia; dans le cabinet du prince, sous
la table… mon sac… avec cette petite clef, en bas, dans un petit coffre… mon
pistolet et un cornet à poudre. Il a lui-même fait mon sac tantôt, monsieur
Lébédeff, il vous montrera; mais c’est à la condition que demain matin,
quand je retournerai à Pétersbourg, vous me rendrez le pistolet. Vous
entendez? Ce que j’en fais, c’est pour le prince et pas pour vous.

— Eh bien, j’aime mieux cela! Dit avec un sourire caustique le maître de
la maison, qui se hâta de prendre la clef et de courir à la pièce voisine. Kolia
s’arrêta, voulut faire une observation, mais Lébédeff l’entraîna à sa suite.

Hippolyte regardait les visiteurs qui riaient. Le prince s’aperçut que les
dents du malade claquaient comme par l’effet d’un violent frisson.

— Quels vauriens ils sont tous! Murmura à l’oreille de son hôte
Hippolyte exaspéré. Chaque fois qu’il s’adressait au prince, il se penchait
vers lui et baissait la voix.

— Laissez-les; vous êtes très-faible…
— Tout de suite, tout de suite… je vais m’en aller.
Tout à coup il embrassa le prince.
— Vous croyez peut-être que je suis fou? Demanda-t-il en regardant son

interlocuteur avec un rire étrange.



— Non, mais vous…
— Tout de suite, tout de suite, taisez-vous; ne dites rien; arrêtez… je veux

regarder vos yeux… Restez ainsi, je vous regarderai, je veux dire adieu à un
homme.

Immobile en face du prince, il le considéra silencieusement pendant dix
secondes. Son visage était très-pâle, et la sueur inondait ses tempes. Chose
étrange, il s’était accroché à Muichkine comme s’il avait peur de le laisser
échapper.

— Hippolyte, Hippolyte, qu’est-ce que vous avez? Cria le prince.
— Tout de suite… assez… je vais me coucher. Je veux boire un coup à la

santé du soleil… Je le veux, je le veux, laissez!
Il prit soudain une coupe sur la table, et, quittant brusquement sa place, se

porta aussitôt à l’entrée de la terrasse. Le prince voulut courir après le
malade, mais dans ce moment même, comme par un fait exprès, Eugène
Pavlovitch lui tendit la main pour prendre congé de lui. Une seconde
s’écoula, et soudain des cris retentirent de tous côtés. Puis, pendant une
minute, régna une confusion extraordinaire.

Voici ce qui avait eu lieu:
Arrivé à l’entrée de la terrasse, Hippolyte s’était arrêté tout près de

l’escalier, et, tandis qu’il tenait la coupe de Champagne dans sa main gauche,
il avait fourré sa main droite dans la poche de côté de son paletot. D’après le
récit que fit ensuite Keller, le jeune homme avait déjà cette main dans sa
poche pendant sa conversation avec le prince, que, de sa main gauche, il avait
empoigné par l’épaule; et cette circonstance, au dire du boxeur, avait éveillé
en lui un premier soupçon. Quoi qu’il en soit, une certaine inquiétude l’avait
fait courir aussi après Hippolyte. Mais il arriva trop tard. Il vit seulement
quelque chose briller soudain dans la main d’Hippolyte, et un petit pistolet de
poche s’appliquer sur sa tempe. Keller voulut aussitôt saisir le bras du jeune
homme, mais celui-ci pressa immédiatement la détente. Le chien s’abattit
avec un petit bruit sec, toutefois aucune détonation ne se produisit. Lorsque
Keller prit Hippolyte dans ses bras, ce dernier s’y laissa tomber comme privé
de connaissance: peut-être se croyait-il déjà tué. Keller avait prestement saisi
le pistolet. On s’empara d’Hippolyte, on alla chercher une chaise sur laquelle



on le fit asseoir, et tous criant, questionnant, se pressèrent autour de lui.
Chacun avait entendu le léger bruit du chien, et l’auteur de cette tentative de
suicide était vivant; il n’avait même aucune égratignure. Assis sur sa chaise,
Hippolyte, sans comprendre ce qui se passait, promenait sur tous les visages
un regard vide de pensée. En ce moment arrivèrent au pas de course Lébédeff
et Kolia.

— Le pistolet a raté? Demandaient les uns.
— Peut-être même n’était-il pas chargé? Hasardaient les autres.
— Il est chargé! Dit Keller après avoir examiné l’arme; — mais…
— Se peut-il que le coup ne soit pas parti?
— Il n’y avait pas de capsule, expliqua le boxeur.
Il serait difficile de raconter la pitoyable scène qui suivit. À la frayeur du

premier moment succédèrent aussitôt des éclats de rire; dans l’hilarité de
plusieurs se révélait même une satisfaction maligne. Sanglotant comme dans
une attaque de nerfs, se tordant les mains, Hippolyte allait de l’un à l’autre; il
s’approcha même de Ferdychtchenko, lui prit les deux mains et lui jura qu’il
avait oublié, « tout à fait oublié » de mettre la capsule, que c’était une pure
inadvertance de sa part et non un fait exprès: toutes les capsules étaient là,
dans la poche de son gilet, il y en avait dix (il les montra à tout le monde); il
n’avait pas amorcé plus tôt parce qu’il craignait que le pistolet ne fit par
hasard explosion dans sa poche, mais il comptait toujours mettre la capsule
quand il le faudrait, et, tout d’un coup, il l’avait oublié. Le jeune homme
s’empressa de donner ces explications au prince, à Eugène Pavlovitch; en
même temps il suppliait Keller de lui rendre son pistolet: il voulait
immédiatement prouver à tous que « son honneur, son honneur… » Il était
maintenant « déshonoré pour toujours!… » À la fin, il s’évanouit. On le
transporta dans le cabinet du prince, et Lébédeff, complètement dégrisé,
envoya aussitôt chercher un médecin; lui-même resta au chevet du malade
avec sa fille, son fils, Bourdovsky et le général. Quand on emporta Hippolyte
privé de sentiment, Keller, fort animé, vint se placer au milieu de l’assistance
et prit la parole d’une voix vibrante:

— Messieurs, si quelqu’un de vous laisse encore entendre en ma présence
que la capsule a été oubliée exprès et soutient que le malheureux jeune



homme a seulement joué une comédie, — celui-là aura affaire à moi.
Mais on ne lui répondit pas. Enfin la société se retira, le départ de tous les

visiteurs eut lieu presque simultanément; Ptitzine, Gania et Rogojine partirent
ensemble.

Grande fut la surprise du prince en voyant qu’Eugène Pavlovitch, qui
avait témoigné le désir de s’expliquer avec lui, s’en allait sans lui avoir parlé.

— Ne vouliez-vous pas causer avec moi lorsque les autres seraient partis?
Lui demanda-t-il.

— Effectivement, répondit Eugène Pavlovitch, qui soudain prit un siège
et fit asseoir le prince à côté de lui, — mais maintenant je préfère remettre
cette conversation à plus tard. Je vous avoue que je suis un peu agité, vous
l’êtes aussi. Le désordre règne dans mes idées; d’ailleurs, ce dont j’ai à vous
entretenir est fort important et pour moi et pour vous. Voyez-vous, prince,
une fois du moins dans ma vie je veux faire une chose tout à fait honnête,
c’est-à-dire tout à fait exempte d’arrière-pensée; or je crois qu’à présent je ne
suis guère capable d’une chose tout à fait honnête, ni vous non plus peut-être.
Eh bien, nous ajournerons notre explication. Elle gagnera peut-être en netteté
de part et d’autre, si nous attendons que je sois revenu de Pétersbourg; je vais
maintenant m’y rendre et j’y resterai jusqu’à après-demain.

Là-dessus il se leva, en sorte qu’on pouvait se demander pourquoi il
s’était assis tout à l’heure. Le prince crut remarquer aussi qu’Eugène
Pavlovitch était mécontent et irrité: il y avait comme une expression de haine
dans son regard, qui n’était plus du tout celui de tantôt.

— À propos, vous allez maintenant près du malade?
— Oui… j’ai peur, répondit le prince.
— Soyez tranquille; il vivra certainement six semaines et peut-être même

qu’ici il recouvrera la santé. Mais ce que vous avez de mieux à faire, c’est de
le mettre à la porte dès demain.

— En vérité, peut-être que moi aussi je l’ai poussé à cela… par mon
silence; il a pu croire que sa résolution de se tuer faisait doute aussi pour
moi? Qu’en pensez-vous, Eugène Pavlitch?

— Laissez donc, vous êtes trop bon de vous inquiéter à ce sujet. J’ai
entendu parler de choses pareilles, mais dans la réalité je n’ai jamais vu un



homme se tirer un coup de pistolet exprès pour s’attirer des éloges, ou par
dépit de n’en avoir pas obtenu. Surtout, je n’aurais pas cru qu’on pu
manifester si franchement une telle faiblesse! Mais, n’importe, congédiez-le
dès demain.

— Vous croyez qu’il tentera encore de se tuer?
— Non, maintenant il ne recommencera plus. Mais prenez garde à ces

Lacenaires en herbe! Je vous le répète, le crime est trop souvent le refuge de
ces nullités avides, révoltées et impuissantes.

— Est-ce que c’est un Lacenaire?
— Il en a l’étoffe, quoique peut-être la destinée lui ait assigné un autre

rôle. Vous verrez si ce monsieur n’est pas capable d’escoffier dix personnes,
ne fût-ce que par « plaisanterie », suivant l’expression dont lui-même s’est
servi tantôt. Ces mots de sa confession vont maintenant m’empêcher de
dormir.

— Peut-être vous inquiétez-vous outre mesure.
— Vous êtes étonnant, prince; vous ne le croyez pas capable de tuer

maintenant dix personnes?
— Je n’ose vous répondre; tout cela est fort étrange, mais…
— Eh bien, comme vous voudrez, comme vous voudrez! Reprit avec

irritation Radomsky: — d’ailleurs vous êtes un homme si brave! Puissiez-
vous seulement n’être pas vous-même parmi les dix!

— Le plus probable, c’est qu’il ne tuera personne, dit le prince en
regardant d’un air songeur Eugène Pavlovitch. Celui-ci eut un rire de colère.

— Au revoir, il est temps que je m’en aille. Mais avez-vous remarqué
qu’il a légué une copie de sa confession à Aglaé Ivanovna?

— Oui, je l’ai remarqué et… je pense à cela.
— Rapproché des « dix personnes », cela fait penser, répondit avec un

nouveau rire Eugène Pavlovitch, et il se retira.
Une heure après, entre trois et quatre heures du matin, le prince descendit

dans le parc. Il avait d’abord essayé de dormir, mais le sommeil le fuyait: son
cœur battait avec trop de force. Cependant, à la maison, tout allait aussi bien
que possible; Hippolyte reposait et le médecin qu’on avait fait venir n’avait
rien vu de grave dans son évanouissement. Lébédeff, Kolia, Bourdovsky



couchaient dans la chambre du malade, de façon à pouvoir le veiller tour à
tour. Il n’y avait donc rien à craindre.

Néanmoins l’inquiétude du prince devenait d’instant en instant plus
poignante. Il errait dans le parc, promenant un regard distrait autour de lui.
Parvenu à la petite place qui s’étend devant le Waux-Hall, il s’arrêta avec
surprise à la vue des escabeaux et des pupitres de l’orchestre. Ce lieu le
frappa, lui parut affreusement laid. Il s’éloigna et prit le chemin qu’il avait
suivi la veille quand il était allé au Waux-Hall avec la famille Épantchine.
Arrivé au petit banc où on lui avait donné rendez-vous, il s’assit et soudain
partit d’un bruyant éclat de rire, ce dont il fut profondément indigné aussitôt
après. Sa tristesse ne le quittait pas; il avait envie de s’en aller quelque part…
Il ne savait pas où. Au-dessus de lui, sur un arbre chantait un petit oiseau; il
se mit à le chercher des yeux à travers le feuillage. Tout à coup l’oiseau
s’envola, et au même instant le prince se rappela cette phrase de la confession
d’Hippolyte: « La petite mouche qui bourdonne dans un rayon de soleil a sa
place au banquet, la connaît et est heureuse; seul je suis un paria. » Ces mots,
qui tantôt déjà avaient frappé Muichkine, lui revinrent brusquement à la
mémoire. Un souvenir depuis longtemps oublié commença à se réveiller en
lui et soudain prit une forme précise.

C’était en Suisse, dans la première année ou, pour mieux dire, dans les
premiers mois de son traitement. À cette époque il était encore tout à fait
idiot, il avait même de la peine à s’exprimer et parfois ne pouvait comprendre
ce qu’on lui demandait. Un jour, par un temps magnifique, il était allé se
promener dans les montagnes et il avait marché longtemps, le cœur oppressé
par une pensée pénible, quoique vague et indécise. Devant ses yeux le ciel
brillait, un lac était à ses pieds, autour de lui l’horizon ensoleillé s’étendait à
perte de vue. Longtemps il contempla ce spectacle avec douleur. À présent, il
se rappelait qu’il avait en pleurant tendu les bras vers cet azur infini. Il sentait
cruellement que pour lui rien de tout cela n’existait. Qu’est-ce que ce
banquet, cette grande fête de tous les instants, qui l’attire depuis son enfance
et à laquelle il ne peut prendre part? Chaque matin se lève le même soleil
radieux, chaque matin l’arc-en-ciel se dresse au-dessus de la cascade, chaque
soir se teint de pourpre cette haute cime neigeuse qu’on aperçoit là-bas, tout



au bout de l’horizon; « la petite mouche qui bourdonne autour de lui dans un
rayon de soleil, a sa place au banquet, la connaît et est heureuse », le moindre
brin d’herbe pousse et est heureux! Tout être a sa voie, la connaît, arrive et
s’en va en chantant; lui seul ne sait rien, ne comprend rien, ni les hommes, ni
leur langage; il est étranger à tout, il est le rebut de la nature. Oh! Sans doute,
le prince n’avait pu alors s’exprimer dans ces termes-là et sa souffrance était
restée muette, mais maintenant il lui semblait qu’alors déjà il avait prononcé
textuellement toutes ces paroles, et que la phrase sur la « petite mouche » lui
avait été empruntée par Hippolyte. Il en était convaincu, et son cœur battait à
cette pensée…

Le sommeil le surprit sur le banc, mais ne rendit pas le repos à son esprit.
Un instant avant de s’endormir, il se rappela qu’Hippolyte tuerait dix
personnes, et il sourit d’une supposition si absurde. Autour de lui régnaient la
paix et la sérénité; le bruissement des feuilles qui seul troublait le silence de
la nuit ajoutait encore à cette impression de calme. Le prince fit beaucoup de
songes; tous étaient d’une nature inquiétante et lui donnaient le frisson à tout
moment. À la fin, il rêva qu’une femme s’avançait vers lui; il la connaissait
— trop bien, hélas! En ce moment encore il pouvait la désigner par son nom;
mais maintenant, chose étrange, elle semblait avoir un visage tout différent de
celui qu’il lui avait connu jusqu’alors, et il en coûtait extrêmement au prince
d’admettre que ce fut la même femme. À voir l’expression de terreur et de
repentir qu’offraient les traits de cette personne, on aurait cru que c’était une
grande coupable et qu’elle venait de commettre un crime affreux. Une larme
tremblait sur sa joue pâle. Elle appela Muichkine du geste et posa un doigt
sur ses lèvres comme pour l’avertir qu’il devait s’approcher sans faire de
bruit. Le cœur du prince défaillait: pour rien au monde il n’aurait voulu voir
en elle une coupable, mais il sentait qu’un événement terrible allait se passer
dont toute sa vie subirait le contrecoup. Elle voulait, semblait-il, lui montrer
quelque chose dans le parc, non loin du lieu où elle était. Il se leva pour aller
à elle, et brusquement retentit à ses côtés un rire frais, argentin; une main se
trouva tout à coup dans la sienne; il la saisit, la serra avec force et s’éveilla.
Devant lui, éclatant de rire, était debout Aglaé.



VIII

Elle riait, mais elle était indignée.
— Il dort! Vous dormiez! S’écria-t-elle d’un air étonné et méprisant.
— C’est vous! Murmura le prince qui, n’étant pas encore bien éveillé, la

reconnut avec surprise. — Ah, oui! Ce rendez-vous… je m’étais endormi ici.
— Je l’ai bien vu.
— Personne d’autre que vous ne m’a éveillé? Vous étiez seule ici? Je

pensais qu’il y avait ici… une autre femme.
— Il y avait ici une autre femme?
À la fin les idées du prince s’éclaircirent.
— Ce n’était qu’un rêve, observat-il pensivement, — il est étrange que

dans un pareil moment un tel rêve… Asseyez-vous.
Il la prit par la main et la fit asseoir sur le banc; lui-même s’assit près

d’elle et devint songeur. Au lieu d’entrer en matière, Aglaé se bornait à
considérer attentivement le prince. Celui-ci la regardait aussi, mais parfois,
quoiqu’il eût les yeux fixés sur la jeune fille, il semblait ne pas la voir. Elle
commença à rougir.

— Ah, oui! Fit-il en frissonnant: — Hippolyte s’est tiré un coup de
pistolet.

— Quand? Chez vous? Demanda-t-elle sans toutefois témoigner
beaucoup d’étonnement: — hier soir il était encore vivant, paraît-il?
Comment donc avez-vous pu vous endormir après tout cela? Cria-t-elle avec
une vivacité subite.

— Mais il n’est pas mort, le coup n’est pas parti.
Sur les instances d’Aglaé, le prince dut aussitôt raconter et même d’une

façon fort détaillée toute l’histoire de la nuit précédente. Il tardait à la jeune
fille que ce récit fût terminé, mais quoiqu’elle priât sans cesse le narrateur de
se dépêcher, elle-même l’interrompait continuellement par des questions
presque toujours hors de propos. Entre autres choses, elle écouta avec
beaucoup de curiosité le compte rendu des paroles prononcées par Eugène



Pavlovitch, elle questionna même plusieurs fois à ce sujet.
— Allons, assez, le temps presse, dit-elle, quand le prince eut fini, —

nous n’avons qu’une heure à passer ensemble, car à huit heures je dois
absolument être à la maison, pour qu’on ne se doute pas que je suis venue
m’asseoir ici. J’ai beaucoup de choses à vous communiquer. Le malheur est
qu’à présent vous m’avez fait perdre le fil. Quant à Hippolyte, je pense qu’en
effet l’affaire devait se passer ainsi, cela lui ressemble. Mais vous êtes bien
sûr qu’il voulait réellement se brûler la cervelle et qu’il n’y a pas eu là de
tromperie?

— Absolument aucune.
— Cela est aussi plus vraisemblable de la sorte. Et il a exprimé par écrit

le désir que vous m’apportiez sa confession? Pourquoi donc ne l’avez-vous
pas apportée?

— Mais il n’est pas mort. Je lui en parlerai.
— Ne manquez pas de me l’apporter, vous n’avez même pas besoin de lui

en demander la permission. Cela lui sera certainement très-agréable, car s’il
s’est tiré un coup de pistolet, c’est peut-être pour me décider à lire ensuite sa
confession. Ne riez pas de mes paroles, je vous prie, Léon Nikolaïtch: il est
fort possible en effet que ce soit pour cela.

— Je ne ris pas, d’autant plus que moi-même je suis persuadé qu’il y a
beaucoup de vrai dans votre conjecture.

Ces mots causèrent une profonde surprise à Aglaé.
— Vous en êtes persuadé? Se peut-il que vous ayez aussi cette idée?

Demanda-t-elle vivement.
Elle questionnait avec une sorte de brusquerie, parlait vite, mais semblait

quelquefois se troubler et souvent n’achevait pas; à chaque instant elle se
hâtait de faire remarquer quelque chose au prince; bref, elle était en proie à
une agitation extraordinaire, et, nonobstant son regard assuré, provocateur
même, peut-être au fond avait-elle une certaine peur. La jeune fille n’avait
pas fait toilette pour venir à ce rendez-vous: elle portait une robe fort simple
qui, du reste, lui allait très-bien. Il lui arrivait souvent de rougir, de
frissonner; elle se tenait assise sur le bord du banc. Son étonnement fut
extrême quand elle entendit le prince confirmer sa supposition par rapport au



motif qui avait décidé Hippolyte à se tirer un coup de pistolet.
— Sans doute, poursuivit Muichkine, — il voulait, indépendamment de

vous, être loué aussi par nous tous…
— Comment cela, être loué?
— C’est-à-dire… comment vous dire cela? C’est très-difficile à

expliquer. Toujours est-il qu’il comptait certainement recevoir de nous tous
force assurance d’amitié et d’estime, il espérait que nous l’entourerions en le
suppliant de ne pas se donner la mort. Il est fort possible qu’il vous ait eue en
vue plus que personne, puisque dans un pareil moment il a fait mention de
vous… Mais peut-être que lui-même ne savait pas qu’il vous avait en vue.

— Je ne comprends pas du tout cela: il m’avait en vue sans savoir qu’il
m’avait en vue? Si pourtant, il me semble que je comprends: savez-vous que
moi-même, quand j’avais treize ans, j’ai pensé trente fois à m’empoisonner et
à laisser une lettre pour apprendre à mes parents la cause de ma résolution? Je
songeais aussi à l’effet que je produirais couchée dans le cercueil, je me
représentais mes parents penchés sur mon cadavre, fondant en larmes et se
reprochant leur dureté à mon égard… Pourquoi souriez-vous encore? Ajouta-
t-elle soudain avec humeur, — à quoi pensez-vous donc, vous, quand vous
rêvez tout seul? Vous vous imaginez peut-être que vous êtes feld-maréchal et
que vous avez battu Napoléon à plate couture.

— Eh bien, parole d’honneur, voilà justement à quoi je pense, surtout
quand je m’endors, répondit en riant le prince: — seulement ce n’est pas
Napoléon que je bats, c’est toujours les Autrichiens.

— Je n’ai aucun désir de plaisanter avec vous, Léon Nikolaïtch. Je verrai
moi-même Hippolyte; je vous prie de lui en donner avis. Mais je trouve
mauvais le langage que vous tenez, car il est brutal d’envisager ainsi les
choses et de juger l’âme d’un homme comme vous jugez celle d’Hippolyte.
Vous n’avez pas de tendresse, vous n’avez que de la justice: par conséquent
vous êtes injuste.

Le prince devint songeur.
— Il me semble que vous êtes injuste envers moi, dit-il, — je ne lui

reproche pas d’avoir eu cette idée, parce que tout le monde est enclin à penser
ainsi; d’ailleurs c’était un désir qu’il avait peut-être sans se l’avouer… il



voulait se rencontrer une dernière fois avec les hommes, obtenir leur estime
et leur affection; ce sont là de fort bons sentiments, par malheur le résultat
n’y a pas répondu; c’est la faute de la maladie et d’autre chose encore! Et
puis il y a des gens à qui tout réussit tandis que d’autres n’aboutissent jamais
qu’à des sottises…

— C’est sans doute en songeant à vous que vous avez émis cette
observation? Demanda Aglaé.

— Oui, c’est en songeant à moi, répondit le prince sans remarquer ce que
la question avait de blessant.

— Seulement, à votre place, je ne me serais pas endormie; ainsi, en
quelque lieu que vous vous trouviez, vous dormez; cela n’est pas bien du
tout.

— Mais je n’ai pas dormi de toute la nuit, ensuite j’ai beaucoup marché,
je suis allé à la musique…

— À quelle musique?
— À l’endroit où on en a fait hier; de là je suis venu ici et, pendant que je

réfléchissais assis sur ce banc, le sommeil s’est emparé de moi.
— Ah! C’est comme cela? En ce cas, vous êtes excusable… Mais

pourquoi avez-vous été à la musique?
— Je ne sais pas, pour rien…
— Bien, bien, plus tard; vous m’interrompez toujours, et qu’est-ce que

cela me fait que vous soyez allé à la musique? De quelle femme avez-vous
rêvé?

— C’est… de… vous l’avez vue…
— Je comprends, je comprends très-bien. Vous la… Comment vous est-

elle apparue en songe? Sous quel aspect? Mais, du reste, je ne veux pas non
plus savoir cela, fit-elle tout à coup avec colère. — Ne m’interrompez pas…

Elle s’arrêta un moment, soit pour reprendre haleine, soit pour laisser à
son irritation le temps de se calmer.

— Voici uniquement pourquoi je vous ai appelé: je veux vous proposer
d’être mon ami. Qu’est-ce que vous avez à me regarder ainsi? Ajouta-t-elle
d’un ton presque courroucé.

Le fait est qu’en ce moment le prince examinait la jeune fille avec



beaucoup d’attention, s’apercevant que son visage commençait de nouveau à
s’empourprer. En pareil cas, plus elle rougissait, plus elle en éprouvait
d’irritation contre elle-même, ce qui se lisait dans ses yeux étincelants.
D’ordinaire, au bout d’une minute, elle passait sa colère sur son interlocuteur,
qu’il fût coupable ou non, et se mettait à lui faire une scène. Sachant combien
elle était sujette à se troubler, Aglaé parlait peu en général et se montrait plus
taciturne que ses sœurs, parfois même trop taciturne. Mais, dans les
circonstances où il lui était impossible de se taire, elle prenait la parole avec
une arrogance qui semblait défier celui à qui elle s’adressait. Elle pressentait
toujours le moment où elle commencerait à rougir.

— Vous ne voulez peut-être pas accepter ma proposition, dit-elle en
regardant le prince d’un air hautain.

— Oh, si, je le veux, seulement ce n’était pas nécessaire du tout… c’est-
à-dire que je ne pensais pas qu’il fût besoin de faire une telle proposition,
répondit-il avec embarras.

— Et qu’est-ce que vous pensiez donc? Pourquoi vous aurais-je invité à
venir ici? Qu’avez-vous dans l’esprit? Du reste, vous me considérez peut-être
comme une petite sotte, d’accord avec l’opinion que tout le monde a de moi à
la maison?

— Je ne savais pas qu’on vous considérait comme une sotte, je… je ne
suis pas de cet avis.

— Vous n’êtes pas de cet avis? C’est très-intelligent de votre part. C’est
surtout dit avec esprit.

— Selon moi, poursuivit le prince, — peut-être êtes-vous même fort
intelligente par moments; tantôt vous avez prononcé tout d’un coup une
parole pleine de sens. À propos de la conjecture que j’ai émise au sujet
d’Hippolyte, vous avez dit: « Vous n’avez que de la justice, par conséquent
vous êtes injuste. » Je me souviendrai de ce mot et je le méditerai.

Aglaé rougit de plaisir. Tous ces changements se produisaient en elle
avec autant de franchise que de soudaineté. Le prince était fort content aussi
et riait de joie en la regardant.

— Écoutez donc, reprit-elle, — je vous ai attendu longtemps pour vous
raconter tout cela; depuis la lettre que vous m’avez adressée de là-bas, et



même depuis plus longtemps encore je vous attendais… Hier déjà je vous ai
dit la moitié de ce que j’avais à vous dire: je vous considère comme un
homme très-honnête et très-droit, plus honnête et plus droit que personne, et
si l’on dit que vous avez l’esprit… que vous êtes parfois malade d’esprit, cela
n’est pas juste; telle est mon opinion et je l’ai soutenue envers et contre tous,
car, quoique vous soyez en effet malade d’esprit (sans doute vous ne vous
fâcherez pas du mot, je me place à un point de vue supérieur), en revanche
l’intelligence principale est chez vous plus développée que chez aucun d’eux,
vous la possédez à un degré qu’ils n’ont jamais entrevu même en rêve, parce
qu’il y a deux sortes d’intelligences, l’intelligence principale et l’intelligence
secondaire. N’est-ce pas? Est-ce vrai?

— C’est peut-être vrai, en effet, eut à peine la force d’articuler le prince
dont le cœur battait avec une violence extraordinaire.

— Je savais bien que vous comprendriez, continua-t-elle gravement. —
Le prince Chtch… et Eugène Pavlitch ne comprennent rien à ces deux
intelligences, Alexandra non plus, et figurez-vous: maman a compris.

— Vous ressemblez beaucoup à Élisabeth Prokofievna.
— Comment cela? Est-ce possible? Fit la jeune fille étonnée.
— Je vous l’assure.
— Je vous remercie, dit-elle après être restée un instant songeuse: — je

suis bien aise de ressembler à maman. Alors vous l’estimez beaucoup?
Ajouta-t-elle sans remarquer aucunement la naïveté de sa question.

— Beaucoup, et je suis enchanté que vous l’ayez si rapidement compris.
— J’en suis enchantée aussi, car j’ai remarqué que parfois… on se moque

d’elle. Mais écoutez la chose principale: j’ai longtemps réfléchi, et,
finalement, mon choix s’est porté sur vous. Je ne veux pas qu’à la maison on
se moque de moi; je ne veux pas qu’on me considère comme une petite sotte;
je ne veux pas qu’on me taquine… J’ai compris tout d’un coup tout cela et
j’ai refusé net Eugène Pavlitch, parce que je n’entends pas qu’on me marie
continuellement! Je veux… je veux… eh bien, je veux m’enfuir de la maison
et je vous ai choisi pour me seconder.

— Vous voulez vous enfuir de chez vous! S’écria le prince.
— Oui, oui, oui, m’enfuir de chez moi! Reprit-elle enflammée de colère:



— je ne veux pas, je ne veux pas que là éternellement on me fasse rougir. Je
ne veux rougir ni devant eux, ni devant le prince Chtch…, ni devant Eugène
Pavlitch, ni devant qui que ce soit; voilà pourquoi je vous ai choisi. Je veux
tout vous dire, tout, vous parler même des choses les plus importantes quand
j’en aurai envie; de votre côté vous ne devez rien avoir de caché pour moi. Je
veux qu’il y ait au moins un homme avec qui je m’entretienne comme avec
moi-même. Ils se sont mis tout d’un coup à dire que je vous attendais et que
j’étais éprise de vous. C’était déjà avant votre arrivée et je ne leur avais pas
montré votre lettre; maintenant tous recommencent de plus belle. Je veux être
hardie et n’avoir peur de rien. Je ne veux pas aller comme eux au bal, je veux
être utile. Depuis longtemps déjà je voulais partir. Voilà vingt ans qu’on me
tient enfermée et on ne pense qu’à me marier. À quatorze ans j’avais déjà eu
l’idée de m’enfuir, toute sotte que j’étais alors. Maintenant j’ai tout calculé, et
je vous attendais pour vous demander des renseignements sur les pays
étrangers. Je n’ai pas vu une seule cathédrale gothique, je veux aller à Rome,
je veux visiter tous les cabinets scientifiques, je veux suivre des cours à Paris;
j’ai passé toute l’année dernière à étudier et j’ai lu une foule de livres,
notamment tous ceux qui sont défendus. Alexandra et Adélaïde lisent tout, on
le leur permet; moi, on surveille encore mes lectures. Je ne veux pas me
brouiller avec mes sœurs, mais depuis longtemps déjà j’ai déclaré à ma mère
et à mon père que je voulais changer complètement de position sociale. J’ai
résolu de m’occuper d’éducation, et je comptais sur vous parce que vous avez
dit que vous aimiez les enfants. Pouvons-nous ensemble nous occuper
d’éducation, si pas tout de suite, du moins dans l’avenir? À deux nous serons
utiles; je ne veux pas être une fille de général… Dites-moi, vous êtes un
homme fort instruit?

— Oh! Pas du tout!
— C’est dommage, je vous croyais très savant… comment donc m’étais-

je mis cela dans la tête? N’importe, vous me guiderez, car je vous ai choisi.
— C’est absurde, Aglaé Ivanovna.
— Je veux m’enfuir de la maison, je le veux! Répliqua-t-elle avec force,

et de nouveau ses yeux lancèrent des flammes: — si vous ne consentez pas,
j’épouserai Gabriel Ardalionovitch. Je ne veux pas qu’à la maison on me



considère comme une vilaine femme et qu’on m’accuse Dieu sait de quoi.
Le prince faillit sauter en l’air.
— Avez-vous perdu l’esprit? S’écria-t-il; — de quoi vous accuse-t-on?

Qui vous accuse?
— Tout le monde à la maison: ma mère, mes sœurs, mon père, le prince

Chtch…, même votre vilain Kolia! S’ils ne parlent pas ouvertement, ils n’en
pensent pas moins. Je le leur ai dit à tous, je l’ai déclaré en face à ma mère et
à mon père. Maman a été malade toute la journée; le lendemain Alexandra et
papa m’ont dit que je ne comprenais pas moi-même les mots dont je me
servais. Je leur ai aussitôt répondu que je comprenais tout, tous les mots, que
je n’étais plus une petite fille: « il y a deux ans déjà, ai-je ajouté, j’ai lu deux
romans de Paul de Kock exprès pour apprendre tout. » En entendant cela,
maman a été sur le point de s’évanouir.

Une idée étrange s’offrit à l’esprit du prince. Il fixa sur Aglaé un regard
attentif et sourit.

Il avait peine à croire que devant lui se trouvât l’orgueilleuse jeune fille
qui jadis lui avait lu avec un tel accent de dédain la lettre de Gabriel
Ardalionovitch. Ainsi dans cette altière beauté il y avait peut-être une enfant
qui ne comprenait même pas tous les mots! Le prince n’en revenait pas.

— Vous avez toujours vécu chez vous, Aglaé Ivanovna? Demanda-t-il:
— je veux dire, vous n’êtes allée dans aucune école, vous n’avez pas fait
votre éducation dans un pensionnat?

— Je ne suis jamais allée nulle part; j’ai toujours été tenue à la maison
comme en bouteille et je passerai directement de la bouteille au mariage;
pourquoi souriez-vous encore? Il me semble que vous vous moquez aussi de
moi et que vous prenez leur parti, ajouta la jeune fille d’un ton de menace,
tandis que son visage se refrognait; — ne me mettez pas en colère, je suis
déjà assez agitée sans cela… je suis sure que vous êtes venu ici avec la
conviction que je vous aime et que je vous ai donné un rendez-vous! Acheva-
t-elle irritée.

Le fait est qu’hier j’en avais peur, avoua naïvement le prince (il était fort
troublé); — mais aujourd’hui je suis persuadé que vous…

— Comment! Cria Aglaé dont la lèvre inférieure commença soudain à



trembler: — vous aviez peur que je… vous osiez penser que je… Seigneur!
Vous avez peut-être supposé qu’en vous invitant à venir ici je voulais vous
tendre un piège; vous me soupçonniez, n’est-ce pas? De m’être arrangée pour
qu’on nous surprit ici et qu’ensuite on vous forçât à m’épouser…

— Aglaé Ivanovna! Comment n’êtes-vous pas honteuse? Comment une
pensée si ignoble a-t-elle pu germer dans votre cœur pur et innocent? Vous-
même, je le parie, ne croyez pas un mot de ce que vous venez de dire et…
vous ne vous rendez aucun compte de vos paroles!

Aglaé restait les yeux baissés, comme effrayée elle-même du langage
qu’elle avait tenu.

— Je ne suis pas du tout honteuse, murmura-t-elle, — d’où savez-vous
que mon cœur est innocent? Comment alors avez-vous osé m’écrire une lettre
d’amour?

— Une lettre d’amour? Ma lettre, une lettre d’amour! Elle était on ne peut
plus respectueuse, elle a jailli de mon cœur dans le moment le plus pénible de
ma vie! J’ai pensé alors à vous comme à une lumière… je…

— Allons, bien, bien, interrompit brusquement la jeune fille, mais son ton
n’était plus celui de tout à l’heure, il indiquait au contraire un profond
repentir et une sorte de frayeur; elle se pencha même vers le prince en tâchant
toujours de ne pas fixer ses yeux sur lui, et voulut lui toucher l’épaule, pour le
prier plus instamment de ne pas se fâcher; — bien, ajouta-t-elle toute
confuse; — je sens que je me suis servie d’une expression fort bête. C’était
pour… pour vous éprouver. Prenez que je n’ai rien dit. Si je vous ai offensé,
pardonnez-moi. Ne me regardez pas, je vous prie, en plein visage; détournez-
vous. Vous avez dit que c’était une pensée ignoble: j’ai fait exprès de la dire,
pour vous blesser. Parfois j’ai peur moi-même de ce que j’ai envie de dire, et
tout d’un coup je le dis. Vous avez, dites-vous, écrit cette lettre dans le
moment le plus pénible de votre vie. Je sais à quel moment vous faites
allusion.

Elle prononça ces derniers mots à voix basse, le regard de nouveau fixé à
terre.

— Oh! Si vous pouviez tout savoir!
— Je sais tout! Cria-t-elle avec une véhémence subite: — vous avez vécu



alors tout un mois aux côtés de cette vilaine femme avec qui vous vous êtes
sauvé…

En parlant ainsi, Aglaé n’était pas rouge, mais livide; tout à coup elle se
leva par un mouvement qui semblait machinal; presque aussitôt après,
reprenant conscience d’elle-même, elle se rassit; toutefois, longtemps encore
sa lèvre continua à trembler. Il y eut une minute de silence. L’emportement
soudain de la jeune fille avait saisi le prince qui ne savait à quoi l’attribuer.

— Je ne vous aime pas du tout, déclara-t-elle à brûle-pourpoint.
Muichkine ne répondit pas; de nouveau tous deux se turent pendant une

minute.
— J’aime Gabriel Ardalionovitch… dit-elle précipitamment, mais d’une

voix presque inintelligible; en même temps sa tête s’inclinait plus que jamais
vers la terre.

— Ce n’est pas vrai, répliqua le prince en baissant aussi la voix.
— Alors je mens? C’est la vérité; je lui ai donné ma parole, avant-hier,

sur ce même banc.
Cette nouvelle effraya le prince; durant un instant il resta pensif.
— Ce n’est pas vrai, répéta-t-il résolument, — vous avez inventé tout

cela.
— Voilà qui est on ne peut plus poli! Sachez qu’il s’est réformé; il

m’aime plus que sa vie. Il s’est brûlé la main sous mes yeux, à seule fin de
me prouver qu’il m’aime plus que sa vie.

— Il s’est brûlé la main?
— Oui, la main. Croyez-le ou ne le croyez pas, cela m’est égal.
Avant de répondre, le prince réfléchit une minute. Aglaé ne plaisantait

pas; elle était fâchée.
— Si la chose a eu lieu ici, c’est donc qu’il avait apporté une bougie avec

lui? Sans cela, je ne vois pas comment…
— Oui… il en avait apporté une. Qu’est-ce qu’il y a là

d’invraisemblable?
— Une bougie entière ou un bout dans un chandelier?
— Eh bien, oui….. Non….. La moitié d’une bougie….. Un bout….. Une

bougie entière, — peu importe, là n’est pas la question….. Il avait aussi



apporté des allumettes, si vous voulez le savoir. Il a allumé la bougie et
pendant une demi-heure il a tenu son doigt exposé à la flamme; est-ce que
cela ne peut pas être?

— Je l’ai vu hier; il n’avait aucune brûlure à la main.
Aglaé s’esclaffa de rire.
— Savez-vous pourquoi je viens de faire ce mensonge? Dit-elle ensuite

avec une ingénuité enfantine, tandis qu’une hilarité mal réprimée faisait
encore trembler ses lèvres; — c’est parce que, quand on invente une histoire,
si l’on y glisse adroitement un détail tout à fait extraordinaire, tout à fait
excentrique, quelque chose qui ne se voit jamais, pour ainsi dire, le mensonge
devient beaucoup plus vraisemblable. J’ai remarqué cela. Seulement le
moyen ne m’a pas réussi, parce que je n’ai pas su…

Tout à coup la mémoire lui revint et sa gaieté disparut.
— Si l’autre jour je vous ai récité le « chevalier pauvre », poursuivit-elle

en regardant le prince d’un air sérieux et même sombre, — c’était sans doute
pour faire votre éloge sous un certain rapport, mais je voulais aussi
stigmatiser votre conduite et vous montrer que je savais tout…

— Vous êtes fort injuste pour moi… pour la malheureuse au sujet de qui
vous vous êtes exprimée tout à l’heure en termes si durs, Aglaé.

C’est parce que je sais tout, que je me suis exprimée ainsi! Je sais que, il
y a six mois, vous lui avez publiquement offert votre main. Ne
m’interrompez pas, vous voyez, je constate sans apprécier. Ensuite elle est
partie avec Rogojine; puis vous avez vécu avec elle dans un village ou dans
une ville, et elle vous a quitté pour aller avec un autre. (Aglaé prononça ces
mots le visage couvert de rougeur.) Après cela, elle est retournée auprès de
Rogojine qui l’aime comme… comme un fou. En dernier lieu, vous, autre
homme fort intelligent, vous vous êtes empressé d’accourir ici dès que vous
avez appris qu’elle était revenue à Pétersbourg. Hier soir vous vous êtes mis
en avant pour la défendre, et tout à l’heure vous avez rêvé d’elle… Vous
voyez que je sais tout; c’est pour elle, n’est-ce pas, c’est pour elle que vous
vous êtes rendu ici?

Plongé dans une morne rêverie, le prince avait les yeux fixés à terre et ne
remarquait pas le regard étincelant que la jeune fille dardait sur lui.



— Oui, c’est pour elle, répondit-il à voix basse, — seulement pour
savoir….. Je ne crois pas à son bonheur avec Rogojine, quoique….. En un
mot, je ne sais pas ce que je pourrais faire pour lui être utile, mais je suis
venu tout de même.

Il frissonna et regarda Aglaé. Elle l’avait écouté avec un sentiment de
haine.

— Si vous êtes venu sans savoir pourquoi, c’est que vous l’aimez
beaucoup, dit-elle enfin.

— Non, reprit le prince, — non, je ne l’aime pas. Oh! Si vous saviez
quels souvenirs cruels il m’est resté du temps que j’ai passé avec elle!

En parlant ainsi, il frémissait des pieds à la tête.
— Dites tout, ordonna Aglaé.
— Il n’y a rien ici que vous ne puissiez entendre. Pourquoi voulais-je

précisément vous raconter tout cela, et le raconter à vous seule? — je n’en
sais rien; c’est peut-être parce qu’en effet je vous aimais beaucoup. Cette
malheureuse femme a l’intime conviction qu’elle est la créature la plus
déchue, la plus vicieuse qui soit au monde. Oh! Ne la vilipendez pas, ne lui
jetez pas la pierre. Elle n’est déjà que trop tourmentée par la conscience de
son déshonneur immérité! Et de quoi est-elle coupable, ô mon Dieu! Oh!
Sans cesse elle crie furieusement qu’elle n’a aucune faute à se reprocher,
qu’elle est la victime des hommes, la victime d’un débauché et d’un scélérat;
mais, quoi qu’elle en dise, sachez que ses paroles ne sont nullement
l’expression de sa pensée, et qu’au contraire, dans l’intime de son âme, elle
se croit coupable. Quand j’essayais de dissiper ces ténèbres, cela la mettait
dans un tel état que mon cœur ne se cicatrisera jamais, aussi longtemps que je
garderai le souvenir de ces affreux moments. Depuis lors j’ai, pour ainsi dire,
le cœur percé de part en part. Elle s’est sauvée de chez moi, savez-vous
pourquoi? Précisément à seule fin de me prouver qu’elle était une misérable.
Mais le plus épouvantable c’est qu’elle-même, peut-être, ne savait pas que tel
était son seul but, et qu’elle s’enfuyait mue par le désir de faire une action
honteuse pour pouvoir se dire ensuite à elle-même: « Voilà que tu t’es encore
déshonorée, tu es par conséquent une infâme créature! » Oh! Vous ne
comprendrez peut-être pas cela, Aglaé! Savez-vous que dans cette conscience



de son déshonneur qui la torture sans relâche, il y a peut-être pour elle une
jouissance affreuse, antinaturelle, quelque chose comme la satisfaction d’une
rancune implacable. Parfois j’arrivais à lui rendre pour un instant la vue vraie
des choses; mais aussitôt après elle s’exaltait de nouveau et en venait à
m’accabler des reproches les plus amers, prétendant que je voulais l’écraser
de ma supériorité (ce à quoi je ne songeais pas du tout); finalement, quand je
lui proposai le mariage, elle me déclara qu’elle ne demandait à personne une
compassion hautaine, et qu’elle n’avait pas besoin que quelqu’un l’élevât
jusqu’à lui. Vous l’avez vue hier; pouvez-vous penser qu’elle soit heureuse
au milieu de cette société, qu’elle se trouve là dans son élément? Vous ne
savez pas combien elle est développée et ce qu’elle peut comprendre! Elle
m’a même étonné parfois!

— Vous lui faisiez des sermons là-bas?
Le prince ne remarqua pas le ton moqueur de la question.
— Oh! Non, répondit-il mélancoliquement, — presque toujours je me

taisais. Souvent je voulais parler, mais, en vérité, je ne savais parfois que
dire. Vous savez, dans certains cas, le mieux est de garder le silence. Oh! Je
l’ai aimée; je l’ai beaucoup aimée….. Mais ensuite… ensuite… ensuite elle a
tout deviné.

— Qu’est-ce qu’elle a deviné?
— Que j’avais seulement pitié d’elle, mais que je….. Ne l’aimais pas.
— Qu’en savez-vous? Peut-être qu’elle aimait en effet ce… propriétaire

avec qui elle a filé?
— Non, je sais tout; elle ne faisait que se moquer de lui.
— Et de vous elle ne s’est jamais moquée?
— N-non. Elle riait de colère; elle m’accablait des plus violents reproches

quand elle était fâchée, — et elle-même souffrait! Mais… ensuite… oh! Ne
me faites pas penser à cela, ne m’en parlez plus!

Il cacha son visage dans ses mains.
— Et savez-vous que presque chaque jour elle m’écrit?
— Ainsi c’est vrai! S’écria le prince saisi d’effroi: — je l’avais entendu

dire, mais je ne voulais pas le croire.
— Qui est-ce qui vous a dit cela? Demanda Aglaé inquiète.



— Rogojine me l’a dit hier, mais sans s’expliquer très-nettement.
— Hier? Hier matin? Hier, à quelle heure? Avant la musique ou après?
— Après; dans la soirée, il était alors plus de onze heures.
— A-ah, allons, si c’est Rogojine….. Mais savez-vous de quoi elle me

parle dans ces lettres?
— Je ne m’étonne de rien; elle est folle.
— Voici ces lettres (Aglaé tira de sa poche trois lettres contenues chacune

dans une enveloppe distincte, et les jeta devant le prince). Depuis huit jours
elle me supplie de vous épouser. Elle….. Eh bien, oui, elle est intelligente,
quoique folle, et vous avez raison de dire qu’elle a beaucoup plus d’esprit que
moi… Elle m’écrit qu’elle m’adore, que chaque jour elle cherche l’occasion
de me voir, ne fût-ce que de loin. Elle écrit que vous m’aimez, qu’elle le sait,
qu’elle s’en est aperçue depuis longtemps, et que là-bas vous lui avez parlé
de moi. Elle veut vous voir heureux; elle est sûre que seule je puis faire votre
bonheur… Ses lettres sont si bizarres….. Si étranges… je ne les ai montrées à
personne, je vous attendais; vous savez ce que cela signifie? Ne devinez-vous
rien?

— C’est de la folie; cela prouve qu’elle est folle, dit le prince, et ses
lèvres commencèrent à s’agiter.

— Vous ne pleurez pas?
— Non, Aglaé, non, je ne pleure pas, répondit-il en regardant la jeune

fille.
— Que dois-je faire ici? Qu’est-ce que vous me conseillez? Je ne puis pas

recevoir ces lettres!
— Oh, laissez-la, je vous en supplie, cria Muichkine: — qu’est-ce que

vous pourriez faire? Elle est folle. Je mettrai tout en œuvre pour qu’elle ne
vous écrive plus.

— En ce cas, vous êtes un homme sans cœur! Vociféra Aglaé: —
comment ne voyez-vous pas que ce n’est pas moi qu’elle aime, mais vous,
vous seul? Est-il possible que vous, qui l’avez si bien étudiée, vous ne vous
en soyez pas aperçu? Savez-vous ce que c’est que cela, ce que dénotent ces
lettres? C’est la jalousie; c’est plus que la jalousie! Elle… vous pensez qu’en
effet elle épousera Rogojine, comme elle l’écrit ici? Elle se tuera le



lendemain de notre mariage!
Le prince frissonna; le sang se glaça dans son cœur. Mais il considéra

Aglaé avec surprise: il était étonné de rencontrer une femme dans cet enfant.
— Dieu m’en est témoin, Aglaé, pour lui rendre le repos et assurer son

bonheur, je donnerais ma vie, mais… je ne puis plus l’aimer, et elle le sait!
— Alors sacrifiez-vous, cela vous va si bien! Vous êtes un si grand

philanthrope! Et ne me dites pas « Aglaé »… Tantôt déjà vous m’avez
appelée « Aglaé » tout court… Vous devez la ressusciter, vous y êtes tenu, il
faut que vous vous en alliez encore avec elle pour rendre le calme et la
tranquillité à son cœur. D’ailleurs vous l’aimez!

— Je ne puis pas me sacrifier ainsi, quoique je l’aie voulu une fois et… et
que peut-être je le veuille maintenant encore. Mais je sais positivement
qu’avec moi elle sera perdue, c’est pourquoi je la laisse. Je devais la voir
aujourd’hui à sept heures; à présent peut-être que je n’irai pas. Dans son
orgueil elle ne me pardonnera jamais mon amour, — et nous ne ferons que
nous perdre tous les deux! Ce n’est pas naturel, mais ici tout est contre
nature. Vous dites qu’elle m’aime, mais est-ce que c’est de l’amour? Peut-on
parler d’amour après ce que j’ai souffert? Non, il y a ici autre chose et non de
l’amour!

— Que vous êtes pâle! Fit avec inquiétude Aglaé.
— Ce n’est rien; je n’ai pas beaucoup dormi; je me sens faible, je… nous

avons effectivement parlé de vous alors, Aglaé…
— Ainsi, c’est vrai? Vous avez pu en effet lui parler de moi et… et

comment avez-vous pu m’aimer quand vous ne m’aviez vue en tout qu’une
seule fois?

— Je ne sais pas comment. Dans les ténèbres où j’étais alors j’ai rêvé…
peut-être ai-je cru voir se lever une aurore nouvelle. Je ne sais pas comment
j’ai pensé à vous tout d’abord. Je n’ai pas menti en vous écrivant que je ne le
savais pas. Tout cela n’a été qu’un rêve au milieu de circonstances pénibles…
Ensuite j’ai commencé à m’occuper; je ne comptais pas revenir ici avant trois
ans…

— Alors vous êtes revenu pour elle?
Aglaé fit cette question d’une voix tremblante.



— Oui, pour elle.
Pendant deux minutes régna un sombre silence. La jeune fille se leva.
— Si vous dites, commença-t-elle d’une voix mal assurée, — si vous

croyez vous-même que cette… que votre femme… est folle, je n’ai que faire
de ses extravagances… Je vous prie, Léon Nikolaïtch, de prendre ces trois
lettres et de les lui rendre de ma part! Et si, cria tout à coup Aglaé, — si elle
se permet encore une fois de m’adresser une seule ligne, dites-lui que je me
plaindrai à mon père, qu’on la mettra dans une maison de correction…

Le prince se dressa d’un bond et regarda avec épouvante le visage irrité
de son interlocutrice, puis un brouillard se répandit soudain sur ses yeux…

— Vous ne pouvez pas sentir ainsi… ce n’est pas vrai! Balbutia-t-il.
— C’est vrai! C’est l’exacte vérité! Vociféra Aglaé presque hors d’elle-

même.
— Qu’est-ce qui est vrai? Qu’est-ce qui est la vérité? Fit à côté d’eux une

voix alarmée.
Devant les deux jeunes gens apparut Élisabeth Prokofievna.
— C’est vrai que j’épouse Gabriel Ardalionovitch! Que j’aime Gabriel

Ardalionovitch et que demain je m’enfuirai avec lui de la maison! Répondit
violemment Aglaé. — Avez-vous entendu? Votre curiosité est-elle satisfaite?
Cela vous suffit-il?

Et elle prit au galop le chemin de sa demeure.
Le prince voulait s’éloigner, Élisabeth Prokofievna le retint:
— Non, batuchka, à présent ne vous en allez pas, faites-moi le plaisir de

venir vous expliquer avec moi à la maison…… Quel supplice! Je n’ai pas
dormi de la nuit……

Le prince suivit la générale.



IX

En arrivant dans la première pièce de sa villa, Élisabeth Prokofievna, hors
d’état d’aller plus loin, se laissa tomber sur une couchette; elle était à bout de
forces et oublia même d’inviter le prince à s’asseoir. La chambre où ils
venaient d’entrer était une salle assez grande au milieu de laquelle se trouvait
une table ronde; il y avait une cheminée, et quantité de fleurs ornaient les
fenêtres; au fond une porte vitrée ouvrait sur le jardin. Adélaïde et Alexandra
se montrèrent aussitôt. Lorsqu’elles aperçurent le prince avec leur mère,
l’étonnement se manifesta dans le regard des deux jeunes filles.

À la campagne, les demoiselles Épantchine se levaient ordinairement vers
neuf heures; seule Aglaé, depuis deux ou trois jours, avait pris l’habitude de
se lever un peu plus tôt, elle allait se promener dans le jardin, non à sept
heures, il est vrai, mais à huit ou même plus tard. Élisabeth Prokofievna que
divers soucis avaient tenue éveillée toute la nuit s’était levée vers huit heures,
exprès pour aller rejoindre sa fille au jardin où elle la croyait déjà, mais elle
ne l’y trouva point. Aglaé n’était pas non plus dans sa chambre, la mère fut
prise d’inquiétude et réveilla ses deux aînées. On sut par la servante qu’entre
six et sept heures Aglaé Ivanovna s’était rendue au parc. Cette nouvelle
fantaisie de leur jeune sœur amena un sourire sur les lèvres des demoiselles;
elle firent observer à la maman que si elles allaient à la recherche d’Aglaé
dans le parc, celle-ci ne manquerait pas de se fâcher encore: sans doute elle
devait être maintenant assise, un livre à la main, sur le banc vert dont elle
avait parlé trois jours auparavant et au sujet duquel elle avait failli avoir une
dispute avec le prince Chtch… parce que ce dernier ne trouvait pas autrement
remarquable le site où était placé ledit banc. Pour plusieurs raisons Élisabeth
Prokofievna fut fort effrayée lorsqu’elle surprit sa fille en tête-à-tête avec
Muichkine et qu’elle entendit les paroles étranges d’Aglaé, mais, après avoir
ramené le prince chez elle, la générale se demanda avec appréhension si elle
n’avait pas agi trop précipitamment dans cette circonstance: « Pourquoi donc
Aglaé n’aurait-elle pas pu se rencontrer dans le parc avec le prince, en



admettant même qu’ils s’y fussent donné rendez-vous au préalable? »
— Ne croyez pas, prince, dit-elle en se roidissant contre elle-même, —

que je vous aie amené ici pour vous faire subir un interrogatoire… Après la
soirée d’hier, je ne tenais peut-être pas à te revoir de longtemps, mon cher…
Elle dut s’arrêter un instant.

— Mais vous voudriez bien savoir comment Aglaé Ivanovna et moi nous
sommes rencontrés aujourd’hui? Acheva avec beaucoup de calme le prince.

— Eh bien, oui, je le voudrais! Répondit Élisabeth Prokofievna dont le
visage se colora tout à coup. — Je n’ai pas peur de parler franchement parce
que je n’offense et n’ai désiré offenser personne…

— Il n’y a là rien d’offensant en effet, votre curiosité est toute naturelle:
vous êtes mère. Aglaé Ivanovna et moi nous sommes rencontrés sur le banc
vert aujourd’hui à sept heures précises du matin. Hier soir elle m’avait écrit
qu’elle désirait me voir pour me parler d’une affaire grave. Nous avons eu
une entrevue ensemble et pendant une heure entière nous avons causé de
choses qui concernent exclusivement Aglaé Ivanovna; voilà tout.

— Certainement, c’est tout, batuchka, et il n’y a pas à douter que ce soit
tout, reprit avec dignité Élisabeth Prokofievna.

— Très-bien, prince! Cria Aglaé entrant soudain dans la chambre: —
vous m’avez crue incapable de m’abaisser ici jusqu’au mensonge, je vous en
remercie de tout mon cœur! Cela vous suffit-il, maman, ou voulez-vous
continuer l’interrogatoire?

— Tu sais que je n’ai encore jamais eu à rougir devant toi, quoique peut-
être cela t’eût fait plaisir, répliqua la générale d’un ton imposant. — Adieu,
prince, pardonnez-moi de vous avoir dérangé. J’espère aussi que vous
resterez convaincu de mon invariable estime pour vous.

Le prince tira aussitôt sa révérence aux dames et sortit sans proférer un
mot. Alexandra et Adélaïde échangèrent à voix basse quelques observations
accompagnées de sourires. Élisabeth Prokofievna les regarda sévèrement.

— Maman, dit en riant Adélaïde, — nous faisions seulement la remarque
que le prince s’était retiré d’une façon admirable: parfois il a l’air d’un vrai
sac, et tout à l’heure, quand il est parti, il a salué comme…. Comme aurait pu
le faire Eugène Pavlitch.



— Le cœur même enseigne la délicatesse et la dignité, il n’est pas besoin
pour cela d’un maître de danse, conclut sentencieusement la générale, et, sans
même jeter les yeux sur Aglaé, elle remonta dans son appartement.

Lorsque le prince rentra chez lui, vers neuf heures, il trouva sur la terrasse
Viéra Loukianovna et la servante. Elles venaient de ranger et de balayer, ce
qui n’était pas inutile après la soirée de la veille.

— Grâce à Dieu, nous avons pu finir avant votre arrivée! Dit joyeusement
Viéra.

— Bonjour; j’ai un peu de vertige, je n’ai pas bien dormi, je me
coucherais volontiers.

— Ici sur la terrasse, comme hier? Bien. Je vais dire à tout le monde de
vous laisser reposer. Papa est sorti.

La servante se retira. Viéra fit d’abord mine de la suivre, puis, revenant
sur ses pas, elle s’approcha du prince; la jeune fille était soucieuse.

— Prince, ayez pitié de ce… malheureux; ne le mettez pas à la porte
aujourd’hui.

— Non, certes, je ne le mettrai pas à la porte, il est libre de rester ici, si
bon lui semble.

— À présent il ne fera plus rien et…. Ne soyez pas sévère avec lui.
— Oh! Non, pourquoi donc le serais-je?
— Et…. Ne vous moquez pas de lui; c’est le point le plus important.
— Pas de danger que je me moque de lui! Viéra rougit.
— Je suis bête de parler de cela à un homme tel que vous…. Mais

quoique vous soyez fatigué, ajouta-t-elle en riant (elle avait déjà fait demi-
tour pour s’en aller), — vous avez en ce moment de si bons yeux…. Des
yeux heureux.

— Est-ce possible? Demanda avec vivacité le prince, et il se mit à rire
joyeusement.

Mais Viéra, simple et sans cérémonies comme un garçon, se sentit
confuse tout à coup; elle rougit de plus belle et s’éloigna à la hâte sans cesser
de rire.

« Quelle…. Excellente personne!…. » Pensa le prince et il oublia aussitôt
la jeune fille. Dans un coin de la terrasse se trouvait une couchette en face



d’une petite table; il alla s’y asseoir, couvrit son visage de ses mains et resta
dix minutes dans cette position; tout à coup, par un mouvement brusque et
inquiet, il plongea la main dans la poche de côté de son vêtement et en tira les
trois lettres.

Mais la porte s’ouvrit de nouveau et Kolia entra. Le prince remit les
lettres dans sa poche; il était comme heureux de cette diversion qui retardait
pour lui un moment pénible.

Kolia s’assit sur la couchette.
— Eh bien, voilà un événement! Commença-t-il, allant droit au fait

comme tous ses pareils. — Comment considérez-vous Hippolyte à présent?
Vous n’avez plus d’estime pour lui?

— Pourquoi donc?…. Mais, Kolia, je suis fatigué…. Et puis il vaudrait
mieux ne pas revenir sur un sujet si triste…. Comment va-t-il pourtant?

— Il dort et il dormira encore deux heures. Je comprends, vous n’avez
pas couché chez vous, vous êtes allé vous promener dans le parc… sans
doute, vous étiez agité…. On le serait à moins!

— Comment savez-vous que je suis allé me promener dans le parc et que
je n’ai pas couché à la maison?

Viéra me l’a dit tout à l’heure. Elle m’avait recommandé de vous laisser
tranquille, mais c’était plus fort que moi, je voulais vous voir une petite
minute. Je viens de passer deux heures auprès du malade; à présent c’est
Kostia Lébédeff qui me remplace. Bourdovsky est parti. Eh bien, couchez-
vous, prince, bonne…. Non, c’est bonjour qu’il faut dire. Mais, vous savez, je
suis renversé!

— Sans doute…. Tout cela….
— Non, prince, non; ce qui me renverse, c’est la « Confession ». Surtout

le passage où il parle de la Providence et de la vie future. Il y a là une pensée
gi-gan-tesque!

Le prince considérait d’un air affable son jeune ami qui, sans doute,
s’était tant pressé de venir le voir parce qu’il avait hâte de causer de l’idée
gigantesque.

— L’important ici, c’est moins la pensée en elle-même que l’ensemble
des circonstances au milieu desquelles elle s’est produite! Si je l’avais lue



dans Voltaire, Rousseau, ou Proudhon, je l’aurais remarquée sans en être
frappé au même degré. Mais un homme qui sait positivement n’avoir plus
que dix minutes à vivre et qui parle ainsi, — c’est crâne, n’est-ce pas? C’est
le point culminant de l’indépendance et de la dignité personnelle, c’est ce qui
s’appelle braver ouvertement…. Non, il y a là une force d’esprit gigantesque!
Et après cela soutenir qu’il a fait exprès de ne pas mettre de capsule, — c’est
une bassesse et une absurdité! Mais vous savez, hier il a été malin, il nous a
donné le change: je ne l’avais pas du tout aidé à faire son sac et n’avais
jamais vu son pistolet, c’est lui-même qui a empaqueté toutes ses affaires, si
bien que j’ai été stupéfait en l’entendant parler ainsi. Viéra dit que vous
consentez à le garder chez vous; je vous jure qu’il n’y a plus rien à craindre;
d’ailleurs nous sommes tous en permanence auprès de lui.

— Quel est celui de vous qui l’a veillé cette nuit?
Ç’a été tour à tour Bourdovsky, Kostia Lébédeff et moi; Keller est resté

un moment, mais ensuite il est allé coucher chez Lébédeff parce qu’il n’y
avait pas de lit pour lui dans la chambre où nous étions. Ferdychtchenko a
couché également chez Lébédeff, il est parti à sept heures. Quant au général,
il est toujours chez Lébédeff, à présent il est sorti aussi…. Lébédeff viendra
peut-être vous voir tout à l’heure; il vous cherchait, je ne sais pas pourquoi; il
a demandé deux fois si vous étiez rentré. Faudra-t-il l’introduire, si vous
voulez reposer? Je vais me coucher aussi. Ah! Oui, il y a une chose que
j’aurais du vous dire; le général m’a étonné tantôt: à six heures j’ai été éveillé
par Bourdovsky que je devais remplacer auprès d’Hippolyte; je sors pour une
petite minute et tout d’un coup je rencontre le général; il était encore
tellement gris qu’il ne me reconnaissait pas, il restait debout devant moi
comme un poteau; ayant recouvré sa présence d’esprit, il s’empressa de me
questionner: « Comment va le malade? Je venais m’informer du malade… »
Je lui donne le bulletin de la santé d’Hippolyte. « Tout cela est fort bien,
reprend-il, mais je venais surtout t’avertir, c’est pour cela que je me suis levé;
j’ai lieu de croire que devant monsieur Ferdychtchenko on ne peut pas tout
dire et que…. Il faut surveiller sa langue. » Comprenez-vous, prince?

— Est-ce possible? Du reste… pour nous cela ne fait rien.
— Oui, sans doute, peu nous importe, nous ne sommes pas des francs-



maçons! Aussi j’ai même été surpris que le général vînt m’éveiller exprès
pour cela.

— Ferdychtchenko est parti, dites-vous?
— À sept heures; il est venu un instant près de moi, pendant que j’étais de

service au chevet d’Hippolyte. Il m’a dit qu’il allait finir la nuit chez Vilkine,
— un fameux ivrogne, ce Vilkine! Allons, je m’en vais! Mais voilà Loukian
Timoféitch… Le prince veut dormir, Loukian Timoféitch; tournez les talons!

En entrant, Lébédeff salua d’un air grave.
— Je ne resterai qu’une minute, très-estimé prince, je viens pour une

affaire importante à mes yeux, dit-il à demi-voix et d’un ton pénétré mais où
l’on sentait l’affectation. Il venait seulement de rentrer et n’avait pas même
pris le temps de passer chez lui, en sorte qu’il avait encore son chapeau à la
main. Sa physionomie était soucieuse, avec un cachet très-accentué de dignité
personnelle. Le prince l’invita à s’asseoir.

— Vous m’avez demandé deux fois? Peut-être êtes-vous toujours inquiet
au sujet de ce qui s’est passé hier…

— Au sujet de ce garçon d’hier, voulez-vous dire, prince? Oh, non; hier
mes idées étaient en désarroi… mais aujourd’hui je ne songe plus à
contrecarrer en quoi que ce soit vos projets.

— Contreca… comment avez-vous dit?
— J’ai dit: contrecarrer; c’est un mot français, comme une foule d’autres

qui sont passés dans la langue russe; mais je n’y tiens pas outre mesure.
— Pourquoi êtes-vous si grave aujourd’hui, Lébédeff? Observa le prince

avec un sourire.
Lébédeff s’adressa d’un ton presque ému à Kolia:
— Nicolas Ardalionovitch! Ayant à parler au prince d’une affaire qui

concerne proprement…
— Eh bien, oui, naturellement, cela ne me regarde pas! Au revoir, prince!

Fit Kolia, et il se retira aussitôt.
— J’aime cet enfant, parce qu’il a la conception prompte, dit Lébédeff en

le suivant des yeux, — tout importun qu’il est, c’est un garçon d’un esprit
alerte. Très-estimé prince, j’ai éprouvé un malheur extraordinaire hier au soir
ou ce matin… je ne sais pas encore bien quand.



— Qu’est-ce que c’est?
— J’ai perdu quatre cents roubles qui se trouvaient dans la poche de côté

de mon vêtement.
— Vous avez perdu quatre cents roubles? C’est dommage.
— Surtout pour un homme pauvre qui vit noblement de son travail.
— Sans doute, sans doute; comment cela est-il arrivé?
— C’est l’effet du vin. Je vous parle comme à la Providence, très-estimé

prince. Hier, à cinq heures de l’après-midi, j’ai reçu d’un débiteur la somme
de quatre cents roubles et je suis revenu ici par le train. Mon portefeuille était
dans la poche de mon uniforme. Quand j’ai changé de vêtements, j’ai mis
l’argent dans la poche de ma redingote: je voulais l’avoir sur moi, parce que
je comptais le remettre dans la soirée à un solliciteur… j’attendais mon
homme d’affaires.

— À propos, Loukian Timoféïévitch, est-ce vrai que vous avez fait
insérer dans les journaux une annonce comme quoi vous prêtez sur des objets
d’or et d’argent?

— Par l’entremise d’un homme d’affaires; l’annonce ne fait pas mention
de mon nom. Ayant un petit capital de rien du tout et désireux d’accroître les
ressources de ma famille… convenez vous-même qu’un intérêt honnête…

— Eh bien, oui, eh bien, oui; c’était seulement pour savoir; pardonnez-
moi de vous avoir interrompu.

— Mon homme d’affaires me fit faux bond. Sur ces entrefaites, on amena
le malheureux; j’étais déjà passablement lancé, je venais de dîner; arrivèrent
ces visiteurs, on but… du thé, et… pour mon malheur, je me donnai une
pointe. Plus tard, quand ce Keller vint nous dire que vous vouliez fêter votre
jour de naissance et offrir du Champagne, alors, cher et très-estimé prince,
moi qui ai le cœur (ce que probablement vous avez déjà remarqué, car je le
mérite), moi qui ai le cœur, je ne dirai pas sensible, mais reconnaissant, ce
dont je m’enorgueillis, — je pensai que dans une circonstance si solennelle je
ne pouvais décemment garder ma vieille pelure, et que, pour vous offrir mes
félicitations personnelles, il était plus convenable de remettre mon uniforme
dont je m’étais dépouillé en rentrant chez moi. C’est ce que j’ai fait, comme
vous vous en êtes sans doute aperçu, prince, car vous m’avez vu en uniforme



pendant toute la soirée. En changeant de vêtement, j’ai oublié mon
portefeuille dans la poche de ma redingote… Vraiment, quand Dieu veut
punir, il commence par troubler la raison. Et c’est seulement ce matin à sept
heures et demie qu’en m’éveillant, j’ai été pris d’une inquiétude; je saute
comme un fou en bas démon lit, je saisis ma redingote, — la poche est vide!
Pas ombre de portefeuille!

— Ah! C’est désagréable!
— Désagréable, on ne peut pas mieux dire; vous avez tout de suite trouvé

avec un vrai tact le mot propre, observa malicieusement Lébédeff.
Cette communication avait mis le prince en émoi.
— Comment donc, pourtant… reprit-il d’un air songeur, — c’est sérieux.
— Justement, c’est sérieux; voilà encore, prince, une expression

admirablement trouvée par vous pour caractériser…
— Ah! Laissez donc, Loukian Timoféitch; un mot ou un autre, qu’est-ce

que cela fait? L’important n’est pas là… Pensez-vous que vous ayez pu, en
état d’ivresse, laisser tomber ce portefeuille de votre poche?

— Oui. Tout est possible en état d’ivresse, pour employer votre
expression dépourvue de fard, très-estimé prince. Seulement examinez ceci,
je vous prie: si j’avais fait tomber le portefeuille de ma poche en quittant ma
redingote, l’objet tombé aurait dû se retrouver sur le parquet. Où donc est cet
objet?

— Vous ne l’avez pas serré dans quelque tiroir?
— Tout a été visité, fouillé de fond en comble; d’ailleurs je n’ai serré

mon portefeuille nulle part et je n’ai ouvert aucun tiroir, je m’en souviens
très-bien.

— Vous avez regardé dans la petite armoire?
— C’est ce que j’ai fait en premier lieu et j’y ai même regardé plusieurs

fois aujourd’hui… Mais comment aurais-je pu mettre cela dans la petite
armoire, prince sincèrement estimé?

— J’avoue, Lébédeff, que cela m’inquiète. Ainsi quelqu’un l’a trouvé par
terre?

— Ou l’a pris dans ma poche! Il n’y a d’admissible que ces deux
suppositions.



— Cela m’inquiète fort, car qui peut être le coupable?… Voilà la
question!

— Sans aucun doute, c’est en cela que consiste la principale question,
vous trouvez toujours les mots et les idées avec un bonheur admirable,
excellentissime prince; vous venez de déterminer on ne peut plus nettement la
situation.

— Ah! Loukian Timoféitch, finissez-en avec les railleries, ici…
— Les railleries! Cria Lébédeff en frappant ses mains l’une contre l’autre.
— Allons, allons, allons, c’est bien, je ne me fâche pas, c’est de tout autre

chose qu’il s’agit ici… J’ai peur pour les gens. Qui soupçonnez-vous?
— La question est très-délicate et… très-complexe! Je ne puis pas

soupçonner la servante: elle est restée dans sa cuisine. Mes enfants non
plus…

— Il ne manquerait plus que cela!
— Par conséquent, c’est un des visiteurs.
— Mais est-ce possible?
— C’est souverainement impossible, c’est de toute impossibilité, mais

c’est forcément ce qui doit être. Je veux bien admettre pourtant et même je
suis persuadé que le vol, s’il y a eu vol, a été commis non dans la soirée,
lorsque toute la société se trouvait réunie, mais la nuit, ou même ce matin, par
un des visiteurs qui ont couché à la maison.

— Ah, mon Dieu!
— Naturellement je mets hors de cause Bourdovsky et Nicolas

Ardalionovitch; ils ne sont même pas entrés chez moi.
— Et quand même ils y seraient entrés! Qui est-ce qui a logé chez vous?
— En me comptant, nous sommes quatre qui avons passé la nuit dans

deux pièces contiguës: le général, Keller, monsieur Ferdychtchenko et moi.
Par conséquent, c’est un de nous quatre.

— Un des trois, voulez-vous dire; mais lequel?
— Je me suis compté pour être juste et n’oublier personne, mais

convenez, prince, que je n’ai pas pu me voler moi-même, quoiqu’on ait déjà
vu des cas de ce genre…

— Ah! Lébédeff, que c’est ennuyeux! Interrompit le prince impatienté:



— arrivez donc au fait, pourquoi lanternez-vous ainsi?
— Restent, par conséquent, trois, et en premier lieu monsieur Keller,

homme peu sûr, adonné à la boisson, et dans certains cas libéral, j’entends en
ce qui concerne la poche, car, pour le reste, il a plutôt, si l’on peut ainsi
parler, les tendances d’un chevalier du moyen âge que celles d’un libéral. Il
s’était d’abord installé ici, dans la chambre du malade, et c’est seulement à
une heure assez avancée de la nuit qu’il s’est transféré auprès de nous, sous
prétexte qu’il ne pouvait pas dormir couché sur le parquet.

— Vous le soupçonnez?
— Je l’ai soupçonné. À sept heures et demie, après avoir sauté comme un

fou en bas de mon lit et m’être empoigné le front, je réveillai aussitôt le
général qui dormait du sommeil de l’innocence. Prenant en considération
l’étrange disparition de Ferdychtchenko, fait qui en soi nous paraissait déjà
louche, nous résolûmes tous deux de pratiquer sur l’heure une perquisition
dans les vêtements de Keller: il était là couché comme… comme… à peu
près comme un clou. Nous visitâmes ses poches avec le plus grand soin: elles
ne contenaient pas un centime et de plus il n’y en avait pas une qui ne fût
trouée. Un mouchoir de coton bleu à carreaux, en mauvais état; un billet doux
provenant de quelque cuisinière et renfermant une demande d’argent
accompagnée de menaces; enfin des fragments du feuilleton que vous savez,
— voilà tout ce que nous découvrîmes sur lui. Le général jugea qu’il était
innocent. Pour mieux nous en assurer, nous le réveillâmes lui-même, et ce ne
fut pas sans difficulté que nous y parvînmes; il fallut pour cela le bousculer
violemment. À peine comprit-il de quoi il s’agissait; il nous regardait en
ouvrant la bouche toute grande; son visage d’homme ivre dénotait
l’innocence, la bêtise même, — ce n’est pas lui!

Le prince poussa un soupir de soulagement.
— Eh bien, j’en suis enchanté! Je craignais pour lui!
— Vous craigniez? C’est donc que vous aviez quelque lieu de craindre?

Reprit Lébédeff en clignant les yeux.
— Oh! Non, j’ai parlé ainsi sans penser à ce que je disais, répondit le

prince avec embarras, — j’ai dit une terrible bêtise. Je vous en prie, Lébédeff,
ne répétez à personne…



— Prince, prince! Vos paroles resteront dans mon cœur… Là, c’est un
tombeau!….. Dit avec conviction Lébédeff en pressant son chapeau contre sa
poitrine.

— Bien, bien… Ainsi c’est Ferdychtchenko? Je veux dire que vous
soupçonnez Ferdychtchenko?

— Quel autre soupçonner? Fit à voix basse l’employé en regardant
fixement le prince.

— Eh bien, oui, naturellement… il ne reste plus que lui… mais avez-vous
des preuves?

— J’en ai. D’abord, sa disparition à sept heures du matin.
— Je sais, Kolia m’a raconté que Ferdychtchenko était venu lui dire qu’il

allait finir la nuit chez….. J’ai oublié le nom, chez un de ses amis.
— Chez Vilkine. Alors Nicolas Ardalionovitch vous a déjà parlé?
— Il ne m’a rien dit du vol…
— Il ne le sait pas, car pour le moment je tiens la chose secrète. Ainsi

Ferdychtchenko va chez Vilkine: au premier abord qu’y a-t-il
d’extraordinaire à ce qu’un ivrogne aille chez un de ses pareils, même au
point du jour et sans aucun motif? Mais ici une piste est indiquée: en partant,
il laisse son adresse….. Maintenant suivez-moi, prince, voici une question:
pourquoi a-t-il laissé son adresse?…. Pourquoi est-il allé exprès trouver
Nicolas Ardalionovitch qui était dans un autre bâtiment, et lui a-t-il dit qu’il
allait finir la nuit chez Vilkine? De quel intérêt peut-il être pour qui que ce
soit de savoir que monsieur Ferdychtchenko s’en va et même qu’il se rend
chez Vilkine? ÀAA quoi bon une communication semblable? Non, il y a ici
une finesse, une finesse de voleur! « Vous voyez, laisse-t-il entendre, je ne
cherche pas à faire perdre mes traces, peut-on après cela me soupçonner de
vol? Est-ce qu’un filou dirait où il va? » Bref, c’est un excès de précaution,
une façon d’écarter les soupçons, et, pour ainsi dire, d’effacer ses traces sur le
sable… M’avez-vous compris, très-estimé prince?

— J’ai compris, très-bien compris, mais il n’y a là rien de probant.
— Seconde preuve: la piste se trouve être fausse et l’adresse donnée

inexacte. Une heure après, c’est-à-dire à huit heures, je suis allé cogner chez
Vilkine. Il demeure ici dans la Cinquième rue, et il est même de ma



connaissance. Il n’y avait pas là de Ferdychtchenko. À la vérité, j’ai tant bien
que mal appris de la servante qui est fort sourde, qu’une heure auparavant
quelqu’un avait frappé à la porte et même assez fort: il avait cassé le cordon
de la sonnette. Mais la servante n’avait pas ouvert, ne voulant pas éveiller
monsieur Vilkine, et peut-être ne se souciant pas elle-même de quitter son lit.
Cela arrive.

— Et ce sont là toutes vos preuves? Vous n’en avez guère.
— Prince, mais qui donc soupçonner, je vous le demande? Reprit avec

sentiment Lébédeff; en même temps un sourire quelque peu finaud glissa sur
ses lèvres.

Le prince, qui paraissait très-perplexe, réfléchit pendant plusieurs
minutes.

— Vous devriez faire de nouvelles recherches dans les chambres, dans les
tiroirs! Dit-il ensuite.

— J’ai tout visité! Soupira Lébédeff.
— Hum!….. Et pourquoi, pourquoi avez-vous ôté cette redingote? S’écria

le prince en frappant avec colère sur la table.
— Il y a un personnage de comédie qui fait la même question. Mais,

prince très-débonnaire, vous prenez mon infortune trop à cœur! Cela n’en
vaut pas la peine. Je veux dire que cela n’en vaudrait pas la peine s’il ne
s’agissait que de moi; mais vous avez aussi compassion du coupable… du
peu intéressant monsieur Ferdychtchenko?

— Eh bien, oui, oui, le fait est que vous m’avez donné du souci,
interrompit le prince d’un air distrait et mécontent. — Alors, que comptez-
vous faire….. Si vous êtes tellement persuadé que c’est Ferdychtchenko?

— Prince, très-estimé prince, qui serait-ce donc, sinon lui? Reprit
Lébédeff de plus en plus onctueux: — il n’y en a pas d’autre à qui on puisse
penser, et l’absolue impossibilité de soupçonner qui que ce soit en dehors de
monsieur Ferdychtchenko constitue, pour ainsi dire, une nouvelle charge, une
troisième preuve contre monsieur Ferdychtchenko! Car, je le répète, si ce
n’est pas lui, qui pourrait-ce être? À moins de soupçonner monsieur
Bourdovsky, hé, hé, hé?

— Allons donc, c’est absurde!



— Ou enfin le général, hé, hé, hé!
Le prince s’agita impatiemment sur sa couchette.
— Quelle extravagance! Dit-il d’un ton presque irrité.
Assurément c’est de l’extravagance, hé, hé, hé! Il m’a fait rire, le général!

Tantôt nous sommes allés ensemble à la recherche de Ferdychtchenko chez
Vilkine… il faut vous dire que le général a été encore plus saisi que moi
quand je l’ai réveillé aussitôt après avoir constaté la perte de mon
portefeuille; je l’ai vu changer de visage, rougir, pâlir, et, finalement,
manifester une noble indignation dont la violence m’a même étonné. Il est
plein de noblesse, cet homme! Il ment continuellement, il ne peut pas s’en
empêcher, mais c’est un homme doué des sentiments les plus élevés, et avec
cela si obtus que son innocence saute aux yeux. Je vous ai dit, très-estimé
prince, que j’ai pour lui non pas seulement un faible, mais même de
l’affection. Tout à coup il s’arrête au milieu de la rue, déboutonne sa
redingote, découvre sa poitrine: « Visite-moi, dit-il, tu as fouillé Keller,
pourquoi donc ne me fouilles-tu pas? La justice l’exige. » Des tremblements
agitaient ses bras et ses jambes, il était d’une pâleur effrayante. « Écoute,
général, répondis-je en riant: si un autre me disait cela de toi, je me
décapiterais incontinent de mes propres mains, et je mettrais ma tête sur un
grand plat que je présenterais moi-même à tous les sceptiques: « Vous voyez
cette tête, leur dirais-je, eh bien, je réponds de lui sur cette tête qui est la
mienne. » Voilà, ajoutai-je, comme je suis prêt à répondre de toi! » À ces
mots, il se jeta dans mes bras, toujours au milieu de la rue, fondit en larmes et
me serra contre sa poitrine presque au point de m’étouffer: « Tu es, dit-il, le
seul ami qui me reste dans mes malheurs! » C’est un homme sensible! En
chemin, naturellement, il me raconta une anecdote ayant trait à la
circonstance: lui aussi dans sa jeunesse avait été un jour soupçonné d’un vol
de cinq cent mille roubles; mais le lendemain, le feu s’étant déclaré dans la
maison, il avait sauvé des flammes le comte qui le soupçonnait et Nina
Alexandrovna, alors jeune fille. Le comte l’avait embrassé et c’était ainsi
qu’il avait épousé Nina Alexandrovna. Vingt-quatre heures après, dans les
décombres de la maison incendiée on retrouvait la cassette avec l’argent
qu’on avait cru volé; c’était une cassette en fer, de fabrication anglaise,



pourvue d’une serrure à secret; elle avait passé à travers le parquet sans que
personne s’en fût aperçu, et, si l’incendie n’avait pas eu lieu, on n’aurait
jamais su ce qu’elle était devenue. Il n’y a pas un mot de vrai dans cette
anecdote, et néanmoins, en parlant de Nina Alexandrovna, il se mit à
pleurnicher. C’est une personne très-noble que Nina Alexandrovna,
quoiqu’elle soit fâchée contre moi.

— Vous ne la connaissez pas?
— Presque pas, mais je voudrais de toute mon âme la connaître, ne fût-ce

que pour me justifier à ses yeux. Nina Alexandrovna me reproche de pervertir
son mari par l’ivrognerie. Mais loin de le pervertir, j’exerce plutôt sur lui une
influence salutaire; je l’empêche peut-être de fréquenter une société
dangereuse. En outre, il est mon ami, et, je vous l’avoue, à présent je ne le
quitte plus: où il va, je vais, car c’est seulement par la sensibilité qu’on peut
agir sur le général. Maintenant il a même complètement cessé d’aller chez sa
kapitancha[81], quoique, au fond, il en tienne toujours pour elle et que parfois
il gémisse de ne plus la voir. Je ne sais pourquoi, c’est surtout le matin en se
levant et en mettant ses bottes qu’il pense avec mélancolie à cette femme. Il
n’a pas d’argent, voilà le malheur, impossible de se présenter chez elle les
mains vides. Il ne vous a pas demandé d’argent, très-estimé prince?

— Non, il ne m’en a pas demandé.
— Il n’ose pas. Ce n’est pourtant pas l’envie qui lui manque; il m’a même

avoué qu’il voulait s’adresser à vous; mais il hésite, parce que vous lui avez
prêté il n’y a pas encore longtemps, et que de plus il s’attend à un refus de
votre part. Il m’a confié cela comme à un ami.

— Et vous, vous ne lui donnez pas d’argent?
— Prince! Très-estimé prince! Ce n’est pas seulement de l’argent, c’est

ma vie que je donnerais pour cet homme….. Non, je ne veux rien exagérer,
pas ma vie, mais pour lui je consentirais volontiers à avoir une fièvre, un
abcès ou un rhume, si toutefois il le fallait absolument; car je le considère
comme un grand homme, malheureusement tombé dans la crotte! Voilà; ce
n’est pas seulement de l’argent!

— Alors vous lui donnez de l’argent?
— N-non, je ne lui en ai pas donné, et il sait lui-même que je ne lui en



donnerai pas; mais c’est uniquement pour son bien, dans l’intérêt de sa
moralité. À présent, il va se rendre à Pétersbourg avec moi. Je vais à
Pétersbourg parce que monsieur Ferdychtchenko y est, je le sais
positivement. Cette chasse passionne aussi mon général, mais je présume
qu’au sortir du wagon il me plantera là pour courir chez sa kapitancha. Quant
à moi, j’avoue que je ferai exprès de ne pas le retenir. Pour être plus sûrs de
pincer monsieur Ferdychtchenko, nous avons décidé qu’en arrivant à
Pétersbourg, nous nous séparerions et que chacun de nous battrait la ville de
son côté. Je laisserai donc partir Son Excellence, et ensuite j’irai tout d’un
coup la surprendre chez sa maîtresse pour lui faire honte de sa conduite, tant
comme père de famille que comme homme en général.

— Seulement ne faites pas de bruit, Lébédeff; pour l’amour de Dieu, pas
d’esclandre! Dit à demi-voix le prince très-inquiet.

— Oh, non, je ne veux que le confondre et voir un peu la tête qu’il fera;
car de la physionomie on peut conclure bien des choses, très-estimé prince, et
cette observation est surtout vraie pour un pareil homme. Quoique je sois
grandement éprouvé moi-même, maintenant encore je ne puis m’empêcher de
penser à lui et aux moyens de réformer ses mœurs. J’ai une instante prière à
vous adresser, très-estimé prince; c’est même, je l’avoue, le principal motif
de ma visite: vous connaissez la famille Ivolguine, vous avez même habité
chez elle; si vous consentiez, excellent prince, à me venir en aide ici, dans
l’intérêt exclusif du général, pour son bien…

Lébédeff joignit les mains en achevant cette phrase.
— Eh bien? Quelle aide attendez-vous de moi? Soyez sûr que j’ai le plus

grand désir de vous comprendre pleinement, Lébédeff.
— C’est seulement parce que j’en étais convaincu que je suis venu vous

trouver! On pourrait agir par l’entremise de Nina Alexandrovna; de la sorte,
on surveillerait constamment Son Excellence dans le sein de sa propre
famille. Malheureusement, je ne suis pas en relation….. En outre, Nicolas
Ardalionovitch qui vous adore, pour ainsi dire, jusqu’au plus profond de sa
jeune âme, pourrait aider…

— N-non… Mêler Nina Alexandrovna à cette affaire… À Dieu ne
plaise!… Et Kolia non plus… Du reste, je ne vous comprends peut-être pas



encore, Lébédeff.
Lébédeff fit un saut sur sa chaise.
— Mais il n’y a rien du tout à comprendre! De la sensibilité et de la

tendresse, pas autre chose, — voilà tout le remède pour notre malade. Vous
me permettez, prince, de le considérer comme un malade?

— Cela même montre votre délicatesse et votre esprit.
— Je vous expliquerai ma pensée par un exemple que, pour plus de clarté,

je prendrai dans la pratique. Voyez quel homme c’est: à présent, son seul tort
est d’être toqué de cette kapitancha qu’il ne peut aller voir sans argent, et
chez qui j’ai l’intention de le surprendre aujourd’hui, — pour son bien; mais
mettons qu’il n’y ait pas que la kapitancha, supposons qu’il ait commis un
véritable crime, ou du moins quelque faute tout à fait contraire à l’honneur
(ce dont il est à coup sûr absolument incapable), eh bien, même dans ce cas,
je le répète, rien qu’en procédant vis-à-vis de lui avec ce que j’appellerai une
noble tendresse, on arrivera à tout savoir, car c’est un homme très-sensible!
Croyez qu’avant cinq jours lui-même se trahira: il fondra en larmes et fera les
aveux les plus complets, — surtout si l’on agit avec un mélange d’habileté et
de noblesse, si la surveillance de sa famille et la vôtre s’exercent, pour ainsi
dire, sur chacun de ses pas… Oh, très-bon prince, ajouta du ton le plus
chaleureux Lébédeff, — je n’affirme pas qu’il ait positivement….. Je suis
prêt, comme on dit, à verser sur l’heure tout mon sang pour lui; mais vous
conviendrez que le désordre, l’ivrognerie, la kapitancha, — tout cela réuni
peut mener loin.

— Pour un tel but, sans doute, je suis tout disposé à joindre mes efforts
aux vôtres, dit le prince en se levant, — mais je vous avoue, Lébédeff, que je
suis dans une perplexité terrible; dites-moi, vous croyez toujours….. En un
mot, vous dites vous-même que vous soupçonnez monsieur Ferdychtchenko.

L’employé joignit de nouveau les mains.
— Mais qui donc puis-je soupçonner encore? Qui donc, prince très-

sincère? Répondit-il avec son onctueux sourire.
Le prince fronça le sourcil et quitta sa place.
— Voyez-vous, Loukian Timoféitch, ici une erreur est une chose terrible.

Ce Ferdychtchenko… je ne voudrais pas dire du mal de lui….. Mais ce



Ferdychtchenko… qui sait? Peut-être que c’est lui!… Je veux dire qu’il est
peut-être en effet plus capable de cela que… qu’un autre.

Lébédeff devint tout yeux et tout oreilles.
Le prince dont la mine se refrognait de plus en plus commença à se

promener de long en large, évitant autant que possible de regarder son
interlocuteur.

— Voyez-vous, poursuivit-il avec un embarras croissant, — on m’a
donné à entendre… on m’a dit de monsieur Ferdychtchenko que c’était peut-
être un homme devant qui il fallait s’observer et ne rien dire… de trop, —
vous comprenez? C’est pour vous dire qu’effectivement il était peut-être plus
capable qu’un autre… pour qu’il n’y ait pas d’erreur, car voilà le grand point,
vous comprenez?

— Mais qui vous a donné ce renseignement sur monsieur
Ferdychtchenko? Demanda vivement Lébédeff.

— On me l’a confié tout bas; du reste, moi-même je n’en crois rien… je
suis très-fâché d’avoir été mis dans la nécessité de vous dire cela, mais je
vous assure que personnellement je ne le crois pas… c’est absurde… Oh!
Quelle bêtise j’ai faite!

— Voyez-vous, prince, reprit Lébédeff tout agité, — c’est important,
c’est de la plus haute importance maintenant; entendons-nous, ce n’est pas la
nouvelle concernant monsieur Ferdychtchenko qui en soi est importante,
mais la façon dont elle est arrivée à votre connaissance. (Tout en parlant,
Lébédeff courait derrière le prince et s’efforçait de lui emboîter le pas.) Voici,
prince, ce que j’ai maintenant à vous communiquer: tantôt, lorsque je suis
allé chez Vilkine avec le général, celui-ci, après m’avoir raconté l’anecdote
de l’incendie, m’a aussi insinué, et naturellement d’une voix tremblante
d’indignation, que monsieur Ferdychtchenko était un homme dont il fallait se
défier, mais ses dires s’accordaient si peu les uns avec les autres que malgré
moi je lui ai posé quelques questions, et la manière dont il y a répondu m’a
prouvé que tout cela n’était qu’une invention de Son Excellence… Un pur
effet de sa bonhomie en quelque sorte, car ses mensonges viennent seulement
de ce qu’il ne peut contenir son attendrissement. Maintenant voyez: s’il a
menti, ce dont j’ai la conviction, comment se fait-il que vous ayez aussi



entendu parler de cela? Comprenez, prince, que cette nouvelle, il l’a inventée
sous l’inspiration du moment: qui donc, par conséquent, vous l’a apprise?
C’est important, c’est… fort important et… pour ainsi dire…

— C’est Kolia qui vient de me dire cela, et il le tenait de son père qu’il a
rencontré dans le vestibule tantôt entre six et sept heures, comme il sortait je
ne sais pourquoi…

Et le prince raconta tout en détail.
— Eh bien, voilà, c’est ce qui s’appelle une piste! Reprit Lébédeff qui se

frottait les mains en riant d’un petit rire silencieux: — c’est bien ce que je
pensais! Cela signifie que mon général a interrompu à six heures son
sommeil de l’innocence, exprès pour aller éveiller son cher fils et l’avertir du
danger extraordinaire qu’on court dans la société de monsieur
Ferdychtchenko! Faut-il, après cela, que monsieur Ferdychtchenko soit un
homme dangereux! Et quelle sollicitude paternelle chez Son Excellence, hé,
hé, hé!

— Écoutez, Lébédeff, dit le prince troublé au dernier point, — écoutez,
agissez sans bruit! Ne faites pas de tapage! Je vous en prie, Lébédeff, je vous
en conjure… En ce cas, je vous seconderai, je vous en donne ma parole, mais
que personne ne sache; que personne ne sache!

— Soyez sûr, très-bon, très-noble prince, cria avec exaltation Lébédeff,
— soyez sûr que tout cela mourra dans mon noble cœur! Nous agirons à la
sourdine, ensemble! À la sourdine, ensemble! Tout mon sang même, je le…
Excellentissime prince, j’ai l’âme et l’esprit également bas, mais interrogez
un coquin et pas seulement un homme bas, demandez-lui à qui il préfère
avoir affaire: à un coquin comme lui ou à un homme plein de noblesse
comme vous, très-sincère prince, son choix ne sera pas douteux: il répondra
qu’il aime mieux avoir affaire à un homme plein de noblesse, et c’est là
qu’on peut voir le triomphe de la vertu! Au revoir, très-estimé prince! À la
sourdine… à la sourdine et… ensemble.



X

Le prince comprit enfin pourquoi il avait senti un froid glacial chaque fois
que sa main s’était posée sur ces trois lettres et pourquoi il avait attendu
jusqu’au soir pour les lire. Le matin, avant de s’être encore décidé à prendre
connaissance d’aucune d’elles, il s’était endormi d’un lourd sommeil sur sa
couchette, et, dans un rêve non moins pénible que le précédent, il avait vu de
nouveau s’approcher de lui cette même « coupable »: elle le regardait encore
avec des larmes qui brillaient suspendues à ses longs cils, elle rappelait
encore auprès d’elle, et, comme tantôt, il se réveilla en se rappelant avec une
impression de souffrance le visage de cette femme. Il voulut se rendre
immédiatement chez elle, mais il ne le put; à la fin, presque désespéré, il
déplia les lettres et se mit à les lire.

Elles ressemblaient aussi à un songe. Parfois on fait des rêves bizarres,
impossibles, en contradiction avec les lois de la nature; au réveil, vous vous
les rappelez nettement et vous vous étonnez d’un fait étrange. Vous vous
souvenez d’abord que la raison ne vous a pas quitté durant tout ce défilé de
tableaux fantastiques; vous vous souvenez même d’avoir agi avec une
adresse et une logique extraordinaires pendant que des assassins vous
entouraient, rusaient avec vous, dissimulaient leurs intentions et, prêts à vous
égorger au premier signal, vous prodiguaient les démonstrations d’amitié;
vous vous rappelez grâce à quel ingénieux stratagème vous avez réussi à leur
donner le change et à vous esquiver; puis vous vous êtes douté qu’ils
n’étaient nullement dupes de votre ruse et qu’ils feignaient seulement
d’ignorer l’endroit où vous vous étiez réfugié; alors vous avez de nouveau
usé d’adresse et encore une fois trompé vos ennemis. Vous vous rappelez
parfaitement tout cela, mais comment se fait-il que dans ce même temps votre
raison ait pu accepter les absurdités, les impossibilités évidentes dont
foisonnait votre songe? Un de vos assassins s’est changé en femme sous vos
yeux, ensuite cette femme s’est métamorphosée en un petit nain fourbe,
hideux, — et vous avez cru que c’était arrivé, vous avez admis tout cela sur-



le-champ, presque sans éprouver la moindre surprise, alors même que, d’un
autre côté, votre intelligence déployait une puissance inaccoutumée, alors
qu’elle accomplissait des merveilles de ruse, de pénétration, de logique?
Pourquoi aussi, quand vous vous réveillez et rentrez dans le monde réel,
sentez-vous presque toujours et parfois avec une rare vivacité d’impression
que le songe en vous quittant emporte comme une énigme indevinée pour
vous? L’extravagance de votre rêve vous fait sourire et en même temps vous
sentez que ce tissu d’absurdités renferme une idée, mais une idée réelle,
quelque chose qui appartient à votre vie véritable, quelque chose qui existe et
a toujours existé dans votre cœur; vous croyez trouver dans votre songe une
prophétie attendue par vous, vous ressentez une impression forte, — joyeuse
ou cruelle, mais en quoi elle consiste et quelle prédiction vous a été faite, —
vous ne pouvez ni le comprendre, ni vous le rappeler.

La lecture de ces lettres produisit sur le prince un effet analogue. Mais,
avant même d’y avoir jeté les yeux, il sentait que le fait seul de leur
existence, de leur possibilité ressemblait déjà à un cauchemar. Comment
s’est-elle décidée à lui écrire? Se demandait-il en se promenant seul le soir
(parfois il oubliait même le lieu où il était). Comment a-t-elle pu écrire à ce
sujet, et comment un rêve si insensé a-t-il pris naissance dans sa tête? Mais ce
rêve se trouvait déjà réalisé, et, chose qui étonnait le prince plus que tout le
reste, tandis qu’il lisait ces lettres, lui-même croyait presque à la possibilité,
bien plus, à la raison d’être de ce rêve. Oui, sans doute, c’était un songe, un
cauchemar, une folie, mais il y avait là quelque chose de cruellement réel, de
douloureusement juste, qui autorisait ce songe, ce cauchemar, cette folie.
Pendant plusieurs heures consécutives le prince resta comme affolé par sa
lecture, certains passages lui revenaient sans cesse à l’esprit, il s’y arrêtait, les
méditait profondément. Parfois il était tenté de se dire qu’il avait pressenti et
deviné tout cela de longue date; il lui semblait même que cette lecture il
l’avait déjà faite longtemps auparavant, et que toutes les souffrances, toutes
les craintes, toutes les angoisses auxquelles depuis il s’était vu en proie
avaient leur cause dans ces lettres lues autrefois par lui.

« Quand vous décachetterez ce pli (ainsi commençait la première lettre),
regardez d’abord la signature. Elle vous dira tout, vous expliquera tout, il est



donc inutile que je me justifie devant vous et que je vous donne des
éclaircissements. Si j’étais le moins du monde votre égale, vous pourriez
encore voir une insulte dans mon audace; mais qui suis-je et qui êtes-vous?
Nous sommes aux antipodes l’une de l’autre, et la distance est telle entre
nous que je ne puis vous offenser, lors même que je le voudrais. »

Plus loin on lisait ce qui suit:
« Ne voyez pas dans mes paroles l’exaltation morbide d’un esprit malade,

mais vous êtes pour moi une perfection! Je vous ai vue, je vous vois chaque
jour. Je ne vous juge pas; ce n’est pas le raisonnement qui m’a amenée à vous
considérer comme une perfection, c’est simplement pour moi un article de
foi. Mais j’ai aussi un tort envers vous: je vous aime. Il n’est pas permis
d’aimer la perfection, on doit seulement la reconnaître, n’est-ce pas? Et
pourtant je suis éprise de vous. Quoique l’amour égale les hommes, soyez
tranquille, je ne vous rabaisse pas jusqu’à moi, même dans le plus intime de
ma pensée. Je viens d’écrire: « soyez tranquille »; est-ce que vous pouvez
vous inquiéter?… Si c’était possible, je baiserais la trace de vos pas. Oh! Je
ne m’égale pas à vous… Regardez la signature, regardez-la vite! »

« Pourtant je remarque (écrivait dans une autre lettre Nastasia
Philippovna) que je vous unis à lui et que pas une seule fois je n’ai encore
demandé si vous l’aimez. Il est devenu amoureux de vous à première vue. Il
pensait à vous comme à une « lumière »; ce sont ses propres expressions, je
les ai recueillies de sa bouche. Mais je n’avais pas besoin de ses paroles pour
comprendre que vous étiez sa lumière. J’ai vécu tout un mois près de lui et
j’ai compris alors que vous l’aimiez aussi; vous et lui ne faites qu’un pour
moi ».

« Qu’est-ce que c’est? (écrivait-elle encore) hier j’ai passé à côté de vous
et il m’a semblé que vous rougissiez? C’est impossible, je me serai figuré
cela. Si l’on vous amenait dans le bouge le plus infâme et qu’on vous y
montrât le vice à nu, alors même vous ne devriez pas rougir; vous êtes au-
dessus de toute insulte. Vous pouvez haïr les hommes bas et lâches, mais
seulement à cause de l’offense qu’ils font aux autres, car, pour vous, aucune
offense ne peut vous atteindre. Vous savez, je trouve même que vous devez
m’aimer. Ce que vous êtes pour lui, vous l’êtes aussi pour moi: un esprit de



lumière; un ange ne peut pas haïr et même il ne peut pas ne pas aimer. Peut-
on aimer tout le monde, tous les hommes, tout son prochain? Je me suis
souvent posé cette question. Sans doute, on ne le peut pas et même ce n’est
pas dans la nature. L’amour abstrait de l’humanité est presque toujours de
l’égoïsme. Mais ce qui nous est impossible ne l’est pas à vous: comment
pourriez-vous ne pas aimer n’importe qui, quand vous ne pouvez vous
comparer à personne, quand vous planez dans une région inaccessible à toute
offense, à toute indignation personnelle? Seule vous pouvez aimer sans
égoïsme; seule vous pouvez, en aimant, vous désintéresser de vous-même et
ne songer qu’à celui que vous aimez. Oh, combien il me serait cruel
d’apprendre que vous êtes honteuse et irritée de recevoir mes lettres! Ce
serait votre déchéance: du coup vous vous placeriez sur la même ligne que
moi…

« Hier, après vous avoir rencontrée, je suis revenue chez moi et j’ai conçu
l’idée d’un tableau. Les peintres représentent toujours le Christ au milieu de
quelque scène évangélique, ce n’est pas ainsi que je le peindrais: dans le
tableau que j’imagine, il serait seul, — ses disciples le quittaient quelquefois.
Je ne laisserais avec lui qu’un petit enfant. L’enfant vient de jouer à côté de
lui ou peut-être lui a raconté quelque chose avec la naïveté de son âge. Le
Christ l’a écouté, mais maintenant il est devenu songeur, sa main s’est
oubliée sur la petite tête de l’enfant. Il regarde au loin, à l’horizon; dans ses
yeux se devine une pensée grande comme le monde; son visage est triste.
L’enfant a cessé de parler et s’est accoudé sur les genoux du Christ; la joue
appuyée sur sa main, il lève la tête et le regarde fixement avec cet air pensif
que les enfants ont quelquefois. Le soleil se couche… Voilà mon tableau!
Vous êtes innocente et toute votre perfection est dans votre innocence. Oh,
rappelez-vous seulement cela! Que vous importe ma passion pour vous?
Maintenant déjà vous êtes à moi, je serai toute ma vie près de vous… Je
mourrai bientôt. »

Enfin la dernière lettre contenait les lignes suivantes: « Pour l’amour de
Dieu, ne pensez rien de moi; ne croyez pas non plus que je m’humilie parce
que je vous écris ainsi, ou que je sois de ces êtres qui trouvent du plaisir à
s’humilier et qui le font même par orgueil. Non, j’ai mes consolations, mais il



me serait difficile de vous expliquer cela, c’est à peine si je le comprends
nettement moi-même. Mais je sais que je ne puis m’humilier, même par
orgueil. Quant à l’humilité d’un cœur pur, j’en suis incapable. Par
conséquent, je ne m’humilie pas du tout.

« Pourquoi veux-je vous unir: pour vous ou pour moi? Pour moi,
naturellement, toutes les questions de ma vie seront ainsi tranchées, il y a
longtemps que je me suis dit cela… J’ai su que dans le temps votre sœur
Adélaïde avait dit en voyant mon portrait qu’avec une pareille beauté on
pouvait révolutionner le monde. Mais j’ai renoncé au monde; vous trouvez
drôle que j’écrive ces mots, moi que vous avez rencontrée couverte de
dentelles et de diamants, dans une société d’ivrognes et de vauriens? Ne
faites pas attention à cela, je n’existe plus guère et je le sais; Dieu sait ce qui
vit en moi à ma place. Je lis cela chaque jour dans deux yeux terribles qui
m’observent sans cesse, même lorsqu’ils ne sont pas devant moi. À présent
ces yeux se taisent (ils se taisent toujours), mais je connais leur secret. La
maison de cet homme est sombre, maussade; elle renferme un mystère. Je
suis sûre qu’il a dans une boite un rasoir entouré de soie, comme l’autre,
l’assassin de Moscou; celui-là aussi demeurait avec sa mère et avait noué un
fil de soie autour d’un rasoir pour couper la gorge à quelqu’un. Tout le temps
que j’ai été chez lui, je me suis figuré qu’il y avait là quelque part sous une
planche du parquet un cadavre caché peut-être par son père; il me semblait
que, comme celui de Moscou, ce cadavre était enveloppé dans une toile cirée
et qu’on avait aussi placé tout autour des flacons de liquide Jdanoff; je vous
montrerais même le coin. Il ne dit rien, mais je sais qu’au point où il m’aime,
il doit forcément me haïr. Votre mariage et le mien auront lieu en même
temps: c’est ce qui a été convenu entre lui et moi. Je n’ai pas de secrets pour
lui. Je le tuerais bien, tant j’ai peur de lui… Mais il me tuera auparavant….
Tout à l’heure il s’est mis à rire et il m’a dit que je rêvais; il sait que je vous
écris.

Le même délire se manifestait dans bien d’autres passages de ces lettres.
Une d’elles, la seconde, était fort longue: deux feuilles de papier de poste
grand format, couvertes d’une écriture très-fine.

Après avoir, comme la veille, erré longtemps dans le parc sombre, le



prince le quitta enfin. La nuit claire et transparente lui sembla plus claire
encore que de coutume; « comment n’est-il pas plus tard que cela? » pensa-t-
il. (Il avait oublié de prendre sa montre.) Les sons d’une musique lointaine
arrivaient à son oreille: « Ce doit être au Waux-Hall; sans doute ils n’y sont
pas allés aujourd’hui. » Tandis qu’il se faisait cette réflexion, il s’aperçut
qu’il était tout près de leur maison; il savait d’avance qu’il finirait
nécessairement par se rendre là, et, le cœur défaillant, il monta sur la terrasse.
Personne ne s’y trouvait. Il attendit un moment, puis ouvrit la porte de la
salle. « Ils ne fermaient jamais cette porte », se dit-il, mais la salle était vide
aussi et plongée dans une obscurité presque complète. Debout au milieu de la
chambre, le prince ne savait à quoi se résoudre. Tout à coup une porte
s’ouvrit, entra Alexandra Ivanovna qui tenait une bougie à la main. En
apercevant le visiteur, la jeune fille étonnée s’arrêta devant lui et l’interrogea
des yeux. Évidemment elle ne faisait que traverser cette pièce pour se rendre
dans une autre, et elle ne s’attendait pas du tout à trouver là quelqu’un.

— Par quel hasard êtes-vous ici? Demanda-t-elle enfin.
— Je… je suis entré en passant…
— Maman est souffrante, Aglaé aussi. Adélaïde est allée se coucher et je

vais en faire autant. Nous avons passé toute la soirée seules à la maison. Papa
et le prince sont à Pétersbourg.

— Je suis venu… je suis venu chez vous… maintenant…
— Vous savez quelle heure il est?
— N-non…
— Il est minuit et demi. Nous sommes toujours couchées à cette heure-ci.
— Ah! Je pensais que… qu’il était neuf heures et demie. Alexandra se

mit à rire.
— Cela ne fait rien! Mais pourquoi n’êtes-vous pas venu tantôt? On vous

a peut-être attendu.
— Je… je pensais… balbutia-t-il en s’en allant.
— Au revoir! Tout le monde va bien rire demain quand je raconterai cela.
Il retourna chez lui en suivant le chemin qui longeait le parc. Son cœur

battait violemment, ses idées se troublaient, tout prenait autour de lui l’aspect
d’un songe. Et soudain s’offrit de nouveau à ses yeux la vision qui à deux



reprises lui était apparue en rêve. La même femme sortit du parc et s’arrêta
devant le prince, on aurait dit qu’elle l’avait attendu là. Tremblant, il
interrompit sa marche; elle lui saisit la main et la serra avec force. « Non, ce
n’est pas une apparition! »

Et voilà qu’elle se retrouvait enfin face à face avec lui, pour la première
fois depuis leur séparation; elle lui parlait, mais lui la considérait en silence, il
avait le cœur si gros, si navré! Oh! Jamais par la suite il ne put oublier cette
rencontre, et toujours il se la rappela avec la même douleur. Là, dans la rue,
Nastasia Philippovna, comme une insensée, se mit à genoux devant lui; il
recula effrayé; elle lui prit la main pour la baiser, et, de même que tantôt dans
son rêve, le prince vit des larmes suspendues aux longs cils de la jeune
femme.

— Lève-toi, lève-toi! Murmura-t-il d’une voix inquiète en s’efforçant de
la relever: — lève-toi vite!

— Tu es heureux? Heureux? Demanda-t-elle. — Dis-moi seulement un
mot, es-tu heureux maintenant? Aujourd’hui, tout à l’heure? Tu as été chez
elle? Qu’est-ce qu’elle a dit?

Elle était toujours agenouillée et ne l’écoutait pas; les questions se
pressaient sur ses lèvres, elle parlait précipitamment, comme si quelqu’un
était à sa poursuite.

— Je pars demain, comme tu l’as ordonné. Je n’écrirai plus… Je te vois
pour la dernière fois, pour la dernière! Maintenant c’est bien pour la dernière
fois!

— Calme-toi, lève-toi! Dit-il avec désespoir. Elle lui saisit les bras et le
contempla avidement.

— Adieu! Fit-elle enfin, puis elle se leva et s’éloigna à la hâte. Le prince
vit Rogojine apparaître tout à coup auprès d’elle, la prendre par le bras et
l’emmener.

— Attends un peu, prince, cria le marchand, — je suis à toi dans cinq
minutes.

Effectivement, cinq minutes après, Rogojine arriva à l’endroit où le
prince était resté pour l’attendre.

— Je l’ai mise en voiture, dit-il, — la calèche stationnait là, au coin,



depuis dix heures. Elle savait que tu passerais toute la soirée chez celle-là.
Tantôt je lui ai transmis exactement le contenu de la lettre que tu m’as
adressée. Elle n’écrira plus à celle-là; elle l’a promis; et demain, suivant ton
désir, elle quittera Pavlovsk. Elle a voulu te voir une dernière fois, nonobstant
ton refus de te rencontrer avec elle; nous t’avons attendu ici; tiens, voilà le
banc sur lequel nous nous étions assis pour être sûrs de ne pas te manquer
quand tu repasserais.

— Elle-même t’a pris avec elle?
— Eh bien, quoi? Reprit en souriant Rogojine: — j’ai vu ce que je savais

déjà. Tu as lu ses lettres?
— Mais toi, réellement, les as-tu lues? Demanda le prince saisi d’effroi à

cette pensée.
— Comment donc! Elle-même me les a montrées toutes. Tu te rappelles

ce qu’elle dit du rasoir, hé, hé!
— Elle est folle! Cria Muichkine en se tordant les mains.
— Qui sait? Elle ne l’est peut-être pas, observa à voix basse et comme en

aparté Rogojine.
Le prince ne répondit pas.
— Allons, adieu, dit Parfène Séménitch, — moi aussi je pars demain; ne

me garde pas rancune! Mais, mon ami, ajouta-t-il en se retournant
brusquement, — tu n’as pas répondu à sa question? « Es-tu heureux, oui ou
non? »

— Non, non, non! S’écria le prince avec l’accent d’une douleur
poignante.

Il serait fort que tu dises « oui! » reprit Rogojine en riant d’un rire
sardonique, et il s’en alla sans regarder derrière lui.



Quatrième partie



I

Huit jours s’étaient écoulés depuis l’entrevue du prince et d’Aglaé
Épantchine sur le banc vert. Par une belle matinée, vers dix heures et demie,
Barbara Ardalionovna Ptitzine qui était sortie pour aller voir des
connaissances, revint chez elle dans une disposition d’esprit fort chagrine.

Il y a des gens dont il est difficile de dire quelque chose qui les présente
d’emblée sous leur aspect le plus caractéristique; ce sont ceux qu’on appelle
communément les hommes « ordinaires », la « masse » et qui, en effet,
constituent l’immense majorité de l’espèce humaine. À cette vaste catégorie
appartiennent plusieurs des personnages de notre récit, notamment Barbara
Ardalionovna Ptitzine, son mari, monsieur Ptitzine, et Gabriel
Ardalionovitch, son frère.

Presque depuis l’adolescence, Gabriel Ardalionovitch avait été tourmenté
par le sentiment continuel de sa médiocrité en même temps que par l’envie
irrésistible de se convaincre qu’il était un homme supérieur. Plein d’appétits
violents, il avait, pour ainsi dire, les nerfs agacés de naissance, et il croyait à
la force de ses désirs parce qu’ils étaient impétueux. Sa rage de se distinguer
le poussait parfois à risquer le coup de tête le plus inconsidéré, mais toujours
au dernier moment notre héros se trouvait être trop raisonnable pour s’y
résoudre. Cela le tuait. Au besoin, en vue de quelque avantage ardemment
souhaité, il se fût peut-être décidé à une chose extrêmement basse, mais,
comme par un fait exprès, dès qu’il fallait passer de la résolution à l’action,
Gabriel Ardalionovitch se trouvait toujours être trop honnête pour commettre
une grosse bassesse (une petite, du reste, n’éveillait jamais en lui aucune
susceptibilité de conscience). La pauvreté dans laquelle sa famille était
tombée l’humiliait et l’irritait. Il traitait même sa mère avec mépris, tout en
comprenant très-bien cependant que s’il avait une bonne carte dans son jeu, si
quelque chose pouvait l’aider à faire son chemin, c’était surtout la haute
réputation d’honorabilité dont jouissait Nina Alexandrovna. Dès son entrée
chez Épantchine il s’était dit: « Puisqu’il faut être plat, soyons-le jusqu’au



bout, pourvu que cela nous rapporte », et — presque jamais il ne poussait la
platitude jusqu’au bout. Pourquoi, d’ailleurs, s’était-il imaginé qu’il lui
faudrait nécessairement être plat? La façon dont Aglaé reçut alors ses avances
l’effraya sans pourtant le rebuter: à tout hasard, il continua à avoir des vues
sur la jeune fille, quoique jamais il ne crût sérieusement qu’elle descendrait
jusqu’à lui. Plus tard, à l’époque de son histoire avec Nastasia Philippovna, il
se figura soudain que le moyen d’arriver à tout était l’argent. « Va pour une
bassesse », se répétait-il chaque jour avec une assurance présomptueuse à
laquelle se mêlait une certaine crainte; « puisqu’il faut être bas, soyons-le
carrément », ne cessait-il de se dire pour s’encourager; « en pareil cas la
routine hésite, mais nous autres nous ne sommes pas timides. » Ses échecs
successifs auprès d’Aglaé et de Nastasia Philippovna le démoralisèrent
complètement, et, comme le lecteur le sait, il remit au prince l’argent à lui
donné par une folle qui elle-même l’avait reçu d’un fou. Ce sacrifice
accompli, le jeune homme en éprouva autant de regret que d’orgueil. Pendant
les trois jours que le prince resta alors à Pétersbourg, Gabriel Ardalionovitch
pleura dans son sein, mais pendant ces trois jours aussi il prit le prince en
grippe parce que ce dernier le considérait avec trop de compassion, alors
qu’en rendant cent mille roubles, il avait fait une chose « dont tout le monde
n’aurait pas été capable ». Mais force lui était de s’avouer (et cette conviction
le faisait cruellement souffrir) que tout son chagrin venait d’un amour-propre
continuellement blessé. Beaucoup plus tard seulement, il comprit qu’avec une
créature aussi innocente et aussi étrange qu’Aglaé, son affaire aurait pu
prendre une tournure sérieuse. Dévoré de regrets, il renonça à ses occupations
et tomba dans une profonde mélancolie.

À présent, Gabriel Ardalionovitch demeurait chez Ptitzine avec son père
et sa mère. Il ne cachait pas son mépris pour le parent qui lui donnait
l’hospitalité, mais en même temps il écoutait ses conseils et presque toujours
il était assez sage pour les solliciter. Par exemple, une chose qui fâchait
Gania, c’était de voir que Ptitzine ne se proposait pas d’être un Rothschild. «
Puisque tu es un usurier, eh bien, va jusqu’au bout, pressure les gens, fais-
leur suer le plus d’argent possible, affirme-toi, deviens le roi des Juifs. »
Doux et modeste, Ptitzine se contentait de sourire en entendant ces paroles;



une fois pourtant, il crut devoir s’expliquer sérieusement avec Gania et il
apporta même une certaine dignité dans cette explication. Il prouva à son
beau-frère qu’il ne faisait rien de malhonnête et que celui-ci avait tort de le
traiter de Juif: si l’argent était à tel prix, ce n’était pas sa faute; il agissait
conformément à la justice et à l’honneur; à vrai dire, dans « ces choses-là »,
son rôle était plutôt celui d’un simple agent; enfin, grâce à son exactitude en
affaires, il s’était fait connaître fort avantageusement dans la meilleure
société et le cercle de ses opérations s’élargissait de jour en jour. « Je ne serai
pas un Rothschild et il n’y a pas de raison pour que j’en sois un, ajouta-t-il en
riant, — mais j’aurai une maison dans la Litéinaïa, peut-être même deux, et je
m’en tiendrai là. » « Qui sait pourtant? J’en aurai peut-être bien trois! »
Acheva-t-il in petto, mais ce rêve qu’il caressait mentalement, jamais il ne le
confiait à personne. La nature aime et favorise de pareilles gens. À coup sûr,
elle récompensera Ptitzine: ce n’est pas trois maisons mais quatre qu’il aura,
et cela justement parce que, dès son enfance, il a compris qu’il ne serait
jamais un Rothschild. À cette limite, il est vrai, s’arrêtera la fortune de
Ptitzine, et, quoi qu’il arrive, jamais il ne lui sera donné d’avoir plus de
quatre maisons.

Barbara Ardalionovna ne ressemblait pas du tout à son frère. Elle aussi
avait des désirs violents, mais ils étaient plutôt opiniâtres qu’impétueux. Il y
avait autant de sagesse dans ses projets que dans la manière dont elle en
poursuivait l’exécution. Sans doute, elle appartenait aussi à la catégorie des
gens « ordinaires » qui rêvent d’être originaux, mais elle avait bientôt
reconnu qu’il n’existait pas en elle le moindre grain d’originalité véritable, et
elle ne s’en affligeait pas outre mesure, — qui sait? Ici peut-être lui venait en
aide un orgueil sui generis. Ce fut très-résolument qu’elle fit sa première
concession aux nécessités de la vie pratique en consentant à devenir la femme
de M. Ptitzine; toutefois, lorsqu’elle l’épousa, elle ne se dit nullement: « Va
pour une bassesse, du moment qu’elle conduit au but », comme n’aurait pas
manqué de s’exprimer en pareil cas Gabriel Ardalionovitch (selon toute
probabilité, il tenait ce langage à sa sœur elle-même quand, en qualité de
frère aîné, il lui manifestait sa satisfaction du parti qu’elle avait pris). Loin de
là, Barbara Ardalionovna se maria après s’être positivement convaincue que



son futur époux était un homme modeste, agréable, presque lettré, et que
jamais, pour rien au monde, il ne commettrait une grande bassesse. Quant aux
petites, c’étaient des niaiseries dont Barbara Ardalionovna ne s’inquiétait pas;
d’ailleurs, où n’y a-t-il pas de ces misères? Il est absurde de chercher l’idéal!
De plus, elle savait qu’en se mariant elle assurait un gite à tous les siens.
Voyant Gania malheureux, elle voulait lui être utile, nonobstant les pénibles
démêlés qu’ils avaient eus autrefois ensemble. Ptitzine poussait, —
amicalement, bien entendu, — son beau-frère à entrer au service. « Vois-tu,
lui disait-il parfois en manière de plaisanterie, — tu méprises les généraux et
le généralat, mais remarque que tous « ils » finiront par devenir à leur tour
généraux; si tu vis, tu le verras. » « Et où prennent-ils donc que je méprise les
généraux et le généralat? » pensait sarcastiquement le jeune homme.

Pour servir les intérêts de son frère, Barbara Ardalionovna se fourra chez
les dames Épantchine, ce à quoi l’aidèrent puissamment certains souvenirs
d’enfance: elle et Gania, étant enfants, avaient joué avec les filles du général
Ivan Fédorovitch. La jeune femme n’aurait pas été ce qu’elle était si, dans ses
visites à la famille Épantchine, elle eût poursuivi la réalisation d’une chimère;
mais son projet n’avait rien de chimérique, étant donné le caractère de cette
famille et notamment celui d’Aglaé qu’elle étudiait sans relâche. Opérer un
rapprochement entre Aglaé et Gania, tel était le but auquel tendaient tous les
efforts de Barbara Ardalionovna. Peut-être arriva-t-elle à quelques résultats,
peut-être aussi se trompa-t-elle, par exemple, en présumant trop de son frère
et en attendant de lui ce qu’en aucun cas il ne pouvait donner. Quoi qu’il en
soit, elle manœuvrait assez habilement chez les dames Épantchine: durant des
semaines entières, elle ne soufflait pas mot de Gania; toujours d’une droiture
et d’une sincérité extrêmes, elle avait une attitude modeste, mais digne. En
descendant au fond de sa conscience, elle ne trouvait rien à se reprocher et
cela contribuait encore à l’affermir dans son dessein. Seulement Barbara
Ardalionovna remarquait parfois qu’elle était fâchée, qu’il y avait en elle
beaucoup d’amour-propre, et peut-être même un amour-propre blessé; c’était
surtout à certains moments qu’elle s’en apercevait, notamment après ses
visites à la famille Épantchine.

Et voici que maintenant encore, en revenant de chez ces dames, elle se



trouvait, comme nous l’avons dit, dans une disposition d’esprit fort chagrine.
À travers sa tristesse perçait une sorte de moquerie amère. À Pavlovsk,
l’habitation de Ptitzine était une maison de bois, laide, mais vaste, sise dans
une rue poussiéreuse; cet immeuble allait bientôt devenir sa propriété et déjà
il pensait à le vendre. Lorsqu’elle monta le perron, Barbara Ardalionovna
entendit un grand bruit à l’étage supérieur, des cris étaient proférés par son
frère et par son père, elle reconnut leurs voix. En entrant dans la salle, elle
aperçut Gania qui courait d’un coin de cette pièce à l’autre. Le jeune homme
était pâle de rage et peu s’en fallait qu’il ne s’arrachât les cheveux. À cette
vue, Barbara Ardalionovna fronça le sourcil, et, sans ôter son chapeau, se
laissa tomber d’un air las sur un divan. Comprenant très-bien que, si elle ne
demandait pas tout de suite à son frère pourquoi il courait ainsi, son silence
l’irriterait certainement, elle se hâta de prendre la parole.

— C’est toujours comme à l’ordinaire?
— Qu’est-ce que tu dis? S’écria Gania: — comme à l’ordinaire! Non, le

diable sait ce qui se passe maintenant ici, mais ce n’est plus comme à
l’ordinaire! Le vieux est devenu enragé… la mère brait. Vraiment, Varia, tu
auras beau dire, je le mettrai à la porte ou… ou moi-même je vous quitterai,
ajouta-t-il, se rappelant sans doute qu’il faut être chez soi pour avoir le droit
de mettre les gens à la porte.

— Il faut être indulgent, murmura Varia.
— Indulgent pour quoi? Pour qui? Reprit Gania rouge de colère; — pour

ses vilénies? Non, dis tout ce que tu voudras, cela ne peut pas durer ainsi!
C’est impossible, impossible, impossible! Et quel genre! C’est lui qui est
dans son tort et il fait le fendant plus que jamais, « Je ne veux pas entrer par
la porte, démolis la muraille!… » Qu’est-ce que tu as? Ton visage est tout
défait.

— Peu importe comment est mon visage, répondit-elle d’un ton de
mauvaise humeur.

Gania attacha sur sa sœur un regard curieux.
— Tu as été là? Demanda-t-il tout à coup.
— Oui.
— Arrête! Ils crient encore! Quelle honte! Et dans un pareil moment, qui



plus est!
— Dans un pareil moment, dis-tu? Le moment présent n’a rien de

particulier.
Gania la considéra avec un redoublement d’attention.
— Tu as appris quelque chose? Interrogea-t-il.
— Rien d’inattendu, du moins. J’ai appris que tout cela était vrai. Mon

mari a vu plus clair que toi et moi; ce qu’il avait prédit dès le commencement
s’est réalisé. Où est-il?

— Il est sorti. Qu’est-ce qui s’est réalisé?
— Le prince est formellement agréé comme prétendu, c’est une affaire

terminée. Les aînées me l’ont dit. Aglaé a donné son consentement; on a
renoncé aux cachotteries. (Jusqu’à présent on avait toujours fait de cela un
mystère.) Le mariage d’Adélaïde est encore retardé: on veut que les deux
noces aient lieu simultanément, le même jour; voilà de la poésie! Tiens, tu
devrais composer un épithalame, cela vaudrait mieux que de courir ainsi à
travers la chambre. La princesse Biélokonsky sera chez eux ce soir, elle est
revenue fort à propos; il y aura du monde. On le présentera à la princesse,
quoiqu’il ait déjà fait sa connaissance; on tient, parait-il, à donner une
certaine solennité aux fiançailles. Tout ce qu’on craint, c’est qu’en entrant
dans le salon rempli de visiteurs, il ne renverse quelque meuble ou que lui-
même ne s’étale sur le parquet; ces choses-là lui ressemblent.

Gania écouta fort attentivement ce récit, mais, au grand étonnement de sa
sœur, la nouvelle qui ruinait ses espérances ne lui causa aucune émotion
apparente.

— Eh bien, c’était clair, dit-il après un moment de réflexion: — c’est fini,
naturellement! Ajouta le jeune homme en souriant d’un air étrange, tandis
que son regard se fixait avec une expression narquoise sur le visage de Varia.

Quoiqu’il continuât à se promener dans la chambre, il était beaucoup
moins agité que tout à l’heure.

— C’est encore heureux que tu prennes cela en philosophe; vraiment, j’en
suis bien aise, observa Barbara Ardalionovna.

— Mais c’est un débarras; pour toi, du moins.
— Je crois t’avoir servi sincèrement, sans raisonner et sans te fatiguer de



mes questions; je ne t’ai pas demandé quel bonheur tu voulais trouver chez
Aglaé.

— Mais est-ce que j’ai… cherché du bonheur chez Aglaé?
— Allons, ne te mets pas à philosopher, s’il te plait! Assurément, oui,

c’est fini: nous voilà avec un pied de nez. Je t’avoue que je n’ai jamais pu
envisager sérieusement cette affaire; je m’en occupais seulement « à tout
hasard », comptant sur le caractère ridicule de la jeune fille, mais mon
intention était surtout de t’amuser. Il y avait quatre-vingt-dix chances pour
que cela n’aboutît pas. Maintenant encore je ne sais pas moi-même ce que tu
avais en vue.

— À présent ton mari et toi vous allez me presser d’entrer au service, me
répéter sur tous les tons qu’avec la persévérance et la force de volonté on
arrive à tout, qu’il ne faut pas mépriser les petits profits, etc., je sais cela par
cœur, dit en riant Gania.

« Il a quelque nouvelle idée en tête! » pensa Varia.
— Et les parents? Ils sont enchantés? Demanda soudain le jeune homme.
— N-non, pas trop, à ce qu’il semble. Du reste, tu peux toi-même en

juger: Ivan Fédorovitch est content; Élisabeth Prokofievna a peur; il lui a
toujours répugné de voir dans le prince un mari pour sa fille, c’est connu.

— Je ne parle pas de cela; le prince est un parti absurde, impossible; c’est
clair. Je te demande où en sont maintenant les choses: Aglaé a-t-elle
formellement consenti?

— Jusqu’à présent elle n’a pas dit « non », — voilà tout; mais de sa part
on ne pouvait pas attendre plus. Tu sais combien elle est encore honteuse et
timide: dans son enfance, quand il venait du monde chez ses parents, elle se
fourrait dans une armoire et y restait deux heures, trois heures, jusqu’à ce que
les visiteurs se fussent retirés; eh bien, elle n’a pas changé en grandissant. Tu
sais, je suis portée à croire qu’elle éprouve à l’égard du prince autre chose
que de l’indifférence. On dit qu’elle rit de lui du matin au soir, mais c’est une
frime; sans doute elle trouve moyen de lui dire chaque jour un petit mot en
cachette, car il est radieux, il a l’air d’être en paradis… Il est fort drôle, dit-
on. C’est d’elles-mêmes que je le tiens. Il m’a semblé aussi qu’elles se
moquaient de moi assez ouvertement, je parle des aînées.



À la fin, le visage de Gania commença à se rembrunir; peut-être Varia
s’était-elle exprès étendue sur ce thème pour pénétrer les vrais sentiments de
son frère. Mais, sur ces entrefaites, de nouveaux cris se firent entendre en
haut.

— Je vais le chasser! Vociféra Gania qui semblait heureux de pouvoir
donner une issue à sa colère.

— Et alors il ira encore nous décrier partout, comme hier.
— Comme hier? Comment? Quoi? Qu’est-ce qu’il a fait hier? Mais est-ce

que?… demanda vivement le jeune homme pris d’une frayeur subite.
— Ah! Mon Dieu, est-ce que tu ne le sais pas? Reprit Varia.
— Comment… ainsi c’est vrai qu’il est allé là? S’écria Gania rouge de

honte et de fureur: — mon Dieu, mais tu viens de cette maison! Tu as appris
quelque chose? Le vieux est allé là? Y est-il allé, oui ou non?

Ce disant, Gania s’élança vers la porte; Varia courut après son frère et le
saisit par les bras.

— Qu’est-ce que tu fais? Eh bien, où vas-tu? Dit-elle: — si tu le mets à la
porte maintenant, il en fera encore de pires, il ira dans toutes les maisons!

— Qu’est-ce qu’il est allé faire là? Qu’est-ce qu’il a dit?
— Mais elles-mêmes n’ont pas su me le raconter, elles ne l’ont pas

compris, il a seulement effrayé tout le monde. Il voulait voir Ivan
Fédorovitch; celui-ci étant absent, il a demandé Élisabeth Prokofievna.
D’abord il l’a priée de lui procurer une place, de le faire rentrer au service;
ensuite il s’est répandu en récriminations sur notre compte, il s’est plaint de
moi, de mon mari, de toi surtout… bref, il a énormément clabaudé.

— Tu n’as pas pu savoir ce qu’il a dit? Demanda Gania tremblant comme
s’il avait une attaque de nerfs.

— Mais qu’est-ce qu’il y avait à savoir là? C’est tout au plus si lui-même
comprenait ce qu’il disait, et puis elles ne m’ont peut-être pas tout raconté.

Gania se prit la tête et courut à une fenêtre; Varia s’assit près d’une autre
croisée.

— Cette drôle d’Aglaé, observa-t-elle soudain, — m’arrête et me dit: «
Transmettez à vos parents l’assurance particulière, personnelle de mon
respect; je trouverai certainement un de ces jours l’occasion de voir votre



papa. » Et elle dit cela d’un ton si sérieux! C’est vraiment étrange…
— Elle ne plaisantait pas? Tu es sûre que ce n’était pas une moquerie?
— Non, elle n’avait pas du tout l’air de rire, et voilà justement ce qui est

étrange.
— Sait-elle ou ne sait-elle pas l’affaire du vieux? Quel est ton avis?
— Il est hors de doute pour moi que chez eux on l’ignore; mais tu m’y

fais penser, peut-être bien qu’Aglaé la connaît. En tout cas elle seule en est
instruite, car ses sœurs ont aussi été surprises quand elles l’ont entendue me
prier si sérieusement de remettre ses hommages à mon père. Et pourquoi est-
ce justement à lui qu’elle envoie son respect? Si elle sait la chose, elle la tient
du prince!

— Il n’est pas bien malin de deviner qui la lui a apprise! Un voleur! Il ne
manquait plus que cela. Un voleur dans notre famille, « le chef de la famille!
»

— Laisse donc, c’est absurde! Répliqua violemment Varia: — une
histoire d’ivrogne, rien de plus! Et qui a imaginé cela? Lébédeff, le prince…
des gens bien intelligents, n’est-il pas vrai? Moi je n’attache pas à ce racontar
plus d’importance qu’il n’en a.

— Le vieux est un voleur et un ivrogne, poursuivit Gania avec amertume,
— moi, je suis un mendiant, le mari de ma sœur est un usurier, — il y avait là
de quoi tenter Aglaé! Elle serait entrée dans une jolie famille, on peut le dire!

— Ce mari de ta sœur, cet usurier te…
— Nourrit, n’est-ce pas? Ne fais pas de cérémonies, je te prie…
— Pourquoi te fâches-tu? Reprit Varia. — Tu n’as pas l’esprit plus

développé qu’un écolier. Tu penses que tout cela a pu te nuire aux yeux
d’Aglaé? Tu ne connais pas son caractère; elle refuserait le plus brillant parti
pour s’enfuir avec un étudiant qui n’aurait à lui offrir que la misère dans un
grenier, — voilà son rêve! Tu n’as jamais pu comprendre combien elle
t’aurait trouvé intéressant si tu avais su accepter notre position avec courage
et fierté. Le prince lui a plu d’abord parce qu’il n’a rien fait pour cela, ensuite
parce que tout le monde le considère comme un idiot. Déjà le fait seul que ce
mariage tourmente sa famille, — voilà à présent ce qui la charme. E-eh, vous
ne comprenez rien!



— Eh bien, c’est encore à savoir si nous sommes si peu intelligents que
cela, murmura le jeune homme, — pourtant, ajouta-t-il après cette réponse
énigmatique, — je n’aurais pas voulu qu’elle apprît l’affaire du vieux. Le
prince me disais-je, ne la racontera pas, il a même ordonné le silence à
Lébédeff; même à moi il n’a pas tout raconté lorsque je l’ai pressé…

— Alors c’est qu’un autre a parlé, car tu vois toi-même que l’histoire
s’est ébruitée. Mais que comptes-tu faire maintenant? Qu’espères-tu? S’il
restait encore un espoir, cela n’aurait d’autre effet que de te donner à ses yeux
l’air d’un martyr.

— Oh! Quelque romanesque qu’elle soit, elle aurait peur du scandale! On
brave volontiers tes préjugés, mais il y a une limite qu’on ne dépasse pas;
vous êtes toutes les mêmes.

Varia lança à son frère un regard de mépris.
— Aglaé aurait peur? S’écria-t-elle avec emportement: — quelle petite

âme basse est la tienne! Tous tant que vous êtes, vous ne valez rien. Elle peut
être ridicule, excentrique; mais en revanche elle a dix fois plus de noblesse
que nous tous.

— Allons, c’est bien, c’est bien, ne te fâche pas, fit Gania d’un ton
suffisant.

— Si je suis inquiète, c’est pour maman, continua Varia, — j’ai peur que
cette histoire concernant notre père n’arrive à sa connaissance, ah! J’en ai
peur!

— Elle la connaît certainement déjà, dit Gania.
Si Varia avait obéi à son premier mouvement, elle serait montée tout de

suite dans la chambre de Nina Alexandrovna, mais, après s’être levée pour
sortir, elle s’arrêta et regarda attentivement son frère.

— Qui donc a pu la lui apprendre?
— Hippolyte, assurément. Je suppose qu’à peine installé chez nous il se

sera fait un malin plaisir de raconter cela à maman.
— Mais comment le sait-il? Dis-le-moi, je te prie. Le prince et Lébédeff

ont résolu de n’en parler à personne, Kolia même n’est instruit de rien.
— Hippolyte? Il a appris cela tout seul. Tu ne peux t’imaginer à quel

point cet être-là est matois, combien il est cancanier et quel flair il a pour



éventer toutes les vilénies, toutes les histoires scandaleuses. Eh bien, crois-le
ou ne le crois pas, moi je suis sûr qu’il a déjà réussi à circonvenir Aglaé! Si la
chose n’est pas encore faite, elle se fera. Rogojine est aussi entré en rapports
avec lui. Comment le prince ne remarque-t-il pas cela? Et quelle envie il a
maintenant de me fourrer des bâtons dans les roues! Il me considère comme
un ennemi personnel, je m’en suis aperçu depuis longtemps. Et pourquoi se
mêle-t-il de ces affaires-là, lui qui va mourir? Qu’est-ce que ça peut lui faire?
Voilà ce que Je ne comprends pas! Mais je le mettrai dedans: tu verras que
c’est lui qui sera attrapé et non moi.

— Pourquoi donc, si tu le hais tant, l’as-tu engagé à se transporter ici? Et
vaut-il la peine qu’on cherche à l’attraper?

— C’est toi-même qui m’as conseillé de l’attirer chez nous.
— Je pensais qu’il serait utile; mais sais-tu que lui-même à présent est

devenu amoureux d’Aglaé et qu’il lui a écrit? On m’a questionnée… il est
dans le cas d’avoir écrit aussi à Élisabeth Prokofievna.

— Sous ce rapport il n’est pas dangereux! Répondit Gania avec un rire
sardonique; — du reste, il y a sûrement quelque chose, mais pas cela. Qu’il
soit amoureux, la chose est fort possible, parce que c’est un gamin! Mais… il
n’écrira pas de lettres anonymes à la vieille. C’est une médiocrité si haineuse,
si nulle, si infatuée d’elle-même!… Je suis convaincu, j’ai la certitude qu’il
m’a représenté à elle comme un intrigant, il n’a rien eu de plus pressé.
J’avoue que d’abord, comme un imbécile, j’ai lâché quelques mots de trop en
causant avec lui; je croyais que, ne fût-ce que par rancune contre le prince, il
entrerait dans mes intérêts; c’est un être si faux! Oh! À présent, je le connais
bien! Quant à ce vol, il en a eu connaissance par sa mère, la kapitancha. Si le
vieux s’est décidé à cela, c’est pour elle. Tout d’un coup, à brûle-pourpoint,
Hippolyte m’apprend que « le général » a promis quatre cents roubles à sa
mère; il me dit cela de but en blanc, sans aucune précaution oratoire. Aussitôt
j’ai tout compris. Et, en me donnant cette nouvelle, il me regardait dans les
yeux, il avait l’air content! À coup sûr il a aussi dit la chose à maman, pour le
seul plaisir de lui déchirer le cœur. Et pourquoi ne meurt-il pas, je te le
demande? Il s’était engagé à mourir dans un délai de trois semaines, et ici il
engraisse! Il ne tousse plus; hier soir lui-même a dit que depuis vingt-quatre



heures déjà il ne crachait plus de sang.
— Mets-le à la porte.
— Je ne le hais pas, je le méprise, répliqua fièrement Gania. — Eh bien,

oui, oui, en effet, je le hais! Vociféra-t-il tout à coup dans un soudain
transport de fureur: — et je le lui déclarerai en face, à ses derniers moments,
lorsqu’il sera sur son lit de mort! Si tu lisais sa confession, — mon Dieu,
quelle effronterie naïve! C’est le lieutenant Pirogoff, c’est un Nozdreff
tragique, mais surtout c’est un gamin! Oh! Avec quel plaisir je l’aurais fessé
ce jour-là, précisément pour l’étonner. Parce qu’il n’a pas eu alors le succès
sur lequel il comptait, maintenant il en veut à tout le monde… Mais qu’est-ce
que c’est? Encore ce tapage! Mais qu’est-ce qu’il y a enfin? Décidément je ne
puis plus y tenir. Ptitzine! Cria-t-il à son beau-frère qui entrait dans la salle:
— eh bien, nous n’aurons donc jamais la paix ici? C’est… c’est…

Mais le bruit se rapprochait de plus en plus; tout à coup la porte s’ouvrit
violemment, et Ardalion Alexandrovitch pourpre de colère, tremblant, hors
de lui, s’élança vers Ptitzine. À la suite du vieillard entrèrent Nina
Alexandrovna, Kolia et, derrière tous les autres, Hippolyte.



II

Il y avait déjà cinq jours qu’Hippolyte s’était transféré chez Ptitzine. Cela
s’était fait naturellement, sans explication, sans dispute entre le prince et son
hôte; en apparence, du moins, cette séparation avait eu lieu à l’amiable.
Gabriel Ardalionovitch, si mal disposé à l’égard d’Hippolyte le jour de la fête
du prince, était venu le voir le surlendemain; sans doute, une inspiration
subite lui avait dicté cette démarche. Rogojine fit aussi visite au malade. Dans
les premiers temps, le prince était d’avis que ce serait même un bien pour le «
pauvre garçon » s’il allait demeurer ailleurs. Mais, lorsque Hippolyte se
déplaça, il déclara qu’il profitait de l’hospitalité qu’Ivan Pétrovitch voulait
bien lui accorder, et il ne dit pas un mot de Gania, quoique celui-ci eût insisté
pour qu’on le reçût dans la maison. Gabriel Ardalionovitch remarqua cette
omission trop étrange pour n’être pas intentionnelle, et il en fut profondément
blessé.

Il n’avait pas menti en parlant à sa sœur de l’amélioration survenue dans
l’état du malade. Hippolyte, en effet, allait un peu mieux qu’auparavant, on
pouvait s’en apercevoir au premier coup d’œil jeté sur lui. Il entra dans la
chambre sans se presser, après les autres, un sourire railleur et malveillant sur
les lèvres. Nina Alexandrovna arriva avec un visage bouleversé. (Durant ces
six mois elle avait beaucoup changé, elle était maigrie; depuis que la vieille
dame avait marié sa fille et qu’elle habitait chez les Ptitzine, elle ne se mêlait
plus guère, — ostensiblement du moins, — des affaires de ses enfants.) Kolia
paraissait soucieux et intrigué; ignorant les vraies causes de ce nouvel orage
domestique, il ne comprenait pas grand’chose à ce qu’il appelait « la folie du
général », mais, à la vue des scènes épouvantables que son père faisait
continuellement, il ne pouvait douter qu’un changement extraordinaire ne se
fût opéré en lui. Autre chose encore inquiétait l’enfant: depuis trois jours le
vieillard avait complètement cessé de boire; en outre, il s’était brouillé avec
Lébédeff et avec le prince. Kolia venait de rentrer à la maison, rapportant une
demi-bouteille d’eau-de-vie qu’il avait achetée de son propre argent.



— En vérité, maman, assurait-il à Nina Alexandrovna avant de descendre
à la salle, — en vérité, mieux vaut qu’il boive. Voilà déjà trois jours qu’il n’a
pas pris la plus petite goutte; il a le spleen, naturellement. Cela vaut mieux, à
coup sûr; je lui en portais bien quand il était détenu à la prison pour dettes…

Après avoir ouvert la porte, le général frémissant d’indignation s’arrêta
sur le seuil.

— Monsieur, cria-t-il d’une voix de tonnerre à Ptitzine, — si, en effet,
vous avez résolu de sacrifier à un blanc-bec et à un athée un vieillard
respectable, votre père ou, du moins, le père de votre femme, un homme qui a
servi son empereur, je vais à l’instant même quitter votre maison. Choisissez,
monsieur, choisissez tout de suite: ou moi, ou ce… cette vis! Oui, vis! J’ai dit
le mot sans y penser, mais c’est une vis! Car il me perce l’âme comme une
vis, et sans aucun respect… comme une vis!

— Tire-bouchon ne serait-il pas plus juste? Demanda Hippolyte.
— Non, pas tire-bouchon, car vis-à-vis de toi je suis un général, et non

une bouteille. Je possède des distinctions, des distinctions honorifiques… et
toi, tu n’en as aucune. Ou lui, ou moi! Choisissez, monsieur, tout de suite, à
l’instant! Ajouta-t-il d’un ton furieux en s’adressant de nouveau à Ptitzine.

Kolia avança à son père une chaise sur laquelle le général se laissa tomber
comme vaincu par la fatigue.

— Vraiment, vous feriez mieux… de vous coucher, balbutia Ptitzine
abasourdi.

— Il se permet de menacer, qui plus est! Dit à demi-voix Gania à sa sœur.
— Me coucher! Cria Ardalion Alexandrovitch: — je ne suis pas ivre,

monsieur, et vous m’insultez. Je vois, continua-t-il en se levant, — je vois
qu’ici tout est contre moi, tout et tous. Assez! Je m’en vais… Mais sachez,
monsieur, sachez…

On ne le laissa pas achever et on le fit rasseoir en le suppliant de se
calmer. Gania irrité se retira dans un coin. Nina Alexandrovna tremblait et
pleurait.

— Mais qu’est-ce que je lui ai fait? De quoi se plaint-il? Questionna en
riant Hippolyte.

— Vous le demandez? Répliqua soudain Nina Alexandrovna; — vous



devriez être honteux… c’est de l’inhumanité de tourmenter ainsi un
vieillard… et dans votre position encore…

— D’abord, que voulez-vous dire en parlant de ma position, madame? Je
vous respecte fort, vous en particulier, personnellement, mais…

— C’est une vis! Interrompit vivement le général: — il me perce l’âme et
le cœur! Il veut que je croie à l’athéisme! Sache, blanc-bec, qu’avant ta
naissance j’étais déjà comblé d’honneurs! Toi, tu n’es qu’un ver rongé
d’envie, coupé en deux, toussant… crevant de méchanceté et d’impiété… Et
pourquoi Gania t’a-t-il fait venir ici? Tout le monde est contre moi, depuis les
étrangers jusqu’à mon propre fils!

— Mais cessez donc de jouer la tragédie! Cria Gania: — si vous ne nous
aviez pas déshonorés aux yeux de toute la ville, cela aurait mieux valu!

— Comment, je te déshonore, blanc-bec? Toi? Loin de te déshonorer, je
ne puis que te faire honneur!

En prononçant ces mots, le général se leva brusquement; il n’y avait plus
moyen de le contenir, mais Gabriel Ardalionovitch était, lui aussi, hors de ses
gonds.

— Et cela ose parler d’honneur! Observa le jeune homme avec un accent
plein d’amertume.

Ardalion Alexandrovitch devint blême.
— Qu’est-ce que tu as dit? Demanda-t-il d’une voix tonnante, et il fit un

pas vers son fils.
— Je n’aurais qu’à ouvrir la bouche pour… commença ce dernier d’un

ton qui ne le cédait pas en violence à celui de son père, et il n’acheva pas.
Debout, en face l’un de l’autre, tous deux, Gania surtout, étaient

pantelants de colère.
— Gania, que fais-tu? Cria Nina Alexandrovna qui s’élança pour arrêter

le jeune homme.
— C’est absurde d’un côté comme de l’autre! Déclara avec indignation

Varia; — laissez, maman, ajouta-t-elle en jetant ses bras autour de Nina
Alexandrovna.

— Je ne l’épargne que par égard pour ma mère, dit tragiquement Gania.
— Parle! Vociféra le général hors de lui: — parle, sous la menace de la



malédiction paternelle… parle!
— J’ai bien peur de votre malédiction! Et à qui la faute si, depuis huit

jours, vous êtes comme un fou? Depuis huit jours; voyez-vous, je sais à
quelle date cela a commencé… Prenez garde, ne me poussez pas à bout, je
dirai tout… Qu’est-ce que vous êtes allé faire hier chez les Épantchine? Et
vous êtes un vieillard, un homme à cheveux blancs, un père de famille! C’est
du propre!

— Tais-toi, Ganka! Se mit à crier Kolia: — tais-toi, imbécile!
— Mais en quoi donc lui ai-je manqué? Quelle insulte peut-il me

reprocher? Répétait Hippolyte d’un ton toujours moqueur, il est vrai. —
Pourquoi me traite-t-il de vis, vous l’avez entendu? C’est lui-même qui
s’accroche à moi; il est venu me trouver tout à l’heure et il a commencé à me
parler d’un certain capitaine Éropiégoff. Je ne tiens pas du tout à votre
société, général; je l’ai même évitée jusqu’ici, vous le savez très-bien. Que
m’importe le capitaine Éropiégoff, convenez-en vous-même? Ce n’est pas
pour le capitaine Éropiégoff que je suis venu ici. Je me suis borné à lui dire
tout haut mon opinion, à savoir que peut-être ce capitaine Éropiégoff n’avait
jamais existé. Là-dessus il a jeté feu et flammes.

— Certainement, il n’a jamais existé! Déclara avec force Gania.
Sur le moment le général demeura interdit et ne put que promener autour

de lui un regard hébété. Dans sa stupeur, il ne trouva d’abord rien à répondre
au démenti si formel que venait de lui donner son fils.

— Eh bien, voilà, vous l’avez entendu, s’écria Hippolyte avec un rire de
triomphe, — votre propre fils dit aussi qu’il n’y a jamais eu de capitaine
Éropiégoff!

À ces mots, le vieillard essaya enfin de reprendre la parole.
— J’ai parlé de Kapiton Éropiégoff, et non d’un capitaine… Il s’agit de

Kapiton… un sous-lieutenant démissionnaire, Éropiégoff… Kapiton, fit-il
péniblement.

— Mais il n’y a pas eu non plus de Kapiton! Reprit Gania exaspéré.
— Pour… pourquoi n’y en a-t-il pas eu? Balbutia le général, et son visage

se couvrit de rougeur.
— Allons, assez! Ne cessaient de dire Ptitzine et Varia.



— Tais-toi, Ganka! Cria de nouveau Kolia.
Se voyant soutenu, le général recouvra son assurance et s’adressa d’un

ton de menace à Gania:
— Comment n’y en a-t-il pas eu? Pourquoi n’a-t-il pas existé?
— Parce qu’il n’a pas existé, voilà tout. Finissez, vous dis-je.
— Et c’est mon fils… c’est mon propre fils, que je… Oh, mon Dieu,

Éropiégoff, Érochka Éropiégoff n’a pas existé!
— Allons, voilà que c’est maintenant Érochka, et tout à l’heure c’était

Kapitochka! Ricana Hippolyte.
— C’est Kapitochka, monsieur, Kapitochka, et non Érochka! Kapiton,

Kapiton Alexiévitch… sous-lieutenant… démissionnaire… qui a épousé
Marie… Marie Pétrovna Sou… Sou… mon camarade et mon ami… Marie
Pétrovna Soutougoff… nous sommes entrés au service ensemble. Pour lui j’ai
versé… je lui ai fait un rempart… je me suis fait tuer. Kapitochka Éropiégoff
n’a pas existé! Il n’a pas existé!

L’irritation du général pouvait paraître bien peu justifiée, eu égard à la
circonstance insignifiante qui y avait donné lieu. À la vérité, dans un autre
moment, l’assertion que Kapiton Éropiégoff n’avait jamais existé n’aurait pas
provoqué en lui une pareille colère: il aurait fait une scène, crié, tempêté, et,
au bout du compte, serait allé se coucher. Mais maintenant, par une bizarrerie
du cœur humain, un simple doute concernant l’existence d’Éropiégoff devait
faire déborder le vase. Le vieillard devint pourpre, et, levant les bras en l’air,
s’écria:

— Assez! Je maudis… je sors de cette maison! Nicolas, prends mon sac,
je m’en vais…

Il s’élança furieux hors de la chambre. Nina Alexandrovna, Kolia et
Ptitzine se précipitèrent sur ses pas.

— Eh bien, tu viens d’en faire une belle! Dit Varia à son frère: — sans
doute, il va encore aller là, il nous traînera dans la boue!

— Qu’il ne vole pas! Répliqua le jeune homme d’une voix presque
étranglée par la colère.

Tout à coup ses yeux rencontrèrent Hippolyte, et il eut comme un
tressaillement.



— Quant à vous, monsieur, cria-t-il, — vous auriez dû vous souvenir que
vous n’êtes pas chez vous… que vous recevez ici l’hospitalité, et ne pas
irriter un vieillard qui évidemment est devenu fou…

Les muscles du visage d’Hippolyte parurent aussi se contracter, mais
presque instantanément il se rendit maître de son émotion.

— Je ne suis pas du tout de votre avis en ce qui concerne la prétendue
folie de votre papa, répondit-il avec calme; — au contraire, il me semble que,
loin d’avoir subi une diminution, son intelligence s’est plutôt accrue dans ces
derniers temps; vous ne le croyez pas? Il est devenu si circonspect, si défiant,
il scrute tout, il pèse chaque mot… En me parlant de ce Kapitochka, il avait
son but; figurez-vous, il voulait m’amener sur…

— Eh! Que diable ai-je besoin de savoir sur quoi il voulait vous amener!
Interrompit d’un ton irrité Gania: — je vous prie de ne pas ruser, de ne pas
finasser avec moi, monsieur! Si vous savez aussi la vraie cause pour laquelle
le vieillard se trouve dans un pareil état (depuis cinq jours vous faites ici un
métier d’espion, vous le savez très-bien), vous n’auriez pas dû irriter… un
malheureux, et désoler ma mère en exagérant le fait, car toute cette affaire ne
signifie rien, c’est une histoire d’ivrogne, voilà tout; elle n’est même prouvée
en aucune manière, et je la prends pour ce qu’elle vaut… Mais il faut que
vous blessiez et que vous espionniez parce que vous… parce que vous êtes…

— Une vis, acheva en souriant Hippolyte.
— Parce que vous êtes un rien qui vaille; pendant une demi-heure vous

avez joué une honteuse comédie devant les gens, vous avez voulu les effrayer
en leur faisant croire que vous alliez vous tuer, et votre pistolet n’était pas
chargé! Vous êtes un faux suicidé, un épanchement de bile… ambulant. Je
vous ai donné l’hospitalité, vous avez pris de l’embonpoint, vous ne toussez
plus, et, en reconnaissance…

— Deux mots seulement, permettez; je suis chez Barbara Ardalionovna,
et non chez vous; vous ne m’avez nullement donné l’hospitalité, et, si je ne
me trompe, vous-même êtes ici l’hôte de monsieur Ptitzine. Il y a quatre
jours, j’ai prié ma mère de chercher pour moi un logement à Pavlovsk et de
s’y transporter elle-même, parce que, en effet, je me sens mieux ici, quoique
je n’aie pris aucun embonpoint et que je continue à tousser. Hier soir, ma



mère m’a informé que le logement était prêt, et, de mon côté, je m’empresse
de vous apprendre qu’aujourd’hui même, après avoir remercié votre maman
et votre sœur, j’irai m’installer chez moi, ce à quoi je suis décidé depuis hier
soir. Pardon, je vous ai interrompu; vous aviez encore beaucoup de choses à
dire, je crois.

— Oh! S’il en est ainsi… commença avec agitation Gania.
— Eh bien, s’il en est ainsi, permettez-moi de m’asseoir, après tout je suis

malade, ajouta Hippolyte, et il s’assit le plus tranquillement du monde sur la
chaise que le départ du général avait laissée libre; — allons, maintenant je
suis prêt à vous entendre, d’autant plus que c’est notre dernier entretien, et
peut-être même notre dernière rencontre.

Gania se piqua soudain de scrupule.
— Croyez que je ne m’abaisserai pas jusqu’à vous demander des

comptes, déclara-t-il, — et si vous…
— Vous avez tort de le prendre de si haut, interrompit Hippolyte; — moi,

de mon côté, le jour de mon arrivée ici, je me suis juré de ne pas vous quitter
sans avoir eu la satisfaction de vous dire toutes vos vérités avec une entière
franchise. Je compte me procurer ce plaisir dès maintenant, après que vous
aurez parlé, bien entendu.

— Et moi, je vous prie de quitter cette chambre.
— Vous feriez mieux de parler, vous regretterez ensuite de ne pas vous

être soulagé le cœur. — Cessez, Hippolyte, dit Varia, — tout cela est
honteux; je vous en prie, cessez!

Le malade se leva.
— C’est seulement par égard pour une dame, dit-il en riant.
— Soit, Barbara Ardalionovna, pour vous, je consens à être bref, mais je

ne puis vous faire que cette concession, car, entre votre frère et moi, une
certaine explication est devenue absolument nécessaire, et, pour rien au
monde, je ne m’en irai sans avoir montré les choses sous leur vrai jour.

— C’est-à-dire que vous êtes tout simplement un cancanier, cria Gania,
— voilà pourquoi il faut, à toute force, que vous fassiez des cancans avant de
vous en aller.

— Vous voyez, observa froidement Hippolyte, — vous ne pouvez déjà



plus vous contenir. Vraiment, si vous ne dites pas ce que vous avez sur le
cœur, vous vous repentirez de votre silence. Encore une fois, je vous cède la
parole. J’attends

Gabriel Ardalionovitch se tut et son visage prit une expression
méprisante.

— Vous ne voulez pas, vous êtes décidé à soutenir jusqu’au bout votre
rôle, libre à vous. Quant à moi, je serai aussi bref que possible. Aujourd’hui
vous m’avez deux ou trois fois jeté à la face l’hospitalité que vous
m’accordez, ce n’est pas juste. En m’invitant à venir habiter chez vous, vous-
même comptiez me prendre dans vos filets; vous présumiez que je voulais me
venger du prince. De plus, vous avez entendu dire qu’Aglaé Ivanovna
m’avait témoigné de l’intérêt et qu’elle avait lu ma confession. Pensant que
j’allais faire cause commune avec vous, vous espériez trouver peut-être en
moi un appui. Je n’entrerai pas dans des explications plus détaillées! D’autre
part, je n’exige de vous ni un aveu, ni une confirmation de mes paroles; il
suffit que je vous laisse en face de votre conscience et que maintenant nous
nous comprenions parfaitement l’un l’autre.

— Dieu sait quel monstre vous faites de la chose la plus ordinaire!
S’exclama Varia.

— Je te l’ai dit: c’est un cancanier et un gamin, remarqua Gania.
— Permettez, Barbara Ardalionovna, je continue. Sans doute, je ne puis

ni aimer ni respecter le prince; mais c’est un homme foncièrement bon,
quoique en même temps… assez ridicule. En tout cas, je n’ai absolument
aucune raison de le haïr; lorsque votre frère m’excitait contre lui, je ne faisais
semblant de rien; je comptais bien rire au dénouement. Je me doutais que
Gabriel Ardalionovitch, en causant avec moi, ne saurait pas retenir sa langue
et qu’il me ferait les confidences les plus imprudentes. C’est ce qui est
arrivé… Je suis prêt maintenant à l’épargner, mais uniquement par
considération pour vous, Barbara Ardalionovna. Après vous avoir expliqué
comme quoi il n’est pas si facile de me prendre au piège, je vous découvrirai
aussi pourquoi je tenais tant à mystifier votre frère. Sachez que j’ai fait cela
par haine, je n’hésite pas à l’avouer. En mourant (car je vais mourir, bien que
j’aie pris de l’embonpoint, suivant vous), en mourant, je sentais que je m’en



irais en paradis avec infiniment plus de tranquillité si, auparavant, je pouvais
du moins berner un des représentants de cette innombrable classe d’hommes
qui m’a persécuté toute ma vie, que toute ma vie j’ai détestée, et dont votre
très-estimé frère offre une image si frappante. Je vous hais, Gabriel
Ardalionovitch, uniquement parce que, — cela vous paraîtra peut-être
étonnant, — uniquement parce que vous êtes le type, l’incarnation, la
personnification, le comble de la banalité la plus effrontée, la plus infatuée
d’elle-même, la plus plate et la plus répugnante! Vous êtes la banalité bouffie,
la banalité qui ne doute de rien et qui se prélasse dans sa sérénité olympienne;
vous êtes la routine des routines! Il est écrit que ni dans votre esprit ni dans
votre cœur ne naîtra jamais la moindre idée personnelle. Avec cela vous êtes
excessivement envieux; vous avez la ferme conviction que vous êtes un grand
génie, mais le doute ne laisse pas de vous visiter parfois dans des moments
pénibles, alors vous éprouvez des transports de colère et d’envie. Oh! Il y a
encore pour vous des points noirs à l’horizon, ils disparaîtront quand vous
serez devenu tout à fait bête, ce qui ne tardera pas. En tout cas, vous avez
devant vous une route longue et variée, je ne dis pas gaie, et j’en suis bien
aise. D’abord, je vous prédis que vous n’obtiendrez pas certaine personne…

— Allons, c’est insupportable! Cria Varia. — Aurez-vous bientôt fini,
langue de vipère?

Gania pâle et tremblant ne disait mot. Hippolyte se tut, le considéra
longuement et avec jubilation, puis reporta ses yeux sur Varia; ensuite il
sourit, salua et sortit sans ajouter une parole.

Gabriel Ardalionovitch aurait pu à bon droit se plaindre de la destinée.
Pendant quelque temps, il se promena à grands pas dans la chambre; Varia
n’osait ni lui parler, ni même le regarder. À la fin, le jeune homme alla se
mettre près d’une fenêtre et tourna le dos à sa sœur. Le bruit recommença en
haut, Varia quitta sa place.

— Tu t’en vas? Demanda Gania en se retournant brusquement vers elle.
— Attends, regarde cela.

Elle s’approcha et il jeta devant elle, sur une chaise, un petit papier plié en
forme de lettre.

— Seigneur! Fit Varia en frappant ses mains l’une contre l’autre.



Le billet ne contenait que sept lignes:
« Gabriel Ardalionovitch! Convaincue de vos bons sentiments à mon

égard, je me décide à vous demander conseil dans une affaire importante pour
moi. Je désirerais vous rencontrer demain, à sept heures précises du matin,
sur le banc vert. Ce n’est pas loin de notre villa. Barbara Ardalionovna, qui
doit absolument vous accompagner, connaît très-bien cet endroit. A. E. »

— Essayez donc de la déchiffrer après cela! Dit Varia en écartant les bras.
Gania n’était guère disposé en ce moment à faire des embarras, toutefois

il lui fut impossible de cacher sa satisfaction de ce triomphe qui semblait
donner un démenti si formel aux désolantes prédictions d’Hippolyte. Un
orgueilleux sourire s’épanouit sur les lèvres du jeune homme, Barbara
Ardalionovna elle-même devint radieuse.

— Et cela le jour même où doivent avoir lieu les fiançailles! Allez donc y
comprendre quelque chose!

— À ton avis, de quoi veut-elle me parler demain? Questionna Gania.
— Peu importe; le grand point, c’est que, pour la première fois depuis six

mois, elle manifeste le désir de te voir. Écoute-moi, Gania: quoi qu’il arrive,
quelque tournure que prenne l’entretien, sache que c’est important! C’est
très-important! Ne va pas faire encore le fanfaron, prends garde de commettre
les mêmes bévues qu’autrefois, mais n’aie pas peur non plus, fais-y attention!
Pouvait-elle ne pas deviner pour quel motif j’allais si souvent les voir depuis
six mois? Et figure-toi: elle ne m’a pas dit un mot aujourd’hui, elle n’a fait
semblant de rien. J’ai été reçue en cachette, à l’insu de la vieille qui, sans
cela, m’aurait probablement mise à la porte. Je me suis exposée à ce risque
pour toi; coûte que coûte, je voulais savoir…

De nouveaux cris retentirent, venant d’en haut; puis on entendit les pas de
plusieurs personnes qui descendaient l’escalier.

L’épouvante s’empara de Varia.
— Pour rien au monde il ne faut le laisser sortir maintenant! Cria-t-elle au

plus vite: — qu’il n’y ait pas même une ombre de scandale! Va lui demander
pardon!

Mais le père de famille était déjà dans la rue; derrière lui marchait Kolia
qui portait son sac. Debout sur le perron, Nina Alexandrovna pleurait; elle



aurait voulu courir après son mari, mais Ptitzine l’en empêcha.
— Cela ne servira qu’à l’exciter encore plus, lui dit-il, — il ne peut aller

nulle part, dans une demi-heure on le ramènera, j’ai déjà parlé à Kolia;
laissez-le faire ses folies.

— Pourquoi faire ainsi la mauvaise tête? Où allez-vous? Se mit à crier par
la fenêtre Gabriel Ardalionovitch: — vous n’avez même pas où aller!

— Revenez, papa, supplia Varia. — Les voisins entendent.
Le général s’arrêta, fit volte-face et s’écria en étendant le bras:
— Je maudis cette maison!
— Et nécessairement sur un ton théâtral! Grommela Gania en fermant la

fenêtre avec bruit.
Les voisins entendaient en effet. Varia sortit précipitamment de la

chambre.
Resté seul, Gania prit le billet sur la table, le porta à ses lèvres, fit claquer

sa langue contre son palais et battit un entrechat.



III

En toute autre circonstance, il ne serait rien résulté de l’incident orageux que
nous venons de raconter. Ardalion Alexandrovitch avait déjà eu des crises
semblables, — assez rarement, il est vrai, car c’était en général un homme
fort paisible et doué d’inclinations plutôt bonnes que mauvaises. Cent fois
peut-être, il avait essayé de réagir contre les habitudes de désordre
contractées par lui dans ces dernières années. Il se rappelait tout d’un coup
qu’il était « père de famille », se réconciliait avec sa femme, versait des
larmes sincères. Il vénérait jusqu’à l’adoration Nina Alexandrovna, qui lui
pardonnait silencieusement tant de choses et qui continuait à l’aimer,
nonobstant l’état de dégradation dans lequel il était tombé. Mais cette lutte
généreuse contre les séductions du vice ne durait jamais bien longtemps; le
général était aussi, dans son genre, un homme « impétueux »; la vie tranquille
et pénitente au sein de sa famille ne tardait pas à lui devenir insupportable et
il finissait par se révolter; il avait des accès de colère qu’il se reprochait peut-
être dans le moment même où il s’y abandonnait, mais qu’il ne pouvait
maîtriser; il cherchait querelle à son entourage, commençait à faire de
l’éloquence, exigeait pour sa personne un respect illimité, et, en fin de
compte, disparaissait de la maison où parfois il ne remettait pas les pieds de
longtemps. Il avait renoncé depuis deux ans à toute intervention dans les
affaires de sa famille, et il n’en connaissait que ce qu’il apprenait par ouï-
dire.

Mais, cette fois, la « crise du général » ne ressemblait pas aux
précédentes. On aurait dit que tout le monde savait quelque chose dont
personne n’osait parler. Il y avait trois jours seulement qu’Ardalion
Alexandrovitch était rentré dans le giron de la famille, mais, au lieu d’y
reparaître avec l’humilité d’un coupable repentant, comme c’était son
habitude invariable en pareil cas, il avait, au contraire, dès son retour à la
maison, fait preuve d’une irritabilité étrange. Bavard, inquiet, il adressait
vivement la parole à tous ceux qu’il rencontrait, et se jetait sur l’auditeur en



quelque sorte comme sur une proie, mais ses conversations roulaient toujours
sur des sujets si variés et si inattendus qu’il n’y avait pas moyen de découvrir
la véritable cause de son inquiétude présente. Il avait des moments de gaieté,
mais le plus souvent il était pensif, sans que, du reste, lui-même sût au juste à
quoi il pensait; tout d’un coup il se mettait à raconter quelque chose, — sur
les Épantchine, sur le prince, sur Lébédeff, — et brusquement il cessait de
parler, avant d’être arrivé à la fin de son récit; lorsqu’on l’interrogeait pour
connaître la suite de l’histoire, il ne répondait que par un sourire hébété;
d’ailleurs il ne remarquait même pas les questions qui lui étaient adressées.
Durant la dernière nuit, il ne fit que soupirer et gémir, ce qui inquiéta fort
Nina Alexandrovna; croyant son mari indisposé, elle passa toute la nuit à lui
faire chauffer des cataplasmes. Vers l’aurore, le général s’endormit; quatre
heures après, il s’éveilla en proie à un violent accès d’hypocondrie qui aboutit
à la querelle avec Hippolyte et à la « malédiction » que l’on sait. Pendant ces
trois jours, on observa aussi en lui un amour-propre excessif, joint
naturellement à une susceptibilité extraordinaire. Kolia assurait sans cesse à
Nina Alexandrovna que son père avait le spleen parce qu’il ne buvait plus et
peut-être aussi parce qu’il ne voyait plus Lébédeff dont il était devenu depuis
quelque temps l’ami intime. Mais, trois jours auparavant, le général s’était
brouillé avec Lébédeff; il avait même eu une scène avec le prince. Kolia
demanda à celui-ci des explications et finit par se douter qu’il y avait quelque
chose que le prince ne voulait pas lui dire. Si, comme Gania le supposait avec
beaucoup de vraisemblance, une conversation particulière avait eu lieu entre
Hippolyte et Nina Alexandrovna, on s’expliquerait difficilement que ce
méchant monsieur à qui Gania avait si hardiment lancé l’épithète de
cancanier, ne se fût pas fait aussi un plaisir de mettre Kolia au courant des
choses. Peut-être qu’Hippolyte n’était pas un aussi méchant « gamin » que
Gania l’avait dit en causant avec sa sœur, ou que, du moins, sa méchanceté
était d’un autre genre. Il est également douteux qu’il ait communiqué le
résultat de ses observations à Nina Alexandrovna dans le seul but de « lui
déchirer le cœur ». N’oublions pas que les causes des actions humaines sont
d’ordinaire infiniment plus complexes et plus variées qu’on ne se le figure
après l’événement. Parfois le mieux pour le narrateur est de se borner au



simple exposé des faits. Ainsi allons-nous procéder dans l’explication de la
catastrophe survenue au général.

Après être allé à Pétersbourg dans l’intention de retrouver
Ferdychtchenko, Lébédeff revint le même jour avec Ardalion Alexandrovitch
et ne communiqua rien de particulier au prince. Si ce dernier avait été moins
distrait et moins absorbé par des préoccupations d’un caractère plus
personnel, il aurait pu aisément remarquer que le lendemain et le
surlendemain Lébédeff, loin de lui donner aucun éclaircissement, avait paru,
au contraire, éviter sa présence. Ce détail ayant enfin attiré l’attention du
prince, il se rappela avec surprise que, durant ces deux jours, quand le hasard
lui avait fait rencontrer Lébédeff, il l’avait toujours vu rayonnant de
satisfaction et le plus souvent en compagnie du général. Les deux amis ne se
quittaient guère. Parfois le prince entendait au-dessus de lui des conversations
bruyantes et pleines d’entrain, des discussions enjouées auxquelles se
mêlaient des rires; une fois même, à une heure fort avancée de la soirée,
quelques notes d’une chanson semi-guerrière semi-bachique arrivèrent tout à
coup à ses oreilles, et il reconnut aussitôt la basse enrouée du général. Mais
soudain le chanteur s’arrêta court. Pendant une heure encore la causerie
continua vive et animée, tous les indices donnaient à penser que les deux
interlocuteurs étaient ivres. À un certain moment, le prince put deviner qu’ils
s’embrassaient et que l’un d’eux fondait en larmes; puis il perçut le bruit
d’une violente dispute; après quoi, tout retomba brusquement dans le silence.

Durant tout ce temps Kolia était très-soucieux. Le prince passait la plus
grande partie de la journée hors de chez lui, et parfois ne rentrait au logis que
fort tard. À son retour, on ne manquait jamais de lui apprendre que Nicolas
Ardalionovitch était venu à plusieurs reprises le demander. Mais lorsqu’ils se
rencontraient, Kolia ne pouvait rien dire, sinon que, décidément, il était «
mécontent » du général et de sa conduite présente: « On les voit
continuellement ensemble, ils s’enivrent dans un traktir près d’ici, ils
s’embrassent et se font des scènes dans la rue, ils s’excitent l’un l’autre et ne
peuvent se quitter. » Quand le prince lui faisait remarquer qu’il en avait
toujours été ainsi, Kolia ne savait que répondre, ni comment préciser le motif
de son inquiétude actuelle.



Le lendemain du jour où le général avait chanté une chanson bachique et
s’était disputé avec Lébédeff, le prince se disposait à sortir vers onze heures
du matin, lorsque devant lui apparut tout à coup Ardalion Alexandrovitch
extrêmement agité, presque tremblant.

— Depuis longtemps je cherchais l’honneur et l’occasion de vous
rencontrer, très-estimé Léon Nikolaïévitch, depuis longtemps, fort longtemps,
murmura-t-il en serrant presque à lui faire mal la main du prince, — depuis
très, très-longtemps,

Le prince l’invita à s’asseoir.
— Non, je ne m’assiérai pas; d’ailleurs, vous alliez sortir, ce sera… pour

une autre fois. Il paraît que je puis vous féliciter de… l’accomplissement…
des désirs de votre cœur.

Le prince se troubla. Avec l’aveuglement des amoureux, il se figurait que
personne ne voyait, ne devinait et ne comprenait rien.

— De quels désirs parlez-vous? Demanda-t-il.
— Soyez tranquille, soyez tranquille! Je n’alarmerai pas des sentiments

très-délicats. Je sais moi-même par expérience qu’on n’aime pas qu’un nez
étranger… comme dit le proverbe… se fourre là où on ne le demande pas.
J’éprouve cela tous les matins. C’est pour autre chose que je suis venu, pour
une affaire importante, très-importante, prince.

Le prince le pria encore une fois de s’asseoir et s’assit lui-même.
— Je ne resterai qu’une seconde… Je suis venu pour avoir un conseil.

Sans doute je n’ai pas de but positif dans la vie, mais, me respectant moi-
même et… estimant l’esprit pratique, dont le Russe est si dépourvu, en
général… je désire me mettre, ainsi que ma femme et mes enfants, dans une
position… en un mot, prince, j’ai besoin d’un conseil.

Le prince approuva chaleureusement les intentions du général.
— Allons, tout cela ne signifie rien, interrompit brusquement celui-ci, —

tel n’est pas le principal objet de ma visite, je suis venu pour autre chose,
pour une affaire grave. J’ai résolu de m’ouvrir à vous, Léon Nikolaïévitch,
comme à un homme dont la sincérité des procédés et la noblesse des
sentiments sont aussi sûres pour moi que… que… Vous ne vous étonnez pas
de mes paroles, prince?



Le prince observait son visiteur sinon avec beaucoup d’étonnement, du
moins avec une attention et une curiosité extrêmes. Le vieillard était un peu
pâle, ses lèvres tremblaient parfois légèrement, ses mains semblaient ne
pouvoir rester en repos. Quoiqu’il ne fût assis que depuis quelques minutes, il
s’était déjà levé brusquement à deux reprises, puis avait soudain repris sa
place: tous ces mouvements se produisaient évidemment sans qu’il en eût
conscience. Des livres se trouvaient sur la table; il en prit un, l’ouvrit tout en
causant, et, après y avoir jeté les yeux, se hâta de le fermer; quand il l’eut
remis en place, il en prit un autre; celui-ci, il ne l’ouvrit point, mais le garda
tout le temps dans sa main droite, qu’il ne cessait de mouvoir en l’air.

— Assez! Cria-t-il tout à coup: — je vois que je vous ai beaucoup
dérangé…

— Mais pas du tout, allons donc! Je vous écoute, au contraire, et je
voudrais deviner…

— Prince! Je désire me mettre dans une position honorée… Je désire
m’estimer moi-même ainsi que… mes droits.

— Par cela seul qu’un homme a ce désir, il est déjà digne de toute estime.
C’était une phrase empruntée à un modèle d’écriture. Le prince pensait

que, dans l’état d’esprit où se trouvait Ardalion Alexandrovitch, un
aphorisme d’une sonorité creuse mais agréable pourrait exercer sur lui une
action calmante.

La phrase plut beaucoup au général. Touché et flatté, il changea de ton
instantanément, et, d’une voix solennelle, commença à donner de longues
explications. Mais, nonobstant l’attention que le prince prêta aux paroles de
son interlocuteur, il lui fut absolument impossible d’y rien comprendre.
Pendant dix minutes le général discourut avec une volubilité extrême; on
aurait dit qu’il était débordé par l’abondance des idées qu’il avait à exprimer;
vers la fin, des larmes mêmes se montrèrent dans ses yeux; malheureusement
ses phrases n’avaient ni queue ni tête: c’était un flux de mots incohérents qui
se succédaient sans interruption.

— Assez! Vous m’avez compris, et je suis tranquille, acheva-t-il tout à
coup en se levant; — un cœur comme le vôtre ne peut pas ne pas comprendre
un homme affligé. Prince, vous êtes noble comme l’idéal! Que sont les autres



vis-à-vis de vous? Mais vous êtes jeune et je vous bénis. En fin de compte, je
suis venu vous prier de m’indiquer une heure où je puisse avoir avec vous un
entretien sérieux, et voilà en quoi consiste mon principal espoir. Je cherche
une amitié et un cœur, prince; je n’ai jamais pu venir à bout des exigences de
mon cœur.

— Mais pourquoi pas tout de suite? Je suis prêt à vous entendre…
— Non, prince, non! Répliqua vivement le général: — pas tout de suite!

Tout de suite est un rêve! C’est trop important, trop important! Cette heure de
conversation décidera de mon sort. Ce sera mon heure, et je ne voudrais pas
que, dans un moment si sacré, le premier venu, un insolent, put nous
interrompre, — il se pencha soudain à l’oreille du prince et poursuivit à voix
basse d’un air étrange, mystérieux, presque effrayé, — un insolent qui ne
vaut pas le talon… de votre botte, prince adoré! Oh! Je ne dis pas: de ma
botte! Notez que je n’ai pas parlé de la mienne; car je me respecte trop pour
dire cela sans ambages; mais vous seul êtes capable de comprendre qu’en
passant sous silence dans le cas présent le talon de ma botte, je révèle peut-
être une fierté, une dignité extraordinaire. Sauf vous, personne ne comprendra
cela, et lui moins que tout autre. Il ne comprend rien, prince; il est
absolument incapable de comprendre, absolument! Il faut avoir du cœur pour
comprendre!

À la fin, le prince fut presque effrayé et il fixa au général une entrevue
pour le lendemain à la même heure. Le vieillard se retira grandement
réconforté et consolé. Le soir, entre six et sept heures, le prince fit prier
Lébédeff de venir une minute auprès de lui.

Lébédeff « tint à honneur », comme il le dit en entrant, de se rendre sans
délai à cette invitation. On ne se serait jamais douté, à le voir arriver si vite,
que depuis trois jours il évitait de se rencontrer avec le prince. L’employé
s’assit sur le bord d’une chaise, grimaçant, souriant, clignant les yeux, se
frottant les mains; sa physionomie était celle d’un homme qui s’apprête
naïvement à recevoir communication d’une grande nouvelle depuis
longtemps attendue et devenue en quelque sorte le secret de Polichinelle. Le
prince se sentit de nouveau mal à l’aise: il s’apercevait maintenant que tous
comptaient apprendre de lui quelque chose et semblaient vouloir lui adresser



des félicitations; on l’abordait avec des sourires, des clignements d’yeux, des
demi-mots significatifs. Keller était déjà passé trois fois, amené lui aussi par
le désir évident de féliciter Son Altesse: chaque fois, après avoir commencé
un compliment dithyrambique et obscur, il s’était esquivé sans achever son
speech. (Depuis quelques jours le boxeur pratiquait avec un redoublement
d’assiduité le culte de la bouteille et du billard.) Kolia lui-même, malgré son
chagrin, avait à deux reprises, en causant avec le prince, fait allusion à
certaine chose.

Sans préambule, d’un ton légèrement fâché, le prince demanda à Lébédeff
ce qu’il pensait de l’état présent du général et pourquoi Ardalion
Alexandrovitch était dans une telle inquiétude. Il lui raconta en quelques
mots la scène précédente.

— Chacun a ses soucis, prince, et… surtout dans notre siècle étrange et
inquiet; c’est ainsi, répondit assez sèchement Lébédeff.

Son désappointement et son dépit étaient visibles.
— Quelle philosophie! Observa en souriant le prince.
— Il faut de la philosophie, elle serait très-nécessaire à notre époque,

dans son application pratique, mais on la méprise, voilà le malheur. Quant à
moi, très-estimé prince, j’ai pu être honoré de votre confiance dans un certain
cas que vous connaissez, mais cela jusqu’à un certain point seulement, et
jamais en dehors des circonstances qui se rapportaient directement à ce cas
unique… Je comprends cela et je ne me plains pas du tout.

— Lébédeff, on dirait que vous êtes fâché?
— Nullement, pas le moins du monde, très-estimé et très-rayonnant

prince! S’écria avec exaltation Lébédeff en mettant la main sur son cœur; —
au contraire, j’ai compris tout de suite que ni par ma position dans le monde,
ni par mon développement intellectuel et moral, ni par ma fortune, ni par mes
antécédents, ni par mon savoir, — par rien enfin je ne méritais l’honneur de
votre confiance; et que, si je pouvais vous servir, c’était seulement comme
esclave; comme mercenaire, pas autrement… je ne suis pas fâché, mais triste.

— Allons donc, Loukian Timoféitch!
— Pas autrement! Maintenant encore j’en ai la preuve! Quand je vous ai

rencontré, quand mon cœur et mon esprit se sont attachés à vous, je me



disais: Sans doute je n’ai pas le droit d’attendre des communications
amicales, j’en suis indigne, mais peut-être, comme propriétaire de la maison,
pourrai-je recevoir, au moment voulu, un ordre ou un avis en vue de certains
changements prochains et attendus…

En prononçant ces mots, Lébédeff tenait ses petits yeux fixés sur le visage
du prince qui le considérait avec étonneraient; l’employé espérait encore que
sa curiosité serait satisfaite.

— Décidément je n’y comprends rien, cria le prince d’un ton presque
irrité, — et… vous êtes un terrible intrigant! Ajouta-t-il tout à coup avec un
franc éclat de rire.

Lébédeff s’associa aussitôt à cette hilarité; ses yeux rayonnèrent: il
croyait toucher à la réalisation de ses espérances.

— Et savez-vous ce que je vous dirai, Loukian Timoféitch? Seulement,
ne vous fâchez pas: j’admire votre naïveté et vous n’êtes pas le seul à
m’étonner, d’ailleurs! Tenez, en ce moment, vous témoignez un si naïf désir
d’apprendre de moi quelque chose que, vraiment, je suis honteux de ne
pouvoir vous satisfaire; mais je vous jure que je n’ai absolument rien à vous
dire, pouvez-vous imaginer cela? Acheva le prince avec un nouveau rire.

Lébédeff prit un air digne. Sans doute sa curiosité se manifestait parfois
trop naïvement et d’une façon importune, mais c’était aussi un homme assez
rusé, il savait même dans certains cas garder un silence machiavélique.
N’ayant pu arracher aucune confidence à son locataire, il en vint presque à le
haïr. Assurément, si le prince se montrait si peu communicatif avec lui, ce
n’était pas par mépris, mais parce que Lébédeff l’entreprenait sur un sujet fort
délicat. Il n’y avait pas si longtemps que Muichkine considérait encore
comme un crime de nourrir certains rêves. Mais sa réserve fut interprétée
autrement par Loukian Timoféitch, qui n’y vit qu’une injurieuse marque de
défiance; l’employé se crut tenu en suspicion, et la jalousie lui mordit le cœur
à la pensée que non-seulement Kolia et Keller, mais même sa propre fille,
Viéra Loukianovna, avaient plus de part que lui à la confiance du prince.
Peut-être en cet instant même aurait-il pu communiquer au prince une
nouvelle du plus haut intérêt pour ce dernier, peut-être l’aurait-il sincèrement
désiré, mais, par esprit de vengeance, il se décida à n’en rien faire.



— En quoi donc puis-je vous servir, très-estimé prince, car vous m’avez
maintenant… appelé? Demanda-t-il après un silence.

Le prince ne répondit aussi qu’au bout d’une minute.
— Eh bien, voilà, je voulais vous parler du général, et… de ce vol dont

vous avez été victime…
— Comment? Quel vol?
— Allons, on dirait que vous ne comprenez pas! Ah! Mon Dieu, Loukian

Timoféitch, quelle est cette rage de toujours jouer la comédie? L’argent,
l’argent, les quatre cents roubles que vous avez perdus l’autre jour dans un
portefeuille, et dont vous êtes venu ici me parler, le matin, avant d’aller à
Pétersbourg, — avez-vous compris, à la fin?

— Ah! Il s’agit de ces quatre cents roubles! Dit d’une voix traînante
Lébédeff, comme si la lumière venait de se faire dans son esprit. — Je vous
remercie, prince, de votre sincère intérêt; il est très-flatteur pour moi, mais…
je les ai retrouvés, il y a même déjà longtemps.

— Vous les avez retrouvés! Ah! Dieu soit loué!
— Cette exclamation est d’un cœur noble, car quatre cents roubles ne

sont pas une petite affaire pour un homme pauvre qui vit d’un travail pénible
et qui a une nombreuse famille…..

— Je ne parle pas de cela! S’écria le prince. — Sans doute, se reprit-il
aussitôt, — je suis bien aise aussi que vous ayez retrouvé votre argent,
mais… comment donc l’avez-vous retrouvé?

— Le plus simplement du monde: il était sous la chaise sur laquelle
j’avais jeté ma redingote; évidemment le portefeuille aura glissé de la poche
sur le parquet.

— Comment, sous la chaise? Ce n’est pas possible, vous m’avez dit que
vous aviez cherché partout, dans tous les coins; comment donc n’avez-vous
pas regardé à l’endroit où il fallait chercher tout d’abord?

— Le fait est que j’y ai regardé! Je me souviens très-bien d’y avoir
regardé! Je me suis traîné à quatre pattes sur le parquet, j’ai tâté avec les
mains en cet endroit, j’ai reculé la chaise, n’en croyant pas mes propres yeux.
Je vois qu’il n’y a rien, la place est vide, pas plus de portefeuille que sur ma
main, et malgré cela je me remets à tâter. C’est une petitesse dont l’homme



est coutumier quand il veut absolument retrouver quelque chose… quand il a
fait une perte considérable et douloureuse: il voit qu’il n’y a rien, que la place
est vide, mais n’importe, il y regarde quinze fois.

— Oui, soit; mais comment cela se fait-il?… Je ne comprends toujours
pas, murmura le prince abasourdi, — auparavant, dites-vous, il n’y avait rien
là, vous aviez cherché en cet endroit, et tout d’un coup le portefeuille s’y est
trouvé?

— Oui, il s’y est trouvé tout d’un coup.
Le prince regarda Lébédeff d’un air étrange.
— Et le général? Demanda-t-il soudain.
— Comment, le général? Questionna Lébédeff feignant encore de ne pas

comprendre.
— Ah, mon Dieu! Je vous demande ce qu’a dit le général quand vous

avez retrouvé le portefeuille sous la chaise. Précédemment vous l’aviez
cherché à deux.

— Précédemment, oui. Mais cette fois, je l’avoue, je me suis tu et j’ai
préféré lui laisser ignorer que le portefeuille avait été retrouvé par moi tout
seul.

— Mais… pourquoi donc?… Et l’argent n’avait pas disparu?
— J’ai visité le portefeuille, tout y était, il ne manquait pas un rouble.
— Vous auriez dû venir me le dire, observa pensivement le prince.
— Je craignais de vous déranger personnellement, prince, au milieu de

vos impressions personnelles, et, peut-être extraordinaires, si je puis
m’exprimer ainsi. D’ailleurs, moi-même j’ai fait semblant de n’avoir rien
trouvé. Après m’être assuré que la somme était intacte, j’ai fermé le
portefeuille et je l’ai remis sous la chaise.

— Mais pourquoi donc?
Lébédeff se mit à rire.
— Pour rien; parce que je voulais pousser plus loin mon enquête,

répondit-il en se frottant les mains.
— Ainsi il est encore là maintenant, depuis avant-hier?
— Oh! Non, il n’est resté là que vingt-quatre heures. Voyez-vous, jusqu’à

un certain point je désirais que le général le trouvât aussi. Car, me disais-je, si



j’ai fini par le découvrir, pourquoi le général n’apercevrait-il pas aussi un
objet qui, pour ainsi dire, saute aux yeux, qu’on voit parfaitement sous la
chaise? Plusieurs fois j’ai pris cette chaise et je l’ai changée de place afin que
le portefeuille fût tout à fait en évidence, mais le général ne l’a pas remarqué,
et cela a duré vingt-quatre heures. Il est clair qu’à présent le général est fort
distrait, c’est à n’y rien comprendre; il cause, il raconte des histoires, il rit, et
tout d’un coup il se fâche contre moi sans que je sache pour quel motif.
Finalement nous sommes sortis de la chambre, j’ai laissé exprès la porte
ouverte; il était ébranlé tout de même, il voulait dire quelque chose,
apparemment il craignait pour un portefeuille contenant une si forte somme,
mais soudain il s’est mis en colère et n’a rien dit; à peine avions-nous fait
deux pas dans la rue qu’il m’a planté là et est allé d’un autre côté. Le soir
seulement nous nous sommes retrouvés au traktir.

— Mais à la fin vous avez repris votre portefeuille?
— Non, cette même nuit il a disparu de dessous la chaise.
— Alors où est-il donc maintenant?
À ces mots, Lébédeff se dressa brusquement de toute sa taille et regarda

le prince d’un air jovial.
— Mais ici, répondit-il en riant, — il s’est trouvé tout d’un coup ici, dans

le pan de ma propre redingote. Tenez, regardez vous-même, tâtez.
En effet, dans le pan gauche de la redingote, par devant, s’était formée de

la façon la plus apparente une sorte de sac où, au toucher, on pouvait tout de
suite reconnaître la présence d’un portefeuille en cuir, qui, sans doute,
passant à travers une poche trouée, avait glissé entre la doublure et l’étoffe du
vêtement.

— Je l’ai retiré pour le visiter, les quatre cents roubles étaient encore au
complet. Je l’ai remis à la même place et depuis hier matin je le porte ainsi
dans le pan de ma redingote, je me promène avec, il me bat les jambes.

— Et vous ne remarquez rien?
— Et je ne remarque rien, hé, hé, hé! Et figurez-vous, très-estimé prince,

— quoique le sujet ne mérite pas d’attirer si particulièrement votre attention,
— mes poches sont toujours en bon état, et tout d’un coup, en une nuit, un
pareil trou! J’ai voulu me rendre compte, et, en examinant la déchirure, il m’a



semblé que quelqu’un avait dû faire cela avec un canif; c’est presque
invraisemblable!

— Et… le général?
— Hier, il n’a pas décoléré de toute la journée, et aujourd’hui c’est la

même chose; il est de très-mauvaise humeur. Par moments il manifeste une
gaieté bachique ou une sensibilité larmoyante, puis tout d’un coup il se fâche
au point de m’effrayer, positivement! Moi, prince, après tout, je ne suis pas
un homme de guerre! Hier nous étions ensemble au traktir; voilà que, comme
par hasard, le pan de ma redingote apparaît en évidence avec son gonflement
insolite; le général me fait la mine, se fâche. Depuis longtemps déjà il ne me
regarde plus en face, si ce n’est quand il est très-pris de boisson ou très-
attendri; mais hier il m’a regardé deux fois d’une telle façon que j’en ai eu
froid dans le dos. Du reste, demain j’ai l’intention de retrouver le portefeuille,
mais d’ici là je passerai encore une petite soirée avec lui au traktir.

— Pourquoi le tourmentez-vous ainsi? Cria le prince.
— Je ne le tourmente pas, prince, je ne le tourmente pas, répliqua avec

chaleur Lébédeff; — je l’aime sincèrement et… je l’estime; à présent, vous le
croirez ou vous ne le croirez pas, il m’est devenu plus cher que jamais; j’ai
commencé à l’apprécier encore plus qu’auparavant!

Ces mots furent prononcés d’un ton si sérieux et avec une telle apparence
de sincérité que le prince ne put les entendre sans indignation.

— Vous l’aimez, et vous le faites souffrir ainsi! Voyons, il s’est arrangé
de façon à vous faire retrouver l’objet perdu; pour attirer votre attention sur
ce portefeuille il l’a placé sous une chaise et dans votre redingote, par cela
seul il vous montre bien qu’il ne veut pas ruser avec vous, mais qu’il vous
prie ingénument de lui pardonner. Écoutez: il demande pardon! Par
conséquent, il compte sur la délicatesse de vos sentiments; par conséquent, il
croit à votre amitié pour lui. Et vous réduisez à un tel abaissement un si…
honnête homme!

— Très-honnête, prince, très-honnête! Répéta Lébédeff dont les yeux
étincelaient; — et vous seul, très-noble prince, étiez capable de dire un mot si
juste! Pour cela, je vous suis dévoué jusqu’à l’adoration, quelque pourri de
vices que je sois! C’est décidé! Je vais retrouver le portefeuille tout



maintenant, à l’instant même, et pas demain; tenez, je le tire de ma redingote
sous vos yeux, le voilà, voilà aussi tout l’argent; tenez, prenez-le, très-noble
prince, et gardez-le jusqu’à demain. Demain ou après-demain je le reprendrai.

— Mais faites attention, n’allez pas de but en blanc lui jeter au nez que
vous avez retrouvé le portefeuille. Qu’il voie seulement que le pan de votre
redingote ne contient plus rien, et il comprendra.

— Oui? Ne vaut-il pas mieux lui dire que je l’ai retrouvé et faire comme
si jusqu’alors je ne m’étais douté de rien?

— N-non, dit le prince en réfléchissant, — n-non, maintenant il est trop
tard; ce serait plus dangereux; vraiment, vous ferez mieux de ne rien dire. Et
soyez gentil avec lui, mais… n’ayez pas trop l’air…. Et…. Vous savez….

— Je sais, prince, je sais, c’est-à-dire, je sais que j’aurai bien du mal à
exécuter ce programme; car il faut pour cela avoir un cœur comme le vôtre.
D’ailleurs, moi-même je suis vexé: à présent il le prend parfois de trop haut
avec moi; il m’embrasse en sanglotant et puis tout d’un coup il se met à
m’humilier, il m’accable de railleries méprisantes; allons, je prendrai le
portefeuille, et j’étalerai exprès le pan de ma redingote sous les yeux du
général, hé, hé! Au revoir, prince, car évidemment je vous dérange, je vous
distrais de sentiments très-intéressants, si je puis ainsi parler….

— Mais, pour l’amour de Dieu, silence comme par le passé!
— À la sourdine, à la sourdine!
Quoique l’affaire fût finie, le prince resta plus soucieux peut-être qu’il ne

l’avait été auparavant. Il attendit impatiemment l’entrevue qu’il devait avoir
le lendemain avec le général.



IV

L’heure fixée pour le rendez-vous était midi, mais le prince s’attarda hors de
chez lui, et, quand il rentra à la maison, il y trouva le général qui l’attendait.
À première vue il remarqua que le vieillard était mécontent, — peut-être
parce qu’il lui avait fallu attendre. Après s’être excusé, le prince se hâta de
s’asseoir, mais il éprouvait une gêne étrange, comme si son visiteur était en
porcelaine et qu’il craignit à chaque instant de le casser. Jusqu’alors jamais il
n’avait été intimidé en présence du général et même il n’aurait jamais
supposé que cela pût arriver. Le prince s’aperçut vite qu’il avait devant lui un
tout autre homme que la veille: Ardalion Alexandrovitch n’était plus ni
troublé, ni distrait, il semblait se posséder parfaitement et son aspect donnait
à penser qu’il avait pris quelque résolution définitive. Ce calme, du reste,
était plus apparent que réel. En tout cas, une dignité contenue se joignait chez
le visiteur à l’aisance aristocratique des manières; ce fut même avec une sorte
d’indulgence hautaine qu’il accueillit les excuses du prince, il y répondit en
termes aimables mais où perçait néanmoins le chagrin d’un homme fier
injustement offensé.

— Je vous ai rapporté le volume que vous m’avez prêté l’autre jour, je
vous remercie, dit-il en montrant une livraison de revue qu’il venait de
déposer sur la table.

— Ah, oui; vous avez lu cet article, général? Comment l’avez-vous
trouvé? Il est curieux, n’est-ce pas? Demanda le prince heureux de pouvoir
mettre tout d’abord la conversation sur des choses indifférentes.

— Curieux, si vous voulez, mais grossier et, sans doute, absurde. Peut-
être même n’est-ce qu’un tissu de mensonges.

Le général parlait avec aplomb et en traînant un peu la voix.
— Ah, c’est une relation si naïve, le récit d’un vieux soldat qui a été

témoin oculaire du séjour des Français à Moscou; certaines choses sont
charmantes. D’ailleurs des mémoires écrits de visu sont toujours précieux,
quel que soit le narrateur. N’est-il pas vrai?



— À la place du rédacteur en chef, je n’aurais pas inséré cela; pour ce qui
est des documents contemporains en général, on accorde plus de créance aux
contes d’un menteur effronté mais amusant qu’au témoignage consciencieux
d’un homme qui a bien mérité de son pays. Je connais certains mémoires sur
l’année 1812 qui… J’ai pris une résolution, prince, je quitte cette maison, —
la maison de monsieur Lébédeff.

En même temps le général regardait son interlocuteur d’un air significatif.
— Vous avez votre logement à Pavlovsk, chez… Chez votre fille…

Observa le prince, ne sachant que dire. Il se rappelait que le général était venu
pour le consulter au sujet d’une affaire fort importante, d’où dépendait son
sort.

— Chez ma femme, autrement dit, chez moi et dans la maison de ma fille.
— Excusez-moi, je…
— Je quitte la maison de Lébédeff parce que, cher prince, j’ai rompu avec

cet homme; j’ai rompu hier soir en regrettant de ne l’avoir pas fait plus tôt. Je
tiens à la considération, prince, et je désire l’obtenir même des personnes à
qui je donne, en quelque sorte, mon cœur. Prince, je donne souvent mon cœur
et presque toujours je suis trompé. Cet homme était indigne de mon présent.

— Il est fort désordonné, observa posément le prince, — et il a certains
défauts… mais au milieu de tout cela on remarque du cœur, un esprit fin et
parfois amusant.

Le prince choisissait ses expressions et parlait d’un air respectueux; tout
cela flattait le vieillard, quoique, de temps à autre, il examinât encore avec
une défiance subite le visage de son interlocuteur. Mais le ton de ce dernier
était trop naturel et trop sincère pour laisser place au moindre doute.

— Qu’il possède aussi de bonnes qualités, reprit le général, — j’ai été le
premier à le reconnaître, par cela seul que j’ai presque accordé mon amitié à
cet individu. Mais je n’ai pas besoin de sa maison, ni de son hospitalité, ayant
moi-même une famille. Je ne prétends pas être sans défauts; je suis
intempérant; je buvais du vin avec lui et maintenant, peut-être, je pleure en
pensant à cela. Mais était-ce uniquement pour la boisson (pardonnez, prince,
cette brutale franchise à un homme irrité), était-ce uniquement pour la
boisson que je le fréquentais? Non, j’avais été séduit justement par ces



qualités dont vous venez de parler. Mais il y a une limite à tout; et s’il a le
front de soutenir devant moi qu’en 1812, étant enfant, il a perdu sa jambe
gauche et l’a fait inhumer au cimetière Vagankovskoïé, à Moscou, eh bien,
cela passe la mesure, c’est un manque de respect, une insolence…

— Ce n’était peut-être qu’une plaisanterie, il aura dit cela pour rire.
— Je comprends. Un innocent mensonge qu’on raconte pour faire rire,

quelque grossier qu’il soit, n’offense pas le cœur de l’homme. Il y a même
des gens qui ne mentent que par amitié, en quelque sorte, afin de procurer par
là du plaisir à celui avec qui ils causent. Mais si on a l’air de prendre
l’auditeur pour un imbécile, si par cette irrévérence on veut peut-être lui
montrer qu’on est las de sa société, en ce cas un homme noble n’a qu’une
chose à faire: remettre l’insolent à sa place et cesser absolument de le voir.

Tandis qu’il prononçait ces paroles, le général était devenu rouge
d’indignation.

— Mais Lébédeff n’a même pas pu se trouver à Moscou en 1812; il est
trop jeune pour cela; c’est ridicule.

— Il y a d’abord cela; mais mettons qu’il fût déjà né à cette époque,
comment ose-t-il dire qu’un chasseur français a pointé sur lui une pièce de
canon et lui a cassé la jambe comme cela, pour s’amuser; qu’il a ramassé
cette jambe, l’a rapportée chez lui, puis l’a fait inhumer dans le cimetière
Vagankovskoïé? Il ajoute qu’à l’endroit où elle est enterrée il a fait ériger un
monument sur lequel on lit d’un côté: « Ci-gît la jambe du secrétaire de
collège Lébédeff » et de l’autre: « Repose, chère cendre, en attendant le jour
de la résurrection. » Enfin il assure que tous les ans il fait dire une messe pour
elle (ce qui est un sacrilège), et que chaque année il se rend à Moscou afin
d’assister à cette cérémonie. Pour me prouver la vérité de ses paroles, il
m’invite à venir avec lui à Moscou: il me montrera la tombe et même le
canon français qui, dit-il, a été pris par les Russes et se trouve maintenant au
Kremlin: c’est le onzième en comptant à partir de la porte, un fauconneau
français d’ancien système.

— Et avec tout cela il a bel et bien ses deux jambes, ou, du moins, il
paraît les avoir! Fit en riant le prince: — je vous assure que c’est une
innocente plaisanterie, ne vous fâchez pas.



— Mais permettez-moi d’avoir aussi mon opinion; quant aux deux
jambes qu’il parait posséder, ce ne serait pas encore là un argument tout à fait
sans réplique; il prétend qu’il a une jambe articulée…

— Ah, oui, avec une jambe de Tchernosvitoff on peut danser, dit-on.
— Je le sais parfaitement. Lorsque Tchernosvitoff a inventé sa jambe, il

s’est empressé de venir me la montrer. Mais c’est beaucoup plus tard que
Tchernosvitoff a inventé sa jambe… De plus, Lébédeff assure que sa défunte
femme elle-même, pendant toute la durée de leur union, a ignoré qu’il avait
une jambe de bois. « Si tu as été en 1812 page de la chambre de Napoléon,
m’a-t-il dit quand je lui ai fait remarquer toutes les absurdités de son récit, tu
n’as pas le droit de t’étonner que j’aie une jambe enterrée au cimetière
Vagankovskoïé. »

— Mais est-ce que vous… commença le prince, et il se troubla.
Sur le moment le général parut, lui aussi, quelque peu troublé, mais il se

remit vite et regarda le prince d’un air hautain, presque moqueur.
— Achevez, prince, dit-il d’une voix traînante, — achevez. Je suis

indulgent, dites tout: avouez-le, entre ce que vous voyez et ce que vous
entendez le contraste vous semble bouffon; vous ne pouvez pas vous
imaginer sans rire qu’un homme qui vous offre aujourd’hui le spectacle de
son abaissement et de son… inutilité, ait été jadis témoin oculaire… de
grands événements. Il ne vous a pas encore fait de… potins?

— Non; Lébédeff ne m’a rien dit, — si c’est de lui que vous parlez…
— Hum… je supposais le contraire. Hier, pendant que j’étais avec lui, la

conversation est tombée sur cet… étrange article dont il était question tout à
l’heure. J’en ai signalé l’absurdité, et comme moi-même j’ai été témoin
oculaire… vous souriez, prince, vous considérez mon visage?

— N-non, je…
— J’ai l’air jeune, poursuivit négligemment le général, — mais je suis un

peu plus vieux que je ne le parais. En 1812 j’avais dix ou douze ans. Moi-
même je ne sais pas au juste mon âge. Il n’est pas indiqué sur mon état de
service; j’ai toujours eu la faiblesse de me rajeunir.

— Soyez-en sûr, général, je ne trouve pas étonnant du tout que vous
fussiez à Moscou en 1812, et… sans doute vous pouvez raconter vos



souvenirs, comme tous ceux qui se trouvaient là alors. Un de ces
autobiographes moscovites nous apprend au commencement de son livre
qu’en 1812 il était un enfant à la mamelle et que les soldats français lui firent
manger du pain.

— Voyez-vous, mon cas sort de l’ordinaire, à coup sûr, reprit d’un ton
bienveillant le visiteur, — et pourtant, en soi, il n’a rien d’extraordinaire.
Très-souvent la vérité parait impossible. Page de la chambre! Cela sonne
singulièrement, sans doute. Mais l’aventure d’un enfant qui pouvait avoir
alors dix ans s’explique justement par son âge. À quinze ans elle n’aurait pas
eu lieu, et cela par la bonne raison qu’à quinze ans je ne me serais pas enfui
de chez nous pour aller voir l’entrée de Napoléon à Moscou, je serais resté
avec ma mère qui s’était laissé surprendre par l’arrivée des Français et qui
tremblait de frayeur dans notre maison de bois de la Staraïa Basmannaïa. À
quinze ans j’aurais eu peur, mais à dix je n’ai eu peur de rien, et, me frayant
un passage à travers la foule massée devant le palais, je suis arrivé tout près
du perron au moment où Napoléon est descendu de cheval.

— Sans doute, vous avez très-justement fait remarquer qu’un enfant de
dix ans, par suite même de son jeune âge, pouvait être intrépide… observa
timidement le prince.

Il se sentait rougir, et cette pensée le mettait au supplice.
— Sans doute, et tous les événements se sont produits de la façon la plus

simple, la plus naturelle, comme on ne peut le voir que dans la réalité; qu’un
romancier raconte cela, il y fourrera un tas de détails invraisemblables,
impossibles.

— Oh! C’est ainsi, s’empressa de reconnaître le prince: — cette idée
m’était déjà venue et j’y pensais encore dernièrement. Je sais un assassinat
qui a eu pour mobile le vol d’une montre. À présent les journaux en parlent.
Si un écrivain avait inventé cela, les critiques et les gens qui se disent versés
dans la connaissance du peuple auraient tout de suite crié à l’invraisemblance,
mais, en lisant ce récit dans les faits divers des journaux, vous y retrouvez au
plus haut degré le cachet de la réalité russe. Votre observation est
parfaitement juste, général! Acheva avec feu le prince, enchanté de pouvoir
donner le change au vieillard sur la cause de sa rougeur.



— N’est-ce pas? N’est-ce pas? S’écria Ardalion Alexandrovitch
rayonnant de joie. — Un gamin, un enfant qui ne comprend pas le danger, se
glisse à travers la foule pour voir un brillant cortège, des uniformes, et enfin
un grand homme dont il a beaucoup entendu parler. Car alors, depuis
plusieurs années, il n’était question que de lui dans toutes les conversations.
Le monde était rempli de ce nom; je l’avais, pour ainsi dire, sucé avec le lait.
En passant à deux pas de moi, Napoléon m’aperçoit par hasard; j’étais en
costume de bartchénok[82]; mes parents m’habillaient bien. Seul ainsi vêtu, au
milieu de cette foule, convenez-en vous-même…

― Sans doute, ça a dû le frapper, lui prouver que tout le monde n’avait
pas quitté la ville, et que même des gentilshommes y étaient restés avec leurs
enfants.

― Justement, justement! Il voulait attirer à lui les barines. Lorsque son
regard d’aigle se fixa sur moi, une flamme s’alluma probablement dans mes
yeux, car il s’écria: « Voilà un gaillard bien éveillé! » Puis il me demanda: «
Qui est ton père? » Je lui répondis aussitôt d’une voix presque étranglée par
l’émotion: « Un général qui est mort sur les champs de bataille de sa patrie. »
— « Le fils d’un boyard et d’un brave par-dessus le marché! J’aime les
boyards. M’aimes-tu, petit? » La réponse jaillit instantanément de mes lèvres:
« Un cœur russe sait distinguer le grand homme même dans l’ennemi de sa
patrie! » Je ne me rappelle pas si je m’exprimai littéralement ainsi… j’étais
un enfant… mais tel fut certainement le sens de mes paroles! Elles
impressionnèrent Napoléon, il réfléchit et dit à son entourage: « J’aime la
fierté de cet enfant! Mais si tous les Russes pensent comme lui….. » Il
n’acheva pas et entra dans le palais. Je le suivis, mêlé à l’escorte qui ne fit
aucune difficulté de m’ouvrir ses rangs, car on me considérait déjà comme un
favori. Mais tout cela n’eut que la durée d’un éclair… Je me rappelle
seulement qu’en pénétrant dans la première salle, l’empereur s’arrêta soudain
devant le portrait de l’impératrice Catherine, le considéra longtemps d’un air
rêveur et à la fin s’écria: « C’était une grande femme! » après quoi il passa
outre. Au bout de deux jours tout le monde me connaissait déjà au palais et
au Kremlin, on m’appelait « le petit boyard ». Je ne revins chez moi qu’à
l’heure du coucher; à la maison on avait presque perdu la tête. Le



surlendemain mourut le page de la chambre de Napoléon, le baron de
Bazancourt; il n’avait pu résister aux fatigues de la campagne. Napoléon se
souvint de moi; on m’alla chercher, on me ramena au palais sans me dire de
quoi il s’agissait et, après m’avoir fait mettre l’uniforme du défunt, un enfant
de douze ans, on me présenta ainsi vêtu à l’empereur. Il me fit un léger signe
de tête; alors on m’apprit que Sa Majesté avait daigné me nommer page de sa
chambre. Je fus ravi, le fait est que depuis longtemps déjà j’éprouvais pour
lui une ardente sympathie… et puis, vous savez, un bel uniforme, cela fait
toujours plaisir à un enfant… Je portais un frac vert foncé chamarré d’or sur
toutes les coutures, une culotte blanche en peau de chamois, un gilet de soie
blanc, des bas de soie et des souliers à boucles… Quand j’étais de service
pour accompagner l’empereur dans ses promenades à cheval, je mettais de
grandes bottes à l’écuyère. Quoique la situation ne fût pas brillante et qu’on
pressentit déjà de grands désastres, on ne se relâchait pas sur l’étiquette; elle
était même d’autant plus strictement observée que l’avenir s’annonçait sous
de plus sinistres augures.

— Oui, sans doute… balbutia le prince d’un air presque égaré, — vos
mémoires seraient… extrêmement intéressants.

Bien entendu, le général ne faisait que répéter ce qu’il avait déjà raconté
la veille à Lébédeff, aussi ses paroles coulaient-elles de source; mais, en ce
moment, il jeta de nouveau un coup d’œil inquiet sur son interlocuteur.

— Mes mémoires, répondit-il avec un redoublement de fierté, — écrire
mes mémoires? Cela ne m’a jamais tenté, prince! Si vous voulez, ils sont déjà
écrits, mais… je les garde dans mon bureau. Quand je serai enterré, qu’ils
voient le jour, je ne m’y oppose pas; alors, sans doute, ils seront traduits en
plusieurs langues, non pour leur mérite littéraire, mais à cause des grands
événements qu’ils relatent et dont j’ai été témoin oculaire. Je n’étais, il est
vrai, qu’un enfant à cette époque, mais c’est grâce à mon jeune âge que j’ai
pu pénétrer dans l’intimité, dans la chambre à coucher du « grand homme! »
La nuit, j’entendais les gémissements de ce « géant dans le malheur », il
n’avait pas de raison pour cacher ses chagrins et ses larmes à un enfant, bien
que je comprisse déjà que ce qui le désolait, c’était le silence de l’empereur
Alexandre.



— Oui, il écrivait des lettres… pour demander la paix… dit avec
hésitation le prince.

— Nous ne savons pas au juste quelles propositions étaient contenues
dans ces lettres, mais il écrivait chaque jour, à toute heure, il expédiait
courriers sur courriers! Son agitation était extrême. Une nuit, comme nous
nous trouvions seul à seul, je m’élançai vers lui en pleurant (oh, je l’aimais!):
« Demandez, demandez pardon à l’empereur Alexandre! » lui criai-je.
J’aurais dû dire: « Faites la paix avec l’empereur Alexandre », mais, comme
un enfant que j’étais, j’exprimai naïvement toute ma pensée. « Oh! Mon
enfant, répondit-il, — il se promenait de long en large dans la chambre, —
oh! Mon enfant, — il semblait alors avoir oublié que je n’avais que dix ans et
même il aimait à s’entretenir avec moi. — Oh! Mon enfant, je suis prêt à
baiser les pieds de l’empereur Alexandre, mais pour ce qui est du roi de
Prusse et de l’empereur d’Autriche, oh! À ceux-là haine éternelle et…
enfin… tu n’entends rien à la politique! » Il parut se rappeler soudain à qui il
parlait, et se tut, mais longtemps encore ses yeux lancèrent des étincelles. Eh
bien, que je raconte par écrit tous ces faits, — et j’ai été témoin de faits très-
considérables, — que je les livre maintenant à la publicité, aussitôt tous ces
critiques, toutes ces vanités littéraires, toutes ces, jalousies, les partis
politiques, et… non, votre très-humble serviteur!

— Quant aux partis, sans doute, vous avez raison et je suis de votre avis,
répondit le prince après un instant de silence, — tenez, tout dernièrement j’ai
lu le livre de Charras sur la campagne de Waterloo. Évidemment c’est un
livre sérieux, et les spécialistes assurent qu’au point de vue technique il ne
laisse rien à désirer. Mais, à chaque page, perce la joie que l’auteur éprouve
de l’humiliation de Napoléon, et si l’on pouvait contester à celui-ci tout talent
militaire même dans ses autres campagnes, il semble que Charras en serait
excessivement heureux; eh bien, dans un ouvrage si sérieux cela ne vaut rien,
parce que c’est l’esprit de parti. Étiez-vous fort occupé alors par votre service
auprès de… l’empereur? Ce langage causa la plus grande satisfaction au
général. En entendant le prince lui parler d’un ton si naïvement sérieux, il
sentit s’évanouir les derniers restes de sa défiance.

— Charras! Oh! J’ai été moi-même indigné! Je lui ai écrit alors, mais… je



ne me rappelle plus maintenant… Vous me demandez si mon service me
donnait beaucoup d’occupation? Oh! Non! On m’avait nommé page de la
chambre, mais je n’ai jamais pris cela au sérieux. De plus, Napoléon perdit
bientôt tout espoir de se concilier les sympathies des Russes, et, comme
c’était par politique qu’il m’avait attaché à sa personne, sans doute il n’aurait
pas tardé à m’oublier… s’il n’avait pas eu une réelle affection pour moi, j’ose
le dire à présent. De mon côté, je me sentais attiré vers lui. Le service se
réduisait à peu de chose; il fallait quelquefois se montrer au palais et…
accompagner l’empereur dans ses promenades à cheval, voilà tout. J’ai
passablement monté à cheval. Il sortait avant le dîner, dans la suite figuraient
d’ordinaire Davoust, moi, le mameluk Roustan…

— Constant, ne put s’empêcher d’observer le prince.
— N-non, Constant ne se trouvait pas là alors; il était parti avec une

lettre… pour l’impératrice Joséphine; mais, à sa place, il y avait deux
ordonnances, quelques uhlans polonais… eh bien, voilà toute la suite, en
laissant de côté, naturellement, les généraux et maréchaux dont Napoléon se
faisait accompagner pour examiner avec eux l’état des lieux, la disposition
des troupes, etc. Le plus souvent il prenait avec lui Davoust, je le vois encore:
un homme grand, gros, flegmatique, avec des lunettes et un regard étrange.
C’était lui que l’empereur consultait le plus volontiers. Il faisait cas de ses
idées. Je me rappelle qu’ils tinrent conseil pendant plusieurs jours; Davoust
venait matin et soir; souvent même ils se disputaient. À la fin, Napoléon parut
se ranger à l’avis de son conseiller. Je me trouvais dans le cabinet où avait
lieu l’entretien, mais on ne faisait pas attention à ma présence. Soudain le
regard de Napoléon tombe sur moi, une étrange pensée brille dans ses yeux: «
Enfant! Me dit-il tout à coup: — donne-moi ton opinion: si j’embrasse
l’orthodoxie et si j’affranchis vos serfs, les Russes se rallieront-ils à moi? »
— « Jamais! » M’écriai-je avec indignation. Ce mot frappa Napoléon. « La
flamme patriotique qui vient de s’allumer dans les yeux de cet enfant me
révèle, dit-il, — la pensée de tout le peuple russe. Assez, Davoust! Tout cela
n’est que de la fantaisie! Exposez-moi votre autre projet. »

— Oui, mais ce projet n’était pas mal imaginé tout de même! Dit le
prince qui avait écouté le général avec un intérêt visible: — ainsi vous



attribuez cette idée à Davoust?
— Du moins, elle se fit jour durant l’entretien qu’ils eurent ensemble.

Sans doute c’était une idée napoléonienne, une idée d’aigle, mais l’autre plan
ne manquait pas non plus de crânerie… C’est le fameux « conseil du lion »,
comme Napoléon lui-même a appelé ce conseil de Davoust. Voici en quoi il
consistait: tuer tous les chevaux, les saler, réquisitionner tout le blé possible
et hiverner au Kremlin après l’avoir mis en état de défense; puis, le printemps
venu, s’ouvrir un passage à travers les Russes. Ce projet séduisait Napoléon.
Chaque jour nous faisions à cheval le tour du Kremlin et l’empereur indiquait
les travaux à exécuter: ici une lunette, là un ravelin, ailleurs une rangée de
blockhaus. Bref, la chose était à peu près arrêtée en principe, mais Davoust
insistait pour qu’on prit une résolution définitive. Ils eurent ensemble une
nouvelle conférence à laquelle j’assistai encore. Napoléon, les bras croisés, se
promenait dans la chambre. Je ne pouvais détacher mes yeux de son visage,
mon cœur battait avec force. « Je m’en vais », dit Davoust. « Où? » « Je vais
faire saler les chevaux », reprit le maréchal. Napoléon frissonna, son sort
allait se décider. « Enfant, me dit-il tout à coup: — que penses-tu de notre
dessein? » Naturellement il me faisait cette question, comme parfois, dans un
moment suprême, il arrive à l’homme le plus intelligent de jouer son avenir à
croix ou pile. Au lieu de répondre à Napoléon, je m’adressai à Davoust: «
Général, lui dis-je d’un ton qui avait quelque chose d’inspiré, — retournez
chez vous! » Le projet de rester à Moscou fut abandonné. Davoust haussa les
épaules et se retira en murmurant: « Bah! Il devient superstitieux! » Et le
lendemain on donna l’ordre du départ.

— Tout cela est extrêmement intéressant, remarqua le prince à voix
basse, — si tout cela s’est passé ainsi… entendons-nous, je veux dire… se
hâta-t-il d’ajouter, craignant d’avoir blessé le général.

Mais, enivré de son récit, Ardalion Alexandrovitch ne se serait peut-être
pas arrêté, lors même qu’il eût rencontré chez son interlocuteur l’incrédulité
la plus manifeste.

— « Tout cela », dites-vous, prince? S’écria-t-il. — Mais il y a eu plus, je
vous assure qu’il y a eu beaucoup plus! Je ne vous ai encore raconté que des
misères, des faits politiques! Mais, je vous le répète, j’ai été témoin des



larmes, des gémissements nocturnes de ce grand homme, et cela, personne ne
l’a vu, excepté moi! Vers la fin, à la vérité, il ne pleurait plus, mais il
gémissait souvent et son visage s’assombrissait de plus en plus. On aurait dit
que l’éternité l’avait déjà couvert de son aile. La nuit, nous passions parfois
des heures entières, seuls, silencieux, — le mameluk Roustan ronflait dans la
pièce voisine. Cet homme dormait comme un sabot. « En revanche il est
dévoué à moi et à la dynastie », disait de lui Napoléon. Une fois, je me sentis
ému d’une telle pitié que les larmes me vinrent aux yeux; l’empereur s’en
aperçut et me considéra avec attendrissement: « Tu me plains! » s’écria-t-il, «
toi, un enfant, et peut-être il y a aussi un autre enfant qui me plaint, mon fils,
le roi de Rome, tout le reste des hommes me hait, et, dans mon malheur, mes
frères seront les premiers à me trahir!… » Je m’élançai vers lui en sanglotant;
alors il ne put y tenir; nous nous embrassâmes et confondîmes nos larmes. «
Écrivez, écrivez une lettre à l’impératrice Joséphine! » lui dis-je à travers mes
sanglots. Napoléon tressaillit, et, après un moment de réflexion: « Tu m’as
rappelé un troisième cœur qui m’aime, me répondit-il, — je te remercie, mon
ami! » Il s’assit aussitôt devant son bureau et écrivit à Joséphine. Le
lendemain, Constant partit avec la lettre.

— Vous avez très-bien fait, dit le prince; — tandis qu’il s’abandonnait à
des pensées haineuses, vous avez réveillé eu lui un bon sentiment.

— Justement, prince, c’était à cela que je voulais arriver, et, par une
intuition de votre cœur, vous l’avez admirablement compris! S’écria le
général enthousiasmé; en même temps, chose étrange, de vraies larmes se
montraient dans ses yeux. — Oui, prince, oui, c’était un grand spectacle! Et,
savez-vous, je fus sur le point de le suivre à Paris, et, sans doute, j’aurais
partagé sa captivité dans l’île torride », mais, hélas! La destinée nous sépara!
Nous nous quittâmes: il partit pour l’île torride où, peut-être, dans quelque
moment de poignante tristesse, il s’est rappelé les larmes du pauvre petit
garçon qui l’embrassait en lui disant adieu à Moscou; moi, je fus envoyé au
corps des cadets, où je ne trouvai qu’une discipline brutale, des camarades
grossiers, et… Hélas! Tout cela est loin! « Je ne veux pas t’enlever à ta mère
et je ne te prendrai pas avec moi! » me dit-il le jour de son départ, « mais je
désirerais faire quelque chose pour toi ». Il était déjà à cheval, « Écrivez-moi



quelque chose, comme souvenir, sur l’album de ma sœur », fis-je timidement,
car je voyais qu’il était très-agité et très-sombre. Il demanda une plume, prit
l’album. « Quel âge a ta sœur? » poursuivit-il, comme il avait déjà la plume
en main. « Trois ans », répondis-je. — « Petite fille, alors. » Et il traça ces
mots sur l’album:

« Ne mentez jamais. »
« Napoléon, votre ami sincère. »
Un tel conseil et dans un tel moment, avouez, prince…
— Oui, c’est significatif.
— Tant que ma sœur a vécu, — elle est morte en couche, — on a pu voir

cet autographe dans son salon, où il était accroché à un mur, sous un
transparent. Depuis, je ne sais pas ce qu’il est devenu… mais… ah! Mon
Dieu! Déjà deux heures! Comme je vous ai retenu, prince! C’est
impardonnable!

Le général se leva.
— Pas du tout! Au contraire! Murmura le prince, — vous m’avez

tellement intéressé et… enfin tout cela est si curieux; je vous suis bien
reconnaissant!

Ardalion Alexandrovitch serra de nouveau à lui faire mal la main de son
interlocuteur et fixa sur lui un regard enflammé; il semblait tout remué par
une idée soudaine qui venait de s’offrir inopinément à son esprit.

— Prince! Dit-il, — vous êtes si bon, vous avez le cœur si ingénu, que
parfois je suis tenté de vous plaindre. Je vous considère avec attendrissement;
oh! Que Dieu vous bénisse! Que votre vie commence et fleurisse… dans
l’amour. La mienne est finie! Oh! Pardon, pardon!

Il couvrit son visage de ses mains et se retira en toute hâte. Son émotion
était sincère, le prince n’en pouvait douter. Ce dernier comprenait également
que le vieillard s’en allait enivré de son succès; mais il le soupçonnait
d’appartenir à cette classe de menteurs qui, tout en se grisant de leurs
hâbleries, ne s’illusionnent jamais qu’à demi sur la crédulité de leurs
auditeurs. Dans le cas présent, il pouvait se faire qu’à l’exaltation succédât
bientôt chez le général une confusion extraordinaire, et alors il verrait une
offense dans l’indulgente attention avec laquelle le prince l’avait écouté. «



N’ai-je pas eu tort de flatter sa manie? » pensa Muichkine avec inquiétude.
Tout à coup il fut pris d’une folle envie de rire et pouffa pendant dix minutes.
Peu s’en fallut qu’ensuite il ne se reprochât cette hilarité, mais il reconnut
qu’il n’avait lieu de rien regretter, attendu qu’une immense compassion lui
avait seule dicté sa conduite à l’égard du général.

Les faits donnèrent raison à ses pressentiments. Le soir, il reçut une lettre
étrange. En termes brefs, mais péremptoires, Ardalion Alexandrovitch
l’informait qu’il ne voulait plus avoir de relation avec lui, qu’il l’estimait et
lui était reconnaissant, mais que même de sa part il se refusait à accepter «
des témoignages de pitié humiliants pour la dignité d’un homme déjà assez
malheureux sans cela ». Quand le prince apprit que le vieillard était rentré
chez Nina Alexandrovna, il fut presque rassuré sur son compte. Mais, comme
le lecteur le sait déjà, Ardalion Alexandrovitch alla voir Élisabeth
Prokofievna et se comporta chez elle d’une façon déplorable. Sans raconter
cette entrevue par le menu, bornons-nous à dire que le visiteur effraya la
générale Épantchine, et excita son indignation par d’amères allusions
concernant Gania. On le mit honteusement à la porte. Voilà pourquoi le
vieillard passa une nuit si agitée, pourquoi aussi, le lendemain, il fut de si
méchante humeur, et finalement s’élança hors de la maison, dans un état
voisin de la démence.

Kolia, qui ne comprenait encore rien à l’affaire, crut devoir procéder par
la sévérité.

— Eh bien, où irons-nous maintenant? Qu’en pensez-vous, général? Dit-
il; — vous ne voulez pas aller chez le prince, vous vous êtes brouillé avec
Lébédeff, vous n’avez pas d’argent, moi je n’en ai jamais: nous voilà
maintenant sur des fèves[83], au milieu de la rue.

— Il est plus agréable d’être avec des femmes que sur des fèves,
marmotta le général, — avec ce… calembour, j’ai obtenu un succès
étourdissant… dans un cercle d’officiers… en quarante-quatre… en mil…
huit cent… quarante-quatre, oui!… Oh! Ne m’en fais pas souvenir, non! « Où
est ma jeunesse? Où est ma fraîcheur? » Comme s’écriait… De qui est cette
exclamation, Kolia?

― C’est dans Gogol, dans les Âmes mortes, papa, répondit Kolia, et il



jeta à la dérobée un regard inquiet sur son père.
― Les âmes mortes! Oh! Oui, mortes! Quand tu m’enterreras, écris sur

ma tombe: « Ci-gît une âme morte! »
« L’opprobre me poursuit. »
Qui a dit cela, Kolia?
― Je n’en sais rien, papa.
Le général interrompit un instant sa marche.
― Éropiégoff n’a pas existé! Érochka Éropiégoff! Fit-il avec véhémence,

— et c’est mon fils, mon propre fils!… Éropiégoff, un homme qui m’a tenu
lieu de frère pendant onze mois, pour qui je me suis battu en duel… Le prince
Vygorietzky, notre capitaine, lui dit, comme on était en train de boire: « Toi,
Gricha, où as-tu gagné ta croix de Sainte-Anne? Réponds! — « Sur les
champs de bataille de ma patrie, voilà où je l’ai gagnée! » Je crie: « Bravo,
Gricha! » Eh bien, un duel s’ensuivit, et plus tard il épousa… Marie Pétrovna
Sou… Soutouguine, et il fut tué sur les champs de bataille… Une balle
ricocha contre la croix que je portais sur ma poitrine, et alla le frapper en
plein front. « Je ne t’oublierai jamais », cria-t-il, et il tomba expirant. Je…
J’ai servi honorablement, Kolia; j’ai servi noblement, mais l’opprobre, — «
l’opprobre me poursuit! » Nina et toi, vous viendrez visiter ma tombe… «
Pauvre Nina! » Je l’appelais ainsi autrefois, Kolia, il y a longtemps, c’était
dans les premiers temps de notre mariage, et elle aimait cela… Nina, Nina,
quel sort je t’ai fait! Comment peux-tu m’aimer, âme patiente? Ta mère a une
âme angélique, Kolia, entends-tu? Angélique!

― Je le sais, papa. Papa, cher, retournons à la maison, près de maman!
Tout à l’heure, elle a couru après nous. Eh bien, pourquoi restez-vous là? On
dirait que vous ne comprenez pas… Voyons, qu’est-ce que vous avez à
pleurer? Kolia lui-même pleurait et baisait les mains de son père.

— C’est à moi que tu baises les mains, à moi!
— Eh bien, oui, à vous, à vous. Qu’est-ce que cela a d’étonnant? Voyons,

vous, un général, un homme de guerre, comment n’êtes-vous pas honteux de
braire ainsi au milieu de la rue? Allons, venez!

— Dieu te bénisse, cher enfant, pour le respect que tu as conservé à un
infâme, — oui, à un vieillard déshonoré, ton père… puisses-tu avoir un fils



qui te ressemble… le roi de Rome… Oh! « Malédiction sur cette maison! »
— Mais qu’est-ce qui se passe donc ici? S’écria Kolia pris d’impatience.

— Qu’est-ce qui est arrivé? Pourquoi ne voulez-vous pas revenir maintenant
à la maison? Avez-vous perdu l’esprit?

— Je vais t’expliquer, tu sauras tout… je vais tout te dire; ne crie pas, on
peut nous entendre… Le roi de Rome… Oh! Que je me sens triste!

« Niania, où est ta tombe? »
Qui a prononcé cette parole, Kolia?
— Je ne sais pas qui, je ne sais pas! Retournons tout de suite à la maison,

tout de suite! Je casserai les os à Ganka, s’il le faut… Mais où allez-vous
encore?

Mais le général ne voulait rien entendre et entraînait son fils vers le
perron d’une maison voisine.

— Où allez-vous? Ce n’est pas là que nous demeurons.
Le vieillard s’assit sur le perron; il tenait toujours Kolia par le bras et

s’efforçait de l’attirer plus près de lui.
— Baisse-toi, baisse-toi! Balbutiait-il; — je vais tout te dire… baisse-

toi… approche ta tête, je te dirai cela à l’oreille…
— Mais qu’est-ce que vous avez? Fit Kolia effrayé; pourtant il obéit.
— Le roi de Rome… balbutia le général, qui paraissait tout tremblant.
— Quoi?… Et qu’est-ce que vous avez à toujours parler du roi de

Rome?… Eh bien?
— Je… je… reprit à voix basse le général en se cramponnant de plus en

plus fort à l’épaule de son fils, — je… veux… je te… tout, Marie, Marie…
Pétrovna Sou-sou-sou…

Kolia se dégagea, saisit lui-même son père par les épaules, et le regarda
d’un air affolé. Le vieillard était pourpre, ses lèvres se violaçaient, de légères
convulsions crispaient son visage. Tout à coup il se pencha et commença à
s’affaisser doucement sur le bras de Kolia.

Celui-ci comprit enfin ce qu’il en était.
— Il a une attaque d’apoplexie! Cria-t-il d’une voix qui retentit dans toute

la rue.



V

Les renseignements recueillis par Barbara Ardalionovna concernant le futur
mariage du prince avec Aglaé Épantchine étaient un peu moins précis qu’elle
ne l’avait dit à son frère. Peut-être, en femme perspicace qu’elle était, avait-
elle deviné ce qui devait arriver dans un avenir prochain; peut-être, désolée
de l’évanouissement d’un rêve, auquel, du reste, elle-même n’avait jamais
cru, s’était-elle plu, par un sentiment bien humain, à exagérer ce malheur
pour ajouter encore au chagrin d’un frère d’ailleurs sincèrement aimé. En tout
cas, elle ne pouvait avoir appris des nouvelles si positives en causant avec les
demoiselles Épantchine: des allusions, des demi-mots, des paroles et des
silences également énigmatiques, voilà tout ce qui avait été offert en pâture à
la curiosité de la visiteuse. Mais peut-être aussi que les sœurs d’Aglaé avaient
aventuré quelque propos exprès pour faire parler Barbara Ardalionovna, ou,
enfin, qu’elles n’avaient pas voulu se refuser la satisfaction féminine de
tourmenter un peu leur amie d’enfance: il est probable qu’elles avaient fini
par se douter du but poursuivi par Varia dans ses incessantes visites.

D’un autre côté, en assurant à Lébédeff qu’il n’avait rien du tout à lui
communiquer et qu’aucun changement ne s’était produit dans son existence,
le prince assurément ne mentait pas, mais peut-être se trompait-il un peu. Le
fait est que, pour tout le monde, il s’était passé quelque chose de fort étrange:
sans que rien de nouveau fût arrivé, la situation s’était grandement modifiée.
Avec son sûr instinct de femme, Barbara Ardalionovna avait découvert la
vérité.

Comment tous les membres de la famille Épantchine acquirent soudain la
conviction qu’il était survenu un événement capital pour Aglaé et que son
sort allait se décider, — c’est ce que nous expliquerions très-difficilement.
Mais dès que cette idée fut entrée dans les esprits, tous prétendirent l’avoir
toujours eue: il y avait beaux jours qu’ils s’étaient aperçus de tout cela, la
chose était claire pour eux depuis longtemps, depuis le « chevalier pauvre »,
et même avant, mais ils ne voulaient pas croire alors à une pareille absurdité.



Ainsi parlaient Alexandra et Adélaïde; bien entendu, Élisabeth Prokofievna
renchérissait sur ses filles: elle avait tout prévu, tout deviné avant tous les
autres, il y avait déjà longtemps que « son cœur était malade »; que cette
assertion fût vraie ou fausse pour le passé, à présent, du moins, l’idée du
prince était devenue insupportable à la générale, parce qu’elle lui faisait
perdre la tête. Ici surgissait une question qui exigeait une réponse immédiate,
et non-seulement la pauvre Élisabeth Prokofievna ne pouvait pas la résoudre,
mais, quelques efforts qu’elle fit, elle ne parvenait même pas à la poser
devant elle avec une entière netteté. Le point à décider était délicat: « Le
prince est-il, oui ou non, un parti avantageux? Tout cela est-il bon ou
mauvais? Si c’est mauvais (et on n’en peut douter), pourquoi est-ce mauvais?
Et si c’est bon (chose possible aussi), pourquoi est-ce bon? » Quant à Ivan
Fédorovitch, naturellement il commença par s’étonner, mais ensuite il avoua
tout à coup que « vraiment, lui-même avait cru aussi remarquer quelque
chose de ce genre tous ces temps-ci… » Un regard sévère de son épouse lui
ferma la bouche, mais, le soir, lorsqu’il se retrouva de nouveau en tête-à-tête
avec Élisabeth Prokofievna, le père de famille, mis encore une fois dans la
nécessité de parler, exprima soudain et avec une certaine assurance quelques
idées assez inattendues: « Au fond, qu’est-ce qu’il y a?…. » (Silence). « Sans
doute tout cela est fort étrange, si toutefois c’est vrai, ce que je ne conteste
pas, mais…. » (Nouveau silence). « Et, d’un autre côté, à considérer
franchement les choses, le prince, en vérité, est un très-brave garçon, et….
Et…. Eh bien, enfin, il a un nom, un nom qui est le nôtre; nous aurons l’air de
relever, pour ainsi dire, notre nom de famille abaissé aujourd’hui, aux yeux
du monde, s’entend, en se plaçant au point de vue mondain, car, sans doute,
le monde… le monde est le monde; mais, après tout, le prince n’est pas non
plus sans fortune, en supposant même qu’il ne soit pas fort riche. Il a quelque
chose et…. Et…. Et…. » (Cette fois, le général se tut définitivement). Après
avoir entendu son mari, Élisabeth Prokofievna entra dans une violente colère.

Suivant elle, tout ce qui avait eu lieu était « une sottise impardonnable,
criminelle même, un tableau fantastique, bête et absurde. Ce princillon était
d’abord un malade atteint d’idiotisme, ensuite un imbécile; il n’avait ni
connaissance du monde, ni place dans la société: à qui le montrer, où le



caser? Il était démocrate comme il n’est pas permis de l’être, il ne possédait
pas même le plus petit tchin, et…. Et…. Que dirait la vieille Biélokonsky? Et
puis, était-ce un pareil mari que nous rêvions pour Aglaé? » Ce dernier
argument était, comme de juste, le principal. Le cœur de la mère saignait à
cette pensée, mais en même temps dans son for intérieur une voix secrète lui
disait: « Que manque-t-il donc au prince pour être un parti acceptable? Et ce
qui tracassait le plus Élisabeth Prokofievna, c’étaient ces objections qu’elle
trouvait au fond d’elle-même.

La perspective d’avoir le prince pour beau-frère ne déplaisait pas aux
sœurs d’Aglaé; ce projet de mariage ne leur paraissait même pas trop étrange,
et, pour un peu, elles l’auraient appuyé, mais les deux jeunes filles avaient
résolu de se taire. On savait par expérience dans la famille que plus Élisabeth
Prokofievna se montrait hostile à une idée, plus il y avait lieu de supposer
qu’au fond elle était déjà acquise à cette idée. Du reste, Alexandra Ivanovna
fut bientôt mise en demeure de rompre le silence. Sa mère, qui depuis
longtemps avait pris l’habitude de la consulter, l’appelait sans cesse à présent
pour lui demander le secours de ses lumières et surtout pour interroger ses
souvenirs par des questions de ce genre: « Comment donc tout cela était-il
arrivé? Comment personne ne l’avait-il su? Pourquoi alors n’avait-on rien
dit? Que signifiait ce vilain « chevalier pauvre »? Pourquoi elle seule,
Élisabeth Prokofievna, avait-elle la charge de toutes les préoccupations, de
tous les soucis domestiques, tandis que les autres ne faisaient que bayer aux
corneilles? » Etc., etc. Alexandra Ivanovna se tint d’abord sur la réserve et se
borna à dire qu’elle pensait, comme son père, que le mariage du prince
Muichkine avec une des demoiselles Épantchine ne laisserait rien à désirer au
point de vue des convenances mondaines. Peu à peu la jeune fille s’échauffa,
elle en vint même à soutenir que le prince n’était nullement un imbécile et ne
l’avait jamais été: quant à ce fait qu’il n’avait pas de situation officielle,
c’était encore une question de savoir si, d’ici à quelques années, chez nous en
Russie, l’importance d’un homme ne se mesurerait pas sur autre chose que
sur sa position dans le service. À quoi la maman répondit aussitôt en traitant
Alexandra de « libre penseuse » et en fulminant de nouveaux anathèmes
contre cette « maudite question des femmes », cause de tout le mal. Une



demi-heure après, elle se rendit à la ville et de là à Kamennii Ostroff pour y
voir la princesse Biélokonsky, qui justement se trouvait alors de passage à
Pétersbourg. Cette dame était la marraine d’Aglaé.

Elle écouta les confidences fiévreuses et désespérées d’Élisabeth
Prokofievna sans se laisser aucunement émouvoir par les larmes de la
malheureuse mère; elle la considérait même d’un air moqueur. C’était une
femme terriblement despotique que la « vieille » Biélokonsky; elle n’oubliait
jamais son rang, même avec ses plus anciennes amies; parce que, trente-cinq
ans auparavant, elle s’était intéressée à Élisabeth Prokofievna, elle la traitait
toujours en « protégée » et ne pouvait lui pardonner son indépendance de
caractère. La princesse observa notamment que la visiteuse et les siens «
avaient probablement grossi les choses, selon leur invariable habitude, et fait
un éléphant d’une mouche; de ce qu’elle venait d’entendre ne résultait pas
pour elle la conviction qu’il s’était passé chez eux quelque chose de sérieux;
ne valait-il pas mieux attendre et laisser venir les événements? Le prince, à
son avis, était un jeune homme comme il faut, mais malade, bizarre et fort
insignifiant. Le pire, c’était qu’au vu et au su de tout le monde il entretenait
une maîtresse. » Élisabeth Prokofievna comprit très-bien que la princesse
Biélokonsky était un peu fâchée de l’insuccès d’Eugène Pavlovitch qu’elle-
même avait présenté aux Épantchine. La générale revint à Pavlovsk encore
plus irritée qu’elle ne l’était en partant pour Pétersbourg, et tout d’abord elle
se mit à invectiver son entourage: « Vous avez perdu l’esprit; décidément les
choses ne se font ainsi nulle part, cela ne se voit que chez nous; pourquoi
s’est-on tant pressé? Qu’est-ce qui est arrivé? J’ai beau examiner, je ne trouve
rien qui m’autorise à penser que quelque chose est arrivé! Attendez, laissez
venir les événements! Qu’importe ce qu’Ivan Fédorovitch a cru remarquer!
Est-ce qu’il faut faire un éléphant d’une mouche? » Etc., etc.

La conséquence était qu’il fallait se calmer, envisager froidement les
choses et attendre. Mais, hélas! Le calme ne dura pas dix minutes, et la
générale recommença à s’inquiéter dès qu’elle eut appris ce qui s’était passé
en son absence. (On se rappelle que le prince était allé chez les Épantchine à
minuit, croyant qu’il était neuf heures; ce fut le lendemain de cette étrange
visite qu’Élisabeth Prokofievna se rendit à Kamennii Ostroff.) Les sœurs



d’Aglaé répondirent d’une façon très-détaillée aux questions impatientes de
leur maman: « Il n’est rien arrivé du tout, le prince est venu, Aglaé a fait
longtemps désirer sa présence et ne s’est montrée qu’au bout d’une demi-
heure; sa première parole en entrant a été pour proposer au prince de jouer
aux échecs; il n’entend rien à ce jeu et Aglaé l’a battu tout de suite, ce dont
elle a été fort contente; elle a fait honte au prince de son ignorance et s’est
tellement moquée de lui qu’il faisait peine à voir. Ensuite elle lui a proposé
de jouer aux cartes, aux douraki; mais alors les choses ont pris une autre
tournure: aux douraki le prince s’est révélé de première force, il a joué
comme… comme un maître. C’est en vain qu’Aglaé s’est mise à tricher
effrontément, cela ne l’a pas empêchée de perdre coup sur coup toutes les
parties, — cinq de suite. Furieuse au point de ne plus se connaître, elle a
décoché au prince une foule de mots si désagréables et si blessants qu’il a
cessé de rire; il est devenu tout pâle lorsque finalement elle lui a dit: « Je ne
mettrai plus le pied dans cette chambre aussi longtemps que vous y serez;
c’est même de l’impudence de votre part que de venir chez nous, et à minuit
encore, après tout ce qui est arrivé. » Là-dessus, elle est sortie en fermant
violemment la porte sur elle. Le prince est parti avec une figure
d’enterrement, malgré tous nos efforts pour le consoler. Il nous avait quittées
depuis un quart d’heure quand Aglaé est accourue sur la terrasse et cela si
précipitamment qu’elle n’avait pas même pris le temps d’essuyer ses yeux où
l’on voyait encore des traces de larmes; elle se hâtait ainsi parce que Kolia
était arrivé porteur d’un hérisson. Nous nous mîmes toutes à examiner
l’animal. En réponse à nos questions, Kolia nous apprit que le hérisson n’était
pas à lui, et qu’il avait laissé dans la rue un de ses camarades, un autre
gymnasiste, Kostia Lébédeff; ce dernier l’attendait à la porte, il n’avait pas
osé entrer parce qu’il portait une hache; ils venaient d’acheter le hérisson et la
hache à un moujik qu’ils avaient rencontré sur leur chemin; le moujik avait
offert de leur vendre le hérisson et ils le lui avaient payé cinquante kopeks;
quant à la hache, ils l’avaient trouvée si belle qu’ils s’étaient décidés d’eux-
mêmes à en faire l’acquisition. Après avoir entendu ce récit, Aglaé insista
vivement pour que Kolia lui vendit immédiatement le hérisson; voulant
l’amadouer, elle en vint à l’appeler « cher Kolia ». Il refusa longtemps, à la



fin il n’y put tenir et alla chercher Kostia Lébédeff; celui-ci arriva
effectivement avec une hache, aussi était-il fort confus. Mais on découvrit
alors que le hérisson ne leur appartenait pas: c’était la propriété d’un de leurs
camarades, un certain Pétroff, lequel leur avait remis des fonds pour qu’ils lui
achetassent l’Histoire de Schlosser, dont voulait se défaire un quatrième
gymnasiste obligé en ce moment de battre monnaie avec ses livres. Kolia et
Kostia se disposaient à faire cette emplette pour le compte de leur ami, quand
le hasard avait mis sous leurs yeux ce hérisson et ils n’avaient pas pu
s’empêcher de l’acheter; à présent ils rapportaient donc à Pétroff le hérisson
et la hache qu’ils avaient achetés avec son argent à la place de l’Histoire de
Schlosser. Mais les instances d’Aglaé furent telles qu’ils consentirent enfin à
lui vendre l’animal. Une fois qu’elle l’eut en sa possession, elle le déposa,
avec l’aide de Kolia, dans une corbeille de jonc et mit une serviette par-
dessus, ensuite elle dit à Kolia: « Allez tout de suite chez le prince, remettez-
lui ce hérisson et priez-le de ma part de l’accepter comme marque de ma
profonde estime. » Kolia promit joyeusement qu’il s’acquitterait sans retard
de cette commission, mais il demanda des éclaircissements: « Que signifie le
hérisson? Qu’est-ce que veut dire un pareil cadeau? » Aglaé lui répondit que
ce n’était pas son affaire. « Je suis sûr, reprit-il, — que ce présent a un sens
allégorique. » Aglaé, fâchée, lui déclara tout net qu’il était un moutard et rien
de plus. « Si je ne respectais pas en vous la femme, répliqua aussitôt Kolia,
— et si, en outre, je n’étais pas retenu par le respect de mes principes, je vous
prouverais immédiatement que je sais répondre à une pareille insulte. » Mais,
au bout du compte, Kolia partit, enchanté, avec le hérisson, et Kostia
Lébédeff le suivit. La colère d’Aglaé se dissipa vite; voyant que Kolia agitait
trop violemment la corbeille qui contenait le hérisson elle lui cria de la
terrasse, comme si elle ne venait pas d’avoir une querelle avec lui: « Je vous
en prie, cher Kolia, prenez garde de le laisser tomber! » Kolia ne parut pas
non plus lui avoir gardé rancune, car il s’arrêta et répondit avec le plus grand
empressement: « Non, je ne le laisserai pas tomber, Aglaé Ivanovna, n’ayez
pas peur! » après quoi, il reprit sa course. Aglaé éclata de rire, et, fort
contente, remonta vivement dans sa chambre. Pendant tout le reste de la
journée sa gaieté ne s’est pas démentie. »



Ces nouvelles bouleversèrent Élisabeth Prokofievna; le hérisson surtout la
rendit perplexe. Que signifiait ce hérisson? Qu’y avait-il là-dessous? C’était
un signe convenu, n’est-ce pas? Un télégramme? Le pauvre Ivan
Fédorovitch, qui, par hasard, se trouvait là lorsque sa femme posait
anxieusement ces questions, ne fit par sa réponse que verser de l’huile sur le
feu. Selon lui, il n’y avait pas ombre de télégramme dans cet envoi, le
hérisson était tout bonnement un hérisson, et, s’il signifiait quelque chose, ce
ne pouvait être qu’amitié, oubli des injures, réconciliation; bref tout cela
n’était qu’une gaminerie, au demeurant innocente et pardonnable.

Nous noterons entre parenthèses que le général avait deviné juste. Rentré
chez lui après s’être vu bafoué et mis à la porte par Aglaé, le prince était
depuis une demi-heure plongé dans le plus sombre désespoir lorsque Kolia
arriva tout à coup avec le hérisson. Aussitôt les nuages se dissipèrent, le
prince fut comme ressuscité d’entre les morts; il interrogeait Kolia, buvait
avidement chaque parole de son jeune ami, lui faisait répéter dix fois les
mêmes choses, riait comme un enfant et serrait à chaque instant les mains des
deux gymnasistes qui riaient aussi en le regardant avec leurs yeux clairs.
Ainsi Aglaé pardonnait et le prince pouvait retourner chez elle ce soir même;
or cela, pour lui, ce n’était pas seulement le principal, c’était tout!

— Que nous sommes encore enfants, Kolia! Et… et… que c’est bon
d’être enfant! S’écria-t-il enfin dans sa joyeuse ivresse.

— Elle est tout simplement amoureuse de vous, prince, rien de plus!
Répondit avec autorité Kolia.

Le prince rougit, et, cette fois, ne prononça pas un mot. Kolia frappa dans
ses mains en riant; au bout d’un instant, le prince se mit à rire aussi, mais
ensuite le temps lui parut fort long jusqu’au soir; de cinq minutes en cinq
minutes il regardait sa montre.

Cependant l’agitation d’Élisabeth Prokofievna ne faisait que s’accroître;
quoi que pussent lui dire son mari et ses filles, elle envoya chercher Aglaé,
voulant lui poser une dernière question et obtenir d’elle une réponse nette,
péremptoire, « pour en finir d’un coup avec tout cela et n’avoir plus jamais à
y revenir! » « Autrement, ajouta-t-elle, — je ne vivrai pas jusqu’au soir! »
Alors seulement la famille Épantchine s’aperçut des proportions absurdes que



l’incident avait prises. Aglaé feignit l’étonnement, s’indigna, ricana, mais,
sauf des railleries à l’adresse du prince et de tous ceux qui la questionnaient,
— on ne put rien tirer d’elle. Élisabeth Prokofievna se mit au lit et ne quitta
sa chambre qu’à l’heure du thé, au moment où le prince allait arriver. Elle
attendit ce dernier en tremblant, et, lorsqu’il parut, elle faillit avoir une
attaque de nerfs.

De son côté, le prince fit son entrée timidement, presque à tâtons; avec un
sourire étrange sur les lèvres, il examinait en plein visage toutes les personnes
présentes et semblait leur demander pourquoi Aglaé n’était pas dans la
chambre; il avait tout de suite remarqué l’absence de la jeune fille et cette
circonstance l’inquiétait. La société ne se composait, ce soir-là, que des
membres de la famille. Le prince Chtch… était encore à Pétersbourg, où il
avait à s’occuper de certaines affaires par suite du décès de Kapiton
Alexiévitch (l’oncle d’Eugène Pavlovitch). « Que n’est-il ici! Il dirait quelque
chose », pensait tristement Élisabeth Prokofievna. Ivan Fédorovitch paraissait
extrêmement soucieux; Alexandra et Adélaïde étaient sérieuses, on aurait dit
qu’elles gardaient exprès le silence. La maîtresse de la maison ne savait de
quoi parler. À la fin, elle fit de but en blanc une charge à fond contre les
chemins de fer, et regarda le visiteur d’un air de défi.

Hélas! L’absence d’Aglaé enlevait au prince tous ses moyens et il avait
presque perdu la tête. D’une voix mal assurée il commença une phrase sur
l’utilité des chemins de fer, mais Adélaïde s’étant soudain mise à rire, il se
troubla de nouveau. Dans ce même instant, Aglaé entra calme et grave; après
avoir cérémonieusement rendu au visiteur le salut qu’elle avait reçu de lui,
elle alla s’asseoir non sans solennité à la place la plus en vue près de la table
ronde, puis elle fixa sur le prince un regard interrogateur. Chacun comprit
qu’une explication décisive était imminente.

— Vous avez reçu mon hérisson? Demanda-t-elle d’un ton ferme et
presque irrité.

Le prince se sentit défaillir.
— Oui, répondit-il en rougissant.
— Dites tout de suite ce que vous pensez de cela. C’est nécessaire pour la

tranquillité de maman et de toute notre famille.



— Écoute un peu, Aglaé… fit brusquement le général pris d’inquiétude.
— Cela, cela passe toutes les bornes! S’écria dans son saisissement

Élisabeth Prokofievna.
— Que parlez-vous de bornes, maman? Il ne s’agit pas de cela! Répliqua

vivement la jeune fille. — J’ai envoyé aujourd’hui un hérisson au prince et je
désire connaître sa pensée. Eh bien, prince?

— C’est-à-dire, quelle pensée, Aglaé Ivanovna?
— Sur le hérisson?
— Permettez… je suppose, Aglaé Ivanovna, que vous voulez savoir

comment j’ai reçu… le hérisson… ou, pour mieux dire, comment j’ai
envisagé… cet envoi… d’un hérisson, c’est-à-dire… en ce cas, je pense
qu’en un mot…

Il étouffait et ne put continuer.
— Eh bien, vous n’avez pas dit grand’chose, reprit Aglaé après avoir

attendu cinq secondes. — Soit, je consens à laisser là le hérisson; mais je suis
bien aise de pouvoir en finir une bonne fois avec tous les malentendus au
milieu desquels nous nous débattons. Permettez-moi d’apprendre enfin
personnellement et de votre propre bouche si, oui ou non, vous me
recherchez en mariage.

— Ah, Seigneur! Laissa échapper Élisabeth Prokofievna.
Le prince frissonna et recula d’un pas. Ivan Fédorovitch resta comme

pétrifié; Alexandra et Adélaïde froncèrent le sourcil.
— Ne mentez pas, prince, dites la vérité. On me fait subir à propos de

vous des interrogatoires étranges; les questions dont on me harcèle ont-elles
quelque raison d’être? Eh bien?

— Je ne vous ai pas demandée en mariage, Aglaé Ivanovna, dit le prince
en s’animant tout à coup, — mais… vous savez vous-même que je vous aime
et que je crois en vous… même maintenant…

— Ma question était celle-ci: Demandez-vous ma main, oui ou non?
— Je la demande, répondit-il plus mort que vif.
Ces mots causèrent une sensation profonde et générale.
— Ce n’est pas comme cela, chère amie, observa Ivan Fédorovitch fort

agité, — c’est… c’est presque impossible, si c’est ainsi, Glacha… Excusez,



prince, excusez, mon cher!…
Puis il appela sa femme à son secours:
— Élisabeth Prokofievna! Il faudrait… approfondir…
— Je refuse, je refuse! Vociféra-t-elle avec un geste de violente

répugnance.
— Souffrez, maman, que je dise aussi mon mot; dans cette affaire, me

semble-t-il, je puis bien avoir voix au chapitre: l’instant présent est capital
dans mon existence (telles furent les expressions mêmes d’Aglaé), et je tiens
à m’édifier personnellement; du reste, je suis bien aise que tout le monde soit
témoin… Permettez-moi donc de vous adresser une question, prince: si vous
« nourrissez de telles intentions », avec quoi comptez-vous assurer mon
bonheur?

— Je ne sais, en vérité, comment vous répondre, Aglaé Ivanovna; ici…
ici que répondre? Et puis… est-ce nécessaire?

— Vous êtes troublé, paraît-il, vous respirez difficilement; reposez-vous
un peu et reprenez vos esprits; buvez un verre d’eau; du reste, on va vous
donner du thé.

— Je vous aime, Aglaé Ivanovna, je vous aime beaucoup; je n’aime que
vous, et… ne plaisantez pas, je vous prie, je vous aime beaucoup.

— Mais pourtant c’est une affaire grave, nous ne sommes pas des enfants,
et il faut considérer la chose au point de vue positif… Veuillez me dire
maintenant en quoi consiste votre fortune.

— Eh bien, eh bien, eh bien, Aglaé! À quoi penses-tu? Ce n’est pas ainsi,
ce n’est pas ainsi… marmotta le général épouvanté.

— C’est une honte! Grommela Élisabeth Prokofievna assez haut pour être
entendue.

— Elle est folle! Murmura Alexandra.
— Ma fortune… vous voulez dire, mon argent? Demanda le prince

étonné.
— Précisément.
— J’ai… j’ai à présent cent trente-cinq mille roubles, balbutia-t-il, tandis

que son visage se couvrait de rougeur.
Aglaé n’essaya pas de cacher le désappointement que lui causait cette



réponse.
— Seulement? Reprit-elle à haute voix et sans rougir le moins du monde:

— du reste, cela ne fait rien, surtout si l’on y va avec économie… Vous avez
l’intention de servir?

— Je voulais passer l’examen de précepteur…
— C’est une excellente idée; sans doute, cela augmentera nos ressources.

Vous avez en vue de devenir gentilhomme de la chambre?
— Gentilhomme de la chambre? Je n’y ai jamais pensé, mais…
C’en était trop: Adélaïde et Alexandra se tordirent. Depuis longtemps

déjà, la première avait remarqué que le visage d’Aglaé se plissait comme
quand on lutte contre une envie de rire comprimée à grand’peine. En voyant
ses sœurs s’esclaffer, Aglaé voulut prendre un air menaçant, mais son sérieux
d’emprunt ne dura pas une seconde, elle-même n’y put tenir et s’abandonna
soudain à une hilarité folle, presque hystérique; à la fin elle se leva d’un bond
et s’élança hors de la chambre.

— Je savais bien que ce n’était qu’une plaisanterie et rien de plus! Cria
Adélaïde: — il n’y a eu là qu’un jeu depuis le commencement, depuis le
hérisson.

— Non, voila, je ne permets pas cela, je ne le permets pas! Proféra avec
colère Élisabeth Prokofievna, et elle se précipita aussitôt sur les pas d’Aglaé.
Alexandra et Adélaïde s’empressèrent de la suivre. Il ne resta dans la
chambre que le prince et le général.

— C’est… c’est… pouvais-tu t’imaginer quelque chose de pareil, Léon
Nikolaïtch? Fit brusquement le père de famille qui, à coup sûr, ne se rendait
pas bien compte lui-même de ce qu’il voulait dire, — non, sérieusement,
sérieusement?

— Je vois qu’Aglaé Ivanovna s’est moquée de moi, répondit tristement le
prince.

— Attends un peu, mon ami; je vais m’en aller, mais toi, attends une
minute… parce que… toi, du moins, Léon Nikolaïtch, explique-moi
comment tout cela est arrivé et ce que tout cela signifie, dans son ensemble,
pour ainsi dire. Conviens-en toi-même, mon ami, je suis père; mais tout père
que je suis, je n’y comprends rien; ainsi, toi, du moins, explique-moi…



— J’aime Aglaé Ivanovna; elle le sait et… je crois qu’elle le sait depuis
longtemps.

Le général haussa les épaules.
— C’est étrange, étrange… et tu l’aimes beaucoup?
— Je l’aime beaucoup.
— C’est étrange, tout cela m’étonne. C’est-à-dire que la surprise est telle

pour moi que… Vois-tu, cher, je ne parle pas de la fortune (pourtant je te
croyais plus riche), mais… pour moi le bonheur de ma fille… enfin… es-tu
capable, pour ainsi dire, de faire ce… bonheur? Et… et… qu’est-ce que c’est
que cela? Une plaisanterie de sa part ou bien une chose sérieuse? Je ne dis
pas de ton côté, mais du sien?

Derrière la porte retentit la voix d’Alexandra appelant son père.
— Attends, mon ami, attends! Attends et réfléchis, j’arrive tout de suite…

dit-il, et, avec une précipitation presque inquiète, il accourut à l’appel
d’Alexandra.

Il trouva sa femme et sa fille pleurant dans les bras l’une de l’autre.
C’étaient des larmes de bonheur, d’attendrissement et de réconciliation.
Aglaé baisait les mains, les joues, les lèvres de sa mère; toutes deux se
tenaient étroitement enlacées.

— Eh bien, regarde-la, Ivan Fédorovitch, la voilà maintenant tout entière!
Dit Élisabeth Prokofievna.

Aglaé releva sa tête jusqu’alors appuyée contre la poitrine de sa maman
et, avec un bruyant éclat de rire, tourna vers le papa sa petite figure heureuse
bien qu’encore humide de larmes; puis elle courut auprès du général, le serra
avec force dans ses bras et lui prodigua les baisers; après quoi, la jeune fille
revint cacher son visage dans le sein maternel, et se mit de nouveau à pleurer.
Élisabeth Prokofievna ramena sur elle le bout de son châle.

— Eh bien, tu nous en fais de belles, cruelle fillette que tu es! Dit la mère,
mais cette parole de reproche fut prononcée d’un ton joyeux, la générale
semblait soulagée tout à coup d’un pesant fardeau.

— Cruelle! Oui, cruelle! Reconnut aussitôt Aglaé. — Je suis une vilaine,
une enfant gâtée! Dites-le à papa. Ah! Mais il est ici. Papa, vous êtes ici?
Écoutez! Ajouta-t-elle en riant à travers ses larmes.



Rayonnant de bonheur, Ivan Fédorovitch baisa la main de sa fille qui le
laissa faire.

— Chère amie, mon idole! S’écria-t-il; — ainsi tu aimes ce… jeune
homme?

À ces mots, Aglaé releva brusquement la tête.
— Non, non, non! Je ne puis souffrir… votre jeune homme, je ne puis le

souffrir! Répliqua-t-elle avec une violence inattendue, — et si vous osez
encore une fois, papa… je vous parle sérieusement; vous entendez: je parle
sérieusement!

Le fait est qu’elle n’avait pas l’air de plaisanter: son visage s’était
empourpré et ses yeux étincelaient. Le papa eut peur, mais Élisabeth
Prokofievna lui fit un signe derrière Aglaé et il comprit ce que voulait dire ce
geste: « Ne la questionne pas. »

— S’il en est ainsi, mon ange, c’est comme tu veux, tu es libre; il attend
là tout seul, ne faudrait-il pas lui faire entendre délicatement qu’il doit s’en
aller?

À son tour le général cligna de l’œil à sa femme.
— Non, non, c’est inutile; la « délicatesse » surtout est de trop ici;

retournez vous-mêmes près de lui, je viendrai ensuite, aussitôt après vous. Je
veux demander pardon à ce… jeune homme, car je l’ai offensé.

— Tu l’as même offensé gravement, observa d’un ton sérieux Ivan
Fédorovitch.

— Eh bien, par conséquent… non, il vaut mieux que vous restiez tous ici
et que je me présente d’abord seule, mais sitôt que je serai entrée, vous
arriverez; cela vaut mieux ainsi.

Elle alla jusqu’à la porte, puis tout à coup revint sur ses pas:
— Je vais me mettre à rire! Je crèverai de rire! Dit-elle tristement.
Mais au même instant elle tourna sur ses talons et courut retrouver le

prince.
— Eh bien, qu’est-ce que c’est que cela? Qu’en penses-tu? Se hâta de

demander Ivan Fédorovitch.
— Je n’ose même pas le dire, répondit avec non moins d’empressement

Élisabeth Prokofievna, — mais, à mon avis, c’est clair.



— Selon moi aussi, c’est clair. Clair comme le jour. Elle aime.
— Ce n’est pas assez dire, elle est éperdument éprise, ajouta Alexandra

Ivanovna, — mais de qui?
— Que Dieu la bénisse, puisque telle est sa destinée! Reprit Élisabeth

Prokofievna, et elle fit pieusement le signe de la croix.
— C’est sa destinée, cela est évident, acquiesça le général, — et on

n’échappe pas à sa destinée!
Là-dessus, tous se rendirent au salon où les attendait une nouvelle

surprise.
Ce fut avec une sorte de timidité et non en éclatant de rire, comme elle

l’avait craint, qu’Aglaé s’approcha du prince.
— Pardonnez à une enfant gâtée, à une fille bête et mauvaise, commença-

t-elle en lui prenant la main, — et soyez sûr que tous nous vous estimons
énormément. Si je me suis permis de tourner en ridicule votre belle… votre
bonne ingénuité, ne considérez cela que comme une gaminerie d’enfant;
pardonnez-moi d’avoir insisté sur une sottise qui, sans doute, ne peut avoir la
moindre conséquence… acheva-t-elle d’un ton particulièrement significatif.

Le père, la mère et les sœurs arrivèrent au salon à temps pour voir et
entendre tout cela; chacun fut frappé de la phrase: « une sottise qui ne peut
avoir la moindre conséquence », on remarqua plus encore le sérieux d’Aglaé
pendant qu’elle prononçait ces mots. Tous les membres de la famille se
regardèrent les uns les autres, comme pour se demander l’explication de cette
parole; mais le prince était aux anges, il ne semblait pas avoir compris ce que
la jeune fille venait de dire.

— Pourquoi parlez-vous ainsi? Balbutia-t-il. — Pourquoi… demandez-
vous… pardon…

Il voulait dire que ce n’était pas la peine de lui demander pardon. Nous ne
jurerions pas qu’il n’eût point remarqué, lui aussi, la phrase significative
d’Aglaé, mais peut-être, en homme étrange qu’il était, se réjouissait-il de ce
qui aurait dû le désoler. Quoi qu’il en soit, une chose certaine, c’est qu’il se
sentait au comble du bonheur par ce fait seul qu’il pouvait encore aller voir
Aglaé, qu’on lui permettait de lui parler, de s’asseoir à côté d’elle, de se
promener avec elle, et — qui sait? — peut-être se serait-il contenté de cela



toute sa vie! (Selon toute apparence, cette passion si peu exigeante contribuait
aussi à inquiéter secrètement Élisabeth Prokofievna; elle avait deviné dans le
prince un amoureux platonique: il y avait bien des choses que la générale
appréhendait in petto, sans pouvoir formuler ses craintes.)

On se ferait difficilement une idée de l’animation et de l’entrain du prince
pendant cette soirée. Sa gaieté était telle qu’en le regardant on devenait gai
soi-même, — ainsi s’exprimèrent plus tard les sœurs d’Aglaé. Il se montra
très-causeur, ce qui ne lui était plus jamais arrivé depuis le jour où, six mois
auparavant, avait eu lieu sa première visite chez les Épantchine. Après son
retour à Pétersbourg, Muichkine avait pris pour règle de garder le silence et,
tout dernièrement, devant tout le monde, il s’était échappé à dire au prince
Chtch… qu’il devait se taire, parce qu’il n’avait pas le droit de discréditer une
idée en s’en faisant l’interprète. Cette fois il parla presque seul durant toute la
soirée, il raconta beaucoup de choses, aux questions qu’on lui posa il répondit
nettement, avec joie, et d’une façon détaillée. Du reste, ses paroles ne
ressemblaient en rien à des propos galants; toutes avaient trait à des sujets
sérieux, parfois élevés. Le prince exposa quelques vues qui lui étaient
propres, quelques observations faites par lui; tout cela aurait même été
ridicule, si ce n’avait pas été « si bien dit »; telle fut, du moins, l’opinion
émise après la soirée par tous les auditeurs. Le général aimait les
conversations sérieuses, pourtant lui et sa femme trouvaient dans leur for
intérieur que c’était trop savant; aussi, vers la fin, devinrent-ils moroses.
Mais, avant de prendre congé, le visiteur raconta plusieurs anecdotes très-
comiques, et cela en riant lui-même de si bon cœur que les autres rirent aussi,
— moins de ses anecdotes que de sa gaieté. Quant à Aglaé, à peine prononça-
t-elle un mot de toute la soirée; en revanche elle prêtait une attention
soutenue aux paroles de Léon Nikolaïévitch, ou, pour mieux dire, elle
l’observait plus encore qu’elle ne l’écoutait.

— Elle le regarde tout le temps, elle ne le quitte pas des yeux, dit ensuite
Élisabeth Prokofievna à son mari, — tant qu’il parle, elle reste suspendue à
ses lèvres, elle recueille le moindre mot qui sort de sa bouche, et si on lui dit
qu’elle l’aime, la voilà furieuse!

— Que faire? La destinée! Répondit avec un haussement d’épaules Ivan



Fédorovitch, et longtemps encore il répéta ce petit mot qu’il affectionnait.
Ajoutons qu’en sa qualité d’homme positif, le général trouvait aussi
beaucoup à redire au présent état des choses; ce qui le contrariait surtout,
c’était le vague de l’affaire, mais, pour le moment, il avait résolu de se taire et
d’observer… Élisabeth Prokofievna.

À cette accalmie succédèrent bientôt de nouveaux orages. Dès le
lendemain, Aglaé recommença à se quereller avec le prince, et il en fut de
même tous les jours suivants. Durant des heures entières, le pauvre amoureux
était en butte aux railleries de sa bien-aimée. Parfois, à la vérité, ils passaient
une heure en tête-à-tête sous une charmille, dans le petit jardin attenant à la
maison, mais on remarquait que, pendant ce temps-là, le prince faisait
presque toujours quelque lecture à Aglaé.

— Savez-vous? L’interrompit-elle un jour qu’il lui lisait le journal, — je
me suis aperçue que vous êtes fort ignorant. Si l’on vous demande en quelle
année a eu lieu tel événement, ce qu’a fait tel personnage, de quel livre est
tirée telle pensée, vous restez bouche béante, ou peu s’en faut. C’est
pitoyable.

— Je vous ai dit que je n’ai guère d’instruction, répondit le prince.
— S’il en est ainsi, qu’avez-vous donc? Comment donc puis-je vous

estimer, après cela? Continuez; mais non, c’est inutile, cessez de lire.
Et le soir de ce même jour se produisit un petit incident qui parut fort

louche à tous les Épantchine. Le prince Chtch…. Revint de Pétersbourg.
Aglaé fut très-aimable avec lui et s’informa longuement d’Eugène
Pavlovitch. (Le prince Léon Nikolaïévitch n’était pas encore arrivé.) Tout à
coup le prince Chtch…. Se permit de laisser entendre qu’il y aurait «
prochainement du nouveau dans la famille », et fit allusion à une parole
qu’Élisabeth Prokofievna avait prononcée par mégarde: « Il faudra peut-être
retarder encore le mariage d’Adélaïde, pour que les deux noces soient
célébrées en même temps. » Aglaé ne se connut plus en entendant émettre «
toutes ces stupides suppositions »; dans sa colère, elle en vint à dire entre
autres choses qu’ « elle n’avait pas encore l’intention de remplacer la
maîtresse de personne ».

Ces mots frappèrent tout le monde, mais surtout le père et la mère. Dans



une conférence secrète avec son mari, Élisabeth Prokofievna insista pour
qu’on mit le prince en demeure de s’expliquer catégoriquement au sujet de
Nastasia Philippovna.

Ivan Fédorovitch jura qu’il n’y avait là qu’une « boutade » provenant de
la « pudeur » d’Aglaé, et que, si le prince Chtch… n’avait pas parlé mariage,
elle n’aurait pas fait cette sortie, car elle-même savait très-bien que tout cela
était une calomnie de méchantes gens, pas autre chose, et que Nastasia
Philippovna allait épouser Rogojine; qu’enfin le prince n’avait pas les
relations qu’on lui prêtait, et que même, pour dire toute la vérité, il ne les
avait jamais eues.

Cependant le prince continuait à goûter un bonheur exempt de toute
inquiétude. Oh! Sans doute, il surprenait bien parfois dans les regards
d’Aglaé un je ne sais quoi de sombre et d’impatient, mais il croyait plutôt à
quelque autre chose et n’attachait aucune importance à cela. Une fois
convaincu, il ne pouvait plus être ébranlé dans sa conviction. Peut-être avait-
il tort d’être si tranquille; ainsi, du moins, en jugeait Hippolyte, qui, un jour,
le rencontra par hasard dans le parc et l’aborda.

— Eh bien, n’avais-je pas raison, dans le temps, de vous dire que vous
étiez amoureux? Commença-t-il.

Le prince lui tendit la main et le complimenta sur sa « bonne mine ».
Comme il arrive souvent aux poitrinaires, le malade semblait en effet très-
gaillard.

Il avait accosté le prince dans l’intention de lui décocher quelque trait
piquant à propos de son air heureux, mais, changeant aussitôt d’idée, il se mit
à parler de lui, se répandit en récriminations diffuses et passablement
décousues.

— Vous ne sauriez vous imaginer, acheva-t-il, — à quel point tous ces
gens-là sont irascibles, mesquins, égoïstes, vaniteux, ordinaires; le croirez-
vous? Ils ne m’avaient pris chez eux qu’à condition que je mourrais le plus
tôt possible, et voilà qu’à présent ils ne se possèdent plus de colère parce que
je ne meurs pas, et qu’au contraire je vais mieux. Comédie! Je parie que vous
ne me croyez pas?

Le prince s’abstint de répondre.



— Je pense même parfois à me réinstaller chez vous, poursuivit
négligemment Hippolyte. — Ainsi vous ne les croyez pas capables d’offrir
l’hospitalité à un homme sous la condition expresse qu’il mourra, et cela dans
le plus bref délai possible?

— Je croyais qu’ils avaient d’autres vues en vous invitant à venir
demeurer chez eux.

— Eh! Mais vous êtes loin d’être aussi simple qu’on se plaît à le dire! À
présent je n’ai pas le temps, sans cela je vous révélerais certaines choses
concernant ce Ganetchka et ses espérances. Ils vous minent, prince, ils vous
minent impitoyablement, et… même cela fait peine de vous voir si tranquille.
Mais, hélas! Vous ne pouvez pas être autrement.

— Voilà ce dont vous me plaignez! Observa en riant le prince; — eh
bien, serais-je plus heureux, suivant vous, si j’étais plus inquiet?

— Mieux vaut être malheureux, mais savoir, qu’être heureux et… dupe.
Vous ne croyez pas du tout, paraît-il, à une rivalité… de ce côté-là?

— Votre mot de rivalité est un peu cynique, Hippolyte; je regrette de
n’avoir pas le droit de vous répondre. Quant à Gabriel Ardalionovitch,
convenez-en vous-même, peut-il rester calme après tout ce qu’il a perdu, si
toutefois vous connaissez quelque peu ses affaires? Je crois que c’est à ce
point de vue qu’il faut se placer pour le juger. Il peut encore s’amender, il a
de longs jours devant lui, et la vie est une grande école… Mais du reste… du
reste, ajouta le prince, qui se troubla tout à coup, — pour ce qui est des
mines… je ne comprends même pas à quoi vous faites allusion; mieux vaut
parler d’autre chose, Hippolyte.

— Laissons cela pour le moment; d’ailleurs, vous ne pouvez pas vous
défaire de votre noblesse. Oui, prince, à l’inverse de saint Thomas, vous avez
besoin de toucher avec le doigt pour cesser de croire, ha, ha! Mais vous me
méprisez fort à présent, n’est-ce pas?

— Pourquoi? Parce que vous avez souffert et souffrez plus que nous?
— Non, mais parce que je suis indigne de ma souffrance.
— Qui a pu souffrir plus que les autres est, par conséquent, digne de cette

souffrance. Quand j’ai lu votre confession à Aglaé Ivanovna, elle a voulu
vous voir, mais…



— Elle remet cela à plus tard….. Elle ne peut pas….. Je comprends, je
comprends….. Interrompit Hippolyte qui semblait pressé de changer la
conversation. — À propos, on dit que vous lui avez lu vous-même à haute
voix tout ce galimatias; cela a été écrit littéralement en état de délire. Et je ne
comprends pas à quel point il faut être, — je ne dirai pas cruel (ce serait
m’humilier moi-même), mais puérilement vain et rancunier pour me
reprocher cette confession et s’en servir comme d’une arme contre moi! Ne
vous inquiétez pas, ce n’est pas de vous que je parle…

— Mais je regrette que vous désavouiez ce manuscrit, Hippolyte, il est
sincère; sans doute, il s’y trouve pas mal de cotés ridicules (la physionomie
du malade se refrogna sensiblement), mais les plus ridicules mêmes sont
rachetés par la souffrance, car ces aveux ont été aussi pour vous une
souffrance et… peut-être un grand acte de virilité. Vous avez certainement
obéi à une inspiration noble dans son principe, quoi qu’on ait pu en penser ce
soir-là. Plus j’y songe, plus j’en suis convaincu, je vous le jure. Je ne vous
juge pas, je tenais seulement à vous dire mon opinion et je regrette de m’être
tu alors…

Hippolyte rougit. Un instant il se demanda si le prince ne cherchait pas à
l’enjôler par des compliments hypocrites, mais, en considérant avec attention
le visage de son interlocuteur, il reconnut que celui-ci avait parlé en toute
sincérité; sa figure se rasséréna.

— Et voilà, pourtant, il faut mourir! Observat-il (« quand on est ce que je
suis! » avait-il envie d’ajouter). — Et imaginez-vous comme votre Ganetchka
me tanne; il s’est avisé de me faire remarquer, par manière d’objection, que
peut-être parmi ceux qui ont entendu l’autre jour la lecture de mon manuscrit,
trois ou quatre mourront avant moi! Comment trouvez-vous cela? Il pense
que c’est pour moi une consolation, ha, ha! D’abord, ils ne sont pas encore
morts; mais quand même ces gens me précéderaient, en effet, dans la tombe,
à quoi cela m’avancera-t-il, je vous le demande? Il me juge d’après lui; du
reste, il est allé plus loin encore, à présent il m’adresse de véritables injures, il
dit qu’en pareil cas un homme comme il faut meurt silencieusement, et que,
dans tout cela, il n’y a eu de ma part que de l’égoïsme! Qu’en dites-vous?
Non, c’est chez lui qu’il y en a, de l’égoïsme! Un égoïsme si raffiné ou, pour



mieux dire, si grossier, qu’il s’ignore!… Avez-vous lu, prince, la mort d’un
certain Stépan Gléboff[84], au dix-huitième siècle? Je l’ai lue hier par hasard…

— Quel Stépan Gléboff?
— Celui qui fut empalé sous le règne de Pierre.
— Ah! Mon Dieu, je sais! Il resta quinze heures sur le pal et mourut avec

un courage extraordinaire; comment donc, j’ai lu cela… eh bien?
— Dieu accorde de pareilles morts à certaines gens, mais pas à nous!

Vous croyez peut-être que je ne serais pas capable de mourir comme
Gléboff?

— Oh! Pas du tout, répondit avec embarras le prince, — je voulais
seulement dire que vous… non pas que vous ne ressembleriez point à
Gléboff, mais… que vous… que vous auriez plutôt été alors…

— Je devine: un Ostermann et non un Gléboff; — c’est cela que vous
voulez dire?

— Quel Ostermann? Demanda le prince étonné.
— Je parle d’Ostermann le diplomate, d’Ostermann le contemporain de

Pierre, murmura Hippolyte un peu déconcerté.
Il y eut un moment de silence; tous deux éprouvaient une certaine gêne

vis-à-vis l’un de l’autre.
— Oh! N-n-non! Je ne voulais pas dire cela, reprit Muichkine d’une voix

traînante, — vous, me semble-t-il… vous n’auriez jamais été un Ostermann.
Hippolyte fronça le sourcil.
— Du reste, si j’avance cela ainsi, s’empressa d’ajouter le prince avec le

désir visible de s’excuser, — c’est parce que les hommes d’alors (je vous jure
que cela m’a toujours frappé) ne ressemblaient pas du tout à ceux
d’aujourd’hui; ce n’était pas la même race qu’à présent; notre nature est tout
autre que n’était la leur… Les gens de ce temps-là n’avaient, pour ainsi dire,
qu’une seule idée; à présent, on est plus nerveux, plus développé, plus
sensitif, on a deux ou trois idées à la fois… l’homme moderne est plus large,
— et, je vous l’assure, cela l’empêche d’être tout d’une pièce comme l’étaient
ses ancêtres….. Je….. C’est uniquement à cela que se rapportait mon
observation, je ne…..

— Je comprends; vous m’avez naïvement laissé voir que vous n’étiez pas



de mon avis, et maintenant vous voulez m’en consoler, ha, ha! Vous êtes un
véritable enfant, prince. Pourtant je remarque que vous me traitez tous
comme….. Comme une tasse de porcelaine….. Ça ne fait rien, ça ne fait rien,
je ne me fâche pas. En tout cas, nous venons d’avoir une conversation fort
drôle; vous êtes parfois un véritable enfant, prince. Sachez-le, du reste, peut-
être aimerais-je mieux être n’importe quoi qu’un Ostermann; pour Ostermann
ce n’aurait pas été la peine de ressusciter d’entre les morts….. Mais, du reste,
je vois qu’il faut que je meure le plus tôt possible, autrement, moi-même je…
Laissez-moi. Au revoir! Allons, c’est bien. Or sus, dites-moi vous-même
votre avis: quelle est, pour moi, la meilleure manière de mourir? Je veux dire,
la plus… vertueuse? Allons, parlez!

— Passez devant nous et pardonnez-nous notre bonheur! Dit le prince à
voix basse.

— Ha, ha, ha! Je m’en doutais! J’étais sûr que vous diriez quelque chose
de pareil! Pourtant vous… pourtant vous… Allons, allons! Des gens
éloquents! Au revoir, au revoir!



VI

Barbara Ardalionovna avait dit vrai en parlant à son frère de la soirée projetée
par les Épantchine et à laquelle devait assister la princesse Biélokonsky. La
chose avait été décidée précipitamment et même avec une certaine agitation
parfaitement inutile, sans doute parce que « dans cette maison rien ne pouvait
se faire comme ailleurs ». Tout s’expliquait par l’impatience d’Élisabeth
Prokofievna, qui « avait hâte d’être fixée », et par l’ardente sollicitude des
parents pour le bonheur de leur fille chérie. D’ailleurs, la princesse
Biélokonsky allait bientôt partir, et, comme on espérait qu’elle s’intéresserait
au prince, on tenait beaucoup à ce qu’il fit son entrée dans le monde sous les
auspices de cette dame dont le patronage constituait la meilleure des
recommandations pour un jeune homme. En supposant qu’un tel mariage ait
quelque chose d’étrange, se disaient les époux Épantchine, le « monde »
acceptera beaucoup plus facilement le futur d’Aglaé s’il lui est présenté par la
toute-puissante « vieille ». En tout cas, tôt ou tard il fallait « montrer » le
prince, autrement dit, l’introduire dans la société, dont il n’avait encore
aucune idée. Au surplus, il ne s’agissait, dans l’espèce, que d’une soirée
intime où on réunirait quelques amis de la maison, en fort petit nombre. Outre
la princesse Biélokonsky, on attendait une autre dame, la femme d’un haut
dignitaire. En fait de jeunes gens, on ne comptait guère que sur Eugène
Pavlovitch qui devait accompagner la princesse.

Le prince fut prévenu trois jours à l’avance qu’on aurait la visite de cette
dame; on ne lui parla de la soirée que la veille du jour où elle devait avoir
lieu. Naturellement, il remarqua l’air soucieux des membres de la famille, et
certains bouts de phrase lui firent comprendre qu’on n’était rien moins que
rassuré sur l’effet qu’il pouvait produire. Mais les Épantchine le croyaient
trop simple pour deviner les craintes qu’ils nourrissaient à son sujet; aussi, en
le regardant, tous se sentaient-ils inquiets. Le fait est qu’il n’attachait presque
aucune importance à la soirée en question; ses préoccupations étaient tout
autres: d’heure en heure Aglaé devenait plus capricieuse et plus sombre, —



cela le tuait. Quand il sut qu’on attendait aussi Eugène Pavlovitch, il
manifesta une vive satisfaction, et dit que depuis longtemps il désirait le voir.
Ces paroles ne plurent à personne; Aglaé irritée sortit de la chambre; ce fut
seulement à onze heures passées, lorsque le prince se retira, que la jeune fille,
en le reconduisant, profita de l’occasion pour lui dire quelques mots en tête-à-
tête.

— Je désirerais que demain vous ne veniez pas chez nous de toute la
journée et que le soir vous arriviez lorsque déjà seront réunis ces…..
Visiteurs. Vous savez qu’il y aura du monde.

Son ton était impatient et dur; c’était la première fois qu’elle parlait de
cette « soirée ». À elle aussi la pensée qu’il y aurait du monde était presque
insupportable, chacun s’en apercevait. Peut-être aurait-elle volontiers fait une
scène à ses parents à cause de cela, mais par fierté et par pudeur elle se taisait.
Le prince comprit immédiatement qu’Aglaé aussi avait peur pour lui, et ne
voulait pas l’avouer; lui-même s’effraya tout à coup.

— Oui, je suis invité, répondit-il.
La jeune fille ne poursuivit l’entretien qu’avec un embarras visible.
— Peut-on causer sérieusement avec vous, une fois dans votre vie?

Demanda-t-elle, prise d’une colère subite dont elle n’aurait pas su dire la
cause, mais qu’il lui était impossible de maîtriser.

— Oui, et je vous écoute; je suis enchanté, balbutia le prince.
Après un moment de silence, Aglaé reprit d’un air de profond dégoût:
— Je n’ai pas voulu discuter là-dessus avec eux, dans certains cas il n’y a

pas moyen de leur faire entendre raison. J’ai toujours eu horreur des principes
qui règlent parfois la conduite de maman. Inutile de parler de papa, il n’y a
rien à lui demander. Maman, certes, est une femme noble; avisez-vous de lui
proposer quelque chose de bas, et vous verrez. Eh bien, pourtant elle s’incline
devant cette….. Drogue! Je ne parle pas de la princesse Biélokonsky: c’est
une vilaine vieille, un vilain caractère, mais elle est intelligente et elle sait les
tenir tous dans ses mains, — elle a au moins cela de bon. O bassesse! Et c’est
ridicule: nous avons toujours été des gens de la classe moyenne, tout ce qu’il
y a de plus classe moyenne, pourquoi donc vouloir frayer avec le grand
monde? Mes sœurs donnent là dedans; c’est le prince Chtch… qui a troublé



toutes les têtes. Pourquoi êtes-vous bien aise de savoir qu’Eugène Pavlitch
viendra?

— Écoutez, Aglaé, dit le prince, — il me semble que vous avez
grand’peur pour moi, vous craignez que demain je ne fasse une gaffe… dans
cette société?

— J’ai peur pour vous? Répliqua Aglaé toute rouge: — pourquoi voulez-
vous que j’aie peur pour vous? Quand même vous… quand même vous vous
couvririez de honte, qu’est-ce que cela peut me faire? Et comment pouvez-
vous employer de pareils termes? Que signifie cela, « faire une gaffe »? C’est
une expression du plus mauvais goût.

— Cela… cela se dit.
— Eh bien, oui, cela se dit dans le style trivial! Il paraît que, demain, vous

avez l’intention de parler tout le temps ainsi. Je vous conseille de piocher
encore un peu votre dictionnaire d’argot, quand vous serez rentré chez vous:
vous obtiendrez un joli succès! C’est dommage que vous sachiez, je crois,
entrer comme il faut; où avez-vous appris cela? Saurez-vous prendre et boire
convenablement une tasse de thé, quand tous les yeux seront fixés sur vous
pour voir comment vous ferez?

— Je crois que je saurai.
— Tant pis, car votre maladresse m’aurait amusée. Cassez, du moins, le

vase du salon! Il a de la valeur: cassez-le, je vous prie; c’est un cadeau qu’on
nous a fait; maman perdra la tête et fondra en larmes devant tout le monde,
tant elle y tient. Faites un de ces gestes dont vous êtes coutumier, donnez un
bon coup de poing et brisez ce vase. Asseyez-vous exprès à côté.

— Au contraire, je tâcherai de m’asseoir le plus loin possible de cet objet.
Je vous remercie de m’avoir prévenu.

— Ainsi, d’avance vous avez peur de gesticuler. Je parie que vous allez
traiter quelque « thème », quelque sujet sérieux, scientifique, transcendant?
Comme ce sera… convenable!

— Ce serait fort bête, je pense… à moins que ce ne soit amené.
— Écoutez, une fois pour toutes, reprit impatiemment Aglaé, — si vous

vous mettez à pérorer sur quelque chose comme la peine de mort, la situation
économique de la Russie, ou cette idée que « la beauté sauvera le monde »,



eh bien, sans doute cela m’amusera et je rirai beaucoup, mais… je vous en
avertis d’avance, après cela ne reparaissez plus jamais devant mes yeux!
Écoutez: je parle sérieusement! Cette fois je parle sérieusement!

Effectivement, elle était très-sérieuse en proférant cette menace; il y avait
même dans sa voix et dans son regard quelque chose d’inaccoutumé que le
prince n’avait jamais remarqué auparavant, et qui, certes, ne ressemblait pas à
une plaisanterie.

— Eh bien, vous vous y êtes prise de telle façon qu’à présent, pour sur, je
« pérorerai » et que même… peut-être je casserai le vase. Tantôt je n’avais
peur de rien, et maintenant j’ai peur de tout. Je ferai certainement une gaffe.

— Alors, taisez-vous. Asseyez-vous et restez muet.
— Je ne le pourrai pas; je suis sûr que la peur me fera parler, et qu’elle

me fera aussi casser le vase. Je tomberai peut-être sur le parquet, ou il se
produira quelque chose de ce genre, car cela m’est déjà arrivé; j’en rêverai
toute cette nuit; pourquoi avez-vous parlé?

Aglaé le regarda d’un air sombre.
— Savez-vous une chose? Le mieux pour moi est de ne pas venir du tout!

Je me ferai porter malade au rapport, et ce sera une affaire finie! Décida-t-il
enfin.

Aglaé frappa du pied et même pâlit de colère
— Seigneur! Mais où a-t-on jamais vu cela? Il ne viendra pas, quand c’est

exprès pour lui qu’on donne cette soirée et… Oh, Dieu! Voilà l’agrément
d’avoir affaire à un homme aussi… absurde que vous!

— Allons, je viendrai, je viendrai! S’empressa de répondre le prince, —
et je vous donne ma parole d’honneur que je passerai toute la soirée sans dire
un mot. C’est ainsi que je ferai.

— Vous aurez raison. Vous avez dit tout à l’heure: « Je me ferai porter
malade au rapport »; où allez-vous donc pêcher de pareilles expressions?
Quel plaisir trouvez-vous à me parler dans ce style-là? C’est pour me vexer,
n’est-ce pas?

— Pardon; c’est un mot d’écolier; je ne le dirai plus. Je comprends très-
bien que vous… craigniez pour moi… (Mais ne vous fâchez pas!) Et j’en suis
enchanté. Vous ne sauriez croire combien maintenant j’ai peur et — combien



je suis heureux de vos paroles. Mais toute cette crainte, je vous le jure, ne
signifie rien, c’est une misère. Je vous l’assure, Aglaé! Au contraire, le
bonheur restera. J’adore vous voir si enfant, si bonne, si brave enfant! Ah!
Quelle excellente personne vous pouvez être, Aglaé!

La jeune fille avait déjà envie de se fâcher, mais soudain un sentiment
inattendu pour elle-même s’empara instantanément de toute son âme.

— Et vous ne me reprocherez pas un jour… plus tard… la grossièreté de
mes paroles présentes? Demanda-t-elle tout à coup.

— Allons donc, qu’est-ce que vous dites? Et pourquoi rougissez-vous
encore? Voilà que votre regard redevient sombre comme il l’est trop souvent
depuis quelques jours; vous n’aviez jamais ce regard-là autrefois, Aglaé. Je
sais d’où cela…

— Taisez-vous, taisez-vous!
— Non, il vaut mieux parler. Depuis longtemps je voulais m’expliquer

avec vous; je vous ai déjà dit ce qui en était, mais… c’est à recommencer, car
vous ne m’avez pas cru. Entre nous il y a une créature…

À ces mots, Aglaé saisit avec force le bras de son interlocuteur et
regardant celui-ci d’un air presque épouvanté:

— Taisez-vous, taisez-vous, taisez-vous, taisez-vous! Interrompit-elle
brusquement.

En ce moment, on l’appela. Elle parut heureuse d’avoir un prétexte pour
quitter le prince et s’enfuit précipitamment.

Muichkine eut la fièvre toute la nuit. Chose singulière, c’était son état
habituel depuis plusieurs nuits consécutives. Cette fois, dans un demi-délire,
une idée lui vint: si demain, devant tout le monde, il allait avoir un accès?
M’en avait-il pas déjà eu autrement qu’en songe? Cette pensée le glaça; toute
la nuit il rêva qu’il était dans une société étonnante, inouïe, au milieu de gens
étranges. Le point principal, c’était qu’il « pérorait »; il savait qu’il ne devait
pas parler et il parlait tout le temps; il s’efforçait de persuader quelque chose
aux visiteurs; parmi ceux-ci se trouvaient Eugène Pavlovitch et Hippolyte,
qui paraissaient très-bons amis.

Il s’éveilla à huit heures passées, avec un mal de tête; le désordre régnait
dans ses idées, ses sensations étaient étranges. Il avait un extrême désir de



voir Rogojine, de le voir et de causer longuement avec lui, — de quoi, au
juste, l’aurait-il entretenu? Lui-même l’ignorait; ensuite il prit la résolution de
se rendre chez Hippolyte. Il y avait dans son cœur un tel trouble que les
incidents de cette matinée, tout en produisant sur lui une impression
extraordinairement forte, ne purent cependant l’absorber tout entier. Un de
ces incidents fut la visite de Lébédeff.

L’employé se présenta d’assez grand matin, un peu après neuf heures; il
était dans un état d’ivresse presque complet. Quoique depuis quelque temps
le prince ne fit guère attention à ce qui se passait autour de lui, il n’avait pu
s’empêcher de remarquer, tant la chose sautait aux yeux, que, depuis trois
jours, c’est-à-dire depuis que le général Ivolguine avait quitté la maison de
Lébédeff, ce dernier se conduisait fort mal. Il négligeait maintenant tout soin
de sa personne; ses vêtements étaient couverts de taches, sa cravate mise de
travers, le collet de sa redingote déchiré. Au logis, il faisait un tapage qu’on
entendait de chez le prince, bien qu’une petite cour séparât les deux
habitations; une fois, Viéra était venue tout en larmes raconter de pénibles
détails d’intérieur. Lorsqu’il se trouva en présence de son locataire, Lébédeff
se mit à parler d’une façon fort étrange, en se frappant la poitrine; ce qu’il
disait ressemblait à une confession…

— J’ai reçu… j’ai reçu la récompense de ma perfidie et de ma bassesse…
J’ai reçu un soufflet! Acheva-t-il enfin d’un ton tragique.

— Un soufflet? De qui?… Et si matin que cela?
— Si matin? Répéta Lébédeff avec un sourire sarcastique; — le temps ici

ne signifie rien… même pour une punition physique… mais c’est un soufflet
moral… moral que j’ai reçu, et non physique!

Tout à coup il s’assit sans cérémonie et commença un récit fort
incohérent. Le prince fronça le sourcil et voulut s’en aller, mais soudain
quelques mots le frappèrent. Il resta pétrifié d’étonnement… Monsieur
Lébédeff racontait d’étranges choses.

D’abord, semblait-il, il était question d’une lettre; le nom d’Aglaé
Ivanovna était prononcé. Puis, à brûle-pourpoint Lébédeff adressa d’amers
reproches au prince lui-même; il paraissait ressortir de ses paroles qu’il avait
été offensé par le prince. Au commencement, disait-il, le prince l’avait



honoré de sa confiance dans des affaires concernant un certain « personnage
» (Nastasia Philippovna), mais ensuite il avait rompu avec lui et l’avait
honteusement chassé de sa présence; le prince avait même poussé l’oubli des
procédés jusqu’à refuser grossièrement de répondre à une « innocente
question au sujet de prochains changements dans la maison ». Lébédeff
avoua avec des larmes d’homme ivre « qu’il n’avait pas pu supporter cela,
d’autant plus qu’il savait bien des choses… bien des choses… et par
Rogojine, et par Nastasia Philippovna, et par l’amie de Nastasia Philippovna,
et par Barbara Ardalionovna… elle-même… et par… et même par Aglaé
Ivanovna, pouvez-vous vous imaginer cela, par l’entremise de Viéra, par le
moyen de ma fille bien-aimée? Viéra, ma fille unique… oui… du reste, je me
trompe, pas unique, car j’en ai trois. Et qui a informé par lettres Élisabeth
Prokofievna, dans le plus profond secret même? Hé, hé! Qui lui a écrit pour
la mettre au courant de toutes les relations et… de tous les mouvements de
Nastasia Philippovna? Hé, hé! Qui est cet anonyme, permettez-moi de vous le
demander? »

— Est-il possible que ce soit vous? S’écria le prince.
— Précisément, répondit avec dignité l’ivrogne, — aujourd’hui même, à

huit heures et demie, il y a une demi-heure, non, trois quarts d’heure, j’ai fait
savoir à cette noble mère que j’avais à lui communiquer une aventure…
significative. J’ai envoyé ma fille avec un mot; Viéra est montée par
l’escalier de service, elle a été reçue.

— Vous avez vu tout à l’heure Élisabeth Prokofievna? Demanda le prince
qui en croyait à peine ses oreilles.

— Je l’ai vue tout à l’heure et j’ai reçu un soufflet… moral. Elle m’a
rendu la lettre, elle me l’a même jetée au visage, sans l’avoir décachetée…
pour ce qui est de moi, elle m’a poussé dehors par les épaules… au figuré
seulement, pas au propre… du reste, je pourrais dire aussi au propre, il s’en
est fallu de peu!

— Quelle lettre vous a-t-elle jetée au visage sans l’avoir décachetée?
— Mais est-ce que… hé, hé, hé! Mais ne vous l’ai-je pas déjà dit? Je

croyais vous l’avoir dit… J’ai reçu une petite lettre avec prière de la faire
parvenir…



— De qui? À qui?
Mais Lébédeff entra alors dans des « explications » telles qu’il était fort

difficile d’y découvrir un sens quelconque. Cependant le prince crut
comprendre que la lettre avait été apportée de grand matin par une servante à
Viéra Lébédeff pour être remise à son adresse… « Comme précédemment…
comme précédemment, à un certain personnage et de la part de cette même
personne… (Car à l’une je donne le nom de personne, et à l’autre seulement
celui de personnage, pour marquer la différence qui existe entre une
innocente demoiselle, fille d’un général et… une dame aux camélias), c’est
ainsi, la lettre a été écrite par une « personne » dont le nom commence par un
A… »

— Comment est-ce possible? À Nastasia Philippovna? Quelle absurdité!
S’écria le prince.

— Il y en a eu, il y en a eu d’envoyées, pas à elle, mais à Rogojine, ce qui
est tout un… une fois même il a été remis à monsieur Térentieff, pour la faire
parvenir à son adresse, une lettre venant de la personne dont le nom
commence par un A, reprit Lébédeff avec un sourire et un clignement d’yeux.

Comme les interruptions n’avaient d’autre effet que de dérouter
l’employé et de lui faire oublier ce qu’il venait de dire, le prince se tut pour le
laisser parler. Toutefois un point restait fort obscur: était-ce lui ou Viéra qui
servait d’intermédiaire à cette correspondance? Si lui-même assurait qu’écrire
à Rogojine ou à Nastasia Philippovna, c’était tout un, il était à croire que ces
lettres, en supposant qu’elles existassent, ne passaient point par ses mains.
Mais par quel hasard celle-ci se trouvait-elle maintenant en sa possession?
Voilà ce que le prince ne pouvait comprendre; selon toute apparence,
Lébédeff l’avait volée d’une façon quelconque à sa fille… il s’en était emparé
clandestinement, et il avait eu ses motifs pour la porter à Élisabeth
Prokofievna. Telle fut la conclusion à laquelle arriva enfin Muichkine.

— Vous êtes fou! Cria-t-il, en proie à un trouble extraordinaire.
— Pas du tout, très-estimé prince, répondit non sans irritation Lébédeff,

— à la vérité, je voulais d’abord vous remettre cette lettre, la déposer entre
vos mains, pour vous rendre service… mais j’ai jugé qu’il valait mieux
rendre service là, et tout faire connaître à une noble mère… car une fois déjà



auparavant je l’avais avisée par lettre, sous le voile de l’anonyme; et quand je
lui ai écrit tantôt pour la prier de me recevoir, à huit heures vingt, j’ai signé
également: « votre correspondant secret »; on m’a introduit sur-le-champ, je
dirai même avec un empressement marqué, par l’entrée de derrière… auprès
de la noble mère.

— Eh bien?
— La suite vous est connue; elle m’a, pour ainsi dire, battu; du moins, il

s’en est fallu de fort peu. Et elle m’a jeté la lettre au visage. À la vérité, elle
aurait bien voulu la garder, — je l’ai vu, je l’ai remarqué, — mais elle n’a pas
suivi son premier mouvement et elle me l’a jetée avec mépris: « Puisqu’on l’a
confiée aux soins d’un homme tel que toi, eh bien, remets-la… » Elle s’est
même sentie offensée. Il fallait qu’elle fût bien en colère pour n’avoir pas
craint de s’abaisser en me parlant. Elle est d’un caractère emporté!

— Où donc est maintenant la lettre?
— Mais je l’ai toujours, la voici.
Et il passa au prince le billet d’Aglaé à Gabriel Ardalionovitch que ce

dernier, deux heures plus tard, montrait triomphalement à sa sœur.
— Vous ne pouvez pas garder cette lettre.
— Elle est à vous, à vous! Je la remets entre vos mains, reprit avec feu

Lébédeff, — maintenant je suis de nouveau tout à vous, je vous appartiens
depuis la tête jusqu’au cœur, après une infidélité passagère je rentre à votre
service! Faites tomber la tête, épargnez la barbe, comme disait Thomas
Morus… en Angleterre et dans la Grande-Bretagne. Mea culpa, mea culpa,
comme dit le pape de Rome…

— Cette lettre doit être envoyée tout de suite, je la ferai parvenir à sa
destination.

— Mais ne vaut-il pas mieux, ne vaut-il pas mieux, prince très-bien élevé,
ne vaut-il pas mieux… en voilà une!

Les traits de Lébédeff prirent une expression étrangement doucereuse; il
commença à se démener sur place comme si on l’avait tout d’un coup piqué
avec une aiguille, en même temps il clignait malicieusement les yeux et se
livrait à une démonstration par gestes.

— Quoi? Demanda le prince d’une voix menaçante.



— Il faudrait l’ouvrir auparavant! Murmura l’employé d’un ton patelin,
confidentiel en quelque sorte.

Le prince se dressa brusquement sur ses pieds, sa fureur était telle que
dans le premier moment Lébédeff ne pensa qu’à s’enfuir, mais, arrivé à la
porte, il s’arrêta et attendit pour voir si la clémence n’allait pas succéder à
cette explosion de colère.

— Eh, Lébédeff! Peut-on, est-il possible d’en venir au degré de bassesse
où vous êtes arrivé? Fit le prince avec amertume.

La physionomie de Lébédeff se rasséréna; il s’approcha aussitôt, les
larmes aux yeux.

— Je suis bas! Je suis bas! Dit-il en se frappant la poitrine.
— Mais ce sont des turpitudes!
— Justement, des turpitudes. C’est le mot propre!
— Et d’où vient cette habitude que vous avez d’agir si… étrangement?

Voyons, vous êtes… tout simplement un espion! Pourquoi avez-vous écrit
une lettre anonyme et inquiété… une femme si noble et si bonne? Pourquoi
enfin Aglaé Ivanovna n’aurait-elle pas le droit d’écrire à qui bon lui semble?
Vous êtes allé là aujourd’hui en accusateur, n’est-ce pas? Qu’espériez-vous
gagner à cela? Qu’est-ce qui vous a poussé à cette dénonciation?

— C’est seulement par une agréable curiosité et… pour rendre service à
une âme noble, oui! Balbutia Lébédeff: — mais maintenant je suis tout à
vous, de nouveau je vous appartiens tout entier! Quand même vous me
pendriez!

— Vous étiez comme maintenant lorsque vous vous êtes présenté chez
Élisabeth Prokofievna? Questionna le prince d’un air de dégoût.

— Non… j’étais plus frais… et même plus convenable… c’est après
l’affront que je me suis mis dans… cet état.

— Allons, c’est bien, laissez-moi.
Mais il dut renouveler cet ordre à plusieurs reprises avant que le visiteur

se décidât à y obtempérer. Après avoir ouvert la porte, Lébédeff revint
jusqu’au milieu de la chambre en marchant sur la pointe des pieds; puis il fit
de nouveau appel à une mimique expressive pour montrer comment on ouvre
une lettre; quant à conseiller la chose de vive voix, il n’osa plus s’y risquer; à



la fin il sortit avec un sourire doux et affable.
De tout cet entretien qui avait été très-pénible au prince ressortait un fait

capital: Aglaé était fort inquiète, fort irrésolue, quelque chose la tourmentait
au plus haut point (« c’est la jalousie », se disait le prince). Il était clair aussi
que des gens malintentionnés l’avaient alarmée, et l’on pouvait s’étonner
qu’elle leur eût prêté une oreille si crédule. Sans doute, dans cette petite tête
inexpérimentée, mais chaude et fière, avaient mûri certains plans peut-être
funestes et… ne ressemblant a rien. Le prince était épouvanté et, dans son
émoi, ne savait à quoi se résoudre. Il fallait nécessairement prendre un parti,
il le sentait. Il considéra encore une fois l’adresse du pli cacheté: oh, là n’était
pas la cause de ses hésitations et de ses craintes, car il croyait; autre chose
l’inquiétait dans cette lettre: il n’avait pas confiance en Gabriel
Ardalionovitch. Et pourtant il résolut de lui remettre cette lettre lui-même,
personnellement; il sortit de chez lui dans cette intention, mais en chemin il
changea d’idée. Comme par un fait exprès, au moment où le prince allait
arriver à la maison de Ptitzine, le hasard voulut qu’il rencontrât Kolia; il le
pria de remettre la lettre à son frère, comme si elle lui avait été confiée par
Aglaé Ivanovna en personne. Kolia ne demanda aucun éclaircissement et fit
la commission, en sorte que Gania ne se douta point que la lettre avait passé
par tant de mains avant d’arriver dans les siennes. De retour chez lui, le
prince appela Viéra Loukianovna, et lui raconta ce qu’il crut nécessaire pour
la consoler, car jusqu’alors elle n’avait fait que chercher le billet d’Aglaé en
versant d’abondantes larmes. La jeune fille fut saisie quand elle apprit que
cette lettre lui avait été dérobée par son père. (Muichkine sut d’elle par la
suite que plus d’une fois elle avait secrètement servi d’intermédiaire à
Rogojine et à Aglaé Ivanovna; Viéra n’imaginait même pas que cette manière
d’agir pût être le moins du monde préjudiciable aux intérêts du prince)…

Deux heures plus tard arriva un exprès que Kolia envoyait à son ami pour
l’informer de la maladie de son père. Le prince avait l’esprit si bouleversé
que, sur le moment, il comprit à peine de quoi il s’agissait. Toutefois, en
l’arrachant à ses préoccupations, cet événement lui remonta le moral. Il passa
presque toute la journée chez Nina Alexandrovna (où, naturellement, on avait
transporté le malade). Sa présence ne fut pas d’un grand secours, mais il y a



des gens qu’on aime à voir près de soi dans certains moments pénibles. Kolia
était consterné et pleurait comme s’il avait eu une attaque de nerfs, ce qui ne
l’empêchait pas d’être constamment sur ses jambes: il alla chercher trois
médecins, courut chez le pharmacien, chez le barbier. On rappela le général à
la vie, mais il ne reprit pas connaissance; au dire des médecins, son état était
très-grave. Varia et Nina Alexandrovna ne quittaient pas le chevet du malade;
Gania était troublé et agité, mais il ne voulait pas monter auprès de son père,
et même il avait peur de le voir. Le jeune homme se tordait les mains; dans
un entretien incohérent qu’il eut avec le prince, il lui arriva de dire: « Un
pareil malheur! Et c’est comme un fait exprès que cela soit survenu dans un
tel moment! » Muichkine crut deviner à quoi ces derniers mots faisaient
allusion. Hippolyte avait déjà quitté la maison de Ptitzine lorsque le prince
s’y rendit. Vers le soir accourut Lébédeff qui venait de se lever: après l’ «
explication » du matin, il s’était couché et n’avait fait qu’un somme jusqu’à
ce moment, aussi était-il maintenant à peu près dégrisé. Il pleurait à chaudes
larmes comme si le malade avait été son propre frère, il s’accusait à haute
voix, sans, du reste, rien préciser, et répétait continuellement à Nina
Alexandrovna que « c’était lui, lui-même la cause, et personne que lui… il
avait fait cela seulement par une agréable curiosité… le défunt (Lébédeff
s’obstinait, nous ne savons pourquoi, à enterrer prématurément le général), le
défunt était un homme d’un vrai génie! » Il insistait avec un sérieux
particulier sur le génie d’Ardalion Alexandrovitch, comme si, dans le cas
présent, cela pouvait être d’une utilité extraordinaire. Voyant les larmes
sincères de l’employé, Nina Alexandrovna finit par lui dire avec une douceur
exempte de toute amertume: « Allons, que Dieu vous assiste! Allons, ne
pleurez pas, allons, que Dieu vous pardonne! » Ces paroles et le ton dont
elles furent prononcées firent un tel effet sur Lébédeff que, de toute la soirée,
il ne voulut pas quitter Nina Alexandrovna (durant tous les jours suivants,
jusqu’à la mort du général, il resta, presque du matin au soir, en permanence
chez Ptitzine). Pendant la journée, Élisabeth Prokofievna envoya deux fois
demander des nouvelles d’Ardalion Alexandrovitch. Le soir, à neuf heures,
quand le prince entra dans le salon des Épantchine, déjà rempli de visiteurs,
la maîtresse de la maison s’empressa de le questionner sur l’état du malade,



elle l’interrogea longuement et avec intérêt. La princesse Biélokonsky ayant
témoigné le désir de savoir qui étaient « ce malade et cette Nina
Alexandrovna » dont on parlait, la générale répondit à cette question d’un ton
plein de gravité, ce qui plut beaucoup au prince. À ce que dirent plus tard les
sœurs d’Aglaé, lui-même, en s’entretenant avec Élisabeth Prokofievna, parla
« à merveille, modestement, mais avec dignité, sans bruit, sans phrases
inutiles, sans gestes; il se présenta très-bien; sa mise ne laissait rien à désirer
», et non-seulement il ne fit point de « chute sur le parquet ciré », comme il
l’avait craint la veille, mais l’impression qu’il produisit sur tout le monde fut
visiblement à son avantage.

De son côté, après s’être assis et avoir promené ses yeux autour de lui, il
s’aperçut immédiatement que toute cette réunion n’avait rien de commun ni
avec les fantômes dont Aglaé lui avait fait peur la veille, ni avec ses
cauchemars de la nuit précédente. Pour la première fois de sa vie, il voyait un
petit coin de ce qu’on appelle de ce nom terrible: « le monde ». Depuis
longtemps, par suite de certaines considérations, il éprouvait un vif désir de
pénétrer dans ce cercle enchanté, aussi était-il très-curieux de savoir quelle
impression il en recevrait tout d’abord. Cette première impression fut
délicieuse. Il sembla tout de suite au prince que tous ces gens étaient nés pour
être ensemble, que les Épantchine ne donnaient pas une « soirée » dans le
sens mondain du mot, mais avaient seulement réuni chez eux leurs intimes;
lui-même se faisait en ce moment l’effet d’un homme qui se retrouve, après
une courte séparation, avec des personnes dont il est depuis longtemps l’ami
dévoué et dont il partage toutes les idées. Il était subjugué par le charme des
belles manières, de la franchise et de la simplicité apparentes. Il ne pouvait
pas lui venir à l’esprit que cette bonhomie, cette noblesse, cet humour, cette
haute dignité personnelle n’étaient peut-être qu’un vernis purement postiche.
Nonobstant leur extérieur imposant, la majorité des visiteurs se composait de
gens assez vides qui, du reste, dans leur présomption, ne savaient pas eux-
mêmes combien étaient superficielles la plupart de leurs qualités. Au surplus,
ce n’était pas leur faute, car ce vernis trompeur, ils l’avaient acquis sans s’en
douter, par héritage. La séduction de ce milieu nouveau agissait trop
puissamment sur le prince pour qu’il soupçonnât rien de semblable. Il voyait,



par exemple, que ce vieillard, ce haut fonctionnaire qui, par l’âge, aurait pu
être son grand-père, s’interrompait au milieu d’une conversation pour
l’écouter, lui si jeune, si dépourvu d’expérience, et non-seulement l’écoutait,
mais paraissait faire cas de son opinion, tant il se montrait avec lui affable et
bienveillant; pourtant, ils ne se connaissaient pas, ils se voyaient pour la
première fois. Peut-être cette politesse raffinée produisait-elle un grand effet
sur la nature impressionnable du prince; peut-être était-il venu à cette soirée
dans un état d’esprit qui le prédisposait à l’optimisme.

Cependant tous ces invités, bien qu’ « amis de la maison » et amis les uns
des autres, étaient loin de l’être autant que le prince se le figurait, sitôt qu’il
avait été présenté à l’un d’eux. Il y avait là des gens qui, pour rien au monde,
n’auraient consenti à regarder les Épantchine comme leurs égaux. Il y en
avait qui se détestaient cordialement; la vieille Biélokonsky avait méprisé
toute sa vie l’épouse du haut fonctionnaire, et celle-ci, de son côté, était loin
d’aimer Élisabeth Prokofievna. Le haut fonctionnaire, mari de cette femme,
qui protégeait les Épantchine depuis leur jeunesse et qui, en ce moment,
occupait chez eux la place d’honneur, était un si gros personnage aux yeux
d’Ivan Fédorovitch, que ce dernier ne pouvait éprouver en sa présence que de
la vénération et de la crainte; le général se fût même sincèrement méprisé si
un seul instant il s’était cru son égal et n’avait pas vu en lui un Jupiter
Olympien. Certains visiteurs ne s’étaient pas rencontrés depuis des années, et
ne nourrissaient à l’égard les uns des autres que de l’indifférence, sinon de
l’antipathie; pourtant, en se retrouvant à cette soirée, ils s’abordaient aussi
amicalement que s’ils s’étaient vus la veille encore dans la plus agréable
compagnie. Du reste, la société était peu nombreuse. Outre la princesse
Biélokonsky, le « haut fonctionnaire » et sa femme, nous devons mentionner
en première ligne un général très-important, baron ou comte, porteur d’un
nom tudesque. Extrêmement taciturne, cet homme avait la réputation d’être
très-versé dans la science gouvernementale, peu s’en fallait même qu’il ne
passât pour un savant. C’était un de ces administrateurs olympiens qui
connaissent tout, excepté la Russie, prononcent tous les cinq ans une parole
dont on admire la profondeur extraordinaire, et, après s’être éternisés au
service, meurent généralement comblés d’honneurs et de richesses, quoiqu’ils



n’aient jamais rien fait de grand, et que même ils aient toujours été hostiles à
toute grande chose. Dans la hiérarchie bureaucratique, ce général était le chef
immédiat d’Ivan Fédorovitch qui, par l’effet de son naturel reconnaissant et
même d’un amour-propre particulier, se plaisait à le considérer comme son
bienfaiteur; par contre, le grand personnage ne se regardait pas du tout
comme le bienfaiteur d’Épantchine; il était toujours très-froid avec lui, tout
en profitant volontiers de sa serviabilité empressée, et il l’aurait remplacé à
l’instant même par un autre employé, pour peu que des considérations d’une
importance même secondaire eussent exigé ce changement.

Parmi les invités de distinction, il faut encore signaler un barine âgé qui, à
tort, il est vrai, — était censé avoir des liens de parenté avec Élisabeth
Prokofievna. Riche, bien né, occupant un rang élevé dans le tchin et jouissant
d’une santé superbe, ce monsieur était grand parleur et passait pour être un
mécontent (du reste, dans le sens le plus anodin du mot); c’était même, disait-
on, un homme bilieux (ce qui, au surplus, ne laissait pas d’être agréable en
lui); ses habitudes étaient celles des aristocrates anglais et il avait des goûts
britanniques (par exemple, en ce qui concernait le roastbeef saignant, les
attelages, les laquais, etc.). En ce moment il s’entretenait avec le « haut
fonctionnaire », qui était un de ses meilleurs amis. Une étrange idée était
venue à Élisabeth Prokofievna au sujet de ce vieux barine, homme assez léger
et assez amateur du sexe: elle pensait qu’un jour ou l’autre il ferait à
Alexandra l’honneur de lui demander sa main.

C’étaient là les gros bonnets, ce qu’on aurait pu appeler le dessus du
panier. Venaient ensuite d’autres visiteurs plus jeunes, mais qui se
distinguaient aussi par de brillantes qualités. Indépendamment du prince
Chtch… et d’Eugène Pavlovitch, à ce groupe appartenait le séduisant prince
N…, qui jadis avait rempli toute l’Europe de ses prouesses galantes. À
présent c’était un homme de quarante-cinq ans, mais il était encore très-bien
de sa personne et il possédait un rare talent de conteur. Le prince N… avait
de la fortune, quoiqu’il eût, selon l’usage, gaspillé à l’étranger une bonne
partie de son patrimoine.

Enfin une troisième catégorie d’invités se composait de gens qui, à
proprement parler, n’appartenaient pas à l’élite sociale, mais que, comme



leurs hôtes eux-mêmes, on pouvait parfois rencontrer dans les salons les plus
exclusifs. Ivan Fédorovitch et sa femme, dans les rares occasions où ils
donnaient une soirée, avaient pour principe de fusionner la haute société avec
des personnes d’une couche inférieure, des représentants choisis de la «
classe moyenne ». On savait gré aux Épantchine d’en user de la sorte. « Ils
comprennent ce qu’ils sont, ils ont du tact », disait-on, et les Épantchine
étaient fiers de cet éloge. Entre autres représentants de la classe moyenne se
trouvait à cette soirée un colonel adonné à la technologie, homme sérieux et
fort lié avec le prince Chtch… qui avait été son introducteur chez les
Épantchine. Ce monsieur parlait peu en société; il portait à l’index de la main
droite une grosse bague dont, selon toute apparence, quelqu’un lui avait fait
cadeau. Mentionnons encore, pour finir, un littérateur qui, nonobstant son
origine allemande, cultivait la poésie russe. Ce dernier était un homme de
trente-huit ans, doué d’un physique avantageux quoique légèrement
antipathique; ses manières étaient très-convenables et sa mise absolument
correcte, aussi pouvait-on sans crainte le présenter dans le monde.
D’extraction essentiellement bourgeoise, il appartenait néanmoins à une
famille des plus respectées. Il excellait à s’insinuer dans les bonnes grâces
des grands personnages et à s’y maintenir. Quand il avait traduit de
l’allemand quelque œuvre remarquable, plié la muse germanique aux
exigences de notre versification, il savait à qui dédier son travail; il savait
aussi faire mousser ses prétendues relations d’amitié avec un poète russe
célèbre, mais passé de vie à trépas (quantité de gens de lettres aiment
énormément à se dire les amis d’un grand écrivain, lorsque celui-ci n’est plus
là pour leur donner un démenti).

Le littérateur dont nous parlons avait été introduit chez les Épantchine
très-peu de temps auparavant par la femme du « haut fonctionnaire ». Cette
dame passait pour protéger les savants et les gens de lettres; le fait est qu’elle
avait procuré une pension à un ou deux écrivains par l’entremise de
personnages haut placés qui n’avaient rien à lui refuser. Elle était influente
dans son genre. Âgée de quarante-cinq ans (beaucoup plus jeune, par
conséquent, que son mari), elle avait été très-belle autrefois, et maintenant
encore, par une manie propre à beaucoup de dames quadragénaires, elle



portait des toilettes excessivement tapageuses. Son intelligence était médiocre
et ses connaissances littéraires fort sujettes à caution. Mais elle avait la manie
de protéger les gens de lettres comme elle avait celle de s’habiller avec luxe.
On lui dédiait beaucoup d’ouvrages et de traductions; deux ou trois écrivains
avaient publié, avec son autorisation, des vers qu’ils lui avaient adressés, des
lettres traitant de sujets extrêmement sérieux…

Et voilà la société que le prince prenait pour de l’or en barre! Du reste,
par une coïncidence curieuse, tous ces gens étaient aussi des mieux disposés
ce soir-là et très-contents d’eux-mêmes. Tous, jusqu’au dernier, savaient
qu’ils faisaient par leur visite un grand honneur aux Épantchine. Mais, hélas!
Le prince ne soupçonnait pas ces arrière-pensées. Par exemple, une chose
dont il ne se doutait en aucune façon, c’était que les Épantchine, au moment
de prendre une résolution aussi grave que celle d’établir leur fille, n’auraient
pas osé ne pas le montrer, lui le prince Léon Nikolaïévitch, au haut
fonctionnaire, protecteur attitré de leur famille. Quant à ce dernier, il aurait
vu avec une complète indifférence le plus affreux malheur fondre sur les
Épantchine, mais il se serait certainement formalisé s’ils avaient fiancé leur
fille sans le consulter. Le prince N… cet homme si spirituel, si rond, si gentil,
avait la profonde conviction qu’il était quelque chose comme un soleil
éclairant le salon des Épantchine. Il les jugeait infiniment au-dessous de lui,
et c’était précisément cette pensée qui le rendait si aimable et si bonhomme
avec eux. Il savait très-bien qu’à cette soirée il devait absolument raconter
quelque chose pour charmer la société, et il n’avait nulle envie de se
soustraire à cette obligation. Quand ensuite le prince Léon Nikolaïévitch
entendit le récit du brillant narrateur, il s’avoua qu’il n’avait jamais rien ouï
de pareil, tant cela était spirituel, gai et naïf; cette naïveté semblait presque
touchante dans la bouche d’un Don Juan comme le prince N… Si pourtant
notre héros avait su combien était vieille, rebattue, démodée, l’histoire qu’il
écoutait avec un tel ravissement! Elle était passée à l’état de scie dans tous les
salons, et il fallait compter beaucoup sur la simplicité des Épantchine pour
oser leur servir cette rengaine comme une nouveauté. Il n’y avait pas
jusqu’au petit poète allemand qui, malgré ses façons aimables et sa tenue
modeste, ne crût, lui aussi, faire honneur par sa présence aux maîtres de la



maison. Mais le prince ne remarquait pas le revers de la médaille, tous ces
dessous échappaient à son attention. C’était un malheur qu’Aglaé n’avait pas
prévu. Quant à la jeune fille, elle était très en beauté à cette soirée. Sans être
vêtues trop somptueusement, les trois demoiselles portaient d’élégantes
toilettes, et des soins particuliers avaient même été donnés à leur coiffure.
Assise à côté d’Eugène Pavlovitch, Aglaé causait et plaisantait fort
amicalement avec lui. Radomsky avait une contenance un peu plus réservée
que de coutume, peut-être la présence des gros bonnets lui imposait-elle. Du
reste, malgré sa jeunesse, depuis longtemps déjà il avait l’habitude du monde
et s’y trouvait comme dans son élément. Il était venu chez les Épantchine, ce
soir-là, avec un crêpe à son chapeau, ce qui lui valut les éloges de la princesse
Biélokonsky: un autre neveu mondain, dans de pareilles circonstances,
n’aurait peut-être pas pris le deuil pour la mort d’un tel oncle. Élisabeth
Prokofievna loua aussi cette manière d’agir, mais, en général, elle semblait
fort soucieuse. Le prince remarqua que deux fois Aglaé le regarda
attentivement, et il crut s’apercevoir qu’elle était contente de lui. Peu à peu il
se sentit très-heureux. Parfois, souvent même, il se rappelait tout d’un coup
les pensées et les craintes « fantastiques » qu’il avait conçues après son
entretien avec Lébédeff, mais elles lui apparaissaient maintenant comme un
songe si absurde, si ridicule! (D’ailleurs, durant toute la journée, sans qu’il se
l’avouât, son plus vif désir avait été de trouver des raisons pour ne pas croire
à ce songe!) Il parlait peu, et seulement lorsqu’on l’interrogeait; à la fin il ne
dit plus rien du tout, s’assit et se borna à écouter; pourtant la satisfaction qui
l’inondait était visible. Insensiblement s’empara de lui une sorte d’inspiration
qui n’attendait qu’une occasion pour éclater au dehors… Mais s’il prit la
parole, ce fut par hasard, pour répondre à une question, et, selon toute
apparence, sans intention particulière…



VII

Tandis qu’il contemplait d’un air de béatitude Aglaé alors en train de causer
gaiement avec le prince N… et Eugène Pavlovitch, dans un autre coin le
barine anglomane, fort animé, racontait quelque chose au haut fonctionnaire;
tout à coup il prononça le nom de Nicolas Andréiévitch Pavlichtcheff.
Aussitôt le prince se tourna de leur côté et se mit à écouter.

Il s’agissait des institutions actuelles et des ennuis qui en résultaient pour
les propriétaires dans le gouvernement de ***. Les récits de l’anglomane
devaient avoir quelque chose de plaisant, car le haut fonctionnaire paraissait
s’amuser de la colère bilieuse du narrateur. Celui-ci racontait d’une voix
grondeuse, et en traînant les mots, comme quoi, bien qu’il n’eût pas
précisément besoin d’argent, il s’était vu forcé, par l’effet des institutions
actuelles, de vendre à moitié prix un domaine magnifique qu’il possédait
dans le gouvernement de ***; en même temps il était obligé de conserver un
bien réduit à rien, désavantageux, et au sujet duquel on lui intentait un procès.
« Pour éviter de nouveaux désagréments avec la terre que j’ai héritée de
Pavlichtcheff, j’ai renoncé à en prendre possession. Encore un ou deux
héritages pareils et je suis ruiné. Pourtant j’avais là trois mille dessiatines
d’excellente terre! »

Remarquant l’extrême attention que le prince prêtait à cet entretien, Ivan
Fédorovitch s’approcha soudain de lui,

— Tiens, voilà… fit-il à demi-voix, — Ivan Pétrovitch est un parent de
feu Nicolas Andréiévitch Pavlichtcheff… tu cherchais ses parents, je crois?

Jusqu’alors Épantchine avait causé avec le général, son supérieur
hiérarchique, mais depuis longtemps déjà il s’était aperçu que Léon
Nikolaïévitch restait isolé au milieu de la société, et cela commençait à
l’inquiéter. Il voulait faire causer le prince, le mêler dans une certaine mesure
à la conversation et de la sorte le présenter, pour ainsi dire, une seconde fois
aux « grands personnages ».

— Léon Nikolaiévitch a été élevé par Nicolas Andréitch Pavlichtcheff



après la mort de ses parents, dit-il en rencontrant le regard d’Ivan Pétrovitch.
— Il m’est très-agréable… observa celui-ci d’une voix traînante, — et

même je me rappelle très-bien… Tantôt, quand Ivan Fédorovitch nous a
présentés l’un à l’autre, je vous ai reconnu tout de suite, quoique je ne vous
aie vu qu’enfant, lorsque vous aviez dix ou onze ans. Vous n’avez pas
beaucoup changé. Votre visage a conservé quelque chose…

— Vous m’avez vu enfant? Demanda le prince extraordinairement
étonné.

— Oh, il y a fort longtemps, reprit Ivan Pétrovitch, — à Zlatoverkhovo,
où vous habitiez alors chez mes cousines. Autrefois j’allais assez souvent à
Zlatoverkhovo, — vous ne vous souvenez pas de moi? Il se peut très-bien
que vous m’ayez oublié… Vous étiez alors… vous souffriez dans ce temps-là
d’une certaine maladie… une fois même j’ai été surpris en vous voyant…

— Je ne me rappelle rien! Répliqua vivement le prince.
La question fut éclaircie à la suite de quelques mots d’explication qu’Ivan

Pétrovitch et son interlocuteur échangèrent, le premier très-froidement, le
second avec une agitation étonnante: les deux vieilles filles, parentes de feu
Pavlichtcheff, qui habitaient son domaine de Zlatoverkhovo et à qui il avait
confié l’éducation du prince, se trouvaient être elles-mêmes cousines d’Ivan
Pétrovitch. Ce dernier n’en savait pas plus que les autres sur les motifs qui
avaient pu déterminer Pavlichtcheff à s’occuper ainsi du petit prince, son fils
adoptif. « Je n’ai pas eu alors la curiosité de rechercher cela », dit-il; en tout
cas le vieux barine possédait une excellente mémoire, car il se rappelait
même combien l’aînée de ses cousines, Marfa Nikitichna, était sévère pour
l’enfant confié à ses soins, « c’était au point qu’une fois j’ai même eu une
querelle avec elle à propos de vous, je lui ai reproché son système
d’éducation: c’étaient toujours les verges, et fouetter un enfant malade,
c’est… vous en conviendrez vous-même… » Il rappela aussi que, par contre,
la cadette, Natalie Nikitichna, se montrait fort tendre à l’égard du pauvre petit
garçon. « À présent elles demeurent toutes deux, ajouta-t-il, — (seulement je
ne sais pas si elles vivent encore), dans le gouvernement de ***, où
Pavlichtcheff leur a laissé un petit bien très-convenable. Marfa Nikitichna,
parait-il, voulait entrer dans un monastère; du reste, je ne l’affirme pas; je



confonds peut-être avec une autre… oui, c’est de la veuve d’un médecin
qu’on m’a dit cela dernièrement… »

Tandis qu’Ivan Pétrovitch parlait, l’attendrissement et la joie se lisaient
dans les yeux brillants du prince. À son tour, il déclara avec une chaleur
extraordinaire qu’il ne se pardonnerait jamais, car depuis six mois il avait
beaucoup voyagé dans les provinces du centre de la Russie, et il n’avait pas
trouvé l’occasion de faire visite aux éducatrices de son enfance; chaque jour
il se proposait d’aller les voir et les circonstances lui faisaient
continuellement oublier sa résolution… Mais maintenant il se promettait bien
de se rendre, coûte que coûte, dans le gouvernement de ***… « Ainsi vous
connaissez Natalie Nikitichna? Quelle belle, quelle sainte âme! D’ailleurs,
Marfa Nikitichna en est une aussi… pardonnez-moi, mais je crois que vous
vous trompez sur le compte de Marfa Nikitichna! Elle était sévère, mais…
voyons, était-il possible de ne pas perdre patience avec un idiot, tel que je
l’étais alors? (Hi, hi!) Car j’étais alors complètement idiot, vous ne le croirez
pas (ha, ha!). Du reste… du reste vous m’avez vu dans ce temps-là et…
Comment donc se fait-il que je ne me souvienne pas de vous? Dites-le moi, je
vous prie… Ainsi vous… ah, mon Dieu, est-il possible qu’en effet vous
soyez parent de Nicolas Andréitch Pavlichtcheff? »

Ivan Pétrovitch sourit.
— Je vous l’assure, répondit-il en examinant le prince.
— Oh, si j’ai parlé ainsi, ce n’est pas que je…. Doute…. Et, enfin, est-ce

qu’on peut douter de cela (hé, hé!)…. En douter le moins du monde? Non,
certainement! (Hé, hé!) Mais j’ai dit cela parce que feu Nicolas Andréitch
Pavlichtcheff était un si excellent homme! Un homme très-magnanime,
vraiment, je vous l’assure!

Le prince était en quelque sorte « suffoqué par l’émotion de son noble
cœur », comme dit le lendemain matin Adélaïde en causant de cela avec son
fiancé le prince Chtch….

— Ah, mon Dieu! Observa en riant Ivan Pétrovitch: — pourquoi donc ne
puis-je pas être le parent même d’un homme magnanime?

Confus, le prince reprit précipitamment et avec une animation croissante:
— Ah, mon Dieu! J’ai… j’ai encore dit une bêtise, mais….. Il devait en



être ainsi, parce que je…. Je…. Du reste, j’ai encore dit autre chose que ce
que je voulais dire!… Mais, je vous le demande, qu’importent mes paroles en
ce moment, qu’importe ma personne au prix de tels intérêts…. Au prix de si
énormes intérêts! Et en comparaison d’un homme si magnanime, — car, en
vérité, c’était un homme très-magnanime, n’est-ce pas? N’est-il pas vrai?

Le prince tremblait de tout son corps. Pourquoi était-il soudain affecté à
ce point, alors que le sujet de la conversation ne semblait nullement de nature
à provoquer chez lui un si violent accès de sensibilité? — c’est ce qu’il serait
difficile d’expliquer. Quoi qu’il en soit, il était excessivement ému; en ce
moment débordait de son cœur une reconnaissance ardente, attendrie,
motivée par quelque chose et s’adressant à quelqu’un, — peut-être à Ivan
Pétrovitch lui-même, sinon à tous les visiteurs, en général. Il se sentait « trop
heureux ». Ivan Pétrovitch commença à l’examiner beaucoup plus
attentivement; le haut fonctionnaire l’observa aussi avec une curiosité
extrême. La princesse Biélokonsky fixa un regard irrité sur Léon
Nikolaïévitch, et serra les lèvres. Le prince N…., Eugène Pavlovitch, le
prince Chtch…, les demoiselles, tous interrompirent leur conversation pour
écouter. Aglaé paraissait effrayée et Élisabeth Prokofievna l’était
positivement. Il faut avouer que ces dames, mère et filles, étaient étranges.
Elles avaient jugé que la meilleure attitude à prendre pour le prince était de
garder le silence pendant toute la soirée, et, dès qu’elles l’avaient vu seul
dans un coin, complètement satisfait de son rôle muet, l’inquiétude s’était
aussitôt emparée d’elles. Alexandra voulait même aller le chercher à travers
le salon pour le mêler à leur société (elles se trouvaient en compagnie du
prince N…. Et de la princesse Biélokonsky). Et maintenant que le prince
s’était mis à parler, les dames Épantchine se sentaient plus inquiètes encore.

— Vous avez raison de dire que c’était un excellent homme, déclara avec
conviction Ivan Pétrovitch qui avait cessé de sourire, — oui, oui…. C’était un
brave homme! Brave et digne, ajouta-t-il au bout d’un instant. — Digne
même, on peut le dire, de toute estime, poursuivit-il d’un ton encore plus
convaincu après un nouveau silence, — et…. Et il m’est même très-agréable
de voir que de votre côté….

— N’est-ce pas à ce Pavlichtcheff qu’est arrivée une histoire….



étrange…. Avec l’abbé… avec l’abbé… j’ai oublié son nom, mais on a
beaucoup parlé de cela dans le temps, dit le haut fonctionnaire.

— Avec l’abbé Gouraud, Jésuite, répondit Ivan Pétrovitch, — oui, voilà
nos hommes les meilleurs et les plus dignes! Car, en résumé, Pavlichtcheff
avait de la naissance, de la fortune, il était chambellan et siv. S’il avait
continué à servir…. Et soudain voilà qu’il abandonne le service, plante là
tout, pour passer au catholicisme et se faire jésuite, tout cela sans même
chercher à éviter l’éclat, avec une sorte d’exaltation. Vraiment, il est mort à
propos…. Oui, c’est ce que tout le monde a dit alors….

Le prince ne put se contenir.
— Pavlichtcheff…. Pavlichtcheff s’est converti au catholicisme? C’est

impossible! Protesta-t-il épouvanté.
— « Impossible! » reprit posément Ivan Pétrovitch: — c’est beaucoup

dire et, convenez vous-même, mon cher prince…. Du reste, vous faites tant
de cas du défunt…. En effet c’était un très-bon homme et c’est même, suivant
moi, sa bonté qui a facilité le succès de cet astucieux Gouraud. Mais si je
vous disais combien d’embarras et d’ennuis cette affaire m’a occasionnés
ensuite…. Et précisément avec ce même Gouraud! Figurez-vous, continuat-il
en s’adressant tout à coup au vieillard, — ils prétendaient même à l’héritage
et j’ai dû recourir alors aux mesures les plus énergiques…. Pour leur faire
entendre raison…. Parce qu’ils connaissent leur affaire! Ils sont étonnants!
Mais, grâce à Dieu, cela se passait à Moscou, je suis allé tout de suite chez le
comte, et nous les avons… mis à la raison…

— Vous ne sauriez croire à quel point vous m’avez affligé et stupéfié!
Cria le prince. — Je le regrette, mais au fond tout cela, à proprement parler,
ne signifie rien et n’aurait eu aucune suite, comme toujours; j’en suis
persuadé. L’été dernier (ce disant, il s’adressait au haut fonctionnaire), la
comtesse K… est entrée aussi, dit-on, dans un monastère catholique à
l’étranger; les nôtres ne savent plus se défendre, dès qu’ils se sont une fois
laissé influencer par ces…. Intrigants…. Surtout à l’étranger.

— Tout cela vient, je pense, de notre…. Lassitude, prononça d’un ton
d’autorité le vieillard; — et puis ils ont une manière de prêcher…. élégante,
originale…. Et ils savent effrayer. En 1832, quand j’étais à Vienne, ils m’ont



aussi effrayé, je vous l’assure; seulement je ne me suis pas laissé endoctriner
et je leur ai échappé par la fuite, ha, ha! C’est la vérité, j’ai pris la fuite pour
leur échapper

— À ce que j’ai entendu dire, batuchka, observa la princesse
Biélokonsky, — tu ne fuyais pas un Jésuite quand tu as abandonné ton poste,
tu as tout bonnement filé de Vienne à Paris avec la belle comtesse Livitzky.

— Eh bien, mais, par le fait, je me suis tout de même sauvé d’un jésuite!
Répliqua en riant le haut fonctionnaire égayé par l’agréable souvenir de son
aventure avec la comtesse; — vous avez, paraît-il, des sentiments très-
religieux, ce qu’on rencontre aujourd’hui si rarement chez un jeune homme,
dit-il aimablement au prince Léon Nikolaïévitch qui avait écouté bouche
béante et n’était pas encore revenu de sa stupeur.

Le vieillard était visiblement désireux de mieux connaître Muichkine,
dont, pour certaines raisons, la personnalité commençait à l’intéresser
vivement.

— Pavlichtcheff était un esprit éclairé et un chrétien, un vrai chrétien,
déclara brusquement le prince, — comment donc a-t-il pu embrasser une
croyance…. Antichrétienne?…. Le catholicisme n’est autre chose qu’une
religion antichrétienne! Ajouta-t-il soudain; en même temps ses yeux
enveloppaient toute l’assistance d’un regard flamboyant.

— Allons, c’est trop dire, murmura le haut fonctionnaire, et il regarda
avec étonnement Ivan Pétrovitch.

— Ainsi, demanda ce dernier en se tournant sur sa chaise, — c’est le
catholicisme qui est une religion antichrétienne? Mais comment cela?

— C’est une religion antichrétienne, d’abord! Répondit d’un ton
extrêmement roide le prince qui était en proie à une agitation extraordinaire;
— voilà le premier point; en second lieu, le catholicisme romain est pire que
l’athéisme lui-même, telle est mon opinion! Oui! Telle est mon opinion!
L’athéisme se borne à prêcher le néant, mais le catholicisme va plus loin: il
prêche un Christ défiguré, un Christ qu’il calomnie et qu’il outrage, un Christ
qui est le contraire du véritable! Il prêche l’Antéchrist, je vous le certifie, je
vous le jure! C’est depuis longtemps ma conviction intime et elle m’a fait
cruellement souffrir moi-même… Le catholicisme romain professe que



l’Église ne peut subsister sur la terre si le monde entier n’est pas soumis à son
pouvoir politique, et il crie: Non possumus! À mon avis, le catholicisme
romain n’est même pas une religion, mais simplement la continuation de
l’empire romain d’Occident, et tout en lui, à commencer par la foi, est
subordonné à cette idée. Le pape s’est emparé de la terre, d’un trône terrestre,
et il a pris le glaive; c’est depuis lors que tout va ainsi, seulement au glaive ils
ont ajouté le mensonge, l’intrigue, l’imposture, le fanatisme, la superstition,
la scélératesse; ils se sont fait un jeu des sentiments populaires les plus
sacrés, les plus droits, les plus naïfs, les plus ardents; ils ont tout troqué, tout,
contre de l’argent, contre une basse domination terrestre. Et ce n’est pas la
doctrine de l’Antéchrist? Comment donc n’auraient-ils pas donné naissance à
l’athéisme? L’athéisme est sorti de là, du catholicisme romain lui-même; Ils
sont la source première de l’athéisme: pouvaient-ils croire à eux-mêmes? Il
s’est fortifié du dégoût qu’ils inspiraient; il est le produit de leur mensonge et
de leur impuissance spirituelle! L’athéisme! Chez nous, la foi ne s’est encore
perdue que dans certaines classes exceptionnelles, mais là-bas les masses
populaires elles-mêmes commencent à ne plus croire; autrefois cette
incrédulité provenait de l’ignorance et du mensonge, à présent elle a pour
cause la haine fanatique de l’Église et du christianisme!

Le prince qui avait parlé extrêmement vite s’arrêta pour reprendre
haleine. Il était pâle et respirait avec effort. Tout le monde se regardait; mais,
à la fin, le haut fonctionnaire se mit à rire franchement. Le prince N… prit
son lorgnon et commença à examiner l’orateur. Le poète allemand sortit sans
bruit de son coin et se rapprocha de la table, un mauvais sourire sur les lèvres.

— Vous exagérez beaucoup, dit d’une voix traînante et d’un air ennuyé
Ivan Pétrovitch, qui semblait même se faire quelque scrupule de poursuivre
l’entretien, — cette Église-là compte aussi des représentants vertueux et
dignes de toute estime…

— Je n’ai jamais parlé des représentants de l’Église en tant qu’individus.
J’ai parlé du catholicisme romain considéré dans son essence, c’est de Rome
que je parle. Est-ce qu’une Église peut complètement disparaître? Je n’ai
jamais dit cela!

— Je l’admets, mais tout cela est connu et même, — il n’est pas besoin



d’en parler… cela relève de la théologie…
— Oh, non, oh, non! Pas de la théologie seule, je vous l’assure! Cela nous

touche de beaucoup plus près que vous ne le croyez. Notre grande erreur est
précisément de ne pouvoir encore comprendre que cette question n’est pas
exclusivement théologique! Mais le socialisme lui-même est un dérivé du
catholicisme et du fond catholique! Lui aussi, comme son frère l’athéisme,
doit son origine au désespoir, il est moralement l’opposé du catholicisme, il
s’offre pour remplacer la puissance morale que la religion a perdue, pour
étancher la soif spirituelle qui dévore le genre humain, et sauver celui-ci non
par le Christ, mais, comme le catholicisme, par la force; C’est aussi la liberté
par la violence, c’est aussi l’union par le glaive et le sang! « Ne te permets
pas de croire en Dieu, ne te permets pas d’avoir une propriété, ne te permets
pas d’avoir une personnalité, fraternité ou la mort, deux millions de têtes! »
Vous les reconnaîtrez à leurs actes, — cela est dit! Et ne pensez pas que nous
soyons à l’abri de ce danger; oh! Il nous faut un contrefort, et vite, vite! Pour
résister à l’Occident, il faut que nous appelions à notre aide la lumière du
Christ, que nous avons conservé et qu’ils n’ont même pas connu! Nous
devons leur porter notre civilisation russe et non accepter servilement le joug
du jésuitisme, voilà quelle doit être notre attitude en face d’eux, et qu’on ne
dise pas chez nous que la prédication des Jésuites est élégante, comme
quelqu’un l’a dit tout à l’heure… Ivan Pétrovitch commençait à avoir peur.

— Mais permettez donc, permettez, fit-il d’une voix inquiète en
promenant ses yeux autour de lui, — toutes vos idées, sans doute, sont
louables et pleines de patriotisme, mais tout cela est exagéré au plus haut
degré et… même il vaut mieux laisser cela…

— Non, ce n’est pas exagéré, mais plutôt atténué; oui, je suis resté au-
dessous de la vérité, parce que je ne suis pas en état de m’exprimer, mais…

— Permettez donc!
Le prince se tut; il se redressa sur sa chaise et, immobile, fixa Ivan

Pétrovitch d’un regard flamboyant.
— Il me semble que le cas de votre bienfaiteur vous a trop impressionné,

observa d’un ton calme et affable le haut fonctionnaire: — vous avez pris
feu… peut-être parce que vous vivez seul. Si vous vous mêlez un peu plus au



monde qui, je l’espère, vous accueillera avec joie comme un jeune homme
remarquable, sans doute vous jugerez les choses avec plus de sang-froid et
vous verrez que tout cela est beaucoup plus simple… d’ailleurs, ce sont des
cas si rares… suivant moi, ils résultent en partie de notre satiété, et en
partie… de l’ennui…

Justement, justement, c’est cela! Cria le prince, — admirable pensée! «
De l’ennui », précisément, de notre ennui, pas de la satiété, mais, au
contraire, de la soif… pas de la satiété, en cela vous vous trompez! Pas
seulement de la soif, mais même de l’inflammation, de la soif ardente que
donne la fièvre! Et… et ne pensez pas qu’il n’y ait qu’à rire de ce phénomène
parce qu’il revêt un aspect misérable; excusez-moi, il faut savoir regarder au
delà! Dès que les nôtres ont atteint le rivage, dès qu’ils croient y être arrivés,
ils en éprouvent une telle joie qu’ils vont immédiatement jusqu’aux dernières
limites; d’où vient cela? Tenez, Pavlichtcheff vous étonne, vous mettez sa
conduite sur le compte de la folie, ou vous l’expliquez par sa bonté, mais ce
n’est pas cela! Et ce n’est pas nous seuls, c’est toute l’Europe qu’étonne, en
pareil cas, le tempérament outrancier des Russes! Si l’un de nous se convertit
au catholicisme, il ne manque jamais de se faire jésuite, ni même de s’affilier
aux éléments les plus souterrains de cette secte; s’il devient athée, il veut
absolument que la croyance en Dieu soit extirpée par la force, c’est-à-dire
aussi par le glaive! Pourquoi cela? D’où vient cette subite frénésie? Se peut-il
que vous ne le sachiez pas? C’est qu’il a trouvé la patrie qu’il n’avait pas vue
ici, et il en est tout heureux; il a trouvé le rivage, la terre, et il s’est prosterné
sur le sol pour le baiser! Ce n’est pas la vanité seule, ce ne sont pas
exclusivement de mesquins sentiments de vanité qui font les athées russes et
les Jésuites russes; non, c’est aussi une souffrance morale, une soif
spirituelle, le besoin douloureux d’un objet élevé, d’une terre ferme, le mal
du pays auquel ils ont cessé de croire, parce qu’ils ne l’ont jamais connu! Il
est si facile à un Russe de devenir athée, plus facile qu’à tout autre habitant
du globe! Et les nôtres ne deviennent pas simplement athées, ils croient à
l’athéisme comme à une religion nouvelle, sans remarquer que c’est croire au
néant. Telle est notre soif! « Celui qui n’a pas de terrain sous ses pieds, celui-
là n’a pas non plus de Dieu ». Cette phrase n’est pas de moi, je l’emprunte à



un marchand, à un vieux-croyant que j’ai rencontré en voyage. À la vérité, ce
n’est pas tout à fait ainsi qu’il s’est exprimé, il a dit: « Celui qui renonce à sa
terre natale, renonce aussi à son Dieu. » Quand on pense que, chez nous, des
hommes très-instruits se sont même enrôlés parmi les khlistes[85]!… Mais, du
reste, sous ce rapport, en quoi l’hérésie des khlistes est-elle pire que le
nihilisme, le jésuitisme ou l’athéisme? Peut-être même y a-t-il plus de
profondeur dans cette doctrine! Mais voilà jusqu’où va le besoin d’une
croyance!… Découvrez aux compagnons assoiffés de Colomb le rivage du «
nouveau monde », découvrez à l’homme russe le « monde » russe, faites-lui
trouver cet or, ce trésor qui se dérobe à ses yeux dans les entrailles du sol!
Montrez-lui dans l’avenir la rénovation de toute l’humanité, sa résurrection,
peut-être, par la seule pensée russe, par le Dieu et le Christ russe, et vous
verrez quel géant fort et juste, sage et doux, se dressera devant le monde
étonné, — étonné et effrayé, car ils n’attendent de nous que le glaive, le
glaive et la violence, car, jugeant d’après eux-mêmes, ils ne peuvent se
représenter notre nation sans barbarie. C’est ainsi jusqu’à présent, et plus on
va, plus c’est ainsi! Et…

Mais alors se produisit tout à coup un événement qui interrompit de la
façon la plus inattendue le discours de l’orateur.

Toute cette singulière tirade, ce flux de paroles étranges et inquiètes,
d’idées exaltées et confuses se heurtant les unes les autres dans un pêle-mêle
hétéroclite, tout cela dénotait quelque chose de dangereux, quelque chose de
particulier dans l’état d’esprit d’un jeune homme susceptible de s’échauffer si
fort à propos de rien. Parmi les gens réunis dans le salon, tous ceux qui
connaissaient le prince éprouvaient un étonnement mêlé de crainte (et, chez
quelques-uns, de honte) en l’entendant tenir un pareil langage, lui toujours si
réservé, si timide même, lui qui déployait un tact exquis dans certains cas, et
qui possédait le sens instinctif des plus hautes convenances. Le fait restait
inexplicable pour eux: ce qu’on avait dit de Pavlichtcheff ne pouvait en être
la cause. Dans le coin des dames, on considérait le prince comme atteint
d’aliénation mentale, et la vieille Biélokonsky avoua plus tard qu’elle avait
été « sur le point de se sauver ». Chez les vieillards ce fut tout d’abord une
stupéfaction indicible. Le visage du supérieur d’Épantchine prit une



expression sévère et mécontente; le colonel adonné aux études
technologiques restait complètement immobile sur sa chaise. L’Allemand
devint pâle, mais un faux sourire continuait à se jouer sur ses lèvres; il
observait les autres, épiant les impressions que trahissaient leurs
physionomies. Du reste, peut-être aurait-on pu en un instant couper court à ce
« scandale » de la façon la plus simple et la plus naturelle; bien que très-
étonné, Ivan Fédorovitch recouvra le premier sa présence d’esprit et à
plusieurs reprises essaya de faire taire l’orateur; ces diverses tentatives ayant
échoué, il se dirigea vers lui, décidé à recourir aux grands moyens. Encore un
moment et, s’il l’avait fallu, le général eût peut-être obligé amicalement le
prince à se retirer en le disant malade, ce qui pouvait être vrai en effet, et ce
dont Ivan Fédorovitch, à part soi, se tenait pour assuré… Mais l’affaire prit
une autre tournure.

Dès son entrée dans le salon, le prince était allé s’asseoir le plus loin
possible du vase chinois dont Aglaé lui avait fait une telle peur. Pourra-t-on
le croire? À la suite des paroles prononcées la veille par la jeune fille, l’idée
s’était enracinée dans l’esprit de Muichkine que le lendemain il aurait beau
prendre les plus grandes précautions pour ne pas faire de malheur, ce serait
peine perdue, il casserait nécessairement ce vase! Si bizarre que cela fût,
c’était maintenant en lui une conviction inébranlable. Mais, durant la soirée,
comme nous l’avons dit, son âme s’ouvrit à des impressions sereines et, sous
leur influence, il oublia son pressentiment. Lorsque le nom de Pavlichtcheff
arriva à ses oreilles et qu’Ivan Fédorovitch le présenta de nouveau à Ivan
Pétrovitch, il alla s’asseoir plus près de la table et le hasard voulut que son
fauteuil fût précisément à côté d’un grand et beau vase de Chine placé sur un
piédestal. Le prince se trouvait avoir cette potiche presque derrière son coude.

Au moment où il achevait son discours, il se leva brusquement, agita le
bras sans penser à rien, eut comme un haussement d’épaules et….. Le salon
se remplit aussitôt de cris! Le vase bascula, paraissant d’abord vouloir tomber
sur la tête d’un des vieillards, puis il pencha soudain dans le sens opposé et
vint se briser avec fracas sur le parquet. L’Allemand qui se trouvait de ce côté
eut à peine le temps de faire un saut en arrière. Au bruit de cette chute, à la
vue des précieux débris qui jonchaient le tapis, un effarement extraordinaire



s’empara de la société; ce furent dans toute la chambre des exclamations de
stupeur ou d’épouvante. Ce que devint alors le prince, nous renonçons à le
décrire. Mille sensations l’agitaient, toutes plus troubles, plus cruelles les
unes que les autres. Parmi elles cependant il y en avait une qui s’accusait
avec une netteté particulière, et cette impression dominante n’était ni la
surprise, ni la confusion, ni la crainte; non, ce qui frappait surtout le prince,
c’était la réalisation de la prophétie! Qu’y avait-il de si saisissant dans cette
idée? Il n’aurait pu se l’expliquer, il se sentait seulement atteint au cœur et il
éprouvait comme une terreur superstitieuse. Un instant après, il lui sembla
que tout s’élargissait devant lui; à la frayeur succédaient la sérénité, la joie,
l’extase; sa respiration commençait à être gênée, et… mais il n’en fut ainsi
que durant une seconde. Grâce à Dieu, ce n’était pas cela! Le prince reprit
haleine et promena ses yeux autour de lui.

Longtemps il parut ne pas comprendre l’agitation de son entourage, c’est-
à-dire qu’il comprenait et voyait tout parfaitement, mais, plongé dans une
sorte d’apathie, il ne prenait aucun intérêt aux choses dont il était témoin. Il
voyait qu’on ramassait les débris de la potiche, il entendait des paroles
échangées rapidement, il remarquait la pâleur d’Aglaé et les regards étranges,
fort étranges qu’elle fixait sur lui: il n’y avait pas la moindre haine, pas la
moindre colère dans les yeux de la jeune fille; elle le considérait d’un air
effrayé, mais si sympathique, et ses prunelles lançaient de tels éclairs quand
elle regardait les autres….. Une douce souffrance pénétra tout à coup dans le
cœur du prince. À la fin, il s’aperçut avec un singulier étonnement que tous
avaient repris leurs places et même qu’ils riaient, comme si de rien n’était!
L’instant d’après, cette hilarité s’accrut encore: on riait en le regardant, on
trouvait drôles son mutisme et sa mine ahurie, mais on riait gentiment,
gaiement; plusieurs lui adressaient la parole et de la façon la plus affable;
Élisabeth Prokofievna, notamment, lui parlait d’un air jovial et s’efforçait de
le réconforter. Tout à coup il sentit qu’Ivan Fédorovitch lui frappait
amicalement sur l’épaule; Ivan Pétrovitch riait aussi; mais plus bienveillant,
plus cordial, plus affectueux encore se montra le haut fonctionnaire; il prit la
main du prince, la serra doucement dans la sienne et se mit à la tapoter; en
même temps il tenait au pauvre jeune homme les propos qu’on tient à un petit



enfant dont on veut calmer la frayeur; à la fin, il le fit asseoir tout près de lui.
Heureux de se voir traité avec tant d’intérêt, le prince considérait béatement
le visage du vieillard, mais il n’avait pas encore recouvré l’usage de la parole,
il respirait avec peine; la physionomie du haut fonctionnaire lui plaisait
infiniment.

— Comment? Balbutia-t-il enfin: — c’est bien vrai que vous me
pardonnez? Et… vous aussi, Élisabeth Prokofievna?

Les rires redoublèrent, des larmes vinrent aux yeux du prince; son
ravissement était tel qu’il se Croyait le jouet d’une illusion.

— Sans doute le vase était beau, observa Ivan Pétrovitch; — il était ici
depuis quinze ans, si je me souviens bien… oui, depuis quinze ans…

— Eh bien, voilà un fameux malheur! L’homme lui-même n’est pas
éternel, et on se désolerait pour la perte d’un pot d’argile! Répliqua d’une
voix forte Élisabeth Prokofievna: — est-il possible que tu sois si atterré, Léon
Nikolaïtch? Ajouta-t-elle avec inquiétude: — assez, mon cher, assez; tu me
fais peur, vraiment.

— Et vous me pardonnez tout? Demanda le prince; — tout, pas seulement
le vase?

Il voulut soudain se lever, mais le haut fonctionnaire le tira par le bras et
l’obligea à se rasseoir.

— C’est très-curieux et c’est très-sérieux[86]! Glissa-t-il dans l’oreille
d’Ivan Pétrovitch en se penchant par-dessus la table. Ces mots furent, du
reste, prononcés assez haut; peut-être même que le prince les entendit.

— Ainsi je n’ai offensé aucun de vous? Vous ne sauriez croire combien
cette pensée me rend heureux! Mais, d’ailleurs, cela devait être! Est-ce que je
pouvais blesser quelqu’un ici? Une telle supposition serait même une offense
pour vous.

— Calmez-vous, mon ami, c’est de l’exagération. Vous n’avez pas lieu
de tant remercier; c’est un beau sentiment, mais il dépasse la mesure.

— Je ne vous remercie pas, seulement je… vous admire, je vous
contemple avec bonheur; il se peut que je m’exprime bêtement, mais — j’ai
besoin de parler, j’ai besoin d’expliquer… ne fût-ce que par respect pour
moi-même…



Tout en lui était saccadé, troublé, fiévreux; très-probablement ce qu’il
disait n’était pas ce qu’il aurait voulu dire. Du regard il semblait implorer la
permission de parler. Ses yeux rencontrèrent la princesse Biélokonsky.

— Ce n’est rien, batuchka, continue, continue, seulement ne t’emballe
pas, observat-elle, — tantôt tu t’es échauffé et voilà ce qui en est résulté!
Mais n’aie pas peur de parler; ces messieurs ont vu plus bizarre que toi; tu ne
les étonneras pas.

Le prince l’écouta en souriant, puis il s’adressa soudain au vieillard:
— C’est vous qui, il y a trois mois, avez sauvé de l’exil l’étudiant

Podkoumoff et l’employé Chvabrine?
Le haut fonctionnaire rougit un peu et l’invita à se calmer.
— J’ai entendu dire, reprit aussitôt le prince en s’adressant à Ivan

Pétrovitch, — que, dans le gouvernement de ***, vos anciens serfs ayant été
fort éprouvés par un incendie, vous leur avez cédé gratuitement tout le bois
dont ils avaient besoin pour reconstruire leurs demeures, quoique vous
eussiez eu beaucoup à vous plaindre d’eux depuis leur émancipation?

— Oh, c’est une exagération, murmura Ivan Pétrovitch avec une modestie
orgueilleuse; mais, cette fois, il était dans le vrai en traitant d’« exagération »
les paroles du prince: le bruit parvenu aux oreilles de ce dernier était
complètement faux.

Le visage souriant, Muichkine se tourna ensuite vers la princesse
Biélokonsky:

— Et vous, princesse, poursuivit-il, — il y a six mois, est-ce que vous ne
m’avez pas reçu comme un fils à Moscou, après la lettre d’Élisabeth
Prokofievna? Le fait est que, comme à un véritable fils, vous m’avez donné
un conseil que je n’oublierai jamais. Vous en souvenez-vous?

— Quelles extravagances tu débites! Repartit avec colère la vieille dame:
— tu es un homme bon, mais ridicule: on te donne deux grochs, et tu
remercies comme si on t’avait sauvé la vie. Tu crois cela louable et c’est tout
le contraire.

Elle était vraiment fâchée, mais soudain elle se mit à rire et, cette fois,
avec une gaieté exempte de toute amertume. Les traits d’Élisabeth
Prokofievna se rassérénèrent et le visage d’Ivan Fédorovitch rayonna.



— J’ai dit que Léon Nikolaïtch était un homme… un homme… en un
mot… seulement, voilà, il ne devrait pas s’échauffer, comme la princesse l’a
fait observer… balbutia le général répétant dans sa joie les paroles de la
princesse Biélokonsky dont il avait été frappé.

Seule Aglaé paraissait chagrine, mais son visage était encore enflammé,
— peut-être par l’effet de la colère.

— Il est, vraiment, fort gentil, dit tout bas le haut fonctionnaire à Ivan
Pétrovitch.

Je suis entré ici avec un tourment au cœur, reprit le prince dont le trouble
croissant se manifestait par l’agitation de sa voix et l’étrangeté de son
langage, — je… j’avais peur de vous, et peur de moi, surtout de moi. En
revenant ici, à Pétersbourg, je m’étais formellement promis de voir le grand
monde, la haute classe, dont moi-même je suis membre, à laquelle
j’appartiens des premiers par la naissance. Eh bien, maintenant je me trouve
avec des princes comme moi, n’est-ce pas? Je voulais vous connaître, et il le
fallait; c’était nécessaire, absolument nécessaire!… J’avais toujours entendu
dire beaucoup de mal de vous, plus de mal que de bien. Oh! On dit et on écrit
tant de choses sur votre compte! On vous représente comme des hommes
ignorants, superficiels, arriérés, exclusivement voués au culte d’intérêts
mesquins, adonnés à des habitudes ridicules… J’avais les oreilles rebattues
de toutes ces accusations, et je suis venu ici aujourd’hui avec une curiosité
inquiète, voulant juger moi-même de visu, me faire une opinion personnelle
sur la question: voyons, me suis-je dit, si ce qu’on répète partout est vrai, si
cette classe supérieure de la société russe n’est plus bonne à rien, si elle a fait
son temps, si la sève vitale est tarie en elle, si elle ne se compose, en effet,
que de cadavres récalcitrants, acharnés à barrer la route aux hommes… de
l’avenir… Déjà auparavant je n’admettais pas tout à fait cette manière de
voir, attendu que chez nous il n’y a même jamais eu de caste supérieure, sauf
la noblesse de cour qui maintenant a complètement disparu, n’est-il pas vrai?

— Eh bien, ce n’est pas cela du tout, ricana Ivan Pétrovitch.
— Allons, il a encore pris le mors aux dents! Ne put s’empêcher de dire

la princesse Biélokonsky.
— Laissez-le dire[87], observa à demi-voix le haut fonctionnaire, — il est



tout tremblant.
Le prince était hors de lui.
— Eh bien, j’ai vu des gens exquis, naïfs, intelligents; j’ai vu un vieillard

combler d’amabilités et écouter jusqu’au bout un gamin comme moi; je vois
des hommes capables de comprendre et de pardonner, de vrais Russes, des
hommes bons, presque aussi bons et aussi affectueux que ceux que j’ai
rencontrés là-bas, oui, ils ne valent guère moins. Jugez donc combien j’ai été
agréablement surpris! Oh, permettez-moi de l’avouer! J’avais souvent
entendu dire et je croyais moi-même que, dans le monde, tout se réduisait à
de beaux semblants, que sous la politesse des formes se déguisait un fond
indigent et stérile, mais je vois maintenant moi-même qu’il ne peut en être
ainsi chez nous; cela peut être vrai ailleurs, mais pas chez nous. Est-il
possible que tous, en ce moment, vous soyez des jésuites et des fourbes? J’ai
entendu tantôt le récit du prince N…: est-ce que ce n’est pas de l’humour
spontané, primesautier? Est-ce que ce n’est pas de la naïveté vraie? Est-ce
que de telles paroles peuvent sortir de la bouche d’un homme… mort,
desséché d’esprit et de cœur? Est-ce que des cadavres auraient pu me traiter
comme vous m’avez traité? Est-ce qu’il n’y a pas là des matériaux… pour
l’avenir, des motifs d’espérance? Est-ce que de pareilles gens peuvent ne pas
comprendre et se laisser distancer?

— Encore une fois, je vous en prie, calmez-vous, mon cher, nous
causerons de tout cela un autre jour, et ce sera avec plaisir que je… dit en
souriant le vieillard.

Ivan Pétrovitch s’agita impatiemment sur son fauteuil; Ivan Fédorovitch
était comme sur des épines; son supérieur ne faisait aucune attention au
prince et s’entretenait avec la femme du haut fonctionnaire, mais cette dame
regardait souvent le jeune homme, et prêtait l’oreille à ses paroles.

— Non, vous savez, il vaut mieux que je parle! Reprit Muichkine dans un
nouvel élan fiévreux (il s’adressait au vieillard du même ton confiant que si
c’eût été un ami intime). — Hier, Aglaé Ivanovna m’avait défendu de parler
et m’avait même indiqué nommément les sujets sur lesquels je devais me
taire; elle sait que je suis ridicule quand j’en parle! J’ai atteint ma vingt-
septième année, mais je sais que je suis comme un enfant. Je n’ai pas le droit



d’exprimer ma pensée, il y a longtemps que je l’ai dit; je n’ai parlé
franchement qu’à Moscou, avec Rogojine… Nous avons lu Pouchkine
ensemble, nous l’avons lu tout entier; il ne connaissait rien du poète, il n’en
avait même jamais entendu parler… J’ai toujours peur que mon air ridicule
ne nuise à la pensée, à l’idée principale. Je n’ai pas le geste. Mes gestes ne
sont jamais en situation, cela fait rire et discrédite la pensée. Je n’ai pas non
plus de mesure dans les sentiments, et c’est le principal, le point le plus
important… Je sais que le silence me convient plutôt. Quand je me tais, j’ai
même l’air très-raisonnable; de plus, cela me permet de méditer. Mais
maintenant il vaut mieux que je parle. Si j’ai pris la parole, c’est parce que
vous fixez sur moi un regard si bon… Vous avez une excellente figure! Hier,
j’avais juré à Aglaé Ivanovna que je n’ouvrirais pas la bouche de toute la
soirée.

— Vraiment? Fit le vieillard avec un sourire.
— Mais il y a des moments où je me dis que j’ai tort de penser de la

sorte: la sincérité vaut le geste, n’est-ce pas? N’est-il pas vrai?
— Quelquefois.
— Je veux tout dire, tout, tout, tout! Oh, oui! Vous me prenez pour un

utopiste? Pour un idéologue? Oh, détrompez vous, je n’ai, je vous l’assure,
que des idées si simples… Vous ne le croyez pas? Vous souriez? Parfois,
vous savez, je suis lâche, parce que je perds la foi; tantôt en venant ici, je me
disais: « Comment entrerai-je en matière avec eux? Par quel mot faut-il
commencer pour qu’ils comprennent quelque chose? » Quelle peur j’avais!
Mais c’était surtout pour vous que je craignais! Et pourtant de quoi pouvais-
je avoir peur? Cette crainte n’était-elle pas honteuse? L’idée que pour un
homme de progrès il y a une telle foule d’arriérés et de méchants? Ma joie est
de constater en ce moment que cette foule n’existe pas, qu’il n’y a que des
éléments pleins de vie! Nous n’avons pas lieu non plus de nous troubler parce
que nous sommes ridicules, n’est-ce pas? C’est vrai, nous sommes ridicules,
frivoles, adonnés à de mauvaises habitudes, nous nous ennuyons, nous ne
savons pas regarder, nous ne savons pas comprendre, nous sommes tous
ainsi, tous, vous, moi, et eux! Mon langage ne vous blesse pas, quand je vous
dis en face que vous êtes ridicules? Eh bien, s’il en est ainsi, est-ce que vous



n’êtes pas des matériaux? Vous savez, à mon avis, il est même bon parfois
d’être ridicule, oui, cela vaut mieux: on peut plus facilement se pardonner les
uns aux autres et se réconcilier! Il est impossible de tout comprendre du
premier coup, on n’arrive pas d’emblée à la perfection! Pour y atteindre, il
faut d’abord ne pas comprendre bien des choses. Si l’on comprend trop vite,
on ne comprend pas bien. C’est à vous que je dis cela, à vous qui avez su déjà
tant comprendre… et ne pas comprendre. À présent je n’ai pas peur pour
vous; vous ne vous fâchez pas en entendant un gamin comme moi vous parler
ainsi? Non, sans doute! Oh, vous savez oublier et pardonner à ceux qui vous
ont offensés, comme à ceux qui ne se sont donné aucun tort envers vous;
cette dernière indulgence est la plus difficile de toutes: pardonner à ceux qui
ne nous ont pas offensés, c’est-à-dire leur pardonner leur innocence et
l’injustice de nos griefs! Voilà ce que j’attendais de la haute classe, voilà ce
que j’avais hâte de dire en venant ici, et ce que je ne savais comment dire…
Vous riez, Ivan Pétrovitch? Vous pensez que j’avais peur pour ceux-là? Vous
me croyez leur avocat, un démocrate, un apôtre de l’égalité? (Ces mots furent
accompagnés d’un rire nerveux.) J’ai peur pour vous, pour nous tous, devrai-
je dire plutôt, car je suis moi-même un prince de la vieille roche, et je me
trouve avec des princes. Je parle dans l’intérêt de notre salut commun, pour
que notre classe ne disparaisse pas dans les ténèbres, après avoir tout perdu
par défaut de clairvoyance. Pourquoi disparaître et céder la place à d’autres,
quand on peut, en se mettant à la tête du progrès, rester à la tête de la société?
Soyons des hommes d’avant-garde et l’on nous suivra. Devenons des
serviteurs pour être des chefs.

Il fit un brusque mouvement pour se lever, mais le vieillard, qui
l’observait d’un œil de plus en plus inquiet, l’en empêcha encore.

— Écoutez! Je ne m’abuse pas sur la valeur des discours, il vaut mieux
prêcher d’exemple, commencer tout bonnement… j’ai déjà commencé… et
— et est-ce que, vraiment, on peut être malheureux? Oh, qu’est-ce que mon
affliction et mon mal, si je suis en état d’être heureux? Vous savez, je ne
comprends pas qu’on puisse passer à côté d’un arbre, et ne pas être heureux
de le voir! Parler à un homme, et ne pas être heureux de l’aimer? Oh,
malheureusement je ne sais pas m’exprimer…. Mais, à chaque pas, que de



belles choses dont le charme s’impose même à l’homme le plus affolé!
Regardez l’enfant, regardez l’aurore, regardez l’herbe qui pousse, regardez
les yeux qui vous contemplent et qui vous aiment…

En prononçant ces dernières paroles, il s’était levé. Le haut fonctionnaire
le considérait avec frayeur. La première, Élisabeth Prokofievna eut l’intuition
de la vérité. « Ah! Mon Dieu! » S’écria-t-elle et elle frappa ses mains l’une
contre l’autre. Aglaé s’élança vers le prince et le reçut dans ses bras;
épouvantée, les traits altérés par la souffrance, la jeune fille entendit le cri
affreux de « l’esprit qui secouait et terrassait » l’infortuné. Lorsque le malade
s’abattit sur le parquet, quelqu’un put lui placer à temps un coussin sous la
tête.

Personne ne s’était attendu à cela. Un quart d’heure après, le prince N…,
Eugène Pavlovitch, le vieillard, essayèrent de rendre de l’animation à la
soirée, mais ils n’y réussirent pas, et, au bout d’une demi-heure, tout le
monde se retira. Avant de s’en aller, les visiteurs exprimèrent leurs
sympathies, firent entendre force paroles de consolation, donnèrent leur avis.
Ivan Pétrovitch, notamment, dit que « le jeune homme était slavophile ou
quelque chose de ce genre, mais que, du reste, cela n’était pas dangereux ».
Le vieillard garda le silence. Plus tard, à la vérité, le lendemain et le
surlendemain, tous éprouvèrent un certain mécontentement. Ivan Pétrovitch
se sentit même blessé, modérément, toutefois. Pendant quelque temps, le
supérieur d’Ivan Fédorovitch témoigna une sorte de froideur à son
subordonné. Le « protecteur de la famille », le haut dignitaire, adressa, de son
côté, quelques observations au général Épantchine; à cette occasion,
d’ailleurs, il déclara aimablement qu’il « s’intéressait fort au bonheur d’Aglaé
». Ce personnage n’était pas un méchant homme, mais, s’il avait durant la
soirée manifesté tant de curiosité à l’endroit du prince, c’était surtout parce
que la récente affaire de Muichkine avec Nastasia Philippovna ne lui était pas
tout à fait inconnue; le peu qu’il avait appris de cette histoire lui faisait
vivement désirer d’en savoir davantage.

En prenant congé d’Élisabeth Prokofievna, la princesse Biélokonsky lui
dit:

— Eh bien, il est à la fois bon et mauvais; mais, si tu veux mon avis, il est



plutôt mauvais. Tu vois toi-même quel homme c’est, — un malade.
Élisabeth Prokofievna décida à part soi que le prétendu était « impossible

», et en se couchant elle se jura que « tant qu’elle serait vivante, le prince
n’épouserait pas Aglaé ». Elle se leva le lendemain matin avec la même idée.
Mais, pendant le déjeuner, entre midi et une heure, une contradiction
singulière se produisit dans les sentiments de la générale.

Questionnée, fort discrètement, du reste, par ses sœurs, Aglaé répondit
tout à coup d’un ton froid et hautain:

— Je ne lui ai jamais donné aucune parole, jamais de ma vie je ne l’ai
considéré comme mon futur époux. Il m’est tout aussi indifférent que
n’importe qui.

Élisabeth Prokofievna ne put se contenir.
— Je ne m’attendais pas à cela de ta part, dit-elle avec tristesse, — c’est

un parti impossible, je le sais, et je remercie Dieu que nous soyons si bien
d’accord sur ce point, mais ton langage n’est pas celui auquel je m’attendais.
Je présumais autre chose de toi. J’aurais volontiers mis à la porte tous nos
visiteurs d’hier, lui seul excepté; voilà quel homme il est, à mes yeux!…

Elle s’arrêta soudain, craignant d’en avoir trop dit. Mais si elle avait su
combien, en ce moment, elle était injuste pour sa fille! Déjà tout était décidé
dans l’esprit d’Aglaé; elle aussi attendait son heure, l’heure de la solution
définitive, et le moindre mot imprudent, la moindre allusion à cette question
lui faisait au cœur une profonde blessure.



VIII

Pour le prince aussi cette journée commença sous l’influence de
pressentiments pénibles; on pouvait les attribuer à son état maladif, mais il
éprouvait une tristesse d’un caractère trop vague, et c’était surtout cela qui le
tourmentait. Sans doute les motifs d’affliction ne lui manquaient pas dans
l’ordre des faits positifs, mais toutes les circonstances douloureuses que lui
rappelait sa mémoire étaient insuffisantes à expliquer l’immensité de son
chagrin. Peu à peu s’enracina en lui la conviction qu’aujourd’hui même se
produirait un événement décisif dans son existence. Son accès de la veille
avait été léger; il ne lui restait maintenant que de l’hypocondrie, une certaine
pesanteur dans la tête, et de la courbature dans les membres. Son cerveau ne
fonctionnait pas trop mal, quoique son âme fût malade. Il se leva assez tard et
se rappela aussitôt la soirée précédente; ses souvenirs étaient nets, mais
incomplets; il se rappelait pourtant qu’une demi-heure après son attaque on
l’avait ramené chez lui. Il apprit que les Épantchine avaient déjà envoyé
demander de ses nouvelles. À onze heures et demie arriva un second exprès;
cela fit plaisir au prince. Une des premières visites qu’il reçut fut celle de
Viéra Lébédeff qui vint lui offrir ses services. Dès qu’elle l’aperçut, elle
fondit soudain en larmes. Le prince s’empressa de la consoler, et bientôt elle
se mit à rire. Frappé de l’extrême compassion que lui témoignait cette jeune
fille, il lui prit la main et la baisa. Viéra rougit.

— Ah, qu’est-ce que vous faites? Qu’est-ce que vous faites? S’écria-t-elle
effrayée, et elle retira vivement sa main.

Elle s’éloigna au plus vite, en proie à un trouble étrange. Durant cette
courte visite, Viéra raconta au prince, entre autres choses, que le matin, à la
première heure, son père avait couru chez le « défunt », comme il appelait le
général, pour s’informer s’il n’était pas mort dans la nuit; elle ajouta qu’on ne
lui donnait plus longtemps à vivre. Entre onze heures et midi Lébédeff rentra
chez lui et se rendit auprès du prince, mais « pour une minute seulement,
pour s’informer de la précieuse santé…. » etc.; il voulait aussi jeter un coup



d’œil dans la « petite armoire ». L’employé ne faisait que pousser des: « oh!
» et des « ah! » Le prince se hâta de le congédier; toutefois, avant de s’en
aller, Lébédeff questionna au sujet de l’accès survenu la veille, bien que cette
histoire, évidemment, lui fût déjà connue dans tous ses détails. Après lui,
pour une minute aussi, vint Kolia. Ce dernier était véritablement pressé. Il
arriva sombre et inquiet. Sa première parole fut pour conjurer le prince de lui
révéler tout ce qu’on lui cachait; d’ailleurs, dit-il, il avait déjà presque tout
appris dans la journée d’hier.

Muichkine raconta l’affaire aussi exactement que possible, mais en
mêlant à son récit l’expression de sa profonde sympathie. Frappé comme
d’un coup de foudre, Kolia ne put proférer un mot et se mit à pleurer
silencieusement. Le pauvre garçon venait d’éprouver une de ces impressions
qui ne s’effacent jamais et qui font époque dans la vie. Le prince le sentit, il
s’empressa d’exposer à son jeune ami la façon dont il envisageait la chose: «
Suivant moi, ajouta-t-il, l’attaque qui met en danger les jours du vieillard,
vient peut-être surtout de l’horreur que lui a laissée le souvenir de sa faute, et
ce n’est pas la marque d’une âme ordinaire ». Pendant que Kolia écoutait le
prince, ses yeux commençaient à étinceler:

— Ganka, Varia et Ptitzine sont des vauriens! Je ne me brouillerai pas
avec eux, mais à partir de ce moment nous suivrons, eux et moi, des routes
différentes! Ah, prince, depuis hier, j’ai eu bien des sensations nouvelles,
c’est une leçon pour moi! Je sens aussi que maintenant j’ai ma mère sur les
bras; sans doute elle a le vivre et le couvert chez Varia, mais cela n’empêche
pas…

Se rappelant qu’on l’attendait, il se leva brusquement, demanda à la hâte
au prince des nouvelles de sa santé et, quand il eut entendu la réponse, ajouta
tout à coup:

— Il n’y a rien eu d’autre? J’ai entendu dire que hier…. Du reste, je n’ai
pas le droit…. Mais si jamais vous avez besoin, pour quoi que ce soit, d’un
fidèle serviteur, il est devant vous. Nous ne sommes heureux ni l’un ni
l’autre, prince, n’est-ce pas? Mais…. Je ne vous interroge pas, je m’abstiens
de vous interroger….

Kolia parti, le prince s’absorba plus que jamais dans ses réflexions: il ne



voyait autour de lui que des prophètes de malheur; tout le monde tirait déjà
des conclusions, tout le monde avait l’air de savoir quelque chose qu’il
ignorait; Lébédeff questionnait, Kolia risquait des allusions directes, et Viéra
pleurait. À la fin, il agita le bras avec colère comme pour chasser ces idées: «
Peste soit de cette maladive défiance! » pensa-t-il. Ses traits recouvrèrent leur
sérénité lorsque, à une heure passée, il vit entrer chez lui les dames
Épantchine: elles venaient, dirent-elles, « pour une petite minute », et, en
effet, elles ne restèrent pas davantage.

Après le déjeuner, Élisabeth Prokofievna s’était levée de table en
déclarant que l’on allait tous ensemble faire une promenade. Formulée d’un
ton sec, décidé, péremptoire, cette proposition équivalait à un ordre. Tout le
monde sortit, c’est-à-dire la maman, les demoiselles et le prince Chtch…..
Élisabeth Prokofievna se mit en marche dans la direction opposée à celle
qu’on avait coutume de prendre chaque jour. Ses filles comprirent toutes de
quoi il s’agissait, mais elles se turent, de peur d’irriter leur mère. De son côté,
comme si elle voulait se soustraire à des reproches ou à des objections
possibles, la générale marchait en avant de la bande, sans retourner la tête. À
la fin, Adélaïde se permit une observation: « Ce n’était pas là un pas de
promenade, la maman allait trop vite, il n’y avait pas moyen de la suivre. »
Élisabeth Prokofievna se retourna soudain.

— Voici le fait, dit-elle; — nous passons maintenant devant sa demeure.
Quoi qu’en pense Aglaé, et quoi qu’il arrive plus tard, ce n’est pas un
étranger pour nous; de plus, à présent, il est malheureux et malade; moi, du
moins, je vais entrer un instant chez lui. Vienne qui veut avec moi, les autres
peuvent passer leur chemin, la route est libre.

Naturellement, tout le monde entra à sa suite. Comme de juste, le prince
s’empressa de renouveler ses excuses pour le vase qu’il avait brisé et… pour
le scandale.

— Allons, ce n’est rien, répondit Élisabeth Prokofîevna, — ce n’est pas le
vase que je plains, mais toi. Ainsi maintenant tu reconnais toi-même que tu as
fait un scandale: c’est le cas de dire que « le matin est plus sage que le soir
»….. Mais cela n’est rien non plus, car chacun voit à présent qu’on ne peut
pas t’en vouloir. Allons, au revoir; si tu t’en sens la force, promène-toi un



peu, et ensuite couche-toi: voilà le conseil que je te donne. Et, si le cœur t’en
dit, viens chez nous comme auparavant; sois convaincu une fois pour toutes
que, quoi qu’il arrive, tu resteras l’ami de notre maison: le mien, du moins. Je
puis, en tout cas, répondre pour moi…

À leur tour, les demoiselles s’associèrent avec chaleur aux sentiments
exprimés par leur mère, après quoi la société se retira. Mais cette démarche
affectueuse et ces paroles réconfortantes ne laissaient pas d’avoir elles-
mêmes quelque chose de cruel dont Élisabeth Prokofievna ne s’était pas
aperçue. Dans l’invitation à venir « comme auparavant » et dans les mots « le
mien, du moins », on sentait encore une sorte d’avertissement prophétique.
Le prince songea à l’attitude d’Aglaé durant cette visite; à la vérité, en entrant
et en sortant, elle lui avait adressé un sourire enchanteur, mais elle n’avait pas
prononcé une parole, alors même que sa mère et ses sœurs protestaient de
leur amitié; à deux reprises pourtant, elle avait fixé sur lui un regard attentif.
Le visage de la jeune fille était plus pâle que de coutume, elle semblait avoir
passé une mauvaise nuit. Le prince décida que le soir même il irait chez elles
« comme auparavant », et il regarda fiévreusement sa montre. Juste trois
minutes après le départ des dames Épantchine, entra Viéra.

— Léon Nikolaïévitch, tout à l’heure Aglaé Ivanovna m’a donné en
cachette une commission pour vous.

Le prince commença à trembler.
— Un billet?
— Non, une commission verbale; c’est à peine même si elle en a eu le

temps. Elle vous prie de rester chez vous pendant toute la journée
d’aujourd’hui, de ne pas bouger d’ici jusqu’à sept heures du soir, ou même
jusqu’à neuf, sur ce point je ne réponds pas d’avoir bien entendu.

— Mais… pourquoi donc cela? Qu’est-ce que cela signifie?
— Je n’en sais rien, tout ce que je puis vous dire, c’est qu’elle m’a

formellement ordonné de vous transmettre cette recommandation.
— C’est ainsi qu’elle s’est exprimée? Elle a dit « formellement »?
— Non, ce n’est pas le mot dont elle s’est servie. Elle a eu à peine le

temps de me tirer à part pour me charger de cette commission, heureusement
je me suis tout de suite élancée vers elle. Mais, à sa mine, on voyait bien



qu’elle me donnait un ordre formel. Elle m’a regardée d’une telle façon que
j’en ai eu mal au cœur…

Le prince adressa encore plusieurs questions à Viéra; il n’en apprit pas
plus, mais, par contre, son inquiétude ne fit que s’accroître. Resté seul, il se
coucha sur un divan et redevint songeur. « Ils attendent peut-être quelqu’un
avant neuf heures, finit-il par supposer, et elle craint que je ne fasse encore
des sottises en société. » Sur cette réflexion, il se remit à attendre
impatiemment la soirée et à regarder sa montre. L’explication de ce rébus lui
fut donnée beaucoup plus tôt qu’il ne le pensait, mais elle-même constituait
une nouvelle énigme plus angoissante que la première: une demi-heure après
le départ des dames Épantchine arriva Hippolyte; il était si las, si exténué,
qu’à peine entré, avant d’avoir proféré un mot, il tomba littéralement sur un
fauteuil, comme un homme privé de connaissance; puis il eut un violent accès
de toux accompagné de crachements de sang. Ses yeux étincelaient et des
taches rouges se montraient sur ses joues. Le prince balbutia quelques paroles
auxquelles le malade ne répondit pas; longtemps encore celui-ci se contenta
d’agiter le bras comme pour demander qu’on le laissât en repos. À la fin,
l’accès se passa.

— Je m’en vais! Articula-t-il avec effort et d’une voix rauque.
— Si vous voulez, je vous reconduirai, proposa le prince.
Il s’était levé à demi, mais il se rappela soudain que tout à l’heure on lui

avait défendu de sortir. Hippolyte se mit à rire.
— Je ne m’en vais pas de chez vous, répondit-il d’une voix toujours

râlante, — au contraire, j’ai cru devoir venir vous trouver, et cela pour
affaire… autrement, je ne vous aurais pas dérangé. Je m’en vais ad patres, et
cette fois, paraît-il, c’est sérieux. Capout! Ce que j’en dis n’est pas pour
exciter la compassion, croyez-le bien… je m’étais même couché aujourd’hui
à dix heures avec l’intention de ne plus quitter mon lit jusqu’à ce moment-là,
mais j’ai changé d’idée, et je me suis levé encore une fois pour venir chez
vous… Ainsi c’est urgent.

— Vous faites peine à voir: vous auriez dû m’appeler, au lieu de vous
transporter vous-même ici.

— Allons, en voilà assez. Vous m’avez plaint, par conséquent, vous êtes



en règle avec la politesse mondaine… Mais j’oubliais: comment vous portez-
vous?

— Je vais bien. Hier j’ai été….. Pas trop…..
— Je le sais, je l’ai entendu dire. Vous avez cassé une potiche chinoise; je

regrette de n’avoir pas été là! J’arrive à mon affaire. D’abord, j’ai eu
aujourd’hui le plaisir d’assister à une entrevue de Gabriel Ardalionovitch
avec Aglaé Ivanovna près du banc vert. J’ai admiré jusqu’à quel point un
homme peut avoir l’air bête. J’en ai fait l’observation à Aglaé Ivanovna elle-
même, après le départ de Gabriel Ardalionovitch….. À ce qu’il paraît, prince,
vous ne vous étonnez de rien, ajouta-t-il en considérant avec défiance le
visage calme de son interlocuteur: — ne s’étonner de rien est, dit-on, la
marque d’une grande intelligence; à mon avis, on pourrait tout aussi bien y
voir l’indice d’une grande stupidité….. Du reste, ce n’est pas pour vous que
je dis cela, excusez-moi… Je suis fort malheureux aujourd’hui dans mes
expressions.

— Hier déjà je savais que Gabriel Ardalionovitch…, balbutia le prince.
Son trouble était visible, bien qu’Hippolyte s’irritât du peu d’étonnement

qu’il témoignait.
— Vous le saviez! Voilà une nouvelle! Mais, du reste, je ne vous

demande pas comment vous avez su cela… Et aujourd’hui vous n’avez pas
été témoin de l’entrevue?

— Si vous étiez là, vous avez bien vu que je n’y étais pas.
— Vous auriez pu être caché quelque part, derrière un buisson. Du reste,

en tout cas, le dénouement m’a fait plaisir, — pour vous, naturellement; je
pensais déjà que Gabriel Ardalionovitch avait la préférence!

— Je vous prie de ne pas me parler de cela, Hippolyte, et surtout dans de
pareils termes.

— D’autant plus que vous savez déjà tout.
— Vous vous trompez. Je ne sais presque rien, et Aglaé Ivanovna sait

certainement que je ne sais rien. J’ignorais même complètement cette
entrevue… Vous dites qu’il y a eu une entrevue? Allons, c’est bien, laissons
cela…

— Vous saviez, vous ne saviez pas? Je ne comprends rien à vos paroles!



Vous dites: « laissons cela »! Eh bien, non, ne soyez pas si confiant! Surtout
si vous ne savez rien. C’est même parce que vous ne savez rien que vous êtes
confiant. Mais savez-vous quelles visées poursuivent ces deux êtres, le frère
et la sœur? Vous le soupçonnez peut-être?… Bien, bien, je laisse cela de
côté… ajouta-t-il, remarquant que le prince faisait un geste d’impatience; —
mais je suis venu pour une affaire particulière, et c’est là-dessus que je
veux… m’expliquer. Le diable m’emporte, il faut bien s’expliquer avant de
mourir; j’ai terriblement d’explications à donner. Voulez-vous m’entendre?

— Parlez, je vous écoute.
— Et pourtant je change encore d’idée: je commencerai tout de même par

Ganetchka. Pouvez-vous vous figurer qu’à moi aussi un rendez-vous sur le
banc vert avait été donné pour aujourd’hui? Du reste, je ne veux pas mentir:
j’avais moi-même insisté pour obtenir cette entrevue; je l’avais demandée,
promettant de révéler un secret. Je ne sais pas si je suis arrivé trop tôt (je crois
bien que oui), toujours est-il qu’au moment où je venais de prendre place
auprès d’Aglaé Ivanovna, j’ai vu s’avancer bras dessus bras dessous Gabriel
Ardalionovitch et Barbara Ardalionovna; ils avaient l’air d’être en
promenade. Je crois qu’ils ont été tous deux fort surpris de me rencontrer en
cet endroit; ils ne s’attendaient pas à cela, sans doute, et ils ont même perdu
contenance. Aglaé Ivanovna a rougi et, vous le croirez ou vous ne le croirez
pas, elle est restée quelque peu interdite. Était-ce à cause de ma présence, ou
tout bonnement parce que la beauté de Gabriel Ardalionovitch lui faisait trop
d’effet? Ce qui est sûr, c’est qu’elle est devenue pourpre et qu’elle a tout
terminé en une seconde, d’une façon fort drôle: elle s’est levée à demi et,
après avoir répondu au salut du frère ainsi qu’au sourire courtisanesque de la
sœur, elle leur a dit tout net: « Je voulais seulement vous exprimer en
personne la satisfaction que me causent vos sentiments sincères et amicaux;
si l’occasion d’y faire appel se présente, croyez… » Là-dessus, elle leur a tiré
sa révérence, et tous deux sont partis, — quinauds ou triomphants? Je
l’ignore. Ganetchka, pour sûr, était déconfit; il ne comprenait rien et il était
rouge comme un homard (son visage a parfois une expression étonnante!).
Mais Barbara Ardalionovna paraissait comprendre qu’il fallait filer au plus
vite et que cette démarche était déjà beaucoup de la part d’Aglaé; elle



consolait son frère. Elle est plus intelligente que lui et je suis sûr qu’à présent
elle triomphe. Quant à moi, je venais pour régler avec Aglaé Ivanovna les
conditions d’une entrevue entre elle et Nastasia Philippovna!

— Et Nastasia Philippovna! S’écria le prince.
— Ah! Il parait que vous perdez votre flegme et que vous commencez à

vous étonner? Je vois avec plaisir que vous voulez ressembler à un homme.
En récompense je vais vous amuser. Voyez ce que c’est que de rendre service
à de jeunes demoiselles d’une âme haute: aujourd’hui j’ai reçu d’elle un
soufflet.

— Mo-moral? Demanda involontairement le prince.
— Oui, pas physique. Il me semble que personne ne lèverait la main sur

un être comme moi. Dans l’état où je suis maintenant, une femme même,
Ganetchka lui-même ne me frapperait pas. Pourtant hier, à un certain
moment, j’ai bien cru qu’il allait se jeter sur moi… Je parie que je sais à quoi
vous pensez présentement? Vous vous dites: « Soit, il n’est pas permis de le
frapper, mais on pourrait, pendant son sommeil, l’étouffer avec un coussin ou
un torchon mouillé, — on le devrait même… » Je lis tout maintenant cette
pensée sur votre visage.

— Jamais je n’ai pensé à cela! Protesta le prince indigné d’une telle
supposition.

— Je ne sais pas, j’ai rêvé cette nuit que quelqu’un m’étouffait avec un
torchon mouillé… un homme… allons, je vous dirai qui: figurez-vous que
mon assassin était Rogojine! Qu’en pensez-vous? Est-ce qu’on peut étouffer
quelqu’un avec un torchon mouillé?

— Je n’en sais rien.
— J’ai entendu dire qu’on le peut. Bien, laissons cela. Voyons, pourquoi

donc suis-je un cancanier? Pourquoi m’a-t-elle traité de cancanier
aujourd’hui? Et notez qu’elle m’a appelé ainsi après avoir attentivement
écouté d’un bout à l’autre tout ce que je lui ai dit, bien plus, après m’avoir
elle-même questionné… Mais voilà comme sont les femmes! Pour elle je suis
entré en relation avec Rogojine, cet homme intéressant; pour lui complaire, je
lui ai ménagé une entrevue personnelle avec Nastasia Philippovna. Ne serait-
ce point parce que j’ai froissé son amour-propre en lui faisant observer



qu’elle se contentait des « restes » de Nastasia Philippovna? Dans son intérêt,
je n’ai jamais cessé, je l’avoue, de lui présenter ainsi la chose; je lui ai écrit
deux lettres dans ce sens, et aujourd’hui, dans l’entrevue que j’ai eue avec
elle, je lui ai encore parlé de même… Tantôt j’ai commencé par lui dire que
c’était humiliant pour elle… D’ailleurs, ce mot de « restes » n’est pas de moi;
je me suis borné à le répéter; chez Ganetchka, du moins, tout le monde se
servait de cette expression; elle-même l’a reconnu. Eh bien, alors, pourquoi
suis-je, à ses yeux, un cancanier? Je le vois, je le vois: vous me trouvez fort
drôle en ce moment, et je parie que vous m’appliquez les vers stupides:

« Au triste coucher de mon astre
L’amour peut-être sourira. »

Ha, ha, ha!
Hippolyte eut un rire nerveux auquel succéda une toux violente.
— Et notez que Ganetchka a vraiment bonne grâce à parler de « restes »,

poursuivit-il d’une voix qui avait peine à sortir de son gosier: — lui-même,
de quoi maintenant désire-t-il profiter?

Le prince resta longtemps silencieux; il était épouvanté.
— Vous avez parlé d’une entrevue avec Nastasia Philippovna? Murmura-

t-il enfin.
— Eh! Mais, réellement, est-ce que vous ignorez qu’Aglaé Ivanovna doit

voir aujourd’hui Nastasia Philippovna? Celle-ci est arrivée de Pétersbourg
exprès pour cela; je lui ai fait écrire par Rogojine, qui lui a transmis
l’invitation d’Aglaé Ivanovna. À présent elle se trouve avec Rogojine, pas
loin de chez vous, dans la maison qu’elle habitait autrefois, chez cette dame,
chez Daria Alexievna… une dame fort équivoque, son amie. Et c’est là, dans
cette maison équivoque, qu’Aglaé Ivanovna se rendra aujourd’hui pour
causer amicalement avec Nastasia Philippovna et résoudre différents
problèmes. Elles veulent s’occuper d’arithmétique. Vous ne le saviez pas?
Parole d’honneur?

— C’est invraisemblable!
— Allons, c’est encore bien, si c’est invraisemblable. Du reste, par qui

auriez-vous appris cela? Pourtant, dans un petit endroit comme celui-ci, une



mouche ne peut pas voler quelque part sans que tout le monde le sache! Mais
tout de même je vous ai averti et vous pouvez me remercier. Allons, au
revoir, — dans l’autre monde, probablement. Mais voici encore une chose: il
est vrai que j’ai agi envers vous d’une façon canaille, parce que… pourquoi
donc ne travaillerais-je pas à mon profit, s’il vous plaît? Pour ménager vos
intérêts, n’est-ce pas? Je lui ai dédié ma « confession » (vous ne saviez pas
cela?). Et comme elle l’a reçue encore! Hé! Hé! Mais avec elle je n’ai pas été
canaille; vis-à-vis d’elle je ne me suis donné aucun tort, c’est elle au contraire
qui m’a vilipendé, aplati… Du reste, je n’ai rien à me reprocher non plus à
votre égard: si je lui ai parlé de ces « restes » pour lui faire honte de son
amour, en revanche je vous révèle à présent le jour, l’heure et le lieu du
rendez-vous; je vous découvre tout ce mystère… naturellement ce que j’en
fais, c’est par colère et non par grandeur d’âme. Adieu, je suis bavard comme
un bègue ou comme un phthisique; mais faites attention, prenez vos mesures
et sans perdre une minute, si toutefois vous méritez le nom d’homme.
L’entrevue est pour ce soir, c’est certain.

Hippolyte se dirigea vers la porte, mais, entendant le prince crier après
lui, il s’arrêta sur le seuil.

— Ainsi, suivant vous, Aglaé Ivanovna ira elle-même aujourd’hui chez
Nastasia Philippovna? Demanda le prince.

Des taches rouges apparurent sur ses joues et sur son front.
— Je ne le sais pas au juste, mais c’est probable, répondit Hippolyte après

avoir regardé derrière lui; — d’ailleurs, il ne peut pas en être autrement.
Nastasia Philippovna n’ira pas chez elle, n’est-ce pas? D’autre part,
l’entrevue ne peut pas avoir lieu chez Ganetchka où il y a un moribond…

— Eh bien, cela seul prouve l’impossibilité de la chose! Répliqua le
prince. — Comment donc sortira-t-elle, en supposant même qu’elle le
veuille? Vous ne connaissez pas… les habitudes de cette maison: elle ne peut
pas aller seule chez Nastasia Philippovna; c’est une absurdité!

— Voyez-vous, prince, on ne saute pas par les fenêtres, personne ne fait
cela; mais, qu’il survienne un incendie, le gentleman le plus esclave du
décorum, la dame la plus comme il faut, sauteront par une fenêtre. Nécessité
n’a pas de loi, et notre demoiselle se rendra chez Nastasia Philippovna. Mais



est-ce que chez elles, on ne les laisse aller nulle part, vos demoiselles?
— Non, ce n’est pas cela que je veux dire…
— Eh bien, si ce n’est pas cela, elle n’a qu’à descendre le perron et aller

là tout droit, quitte ensuite à ne pas retourner chez elle. Il y a des cas où on
brûle ses vaisseaux et où on peut même ne pas revenir chez ses parents: les
déjeuners, les dîners et les princes Chtch… ne sont pas toute la vie. Il me
semble que vous prenez Aglaé Ivanovna pour une demoiselle ou pour une
pensionnaire; je le lui ai déjà dit; elle a paru être de cet avis. Attendez sept
heures ou huit heures… À votre place je mettrais là quelqu’un en sentinelle
pour épier le moment précis où elle descendra le perron. Allons, envoyez du
moins Kolia; soyez sûr qu’il espionnera volontiers, je veux dire, pour vous…
parce que tout cela est relatif… Ha, ha!

Hippolyte sortit. Le prince n’avait pas lieu de faire espionner Aglaé, lors
même qu’il eût été capable d’un tel acte. À présent il s’expliquait à peu près
pourquoi la jeune fille lui avait ordonné de rester chez lui: elle voulait peut-
être l’aller voir. À la vérité, peut-être le mettait-elle aux arrêts précisément
pour empêcher son intervention possible durant l’entreprise qu’elle avait
projetée. Cette conjecture n’était pas moins vraisemblable que l’autre. Le
prince avait le vertige; la chambre tout entière tournait autour de lui. Il se
coucha sur un divan et ferma les yeux.

En tout cas, le parti d’Aglaé était pris définitivement. Non, le prince ne la
considérait pas comme une demoiselle ou une pensionnaire; il sentait
maintenant que depuis longtemps déjà il était inquiet et qu’il redoutait
justement quelque chose de ce genre; mais pourquoi voulait-elle la voir? Un
frisson parcourut tout le corps de Muichkine; la fièvre le ressaisit.

Non, il ne la considérait pas comme une enfant! Dans ces derniers temps,
certains regards, certains mots d’elle l’avaient épouvanté. Parfois il avait cru
remarquer qu’elle était trop contenue, trop maîtresse d’elle-même, et il se
rappelait que cela lui avait fait peur. À vrai dire, durant tous ces jours, il
s’était efforcé de n’y pas songer, il avait chassé les pensées pénibles, mais
que se cachait-il dans cette âme? Nonobstant la crédulité de son amour, cette
question depuis longtemps le tourmentait. Et voilà que tous ces doutes
allaient être éclaircis, toutes ces incertitudes dissipées aujourd’hui même.



Idée terrible! Et encore « cette femme »! Pourquoi le prince se figurait-il
toujours que cette femme apparaîtrait au dernier moment et briserait son
existence comme un fil pourri? À présent, bien qu’il fût presque dans un
demi-délire, il aurait volontiers juré qu’il avait toujours pensé de la sorte. Si
dans les derniers temps il avait tâché de l’oublier, c’était uniquement parce
qu’il la craignait. L’aimait-il ou la haïssait-il? Pas une seule fois il ne se le
demanda durant cette journée; ici son cœur était pur: il savait qui il aimait…
Cette entrevue singulière dont la cause lui était inconnue, et dont il ne pouvait
prévoir le dénouaient, n’était pas encore ce qui l’effrayait le plus, — il
craignait Nastasia Philippovna elle-même. Plus tard, au bout de quelques
jours, il se rappela que pendant ces heures fiévreuses il n’avait guère cessé de
se figurer les yeux, le regard, le langage de la jeune femme, — il croyait
l’entendre proférer d’étranges paroles. Pourtant ces heures de fièvre et
d’angoisses ne laissèrent que peu de traces dans sa mémoire. À peine s’il se
souvint, par exemple, que Viéra lui avait apporté à dîner et qu’il avait mangé;
avait-il dormi après son dîner? Il ne se le rappelait pas. Il savait seulement
qu’il n’avait eu ce soir-là des perceptions entièrement nettes qu’à partir du
moment où Aglaé s’était soudain montrée sur la terrasse. Le prince couché
sur un divan se leva aussitôt et traversa la moitié de la chambre pour aller au-
devant de la jeune fille. Il était alors sept heures un quart. Aglaé était toute
seule; vêtue avec simplicité, elle portait un petit bournous fort léger et
semblait s’être habillée à la hâte. Son visage était pâle comme tantôt, ses
yeux brillaient d’un éclat vif et sec; ils offraient une expression que le prince
ne leur connaissait pas encore. Elle le considéra attentivement.

— Vous êtes tout prêt, — observat-elle d’un ton bas et calme, — vous
êtes habillé et vous avez le chapeau à la main, c’est donc qu’on vous a
prévenu, et je sais qui: Hippolyte?

— Oui, il m’a dit… balbutia le prince plus mort que vif.
— Eh bien, partons: vous savez que vous devez absolument

m’accompagner. Vous êtes en état de sortir, je pense?
— Je suis en état, mais… est-ce que c’est possible?
Il s’interrompit brusquement et ne put en dire davantage. Ce fut son

unique tentative pour retenir l’insensée, ensuite lui-même la suivit comme un



esclave. En dépit du trouble qui régnait dans ses idées, le prince comprenait
néanmoins que, même sans lui, elle irait à ce rendez-vous, et que, par
conséquent, son devoir était de l’accompagner: il n’y avait pas à lutter contre
une résolution qu’il devinait irrévocable. Ils marchaient en silence et, durant
toute la route, échangèrent à peine une parole. Muichkine remarqua
seulement que sa compagne connaissait bien le chemin; il lui représenta
qu’en prenant certain péréoulok, on rencontrerait moins de monde; elle parut
faire un effort sur elle-même pour l’écouter, et répondit d’une voix saccadée:
« Peu importe! » Comme ils approchaient de la demeure de Daria Alexievna
(une grande et vieille maison de bois), il en sortit une dame élégante et une
jeune demoiselle. Devant la porte stationnait une magnifique calèche, les
deux femmes y montèrent en riant et en causant très-haut; elles ne jetèrent
même pas les yeux sur ceux qui arrivaient: on aurait dit qu’elles ne les
avaient pas aperçus. Dès que la voiture fut partie, la porte se rouvrit. Le
prince et Aglaé furent reçus par Rogojine, qui avait attendu leur arrivée et
qui, après les avoir introduits, s’empressa de refermer la porte.

— Dans toute la maison il n’y a maintenant que nous quatre, dit-il à haute
voix, et il regarda le prince d’un air étrange.

Dans la première chambre attendait Nastasia Philippovna, vêtue fort
simplement aussi et tout en noir; elle se leva à l’approche des visiteurs, mais
sans sourire et même sans tendre la main au prince.

Son regard fixe et inquiet se porta impatiemment sur Aglaé. Toutes deux
s’assirent à quelque distance l’une de l’autre, Aglaé sur un divan dans un coin
de la chambre, Nastasia Philippovna près de la fenêtre. Les deux hommes
restèrent debout; d’ailleurs, on ne les invita pas à s’asseoir. Le prince fixa un
regard perplexe et comme souffrant sur Rogojine, mais celui-ci avait toujours
le même sourire. Le silence dura encore quelques instants.

À la fin, les traits de Nastasia Philippovna prirent une expression sinistre;
son regard, devenu tenace, dur et presque haineux, ne quittait pas une
seconde le visage de la visiteuse. Aglaé était troublée sans doute, mais non
intimidée. En entrant, elle regarda à peine sa rivale et, après s’être assise,
resta d’abord les yeux baissés, comme si elle ne savait à quoi se décider.
Deux fois, sans le vouloir, semblait-il, elle examina la chambre; un sentiment



de dégoût très-accusé se manifesta sur son visage: la jeune fille paraissait
craindre de se salir en cet endroit. Elle rajustait ses vêtements par un geste
machinal; une fois même, elle changea de place d’un air inquiet et se recula
vers le coin du divan. Il est probable que tous ces mouvements étaient plus
instinctifs que réfléchis, mais l’inconscience en aggravait encore le caractère
offensant. À la fin elle leva un regard assuré sur Nastasia Philippovna, et à
l’instant même elle lut clairement tout ce qui était contenu dans les yeux
flamboyants de sa rivale. La femme comprit la femme; Aglaé frissonna.

— Vous savez sans doute pourquoi je vous ai invitée à cette entrevue,
commença-t-elle enfin d’un ton très-bas; elle s’arrêta même deux fois avant
d’achever cette courte phrase.

— Non, je n’en sais rien, répondit d’une voix sèche et saccadée Nastasia
Philippovna.

Aglaé rougit. Peut-être le fait qu’elle se trouvait maintenant avec cette
femme, dans la maison de « cette autre femme », lui paraissait-il tout à coup
si étrange, si invraisemblable, qu’elle avait besoin de la réponse de Nastasia
Philippovna. À peine son ennemie eut-elle ouvert la bouche qu’un
frémissement parcourut le corps de la visiteuse. Naturellement « cette femme
» remarqua fort bien tout cela.

— Vous comprenez tout… mais c’est exprès que vous faites semblant de
ne pas comprendre, dit Aglaé en baissant encore la voix, tandis qu’elle
regardait le parquet d’un air morne.

— Pourquoi donc ferais-je cela? Demanda avec un léger sourire Nastasia
Philippovna.

La réponse d’Aglaé fut ridiculement maladroite:
— Vous voulez profiter de ma position… de ma présence chez vous…
— Si vous êtes dans cette position, la faute en est à vous et non à moi!

Répliqua violemment Nastasia Philippovna: — ce n’est pas moi qui vous ai
invitée à cette entrevue, c’est vous qui me l’avez demandée, et jusqu’à
présent j’ignore pourquoi.

Aglaé releva la tête et prit un air hautain:
— Retenez votre langue; vous connaissez mieux que moi le maniement

de cette arme, et ce n’est pas une lutte de paroles que je suis venue engager



avec vous…
— Ah! Ainsi vous êtes venue pourtant « engager une lutte »? Figurez-

vous, je pensais que vous étiez plus… spirituelle…
Elles se regardèrent avec une inimitié réciproque et, cette fois, nullement

dissimulée. Une de ces femmes était celle-là même qui, si peu de temps
auparavant, avait écrit à l’autre les lettres dont nous avons donné
connaissance au lecteur. Et voilà que dès la première rencontre, dès les
premiers mots échangés, s’évanouissaient tous les sentiments exprimés dans
cette correspondance. Eh bien, en ce moment, aucune des quatre personnes
réunies dans la chambre ne semblait trouver cela étrange. La veille encore, le
prince aurait cru impossible de contempler, même en rêve, une pareille scène;
maintenant il était là, regardant et écoutant comme un homme qui voit se
réaliser un ancien pressentiment. Le songe le plus absurde était soudain
devenu la réalité la plus tangible. Une des deux femmes méprisait tellement
l’autre en cet instant et désirait tellement le lui déclarer (peut-être n’était-elle
venue que pour cela, comme dit le lendemain Rogojine) que cette autre,
nonobstant son caractère fantastique, son esprit détraqué et son âme malade,
ne devait conserver aucune idée préconçue en présence du mépris amer,
purement féminin de sa rivale. Le prince était sûr que Nastasia Philippovna
ne parlerait pas des lettres, mais il aurait donné la moitié de sa vie pour
qu’Aglaé n’en parlât pas non plus.

Cependant la jeune fille parut recouvrer tout d’un coup son empire sur
elle-même.

— Vous ne m’avez pas bien comprise, dit-elle, — je ne suis pas venue
pour… disputer avec vous, quoique je ne vous aime pas. Je… je suis venue…
pour vous tenir un langage humain. Lorsque je vous ai demandé ce rendez-
vous, j’avais déjà décidé de quoi je vous parlerais, et je dirai ce que je me
proposais de dire, dussiez-vous ne pas me comprendre du tout. Ce sera tant
pis pour vous et non pour moi. Je voulais répondre à ce que vous m’avez écrit
et y répondre de vive voix, parce que cela me paraissait plus à propos.
Écoutez donc ma réponse à toutes vos lettres: j’ai commencé à prendre en
pitié le prince Léon Nikolaïévitch, d’abord le jour même où j’ai fait sa
connaissance, et ensuite quand j’ai eu appris tout ce qui s’était passé à votre



soirée. Je l’ai pris en pitié parce que c’est un homme fort naïf et que, dans sa
simplicité, il a cru pouvoir être heureux… avec une femme… d’un pareil
caractère. Ce que je craignais pour lui s’est réalisé: vous ne pouviez pas
l’aimer, vous l’avez fait souffrir, après quoi vous l’avez lâché. Il vous était
impossible de l’aimer parce que vous êtes trop fière… non, je me trompe, ce
n’est pas fière que vous êtes mais vaniteuse… ce mot même est encore
inexact: vous êtes égoïste jusqu’à… la folie, les lettres mêmes que vous
m’avez adressées en sont la preuve. Vous ne pouviez pas aimer un homme
aussi simple que lui; peut-être même, au fond, le méprisiez-vous et vous
moquiez-vous de lui; vous ne pouvez aimer que votre opprobre, l’incessante
idée que vous êtes déshonorée et que quelqu’un a fait de vous une femme
perdue. Si vous étiez moins souillée ou que vous ne le fussiez pas du tout,
vous seriez plus malheureuse… (Aglaé prenait plaisir à prononcer ces mots,
elle parlait avec une volubilité extrême, mais ce qu’elle disait, elle l’avait
préparé longtemps à l’avance, alors que, même en rêve, elle était loin
d’entrevoir la possibilité de la conférence actuelle; la jeune fille suivait d’un
regard venimeux l’effet de ses paroles sur Nastasia Philippovna, qui, en les
entendant, avait changé de visage). Vous vous rappelez, continua-t-elle, —
qu’il m’a écrit alors; il dit que vous connaissez cette lettre et même que vous
l’avez lue? Au reçu de cette lettre, j’ai tout compris, et bien compris;
dernièrement il m’a lui-même confirmé cela, j’entends, tout ce que je viens
de vous dire, mot pour mot même. Après la lettre, j’ai attendu. Je devinais
que vous viendriez ici, parce que vous ne pouvez vous passer de Pétersbourg:
vous êtes encore trop jeune et trop belle pour la province… Du reste, ces
paroles ne sont pas de moi non plus, ajouta en rougissant Aglaé dont le visage
conserva cette coloration jusqu’au moment où elle cessa de parler. — Quand
j’ai revu le prince, j’ai pris une grande part à sa douleur et à son injure. Ne
riez pas; si vous riez, vous êtes indigne de comprendre cela…

— Vous voyez que je ne ris pas, dit d’un ton sévère et attristé Nastasia
Philippovna.

— Du reste, peu m’importe, riez tant qu’il vous plaira. Lorsque je l’ai
moi-même interrogé, il m’a dit que depuis longtemps il ne vous aimait plus,
que même votre souvenir lui était pénible, mais qu’il vous plaignait et qu’en



pensant à vous il avait, pour ainsi dire, le cœur navré. Je dois ajouter que
c’est l’homme le plus noblement ingénu et le plus confiant que j’aie jamais
rencontré. J’ai deviné après l’avoir entendu que le premier venu peut
facilement le tromper et qu’il pardonne à quiconque l’a trompé. C’est pour
cela que je l’ai aimé…

Aglaé s’arrêta un instant, se demandant avec stupéfaction comment elle
avait pu prononcer un pareil mot; mais en même temps un orgueil sans
bornes étincelait dans son regard; à présent il lui était parfaitement égal,
semblait-il, que « cette femme » se moquât de l’aveu qui venait de lui
échapper.

— Je vous ai tout dit et, sans doute, vous avez maintenant compris ce que
je veux de vous?

— Peut-être l’ai-je compris en effet, mais dites-le tout de même, répondit
à voix basse Nastasia Philippovna.

Le visage enflammé de colère, Aglaé reprit d’un ton ferme et en
détachant nettement chaque mot:

— Je voulais vous demander de quel droit vous vous immiscez dans ses
sentiments pour moi, de quel droit vous vous êtes permis de m’écrire des
lettres, de quel droit vous déclarez à chaque instant à lui et à moi que vous
l’aimez, après que vous-même l’avez lâché et planté là d’une façon si
offensante et… si ignoble!

— Je n’ai déclaré ni à lui ni à vous que je l’aime, dit avec effort Nastasia
Philippovna, — et… vous avez raison, je l’ai lâché… ajouta-t-elle d’une voix
presque inintelligible.

— Comment, vous n’avez déclaré « ni à lui, ni à moi »? Répliqua
violemment Aglaé: — et vos lettres? Qui vous a priée de vous entremettre en
faveur de notre union et de m’engager à l’épouser? Est-ce que ce n’est pas
une déclaration? Pourquoi nous imposez-vous votre médiation? J’avais pensé
d’abord qu’en vous fourrant entre nous, vous vouliez, au contraire, me le
rendre odieux et m’amener à rompre avec lui; plus tard seulement j’ai
compris de quoi il s’agit: vous vous figurez simplement que, par toutes ces
grimaces, vous accomplissez une belle action… Eh bien, pouvez-vous
l’aimer, si vous aimez tant votre vanité? Pourquoi n’êtes-vous point partie



d’ici tout bonnement, au lieu de m’écrire des lettres ridicules? Pourquoi
n’épousez-vous pas maintenant l’homme noble qui vous aime tant, et qui
vous a fait l’honneur de vous offrir sa main? La réponse à cette question n’est
que trop facile: mariée à Rogojine, vous ne seriez plus une femme avilie,
vous auriez même un rang honorable dans la société. Eugène Pavlitch dit que
vous avez lu trop de poèmes et que vous êtes « trop instruite pour votre…
position »; il vous considère comme une victime des livres et du
désœuvrement; ajoutez à cela la vanité, voilà toutes vos raisons…

— Et vous, vous n’êtes pas une oisive?
Comme on le voit, l’explication entre les deux rivales avait inopinément

dégénéré en une querelle des plus violentes. Nous disons: inopinément, car
Nastasia Philippovna, en se rendant à Pavlovsk, nourrissait encore certains
rêves, quoique, sans doute, elle augurât plutôt mal que bien de cette entrevue.
Mais Aglaé s’était tout de suite laissé entraîner par l’impétuosité de son
caractère et n’avait pu se refuser le plaisir de satisfaire ses ressentiments.
Nastasia Philippovna fut même surprise de voir la jeune fille dans cet état;
elle la contemplait, osant à peine croire au témoignage de ses sens, et, dans le
premier moment, sa présence d’esprit l’abandonna: Avait-elle lu trop de
poèmes, comme le présumait Eugène Pavlovitch, ou était-elle simplement
une folle, comme le prince en avait la conviction? — En tout cas, cette
femme parfois si cynique et si insolente dans ses façons était, au fond,
beaucoup plus pudique, plus tendre et plus confiante qu’on n’aurait pu le
supposer déprime abord. À la vérité, il y avait en elle de la fantaisie, du
romanesque et de la chimère, mais aussi de la force et de la profondeur… Le
prince comprenait cela; son visage prit une expression de souffrance. Aglaé
s’en aperçut et frémit de colère.

— Comment osez-vous me parler ainsi? Fit-elle avec un dédain ineffable,
en réponse à la remarque de Nastasia Philippovna.

— Vous avez mal entendu apparemment, répliqua celle-ci étonnée. —
Comment vous ai-je parlé?

— Si vous vouliez être une femme honnête, pourquoi alors n’avez-vous
pas quitté votre séducteur, Totzky, simplement… sans scènes théâtrales?
Demanda à brûle-pourpoint Aglaé.



— Que savez-vous de ma position pour vous permettre de me juger?
Répondit Nastasia Philippovna pâle et frissonnante.

— Je sais que vous n’êtes pas allée travailler, mais que vous êtes partie
avec le richard Rogojine pour vous poser en ange déchu. Je ne m’étonne pas
que Totzky ait songé à se brûler la cervelle pour échapper à l’ange déchu!

— Cessez! Reprit avec l’accent de la douleur et du dégoût Nastasia
Philippovna: — vous m’avez comprise comme… la femme de chambre de
Daria Alexievna, qui dernièrement a plaidé contre son fiancé devant la justice
de paix. Celle-là comprendrait mieux que vous…

— Apparemment, c’est une honnête fille et elle vit de son travail.
Pourquoi considérez-vous une femme de chambre avec un tel mépris?

— Mon mépris ne s’adresse pas au travail, mais à vous quand vous parlez
du travail.

— Si elle avait voulu être honnête, elle se serait faite blanchisseuse.
Toutes deux se levèrent, et, pâles, se regardèrent l’une l’autre.
— Aglaé, taisez-vous! Vous êtes injuste! Cria le prince comme hors de

lui.
Rogojine ne souriait plus; il écoutait, les bras croisés et les lèvres serrées.
— Tenez, regardez-la, dit Nastasia Philippovna tremblante de colère, —

regardez cette demoiselle! Et moi qui la prenais pour un ange! Vous êtes
venue ici sans gouvernante, Aglaé Ivanovna?… Et voulez-vous… voulez-
vous que je vous dise tout de suite, carrément, sans fard, pourquoi vous êtes
venue me trouver? Vous avez eu peur, voilà pourquoi vous êtes venue.

— J’ai eu peur de vous? Demanda la jeune fille qui ne se connaissait plus,
tant elle était naïvement étonnée d’entendre son interlocutrice lui parler avec
cette audace.

— Sans doute, de moi! Si vous vous êtes décidée à me faire visite, c’est
que vous me craignez. Celui qu’on craint, on ne le méprise pas. Et penser que
je vous estimais, jusqu’à cette minute même! Mais savez-vous pourquoi vous
me craignez, et quel est à présent votre but principal? Vous avez voulu savoir
par vous-même quelle est celle de nous deux qu’il aime le plus, parce que
vous êtes terriblement jalouse…

— Il m’a déjà dit qu’il vous haïssait… eut à peine la force de balbutier



Aglaé.
— C’est possible; il se peut même que je ne vaille pas cela; seulement…

seulement, vous avez menti, je crois! Il ne peut pas me haïr et il n’a pas pu
vous dire cela! Du reste, je suis prête à vous pardonner… eu égard à votre
situation… seulement j’avais meilleure opinion de vous; je vous croyais plus
intelligente et même plus belle, je vous l’assure!… Eh bien, prenez donc
votre trésor… le voilà, il vous regarde et n’en revient pas, prenez-le, mais à
une condition: allez-vous en d’ici tout de suite! À l’instant même!…

Elle se laissa tomber sur un fauteuil et fondit en larmes. Mais tout à coup
une nouvelle flamme s’alluma dans ses yeux. Attachant sur Aglaé un regard
d’une fixité obstinée, elle se leva:

— Si tu veux, je vais tout de suite lui donner un ordre, entends-tu? Je
n’aurai qu’à le lui ordonner et immédiatement il renoncera à toi, il restera
avec moi pour toujours, il m’épousera, et tu retourneras seule chez toi…
Veux-tu, veux-tu? Cria-t-elle comme une folle. Peut-être elle-même ne
croyait-elle pas qu’elle pût tenir un pareil langage.

Aglaé effrayée s’était élancée vers la porte, mais, au moment de sortir,
elle s’arrêta, comme clouée au seuil, et écouta.

— Veux-tu que je chasse Rogojine? Tu croyais que j’avais déjà épousé
Rogojine pour te faire plaisir? Tiens, je vais crier en ta présence: « Va-t’en,
Rogojine! » et je dirai au prince: « Te rappelles-tu ce que tu m’as promis? »
Seigneur! Mais pourquoi donc me suis-je ainsi humiliée devant eux? Mais ne
m’as-tu pas toi-même assuré, prince, que tu m’épouserais, quoi qu’il advint
de moi, et que tu ne me quitterais jamais; que tu m’aimais, que tu me
pardonnais tout et que tu m’es… que tu m’esti… Oui, tu as dit cela aussi! Je
ne me suis enfuie de chez toi que pour te rendre ta liberté, mais maintenant je
ne veux plus! Pourquoi m’a-t-elle traitée comme une coureuse? Demande à
Rogojine si je suis une coureuse, il te le dira! Maintenant qu’elle m’a traînée
dans la boue, et sous tes yeux encore, tu te détourneras de moi et tu t’en iras
avec elle bras dessous bras dessous? Sois donc maudit après cela, car tu es le
seul homme en qui j’aie cru. Va-t’en, Rogojine, je n’ai pas besoin de toi!
Cria-t-elle presque affolée.

Les paroles s’échappaient avec effort de sa poitrine, son visage était



décomposé, ses lèvres brûlantes; évidemment il n’y avait pas la moindre
conviction dans sa fanfaronnade, mais elle désirait se tromper elle-même et
prolonger encore d’une seconde un instant d’illusion. L’accès était si violent
qu’il aurait pu entraîner la mort, telle fut, du moins, l’impression du prince.

— Le voici, regarde! Finit-elle par crier à Aglaé, en lui montrant du geste
Muichkine: — s’il ne vient pas tout de suite à moi, s’il ne me prend pas de
préférence à toi, eh bien, prends-le, je te le cède, je n’ai pas besoin de lui!…

Elle et Aglaé attendirent, fixant toutes deux sur le prince un regard
insensé. Il est probable, il est même presque sûr qu’il ne comprit pas toute la
force de cet appel. Il ne vit devant lui que la folle, la désespérée créature dont
il lui était resté pour toujours une impression navrante, comme il l’avait dit
une fois à Aglaé. Le prince n’y put tenir.

— Est-ce que c’est possible! Dit-il à la jeune fille d’un ton de prière et de
reproche en lui montrant Nastasia Philippovna. — Elle est… si malheureuse!

Il n’eut pas plutôt proféré ces mots qu’il devint muet sous le regard
terrible d’Aglaé, dont les yeux offraient l’expression d’une souffrance
poignante en même temps que d’une haine infinie. Le prince frappa ses mains
l’une contre l’autre, poussa un cri et s’élança vers elle, mais il était déjà trop
tard. Il avait eu un instant d’hésitation, c’était plus qu’Aglaé n’en pouvait
supporter. « Ah, mon Dieu! » s’écria-t-elle et, cachant son visage dans ses
mains, elle s’enfuit de la chambre. Rogojine se hâta de la suivre pour lui
ouvrir la porte de la rue.

Le prince se précipita aussi sur les pas d’Aglaé, mais, au moment où il
allait franchir le seuil, deux bras le saisirent. Le visage désolé, défait, de
Nastasia Philippovna le regarda fixement et ses lèvres blêmes murmurèrent:

— Tu cours après elle? Après elle?
La pauvre femme tomba évanouie dans les bras du prince. Il la soutint,

l’emporta dans la chambre, et, après l’avoir déposée sur un fauteuil, resta
penché au-dessus d’elle sans savoir que faire. Il y avait un verre d’eau sur une
petite table; en rentrant, Rogojine le prit et en jeta le contenu au visage de
Nastasia Philippovna; elle ouvrit les yeux, et pendant une minute ne comprit
rien; mais tout à coup elle regarda autour d’elle, frissonna, poussa un cri et
s’élança vers le prince.



— Il est à moi! À moi! Fit-elle; — elle est partie, l’orgueilleuse
demoiselle?

À ces exclamations succéda un rire hystérique.
— Ha, ha, ha! Ha, ha, ha! Je l’avais cédé à cette demoiselle! Mais

pourquoi? Pour quelle raison? Folle! Folle!… Va-t’en, Rogojine, ha, ha, ha!
Rogojine les considéra attentivement, prit son chapeau sans dire un mot,

et sortit. Dix minutes après, le prince, assis à côté de Nastasia Philippovna, la
contemplait sans la quitter des yeux un seul instant, lui passait doucement ses
mains sur la tête et sur le visage, comme on fait à un petit enfant. Il riait en la
voyant rire, et, quand elle pleurait, il était prêt à fondre en larmes. Silencieux,
il écoutait, probablement sans y rien comprendre, mais avec un doux sourire
sur les lèvres, les paroles entrecoupées, enthousiastes et décousues que
balbutiait la jeune femme. S’apercevait-il qu’elle recommençait à se désoler,
il se remettait tout de suite à lui prodiguer les caresses et les mots tendres à
l’aide desquels on console un bébé.



IX

Durant les quinze jours qui suivirent l’entrevue racontée dans le chapitre
précédent, la situation des principaux personnages de cette histoire se modifia
à un tel point qu’il nous est extrêmement difficile de poursuivre notre récit
sans entrer au préalable dans certaines explications. Et pourtant nous sentons
que nous devons nous borner, autant que possible, au simple exposé des faits,
car il est plus d’une circonstance que nous-mêmes aurions peine à éclaircir.
Un pareil avertissement paraîtra sans doute fort étrange au lecteur: comment
raconter ce dont on n’a pas une idée nette? Pour ne pas nous placer dans une
position plus fausse encore, nous tâcherons d’expliquer notre pensée par un
exemple, et de la sorte on comprendra peut-être en quoi consiste, à
proprement parler, notre embarras, d’autant plus que cet exemple ne sera pas
un hors-d’œuvre, mais bien la suite directe et immédiate du récit.

Au bout de deux semaines, c’est-à-dire au commencement de juillet, la
dernière aventure de notre héros était devenue l’objet de toutes les
conversations; on en parlait comme d’une anecdote étrange, fort amusante,
presque invraisemblable, et en même temps à peu près certaine. Tout le
monde à Pavlovsk racontait avec mille variantes qu’un prince, sur le point
d’épouser une jeune fille appartenant à une famille honnête et connue, s’était
toqué d’une lorette, avait rompu avec sa fiancée, et, bravant l’indignation
publique, comptait s’unir prochainement à une femme perdue. L’histoire était
corsée de tels scandales, on y faisait figurer des personnages si importants, on
la présentait sous des couleurs si fantastiques, enfin on alléguait des faits si
positifs, qu’il y avait là de quoi excuser dans une large mesure la curiosité
générale et le débordement des cancans. Voici La version qui semblait la plus
probable et que propageaient les nouvellistes les plus sérieux: un jeune
homme de bonne famille, un prince presque riche, sot, mais démocrate, et
entiché du nihilisme contemporain découvert par M. Tourguénieff, d’ailleurs
sachant à peine parler le russe, s’était épris d’une des filles du général
Épantchine et avait réussi à se faire agréer comme prétendu. Mais son



intention était dé jouer à la famille de sa future un tour analogue à celui de ce
séminariste français qui, le lendemain de son ordination, avait ouvertement
fait profession d’athéisme dans une lettre adressée à son évêque et reproduite
par les journaux libéraux. On racontait qu’à l’instar de ce défroqué, le prince
avait imaginé de faire un esclandre chez les parents de sa fiancée, dans une
soirée d’apparat où il avait été présenté à plusieurs grands personnages: il
avait exprès attendu ce moment pour afficher ses opinions devant tout le
monde, injurier des fonctionnaires d’un rang élevé, et retirer publiquement la
parole donnée à sa future; ordre avait été donné aux laquais de l’expulser, et,
en luttant contre eux, il avait cassé un magnifique vase de Chine. Comme
détail caractéristique des mœurs modernes, on ajoutait que ce jeune insensé
aimait réellement sa fiancée, la fille du général, et que, s’il avait rompu avec
elle, c’était uniquement par fidélité aux principes du nihilisme: il ne pouvait
se refuser le plaisir d’épouser au grand jour une gourgandine et de prouver
ainsi qu’à ses yeux il n’y avait pas de différence entre les prostituées et les
femmes vertueuses, ou que, s’il en existait une, elle était en faveur des
premières. Cette explication paraissait très-plausible, et la plupart des gens en
villégiature à Pavlovsk l’admettaient d’autant plus volontiers qu’elle était
confirmée par les faits de chaque jour. À la vérité, nombre de circonstances
restaient obscures: à ce qu’on racontait, la pauvre jeune fille aimait tant son
fiancé, — plusieurs disaient: son « séducteur », — que le lendemain du jour
où il l’avait plantée là, elle était allée le relancer au domicile de sa maîtresse;
suivant d’autres, au contraire, c’était lui-même qui l’avait exprès attirée chez
cette femme, et cela uniquement par nihilisme, c’est-à-dire pour la couvrir de
déshonneur. En tout cas, l’événement éveillait de jour en jour un intérêt
croissant, et la curiosité publique était d’autant plus excitée que l’imminence
d’un mariage scandaleux ne faisait plus le moindre doute pour personne.

Et voilà, si on nous demandait, non pas de donner des éclaircissements
sur le côté nihiliste de l’affaire, oh! Non, — mais seulement de préciser
jusqu’à quel point le mariage projeté répondait aux désirs véritables du
prince, d’indiquer en quoi consistaient alors ces désirs, et, d’une façon
générale, quel était en ce moment l’état d’esprit de notre héros, — nous
avouons que cette demande nous mettrait dans un grand embarras. Tout ce



que nous pouvons dire se réduit à ceci: le mariage était décidé, en effet; quant
aux formalités à remplir, quant à tous les préparatifs, le prince s’en était
déchargé sur Keller, sur Lébédeff et sur un troisième personnage, ami de
l’employé, et que celui-ci avait présenté pour la circonstance à son locataire;
ils avaient ordre de ne pas regarder à la dépense; Nastasia Philippovna avait
vivement insisté pour que le mariage fût célébré le plus tôt possible; Keller
avait supplié le prince de le prendre pour garçon d’honneur, et le prince y
avait consenti; Bourdovsky, désigné pour remplir les mêmes fonctions auprès
de Nastasia Philippovna, avait accepté avec enthousiasme; la noce devait
avoir lieu au commencement de juillet. Mais, outre ces circonstances dont
l’exactitude est incontestable, nous possédons encore certains détails qui,
positivement, nous déroutent, attendu qu’ils contredisent les premiers. Par
exemple, ou nous nous trompons fort, ou, presque aussitôt après avoir passé
procuration à Lébédeff et aux autres, le prince oublia maître des cérémonies,
garçons d’honneur et mariage; si même il mit tant d’empressement à se
décharger de tout sur des tiers, ce fut peut-être uniquement parce qu’il avait
hâte d’oublier cela. À quoi donc pensait-il, en ce cas? De quoi voulait-il se
souvenir? À quoi aspirait-il? Il est également hors de doute qu’aucune
contrainte ne fut exercée sur lui; Nastasia Philippovna, notamment, doit ici
être mise hors de cause. Assurément, la jeune femme désirait fort que la
cérémonie nuptiale fût célébrée dans le plus bref délai; c’était elle, et non le
prince, qui avait eu l’idée de ce mariage. Mais il consentit de son plein gré et
même d’un air légèrement distrait, comme s’il se fût agi d’une chose à peu
près indifférente. Nous pourrions signaler bien d’autres faits non moins
étranges, mais, à notre avis, loin d’éclaircir l’affaire, ils la rendraient encore
plus obscure. Nous citerons pourtant un dernier exemple.

Ainsi il est à notre connaissance que durant ces deux semaines le prince
passait les journées et les soirées entières en compagnie de Nastasia
Philippovna: elle le prenait avec elle pour aller à la promenade et au Waux-
Hall; chaque jour on pouvait les voir ensemble en calèche; s’il était une heure
seulement privé de la présence de Nastasia Philippovna, il commençait à
s’inquiéter d’elle (d’après tous ces indices, on doit supposer qu’il l’aimait
sincèrement); de quelque sujet qu’elle l’entretint, il l’écoutait avec un doux et



tranquille sourire durant de longues heures; lui-même ne disait presque rien.
Mais nous savons aussi qu’à la même époque il se rendit plusieurs fois,
souvent même, chez les Épantchine, sans cacher à Nastasia Philippovna ces
démarches qui la mettaient presque au désespoir. Jusqu’à leur départ de
Pavlovsk, les Épantchine refusèrent obstinément de recevoir le prince et ne
lui permirent aucune entrevue avec Aglaé Ivanovna; il se retirait sans dire un
mot, puis revenait le lendemain comme s’il avait complètement oublié son
insuccès de la veille, et naturellement il essuyait un nouveau refus. Autre
détail dont nous avons connaissance: moins d’une heure peut-être après
qu’Aglaé Ivanovna se fut enfuie de chez Nastasia Philippovna, le prince se
présenta à la villa des Épantchine, persuadé, sans doute, qu’il y trouverait la
jeune fille; son arrivée jeta l’émoi dans la maison, car Aglaé Ivanovna n’était
pas encore rentrée au logis et ce fut par le prince que les parents eurent la
première nouvelle de la visite qu’elle avait faite avec lui à Nastasia
Philippovna. On a raconté que la générale, ses filles et même le prince
Chtch…. S’étaient montrés alors extrêmement durs pour Muichkine et lui
avaient déclaré avec irritation qu’ils ne voulaient plus le connaître. Ce qui
contribua surtout à les indisposer contre le prince fut l’intervention soudaine
de Barbara Ardalionovna. La jeune femme vint dire tout à coup à Élisabeth
Prokofievna qu’Aglaé Ivanovna était chez elle depuis une heure déjà, qu’elle
se trouvait dans un état terrible et ne voulait pas retourner chez ses parents.
Cette dernière nouvelle qui, plus que tout le reste, consterna la générale, était
parfaitement exacte: au sortir de chez Nastasia Philippovna, Aglaé serait
morte plutôt que de reparaître en ce moment devant les siens, aussi avait-elle
couru tout de suite chez Nina Alexandrovna. De son côté, Barbara
Ardalionovna avait cru devoir informer immédiatement de tout cela Élisabeth
Prokofievna. La mère et les filles partirent sur-le-champ pour la demeure de
Ptitzine, où se rendit après elles Ivan Fédorovitch lui même, dès qu’il fut
arrivé de Pétersbourg. Le prince Léon Nikolaïévitch suivit les dames
Épantchine, nonobstant le congé brutal qu’elles venaient de lui signifier,
mais, grâce aux mesures prises par Barbara Ardalionovna, là non plus il ne
put avoir accès auprès d’Aglaé. La jeune fille s’attendait à des reproches:
lorsqu’elle vit sa mère et ses sœurs pleurer silencieusement, elle se jeta dans



leurs bras et retourna tout de suite à la maison avec elles. Le bruit a couru que
Gabriel Ardalionovitch avait encore joué de malheur dans cette circonstance;
sa sœur étant allée chez Élisabeth Prokofievna, il resta en tête-à-tête avec
Aglaé et profita de l’occasion pour lui parler de ses sentiments; quelque
désolée qu’elle fût, elle éclata de rire en l’entendant et lui fit à brûle-
pourpoint une question étrange: pour preuve de son amour, se brûlerait-il tout
maintenant le doigt à la flamme de la bougie? Une telle proposition
interloqua le jeune homme et son visage trahit un embarras si comique
qu’Aglaé se mit à rire de plus belle; puis elle quitta précipitamment Gania et
monta dans la chambre de Nina Alexandrovna où ses parents la trouvèrent.
Le prince apprit l’anecdote le lendemain par Hippolyte. Le malade qui ne se
levait plus envoya chercher Muichkine exprès pour lui faire part de cette
nouvelle. Comment lui-même en avait-il eu connaissance? Nous l’ignorons.
Quoi qu’il en soit, lorsque le prince entendit raconter l’épreuve proposée à
Gania par Aglaé, il pouffa au point d’étonner Hippolyte; ensuite il se mit tout
à coup à trembler et fondit en larmes…. D’une façon générale, son état, à
cette époque, se caractérisait par une extrême inquiétude, par une agitation
pénible et sans cause déterminée. Hippolyte n’hésitait pas à affirmer qu’il lui
trouvait l’esprit dérangé; mais on ne pouvait pas encore dire cela
positivement.

En rapportant tous ces faits que nous renonçons à expliquer, nous ne
prétendons nullement justifier notre héros aux yeux de nos lecteurs. Bien
plus, nous nous associerions volontiers à l’animadversion dont sa conduite
était l’objet de la part même de ses amis. De tels agissements, en effet, les
révoltaient tous, depuis Viéra Lébédeff et Kolia jusqu’à Keller (avant que
celui-ci eût été choisi comme garçon d’honneur); quant à Lébédeff, dans son
indignation il s’était mis à intriguer contre le prince, ainsi qu’on le verra plus
loin. Notre sentiment est de tout point conforme à certaines paroles, pleines
d’une véritable profondeur psychologique, que prononça Eugène Pavlovitch
dans une conversation familière qu’il eut avec le prince, six ou sept jours
après l’événement survenu chez Nastasia Philippovna. Notons à ce propos
qu’outre les Épantchine, tous ceux qui par un lien direct ou indirect se
rattachaient à cette maison avaient cru devoir rompre toutes relations avec le



prince Léon Nikolaïévitch. Le prince Chtch…., par exemple, ne le saluait
plus et se détournait quand il le rencontrait. Mais Eugène Pavlovitch ne
craignit pas de se compromettre en faisant visite à Muichkine, bien qu’il eût
repris ses habitudes chez les Épantchine et que ceux-ci le reçussent même
avec une cordialité plus marquée qu’auparavant. Il se rendit à la demeure du
prince le lendemain du jour où Élisabeth Prokofievna et sa famille quittèrent
Pavlovsk. En entrant, il savait déjà tous les bruits qui couraient dans le
public, peut-être même avait-il contribué, en partie, à les répandre. Le prince
fut enchanté de le voir et tout de suite s’informa des Épantchine. Cette entrée
en matière franche et naïve mit Eugène Pavlovitch fort à son aise, et il alla
droit au fait.

Le prince ignorait encore le départ des Épantchine; cette nouvelle
l’impressionna, il pâlit, mais au bout d’un instant il secoua la tête d’un air
pensif et reconnut que « cela devait être »; puis il se hâta de demander où ils
étaient allés.

Pendant ce temps, Eugène Pavlovitch l’observait attentivement, étonné de
la simplicité et de l’empressement avec lesquels son interlocuteur le
questionnait. D’autre part, l’étrange franchise du prince, son trouble, son
agitation, son inquiétude, — tout cela frappait aussi le visiteur. Du reste, il
satisfit très-complaisamment la curiosité de Muichkine. Il y avait encore bien
des choses que celui-ci ne savait pas, et Radomsky était le premier qui lui
apportait des nouvelles de la famille Épantchine. Il raconta qu’Aglaé avait été
malade et que, pendant trois nuits consécutives, une fièvre violente l’avait
empêchée de dormir: à présent elle allait mieux, tout danger avait disparu,
mais elle était dans un état nerveux, hystérique…. « C’est encore heureux que
la paix règne dans la maison! Aussi bien entre eux qu’en présence d’Aglaé,
ils évitent autant que possible toute allusion au passé. Le père et la mère ont
déjà agité ensemble la question d’un voyage à l’étranger: on partirait en
automne, aussitôt après le mariage d’Adélaïde; Aglaé a silencieusement
accueilli les premières ouvertures qui lui ont été faites à ce sujet. » Il se
pouvait que lui, Eugène Pavlovitch, se rendit aussi à l’étranger. Le prince
Chtch…. Lui-même s’absenterait peut-être pour deux mois avec Adélaïde, si
ses affaires le lui permettaient. Le général resterait en Russie. À présent ils



s’étaient tous transportés dans leur bien de Kolmino qui était situé à vingt
verstes de Pétersbourg et où se trouvait une vaste habitation seigneuriale. La
princesse Biélokonsky n’était pas encore partie pour Moscou, il semblait
même qu’elle fit exprès de retarder son départ. Élisabeth Prokofievna avait
vivement insisté pour que l’on quittât Pavlovsk, assurant qu’il était
impossible d’y rester après tout ce qui était arrivé; chaque jour Eugène
Pavlovitch lui-même faisait part à la générale des bruits répandus en ville.
Les Épantchine n’avaient pas cru possible non plus d’aller achever leur
villégiature à Élaguine.

— Et, en effet, ajouta le narrateur, — convenez-en vous-même, y avait-il
moyen d’y tenir… surtout sachant tout ce qui se fait à toute heure ici chez
vous, prince, dans votre maison, et lorsque, malgré leur refus de vous
recevoir, vous vous présentiez chaque jour chez eux…

— Oui, oui, oui, vous avez raison, je voulais voir Aglaé Ivanovna… dit le
prince en hochant de nouveau la tête.

Eugène Pavlovitch s’anima soudain.
— Ah! Cher prince, s’écria-t-il avec tristesse, — comment avez-vous pu

alors laisser faire… tout ce qui a eu lieu? Sans doute, sans doute, vous étiez
loin de vous attendre à tout cela… Je reconnais que vous avez dû perdre la
tête, et… que vous ne pouviez pas retenir la folle jeune fille, cela était au-
dessus de vos forces! Mais vous auriez dû comprendre combien étaient
sérieux les sentiments de cette jeune fille pour vous. Elle ne voulait pas vous
partager avec une autre, et vous… et vous avez pu sacrifier un pareil trésor!

— Oui, oui, vous avez raison; oui, je suis coupable, dit le prince
profondément affligé, — et vous savez, elle seule, Aglaé seule considérait
Nastasia Philippovna… Parmi les autres, personne ne la considérait ainsi…

— Mais tout cela est exaspérant par cela même qu’il n’y avait là rien de
sérieux! Reprit avec vivacité Eugène Pavlovitch. — Pardonnez-moi, prince,
mais… je… j’ai pensé à cela, prince; j’y ai beaucoup réfléchi; je connais tous
les antécédents de l’affaire; je sais tout ce qui s’est passé il y a six mois, tout,
et — rien de tout cela n’était sérieux! Il n’y avait là qu’un entraînement de
tête, un mirage, une fantaisie, une fumée, et il fallait la jalousie alarmée d’une
jeune fille tout à fait dépourvue d’expérience pour prendre cela au sérieux!…



Alors, sans la moindre cérémonie, le visiteur donna libre cours à son
indignation. Il analysa avec beaucoup de lucidité, et, répétons-le, avec une
rare puissance psychologique la manière d’être du prince à l’égard de
Nastasia Philippovna. Eugène Pavlovitch avait toujours possédé le don de la
parole, dans la circonstance présente il atteignit à l’éloquence.

— Dès le début, déclara-t-il, — vous avez été dans le faux; ce qui avait
commencé par le mensonge devait finir par le mensonge; c’est la loi de la
nature. Je n’admets pas qu’on vous traite d’idiot, et même cela m’indigne;
vous êtes trop intelligent pour mériter ce nom, mais, convenez-en vous-
même, vous êtes aussi d’une étrangeté tout à fait exceptionnelle. Selon moi,
tout ce qui est arrivé a eu pour cause, en premier lieu, ce que j’appellerai
votre inexpérience innée (remarquez, prince, ce mot « innée »), puis votre
extraordinaire naïveté, ensuite votre phénoménale absence de mesure (défaut
que vous-même vous vous êtes reconnu plus d’une fois) — et, enfin, une
énorme quantité de convictions factices que, nonobstant votre honnêteté peu
commune, vous prenez jusqu’à présent pour des principes vrais, naturels et
immédiats! Avouez-le, prince, dans votre façon d’envisager Nastasia
Philippovna, il y a eu dès le début quelque chose de conventionnellement
démocratique (je me sers de cette expression pour abréger), comme qui dirait
l’influence de la « question des femmes » (pour m’exprimer plus brièvement
encore). Je connais dans tous ses détails la scène étrange et scandaleuse qui a
eu lieu chez Nastasia Philippovna, lorsque Rogojine a apporté son argent. Si
vous voulez, je vais vous révéler à vous-même et vous montrer votre
personne comme dans un miroir, car je sais parfaitement ce qu’il y avait au
fond de tout cela et pourquoi l’affaire a ainsi tourné. Dès votre adolescence,
étant en Suisse, vous aviez soif de la patrie; ce pays inconnu était pour vous
la terre promise vers laquelle tendaient toutes vos aspirations, vous avez lu
beaucoup de livres sur la Russie, des ouvrages fort remarquables peut-être,
mais qui vous ont été nuisibles; dès vos premiers pas sur le sol natal,
d’impatients besoins d’activité se sont éveillés en vous. Et voilà que, ce
même jour, on vous raconte l’émouvante et triste histoire d’une femme
outragée: vous êtes un chevalier, un jeune homme vierge, — et il s’agit d’une
femme! Le même jour, vous voyez cette femme; sa beauté fantastique, sa



beauté de démon vous fascine (je reconnais qu’elle est belle). Ajoutez les
nerfs, ajoutez votre épilepsie, ajoutez notre dégel pétersbourgeois qui ébranle
le système nerveux; ajoutez toute cette journée dans une ville inconnue et
presque fantastique pour vous, cette journée si mouvementée, si pleine de
rencontres inattendues et d’incidents imprévus, durant laquelle vous avez fait
tant de connaissances nouvelles, entre autres celle des trois demoiselles
Épantchine et, notamment, d’Aglaé; ajoutez la fatigue, le vertige, ajoutez le
salon de Nastasia Philippovna et le ton de ce salon, et… que pouviez-vous
donc attendre de vous-même dans ce moment-là, je vous le demande?

Le prince commença à rougir.
— Oui, oui; oui, oui, dit-il en secouant la tête, — oui, c’est à peu près

cela; et vous savez, j’avais passé toute la nuit en wagon, je n’avais pas dormi;
j’étais dans un état d’énervement depuis quarante-huit heures…

— Eh bien oui, sans doute, où donc veux-je en venir? Continua en
s’échauffant Eugène Pavlovitch: — il est clair que vous avez saisi, pour ainsi
dire, avec ivresse l’occasion de manifester publiquement une idée
magnanime, de déclarer que vous, homme pur, vous, issu d’une famille
princière, vous ne considérez pas comme déshonorée une femme perdue non
par sa faute, mais par celle d’un répugnant libertin du grand monde. Oh!
Seigneur, cela se comprend! Mais là n’est pas la question, cher prince; il
s’agit de savoir si votre sentiment était vrai, juste, naturel, ou s’il n’y avait là
qu’une exaltation du cerveau. Qu’en pensez-vous? Une femme pareille a été
pardonnée dans le temple, mais on ne lui a pas dit qu’elle avait bien fait,
qu’elle était digne de tous les honneurs et de tous les respects. Est-ce que,
durant ces trois mois, le bon sens ne vous a pas montré à vous-même de quoi
il retourne dans l’espèce? Qu’elle soit innocente, c’est possible, je ne veux
pas discuter ce point, mais est-ce que toutes ses aventures peuvent justifier
chez elle cet orgueil insupportable, diabolique, cet égoïsme si effronté, si
insatiable? Pardon, prince, j’emploie des expressions un peu vives, mais…

— Oui, tout cela est possible; vous avez peut-être raison… murmura le
prince; — en effet, elle est très-irritée, et vous avez raison, sans doute,
mais…

— Elle mérite la pitié? C’est cela que vous voulez dire, mon bon prince?



Mais, par pitié pour elle et en vue de lui faire plaisir, pouvait-on faire affront
à une autre, à une jeune fille bien née et pure, l’humilier sous ces yeux
hautains, sous ces yeux haineux? Jusqu’où donc ira la pitié après cela? N’est-
ce pas une exagération invraisemblable? Et, quand on aime une jeune fille,
est-ce qu’on peut l’humilier ainsi devant sa rivale, l’abandonner pour une
autre, sous les yeux de cette autre, après qu’on a soi-même sollicité sa
main… car vous l’avez demandée en mariage, vous avez fait cette demande
en présence de ses parents et de ses sœurs! Après cela, êtes-vous un honnête
homme, prince? Permettez-moi cette question. Et… et n’avez-vous pas
trompé cette jeune fille divine, en lui assurant que vous l’aimiez?

— Oui, oui, vous avez raison, ah! Je sens que je suis coupable! Fit le
prince avec un chagrin indicible.

— Mais est-ce que c’est assez? Répliqua Eugène Pavlovitch indigné: —
suffit-il de crier: « Ah! Je suis coupable! » Vous vous avouez coupable, mais
vous vous obstinez dans vos torts! Et où était alors votre cœur, votre cœur «
chrétien »? Vous avez vu son visage dans ce moment-là: souffrait-elle moins
que l’autre, que la vôtre? Comment donc l’avez-vous vu et n’avez-vous pas
tout fait pour empêcher cela? Comment?

— Mais… j’ai tout fait… balbutia le malheureux prince.
— Comment, vous avez tout fait?
— Je vous l’assure. Je ne comprends pas encore comment tout cela est

arrivé… je — j’ai couru alors après Aglaé Ivanovna, mais Nastasia
Philippovna est tombée sans connaissance; et depuis on ne me laisse plus
approcher d’Aglaé Ivanovna.

— N’importe! Vous deviez courir après Aglaé, malgré l’évanouissement
de l’autre!

— Oui… oui, je le devais… elle serait morte! Elle se serait tuée, vous ne
la connaissez pas, et… n’importe, j’aurais tout raconté ensuite à Aglaé
Ivanovna et… Voyez-vous, Eugène Pavlovitch, je crois m’apercevoir que
vous ne savez pas tout. Dites-moi, pourquoi ne me laisse-t-on pas voir Aglaé
Ivanovna? Je lui expliquerais tout. Voyez-vous, il y a eu alors un malentendu
entre elles, c’est pourquoi les choses ont pris cette tournure… Je ne puis pas
vous expliquer cela, mais je l’expliquerais peut-être à Aglaé… Ah! Mon



Dieu, mon Dieu! Vous parlez de son visage dans le moment où elle s’est
enfuie… oh! Mon Dieu, je me le rappelle!… Partons, partons!

Le prince s’était levé soudain et tirait Eugène Pavlovitch par la manche de
son vêtement.

— Où?
— Allons chez Aglaé Ivanovna, allons-y tout de suite!…
— Mais elle n’est plus à Pavlovsk, je viens de vous le dire, et pourquoi

aller?…
— Elle comprendra, elle comprendra! Balbutia Muichkine joignant les

mains comme pour supplier son interlocuteur: — elle comprendra que ce
n’est pas cela, que c’est tout autre chose!

— Comment, tout autre chose? Voyons, vous vous mariez pourtant? Par
conséquent, vous persistez… Vous mariez-vous, oui ou non?

— Eh bien, oui… je me marie; oui, je me marie!
— Alors comment pouvez-vous dire que ce n’est pas cela?
— Oh! Non, ce n’est pas cela, pas du tout! Qu’importe que je me marie?

Cela ne signifie rien!
— Cela ne signifie rien, dites-vous? Il me semble pourtant que ce n’est

pas une bagatelle. Vous épousez une femme aimée pour faire son bonheur,
Aglaé Ivanovna le voit, le sait, et vous trouvez que cela n’a pas
d’importance?

— Son bonheur? Oh! Non, je me marie purement et simplement; elle le
veut; mais qu’est-ce que cela fait que je me marie? Je… Eh bien, oui, cela ne
signifie rien! Seulement elle serait morte, c’est certain. Je vois maintenant
que ce mariage avec Rogojine était une folie! À présent j’ai compris tout ce
que je ne comprenais pas auparavant, et voyez: ce jour-là, quand elles étaient
toutes deux en face l’une de l’autre, je n’ai pas pu supporter le visage de
Nastasia Philippovna… Vous ne le savez pas, Eugène Pavlovitch (le prince
baissa mystérieusement la voix), je n’ai jamais dit cela à personne, pas même
à Aglaé, mais je ne puis supporter le visage de Nastasia Philippovna… Tantôt
vous avez dit la vérité sur cette soirée qui a eu lieu autrefois chez Nastasia
Philippovna, mais il y a un détail que vous avez omis, parce que vous
l’ignoriez: j’ai regardé son visage! Le matin déjà, en voyant son portrait, je



n’avais pas pu le supporter… Tenez, Viéra Lébédeff a des yeux tout autres;
je… j’ai peur de son visage! Ajouta-t-il avec une frayeur extrême.

— Vous en avez peur?
Le prince pâlit et répondit tout bas:
— Oui, elle est folle!
— Vous le savez positivement? Demanda Eugène Pavlovitch avec une

curiosité extraordinaire.
— Oui, positivement; maintenant j’en suis sûr; j’en ai acquis ces jours-ci

la certitude absolue!
— Vous voulez donc faire votre malheur? S’écria Radomsky épouvanté:

— ainsi vous vous mariez par crainte? Il est impossible d’y rien
comprendre… Peut-être même ne l’aimez-vous pas?

— Oh! Si, je l’aime de toute mon âme! C’est… un enfant; à présent elle
est un enfant, un véritable enfant! Oh! Vous ne savez rien.

— Et en même temps vous assuriez de votre amour Aglaé Ivanovna?
— Oh! Oui, oui.
— Voyons, prince, pensez un peu à ce que vous dites, rentrez en vous-

même!
— Sans Aglaé je… il faut absolument que je la voie! Je… je mourrai

bientôt en dormant; je pensais que cette nuit je mourrais pendant mon
sommeil. Oh! Si Aglaé savait, si elle savait tout… c’est-à-dire absolument
tout. Car, ici, il faut tout savoir, c’est la première chose! Pourquoi ne
pouvons-nous jamais tout savoir sur un autre, quand il le faut, quand cet autre
est coupable!… Du reste, je ne sais pas ce que je dis, j’ai perdu le fil de mes
idées; vous m’avez porté un coup terrible… Et se peut-il qu’elle ait
maintenant encore le même visage qu’alors, quand elle s’est enfuie? Oh! Oui,
je suis coupable! Le plus probable, c’est que tous les torts sont de mon côté!
Je ne sais pas encore au juste de quoi je suis coupable, mais je le suis… Il y a
ici quelque chose que je ne puis pas vous expliquer, Eugène Pavlovitch, les
expressions me manquent, mais… Aglaé Ivanovna comprendra! Oh! J’ai
toujours cru qu’elle comprendrait.

— Non, prince, elle ne comprendra pas! Aglaé Ivanovna aimait comme
une femme, comme un être humain, et non comme… un pur esprit. Savez-



vous une chose, mon pauvre prince? Selon toute apparence, vous n’avez
jamais aimé ni l’une ni l’autre!

— Je ne sais pas… peut-être, peut-être; vous avez raison sur beaucoup de
points, Eugène Pavlovitch. Vous êtes extraordinairement intelligent, Eugène
Pavlovitch; ah! La tête commence encore à me faire mal, allons chez elle!
Pour l’amour de Dieu, pour l’amour de Dieu!

— Mais je vous dis qu’elle n’est plus à Pavlovsk, elle est à Kolmino.
— Allons à Kolmino, partons tout de suite!
— C’est impossible! Répondit d’une voix traînante Eugène Pavlovitch, et

il se leva.
— Écoutez, je vais écrire une lettre, vous la porterez!
— Non, prince, non! Dispensez-moi de pareilles commissions, je ne puis

pas m’en charger!
Ils se quittèrent. Cette visite laissa des impressions étranges dans l’esprit

d’Eugène Pavlovitch: suivant lui, le prince avait le cerveau légèrement
détraqué. « Et qu’est-ce que signifie ce visage qu’il craint et dont il est si
épris? Et en même temps il se peut fort bien qu’il meure d’avoir perdu Aglaé,
en sorte que peut-être Aglaé ne saura jamais à quel point il l’aime! Ha! Ha!
Et comment aimer deux femmes? De deux amours différents? C’est
curieux… pauvre idiot! Et que va-t-il devenir maintenant? »



X

Cependant le prince ne mourut pas avant son mariage, ni éveillé, ni « en
dormant », comme il l’avait prédit à Eugène Pavlovitch. À la vérité, peut-être
dormait-il mal et faisait-il de mauvais rêves; mais, pendant le jour, avec les
gens, il paraissait bien, content même; seulement, quand il n’était pas en
société, il devenait parfois fort pensif. On pressait les préparatifs du mariage;
il devait avoir lieu huit jours environ après la visite de Radomsky. En voyant
le prince se hâter ainsi, ses amis les plus dévoués (à supposer qu’il en eût de
tels) auraient dû comprendre l’inutilité de leurs efforts pour « sauver » le
malheureux fou. Le bruit a couru que le général Ivan Fédorovitch et sa
femme Élisabeth Prokofievna avaient été pour quelque chose dans la visite
faite au prince par Eugène Pavlovitch. Mais si les époux Épantchine
pouvaient, par un effet de leur infinie bonté, éprouver le désir d’arracher à sa
perte le pauvre insensé, force leur fut, sans doute, de s’en tenir à cette unique
et faible tentative; ni leur position, ni même, peut-être, leurs sentiments (ce
qui est naturel) ne leur permettaient d’aller plus loin dans cette voie. Nous
avons déjà dit que le prince rencontrait de l’hostilité jusque dans son
entourage. Viéra Lébédeff, du reste, se contentait de pleurer quand elle se
trouvait seule avec lui; d’autre part la jeune fille restait davantage à la maison
et allait moins souvent qu’autrefois passer une minute chez Muichkine.
Pendant ce temps, Kolia rendait les derniers devoirs à son père; le vieillard
avait été emporté par une seconde attaque survenue huit jours après la
première. Le prince prit une grande part au chagrin de la famille Ivolguine;
les premiers jours, il fit de longues visites à Nina Alexandrovna, et il assista à
l’enterrement. Plusieurs remarquèrent qu’à l’église son apparition provoqua
des chuchotements involontaires dans le public; il en était de même dans les
rues et au parc: quand on le voyait passer soit à pied, soit en voiture, on se le
montrait en prononçant à demi-voix son nom et celui de Nastasia
Philippovna. On la chercha aussi parmi les personnes présentes à la
cérémonie, mais elle n’y était pas. Madame Térentieff n’alla pas non plus à



l’enterrement d’Ardalion Alexandrovitch; Lébédeff parvint à la faire rester
chez elle. Le service funèbre produisit sur le prince une impression fort
pénible. Lébédeff s’en aperçut, et, à l’église même, lui en demanda la raison.
Il répondit tout bas que c’était la première fois qu’il assistait à un enterrement
orthodoxe: tout au plus se souvenait-il d’avoir vu, étant enfant, célébrer une
cérémonie semblable dans une église de village.

— Oui, on ne peut pas croire que cet homme couché dans le cercueil soit
le même à qui, il y a si peu de temps, nous avons déféré la présidence de
notre fête, vous vous rappelez? Reprit à voix basse Lébédeff: — qui
cherchez-vous?

— Rien; il m’avait semblé….
— Ce n’est pas Rogojine?
— Est-ce qu’il est ici?
— Il est dans l’église.
— En effet, il m’avait semblé apercevoir ses yeux, murmura avec

agitation le prince, — mais comment…. Pourquoi est-il ici? On l’a invité?
— On n’y a même pas pensé. La famille du défunt ne le connaît pas. Il est

entré comme bien d’autres, dans la foule. Pourquoi êtes-vous si étonné? À
présent je le rencontre souvent, la semaine passée je l’ai rencontré quatre fois
ici, à Pavlovsk.

— Je ne l’ai pas encore vu une seule fois…. Depuis ce temps-là, balbutia
le prince.

Comme, d’un autre côté, Nastasia Philippovna ne lui avait jamais dit
avoir rencontré Rogojine « depuis ce temps-là », le prince en conclut que,
pour certaines raisons, Rogojine tenait à ne pas se laisser voir. Durant toute
cette journée il fut fort pensif; par contre, Nastasia Philippovna se montra
extraordinairement gaie.

Kolia, qui, déjà avant la mort de son père, s’était réconcilié avec le prince,
lui proposa, vu l’urgence, de prendre pour garçons d’honneur Keller et
Bourdovsky. Il répondit de la bonne tenue du premier et ajouta qu’il pourrait
même « être utile ». Le choix de Bourdovsky, homme tranquille et modeste,
ne soulevait aucune objection. Nina Alexandrovna et Lébédeff adressèrent
des observations au prince: si son mariage était décidé, du moins, quel besoin



avait-il de le faire célébrer à Pavlovsk où était alors tout le mouvement? À
quoi bon tant de publicité? Ne valait-il pas mieux que la bénédiction nuptiale
fût donnée aux époux à Pétersbourg, dans une chapelle privée? Le prince
comprit fort bien les arrière-pensées qui se cachaient sous ces paroles, mais il
se borna à répondre en termes laconiques que tel était le désir formel de
Nastasia Philippovna.

Le lendemain, Keller, informé qu’il avait été choisi comme garçon
d’honneur, se rendit aussi chez le prince. Avant d’entrer, il s’arrêta sur le
seuil, et, dès qu’il eut aperçu Muichkine, il cria, la main droite levée en l’air,
comme un homme qui prête serment:

— Je ne boirai pas!
Ensuite il s’approcha du prince, lui serra les deux mains avec force et

déclara qu’en effet il avait d’abord vu d’un mauvais œil ce projet d’union, et
qu’il ne s’était pas fait faute de le dire hautement dans les salles de billard;
s’il était hostile à ce mariage, cela venait uniquement de ce que, avec
l’impatience d’un ami, il en rêvait un autre beaucoup plus beau pour le
prince; chaque jour il s’attendait à le voir épouser une princesse de Rohan,
ou, tout au moins, de Chabot; mais maintenant lui-même reconnaissait que le
prince pensait au moins douze fois plus noblement qu’eux tous « pris
ensemble »! Car ce qu’il lui fallait, ce n’était ni l’éclat, ni la richesse, ni
même l’honneur, mais seulement la vérité! On connaissait les sympathies des
hauts personnages, et le prince était trop haut placé par son éducation pour
n’être pas, d’une façon générale, un haut personnage! « Mais toute la
canaille, toute la fripouille est d’un autre avis; en ville, dans les maisons, dans
les réunions, dans les villas, à la musique, dans les débits de boissons, dans
les salles de billard, il n’est question que du prochain événement et il fait jeter
les hauts cris à tout le monde. J’ai même entendu raconter qu’on veut
organiser un charivari sous les fenêtres, et, cela, pour ainsi dire, la première
nuit! Si vous avez besoin, prince, du pistolet d’un honnête homme, je suis
prêt à tirer une demi-douzaine de nobles coups de feu, avant même que vous
soyez sorti de la couche nuptiale. » Craignant une formidable invasion de
soifeurs à l’issue de la cérémonie, Keller conseilla aussi de se munir d’une
pompe à incendie qu’on placerait à l’entrée de la maison; mais Lébédeff



s’opposa à cette mesure qui, dit-il, aurait pour conséquence de faire démolir
son immeuble.

— Ce Lébédeff conspire contre vous, prince, je vous l’assure! Il veut
vous faire mettre en tutelle, — pouvez-vous vous imaginer cela? — vous
enlever l’usage de votre volonté libre et de votre argent, c’est-à-dire des deux
objets qui distinguent chacun de nous d’un quadrupède! Je l’ai entendu dire,
positivement! C’est la pure vérité!

Une nouvelle de ce genre était déjà arrivée aux oreilles du prince, mais,
naturellement, il n’y avait pas fait attention. Cette fois encore il se contenta
de rire en entendant les paroles de Keller et les oublia tout de suite. Depuis un
certain temps, en effet, Lébédeff machinait quelque chose; enfantés dans une
sorte de fièvre, les plans de cet homme offraient toujours un luxe superflu de
complications, aussi étaient-ils rarement couronnés de succès. Quand, plus
tard, il vint se confesser au prince (c’était chez lui une habitude invariable de
venir, après chaque échec, faire sa confession à celui contre qui il avait
intrigué), il lui déclara qu’il était né avec les facultés d’un Talleyrand et qu’il
ne comprenait pas pourquoi il était resté toute sa vie un simple Lébédeff. Puis
il avoua toutes ses manigances au prince, qui l’écouta avec un vif intérêt.
D’après son récit, l’employé avait commencé par rechercher la protection de
hauts personnages sur qui il pût s’appuyer en cas de besoin, et il était allé
trouver le général Ivan Fédorovitch. Ce dernier ne sut trop que lui dire: il
souhaitait sincèrement le bien du « jeune homme », mais, « quelque désir
qu’il eût de le sauver », dans l’espèce, déclara-t-il, les convenances ne lui
permettaient pas d’agir. Élisabeth Prokofievna ne voulut pas même recevoir
le visiteur; Eugène Pavlovitch et le prince Chtch…. Lui signifièrent du geste
leur refus de concours. Sans se laisser rebuter par ces déconvenues, Lébédeff
consulta un jurisconsulte expert, vieillard respectable, dont il était l’ami et
jusqu’à un certain point l’obligé. L’avis de l’homme de loi fut que l’affaire
était parfaitement possible, à condition qu’on trouvât des témoins compétents
pour attester le dérangement intellectuel, et surtout qu’on s’assurât la
protection de personnages haut placés. Cette réponse rendit confiance à
Lébédeff et un jour il amena même chez le prince un médecin qui était aussi
un vieillard respectable. Ce docteur, en villégiature à Pavlovsk, portait au cou



l’Ordre de Sainte-Anne: il venait, pour ainsi dire, tâter le terrain et prendre
une connaissance sommaire de l’état mental du prince avant de le soumettre à
un examen médical proprement dit. Muichkine se rappela cette visite, il se
souvint que la veille Lébédeff lui avait répété sur tous les tons qu’il était
malade; il avait formellement refusé d’appeler un médecin et le lendemain
l’employé lui en avait amené un, comme par hasard. « Nous venons de chez
monsieur Térentieff, qui va fort mal, avait dit hypocritement Lébédeff, et le
docteur m’a accompagné ici pour vous donner de ses nouvelles. » Le prince
approuva Lébédeff et accueillit le médecin avec une extrême affabilité. La
conversation s’engagea aussitôt sur le malade Hippolyte; le visiteur témoigna
le désir de connaître dans tous ses détails la scène du suicide; le récit que lui
en fit le prince et l’explication qu’il en donna l’intéressèrent au plus haut
degré. On parla ensuite du climat de Pétersbourg de la maladie du prince lui-
même, de la Suisse, de Schneider. Tout ce que dit le prétendu fou, notamment
sur le système thérapeutique de son professeur, captiva tellement l’attention
du vieux praticien qu’il prolongea sa visite pendant deux heures; Muichkine
lui fit fumer d’excellents cigares et Lébédeff, de son côté, le régala d’une
liqueur exquise que Viéra apporta. En apercevant la jeune fille, le docteur,
homme marié et père de famille, se permit de lui adresser des compliments
qui excitèrent en elle une profonde indignation. On se sépara en amis. Après
qu’il eut quitté le prince, le docteur dit à Lébédeff: « Si l’on met de pareilles
gens en curatelle, où donc ira-t-on chercher les curateurs? » Lébédeff ayant
allégué d’un ton tragique le mariage que le prince allait faire, son
interlocuteur hocha malicieusement la tête et répliqua que de tels mariages
n’étaient pas chose si rare; sans parler de cela, la personne, d’après ce qu’il
avait entendu dire, était séduisante et d’une beauté extraordinaire, ce qui
suffisait pour expliquer l’entraînement d’un homme ayant de la fortune; en
outre, grâce aux libéralités de Totzky et de Rogojine, elle possédait des
capitaux, des perles, des diamants, des châles, des meubles; par conséquent
ce n’était pas un mauvais parti: bref, aux yeux du docteur, un pareil choix,
loin d’être un indice de stupidité, dénotait au contraire chez le cher prince une
intelligence très-déliée, très-calculatrice et très-pratique…. Cette idée frappa
Lébédeff; il s’y arrêta définitivement et termina sa confession présente en



assurant au prince que, désormais, il était prêt à verser tout son sang pour lui.
Durant ces derniers jours, Muichkine fut aussi plus d’une fois distrait de

ses préoccupations par Hippolyte, qui l’envoyait chercher fort souvent. Les
Térentieff habitaient une petite maisonnette située non loin de la villa de
Lébédeff. À la campagne, les petits enfants, le frère et la sœur d’Hippolyte,
avaient moins à souffrir de son mauvais caractère, car ils pouvaient se sauver
au jardin, mais la pauvre kapitancha restait l’esclave, la victime de son fils.
Chaque jour le prince devait mettre la paix entre eux; ce rôle de réconciliateur
lui attirait le mépris du malade, qui, en même temps, continuait à l’appeler sa
« niania ». Hippolyte se plaignait beaucoup de Kolia, parce que ce dernier,
retenu d’abord auprès du cadavre de son père, puis auprès de sa mère veuve,
avait dû forcément négliger son ami. À la fin, Hippolyte se mit à plaisanter
sur le prochain mariage du prince avec Nastasia Philippovna; ses railleries
devinrent même si blessantes que Muichkine, piqué au vif, cessa de l’aller
voir. Deux jours après, madame Térentieff vint un matin trouver le prince et
le supplia, les larmes aux yeux, de faire visite à son fils: « Autrement, dit-elle,
il me mangera. » Elle ajouta qu’il voulait révéler un grand secret. Le prince
céda aux sollicitations de la kapitancha. Hippolyte exprima le désir de se
réconcilier avec lui, fondit en larmes, et, après avoir pleuré, se sentit
naturellement plus irrité que jamais; toutefois il n’osa pas manifester sa
colère. Le jeune homme allait fort mal, et, selon toute apparence, n’avait plus
que peu de jours à vivre. En fait de secrets, il ne révéla rien, et se borna à
conjurer le prince avec une agitation peut-être feinte de « prendre garde à
Rogojine ». « C’est un homme qui ne fait aucune concession; celui-là, prince,
ne nous ressemble pas; s’il se décide à une chose, il l’exécute sans trembler…
» Etc., etc. Désirant être renseigné avec plus de netteté, le prince multiplia les
questions, essaya d’obtenir des détails précis, mais Hippolyte ne put citer
aucun fait, tout se réduisait pour lui à des sensations, à des impressions
personnelles. En fin de compte, il eut l’extrême satisfaction de causer au
prince une frayeur terrible. Celui-ci avait d’abord souri en entendant son
interlocuteur lui dire: « Vous devriez, du moins, vous sauver à l’étranger; il y
a des prêtres russes partout, vous vous marieriez là ». Mais, après avoir donné
ces conseils, Hippolyte ajouta: « Je crains seulement pour Aglaé Ivanovna;



Rogojine sait combien vous l’aimez; amour pour amour; vous lui avez enlevé
Nastasia Philippovna, il tuera Aglaé Ivanovna; quoique vous ayez maintenant
renoncé à elle, cela ne vous en sera pas moins pénible, n’est-il pas vrai? » Il
atteignit son but; Muichkine se retira tout bouleversé.

Cette conversation eut lieu la veille du mariage; le même soir, le prince et
Nastasia Philippovna se virent pour la dernière fois avant la cérémonie
nuptiale. Mais la jeune femme ne put rendre le calme à son futur époux; dans
les derniers temps, elle-même, au contraire, ne faisait que l’agiter de plus en
plus. Autrefois, c’est-à-dire quelques jours auparavant, elle s’ingéniait à
l’égayer durant leurs entrevues; ce qu’elle craignait surtout, c’était de lui voir
une mine soucieuse; elle allait jusqu’à chanter pour le distraire, mais le plus
souvent elle lui racontait des histoires plaisantes. Presque toujours le prince
faisait semblant de les écouter avec beaucoup de plaisir, parfois même il riait
de bon cœur, tant la narratrice mettait d’humour et de brio dans ses récits
quand elle était en verve, ce qui lui arrivait fréquemment. En voyant rire le
prince, en constatant l’impression qu’elle produisait sur lui, Nastasia
Philippovna était heureuse et fière de son succès. Mais maintenant elle se
montrait d’heure en heure plus mélancolique et plus pensive. Muichkine avait
ses idées faites sur cette femme; sans cela, tout en elle à présent lui aurait
paru énigmatique et incompréhensible. Mais il croyait de bonne foi la
résurrection possible pour elle. Il n’avait pas menti en disant à Eugène
Pavlovitch qu’il l’aimait sincèrement, de tout son cœur, et que cet amour
ressemblait à l’intérêt qu’inspire un enfant chétif et valétudinaire: on
s’attache à lui parce qu’il est difficile, impossible de l’abandonner à lui-
même. Le prince n’expliquait à personne la nature de ses sentiments pour sa
future, il n’aimait pas à parler de cela, même quand il ne pouvait faire
autrement. Entre Nastasia Philippovna et lui il n’était jamais question
d’amour, on aurait dit que tous deux s’étaient donné le mot pour écarter ce
sujet d’entretien. Gaie et animée, leur conversation n’avait rien d’intime, en
sorte que chacun pouvait y prendre part. Daria Alexievna raconta plus tard
que, durant tout ce temps, elle avait plaisir à les contempler l’un et l’autre.

Grâce à la façon dont il envisageait l’état moral et intellectuel de Nastasia
Philippovna, le prince était jusqu’à un certain point affranchi de plusieurs



autres préoccupations. C’était maintenant une femme toute différente de celle
qu’il avait connue trois mois auparavant. Par exemple, il ne s’étonnait pas
trop de la voir à présent si impatiente de l’épouser, elle qui autrefois pleurait
de colère, l’accablait de reproches et de malédictions quand il lui proposait le
mariage. « Cela prouve qu’elle ne craint plus, comme alors, de faire mon
malheur en m’épousant », pensait le prince. Un revirement si brusque ne lui
paraissait pas naturel. Nastasia Philippovna avait-elle puisé uniquement dans
sa haine pour Aglaé cette soudaine confiance en elle-même? Le supposer eût
été faire injure à la profondeur de ses sentiments. Avait-elle pris cette
résolution par peur du sort qui l’attendait avec Rogojine? En résumé, toutes
ces causes et bien d’autres pouvaient avoir joué un rôle ici, mais l’hypothèse
à laquelle Muichkine s’arrêta, comme à la plus vraisemblable, fut celle que
depuis longtemps déjà il soupçonnait: la pauvre âme malade était à bout de
forces. À la rigueur, c’était une explication, elle ne pouvait, il est vrai,
procurer aucun apaisement au prince. Parfois il semblait faire tous ses efforts
pour ne penser à rien, on aurait dit qu’il considérait son mariage comme une
formalité sans importance et le bonheur de sa vie comme une chose dont il
n’y avait pas lieu de s’occuper. Quant aux conversations dans le genre de
celle qu’il avait eue avec Eugène Pavlovitch, il les évitait autant que possible,
se sentant tout à fait incapable de répondre à certaines objections.

Du reste, il remarqua que Nastasia Philippovna savait et comprenait trop
bien ce qu’Aglaé signifiait pour lui. Elle se taisait là-dessus, mais plusieurs
fois elle le surprit au moment où il se disposait à aller chez les Épantchine, et
il lut ses sentiments sur son « visage ». Quand elle apprit le départ de cette
famille, la jeune femme devint rayonnante. Quelque peu observateur et peu
clairvoyant que fût alors le prince, il commençait à se demander avec
inquiétude si Nastasia Philippovna ne ferait pas un scandale pour obliger
Aglaé à quitter Pavlovsk. Sans doute, elle-même se plaisait à faire parler de
son mariage dans toute la localité, exprès pour vexer sa rivale. Il était difficile
de rencontrer les dames Épantchine, mais un jour que Nastasia Philippovna
se promenait en voiture avec le prince, elle s’arrangea de façon à faire passer
son équipage sous les fenêtres de leur villa. Ce fut pour Muichkine une
surprise terrible; selon son habitude, lorsqu’il s’aperçut de la chose, il était



trop tard, la calèche avait dépassé la maison. Il ne dit rien, mais, à la suite de
cet incident, il fut malade pendant deux jours. Nastasia Philippovna ne
renouvela pas l’expérience. Durant les derniers jours qui précédèrent le
mariage, on la vit fort soucieuse. Elle finissait toujours par secouer sa
tristesse, mais, si elle redevenait gaie, sa gaieté était moins expansive que par
le passé. Le prince redoubla d’attention. Il lui semblait singulier qu’elle ne lui
parlât jamais de Rogojine. Une fois seulement, cinq jours avant la noce, Daria
Alexievna lui fit dire de passer immédiatement chez elle, parce que Nastasia
Philippovna était fort mal. Il la trouva dans un état qui ne différait guère de
l’aliénation mentale; elle poussait des cris, tremblait, répétait sans cesse que
Rogojine était caché dans le jardin, qu’elle venait de le voir, qu’il la tuerait la
nuit… l’assassinerait! De toute la journée elle ne put se calmer. Mais, ce
même soir, le prince étant allé passer une minute auprès d’Hippolyte,
madame Térentieff, qui arrivait justement de la ville, où elle avait été pour
ses petites affaires, raconta que Rogojine était venu aujourd’hui la voir dans
son appartement, à Pétersbourg, et qu’il lui avait demandé des nouvelles de
Pavlovsk. Le prince la pria de préciser l’heure où elle avait reçu cette visite,
et il se trouva que Rogojine s’était présenté chez la kapitancha presque au
moment même où Nastasia Philippovna croyait l’avoir vu dans le jardin de
son amie. Tout s’expliquait par un simple mirage; pour mieux s’édifier à ce
sujet, Nastasia Philippovna alla elle-même questionner madame Térentieff, et
la réponse de celle-ci la rassura pleinement.

La veille du mariage, le prince, en prenant congé de sa future, la laissa
fort animée: la modiste lui avait envoyé de Pétersbourg la toilette qu’elle
devait porter le lendemain, la robe nuptiale, la parure de tête, etc., etc. Le
prince ne s’attendait pas à la voir si occupée de ses ajustements; il en vanta la
beauté, et les éloges qu’il fit de chacun d’eux la rendirent encore plus
heureuse. Mais Nastasia Philippovna ne put cacher pourquoi elle tenait tant à
la somptuosité de sa mise: elle avait entendu dire qu’en ville on était indigné,
que des polissons préparaient un charivari avec accompagnement de
musique, que des vers avaient été composés pour la circonstance, et que le
reste de la société encourageait plus ou moins tout cela. Eh bien, puisqu’on
prétendait l’humilier, elle voulait relever la tête plus haut que jamais, écraser



tout le monde par l’élégance et la richesse de sa toilette, — « qu’ils crient,
qu’ils sifflent, s’ils l’osent! » À cette idée, les yeux de Nastasia Philippovna
étincelaient. Au fond, elle avait encore un autre motif dont elle ne disait rien:
elle présumait in petto qu’Aglaé ou, du moins, quelque personne envoyée par
elle assisterait à la cérémonie incognito, confondue dans la foule, — et elle
s’apprêtait en prévision de cette éventualité. À onze heures du soir, quand le
prince la quitta, ces pensées l’occupaient toute entière. Mais minuit n’était
pas encore sonné que Daria Alexievna faisait dire au prince de venir au plus
vite parce qu’une crise très-violente était survenue à Nastasia Philippovna.
Quand il arriva, la jeune femme, enfermée dans sa chambre à coucher, était
en proie à une attaque de nerfs, elle pleurait, se désespérait. On lui parla à
travers la porte; pendant longtemps elle ne voulut rien entendre; à la fin elle
ouvrit, mais ne consentit à recevoir que le prince; sitôt qu’il fut entré, elle
referma la porte et tomba à genoux devant lui. (Voilà, du moins, ce qu’a
raconté plus tard Daria Alexievna, dont l’œil curieux parvint à surprendre
quelques détails de la scène.)

— Que fais-je! Que fais-je! Que fais-je de toi! S’écriait-elle en lui
embrassant convulsivement les genoux.

Le prince passa une heure entière avec elle; nous ignorons de quoi ils
s’entretinrent durant cette entrevue. Suivant Daria Alexievna, quand ils se
séparèrent, au bout d’une heure, ils paraissaient en bonne intelligence et
heureux. Cette nuit le prince fit demander encore une fois des nouvelles de sa
future, mais Nastasia Philippovna s’était endormie. Le matin, avant son
réveil, arrivèrent successivement chez Daria Alexievna deux autres exprès
dépêchés par Muichkine. Le troisième envoyé fut chargé de porter au prince
la réponse suivante: « Nastasia Philippovna a maintenant autour d’elle tout un
essaim de modistes et de coiffeurs venus de Pétersbourg, elle ne se ressent
pas du tout de la crise d’hier et n’est occupée que de sa toilette de noce; en ce
moment même on discute en conférence extraordinaire la question de savoir
quels diamants la mariée portera sur elle et comment ils seront disposés. «
Ces nouvelles tranquillisèrent complètement le prince.

Quant à l’événement qui se produisit le jour du mariage, voici la relation
qu’en ont faite des personnes en mesure d’être bien renseignées et dont le



témoignage parait digne de foi.
La cérémonie nuptiale avait été fixée à huit heures de relevée. Dès sept

heures, Nastasia Philippovna était prête. A partir de six heures les badauds
commencèrent à s’attrouper autour de la villa de Lébédeff, mais surtout près
de la maison de Daria Alexievna; vers sept heures, on vit aussi l’église se
remplir. Viéra Lébédeff et Kolia étaient fort inquiets pour le prince, tous deux
pourtant avaient beaucoup de besogne chez lui: il fallait prendre les
dispositions nécessaires en vue de la réception des visiteurs qui, au sortir de
l’église, viendraient féliciter les époux. Du reste, on ne comptait pas sur une
réunion nombreuse; en dehors des gens de la noce proprement dits, des
témoins obligés du mariage, Lébédeff avait invité les Ptitzine, Gania, le
docteur décoré de l’Ordre de Sainte-Anne et Daria Alexievna. « Quelle idée
avez-vous eue d’inviter le docteur? C’est à peine si je le connais », dit le
prince à son factotum. « Il porte au cou l’Ordre de Sainte-Anne, c’est un
homme considéré, cela fera bien! » répondit Lébédeff, visiblement enchanté
de son idée. Le prince se mit à rire en entendant ces mots. Keller et
Bourdovsky, en frac et gantés, avaient un extérieur très-convenable;
seulement le premier inquiétait un peu le prince par ses dispositions
manifestement batailleuses, et il regardait avec colère les badauds rassemblés
autour de la maison. Enfin, à sept heures et demie, Muichkine se rendit en
voiture à l’église. Remarquons à ce propos que lui-même tenait à ne s’écarter
en rien des usages reçus; tout se faisait publiquement, ouvertement, au grand
jour et « comme il convient ». Conduit par Keller, qui lançait à droite et à
gauche des regards menaçants, le prince traversa l’église au milieu des
chuchotements et des exclamations du public, et se retira momentanément
dans le sanctuaire. Alors le boxeur alla chercher Nastasia Philippovna.
Devant la maison de Daria Alexievna il y avait deux fois plus de monde que
devant celle du prince et l’attitude de cette foule était aussi beaucoup plus
hostile. En montant le perron, Keller entendit de telles vociférations qu’il ne
put se contenir, mais, au moment où il se préparait à adresser une verte
semonce au public, il en fut empêché par Bourdovsky et par Daria Alexievna,
qui était aussitôt sortie de chez elle; tous deux se saisirent de Keller et
l’emmenèrent de force dans la maison. Il était furieux. Nastasia Philippovna



se leva, donna un dernier coup d’œil à son miroir et, à ce que raconta ensuite
Keller, fit remarquer avec un sourire « forcé » qu’elle était pâle « comme un
cadavre »; puis elle s’inclina pieusement devant l’icône et passa sur le perron.
Un bruit de voix salua son apparition. À la vérité, dans le premier moment se
firent entendre des rires, des applaudissements, des sifflets peut-être; mais, au
bout d’un instant, il se produisit aussi d’autres manifestations.

— Qu’elle est belle! Criait-on dans la foule.
— Ce n’est pas la première et ce n’est pas non plus la dernière!
— Le mariage efface tout, imbéciles!
— Non, trouvez-moi donc une pareille beauté, hourra! S’exclamaient les

plus rapprochés.
— C’est une reine! Pour une pareille reine je vendrais mon âme! Fit un

clerc de chancellerie. — « Ma vie pour une nuit!… »
Quand Nastasia Philippovna sortit de la maison, elle était aussi pâle qu’un

mouchoir; mais ses grands yeux noirs fixés sur le public brillaient comme des
charbons ardents. La foule ne put résister à ce regard; l’indignation fit place à
des transports d’enthousiasme. Déjà s’ouvrait la portière, déjà Keller
présentait la main à la jeune femme, quand tout à coup celle-ci poussa un cri,
et s’éloigna du perron pour se jeter au milieu du rassemblement. Tous ceux
qui l’escortaient restèrent immobiles de stupeur, le public s’écarta devant elle
et à cinq ou six pas de la maison apparut soudain Rogojine. Dans la foule,
Nastasia Philippovna distingua son regard. Elle courut à lui comme une folle
et lui saisit les deux mains:

— Sauve-moi! Emmène-moi! Où tu voudras, tout de suite!
La prendre dans ses bras et la porter jusqu’à une voiture fut pour

Rogojine l’affaire d’un instant. Puis il tira de son porte-monnaie un billet de
cent roubles qu’il tendit au cocher.

— Au chemin de fer! Si nous arrivons à temps pour prendre le train, tu
auras encore cent roubles!

Là-dessus, il sauta lui-même dans la voiture où il venait de faire monter
Nastasia Philippovna, et referma la portière. Sans une minute d’hésitation, le
cocher fouetta ses chevaux. Par la suite, Keller s’excusa sur la stupéfaction
dans laquelle l’avait plongé un événement si imprévu. « Encore une seconde,



et j’aurais recouvré ma présence d’esprit, je n’aurais pas laissé faire cela! »
disait-il en racontant l’aventure. Le premier mouvement des deux garçons
d’honneur fut de prendre une autre voiture qui stationnait là, et de se mettre à
la poursuite de la fugitive; mais, chemin faisant, ils changèrent d’idée.

— En tout cas, il est trop tard! On ne peut pas la ramener de force!
Observa Keller.

— D’ailleurs, le prince n’y consentirait pas! Dit Bourdovsky tout ému.
Rogojine et Nastasia Philippovna arrivèrent en temps utile à la gare.

Après être descendu de voiture, une minute avant de prendre le train, Parfène
Séménitch accosta soudain une jeune fille qui passait; elle portait une
mantille de couleur foncée, assez vieille mais convenable, et avait la tête
couverte d’un foulard.

— Je vous donne cinquante roubles de votre mantille! Lui dit-il
brusquement, et il lui tendit l’argent. Cette proposition faite à brûle-pourpoint
abasourdit la jeune fille; sans lui laisser le temps de se reconnaître, Rogojine
lui glissa les cinquante roubles dans la main, et la dépouilla immédiatement
des objets qu’il convoitait; puis il jeta la mantille sur les épaules de sa
compagne et lui noua le foulard sur la tête. En wagon, la toilette trop
luxueuse de Nastasia Philippovna aurait attiré l’attention des autres
voyageurs, et ce fut plus tard seulement que la jeune fille comprit pourquoi
on lui avait acheté à un tel prix de vieilles frusques sans valeur.

Le bruit de l’enlèvement arriva extraordinairement vite aux oreilles des
personnes réunies dans l’église. Lorsque Keller traversa la nef pour se rendre
auprès du prince, une multitude de gens qu’il ne connaissait pas du tout
s’élancèrent vers lui, avides de le questionner. On causait tout haut, on
hochait la tête, on riait même; personne ne quitta l’église: tous voulaient voir
comment le fiancé prendrait la chose. Instruit des faits, il pâlit, mais ne
témoigna aucune irritation. « J’en avais peur », proféra-t-il d’une voix
presque inintelligible, « pourtant je ne pensais pas que cela aurait lieu… » Et
après un instant de silence il ajouta: « Du reste… dans sa position… cela est
tout naturel. » Ce langage parut à Keller « d’une philosophie sans exemple »,
comme lui-même le déclara plus tard. Quand le prince sortit de l’église,
beaucoup remarquèrent qu’il semblait fort calme et n’avait nullement l’air



abattu. Évidemment il était pressé de rentrer chez lui pour s’y trouver seul,
mais cette dernière satisfaction lui fut refusée. Plusieurs de ses invités,
notamment Ptitzine, Gabriel Ardalionovitch et le docteur, l’escortèrent
jusqu’à sa demeure et y pénétrèrent à sa suite. En outre, toute la villa était
littéralement assiégée par un public de désœuvrés. Étant encore sur la
terrasse, le prince entendit le bruit d’une discussion violente: Keller et
Lébédeff étaient aux prises avec une bande d’inconnus qui paraissaient être
des employés, et qui voulaient à toute force envahir la terrasse. Plusieurs de
ces individus avaient à leur tête un monsieur à cheveux blancs et de
complexion robuste. Le prince s’approcha et, après s’être enquis du motif de
la querelle, invita poliment Lébédeff et Keller à s’éloigner; puis, s’adressant
d’un ton plein de courtoisie au monsieur à cheveux blancs qui se tenait campé
sur l’escalier, il le pria de vouloir bien lui faire l’honneur de sa visite. Le
monsieur fut décontenancé, néanmoins il suivit le prince. Sept ou huit de ses
compagnons firent de même, et pénétrèrent dans la maison en affectant des
allures aussi dégagées que possible. Mais tous les autres restèrent dehors, et
bientôt il n’y eut qu’une voix dans la foule pour donner tort à ceux qui s
étaient permis d’entrer.

Le prince offrit des sièges à ses étranges visiteurs, leur fit servir du thé et
se mit à causer avec eux. Les choses se passèrent très-convenablement, ce qui
ne fut pas sans étonner un peu les intrus. Il y eut bien quelques tentatives
pour égayer la conversation et la mettre sur l’événement du jour, on put
entendre certaines questions indiscrètes, certaines remarques malicieuses.
Mais le prince répondit à tout le monde avec tant de simplicité, de bonhomie
et en même temps de dignité, il se montra si confiant dans le savoir-vivre de
chacun, que les questionneurs malappris se turent spontanément. Peu à peu la
causerie devint presque sérieuse. Un monsieur, prenant tout à coup la parole,
fit avec une extrême véhémence la déclaration suivante: « Quoi qu’il arrive,
je ne vendrai pas mon bien, j’attendrai; les entreprises valent mieux que
l’argent, voilà, monsieur, en quoi consiste mon système économique, si vous
voulez le savoir! » Comme il s’adressait au prince, ce dernier l’approuva
hautement, quoique Lébédeff lui dit à l’oreille que ce soi-disant propriétaire
qui parlait tant de son bien n’avait jamais eu ni feu ni lieu.



Près d’une heure se passa ainsi. Lorsqu’ils eurent bu leur thé, les visiteurs
jugèrent enfin que la délicatesse ne leur permettait pas de rester plus
longtemps. Au moment de sortir, le docteur et le monsieur à cheveux blancs
prodiguèrent au prince les démonstrations d’amitié; tous, d’ailleurs, lui firent
les adieux les plus chaleureux. En prenant congé, ces messieurs émirent des
pensées dans ce genre: « Il est inutile de se désoler… tout cela est peut-être
pour le mieux… » etc. À la vérité, quelques jeunes écervelés voulaient
demander du Champagne, mais leurs anciens les firent taire. Quand tous
furent partis, Keller se pencha vers Lébédeff et lui dit:

— Avec toi et moi, il y aurait eu un esclandre; nous autres, nous aurions
crié, engagé une lutte, attiré la police: lui, il s’est fait de nouveaux amis, et de
quelles gens encore! Je les connais!

Lébédeff, qui était passablement lancé, répondit avec un soupir:
— Il a caché aux sages et aux intelligents ce qu’il a révélé aux enfants;

autrefois déjà je lui faisais l’application de cette parole, mais maintenant
j’ajoute que Dieu a préservé l’enfant lui-même, qu’il l’a sauvé de l’abîme,
Lui et tous ses saints!

À la fin, vers dix heures et demie, on laissa le prince en repos, il avait mal
à la tête; Kolia se retira le dernier après avoir aidé son ami à changer de
vêtements. Ils se séparèrent dans les termes les plus affectueux. Kolia ne
s’étendit pas sur l’événement, mais promit de venir le lendemain de bonne
heure. Il a raconté plus tard qu’au moment des adieux le prince ne l’avait
prévenu de rien et, par conséquent, lui avait caché à lui-même ses intentions
ultérieures. Bientôt il ne resta presque personne dans la maison: Bourdovsky
était allé voir Hippolyte; Keller et Lébédeff avaient filé nous ne savons où.
Seule Viéra passa encore un certain temps dans la villa pour rendre aux
chambres leur aspect accoutumé. Avant de s’en aller, elle entra pour un
instant dans la pièce où se trouvait le prince. Accoudé contre une table, il
avait la tête cachée dans ses mains. Elle s’approcha sans bruit et lui toucha
l’épaule. Il la regarda d’un air étonné et, pendant près d’une minute, parut
chercher dans ses souvenirs, mais, lorsque la mémoire lui fut revenue, il
manifesta soudain une agitation extraordinaire. En fin de compte, le prince
pria instamment Viéra de venir cogner à sa porte le lendemain à sept heures,



parce qu’il devait aller à Pétersbourg par le premier train. La jeune fille lui
promit de l’éveiller. Alors il la supplia de ne parler de cela à personne, ce
qu’elle lui promit aussi. Au moment où elle ouvrait la porte pour sortir, il la
retint encore une fois, lui prit les mains, les baisa, puis l’embrassa sur le front
en lui disant avec une expression singulière: « À demain! » Voilà, du moins,
ce que Viéra a raconté plus tard. Elle se retira en proie à une cruelle
inquiétude. Le lendemain matin, selon sa promesse, elle alla frapper à la porte
du prince et l’avertit que le train pour Pétersbourg partait dans un quart
d’heure. La bonne mine et l’air souriant de Muichkine, lorsqu’il ouvrit à la
jeune fille, la tranquillisèrent un peu. A peine s’il s’était déshabillé pour se
coucher, cependant il avait dormi. Il comptait revenir le même jour à
Pavlovsk. Viéra fut donc la seule personne à qui le prince crut devoir et
pouvoir confier son projet d’aller à la ville.



XI

Une heure après, il était à Pétersbourg; entre neuf et dix heures il sonnait chez
Rogojine. Il était monté par l’escalier d’honneur; pendant longtemps on parut
n’avoir pas entendu son coup de sonnette. À la fin s’ouvrit la porte de
l’appartement occupé par la vieille madame Rogojine; une servante âgée et
d’un extérieur comme il faut se montra sur le seuil.

— Parfène Séménovitch n’est pas chez lui, dit-elle, — qui demandez-
vous?

— Parfène Séménovitch.
— Il est absent.
La servante considérait le prince avec une curiosité étrange.
— Du moins, dites-moi, a-t-il couché ici cette nuit? Et… est-il rentré seul

hier?
La servante, qui ne cessait d’examiner le visiteur, laissa cette question

sans réponse.
— Est-ce qu’avec lui n’est pas venue hier ici… dans la soirée… Nastasia

Philippovna?
— Mais vous-même, qui êtes-vous? Permettez-moi de vous le demander.
— Le prince Léon Nikolaïévitch Muichkine; je suis très-lié avec Parfène

Séménovitch.
— Il est absent.
La servante baissa les yeux.
— Et Nastasia Philippovna?
— Je ne la connais pas.
— Attendez, attendez! Quand donc rentrera-t-il?
— Je n’en sais rien.
La porte se referma.
Le prince résolut de revenir dans une heure. Étant entré dans la cour, il

rencontra le dvornik.
— Parfène Séménovitch est chez lui?



— Oui.
— Comment donc se fait-il qu’on m’ait dit le contraire il y a un instant?
— C’est chez lui qu’on vous a dit cela?
— Non, c’est une servante de sa mère, mais j’ai sonné à la porte de

Parfène Séménovitch, et personne n’est venu m’ouvrir.
— Peut-être bien qu’il est sorti, reprit le dvornik, — il lui arrive de s’en

aller sans prévenir. Des fois même il emporte sa clef avec lui, son
appartement reste fermé pendant trois jours.

— Tu es sûr que hier il est rentré chez lui?
— Oui. Des fois il s’introduit par l’entrée de parade, et on ne l’aperçoit

pas.
— Et Nastasia Philippovna n’était pas hier avec lui?
— Je ne sais pas. Elle ne vient pas souvent; si elle était venue, il y a

apparence qu’on l’aurait remarquée.
Le visiteur sortit et, pendant quelque temps, se promena sur le trottoir, ne

sachant à quoi se résoudre. Chez Rogojine toutes les fenêtres étaient fermées,
tandis que les croisées de l’appartement occupé par sa mère étaient presque
toutes ouvertes. La journée était claire et chaude. Le prince traversa la rue et
s’arrêta sur le trottoir d’en face pour regarder une dernière fois les fenêtres:
non-seulement elles étaient closes, mais presque partout les stores étaient
baissés.

Il stationnait là depuis une minute, quand tout à coup, — chose étrange,
— il lui sembla qu’un des stores se relevait et laissait apparaître le visage de
Rogojine; cette vision n’eut que la durée d’un éclair. Le prince attendit
encore un moment, peu s’en fallut qu’il n’allât de nouveau sonner chez son
ami, mais, réflexions faites, il changea d’idée et décida qu’il reviendrait dans
une heure. « Qui sait? J’ai peut-être eu la berlue… » Pensait-il.

Il se dirigea en toute hâte vers l’ancien domicile de Nastasia Philippovna.
Trois semaines auparavant, lorsqu’elle avait quitté Pavlovsk sur la demande
du prince, il savait qu’elle était allée demeurer à Izmaïlovsky Polk, chez une
dame de sa connaissance. Veuve d’un professeur et mère de famille
respectable, cette personne disposait d’un bel appartement meublé dont la
location constituait presque son unique ressource. Selon toute apparence, en



se réinstallant à Pavlovsk, Nastasia Philippovna devait avoir conservé un
pied-à-terre à Pétersbourg; du moins, il était fort probable qu’elle avait passé
la nuit dans ce logement où, sans doute, Rogojine l’avait ramenée la veille.
Le prince prit une voiture. En chemin, il se dit qu’il aurait dû commencer par
là, attendu qu’il était invraisemblable que la jeune femme se fût rendue de
nuit chez Rogojine. Les paroles du dvornik concernant la rareté des visites de
Nastasia Philippovna lui revinrent aussi à la mémoire. Si déjà auparavant elle
ne voyait Rogojine que de loin en loin, pourquoi maintenant serait-elle allée
loger chez lui? Mais vainement le prince cherchait à se tranquilliser par des
considérations de ce genre, il était dans des transes mortelles quand il arriva
enfin à Izmaïlovsky Polk.

À l’extrême stupéfaction du visiteur, non-seulement l’outchitelcha[88] était
depuis deux jours sans nouvelles de Nastasia Philippovna, mais, lorsque lui-
même se présenta, son apparition dans la maison fit à tout le monde l’effet
d’un événement miraculeux. À la suite de leur mère, les nombreux enfants de
l’outchitelcha, — neuf fillettes, dont l’aînée avait quinze ans et la plus jeune
sept, — se répandirent dans l’antichambre, entourèrent le prince et se mirent
à le contempler bouche béante. Après les enfants arriva leur tante, une femme
maigre, jaune, coiffée d’un mouchoir noir; puis se montra la grand’mère, une
vieille qui portait des lunettes. La maîtresse de la maison invita instamment le
prince à entrer et à prendre quelque chose, il y consentit. Toutes ces
personnes, — Muichkine le devina aussitôt, — savaient très-bien qui il était:
n’ignorant pas qu’il avait dû se marier la veille, elles mouraient d’envie de le
questionner sur son mariage, et d’apprendre par quel prodigieux hasard il
venait leur demander des nouvelles de Nastasia Philippovna, qui, en ce
moment, aurait dû être avec lui à Pavlovsk; seulement, par délicatesse, elles
gardaient le silence. Pour satisfaire leur curiosité, le prince raconta en gros ce
qui s’était passé. Ce furent alors des exclamations d’étonnement, des « ah! »,
des « oh! », si bien qu’il se vit obligé d’entrer dans de nouveaux détails;
naturellement, il les donna d’une façon aussi succincte que possible. À la fin,
les dames décidèrent dans leur sagesse qu’avant tout il devait retourner rue
aux Pois, frapper jusqu’à ce qu’on lui ouvrit, et interroger Rogojine. Si ce
dernier était absent (ce dont il fallait s’assurer positivement), ou s’il refusait



de répondre, le prince pouvait aller voir une dame allemande que Nastasia
Philippovna connaissait et qui habitait avec sa mère à Séménovsky Polk: dans
son agitation et dans son désir de se cacher, Nastasia Philippovna était peut-
être allée loger là. Le visiteur se leva la mort dans l’âme; elles racontèrent
plus tard que sa pâleur était effrayante; ses jambes fléchissaient sous lui.
Longtemps il lui fut impossible de saisir le sens des paroles qui retentissaient
à ses oreilles; finalement il comprit que les dames l’engageaient à agir de
concert avec elles, et le priaient de leur donner son adresse en ville. Il
répondit qu’il n’avait pas de domicile à Pétersbourg. Elles lui conseillèrent de
prendre une chambre dans un hôtel. Après un moment de réflexion, le prince
donna l’adresse de la maison où il était descendu cinq semaines auparavant,
et où il avait eu son attaque. Ensuite il retourna chez Rogojine. Cette fois,
non-seulement la porte de Parfène Séménitch ne s’ouvrit pas, mais celle de sa
mère resta également fermée. Le prince descendit, et se mit en quête du
dvornik, qu’il trouva non sans difficulté. Cet homme était occupé, il regarda à
peine le visiteur et lui répondit d’assez mauvaise grâce; toutefois il déclara
positivement que Parfène Séménovitch était sorti de grand matin, qu’il était
allé à Pavlovsk et qu’il ne reviendrait pas de la journée.

— J’attendrai; il rentrera peut-être ce soir?
— Et peut-être pas avant huit jours, qui sait?
— En tout cas, il a couché ici la nuit passée?
— Pour ça, oui….
Tout cela était fort louche. Dans l’intervalle entre les deux visites du

prince, le dvornik pouvait très-bien avoir reçu de nouvelles instructions:
tantôt il était bavard, et maintenant on avait peine à lui arracher un mot.
Muichkine résolut de repasser dans deux heures et même, s’il le fallait, de se
mettre en sentinelle devant la maison. En attendant, comme il avait encore
l’espoir de se renseigner chez l’Allemande, il courut à Séménovsky Polk.

Mais là on ne comprit même pas ce qu’il voulait dire. La maîtresse du
logis s’exprimait très-difficilement en russe; néanmoins certaines de ses
paroles laissèrent deviner au prince que la belle Allemande avait rompu avec
Nastasia Philippovna quinze jours auparavant, et que depuis lors elle était
sans nouvelles de son ancienne amie: celle-ci « pouvait bien épouser tous les



princes du monde », l’Allemande « ne se souciait aucunement de le savoir ».
Le visiteur se retira au plus vite. Sur ces entrefaites, l’idée lui vint que
Nastasia Philippovna avait peut-être filé à Moscou comme jadis, et que,
naturellement, Rogojine l’avait suivie, ou même était parti avec elle. « Si, du
moins, on pouvait découvrir une piste quelconque! » Le prince se rappela
toutefois qu’il lui fallait prendre un logement dans un traktir, et il s’empressa
d’aller à la Litéinaïa; on lui donna tout de suite une chambre. Le garçon du
corridor lui demanda s’il désirait manger. Distrait, le prince répondit
machinalement oui et en fut très-fâché un instant après: ce repas allait lui
faire perdre une demi-heure. Ensuite seulement, à la réflexion, il se rendit
compte que rien ne l’empêchait de se mettre à table, qu’il n’y avait pas péril
en la demeure. Dans ce corridor obscur et privé d’air, il était envahi par une
sensation étrange qui tendait à prendre la forme d’une pensée; c’était un
supplice pour lui, mais il ne parvint jamais à deviner en quoi consistait cette
idée nouvelle dont il subissait les douloureuses épreintes. À la fin, il sortit du
traktir dans un état tout à fait anormal; la tête lui tournait; mais — où aller
pourtant? Il retourna précipitamment rue aux Pois.

Rogojine n’était pas rentré; le prince eut beau tirer le cordon, la porte ne
s’ouvrit pas. Il sonna avec plus de succès chez la vieille dame: on vint ouvrir,
mais ce fut pour déclarer encore que Parfène Séménovitch était absent, et
qu’il ne reviendrait peut-être pas avant trois jours. Comme précédemment, la
domestique considéra le visiteur avec une curiosité étrange; cette
circonstance le troubla. Moins heureux que le matin, il ne put dans le cas
présent trouver le dvornik. Au sortir de la maison, le prince, ainsi qu’il l’avait
fait tantôt, passa de l’autre côté de la rue et leva les yeux vers les croisées:
pendant une demi-heure, peut-être même plus longtemps, il se promena sur le
trottoir, où la chaleur était insupportable. Cette fois, rien ne bougea; les
fenêtres ne s’ouvrirent pas, les stores blancs restèrent baissés. Il s’arrêta
définitivement à l’idée que, le matin, il avait été dupe d’une illusion;
d’ailleurs, vu le peu de transparence des vitres qui n’avaient pas été lavées
depuis longtemps, en supposant même que quelqu’un se fut trouvé
effectivement derrière la fenêtre, il aurait été fort difficile de distinguer son
visage. Rassuré par cette pensée, le prince revint à Izmaïlovsky Polk, où



l’outchitelcha l’attendait.
Cette dame était déjà allée dans trois ou quatre endroits, notamment chez

Rogojine, mais toutes ses démarches étaient restées infructueuses: nulle part
elle n’avait rien appris. Le prince l’écouta en silence, entra dans la chambre,
s’assit sur un divan et se mit à regarder tout le monde, comme un homme qui
ne comprend pas de quoi on lui parle. Chose étrange, tantôt il était
extraordinairement attentif, tantôt il devenait soudain distrait à un point
incroyable. Tous les membres de la famille racontèrent ensuite qu’il les avait
étonnés ce jour-là par sa bizarrerie; « c’était peut-être déjà la maladie qui se
manifestait », ajoutèrent-ils. À la fin, il se leva et demanda à voir le logement
de Nastasia Philippovna. Cet appartement se composait de deux grandes
chambres, claires, hautes et meublées très-convenablement, quoiqu’elles ne
fussent pas louées cher. À ce que dirent plus tard les trois dames, le visiteur
examina chacun des objets contenus dans ces deux pièces. Il y avait un livre
ouvert sur une petite table, c’était un roman français, Madame Bovary.
L’ayant aperçu, il corna la page à l’endroit où le volume était ouvert,
demanda la permission de l’emporter, et le mit immédiatement dans sa poche,
bien qu’on lui eût fait observer que ce livre provenait d’un cabinet de lecture.
Il s’assit près d’une fenêtre qui était ouverte et, remarquant une petite table de
jeu couverte de chiffres tracés à la craie, il voulut savoir qui avait joué. Les
dames lui apprirent que, depuis le retour de Nastasia Philippovna à
Pétersbourg, elle et Rogojine jouaient chaque soir aux douraki, à la
préférence, aux melniki, au whist, etc.; elles expliquèrent aussi comment
l’idée de ce passe-temps était venue à Rogojine: Nastasia Philippovna disait
toujours qu’elle s’ennuyait, parce qu’il ne savait pas causer et restait des
soirées entières sans ouvrir la bouche; un jour, en arrivant, il tira de sa poche
un jeu de cartes. Nastasia Philippovna sourit et ils se mirent à jouer, Le prince
demanda où étaient les cartes dont ils se servaient. Mais il n’y avait pas de
cartes dans l’appartement; chaque jour Rogojine arrivait ayant en poche un
jeu neuf qu’ensuite il emportait avec lui. Suivant l’avis des dames, il fallait
retourner encore une fois chez Parfène Séménitch et cogner plus fort que
jamais; seulement ce n’était pas tout de suite, mais dans la soirée que le
prince devait faire cette dernière tentative: « peut-être arriverait-on à un



résultat ». L’outchitelcha annonça qu’elle allait elle-même se rendre à
Pavlovsk: il se pouvait, pensait-elle, que Daria Alexievna sût quelque chose.
En tout cas, on pria le prince de revenir à dix heures du soir, parce qu’on
voulait s’entendre avec lui sur les démarches à faire dans la journée du
lendemain. Malgré toutes les bonnes et consolantes paroles qui lui furent
prodiguées, il était complètement désespéré. En proie à un chagrin
inexprimable, il regagna à pied son traktir. Pétersbourg si poussiéreux, si
étouffant en été, le serrait comme dans des tenailles; chemin faisant, il
rencontrait des gens du peuple dont il examinait machinalement les faces
mornes ou avinées; peut-être allongea-t-il de beaucoup sa route; le jour
baissait lorsqu’il entra dans sa chambre. Il résolut de se reposer un peu et de
retourner ensuite chez Rogojine, comme on le lui avait conseillé. S’étant assis
sur le divan, il s’accouda contre la table et s’absorba dans ses réflexions.

Combien de temps elles durèrent, quel en fut l’objet — Dieu le sait. Le
prince avait plusieurs craintes, et c’était pour lui une souffrance extrême de
sentir qu’il craignait. Tour à tour il pensa à Viéra et à Lébédeff: l’employé
savait peut-être quelque chose au sujet de cette affaire; en tout cas, s’il ne
savait rien, il était plus en mesure que lui de se renseigner. Puis le prince
songea à Hippolyte et se rappela que ce dernier avait reçu la visite de
Rogojine. Ensuite l’idée de Rogojine lui-même occupa l’esprit de notre
héros: on l’avait vu dernièrement aux obsèques du général Ivolguine; — le
prince l’avait rencontré dans le parc; — il était venu ici, dans le corridor,
s’était caché dans un coin et, armé d’un couteau, avait attendu le prince.
Celui-ci se rappela de quel éclat brillaient alors dans l’obscurité les yeux de
Rogojine. Il frissonna; l’idée embryonnaire, qui l’obsédait tantôt, venait
maintenant de se préciser tout à coup.

Voici à peu près la forme qu’elle avait prise: « Si Rogojine est à
Pétersbourg, se disait le prince, il peut bien se cacher momentanément; mais,
en fin de compte, bien ou mal disposé, il ne manquera pas de venir à moi; fût-
ce comme l’autre fois, il viendra. Si, pour une raison quelconque, Rogojine a
besoin de me voir, il reviendra naturellement ici, dans ce corridor. Il ne sait
pas mon adresse, par conséquent il peut très-bien supposer que je suis
descendu à mon ancien hôtel; du moins, il essayera de me trouver ici… s’il a



grand besoin de moi. Et, qui sait? Peut-être lui suis-je très-nécessaire? »
Ainsi pensait le prince et cette idée lui paraissait tout à fait admissible. Il

n’aurait pas su en donner la raison, s’il s’était mis à l’approfondir. Pourquoi,
par exemple, se figurait-il qu’il était devenu tout d’un coup si nécessaire à
Rogojine, et qu’un rapprochement ne pouvait pas ne pas s’effectuer entre
eux? Il lui aurait été impossible de le dire. Mais cette pensée était pénible: «
S’il est heureux, il ne viendra pas, — continuait à songer le prince, — il
viendra plutôt s’il est malheureux, et certainement il l’est… »

Sans doute, sous l’influence de cette conviction, il aurait dû rester chez
lui pour y attendre Rogojine, mais, comme s’il n’eût pu supporter sa nouvelle
idée, il se leva brusquement, prit son chapeau et s’élança hors de sa chambre.
Le corridor était déjà plongé dans une obscurité presque complète. « Si
maintenant il sortait tout d’un coup de ce coin et m’arrêtait dans l’escalier? »
pensa le prince en approchant de l’endroit où avait eu lieu sa rencontre
inopinée avec Rogojine. Mais personne ne sortit. Il franchit le seuil de la
grand’porte, passa sur le trottoir et considéra avec étonnement la foule
énorme qui, depuis le coucher du soleil, s’était répandue dans la rue (comme
il arrive toujours à Pétersbourg pendant les chaleurs de la canicule); ensuite il
partit dans la direction de la rue aux Pois. À cinquante pas de l’hôtel, dans le
premier carrefour, quelqu’un, au milieu de la foule, lui toucha soudain le
coude et, se penchant à son oreille, lui dit à demi-voix:

— Léon Nikolaïévitch, suis-moi, mon ami, il le faut.
C’était Rogojine.
Chose étrange, le prince éprouva tout à coup une joie qui lui ôta presque

la faculté de s’exprimer. D’une voix à peine distincte il raconta aussitôt à
Rogojine comme quoi tout à l’heure il s’était attendu à le voir dans le
corridor, au traktir.

— J’y suis allé; marchons.
Cette réponse inattendue étonna le prince, mais ce fut seulement après y

avoir réfléchi, c’est-à-dire au bout de deux minutes au moins, qu’il en
remarqua l’étrangeté. Alors il se sentit inquiet et commença à examiner
attentivement Rogojine. Celui-ci le précédait à la distance d’un demi-pas
environ; il regardait droit devant lui, ne jetait jamais les yeux sur aucun des



passants et, par un mouvement machinal, se rangeait à leur approche.
— Pourquoi donc ne m’as-tu pas demandé… puisque tu es allé au traktir?

Questionna brusquement le prince.
Rogojine s’arrêta, regarda son interlocuteur et, après être resté un moment

pensif, reprit comme s’il n’avait pas entendu la question:
— Vois-tu, Léon Nikolalévitch, toi, suis toujours tout droit, jusqu’à la

maison, tu sais? Moi, je vais passer de l’autre côté. Mais ne me perds pas de
vue, il faut que nous arrivions ensemble…..

Là-dessus, il traversa la rue et, quand il eut gagné le trottoir d’en face,
regarda si le prince marchait. Celui-ci s’était arrêté et considérait son ami de
l’air le plus étonné; ce que voyant, Rogojine agita le bras dans la direction de
la rue aux Pois et se remit en marche. À chaque instant, il se retournait vers le
prince pour lui faire signe de le suivre. Ses traits exprimèrent une vive
satisfaction quand il eut vu que Muichkine le comprenait et se conformait à
ses désirs. L’idée vint à ce dernier que Rogojine avait changé de trottoir parce
qu’il voulait épier le passage de quelqu’un. « Seulement, pourquoi donc ne
l’a-t-il pas dit? » Ils firent ainsi cinq cents pas, et tout d’un coup le prince
commença à trembler. Rogojine retournait la tête plus rarement, mais il
regardait encore derrière lui de temps à autre. Muichkine n’y put tenir et
l’appela du geste. Aussitôt Parfène Séménitch traversa la rue et s’approcha de
lui.

— Est-ce que Nastasia Philippovna est chez toi?
— Oui…
— Et tantôt c’est toi qui étais à la fenêtre, et qui m’as regardé derrière les

rideaux?
— Oui…
— Comment donc n’as-tu pas?…
Le prince s’interrompit, ne sachant quelle question faire; d’ailleurs, son

cœur battait si fort qu’il lui était même difficile de parler. Rogojine se tut
aussi et le regarda comme précédemment, c’est-à-dire d’un air rêveur en
quelque sorte.

— Eh bien, je m’en vais, dit-il tout à coup, se disposant à traverser de
nouveau la chaussée; — toi, continue à marcher de ce côté-ci. Il faut que



chacun de nous fasse route à part… cela vaut mieux pour nous… tu verras.
Lorsque enfin, débouchant chacun d’un trottoir différent, ils entrèrent

dans la rue aux Pois et commencèrent à approcher de la maison de Rogojine,
le prince sentit de nouveau ses jambes fléchir à un tel point que la marche lui
devint difficile. Il était alors environ dix heures du soir. Comme tantôt, les
fenêtres étaient ouvertes dans l’appartement de la vieille; chez Rogojine elles
étaient fermées, et leurs stores baissés paraissaient plus blancs encore au
milieu des ténèbres. Muichkine quitta son trottoir et s’avança vers la maison
dont il était séparé par la largeur de la rue. Rogojine monta le perron et invita
du geste son ami à en faire autant. Le prince le rejoignit.

— Le dvornik ignore maintenant que je suis rentré à la maison. Tantôt, en
sortant, j’ai déclaré que j’allais à Pavlovsk, et j’ai dit la même chose chez ma
mère, fit à voix basse Parfène Séménitch, qui souriait d’un air malin et
presque content; — nous allons entrer sans que personne nous entende.

Déjà il avait sa clef dans les mains. En montant l’escalier, il se retourna
vers son compagnon et lui fit signe de marcher plus doucement. Après avoir
ouvert sans bruit la porte de son appartement, il y fit entrer le prince, se glissa
avec précaution derrière lui, referma la porte et mit la clef dans sa poche.

— Viens, proféra-t-il d’un ton bas.
Il avait commencé à chuchoter ainsi depuis le moment où il avait abordé

le prince sur le trottoir de la Litéinaïa. Malgré son calme apparent, il était, au
fond, très-agité. Quand ils furent entrés dans la salle qui précédait le cabinet,
il s’approcha d’une fenêtre et mystérieusement attira le prince auprès de lui.

— Vois-tu, quand tu as sonné chez moi tantôt, j’étais ici et j’ai tout de
suite deviné que c’était toi; je suis allé tout près de la porte en marchant sur la
pointe des pieds, et je t’ai entendu causer avec Pafnoutievna. Mais, dès le
point du jour, je lui avais donné mes instructions: quelque visiteur qui se
présentât pour me voir, que ce fût toi, ou quelqu’un venant de ta part, ou
enfin n’importe qui, elle avait ordre de répondre que j’étais absent; cette
consigne s’appliquait surtout à toi, je t’avais nommé à Pafnoutievna. Lorsque
tu es sorti, je me suis dit: « Maintenant il va peut-être se mettre en
observation dans la rue, rester aux aguets »; je suis venu à cette même
fenêtre, j’ai écarté le rideau, et je t’ai vu debout là, devant moi; tu me



regardais… Voilà comme cela s’est fait.
— Où donc est… Nastasia Philippovna? Articula le prince d’une voix

étranglée.
— Elle est… ici, répondit lentement Rogojine après une seconde

d’hésitation.
— Où donc?
Rogojine leva les yeux sur son interlocuteur et le considéra attentivement:
— Viens avec moi.
Sa voix était toujours lente et basse, sa physionomie restait étrangement

pensive. Nonobstant la franchise avec laquelle il avait raconté l’histoire du
store, en faisant ce récit il avait semblé sous-entendre quelque chose.

Ils entrèrent dans le cabinet. Cette pièce avait subi une certaine
transformation depuis la visite du prince. Un épais rideau de soie verte, tendu
d’un bout à l’autre de la chambre, masquait une alcôve où se trouvait le lit de
Rogojine; il existait une entrée de chaque côté, mais en ce moment elles
étaient fermées toutes deux et le lourd rideau était baissé. Il faisait fort
sombre dans le cabinet; les nuits « blanches » de l’été pétersbourgeois
commençaient à être moins claires et, n’eût été la pleine lune, on aurait pu
difficilement, avec les stores baissés, distinguer quelque chose dans l’obscur
appartement de Rogojine. À la vérité, les visages des deux hommes se
laissaient encore deviner, sinon apercevoir nettement; Parfène Séménitch
était pâle comme de coutume; ses yeux, fixés sur le prince, brillaient d’un
éclat immobile.

— Si tu allumais une bougie, fit Muichkine.
— Non, il ne faut pas en allumer, répondit Rogojine, et, saisissant son

ami par le bras, il l’obligea à s’asseoir; puis il prit une chaise et s’assit lui-
même vis-à-vis du prince; ils étaient si près l’un de l’autre que leurs genoux
se touchaient presque. Entre eux, un peu de côté, il y avait une petite table
ronde. — Assieds-toi, reposons-nous un moment!

Il y eut une minute de silence, ensuite Rogojine reprit la parole, mais, au
lieu d’en venir immédiatement au fait, il s’attarda à des détails oiseux:

— Je savais bien que tu descendrais à cet hôtel; quand je suis entré dans
le corridor, je me suis dit: « Il est peut-être là maintenant à m’attendre,



comme moi je l’attends? » Tu as été chez l’outchitelcha?
— Oui, eut à peine la force de prononcer le prince, dont le cœur battait

violemment.
— Je m’en doutais. « On causera encore », me suis-je dit… et puis j’ai

pensé: « Je l’emmènerai loger ici, pour que cette nuit ensemble… »
— Rogojine! Où est Nastasia Philippovna? Murmura tout à coup le

prince, et il se leva, tremblant de tous ses membres.
Rogojine se leva aussi.
— Elle est là, chuchota-t-il en montrant d’un signe de tête le rideau.
— Elle dort? Demanda Muichkine à voix basse.
De nouveau Rogojine le regarda fixement, comme tantôt.
— Est-ce que nous entrons?… Seulement tu… eh bien, allons-y!
Il souleva la portière, s’arrêta et se retourna vers le prince.
— Entre! Dit-il en l’invitant du geste à pénétrer dans l’alcôve.
Le prince obéit.
— Il fait sombre ici, observat-il.
— On y voit! Murmura Rogojine.
— C’est tout au plus si je vois… un lit.
— Approche-toi, reprit à voix basse Parfène Séménitch.
Le prince fit encore deux pas en avant et s’arrêta. Pendant une ou deux

minutes il regarda sans rien voir. Tant que les deux hommes restèrent là, ils
ne proférèrent pas un mot. Le prince était si agité qu’on pouvait presque
entendre les battements de son cœur dans cette chambre où régnait un silence
de mort. À la fin, ses yeux s’étant habitués aux ténèbres, il put apercevoir le
lit tout entier. Sur cette couche quelqu’un dormait dans une immobilité
complète; on n’entendait pas le moindre bruit, pas le plus léger souffle de
respiration. Un drap blanc couvrait la tête de la personne endormie, mais les
membres se profilaient vaguement; le relief du corps indiquait seul que
quelqu’un reposait sur cette couche. L’alcôve était en désordre: sur le lit, sur
les fauteuils, sur le plancher, partout, traînaient des vêtements jetés pêle-mêle,
une magnifique robe de soie blanche, des fleurs, des rubans. Les diamants,
dont la dormeuse s’était dépouillée avant de se coucher, scintillaient sur une
petite table, près du chevet. Le bout d’un pied nu apparaissait sortant de



dessous un fouillis de dentelles qui faisaient une tache blanche dans
l’obscurité; ce pied semblait appartenir à une statue de marbre, son
immobilité était effrayante. Plus le prince regardait, plus sinistre était
l’impression que lui causait le silence de la chambre. Tout à coup une
mouche s’éveilla, vola en bourdonnant au-dessus du lit et se posa sur le
traversin. Le prince frissonna.

— Sortons, dit Rogojine en lui touchant le bras.
Ils quittèrent l’alcôve et vinrent se rasseoir sur leurs chaises, l’un vis-à-vis

de l’autre. Le prince tremblait de plus en plus et son regard ne cessait
d’interroger Parfène Séménitch; celui-ci prit enfin la parole:

— Je remarque, Léon Nikolaïévitch, que tu trembles presque comme
lorsque tu es sur le point d’avoir une attaque; tu étais comme cela à Moscou
un moment avant ton accès, t’en souviens-tu? Je n’imagine pas comment
faire avec toi maintenant…

Muichkine écoutait avec une attention extrême; il s’efforçait de
comprendre et ses yeux ne quittaient pas le visage de son interlocuteur.

— C’est toi? Finit-il par demander en indiquant d’un signe de tête la
portière.

— C’est… moi… murmura Rogojine, et il baissa les yeux. Ils se turent
pendant cinq minutes.

— Parce que, reprit tout à coup Rogojine, revenant sans transition à
l’objet qui l’occupait avant la question du prince, — parce que, si tu as
maintenant un assaut de ta maladie, si tu pousses des cris, ils pourront être
entendus de la rue ou de la cour, et on se doutera qu’il y a du monde ici; on
cognera à la porte, on entrera… parce qu’ils pensent tous que je ne suis pas
chez moi. Je n’ai même pas allumé de bougie, pour que de la rue ou de la
cour on ne s’aperçoive de rien. Parce que, quand je m’en vais, j’emporte ma
clef, et je puis rester dehors trois jours, quatre jours, personne, en mon
absence, n’entre dans mon appartement, même pour le mettre en ordre, c’est
la règle que j’ai établie. Ainsi, voilà, pour qu’ils ne sachent pas que nous
passons la nuit…

— Attends, interrompit le prince, — tantôt j’ai demandé au dvornik et à
la vieille si Nastasia Philippovna n’avait pas couché ici. Par conséquent, ils



savent déjà…
— Je sais que tu leur as demandé cela. J’ai dit à Pafnoutievna que, hier,

Nastasia Philippovna était venue, qu’elle m’avait fait une visite de dix
minutes, et qu’ensuite elle était partie pour Pavlovsk. Ils ne savent pas qu’elle
a couché ici, personne ne le sait. Nous nous sommes introduits hier, tout aussi
furtivement que toi et moi aujourd’hui. Avant d’arriver à la maison, je me
disais qu’elle ne voudrait pas entrer à la dérobée, — bah oui! Elle parle tout
bas, elle marche sur la pointe des pieds; pour n’être point trahie par le frou-
frou de sa robe, elle la relève autour d’elle et la tient à la main; dans
l’escalier, elle-même me fait signe de monter tout doucement, — c’était
toujours toi qu’elle craignait. Dans le train, elle était vraiment comme une
folle, tant elle avait peur, et c’est elle-même qui a désiré loger ici, chez moi;
je pensais d’abord à la mener chez l’outchitelcha, — bah oui! « Il m’y
découvrira, dit-elle, demain au point du jour il ira voir là; cache-moi chez toi,
et demain à la première heure nous partirons pour Moscou »; ensuite elle a
parlé d’Orel; elle s’est couchée, répétant toujours que nous irions à Orel…

— Attends: qu’est-ce que tu veux faire maintenant, Parfène?
— Mais voilà, tu m’inquiètes, car tu trembles toujours. Nous passerons la

nuit ici, ensemble. Il n’y a pas d’autre lit que celui-là, mais j’avais pensé à
prendre les coussins des deux divans et à les placer contre l’alcôve, pour que
nous couchions-là, toi et moi. Parce que, quand on viendra faire des
recherches, on la verra immédiatement et on l’emportera. On m’interrogera,
je dirai que c’est moi, et on m’emmènera tout de suite. Eh bien, qu’à présent
elle repose ici; près de nous, près de moi et de toi…

— Oui, oui! Approuva chaleureusement le prince.
— C’est-à-dire qu’il ne faut pas avouer, qu’il ne faut pas la laisser

emporter.
— Non, non, pour rien au monde! Non, non, non!
— C’était bien mon intention, mon ami, de ne la céder à personne, reprit

Rogojine. — Nous la veillerons sans faire de bruit. J’ai passé toute la journée
auprès d’elle, sauf que le matin je suis sorti pendant une heure. Et ensuite, le
soir, j’ai été te chercher. Voici encore une chose que je crains, c’est l’odeur,
d’autant plus que la température est étouffante. Tu ne sens rien?



— Peut-être que je sens quelque chose, je ne sais pas. Demain matin,
pour sûr, il y aura de l’odeur.

— Je l’ai enveloppée dans une toile cirée, — une bonne toile
d’Amérique, — par-dessus laquelle j’ai mis un drap, et j’ai placé là quatre
flacons débouchés de liquide Jdanoff; ils y sont encore.

— C’est comme là-bas… à Moscou?
— Rapport à l’odeur, mon ami. Mais comme elle repose… Demain

matin, quand il fera jour, tu la regarderas. Qu’est-ce que tu as? Tu ne peux
pas même te lever? Demanda avec un étonnement craintif Rogojine en
voyant que le prince tremblait au point de ne pouvoir se mettre sur ses
jambes.

— Mes genoux fléchissent, murmura Muichkine; — c’est la frayeur, je le
sais… Cela se passera et je…

— Attends, je vais faire un lit pour nous, et tu te coucheras… je me
coucherai aussi… et nous écouterons… parce que, mon ami, je ne sais pas
encore… maintenant, mon ami, je ne suis pas encore bien fixé, mais je te dis
cela d’avance, pour que tu sois prévenu…

Tout en marmottant ces paroles obscures, Rogojine s’était mis en devoir
d’improviser un lit. Il était évident que depuis le matin, peut-être, il pensait à
cela. Il avait passé la nuit précédente sur un divan, mais on n’aurait pas pu y
coucher à deux, et maintenant il tenait absolument à reposer à côté de son
ami. Voilà pourquoi, ayant enlevé les lourds coussins qui garnissaient les
deux divans, il les porta, non sans peine, à travers toute la chambre et les
déposa le long du rideau. Sa besogne terminée, il s’approcha du prince, le prit
sous le bras avec une tendresse mêlée d’exaltation, le souleva et le conduisit
près du lit. Le prince se trouva être en état de marcher, par conséquent sa «
frayeur » avait disparu; pourtant il n’en continuait pas moins à trembler.

Parfène Séménitch fit coucher Muichkine sur le coussin de gauche, — le
meilleur, puis, sans s’être déshabillé, il s’étendit sur celui de droite et mit ses
deux mains derrière sa tête.

— C’est que, mon ami, commençait-il tout à coup, — maintenant il fait
chaud, et l’odeur… Je n’ose pas ouvrir les fenêtres; il y a des pots de fleurs
dans l’appartement de ma mère, il y en a beaucoup, et ils répandent une odeur



délicieuse; j’avais pensé à les transporter ici, mais Pafnoutievna se serait
doutée de quelque chose, parce qu’elle est curieuse.

— Elle est curieuse, reconnut le prince.
— Acheter des bouquets et la couvrir tout entière de fleurs? Mais ce serait

pitoyable, je pense, mon ami, d’en user ainsi avec elle!
La confusion régnait dans l’esprit du prince; on aurait dit qu’il cherchait

la question à faire et l’oubliait aussitôt après l’avoir trouvée.
— Écoute…. Demanda-t-il, — dis-moi: avec quoi l’as-tu?… Avec un

couteau? Avec celui-là même?
— Avec celui-là même…
— Attends encore! Parfène, je veux te demander encore… j’ai beaucoup

de questions à te poser… mais raconte-moi plutôt tout de point en point, afin
que je sache… Tu voulais la tuer avant la noce, avant la couronne, sur le
parvis de l’église, la tuer d’un coup de couteau? Le voulais-tu, oui ou non?

— Je ne sais pas si je le voulais… répondit sèchement Rogojine.
Il avait l’air un peu étonné de la question et semblait même ne pas la

comprendre.
— Tu n’as jamais emporté le couteau avec toi à Pavlovsk?
— Jamais je ne l’ai emporté. Quant à ce couteau, voici seulement ce que

je puis te dire, Léon Nikolaïévitch, ajouta Rogojine après une pause: — je l’ai
pris ce matin dans un tiroir où je l’avais serré, car toute l’affaire a eu lieu ce
matin, entre trois et quatre heures. Il était resté tout le temps chez moi dans
un livre… Et… et… et voici encore une chose qui m’étonne: le couteau a
pénétré à la profondeur d’un verchok et demi… ou même de deux
verchoks… juste sous le sein gauche… et c’est à peine si le sang a jailli sur la
chemise, il en a coulé la valeur d’une demi-cuiller à soupe, pas davantage…

Le prince sursauta.
— Cela, cela, cela, fit-il soudain, en proie à une agitation terrible, — cela,

cela, je le connais, j’ai lu quelque chose là-dessus… c’est ce qu’on appelle
l’hémorragie interne… Quelquefois même il ne coule pas une seule goutte de
sang. C’est quand le coup a été porté droit au cœur.

— Chut, entends-tu? Interrompit brusquement Rogojine, qui, effrayé,
s’assit tout à coup sur le lit: — entends-tu?



À son tour, le prince fut saisi d’inquiétude.
— Non! Répondit-il, précipitamment, les yeux fixés sur son ami.
— On marche! Entends-tu? Dans la salle…
Tous deux tendirent l’oreille.
— J’entends, fit le prince à voix basse, mais d’un ton ferme.
— On marche?
— Oui.
— Si nous mettions le verrou?
— Oui…
Ils allèrent verrouiller la porte, puis se recouchèrent.
Il y eut un long silence.
Tout à coup Muichkine reprit la parole: il venait, pour ainsi dire, de saisir

au vol une des idées fugaces qu’il poursuivait, et il craignait de la laisser
encore échapper.

— Ah, oui! Murmura-t-il avec agitation (il se souleva même par un
brusque mouvement): — oui… je voulais… ces cartes! Les cartes… Tu
jouais, dit-on, aux cartes avec elle?

Rogojine ne répondit pas tout de suite à cette question.
— Oui, dit-il enfin.
— Où sont donc… les cartes?
— Je les ai sur moi… prononça Rogojine après un nouveau silence plus

prolongé encore que le premier: — les voici…
Il tira de sa poche un jeu de cartes enveloppé dans un morceau de papier

et le tendit au prince. Celui-ci le prit, mais avec une sorte d’hésitation. Un
sentiment nouveau et pénible lui serrait le cœur; il comprenait soudain qu’en
ce moment, et depuis longtemps déjà, tout ce qu’il disait, tout ce qu’il faisait,
n’était ni ce qu’il aurait dû dire, ni ce qu’il aurait dû faire; ces cartes qu’il
tenait en main et qu’il était si heureux d’avoir, il sentait que maintenant elles
ne serviraient plus à rien, à rien. Il se leva et frappa ses mains l’une contre
l’autre. Couché sur le lit, immobile, Rogojine ne parut pas remarquer ce
mouvement; mais ses yeux, tout ouverts et fixes, brillaient d’un vif éclat à
travers l’obscurité. Le prince s’assit sur une chaise et le considéra
craintivement. Une demi-heure se passa ainsi; tout à coup Rogojine, comme



s’il eût oublié qu’il fallait parler bas, se mit à crier d’une voix forte,
entrecoupée d’un rire strident:

— L’officier, l’officier… tu te rappelles comme elle a cinglé le visage de
cet officier, à la musique, tu t’en souviens, ha, ha, ha! Encore le cadet… le
cadet… le cadet a fait un saut…

Saisi d’une nouvelle frayeur, le prince se dressa d’un bond. Quand
Rogojine eut cessé de parler (il se tut brusquement), Muichkine se pencha
doucement vers lui et s’assit à ses côtés; son cœur battait avec force, il avait
peine à respirer, tandis qu’il contemplait son ami. Rogojine ne tournait pas la
tête vers lui et semblait même avoir oublié sa présence. Le prince, les yeux
fixés sur lui, attendait. Le temps se passait; l’aurore commençait à poindre.
Parfois, rompant tout à coup le silence, Rogojine proférait à haute voix
quelques mots incohérents; il se mettait à crier et à rire; alors le prince tendait
vers lui sa main tremblante, lui touchait doucement la tête, lui caressait les
cheveux et les joues… c’était tout ce qu’il pouvait faire! Son tremblement de
tantôt l’avait ressaisi et il avait encore perdu tout d’un coup l’usage de ses
jambes. Une sensation toute nouvelle, sensation d’infinie souffrance, poignait
son cœur.

Cependant le jour s’était tout à fait levé. Vaincu enfin par la fatigue et le
désespoir, le prince se coucha pour un moment sur le coussin, et colla sa tête
contre le visage pâle et immobile de Parfène Séménitch. Des larmes,
jaillissant de ses yeux, arrosèrent les joues de Rogojine; mais celui-ci peut-
être ne sentait pas couler ses propres larmes, et n’en avait pas conscience…

Du moins, lorsque, quelques heures après, la porte s’ouvrit, ceux qui
entrèrent dans la chambre trouvèrent l’assassin complètement privé de
connaissance et en proie à une fièvre ardente. À côté de lui était assis sur le lit
Léon Nikolaïévitch, immobile et silencieux. Chaque fois que le malade
commençait à délirer et à pousser des cris, le prince, aussitôt, lui passait sa
main tremblante sur les cheveux et sur les joues pour le faire taire par cette
caresse. Mais il ne comprenait rien aux questions qui lui étaient adressées, et
ne reconnaissait pas les personnes qui l’entouraient. Et si Schneider lui-même
avait vu en ce moment son ancien pensionnaire, se rappelant l’état dans
lequel le prince s’était parfois trouvé pendant la première année de son



traitement en Suisse, le docteur aurait maintenant encore prononcé sur lui,
avec un geste de découragement, le mot qu’il disait alors: « Idiot! »



XII

S’étant rendue précipitamment à Pavlovsk, l’outchitelcha courut droit chez
Daria Alexievna. Celle-ci, déjà toute bouleversée depuis la veille, fut prise
d’une véritable épouvante en entendant le récit de la visiteuse. Les deux
dames résolurent aussitôt de se mettre en rapport avec Lébédeff, qui, en sa
double qualité de propriétaire et d’ami du prince, était, lui aussi, fort agité.
Viéra Loukianovna raconta tout ce qu’elle savait. Sur le conseil de Lébédeff,
on décida qu’on irait tous trois à Pétersbourg pour prévenir au plus tôt « ce
qui pouvait fort bien arriver ». La conséquence fut que le lendemain, vers
onze heures du matin, la police se transporta à la demeure de Rogojine avec
Lébédeff, les dames et le frère de Rogojine, Sémen Séménovitch, qui habitait
dans le pavillon. Le dvornik fournit un renseignement précieux: il déclara
que, dans la soirée de la veille, il avait vu Parfène Séménovitch entrer par le
perron avec un visiteur, et qu’ils avaient l’air de se cacher. Après cette
déposition, on n’hésita plus à enfoncer la porte qui, malgré les coups de
sonnette répétés, restait fermée.

La fièvre cérébrale tint Rogojine alité pendant deux mois, et, quand il eut
recouvré la santé, on instruisit son affaire. Il fit les aveux les plus sincères et
les plus complets; aussi, dès le commencement de l’enquête, le prince fut-il
mis hors de cause. En cour d’assises, le coupable se montra taciturne. Son
habile et éloquent avocat démontra avec beaucoup de clarté et de logique que
le crime avait été commis sous l’influence d’une affection cérébrale dont
l’accusé souffrait depuis longtemps déjà, et qu’avaient déterminée chez lui de
cruelles souffrances morales. Sans contredire ce système de défense,
Rogojine ne dit pas un mot pour l’appuyer; à l’audience, comme devant le
juge d’instruction, il se borna à raconter de la façon la plus exacte tous les
détails de l’assassinat. Reconnu coupable avec admission de circonstances
atténuantes, il fut condamné à quinze ans de travaux forcés en Sibérie, et il
écouta son arrêt dans un morne silence. Son immense fortune, dont il n’avait
dissipé qu’une partie relativement insignifiante à l’époque de ses folies, passa



tout entière à son frère Sémen Séménovitch, qui fut enchanté de cette
aubaine. La vieille madame Rogojine vit encore et semble parfois se rappeler
son bien-aimé fils Parfène; mais elle n’a conservé de lui qu’un souvenir bien
vague: dans le naufrage de son intelligence, la pauvre femme ignore du moins
l’affreux malheur qui a visité sa maison.

Lébédeff, Keller, Gania, Ptitzine et plusieurs autres personnages de notre
récit mènent leur existence accoutumée; ils n’ont guère changé et nous
n’avons presque rien à en dire. Hippolyte est mort un peu plus tôt qu’il ne s’y
attendait, quinze jours après Nastasia Philippovna; son agonie a été
effrayante. Kolia a reçu une forte secousse de tous ces événements; il s’est
définitivement rapproché de sa mère. Nina Alexandrovna trouve qu’il est trop
mélancolique pour son âge, cela l’inquiète. Il sera peut-être homme
d’affaires. C’est en partie grâce à ses démarches qu’ont été prises les mesures
nécessitées par l’état du prince Léon Nikolaïévitch. Parmi toutes les
personnes dont il avait fait la connaissance dans ces derniers temps, Kolia
avait tout particulièrement distingué Eugène Pavlovitch Radomsky; il
n’hésita pas à l’aller voir, lui raconta tout ce qui s’était passé, et l’instruisit de
la situation dans laquelle se trouvait maintenant le prince. Il ne s’était pas
trompé: Eugène Pavlovitch prit le plus vif intérêt au sort du malheureux «
idiot »; grâce à son active intervention, le prince fut ramené en Suisse et
replacé dans l’établissement de Schneider. Eugène Pavlovitch s’est lui-même
rendu à l’étranger avec l’intention d’y faire un très-long séjour, car il avoue
franchement qu’il est « tout à fait inutile en Russie ». Assez souvent, c’est-à-
dire une fois tous les trois ou quatre mois, il va voir son pauvre ami chez
Schneider, mais à chaque visite il trouve le docteur plus découragé. Schneider
hoche la tête, fronce le sourcil, donne à entendre que les organes intellectuels
sont complètement détériorés, et s’il ne va pas encore jusqu’à déclarer
positivement que la maladie est incurable, du moins il en dit assez pour
autoriser les conjectures les plus désolantes. Eugène Pavlovitch prend cela
fort à cœur, car il a du cœur, il l’a prouvé par ce fait qu’il consent à recevoir
les lettres de Kolia et que même il y répond quelquefois. D’ailleurs, une
particularité étrange de son caractère s’est encore révélée dans ces derniers
temps, et, comme elle lui fait honneur, nous nous empressons de la signaler:



après chacune de ses visites à l’établissement de Schneider, Eugène
Pavlovitch, outre qu’il écrit à Kolia, adresse aussi à une autre personne de
Pétersbourg un bulletin très-détaillé de la santé du prince. Sans parler des
assurances du plus respectueux dévouement, ces lettres expriment certaines
vues, certaines idées, certains sentiments qui, vaguement indiqués au début,
se manifestent sous une forme de plus en plus précise, à mesure que se
multiplient les rapports épistolaires: en un mot, c’est quelque chose qui
ressemble à une amitié intime. La personne qui se trouve en correspondance
(assez peu suivie, il est vrai) avec Eugène Pavlovitch, et à qui il témoigne une
estime si affectueuse, n’est autre que Viéra Loukianovna Lébédeff. Nous
n’avons pas pu savoir au juste comment se sont nouées de semblables
relations; il est à croire qu’elles ont pris naissance à l’occasion de l’histoire
survenue au prince, histoire dont Viéra a été affectée au point d’en faire une
maladie. Si nous avons mentionné cette correspondance, c’est surtout parce
qu’il y était quelquefois question de la famille Épantchine et, notamment,
d’Aglaé Ivanovna. Par une lettre assez incohérente, écrite de Paris, Eugène
Pavlovitch apprit à Viéra qu’Aglaé s’était éprise d’un comte polonais réfugié
en France, et qu’elle n’avait pas tardé à l’épouser, contrairement au désir de
ses parents: ceux-ci n’avaient finalement consenti à ce mariage que par
crainte de quelque scandale extraordinaire. Six mois après, Viéra qui, pendant
tout ce temps, était restée sans nouvelles d’Eugène Pavlovitch, reçut de lui
une lettre fort longue et remplie de détails très-circonstanciés. Le jeune
homme mandait à sa correspondante que, lors de sa dernière visite au
professeur Schneider, il s’était rencontré là avec le prince Chtch… et toute la
famille Épantchine (sauf, bien entendu, le général, retenu à Pétersbourg par
ses affaires). L’entrevue avait été étrange; tout le monde avait accueilli
Eugène Pavlovitch avec transport; Adélaïde et Alexandra avaient même cru
devoir le remercier de son « angélique sollicitude pour le malheureux prince
». En voyant dans quel état d’abaissement et de maladie se trouvait
l’infortuné Léon Nikolaïévitch, Élisabeth Prokofievna n’avait pas pu retenir
ses larmes. Évidemment, elle lui avait tout pardonné déjà. À cette occasion, le
prince Chtch… avait prononcé quelques paroles pleines de sens et d’à-
propos. Eugène Pavlovitch croyait avoir remarqué qu’une harmonie parfaite



n’existait pas encore entre Adélaïde et son fiancé, mais il était persuadé
qu’avec le temps la raison et l’expérience du prince Chtch… s’imposeraient à
l’ardente jeune fille. D’ailleurs, les récentes leçons qu’avaient reçues les siens
donnaient à réfléchir à Adélaïde; elle était surtout frappée du triste sort de sa
sœur cadette. Dans l’espace de six mois, l’événement avait plus que justifié
toutes les appréhensions dont la famille Épantchine n’avait pu se défendre en
accordant la main d’Aglaé au comte émigré. Cet individu n’était en réalité ni
un comte, ni même un émigré, au sens politique du mot: il avait dû quitter
son pays à la suite d’une affaire fort louche, et c’était le noble regret de la
patrie, étalé avec ostentation par l’aventurier, qui l’avait rendu si intéressant
aux yeux d’Aglaé. La jeune fille s’était tellement amourachée de cet homme,
qu’avant même de l’épouser elle était entrée dans un comité organisé à
l’étranger pour travailler à la restauration de la nationalité polonaise; en outre,
elle s’était mise à fréquenter le confessionnal d’un célèbre père jésuite qui
avait fait d’elle une véritable fanatique. À zéro se réduisait la fortune
colossale que le comte prétendait posséder, et dont il avait fourni des preuves
presque irréfutables à Élisabeth Prokofievna et au prince Chtch… Tout cela
n’était rien encore: après le mariage, le comte et son ami, le fameux
confesseur, avaient réussi à brouiller complètement Aglaé avec sa famille, en
sorte que, depuis plusieurs mois, on ne se voyait plus. Bref, il y aurait eu bien
des choses à raconter, mais tous ces malheurs avaient tellement impressionné
Élisabeth Prokofievna, ses filles et même le prince Chtch…, qu’ils n’osaient
mentionner certains faits en causant avec Eugène Pavlovitch, et pourtant ils
savaient que celui-ci était déjà parfaitement instruit des erreurs d’Aglaé
Ivanovna. La pauvre Élisabeth Prokofievna aurait voulu retourner en Russie
et, toujours d’après la lettre d’Eugène Pavlovitch, elle critiquait avec
amertume toutes les choses de l’étranger: « Nulle part ils ne savent cuire le
pain comme il faut », disait-elle à son interlocuteur, — « en hiver, ils gèlent
comme des souris dans une cave; eh bien, ici, du moins, j’ai pleuré à la russe
sur ce pauvre homme », et elle montrait avec émotion le prince, qui ne la
reconnaissait pas du tout. « Assez d’entrainements, il est temps d’écouter la
raison. Et tout cela, tout cet Occident, toute votre Europe, ce n’est que de la
fantaisie, et nous tous, à l’étranger, nous ne sommes que fantaisie…



souvenez-vous de ce que je vous dis, vous le verrez vous-même! » Acheva-t-
elle d’un ton presque irrité en prenant congé d’Eugène Pavlovitch.

FIN.



L’éternel mari
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I
VELTCHANINOV

L’été commençait, et Veltchaninov, contre son attente, se trouvait retenu à
Pétersbourg. Son voyage dans le Sud de la Russie ne s’était pas arrangé; puis
son procès traînait, il n’en voyait pas la fin. Cette affaire — un litige au sujet
d’une propriété — prenait mauvaise tournure. Trois mois auparavant, elle
paraissait toute simple, pas même douteuse; et, brusquement, tout avait
changé. «Au reste, c’est ainsi pour toutes choses, tout se gâte», se répétait-il
sans cesse à lui-même, avec mauvaise humeur. Il avait pris un avocat habile,
cher et connu, il n’avait pas ménagé l’argent; mais, par impatience et par
défiance, il s’était occupé lui-même de son affaire: il s’était mis à écrire des
papiers, que l’avocat s’empressait de faire disparaître; il courait les tribunaux,
faisait faire des enquêtes, et, en réalité, retardait tout; à la fin, l’avocat s’était
plaint, et l’avait engagé à partir pour la campagne. Mais il ne pouvait se
résoudre à s’en aller. La poussière, la chaleur étouffante, les nuits blanches de
Pétersbourg, qui surexcitent et énervent, de tout cela il jouissait bien à la
ville. Il habitait, quelque part dans le voisinage du Grand-Théâtre, un
appartement qu’il avait loué depuis peu, et qui n’était pas suivant son gré.
«Rien n’était suivant son gré!» Son hypocondrie croissait de jour en jour;
mais depuis longtemps il en avait le principe.

C’était un homme qui avait vécu beaucoup et largement; avec ses trente-
huit ou trente-neuf ans, il était loin d’être encore jeune, et toute cette
«vieillesse», comme il disait, lui était venue «presque absolument à
l’improviste»; il comprenait lui-même que ce qui l’avait si vite vieilli, c’était
non pas la quantité, mais, pour ainsi dire, la qualité des années, et que, s’il se
sentait faiblir avant l’âge, c’était par le dedans plus vite que par le dehors. A
le voir, on eût encore dit un jeune homme. C’était un grand garçon, fort et
blond, avec une chevelure épaisse, sans un fil blanc sur la tête, et une grande
barbe blonde, qui lui tombait presque au milieu de la poitrine. D’abord, on lui
trouvait l’air inculte et négligé; mais, en y regardant de plus près, on



découvrait tout de suite un homme fort bien élevé, et façonné aux manières
du meilleur monde. Il avait conservé des allures aisées, fières et même
élégantes, en dépit de la gaucherie brusque qu’il avait acquise. Et il avait
encore cette assurance hautaine et aristocratique, dont lui-même peut-être il
ne soupçonnait pas le degré, bien qu’il eût l’esprit non seulement ouvert,
mais subtil, et qu’il fût incontestablement doué.

La carnation de son visage clair et rosé avait eu jadis une délicatesse toute
féminine et avait attiré sur lui l’attention des femmes; maintenant encore, on
disait en le regardant: «La belle santé! Du sang et du lait.» Seulement, cette
«belle santé» était cruellement infectée d’hypocondrie. Ses grands yeux
bleus, il y a dix ans, avaient fait bien des conquêtes: c’étaient des yeux si
clairs, si gais, si insouciants, qu’ils retenaient malgré lui le regard qui les
rencontrait. Aujourd’hui, à l’approche de la quarantaine, la clarté et la bonté
s’étaient presque éteintes dans ces yeux déjà cernés de rides légères; ce qu’ils
exprimaient à présent, c’était, au contraire, le cynisme d’un homme aux
mœurs relâchées et d’un blasé, l’astuce, le plus souvent le sarcasme, ou
encore une nuance nouvelle, qu’on ne leur connaissait pas jadis, une nuance
de tristesse et de souffrance, d’une tristesse distraite et comme sans objet,
mais profonde. Cette tristesse se manifestait surtout quand il était seul. Et
l’étrange, c’est que cet homme qui, il y avait à peine deux ans, était jovial, gai
et dissipé, qui racontait si parfaitement des histoires si plaisantes, en fût venu
à présent à préférer à toutes choses la complète solitude. Il avait rompu de
propos délibéré avec ses nombreux amis, dont peut-être il aurait pu ne pas se
séparer, même après la ruine complète de sa fortune. À vrai dire, l’orgueil y
avait aidé: son orgueil soupçonneux lui rendait intolérable la fréquentation de
ses anciens amis; et, peu à peu, il en était arrivé à l’isolement. Ses souffrances
d’orgueil ne s’en trouvèrent pas atténuées, bien au contraire; mais, en
s’exaspérant, elles prirent une forme particulière, toute nouvelle: il en vint à
souffrir parfois, pour des motifs inattendus, qui jadis n’existaient pas pour lui,
auxquels jadis il n’avait même jamais songé, pour des motifs «supérieurs» à
ceux dont il avait tenu compte jusqu’alors — «à supposer qu’il soit exact de
s’exprimer ainsi, et qu’il y ait véritablement des motifs supérieurs et des
motifs inférieurs», ajoutait-il lui-même.



C’était vrai, il en était venu à être obsédé par des motifs supérieurs,
auxquels jadis il n’aurait pas songé. Ce qu’il entendait, au fond de lui-même,
par des motifs supérieurs, ce sont les motifs dont (à son grand étonnement)
personne ne peut véritablement rire à part soi; — à part soi, s’entend, car,
devant les autres, c’est une autre affaire! Il savait fort bien qu’à la première
occasion, et dès demain, il planterait là les secrètes et pieuses injonctions de
sa conscience, qu’il enverrait promener bien tranquillement tous ces «motifs
supérieurs», qu’il serait le premier à en rire. Et c’est ainsi que les choses se
passaient, sauf qu’il avait conquis une assez notable indépendance d’esprit à
l’égard des «motifs inférieurs», qui l’avaient jusque-là entièrement gouverné.
Il arrivait même parfois qu’en se levant, le matin, il eût honte des pensées et
des sentiments qu’il avait eus durant son insomnie de la nuit. (Et il souffrait,
dans les derniers temps, de fréquentes insomnies.) Il avait remarqué, de
longue date, qu’il était extrêmement porté au scrupule, qu’il s’agît de choses
importantes ou de futilités: aussi était-il résolu à se fier le moins possible à
lui-même. Pourtant il survenait quelquefois des faits dont il n’était pas
possible de contester la réalité. Dans les derniers temps, quelquefois, durant
la nuit, ses pensées et ses sentiments se modifiaient jusqu’à devenir presque
l’opposé de ce qui est normal, et très souvent ils ne ressemblaient plus en rien
à ceux qu’il avait eus pendant le jour. Il en fut très frappé: il alla consulter un
médecin célèbre, qu’il connaissait fort bien; naturellement, il lui parla sur le
ton de la plaisanterie. Le médecin répondit que le fait de l’altération et même
du dédoublement des pensées et des sensations la nuit, en état d’insomnie, est
un cas très commun chez les hommes «qui pensent fortement et qui sentent
fortement»; que parfois les convictions de toute une vie changent subitement,
du tout au tout, sous l’action déprimante de la nuit et de l’insomnie; qu’on
voit prendre parfois, sans rime ni raison, des résolutions tout à fait fatales;
que tout cela du reste comporte bien des degrés; — qu’enfin, s’il arrive que le
sujet ressente très vivement le dédoublement de sa personne, et en souffre,
c’est signe d’une véritable maladie, et qu’il faut, en ce cas, agir sans retard: le
mieux, c’est de modifier radicalement son genre de vie, de changer de
régime, ou même de voyager; une purge, sans aucun doute, ferait bon effet.

Veltchaninov ne voulut pas en entendre davantage; son affaire était



parfaitement claire: il était malade. «C’est donc tout ce qu’il y avait dans
cette obsession que j’attribuais à quelque chose de supérieur: une maladie, et
rien de plus!» s’écriait-il avec amertume. Il ne se résignait pas à se l’avouer.

Bientôt, ce qu’il n’avait encore ressenti que la nuit se produisit également
le jour, mais avec une acuité plus pénétrante; et maintenant il y prenait une
joie malicieuse et sarcastique, au lieu de l’attendrissement plein de regrets
qu’il en ressentait jadis. Il voyait surgir dans sa mémoire, de plus en plus
fréquemment, «soudainement et Dieu sait pourquoi», certains événements de
sa vie antérieure, des époques anciennes de sa vie, et ces événements se
présentaient à lui d’une manière étrange. Depuis longtemps il se plaignait
d’avoir perdu la mémoire: il avait oublié les visages de gens qu’il avait fort
bien connus, et qui, lorsqu’ils le rencontraient, s’en montraient froissés; il lui
arrivait d’oublier entièrement un livre qu’il avait lu six mois auparavant. Et
voici que, malgré cette perte évidente de la mémoire, des faits d’une période
très ancienne, des faits oubliés depuis dix ou quinze ans, se présentaient
brusquement à son imagination, avec une aussi grande précision de chaque
détail, avec une aussi grande vivacité d’impression que s’il les revivait.
Quelques-unes de ces choses qui lui remontaient à la conscience avaient été
jusque-là si implicitement abolies que le fait même de les voir reparaître lui
semblait bizarre. Tout cela n’était encore rien: les résurrections de ce genre se
produisent chez tout homme ayant beaucoup vécu. Mais l’important, c’est
que ces événements lui revenaient à la mémoire sous un aspect modifié,
entièrement nouveau, inattendu, et lui apparaissaient sous un angle auquel
jamais il n’avait songé. Pourquoi tel ou tel acte de sa vie passée lui faisait-il
aujourd’hui l’effet d’un crime? Il n’en eût pas pris grand souci, à la vérité, si
ç‘avait été là simplement une sentence abstraite rendue par son esprit: car il
connaissait trop bien la nature sombre, singulière et maladive de son esprit
pour attacher à ses décisions quelque importance. Mais ses réprobations
avaient un retentissement plus profond, il en venait à se maudire, presque à
éclater en larmes intérieures. Qu’eût-il dit, il n’y a pas deux ans, si on lui
avait prédit qu’un jour il pleurerait?

Ce qui lui revint d’abord en mémoire, c’était non des états de sensibilité,
mais des choses qui jadis l’avaient froissé; il se rappelait certains insuccès



mondains, certaines humiliations: il se rappelait, par exemple, les «calomnies
d’un intrigant» à la suite desquelles il avait cessé d’être reçu dans une maison
— ou encore comment, il n’y avait pas si longtemps, il avait subi une offense
préméditée et publique, sans en demander raison —; comment, un jour,dans
une société de femmes du meilleur monde, il avait été atteint par une
épigramme fort aiguisée, à laquelle il n’avait rien trouvé à répondre. Il se
rappelait encore deux ou trois dettes qu’il n’avait pas éteintes, dettes
insignifiantes, c’est vrai, mais dettes d’honneur, contractées envers des gens
qu’il ne voyait plus et dont il lui arrivait de dire du mal. Il souffrait aussi,
mais seulement à ses pires moments, à l’idée qu’il avait gaspillé de la plus
sotte façon deux fortunes, l’une et l’autre importantes. Mais bientôt ce fut le
tour des souvenirs et des regrets d’ordre «supérieur».

Tout à coup, par exemple, «sans rime ni raison», surgissait, du fond d’un
oubli absolu, la figure d’un bon vieux petit fonctionnaire, grisonnant et
comique, qu’un jour, il y avait longtemps, longtemps, il avait offensé,
impunément, par pure fanfaronnade: il l’avait fait uniquement pour placer un
mot drôle qui lui avait fait honneur, et qui ensuite avait couru. Il avait si bien
oublié toute cette histoire qu’il n’arrivait pas à retrouver le nom du petit
vieux; et pourtant il revoyait tous les détails de la scène avec une netteté
extraordinaire. Il se rappelait fort bien que le vieux avait défendu la
réputation de sa fille, une fille déjà âgée et qui vivait avec lui, et sur laquelle
on avait répandu en ville des bruits malveillants. Le petit vieux avait tenu tête
et s’était fâché, puis soudain il avait fondu en larmes devant toute la société,
ce qui fit une certaine impression. On avait fini par le gorger de champagne et
par s’amuser de lui. Et lorsqu’à présent, «sans rime ni raison», Veltchaninov
revoyait le pauvre petit vieux sanglotant, le visage dans ses mains, comme un
enfant, il lui semblait qu’il ne se pouvait pas qu’il l’eût jamais oublié. Et,
chose étrange, cette histoire, que jadis il avait trouvée très comique, lui faisait
à présent l’impression opposée; surtout certains détails, surtout le visage
caché dans les mains.

Il se rappelait aussi comment, pour s’amuser, il avait diffamé la très
honnête femme d’un maître d’école, et comment la diffamation était venue
jusqu’aux oreilles du mari. Veltchaninov avait bientôt quitté cette petite ville,



et n’avait pas su quelles suites avait eues sa diffamation; mais tout à coup,
maintenant, il se demanda comment tout cela pouvait avoir fini, et Dieu sait
jusqu’où ses conjectures l’auraient mené, si un souvenir beaucoup plus récent
ne lui était brusquement revenu à l’esprit: celui d’une jeune fille de petite
famille bourgeoise, qui ne lui avait jamais plu, dont même il rougissait, et de
laquelle, sans trop savoir comment, il avait eu un enfant; il avait abandonné la
mère et l’enfant, sans même un adieu (faute de temps, il est vrai), lorsqu’il
avait quitté Pétersbourg. Plus tard, pendant une année entière, il avait cherché
à retrouver cette jeune fille, sans y parvenir. Les souvenirs de ce genre se
présentaient à lui par centaines, chacun en faisant revivre des dizaines
d’autres.

Nous avons déjà dit que son orgueil avait pris une forme singulière. Il y
avait des moments, rares, il est vrai, où il oubliait son amour-propre au point
qu’il lui était indifférent de n’avoir plus sa voiture à lui, de courir les
tribunaux à pied, dans une tenue négligée; s’il arrivait que l’un ou l’autre de
ses anciens amis le toisât dans la rue d’un œil moqueur, ou fît mine de ne pas
le reconnaître, son orgueil était tel qu’il ne s’en offusquait plus. Et c’est très
sincèrement qu’il ne s’en offusquait plus. C’était, à vrai dire, fort rare: c’était
là des moments passagers où il s’oubliait lui-même; mais, d’une manière
générale, il est certain que sa vanité se désintéressait peu à peu des objets qui
l’affectaient autrefois, et se concentrait sur un seul objet, toujours présent à
son esprit.

«Oui, songeait-il avec sarcasme (il était presque toujours sarcastique
lorsqu’il songeait à lui-même), il y a quelqu’un, sans doute, qui s’occupe de
me rendre meilleur, et qui me suggère tous ces souvenirs maudits, et toutes
ces larmes de repentir. Soit. Et puis après? Tout cela, c’est de la poudre aux
moineaux. C’est très bien, les larmes de repentir, mais ne suis-je pas certain
qu’avec mes quarante ans, mes quarante ans d’une existence stupide, je n’ai
pas une miette de libre arbitre? Que demain la même tentation se représente,
que, par exemple, j’ai de nouveau un intérêt quelconque à répandre le bruit
que la femme du maître d’école acceptait avec plaisir ce que je lui offrais, et
je recommencerai, je le sais bien, sans la moindre hésitation, et je serai
d’autant plus vil et plus perfide que je le ferai pour la seconde fois, et non



plus pour la première. Que demain ce petit prince, à qui, il y a onze ans, j’ai
cassé une jambe d’un coup de pistolet, vienne à m’offenser de nouveau, je
m’empresserai de le provoquer, et il lui en coûtera une seconde jambe de
bois. Tous ces retours sur le passé, c’est de la poudre perdue, et il n’y pas un
seul coup qui porte. À quoi bon ces souvenirs, quand je ne sais même pas
m’affranchir suffisamment de moi dans le présent!»

Il ne se trouva pas de maîtresse d’école à diffamer, ni de jambe à casser,
mais la seule idée que ces faits pouvaient se renouveler, à l’occasion,
l’écrasait presque… parfois. — On ne peut pas toujours être en proie aux
souvenirs; il faut bien qu’il y ait des entractes, où l’on puisse respirer et se
distraire.

C’est ce que faisait Veltchaninov: il était tout disposé à profiter des
entractes pour se distraire; mais, plus le temps marchait, plus l’existence lui
devenait pénible à Pétersbourg. Juillet approchait. Il lui venait souvent une
envie subite de tout planter là, son procès et le reste, de s’en aller quelque
part, n’importe où, tout de suite, quelque part en Crimée, par exemple. Une
heure après, généralement, il riait de son projet: «Toutes ces maudites
pensées, il n’y a pas de climat, pas de midi qui en puisse venir à bout;
maintenant qu’elles sont là, moi qui suis un homme réglé, il n’y a plus moyen
que j’y échappe; et puis, il n’y a pas de raison…»

«Pourquoi m’en irais-je? — continuait-il à philosopher avec amertume.
— Il fait ici tant de poussière, et une chaleur si étouffante; cette maison est si
sale; il y a dans ces tribunaux où je passe mon temps, chez tous ces hommes
d’affaires, tant de préoccupations énervantes, tant de soucis écrasants; il y a
dans tous ces gens qui emplissent la ville, sur ces figures qui passent du matin
au soir, un égoïsme si naïvement et si sincèrement étalé, une audace si
grossière, une lâcheté si mesquine, une poltronnerie si basse, qu’à parler très
sérieusement, c’est ici le paradis pour un hypocondriaque. Tout est franc, tout
s’étale, rien ne se donne la peine de dissimuler, comme font nos dames
partout, à la campagne, aux eaux ou à l’étranger; oui, vraiment, tout mérite ici
la plus entière estime, rien que pour sa franchise et pour sa simplicité… Je ne
partirai pas! Je crèverai ici, mais je ne partirai pas!»



II
LE MONSIEUR AU CRÊPE

C’était le 3 juillet. L’air était lourd, la chaleur suffocante. Ce jour-là,
Veltchaninov eut énormément à faire. Des courses occupèrent toute sa
matinée; une visite chez un conseiller d’État, homme entendu, qui pouvait lui
être utile et qu’il devait aller voir d’urgence à sa maison de campagne, très
loin, quelque part sur la Tchiornaïa.

Le soir donc, vers six heures, Veltchaninov entra pour dîner dans un
restaurant de fâcheuse apparence, mais français, situé sur la Perspective
Nevski, près du pont de la Police. Il s’assit dans son coin habituel, à la petite
table qui lui était réservée, et commanda son dîner. Chaque jour il dînait pour
un rouble, non compris le vin, dont il n’usait que par extraordinaire, vu le
mauvais état de ses affaires. Il s’étonnait souvent qu’on pût manger pareille
cuisine; et pourtant il avalait jusqu’à la dernière miette, et chaque fois il
dévorait avec autant d’appétit que s’il n’eût pas mangé depuis trois jours. «Ce
doit être maladif», pensait-il lorsqu’il le remarquait.

Ce soir-là, il prit place à la petite table avec les pires dispositions d’esprit;
il jetait violemment son chapeau dans un coin, s’accouda et songea. Pour peu
que son voisin eût fait le moindre bruit, ou que le garçon ne l’eût pas
immédiatement compris, lui, qui d’ordinaire restait toujours courtois et qui
savait à l’occasion demeurer impassible, il eût fait, sans aucun doute, du
tapage et peut-être un scandale.

Le potage servi, Veltchaninov prit sa cuiller; mais, tout à coup, d’un geste
brusque, il la jeta sur la table et bondit presque de dessus sa chaise. Une
pensée imprévue s’était emparée de lui soudain. En un instant, Dieu sait
comment, il venait de comprendre le motif de son angoisse, de cette angoisse
étrange qui le torturait depuis plusieurs jours, qui l’étreignait, Dieu sait
comment et Dieu sait pourquoi, sans un moment de répit. Voici que tout d’un
coup il le comprenait et le voyait ce motif aussi distinctement que les cinq
doigts de sa main.



— Le chapeau! … murmurait-il comme illuminé. Oui, ce chapeau
maudit, avec cet abominable crêpe: voilà la cause de tout!

Veltchaninov se mit à réfléchir; mais, plus il songeait, plus il devenait
sombre, plus «tout l’événement» lui paraissait étrange. «Mais… Mais… y a-
t-il bien là un événement?» objectait-il, toujours en défiance. «Qu’y a-t-il
dans tout cela qui ressemble à un événement?»

Ce qui s’était passé, le voici:
Environ quinze jours auparavant — à vrai dire, il ne se rappelait pas au

juste, mais il devait bien y avoir cela —, il avait rencontré, pour la première
fois, dans la rue, quelque part, oui, à l’angle des rues Podiatcheskaïa et
Mechtchanskaïa, un homme qui portait un crêpe à son chapeau. Ce monsieur
était comme tout le monde et n’avait rien de particulier; il passa vite, mais en
passant jeta à Veltchaninov un regard extrêmement direct, et qui attira
extraordinairement son attention. Il eut immédiatement l’impression qu’il
connaissait cette figure. Certainement, il l’avait rencontrée quelque part.

«Bah! Pensa-t-il, n’ai-je pas rencontré, comme cela, dans ma vie, des
milliers de visages? On ne peut pas se les rappeler tous.»

Vingt pas plus loin, il avait oublié cette rencontre, malgré l’impression
qu’elle lui avait faite. Néanmoins, cette impression dura toute la journée,
étrangement: c’était comme une irritation, sans objet, et très particulière.

Maintenant, quinze jours après, il se rappelait tout cela très clairement. Il
se rappelait aussi qu’il n’avait pu comprendre alors d’où lui venait cette
irritation, au point qu’il n’eut même pas l’idée d’un rapprochement possible
entre sa mauvaise humeur de toute la soirée et sa rencontre du matin. Mais
l’homme prit soin de ne pas se laisser oublier: le lendemain, il se retrouva en
face de Veltchaninov, sur la Perspective Nevski, et, comme la première fois,
il le fixa d’une manière étrange. Veltchaninov cracha en signe de dédain; puis
à peine eut-il craché qu’il s’étonna de ce qu’il venait de faire. «Il y a
évidemment des physionomies qui vous inspirent, on ne sait pourquoi, un
invincible dégoût.»

— Il n’y a pas de doute, je l’ai déjà rencontré quelque part, murmurait-il
d’un air pensif, une demi-heure encore après la rencontre.

Et, de nouveau, pendant toute la soirée, il fut de très maussade humeur; la



nuit, il eut un sommeil très agité, et il n’eut toujours pas l’idée que l’homme
en deuil pût être la cause de son malaise, bien que ce soir-là il lui revint
fréquemment à la mémoire. Même il s’en voulait de ce qu’ «une pareille
niaiserie» tenait tant de place dans ses souvenirs, et il eût certes été fort
humilié d’avoir à lui attribuer l’état dont il souffrait, s’il avait pu y songer.

Deux jours plus tard, il le rencontra de nouveau, cette fois, dans une
foule, à un débarcadère de la Neva. Cette fois, Veltchaninov aurait volontiers
juré que le «Monsieur au crêpe» l’avait reconnu et que la foule les avait
aussitôt séparés; il croyait bien qu’il avait fait mine de lui tendre la main;
peut-être même l’avait-il appelé par son nom. Le reste, Veltchaninov ne
l’avait pas entendu distinctement; pourtant… «Mais qu’est-ce donc que cette
canaille? Pourquoi ne vient-il pas à moi, si en effet il me connaît, et s’il veut
m’approcher?» songea-t-il en colère, comme il sautait dans un fiacre pour se
faire conduire au couvent de Smolny.

Une demi-heure plus tard, il discutait chaudement avec son avocat, mais
le soir et la nuit ramenèrent en lui l’angoisse la plus fantastique.

«Aurais-je un débordement de bile?» se demanda-t-il avec inquiétude, en
se regardant dans un miroir.

Puis cinq jours se passèrent sans qu’il rencontrât «personne», et sans que
«la canaille» donnât signe de vie. Et pourtant, il ne pouvait pas avoir oublié
l’homme au crêpe!

«Mais qu’ai-je donc à m’occuper ainsi de lui? Pensait Veltchaninov.
Hum!… Bien sûr il a, lui aussi, beaucoup d’affaires à Pétersbourg. Mais, de
qui donc est-il en deuil?… Il m’a évidemment reconnu… Moi pas… Et,
pourquoi ces gens-là portent-ils du crêpe?… Cela ne leur va pas… Je crois
bien que si je le voyais de plus près, je le reconnaîtrais…»

Et c’était comme si quelque chose commençait à s’agiter dans ses
souvenirs, c’était comme un mot que l’on sait bien, qu’on a oublié, et qu’on
s’efforce tant qu’on peut de retrouver. On le sait parfaitement, ce mot; on sait
qu’on le sait; on sait ce qu’il veut dire, on tourne tout autour, et on ne peut le
saisir. «C’était… c’était, il y a longtemps… c’était quelque part… il y avait
là… il y avait là… Que le diable emporte ce qu’il y avait là ou non! Est-ce
bien la peine pour cette canaille de se donner tant de mal?» Il s’était mis



terriblement en colère.
Mais le soir, quand il se rappela sa colère «terrible», il éprouva une

grande confusion, — comme si quelqu’un l’eût surpris à mal faire. Il en fut
inquiet et étonné: «Il faut qu’il y ait une raison pour que je m’emporte ainsi
de but en blanc… à propos d’un simple souvenir…» Il n’alla pas jusqu’au
bout de sa pensée.

Le lendemain, il eut une colère encore plus violente; mais, cette fois, il lui
sembla qu’il y avait de quoi et qu’il était dans son droit absolument. «A-t-on
jamais vu pareille insolence!» Il s’agissait d’une quatrième rencontre avec le
monsieur au crêpe qui, de nouveau, avait comme surgi de dessous terre.

Voici l’histoire.
Veltchaninov venait de saisir enfin au passage, dans la rue, ce conseiller

d’État, cet homme important qu’il poursuivait depuis longtemps. Ce
fonctionnaire, qu’il connaissait un peu, et qui pouvait lui être utile dans son
affaire, avait manifestement tout fait pour ne pas se laisser prendre et pour
éviter de se rencontrer avec lui. Veltchaninov, ravi de le tenir enfin, marchait
à côté de lui, le sondant du regard, dépensant des trésors d’adresse pour
amener le vieux malin à un sujet de conversation qui lui permît de lui
arracher le précieux mot, tant désiré; mais le finaud était sur ses gardes,
répondait par des plaisanteries, ou se taisait. — Et voici que tout à coup, à ce
moment difficile et décisif, le regard de Veltchaninov rencontra sur le trottoir
opposé le monsieur au crêpe. Il était arrêté, regardait fixement vers eux; il les
suivait, c’était clair, et, sans aucun doute, il se moquait d’eux.

— Le diable l’emporte! S’écria, tout en fureur, Veltchaninov, qui avait
aussitôt pris congé du tchinovnik, et qui attribuait tout l’insuccès de ses
efforts à l’apparition soudaine de «l’insolent», — le diable l’emporte! Je crois
vraiment qu’il m’espionne! Il n’y a pas de doute, il me suit. Il est payé pour
cela, et… et… par Dieu, il se moque de moi! Par Dieu, il va avoir affaire à
moi! Si j’avais une canne!… Je vais acheter une canne! Je ne puis supporter
cela! Qui est-ce, cet individu? Il faut que je sache qui c’est.

Il s’était passé trois jours depuis cette quatrième rencontre, lorsque nous
avons trouvé Veltchaninov à son restaurant, hors de lui, et comme effondré.
En dépit de son orgueil, il fallait bien qu’il s’en fît l’aveu, c’était bien cela.



Tout bien examiné, il était forcé de convenir que son humeur, et l’angoisse
étrange qui l’étouffait depuis quinze jours, n’avait d’autre cause que l’homme
en deuil, ce «rien du tout».

«Je suis hypocondriaque, c’est vrai; je suis toujours prêt à faire d’une
mouche un éléphant, c’est encore vrai; mais tout cela serait-il moins pénible
pour n’être qu’une imagination? — Si un pareil coquin peut se permettre de
bouleverser complètement un homme, alors… alors…»

Cette fois, en effet, à la cinquième rencontre, qui avait eu lieu ce jour-là et
qui avait mis Veltchaninov hors de lui, l’éléphant n’était guère qu’une
mouche. L’homme avait passé, mais, cette fois, n’avait pas dévisagé
Veltchaninov, n’avait pas fait mine de le connaître: il marchait les yeux
baissés, et semblait très désireux de n’être pas remarqué. Veltchaninov s’était
dirigé vers lui, et lui avait crié à pleine voix:

— Dites donc, l’homme qui crêpe! Vous vous sauvez, à présent! Arrêtez
donc! Qui êtes-vous?

La question, et toute cette interpellation, n’avait aucune espèce de sens.
Mais Veltchaninov ne s’en aperçut qu’après avoir crié. L’homme ainsi
interpellé s’était retourné, s’était arrêté un instant, avait paru hésiter, avait
souri, avait paru vouloir dire ou faire quelque chose, était resté extrêmement
indécis, puis s’était brusquement éloigné sans regarder derrière lui.
Veltchaninov le suivait de l’œil, tout stupéfait.

«Serait-ce moi qui le poursuis, songea-t-il, et non pas lui?…»
Quand il eut achevé de dîner, Veltchaninov courut à la maison de

campagne du tchinovnik. Il n’était pas chez lui: on lui répondit «qu’il n’était
pas rentré depuis le matin, qu’il ne rentrerait sans doute pas avant trois ou
quatre heures de la nuit, parce qu’il était en ville, chez son neveu».
Veltchaninov s’en trouva «offensé» au point que son premier mouvement fut
d’aller chez le neveu. Mais en route il réfléchit que cela le mènerait loin,
quitta son fiacre à mi-chemin et se dirigea en flânant vers sa maison, proche
du Grand-Théâtre. Il sentait qu’il avait besoin de marcher. Il lui fallait une
bonne nuit de sommeil pour calmer l’ébranlement de ses nerfs, et, pour
dormir, il lui fallait de la fatigue. Il ne se trouva donc chez lui qu’à dix heures
et demie, car la distance était grande, et il rentra éreinté.



Le logement que Veltchaninov avait loué au mois de mars après s’être
donné tant de mal pour le trouver — s’excusant, par la suite, de ce «qu’il était
en camp volant, et n’habitait que momentanément Pétersbourg… à cause de
ce maudit procès» —, cet appartement était loin d’être aussi incommode,
aussi peu convenable que lui-même se plaisait à le dire. L’entrée, il faut le
reconnaître, était un peu sombre, malpropre même. Il n’y en avait pas d’autre,
d’ailleurs, que la porte cochère. Mais l’appartement, situé au deuxième étage,
était composé de deux pièces très claires, très hautes, et séparées par une
antichambre à demi obscure. L’une de ces deux pièces avait vue sur la cour;
l’autre, sur la rue. À la première était contigu un cabinet qui pouvait servir de
chambre à coucher, mais où Veltchaninov avait mis des livres et des papiers.
Il avait choisi la seconde pour sa chambre, le divan faisant office de lit.
L’ameublement de ces deux pièces offrait à l’œil un certain aspect de confort,
bien qu’en réalité il se trouvât passablement usé. Çà et là, quelques objets de
prix, vestiges de temps meilleurs — des bibelots en bronze, en porcelaine;
«de grandes, de vraies moquettes; deux tableaux d’assez bonne facture —, le
tout dans un grand désordre, sous une poussière accumulée depuis le départ
de Parlaguéia, la jeune fille qui servait Veltchaninov et qui, tout à coup,
l’avait laissé pour s’en retourner chez ses parents, à Novgorod.

Lorsqu’il songeait à ce fait étrange d’une jeune fille ainsi placée chez un
garçon qui, pour rien au monde, n’aurait voulu mentir à sa qualité de
gentleman, la rougeur montait aux joues de Veltchaninov. Il n’avait jamais eu
lieu pourtant que d’être satisfait de cette Parlaguéia. Elle était entrée chez lui
au moment où il avait loué son appartement, c’est-à-dire au printemps,
sortant de chez une fille qui allait habiter l’étranger. Parlaguéia était très
soigneuse et eut bientôt mis de l’ordre dans tout ce qui lui était confié.
Veltchaninov, après le départ de la jeune fille, ne voulut plus reprendre la
femme comme domestique. «Ce n’était guère la peine de prendre, pour si peu
de temps, un valet…» D’ailleurs, il détestait la valetaille. Il fut donc décidé
que les chambres seraient rangées chaque matin par la sœur de la concierge,
Mavra, à laquelle il laissait en sortant la clef de la porte qui donnait sur la
cour. En réalité, Mavra ne faisait rien, touchait son salaire et probablement
volait. Tout cela lui était devenu indifférent, et il était même bien aise que la



maison demeurât vide.
Mais pourtant ses nerfs se révoltaient parfois, aux heures d’agacement,

devant toute cette «saleté», et il lui arrivait très souvent, lorsqu’il rentrait chez
lui, de ne pénétrer dans sa chambre qu’avec dégoût.

Ce soir-là, Veltchaninov prit à peine le temps de se déshabiller. Il se jeta
sur son lit, fermement décidé à ne penserà rien, et coûte que coûte, à
s’endormir «à l’instant même». Chose bizarre, à peine sa tête fut-elle posée
sur l’oreiller que le sommeil le prit. Il y avait bien un mois que cela ne lui
était arrivé.

Veltchaninov dormit ainsi trois heures entières, trois heures pleines de ces
cauchemars que l’on a dans les nuits de fièvre. Il rêva qu’il avait commis un
crime, un crime qu’il niait, et dont l’accusaient, d’un commun accord, des
gens qui survenaient de partout. Une foule énorme s’était amassée et il entrait
des gens, toujours, par la porte grande ouverte. Puis toute son attention se
concentrait sur un homme bizarre, qu’il avait très bien connu jadis, qui était
mort, et qui maintenant se présentait subitement à lui. Le plus pénible, c’est
que Veltchaninov ne savait pas qui était cet homme, qu’il avait oublié son
nom et ne pouvait le retrouver; tout ce qu’il savait, c’est que jadis il l’avait
beaucoup aimé. Tous les gens qui étaient là attendaient de cet homme le mot
décisif, une accusation formelle contre Veltchaninov ou sa justification. Mais
l’homme restait assis auprès de la table, immobile, obstinément silencieux.
Le bruit ne cessait pas, l’irritation grandissait; tout à coup, Veltchaninov,
exaspéré par le silence de l’homme, le frappa: et aussitôt il ressentit un
apaisement étrange. Son cœur, serré par la terreur et la souffrance, se remit à
battre paisiblement. Une sorte de rage le prit, il frappa un second coup, puis
un troisième, puis, comme grisé de fureur et de peur, dans une ivresse qui
allait jusqu’à l’égarement, il frappa, s’apaisant à mesure, il frappa sans
compter, sans s’arrêter. Il voulait anéantir tout, tout cela. Soudain, il arriva
ceci: tous poussèrent un cri d’effroi et se ruèrent vers la porte, et au même
instant trois coups de sonnette vigoureux se firent entendre si forts qu’il
semblait que l’on voulût arracher la sonnette. Veltchaninov s’éveilla, ouvrit
les yeux, sauta à bas de son lit, courut à la porte, il était certain que les coups
de sonnette étaient réels, qu’il ne les avait pas rêvés, que quelqu’un était là



qui voulait entrer. «Ce serait trop étrange, qu’un bruit si net, si réel, ne fût
qu’un rêve!»

À sa grande surprise, l’appel de la sonnette n’était qu’un rêve. Il ouvrit la
porte, sortit sur le palier, jeta un regard dans l’escalier: — décidément,
personne. Le cordon de sonnette pendait immobile. Surpris, mais satisfait, il
rentra dans sa chambre. Il alluma une bougie, et se rappela que la porte n’était
que poussée, qu’elle n’était fermée ni à clef, ni au verrou. Il lui était souvent
arrivé de commettre cet oubli, sans y attacher la moindre importance.
Parlaguéia le lui avait plusieurs fois fait remarquer. Il retourna dans
l’antichambre, ouvrit encore une fois la porte, jeta encore un coup d’œil au-
dehors, puis referma et tira simplement les verrous, sans toucher à la clef. À
ce moment, l’horloge sonna deux heures et demie: il avait dormi trois heures.

Son rêve l’avait si fort énervé qu’il ne voulut pas se recoucher tout de
suite et qu’il préféra se promener une demi-heure par la chambre — «le
temps de fumer un cigare». Il s’habilla sommairement, s’approcha de la
fenêtre, souleva l’épais rideau de soie et puis le store blanc. Déjà l’aube
éclairait la rue. Les claires nuits d’été de Pétersbourg avaient toujours ébranlé
fortement ses nerfs. Dans les derniers temps, elles avaient rendu ses
insomnies si fréquentes, qu’il avait dû, deux semaines auparavant, suspendre
à ses fenêtres d’épais rideaux de soie qui le défendaient parfaitement de la
lumière du dehors. Laissant entrer le jour, et oubliant la bougie allumée sur la
table, il se mit à se promener de long en large, tout entier à une sensation de
souffrance poignante. L’impression que lui avait laissée son rêve persistait. Il
éprouvait toujours une douleur profonde à l’idée qu’il avait pu lever la main
sur cet homme et le frapper.

«Mais il n’existe pas, cet homme, et il n’a jamais existé! Toute cette
histoire dont je m’afflige n’est qu’un rêve!»

Résolument, comme si sur ce point se concentraient tous ses soucis, il se
mit à penser que décidément il était malade, «un homme malade».

Il lui avait toujours été pénible de reconnaître qu’il vieillissait ou que sa
santé était mauvaise, et, dans ses heures noires, il mettait de l’acharnement à
s’exagérer l’un ou l’autre de ces maux, à dessein, pour se railler lui-même.

— C’est la vieillesse! Oui, je vieillis terriblement, murmura-t-il en



marchant de long en large. Je perds la mémoire, j’ai des visions, des rêves,
j’entends des coups de sonnette… Le diable m’emporte! Je sais par
expérience que des cauchemars de ce genre sont chez moi signe de fièvre…
Je suis bien sûr que toute cette «histoire» de crêpe n’est peut-être aussi qu’un
rêve. Décidément, j’avais raison hier: c’est moi, c’est moi qui m’acharne
après lui, ce n’est pas lui. Je m’en suis fait un monstre et j’en ai peur, et je
cours me sauver sous la table. Et puis, pourquoi est-ce que je l’appelle
canaille? C’est peut-être un homme très bien. Sa figure n’est pas très
agréable, c’est vrai; mais enfin il n’a rien de particulièrement laid. Il est mis
comme tout le monde. Il n’y a que son regard… Allons, me voilà encore
occupé de lui! Que diable m’importe son regard? Je ne puis donc pas vivre
sans songer à ce… à ce gredin!

Parmi toutes ces pensées qui se faisaient la chasse dans sa tête, il y en eut
une qui lui apparut clairement, et qui lui fut douloureuse: il se fit soudain en
lui la conviction que l’homme au crêpe avait été jadis de ses propres amis, et
que maintenant, lorsqu’il le rencontrait, cet homme se moquait de lui parce
qu’il savait un grand secret de son passé, et qu’il le voyait maintenant si
déchu. Il alla machinalement à la fenêtre pour l’ouvrir et respirer la fraîcheur
de la nuit, et… et, brusquement, il frissonna tout entier: il lui sembla que
devant lui se produisait quelque chose de prodigieux, d’inouï.

Il n’arriva pas à ouvrir la fenêtre; vivement il se glissa dans l’angle de la
baie, et s’y dissimula: — là, droit en face de la maison, sur le trottoir désert, il
venait de voir l’homme au crêpe. L’homme était debout, le visage tourné vers
la fenêtre; il ne l’avait certainement pas aperçu, il regardait la maison,
curieusement, comme s’il recherchait quelque chose. Il parut réfléchir: il leva
la main, se toucha le front du doigt. Enfin il se décida: il jeta rapidement un
regard autour de lui, puis, sur la pointe des pieds, à petits pas, il traversa la
rue, très vite… Le voici qui approche de la porte, de la petite porte de service,
qu’en été on ne ferme souvent pas avant trois heures du matin. «Il vient chez
moi», pensa brusquement Veltchaninov, et le plus vite qu’il put, marchant lui
aussi sur la pointe des pieds, il traversa l’antichambre, courut vers la porte,
et… s’arrêta devant, cloué par l’attente, sa main droite tremblante tenant le
verrou de la porte, toute son attention tendue vers le bruit des pas dans



l’escalier.
Le cœur lui battait si fort qu’il eut peur de ne pas entendre l’inconnu

monter sur la pointe des pieds. En effet il n’entendait rien, mais il sentait tout
avec une lucidité décuplée. C’était comme si le rêve de tout à l’heure se fût
fondu avec la réalité. Veltchaninov était brave de nature. Il avait aimé parfois
à pousser jusqu’à l’affectation le mépris du danger, même lorsque personne
ne le voyait, uniquement pour se plaire à lui-même. Mais, aujourd’hui, c’était
autre chose. L’hypocondriaque souffreteux de tout à l’heure était transfiguré;
c’était maintenant un tout autre homme. Un rire nerveux, silencieux, secouait
sa poitrine. À travers la porte close il devinait chaque mouvement de
l’inconnu.

«Ah! Voilà qu’il entre, il monte, il regarde autourde lui; il écoute dans
l’escalier, il respire à peine; il marche à pas de loup… Ah!… Il prend la
poignée de la porte, il tire, il essaie d’ouvrir. Il s’imagine que ce n’est pas
fermé chez moi. Il savait donc que, parfois, j’oublie de fermer?… De
nouveau, il tire la poignée… Pense-t-il que la serrure va céder comme
cela?… C’est dommage, hein? De s’en aller! C’est dommage, de s’en
retourner bredouille!»

Et, en effet, tout devait s’être passé ainsi que Veltchaninov l’avait deviné:
quelqu’un, en effet, était là, derrière la porte, avait doucement et sans bruit
essayé la serrure et tiré sur la poignée; «et, sans aucun doute, il avait son
idée». Veltchaninov était décidé à savoir le mot de l’énigme; il attendait le
moment avec une sorte d’impatience; il brûlait d’envie d’ôter brusquement le
verrou, d’ouvrir la porte toute grande, de se trouver face à face avec son
épouvantail, et de dire doucement: «Mais qu’est-ce donc que vous faites ici,
mon cher Monsieur?» C’est ce qui arriva: quand il eut choisi son moment, il
tira brusquement le verrou, ouvrit la porte toute grande, et faillit buter dans le
monsieur au crêpe.



III
PAVEL PAVLOVITCH TROUSOTSKY

L’autre demeura sur place, immobile et muet. Ils restèrent ainsi, l’un en face
de l’autre, sur le seuil de la porte, sans bouger, les yeux dans les yeux. Cela
dura quelques moments, puis, tout à coup, Veltchaninov reconnut son hôte!

À l’instant même, l’hôte comprit manifestement que Veltchaninov l’avait
reconnu: cela passa comme une lueur dans ses yeux. Tout son visage,
aussitôt, s’épanouit en un sourire, le plus doux du monde.

— C’est bien à Alexis Ivanovitch que j’ai le plaisir de parler? Fit-il d’une
voix suave au point d’être comique, dans la circonstance.

— Mais vous-même n’êtes-vous pas Pavel Pavlovitch Trousotsky?
S’écria Veltchaninov, de l’air d’un homme qui devine.

— Nous nous sommes connus, il y a neuf ans, à T…, et, si vous voulez
me permettre de le rappeler, nous avons été bien bons amis.

— Oui, sans doute… c’est possible… mais enfin il est trois heures du
matin, et vous venez d’essayer pendant dix minutes si c’était fermé chez moi
ou non.

— Trois heures! S’écria l’autre, qui saisit sa montre, confondu
d’étonnement — c’est vrai, trois heures! Pardonnez-moi, Alexis Ivanovitch,
j’aurais dû y songer avant de venir; je suis tout confus. Je m’en vais; je
m’expliquerai une autre fois, mais maintenant…

— Mais pas du tout! Si vous avez quelque chose à dire, mieux vaut tout
de suite! Interrompit Veltchaninov. Faites-moi le plaisir d’entrer par ici, dans
ma chambre. C’est cela que vous vouliez, j’imagine; vous n’êtes pas venu de
nuit uniquement pour essayer ma serrure…

Il était bouleversé, épouvanté, et sentait qu’il n’était plus maître de lui. Il
en était honteux: qu’y avait-il, en somme, de mystérieux ou d’inquiétant dans
toute cette fantasmagorie! Tant d’émotion pour avoir vu surgir la sotte figure
d’un Pavel Pavlovitch…! Pourtant, au fond, il ne trouvait pas cela aussi
simple; il pressentait quelque chose, confusément, avec terreur. Il offrit un



fauteuil à son hôte, s’assit d’un mouvement brusque sur son lit, à un pas du
fauteuil, et, penché en avant, les paumes ouvertes posées sur les genoux,
attendit que l’autre parlât. Il le regardait avidement, et faisait effort pour se
souvenir. Chose étrange, l’autre se taisait, semblait ne pas comprendre qu’il
«fallait» qu’il s’expliquât tout de suite; au contraire, il regardait Veltchaninov
d’un air d’attente. Peut-être avait-il peur, tout simplement, et se sentait-il mal
à l’aise, comme une souris dans une souricière. Mais Veltchaninov éclata:

— Qu’est-ce que vous voulez? S’écria-t-il; vous n’êtes pourtant pas,
j’imagine, un fantôme ou un songe! Êtes-vous donc venu ici pour jouer aux
morts? Il faut vous expliquer, mon petit père!

L’hôte s’agita, sourit, et commença timidement:
— Je vois que vous êtes surtout étonné que je sois venu à une pareille

heure, et… dans des conditions si particulières… Lorsque je songe à tout ce
qui s’est passé jadis, et à la manière dont nous nous sommes quittés… oui,
c’est fort étrange… Au reste, je n’avais pas du tout l’intention d’entrer, et, si
cela est arrivé, c’est bien par hasard…

— Comment, par hasard! Mais je vous ai vu de ma fenêtre traverser
furtivement la rue sur la pointe des pieds.

— Ah! Vous m’avez vu! Alors, je vous jure, vous en savez là-dessus plus
que moi. Mais je vous impatiente… Tenez, voici ce que c’est: je suis arrivé à
Pétersbourg, il y a trois semaines, pour affaires… Oui, je suis bien Pavel
Pavlovitch Trousotsky; vous m’avez parfaitement reconnu. Voici ce que c’est
que mon affaire: je me remue pour obtenir de changer de service et de passer
dans un autre gouvernement, avec augmentation de traitement… Non, ce
n’est pas tout à fait ça… Enfin, voyez-vous, l’essentiel, c’est que je traîne ici
depuis trois semaines, et que, ma foi, je fais durer moi-même mon affaire…
oui, l’affaire de ma permutation… et que, si cela s’arrange, ma foi, tant pis,
j’oublierai que c’est arrangé, et je ne pourrai pas m’en aller de votre
Pétersbourg dans ma situation. Je traîne comme si je n’avais plus de but, et
comme si j’étais content de n’en plus avoir… dans ma situation!…

— Mais enfin, quelle «situation»? Interrompit Veltchaninov.
L’hôte leva les yeux sur lui, saisit son chapeau, et, avec une dignité pleine

de grandeur, montra le crêpe.



— Eh bien, oui, quelle «situation»?
Veltchaninov regardait d’un œil hébété le crêpe, et puis le visage de son

hôte. Tout à coup une rougeur couvrit ses joues et il ressentit un
bouleversement terrible:

— Quoi! Natalia Vassilievna!
— Oui, Natalia Vassilievna! En mars dernier… La phtisie presque

subitement, en deux ou trois mois!… Et moi je suis resté, comme vous
voyez!

En disant ces derniers mots, l’hôte, avec une expression de tristesse,
ouvrit ses bras étendus, la main gauche tenant le chapeau au crêpe, et laissa
tomber sa tête chauve sur sa poitrine, pendant à peu près dix secondes.

Cet air et ce geste rendirent soudain le calme à Veltchaninov; un sourire
ironique, même agressif, glissa sur ses lèvres, mais s’effaça à l’instant même:
la nouvelle de la mort de cette femme, qu’il avait connue il y avait si
longtemps, lui faisait une impression inattendue, très profonde.

— Est-ce possible, murmura-t-il; mais pourquoi n’êtes-vous pas venu
franchement et ouvertement à moi?

— Je vous remercie de votre sympathie, je la vois et j’y suis sensible…
Quoique…

— Quoique…
— Quoique nous soyons séparés depuis bien des années, vous avez pris

tout de suite à mon chagrin, à moi-même, un intérêt si véritable que je vous
en ai, n’en doutez pas, une vive reconnaissance. C’est tout ce que je voulais
dire. Je ne me suis pas trompé dans mes amitiés, puisqu’ici je puis retrouver à
l’instant même mes amis les plus sincères (je ne vous citerai que Stepan
Mikhailovitch Bagaoutov): mais, vraiment, Alexis Ivanovitch, depuis nos
relations de jadis, et, laissez-moi le dire, car j’ai la mémoire fidèle, depuis
notre vieille amitié, neuf ans se sont écoulés sans que vous soyez revenu nous
voir; pas même de lettres échangées.

On eût dit qu’il chantait un air appris, et tout le temps qu’il parla il garda
les yeux fixés à terre, tout en ne perdant rien de ce qui se passait.
Veltchaninov était redevenu maître de lui. Il écoutait et regardait Pavel
Pavlovitch avec des impressions bizarres, dont l’intensité allait croissant, et



soudain, lorsqu’il se tut, les idées les plus singulières et les plus imprévues se
pressèrent dans sa tête.

— Mais comment se fait-il que je ne vous aie pas reconnu jusqu’à
présent? S’écria-t-il. Nous nous sommes rencontrés cinq fois dans la rue.

— En effet, je me rappelle; je tombais à chaque instant sur vous, et, deux
ou trois fois au moins…

— C’est-à-dire que c’est moi qui tombais à chaque instant sur vous, et
non pas vous sur moi.

Veltchaninov se leva, et, tout à coup, partit d’un éclat de rire violent,
inattendu. Pavel Pavlovitch demeura silencieux, regarda attentivement, et
poursuivit aussitôt:

— Si vous ne m’avez pas reconnu, c’est d’abord que vous avez pu
m’oublier: et puis, c’est que j’ai eu, depuis, la petite vérole, dont j’ai gardé
des traces au visage.

— La petite vérole? En effet, c’est de la petite vérole. Mais comment…?
— Comment je l’ai pincée? Tout arrive, Alexis Ivanovitch; on est pincé.
— C’est bien drôle. Mais continuez, continuez, cher ami!
— Eh bien donc, quoique je vous aie déjà rencontré…
— Attendez! Pourquoi donc avez-vous dit tout à l’heure «pincer»? Il faut

parler d’une manière moins triviale. Mais continuez, continuez!
Il se sentait l’humeur de plus en plus gaie. L’oppression qui l’étouffait

avait complètement disparu.
Il marchait à grands pas dans la chambre, de long en large.
— C’est vrai, je vous ai déjà rencontré, et j’étais résolu, dès mon arrivée à

Pétersbourg, à venir vous trouver; mais, je vous le répète, je suis à présent
dans une telle situation d’esprit… je suis tellement bouleversé depuis le mois
de mars…

— Bouleversé depuis le mois de mars…? Ah oui, parfaitement!…
Pardon, vous ne fumez pas?

— Moi, vous savez, du temps de Natalia Vassilievna…
— Ah oui! Mais depuis le mois de mars?
— Peut-être une petite cigarette.
— Voici une cigarette; allumez-la, et… poursuivez! Poursuivez; c’est



excessivement…
Et Veltchaninov alluma un cigare, et alla se rasseoir sur le lit, tout en

parlant. Pavel Pavlovitch l’interrompit:
— Mais vous-même, n’êtes-vous pas un peu agité? Allez-vous tout à fait

bien?
— Eh! Au diable ma santé! S’écria Veltchaninov avec mauvaise humeur.

Continuez donc!
L’hôte, à son tour, voyant l’agitation de Veltchaninov, se sentit devenir

plus assuré et plus maître de lui-même.
— Que voulez-vous que je continue? Fit-il. Représentez-vous d’abord,

Alexis Ivanovitch, un homme tué, vraiment tué; un homme qui, après vingt
ans de mariage, change de vie, se met à traîner par les rues poussiéreuses,
sans but, comme s’il marchait par la steppe, presque inconscient, d’une
inconscience qui lui procure encore un certain calme. C’est vrai: je rencontre
parfois une connaissance, même un véritable ami, et je passe à dessein, pour
ne pas l’aborder dans cet état d’inconscience. À d’autres moments, au
contraire, on se souvient de tout avec tant d’intensité, on éprouve un besoin si
impérieux de voir un témoin de ce passé à jamais disparu, on sent battre si
fort son cœur qu’il faut absolument, que ce soit de jour, que ce soit de nuit,
courir se jeter dans les bras d’un ami, quand même il faudrait pour cela le
réveiller à quatre heures du matin. Il se peut que j’aie mal choisi mon heure,
mais je ne me suis pas trompé sur l’ami: ça à présent, je me sens pleinement
réconforté. Quant à l’heure, je croyais, je vous assure, qu’il était à peine
minuit. On boit son propre chagrin, et on s’en trouve en quelque sorte enivré.
Et alors, ce n’est plus du chagrin, c’est comme une nouvelle nature que je
sens battre en moi…

— Comme vous vous exprimez! Fit d’une voix sourde Veltchaninov,
soudainement redevenu sombre.

— Eh oui, j’ai une manière bizarre de m’exprimer.
— Et… vous ne plaisantez pas?
— Plaisanter! S’écria Pavel Pavlovitch, sur un ton de tristesse anxieuse,

plaisanter! Au moment où je vous déclare…
— Ah! N’en dites pas davantage, je vous en prie.



Veltchaninov se leva et se remit à marcher par la chambre.
Cinq minutes se passèrent ainsi. L’hôte voulut se lever, mais

Veltchaninov lui cria:
— Restez assis! Restez assis!
Et l’autre docilement se laissa retomber dans son fauteuil.
— Mon Dieu que vous êtes changé! — reprit Veltchaninov, se campant

devant lui, comme s’il venait seulement d’y prendre garde. — Terriblement
changé! Extraordinairement! Vous êtes un tout autre homme!

— Ce n’est pas surprenant: neuf ans!
— Non pas, non pas, ce n’est pas une question d’âge. Ce n’est pas votre

physique qui a changé, mais vous êtes devenu un tout autre homme!
— Eh oui, c’est possible: neuf ans!
— Ou ne serait-ce pas plutôt depuis le mois de mars?
— Hé, hé! Fit Pavel Pavlovitch avec un sourire malin, vous aimez à

plaisanter… Mais voyons, puisque vous y tenez, quel changement voyez-
vous?

— Eh bien, voici. Le Pavel Pavlovitch d’autrefois était un homme tout à
fait sérieux, convenable et spirituel; celui d’à présent est tout à fait un
«vaurien»!

Veltchaninov en était venu à cet état d’énervement où les hommes les
plus maîtres d’eux-mêmes vont parfois en parler plus loin qu’ils ne veulent.

— «Vaurien!» Vous trouvez?… Je ne suis plus spirituel? Pas spirituel, fit
complaisamment Pavel Pavlovitch.

— Au diable l’esprit! Maintenant vous êtes intelligent, tout simplement.
«Je suis insolent, songeait Veltchaninov, mais cette canaille est encore

plus insolente que moi!… Enfin, que veut-il?»
— Ah! Mon bien-aimé Alexis Ivanovitch, s’écria tout à coup l’hôte, en

s’agitant dans son fauteuil. Que faire, à présent? Notre place n’est plus dans
le monde, dans la brillante société du grand monde! Nous sommes deux
vieux et véritables amis, et, à présent que notre intimité est devenue plus
complète, nous nous rappellerons l’un à l’autre la précieuse union de nos
deux affections, entre lesquelles la défunte était un lien plus précieux encore!

Et, comme transporté par l’élan de ses sentiments, il laissa de nouveau



tomber la tête, et se cacha le visage derrière son chapeau. Veltchaninov le
regardait, avec un mélange d’inquiétude et de répugnance.

«Voyons, tout cela ne serait-il qu’une farce? Songea-t-il. Mais non, non,
non! Il n’a pas l’air ivre… mais, après tout, il se peut qu’il soit ivre: il a la
figure bien rouge. Au reste, ivre ou non, cela revient au même… Enfin, que
me veut-il? Que me veut cette canaille?»

— Vous rappelez-vous, vous rappelez-vous? — s’écria Pavel Pavlovitch,
écartant peu à peu son chapeau, et de plus en plus exalté par ses souvenirs. —
Vous rappelez-vous nos parties de campagne, nos soirées, nos danses et nos
petits jeux chez Son Excellence le très accueillant Semen Semenovitch? Et
nos lectures du soir, à trois? Et notre première entrevue, lorsque vous êtes
venu chez moi, un matin, me consulter sur votre affaire? Vous rappelez-vous
que vous étiez sur le point de vous impatienter, lorsque Natalia Vassilievna
est entrée, comment au bout de dix minutes vous étiez déjà notre meilleur
ami, comment vous l’êtes resté tout un an — tout à fait comme dans La
Provinciale, la pièce de M.Tourgueneff…

Veltchaninov se promenait lentement, les yeux à terre, écoutait avec
impatience, avec répugnance, mais écoutait attentivement.

— Je n’ai jamais songé à La Provinciale, interrompit-il, et jamais il ne
vous est arrivé jadis de parler de cette voix de fausset, dans ce style qui n’est
pas le vôtre. À quoi bon tout cela?

— C’est vrai, jadis je me taisais davantage, et je parlais moins, reprit
vivement Pavel Pavlovitch. Vous savez, jadis je préférais écouter, quand la
défunte parlait. Vous vous rappelez comme elle causait, avec quel esprit…
Pour ce qui est de La Provinciale, et en particulier de Stoupendiev, vous avez
raison: c’est nous, la chère défunte et moi, qui souvent, en songeant à vous,
une fois que vous fûtes parti, avons rapproché notre première rencontre de
cette pièce… et en effet, l’analogie était frappante. Et en particulier pour
Stoupendiev…

— Que le diable emporte votre Stoupendiev! S’écria Veltchaninov en
frappant du pied, s’emportant à ce nom, qui éveillait, en son esprit un
souvenir inquiet.

— Stoupendiev? Mais c’est le nom du mari dans La Provinciale, continua



Pavel Pavlovitch de sa voix la plus douce. Mais tout cela se rapporte à l’autre
série de mes chers souvenirs, à l’époque qui suivit votre départ, lorsque
Stepan Mikhailovitch Bagaoutov nous faisait la faveur de son amitié, tout à
fait comme vous, mais, pendant cinq années entières.

— Bagaoutov? Quel Bagaoutov? Répliqua Veltchaninov, se plantant droit
devant Pavel Pavlovitch.

— Mais Bagaoutov, Stepan Mikhailovitch Bagaoutov, qui nous a accordé
son amitié tout juste un an après vous… et… tout à fait comme vous.

— Mais oui! Pardieu oui… Mais je le connais, reprit Veltchaninov;
Bagaoutov!… mais il était, je crois, en fonction dans votre gouvernement?…

— Parfaitement, il était en fonction auprès du gouverneur. Il était de
Pétersbourg… Un jeune homme élégant… du meilleur monde! S’écria dans
un véritable transport Pavel Pavlovitch.

— Mais oui, mais parfaitement! Où ai-je donc la tête? Alors, lui aussi?…
— Lui aussi, oui, lui aussi, répéta Pavel Pavlovitch, avec le même élan,

en saisissant au vol le mot imprudent de son interrupteur, lui aussi! C’est
alors que nous avons joué La Provinciale, sur un théâtre d’amateurs, chez
Son Excellence, le très hospitalier Semen Semenovitch. Stepan Mikhailovitch
faisait le comte, la défunte faisait «la Provinciale», et moi… je devais tenir le
rôle du mari, mais on m’a repris ce rôle, sur le désir de la défunte, qui
prétendait que j’en étais incapable.

— Mais! Quel drôle de Stoupendiev vous faites! … D’abord, vous êtes
Pavel Pavlovitch Trousotsky, et non pas Stoupendiev, interrompit
violemment Veltchaninov, qui ne pouvait plus se contenir et tremblait
presque d’irritation. Voyons, permettez: Bagaoutov est ici, à Pétersbourg. Je
l’ai vu moi-même, je l’ai vu au printemps. Pourquoi n’allez-vous pas chez
lui?

— Mais, tous les jours, je vais chez lui, depuis trois semaines. On ne me
reçoit pas. Il est malade, il ne peut plus recevoir. Figurez-vous qu’en effet j’ai
appris, de très bonne source, qu’il est vraiment très malade. Voilà un ami! Un
ami de cinq ans! Ah! Alexis Ivanovitch, je vous l’ai dit et je vous le répète: il
y a des moments où l’on voudrait être sous terre, et à d’autres moments, au
contraire, je voudrais retrouver quelqu’un de ceux qui ont vu et vécu notre



temps passé, pour pleurer avec lui, oui, uniquement pour pleurer!…
— Voyons, en voilà assez pour aujourd’hui, n’est-ce pas? Fit sèchement

Veltchaninov.
— Oh oui! Plus qu’assez! Fit Pavel Pavlovitch en se levant aussitôt. Mon

Dieu, il est quatre heures. Comme je vous ai égoïstement dérangé!
— Écoutez, j’irai vous voir à mon tour et j’espère… Voyons! Dites-moi

bien franchement… N’êtes-vous pas ivre aujourd’hui?
— Ivre? Mais pas le moins du monde…
— Vous n’avez pas bu en venant, ou avant?
— Vous savez, Alexis Ivanovitch, vous avez tout à fait la fièvre.
— Demain, j’irai vous voir avant une heure.
— Oui, interrompit avec insistance Pavel Pavlovitch — oui, vous parlez

comme dans le délire. Je l’ai remarqué depuis un moment. Je suis vraiment
fâché… Sans doute, ma maladresse… oui, je m’en vais, je m’en vais. Mais
vous, Alexis Ivanovitch, couchez-vous et tâchez de dormir.

— Mais vous ne m’avez pas dit où vous demeurez! Fit Veltchaninov
derrière lui, comme il s’en allait.

— Je ne vous l’ai pas dit? À l’hôtel Pokrov!
— Qu’est-ce que c’est que l’hôtel Pokrov?
— C’est tout près de Pokrov, dans la ruelle… Bon, voilà que j’ai oublié le

nom de la ruelle et le numéro. Enfin c’est tout près de Pokrov.
— Je trouverai.
— Adieu.
Et déjà, il était sur l’escalier.
— Attendez! Attendez! Cria brusquement Veltchaninov. Vous n’allez pas

vous sauver comme cela?
— Comment! «me sauver»? Fit l’autre, en écarquillant les yeux et en

s’arrêtant sur la troisième marche.
Pour toute réponse, Veltchaninov referma vivement la porte, donna un

tour de clef et poussa le verrou; puis il rentra dans sa chambre et cracha de
dégoût, comme s’il venait de toucher quelque chose de sale. Il resta debout,
au milieu de la chambre, immobile, cinq grandes minutes et, tout à coup, sans
se déshabiller, il se jeta sur son lit et s’endormit à l’instant même. La bougie



oubliée sur la table se consuma jusqu’au bout.



IV
LA FEMME, LE MARI ET L’AMANT

Veltchaninov dormit lourdement et ne se réveilla qu’à neuf heures et demie.
Il se leva alors, s’assit sur son lit et se prit à songer à la mort de «cette
femme».

L’impression qu’il avait ressentie à la nouvelle de cette mort avait
quelque chose de trouble et de douloureux. Il avait dominé son
agitationdevant Pavel Pavlovitch; mais, à présent qu’il était seul, tout ce
passé vieux de neuf ans revécut subitement devant lui avec une netteté
extrême.

Cette femme, Natalia Vassilievna, la femme de «ce Trousotsky», il l’avait
aimée, il avait été son amant, lorsque, à propos d’une affaire d’héritage, il
avait séjourné toute une année à T…, bien que le règlement de son affaire ne
réclamât pas un séjour aussi long. La véritable cause avait été cette liaison.
Cette liaison et cette passion l’avaient possédé si entièrement qu’il avait été
comme asservi par Natalia Vassilievna et qu’il aurait fait sans hésiter la chose
la plus folle et la plus insensée pour satisfaire le moindre caprice de cette
femme. Jamais, ni avant, ni depuis, pareille aventure ne lui était arrivée. Vers
la fin de l’année, quand la séparation fut inévitable, Veltchaninov, à
l’approche de la date fatale, s’était senti désespéré, bien que cette séparation
dût être de courte durée: il avait perdu la tête au point de proposer à Natalia
Vassilievna de l’enlever, de l’emmener pour toujours à l’étranger. Il fallut
toute la résistance tenace et railleuse de cette femme qui d’abord, par ennui
ou par plaisanterie, avait paru trouver le projet séduisant, pour l’obliger à
partir seul. Et puis? Moins de deux mois après la séparation, Veltchaninov, à
Pétersbourg, en était à se poser cette question, à laquelle il ne trouvait pas de
réponse: avait-il aimé véritablement cette femme, ou avait-il été dupe d’une
illusion? Et ce n’était ni par légèreté, ni parce qu’il commençait une nouvelle
passion qu’il se posait cette question: ces deux premiers mois qui suivirent
son retour à Pétersbourg, il resta sous le coup d’une sorte de stupeur qui



l’empêchait de remarquer aucune femme, quoiqu’il eût repris sa vie
mondaine et qu’il eût l’occasion d’en voir beaucoup. Et il savait bien, en
dépit de toutes les questions qu’il se posait, que, s’il venait à retourner à T…,
il retomberait immédiatement sous le charme dominateur de celle-ci. Cinq
ans plus tard, il en était encore convaincu comme au premier jour, mais cette
constatation ne lui donnait plus que de l’humeur, et il ne se rappelait plus
cette femme qu’avec antipathie. Il était honteux de cette année passée à T…
Il ne pouvait comprendre comment il avait pu être si «stupidement»
amoureux, lui, Veltchaninov! Tous ses souvenirs de cette passion ne lui
donnaient plus que du dégoût: il rougissait de honte jusqu’à en pleurer. Peu à
peu, cependant, il retrouva une certaine quiétude; il tâchait d’oublier et il y
avait presque réussi. Et voici que soudain, après neuf ans, tout cela
ressuscitait d’une manière étrange devant lui, à la nouvelle de la mort de
Natalia Vassilievna.

Maintenant, assis sur son lit, hanté d’idées sombres qui se pressaient en
désordre dans sa tête, il ne sentait, il ne voyait distinctement qu’une chose:
c’est que, malgré la secousse que lui avait donnée la nouvelle, il se sentait
parfaitement calme à l’idée de la savoir morte: «N’ai-je donc pour elle plus
même un regret?» se demanda-t-il. La vérité, c’est que tout ce qu’il avait
naguère eu contre elle d’antipathie venait de s’effacer, et qu’il pouvait, à cette
heure, la juger sans parti pris. L’opinion qu’il s’était faite d’elle, au cours des
neuf années de séparation, c’est que Natalia Vassilievna était le type de la
provinciale, de la femme de la»bonne société» de province, et que peut-être il
était le seul qui se fût monté la tête sur son compte. Au reste, il s’était
toujours douté que cette opinion pouvait être erronée, et il le sentait à présent.
Les faits se contredisaient évidemment: ce Bagaoutov avait été, lui aussi,
durant plusieurs années, lié avec elle, et il était clair que, lui aussi, il avait été
«subjugué». Bagaoutov était véritablement un jeune homme du meilleur
monde de Pétersbourg, «un être nul comme pas un», disait Veltchaninov, et
qui ne pouvait évidemment faire son chemin qu’à Pétersbourg. Et cet homme
avait sacrifié Pétersbourg, c’est-à-dire tout son avenir, et était resté cinq ans à
T…, uniquement pour cette femme! Il avait fini par revenir à Pétersbourg,
mais il était bien possible que ce fût uniquement parce qu’on l’avait envoyé



promener, «comme une vieille savate usée». Il fallait donc bien qu’il y eût
dans cette femme quelque chose d’extraordinaire, le don de captiver,
d’asservir et de dominer!

Pourtant il lui semblait bien qu’elle n’avait pas ce qu’il faut pour captiver
et asservir: «Voyons! Elle était loin d’être belle; je ne sais même pas si elle
n’était pas tout simplement laide.» Quand Veltchaninov la rencontra, elle
avait déjà vingt-huit ans. Sa figure n’était pas jolie, elle s’animait parfois
agréablement, mais ses yeux étaient vraiment laids; elle avait le regard
excessivement dur. Elle était très maigre. Son instruction était très médiocre;
elle avait l’esprit assez ferme et pénétrant, mais étroit. Ses manières étaient
celles d’une mondaine de province; avec cela, il faut le dire, beaucoup de
tact; elle avait le goût excellent; surtout, elle s’habillait dans la perfection.
Son caractère était décidé et dominateur; impossible de s’entendre avec elle à
moitié: «tout ou rien». Elle avait, dans les affaires difficiles, une fermeté et
une énergie surprenantes. Elle avait l’âme généreuse, et en même temps elle
était injuste sans limites. Il n’était pas possible de discuter avec elle: pour
elle, deux fois deux ne signifiait rien. Jamais, en aucun cas, elle n’eût reconnu
son injustice ou ses torts. Les infidélités sans nombre qu’elle faisait à son
mari ne lui pesèrent jamais sur la conscience. Elle était parfaitement fidèle à
son amant, mais seulement tant qu’il ne l’ennuyait pas. Elle aimait à faire
souffrir ses amants, mais elle aimait aussi à les dédommager. Elle était
passionnée, cruelle et sensible.

Elle haïssait la dépravation chez les autres, elle la jugeait avec une dureté
impitoyable, et elle était elle-même dépravée. Il eut été absolument
impossible de l’amener à se rendre compte de sa propre dépravation. «C’est
très sincèrement qu’elle l’ignore, jugeait déjà Veltchaninov lorsqu’il était
encore à T… C’est une de ces femmes, pensait-il, qui sont nées pour être
infidèles. Il n’y a pas de risque que les femmes de cette espèce tombent tant
qu’elles sont filles: c’est la loi de leur nature qu’elles attendent pour cela
d’être mariées. Le mari est leur premier amant, mais jamais avant la noce. Il
n’y a pas plus adroit qu’elles pour se marier. Naturellement, c’est toujours le
mari qui est responsable du premier amant. Et cela continue ainsi, avec la
même sincérité: jusqu’au bout elles sont persuadées qu’elles sont



parfaitement honnêtes, parfaitement innocentes.»
Veltchaninov était convaincu qu’il existe des femmes de ce genre; et il

était également convaincu qu’il existe un type de maris correspondant à ce
type de femmes, et n’ayant d’autre raison d’être que d’y correspondre. Pour
lui, l’essence des maris de ce genre consiste à être pour ainsi parler
«d’éternels maris» ou, pour mieux dire, à être toute leur vie uniquement des
maris, et rien de plus. «L’homme de cette espèce vient au monde et grandit
uniquement pour se marier, et, sitôt marié, devient immédiatement quelque
chose de complémentaire de sa femme, quand bien même il aurait un
caractère personnel et résistant. La marque distinctive d’un tel mari, c’est
l’ornement que l’on sait. Il lui est aussi impossible de n’en pas porter qu’au
soleil de ne pas luire: et non seulement il lui est interdit de jamais en rien
savoir, mais encore il lui est interdit de connaître jamais les lois de sa nature.»
Veltchaninov croyait fermement à l’existence de ces deux types, et Pavel
Pavlovitch Trousotsky, à T…, représentait exactement à ses yeux l’un de ces
types. Le Pavel Pavlovitch qui venait de le quitter n’était naturellement plus
celui qu’il avait connu à T… Il l’avait trouvé prodigieusement changé, mais il
savait bien qu’il ne pouvait pas ne pas avoir changé, et que c’était là la chose
la plus naturelle du monde: le vrai M.Trousotsky, celui qu’il avait connu, ne
pouvait avoir sa réalité complète que tant que vivrait sa femme; ce qui restait
à présent c’était une partie de ce tout, et rien de plus, quelque chose qui était
lâché à l’aventure, quelque chose de surprenant et qui ne ressemblait à rien.

Quant à ce qu’avait été le vrai Pavel Pavlovitch, celui de T…, voici le
souvenir qu’en avait gardé Veltchaninov, et qui lui revint à l’esprit:

«Exactement parlant, le Pavel Pavlovitch de T… était mari, et rien de
plus.» Ainsi, par exemple, s’il était en même temps fonctionnaire, c’était
uniquement parce qu’il fallait qu’il s’acquittât d’une des parties essentielles
du rôle de mari: il avait pris rang dans la hiérarchie des fonctionnaires pour
assurer à sa femme sa situation dans le monde de T…, tout en étant, par lui-
même, un fonctionnaire très zélé. Il avait alors trente-cinq ans; il avait une
certaine fortune, même assez considérable. Il ne montrait pas, dans son
service, une capacité bien remarquable, ni d’ailleurs, une incapacité bien
remarquable. Il était reçu chez tout ce qu’il y avait de mieux dans le



gouvernement et il avait très bon air. Tout le monde à T… était plein
d’égards pour Natalia Vassilievna; elle n’en faisait que le cas qu’il fallait,
recevant tous les hommages comme choses dues; elle s’entendait
parfaitement à recevoir, et elle avait si bien dressé Pavel Pavlovitch qu’il
égalait en distinction de manières les sommités du gouvernement. «Peut-être
bien, pensait Veltchaninov, qu’il avait de l’esprit; mais comme Natalia
Vassilievna n’aimait guère qu’il parlât beaucoup, il n’avait guère l’occasion
de le montrer. Peut-être bien qu’il avait, de naissance, des qualités et des
défauts; mais ces qualités étaient sous le boisseau, et ses défauts étaient à peu
près étouffés sitôt qu’ils perçaient.» Par exemple, Veltchaninov se souvenait
que Trousotsky était naturellement porté à railler le voisin: il se le voyait
interdire formellement. Il aimait parfois à conter quelque histoire: il ne lui
était permis de conter que des choses très insignifiantes et très brièvement. Il
aimait à sortir, à aller au cercle, à boire avec des amis; l’envie de le faire lui
fut bien vite ôtée. Et le merveilleux, c’est qu’avec tout cela on ne pouvait pas
dire que ce mari fût sous la pantoufle de sa femme. Natalia Vassilievna avait
toutes les apparences de la femme parfaitement obéissante, et peut-être elle-
même était-elle convaincue de son obéissance. Peut-être Pavel Pavlovitch
aimait-il Natalia Vassilievna jusqu’à l’entière abnégation de soi; mais il était
impossible d’en rien savoir, vu la manière dont elle avait organisé leur vie.

Durant son année de séjour à T…, Veltchaninov, plus d’une fois, s’était
demandé si ce mari n’avait rien remarqué de leur liaison. Il avait même
interrogé à cet égard, très sérieusement, Natalia Vassilievna, qui, chaque fois,
s’était mise en colère, et invariablement avait répondu qu’un mari ne sait rien
de ces choses, et ne peut jamais rien en savoir, et que «tout cela ne le regarde
en aucune façon». Autre détail curieux: jamais elle ne se moquait de Pavel
Pavlovitch; elle ne le trouvait ni laid ni ridicule, elle l’aurait même
résolument défendu si quelqu’un s’était permis quelque impolitesse à son
égard. N’ayant pas eu d’enfants, elle avait dû se consacrer exclusivement à la
vie mondaine; mais elle aimait son intérieur. Les plaisirs mondains ne
l’absorbèrent jamais complètement, et elle aimait les occupations du ménage,
le travail à la maison. Pavel Pavlovitch rappelait tout à l’heure leurs soirées
de lectures communes; c’était vrai: Veltchaninov lisait, Pavel Pavlovitch



lisait aussi, et même lisait très bien à haute voix, au grand étonnement de
Veltchaninov. Natalia Vassilievna, pendant ce temps-là, brodait et écoutait
tranquillement. On lisait des romans de Dickens, quelque article d’une revue
russe, parfois quelque chose de «sérieux». Natalia Vassilievna appréciait fort
la culture de Veltchaninov, mais en silence, comme une chose accordée, dont
il n’y avait plus lieu de parler: en général, les livres et la science la laissaient
indifférente, comme une chose utile, mais qui lui était étrangère: Pavel
Pavlovitch y mettait parfois de l’ardeur.

Cette liaison se rompit subitement, au moment où la passion de
Veltchaninov, qui n’avait fait que grandir, lui ôtait presque l’esprit. On le
chassa, tout simplement, tout d’un coup, et cela fut arrangé si bien qu’il partit
sans se rendre compte qu’on l’avait rejeté «comme une vieille savate usée».
Un mois et demi avant son départ, était arrivé à T… un jeune officier
d’artillerie, qui sortait à peine de l’École. Il fut reçu chez les Trousotsky: au
lieu de trois, on fut quatre. Natalia Vassilievna accueillit le jeune homme
avec beaucoup de bienveillance, mais le traita comme un enfant.
Veltchaninov ne se douta de rien; même il ne comprit pas, le jour où on lui
signifia que la séparation était devenue nécessaire. Parmi les cent raisons au
moyen desquelles Natalia Vassilievna lui démontra qu’il devait partir,
absolument, immédiatement, il y avait celle-ci: qu’elle était enceinte, qu’il
fallait donc qu’il disparût tout de suite, ne fût-ce que pour trois ou quatre
mois, afin que dans neuf mois il fût plus difficile à son mari de faire le
compte, s’il lui venait un soupçon. C’était quelque peu tiré par les cheveux.
Veltchaninov la supplia ardemment de fuir avec lui à Paris ou en Amérique,
puis partit seul pour Pétersbourg, «sans le moindre soupçon»: il croyait s’en
aller pour trois mois tout au plus; autrement, aucun argument ne l’eût décidé
à s’en aller, à aucun prix. Deux mois plus tard, il recevait à Pétersbourg une
lettre où Natalia Vassilievna le priait de ne plus revenir, parce qu’elle en
aimait un autre; quant à la grossesse, elle s’était trompée. Cette derrière
explication était superflue; il voyait clair à présent: il se rappela le jeune
officier. Ce fut fini, pour toujours. Quelques années plus tard, il apprit que
Bagaoutov était allé à T… et y avait séjourné cinq ans entiers. Il se dit, pour
s’expliquer la durée de cette liaison, que Natalia Vassilievna devait avoir



vieilli fortement, et en était devenue plus fidèle.
Il resta là, assis sur son lit, près d’une heure; enfin il revint à lui, sonna

Mavra, demanda son café, le but vivement, s’habilla, et, juste à onze heures,
il se mit à la recherche de l’hôtel Pokrov. Il lui était venu quelques scrupules
au sujet de toute son entrevue avec Pavel Pavlovitch, et il fallait qu’il les
éclairât.

Toute la fantasmagorie de la nuit, il se l’expliquait par le hasard, par
l’ivresse manifeste de Pavel Pavlovitch, peut-être par autre chose encore,
mais ce qu’au fond de lui-même il n’arrivait pas à comprendre, c’est
pourquoi il s’en allait à présent renouer des relations avec le mari de jadis,
alors que tout était bien fini entre eux. Quelque chose l’attirait: il avait
ressenti une impression toute particulière, et de cette impression il se
dégageait quelque chose qui l’attirait.



V
LISA

Pavel Pavlovitch n’avait pas du tout songé à «se sauver», et Dieu sait
pourquoi Veltchaninov lui avait fait cette question: probablement parce qu’il
avait lui-même perdu la tête. À la première demande qu’il fit dans une petite
boutique de Pokrov, on lui indiqua l’hôtel, à deux pas, dans une ruelle. À
l’hôtel, on lui dit que M.Trousotsky occupait un appartement meublé chez
Maria Sysoevna, dans le pavillon, au fond de la cour. Tandis qu’il montait
l’escalier de pierre, étroit et malpropre, du pavillon, jusqu’au second étage, il
entendit des pleurs. C’étaient des pleurs d’enfant, d’un enfant de sept à huit
ans; la voix était plaintive. On entendait des sanglots étouffés qui éclataient,
et, en même temps, des bruits de pas, des cris qu’on cherchait à assourdir,
sans y réussir, et la voix rauque d’un homme. L’homme s’efforçait, semblait-
il, de calmer l’enfant, faisait tout pour qu’on ne l’entendît pas pleurer, mais
faisait lui-même plus de bruit que lui; ses éclats de voix étaient rudes, l’enfant
paraissait demander grâce. Veltchaninov s’engagea dans un étroit couloir sur
lequel s’ouvraient deux portes de chaque côté; il rencontra une femme très
grande, très grosse, en toilette négligée, et il lui demanda Pavel Pavlovitch.
Elle indiqua du doigt la porte d’où venaient les sanglots. La figure large et
rougeaude de cette femme de quarante ans exprimait l’indignation.

— Cela l’amuse! Grommela-t-elle, en se dirigeant vers l’escalier.
Veltchaninov allait frapper à la porte, mais il se ravisa, ouvrit et entra. La

chambre était petite, encombrée de meubles simples, en bois peint; Pavel
Pavlovitch était debout, au milieu, vêtu à demi, sans gilet, sans veste, la
figure rouge et bouleversée; au moyen de cris, de gestes, de coups, peut-être
même, sembla-t-il à Veltchaninov, il cherchait à calmer une fillette de huit
ans, habillée pauvrement, mais en demoiselle, d’une robe courte de laine
noire. L’enfant paraissait être en pleine crise nerveuse, sanglotait
convulsivement, tordait ses mains vers Pavel Pavlovitch comme si elle
voulait l’embrasser, le supplier, l’attendrir. En un clin d’œil, la scène



changea: à la vue de l’étranger, la petite jeta un cri et se sauva dans une
chambrette attenante; Pavel Pavlovitch, soudain calmé, s’épanouit tout entier
dans un sourire, — exactement celui qu’il avait eu, la nuit précédente, lorsque
brusquement Veltchaninov lui avait ouvert sa porte.

— Alexis Ivanovitch! S’écria-t-il, sur le ton de la plus profonde surprise.
Mais commentaurais-je pu m’attendre?… Mais entrez donc, je vous en prie.
Ici, sur le divan… ou plutôt non, ici, dans le fauteuil… Mais comme je
suis!…

Et il s’empressa de passer sa veste, en oubliant de mettre son gilet.
— Mais non, pas de cérémonie; restez donc comme vous êtes.
Et Veltchaninov s’assit sur une chaise.
— Mais non, mais non, laissez-moi donc faire… Allons, comme cela je

suis un peu plus présentable. Mais pourquoi vous mettez-vous là, dans ce
coin? Tenez! Dans le fauteuil, ici, près de la table… Je ne m’attendais pas…

Il s’assit sur une chaise de paille, tout près de Veltchaninov, pour le voir
bien en face.

— Pourquoi ne m’attendiez-vous pas? Ne vous avais-je pas dit
positivement, cette nuit, que je viendrais à cette heure-ci?

— Oui, mais je croyais que vous ne viendriez pas. Et puis, au réveil, plus
je me rappelais tout ce qui s’était passé, plus je désespérais de vous revoir
jamais.

Veltchaninov jeta un coup d’œil autour de lui. La chambre était dans un
complet désordre, le lit défait, des vêtements jetés au hasard, sur la table, des
verres où l’on avait bu du café, des miettes de pain, une bouteille de
champagne débouchée, encore à moitié pleine, un verre à côté. Il jeta un
regard vers la chambrette voisine: tout y était silencieux. La petite s’était tue,
ne bougeait pas.

— Comment, vous en êtes là, maintenant? Fit Veltchaninov en montrant
le champagne.

— Oh! Je n’ai pas tout bu…, murmura Pavel Pavlovitch tout confus.
— Allons, vous êtes bien changé!
— Oui, une bien mauvaise habitude! Je vous assure, c’est depuis ce

moment-là… Je ne mens pas… Je ne puis pas me retenir… Mais soyez



tranquille, Alexis Ivanovitch, je ne suis pas ivre en ce moment, et je ne dirai
pas de bêtises, comme cette nuit, chez vous… Je vous jure, tout cela, c’est
depuis ce moment-là!… Ah! Si quelqu’un m’avait dit, il y a seulement six
mois, que je changerais, et m’avait montré, dans un miroir, celui que je suis
maintenant, je ne l’aurais pas cru, certes!

— Vous étiez donc ivre, cette nuit?
— Oui, confessa à demi voix Pavel Pavlovitch, confus, en baissant les

yeux. Voyez-vous, je n’étais plus tout à fait ivre, mais je l’avais été. Il faut
que je vous explique… parce que, après l’ivresse, je deviens mauvais.
Lorsque je sors de l’ivresse, je suis méchant, je suis comme fou, et je souffre
terriblement. C’est peut-être le chagrin qui me fait boire. Il peut m’arriver
alors de dire bien des choses stupides et blessantes. J’ai dû vous paraître bien
bizarre, cette nuit.

— Vous ne vous rappelez pas?
— Comment! Je ne me rappelle pas? Je me rappelle fort bien.
— Voyez-vous, Pavel Pavlovitch, moi aussi, j’ai réfléchi, et il faut que je

vous dise… J’ai été avec vous, cette nuit, un peu vif, un peu trop impatient, je
le confesse. Il m’arrive parfois de ne pas me sentir très bien et votre visite
inattendue, de nuit…

— Oui, de nuit, de nuit! Fit Pavel Pavlovitch, secouant la tête, comme s’il
se condamnait lui-même. Comment cela a-t-il pu m’arriver? Mais,
certainement, je ne serais pas entré chez vous, pour rien au monde, si vous ne
m’aviez pas ouvert… je serais parti… J’étais déjà venu chez vous, Alexis
Ivanovitch, il y a huit jours, et je ne vous ai pas trouvé… Peut-être ne serais-
je plus revenu! Je suis un peu fier, Alexis Ivanovitch, bien que je sache… ma
situation. Nous nous sommes croisés dans la rue, et je me disais chaque fois:
«Voici qu’il ne me reconnaît pas, voici qu’il se détourne.» C’est beaucoup,
neuf ans, et je ne me décidais pas à vous aborder. Quant à cette huit… j’avais
oublié l’heure. Et tout cela, c’est la faute de ceci (il montrait la bouteille) et
de mes sentiments… C’est bête, c’est très bête! Et si vous n’étiez pas comme
vous êtes — puisque vous venez tout de même, après ma conduite de cette
nuit, par égard pour le passé —, j’aurais perdu tout espoir de retrouver jamais
votre amitié.



Veltchaninov écoutait avec attention: cet homme parlait sincèrement, lui
semblait-il, même avec quelque dignité. Et pourtant il n’avait aucune
confiance.

— Dites-moi, Pavel Pavlovitch, vous n’êtes donc pas seul ici? Qu’est-ce
donc que cette petite fille qui était là quand je suis entré!

Pavel Pavlovitch haussa les sourcils d’un air surpris, puis, avec un regard
franc et aimable:

— Comment? Cette petite fille? Mais c’est Lisa! Fit-il en souriant.
— Quelle Lisa? Balbutia Veltchaninov.
Et tout à coup, quelque chose remua en lui. L’impression fut soudaine. À

son entrée, à la vue de l’enfant il avait été un peu surpris, mais il n’avait eu
aucun pressentiment, aucune idée.

— Mais notre Lisa, notre fille Lisa, insista Pavel Pavlovitch, toujours
souriant.

— Comment, votre fille? Mais Natalia… feu Natalia Vassilievna aurait
donc eu des enfants? Demanda Veltchaninov d’une voix presque étranglée,
sourde, mais calme.

— Mais certainement… Mais, mon Dieu! C’est vrai, vous ne pouviez pas
le savoir. Où ai-je donc la tête? C’est après votre départ que le Bon Dieu nous
a favorisés…

Pavel Pavlovitch s’agita sur sa chaise, un peu ému, mais toujours
aimable.

— Je n’ai rien su, dit Veltchaninov en devenant très pâle.
— En effet, en effet!… Comment l’auriez-vous su? Reprit Pavel

Pavlovitch d’une voix attendrie. Nous avions perdu tout espoir, la défunte et
moi, vous vous rappelez bien… Et voilà que, tout à coup, le Bon Dieu nous a
bénis! Ce que j’ai éprouvé, Il est seul à le savoir. C’est arrivé un an, juste,
après votre départ. Non, pas tout à fait un an… Attendez!… Voyons, si je ne
me trompe, vous êtes parti en octobre, ou même en novembre?

— Je suis parti de T… au commencement de septembre, le 12 septembre;
je me rappelle très bien…

— Oui, vraiment? En septembre? Hum!… mais où ai-je donc la tête? Fit
Pavel Pavlovitch, très surpris. Enfin, si c’est bien cela, voyons: vous êtes



parti le 12 septembre, et Lisa est née le 8 mai; cela fait donc… septembre, —
octobre, — novembre, — décembre, — janvier, — février, — mars, — avril,
— huit mois après votre départ, à peu près!… Et si vous saviez comme la
défunte…

— Faites-la-moi voir, amenez-la-moi… interrompit Veltchaninov d’une
voix étouffée.

— Tout de suite, à l’instant même, fit vivement Pavel Pavlovitch, sans
achever sa phrase.

Et aussitôt il passa dans la chambrette où se trouvait Lisa.
Trois ou quatre minutes s’écoulèrent. Dans la chambrette, oh chuchotait

vivement, tout bas; puis on entendit la voix de la petite fille: «Elle supplie
qu’on la laisse tranquille», pensa Veltchaninov. Enfin ils parurent.

— Elle est toute gênée, dit Pavel Pavlovitch, elle est si timide, si fière…
tout le portrait de la défunte!

Lisa entra, les yeux secs et baissés. Son père l’amena par la main. C’était
une fillette élancée, mince et très jolie. Elle leva vivement ses grands yeux
bleus sur l’étranger, avec curiosité, le regarda sérieusement, puis, aussitôt,
baissa les yeux. Il y avait, dans son regard, la gravité qu’ont les enfants
lorsque, seuls en présence d’un inconnu, ils se réfugient dans un coin et de là
observent, d’un air défiant, l’homme qu’ils n’ont jamais vu; mais peut-être y
avait-il encore dans ce regard une autre expression, autre chose que cette
pensée d’enfant — au moins Veltchaninov crut-il le remarquer. Le père
l’amena par la main jusqu’à lui.

— Regarde, voici un oncle qui a connu maman; il nous aimait bien; il ne
faut pas avoir peur de lui; donne-lui la main.

L’enfant s’inclina un peu et tendit timidement la main.
— Natalia Vassilievna ne voulait pas qu’elle apprît à faire la révérence;

elle lui a appris à saluer comme cela, à l’anglaise, en s’inclinant légèrement et
en tendant la main, expliqua-t-il à Veltchaninov, en le regardant fixement.

Veltchaninov se sentait surveillé; mais il ne cherchait même plus à
dissimuler son trouble. Il restait assis, immobile, tenant dans sa main la main
de Lisa et regardant avec attention l’enfant. Mais Lisa était absorbée, oubliait
sa main dans la main de l’étranger, et ne quittait pas son père des yeux. Elle



écoutait d’un air craintif tout ce qu’il disait. Veltchaninov reconnut tout de
suite ces grands yeux bleus, mais ce qui le frappait le plus, c’était l’étonnante
et très délicate blancheur de son visage et la couleur de ses cheveux: c’est à
ces indices qu’il se reconnaissait en elle. La forme du visage et la ligne des
lèvres, au contraire, rappelaient nettement Natalia Vassilievna.

Cependant Pavel Pavlovitch s’était mis à raconter quelque histoire avec
beaucoup de chaleur et de sentiment; mais Veltchaninov ne l’entendait pas. Il
ne saisit que la dernière phrase:

— … Aussi, Alexis Ivanovitch, vous ne pouvez vous figurer notre joie
quand le Bon Dieu nous a fait ce présent. Du jour qu’elle est née, elle a été
tout pour moi, et je me disais que si Dieu me prenait mon bonheur, Lisa au
moins me resterait. Cela, au moins, j’en étais sûr!

— Et Natalia Vassilievna?… demanda Veltchaninov.
— Natalia Vassilievna? Grimaça Pavel Pavlovitch. Vous la connaissiez

bien; vous vous rappelez, elle n’aimait pas beaucoup parler; c’est seulement à
son lit de mort… mais alors elle a tout dit! Oui, le jour qui a précédé sa mort,
voilà que tout à coup elle s’énerve, elle se fâche: elle crie qu’avec tous ces
médicaments on veut la tuer, qu’elle n’a qu’une simple fièvre, que nos deux
médecins n’y entendent rien; que Koch (vous vous rappelez… le médecin
militaire, ce vieillard) la remettra sur pied en quinze jours… Encore cinq
heures avant de mourir, elle se rappela que dans trois semaines, il faudrait
aller féliciter, à la campagne, sa tante, la marraine de Lisa, pour sa fête.

Veltchaninov se leva brusquement, toujours sans lâcher la main de Lisa.
Dans ce regard que l’enfant tenait attaché sur son père, il lui semblait voir
une espèce de reproche.

— Elle n’est pas malade? Demanda-t-il vivement d’un air étrange.
— Malade? Je ne crois pas, mais… l’état de mes affaires… fit Pavel

Pavlovitch, avec une amertume inquiète; et puis, l’enfant est bizarre,
nerveuse… après la mort de sa mère, elle a été malade quinze jours… c’est
de l’hystérie… C’était des sanglots, quand vous êtes arrivé!… Tu entends,
Lisa, tu entends?… Et pourquoi? Toujours la même raison: parce que je sors,
que je la laisse seule, et que je ne l’aime plus comme du temps de sa maman;
c’est son grand reproche. Et c’est avec cette idée absurde qu’elle se monte la



tête, quand elle devrait ne songer qu’à ses jouets. Il est vrai qu’ici elle n’a
personne avec qui jouer.

— Alors vous êtes tout seuls ici, vous deux?
— Tout à fait seuls… Il y a une femme qui vient faire le ménage, une fois

par jour.
— Et vous sortez, et vous la laissez comme cela, toute seule?
— Que voulez-vous que j’y fasse? Tenez, hier, je suis sorti, et je l’ai

enfermée à clef, là, dans cette chambrette, et c’est pour cela que nous avons
eu aujourd’hui tant de larmes. Mais voyons, pouvais-je faire autrement?
Jugez vous-même: il y a deux jours elle est descendue sans moi dans la cour,
et un gamin lui a lancé une pierre à la tête; alors elle s’est mise à pleurer, et à
se jeter sur tous les gens qui étaient dans la cour, pour leur demander où
j’étais. Comme c’est agréable… Et moi qui m’en vais pour une heure, qui
rentre le lendemain matin, comme j’ai fait cette nuit!… Et la propriétaire qui
a été obligée de lui ouvrir parce que je n’étais pas là, et de faire venir le
serrurier! Vous trouvez que ce n’est pas une honte? Je me fais l’effet d’un
monstre. Et tout cela parce que je n’ai pas ma tête à moi…

— Papa! Fit la petite, d’une voix craintive et inquiète.
— Allons bon, encore! Tu recommences! Qu’est-ce que je t’ai dit tantôt?
— Je ne le ferai plus, je ne le ferai plus, cria Lisa, terrifiée, se tordant les

mains.
— Voyons, vous ne pouvez continuer à vivre ainsi, intervint soudain

Veltchaninov, avec impatience, d’une voix forte. Voyons… voyons, vous
avez de la fortune; comment habitez-vous un pareil pavillon, un pareil taudis!

— Ce pavillon! Mais nous allons partir peut-être dans huit jours, et nous
dépensons, même comme cela, beaucoup d’argent, et on a beau avoir quelque
fortune…

— C’est bien, c’est bien, interrompit Veltchaninov, avec une impatience
croissante, et son ton signifiait: «C’est inutile, je sais d’avance tout ce que tu
vas dire, et je sais tout ce que cela vaut.» Écoutez, je vais vous proposer
quelque chose. Vous venez de dire que vous comptez vous en aller dans huit
jours, mettons quinze. Il y a ici une maison où je suis comme en famille, où je
suis tout à fait chez moi, depuis vingt ans. Ce sont les Pogoreltsev. Oui,



Alexandre Pavlovitch Pogoreltsev, le conseiller intime; il pourra vous être
utile, pour votre affaire. Ils sont maintenant à la campagne. Ils ont une villa
très confortable. Klavdia Petrovna Pogoreltseva est pour moi comme une
sœur, comme une mère. Elle a huit enfants. Laissez-moi lui mener Lisa; je le
ferai moi-même, pour ne pas perdre de temps. Ils l’accueilleront avec joie, et
la traiteront, tout ce temps-là, comme leur fille, leur propre fille!

Il était prodigieusement impatient, et ne le dissimulait plus.
— Cela n’est pas possible, fit Pavel Pavlovitch avec une grimace où

Veltchaninov vit de la malice, et en le regardant au fond des yeux:
— Pourquoi? Pourquoi impossible?
— Mais parce que je ne puis pas laisser partir l’enfant comme cela… On!

Je sais bien qu’avec un ami aussi sincère que vous… ce n’est pas cela… mais
enfin ce sont des gens du grand monde, et je ne sais comment elle y sera
reçue.

— Je vous ai dit pourtant que je suis reçu chez eux comme si c’était ma
propre famille! S’écria Veltchaninov presque avec colère. Klavdia Petrovna
la recevra aussi bien que possible, sur un mot de moi… comme si c’était ma
fille… Le diable vous emporte! Vous savez bien vous-même que vous dites
tout cela uniquement pour parler!

Il frappa du pied.
— Et puis, reprit l’autre, est-ce que tout cela ne paraîtra pas bien

singulier? Il faudra toujours que j’aille la voir, une fois ou l’autre; il ne faut
pas qu’elle soit tout à fait sans son père. Et… comment irai-je, moi, dans une
maison noble?

— Je vous dis que c’est une famille très simple, sans prétention! Cria
Veltchaninov; je vous dis qu’il y a beaucoup d’enfants. Elle renaîtra, là-
dedans. Je vous présenterai dès demain, si vous voulez. Même il faudra
absolument que vous alliez les remercier; nous irons tous les jours si vous
voulez…

— Oui, mais…
— C’est absurde! Et ce qui est exaspérant, c’est que vous savez vous-

même que vos objections sont absurdes! Voyons, vous viendrez chez moi ce
soir passer la nuit, et puis demain matin nous partirons de manière à être là-



bas à midi.
— Vous me comblez! Comment, même passer la nuit chez vous!…

consentit avec attendrissement Pavel Pavlovitch, c’est trop de bonté… Et où
est-elle, leur maison de campagne?

— À Lesnoïé.
— Mais dans ce costume? Chez une famille si distinguée, même à la

campagne… Vraiment… Vous me comprenez… Le cœur d’un père!
— Peu importe le costume: elle est en deuil; elle ne peut mettre autre

chose. La robe qu’elle a est parfaitement convenable. Seulement du linge un
peu plus frais, un fichu…

En effet, le fichu et le linge que l’on voyait laissaient fort à désirer.
— Tout de suite, fit Pavel Pavlovitch avec empressement; on va lui

donner, tout de suite le linge nécessaire; il est chez Maria Sysoevna.
— Alors il faudrait chercher une voiture, fit Veltchaninov, et très vite, si

c’est possible.
Mais un obstacle surgit: Lisa résista de toutes ses forces. Elle avait écouté

avec terreur; et si Veltchaninov, tandis qu’il cherchait à persuader Pavel
Pavlovitch, avait eu le temps de la regarder avec un peu d’attention, il aurait
vu sur ses traits l’expression du plus profond désespoir.

— Je n’irai pas, dit-elle énergiquement et gravement.
— Voilà, vous voyez… tout à fait sa maman!
— Je ne suis pas comme maman! Je ne suis pas comme maman! — cria

Lisa, en tordant désespérément ses petites mains, comme si elle se défendait
du reproche de ressembler à sa mère. — Papa, papa, si vous m’abandonnez…

Tout à coup elle se retourna vers Veltchaninov, qui fut terrifié:
— Et vous, si vous m’emmenez, je…
Elle ne put en dire davantage; Pavel Pavlovitch l’avait saisie par la main,

et, brutalement, avec colère, la traînait vers la chambrette. Il sortit de là,
pendant quelques minutes, des chuchotements et des sanglots étouffés.
Veltchaninov allait y pénétrer lui-même, lorsque Pavel Pavlovitch revint, et
lui dit avec un sourire contraint qu’elle serait tout de suite prête à partir.
Veltchaninov fit effort pour ne pas le regarder, et détourna les yeux.

Maria Sysoevna entra: c’était la femme qu’il avait croisée dans le



corridor. Elle apportait du linge, qu’elle disposa dans un joli petit sac, pour
Lisa.

— Alors, c’est vous, petit père, qui emmenez l’enfant? Dit-elle en
s’adressant à Veltchaninov, vous avez une famille? C’est très bien, petit père,
ce que vous faites; elle est très douce; vous la sauvez d’un enfer.

— Allons, Maria Sysoevna! Grogna Pavel Pavlovitch.
— Eh bien, quoi? Est-ce que ce n’est pas un enfer, ici? Est-ce que ce n’est

pas une honte de se conduire comme vous faites devant une enfant qui est
d’âge à comprendre?… Vous voulez une voiture, petit père? Pour Lesnoïé,
n’est-ce pas?

— Oui, oui.
— Eh bien donc, bon voyage!
Lisa sortit, toute pâle, les yeux baissés et prit le sac. Elle n’eut pas un

regard pour Veltchaninov; elle se contenait; elle ne se jeta pas, comme tout à
l’heure, dans les bras de son père, pour lui dire adieu: il était clair qu’elle ne
voulait pas même le regarder. Le père l’embrassa posément sur le front et la
caressa; les lèvres de l’enfant se serrèrent, son menton trembla, elle ne levait
toujours pas les yeux vers son père. Pavel Pavlovitch pâlit, ses mains
tremblèrent; Veltchaninov s’en aperçut, bien qu’il se contraignît de tout son
effort pour ne pas le regarder. Il n’avait qu’un désir, partir au plus vite. «Tout
cela, ce n’est pas ma faute, pensait-il, il fallait bien que cela arrivât.» Ils
descendirent. Maria Sysoevna embrassa Lisa; et c’est alors seulement, quand
déjà elle était dans la voiture, que Lisa leva les yeux sur son père, joignit les
mains et poussa un cri. Encore un moment, et elle se serait jetée hors de la
voiture pour courir à lui, mais déjà les chevaux étaient en marche.



VI
NOUVELLE FANTAISIE D’UN OISIF

— Vous vous trouvez mal? Dit Veltchaninov effrayé; je vais faire arrêter, je
vais faire apporter de l’eau…

Elle leva sur lui un regard violent, plein de reproches.
— Où m’emmenez-vous? Fit-elle d’une voix sèche et coupante.
— Chez d’excellentes gens, Lisa. Ils sont maintenant à la campagne; la

maison est très agréable; il y a là beaucoup d’enfants, qui vous aimeront tous;
ils sont gentils… Ne soyez pas fâchée contre moi, Lisa, je ne vous veux que
du bien…

Un ami qui l’eût vu à ce moment l’eût trouvé étrangement changé.
— Que vous êtes… que vous êtes… oh! Que vous êtes méchant! S’écria

Lisa, étouffée par les sanglots, en le regardant de ses beaux yeux brillants de
colère.

— Mais, Lisa, je…
— Vous êtes un méchant, un méchant, un méchant!
Elle serrait les poings. Veltchaninov était anéanti.
— Lisa, ma petite Lisa, si vous saviez la peine que vous me faites!
— C’est bien vrai, qu’il viendra demain? C’est bien vrai? Demanda-t-elle

d’une voix impérieuse.
— Oui, oui, bien vrai! Je l’amènerai moi-même; j’irai le prendre et je

l’amènerai.
— Vous ne pourrez pas: il ne viendra pas, murmura Lisa, en baissant les

yeux.
— Pourquoi?… Est-ce qu’il ne vous aime pas, Lisa?
— Non, il ne m’aime pas.
— Dites, est-ce qu’il vous a fait de la peine?
Lisa le regarda d’un air sombre, et ne répondit pas. Puis elle se détourna,

et garda les yeux baissés, obstinément. Il essaya de la calmer, il lui parla avec
feu, dans une sorte de fièvre. Lisa écoutait d’un air défiant et hostile, mais



écoutait. Il était heureux qu’elle fût si attentive; il se mit à lui expliquer ce
que c’est qu’un homme qui boit. Il lui disait qu’il aimait, lui aussi, son père,
et qu’il veillerait sur lui. Lisa leva enfin les yeux, et le regarda fixement. Il lui
raconta comment il avait connu sa maman, et s’aperçut qu’elle s’intéressait à
son récit. Peu à peu l’enfant commença à répondre à ses questions, mais de
mauvais gré, par monosyllabes, d’un air soupçonneux. Aux questions les plus
importantes elle ne répondait rien; elle gardait un silence obstiné sur tout ce
qui avait trait à ses relations avec son père.

Tout en lui parlant, Veltchaninov lui prit la main, comme tantôt, et la
garda dans les siennes, et elle ne la retira pas. L’enfant ne se tut pas jusqu’au
bout; elle finit par lui répondre, en termes confus, qu’elle avait aimé son père
plus que sa mère, parce que jadis il l’aimait beaucoup et que sa mère l’aimait
moins; mais que maman, au moment de mourir, l’avait embrassée très fort, et
avait beaucoup pleuré, quand tout le monde avait eu quitté la chambre et
qu’elles étaient restées seules toutes les deux… et que maintenant elle aimait
sa mère plus que tout le monde, et l’aimait chaque jour davantage.

Mais l’enfant était très fière: lorsqu’elle s’aperçut qu’elle s’était laissée
aller à parler, elle se referma et se tut; maintenant c’est avec une expression
de haine qu’elle regardait Veltchaninov, qui l’avait amenée à lui en dire tant.
Vers la fin de la route, ses nerfs étaient apaisés, mais elle restait pensive, l’air
sombre, sauvage et dur. Elle semblait cependant souffrir moins à l’idée qu’on
la conduisait chez des inconnus, dans une maison où elle n’avait jamais été.
Ce qui l’obsédait, c’était autre chose, et Veltchaninov le devinait: elle était
honteuse de lui, elle était honteuse que son père l’eût abandonnée si
facilement à un autre, qu’il l’eût comme jetée aux mains d’un autre.

«Elle est malade, songeait-il, très malade, peut-être; on l’a trop fait
souffrir… Ah! L’ivrogne, l’être abject! Je te comprends, maintenant!…» Il
pressa le cocher. Il comptait, pour elle, sur la campagne, le grand air, le
jardin, les enfants, le changement, une vie nouvelle; et puis, après cela…
Quant à ce qui arriverait, après cela, il n’y songeait pas le moins du monde; il
était tout entier à l’espérance. Il ne voyait qu’une chose: c’est que jamais il
n’avait ressenti ce qu’il ressentait maintenant et que jamais, de toute sa vie, il
ne l’oublierait! «Le voilà, le vrai but de la vie! La voilà, la vraie vie!»



pensait-il, tout transporté.
Les idées lui venaient en foule, mais il ne s’y arrêtait pas, se refusait à

entrer dans les détails. Prises en gros, les choses étaient très simples, iraient
sans qu’on y mît la main. Le plan d’ensemble se dessinait de lui-même: «Il y
aura moyen, songeait-il, de faire marcher ce misérable, en nous y mettant
tous. Il a beau ne nous avoir confié Lisa que pour peu de temps, il faudra
qu’il la laisse à Pétersbourg, chez les Pogoreltsev, et qu’il s’en aille tout seul:
et Lisa me restera. Voilà tout: pourquoi se monter la tête davantage? Et
puis… et puis, après tout, c’est bien ce qu’il désire lui-même: autrement
pourquoi la tourmenterait-il comme il fait?»

Enfin ils arrivèrent. La maison des Pogoreltsev était en effet un charmant
petit nid. Une troupe bruyante d’enfants vint se répandre sur le perron, pour
les accueillir. Il y avait longtemps que Veltchaninov n’était venu, et la joie
des enfants fut extrême, car ils l’aimaient bien. Avant même qu’il fût
descendu de voiture, les plus grands lui crièrent:

— Eh bien, et votre procès? Où en est votre procès?
Et tous les autres, jusqu’au plus petit, répétèrent la question, avec des

rires. C’était une habitude, de le taquiner au sujet de son procès. Mais
lorsqu’ils virent Lisa, ils l’entourèrent aussitôt, et se mirent à l’examiner,
avec la curiosité silencieuse et attentive des enfants. Au même instant,
Klavdia Petrovna sortait de la maison, et, derrière elle, son mari. Eux aussi,
leur premier mot fut pour lui demander en riant où en était son procès.

Klavdia Petrovna était une femme de trente-sept ans, brune, forte, encore
jolie, le teint frais, avec des couleurs. Son mari était un homme de cinquante-
cinq ans, intelligent et fin, surtout très bon. Leur maison était vraiment, pour
Veltchaninov, «un coin de famille», comme il disait. Voici pourquoi.

Vingt ans auparavant, Klavdia Petrovna avait failli épouser Veltchaninov,
alors qu’il était encore un étudiant, presque un enfant. Ç‘avait été le premier
amour, l’amour ardent, l’amour absurde et admirable. Tout cela avait fini par
son mariage avec Pogoreltsev. Ils se retrouvèrent cinq ans plus tard, et leur
amour de jadis devint une amitié franche et calme. De l’ancienne passion il
ne subsistait qu’une sorte de lueur chaude, qui colorait et échauffait leurs
relations d’amitié. Il n’y avait rien que de pur et que d’irréprochable dans le



souvenir que Veltchaninov conservait du passé, et il y tenait d’autant plus que
c’était là, peut-être, une chose unique en sa vie. Ici, dans cette famille, il était
simple, naïf et bon, il était aux petits soins pour les enfants, ne s’emportait
jamais, acquiesçait à tout, sans réserve. Plus d’une fois il déclara aux
Pogoreltsev qu’il vivrait encore quelque temps dans le monde, et qu’ensuite il
viendrait s’installer chez eux tout à fait, pour ne plus les quitter. À part lui, il
songeait à ce projet, très sérieusement.

Il donna au sujet de Lisa toutes les explications nécessaires; au reste,
l’expression de son désir suffisait, sans aucune explication. Klavdia Petrovna
embrassa «l’orpheline», et promit de faire tout ce qui dépendrait d’elle. Les
enfants prirent Lisa, et l’emmenèrent jouer au jardin. Après une demi-heure
d’entretien animé, Veltchaninov se leva et prit congé. Il était si impatient de
partir que tous s’en aperçurent. Tout le monde fut surpris: il était resté trois
semaines sans venir, et voici qu’il s’en allait au bout d’une demi-heure. Il
jura, en riant, qu’il reviendrait le lendemain. On remarqua qu’il était fort
agité; tout à coup, il prit la main de Klavdia Petrovna, et, sous le prétexte
qu’il avait oublié de lui dire quelque chose de très important, il l’emmena
dans une pièce voisine.

— Vous souvenez-vous de ce que je vous ai dit — à vous seule, car votre
mari lui-même l’ignore —, de l’année que j’ai vécue à T…?

— Je m’en souviens très bien; vous m’en avez souvent parlé.
— Ne dites pas que j’en ai «parlé»; dites que je m’en suis confessé, et à

vous seule! Je ne vous ai jamais dit le nom de cette femme: c’était la femme
de ce Trousotsky. Elle est morte, et Lisa est sa fille… et ma fille!

— Vraiment? Vous ne vous trompez pas? Demanda Klavdia Petrovna, un
peu troublée.

— Je suis certain, tout à fait certain de ne pas me tromper, dit
Veltchaninov avec feu.

Et il lui raconta tout, aussi brièvement qu’il put, vivement, avec
volubilité. Klavdia Petrovna, depuis longtemps, savait tout, sauf le nom de la
femme. Veltchaninov avait toujours été plein de terreur à la seule idée que
quelqu’un pût rencontrer madame Trousotskaïa, et s’étonner qu’il eût pu, lui,
avoir tant d’amour pour elle; c’est au point qu’il avait dissimulé jusqu’à ce



jour le nom de cette femme à Klavdia Petrovna elle-même, son aimée la plus
entière.

— Et le père ne sait rien? Demanda-t-elle, quand il eut achevé son récit.
— Non… Il sait… Enfin, c’est précisément là ce qui me tourmente: je

n’arrive pas à y voir clair, reprit Veltchaninov avec chaleur. Il sait, il sait… je
l’ai vu clairement aujourd’hui, et cette nuit. Mais jusqu’à quel point sait-il,
voilà ce qu’il faut que je tire au clair, et c’est pour cela qu’il faut que je parte
tout de suite. Il doit venir chez moi ce soir. Je n’arrive pas à comprendre d’où
il pourrait savoir — je veux dire: savoir tout… Pour Bagaoutov, il n’y a pas
de doute, il sait tout. Mais pour moi?… Vous connaissez les femmes! Dans
ce cas-là, elles ne sont pas embarrassées pour donner confiance à leurs maris.
Un ange aurait beau descendre du ciel, c’est sa femme que le mari croirait, et
non pas l’ange… Ne secouez pas la tête, ne me condamnez pas; je me
condamne moi-même, je me suis condamné, il y a longtemps, bien
longtemps!… voyez-vous, tout à l’heure, chez lui, j’étais tellement convaincu
qu’il sait tout que je me suis trahi moi-même, devant lui… Le croirez-vous?
Je suis honteux de l’avoir reçu cette nuit avec la dernière grossièreté… Je
vous raconterai, plus tard, tout cela en détail… Évidemment, il est venu chez
moi avec l’intention de me faire comprendre qu’il savait l’offense, et qu’il
connaissait l’offenseur. C’est l’unique raison de cette visite stupide, en état
d’ivresse… Mais, après tout, cela est tout naturel de sa part! Il a certainement
voulu me confondre. Moi, tout à l’heure, et cette nuit, je n’ai pu me contenir.
Je me suis conduit comme un imbécile. Je me suis trahi. Aussi, pourquoi est-
il venu à un moment où j’étais si peu maître de mes nerfs?… Je vous affirme
qu’il tourmentait Lisa, la pauvre enfant, uniquement pour avoir sa
revanche!… Je vous assure, c’est un pauvre homme, non pas un méchant
homme. Il a maintenant tout l’air d’un grotesque, lui qui était jadis un homme
si parfaitement rangé; mais, vraiment, c’est bien naturel qu’il en soit venu à
se déranger. Voyez-vous, mon aimée, il faut être charitable. Voyez-vous, ma
bien chère aimée, je veux être tout autre avec lui; je veux être très doux pour
lui. Ce sera une bonne œuvre. Car, enfin, c’est moi qui ai tous les torts!
Écoutez, il faut que vous le sachiez: une fois, à T…, j’ai eu tout à coup besoin
de quatre mille roubles, et il me les a donnés à l’instant même, sans vouloir



de reçu, avec une véritable joie de me rendre service, et moi j’ai accepté, et
j’ai pris l’argent de ses mains, vous entendez, comme des mains d’un ami!

— Surtout, soyez plus prudent — répondit à ce flux de paroles Klavdia
Petrovna, un peu inquiète —; agité comme vous l’êtes, vraiment j’ai peur
pour vous. Certainement, Lisa est à présent ma fille, mais il y a encore dans
tout cela tant de choses indécises!… L’essentiel, c’est que vous soyez
dorénavant plus circonspect; il faut absolument être plus circonspect, lorsque
vous vous sentez tant de bonheur et tant de chaleur; vous avez trop de
générosité, quand vous êtes heureux — ajouta-t-elle avec un sourire.

Ils sortirent tous pour accompagner Veltchaninov jusqu’à sa voiture; les
enfants amenèrent Lisa, qui jouait avec eux au jardin. Ils la regardaient
maintenant avec plus de stupéfaction qu’à l’arrivée. Lisa prit un air tout à fait
farouche lorsque Veltchaninov l’embrassa devant tout le monde, lui dit adieu,
et lui promit de nouveau, d’une manière formelle, de revenir le lendemain
avec son père. Jusqu’au bout elle resta silencieuse, sans le regarder, mais
brusquement elle lui prit les mains, l’entraîna à part, fixa sur lui des yeux
suppliants: elle voulait lui dire quelque chose. Il l’emmena dans la pièce
voisine.

— Qu’y a-t-il, Lisa? — demanda-t-il d’une voix tendre et persuasive;
mais elle le regardait toujours d’un air craintif, et elle l’entraîna encore plus
loin, jusqu’à un coin retiré: elle ne voulait pas qu’on pût les voir. — Dites,
Lisa, qu’y a-t-il?

Elle se taisait, n’osait se résoudre à parler; ses yeux bleus restaient fixés
sur lui, et une terreur éperdue se peignait sur les traits de son visage d’enfant.

— Il… il se pendra! Dit-elle tout bas, comme en délire.
— Qui se pendra? Demanda Veltchaninov épouvanté.
— Lui, lui!… Déjà, cette nuit, il a voulu se pendre! Fit l’enfant d’une

voix précipitée, hors d’haleine — oui, je l’ai vu! Tantôt il a voulu se pendre,
il me l’a dit, il l’a dit! Il y a longtemps qu’il le voulait, toujours il le voulait…
Je l’ai vu, cette nuit…

— Ce n’est pas possible! Murmura Veltchaninov tout perplexe…
Soudain elle se jeta sur ses mains, et les baisa; elle pleurait, étouffée par

les sanglots, elle le priait, le suppliait — et il n’arrivait à rien comprendre à



cette crise de nerfs. Et toujours, par la suite, en état de veille ou en rêve, il
revit ces yeux affolés de l’enfant éperdue qui le regardait avec terreur et avec
un dernier reste d’espoir.

«Elle l’aime donc vraiment tant que cela? — songeait-il avec un
sentiment de jalousie, tandis qu’il revenait à la ville dans un état d’impatience
fébrile. —Tout à l’heure elle m’a dit elle-même qu’elle aimait bien plus sa
mère… Qui sait? Peut-être ne l’aime-t-elle nullement, peut-être le hait-elle!…
Se pendre? Pourquoi dit-elle qu’il veut se pendre! Lui, l’imbécile, se
pendre!… Il faut que je sache, et tout de suite! Il faut en finir, le plus tôt
possible, et pour tout de bon!»



VII
LE MARI ET L’AMANT S’EMBRASSENT

Il avait un impérieux désir de savoir, tout de suite. «Ce matin, j’étais tout
ahuri; il m’a été impossible de me ressaisir, songeait-il, en se rappelant sa
première rencontre avec Lisa, mais, à présent, il faut que j’arrive à savoir.»
Pour hâter les choses, il fut sur le point de se faire conduire directement chez
Trousotsky, mais il se ravisa aussitôt: «Non, il vaut mieux qu’il vienne chez
moi; en attendant, il faut que je m’occupe d’en finir avec mes maudites
affaires.»

Il courut à ses affaires avec une hâte fébrile; mais il sentit lui-même, cette
fois, qu’il était trop distrait, et qu’il était hors d’état de s’appliquer. À cinq
heures, comme il allait dîner, il lui vint soudainement à l’esprit une idée
étrange, qu’il n’avait jamais eue: peut-être ne faisait-il, en effet, que retarder
la solution de son affaire, avec sa manie de se mêler de tout, de tout brouiller,
de courir les tribunaux, de harceler son avocat qui le fuyait. Cette hypothèse
l’amusait. «Dire que si cette idée m’était venue hier, j’en aurais été désolé!»
remarqua-t-il. Et sa gaieté redoubla.

Avec toute cette gaieté, sa distraction et son impatience grandissaient: peu
à peu, il devint tout songeur; et sa pensée inquiète flottait de sujet en sujet,
sans aboutir à aucune décision claire sur ce qui lui importait le plus.

«Il me le faut, cet homme, conclut-il; il faut que je lise jusqu’au fond de
lui; et puis, il faudra en finir. Il n’y a qu’une solution: un duel!»

Lorsqu’il rentra chez lui à sept heures, il n’y trouva pas Pavel Pavlovitch,
et il en fut extrêmement surpris.

Puis il passa de la surprise à la colère, de la colère à la tristesse, et, enfin,
de la tristesse à la peur. «Dieu sait comment tout cela finira!» répétait-il,
tantôt marchant à grands pas par la chambre, tantôt allongé sur son divan,
toujours l’œil sur sa montre. Enfin, vers neuf heures, Pavel Pavlovitch arriva.
«Si cet homme se joue de moi, il n’aura jamais plus beau jeu qu’à présent,
tant je me sens peu maître de moi», songeait-il, en prenant son air le plus gai



et le plus accueillant.
Il lui demanda vivement, de bonne humeur, pourquoi il avait tant tardé à

venir. L’autre sourit d’un œil sournois, s’assit d’un air très dégagé, et jeta
nonchalamment sur une chaise le chapeau au crêpe. Veltchaninov remarqua
aussitôt ces allures et ouvrit l’œil.

Tranquillement, sans phrases inutiles, sans agitation superflue, il lui
rendit compte de sa journée: il lui dit comment s’était passé le voyage, avec
quelle bonne grâce Lisa avait été accueillie, le bénéfice qu’en retirerait sa
santé; puis, insensiblement, comme s’il oubliait Lisa, il en vint à ne plus
parler que des Pogoreltsev. Il vanta leur bonté, la vieille amitié qui l’unissait
à eux, il dit l’homme excellent et distingué qu’était Pogoreltsev, et autres
choses semblables. Pavel Pavlovitch écoutait d’un air distrait, et jetait de
temps à autre à son interlocuteur un sourire incisif et sarcastique.

— Vous êtes un homme ardent, murmura-t-il enfin, avec un ricanement
mauvais.

— Et vous, vous êtes aujourd’hui de bien méchante humeur, fit
Veltchaninov, d’un ton fâché.

— Et pourquoi ne serais-je pas méchant comme tout le monde? S’écria
Pavel Pavlovitch, en bondissant hors de son coin.

Il semblait n’avoir attendu qu’une occasion pour éclater.
— Vous êtes parfaitement libre! Dit Veltchaninov en souriant. Je pensais

qu’il vous était arrivé quelque chose.
— Oui, il m’est arrivé quelque chose, s’écria l’autre, bruyamment,

comme s’il en était fier.
— Et quoi donc?
Pavel Pavlovitch tarda un peu à répondre:
— Toujours notre ami Stepan Mikhailovitch qui fait des siennes!… Oui,

parfaitement, Bagaoutov, le plus galant gentleman de Pétersbourg, le jeune
homme du meilleur monde!

— Est-ce qu’il a encore refusé de vous recevoir?
— Pas du tout: cette fois on m’a reçu, j’ai été admis à le voir, à

contempler ses traits… Seulement, ce n’étaient plus que les traits d’un mort.
— Comment? Quoi? Bagaoutov est mort? Fit Veltchaninov avec un



étonnement profond, bien qu’il n’y eût rien là qui dût l’étonner si fort.
— Parfaitement! Lui-même!… Ah! Le brave, l’unique ami de six

années!… C’est hier vers midi qu’il est mort, et je n’en ai rien su!… Qui sait?
Peut-être est-il mort à l’instant même où j’allais prendre de ses nouvelles! On
l’enterre demain; il est déjà enseveli. Il est dans un cercueil de velours
pourpre, à galons d’or… Il est mort d’un accès de fièvre chaude… On m’a
laissé entrer, j’ai pu revoir ses traits. Je me suis présenté comme son ami
véritable, c’est pour cela qu’on m’a laissé entrer… Voyez un peu, je vous
prie, ce qu’il a fait de moi, ce cher ami de six années! C’est peut-être
uniquement pour lui que je suis venu à Pétersbourg!

— Mais voyons, vous n’allez pas vous fâcher contre lui, fit Veltchaninov
en souriant: vous ne pensez pas qu’il soit mort exprès!

— Comment donc! Mais j’ai beaucoup de compassion pour lui, le très
cher ami!… Tenez, voici tout ce qu’il était pour moi.

Et tout à coup, de la façon la plus inattendue, Pavel Pavlovitch porta deux
doigts a son front chauve, et, les dressant de chaque côté, il se mit à rire, d’un
rire calme, prolongé. Il resta ainsi toute une demi-minute, regardant avec une
insolence méchante droit dans les yeux de Veltchaninov. Celui-ci fut
stupéfait, comme s’il voyait un spectre; mais sa stupéfaction ne dura qu’un
instant; un sourire railleur, froidement provocant, se dessina lentement sur ses
lèvres.

— Qu’est-ce que tout cela veut dire? Demanda-t-il nonchalamment, en
traînant ses mots.

— Cela veut dire… ce que vous savez bien! Répondit Pavel Pavlovitch,
en ôtant enfin ses doigts de son front.

Tous deux se turent.
— Vous êtes vraiment un homme de cœur! Reprit Veltchaninov.
— Pourquoi donc? Parce que je vous ai montré cela?… Savez-vous?

Alexis Ivanovitch, vous feriez beaucoup mieux de m’offrir quelque chose. Je
vous ai donné à boire, à T…, pendant une année entière, sans manquer un
jour… Faites donc apporter une bouteille, j’ai le gosier sec.

— Avec plaisir; vous auriez dû le dire plus tôt… Que prenez-vous?
— Ne dites pas vous, dites nous: il faut que nous buvions ensemble,



n’est-ce pas?
Et Pavel Pavlovitch le regardait, droit dans les yeux, d’un air de défi, avec

une sorte d’inquiétude bizarre.
— Du champagne?
— Évidemment. Nous n’en sommes pas encore à l’eau-de-vie.
Veltchaninov se leva sans se presser, sonna Mavra, et lui donna l’ordre.
— Nous boirons à notre heureuse et joyeuse réunion, après neuf ans de

séparation! — s’écria Pavel Pavlovitch, avec un éclat de rire absurde et qui
avorta. — Maintenant c’est votre tour, c’est vous qui restez mon seul
véritable ami! Fini, Stepan Mikhailovitch Bagaoutov! C’est comme dit le
poète:

C’en est fait du grand Patrocle,
Le vil Thersite est encore vivant!

Et, en prononçant le nom de Thersite, il se désignait lui-même du doigt.
«Allons donc, animal! Explique-toi plus vite car je n’aime pas les sous-

entendus», pensait Veltchaninov. La colère bouillait en lui, et il avait grand-
peine à se contenir.

— Mais voyons, dites-moi, fit-il avec humeur, si vous avez des griefs
certains contre Stepan Mikhailovitch (il ne l’appelait plus tout simplement
Bagaoutov), vous devriez ressentir une joie très vive de la mort de votre
offenseur; pourquoi donc semblez-vous en être fâché?

— De la joie? Quelle joie! Pourquoi de la joie?
— Ma foi, j’en juge en me mettant à votre place.
— Ha! Ha! à ce compte vous vous trompez fort sur mes sentiments. Le

sage l’a dit: «Un ennemi mort, c’est bien; un ennemi vivant, c’est encore
mieux…» Ha! Ha!

— Mais enfin vous l’avez vu vivant, chaque jour pendant cinq ans, je
pense, et vous avez eu tout le temps de le contempler, fit Veltchaninov, d’une
manière méchante et agressive.

— Mais est-ce que je savais, est-ce que je savais, alors? — s’écria
vivement Pavel Pavlovitch, bondissant de nouveau de son coin; et l’on eût dit



qu’il ressentait une joie à voir venir enfin la question qu’il attendait depuis
longtemps; — mais voyons, Alexis Ivanovitch, pour qui donc me prenez-
vous?

Et dans son regard brilla soudain une expression toute nouvelle, tout
imprévue, qui transfigura tout d’un coup son visage jusque-là tordu par un
ricanement mauvais et repoussant.

— Comment! Vous ne saviez rien! Fit Veltchaninov tout stupéfait.
— Ah! Vraiment, vous vous imaginez que j’avais su! Ah ces Jupiter!

Pour vous autres, un homme n’est guère plus qu’un chien, et vous croyez tout
le monde fait sur le modèle de vos misérables petites natures!… Voilà pour
vous! Attrapez!

Il frappa violemment du poing sur la table, mais tout aussitôt il s’effara
lui-même de tant de bruit, il regarda autour de lui, d’un œil craintif.

Veltchaninov avait repris toute son assurance.
— Écoutez, Pavel Pavlovitch, il m’est parfaitement indifférent, convenez-

en, que vous ayez su ou non. Si vous ne l’avez pas su, cela vous fait honneur,
évidemment, bien que… Au reste je ne comprends même en aucune façon
pourquoi vous m’avez pris pour confident.

— Ce n’est pas pour vous… ne vous fâchez pas… ce n’est pas pour
vous… bégaya Pavel Pavlovitch, les yeux à terre.

Mavra entra, apportant le champagne.
— Ah, le voici! — s’écria Pavel Pavlovitch, visiblement enchanté de la

diversion. — Des verres, petite mère, des verres! Parfait!… Bien, c’est tout
ce qu’il nous faut. Il est débouché? Admirable, charmante créature! Très bien,
vous pouvez nous laisser.

Il avait repris courage; de nouveau il regarda Veltchaninov en face, d’un
air audacieux.

— Avouez donc, fît-il en ricanant, que tout cela vous intrigue
terriblement, que tout cela est loin de vous être «parfaitement indifférent»,
comme vous avez bien voulu le dire, et que vous seriez attrapé si je me levais
à l’instant même et si je m’en allais, sans rien vous expliquer.

— Vous êtes tout à fait dans l’erreur; je ne serais pas attrapé le moins du
monde.



«Tu mens!» disait le sourire de Pavel Pavlovitch.
— Eh bien alors, buvons!
Et il remplit les verres.
— Buvons, reprit-il en levant son verre, à la santé posthume de ce pauvre

ami, Stepan Mikhailovitch.
— Je ne boirai pas sur un toast pareil, dit Veltchaninov, qui posa son

verre.
— Mais pourquoi donc? C’est un charmant petit toast.
— Voyons, vous étiez ivre en venant?
— Peuh! J’avais bu un peu. Pourquoi cela?
— Oh! Rien de particulier; seulement j’avais cru voir, la nuit passée, et

surtout ce matin, que vous aviez un regret sincère de la mort de Natalia
Vassilievna.

— Et qui donc vous dit que mon regret est moins sincère à présent? Fit
Pavel Pavlovitch en bondissant de nouveau, comme mû par un ressort.

— Ce n’est pas là ce que je veux dire; mais enfin reconnaissez vous-
même que vous avez pu vous tromper sur le compte de Stepan Mikhailovitch,
et cela a de l’importance.

Pavel Pavlovitch ricana et cligna de l’œil.
— Ah! Comme vous brûlez de savoir par quel procédé j’ai été instruit en

ce qui concerne Stepan Mikhailovitch!
Veltchaninov rougit:
— Je vous répète encore que cela m’est égal.
«Si je le jetais dehors avec sa bouteille?» songeait-il. Et sa colère montait,

et son visage s’empourprait.
— Allons! Tout cela n’a pas d’importance, fit Pavel Pavlovitch, comme

s’il voulait lui redonner du courage. Et il se remplit son verre.
— Je vais vous expliquer de suite comment j’ai tout appris, et satisfaire

votre ardente curiosité… car vous êtes un homme ardent, Alexis Ivanovitch,
un homme terriblement ardent! Ha! Ha! Seulement, donnez-moi une
cigarette, puisque depuis le mois de mars…

— Voici.
— Eh! Oui, c’est depuis le mois de mars que je me suis gâté, Alexis



Ivanovitch, et voici comment tout cela est arrivé. Écoutez. La phtisie, vous le
savez bien, cher ami — il devenait de plus en plus familier —, la phtisie est
une très curieuse maladie. Le plus souvent le phtisique meurt sans presque
s’en douter. Je vous dirai que, cinq heures avant la fin, Natalia Vassilievna
projetait encore d’aller voir, quinze jours plus tard, une tante à elle, qui
demeurait à quarante verstes de là. D’autre part, vous connaissez
certainement l’habitude, ou, pour mieux dire, la manie qu’ont beaucoup de
femmes, et peut-être aussi beaucoup d’hommes, la manie de conserver les
vieilles correspondances amoureuses… Le plus sûr, n’est-ce pas, c’est de les
jeter au feu? Eh bien, non, le moindre chiffon de papier, il faut qu’elles le
serrent précieusement dans des coffrets ou des nécessaires; même elles
classent tout cela, bien numéroté, par années, par catégories, par séries. Je ne
sais si elles y trouvent une consolation; mais il est certain qu’elles doivent y
retrouver d’agréables souvenirs… Évidemment, lorsque, cinq heures avant la
fin, elle projetait d’aller rendre visite à sa tante, Natalia Vassilievna ne
songeait pas le moins du monde qu’elle allait mourir; elle n’y songeait même
pas une heure avant, alors qu’elle demandait encore le docteur Koch. Il arriva
ainsi qu’elle mourut, et que le coffret de bois noir incrusté de nacre et
d’argent resta là, dans son bureau. Et c’était un charmant coffret, avec une
mignonne petite clef, un coffret de famille, qui lui venait de sa grand-mère.
Eh bien! C’est dans ce petit coffret qu’il y avait tout, mais tout, ce qui
s’appelle tout: tout sans exception, tout depuis vingt ans, classé par années et
par jours. Et comme Stepan Mikhailovitch avait un goût très prononcé pour la
littérature, il y avait bien dans la boîte cent lettres de sa composition, de quoi
faire une nouvelle très passionnée, pour une revue; — il est vrai que cela
avait duré cinq ans. — Quelques lettres étaient annotées de la main de Natalia
Vassilievna… C’est agréable pour un mari, ne trouvez-vous pas?

Veltchaninov réfléchit un moment, et se rappela que jamais il n’avait écrit
à Natalia Vassilievna la moindre lettre ni le moindre billet. De Pétersbourg il
avait écrit deux lettres, mais elles étaient adressées aux deux époux, comme il
avait été convenu. Il n’avait pas même répondu à la dernière lettre de Natalia
Vassilievna, celle qui lui avait donné congé.

Quand il eut fini son récit, Pavel Pavlovitch se tut une minute entière,



avec son sourire insolent et interrogatif.
— Pourquoi donc ne répondez-vous pas à ma petite question? Fit-il avec

insistance.
— Quelle petite question?
— Relativement aux sentiments agréables qu’éprouve un mari en

découvrant la cassette.
— Eh! Que m’importe! Fit d’un air agité Veltchaninov, qui se leva et

marcha de long en large par la chambre.
— Je parie que vous vous dites en ce moment: «L’animal, qui de lui-

même fait montre de son déshonneur!» Ha! Ha! Quel homme dégoûté vous
faites!

— Je ne songe à rien de tel. Bien au contraire. Vous êtes extrêmement
excité par la mort de l’homme qui vous a offensé, et puis, vous avez bu
beaucoup de vin. Je ne vois rien là qui soit extraordinaire; je comprends
parfaitement pourquoi vous teniez à ce que Bagaoutov vécût, et j’apprécie
fort bien votre désappointement, mais…

— Et pourquoi donc, à votre avis, tenais-je tant à ce que Bagaoutov
vécût?

— Cela, c’est votre affaire.
— Je parie que vous pensiez à un duel?
— Le diable vous emporte! S’écria Veltchaninov, de moins en moins

maître de lui, ce que je pensais, c’est qu’un homme comme il faut… dans un
cas de ce genre, ne s’abaisse pas aux bavardages saugrenus, aux grimaces
stupides, aux gémissements ridicules et aux sous-entendus répugnants qui ne
font que dégrader celui qui en use — mais qu’il agit franchement,
ouvertement, sans réticences… en homme comme il faut!

— Ha! Ha! Et alors, je ne suis pas, moi, un homme comme il faut?
— Cela, encore une fois, c’est votre affaire… mais enfin pourquoi diable,

après cela, aviez-vous tant besoin que Bagaoutov vécût?
— Pourquoi? Mais quand ce ne serait que pour le voir, le cher ami! Nous

aurions fait chercher une bouteille, et nous l’aurions bue ensemble.
— Il aurait refusé de boire avec vous.
— Mais pourquoi donc? Noblesse oblige[89]! — Vous buvez bien avec



moi; pourquoi aurait-il été plus délicat?
— Moi? Je n’ai pas bu avec vous.
— Et pourquoi donc, tout à coup, tant d’orgueil?
Veltchaninov éclata de rire, d’un rire nerveux et agité.
— Oh! Mais décidément, vous êtes véritablement féroce! Et moi qui

croyais que vous étiez tout bonnement un «éternel mari»!
— Comment, un «éternel mari»? Qu’entendez-vous par là? Fit Pavel

Pavlovitch, qui dressa l’oreille.
— Oh rien, un type de mari. C’est trop long à raconter. Et puis voyons, il

faut vous en aller; il est temps; vous m’ennuyez!
— Et pourquoi «féroce»? Vous avez dit «féroce».
— Je vous ai dit, en manière de plaisanterie, que vous êtes véritablement

féroce.
— Qu’entendez-vous par là? Je vous en prie, Alexis Ivanovitch, dites-le-

moi, pour l’amour de Dieu ou pour l’amour du Christ!
— Allons, en voilà assez! S’écria Veltchaninov avec colère: il est temps,

allez-vous-en!
— Non, pas encore assez! Fit Pavel Pavlovitch, d’une voix vibrante. Il est

possible que je vous ennuie, mais je ne m’en irai pas ainsi, parce qu’avant de
m’en aller je veux boire avec vous, trinquer avec vous. Buvons, et puis je
m’en irai, mais pas avant!

— Voyons, Pavel Pavlovitch, vous en irez-vous au diable, oui ou non?
— J’irai au diable, mais quand nous aurons bu! Vous avez dit que vous ne

vouliez pas boire avec moi; eh bien, moi, je veux que vous buviez avec moi!
Il ne ricanait plus, ne dissimulait plus. Dans tous les traits de son visage,

il s’était fait une transformation si complète que Veltchaninov en fut
stupéfait.

— Allons donc, Alexis Ivanovitch, buvons; allons, vous ne me le
refuserez pas! Continua Pavel Pavlovitch en lui saisissant fortement la main
et en fixant sur lui un regard étrange.

Maintenant, il s’agissait à présent d’autre chose que d’un verre de vin.
— Enfin, si vous le voulez, murmura l’autre; mais, vous voyez, il n’y a

plus que le fond…



— Il en reste juste deux verres et le fond n’est pas trouble; allons, buvons
et trinquons! Ayez la bonté de prendre votre verre.

Ils trinquèrent et burent.
— Eh bien, à présent… puisqu’il en est ainsi… Ah!…
Pavel Pavlovitch prit son front dans sa main et resta ainsi quelques

instants. Veltchaninov attendait; il croyait que, cette fois, l’autre allait tout
dire, jusqu’au dernier mot. Mais Pavel Pavlovitch ne dit rien. Il regardait
Veltchaninov paisiblement, la bouche tordue dans un sourire grimaçant et
sarcastique.

— Enfin, que voulez-vous de moi, ivrogne? Vous vous moquez de moi!
S’écria Veltchaninov d’une voix furieuse, en frappant du pied.

— Ne criez pas, ne criez pas, pourquoi crier? Dit l’autre, très vite, en le
calmant du geste. Je ne me moque pas!… Ah! Savez-vous ce que vous êtes,
ce qu’à présent vous êtes pour moi?

Et d’un mouvement rapide il lui prit la main et la baisa. Veltchaninov
n’eut pas le temps de la retirer.

— Voilà ce que vous êtes pour moi, à présent. Et maintenant je m’en vais
à tous les diables!

— Attendez, restez! S’écria Veltchaninov, j’oubliais de vous dire…
Pavel Pavlovitch était déjà près de la porte; il revint.
— Voyez-vous, dit Veltchaninov, d’une voix presque basse, très vite, en

rougissant et en détournant les yeux, — il est convenable que vous alliez
demain, sans faute, chez les Pogoreltsev, pour faire leur connaissance et les
remercier… mais sans faute!…

— Certainement, sans faute! C’est trop naturel, répondit Pavel Pavlovitch
avec un empressement inaccoutumé, en faisant signe de la main qu’il était
superflu d’insister.

— D’autant plus que Lisa est très désireuse de vous voir. Je lui ai
promis…

— Lisa? Répéta Pavel Pavlovitch, Lisa? Savez-vous ce qu’elle a été pour
moi, Lisa, ce qu’elle a été et ce qu’elle est? (Et il criait, comme transporté.)
Mais tout cela… tout cela, c’est pour plus tard… Pour le moment, ce n’est
pas assez que vous ayez bu avec moi, Alexis Ivanovitch, me faut absolument



une autre satisfaction…
Il posa son chapeau sur une chaise, et de nouveau, comme tout à l’heure,

un peu haletant, il regarda Veltchaninov bien en face.
— Embrassez-moi, Alexis Ivanovitch, dit-il brusquement.
— Vous êtes ivre! Cria l’autre qui recula.
— Ivre! Mon Dieu oui, mais ce n’est pas la question: embrassez-moi,

Alexis Ivanovitch… Ah! Il faut que vous m’embrassiez! Je vous ai bien baisé
la main, moi, à l’instant!

Veltchaninov resta un moment silencieux, comme s’il eût reçu un coup de
trique sur la tête. Puis, d’un geste brusque, il se pencha vers Pavel Pavlovitch,
qui était là, tout contre lui, et l’embrassa sur les lèvres, qui sentaient
horriblement le vin. Tout cela fut si rapide, si étrange, qu’il ne sut jamais si
vraiment il l’avait embrassé.

— Ah! Maintenant… maintenant!… —s’écria Pavel Pavlovitch dans un
transport d’ivrogne, les yeux brillants; — ah! Voyez-vous, c’est que je me
disais: «Comment! Alors lui aussi? Mais alors, si c’est vrai, à qui donc
croire?»

Et il fondit en larmes.
— Alors, vous comprenez quel ami vous êtes à présent pour moi!…
Et il prit son chapeau, et s’enfuit. Veltchaninov resta quelques instants

debout, cloué sur place, comme après la première visite de Pavel Pavlovitch.
«Bah! C’est un ivrogne et un grotesque! Pas autre chose, bien

certainement!» appuya-t-il énergiquement, quand il se fut déshabillé, et qu’il
se mit au lit.



VIII
LISA EST MALADE

Le lendemain matin, en attendant Pavel Pavlovitch, qui avait promis d’être
exact, pour aller chez les Pogoreltsev, Veltchaninov se promena par la
chambre, prit son café, fuma et songea: à tout instant, il se faisait l’effet d’un
homme qui, au réveil, se souvient que la veille il a reçu un soufflet. «Hum!…
il sait parfaitement bien ce qui en est, et il veut se venger de moi en se servant
de Lisa!» pensait-il, et il prenait peur.

La figure délicate et triste de l’enfant surgit devant lui. Le cœur lui battait
à l’idée qu’aujourd’hui même, bientôt, dans deux heures, il verrait sa Lisa. «Il
n’y a pas de doute, conclut-il avec feu, c’est là dorénavant toute ma vie, et
mon unique but. Que me font tous les soufflets et tous les retours sur le
passé!… À quoi a servi ma vie jusqu’à ce jour? Du désordre et du chagrin…
Mais, à présent, tout est changé: c’est autre chose!»

Eh dépit de son exaltation, les préoccupations l’envahissaient de plus en
plus.

«Il se vengera de moi par Lisa, c’est clair! Et il se vengera sur Lisa. C’est
par elle qu’il m’atteindra… Hum!… certainement je ne tolérerai plus ses
incartades d’hier! — Et il rougit à ce souvenir. — Mais il n’arrive toujours
pas, et il est midi!»

Il l’attendit encore, jusqu’à midi et demi, et son angoisse grandissait.
Pavel Pavlovitch n’arrivait pas. Enfin, l’idée que, s’il ne venait pas, c’était
uniquement pour ajouter encore à ses incartades de la veille, cette idée, qui
revenait depuis longtemps au fond de son âme, s’empara de lui entièrement,
et le bouleversa. «Il sait qu’il me tient: comment puis-je à présent me
présenter devant Lisa, sans lui!»

Enfin il ne put y résister: à une heure, il se fit conduire vivement à
Pokrov. On lui dit que Pavel Pavlovitch n’avait pas couché chez lui, qu’il
était rentré le matin à neuf heures, qu’il ne s’était guère arrêté plus d’un quart
d’heure, et qu’il était reparti. Veltchaninov écoutait les explications de la



servante, debout devant la porte de Pavel Pavlovitch, dont il tourmentait
machinalement le bouton. Quand elle eut fini, il cracha, lâcha la porte, et
demanda qu’on le conduisît auprès de Maria Sysoevna. Celle-ci, ayant appris
qu’il était là, accourait au même instant.

C’était une excellente femme, «une femme à sentiments très généreux»,
comme disait d’elle Veltchaninov, lorsqu’il raconta dans la suite à Klavdia
Petrovna sa conversation avec elle. Tout de suite, après lui avoir demandé des
nouvelles de l’enfant, elle se laissa aller à bavarder sur le compte de Pavel
Pavlovitch, Comme elle disait, «n’eût été la petite», elle l’aurait envoyé
promener depuis longtemps. Déjà on l’avait transporté de l’hôtel dans le
pavillon à cause du désordre de sa vie. Vraiment, c’est un crime, d’amener
chez soi des filles, quand on a une enfant d’âge à comprendre!… Et il lui crie,
alors: «Tiens, c’est elle qui sera ta mère quand je voudrai!» Figurez-vous que
la femme qu’il avait amenée lui a elle-même craché au visage de dégoût. Et il
lui dit encore d’autres fois: «Toi, tu n’es pas ma fille, tu es une bâtarde.»

— Comment! Fit Veltchaninov épouvanté.
— Je l’ai entendu de mes oreilles. C’est un ivrogne, qui ne sait ce qu’il

dit, c’est vrai; mais enfin tout cela ne doit pas se dire devant une enfant! Elle
a beau être petite, tout cela lui entre dans l’esprit, et y reste! La petite pleure;
je le vois bien, elle souffre extrêmement. Il y a quelques jours, il y a eu chez
nous un malheur: quelqu’un, un commissaire, à ce qu’on disait, est venu
louer une chambre, un soir; le lendemain matin, il s’était pendu. On a dit qu’il
avait perdu au jeu. Le monde s’attroupe. Pavel Pavlovitch n’était pas chez lui;
la petite, pas surveillée, sort; moi-même je vais dans le corridor, parmi les
gens, et je la vois, de l’autre côté, qui regarde le pendu, d’un air bizarre. Je
l’ai emmenée au plus vite. Et, figurez-vous, la voilà qui se met à trembler de
fièvre, qui devient toute noire, et, à peine rentrée, qui tombe à terre, toute
raide. Je l’ai frictionnée, je lui ai tapé dans les mains, j’ai eu grand-peine à la
faire revenir à elle. C’est du haut mal, n’est-ce pas? C’est de ce moment-là
qu’elle a commencé à traîner. Quand le père rentre, il apprend tout cela; il
commence par la pincer très fort — car, voyez-vous, il aime mieux la pincer
que la battre —; puis il se verse un bon coup de vin, et puis, le voilà qui
revient sur elle, et qui lui dit, pour l’effrayer: «Moi aussi, je vais me pendre,



et c’est à cause de toi que je me pendrai; tiens, c’est avec cette corde que je
me pendrai;» et qui fait un nœud, devant elle. Et alors la petite a perdu la tête,
s’est jetée sur lui, s’est cramponnée à lui, de ses petites mains, et lui a crié:
«Je ne le ferai plus! Je ne le ferai plus!» Ah! C’est une pitié!

Veltchaninov s’attendait à des choses bien étranges, mais ce récit le
consterna si fort qu’il ne pouvait croire que ce fût vrai. Maria Sysoevna lui
raconta encore beaucoup d’autres faits: une fois, par exemple, si elle ne
s’était trouvée là, Lisa se serait peut-être jetée par la fenêtre. Quand il quitta
Maria Sysoevna, il était comme ivre: «Je le tuerai, comme un chien, d’un
coup de bâton sur la tête!» répétait-il à part lui.

Il prit une voiture, et se fit conduire chez les Pogoreltsev. Avant d’arriver
hors de ville, la voiture dut s’arrêter à un carrefour, proche d’un petit pont sur
lequel défilait un long enterrement. Les abords du pont étaient encombrés par
des équipages qui stationnaient; et une foule compacte était là, qui regardait.
L’enterrement était riche, la file des voitures était longue. Tout à coup, dans
une de ces voitures, Veltchaninov vit apparaître la figure de Pavel Pavlovitch.
Il n’en aurait pas cru ses yeux, si l’autre ne se fût penché par la portière, et ne
l’eût salué de la main, avec un sourire. Évidemment, il était enchanté de la
rencontre. Veltchaninov sauta à terre, et, en dépit de la foule et des agents, se
glissa jusqu’à la portière de la voiture, qui déjà s’engageait sur le pont. Pavel
Pavlovitch était seul.

— Pourquoi donc n’êtes-vous pas venu? Cria Veltchaninov; comment
êtes-vous ici?

— Je rends les derniers devoirs… ne criez pas, ne criez pas!… je rends
les derniers devoirs, dit Pavel Pavlovitch, avec un clignement d’œil joyeux,
j’accompagne la dépouille mortelle de mon très excellent ami Stepan
Mikhailovitch.

— Tout cela est absurde, ivrogne stupide! Cria encore plus fort
Veltchaninov, un moment interloqué. — Allons, descendez tout de suite, et
venez avec moi: allons, tout de suite!

— Pas possible… c’est un devoir…
— Je vais vous emmener de force, hurla Veltchaninov.
— Et moi je crierai, je crierai! Dit Pavel Pavlovitch, avec son même éclat



de rire joyeux, comme si le jeu l’amusait, et en se renfonçant dans le coin de
la voiture.

— Attention! Attention! Vous allez vous faire bousculer! Cria un agent.
Et, en effet, une voiture arrivait sur le pont, avec grand fracas, en sens

inverse du cortège. Veltchaninov dut sauter de côté; d’autres équipages et la
foule le rejetèrent plus loin. Il cracha de dépit et retourna à sa voiture.

«C’est égal, de toute façon il n’aurait pas été possible de l’emmener dans
cet état!» songea-t-il, inquiet, et en plein désarroi.

Lorsqu’il eut raconté à Klavdia Petrovna les histoires de Maria Sysoevna
et l’étrange rencontre de cet enterrement, elle resta pensive:

— J’ai peur pour vous, lui dit-elle, il faut que vous rompiez toutes
relations avec cet homme, et le plus tôt sera le mieux.

— Bah! C’est un ivrogne et un grotesque, et voilà tout! S’écria
Veltchaninov avec emportement. Moi, j’aurais peur de lui? Et comment
voulez-vous que je rompe toutes relations avec lui, du moment qu’il y a Lisa!
N’oubliez pas Lisa!

Lisa était couchée, très malade. La fièvre l’avait prise la veille au soir, et
l’on attendait le médecin réputé, qu’on avait envoyé chercher à la ville de
grand matin. Veltchaninov en fut complètement bouleversé. Klavdia
Petrovna le mena auprès de la malade.

— Je l’ai observée hier très attentivement, lui dit-elle avant d’entrer: elle
est fière, et d’humeur triste; elle est honteuse d’être ici, abandonnée par son
père: c’est, à mon avis, toute sa maladie.

— Comment! Abandonnée? Pourquoi pensez-vous qu’il l’a abandonnée?
— Oh! Le seul fait qu’il l’a laissée venir ici, dans une maison tout à fait

inconnue, avec un homme… presque également inconnu, ou tout au moins…
— Mais c’est moi-même qui l’ai prise, qui ai dû la prendre de force; je ne

vois pas…
— Mon Dieu, ce n’est pas de moi qu’il s’agit, c’est de Lisa, qui est une

enfant, et qui voit les choses ainsi… Pour mon compte, je suis certaine qu’il
ne viendra jamais.

Lorsqu’elle vit que Veltchaninov était venu seul, Lisa ne fut pas surprise;
elle sourit tristement, et tourna vers le mur sa petite tête toute brûlante de



fièvre. Elle ne répondit rien aux timides paroles de consolation ni aux
chaudes promesses de Veltchaninov, qui s’engagea à lui amener son père le
lendemain, sans faute. Lorsqu’il l’eut quittée, il fondit en larmes.

Le médecin n’arriva que le soir. Quand il eut examiné la malade, il
effraya tout le monde dès le premier mot, en disant qu’on aurait dû l’appeler
plus tôt. Lorsqu’on lui affirma qu’elle n’avait commencé à souffrir que la
veille au soir, il ne voulut pas le croire d’abord.

— Tout dépend de la manière dont se passera la nuit, conclut-il.
Il rédigea son ordonnance et partit, en promettant d’être là le lendemain

aussitôt que possible. Veltchaninov voulait absolument rester pour la nuit;
mais Klavdia Petrovna le supplia de faire encore une tentative «pour amener
cette brute».

— Cette fois, dit Veltchaninov avec exaltation, cette fois il viendra,
quand il faudrait le ficeler, et l’apporter!

L’idée de le ligoter et de l’apporter comme un ballot s’empara de lui
jusqu’à l’obséder.

— Maintenant, c’est fini, je ne me sens plus le moins du monde coupable
envers lui! Dit-il à Klavdia Petrovna en prenant congé d’elle. Je renie toutes
mes niaiseries sentimentales et toutes mes pleurnicheries d’hier, ajoutait-il,
indigné.

Lisa était étendue, les yeux fermés, et semblait dormir; elle paraissait aller
mieux. Lorsque Veltchaninov se pencha sur elle, avec précaution, pour
mettre, avant de partir, un baiser discret sur quelque chose d’elle, ne fût-ce
que le bord de sa robe, tout à coup elle ouvrit les yeux, comme si elle l’avait
attendu, et lui dit tout bas:

— Emmenez-moi!
C’était une prière douce et triste, où il ne restait rien de l’irritation exaltée

de la veille, mais dans laquelle on sentait comme de la résignation, comme la
certitude que la prière ne serait pas exaucée. Quand Veltchaninov, désespéré,
se mit à lui expliquer que c’était impossible, elle ferma les yeux et ne dit plus
rien, comme si elle ne l’entendait ni le voyait.

Lorsqu’il fut rentré en ville, il se fit conduire tout droit à Pokrov. Il était
dix heures; Pavel Pavlovitch n’était pas chez lui. Veltchaninov l’attendit une



demi-heure, allant et venant par le corridor, dans un état d’impatience
douloureuse. Maria Sysoevna finit par lui faire comprendre que Pavel
Pavlovitch ne rentrerait pas avant le lendemain matin.

— Je viendrai donc au point du jour.
Et il partit pour rentrer chez lui.
Il fut satisfait lorsqu’en arrivant, il apprit de Mavra que l’étranger de la

veille était là, à l’attendre, depuis dix heures.
— Il a bu du thé chez nous, et puis il a fait chercher du vin, du même

qu’hier, et il a donné un billet de cinq roubles.



IX
VISION

Pavel Pavlovitch s’était confortablement installé. Il s’était assis sur la même
chaise que la veille, fumait une cigarette et venait de verser le quatrième et
dernier verre de la bouteille. La théière et la tasse encore à demi pleine étaient
là près de lui, sur la table. Son visage empourpré rayonnait de satisfaction. Il
avait enlevé son habit et restait en gilet.

— Vous m’excusez, mon très cher ami? — fit-il en apercevant
Veltchaninov, et il se leva pour remettre son habit; — je l’avais ôté pour être
plus à l’aise…

Veltchaninov vint à lui, l’air menaçant:
— Êtes-vous tout à fait ivre? Peut-on encore se faire comprendre?
Pavel Pavlovitch hésita un moment.
— Mon Dieu… non… pas tout à fait… J’ai rendu les derniers devoirs au

défunt, et… non, pas tout à fait.
— Êtes-vous en état de me comprendre?
— Mais c’est précisément pour cela que je suis ici, pour vous

comprendre…
— En ce cas, reprit Veltchaninov d’une voix étranglée par la colère, en ce

cas je commencerai par vous dire tout net que vous êtes un misérable.
— Si vous commencez par là, par où diable finirez-vous? Fit Pavel

Pavlovitch qui, manifestement, prenait peur.
Mais Veltchaninov poursuivit sans l’entendre:
— Votre fille se meurt, elle est très malade. L’avez-vous abandonnée, oui

ou non?
— Mourante?… vraiment?…
— Elle est malade, très malade, dangereusement malade.
— Oh! Une simple crise, peut-être…
— Allons! Ne dites pas de bêtises. Elle est dangereusement malade. Vous

auriez dû y aller déjà, quand ce ne serait que…



— Pour remercier de l’hospitalité? Eh oui! Je ne le sais que trop! Alexis
Ivanovitch, mon cher, mon parfait ami, — bégayait-il, en lui prenant la main
dans ses deux mains, avec un attendrissement d’ivrogne, les larmes aux yeux,
comme s’il implorait son pardon, — Alexis Ivanovitch, ne criez pas, ne criez
pas… Que je meure, que je tombe à l’instant dans la Neva… À quoi bon,
dans les circonstances présentes?… Quant à ce qui est des Pogoreltsev, il sera
toujours temps…

Veltchaninov se ressaisit et parvint à se dominer.
— Vous êtes ivre, et je ne comprends pas ce que vous voulez dire, fit-il

durement. Je suis toujours disposé à m’expliquer avec vous, et je tiens à le
faire le plus tôt possible… J’allais précisément… Mais, avant tout, voici ce
que je décide: vous allez passer la nuit ici. Demain matin je vous emmènerai,
et nous irons. Je ne vous lâcherai pas, — cria-t-il d’une voix tonnante; — je
vous ligoterai et je vous y porterai de mes propres mains!… Voyons, ce divan
fera votre affaire?

Et il désignait un divan large et moelleux, qui faisait pendant, contre le
mur d’en face, à celui sur lequel il couchait lui-même.

— Mais, je vous en prie, n’importe où…
— Pas n’importe où, sur ce divan! Tenez, voici des draps, une couverture,

un oreiller… (Veltchaninov prit tout cela dans une armoire, et le jeta
vivement à Pavel Pavlovitch qui tendait les bras, l’air résigné); allons, faites
votre lit, et tout de suite!

Pavel Pavlovitch restait là, debout au milieu de la chambre, les bras
chargés, comme indécis, avec un large sourire d’ivrogne sur sa face
d’ivrogne; à une seconde injonction de Veltchaninov, qui grondait, il se mit à
la besogne précipitamment. Il écarta la table, et, tout soufflant, déplia et
disposa les draps. Veltchaninov vint l’aider; il était satisfait de la docilité et
de l’ahurissement de son hôte.

— Achevez de vider votre verre et couchez-vous, — ordonna-t-il; il
sentait qu’il fallait commander. — C’est vous qui avez fait chercher du vin?

— Eh! Oui, c’est moi… C’est que, Alexis Ivanovitch, je savais bien que
vous ne consentiriez plus à en envoyer chercher.

— C’est bien, que vous ayez compris cela, mais il y a autre chose encore



qu’il faut que vous compreniez. Je vous déclare que ma résolution est prise:
je ne supporterai plus toutes vos grimaces, ni toutes vos caresses d’ivrogne!

— Oh! Mais croyez-le bien, Alexis Ivanovitch, fit l’autre en souriant, je
comprends à merveille que tout cela n’était possible qu’une seule fois.

À cette réponse, Veltchaninov, qui marchait par la chambre, s’arrêta
brusquement devant Pavel Pavlovitch, l’air solennel.

— Pavel Pavlovitch, parlez franc! Vous êtes intelligent, je le répète, mais
je vous déclare que vous faites fausse route. Parlez franc, agissez
ouvertement, et, je vous en donne ma parole d’honneur, je répondrai à toutes
vos questions.

Pavel Pavlovitch sourit de nouveau de son large sourire, qui suffisait à
exaspérer Veltchaninov.

— Voyons! Pas de cachotteries! Je vois clair jusqu’au fond de vous. Je
vous le répète: je vous donne ma parole d’honneur que je répondrai à tout, et
que vous recevrez de moi toutes les satisfactions possibles… je veux dire
toutes les satisfactions, possibles ou non! Oh! Comme je voudrais que vous
me comprissiez!

— Eh bien! Puisque vous avez tant de bonté, fit Pavel Pavlovitch d’un air
circonspect, j’ai été extrêmement intrigué hier, quand vous vous êtes servi du
mot «féroce»…

Veltchaninov cracha, et se remit à marcher, plus vivement, par la
chambre.

— Oh! Non, Alexis Ivanovitch, ne crachez pas parce que je suis curieux
de savoir cela: je suis venu exprès pour l’apprendre… Eh oui! Ma langue est
mal pendue, aujourd’hui, mais vous serez très indulgent. J’ai lu quelque
chose, dans une revue, au sujet des individus du type «féroce» et du type
«débonnaire», cela m’est revenu ce matin… seulement, je ne me rappelle
plus quoi, et, à vrai dire, je n’ai pas bien compris… Tenez, voici, par
exemple, ce que je voudrais savoir: Stepan Mikhailovitch Bagaoutov était-il
du type «féroce» ou du type «débonnaire»? Lequel des deux?

Veltchaninov se taisait toujours et continuait à marcher. Il s’arrêta
brusquement, et parla avec rage:

— L’homme du type «féroce», c’est l’homme qui se serait empressé de



verser du poison dans le verre de Bagaoutov, au moment de boire avec lui le
champagne en l’honneur de l’amitié si heureusement renouée, comme vous
l’avez fait hier avec moi; mais un homme de cette espèce ne serait pas allé le
conduire au cimetière, comme vous l’avez fait tout à l’heure, le diable sait
pour quels motifs secrets, bas et vils, et se serait gardé de toutes vos grimaces
malpropres, à vous!

— Bien sûr qu’il n’y serait pas allé, fit Pavel Pavlovitch; mais vraiment
vous me traitez…

— L’homme du type «féroce», — poursuivit Veltchaninov, avec passion,
sans rien entendre, — n’est pas homme à se donner Dieu sait quels airs, à
poser pour le justicier exact et scrupuleux, à étudier son cas, en pédant, pour
en tirer la matière d’une leçon, à pleurnicher, à grimacer, à se jeter au cou des
gens, et à être satisfait de cet emploi de son temps!… Voyons, dites la vérité:
est-il vrai que vous ayez voulu vous pendre?

— Oh! Vous savez, c’est bien possible, dans une heure d’ivresse… je ne
me rappelle pas… Mais voyons, Alexis Ivanovitch, des gens comme nous ne
peuvent pourtant pas se servir de poison! Outre que je suis un fonctionnaire
bien noté, j’ai quelque argent, et il est bien possible que je songe à me
remarier.

— Et puis, on risque les travaux forcés.
— Parfaitement! Et c’est très désagréable, bien qu’à présent le jury

accorde volontiers les circonstances atténuantes. Tenez, Alexis Ivanovitch, il
m’est revenu ce matin, pendant que j’étais dans ma voiture, une petite histoire
très drôle, qu’il faut que je vous raconte. Vous parliez tout à l’heure de
l’homme «qui se jette au cou des gens». Vous vous rappelez peut-être Semen
Petrovitch Livtsov, qui est arrivé à T…de votre temps? Eh bien, il avait un
frère cadet, un jeune beau de Pétersbourg, comme lui, qui était en fonction
auprès du gouverneur de V… et était très apprécié. Il lui arriva un jour de se
quereller avec Goloubenko, le colonel, dans une société; il y avait là des
dames, et, parmi elles, la dame de son cœur. Il se sentit fort humilié, mais il
avala l’offense, et ne dit mot. Peu après, Goloubenko lui souffla la dame de
son cœur et la demanda en mariage. Que pensez-vous que fit Livtsov? Eh
bien, il fit en sorte de devenir l’ami intime de Goloubenko; bien mieux, il



demanda à être garçon d’honneur; le jour du mariage, il tint son rôle; puis,
quand ils eurent reçu la bénédiction nuptiale, il s’approcha du marié pour le
féliciter et l’embrasser, et alors, devant toute la noble société, devant le
gouverneur, voilà mon Livtsov qui lui donne un grand coup de couteau dans
le ventre et voilà mon Goloubenko qui tombe!… Son propre garçon
d’honneur! C’est bien ennuyeux! Et puis ce n’est pas tout! Ce qu’il y a de
bon, c’est qu’après le coup de couteau, le voilà qui se jette à droite et à
gauche: «Hélas! Qu’ai-je fait là! Hélas! Qu’ai-je fait!» et qui sanglote, et qui
s’agite, et qui se jette au cou de tout le monde, des dames aussi: «Hélas,
qu’ai-je fait là!»… Ha! Ha! Ha! C’était à crever de rire. Il n’y avait que le
pauvre Goloubenko, qui faisait pitié; mais enfin il s’en est tiré.

— Je ne vois pas du tout pourquoi vous me racontez cette histoire, fit
Veltchaninov, sèchement, les sourcils froncés.

— Mais uniquement à cause du coup de couteau, dit Pavel Pavlovitch,
toujours riant. Voilà un morveux qui, de terreur, manque à toutes les
convenances, se jette au cou des dames, en présence du gouverneur… et tout
cela n’empêche qu’il lui a très bien appliqué son coup de couteau, et qu’il a
fait ce qu’il voulait faire!… C’est uniquement pour cela que je vous le
raconte.

— Allez au diable, — hurla Veltchaninov d’une voix toute changée,
comme si quelque chose s’était brisé en lui, — allez au diable avec vos sous-
entendus, fourbe que vous êtes; vous voulez me faire peur, gredin, lâche…
lâche… lâche! Cria-t-il, hors de lui, soufflant après chaque mot.

Pavel Pavlovitch, du coup, fut comme transfiguré. Son ivresse disparut;
ses lèvres tremblèrent.

— Alors, c’est vous, Alexis Ivanovitch, vous, qui me traitez de lâche,
moi?

Veltchaninov revenait à lui.
— Je suis tout prêt à vous faire des excuses, dit-il après un moment de

réflexion qui le terrifia, mais à une condition, c’est que vous-même, tout de
suite, vous vous décidiez à agir ouvertement.

— À votre place, Alexis Ivanovitch, j’aurais fait des excuses sans
conditions.



— Eh bien, soit!… (Il y eut encore un silence.) Je vous fais mes excuses;
mais vous conviendrez vous-même, Pavel Pavlovitch, qu’après tout cela je
puis me considérer comme étant quitte envers vous… je ne parle pas
seulement du cas présent; je veux dire, en ce qui concerne toute l’affaire.

— Mais… quelle sorte de comptes peut-il y avoir entre nous? Fit Pavel
Pavlovitch, en souriant, le regard à terre.

— Eh bien, s’il en est ainsi, tant mieux, tant mieux! Allons, videz votre
verre et couchez-vous, car je ne veux pas vous laisser partir…

— Ah oui! Le vin… dit Pavel Pavlovitch, un peu troublé.
Il s’approcha de la table, pour vider son verre. Peut-être avait-il déjà

beaucoup bu; toujours est-il que sa main tremblait, et qu’il renversa une
partie du vin sur le sol, sur sa chemise et sur son gilet. Pourtant il but jusqu’à
la dernière goutte, comme s’il eût eu du regret à en laisser; puis il posa le
verre sur la table, avec précaution, et alla docilement à son lit, pour se
déshabiller.

— Mais ne vaut-il pas mieux… que je ne reste pas ici la nuit? Dit-il tout à
coup.

Il avait déjà ôté l’une de ses bottes, et il la tenait entre ses mains.
— Pas du tout, cela ne vaudrait pas mieux! Répondit violemment

Veltchaninov, qui marchait de long en large, sans le regarder.
L’autre acheva de se déshabiller, et se coucha. Un quart d’heure après,

Veltchaninov se coucha également, et souffla la bougie.
Il commença à s’assoupir, sans trouver le calme. Quelque chose de

nouveau, de plus confus encore que tout le reste, quelque chose qu’il n’avait
pas prévu, l’oppressait maintenant, et, en même temps, il se sentait comme
honteux de cette angoisse. Il allait s’endormir quand un bruit le réveilla. Il
jeta aussitôt les yeux sur le lit de Pavel Pavlovitch. Il faisait noir dans la
chambre (les rideaux étaient fermés), mais il crut voir que Pavel Pavlovitch
n’était plus étendu, qu’il était assis sur son lit.

— Qu’avez-vous? Cria Veltchaninov.
— L’ombre! Dit Pavel Pavlovitch, après un silence, d’une voix sourde, à

peine perceptible.
— Quoi donc, quelle ombre?



— Là, dans l’autre chambre, près de la porte, j’ai cru voir une ombre.
— L’ombre de qui? Demanda Veltchaninov, après un silence.
— De Natalia Vassilievna.
Veltchaninov sauta à bas de son lit, jeta un coup d’œil dans

l’antichambre, puis dans la pièce voisine, dont la porte restait toujours
ouverte. Il n’y avait pas de rideaux aux fenêtres, et les stores légers laissaient
entrer un peu de lumière.

— Il n’y a rien du tout dans cette chambre; vous êtes ivre, couchez-vous!
Dit Veltchaninov, qui se coucha et s’enveloppa de sa couverture.

Pavel Pavlovitch se recoucha, aussi, sans dire un mot.
— Vous est-il déjà arrivé de voir des ombres? Demanda soudain

Veltchaninov, dix minutes plus tard.
— Une seule fois, dit Pavel Pavlovitch, d’une voix éteinte.
Puis le silence se fit de nouveau.
Veltchaninov ne savait au juste s’il dormait ou non. Une heure se passa,

puis tout à coup il tressaillit: était-ce encore un bruit qui l’avait réveillé, il
n’en savait rien, mais il lui sembla qu’il y avait là, dans la nuit noire, quelque
chose de blanc, debout, à quelque distance de lui, au milieu de la chambre. Il
se dressa sur son séant et regarda, une minute entière.

— Est-ce vous, Pavel Pavlovitch? Dit-il d’une voix faible.
Cette voix altérée, dans le silence et les ténèbres, lui donna à lui-même

une impression étrange.
Il n’obtint pas de réponse, mais il n’avait plus le moindre doute: il y avait

quelqu’un là, debout.
— Est-ce vous, Pavel Pavlovitch? Répéta-t-il plus fort, tellement fort que

Pavel Pavlovitch, s’il eût dormi tranquillement dans son lit, eût certainement
été réveillé en sursaut et eût répondu.

Il ne vint pas de réponse, mais il lui sembla que la forme blanche,
maintenant presque distincte, se mouvait, s’approchait de lui. Une chose
étrange se passa: il eut tout à coup une sensation de quelque chose qui se
rompait en lui, et il cria, de toutes ses forces, d’une voix rauque, étranglée, en
étouffant presque à chaque mot:

— Ivrogne grotesque, si vous vous imaginez que vous allez me faire peur,



eh bien! Je me retournerai du côté du mur, je m’envelopperai tout entier,
même la tête, dans ma couverture, et je ne bougerai pas, de toute la nuit…
pour te montrer le cas que je fais de toi… Et vous aurez beau rester là,
debout, jusqu’au matin, à prolonger cette farce… Et je crache sur vous!…

Et il cracha avec rage vers ce qu’il pensait être Pavel Pavlovitch; puis il se
retourna, d’un mouvement brusque, vers le mur, s’enveloppa de sa
couverture, et resta sans bouger, comme mort. Il se fit un silence terrible. Il
ne savait, il ne pouvait savoir si le fantôme s’avançait vers lui, ou s’il restait
immobile, et son cœur battait, battait, battait. Cinq minutes se passèrent, puis
tout à coup il entendit, à deux pas de lui, la voix de Pavel Pavlovitch, faible et
toute plaintive:

— C’est moi, Alexis Ivanovitch, je me suis levé pour chercher… (Et il
nomma un objet indispensable.) Je n’en ai pas trouvé auprès de mon lit… j’ai
voulu venir voir, très doucement près du vôtre.

— Pourquoi n’avez-vous rien dit… lorsque j’ai appelé? Demanda
Veltchaninov d’une voix étranglée, après un long silence.

— J’ai eu peur. Vous avez crié si fort… j’ai eu peur.
— Là, au coin, à gauche…, dans la petite table… Allumez la bougie…
— Oh! Maintenant ce n’est pas la peine… — fit Pavel Pavlovitch, d’une

voix très douce, — je trouverai bien… pardonnez-moi, Alexis Ivanovitch, de
vous avoir dérangé… je me suis senti tout à coup complètement ivre…

Veltchaninov ne répondit plus. Il resta couché, le visage tourné vers le
mur, toute la nuit sans bouger. Voulait-il tenir son engagement, et lui prouver
qu’il le méprisait? Il ne savait pas lui-même ce qui se passait en lui; la
secousse avait été si violente qu’il en restait comme égaré, et il fut longtemps
avant de pouvoir s’endormir. Lorsqu’il se réveilla, le lendemain à dix heures,
il sursauta, et se trouva assis sur son lit, comme mû par un ressort… Mais
Pavel Pavlovitch n’était plus dans la chambre! Le lit était vide, en désordre; il
s’était enfui au petit jour.

— Je le savais bien! Dit Veltchaninov, en se frappant le front.



X
LE CIMETIÈRE

Le médecin avait prévu juste: l’état de Lisa empira plus que Veltchaninov et
Klavdia Petrovna ne se l’étaient figuré la veille. Quand Veltchaninov arriva,
le matin, la malade avait encore toute sa connaissance, bien qu’elle fût
brûlante de fièvre; il jura plus tard qu’elle lui avait souri, et que même elle lui
avait tendu sa petite main. Était-ce vrai, ou n’était-ce qu’une illusion
consolante qu’il se donnait, il n’était plus temps de le vérifier: quand vint la
nuit elle avait perdu connaissance, et elle resta ainsi jusqu’à la fin. Le
dixième jour après son arrivée chez les Pogoreltsev, elle mourut.

Les journées qui précédèrent la mort furent affreuses pour Veltchaninov:
les Pogoreltsev craignirent pour lui. Il passa auprès d’eux la plus grande
partie de cette période d’angoisses. Durant les derniers jours, il resta des
heures entières seul, n’importe où, dans un coin, sans penser à rien; Klavdia
Petrovna venait parfois le distraire, mais il répondait à peine et parfois laissait
voir que ces entretiens lui étaient pénibles. Elle n’eût pas cru qu’il souffrirait
autant. Seuls les enfants parvenaient à le distraire; il riait même parfois avec
eux; mais, à tout instant, il se levait, et allait sur la pointe des pieds voir la
malade. Il lui sembla plusieurs fois qu’elle le reconnaissait. Il n’avait aucun
espoir de la voir guérir, pas plus que personne, mais il ne pouvait s’éloigner
de la chambre où elle se mourait, et il se tenait habituellement dans la pièce
voisine.

Deux fois, au cours de cette période, il fut pris d’un besoin extrême
d’agir. Il partit, courut à Pétersbourg, alla voir les médecins les plus réputés,
et les réunit en consultations: la dernière eut lieu la veille même de la mort.
Trois jours auparavant, Klavdia Petrovna lui avait dit qu’il était indispensable
de retrouver, coûte que coûte, M.Trousotsky: «En cas de malheur, il serait
même impossible de l’enterrer sans la présence de son père.» Veltchaninov
avait répondu d’un air distrait qu’il lui écrirait. Le vieux Pogoreltsev avait
alors déclaré qu’il le ferait rechercher par la police. Veltchaninov avait fini



par écrire un mot très laconique et l’avait lui-même porté à l’hôtel. Pavel
Pavlovitch était absent, comme d’habitude, et il dut confier la lettre à Maria
Sysoevna.

Lisa mourut enfin, par une admirable soirée d’été, tandis que le soleil se
couchait. Ce fut comme si Veltchaninov sortait d’un rêve. Quand on l’eut
emportée, quand on l’eut habillée d’une petite robe blanche, la robe de fête de
l’une des enfants de la maison, quand on l’eut couchée, les mains jointes, sur
la table du salon, couverte de fleurs, il s’approcha de Klavdia Petrovna, et, les
yeux étincelants, lui déclara qu’il allait chercher «l’assassin», et qu’il le
ramènerait immédiatement. Il ne voulut entendre aucun conseil, refusa
d’ajourner au lendemain, et partit pour la ville.

Il savait où trouver Pavel Pavlovitch. Lorsque, durant ces derniers jours,
il était venu à Pétersbourg, ce n’était pas uniquement pour voir des médecins.
Il lui avait parfois semblé que, s’il pouvait ramener à Lisa son père, elle
reviendrait à la vie en entendant sa voix; et puis, découragé, il avait renoncé à
le chercher. Pavel Pavlovitch habitait encore au même endroit, mais il n’était
pas question de le trouver chez lui. «Il est quelquefois trois jours sans
coucher ici, sans même rentrer, racontait Maria Sysoevna; quand, par hasard,
il revient, l’ivrogne, il reste une heure et repart; il ne garde plus la décence.»
Le garçon de l’hôtel apprit à Veltchaninov que, depuis longtemps déjà, Pavel
Pavlovitch allait voir des filles qui habitaient sur la perspective de
Voznesensky. Veltchaninov n’eut pas de peine à trouver les filles. Quand il
les eut bien régalées, et bien payées, elles se rappelèrent très vite leur client
— le chapeau au crêpe les avait frappées — et se plaignirent beaucoup de ne
plus le voir. L’une d’entre elles, Katia, déclara «qu’il était très facile de
trouver Pavel Pavlovitch», attendu qu’il ne quittait plus Machka Prostakova.
Katia ne pensait pas pouvoir le trouver sur-le-champ; mais elle promit
formellement pour le lendemain. Et Veltchaninov fut réduit à compter sur son
aide.

Il revint donc le lendemain à dix heures, alla prendre Katia, et se mit en
quête avec elle. Il ne savait encore pas lui-même ce qu’il ferait de Pavel
Pavlovitch, s’il le tuerait sur place, ou s’il se contenterait de lui annoncer la
mort de sa fille, et de lui expliquer que sa présence aux obsèques était



indispensable. Les premières recherches furent infructueuses: ils apprirent
que Machka Prostakova s’était battue avec Pavel Pavlovitch, il y avait trois
jours, et lui avait jeté un petit banc à la tête. Enfin, à deux heures du matin,
Veltchaninov, au moment où il sortait d’un cabaret qu’on lui avait indiqué, se
trouva nez à nez avec lui.

Pavel Pavlovitch était complètement ivre; deux femmes l’entraînaient
vers le cabaret; l’une des femmes le soutenait par le bras; un grand gaillard
les suivait de près, criant à tue-tête, et faisant à Pavel Pavlovitch de furieuses
menaces. Il hurlait, entre autres choses, «qu’il l’avait exploité, et qu’il avait
empoisonné sa vie…». Il s’agissait vraisemblablement d’argent. Les femmes
avaient une peur terrible, et se hâtaient tant qu’elles pouvaient. Lorsqu’il
aperçut Veltchaninov, Pavel Pavlovitch se jeta sur lui, les mains tendues, et
cria, comme si on l’égorgeait!

— Frère, au secours!
Le gaillard qui les suivait n’eut pas plus tôt vu la silhouette redoutable de

Veltchaninov, qu’il disparut en un clin d’œil. Pavel Pavlovitch, tout fier de sa
victoire, lui montrait le poing, poussait des cris de triomphe; mais
Veltchaninov l’empoigna violemment par les épaules, et, sans savoir lui-
même pourquoi, se mit à le secouer, de toute la force de ses bras, de telle
façon que l’autre claquait des dents. Pavel Pavlovitch cessa aussitôt de crier,
et le regarda avec une stupéfaction imbécile d’ivrogne. Veltchaninov, ne
sachant pas qu’en faire, sans doute, pesa fortement sur lui, et le campa assis
sur une borne.

— Lisa est morte! Lui dit-il.
Pavel Pavlovitch continuait à le regarder, assis sur sa borne, et maintenu

en équilibre par l’une des femmes. Il finit par comprendre, et ses traits
s’affaissèrent.

— Elle est morte…, murmura-t-il d’un air étrange.
Était-ce tout simplement son large et ignoble sourire d’ivrogne, ou y eut-

il en effet quelque chose de sournois et de mauvais qui passa dans ses yeux,
Veltchaninov ne put s’en rendre compte.

Un instant après, Pavel Pavlovitch leva avec effort sa main droite, pour
faire un signe de croix; mais la croix resta inachevée, et la main tremblante



retomba. Un peu après encore, il se leva péniblement de sa borne en se
cramponnant à la femme, s’appuya sur elle, et se remit en route, comme si de
rien n’était, sans plus s’occuper de Veltchaninov. Celui-ci l’empoigna de
nouveau par l’épaule.

— Comprendras-tu, brute d’ivrogne, qu’on ne peut l’enterrer sans toi?
Cria-t-il, étouffant de colère.

L’autre retourna la tête vers lui.
— Le sous-lieutenant… d’artillerie… vous savez? Bégaya-t-il, la langue

lourde.
— Quoi? Cria Veltchaninov, tout tremblant.
— C’est lui, le père! Cherche-le… pour l’enterrement.
— Tu mens! Hurla Veltchaninov, dans une rage folle. Canaille!… je

savais bien que tu me servirais cela!
Hors de lui, il leva le poing sur la tête de Pavel Pavlovitch. Encore un

moment et il allait l’assommer, peut-être; les femmes poussèrent des cris
perçants, et s’écartèrent, mais Pavel Pavlovitch ne broncha pas; sa figure se
contracta tout entière dans une expression de méchanceté sauvage et basse.

— Tu sais, dit-il d’une voix ferme, comme si l’ivresse l’avait quitté, tu
sais ce que nous disons en russe? (Il prononça un mot qui ne peut s’écrire.)
Voilà pour toi! Et maintenant, déguerpis, et vivement!

Il se dégagea des mains de Veltchaninov si violemment qu’il faillit
tomber tout de son long. Les femmes le soutinrent et l’emmenèrent très vite,
en le traînant presque. Veltchaninov ne les suivit pas.

Le lendemain, à une heure, arriva chez les Pogoreltsev un monsieur fort
bien, d’âge mûr, un fonctionnaire, en uniforme. Il remit très poliment à
Klavdia Petrovna un paquet à son adresse, de la part de Pavel Pavlovitch
Trousotsky. Le paquet contenait une lettre, trois cents roubles, et les papiers
nécessaires concernant Lisa.

La lettre était courte, très déférente, parfaitement correcte… Il exprimait
toute sa gratitude à Son Excellence Klavdia Petrovna pour la bonté et l’intérêt
qu’elle avait témoignés à l’orpheline et ajoutait que Dieu seul pourrait le lui
rendre. Il expliquait vaguement qu’une indisposition assez grave ne lui
permettait pas de venir en personne assister aux obsèques de sa chère et



pauvre enfant, et il s’en remettait pour tout cela, en toute confiance, à
l’angélique bonté de Son Excellence. Les trois cents roubles, ajoutait-il,
représentaient les frais de l’enterrement et les dépenses qu’avait occasionnées
la maladie: si la somme était trop forte, il la priait très respectueusement
d’affecter l’excédent à des messes pour le repos de l’âme de Lisa.

Le fonctionnaire qui apportait la lettre ne put rien ajouter; il était clair,
seulement, d’après les quelques mots qu’il prononça, que Pavel Pavlovitch
avait dû insister fortement pour obtenir de lui qu’il acceptât cette mission.
Pogoreltsev fut exaspéré par l’expression «les dépenses qu’avait
occasionnées la maladie»; il évalua les frais de l’enterrement à cinquante
roubles — on ne pouvait empêcher le père de payer les obsèques de sa fille
— et voulut renvoyer sur-le-champ à M.Trousotsky les deux cent cinquante
roubles restants. Finalement, Klavdia Petrovna décida qu’on ne les lui
retournerait pas, mais qu’on lui ferait parvenir un reçu de l’église attestant
que les deux cent cinquante roubles avaient été consacrés à des services pour
le repos de l’âme de l’enfant. Dans la suite, ce reçu fut remis à Veltchaninov,
qui l’adressa par la poste à Pavel Pavlovitch.

Après l’enterrement, il disparut. Deux semaines entières, il erra par la
ville, sans but, seul, absorbé au point qu’il se heurtait aux passants. Parfois il
restait toute la journée étendu sur son divan, oubliant tout, jusqu’aux choses
les plus élémentaires. Les Pogoreltsev, à maintes reprises, l’invitèrent avec
insistance; il promettait, et puis il n’y songeait plus. Klavdia Petrovna vint un
jour en personne, mais ne le trouva pas chez lui. Son avocat réussit à le
joindre: un arrangement facile se présentait enfin; la partie adverse consentait
à une entente; il suffisait de renoncer à une parcelle tout à fait insignifiante de
sa propriété. Il ne manquait plus que le consentement de Veltchaninov.
L’avocat fut stupéfait de rencontrer une indifférence et une nonchalance
parfaites chez le client méticuleux et agité de jadis.

On était aux plus chaudes journées de juillet, mais Veltchaninov oubliait
même le temps. Il souffrait sans relâche d’un chagrin cuisant comme un
abcès mûr; à chaque instant, des pensées lui venaient qui le torturaient. Sa
grande douleur, c’était que Lisa n’eût pas eu le temps de le connaître, qu’elle
fût mortesans savoir combien sa tendresse était ardente. Le but unique de sa



vie, ce but qu’il avait entrevu dans une heure de joie, avait disparu à jamais
dans la nuit. Ce but qu’il avait rêvé, et auquel maintenant il pensait à toute
minute, c’était que chaque jour, à chaque heure de sa vie entière, Lisa sentît
la tendresse qu’il avait pour elle. «Non, songeait-il parfois dans une
exaltation désespérée, non, il n’y a pas au monde de but plus élevé pour
l’existence! S’il en est d’autres, il n’en est pas de plus sacré! À l’aide de mon
amour pour Lisa, j’aurais purifié et racheté tout mon passé absurde et inutile;
j’aurais chassé de moi l’homme oisif, vicieux et blasé que j’ai été; j’aurais
élevé pour la vie un petit être pur et charmant, et au nom de ce petit être, tout
m’aurait été pardonné, moi-même je me serais tout pardonné…»

Ces pensées lui venaient toujours à l’esprit accompagnées de la vision
claire, très proche, émouvante, de l’enfant morte. Il revoyait la pauvre petite
figure toute blanche, il en revoyait l’expression. Il la revoyait dans le
cercueil, parmi les fleurs, il la revoyait sans connaissance, brûlée par la
fièvre, les yeux fixes, grands ouverts. Il se rappelait l’émotion profonde qu’il
avait eue, lorsqu’il l’avait vue étendue sur la table, et qu’il avait remarqué
que l’un de ses doigts était devenu presque noir. La vue de ce pauvre petit
doigt lui avait donné une envie violente de retrouver Pavel Pavlovitch à
l’instant même, et de le tuer sur place. Était-ce de sa fierté humiliée qu’était
mort ce petit cœur d’enfant, ou bien étaient-ce les trois mois de souffrances
que lui avait fait endurer son père, l’amour subitement changé en haine, les
paroles de mépris, le dédain pour ses larmes, et, finalement, son abandon aux
mains d’étrangers? Tout cela lui revenait à l’esprit, sans cesse, sous mille
formes diverses… «Savez-vous ce que Lisa a été pour moi?» Il se rappela ce
cri de Trousotsky, et il sentit que ce n’avait pas été une grimace, que son
déchirement était sincère, que c’était de la tendresse. «Comment ce monstre
avait-il pu être si cruel pour l’enfant qu’il adorait? Était-ce croyable?» Mais
toujours il écartait la question, et la fuyait, elle contenait un élément
d’incertitude terrible, quelque chose d’intolérable, et d’insoluble.

Un jour, sans qu’il sût lui-même comment, il arriva au cimetière où Lisa
était enterrée. Il n’y était pas venu depuis les obsèques: il lui semblait que la
douleur serait trop forte, et il n’osait pas. Chose étrange, quand il se fut
incliné sur la pierre qui la recouvrait, et qu’il l’eut baisée, il se sentit le cœur



moins oppressé. C’était par une claire soirée; le soleil descendait à l’horizon;
autour de la tombe poussait une herbe drue et verte; tout près, une abeille
bourdonnait, volant d’une églantine à l’autre; les fleurs et les couronnes que
les enfants de Klavdia Petrovna avaient laissées sur la tombe étaient encore
là, à demi effeuillées. Pour la première fois depuis longtemps, une sorte
d’espérance illumina son cœur. «Comme il fait doux!» songea-t-il, et il se
sentait envahi par la paix du cimetière, et il regardait le ciel clair et calme. Il
sentit affluer une sorte de joie pure et forte, qui lui emplit l’âme. «C’est Lisa
qui m’envoie cette paix, c’est Lisa qui me parle», songea-t-il.

Il faisait tout à fait nuit quand il quitta le cimetière pour rentrer. Tout près
de la porte du cimetière, au bord de la route, il vit une petite maison de bois,
une sorte de cabaret; les fenêtres étaient larges ouvertes; des gens étaient là,
autour des tables, et buvaient. Soudain il lui sembla que l’un d’entre eux, qui
regardait par la fenêtre, était Pavel Pavlovitch, qu’il l’avait aperçu et qu’il le
considérait avec curiosité. Il continua son chemin. Bientôt il entendit qu’on
cherchait à le rejoindre: c’était en effet Pavel Pavlovitch. Sans doute, l’air
calme de Veltchaninov l’avait enhardi. Il l’aborda, l’air craintif, sourit, mais
non plus de son sourire, de son sourire d’ivrogne; il n’était pas ivre.

— Bonjour, dit-il.
— Bonjour, répondit Veltchaninov.



XI
PAVEL PAVLOVITCH VEUT SE MARIER

En même temps qu’il répondait «bonjour», Veltchaninov fut surpris de ce
qu’il ressentait. Il lui paraissait étrange de voir, à présent, cet homme sans la
moindre colère, et d’éprouver à son égard quelque chose de nouveau, comme
une velléité d’autres sentiments.

— La belle soirée! Fit Pavel Pavlovitch en le regardant au fond des yeux.
— Vous n’êtes donc pas encore parti! Reprit Veltchaninov, sur le ton

d’une réflexion plus que d’une question; et il continua de marcher.
— Il y a eu du retard, mais j’ai enfin une place avec augmentation. Je

partirai sûrement après-demain.
— Vous avez obtenu une place? Fit Veltchaninov; et, cette fois, c’était

bien une question.
— Mais pourquoi pas? Répondit Pavel Pavlovitch, avec une grimace.
— Mon Dieu, je disais cela en l’air… s’excusa-t-il, en fronçant les

sourcils.
Et il jeta un coup d’œil oblique sur Pavel Pavlovitch.
Il fut vivement surpris en s’apercevant que le costume, le chapeau au

crêpe, et tout l’extérieur de M.Trousotsky étaient incomparablement plus
convenables que deux semaines auparavant. «Mais pourquoi diable se
trouvait-il dans cette auberge?» songea-t-il.

— Il faut encore, Alexis Ivanovitch, que je vous fasse part d’une autre
grande joie, reprit Pavel Pavlovitch.

— Une joie?
— Je me marie.
— Comment?
— Après la tristesse la joie… ainsi va la vie! J’aurais bien voulu, Alexis

Ivanovitch… Mais je crains… vous êtes pressé, vous avez l’air…
— Oui, oui, je suis pressé, et puis… je ne me sens pas très bien.
Il lui vint brusquement un désir violent de se débarrasser de l’autre: toutes



ses dispositions plus sympathiques s’évanouissaient du coup.
— Eh oui! J’aurais bien voulu…
Pavel Pavlovitch ne dit pas ce qu’il aurait bien voulu; Veltchaninov se

taisait.
— Mais, en ce cas, ce sera pour une autre fois, quand j’aurai la bonne

fortune de vous rencontrer…
— Oui, oui, une autre fois, dit très vite Veltchaninov, sans le regarder et

sans s’arrêter.
Ils se turent une minute; Pavel Pavlovitch continuait de marcher à ses

côtés.
— Eh bien! Donc, au revoir, dit-il enfin.
— Au revoir; j’espère…
Veltchaninov rentra chez lui, de nouveau bouleversé. Le contact de «cet

homme» lui était décidément insupportable. C’était plus fort que lui. En se
couchant, il se demandait encore: «Que faisait-il donc près du cimetière?»

Le lendemain matin, il résolut enfin d’aller voir les Pogoreltsev, il s’y
décida sans plaisir: toute sympathie lui était maintenant à charge, même la
leur. Mais ils étaient si inquiets de lui qu’il fallait absolument y aller. Il eut
soudain l’idée qu’il éprouverait un grand embarras à les revoir. «Irai-je ou
n’irai-je pas?» songeait-il, en achevant rapidement de déjeuner, lorsqu’à son
très grand étonnement Pavel Pavlovitch entra.

Malgré la rencontre de la veille, il s’attendait si peu à ce que cet homme
se représenterait chez lui, et fut si déconcerté, qu’il le regarda sans trouver un
mot à lui dire. Mais Pavel Pavlovitch ne fut pas le moins du monde
embarrassé; il le salua, et s’assit sur cette même chaise sur laquelle il s’était
assis à sa dernière visite, il y avait trois semaines. Le souvenir de cette visite
revint aussitôt à l’esprit de Veltchaninov: il regarda son hôte avec inquiétude
et dégoût.

— Vous êtes surpris? Commença Pavel Pavlovitch, qui remarqua le
regard de Veltchaninov.

Son attitude était plus dégagée que la veille, et, en même temps, il était
manifeste qu’il était plus intimidé. Ses dehors étaient tout à fait curieux. Il
était mis avec une extrême recherche: jaquette d’été, pantalon clair, collant,



gilet clair, gants; lorgnon d’or, linge irréprochable; même sa personne était
toute parfumée. Tout ce personnage avait quelque chose de ridicule et, en
même temps, de bizarre et de déplaisant.

— Parfaitement, Alexis Ivanovitch, poursuivit-il en s’inclinant, ma venue
vous surprend, et je m’en aperçois. Mais il y a des gens entre qui j’estime
qu’il persiste toujours quelque chose… ne pensez-vous pas? Quelque chose
de supérieur à toutes les éventualités et à tous les désagréments qui peuvent
se produire… ne pensez-vous pas?

— Voyons, Pavel Pavlovitch, je vous prie de me dire très vite et sans
phrases ce que vous avez à me dire, fit Veltchaninov, en fronçant les sourcils.

— Voici, en deux mots: je me marie; je vais de ce pas chez ma fiancée, à
la campagne. Je voudrais que vous me fissiez le très grand honneur de me
permettre de vous présenter dans cette maison, et je suis venu vous prier,
vous supplier — et il inclina la tête, humblement — de m’accompagner…

— Vous accompagner où? Dit Veltchaninov, les yeux écarquillés.
— Chez eux, à leur campagne. Excusez-moi, je m’exprime mal, avec une

précipitation fébrile, gauchement; mais j’ai si peur que vous me refusiez!
Et il regardait Veltchaninov d’un œil lamentable.
— Vous voulez que je vous accompagne tout de suite chez votre fiancée?

Dit Veltchaninov ébahi, et n’en croyant ni ses oreilles ni ses yeux.
— Oui, dit Pavel Pavlovitch, tout craintif. Je vous prie, Alexis Ivanovitch,

ne vous fâchez pas; ne voyez pas là de l’audace, mais simplement une prière,
bien humble. J’ai rêvé que peut-être vous ne m’opposeriez pas un refus…

— D’abord, c’est tout à fait impossible, répondit Veltchaninov, avec
agitation.

— Pourtant c’est mon désir le plus vif, reprit l’autre d’un ton suppliant, et
je ne vous en cacherai pas le motif. Je ne voulais vous le dire qu’ensuite, mais
je vous prie, très humblement…

Et il se leva, respectueusement.
— Mais de toute façon, c’est impossible, avouez-le!…
Veltchaninov s’était levé à son tour.
— Mais si, Alexis Ivanovitch, c’est parfaitement possible. Je voulais vous

présenter comme un ami. Et puis, on vous connaît déjà, là-bas. Il s’agit du



conseiller d’État, M.Zakhlébinine.
— Comment!… fit Veltchaninov avec surprise.
C’était le conseiller d’État qu’il avait inutilement cherché à atteindre deux

mois auparavant, et qui représentait dans son procès la partie adverse.
— Mais oui, mais oui, — dit Pavel Pavlovitch en souriant, comme si la

vive surprise de Veltchaninov lui donnait courage, — mais oui, c’est lui-
même, vous vous rappelez bien, celui avec qui vous causiez quand je vous ai
regardé, et que je me suis arrêté. J’attendais pour l’aborder que vous l’eussiez
quitté. Nous avons été collègues, il y a douze ans, et quand j’ai voulu
l’aborder, après vous, je n’avais encore aucune idée… L’idée m’est venue
tout d’un coup, il y a huit jours.

— Mais, dites-moi donc, il me semble que ce sont des gens tout à fait
bien? Reprit Veltchaninov, avec un étonnement naïf.

— Sans doute, et puis après? Dit Pavel Pavlovitch, en faisant la grimace.
— Oh rien! Ce n’est pas du tout que… c’est seulement que je croyais

avoir remarqué, lorsque j’ai été chez eux…
— Oh! Ils se rappellent très bien que vous êtes allé chez eux, interrompit

Pavel Pavlovitch avec un empressement joyeux; seulement, vous n’avez pas
vu la famille. Le père se souvient de vous, et fait grand cas de vous. Je lui ai
parlé de vous dans les termes les plus chauds.

— Mais comment se fait-il que veuf depuis trois mois seulement…
— Oh! Le mariage n’aura pas lieu tout de suite; seulement dans neuf ou

dix mois, et alors mon deuil sera fini. Soyez-en persuadé, tout cela ira très
bien. D’abord Fédoséi Petrovitch me connaît depuis l’enfance, il a connu ma
femme, il sait comment j’ai vécu, il sait toute ma carrière; et puis, j’ai
quelque fortune, et voici que j’obtiens une place avec de l’augmentation: tout
va bien.

— Et c’est sa fille…
— Je vous raconterai tout cela en détail, dit Pavel Pavlovitch du ton le

plus aimable; laissez-moi allumer une cigarette. Et puis, vous verrez vous-
même, aujourd’hui. Vous savez, ici, à Pétersbourg, il arrive souvent qu’on
évalue la fortune de fonctionnaires comme Fédoséi Petrovitch d’après
l’importance de leurs fonctions. Eh bien! Sauf ses appointements et le reste



— suppléments de toute sorte, gratifications, indemnités de logement et de
nourriture, et casuel —, il n’a pas le moindre capital. Ils vivent très
largement, mais impossible de mettre de côté, avec une famille aussi
nombreuse. Pensez donc: huit filles, et un fils encore tout jeune. S’il venait à
mourir, il ne leur resterait qu’une misérable pension. Et huit filles! Songez
donc! Quand il faut seulement une paire de bottines pour chacune, voyez ce
que cela fait! Cinq sont bonnes à marier: l’aînée a vingt-quatre ans (une
charmante fille, vous verrez); la sixième a quinze ans, et est encore au lycée.
Voilà donc cinq filles à qui il faut trouver des maris, et pas trop tard: il faut
que le père les mène dans le monde, et vous imaginez ce que cela coûte! Et
puis, voilà que tout à coup je me suis présenté comme prétendant, et il me
connaissait depuis longtemps, et il savait l’état de ma fortune… Et voilà!

Pavel Pavlovitch avait raconté tout cela avec une sorte d’ivresse.
— C’est l’aînée que vous avez demandée?
— Non… pas l’aînée; j’ai demandé la sixième, celle qui est encore au

lycée.
— Comment? Fit Veltchaninov, avec un sourire involontaire. Mais vous

venez de me dire qu’elle a quinze ans!
— Quinze ans maintenant; mais dans dix mois elle en aura seize, seize

ans et trois mois, et alors!… Seulement, comme ce ne serait pas convenable,
elle ne sait rien, et ce n’est arrangé qu’avec les parents… N’est-ce pas que
tout cela est très bien?

— Alors, il n’y a rien de décidé?
— Décidé? Si! Tout est décidé. N’est-ce pas que c’est bien?
— Et elle ne sait rien?
— C’est-à-dire que, par convenance, on ne lui en parle pas; mais elle doit

s’en douter, fit Pavel Pavlovitch avec un aimable clignement d’œil. Eh bien?
Vous me ferez cette faveur, Alexis Ivanovitch? Conclut-il, très humblement.

— Mais que voulez-vous que j’aille faire là-bas? Et puis, ajouta-t-il très
vite, comme de toute façon je n’irai pas, inutile de chercher des raisons qui
puissent me décider.

— Alexis Ivanovitch…
— Voyons, est-ce que je puis aller me présenter avec vous? Réfléchissez



donc!
Un moment distrait par le bavardage de Pavel Pavlovitch, il se sentait

repris de son antipathie et de son aversion. Encore un peu, et il l’aurait jeté à
la porte. Il était mécontent de lui-même.

— Voyons, je vous en prie, Alexis Ivanovitch, asseyez-vous là, près de
moi, et ne vous agitez pas, — supplia Pavel Pavlovitch d’une voix pleurante.
— Non, non! Ajouta-t-il, répondant à un geste résolu de Veltchaninov, non,
Alexis Ivanovitch, ne refusez pas ainsi, définitivement!… Je vois que vous
avez dû me comprendre mal: je sais trop bien que nous ne pouvons être
camarades: je ne suis pas assez bête pour ne pas le sentir. Le service que je
vous demande ne vous engage nullement pour l’avenir. Je partirai après-
demain, pour toujours: ce sera comme s’il n’y avait rien eu. Ce sera un fait
isolé, sans lendemain. Je suis venu à vous, confiant dans la noblesse de vos
sentiments que peut-être les derniers événements ont réveillés dans votre
cœur… Vous voyez avec quelle sincérité je vous parle: direz-vous encore
non?

Pavel Pavlovitch était prodigieusement agité; Veltchaninov le regardait
avec stupéfaction.

— Vous me demandez un service d’une telle nature, et vous insistez
d’une manière si pressante que vous me mettez nécessairement en défiance.
Je veux en savoir davantage.

— L’unique service que je vous demande, c’est que vous
m’accompagniez. Au retour, je vous dirai tout, comme à un confesseur.
Alexis Ivanovitch, ayez confiance en moi.

Mais Veltchaninov persistait à refuser. Il refusait avec d’autant plus
d’obstination qu’il sentait monter en lui une pensée mauvaise et méchante.
Elle avait germé sourdement en lui dès que Pavel Pavlovitch avait commencé
à lui parler de sa fiancée: était-ce une simple curiosité, ou quelque autre
impulsion encore obscure? Toujours est-il qu’il sentait comme une tentation
de consentir. Plus la tentation grandissait, plus il s’obstinait à y résister. Il
restait assis, accoudé et songeur, et Pavel Pavlovitch insistait, le suppliait, le
harcelait de cajoleries.

— Allons, c’est bien, j’irai! Dit Veltchaninov en se levant, avec une



agitation presque anxieuse.
Pavel Pavlovitch déborda de joie.
— Vite, Alexis Ivanovitch, habillez-vous!
Et il tournait autour de lui, exultant.
«Et pourquoi donc y tient-il tant? Le drôle d’homme!» songeait

Veltchaninov.
— Et puis, Alexis Ivanovitch, il faut que vous me rendiez encore un autre

service. Vous consentirez à me donner un bon conseil.
— À quel propos?
— Voilà, c’est une grave question: mon crêpe. Qu’est-ce qui estle plus

convenable, l’ôter ou le garder?
— Comme vous voudrez.
— Non pas, il faut que vous en décidiez. Que feriez-vous à ma place?

Mon avis, à moi, c’était qu’en le conservant je faisais preuve de constance
dans mes affections, et que cela me poserait bien.

— Il faut évidemment l’ôter.
— Est-ce si évident que cela?… (Pavel Pavlovitch, un moment, resta

pensif.) Eh bien! Non, j’aimerais mieux le garder…
— Comme vous voudrez!…
«Alors, il n’a pas confiance en moi, cela va bien», songea Veltchaninov.
Ils sortirent. Pavel Pavlovitch regardait avec satisfaction Veltchaninov,

qui avait très bon air; il se sentait plein de considération et de respect.
Veltchaninov ne comprenait rien à son compagnon, moins encore à lui-
même. Une voiture élégante les attendait à la porte.

— Comment, vous aviez pris une voiture à l’avance! Vous étiez donc
certain que j’irais avec vous?

— Oh! J’avais pris la voiture pour moi-même, mais j’étais sûr que vous
consentiriez, répondit Pavel Pavlovitch, du ton d’un homme entièrement
satisfait.

— Dites donc, Pavel Pavlovitch, fit Veltchaninov, un peu nerveux, une
fois qu’ils furent en route, n’êtes-vous pas un peu trop sûr de moi?

— Mais voyons, Alexis Ivanovitch, ce n’est pas vous qui en conclurez
que je suis un sot? Répondit Pavel Pavlovitch, gravement, d’une voix forte.



«Et Lisa!» songea Veltchaninov. Et aussitôt il repoussa cette idée, comme
un sacrilège. Il lui sembla tout à coup qu’il se conduisait d’une manière
mesquine et misérable; il lui sembla que la pensée qui l’avait tenté était une
pensée si méprisable, si basse!… Et il eut un violent désir de tout planter là,
de sauter hors de la voiture, dût-il se débarrasser de Pavel Pavlovitch par la
force. Mais celui-ci se remit à parler, et de nouveau la tentation s’empara de
son cœur.

— Alexis Ivanovitch, vous y connaissez-vous en bijoux?
— Quels bijoux?
— En diamants.
— Mais oui.
— Je voudrais bien apporter un cadeau. Conseillez-moi: faut-il ou non?
— À mon avis, ce n’est pas nécessaire.
— C’est que je le désirerais tant! Seulement voilà, je ne sais qu’acheter.

Faut-il prendre toute la parure, broche, boucles d’oreilles et bracelet, ou
seulement un petit objet?

— Combien voulez-vous y mettre?
— Quatre ou cinq cents roubles.
— Diable!
— Vous trouvez que c’est beaucoup? Fit avec inquiétude Pavel

Pavlovitch.
— Prenez donc un bracelet de cent roubles.
Cela ne faisait pas l’affaire de Pavel Pavlovitch. Il voulait payer plus cher,

et acheter une parure complète. Il tint bon. Ils s’arrêtèrent devant un magasin.
Ils finirent par acheter simplement un bracelet, non pas celui qui plaisait le
plus à Pavel Pavlovitch, mais celui que choisit Veltchaninov. Pavel
Pavlovitch fut très mécontent lorsque le marchand, qui avait demandé cent
soixante-quinze roubles, le lui laissa pour cent cinquante: il en aurait
volontiers donné deux cents si on les lui avait demandés, tant il désirait payer
cher.

— Il n’y a aucun inconvénient à ce que je fasse des cadeaux dès à
présent, dit-il avec empressement lorsqu’ils se furent remis en route: ce n’est
pas du grand monde, ce sont des gens très simples… L’âge innocent aime les



cadeaux, ajouta-t-il avec un sourire malin et gai.
— Tout à l’heure, vous avez eu une surprise, Alexis Ivanovitch, quand je

vous ai dit qu’elle a quinze ans; mais c’est justement là ce qui me trotte par la
tête, cette fillette qui va au lycée, la serviette sous le bras, avec ses cahiers et
ses plumes, hé! Hé!… C’est cela qui m’a conquis. Moi, voyez-vous, Alexis
Ivanovitch, je suis pour l’innocence. L’important, pour moi, c’est moins la
beauté du visage que cela. Des fillettes qui rient aux éclats, dans un coin, et
pourquoi? Mon Dieu! Parce que le petit chat a sauté de la commode sur le lit
et a roulé comme une boule… Cela vous a un bouquet de petites pommes
fraîches!… Mais voyons, faut-il ôter le crêpe?

— Comme vous voudrez.
— Ma foi, je l’ôte!
Il prit son chapeau, arracha le crêpe et le jeta sur la chaussée.

Veltchaninov vit dans ses yeux comme un clair rayon d’espérance au moment
où il remit son chapeau sur sa tête chauve.

«Mais, enfin, songea-t-il avec mauvaise humeur, qu’y a-t-il de sincère
dans les airs qu’il se donne? Que signifie, au fond, l’insistance qu’il a mise à
m’emmener? A-t-il vraiment la confiance qu’il dit en la générosité de mes
sentiments? (Et cette hypothèse lui faisait presque l’effet d’une offense.) Au
bout du compte, est-ce un farceur, un imbécile ou un “éternel mari”? Dans
tous les cas, c’est intolérable, à la fin!»



XII
CHEZ LES ZAKHLEBININE

Les Zakhlébinine étaient en effet «des gens très bien», comme avait dit tout à
l’heure Veltchaninov, et Zakhlébinine était un fonctionnaire considérable. Ce
que Pavel Pavlovitch avait raconté de leurs ressources était également exact:
«Ils vivent largement, mais si le père venait à mourir, il ne leur resterait rien.»

Le vieux Zakhlébinine reçut Veltchaninov avec une parfaite cordialité;
l’»adversaire» de jadis fut bientôt devenu un excellent ami.

— Toutes mes félicitations pour l’heureuse issue de votre procès, dit-il
tout de suite de l’air le plus affable; j’ai toujours été pour une solution
amiable, et Petr Karlovitch (l’avocat de Veltchaninov) est à ce point de vue
un homme précieux. Il vous reviendra soixante mille roubles, sans tracas,
sans atermoiements, sans ennuis. Et l’affaire pouvait encore traîner trois ans!

Veltchaninov fut aussitôt présenté à madame Zakhlébinine: c’était une
femme mûre et grasse, aux traits vulgaires et fatigués. Puis ce fut le tour des
jeunes filles, une à une ou deux par deux. Il y en avait toute une troupe;
Veltchaninov en compta dix ou douze, puis y renonça: les unes rentraient, les
autres sortaient, des voisines s’étaient jointes aux filles de la maison. La
maison des Zakhlébinine était une grande bâtisse en bois, d’un goût médiocre
et bizarre, faite de corps de bâtiments de diverses époques. Elle était entourée
d’un grand jardin, sur lequel donnaient trois ou quatre autres villas: le jardin
était commun et les filles voisinaient, de bonne amitié.

Veltchaninov comprit dès les premiers mots qu’il était attendu, et que son
arrivée, en qualité d’ami de Pavel Pavlovitch désireux d’être présenté, était
un événement. Son œil, expert en cette sorte d’affaires, eût bientôt démêlé
dans tout cela une intention particulière: l’accueil excessivement cordial des
parents, un certain air des jeunes filles, et leur mise apprêtée (il est vrai que
c’était jour de fête) lui donnèrent immédiatement à penser que Pavel
Pavlovitch lui avait joué un tour, et qu’il avait fait ici, à propos de lui, des
insinuations qui pouvaient bien avoir l’air d’avances, en l’annonçant comme



un homme «du meilleur monde», un vieux garçon riche, fatigué du célibat, et
peut-être tout disposé à faire une fin d’un moment à l’autre et à s’établir,
«surtout à présent qu’il venait de recueillir cet héritage». Il semblait bien
qu’il y eût quelque chose de cela chez l’aînée des filles, Katerina
Fédoséievna, celle qui avait vingt-quatre ans, et dont Pavel Pavlovitch parlait
comme d’une très charmante personne. Elle se distinguait de ses sœurs par
plus de recherche dans sa toilette, et par l’originale coiffure qu’elle s’était
faite de ses superbes cheveux. Ses sœurs et les autres jeunes filles avaient
tout l’air d’être parfaitement persuadées que Veltchaninov venait «pour
Katia». Leurs regards, certains mots, jetés furtivement au cours de la journée,
le convainquirent que son hypothèse était exacte.

Katerina Fédoséievna était une grande fille blonde, très forte, aux traits
extraordinairement doux, au caractère manifestement pacifique, hésitant, un
peu mou. «Il est bien étrange qu’une pareille fille ne soit pas encore mariée,
songea malgré lui Veltchaninov, en la regardant avec un vrai plaisir; elle n’a
pas de dot, c’est vrai, et elle engraisse trop vite, mais pourtant il se trouve
assez d’amateurs pour ce genre de beauté…» Les sœurs étaient toutes assez
gentilles, et, parmi les amies, il remarqua plusieurs figures agréables, ou
même fort jolies. Il n’était pas sans prendre plaisir à tout cela; mais il était
venu dans une disposition d’esprit particulière.

Nadéjda Fédoséievna, la sixième, la lycéenne, la prétendue de Pavel
Pavlovitch, se faisait attendre. Veltchaninov était très impatient de la voir, ce
qui le surprit lui-même et lui parut assez ridicule. Enfin elle arriva, et son
entrée fit son effet. Elle était accompagnée d’une amie, une petite brune pas
jolie, l’air vivant et espiègle, Maria Nikitichna, qui manifestement faisait
grand-peur à Pavel Pavlovitch. Cette Maria Nikitichna, une fille de vingt-trois
ans, rieuse et spirituelle, était institutrice dans une maison voisine; depuis
longtemps on la traitait chez les Zakhlébinine comme si elle était de la
famille, et les jeunes filles l’aimaient fort. Il était clair que Nadia surtout ne
pouvait se passer d’elle.

Veltchaninov s’était aperçu au premier coup d’œil que les jeunes filles
étaient toutes contre Pavel Pavlovitch, y compris les voisines; il n’y avait pas
une minute que Nadia était là, qu’il fut tout à fait certain qu’elle le détestait.



Il se convainquit également que Pavel Pavlovitch ne s’en doutait absolument
pas, ou qu’il n’en voulait rien voir. Nadia était incontestablement la plus jolie
de toutes les sœurs: c’était une petite brune, l’air un peu sauvage, avec une
assurance de nihiliste; un petit démon à l’œil ardent, au sourire exquis,
souvent malicieux, aux lèvres et aux dents admirables; mince et élancée, avec
une expression fière et résolue, et en même temps quelque chose d’enfantin.
Chacun de ses pas, chacun de ses mots disait qu’elle avait quinze ans.

Le bracelet eut peu de succès; l’effet produit fut même fâcheux. Pavel
Pavlovitch, sitôt qu’elle fut arrivée, s’était approché d’elle le sourire aux
lèvres. Il lui donna comme prétexte «le très grand plaisir qu’il avait eu,
l’autre fois, en l’entendant chanter cette charmante romance au piano…». Il
s’embrouilla, n’arriva pas à terminer sa phrase, resta sur place, ahuri, tendant
l’écrin, cherchant à le mettre dans la main de Nadia. Celle-ci refusa de le
prendre, rougit de confusion et de colère, retira sa main; elle se tourna
hardiment vers sa mère, qui paraissait déconcertée et lui dit tout haut:

— Je n’en veux pas, maman!
— Accepte et remercie, — fit le père d’un ton calme et sévère, mais il

était lui-même fort mécontent. — C’était inutile, vraiment inutile! Dit-il tout
bas à Pavel Pavlovitch, d’une manière significative.

Nadia, résignée, prit l’écrin, et, les yeux baissés, fit une révérence
d’enfant, elle plongea vivement pour se redresser vivement, comme mue par
un ressort. Une de ses sœurs s’approcha pour voir le bijou; Nadia lui tendit
l’écrin sans l’ouvrir, pour montrer qu’elle-même n’avait aucun désir de
regarder. Le bracelet passa de main en main; toutes regardèrent sans mot dire,
quelques-unes avec un sourire railleur. Seule la mère dit d’un air contraint
que le bracelet était très joli. Pavel Pavlovitch aurait voulu rentrer sous terre.

Veltchaninov tira tout le monde d’embarras.
Il saisit la première idée venue, et parla tout haut avec entrain: cinq

minutes après, toutes les personnes présentes au salon n’avaient plus
d’oreilles que pour lui. Il possédait admirablement l’art de la conversation
mondaine, l’art de prendre un air de conviction et de candeur, et de donner à
ses auditeurs l’impression qu’il les considérait, eux aussi, comme des gens
convaincus et candides. Il savait, lorsqu’il fallait, paraître le plus heureux et



le plus gai des hommes. Il était fort habile à placer au moment voulu un mot
spirituel et mordant, une allusion drôle, un calembour, le plus naturellement
du monde, sans paraître y faire attention, même quand la plaisanterie était
préparée de longue date, sue par cœur et resservie cette fois après cent autres.
Mais à ce moment, ce n’était plus seulement de l’art, tout son naturel était de
la partie. Il se sentait en verve, très excité; il sentait avec une certitude pleine
et triomphante qu’il lui suffirait de quelques minutes pour que tous les yeux
fussent braqués sur lui, ne rit plus que de ce qu’il dirait. Et, en effet, peu à
peu, tout le monde entra dans la conversation, qu’il menait avec une maîtrise
parfaite. Le visage fatigué de madame Zakhlébinine s’éclaira de satisfaction,
presque de joie, et Katia se mit à regarder et à écouter, ravie. Nadia
l’observait par en dessous: il était clair qu’elle était prévenue contre lui, ce
qui ne faisait que stimuler davantage la verve de Veltchaninov. La
malveillante Maria Nikitichna avait su faire courir sur son compte un bruit
qui nuisait à son prestige: elle avait affirmé que Pavel Pavlovitch lui avait
parlé la veille de Veltchaninov comme de son camarade d’enfance, ce qui
vieillissait ce dernier de sept ans bien comptés. Mais, à présent, la
malveillante Maria était elle-même sous le charme. Pavel Pavlovitch était
complètement ahuri. Il se rendait compte de ce qui faisait la supériorité de
son ami; au début, il avait été enchanté de son succès, il avait lui-même ri
avec les autres et pris part à la conversation; mais peu à peu il tomba dans
une rêverie, et, finalement, dans une sorte de tristesse que trahissait
clairement sa physionomie.

— Eh bien, mais vous êtes un hôte avec qui il n’est pas nécessaire de se
mettre en frais! — dit gaiement le vieux Zakhlébinine, en se levant pour
remonter à sa chambre, où l’attendaient, bien que ce fût jour de fête, des
papiers à examiner. — Et figurez-vous que je vous considérais comme le
garçon le plus hypocondriaque du monde! Comme on se trompe!

Il y avait dans le salon un piano à queue. Veltchaninov demanda qui
s’occupait de musique, et se tourna tout à coup vers Nadia.

— Mais vous chantez, je crois?
— Qui vous l’a dit? Fit-elle sèchement.
— C’est Pavel Pavlovitch qui me l’a dit tout à l’heure.



— Ce n’est pas vrai: je chante pour rire; je n’ai pas une ombre de voix.
— Mais moi non plus je n’ai pas de voix, et je chante tout de même.
— Alors vous nous chanterez quelque chose? Et puis, je vous chanterai

quelque chose à mon tour, dit Nadia, avec une lueur dans les yeux; seulement
pas maintenant, après le dîner… Je ne puis pas souffrir la musique, ajouta-t-
elle; ce piano m’ennuie; du matin au soir on ne fait ici que chanter et jouer; il
n’y a que Katia qui s’y entende un peu!

Veltchaninov prit la balle au bond, et tout le monde convint qu’en effet
Katia était la seule qui s’occupât sérieusement de musique. Aussitôt il la pria
de jouer quelque chose. Tous furent manifestement enchantés qu’il s’adressât
à Katia et la mère rougit de plaisir. Katia se leva en souriant, se dirigea vers le
piano; et là, soudain, sans qu’elle-même s’y attendît, elle se sentit rougir, et
elle fut toute confuse de rougir ainsi comme une fillette, elle, la grande et
forte fille de vingt-quatre ans, — et tout cela se peignit sur son visage, tandis
qu’elle s’asseyait pour jouer. Elle joua un petit morceau de Haydn,
correctement, sans expression; mais elle était intimidée. Quand elle eut
terminé, Veltchaninov loua chaudement, non pas son jeu, mais Haydn, et ce
petit morceau; elle en eut un plaisir si visible, et elle écouta d’un air si
reconnaissant et si heureux l’éloge qu’il faisait non pas d’elle, mais de
Haydn, que Veltchaninov ne put s’empêcher de la regarder d’un œil plus
attentif et plus cordial: «Vraiment, tu es une excellente fille», disait son
regard — et tous comprirent du coup son regard, mais surtout Katerina.

— Quel magnifique jardin vous avez! Dit-il en s’adressant à toutes, et en
jetant un regard vers les portes vitrées de la terrasse. Savez-vous? Allons tous
ensemble au jardin.

— Oui, c’est cela, au jardin!
Ce fut un cri de joie, comme s’il eût répondu au désir de tous.
On descendit donc au jardin, pour attendre le dîner. Madame

Zakhlébinine, qui depuis longtemps ne souhaitait qu’une chose, faire sa
sieste, dut sortir avec tout le monde, mais s’arrêta prudemment sur la terrasse,
où elle s’assit, et s’assoupit aussitôt. Au jardin, les rapports entre
Veltchaninov et les jeunes filles furent bien vite devenus tout à fait familiers
et amicaux. Il vit aussitôt sortir des villas voisines, pour venir se joindre à



eux, deux ou trois jeunes gens: l’un était étudiant, l’autre encore un lycéen;
chacun d’eux rejoignit la jeune fille pour laquelle il venait. Le troisième était
un garçon de vingt ans, l’air sombre, les cheveux embroussaillés, avec
d’énormes lunettes bleues; il se mit à causer à voix basse, très vite, les
sourcils froncés, avec Maria Nikitichna et Nadia. Il jetait vers Veltchaninov
des regards durs, et semblait prendre à tâche d’avoir à son égard une attitude
extraordinairement méprisante.

Quelques-unes des jeunes filles proposèrent de jouer, tout de suite.
Veltchaninov demanda à quoi elles jouaient d’habitude; on lui répondit qu’on
jouait à toute espèce de jeux, mais le plus souvent aux proverbes. On lui
expliqua: tout le monde s’assied, un seul s’éloigne un moment; on choisit un
proverbe quelconque, et puis, lorsqu’on a fait revenir celui qui doit deviner, il
faut que chacun à son tour lui dise une phrase où se trouve l’un des mots du
proverbe; l’autre doit deviner la phrase entière.

— Mais c’est très amusant, dit Veltchaninov.
— Oh non! C’est très ennuyeux, répondirent en même temps deux ou

trois voix.
— Et puis, nous jouons au théâtre, fit Nadia, en s’adressant à lui. Vous

voyez là-bas ce gros arbre entouré de bancs: les acteurs sont derrière l’arbre,
comme dans les coulisses; chacun sort à son tour, le roi, la reine, la princesse,
le jeune premier; chacun vient à son gré, dit ce qui lui passe par la tête et sort.

— C’est charmant! Répliqua Veltchaninov.
— Oh non! C’est très ennuyeux! C’est toujours drôle au commencement,

et puis, personne ne sait plus que dire, personne ne sait finir. Peut-être
qu’avec vous cela ira mieux… Nous avions cru que vous étiez l’ami de Pavel
Pavlovitch, mais nous voyons bien maintenant qu’il s’est vanté. Je suis très
contente que vous soyez venu… à cause d’une affaire, dit-elle en regardant
Veltchaninov, d’un air sérieux, avec insistance; et aussitôt elle courut
rejoindre Maria Nikitichna.

— Nous jouerons ce soir aux proverbes, — dit tout bas à Veltchaninov
une amie qu’il avait à peine remarquée, et qui n’avait encore soufflé mot. —
Vous verrez, on se moquera de Pavel Pavlovitch, et vous avec nous.

— Oh! Oui, comme vous avez bien fait de venir. C’est toujours si



ennuyeux chez nous — fit une autre amie, qu’il n’avait pas davantage
remarquée, une petite rousse, tout essoufflée d’avoir couru.

Pavel Pavlovitch était de plus en plus mal à l’aise. Veltchaninov faisait
aussi bon ménage que possible avec Nadia; elle ne le regardait plus en
dessous, comme tout à l’heure, elle riait avec lui, sautait, bavardait, et deux
fois lui prit la main; elle était absolument heureuse, et ne faisait pas plus
d’attention à Pavel Pavlovitch que s’il n’eût pas été là. Veltchaninov était
certain, à présent, qu’il y avait un complot organisé contre Pavel Pavlovitch.
Nadia, avec une troupe de jeunes filles, avait attiré Veltchaninov d’un côté;
une autre bande d’amies, sous divers prétextes, entraînait Pavel Pavlovitch
dans un autre coin; mais celui-ci s’arrachait à elles, courait droit au groupe où
se trouvaient Nadia et Veltchaninov, et avançait sa tête chauve et inquiète
pour écouter ce qui se disait. Bientôt, il n’y mit même plus de décence, et ses
gestes et son agitation étaient parfois d’une naïveté prodigieuse.

Veltchaninov ne put s’empêcher d’observer attentivement Katerina
Fédoséievna. Elle voyait maintenant, à n’en pas douter, qu’il n’était pas venu
pour elle, et qu’il s’intéressait très fort à Nadia; mais son visage restait aussi
doux et aussi calme qu’auparavant. Elle était, semblait-il, tout heureuse d’être
auprès d’eux et d’entendre ce que disait le nouvel hôte; elle-même, la pauvre
fille, elle était incapable de se mêler adroitement à la conversation.

— Quelle excellente fille, que votre sœur Katia, dit tout bas Veltchaninov
à Nadia.

— Katia! Mais il n’est pas possible d’être meilleure qu’elle! C’est notre
ange à toutes, et je l’adore, répondit-elle avec chaleur.

À cinq heures, on servit le dîner. Évidemment, on s’était mis pour l’hôte
en frais extraordinaires. On avait ajouté au menu habituel deux ou trois plats
très recherchés; l’un d’eux était même si bizarre que personne ne parvint à
l’avaler. En outre des vins ordinaires, on servit une bouteille de tokai; au
dessert, sous un prétexte quelconque, on versa du champagne.

Le vieux Zakhlébinine, après avoir bu un peu plus que d’habitude, était
plein d’entrain, et riait à tout ce que disait Veltchaninov. À la fin, Pavel
Pavlovitch ne put plus se retenir: il voulut, lui aussi, produire son effet, et
lança un calembour; ce fut aussitôt un violent éclat de rire à l’extrémité de la



table où il était assis, près de madame Zakhlébinine.
— Papa! Papa! Pavel Pavlovitch vient de faire un calembour, crièrent

ensemble deux fillettes.
— Ah! Il fait des calembours, lui aussi! Eh bien, voyons ce calembour!

Dit le vieux, de sa voix grave, en se tournant vers Pavel Pavlovitch, et en
souriant complaisamment, de confiance.

On eut peine à lui faire comprendre en quoi consistait le jeu de mots;
quand il eut enfin compris:

— Ah! Ah! Parfaitement, fit-il… Enfin! Une autre fois il trouvera mieux.
— Que voulez-vous, Pavel Pavlovitch? On ne peut avoir tous les talents à

la fois, dit très haut, sur un ton railleur, Maria Nikitichna. — Ah! Mon Dieu!
Voilà qu’il s’étrangle avec une arête! S’écria-t-elle; et elle sauta de dessus sa
chaise.

Il y eut un branle-bas général: c’était tout ce qu’elle voulait. Pavel
Pavlovitch, après son effet manqué, avait voulu cacher sa confusion en vidant
son verre, et avait avalé de travers; mais Maria Nikitichna cria à tous les
échos que «c’était bien une arête, qu’elle en était sûre, et qu’on a vu des gens
mourir de cela».

— Il faut lui taper dans le dos, fit quelqu’un.
— Oui, oui, parfaitement, approuva Zakhlébinine.
Et l’on se jeta sur le malheureux: Maria Nikitichna, la petite rousse, et

jusqu’à la mère, tout effrayée, c’était à qui lui taperait dans le dos.
Pavel Pavlovitch dut se lever de table et s’enfuir. Quand il revint, il

expliqua longuement qu’il n’avait fait qu’avaler du vin de travers. Alors
seulement on comprit que tout cela n’était qu’un mauvais tour, de Maria
Nikitichna.

— Ah! Que tu es donc taquine! Voulut dire sévèrement madame
Zakhlébinine, mais elle partit elle-même d’un fou rire, qu’on ne lui
connaissait guère, et qui fit également son effet.

Après le dîner, on sortit prendre le café sur la terrasse.
— Les belles journées! Fit avec effusion le vieillard, en regardant le

jardin d’un œil satisfait. À présent, nous aurions besoin d’un peu de pluie…
Allons, je vais me reposer un moment. Quant à vous, amusez-vous! Allons, il



faut t’amuser! Ajouta-t-il en frappant sur l’épaule de Pavel Pavlovitch.
Lorsqu’ils furent tous redescendus au jardin, Pavel Pavlovitch rattrapa

Veltchaninov, et le tira par le bras.
— Une petite minute, je vous prie, lui dit-il tout bas, d’un air agité.
Ils allèrent vers un sentier écarté du jardin.
— Non, ici je ne vous laisserai pas… ah! Non, je ne vous permettrai

pas… fit-il, étouffant de rage, en lui serrant le bras.
— Quoi? Quoi? Demanda Veltchaninov, en ouvrant de grands yeux.
Pavel Pavlovitch le regarda sans mot dire, remua les lèvres, et eut un

sourire de colère.
— Mais où êtes-vous donc? Qu’est-ce que vous faites? On n’attend plus

que vous, criaient les jeunes filles impatientes.
Veltchaninov haussa les épaules, et se dirigea vers elles. Pavel Pavlovitch

le suivit.
— Je parie qu’il vous demandait un mouchoir, dit Maria Nikitichna: déjà

l’autre fois il avait oublié son mouchoir.
— Il l’oublie toujours, fit une autre.
— Il a oublié son mouchoir! Pavel Pavlovitch a oublié son mouchoir!

Maman, Pavel Pavlovitch a de nouveau oublié son mouchoir: Maman, Pavel
Pavlovitch est de nouveau enrhumé! Criait-on partout.

— Mais pourquoi ne le dit-il pas? Comme vous êtes timide, Pavel
Pavlovitch! Soupira madame Zakhlébinine de sa voix traînante. Il ne faut pas
jouer avec le rhume… Je vais vous faire porter de suite un mouchoir… Mais
comment se fait-il donc qu’il soit toujours enrhumé? Ajouta-t-elle en
s’éloignant, ravie qu’un prétexte lui permît de rentrer.

— Mais j’ai deux mouchoirs, et pas le moindre rhume! Lui cria Pavel
Pavlovitch.

Elle n’entendit pas, et, une minute plus tard, Pavel Pavlovitch, qui tâchait
de suivre les autres, et de ne pas perdre de vue Nadia et Veltchaninov, vit
accourir une femme de chambre tout essoufflée, qui lui apportait un
mouchoir.

— Jouons, jouons, jouons aux proverbes! Cria-t-on de toutes parts,
comme si l’on se promettait Dieu sait quoi de ce jeu.



On choisit un endroit, et tout le monde s’assit. Maria Nikitichna fut
désignée la première pour deviner; on la fit éloigner assez pour qu’elle ne pût
rien entendre; on choisit le proverbe, et on se partagea les mots. Maria
Nikitichna revint, et devina du premier coup.

Puis ce fut le tour du jeune homme aux cheveux en broussailles et aux
lunettes bleues. On l’envoya encore plus loin, près d’un pavillon où il resta le
nez collé au mur. Le jeune homme s’acquittait de son office avec un air de
mépris hautain; on eût dit qu’il se sentait un peu humilié. Lorsqu’on l’eut
rappelé, il ne devina rien, se fit répéter deux fois, réfléchit longuement, d’un
air sombre, et ne trouva pas davantage. Le proverbe à deviner était: «La
prière faite à Dieu, le service rendu au tsar ne sont jamais perdus.»

— Quel proverbe stupide! Murmura le jeune homme dépité et mécontent,
en retournant à sa place.

— Ah! Que c’est donc ennuyeux! Firent des voix.
Ce fut le tour de Veltchaninov; on l’emmena plus loin encore que les

précédents; il ne devina rien non plus.
— Ah! Que c’est donc ennuyeux! Firent des voix, plus nombreuses.
— Eh bien! à présent, c’est mon tour, dit Nadia.
— Non, non, c’est le tour de Pavel Pavlovitch! Crièrent toutes les voix,

très vivement.
On l’emmena jusqu’au bout du jardin, on le planta dans un coin le nez

contre le mur, et, pour qu’il ne pût pas se retourner on mit auprès de lui en
sentinelle la petite rousse. Pavel Pavlovitch, ayant retrouvé un peu d’entrain,
voulut s’acquitter avec une parfaite conscience de son devoir, et il resta là,
droit comme une borne, les yeux au mur. La petite rousse le surveillait à
vingt pas de distance, et faisant des signes aux jeunes filles, dans un état
d’agitation extrême; il était clair qu’elles attendaient quelque chose avec
impatience. Brusquement, la petite rousse fit un signal de ses bras. En un clin
d’œil toutes partirent, à toutes jambes.

— Courez donc, mais courez donc! Dirent à Veltchaninov dix voix
inquiètes de le voir rester en place.

— Qu’y a-t-il donc? Qu’est-ce qui se passe? Demanda-t-il, en se mettant
à courir derrière elles.



— Pas si haut! Ne criez pas! Il faut le laisser debout là-bas, à regarder son
mur, et nous sauver. Voilà Nastia qui se sauve aussi.

Nastia, la petite rousse, courait à perdre haleine, en agitant ses bras.
Bientôt elles se furent toutes enfuies jusqu’à l’autre bout du jardin, derrière
l’étang. Lorsque Veltchaninov y parvint à son tour, il vit que Katerina faisait
de très vifs reproches à ses compagnes, surtout à Nadia et Maria Nikitichna.

— Katia, ma colombe, ne te fâche pas! Disait Nadia en l’embrassant.
— Allons, je ne dirai rien à maman, mais je m’en vais, car ce n’est pas

bien du tout. Que doit-il penser, le pauvre homme, là-bas, devant son mur!
Elle partit, mais les autres n’eurent ni compassion, ni regrets. Elles

insistèrent très vivement auprès de Veltchaninov pour qu’il ne fît semblant de
rien lorsque Pavlovitch viendrait les rejoindre.

— Et maintenant, jouons toutes aux quatre coins! Cria la petite rousse,
toute ravie.

Pavel Pavlovitch fut au moins un quart d’heure avant de rejoindre la
société: il était effectivement resté plus de dix minutes debout devant son
mur. Quand il arriva, le jeu marchait avec entrain, toutes criaient et riaient.
Fou de colère, Pavel Pavlovitch courut droit à Veltchaninov, et lui prit le
bras.

— Une petite minute, je vous prie!
— Allons bon, encore l’autre avec sa petite minute!
— Il demande encore un mouchoir! Firent des voix.
— Cette fois, c’est bien vous… c’est votre faute…
Pavel Pavlovitch ne put rien dire de plus: il claquait des dents.
Veltchaninov l’engagea très amicalement à être plus gai:
— Si l’on vous taquine, c’est parce que vous êtes de mauvaise humeur,

lorsque tout le monde est gai.
À son grand étonnement, son conseil détermina chez Pavel Pavlovitch un

changement complet d’attitude; il devint calme sur-le-champ, revint se mêler
à la société comme si ç‘avait été sa faute, et prit part à tous les jeux; au bout
d’une demi-heure, il avait retrouvé sa gaieté. Dans tous les jeux, il faisait la
paire, lorsqu’il y avait lieu, avec la petite rousse, ou avec l’une des
Zakhlébinine. Ce qui mit le comble à l’étonnement de Veltchaninov, c’est



que pas une seule fois il n’adressa la parole à Nadia, bien qu’il se tînt
toujours très près d’elle. Il paraissait accepter sa situation comme chose due,
naturelle. Mais vers la fin de la journée, l’occasion se représenta de lui jouer
un tour.

On jouait à cache-cache. Il était permis d’aller se cacher où l’on voulait.
Pavel Pavlovitch, qui avait réussi à se dissimuler dans un buisson épais, eut
soudain l’idée de courir se cacher dans la maison. On l’aperçut et ce furent
des cris. Il monta l’escalier quatre à quatre jusqu’ à l’entresol; il y connaissait
une excellente cachette, derrière une commode. Mais la petite rousse grimpa
derrière lui, se glissa sur la pointe des pieds, jusqu’à la porte de la chambre
où il était réfugié, et la ferma à clef. Tous, comme ils avaient fait tout à
l’heure, continuèrent à jouer, et coururent par-delà l’étang, à l’autre bout du
jardin. Au bout de dix minutes, Pavel Pavlovitch, voyant qu’on ne le
cherchait plus, mit la tête à la fenêtre. Plus personne! Il n’osa pas appeler, de
crainte de troubler les parents; et puis, les domestiques avaient reçu l’ordre
formel de ne pas paraître, et de ne pas répondre à l’appel de Pavel Pavlovitch.
Katerina seule aurait pu lui être secourable; mais elle était rentrée dans sa
chambre et s’y était endormie. Il resta ainsi près d’une heure. Enfin les jeunes
filles se montrèrent, passèrent par deux ou trois, comme par hasard.

— Pavel Pavlovitch, pourquoi donc ne venez-vous pas nous rejoindre? Si
vous saviez comme c’est amusant! Nous jouons au théâtre; Alexis Ivanovitch
fait le jeune premier.

— Pavel Pavlovitch, pourquoi ne descendez-vous pas? Vous êtes bien
étonnant, dirent en passant d’autres jeunes filles.

— Pourquoi donc étonnant? Fit tout à coup la voix de madame
Zakhlébinine, qui venait de se réveiller, et qui se décidait à faire un tour au
jardin, en attendant le thé, pour voir les jeux des «enfants».

— Mais voyez donc Pavel Pavlovitch!
Et elles lui montrèrent la fenêtre par laquelle l’autre passait la tête, avec

un sourire contraint, blême de rage.
— Quel singulier plaisir de rester enfermé tout seul quand tout le monde

s’amuse! Fit la mère en hochant la tête.
Pendant ce temps, Veltchaninov apprenait enfin de Nadia les raisons pour



lesquelles elle avait été heureuse de le voir venir, et la grande affaire qui la
préoccupait. L’explication eut lieu dans une allée déserte. Maria Nikitichna
avait fait signe à Veltchaninov qui prenait part à tous les jeux et commençait
à s’ennuyer ferme, et l’avait conduit à cette allée, où elle le laissa seul avec
Nadia.

— Je suis tout à fait certaine, lui dit-elle d’une voix forte et précipitée,
que vous n’êtes pas aussi intime ami du Pavel Pavlovitch qu’il s’est plu à le
dire. Vous êtes le seul homme qui puissiez me rendre un service
extraordinairement important: voici son odieux bracelet — elle tira l’écrin de
sa poche —, je vous demande de la manière la plus instante de le lui rendre
immédiatement, car pour moi je ne veux plus lui parler désormais, de ma vie.
D’ailleurs, vous pouvez lui dire que c’est de ma part, et je vous prie d’ajouter
qu’il ne se permette plus de se présenter avec des cadeaux. Quant au reste, je
le lui ferai savoir par d’autres. Voulez-vous bien me faire ce grand plaisir?

— Au nom de Dieu, je vous en prie, dispensez-m’en! Répondit
Veltchaninov, avec un cri de détresse.

— Comment? Comment? Vous en dispenser! Reprit Nadia toute
déconcertée, en ouvrant de grands yeux.

Elle perdit contenance, faillit fondre en larmes. Veltchaninov sourit.
— Ne croyez pas que… J’aurais été heureux… Mais c’est que je suis en

compte avec lui…
— Je savais bien que vous n’êtes pas son ami, et qu’il a menti! —

interrompit-elle avec volubilité. — Je ne serai jamais sa femme, entendez-
vous! Jamais! Je ne comprends même pas comment il a osé… Mais n’est-ce
pas, il faut que vous lui rendiez cet odieux bracelet! Sinon, que voulez-vous
que je fasse?… Je veux absolument qu’il lui soit rendu aujourd’hui même. Et
puis, s’il vient me dénoncer à papa, il verra ce qui lui arrivera!

À ce moment, surgit tout à coup d’un buisson le jeune homme aux
cheveux en broussailles, aux lunettes bleues.

— Il faut que vous rendiez le bracelet, cria-t-il à Veltchaninov avec une
sorte de rage, quand ce ne serait qu’au nom du droit de la femme… à
supposer que vous soyez à la hauteur de la question!

Il n’eut pas le temps d’achever. Nadia le saisit violemment par le bras et



le repoussa loin de Veltchaninov.
— Mon Dieu! Que vous êtes bête, Predposylov! Cria-t-elle. Allez-vous-

en! Allez-vous-en, et ne vous permettez plus d’écouter ce qu’on dit. Je vous
avais donné l’ordre de rester à distance!…

Et elle frappa du pied. L’autre était déjà rentré dans son buisson qu’elle
continuait encore à marcher de long en large, hors d’elle, les yeux étincelants,
les poings crispés.

— Vous ne vous figurez pas à quel point ils sont bêtes! Dit-elle en
s’arrêtant net devant Veltchaninov. Vous, vous trouvez cela ridicule, mais
vous ne vous doutez pas de ce que c’est pour moi!

— Alors ce n’est pas lui? Fit Veltchaninov en souriant.
— Évidemment non; comment avez-vous pu même y songer? Dit Nadia,

en souriant, et toute rougissante. Ce n’est que son ami. Mais comme il choisit
ses amis! Je n’y comprends rien: ils disent tous que celui-ci est «un homme
d’avenir»; moi, je n’y comprends rien du tout…

Alexis Ivanovitch, vous êtes le seul homme à qui je puisse m’adresser;
voyons votre dernier mot: le lui rendrez-vous, oui ou non?

— Eh bien! Oui, je le lui rendrai; donnez-le-moi.
— Ah! Vous êtes gentil, vous êtes bon! S’écria-t-elle, rayonnante de joie,

en lui tendant l’écrin. Je chanterai pour vous toute la soirée: car, vous savez,
je chante très bien, et je vous ai menti quand j’ai dit que je n’aimais pas la
musique. Ah! Si vous reveniez une autre fois, comme je serais contente! Je
vous raconterais tout, tout, tout, et je vous dirais encore beaucoup de choses,
car vous êtes si bon, si bon!… bon comme… comme Katia!

En effet, lorsqu’on fut rentré pour le thé, elle lui chanta deux romances,
d’une voix encore peu formée, mais agréable et déjà forte. Pavel Pavlovitch
était assis avec les parents auprès de la table à thé, sur laquelle on avait
disposé un service de vieux sèvres, et où bouillait déjà un immense samovar.
Il les entretenait, sans doute, de choses extrêmement sérieuses, puisqu’il
devait partir le surlendemain pour neuf mois. Il ne fit aucune attention aux
jeunes gens qui rentraient du jardin; il n’eut même pas un regard pour
Veltchaninov: évidemment il s’était calmé, et il ne songeait pas à se plaindre
de sa mésaventure.



Mais lorsque Nadia se mit à chanter, il approcha aussitôt. Chaque fois
qu’il lui adressa la parole, elle affecta de ne pas lui répondre; mais il n’en fut
pas troublé. Il resta debout derrière elle, appuyé au dossier de la chaise, et
toute son attitude disait que cette place était à lui, et qu’il ne la céderait à
personne.

— C’est au tour d’Alexis Ivanovitch de chanter, maman; Alexis
Ivanovitch va chanter! S’écrièrent en chœur les jeunes filles, en se pressant
autour du piano, tandis que Veltchaninov y prenait place, très sûr de lui, pour
s’accompagner lui-même.

Les parents, et Katerina Fédoséievna, qui était assise auprès d’eux et
servait le thé, s’approchèrent.

Veltchaninov choisit une romance de Glinka, aujourd’hui presque
oubliée:

Quand à l’heure joyeuse tu ouvriras tes lèvres
Et que tu me parleras, plus tendre qu’une colombe…

Il chantait, tourné vers Nadia, qui se tenait debout près de lui. Il n’avait
plus depuis longtemps qu’un reste de voix, mais ce reste suffisait à prouver
qu’il avait dû fort bien chanter. Il avait entendu cette romance, vingt ans
auparavant, quand il était encore étudiant, de la bouche de Glinka lui-même,
à un souper artistique et littéraire donné par un ami du compositeur. Glinka,
ce soir-là, chanta et joua celles de ses œuvres qu’il préférait. Il n’avait plus
guère de voix, mais Veltchaninov se rappelait l’effet extraordinaire qu’avait
produit en particulier cette romance. Un chanteur de profession ne serait
jamais parvenu à faire une impression aussi puissante. Dans cette romance, la
passion grandit et s’élève avec chaque vers, avec chaque mot; la gradation y
est si forte, et si liée que la moindre fausse note, la moindre défaillance, qui
passe inaperçue à l’opéra, ôte au morceau toute sa valeur et toute sa portée.
Pour chanter cette petite chose toute simple, mais si extraordinaire, il fallait
absolument de la sincérité, un élan d’inspiration, une passion véritable, ou
parfaitement simulée. Autrement, ce n’était plus qu’une petite romance
quelconque, laide, et même inconvenante: il n’est pas possible de traduire
avec une aussi grande force la tension extrême de la passion sans provoquer
le dégoût, à moins que la sincérité et la simplicité de cœur ne sauvent tout.



Veltchaninov se rappelait le succès que lui avait valu cette romance. Il
s’était approprié autant que possible la manière de Glinka; et maintenant
encore, dès la première note, dès le premier vers, une inspiration véritable
emplit son âme et passa dans sa voix. À chaque mot, le sentiment croissait en
force et en audace; vers la fin, il fit entendre de vrais cris de passion;
regardant Nadia de ses yeux enflammés, il chantait les derniers vers de la
romance:

Maintenant, je regarde avec plus d’audace dans tes yeux. J’approche mes
lèvres, et, sans force pour entendre,

Je veux t’embrasser, t’embrasser, t’embrasser!
Je veux t’embrasser, t’embrasser, t’embrasser!

Nadia trembla de peur, et recula; une rougeur couvrit ses joues, et il y eut
comme un éclair qui passa de Veltchaninov à son visage tout bouleversé de
confusion et presque de honte. Les autres auditeurs furent à la fois ravis et
déconcertés: chacun semblait dire qu’il était vraiment déplacé de chanter de
la sorte, et en même temps tous ces jeunes visages et tous ces petits yeux
brillaient et étincelaient. La figure de Katerina Fédoséievna était si
rayonnante que Veltchaninov la trouva presque jolie.

— Voilà une belle romance! Murmura le vieux Zakhlébinine avec un peu
d’embarras. Mais… n’est-ce pas trop violent? C’est beau, mais violent…

— C’est violent…, voulut dire à son tour sa femme.
Mais Pavel Pavlovitch ne lui laissa pas le temps d’achever, il bondit en

avant, comme un fou, prit Nadia par le bras et la repoussa loin de
Veltchaninov, se campa devant celui-ci, le regarda d’un œil éperdu, les lèvres
tremblantes.

— Une petite minute, je vous prie, put-il dire enfin.
Veltchaninov comprit aussitôt que, s’il tardait le moins du monde, ce

personnage en viendrait à des démarches dix fois plus absurdes; il le saisit par
le bras, et, sans prendre garde à la surprise de tous, il l’emmena sur la
terrasse, descendit avec lui au jardin, où déjà il faisait presque nuit.

— Comprenez-vous qu’il faut à l’instant même partir avec moi? Dit Pavel
Pavlovitch.

— Mais je ne comprends pas du tout…



— Rappelez-vous, poursuivit Pavel Pavlovitch, avec rage, rappelez-vous
que vous m’avez pressé de vous dire tout, oui, tout, sincèrement, jusqu’au
bout! Vous vous rappelez? Eh bien, le moment est venu… Allons!

Veltchaninov réfléchit, regarda encore une fois Pavel Pavlovitch, et
consentit à partir.

Ce départ imprévu désola les parents et exaspéra les jeunes filles.
— Au moins, acceptez encore une tasse de thé, supplia madame

Zakhlébinine.
— Mais enfin, qu’as-tu donc à être si agité? Demanda le vieillard d’un

ton sévère et mécontent à Pavel Pavlovitch, qui souriait et se taisait.
— Pavel Pavlovitch, pourquoi emmenez-vous Alexis Ivanovitch?

Gémirent les jeunes filles, en le regardant d’un œil furieux.
Nadia lui jeta un regard si dur qu’il fit une grimace; mais il ne céda pas.
— C’est qu’en effet Pavel Pavlovitch m’a rendu le service de me rappeler

une affaire extrêmement importante, que j’allais oublier, dit Veltchaninov en
souriant.

Il serra la main au père, s’inclina devant les jeunes filles, et plus
particulièrement devant Katia, ce qui fut encore remarqué.

— Merci d’être venu nous voir; nous en serons toujours enchantés, tous,
dit avec insistance le vieux Zakhlébinine.

— Oh! Oui, nous sommes si enchantés…, reprit la mère,
chaleureusement.

— Vous reviendrez, Alexis Ivanovitch, vous reviendrez! Criaient les
jeunes filles du haut du perron, tandis qu’il montait en voiture avec Pavel
Pavlovitch.

Et une petite voix ajoutait, plus bas que les autres:
— Oh oui! Revenez! Cher, cher Alexis Ivanovitch!
— Cela, c’est la petite rousse, songea Veltchaninov.



XIII
DE QUEL COTÉ PENCHE LA BALANCE

Il songeait encore à la petite rousse, et pourtant le regret et le mécontentement
de lui-même lui brûlaient le cœur depuis longtemps. Au cours de cette
journée, qui, en apparence, avait été si gaie, la tristesse ne l’avait pas quitté.
Avant qu’il se mît à chanter, il ne savait plus comment s’en affranchir; peut-
être est-ce pour cette raison qu’il avait chanté avec un tel élan.

«Et j’ai pu, moi, m’abaisser à ce point… tout oublier!» songea-t-il.
Mais aussitôt il coupa court à ses remords. Il lui semblait humiliant de

gémir sur lui-même; il eût cent fois mieux aimé faire passer tout de suite sa
colère sur un autre.

— L’imbécile! Grommela-t-il avec colère, en jetant un coup d’œil en
dessous vers Pavel Pavlovitch assis sans mot dire à ses côtés, dans la voiture.

Pavel Pavlovitch restait obstinément silencieux: il semblait se ramasser
sur lui-même et se préparer. De temps à autre, d’un geste impatient, il ôtait
son chapeau, et s’essuyait le front de son mouchoir.

— Il est en nage! Grogna Veltchaninov.
Une seule fois, Pavel Pavlovitch ouvrit la bouche pour demander au

cocher si l’orage éclaterait ou non.
— Bien sûr! Et pour de bon! On a cuit toute la journée.
En effet le ciel s’obscurcissait, rayé parfois d’éclairs encore lointains. Il

était dix heures et demie quand ils entrèrent en ville.
— Je vous accompagne chez vous, dit Pavel Pavlovitch en se tournant

vers Veltchaninov, quand ils furent arrivés assez près de sa maison.
— Je le vois bien; seulement je vous préviens que je me sens très

sérieusement indisposé.
— Oh! Je ne m’arrêterai pas longtemps.
Lorsqu’ils passèrent devant la loge, Pavel Pavlovitch s’écarta un moment

pour aller parler à Mavra.
— Qu’êtes-vous allé dire? Lui demanda sévèrement Veltchaninov, quand



il l’eut rejoint, et qu’ils entrèrent dans sa chambre.
— Oh! Rien… Le cocher…
— Vous savez, vous n’aurez pas à boire!
L’autre ne répondit pas. Veltchaninov alluma une bougie. Pavel

Pavlovitch s’installa dans le fauteuil. Veltchaninov se planta devant lui, les
sourcils froncés.

— Je vous ai promis de vous dire, moi aussi, mon dernier mot, dit-il avec
une agitation intérieure qu’il parvenait encore à maîtriser. Eh bien! Le voilà,
ce mot: j’estime que tout est définitivement réglé entre nous à tel point que
nous n’avons plus rien à nous dire… Vous entendez, plus rien; et par
conséquent, le mieux est que vous vous en alliez tout de suite, et que je ferme
ma porte sur vous.

— Réglons nos comptes, Alexis Ivanovitch! Dit Pavel Pavlovitch, en le
regardant au fond des yeux d’une manière extrêmement douce.

— Comment: «Réglons nos comptes»? Répondit Veltchaninov
prodigieusement surpris. Quelle expression étrange!… Et quels comptes?…
Ah! C’est donc cela votre «dernier mot», la révélation que vous me
promettiez tout à l’heure!

— C’est cela même.
— Nous n’avons plus de comptes à régler, il y a longtemps que tout est

réglé! Répliqua Veltchaninov d’un air hautain.
— Vraiment! Vous croyez? Reprit Pavel Pavlovitch sur un ton pénétré.
Et en même temps il faisait le geste bizarre de joindre les mains et de les

porter à sa poitrine.
Veltchaninov se tut, et marcha de long en large par la chambre. Le

souvenir de Lisa lui emplit le cœur: ce fut comme un appel plaintif.
— Allons, voyons, quels sont ces comptes que vous voulez régler? Fit-il

après un long silence, en s’arrêtant devant lui, les sourcils froncés.
Pavel Pavlovitch n’avait cessé de le suivre de l’œil, les mains jointes

contre sa poitrine.
— N’allez plus là-bas! Dit-il d’une voix presque basse, suppliante; et il se

leva brusquement de sa chaise.
— Comment? Ce n’est que cela? S’écria Veltchaninov avec un sourire



mauvais; tout de même, vous me faites marcher de surprise en surprise,
aujourd’hui! Continua-t-il d’une voix mordante; puis, brusquement, il
changea d’attitude. — Écoutez-moi, dit-il avec une expression de tristesse et
de sincérité profonde, j’estime que jamais, en aucun cas, je ne me suis ravalé
comme je l’ai fait aujourd’hui, d’abord en consentant à vous accompagner, et
puis en me comportant là-bas comme je l’ai fait… Tout cela a été si mesquin,
si pitoyable… Je me suis sali, avili, en me laissant aller… en m’oubliant… Et
puis quoi! — Il se ressaisit tout à coup. — Écoutez: vous m’avez pris
aujourd’hui au dépourvu; j’étais surexcité, malade… Je n’ai vraiment pas à
me justifier! Je ne retournerai plus là-bas, et, je vous assure, je n’ai rien qui
m’y attire, conclut-il résolument.

— Vrai? Bien vrai? Cria Pavel Pavlovitch, transporté de joie.
Veltchaninov le regarda avec mépris et se mit à marcher par la chambre.
— Allons, vous paraissez bien résolu à faire votre bonheur à tout prix! Ne

put-il s’empêcher de dire à la fin.
— Oh! Oui, dit Pavel Pavlovitch, doucement, avec un élan naïf.
«C’est un grotesque, songea Veltchaninov, et il n’est guère méchant qu’à

force de bêtise; mais ce n’est pas mon affaire, et, de toute façon, je ne puis
pas ne pas le haïr… et pourtant il ne le mérite même pas!»

— Voyez-vous, moi, je suis un «éternel mari»! Fit Pavel Pavlovitch, avec
un sourire soumis et résigné. Il y a longtemps que je connaissais votre
expression, Alexis Ivanovitch; cela remonte à l’époque où nous avons vécu
ensemble à T… J’ai retenu beaucoup de ces mots dont vous aimiez à vous
servir au cours de cette année-là. L’autre fois, quand vous avez parlé ici
d’«éternel mari», j’ai très bien compris.

Mavra entra, portant une bouteille de champagne et deux verres.
— Pardonnez-moi, Alexis Ivanovitch! Vous savez que je ne puis m’en

passer. Ne vous fâchez pas si je me suis permis… Voyez-vous, je suis très
au-dessous de vous, très indigne de vous.

— C’est bon! Fit Veltchaninov avec dégoût; mais je vous assure que je
me sens très souffrant.

— Oh! Ce ne sera pas long… l’affaire d’une minute! Répondit l’autre
avec empressement, rien qu’un verre, un tout petit verre, parce que j’ai la



gorge…
Il vida son verre d’un trait, gloutonnement, et se rassit; et il considéra

Veltchaninov avec une sorte de tendresse. Mavra sortit.
— Quel dégoût! Murmura Veltchaninov.
— Voyez-vous, c’est la faute de ses amies, reprit tout à coup avec feu

Pavel Pavlovitch, tout à fait regaillardi.
— Comment? Quoi? Ah oui! Vous songez toujours à cette histoire…
— C’est la faute de ses amies! C’est encore si jeune! Cela ne songe qu’à

faire des folies, pour s’amuser!… C’est même très gentil!… Plus tard, ce sera
autre chose. Je serai à ses pieds, aux petits soins pour elle; elle se verra
entourée de respect. Et puis, le monde… enfin, elle aura le temps de se
transformer.

«Il faudrait pourtant lui rendre le bracelet!» songeait Veltchaninov tout
préoccupé, en tâtant l’écrin au fond de sa poche.

— Vous disiez tout à l’heure que je suis résolu à faire encore une fois
mon bonheur? Eh! Oui, Alexis Ivanovitch, il faut absolument que je me
marie, poursuivit Pavel Pavlovitch d’une voix communicative, un peu
troublée; autrement, que voulez-vous que je devienne? Vous voyez bien
vous-même!…— Et il montrait la bouteille du doigt. — Et ce n’est là que la
moindre de mes… qualités. Je ne puis pas, absolument pas, vivre sans une
femme, sans un attachement, sans une adoration. J’adorerai, et je serai sauvé.

«Mais pourquoi diable me faire part de tout cela?» faillit crier
Veltchaninov, qui avait peine à ne pas éclater de rire; mais il se contint: c’eût
été trop cruel.

— Mais enfin, s’écria-t-il, dites-moi pourquoi vous m’avez traîné là-bas
de force. À quoi pouvais-je vous être bon?

— C’était pour faire une épreuve, fit Pavel Pavlovitch, tout gêné.
— Quelle épreuve?
— Pour éprouver l’effet… Voyez-vous, Alexis Ivanovitch, il n’y a guère

qu’une semaine que je vais là-bas en qualité de… (il était de plus en plus
ému). Hier je vous ai rencontré, et je me suis dit: «Je ne l’ai jamais vue dans
une société d’étrangers, je veux dire, avec d’autres hommes que moi…»
C’était une idée stupide, je le vois bien maintenant; c’était tout à fait superflu.



Mais je l’ai voulu à tout prix. La faute en est à mon malheureux caractère…
Et en même temps il releva la tête et rougit.
«Serait-ce vrai, tout cela?» songea Veltchaninov, stupéfait.
— Eh bien, et alors? Dit-il tout haut.
Pavel Pavlovitch sourit, d’un sourire doux et sournois.
— Tout cela, ce sont des enfantillages, c’est tout à fait gentil! Tout cela

c’est la faute des amies!… Il faut que vous me pardonniez ma conduite
stupide à votre égard durant toute cette journée. Cela n’arrivera plus, plus
jamais.

— Moi non plus; cela ne m’arrivera plus… Je n’irai plus là-bas, dit
Veltchaninov en souriant.

— C’est aussi mon désir.
Veltchaninov se pencha un peu.
— Mais enfin, je ne suis pas seul au monde, il y a d’autres hommes! Fit-il

vivement.
Pavel Pavlovitch rougit de nouveau.
— Vous me faites de la peine, Alexis Ivanovitch, et j’ai tant d’estime,

tant de respect pour Nadéjda Fédoséievna…
— Pardonnez-moi, pardonnez-moi, je n’avais pas l’intention de rien

insinuer… seulement je trouve un peu surprenant que vous ayez fait si grand
cas de mes moyens de plaire… et… que vous vous soyez reposé sur moi,
avec une si entière confiance…

— Si je l’ai fait, c’est parce que cela arrivait après tout ce qui était arrivé
jadis.

— Alors, vous me considérez encore comme un homme d’honneur? Dit
Veltchaninov, en s’arrêtant court devant lui.

À un autre moment, il eût été terrifié qu’une question aussi naïve, aussi
imprudente, lui eût échappé.

— Je n’ai jamais cessé de vous tenir pour tel, répondit Pavel Pavlovitch,
en baissant le regard.

— Oui, sans doute, certainement… ce n’est pas cela que je voulais dire…
je voulais vous demander si vous n’avez plus la moindre… la moindre
prévention?



— Pas la moindre.
— Et quand vous êtes venu à Pétersbourg?
Veltchaninov ne put se retenir de lui poser cette question, bien qu’il sentît

lui-même à quel point sa curiosité était prodigieuse.
— Lorsque je suis arrivé à Pétersbourg, je vous tenais pour l’homme le

plus honorable du monde… J’ai toujours eu de l’estime pour vous, Alexis
Ivanovitch.

Pavel Pavlovitch leva les yeux, et le regarda en face, franchement, sans le
moindre trouble. Veltchaninov, tout à coup, eut peur: il ne voulait pour rien
au monde qu’un éclat survint, et qu’il en fût la cause.

— Je vous ai aimé, Alexis Ivanovitch, dit Pavel Pavlovitch, comme si
tout à coup il se décidait, oui, je vous ai aimé durant toute notre année de T…
Vous n’y avez pas pris garde, continua-t-il d’une voix un peu tremblante, qui
terrifia Veltchaninov, j’étais trop peu de chose, auprès de vous, pour que vous
y prissiez garde. Et puis, peut-être cela valait-il mieux. Durant toutes ces neuf
années, je me suis souvenu de vous, parce que je n’ai jamais eu dans ma vie
une autre année comme celle-là. — Ses yeux brillaient étrangement. — J’ai
retenu les expressions et les idées qui vous étaient familières. Je me suis
toujours souvenu de vous comme d’un homme doué de bons sentiments, d’un
homme cultivé, remarquablement cultivé, et plein d’intelligence. «Les
grandes pensées viennent moins d’un grand esprit que d’un grand cœur»;
c’est vous qui le disiez, et vous l’avez peut-être oublié, mais moi, je me le
rappelle. Je vous ai toujours considéré comme un homme d’un très grand
cœur et je l’ai cru… malgré tout…

Son menton tremblait. Veltchaninov était épouvanté; il fallait, coûte que
coûte, mettre fin à ces épanchements inattendus.

— Assez, je vous prie, Pavel Pavlovitch, dit-il d’une voix sourde et
frémissante, en rougissant, pourquoi, pourquoi — il éleva soudain la voix
jusqu’à crier — pourquoi vous attacher ainsi à un homme malade, ébranlé, à
deux doigts du délire, et le traîner ainsi dans toutes ces ténèbres… alors que
tout cela n’est que fantôme, illusion, mensonge, honte, fausseté… et sans
aucune mesure… oui, c’est là l’essentiel, et vraiment le plus honteux c’est
que tout cela: nous sommes, vous et moi, des hommes vicieux, dissimulés et



vils… Et voulez-vous que je vous prouve sur-le-champ, non seulement que
vous ne m’aimez pas, mais que vous me haïssez de toutes vos forces, et que
vous mentez, et que vous ne vous en doutez pas? Vous êtes venu me prendre,
vous m’avez mené là-bas, pas le moins du monde pour faire ce que vous
dites, pour éprouver votre fiancée… Est-ce qu’une pareille idée peut entrer
dans la tête d’un homme? Non, la vérité, la voici tout simplement: vous
m’avez vu hier, et la colère vous a repris, et vous m’avez emmené pour me la
montrer, et pour me dire: «Tu la vois comme elle est! Eh bien, elle sera à
moi; viens-y donc à présent!…» Vous m’avez défié!… Qui sait? Vous ne le
saviez peut-être pas vous-même, mais c’est bien cela, car c’est là ce que vous
avez ressenti… Et pour porter un défi pareil, il faut de la haine: eh oui! Vous
me haïssez!

Il courait par la chambre, en criant tout cela et il se sentait froissé,
offensé, humilié surtout à l’idée qu’il s’abaissait ainsi jusqu’à Pavel
Pavlovitch.

— Je voulais faire la paix avec vous, Alexis Ivanoyitch! Dit l’autre tout à
coup, d’une voix décidée, mais courte et hachée; et son menton se remit à
trembler.

Une fureur sauvage s’empara de Veltchaninov, comme s’il venait de subir
la plus terrible des injures.

— Je vous répète encore une fois, hurla-t-il, que vous vous êtes accroché
à un homme malade, démoli, pour lui arracher, dans le délire, je ne sais quel
mot qu’il ne veut pas vous dire!… Allons donc!… nous ne sommes pas des
gens du même monde, comprenez-le donc, et puis… et puis il y a entre nous
une tombe! Acheva-t-il en bégayant de rage: il se rappelait tout à coup.

— Et comment pouvez-vous savoir… — Le visage de Pavel Pavlovitch
se décomposa subitement, et devint tout pâle; — comment pouvez-vous
savoir ce qu’elle représente pour moi, cette petite tombe, ici, là-dedans! —
cria-t-il, en marchant vers Veltchaninov et se frappant du poing la poitrine,
avec un geste ridicule, mais terrible. — Je la connais, cette petite tombe, et
nous sommes, vous et moi, debout des deux côtés seulement, de mon côté il y
a plus que du vôtre, oui, bien plus… — balbutia-t-il comme en délire, en
continuant de se frapper du poing la poitrine — oui, bien plus, bien plus…



Un coup de sonnette violent les rappela brusquement à eux-mêmes. On
sonnait si fort qu’il semblait qu’on voulût arracher le cordon d’un seul coup.

— On ne sonne pas chez moi de cette façon, fit Veltchaninov avec
humeur.

— Ce n’est pourtant pas chez moi, marmotta Pavel Pavlovitch, qui, en un
clin d’œil, était redevenu maître de lui, et avait repris ses allures premières.

Veltchaninov fronça les sourcils et alla ouvrir.
— Monsieur Veltchaninov, si je ne me trompe? Dit sur le palier une voix

jeune, sonore, et parfaitement sûre d’elle-même.
— Que désirez-vous?
— Je sais d’une manière positive, poursuivit la voix sonore, qu’il y a chez

vous en ce moment un certain Trousotsky. J’ai besoin de le voir tout de suite.
Veltchaninov aurait eu un vif plaisir à jeter d’un bon coup de pied dans

l’escalier le monsieur si sûr de lui-même. Mais il réfléchit, s’écarta, et le
laissa passer:

— Voici monsieur Trousotsky. Entrez…



XIV
SACHENKA ET NADENKA

Il entra dans la chambre. C’était un tout jeune homme de dix-neuf ans, moins
peut-être, tant semblait jeune sa jolie figure, fière et assurée. Il était assez
bien mis; au moins tout ce qu’il portait lui allait-il fort bien; une taille un peu
au-dessus de la moyenne; des cheveux noirs en longues boucles épaisses, et
de grands yeux hardis et sombres donnaient une expression singulière à sa
physionomie. Le nez était un peu large et retroussé; sans ce nez, il eût été très
beau. Il entra, l’air important.

— C’est sans doute à monsieur Trousotsky que j’ai l’avantage de parler;
et il appuya avec une satisfaction particulière sur le mot «avantage», pour
donner à entendre qu’il ne trouvait pas que cette conversation lui promît ni
honneur ni plaisir.

Veltchaninov commençait à comprendre et Pavel Pavlovitch semblait
soupçonner quelque chose. Une certaine inquiétude se peignait sur son
visage; au reste, il se contenait.

— Comme je n’ai pas l’honneur de vous connaître, répondit-il
tranquillement, je ne suppose pas que nous puissions rien avoir à démêler
ensemble.

— Commencez par m’écouter, et puis vous direz ce qu’il vous plaira, fit
le jeune homme avec une assurance prodigieuse.

Puis il mit son lorgnon d’or qui pendait à un fil de soie, et regarda la
bouteille de champagne placée sur la table. Quand il eut suffisamment
considéré la bouteille, il ôta son lorgnon, se tourna de nouveau vers Pavel
Pavlovitch, et dit:

— Alexandre Lobov.
— Qu’est-ce que c’est qu’Alexandre Lobov?
— C’est moi. Vous ne connaissez pas mon nom?
— Non.
— Au fait, comment le connaîtriez-vous! Je viens pour une affaire



importante, qui vous concerne tout particulièrement; mais d’abord,
permettez-moi de m’asseoir: je suis fatigué…

— Asseyez-vous, dit Veltchaninov.
Mais le jeune homme était assis avant qu’il eût eu le temps de l’y inviter.

Malgré la souffrance qui lui déchirait la poitrine, Veltchaninov prenait de
l’intérêt à ce jeune effronté. Dans cette gracieuse figure d’adolescent il y
avait comme un air de ressemblance lointaine avec Nadia.

— Asseyez-vous aussi, dit le jeune homme à Pavel Pavlovitch, en lui
désignant négligemment, d’une inclinaison de la tête, un siège en face de lui.

— Mais non, je resterai debout.
— Vous vous fatiguerez… Et vous, monsieur Veltchaninov, vous pouvez

rester.
— Je n’ai aucune raison de m’en aller: je suis chez moi.
— Comme vous voudrez. Au reste, je désire que vous assistiez à

l’explication que je vais avoir avec monsieur. Nadéjda Fédoséievna m’a parlé
de vous en termes extrêmement flatteurs.

— Vraiment? Et quand donc?
— Tout de suite après votre départ. T’en viens. Voici l’affaire, monsieur

Trousotsky, — fit-il en se tournant vers Pavel Pavlovitch, qui était resté
debout, et il parlait entre ses dents, nonchalamment étendu dans son fauteuil.
— Il y a longtemps que nous nous aimons, Nadéjda Fédoséievna et moi, et
que nous avons engagé notre parole l’un à l’autre. Vous vous êtes fourré
entre nous. Je suis venu pour vous inviter à vider la place. Êtes-vous disposé
à vous retirer?

Pavel Pavlovitch tressaillit; il pâlît, et un sourire mauvais se dessina sur
ses lèvres.

— Je n’y suis pas disposé le moins du monde, répondit-il nettement.
— Alors, c’est bien! Dit le jeune homme en se laissant aller dans son

fauteuil, et en croisant les jambes.
— Et puis voyons, je ne sais même pas à qui je parle, fit Pavel

Pavlovitch. Je pense que cette conversation a assez duré.
Là-dessus, il trouva bon de s’asseoir à son tour.
— Je vous disais bien que vous vous fatigueriez, remarqua négligemment



le jeune homme. J’ai eu l’avantage de vous dire, il n’y a qu’un instant, que je
m’appelle Lobov, et que Nadéjda Fédoséievna et moi nous nous sommes
engagé notre parole l’un à l’autre; par conséquent, vous ne pouvez prétendre,
comme vous venez de le faire, que vous ne savez pas à qui vous avez affaire;
vous ne pouvez pas davantage être d’avis que nous n’avons plus rien à nous
dire. Il ne s’agit pas de moi; il s’agit de Nadéjda Fédoséievna que vous
harcelez d’une manière impudente. Vous voyez bien qu’il y a là matière à
explication.

Il dit tout cela entre ses dents, comme un jeune fat, en daignant à peine
articuler ses mots; quand il eut fini de parler, il remit son lorgnon, et fit mine
de regarder très attentivement quelque chose, n’importe quoi.

— Pardon, jeune homme… s’écria Pavel Pavlovitch, tout vibrant.
Mais le «jeune homme» l’arrêta court.
— En toute autre circonstance je vous aurais absolument défendu de

m’appeler «jeune homme», mais dans le cas présent vous reconnaîtrez vous-
même que ma jeunesse fait précisément, si l’on me compare à vous, ma
principale supériorité; vous conviendrez qu’aujourd’hui, par exemple, quand
vous avez offert votre bracelet, vous auriez donné beaucoup pour en avoir
une miette de plus, de jeunesse!

— Oh le gredin! Murmura Veltchaninov.
— En tout cas, monsieur, reprit Pavel Pavlovitch avec dignité, les motifs

que vous invoquez, et que pour ma part je juge d’un goût douteux et
parfaitement inconvenants, ne me paraissent pas de nature à justifier un
entretien plus prolongé. Tout cela n’est que gaminerie et que niaiserie.
Demain j’irai trouver Fédoséi Semenovitch; pour le moment, je vous prie de
me laisser en paix.

— Mais voyez donc la dignité de cet homme! Cria l’autre à Veltchaninov,
perdant son beau sang-froid. On le chasse de là-bas, en lui tirant la langue.
Vous croyez qu’il va se tenir pour satisfait? Ah bien oui! Il ira demain tout
rapporter au père. N’est-ce pas la preuve, homme déloyal que vous êtes, que
vous voulez obtenir la jeune fille de force, que vous prétendez l’acheter à des
gens à qui l’âge a ôté l’esprit, et qui profitent de la barbarie sociale pour
disposer d’elle à leur fantaisie?… Elle vous a pourtant témoigné



suffisamment son mépris. Ne vous a-t-elle pas fait rendre aujourd’hui même
votre stupide cadeau, votre bracelet?… Que vous faut-il de plus?

— Personne ne m’a rendu aucun bracelet… ce n’est pas possible, dit
Pavel Pavlovitch en frissonnant.

— Comment, pas possible? Est-ce que M.Veltchaninov ne vous l’a pas
rendu?

«Que le diable l’emporte!» songea Veltchaninov.
— En effet, dit-il tout haut, d’un air sombre, Nadéjda Fédoséievna m’a

chargé aujourd’hui de vous rendre cet écrin, Pavel Pavlovitch. Je ne voulais
pas m’en charger, mais elle a insisté… Le voici… Je suis bien fâché…

Il tira l’écrin de sa poche et le tendit d’un air embarrassé à Pavel
Pavlovitch, qui restait stupéfait.

— Pourquoi ne l’avez-vous pas encore rendu? Fit sévèrement le jeune
homme, en se tournant vers Veltchaninov.

— Je n’en ai vraiment pas trouvé l’occasion, dit l’autre de mauvaise
humeur.

— C’est étrange.
— Quoi?
— C’est au moins étrange, convenez-en… Enfin, je veux bien croire qu’il

n’y a dans tout cela qu’un malentendu.
Veltchaninov eut une furieuse envie de se lever à l’instant même et d’aller

tirer les oreilles au jouvenceau; mais il partit malgré lui d’un bruyant éclat de
rire: le jeune homme se mit à rire aussitôt. Seul Pavel Pavlovitch ne riait pas;
si Veltchaninov avait remarqué le regard qu’il lui jeta tandis qu’ils étaient là
tous les deux à rire, il eût compris que cet homme se transformait à ce
moment en une bête dangereuse… Veltchaninov ne vit pas ce regard, mais il
comprit qu’il fallait venir au secours de Pavel Pavlovitch.

— Écoutez, monsieur Lobov, dit-il d’un ton amical, sans porter aucun
jugement sur le reste de l’affaire, dont je ne veux pas me mêler, je vous ferai
remarquer que Pavel Pavlovitch, en recherchant la main de Nadéjda
Fédoséievna, a pour lui, en premier lieu, le consentement de cette honorable
famille, en second lieu, une situation distinguée et considérable, et enfin, une
belle fortune; que, par conséquent, il est en droit d’être surpris de la rivalité



d’un homme tel que vous, d’un homme jeune au point que personne ne peut
le prendre pour un rival sérieux… Et, par conséquent, il a raison de vous prier
d’en finir.

— Qu’entendez-vous donc par mon extrême jeunesse? J’ai dix-neuf ans
depuis un mois. J’ai depuis longtemps l’âge légal du mariage. Voilà tout.

— Mais enfin quel père se déciderait à vous donner aujourd’hui sa fille,
quand bien même vous seriez destiné à être plus tard millionnaire, ou à
devenir un bienfaiteur de l’humanité? Un homme de dix-neuf ans peut à
peine répondre de lui-même, et vous voudriez, de gaieté de cœur, vous
charger de l’avenir d’un autre être, de l’avenir d’une enfant aussi enfant que
vous?… Voyons, songez-y, cela n’est même pas bien… Si je me permets de
vous parler ainsi, c’est que vous-même tout à l’heure vous m’avez invoqué
comme arbitre entre Pavel Pavlovitch et vous.

— Alors, c’est Pavel Pavlovitch qu’il s’appelle? Fit le jeune homme.
Pourquoi donc me figurais-je que c’était Vassili Petrovitch?… À vrai dire —
et il se tourna vers Veltchaninov —, votre discours ne me surprend pas le
moins du monde: je savais bien que vous êtes tous les mêmes! Il est pourtant
curieux qu’on m’ait parlé de vous comme d’un homme un peu moderne… au
reste, tout cela n’est que sottises. La vérité, la voici: bien loin que je me sois
mal conduit dans toute cette affaire, comme vous vous êtes permis de le dire,
c’est tout à fait le contraire, comme j’espère vous le faire comprendre.
D’abord, nous nous sommes engagés notre parole l’un à l’autre; de plus, je
lui ai formellement promis, en présence de deux témoins, que si elle venait à
en aimer un autre, ou si elle se sentait portée à rompre avec moi, je me
reconnaîtrais sans hésiter coupable d’adultère, pour lui fournir un motif de
divorce. Ce n’est pas tout: comme il faut prévoir le cas où je me dédirais, et
où je refuserais de lui fournir ce motif, le jour même du mariage, pour assurer
son avenir, je lui remettrai une lettre de change de cent mille roubles, de
manière que si je venais à lui tenir tête et à faillir à mes engagements, elle
pourrait négocier ma traite, et moi, je risquerais la prison! Ainsi tout est prévu
et l’avenir de personne n’est compromis. Voilà pour le premier point.

— Je gage que c’est Predposylov qui vous a suggéré cette combinaison,
dit Veltchaninov.



— Ha! Ha! Ha! Ricana sournoisement Pavel Pavlovitch.
— Qu’est-ce donc qui amuse si fort ce monsieur? Vous avez deviné juste,

c’est une idée de Predposylov; et reconnaissez que c’est bien trouvé. De toute
façon, notre absurde législation est tout à fait impuissante contre nous.
Naturellement, je suis bien décidé à l’aimer toujours, et elle ne fait que rire de
ces précautions; mais enfin, reconnaissez que tout cela est habilement et
généreusement combiné, et que tout le monde n’en userait pas de la sorte.

— À mon avis, non seulement le procédé manque de noblesse, mais il est
tout à fait vilain.

Le jeune homme haussa les épaules.
— Votre sentiment ne me surprend pas le moins du monde, fit-il après un

silence; il y a longtemps que j’ai cessé de m’étonner de tout cela.
Predposylov vous dirait tout net que votre inintelligence complète des choses
les plus naturelles provient de ce que vos sentiments et vos idées ont été
parfaitement pervertis par l’existence oisive et stupide que vous avez
menée… Au reste, il est possible que nous ne nous comprenions pas même
l’un l’autre: on m’a pourtant parlé de vous en fort bons termes… Mais vous
avez passé la cinquantaine?

— Si vous le voulez bien, revenons à notre affaire.
— Excusez mon indiscrétion, et ne vous offensez pas; c’était sans la

moindre intention. Je continue… Je ne suis pas du tout le futur millionnaire
que vous vous êtes plu à imaginer… ce qui est une bien singulière idée!… Je
suis ce que vous voyez, mais j’ai une confiance absolue dans mon avenir. Je
ne serai en aucune façon un héros ni un bienfaiteur de l’humanité, mais
j’assurerai l’existence de ma femme et la mienne… Pour être exact, je n’ai à
l’heure présente pas un sou vaillant. J’ai été élevé par eux depuis mon
enfance…

— Comment cela?
— Je suis le fils d’un parent éloigné de madame Zakhlébinine: quand je

suis resté orphelin, à huit ans, ils m’ont pris chez eux et, plus tard, ils m’ont
mis au lycée. Le père est un brave homme, je vous prie de le croire.

— Je le sais bien.
— Oui; seulement il vieillit, il retarde. D’ailleurs très brave homme. Il y a



longtemps que je me suis affranchi de sa tutelle, pour gagner moi-même ma
vie, et ne rien devoir qu’à moi.

— Depuis quand? Demanda curieusement Veltchaninov.
— Il y aura bientôt quatre mois.
— Oh! à présent, tout devient clair: vous êtes des amis d’enfance!… Et

avez-vous une place?
— Oui, une place provisoire, chez un notaire: vingt-cinq roubles par

mois. Mais il faut vous dire que je ne gagnais pas même cela lorsque j’ai fait
ma demande. J’étais alors au chemin de fer, où l’on me donnait dix roubles.
Mais tout cela est provisoire.

— Alors, vous avez fait votre demande à la famille.
— Oui, dans toutes les formes, il y a longtemps, il y a bien trois semaines.
— Et qu’ont-ils dit?
— Le père a commencé par rire aux éclats, puis s’est fâché tout rouge. On

a enfermé Nadéjda dans une chambre de l’entresol; mais elle n’a pas faibli,
elle a été héroïque. Au reste, si je n’ai pas réussi auprès du père, c’est parce
qu’il a une vieille dent contre moi: il ne me pardonne pas d’avoir quitté une
place qu’il m’avait procurée dans ses bureaux, il y a quatre mois, avant mon
entrée au chemin de fer. C’est un vieillard; il est très affaibli. Oh! Je le répète,
dans sa famille, il est simple et charmant; mais, dans son bureau, vous ne
pouvez pas vous imaginer! Il siège là comme un Jupiter! Je lui ai donné à
entendre très clairement que ses manières ne m’allaient pas; mais l’affaire qui
a mis le feu aux poudres est arrivée par la faute de son sous-chef: ce monsieur
s’est avisé d’aller se plaindre de ce que j’avais été grossier avec lui— et je
m’étais borné à lui dire qu’il était arriéré. Je les ai envoyés promener, et
maintenant je suis chez le notaire.

— Vous étiez bien payé dans les bureaux?
— Oh! J’étais surnuméraire!… C’est le vieux qui me donnait ce qui

m’était nécessaire. Je le répète, c’est un brave homme… Mais voilà! Nous ne
sommes pas gens à céder… Certainement, vingt-cinq roubles, c’est loin
d’être suffisant; mais je compte qu’avant peu on m’emploiera à mettre de
l’ordre dans les affaires du comte Zavileiski: elles sont très embrouillées.
Alors j’aurai trois mille roubles en commençant; c’est plus que ne gagne un



homme d’affaires juré. On s’en occupe en ce moment même… Diable! Quel
coup de tonnerre! L’orage approche: c’est une chance que je sois arrivé avant
qu’il éclate; je suis venu de là-bas à pied, j’ai couru presque tout le temps.

— Pardon, mais alors, si l’on ne vous reçoit plus dans la maison,
comment avez-vous pu causer avec Nadéjda Fédoséievna?

— Eh mais! On peut causer par-dessus le mur!… Vous avez remarqué la
petite rousse? Dit-il en souriant. Eh bien! Elle est tout à fait avec nous; et
Maria Nikitichna aussi; c’est un vrai serpent que cette Maria Nikitichna…
Qu’avez-vous donc à faire la grimace? Vous avez peur du tonnerre?

— Non, je suis souffrant, très souffrant…
Veltchaninov venait d’être pris d’une douleur subite dans la poitrine; il se

leva et marcha par la chambre.
— En ce cas, je vous dérange… Ne vous gênez pas, je m’en vais tout de

suite.
Et le jeune homme se leva de sa place.
— Vous ne me gênez pas le moins du monde, ce n’est rien, fit très

doucement Veltchaninov.
— Ce n’est rien, comme dit Kobylnikov quand il a mal au ventre… Vous

vous rappelez, dans Chtchédrine? Aimez-vous Chtchédrine?
— Sans doute!
— Moi aussi… Eh bien! Vassili… pardon! Pavel Pavlovitch, finissons-

en! Reprit-il en se tournant vers Pavel Pavlovitch, très aimablement, avec un
sourire. — Pour que vous compreniez mieux, je vous pose encore une fois la
question, très nettement: consentez-vous à renoncer demain, officiellement,
en présence des parents et en ma présence, à toutes vos prétentions sur
Nadéjda Fédoséievna?

— Je ne consens à rien du tout, fit Pavel Pavlovitch en se levant, avec
impatience et colère; et je vous prie, encore une fois, de me laisser en paix…
car tout cela n’est qu’un enfantillage et une sottise.

— Prenez garde! Répondit le jeune homme avec un sourire arrogant, en le
menaçant du doigt, — ne faites pas de faux calculs… Savez-vous où peut
vous mener une erreur pareille dans vos calculs? Je vous préviens que dans
neuf mois, quand vous aurez dépensé beaucoup d’argent, que vous vous serez



donné beaucoup de mal, et que vous reviendrez, vous serez bien obligé à
renoncer de vous-même à Nadéjda Fédoséievna; et si alors vous n’y renoncez
pas, les choses tourneront mal pour vous… Voilà ce qui vous attend, si vous
vous obstinez!… Je dois vous prévenir que vous jouez à présent le rôle du
chien qui défend l’approche du foin — pardonnez, ce n’est qu’une
comparaison: — ni soi-même, ni personne! Je vous le répète charitablement:
réfléchissez, tâchez de réfléchir sérieusement au moins une fois dans votre
vie.

— Je vous prie de me faire grâce de votre morale! Cria Pavel Pavlovitch
en fureur. Et quant à ce qui est de vos confidences compromettantes, dès
demain je prendrai des mesures, et des mesures radicales!

— Mes confidences compromettantes? Qu’est-ce que vous entendez par
là? C’est vous qui êtes un polisson, si de pareilles choses vous viennent en
tête. Au reste, j’attendrai jusqu’à demain; mais si… Bon! Encore le
tonnerre!… Au revoir; je suis enchanté d’avoir fait votre connaissance, dit-il
à Veltchaninov.

Et il se sauva, pressé de devancer l’orage et d’éviter la pluie.



XV
RÈGLEMENT DE COMPTES

— Avez-vous vu? Avez-vous vu? S’écria Pavel Pavlovitch en bondissant
vers Veltchaninov, sitôt que le jeune homme fut sorti.

— Eh! Oui, vous n’avez pas de chance! Fit Veltchaninov.
Il n’eût pas laissé échapper cette parole s’il n’eût été exaspéré par la

douleur croissante qui lui torturait la poitrine. Pavel Pavlovitch tressaillit
comme s’il ressentait une brûlure.

— Eh bien, et votre rôle, à vous, dans tout cela? C’est sans doute par
compassion pour moi que vous ne m’avez pas rendu le bracelet, hein?

— Je n’ai pas eu le temps…
— C’est parce que vous me plaigniez de tout votre cœur, comme un

véritable ami plaint un véritable ami?
— Eh bien, soit! Je vous plaignais, dit Veltchaninov, commençant à

s’emporter.
Cependant, il lui raconta en quelques mots comment il avait été forcé

d’accepter le bracelet, comment Nadéjda Fédoséievna l’avait contraint à se
mêler de cette affaire…

— Vous comprenez bien que je ne voulais m’en charger à aucun prix; j’ai
déjà bien assez d’ennuis sans cela!

— Vous vous êtes laissé attendrir, et vous avez accepté! Ricana Pavel
Pavlovitch.

— Vous savez bien que ce que vous dites là est stupide; mais il faut vous
pardonner… Vous avez vu tout à l’heure que ce n’est pas moi qui joue le rôle
principal dans cette affaire!

— Enfin, il n’y a pas à dire, vous vous êtes laissé attendrir.
Pavel Pavlovitch s’assit et remplit son verre.
— Vous vous imaginez que je vais céder la place à ce gamin? Je le

briserai comme un fétu, voilà ce que je ferai! Dès demain, j’irai là-bas, et je
mettrai bon ordre à tout cela. Nous balaierons toutes ces puérilités…



Il vida son verre presque d’un trait et s’en versa un autre; il agissait avec
un sans-gêne extraordinaire.

— Ha! Ha! Nadenka et Sachenka, les charmants enfants! Ha! Ha! Ha!
Il ne se tenait plus de fureur. Un violent coup de tonnerre éclata, tandis

que brillait un éclair, et la pluie se mit à tomber à torrents. Pavel Pavlovitch
se leva et alla fermer la fenêtre.

— Il vous demandait tout à l’heure si vous avez peur du tonnerre… Ha!
Ha! Veltchaninov, avoir peur du tonnerre… Et puis son Kobylnikov! C’est
bien cela, n’est-ce pas? Oui, Kobylnikov!… Et puis vos cinquante ans! Ha!
Ha! Vous vous rappelez? Fit Pavel Pavlovitch d’un air moqueur.

— Vous êtes installé ici… — dit Veltchaninov, qui pouvait à peine
parler, tant il souffrait, — moi, je vais me coucher… Vous ferez ce qu’il vous
plaira.

— On ne mettrait pas un chien dehors par un temps pareil! Grogna Pavel
Pavlovitch, blessé de l’observation, et presque enchanté qu’une occasion lui
permît de se montrer offensé.

— C’est bon! Restez assis, buvez… passez la nuit comme il vous plaira!
Murmura Veltchaninov; il s’allongea sur le divan et gémit faiblement.

— Passer la nuit ici?… Vous n’avez pas peur?
— Peur de quoi? Demanda Veltchaninov en relevant brusquement la tête.
— Mais que sais-je, moi? L’autre fois vous avez eu une peur terrible, au

moins à ce qu’il m’a semblé…
— Vous êtes un imbécile! Cria Veltchaninov hors de lui; et il se tourna

vers le mur.
— C’est bon, n’en parlons plus! Fit Pavel Pavlovitch.
À peine le malade se fut-il étendu qu’il s’endormit. Après la surexcitation

factice qui l’avait tenu debout toute cette journée et dans ces derniers temps,
il restait faible comme un enfant. Mais le mal reprit le dessus et vainquit la
fatigue et le sommeil: au bout d’une heure, Veltchaninov se réveilla et se
dressa sur le divan avec des gémissements de douleur. L’orage avait cessé; la
chambre était pleine de fumée de tabac, la bouteille était vide sur la table, et
Pavel Pavlovitch dormait sur l’autre divan. Il s’était couché tout de son long;
il avait gardé ses vêtements et ses bottes. Son lorgnon avait glissé de sa poche



et pendait au bout du fil de soie, presque au ras du plancher. Son chapeau
avait roulé à terre, non loin de lui.

Veltchaninov le regarda avec humeur et ne l’éveilla pas. Il se leva et
marcha par la chambre: il n’avait plus la force de rester couché; il gémissait
et songeait à sa maladie avec angoisse.

Il en avait peur, non sans motif. Il y avait longtemps qu’il était sujet à ces
crises, mais, au début, elles ne revenaient qu’à de longs intervalles, au bout
d’un an, de deux ans. Il savait que cela venait du foie. Cela commençait par
une douleur au creux de l’estomac, ou un peu plus haut, une douleur sourde,
assez faible, mais exaspérante. Puis la douleur grandissait, peu à peu, sans
discontinuer, parfois pendant dix heures, à la file, et finissait par avoir une
telle violence, par être si intolérable, que le malade voyait venir la mort. Lors
de la dernière crise, un an auparavant, après cette exacerbation progressive de
la douleur, il s’était trouvé si épuisé qu’il pouvait à peine bouger encore la
main; le médecin ne lui avait permis durant toute cette journée qu’un peu de
thé léger, un peu de pain trempé dans du bouillon. Les crises survenaient pour
des motifs très divers; mais toujours elles apparaissaient à la suite
d’ébranlements nerveux excessifs. Elles n’évoluaient pas toujours de la
même manière: parfois on parvenait à les étrangler dès le début, dès la
première demi-heure, par l’application de simples compresses chaudes;
d’autres fois, tous les remèdes restaient impuissants, et l’on n’arrivait à
calmer la douleur à la longue qu’à force de vomitifs; la dernière fois, par
exemple, le médecin déclara, après coup, qu’il avait cru à un
empoisonnement.

Maintenant, il y avait encore loin jusqu’au matin, et il ne voulait pas que
l’on cherchât un médecin tant qu’il ferait nuit; au reste, il n’aimait pas les
médecins. À la fin, il ne se contint plus, et il gémit tout haut. Ses plaintes
réveillèrent Pavel Pavlovitch; il se souleva sur son divan et resta assis un
moment, effaré, écoutant et regardant Veltchaninov, qui courait comme un
fou par les chambres. Le vin qu’il avait bu avait si bien produit son effet qu’il
fut longtemps sans retrouver ses esprits; enfin il comprit, s’approcha de
Veltchaninov; l’autre balbutia une réponse.

— C’est du foie que cela vient; oh! Je connais bien cela! Fit Pavel



Pavlovitch avec une volubilité surprenante, — Petr Kouzmitch et
Polosoukhine ont eu tout à fait la même chose, et c’était le foie… Il faut
mettre des compresses bien chaudes. Petr Kouzmitch usait toujours de
compresses… C’est qu’on peut en mourir! Voulez-vous que je coure appeler
Mavra, dites?

— Ce n’est pas la peine, ce n’est pas la peine! — fit Veltchaninov à bout
de forces, — je n’ai besoin de rien.

Mais Pavel Pavlovitch était, Dieu sait pourquoi, tout à fait hors de lui,
aussi bouleversé que s’il se fût agi de sauver son propre fils. Il ne voulut rien
entendre et insista avec feu: il fallait absolument mettre des compresses
chaudes et puis, par là-dessus, avaler vivement, d’un trait, deux ou trois
tasses de thé faible, aussi chaud que possible, presque bouillant. Il courut
chercher Mavra, sans attendre que Veltchaninov le lui permît, la ramena à la
cuisine, fit du feu, alluma le samovar; en même temps, il décidait le malade à
se coucher, le déshabillait, l’enveloppait d’une couverture; et au bout de vingt
minutes, le thé était prêt, et la première compresse était chauffée.

— Voilà qui fait l’affaire… des assiettes bien chaudes, brûlantes! — dit-il
avec un empressement passionné, en appliquant sur la poitrine de
Veltchaninov une assiette enveloppée dans une serviette. — Nous n’avons
pas d’autres compresses, et il serait trop long de s’en procurer… Et puis des
assiettes, je peux vous le garantir, c’est encore ce qu’il y a de meilleur; j’en ai
fait l’expérience moi-même, en personne, sur Petr Kouzmitch… C’est que,
vous savez, on peut en mourir!… Tenez, buvez ce thé, vivement: tant pis, si
vous vous brûlez!… Il s’agit de vous sauver, il ne s’agit pas de faire des
façons.

Il bousculait Mavra, qui dormait encore à demi; on changeait les assiettes
toutes les trois ou quatre minutes. Après la troisième assiette et la seconde
tasse de thé bouillant, avalée d’un trait, Veltchaninov se sentit tout à coup
soulagé.

— Quand on parvient à se rendre maître du mal, alors, grâce à Dieu!
C’est bon signe! S’écria Pavel Pavlovitch.

Et il courut tout joyeux chercher une autre assiette et une autre tasse de
thé.



— Le tout, c’est d’empoigner le mal! Le tout, c’est que nous arrivions à
le faire céder! Répétait-il à chaque instant.

Au bout d’une demi-heure, la douleur était tout à fait calmée; mais le
malade était si exténué que, malgré les supplications de Pavel Pavlovitch, il
refusa obstinément de se laisser appliquer «encore une petite assiette». Ses
yeux se fermaient de faiblesse.

— Dormir! Dormir! Murmura-t-il d’une voix éteinte.
— Oui, oui! Fit Pavel Pavlovitch.
— Couchez-vous aussi… Quelle heure est-il?
— Il va être deux heures moins un quart.
— Couchez-vous.
— Oui, oui, je me couche.
Une minute après, le malade appela de nouveau Pavel Pavlovitch, qui

accourut et se pencha sur lui.
— Oh! Vous êtes… vous êtes meilleur que moi!… Merci.
— Dormez, dormez! Fit tout bas Pavel Pavlovitch.
Et il retourna vite à son divan, sur la pointe des pieds.
Le malade l’entendit encore faire doucement son lit, ôter ses vêtements,

éteindre la bougie, et se coucher à son tour, en retenant son souffle, pour ne
pas le troubler.

Veltchaninov dut s’endormir, sans doute, aussitôt que la lumière fut
éteinte; il se le rappela plus tard très nettement. Mais, durant tout son
sommeil, jusqu’au moment où il se réveilla, il lui sembla, en rêve, qu’il ne
dormait pas, et qu’il ne pouvait arriver à s’endormir, malgré son extrême
faiblesse.

Il rêva qu’il se sentait délirer, qu’il ne parvenait pas à chasser les images
obstinément pressées devant son esprit, bien qu’il eût pleinement conscience
que c’était là des visions et non des réalités. Il reconnaissait toute la scène: sa
chambre était pleine de gens, et la porte, dans l’ombre, restait ouverte; les
gens entraient en foule, montaient l’escalier, en rangs serrés. Au milieu de la
chambre, près de la table, un homme était assis, exactement comme dans son
rêve d’il y a un mois. De même qu’alors, l’homme restait assis, accoudé sur
la table, sans parler; mais cette fois il portait un chapeau entouré d’un crêpe.



«Comment? C’était donc Pavel Pavlovitch, l’autre fois aussi?» pensa
Veltchaninov; mais, en considérant les traits de l’homme silencieux, il se
convainquit que c’était quelqu’un d’autre. «Mais pourquoi donc porte-t-il un
crêpe?» songea-t-il. La foule pressée autour de la table parlait, criait, et le
tumulte était terrible. Ces gens semblaient plus irrités contre Veltchaninov,
plus menaçants que dans l’autre rêve; ils tendaient les poings vers lui, et
criaient à tue-tête; que criaient-ils, que voulaient-ils, il ne parvenait pas à le
comprendre.

«Mais voyons, tout cela n’est que du délire! Songea-t-il, je sais bien que
je n’ai pu m’endormir, que je me suis levé, que je suis debout, parce que je ne
pouvais rester couché, tant je souffrais!…» Et pourtant les cris, les gens, les
gestes, tout lui apparaissait avec une si parfaite netteté, avec un tel air de
réalité, que par moments il lui venait des doutes: «Est-ce bien vraiment une
hallucination que tout cela? Que me veulent-ils donc, ces gens, mon Dieu!
Mais… si tout cela n’est pas du délire, comment est-il possible que ces cris
ne réveillent pas Pavel Pavlovitch? Car enfin il dort, il est là, sur le divan!»

À la fin, il arriva ce qui était arrivé dans l’autre rêve: tous refluèrent vers
la porte et se ruèrent dans l’escalier, et furent rejetés dans la chambre par une
nouvelle foule qui montait. Les nouveaux arrivants portaient quelque chose,
quelque chose de grand et de lourd; on entendait résonner dans l’escalier les
pas pesants des porteurs; des rumeurs montaient, des voix hors d’haleine.
Dans la chambre, tous crièrent: «On l’apporte: on l’apporte!» Les yeux
étincelèrent et se braquèrent, menaçants, sur Veltchaninov; et violemment, du
geste, on lui désigna l’escalier. Déjà, il ne doutait plus que tout cela fût, non
pas une hallucination, mais une réalité; il se haussa sur la pointe des pieds
pour apercevoir plus vite, par-dessus les têtes, ce qu’on apportait. Son cœur
battait, battait, battait, et soudain, exactement comme dans l’autre rêve, trois
violents coups de sonnette retentirent. Et de nouveau ils étaient si clairs, si
précis, si distincts, qu’il n’était pas possible qu’ils ne fussent pas réels!… Il
poussa un cri et se réveilla.

Mais il ne courut pas à la porte, comme l’autre fois. Quelle idée subite
dirigea son premier mouvement?… Est-ce même une idée quelconque qui à
ce moment le fit agir?… Ce fut comme si quelqu’un lui disait ce qu’il fallait



faire; il se dressa vivement sur son lit, se jeta en avant, droit vers le divan où
dormait Pavel Pavlovitch, les mains tendues, comme pour prévenir, repousser
une attaque. Ses mains rencontrèrent d’autres mains, tendues vers lui; il les
saisit fortement; quelqu’un était là, debout, penché vers lui. Les rideaux
étaient fermés, mais l’obscurité n’était pas complète; il venait une faible lueur
de la pièce voisine, qui n’avait pas de rideaux opaques. Tout à coup, une
douleur terrible lui déchira la paume et les doigts de la main gauche, et il
comprit qu’il avait saisi fortement de cette main le tranchant d’un couteau ou
d’un rasoir. Au même moment, il entendit le bruit sec d’un objet qui tombait
à terre.

Veltchaninov était bien trois fois plus fort que Pavel Pavlovitch; pourtant
la lutte fut longue, dura quatre ou cinq minutes. Enfin il le terrassa, lui
ramena les mains derrière le dos, pour les lui lier, tout de suite. Il tint ferme
l’assassin de la main gauche, et, de l’autre chercha quelque chose qui pût
servir de lien, le cordon des rideaux de la fenêtre; il tâtonna longtemps, le
trouva enfin, et l’arracha. Il fut surpris lui-même, ensuite, de la vigueur
extraordinaire que cet effort lui avait demandée.

Durant ces trois minutes, ni lui, ni l’autre, ne dit un seul mot; rien ne
s’entendait, que leur souffle haletant, et le bruit sourd de la lutte. Quand il fut
parvenu à lier les mains de Pavel Pavlovitch, il le laissa couché à terre, se
releva, alla à la fenêtre, écarta les rideaux. La rue était déserte; le jour
commençait à blanchir. Il ouvrit la fenêtre, y resta quelques instants, respirant
à pleins poumons l’air frais. Il était près de cinq heures. Il referma la fenêtre,
alla à l’armoire, prit une serviette, et en enveloppa solidement sa main
gauche, pour arrêter le sang. Il vit à ses pieds le rasoir ouvert, sur le tapis; il le
ramassa, l’essuya, le remit dans la boîte, qu’il avait oubliée le matin sur une
petite table placée près du divan où avait dormi Pavel Pavlovitch; et il plaça
la boîte dans son bureau, qu’il ferma à clef. Puis il s’approcha de Pavel
Pavlovitch, et le considéra.

Il avait réussi à se lever à grand-peine et à s’asseoir dans un fauteuil. Il
n’était ni habillé, ni chaussé. Sa chemise était tachée de sang, dans le dos et
aux manches; c’était du sang de Veltchaninov.

C’était assurément Pavel Pavlovitch, mais il était méconnaissable, tant ses



traits étaient décomposés. Il était assis, les mains liées derrière le dos, faisant
effort pour se tenir droit, le visage ravagé, convulsé, vert à force de pâleur; de
temps en temps, il tremblait. Il regardait Veltchaninov d’un regard fixe, mais
éteint, d’un œil qui ne voyait pas. Tout à coup, il eut un sourire stupide et
égaré, désigna d’un mouvement de la tête la carafe, sur la table, et dit, en
bégayant, tout bas:

— À boire…
Veltchaninov remplit un verre d’eau et le fit boire, de sa main. Pavel

Pavlovitch aspirait l’eau gloutonnement; il but trois gorgées, puis releva la
tête, regarda très fixement, en face, Veltchaninov qui restait debout devant
lui, le verre en main; il ne dit rien, et recommença à boire. Quand il eut fini, il
respira profondément. Veltchaninov prit son oreiller, ses vêtements, passa
dans la pièce voisine et enferma Pavel Pavlovitch à clef dans la chambre où il
se trouvait.

Ses souffrances de la nuit avaient complètement cessé, mais sa faiblesse
redevint extrême, après le prodigieux effort qu’il venait de déployer. Il essaya
de réfléchir à ce qui s’était passé; mais ses idées ne parvenaient pas à se
coordonner: la secousse avait été trop forte. Il s’assoupit, sommeilla quelques
minutes, puis soudain trembla de tous ses membres, se réveilla, se rappela
tout; il souleva avec précaution sa main gauche, toujours enveloppée dans la
serviette humide de sang, et se mit à réfléchir, avec une agitation fébrile. Un
seul point était parfaitement clair pour lui: c’est que Pavel Pavlovitch avait
effectivement voulu l’égorger, mais que peut-être un quart d’heure avant de
faire le coup il ignorait lui-même qu’il le ferait. Peut-être la boîte aux rasoirs
lui avait-elle sauté aux yeux, la veille au soir, sans qu’il eût aucune
préméditation, et le souvenir de ces rasoirs avait-il agi ensuite, comme une
obsession. (Les rasoirs, d’ordinaire, étaient enfermés à clef dans le bureau; la
veille, Veltchaninov s’en était servi, et les avait laissés dehors par mégarde.)

«S’il avait été résolu à me tuer, il se serait muni d’un poignard ou d’un
pistolet; il ne pouvait compter sur mes rasoirs, qu’il n’avait encore jamais
vus», songea-t-il.

Enfin, six heures sonnèrent. Veltchaninov revint à lui, s’habilla, et
retourna vers Pavel Pavlovitch. En ouvrant la porte, il ne put s’expliquer



pourquoi il avait enfermé Pavel Pavlovitch, pourquoi il ne l’avait pas chassé
sur-le-champ hors de chez lui. Il fut surpris de le trouver tout habillé: le
prisonnier était parvenu à défaire ses liens. Il était assis dans le fauteuil; il se
leva quand Veltchaninov entra. Il tenait son chapeau à la main. Son regard
trouble disait: «Il est inutile de parler; il n’y a rien à dire; il n’y a pas à
parler…»

— Allez! Dit Veltchaninov. Prenez votre écrin, ajouta-t-il.
Pavel Pavlovitch revint jusqu’à la table, prit l’écrin, le mit dans sa poche

et se dirigea vers l’escalier. Veltchaninov était debout près de la porte, pour la
fermer sur lui. Leurs regards se rencontrèrent une dernière fois. Pavel
Pavlovitch s’arrêta court. Pendant cinq secondes ils se regardèrent en face, les
yeux dans les yeux, comme indécis. Enfin Veltchaninov lui fit signe de la
main.

— Allez! Dit-il à demi voix.
Et il ferma la porte à clef.



XVI
ANALYSE

Un sentiment de joie inouïe, immense, le remplit tout entier; quelque chose
finissait, se dénouait; une pesanteur effroyable s’en allait, se détachait de lui.
Il en avait conscience. Elle avait duré cinq semaines. Il leva sa main, regarda
la serviette tachée de sang, et murmura:

— Non, cette fois tout est bien fini!
Et, durant toute cette matinée, pour la première fois depuis trois semaines,

il ne songea presque pas à Lisa, comme si ce sang, coulé de ses doigts
blessés, l’avait encore affranchi de cette autre obsession.

Il comprenait clairement qu’un terrible danger l’avait menacé. «Ces gens-
là, songeait-il, la minute d’avant, ne savent pas s’ils vous égorgeront ou non,
et puis, une fois qu’ils tiennent un couteau entre leurs mains tremblantes, et
qu’ils sentent le premier jet de sang sur leurs doigts, il ne leur suffit plus de
vous égorger, il faut qu’ils vous coupent la tête, tout net: ” houp! ” comme
disent les forçats. C’est bien cela!»

Il ne put rester chez lui: il fallait absolument qu’il fît quelque chose tout
de suite, ou quelque chose allait inévitablement lui arriver: il sortit, marcha
par les rues, et attendit. Il avait une envie extrême de rencontrer quelqu’un, de
causer avec quelqu’un, fût-ce un inconnu, et ce désir lui donna l’idée de voir
un médecin et de faire panser convenablement sa main. Le médecin, qu’il
connaissait depuis longtemps, examina la blessure, et lui demanda
curieusement:

— Comment cela a-t-il pu vous arriver?
Veltchaninov répondit par une plaisanterie, éclata de rire et faillit tout

raconter, mais se contint. Le médecin lui tâta le pouls, et, lorsqu’il sut la crise
qu’il avait eue la nuit précédente, lui fit prendre sur-le-champ une potion
calmante qu’il avait sous la main. Quant à la blessure, il le rassura:

— Cela ne peut avoir de suites bien fâcheuses.
Veltchaninov se remit à rire, et déclara que des suites excellentes s’étaient



déjà produites.
Deux fois encore, dans cette même journée, il fut repris d’une envie

irrésistible de tout raconter; une fois, même, ce fut en présence d’un homme
qui lui était tout à fait inconnu, et auquel il adressa le premier la parole dans
une pâtisserie, — lui qui, jusqu’à ce jour, n’avait jamais pu supporter de
causer avec des inconnus dans des endroits publics.

Il entra dans une boutique, acheta un journal, alla chez son tailleur et
commanda des vêtements. L’idée d’aller rendre visite aux Pogoreltsev
continuait à ne lui donner aucun plaisir; il ne songeait guère à eux, et,
d’ailleurs, il n’était pas possible qu’il allât à leur maison de campagne: il
fallait qu’il attendît ici, à la ville, il ne savait quoi.

Il dîna de bon appétit, causa avec le garçon et avec son voisin de table, et
vida une demi-bouteille de vin. Il ne songeait même pas qu’un retour de la
crise de la veille fût possible; il était convaincu que son mal avait
complètement passé au moment même où, en dépit de son état de faiblesse, il
avait, après une heure et demie de sommeil, sauté à bas de son lit, et si
vigoureusement jeté à terre son assassin.

Vers le soir pourtant, la tête commença à lui tourner, et, par moments, il
sentait monter quelque chose qui ressemblait à son rêve délirant de la nuit. Il
rentra chez lui dès le crépuscule, et sa chambre le terrifia presque, lorsqu’il y
pénétra. Il se sentait agité et oppressé. Il parcourut plusieurs fois son
appartement; même il alla jusque dans sa cuisine, où jamais il n’entrait.
«C’est ici qu’hier ils ont fait chauffer les assiettes», songeait-il. Il ferma la
porte au verrou, et, plus tôt que d’habitude, il alluma les bougies. Cependant,
il se rappela que tout à l’heure, en passant devant la loge, il avait appelé
Mavra et lui avait demandé: «Pavel Pavlovitch n’est-il pas venu en mon
absence?» comme si, en effet, il pouvait être venu.

Une fois qu’il se fut enfermé soigneusement, il prit dans son bureau la
boîte à rasoirs et ouvrit le rasoir «d’hier» pour l’examiner. Sur le manche
d’ivoire blanc il y avait encore quelques gouttes de sang. Il remit le rasoir
dans la boîte, et la replaça dans le bureau. Il désirait dormir: il fallait
absolument qu’il se couchât tout de suite; autrement, «demain il ne serait bon
à rien». Ce lendemain lui apparaissait comme un jour destiné à être en



quelque sorte fatal et «définitif». Mais les mêmes pensées qui, durant toute la
journée, tandis qu’il courait par les rues, ne l’avaient pas quitté un seul
instant, envahirent tumultueusement sa tête malade, sans qu’il pût y mettre
ordre ou les écarter, et il songea, songea, songea, et longtemps encore il lui
fut impossible de s’endormir…

«Étant accordé qu’il s’est mis à m’égorger, sans préméditation aucune,
pensa-t-il, n’en avait-il jamais eu l’idée auparavant, pas une seule fois, ne l’a-
t-il même jamais rêvé dans un de ses mauvais moments?»

Il trouva une réponse bizarre: «Pavel Pavlovitch voulait le tuer, mais
l’idée du meurtre n’était pas venue une seule fois à l’esprit du futur
meurtrier.» Plus brièvement: «Pavel Pavlovitch voulait tuer, mais ne savait
pas qu’il voulait tuer. C’est incompréhensible, mais c’est comme cela», pensa
Veltchaninov. «Ce n’est ni pour chercher une place ni pour Bagaoutov qu’il
est venu à Pétersbourg — bien qu’une fois ici, il ait cherché une place et
couru après Bagaoutov, et qu’il ait été hors de lui lorsque l’autre est mort —;
il se souciait de Bagaoutov autant que d’une guigne. C’est pour moi qu’il est
venu ici, et qu’il est venu avec Lisa… Moi-même, m’attendais-je à quelque
chose…»

Il se répondit que décidément oui, qu’il s’y était attendu du jour où il
l’avait vu en voiture, à l’enterrement de Bagaoutov:

«Je m’attendais à quelque chose, mais naturellement, pas à cela…, pas,
naturellement, à ce qu’il me coupât le cou!…

«Mais voyons, était-ce sincère, — s’écria-t-il encore, en soulevant
brusquement sa tête de l’oreiller et en ouvrant les yeux, — était-ce sincère,
tout ce que… ce fou me disait hier de sa tendresse pour moi, tandis que son
menton tremblait et qu’il se frappait la poitrine du poing.»

— C’était parfaitement sincère, — répondit-il, approfondissant l’analyse
sans ordre. — Il était parfaitement assez bête et assez généreux pour
s’éprendre de l’amant de sa femme, à la conduite de laquelle il n’a rien trouvé
à redire pendant vingt ans! Il m’a estimé pendant neuf ans, a honoré mon
souvenir, et a gardé mes «expressions» dans sa mémoire. Il n’est pas possible
qu’il ait menti hier! Est-ce qu’il ne m’aimait pas hier, lorsqu’il me disait:
«Réglons nos comptes.» Parfaitement il m’aimait tout en me haïssant, cet



amour est de tous le plus fort…
«Il est possible — c’est même certain — que j’ai fait sur lui, à T…, une

impression prodigieuse, oui, prodigieuse, et que je l’ai subjugué; oui, avec un
être pareil, cela a fort bien pu arriver. Il m’a fait cent fois plus grand que je ne
suis, parce qu’il s’est senti écrasé devant moi… Je serais bien curieux de
savoir exactement ce qui, en moi, lui faisait tant d’effet… Après tout, il est
bien possible que ce soient mes gants frais, et la manière dont je les mettais.
Les gants, c’est plus qu’il n’en faut pour certaines âmes nobles, surtout pour
des âmes d’” éternels maris “. Le reste, ils se l’exagèrent, le multiplient par
mille, et ils se battront pour vous, si cela vous fait plaisir… Comme il
admirait mes moyens de séduction! Il est bien possible que ce soit
précisément cela qui lui ait fait le plus d’effet… Et son cri, l’autre jour! Lui
aussi! Mais alors il n’y a plus moyen de se fier à personne! ” Quand un
homme en est là, c’est fini, ce n’est plus qu’une bête brute!…

«Hum! Il est venu ici pour “nous embrasser et pleurer ensemble”, comme
il le déclarait avec son air sournois; ce qui veut dire qu’il venait pour me
couper le cou, et qu’il croyait venir m’embrasser et pleurer… Il a amené Lisa
avec lui, peut-être qu’en effet il m’eût pardonné, car il avait terriblement
envie de pardonner! Tout cela a tourné, dès notre première rencontre, en
attendrissement d’ivrogne, en niaiseries grotesques et en vilaines piailleries
de femme offensée. C’est pour cela qu’il est venu complètement ivre, pour
être, avec toutes ses grimaces, en état de parler; il n’aurait jamais pu, sans
être ivre… Et ce qu’il les aimait, les grimaces! Quelle joie, lorsque je me suis
laissé aller à cette embrassade!… Seulement il ne savait pas alors si tout cela
finirait par un baiser ou par un coup de couteau. Eh bien! La solution est
venue, la meilleure, la vraie solution: le baiser et le coup de couteau, les deux
à la fois. C’est la solution tout à fait logique!…

«Il a été assez bête pour me mener voir sa fiancée… Sa fiancée!
Seigneur! Il n’y a qu’un être comme lui qui puisse avoir l’idée de “renaître à
une vie nouvelle” par ce moyen-là. Pourtant, il a eu des doutes; il lui a fallu la
haute sanction de Veltchaninov, de l’homme dont il faisait si grand cas. Il
fallait que Veltchaninov lui donnât l’assurance que le rêve n’était pas rêve,
que tout cela était bien réel… Il m’a emmené parce qu’il m’admirait



infiniment, parce qu’il avait une confiance sans bornes dans la noblesse de
mes sentiments, —et qui sait? Parce qu’il espérait que là-bas, sous la verdure,
nous nous embrasserions et nous pleurerions, à deux pas de sa chaste fiancée.
— Eh oui! Il fallait bien qu’une bonne fois cet “éternel mari” se vengeât de
tout, et, pour se venger, il a pris en main le rasoir… sans préméditation, c’est
vrai, mais enfin, il l’a pris en main!… Voyons, avait-il une arrière-pensée,
quand il m’a raconté l’histoire de ce garçon d’honneur? Tout de même, il lui
a donné du couteau dans le ventre; tout de même, il a fini par lui en donner, et
en présence du gouverneur!…” Et avait-il en effet une intention, l’autre nuit
quand il s’est relevé, et qu’il est venu là, au milieu de la chambre? Hum…;
mais non, c’était évidemment pour me faire une farce. Il s’était levé sans
mauvaise intention, et puis, quand il a vu que j’avais peur, il est resté là, sans
me répondre, pendant dix minutes, parce qu’il s’amusait fort de voir que
j’avais peur de lui… Il est bien possible qu’à ce moment-là l’idée lui soit
venue pour la première fois, pendant qu’il était là, debout dans l’obscurité.

«Mais voyons, si je n’avais pas oublié hier mes rasoirs sur la table… eh
bien! Je crois fort qu’il ne serait rien arrivé du tout. Évidemment!
Évidemment! Puisqu’il m’a évité tous ces temps-ci! Puisqu’il ne venait plus,
depuis quinze jours, par pitié pour moi! Puisque c’est Bagaoutov qu’il voulait
et non pas moi!… Puisqu’il s’est relevé, cette nuit, pour faire chauffer les
assiettes, espérant que l’attendrissement écarterait le couteau!… C’est bien
clair, il les chauffait pour lui-même autant que pour moi, ses assiettes!…»

Longtemps encore sa tête malade travailla de la sorte à tisser du vide,
jusqu’au moment où il s’assoupit. Il se réveilla, le lendemain matin, la tête
toujours aussi malade, mais il se sentit en proie à une terreur nouvelle,
imprévue…

Cette terreur venait de la conviction soudaine qui s’était faite en lui qu’il
devrait, lui, Veltchaninov, ce jour-là, de son propre mouvement, aller chez
Pavel Pavlovitch. Pourquoi? En vue de quoi? Il n’en savait rien, n’en voulait
rien savoir; ce qu’il savait, c’est qu’il irait.

Sa folie — il ne trouvait pas d’autre nom — grandit à tel point qu’il finit
par trouver à cette résolution un air raisonnable et un prétexte plausible: déjà,
la veille, il avait été obsédé par l’idée que Pavel Pavlovitch, rentré chez lui,



avait dû s’enfermer et se pendre, tout comme le commissaire dont lui avait
parlé Maria Sysoevna. Cette hallucination de la veille était devenue peu à peu
pour lui une certitude absurde, mais indéracinable. — «Et pourquoi diable cet
imbécile s’est-il pendu?» se demandait-il à tout instant. Il se rappelait les
paroles de Lisa… «Au reste, à sa place, moi aussi, je me serais pendu…»,
songea-t-il une fois.

Enfin il ne put plus y tenir: au lieu d’aller dîner, il se dirigea vers la
maison de Pavel Pavlovitch. — «Je me contenterai de demander à Maria
Sysoevna», se dit-il. Mais à peine fut-il sous la porte cochère, qu’il s’arrêta.

— Voyons, voyons! S’écria-t-il, confus et furieux. J’irais me traîner
jusque-là pour «nous embrasser et pleurer ensemble»! Je descendrais à ce
degré de honte, à cette bassesse insensée!

Il fut sauvé de «cette bassesse insensée» par la Providence, qui veille sur
les hommes comme il faut. À peine fut-il dans la rue qu’il se heurta à
Alexandre Lobov. Le jeune homme était hors d’haleine, très agité.

— Ah! Je venais précisément chez vous! Eh bien! Et notre ami Pavel
Pavlovitch!…

— Il s’est pendu! Murmura Veltchaninov d’un air égaré.
— Comment, pendu?… Et pourquoi donc? Fit Lobov en ouvrant de

grands yeux.
— Rien… ne faites pas attention… Je croyais… Continuez.
— Mais quelle singulière idée!… Il ne s’est pas pendu du tout! Pourquoi

se serait-il pendu? Au contraire, il est parti. Je viens de le mettre en wagon…
Mais ce qu’il boit! Ce qu’il boit! Il chantait à tue-tête dans le wagon; il s’est
souvenu de vous; il m’a recommandé de vous saluer… Voyons, est-ce une
canaille? Qu’en pensez-vous? Dites?

Le jeune homme était extrêmement surexcité: son visage enluminé, ses
yeux étincelants, sa langue pâteuse en témoignaient suffisamment.
Veltchaninov éclata de rire, à gorge déployée.

— Alors, eux aussi, ils ont fini par fraterniser! Ha! Ha! Ils se sont
embrassés et ils ont pleuré ensemble!

— Sachez qu’il a pris congé, là-bas, tout de bon. Il y est allé hier et
aujourd’hui aussi… Il nous a dénoncés en plein. On a enfermé Nadia dans la



pièce de l’entresol. Des cris et des pleurs, mais nous ne céderons pas!… Mais
ce qu’il boit! Ce qu’il boit! Il parlait tout le temps de vous… mais quelle
différence avec vous! Vous, vous êtes vraiment un homme très bien, et puis,
vous avez fait partie de la bonne société, et, si vous êtes forcé de rester à
l’écart, à présent, c’est uniquement par pauvreté, n’est-ce pas?…

— Alors, c’est lui qui vous a dit cela de moi?
— C’est lui, c’est lui, mais ne vous fâchez pas. Être un bon citoyen, cela

vaut mieux que d’être de grand monde. Mon avis à moi, c’est qu’en notre
temps on ne sait plus du tout qui estimer en Russie. Et convenez que c’est
une affreuse calamité, pour une époque, de ne plus savoir qui estimer…
n’est-il pas vrai?

— C’est fort exact… Mais lui?
— Lui? Qui, lui?… Ah! Parfaitement!… Pourquoi diable disait-il:

«Veltchaninov a cinquante ans, mais il est ruiné»? Pourquoi mais, et non pas
et? Il riait de bon cœur, et il a répété cela plus de mille fois. Il est monté en
wagon, il s’est mis à chanter, et il a pleuré… C’était simplement honteux;
c’était même pénible, cet homme ivre!… Ah! Je n’aime pas les imbéciles!…
Et puis il jetait de l’argent aux pauvres pour le repos de l’âme de Lisa… C’est
sa femme, n’est-ce pas?

— Sa fille.
— Qu’avez-vous donc à la main?
— Je me suis coupé.
— Ce n’est rien, cela se passera… Il a bien fait d’aller au diable, mais je

gage que là où il va, il se mariera tout de suite… ne croyez-vous pas?
— Eh bien, mais, vous-même, vous voulez bien vous marier!
— Moi? Oh mais! C’est autre chose! … Êtes-vous drôle! Si vous avez

cinquante ans, il en a bien soixante; et, en pareille matière, il faut de la
logique, mon petit père!… Et puis, il faut que je vous dise, dans le temps
j’étais un panslaviste farouche, mais à présent nous attendons l’aurore de
l’Occident… Allons, au revoir; je suis bien aise de vous avoir rencontré sans
vous avoir cherché. Je ne puis pas monter chez vous; ne me le demandez pas;
impossible!

Et il reprit sa course.



— Ah! Mais où ai-je donc la tête? — fit-il en revenant sur ses pas. — Il
m’a chargé d’une lettre pour vous! Voici la lettre… Pourquoi ne l’avez-vous
pas accompagné à la gare?

Veltchaninov remonta chez lui, et déchira l’enveloppe.
Sous l’enveloppe il n’y avait pas une seule ligne de Pavel Pavlovitch; rien

qu’une lettre d’une autre main. Veltchaninov reconnut l’écriture. La lettre
était vieille, le temps avait jauni le papier, l’encre avait pâli. Elle avait été
écrite pour lui dix ans auparavant, deux mois après son départ de T… Mais
elle ne lui était pas parvenue; elle n’avait pas été envoyée: l’autre lui avait été
substituée, il le comprit aussitôt.

Dans cette lettre, Natalia Vassilievna lui disait adieu à jamais — tout
comme dans celle qu’il avait reçue —; elle lui déclarait qu’elle en aimait un
autre, à qui elle n’avait pas révélé qu’elle était enceinte. Elle lui promettait,
pour le consoler, de lui confier l’enfant qui lui naîtrait, lui rappelait que
c’était là pour eux de nouveaux devoirs, que par là même leur amitié se
trouvait scellée, pour toujours… En un mot, la lettre était fort peu logique,
mais disait fort clairement qu’il fallait qu’il la débarrassât de son amour. Elle
lui permettait de revenir à T… au bout d’un an, pour voir l’enfant. — Elle
avait réfléchi, et, Dieu sait pourquoi, substitué l’autre lettre à celle-là.

Veltchaninov, en lisant, devint pâle; mais il se représenta Pavel
Pavlovitch, trouvant cette lettre et la lisant pour la première fois, devant le
coffret de famille, le coffret d’ébène incrusté de nacre.

«Lui aussi, il a dû devenir pâle comme un mort, — songea-t-il en
constatant sa propre pâleur dans la glace; — oui, certainement, lorsqu’il l’a
lue, il a dû fermer les yeux, et puis, les rouvrir brusquement, dans l’espoir
que la lettre redeviendrait un simple papier blanc… Oui, il a dû recommencer
trois fois l’épreuve!…»



XVII
L’ÉTERNEL MARI

Deux ans après, par une belle journée d’été, M.Veltchaninov se trouvait en
wagon, allant à Odessa, pour rendre visite à un ami; il espérait, d’ailleurs, que
cet ami le présenterait à une femme tout à fait intéressante, que depuis
longtemps il désirait connaître de plus près. Il s’était très fortement modifié,
ou, pour mieux dire, il avait infiniment gagné au cours de ces deux années. Il
ne lui restait presque rien de son ancienne hypocondrie.

De tous les «souvenirs» qui l’avaient torturé deux ans auparavant, à
Pétersbourg, durant son interminable procès, il ne lui restait plus qu’un peu
de confusion, lorsqu’il songeait à cette période d’impuissance et de
pusillanimité maladive. Il se consolait en disant que cet état ne se reproduirait
plus, et que personne jamais n’en saurait rien.

Sans doute, à cette époque, il avait complètement rompu avec le monde,
s’était négligé, s’était tenu tout à fait à l’écart; on l’avait parfaitement
remarqué. Mais il était rentré dans le monde avec une contrition si parfaite, et
il s’y était montré si renouvelé, si sûr de lui-même, que tous lui avaient
pardonné aussitôt sa défection momentanée. Ceux même qu’il avait cessé de
saluer furent les premiers à le reconnaître et à lui tendre la main, sans lui
poser aucune question fâcheuse, comme s’il avait simplement dû se consacrer
quelque temps à ses affaires personnelles, qui ne regardaient que lui.

La cause principale de son heureuse transformation était, bien entendu,
l’issue de son procès. Il lui était revenu soixante mille roubles: c’était peu de
chose, évidemment, mais pour lui, c’était beaucoup. Il se retrouvait sur un
terrain solide; il savait qu’il ne gâcherait pas stupidement ces dernières
ressources comme il avait fait des autres, et qu’il les ménagerait pour la durée
de son existence. «Ils peuvent bien bouleverser à leur gré l’édifice social, et
nous corner aux oreilles tout ce qu’ils voudront, — songeait-il parfois, en
considérant les choses belles et excellentes qui se réalisaient autour de lui et
dans la Russie entière, — les hommes peuvent changer, les idées aussi, moi



je n’en ai cure: je sais que j’aurai toujours à ma disposition un petit dîner
soigné, comme celui que je savoure en ce moment-ci, et, quant au reste, je
suis bien tranquille.» Cette tournure d’esprit bourgeoise et voluptueuse avait
transformé peu à peu jusqu’à sa personne physique: l’hystérique agité de
jadis avait complètement disparu, et avait fait place à un nouvel homme, à un
homme gai, ouvert, posé. Même, les rides inquiétantes, qui s’étaient montrées
un instant autour de ses yeux et sur son front, s’étaient presque effacées; et
son teint s’était modifié, était devenu blanc et rose.

Il était confortablement installé dans un wagon de première classe, et son
esprit ravi caressait une pensée charmante. Il y avait une bifurcation à la gare
suivante. «J’ai donc le choix: si tout à l’heure je quitte la ligne directe pour
bifurquer à droite, je pourrais faire une visite, deux stations plus loin, à une
dame que je connais bien, qui revient à peine de l’étranger et qui se trouve là-
bas dans une solitude fort avantageuse pour moi, mais fort ennuyeuse pour
elle: voilà de quoi s’occuper d’une manière aussi intéressante qu’à Odessa,
d’autant plus qu’il sera toujours temps de gagner ensuite Odessa…» Il
hésitait encore, et n’arrivait pas à se déterminer; il attendait la secousse
soudaine qui le déciderait. Cependant la station était proche et la secousse ne
venait pas.

Il y avait à cette gare un arrêt de quarante minutes, et le dîner était servi
pour les voyageurs. À la porte de la salle d’attente des première et seconde
classes il y avait un attroupement de gens qui se bousculaient pour mieux
voir: sans doute, il se produisait là quelque scandale. Une dame, descendue
d’un compartiment de deuxième classe, fort jolie, mais trop élégamment mise
pour une voyageuse, entraînait presque de force un uhlan, un jeune et
charmant officier, qui cherchait à se dégager de ses mains. Le jeune officier
était parfaitement ivre, et la dame, probablement une parente, son aînée,
l’empêchait de courir au buffet, pour recommencer à boire. Le uhlan heurta,
dans la foule, un jeune marchand, également ivre, au point de n’avoir plus sa
raison. Ce jeune marchand n’avait pas quitté la gare depuis deux jours, était
resté là à boire et à dépenser son argent avec des camarades, sans trouver le
temps de poursuivre sa route. Il y eut une querelle, l’officier cria, le marchand
se fâcha, la dame était au désespoir, cherchait à couper court à la dispute, à



entraîner le uhlan, et lui criait d’une voix suppliante:
— Mitinka! Mitinka!
Le jeune marchand trouva cela révoltant. Tout le monde riait aux éclats,

mais lui, il se jugeait profondément offensé dans sa dignité.
— Eh bien quoi? «Mitinka!» fit-il en singeant la petite voix aiguë et

suppliante de la dame. Vous n’avez pas honte, devant le monde!
La dame s’était laissée tomber sur une chaise et était parvenue à faire

asseoir le uhlan près d’elle; le jeune marchand s’approcha en titubant, les
regarda d’un air de mépris, et hurla une injure.

La dame poussa des cris déchirants, et regarda autour d’elle, avec
angoisse, si personne ne viendrait à son aide. Elle était honteuse et terrifiée.
Pour comble, l’officier se leva de sa chaise, vociféra des menaces, voulut se
jeter sur le marchand, glissa et retomba en arrière, sur sa chaise. Les rires
augmentèrent, mais personne ne songeait à leur porter secours. Le sauveur, ce
fut Veltchaninov: il prit le marchand au collet, le fit tourner sur lui-même, et
l’envoya rouler à dix pas de la jeune femme épouvantée. Ce fut la fin du
scandale: le jeune marchand, calmé soudain par la secousse et par
l’inquiétante stature de Veltchaninov, se laissa emmener par ses camarades.
L’allure imposante de ce monsieur si bien mis fit son effet sur les rieurs: les
rires cessèrent. La dame, toute rougissante, les larmes aux yeux, lui exprima
avec effusion sa reconnaissance. Le uhlan bégaya: «Merci! Merci!» et voulut
tendre la main à Veltchaninov, mais changea d’idée, se coucha sur deux
chaises, et allongea les pieds vers lui.

— Mitinka! Gémit la dame, avec un geste d’horreur. Veltchaninov était
fort satisfait de l’aventure et de son issue. La dame l’intéressait; c’était
évidemment une provinciale aisée, mise sans goût, mais avec coquetterie, de
manières un peu ridicules, — tout ce qu’il faut pour donner bon espoir à un
fat de la capitale qui a des vues sur une femme. — Ils causèrent: la dame lui
raconta l’histoire avec feu, se plaignit de son mari «qui avait tout à coup
disparu, et qui était la cause de tout… Il disparaissait toujours au moment où
l’on avait besoin de lui…».

— Il est allé… bégaya le uhlan.
— Oh! Voyons! Mitinka! Interrompit-elle toute suppliante.



— Bon! Gare au mari! Songea Veltchaninov.
— Comment s’appelle-t-il? Demanda-t-il tout haut, j’irai à sa recherche.
— Pa…l Pa…litch, bredouilla le uhlan.
— Votre mari se nomme Pavel Pavlovitch? Demanda curieusement

Veltchaninov.
Au même moment, la tête chauve qu’il connaissait fort bien surgit entre

lui et la dame. En un instant, il revit le jardin des Zakhlébinine, les jeux
innocents, l’insupportable tête chauve qui s’interposait toujours entre lui et
Nadéjda Fédoséievna.

— Ah! Vous voilà, enfin! Cria la jeune femme d’un ton rageur.
C’était Pavel Pavlovitch en personne; il regarda Veltchaninov avec

stupéfaction et avec terreur, et resta pétrifié, comme à la vue d’un fantôme.
Son ahurissement fut tel que, pendant un bon moment, il n’entendit rien des
reproches violents que sa femme lui adressait avec une extrême volubilité. À
la fin il comprit, vit ce qui le menaçait et trembla.

— Oui, c’est votre faute, et ce monsieur — elle désignait ainsi
Veltchaninov — a été vraiment pour nous un ange sauveur, et vous… vous,
vous êtes toujours parti, quand on a besoin de vous…

Veltchaninov éclata de rire.
— Mais nous sommes de vieux amis, des amis d’enfance! S’écria-t-il en

regardant la dame stupéfaite, et en posant familièrement, d’un air protecteur,
sa main droite sur l’épaule de Pavel Pavlovitch, qui souriait vaguement, tout
pâle; — ne vous a-t-il jamais parlé de Veltchaninov?

— Non, jamais, fit-elle après avoir cherché.
— En ce cas, présentez-moi à votre femme, oublieux ami!
— En effet, ma chère Lipotchka, monsieur Veltchaninov, que voici…
Il s’embrouilla, se perdit, ne put continuer. Sa femme, toute rouge, le

regardait d’un œil furieux, évidemment parce qu’il l’avait appelée Lipotchka.
— Et figurez-vous qu’il ne m’a même pas fait part de son mariage, et

qu’il ne m’a pas invité à la noce; mais je vous en prie, Olympiada…
— Semenovna, acheva Pavel Pavlovitch.
— Semenovna, répéta le uhlan qui s’endormait.
— Je vous en prie, Olympiada Semenovna, pardonnez-lui, faites-moi



cette grâce, en l’honneur de notre rencontre… C’est un excellent mari!
Et Veltchaninov frappa amicalement sur l’épaule de Pavel Pavlovitch.
— J’étais allé à l’écart, ma chère petite, pour une petite minute seulement,

dit Pavel Pavlovitch, pour s’excuser.
— Et vous avez laissé insulter votre femme! Interrompit Lipotchka.

Quand on a besoin de vous, vous n’y êtes jamais, et quand on n’a pas besoin
de vous, vous êtes là…

— Oui! Oui! Quand on n’a pas besoin de lui, il est là, quand on n’a pas
besoin… appuya le uhlan.

Lipotchka étouffait de colère; elle sentait que ce n’était pas bien devant
Veltchaninov, et elle en rougissait, mais elle ne pouvait se contenir.

— Quand il n’y a pas lieu, vous savez en prendre, des précautions!
— Jusque sous le lit…il cherche des amants… jusque sous le lit… quand

il n’y a pas lieu, quand il n’y a pas lieu, cria Mitinka, qui s’animait à son tour.
Mais personne ne faisait attention à Mitinka.
Tout finit par s’apaiser; on fit plus entièrement connaissance. On envoya

Pavel Pavlovitch chercher du café et du bouillon. Olympiada Semenovna
expliqua à Veltchaninov qu’ils venaient de O…, où son mari était en
fonction, et qu’ils allaient passer deux mois à la campagne, pas bien loin, à
quarante verstes de cette station; qu’ils avaient là-bas une belle maison et un
jardin, qu’ils y recevaient, qu’ils avaient des voisins et que, si Alexis
Ivanovitch était assez aimable pour aller leur rendre visite «dans leur
solitude», elle l’accueillerait «comme son ange gardien», car elle ne pouvait
songer sans terreur à ce qui serait arrivé, si… etc., etc., — en un mot «comme
son ange gardien…».

— Oui, comme un sauveur, appuya chaudement le uhlan.
Veltchaninov remercia, déclara qu’il en serait enchanté, qu’au reste il

disposait de son temps, n’étant astreint à aucune occupation, et que
l’invitation d’Olympiada Semenovna le séduisait infiniment. Puis il causa
très gaiement, et plaça deux ou trois compliments fort à propos. Lipotchka
rougit de plaisir. Lorsque Pavel Pavlovitch vint les rejoindre, elle lui annonça
avec beaucoup d’entrain qu’Alexis Ivanovitch avait eu l’amabilité d’accepter
son invitation, qu’il viendrait passer avec eux un mois entier à la campagne,



et qu’il avait promis d’arriver dans une semaine. Pavel Pavlovitch sourit d’un
air désespéré et ne dit rien. Olympiada Semenovna haussa les épaules et leva
les yeux au ciel. Enfin on se sépara: ce fut encore des remerciements, de
nouveau «l’ange gardien», «le sauveur», de nouveau «Mitinka», puis Pavel
Pavlovitch reconduisit sa femme et le uhlan à leur wagon. Veltchaninov
alluma un cigare, et se promena de long en large sur le quai en attendant le
départ; il pensait bien que Pavel Pavlovitch allait revenir pour causer
jusqu’au dernier appel. C’est ce qui arriva. Pavel Pavlovitch se dressa devant
lui, les yeux, la physionomie tout entière pleine de questions anxieuses.
Veltchaninov sourit, lui prit amicalement le bras, l’entraîna jusqu’à un banc
voisin, s’assit, et le fit asseoir près de lui. Il ne dit rien; il voulait que Pavel
Pavlovitch commençât.

— Alors, vous viendrez chez nous? Demanda-t-il tout à coup, allant droit
à la question.

— J’en étais sûr! Ah! Vous êtes toujours le même! Fit Veltchaninov en
riant. Voyons, — continua-t-il en lui tapant sur l’épaule, — avez-vous pu
croire un seul instant que j’irais en effet vous demander l’hospitalité, et pour
un mois entier? Ha! Ha!

Pavel Pavlovitch était rayonnant de joie.
— Alors, vous ne viendrez pas! S’écria-t-il.
— Mais non, je ne viendrai pas, je ne viendrai pas! Fit Veltchaninov,

avec un sourire joyeux.
Il ne comprenait pas pourquoi tout cela lui semblait prodigieusement

comique, mais plus il allait, plus il s’en amusait.
— Bien sûr?… vous parlez sérieusement?
Et Pavel Pavlovitch sursauta d’impatience et d’inquiétude.
— Je vous ai dit que je n’irai pas; le drôle d’homme que vous êtes!
— Mais alors, que dirai-je?… Comment expliquerai-je à Olympiada

Semenovna, à la fin de la semaine, quand elle verra que vous ne venez pas,
quand elle vous attendra?

— La belle affaire! Vous direz que je me suis cassé la jambe, ou
n’importe quoi!

— Elle ne le croira pas! Fit Pavel Pavlovitch d’une voixgémissante.



— Et elle vous grondera? Reprit Veltchaninov, toujours souriant. Mais
vraiment, mon pauvre ami, il me semble que vous tremblez devant votre
charmante femme, hein?

Pavel Pavlovitch fit ce qu’il put pour sourire, mais n’y parvint pas. Que
Veltchaninov eût promis de ne pas venir, c’était très bien; mais qu’il se
permît de plaisanter familièrement sur le compte de sa femme, c’était
inadmissible; Pavel Pavlovitch s’assombrit; Veltchaninov s’en aperçut.
Cependant on venait de sonner le second coup de cloche: une petite voix
perçante sortit d’un wagon, appelant impatiemment Pavel Pavlovitch. Celui-
ci s’agita sur place mais ne se rendit pas encore à l’appel: il était clair qu’il
attendait encore quelque chose de Veltchaninov; sans aucun doute, une
nouvelle promesse de ne pas venir.

— De quelle famille est votre femme? Demanda Veltchaninov, comme
s’il ne s’apercevait pas de l’inquiétude de Pavel Pavlovitch.

— C’est la fille de notre pope, répondit l’autre en regardant d’un œil
inquiet vers son wagon.

— Oui, je vois bien, c’est pour sa beauté que vous l’avez épousée.
Pavel Pavlovitch s’assombrit de nouveau.
— Et qu’est-ce donc que ce Mitinka?
— C’est un parent éloigné, de mon côté, le fils d’une cousine germaine

qui est morte. Il s’appelle Goloubtchikov. On l’a chassé du service à cause
d’une histoire; il vient d’y rentrer; c’est nous qui l’avons équipé… C’est un
pauvre jeune homme qui n’a pas eu de chance…

«C’est bien cela, tout à fait cela; tout y est, songea Veltchaninov.»
— Pavel Pavlovitch! Fit de nouveau la voix qui venait du wagon, mais

cette fois sur un mode plus aigu.
— Pa…el Pa…litch! Répéta une autre voix, une voix d’ivrogne.
Pavel Pavlovitch s’agita, se trémoussa, mais Veltchaninov le saisit

vivement par le bras et le tint immobile.
— Voulez-vous que j’aille sur-le-champ raconter à votre femme que vous

avez voulu m’assassiner? Hein?
— Quoi? Comment? Fit Pavel Pavlovitch tout épouvanté, Dieu vous en

garde!



— Pavel Pavlovitch! Pavel Pavlovitch! Cria de nouveau la voix.
— Eh bien, allez, à présent! Dit Veltchaninov en le lâchant; il riait de bon

cœur.
— Alors vous ne viendrez pas? Murmura une dernière fois Pavel

Pavlovitch, désespéré, les mains jointes, comme jadis.
— Je vous jure que non! Allons, sauvez-vous, ou il y aura du grabuge!
Et il lui tendit cordialement la main, mais il tressaillit: Pavel Pavlovitch

ne la prenait pas et retirait la sienne.
La cloche sonna pour la troisième fois.
Il passa entre eux, soudain, quelque chose d’étrange; ils étaient comme

transformés.
Veltchaninov ne riait plus; il sentait en lui un frémissement, un

déchirement brusque. Il saisit Pavel Pavlovitch par les épaules, violemment,
brutalement.

— Et si, moi, je vous tends cette main-ci — il lui montrait la paume de sa
main gauche, où se voyait encore la longue cicatrice de la blessure —, vous
ne la refuserez pas, peut-être! Dit-il tout bas, les lèvres pâles et tremblantes.

Pavel Pavlovitch blêmit et trembla; ses traits se convulsèrent.
— Et Lisa? Fit-il d’une voix sourde, précipitamment.
Et tout à coup ses lèvres frémirent, ses joues et son menton tremblèrent et

des larmes jaillirent de ses yeux. Veltchaninov restait debout devant lui,
comme pétrifié.

— Pavel Pavlovitch! Pavel Pavlovitch!
Cette fois, c’était un hurlement, comme si l’on eût égorgé quelqu’un. Un

coup de sifflet retentit.
Pavel Pavlovitch revint à lui et courut à se rompre le cou. Le train

s’ébranlait. Il réussit à saisir la portière et à sauter d’un bond dans le wagon.
Veltchaninov resta là jusqu’au soir, puis il reprit son voyage interrompu.

Il ne bifurqua pas sur la droite, il n’alla pas voir la dame qu’il connaissait; il
n’avait plus le cœur à cela…
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Quand vous me tueriez, je ne vois nulle trace; Nous nous sommes égarés,
qu’allons-nous faire?

Le démon nous pousse sans doute à travers les champs Et nous fait tourner en
divers sens.

Combien sont-ils? Où les chasse-t-on?
Pourquoi chantent-ils si lugubrement?

Enterrent-ils un farfadet,
Ou marient-ils une sorcière?

A. POUCHKINE.

Or, il y avait là un grand troupeau de pourceaux qui paissaient sur la
montagne; et les démons Le priaient qu’Il leur permit d’entrer dans ces
pourceaux, et Il le leur permit. Les démons, étant donc sortis de cet homme,
entrèrent dans les pourceaux, et le troupeau se précipita de ce lieu escarpé
dans le lac, et fut noyé. Et ceux qui les paissaient, voyant ce qui était arrivé,
s’enfuirent et le racontèrent dans la ville et à la campagne. Alors les gens
sortirent pour voir ce qui s’était passé; et étant venu vers Jésus, ils trouvèrent
l’homme duquel les démons étaient sortis, assis aux pieds de Jésus, habillé et
dans son bon sens; et ils furent saisis de frayeur. Et ceux qui avaient vu ces
choses leur racontèrent comment le démoniaque avait été délivré.

(Évangile selon saint Luc, ch. VIII, 32-27.)



PREMIÈRE PARTIE



CHAPITRE PREMIER

EN GUISE D’INTRODUCTION: QUELQUES
DÉTAILS BIOGRAPHIQUES CONCERNANT LE
TRÈS HONORABLE STÉPAN TROPHIMOVITCH

VERKHOVENSKY.

I

Pour raconter les événements si étranges survenus dernièrement dans notre
ville, je suis obligé de remonter un peu plus haut et de donner au préalable
quelques renseignements biographiques sur une personnalité distinguée: le
très-honorable Stépan Trophimovitch Verkhovensky. Ces détails serviront
d’introduction à la chronique que je me propose d’écrire.

Je le dirai franchement: Stépan Trophimovitch a toujours tenu parmi
nous, si l’on peut ainsi parler, l’emploi de citoyen; il aimait ce rôle à la
passion, je crois même qu’il serait mort plutôt que d’y renoncer. Ce n’est pas
que je l’assimile à un comédien de profession: Dieu m’en préserve, d’autant
plus que, personnellement, je l’estime. Tout, dans son cas, pouvait être l’effet
de l’habitude, ou mieux, d’une noble tendance qui, dès ses premières années,
avait constamment poussé à rêver une belle situation civique. Par exemple, sa
position de «persécuté» et d’«exilé» lui plaisait au plus haut point. Le
prestige classique de ces deux petits mots l’avait séduit une fois pour toutes;
en se les appliquant, il se grandissait à ses propres yeux, si bien qu’il finit à la
longue par se hisser sur une sorte de piédestal fort agréable à la vanité.

Je crois bien que, vers la fin, tout le monde l’avait oublié, mais il y aurait
injustice à dire qu’il fut toujours inconnu. Les hommes de la dernière
génération entendirent parler de lui comme d’un des coryphées du
libéralisme. Durant un moment, – une toute petite minute, – son nom eut,
dans certains milieux, à peu près le même retentissement que ceux de



Tchaadaïeff, de Biélinsky, de Granovsky et de Hertzen qui débutait alors à
l’étranger. Malheureusement, à peine commencée, la carrière active de
Stépan Trophimovitch s’interrompit, brisée qu’elle fût, disait-il par le
«tourbillon des circonstances». À cet égard, il se trompait. Ces jours-ci
seulement j’ai appris avec une extrême surprise, – mais force m’a été de me
rendre à l’évidence, – que, loin d’être en exil dans notre province, comme
chacun le pensait chez nous, Stépan Trophimovitch n’avait même jamais été
sous la surveillance de la police. Ce que c’est pourtant que la puissance de
l’imagination! Lui-même crut toute sa vie qu’on avait peur de lui en haut lieu,
que tous ses pas étaient comptés, toutes ses démarches épiées, et que tout
nouveau gouverneur envoyé dans notre province arrivait de Pétersbourg avec
des instructions précises concernant sa personne. Si l’on avait démontré clair
comme le jour au très-honorable Stépan Trophimovitch qu’il n’avait
absolument rien à craindre, il en aurait été blessé à coup sûr. Et cependant
c’était un homme fort intelligent…

Revenu de l’étranger, il occupa brillamment vers 1850 une chaire de
l’enseignement supérieur, mais il ne fit que quelques leçons, – sur les Arabes,
si je ne me trompe. De plus, il soutint avec éclat une thèse sur l’importance
civique et hanséatique qu’aurait pu avoir la petite ville allemande de Hanau
dans la période comprise entre les années 1413 et 1428, et sur les causes
obscures qui l’avaient empêchée d’acquérir ladite importance. Cette
dissertation était remplie de traits piquants à l’adresse des slavophiles d’alors;
aussi devint-il du coup leur bête noire. Plus tard, – ce fut, du reste, après sa
destitution et pour montrer quel homme l’Université avait perdu en lui, – il fit
paraître, dans une revue mensuelle et progressiste, le commencement d’une
étude très savante sur les causes de l’extraordinaire noblesse morale de
certains chevaliers à certaine époque. On a dit, depuis, que la suite de cette
publication avait été interdite par la censure. C’est bien possible, vu
l’arbitraire effréné qui régnait en ce temps-là. Mais, dans l’espèce, le plus
probable est que seule la paresse de l’auteur l’empêcha de finir son travail.
Quant à ses leçons sur les Arabes, voici l’incident qui y mit un terme: une
lettre compromettante, écrite par Stépan Trophimovitch à un de ses amis,
tomba entre les mains d’un tiers, un rétrograde sans doute; celui-ci



s’empressa de la communiquer à l’autorité, et l’imprudent professeur fut
invité à fournir des explications. Sur ces entrefaites, justement, on saisit à
Moscou, chez deux ou trois étudiants, quelques copies d’un poème que
Stépan Trophimovitch avait écrit à Berlin six ans auparavant, c’est-à-dire au
temps de sa première jeunesse. En ce moment même j’ai sur ma table l’œuvre
en question: pas plus tard que l’an dernier, Stépan Trophimovitch m’en a
donné un exemplaire autographe, orné d’une dédicace, et magnifiquement
relié en maroquin rouge. Ce poème n’est pas dépourvu de mérite littéraire,
mais il me serait difficile d’en raconter le sujet, attendu que je n’y comprends
rien. C’est une allégorie dont la forme lyrico-dramatique rappelle la seconde
partie de Faust. L’an passé, je proposai à Stépan Trophimovitch de publier
cette production de sa jeunesse, en lui faisant observer qu’elle avait perdu
tout caractère dangereux. Il refusa avec un mécontentement visible. L’idée
que son poème était complètement inoffensif lui avait déplu, et c’est même à
cela que j’attribue la froideur qu’il me témoigna pendant deux mois. Eh bien,
cet ouvrage qu’il n’avait pas voulu me laisser publier ici, on l’inséra peu
après dans un recueil révolutionnaire édité à l’étranger, et, naturellement,
sans en demander la permission à l’auteur. Cette nouvelle inquiéta d’abord
Stépan Trophimovitch: il courut chez le gouverneur et écrivit à Pétersbourg
une très noble lettre justificative qu’il me lut deux fois, mais qu’il n’envoya
point, faute de savoir à qui l’adresser. Bref, durant tout un mois, il fut en
proie à une vive agitation. J’ai néanmoins la conviction que, dans l’intime de
son être, il était profondément flatté. Il avait réussi à se procurer un
exemplaire du recueil, et ce volume ne le quittait pas, – du moins, la nuit;
pendant le jour Stépan Trophimovitch le cachait sous un matelas, et il
défendait même à sa servante de refaire son lit. Quoiqu’il s’attendît d’instant
en instant à voir arriver un télégramme, l’amour-propre satisfait perçait dans
toute sa manière d’être. Aucun télégramme ne vint. Alors il se réconcilia avec
moi, ce qui atteste l’extraordinaire bonté de son cœur doux et sans rancune.

II

Je ne nie absolument pas son martyre. Seulement, je suis convaincu



aujourd’hui qu’il aurait pu, en donnant les explications nécessaires, continuer
tout à son aise ses leçons sur les Arabes. Mais l’ambition de jouer un rôle le
tenta, et il mit un empressement particulier à se persuader une fois pour toutes
que sa carrière était désormais brisée par le «tourbillon des circonstances».
Au fond, la vraie raison pour laquelle il abandonna l’enseignement public fut
une proposition que lui fit à deux reprises et en termes fort délicats Barbara
Pétrovna, femme du lieutenant général Stavroguine: cette dame, puissamment
riche, pria Stépan Trophimovitch de vouloir bien diriger en qualité de haut
pédagogue et d’ami le développement intellectuel de son fils unique. Inutile
de dire qu’à cette place étaient attachés de brillants honoraires. Quand il reçut
pour la première fois ces ouvertures, Stépan Trophimovitch était encore à
Berlin, et venait justement de perdre sa première femme. Celle-ci était une
demoiselle de notre province, jolie, mais fort légère, qu’il avait épousée avec
l’irréflexion de la jeunesse. L’insuffisance de ressources pour subvenir aux
besoins du ménage, et d’autres causes d’une nature plus intime, rendirent
cette union très malheureuse. Les deux conjoints se séparèrent, et, trois ans
après, madame Verkhovensky mourut à Paris, laissant à son époux un fils de
cinq ans, «fruit d’un premier amour joyeux et sans nuages encore», comme
s’exprimait un jour devant moi Stépan Trophimovitch. On se hâta d’expédier
le baby en Russie, où il fut élevé par des tantes dans un coin perdu du pays.
Cette fois Verkhovensky déclina les offres de Barbara Pétrovna, et, moins
d’un an après avoir enterré sa première femme, il épousa en secondes noces
une taciturne Allemande de Berlin. D’ailleurs, un autre motif encore le décida
à refuser l’emploi de précepteur: la renommée d’un professeur très célèbre
alors l’empêchait de dormir, et il aspirait à entrer au plus tôt en possession
d’une chaire d’où il pût, lui aussi, prendre son vol vers la gloire. Et voilà que
maintenant ses ailes étaient coupées! À ce déboire s’ajouta la mort
prématurée de sa seconde femme. Il n’avait plus alors aucune raison pour se
dérober aux insistances de Barbara Pétrovna, d’autant plus que cette dame lui
portait des sentiments vraiment affectueux. Disons le franchement, Barbara
Pétrovna lui ouvrait les bras, il s’y précipita. Qu’on n’aille point toutefois
donner à mes paroles un sens bien éloigné de ma pensée: pendant les vingt
ans que dura la liaison de ces deux êtres si remarquables, ils ne furent unis



que par le lien le plus fin et le plus délicat.
D’autres considérations encore agirent sur l’esprit de Stépan

Trophimovitch pour lui faire accepter la place de précepteur. D’abord, le très-
petit bien laissé par sa première femme était situé tout à côté du superbe
domaine de Skvorechniki que les Stavroguine possédaient aux environs de
notre ville. Et puis, dans le silence du cabinet, n’ayant pas à compter avec les
mille assujettissements de l’existence universitaire, il pourrait toujours se
consacrer à la science, enrichir de profondes recherches la littérature
nationale. S’il ne réalisa pas cette partie de son programme, par contre il put,
pendant tout le reste de sa vie, être, selon l’expression du poète, le «reproche
incarné». Cette attitude, Stépan Trophimovitch la conservait même au club,
en s’asseyant devant une table de jeu. Il était à peindre alors. Toute sa
personne semblait dire: «Eh bien, oui, je joue aux cartes! À qui la faute? Qui
est-ce qui m’a réduit à cela? Qui est-ce qui a brisé ma carrière? Allons,
périsse la Russie!» Et noblement il coupait avec du cœur.

La vérité, c’est qu’il adorait le tapis vert. Dans les derniers temps surtout,
cette passion lui attira fréquemment des scènes désagréables avec Barbara
Pétrovna, d’autant plus qu’il perdait toujours. Du reste, j’aurai l’occasion de
revenir là-dessus. Je remarquerai seulement ici que Stépan Trophimovitch
avait de la conscience (du moins quelquefois), aussi était-il souvent triste.
Trois ou quatre fois par an il lui prenait des accès de «chagrin civique», c’est-
à-dire tout bonnement d’hypocondrie, cependant nous usions entre nous de la
première dénomination qui plaisait davantage à la générale Stavroguine Plus
tard, outre cela, il s’adonna aussi au champagne; toutefois Barbara Pétrovna
sut toujours le préserver des inclinations vers tout penchant trivial.
Assurément, il avait besoin d’une tutelle, car il était parfois très étrange. Au
milieu de la plus noble tristesse, il se mettait tout à coup à rire de la façon la
plus vulgaire. À de certains moments, il s’exprimait sur son propre compte en
termes humoristiques, ce qui contrariait vivement Barbara Pétrovna, femme
imbue des traditions classiques et constamment guidée dans son mécénatisme
par des vues d’ordre supérieur. Cette grande dame eut durant vingt ans une
influence capitale sur son pauvre ami. Il faudrait parler un peu d’elle, c’est ce
que je vais faire.



III

Il y a des amitiés bizarres. Deux amis voudraient presque s’entre-dévorer, et
ils passent toute leur vie ainsi sans pouvoir se séparer l’un de l’autre. Bien
plus, celui des deux qui romprait la chaîne en deviendrait malade tout le
premier et peut-être en mourrait. Plus d’une fois, et souvent à la suite d’un
entretien intime avec Barbara Pétrovna, Stépan Trophimovitch, bondissant de
dessus son divan, se mit à frapper le mur à coups de poing.

Je n’exagère rien: un jour même, dans un de ces transports furieux, il
déplâtra la muraille. On me demandera peut-être comment un semblable
détail est parvenu à ma connaissance. Je pourrais répondre que la chose s’est
passée sous mes yeux, je pourrais dire que, nombre de fois, Stépan
Trophimovitch a sangloté sur mon épaule, tandis qu’avec de vives couleurs il
me peignait tous les dessous de son existence. Mais voici ce qui arrivait
d’ordinaire après ces sanglots: le lendemain il se fût volontiers crucifié de ses
propres mains pour expier son ingratitude; il se hâtait de me faire appeler ou
accourait lui-même chez moi, à seule fin de m’apprendre que Barbara
Pétrovna était «un ange d’honneur et de délicatesse, et lui tout opposé». Non
content de verser ces confidences dans mon sein, il en faisait part à
l’intéressée elle-même, et ce dans des épîtres fort éloquentes signées de son
nom en toutes lettres. «Pas plus tard qu’hier, confessait-il, j’ai raconté à un
étranger que vous me gardiez par vanité, que vous étiez jalouse de mon
savoir et de mes talents, que vous me haïssiez, mais que vous n’osiez
manifester ouvertement cette haine de peur d’être quittée par moi, ce qui
nuirait à votre réputation littéraire. En conséquence, je me méprise, et j’ai
résolu de me donner la mort; j’attends de vous un dernier mot qui décidera de
tout», etc., etc. On peut se figurer, d’après cela, où en arrivait parfois dans ses
accès de nervosisme ce quinquagénaire d’une innocence enfantine. Je lus
moi-même un jour une de ces lettres. Il l’avait écrite à la suite d’une querelle
fort vive, quoique née d’une cause futile. Je fus épouvanté et je le conjurai de
ne pas envoyer ce pli.

— Il le faut… c’est plus honnête… c’est un devoir… je mourrai, si je ne
lui avoue pas tout, tout! Répondit-il avec exaltation, et il resta sourd à toutes



mes instances.
La différence entre Barbara Pétrovna et lui, c’est que la générale n’aurait

jamais envoyé une pareille lettre. Il est vrai que Stépan Trophimovitch aimait
passionnément à noircir du papier. Alors qu’elle et lui habitaient la même
maison, il lui écrivait jusqu’à deux fois par jour dans ses crises nerveuses. Je
sais de bonne source qu’elle lisait toujours ces lettres avec la plus grande
attention, même quand elle en recevait deux en vingt-quatre heures. Ensuite,
elle les serrait dans une cassette spéciale; de plus, elle en prenait note dans sa
mémoire. Puis, après avoir laissé son ami sans réponse pendant tout un jour,
lorsque Barbara Pétrovna le revoyait, elle lui montrait le visage le plus
tranquille, comme s’il ne s’était rien passé de particulier entre eux. Peu à peu
elle le dressa si bien, que lui-même n’osait plus parler de l’incident de la
veille, il se bornait à la regarder furtivement dans les yeux. Mais elle
n’oubliait rien, tandis que Stépan Trophimovitch, rassuré par le calme de la
générale, oubliait parfois trop vite. Souvent, le même jour, s’il arrivait des
amis et qu’on bût du champagne, il riait, folâtrait comme un écolier. Quel
regard venimeux elle dardait probablement sur lui dans ces moments-là! Et il
ne s’en apercevait pas! Au bout de huit jours, d’un mois, de six mois, elle lui
rappelait à brûle-pourpoint telle expression de telle lettre, puis la lettre tout
entière, avec toutes les circonstances. Aussitôt il rougissait de honte, et son
trouble se traduisait ordinairement par une légère attaque de cholérine.

En effet, Barbara Pétrovna se prenait très souvent à le haïr. Mais, chose
qu’il ne remarqua jamais, elle avait fini par le regarder comme son enfant, sa
création, on pourrait même dire son acquisition; il était devenu la chair de sa
chair, et si elle le gardait, l’entretenait, ce n’était pas seulement parce qu’elle
était «jalouse de ses talents». Oh! Combien devaient la blesser de telles
suppositions! Un amour intense se mêlait en elle à la haine, à la jalousie et au
mépris qu’elle éprouvait sans cesse à l’égard de Stépan Trophimovitch.
Pendant vingt-deux ans elle l’entoura de soins, veilla sur lui avec la
sollicitude la plus infatigable. Dès que se trouvait en jeu la réputation
littéraire, scientifique ou civique de son ami, Barbara Pétrovna perdait le
sommeil. Elle l’avait inventé, et elle croyait elle-même la première à son
invention. Il était pour elle quelque chose comme un rêve. Mais, en revanche,



elle exigeait beaucoup de lui, parfois même elle le traitait en esclave. Elle
était rancunière à un degré incroyable…

IV

Au mois de mai 1855, on apprit à Skvorechniki le décès du lieutenant général
Stavroguine. Sans doute Barbara Pétrovna ne pouvait pas regretter beaucoup
le défunt, car, depuis quatre ans, les deux époux vivaient séparés l’un de
l’autre pour cause d’incompatibilité d’humeur, et la femme servait une
pension au mari. (En dehors de son traitement, le lieutenant général ne
possédait que cent cinquante âmes; toute la fortune, y compris le domaine de
Skvorechniki, appartenait à Barbara Pétrovna, fille unique d’un riche fermier
des boissons.) Néanmoins, elle reçut une forte secousse de cet événement
imprévu et se retira tout à fait du monde. Naturellement, Stépan
Trophimovitch fut en permanence auprès d’elle.

Le printemps déployait toutes ses magnificences; les putiets fleuris
remplissaient l’air de leur parfum; les dernières heures du jour prêtaient à la
nature un charme particulièrement poétique. Chaque soir les deux amis se
retrouvaient au jardin, et, jusqu’à la tombée de la nuit, assis sous une
charmille, ils se confiaient leurs sentiments et leurs idées. Sous l’impression
du changement intervenu dans sa destinée, Barbara Pétrovna parlait plus que
de coutume; son cœur semblait chercher celui de son ami. Ainsi se passèrent
plusieurs soirées. Une supposition étrange se présenta tout à coup à l’esprit de
Stépan Trophimovitch: «Cette veuve inconsolable n’a-t-elle pas des vues sur
moi? N’attend-elle pas de moi une demande en mariage à l’expiration de son
deuil?» Pensée cynique, mais plus on est cultivé, plus on est enclin aux
pensées de ce genre, par cela seul que le développement de l’intelligence
permet d’embrasser une plus grande variété de points de vue. En examinant
cette conjecture, il la trouva assez vraisemblable et devint songeur: «Certes,
la fortune est immense, mais…» Le fait est que Barbara Pétrovna n’avait rien
d’une beauté: c’était une femme grande, jaune, osseuse, dont le visage
démesurément allongé offrait quelque analogie avec une tête de cheval.
Stépan Trophimovitch hésitait de plus en plus et souffrait cruellement de ne



pouvoir prendre un parti. Deux fois même son irrésolution lui arracha des
larmes (il pleurait assez facilement). Le soir, sous la charmille, son visage
exprimait, comme malgré lui, un mélange de tendresse, de moquerie, de
fatuité et d’arrogance. Ces jeux de physionomie sont indépendants de la
volonté, et ils se remarquent d’autant mieux que l’homme est plus noble.
Dieu sait ce qu’il en était au fond, mais il est probable que Stépan
Trophimovitch se faisait quelque illusion sur la nature du sentiment né dans
l’âme de Barbara Pétrovna. Elle n’aurait pas échangé son nom de Stavroguine
contre celui de Verkhovensky, quelque glorieux que fût ce dernier. Peut-être
n’était-ce de sa part qu’un amusement féminin, peut-être obéissait-elle tout
bonnement à ce besoin de flirter, si naturel aux dames dans certains cas.

Il est à supposer que la veuve ne tarda pas à lire dans le cœur de son ami.
Elle ne manquait pas de pénétration, et il était quelquefois fort ingénu. Quoi
qu’il en soit, les soirées se passaient comme de coutume, les causeries étaient
toujours aussi poétiques et aussi intéressantes. Un jour, à l’approche de la
nuit, après un entretien plein d’animation et de charme, la générale et le
précepteur, échangeant une chaleureuse poignée de main se séparèrent à
l’entrée du pavillon où logeait Stépan Trophimovitch. Chaque été, il
transportait ses pénates dans ce petit bâtiment qui faisait presque partie du
jardin. Rentré chez lui, il se mit à la fenêtre pour fumer un cigare, mais à
peine s’était-il approché de la croisée qu’un léger bruit le fit soudain
tressaillir. Il retourna la tête et aperçut devant lui Barbara Pétrovna. Il n’y
avait pas cinq minutes qu’ils s’étaient quittés. Le visage jaune de la générale
avait pris une teinte bleuâtre, un frémissement presque imperceptible agitait
ses lèvres serrées. Pendant dix seconde elle garda le silence, fixant sur Stépan
Trophimovitch un regard d’une dureté implacable, puis de sa bouche sortirent
ces quelques mots murmurés rapidement:

— Jamais je ne vous pardonnerai cela!
Dix ans plus tard, quand il me raconta cette histoire à voix basse et après

avoir d’abord fermé les portes, il me dit qu’il était resté pétrifié de stupeur; il
avait tellement perdu l’usage de ses sens qu’il ne vit ni n’entendit Barbara
Pétrovna quitter la chambre. Comme jamais dans la suite elle ne fit la
moindre allusion à cet incident, il fut toujours porté à croire qu’il avait été le



jouet d’une hallucination due à un état morbide. Supposition d’autant plus
admissible que, cette nuit même, il tomba malade et fut souffrant pendant
quinze jours, ce qui mit fort à propos un terme aux entrevues dans le jardin.

V

Le costume que Stépan Trophimovitch porta toute sa vie, était une invention
de Barbara Pétrovna. Cette tenue élégante et caractéristique mérite d’être
mentionnée: redingote noire à longs pans, boutonnée presque jusqu’en haut;
chapeau mou à larges bords (en été c’était un chapeau de paille); cravate de
batiste blanche à grand nœud et à bouts flottants; canne à pomme d’argent.
Stépan Trophimovitch se rasait la barbe et les moustaches, il laissait tomber
sur ses épaules ses cheveux châtains qui ne commencèrent à blanchir un peu
que dans les derniers temps. Jeune, il était, dit-on, extrêmement beau. Dans sa
vieillesse il avait encore, à mon avis, un air assez imposant avec sa haute
taille, sa maigreur et sa chevelure mérovingienne. À la vérité, un homme de
cinquante-trois ans ne peut pas s’appeler un vieillard. Mais, par une sorte de
coquetterie civique, loin de chercher à se rajeunir, il aurait plus volontiers
posé pour le patriarche.

Dans les premières années, ou, pour mieux dire, durant la première moitié
de son existence chez Barbara Pétrovna, Stépan Trophimovitch pensait
toujours à composer un ouvrage. Plus tard nous l’entendîmes souvent répéter:
«Mon travail est prêt, mes matériaux sont réunis, et je ne fais rien! Je ne puis
me mettre à l’œuvre!» En prononçant ces mots, il inclinait douloureusement
sa tête sur sa poitrine. Un tel aveu de son impuissance devait ajouter encore à
notre respect pour ce martyr chez qui la persécution avait tout tué!

Vers 1860, Barbara Pétrovna, voulant produire son ami sur un théâtre
digne de lui, l’emmena à Pétersbourg. Elle-même d’ailleurs désirait se
rappeler à l’attention du grand monde où elle avait vécu autrefois. Ils
passèrent un hiver presque entier dans la capitale, mais sans atteindre aucun
des résultats espérés. Les anciennes connaissances avec qui Barbara Pétrovna
essaya de renouer des relations accueillirent très froidement ses avances, ou
même ne les accueillirent pas du tout. De dépit, la générale se jeta dans les



«idées nouvelles», elle songea à fonder une revue et donna des soirées
auxquelles elle invita les gens de lettres. En même temps elle organisa des
séances littéraires destinées à mettre en évidence le talent de Stépan
Trophimovitch. Mais, hélas! Le libéral de 1840 n’était plus dans le
mouvement. En vain, pour complaire à la jeune génération, reconnut-il que la
religion était un mal et l’idée de patrie une absurdité ridicule, ces concessions
ne le préservèrent pas d’un fiasco lamentable. Le malheureux conférencier
ayant eu l’audace de déclarer qu’il préférait de beaucoup Pouchkine à une
paire de bottes, il n’en fallut pas plus pour déchaîner contre lui une véritable
tempête de sifflets et de clameurs injurieuses. Bref, on le conspua comme le
plus vil des rétrogrades. Sa douleur fut telle en se voyant traiter de la sorte,
qu’il fondit en larmes avant même d’être descendu de l’estrade.

Décidément il n’y avait rien à faire à Pétersbourg. La générale et son ami
revinrent à Skvorechniki.

VI

Peu après Barbara Pétrovna envoya Stépan Trophimovitch «se reposer» à
l’étranger. Il partit avec joie. «Là je vais ressusciter!» s’écriait-il, «là je me
reprendrai enfin à la science!» Mais dès ses premières lettres reparut la note
désolée. «Mon cœur est brisé», écrivait-il à Barbara Pétrovna, «je ne puis rien
oublier! Ici, à Berlin, tout me rappelle mon passé, mes premières ivresses et
mes premiers tourments. Où est-elle? Où sont-elles maintenant toutes deux?
Qu’êtes-vous devenus, anges dont je ne fus jamais digne? Où est mon fils,
mon fils bien-aimé? Enfin, moi-même, où suis-je? Que suis-je devenu, moi
jadis fort comme l’acier, inébranlable comme un roc, pour qu’un Andréieff
puisse briser mon existence en deux?» etc., etc. Depuis la naissance de son
fils bien-aimé, Stépan Trophimovitch ne l’avait vu qu’une seule fois, c’était
pendant son dernier séjour à Pétersbourg où l’enfant, devenu un jeune
homme, se préparait à entrer à l’Université. Pierre Stépanovitch, comme je
l’ai dit, avait été élevé chez ses tantes dans le gouvernement de O…, à sept
cents verstes de Skvorechniki (Barbara Pétrovna faisait les frais de son
entretien). Quant à Andréieff, c’était un marchand de notre ville; il devait



encore quatre cents roubles à Stépan Trophimovitch, qui lui avait vendu le
droit de faire des coupes de bois dans son bien sur une étendue de quelques
dessiatines. Quoique Barbara Pétrovna n’eût pas plaint les subsides à son ami
en l’envoyant à Berlin, celui-ci comptait bien toucher ces quatre cents roubles
avant son départ: il en avait sans doute besoin pour quelques dépenses
secrètes, et peu s’en fallut qu’il ne pleurât, lorsque Andréieff le pria
d’attendre un mois. D’ailleurs le marchand était parfaitement fondé à
demander un répit, car, sur le désir de Stépan Trophimovitch qui n’osait
avouer certain découvert à la générale, il avait fait le premier versement six
mois avant l’échéance obligatoire.

Dans la seconde lettre reçue de Berlin le thème s’était modifié: «Je
travaille douze heures par jour (s’il travaillait seulement onze heures!
Grommela en lisant ces mots Barbara Pétrovna), je fouille les bibliothèques,
je compulse, je prends des notes, je fais des courses: je suis allé voir des
professeurs. J’ai renouvelé connaissance avec l’excellente famille
Doundasoff. Que Nadejda Nikolaïevna est charmante encore à présent! Elle
vous salue. Son jeune mari et ses trois neveux sont à Berlin. Je passe les
soirées avec la jeunesse, nous causons jusqu’au lever du jour. Ce sont
presque des soirées athéniennes, mais seulement au point de vue de la
délicatesse et de l’élégance. Tout y est noble: on fait de la musique, on rêve la
rénovation de l’humanité, on s’entretient de la beauté éternelle…» etc., etc.

— Ce ne sont que des contes à dormir debout! Décida Barbara Pétrovna
en serrant cette lettre dans sa cassette, – si les soirées athéniennes se
prolongent jusqu’au lever du jour, il ne donne pas douze heures au travail.
Était-il ivre quand il a écrit cela? Et cette Doundasoff, comment ose-t-elle
m’envoyer des saluts? Du reste, qu’il se promène!

Mais il ne se promena pas longtemps; au bout de quatre mois il n’y tint
plus et raccourut en toute hâte à Skvorechniki. Certains hommes sont aussi
attachés à leur niche que les chiens d’appartement.

VII

Dès lors commença une période d’accalmie qui dura près de neuf années



consécutives. Les explosions nerveuses et les sanglots sur mon épaule se
reproduisaient à intervalles réguliers sans altérer notre bonheur. Je m’étonne
que Stépan Trophimovitch n’ait pas pris du ventre à cette époque. Son nez
seulement rougit un peu, ce qui ajouta à la débonnaireté de sa physionomie.
Peu à peu se forma autour de lui un cercle d’amis qui, du reste, ne fut jamais
bien nombreux. Quoique Barbara Pétrovna ne s’occupât guère de nous,
néanmoins nous la reconnaissions tous pour notre patronne. Après la leçon
reçue à Pétersbourg, elle s’était fixée définitivement en province; l’hiver elle
habitait sa maison de ville, l’été son domaine suburbain. Jamais elle ne jouit
d’une influence aussi grande que durant ces sept dernières années, c’est-à-
dire jusqu’à l’avènement du gouverneur actuel. Le prédécesseur de celui-ci,
notre inoubliable Ivan Osipovitch, était le proche parent de la générale
Stavroguine, qui lui avait autrefois rendu de grands services. La gouvernante
sa femme tremblait à la seule pensée de perdre les bonnes grâces de Barbara
Pétrovna. À l’instar de l’auguste couple, toute la société provinciale
témoignait la plus haute considération à la châtelaine de Skvorechniki.
Naturellement, Stépan Trophimovitch bénéficiait, par ricochet, de cette
brillante situation. Au club où il était beau joueur et perdait galamment, il
avait su s’attirer l’estime de tous, quoique beaucoup ne le regardassent que
comme un «savant». Plus tard, lorsque Barbara Pétrovna lui eut permis de
quitter sa maison, nous fûmes encore plus libres. Nous nous réunissions chez
lui deux fois la semaine, cela ne manquait pas d’agrément, surtout quand il
offrait du champagne. Le vin était fourni par Andréieff dont j’ai parlé plus
haut. Barbara Pétrovna réglait la note tous les six mois, et d’ordinaire les
jours de payement étaient des jours de cholérine.

Le plus ancien membre de notre petit cercle était un employé provincial
nommé Lipoutine, grand libéral, qui passait en ville pour athée. Cet homme
n’était plus jeune; il avait épousé en secondes noces une jolie personne
passablement dotée; de plus, il avait trois filles déjà grandelettes. Toute sa
famille était maintenue par lui dans la crainte de Dieu, et gouvernée
despotiquement. D’une avarice extrême, il avait pu, sur ses économies
d’employé, s’acheter une petite maison et mettre encore de l’argent de côté.
Son caractère inquiet et l’insignifiance de sa situation bureaucratique étaient



cause qu’on avait peu de considération pour lui; la haute société ne le recevait
pas. En outre, Lipoutine était très cancanier, ce qui, plus d’une fois, lui avait
valu de sévères corrections. Mais, dans notre groupe, on appréciait son esprit
aiguisé, son amour de la science et sa gaieté maligne. Quoique Barbara
Pétrovna ne l’aimât point, il trouvait pourtant moyen de capter sa
bienveillance.

Elle n’aimait pas non plus Chatoff, qui ne fit partie de notre cercle que
dans la dernière année. Chatoff était un ancien étudiant, exclu de l’Université
à la suite d’une «manifestation». Dans son enfance, il avait été l’élève de
Stépan Trophimovitch. La naissance l’avait fait serf de Barbara Pétrovna; il
était en effet le fils d’un valet de chambre de la générale Stavroguine, et
celle-ci l’avait comblé de bontés. Elle ne l’aimait pas à cause de sa fierté et de
son ingratitude; ce qu’elle ne pouvait lui pardonner, c’était de n’être pas venu
la trouver aussitôt après son expulsion de l’Université. Elle lui écrivit alors et
n’obtint pas même une réponse. Plutôt que de s’adresser à Barbara Pétrovna,
il préféra accepter un préceptorat chez un marchand civilisé, et il accompagna
à l’étranger la famille de cet homme. À vrai dire, sa position était moins celle
d’un précepteur que d’un menin, mais, à cette époque, Chatoff avait un très
vif désir de visiter l’Europe. Les enfants avaient aussi une gouvernante:
c’était une intrépide demoiselle russe, qui était entrée dans la maison à la
veille même du voyage; on l’avait engagée sans doute parce qu’elle ne
demandait pas cher. Au bout de deux mois, le marchand la mit à la porte à
cause se de ses «idées indépendantes». Chatoff suivit la gouvernante et, peu
après, l’épousa à Genève. Ils vécurent ensemble pendant trois semaines, puis
ils se quittèrent comme des gens qui n’attachent aucune importance au lien
conjugal; d’ailleurs, la pauvreté des deux époux dut être pour quelque chose
dans cette prompte séparation. Demeuré seul, Chatoff erra longtemps en
Europe, vivant Dieu sait de quoi. On dit qu’il décrotta les bottes sur la voie
publique, et que, dans un port de mer, il fut employé comme homme de
peine. Il y a un an, nous le vîmes enfin revenir dans notre ville. Il se mit en
ménage avec une vieille tante qu’il enterra un mois après. Sa sœur Dacha,
élevée comme lui par les soins de Barbara Pétrovna, continuait à habiter la
maison de la générale qui la traitait presque en fille adoptive; il avait fort peu



de rapports avec elle. Dans notre cercle, il gardait le plus souvent un morne
silence, mais, de temps à autre, quand on touchait à ses principes, il éprouvait
une irritation maladive qui lui faisait perdre toute retenue de langage. «Si l’on
veut discuter avec Chatoff, il faut commencer par le lier», disait parfois, en
plaisantant, Stépan Trophimovitch, qui cependant l’aimait. À l’étranger, les
anciennes convictions socialistes de Chatoff s’étaient radicalement modifiées
sur plusieurs points, et il avait donné aussitôt dans l’excès contraire. Il était
de ces Russes qu’une idée forte quelconque frappe soudain, annihilant du
même coup chez eux toute faculté de résistance. Jamais ils ne parviennent à
réagir contre elle, ils y croient passionnément et passent le reste de leur vie
comme haletants sous une pierre qui leur écrase la poitrine. L’extérieur
rébarbatif de Chatoff répondait tout à fait à ses convictions: c’était un homme
de vingt-sept ou vingt-huit ans, petit, blond, velu, avec des épaules larges, de
grosses lèvres, un front ridé, des sourcils blancs et très touffus. Ses yeux
avaient une expression farouche, et il les tenait toujours baissés comme si un
sentiment de honte l’eût empêché de les lever. Sur sa tête se dressait un épi de
cheveux rebelle à tous les efforts du peigne. «Je ne m’étonne plus que sa
femme l’ait lâché» dit un jour Barbara Pétrovna, après l’avoir considéré
attentivement. Malgré son excessive pauvreté, il s’habillait le plus
proprement possible. Ne voulant point recourir à son ancienne bienfaitrice, il
vivait de ce que Dieu lui envoyait, et travaillait chez des marchands quand il
en trouvait l’occasion. Une fois, il fut sur le point de partir en voyage pour le
compte d’une maison de commerce, mais il tomba malade au moment de se
mettre en route. On imaginerait difficilement l’excès de misère que cet
homme était capable de supporter sans même y penser. Lorsqu’il fut rétabli,
Barbara Pétrovna lui envoya cent roubles sous le voile de l’anonyme. Chatoff
découvrit néanmoins d’où lui venait cet argent; après réflexion, il se décida à
l’accepter, et alla remercier la générale. Elle fit un accueil très cordial au
visiteur qui, malheureusement, s’en montra fort peu digne. Muet, les yeux
fixés à terre, un sourire stupide sur les lèvres, il écouta pendant cinq minutes
ce que Barbara Pétrovna lui disait; puis, sans même la laisser achever, il se
leva brusquement, salua d’un air gauche et tourna les talons. La démarche
qu’il venait d’accomplir était, à ses yeux, le comble de l’humiliation. Dans



son trouble, il heurta par mégarde un meuble de prix, une petite table à
ouvrage en marqueterie, qu’il fit choir et qui se brisa sur le parquet. Cette
circonstance s’ajouta encore à la confusion de Chatoff, et il était plus mort
que vif lorsqu’il sortit de la maison. Plus tard, Lipoutine lui reprocha
amèrement de n’avoir pas repoussé avec mépris ces cent roubles, et, – chose
pire, – d’être allé remercier l’insolente aristocrate qui les lui avait envoyés.
C’était au bout de la ville que demeurait Chatoff; il vivait seul, et les visites
lui déplaisaient, même quand le visiteur était l’un des nôtres. Il était très
assidu aux soirées de Stépan Trophimovitch, qui lui prêtait des journaux et
des livres.

À ces réunions assistait aussi un certain Virguinsky, jeune homme d’une
trentaine d’années, marié comme Chatoff; mais à cela s’arrêtait la
ressemblance entre eux. Virguinsky était d’un caractère extrêmement doux, et
possédait une sérieuse instruction qu’il devait en grande partie à lui-même.
Pauvre employé, il avait à sa charge la tante et la sœur de sa femme; ces
dames étaient toutes trois fort entichées des principes nouveaux; du reste, il
suffisait qu’une idée quelconque fût admise dans les cercles progressistes de
la capitale, pour qu’elles l’adoptassent aussitôt sans plus ample examen.
Madame Virguinsky exerçait dans notre ville la profession de sage-femme;
jeune fille, elle avait longtemps habité Pétersbourg. Quant à son mari, c’était
un homme d’une pureté de cœur peu commune, et j’ai rarement rencontré
chez quelqu’un une plus honnête chaleur d’âme. «Jamais, jamais je ne
renoncerai à ces sereines espérances», me disait-il avec des yeux rayonnants.
Lorsque Virguinsky vous parlait des «sereines espérances», il baissait
toujours la voix, comme s’il vous eût confié quelque secret. Son extérieur
était fort chétif: assez grand mais très fluet, il avait les épaules étroites, les
cheveux extrêmement clairsemés et d’une nuance roussâtre. Quand Stépan
Trophimovitch raillait certaines de ses idées, il prenait très bien ces
plaisanteries et trouvait souvent des réponses dont la solidité embarrassait son
contradicteur.

Au sujet de Virguinsky courait un bruit malheureusement trop fondé. À
ce qu’on racontait, moins d’un an après son mariage sa femme lui avait
brusquement déclaré qu’elle le mettait à la retraite et qu’elle le remplaçait par



Lébiadkine. Ce dernier, arrivé depuis peu dans notre ville où il se donnait
faussement pour un ancien capitaine d’état-major, était, comme on le vit par
la suite, un personnage fort sujet à caution. Il ne savait que friser ses
moustaches, boire, et débiter toutes les sottises qui lui passaient par la tête.
Cet homme eut l’indélicatesse d’aller s’installer chez les Virguinsky, et, non
content de se faire donner par eux le vivre et le couvert, il en vint même à
regarder du haut de sa grandeur le maître de la maison. On prétendait qu’en
apprenant son remplacement, Virguinsky avait dit à sa femme: «Ma chère,
jusqu’à présent je n’avais eu pour toi que de l’amour, maintenant je
t’estime», mais il est douteux que cette parole romaine ait été réellement
prononcée; suivant une autre version plus croyable, le malheureux époux
aurait, au contraire, pleuré à chaudes larmes. Quinze jours après le
remplacement, toute la famille alla, avec des connaissances, prendre le thé
dans un bois voisin de la ville. On organisa un petit bal champêtre;
Virguinsky manifestait une gaieté fiévreuse, il prit part aux danses, mais tout
à coup, sans querelle préalable, au moment où son successeur exécutait une
fantaisie cavalier seul, il le saisit des deux mains par les cheveux et se mit à
lui secouer violemment la tête; en même temps, il pleurait et poussait des cris
furieux. Le géant Lébiadkine eut si peur qu’il ne se défendit même pas et se
laissa houspiller sans presque souffler mot. Mais lorsque son ennemi eut
lâché prise, il montra toute la susceptibilité d’un galant homme qui vient de
subir un traitement indigne. Virguinsky passa la nuit suivante aux genoux de
sa femme, lui demandant un pardon qu’il n’obtint point, parce qu’il ne
consentit pas à aller faire des excuses à Lébiadkine. Le capitaine d’état-major
disparut peu après, et ne revint chez nous que dans les derniers temps,
ramenant avec lui sa sœur. J’aurai à parler plus loin des visées qu’il se mit
dès lors à poursuivre. On comprend que le pauvre Virguinsky ait cherché une
distraction dans notre société. Jamais, du reste, il ne causait avec nous de ses
affaires domestiques. Une fois seulement, comme lui et moi revenions
ensemble de chez Stépan Trophimovitch, il laissa échapper une vague
allusion à son infortune conjugale, mais pour s’écrier aussitôt après en me
saisissant la main:

Ce n’est rien, c’est seulement un cas particulier, cela ne gêne en rien



l’«œuvre commune»!
Notre petit cercle recevait aussi des visiteurs d’occasion, tels que le

capitaine Kartouzoff et le Juif Liamchine. Ce dernier était employé à la poste,
il possédait un grand talent de pianiste; en outre, il imitait à merveille le bruit
du tonnerre, les grognements du cochon, les cris d’une femme en couche et
les vagissements d’un nouveau-né. Sa présence était un élément de gaieté
dans nos réunions.



CHAPITRE II

LE PRINCE HARRY. – UNE DEMANDE EN
MARIAGE.

I

Il existait sur la terre un être à qui Barbara Pétrovna n’était pas moins
attachée qu’à Stépan Trophimovitch: c’était son fils unique, Nicolas
Vsévolodovitch Stavroguine. Il avait huit ans lorsque sa mère le confia aux
soins d’un précepteur. Rendons justice à Stépan Trophimovitch: il sut se faire
aimer de son élève. Tout son secret consistait en ce que lui-même était un
enfant. Il ne me connaissait pas encore à cette époque; or, comme toute sa vie
il eut besoin d’un confident, il n’hésita pas à investir de ce rôle le petit
garçon, dès que celui-ci eût atteint sa dixième ou sa onzième année. La plus
franche intimité s’établit entre eux, nonobstant la différence des âges et des
situations. Plus d’une fois, Stépan Trophimovitch éveilla son jeune ami, à
seule fin de lui révéler, avec des larmes dans les yeux, les amertumes dont il
était abreuvé, ou bien encore il lui découvrait quelque secret domestique sans
songer que cette manière d’agir était très blâmable. Ils se jetaient dans les
bras l’un de l’autre et pleuraient. L’enfant savait que sa mère l’aimait
beaucoup; la payait-il de retour? J’en doute. Elle lui parlait peu et ne le
contrariait guère, mais elle le suivait constamment des yeux, et il éprouvait
toujours une sorte de malaise en sentant ce regard attaché sur lui. Pour tout ce
qui concernait l’instruction et l’éducation de son fils, Barbara Pétrovna s’en
remettait pleinement à Stépan Trophimovitch, car, dans ce temps-là, elle le
voyait encore à travers ses illusions. Il est à croire que le maître détraqua plus
ou moins le système nerveux de son élève. Quand, à l’âge se seize ans,
Nicolas Vsévolodovitch fut envoyé au lycée, c’était un adolescent débile et
pâle dont la douceur et l’humeur rêveuse avaient quelque chose d’étrange.



(Plus tard il se distingua par une force physique extraordinaire.) En tout cas,
on fit bien de séparer les deux amis; peut-être même aurait-on dû prendre
cette mesure plus tôt.

Pendant les deux premières années de son séjour au lycée, le jeune
homme revint passer ses vacances à Skvorechniki. Lorsque Barbara Pétrovna
se fut rendue à Pétersbourg avec Stépan Trophimovitch, il assista à quelques
unes des soirées littéraires qui avaient lieu chez elle. Parlant peu, tranquille et
timide comme autrefois, il se bornait à écouter et à observer. Son ancienne
affection pour Stépan Trophimovitch ne semblait pas refroidie, mais elle était
devenue moins expansive. Après avoir terminé ses études, il entra au service
militaire, sur le désir de Barbara Pétrovna. Bientôt on le fit passer dans un des
plus brillants régiments de la garde à cheval. Il n’alla point montrer son
uniforme à sa mère, et ne lui écrivit que rarement. Barbara Pétrovna ne
lésinait point sur les envois d’argent, bien que l’abolition du servage eût tout
d’abord réduit de moitié son revenu. Du reste, les économies faites par elle
depuis de longues années avaient fini par former un capital assez rondelet.
Elle s’intéressait vivement aux succès de son fils dans la haute société
pétersbourgeoise. C’était en quelque sorte la revanche de ses ambitions
déçues. Elle était heureuse de se dire que les portes dont elle n’avait pu
franchir le seuil s’ouvraient toutes grandes devant ce jeune officier riche et
plein d’avenir. Mais des bruits assez étranges ne tardèrent pas à arriver aux
oreilles de Barbara Pétrovna: à en croire ces récits, Nicolas Vsévolodovitch
avait brusquement commencé une existence de folies. Ce n’était pas qu’il
jouât ou s’adonnât outre mesure à la boisson; non, on signalait seulement
chez lui des excentricités sauvages, on parlait de gens écrasés par ses
chevaux; on lui reprochait un procédé féroce à l’égard d’une dame de la
bonne société qu’il avait outragée publiquement après avoir eu des relations
intimes avec elle. Il y avait même quelque chose de particulièrement ignoble
dans cette affaire. De plus, on le dépeignait comme un bretteur cherchant
noise à tout le monde, insultant les gens pour le plaisir de les insulter.
L’inquiétude s’empara de la générale. Stépan Trophimovitch lui assura
qu’une organisation trop riche devait nécessairement jeter sa gourme, que la
mer avait ses orages, et que tout cela ressemblait à la jeunesse du prince



Harry que Shakespeare nous représente faisant la noce en compagnie de
Falstaff, de Poins et de mistress Quickly. Cette fois, loin de traiter de
«sornettes» les paroles de son ami, comme elle avait coutume de le faire
depuis quelque temps, Barbara Pétrovna, au contraire, les écouta très
volontiers; elle se les fit expliquer avec plus de détails et lut même très
attentivement l’immortel ouvrage du tragique anglais. Mais cette lecture ne
lui procura aucun apaisement: les analogies signalées par Stépan
Trophimovitch ne la frappèrent point. Voulant être fixée sur la conduite de
son fils, elle écrivit à Pétersbourg, et attendit fiévreusement la réponse à ses
lettres. Le courrier lui apporta bientôt les plus fâcheuses nouvelles: le prince
Harry avait eu, presque coup sur coup, deux duels dans lesquels tous les torts
se trouvaient de son côté; il avait tué roide l’un de ses adversaires, blessé
l’autre grièvement, et, à raison de ces faits, il allait passer en conseil de
guerre. L’affaire se termina par sa dégradation et son envoi comme simple
soldat dans un régiment d’infanterie; encore usa-t-on d’indulgence à son
égard.

En 1863, ayant eu l’occasion de se distinguer, Nicolas Vsévolodovitch fut
décoré et promu sous-officier; peu après on lui rendit même l’épaulette.
Durant tout ce temps, Barbara Pétrovna expédia à la capitale peut-être cent
lettres, pleines de supplications et d’humbles prières: le cas était trop
exceptionnel pour qu’elle ne rabattît pas un peu de son orgueil. À peine
réintégré dans son grade, le jeune homme s’empressa de donner sa démission,
mais il ne revint pas à Skvorechniki, et cessa complètement d’écrire à sa
mère. On apprit enfin, par voie indirecte, qu’il était encore à Pétersbourg,
seulement il ne voyait plus du tout la société qu’il fréquentait autrefois; on
aurait dit qu’il se cachait. À force de recherches, on découvrit qu’il vivait
dans un monde étrange; il s’était acoquiné au rebut de la population
pétersbourgeoise, à des employés faméliques, à d’anciens militaires toujours
ivres et n’ayant d’autre ressource qu’une mendicité plus ou moins déguisée; il
visitait les misérables familles de ces gens là, passait les jours et les nuits
dans d’obscurs taudis, et ne prenait plus aucun soin de sa personne;
apparemment cette existence lui plaisait. Sa mère ne recevait de lui aucune
demande d’argent; il vivait sur le revenu du petit bien que son père lui avait



laissé et que, disaiton, il avait affermé à un Allemand de la Saxe. Finalement,
Barbara Pétrovna le supplia de revenir auprès d’elle, et le prince Harry fit son
apparition dans notre ville. C’est alors que je le vis pour la première fois,
auparavant je ne le connaissais que de réputation.

C’était un fort beau jeune homme de vingt-cinq ans, et j’avoue que son
extérieur ne répondit nullement à mon attente. Je m’étais figuré Nicolas
Vsévolodovitch comme une sorte de bohème débraillé, aux traits flétris par le
vice et les excès alcooliques. Je trouvai au contraire en lui le gentleman le
plus correct que j’eusse jamais rencontré; sa mise ne laissait absolument rien
à désirer, et ses façons étaient celles d’un monsieur habitué à vivre dans le
meilleur monde. Il n’y eut pas que moi de surpris, la ville entière partagea
mon étonnement, car chacun chez nous connaissait déjà toute la biographie
de M.Stavroguine. Son arrivée mit en révolution tous les cœurs féminins; il
eut parmi nos dames des admiratrices et des ennemies, mais les unes et les
autres raffolèrent de lui. Il plaisait à celles-ci parce qu’il y avait peut-être un
affreux secret dans son existence, et à celles-là parce qu’il avait positivement
tué quelqu’un. De plus, on le trouvait fort instruit; à la vérité, il n’était pas
nécessaire de posséder un grand savoir pour exciter notre admiration, mais,
outre cela, il jugeait avec un bon sens remarquable les diverses questions
courantes. Je note ce point comme une particularité curieuse: presque dès le
premier jour, tous chez nous s’accordèrent à reconnaître en lui un homme
extrêmement sensé. Il était peu causeur, élégant sans recherche, et d’une
modestie étonnante, ce qui ne l’empêchait pas d’être plus hardi et plus sûr de
soi que personne. Nos fashionables lui portaient envie et s’effaçaient devant
lui. Son visage me frappa aussi: il avait des cheveux très noirs, des yeux
clairs d’une sérénité et d’un calme peu communs, un teint blanc et délicat,
des dents semblables à des perles, et des lèvres qui rivalisaient avec le corail.
Cette tête faisait l’effet d’un beau portrait, et cependant il y avait en elle un je
ne sais quoi de repoussant. On disait qu’elle avait l’air d’un masque. D’une
taille assez élevée, Nicolas Vsévolodovitch passait pour un homme
exceptionnellement vigoureux. Barbara Pétrovna le considérait avec orgueil,
mais à ce sentiment se mêlait toujours de l’inquiétude. Pendant un semestre,
il vécut tranquillement chez nous; strict observateur des lois de l’étiquette



provinciale, il allait dans le monde où il ne paraissait guère s’amuser; il avait
ses grandes et ses petites entrées chez le gouverneur, qui était son parent du
côté paternel. Mais, au bout de six mois, le fauve se révéla tout à coup.

Affable et hospitalier, notre cher Ivan Osipovitch était plutôt fait pour être
maréchal de la noblesse au bon vieux temps, que gouverneur à une époque
comme la nôtre. On avait coutume de dire que ce n’était pas lui qui
gouvernait la province, mais Barbara Pétrovna. Mot plus méchant que juste,
car, malgré la considération dont toute la société l’entourait, la générale avait
depuis plusieurs années abdiqué toute action sur la marche des affaires
publiques, et maintenant elle ne s’occupait plus que de ses intérêts privés.
Deux ou trois ans lui suffirent pour faire rendre à son domaine à peu près ce
qu’il rapportait avant l’émancipation des paysans. Le besoin d’amasser, de
thésauriser, avait remplacé chez elle les aspirations poétiques de jadis. Elle
éloigna même Stépan Trophimovitch de sa personne en lui permettant de
louer un appartement dans une autre maison (depuis longtemps lui-même
sollicitait cette permission sous divers prétextes).

Nous tous qui avions nos habitudes chez la générale, nous comprenions
que son fils lui apparaissait maintenant comme une nouvelle espérance,
comme un nouveau rêve. Sa passion pour lui datait de l’époque où le jeune
homme avait obtenu ses premiers succès dans la société pétersbourgeoise, et
elle était devenue plus ardente encore à partir du moment où il avait été cassé
de son grade. Mais en même temps Barbara Pétrovna avait évidemment peur
de Nicolas Vsévolodovitch, et, devant lui, son attitude était presque celle
d’une esclave. Ce qu’elle craignait, elle-même n’aurait pu le préciser, c’était
quelque chose d’indéterminé et de mystérieux. Souvent elle regardait Nicolas
à la dérobée, comme si elle eût cherché sur son visage une réponse à des
questions qui la tourmentaient… et tout à coup la bête féroce sortit ses
griffes.

II

Brusquement, sans rime ni raison, notre prince fit à diverses personnes deux
ou trois insolences inouïes. Cela ne ressemblait à rien, ne s’expliquait par



aucun motif, et dépassait de beaucoup les gamineries ordinaires que peut se
permettre un jeune écervelé. Un des doyens les plus considérés de notre club,
Pierre Pavlovitch Gaganoff, homme âgé et ancien fonctionnaire, avait
contracté l’innocente habitude de dire à tout propos d’un ton de colère: «Non,
on ne me mène pas par le nez!» Un jour, au club, dans un groupe composé de
gens qui n’étaient pas non plus les derniers venus, il lui arriva de répéter sa
phrase favorite. Au même instant, Nicolas Vsévolodovitch qui se trouvait un
peu à l’écart et à qui personne ne s’adressait, s’approcha du vieillard, le saisit
par le nez, et, le tirant avec force, l’obligea à faire ainsi deux ou trois pas à sa
suite. Il n’avait aucune raison d’en vouloir à M.Gaganoff. On aurait pu ne
voir là qu’une simple espièglerie d’écolier, espièglerie impardonnable, il est
vrai; cependant les témoins de cette scène racontèrent plus tard qu’au cours
de l’opération la physionomie du jeune homme était rêveuse, «comme s’il
avait perdu l’esprit». Mais ce fut longtemps après que cette circonstance
revint à la mémoire, et donna à réfléchir. Sur le moment, on ne remarqua que
l’attitude de Nicolas Vsévolodovitch dans l’instant qui suivit l’offense faite
par lui à Pierre Pavlovitch: il comprenait très bien l’acte qu’il venait de
commettre, et, loin d’en éprouver aucune confusion, il souriait avec une
gaieté maligne, rien en lui n’indiquait le moindre repentir. L’incident
provoqua un vacarme indescriptible. Un cercle, d’où partaient des
exclamations indignées, s’était formé autour du coupable. Celui-ci, sans
répondre à personne, se contentait d’observer tous ces visages dont les
bouches s’ouvraient pour proférer des cris. À la fin, fronçant le sourcil, il
s’avança d’un pas ferme vers Gaganoff:

— Vous m’excuserez, naturellement… Je ne sais pas, en vérité, comment
cette idée m’est venue tout à coup… une bêtise… murmura-t-il à la hâte d’un
air vexé.

Cette façon cavalière de s’excuser équivalait à une nouvelle insulte. Les
vociférations redoublèrent. Nicolas Vsévolodovitch haussa les épaules et
sortit.

Tout cela était fort bête en même temps que de la dernière inconvenance.
Calculé et prémédité, comme à première vue il semblait l’être, l’insolent
procédé dont Pierre Pavlovitch avait été victime était un outrage rejaillissant



sur toute notre société. Ainsi en jugea l’opinion publique. Le club commença
par rejeter de son sein M.Stavroguine, dont l’exclusion fut votée à
l’unanimité; ensuite, on se décida à adresser une plainte au gouverneur: Son
Excellence était priée, – en attendant le dénouement que cette affaire pourrait
recevoir devant les tribunaux, – d’user immédiatement des pouvoirs
administratifs à elle confiés, pour mettre à la raison un querelleur et un
bretteur de la capitale, dont les agissements brutaux compromettaient la
tranquillité de tous les gens comme il faut de notre ville. On ajoutait avec une
pointe de causticité que M.Stavroguine lui-même n’était peut-être pas au-
dessus des lois. Cette phrase était une allusion maligne à l’influence
présumée de Barbara Pétrovna sur le gouverneur. Celui-ci se trouvait alors
absent, mais on savait qu’il reviendrait bientôt: il était allé dans une localité
voisine tenir sur les fonts baptismaux l’enfant d’une jeune et jolie veuve, que
son mari, en mourant, avait laissée dans une situation intéressante. En
attendant, on fit à l’offensé Pierre Pavlovitch une véritable ovation: on lui
prodigua les poignées de mains et les embrassades, toute la ville l’alla voir;
on songea même à lui offrir un banquet par souscription, et l’on ne renonça à
cette idée que sur ses instantes prières; peut-être aussi les organisateurs de la
manifestation finirent-ils par comprendre qu’après tout il n’y avait pas lieu de
tant glorifier un homme parce qu’on l’avait mené par le nez.

Et pourtant comment cela était-il arrivé? Comment cela avait-il pu
arriver? Chose digne de remarque, personne chez nous n’attribuait à la folie
l’acte étrange de Nicolas Vsévolodovitch. Donc, on croyait que, même en
possession de sa raison, il était capable de se conduire ainsi. De mon côté,
aujourd’hui encore je ne sais comment expliquer le fait, bien qu’un
événement survenu peu après ait paru en fournir une explication satisfaisante.
J’ajouterai que, quatre ans plus tard, Nicolas Vsévolodovitch, discrètement
questionné par moi à ce sujet, répondit en fronçant le sourcil: «Oui, je n’étais
pas très bien à cette époque.» Mais n’anticipons pas.

Je ne fus pas peu étonné non plus du débordement de haine qui alors se
produisit partout contre «le querelleur et bretteur de la capitale». On voulait
absolument voir dans son cas un affront fait de propos délibéré à la société
tout entière. Évidemment cet homme n’avait rallié autour de lui aucune



sympathie, et s’était au contraire aliéné tout le monde, mais comment cela?
Jusqu’à l’affaire du club, il n’avait eu de querelle avec personne, n’avait
offensé âme qui vive, s’était toujours montré d’une politesse irréprochable. Je
suppose qu’on le haïssait à cause de son orgueil. Nos dames elles-mêmes, qui
avaient commencé par l’adorer, criaient maintenant contre lui encore plus que
les hommes.

Barbara Pétrovna était consternée. Elle avoua plus tard à Stépan
Trophimovitch qu’elle avait prévu cela longtemps en avance, que chaque
jour, depuis six mois, elle s’attendait précisément à quelque incartade de ce
genre. Aveu remarquable dans la bouche d’une mère. –«Voilà le
commencement!» pensait-elle frissonnante. Le lendemain de l’incident
survenu au club, elle décida qu’elle aurait un entretien avec son fils, mais,
malgré son caractère résolu, la pauvre femme ne pouvait s’empêcher de
trembler. Après une nuit sans sommeil, elle alla tout au matin conférer avec
Stépan Trophimovitch, et pleura chez lui, elle qui n’avait jamais pleuré
devant personne. Elle voulait que Nicolas lui dit au moins quelque chose,
daignât s’expliquer. Nicolas, toujours si poli et si respectueux avec sa mère,
l’écouta pendant quelque temps d’un air maussade, mais très sérieusement;
tout à coup il se leva, lui baisa la main et sortit sans répondre un mot. Comme
par un fait exprès, le soir de ce même jour eut lieu un nouveau scandale, qui,
sans avoir à beaucoup près la gravité du premier, accrut encore l’irritation
d’un public déjà très mal disposé.

Cette fois ce fut notre ami Lipoutine qui écopa. Il arriva chez Nicolas
Vsévolodovitch au moment où celui-ci venait d’avoir son explication avec sa
mère: ce jour-là l’employé donnait une petite soirée pour célébrer
l’anniversaire de la naissance de sa femme, et il venait prier M.Stavroguine
de lui faire l’honneur d’y assister. Depuis longtemps, Barbara Pétrovna était
désolée de voir que son fils aimait surtout à fréquenter les gens de bas étage,
mais elle n’osait lui adresser aucune observation à ce sujet. Il n’était pas
encore allé chez Lipoutine, quoiqu’il se fût déjà rencontré avec lui. Dans la
circonstance présente, il n’eut pas de peine à deviner pourquoi on lui faisait la
politesse d’une invitation: en sa qualité de libéral, Lipoutine était enchanté du
scandale de la veille, et il estimait qu’il fallait procéder ainsi à l’égard des



notabilités du club. Nicolas Vsévolodovitch sourit et promit d’aller chez
l’employé.

Il trouva là une société nombreuse et peu choisie, mais pleine d’entrain.
Lipoutine, qui ne recevait que deux fois par an, ne regardait pas à la dépense
dans ces rares occasions. Stépan Trophimovitch, le plus considérable des
invités, n’avait pu venir parce qu’il était malade. Le thé, l’eau-de-vie et les
rafraîchissements d’usage figuraient en aussi grande abondance qu’on
pouvait le désirer; les joueurs occupaient trois tables, et la jeunesse dansait au
piano en attendant le souper. Nicolas Vsévolodovitch engagea la maîtresse de
la maison, charmante petite dame que cet honneur intimida fort; ils firent
deux tours ensemble; puis le jeune homme s’assit à côté de madame
Lipoutine, se mit à causer avec elle et l’égaya par sa conversation.
Remarquant enfin combien elle était jolie quand elle riait, il la saisit tout à
coup par la taille, et, à trois reprises, devant tout le monde, la baisa
amoureusement sur les lèvres. Épouvantée, la pauvre femme s’évanouit.
Nicolas Vsévolodovitch prit son chapeau et s’approcha du mari qui avait
perdu la tête au milieu de la confusion générale; en le regardant, lui-même se
troubla. «Ne vous fâchez pas», murmura-t-il rapidement, et il sortit. Lipoutine
courut après lui, le rejoignit dans l’antichambre, lui donna sa pelisse et le
reconduisit cérémonieusement jusqu’au bas de l’escalier. Mais cette histoire,
au fond relativement innocente, eut le lendemain un épilogue assez drôle qui,
par la suite, valut à Lipoutine la réputation d’un homme très perspicace.

À dix heures du matin, sa servante Agafia arriva à la maison de Barbara
Pétrovna. C’était une fille de trente ans, au visage vermeil et aux allures très
décidées. Elle demanda instamment à voir Nicolas Vsévolodovitch en
personne, disant que son maître l’avait chargé d’une commission pour lui.
Quoique le jeune homme eût fort mal à la tête, il ne laissa pas de la recevoir.
Le hasard fit que la générale assista à l’entretien.

— Serge Vasilitch, commença bravement Agafia, m’a chargée de vous
remettre ses salutations et de m’informer de votre santé: il désire savoir si
vous avez bien dormi et comment vous vous trouvez depuis la soirée d’hier.

Nicolas Vsévolodovitch sourit.
— Tu présenteras mes saluts et mes remerciements à ton maître; tu lui



diras aussi de ma part, Agafia, qu’il est l’homme le plus intelligent de toute la
ville.

— Quant à cela, reprit plus hardiment encore la servante, il m’a ordonné
de vous répondre qu’il n’a pas besoin que vous le lui appreniez, et qu’il vous
souhaite la même chose.

— Bah! Mais comment a-t-il pu savoir ce que je te dirais?
— Je ne sais pas de quelle manière il l’a deviné, mais j’étais déjà loin de

la maison quand il a couru après moi tête nue: «Agafiouchka, me dit-il, si par
hasard on t’ordonne de dire à ton maître qu’il est l’homme le plus intelligent
de toute la ville, ne manque pas de répondre aussitôt: Nous le savons très bien
nous-mêmes, et nous vous souhaitons la même chose…»

III

Enfin eut lieu aussi une explication avec le gouverneur. À peine de retour de
la ville, notre cher Ivan Osipovitch dut prendre connaissance de la plainte
déposée au nom du club. Sans doute il fallait faire quelque chose, mais quoi?
Notre aimable vieillard se trouvait assez embarrassé, car lui-même n’était pas
sans avoir une certaine peur de son jeune parent. À la fin pourtant, il s’arrêta
à la combinaison suivante: agir sur Nicolas Vsévolodovitch pour le décider à
présenter au club ainsi qu’à l’offensé des excuses satisfaisantes, écrites
même, au besoin, puis lui insinuer en douceur qu’il ferait bien de nous
quitter, d’entreprendre, par exemple, un voyage d’agrément en Italie ou dans
tout autre pays de l’Europe. Le jeune homme qui, comme membre de la
famille, avait accès dans toute la maison, fut cette fois reçu à la salle. Un
employé de confiance, Alexis Téliatnikoff, était assis devant une table, dans
un coin, et décachetait les dépêches. Dans la pièce suivante, près de la fenêtre
la plus rapprochée de la porte de la salle, se trouvait un colonel gros et bien
portant qui, de passage dans notre ville, était venu faire visite à son ami et
ancien camarade Ivan Osipovitch. Ce militaire tournait le dos à la salle et
lisait le Golos: évidemment il ne s’occupait pas de ce qui se passait derrière
lui. Le gouverneur commença à voix basse un discours hésitant et quelque
peu confus. Nicolas, assis près du vieillard, l’écoutait avec une physionomie



qui n’avait rien d’aimable; pâle, les yeux baissés, il fronçait les sourcils
comme un homme qui lutte contre une violente souffrance.

— Votre cœur, Nicolas, est bon et noble, dit entre autres choses le
gouverneur, – vous êtes un homme fort instruit, vous avez vécu dans la haute
société, et, ici même, jusqu’à présent, votre conduite pouvait être citée en
exemple; vous faisiez le bonheur d’une mère que nous aimons tous… Et
voici que maintenant tout prend un aspect énigmatique et inquiétant pour tout
le monde! Je vous parle comme un ami de votre famille, comme un vieillard
qui vous porte un sincère intérêt, comme un parent dont le langage ne peut
offenser… Dites-moi, qu’est-ce qui vous pousse à commettre ces
excentricités en dehors de toutes les règles et de toutes les conventions
sociales? Que peuvent dénoter ces frasques, pareilles à des actes de démence?

Nicolas écoutait avec colère et impatience. Soudain une expression
narquoise passa dans ses yeux.

— Soit, je vais vous le dire, répondit-il d’un air maussade, et, après avoir
jeté un regard derrière lui, il se pencha à l’oreille du gouverneur. Alexis
Téliatnikoff fit trois pas vers la fenêtre, et le colonel toussa derrière son
journal. Le pauvre Ivan Osipovitch sans défiance se hâta de tendre l’oreille; il
était extrêmement curieux. Et alors se produisit quelque chose d’impossible,
mais dont, malheureusement, il n’y avait pas moyen de douter. Au moment
où le vieillard s’attendait à recevoir la confidence d’un secret intéressant, il
sentit tout à coup la partie supérieure de son oreille happée par les dents de
Nicolas et serrée avec assez de force entre les mâchoires du jeune homme. Il
se mit à trembler, le souffle s’arrêta dans son gosier.

— Nicolas, qu’est-ce que cette plaisanterie? Gémit-il machinalement,
d’une voix qui n’était plus sa voix naturelle.

Alexis et le colonel n’avaient encore eu le temps de rien comprendre,
d’ailleurs ils ne voyaient pas bien ce qui se passait, et jusqu’à la fin ils crurent
à une conversation confidentielle entre les deux hommes. Cependant le
visage désespéré du gouverneur les inquiéta. Ils se regardèrent l’un l’autre
avec de grands yeux, ne sachant s’ils devaient s’élancer au secours du
vieillard, comme cela était convenu, ou s’il fallait attendre encore un peu.
Nicolas remarqua peut-être leur hésitation, et ses dents serrèrent plus fort que



jamais l’oreille d’Ivan Osipovitch.
— Nicolas, Nicolas! Gémit de nouveau celui-ci, – allons… la plaisanterie

a assez duré…
Encore un moment, et sans doute le pauvre homme serait mort de peur;

mais le scélérat eut pitié de sa victime et lâcha prise. Le vieillard qui avait été
dans des transes mortelles pendant toute une longue minute eut une attaque à
la suite de cette scène. Une demi-heure après, Nicolas fut arrêté, emmené au
corps de garde et enfermé dans une cellule spéciale, à la porte de laquelle on
plaça un factionnaire muni d’instructions très rigoureuses. Cette mesure
sévère contrastait avec la douceur habituelle de notre aimable gouverneur,
mais il était si fâché qu’il ne craignit pas d’en assumer la responsabilité, au
risque d’exaspérer Barbara Pétrovna. À la nouvelle de l’arrestation de son
fils, cette dame entra dans une violente colère et se rendit aussitôt chez Ivan
Osipovitch, décidée à réclamer de lui des explications immédiates.
L’étonnement fut grand en ville, quand on apprit que le gouverneur avait
refusé de la recevoir; elle-même croyait rêver.

Et enfin tout s’expliqua! À deux heures de l’après-midi, le prisonnier, qui
jusqu’alors était resté fort calme et même avait dormi, commença soudain à
faire du tapage; il asséna de furieux coups de poing contre la porte, arracha
par un effort presque surhumain le grillage en fer placé devant l’étroite
fenêtre de sa cellule, brisa la vitre et se mit les mains en sang. L’officier de
garde accourut avec ses hommes pour maîtriser le forcené, mais, en pénétrant
dans la casemate, on s’aperçut qu’il était en proie à un accès de delirium
tremens des mieux caractérisés, et on le transporta chez sa mère. Cet
événement fut une révélation. Les trois médecins de notre ville émirent l’avis
que les facultés mentales du malade étaient peut-être altérées depuis trois
jours déjà, et que, durant ce laps de temps, ses actes, tout en offrant
l’apparence de l’intentionnalité et même de la ruse, avaient pu être accomplis
en dehors de la volonté et du jugement; les faits, du reste, confirmaient cette
manière de voir. La conclusion qui ressortait de là, c’est que Lipoutine avait
montré plus de sagacité que tout le monde. Ivan Osipovitch, homme délicat et
sensible, fut fort confus, mais sa conduite prouvait que lui aussi avait cru
Nicolas Vsévolodovitch capable de commettre en état de raison les actes les



plus insensés. Au club, on eut honte de s’être si fort échauffé contre un
irresponsable, et l’on s’étonna que nul n’ait songé à la seule explication
possible de toutes ces étrangetés. Naturellement, il y eut aussi des sceptiques,
mais ils ne tardèrent pas à être débordés par le courant de l’opinion générale.

Nicolas garda le lit pendant plus de deux mois. Un célèbre médecin de
Moscou fut appelé en consultation; toute la ville alla voir Barbara Pétrovna.
Elle pardonna. Au printemps, comme son fils était tout à fait rétabli, elle lui
proposa de partir pour l’Italie, ce à quoi il consentit sans soulever la moindre
objection. Le jeune homme montra la même docilité lorsque sa mère
l’engagea à aller dire adieu à ses connaissances et à profiter de cette occasion
pour présenter des excuses là où il y avait lieu de le faire. Sur ce point encore,
il céda de très bonne grâce. On sut au club que chez Pierre Pavlovitch
Gaganoff, il s’était expliqué dans les termes les plus délicats avec ce dernier
et l’avait laissé entièrement satisfait. Durant cette tournée de visites, Nicolas
fut très sérieux et même un peu sombre. Partout on le reçut avec toutes les
apparences de l’intérêt, mais partout aussi on se sentait gêné et l’on était bien
aise de savoir qu’il allait en Italie. Lorsqu’il vint prendre congé d’Ivan
Osipovitch, le vieillard versa des larmes, mais ne put se résoudre à
l’embrasser, même au moment des derniers adieux. À la vérité, plusieurs chez
nous restaient convaincus que le vaurien s’était simplement moqué de toute
notre population et que sa maladie n’avait été qu’une frime. Nicolas passa
également chez Lipoutine.

— Dites-moi, lui demanda-t-il, – comment avez-vous pu deviner à
l’avance ce que je dirais de votre intelligence et charger Agafia d’une réponse
ad hoc?

— Parce que je vous considère, moi aussi, comme un homme intelligent,
fit en riant Lipoutine, – je pouvais par conséquent prévoir votre réponse.

— La coïncidence n’en est pas moins remarquable. Mais pourtant
permettez: ainsi vous me considériez comme un homme intelligent, et non
comme un fou, quand vous avez envoyé Agafia?

— Comme un homme très intelligent et très sensé; seulement, j’ai fait
semblant de croire que vous n’aviez pas votre bon sens… Vous-même alors
vous avez immédiatement pénétré ma pensée et vous m’avez fait remettre par



Agafia une patente d’homme d’esprit.
— Eh bien, ici vous vous trompez un peu; le fait est que… je ne me

portais pas bien… balbutia Nicolas Vsévolodovitch en fronçant le sourcil, –
bah! S’écria-t-il, pouvez-vous croire en réalité que, possédant toute ma
raison, je sois capable de me jeter sur les gens? Mais pourquoi donc ferais-je
cela?

Lipoutine ne sut que répondre, mais sa physionomie répondit pour lui.
Nicolas pâlit légèrement, du moins l’employé crut le voir pâlir.

— En tout cas, vous avez une tournure d’esprit fort amusante, poursuivit
le jeune homme, – mais, quant à la visite d’Agafia, je comprends,
naturellement, que c’était un affront que vous me faisiez.

— Aurait-il fallu vous appeler sur le terrain?
— Hum! J’ai entendu dire que vous n’êtes pas partisan du duel…
— C’est une traduction du français! Répliqua Lipoutine avec moue

désagréable.
— Vous tenez pour la nationalité?
L’expression de la mauvaise humeur s’accentua sur le visage de

Lipoutine.
— Bah, bah! Que vois-je? S’exclama Nicolas remarquant tout à coup un

volume de Considérant bien en vue sur la table, – est-ce que vous seriez
fouriériste? J’en ai peur! Eh bien, et cela, ajouta-t-il avec un rire, tandis que
ses doigts tambourinaient sur le livre, – est-ce que ce n’est pas aussi une
traduction du français?

— Non, ce n’est pas une traduction du français! Reprit avec une sorte
d’emportement Lipoutine, – ce sera une traduction de la langue humaine
universelle et pas seulement du français! De la langue de la république
sociale humanitaire et de l’harmonie cosmopolite, voilà! Mais pas du français
seulement!…

— Diable! Mais cette langue-là n’existe pas! Répondit le jeune homme
avec un nouveau rire.

Parfois une niaiserie même nous frappe et retient longtemps notre
attention. De toutes les impressions que son séjour dans notre ville laissa à
Nicolas Vsévolodovitch, aucune ne se grava dans son esprit en traits aussi



ineffaçables que le souvenir de cet entretien avec Lipoutine. Qu’un petit
employé provincial, un tyran domestique, un usurier de bas étage, un ladre
enfermant sous clef les restes du dîner et les bouts de chandelle, qu’un
Lipoutine enfin rêvât Dieu sait quelle future république sociale et quelle
harmonie cosmopolite, – décidément cela passait la compréhension de
Nicolas.

IV

Notre prince voyagea pendant plus de trois ans, si bien qu’en ville on finit par
l’oublier ou à peu près. Nous sûmes par Stépan Trophimovitch qu’après avoir
visité toute l’Europe, il était allé en Égypte et à Jérusalem. Ensuite il prit part
à une expédition scientifique en Islande. On nous apprit aussi que, durant un
hiver, il avait suivi des cours dans une université d’Allemagne. Il écrivait à sa
mère de six mois en six mois, et même quelquefois à intervalles plus
éloignés. Recevant si rarement des nouvelles de son fils, Barbara Pétrovna ne
lui en voulait point pour cela; puisque leurs relations étaient établies sur ce
pied, elle acceptait la chose sans murmures; mais, dans son for intérieur, et
quoiqu’elle n’en dit rien à personne, elle ne cessait de songer à son Nicolas,
dont l’absence la faisait beaucoup souffrir. Elle élaborait à part soi divers
plans et semblait devenue plus avare encore que par le passé. À mesure
qu’elle se montrait plus soucieuse d’amasser, elle témoignait aussi plus de
colère à Stépan Trophimovitch quand ce dernier perdait au jeu.

Enfin, au mois d’avril de la présente année, Barbara Pétrovna reçut de
Paris une lettre à elle écrite par la générale Prascovie Ivanovna Drozdoff, son
amie d’enfance. Depuis huit ans les deux dames ne s’étaient pas vues et
n’avaient eu aucune correspondance ensemble. «Les meilleurs rapports
existent entre Nicolas Vsévolodovitch et nous», écrivait Prascovie Ivanovna,
«il a lié amitié avec ma Lisa et se propose de nous accompagner en Suisse, à
Vernex-Montreux, où nous irons cet été. Ce sera de sa part un sacrifice
méritoire, car il est reçu comme un fils chez le comte K… en ce moment à
Paris, et l’on peut presque dire qu’il a son domicile dans cette maison…» (Le
comte K… était un personnage très influent à Pétersbourg.) La lettre était



courte et révélait clairement son but, quoiqu’elle se bornât à exposer des faits
sans en tirer aucune conclusion. Les réflexions de Barbara Pétrovna ne furent
pas longues, en un instant son parti fut pris: elle fit ses préparatifs de départ,
et, au milieu d’avril, se rendit à Paris, emmenant avec elle sa protégée Dacha
(la sœur de Chatoff). Ensuite elle alla en Suisse et revint en Russie au mois
de juillet. Elle avait laissé Dacha chez les dames Drozdoff, qui elles-mêmes
promettaient d’arriver chez nous à la fin d’août.

La famille Drozdoff était propriétaire d’un fort beau domaine dans notre
province, mais le service du général Ivan Ivanovitch l’avait toujours mise
dans l’impossibilité d’y séjourner. Le général étant mort l’année précédente,
l’inconsolable Prascovie Ivanovna se rendit avec sa fille à l’étranger. Ce
voyage était motivé par diverses raisons: la générale voulait notamment faire
une cure de raisin à Vernex-Montreux, pendant la seconde moitié de l’été.
Après son retour en Russie, elle comptait se fixer définitivement parmi nous.
Elle possédait en ville une grande maison qu’on n’avait pas habitée depuis de
longues années et dont les volets restaient fermés. Les Drozdoff étaient des
gens riches. Prascovie Ivanovna, mariée en premières noces au capitaine de
cavalerie Touchine, était, comme son amie de pension Barbara Pétrovna, la
fille d’un opulent fermier qui lui avait constitué une grosse dot en la donnant
pour femme à M.Touchine. Ce dernier n’était pas non plus sans ressource, et,
quand il mourut, il laissa un joli capital à sa fille unique Lisa, alors âgée de
sept ans. Maintenant qu’Élisabeth Nikolaïevna approchait de sa vingt-
deuxième année, on pouvait hardiment évaluer sa fortune personnelle à deux
cents mille roubles, sans parler de l’héritage qui devait lui revenir après la
mort de sa mère, celle-ci n’ayant pas eu d’enfant de son second mariage.

Barbara Pétrovna rentra dans ses foyers, enchantée du résultat de son
voyage. Elle s’applaudissait d’avoir réussi à s’entendre avec Prascovie
Ivanovna; aussi, à peine arrivée, se hâta-t-elle de tout raconter à Stépan
Trophimovitch; elle se montra même fort expansive avec lui, ce qu’elle
n’était plus guère depuis quelque temps.

— Hurrah! S’écria-t-il en faisant claquer ses doigts.
Il était ravi, et cela d’autant plus que jusqu’au retour de son amie il avait

été fort abattu. En partant pour l’étranger, elle ne lui avait même pas fait des



adieux convenables et ne lui avait rien confié de ses projets, peut-être par
crainte qu’il ne commît quelque indiscrétion. La générale était alors fâchée
contre lui parce qu’il venait d’attraper une forte culotte au club. Mais, avant
même de quitter la Suisse, elle avait senti qu’elle ne devait plus lui battre
froid à son retour, et, de fait, la punition durait depuis assez longtemps. Déjà
fort affligé d’un départ si brusque et si mystérieux, Stépan Trophimovitch
avait encore eu bien d’autres contrariétés. Son grand tourment était un
engagement pécuniaire considérable auquel il ne pouvait faire face sans
recourir à Barbara Pétrovna. De plus, au mois de mai, s’était produit un
événement grave: notre bon gouverneur Ivan Osipovitch avait été relevé de
ses fonctions, et l’arrivée de son successeur, André Antonovitch Von
Lembke, commençait à modifier sensiblement les dispositions de presque
toute la société provinciale à l’égard de la générale Stavroguine, et, par suite,
de Stépan Trophimovitch. Du moins, celui-ci avait déjà recueilli plusieurs
observations désagréables, quoique précieuses, et son inquiétude était grande.
Ne l’avait-on pas dénoncé au nouveau gouverneur comme un homme
dangereux? Il tenait de bonne source que certaines de nos dames étaient
décidées à ne plus voir Barbara Pétrovna. Quant à la future gouvernante
(qu’on n’attendait pas avant l’automne), on répétait, pour l’avoir entendu
dire, qu’elle était fière, mais on ajoutait qu’en revanche elle appartenait à la
véritable aristocratie, et non à la noblesse de pacotille «comme notre pauvre
Barbara Pétrovna». À en croire les bruits répandus partout, les deux dames
s’étaient autrefois rencontrées dans le monde, et il y avait eu entre elles de
tels froissements que madame Stavroguine ne pouvait plus entendre parler de
madame Von Lembke sans éprouver une sensation maladive. L’air
triomphant de Barbara Pétrovna et l’indifférence méprisante avec laquelle
elle apprit le revirement de l’opinion publique à son égard remontèrent le
moral du craintif Stépan Trophimovitch. Subitement ragaillardi, il se mit à
raconter sur le mode humoristique l’arrivée du nouveau gouverneur.

— Vous savez sans aucun doute, excellente amie, commença-t-il en
traînant les mots avec une intonation coquette, – ce que c’est qu’un
administrateur russe en général, et en particulier un administrateur russe
nouvellement installé. Mais c’est bien au plus si vous avez pu apprendre



pratiquement ce que c’est que l’ivresse administrative…
— L’ivresse administrative? Je ne sais pas ce que cela veut dire.
— C’est… Vous savez, chez nous… En un mot, prenez la dernière

nullité, préposez-la à la vente des billets dans une gare de chemin de fer, et
aussitôt cette nullité, pour vous montrer son pouvoir, se croira en droit de
trancher du Jupiter avec vous quand vous irez prendre un billet. «Sache que
tu es sous ma coupe!» a-t-elle l’air de dire. Eh bien, c’est un effet de l’ivresse
administrative…

— Abrégez, si vous pouvez, Stépan Trophimovitch.
— M.Von Lembke est maintenant en tournée dans la province. En un

mot, cet André Antonovitch, quoique Allemand, appartient, je le reconnais, à
la religion orthodoxe; je conviens encore que c’est un fort bel homme, de
quarante ans…

— Où avez-vous pris que c’est un bel homme? Il a des yeux de mouton.
— Parfaitement exact. Mais je me suis fait ici l’écho de nos dames…
— Dispensez-moi de ces détails, Stépan Trophimovitch, je vous en prie!

À propos, vous portez des cravates rouges, depuis quand?
— C’est… c’est aujourd’hui seulement que je…
— Et faites-vous de l’exercice? Vous devez abattre vos six verstes tous

les jours, est-ce que vous vous conformez à l’ordonnance du médecin?
— Non… pas toujours.
— Je m’en doutais! En Suisse déjà je l’avais pressenti! Cria d’une voix

irritée Barbara Pétrovna, – à présent ce n’est pas six verstes que vous ferez,
c’est dix verstes! Vous vous affaissez terriblement, terriblement! Vous êtes,
je ne dirai pas vieilli, mais décrépit… tantôt, quand je vous ai aperçu, cela
m’a frappée, en dépit de votre cravate rouge… Quelle idée rouge! Continuez
votre récit, si vous avez réellement quelque chose à me dire au sujet de Von
Lembke, et dépêchez-vous, je vous en prie; je suis fatiguée.

— En un mot, je voulais seulement dire que c’est un de ces
administrateurs qui débutent à quarante ans, après avoir végété dans
l’obscurité jusqu’à cet âge, un de ces hommes sortis tout à coup du néant,
grâce à un mariage ou à quelque autre moyen non moins désespéré… Il est
maintenant parti… je veux dire qu’on s’est empressé de me dépeindre à lui



comme un corrupteur de la jeunesse, un prédicateur de l’athéisme… Aussitôt
il est allé aux informations…

— Mais est-ce vrai?
— J’ai même pris mes mesures. Quand on lui a «rapporté» que vous

«gouverniez la province», vous savez, – il s’est permis de répondre qu’«il n’y
aurait plus rien de semblable».

— Il a dit cela?
— Oui, et avec cette morgue… Sa femme, Julie Mikhaïlovna, nous la

verrons ici à la fin d’août, elle arrivera directement de Pétersbourg.
— De l’étranger. Nous nous y sommes rencontrés.
— Vraiment?
— À Paris et en Suisse. C’est une parente des Drozdoff.
— Une parente? Quelle singulière coïncidence! On la dit ambitieuse, et…

elle a, paraît-il, des relations influentes?
— Allons donc! Des relations de rien du tout! N’ayant pas un kopek, elle

est restée fille jusqu’à quarante ans. Maintenant qu’elle a agrippé son Von
Lembke, elle ne pense plus qu’à le pousser. Ce sont deux intrigants.

— Et elle a, dit-on, deux ans de plus que lui?
— Cinq ans. À Moscou, sa mère balayait mon seuil avec la traîne de sa

robe; elle mendiait des invitations à mes bals, du temps de Vsévolod
Nikolaïévitch. Quant à Julie Mikhaïlovna, elle passait toute la nuit seule,
assise dans un coin, avec sa mouche en turquoise sur le front; personne ne la
faisait danser, si bien que vers trois heures, par pitié, je lui envoyais un
cavalier. Elle avait alors vingt-cinq ans, et l’on continuait à la mener dans le
monde vêtue d’une robe courte, comme une petite fille. Il devenait indécent
de recevoir chez soi ces gens-là.

— Il me semble que je vois cette mouche.
— Je vous le dis, en arrivant je suis tombée au milieu d’une intrigue.

Vous avez lu la lettre de Prascovie Ivanovna, que pouvait-il y avoir de plus
clair? Eh bien, qu’est-ce que je trouve? Cette même imbécile de Prascovie, –
elle n’a jamais été qu’une imbécile, – me regarde avec ébahissement: elle a
l’air de me demander pourquoi je suis venue. Vous pouvez vous figurer
combien j’ai été surprise. Je promène mes yeux autour de moi: je vois cette



Lembke qui ourdit ses trames et, à côté d’elle, ce cousin, un neveu du vieux
Drozdoff, – tout s’explique! Naturellement, en un clin d’œil j’ai rétabli la
situation, et Prascovie fait de nouveau cause commune avec moi, mais une
intrigue, une intrigue!

— Que vous avez pourtant déjouée. Oh! Vous êtes un Bismarck!
— Sans être un Bismarck, je suis cependant capable de discerner la

fausseté et la bêtise où je les rencontre. Lembke, c’est la fausseté, et
Prascovie la bêtise. J’ai rarement rencontré une femme plus affaiblie, sans
compter qu’elle a les jambes enflées et qu’avec cela elle est bonne. Que peut-
il y avoir de plus bête que la bêtise d’une bonne personne?

— Celle d’un méchant, ma chère amie: un sot méchant est encore plus
bête, observa noblement Stépan Trophimovitch.

— Vous avez peut-être raison. Vous souvenez-vous de Lisa?
— Charmante enfant!
— Maintenant ce n’est plus une enfant, mais une femme, et une femme

de caractère. Une nature noble et ardente. Ce que j’aime en elle, c’est qu’elle
ne se laisse pas dominer par sa mère, cette créature imbécile. Il a failli y avoir
une histoire à propos du cousin.

— Bah! Mais, au fait, entre lui et Élisabeth Nikolaïevna la parenté
n’existe pas… Est-ce qu’il a des vues?

— Voyez-vous, c’est un jeune officier qui parle fort peu, qui est même
modeste. Je tiens à être toujours juste. Il me semble que, personnellement, il
est opposé à cette intrigue et qu’il ne désire rien; je ne vois dans cette
machination que l’œuvre de la Lembke. Il avait beaucoup de considération
pour Nicolas. Vous comprenez, toute l’affaire dépend de Lisa, mais je l’ai
laissée dans les meilleurs termes avec Nicolas, et lui-même m’a formellement
promis sa visite en novembre. Il n’y a donc en cause ici que la rouerie de la
Lembke et l’aveuglement de Prascovie. Cette dernière m’a dit que tous mes
soupçons n’étaient que de la fantaisie; je lui ai répondu en la traitant
d’imbécile. Je suis prête à l’affirmer au jugement dernier. Et si Nicolas ne
m’avait priée d’attendre encore, je ne serais pas partie sans avoir démasqué
cette créature artificieuse. Elle cherchait à s’insinuer, par l’entremise de
Nicolas, dans les bonnes grâces du comte K…, elle voulait brouiller le fils



avec la mère. Mais Lisa est de notre côté, et je me suis entendue avec
Prascovie. Vous savez, Karmazinoff est mon parent?

— Comment! Il est parent de madame Von Lembke?
— Oui. Parent éloigné.
— Karmazinoff, le romancier?
— Eh! Oui, l’écrivain, qu’est-ce qui vous étonne? Sans doute il se prend

pour un grand homme. C’est un être bouffi de vanité! Elle arrivera avec lui,
actuellement ils sont ensemble à l’étranger. Elle a l’intention de fonder
quelque chose dans notre ville, d’organiser des réunions littéraires. Il viendra
passer un mois chez nous, il veut vendre le dernier bien qu’il possède ici. J’ai
failli le rencontrer en Suisse, et je n’y tenais guère. Du reste, j’espère qu’il
daignera me reconnaître. Dans le temps il m’écrivait et venait chez moi. Je
voudrais vous voir soigner un peu plus votre mise, Stépan Trophimovitch; de
jour en jour vous la négligez davantage… Oh! Quel chagrin vous me faites!
Qu’est-ce que vous lisez maintenant?

— Je… Je…
— Je comprends. Toujours les amis, toujours la boisson, le club, les

cartes et la réputation d’athée. Cette réputation ne me plaît pas, Stépan
Trophimovitch. Je n’aime pas qu’on vous appelle athée, surtout à présent. Je
ne l’aimais pas non plus autrefois, parce que tout cela n’est que du pur
bavardage. Il faut bien le dire à la fin.

— Mais, ma chère…
— Écoutez, Stépan Trophimovitch, en matière scientifique, sans doute, je

ne suis vis-à-vis de vous qu’une ignorante, mais j’ai beaucoup pensé à vous
pendant que je faisais route vers la Russie. Je suis arrivée à une conviction.

— Laquelle?
— C’est que nous ne sommes pas, à nous deux, plus intelligents que tout

le reste du monde, et qu’il y a plus intelligent que nous…
— Votre observation est très juste. Il y a plus intelligent que nous, par

conséquent on peut avoir plus raison que nous, par conséquent nous pouvons
nous tromper, n’est-ce pas? Mais, ma bonne amie, mettons que je me trompe,
après tout ma liberté de conscience est un droit humain, éternel, supérieur!
J’ai le droit de ne pas être un fanatique et un bigot, si je le veux, et à cause de



cela naturellement je serai haï de divers messieurs jusqu’à la consommation
des siècles. Et puis, comme on trouve toujours plus de moines que de raisons,
et que je suis tout à fait de cet avis…

— Comment? Qu’est-ce que vous avez dit?
— J’ai dit: on trouve toujours plus de moines que de raisons, et comme je

suis tout à fait de cet…
— Cela n’est certainement pas de vous; vous avez dû prendre ce mot-là

quelque part.
— C’est Pascal qui l’a dit.
— Je me doutai bien que ce n’était pas vous! Pourquoi vous-même ne

parlez-vous jamais ainsi? Pourquoi, au lieu de vous exprimer avec cette
spirituelle précision, êtes-vous toujours si filandreux? Cela est bien mieux dit
que toutes vos paroles de tantôt sur l’ivresse administrative…

— Ma foi, chère, pourquoi?… D’abord, apparemment, parce que je ne
suis pas Pascal, et puis… en second lieu, nous autres Russes, nous ne savons
rien dire dans notre langue… Du moins, jusqu’à présent on n’a encore rien
dit…

— Hum! Ce n’est peut-être pas vrai. Du moins, vous devriez prendre note
de tels mots et les retenir pour les glisser, au besoin, dans la conversation…
Ah! Stépan Trophimovitch, je voulais vous parler sérieusement!

— Chère, chère amie!
— Maintenant que tous ces Lembke, tous ces Karmazinoff… Oh! Mon

Dieu, comme vous vous galvaudez! Oh! Que vous me désolez!… Je
désirerais que ces gens-là ressentent de l’estime pour vous, parce qu’ils ne
valent pas votre petit doigt, et comment vous tenez-vous? Que verront-ils?
Que leur montrerai-je? Au lieu d’être par la noblesse de votre attitude une
leçon vivante, un exemple, vous vous entourez d’un tas de fripouilles, vous
avez contracté des habitudes pas possibles, vous vous abrutissez, les cartes et
le vin sont devenus indispensable à votre existence, vous ne lisez que Paul de
Kock et vous n’écrivez rien, tandis que là-bas ils écrivent tous; tout votre
temps se dépense en bavardage. Peut-on, est-il permis de se lier avec une
canaille comme votre inséparable Lipoutine?

— Pourquoi donc l’appelez-vous mon inséparable? Protesta timidement



Stépan Trophimovitch.
— Où est-il maintenant? Demanda d’un ton sec Barbara Pétrovna.
— Il… il vous respecte infiniment, et il est allé à S… pour recueillir

l’héritage de sa mère.
— Il ne fait, paraît-il, que toucher de l’argent. Et Chatoff? Toujours le

même?
— Irascible, mais bon.
— Je ne puis souffrir votre Chatoff; il est méchant, et a une trop haute

opinion de lui-même.
— Comment se porte Daria Pavlovna?
— C’est de Dacha que vous parlez? Quelle idée vous prend? Répondit

Barbara Pétrovna en fixant sur lui un regard curieux. – Elle va bien, je l’ai
laissée chez les Drozdoff… En Suisse, j’ai entendu parler de votre fils, on
n’en dit pas de bien, au contraire.

— Oh! C’est une histoire bien bête! Je vous attendais, ma bonne amie,
pour vous raconter…

— Assez, Stépan Trophimovitch, laissez-moi la paix, je n’en puis plus.
Nous avons le temps de causer, surtout de pareilles choses. Vous commencez
à envoyer des jets de salive quand vous riez, c’est un signe de sénilité! Et
quel rire étrange vous avez maintenant!… Mon Dieu, que de mauvaises
habitudes vous avez prises! Allons, assez, assez, je tombe de fatigue! On peut
bien avoir enfin pitié d’une créature humaine!

Stépan Trophimovitch«eut pitié de la créature humaine», mais il se retira
tout chagrin.

V

Dans les derniers jours d’août, les dames Drozdoff revinrent enfin, elles
aussi. Leur arrivée, qui précéda de peu celle de notre nouvelle gouvernante,
fit en général sensation dans la société. Mais je parlerai de cela plus tard; je
me bornerai à dire, pour le moment, que Prascovie Ivanovna, attendue avec
tant d’impatience par Barbara Pétrovna, lui apporta une nouvelle des plus
étranges: Nicolas avait quitté les dames Drozdoff dès le mois de juillet;



ensuite, ayant rencontré le comte K… sur les bords du Rhin, il était parti pour
Pétersbourg avec ce personnage et sa famille. (N. B. Le comte avait trois
filles à marier.)

— Je n’ai rien pu tirer d’Élisabeth, trop fière et trop entêtée pour répondre
à mes questions, acheva Prascovie Ivanovna, – mais j’ai vu de mes yeux qu’il
y avait quelque chose entre elle et Nicolas Vsévolodovitch. Je ne connais pas
les causes de la brouille; vous pouvez, je crois, ma chère Barbara Pétrovna,
les demander à votre Daria Pavlovna. Selon moi, elle n’y est pas étrangère. Je
suis positivement enchantée de vous ramener enfin votre favorite et de la
remettre entre vos mains, c’est un fardeau de moins sur mes épaules.

Ces mots venimeux furent prononcés d’un ton plein d’amertume. On
voyait que la «femme affaiblie» les avait préparés à l’avance et qu’elle en
attendait un grand effet. Mais, avec Barbara Pétrovna, les allusions voilées et
les réticences énigmatiques manquaient leur but. Elle somma carrément son
interlocutrice de mettre les points sur les i. Prascovie Ivanovna changea
aussitôt de langage: aux paroles fielleuses succédèrent les larmes et les
épanchements du cœur. Comme Stépan Trophimovitch, cette dame irascible,
mais sentimentale, avait toujours besoin d’une amitié sincère, et ce qu’elle
reprochait surtout à sa fille Élisabeth Nikolaïevna, c’était de ne pas être pour
elle une amie.

Mais de toutes ses explications et de tous ses épanchements il ne
ressortait avec netteté qu’un seul point: Lisa et Nicolas s’étaient brouillés; du
reste, Prascovie Ivanovna ne se rendait évidemment aucun compte précis de
ce qui avait amené cette brouille. Quant aux accusations portées contre Daria
Pavlovna, non seulement elle ne les maintint pas, mais elle pria instamment
Barbara Pétrovna de n’attacher aucune importance à ses paroles de tantôt,
parce qu’elle les avait prononcées «dans un moment de colère». Bref, tout
prenait un aspect fort obscur et même louche. Au dire de la générale
Drozdoff, la rupture était due à l’esprit obstiné et moqueur de Lisa; quoique
fort amoureux, Nicolas Vsévolodovitch s’était senti blessé dans son amour-
propre par les railleries de la jeune fille, et il lui avait riposté sur le même ton.

— Peu après, ajouta Prascovie Ivanovna, nous avons fait la connaissance
d’un jeune homme qui doit être le neveu de votre «professeur», du moins, il



porte le même nom…
— C’est son fils et non pas son neveu, rectifia Barbara Pétrovna.
Prascovie Ivanovna ne pouvait jamais retenir le nom de Stépan

Trophimovitch, et, en parlant de lui, l’appelait toujours «le professeur».
— Eh bien, va pour son fils; moi, cela m’est égal. C’est un jeune homme

comme les autres, très vif et très dégourdi, mais voilà tout. Ici, Lisa elle-
même agit mal: elle se mit en frais d’amabilité pour le jeune homme afin
d’éveiller la jalousie chez Nicolas Vsévolodovitch. Je ne la blâme pas trop
d’avoir eu recours à un procédé que les jeunes filles ont coutume d’employer
et qui est même assez gentil. Seulement, loin de devenir jaloux, Nicolas
Vsévolodovitch se lia d’amitié avec son rival; on aurait dit qu’il ne
remarquait rien ou que tout cela lui était indifférent. Lisa en fut irritée. Le
jeune homme partit brusquement, comme si une affaire urgente l’eût obligé
de nous quitter sans retard. Dès que la moindre occasion s’en présentait, Lisa
cherchait noise à Nicolas Vsévolodovitch. Elle s’aperçut que celui-ci causait
quelquefois avec Dacha, ce qui la rendit furieuse. Pour moi, matouchka, je ne
vivais plus. Les médecins m’ont défendu les émotions violentes, et ce lac si
vanté avait fini par m’exaspérer: je n’y avais gagné qu’un mal de dents et un
rhumatisme. J’ai lu, imprimé quelque part, que le lac de Genève fait du tort
aux dents: c’est une propriété qu’il a. Sur ces entrefaites, Nicolas
Vsévolodovitch reçut une lettre de la comtesse, et, le même jour, prit congé
de nous. Ma fille et lui se séparèrent en amis. Pendant qu’elle le conduisait à
la gare, Lisa fut fort gaie, fort insouciante, et rit beaucoup, seulement, c’était
une gaieté d’emprunt. Lorsqu’il fut parti, elle devint très soucieuse, mais ne
prononça plus un seul mot à son sujet. Je vous conseillerais même pour le
moment, chère Barbara Pétrovna, de ne pas entreprendre Lisa sur ce chapitre,
vous ne feriez que nuire à l’affaire. Si vous vous taisez, c’est elle qui vous
parlera la première, et alors vous en saurez davantage. À mon avis, l’accord
se rétablira entre eux, si toutefois Nicolas Vsévolodovitch ne tarde pas à
arriver comme il l’a promis.

— Je vais lui écrire tout de suite. Si les choses se sont passées ainsi, cette
brouille ne signifie rien! D’ailleurs, pour ce qui est de Daria, je la connais
trop bien; cela n’a pas d’importance.



— J’ai eu tort, je le confirme, de vous parler de Dachenka comme je l’ai
fait. Elle n’a eu avec Nicolas Vsévolodovitch que des conversations banales à
haute voix. Mais alors tout cela m’avait tellement énervée… Lisa elle-même
n’a pas tardé à lui rendre ses bonnes grâces…

Barbara Pétrovna écrivit le même jour à Nicolas et le supplia d’avancer
son retour, ne fût-ce que d’un mois. Cependant cette affaire continuait à
l’intriguer. Elle passa toute la soirée et toute la nuit à réfléchir. L’opinion de
Prascovie Ivanovna lui semblait pécher par un excès de naïveté et de
sentimentalisme. «Prascovie a toujours eu l’esprit romanesque», se disait-
elle, «en pension elle était déjà comme cela. Nicolas n’est pas homme à battre
en retraite devant les plaisanteries d’une fillette. La brouille, si réellement
brouille il y a, doit avoir une autre cause. Cet officier pourtant est ici, elles
l’ont amené avec elles, et il loge dans leur maison, comme un parent. Et puis,
en ce qui concerne Daria, Prascovie s’est rétractée trop vite: elle a
certainement gardé par devers soi quelque chose qu’elle n’a pas voulu
dire…»

Le lendemain matin, Barbara Pétrovna avait arrêté un projet destiné à
trancher l’une au moins des questions qui la préoccupaient. Ce projet brillait
surtout par l’imprévu. Au moment où elle l’élaborait, qu’y avait-il dans son
cœur? Il serait difficile de le dire, et je ne me charge pas d’accorder les
contradictions nombreuses dont il fourmillait. En ma qualité de chroniqueur,
je me borne à relater les faits exactement comme ils se sont produits, ce n’est
pas ma faute s’ils paraissent invraisemblables. Je dois pourtant déclarer que le
matin, il ne restait à la générale aucun soupçon concernant Dacha; à la vérité,
elle n’en avait jamais conçu, ayant toute confiance dans sa protégée. Elle ne
pouvait même admettre que son Nicolas eût été entraîné par sa Daria. Quand
toutes deux se mirent à table pour prendre le thé, Barbara Pétrovna fixa sur la
jeune fille un regard attentif et prolongé, après quoi, pour la vingtième fois
peut-être depuis la veille, elle se répéta avec assurance:

— C’est absurde!
La générale remarqua seulement que Dacha avait l’air fatiguée et qu’elle

était plus tranquille et plus apathique encore qu’à l’ordinaire. Après le thé,
suivant leur habitude invariable, les deux femmes s’occupèrent d’un ouvrage



de main. Barbara Pétrovna exigea un compte rendu détaillé des impressions
que Dacha avait rapportées de son voyage à l’étranger; elle la questionna sur
la nature, les villes, les populations, les mœurs, les arts, l’industrie, etc.,
laissant absolument de côté les Drozdoff et l’existence que Dacha avait
menée chez eux. Assise près de sa bienfaitrice, devant une table à ouvrage, la
jeune fille parla pendant une demi-heure d’une voix coulante, monotone et un
peu faible.

— Daria, interrompit tout à coup Barbara Pétrovna, – tu n’as rien de
particulier à me communiquer?

Daria réfléchit durant une seconde.
— Non, rien, répondit-elle en levant ses yeux limpides sur Barbara

Pétrovna.
— Tu n’as rien sur le cœur, sur la conscience?
— Rien.
Ce mot fut prononcé d’un ton bas, mais avec une sorte de fermeté morne.
— J’en étais sûre! Sache, Daria, que je ne douterai jamais de toi. À

présent, assieds-toi et écoute. Mets-toi sur cette chaise, assieds-toi en face de
moi, je veux te voir tout entière. Là, c’est bien. Écoute, – veux-tu te marier?

Un long regard interrogateur, point trop étonné, du reste, fut la réponse de
Dacha.

— Attends, tais-toi. D’abord, il y a une différence d’âge, une différence
très grande; mais, mieux que personne, tu sais combien cela est insignifiant.
Tu es raisonnable, et il ne doit pas y avoir d’erreur dans ta vie. D’ailleurs,
c’est encore un bel homme. En un mot, c’est Stépan Trophimovitch que tu as
toujours estimé. Eh bien?

Cette fois la physionomie de Dacha exprima plus que de la surprise, une
vive rougeur colora son visage.

— Attends, tais-toi, ne te presse pas! Sans doute, je ne t’oublierai pas
dans mon testament, mais si je meurs, que deviendras-tu, même avec de
l’argent? On te trompera, on te volera ton argent, et tu seras perdue. Mariée à
Stépan Trophimovitch, tu seras la femme d’un homme connu. Maintenant,
envisage l’autre face de la question: si je viens à mourir, même en lui laissant
de quoi vivre, – que deviendra-t-il? C’est sur toi que je compte. Attends, je



n’ai pas fini; il est frivole, veule, dur, égoïste, il a des habitudes basses, mais
apprécie-le tout de même, d’abord parce qu’il y a beaucoup pire que lui.
Voyons, t’imagines-tu que je voudrais te donner à un vaurien? Ensuite et
surtout tu l’apprécieras parce que c’est mon désir, fit-elle avec une irritation
subite, – entends-tu? Pourquoi t’obstines-tu à ne pas répondre?

Dacha se taisait toujours et écoutait.
— Attends encore, je n’ai pas tout dit. C’est une femmelette, – mais cela

n’en vaut que mieux pour toi. Une pitoyable femmelette, à vrai dire; ce ne
serait pas la peine de l’aimer pour lui-même, mais il mérite d’être aimé parce
qu’il a besoin de protection, aime-le pour ce motif. Tu me comprends?
Comprends-tu?

Dacha fit de la tête un signe affirmatif.
J’en étais sûre, je n’attendais pas moins de toi. Il t’aimera parce qu’il le

doit, il le doit; il est tenu de t’adorer! Vociféra avec une véhémence
particulière Barbara Pétrovna, – du reste, même en écartant cette
considération, il s’amourachera de toi, je le sais. Et puis, moi-même je serai
là. Ne t’inquiète pas, je serai toujours là. Il se plaindra de toi, il te calomniera,
il racontera au premier venu tes prétendus torts envers lui, il geindra
continuellement; habitant la même maison que toi, il t’écrira des lettres,
parfois deux dans la même journée, mais il ne pourra se passer de toi, et c’est
l’essentiel. Fais-toi obéir; si tu ne sais pas lui imposer ta volonté, tu seras une
imbécile. Il menacera de se pendre, ne fais pas attention à cela: dans sa
bouche de telles menaces ne signifient rien. Mais, sans les prendre au sérieux,
ne laisse pas cependant d’ouvrir l’œil. À un moment donné il pourrait se
pendre en effet: de pareilles gens se suicident, non parce qu’ils sont forts,
mais parce qu’ils sont faibles. Aussi ne le pousse jamais à bout, c’est la
première règle dans un ménage. Rappelle-toi en outre que Stépan
Trophimovitch est un poète. Écoute, Dacha: il n’y a pas de bonheur qui
l’emporte sur le sacrifice de soi-même. Et puis tu me feras un grand plaisir, et
c’est là l’important. Ne prends pas ce mot pour une naïveté que j’aurais laissé
échapper par mégarde; je comprends ce que je dis. Je suis égoïste, sois-le
aussi. Je ne te force pas, tout dépend de toi, il sera fait comme tu l’auras
décidé. Eh bien, parle!



— Cela m’est égal, Barbara Pétrovna, s’il faut absolument que je me
marie, répondit Dacha d’un ton ferme.

— Absolument? À quoi fais-tu allusion? Demanda la générale en
attachant sur elle un regard sévère.

La jeune fille resta silencieuse.
— Quoique tu sois intelligente, tu viens de dire une sottise. Il est vrai, en

effet, que je tiens absolument à te marier, mais ce n’est pas par nécessité,
c’est seulement parce que cette idée m’est venue, et je ne veux te faire
épouser que Stépan Trophimovitch. Si je n’avais pas ce parti en vue pour toi,
je ne penserais pas à te marier tout de suite, quoique tu aies déjà vingt ans…
Eh bien?

— Je ferai ce qu’il vous plaira, Barbara Pétrovna.
— Alors tu consens! Attends, tais-toi, où vas-tu donc? Je n’ai pas fini. Tu

étais inscrite sur mon testament pour quinze mille roubles, tu les recevras dès
maintenant, – après la cérémonie nuptiale. Là-dessus, tu lui donneras huit
mille roubles, c’est-à-dire pas à lui, mais à moi. Il a une dette de huit mille
roubles; je la payerai, mais il faut qu’il sache que c’est avec ton argent. Il te
restera sept mille roubles, ne lui en donne jamais un seul. Ne paye jamais ses
dettes. Si tu le fais une fois, ce sera toujours à recommencer. Du reste, je serai
là. Vous recevrez annuellement de moi douze cents roubles, et, en cas de
besoins extraordinaires, quinze cents, indépendamment du logement et de la
table qui seront aussi à ma charge; je vous défrayerai sous ce rapport, comme
je le défraye déjà. Vous n’aurez à payer que le service. Vous toucherez en
une seule fois tout le montant de la pension annuelle que je vous fais. C’est à
toi, entre tes mains que je remettrai l’argent. Mais aussi sois bonne; donne-lui
quelque chose de temps en temps et permets-lui de recevoir ses amis une fois
par semaine; s’ils viennent plus souvent, mets-les à la porte. Mais je serai là.
Si je viens à mourir, votre pension continuera à vous être servie jusqu’à son
décès, tu entends, jusqu’à son décès seulement, parce que cette pension, ce
n’est pas à toi que je la fais, mais à lui. Quant à toi, en dehors des sept mille
roubles dont j’ai parlé tout à l’heure et que tu conserveras intégralement si tu
n’es pas une bête, je te laisserai encore huit mille roubles par testament. Tu
n’auras pas davantage de moi, il faut que tu le saches. Eh bien, tu consens?



Répondras-tu, à la fin?
— J’ai déjà répondu, Barbara Pétrovna.
— N’oublie pas que tu es parfaitement libre: il sera fait comme tu l’as

voulu.
— Permettez-moi seulement une question, Barbara Pétrovna: est-ce que

Stépan Trophimovitch vous a déjà dit quelque chose?
— Non, il n’a rien dit, il ne sait rien encore, mais… il va parler tout de

suite.
Elle quitta vivement sa place et jeta sur ses épaules son châle noir. Une

légère rougeur se montra de nouveau sur les joues de Dacha, qui suivit la
générale d’un regard interrogateur. Barbara Pétrovna se retourna soudain vers
elle, le visage enflammé de colère:

— Tu es une sotte! Une sotte et une ingrate! Qu’as-tu dans l’esprit? Peux-
tu supposer que je veuille te mettre dans une position fausse? Mais il viendra
lui-même demander ta main à genoux, il doit mourir de bonheur, voilà
comment la chose se fera! Voyons, tu sais bien que je ne t’exposerais pas à
un affront! Ou bien crois-tu qu’il t’épousera pour ces huit mille roubles, et
que j’aie hâte maintenant d’aller te vendre? Sotte, sotte, vous êtes toutes des
sottes et des ingrates! Donne-moi un parapluie!

Et elle courut à pied chez Stépan Trophimovitch, bravant l’humidité des
trottoirs de brique et des passerelles de bois.

VI

C’était vrai qu’elle n’aurait pas exposé Daria à un affront en ce moment
même, elle croyait lui rendre un signalé service. L’indignation la plus noble
et la plus légitime s’était allumée dans son âme quand, en mettant son châle,
elle avait surpris, attaché sur elle, le regard inquiet et défiant de sa protégée.
Daria Pavlovna était bien, comme l’avait dit la générale Drozdoff, la favorite
de Barbara Pétrovna qui l’avait prise en affection quand elle n’était encore
qu’une enfant. Depuis longtemps, madame Stavroguine avait décidé, une fois
pour toutes, que le caractère de Daria ne ressemblait pas à celui de son frère
(Ivan Chatoff), qu’elle était douce, tranquille, capable d’une grande



abnégation, pleine de dévouement, de modestie, de bon sens et surtout de
reconnaissance. Jusqu’à présent, Dacha paraissait avoir complètement
répondu à l’attente de sa bienfaitrice. «Il n’y aura pas d’erreurs dans cette
vie», avait dit Barbara Pétrovna, lorsque la fillette n’était âgée que de douze
ans, et, comme elle avait pour habitude de s’attacher passionnément à ses
idées, elle résolut sur le champ de donner à Dacha l’éducation qu’elle aurait
donnée à sa propre fille. Elle confia l’enfant aux soins d’une gouvernante
anglaise, miss Kreegs; cette personne resta dans la maison jusqu’à ce que son
élève eût seize ans, puis on se priva brusquement de ses services. On fit venir
des professeurs du gymnase, entre autres un Français authentique, ce dernier
était chargé d’enseigner la langue française à Dacha, mais il se vit, lui aussi,
brusquement congédié presque chassé. On engagea comme maîtresse de
piano une dame noble, veuve et sans fortune. Toutefois le principal
percepteur fut Stépan Trophimovitch. À vrai dire, il avait le premier
découvert Dacha; cette enfant tranquille l’avait intéressé, et il s’était mis à lui
donner des leçons, avant que Barbara Pétrovna s’occupât d’elle. Je le répète,
il exerçait sur les babies une séduction étonnante. De huit à onze ans,
Élisabeth Nikolaïevna Touchine étudia sous sa direction (bien entendu, il
l’instruisait gratuitement, et, pour rien au monde, il n’aurait consenti à
accepter de l’argent des Drozdoff). Mais lui-même s’était épris de la
charmante enfant et lui racontait toutes sortes de poèmes sur l’origine de
l’univers, la formation de la terre, l’histoire de l’humanité. Les leçons
concernant les premiers peuples et l’homme primitif étaient plus attachantes
que des contes arabes. Lisa se pâmait à ces récits, et, chez elle, imitait son
professeur de la façon la plus comique. Stépan Trophimovitch le sut; il la
guetta, et un jour la surprit en flagrant délit de parodie. Lisa confuse se jeta
dans ses bras en pleurant; il pleura aussi – de tendresse. Mais bientôt Lisa
quitta le pays, et Dacha resta seule. Quand celle-ci eut pour maîtres des
professeurs du gymnase, Stépan Trophimovitch ne s’occupa plus de son
éducation, et, peu à peu, cessa de faire attention à elle. Longtemps plus tard,
un jour qu’il dînait chez Barbara Pétrovna, l’extérieur agréable de son
ancienne élève le frappa tout à coup; Dacha avait alors dix-sept ans. Il
engagea la conversation avec elle, fut satisfait de ses réponses, et finit par



proposer de lui faire un cours d’histoire de la littérature russe. Barbara
Pétrovna le remercia de cette idée qu’elle trouvait fort louable. La jeune fille
fut enchantée. La première leçon eut lieu en présence de la générale. Elle
avait été préparée avec le plus grand soin, et le professeur réussit à intéresser
vivement ses auditrices. Mais quand, ayant terminé, il annonça le sujet qu’il
traiterait la fois prochaine, Barbara Pétrovna se leva brusquement et déclara
qu’il n’y aurait plus de leçons. La mine de Stépan Trophimovitch s’allongea,
toutefois il ne répondit rien. Dacha rougit. Ainsi prit fin le cours d’histoire de
la littérature russe. Ce fut juste trois ans après que vint à l’esprit de Barbara
Pétrovna l’étrange fantaisie matrimoniale dont il est question en ce moment.

Le pauvre Stépan Trophimovitch était seul dans son logis et ne se doutait
de rien. En proie à la mélancolie, il regardait de temps à autre par la fenêtre,
espérant voir arriver quelqu’une de ses connaissances. Mais il n’apercevait
personne. Au dehors, il bruinait, le froid commençait à se faire sentir; il fallait
chauffer le poêle; Stépan Trophimovitch soupira. Soudain une vision terrible
s’offrit à ses yeux: par un temps pareil, à une heure aussi indue, Barbara
Pétrovna venait chez lui! Et à pied! Dans sa stupeur, il oublia même de
changer de costume et la reçut vêtu de la camisole rose ouatée qu’il portait
habituellement.

— Ma bonne amie!… s’exclamat-il d’une voix faible, en voyant entrer la
générale.

— Vous êtes seul, j’en suis bien aise; je ne puis pas souffrir vos amis!
Comme vous fumez toujours! Seigneur, quelle atmosphère! Vous n’avez pas
encore fini de prendre votre thé, et il est plus de midi! Vous trouvez votre
bonheur dans le désordre, vous vous complaisez dans la saleté! Qu’est-ce que
c’est que ces papiers déchirés qui jonchent le parquet? Nastasia, Nastasia!
Que fait votre Nastasia? Matouchka, ouvre les fenêtres, les vasistas, les
portes, il faut aérer ici. Nous allons passer dans la salle; je suis venue chez
vous pour affaire. Donne au moins un coup de balai dans ta vie, matouchka!

— Il salit tant! Grommela la servante.
— Mais toi, balaye, balaye quinze fois par jour! Votre salle est affreuse,

ajouta Barbara Pétrovna quand ils furent entrés dans cette pièce. – Fermez
mieux la porte, elle pourrait se mettre aux écoutes et nous entendre. Il faut



absolument que vous changiez ce papier. Je vous ai envoyé un tapissier avec
des échantillons, pourquoi n’avez-vous rien choisi? Asseyez-vous et écoutez.
Asseyez-vous donc enfin, je vous prie. Où allez-vous donc? Où allez-vous
donc?

— Je suis à vous tout de suite! Cria de la chambre voisine Stépan
Trophimovitch, – me revoici!

— Ah! Vous êtes allé faire toilette! Dit-elle en le considérant d’un air
moqueur. (Il avait passé une redingote par-dessus sa camisole.) En effet, cette
tenue est plus en situation… étant donné l’objet de notre entretien. Asseyez-
vous donc, je vous prie.

Elle lui exposa ses intentions, carrément, sans ambages, en femme sûre
d’être obéie. Elle fit allusion aux huit mille roubles dont il avait un besoin
urgent, et entra dans des explications détaillées au sujet de la dot. Tremblant,
ouvrant de grands yeux, Stépan Trophimovitch écoutait tout, mais sans se
faire une idée nette de ce qu’il entendait. Chaque fois qu’il voulait parler, la
voix lui manquait. Il savait seulement que la volonté de Barbara Pétrovna
s’accomplirait, qu’il aurait beau répliquer, refuser son consentement, il était à
partir de ce moment un homme marié.

— Mais, ma bonne amie, pour la troisième fois et à mon âge… et avec
une pareille enfant! Objecta-t-il enfin. – Mais c’est une enfant!

— Une enfant qui a vingt ans, grâce à Dieu! Ne tournez pas ainsi vos
prunelles, je vous prie, vous n’êtes pas un acteur de mélodrame. Vous êtes
fort intelligent et fort instruit, mais vous ne comprenez rien à la vie, vous
avez besoin qu’on s’occupe continuellement de vous. Si je meurs, que
deviendrez-vous? Elle sera pour vous une excellente niania; c’est une jeune
fille modeste, sensée, d’un caractère ferme; d’ailleurs, moi-même je serai là,
je ne vais pas mourir tout de suite. C’est une femme de foyer, un ange de
douceur. J’étais encore en Suisse quand cette heureuse idée m’est venue.
Comprenez-vous, quand je vous dis moi-même qu’elle est un ange de
douceur! S’écria la générale dans un brusque mouvement de colère. – Vous
vivez dans la saleté, elle fera régner la propreté chez vous, tout sera en ordre,
on pourra se mirer dans vos meubles… Eh! Vous vous figurez peut-être
qu’en vous offrant un trésor pareil, je dois encore vous supplier à mains



jointes de l’accepter! Mais c’est vous qui devriez tomber à mes genoux!…
Oh! Homme vain et pusillanime!

— Mais… je suis déjà un vieillard.
— Vous avez cinquante-trois ans, la belle affaire! Cinquante ans, ce n’est

pas la fin, mais le milieu de la vie. Vous êtes un bel homme, et vous le savez
vous-même. Vous savez aussi combien elle vous estime. Que je vienne à
mourir, qu’adviendra-t-il d’elle? Avec vous elle sera tranquille, et ce sera
également une sécurité pour moi. Vous avez une signification, un nom, un
cœur aimant; vous toucherez une pension que je me ferai un devoir de vous
servir. Peut-être sauverez-vous cette jeune fille! En tout cas, vous serez pour
elle un porte-respect. Vous la formerez à la vie, vous développerez son cœur,
vous dirigerez ses pensées. Combien se perdent aujourd’hui par suite d’une
mauvaise direction intellectuelle! Votre ouvrage sera prêt pour ce temps-là,
et, du même coup, vous vous rappellerez à l’attention publique.

— Justement, je me dispose à écrire mes Récits de l’histoire d’Espagne,
murmura Stépan Trophimovitch sensible à l’adroite flatterie de Barbara
Pétrovna.

— Eh bien, vous voyez, cela tombe à merveille.
— Mais… elle? Vous lui avez parlé?
— Ne vous inquiétez pas d’elle; vous n’avez pas à vous enquérir de cela.

Sans doute, vous devez vous-même demander sa main, la supplier de vous
faire cet honneur, vous comprenez? Mais soyez tranquille, je serai là.
D’ailleurs, vous l’aimez…

Le vertige commençait à saisir Stépan Trophimovitch; les murs tournaient
autour de lui. Il ne pouvait s’arracher à l’obsession d’une idée terrible.

— Excellente amie, fit-il tout à coup d’une voix tremblante, – je… je ne
me serais jamais imaginé que vous vous décideriez à me marier… à une
autre… femme!

— Vous n’êtes pas une demoiselle, Stépan Trophimovitch; on ne marie
que les demoiselles, vous vous marierez vous-même, répliqua d’un ton
sarcastique Barbara Pétrovna.

— Oui, j’ai pris un mot pour un autre. Mais… c’est égal, dit-il en la
regardant d’un air égaré.



— Je vois que c’est égal, répondit-elle avec mépris. – Seigneur! Il
s’évanouit! Nastasia, Nastasia! De l’eau!

Mais l’eau ne fut pas nécessaire. Il ne tarda pas à revenir à lui. Barbara
Pétrovna prit son parapluie.

— Je vois qu’il n’y a pas moyen de causer avec vous maintenant…
— Oui, oui, je suis incapable…
— Mais vous réfléchirez d’ici à demain. Restez chez vous, s’il arrive

quelque chose, faites-le moi savoir, fût-ce de nuit. Ne m’écrivez pas, je ne
lirais pas vos lettres. Demain, à cette heure-ci, je viendrai moi-même, seule,
chercher votre réponse définitive, et j’espère qu’elle sera satisfaisante. Faites
en sorte qu’il n’y ait personne, et que votre logement soit propre. Cela, à quoi
ça ressemble-t-il? Nastasia! Nastasia!

Naturellement, le lendemain il consentit. D’ailleurs, il ne pouvait pas faire
autrement. Il y avait ici une circonstance particulière…

VII

Ce qu’on appelait chez nous le bien de Stépan Trophimovitch(un domaine de
cinquante âmes attenant à Skvorechniki) n’était pas à lui mais avait appartenu
à sa première femme, et, comme tel, se trouvait être maintenant la propriété
de leur fils, Pierre Stépanovitch Verkhovensky. Stépan Trophimovitchn’en
avait que l’administration, d’abord comme tuteur de son fils, puis comme
fondé de pouvoirs de celui-ci, qui, devenu majeur, avait donné procuration à
son père pour gérer sa fortune. L’arrangement était fort avantageux pour le
jeune homme: chaque année il recevait de son père mille roubles comme
revenu d’un bien qui, depuis l’abolition du servage, en rapportait à peine cinq
cents. Dieu sait comment avaient été établies de pareilles conventions. Du
reste, ces mille roubles, c’est Barbara Pétrovna qui les envoyait, sans que
Stépan Trophimovitchy fût pour un kopek. Bien plus, non content de garder
dans sa poche tout le revenu de la propriété, il finit par la dévaster en
l’affermant à un industriel et en vendant, à diverses reprises, à l’insu de
Barbara Pétrovna, le droit de faire des coupes dans un bois qui constituait la
principale valeur du domaine. Il retira ainsi quatre mille roubles de futaies qui



en valaient au moins huit mille. Mais force lui était de battre monnaie d’une
façon quelconque, lorsque la fortune l’avait trop maltraité au club et qu’il
n’osait recourir à la bourse de la générale. Celle-ci grinça des dents quand
enfin elle apprit tout. Or, maintenant, Pierre Stépanovitch annonçait qu’il
allait venir vendre lui-même ses propriétés et chargeait son père de s’occuper
sans retard de cette vente. Comme bien on pense, le noble et désintéressé
Stépan Trophimovitchse sentait des torts envers «ce cher enfant» (leur
dernière rencontre remontait à neuf ans: il s’étaient vus à Pétersbourg au
moment où le jeune homme venait d’entrer à l’Université). Primitivement, le
domaine avait pu valoir treize ou quatorze mille roubles, à présent on devait
s’estimer heureux s’il trouvait acquéreur pour cinq mille. Sans doute Stépan
Trophimovitch, muni qu’il était d’une procuration en bonne forme, avait
parfaitement le droit de vendre le bois; d’autre part, il pouvait alléguer à sa
décharge cet impossible revenu de mille roubles que, depuis tant d’années, il
envoyait à son fils. Mais Stépan Trophimovitchétait un homme doué de
sentiments nobles et généreux. Dans sa tête germa une idée grande: quand
Pétroucha arriverait, déposer soudain sur la table le prix maximum du
domaine, c’est-à-dire quinze mille roubles, sans faire la moindre allusion aux
sommes expédiées jusqu’alors, puis, les larmes aux yeux, serrer fortement ce
«cher fils» contre sa poitrine et terminer ainsi tous les comptes. Avec
beaucoup de précaution il déroula ce petit tableau devant Barbara Pétrovna; il
lui fit entendre que cela donnerait même comme un cachet particulier de
noblesse à leur amicale liaison… à leur «idée». Cela montrerait combien
l’ancienne génération l’emportait en grandeur d’âme et en désintéressement
sur la mesquine jeunesse contemporaine. Il invoqua encore plusieurs autres
considérations; Barbara Pétrovna l’écouta en silence; finalement elle lui
déclara d’un ton sec qu’elle consentait à acheter le domaine, et qu’elle le
payerait au prix le plus élevé, c’est-à-dire six ou sept mille roubles (on aurait
même pu l’avoir pour cinq), mais elle ne dit pas un mot au sujet des huit
mille roubles qu’il aurait fallu pour indemniser Pétroucha de la destruction du
bois.

Cet entretien qui eut lieu un mois avant la demande en mariage laissa
Stépan Trophimovitchsoucieux. Naguère on pouvait encore espérer que son



fils ne se montrerait jamais dans nos parages. En m’exprimant ainsi, je me
place au point de vue d’un étranger, car, comme père, Stépan
Trophimovitchaurait repoussé avec indignation l’idée même d’un pareil
espoir. Quoi qu’il en soit, précédemment des bruits étranges s’étaient
répandus chez nous en ce qui concernait Pétroucha. Il avait terminé ses
études depuis six ans et, au sortir de l’Université, avait mené une existence
désœuvrée sur le pavé de Pétersbourg. Tout à coup nous apprîmes qu’il avait
pris part à la rédaction d’un placard séditieux, puis qu’il avait quitté la
Russie, qu’il se trouvait en Suisse, à Genève: on avait donc lieu de le croire
en fuite.

Cela m’étonne, nous disait alors Stépan Trophimovitchfort contrarié de
cette nouvelle, – Pétroucha, c’est une si pauvre tête; il est bon, noble, très
sensible, et, à Pétersbourg, j’étais fier de lui en le comparant à la jeunesse
moderne, mais c’est un pauvre sire tout de même… Et, vous savez, cela
provient toujours de ce défaut de maturité, de ce sentimentalisme! Ce qui les
fascine, ce n’est pas le réalisme, mais le côté idéaliste, mystique, pour ainsi
dire, du socialisme… Et pour moi, pour moi quelle affaire! J’ai ici tant
d’ennemis, là-bas j’en ai encore plus, ils attribueront à l’influence du père…
Mon Dieu! Pétroucha un agitateur! Dans quel temps nous vivons!

Du reste, Pétroucha ne tarda pas à envoyer de Suisse son adresse exacte,
afin de continuer à recevoir ses fonds: donc il n’était pas tout à fait un
réfugié. Et voici que, maintenant, après un séjour de quatre ans à l’étranger, il
reparaissait dans sa patrie, et annonçait sa prochaine arrivée chez nous: donc,
il n’était inculpé de rien. Bien plus, il semblait même que quelqu’un
s’intéressât à lui et le protégeât. Sa lettre venait du sud de la Russie, où il se
trouvait alors chargé d’une mission qui, pour n’avoir rien d’officiel, ne
laissait pas d’être importante. Tout cela était très bien, mais où prendre les
sept à huit mille roubles destinés à parfaire le prix maximum du domaine? Et
s’il surgissait des contestations, si, au lieu d’un touchant tableau de famille,
c’était un procès qu’on allait avoir? Quelque chose disait à Stépan
Trophimovitchque le sensible Pétroucha défendrait ses intérêts mordicus.
«J’ai remarqué», me faisait-il observer un jour, «que tous ces socialistes
fanatiques, tous ces communistes enragés sont en même temps les individus



les plus avares, les propriétaires les plus durs à la détente; on peut même
affirmer que plus un homme est socialiste, plus il tient à ce qu’il a. D’où cela
vient-il? Serait-ce encore une conséquence du sentimentalisme?» J’ignore si
cette observation est juste; tout ce que je puis dire, c’est que Pétroucha avait
eu quelque connaissance de la vente du bois, etc., et que Stépan
Trophimovitchle savait. Il m’arriva aussi de lire des lettres de Pétroucha à son
père: il écrivait fort rarement, une fois par an tout au plus. Dernièrement,
néanmoins, ayant à annoncer sa prochaine arrivée, il avait envoyé deux
missives presque coup sur coup. Courtes et sèches, toutes les lettres du jeune
homme traitaient exclusivement d’affaires, et comme, à Pétersbourg, le père
et le fils avaient adopté entre eux le tutoiement à la mode, la correspondance
de Pétroucha rappelait à s’y méprendre les instructions que les propriétaires
du temps passé adressaient de la capitale aux serfs chargés d’administrer
leurs biens. Et maintenant, la somme indispensable pour sauver la situation,
voici que Barbara Pétrovna l’offrait avec la main de Dacha, donnant
clairement à entendre qu’on n’obtiendrait jamais l’une si l’on n’acceptait pas
l’autre. Naturellement, Stépan Trophimovitchs’exécuta.

Dès que la générale l’eût quitté, il m’envoya chercher et consigna tous les
autres à sa porte pour toute la journée. Comme on le devine, il pleura un peu,
dit beaucoup de belles choses, divagua aussi passablement, fit par hasard un
calembour et en fut enchanté, puis eut une légère cholérine, – bref, tout se
passa dans l’ordre accoutumé. Après quoi, il détacha du mur le portrait de son
Allemande décédée depuis vingt ans, et l’interpella d’un ton plaintif: «Me
pardonnes-tu?» En général, il ne semblait pas dans son assiette. Pour noyer
son chagrin, il se mit à boire avec moi. Du reste, il ne tarda pas à s’endormir
d’un sommeil paisible. Le lendemain matin, il s’habilla avec soin, noua
artistement sa cravate blanche, et alla à plusieurs reprises se regarder dans la
glace. Il parfuma même son mouchoir, mais il se hâta de le fourrer sous un
coussin et d’en prendre un autre, aussitôt qu’il eût aperçu par la fenêtre
Barbara Pétrovna.

— C’est très bien! Dit-elle en apprenant qu’il consentait. – D’abord, vous
avez pris là une noble résolution, et ensuite vous avez prêté l’oreille à la voix
de la raison que vous écoutez si rarement dans vos affaires privées. Du reste,



rien ne presse, ajouta-t-elle après avoir remarqué le superbe nœud de cravate
de Stépan Trophimovitch, – pour le moment, taisez-vous, je me tairai aussi.
C’est bientôt l’anniversaire de votre naissance, j’irai chez vous avec elle.
Vous donnerez une soirée, mais, je vous prie, point de liqueurs, ni de
victuailles, rien que du thé. Du reste, j’organiserai tout moi-même. Vous
inviterez vos amis, – nous ferons ensemble un choix parmi eux. La veille
vous confèrerez avec elle, si c’est nécessaire. Votre soirée ne sera pas
précisément une soirée de fiançailles, nous nous bornerons à annoncer le
mariage, sans aucune solennité. Et quinze jours après, la noce sera célébrée
avec le moins de fracas possible. Vous pourriez même, à l’issue de la
cérémonie nuptiale, partir tous deux en voyage, aller à Moscou, par exemple.
Je vous accompagnerai peut-être… Mais l’essentiel, c’est que, d’ici là, vous
vous taisiez.

Ce langage étonna Stépan Trophimovitch. Il balbutia que cela n’était pas
possible, qu’il fallait bien au préalable s’entretenir avec sa future, mais
Barbara Pétrovna lui répliqua avec irritation:

— Pourquoi cela? D’abord, il se peut encore que la chose ne se fasse pas.
— Comment, il se peut qu’elle ne se fasse pas? Murmura le futur

complètement abasourdi.
— Oui, il faut encore que je voie… Mais, du reste, tout aura lieu comme

je l’ai dit, ne vous inquiétez pas, je la préparerai moi-même. Votre
intervention est absolument inutile. Tout le nécessaire sera dit et fait, vous
n’avez aucun besoin de vous mêler de cela. À quoi bon? Quel serait votre
rôle? Ne venez pas, n’écrivez pas non plus. Et pas un mot à personne, je vous
prie. Je me tairai aussi.

Elle refusa décidément de s’expliquer, et se retira en proie à une agitation
visible. Elle avait été frappée, semblait-il, de l’excessif empressement de
Stépan Trophimovitch. Hélas! Celui-ci était loin de comprendre sa situation,
et n’avait pas encore envisagé la question sous toutes ses faces. Il se mit à
faire le rodomont:

— Cela me plaît! S’écria-t-il en s’arrêtant devant moi et en écartant les
bras, – vous l’avez entendue? Elle fera si bien, qu’à la fin je ne voudrai plus.
C’est que je puis aussi perdre patience, et… ne plus vouloir! «Restez chez



vous, vous n’avez pas besoin de venir», mais pourquoi, au bout du compte,
faut-il absolument que je me marie? Parce qu’une fantaisie ridicule lui a
passé par la tête? Mais je suis un homme sérieux, et je puis refuser de me
soumettre aux caprices baroques d’une écervelée! J’ai des devoirs envers
mon fils et… envers moi-même! Je fais un sacrifice, – comprend-elle cela? Si
j’ai consenti, c’est peut-être parce que la vie m’ennuie, et que tout m’est égal.
Mais elle peut me pousser à bout, et alors tout ne me sera plus égal: je me
fâcherai, et je retirerai mon consentement. Et enfin, le ridicule… Que dira-t-
on au club? Que dira… Lipoutine? «Il se peut encore que la chose ne se fasse
pas», – en voilà une, celle-là! ça, c’est le comble! Je suis un forçat, un
Badinguet[90], un homme collé au mur!…

À travers ces doléances perçait une sorte de fatuité et d’enjouement. Du
reste, nous nous remîmes à boire.



CHAPITRE III

LES PÉCHÉS D’AUTRUI.

I

Huit jours s’écoulèrent, et la situation commença à s’éclaircir un peu.
Je noterai en passant que, durant cette malheureuse semaine, j’eus

beaucoup d’ennui, car ma qualité de confident m’obligea à rester, pour ainsi
dire, en permanence auprès de mon pauvre ami. Ce qui le faisait le plus
souffrir, c’était la honte, et pourtant il n’avait à rougir devant personne,
attendu que, pendant ces huit jours, notre tête-à-tête ne fut troublé par aucune
visite. Mais en ma présence même il se sentait honteux, et cela à tel point que
plus il s’ouvrait à moi, plus ensuite il m’en voulait d’avoir reçu ses aveux.
Par suite de son humeur soupçonneuse, il se figurait que la ville entière savait
déjà tout; aussi n’osait-il plus se montrer ni au club, ni même dans son petit
cercle. Bien plus, il attendait la tombée de la nuit pour faire la promenade
nécessaire à sa santé.

Au bout de huit jours, il ignorait encore s’il était ou non fiancé, et toutes
ses démarches pour être fixé à ce sujet étaient restées infructueuses. Il n’avait
pas encore vu sa future, et il ne savait même pas s’il était autorisé à lui
donner ce nom; bref, il en était à se demander s’il y avait quelque chose de
sérieux dans tout cela! Barbara Pétrovna refusait absolument de le recevoir. À
une de ses premières lettres (il lui en écrivit une foule) elle répondit net en le
priant de la dispenser momentanément de tous rapports avec lui, parce qu’elle
était occupée. «J’ai moi-même», ajoutait-elle, «plusieurs choses fort
importantes à vous communiquer, j’attends pour cela un moment où je sois
plus libre qu’à présent: je vous ferai savoir moi-même, en temps utile, quand
vous pourrez venir chez moi.» Elle promettait de renvoyer à l’avenir, non
décachetées, les lettres de Stépan Trophimovitch, attendu que ce n’était que
de la «polissonnerie». Je lus moi-même ce billet, il me le montra.



Et pourtant toutes ces grossièretés, toutes ces incertitudes n’étaient rien en
comparaison du principal souci qui le tourmentait. Cette inquiétude le
harcelait sans relâche, le démoralisait, le faisait dépérir, c’était quelque chose
dont il se sentait plus honteux que de tout le reste, et dont il ne pouvait se
résoudre à me parler; loin de là, à l’occasion, il mentait et cherchait à
m’abuser par des faux-fuyants dignes d’un petit écolier; cependant lui-même
me faisait appeler tous les jours, il ne pouvait rester deux heures sans me
voir, je lui étais devenu aussi nécessaire que l’air ou l’eau.

Une telle conduite blessait un peu mon amour-propre. Il va sans dire que
depuis longtemps j’avais deviné ce grand secret. Dans la profonde conviction
où j’étais alors, la révélation du souci qui tourmentait tant Stépan
Trophimovitchne lui aurait pas fait honneur; c’est pourquoi, jeune comme je
l’étais, j’éprouvais quelque indignation devant la grossièreté de ses
sentiments et la vilenie de certains de ses soupçons. Peut-être le condamnais-
je trop sévèrement, sous l’influence de l’ennui que me causait mon rôle de
confident forcé. J’avais la cruauté de vouloir lui arracher des aveux complets,
tout en admettant, du reste, qu’il était difficile d’avouer certaines choses. Lui
aussi m’avait compris: il voyait clairement que j’avais deviné son secret, et
même que j’étais fâché contre lui; à son tour, il ne pouvait me pardonner ni
ma perspicacité, ni mon mécontentement. Certes, dans le cas présent, mon
irritation était fort bête mais l’amitié la plus vive ne résiste guère à un tête-à-
tête indéfiniment prolongé. Sous plusieurs rapports, Stépan Trophimovitchse
rendait un compte exact de sa situation, et même il en précisait très finement
les côtés sur lesquels il ne croyait pas nécessaire de garder le silence.

— Oh! Est-ce qu’elle était ainsi dans le temps? Me disait-il quelquefois
en parlant de Barbara Pétrovna. – Est-ce qu’elle était ainsi, jadis, quand nous
causions ensemble… Savez-vous qu’alors elle savait encore causer? Pourrez-
vous le croire? Elle avait alors des idées, des idées à elle. Maintenant elle
n’est plus à reconnaître! Elle dit que tout cela n’était que du bavardage! Elle
méprise le passé… À présent, elle est devenue une sorte de commis,
d’économe, une créature endurcie, et elle se fâche toujours…

— Pourquoi donc se fâcherait-elle maintenant que vous avez déféré à son
désir? Répliquai-je.



Il me regarda d’un air fin.
— Cher ami, si j’avais refusé, elle aurait été furieuse, fu-ri-euse! Moins

toutefois qu’elle ne l’est maintenant que j’ai consenti.
Sa phrase lui parut joliment tournée, et nous bûmes ce soir-là une petite

bouteille. Mais cette accalmie ne dura guère; le lendemain, il fut plus
maussade et plus insupportable que jamais.

Je lui reprochais surtout de ne pouvoir se résoudre à aller faire visite aux
dames Drozdoff; elles-mêmes, nous le savions, désiraient renouer
connaissance avec lui, car, depuis leur arrivée, elles avaient plus d’une fois
demandé de ses nouvelles, et, et, de son côté, il mourait d’envie de les voir. Il
parlait d’Élisabeth Nikolaïevna avec un enthousiasme incompréhensible pour
moi. Sans doute il se rappelait en elle l’enfant qu’il avait tant aimée jadis;
mais, en dehors de cela, il s’imaginait, je ne sais pourquoi, qu’auprès d’elle il
trouverait tout de suite un soulagement à ses peines présentes, et même une
réponse aux graves points d’interrogation posés devant lui. Élisabeth
Nikolaïevna lui faisait, par avance, l’effet d’une créature extraordinaire. Et
pourtant il n’allait pas chez elle, quoique chaque jour il en formât le projet.
Pour dire toute la vérité, j’étais moi-même très désireux alors d’être présenté
à cette jeune fille, et je ne voyais que Stépan Trophimovitch qui pût me servir
d’introducteur auprès d’elle. Je l’avais plus d’une fois aperçue se promenant
à cheval en compagnie du bel officier, qui passait pour son cousin (le neveu
du feu général Drozdoff), et elle avait produit sur moi une impression
extraordinaire. Mon aveuglement fut de fort courte durée; je reconnus vite
combien ce rêve était irréalisable, mais avant qu’il se dissipât, on comprend
la colère que je dus souvent éprouver en voyant mon pauvre ami s’obstiner
dans son existence d’ermite.

Dès le début, tous les nôtres avaient été officiellement informés que les
réceptions de Stépan Trophimovitch étaient momentanément suspendues.
Quoi que je fisse pour l’en dissuader, il tint à leur notifier la chose. Sur sa
demande, je passai donc chez toutes nos connaissances, je leur dis que
Barbara Pétrovna avait confié un travail extraordinaire à notre «vieux»
(c’était ainsi que nous appelions entre nous Stépan Trophimovitch), qu’il
avait à mettre en ordre une correspondance embrassant plusieurs années, qu’il



s’était enfermé, que je l’aidais dans sa besogne, etc., etc. Lipoutine était le
seul chez qui je ne fusse pas encore allé, je remettais toujours cette visite, et,
à dire vrai, je n’osais pas la faire. «Il ne croira pas un mot de ce que je lui
raconterai», me disais-je, «il ne manquera pas de s’imaginer qu’il y a là un
secret qu’on veut lui cacher, à lui surtout, et, dès que je l’aurai quitté, il
courra toute la ville pour recueillir des informations et répandre des cancans.»
Tandis que je me faisais ces réflexions, je le rencontrai par hasard dans la rue.
Les nôtres, que je venais de prévenir, l’avaient déjà mis au courant. Mais,
chose étrange, loin de me questionner et de témoigner aucune curiosité à
l’endroit de Stépan Trophimovitch, il m’interrompit dès que je voulus
m’excuser de n’être pas encore allé chez lui, et aborda aussitôt un autre sujet
de conversation. À la vérité, ce n’était pas la matière qui lui manquait, il avait
une grande envie de causer et était enchanté d’avoir trouvé en moi un
auditeur. Il commença à parler des nouvelles de la ville, de l’arrivée de la
gouvernante, de l’opposition qui se formait déjà au club, etc., etc. Bref, il
bavarda pendant un quart d’heure et d’une façon si amusante que je ne me
lassais pas de l’entendre. Quoique je ne pusse le souffrir, j’avoue qu’il avait
le talent de se faire écouter, surtout quand il pestait contre quelque chose. Cet
homme, à mon avis, était né espion. Il savait toujours les dernières nouvelles
et connaissait toute la chronique secrète de la ville, particulièrement les
vilenies; on ne pouvait que s’étonner en voyant combien il prenait à cœur des
choses qui, parfois, ne le concernaient pas du tout. Il m’a toujours semblé que
le trait dominant de son caractère était l’envie. Le même soir, je fis part à
Stépan Trophimovitch de ma rencontre avec Lipoutine et de l’entretien que
nous avions eu ensemble. À ma grande surprise, il parut extrêmement agité et
me posa cette étrange question: «Lipoutine sait-il ou non?» J’essayai de lui
démontrer que, dans un temps si court, Lipoutine n’avait rien pu apprendre;
d’ailleurs, par qui aurait-il été mis au fait? Mais Stépan Trophimovitch ne se
rendit point à mes raisonnements.

— Croyez-le ou non, finit-il par me dire, – moi, je suis persuadé que non
seulement il connaît notre situation dans tous ses détails, mais que, de plus, il
sait encore quelque chose que ni vous ni moi ne savons, quelque chose que
nous ne saurons peut-être jamais, ou que nous apprendrons quand il sera trop



tard, quand il n’y aura plus moyen de revenir en arrière!…
Je ne répondis rien, mais ces paroles donnaient fort à penser. Durant les

cinq jours qui suivirent, il ne fut plus du tout question de Lipoutine entre
nous. Je voyais très bien que Stépan Trophimovitch regrettait vivement de
n’avoir pas su retenir sa langue et d’avoir manifesté de tels soupçons devant
moi.

II

Sept ou huit jours après le consentement donné par Stépan Trophimovitch à
son mariage, tandis que je me rendais, selon mon habitude, vers onze heures
du matin chez le pauvre fiancé, il m’arriva une aventure en chemin.

Je rencontrai Karmazinoff[91], «le grand écrivain», comme l’appelait
Lipoutine. Ses romans sont connus de toute la dernière génération et même
de la nôtre; dès l’enfance, je les avais lus et j’en avais été enthousiasmé; ils
avaient fait la joie de mes jeunes années. Plus tard, je me refroidis un peu
pour les productions de sa plume. Les ouvrages à tendance de sa seconde
manière me plurent moins que les premiers où il y avait tant de poésie
spontanée; les derniers me déplurent tout à fait.

À en croire la renommée, il n’était rien que Karmazinoff mît au-dessus de
ses relations avec les hommes puissants et avec la haute société. On racontait
qu’il vous faisait l’accueil le plus charmant, vous comblait d’amabilités, vous
séduisait par sa bonhomie, surtout s’il avait besoin de vous, et si, bien
entendu, vous lui aviez été présenté au préalable. Mais, à l’arrivée du premier
prince, de la première comtesse, du premier personnage dont il avait peur, il
s’empressait de vous oublier avec le dédain le plus insultant, comme un
copeau, comme une mouche, et cela avant même que vous fussiez sorti de
chez lui; cette manière d’agir lui paraissait le suprême du bon ton. Malgré une
connaissance parfaite du savoir-vivre, il était, disait-on, si follement vaniteux
qu’il ne pouvait cacher son irascibilité d’écrivain même dans les milieux
sociaux où l’on ne s’occupe guère de littérature. Si quelqu’un semblait se
soucier peu de ses ouvrages, il en était mortellement blessé et ne respirait que
vengeance.



Dès que s’était répandu chez nous le bruit de la prochaine arrivée de
Karmazinoff, j’avais conçu un vif désir de le voir, et, si c’était possible, de
faire sa connaissance. Je savais que je pourrais y arriver par Stépan
Trophimovitch qui avait été son ami autrefois. Et voilà que, tout à coup, je le
rencontre dans un carrefour. Je le reconnus tout de suite. Trois jours
auparavant, on me l’avait montré se promenant en calèche avec sa
gouvernante.

C’était un petit homme aux airs pincés, qu’on aurait pris pour un
vieillard, quoiqu’il n’eût pas plus de cinquante ans; d’épaisses boucles de
cheveux blancs sortaient de dessous son chapeau à haute forme et
s’enroulaient autour d’oreilles petites et rosées. Son visage assez vermeil
n’était pas fort beau; il avait un nez un peu gros, de petits yeux vifs et
spirituels, des lèvres longues et minces dont le pli dénotait l’astuce. Sur ses
épaules était négligemment jeté un manteau comme on en aurait porté à cette
saison en Suisse ou dans l’Italie septentrionale. Mais, du moins, tous les
menus accessoires de son costume: boutons de manchettes, lorgnon, bague,
etc., étaient d’un goût irréprochable. Je suis sûr qu’en été il doit porter des
bottines de prunelle à boutons de nacre. Quand nous nous rencontrâmes, il
était arrêté au coin d’une rue et cherchait à s’orienter. S’apercevant que je le
regardais avec curiosité, il m’adressa la parole d’une petite voix mielleuse,
quoiqu’un peu criarde:

— Permettez-moi de vous demander le plus court chemin pour aller rue
des Bœufs.

— Rue des Bœufs? Mais c’est ici tout près, m’écriai-je en proie à une
agitation extraordinaire. – Vous n’avez qu’à suivre cette rue et prendre
ensuite la deuxième à gauche.

— Je vous suis bien reconnaissant.
Minute maudite! Je crois que j’étais intimidé et que ma physionomie avait

une expression servile. Il remarqua tout cela en un clin d’œil, et, à l’instant
sans doute, comprit tout, c’est-à-dire, que je savais qui il était, que je l’avais
lu, que je l’admirais depuis mon enfance, et qu’en ce moment je me sentais
troublé devant lui. Il sourit, inclina encore une fois la tête, et se mit en marche
dans la direction que je lui avais indiquée. J’ignore comment il se fit qu’au



lieu de continuer ma route, je le suivis à quelques pas de distance. Tout à
coup il s’arrêta de nouveau.

— Ne pourriez-vous pas me dire où je trouverais une station de fiacres?
Me cria-t-il.

Vilain cri! Vilaine voix!
— Une station de fiacres? Mais il y en a une à deux pas d’ici… près de la

cathédrale; c’est toujours là que les cochers se tiennent, répondis-je, et peu
s’en fallut que je ne courusse chercher une voiture à Karmazinoff. Je présume
qu’il attendait justement cela de moi. Bien entendu, je me ravisai à l’instant
même et n’en fis rien, mais mon mouvement ne lui échappa point, et l’odieux
sourire de tout à l’heure reparut sur ses lèvres. Alors se produisit un incident
que je n’oublierai jamais.

Il laissa soudain tomber un sac minuscule qu’il tenait dans sa main
gauche. Du reste, ce n’était pas, à proprement parler, un sac, mais une petite
boîte, ou plutôt un petit portefeuille, ou, mieux encore, un ridicule dans le
genre de ceux que les dames portaient autrefois. Enfin, je ne sais pas ce que
c’était; tout ce que je sais, c’est que je me précipitai pour ramasser cet objet.

Je suis parfaitement convaincu que je ne le ramassai pas, mais le premier
mouvement fait par moi était incontestable, il n’y avait plus moyen de le
cacher, et je rougis comme un imbécile. Le malin personnage tira aussitôt de
la circonstance tout ce qu’il lui était possible d’en tirer.

— Ne vous donnez pas la peine, je le ramasserai moi-même, me dit-il
avec une grâce exquise quand il fut bien sûr que je ne lui rendrais pas ce
service. Puis il ramassa son ridicule en ayant l’air de prévenir ma politesse, et
s’éloigna, après m’avoir une dernière fois salué d’un signe de tête. Je restai
tout sot. C’était exactement comme si j’avais moi-même ramassé son sac.
Pendant cinq minutes, je me figurais que j’étais un homme déshonoré.
Ensuite je partis d’un éclat de rire. Cette rencontre me parut si drôle que je
résolus de la raconter à Stépan Trophimovitch pour l’égayer un peu.

III

Cette fois je constatai, non sans surprise, un changement extraordinaire en



lui. Dès que je fus entré, il s’avança vers moi avec un empressement
particulier et se mit à m’écouter; seulement il avait l’air si distrait qu’il ne
comprit évidemment pas les premiers mots de mon récit. Mais à peine eus-je
prononcé le nom de Karmazinoff que je le vis perdre tout sang-froid.

— Ne me parlez plus, taisez-vous! S’écria-t-il avec une sorte de rage, –
voilà, voilà, regardez, lisez! Lisez!

Il prit dans un tiroir et jeta sur la table trois petits morceaux de papier, sur
lesquels Barbara Pétrovna avait griffonné à la hâte quelques lignes au crayon.
Le premier billet remontait à l’avant-veille, le second avait été écrit la veille,
et le dernier était arrivé depuis une heure. Tous trois, fort insignifiants,
avaient trait à Karmazinoff, et dénotaient chez Barbara Pétrovna la crainte
puérile que le grand écrivain n’oubliât de lui faire visite.

Premier billet:
«S’il daigne enfin vous aller voir aujourd’hui, je vous prie de ne pas lui

parler de moi. Pas le moindre mot. Ne me rappelez d’aucune manière à son
attention.

«B. S.»
Deuxième billet:
«S’il se décide enfin à vous faire visite ce matin, vous agirez, je crois,

plus noblement en refusant de le recevoir. Voilà mon avis, je ne sais
comment vous en jugerez.

«B. S.»
Troisième et dernier billet:
«Je suis sûre qu’il y a chez vous une pleine charretée d’ordures, et que la

fumée de tabac empoisonne votre logement. Je vous enverrai Marie et
Thomas; dans l’espace d’une demi-heure, ils mettront tout en ordre. Mais ne
les gênez pas, et restez dans votre cuisine, pendant qu’ils nettoieront. Je vous
envoie un tapis de Boukharie et deux vases chinois; depuis longtemps je me
proposais de vous les offrir; j’y joins mon Téniers (que je vous prête). On
peut placer les vases sur une fenêtre; quant au Téniers, pendez-le à droite
sous le portrait de Gœthe, là il sera plus en vue. S’il se montre enfin, recevez-
le avec une politesse raffinée, mais tâchez de mettre la conversation sur des
riens, sur quelque sujet scientifique, faites comme si vous retrouviez un ami



que vous auriez quitté hier. Pas un mot de moi. Peut-être passerai-je chez
vous dans la soirée.

«B. S.»
«P. S. S’il ne vient pas aujourd’hui, il ne viendra jamais.»
Après avoir pris connaissance de ces billets, je m’étonnai de l’agitation

que de pareilles niaiseries causaient à Stépan Trophimovitch. En l’observant
d’un œil anxieux, je remarquai tout à coup que, pendant ma lecture, il avait
remplacé sa cravate blanche accoutumée par une cravate rouge. Son chapeau
et sa canne se trouvaient sur la table. Il était pâle, et ses mains tremblaient.

— Je ne veux pas connaître ses préoccupations! Cria-t-il avec colère en
réponse au regard interrogateur que je fixais sur lui. – Je m’en fiche! Elle a le
courage de s’inquiéter de Karmazinoff, et elle ne répond pas à mes lettres!
Tenez, voilà la lettre qu’elle m’a renvoyée hier, non décachetée; elle est là,
sur la table, sous le livre, sous l’Homme qui rit. Que m’importent ses tracas
au sujet de Ni-ko-lenka! Je m’en fiche, et je proclame ma liberté. Au diable le
Karmazinoff! Au diable la Lembke! Les vases, je les ai cachés dans
l’antichambre; le Téniers, je l’ai fourré dans une commode, et je l’ai sommée
de me recevoir à l’instant même. Vous entendez, je l’ai sommée! J’ai fait
comme elle, j’ai écrit quelques mots au crayon sur un chiffon de papier, je
n’ai même pas cacheté ce billet, et je l’ai fait porter par Nastasia, maintenant
j’attends. Je veux que Daria Pavlovna elle-même s’explique avec moi à la
face du ciel, ou, du moins, devant vous. Vous me seconderez, n’est-ce pas?
Comme ami et témoin. Je ne veux pas rougir, je ne veux pas mentir, je ne
veux pas de secrets, je n’en admets pas dans cette affaire! Qu’on m’avoue
tout, franchement, ingénument, noblement, et alors … alors peut-être
étonnerai-je toute la génération par ma magnanimité!… Suis-je un lâche, oui
ou non, monsieur? Acheva-t-il tout à coup en me regardant d’un air de
menace comme si je l’avais pris pour un lâche.

Je l’engageai à boire de l’eau; je ne l’avais pas encore vu dans un pareil
état. Tout en parlant, il courait d’un coin de la chambre à l’autre, mais,
soudain, il se campa devant moi dans une attitude extraordinaire.

— Pouvez-vous penser, reprit-il en me toisant des pieds à la tête, –
pouvez-vous supposer que moi, Stépan Verkhovensky, je ne trouverai pas en



moi assez de force morale pour prendre ma besace, – ma besace de mendiant!
– pour en charger mes faibles épaules et pour m’éloigner à jamais d’ici,
quand l’exigeront l’honneur et le grand principe de l’indépendance? Ce ne
sera pas la première fois que Stépan Verkhovensky aura opposé la grandeur
d’âme au despotisme, fût-ce le despotisme d’une femme insensée, c’est-à-
dire le despotisme le plus insolent et le plus cruel qui puisse exister au
monde, en dépit du sourire que mes paroles viennent, je crois, d’amener sur
vos lèvres, monsieur! Oh! Vous ne croyez pas que je puisse trouver en moi
assez de grandeur d’âme pour savoir finir mes jours en qualité de précepteur
chez un marchand, ou mourir de faim au pied d’un mur! Répondez, répondez
sur le champ: le croyez-vous ou ne le croyez-vous pas?

Je me tus, comme un homme qui craint d’offenser son interlocuteur par
une réponse négative, mais qui ne peut en conscience lui répondre
affirmativement. Dans toute cette irritation il y avait quelque chose dont
j’étais décidément blessé, et pas pour moi, oh! Non! Mais… je m’expliquerai
plus tard.

Il pâlit.
— Peut-être vous vous ennuyez avec moi, G…ff (c’est mon nom), et

vous désireriez… mettre fin à vos visites? Dit-il de ce ton glacé qui précède
d’ordinaire les grandes explosions. Inquiet, je m’élançai vers lui; au même
instant entra Nastasia. Elle tendit silencieusement un petit papier à Stépan
Trophimovitch. Il le regarda, puis me le jeta. C’était la réponse de Barbara
Pétrovna, trois mots écrits au crayon: «Restez chez vous».

Stépan Trophimovitch prit son chapeau et sa canne, sans proférer une
parole, et sortit vivement de la chambre; machinalement, je le suivis. Tout à
coup un bruit de voix et de pas pressés se fit entendre dans le corridor. Il
s’arrêta comme frappé d’un coup de foudre.

— C’est Lipoutine, je suis perdu! Murmura-t-il en me saisissant la main.
Comme il achevait ces mots, Lipoutine entra dans la chambre.

IV

Pourquoi était-il perdu par le fait de l’arrivée de Lipoutine? Je l’ignorais, et,



d’ailleurs, je n’attachais aucune importance à cette parole; je mettais tout sur
le compte des nerfs. Mais sa frayeur ne laissait pas d’être étrange, et je me
promis d’observer attentivement ce qui allait suivre.

À première vue, la physionomie de Lipoutine montrait que, cette fois, il
avait un droit particulier d’entrer, en dépit de toutes les consignes. Il était
accompagné d’un monsieur inconnu de nous, et sans doute étranger à notre
ville. En réponse au regard hébété de Stépan Trophimovitch que la stupeur
avait cloué sur place, il s’écria aussitôt d’une voix retentissante:

— Je vous amène un visiteur, et pas le premier venu! Je me permets de
troubler votre solitude. M.Kiriloff, ingénieur et architecte très remarquable.
Mais le principal, c’est qu’il connaît votre fils, le très estimé Pierre
Stépanovitch; il le connaît tout particulièrement, et il a été chargé par lui
d’une commission pour vous. Il vient seulement d’arriver.

— La commission, c’est vous qui l’avez inventée, observa d’un ton roide
le visiteur, – je ne suis chargé d’aucune commission, mais je connais en effet
Verkhovensky. Je l’ai laissé, il y a dix jours, dans le gouvernement de Kh…

Stépan Trophimovitch lui tendit machinalement la main et l’invita du
geste à s’asseoir; puis il me regarda, regarda Lipoutine, et, comme rappelé
soudain au sentiment de la réalité, il se hâta de s’asseoir lui-même; mais, sans
le remarquer, il tenait toujours à la main sa canne et son chapeau.

— Bah! Mais vous vous disposiez à sortir! On m’avait pourtant dit que
vos occupations vous avaient rendu malade.

— Oui, je suis souffrant, c’est pour cela que je voulais maintenant faire
une promenade, je…

Stépan Trophimovitch s’interrompit, se débarrassa brusquement de sa
canne et de son chapeau, et – rougit.

Pendant ce temps j’examinais le visiteur. C’était un jeune homme brun,
de vingt-sept ans environ, convenablement vêtu, svelte et bien fait de sa
personne. Son visage pâle avait une nuance un peu terreuse; ses yeux étaient
noirs et sans éclat. Il semblait légèrement distrait et rêveur; sa parole était
saccadée et incorrecte au point de vue grammatical; s’il avait à construire une
phrase de quelque longueur, il avait peine à s’en tirer et transposait
singulièrement les mots. Lipoutine remarqua très bien l’extrême frayeur de



Stépan Trophimovitch et en éprouva une satisfaction visible. Il s’assit sur une
chaise de jonc qu’il plaça presque au milieu de la chambre, de façon à se
trouver à égale distance du maître de la maison et de M.Kiriloff, lesquels
s’étaient assis en face l’un de l’autre sur deux divans opposés. Ses yeux
perçants furetaient dans tous les coins.

— Je… je n’ai pas vu Pétroucha depuis longtemps… C’est à l’étranger
que vous vous êtes rencontrés? Balbutia Stépan Trophimovitch en s’adressant
au visiteur.

— Et ici et à l’étranger.
— Alexis Nilitch est lui-même tout fraîchement arrivé de l’étranger où il

a séjourné quatre ans, intervint Lipoutine; – il y était allé pour se
perfectionner dans sa spécialité, et il est venu chez nous parce qu’il a lieu
d’espérer qu’on l’emploiera à la construction du pont de notre chemin de fer:
en ce moment il attend une réponse. Il a fait, par l’entremise de Pierre
Stépanovitch, la connaissance de la famille Drozdoff et d’Élisabeth
Nikolaïevna.

L’ingénieur écoutait avec une impatience mal dissimulée. Il me faisait
l’effet d’un homme vexé.

— Il connaît aussi Nicolas Vsévolodovitch.
— Vous connaissez aussi Nicolas Vsévolodovitch? Demanda Stépan

Trophimovitch.
— Oui.
— Je… il y a un temps infini que je n’ai vu Pétroucha, et… je me sens si

peu en droit de m’appeler son père… c’est le mot; je… comment donc
l’avez-vous laissé?

— Mais je l’ai laissé comme à l’ordinaire… il viendra lui-même, répondit
M.Kiriloff qui semblait pressé de couper court à ces questions. Décidément il
était de mauvaise humeur.

— Il viendra! Enfin je… voyez-vous, il y a trop longtemps que je n’ai vu
Pétroucha! Reprit Stépan Trophimovitch empêtré dans cette phrase; –
maintenant j’attends mon pauvre garçon envers qui… oh! Envers qui je suis
si coupable! Je veux dire que, dans le temps, quand je l’ai quitté à
Pétersbourg, je le considérais comme un zéro. Vous savez, un garçon



nerveux, très sensible et… poltron. Au moment de se coucher, il se
prosternait jusqu’à terre devant l’icône, et faisait le signe de la croix sur son
oreiller pour ne pas mourir dans la nuit… je m’en souviens. Enfin, aucun
sentiment du beau, rien d’élevé, par le moindre germe d’une idée future…
c’était comme un petit idiot. Du reste, moi-même je dois avoir l’air d’un
ahuri, excusez-moi, je… vous m’avez trouvé…

— Vous parlez sérieusement quand vous dites qu’il faisait le signe de la
croix sur son oreiller? Demanda brusquement l’ingénieur que ce détail
paraissait intéresser.

— Oui, il faisait le signe de la croix…
— Cela m’étonne de sa part; continuez.
Stépan Trophimovitch interrogea des yeux Lipoutine.
— Je vous suis bien reconnaissant de votre visite, mais, je l’avoue,

maintenant je… je ne suis pas en état… Permettez-moi pourtant de vous
demander où vous habitez.

— Rue de l’Épiphanie, maison Philippoff.
— Ah! C’est là où demeure Chatoff, fis-je involontairement.
— Justement, c’est dans la même maison, s’écria Lipoutine, – seulement

Chatoff habite en haut, dans la mezzanine tandis qu’Alexis Nilitch s’est
installé en bas, chez le capitaine Lébiadkine. Il connaît aussi Chatoff et la
femme de Chatoff. Il s’est trouvé en rapports très intimes avec elle pendant
son séjour à l’étranger.

— Comment! Se peut-il que vous sachiez quelque chose concernant le
malheureux mariage de ce pauvre ami et que vous connaissiez cette femme?
S’écria avec une émotion soudaine Stépan Trophimovitch, – vous êtes le
premier que je rencontre l’ayant connue personnellement; et si toutefois…

— Quelle bêtise! Répliqua l’ingénieur dont le visage s’empourpra, –
comme vous brodez, Lipoutine! Jamais je n’ai été en rapports intimes avec la
femme de Chatoff; une fois, il m’est arrivé de l’apercevoir de loin, voilà
tout… Chatoff, je le connais. Pourquoi donc inventez-vous toujours des
histoires?

Il se tourna tout d’une pièce sur le divan et prit son chapeau, puis il s’en
débarrassa et se rassit à sa première place. En même temps ses yeux noirs



étincelaient, fixés sur Stépan Trophimovitch avec une expression de défi. Je
ne pouvais comprendre une irritation si étrange.

— Excusez-moi, reprit d’un ton digne Stépan Trophimovitch, – je
comprends que cette affaire est peut-être fort délicate…

— Il n’y a ici aucune affaire délicate, répondit M.Kiriloff, – et quand j’ai
crié: «Quelle bêtise!» ce n’est pas à vous que j’en avais, mais à Lipoutine,
parce qu’il invente toujours. Pardonnez-moi, si vous avez pris cela pour vous.
Je connais Chatoff, mais je ne connais pas du tout sa femme… pas du tout!

— J’ai compris, j’ai compris; si j’insistais, c’est seulement parce que
j’aime beaucoup notre pauvre ami, notre irascible ami, et parce que je me suis
toujours intéressé… Cet homme a eu tort, selon moi, de renoncer si
complètement à ses anciennes idées, qui péchaient peut-être par un excès de
jeunesse, mais qui ne laissaient pas d’être justes au fond. À présent, il
divague à un tel point sur «notre sainte Russie», que j’attribue cette lésion de
son organisme, – je ne veux pas appeler la chose autrement, – à quelque forte
secousse domestique, et notamment à son malheureux mariage. Moi qui ai
étudié à fond notre pauvre Russie, et consacré toute ma vie au peuple russe,
je puis vous assurer qu’il ne le connaît pas, et que de plus…

— Moi non plus je ne connais nullement le peuple russe, et… je n’ai pas
le temps de l’étudier! Fit brusquement l’ingénieur interrompant Stépan
Trophimovitch au beau milieu de sa phrase.

— Il l’étudie, il l’étudie, remarqua Lipoutine, – il a déjà commencé à
l’étudier, il est en train d’écrire un article très curieux sur les causes qui
multiplient les cas de suicide en Russie, et, d’une façon générale, sur les
influences auxquelles est due l’augmentation ou la diminution des suicides
dans la société. Il est arrivé à des résultats étonnants.

L’ingénieur se fâcha.
— Vous n’avez aucunement le droit de dire cela, grommela-t-il avec

colère, – je ne fais pas du tout d’article. Je ne donne pas dans ces stupidités.
Je vous ai demandé quelques renseignements en confidence et tout à fait par
hasard. Il n’est pas question d’article; je ne publie rien, et vous n’avez pas le
droit…

Cette irritation semblait faire le bonheur de Lipoutine.



— Pardon, j’ai pu me tromper en donnant le nom d’article à votre travail
littéraire. Alexis Nilitch se borne à recueillir des observations et ne touche
pas du tout au fond de la question, à ce qu’on pourrait appeler son côté moral;
bien plus, il repousse absolument la morale elle-même et tient pour le
principe moderne de la destruction universelle comme préface à la réforme
sociale. Il réclame plus de cent millions de têtes pour établir en Europe le
règne du bon sens: c’est beaucoup plus qu’on n’en a demandé au dernier
congrès de la paix. En ce sens, Alexis Nilitch va plus loin que personne.

L’ingénieur écoutait, un pâle et méprisant sourire sur les lèvres. Pendant
une demi-minute, tout le monde se tut.

— Tout cela est bête, Lipoutine, dit enfin avec une certaine dignité
M.Kiriloff. – Si je vous avais exposé ma manière de voir, vous seriez libre de
la critiquer. Mais vous n’avez pas ce droit-là, parce que je ne parle jamais à
personne. Je dédaigne de parler… Si j’ai telle ou telle conviction, c’est que
cela est clair pour moi… et le langage que vous venez de tenir est bête. Je ne
disserte pas sur les points qui sont tranchés pour moi. Je ne puis souffrir la
discussion, je ne veux jamais raisonner…

— Et peut-être vous faites bien, ne put s’empêcher d’observer Stépan
Trophimovitch.

— Je vous demande pardon, mais ici je ne suis fâché contre personne,
poursuivit avec vivacité le visiteur; – depuis quatre ans, j’ai vu peu de
monde; pendant ces quatre années j’ai peu causé; j’évitais les rapports avec
les gens parce que cela était sans utilité pour mes buts. Lipoutine a découvert
cela, et il en rit. Je le comprends et je n’y fais pas attention, je suis seulement
vexé de la liberté qu’il prend. Mais si je ne vous expose pas mes idées,
acheva-t-il à l’improviste en nous enveloppant tous d’un regard assuré, ce
n’est pas du tout que je craigne d’être dénoncé par vous au gouvernement;
non; je vous en prie, n’allez pas vous figurer des bêtises pareilles…

Personne ne répondit à ces mots; nous nous contentâmes de nous regarder
les uns les autres. Lipoutine lui-même cessa de rire.

— Messieurs, je suis désolé, dit Stépan Trophimovitch se levant avec
résolution, – mais je ne me sens pas bien. Excusez-moi.

— Ah! Il faut s’en aller, remarqua M.Kiriloff en prenant son chapeau, –



vous avez bien fait de le dire, sans cela je n’y aurai pas pensé.
Il se leva et avec beaucoup de bonhomie s’avança, la main tendue, vers le

maître de la maison.
— Je regrette d’être venu vous déranger alors que vous êtes souffrant.
— Je vous souhaite chez vous tout le succès possible, répondit Stépan

Trophimovitch en lui serrant cordialement la main, – Si, comme vous le dites,
vous avez vécu si longtemps à l’étranger, si vous avez, dans l’intérêt de vos
buts, évité le commerce des gens et oublié la Russie, je comprends que vous
vous trouviez un peu dépaysé au milieu de nous autres, Russes primitifs.
Mais cela se passera. Il y a seulement une chose qui me chiffonne: vous
voulez construire notre pont et en même temps vous vous déclarez partisan
de la destruction universelle. On ne vous confiera pas la construction de notre
pont!

— Comment! Que dites-vous?… Ah diable! S’écria Kiriloff frappé de
cette observation, et il se mit à rire avec la plus franche gaieté. Durant un
instant son visage prit une expression tout à fait enfantine qui, me sembla-t-il,
lui allait très bien. Lipoutine se frottait les mains, enchanté du mot spirituel
de Stépan Trophimovitch. Et moi je ne cessais de me demander pourquoi ce
dernier avait eu si peur de Lipoutine, pourquoi, en entendant sa voix, il s’était
écrié: «Je suis perdu!»

V

Nous nous arrêtâmes tous sur le seuil de la porte. C’était le moment où
maîtres de maison et visiteurs échangent les dernières civilités avant de se
séparer.

— S’il est de mauvaise humeur aujourd’hui, dit brusquement Lipoutine, –
c’est parce qu’il a eu tantôt une prise de bec avec le capitaine Lébiadkine à
propos de la sœur de celui-ci. Elle est folle, et chaque jour le capitaine
Lébiadkine lui donne le fouet. Il la fustige matin et soir avec une vraie
nagaïka de Cosaque. Alexis Nilitch s’est même transféré dans un pavillon
attenant à la maison pour ne plus être témoin de ces scènes. Allons, au revoir.

— Une sœur? Malade? Avec une nagaïka? S’écria Stépan Trophimovitch,



comme si on l’avait lui-même cinglé d’un coup de fouet. – Quelle sœur?
Quel Lébiadkine?

Sa frayeur de tantôt l’avait ressaisi instantanément.
— Lébiadkine! Mais c’est un capitaine en retraite; auparavant il

s’intitulait seulement capitaine d’état-major…
— Eh! Que m’importe son grade? Quelle sœur? Mon Dieu… Lébiadkine,

dites-vous? Mais nous avons eu ici un Lébiadkine…
— C’est celui-là même, c’est notre Lébiadkine, celui de Virguinsky, vous

vous rappelez?
— Mais celui-là a été pris faisant circuler de faux assignats?
— Eh bien, il est revenu, il y a à peu près trois semaines, et dans des

circonstances très particulières.
— Mais c’est un vaurien?
— Comme s’il ne pouvait pas y avoir de vauriens chez nous! Fit

brusquement Lipoutine; il souriait, et ses petits yeux malins semblaient
vouloir fouiller dans l’âme de Stépan Trophimovitch.

— Ah! Mon Dieu, ce n’est pas du tout de cela que je… quoique, du reste,
je sois parfaitement d’accord avec vous sur ce point. Mais la suite, la suite!
Que vouliez-vous dire par là? Voyons, vous vouliez certainement dire
quelque chose!

— Tout cela n’a aucune importance… D’après toutes les apparences, ce
n’est pas une affaire de faux billets qui a motivé, dans le temps, le départ de
ce capitaine; il a quitté notre ville simplement pour se mettre en quête de sa
sœur; celle-ci, paraît-il, s’était réfugiée dans un endroit inconnu, espérant se
dérober à ses recherches; eh bien, il vient de la ramener ici, voilà toute
l’histoire! On dirait que vous avez peur, Stépan Trophimovitch; pourquoi
cela? Du reste, je ne fais que répéter ici les propos qu’il tient sous l’influence
de la boisson; quand il n’est pas ivre, il se tait là-dessus. C’est un homme
irascible, et, pour ainsi dire, un militaire frotté d’esthétique, mais de mauvais
goût. Quant à sa sœur, elle est non seulement folle, mais encore boiteuse. Il
paraît qu’elle a été séduite par quelqu’un, et que, depuis plusieurs années
déjà, M.Lébiadkine reçoit du séducteur un tribut annuel en réparation du
préjudice causé à l’honneur de sa famille; du moins, voilà ce qui ressort de



ses bavardages; mais, à mon avis, ce ne sont que des paroles d’ivrogne et
pures hâbleries. Les lovelaces s’en tirent à bien meilleur marché. Quoi qu’il
en soit, une chose certaine, c’est qu’il a de l’argent. Il y a une douzaine de
jours, il allait pieds nus, et, maintenant, je l’ai vu moi-même, il a des
centaines de roubles à sa disposition. Sa sœur a tous les jours des accès
durant lesquels elle pousse des cris, et il la morigène à coups de nagaïka.
«C’est ainsi, dit-il, qu’il faut inculquer le respect à la femme.» Je ne
comprends pas comment Chatoff qui demeure au-dessus d’eux n’a pas encore
déménagé. Alexis Nilitch n’a pas pu y tenir; il avait fait leur connaissance à
Pétersbourg, mais il n’est resté que trois jours chez eux; à présent, pou être
tranquille, il s’est installé dans le pavillon.

— Tout cela est vrai? Demanda Stépan Trophimovitch à l’ingénieur.
— Vous êtes fort bavard, Lipoutine, murmura d’un ton fâché M.Kiriloff.
— Des mystères, des secrets! Comment se fait-il qu’il y ait tout à coup

chez nous tant de secrets et de mystères! S’écria Stépan Trophimovitch
incapable de se contenir.

L’ingénieur fronça le sourcil, rougit, et, avec un haussement d’épaules,
sortit de la chambre.

— Alexis Nilitch lui a même arraché son fouet qu’il a brisé et jeté par la
fenêtre; ils ont eu une vive altercation ensemble, ajouta Lipoutine.

— À quoi bon ces bavardages, Lipoutine? C’est bête, à quoi bon? Dit
Alexis Nilitch en faisant un pas en arrière.

— Pourquoi donc cacher, par modestie, les nobles mouvements de son
âme, c’est-à-dire de votre âme? Je ne parle pas de la mienne.

— Comme c’est bête… et cela ne sert à rien… Lébiadkine est bête et
absolument futile… inutile pour l’action et… tout à fait nuisible. Pourquoi
racontez-vous toutes ces choses-là? Je m’en vais.

— Ah! Quel dommage! S’écria en souriant Lipoutine, – sans cela, Stépan
Trophimovitch, je vous aurais encore amusé avec une petite anecdote. J’étais
même venu dans l’intention de vous la raconter, quoique, du reste, vous la
connaissiez déjà, j’en suis sûr. Allons, ce sera pour une autre fois, Alexis
Nilitch est si pressé… Au revoir. Il s’agit, dans cette anecdote, de Barbara
Pétrovna, elle m’a fait rire avant-hier! Elle m’a envoyé chercher exprès, c’est



à se tordre, positivement. Au revoir.
Mais Stépan Trophimovitch le saisit violemment par l’épaule, le ramena

de force dans la chambre et le fit asseoir sur une chaise. Lipoutine eut même
peur.

— Mais comment donc? Commença-t-il de lui-même, tandis qu’il
observait avec une attention inquiète le visage de Stépan Trophimovitch, –
elle me fait venir tout à coup chez elle et me demande «confidentiellement»
mon opinion personnelle sur l’état mental de Nicolas Vsévolodovitch. N’est-
ce pas renversant?

— Vous avez perdu l’esprit, grommela Stépan Trophimovitch, et,
soudain, comme hors de lui, il ajouta:

— Lipoutine, vous le savez trop bien, vous n’êtes venu que pour me
communiquer quelque vilenie de ce genre et… pire encore!

Je me rappelai immédiatement ce qu’il m’avait dit peu de jours
auparavant: «Non seulement Lipoutine connaît notre position mieux que
nous, mais il sait encore quelque chose que nous-mêmes ne saurons jamais.»

— Allons donc, Stépan Trophimovitch! Balbutia Lipoutine qui paraissait
fort effrayé, – allons donc!…

— Trêve de dénégations! Commencez! Je vous prie instamment,
monsieur Kiriloff, de rentrer aussi dans la chambre, je désire que vous soyez
présent! Asseyez-vous. Et vous, Lipoutine, commencez votre récit
franchement, simplement… n’essayez pas de recourir à des échappatoires!

— Si j’avais su que cela vous ferait tant d’effet, je n’aurais rien dit…
Mais je pensais que Barbara Pétrovna elle-même vous avait déjà mis au
courant.

— Vous ne pensiez pas cela du tout! Commencez, commencez donc,
vous dit-on!

— Mais, vous aussi, asseyez-vous, je vous prie. Je ne pourrai pas parler si
vous continuez à vous agiter ainsi devant moi.

Dominant son émotion, Stépan Trophimovitch s’assit avec dignité sur un
fauteuil. L’ingénieur regardait le plancher d’un air sombre. Lipoutine le
considéra avec une joie maligne.

— Mais je ne sais comment entrer en matière… vous m’avez tellement



troublé…

VI

— Tout à coup, avant-hier, elle m’envoie un de ses domestiques avec prière
de l’aller voir le lendemain à midi. Pouvez-vous vous imaginer cela? Toute
affaire cessante, hier, à midi précis, je me rends chez elle. On m’introduit
immédiatement au salon, où je n’ai à attendre qu’une minute: elle entre,
m’offre un siège, et s’assied en face de moi. J’osais à peine y croire; vous
savez vous-même quelle a toujours été sa manière d’être à mon égard! Elle
aborde la question sans préambule, selon sa coutume. «Vous vous rappelez»,
me dit-elle, «qu’il y a quatre ans, Nicolas Vsévolodovitch, étant malade, a
commis quelques actes étranges, dont personne en ville ne savait que penser,
jusqu’au moment où tout s’est éclairci. Vous avez vous-même été atteint par
un de ses actes. Nicolas Vsévolodovitch, après son retour à la santé, est allé
chez vous, sur le désir que je lui en ai témoigné. Je sais aussi qu’auparavant il
avait déjà causé plusieurs fois avec vous. Dites-moi franchement et sans
détours comment vous… (à cet endroit de son discours sa parole devint
hésitante) – comment vous avez trouvé alors Nicolas Vsévolodovitch… Quel
effet a-t-il produit sur vous… quelle opinion avez-vous pu vous faire de lui,
et… avez-vous maintenant?…» Ici, son embarras fut tel qu’elle dut
s’interrompre pendant une minute, et qu’elle rougit tout à coup. J’étais
inquiet. Elle reprit d’un ton non pas ému – l’émotion ne lui va pas – mais fort
imposant: «Je désire que vous me compreniez bien. Je vous ai envoyé
chercher parce que je vous considère comme un homme plein de pénétration
et de finesse, capable, par conséquent, de faire des observations exactes.
(Comment trouvez-vous ces compliments?) Vous comprendrez aussi sans
doute que c’est une mère qui vous parle… Nicolas Vsévolodovitch a éprouvé
dans la vie certains malheurs, et traversé plusieurs vicissitudes. Tout cela a pu
influer sur l’état de son esprit. Bien entendu, il n’est pas question ici, il ne
saurait être question d’aliénation mentale! (Ces mots furent prononcés d’un
ton ferme et hautain) Mais il a pu résulter de là quelque chose d’étrange, de
particulier, un certain tour d’idées, une disposition à voir les choses sous un



jour spécial.» Ce sont ses expressions textuelles, et j’admirais, Stépan
Trophimovitch, avec quelle précision Barbara Pétrovna savait s’expliquer.
C’est une dame d’une haute intelligence! «Du moins», continua-t-elle, «j’ai
moi-même remarqué chez lui une sorte d’inquiétude constante et une
tendance à des inclinations particulières. Mais je suis mère, et vous, vous êtes
un étranger; par suite, vous êtes en mesure, avec votre intelligence, de vous
former une opinion plus indépendante. Je vous supplie enfin (c’est ainsi
qu’elle s’est exprimée: je vous supplie) de me dire toute la vérité, sans aucune
réticence, et si, en outre, vous me promettez de ne jamais oublier le caractère
confidentiel de cet entretien, vous pouvez compter qu’à l’avenir je ne
négligerai aucune occasion de vous témoigner ma reconnaissance». Eh bien,
qu’est-ce que vous en dites?

— Vous… vous m’avez tellement stupéfié… bégaya Stépan
Trophimovitch, – que je ne vous crois pas…

Lipoutine n’eut pas l’air de l’avoir entendu.
— Non, notez encore ceci, poursuivit-il, il fallait qu’elle fût joliment

inquiète et agitée pour avoir adressé, elle si grande dame, une pareille
question à un homme comme moi, et pour s’être abaissée même jusqu’à me
demander le secret. Qu’est-ce qu’il y a donc? Aurait-on appris quelque
nouvelle inattendue concernant Nicolas Vsévolodovitch?

— Je ne sais… aucune nouvelle… je n’ai pas vu Barbara Pétrovna depuis
plusieurs jours… balbutia Stépan Trophimovitch, qui évidemment avait peine
à renouer le fil des ses idées, – mais je vous ferai observer, Lipoutine… je
vous ferai observer que, si l’on vous a parlé en confidence, et qu’à présent
devant tout le monde vous…

— Tout à fait en confidence! Que la foudre me frappe si je mens! Voilà si
je… Mais puisque c’est ici… eh bien, qu’est-ce que cela fait? Voyons, nous
tous, ici présents, y compris même Alexis Nilitch, est-ce que nous sommes
des étrangers?

— Je ne partage pas cette manière de voir; sans doute, nous sommes ici
trois qui garderons le silence, mais pour ce qui est de vous, je ne crois pas du
tout à votre discrétion.

— Que dites-vous donc? Je suis plus intéressé que personne à me taire,



puisqu’on m’a promis une reconnaissance éternelle! Et, tenez, je voulais
justement, à ce propos, vous signaler un cas extrêmement étrange, plutôt
psychologique, pour ainsi dire, que simplement étrange. Hier soir, encore tout
remué par mon entretien avec Barbara Pétrovna (vous pouvez vous figurer
vous-même quelle impression il a produite sur moi), je questionnai Alexis
Nilitch: Vous avez connu, lui dis-je, Nicolas Vsévolodovitch tant à l’étranger
qu’à Pétersbourg, comment le trouvez-vous sous le rapport de l’esprit et des
facultés? Il me répond laconiquement, à sa manière, que c’est un homme
d’un esprit fin et d’un jugement sain. Mais, reprends-je, n’avez-vous jamais
remarqué chez lui une certaine déviation d’idées, un tour d’esprit particulier,
comme qui dirait une sorte de folie? Bref, je répète la question que m’avait
posée Barbara Pétrovna elle-même. Alors, figurez-vous, je vois Alexis
Nilitch devenir tout à coup pensif et faire une mine renfrognée, tenez, tout à
fait comme à présent. «Oui, dit-il, quelque chose m’a parfois paru étrange.»
Or, pour qu’une chose paraisse étrange à Alexis Nilitch, il ne faut pas
demander si elle doit l’être, n’est-ce pas?

— C’est vrai? Fit Stépan Trophimovitch en s’adressant à l’ingénieur.
Celui-ci releva brusquement la tête, ses yeux étincelaient.
— Je désirerais ne pas parler de cela, répondit-il, – je veux contester votre

droit, Lipoutine. Vous n’avez nullement le droit d’invoquer mon témoignage.
Je suis loin de vous avoir dit toute ma pensée. J’ai fait la connaissance de
Nicolas Vsévolodovitch à Pétersbourg, mais il y a longtemps de cela, et,
quoique je l’aie revu depuis, je le connais fort peu. Je vous prie de me laisser
en dehors de vos cancans.

Lipoutine écarta les bras comme un innocent injustement accusé.
— Moi un cancanier! Pourquoi pas tout de suite un espion? Vous l’avez

belle, Alexis Nilitch, à critiquer les autres quand vous vous tenez en dehors
de tout. Voilà le capitaine Lébiadkine, vous ne sauriez croire, Stépan
Trophimovitch, à quel point il est bête, on n’ose même pas le dire; il y a en
russe une comparaison qui exprime ce degré de bêtise. Il croit, lui aussi, avoir
à se plaindre de Nicolas Vsévolodovitch, dont il reconnaît cependant la
supériorité intellectuelle. «Cet homme m’étonne, dit-il, c’est un très sage
serpent.» Telle sont ses propres paroles. Hier, je l’interroge à son tour (j’étais



toujours sous l’influence de ma conversation avec Barbara Pétrovna, et je
songeais aussi à ce que m’avait dit Alexis Nilitch). «Eh bien, capitaine, lui
dis-je, qu’est-ce que vous pensez de votre très sage serpent? Est-il fou, ou
non?» À ces mots, le croiriez-vous? Il sursauta comme si je lui avais soudain
asséné, sans sa permission, un coup de fouet par derrière. «Oui, répondit-il,
oui, seulement cela ne peut influer…» sur quoi? Il ne l’a pas dit, mais ensuite
il est tombé dans une rêverie si profonde et si sombre que son ivresse s’est
dissipée. Nous étions alors attablés au traktin Philipoff. Une demi-heure se
passa ainsi, puis, brusquement, il déchargea un coup de poing sur la table.
«Oui, dit-il, il est fou, seulement cela ne peut pas influer…» Et de nouveau il
laissa sa phrase inachevée. Naturellement, je ne vous donne qu’un extrait de
notre conversation, la pensée est facile à comprendre: interrogez qui vous
voulez vous retrouvez chez tous la même idée, et pourtant, autrefois, cette
idée-là n’était venue à l’idée de personne: «Oui dit-on, il est fou; c’est un
homme fort intelligent, mais il peut être fou tout de même.»

Stépan Trophimovitch restait soucieux.
— Et comment Lébiadkine connaît-il Nicolas Vsévolodovitch?
— Vous pourriez le demander à Alexis Nilitch, qui tout à l’heure, ici, m’a

traité d’espion. Moi, je suis un espion et je ne sais rien, mais Alexis Nilitch
connaît le fond des choses et se tait.

— Je ne sais rien ou presque rien, répliqua avec irritation l’ingénieur, –
vous payez à boire à Lébiadkine pour lui tirer les vers du nez. Vous m’avez
amené ici pour me faire parler. Donc vous êtes un espion!

— Je ne lui ai pas encore payé à boire, j’estime que le jeu n’en vaudrait
pas la chandelle; j’ignore quelle importance ses secrets ont pour vous, mais
pour moi ils n’en ont aucune. Au contraire, c’est lui qui me régale de
champagne et non moi qui lui en paye. Il y a une douzaine de jours, il est
venu me demander quinze kopeks, et maintenant il jette l’argent par les
fenêtres. Mais vous me donnez une idée et, s’il le faut, je lui payerai à boire,
précisément pour arriver à connaître tous vos petits secrets… répondit
aigrement Lipoutine.

Stépan Trophimovitch considérait avec étonnement ces deux visiteurs qui
le rendaient témoin de leur dispute. Je me doutais que Lipoutine nous avait



amené cet Alexis Nilitch exprès pour lui faire arracher par un tiers ce que lui-
même avait envie de savoir; c’était sa manœuvre favorite.

— Alexis Nilitch connaît très bien Nicolas Vsévolodovitch, poursuivit-il
avec colère, seulement il est cachottier. Quant au capitaine Lébiadkine au
sujet de qui vous m’interrogiez, il l’a connu avant nous tous; leurs relations
remontent à cinq ou six ans; il se sont rencontrés à Pétersbourg à l’époque où
Nicolas Vsévolodovitch menait une existence peu connue et ne pensait pas
encore à nous favoriser de sa visite. Il faut supposer que notre prince
choisissait assez singulièrement sa société dans ce temps-là. C’est aussi alors,
paraît-il, qu’il a fait la connaissance d’Alexis Nilitch.

— Prenez garde, Lipoutine, je vous avertis que Nicolas Vsévolodovitch
va bientôt venir ici et qu’il ne fait pas bon se frotter à lui.

— Qu’est-ce que je dis? Je suis le premier à proclamer que c’est un
homme d’un esprit très fin et très distingué; j’ai donné hier à Barbara
Pétrovna les assurances les plus complètes sous ce rapport. «Par exemple, ai-
je ajouté, je ne puis répondre de son caractère» Lébiadkine m’a parlé hier
dans le même sens: «J’ai souffert de son caractère», m’a-t-il dit. Eh! Stépan
Trophimovitch, vous avez bonne grâce à me traiter de cancanier et d’espion
quand c’est vous-même, remarquez-le, qui m’avez forcé à vous raconter tout
cela. Voyez-vous, hier, Barbara Pétrovna a touché le vrai point: «Vous avez
été personnellement intéressé dans l’affaire, m’a-t-elle dit, voilà pourquoi je
m’adresse à vous.» En effet, c’est bien le moins que je puisse m’occuper de
Nicolas Vsévolodovitch après avoir dévoré une insulte personnelle qu’il m’a
faite devant toute la société. Dans ces conditions, il me semble que, sans être
cancanier, j’ai bien le droit de m’intéresser à ses faits et gestes. Aujourd’hui il
vous serre la main, et demain, sans rime ni raison, en remerciement de votre
hospitalité, il vous soufflette sur les deux joues devant toute l’honorable
société, pour peu que la fantaisie lui en vienne. C’est un homme gâté par la
fortune! Mais surtout c’est un enragé coureur, un Petchorine[92]! Vous qui
n’êtes pas marié, Stépan Trophimovitch, vous l’avez belle à me traiter de
cancanier parce que je m’exprime ainsi sur le compte de Son Excellence.
Mais si jamais vous épousiez une jeune et jolie femme, – vous êtes encore
assez vert pour cela, – je vous conseillerais de bien fermer votre porte à notre



prince, et de vous barricader dans votre maison. Tenez, cette demoiselle
Lébiadkine à qui l’on donne le fouet, n’était qu’elle est folle et bancale, je
croirais vraiment qu’elle a été aussi victime des passions de notre général, et
que le capitaine fait allusion à cela quand il dit qu’il a été blessé «dans son
honneur de famille.» À la vérité, cette conjecture s’accorde peu avec le goût
délicat de Nicolas Vsévolodovitch, mais ce n’est pas une raison pour l’écarter
a priori: quand ces gens-là ont faim, ils mangent le premier fruit que le hasard
met à leur portée. Vous allez encore dire que je fais des cancans, mais est-ce
que je crie cela? C’est le bruit public, je me borne à écouter ce que crie toute
la ville et à dire oui: il n’est pas défendu de dire oui.

— La ville crie? À propos de quoi?
— C’est-à-dire que c’est le capitaine Lébiadkine qui va crier par toute la

ville quand il est ivre, mais n’est-ce pas la même chose que si toute la place
criait? En quoi suis-je coupable? Je ne m’entretiens de cela qu’avec des amis,
car, ici, je crois me trouver avec des amis, ajouta Lipoutine en nous regardant
d’un air innocent. – Voici le cas qui vient de se produire: Son Excellence
étant en Suisse a, paraît-il, fait parvenir trois cents roubles au capitaine
Lébiadkine par l’entremise d’une demoiselle très comme il faut, d’une
modeste orpheline, pour ainsi dire, que j’ai l’honneur de connaître. Or, peu de
temps après, Lébiadkine a appris d’un monsieur que je ne veux pas nommer,
mais qui est aussi très comme il faut et partant très digne de foi, que la
somme envoyée s’élevait à mille roubles et non à trois cents!… Maintenant
donc Lébiadkine crie partout que cette demoiselle lui a volé sept cents
roubles, et il va la traîner devant les tribunaux, du moins il menace de le faire,
il clabaude dans toute la ville.

— C’est une infamie, une infamie de votre part! Vociféra l’ingénieur qui
se leva brusquement.

— Mais, voyons, vous-même êtes ce monsieur très comme il faut à qui je
faisais allusion. C’est vous qui avez affirmé à Lébiadkine, au nom de Nicolas
Vsévolodovitch, que ce dernier lui avait expédié non pas trois cents roubles,
mais mille. Le capitaine lui-même me l’a raconté étant ivre.

— C’est… c’est un déplorable malentendu. Quelqu’un s’est trompé, et il
est arrivé que… Cela ne signifie rien, et vous commettez une infamie!…



— Oui, je veux croire que cela ne signifie rien; pourtant, vous aurez beau
dire, le fait n’en est pas moins triste, car voilà une demoiselle très comme il
faut, qui est d’une part accusée d’un vol de sept cents roubles, et d’autre part
convaincue de relations intimes avec Nicolas Vsévolodovitch. Mais qu’est-ce
qu’il en coûte à Son Excellence de compromettre une jeune fille ou de perdre
de réputation une femme mariée, comme le cas s’est produit pour moi
autrefois? On a sous la main un homme plein de magnanimité, et on lui fait
couvrir de son nom honorable les péchés d’autrui. Tel est le rôle que j’ai
joué; c’est de moi que je parle…

Stépan Trophimovitch pâlissant se souleva de dessus son fauteuil.
— Prenez garde, Lipoutine, fit-il.
— Ne le croyez pas, ne le croyez pas! Quelqu’un s’est trompé, et

Lébiadkine est un ivrogne… s’écria l’ingénieur en proie à une agitation
inexprimable, tout s’expliquera, mais je ne puis plus… et je considère comme
une bassesse… assez, assez!

Il sortit précipitamment.
— Qu’est-ce qui vous prend? Je vais avec vous! Cria Lipoutine inquiet, et

il s’élança hors de la chambre à la suite d’Alexis Nilitch.

VII

Stépan Trophimovitch resta indécis pendant une minute et me regarda,
probablement sans me voir; puis, prenant sa canne et son chapeau, il sortit
sans bruit de la chambre. Je le suivis comme tantôt. En mettant le pied dans la
rue, il m’aperçut à côté de lui et me dit:

— Ah! Oui, vous pouvez être témoin… de l’accident. Vous
m’accompagnerez, n’est-ce pas?

— Stépan Trophimovitch, est-il possible que vous retourniez encore là?
Songez-y, que peut-il résulter de cette démarche?

Il s’arrêta un instant, et, avec un sourire navré dans lequel il y avait de la
honte et du désespoir, mais aussi une sorte d’exaltation étrange, il me dit à
voix basse:

— Je ne puis pas épouser «les péchés d’autrui»!



C’était le mot que j’attendais. Enfin lui échappait, après toute une
semaine de tergiversations et de grimaces, le secret dont il avait tant tenu à
me dérober à la connaissance. Je ne pus me contenir.

— Et une pensée si honteuse, si… basse, a pu trouver accès chez vous,
Stépan Trophimovitch, dans votre esprit éclairé dans votre brave cœur, et
cela… avant même la visite de Lipoutine?

Il me regarda sans répondre et poursuivit son chemin. Je ne voulais pas en
rester là. Je voulais porter témoignage contre lui devant Barbara Pétrovna.

Qu’avec sa facilité à croire le mal il eût simplement ajouté foi aux propos
d’une mauvaise langue, je le lui aurais encore pardonné, mais non, il était
clair maintenant que lui-même avait eu cette idée longtemps avant l’arrivée
de Lipoutine: ce dernier n’avait fait que confirmer des soupçons antérieurs et
verser de l’huile sur le feu. Dès le premier jour, sans motif aucun, avant
même les prétendues raisons fournies par Lipoutine, Stépan Trophimovitch
n’avait pas hésité à incriminer in petto la conduite de Dacha. Il ne
s’expliquait les agissements despotiques de Barbara Pétrovna que par son
désir ardent d’effacer au plus tôt les peccadilles aristocratiques de son
inappréciable Nicolas en mariant la jeune fille à un homme respectable! Je
voulais absolument qu’il fût puni d’une telle supposition.

— Ô Dieu qui est si grand et si bon! Oh! Qui me rendra la tranquillité?
Soupira-t-il en s’arrêtant tout à coup après avoir fait une centaine de pas.

— Rentrez immédiatement chez vous, et je vous expliquerai tout! Criai-je
en lui faisant faire demi-tour dans la direction de sa demeure.

— C’est lui! Stépan Trophimovitch, c’est vous? Vous?
Fraîche, vibrante, juvénile, la voix qui prononçait ces mots résonnait à

nos oreilles comme une musique.
Nous ne voyions rien, mais soudain apparut à côté de nous une amazone,

c’était Élisabeth Nikolaïevna accompagnée de son cavalier habituel. Elle
arrêta sa monture.

— Venez, venez vite! Cria-t-elle gaiement, – je ne l’avais pas vu depuis
douze ans et je l’ai reconnu, tandis que lui… Est-il possible que vous ne me
reconnaissiez pas?

Stépan Trophimovitch prit la main qu’elle lui tendait et la baisa



pieusement. Il regarda la jeune fille avec une expression extatique, sans
pouvoir proférer un mot.

— Il m’a reconnu et il est content! Maurice Nikolaïévitch, il est enchanté
de me voir! Pourquoi donc n’êtes-vous pas venu durant ces quinze jours?
Tante assurait que vous étiez malade et qu’on ne pouvait pas aller vous
déranger; mais je savais bien que ce n’était pas vrai. Je frappais du pied, je
vous donnais tous les noms possibles, mais je voulais absolument que vous
vinssiez vous-même le premier, c’est pourquoi je n’ai pas même envoyé chez
vous. Mon Dieu, mais il n’est pas du tout changé! Ajouta-t-elle en se
penchant sur sa selle pour examiner Stépan Trophimovitch, c’est ridicule à
quel point il est peu changé! Ah! Si fait pourtant, il y a de petites rides,
beaucoup de petites rides autour des yeux et sur les tempes; il y a aussi des
cheveux blancs, mais les yeux sont restés les mêmes! Et moi, suis-je
changée? Suis-je changée? Pourquoi donc vous taisez-vous toujours?

Je me rappelai en ce moment qu’il m’avait raconté comme quoi elle avait
pensé être malade quand, à l’âge de onze ans, on l’avait emmenée à
Pétersbourg: elle pleurait et demandait sans cesse Stépan Trophimovitch.

— Vous… je… bégaya-t-il dans l’excès de sa joie, – je venais de
m’écrier: «Qui me rendra la tranquillité?» lorsque j’ai entendu votre voix…
Je considère cela comme un miracle et je commence à croire.

— En Dieu? En Dieu qui est là-haut et qui est si grand et si bon? Voyez-
vous, j’ai retenu par cœur toutes vos leçons. Maurice Nikolaïévitch, quelle foi
il me prêchait alors en Dieu, qui est si grand et si bon! Et vous rappelez-vous
quand vous me parliez de la découverte de l’Amérique, des matelots de
Colomb qui criaient: Terre! Terre! Mon ancienne bonne Aléna Frolovna dit
que la nuit suivante j’ai rêvé et qu’en dormant je criais: Terre! Terre! Vous
rappelez-vous que vous m’avez raconté l’histoire du prince Hamlet? Et
comme vous me décriviez le voyage des pauvres émigrants européens qui
vont en Amérique! Vous en souvenez-vous? Il n’y avait pas un mot de vrai
dans tout cela, j’ai pu m’en assurer plus tard, mais si vous saviez, Maurice
Nikolaïévitch, quelles belles choses il inventait! C’était presque mieux que la
vérité! Pourquoi regardez-vous ainsi Maurice Nikolaïévitch? C’est l’homme
le meilleur et le plus sûr qu’il y ait sur le globe terrestre, et il faut absolument



que vous l’aimiez comme vous m’aimez! Il fait tout ce que je veux. Mais,
cher Stépan Trophimovitch, vous êtes donc encore malheureux pour crier au
milieu de la rue: «Qui me rendra la tranquillité?» Vous êtes malheureux,
n’est-ce pas? Oui?

— À présent je suis heureux…
— Tante vous fait des misères? – continua-t-elle sans l’écouter, – elle est

toujours aussi méchante et aussi injuste, cette inappréciable tante! Vous
rappelez-vous le jour où vous vous êtes jeté dans mes bras au jardin et où je
vous ai consolé en pleurant?… Mais n’ayez donc pas peur de Maurice
Nikolaïévitch, il sait depuis longtemps tout ce qui vous concerne, tout; vous
pourrez pleurer tant que vous voudrez sur son épaule, il vous la prêtera fort
complaisamment!… Ôtez votre chapeau pour une minute, levez la tête,
dressez-vous sur la pointe des pieds, je veux vous embrasser sur le front,
comme je vous ai embrassé pour la dernière fois, quand nous nous sommes
dit adieu. Voyez, cette demoiselle nous regarde par la fenêtre… Allons, plus
haut, plus haut; mon Dieu, comme il a blanchi!

Et, se courbant sur sa selle, elle le baisa au front.
— Allons, maintenant retournez chez vous! Je sais où vous demeurez.

J’irai vous voir d’ici à une minute. C’est moi qui vous ferai visite la première,
entêté que vous êtes! Mais ensuite je veux vous avoir chez moi pour toute
une journée. Allez donc vous préparer à me recevoir.

Sur ce, elle piqua des deux, suivie de son cavalier. Nous rebroussâmes
chemin. De retour chez lui, Stépan Trophimovitch s’assit sur un divan et
fondit en larmes.

— Dieu! Dieu! S’écria-t-il, enfin une minute de bonheur!
Moins d’un quart d’heure après, Élisabeth Nikolaïevna arriva selon sa

promesse, escortée de son Maurice Nikolaïévitch.
— Vous et le bonheur, vous arrivez en même temps! Dit Stépan

Trophimovitch en se levant pour aller au-devant de la visiteuse.
— Voici un bouquet pour vous, je viens de chez madame Chevalier, elle

aura des fleurs tout l’hiver. Voici également Maurice Nikolaïévitch, je vous
prie de faire connaissance avec lui. J’aurais voulu vous apporter un pâté
plutôt qu’un bouquet, mais Maurice Nikolaïévitch prétend que c’est contraire



à l’usage russe.
Le capitaine d’artillerie qu’elle appelait Maurice Nikolaïévitch était un

grand et bel homme de trente-cinq ans; il avait un extérieur très comme il
faut, et sa physionomie imposante paraissait même sévère à première vue.
Cependant on ne pouvait l’approcher sans deviner presque aussitôt en lui une
bonté étonnante et des plus délicates. Fort taciturne, il semblait très
flegmatique et d’un caractère peu liant. Chez nous, dans la suite, on parla de
lui comme d’un esprit borné, ce qui n’était pas tout à fait juste.

Je ne décrirai pas la beauté d’Élisabeth Nikolaïevna. Déjà elle avait
arraché un cri d’admiration à toute la ville, quoique certaines de nos dames et
de nos demoiselles protestassent avec indignation contre un pareil
enthousiasme. Plusieurs parmi elles avaient déjà pris en grippe Élisabeth
Nikolaïevna, surtout à cause de sa fierté. Les dames Drozdoff n’avaient
encore fait, pour ainsi dire, aucune visite, et, quoique ce retard fût dû en
réalité à l’état maladif de Prascovie Ivanovna, on ne laissait pas d’en être
mécontent. Un autre grief qu’on avait contre la jeune fille, c’était sa parenté
avec la gouvernante; enfin on lui reprochait de monter à cheval tous les jours.
On n’avait pas encore vu d’amazones dans notre ville; la société devait
naturellement trouver mauvais qu’Élisabeth Nikolaïevna se promenât à
cheval avant même d’avoir fait les visites exigées par l’étiquette provinciale.
Tout le monde savait, d’ailleurs, que ces promenades lui avaient été
ordonnées par les médecins, et, à ce propos, on parlait malignement de son
défaut de santé. Elle ne se portait pas bien en effet. Ce qui se remarquait en
elle à première vue, c’était une inquiétude maladive et nerveuse, une
incessante fébrilité. Hélas! L’infortunée souffrait beaucoup, et tout s’expliqua
plus tard. En évoquant aujourd’hui mes souvenirs, je ne dis plus qu’elle était
une beauté, bien qu’elle me parût telle alors. Peut-être son physique laissait-il
à désirer sur plus d’un point. Grande, mince, mais souple et forte, elle
frappait par l’irrégularité de ses traits. Ses yeux étaient disposés un peu
obliquement, à la kalmouke; les pommettes de ses joues s’accusaient avec un
relief particulier sur son visage maigre et pâle, de la pâleur propre aux brunes;
mais il y avait dans ce visage un charme dominateur et attirant. Une sorte de
puissance se révélait dans le regard brûlant de ces yeux sombres! Élisabeth



Nikolaïevna apparaissait «comme une victorieuse et pour vaincre». Elle
semblait fière, parfois même insolente. J’ignore si la bonté était dans sa
nature, je sais seulement qu’elle faisait sur elle-même les plus grands efforts
pour être bonne. Sans doute il y avait en elle beaucoup de tendances nobles et
d’aspirations élevées, mais l’équilibre manquait à son tempérament moral, et
les divers éléments qui le composaient, faute de pouvoir trouver leur assiette,
formaient un véritable chaos toujours en ébullition.

Elle s’assit sur un divan et promena ses yeux autour de la chambre.
— D’où vient que, dans de pareils moments, je suis toujours triste?

Expliquez-moi cela, savant homme! Dieu sait combien je m’attendais à être
heureuse lorsqu’il me serait donné de vous revoir, et voilà qu’à présent je
n’éprouve guère de joie malgré toute mon affection pour vous… Ah! Dieu, il
a mon portrait! Donnez-le-moi, que je voie comment j’étais dans ce temps-là!

Neuf ans auparavant, les Drozdoff avaient envoyé de Pétersbourg à
l’ancien précepteur de leur fille une ravissante petite aquarelle représentant
Lisa à l’âge de douze ans. Depuis lors ce portrait était toujours resté accroché
à un mur chez Stépan Trophimovitch.

— Est-ce que vraiment j’étais si jolie que cela, étant enfant? Est-ce là
mon visage?

Elle se leva, et, tenant le portrait à la main, alla se regarder dans une
glace.

— Vite, reprenez-le! S’écria-t-elle en rendant l’aquarelle, – ne le remettez
pas à sa place maintenant, vous le rependrez plus tard, je ne veux plus l’avoir
sous les yeux. – Elle se rassit sur le divan. – Une vie a fini, une autre lui a
succédé qui à son tour s’est écoulée comme la première, pour être remplacée
par une troisième, et toujours ainsi, et chaque fin est une amputation. Voyez
quelles banalités je débite, mais pourtant que cela est vrai!

Elle me regarda en souriant; plusieurs fois déjà elle avait jeté les yeux sur
moi, mais Stépan Trophimovitch, dans son agitation, avait oublié sa promesse
de me présenter.

— Pourquoi donc mon portrait est-il pendu chez vous sous des
poignards? Et pourquoi avez-vous tant d’armes blanches?

Le fait est que Stépan Trophimovitch avait, je ne sais pourquoi, orné son



mur d’une petite panoplie consistant en deux poignards croisés l’un contre
l’autre au-dessous d’un sabre tcherkesse. Tandis qu’Élisabeth Nikolaïevna
posait cette question, son regard était si franchement dirigé sur moi que je
faillis répondre; néanmoins, je gardai le silence. À la fin, Stépan
Trophimovitch comprit mon embarras et me présenta à la jeune fille.

— Je sais, je sais, dit-elle, – je suis enchantée. Maman a aussi beaucoup
entendu parler de vous. Je vous prierai également de faire connaissance avec
Maurice Nikolaïévitch, c’est un excellent homme. Je m’étais déjà fait de vous
une idée ridicule: vous êtes le confident de Stépan Trophimovitch, n’est-ce
pas?

Je rougis.
— Ah! Pardonnez-moi, je vous prie, je ne voulais pas dire cela, j’ai pris

un mot pour un autre; ce n’est pas ridicule du tout, mais… (elle rougit et se
troubla). – Du reste, pourquoi donc rougiriez-vous d’être un brave homme?
Allons, il est temps de partir, Maurice Nikolaïévitch! Stépan Trophimovitch,
il faut que vous soyez chez vous dans une demi-heure! Mon Dieu, que de
choses nous nous dirons! Dès maintenant, je suis votre confidente, et vous me
raconterez tout, vous entendez?

À ces mots, l’inquiétude se manifesta sur le visage de Stépan
Trophimovitch.

— Oh! Maurice Nikolaïévitch sait tout, sa présence ne doit pas vous
gêner.

— Que sait-il donc?
— Mais qu’est-ce que vous avez? Fit avec étonnement Élisabeth

Nikolaïevna. – Bah! C’est donc vrai qu’on le cache? Je ne voulais pas le
croire. On cache aussi Dacha. Tante m’a empêchée d’aller voir Dacha, sous
prétexte qu’elle avait mal à la tête.

— Mais… mais comment avez-vous appris…?
— Ah! Mon Dieu, comme tout le monde. Cela n’était pas bien malin!
— Mais est-ce que tout le monde…?
— Eh! Comment donc? Maman, à la vérité, a d’abord su la chose par

Aléna Frolovna, ma bonne, à qui votre Nastasia avait couru tout raconter.
Vous en avez parlé à Nastasia? Elle dit tenir tout cela de vous-même.



— Je… je lui en ai parlé une fois… balbutia Stépan Trophimovitch
devenu tout rouge, – mais… je me suis exprimé en termes vagues… j’étais si
nerveux, si malade, et puis…

Elle se mit à rire.
— Et puis, vous n’aviez pas de confident sous la main, et Nastasia s’est

trouvée là pour en tenir lieu, – allons, cela se comprend! Mais Nastasia est en
rapport avec tout un monde de commères! Eh bien, après tout, quel mal y a-t-
il à ce qu’on sache cela? C’est même préférable. Ne tardez pas à arriver, nous
dînons de bonne heure… Ah! J’oubliais… ajouta-t-elle en se rasseyant, dites-
moi, qu’est-ce que c’est que Chatoff?

— Chatoff? C’est le frère de Daria Pavlovna…
— Cela, je le sais bien; que vous êtes drôle, vraiment! Interrompit-elle

avec impatience. Je vous demande quelle espèce d’homme c’est.
— C’est un songe-creux d’ici. C’est le meilleur et le plus irascible des

hommes.
— J’ai moi-même entendu parler de lui comme d’un type un peu étrange.

Du reste, il ne s’agit pas de cela. Il sait, m’a-t-on dit, trois langues,
notamment l’anglais, et il peut s’occuper d’un travail littéraire. En ce cas,
j’aurai beaucoup de besogne pour lui; il me faut un collaborateur, et plus tôt
je l’aurai, mieux cela vaudra. Acceptera-t-il ce travail? On me l’a
recommandé…

— Oh! Certainement, et vous ferez une bonne action…
— Ce n’est nullement pour faire une bonne action, c’est parce que j’ai

besoin de quelqu’un.
— Je connais assez bien Chatoff, et, si vous avez quelque chose à lui faire

dire, je vais me rendre chez lui à l’instant même, proposai-je.
— Dites-lui de venir chez nous demain à midi. Voilà qui est parfait! Je

vous remercie. Maurice Nikolaïévitch, vous êtes prêt?
Ils sortirent. Naturellement, je n’eus rien de plus pressé que de courir

chez Chatoff. Stépan Trophimovitch s’élança à ma suite et me rejoignit sur le
perron.

— Mon ami, me dit-il, – ne manquez pas de passer chez moi à dix heures
ou à onze, quand je serai rentré. Oh! J’ai trop de torts envers vous et… envers



tous, envers tous.

VIII

Je ne trouvai pas Chatoff chez lui; je revins deux heures après et ne fus pas
plus heureux. Enfin, vers huit heures, je fis une dernière tentative, décidé, si
je ne le rencontrais pas, à lui laisser un mot; cette fois encore, il était absent.
Sa porte était fermée, et il vivait seul, sans domestique. Je pensai à frapper en
bas et à m’informer de Chatoff chez le capitaine Lébiadkine; mais le
logement de ce dernier était fermé aussi, et paraissait vide: on n’y apercevait
aucune lumière, on n’y entendait aucun bruit. En passant devant la porte du
capitaine, j’éprouvai une certaine curiosité, car les récits de Lipoutine me
revinrent alors à l’esprit. Je résolus de repasser le lendemain de grand matin.
Connaissant l’entêtement et la timidité de Chatoff, je ne comptais pas trop, à
vrai dire, sur l’effet de mon billet. Au moment où, maudissant ma malchance,
je sortais de la maison, je rencontrai tout à coup M.Kiriloff qui y entrait. Il me
reconnut le premier. En réponse à ses questions, je lui appris sommairement
le motif qui m’avait amené, et lui parlai de ma lettre.

— Venez avec moi, dit-il, – je ferai tout.
Je me rappelai ce qu’avait raconté Lipoutine: en effet, l’ingénieur avait

loué depuis le matin un pavillon en bois dans la cour. Ce logement, trop vaste
pour un homme seul, il le partageait avec une vieille femme sourde qui faisait
son ménage. Le propriétaire de l’immeuble possédait dans une autre rue une
maison neuve dont il avait fait un traktir, et il avait laissé cette vieille, – sans
doute une de ses parentes, – pour le remplacer dans sa maison de la rue de
l’Épiphanie. Les chambres du pavillon étaient assez propres, mais la
tapisserie était sale. La pièce où nous entrâmes ne contenait que des meubles
de rebut achetés d’occasion: deux tables de jeu, une commode en bois
d’aune, une grande table en bois blanc, provenant sans doute d’une izba ou
d’une cuisine quelconque, des chaises et un divan avec des dossiers à claire-
voie, et de durs coussins de cuir. Dans un coin se trouvait un icône devant
lequel la femme, avant notre arrivée, avait allumé une lampe. Aux murs
étaient pendus deux grands portraits à l’huile; ces toiles enfumées



représentaient, l’une l’empereur Nicolas Pavlovitch, l’autre je ne sais quel
évêque.

En entrant, M.Kiriloff alluma une bougie; sa malle, qu’il n’avait pas
encore défaite, était dans un coin; il y alla prendre un bâton de cire à cacheter,
une enveloppe et un cachet en cristal.

— Cachetez votre lettre et mettez l’adresse.
Je répliquai que ce n’était pas nécessaire, mais il insista. Après avoir écrit

l’adresse sur l’enveloppe, je pris ma casquette.
— Mais je pensais que vous prendriez du thé, dit-il, – j’ai acheté du thé,

en voulez-vous?
Je ne refusai pas. La femme ne tarda point à arriver, apportant une

énorme théière pleine d’eau chaude, une petite pleine de thé, deux grandes
tasses de grès grossièrement peinturlurées, du pain blanc et une assiette
couverte de morceaux de sucre.

— J’aime le thé, dit M.Kiriloff, – j’en bois la nuit en me promenant
jusqu’à l’aurore. À l’étranger, il n’est pas facile d’avoir du thé la nuit.

— Vous vous couchez à l’aurore?
— Toujours, depuis longtemps. Je mange peu, c’est toujours du thé que je

prends. Lipoutine est rusé, mais impatient.
Je remarquai avec surprise qu’il avait envie de causer; je résolus de

profiter de l’occasion.
— Il s’est produit tantôt de fâcheux malentendus, observai-je.
Son visage se renfrogna.
— C’est une bêtise, ce sont de purs riens. Tout cela n’a aucune

importance, attendu que Lébiadkine est un ivrogne. Je n’ai pas parlé à
Lipoutine, je ne lui ai dit que des choses insignifiantes; c’est là-dessus qu’il a
brodé toute une histoire. Lipoutine a beaucoup d’imagination: avec des riens
il a fait des montagnes. Hier, je croyais à Lipoutine.

— Et aujourd’hui, à moi? Fis-je en riant.
— Mais vous savez tout depuis tantôt. Lipoutine est ou faible, ou

impatient, ou nuisible, ou… envieux.
Ce dernier mot me frappa.
— Du reste, vous établissez tant de catégories qu’il doit probablement



rentrer dans l’une d’elles.
— Ou dans toutes à la fois.
— C’est encore possible. Lipoutine est un chaos. C’est vrai qu’il a

blagué, tantôt, quand il a parlé d’un ouvrage que vous seriez en train d’écrire?
L’ingénieur fronça de nouveau les sourcils et se mit à considérer le

parquet.
— Pourquoi donc a-t-il blagué?
Je m’excusai et me défendis de toute curiosité indiscrète. M.Kiriloff

rougit.
— Il a dit la vérité; j’écris. Mais tout cela est indifférent.
Nous nous tûmes pendant une minute. Tout à coup je vis reparaître sur

son visage le sourire enfantin que j’avais déjà observé chez lui.
— Il a mal compris. Je cherche seulement les causes pour lesquelles les

hommes n’osent pas se tuer; voilà tout. Du reste, cela aussi est indifférent.
— Comment, ils n’osent pas se tuer? Vous trouvez qu’il y a peu de

suicides?
— Fort peu.
— Vraiment, c’est votre avis?
Sans répondre, il se leva et, rêveur, commença à se promener de long en

large dans la chambre.
— Qu’est-ce donc qui, selon vous, empêche les gens de se suicider?

Demandai-je.
Il me regarda d’un air distrait comme s’il cherchait à se rappeler de quoi

nous parlions.
— Je… je ne le sais pas encore bien… deux préjugés les arrêtent, deux

choses; il n’y en a que deux, l’une est fort insignifiante, l’autre très sérieuse.
Mais la première ne laisse pas elle-même d’avoir beaucoup d’importance.

— Quelle est-elle?
— La souffrance.
— La souffrance? Est-il possible qu’elle joue un si grand rôle… dans ce

cas?
— Le plus grand. Il faut distinguer: il y a des gens qui se tuent sous

l’influence d’un grand chagrin, ou par colère ou parce qu’ils sont fous, ou



parce que tout leur est égal. Ceux-là se donnent la mort brusquement et ne
pensent guère à la souffrance. Mais ceux qui se suicident par raison y pensent
beaucoup.

— Est-ce qu’il y a des gens qui se suicident par raison?
— En très grand nombre. N’étaient les préjugés, il y en aurait encore

plus: ce serait la majorité, ce serait tout le monde.
— Allons donc, tout le monde?
L’ingénieur ne releva pas cette observation.
— Mais n’y a-t-il pas des moyens de se donner la mort sans souffrir?
— Représentez-vous, dit-il en s’arrêtant devant moi, une pierre de la

grosseur d’une maison de six étages, supposez-la suspendue au-dessus de
vous: si elle vous tombe sur la tête, aurez-vous mal?

— Une pierre grosse comme une maison? Sans doute c’est effrayant.
— Je ne parle pas de frayeur; aurez-vous mal?
— Une pierre de la grosseur d’une montagne? Une pierre d’un million de

pouds[93]? Naturellement je ne souffrirai pas.
— Mais tant qu’elle restera suspendue au-dessus de vous vous aurez

grand’peur qu’elle ne vous fasse mal. Personne pas même l’homme le plus
savant ne pourra se défendre de cette impression. Chacun saura que la chute
de la pierre n’est pas douloureuse, et chacun la craindra comme une
souffrance extrême.

— Eh bien, et la seconde cause, celle que vous avez déclarée sérieuse?
— C’est l’autre monde.
— C’est-à-dire la punition?
— Cela, ce n’est rien. L’autre monde tout simplement.
— Est-ce qu’il n’y a pas des athées qui ne croient pas du tout à l’autre

monde?
M.Kiriloff ne répondit pas.
— Vous jugez peut-être d’après vous?
— On ne peut jamais juger que d’après soi, dit-il en rougissant. – La

liberté complète existera quand il sera indifférent de vivre ou de ne pas vivre.
Voilà le but de tout.

— Le but? Mais alors personne ne pourra et ne voudra vivre?



— Personne, reconnut-il sans hésitation.
— L’homme a peur de la mort parce qu’il aime la vie, voilà comme je

comprends la chose, observai-je, et la nature l’a voulu ainsi.
— C’est une lâcheté greffée sur une imposture! Répliqua-t-il avec un

regard flamboyant. – La vie est une souffrance, la vie est une crainte, et
l’homme est un malheureux. Maintenant il n’y a que souffrance et crainte.
Maintenant l’homme aime la vie parce qu’il aime la souffrance et la crainte.
C’est ainsi qu’on l’a fait. On donne maintenant la vie pour une souffrance et
une crainte, ce qui est un mensonge. L’homme d’à présent n’est pas encore ce
qu’il doit être. Il viendra un homme nouveau, heureux et fier. Celui à qui il
sera égal de vivre ou ne pas vivre, celui-là sera l’homme nouveau. Celui qui
vaincra la souffrance et la crainte, celui-là sera dieu. Et l’autre Dieu
n’existera plus.

— Alors, vous croyez à son existence?
— Il existe sans exister. Dans la pierre il n’y a pas de souffrance, mais il

y en a une dans la crainte de la pierre. Dieu est la souffrance que cause la
crainte de la mort. Qui triomphera de la souffrance et de la crainte deviendra
lui-même dieu. Alors commencera une nouvelle vie, un nouvel homme, une
rénovation universelle…Alors on partagera l’histoire en deux périodes:
depuis le gorille jusqu’à l’anéantissement de Dieu, et depuis l’anéantissement
de Dieu jusqu’au…

— Jusqu’au gorille?
— Jusqu’au changement physique de l’homme et de la terre. L’homme

sera dieu et changera physiquement. Une transformation s’opèrera dans le
monde, dans les pensées, les sentiments, les actions. Croyez-vous qu’alors
l’homme ne subira pas un changement physique?

— S’il devient indifférent de vivre ou de ne pas vivre, tout le monde se
tuera, et voilà peut-être en quoi consistera le changement.

— Cela ne fait rien. On tuera le mensonge. Quiconque aspire à la
principale liberté ne doit pas craindre de se tuer. Qui ose se tuer a découvert
où gît l’erreur. Il n’y a pas de liberté qui dépasse cela; tout est là, et au-delà il
n’y a rien. Qui ose se tuer est dieu. À présent chacun peut faire qu’il n’y ait
plus ni Dieu, ni rien. Mais personne ne l’a encore fait.



— Il y a eu des millions de suicidés.
— Mais jamais ils ne se sont inspirés de ce motif; toujours ils se sont

donné la mort avec crainte et non pour tuer la crainte. Celui qui se tuera pour
tuer la crainte, celui-là deviendra dieu aussitôt.

— Il n’en aura peut-être pas le temps, remarquai-je.
— Cela ne fait rien, répondit M.Kiriloff avec une fierté tranquille et

presque dédaigneuse. – Je regrette que vous ayez l’air de rire, ajouta-t-il une
demi-minute après.

— Et moi, je m’étonne que vous, si irascible tantôt, vous soyez
maintenant si calme, nonobstant la chaleur avec laquelle vous parlez.

— Tantôt? Tantôt c’était ridicule, reprit-il avec un sourire; – je n’aime
pas à quereller et je ne me le permets jamais, ajouta-t-il d’un ton chagrin.

— Elles ne sont pas gaies, les nuits que vous passez à boire du thé.
Ce disant, je me levai et pris ma casquette.
— Vous croyez? Fit l’ingénieur en souriant d’un air un peu étonné,

pourquoi donc? Non, je… je ne sais comment font les autres, mais je sens
que je ne puis leur ressembler. Chacun pense successivement à diverses
choses; moi, j’ai toujours la même idée dans l’esprit, et il m’est impossible de
penser à une autre. Dieu m’a tourmenté toute ma vie, acheva-t-il avec une
subite et singulière expansion.

— Permettez-moi de vous demander pourquoi vous parlez si mal le russe.
Se peut-il qu’un séjour de cinq ans à l’étranger vous ai fait oublier à ce point
votre langue maternelle?

— Est-ce que je parle mal? Je n’en sais rien. Non, ce n’est pas parce que
j’ai vécu à l’étranger. J’ai parlé ainsi toute ma vie… Cela m’est égal.

— Encore une question, celle-ci est plus délicate: je suis persuadé que
vous disiez vrai quand vous déclariez avoir peu de goût pour la conversation.
Dès lors, pourquoi vous êtes-vous mis à causer avec moi?

— Avec vous? Vous avez eu tantôt une attitude fort convenable, et
vous… du reste, tout cela est indifférent… vous ressemblez beaucoup à mon
frère, la ressemblance est frappante, dit-il en rougissant; il est mort il y a sept
ans, il était beaucoup plus âgé que moi.

— Il a dû avoir une grande influence sur la tournure de vos idées.



— N-non, il parlait peu; il ne disait rien. Je remettrai votre lettre.
Il m’accompagna avec une lanterne jusqu’à la porte de la maison pour la

fermer quand je serais parti. «Assurément il est fou», décidai-je à part moi.
Au moment de sortir, je fis une nouvelle rencontre.

IX

Comme j’allais franchir le seuil, je me sentis empoigné tout à coup en pleine
poitrine par une main vigoureuse; en même temps quelqu’un criait:

— Qui es-tu? Ami ou ennemi? Réponds!
— C’est un des nôtres, un des nôtres! Fit la voix glapissante de Lipoutine,

– c’est M.G…ff, un jeune homme qui a fait des études classiques et qui est en
relation avec la plus haute société.

— J’aime qu’on soit en relation avec la société… classique… par
conséquent très instruit… le capitaine en retraite Ignace Lébiadkine, à la
disposition du monde et des amis… s’ils sont vrais, les coquins!

Le capitaine Lébiadkine, dont la taille mesurait deux archines dix
verchoks[94], était un gros homme à la tête crépue et au visage rouge; en ce
moment, il était tellement ivre qu’il avait peine à se tenir sur ses jambes et
parlait avec beaucoup de difficulté. Du reste, j’avais déjà eu auparavant
l’occasion de l’apercevoir de loin.

— Ah! Encore celui-ci! Vociféra-t-il de nouveau à la vue de Kiriloff qui
était encore là avec sa lanterne; il leva le poing, mais s’en tint à ce geste.

— Je pardonne en considération du savoir! Ignace Lébiadkine est un
homme cultivé…

L’obus d’un amour aussi brûlant que fol
Avait éclaté dans le cœur d’Ignace,

Et tristement séchait sur place
Le manchot de Sébastopol.

— À la vérité, je n’ai pas été à Sébastopol et je ne suis même pas
manchot, mais quels vers! Dit-il en avançant vers moi sa trogne enluminée.

— Il n’a pas le temps, il est pressé, il faut qu’il rentre chez lui, fit
observer Lipoutine au capitaine, – demain il dira cela à Élisabeth



Nikolaïevna.
— À Élisabeth!… reprit Lébiadkine, – attends, ne t’en va pas! Variante:

Passe au trot d’un cheval fringant
Une étoile que l’on admire;

Elle m’adresse un doux sourire,
L’a-ris-to-cra-tique enfant.

«À une étoile-amazone.»
— Mais, voyons, c’est un hymne! C’est un hymne, si tu n’es pas un âne!

Ils ne comprennent rien! Attends! Fit-il en se cramponnant à mon paletot
malgré mes efforts pour me dégager, – dis-lui que je suis un chevalier
d’honneur, mais que Dachka… Dachka, avec mes deux doigts je la… c’est
une serve, et elle n’osera pas…

Grâce à une violente secousse qui le jeta par terre, je réussis à m’arracher
de ses mains et je m’élançai dans la rue. Lipoutine s’accrocha à moi.

— Alexis Nilitch le relèvera. Savez-vous ce que le capitaine Lébiadkine
vient de m’apprendre? Me dit-il précipitamment, – vous avez entendu ses
vers? Eh bien, cette même poésie dédiée à une «étoile-amazone», il l’a
signée, mise sous enveloppe, et demain il l’enverra à Élisabeth Nikolaïevna.
Quel homme!

— Je parierais qu’il a fait cela à votre instigation.
— Vous perdriez! Répondit en riant Lipoutine, – il est amoureux comme

un matou. Et figurez-vous que cette passion a commencé par la haine.
D’abord il détestait Élisabeth Nikolaïevna parce qu’elle s’adonne à
l’équitation; il la haïssait au point de l’invectiver à haute voix dans la rue;
avant-hier encore, au moment où elle passait à cheval, il lui a lancé une
bordée d’injures; – par bonheur, elle ne les a pas entendues, et tout à coup
aujourd’hui des vers! Savez-vous qu’il veut risquer une demande en mariage?
Sérieusement, sérieusement!

— Je vous admire, Lipoutine: partout où se manigance quelque vilenie de
ce genre, on est sûr de retrouver votre main! Dis-je avec colère.

— Vous allez un peu loin, monsieur G…ff; n’est-ce pas la peur d’un rival
qui agite votre petit cœur?

— Quoi? Criai-je en m’arrêtant.



— Pour vous punir, je ne dirai rien de plus! Vous voudriez bien en
apprendre davantage, n’est-ce pas? Allons, sachez encore une chose: cet
imbécile n’est plus maintenant un simple capitaine, mais un propriétaire de
notre province, et même un propriétaire assez important, attendu que
dernièrement, Nicolas Vsévolodovitch lui a vendu tout son bien évalué,
suivant l’ancienne estimation, à deux cents âmes. Dieu est témoin que je ne
vous mens pas! J’ai eu tout à l’heure seulement connaissance du fait, mais je
le tiens de très bonne source. Maintenant à vous de découvrir le reste, je
n’ajoute plus un mot; au revoir!

X

Stépan Trophimovitch m’attendait avec une impatience extraordinaire. Il était
de retour depuis une heure. Je le trouvai comme en état d’ivresse; du moins
pendant les cinq premières minutes je le crus ivre. Hélas! Sa visite aux dames
Drozdoff l’avait mis sens dessus dessous.

— Mon ami, j’ai complètement perdu le fil… J’aime Lisa et je continue à
vénérer cet ange comme autrefois; mais il me semble qu’elle et sa mère
désiraient me voir uniquement pour me faire parler, c’est-à-dire pour
m’extirper des renseignements; je pense qu’elles n’avaient pas d’autre but en
m’invitant à aller chez elles… C’est ainsi.

— Comment n’êtes-vous pas honteux de dire cela? Répliquai-je
violemment.

— Mon ami, je suis maintenant tout seul. Enfin, c’est ridicule. Figurez-
vous qu’il y a là tout un monde de mystères. Ce qu’elles m’ont questionné à
propos de ces nez, de ces oreilles et de divers incidents obscurs survenus à
Pétersbourg! Elles n’ont appris que depuis leur arrivée dans notre ville les
farces que Nicolas a faites chez nous il y a quatre ans: «Vous étiez ici, vous
l’avez vu, est-il vrai qu’il soit fou?» Je ne comprends pas d’où cette idée leur
est venue. Pourquoi Prascovie Ivanovna veut-elle absolument que Nicolas
soit fou? C’est qu’elle y tient, cette femme, elle y tient! Ce Maurice
Nikolaïévitch est un brave homme tout de même, mais est-ce qu’elle
travaillerait pour lui, après qu’elle-même a écrit la première de Paris à cette



pauvre amie?… Enfin cette Prascovie est un type, elle me rappelle
Korobotchka, l’inoubliable création de Gogol; seulement c’est une
Korobotchka en grand, en beaucoup plus grand…

— Allons donc, est-ce possible?
— Si vous voulez, je dirai: en plus petit, cela m’est égal, mais ne

m’interrompez pas, vous achèveriez de me dérouter. Elles sont maintenant à
couteaux tirés; je ne parle pas de Lise qui est toujours fort bien avec «tante»,
comme elle dit. Lise est une rusée, et il y a encore quelque chose là. Des
secrets. Mais avec la vieille la rupture est complète. Cette pauvre «tante», il
est vrai, tyrannise tout le monde… et puis la gouvernante, l’irrévérence de la
société, l’«irrévérence» de Karmazinoff, l’idée que son fils est peut-être fou,
ce Lipoutine, ce que je ne comprends pas, – bref, elle a dû, dit-on, s’appliquer
sur la tête une compresse imbibée de vinaigre. Et c’est alors que nous venons
l’assassiner de nos plaintes et de nos lettres… Oh! Combien je l’ai fait
souffrir, et dans quel moment! Je suis un ingrat! Imaginez-vous qu’en
rentrant j’ai trouvé une lettre d’elle, lisez, lisez! Oh! Quelle a été mon
ingratitude!

Il me tendit la lettre qu’il venait de recevoir de Barbara Pétrovna. La
générale, regrettant sans doute son: «Restez chez vous» du matin, avait cette
fois écrit un billet poli, mais néanmoins ferme et laconique. Elle priait Stépan
Trophimovitch de venir chez elle après-demain dimanche à midi précis, et lui
conseillait d’amener avec lui quelqu’un de ses amis (mon nom était mis entre
parenthèses). De son côté elle promettait d’inviter Chatoff, comme frère de
Daria Pavlovna. «Vous pourrez recevoir d’elle une réponse définitive: cela
vous suffira-t-il? Est-ce cette formalité que vous aviez tant à cœur?»

— Remarquez l’agacement qui perce dans la phrase finale. Pauvre,
pauvre amie de toute ma vie! J’avoue que cette décision inopinée de mon sort
m’a, pour ainsi dire, écrasé… Jusqu’alors j’espérais toujours, mais
maintenant tout est dit, je sais que c’est fini; c’est terrible. Oh! Si ce
dimanche pouvait ne pas arriver, si les choses pouvaient suivre leur train-
train accoutumé…

— Tous ces ignobles commérages de Lipoutine vous ont mis l’esprit à
l’envers.



— Vous venez de poser votre doigt d’ami sur un autre endroit
douloureux. Ces doigts d’amis sont en général impitoyables, et parfois
insensés; pardon, mais, le croirez-vous? J’avais presque oublié tout cela,
toutes ces vilenies; c’est-à-dire que je ne les avais pas oubliées du tout,
seulement, bête comme je le suis, pendant tout le temps de ma visite chez
Lise, j’ai tâché d’être heureux et je me suis persuadé que je l’étais. Mais
maintenant… oh! Maintenant je songe à cette femme magnanime, humaine,
indulgente pour mes misérables défauts, – je me trompe, elle n’est pas
indulgente du tout, mais moi-même, que suis-je avec mon vain et détestable
caractère? Un gamin, un être qui a tout l’égoïsme d’un enfant sans en avoir
l’innocence. Pendant vingt ans elle a eu soin de moi comme une niania, cette
pauvre tante, ainsi que l’appelle gracieusement Lise… Tout à coup, au bout
de vingt ans, l’enfant a voulu se marier: eh bien, va, marie-toi. Il écrit, elle
répond – avec sa tête dans le vinaigre, et… et voilà que dimanche l’enfant
sera un homme marié… Pourquoi moi-même ai-je insisté? Pourquoi ai-je
écrit ces lettres? Oui, j’oubliais: Lise adore Daria Pavlovna, elle l’assure du
moins. «C’est un ange, dit-elle en parlant d’elle, seulement elle est un peu
dissimulée.» Elle et sa mère m’ont conseillé… c’est-à-dire que Prascovie ne
m’a rien conseillé. Oh! Que de venin il y a dans cette Korobotchka! Et même
Lise, ce n’est pas précisément un conseil qu’elle m’a donné. «À quoi bon
vous marier? M’a-t-elle dit, c’est assez pour vous des joies de la science.»
Là-dessus elle s’est mise à rire. Je le lui ai pardonné, parce qu’elle a aussi sa
grosse part de chagrin. Pourtant, m’ontelles dit, vous ne pouvez pas vous
passer de femme. Les infirmités vont venir, il vous faut quelqu’un qui
s’occupe de votre santé… Ma foi, moi-même, tout le temps que je suis resté
enfermé avec vous, je me disais in petto que la Providence m’envoyait Daria
Pavlovna au déclin de mes jours orageux, qu’elle s’occuperait de ma santé,
qu’elle mettrait de l’ordre dans mon ménage… Il fait si sale chez moi!
Regardez, tout est en déroute, tantôt j’ai ordonné de ranger, eh bien, voilà
encore un livre qui traîne sur le plancher. La pauvre amie se fâchait toujours
en voyant la malpropreté de mon logement… Oh! Maintenant sa voix ne se
fera plus entendre! Vingt ans! Elle reçoit, paraît-il, des lettres anonymes;
figurez-vous, Nicolas aurait vendu son bien à Lébiadkine. C’est un monstre;



et enfin qu’est-ce que c’est que Lébiadkine? Lise écoute, écoute, oh! Il faut la
voir écouter! Je lui ai pardonné son rire en remarquant quelle attention elle
prêtait à cela, et ce Maurice… je ne voudrais pas être à sa place en ce
moment; c’est un brave homme tout de même, mais un peu timide; du reste,
que Dieu l’assiste!

La fatigue l’obligea à s’arrêter, d’ailleurs ses idées se troublaient de plus
en plus; il baissa la tête, et, immobile, se mit à regarder le plancher d’un air
las. Je profitai de son silence pour raconter ma visite à la maison Philippoff; à
ce propos, j’émis froidement l’opinion qu’en effet la sœur de Lébiadkine (que
je n’avais pas vue) pouvait avoir été victime de Nicolas, à l’époque où celui-
ci menait, suivant l’expression de Lipoutine, une existence énigmatique; dès
lors, il était fort possible que Lébiadkine reçût de l’argent de Nicolas, mais
c’était tout. Quant aux racontars concernant Daria Pavlovna, je les traitai de
viles calomnies, en m’autorisant du témoignage d’Alexis Nilitch, dont il n’y
avait pas lieu de mettre en doute la véracité. Stépan Trophimovitch m’écouta
d’un air distrait, comme si la chose ne l’eût aucunement intéressé. Je lui fis
part aussi de ma conversation avec Kiriloff, et j’ajoutai que ce dernier était
peut-être fou.

— Il n’est pas fou, mais c’est un homme à idées courtes, – répondit-il
avec une sorte d’ennui. Ces gens-là supposent la nature et la société humaine
autres que Dieu ne les a faites, et qu’elles ne sont réellement. On coquette
avec eux, mais du moins ce n’est pas Stépan Trophimovitch. Je les ai vus
dans le temps à Pétersbourg, avec cette chère amie (oh! Combien je l’ai
offensée alors!), et je n’ai eu peur ni de leurs injures, ni même de leurs
éloges. Je ne les crains pas davantage maintenant, mais parlons d’autre
chose… Je crois que j’ai fait de terribles sottises; imaginez-vous que j’ai écrit
hier à Daria Pavlovna, et… combien je m’en repens!

— Qu’est-ce que vous lui avez donc écrit?
— Oh! Mon ami, soyez sûr que j’ai obéi à un sentiment très noble. Je l’ai

informée que j’avais écrit cinq jours auparavant à Nicolas; la délicatesse
m’avait aussi inspiré cette démarche.

— À présent, je comprends, fis-je avec véhémence, – de quel droit vous
êtes-vous permis de les mettre ainsi tous les deux sur la sellette?



— Mais, mon cher, n’achevez pas de m’écraser, épargnez-moi vos cris; je
suis déjà aplati comme… comme une blatte, et enfin je trouve que ma
conduite a été pleine de noblesse. Supposez qu’il y ait eu en effet quelque
chose… en Suisse… ou un commencement. Je dois, au préalable, interroger
leurs cœurs, pour… enfin, pour ne pas me jeter à la traverse de leurs amours,
pour ne pas être un obstacle sur leur chemin… Tout ce que j’en ai fait, ç’a été
par noblesse d’âme.

— Oh! Mon Dieu, que vous avez agi bêtement! Ne pus-je m’empêcher de
m’écrier.

— Bêtement! Bêtement! Répéta-t-il avec une sorte de jouissance; jamais
vous n’avez rien dit de plus sage, c’était bête, mais que faire? Tout est dit. De
toute façon, je me marie, dussé-je épouser les «péchés d’autrui», dès lors quel
besoin avais-je d’écrire? N’est-il pas vrai?

— Vous revenez encore là-dessus!
— Oh! à présent faites-moi grâce de vos reproches, vous n’avez plus

maintenant devant vous l’ancien Stépan Verkhovensky; celui-là est enterré;
enfin tout est dit. D’ailleurs, pourquoi criez-vous? Uniquement parce que
vous-même ne vous mariez pas, et que vous n’êtes point dans le cas de porter
sur la tête certain ornement. Vous froncez encore le sourcil? Mon pauvre ami,
vous ne connaissez pas la femme, et moi je n’ai fait que l’étudier. «Si tu veux
vaincre le monde, commence par te vaincre», c’est la seule belle parole qu’ait
jamais dite un autre romantique comme vous, Chatoff, mon futur beau-frère.
Je lui emprunte volontiers son aphorisme. Eh bien, voilà, je suis prêt à me
vaincre, je vais me marier, et pourtant je ne vois pas quelle espèce de victoire
je remporterai, sans même parler de celle sur le monde! Ô mon ami, le
mariage, c’est la mort morale de toute âme fière, de toute indépendance. La
vie conjugale me pervertira, m’enlèvera mon énergie, mon courage pour le
service de la cause; j’aurai des enfants, et, qui pis est, des enfants dont je ne
serai pas le père; le sage ne craint pas de regarder la vérité en face…
Lipoutine me conseillait tantôt de me barricader pour me mettre à l’abri de
Nicolas; il est bête, Lipoutine. La femme trompe même l’œil qui voit tout. Le
bon Dieu, en créant la femme, savait sans doute à quoi il s’exposait, mais je
suis convaincu qu’elle-même lui a imposé ses idées, qu’elle l’a forcé à la



créer avec telle forme et… tels attributs; autrement, qui donc aurait voulu
s’attirer tant d’ennuis sans aucune compensation?

— Il n’aurait pas été lui-même, s’il n’avait pas lâché quelqu’une de ces
faciles plaisanteries voltairiennes, qui étaient si à la mode au temps de sa
jeunesse, mais, après s’être ainsi égayé durant une minute, il recommença à
broyer du noir.

— Oh! Pourquoi faut-il que cette journée d’après-demain arrive! S’écria-
t-il tout à coup avec un accent désespéré, – pourquoi n’y aurait-il pas une
semaine sans dimanche, si le miracle existe? Voyons, qu’est-ce qu’il en
coûterait à la Providence de biffer un dimanche du calendrier, ne fût-ce que
pour prouver son pouvoir à un athée? Oh! Que je l’ai aimée! Vingt années!
Vingt années entières, et jamais elle ne m’a compris!

— Mais de qui parlez-vous? Je ne vous comprends pas non plus!
Demandai-je avec étonnement.

— Vingt ans! Et pas une seule fois elle ne m’a compris oh! C’est dur! Et
se peut-il qu’elle croie que je me marie par crainte, par besoin? Oh! Honte!
Tante, tante, c’est pour toi que je le fais!… Oh! Qu’elle sache, cette tante,
qu’elle est la seule femme dont j’aie été épris pendant vingt ans! Elle doit le
savoir, sinon cela ne se fera pas, sinon il faudra employer la force pour me
traîner sous ce qu’on appelle la viénetz[95]!

C’était la première fois que j’entendais cet aveu qu’il formulait si
énergiquement. Je ne cacherai pas que j’eus une terrible envie de rire. Elle
était fort déplacée.

Soudain une pensée nouvelle s’offrit à l’esprit de Stépan Trophimovitch.
— À présent je n’ai plus que lui, il est ma seule espérance! S’écria-t-il en

frappant tout à coup ses mains l’une contre l’autre, – seul, maintenant, mon
pauvre garçon me sauvera, et… Oh! Pourquoi donc n’arrive-t-il pas? Ô mon
fils! Ô mon Petroucha!… Sans doute, je suis indigne du nom de père, je
mériterais plutôt celui de tigre, mais… laissez-moi, mon ami, je vais me
mettre un moment au lit pour recueillir mes idées. Je suis si fatigué, si
fatigué, et vous-même, il est temps que vous alliez vous coucher, voyez-vous,
il est minuit…



CHAPITRE IV

LA BOITEUSE.

I

Chatoff ne fit pas la mauvaise tête, et, conformément à ce que je lui avais
écrit, alla à midi chez Élisabeth Nikolaïevna. Nous arrivâmes presque en
même temps lui et moi; c’était aussi la première fois que je me rendais chez
les dames Drozdoff. Elles se trouvaient dans la grande salle avec Maurice
Nikolaïévitch, et une discussion avait lieu entre ces trois personnes au
moment où nous entrâmes. Prascovie Ivanovna avait prié sa fille de lui jouer
une certaine valse, et Lisa s’était empressée de se mettre au piano; mais la
mère prétendait que la valse jouée n’était pas celle qu’elle avait demandée.
Maurice Nikolaïévitch avait pris parti pour la jeune fille avec sa simplicité
accoutumée, et soutenait que Prascovie Ivanovna se trompait; la vieille dame
pleurait de colère. Elle était souffrante et marchait même avec difficulté. Ses
pieds étaient enflés, ce qui la rendait grincheuse; aussi depuis quelques jours
ne cessait-elle de chercher noise à tout son entourage, bien qu’elle eût
toujours une certaine peur de Lisa. On fut content de nous voir. Élisabeth
Nikolaïevna rougit de plaisir, et, après m’avoir dit merci, sans doute parce
que je lui avais amené Chatoff, elle avança vers ce dernier en l’examinant
d’un œil curieux.

Il était resté sur le seuil, fort embarrassé de sa personne. Elle le remercia
d’être venu, puis le présenta à sa mère.

— C’est M.Chatoff, dont je vous ai parlé, et voici M.G…ff, un grand ami
à moi et à Stépan Trophimovitch. Maurice Nikolaïévitch a aussi fait sa
connaissance hier.

— Lequel est professeur?
— Mais ni l’un ni l’autre, maman.
— Si fait, tu m’as dit toi-même qu’il viendrait un professeur; ce doit être



celui-ci, fit Prascovie Ivanovna et montrant Chatoff avec un air de mépris.
— Je ne vous ai jamais annoncé la visite d’un professeur. M.G…ff est au

service, et M.Chatoff est un ancien étudiant.
— Étudiant, professeur, c’est toujours de l’Université. Il faut que tu aies

bien envie de me contredire pour chicaner là-dessus. Mais celui que nous
avons vu en Suisse avait des moustaches et une barbiche.

— Maman veut parler du fils de Stépan Trophimovitch, elle lui donne
toujours le nom de professeur, dit Lisa qui emmena Chatoff à l’autre bout de
la salle et l’invita à s’asseoir sur un divan.

— Quand ses pieds enflent, elle est toujours ainsi, vous comprenez, elle
est malade, ajouta à voix basse la jeune fille en continuant à observer avec
une extrême curiosité le visiteur, dont l’épi de cheveux attirait surtout son
attention.

— Vous êtes militaire? Me demanda la vieille dame avec qui Lisa avait
eu la cruauté de me laisser en tête-à-tête.

— Non, je sers…
— M.G…ff est un grand ami de Stépan Trophimovitch, se hâta de lui

expliquer sa fille.
— Vous servez chez Stépan Trophimovitch? Mais il est aussi professeur?
— Ah! Maman, vous n’avez que des professeurs dans l’esprit, je suis sûre

que vous en voyez même en rêve, cria Lisa impatientée.
— C’est bien assez d’en voir quand on est éveillé. Mais toi, tu ne sais que

faire de l’opposition à ta mère. Vous étiez ici il y a quatre ans, quand Nicolas
Vsévolodovitch est revenu de Pétersbourg?

Je répondis affirmativement.
— Il y avait un anglais ici parmi vous?
— Non, il n’y en avait pas.
Lisa se mit à rire.
— Tu vois bien qu’il n’y avait pas du tout d’Anglais, par conséquent ce

sont des mensonges. Barbara Pétrovna et Stépan Trophimovitch mentent tous
les deux. Du reste, tout le monde ment.

— Ma tante et Stépan Trophimovitch ont trouvé chez Nicolas
Vsévolodovitch de la ressemblance avec le prince Harry mis en scène dans le



Henri IV de Shakespeare, et maman objecte qu’il n’y avait pas d’Anglais,
nous expliqua Lisa.

— Puisqu’il n’y avait pas de Harry, il n’y avait pas d’Anglais. Seul
Nicolas Vsévolodovitch a fait des fredaines.

— Je vous assure que maman le fait exprès, crut devoir observer la jeune
fille en s’adressant à Chatoff, elle connaît fort bien Shakespeare. Je lui ai lu
moi-même le premier acte d’Othello, mais maintenant elle souffre beaucoup.
Maman, entendez-vous? Midi sonne, il est temps de prendre votre
médicament.

— Le docteur est arrivé, vint annoncer une femme de chambre.
— Zémirka, Zémirka, viens avec moi! Cria Prascovie Ivanovna en se

levant à demi.
Au lieu d’accourir à la voix de sa maîtresse, Zémirka, vieille et laide

petite chienne, alla se fourrer sous le divan sur lequel était assise Élisabeth
Nikolaïevna.

— Tu ne veux pas? Eh bien, reste là. Adieu, batuchka, je ne connais ni
votre prénom, ni votre dénomination patronymique, me dit la vieille dame.

— Antoine Lavrentiévitch…
— Peu importe, ça m’entre par une oreille et ça sort par l’autre. Ne

m’accompagnez pas, Maurice Nikolaïévitch, je n’ai appelé que Zémirka.
Grâce à Dieu, je sais encore marcher seule, et demain j’irai me promener.

Elle s’en alla fâchée.
— Antoine Lavrentiévitch, vous causerez pendant ce temps-là avec

Maurice Nikolaïévitch; je vous assure que vous gagnerez tous les deux à faire
plus intimement connaissance ensemble, dit Lisa, et elle adressa un sourire
amical au capitaine d’artillerie qui devint rayonnant lorsque le regard de la
jeune fille se fixa sur lui. Faute de mieux, force me fut de dialoguer avec
Maurice Nikolaïévitch.

II

À ma grande surprise, l’affaire qu’Élisabeth Nikolaïevna avait à traiter avec
Chatoff était, en effet, exclusivement littéraire. Je ne sais pourquoi, mais je



m’étais toujours figuré qu’elle l’avait fait venir pour quelque autre chose.
Comme ils ne se cachaient pas de nous et causaient très haut, nous nous
mîmes, Maurice Nikolaïévitch et moi, à écouter leur conversation, ensuite ils
nous invitèrent à y prendre part. Il s’agissait d’un livre qu’Élisabeth
Nikolaïevna jugeait utile, et que, depuis longtemps, elle se proposait de
publier, mais, vu sa complète inexpérience, elle avait besoin d’un
collaborateur. Je fus même frappé du sérieux avec lequel elle exposa son plan
à Chatoff. «Sans doute elle est dans les idées nouvelles, pensai-je, ce n’est
pas pour rien qu’elle a séjourné en Suisse.» Chatoff écoutait attentivement,
les yeux fixés à terre, et ne remarquait pas du tout combien le projet dont on
l’entretenait était peu en rapport avec les occupations ordinaires d’une jeune
fille de la haute société.

Voici de quel genre était cette entreprise littéraire. Il paraît chez nous, tant
dans la capitale qu’en province, une foule de gazettes et de revues qui,
chaque jour, donnent connaissance d’une quantité d’événements. L’année se
passe, les journaux sont entassés dans les armoires, ou bien on les salit, on les
déchire, on les fait servir à toutes sortes d’usages. Beaucoup des incidents
rendus publics par la presse produisent une certaine impression et restent
dans la mémoire du lecteur, mais avec le temps ils s’oublient. Bien des gens
plus tard voudraient se renseigner, mais quel travail pour trouver ce que l’on
cherche dans cet océan de papier imprimé, d’autant plus que, souvent, on ne
sait ni le jour, ni le lieu, ni même l’année où l’événement s’est passé? Si pour
toute une année on rassemblait ces divers faits dans un livre, d’après un
certain plan et une certaine idée, en mettant des tables, des index, en groupant
les matières par mois et par jour, un pareil recueil pourrait, dans son
ensemble, donner la caractéristique de la vie russe durant toute une année,
bien que les événements livrés à la publicité soient infiniment peu nombreux
en comparaison de tous ceux qui arrivent.

— Au lieu d’une multitude de feuilles, on aura quelques gros volumes,
voilà tout, observa Chatoff.

Mais Élisabeth Nikolaïevna défendit son projet avec chaleur, nonobstant
la difficulté qu’elle avait à s’exprimer. L’ouvrage, assurait-elle, ne devait pas
former plus d’un volume, et même il ne fallait pas que ce volume fût très



gros. Si pourtant on était obligé de le faire gros, du moins il devait être clair;
aussi l’essentiel était-il le plan et la manière de présenter les faits. Bien
entendu, il ne s’agissait pas de tout recueillir. Les ukases, les actes du
gouvernement, les règlements locaux, les lois, tous ces faits, malgré leur
importance, ne rentraient pas dans le cadre de la publication projetée. On
pouvait laisser de côté bien des choses et se borner à choisir les événements
exprimant plus ou moins la vie morale de la nation, la personnalité du peuple
russe à un moment donné. Sans doute rien n’était systématiquement exclu du
livre, tout y avait sa place: les anecdotes curieuses, les incendies, les dons
charitables ou patriotiques, les bonnes ou les mauvaises actions, les paroles et
les discours, à la rigueur même le compte rendu des inondations et certains
édits du gouvernement, pourvu qu’on prît seulement dans tout cela ce qui
peignait l’époque; le tout serait classé dans un certain ordre, avec une
intention, une idée éclairant l’ensemble du recueil. Enfin le livre devait être
intéressant et d’une lecture facile, indépendamment de son utilité comme
répertoire. Ce serait, pour ainsi dire, le tableau de la vie intellectuelle, morale,
intérieure de la Russie pendant toute une année. «Il faut, acheva Lisa, que
tout le monde achète cet ouvrage, qu’il se trouve sur toutes les tables. Je
comprends que la grande affaire ici, c’est le plan; voilà pourquoi je m’adresse
à vous.» Elle s’animait fort, et quoique ses explications manquassent souvent
de netteté et de précision, Chatoff comprenait.

— Alors ce sera une œuvre de tendance, les faits seront groupés suivant
une certaine idée préconçue, murmura-t-il sans relever la tête.

— Pas du tout; le groupement des faits ne doit accuser aucune tendance,
il ne faut tendre qu’à l’impartialité.

— Mais la tendance n’est pas un mal, reprit Chatoff; d’ailleurs, il n’y a
pas moyen de l’éviter du moment qu’on fait un choix. La manière dont les
faits seront recueillis et distribués impliquera déjà une appréciation. Votre
idée n’est pas mauvaise.

— Ainsi vous croyez qu’un pareil livre est possible? Demanda Lisa toute
contente.

— Il faut voir et réfléchir. C’est une très grosse affaire. On ne trouve rien
du premier coup, et l’expérience est indispensable. Quand nous publierons le



livre, c’est tout au plus si nous saurons comment il faut s’y prendre. On ne
réussit qu’après plusieurs tâtonnements, mais il y a là une idée, une idée utile.

Lorsque enfin il releva la tête, ses yeux rayonnaient, tant était vif l’intérêt
qu’il prenait à cette conversation.

— C’est vous-même qui avez imaginé cela? Demanda-t-il à Lisa d’une
voix caressante et un peu timide.

Elle sourit.
— Imaginer n’est pas difficile, le tout est d’exécuter. Je n’entends

presque rien à ces choses-là et ne suis pas fort intelligente; je poursuis
seulement ce qui est clair pour moi…

— Vous poursuivez?
— Ce n’est probablement pas le mot? Questionna vivement la jeune fille.
— N’importe, ce mot-là est bon tout de même.
— Pendant que j’étais à l’étranger, je me suis figuré que je pouvais moi

aussi rendre quelques services. J’ai de l’argent dont je ne sais que faire,
pourquoi donc ne travaillerais-je pas comme les autres à l’œuvre commune?
L’idée que je viens de vous exposer s’est offerte tout à coup à mon esprit, je
ne l’avais pas cherchée du tout et j’ai été enchanté de l’avoir, mais j’ai
reconnu aussitôt que je ne pouvais me passer d’un collaborateur, attendu que
moi-même je ne sais rien. Naturellement ce collaborateur sera aussi mon
associé dans la publication de l’ouvrage. Nous y serons chacun pour moitié:
vous vous chargerez du plan et du travail, moi je fournirai, outre l’idée
première, les capitaux que nécessite l’entreprise. Le livre couvrira les frais!

— Il se vendra, si nous parvenons à trouver un bon plan.
— Je vous préviens que ce n’est pas pour moi une affaire de lucre, mais

je désire beaucoup que l’ouvrage ait du succès, et je serai fière s’il fait de
l’argent.

— Eh bien, mais quel sera mon rôle dans cette combinaison?
— Je vous invite à être mon collaborateur… pour moitié. Vous trouverez

le plan.
— Comment savez-vous si je suis capable de trouver un plan?
— On m’a parlé de vous, et j’ai entendu dire ici… je sais que vous êtes

fort intelligent… que vous vous occupez de l’affaire et que vous pensez



beaucoup. Pierre Stépanovitch Verkhovensky m’a parlé de vous en Suisse,
ajouta-t-elle précipitamment. – C’est un homme très intelligent, n’est-il pas
vrai?

Chatoff jeta sur elle un regard rapide, puis il baissa les yeux.
— Nicolas Vsévolodovitch m’a aussi beaucoup parlé de vous…
Chatoff rougit tout à coup.
— Du reste, voici les journaux, dit la jeune fille qui se hâta de prendre sur

une chaise un paquet de journaux noués avec une ficelle, – j’ai essayé de
noter ici les faits qu’on pourrait choisir et j’ai mis des numéros… vous
verrez.

Le visiteur prit le paquet.
— Emportez cela chez vous, jetez-y un coup d’œil, où demeurez-vous?
— Rue de l’Épiphanie, maison Philipoff.
— Je sais. C’est là aussi, dit-on, qu’habite un certain capitaine

Lébiadkine? Reprit vivement Lisa.
Pendant toute une minute, Chatoff resta sans répondre, les yeux attachés

sur le paquet.
— Pour ces choses-là vous feriez mieux d’en choisir un autre, moi je ne

vous serai bon à rien, dit-il enfin d’un ton extrêmement bas.
Lisa rougit.
— De quelles choses parlez-vous? Maurice Nikolaïévitch! Cria-t-elle,

donnez-moi la lettre qui est arrivée ici tantôt.
Maurice Nikolaïévitch s’approcha de la table, je le suivis.
— Regardez cela, me dit-elle brusquement en dépliant la lettre avec

agitation. Avez-vous jamais rien vu de pareil? Lisez tout haut, je vous prie; je
tiens à ce que M.Chatoff entende.

Je lus à haute voix ce qui suit:
À LA PERFECTION DE MADEMOISELLE TOUCHINE
Mademoiselle Élisabeth Nikolaïevna
Ah! Combien est charmante Élisabeth Touchine,
Quand, à côté de son parent,
D’un rapide coursier elle presse l’échine
Et que sa chevelure ondoie au gré du vent,



Ou quand avec sa mère on la voit au saint temple
Courber devant l’autel son visage pieux!
En rêvant à l’hymen alors je la contemple,
Et d’un regard mouillé je les suis toutes deux!
«Composé par un ignorant au cours d’une discussion.
«MADEMOISELLE,
— Je regrette on ne peut plus de n’avoir pas perdu un bras pour la gloire à

Sébastopol, mais j’ai fait toute la campagne dans le service des vivres, ce que
je considère comme une bassesse. Vous êtes une déesse de l’antiquité; moi, je
ne suis rien, mais en vous voyant j’ai deviné l’infini. Ne regardez cela que
comme des vers et rien de plus, car les vers ne signifient rien, seulement ils
permettent de dire ce qui en prose passerait pour une impertinence. Le soleil
peut-il se fâcher contre l’infusoire, si, dans la goutte d’eau où il se compte par
milliers, celui-ci compose une poésie en son honneur? Même la Société
protectrice des animaux, qui siège à Pétersbourg et qui s’intéresse au chien et
au cheval, méprise l’humble infusoire, elle le dédaigne parce qu’il n’a pas
atteint son développement. Moi aussi je suis resté à l’état embryonnaire.
L’idée de m’épouser pourrait vous paraître bouffonne, mais j’aurai bientôt
une propriété de deux cents âmes, actuellement possédée par un misanthrope,
méprisez-le. Je puis révéler bien des choses et, grâce aux documents que j’ai
en main, je me charge d’envoyer quelqu’un en Sibérie. Ne méprisez pas ma
proposition. La lettre de l’infusoire, naturellement, est en vers.

Le capitaine Lébiadkine, votre très obéissant ami, qui a des loisirs.»
— Cela a été écrit par un homme en état d’ivresse et par un vaurien!

M’écriai-je indigné, – je le connais!
— J’ai reçu cette lettre hier, nous expliqua en rougissant Lisa, – j’ai

compris tout de suite qu’elle venait d’un imbécile, et je ne l’ai pas montrée à
maman, pour ne pas l’agiter davantage. Mais, s’il revient à la charge, je ne
sais comment faire. Maurice Nikolaïévitch veut aller le mettre à la raison.
Vous considérant comme mon collaborateur, dit-elle ensuite à Chatoff. – et
sachant que vous demeurez dans la même maison que cet homme, je
désirerais vous questionner à son sujet, pour être édifiée sur ce que je puis
attendre de lui.



— C’est un ivrogne et un vaurien, fit en rechignant Chatoff.
— Est-ce qu’il est toujours aussi bête?
— Non, quand il n’a pas bu, il n’est pas absolument bête.
— J’ai connu un général qui faisait des vers tout pareils à ceux-là,

observai-je en riant.
— Cette lettre même prouve qu’il n’est pas un niais, déclara soudain

Maurice Nikolaïévitch qui jusqu’alors était resté silencieux.
— Il a, dit-on, une sœur avec qui il habite? Demanda Lisa.
— Oui, il habite avec sa sœur.
— On dit qu’il la tyrannise, c’est vrai?
Chatoff jeta de nouveau sur la jeune fille un regard sondeur, quoique

rapide.
— Est-ce que je m’occupe de cela? Grommela-t-il en fronçant le sourcil,

et il se dirigea vers la porte.
— Ah! Attendez un peu! Cria Lisa inquiète, – où allez-vous donc? Nous

avons encore tant de points à examiner ensemble…
— De quoi parlerions-nous? Demain, je vous ferai savoir…
— Mais de la chose principale, de l’impression! Croyez bien que je ne

plaisante pas, et que je veux sérieusement entreprendre cette affaire, assura
Lisa dont l’inquiétude ne faisait que s’accroître. – Si nous nous décidons à
publier l’ouvrage, où l’imprimerons-nous? C’est la question la plus
importante, car nous n’irons pas à Moscou pour cela, et il est impossible de
confier un tel travail à l’imprimerie d’ici. Depuis longtemps j’ai résolu de
fonder un établissement typographique qui sera à votre nom, si vous y
consentez. À cette condition, maman, je le sais, me laissera carte blanche…

— Pourquoi donc me supposez-vous capable d’être imprimeur? Répliqua
Chatoff d’un ton maussade.

— Pendant que j’étais en Suisse, Pierre Stépanovitch vous a désigné à
moi comme un homme connaissant le métier d’imprimeur, et en état de
diriger un établissement typographique. Il m’avait même donné un mot pour
vous, mais je ne sais pas ce que j’en ai fait.

Chatoff, je me le rappelle maintenant, changea de visage. Au bout de
quelques secondes, il sortit brusquement de la chambre.



Lisa se sentit prise de colère.
— Est-ce qu’il en va toujours ainsi? Me demanda-t-elle. Je haussai les

épaules; tout à coup Chatoff rentra, et alla droit à la table, sur laquelle il
déposa le paquet de journaux qu’il avait pris avec lui:

— Je ne serai pas votre collaborateur, je n’ai pas le temps…
— Pourquoi donc? Pourquoi donc? Vous avez l’air fâché? Fit Lisa d’un

ton affligé et suppliant.
Le son de cette voix parut produire une certaine impression sur Chatoff;

pendant quelques instants, il regarda fixement la jeune fille, comme s’il eût
voulu pénétrer jusqu’au fond de son âme.

— N’importe, murmura-t-il presque tout bas, – je ne veux pas…
Et il se retira cette fois pour tout de bon. Lisa resta positivement

consternée; je ne comprenais même pas qu’un incident semblable pût
l’affecter à ce point.

— C’est un homme singulièrement étrange! Observa d’une voix forte
Maurice Nikolaïévitch.

III

Certes, oui, il était «étrange», mais dans tout cela il y avait bien du louche,
bien des sous-entendus. Décidément, je ne croyais pas à la publication
projetée; ensuite la lettre du capitaine Lébiadkine, toute stupide qu’elle était,
ne laissait pas de contenir une allusion trop claire à certaine dénonciation
possible, appuyée sur des «documents»; personne pourtant n’avait relevé ce
passage, on avait parlé de toute autre chose. Enfin cette imprimerie et le
brusque départ de Chatoff dès les premiers mots prononcés à ce sujet? Toutes
ces circonstances m’amenèrent à penser qu’avant mon arrivée il s’était passé
là quelque chose dont on ne m’avait pas donné connaissance; que, par
conséquent, j’étais de trop et que toutes ces affaires ne me regardaient pas.
D’ailleurs, il était temps de partir, pour une première visite j’étais resté assez
longtemps. Je me mis donc en devoir de prendre congé.

Elisabeth Nikolaïevna semblait avoir oublié ma présence dans la
chambre. Toujours debout à la même place, près de la table, elle réfléchissait



profondément, et, la tête baissée, tenait ses yeux fixés sur un point du tapis.
— Ah! Vous vous en allez aussi, au revoir, fit-elle avec son affabilité

accoutumée. – Remettez mes salutations à Stépan Trophimovitch, et engagez-
le à venir me voir bientôt. Maurice Nikolaïévitch, Antoine Lavrentiévitch
s’en va. Excusez maman, elle ne peut pas venir vous dire adieu…

Je sortis, et j’étais déjà en bas de l’escalier, quand un domestique me
rejoignit sur le perron.

— Madame vous prie instamment de remonter…
— Madame, ou Élisabeth Nikolaïevna?
— Élisabeth Nikolaïevna.
Je trouvai Lisa non plus dans la grande salle où nous étions tout à l’heure,

mais dans une pièce voisine. La porte donnant accès à cette salle, où il n’y
avait plus maintenant que Maurice Nikolaïévitch, était fermée
hermétiquement.

Lisa me sourit, mais elle était pâle. Debout au milieu de la chambre, elle
semblait hésitante, travaillée par une lutte intérieure; tout à coup elle me prit
par le bras, et, sans proférer un mot, m’emmena vivement près de la fenêtre.

— Je veux la voir sans délai, murmura-t-elle en fixant sur moi un regard
ardent, impérieux, n’admettant pas l’ombre d’une réplique; – je dois la voir
de mes propres yeux, et je sollicite votre aide.

Elle était dans un état d’exaltation qui rend capable de tous les coups de
tête.

— Qui désirez-vous voir, Élisabeth Nikolaïevna? Demandai-je effrayé.
— Cette demoiselle Lébiadkine, cette boiteuse… C’est vrai qu’elle est

boiteuse?
Je restai stupéfait.
— Je ne l’ai jamais vue, mais j’ai entendu dire qu’elle l’est, on me l’a

encore dit hier, balbutiai-je rapidement et à voix basse.
— Il faut absolument que je la voie. Pourriez-vous me ménager une

entrevue avec elle aujourd’hui même?
Elle m’inspirait une profonde pitié.
— C’est impossible, et même je ne vois pas du tout comment je pourrais

m’y prendre, répondis-je, – je passerai chez Chatoff…



— Si vous n’arrangez pas cela pour demain, j’irai moi-même chez elle, je
m’y rendrai seule parce que Maurice Nikolaïévitch a refusé de
m’accompagner. Je n’espère qu’en vous, je ne puis plus compter sur aucun
autre; j’ai parlé bêtement à Chatoff… Je suis sûre que vous êtes un très
honnête homme, peut-être m’êtes-vous dévoué, tâchez d’arranger cela.

J’éprouvais le plus vif désir de lui venir en aide par tous les moyens en
mon pouvoir.

— Voici ce que je ferai, dis-je après un instant de réflexion, – je vais aller
là-bas, et aujourd’hui pour sûr, je la verrai! Je ferai en sorte de la voir, je vous
en donne ma parole d’honneur; seulement permettez-moi de mettre Chatoff
dans la confidence de votre dessein.

— Dites-lui que j’ai ce désir et que je ne puis plus attendre, mais que je
ne l’ai pas trompé tout à l’heure. S’il est parti, c’est peut-être parce qu’il est
très honnête et qu’il a cru que je voulais le prendre pour dupe. Je lui ai dit la
vérité; mon intention est, en effet, de publier un livre et de fonder une
imprimerie.

— Il est honnête, fort honnête, confirmai-je avec chaleur.
— Du reste, si la chose n’est pas arrangée pour demain, j’irai moi-même,

quoi qu’il advienne, dût toute la ville le savoir.
— Je ne pourrai pas être chez vous demain avant trois heures, observai-je.
— Eh bien, je vous attendrai à trois heures. Ainsi je ne m’étais pas

trompée hier chez Stépan Trophimovitch en supposant que vous m’étiez
quelque peu dévoué? Ajouta-t-elle avec un sourire, puis elle me serra la main,
et courut retrouver Maurice Nikolaïévitch.

Je sortis fort préoccupé de ma promesse; je ne comprenais rien à ce qui se
passait. J’avais vu une femme au désespoir qui ne craignait pas de se
compromettre en se confiant à un homme qu’elle connaissait à peine. Son
sourire féminin dans un moment si difficile pour elle, et cette allusion aux
sentiments qu’elle avait remarqués en moi la veille, avaient fait leur trouée
dans mon cœur comme des coups de poignard, mais ce que j’éprouvais était
de la pitié et rien de plus! Les secrets d’Élisabeth Nikolaïevna avaient pris
soudain à mes yeux un caractère sacré, et si, en ce moment, on avait entrepris
de me les révéler, je crois que je me serais bouché les oreilles pour ne pas en



savoir davantage. Je pressentais seulement quelque chose… Avec tout cela je
n’avais pas la moindre idée de la manière dont j’arrangerais cette entrevue.
Tout mon espoir était dans Chatoff, bien que je pusse prévoir qu’il ne me
serait d’aucune utilité. Néanmoins je courus chez lui.

IV

Je ne pus le trouver à son domicile que le soir vers huit heures. Chose qui
m’étonna, il avait du monde: Alexis Nilitch et un autre monsieur que je
connaissais un peu, un certain Chigaleff, frère de madame Virguinsky.

Ce Chigaleff était depuis deux mois l’hôte de notre ville; je ne sais d’où il
venait; j’ai seulement entendu dire qu’il avait publié un article dans une revue
progressiste de Pétersbourg. Virguinsky nous avait présentés l’un à l’autre
par hasard, dans la rue. Je n’avais jamais vue de physionomie aussi sombre,
aussi renfrognée, aussi maussade que celle de cet homme. Il avait l’air
d’attendre la fin du monde pour demain à dix heures vingt-cinq. Dans la
circonstance que je rappelle, nous nous parlâmes à peine et nous bornâmes à
échanger une poignée de main avec la mine de deux conspirateurs. Chigaleff
me frappa surtout par l’étrangeté de ses oreilles longues, larges, épaisses et
très écartées de la tête. Ses mouvements étaient lents et disgracieux. Si
Lipoutine rêvait pour un temps plus ou moins éloigné l’établissement d’un
phalanstère dans notre province, celui-ci savait de science certaine le jour et
l’heure où cet événement s’accomplirait. Il produisit sur moi une impression
sinistre. Dans le cas présent, je fus d’autant plus étonné de le rencontrer chez
Chatoff que ce dernier, en général, n’aimait pas les visites.

De l’escalier j’entendis le bruit de leur conversation; ils parlaient tous
trois à la fois, et probablement se disputaient; mais à mon apparition ils se
turent. Pendant la discussion ils s’étaient levés; lorsque j’entrai, tous
s’assirent brusquement, si bien que je dus m’asseoir aussi. Durant trois
minutes régna un silence bête. Quoique Chigaleff m’eût reconnu, il fit
semblant de ne m’avoir jamais vu, – non par hostilité à mon égard, mais
c’était son genre. Alexis Nilitch et moi, nous nous saluâmes sans nous rien
dire et sans nous tendre la main. Chigaleff, fronçant le sourcil, se mit à me



regarder d’un œil sévère, naïvement convaincu que j’allais décamper aussitôt.
Enfin Chatoff se souleva légèrement sur son siège, les visiteurs se levèrent
alors et sortirent sans prendre congé. Toutefois, sur le seuil, Chigaleff dit à
Chatoff qui le reconduisait:

— Rappelez-vous que vous avez des comptes à rendre.
— Je me moque de vos comptes et je n’en rendrai à aucun diable,

répondit Chatoff, après quoi il ferma la porte au crochet.
— Bécasseaux! Fit-il en me regardant avec un sourire désagréable.
Son visage exprimait la colère, et je remarquai non sans étonnement qu’il

prenait le premier la parole. Presque toujours, quand j’allais chez lui (ce qui,
du reste, arrivait très rarement), il restait maussade dans un coin et répondait
d’un ton fâché; à la longue seulement il s’animait et trouvait du plaisir à
causer. En revanche, au moment des adieux, sa mine redevenait
invariablement grincheuse, et, en vous reconduisant, il avait l’air de mettre à
la porte un ennemi personnel.

— J’ai bu du thé hier chez cet Alexis Nilitch, observai-je; – il paraît avoir
la toquade de l’athéisme.

— L’athéisme russe n’a jamais dépassé le calembour, grommela Chatoff
en remplaçant par une bougie neuve le lumignon qui se trouvait dans le
chandelier.

— Celui-là ne m’a pas fait l’effet d’un calembouriste, à peine sait-il
parler le langage le plus simple.

— Ce sont des hommes de papier; tout cela vient du servilisme de la
pensée, reprit Chatoff qui s’était assis sur une chaise dans un coin et tenait ses
mains appuyées sur ses genoux.

— Il y a là aussi de la haine, poursuivit-il après une minute de silence; –
ils seraient les premiers horriblement malheureux si, tout d’un coup, la Russie
se transformait, même dans un sens conforme à leurs vues; si, de façon ou
d’autre, elle devenait extrêmement riche et heureuse. Ils n’auraient plus
personne à haïr, plus rien à conspuer! Il n’y a là qu’une haine bestiale,
immense, pour la Russie, une haine qui s’est infiltrée dans l’organisme… Et
c’est une sottise de chercher, sous le rire visible, des larmes invisibles au
monde! La phrase concernant ces prétendues larmes invisibles est la plus



mensongère qui ait encore été dite chez nous! Vociféra-t-il avec une sorte de
fureur.

— Allons, vous voilà parti! Fis-je en riant.
Chatoff sourit à son tour.
— C’est vrai, vous êtes un «libéral modéré». Vous savez, j’ai peut-être eu

tort de parler du «servilisme de la pensée», car vous allez sûrement me
répondre: «Parle pour toi qui es né d’un laquais, moi je ne suis pas un
domestique.»

— Je ne songeais pas du tout à vous répondre cela, comment pouvez-vous
supposer une chose pareille?

— Ne vous excusez pas, je n’ai pas peur de ce que vous pouvez dire.
Autrefois je n’étais que le fils d’un laquais, à présent je suis devenu moi-
même un laquais, tout comme vous. Le libéral russe est avant tout un laquais,
il ne pense qu’à cirer les bottes de quelqu’un.

— Comment, les bottes? Qu’est-ce que c’est que cette figure?
— Il n’y a point là de figure. Vous riez, je le vois… Stépan

Trophimovitch ne s’est pas trompé en me représentant comme un homme
écrasé sous une pierre dont il s’efforce de secouer le poids; la comparaison
est très juste.

— Stépan Trophimovitch assure que l’Allemagne vous a rendu fou, dis-je
en riant, – nous avons toujours emprunté quelque chose aux Allemands.

— Ils nous ont prêté vingt kopeks, et nous leur avons rendu cent roubles.
Nous nous tûmes pendant une minute.
— Lui, c’est en Amérique qu’il a gagné son mal.
— Qui?
— Je parle de Kiriloff. Là-bas, pendant quatre mois, nous avons tous les

deux couché par terre dans une cabane.
— Mais est-ce que vous êtes allé en Amérique? Demandai-je avec

étonnement; – vous n’en avez jamais rien dit.
— À quoi bon parler de cela? Il y a deux ans, nous sommes partis à trois

pour les États-Unis, à bord d’un steamer chargé d’émigrants; nous avons
sacrifié nos dernières ressources pour faire ce voyage: nous voulions mener la
vie de l’ouvrier américain et connaître ainsi, par notre expérience personnelle,



l’état de l’homme dans la condition sociale la plus pénible. Voilà quel était
notre but.

Je me mis à rire.
— Vous n’aviez pas besoin de traverser la mer pour faire cette

expérience, vous n’aviez qu’à aller dans n’importe quel endroit de notre
province à l’époque des travaux champêtres.

— Arrivés en Amérique, nous louâmes nos services à un entrepreneur:
nous étions là six Russes: des étudiants, et même des propriétaires et des
officiers, tous se proposant le même but grandiose. Eh bien, nous
travaillâmes comme des nègres, nous souffrîmes le martyre; à la fin, Kiriloff
et moi n’y pûmes tenir, nous étions rendus, à bout de forces, malades. En
nous réglant, l’entrepreneur nous retint une partie de notre salaire; il nous
devait trente dollars, je n’en reçus que huit et Kiriloff quinze; on nous avait
aussi battus plus d’une fois. Après cela, nous restâmes quatre mois sans
travail dans une méchante petite ville; Kiriloff et moi, nous couchions côte à
côte, par terre, lui pensant à une chose et moi à une autre.

— Se peut-il que votre patron vous ait battus, et cela en Amérique? Vous
avez dû joliment le rabrouer!

— Pas du tout. Loin de là, dès le début, nous avions posé en principe,
Kiriloff et moi, que nous autres Russes, nous étions vis-à-vis des Américains
comme de petits enfants, et qu’il fallait être né en Amérique ou du moins y
avoir vécu de longues années pour se trouver au niveau de ce peuple. Que
vous dirai-je? Quand, pour un objet d’un kopek, on nous demandait un dollar,
nous payions non seulement avec plaisir, mais même avec enthousiasme.
Nous admirions tout: le spiritisme, la loi de Lynch, les revolvers, les
vagabonds. Une fois, pendant un voyage que nous faisions, un quidam
introduisit sa main dans ma poche, prit mon peigne et commença à se peigner
avec. Nous nous contentâmes, Kiriloff et moi, d’échanger un coup d’œil, et
nous décidâmes que cette façon d’agir était la bonne…

— Il est étrange que, chez nous, non seulement on ait de pareilles idées,
mais qu’on les mette à exécution, observai-je.

— Des hommes de papier, répéta Chatoff.
— Tout de même, s’embarquer comme émigrant, se rendre dans un pays



qu’on ne connaît pas, à seule fin d’«apprendre par une expérience
personnelle», etc., – cela dénote une force d’âme peu commune… Et
comment avez-vous quitté l’Amérique?

— J’ai écrit à un homme en Europe, et il m’a envoyé cent roubles.
Jusqu’alors, Chatoff avait parlé en tenant ses yeux fixés à terre selon son

habitude; tout à coup il releva la tête:
— Voulez-vous savoir le nom de cet homme?
— Qui est-ce?
— Nicolas Stavroguine.
Il se leva brusquement, s’approcha de son bureau en bois de tilleul, et se

mit à y chercher quelque chose. Le bruit s’était répandu chez nous que sa
femme avait été pendant quelque temps, à Paris, la maîtresse de Nicolas
Stavroguine; il y avait deux ans de cela; par conséquent, c’était à l’époque où
Chatoff se trouvait en Amérique; – il est vrai que, depuis longtemps, une
séparation avait eu lieu à Genève entre les deux époux. «S’il en est ainsi,
pensai-je, pourquoi donc a-t-il tant tenu à me dire le nom de son bienfaiteur?»

Il se tourna soudain vers moi:
— Je ne lui ai pas encore remboursé cette somme, continua-t-il, puis, me

regardant fixement, il se rassit à sa première place, dans le coin, et me
demanda d’une voix saccadée qui jurait singulièrement avec le ton de la
conversation précédente:

— Vous êtes sans doute venu pour quelque chose; qu’est-ce qu’il vous
faut?

Je racontai tout de point en point, j’ajoutai que, tout en comprenant
maintenant combien je m’étais imprudemment avancé, je n’en éprouvais que
plus d’embarras: je sentais que l’entrevue souhaitée par Élisabeth
Nikolaïevna était fort importante pour elle, j’avais le plus vif désir de lui
venir en aide, malheureusement je ne savais comment faire pour tenir ma
promesse. Ensuite j’affirmai solennellement à Chatoff qu’Élisabeth
Nikolaïevna n’avait jamais songé à le tromper, qu’il y avait eu là un
malentendu, et que son brusque départ avait causé un grand chagrin à la jeune
fille.

Il m’écouta très attentivement jusqu’au bout.



— Peut-être qu’en effet, selon mon habitude, j’ai fait une bêtise tantôt…
Eh bien, si elle n’a pas compris pourquoi je suis parti ainsi, tant mieux pour
elle.

Il se leva, alla ouvrir la porte, et se mit aux écoutes sur le carré.
— Vous désirez vous-même voir cette personne?
— Il le faut, mais comment faire? Répondis-je.
— Il n’y a qu’à aller la trouver pendant qu’elle est seule. Lorsqu’il

reviendra, il la battra s’il apprend que nous sommes venus. Je vais souvent la
voir en cachette. Tantôt j’ai dû employer la force pour l’empêcher de la
battre.

— Bah! Vraiment?
— Oui, pendant qu’il la rossait, je l’ai empoigné par les cheveux; alors, il

a voulu me battre à mon tour, mais je lui ai fait peur, et cela a fini ainsi.
Quand il reviendra ivre, je crains qu’il ne se venge sur elle, s’il se rappelle la
scène que nous avons eue ensemble.

Nous descendîmes au rez-de-chaussée.

V

La porte des Lébiadkine n’était pas fermée à clef, nous n’eûmes donc pas de
peine à entrer. Tout leur logement consistait en deux vilaines petites
chambres, dont les murs enfumés étaient garnis d’une tapisserie sale et
délabrée. Ces deux pièces avaient jadis fait partie de la gargote de Philippoff,
avant que celui-ci eût transféré son établissement dans une maison neuve;
sauf un vieux fauteuil auquel manquait un bras, le mobilier se composait de
bancs grossiers et de tables en bois blanc. Dans un coin de la seconde
chambre se trouvait un lit couvert d’une courte-pointe d’indienne; c’était là
que couchait mademoiselle Lébiadkine; quant au capitaine, qui chaque nuit
rentrait ivre, il cuvait son vin sur le plancher. Partout régnaient le désordre et
la malpropreté; une grande loque toute mouillée traînait au milieu de la pièce,
à côté d’une vieille savate. Il était évident que personne, là, ne s’occupait de
rien; on n’allumait pas les poêles, on ne faisait pas la cuisine. Les Lébiadkine,
à ce que m’apprit Chatoff, ne possédaient même pas de samovar. Quand le



capitaine était arrivé avec sa sœur, il tirait le diable par la queue, et, comme
l’avait dit Lipoutine, il avait commencé par aller mendier dans les maisons;
depuis qu’il avait le gousset garni, il s’adonnait à la boisson, et l’ivrognerie
lui faisait négliger complètement le soin de son intérieur.

Mademoiselle Lébiadkine, que je désirais tant voir, était tranquillement
assise sur un banc dans un coin de la chambre, devant une table de cuisine.
Lorsque nous ouvrîmes la porte, elle ne proféra pas un mot et ne bougea
même pas de sa place. Chatoff me dit que l’appartement n’était jamais fermé,
et qu’une fois elle avait passé toute la nuit dans le vestibule avec la porte
grande ouverte. À la faible clarté d’une mince bougie fichée dans un
chandelier de fer, j’aperçus une femme qui pouvait avoir une trentaine
d’années, et qui était d’une maigreur maladive. Elle portait une vieille robe
d’indienne de couleur sombre; son long cou était entièrement à découvert; ses
rares cheveux, d’une nuance foncée, étaient réunis sur sa nuque en un
chignon gros comme le poing d’un enfant de deux ans. Elle nous regarda
d’un air assez gai; outre le chandelier, il y avait devant elle sur la table une
petite glace entourée d’un cadre de bois, un vieux jeu de cartes, un recueil de
chansons et un petit pain blanc déjà un peu entamé. On voyait que
mademoiselle Lébiadkine se mettait du fard et se colorait les lèvres. Elle se
teignait aussi les sourcils, qu’elle avait d’ailleurs longs, fins et noirs.
Nonobstant son maquillage, trois longues rides apparaissaient assez
nettement sur son front étroit et élevé. Je savais déjà qu’elle était boiteuse,
autrement je ne me serais pas douté de son infirmité, car elle ne se leva ni ne
marcha en notre présence. Jadis, dans la première jeunesse, ce visage émacié
n’avait peut-être pas été laid; les yeux gris, doux et tranquilles, étaient restés
remarquables; leur regard paisible, presque joyeux, avait quelque chose de
rêveur et de sincère. Cette joie calme, qui se manifestait aussi dans le sourire
de la pauvre femme, m’étonna après tout ce que j’avais entendu dire des
mauvais traitements auxquels elle était en butte de la part de son frère. Loin
d’éprouver la sensation de dégoût et même de crainte qui s’éveille d’ordinaire
à la vue de ces malheureuses créatures frappées par la colère de Dieu, dans le
premier moment je considérai mademoiselle Lébiadkine avec une sorte de
plaisir, et, ensuite, l’impression qu’elle produisit sur moi fut de la pitié, mais



nullement du dégoût.
— Elle passe ainsi les journées entières, toute seule, sans bouger: elle se

tire les cartes ou se regarde dans la glace, dit Chatoff en me la montrant du
seuil, – il ne la nourrit même pas. La vieille du pavillon lui apporte de temps
en temps quelque chose pour l’amour du Christ. Comment la laisse-t-on ainsi
seule avec une bougie?

J’étais étonné d’entendre Chatoff prononcer ces mots à haute voix comme
si elle n’avait pas été dans la chambre.

— Bonjour, Chatouchka! Dit d’un ton affable mademoiselle Lébiadkine.
— Je t’amène un visiteur, Marie Timoféievna, répondit Chatoff.
— Eh bien, on lui fera honneur. Je ne sais qui tu m’amènes, je ne me

rappelle pas l’avoir jamais vu, reprit-elle en me regardant attentivement à la
lueur de la bougie; puis elle se remit à causer avec Chatoff, et pendant toute
la durée de la conversation elle ne fit pas plus d’attention à moi que si je ne
m’étais pas trouvé à côté d’elle.

— Cela t’ennuyait, n’est-ce pas? De te promener tout seul dans ta
chambrette? Demanda-t-elle avec un rire qui découvrit deux rangées de dents
admirables.

— Oui, c’est pourquoi je suis venu te voir.
Chatoff approcha un escabeau de la table, s’assit et m’invita à en faire

autant.
— J’aime toujours à causer, seulement je te trouve drôle, Chatouchka, tu

es comme un moine. Quand t’es-tu peigné? Donne-moi encore ta tête, dit-elle
en tirant un peigne de sa poche, – je suis sûre que tu n’as pas touché à ta
chevelure depuis que je t’ai peigné?

— Mais je n’ai pas de peigne, répondit en riant Chatoff.
— Vraiment? Eh bien, je t’en donnerai un, pas celui-ci, un autre;

seulement n’oublie pas de t’en servir.
Elle commença à le peigner de l’air le plus sérieux, lui fit même une raie

sur le côté, puis, après s’être un peu rejetée en arrière pour contempler son
ouvrage et s’assurer qu’il ne laissait rien à désirer, elle remit son peigne dans
sa poche.

— Sais-tu une chose, Chatouchka? Dit-elle en hochant la tête, – tu es un



homme de sens, et pourtant tu t’ennuies. Vous m’étonnez tous quand je vous
regarde. Je ne comprends pas que des gens s’ennuient. Moi, je m’amuse.

— Tu t’amuses avec ton frère?
— Tu parles de Lébiadkine? C’est mon laquais. Il m’est absolument égal

qu’il soit ici ou qu’il n’y soit pas. Je lui crie: Lébiadkine, apporte-moi de
l’eau; Lébiadkine, donne-moi mes souliers, il court me les chercher;
quelquefois il se trompe, et je me moque de lui.

— C’est la vérité, me fit observer Chatoff parlant cette fois encore à haute
voix sans s’inquiéter aucunement de la présence de Marie Timoféievna; – elle
le traite tout à fait comme un laquais; je l’ai moi-même entendue crier:
«Lébiadkine, apporte-moi de l’eau», et elle riait en lui donnant cet ordre;
seulement, au lieu d’obéir, il la bat, mais elle n’a pas du tout peur de lui. Elle
est sujette à des attaques nerveuses qui se renouvellent presque chaque jour et
lui enlèvent la mémoire; à la suite de ces accès, elle oublie tout ce qui vient
de se passer et perd toute notion du temps. Vous croyez qu’elle se rappelle
comment nous sommes entrés? C’est possible, mais à coup sûr elle a déjà
tout arrangé à sa façon et nous prend maintenant Dieu sait pour qui, bien
qu’elle n’oublie pas que je suis Chatouchka. Cela ne fait rien que je parle tout
haut; elle cesse au bout d’un instant d’écouter ceux qui causent avec elle, et
se met à rêver à part soi. En ce moment, son esprit bat la campagne. Elle est
extraordinairement distraite. Durant huit heures consécutives, durant une
journée entière, elle reste assise à la même place. Vous voyez ce pain sur la
table: elle n’en a peut-être mangé qu’une bouchée, depuis ce matin, et elle
l’achèvera demain. Tenez, à présent elle se tire les cartes…

— Oui, Chatouchka, je me tire les cartes, mais cela ne sert à rien, dit
brusquement Marie Timoféievna qui avait entendu la dernière parole de
Chatoff, et elle tendit sa main gauche vers le pain, sans, du reste, le regarder
(son attention avait sans doute été attirée aussi par la phrase où il en était
question). À la fin, elle prit le pain, mais, entraînée par le plaisir de causer,
elle le remit inconsciemment sur la table après l’avoir gardé pendant quelques
temps dans sa main gauche sans y mordre une seule fois.

— Ce sont toujours les mêmes réponses: un voyage, un méchant homme,
la perfidie de quelqu’un, un lit de mort, une lettre qui arrivera de quelque



part, une nouvelle inattendue, – je considère tout cela comme des mensonges,
et toi, Chatouchka, qu’en penses-tu? Si les hommes mentent, pourquoi les
cartes ne mentiraient-elles pas? Ajouta-t-elle en brouillant tout à coup le jeu?
– C’est ce que j’ai dit un jour à la Mère Prascovie, une femme respectable,
qui venait sans cesse me trouver dans ma cellule, à l’insu de la Mère
supérieure, pour me prier de lui tirer les cartes. Et elle ne venait pas seule.
Toutes ces religieuses étaient là, poussant des exclamations, hochant la tête,
faisant des commentaires. «Voyons, Mère Prascovie, dis-je en riant, comment
recevriez-vous une lettre, quand il ne vous en ait pas venu depuis douze
ans?» Elle avait une fille mariée à quelqu’un qui l’avait emmenée en Turquie,
et, depuis douze ans, elle était sans nouvelles d’elle. Le lendemain soir, je
pris le thé chez la Mère supérieure (elle appartient à une famille princière). Il
y avait là deux personnes étrangères: une dame très rêveuse et un moine du
mont Athos, homme assez drôle à mon avis. Eh bien, Chatouchka, dans la
matinée, ce même moine avait apporté de Turquie à la Mère Prascovie une
lettre de sa fille! Pendant que nous buvions du thé, le religieux du mont Athos
dit à la Mère supérieure: «Révérende Mère igoumène, il faut que votre
couvent soit particulièrement béni de Dieu, pour posséder un trésor aussi
précieux.» – «Quel trésor?» demanda la supérieure. – «Mais la bienheureuse
Mère Élisabeth.» Cette bienheureuse Élisabeth occupe une niche longue
d’une sagène et haute de deux archines, pratiquée dans le mur d’enceinte du
couvent; elle est là depuis dix-sept ans derrière un grillage; hiver et été elle ne
porte qu’une chemise de chanvre dont elle se fait un cilice en fourrant des
fétus de paille dans la toile; elle ne dit rien, ne se peigne pas, ne se lave pas
depuis dix-sept ans. En hiver, on lui passe une peau de mouton par
l’ouverture de sa niche, c’est aussi comme cela qu’on lui donne chaque jour
une pinte d’eau et une croûte de pain. Les pèlerins la contemplent avec
vénération, et, après l’avoir vue, font une offrande au monastère. «Un fameux
trésor! Répond avec colère la supérieure qui ne pouvait souffrir Élisabeth,
elle ne reste là que par entêtement; c’est une hypocrite.» Ces mots me
déplurent, car moi-même je voulais alors adopter le genre de vie des recluses.
«Selon moi, dis-je, Dieu et la nature, c’est tout un.» – «En voilà une, celle-
là!» s’écrièrent-ils tous d’une commune voix. La supérieure se mit à rire, puis



elle parla tout bas à la dame, m’appela auprès d’elle et me fit des caresses; la
dame me donna un petit nœud de ruban rose, veux-tu que je te le montre?
Quant au moine, il commença aussitôt à me faire un sermon, me parla fort
doucement, fort gentiment, et, sans doute, avec beaucoup d’esprit; je l’écoutai
sans rien dire. «As-tu compris?» me demanda-t-il. – «Non, répondis-je, je
n’ai rien compris, laissez-moi en repos.» Depuis ce moment, Chatouchka, on
me laissa parfaitement tranquille. Et, un jour, une de nos religieuses, qui était
en pénitence dans le couvent parce qu’elle faisait des prophéties, me dit tout
bas au sortir de l’église: «La Mère de Dieu, qu’est-ce que c’est, à ton avis?» –
«La grande mère, répondis-je, c’est l’espérance du genre humain.» – «Oui,
reprit-elle, la Mère de Dieu, la grande Mère, c’est la terre, et il y a dans cette
pensée une grande joie pour l’homme. Tout chagrin terrestre, toute larme
terrestre est une jouissance pour nous. Quand tu abreuveras la terre de tes
larmes, quand tu lui en feras présent, la tristesse s’évanouira aussitôt, et tu
seras toute consolée: c’est une prophétie.» Ces paroles firent une profonde
impression sur moi. Depuis, quand, en priant, je me prosterne contre le sol, je
ne manque jamais de baiser la terre chaque fois, je la baise en pleurant. Et,
vois-tu, Chatouchka, il n’y a rien de pénible dans ces larmes; quoiqu’on n’ait
aucun chagrin, on pleure tout de même, mais c’est de joie. Un jour, je vais sur
les bords du lac: notre monastère est situé d’un côté, de l’autre s’élève une
montagne escarpée qu’on appelle le mont Aigu. Je gravis cette montagne, je
tourne mon visage vers l’orient, je me prosterne contre le sol et je pleure, je
pleure je ne sais combien de temps. Ensuite je me relève, je rebrousse
chemin, et le soleil se couche, si grand, si splendide, – aimes-tu à regarder le
soleil, Chatouchka? C’est beau, mais c’est triste. Je me retourne de nouveau
vers l’orient, et l’ombre de notre montagne court comme un flèche au loin sur
le lac, elle est étroite et longue, longue de plus d’une verste, elle s’étend
jusqu’à l’île même qui est dans le lac, là elle se coupe en deux parties égales.
Le soleil a complètement disparu, tout est soudain plongé dans l’obscurité.
Alors je commence à m’inquiéter, la mémoire me revient brusquement, j’ai
peur des ténèbres, Chatouchka. Quand il fait noir, je pleure toujours
davantage mon petit enfant…

— Est-ce que tu as eu un enfant? Dit Chatoff en me poussant du coude; il



n’avait cessé de prêter la plus grande attention aux paroles de Marie
Timoféievna.

— Comment donc! Un joli baby rose avec de si petits ongles… tout mon
chagrin est de ne pouvoir me rappeler si c’était un garçon ou une fille. Après
sa naissance, je l’ai enveloppé dans de la batiste et de la dentelle, j’ai noué de
petits rubans roses tout autour, je l’ai couvert de fleurs, je l’ai bien
pomponné; puis j’ai dit une prière au-dessus de lui et je l’ai emporté non
baptisé à travers une forêt. J’ai peur dans les bois, et ce qui m’épouvante le
plus, ce qui me fait surtout pleurer, c’est que j’ai eu un enfant sans connaître
d’homme.

— Mais peut-être que tu as été mariée? Hasarda Chatoff.
— Tu m’amuses, Chatouchka, avec ta supposition. Peut-être bien qu’en

effet j’ai eu un mari, mais qu’importe, si c’est exactement comme si je n’en
avais pas eu? Tiens, voilà une énigme qui n’est pas difficile, devine-là!
Répondit-elle en riant.

— Où donc as-tu porté ton enfant?
— Je suis allée le jeter dans un étang, soupira-t-elle.
Chatoff me donna encore un coup de coude.
— Mais si, par hasard, tu n’avais jamais eu d’enfant, si tout cela n’était

que l’effet du délire? Hein?
En entendant émettre cette conjecture, mademoiselle Lébiadkine ne

témoigna aucun étonnement.
— Tu me poses une question difficile, Chatouchka, reprit-elle d’un air

pensif; – je ne te dirai rien à ce sujet, peut-être bien n’ai-je pas eu d’enfant; à
mon avis, cela n’intéresse que ta curiosité, pour moi peu importe, je ne
cesserai pas de le pleurer: ne l’ai-je pas vu en songe? Et de grosses larmes se
montrèrent dans ses yeux. – Chatouchka, Chatouchka, est-ce vrai que ta
femme t’a abandonné? Continua-t-elle en lui mettant brusquement ses deux
mains sur les épaules et en le considérant avec une expression de pitié. Ne te
fâche pas, j’ai aussi mes peines. Sais-tu, Chatouchka? J’ai fait un rêve: il
revient vers moi, il m’appelle de la voix et du geste: «Ma petite chatte, dit-il,
viens près de moi!» J’ai été on ne peut plus contente en l’entendant me
nommer sa «petite chatte»: il m’aime, je crois.



— Peut-être qu’il viendra aussi en réalité, murmura à demi-voix Chatoff.
— Non, Chatouchka, cela peut arriver en songe, mais pas en réalité. Tu

connais la chanson:
Je n’ai pas besoin d’un palais,

Je resterai dans cette humble retraite,
Où je ne cesserai jamais

D’appeler les faveurs du Très-Haut sur ta tête.
— Oh! Chatouchka, Chatouchka, mon cher, pourquoi ne me demandes-tu

jamais rien?
— Parce que tu ne répondrais pas, voilà pourquoi je m’abstiens de

t’interroger.
— Je ne parlerai pas, je ne parlerai pas, me mit-on le couteau sur la gorge,

je ne dirai rien, reprit vivement Marie Timoféievna. – On peut me brûler vive,
on peut me faire souffrir tous les tourments, je me tairai, les gens ne sauront
rien!

— Tu vois bien; à chacun ses affaires, observa Chatoff d’un ton plus bas
encore.

— Pourtant, si tu me le demandais, peut-être que je parlerais, oui, peut-
être! Répéta-t-elle avec exaltation. – Pourquoi ne m’interroges-tu pas?
Questionne-moi, questionne-moi gentiment, Chatouchka, peut-être que je te
répondrai; supplie-moi, Chatouchka, afin que je consente… Chatouchka,
Chatouchka!

Peine perdue, Chatouchka resta muet. Pendant une minute le silence
régna dans la chambre. Des larmes coulaient sur les joues fardées de Marie
Timoféievna; elle avait oublié ses mains sur les épaules de Chatoff, mais elle
ne le regardait plus.

Il se leva brusquement.
— Eh! Qu’ai-je besoin de savoir tes affaires? Levez-vous donc! Ajouta-t-

il en s’adressant à moi, puis il tira violemment l’escabeau sur lequel j’étais
assis et alla le reporter à son ancienne place.

— Quand il reviendra, il ne faut pas qu’il se doute de notre visite;
maintenant il est temps de partir.

— Ah! Tu parles encore de mon laquais! Fit avec un rire subit



mademoiselle Lébiadkine, – tu as peur! Eh bien, adieu, bons visiteurs; mais
écoute une minute ce que je vais te dire. Tantôt ce Nilitch est arrivé ici avec
Philippoff, le propriétaire, qui a une barbe rousse; mon laquais était en train
de me maltraiter. Le propriétaire l’a saisi par les cheveux et l’a traîné ainsi à
travers la chambre. Le pauvre homme criait: «Ce n’est pas ma faute, je
souffre pour la faute d’un autre!» Tu ne saurais croire combien nous avons
tous ri!…

— Eh! Timoféievna, ce n’est pas un homme à barbe rousse, c’est moi qui
tantôt ai pris ton frère par les cheveux pour l’empêcher de te battre; quant au
propriétaire, il est venu faire une scène chez vous avant-hier, tu as confondu.

— Attends un peu, en effet, j’ai confondu, c’est peut-être bien toi. Allons,
à quoi bon discuter sur des vétilles? Que ce soit celui-ci ou celui-là qui l’ait
tiré par les cheveux, pour lui n’est-ce pas la même chose? Dit-elle en riant.

— Partons, dit Chatoff qui me saisit soudain le bras, – la grand’porte
vient de s’ouvrir; s’il nous trouve ici, il la rossera.

Nous n’avions pas encore eu le temps de monter l’escalier que, sous la
porte cochère, se fit entendre un cri d’ivrogne, suivi de mille imprécations.
Chatoff me poussa dans son logement, dont il ferma la porte.

— Il faut que vous restiez ici une minute, si vous ne voulez pas qu’il y ait
une histoire. Il crie comme un cochon de lait, sans doute il aura encore
bronché sur le seuil; chaque fois il pique un plat ventre.

Pourtant les choses ne se passèrent pas sans «histoire».

VI

Debout près de sa porte fermée, Chatoff prêtait l’oreille; tout à coup il fit un
saut en arrière.

— Il vient ici, je m’en doutais! Murmura-t-il avec rage, – à présent nous
n’en serons pas débarrassé avant minuit.

Bientôt retentirent plusieurs coups de poing assénés contre la porte.
— Chatoff, Chatoff, ouvre! Commença à crier le capitaine, – Chatoff,

mon ami!…
Je suis venu te saluer,



Te r-raconter que le soleil est levé,
Que sous sa br-r-rûlante lumière

Le… bois… commence à tr-r-rssaillir;
Te raconter que je me suis éveillé, le diable t’emporte!

Que je me suis éveillé sous la feuillée…
— Chatoff, comprends-tu qu’il fait bon vivre en ce bas monde?
Ne répondez pas, me dit tout bas Chatoff.
— Ouvre donc! Comprends-tu qu’il y a quelque chose au-dessus d’une

rixe… parmi les humains? Il y a les moments d’un noble personnage…
Chatoff, je suis bon, je te pardonne… Chatoff, au diable les proclamations,
hein?

Silence.
— Comprends-tu, âne, que je suis amoureux? J’ai acheté un frac, regarde

un peu ce frac de l’amour, il a coûté quinze roubles; l’amour d’un capitaine
doit se plier aux convenances mondaines… Ouvre! Beugla tout à coup
Lébiadkine, et de nouveau il cogna furieusement à la porte.

— Va-t’en au diable! Cria brusquement Chatoff.
— Esclave! Serf! Ta sœur aussi est une esclave et une serve… une

voleuse!
— Et toi, tu as vendu ta sœur.
— Tu mens! Je subis une accusation calomnieuse quand je puis d’un seul

mot… comprends-tu qui elle est?
— Qui est-elle? Demanda Chatoff, et, curieux, il s’approcha de la porte.
— Le comprends-tu?
— Je le comprendrai quand tu me l’auras dit.
— J’oserai le dire! J’ose toujours tout dire en public!…
— C’est bien au plus si tu l’oseras, reprit Chatoff, qui espérait le faire

parler en irritant son amour-propre, et il me fit signe d’écouter.
— Je n’oserai pas?
— Je ne le crois pas.
— Je n’oserai pas?
— Eh bien, parle, si tu ne crains pas les verges d’un barine… Tu es un

poltron, tout capitaine que tu es!



— Je… je… elle… elle est… balbutia Lébiadkine d’une voix agitée et
tremblante.

— Allons? Dit Chatoff tendant l’oreille.
Il y eut au moins une demi-minute de silence.
— Gr-r-redin! Vociféra enfin le capitaine derrière la porte, puis nous

l’entendîmes descendre l’escalier; il soufflait comme un samovar et
trébuchait contre chaque marche.

— Non, c’est un malin, même en état d’ivresse il sait se taire, observa
Chatoff en s’éloignant de la porte.

— Qu’est-ce qu’il y a donc? Demandai-je.
Chatoff fit un geste d’impatience; il ouvrit la porte, se mit à écouter sur le

palier et descendit même quelques marches tout doucement; après avoir
longtemps prêté l’oreille, il finit par rentrer.

— On n’entend rien, il a laissé sa sœur tranquille; à peine arrivé chez lui,
il sera sans doute tombé comme une masse sur le plancher, et, maintenant, il
dort. Vous pouvez vous en aller.

— Écoutez, Chatoff, que dois-je à présent conclure de tout cela?
— Eh! Concluez ce que vous voudrez! Me répondit-il d’une voix qui

exprimait la lassitude et l’ennui, ensuite il s’assit devant son bureau.
Je me retirai. Dans mon esprit se fortifiait de plus en plus une idée

invraisemblable. Je songeais avec inquiétude à la journée du lendemain…

VII

Cette journée du lendemain, – c’est-à-dire ce même dimanche où le sort de
Stépan Trophimovitch devait être irrévocablement décidé, – est une des plus
importantes que j’aie à mentionner dans ma chronique. Ce fut une journée
pleine d’imprévu, qui dissipa les ténèbres sur plusieurs points et les épaissit
sur d’autres, qui dénoua certaines complications et en fit naître de nouvelles.
Dans la matinée, le lecteur le sait déjà, j’étais tenu d’accompagner mon ami
chez Barbara Pétrovna, qui, elle-même, avait exigé ma présence, et, à trois
heures de l’après-midi, je devais être chez Élisabeth Nikolaïevna pour lui
raconter – je ne savais quoi, et l’aider – je ne savais comment. Toutes ces



questions furent tranchées comme personne ne se serait attendu à ce qu’elles
le fussent. En un mot, le hasard amena, durant cette journée, les rencontres et
les événements les plus étranges.

Pour commencer, lorsque nous arrivâmes, Stépan Trophimovitch et moi,
chez Barbara Pétrovna à midi précis, heure qu’elle nous avait fixée, nous ne
la trouvâmes pas; elle n’était pas encore revenue de la messe. Mon pauvre
ami était dans un tel état d’esprit que cette circonstance l’atterra; presque
défaillant, il se laissa tomber sur un fauteuil du salon. Je l’engageai à boire un
verre d’eau; mais, nonobstant sa pâleur et le tremblement de ses mains, il
refusa avec dignité. Je ferai remarquer en passant que son costume se
distinguait cette fois par une élégance extraordinaire: sa chemise de batiste
brodée était presque une chemise de bal; il avait une cravate blanche, un
chapeau neuf qu’il tenait à la main, des gants jaune paille, et il s’était tant soit
peu parfumé. À peine fûmes-nous assis que parut Chatoff, introduit par le
valet de chambre; il était clair que lui aussi avait reçu de Barbara Pétrovna
une invitation en règle. Stépan Trophimovitch se leva à demi pour lui tendre
la main, mais Chatoff, après nous avoir examinés attentivement tous les deux,
alla s’asseoir dans un coin, sans même nous faire un signe de tête. Stépan
Trophimovitch me regarda de nouveau d’un air inquiet.

Plusieurs minutes s’écoulèrent ainsi dans un profond silence. Stépan
Trophimovitch se mit soudain à murmurer quelques mots à mon oreille, mais
il parlait si bas et si vite que je ne pouvais rien comprendre à ses paroles; du
reste, son agitation ne lui permit pas de continuer. Le valet de chambre entra
encore une fois sous couleur d’arranger quelque chose sur la table, mais en
réalité, je crois, pour jeter un coup d’œil sur nous. Brusquement Chatoff
l’interpella d’une voix forte:

— Alexis Égoritch, savez-vous si Daria Pavlona est allée avec elle?
— Barbara Pétrovna est allée seule à la cathédrale, Daria Pavlona est

restée dans sa chambre, elle ne se porte pas très-bien, répondit Alexis
Égoritch avec la gravité compassée d’un domestique bien stylé.

Mon pauvre ami me lança encore un regard anxieux, cela finit par
m’ennuyer à un tel point que je me tournai d’un autre côté. Soudain retentit le
bruit d’une voiture s’approchant du perron, et un certain mouvement dans la



maison nous avertit que la générale était de retour. Nous nous levâmes tous
précipitamment, mais une nouvelle surprise nous était réservée: les pas
nombreux que nous entendîmes prouvaient que Barbara Pétrovna n’était pas
rentrée seule, et cela était déjà assez étrange, attendu qu’elle-même nous avait
indiqué cette heure-là. Enfin nous perçûmes le bruit d’une marche
extrêmement rapide, d’une sorte de course qui n’était nullement dans les
habitudes de Barbara Pétrovna. Et tout à coup celle-ci, essoufflée, en proie à
une agitation extraordinaire, fit irruption dans la chambre. Quelques instants
après entra beaucoup plus tranquillement Élisabeth Nikolaïevna, tenant par la
main – Marie Timoféievna Lébiadkine! Si j’avais vu la chose en rêve, je n’y
aurais pas cru.

Pour expliquer un fait si bizarre, il faut que je raconte une aventure
singulière survenue une heure auparavant à Barbara Pétrovna, pendant qu’elle
était à la cathédrale.

Je dois d’abord noter que presque toute la ville était à la messe; quand je
dis toute la ville, j’entends, comme bien on pense, les couches supérieures de
notre société. On savait que la gouvernante s’y montrerait pour la première
fois depuis son arrivée chez nous. Soit dit en passant, le bruit courait déjà
qu’elle était libre penseuse et imbue des «nouveaux principes». Nos dames
n’ignoraient pas non plus que Julie Mikhaïlovna serait vêtue avec un luxe et
une élégance extraordinaires; aussi elles-mêmes faisaient-elles assaut de
toilettes luxueuses et élégantes. Seule, Barbara Pétrovna était mise
simplement, comme de coutume; depuis quatre ans, elle s’habillait toujours
en noir. Arrivée à la cathédrale, elle alla occuper sa place habituelle au
premier rang à gauche, et un laquais en livrée déposa devant elle un coussin
en velours pour les génuflexions. Bref, tout se passa comme à l’ordinaire.
Mais on remarqua aussi que, cette fois, elle pria pendant tout l’office avec
une ferveur inaccoutumée; plus tard, quand on se rappela tout, on prétendit
même avoir vu des larmes dans ses yeux. À l’issus de la cérémonie, notre
archiprêtre, le père Paul, monta en chaire. Ses sermons étaient très-goûtés
chez nous, et on l’engageait souvent à les faire imprimer, mais il ne pouvait
s’y résoudre. Dans la circonstance présente, il parla fort longuement.

Pendant qu’il prêchait, une dame arriva à la cathédrale dans une légère



voiture de louage, un de ces drochkis du temps passé où les dames ne
pouvaient s’asseoir que de côté en se tenant à la ceinture du cocher, ce qui, du
reste, ne les empêchait pas d’être secouées comme l’herbe au souffle du vent.
Ces véhicules incommodes se rencontrent encore aujourd’hui dans notre
ville. Le drochki s’arrêta au coin de la cathédrale, car devant la porte
stationnaient une foule d’équipages et même des gendarmes. La dame
descendit et offrit quatre kopecks au cocher.

— Eh bien! Tu trouves que ce n’est pas assez, Vanka? S’écria-t-elle en
voyant qu’il faisait la grimace, et elle ajouta d’une voix plaintive: – C’est tout
ce que j’ai.

— Allons, que Dieu t’assiste! Je t’ai chargée sans convenir du prix,
répondit avec un geste de résignation Vanka dont le regard semblait dire:
«Toi, ce serait péché de te faire de la peine.» Ensuite il serra dans son sein sa
bourse de cuir, fouetta son cheval et s’éloigna poursuivi par les lazzi des
autres cochers. Les railleries et les marques d’étonnement accompagnèrent
aussi la dame pendant tout le temps qu’elle mit à se frayer un passage à
travers les équipages et les valets qui encombraient les abords de la
cathédrale. Le fait est qu’il y avait quelque chose d’étrange dans l’apparition
soudaine d’une semblable personne au milieu de la foule. D’une maigreur
maladive, elle boitait un peu et avait le visage excessivement fardé de rouge
et de blanc. Quoique le temps fût froid et venteux, elle allait le col nu, la tête
nue, sans mouchoir, sans bournous, n’ayant pour tout vêtement qu’une vielle
robe de couleur sombre. Dans son chignon était piquée une de ces roses
artificielles dont on couronne les chérubins le dimanche des Rameaux.
Justement la veille, lors de ma visite chez Marie Timoféievna, j’avais
remarqué dans un coin, au-dessous des icônes, un de ces chérubins dont le
chef était ainsi orné de roses en papier. Pour comble, bien que la dame baissât
modestement les yeux, elle ne laissait pas d’avoir sur les lèvres un gai et
malicieux sourire. Si elle avait encore tardé un instant à pénétrer dans la
cathédrale, on lui en aurait peut-être interdit l’entrée; elle réussit néanmoins à
s’y glisser, et, une fois dans le temple, continua sa marche à travers la foule
des fidèles qui remplissaient le saint lieu.

Le prédicateur était au milieu de son sermon, et tout le monde l’écoutait



avec l’attention la plus recueillie; cependant quelques regards curieux se
portèrent furtivement vers la nouvelle venue. Elle se prosterna jusqu’à terre,
inclina son visage fardé sur le pavement de la cathédrale et resta longtemps
dans cette position; on aurait dit qu’elle pleurait. Ensuite elle se releva et ne
tarda pas à recouvrer sa bonne humeur. Gaiement, avec tous les signes d’une
extrême satisfaction, elle commença à promener ses yeux autour d’elle,
contemplant les murs de l’église, examinant les figures des assistants, parfois
même se haussant sur la pointe des pieds pour mieux voir certaines dames; à
deux reprises elle eut un petit rire étrange. Le sermon fini, la croix fut offerte
à la vénération des fidèles. La gouvernante s’approcha la première pour la
baiser, mais elle n’avait pas fait deux pas qu’elle s’arrêta avec l’intention
évidente de laisser passer Barbara Pétrovna, qui, de son côté, s’avançait
bravement sans paraître remarquer qu’il y avait quelqu’un devant elle. Sans
doute l’excessive politesse de Julie Mikhaïlovna cachait une arrière-pensée
maligne; personne ne s’y trompa, la générale Stavroguine pas plus que les
autres; néanmoins son assurance ne se démentit point: imperturbable, elle
s’approcha de la croix, et, après l’avoir baisée, se dirigea vers la sortie. Son
laquais en livrée la précédait pour lui ouvrir un chemin, ce qui, du reste, était
inutile, car tous s’écartaient respectueusement devant elle. Mais, arrivée sur
le parvis, Barbara Pétrovna dut s’arrêter un instant en face d’un épais
rassemblement qui lui barrait le passage. Soudain une créature d’un aspect
bizarre, une femme portant sur la tête une rose artificielle, fendit la foule et
vint s’agenouiller devant la générale. Celle-ci, qui ne perdait pas facilement
sa présence d’esprit, surtout en public, la regarda d’un air sévère et imposant.

Il faut noter que, tout en étant devenue dans ces dernières années fort
économe et même avare, Barbara Pétrovna ne laissait pas, à l’occasion de
faire l’aumône d’une façon très large. Elle était membre d’une société de
bienfaisance établie dans la capitale, et, récemment, lors d’une famine, elle
avait envoyé à Pétersbourg cinq cents roubles pour les indigents. Enfin, tout
dernièrement, avant la nomination du nouveau gouverneur, elle avait
entrepris de créer chez nous un comité de dames charitables, afin de venir en
aide aux femmes en couches les plus nécessiteuses de la ville et de la
province. Notre société lui reprochait de faire le bien avec trop d’ostentation,



mais la fougue de son caractère, jointe à une rare opiniâtreté, avaient presque
triomphé de tous les obstacles; le comité était à peu près organisé, et l’idée
primitive prenait des proportions de plus en plus vaste dans l’esprit
enthousiasmé de la fondatrice; déjà elle rêvait d’établir une société semblable
à Moscou et d’en étendre l’action dans toute la Russie. Les choses en étaient
là, quand tout à coup, Von Lembke fut nommé gouverneur en remplacement
d’Ivan Osipovitch. La nouvelle gouvernante ne tarda pas, dit-on, à s’exprimer
en termes moqueurs au sujet des visées philanthropiques de Barbara
Pétrovna, qui n’étaient, suivant elle, que d’ambitieuses chimères. Ces propos,
considérablement amplifiés, comme il arrive toujours, furent rapportés à
Barbara Pétrovna. Dieu seul connaît le fond des cœurs, mais je suppose que
dans la circonstance présente, la générale était bien aise d’être ainsi arrêtée à
la porte de la cathédrale sachant que la gouvernante passerait tout à l’heure à
côté d’elle. «Tant mieux! Devait-elle se dire, que tout le monde voie, qu’elle
voie elle-même combien me sont indifférentes ses critiques sur ma façon de
faire la charité!»

— Eh bien, ma chère, que demandez-vous? Commença Barbara Pétrovna
après avoir examiné plus attentivement la femme agenouillée devant elle.

Troublée, confuse, la solliciteuse regarda timidement celle qui lui parlait,
puis tout à coup partit d’un éclat de rire.

— Qu’est-ce qu’elle a? Qui est-elle? Fit la générale en promenant un
regard interrogateur sur le groupe qui l’entourait.

Personne ne répondit.
— Vous êtes malheureuse? Vous avez besoin d’un secours?
— J’ai besoin… je suis venue… balbutia la «malheureuse» d’une voix

entrecoupée. Je suis venue seulement pour vous baiser la main… Et elle se
remit à rire. Avec le regard câlin des enfants qui veulent obtenir quelque
chose, elle tendit le bras pour saisir la main de Barbara Pétrovna; ensuite,
comme effrayée, elle ramena brusquement son bras en arrière.

— Vous n’êtes venue que pour cela? Dit avec un sourire de compassion
Barbara Pétrovna, et, tirant de son porte-monnaie de nacre un assignat de dix
roubles, elle l’offrit à l’inconnue. Celle-ci le prit. Cette rencontre intriguait
fort la générale, qui, évidemment, se doutait bien qu’elle n’avait pas affaire à



une mendiante de profession.
— Eh! Voyez donc, elle lui a donné dix roubles, remarqua quelqu’un

dans la foule.
— Donnez-moi votre main, reprit d’une voix hésitante l’étrange créature

qui serrait avec force entre les doigts de sa main gauche le billet qu’elle
venait de recevoir. Comme elle ne le tenait que par un coin, l’assignat flottait
au vent.

Barbara Pétrovna fronça le sourcil, et, d’un air sérieux, presque sévère,
tendit sa main. La «malheureuse» la baisa avec le plus profond respect, tandis
qu’une reconnaissance exaltée mettait une flamme dans ses yeux. Sur ces
entrefaites s’approcha la gouvernante accompagnée d’un grand nombre de
dames et de hauts fonctionnaires. Force fut à Julie Mikhaïlovna de s’arrêter
durant une minute, tant était compact le groupe qui encombrait le parvis de la
cathédrale.

— Vous tremblez, vous avez froid? Observa soudain Barbara Pétrovna;
puis se débarrassant de son bournous que le laquais saisit au vol, elle ôta de
dessus ses épaules un châle noir d’un assez grand prix, et en enveloppa elle-
même la solliciteuse toujours agenouillée.

— Mais levez-vous donc, levez-vous, je vous prie!
L’inconnue obéit.
— Où demeurez-vous? Se peut-il que personne ne sache où elle demeure?

Fit impatiemment la générale en promenant de nouveau ses yeux autour
d’elle. Mais le rassemblement n’était plus composé des mêmes personnes que
tout à l’heure; c’étaient maintenant des connaissances de Barbara Pétrovna,
des gens du monde qui contemplaient cette scène, les uns d’un air aussi
étonné que sévère, les autres avec une curiosité narquoise et l’espoir d’un
petit scandale; plusieurs même commençaient à rire.

Parmi les assistants se trouvait notre respectable marchand Andréieff; il
était là en costume russe, avec ses lunettes, sa barbe blanche et un chapeau
rond qu’il tenait à la main.

— Je crois que cette personne est une Lébiadkine, dit enfin le brave
homme en réponse à la question de Barbara Pétrovna; – elle habite dans la
maison Philippoff, rue de l’Épiphanie.



— Lébiadkine? La maison Philippoff? J’en ai entendu parler… je vous
remercie, Nikon Séménitch, mais qu’est-ce que c’est que Lébiadkine?

— Il se donne pour capitaine, c’est un homme inconsidéré, on peut le
dire. Cette femme est certainement sa sœur; il faut croire qu’elle a réussi à
tromper sa surveillance, reprit Nikon Séménitch en baissant la voix, et il
adressa à Barbara Pétrovna un regard qui complétait sa pensée.

— Je vous comprends; merci, Nikon Séménitch. Ma chère, vous êtes
madame Lébiadkine?

— Non, je ne suis pas madame Lébiadkine.
— Alors, c’est peut-être votre frère qui s’appelle Lébiadkine?
— Oui.
— Voici ce que je vais faire, je vais vous ramener chez moi, ma chère, et

ensuite ma voiture vous remettra à votre domicile; vous voulez bien venir
avec moi?

— Oh! Oui, acquiesça Marie Timoféievna en frappant ses mains l’une
contre l’autre.

— Tante, tante! Ramenez-moi aussi avec vous! Cria Élisabeth
Nikolaïevna.

Elle avait accompagné la gouvernante à la messe, tandis que sa mère, sur
l’ordre du médecin, faisait une promenade en voiture et avait pris avec elle,
pour se distraire, Maurice Nikolaïévitch. Lisa quitta brusquement Julie
Mikhaïlovna et courut à Barbara Pétrovna.

— Ma chère, tu sais que je suis toujours bien aise de t’avoir, mais que
dira ta mère? Observa avec dignité la générale Stavroguine, qui toutefois se
troubla soudain en voyant l’extrême agitation de Lisa.

— Tante, tante, il faut absolument que j’aille avec vous, supplia la jeune
fille en embrassant Barbara Pétrovna.

— Mais qu’avez-vous donc, Lise? Demanda en français la gouvernante
étonnée.

Lisa revint rapidement auprès d’elle.
— Ah! Pardonnez-moi, chère cousine, je vais chez ma tante.
Ce disant, Élisabeth Nikolaïevna embrassa par deux fois sa «chère

cousine», désagréablement surprise.



— Dites aussi à maman de venir me chercher dans un instant chez ma
tante; maman voulait absolument venir, elle me l’a dit elle-même tantôt, j’ai
oublié de vous en parler, poursuivit précipitamment Lisa, – pardon, ne vous
fâchez pas, Julie… chère cousine… tante, je suis à vous!

— Si vous ne m’emmenez pas, tante, je courrai derrière votre voiture en
criant tout le temps, murmura-t-elle avec un accent désespéré à l’oreille de
Barbara Pétrovna. Ce fut encore heureux que personne ne l’entendît. Barbara
Pétrovna recula d’un pas. Après un regard pénétrant jeté sur la folle jeune
fille, elle se décida à emmener Lisa.

— Il faut mettre fin à cela, laissa-t-elle échapper. – Bien, je te prendrai
volontiers avec moi, Lisa, ajouta-t-elle à haute voix, – naturellement, si Julie
Mikhaïlovna le permet, acheva-t-elle se tournant d’un air plein de dignité vers
la gouvernante.

— Oh! Sans doute, je ne veux pas la priver de ce plaisir, d’autant plus que
moi-même… répondit très aimablement celle-ci, – moi-même… je sais bien
quelle petite tête fantasque et volontaire nous avons sur nos épaules (Julie
Mikhaïlovna prononça ces mots avec un charmant sourire)…

— Je vous suis on ne peut plus reconnaissante, dit Barbara Pétrovna en
s’inclinant avec une politesse de grande dame.

— Cela m’est d’autant plus agréable, balbutia Julie Mikhaïlovna sous
l’influence d’une sorte de transport joyeux qui faisait même monter le rouge à
ses joues, – qu’en dehors du plaisir d’aller chez vous, Lisa est en ce moment
entraînée par un sentiment si beau, si élevé, puis-je dire… la pitié… (elle
montra des yeux la «malheureuse»)… et… et sur le parvis même du
temple…

— Cette manière de voir vous fait honneur, approuva majestueusement
Barbara Pétrovna. La gouvernante tendit sa main avec élan. La générale
Stavroguine ne se montra pas moins empressée à lui donner la sienne.
L’impression produite fut excellente, plusieurs des assistants rayonnaient de
satisfaction, des sourires courtisanesques apparaissaient sur quelques visages.

Bref, toute la ville découvrit soudain que ce n’était pas Julie Mikhaïlovna
qui avait dédaigné jusqu’à présent de faire visite à Barbara Pétrovna, mais
que c’était au contraire la seconde qui avait tenu la première à distance.



Quand on fut convaincu que, sans la crainte d’être mise à la porte, la
gouvernante serait allée chez la générale Stavroguine, le prestige de cette
dernière se releva d’une façon incroyable.

— Prenez place, ma chère, dit Barbara Pétrovna à mademoiselle
Lébiadkine en lui montrant la calèche qui s’était approchée; la «malheureuse»
s’avança joyeusement vers la portière, et un laquais l’aida à monter.

— Comment! Vous boitez! S’écria la générale épouvantée et elle pâlit.
(Tous le remarquèrent alors, mais sans comprendre…)

La voiture partit. De la cathédrale à la maison de Barbara Pétrovna la
distance était fort courte. À ce que me raconta plus tard Élisabeth
Nikolaïevna, mademoiselle Lébiadkine ne cessa de rire nerveusement
pendant les trois minutes que dura le trajet. Quant à Barbara Pétrovna, elle
était «comme plongée dans un sommeil magnétique», suivant l’expression
même de Lisa.



CHAPITRE V

LE TRÈS SAGE SERPENT.

I

Barbara Pétrovna sonna et se laissa tomber sur un fauteuil près de la fenêtre.
— Asseyez-vous ici, ma chère, dit-elle à Marie Timoféievna en lui

indiquant une place au milieu de la chambre, devant la grande table ronde; –
Stépan Trophimovitch, qu’est-ce que c’est? Tenez, regardez cette femme,
qu’est-ce que c’est?

— Je… je… commença péniblement Stépan Trophimovitch.
Entra un laquais.
— Une tasse de café, tout de suite, le plus tôt possible. Qu’on ne dételle

pas.
— Mais, chère et excellente amie, dans quelle inquiétude… gémit d’une

voix défaillante Stépan Trophimovitch.
— Ah! Du français, du français! On voit tout de suite qu’on est ici dans le

grand monde! S’écria en battant des mains Marie Timoféievna qui, d’avance,
se faisait une joie d’assister à une conversation en français. Barbara Pétrovna
la regarda presque avec effroi.

Nous attendions tous en silence le mot de l’énigme. Chatoff ne levait pas
la tête, Stépan Trophimovitch était consterné comme s’il eût eu tous les torts;
la sueur ruisselait sur ses tempes. J’observai Lisa (elle était assise dans un
coin à très peu de distance de Chatoff). Le regard perçant de la jeune fille
allait sans cesse de Barbara Pétrovna à la boiteuse et vice versa; un mauvais
sourire tordait ses lèvres. Barbara Pétrovna le remarqua. Pendant ce temps,
Marie Timoféievna s’amusait fort bien. Nullement intimidée, elle prenait un
vif plaisir à contempler le beau salon de la générale, – le mobilier, les tapis,
les tableaux, les peintures du plafond, le grand crucifix de bronze pendu dans
un coin, la lampe de porcelaine, les albums et le bibelot placés sur la table.



— Tu es donc ici aussi, Chatouchka? Dit-elle tout à coup; – figure-toi, je
te vois depuis longtemps, mais je me disais: Ce n’est pas lui! Par quel hasard
serait-il ici? Et elle se mit à rire gaiement.

— Vous connaissez cette femme? Demanda aussitôt Barbara Pétrovna à
Chatoff.

— Je la connais, murmura-t-il; en faisant cette réponse il fut sur le point
de se lever, mais il resta assis.

— Que savez-vous d’elle? Parlez vite, je vous prie!
— Eh bien, quoi?… répondit-il avec un sourire assez peu en situation, –

vous le voyez vous-même.
— Qu’est-ce que je vois? Allons, dites quelque chose!
— Elle demeure dans la même maison que moi… avec son frère… un

officier.
— Eh bien?
— Ce n’est pas la peine d’en parler… grommela-t-il, et il se tut.
— De vous, naturellement, il n’y a rien à attendre! Reprit avec colère

Barbara Pétrovna.
Elle voyait maintenant que tout le monde savait quelque chose, mais

qu’on n’osait pas répondre à ses questions, qu’on voulait la laisser dans
l’ignorance.

Le laquais revint, apportant sur un petit plateau d’argent la tasse de café
demandée; il la présenta d’abord à sa maîtresse, qui lui fit signe de l’offrir à
Marie Timoféievna.

— Ma chère, vous avez été transie de froid tantôt, buvez vite, cela vous
réchauffera.

Marie Timoféievna prit la tasse et dit en français «merci» au domestique;
puis elle se mit à rire à la pensée de l’inadvertance qu’elle venait de
commettre, mais, rencontrant le regard sévère de Barbara Pétrovna, elle se
troubla et posa la tasse sur la table.

— Tante, vous n’êtes pas fâchée? Murmura-t-elle d’un ton enjoué.
Ces mots firent bondir sur son siège Barbara Pétrovna.
— Quoi? Cria-t-elle en prenant son air hautain, – est-ce que je suis votre

tante? Que voulez-vous dire par là?



Marie Timoféievna ne s’attendait pas à ce langage courroucé; un
tremblement convulsif agita tout son corps, et elle se recula dans le fond de
son fauteuil.

— Je… je pensais qu’il fallait vous appeler ainsi, balbutia-t-elle en
regardant avec de grands yeux Barbara Pétrovna, – j’ai entendu Lisa vous
donner ce nom.

— Comment? Quelle Lisa?
— Eh bien, cette demoiselle, répondit Marie Timoféievna en montrant du

doigt Élisabeth Nikolaïevna.
— Ainsi, pour vous elle est déjà devenue Lisa?
— C’est vous-même qui tantôt l’avez appelée ainsi, reprit avec un peu

plus d’assurance Marie Timoféievna. – Il me semble avoir vu en songe cette
charmante personne, ajouta-t-elle tout à coup en souriant.

À la réflexion, Barbara Pétrovna se calma un peu; la dernière parole de
mademoiselle Lébiadkine amena même un léger sourire sur ses lèvres. La
folle s’en aperçut, se leva et de son pas boiteux s’avança timidement vers la
générale.

— Prenez-le, j’avais oublié de vous le rendre, ne vous fâchez pas de mon
impolitesse, dit-elle en se dépouillant soudain du châle noir que Barbara
Pétrovna lui avait mis sur les épaules peu auparavant.

— Remettez-le tout de suite et gardez-le. Allez vous asseoir, buvez votre
café, et, je vous en prie, n’ayez pas peur de moi, ma chère, rassurez-vous. Je
commence à vous comprendre.

Stépan Trophimovitch voulut de nouveau prendre la parole:
— Chère amie…
— Oh! Faites-nous grâce de vos discours, Stépan Trophimovitch; nous

sommes déjà assez déroutés comme cela; si vous vous en mêlez, ce sera
complet… Tirez, je vous en prie, le cordon de sonnette que vous avez près de
vous, il communique avec la chambre des servantes.

Il y eut un silence. La maîtresse de la maison promenait sur chacun de
nous un regard soupçonneux et irrité. Entra Agacha, sa femme de chambre
favorite.

— Donne-moi le mouchoir à carreaux que j’ai acheté à Genève. Que fait



Daria Pavlovna?
— Elle n’est pas très bien portante.
— Va la chercher. Dis-lui que je la prie instamment de venir malgré son

état de santé.
En ce moment, des pièces voisines arriva à nos oreilles un bruit de pas et

de voix semblable à celui de tout à l’heure, et soudain parut sur le seuil
Prascovie Ivanovna. Elle était agitée et hors d’haleine; Maurice Nikolaïévitch
lui donnait le bras.

— Oh! Seigneur, ce que j’ai eu de peine à me traîner jusqu’ici! Lisa, tu es
folle d’en user ainsi avec ta mère! Gronda-t-elle, mettant dans ce reproche
une forte dose d’acrimonie, selon l’habitude des personnes faibles, mais
irascibles.

— Matouchka, Barbara Pétrovna, je viens chercher ma fille chez vous!
La générale Stavroguine la regarda de travers, se leva à demi, et, d’un ton

où perçait une colère mal contenue:
— Bonjour, Prascovie Ivanovna, dit-elle, fais-moi le plaisir de t’asseoir.

J’étais sûre que tu viendrais.

II

Un pareil accueil n’avait rien qui pût surprendre Prascovie Ivanovna. Depuis
l’enfance, Barbara Pétrovna avait toujours traité despotiquement son
ancienne camarade de pension, et, sous prétexte d’amitié, elle lui témoignait
un véritable mépris. Mais, actuellement, les deux dames se trouvaient vis-à-
vis l’une de l’autre dans une situation particulière: elles étaient complètement
brouillées depuis quelques jours. Barbara Pétrovna ignorait encore les causes
de cette rupture qui, par suite, n’en était que plus offensante pour elle.
D’ailleurs, avant même que les choses en vinssent là, Prascovie Ivanovna
avait, contre sa coutume, pris une attitude fort hautaine à l’égard de son amie.
Comme bien on pense, cela avait profondément ulcéré Barbara Pétrovna.
D’un autre côté, il était arrivé jusqu’à elle certains bruits étranges qui
l’irritaient surtout par leur caractère vague. Nature franche et droite, la
générale Stavroguine ne pouvait souffrir les accusations sourdes et



mystérieuses; elle leur préférait toujours la guerre ouverte. Quoi qu’il en soit,
depuis cinq jours les deux dames avaient cessé de se voir. La dernière visite
avait été faite par Barbara Pétrovna, qui était revenue de chez «la Drozdoff»,
cruellement blessée. Je crois pouvoir le dire sans crainte de me tromper, en ce
moment Prascovie Ivanovna venait chez son amie, naïvement convaincue que
celle-ci devait trembler devant elle; cela se voyait sur son visage. Or, Barbara
Pétrovna devenait un démon d’orgueil dès qu’elle pouvait soupçonner que
quelqu’un pensait la tenir à sa merci. Quant à Prascovie Ivanovna, comme
beaucoup de personnes faibles qui se sont longtemps laissé fouler aux pieds
sans mot dire, elle s’emportait avec une violence inouïe sitôt que les
circonstances lui fournissaient l’occasion de prendre sa revanche. À présent,
il est vrai, elle était souffrante, et la maladie la rendait toujours plus irritable.
J’ajouterai enfin que notre présence dans le salon n’était pas faite pour
imposer beaucoup de réserve aux deux camarades d’enfance et les empêcher
de donner un libre cours à leurs ressentiments; nous étions tous plus ou moins
des clients, des inférieurs devant qui elles n’avaient pas à se gêner. Stépan
Trophimovitch, resté debout depuis l’arrivée de Barbara Pétrovna, s’affaissa
sur un siège en entendant crier Prascovie Ivanovna et me jeta un regard
désespéré. Chatoff fit brusquement demi-tour sur sa chaise et bougonna à part
soi. Je crois qu’il avait envie de s’en aller. Lise se leva à demi, mais se rassit
aussitôt, sans même écouter comme elle l’aurait dû la semonce maternelle.
Évidemment, ce n’était pas le fait d’un «caractère obstiné», mais d’une
préoccupation exclusive sous l’influence de laquelle elle se trouvait alors. La
jeune fille regardait vaguement en l’air et avait même cessé de faire attention
à Marie Timoféievna.

III

— Aïe, ici! Fit Prascovie Ivanovna en indiquant un fauteuil près de la table,
puis elle s’assit péniblement avec le secours de Maurice Nikolaïévitch; sans
ses jambes, matouchka, je ne m’assiérais pas chez vous! Ajouta-t-elle d’un
ton fielleux.

Barbara Pétrovna leva un peu la tête, sa physionomie exprimait la



souffrance; elle appliqua les doigts de sa main droite contre sa tempe, où elle
sentait évidemment un tic douloureux.

— Qu’est-ce que tu dis, Prascovie Ivanovna? Pourquoi ne t’assiérais-tu
pas chez moi? Ton défunt mari m’a témoigné toute sa vie une sincère amitié;
toi et moi, à la pension, nous avons joué ensemble à la poupée, étant gamines.

Prascovie Ivanovna se mit à agiter les bras.
— J’en étais sûre! La pension vous sert toujours d’entrée en matière

quand vous vous préparez à me dire des choses désagréables, c’est votre truc.
— Décidément, tu es mal disposée aujourd’hui; comment vont tes

jambes? On va t’apporter du café, bois-en une tasse, je t’en prie, et ne te
fâche pas.

— Matouchka, Barbara Pétrovna, vous me traitez tout à fait comme une
petite fille. Je ne veux pas de café, voilà!

Et, quand le domestique s’approcha d’elle pour la servir, elle le repoussa
d’un geste brutal. (Du reste, sauf Maurice Nikolaïévitch et moi, tout le monde
refusa de prendre du café. Stépan Trophimovitch, qui en avait d’abord
accepté, laissa sa tasse sur la table; Marie Timoféievna aurait bien voulu en
avoir encore, déjà même elle tendait la main, mais le sentiment des
convenances lui revint, et elle refusa, visiblement satisfaite de cette victoire
sur elle-même.)

Un sourire venimeux plissa les lèvres de Barbara Pétrovna.
— Sais-tu une chose, ma chère Prascovie Ivanovna? Tu es sûrement

venue ici avec une idée que tu t’es encore mise dans la tête. Toute ta vie tu
n’as vécu que par l’imagination. Tout à l’heure, quand j’ai parlé de la
pension, tu t’es fâchée, mais te rappelles-tu le jour où tu es venue raconter à
toute la classe que le hussard Chablykine t’avait demandée en mariage?
Madame Lefébure t’a alors convaincue de mensonge, et pourtant tu ne
mentais pas, tu t’étais simplement fourré dans l’esprit une chimère qui te
faisait plaisir. Eh bien, parle, qu’est-ce que tu as maintenant? Qu’as-tu encore
imaginé pour être si mécontente?

— Et vous, à la pension, vous vous êtes amourachée du pope qui
enseignait la loi divine, vous devez vous souvenir de cela aussi, puisque vous
avez si bonne mémoire! Ha, ha, ha!



Elle eut un rire sardonique auquel succéda un accès de toux.
— Ah! Tu n’as pas oublié le pope… reprit Barbara Pétrovna en lançant à

son interlocutrice un regard haineux.
Son visage était devenu vert. Prascovie Ivanovna prit tout à coup un air

de dignité.
— Maintenant, matouchka, je n’ai pas envie de rire, je désire savoir

pourquoi devant toute la ville vous avez mêlé ma fille à votre scandale, voilà
pourquoi je suis venue.

Barbara Pétrovna se redressa brusquement.
— À mon scandale? Fit-elle d’une voix menaçante.
— Maman, je vous prie de veiller davantage sur vos expressions, observa

soudain Élisabeth Nikolaïevna.
— Comment as-tu dit? Répliqua la mère, qui allait de nouveau

commencer une mercuriale, mais qui s’arrêta court devant le regard étincelant
de sa fille.

— Comment avez-vous pu, maman, parler de scandale? Continua en
rougissant Lisa; – je suis venue ici de moi-même, avec la permission de Julie
Mikhaïlovna, parce que je voulais connaître l’histoire de cette malheureuse,
pour lui être utile.

— «L’histoire de cette malheureuse!» répéta ironiquement Prascovie
Ivanovna; – quel besoin as-tu de t’immiscer dans de pareilles «histoires»?
Oh! Matouchka! Nous en avons assez, de votre despotisme, poursuivit-elle
avec rage en se tournant vers Barbara Pétrovna. – On dit, à tort ou à raison,
que vous teniez toute cette ville sous votre joug, mais il paraît que vos beaux
jours sont passés!

Barbara Pétrovna était comme une flèche prête à partir. Immobile, elle
regarda sévèrement pendant dix secondes Prascovie Ivanovna.

— Allons, prie Dieu, Prascovie, pour que toutes les personnes ici
présentes soient des gens sûrs, dit-elle enfin avec une tranquillité sinistre, – tu
as beaucoup trop parlé.

— Moi, ma mère, je n’ai pas si peur que d’autres de l’opinion publique;
c’est vous qui, nonobstant vos airs hautains, tremblez devant le jugement du
monde. Et si les personnes ici présentes sont des gens sûrs, tant mieux pour



vous.
— Tu es devenue intelligente cette semaine?
— Non, mais cette semaine la vérité s’est fait jour.
— Quelle vérité s’est fait jour cette semaine? Écoute, Prascovie Ivanovna,

ne m’irrite pas, explique-toi à l’instant, je t’adjure de parler: quelle vérité
s’est fait jour, et que veux-tu dire par ces mots?

Prascovie Ivanovna se trouvait dans un état d’esprit où l’homme, tout au
désir de frapper un grand coup, ne s’inquiète plus des conséquences.

— Mais la voilà, toute la vérité! Elle est assise là! Répondit-elle en
montrant du doigt Marie Timoféievna. Celle-ci, qui n’avait cessé de
considérer Prascovie Ivanovna avec une curiosité enjouée, se mit à rire en se
voyant ainsi désignée par la visiteuse irritée, et s’agita gaiement sur son
fauteuil.

— Seigneur Jésus-Christ, ils sont tous fous! S’écria Barbara Pétrovna, qui
blêmit et se renversa sur le dossier de son siège.

Sa pâleur nous alarma. Stépan Trophimovitch s’élança le premier vers
elle; je m’approchai aussi; Lisa elle-même se leva, sans, du reste, s’éloigner
de son fauteuil; mais nul ne manifesta autant d’inquiétude que Prascovie
Ivanovna; elle se leva du mieux qu’elle put et se mit à crier d’une voix
dolente:

— Matouchka, Barbara Pétrovna, pardonnez-moi ma sottise et ma
méchanceté! Mais que quelqu’un lui donne au moins de l’eau!

— Ne pleurniche pas, je te prie, Prascovie Ivanovna; et vous, messieurs,
écartez-vous, s’il vous plaît, je n’ai pas besoin d’eau! Dit avec fermeté
Barbara Pétrovna, quoique la parole eût encore peine à sortir de ses lèvres
décolorées.

— Matouchka! Reprit Prascovie Ivanovna un peu tranquillisée, – ma
chère Barbara Pétrovna, sans doute j’ai eu tort de vous tenir un langage
inconsidéré, mais toutes ces lettres anonymes dont me bombardent de petites
gens m’avaient poussée à bout; si encore ils vous les adressaient, puisque
c’est à propos de vous qu’ils les écrivent! Moi, matouchka, j’ai une fille!

Les yeux tout grands ouverts, Barbara Pétrovna la regardait en silence et
l’écoutait avec étonnement. Sur ces entrefaites, une porte latérale s’ouvrit



sans bruit, et Daria Pavlovna fit son apparition. Elle s’arrêta un instant sur le
seuil pour promener ses yeux autour d’elle; notre agitation la frappa. Il est
probable qu’elle ne remarqua pas tout de suite Marie Timoféievna, dont
personne ne lui avait annoncé la présence. Stépan Trophimovitch aperçut le
premier la jeune fille; il fit un mouvement brusque et s’écria en rougissant:
«Daria Pavlovna!» À ces mots, tous les regards se portèrent vers la nouvelle
venue.

— Comment, ainsi c’est là votre Daria Pavlovna! S’exclama Marie
Timoféievna; – eh bien, matouchka, ta sœur ne te ressemble pas! Comment
donc mon laquais peut-il dire: «la serve, la fille de Dachka», en parlant de
cette charmante personne!

Daria Pavlovna s’était déjà rapprochée de Barbara Pétrovna, mais
l’exclamation de mademoiselle Lébiadkine lui fit brusquement retourner la
tête, et elle resta debout devant sa chaise, les yeux attachés sur la folle.

— Assieds-toi, Dacha, dit Barbara Pétrovna avec un calme effrayant; plus
près, là, c’est bien; tu peux voir cette femme, tout en étant assise. Tu la
connais?

— Je ne l’ai jamais vue, répondit tranquillement Dacha, et, après un
silence, elle ajouta: – C’est sans doute la sœur malade d’un M.Lébiadkine.

— Moi aussi, mon âme, je vous voie aujourd’hui pour la première fois,
mais depuis longtemps déjà je désirais faire votre connaissance, parce que
chacun de vos geste témoigne de votre éducation, fit avec élan Marie
Timoféievna. – Quant aux criailleries de mon laquais, est-il possible, en
vérité, que vous lui ayez pris de l’argent, vous si bien élevée et si gentille?
Car vous êtes gentille, gentille, gentille, je vous le dis sincèrement! Acheva-t-
elle enthousiasmée.

— Comprends-tu quelque chose? Demanda avec une dignité hautaine
Barbara Pétrovna.

— Je comprends tout…
— De quel argent parle-t-elle?
— Il s’agit sans doute de l’argent que, sur la demande de Nicolas

Vsévolodovitch, je me suis chargée d’apporter de Suisse à ce M.Lébiadkine,
le frère de cette femme.



Un silence suivit ces mots.
— Nicolas Vsévolodovitch lui-même t’a priée de faire cette commission?
— Il tenait beaucoup à envoyer cet argent, une somme de trois cents

roubles, à M.Lébiadkine. Mais il ignorait son adresse, il savait seulement que
ce monsieur devait venir dans notre ville, c’est pourquoi il m’a chargée de lui
remettre cette somme à son arrivée ici.

— Quel argent a donc été… perdu? À quoi cette femme vient-elle de faire
allusion?

— Je n’en sais rien; j’ai entendu dire aussi que M.Lébiadkine m’accusait
d’avoir détourné une partie de la somme, mais je ne comprends pas ces
paroles. On m’avait donné trois cents roubles, j’ai remis trois cents roubles.

Daria Pavlovna avait presque entièrement recouvré son calme. En général
il était difficile de troubler longtemps cette jeune fille et de lui ôter sa
présence d’esprit, quelque émotion qu’elle éprouvât dans son for intérieur.
Toutes les réponses qu’on a lues plus haut, elle les donna posément, sans
hésitation, sans embarras, d’une voix nette, égale et tranquille. Rien en elle ne
laissait soupçonner la conscience d’aucune faute. Tant que dura cet
interrogatoire, Barbara Pétrovna ne quitta pas des yeux sa protégée, ensuite
elle réfléchit pendant une minute.

— Si, dit-elle avec force (tout en ne regardant que Dacha, elle s’adressait
évidemment à toute l’assistance), – si Nicolas Vsévolodovitch, au lieu de me
confier cette commission, t’en a chargée, c’est sans doute qu’il avait des
raisons d’agir ainsi. Je ne me crois pas le droit de les rechercher, du moment
qu’on me les cache; d’ailleurs le seul fait de ta participation à cette affaire me
rassure pleinement à leur égard, sache cela, Daria. Mais vois-tu, ma chère,
quand on ne connaît pas le monde, on peut, avec les intentions les plus pures,
commettre un acte inconsidéré, et c’est ce que tu as fait en acceptant d’entrer
en rapports avec ce coquin. Les bruits répandus par ce drôle prouvent que tu
as manqué de tact. Mais je prendrai des renseignements sur lui, et, comme
c’est à moi qu’il appartient de te défendre, je saurai le faire. Maintenant il
faut en finir avec tout cela.

— Quand il viendra chez vous, le mieux sera de l’envoyer à
l’antichambre, observa tout à coup Marie Timoféievna en se penchant en



dehors de son fauteuil. – Là il jouera aux cartes sur le coffre avec les laquais,
tandis qu’ici nous boirons du café. Vous pourrez tout de même lui en faire
porter une petite tasse, mais je le méprise profondément, acheva-t-elle avec
un geste expressif.

— Il faut en finir, répéta Barbara Pétrovna qui avait écouté attentivement
mademoiselle Lébiadkine, sonnez, je vous prie, Stépan Trophimovitch.

Celui-ci obéit et brusquement s’avança tout agité vers la maîtresse de la
maison.

— Si… si je… bégaya-t-il en rougissant, – si j’ai aussi entendu raconter
la nouvelle ou, pour mieux dire, la calomnie la plus odieuse, c’est avec la
plus grande indignation… enfin cet homme est un misérable et quelque chose
comme un forçat évadé…

Il ne put achever; Barbara Pétrovna l’examina des pieds à la tête en
clignant les yeux. Entra le correct valet de chambre Alexis Égorovitch.

— La voiture, ordonna la générale Stavroguine, – et toi, Alexis
Égorovitch, prépare-toi à ramener mademoiselle Lébiadkine chez elle, elle
t’indiquera elle-même où elle demeure.

— M.Lébiadkine l’attend lui-même en bas depuis un certain temps, et il a
vivement insisté pour être annoncé.

— Cela ne se peut pas, Barbara Pétrovna, fit aussitôt d’un air inquiet
Maurice Nikolaïévitch, qui jusqu’alors avait observé un silence absolu: –
permettez-moi de vous le dire, ce n’est pas un homme qu’on puisse recevoir,
c’est… c’est… c’est… un homme impossible, Barbara Pétrovna.

— Qu’il attende un peu, répondit cette dernière à Alexis Égorovitch.
Le valet de chambre se retira.
— C’est un homme malhonnête, et je crois même que c’est un forçat

évadé ou quelque chose dans ce genre, murmura de nouveau, le rouge au
visage, Stépan Trophimovitch.

Prascovie Ivanovna se leva.
— Lisa, il est temps de partir, dit-elle d’un ton rogue.
Elle semblait déjà regretter de s’être traitée elle-même de sotte tantôt dans

un moment d’émoi. C’était avec un pli dédaigneux sur les lèvres qu’elle avait
écouté tout à l’heure les explications de Daria Pavlovna. Mais rien ne me



frappa autant que la physionomie d’Élisabeth Nikolaïevna depuis l’entrée de
Dacha: la haine et le mépris se lisaient dans ses yeux flamboyants.

— Attends encore une minute, je te prie, Prascovie Ivanovna, fit, toujours
avec le même calme extraordinaire, Barbara Pétrovna, – aie la bonté de te
rasseoir, je suis décidée à tout dire, et tu as mal aux jambes. Là, c’est bien, je
te remercie. Tantôt je ne me connaissais plus, et je t’ai adressé quelques
paroles trop vives. Pardonne-moi, je te prie, j’ai agi bêtement, et je suis la
première à le confesser, parce qu’en tout j’aime la justice. Sans doute, toi
aussi tu étais hors de toi tout à l’heure, quand tu as parlé de lettres anonymes.
Toute communication non signée ne mérite que le mépris. Si tu as une autre
manière de voir, je ne te l’envie pas. En tout cas, à ta place, j’aurais cru me
salir en relevant de pareilles vilenies. Mais puisque tu as commencé, je te
dirai que moi-même, il y a six jours, j’ai aussi reçu une lettre anonyme, une
chose bouffonne. Dans cette lettre, un drôle quelconque m’assure que Nicolas
Vsévolodovitch est devenu fou, et que je dois craindre une boiteuse qui
«jouera un rôle extraordinaire dans ma destinée»: je me rappelle l’expression.
Sachant que mon fils a une foule d’ennemis, j’ai aussitôt fait venir ici celui
qui le hait secrètement de la haine la plus basse et la plus implacable; en
causant avec cet homme, j’ai découvert tout de suite de quelle méprisable
officine est sortie la lettre anonyme. Si toi aussi, ma pauvre Prascovie
Ivanovna, on t’a inquiétée à cause de moi, et, comme tu dis, «bombardée» de
ces misérables écrits, sans doute je suis la première à regretter d’en avoir été
innocemment la cause. Voilà tout ce que je voulais te dire comme
explication. Je vois avec peine que tu n’en peux plus, et qu’en ce moment tu
n’es pas dans ton assiette. En outre, je suis bien décidée, non pas à recevoir,
mais à laisser entrer (ce qui n’est pas la même chose) l’équivoque personnage
dont il était question tout à l’heure. La présence de Lisa en particulier est
inutile ici. Viens près de moi, Lisa, ma chère, et laisse-moi t’embrasser
encore une fois.

Lisa traversa la chambre et s’arrêta en silence devant Barbara Pétrovna.
Celle-ci l’embrassa, lui prit les mains et, l’écartant un peu de sa personne, la
considéra avec émotion, puis elle fit le signe de la croix sur la jeune fille et se
remit à l’embrasser.



— Allons, adieu, Lisa (il y avait comme des larmes dans la voix de
Barbara Pétrovna), crois que je ne cesserai pas de t’aimer, quoi que te réserve
désormais la destinée… Que Dieu t’assiste. J’ai toujours béni sa sainte
volonté.

Elle voulait encore ajouter quelque chose, mais, faisant un effort sur elle-
même, elle se tut. Lisa retournait à sa place, toujours silencieuse et pensive,
quand, soudain, elle s’arrêta devant sa mère.

— Maman, je ne pars pas tout de suite, je vais encore rester un moment
chez ma tante, dit-elle d’une voix douce, mais dénotant néanmoins une
résolution indomptable.

— Mon Dieu, qu’est-ce que c’est? Cria, en frappant ses mains l’une
contre l’autre, Prascovie Ivanovna.

Lisa, sans répondre, sans même paraître entendre, alla se rasseoir dans
son coin et regarda de nouveau en l’air.

Une expression de triomphe se montra sur le visage de Barbara Pétrovna.
— Maurice Nikolaïévitch, j’ai un grand service à vous demander: ayez la

bonté d’aller en bas jeter un coup d’œil sur cet homme, et, s’il y a quelque
possibilité de le laisser entrer, amenez-le ici.

Maurice Nikolaïévitch s’inclina et sortit. Une minute après, il revint avec
M.Lébiadkine.

IV

J’ai déjà esquissé le portrait du capitaine: c’était un grand et gros gaillard de
quarante ans, portant barbe et moustaches; il avait des cheveux crépus, un
visage rouge et un peu bouffi, des joues flasques qui tremblaient à chaque
mouvement de sa tête, et de petits yeux injectés, parfois assez malins. La
pomme d’Adam était, chez lui, très saillante, ce qui ne l’avantageait pas.
Mais, dans la circonstance présente, je remarquai surtout son frac et son linge
propre. «Il y a des gens à qui le linge propre ne va pas», comme disait
Lipoutine, un jour que Stépan Trophimovitch lui reprochait sa malpropreté.
Le capitaine avait aussi des gants noirs; il était parvenu, non sans peine, à
mettre à demi celui de la main gauche; quant à l’autre, il le tenait dans sa



main droite, ainsi qu’un superbe chapeau rond qui, assurément, servait pour
la première fois. Je pus donc me convaincre que le «frac de l’amour» dont il
avait parlé la veille à Chatoff était bel et bien une réalité. Habit et linge
avaient été achetés (je le sus plus tard) sur le conseil de Lipoutine, en vue de
certains projets mystérieux. Il n’y avait pas à douter non plus que la visite
actuelle de Lébiadkine ne fût due également à une inspiration étrangère; seul,
il n’aurait pu ni en concevoir l’idée, ni la mettre à exécution dans l’espace de
trois quarts d’heure, à supposer même qu’il eût été immédiatement instruit de
la scène qui s’était passée sur le parvis de la cathédrale. Il n’était pas ivre,
mais se trouvait dans cet état de pesanteur et d’abrutissement où vous laisse
une orgie prolongée durant plusieurs jours consécutifs.

Au moment où il entrait comme une trombe dans le salon, il trébucha dès
le seuil sur le tapis. Marie Timoféievna éclata de rire. Le capitaine lui lança
un regard féroce et s’avança rapidement vers Barbara Pétrovna.

— Je suis venu, madame… commença-t-il d’une voix tonnante.
— Faites-moi le plaisir, monsieur, dit Barbara Pétrovna en se redressant,

de vous asseoir là, sur cette chaise. Je vous entendrai fort bien de là, et je
pourrai mieux vous voir.

Le capitaine s’arrêta, regarda devant lui d’un air hébété, mais revint sur
ses pas et s’assit à la place indiquée, c’est-à-dire tout près de la porte. Sa
physionomie était celle d’un homme qui joint à une grande défiance de lui-
même une forte dose d’impudence et d’irascibilité. Il ne se sentait pas à son
aise, cela était évident, mais, d’un autre côté, son amour-propre souffrait, et
l’on pouvait prévoir que, le cas échéant, l’orgueil blessé ferait un effronté de
ce timide. Conscient de sa gaucherie, il osait à peine bouger. Comme tout le
monde l’a remarqué, la principale souffrance des messieurs de ce genre,
quand par grand hasard ils apparaissent dans un salon, c’est de ne savoir que
faire de leurs mains. Le capitaine, tenant dans les siennes son chapeau et ses
gants, restait les yeux fixés sur le visage sévère de Barbara Pétrovna. Il aurait
peut-être voulu regarder plus attentivement autour de lui, mais il ne pouvait
encore s’y résoudre. Marie Timoféievna partit d’un nouvel éclat de rire,
trouvant sans doute fort ridicule la contenance embarrassée de son frère.
Celui-ci ne remua pas. Barbara Pétrovna eut l’inhumanité de le laisser ainsi



sur les épines pendant toute une minute.
— D’abord, permettez-moi d’apprendre de vous-même votre nom, dit-

elle enfin d’un ton glacial, après avoir longuement examiné le visiteur.
— Le capitaine Lébiadkine, répondit ce dernier de sa voix sonore; je suis

venu, madame…
— Permettez! Interrompit de nouveau Barbara Pétrovna, – cette

malheureuse personne qui m’a tant intéressée est en effet votre sœur?
— Oui, madame; elle a échappé à ma surveillance, car elle est dans une

position…
Il rougit soudain et commença à patauger.
— Entendez-moi bien, madame, un frère ne salira pas… dans une

position, cela ne veut pas dire dans une position… qui entache la
réputation… depuis quelques temps…

Il s’arrêta tout à coup.
— Monsieur! Fit la maîtresse de la maison en relevant la tête.
— Voici dans quelle position elle est, acheva brusquement le visiteur, et

il appliqua son doigt sur son front.
Il y eut un silence.
— Et depuis quand souffre-t-elle de cela? Demanda négligemment

Barbara Pétrovna.
— Madame, je suis venu vous remercier de la générosité dont vous avez

fait preuve sur le parvis, je suis venu vous remercier à la russe,
fraternellement…

— Fraternellement?
— C’est-à-dire, pas fraternellement, mais en ce sens seulement que je suis

le frère de ma sœur, madame, et croyez, madame, poursuivit-il
précipitamment, tandis que son visage devenait cramoisi, – croyez que je ne
suis pas aussi mal élevé que je puis le paraître à première vue dans votre
salon. Ma sœur et moi, nous ne sommes rien, madame, comparativement au
luxe que nous remarquons ici. Ayant, de plus, des calomniateurs… Mais
Lébiadkine tient à sa réputation, madame, et… et… je suis venu vous
remercier… Voilà l’argent, madame!

Sur ce, il tira de sa poche un portefeuille et y prit une liasse de petites



coupures qu’il se mit à compter. Mais l’impatience faisait trembler ses doigts,
d’ailleurs lui-même sentait qu’il avait l’air encore plus bête avec cet argent
dans les mains. Aussi se troubla-t-il définitivement; pour l’achever un billet
de banque vert s’échappa du portefeuille et s’envola sur le tapis.

— Vingt roubles, madame, dit le capitaine dont le visage ruisselait de
sueur, et, sa liasse de papier-monnaie à la main, il s’avança vivement vers la
maîtresse de la maison. Apercevant le billet de banque tombé par terre, il se
baissa d’abord pour le ramasser, puis il rougit de ce premier mouvement et,
avec un geste d’indifférence:

— Ce sera pour vos gens, madame, dit-il, – pour le laquais qui le
ramassera; il se souviendra de Lébiadkine.

— Je ne puis permettre cela, se hâta de répondre Barbara Pétrovna un peu
inquiète.

— En ce cas…
Il ramassa l’assignat, devint pourpre, et, s’approchant brusquement de son

interlocutrice, lui tendit l’argent qu’il venait de compter.
— Qu’est-ce que c’est? S’écria-t-elle positivement effrayée cette fois, et

elle se recula même dans son fauteuil. Maurice Nikolaïévitch, Stépan
Trophimovitch et moi, nous nous avançâmes aussitôt vers elle.

— Calmez-vous, calmez-vous, je ne suis pas fou, je vous assure que je ne
suis pas fou! Répétait à tout le monde le capitaine fort agité.

— Si, monsieur, vous avez perdu l’esprit.
— Madame, tout cela n’est pas ce que vous pensez! Sans doute je suis un

insignifiant chaînon… Oh! Madame, somptueuse est votre demeure, tandis
que bien pauvre est celle de Marie l’Inconnue, ma sœur, née Lébiadkine,
mais que nous appellerons pour le moment Marie l’Inconnue, en attendant,
madame, en attendant seulement, car Dieu ne permettra pas qu’il en soit
toujours ainsi! Madame, vous lui avez donné dix roubles, et elle les a reçus,
mais parce qu’ils venaient de vous, madame! Écoutez, madame! De personne
au monde cette Marie l’Inconnue n’acceptera rien, autrement frémirait dans
la tombe l’officier d’état-major, son grand-père, qui a été tué au Caucase sous
les yeux même d’Ermoloff, mais de vous, madame, de vous elle acceptera
tout. Seulement, si d’une main elle reçoit, de l’autre elle vous offre vingt



roubles sous forme de don à l’un des comités philanthropiques dont vous êtes
membre, madame… car vous-même, madame, avez fait insérer dans la
Gazette de Moscou un avis comme quoi l’on peut souscrire ici chez vous au
profit d’une société de bienfaisance…

Le capitaine s’interrompit tout à coup; il respirait péniblement, comme
après l’accomplissement d’une tâche laborieuse. La phrase sur la société de
bienfaisance avait été probablement préparée d’avance, peut-être dictée par
Lipoutine. Le visiteur était en nage. Barbara Pétrovna fixa sur lui un regard
pénétrant.

— Le livre se trouve toujours en bas chez mon concierge, répondit-elle
sévèrement, – vous pouvez y inscrire votre offrande, si vous voulez. En
conséquence, je vous prie maintenant de serrer votre argent et de ne pas le
brandir en l’air. C’est cela. Je vous prie aussi de reprendre votre place. C’est
cela. Je regrette fort, monsieur, de m’être trompée sur le compte de votre
sœur et de lui avoir fait l’aumône, alors qu’elle est si riche. Il y a seulement
un point que je ne comprends pas: pourquoi de moi seule peut-elle accepter
quelque chose, tandis qu’elle ne voudrait rien recevoir des autres? Vous avez
tellement insisté là-dessus que je désire une explication tout à fait nette.

— Madame, c’est un secret qui ne peut être enseveli que dans la tombe!
Reprit le capitaine.

— Pourquoi donc? Demanda Barbara Pétrovna d’un ton qui semblait déjà
un peu moins ferme.

— Madame, madame!…
S’enfermant dans un sombre silence, il regardait à terre, la main droite

appuyée sur son cœur. Barbara Pétrovna attendait, sans le quitter des yeux.
— Madame, cria-t-il tout à coup, – me permettez-vous de vous faire une

question, une seule, mais franchement, ouvertement, à la russe?
— Parlez.
— Avez-vous souffert dans votre vie, madame?
— Vous voulez dire simplement que vous avez souffert ou que vous

souffrez par le fait de quelqu’un?
— Madame, madame! Dieu lui-même, au jugement dernier, s’étonnera de

tout ce qui a bouillonné dans ce cœur! Répliqua le capitaine en se frappant la



poitrine.
— Hum, c’est beaucoup dire.
— Madame, je me sers peut-être d’expressions trop vives…
— Ne vous inquiétez pas, je saurai vous arrêter moi-même quand il le

faudra.
— Puis-je vous soumettre encore une question, madame?
— Voyons?
— Peut-on mourir par le seul fait de la noblesse de son âme?
— Je n’en sais rien, je ne me suis jamais posé cette question.
— Vous n’en savez rien! Vous ne vous êtes jamais posé cette question!

Cria Lébiadkine avec une douloureuse ironie; – eh bien, puisqu’il en est ainsi,
puisqu’il en est ainsi, –

Tais-toi, cœur sans espoir!
Et il s’allongea un violent coup de poing dans la poitrine.
Ensuite il commença à se promener dans la chambre. Le trait

caractéristique de ces gens-là est une complète impuissance à refouler en soi
leurs désirs: ceux-ci à peine conçus tendent irrésistiblement à se manifester,
et souvent au mépris de toutes les convenances. Hors de son milieu, un
monsieur de ce genre commencera d’ordinaire par se sentir gêné, mais, pour
peu que vous lui lâchiez la bride, il deviendra tout de suite insolent. Le
capitaine fort échauffé allait çà et là en gesticulant, il n’écoutait pas ce qu’on
lui disait, et parlait avec une telle rapidité que parfois il bredouillait; alors,
sans achever sa phrase, il en commençait une autre. À la vérité, il était peut-
être en partie sous l’influence d’une sorte d’ivresse: dans le salon se trouvait
Élisabeth Nikolaïevna qu’il ne regardait pas, mais dont la présence devait
suffire pour lui tourner la tête. Du reste, ce n’est là qu’une supposition de ma
part. Sans doute Barbara Pétrovna avait ses raisons pour triompher de son
dégoût et consentir à entendre un pareil homme. Prascovie Ivanovna était
toute tremblante, bien que, à vrai dire, elle ne parût pas savoir au juste de
quoi il s’agissait. Stépan Trophimovitch tremblait aussi, mais lui c’était, au
contraire, parce qu’il croyait trop bien comprendre. Maurice Nikolaïévitch
semblait être là comme un ange tutélaire; Lisa était pâle, et ses yeux grands
ouverts ne pouvaient se détacher de l’étrange capitaine. Chatoff avait toujours



la même attitude; mais, chose plus surprenante que tout le reste, la gaieté de
Marie Timoféievna avait fait place à la tristesse; le coude droit appuyé sur la
table, la folle, pendant que son frère pérorait, ne cessait de le considérer d’un
air chagrin. Seule, Daria Pavlovna me parut calme.

À la fin, Barbara Pétrovna se fâcha:
— Toutes ces allégories ne signifient rien, vous n’avez pas répondu à ma

question: «Pourquoi?» J’attends impatiemment une réponse.
— Je n’ai pas répondu au «pourquoi?» Vous attendez une réponse au

«pourquoi?» reprit le capitaine avec un clignement d’yeux; – ce petit mot
«pourquoi?» est répandu dans tout l’univers depuis la naissance du monde,
madame; à chaque instant toute la nature crie à son créateur «pourquoi?» et
voilà sept mille ans qu’elle attend en vain une réponse. Se peut-il que le
capitaine Lébiadkine seul réponde à cette question et que sa réponse soit
juste, madame?

— Tout cela est absurde et ne rime à rien! Répliqua Barbara Pétrovna
irritée, – ce sont des allégories; de plus, vous parlez trop pompeusement,
monsieur, ce que je considère comme une impertinence.

— Madame, poursuivit le capitaine sans l’écouter, – je désirerais peut-
être m’appeler Ernest, et pourtant je suis condamné à porter le vulgaire nom
d’Ignace, – pourquoi cela, selon vous? Je voudrais pouvoir m’intituler prince
de Montbar, et je ne suis que Lébiadkine tout court, – pourquoi cela? Je suis
poète, madame, poète dans l’âme, je pourrais recevoir mille roubles d’un
éditeur, et cependant je suis forcé de vivre dans un taudis, pourquoi?
Pourquoi? Madame, à mon avis, la Russie est un jeu de la nature, rien de
plus!

— Décidément vous ne pouvez rien dire de plus précis?
— Je puis vous réciter une poésie, le Cancrelas, madame!
— Quoi?
— Madame, je ne suis pas encore fou! Je le deviendrai certainement,

mais je ne le suis pas encore! Madame, un de mes amis, un homme très
noble, a écrit une fable de Kryloff, intitulée le Cancrelas, puis-je vous en
donner connaissance?

— Vous voulez réciter une fable de Kryloff?



— Non, ce n’est pas une fable de Kryloff que je veux réciter, mais une
fable de moi, de ma composition. Croyez-le bien, madame, je ne suis ni assez
inculte, ni assez abruti pour ne pas comprendre que la Russie possède dans
Kryloff un grand fabuliste à qui le ministre de l’instruction publique a érigé
un monument dans le Jardin d’Été. Tenez, madame, vous demandez:
«pourquoi?» La réponse est au fond de cette fable, en lettres de feu!

— Récitez votre fable!
Il existait sur la terre

Un modeste cancrelas;
Un jour le pauvret, hélas!

Se laissa choir dans un verre
Or, ce verre était rempli

D’un aliment pour les mouches…

— Seigneur, qu’est-ce que c’est que ça? S’écria Barbara Pétrovna.
— En été, quand on veut prendre des mouches, on met dans un verre un

aliment dont elles sont friandes, se hâta d’expliquer le capitaine avec la
mauvaise humeur d’un auteur troublé dans sa lecture, – n’importe quel
imbécile comprendra, n’interrompez pas, n’interrompez pas, vous verrez,
vous verrez…

À cette vue, un grand cri,
S’adressant à Jupiter,

Sort aussitôt de leurs bouches
«Ne peux-tu donc pas ôter

«Ces intrus de votre verre?»
Arrive un vieillard sévère,

Le très noble Nikifor.

— Je n’ai pas encore fini, mais cela ne fait rien, je vais vous raconter le
reste en prose: Nikifor prend le verre, et, sans s’inquiéter des cris, jette les
mouches, le cancrelas et tout le tremblement dans le bac aux ordures, ce qu’il
aurait fallu faire depuis longtemps. Mais remarquez, remarquez, madame,



que le cancrelas ne murmure pas! Voilà la réponse à votre question, ajouta le
capitaine en élevant la voix avec un accent de triomphe: «le cancrelas ne
murmure pas!» – Quant à Nikifor, il représente la nature, acheva-t-il
rapidement, et, enchanté de lui-même, il reprit sa promenade dans la
chambre.

— Permettez-moi de vous demander, dit Barbara Pétrovna outrée de
colère, – comment vous avez osé accuser une personne appartenant à ma
maison d’avoir détourné une partie de l’argent à vous envoyé par Nicolas
Vsévolodovitch.

— Calomnie! Vociféra Lébiadkine avec un geste tragique.
— Non, ce n’est pas une calomnie.
— Madame, dans certaines circonstances on se résigne à subir un

déshonneur domestique, plutôt que de proclamer hautement la vérité.
Lébiadkine se taira, madame!

Sentant sa position très forte, il était comme grisé par la conscience de ses
avantages sur son interlocutrice; il éprouvait un besoin de blesser, de salir, de
montrer sa puissance.

— Sonnez, s’il vous plait, Stépan Trophimovitch, dit Barbara Pétrovna.
— Lébiadkine n’est pas un niais, madame! Continua le capitaine en

clignant de l’œil avec un vilain sourire, – c’est un malin, mais chez lui aussi
un vestibule est ouvert aux passions! Et ce vestibule, c’est la vieille bouteille
du hussard, chantée par Denis Davydoff. Voilà, quand il est dans ce
vestibule, madame, il lui arrive d’envoyer une lettre en vers, lettre très noble,
mais qu’il voudrait ensuite n’avoir pas écrite; oui, il donnerait, pour la ravoir,
les larmes de toute sa vie, car le sentiment du beau y est blessé.
Malheureusement, lorsque l’oiseau a pris son vol, on ne peut pas le saisir par
la queue! Eh bien, dans ce vestibule, madame, sous le coup de la généreuse
indignation éveillée en lui par les affronts dont il est abreuvé, Lébiadkine a pu
aussi s’exprimer en termes inconsidérés sur le compte d’une noble
demoiselle, et ses calomniateurs en ont profité. Mais Lébiadkine est rusé,
madame! En vain un loup sinistre l’obsède continuellement et ne cesse de lui
verser à boire, espérant le faire parler: Lébiadkine se tait, et, au fond de la
bouteille, ce qui chaque fois se rencontre au lieu du mot attendu, c’est – la



ruse de Lébiadkine! Mais assez, oh! Assez! Madame, votre somptueuse
habitation pourrait appartenir au plus noble des êtres, mais le cancrelas ne
murmure pas! Remarquez donc, remarquez enfin qu’il ne murmure pas, et
reconnaissez sa grandeur d’âme!

En bas, dans la loge du concierge, se fit entendre un coup de sonnette, et
presque au même instant se montra Alexis Égoritch que Stépan
Trophimovitch avait sonné tout à l’heure. Le vieux domestique aux allures si
correctes était en proie à une agitation extraordinaire.

— Nicolas Vsévolodovitch vient d’arriver, et il sera ici dans un moment,
déclara-t-il en réponse au regard interrogateur de sa maîtresse.

Je me rappelle très bien comment Barbara Pétrovna accueillit cette
nouvelle: d’abord elle pâlit, mais soudain ses yeux étincelèrent. Elle se
redressa sur son fauteuil, et son visage prit une expression d’énergie qui
frappa tout le monde. Outre que l’arrivée de Nicolas Vsévolodovitch était
complètement imprévue, puisqu’on ne l’attendait pas avant un mois, cet
événement, dans les conjonctures présentes, semblait un véritable coup de la
fatalité. Le capitaine lui-même s’arrêta, comme pétrifié, au milieu de la
chambre, et resta bouche béante, regardant la porte d’un air extrêmement
bête.

Dans la pièce voisine retentirent des pas légers et rapides, puis quelqu’un
fit brusquement irruption dans le salon, mais ce n’était pas Nicolas
Vsévolodovitch.

V

Je demande la permission de décrire en quelques mots ce visiteur inattendu.
C’était un jeune homme de vingt-sept ans environ, d’une taille un peu au-
dessus de la moyenne, aux cheveux blonds, clairsemés et assez longs, avec un
soupçon de moustaches et de barbiche. Il était vêtu proprement et même à la
mode, mais sans recherche. À première vue, il paraissait voûté et lent dans
ses mouvements, quoiqu’il ne fût ni l’un ni l’autre. Il avait aussi un faux air
d’excentrique; pourtant, quand on le connut chez nous, on fut unanime à
trouver ses manières très convenables et son langage des plus sérieux.



Personne ne le disait laid, mais sa figure ne plaisait à personne. Sa tête
était allongée vers la nuque et comme aplatie sur les côtés, disposition qui
prêtait à son visage quelque chose d’anguleux. Il avait le front haut et étroit,
l’œil perçant, le nez petit et pointu, les lèvres longues et minces. Avec le pli
sec qui se remarquait sur ses joues et autour de ses pommettes, il donnait
l’impression d’un convalescent à peine remis d’une maladie grave, mais ce
n’était qu’une apparence: en réalité, il se portait à merveille et n’avait même
jamais été malade.

Sans être pressé, il marchait précipitamment. Il semblait que rien ne pût le
troubler. Dans quelques circonstances, dans quelque société qu’il se trouvât,
il conservait une assurance imperturbable. À son insu, il possédait une dose
énorme de présomption.

Extraordinairement disert, il parlait avec une volubilité qui ne nuisait,
d’ailleurs, ni à la netteté, ni à la distinction de son débit. Sa parole abondante
était en même temps d’une clarté, d’une précision et d’une justesse
remarquables. D’abord on l’écoutait avec plaisir, mais ensuite cette élocution
facile et toujours prête éveillait des idées désagréables dans l’esprit de
l’auditeur: on se demandait quelle conformation étrange devait avoir la
langue d’un monsieur si loquace.

Dès son entrée dans le salon, ce jeune homme donna cours à sa faconde,
je crois même qu’il entra en continuant un speech commencé dans la pièce
voisine. En un clin d’œil il fut devant Barbara Pétrovna et se mit à dégoiser:

— Figurez-vous, Barbara Pétrovna, j’entre croyant le trouver ici depuis
un quart-d’heure déjà; il y a une heure et demie qu’il est arrivé, nous avons
été ensemble chez Kiriloff; voilà une demi-heure qu’il l’a quitté pour venir
directement ici où il m’avait donné rendez-vous dans un quart d’heure…

— Mais qui? Demanda Barbara Pétrovna, – qui vous a donné rendez-
vous ici?

— Eh bien, Nicolas Vsévolodovitch! Se peut-il que vous ignoriez encore
son arrivée? Son bagage, du moins, doit être ici depuis longtemps, comment
donc ne vous a-t-on rien dit? Alors, je suis le premier à vous donner cette
nouvelle. On pourrait l’envoyer chercher, mais, du reste, il va venir lui-même
tout à l’heure, il viendra à coup sûr, et, autant que j’en puis juger, le moment



sera des mieux choisis, ajouta le visiteur, tandis que ses yeux parcouraient la
chambre et s’arrêtaient avec une attention particulière sur le capitaine.

— Ah! Élisabeth Nikolaïevna, que je suis aise de vous rencontrer dès
mon premier pas! Enchanté de vous serrer la main! Et il s’élança vers Lisa
pour saisir la main que la jeune fille lui tendait avec un gai sourire. – À ce
qu’il me semble, la très honorée Prascovie Ivanovna n’a pas oublié non plus
son «professeur», et même elle n’est pas fâchée contre lui, comme elle l’était
toujours en Suisse. Mais ici comment vont vos jambes, Prascovie Ivanovna?
Les médecins suisses ont-ils eu raison de vous ordonner l’air natal?…
Comment? Des épithèmes liquides? Ce doit être fort bon. Mais combien j’ai
regretté, Barbara Pétrovna, poursuivit-il en s’adressant de nouveau à la
maîtresse de la maison, – combien j’ai regretté de n’avoir pu me rencontrer
avec vous à l’étranger pour vous offrir personnellement l’hommage de mon
respect! De plus, j’avais tant de choses à vous communiquer… J’ai bien écrit
à mon vieux, mais sans doute, selon son habitude, il…

— Pétroucha! S’écria Stépan Trophimovitch qui, sortant soudain de sa
stupeur, frappa ses mains l’une contre l’autre et courut à son fils. – Pierre,
mon enfant, je ne te reconnaissais pas!

Il le serrait dans ses bras, et des larmes coulaient de ses yeux.
— Allons, ne fais pas de sottises, ces gestes sont inutiles; allons, assez,

assez, je te prie, murmurait Pétroucha en cherchant à se dégager.
— Toujours, toujours j’ai été coupable envers toi!
— Allons, assez; nous parlerons de cela plus tard. Je m’en doutais, que tu

ferais des enfantillages. Allons, sois un peu plus raisonnable, je te prie.
— Mais je ne t’ai pas vu depuis dix ans!
— C’est une raison pour être moins démonstratif…
— Mon enfant!
— Eh bien, je crois à ton affection, j’y crois, mais ôte tes mains. Tu vois

bien que tu gênes les autres… Ah! Voilà Nicolas Vsévolodovitch; tâche donc
de te tenir tranquille à la fin, je te prie!

Nicolas Vsévolodovitch venait, en effet, d’arriver; il entra sans bruit, et,
avant de pénétrer dans la chambre, promena un regard tranquille sur toute la
société.



Comme quatre ans auparavant, lors de ma première rencontre avec lui, en
ce moment encore son aspect me frappa. Certes, je ne l’avais pas oublié, mais
il y a, je crois, des physionomies qui, à chaque apparition nouvelle, offrent
toujours, si l’on peut ainsi parler, quelque chose d’inédit, quelque chose que
vous n’avez pas encore remarqué en elles, les eussiez-vous déjà vues cent
fois. En apparence, Nicolas Vsévolodovitch n’avait pas changé depuis quatre
ans: son extérieur était aussi distingué, sa démarche aussi imposante qu’à
cette époque; il semblait même être resté presque aussi jeune. Je retrouvai
dans son léger sourire la même affabilité de commande, dans son regard la
même expression sévère, pensive et distraite qu’au temps où il m’était apparu
pour la première fois. Mais un détail me surprit. Jadis, quoiqu’on le
considérât déjà comme un bel homme, son visage en effet «avait l’air d’un
masque», ainsi que le faisaient observer certaines mauvaises langues
féminines. À présent, autant que j’en pouvais juger, on ne pouvait plus dire
cela, et Nicolas Vsévolodovitch avait acquis, à mon sens, une beauté qui
défiait tout critique. Était-ce parce qu’il était un peu plus pâle qu’autrefois et
semblait légèrement maigri? Ou parce qu’une pensée nouvelle mettait
maintenant une flamme dans ses yeux?

Barbara Pétrovna n’alla pas au-devant de lui, elle se redressa sur son
fauteuil, et, arrêtant son fils d’un geste impérieux, lui cria:

— Nicolas Vsévolodovitch, attends une minute!
Pour expliquer la terrible question qui suivit tout à coup ce geste et cette

parole, – question dont l’audace me stupéfia même chez une femme comme
Barbara Pétrovna, je prie le lecteur de se rappeler que, dans certains cas
extraordinaires, cette dame, nonobstant sa force d’âme, son jugement et son
tact pratique, s’abandonnait sans réserve à toute l’impétuosité de son
caractère. Peut-être le moment était-il pour elle un de ceux où se concentre
brusquement comme en un foyer le fond de toute sa vie, – passée, présente et
future.

Je signalerai aussi la lettre anonyme qu’elle avait reçue et dont elle avait
parlé tout à l’heure en termes si irrités à Prascovie Ivanovna, mais sans en
citer le passage principal. Dans cette lettre se trouvait peut-être l’explication
de la hardiesse avec laquelle la mère interpella soudain son fils.



— Nicolas Vsévolodovitch, répéta-t-elle en détachant chaque syllabe
d’une voix forte où perçait un menaçant défi, – avant de quitter votre place,
dites-moi, je vous prie: est-il vrai que cette pauvre créature, cette boiteuse…
tenez, regardez-là! Est-il vrai qu’elle soit… votre femme légitime?

Je me rappelle très bien ce moment: le jeune homme ne sourcilla pas; il
regarda fixement sa mère, et pas un muscle de son visage ne tressaillit. À la
fin, une sorte de sourire indulgent lui vint aux lèvres; sans répondre un mot, il
s’approcha doucement de Barbara Pétrovna, lui prit la main et la baisa avec
respect. Dans cette circonstance même la générale subissait à un tel point
l’ascendant de son fils qu’elle n’osa pas lui refuser sa main. Elle se borna à
attacher ses yeux sur Nicolas Vsévolodovitch, mettant dans ce regard
l’interrogation la plus pressante.

Mais il resta silencieux. Après avoir baisé la main de sa mère, il examina
de nouveau les personnes qui l’entouraient, puis, sans se hâter, alla droit à
Marie Timoféievna. Il est des minutes dans la vie des gens où leur
physionomie est fort difficile à décrire. Par exemple, je me souviens qu’à
l’approche de Nicolas Vsévolodovitch, Marie Timoféievna, saisie de frayeur,
se leva et joignit les mains comme pour le supplier; mais en même temps, je
me le rappelle aussi, dans son regard brillait une joie insensée qui altérait
presque ses traits, une de ces joies immenses que l’homme est souvent
incapable de supporter… Je ne me charge pas d’expliquer cette coexistence
de sentiments contraires, toujours est-il que, me trouvant alors à peu de
distance de mademoiselle Lébiadkine, je m’avançai vivement vers elle: je
croyais qu’elle allait s’évanouir.

— Votre place n’est pas ici, – lui dit Nicolas Vsévolodovitch d’une voix
caressante et mélodique, tandis que ses yeux avaient une expression
extraordinaire de tendresse. Il était debout devant elle, dans l’attitude la plus
respectueuse, lui parlant comme on parle à la femme que l’on considère le
plus. Marie Timoféievna haletante balbutia sourdement quelques mots
entrecoupés:

— Est-ce que je puis… tout maintenant… me mettre à genoux devant
vous?

— Non, vous ne le pouvez pas, répondit-il avec un beau sourire qui fit



rayonner le visage de la malheureuse; puis, du ton grave et doux qu’on prend
pour faire entendre raison à un enfant, il ajouta:

— Songez que vous êtes une jeune fille et que, tout en étant votre ami le
plus dévoué, je ne suis cependant qu’un étranger pour vous: je ne suis ni un
mari, ni un père, ni un fiancé. Donnez-moi votre bras et allons-nous en; je
vais vous mettre en voiture, et, si vous le permettez, je vous ramènerai moi-
même chez vous.

Marie Timoféievna l’écouta jusqu’au bout et inclina la tête d’un air
pensif.

— Allons-nous en, dit-elle avec un soupir, et elle lui donna son bras.
Mais alors il arriva un petit malheur à la pauvre femme. Au moment où

elle se retournait, un faux mouvement de sa jambe boiteuse lui fit perdre
l’équilibre, et elle serait tombée par terre si un fauteuil ne se fût trouvé là
pour l’arrêter dans sa chute. Nicolas Vsévolodovitch la saisit aussitôt et la
soutint solidement contre son bras. Cette mésaventure affligea vivement
Marie Timoféievna; confuse, rouge de honte, elle se retira en silence et les
yeux baissés, accompagnée de son cavalier qui la conduisait avec des
précautions infinies. Lorsqu’ils se dirigèrent vers la porte, je vis Lisa se lever
brusquement. Elle les suivit du regard jusqu’à ce qu’ils eussent disparu, puis
elle se rassit sans mot dire, mais un mouvement convulsif agitait son visage
comme si elle avait touché un reptile. Durant toute cette scène entre Nicolas
Vsévolodovitch et Marie Timoféievna, la stupéfaction nous avait tous rendus
muets; on aurait entendu une mouche voler dans la chambre; mais à peine
furent-ils sortis que s’engagea une conversation fort animée.

VI

Du reste, on proférait des cris plutôt que des paroles suivies, et les propos
échangés étaient si incohérents qu’il m’est impossible d’en donner un compte
rendu. Stépan Trophimovitch lâcha une exclamation en français et frappa ses
mains l’une contre l’autre, mais Barbara Pétrovna ne fit pas la moindre
attention à lui. Maurice Nikolaïévitch lui-même murmura précipitamment
quelques mots. Le plus échauffé de tous était Pierre Stépanovitch; à grand



renfort de gestes, il s’efforçait de persuader quelque chose à Barbara
Pétrovna, mais je fus longtemps sans pouvoir comprendre ce qu’il lui disait.
Il s’adressait aussi à Prascovie Ivanovna et à Élisabeth Nikolaïevna, une fois
même il cria je ne sais quoi à son père. Bref, il s’agitait extrêmement. Barbara
Pétrovna, toute rouge, quitta brusquement sa place: «As-tu entendu, as-tu
entendu ce qu’il lui a dit ici tout à l’heure?» cria-t-elle à Prascovie Ivanovna.
Celle-ci, pour toute réponse, remua le bras en grommelant quelques paroles
inintelligibles. La pauvre femme avait bien du souci: à chaque instant elle
tournait la tête vers Lisa qu’elle regardait d’un air inquiet, mais elle n’osait
pas se lever, avant que sa fille eût donné le signal du départ. Pendant ce
temps, le capitaine, je m’en aperçus, essaya d’esquiver. Depuis l’apparition
de Nicolas Vsévolodovitch, il était en proie à une frayeur incontestable, mais
Pierre Stépanovitch le saisit par le bras et lui coupa la retraite.

— C’est nécessaire, il le faut, – ne cessait de dire le jeune homme debout
devant le fauteuil sur lequel Barbara Pétrovna s’était rassise; elle l’écoutait
avidement; il avait réussi à captiver toute l’attention de son interlocutrice.

— C’est nécessaire. Vous voyez vous-même, Barbara Pétrovna, qu’il y a
ici un malentendu et que l’affaire paraît fort étrange, pourtant elle est claire
comme une chandelle et simple comme le doigt. Je comprends très bien que
personne ne m’a chargé de parler, et que j’ai l’air passablement ridicule
quand je me mets ainsi en avant. Mais d’abord Nicolas Vsévolodovitch lui-
même n’attache aucune importance à la chose, et enfin il y a des cas où
l’intéressé se résout malaisément à donner une explication personnelle, il est
plus facile à un tiers de raconter certaines particularités délicates. Croyez-le
bien, Barbara Pétrovna, Nicolas Vsévolodovitch n’a aucun tort, quoiqu’il
n’ait pas répondu à la question que vous lui avez adressée tout à l’heure.
J’étais à Pétersbourg quand l’affaire s’est passée, il n’y a pas là de quoi
fouetter un chat. Bien plus, toute cette aventure ne peut que faire honneur à
Nicolas Vsévolodovitch, s’il faut absolument employer un terme aussi vague
que le mot «honneur»…

— Vous voulez dire que vous avez été témoin du fait qui a donné
naissance à ce… malentendu? Demanda Barbara Pétrovna.

— J’en ai été témoin et j’y ai pris part, se hâta de répondre Pierre



Stépanovitch.
— Si vous me donnez votre parole que cela ne blessera pas Nicolas

Vsévolodovitch dans la délicatesse de ses sentiments pour moi à qui il ne
cache rien… et si, en outre, vous êtes convaincu que par là vous lui ferez
même plaisir…

— Certainement, et c’est pour cela que je tiens à parler. Je suis sûr que
lui-même m’en prierait.

Ce monsieur tombé du ciel qui, de but en blanc, manifestait un si vif désir
de raconter les affaires d’autrui, pouvait paraître assez étrange; en tout cas, sa
manière d’agir choquait les usages reçus. Mais il avait touché un endroit fort
sensible, et Barbara Pétrovna était comme prise à l’hameçon. Je ne
connaissais pas encore bien le caractère de cet homme, à plus forte raison
ignorais-je ses desseins.

— On vous écoute, dit d’un ton plein de réserve Barbara Pétrovna qui
s’en voulait un peu de sa condescendance.

— L’histoire n’est pas longue; si vous voulez, ce n’est même pas, à
proprement parler, une anecdote, commença Pierre Stépanovitch. – Du reste,
un romancier désœuvré pourrait en tirer un roman. C’est une petite affaire
assez intéressante, Prascovie Ivanovna, et je suis sûr qu’Élisabeth
Nikolaïevna en écoutera le récit avec curiosité, parce qu’il s’y trouve plus
d’un détail, je ne dis pas bizarre, mais très bizarre. Il y a cinq ans, à
Pétersbourg, Nicolas Vsévolodovitch a connu ce monsieur, – tenez, ce même
M.Lébiadkine qui est là bouche béante et qui tout à l’heure paraissait
désireux de nous fausser compagnie. Excusez-moi, Barbara Pétrovna. Du
reste, je ne vous conseille pas de lever le pied, monsieur l’ex-employé aux
subsistances (vous voyez que je me rappelle qui vous êtes). Nicolas
Vsévolodovitch et moi savons trop bien les agissements auxquels vous vous
êtes livré ici, n’oubliez pas que vous devrez en rendre compte. Encore une
fois, je vous demande pardon Barbara Pétrovna. Nicolas Vsévolodovitch
appelait alors ce monsieur son Falstaff: ce nom doit servir à désigner un
personnage burlesque dont tout le monde se moque et qui se laisse tourner en
ridicule, pourvu qu’on lui donne de l’argent. Nicolas Vsévolodovitch menait
dans ce temps-là à Pétersbourg une vie «ironique», si l’on peut ainsi parler, –



je ne trouve pas d’autre terme pour la définir; il ne faisait rien et se moquait
de tout. Ce que je dis ne s’applique pas qu’au passé, Barbara Pétrovna. Ce
Lébiadkine avait une sœur, – c’est cette même personne qui tout à l’heure
était assise là. Le frère et la sœur, n’ayant ni feu ni lieu, logeaient un peu
partout. Le premier, toujours vêtu de son ancien uniforme, errait sous les
arcades de Gostinoï Dvor, demandait l’aumône aux passants qui avaient l’air
plus ou moins cossu, et buvait l’argent recueilli de la sorte. La seconde se
nourrissait comme l’oiseau du ciel; elle rendait quelques services dans les
garnis où l’on consentait à la recevoir. Je ne raconterai pas en détail
l’existence que, par originalité, Nicolas Vsévolodovitch menait alors dans les
bas-fonds pétersbourgeois. Je parle seulement d’alors, Barbara Pétrovna;
quant au mot «originalité», c’est une expression que je lui emprunte à lui-
même. Il n’a pas grand’chose de caché pour moi. Mademoiselle Lébiadkine
qui, pendant un temps, eut trop souvent l’occasion de rencontrer Nicolas
Vsévolodovitch, fut frappée de son extérieur. C’était, pour cette pauvre fille,
comme un diamant tombé dans le fond vaseux de son existence. L’analyse
des sentiments n’est pas mon fait; aussi laisserai-je cela de côté; quoi qu’il en
soit, de vilaines petites gens en firent aussitôt des gorges chaudes, ce qui
affligea vivement mademoiselle Lébiadkine. En général, on avait l’habitude
de se moquer d’elle, mais auparavant elle ne le remarquait pas. À cette
époque, elle avait déjà le cerveau détraqué, bien que ce ne fût pas encore
comme maintenant. Il y a lieu de supposer que, dans son enfance, elle a reçu
quelque éducation grâce à une bienfaitrice. Nicolas Vsévolodovitch ne faisait
jamais la moindre attention à elle; la plupart du temps, il jouait aux cartes
avec des employés, à quatre kopeks la partie. Mais un jour qu’on l’avait
chagrinée, il saisit au collet un de ces individus, et, sans lui demander
d’explication, le jeta par la fenêtre d’un deuxième étage. Il ne faut nullement
voir là l’indignation d’une âme chevaleresque prenant parti pour l’innocence
opprimée: l’exécution de l’insolent s’accomplit au milieu d’un rire général, et
celui qui rit le plus fut Nicolas Vsévolodovitch lui-même; l’affaire n’ayant eu
aucune suite fâcheuse, on se réconcilia et l’on se mit à boire du punch. Mais
l’innocence opprimée n’oublia pas la chose. Naturellement, il en résulta chez
elle un ébranlement définitif des facultés mentales. Je le répète, je ne suis pas



fort sur l’analyse des sentiments; tout ce que je puis dire, c’est que le rêve
tient ici la plus grande place. Et, comme s’il l’eût fait exprès, Nicolas
Vsévolodovitch contribua encore par sa manière d’être à exciter cette
imagination malade: au lieu de rire, il commença dès lors à témoigner une
considération toute particulière à mademoiselle Lébiadkine. Kiriloff était
alors à Pétersbourg (c’est un excentrique numéro un, Barbara Pétrovna; vous
le verrez peut-être quelque jour, il est maintenant ici); eh bien, ce Kiriloff,
qui, d’ordinaire, n’ouvre pas la bouche, se fâcha soudain, et, je m’en
souviens, fit observer à Nicolas Vsévolodovitch qu’en traitant cette dame
comme une marquise, il portait le dernier coup à sa raison. J’ajoute que
Nicolas Vsévolodovitch avait une certaine estime pour ce Kiriloff. Imaginez-
vous ce qu’il lui a répondu: «Vous supposez, monsieur Kiriloff, que je me
moque d’elle; détrompez-vous, je la respecte en effet, parce qu’elle vaut
mieux que nous tous.» Et si vous saviez de quel ton sérieux cette réponse a
été faite! Pourtant, durant ces deux ou trois mois, il n’adressa jamais la parole
à mademoiselle Lébiadkine que pour lui dire bonjour et adieu. Moi qui étais
là, je me rappelle très bien qu’elle en vint à le considérer comme un
amoureux qui n’osait pas l’«enlever», uniquement parce qu’il avait beaucoup
d’ennemis et qu’il rencontrait des obstacles dans sa famille. Ce que l’on riait!
Enfin, lorsque Nicolas Vsévolodovitch dut se rendre ici, il voulut, avant son
départ, assurer le sort de cette malheureuse et lui fit une pension annuelle
assez importante: trois cents roubles, si pas plus. Bref, mettons que tout cela
n’ait été de sa part qu’un caprice, un amusement d’homme blasé, ou même,
comme le disait Kiriloff, une étude d’un genre bizarre entreprise par un
désœuvré pour savoir jusqu’où l’on peut mener une femme folle et
impotente. Soit, tout cela est possible, mais, au bout du compte, en quoi un
homme est-il responsable des fantaisies d’une toquée, surtout, notez-le bien,
quand il a tout au plus échangé deux phrases avec elle? Il est des choses,
Barbara Pétrovna, dont on ne peut parler sensément, et c’est même une
sottise de les mettre sur le tapis. Enfin l’on peut voir là de l’originalité, si l’on
veut, mais on n’y peut voir que cela, et pourtant on a bâti là-dessus une
histoire… Je ne suis pas sans connaître un peu, Barbara Pétrovna, ce qui se
passe ici.



Le narrateur s’interrompit brusquement et se tourna vers Lébiadkine,
mais, au moment où il allait interpeller le capitaine, Barbara Pétrovna
l’arrêta; ce qu’elle venait d’entendre l’avait fort exaltée.

— Vous avez fini? Demanda-t-elle.
— Pas encore; pour compléter mon récit, il me faudrait, si vous le

permettiez, adresser quelques questions à ce monsieur… Vous verrez tout de
suite de quoi il s’agit, Barbara Pétrovna.

— Assez, plus tard, reposez-vous une minute, je vous prie. Oh! Que j’ai
bien fait de vous laisser parler!

— Eh bien! Barbara Pétrovna, reprit Pierre Stépanovitch, – est-ce que
Nicolas Vsévolodovitch pourrait lui-même vous expliquer tout cela tantôt, en
réponse à votre question, – peut-être trop catégorique?

— Oh! Oui, elle l’était trop!
— Et n’avais-je pas raison de vous dire que, dans certains cas, un tiers

peut fournir des explications beaucoup plus facilement que l’intéressé lui-
même?

— Oui, oui… Mais vous vous êtes trompé sur un point, et je vois avec
peine que vous persistez dans votre erreur.

— Vraiment! En quoi me suis-je trompé?
— Voyez-vous… Mais si vous vous asseyiez, Pierre Stépanovitch…
— Oh! Comme il vous plaira, le fait est que je suis fatigué, je vous

remercie.
Il prit aussitôt un fauteuil et le plaça de façon à se trouver entre Barbara

Pétrovna d’un côté et Prascovie Ivanovna de l’autre. Dans cette position il
faisait face à M.Lébiadkine, qu’il ne quittait pas des yeux une minute.

— Vous vous trompez en appelant cela «originalité»…
— Oh! Si ce n’est que cela…
— Non, non, non, attendez, interrompit Barbara Pétrovna dont

l’enthousiasme éprouvait évidemment le besoin de s’épancher dans un long
discours. À peine Pierre Stépanovitch s’en fut-il aperçu qu’il devint tout
attention.

— Non, il y avait là quelque chose de plus que de l’originalité, j’oserai
dire quelque chose de sacré! Mon fils est un homme fier, dont l’orgueil a été



prématurément blessé, et qui en est venu à mener cette vie si justement
qualifiée par vous d’ironique; – en un mot, c’est un prince Harry, comme
l’appelait alors Stépan Trophimovitch; cette comparaison serait tout à fait
exacte, s’il ne ressemblait plus encore à Hamlet, du moins à mon avis.

— Et vous avez raison, observa avec sentiment Stépan Trophimovitch.
— Je vous remercie, Stépan Trophimovitch, je vous remercie surtout

d’avoir toujours eu foi en Nicolas, d’avoir toujours cru à l’élévation de son
âme et à la grandeur de sa mission. Cette foi, vous l’avez même soutenue en
moi aux heures de doute et de découragement.

— Chère, chère… commença Stépan Trophimovitch.
Il fit un pas en avant, puis s’arrêta, jugeant qu’il serait dangereux

d’interrompre.
— Et si Nicolas, poursuivit Barbara Pétrovna d’un ton un peu

déclamatoire, – si Nicolas avait toujours eu auprès de lui un Horatio
tranquille, grand dans son humilité, – autre belle expression de vous, Stépan
Trophimovitch, – peut-être depuis longtemps aurait-il échappé à ce triste
«démon de l’ironie» qui a désolé toute son existence. (Le «démon de
l’ironie» est encore un beau mot que je vous restitue, Stépan Trophimovitch.)
Mais Nicolas n’a jamais eu ni Horatio, ni Ophélie. Il n’a eu que sa mère, et
que peut faire une mère seule et dans des conditions pareilles? Vous savez,
Pierre Stépanovitch, je comprends à merveille qu’un être comme Nicolas ait
pu fréquenter les bas-fonds fangeux dont vous avez parlé. Je me représente si
bien maintenant cette vie «ironique» (comme vous l’avez appelée avec tant
de justesse), cette soif inextinguible de contraste, ce sombre fond de tableau,
sur lequel il se détache comme un diamant, pour me servir encore de votre
comparaison, Pierre Stépanovitch! Et voilà qu’il rencontre là une créature
maltraitée par tout le monde, une infirme à demi-folle qui, en même temps,
possède peut-être les sentiments les plus nobles!…

— Hum! Oui, c’est possible.
— Et après cela vous vous étonnez qu’il ne se moque pas d’elle comme

les autres! Oh! Les gens! Vous ne comprenez pas qu’il la défende contre ses
insulteurs, qu’il l’entoure de respect «comme une marquise» (ce Kiriloff doit
avoir une profonde connaissance des hommes, bien qu’il n’ait pas compris



Nicolas)! Si vous voulez, c’est justement ce contraste qui a fait le mal; si la
malheureuse s’était trouvée dans d’autres conditions, peut-être n’en serait-
elle pas venue à imaginer un tel rêve. Une femme, une femme seule peut
comprendre cela, Pierre Stépanovitch, et quel dommage que vous… c’est-à-
dire, non pas que vous ne soyez pas une femme, mais du moins pour cette
fois, pour comprendre!

— Je vous comprends, Barbara Pétrovna, soyez tranquille.
— Dites-moi, Nicolas devait-il, vraiment pour étouffer le rêve dans

l’organisme de l’infortunée (pourquoi Barbara Pétrovna se servait-elle ici du
mot organisme? Je me le demande), devait-il lui-même se moquer d’elle et la
traiter comme le faisaient les employés? Se peut-il que vous méconnaissiez la
pitié supérieure qui a inspiré la réponse de Nicolas à Kiriloff: «Je ne me
moque pas d’elle.» Grande, sainte réponse!

— Sublime! Murmura en français Stépan Trophimovitch.
— Et remarquez qu’il est loin d’être aussi riche que vous le pensez; je

suis riche, moi, mais lui pas, et alors il ne recevait presque rien de moi.
— Je comprends, je comprends tout cela, Barbara Pétrovna, répondit avec

un peu d’impatience Pierre Stépanovitch.
— Oh! C’est mon caractère! Je me reconnais dans Nicolas. Je me

retrouve dans cette jeunesse susceptible de fougues violentes, d’élans
orageux… Et si un jour nous nous lions davantage ensemble, Pierre
Stépanovitch, ce que pour mon compte je désire très sincèrement, surtout
après les obligations que je vous ai, vous comprendrez peut-être alors…

— Oh! Croyez bien que je le désire aussi de mon côté, s’empressa de dire
Pierre Stépanovitch.

— Vous comprendrez alors cette cécité d’un cœur ardent et noble, qui lui
fait brusquement choisir un homme indigne de lui sous tous les rapports, un
homme dont il est profondément méconnu, et qui en toute occasion
l’abreuvera de chagrin; malgré tout, on incarne dans un tel homme son idéal,
son rêve, toutes ses espérances; on s’incline devant lui, on l’aime toute sa vie,
sans savoir pourquoi – peut-être justement parce qu’il est indigne de cet
amour… Oh! Que j’ai souffert toute ma vie, Pierre Stépanovitch!

Stépan Trophimovitch, dont le visage avait pris une expression pénible,



cherchait mon regard, mais je détournai à temps les yeux.
— … Et dernièrement encore, dernièrement, – oh! Que j’ai des torts

envers Nicolas!… Vous ne le croirez pas, ils m’ont persécutée de toutes
parts, tous, tous, les ennemis, les petites gens et les amis; ces derniers peut-
être plus que les ennemis. Quand j’ai reçu la première lettre anonyme, Pierre
Stépanovitch, vous ne pourrez pas le croire, je n’ai pas eu la force de
répondre par le mépris à cette infamie… Jamais, jamais je ne me pardonnerai
ma lâcheté!

— J’ai déjà quelque peu entendu parler de ces lettres anonymes, fit avec
une animation soudaine Pierre Stépanovitch, – et je saurai vous en découvrir
les auteurs, soyez tranquille.

— Mais vous ne pouvez vous imaginer quelles intrigues ont été ourdies
ici! – on a même tourmenté notre pauvre Prascovie Ivanovna, – et elle, pour
quel motif, je vous le demande? J’ai peut-être été bien coupable envers toi
aujourd’hui, ma chère Prascovie Ivanovna, ajouta-t-elle dans un magnanime
transport dont l’attendrissement n’excluait pas une certaine pointe d’ironie
triomphante.

— Laissez donc, matouchka, murmura d’un ton de mauvaise humeur la
générale Drozdoff, – à mon sens, il faudrait en finir avec tout cela; on a trop
parlé… Et de nouveau elle regarda timidement Lisa, mais celle-ci avait les
yeux fixés sur Pierre Stépanovitch.

— Et cette pauvre, cette malheureuse créature, cette folle qui a tout perdu
et n’a conservé qu’un cœur, j’ai maintenant l’intention de l’adopter, s’écria
tout à coup Barbara Pétrovna, – c’est un devoir que je suis décidée à remplir
saintement. À partir d’aujourd’hui, je la prends sous ma protection.

— Et ce sera même très bien en un certain sens, approuva
chaleureusement Pierre Stépanovitch. – Excusez-moi, je n’ai pas fini tantôt.
J’en étais au chapitre de la protection. Figurez-vous qu’après le départ de
Nicolas Vsévolodovitch (je reprends mon récit juste à l’endroit où je l’ai
interrompu, Barbara Pétrovna), ce monsieur, ce même M.Lébiadkine ici
présent, se crut aussitôt en droit de s’approprier la pension allouée à sa sœur
et se l’appropria toute entière. Je ne sais pas exactement de quelle façon les
choses avaient été réglées alors par Nicolas Vsévolodovitch, mais un an



après, étant à l’étranger, il apprit ce qui se passait et dut prendre d’autres
dispositions. Ici encore je ne connais pas les détails, il vous les dira lui-
même, je sais seulement qu’on plaça l’intéressante personne dans un
monastère éloigné; elle vivait là dans les meilleures conditions de
confortable, mais sous une surveillance amicale, vous comprenez? Devinez
ce que fit alors M.Lébiadkine! Il mit tout en œuvre pour découvrir le lieu où
était cachée sa poule aux œufs d’or, autrement dit, sa sœur. C’est depuis peu
seulement qu’il a atteint son but. S’autorisant de sa qualité de frère, il a fait
sortir la pauvre femme du couvent et l’a amenée ici. Maintenant qu’ils
habitent ensemble, il la laisse sans nourriture, la bat, la tyrannise. Il reçoit
enfin de Nicolas Vsévolodovitch, par une voie quelconque, une somme
importante, et aussitôt il s’adonne à la boisson; au lieu de remercier, il en
vient à provoquer insolemment Nicolas Vsévolodovitch, à lui adresser des
sommations stupides, à le menacer d’un procès si, désormais, le payement de
la pension n’est pas effectué entre ses mains. Ainsi il considère comme un
tribut le don volontaire de Nicolas Vsévolodovitch, – pouvez-vous imaginer
cela? Monsieur Lébiadkine, est-ce vrai, tout ce que je viens de dire ici?

Le capitaine, qui jusqu’alors était resté silencieux et tenait ses yeux fixés
à terre, fit soudain deux pas en avant; il était tout rouge.

— Pierre Stépanovitch, vous m’avez traité durement, articula-t-il avec
effort.

— Durement? Comment cela et pourquoi? Mais permettez, nous
parlerons plus tard de la dureté ou de la douceur, maintenant je vous prie
seulement de répondre à cette question: Tout ce que j’ai dit est-il vrai, oui ou
non? Si vous y trouvez quelque chose de faux, vous pouvez immédiatement
le déclarer.

— Je… vous savez vous-même, Pierre Stépanovitch… balbutia le
capitaine, et il ne put en dire davantage.

Je dois noter que Pierre Stépanovitch était assis dans un fauteuil, les
jambes croisées l’une sur l’autre, tandis que le capitaine se tenait debout
devant lui dans l’attitude la plus respectueuse.

Les hésitations de M.Lébiadkine parurent déplaire vivement à son
interlocuteur: dans l’irritation qu’éprouvait Pierre Stépanovitch, les muscles



de son visage se contractèrent.
— Au fait, voulez-vous déclarer quelque chose? Reprit-il en observant le

capitaine d’un œil cauteleux; – en ce cas, parlez, on vous attend.
— Vous savez vous-même, Pierre Stépanovitch, que je ne puis rien

déclarer.
— Non, je ne sais pas cela, c’est même la première nouvelle que j’en ai;

pourquoi donc ne pouvez-vous rien déclarer?
Le capitaine garda le silence et baissa les yeux.
— Permettez-moi de me retirer, Pierre Stépanovitch, dit-il résolument.
— Pas avant que vous n’ayez fait une réponse quelconque à ma première

question: Tout ce que j’ai dit est-il vrai?
— Oui, fit d’une voix sourde Lébiadkine, et il leva les yeux sur son

bourreau. La sueur ruisselait de ses tempes.
— Tout est vrai?
— Tout est vrai.
— Ne trouvez-vous rien à ajouter, à faire observer? Si vous vous sentez

victime d’une injustice, déclarez-le; protestez, révélez hautement vos griefs.
— Non, je ne trouve rien.
— Vous avez menacé dernièrement Nicolas Vsévolodovitch.
— C’était… c’était surtout l’effet du vin, Pierre Stépanovitch. (Il releva

brusquement la tête.) Pierre Stépanovitch, est-il possible qu’on soit coupable
si, parmi les hommes s’élève le cri de l’honneur domestique et d’une honte
imméritée? Vociféra-t-il, s’oubliant tout à coup.

— N’êtes-vous pas pris de boisson en ce moment, monsieur Lébiadkine?
Répliqua Pierre Stépanovitch en attachant sur le capitaine un regard sondeur.

— Non.
— Alors que signifient ces mots d’honneur domestique et de honte

imméritée?
— Je n’ai parlé de personne, je n’ai voulu désigner personne. C’est de

moi qu’il s’agit… balbutia le capitaine de nouveau intimidé.
— Vous avez été très blessé, paraît-il, des expressions dont je me suis

servi en parlant de vous et de votre conduite? Vous êtes fort irascible,
monsieur Lébiadkine. Mais permettez, je n’ai pas encore commencé à



montrer votre conduite sous son vrai jour. Jusqu’ici j’ai réservé ce sujet
d’entretien: il peut fort bien arriver que je l’aborde, mais je ne l’ai pas encore
fait.

Le capitaine frissonna et regarda son interlocuteur d’un air étrange.
— Pierre Stépanovitch, maintenant seulement je commence à me

réveiller!
— Hum! Et c’est moi qui vous ai éveillé?
— Oui, c’est vous qui m’avez éveillé, Pierre Stépanovitch; pendant

quatre ans j’ai dormi sous un nuage. Puis-je enfin m’en aller, Pierre
Stépanovitch?

— À présent vous le pouvez, si toutefois Barbara Pétrovna elle-même ne
croit pas nécessaire…

Mais d’un geste dédaigneux elle congédia le capitaine.
Lébiadkine s’inclina, fit deux pas pour se retirer, puis s’arrêta

brusquement; il mit la main sur son cœur, voulut dire quelque chose, ne le dit
pas et gagna la porte en toute hâte, mais sur le seuil il rencontra Nicolas
Vsévolodovitch; celui-ci se rangea pour le laisser passer; le capitaine se fit
soudain tout petit devant lui et resta cloué sur place, fasciné à la vue du jeune
homme, comme un lapin par le regard d’un boa. Après avoir attendu un
moment, Nicolas Vsévolodovitch l’écarta doucement et entra dans le salon.

VII

Il était gai et tranquille. Peut-être venait-il de lui arriver quelque chose de très
heureux que nous ignorions encore; quoi qu’il en soit, il semblait éprouver
une satisfaction particulière.

À son approche, Barbara Pétrovna se leva vivement.
— Me pardonnes-tu, Nicolas? Se hâta-t-elle de lui dire.
Il se mit à rire.
— C’en est fait! S’écria-t-il plaisamment, – je vois que vous savez tout.

Après être sorti d’ici, je songeais à part moi dans la voiture: «Il aurait fallu au
moins raconter une anecdote, on ne s’en va pas ainsi!» Mais je me suis
souvenu que Pierre Stépanovitch était resté chez vous, et cela m’a rassuré.



Tandis qu’il prononçait ces mots, il promenait ses yeux autour de lui.
— Pierre Stépanovitch, reprit solennellement Barbara Pétrovna, – nous a

raconté une aventure qu’eut jadis à Pétersbourg un homme fantasque,
capricieux, insensé, mais toujours noble dans ses sentiments, toujours d’une
générosité chevaleresque…

— Chevaleresque? C’est aller un peu loin, répondit en riant Nicolas. – Du
reste, je suis très reconnaissant à Pierre Stépanovitch de sa précipitation dans
cette circonstance (en même temps il échangeait un rapide coup d’œil avec
celui dont il parlait). Il faut vous dire, maman, que Pierre Stépanovitch est un
réconciliateur universel; c’est là son rôle, sa maladie, son dada, et je vous le
recommande particulièrement à ce point de vue. Je devine le beau récit qu’il a
dû vous faire; quand il raconte, c’est comme s’il écrivait; il a toute une
chancellerie dans sa tête. Notez qu’en sa qualité de réaliste il ne peut pas
mentir, et que la vérité lui est plus chère que le succès… bien entendu en
dehors des cas particuliers où le succès lui est plus cher que la vérité. (Tout
en parlant, il continuait à regarder autour de lui.) Ainsi vous voyez, maman
que vous n’avez pas à me demander pardon, et que si une folie a été faite,
c’est sans doute par moi. Au bout du compte, voilà une nouvelle preuve que
je suis fou, – il faut bien soutenir la réputation dont je jouis ici.

Sur ce, il embrassa tendrement sa mère.
— En tout cas, cette affaire est maintenant finie, elle a été racontée, on

peut par conséquent parler d’autre chose.
Ces derniers mots furent dits par Nicolas Vsévolodovitch d’un ton qui

avait quelque chose de sec et de décidé. Barbara Pétrovna le remarqua, mais
son exaltation ne tomba point, au contraire.

— Je ne t’attendais pas avant un mois, Nicolas!
— Bien entendu, maman, je vous expliquerai tout, mais maintenant…
Et il s’approcha de Prascovie Ivanovna.
Elle tourna à peine la tête de son côté, bien qu’une demi-heure auparavant

la première apparition du jeune homme l’eût fort intriguée. Mais en ce
moment la générale Drozdoff avait de nouveau soucis: lorsque le capitaine
avait rencontré sur le seuil Nicolas Vsévolodovitch, Élisabeth Nikolaïevna,
jusqu’alors fort sombre, s’était brusquement mise à rire, et cette hilarité, loin



de cesser avec l’incident qui y avait donné lieu, devenait d’instant en instant
plus bruyante. La jeune fille était toute rouge. Pendant l’entretien de Nicolas
Vsévolodovitch avec Barbara Pétrovna, elle appela deux fois Maurice
Nikolaïévitch auprès d’elle comme pour lui parler à voix basse; mais sitôt
que celui-ci se penchait vers elle, Lisa partait d’un éclat de rire; on aurait pu
en conclure qu’elle se moquait du pauvre Maurice Nikolaïévitch. Du reste,
elle s’efforçait visiblement de reprendre son sérieux et appliquait un
mouchoir contre ses lèvres. Nicolas Vsévolodovitch lui présenta ses civilités
de l’air le plus innocent et le plus ingénu.

— Excusez-moi, je vous prie, répondit-elle précipitamment, vous… vous
avez vu sans doute Maurice Nikolaïévitch… Mon Dieu, il n’est pas permis
d’être grand comme vous l’êtes, Maurice Nikolaïévitch!

Nouveau rire. Le capitaine d’artillerie était grand, mais pas au point d’en
être ridicule.

— Vous… vous êtes arrivé depuis longtemps? Murmura-t-elle en
essayant de se contenir; elle était même confuse, mais ses yeux étincelaient.

— Depuis plus de deux heures, répondit Nicolas qui l’observait
attentivement.

Il était très convenable et très poli, mais avec cela il avait l’air fort
indifférent, ennuyé même.

— Et où habiterez-vous?
— Ici.
Barbara Pétrovna considérait aussi Lisa avec attention, mais une idée la

frappa tout à coup.
— Où donc as-tu été pendant tout ce temps, Nicolas? Demanda-t-elle en

s’approchant de son fils; – le train arrive à dix heures.
— J’ai d’abord mené Pierre Stépanovitch chez Kiriloff; je l’avais

rencontré à la station de Matvéiévo (la troisième avant d’arriver ici), et nous
avions fait ensemble le reste du voyage.

— J’attendais à Matvéiévo depuis l’aube, dit Pierre Stépanovitch, – les
dernières voitures de notre train ont déraillé pendant la nuit, et nous avons
failli avoir les jambes cassées!

— Que le Seigneur ait pitié de nous! Fit en se signant Prascovie



Ivanovna.
— Maman, maman, chère maman, ne vous effrayez pas si par hasard je

me casse en effet les deux jambes; cela peut fort bien m’arriver, vous dites
vous-même que j’ai tort de lancer mon cheval au grand galop comme je le
fais chaque matin. Maurice Nikolaïévitch, vous me conduirez, quand je serai
boiteuse? Ajouta la jeune fille en se mettant de nouveau à rire. – Si cela
arrive, je ne me laisserai conduire par aucun autre que vous, comptez-y
hardiment. Eh bien, mettons que je ne me casse qu’une jambe… Allons,
soyez donc aimable, dites que ce sera un bonheur pour vous.

— Pourquoi voulez-vous que je sois heureux si vous vous cassez une
jambe? Demanda sérieusement Maurice Nikolaïévitch dont la mine se
renfrogna.

— Parce que seul vous aurez le privilège de me conduire, je ne veux
personne d’autre!

— Même alors, c’est vous qui me conduirez, Élisabeth Nikolaïevna,
grommela Maurice Nikolaïévitch devenu encore plus sérieux.

— Mon Dieu, mais il a voulu faire un calembour! S’écria Lisa avec une
sorte de frayeur. – Maurice Nikolaïévitch, ne vous avisez jamais de vous
lancer dans cette voie! Mais que vous êtes égoïste pourtant! J’aime à croire,
pour votre honneur, qu’en ce moment vous vous calomniez; au contraire, du
matin au soir vous ne cesserez alors de me répéter que, privée d’une jambe, je
suis devenue plus intéressante! Par malheur, vous êtes démesurément grand,
et moi, avec une jambe de moins, je serai toute petite: comment donc ferez-
vous pour me donner le bras? Ce ne sera pas commode!

En achevant ces mots, elle eut un rire nerveux. Ses plaisanteries étaient
fort plates, mais évidemment elle ne visait pas au bel esprit.

— C’est une crise d’hystérie! Me dit à voix basse Pierre Stépanovitch. –
Il faudrait lui donner tout de suite un verre d’eau.

Il avait deviné juste; un instant après on s’empressa autour de Lisa, on lui
apporta de l’eau. Elle embrassa chaleureusement sa mère et pleura sur
l’épaule de la vieille; puis, se rejetant en arrière, elle la regarda en pleine
figure et éclata de rire. À la fin, Prascovie Ivanovna se mit elle-même à
pleurer. Barbara Pétrovna se hâta de les conduire toutes deux dans sa



chambre. Les trois dames sortirent par cette même porte qui tantôt s’était
ouverte pour livrer passage à Daria Pavlovna. Mais leur absence ne dura pas
plus de quatre minutes…

Je tâche de n’oublier aucune des particularités qui signalèrent les derniers
moments de cette mémorable matinée. Quand les dames se furent retirées
(Daria Pavlovna seule ne bougea pas de sa place), je me souviens que Nicolas
Vsévolodovitch s’approcha successivement de chacun de nous pour lui
souhaiter le bonjour; toutefois il s’abstint d’aborder Chatoff toujours assis
dans son coin et de plus en plus morose. Stépan Trophimovitch voulut dire
quelque chose de très spirituel à son ancien élève; celui-ci néanmoins le
quitta dès les premiers mots pour se diriger vers Daria Pavlovna. Il avait
compté sans Pierre Stépanovitch, qui le saisit au passage et l’emmena
presque de force dans l’embrasure d’une fenêtre, où il commença à lui parler
tout bas. Il s’agissait sans doute d’une communication très importante, à en
juger par les gestes de Pierre Stépanovitch et par l’expression de son visage.
Cependant Nicolas Vsévolodovitch, son sourire officiel sur les lèvres, ne
prêtait aux propos de son interlocuteur qu’une oreille fort distraite, à la fin
même l’impatience de s’en aller devint visible chez lui. Il s’éloigna de la
croisée juste au moment où les dames rentrèrent. Barbara Pétrovna força Lisa
à reprendre son ancienne place, lui assurant qu’elle devait rester encore, ne
fût-ce qu’une dizaine de minutes, pour donner à ses nerfs malades le temps
de se calmer un peu avant d’affronter le grand air. Elle témoignait le plus vif
intérêt à la jeune fille et s’assit elle-même à ses côtés. Pierre Stépanovitch
accourut aussitôt auprès des deux dames, avec qui il se mit à causer d’une
façon fort gaie et fort animée. Sans se presser, selon son habitude, Nicolas
Vsévolodovitch s’avança alors vers Daria Pavlovna; en le voyant s’approcher
d’elle, Dacha fut fort émue, elle fit un brusque mouvement sur sa chaise,
tandis que ses joues se couvraient de rougeur.

— Il paraît qu’on peut vous féliciter… ou bien est-il encore trop tôt? Dit
le jeune homme dont la physionomie avait pris une expression particulière.

La réponse de Dacha n’arriva pas jusqu’à moi.
— Pardonnez-moi mon indiscrétion, reprit en élevant la voix Nicolas

Vsévolodovitch, – mais j’avais reçu un avis spécial. Savez-vous cela?



— Oui, je sais que vous avez été spécialement avisé.
— J’espère pourtant n’avoir rien gâté par mes félicitations, dit-il en riant,

– et si Stépan Trophimovitch…
À ces mots, accourut Pierre Stépanovitch.
— À propos de quoi des félicitations? Demanda-t-il, – de quoi faut-il

vous féliciter, Daria Pavlovna? Bah! Mais n’est-ce pas de cela même?
L’incarnat qui colore votre visage prouve que je ne me suis pas trompé. Au
fait, de quoi donc féliciter nos belles et vertueuses demoiselles, et quelles
sont les félicitations qui les font le plus rougir? Allons, recevez aussi les
miennes, si j’ai deviné juste, et payez votre part: vous vous rappelez, en
Suisse vous aviez parié avec moi que vous ne vous marieriez jamais… Ah!
Mais à propos de la Suisse, – où avais-je donc la tête? Figurez-vous, c’est
moitié pour cela que je suis venu, et un peu plus j’allais oublier: dis donc,
ajouta-t-il tout à coup en s’adressant à son père, – quand vas-tu en Suisse?

— Moi… en Suisse? Fit Stépan Trophimovitch interloqué.
— Comment? Est-ce que tu n’y vas pas? Mais voyons, tu te maries

aussi… tu me l’as écrit?
— Pierre! S’écria Stépan Trophimovitch.
— Quoi, Pierre… Vois-tu, si cela peut te faire plaisir, je suis venu par

grande vitesse te déclarer que je n’ai absolument aucune objection contre,
puisque tu tenais tant à avoir mon avis le plus tôt possible; mais s’il faut te
«sauver», comme tu m’en supplies dans cette même lettre, eh bien, je suis
encore à ta disposition. Est-ce vrai qu’il se marie, Barbara Pétrovna?
Demanda-t-il brusquement à la maîtresse de la maison. – J’espère que je ne
commets pas d’indiscrétion; lui-même m’écrit que toute la ville le sait et que
tout le monde le félicite, à ce point que, pour échapper aux compliments, il ne
sort plus que la nuit. J’ai la lettre dans ma poche. Mais croirez-vous, Barbara
Pétrovna que je n’y comprends rien! Dis-moi seulement une chose, Stépan
Trophimovitch: faut-il te féliciter ou te «sauver»? Figurez-vous qu’à côté de
lignes ne respirant que le bonheur il s’en trouve de tout à fait désespérées.
D’abord, il me demande pardon; passe pour cela, c’est dans son caractère…
Pourtant, il faut bien le dire, la chose est drôle tout de même: voilà un homme
qui m’a vu deux fois dans sa vie, et comme par hasard; or, maintenant, à la



veille de convoler en troisièmes noces, il s’imagine tout à coup que ce
mariage est une infraction à je ne sais quels devoirs paternels, il m’envoie à
mille verstes de distance une lettre dans laquelle il me supplie de ne pas me
fâcher et sollicite mon autorisation! Je t’en prie, ne t’offense pas de mes
paroles, Stépan Trophimovitch, tu es l’homme de ton temps, je me place à un
point de vue large et je ne te condamne pas; si tu veux, je dirai même que cela
te fait honneur, etc., etc. Mais il y a un autre point que je ne comprends pas et
qui a plus d’importance. Il me parle de «péchés commis en Suisse». Je me
marie, dit-il, pour les péchés ou à cause des péchés d’un autre. Bref, il est
question de péchés dans sa lettre. «La jeune fille, écrit-il, est une perle, un
diamant», et, bien entendu, «il est indigne d’elle» – c’est son style; mais, par
suite de certains péchés commis là-bas ou de certaines circonstances, «il est
forcé de subir le conjungo et d’aller en Suisse»; puis la conclusion: «Plante-là
tout et vient me sauver.» Comprenez-vous quelque chose à tout cela? Mais,
du reste, poursuivit Pierre Stépanovitch qui, la lettre à la main, considérait
avec un innocent sourire les personnes présentes, – je m’aperçois, à
l’expression des visages, que, selon mon habitude, je viens encore de faire
une gaffe… c’est la faute de ma stupide franchise, ou, comme dit Nicolas
Vsévolodovitch, de ma précipitation. Je pensais que nous étions ici entre
nous, je veux dire, qu’il n’y avait ici que des amis, j’entends des amis à toi,
Stépan Trophimovitch, car moi, je suis au fond un étranger, et je vois… je
vois que tout le monde sait quelque chose dont moi j’ignore le premier mot.

Il regardait toujours l’assistance.
Livide, les traits altérés, les lèvres tremblantes, Barbara Pétrovna s’avança

vers lui.
— Ainsi, demanda-t-elle, – Stépan Trophimovitch vous a écrit qu’il

épousait «les péchés commis en Suisse par un autre» et il vous a prié de venir
le «sauver», ce sont là ses expressions?

— Voyez-vous, répondit d’un air effrayé Pierre Stépanovitch, – s’il y a là
quelque chose que je n’ai pas compris, c’est sa faute, naturellement: pourquoi
écrit-il ainsi? Vous savez, Barbara Pétrovna, il barbouille du papier à la toise,
dans ces deux ou trois derniers mois je recevais de lui lettres sur lettres, et, je
l’avoue, j’avais fini par ne plus les lire jusqu’au bout. Pardonne-moi, Stépan



Trophimovitch, un aveu aussi bête, mais, tu dois en convenir, tes lettres, bien
qu’elles me fussent adressées, étaient plutôt écrites pour la postérité; par
conséquent peut t’importait que je les lusse… Allons, allons, ne te fâche pas;
toi et moi nous sommes toujours parents! Mais cette lettre, Barbara Pétrovna,
cette lettre, je l’ai lue tout entière. Ces «péchés» – ces «péchés d’un autre», ce
sont pour sûr, nos petits péchés à nous, et il y a gros à parier qu’ils sont les
plus innocents du monde, mais nous avons imaginé de bâtir là-dessus une
histoire terrible pour nous donner un vernis de noblesse, pas pour autre chose.
C’est que, voyez-vous, nos comptes boitent un peu, il faut bien l’avouer
enfin. Vous savez, nous avons la passion des cartes… du reste, ce sont là des
paroles superflues, absolument superflues, pardon, je suis trop bavard, mais
je vous assure, Barbara Pétrovna, qu’il m’avait positivement effrayé et que
j’étais accouru en partie pour le «sauver». Enfin, c’est pour moi-même une
affaire de conscience. Est-ce que je viens lui mettre le couteau sur la gorge?
Est-ce que je suis un créancier impitoyable? Il m’écrit quelque chose au sujet
de la dot… Du reste, tu te maries, n’est-ce pas, Stépan Trophimovitch? Eh
bien, alors, trêve de vaines paroles, c’est bavarder uniquement pour faire du
style… Ah! Barbara Pétrovna, tenez, je suis sûr qu’à présent vous me
condamnez, et justement parce que j’ai aussi fait du style…

— Au contraire, au contraire, je vois que vous êtes à bout de patience, et
sans doute vous avez vos raisons pour cela, répondit d’un ton irrité Barbara
Pétrovna.

Elle avait écouté avec un malin plaisir Pierre Stépanovitch témoignant ses
regrets d’avoir bavardé de la sorte. Évidemment il venait de jouer un rôle, –
lequel? Je l’ignorais encore, mais il était visible que sa prétendue «gaffe»
avait été préméditée.

— Au contraire, continua Barbara Pétrovna, – je vous suis très
reconnaissante d’avoir parlé; sans vous je ne saurais rien encore. Pour la
première fois depuis vingt ans j’ouvre les yeux. Nicolas Vsévolodovitch,
vous avez dit tout à l’heure que vous aviez été informé spécialement: Stépan
Trophimovitch vous aurait-il écrit aussi quelque chose dans le même genre?

— J’ai reçu de lui une lettre très innocente et… et… très noble.
— Vous êtes embarrassé, vous cherchez vos mots, – assez! Stépan



Trophimovitch, j’attends de vous un dernier service, ajouta-t-elle tout à coup
en regardant mon malheureux ami avec des yeux enflammés de colère, –
faites-moi le plaisir de nous quitter à l’instant même, et ne franchissez plus
jamais le seuil de ma maison.

Je prie le lecteur de se rappeler que la générale Stavroguine se trouvait
encore dans un état particulier d’«exaltation». À la vérité, ce n’était pas la
faute de Stépan Trophimovitch! Mais ce qui m’étonna au plus haut point, ce
fut l’admirable fermeté de son attitude aussi bien devant les «accusations» de
Pétroucha qu’il ne songea pas à interrompre, que devant la «malédiction» de
Barbara Pétrovna. Où avait-il puisé tant de force d’âme? Je savais seulement
que, tantôt, lors de sa première rencontre avec Pétroucha, il avait été atteint
au plus profond de son être par la froideur insultante de son fils. De même
qu’un vrai chagrin donne parfois de l’intelligence aux imbéciles, il peut aussi,
– momentanément du moins, – faire un stoïque de l’homme le plus
pusillanime.

Stépan Trophimovitch salua avec dignité Barbara Pétrovna et ne
prononça pas un mot (il est vrai qu’il ne lui restait plus rien à dire). Il voulait
se retirer sur le champ, mais malgré lui il s’approcha de Daria Pavlovna.
C’était sans doute ce qu’avait prévu la jeune fille, qui, inquiète, se hâta de
prendre la parole:

— Je vous en prie, Stépan Trophimovitch, pour l’amour de Dieu, ne dites
rien, commença-t-elle d’une voix agitée tandis que sa physionomie trahissait
une sensation de malaise. – Soyez sûr, poursuivit-elle en lui tendant la main,
– que je vous apprécie toujours autant… que j’ai toujours pour vous la même
estime… et pensez aussi du bien de moi, Stépan Trophimovitch, j’apprécierai
extrêmement cela…

Il s’inclina fort bas devant elle.
— Tu es libre, Daria Pavlovna, tu sais que dans toute cette affaire une

liberté complète t’a été laissée! Tu l’as eue, tu l’as et tu l’auras toujours, dit
gravement Barbara Pétrovna.

— Bah! Mais maintenant je comprends tout! S’écria en se frappant le
front Pierre Stépanovitch. – Eh bien, dans quelle situation ai-je été placé?
Daria Pavlovna, je vous en prie, pardonnez-moi!… Voilà les sottises que tu



me fais faire! Ajouta-t-il en s’adressant à son père.
— Pierre, tu pourrais bien prendre un autre ton avec moi, n’est-ce pas,

mon ami? Observa avec la plus grande douceur Stépan Trophimovitch.
— Ne crie pas, je te prie, répliqua Pierre en agitant le bras, – sois bien

persuadé que tout cela, c’est l’effet de nerfs vieux et malades, et qu’il ne sert
à rien de crier. Réponds à ma question: tu devais bien supposer qu’à peine
arrivé ici, je parlerais de cela: pourquoi donc ne m’as-tu pas prévenu?

Stépan Trophimovitch attacha sur son fils un regard pénétrant.
— Pierre, se peut-il que toi, si au courant de ce qui se passe ici, tu n’aies

réellement rien su de cette affaire, rien entendu dire?
— Quo-o-i! Voilà les gens! Ainsi ce n’est pas assez pour nous d’être un

vieil enfant, nous sommes, qui plus est, un enfant méchant? Barbara Pétrovna
avez-vous entendu ce qu’il a dit?

Le salon se remplissait de bruit; mais alors se produisit soudain un
incident auquel personne ne pouvait s’attendre.

VIII

Avant tout, je signalerai l’agitation nouvelle qui se manifestait chez Élisabeth
Nikolaïevna depuis deux ou trois minutes; la jeune fille parlait rapidement à
l’oreille de sa mère et de Maurice Nikolaïévitch penché vers elle. Son visage
était inquiet, mais en même temps respirait l’énergie. À la fin elle se leva,
visiblement pressée de partir et d’emmener sa mère; de son côté celle-ci se
mit en devoir de quitter son fauteuil avec le secours de Maurice
Nikolaïévitch. Mais il était écrit que les dames Drozdoff ne s’en iraient pas
avant d’avoir tout vu.

Chatoff était toujours assis dans son coin (non loin d’Élisabeth
Nikolaïevna); tout le monde avait complètement oublié sa présence, et lui-
même ne paraissait pas savoir pourquoi il restait là au lieu de s’en aller; tout à
coup il se leva, et, les yeux fixés sur le visage de Nicolas Vsévolodovitch, se
dirigea vers ce dernier en traversant toute la chambre d’un pas lent, mais
ferme. À son approche, Nicolas Vsévolodovitch sourit légèrement, mais,
quand il le vit tout près de lui, il cessa de sourire.



Au moment où les deux hommes se trouvèrent vis-à-vis l’un de l’autre, le
silence se fit dans le salon, celui qui se tut le dernier fut Pierre Stépanovitch;
Lisa et sa mère s’arrêtèrent au milieu de la chambre. Ainsi s’écoulèrent cinq
secondes; sans dire un mot, Chatoff regardait en face Nicolas
Vsévolodovitch; celui-ci, dont la physionomie n’avait d’abord exprimé
qu’une surprise insolente, fronça le sourcil avec colère, et soudain…

Soudain le bras long et lourd de Chatoff s’éleva en l’air, puis s’abattit de
toute sa force sur la figure de Nicolas Vsévolodovitch, qui faillit être terrassé.

Au lieu de frapper avec le plat de la main comme il est reçu de donner des
soufflets (si toutefois on peut s’exprimer ainsi), Chatoff avait frappé avec le
poing, un gros poing pesant, osseux, couvert de poils roux et de lentilles. Si le
coup avait atteint le nez, il l’aurait brisé. Mais il tomba sur la joue, frôlant le
côté gauche de la lèvre et de la mâchoire supérieure, d’où le sang jaillit
aussitôt.

Au même instant retentit, je crois, un cri, poussé peut-être par Barbara
Pétrovna; du reste, je n’affirme rien, car immédiatement tout retomba dans le
silence. Cette scène ne dura guère plus d’une dizaine de secondes.

Néanmoins pendant un si court laps de temps bien des choses se
passèrent.

Je rappellerai de nouveau au lecteur que Nicolas Vsévolodovitch avait un
tempérament inaccessible à la peur. Dans un duel il pouvait attendre de sang-
froid le coup de feu de son adversaire, viser lui-même ce dernier, et le tuer le
plus tranquillement du monde. Souffleté, il était homme, non pas à appeler
son insulteur sur le terrain, mais à le tuer sur place, et cela sans emportement,
avec la pleine conscience de son acte. Je crois même qu’il n’a jamais connu
ces aveugles transports de fureur qui suppriment la faculté de raisonner. Au
plus fort de la colère, il restait toujours maître de lui-même et pouvait, par
conséquent, comprendre quelle différence existe au point de vue juridique
entre le duel et l’assassinat; néanmoins il aurait sans aucune hésitation
assassiné un insulteur.

Plus tard j’ai beaucoup étudié Nicolas Vsévolodovitch, et je sais nombre
d’anecdotes sur son compte. Je le comparerais volontiers à certains
personnages d’autrefois dont le souvenir s’est conservé à l’état de légende



dans notre société. Le dékabriste[96] L…ine, par exemple, a, dit-on, cherché
toute sa vie le danger; la sensation du péril l’enivrait et était devenue un
besoin de sa nature; jeune, il se battait en duel à propos de bottes; en Sibérie,
il allait chasser l’ours, n’ayant pour toute arme qu’un couteau; il aimait à
rencontrer dans les bois les forçats évadés qui, soit dit en passant, sont plus à
craindre que les ours. Assurément ces braves légendaires étaient susceptibles
d’éprouver, et peut-être même à un haut degré, le sentiment de la peur;
autrement ils auraient été beaucoup plus calmes et n’auraient pas transformé
la sensation du danger en un besoin de leur nature. Mais vaincre en eux la
poltronnerie, avoir conscience de cette victoire et penser que rien ne pouvait
les faire reculer, – voilà, sans doute, ce qui les séduisait. Avant d’être envoyé
en Sibérie, ce L…ine avait, durant un certain temps, lutté contre la faim et
gagné sa vie par un travail pénible; il appartenait cependant à une famille
riche, mais il s’était résigné à la misère plutôt que de se soumettre à la
volonté paternelle qu’il jugeait injuste. Donc il comprenait la lutte sous toutes
les formes; ce n’était pas seulement dans la chasse à l’ours et dans les duels
qu’il appréciait chez lui le stoïcisme et la force de caractère.

Mais le nervosisme de la génération actuelle n’admet même plus le
besoin de ces sensations franches et immédiates que recherchaient avec une
telle ardeur certaines personnalités inquiètes du bon vieux temps. Nicolas
Vsévolodovitch aurait peut-être méprisé L…ine comme un fanfaron et une
bravache, – à la vérité, il ne le lui aurait pas dit en face. Sur le terrain, il était
tout aussi courageux que le célèbre dékabriste, et, le cas échéant, il aurait
déployé la même intrépidité que lui vis-à-vis d’un ours ou d’un brigand
rencontré dans un bois. Seulement, il n’aurait trouvé aucun plaisir dans cette
lutte, il l’eût acceptée avec indolence et ennui, comme on subit une nécessité
désagréable. Pour la colère, ni L…ine, ni même Lermontoff ne pouvaient être
comparés à Nicolas Vsévolodovitch; la colère de celui-ci était froide, calme,
raisonnable, si l’on peut ainsi parler, – par conséquent plus terrible qu’aucun
autre. Je le répète: tel que je l’ai connu, il était homme à égorger incontinent
l’individu de qui il aurait reçu un soufflet ou quelque offense analogue.

Et néanmoins, dans la circonstance présente, il en fut tout autrement.
La violence du coup l’avait fait chanceler. Dès qu’il eut recouvré



l’équilibre, son premier mouvement fut de saisir Chatoff par les épaules,
mais, presque au même instant, il retira ses mains, les croisa derrière son dos,
et, pâle comme un linge, regarda silencieusement Chatoff. Chose étrange, il
n’y avait aucune flamme dans son regard. Au bout de dix secondes, – je suis
sûr de ne pas mentir, – ses yeux étaient devenus froids et calmes. Seulement
sa pâleur était effrayante. J’ignore, naturellement ce qui se passait au-dedans
de lui; je me borne à rapporter le spectacle dont je fus témoin. Un homme qui
saisirait une barre de fer rougie au feu et la tiendrait dans sa main durant dix
secondes pour essayer sa force d’âme, – cet homme là aurait, je crois, une
impression pareille à celle qu’éprouvait alors Nicolas Vsévolodovitch.

Le premier des deux qui baissa les yeux fut Chatoff, évidemment il fut
forcé de les baisser. Ensuite il tourna lentement sur ses talons et se retira,
mais sa démarche n’était plus la même que tantôt, quand il s’était approché
de Nicolas Vsévolodovitch. Il sortit sans bruit, la tête inclinée vers le
plancher, tandis qu’un mouvement particulièrement disgracieux soulevait ses
épaules. Chemin faisant, il semblait raisonner à part soi et dialoguer avec lui-
même. Après avoir traversé le salon en prenant ses précautions pour ne rien
culbuter sur son passage, il entrebâilla la porte et se glissa presque de côté
dans l’étroite ouverture.

Saisissant sa mère par l’épaule et Maurice Nikolaïévitch par le bras,
Élisabeth Nikolaïevna se mit en devoir de les entraîner à sa suite hors de la
chambre, mais tout à coup elle poussa un cri effrayant et tomba évanouie sur
le parquet. En ce moment je crois encore entendre le bruit que fit le choc de
sa nuque contre le tapis.



DEUXIÈME PARTIE



CHAPITRE PREMIER

LA NUIT.

I

Huit jours s’écoulèrent. Maintenant que tout cela est passé et que j’en écris la
chronique, nous savons de quoi il s’agissait; mais alors nous en étions réduits
aux conjectures, et naturellement nous faisions les suppositions les plus
étranges. Pendant les premiers temps, Stépan Trophimovitch et moi, nous
restâmes enfermés, attendant avec inquiétude ce qui allait arriver. À vrai dire,
je sortais encore un peu, et je rapportais à mon malheureux compagnon les
nouvelles sans lesquelles il lui aurait été impossible de vivre.

Comme bien on pense, la ville n’avait pas tardé à apprendre le soufflet
donné à Nicolas Vsévolodovitch, l’évanouissement d’Élisabeth Nikolaïevna,
et les autres incidents survenus dans la journée du dimanche. Mais une chose
nous intriguait: par qui tous ces faits avaient-ils pu être portés si vite et si
exactement à la connaissance du public? Aucune des personnes qui en
avaient été témoins n’avait, semblait-il, le moindre intérêt à les ébruiter.
Quant aux domestiques, pas un ne s’était trouvé à cette scène. Lébiadkine
seul aurait pu jaser, plutôt parce qu’il ne savait pas retenir sa langue que par
esprit de vengeance, car il était sorti alors en proie à une frayeur extrême, et
la peur paralyse la rancune. Mais, le lendemain même, Lébiadkine avait
brusquement quitté avec sa sœur la maison Philippoff, et l’on ne savait pas ce
qu’ils étaient devenus. Chatoff, à qui je voulais demander des nouvelles de
Marie Timoféievna, s’était enfermé chez lui, et, pendant ces huit jours, il ne
bougea pas de son logement, laissant même en souffrance ses occupations au
dehors. Je me rendis à son domicile le mardi et frappai à sa porte. Je n’obtins
pas de réponse, mais convaincu, d’après des indices certains, qu’il était chez
lui, je cognai une seconde fois. Alors, à ce que je crus remarquer, il sauta en
bas de son lit, puis il s’approcha vivement de la porte et me cria de sa voix la



plus sonore: «Chatoff est absent!» Là-dessus je m’en allai.
Tout en craignant de porter un jugement téméraire, Stépan Trophimovitch

et moi nous nous arrêtâmes finalement à l’idée que le seul auteur des
indiscrétions commises devait être Pierre Stépanovitch; pourtant ce dernier,
dans un entretien qu’il eut peu après avec son père, lui assura qu’il avait
trouvé l’histoire dans toutes les bouches, notamment au club et que la
gouvernante et son mari la connaissaient déjà jusque dans ses moindres
détails. Voici encore un point à noter: le lundi, c’est-à-dire le lendemain, je
rencontrai dans la soirée Lipoutine, et il était déjà parfaitement instruit de tout
ce qui s’était passé la veille chez Barbara Pétrovna: donc il avait été informé
un des premiers.

Nombre de dames (et des plus mondaines) témoignaient aussi quelque
curiosité à l’endroit de l’«énigmatique boiteuse», comme on appelait Marie
Timoféievna. Plusieurs même désiraient vivement la voir et entrer en rapports
avec elle; les messieurs qui s’étaient hâtés de faire disparaître les Lébiadkine
avaient donc agi avec un à-propos incontestable. Mais ce qui tenait le premier
rang dans les préoccupations publiques, c’était l’évanouissement d’Élisabeth
Nikolaïevna; tout le monde s’y intéressait par cela seul que cette affaire
touchait directement Julie Mikhaïlovna en tant que parente et protectrice de
mademoiselle Touchine. Et que ne racontait-on pas? Le mystère même faisait
la partie belle au bavardage: les deux maisons ne s’ouvraient plus pour
personne; Élisabeth Nikolaïevna, assurait-on, était au lit, en proie à un accès
de delirium tremens; on en disait autant de Nicolas Vsévolodovitch, on
ajoutait qu’il avait eu une dent cassée et que sa joue était gonflée par suite
d’une fluxion. Bien plus, il se chuchotait dans les coins qu’un assassinat
serait peut-être commis chez nous, que Stavroguine n’était pas homme à
laisser impuni un tel outrage, et qu’il tuerait Chatoff, mais secrètement, à la
façon corse. Cette idée rencontrait beaucoup de faveur; cependant la majorité
de notre jeunesse dorée écoutait tout cela avec mépris et d’un air de profonde
indifférence; bien entendu, c’était une pose. En général, l’opinion, depuis
longtemps hostile à Nicolas Vsévolodovitch, se prononçait vivement contre
lui. Les gens de poids eux-mêmes inclinaient à le condamner, sans, du reste,
savoir pourquoi. De sourdes rumeurs l’accusaient d’avoir déshonoré



Élisabeth Nikolaïevna: on prétendait qu’ils avaient eu ensemble une intrigue
en Suisse. Sans doute les hommes sérieux se taisaient, mais ils ne laissaient
pas de prêter avidement l’oreille à ce concert de diffamations. Dans un milieu
plus restreint circulaient d’autres bruits d’une nature fort étrange: à en croire
quelques personnes qui parlaient de cela en fronçant le sourcil, et Dieu sait
sur quel fondement, Nicolas Vsévolodovitch remplissait dans notre province
une mission particulière, le comte K… l’avait mis en relation à Pétersbourg
avec plusieurs sommités du monde politique, et peut-être on l’avait envoyé
chez nous comme fonctionnaire en lui donnant certaines instructions
spéciales. Les gens raisonnables souriaient, ils faisaient judicieusement
remarquer qu’un homme dont la vie n’avait été qu’une suite de scandales, et
qui, pour ses débuts chez nous, avait reçu un soufflet, ne répondait guère à
l’idée qu’on se fait généralement d’un employé de l’État. À quoi l’on
répliquait que la mission de Nicolas Vsévolodovitch n’avait pas, à
proprement parler, de caractère officiel, et que, pour un agent secret, le mieux
était de ressembler le moins possible à un fonctionnaire public. Cette
observation paraissait assez plausible; on savait dans notre ville que le
zemstvo[97] de la province était à Pétersbourg l’objet d’une attention
particulière. Plusieurs des bruits que je viens de mentionner avaient leur
origine dans certains propos obscurs, mais malveillants, tenus au club par
Artémi Pétrovitch Gaganoff, ancien capitaine de la garde revenu depuis peu
de la capitale. Cet Artémi Pétrovitch, un des plus grands propriétaires de
notre province en même temps qu’un des hommes les plus répandus dans la
société pétersbourgeoise, était le fils de feu Pierre Pavlovitch Gaganoff, ce
respectable vieillard que Nicolas Vsévolodovitch avait si grossièrement
insulté quatre ans auparavant.

Il fut bientôt de notoriété publique que Julie Mikhaïlovna avait fait une
visite extraordinaire à Barbara Pétrovna, et que, sur le perron de la maison, on
lui avait déclaré que la générale Stavroguine «étant malade ne pouvait la
recevoir». On sut aussi que, deux jours après, Julie Mikhaïlovna avait envoyé
demander des nouvelles de la santé de Barbara Pétrovna. Finalement on la vit
«défendre» partout cette dernière. Faisait-on devant elle quelque allusion à
l’histoire du dimanche, sa mine devenait froide et sévère, si bien que, les



jours suivants, personne n’osa plus mettre, en sa présence, la conversation sur
ce sujet. Ainsi s’accrédita partout l’idée que non seulement Julie Mikhaïlovna
n’ignorait rien de cette mystérieuse affaire, mais qu’elle en connaissait aussi
le sens caché et qu’elle-même était pour quelque chose là dedans. Je noterai à
ce propos que la gouvernante commençait à acquérir chez nous cette haute
influence, but de tous ses efforts, et que déjà elle se voyait «entourée». Dans
le monde beaucoup de gens lui trouvaient de l’esprit pratique et du tact. Par
sa protection s’expliquaient pour nous jusqu’à un certain point les rapides
succès de Pierre Stépanovitch dans notre société, – succès dont Stépan
Trophimovitch était alors très frappé.

Peut-être nous trompions-nous un peu, lui et moi. Quatre jours après son
apparition dans notre ville, Pierre Stépanovitch y connaissait déjà à peu près
tout le monde. Il était arrivé le dimanche, et le mardi je le rencontrai se
promenant en calèche avec Artémi Pétrovitch Gaganoff, homme fier,
irascible et d’un commerce assez difficile nonobstant ses façons mondaines.
Pierre Stépanovitch était aussi reçu dans la maison du gouverneur, où sa
position fut tout de suite celle d’un intime; presque chaque jour il dînait à la
table de Julie Mikhaïlovna. Il avait fait en Suisse la connaissance de cette
dame, mais il n’en était pas moins singulier qu’un homme considéré naguère,
à tort ou à raison, comme un réfugié politique, eût si vite réussi à se faufiler
dans l’entourage de Son Excellence. À l’étranger, Pierre Stépanovitch avait
pris part à des publications et à des congrès socialistes, «ce qu’on pouvait
même prouver par les journaux», comme me le disait avec irritation Alexis
Téliatnikoff, ce jeune favori d’Ivan Osipovitch qui, après le départ de son
protecteur, avait dû, hélas! Quitter le service. Quoi qu’il en soit, une chose
était certaine: de retour dans sa chère patrie, l’ancien révolutionnaire, loin
d’être inquiété, avait au contraire trouvé en haut lieu des sympathies et des
encouragements: donc on s’était peut-être trop pressé de voir en lui un
conspirateur ayant des comptes à régler avec la troisième section. Un jour,
Lipoutine me parla tout bas d’un bruit qui courait au sujet de Pierre
Stépanovitch: rentré en Russie, il avait, disait-on, fait amende honorable de
ses erreurs passées, et acheté la faveur du gouvernement en dénonçant
plusieurs de ses coreligionnaires politiques. Je rapportai ce vilain propos à



Stépan Trophimovitch, et il en fut très préoccupé, bien qu’il ne se trouvât
guère alors en état de réfléchir. On découvrit plus tard que Pierre
Stépanovitch était arrivé chez nous muni des meilleures références. Du
moins, la lettre de recommandation qu’il remit à la gouvernante émanait
d’une vieille dame dont le mari comptait parmi les hommes les plus influents
de la capitale. Cette vieille dame, marraine de Julie Mikhaïlovna, lui écrivait
que le comte K… avait fait, par l’entremise de Nicolas Vsévolodovitch, la
connaissance de Pierre Stépanovitch, et qu’il le tenait pour «un jeune homme
de mérite malgré ses anciens égarements». Julie Mikhaïlovna mettait tous ses
soins à conserver le peu de relations qu’elle avait dans la société dirigeante de
Pétersbourg, elle accueillit donc avec une extrême affabilité le nouveau venu
recommandé par sa marraine. Je noterai encore, pour mémoire, que le grand
écrivain se montra fort aimable à l’égard de Pierre Stépanovitch et lui adressa
tout de suite une invitation. Un tel empressement chez un homme aussi
infatué de lui-même étonna au plus haut point Stépan Trophimovitch, mais je
m’expliquai facilement le fait. Ignorant l’état vrai des choses, M.Karmazinoff
croyait l’avenir de la Russie entre les mains de la jeunesse révolutionnaire, et
il s’aplatissait d’autant plus devant les nihilistes que ceux-ci ne faisaient
aucune attention à lui.

II

Pierre Stépanovitch passa aussi deux fois chez son père, et, malheureusement
pour moi, je me trouvai là chaque fois. Sa première visite eut lieu le mercredi,
c’est-à-dire quatre jours seulement après leur première rencontre, encore vînt-
il pour affaire. Les comptes entre le père et le fils au sujet du bien de ce
dernier se réglèrent sans tapage, grâce à l’intervention de Barbara Pétrovna
qui se chargea de tous les frais et désintéressa Pierre Stépanovitch, bien
entendu en acquérant le domaine. Elle se contenta d’informer Stépan
Trophimovitch que tout était terminé et de lui envoyer par son valet de
chambre un papier à signer, ce qu’il fit en silence et avec une extrême dignité.
Durant ces jours, j’avais peine à reconnaître notre «vieux», tant il était digne,
silencieux et calme. Il n’écrivait même pas à Barbara Pétrovna, chose que



j’aurais volontiers considérée comme un prodige. Évidemment il avait trouvé
quelque idée qui lui procurait une sorte de sérénité, et il s’affermissait dans
cette idée. Du reste, au commencement, il fut malade, surtout le lundi: il eut
une cholérine. Il ne pouvait pas non plus se passer de nouvelles, mais
c’étaient seulement les faits qui l’intéressaient, et, dès que j’abordais le
chapitre des conjectures, il me faisait signe de me taire. Ses deux entrevues
avec son fils l’affectèrent douloureusement, sans toutefois ébranler sa
fermeté. À la suite de chacune d’elles, il passa le reste de la journée couché
sur un divan, ayant autour de la tête une compresse imbibée de vinaigre.

Parfois cependant il me laissait parler. Je croyais aussi remarquer de
temps en temps que sa mystérieuse résolution semblait l’abandonner, et qu’il
commençait à lutter contre la séduction d’une idée nouvelle. Je soupçonnais
qu’il aurait bien voulu se rappeler à l’attention, sortir de sa retraite, livrer une
dernière bataille.

— Cher, je les écraserais! Laissa-t-il échapper le jeudi soir, après la
seconde visite de Pierre Stépanovitch, tandis qu’il était étendu sur un divan,
la tête entourée d’un essuie-mains.

C’était la première parole qu’il m’adressait depuis le commencement de
la journée.

— «Fils, fils chéri», etc., je conviens que toutes ces expressions sont
absurdes et empruntées au lexique des cuisinières, je vois même à présent
qu’il y a lieu de les laisser de côté. Je ne lui ai donné ni le manger ni le boire;
avant même qu’il soit sevré, je l’ai expédié, comme un colis postal, de Berlin
dans le gouvernement de***; allons, oui, je reconnais tout cela… «Tu ne
m’as pas nourri, dit-il, tu t’es débarrassé de moi en m’envoyant au loin
comme un colis postal, et, qui plus est, ici tu m’as volé.» «Tu parles de colis
postal, répliqué-je, mais, malheureux, toute ma vie j’ai eu le cœur malade en
pensant à toi!» Il rit. Allons, je conviens qu’il a raison… va pour colis postal!
Acheva-t-il comme en délire.

— Passons, reprit-il au bout de cinq minutes. – Je ne comprends pas
Tourguénieff. Son Bazaroff est un personnage fictif, dépourvu de toute
réalité; eux-mêmes, dans le temps, ont été les premiers à le désavouer,
comme ne ressemblant à rien. Ce Bazaroff est un mélange obscur de



Nozdreff et de Byron, c’est le mot! Observez-les attentivement: ils
gambadent et poussent des cris de joie comme les chiens au soleil, ils sont
heureux, ils sont vainqueurs! Où y a-t-il là du byronisme?… Et avec cela
quelle agitation! Quelle misérable irritabilité d’amour-propre! Quelle banale
manie de faire du bruit autour de son nom, sans songer que son nom… Ô
caricature! «Voyons, lui crié-je, tel que tu es, se peut-il que tu veuilles t’offrir
aux hommes pour remplacer le Christ?» Il rit. Il rit beaucoup, il rit trop, son
sourire est étrange, sa mère ne souriait pas ainsi. Il rit toujours.

Il y eut de nouveau un silence.
— Ils sont rusés; dimanche ils s’étaient concertés, lâcha-t-il tout à coup.
— Oh! Sans doute, répondis-je en dressant l’oreille, – tout cela n’était

qu’une comédie arrangée d’avance, comédie fort mal jouée et dont les ficelles
sautaient aux yeux.

— Je ne parle pas de cela. Savez-vous qu’ils ont fait exprès de ne pas
cacher ces ficelles, pour qu’elles fussent remarquées de ceux… qui devaient
les voir? Comprenez-vous?

— Non, je ne comprends pas.
— Tant mieux. Passons. Je suis fort agacé aujourd’hui.
— Mais pourquoi donc avez-vous disputé avec lui, Stépan

Trophimovitch? Demandai-je d’un ton de reproche.
— Je voulais le convertir. Oui, vous pouvez rire, en effet. Cette pauvre

tante, elle entendra de belles choses! Oh! Mon ami, le croirez-vous? Tantôt
j’ai reconnu en moi un patriote! Du reste, je me suis toujours senti Russe…
un vrai Russe, d’ailleurs, ne peut pas être autrement que vous et moi. Il y a là
dedans quelque chose d’aveugle et de louche.

— Certainement, répondis-je.
— Mon ami, la vérité vraie est toujours invraisemblable, savez-vous cela?

Pour rendre la vérité vraisemblable, il faut absolument l’additionner de
mensonge. C’est ce que les hommes ont toujours fait. Il y a peut-être ici
quelque chose que nous ne comprenons pas. Qu’en pensez-vous? Y a-t-il
quelque chose d’incompris pour nous dans ce cri de triomphe? Je le voudrais.

Je gardai le silence. Il se tut aussi pendant fort longtemps.
— C’est, dit-on, l’esprit français… fit-il soudain avec véhémence, –



mensonge! Il en a toujours été ainsi. Pourquoi calomnier l’esprit français? Il
n’y a ici que la paresse russe, notre humiliante impuissance à produire une
idée, notre dégoûtant parasitisme. Ils sont tout simplement des paresseux, et
l’esprit français n’a rien à voir là dedans. Oh! Les Russes devraient être
exterminés pour le bien de l’humanité comme de malfaisants parasites! Ce
n’étaient nullement là nos aspirations; je n’y comprends rien. J’ai cessé de
comprendre! «Si chez vous, lui crié-je, on met la guillotine au premier plan,
c’est uniquement parce qu’il n’y a rien de plus facile que de couper des têtes,
et rien de plus difficile que d’avoir une idée! Vous êtes des paresseux! Votre
drapeau est une guenille, une impuissance! Ces charrettes qui apportent du
blé aux hommes sont, dit-on, plus utiles que la Madone Sixtine. Mais
comprends donc que le malheur est tout aussi nécessaire à l’homme que le
bonheur!» Il rit. «Toi, dit-il, tu es là à faire des phrases pendant que tu
reposes tes membres (il s’est servi d’un terme beaucoup plus cru) sur un
confortable divan de velours…» Et remarquez où l’on en arrive avec ce
tutoiement que les pères et les fils ont adopté entre eux, c’est très bien quand
ils sont d’accord, mais s’ils s’injurient?

La conversation resta de nouveau suspendue durant une minute, puis
Stépan Trophimovitch se souleva à demi par un brusque mouvement.

— Cher, acheva-t-il, – savez-vous que cela finira nécessairement par
quelque chose?

— Sans doute, dis-je.
— Vous ne comprenez pas. Passons. Mais… d’ordinaire dans le monde

rien ne finit, mais ici il y aura nécessairement une fin, nécessairement!
Il se leva, se promena dans la chambre comme un homme très agité, puis,

à bout de forces, se recoucha sur le divan.
Le vendredi matin, Pierre Stépanovitch alla quelque part dans le district,

et resta absent jusqu’au lundi. J’appris son départ de la bouche de Lipoutine
qui, au cours de la conversation, me dit aussi que les Lébiadkine s’étaient
transportés de l’autre côté de la rivière, dans le faubourg de la Poterie. «J’ai
moi-même fait leur déménagement», ajouta Lipoutine; ensuite, sans
transition, il m’annonça qu’Élisabeth Nikolaïevna allait épouser Maurice
Nikolaïévitch; les bans n’étaient pas encore publiés, mais les promesses de



mariage avaient été échangées, et c’était une affaire finie. Le lendemain, je
rencontrai Élisabeth Nikolaïevna qui se promenait à cheval, escortée de
Maurice Nikolaïévitch; c’était la première sortie de la jeune fille depuis sa
maladie. Elle tourna vers moi des yeux brillants, se mit à rire et me fit de la
tête un salut très amical. Je racontai tout cela à Stépan Trophimovitch; il
n’accorda une certaine attention qu’à la nouvelle concernant les Lébiadkine.

Maintenant que j’ai décrit notre situation énigmatique durant ces huit
jours où nous ne savions encore rien, je passe au récit des événements
ultérieurs; je les rapporterai tels qu’ils nous apparaissent aujourd’hui, à la
lumière des révélations qui ont surgi dernièrement.

À partir du lundi commença, à proprement parler, une «nouvelle
histoire».

III

Il était sept heures du soir. Nicolas Vsévolodovitch se trouvait seul dans son
cabinet; cette chambre qui lui avait toujours plu particulièrement était haute
de plafond; des meubles assez lourds, d’ancien style, la garnissaient; des tapis
couvraient le plancher. Assis sur le coin d’un divan, le jeune homme était
habillé comme s’il avait eu à sortir, quoiqu’il ne se proposât d’aller nulle part.
Sur la table en face de lui était posée une lampe munie d’un abat-jour. Les
côtés et les coins de la vaste pièce restaient dans l’ombre. Le regard de
Nicolas Vsévolodovitch avait une expression pensive, concentrée et un peu
inquiète; son visage était fatigué et légèrement amaigri. Il souffrait, en effet,
d’une fluxion; pour le surplus, la voix publique avait exagéré. La dent
prétendument cassée n’avait été qu’ébranlée, et maintenant elle s’était
raffermie; la lèvre supérieure avait été fendue intérieurement, mais la plaie
s’était cicatrisée. Quant à la fluxion, si elle subsistait encore au bout de huit
jours, la faute en était au malade qui se refusait à voir un médecin et préférait
attendre du temps seul sa guérison. Non content de repousser les secours de
la science, il souffrait à peine que sa mère lui fit chaque jour une visite d’une
minute; quand il la laissait entrer dans sa chambre, c’était toujours à
l’approche de la nuit et avant qu’on eût apporté la lampe. Il ne recevait pas



non plus Pierre Stépanovitch, qui, pourtant, avant son départ, venait deux et
trois fois par jour chez Barbara Pétrovna. Le lundi matin, après trois jours
d’absence, Pierre Stépanovitch reparut chez nous; il courut toute la ville, dîna
chez Julie Mikhaïlovna, et, le soir, se rendit chez Barbara Pétrovna qui
l’attendait avec impatience. La consigne fut levée, Nicolas Vsévolodovitch
consentit à recevoir le visiteur. La générale conduisit elle-même ce dernier
jusqu’à la porte du cabinet de son fils; depuis longtemps elle désirait cette
entrevue, et Pierre Stépanovitch lui avait donné sa parole qu’en sortant de
chez Nicolas il viendrait la lui raconter. Barbara Pétrovna frappa timidement,
et, ne recevant pas de réponse, se permit d’entre-bâiller la porte.

— Nicolas, puis-je introduire Pierre Stépanovitch? Demanda-t-elle d’un
ton bas en cherchant des yeux le visage de son fils que la lampe lui masquait.

Pierre Stépanovitch fit lui-même la réponse:
— On le peut, on le peut, sans doute! Cria-t-il gaiement, et, ouvrant la

porte, il entra.
Nicolas Vsévolodovitch n’avait pas entendu cogner à la porte,

l’apparition du visiteur le surprit avant qu’il eût pu répondre à la timide
question de sa mère. Devant lui se trouvait une lettre qu’il venait de lire et qui
l’avait rendu songeur. La voix de Pierre Stépanovitch le fit tressaillir, et il se
hâta de fourrer la lettre sous un presse-papier, mais il ne réussit pas à la
cacher entièrement: un des coins et presque toute l’enveloppe restaient à
découvert.

— J’ai crié exprès le plus haut possible, pour vous donner le temps de
prendre vos précautions, fit tout bas Pierre Stépanovitch.

Son premier mouvement avait été de courir vers la table, et il avait tout de
suite aperçu le presse papier et le bout de lettre.

— Et sans doute vous avez déjà remarqué qu’à votre arrivée j’ai caché
sous un presse-papier une lettre que je venais de recevoir, dit tranquillement
Nicolas Vsévolodovitch, sans bouger de sa place.

— Une lettre? Grand bien vous fasse, que m’importe, à moi? S’écria le
visiteur, mais… le principal, ajouta-t-il en sourdine, tandis qu’il se tournait
du côté de la porte et faisait un signe de tête dans cette direction.

— Elle n’écoute jamais à la porte, observa froidement Nicolas



Vsévolodovitch.
— C’est pour le cas où elle écouterait! Reprit Pierre Stépanovitch en

élevant gaiement la voix, et il s’assit sur un fauteuil. – Je ne blâme pas cela,
seulement je suis venu pour causer avec vous en tête à tête… Allons, enfin
j’ai pu arriver jusqu’à vous! Avant tout, comment va votre santé? Je vois que
vous allez bien, et que demain peut-être vous sortirez, hein?

— Peut-être.
— Faites enfin cesser ma corvée! S’écria-t-il avec une gesticulation

bouffonne. – Si vous saviez ce que j’ai dû leur débiter de sottises! Mais, du
reste, vous le savez.

Il se mit à rire.
— Je ne sais pas tout. Ma mère m’a seulement dit que vous vous étiez

beaucoup… remué.
— C’est-à-dire que je n’ai rien précisé, se hâta de répondre Pierre

Stépanovitch, comme s’il eût eu à se défendre contre une terrible accusation,
– vous savez, j’ai mis en avant la femme de Chatoff, ou, du moins, les bruits
concernant vos relations avec elle à Paris, cela expliquait sans doute
l’incident de dimanche… Vous n’êtes pas fâché?

— Je suis sûr que vous avez fait tous vos efforts.
— Allons, voilà ce que je craignais. Qu’est-ce que cela signifie: «vous

avez fait tous vos efforts»? C’est un reproche. Du reste, vous y allez
carrément. Ma grande crainte en venant ici était que vous ne pussiez vous
résoudre à poser franchement la question.

— Je ne mérite pas l’éloge que vous m’adressez, dit Nicolas
Vsévolodovitch avec une certaine irritation, mais aussitôt après il sourit.

— Je ne parle pas de cela, je ne parle pas de cela, comprenez-moi bien, il
n’en est pas question, reprit en agitant les bras Pierre Stépanovitch qui
s’amusait du mécontentement de son interlocuteur. – Je ne vous ennuierai pas
avec notre affaire, surtout dans votre situation présente. Ma visite se rapporte
uniquement à l’histoire de dimanche, et encore je ne veux vous en parler que
dans la mesure la plus strictement indispensable. Il faut que nous ayons
ensemble l’explication la plus franche, c’est surtout moi qui en ai besoin et
non vous, – ceci soit dit pour rassurer votre amour-propre, et d’ailleurs c’est



la vérité. Je suis venu pour être désormais franc.
— Alors vous ne l’étiez pas auparavant?
— Vous le savez vous-même. J’ai rusé plus d’une fois… Vous avez

souri, je suis enchanté de ce sourire qui me fournit l’occasion de vous donner
un éclaircissement: c’est exprès que je me suis vanté de ma «ruse», je voulais
vous mettre en colère. Vous voyez comme je suis devenu sincère à présent!
Eh bien, vous plaît-il de m’entendre?

Bien que, par l’effronterie de ses naïvetés préparées d’avance et
intentionnellement grossières, le visiteur eût évidemment pris à tâche d’irriter
Nicolas Vsévolodovitch, celui-ci l’avait jusqu’alors écouté avec un flegme
dédaigneux et même moqueur; à la fin pourtant une curiosité un peu inquiète
se manifesta sur son visage.

— Écoutez donc, poursuivit Pierre Stépanovitch en s’agitant de plus en
plus: – quand je me suis rendu ici, c’est-à-dire dans cette ville, il y a dix
jours, mon intention, sans doute, était de jouer un rôle. Le mieux serait de
n’en prendre aucun et d’être soi, n’est-ce pas? Être naturel, c’est le moyen de
tromper tout le monde, parce que personne ne croit que vous l’êtes. J’avoue
que je voulais d’abord me poser en imbécile, attendu que ce personnage est
plus facile à jouer que le mien propre. Mais l’imbécillité est un extrême, et les
extrêmes éveillent la curiosité; cette considération m’a décidé en fin de
compte à rester moi. Or que suis-je? L’aurea mediocritas, un homme ni bête
ni intelligent, passablement incapable, et tombé de la lune, comme disent ici
les gens sages, n’est-il pas vrai?

— Peut-être bien, fit avec un léger sourire Nicolas Vsévolodovitch.
— Ah! Vous l’admettez – enchanté! Je savais d’avance que c’était votre

opinion… Ne vous inquiétez pas, ne vous inquiétez pas, je ne suis pas fâché,
et si tout à l’heure je me suis défini de la sorte, ce n’était nullement pour
provoquer de votre part une protestation flatteuse, pour vous faire dire:
«Allons donc, vous n’êtes pas incapable, vous êtes intelligent…» Ah! Vous
souriez encore!… Je n’ai pas rencontré juste. Vous n’auriez pas dit: «vous
êtes intelligent», allons, soit, je ne me formalise de rien. Passons, comme dit
papa. Entre parenthèses, soyez indulgent pour ma prolixité. Je suis diffus,
parce que je ne sais pas parler. Ceux qui savent bien parler sont laconiques.



Cela prouve encore mon incapacité, pourquoi n’en pas profiter
artificiellement? J’en profite. À la vérité, en venant ici, je pensais d’abord me
taire, mais le silence est un grand talent, par conséquent il aurait été déplacé
chez moi; de plus, on se défie d’un homme silencieux. J’ai donc jugé
décidément que le mieux pour moi était de parler, mais de parler en
incapable, c’est-à-dire de bavarder à jet continu, de démontrer et de toujours
m’embrouiller à la fin dans mes propres démonstrations, bref de fatiguer la
patience de mes auditeurs. Il résulte de là trois avantages: vous faites croire à
votre bonhomie, vous assommez votre monde, et vous n’êtes pas compris!
Qui donc, après cela, vous soupçonnera de desseins secrets? Si quelqu’un
vous en attribuait, il se ferait conspuer. En outre, j’amuse quelque fois les
gens, et c’est précieux. À présent ils me pardonnent tout, par cela seul que
l’habile agitateur de là-bas s’est montré ici plus bête qu’eux-mêmes. N’est-ce
pas vrai? Je vois à votre sourire que vous m’approuvez.

Nicolas Vsévolodovitch ne souriait pas du tout; loin de là, il écoutait d’un
air maussade et légèrement impatienté.

— Hein? Quoi? Vous avez dit, je crois: «Cela m’est égal»? Reprit Pierre
Stépanovitch. (Nicolas Vsévolodovitch n’avait pas prononcé un mot.) – Sans
doute, sans doute; ce que j’en dis, je vous l’assure n’est nullement pour vous
compromettre dans mes agissements. Mais vous êtes aujourd’hui terriblement
ombrageux, je venais chez vous pour causer gaiement, à cœur ouvert, et vous
cherchez des arrière-pensées sous mes moindres paroles. Je vous jure
qu’aujourd’hui je laisse de côté tout sujet délicat et que je souscris d’avance à
toutes vos conditions!

Nicolas Vsévolodovitch gardait un silence obstiné.
— Hein? Quoi? Vous avez dit quelque chose? Je vois que j’ai encore

donné une entorse à la vérité, vous n’avez pas posé de conditions et vous n’en
poserez pas, je le crois, je le crois, allons, calmez-vous; je sais moi-même que
ce n’est pas la peine d’en poser, n’est-ce pas? Je réponds pour vous, et c’est
sans doute encore l’effet de mon incapacité; que voulez-vous? Quand on est
incapable… Vous riez? Hein? Quoi?

— Rien, répondit Nicolas Vsévolodovitch qui finit par sourire, – je viens
de me rappeler qu’en effet je vous ai traité d’incapable, mais ce n’était pas en



votre présence; on vous a donc rapporté ce propos… Je vous prierais
d’arriver un peu plus vite à la question.

— Mais j’y suis en plein, il s’agit précisément de l’affaire de dimanche!
Comment me suis-je montré ce jour-là, selon vous? Avec ma précipitation
d’incapable, je me suis emparé de la conversation d’une façon fort sotte, de
force, pour ainsi dire. Mais on m’a tout pardonné, d’abord parce que je suis
un échappé de la lune, c’est maintenant l’opinion universellement admise ici,
ensuite parce que j’ai raconté une gentille petite histoire et tiré tout le monde
d’embarras, n’est-ce pas?

— C’est-à-dire que votre récit était fait pour donner l’idée d’une entente
préalable, d’une connivence entre nous, tandis qu’il n’en existait aucune et
que je ne vous avais nullement prié d’intervenir.

— Justement, justement! Reprit, comme transporté de joie, Pierre
Stépanovitch. – J’ai fait exprès de vous laisser voir tout ce ressort; c’est
surtout pour vous que je me suis tant remué: je vous tendais un piège et
voulais vous compromettre. Je tenais principalement à savoir jusqu’à quel
point vous aviez peur.

— Je serais curieux d’apprendre pourquoi maintenant vous démasquez
ainsi vos batteries!

— Ne vous fâchez pas, ne vous fâchez pas, ne me regardez pas avec des
yeux flamboyants… Du reste, vos yeux ne flamboient pas. Vous êtes curieux
de savoir pourquoi j’ai ainsi démasqué mes batteries? Mais justement parce
que maintenant tout est changé, tout est fini, mort et enterré. J’ai tout d’un
coup changé d’idée sur votre compte. À présent j’ai complètement renoncé à
l’ancien procédé, je ne vous compromettrai plus jamais par ce moyen, il en
faut un nouveau.

— Vous avez modifié votre tactique?
— Il n’y a pas de tactique. Maintenant vous êtes en tout parfaitement

libre, c’est-à-dire que vous pouvez à votre gré dire oui ou non. Quant à notre
affaire, je n’en soufflerai pas mot avant que vous-même me l’ordonniez.
Vous riez? À votre aise; je ris aussi. Mais maintenant je parle sérieusement,
très sérieusement, quoique celui qui se presse ainsi soit sans doute un
incapable, n’est-il pas vrai? N’importe, va pour incapable, mais je parle



sérieusement.
En effet, son ton était devenu tout autre, et une agitation particulière se

remarquait en lui; Nicolas Vsévolodovitch le regarda avec curiosité.
— Vous dites que vous avez changé d’idée sur moi? Demanda-t-il.
— J’ai changé d’idée sur vous à l’instant où, ayant reçu un soufflet de

Chatoff, vous vous êtes croisé les mains derrière le dos. Assez, assez, je vous
prie, ne m’interrogez pas, je ne dirai rien de plus.

Le visiteur se leva vivement en agitant les bras comme pour repousser les
questions qu’il prévoyait, mais Nicolas Vsévolodovitch ne lui en fit aucune.
Alors Pierre Stépanovitch, qui n’avait aucune raison pour s’en aller, se rassit
sur son fauteuil et se calma un peu.

— À propos, dit-il précipitamment, – il y a ici des gens qui disent que
vous le tuerez, ils en font le pari, si bien que Lembke pensait à mettre la
police en mouvement, mais Julie Mikhaïlovna l’en a empêché… Assez, assez
là-dessus, c’était seulement pour vous prévenir. Ah! Encore une chose: ce
jour-là même j’ai fait passer l’eau aux Lébiadkine, vous le savez; vous avec
reçu le billet dans lequel je vous donnais leur adresse?

— Oui.
— Ce que j’en ai fait, ce n’est pas par «incapacité», mais par zèle, par un

zèle sincère. Il se peut que j’aie été incapable, du moins j’ai agi sincèrement.
— Oui, peut-être qu’il le fallait… dit d’un air pensif Nicolas

Vsévolodovitch; – seulement ne m’écrivez plus de lettres, je vous prie.
— Cette fois il n’y avait pas moyen de faire autrement.
— Alors Lipoutine sait?
— Il était impossible de lui cacher la chose; mais Lipoutine, vous le savez

vous-même, n’osera pas… À propos, il faudrait aller chez les nôtres, chez
eux, veux-je dire, car les nôtres, c’est une expression que vous n’aimez pas.
Mais soyez tranquille, il n’est pas question d’y aller tout de suite, rien ne
presse. Il va pleuvoir. Je les avertirai, ils se réuniront, et nous nous rendrons
là un soir. Ils attendent la bouche ouverte, comme une nichée de choucas, le
cadeau que nous allons leur faire. Ce sont des gens pleins d’ardeur, ils se
préparent à discuter. Virguinsky est un humanitaire, Lipoutine un fouriériste
avec un penchant marqué pour les besognes policières; je vous le dis, c’est un



homme précieux sous un rapport, mais qui, sous tous les autres, demande à
être sévèrement tenu en bride. Enfin, il y a cet homme aux longues oreilles
qui donnera lecture d’un système de son invention. Et, vous savez, ils sont
froissés parce que je ne me gêne pas avec eux, hé, hé! Mais il faut
absolument leur faire visite.

— Vous m’avez donné là comme un chef? Fit d’un ton aussi indifférent
que possible Nicolas Vsévolodovitch.

Pierre Stépanovitch jeta sur son interlocuteur un regard rapide.
— À propos, se hâta-t-il de reprendre sans paraître avoir entendu la

question qui lui était adressée, – j’ai passé deux ou trois fois chez la très
honorée Barbara Pétrovna, et j’ai dû aussi beaucoup parler.

— Je me figure cela.
— Non, ne vous figurez rien, j’ai seulement dit que vous ne tueriez pas

Chatoff, et j’ai ajouté d’autres bonnes paroles. Imaginez-vous: le lendemain
elle savait déjà que j’avais fait passer la rivière à Marie Timoféievna; c’est
vous qui le lui avez dit?

— Je n’y ai même pas pensé.
— Je me doutais bien que ce n’était pas vous, mais alors qui donc a pu le

lui dire? C’est curieux.
— Lipoutine, naturellement.
— N-non, ce n’est pas Lipoutine, murmura en fronçant le sourcil Pierre

Stépanovitch; – je saurai qui. M’est avis qu’il y a du Chatoff là dedans… Du
reste, c’est insignifiant, laissons cela! Si, pourtant, c’est une chose fort
importante… À propos, je croyais toujours que votre mère allait tout d’un
coup me poser la question principale… Ah! Oui, les autres fois elle était très
sombre, et aujourd’hui, en arrivant, je l’ai trouvée rayonnante. D’où vient
cela?

— C’est que je lui ai donné aujourd’hui ma parole que dans cinq jours je
demanderais la main d’Élisabeth Nikolaïevna, répondit avec une franchise
inattendue Nicolas Vsévolodovitch.

— Ah! Eh bien… oui, sans doute, balbutia d’un air hésitant Pierre
Stépanovitch, le bruit court qu’elle est fiancée; – vous savez? Elle l’est
certainement. Mais vous avez raison, elle serait sous la couronne qu’elle



accourrait au premier appel de vous. Vous n’êtes pas fâché que je parle ainsi?
— Non, je ne suis pas fâché.
— Je remarque qu’aujourd’hui il est extrêmement difficile de vous mettre

en colère, et je commence à avoir peur de vous. Je suis bien curieux de voir
comment vous vous présenterez demain. Pour sûr, vous avez préparé plus
d’un tour. Ce que je vous dis ne vous fâche pas?

Nicolas Vsévolodovitch ne répondit rien, ce qui agaça au plus haut point
son interlocuteur.

— À propos, c’est sérieux, ce que vous avez dit à votre maman au sujet
d’Élisabeth Nikolaïevna? Demanda-t-il.

L’interpellé attacha sur Pierre Stépanovitch un regard froid et pénétrant.
— Ah! Je comprends, vous lui avez dit cela à seule fin de la tranquilliser;

allons, oui.
— Et si c’était sérieux? Fit d’une voix ferme Nicolas Vsévolodovitch.
— Eh bien, à la grâce de Dieu, comme on dit en pareil cas; cela ne nuira

pas à l’affaire (vous voyez, je n’ai pas dit: à notre affaire, notre est un mot qui
vous déplaît), et moi… moi, je suis à votre service, vous le savez vous-même.

— Vous pensez?
— Je ne pense rien, reprit en riant Pierre Stépanovitch – car je sais que

vous avez d’avance réfléchi à vos affaires et que votre parti est pris. Je me
borne à vous dire sérieusement que je suis à votre disposition, toujours,
partout, et en toute circonstance, en toute, vous comprenez?

Nicolas Vsévolodovitch bâilla.
— Vous en avez assez de moi, dit le visiteur qui se leva brusquement et

prit son chapeau rond tout neuf, comme s’il eût voulu sortir; toutefois il ne
s’en alla point et continua à parler, tantôt se tenant debout devant son
interlocuteur, tantôt se promenant dans la chambre; quand sa parole
s’animait, il frappait sur son genou avec son chapeau.

— Je comptais vous amuser encore un peu en vous parlant des Lembke,
dit-il gaiement.

— Non, plus tard. Pourtant comment va la santé de Julie Mikhaïlovna?
— Quel genre mondain vous avez tous! Vous vous souciez de sa santé

tout juste autant que de celle d’un chat gris, et cependant vous en demandez



des nouvelles. Cela me plaît. Julie Mikhaïlovna va bien, et elle a pour vous
une considération que j’appellerai superstitieuse, elle attend beaucoup de
choses de vous. Pour ce qui est de l’affaire de dimanche, elle n’en dit rien et
elle est sûre que vous n’aurez qu’à paraître pour vaincre. Elle s’imagine,
vraiment, que vous pouvez Dieu sait quoi. Du reste, vous êtes maintenant
plus que jamais un personnage énigmatique et romanesque, – position
extrêmement avantageuse. Vous avez mis ici tous les esprits en éveil; ils
étaient déjà fort échauffés quand je suis parti, mais je les ai retrouvés bien
plus excités encore. À propos, je vous remercie de nouveau pour la lettre. Ils
ont tous peur du comte K… Vous savez, ils vous considèrent, paraît-il,
comme un mouchard. Je les confirme dans cette opinion. Vous n’êtes pas
fâché?

— Non.
— C’est sans importance, et plus tard cela aura son utilité. Ils ont ici leurs

façons de voir. Moi, naturellement, j’abonde dans leur sens, je hurle avec les
loups, avec Julie Mikhaïlovna d’abord, et ensuite avec Gaganoff… Vous
riez? Mais c’est une tactique de ma part: je débite force inepties, et tout à
coup je fais entendre une parole sensée. Ils m’entourent, et je recommence à
dire des sottises. Tous désespèrent déjà de faire quelque chose de moi: «Il y a
des moyens, disentils, mais il est tombé de la lune.» Lembke m’engage à
entrer au service pour me réformer. Vous savez, j’en use abominablement
avec lui, c’est-à-dire que je le compromets, et il me regarde alors avec de
grands yeux. Julie Mikhaïlovna me soutient. Ah! Dites donc, Gaganoff vous
en veut horriblement. Hier, à Doukhovo, il m’a parlé de vous dans les termes
les plus injurieux. Aussitôt je lui ai dit toute la vérité – plus ou moins bien
entendu. J’ai passé une journée entière chez lui à Doukhovo. Il a une belle
maison, une propriété magnifique.

Nicolas Vsévolodovitch fit un brusque mouvement en avant.
— Est-ce qu’il est maintenant encore à Doukhovo? Demanda-t-il.
— Non, il m’a ramené ici ce matin, nous sommes revenus ensemble,

répondit Pierre Stépanovitch sans paraître remarquer aucunement l’agitation
subite de son interlocuteur. – Tiens, j’ai fait tomber un livre, ajouta-t-il en se
baissant pour ramasser un keepsake qu’il venait de renverser. – Les femmes



de Balzac, avec des gravures. Je n’ai pas lu cela. Lembke aussi écrit des
romans.

— Oui? Fit Nicolas Vsévolodovitch avec une apparence d’intérêt.
— Il écrit des romans russes, en secret, bien entendu. Julie Mikhaïlovna

le sait et le lui permet. C’est un niais; du reste, il a de la tenue, des manières
parfaites, une irréprochable correction d’attitude. Voilà ce qu’il nous faudrait.

— Vous faites l’éloge de l’administration?
— Certainement! Il n’y a que cela de réussi en Russie… Allons, je me

tais, adieu; vous avez mauvaise mine.
— J’ai la fièvre.
— On s’en aperçoit, couchez-vous. À propos, il y a des skoptzi ici dans le

district, ce sont des gens curieux… Du reste, nous en reparlerons plus tard.
Allons, qu’est-ce que je vous dirai encore? La fabrique des Chpigouline est
intéressante; elle occupe, comme vous le savez, cinq cents personnes; il y a
quinze ans qu’on ne l’a nettoyée, c’est un foyer d’épidémies. Les patrons sont
millionnaires, et ils exploitent atrocement leurs ouvriers. Je vous assure que
parmi ceux-ci plusieurs ont une idée de l’Internationale. Quoi? Vous souriez?
Vous verrez vous-même, seulement donnez-moi un peu de temps, je ne vous
en demande pas beaucoup pour vous montrer… pardon, je ne dirai plus rien,
ne faites pas la moue. Allons, adieu. Tiens, mais j’oubliais le principal, ajouta
Pierre Stépanovitch en revenant tout à coup sur ses pas, – on m’a dit tout à
l’heure que notre malle était arrivée de Pétersbourg.

— Eh bien? Fit Nicolas Vsévolodovitch qui le regarda sans comprendre.
— Je veux dire votre malle, vos effets. C’est vrai?
— Oui, on me l’a dit tantôt.
— Ah! Alors ne pourrais-je pas tout de suite…
— Demandez à Alexis.
— Allons, ce sera pour demain. Avec vos affaires se trouvent là mon

veston, mon frac, et les trois pantalons que Charmer m’a faits sur votre
recommandation, vous vous rappelez?

— À ce que j’ai entendu dire, vous posez ici pour le gentleman, observa
en souriant Nicolas Vsévolodovitch. – Est-ce vrai que vous voulez apprendre
à monter à cheval?



Un sourire ou plutôt une grimace désagréable se montra sur les lèvres de
Pierre Stépanovitch.

— Vous savez, répliqua-t-il d’une voix tremblante et saccadée, – vous
savez, Nicolas Vsévolodovitch, nous laisserons de côté, une fois pour toutes,
les personnalités, n’est-ce pas? Libre à vous, sans doute, de me mépriser tant
qu’il vous plaira si vous trouvez ma conduite si ridicule, mais pour le
moment vous pourriez bien, n’est-ce pas, m’épargner vos moqueries?

— Bien, je ne le ferai plus, dit Nicolas Vsévolodovitch.
Le visiteur sourit, frappa avec son chapeau sur son genou, et ses traits

recouvrèrent leur sérénité.
— Ici plusieurs me considèrent même comme votre rival auprès

d’Élisabeth Nikolaïevna, comment donc ne soignerais-je pas mon extérieur?
Fit-il en riant. – Qui pourtant vous a ainsi parlé de moi? Hum. Il est juste huit
heures; allons, en route: j’avais promis à Barbara Pétrovna de passer chez
elle, mais je lui ferai faux bond. Vous, couchez-vous, et demain vous serez
plus dispos. Il pleut et il fait sombre, du reste j’ai pris une voiture parce qu’ici
les rues ne sont pas sûres la nuit… Ah! à propos, dans la ville et aux environs
rôde à présent un forçat évadé de Sibérie, un certain Fedka; figurez-vous que
cet homme est un de mes anciens serfs; il y a quinze ans, papa l’a mis,
moyennant finances, à la disposition du ministre de la guerre. C’est une
personnalité très remarquable.

Nicolas Vsévolodovitch fixa soudain ses yeux sur Pierre Stépanovitch.
— Vous… lui avez parlé? Demanda-t-il.
— Oui. Il ne se cache pas de moi. C’est une personnalité prête à tout;

pour de l’argent, bien entendu. Du reste, il a aussi des principes, à sa façon, il
est vrai. Ah! Oui, dites donc, si vous avez parlé sérieusement tantôt, vous
vous rappelez au sujet d’Élisabeth Nikolaïevna, je vous répète encore une
fois que je suis moi aussi une personnalité prête à tout, dans tous les genres
qu’il vous plaira, et entièrement à votre service… Eh bien, vous prenez votre
canne? Ah! Non, vous ne la prenez pas. Figurez-vous, il m’avait semblé que
vous cherchiez une canne.

Nicolas Vsévolodovitch ne cherchait rien et ne disait mot, mais il s’était
brusquement levé à demi, et son visage avait pris une expression étrange.



— Si, en ce qui concerne M.Gaganoff, vous avez aussi besoin de quelque
chose, lâcha tout à coup Pierre Stépanovitch en montrant d’un signe de tête le
presse-papier, – naturellement je puis tout arranger et je suis convaincu que
vous ne me tromperez pas.

Il sortit sans laisser à Nicolas Vsévolodovitch le temps de lui répondre;
mais avant de s’éloigner définitivement, il entrebâilla la porte et cria par
l’ouverture:

— Je dis cela, parce que Chatoff, par exemple, n’avait pas non plus le
droit de risquer sa vie le dimanche où il s’est porté à une voie de fait sur
vous, n’est-il pas vrai? Je désirerais appeler votre attention là-dessus.

Il disparut sans attendre la réponse à ces paroles.

IV

Peut-être pensait-il que Nicolas Vsévolodovitch, laissé seul, allait frapper le
mur à coups de poing, et sans doute il aurait été bien aise de s’en assurer si
cela avait été possible; mais son attente aurait été trompée: Nicolas
Vsévolodovitch conserva son calme. Pendant deux minutes il garda la
position qu’il occupait tout à l’heure debout devant la table et parut très
songeur; mais bientôt un vague et froid sourire se montra sur ses lèvres. Il
reprit lentement son ancienne place sur le coin du divan et ferma les yeux
comme par l’effet de la fatigue. Une partie de la lettre, incomplètement
cachée sous le presse-papier, était toujours en évidence; il ne fit rien pour la
dérober à la vue.

Le sommeil ne tarda pas à s’emparer de lui. Après le départ de Pierre
Stépanovitch qui, contrairement à sa promesse, s’était retiré sans voir Barbara
Pétrovna, celle-ci, fort tourmentée depuis quelques jours, ne put y tenir et prit
sur elle de se rendre auprès de son fils, bien qu’elle ne fût pas autorisée à
pénétrer en ce moment dans la chambre du jeune homme. «Ne me dira-t-il
pas enfin quelque chose de définitif?» se demandait-elle. Comme tantôt, elle
frappa doucement à la porte et, ne recevant pas de réponse, se hasarda à
ouvrir. À la vue de Nicolas assis et absolument immobile, elle s’approcha
avec précaution du divan. Son cœur battait très fort. C’était pour Barbara



Pétrovna une chose surprenante que son fils eût pu s’endormir si vite et d’un
sommeil si profond dans une position à demi verticale. Sa respiration était
presque imperceptible; son visage était pâle et sévère, mais complètement
inanimé; ses sourcils étaient quelque peu froncés; dans cet état il ressemblait
tout à fait à une figure de cire. La générale, retenant son souffle, resta
penchée au-dessus de lui pendant trois minutes; puis, saisie de peur, elle
s’éloigna sur la pointe des pieds; avant de quitter la chambre, elle fit le signe
de la croix sur le dormeur, et se retira sans avoir été remarquée, emportant de
ce spectacle une nouvelle sensation d’angoisse.

Pendant longtemps, pendant plus d’une heure, Nicolas Vsévolodovitch
demeura plongé dans ce lourd sommeil; pas un muscle de son visage ne
remuait, pas le moindre trace d’activité motrice ne se manifestait dans toute
sa personne, ses sourcils étaient toujours rapprochés, donnant ainsi à sa figure
une expression de dureté. Si Barbara Pétrovna était restée encore trois
minutes, il est probable qu’elle n’aurait pu supporter la terrifiante impression
de cette immobilité léthargique et qu’elle aurait réveillé son fils. Tout à coup
celui-ci ouvrit les yeux, mais durant dix minutes il ne fit aucun mouvement; il
semblait considérer avec une curiosité obstinée un objet placé dans un coin
de la chambre, quoiqu’il n’y eût là rien de nouveau, rien qui dût attirer
particulièrement son attention.

À la fin retentit le timbre d’une horloge sonnant un coup. Nicolas
Vsévolodovitch tourna la tête avec une certaine inquiétude pour regarder
l’heure au cadran, mais presque aussitôt s’ouvrit la porte de derrière, qui
donnait accès dans le corridor, et le valet de chambre Alexis Égorovitch se
montra. Il tenait d’une main un paletot chaud, une écharpe et un chapeau, de
l’autre une petite assiette d’argent sur laquelle se trouvait une lettre.

— Il est neuf heures et demie, dit-il à voix basse, et, après avoir déposé
sur une chaise dans un coin les vêtements qu’il avait apportés, il présenta
l’assiette à son maître. La lettre n’était pas cachetée et ne contenait que deux
lignes écrites au crayon. Quand Nicolas Vsévolodovitch les eut lues, il prit
aussi un crayon sur la table, écrivit deux mots au bas du billet et replaça
celui-ci sur l’assiette.

— Tu remettras cela dès que je serai sorti, habille-moi, dit-il et il se leva.



Remarquant qu’il avait sur lui un léger veston de velours, il réfléchit un
instant et se fit donner une redingote de drap, vêtement plus convenable pour
les visites du soir. Lorsque sa toilette fut entièrement terminée, il ferma la
porte par laquelle était entrée Barbara Pétrovna, prit la lettre cachetée sous le
presse-papier, et, sans mot dire, passa dans le corridor en compagnie d’Alexis
Égorovitch. Puis tous deux descendirent l’étroit escalier de derrière et
débouchèrent dans le vestibule conduisant au jardin. Une petite lanterne et un
grand parapluie avaient été déposés d’avance dans un coin de ce vestibule.

— Avec cette pluie, la boue rend les rues impraticables, observa le
domestique.

C’était une dernière et timide tentative qu’il faisait pour décider son
barine à ne pas sortir. Mais, ouvrant le parapluie, Nicolas Vsévolodovitch
pénétra silencieusement dans le vieux jardin alors humide et noir comme une
cave. Le vent mugissait et secouait les cimes des arbres à demi dépouillés, les
petits chemins sablés étaient fangeux et glissants. Alexis Égorovitch, en habit
et sans chapeau, précédait son maître à la distance de trois pas pour l’éclairer
avec la lanterne.

— Ne remarquera-t-on rien? Demanda brusquement Nicolas
Vsévolodovitch.

— Des fenêtres on ne verra rien, d’ailleurs toutes les précautions ont été
prises d’avance, répondit d’un ton bas et mesuré le domestique.

— Ma mère est couchée?
— Elle s’est retirée dans sa chambre à neuf heures précises, selon son

habitude depuis quelques jours, et il lui est impossible maintenant de rien
savoir. À quelle heure faut-il vous attendre? Se permit-il ensuite de
demander.

— Je rentrerai à une heure ou une heure et demie, en tout cas avant deux
heures.

— Bien.
S’engageant dans des sentiers sinueux, ils firent le tour du jardin que tous

deux connaissaient très bien, et arrivèrent à l’angle du mur d’enceinte où se
trouvait une petite porte donnant issue dans une étroite ruelle. Cette porte
était presque toujours fermée, mais Alexis Égorovitch en avait maintenant la



clef dans ses mains.
— Ne va-t-elle pas crier quand on l’ouvrira? Observa Nicolas

Vsévolodovitch.
Le valet de chambre répondit que, la veille encore, il y avait mis de

l’huile «de même qu’aujourd’hui ». Il était déjà tout trempé. Après avoir
ouvert la porte, il tendit la clef à son maître.

— Si vous allez loin, je dois vous prévenir que je n’ai aucune confiance
dans la populace d’ici; c’est dans les impasses en particulier que les
mauvaises rencontres sont à craindre, surtout de l’autre côté de l’eau, ne put
s’empêcher de faire remarquer Alexis Égorovitch.

C’était un vieux serviteur qui avait été jadis le diadka[98] de Nicolas
Vsévolodovitch; homme sérieux et rigide, il aimait à entendre et à lire la
parole de Dieu.

— Ne t’inquiète pas, Alexis Égorovitch.
— Dieu vous bénisse, monsieur, si toutefois vous ne projetez que de

bonnes actions.
— Comment? Fit en s’arrêtant Nicolas Vsévolodovitch qui était déjà sorti

du jardin.
Alexis Égorovitch renouvela d’une voix ferme le souhait qu’il venait de

formuler. Jamais auparavant il ne se serait permis de tenir un tel langage
devant son maître.

Nicolas Vsévolodovitch ferma la porte, mit la clef dans sa poche et
s’engagea dans le péréoulok, où, à chaque pas, il enfonçait dans la boue
jusqu’au-dessus de la cheville. À la fin il arriva à une rue pavée, longue et
déserte. Il connaissait la ville comme ses cinq doigts, mais la rue de
l’Épiphanie était encore loin. Il était plus de dix heures quand il s’arrêta
devant la porte fermée de la vieille et sombre maison Philippoff. Au rez-de-
chaussée, où plus personne n’habitait depuis le départ des Lébiadkine, les
fenêtres étaient condamnées, mais on apercevait de la lumière dans la
mezzanine, chez Chatoff. Comme il n’y avait pas de sonnette, Nicolas
Vsévolodovitch frappa à la porte. Une petite fenêtre s’ouvrit, et Chatoff se
pencha à la croisée pour regarder dans la rue. L’obscurité était telle que,
pendant une minute, il ne put rien distinguer.



— C’est vous? Demanda-t-il tout à coup.
— Oui, répondit le visiteur.
Chatoff ferma la fenêtre et alla ouvrir la grand’porte. Nicolas

Vsévolodovitch franchit le seuil, et, sans dire un mot, se dirigea vers le
pavillon occupé par Kiriloff.

V

Là, tout était ouvert. L’obscurité régnait dans le vestibule et dans les deux
premières pièces, mais la dernière, où Kiriloff buvait son thé, était éclairée,
des rires et des cris étranges s’y faisaient entendre. Nicolas Vsévolodovitch
alla du côté où il apercevait la lumière; toutefois, avant d’entrer, il s’arrêta sur
le seuil. Le thé se trouvait sur la table. La parente du propriétaire était debout
au milieu de la chambre. Tête nue, sans bas à ses pieds chaussés de savates,
la vieille n’avait pour tout vêtement qu’un jupon et une sorte de mantelet en
peau de lièvre. Elle tenait dans ses bras un enfant de dix-huit mois. Le baby,
en chemise et les pieds nus, venait d’être retiré de son berceau. Il avait les
joues très colorées, et ses petits cheveux blancs étaient ébouriffés. Sans doute
il avait pleuré un peu auparavant, car on voyait encore des traces de larmes
au-dessous de ses yeux, mais en ce moment il tendait ses petits bras, frappait
ses mains l’une contre l’autre et riait avec des sanglots comme cela arrive aux
enfants de cet âge. Devant lui Kiriloff jetait par terre une grosse balle
élastique qui rebondissait jusqu’au plafond pour retomber ensuite sur le
plancher, le baby criait: «Balle, balle!» Kiriloff rattrapait la balle et la lui
donnait, alors l’enfant la lançait lui-même avec ses petites mains maladroites,
et de nouveau Kiriloff courait la ramasser. À la fin, la balle alla rouler sous
une armoire. «Balle, balle!» cria le moutard. Kiriloff se baissant jusqu’à terre
étendit le bras sous l’armoire pour tâcher de trouver la balle. Nicolas
Vsévolodovitch entra dans la chambre. À la vue du visiteur, l’enfant se mit à
pousser des cris et se serra contre la vieille qui se hâta de l’emporter.

Kiriloff se releva, la balle en main.
— Stavroguine? Dit-il sans paraître aucunement surpris de cette visite

inattendue. – Voulez-vous du thé?



— Je ne refuse pas, s’il est chaud, répondit Nicolas Vsévolodovitch; – Je
suis tout trempé.

— Il est chaud, bouillant même, reprit avec satisfaction Kiriloff, –
asseyez-vous; vous êtes sale, cela ne fait rien; tout à l’heure je mouillerai un
torchon et je laverai le parquet.

Nicolas Vsévolodovitch s’assit et vida presque d’un seul trait la tasse de
thé que lui avait versée l’ingénieur.

— Encore? Demanda celui-ci.
— Merci.
Kiriloff, qui jusqu’alors était resté debout, s’assit en face du visiteur.
— Qu’est-ce qui vous amène? Voulut-il savoir.
— Je suis venu pour affaire. Tenez, lisez cette lettre que j’ai reçue de

Gaganoff; vous vous rappelez, je vous ai parlé de lui à Pétersbourg.
Kiriloff prit la lettre, la lut, puis la posa sur la table et regarda son

interlocuteur comme un homme qui attend une explication.
— Ainsi que vous le savez, commença Nicolas Vsévolodovitch, – j’ai

rencontré il y a un mois à Pétersbourg ce Gaganoff que je n’avais jamais vu
de ma vie. Trois fois le hasard nous a mis dans le monde en présence l’un de
l’autre. Sans entrer en rapport avec moi, sans m’adresser la parole, il a trouvé
moyen d’être très insolent. Je vous l’ai dit alors; mais voici ce que vous
ignorez: à la veille de quitter Pétersbourg d’où il est parti avant moi, il m’a
tout à coup écrit une lettre, moins grossière que celle-ci, mais cependant des
plus inconvenantes, et ce qu’il y a d’étrange, c’est que, dans cette lettre, il ne
m’expliquait nullement à quel propos il m’écrivait ainsi. Je lui ai sur le
champ répondu, par écrit aussi, et avec la plus grande franchise: je lui
déclarais que, sans doute, il m’en voulait de ma manière d’agir à l’égard de
son père ici, au club, il y a quatre ans, et que, de mon côté, j’étais prêt à lui
faire toutes les excuses possibles pour un acte non prémédité et commis dans
un état de maladie. Je le priais de prendre mes excuses en considération. Il
n’a pas répondu et est parti; mais voici que maintenant je le retrouve ici
absolument enragé. On m’a rapporté certains propos tout à fait injurieux qu’il
a publiquement tenus sur mon compte en les accompagnant d’accusations
étonnantes. Enfin aujourd’hui arrive cette lettre. Assurément personne n’en a



jamais reçu une pareille. Elle contient des grossièretés ignobles, il se sert
d’expressions comme «votre tête à claques». Je suis venu dans l’espoir que
vous ne refuserez pas d’être mon témoin.

— Vous avez dit que personne n’avait jamais reçu une pareille lettre,
observa Kiriloff: – cela est arrivé plus d’une fois. Quand on est furieux, que
n’écrit-on pas? Vous connaissez la lettre de Pouchkine à Heeckeren. C’est
bien. J’irai. Donnez-moi vos instructions.

Nicolas Vsévolodovitch dit à l’ingénieur qu’il désirait terminer cette
affaire dans les vingt-quatre heures; pour commencer, il voulait absolument
renouveler ses excuses et même s’engager à écrire une seconde lettre dans ce
sens; mais, de son côté, Gaganoff promettrait de ne plus lui adresser de
lettres; quant à celle qu’il avait écrite, elle serait considérée comme non
avenue.

— C’est beaucoup trop de concessions, et elles ne le satisferont pas,
répondit Kiriloff.

— Avant tout j’étais venu vous demander si vous consentiriez à lui porter
ces conditions.

— Je les lui porterai. C’est votre affaire. Mais il ne les acceptera pas.
— Je le sais bien.
— Il veut se battre. Dites-moi comment vous entendez que le duel ait

lieu.
— Je tiens beaucoup à ce que tout soit fini demain. Allez chez lui à neuf

heures. Vous lui ferez part de mes propositions, il les repoussera et vous
abouchera avec son témoin, – il sera alors onze heures, je suppose. Vous
confèrerez avec ce témoin, et, à une heure ou à deux heures, tout le monde
pourra se trouver sur le terrain. Je vous en prie, tâchez d’arranger les choses
de la sorte. L’arme sera, naturellement, le pistolet. Les deux barrières seront
séparées par un espace de dix pas, vous placerez chacun de nous à dix pas de
sa barrière, et, au signal donné, nous marcherons l’un contre l’autre. Chacun
devra nécessairement s’avancer jusqu’à sa barrière, mais il pourra tirer avant
d’y être arrivé. Voilà tout, je pense.

— Dix pas entre les deux barrières, c’est une bien petite distance, objecta
Kiriloff.



— Allons, mettons-en douze, mais pas plus, vous comprenez qu’il veut
un duel sérieux. Vous savez charger un pistolet?

— Oui. J’ai des pistolets; je donnerai ma parole que vous ne vous en êtes
pas servi. Son témoin en fera autant pour ceux qu’il aura apportés, et le sort
décidera avec quelle paire de pistolets on se battra.

— Très bien.
— Voulez-vous voir mes pistolets?
— Soit.
La malle de Kiriloff était dans un coin, il ne l’avait pas encore défaite,

mais il en retirait ses affaires au fur et à mesure qu’il en avait besoin.
L’ingénieur y prit une boîte en bois de palmier, capitonnée de velours à

l’intérieur, et contenant une paire de pistolets superbes.
— Tout est là: poudre, balles, cartouches. J’ai aussi un revolver; attendez.
Il fouilla de nouveau dans sa malle et en sortit une autre boîte qui

renfermait un revolver américain à six coups.
— Vous n’avez pas mal d’armes, et elles sont d’une grande valeur.
— D’une grande valeur.
Pauvre, presque indigent, Kiriloff, qui, du reste, ne s’apercevait jamais de

sa misère, était évidemment bien aise d’exhiber aux yeux du visiteur ces
armes de luxe dont l’achat avait sans doute entraîné pour lui bien des
sacrifices.

— Vous êtes toujours dans les mêmes idées? Demanda Stavroguine après
une minute de silence.

Nonobstant le vague de cette question, au ton dont elle était faite
l’ingénieur devina immédiatement à quoi elle se rapportait.

— Oui, répondit-il laconiquement tandis qu’il serrait les armes étalées sur
la table.

— Quand donc? Reprit en termes plus vagues encore Nicolas
Vsévolodovitch après un nouveau silence.

Pendant ce temps, Kiriloff avait remis les deux boîtes dans la malle et
s’était rassis à son ancienne place.

— Cela ne dépend pas de moi, comme vous savez; quand on me le dira,
marmotta-t-il entre ses dents; cette question semblait le contrarier un peu,



mais en même temps il paraissait disposé à répondre à toutes les autres. Ses
yeux noirs et ternes restaient figés sur le visage de Stavroguine, leur regard
tranquille était bon et affable.

Nicolas Vsévolodovitch se tut pendant trois minutes.
— Sans doute je comprends qu’on se brûle la cervelle, commença-t-il

ensuite en fronçant légèrement les sourcils, – parfois moi-même j’ai songé à
cela, et il m’est venu une idée nouvelle: si l’on commet un crime, ou pire
encore, un acte honteux, déshonorant et… ridicule, un acte destiné à vous
couvrir de mépris pendant mille ans, on peut se dire: «Un coup de pistolet
dans la tempe, et plus rien de tout cela n’existera.» Qu’importent alors les
jugements des hommes et leur mépris durant mille ans, n’est-il pas vrai?

— Vous appelez cela une idée nouvelle? Demanda Kiriloff songeur…
— Je… je ne l’appelle pas ainsi… mais une fois, en y pensant, je l’ai

sentie toute nouvelle.
— Vous l’avez «sentie»? Reprit l’ingénieur, – c’est bien dire. Il y a

beaucoup d’idées qu’on a toujours eues, et qui, à un moment donné,
paraissent tout d’un coup nouvelles. C’est vrai. À présent je vois bien des
choses comme pour la première fois.

Sans l’écouter, Stavroguine poursuivit le développement de sa pensée:
— Mettons que vous ayez vécu dans la lune, c’est là, je suppose, que

vous avez commis toutes ces vilenies ridicules… Ici vous savez, à n’en pas
douter, que là on se moquera de vous pendant mille ans, que pendant toute
l’éternité toute la lune crachera sur votre mémoire. Mais maintenant vous êtes
ici, et c’est de la terre que vous regardez la lune: peu vous importent, n’est-ce
pas, les sottises que vous avez faites dans cet astre, et il vous est parfaitement
égal d’être pendant un millier d’années en butte au mépris de ses habitants?

— Je ne sais pas, répondit Kiriloff, – je n’ai pas été dans la lune, ajouta-t-
il sans ironie, simplement pour constater un fait.

— À qui est cet enfant que j’ai vu ici tout à l’heure?
— La belle-mère de la vieille est arrivée; c’est-à-dire, non, sa belle-fille…

cela ne fait rien. Il y a trois jours. Elle est malade, avec un enfant; la nuit il
crie beaucoup, il a mal au ventre. La mère dort, et la vieille apporte l’enfant
ici; je l’amuse avec une balle. Cette balle vient de Hambourg. Je l’y ai



achetée, pour la lancer et la rattraper; cela fortifie le dos. C’est une petite
fille.

— Vous aimez les enfants?
— Je les aime, dit Kiriloff d’un ton assez indifférent, du reste.
— Alors vous aimez aussi la vie?
— Oui, j’aime aussi la vie, cela vous étonne?
— Mais vous êtes décidé à vous brûler la cervelle?
— Eh bien? Pourquoi mêler deux choses qui sont distinctes l’une de

l’autre? La vie existe et la mort n’existe pas.
— Vous croyez maintenant à la vie éternelle dans l’autre monde?
— Non, mais à la vie éternelle dans celui-ci. Il y a des moments, vous

arrivez à des moments où le temps s’arrête tout d’un coup pour faire place à
l’éternité.

— Vous espérez arriver à un tel moment?
— Oui.
— Je doute que dans notre temps ce soit possible.
Ces mots furent dits par Nicolas Vsévolodovitch sans aucune intention

ironique; il les prononça lentement et d’un air pensif.
— Dans l’Apocalypse, l’ange jure qu’il n’y aura plus de temps, observat-

il ensuite.
— Je le sais. C’est très vrai. Quand tout homme aura atteint le bonheur, il

n’y aura plus de temps parce qu’il ne sera plus nécessaire. C’est une pensée
très juste.

— Où donc le mettra-t-on?
— On ne le mettra nulle part. Le temps n’est pas un objet, mais une idée.

Cette idée s’effacera de l’esprit.
— Ce sont de vieilles rengaines philosophiques, toujours les mêmes

depuis le commencement des siècles, grommela Stavroguine avec une pitié
méprisante.

— Oui, les mêmes depuis le commencement des siècles, et il n’y en aura
jamais d’autres! Reprit l’ingénieur dont les yeux s’illuminèrent comme si
l’affirmation de cette idée eût été pour lui une sorte de victoire.

— Vous paraissez fort heureux, Kiriloff?



— Je suis fort heureux, en effet, reconnut celui-ci du même ton dont il eût
fait la réponse la plus ordinaire.

— Mais, il n’y a pas encore si longtemps, vous étiez de mauvaise
humeur, vous vous êtes fâché contre Lipoutine?

— Hum, à présent, je ne gronde plus. Alors je ne savais pas encore que
j’étais heureux. Avez-vous quelquefois vu une feuille, une feuille d’arbre?

— Oui.
— Dernièrement j’en ai vu une: elle était jaune, mais conservait encore en

quelques endroits sa couleur verte, les bords étaient pourris. Le vent
l’emportait. Quand j’avais dix ans, il m’arrivait en hiver de fermer les yeux
exprès et de me représenter une feuille verte aux veines nettement dessinées,
un soleil brillant. J’ouvrais les yeux et je croyais rêver, tant c’était beau, je les
refermais encore.

— Qu’est-ce que cela signifie? C’est une figure?
— N-non… pourquoi? Je ne fais point d’allégorie. Je parle seulement de

la feuille. La feuille est belle. Tout est bien.
— Tout?
— Oui. L’homme est malheureux parce qu’il ne connaît pas son bonheur,

uniquement pour cela. C’est tout, tout! Celui qui saura qu’il est heureux le
deviendra tout de suite, à l’instant même. Cette belle-mère mourra et la petite
fille restera. Tout est bien. J’ai découvert cela brusquement.

— Et si l’on meurt de faim, et si l’on viole une petite fille, – c’est bien
aussi?

— Oui. Tout est bien pour quiconque sait que tout est tel. Si les hommes
savaient qu’ils sont heureux, ils le seraient, mais, tant qu’ils ne le sauront pas,
ils seront malheureux. Voilà toute l’idée, il n’y en a pas d’autre!

— Quand donc avez-vous eu connaissance de votre bonheur?
— Mardi dernier, ou plutôt mercredi, dans la nuit du mardi au mercredi.
— À quelle occasion?
— Je ne me le rappelle pas; c’est arrivé par hasard. Je me promenais dans

ma chambre… cela ne fait rien. J’ai arrêté la pendule, il était deux heures
trente-sept.

— Une façon emblématique d’exprimer que le temps doit s’arrêter?



Kiriloff ne releva pas cette observation.
— Ils ne sont pas bons, reprit-il tout à coup, – parce qu’ils ne savent pas

qu’ils le sont. Quand ils l’auront appris, ils ne violeront plus de petites filles.
Il faut qu’ils sachent qu’ils sont bons, et instantanément ils le deviendront
tous jusqu’aux dernier.

— Ainsi vous qui savez cela, vous êtes bon?
— Oui.
— Là-dessus, du reste, je suis de votre avis, murmura en fronçant les

sourcils Stavroguine.
— Celui qui apprendra aux hommes qu’ils sont bons, celui-là finira le

monde.
— Celui qui le leur a appris, ils l’ont crucifié.
— Il viendra, et son nom sera: l’homme-dieu.
— Le dieu-homme?
— L’homme-dieu, il y a une différence.
— C’est vous qui avez allumé la lampe devant l’icône?
— Oui.
— Vous êtes devenu croyant?
— La vieille aime à allumer cette lampe… mais aujourd’hui elle n’a pas

eu le temps, murmura Kiriloff.
— Mais vous-même, vous ne priez pas encore?
— Je prie tout. Vous voyez cette araignée qui se promène sur le mur, je la

regarde et lui suis reconnaissant de se promener ainsi.
Ses yeux brillèrent de nouveau; ils étaient obstinément fixés sur le visage

de Stavroguine. Ce dernier semblait considérer son interlocuteur avec une
sorte de dégoût, mais son regard n’avait aucune expression moqueuse.

Il se leva et prit son chapeau.
— Je parie, dit-il, que quand je reviendrai, vous croirez en Dieu.
— Pourquoi? Demanda l’ingénieur en se levant à demi.
— Si vous saviez que vous croyez en Dieu, vous y croiriez, mais comme

vous ne savez pas encore que vous croyez en Dieu, vous n’y croyez pas,
répondit en souriant Nicolas Vsévolodovitch.

— Ce n’est pas cela, reprit Kiriloff pensif, – vous avez parodié mon idée.



C’est une plaisanterie d’homme du monde. Rappelez-vous que vous avez
marqué dans ma vie, Stavroguine.

— Adieu, Kiriloff.
— Venez la nuit; quand?
— Mais n’avez-vous pas oublié notre affaire de demain?
— Ah! Je l’avais oubliée, soyez tranquille, je serai levé à temps; à neuf

heures je serai là. Je sais m’éveiller quand je veux. En me couchant, je dis: à
sept heures, et je m’éveille à sept heures, à dix heures – et je m’éveille à dix
heures.

— Vous possédez des qualités remarquables, dit Nicolas Vsévolodovitch
en examinant le visage pâle de Kiriloff.

— Je vais aller vous ouvrir la porte.
— Ne vous dérangez pas, Chatoff me l’ouvrira.
— Ah! Chatoff. Bien, adieu!

VI

Le perron de la maison vide où logeait Chatoff était ouvert, mais quand
Stavroguine en eut monté les degrés, un vestibule complètement sombre
s’offrit à lui, et il dut chercher à tâtons l’escalier conduisant à la mezzanine.
Soudain en haut s’ouvrit une porte, et il vit briller de la lumière; Chatoff
n’alla pas lui-même au devant du visiteur, il se contenta d’ouvrir sa porte.
Lorsque Nicolas Vsévolodovitch se trouva sur le seuil, il aperçut dans un coin
le maître du logis qui l’attendait debout près d’une table.

— Je viens chez vous pour affaire, voulez-vous me recevoir? Demanda
Stavroguine avant de pénétrer dans la chambre.

— Entrez et asseyez-vous, répondit Chatoff, – fermez la porte; non,
laissez, je ferai cela moi-même.

Il ferma la porte à la clef, revint près de la table et s’assit en face de
Nicolas Vsévolodovitch. Durant cette semaine il avait maigri, et en ce
moment il semblait être dans un état fiévreux.

— Vous m’avez beaucoup tourmenté, dit-il à voix basse et sans lever les
yeux, – je me demandais toujours pourquoi vous ne veniez pas.



— Vous étiez donc bien sûr que je viendrais?
— Oui, attendez, j’ai rêvé… je rêve peut-être encore maintenant…

Attendez.
Il se leva à demi, et sur le plus haut des trois rayons qui lui servaient de

bibliothèque, il prit quelque chose, c’était un revolver.
— Une nuit j’ai rêvé que vous viendriez me tuer, et le lendemain matin

j’ai dépensé tout ce qui me restait d’argent pour acheter un revolver à ce
coquin de Liamchine; je voulais vendre chèrement ma vie. Ensuite j’ai
recouvré le bon sens… Je n’ai ni poudre, ni balles; depuis ce temps l’arme est
toujours restée sur ce rayon. Attendez…

En parlant ainsi, il se disposait à ouvrir le vasistas; Nicolas
Vsévolodovitch l’en empêcha.

— Ne le jetez pas, à quoi bon? Il coûte de l’argent, et demain les gens
diront qu’on trouve des revolvers traînant sous la fenêtre de Chatoff.
Remettez-le en place; là, c’est bien, asseyez-vous. Dites-moi, pourquoi me
racontez-vous, comme un pénitent à confesse, que vous m’avez supposé
l’intention de venir vous tuer? En ce moment même je ne viens pas me
réconcilier avec vous, mais vous parler de choses urgentes. D’abord, j’ai une
explication à vous demander, ce n’est pas à cause de ma liaison avec votre
femme que vous m’avez frappé?

— Vous savez bien que ce n’est pas pour cela, répondit Chatoff, les yeux
toujours baissés.

— Ni parce que vous avez cru à la stupide histoire concernant Daria
Pavlovna?

— Non, non, assurément non! C’est une stupidité! Dès le commencement
ma sœur me l’a dit… répliqua Chatoff avec impatience et même en frappant
légèrement du pied.

— Alors j’avais deviné et vous avez deviné aussi, poursuivit d’un ton
calme Stavroguine, – vous ne vous êtes pas trompé: Marie Timoféievna
Lébiadkine est ma femme légitime, je l’ai épousée à Pétersbourg il y a quatre
ans et demi. C’est pour cela que vous m’avez donné un soufflet, n’est-ce pas?

Chatoff stupéfait écoutait en silence.
— Je l’avais deviné, mais je ne voulais pas le croire, balbutia-t-il enfin en



regardant Stavroguine d’un air étrange.
— Et pourtant vous m’avez frappé?
Chatoff rougit et bégaya quelques mots presque incohérents:
— C’était pour votre chute… pour votre mensonge. En m’avançant vers

vous, je n’avais pas l’intention de vous punir; au moment où je me suis
approché, je ne savais pas que je frapperais… J’ai fait cela parce que vous
avez compté pour beaucoup dans ma vie… Je…

— Je comprends, je comprends, épargnez les paroles. Je regrette que vous
soyez si agité; l’affaire qui m’amène est des plus urgentes.

— Je vous ai attendu trop longtemps, reprit Chatoff qui tremblait de tout
son corps, et il se leva à demi; – dites votre affaire, je parlerai aussi…
après…

Il se rassit.
— Cette affaire est d’un autre genre, commença Nicolas Vsévolodovitch

en considérant son interlocuteur avec curiosité; – certaines circonstances
m’ont forcé à choisir ce jour et cette heure pour me rendre chez vous; je viens
vous avertir que peut-être on vous tuera.

Chatoff le regarda d’un air intrigué.
— Je sais qu’un danger peut me menacer, dit-il posément, – mais vous,

vous, comment pouvez-vous savoir cela?
— Parce que, comme vous, je leur appartiens, comme vous, je fais partie

de leur société.
— Vous… vous êtes membre de la société?
— Je vois à vos yeux que vous attendiez tout de moi, excepté cela, fit

avec un léger sourire Nicolas Vsévolodovitch, – mais permettez, ainsi vous
saviez déjà qu’on doit attenter à vos jours?

— Je me refusais à le croire. Et maintenant encore, malgré vos paroles, je
ne le crois pas, pourtant… pourtant qui donc, avec ces imbéciles-là, peut
répondre de quelque chose! Vociféra-t-il furieux en frappant du poing sur la
table. – Je ne les crains pas! J’ai rompu avec eux. Cet homme est passé quatre
fois chez moi, et il m’a dit que je le pouvais… mais, ajouta-t-il en fixant les
yeux sur Stavroguine, que savez-vous au juste?

— Soyez tranquille, je ne vous tromperai pas, reprit assez froidement



Nicolas Vsévolodovitch, comme un homme qui accomplit seulement un
devoir. – Vous me demandez ce que je sais? Je sais que vous êtes entré dans
cette société à l’étranger, il y a quatre ans, avant qu’elle eût été reconstituée
sur de nouvelles bases; vous étiez alors à la veille de partir pour les États-
Unis, et nous venions, je crois, d’avoir ensemble notre dernière conversation,
celle dont il est si longuement question dans la lettre que vous m’avez écrite
d’Amérique. À propos, pardonnez-moi de ne vous avoir pas répondu et de
m’être borné…

— À un envoi d’argent, attendez, interrompit Chatoff qui prit vivement
dans le tiroir de sa table un billet de banque couleur d’arc-en-ciel; – tenez,
voilà les cent roubles que vous m’avez envoyés; sans vous je serai mort là-
bas. Je ne vous aurais pas remboursé de sitôt, si votre mère ne m’était venue
en aide. C’est elle qui m’a donné ces cent roubles il y a neuf mois pour
soulager ma misère au moment où je relevais de maladie. Mais continuez, je
vous prie…

Il étouffait.
— En Amérique, vos idées se sont modifiées, et, revenu en Suisse, vous

avez voulu vous retirer de la société. Ils ne vous ont pas répondu, mais vous
ont chargé de recevoir ici, en Russie, des mains de quelqu’un, un matériel
typographique, et de le garder jusqu’au jour où un tiers viendrait chez vous
de leur part pour en prendre livraison. Vous avez consenti, espérant ou ayant
mis pour condition que ce serait leur dernière exigence, et qu’à l’avenir ils
vous laisseraient tranquille. Tout cela, vrai ou faux, ce n’est pas d’eux que je
le tiens, le hasard seul me l’a appris. Mais voici une chose que, je crois, vous
ignorez encore: ces messieurs n’entendent nullement se séparer de vous.

— C’est absurde! Cria Chatoff, – j’ai loyalement déclaré que j’étais en
désaccord avec eux sur tous les points! C’est mon droit, le droit de la
conscience et de la pensée… Je ne souffrirai pas cela! Il n’y a pas de force
qui puisse…

— Vous savez, ne criez pas, observa très sérieusement Nicolas
Vsévolodovitch, – ce Verkhovensky est un gaillard capable de nous entendre
en ce moment; qui sait s’il n’a pas dans votre vestibule son oreille ou celle
d’un de ses affidés? Il se peut que cet ivrogne de Lébiadkine ait été lui-même



chargé de vous surveiller, comme peut-être vous l’aviez sous votre
surveillance, n’est-ce pas? Dites-moi plutôt ceci: est-ce que Verkhovensky
s’est rendu à vos raisons?

— Il s’y est rendu, il a reconnu que je pouvais me retirer, que j’en avais le
droit…

— Eh bien, alors il vous trompe. Je sais que Kiriloff lui-même, qui est à
peine des leurs, a fourni sur vous des renseignements; ils ont beaucoup
d’agents, et, parmi ceux-ci, plusieurs les servent sans le savoir. On a toujours
eu l’œil sur vous; Verkhovensky, notamment, est venu ici pour régler votre
affaire, et il a de pleins pouvoirs pour cela: on veut, à la première occasion
favorable, se débarrasser de vous parce que vous savez trop de choses et que
vous pouvez faire des révélations. Je vous répète que c’est certain; permettez-
moi de vous le dire, ils sont absolument convaincus que vous êtes un espion
et que, si vous ne les avez pas encore dénoncés, vous comptez le faire. Est-ce
vrai?

À cette question qui lui était adressée du ton le plus ordinaire, Chatoff fit
une grimace.

— Quand même je serais un espion, à qui les dénoncerais-je? Répliqua-t-
il avec colère, sans répondre directement. – non, laissez-moi, que le diable
m’emporte! S’écria-t-il, revenant soudain à sa première idée qui,
évidemment, le préoccupait cent fois plus que la nouvelle de son propre
danger: – Vous, vous, Stavroguine, comment avez-vous pu vous fourvoyer
dans cette sotte et effrontée compagnie de laquais? Vous êtes entré dans leur
société! Est-ce là un exploit digne de Nicolas Stavroguine?

Il prononça ces mots avec une sorte de désespoir, en frappant ses mains
l’une contre l’autre; rien, semblait-il ne pouvait lui causer un plus cruel
chagrin qu’une révélation pareille.

— Pardon, fit Stavroguine étonné, – mais vous avez l’air de me
considérer comme un soleil auprès duquel vous ne seriez, vous, qu’un petit
scarabée. J’ai déjà remarqué cela dans la lettre que vous m’avez écrite
d’Amérique.

— Vous… vous savez… Ah! Ne parlons plus de moi, plus du tout! Reprit
vivement Chatoff. – Si vous pouvez me donner quelque explication en ce qui



vous concerne, expliquez-vous… Répondez à ma question! Ajouta-t-il avec
véhémence.

— Volontiers. Vous me demandez comment j’ai pu me fourvoyer dans un
pareil milieu? Après la communication que je vous ai faite, je me crois tenu
de vous répondre sur ce point avec une certaine franchise. Voyez-vous, dans
le sens strict du mot, je n’appartiens point à cette société, et je suis beaucoup
plus que vous en droit de la quitter, attendu que je n’y suis pas entré. J’ai
même eu soin de leur déclarer dès le début que je n’étais pas leur associé, et
que si je leur rendais par hasard quelque service, c’était seulement pour tuer
le temps. J’ai pris une certaine part à la réorganisation de la société sur un
plan nouveau, voilà tout. Mais maintenant ils se sont ravisés et ont décidé à
part eux qu’il était dangereux de me rendre ma liberté; bref, je suis aussi
condamné, paraît-il.

— Oh! Les condamnations à mort ne leur coûtent rien à prononcer, ils
sont là trois hommes et demi qui ont vite fait de libeller des sentences
capitales sur des papiers revêtus de cachets. Et vous croyez qu’ils sont
capables de les mettre à exécution!

— Il y a du vrai et du faux dans votre manière de voir répondit Nicolas
Vsévolodovitch sans se départir de son ton flegmatique et indifférent. –
Certes, la fantaisie joue ici un grand rôle comme dans tous les cas
semblables: le groupe exagère son importance. Si vous voulez, je dirai même
qu’à mon avis il tient tout entier dans la personne de Pierre Verkhovensky.
Ce dernier est vraiment trop bon de ne se considérer que comme l’agent de sa
société. Du reste, l’idée fondamentale n’est pas plus bête que les autres du
même genre. Ils sont en relation avec l’Internationale, ils ont réussi à recruter
des adeptes en Russie, et ils ont même trouvé une manière assez originale…
mais, bien entendu, c’est seulement théorique. Quant à ce qu’ils veulent faire
ici, le mouvement de notre organisation russe est une chose si obscure et
presque toujours si inattendue que, chez nous, on peut en effet tout
entreprendre. Remarquez que Verkhovensky est un homme opiniâtre.

— Cette punaise, cet ignorant, ce sot qui ne comprend rien à la Russie!
Protesta avec irritation Chatoff.

— Vous ne le connaissez pas bien. C’est vrai que tous, en général, ils ne



comprennent guère la Russie, mais sous ce rapport, vous et moi, nous
sommes à peine un peu plus intelligents qu’eux; en outre Verkhovensky est
un enthousiaste.

— Verkhovensky un enthousiaste?
— Oh! Oui. Il y a un point où il cesse d’être un bouffon pour devenir

un… demi-fou. Je vous prie de vous rappeler une de vos propres paroles:
«Savez-vous comment un seul homme peut être fort?» Ne riez pas, s’il vous
plaît, il est très capable de presser la détente d’un pistolet. Ils sont persuadés
que je suis aussi un mouchard. Comme ils ne savent pas mener leur affaire,
ils ont une tendance à voir partout des espions.

— Mais vous n’avez pas peur?
— N-non… Je n’ai pas fort peur… Mais votre cas est bien différent du

mien. Je vous ai prévenu pour que vous vous teniez sur vos gardes. Selon
moi, vous auriez tort de mépriser le danger, sous prétexte que ce sont des
imbéciles; il ne s’agit pas ici de leur intelligence, et, du reste, leur main s’est
déjà levée sur d’autres gens que vous et moi. Mais il est onze heures et quart,
ajouta-t-il en regardant sa montre et en se levant; – je désirerais vous adresser
une question qui n’a aucunement trait à ce sujet.

— Pour l’amour de Dieu! S’écria Chatoff, et il quitta précipitamment sa
place.

— C’est-à-dire? Demanda le visiteur en interrogeant des yeux le maître
du logis.

— Faites, faites votre question, pour l’amour de Dieu, répéta Chatoff en
proie à une agitation indicible, – mais vous me permettrez de vous en faire
une à mon tour. Je vous en supplie… je ne puis… faites votre question.

Après un moment de silence, Stavroguine commença:
— J’ai entendu dire que vous aviez ici une certaine influence sur Marie

Timoféievna, qu’elle vous voyait et vous écoutait volontiers. Est-ce vrai?
— Oui… elle m’écoutait… répondit Chatoff un peu troublé.
— Je compte d’ici à quelques jours rendre public mon mariage avec elle.
— Est-ce possible? Murmura Chatoff, la consternation peinte sur le

visage.
— Dans quel sens l’entendez-vous? Cette affaire ne souffrira aucune



difficulté; les témoins du mariage sont ici. Tout cela s’est fait à Pétersbourg
dans les formes les plus régulières et les plus légales; si la chose n’a pas été
connue jusqu’à présent, c’est uniquement parce que les deux seuls témoins du
mariage, Kiriloff et Pierre Verkhovensky, et enfin Lébiadkine lui-même (dont
j’ai maintenant la satisfaction d’être le beau-frère), s’étaient engagés sur
l’honneur à garder le silence.

— Je ne parlais pas de cela… Vous vous exprimez avec un tel calme…
mais continuez! Écoutez, est-ce qu’on ne vous a pas forcé à contracter ce
mariage?

— Non, personne ne m’a forcé, répondit Nicolas Vsévolodovitch que la
supposition de Chatoff fit sourire.

— Mais elle prétend qu’elle a eu un enfant? Reprit avec vivacité Chatoff.
— Elle prétend qu’elle a eu un enfant? Bah! Je ne le savais pas, c’est

vous qui me l’apprenez. Elle n’a pas eu d’enfant et n’a pu en avoir. Marie
Timoféievna est vierge.

— Ah! C’est aussi ce que je pensais! Écoutez!
— Qu’est-ce que vous avez, Chatoff?
Chatoff couvrit son visage de ses mains et se détourna, mais tout à coup il

saisit avec force Stavroguine par l’épaule.
— Savez-vous, savez-vous, du moins, cria-t-il, – pourquoi vous avez fait

tout cela, et pourquoi vous vous infligez maintenant une telle punition?
— Laissons cela… nous en parlerons plus tard, attendez un peu; parlons

de l’essentiel, de la question principale: je vous ai attendu pendant deux ans.
— Oui?
— Je vous ai attendu trop longtemps, je pensais sans cesse à vous. Vous

êtes le seul homme qui puisse… Déjà je vous ai écrit d’Amérique à ce sujet.
— Je me souviens très bien de votre longue lettre.
— Trop longue pour être lue entièrement? J’en conviens; six feuilles de

papier de poste. Taisez-vous, taisez-vous! Dites-moi: pouvez-vous
m’accorder encore dix minutes, mais maintenant, tout de suite… Je vous ai
attendu trop longtemps.

— Soit, je vous accorderai une demi-heure, mais pas plus, si cela ne vous
gêne pas.



— Et vous prendrez aussi un autre ton, répliqua avec irritation Chatoff. –
Écoutez, j’exige quand je devrais prier… Comprenez-vous ce que c’est
qu’exiger alors qu’on devrait recourir à la prière?

— Je comprends que de la sorte vous vous mettez au-dessus de tous les
usages, en vue de buts plus élevés, – répondit avec une nuance de raillerie
Nicolas Vsévolodovitch; – Je vois aussi avec peine que vous avez la fièvre.

— Je vous prie de me respecter! Cria Chatoff, – j’exige votre respect! Je
le réclame non pour ma personnalité, – je m’en moque! – mais pour autre
chose, durant les quelques instants que durera notre entretien… Nous
sommes deux êtres qui se sont rencontrés dans l’infini… qui se voient pour la
dernière fois. Laissez ce ton et prenez celui d’un homme! Parlez au moins
une fois dans votre vie un langage humain. Ce n’est pas pour moi, c’est pour
vous que je vous demande cela. Comprenez-vous que vous devez me
pardonner ce coup de poing qui vous a fourni l’occasion de connaître votre
immense force… Voilà encore sur vos lèvres ce dédaigneux sourire de
l’homme du monde. Oh! Quand me comprendrez-vous? Dépouillez donc le
baritch[99]! Comprenez donc que j’exige cela, je l’exige, sinon je me tais, je ne
parlerai pour rien au monde!

Son exaltation touchait aux limites du délire. Nicolas Vsévolodovitch
fronça le sourcil et devint plus sérieux.

— Si j’ai consenti à rester encore une demi-heure chez vous alors que le
temps est si précieux pour moi, dit-il gravement, – croyez que j’ai l’intention
de vous écouter à tout le moins avec intérêt et… et je suis sûr d’entendre
sortir de votre bouche beaucoup de choses nouvelles.

Il s’assit sur une chaise.
— Asseyez-vous! Cria Chatoff qui lui-même prit brusquement un siège.
— Permettez-moi pourtant de vous rappeler, reprit Stavroguine, – que

j’avais commencé à vous parler de Marie Timoféievna, je voulais vous
adresser, à son sujet, une demande qui, pour elle du moins, est fort
importante…

— Eh bien? Fit Chatoff avec une mauvaise humeur subite; il avait l’air
d’un homme qu’on a interrompu tout à coup à l’endroit le plus intéressant de
son discours, et qui, tout en tenant ses yeux fixés sur vous, n’a pas encore eu



le temps de comprendre votre question.
— Vous ne m’avez pas laissé achever, répondit en souriant Nicolas

Vsévolodovitch.
— Eh! Cela ne signifie rien, plus tard! Répliqua Chatoff avec un geste

méprisant, et il aborda aussitôt le thème qui pour lui était le principal.

VII

Le corps penché en avant, l’index de la main droite levé en l’air par un
mouvement évidemment machinal, Chatoff dont les yeux étincelaient
commença d’une voix presque menaçante:

— Savez-vous quel est à présent dans l’univers entier le seul peuple
«déifère», appelé à renouveler le monde et à le sauver par le nom d’un Dieu
nouveau, le seul qui possède les clefs de la vie et de la parole nouvelle…
Savez-vous quel est ce peuple et comment il se nomme?

— D’après la manière dont vous posez la question, je dois forcément
conclure et, je crois, le plus vite possible, que c’est le peuple russe…

— Et vous riez, ô quelle engeance! Vociféra Chatoff.
— Calmez-vous, je vous prie; au contraire, j’attendais précisément

quelque chose dans ce genre.
— Vous attendiez quelque chose dans ce genre? Mais vous-même ne

connaissez-vous pas ces paroles?
— Je les connais très bien; je ne vois que trop où vous voulez en venir.

Toute votre phrase, y compris le mot de peuple «déifère», n’est que la
conclusion de l’entretien que nous avons eu ensemble à l’étranger il y a plus
de deux ans, un peu avant votre départ pour l’Amérique… autant du moins
que je puis m’en souvenir à présent.

— Cette phrase est tout entière de vous et non de moi. Ce que vous
appelez «notre» entretien n’en était pas un. Il y avait en face l’un de l’autre
un maître prononçant de graves paroles et un disciple ressuscité d’entre les
morts. J’étais ce disciple, vous étiez le maître.

— Mais, si je me rappelle bien, vous êtes entré dans cette société
précisément après avoir entendu mes paroles, et c’est ensuite seulement que



vous êtes allé en Amérique.
— Oui, et je vous ai écrit d’Amérique à ce propos; je vous ai tout raconté.

Oui, je n’ai pas pu me détacher immédiatement des convictions qui s’étaient
enracinées en moi depuis mon enfance… Il est difficile de changer de dieux.
Je ne vous ai pas cru alors, parce que je n’ai pas voulu vous croire, et je me
suis enfoncé une dernière fois dans ce cloaque… Mais la semence est restée
et elle a germé. Sérieusement, répondez-moi la vérité, vous n’avez pas lu
jusqu’au bout la lettre que je vous ai adressée d’Amérique? Peut-être n’en
avez-vous pas lu une ligne?

— J’en ai lu trois pages, les deux premières et la dernière, de plus j’ai jeté
un rapide coup d’œil sur le milieu. Du reste, je me proposais toujours…

— Eh! Qu’importe? Laissez-là ma lettre, qu’elle aille au diable! Répliqua
Chatoff en agitant la main. – Si vous rétractez aujourd’hui ce que vous disiez
alors du peuple, comment avez-vous pu tenir alors ce langage?… Voilà ce
qui m’oppresse maintenant.

— Je ne vous ai pas mystifié à cette époque-là; en essayant de vous
persuader, peut-être cherchais-je plus encore à me convaincre moi-même,
répondit évasivement Stavroguine.

— Vous ne m’avez pas mystifié! En Amérique j’ai couché durant trois
mois sur la paille, côte à côte avec un… malheureux, et j’ai appris de lui que
dans le temps même où vous implantiez les idées de Dieu et de patrie dans
mon cœur, vous empoisonniez l’âme de cet infortuné, de ce maniaque, de
Kiriloff… Vous avez fortifié en lui l’erreur et le mensonge, vous avez exalté
son intelligence jusqu’au délire… Regardez-le maintenant, c’est votre
œuvre… Du reste, vous l’avez vu.

— D’abord je vous ferai remarquer que Kiriloff lui-même vient de me
dire tout à l’heure qu’il est heureux et qu’il est bon. Vous ne vous êtes guère
trompé en supposant que tout cela a eu lieu dans un seul et même temps, mais
que concluez-vous de cette simultanéité? Je le répète, je ne me suis joué ni de
vous ni de lui.

— Vous êtes athée maintenant?
— Oui.
— Et alors?



— C’était exactement la même chose.
— Ce n’est pas pour moi que je vous ai demandé du respect au début de

cet entretien; avec votre intelligence vous auriez pu le comprendre, grommela
Chatoff indigné.

— Je ne me suis pas levé dès votre premier mot, je n’ai pas coupé court à
la conversation, je ne me suis pas retiré; au contraire, je reste là, je réponds
avec douceur à vos questions et… à vos cris, par conséquent je ne vous ai pas
encore manqué de respect.

Chatoff fit avec le bras un geste violent.
— Vous rappelez-vous vos expressions: «Un athée ne peut pas être

Russe», «un athée cesse à l’instant même d’être Russe», vous en souvenez-
vous?

— J’ai dit cela? Questionna Nicolas Vsévolodovitch.
— Vous le demandez? Vous l’avez oublié? Pourtant vous signaliez là

avec une extrême justesse un des traits les plus caractéristiques de l’esprit
russe. Il est impossible que vous ayez oublié cela! Je vous citerai d’autres de
vos paroles, – vous disiez aussi dans ce temps-là: «Celui qui n’est pas
orthodoxe ne peut pas être Russe.»

— Je suppose que c’est une idée slavophile.
— Non, les slavophiles actuels la répudient. Ils sont devenus des gens

éclairés. Mais vous alliez plus loin encore: vous croyiez que le catholicisme
romain n’était plus le christianisme. Selon vous, Rome prêchait un Christ qui
avait cédé à la troisième tentation du diable. En déclarant au monde entier
que le Christ ne peut se passer d’un royaume terrestre, le catholicisme, disiez-
vous, a par cela même proclamé l’Antéchrist et perdu tout l’Occident. Si la
France souffre, ajoutiez-vous, la faute en est uniquement au catholicisme, car
elle a repoussé l’infect dieu de Rome sans en chercher un nouveau. Voilà ce
que vous avez pu dire alors! Je me rappelle vos conversations.

— Si je croyais, sans doute je répèterais encore cela aujourd’hui; je ne
mentais pas quand je tenais le langage d’un croyant, reprit très sérieusement
Nicolas Vsévolodovitch. – Mais je vous assure qu’il m’est fort désagréable
de m’entendre rappeler mes idées d’autrefois. Ne pourriez-vous pas cesser?

— Si vous croyiez? Vociféra Chatoff sans s’inquiéter aucunement du



désir exprimé par son interlocuteur. – Mais ne m’avez-vous pas dit que si
l’on vous prouvait mathématiquement que la vérité est en dehors du Christ,
vous consentiriez plutôt à rester avec le Christ qu’avec la vérité? M’avez-
vous dit cela? L’avez-vous dit?

— Permettez-moi à la fin de vous demander, répliquant Stavroguine en
élevant la voix, – à quoi tend tout cet interrogatoire passionné et…
malveillant?

— Cet interrogatoire n’est qu’un accident fugitif qui passera sans laisser
aucune trace dans votre souvenir.

— Vous insistez toujours sur cette idée que nous sommes en dehors de
l’espace et du temps…

— Taisez-vous! Cria soudain Chatoff, – je suis gauche et bête, mais que
mon nom sombre dans le ridicule! Me permettez-vous de reproduire devant
vous ce qui était alors votre principale théorie… Oh! Rien que dix lignes, la
conclusion seulement.

— Soit, si c’est seulement la conclusion…
Stavroguine voulut regarder l’heure à sa montre, mais il se retint.
De nouveau Chatoff se pencha en avant et leva le doigt en l’air…
— Pas une nation, commença-t-il, comme s’il eût lu dans un livre, et en

même temps il continuait à regarder son interlocuteur d’un air menaçant, –
pas une nation ne s’est encore organisée sur les principes de la science et de
la raison; le fait ne s’est jamais produit, sauf momentanément dans une
minute de stupidité. Le socialisme, au fond, doit être l’athéisme, car dès le
premier article de son programme, il s’annonce comme faisant abstraction de
la divinité, et il n’entend reposer que sur des bases scientifiques et
rationnelles. De tout temps la science et la raison n’ont joué qu’un rôle
secondaire dans la vie des peuples, et il en sera ainsi jusqu’à la fin des siècles.
Les nations se forment et se meuvent en vertu d’une force maîtresse dont
l’origine est inconnue et inexplicable. Cette force est le désir insatiable
d’arriver au terme, et en même temps elle nie le terme. C’est chez un peuple
l’affirmation constante infatigable de son existence et la négation de la mort.
«L’esprit de vie», comme dit l’Écriture, les «courants d’eau vive» dont
l’Apocalypse prophétise le dessèchement, le principe esthétique ou moral des



philosophes, la «recherche de Dieu», pour employer le mot le plus simple.
Chez chaque peuple, à chaque période de son existence, le but de tout le
mouvement national est seulement la recherche de Dieu, d’un Dieu à lui, à
qui il croie comme au seul véritable. Dieu est la personnalité synthétique de
tout un peuple, considéré depuis ses origines jusqu’à sa fin. On n’a pas
encore vu tous les peuples ou beaucoup d’entre eux se réunir dans l’adoration
commune d’un même Dieu, toujours chacun a eu sa divinité propre. Quand
les cultes commencent à se généraliser, la destruction des nationalités est
proche. Quand les dieux perdent leur caractère indigène, ils meurent, et avec
eux les peuples. Plus une nation est forte, plus son dieu est distinct des autres.
Il ne s’est encore jamais rencontré de peuple sans religion, c’est-à-dire sans la
notion du bien et du mal. Chaque peuple entend ces mots à sa manière. Les
idées de bien et de mal viennent-elles à être comprises de même chez
plusieurs peuples, ceux-ci meurent, et la différence même entre le mal et le
bien commence à s’effacer et à disparaître. Jamais la raison n’a pu définir le
mal et le bien, ni même les distinguer, ne fût-ce qu’approximativement, l’un
de l’autre; toujours au contraire elle les a honteusement confondus; la science
a conclu en faveur de la force brutale. Par là surtout s’est distinguée la demi-
science, ce fléau inconnu à l’humanité avant notre siècle et plus terrible pour
elle que la mer, la famine et la guerre. La demi-science est un despote comme
on n’en avait jamais vu jusqu’à notre temps, un despote qui a ses prêtres et
ses esclaves, un despote devant lequel tout s’incline avec un respect
idolâtrique, tout, jusqu’à la vraie science elle-même qui lui fait bassement la
cour. Voilà vos propres paroles, Stavroguine, sauf les mots concernant la
demi-science qui sont de moi, car je ne suis moi-même que demi-science,
c’est pourquoi je la hais particulièrement. Mais vos pensées et même vos
expressions, je les ai reproduites fidèlement, sans y changer un iota.

— J’en doute, observa Stavroguine; – vous avez accueilli mes idées avec
passion, et, par suite, vous les avez modifiées à votre insu. Déjà ce seul fait
que pour vous Dieu se réduit à un simple attribut de la nationalité…

Il se mit à examiner Chatoff avec un redoublement d’attention, frappé
moins de son langage que de sa physionomie en ce moment.

— Je rabaisse Dieu en le considérant comme un attribut de la nationalité?



Cria Chatoff, – au contraire j’élève le peuple jusqu’à Dieu. Et quand en a-t-il
été autrement? Le peuple, c’est le corps de Dieu. Une nation ne mérite ce
nom qu’aussi longtemps qu’elle a son dieu particulier et qu’elle repousse
obstinément tous les autres; aussi longtemps qu’elle compte avec son dieu
vaincre et chasser du monde toutes les divinités étrangères. Telle a été depuis
le commencement des siècles la croyance de tous les grands peuples, de tous
ceux, du moins, qui ont marqué dans l’histoire, de tous ceux qui ont été à la
tête de l’humanité. Il n’y a pas à aller contre un fait. Les Juifs n’ont vécu que
pour attendre le vrai Dieu, et ils ont laissé le vrai Dieu au monde. Les Grecs
ont divinisé la nature, et ils ont légué au monde leur religion, c’est-à-dire la
philosophie de l’art. Rome a divinisé le peuple dans l’État, et elle a légué
l’État aux nations modernes. La France, dans le cours de sa longue histoire,
n’a fait qu’incarner et développer en elle l’idée de son dieu romain; si à la fin
elle a précipité dans l’abîme son dieu romain, si elle a versé dans l’athéisme
qui s’appelle actuellement chez elle le socialisme, c’est seulement parce que,
après tout, l’athéisme est encore plus sain que le catholicisme de Rome. Si un
grand peuple ne croit pas qu’en lui seul se trouve la vérité, s’il ne se croit pas
seul appelé à ressusciter et à sauver l’univers par sa vérité, il cesse
immédiatement d’être un grand peuple pour devenir une matière
ethnographique. Jamais un peuple vraiment grand ne peut se contenter d’un
rôle secondaire dans l’humanité, un rôle même important ne lui suffit pas, il
lui faut absolument le premier. La nation qui renonce à cette conviction
renonce à l’existence. Mais la vérité est une, par conséquent un seul peuple
peut posséder le vrai Dieu. Le seul peuple «déifère», c’est le peuple russe
et… et… se peut-il que vous me croyiez assez bête, Stavroguine, fit-il
soudain d’une voix tonnante, – pour rabâcher simplement une rengaine du
slavophilisme moscovite?… Que m’importe votre rire en ce moment?
Qu’est-ce que cela me fait d’être absolument incompris de vous? Oh! Que je
méprise vos airs dédaigneux et moqueurs.

Il se leva brusquement, l’écume aux lèvres.
— Au contraire, Chatoff, au contraire, reprit du ton le plus sérieux

Nicolas Vsévolodovitch qui était resté assis, – vos ardentes paroles ont
réveillé en moi plusieurs souvenirs très puissants. Pendant que vous parliez,



je reconnaissais la disposition d’esprit dans laquelle je me trouvais il y a deux
ans, et maintenant je ne vous dirai plus, comme tout à l’heure, que vous avez
exagéré mes idées d’alors. Il me semble même qu’elles étaient encore plus
exclusives, encore plus absolues, et je vous assure pour la troisième fois que
je désirerais vivement confirmer d’un bout à l’autre tout ce que vous venez de
dire, mais…

— Mais il vous faut un lièvre?
— Quo-oi?
Chatoff se rassit.
— Je fais allusion, répondit-il avec un rire amer, – à la phrase ignoble que

vous avez prononcée, dit-on, à Pétersbourg: «Pour faire un civet de lièvre, il
faut un lièvre; pour croire en Dieu, il faut un dieu.»

— À propos, permettez-moi, à mon tour, de vous adresser une question,
d’autant plus qu’à présent, me semble-t-il, j’en ai bien le droit. Dites-moi:
votre lièvre est-il pris ou court-il encore?

— N’ayez pas l’audace de m’interroger dans de pareils termes, exprimez-
vous autrement! Répliqua Chatoff tremblant de colère.

— Soit, je vais m’exprimer autrement, poursuivit Nicolas Vsévolodovitch
en fixant un œil sévère sur son interlocuteur; – je voulais seulement vous
demander ceci: vous-même, croyez-vous en Dieu, oui ou non?

— Je crois à la Russie, je crois à son orthodoxie… Je crois au corps du
Christ… Je crois qu’un nouvel avènement messianique aura lieu en Russie…
Je crois… balbutia Chatoff qui dans son exaltation ne pouvait proférer que
des paroles entrecoupées.

— Mais en Dieu? En Dieu?
— Je… je croirai en Dieu.
Stavroguine resta impassible. Chatoff le regarda avec une expression de

défi, ses yeux lançaient des flammes.
— Je ne vous ai donc pas dit que je ne crois pas tout à fait! S’écria-t-il

enfin; je ne suis qu’un pauvre et ennuyeux livre, rien de plus, pour le
moment, pour le moment… Mais périsse mon nom! Ce n’est pas de moi qu’il
s’agit, c’est de vous. Moi, je suis un homme sans talent, pas autre chose;
comme tel, je ne puis donner que mon sang; eh bien, qu’il soit versé! Je parle



de vous, je vous ai attendu ici deux ans… Voilà une demi-heure que je danse
tout nu pour vous. Vous, vous seul pourriez lever ce drapeau!…

Il n’acheva pas; comme pris de désespoir, il s’accouda contre la table et
laissa tomber sa tête entre ses mains.

— C’est une chose étrange, observa tout à coup Stavroguine, – que tout le
monde me presse de lever un drapeau quelconque! D’après les paroles qu’on
m’a rapportées de lui, Pierre Stépanovitch est persuadé que je pourrais «lever
le leur». Il s’est mis dans la tête que je tiendrais avec succès chez eux le rôle
de Stenka Razine, grâce à ce qu’il appelle mes «rares dispositions pour le
crime».

— Comment? Demanda Chatoff, – «grâce à vos rares dispositions pour le
crime»?

— Précisément.
— Hum! Est-il vrai que le marquis de Sade aurait pu être votre élève?

Est-il vrai que vous séduisiez et débauchiez des enfants? Parlez, ne mentez
pas, cria-t-il hors de lui, – Nicolas Stavroguine ne peut pas mentir devant
Chatoff qui l’a frappé au visage! Dites tout, et, si c’est vrai, je vous tuerai sur
place à l’instant même!

— J’ai dit ces paroles, mais je n’ai pas outragé d’enfants, déclara Nicolas
Vsévolodovitch, seulement cette réponse ne vint qu’après un trop long
silence. Il était pâle, et ses yeux jetaient des flammes.

— Mais vous l’avez dit! Poursuivit d’un ton de maître Chatoff qui fixait
toujours sur lui un regard brûlant. – Est-il vrai que vous assuriez ne voir
aucune différence de beauté entre la farce la plus grossièrement sensuelle et
l’action la plus héroïque, fût-ce celle de sacrifier sa vie pour l’humanité? Est-
il vrai que vous trouviez dans les deux extrémités une beauté et une
jouissance égales?

— Il est impossible de répondre à de pareilles questions… Je refuse de
répondre, murmura Stavroguine; il aurait fort bien pu se lever et sortir, mais il
n’en fit rien.

— Moi non plus je ne sais pas pourquoi le mal est laid et pourquoi le bien
est beau, continua Chatoff tout tremblant, – mais je sais pourquoi le
sentiment de cette différence se perd chez les Stavroguine. Savez-vous



pourquoi vous avez fait un mariage si honteux et si lâche? Justement parce
que la honte et la stupidité de cet acte vous paraissent être du génie! Oh!
Vous ne flânez pas au bord de l’abîme, vous vous y jetez hardiment la tête la
première!… Il y avait là un audacieux défi au sens commun, c’est ce qui vous
a séduit! Stavroguine épousant une mendiante boiteuse et idiote! Quand vous
avez mordu l’oreille du gouverneur, avez-vous senti une jouissance? En avez-
vous senti? Petit aristocrate désœuvré, en avez-vous senti?

— Vous êtes un psychologue, – répondit Stavroguine de plus en plus
pâle, – quoique vous vous soyez mépris en partie sur les causes de mon
mariage… Qui, du reste, peut vous avoir donné tous ces renseignements?
Ajouta-t-il avec un sourire forcé, – serait-ce Kiriloff? Mais il ne prenait point
part…

— Vous pâlissez?
— Que voulez-vous donc? Répliqua Nicolas Vsévolodovitch élevant

enfin la voix, – depuis une demi-heure je subis votre knout, et vous pourriez
au moins me congédier poliment… si en effet vous n’avez aucun motif
raisonnable pour en user ainsi avec moi.

— Aucun motif raisonnable?
— Sans doute. À tout le moins vous deviez m’expliquer enfin votre but.

J’attendais toujours que vous le fissiez, mais au lieu de l’explication espérée,
je n’ai trouvé chez vous qu’une colère folle. Ouvrez-moi la porte, je vous
prie.

Il se leva pour sortir. Chatoff furieux s’élança sur ses pas.
— Baisez la terre, arrosez-la de vos larmes, demandez pardon! Cria-t-il

en saisissant le visiteur par l’épaule.
— Pourtant je ne vous ai pas tué… ce matin-là… j’ai retiré mes mains qui

vous avaient déjà empoigné… fit presque douloureusement Stavroguine en
baissant les yeux.

— Achevez, achevez! Vous êtes venu m’informer du danger que je cours,
vous m’avez laissé parler, vous voulez demain rendre public votre
mariage!… Est-ce que je ne lis pas sur votre visage que vous êtes vaincu par
une nouvelle et terrible pensée?… Stavroguine, pourquoi suis-je condamné à
toujours croire en vous? Est-ce que j’aurais pu parler ainsi à un autre? J’ai de



la pudeur et je n’ai pas craint de me mettre tout nu, parce que je parlais à
Stavroguine. Je n’ai pas eu peur de ridiculiser, en me l’appropriant, une
grande idée, parce que Stavroguine m’entendait… Est-ce que je ne baiserai
pas la trace de vos pieds, quand vous serez parti? Je ne puis vous arracher de
mon cœur, Nicolas Stavroguine!

— Je regrette de ne pouvoir vous aimer, Chatoff, dit froidement Nicolas
Vsévolodovitch.

— Je sais que cela vous est impossible, vous ne mentez pas. Écoutez, je
puis remédier à tout: je vous procurerai le lièvre!

Stavroguine garda le silence.
— Vous êtes athée, parce que vous êtes un baritch, le dernier baritch.

Vous avez perdu la distinction du bien et du mal, vous avez cessé de
connaître votre peuple… Il viendra une nouvelle génération, sortie
directement des entrailles du peuple, et vous ne la reconnaîtrez pas, ni vous,
ni les Verkhovensky, père et fils, ni moi, car je suis aussi un baritch, quoique
fils de votre serf, le laquais Pachka… Écoutez, cherchez Dieu par le travail;
tout est là; sinon, vous disparaîtrez comme une vile pourriture; cherchez Dieu
par le travail.

— Par quel travail?
— Celui du moujik. Allez, abandonnez vos richesses… Ah! Vous riez,

vous trouvez le moyen un peu roide?
Mais Stavroguine ne riait pas.
— Vous supposez qu’on peut trouver Dieu par le travail et, en particulier,

le travail du moujik? Demanda-t-il en réfléchissant, comme si en effet cette
idée lui eût paru valoir la peine d’être examinée. – À propos, continua-t-il, –
savez-vous que je ne suis pas riche du tout, de sorte que je n’aurai rien à
abandonner? J’ai à peine le moyen d’assurer l’existence de Marie
Timoféievna… Voici encore une chose: j’étais venu vous prier de conserver,
si cela vous est possible, votre intérêt à Marie Timoféievna, attendu que vous
seul pouvez avoir une certaine influence sur son pauvre esprit… Je dis cela à
tout hasard.

Chatoff qui, d’une main, tenait une bougie agita l’autre en signe
d’impatience.



— Bien, bien, vous parlez de Marie Timoféievna, bien, plus tard…
Écoutez, allez voir Tikhon.

— Qui?
— Tikhon. C’est un ancien évêque, il a du quitter ses fonctions pour

cause de maladie, et il habite ici en ville, au monastère de Saint-Euthyme.
— À quoi cela ressemblera-t-il?
— Laissez-donc, c’est la chose la plus simple du monde. Allez-y, qu’est-

ce que cela vous fait?
— C’est la première fois que j’entends parler de lui et… je n’ai encore

jamais fréquenté cette sorte de gens. Je vous remercie, j’irai.
Chatoff éclaira le visiteur dans l’escalier et ouvrit la porte de la rue.
— Je ne viendrai plus chez vous, Chatoff, dit à voix basse Stavroguine au

moment où il mettait le pied dehors.
L’obscurité était toujours aussi épaisse, et la pluie n’avait rien perdu de sa

violence.



CHAPITRE II

LA NUIT (suite).

I

Il suivit toute la rue de l’Épiphanie et atteignit enfin le bas de la montagne. Il
trottait dans la boue, soudain s’offrit à lui comme un espace large et vide, à
demi caché par le brouillard, – c’était la rivière. Les maisons n’étaient plus
que des masures, la rue faisait mille tours et détours parmi lesquels il était
difficile de se reconnaître. Néanmoins Nicolas Vsévolodovitch trouvait son
chemin sans presque y songer. De tout autres pensées l’occupaient, et il ne fut
pas peu surpris quand, sortant de sa rêverie et levant les yeux, il se vit tout à
coup au milieu du pont. Pas une âme ne se montrait aux alentours. Grand fut
donc l’étonnement de Stavroguine lorsqu’il s’entendit interpeller avec une
familiarité polie par une voix qui semblait venir de dessous son coude. La
voix, assez agréable du reste, avait ces inflexions douces qu’affectent chez
nous les bourgeois trop civilisés et les élégants commis de magasin.

— Voulez-vous me permettre, monsieur, de profiter de votre parapluie?
En effet, une forme humaine se glissait ou faisait semblant de se glisser

sous le parapluie de Nicolas Vsévolodovitch. Celui-ci ralentit le pas et se
pencha pour examiner, autant que l’obscurité le permettait, le promeneur
nocturne qui s’était mis à marcher côte à côte avec lui. Cet homme était de
taille peu élevée et avait l’air d’un petit bourgeois, il n’était ni chaudement ni
élégamment vêtu. Une casquette de drap toute mouillée que la visière
menaçait d’abandonner bientôt coiffait sa tête noire et crépue. Ce devait être
un individu de quarante ans, brun, maigre, robuste; ses grands yeux noirs et
brillants avaient un reflet jaune pareil à celui qu’on remarque chez les
Tziganes. Il ne paraissait pas ivre.

— Tu me connais? Demanda Nicolas Vsévolodovitch.
— Monsieur Stavroguine, Nicolas Vsévolodovitch: il y a eu dimanche



huit jours on vous a montré à moi à la station, aussitôt que le train s’est
arrêté. D’ailleurs, j’avais déjà beaucoup entendu parles de vous.

— Par Pierre Stépanovitch? Tu… tu es Fedka le forçat?
— On m’a baptisé Fédor Fédorovitch; j’ai encore ma mère qui habite

dans ce pays-ci; la bonne femme prie pour moi jour et nuit afin de ne pas
perdre son temps sur le poêle où elle est continuellement couchée.

— Tu t’es évadé du bagne?
— J’ai changé de carrière. J’ai renoncé aux affaires ecclésiastiques, parce

qu’on en attrape pour trop longtemps quand on est placé; j’avais déjà pris
cette résolution étant au bagne.

— Qu’est-ce que tu fais ici?
— Vous voyez, je me promène nuit et jour. Mon oncle est mort la

semaine dernière dans la prison de la ville, il avait été arrêté comme faux-
monnayeur; voulant faire dire une messe à son intention, j’ai jeté une
vingtaine de pierres à des chiens: voilà toute mon occupation pour le
moment. En dehors de cela, Pierre Stépanovitch doit me procurer un
passeport de marchand que me permettra de voyager dans toute la Rassie,
j’attends cet effet de sa bonté. Autrefois, dit-il, papa t’a risqué comme enjeu
d’une parte de cartes au Club Aglois et t’a perdu; je trouve sa manière d’agir
injuste et inhumaine. Vous devriez bien, monsieur, me donner trois roubles
pour que je puisse me réchauffer avec un peu de thé.

— Ainsi tu t’étais posté sur ce pont pour m’attendre, je n’aime pas cela.
Qui te l’avait ordonné?

— Personne, seulement je connaissais votre générosité que nul n’ignore.
Dans notre métier, vous le savez vous-même, il y a des hauts et des bas.
Tenez, vendredi, je me suis fourré du pâté jusque-là, mais depuis trois jours
je me brosse le ventre… Votre Grâce ne me fera-t-elle pas quelque largesse?
Justement j’ai, pas loin d’ici, une commère qui m’attend, seulement on ne
peut pas se présenter chez elle quand on n’a pas de roubles.

— Pierre Stépanovitch t’a promis quelque chose de ma part?
— Ce n’est pas qu’il m’ait promis quelque chose, il m’a dit que dans tel

cas donné je pourrais être utile à Votre Grâce, mais de quoi s’agit-il au juste?
Il ne me l’a pas expliqué nettement, car Pierre Stépanovitch n’a aucune



confiance en moi.
— Pourquoi donc?
— Pierre Stépanovitch est astrolome et il connaît toutes les planèdes de

Dieu, mais cela ne l’empêche pas d’avoir aussi ses défauts. Je vous le dis
franchement, monsieur, parce que j’ai beaucoup entendu parler de vous, et je
sais que vous et Pierre Stépanovitch, ça fait deux. Lui, quand il a dit de
quelqu’un: C’est un lâche, il ne sait plus rien de cet homme sinon que c’est
un lâche. A-t-il décidé qu’un tel est un imbécile, il ne veut plus voir en lui
que l’imbécillité. Mais je puis n’être un imbécile que le mardi et le mercredi,
tandis que le jeudi je serai peut-être plus intelligent que lui-même. Par
exemple, il sait qu’en ce moment je soupire après un passeport, – vu qu’en
Rassie il faut absolument en avoir un, – et il croit par là me tenir tout à fait
entre ses mains. Pierre Stépanovitch, je vous le dis, monsieur, se la coule fort
douce, parce qu’il se représente l’homme à sa façon et ensuite ne démord
plus de son idée. Avec cela, il est terriblement avare. Il pense que je n’oserai
pas vous déranger avant qu’il m’en ait donné l’ordre, eh bien, vrai comme
devant Dieu, monsieur, voilà déjà la quatrième nuit que j’attends Votre Grâce
sur ce pont, car je n’ai pas besoin de Pierre Stépanovitch pour trouver mon
chemin. Il vaut mieux, me suis-je dit, saluer une botte qu’une chaussure de
tille[101].

— Mais qui t’a dit que je passerais nuitamment sur ce pont?
— Je l’ai appris indirectement, surtout grâce à la bêtise du capitaine

Lébiadkine qui ne sait rien garder pour lui… Ainsi Votre Grâce me donnera,
par exemple, trois roubles pour les trois jours et les trois nuits que je me suis
morfondu à l’attendre. Je ne parle pas de mes vêtements qui ont été tout
trempés par la pluie, c’est un détail que je laisse de côté par délicatesse.

— Je vais à gauche et toi à droite, nous voici arrivés au bout du pont.
Écoute, Fédor, j’aime que l’on comprenne mes paroles une fois pour toutes:
je ne te donnerai pas un kopek, à l’avenir que je ne te rencontre plus ici ni
ailleurs, je n’ai pas besoin de toi et n’en aurai jamais besoin. Si tu ne tiens pas
compte de cet avertissement, je te garrotterai et te livrerai à la police.
Décampe!

— Eh! Donnez-moi au moins quelque chose pour vous avoir tenu



compagnie, j’ai égayé votre promenade.
— File!
— Mais connaissez-vous votre chemin par ici? Il y a tant de ruelles qui

s’entrecroisent… Je pourrais vous guider, car cette ville, on dirait vraiment
que le diable la portait dans un panier et qu’il l’a éparpillée ensuite sur le sol.

— Attends, je vais te garrotter! Dit Nicolas Vsévolodovitch en se
retournant vers Fedka d’un air menaçant.

— Oh! Monsieur, vous n’aurez pas le courage de faire du mal à un
orphelin.

— Tu parais compter beaucoup sur toi!
— Ce n’est pas sur moi que je compte, monsieur, c’est sur vous.
— Je n’ai aucun besoin de toi, te dis-je!
— Mais moi, monsieur, j’ai besoin de vous, voilà! Vous me retrouverez

quand vous repasserez, je vous attendrai.
— Je te donne ma parole d’honneur que, si je te rencontre, je te

garrotterai.
— Eh bien! En ce cas, j’aurai soin de me munir d’une courroie. Bon

voyage, monsieur; en somme, vous avez abrité l’orphelin sous votre
parapluie, rien que pour cela je vous serai reconnaissant jusqu’au tombeau.

Il s’éloigna. Nicolas Vsévolodovitch poursuivit son chemin en
s’abandonnant à ses réflexions. Cet homme tombé du ciel avait la conviction
qu’il lui était nécessaire, et il s’était empressé de le lui déclarer sans y mettre
aucunes formes. En général, on ne se gênait guère avec lui. Mais peut-être
tout n’était-il pas mensonges dans les paroles du vagabond, peut-être en effet
avait-il offert ses services de lui-même et à l’insu de Pierre Stépanovitch; en
ce cas, la chose était encore plus étrange.

II

La maison où se rendait Nicolas Vsévolodovitch était située dans un coin
perdu, tout à l’extrémité de la ville; complètement isolée, elle n’avait dans
son voisinage que des jardins potagers. C’était une petite maisonnette en bois
qui venait à peine d’être construite et n’avait pas encore son revêtement



extérieur. À l’une des fenêtres on avait laissé exprès les volets ouverts, et sur
l’appui de la croisée était placée une bougie évidemment destinée à guider le
visiteur attendu à cette heure tardive. Nicolas Vsévolodovitch se trouvait
encore à trente pas de la maison quand il aperçut, debout sur le perron, un
homme de haute taille, sans doute le maître du logis, qui était sorti pour jeter
un coup d’œil sur le chemin.

— C’est vous? Vous! Cria ce personnage avec un mélange d’impatience
et de timidité.

Nicolas Vsévolodovitch ne répondit que quand il fut tout près du perron.
— C’est moi, fit-il tandis qu’il fermait son parapluie.
— Enfin! Reprit en s’empressant autour du visiteur le maître de la maison

qui n’était autre que le capitaine Lébiadkine; donnez-moi votre parapluie; il
est tout mouillé, je vais l’étendre ici sur le parquet dans un coin; entrez, je
vous prie, entrez.

La porte du vestibule, grande ouverte, donnait accès dans une chambre
éclairée par deux bougies.

— J’avais votre parole, sans cela, j’aurais désespéré de votre visite.
Nicolas Vsévolodovitch regarda sa montre.
— Minuit trois quarts, dit-il en pénétrant dans la chambre.
— Et puis la pluie, la distance qui est si longue… Je n’ai pas de montre,

et de la fenêtre on n’aperçoit que des jardins, de sorte que… on est en retard
sur les événements… mais je ne murmure pas, je ne voudrais pas me
permettre; seulement, depuis huit jours, je suis dévoré d’impatience, il me
tarde d’arriver enfin… à une solution.

— Comment?
— D’entendre l’arrêt qui décidera de mon sort, Nicolas Vsévolodovitch.

Je vous en prie…
Il s’inclina en indiquant un siège à Stavroguine.
Ce dernier parcourut des yeux la chambre; petite et basse, elle ne

contenait en fait de meubles que le strict nécessaire: des chaises et un divan
en bois, tout nouvellement fabriqués, sans garnitures et sans coussins; deux
petites tables de tilleul, l’une près du divan, l’autre dans un coin; celle-ci,
couverte d’une nappe, était chargée de choses sur lesquelles on avait étendu



une serviette fort propre. Du reste, toute la chambre paraissait tenue très
proprement. Depuis huit jours la capitaine ne s’était pas enivré; il avait le
visage enflé et jaune; son regard était inquiet, curieux et évidemment indécis;
on voyait que Lébiadkine ne savait pas encore quel ton il devait prendre et
quelle attitude servirait le mieux ses intérêts.

— Voilà, dit-il en promenant le bras autour de lui, – je vis comme un
Zosime. Sobriété, solitude et pauvreté: les trois vœux des anciens chevaliers.

— Vous supposez que les anciens chevaliers faisaient de tels vœux?
— Je me suis peut-être trompé! Hélas, je n’ai pas d’instruction! J’ai tout

perdu! Le croirez-vous, Nicolas Vsévolodovitch? Ici, pour la première fois,
j’ai secoué le joug des passions honteuses – pas un petit verre, pas une
goutte! J’ai un gîte, et depuis six jours je goûte les joies de la conscience. Ces
murs mêmes ont une bonne odeur de résine qui rappelle la nature. Mais
qu’étais-je? Qu’étais-je?

«N’ayant point d’abri pour la nuit,
pendant le jour tirant la langue»,

selon l’expression du poète! Mais… vous êtes tout trempé… Voulez-vous
prendre du thé?

— Ne vous dérangez pas.
— Le samovar bouillait avant huit heures, mais… il est refroidi… comme

tout dans le monde. Le soleil même, dit-on se refroidira à son tour… Du
reste, s’il le faut, je vais donner des ordres à Agafia, elle n’est pas encore
couchée.

— Dites-moi, Marie Timoféievna…
— Elle est ici, elle est ici, répondit aussitôt à voix basse Lébiadkine, –

voulez-vous la voir? Ajouta-t-il en montrant une porte à demi fermée.
— Elle ne dort pas?
— Oh! Non, non, est-ce possible? Au contraire, elle vous attend depuis le

commencement de la soirée, et, dès qu’elle a su que vous deviez venir, elle
s’est empressée de faire toilette, reprit le capitaine; en même temps il voulut
esquisser un sourire jovial, mais il s’en tint à l’intention.

— Comment est-elle en général? Demanda Nicolas Vsévolodovitch dont
les sourcils se froncèrent.



Le capitaine leva les épaules en signe de compassion.
— En général? Vous le savez vous-même, mais maintenant… maintenant

elle se tire les cartes.
— Bien, plus tard; d’abord il faut en finir avec vous.
Nicolas Vsévolodovitch s’assit sur une chaise.
Le capitaine n’osa pas s’asseoir sur le divan, il se hâta de prendre une

autre chaise, et, anxieux, se prépara à entendre ce que Stavroguine avait à lui
dire.

Soudain l’attention de celui-ci fut attirée par la table placée dans le coin.
— Qu’est-ce qu’il y a sous cette nappe? Demanda-t-il.
— Cela? Fit Lébiadkine en se retournant vers l’objet indiqué, – cela

provient de vos libéralités: je voulais, pour ainsi dire, pendre ma crémaillère,
et l’idée m’était venue aussi qu’après une si longue course vous auriez besoin
de vous restaurer, acheva-t-il avec un petit rire; puis il se leva, s’approcha
tout doucement de la table et enleva la nappe avec précaution. Alors apparut
une collation très proprement servie et offrant un coup d’œil fort agréable: il
y avait là du jambon, du veau, des sardines, du fromage, un petit carafon
verdâtre et une longue bouteille de bordeaux.

— C’est vous qui vous êtes occupé de cela?
— Oui. Depuis hier je n’ai rien négligé pour faire honneur… Sur ce

chapitre, vous le savez vous-même, Marie Timoféievna est fort indifférente.
Mais, je le répète, tout cela provient de vos libéralités, tout cela est à vous,
car vous êtes ici le maître, et moi, je ne suis en quelque sorte que votre
employé; néanmoins, Nicolas Vsévolodovitch, néanmoins, d’esprit je suis
indépendant! Ne m’enlevez pas ce dernier bien, le seul qui me reste! Ajouta-
t-il d’un ton pathétique.

— Hum!… vous devriez vous asseoir.
— Re-con-naissant, reconnaissant et indépendant! (Il s’assit.) Ah!

Nicolas Vsévolodovitch, ce cœur est si plein que je me demandais s’il
n’éclaterait pas avant votre arrivée! Voilà que maintenant vous allez décider
mon sort et… celui de cette malheureuse; et là… là, comme autrefois, comme
il y a quatre ans, je m’épancherai avec vous! Dans ce temps-là vous daigniez
m’entendre, vous lisiez mes strophes… Alors vous m’appeliez votre Falstaff,



mais qu’importe? Vous avez tant marqué dans ma vie!… J’ai maintenant de
grandes craintes, de vous seul j’attends un conseil, une lumière. Pierre
Stépanovitch me traite d’une façon effroyable!

Stavroguine l’écoutait avec curiosité et fixait sur lui un regard sondeur.
Évidemment le capitaine Lébiadkine, quoiqu’il eût cessé de s’enivrer, était
loin d’avoir recouvré la plénitude de ses facultés mentales. Les gens qui se
sont adonnés à la boisson durant de longues années conservent toujours
quelque chose d’incohérent, de trouble et de détraqué; du reste, cette sorte de
folie ne les empêche pas de se montrer rusés au besoin et de tromper leur
monde presque aussi bien que les autres.

— Je vois que vous n’avez pas du tout changé, capitaine, depuis plus de
quatre ans, observa d’un ton un peu plus affable Nicolas Vsévolodovitch. –
Cela prouve que la seconde partie de la vie humaine se compose
exclusivement des habitudes contractées pendant la première.

— Grande parole qui tranche le nœud gordien de la vie! S’écria
Lébiadkine avec une admiration moitié hypocrite, moitié sincère, car il aimait
beaucoup les belles sentences. – Parmi toutes vos paroles, Nicolas
Vsévolodovitch, il en est une surtout que je me rappelle, vous l’avez
prononcée à Pétersbourg: «Il faut être un grand homme pour savoir résister
au bon sens.» Voilà!

— Un grand homme ou un imbécile.
— C’est juste, mais vous, pendant toute votre vie, vous avez semé l’esprit

à pleines mains, tandis qu’eux? Que Lipoutine, que Pierre Stépanovitch
émettent donc quelque pensée semblable! Oh! Comme Pierre Stépanovitch a
été dur pour moi!…

— Mais vous-même, capitaine, comment vous êtes-vous conduit?
— J’étais en état d’ivresse; de plus, j’ai une foule d’ennemis! Mais

maintenant c’est fini, je vais changer de peau comme le serpent. Nicolas
Vsévolodovitch, savez-vous que je fais mon testament? Je l’ai même déjà
écrit.

— C’est curieux. Quel héritage laissez-vous donc et à qui?
— À la patrie, à l’humanité et aux étudiants. Nicolas Vsévolodovitch, j’ai

lu dans les journaux la biographie d’un Américain. Il a légué toute son



immense fortune aux fabriques et aux sciences positives, son squelette à
l’académie de la ville où il résidait, et sa peau pour faire un tambour, à
condition que nuit et jour on exécuterait sur ce tambour l’hymne national de
l’Amérique. Hélas! Nous sommes des pygmées comparativement aux
citoyens des États-unis; la Russie est un jeu de la nature et non de l’esprit.
J’ai eu l’honneur de servir, au début de ma carrière, dans le régiment
d’infanterie Akmolinsky: si je m’avisais de lui léguer ma peau sous forme de
tambour à condition que chaque jour l’hymne national russe fût exécuté sur
ce tambour devant le régiment, on verrait là du libéralisme, on interdirait ma
peau… c’est pourquoi je me suis borné aux étudiants. Je veux léguer mon
squelette à une académie, mais en stipulant toutefois que sur son front sera
collé un écriteau sur lequel on lira dans les siècles des siècles: «Libre penseur
repentant.» Voilà!

Le capitaine avait parlé avec chaleur; bien entendu, il trouvait fort beau le
testament de l’Américain, mais c’était aussi un fin matois, et son principal but
avait été de faire rire Nicolas Vsévolodovitch, près de qui il avait longtemps
tenu l’emploi de bouffon. Cet espoir fut trompé. Stavroguine ne sourit même
pas.

— Vous avez sans doute l’intention de faire connaître, de votre vivant,
vos dispositions testamentaires, afin d’obtenir une récompense? Demanda-t-il
d’un ton quelque peu sévère.

— Et quand cela serait, Nicolas Vsévolodovitch, quand cela serait?
Répondit Lébiadkine. – Voyez quelle est ma situation! J’ai même cessé de
faire des vers, autrefois les productions de ma muse vous amusaient, Nicolas
Vsévolodovitch, vous vous souvenez de certaine pièce sur une bouteille?
Mais j’ai déposé la plume. Je n’ai écrit qu’une poésie, qui est pour moi le
chant du cygne, comme l’a été pour Gogol sa Dernière Nouvelle. À présent,
c’est fini.

— Quelle est donc cette poésie?
— «Dans le cas où elle se casserait la jambe!»
— Quo-oi?
C’était ce qu’attendait le capitaine. Il avait la plus grande admiration pour

ses poésies, mais le poète était chez lui doublé d’un parasite; aussi livrait-il



volontiers ses vers à la risée de Nicolas Vsévolodovitch qui d’ordinaire, à
Pétersbourg, ne pouvait les entendre sans pouffer. Dans la circonstance
présente Lébiadkine poursuivait un autre but d’une nature fort délicate. En
donnant à la conversation cette tournure, il comptait se justifier sur un point
qui l’inquiétait on ne peut plus, et où il se sentait très coupable.

— «Dans le cas où elle se casserait la jambe», c’est-à-dire dans le cas
d’une chute de cheval. C’est une fantaisie, Nicolas Vsévolodovitch, un délire,
mais un délire de poète: un jour, sur mon chemin, j’ai rencontré une amazone
et je me suis posé la question: «Qu’arriverait-il alors?» – c’est-à-dire dans ce
cas. La chose est claire: tous les soupirants s’éclipseraient aussitôt, seul le
poète, le cœur brisé, resterait immuablement fidèle. Nicolas Vsévolodovitch,
un ver même pourrait être amoureux, les lois ne le lui défendent pas. Pourtant
la personne s’est offensée et de la lettre et des vers. On dit que vous vous êtes
fâché aussi, c’est désolant, je ne voulais même pas le croire. Voyons, à qui
pourrai-je faire du tort par une simple imagination? Et puis, je le jure sur
l’honneur, c’est Lipoutine qui est cause de tout: «Envoie donc, envoie, ne
cessait-il de me dire, le droit d’écrire appartient à tout homme.» Je n’ai fait
que suivre ses conseils.

— Il paraît que vous avez fait une demande en mariage?
— Mes ennemis, mes ennemis, toujours mes ennemis!…
— Récitez vos vers! Interrompit durement Nicolas Vsévolodovitch.
— C’est un délire, il ne faut pas considérer la chose autrement.
Néanmoins il se redressa, tendit le bras en avant et commença:

La beauté des beautés, par un destin fatal,
Las! S’est estropiée en tombant de cheval,

Et son adorateur, depuis qu’elle est boiteuse
A senti redoubler son ardeur amoureuse.

— Allons, assez, fit Nicolas Vsévolodovitch avec un geste d’impatience.
Sans transition, Lébiadkine mit la conversation sur un autre sujet.
— Je rêve de Piter[102], j’aspire à me régénérer… Mon bienfaiteur! Puis-je

espérer que vous ne me refuserez pas les moyens de faire ce voyage? Je vous
ai attendu toute cette semaine comme un soleil.

— Non, pardonnez-moi, il ne me reste presque plus d’argent, et,



d’ailleurs, pourquoi vous en donnerais-je?
Cet appel de fonds semblait avoir irrité soudain Nicolas Vsévolodovitch.

Sèchement, en peu de mots, il énuméra tous les méfaits du capitaine: son
ivrognerie, ses sottises, sa conduite à l’égard de Marie Timoféievna dont il
avait gaspillé la pension et qu’il avait fait sortir du couvent; ses tentatives de
chantage, sa manière d’agir avec Daria Pavlovna, etc., etc. Le capitaine
s’agitait, gesticulait, essayait de répondre, mais, chaque fois, Nicolas
Vsévolodovitch lui imposait silence.

— Permettez-moi d’ajouter un dernier mot, acheva-t-il, – dans toutes vos
lettres vous parlez de «déshonneur domestique». Quel déshonneur y a-t-il
donc pour vous dans le mariage de votre sœur avec Stavroguine?

— Mais ce mariage est ignoré, Nicolas Vsévolodovitch, personne ne le
connaît, c’est un secret fatal. Je reçois de l’argent de vous, et tout à coup on
me demande: À quel titre touchez-vous cet argent? Je suis lié, je ne veux pas
répondre, cela porte préjudice à la réputation de ma sœur, à l’honneur de mon
nom.

Le capitaine avait élevé le ton: il aimait ce thème dont il attendait un effet
sûr. Hélas! Quelle déception lui était réservée! Tranquillement, comme s’il se
fût agi de la chose la plus simple du monde, Nicolas Vsévolodovitch lui
apprit que sous peu de jours, peut-être demain ou après-demain, il avait
l’intention de porter son mariage à la connaissance «de la police aussi bien
que de la société», ce qui trancherait du même coup et la question de
l’honneur domestique et celle des subsides. Le capitaine écarquillait les yeux;
dans le premier moment il ne comprit pas, Nicolas Vsévolodovitch dut lui
expliquer ses paroles.

— Mais c’est une… aliénée?
— Je prendrai mes dispositions en conséquence.
— Mais… que dira votre mère?
— Elle dira ce qu’elle voudra.
— Et vous introduirez votre femme dans votre maison?
— Oui, peut-être. Du reste, cela ne vous regarde pas.
— Comment, cela ne me regarde pas? S’écria le capitaine; – mais moi,

quelle sera donc ma situation?



— Eh bien, naturellement, vous n’entrerez pas chez moi.
— Je suis pourtant un parent.
— Les parents comme vous, on les fuit. Pourquoi vous donnerais-je alors

de l’argent? Jugez-en vous-même.
— Nicolas Vsévolodovitch, Nicolas Vsévolodovitch, c’est impossible,

vous réfléchirez peut-être encore, vous ne voudrez pas attenter… que
pensera-t-on, que dira-t-on dans le monde?

— J’ai bien peur de votre monde. J’ai épousé votre sœur parce qu’après
un dîner, étant pris de vin, j’avais parié que je l’épouserais, et maintenant je
le ferai savoir publiquement… si cela me plaît.

Il prononça ces mots avec une sorte de colère. Lébiadkine commença à
croire que c’était sérieux, et l’épouvante s’empara de lui.

— Mais moi, voyons, le principal ici, c’est moi!… Vous plaisantez peut-
être, Nicolas Vsévolodovitch!

— Non, je ne plaisante pas.
— Vous êtes libre, Nicolas Vsévolodovitch, mais je ne vous crois pas…

alors je porterai plainte.
— Vous êtes terriblement bête, capitaine.
— Soit, mais c’est tout ce qu’il me reste à faire, – répliqua Lébiadkine qui

ne savait plus ce qu’il disait; – autrefois, à Pétersbourg, quand elle servait
dans les maisons meublées, on nous donnait du moins le logement. Mais
maintenant que deviendrai-je si vous m’abandonnez?

— Ne voulez-vous donc pas vous rendre à Pétersbourg pour commencer
une carrière nouvelle? À propos, d’après ce que j’ai entendu dire, vous vous
proposez d’aller faire des dénonciations, dans l’espoir d’obtenir votre pardon
en signalant tous les autres?

Le capitaine resta bouche béante, regardant avec de grands yeux son
interlocuteur.

Nicolas Vsévolodovitch se pencha vers la table.
— Écoutez, capitaine, reprit-il tout à coup d’un ton extrêmement sérieux.

Jusqu’alors il avait parlé d’une façon assez équivoque, si bien que Lébiadkine
habitué au rôle de bouffon avait pu se demander si son barine était réellement
fâché ou s’il voulait rire, s’il songeait pour tout de bon à rendre son mariage



public ou si c’était seulement une plaisanterie. Maintenant il n’y avait plus à
s’y méprendre: le visage de Nicolas Vsévolodovitch était tellement sévère
qu’un frisson parcourut l’épine dorsale du capitaine. – Écoutez et dites la
vérité, Lébiadkine: avez-vous révélé quelque chose ou ne l’avez-vous pas
encore fait? N’êtes-vous pas déjà entré dans la voie des dénonciations?
N’avez-vous point, par bêtise, écrit quelque lettre?

— Non, je n’ai rien fait encore, et… je ne pensais même pas à cela,
répondit le capitaine qui tenait toujours ses yeux fixés sur Stavroguine.

— Eh bien, vous mentez quand vous dites que vous ne pensiez pas à cela.
C’est même dans cette intention que vous voulez aller à Pétersbourg. Si vous
n’avez pas écrit, n’avez-vous pas lâché un mot de trop en causant ici avec
quelqu’un? Répondez franchement, j’ai entendu parler de quelque chose.

— J’ai causé avec Lipoutine, étant ivre. Lipoutine est un traître. Je lui ai
ouvert mon cœur, murmura le capitaine devenu pâle.

— Il n’est pas défendu d’ouvrir son cœur, mais il ne faut pas être un sot.
Si vous aviez cette idée, vous auriez dû la garder pour vous. Aujourd’hui les
hommes intelligents se taisent au lieu de bavarder.

— Nicolas Vsévolodovitch! Dit en tremblant Lébiadkine; –
personnellement vous n’avez pris part à rien, je ne vous ai pas…

— Oh! Je sais bien que vous n’oseriez pas dénoncer votre vache à lait.
— Nicolas Vsévolodovitch, jugez, jugez!… Et désespéré, les larmes aux

yeux, le capitaine fit le récit de sa vie depuis quatre ans. C’était la stupide
histoire d’un imbécile qui, l’ivrognerie et la fainéantise aidant, se fourre dans
une affaire pour laquelle il n’est pas fait et dont, jusqu’au dernier moment, il
comprend à peine la gravité. Il raconta qu’à Pétersbourg il s’était laissé
entraîner d’abord simplement par l’amitié, comme un brave étudiant,
quoiqu’il ne fût pas étudiant: sans rien savoir, «le plus innocemment du
monde», il semait divers papiers dans les escaliers, les déposait par paquets
de dix sous les portes, les accrochait aux cordons des sonnettes, les distribuait
en guise de journaux, les glissait, au théâtre, dans les chapeaux et dans les
poches des spectateurs. Ensuite on lui avait donné de l’argent pour faire cette
besogne qu’il avait acceptée «parce qu’il fallait vivre!» Dans deux provinces
il avait colporté de district en district «toutes sortes de vilenies». Ô Nicolas



Vsévolodovitch, s’écria-t-il, rien ne me révoltait comme ces attaques dirigées
contre les lois civiles et surtout celles de la patrie. «Prenez des fourches,
lisait-on dans ces papiers, songez que celui qui, le matin, sortira pauvre de
chez lui pourra, le soir, y rentrer riche.» «Fermez au plus tôt les églises, était-
il dit dans une proclamation de cinq ou six lignes adressée à toute la Russie,
anéantissez Dieu, abolissez le mariage, supprimez le droit d’hériter, prenez
des couteaux.» Le diable sait ce qu’il y avait ensuite. Ces horreurs me
faisaient frissonner, mais je les distribuais tout de même. Un jour il faillit
m’en cuire: je fus surpris par des officiers au moment où j’essayais
d’introduire dans une caserne cette proclamation de cinq lignes,
heureusement ils se contentèrent de me rosser, après quoi ils me laissèrent
partir: que Dieu les en récompense! Ici, l’an dernier, je fus sur le point d’être
arrêté quand je remis à Korovaïeff de faux assignats fabriqués en France,
mais, grâce à Dieu, sur ces entrefaites Korovaïeff, étant ivre, se noya dans un
étang, et l’on ne put rien prouver contre moi. Ici j’ai proclamé chez
Virguinsky la liberté de la femme sociale. Au mois de juin j’ai de nouveau
répandu différents papiers dans le district de ***. Il paraît qu’on veut encore
m’y forcer… Pierre Stépanovitch me donne à entendre que je dois obéir.
Depuis longtemps déjà il me menace. Et comme il m’a traité l’autre
dimanche! Nicolas Vsévolodovitch, je suis un esclave, je suis un ver, mais
non un Dieu, par là seulement je me distingue de Derjavine. Vous voyez
quelle est ma détresse.

Stavroguine l’écouta avec curiosité jusqu’au bout.
— Je ne savais pas tout cela, dit-il; – naturellement, à un homme comme

vous tout peut arriver… Écoutez, poursuivit-il après avoir réfléchi un instant,
– si vous voulez, dites-leur, dites à qui vous savez, que les propos de
Lipoutine sont des contes et que vos menaces de dénonciation ne visaient que
moi, parce que, me croyant compromis aussi, vous comptiez de la sorte
m’extorquer plus d’argent… Vous comprenez?

— Nicolas Vsévolodovitch, mon cher, se peut-il donc que je sois exposé
à un pareil danger? Il me tardait de vous voir pour vous questionner.

Le visiteur sourit.
— À coup sûr on ne vous laissera pas aller à Pétersbourg, quand même je



vous donnerais de l’argent pour faire ce voyage… Mais il est temps que je
voie Marie Timoféievna.

Il se leva.
— Nicolas Vsévolodovitch, – et quelles sont vos intentions par rapport à

Marie Timoféievna?
— Je vous les ai dites.
— Est-il possible que ce soit vrai?
— Vous ne le croyez pas encore?
— Ainsi vous allez me planter là comme une vieille botte hors d’usage?
— Je verrai, répondit en riant Nicolas Vsévolodovitch, – allons,

introduisez-moi.
— Voulez-vous que j’aille sur le perron?… ici je pourrais, sans le faire

exprès, entendre votre conversation… parce que les chambres sont toutes
petites.

— Soit; allez sur le perron. Prenez le parapluie.
— Le vôtre? Suis-je digne de m’abriter dessous?
— Tout le monde est digne d’un parapluie.
— Vous déterminez du coup le minimum des droits de l’homme.
Mais le capitaine prononça ces mots machinalement: il était écrasé,

anéanti par les nouvelles qu’il venait d’apprendre. Et pourtant, à peine arrivé
sur le perron, cet homme aussi roué qu’inconsistant se reprit à espérer, l’idée
lui revint que Nicolas Vsévolodovitch cherchait à lui donner le change par
des mensonges; s’il en était ainsi, ce n’était pas à lui d’avoir peur, puisqu’on
le craignait.

— «S’il ment, s’il ruse, quel est son but?» se demandait Lébiadkine. La
publication du mariage lui paraissait une absurdité: «Il est vrai que de la part
d’un tel monstre rien ne doit étonner; il ne vit que pour faire du mal aux gens.
Mais qui sait si lui-même n’a pas peur, depuis l’affront inouï qu’il a reçu
l’autre jour? Il craint que je ne révèle son mariage, voilà pourquoi il s’est
empressé de venir me dire qu’il allait lui-même le faire connaître. Holà, ne va
pas te blouser, Lébiadkine! Et pourquoi venir la nuit, en cachette, quand lui-
même désire la publicité? Mais s’il a peur, évidemment c’est depuis peu, son
inquiétude doit être toute récente…Eh! Gare aux bévues, Lébiadkine!…



«Il m’effraye avec Pierre Stépanovitch. Oh! Voilà ce qu’il y a de terrible!
Et pourquoi ai-je fait des confidences à Lipoutine? Le diable sait ce que
manigancent ces démons, jamais je n’ai pu y voir clair. Ils recommencent à
s’agiter comme il y a cinq ans. À qui, il est vrai, les dénoncerais-je? «N’avez-
vous pas écrit à quelqu’un par bêtise?» Hum. Ainsi l’on pourrait écrire
comme par bêtise? N’est-ce pas un conseil qu’il me donne? «Vous allez pour
cela à Pétersbourg.» Le coquin! Cette idée ne m’est pas plutôt venue à l’esprit
qu’il l’a devinée! On dirait que lui-même, sans en avoir l’air, me pousse à
aller là-bas. Il n’y a ici que deux suppositions possibles: ou bien, je le répète,
il a peur, parce qu’il s’est mis dans un mauvais cas, ou… ou il ne craint rien
pour lui, et il m’excite sourdement à les dénoncer tous! Oh! La conjoncture
est délicate, Lébiadkine, prends garde de faire une boulette!…»

Il était si absorbé dans ses réflexions qu’il ne pensa même pas à se mettre
aux écoutes. Du reste, il lui aurait été difficile d’entendre la conversation: la
porte était massive et à un seul battant; d’autre part, on n’élevait guère la
voix; le capitaine ne percevait que des sons indistincts. Il lança un jet de
salive et retourna siffler sur le perron.

III

Deux fois plus grande que la pièce occupée par le capitaine, la chambre de
Marie Timoféievna ne renfermait pas un mobilier plus élégant; mais la table
qui faisait face au divan était couverte d’une nappe de couleur, sur tout le
parquet s’étendait un beau tapis, et le lit était masqué par un long rideau vert
qui coupait la chambre en deux; il y avait en outre près de la table un grand et
moelleux fauteuil sur lequel pourtant Marie Timoféievna n’était pas assise.
Ici comme dans le logement de la rue de l’Épiphanie une lampe brûlait dans
un coin devant une icône, et sur la table se retrouvaient aussi les mêmes
objets: jeu de cartes, miroir, chansonnier, tout jusqu’au petit pain blanc; de
plus, on y voyait un album de photographies et deux livres avec des gravures
coloriées: l’un était une relation de voyage arrangée à l’usage de la jeunesse,
l’autre un recueil d’histoires morales et pour la plupart chevaleresques. Ainsi
que l’avait dit le capitaine, sans doute Marie Timoféievna avait attendu le



visiteur, mais quand celui-ci entra chez elle, elle dormait, à demi couchée sur
le divan. Nicolas Vsévolodovitch ferma sans bruit la porte derrière lui, et,
sans bouger de place, se mit à considérer la dormeuse.

Le capitaine avait menti en disant que sa sœur avait fait toilette. Elle
portait la robe de couleur sombre que nous lui avons vue chez Barbara
Pétrovna. Maintenant comme alors son long cou décharné était à découvert,
et ses cheveux étaient réunis sur sa nuque en un chignon minuscule. Le châle
noir donné par Barbara Pétrovna était plié soigneusement et reposait sur le
divan. Cette fois encore Marie Timoféievna était grossièrement fardée de
blanc et de rouge. Moins d’une minute après l’apparition de Nicolas
Vsévolodovitch, elle se réveilla soudain comme si elle eût senti son regard
sur elle, ouvrit les yeux et se redressa vivement. Mais il est probable que le
visiteur éprouvait lui-même une impression étrange: toujours debout près de
la porte, il ne proférait pas un mot et ses yeux restaient obstinément fixés sur
le visage de Marie Timoféievna. Peut-être avaient-ils quelque chose de
particulièrement dur, peut-être exprimaient-ils le dégoût, même une joie
maligne de la frayeur ressentie par la folle, ou bien cette dernière, mal
éveillée, crut-elle seulement lire cela dans le regard de Nicolas
Vsévolodovitch? Quoi qu’il en soit, au bout d’un moment les traits de la
pauvre femme prirent une expression de terreur extraordinaire; des
convulsions parcoururent son visage, elle leva les bras, les agita, et tout à
coup fondit en larmes comme un enfant épouvanté; encore un instant, et elle
aurait crié. Mais le visiteur s’arracha à la contemplation, un brusque
changement s’opéra dans sa physionomie, et ce fut avec le sourire le plus
gracieux qu’il s’approcha de la table:

— Pardon, je vous ai fait peur, Marie Timoféievna, dit-il en lui tendant la
main, – j’ai eu tort de venir vous surprendre ainsi au moment de votre réveil.

L’aménité de ce langage produisit son effet. La frayeur de Marie
Timoféievna se dissipa, quoiqu’elle continuât à regarder Stavroguine avec
appréhension, en faisant de visibles efforts pour comprendre. Elle tendit
craintivement sa main. À la fin, un timide sourire se montra sur ses lèvres.

— Bonjour, prince, dit-elle à voix basse, tout en considérant d’un air
étrange Nicolas Vsévolodovitch.



— Sans doute vous avez fait un mauvais rêve? Reprit-il avec un sourire
de plus en plus aimable.

— Mais vous, comment savez-vous que j’ai rêvé de cela?…
Et soudain son tremblement de tout à l’heure la ressaisit, elle se rejeta en

arrière et leva le bras devant elle comme pour se protéger, peu s’en fallut
qu’elle ne fondit de nouveau en larmes.

— Remettez-vous, de grâce; pourquoi avoir peur? Est-il possible que
vous ne me reconnaissiez pas? Ne cessait de répéter Nicolas Vsévolodovitch,
mais, cette fois, il fut longtemps sans pouvoir la rassurer; elle le regardait
silencieusement, en proie à une cruelle incertitude, et l’on voyait qu’elle
faisait de pénibles efforts pour concentrer sa pauvre intelligence sur une idée.
Tantôt elle baissait les yeux, tantôt elle les relevait brusquement et
enveloppait le visiteur d’un regard rapide. À la fin, elle parut, sinon se
calmer, du moins prendre un parti.

— Asseyez-vous, je vous prie, à côté de moi, afin que plus tard je puisse
vous examiner, dit-elle d’une voix assez ferme; il était clair qu’une nouvelle
pensée venait de se faire jour dans son esprit. – Mais, pour le moment, ne
vous inquiétez pas, moi-même je ne vous regarderai pas, je tiendrai les yeux
baissés. Ne me regardez pas non plus jusqu’à ce que je vous le demande.
Asseyez-vous donc, ajouta-t-elle avec impatience.

Elle était visiblement dominée de plus en plus par une impression
nouvelle.

Nicolas Vsévolodovitch s’assit et attendit; il y eut un assez long silence.
— Hum! Je trouve tout cela étrange, murmura-t-elle tout à coup d’un ton

presque méprisant; sans doute je fais beaucoup de mauvais rêves; seulement
pourquoi vous ai-je vu en songe sous ce même aspect?

— Allons, laissons là les rêves, répliqua le visiteur impatienté, et, malgré
la défense qu’elle lui en avait faite, il se retourna vers elle. Peut-être ses yeux
avaient-ils la même expression que tantôt. À plusieurs reprises il remarqua
que Marie Timoféievna aurait bien voulu le regarder, qu’elle en avait grande
envie, mais que, se roidissant contre son désir, elle s’obstinait à contempler le
parquet.

— Écoutez, prince, écoutez, dit-elle en élevant soudain la voix, – écoutez,



prince…
— Pourquoi vous êtes-vous détournée? Pourquoi ne me regardez-vous

pas? À quoi bon cette comédie? Interrompit-il violemment.
Mais elle n’eut pas l’air de l’avoir entendu; sa physionomie était

soucieuse et maussade.
— Écoutez, prince, répéta-t-elle pour la troisième fois d’un ton ferme; –

quand, l’autre jour, dans la voiture vous m’avez dit que vous feriez connaître
notre mariage, je me suis effrayée à la pensée que notre secret serait rendu
public. Maintenant je ne sais pas, j’ai beaucoup réfléchi, et je vois clairement
que je ne suis bonne à rien. Je sais m’habiller, à la rigueur je saurais aussi
recevoir: il n’est pas bien difficile d’offrir une tasse de thé aux gens, surtout
quand on a des domestiques. Mais, n’importe, on me regardera de travers.
Dimanche, lors de ma visite dans cette maison-là, j’ai observé bien des
choses. Cette jolie demoiselle m’a examinée tout le temps, surtout à partir du
moment où vous êtes entré. C’est vous, n’est-ce pas, qui êtes entré alors? Sa
mère, cette vieille dame du monde, est simplement ridicule. Mon Lébiadkine
s’est distingué aussi; pour ne pas éclater de rire, j’ai toujours regardé le
plafond, il est orné de belles peintures. Sa mère à lui pourrait être supérieure
d’un couvent; j’ai peur d’elle, quoiqu’elle m’ait fait cadeau d’un châle noir.
Toutes ces personnes ont dû donner un triste témoignage de moi, je ne leur en
veux pas, seulement je me disais alors en moi-même: Quelle parente suis-je
pour elles? Sans doute on n’exige d’une comtesse que les qualités morales, –
celles d’une femme de ménage ne lui sont pas nécessaires, car elle a une
foule de laquais, – mettons qu’il lui faut aussi un peu de coquetterie
mondaine pour être en état de recevoir les étrangers de distinction, voilà tout!
Mais, n’importe, dimanche on me regardait d’un air de désolation. Dacha
seule est un ange. J’ai bien peur qu’on ne l’ait chagrinée en lui tenant des
propos inconsidérés sur mon compte.

— N’ayez pas peur et ne vous tourmentez pas, dit Nicolas
Vsévolodovitch avec un sourire qu’il ne réussit pas à rendre agréable.

— Du reste, quand même il serait un peu honteux de moi, cela ne me
ferait rien, car il aura toujours plus de compassion que de honte; j’en juge,
naturellement, d’après le cœur humain. Il sait que c’est plutôt à moi de



plaindre ces gens-là qu’à eux d’avoir pitié de moi.
— Vous avez été, paraît-il très blessée de leur manière d’être, Marie

Timoféievna?
— Qui? Moi? Non, répondit-elle en souriant avec bonhomie. – Pas du

tout. Je vous regardais tous alors; vous étiez tous fâchés, vous vous disputiez,
ils se réunissent et ils ne savent pas rire de bon cœur. Tant de richesses et si
peu de gaieté, cela me paraît horrible. Du reste, à présent je ne plains plus
personne, je garde pour moi toute ma pitié.

— J’ai entendu dire qu’avec votre frère vous aviez la vie dure avant mon
arrivée?

— Qui est-ce qui vous a dit cela? C’est absurde. Je suis bien plus
malheureuse à présent. Je fais maintenant de mauvais rêves, et c’est parce que
vous êtes arrivé. Pourquoi êtes-vous venu? Dites-le, je vous prie.

— Mais ne voulez-vous pas retourner au couvent?
— Allons, je m’en doutais, qu’il allait encore me proposer cela! Un beau

venez-y voir que votre couvent! Et pourquoi y retournerai-je? Avec quoi
maintenant y rentrerais-je? Je suis toute seule à présent! Il est trop tard pour
commencer une troisième vie.

— Pourquoi vous emportez-vous ainsi? N’avez-vous pas peur que je
cesse de vous aimer?

— Je ne m’inquiète pas du tout de vous. Je crains moi-même de ne plus
guère aimer quelqu’un.

Elle eut un sourire de mépris.
— Je dois m’être donné envers lui un tort grave, ajouta-t-elle soudain

comme se parlant à elle-même, – seulement voilà, je ne sais pas en quoi
consiste ce tort, et c’est ce qui fait mon éternel tourment. Depuis cinq ans je
ne cessais de me dire nuit et jour que j’avais été coupable à son égard. Je
priais, je priais, et toujours je pensais à ma grande faute envers lui. Et voilà
qu’il s’est trouvé que c’était vrai.

— Mais quoi?
— Toute ma crainte, c’est qu’il ne soit mêlé à cela, poursuivit-elle sans

répondre à la question qu’elle n’avait même pas entendue. – Pourtant il ne
peut pas s’être associé de nouveau à ces petites gens. La comtesse me



mangerait volontiers, quoiqu’elle m’ait fait asseoir à côté d’elle dans sa
voiture. Ils ont tous formé un complot – se peut-il qu’il y soit entré aussi? Se
peut-il que lui aussi soit un traître? (Un tremblement agita ses lèvres et son
menton.) Écoutez, vous: avez-vous lu l’histoire de Grichka Otrépieff qui a été
maudit dans sept cathédrales?

Nicolas Vsévolodovitch garda le silence.
— Mais, du reste, je vais maintenant me retourner vers vous et vous

regarder, décida-t-elle subitement – tournez-vous aussi de mon côté et
regardez-moi, mais plus fixement. Je veux enfin éclaircir mes doutes.

— Je vous regarde depuis longtemps déjà.
— Hum, fit Marie Timoféievna en observant attentivement le visiteur, –

vous avez beaucoup engraissé…
La folle voulait encore dire quelque chose, mais soudain la terreur qu’elle

avait éprouvée tantôt se peignit pour la troisième fois sur son visage, de
nouveau elle recula en projetant le bras devant elle.

— Qu’avez-vous donc? Cria avec une sorte de rage Nicolas
Vsévolodovitch.

Mais la frayeur de Marie Timoféievna ne dura qu’un instant; un sourire
sceptique et désagréable fit grimacer ses lèvres.

— Prince, levez-vous, je vous prie, et entrez, dit-elle tout à coup d’un ton
ferme et impérieux.

— Comment, entrez? Où voulez-vous que j’entre?
— Pendant ces cinq années, je n’ai fait que me représenter de quelle

manière il entrerait. Levez-vous tout de suite et retirez-vous derrière la porte,
dans l’autre chambre. Je serai assise ici comme si je ne m’attendais à rien,
j’aurai un livre dans les mains, et tout à coup vous apparaîtrez après cinq ans
d’absence. Je veux voir cette scène.

Nicolas Vsévolodovitch grinçait des dents et grommelait à part soi des
paroles inintelligibles.

— Assez, dit-il en frappant sur la table. – Je vous prie de m’écouter,
Marie Timoféievna. Tâchez, s’il vous plaît, de me prêter toute votre attention.
Vous n’êtes pas tout à fait folle! Laissa-t-il échapper dans un mouvement
d’impatience. – Demain je rendrai public notre mariage. Jamais vous



n’habiterez un palais, détrompez-vous à cet égard. Voulez-vous passer toute
votre vie avec moi? Seulement ce sera fort loin d’ici. Nous irons demeurer
dans les montagnes de la Suisse, il y a là un endroit… Soyez tranquille, je ne
vous abandonnerai jamais et ne vous mettrai pas dans une maison de santé.
J’ai assez d’argent pour vivre sans rien demander à personne. Vous aurez une
servante; vous ne vous occuperez d’aucun travail. Tous vos désirs réalisables
seront satisfaits. Vous prierez, vous irez où vous voudrez, et vous ferez ce
que bon vous semblera. Je ne vous toucherai pas. Je ne bougerai pas non plus
du lieu où nous serons fixés. Si vous voulez, je ne vous adresserai jamais la
parole. Vous pourrez, si cela vous plaît, me raconter chaque soir vos
histoires, comme autrefois à Pétersbourg. Je vous ferai des lectures si vous le
désirez. Mais aussi vous devrez passer toute votre vie dans le même endroit,
et c’est un pays triste. Vous consentez? Vous ne regretterez pas votre
résolution, vous ne m’infligerez pas le supplice de vos malédictions et de vos
larmes?

Elle avait écouté avec une attention extraordinaire et réfléchit longtemps
en silence.

— Tout cela me paraît invraisemblable, dit-elle enfin d’un ton
sarcastique. – Ainsi je passerai peut-être quarante ans dans ces montagnes.

Elle se mit à rire.
— Eh bien, oui, nous y passerons quarante ans, répondit en fronçant le

sourcil Nicolas Vsévolodovitch.
— Hum… pour rien au monde je n’irai là.
— Même avec moi?
— Mais qui êtes-vous donc pour que j’aille avec vous? Quarante années

durant être perchée sur une montagne avec lui – il me la baille belle! Et quels
gens patients nous avons aujourd’hui en vérité! Non, il ne se peut pas que le
faucon soit devenu un hibou. Ce n’est pas là mon prince! Déclara-t-elle en
relevant fièrement la tête.

Le visage de Nicolas Vsévolodovitch s’assombrit.
— Pourquoi m’appelez-vous prince et… et pour qui me prenez-vous?

Demanda-t-il vivement.
— Comment? Est-ce que vous n’êtes pas prince?



— Je ne l’ai même jamais été.
— Ainsi vous-même, vous avouez carrément devant moi que vous n’êtes

pas prince!
— Je vous répète que je ne l’ai jamais été.
Elle frappa ses mains l’une contre l’autre.
— Seigneur! Je m’attendais à tout de la part de ses ennemis, mais je

n’aurais jamais cru possible une pareille insolence! Vit-il encore? Vociféra-t-
elle hors d’elle-même en s’élançant sur Nicolas Vsévolodovitch, – tu l’as tué,
n’est-ce pas? Avoue!

Stavroguine fit un saut en arrière.
— Pour qui me prends-tu? Dit-il; ses traits étaient affreusement altérés,

mais il était difficile en ce moment de faire peur à Marie Timoféievna, elle
poursuivit avec un accent de triomphe:

— Qui le connaît? Qui sait ce que tu es et d’où tu sors? Mais durant ces
cinq années mon cœur a pressenti toute l’intrigue! Je m’étonnais aussi, je me
disais: Qu’est ce que c’est que ce chat-huant? Non, mon cher, tu es un
mauvais acteur, pire même que Lébiadkine. Présente mes hommages à la
comtesse et dis-lui que je la prie d’envoyer quelqu’un de plus propre. Elle t’a
payé, parle! Tu es employé comme marmiton chez elle! J’ai percé à jour
votre imposture, je vous comprends tous, jusqu’au dernier!

Il la saisit avec force par le bras; elle lui rit au nez:
— Quant à lui ressembler, ça, oui, tu lui ressembles beaucoup, tu pourrais

même être son parent, – homme fourbe! Mais le mien est un faucon à l’œil
perçant et un prince, tandis que toi tu es une chouette et un marchand! Le
mien ne se laisse pas marcher sur le pied; toi, Chatouchka (il est bien gentil,
je l’aime beaucoup!), Chatouchka t’a donné un soufflet, mon Lébiadkine me
l’a raconté. Et pourquoi avais-tu peur, ce jour-là, quand tu es entré? Qui est-
ce qui t’avait effrayé? Quand j’ai vu ton bas visage, au moment où je suis
tombée et où tu m’as relevée, j’ai senti comme un ver qui se glissait dans
mon cœur: Ce n’est pas lui, me suis-je dit, ce n’est pas lui! Mon faucon
n’aurait jamais rougi de moi devant une demoiselle du grand monde! Ô
Seigneur! Pendant cinq années entières, mon seul bonheur a été de penser que
mon faucon était quelque part, là-bas derrière les montagnes, qu’il vivait,



qu’il volait en regardant le soleil… Parle, imposteur, as-tu reçu une grosse
somme pour jouer ce rôle? T’as-t-on payé cher? Moi, je ne t’aurais pas donné
un groch[103]. Ha, ha, ha! Ha, ha, ha!…

— Oh! Idiote, fit en grinçant des dents Nicolas Vsévolodovitch qui lui
serrait toujours le bras.

— Hors d’ici, imposteur! Ordonna-t-elle, je suis la femme de mon prince,
je n’ai pas peur de ton couteau!

— De mon couteau?
— Oui, de ton couteau. Tu as un couteau dans ta poche. Tu pensais que je

dormais, mais je l’ai vu: quand tu es entré tout à l’heure, tu as tiré un
couteau!

— Que dis-tu, malheureuse? De quels rêves es-tu le jouet cria Nicolas
Vsévolodovitch, et il repoussa Marie Timoféievna d’une façon si rude que la
tête et les épaules de la folle heurtèrent violemment contre le divan. Il
s’enfuit, mais elle courut après lui et, tout en boitant, le poursuivit jusque sur
le perron. Lébiadkine, effrayé, la ramena de force dans la maison; toutefois,
avant que le visiteur eût disparu, elle put encore lui jeter à travers les ténèbres
cette apostrophe accompagnée d’un rire strident:

— Grichka Ot-rep-ieff, a-na-thème!

IV

— «Un couteau! Un couteau!» répétait Nicolas Vsévolodovitch en proie à
une indicible colère, tandis qu’il marchait à grands pas dans la boue et dans
les flaques d’eau sans remarquer où il posait ses pieds. Par moments, à la
vérité, il éprouvait une violente envie de rire bruyamment, furieusement, mais
il la refoulait en lui. Il ne recouvra un peu de sang-froid que quand il fut
arrivé sur le pont, à l’endroit même où tantôt il avait fait la rencontre de
Fedka. Cette fois encore le vagabond l’attendait; en l’apercevant, il ôta sa
casquette, découvrit gaiement ses mâchoires, et avec un joyeux sans gêne
engagea la conversation. D’abord, Nicolas Vsévolodovitch passa son chemin,
et même pendant un certain temps il n’entendit point le rôdeur qui s’était mis
à lui emboîter le pas. Tout à coup il songea avec surprise qu’il l’avait



complètement oublié, et cela alors même qu’il ne cessait de se répéter: «Un
couteau! Un couteau!» Il saisit le vagabond, et, de toute sa force que doublait
la colère amassée en lui, l’envoya rouler sur le pont. L’idée d’une lutte
traversa l’esprit de Fedka, mais presque aussitôt il comprit qu’il n’aurait pas
le dessus, en conséquence il se tint coi et n’essaya même aucune résistance. À
genoux, le corps incliné vers la terre, les coudes saillant derrière le dos, le
rusé personnage attendit tranquillement l’issue de cette aventure qui ne
semblait pas du tout l’inquiéter.

L’événement lui donna raison. Le premier mouvement de Nicolas
Vsévolodovitch avait été d’ôter son cache-nez pour lier les mains de son
prisonnier, mais il lâcha brusquement ce dernier et le repoussa loin de lui. En
un clin d’œil Fedka fut debout, il se détourna, et, tout à coup, un couteau à la
lame courte mais large brilla dans sa main.

— À bas le couteau, cache-le, cache-le tout de suite, ordonna avec un
geste impatient Nicolas Vsévolodovitch, et le couteau disparut aussi vite qu’il
s’était montré.

Stavroguine continua sa marche en silence et sans se retourner, mais
l’obstiné vaurien ne le quitta point; maintenant, il est vrai, il ne lui parlait plus
et même le suivait respectueusement à un pas de distance. Tous deux
traversèrent ainsi le pont, puis prirent à gauche et s’engagèrent dans un long
et obscur péréoulok; pour aller dans le centre de la ville, on avait plus court
par là que par la rue de l’Épiphanie.

— Dernièrement, dit-on, tu as dévalisé une église ici dans le district, est-
ce vrai? Demanda à brûle-pourpoint Nicolas Vsévolodovitch.

— C’est-à-dire que j’étais d’abord entré là pour prier, répondit le
vagabond d’un ton grave et poli, comme si rien ne se fût passé entre lui et son
interlocuteur; il était même plus que grave, il était digne. La familiarité
«amicale» de tantôt avait disparu. Fedka offrait maintenant tous les dehors
d’un homme sérieux, injustement offensé, il est vrai, mais sachant oublier
une offense.

— Quand le Seigneur m’eut conduit dans cette église, poursuivit-il, je me
dis: «Eh! C’est un bienfait du Ciel!» Je fus amené à cela par ma situation
d’orphelin, car dans notre condition on ne peut pas se passer de secours. Eh



bien, Dieu m’a puni de mes péchés: les objets que j’ai pris ne m’ont rapporté
en tout que douze roubles. J’ai même dû donner par-dessus le marché la
mentonnière en argent de saint-Nicolas, on m’a dit que c’était du faux.

— Tu as assassiné le gardien?
— C’est-à-dire que ce gardien et moi, nous avions fait la chose ensemble,

mais le matin, près de la rivière, nous nous sommes disputés sur la question
de savoir qui porterait le sac, et, dans la discussion, il a reçu un mauvais
coup.

— Continue à tuer et à voler.
— C’est mot pour mot le conseil que me donne aussi Pierre Stépanovitch,

parce qu’il est extraordinairement avare et dur à la détente. En dehors de cela,
il n’a pas pour un groch de foi au Créateur céleste qui a fait l’homme avec de
la terre, il dit que la nature seule a tout organisé, jusqu’à la dernière bête. De
plus, il ne comprend pas que dans notre position on ne peut se passer d’un
secours bienfaisant. Vous voulez le lui faire comprendre, il vous regarde
comme un mouton regarde l’eau. Tenez, quand le capitaine Lébiadkine, que
vous êtes allé voir tout à l’heure, demeurait chez Philippoff, une fois sa porte
est restée grande ouverte toute une nuit, lui-même était couché par terre ivre-
mort, et sur le parquet traînait quantité d’argent qu’il avait laissé tomber de
ses poches. J’ai eu l’occasion de le voir de mes yeux parce que, dans notre
position, quand on n’est pas secouru, il faut pourtant vivre…

— Comment, de tes yeux? Tu es donc entré chez lui pendant la nuit?
— Peut-être, seulement personne ne le sait.
— Pourquoi ne l’as-tu pas assassiné?
— Je m’en suis abstenu par calcul. Pourquoi, me suis-je dit, prendre

maintenant cent cinquante roubles quand, en attendant un peu, je puis en
prendre quinze cents? Le capitaine Lébiadkine, en effet (je l’ai entendu de
mes oreilles), a toujours beaucoup compté pour vous: il n’est pas de traktir,
pas de cabaret où, étant ivre, il ne l’ait déclaré hautement; ce que voyant, j’ai,
moi aussi, mit tout mon espoir dans Votre Altesse. Je vous parle, monsieur,
comme à un père ou à un frère, car jamais je ne dirai cela ni à Pierre
Stépanovitch, ni à personne. Ainsi Votre Altesse aura-t-elle la bonté de me
donner trois petits roubles? Vous devriez bien, monsieur, me fixer, c’est-à-



dire me faire connaître la vérité vraie, vu que nous ne pouvons nous passer de
secours.

Nicolas Vsévolodovitch partit d’un bruyant éclat de rire, et, tirant de sa
poche son porte-monnaie qui contenait environ cinquante roubles en petites
coupures, il jeta successivement quatre assignats au vagabond. Celui-ci les
saisit au vol ou les ramassa dans la boue en criant: «Eh! Eh!» Nicolas
Vsévolodovitch finit par lui jeter tout le paquet, et, riant toujours, poursuivit
son chemin. Cette fois Fedka le laissa aller seul; il se traînait sur le sol
boueux pour chercher les assignats tombés dans les flaques d’eau, et, pendant
une heure encore, on put l’entendre proférer au milieu de l’obscurité son petit
cri: «Eh! Eh!»



CHAPITRE III

LE DUEL.

I

Le lendemain, à deux heures de l’après-midi, eut lieu le duel projeté. Le
violent désir qu’Artémii Pétrovitch Gaganoff éprouvait de se battre coûte que
coûte contribua à la prompte issue de l’affaire. Il ne comprenait pas la
conduite de son adversaire, et il était furieux. Depuis un mois, il l’insultait
impunément sans pouvoir lui faire perdre patience. Cependant il fallait que la
provocation vînt de Nicolas Vsévolodovitch, car tout prétexte plausible pour
envoyer un cartel manquait à Gaganoff. La vraie cause de sa haine maladive
contre Stavroguine, c’était l’offense faite à son père quatre ans auparavant, et
lui-même sentait qu’il ne pouvait décemment alléguer un pareil motif, surtout
après les humbles excuses déjà présentées à deux reprises par Nicolas
Vsévolodovitch. Il considérait ce dernier comme un poltron éhonté et trouvait
incompréhensible sa longanimité à l’égard de Chatoff; c’est pourquoi, de
guerre lasse, il se résolut à lui adresser la lettre outrageante qui décida enfin
Nicolas Vsévolodovitch à proposer une rencontre. Après avoir envoyé cette
lettre, Artémii Pétrovitch passa le reste de la journée à se demander
anxieusement si elle aurait le résultat souhaité; à tout hasard il se munit le soir
même d’un témoin et fit choix de Maurice Nikolaïévitch Drozdoff, son
ancien camarade d’école, qu’il estimait particulièrement. Aussi Kiriloff
trouva-t-il le terrain tout préparé quand, le lendemain, à neuf heures du matin,
il se présenta comme mandataire de son ami. Gaganoff le laissa à peine
s’expliquer et repoussa avec une irritation extraordinaire toutes les excuses,
toutes les concessions de Nicolas Vsévolodovitch. Elles étaient pourtant
d’une nature telle que Maurice Nikolaïévitch en fut stupéfait: il voulut parler
dans le sens de la conciliation, mais remarquant qu’Artémii Pétrovitch avait
deviné son intention et s’agitait sur sa chaise, il garda le silence. Sans la



parole donnée à son ami, il se serait retiré sur le champ, et s’il ne renonça pas
à sa mission, ce fut seulement dans l’espoir qu’au dernier moment son
intervention pourrait être utile. Kiriloff transmit, au nom de son client, la
demande d’une réparation par les armes; toutes les conditions de la rencontre,
telles qu’elles avaient été fixées par Stavroguine furent acceptées aussitôt
sans le moindre débat. Gaganoff n’y fit qu’une addition, destinée, du reste, à
rendre le duel plus meurtrier encore: il exigea l’échange de trois balles.
Kiriloff eut beau protester, il se heurta à une résolution inébranlable, et tout
ce qu’il put obtenir fut qu’en aucun cas le chiffre de trois balles ne serait
dépassé. La rencontre ainsi réglée eut lieu à deux heures de l’après-midi dans
le petit bois de Brykovo situé entre le domaine de Skvorechniki et la fabrique
des Chpigouline. La pluie avait complètement cessé, mais le temps était
humide, et il faisait beaucoup de vent. Dans le ciel froid flottaient de petits
nuages gris; la cime des arbres s’agitait bruyamment; la journée avait quelque
chose de lugubre.

Gaganoff et Maurice Nikolaïévitch arrivèrent sur le terrain dans un
élégant break attelé de deux chevaux et conduit par Artémii Pétrovitch; avec
eux se trouvait un laquais. Presque au même instant parurent trois cavaliers:
c’étaient Nicolas Vsévolodovitch et Kiriloff accompagnés d’un domestique.
Kiriloff, qui montait à cheval pour la première fois de sa vie, avait en selle
une attitude très crâne; il tenait dans sa main droite sa lourde boîte de
pistolets qu’il n’avait pas voulu confier au domestique et dans sa main
gauche les rênes de sa monture, mais, par suite de son inexpérience, il les
tirait sans cesse; aussi le cheval secouait la tête et manifestait l’envie de se
cabrer, ce qui, du reste, n’effrayait nullement l’ingénieur. Ombrageux et
facilement irritable, Gaganoff vit dans l’arrivée des cavaliers une nouvelle
insulte pour lui: ses ennemis se croyaient donc bien sûrs du succès puisqu’ils
avaient même négligé de se munir d’une voiture pour ramener le blessé, le
cas échéant! Il mit pied à terre, livide de rage, et sentit que ses mains
tremblaient, ce dont il fit l’observation à Maurice Nikolaïévitch. Nicolas
Vsévolodovitch le salua, il ne lui rendit point son salut et lui tourna le dos. Le
sort consulté sur le choix des armes décida en faveur des pistolets de Kiriloff.
Après avoir fixé la barrière, les témoins mirent en place les combattants, puis



ordonnèrent aux laquais de se porter à trois cents pas plus loin avec le break
et les chevaux. Ensuite on chargea les pistolets et on les remit aux
adversaires.

Durant tous ces préparatifs, Maurice Nikolaïévitch était sombre et
soucieux. Par contre, Kiriloff avait l’air parfaitement calme et indifférent. Il
remplissait les obligations de son mandat avec le soin le plus minutieux, mais
sans trahir la moindre inquiétude; la perspective d’un dénouement fatal ne
semblait pas l’émouvoir. Nicolas Vsévolodovitch, plus pâle que de coutume,
était assez légèrement vêtu: il portait un paletot et un chapeau de castor blanc.
Il paraissait très fatigué, fronçait le sourcil de temps à autre, et ne cherchait
pas du tout à cacher le sentiment désagréable qu’il éprouvait. Mais de tous le
plus remarquable en ce moment était Artémii Pétrovitch, attendu qu’il
n’offrait rien de particulier à signaler.

II

Je n’ai pas encore parlé de son extérieur. C’était un homme de trente-trois
ans, grand et assez gros, «bien nourri», comme dit le peuple. Il avait le teint
blanc, les cheveux blonds et rares; ses traits ne manquaient pas de distinction.
Artémii Pétrovitch avait quitté la carrière des armes avec le grade de colonel;
s’il eût continué à servir, il est très possible qu’il serait devenu un de nos
bons généraux.

La principale cause pour laquelle il avait donné sa démission était l’idée
fixe que son nom était déshonoré depuis l’insulte que Nicolas
Vsévolodovitch avait faite à son père. Il croyait positivement qu’il ne pouvait
plus rester dans l’armée, et que sa présence au régiment était une honte pour
ses camarades, quoique aucun d’eux n’eût connaissance du fait. En ce
moment, debout à sa place, il était en proie à une inquiétude extrême. Il lui
semblait toujours que le duel n’aurait pas lieu, le moindre retard l’exaspérait.
Une sensation maladive se manifesta sur son visage lorsque Kiriloff, au lieu
de donner le signal du combat, adressa aux deux adversaires la question
accoutumée:

— C’est seulement pour la forme; maintenant que les pistolets sont en



main et qu’on va commander le feu, une dernière fois voulez-vous vous
réconcilier? J’accomplis mon devoir de témoin.

Maurice Nikolaïévitch saisit la balle au bond: jusqu’alors il était resté
silencieux, mais, depuis la veille, il s’en voulait de sa condescendance.

— Je m’associe complètement aux paroles de M.Kiriloff… Cette idée
qu’on ne peut se réconcilier sur le terrain est un préjugé bon pour les
Français… D’ailleurs, il y a longtemps que je voulais le dire, je ne vois point
ici de motif à une rencontre… Car toutes les excuses sont offertes, n’est-ce
pas?

Il prononça ces mots le visage couvert de rougeur. Il n’avait pas
l’habitude de parler aussi longtemps, et il était fort agité.

— Je renouvelle mon offre de présenter toutes les excuses possibles,
répondit avec un empressement extraordinaire Nicolas Vsévolodovitch.

— Est-ce que c’est possible? Cria Gaganoff furieux (il s’adressait à
Maurice Nikolaïévitch et trépignait de colère); – si vous êtes mon témoin et
non mon ennemi, Maurice Nikolaïévitch, expliquez à cet homme (il montra
avec son pistolet Nicolas Vsévolodovitch) – que de pareilles concessions ne
font qu’aggraver l’offense! Il se juge au-dessus de mes insultes!… Sur le
terrain même il ne voit aucun déshonneur à refuser un duel avec moi! Pour
qui donc me prend-il après cela? Je vous le demande. Et vous êtes mon
témoin! Vous ne faites que m’irriter pour que je le manque.

De nouveau il frappa du pied, l’écume blanchissait ses lèvres.
— Les pourparlers sont terminés. Attention au commandement! Cria de

toute sa force Kiriloff. – Un! Deux! Trois!
Au mot trois, Gaganoff et Stavroguine se dirigèrent l’un vers l’autre. Le

premier leva aussitôt son pistolet, et, après avoir fait cinq ou six pas, tira.
Durant une seconde il s’arrêta, puis, convaincu que son adversaire n’avait pas
été atteint, il s’approcha rapidement de la barrière. Nicolas Vsévolodovitch
s’avança aussi, leva son pistolet, mais fort haut, et tira presque sans viser.
Ensuite il prit son mouchoir dont il entoura le petit doigt de sa main droite.
Alors seulement on s’aperçut qu’Artémii Pétrovitch n’avait pas tout à fait
manqué son ennemi, mais la balle ayant simplement frôlé les parties molles
du doigt sans toucher l’os, il n’en était résulté pour Nicolas Vsévolodovitch



qu’une égratignure insignifiante. Kiriloff déclara immédiatement que si les
adversaires n’étaient pas satisfaits, le duel allait continuer.

Gaganoff s’adressa à Maurice Nikolaïévitch:
— Je déclare, fit-il d’une voix rauque (les mots avaient peine à sortir de

sa gorge desséchée), – que cet homme (ce disant, il montrait encore
Stavroguine avec son pistolet) a tiré en l’air exprès… de propos délibéré…
C’est une nouvelle offense! Il veut rendre le duel impossible!

— J’ai le droit de tirer comme je veux, pourvu que je me conforme aux
règlements, – observa d’un ton ferme Nicolas Vsévolodovitch.

— Non, il ne l’a pas! Faites-le-lui comprendre! Cria Gaganoff.
— Je partage tout à fait l’opinion de Nicolas Vsévolodovitch, dit à haute

voix Kiriloff.
— Pourquoi m’épargne-t-il? Vociféra Artémii Pétrovitch, qui n’avait pas

écouté l’ingénieur. – Je méprise sa clémence… Je crache dessus… Je…
— Je vous donne ma parole que je n’ai nullement voulu vous offenser, dit

avec impatience Stavroguine, – j’ai tiré en l’air, parce que je ne veux plus
tuer personne, pas plus vous qu’un autre; ma résolution n’a rien qui vous soit
personnel. Il est vrai que je ne me considère pas comme insulté, et je regrette
que cela vous fâche. Mais je ne permets à personne de s’immiscer dans mon
droit.

— S’il n’a pas peur de verser le sang, demandez-lui pourquoi il m’a
appelé sur le terrain! Cria Gaganoff s’adressant comme toujours à Maurice
Nikolaïévitch.

Ce fut Kiriloff qui répondit:
— Il fallait bien qu’il vous y appelât! Vous ne vouliez rien entendre,

comment donc se serait-il débarrassé de vous?
— Je me bornerai à une observation, dit Maurice Nikolaïévitch qui avait

suivi la discussion avec un effort pénible: – si l’un des adversaires déclare
d’avance qu’il tirera en l’air, le duel en effet ne peut continuer… pour des
raisons délicates et… faciles à comprendre.

— Je n’ai nullement déclaré que je tirerais en l’air chaque fois! Cria
Stavroguine poussé à bout. – Vous ne savez pas du tout quelles sont mes
intentions, et comment je tirerai tout à l’heure… Je n’empêche le duel en



aucune façon.
— S’il en est ainsi, la rencontre peut continuer, dit Maurice Nikolaïévitch

à Gaganoff.
À la reprise du combat, les mêmes incidents se reproduisirent; la balle de

Gaganoff s’égara encore, et celle de Stavroguine passa à une archine au-
dessus du chapeau d’Artémii Pétrovitch. Cette fois, pour éviter de nouvelles
récriminations, Nicolas Vsévolodovitch, bien que décidé à épargner son
adversaire, avait feint de le viser, mais celui-ci ne s’y trompa point:

— Encore! Hurla-t-il en grinçant des dents; – n’importe, j’ai été
provoqué, et j’entends user des avantages de ma position. Je réclame
l’échange d’une troisième balle.

— C’est votre droit, déclara Kiriloff.
Maurice Nikolaïévitch ne dit rien. Les combattants se remirent en place.

Quand le signal fut donné, Gaganoff s’avança jusqu’à la barrière et là, c’est-
à-dire à douze pas de distance, commença à coucher en joue Stavroguine. Ses
mains tremblaient trop pour lui permettre de bien tirer. Nicolas
Vsévolodovitch, le pistolet baissé, attendait immobile le feu de son
adversaire.

— C’est trop longtemps viser! Cria violemment Kiriloff; – tirez! Tirez!
Au même instant une détonation retentit, et le chapeau de castor blanc de

Nicolas Vsévolodovitch roula à terre. L’ingénieur le ramassa et le tendit à son
ami. Le coup n’avait pas été mal dirigé, la coiffe était percée fort près de la
tête, il s’en fallait de quatre verchoks que la balle n’eût atteint le crâne.
Pendant que Stavroguine examinait son chapeau avec Kiriloff, il semblait
avoir oublié Artémii Pétrovitch.

— Tirez, ne retenez pas votre adversaire! Cria Maurice Nikolaïévitch
excessivement agité.

Nicolas Vsévolodovitch frissonna, il regarda Gaganoff, se détourna, et,
cette fois, sans aucune cérémonie, lâcha son coup de pistolet dans le bois. Le
duel était fini. Gaganoff resta comme écrasé. Maurice Nikolaïévitch
s’approcha de lui et se mit à lui parler; mais Artémii Pétrovitch n’eut pas l’air
de comprendre. En s’en allant, Kiriloff ôta son chapeau et salua d’un signe de
tête Maurice Nikolaïévitch. Quant à Stavroguine, il ne se piqua plus de



courtoisie; après avoir tiré comme je l’ai dit, il ne se retourna même pas vers
la barrière, rendit son arme à Kiriloff et se dirigea à grand pas vers l’endroit
où se trouvaient les chevaux. Son visage respirait la colère, il gardait le
silence, Kiriloff se taisait aussi. Tous deux montèrent à cheval et partirent au
galop.

III

Au moment où il approchait de sa demeure, Nicolas Vsévolodovitch
interpella Kiriloff avec impatience:

— Pourquoi vous taisez-vous?
— Qu’est-ce qu’il vous faut? Répliqua l’ingénieur.
Sa monture se cabrait, et il avait fort à faire pour n’être pas désarçonné.
Stavroguine se contint.
— Je ne voulais pas offenser ce… cet imbécile, et je l’ai encore offensé,

dit-il en baissant le ton.
— Oui, vous l’avez encore offensé, répondit Kiriloff; – et, d’ailleurs, ce

n’est pas un imbécile.
— J’ai pourtant fait tout ce que j’ai pu.
— Non.
— Qu’est-ce qu’il fallait donc faire?
— Ne pas le provoquer.
— Supporter encore un soufflet?
— Oui.
— Je commence à n’y rien comprendre! Reprit avec colère Nicolas

Vsévolodovitch, – pourquoi tous attendent-ils de moi ce qu’ils n’attendent
pas des autres? Pourquoi souffrirais-je ce que personne ne souffre, et me
chargerais-je de fardeaux que personne ne peut supporter?

— Je pensais que vous-même cherchiez ces fardeaux?
— Je les cherche?
— Oui.
— Vous… vous vous en êtes aperçu?
— Oui.



— Cela se remarque donc?
— Oui.
Ils gardèrent le silence pendant une minute. Stavroguine avait l’air très

préoccupé.
— Si je n’ai pas tiré sur lui, c’est uniquement parce que je ne voulais pas

le tuer; je vous assure que je n’ai pas eu une autre intention, dit Nicolas
Vsévolodovitch avec l’empressement inquiet de quelqu’un qui cherche à se
justifier.

— Il ne fallait pas l’offenser.
— Comment devais-je faire alors?
— Vous deviez le tuer.
— Vous regrettez que je ne l’aie pas tué?
— Je ne regrette rien. Je croyais que vous vouliez le tuer. Vous ne savez

pas ce que vous cherchez.
— Je cherche des fardeaux, fit en riant Stavroguine.
— Puisque vous-même ne vouliez pas verser son sang, pourquoi vous

êtes-vous mis dans le cas d’être tué par lui.
— Si je ne l’avais pas provoqué, il m’aurait tué comme un chien.
— Ce n’est pas votre affaire. Il ne vous aurait peut-être pas tué.
— Il m’aurait seulement battu?
— Ce n’est pas votre affaire. Portez votre fardeau. Autrement il n’y a pas

de mérite.
— Foin de votre mérite! Je ne tiens à en acquérir aux yeux de personne.
— Je croyais le contraire, observa froidement Kiriloff.
Les deux cavaliers entrèrent dans la cour de la maison.
— Voulez-vous venir chez moi? Proposa Nicolas Vsévolodovitch.
— Non, je vais rentrer, adieu, dit Kiriloff.
Il descendit de cheval et mit sous son bras la boîte qui contenait ses

pistolets.
— Du moins vous n’êtes pas fâché contre moi? Reprit Stavroguine qui

tendit la main à l’ingénieur.
— Pas du tout! Répondit celui-ci en revenant sur ses pas pour serrer la

main de son ami. – Si je porte facilement mon fardeau, c’est parce que ma



nature s’y prête; la vôtre vous rend peut-être votre charge plus pénible. Il n’y
a pas à rougir de cela.

— Je sais que je n’ai pas de caractère, aussi je ne me donne pas pour un
homme fort.

— Vous faites bien. Allez boire du thé.
Nicolas Vsévolodovitch rentra chez lui fort troublé.

IV

Fort contente d’apprendre que son fils s’était décidé à faire une promenade à
cheval, Barbara Pétrovna avait elle-même donné l’ordre d’atteler, et elle était
allée «comme autrefois respirer l’air pur»: telle fut la nouvelle qu’Alexis
Égorovitch s’empressa de communiquer à son barine.

— Est-elle sortie seule ou avec Daria Pavlovna? Demanda aussitôt
Nicolas Vsévolodovitch.

Sa mine se renfrogna lorsque le domestique répondit que Daria Pavlovna
se sentant indisposée avait refusé d’accompagner la générale et se trouvait
maintenant dans sa chambre.

— Écoute, vieux, commença Stavroguine, comme s’il eût pris une
résolution subite, – tiens-toi aux aguets pendant toute cette journée et, si tu
t’aperçois qu’elle se rend chez moi, empêche-la d’entrer; dis-lui que d’ici à
quelques jours je ne pourrai la recevoir, que je la prie de suspendre ses
visites… et que je l’appellerai moi-même quand le moment sera venu, tu
entends?

— Je le lui dirai, fit Alexis Égorovitch.
Il baissait les yeux, et son chagrin semblait prouver que cette commission

ne lui plaisait guère.
— Mais dans le cas seulement où tu la verrais prête à entrer chez moi.
— Soyez tranquille, il n’y aura pas d’erreur. C’est par mon entremise que

ses visites ont eu lieu jusqu’à présent; dans ces occasions, elle s’est toujours
adressée à moi.

— Je le sais; mais, je le répète, pas avant qu’elle vienne elle-même.
Apporte-moi vite du thé.



Le vieillard venait à peine de sortir quand la porte se rouvrit; sur le seuil
se montra Daria Pavlovna. Elle avait le visage pâle, quoique son regard fût
calme.

— D’où venez-vous? S’écria Stavroguine.
— J’étais là, et j’attendais pour entrer qu’Alexis Égorovitch vous eût

quitté. J’ai entendu ce que vous lui avez dit, et, quand il est sorti tout à
l’heure, je me suis dissimulée derrière le ressaut, il ne m’a pas remarquée.

— Depuis longtemps je voulais rompre avec vous, Dacha… en
attendant… ce temps-là. Je n’ai pas pu vous recevoir cette nuit, malgré votre
lettre. Je voulais moi-même vous répondre, mais je ne sais pas écrire, ajouta-
t-il avec une colère mêlée de dégoût.

— J’étais moi-même d’avis qu’il fallait rompre. Barbara Pétrovna
soupçonne trop nos relations.

— Libre à elle.
— Il ne faut pas qu’elle s’inquiète. Ainsi maintenant c’est jusqu’à la fin?
— Vous l’attendez donc toujours?
— Oui, je suis certaine qu’elle viendra.
— Dans le monde rien ne finit.
— Ici il y aura une fin. Alors vous m’appellerez, je viendrai. Maintenant,

adieu.
— Et quelle sera la fin? Demanda en souriant Nicolas Vsévolodovitch.
— Vous n’êtes pas blessé et… vous n’avez pas versé le sang? Demanda à

son tour la jeune fille sans répondre à la question qui lui était faite.
— Ç’a été bête; je n’ai tué personne, rassurez-vous. Du reste, vous

apprendrez tout aujourd’hui même par la voix publique. Je suis un peu
souffrant.

— Je m’en vais. Vous ne déclarerez pas votre mariage aujourd’hui!
Ajouta-t-elle avec hésitation.

— Ni aujourd’hui, ni demain; après-demain, je ne sais pas, peut-être que
nous serons tous morts, et ce sera tant mieux. Laissez-moi, laissez-moi enfin.

— Vous ne perdrez pas l’autre… folle?
— Je ne perdrai ni l’une ni l’autre des deux folles, mais celle qui est

intelligente, je crois que je la perdrai: je suis si lâche et si vil, Dacha, que



peut-être en effet je vous appellerai quand arrivera la «fin», comme vous
dites, et malgré votre intelligence vous viendrez. Pourquoi vous perdez-vous
vous-même?

— Je sais qu’à la fin je resterai seule avec vous et… j’attends ce moment.
— Mais si alors je ne vous appelle pas, si je vous fuis?
— C’est impossible, vous m’appellerez.
— Il y a dans cette conviction beaucoup de mépris pour moi.
— Vous savez qu’il n’y a pas que du mépris.
— C’est donc qu’il y en a tout de même?
— Je n’ai pas dit cela. Dieu m’en est témoin, je souhaiterais on ne peut

plus que vous n’eussiez jamais besoin de moi.
— Une phrase en vaut une autre. De mon côté, je désirerais ne point vous

perdre.
— Jamais vous ne pourrez me perdre, et vous-même vous le savez mieux

que personne, se hâta de répondre Daria Pavlovna qui mit dans ces paroles
une énergie particulière. – Si je ne reste pas avec vous, je me ferai Sœur de la
Miséricorde, garde-malade, ou colporteuse d’évangiles. J’y suis bien décidée.
Je ne puis pas me marier pour tomber dans la misère, je ne puis pas non plus
vivre dans des maisons comme celle-ci. Je ne le veux pas… Vous savez tout.

— Non, je n’ai jamais pu savoir ce que vous voulez; votre sympathie
pour moi me paraît ressembler à l’intérêt que certaines vieilles infirmières
portent sans motif à tels ou tels malades plutôt qu’aux autres. Ou mieux, vous
me rappelez ces vieilles dévotes, habituées à assister aux enterrements, qui
manifestent des préférences pour certains cadavres. Pourquoi me regardez-
vous d’un air si étrange?

Elle le considéra attentivement.
— Vous êtes fort malade? Demanda-t-elle d’un ton affectueux. – Mon

Dieu! Et cet homme veut se passer de moi!
— Écoutez, Dacha, maintenant je vois toujours des apparitions. Hier, sur

le pont, un petit diable m’a offert d’assassiner Lébiadkine et Marie
Timoféievna, ce qui trancherait la question de mon mariage légal. Il m’a
demandé trois roubles d’arrhes, mais il a laissé clairement entendre que
l’opération tout entière ne coûterait pas moins de quinze cents roubles. Voilà



un diable qui sait compter! Un teneur de livres! Ha, ha!
— Mais vous êtes bien sûr que c’était une apparition?
— Oh! Non, ce n’était pas une apparition! C’était tout bonnement Fedka

le forçat, un brigand qui s’est évadé du bagne. Mais là n’est pas la question;
que croyez-vous que j’aie fait? Je lui ai donné tout l’argent contenu dans mon
porte-monnaie, et il est maintenant persuadé qu’il a reçu de moi des arrhes.

— Vous l’avez rencontré cette nuit, et il vous a fait une pareille
proposition? Ne voyez-vous pas qu’ils tendent leurs filets autour de vous?

— Eh bien, qu’ils les tendent! Mais, vous savez, il y a une question que
vous avez envie de me faire, je le vois dans vos yeux, dit avec un mauvais
sourire Nicolas Vsévolodovitch.

Dacha eut peur.
— Je ne songe à aucune question et je n’ai aucun doute, vous feriez

mieux de vous taire! Répliqua-t-elle d’une voix inquiète.
— C’est-à-dire que vous sûre que je ne ferai pas marché avec Fedka?
— Oh! Mon Dieu! S’écria la jeune fille en frappant ses mains l’une

contre l’autre, – pourquoi me tourmentez-vous ainsi?
— Allons, pardonnez-moi mon stupide badinage, sans doute je prends

avec eux de mauvaises manières. Vous savez, depuis la nuit dernière j’ai une
terrible envie de rire, c’est un besoin d’hilarité prolongée, continuelle; je suis
comme bourré de rire… Chut! Ma mère est revenue; je reconnais le bruit de
sa voiture.

Dacha prit la main de Nicolas Vsévolodovitch.
— Que Dieu vous garde de votre démon, et… appelez-moi, appelez-moi

le plus tôt possible!
— Mon démon, dites-vous! Ce n’est qu’un pauvre petit diablotin

scrofuleux, enrhumé, un malchanceux. Eh bien, Dacha, vous n’osez toujours
pas me faire votre question?

Elle le regarda avec une expression de douloureux reproche et se dirigea
vers la porte.

Un sourire acerbe parut sur les lèvres de Stavroguine.
— Écoutez! Cria-t-il. – Si… eh bien, en un mot, si… vous comprenez,

allons, si je traitais avec Fedka et qu’ensuite je vous appelasse, viendriez-



vous tout de même?
Elle sortit sans se retourner et sans répondre, le visage caché dans ses

mains.
Stavroguine resta songeur.
— Elle viendra même après cela! Murmura-t-il avec un sentiment de

dégoût. – Une garde-malade! Hum!… Du reste, j’en ai peut-être besoin.



CHAPITRE IV

TOUT LE MONDE DANS L’ATTENTE.

I

L’histoire du duel ne tarda pas à se répandre dans la société et y produisit une
impression tout à l’avantage de Nicolas Vsévolodovitch. Nombre de ses
anciens ennemis se déclarèrent hautement en sa faveur. Quelques mots
prononcés au sujet de cette affaire par une personne qui jusqu’alors avait
réservé son jugement ne contribuèrent pas peu à ce revirement inattendu de
l’esprit public. Voici ce qui arriva: le lendemain de la rencontre, toute la ville
s’était rendue chez la femme du maréchal de la noblesse, dont on célébrait
justement la fête ce jour-là. Dans l’assistance se remarquait Julie
Mikhaïlovna venue avec Élisabeth Touchine; la jeune fille était rayonnante de
beauté et se montrait fort gaie, ce qui dès l’abord parut très louche à
beaucoup de nos dames. Je dois dire que ses fiançailles avec Maurice
Nikolaïévitch ne pouvaient plus être mises en doute. En réponse à une
question badine d’un général retiré du service, mais encore important,
Élisabeth Nikolaïevna déclara elle-même ce soir-là qu’elle était fiancée.
Néanmoins pas une de nos dames ne voulait le croire. Toutes persistaient à
supposer un roman, une aventure mystérieuse qui aurait eu lieu en Suisse et à
laquelle on mêlait obstinément, – je ne sais pourquoi, – Julie Mikhaïlovna.
Dès qu’elle entra, tous les regards se portèrent curieusement vers elle. Il est à
noter que jusqu’à cette soirée le duel n’était l’objet que de commentaires très
discrets: l’événement était très récent; d’ailleurs on ignorait encore les
mesures prises par l’autorité. Autant qu’on pouvait le savoir, celle-ci n’avait
pas inquiété les deux duellistes. Par exemple, il était de notoriété publique
que le lendemain matin Artémii Pétrovitch avait librement regagné son
domaine de Doukhovo. Comme de juste, tous attendaient avec impatience
que quelqu’un se décidât à aborder ouvertement la grosse question du jour, et



l’on comptait surtout pour cela sur le général dont j’ai parlé tout à l’heure.
Ce personnage, un des membres les plus qualifiés de notre club, avait, en

effet, l’habitude d’attacher le grelot. C’était là, pour ainsi dire, sa spécialité
dans le monde. Le premier il portait au grand jour de la discussion publique
les choses dont les autres ne s’entretenaient encore qu’à voix basse.

Dans la circonstance présente le général avait une compétence
particulière. Il était parent éloigné d’Artémii Pétrovitch, quoiqu’il fût en
querelle et même en procès avec lui; de plus, il avait eu lui-même deux
affaires d’honneur dans sa jeunesse, et l’un de ces duels lui avait valu d’être
envoyé comme simple soldat au Caucase. Quelqu’un vint à parler de Barbara
Pétrovna qui, depuis deux jours, s’était remise à sortir, et à ce propos vanta
son magnifique attelage provenant du haras des Stavroguine. Sur quoi le
général observa brusquement qu’il avait rencontré dans la journée «le jeune
Stavroguine » à cheval… Un vif mouvement d’attention se produisit aussitôt
dans l’assistance. Le général poursuivit en tournant entre ses doigts une
tabatière en or qui lui avait été donnée par le Tzar:

— Je regrette de ne pas m’être trouvé ici il y a quelques années… j’étais
alors à Karlsbad… Hum. Ce jeune homme m’intéresse fort, j’ai tant entendu
parler de lui à cette époque… Hum. Est-il vrai qu’il soit fou? Quelqu’un l’a
dit alors. L’autre jour on me racontait qu’outragé devant sa cousine par un
étudiant, il s’était fourré sous la table, et, hier, Stépan Vysotzky m’apprend
que Stavroguine s’est battu en duel avec ce… Gaganoff. Il a galamment
risqué sa vie, paraît-il, à seule fin de mettre un terme aux persécutions de cet
enragé. Hum. C’était dans les mœurs de la garde il y a cinquante ans. Il
fréquente ici chez quelqu’un?

Le général se tut comme s’il eût attendu une réponse.
— Quoi de plus simple? Répliqua soudain en élevant la voix Julie

Mikhaïlovna qui était vexée de voir tous les yeux se tourner vers elle comme
par l’effet d’un mot d’ordre. – Peut-on s’étonner que Stavroguine se soit battu
avec Gaganoff et qu’il ait dédaigné l’injure de l’étudiant? Il ne pouvait pas
appeler sur le terrain un homme qui avait été son serf!

L’idée était claire et simple, mais personne n’y avait encore songé. Ces
paroles eurent un grand retentissement et retournèrent l’opinion de fond en



comble. Les scandales, les commérages passèrent dès lors à l’arrière-plan.
Nicolas Vsévolodovitch apparut comme un homme que l’on avait méconnu
et qui possédait une sévérité de principes presque idéale. Mortellement
outragé par un étudiant, c’est-à-dire par un individu qui avait reçu de
l’éducation et qui était émancipé du servage, il méprisait l’offense, parce que
l’offenseur était un de ses anciens serfs. La société frivole tient en mésestime
l’homme qui se laisse souffleter impunément: il bravait les préjugés d’un
monde peu éclairé.

On se rappela les relations de Nicolas Vsévolodovitch avec le comte K…,
et l’on en conclut fort légèrement qu’il était fiancé à une des filles de ce haut
fonctionnaire. Quant à sa prétendue intrigue en Suisse avec Élisabeth
Nikolaïevna, les dames elles-mêmes cessèrent d’en parler. Prascovie
Ivanovna et sa fille venaient enfin de se mettre en règle avec l’étiquette
provinciale: elles avaient fait leurs visites. Tout le monde trouvait que
mademoiselle Touchine était une jeune fille des plus ordinaires qui profitait
seulement de ses nerfs malades pour se rendre intéressante. Sa syncope, le
jour de l’arrivée de Nicolas Vsévolodovitch, n’était plus attribuée maintenant
qu’à la frayeur que la brutale conduite de l’étudiant avait dû lui causer. On
exagérait même le prosaïsme des circonstances qu’on s’était plu d’abord à
présenter sous des couleurs si fantastiques. De la boiteuse il n’était plus du
tout question, un détail si insignifiant ne valait pas la peine qu’on en parlât.
«Et quand il y aurait cent boiteuses? Qui est-ce qui n’a pas été jeune?» On
s’étendait sur le respect de Nicolas Vsévolodovitch pour sa mère, on
s’ingéniait à lui découvrir différentes vertus, on vantait l’instruction qu’il
avait acquise par quatre années d’études dans les universités allemandes. La
manière d’agir d’Artémii Pétrovitch était unanimement considérée comme un
manque de tact, et tous s’accordaient à reconnaître chez Julie Mikhaïlovna
une pénétration remarquable.

Aussi, lorsque enfin Nicolas Vsévolodovitch se montra, on l’accueillit de
l’air le plus naïvement sérieux, et il put lire dans tous les yeux avec quelle
impatience il était attendu. Il n’ouvrit pas la bouche, et son silence le servit
mieux que ne l’eussent fait les plus belles paroles. En un mot, tout lui réussit,
il fut à la mode. En province, si quelqu’un est allé une fois dans le monde, il



est forcé d’y retourner. Nicolas Vsévolodovitch se prêta scrupuleusement à
tout ce que les convenances exigeaient de lui. On ne le trouva pas gai: «C’est
un homme qui a souffert», dit-on, «un homme qui n’est pas ce que sont les
autres, il a beaucoup à penser.» On allait maintenant jusqu’à lui savoir gré de
cette humeur fière et hautaine qui lui avait fait tant d’ennemis quatre ans
auparavant.

Barbara Pétrovna était radieuse. Je ne puis dire si elle regrettait beaucoup
l’évanouissement de ses rêves au sujet d’Élisabeth Nikolaïevna. Ici sans
doute lui vint en aide l’orgueil familial. Chose étrange, Barbara Pétrovna
croyait fermement que Nicolas, en effet, «avait choisi» chez le comte K…, et
le plus singulier, c’est qu’elle croyait à cela, comme tout le monde, sur la foi
des bruits parvenus à ses oreilles; elle-même n’osait adresser aucune question
directe à Nicolas Vsévolodovitch. Deux ou trois fois pourtant la curiosité
l’emporta sur la crainte, et la mère, d’un ton enjoué, reprocha à son fils de
faire le cachottier avec elle. Le jeune homme sourit et continua à se taire. Son
silence fut interprété comme une réponse affirmative. Eh bien, avec tout cela,
Barbara Pétrovna n’oubliait jamais la boiteuse: alors même qu’elle rêvait au
prochain mariage de son fils avec une des filles du comte K…, la pensée de
Marie Timoféievna pesait toujours sur son cœur comme une pierre, comme
un cauchemar, et l’inquiétait étrangement pour l’avenir.

Inutile de dire que la générale Stavroguine avait retrouvé dans la société
la considération et les égards respectueux auxquels elle était accoutumée
autrefois, mais elle ne profitait guère de cet avantage, allant fort peu dans le
monde. Elle fit cependant une visite solennelle à la gouvernante.
Naturellement personne n’avait été plus ravi que Barbara Pétrovna du
langage tenu par Julie Mikhaïlovna chez la maréchale de la noblesse: ces
paroles avaient ôté de son cœur un gros chagrin et tranché du coup plusieurs
des questions qui la tourmentaient si fort depuis ce malheureux dimanche.
«Je ne comprenais pas cette femme!» décida-t-elle, et, franchement, avec sa
spontanéité ordinaire, elle déclara à Julie Mikhaïlovna qu’elle était venue la
remercier. La gouvernante fut flattée, mais se tint sur la réserve. Elle
commençait à avoir le sentiment de son importance peut-être même l’avait-
elle déjà un peu trop. Par exemple, elle observa, dans le cours de la



conversation, qu’elle n’avait jamais entendu parler du mérite scientifique de
Stépan Trophimovitch.

— Sans doute je reçois le jeune Verkhovensky et je m’intéresse à lui. Il
est étourdi, mais on peut passer cela à son âge; d’ailleurs il possède un solide
savoir, et, après tout, ce n’est pas un critique fourbu.

Barbara Pétrovna se hâta de répondre que Stépan Trophimovitch n’avait
jamais été critique, et qu’au contraire il avait passé toute sa vie chez elle.
Dans la première partie de sa carrière, des circonstances «trop connues de
tout le monde» avaient appelé l’attention sur lui, et il s’était signalé dans ces
derniers temps par des travaux sur l’histoire de l’Espagne. À présent, il se
proposait d’écrire quelque chose sur la situation actuelle des universités
allemandes, il songeait aussi à faire un article sur la Madone de Dresde. Bref,
Barbara Pétrovna ne négligea rien pour relever Stépan Trophimovitch aux
yeux de la gouvernante.

— Sur la Madone de Dresde? Il s’agit de la Madame Sixtine? Chère
Barbara Pétrovna, j’ai passé deux heures devant cette toile, et je suis partie
désenchantée. Je n’y ai rien compris, et j’étais stupéfaite. Karmazinoff dit
aussi qu’il est difficile d’y comprendre quelque chose. À présent tous, Russes
et Anglais, déclarent ne rien trouver dans ce tableau si admiré de l’ancienne
génération.

— C’est une nouvelle mode, alors?
— Je pense qu’il ne faut pas faire fi de notre jeunesse. On crie qu’elle est

communiste, mais, à mon avis, on doit l’entourer d’égards et de sympathie. À
présent, je lis tout, je reçois tous les journaux, je vois tout ce qui s’écrit sur
l’organisation de la commune, les sciences naturelles et le reste, parce qu’il
faut enfin savoir où l’on vit et à qui l’on a affaire. On ne peut passer toute sa
vie dans les hautes régions de la fantaisie. Je me suis fait une règle d’être
aimable avec les jeunes gens pour les arrêter sur la pente du précipice.
Croyez-le, Barbara Pétrovna, c’est nous, la société, qui pouvons seul, par
notre bienfaisante influence et notamment par des procédés gracieux, les
retenir au bord de l’abîme où les pousse l’intolérance de toutes ces vieilles
perruques. Du reste, je suis bien aise que vous m’ayez parlé de Stépan
Trophimovitch. Vous m’avez donné une idée: il pourra prendre part à notre



séance littéraire. J’organise, vous savez, une fête par souscription au profit
des institutrices pauvres de notre province. Elles sont dispersées dans toute la
Russie; on en compte jusqu’à six qui sont originaire de ce district; il y a en
outre deux télégraphistes, deux étudiantes en médecine et plusieurs qui
voudraient aussi étudier, mais qui n’en ont pas le moyen. Le sort de la femme
russe est terrible, Barbara Pétrovna! On fait maintenant de cela une question
universitaire, et même le conseil de l’Empire s’en est occupé dans une de ses
séances. Dans notre étrange Russie on peut faire tout ce que l’on veut. Aussi,
je le répète, si la société voulait, elle pourrait, rien que par des gentillesses et
des procédés aimables, diriger dans la bonne voie ce grand mouvement des
esprits. Oh! Mon Dieu, sont-ce les personnalités éclairées qui nous
manquent? Assurément non, mais elles sont isolées. Unissons-nous donc, et
nous serons plus forts. En un mot, j’aurai d’abord une matinée littéraire, puis
un léger déjeuner et le soir un bal. Nous voulions commencer la soirée par
des tableaux vivants, mais il paraît que cela entraînerait beaucoup de frais;
aussi, pour le public, il y aura un ou deux quadrilles dansés par des masques
qui auront des costumes de caractère et représenteront certaines tendances de
la littérature. C’est Karmazinoff qui a suggéré l’idée de ce divertissement; il
m’est d’un grand secours. Vous savez, il nous lira sa dernière production que
personne ne connaît encore. Il dépose la plume et renonce désormais à écrire;
cet article est son adieu au public. Une petite chose charmante intitulée «
Merci ». Un titre français, mais il trouve cela plus piquant et même plus fin.
Je suis aussi de cet avis, et c’est même sur mon conseil qu’il s’est décidé en
faveur de ce titre. Stépan Trophimovitch pourrait aussi, je pense, faire une
lecture, s’il a quelque chose de court et… qui ne soit pas trop scientifique.
Pierre Stépanovitch prendra part également, je crois, à la matinée littéraire, et
nous aurons peut-être encore un autre lecteur. Pierre Stépanovitch passera
chez vous pour vous communiquer le programme; ou plutôt, si vous voulez
bien le permettre, je vous l’apporterai moi-même.

— De mon côté, je vous demande la permission de m’inscrire sur votre
liste. Je ferai part de votre désir à Stépan Trophimovitch, et je tâcherai
d’obtenir son consentement.

Barbara Pétrovna revint chez elle définitivement enchantée de Julie



Mikhaïlovna et – je ne sais pourquoi – très fâchée contre Stépan
Trophimovitch.

— Je suis amoureuse d’elle, je ne comprends pas comment j’ai pu me
tromper ainsi sur cette femme, dit-elle à son fils et à Pierre Stépanovitch qui
vint dans la soirée.

— Il faut pourtant vous réconcilier avec le vieux, conseilla Pierre
Stépanovitch, – il est au désespoir. Sa disgrâce est complète. Hier il a
rencontré votre voiture, il a salué, et vous vous êtes détournée. Vous savez,
nous allons le produire, j’ai certaines vues sur lui, et il peut encore être utile.

— Oh! Il lira.
— Je ne parle pas seulement de cela. Mais je voulais justement passer

chez lui aujourd’hui. Ainsi je lui ferai la commission?
— Si vous voulez. Je ne sais pas, du reste, comment vous arrangerez cela,

dit Barbara Pétrovna avec hésitation. – Je comptais m’expliquer moi-même
avec lui, je voulais lui fixer un rendez-vous, ajouta-t-elle, et son visage se
renfrogna.

— Ce n’est pas la peine de lui donner un rendez-vous. Je lui dirai la chose
tout bonnement.

— Soit, dites-la-lui. Mais ne manquez pas de lui dire aussi que je le verrai
certainement un de ces jours.

Pierre Stépanovitch sortit en souriant. Autant que je me souviens, il était
alors d’une humeur massacrante, et presque personne n’était à l’abri de ses
boutades. Chose étrange, tout le monde les lui pardonnait, bien qu’elles
passassent souvent toutes les bornes. L’idée s’était généralement répandue
qu’il ne fallait pas le juger comme on aurait jugé un autre. Je noterai que le
duel de Nicolas Vsévolodovitch l’avait mis dans une colère extrême. Cet
événement fut pour lui une surprise, et il devint vert quand on le lui raconta.
C’était peut-être son amour-propre qui souffrait: il n’avait appris l’affaire que
le lendemain, alors qu’elle était déjà connue de toute la ville.

— Vous n’aviez pas le droit de vous battre, dit-il tout bas à Stavroguine
qu’il aperçut par hasard au club cinq jours après. Il est à remarquer que
durant tout ce temps ils ne s’étaient rencontrés nulle part, quoique Pierre
Stépanovitch fût venu presque chaque jour chez Barbara Pétrovna.



Nicolas Vsévolodovitch le regarda silencieusement et d’un air distrait,
comme s’il n’eût pas compris de quoi il s’agissait, mais il ne s’arrêta point et
passa dans la grande salle pour se rendre au buffet.

Pierre Stépanovitch s’élança à sa suite et, comme par distraction, lui saisit
l’épaule:

— Vous êtes allé aussi chez Chatoff… vous voulez rendre public votre
mariage avec Marie Timoféievna.

Nicolas Vsévolodovitch se dégagea par un mouvement brusque, et, le
visage menaçant, se retourna soudain vers Pierre Stépanovitch. Celui-ci le
considéra en souriant d’une façon étrange. Cette scène ne dura qu’un instant.
Stavroguine s’éloigna.

II

En sortant de chez Barbara Pétrovna, Pierre Stépanovitch alla aussitôt voir le
«vieux». S’il se pressait tant, c’était uniquement parce qu’il avait hâte de se
venger d’une injure que j’ignorais encore. Dans leur dernière entrevue qui
remontait au jeudi précédent, le père et le fils s’étaient pris de querelle. Après
avoir lui-même entamé la dispute, Stépan Trophimovitch la termina en
s’armant d’un bâton pour mettre Pierre Stépanovitch à la porte. Il m’avait
caché ce fait, mais au moment où Pétroucha entra avec son sourire
présomptueux et son regard fureteur, Stépan Trophimovitch me fit signe de
ne pas quitter la chambre. Je fus ainsi édifié sur leurs véritables relations, car
j’assistai à tout l’entretien qu’ils eurent ensemble.

Stépan Trophimovitch était assis sur une couchette. Depuis la dernière
visite de son fils, il avait maigri et jauni. Pierre Stépanovitch s’assit le plus
familièrement du monde à côté de lui, croisa ses jambes à la turque sans la
moindre cérémonie, et prit sur la couchette beaucoup plus de place qu’il
n’aurait dû en occuper, s’il eût eu quelque souci de ne point gêner son père.
Celui-ci ne dit rien et se rangea d’un air digne.

Un livre était ouvert sur la table. C’était le roman Que faire? Hélas! Je
dois avouer une étrange faiblesse de notre ami. L’idée qu’il devait sortir de sa
retraite et livrer une suprême bataille séduisait de plus en plus son



imagination. Je devinais pourquoi il s’était procuré l’ouvrage de
Tchernychevsky: prévoyant les violentes protestations que son langage ne
manquerait pas de soulever parmi les nihilistes, il étudiait leur catéchisme
pour pouvoir en faire devant elle une triomphante réfutation. Oh! Que ce livre
le désolait! Parfois il le jetait avec désespoir, se levait vivement et arpentait la
chambre en proie à une sorte d’exaltation:

— Je reconnais que l’idée fondamentale de l’auteur est vraie, me disait-il
fiévreusement, – mais voilà ce qu’il y a de plus terrible! Cette idée nous
appartient, c’est nous qui les premiers l’avons semée et fait éclore; –
d’ailleurs, qu’est-ce qu’ils auraient pu dire de nouveau, après nous? Mais,
mon Dieu, comme tout cela est altéré, faussé, gâté! S’écriait-il en frappant
avec ses doigts sur le livre. – Était-ce à de pareilles conclusions que nous
voulions aboutir? Qui peut reconnaître là l’idée primitive?

Pierre Stépanovitch prit le volume et en lut le titre.
— Tu t’éclaires? Fit-il avec un sourire. – Il est plus que temps. Si tu veux,

je t’apporterai mieux que cela.
Stépan Trophimovitch resta silencieux et digne. Je m’assis dans un coin

sur un divan.
Pierre Stépanovitch s’empressa de faire connaître l’objet de sa visite.

Naturellement, Stépan Trophimovitch l’apprit avec une stupéfaction extrême.
Pendant que son fils parlait, la frayeur et l’indignation se partageaient son
âme.

— Et cette Julie Mikhaïlovna compte que j’irai lire chez elle!
— C’est-à-dire qu’elle n’a aucun besoin de toi. Au contraire, elle n’agit

ainsi que par amabilité à ton égard et pour faire une lèche à Barbara Pétrovna.
Mais il est clair que tu n’oseras pas refuser. D’ailleurs toi-même, je pense, tu
ne demandes pas mieux que de faire cette lecture, ajouta en souriant Pierre
Stépanovitch, – vous autres vieux, vous avez tous un amour-propre d’enfer.
Pourtant, écoute, il ne faut pas que ce soit trop ennuyeux. Tu t’occupes de
l’histoire de l’Espagne, n’est-ce pas? L’avant-veille tu me montreras la chose,
j’y jetterai un coup d’œil. Autrement, tu endormiras ton auditoire.

La grossièreté de ces observations était évidemment préméditée. Pierre
Stépanovitch avait l’air de croire qu’il était impossible de parler plus



poliment quand on s’adressait à Stépan Trophimovitch. Celui-ci feignait
toujours de ne point remarquer les insolences de son fils, mais il était de plus
en plus agité par les nouvelles qu’il venait d’apprendre.

— Et c’est elle, elle-même, qui me fait dire cela par… vous? Demanda-t-
il en pâlissant.

— C’est-à-dire, vois-tu? Elle veut te donner un rendez-vous pour avoir
une explication avec toi, c’est un reste de vos habitudes sentimentales. Tu as
coqueté avec elle pendant vingt ans, et tu l’as accoutumée aux procédés les
plus ridicules. Mais sois tranquille, maintenant ce n’est plus cela du tout; elle-
même répète sans cesse que maintenant seulement elle commence à «voir
clair». Je lui ai nettement fait comprendre que toute votre amitié n’était qu’un
mutuel épanchement d’eau sale. Elle m’a raconté beaucoup de choses, mon
ami; fi! Quel emploi de laquais tu as rempli pendant tout ce temps. J’en ai
même rougi pour toi.

— J’ai rempli un emploi de laquais?
— Pire que cela. Tu as été un parasite, c’est-à-dire un laquais bénévole.

Nous sommes paresseux, mais si nous n’aimons pas le travail, nous aimons
bien l’argent. À présent elle-même comprend tout cela; du moins elle m’en a
terriblement raconté sur toi. Ce que j’ai ri, mon cher, en lisant les lettres que
tu lui écrivais! C’est vilain sans doute. Mais c’est que vous êtes si corrompus,
si corrompus! Il y a dans l’aumône quelque chose qui déprave à tout jamais, –
tu en es un frappant exemple!

— Elle t’a montré mes lettres!
— Toutes. Sans cela, comment donc les aurais-je lues? Oh! Combien de

papier tu as noirci! Je crois que j’ai bien vu là plus de deux mille lettres…
Mais sais-tu, vieux? Je pense qu’il y a eu un moment où elle t’aurait
volontiers épousé. Tu as fort bêtement laissé échapper l’occasion! Sans doute
je parle en me plaçant à ton point de vue, mais après tout cela eût encore
mieux valu que de consentir pour de l’argent à épouser les «péchés d’autrui».

— Pour de l’argent! Elle-même dit que c’était pour de l’argent! Fit
douloureusement Stépan Trophimovitch.

— Et pour quoi donc aurait-ce été? En lui disant cela, je t’ai défendu, car
tu n’as pas d’autre excuse. Elle a compris elle-même qu’il te fallait de



l’argent comme à tout le monde, et qu’à ce point de vue, dame! Tu avais
raison. Je lui ai prouvé clair comme deux et deux font quatre, que vos
relations étaient de part et d’autre fondées exclusivement sur l’intérêt: tu
avais en elle une capitaliste, et elle avait en toi un bouffon sentimental. Du
reste, ce n’est pas pour l’argent qu’elle est fâchée, quoique tu l’aies
effrontément exploitée. Si elle t’en veut, c’est seulement parce que vingt
années durant elle a cru en toi, parce que tu l’as prise au piège de ta prétendue
noblesse et fait mentir pendant si longtemps. Elle n’avouera jamais qu’elle-
même ait menti, mais tu n’en seras pas plus blanc, au contraire…Comment
n’as-tu pas prévu qu’un jour ou l’autre il te faudrait régler tes comptes? Tu
n’étais pourtant pas sans quelque intelligence autrefois. Je lui ai conseillé hier
de te mettre dans un hospice, sois tranquille, dans un établissement
convenable, cela n’aura rien de blessant; je crois qu’elle s’y décidera. Tu te
rappelles ta dernière lettre, celle que tu m’as écrite il y a trois semaines,
quand j’étais dans le gouvernement de Kh…?

Stépan Trophimovitch se leva brusquement.
— Est-il possible que tu la lui aies montrée? Demanda-t-il épouvanté.
— Comment donc! Certainement; je n’ai rien eu de plus pressé. C’est la

lettre où tu m’informes qu’elle t’exploite et qu’elle est jalouse de ton talent;
tu parles aussi là des «péchés d’autrui». À propos, mon ami, quel amour-
propre tu as pourtant! J’ai joliment ri. En général, tes lettres sont fort
ennuyeuses, tu as un style terrible; souvent je m’abstenais de les lire, il y en a
encore une qui traîne chez moi et que je n’ai pas décachetée; je te l’enverrai
demain. Mais celle-là, la dernière, c’est le comble de la perfection! Comme
j’ai ri! Comme j’ai ri!

— Scélérat! Monstre! Vociféra le père.
— Ah! Diable, avec toi il n’y a pas moyen de causer. Écoute, tu vas

encore te fâcher comme jeudi dernier?
Stépan Trophimovitch se redressa d’un air menaçant:
— Comment oses-tu me tenir un pareil langage?
— Que reproches-tu à mon langage? N’est-il pas simple et clair?
— Mais dis-moi donc enfin, monstre, si tu es ou non mon fils?
— Tu dois savoir cela mieux que moi. Il est vrai que sur ce point tout



père est porté à s’aveugler…
— Tais-toi! Tais-toi! Interrompit tout tremblant Stépan Trophimovitch.
— Vois-tu, tu cries et tu m’invectives, comme jeudi dernier tu as voulu

lever ta canne, mais j’ai découvert alors un document. Par curiosité, j’ai passé
toute la soirée à fouiller dans la malle. À la vérité, il n’y a rien de précis, tu
peux te tranquilliser. C’est seulement une lettre de ma mère à ce Polonais.
Mais à en juger par son caractère…

— Encore un mot, et je te donne un soufflet.
— Voilà les gens! Observa Pierre Stépanovitch en s’adressant tout à coup

à moi. – Vous voyez, ce sont là les rapports que nous avons ensemble depuis
jeudi. Je suis bien aise qu’aujourd’hui, du moins, vous soyez ici, vous
pourrez juger en connaissance de cause. D’abord il y a un fait: il me reproche
la manière dont je parle de ma mère, mais n’est-ce pas lui qui m’a poussé à
cela? À Pétersbourg, quand j’étais encore au gymnase, ne me réveillait-il pas
deux fois par nuit pour m’embrasser en pleurant comme une femme et me
raconter quoi? Des anecdotes graveleuses sur le compte de ma mère. Il est le
premier par qui je les ai apprises.

— Oh! Je parlais de cela alors dans un sens élevé! Oh! Tu ne m’as pas
compris, pas du tout!

— Mais tu en disais beaucoup plus que je n’en dis, conviens-en. Vois-tu,
si tu veux, cela m’est égal. Je me place à ton point de vue; quant à ma
manière de voir, sois tranquille: je n’accuse pas ma mère; que je sois ton fils
ou le fils du Polonais, peu m’importe. Ce n’est pas ma faute si vous avez fait
un si sot ménage à Berlin, mais pouvait-on attendre autre chose de vous? Eh
bien, n’êtes-vous pas des gens ridicules, après tout? Et ne t’est-il pas égal que
je sois ou non ton fils? Écoutez, continua-t-il en s’adressant de nouveau à
moi, – depuis que j’existe, il n’a pas dépensé un rouble pour moi; jusqu’à
l’âge de seize ans, j’ai vécu sans le connaître; plus tard, il a ici dilapidé mon
avoir; et maintenant il proteste qu’il m’a toujours porté dans son cœur, il joue
devant moi la comédie de l’amour paternel. Mais je ne suis pas Barbara
Pétrovna pour donner dans de pareils godans!

Il se leva et prit son chapeau.
— Je te maudis! Fit en étendant la main au-dessus de son fils Stépan



Trophimovitch pâle comme la mort.
— Peut-on être aussi bête que cela! Reprit d’un air étonné Pierre

Stépanovitch; – allons, adieu, vieux, je ne viendrai plus jamais chez toi.
Quant à ton article, n’oublie pas de me l’envoyer au préalable, et tâche, si
faire se peut, d’éviter les fadaises: des faits, des faits, des faits, mais surtout
sois bref. Adieu.

III

Pierre Stépanovitch avait en effet certaines vues sur son père. Je crois qu’il
voulait le pousser à bout et l’amener ainsi à faire quelque scandale. Il avait
besoin de cela pour les buts qu’il poursuivait et dont il sera parlé plus loin.
Parmi les autres personnages que Pierre Stépanovitch entendait faire servir, à
leur insu, au succès de ses combinaisons, il y en avait un sur qui il comptait
particulièrement: c’était M.Von Lembke lui-même.

André Antonovitch Von Lembke appartenait à cette bienheureuse race
germanique qui fournit tant d’employés à la Russie. Quoique assez
médiocrement apparenté (un de ses oncles était lieutenant-colonel du génie et
un autre boulanger), il eut la chance de faire son éducation dans une de ces
écoles aristocratiques dont l’accès n’est ouvert qu’aux jeunes gens issus de
familles riches ou possédant des relations influentes. Presque aussitôt après
avoir terminé leurs études, les élèves de cet établissement obtenaient, dans le
service public, des emplois relativement considérables. André Antonovitch
ne brilla point par ses succès scolaires, mais il était d’un caractère gai, et il se
fit aimer de tous ses camarades. Dans les classes supérieures où bon nombre
de jeunes gens ont coutume de discuter si ardemment les grosses questions du
jour, notre futur gouverneur continua à s’adonner aux plus innocentes farces
d’écolier. Il amusait tout le monde par des facéties plus cyniques, il est vrai,
que spirituelles. En classe, quand le professeur lui adressait une question, il se
mouchait d’une façon étonnante, ce qui faisait rire tous les élèves et le
professeur lui-même. Au dortoir, il représentait, au milieu des
applaudissements universels, quelque tableau vivant d’un genre fort risqué.
Parfois il exécutait sur le piano, rien qu’avec son nez, l’ouverture de Fra



Diavolo, et il s’en tirait assez habilement. Pendant sa dernière année de lycée,
il se mit à composer des vers russes. Quant à sa langue maternelle, Von
Lembke, comme beaucoup de ses congénères, n’en avait qu’une
connaissance fort imparfaite.

Au service, où il eut toujours pour chefs des Allemands, il franchit assez
vite les premiers échelons de la hiérarchie bureaucratique. Du reste, à ses
débuts, le jeune employé n’était guère ambitieux: il ne rêvait qu’une petite
situation officielle bien sûre et comportant quelques profits indirects. Dans
les loisirs que lui laissaient ses fonctions, il fabriquait divers ouvrages en
papier d’un travail fort ingénieux: tantôt une salle de spectacle, tantôt une
gare de chemin de fer, etc. Il lui arriva aussi d’écrire une nouvelle et de
l’envoyer à une revue pétersbourgeoise, mais elle ne fut pas insérée.

Il était parvenu à l’âge de trente-huit ans lorsque sa bonne mine et sa belle
prestance séduisirent Julie Mikhaïlovna qui avait déjà giflé la quarantaine. À
partir de ce moment, la fortune d’André Antonovitch prit un rapide essor.
Outre une dot évaluée, suivant l’ancienne estimation, à deux cents âmes, Julie
Mikhaïlovna apportait à son mari une protection puissante. Von Lembke
sentit qu’à présent l’ambition lui était permise. Peu après son mariage, il reçut
plusieurs distinctions honorifiques, puis fut nommé gouverneur de notre
province.

Dès son arrivée chez nous, Julie Mikhaïlovna s’efforça d’agir sur son
époux. Selon elle, ce n’était pas un homme sans moyens: il savait se
présenter, faire figure, écouter d’un air profond et garder un silence plein de
dignité; bien plus, il pouvait au besoin prononcer un discours, possédait
quelques bribes d’idées, et avait acquis ce léger vernis de libéralisme
indispensable à un administrateur moderne. Mais ce qui désolait la
gouvernante, c’était de trouver chez son mari si peu de ressort et d’initiative:
maintenant qu’il était arrivé, il ne semblait plus éprouver que le besoin du
repos. Tandis qu’elle voulait lui infuser son ambition, il s’amusait à
confectionner avec du papier un intérieur de temple protestant: le pasteur était
en chaire, les fidèles l’écoutaient les mains jointes, une dame s’essuyait les
yeux, un vieillard se mouchait, etc. Julie Mikhaïlovna n’eut pas plutôt appris
l’existence de ce joli travail qu’elle s’empressa de le confisquer et de le serrer



dans un meuble de son appartement. Pour dédommager Von Lembke, elle lui
permit d’écrire un roman, à condition qu’il s’adonnerait en secret à cette
occupation littéraire. Dès lors la gouvernante ne compta plus que sur elle-
même pour imprimer une direction à la province. Quoique la mesure fît
défaut à son imagination échauffée par un célibat trop prolongé, tout alla bien
durant les deux ou trois premiers mois, mais, avec l’apparition de Pierre
Stépanovitch, les choses changèrent de face.

Le fait est que tout d’abord le jeune Verkhovensky se montra fort
irrespectueux à l’égard d’André Antonovitch et prit avec lui les libertés les
plus étranges; Julie Mikhaïlovna, toujours si jalouse du prestige de son mari,
ne voulait pas remarquer cela, ou du moins n’y attachait pas d’importance.
Elle avait fait du nouveau venu son favori; il mangeait et buvait dans la
maison, on pouvait presque dire qu’il y couchait. André Antonovitch essayait
de se défendre, mais sans succès; c’était en vain que, devant le monde, il
appelait Verkhovensky «jeune homme», et lui frappait sur l’épaule d’un air
protecteur: Pierre Stépanovitch semblait toujours se moquer de Son
Excellence, même quand il affectait de parler sérieusement, et il lui tenait en
public les propos les plus extraordinaires. Un jour, Von Lembke, en rentrant
chez lui, trouva le jeune homme endormi sur un divan dans son cabinet où il
avait pénétré sans se faire annoncer. Pierre Stépanovitch expliqua qu’il était
venu voir le gouverneur et que, celui-ci étant absent, il avait «profité de
l’occasion pour faire un petit somme». Von Lembke, blessé, se plaignit de
nouveau à sa femme; celle-ci railla la susceptibilité de son mari et observa
malignement que sans doute lui-même ne savait pas se tenir sur un pied
convenable; «Du moins avec moi», dit-elle, «ce garçon ne se permet jamais
de familiarités; c’est du reste une nature franche et naïve à qui manque
seulement l’usage du monde.» Von Lembke fit la moue. Cette fois Julie
Mikhaïlovna réconcilia les deux hommes. Pierre Stépanovitch ne s’excusa
point et se tira d’affaire par une grossière plaisanterie qui aurait pu passer
pour une nouvelle insulte, mais qu’on voulut bien considérer comme
l’expression d’un regret. Par malheur, André Antonovitch avait dès le début
donné barre sur lui; il avait commis la faute de confier son roman à Pierre
Stépanovitch peu de jours après avoir fait la connaissance de ce dernier qu’il



prenait pour un esprit poétique. Von Lembke, depuis longtemps désireux
d’avoir un auditeur, s’était empressé de lui lire un soir deux chapitres de son
ouvrage. Le jeune homme écouta sans cacher son ennui, bâilla impoliment et
ne loua pas une seule fois l’écrivain, mais, au moment de se retirer, il
demanda la permission d’emporter le manuscrit, voulant, dit-il, le lire chez lui
à tête reposée pour pouvoir s’en faire une idée plus exacte. Von Lembke y
consentit. Depuis lors, bien que les visites de Pierre Stépanovitch fussent
quotidiennes, il oubliait toujours de rapporter le roman et se contentait de rire
quand on lui en demandait des nouvelles; à la fin il déclara l’avoir perdu dans
la rue le jour même où le gouverneur le lui avait prêté. En apprenant cela,
Julie Mikhaïlovna se fâcha sérieusement contre son mari.

— Est-ce que tu ne lui as pas aussi laissé emporter ton temple en papier?
Fit-elle avec une sorte d’inquiétude.

Von Lembke commença à devenir soucieux, ce qui nuisait à sa santé et
lui était défendu par les médecins. Outre que, comme administrateur, il avait
de graves sujets de préoccupation, ainsi que nous le verrons plus loin, –
comme homme privé, il souffrait cruellement: en épousant Julie Mikhaïlovna,
il n’avait pas prévu que la discorde pût jamais régner dans son intérieur, et il
se sentait incapable de tenir tête aux orages domestiques. Sa femme
s’expliqua enfin franchement avec lui.

— Tu ne peux pas te fâcher pour cela, dit-elle, – parce que tu es trois fois
plus raisonnable que lui et infiniment plus haut placé sur l’échelle sociale. Ce
jeune homme a conservé beaucoup de l’ancien bousingot, et, à mon avis, sa
façon d’agir est une simple gaminerie; mais c’est peu à peu et non tout d’un
coup que nous le corrigerons. Nous devons traiter notre jeunesse avec
bienveillance; je la prends par les procédés aimables et je la retiens sur le
penchant de l’abîme.

— Mais il dit le diable sait quoi, répliqua Von Lembke. – Je ne puis rester
impassible, lorsque devant les gens et en ma présence il déclare que le
gouvernement encourage l’ivrognerie exprès pour abrutir le peuple et
l’empêcher de se soulever. Représente-toi mon rôle quand je suis forcé
d’entendre publiquement tenir ce langage.

En parlant ainsi, le gouverneur songeait à une conversation qu’il avait eue



récemment avec Pierre Stépanovitch. Depuis 1859, Von Lembke, mû, non
par une curiosité d’amateur, mais par un intérêt politique, avait recueilli
toutes les proclamations lancées par les révolutionnaires russes tant chez nous
qu’à l’étranger. Il s’avisa de montrer cette collection à Pierre Stépanovitch,
dans l’espoir naïf de le désarmer par son libéralisme. Devinant la pensée
d’André Antonovitch, le jeune homme n’hésita pas à affirmer qu’une seule
ligne de certaines proclamations renfermait plus de bon sens que n’importe
quelle chancellerie prise dans son ensemble, «je n’excepte pas même la
vôtre», ajouta-t-il.

La mine de Lembke s’allongea.
— Mais nous ne sommes pas encore mûrs pour cela, chez nous c’est

prématuré, observat-il d’une voix presque suppliante en indiquant du geste
les proclamations.

— Non, ce n’est pas prématuré, et la preuve, c’est que vous avez peur.
— Mais pourtant, tenez, par exemple, cette invitation à détruire les

églises?
— Pourquoi pas? Vous, personnellement, vous êtes un homme intelligent

et sans doute vous ne croyez pas, mais vous comprenez trop bien que la foi
vous est nécessaire pour abrutir le peuple. La vérité est plus honorable que le
mensonge.

— Je l’admets, je l’admets, je suis tout à fait de votre avis, mais chez
nous il est encore trop tôt, reprit le gouverneur en fronçant le sourcil.

— S’il n’y a que la question d’opportunité qui nous divise, si, à cela près,
vous êtes d’avis de brûler les églises et de marcher avec des piques sur
Pétersbourg, eh bien, quel fonctionnaire du gouvernement êtes-vous donc?

Pris à un piège aussi grossier, Lembke éprouva une vive souffrance
d’amour-propre.

— Ce n’est pas cela, répondit-il avec animation; – vous vous trompez
parce que vous êtes un jeune homme et surtout parce que vous n’êtes pas au
courant de nos buts. Voyez-vous, très cher Pierre Stépanovitch, vous nous
appelez fonctionnaires du gouvernement: c’est vrai, nous le sommes, mais,
permettez, quelle est notre tâche? Nous avons une responsabilité, et, au bout
du compte, nous servons la chose publique aussi bien que vous. Seulement



nous soutenons ce que vous ébranlez et ce qui sans nous tomberait en
dissolution. Nous ne sommes pas vos ennemis, pas du tout; nous vous disons:
Allez de l’avant, ouvrez la voie au progrès, ébranlez même, j’entends,
ébranlez tout ce qui est suranné, tout ce qui appelle une réforme, mais, quand
il le faudra, nous vous retiendrons dans les limites nécessaires, car, sans nous,
vous ne feriez que bouleverser la Russie. Pénétrez-vous de cette idée que
vous, et nous avons besoin les uns des autres. En Angleterre, les whigs et les
tories se font mutuellement contre-poids. Eh bien, nous sommes les tories et
vous êtes les whigs, c’est ainsi que je comprends la chose.

André Antonovitch s’emballait. Déjà, à Pétersbourg, il aimait à parler en
homme intelligent et libéral; maintenant il le faisait d’autant plus volontiers
que personne n’était aux écoutes. Pierre Stépanovitch se taisait et paraissait
plus sérieux que de coutume. Ce fut un nouveau stimulant pour l’orateur.

— Savez-vous quelle est ma situation à moi «administrateur de la
province»? Poursuivit-il en se promenant dans son cabinet. – J’ai trop
d’obligations pour pouvoir en remplir une seule, et en même temps je puis
dire, avec non moins de vérité, que je n’ai rien à faire. Tout le secret, c’est
que mon action est entièrement subordonnée aux vues du gouvernement.
Mettons que par politique, ou pour calmer les passions, le gouvernement
établisse là-bas la république, par exemple, et que, d’un autre côté,
parallèlement, il accroisse les pouvoirs des gouverneurs; nous autres
gouverneurs, nous avalerons la république; que dis-je? Nous avalerons tout ce
que vous voudrez, moi, du moins, je me sens capable d’avaler n’importe
quoi… En un mot, que le gouvernement me télégraphie de déployer une
activité dévorante, je déploie une activité dévorante. J’ai dit ici, ouvertement,
devant tout le monde: «Messieurs, pour la postérité de toutes les institutions
provinciales, une chose est nécessaire: l’extension des pouvoirs conférés au
gouverneur.» Voyez-vous, il faut que toutes ces institutions, soit territoriales,
soit juridiques, vivent, pour ainsi dire, d’une vie double, c’est-à-dire, il faut
qu’elles existent (j’admets cette nécessité), et il faut d’autre part qu’elles
n’existent pas. Toujours suivant que le gouvernement le juge bon. Tel cas se
produit où le besoin des institutions se fait sentir, à l’instant les voilà debout
dans ma province; cessent-elles d’être nécessaires? à l’instant je les fais



disparaître, et vous n’en trouvez plus trace. Voilà comme je comprends
l’activité dévorante, mais elle est impossible si l’on n’augmente pas nos
pouvoirs. Nous causons entre quatre yeux. Vous savez, j’ai déjà signalé à
Pétersbourg la nécessité pour le gouverneur d’avoir un factionnaire
particulier à sa porte. J’attends la réponse.

— Il vous en faut deux, dit Pierre Stépanovitch.
— Pourquoi deux? Demanda Von Lembke en s’arrêtant devant lui.
— Parce que ce n’est pas assez d’un seul pour vous faire respecter. Il

vous en faut absolument deux.
André Antonovitch fit une grimace.
— Vous… Dieu sait ce que vous vous permettez, Pierre Stépanovitch.

Vous abusez de ma bonté pour me décocher des sarcasmes, et vous vous
posez en bourru bienfaisant…

— Allons, c’est possible, murmura entre ses dents Pierre Stépanovitch, –
mais avec tout cela vous nous frayez le chemin et vous préparez notre succès.

— «Nous» qui? Et de quel succès parlez-vous? Questionna Von Lembke
en regardant avec étonnement son interlocuteur, mais il n’obtint pas de
réponse.

Le compte-rendu de cet entretien mit Julie Mikhaïlovna de très mauvaise
humeur.

André Antonovitch essaya de se justifier:
— Mais je ne puis le prendre sur un ton d’autorité avec ton favori, surtout

dans une conversation en tête-à-tête… Je me suis peut-être imprudemment
épanché… parce que j’ai bon cœur.

— Trop bon cœur. Je ne te connaissais pas ce recueil de proclamations,
fais-moi le plaisir de me le montrer.

— Mais… mais il m’a prié de le lui prêter pour vingt-quatre heures.
— Et vous le lui avez encore laissé emporter! S’écria avec colère Julie

Mikhaïlovna; – quel manque de tact!
— Je vais tout de suite l’envoyer reprendre chez lui.
— Il ne le rendra pas.
— Je l’exigerai! Répliqua avec force le gouverneur qui se leva

brusquement. – Qui est-il pour être si redouté, et qui suis-je pour n’oser rien



faire?
— Asseyez-vous et soyez calme, je vais répondre à votre première

question: il m’est recommandé dans les termes les plus chaleureux, il a des
moyens et dit parfois des choses extrêmement intelligentes. Karmazinoff
m’assure qu’il a des relations presque partout et qu’il possède une influence
extraordinaire sur la jeunesse de la capitale. Si, par lui, je les attire et les
groupe tous autour de moi, je les arracherai à leur perte en montrant une
nouvelle route à leur ambition. Il m’est entièrement dévoué et suit en tout
mes conseils.

— Mais, balbutia Von Lembke, – pendant qu’on les caresse, ils
peuvent… le diable sait ce qu’ils peuvent faire. Sans doute c’est une idée,
mais… tenez, j’apprends qu’il circule des proclamations dans le district de
***.

— Ce bruit courait déjà l’été dernier, on parlait de placards séditieux, de
faux assignats, que sais-je? Pourtant jusqu’à présent on n’en a pas trouvé un
seul. Qui est-ce qui vous a dit cela?

— Je l’ai su par Von Blumer.
— Ah! Laissez-moi tranquille avec votre Blumer et ne prononcez plus

jamais son nom devant moi!
La colère obligea Julie Mikhaïlovna à s’interrompre pendant une minute.

Von Blumer qui servait à la chancellerie du gouverneur était la bête noire de
la gouvernante.

— Je t’en prie, ne t’inquiète pas de Verkhovensky, acheva-t-elle; – s’il
fomentait des désordres quelconques, il ne parlerait pas comme il parle, et à
toi, et à tout le monde ici. Les phraseurs ne sont pas dangereux. Je dirai plus:
s’il arrivait quelque chose, j’en serais la première informée par lui. Il m’est
fanatiquement dévoué, fanatiquement!

Devançant les événements, je remarquerai que sans l’ambition de Julie
Mikhaïlovna et sa présomptueuse confiance en elle-même, ces mauvaises
petites gens n’auraient pu faire chez nous tout ce qu’ils y ont fait. La
gouvernante a ici une grande part de responsabilité.



CHAPITRE V

AVANT LA FÊTE.

I

Plusieurs fois la fête au profit des institutrices de notre province fut annoncée
pour tel jour, puis renvoyée à une date ultérieure. Outre Pierre Stépanovitch,
Julie Mikhaïlovna avait en permanence autour d’elle le petit employé
Liamchine, dont elle goûtait le talent musical, Lipoutine désigné pour être le
rédacteur en chef d’un journal indépendant qu’elle se proposait de fonder,
quelques dames et demoiselles, enfin Karmazinoff lui-même. Ce dernier se
remuait moins que les autres, mais il déclarait d’un air satisfait qu’il
étonnerait agréablement tout le monde quand commencerait le quadrille de la
littérature. Dons et souscriptions affluaient, toute la bonne société
s’inscrivait; du reste, on acceptait aussi le concours pécuniaire de gens qui
étaient loin d’appartenir à l’élite sociale. Julie Mikhaïlovna trouvait qu’il
fallait parfois admettre le mélange des classes; «sans cela, disait-elle,
comment les éclairerait-on?» Le comité organisateur qui se réunissait chez
elle avait résolu de donner à la fête un caractère démocratique. Le prodigieux
succès de la souscription était une invite à la dépense; on voulait faire des
merveilles, de là tous ces ajournements. On n’avait pas encore décidé où
aurait lieu le bal: serait-il donné chez la maréchale de la noblesse qui offrait
sa vaste maison, ou chez Barbara Pétrovna, à Skvorechniki? Une objection
s’élevait contre ce dernier choix: Skvorechniki était un peu loin, mais
plusieurs membres du comité faisaient observer que là on serait «plus libre».
Barbara Pétrovna elle-même désirait vivement obtenir la préférence pour sa
maison. Il serait difficile de dire comment cette femme orgueilleuse en était
venue presque à rechercher les bonnes grâces de Julie Mikhaïlovna.
Apparemment elle était bien aise de voir que de son côté la gouvernante se
confondait en politesses vis-à-vis de Nicolas Vsévolodovitch et le traitait



avec une considération tout à fait exceptionnelle. Je le répète encore une fois:
grâce aux demi-mots sans cesse chuchotés par Pierre Stépanovitch, toute la
maison du gouverneur était persuadée que le jeune Stavroguine tenait par les
liens les plus intimes au monde le plus mystérieux, et qu’assurément il avait
été envoyé chez nous avec quelque mission.

L’état des esprits était alors étrange. Dans la société régnait une légèreté
extraordinaire, un certain dévergondage d’idées qui avait quelque chose de
drôle, sans être toujours agréable. Ce phénomène s’était produit brusquement.
On eût dit qu’un vent de frivolité avait tout d’un coup soufflé sur la ville.
Plus tard, quand tout fut fini, on accusa Julie Mikhaïlovna, son entourage et
son influence. Mais il est douteux qu’elle ait été la seule coupable. Au début,
la plupart louaient à l’envi la nouvelle gouvernante qui savait réunir les divers
éléments sociaux et rendait ainsi l’existence plus gaie. Il y eut même
quelques faits scandaleux dont Julie Mikhaïlovna fut, du reste, complètement
innocente; loin de s’en émouvoir, le public se contenta d’en rire. Les rares
personnes qui avaient échappé à la contagion générale, si elles
n’approuvaient pas, s’abstenaient de protester, du moins dans les
commencements; quelques-unes souriaient.

Dans la ville arriva une colporteuse de livres qui vendait l’Évangile;
c’était une femme considérée, quoiqu’elle fût de condition bourgeoise.
Liamchine s’avisa de lui jouer un tour pendable. Il s’entendit avec un
séminariste qui battait le pavé en attendant une place de professeur dans un
collège; puis tous deux allèrent trouver la marchande sous prétexte de lui
acheter des livres, et, sans qu’elle s’en aperçût, ils glissèrent dans son sac tout
un lot de photographies obscènes que leur avait données expressément pour
cet objet, comme on le sut plus tard, un vieux monsieur très respecté dont je
tairai le nom. Ce vieillard, décoré d’un ordre des plus honorifiques, aimait,
selon son expression, «le rire sain et les bonnes farces». Quand la pauvre
femme se mit en devoir d’exhiber au bazar sa pieuse marchandise, les
photographies sortirent du sac mêlées aux évangiles. Ce furent d’abord des
rires, puis des murmures; un rassemblement se forma, et aux injures allaient
succéder les coups, lorsque la police intervint. On emmena la colporteuse au
poste, et, le soir seulement, elle fut relâchée grâce aux démarches de Maurice



Nikolaïévitch qui avait appris avec indignation les détails intimes de cette
vilaine histoire. Julie Mikhaïlovna voulut alors interdire à Liamchine l’accès
de sa demeure, mais, le même soir, toute la bande des nôtres le lui amena et
la conjura d’entendre une nouvelle fantaisie pour piano que le Juif venait de
composer sous ce titre: «la Guerre franco-prussienne.» C’était une sorte de
pot pourri où les motifs patriotiques de la Marseillaise alternaient avec les
notes égrillardes de Mein lieber Augustin. Cette bouffonnerie obtint un
succès de fou rire, et Liamchine rentra en faveur auprès de la gouvernante…

S’il faut en croire la voix publique, ce drôle prit part aussi à un autre fait
non moins révoltant, que ma chronique ne peut passer sous silence.

Un matin, la population de notre ville apprit à son réveil qu’une odieuse
profanation avait été commise chez nous. À l’entrée de notre immense
marché est située la vieille église de la Nativité de la Vierge, l’un des
monuments les plus anciens que possède notre cité. Dans le mur extérieur,
près de la porte, existe une niche qui depuis un temps immémorial renferme
un grand icône représentant la Mère de Dieu. Or, une nuit, quelqu’un pratiqua
une brèche dans le grillage placé devant la niche, brisa la vitre, et enleva
plusieurs des perles et des pierres précieuses dont l’icône était orné. Avaient-
elles une grande valeur? Je l’ignore, mais au vol se joignait ici une dérision
sacrilège: derrière la vitre brisée on trouva, dit-on, le matin, une souris
vivante. Aujourd’hui, c’est-à-dire quatre mois après l’événement, on a acquis
la certitude que le voleur fut le galérien Fedka, mais on ajoute que Liamchine
participa à ce méfait. Alors personne ne parla de lui et ne songea à le
soupçonner; à présent tout le monde assure que c’est lui qui a déposé la
souris dans la niche. Je me rappelle que sur le moment toutes nos autorités
perdirent quelque peu la tête. Le peuple se rassembla aussitôt sur les lieux, et
pendant toute la matinée une centaine d’individus ne cessa de stationner en
cet endroit; ceux qui s’en allaient était immédiatement remplacés par
d’autres, les nouveaux venus faisaient le signe de la croix, baisaient l’icône,
et déposaient une offrande sur un plateau près duquel se tenait un moine. Il
était trois heures de l’après-midi quand l’administration se douta enfin qu’on
pouvait interdire l’attroupement et obliger les curieux à circuler, une fois leur
piété satisfaite. Cette malheureuse affaire produisit sur Von Lembke



l’impression la plus déplorable. À ce que dit plus tard Julie Mikhaïlovna,
c’est à partir de ce jour-là qu’elle commença à remarquer chez son mari cet
étrange abattement qui ne l’a point quitté jusqu’à présent.

Vers deux heures, je passai sur la place du marché; la foule était
silencieuse, les visages avaient une expression grave et morne; arriva en
drojki un marchand gras et jaune; descendu de voiture, il se prosterna jusqu’à
terre, baisa l’icône et mit un rouble sur le plateau; ensuite il remonta en
soupirant dans son drojki et s’éloigna. Puis je vis s’approcher une calèche où
se trouvaient deux de nos dames en compagnie de deux de nos polissons. Les
jeunes gens (dont l’un n’était plus tout jeune) descendirent aussi de voiture et
s’avancèrent vers l’icône en se frayant avec assez de sans-gêne un chemin à
travers la cohue. Ni l’un ni l’autre ne se découvrit, et l’un d’eux mit son
pince-nez. La foule manifesta son mécontentement par un sourd murmure. Le
jeune homme au pince-nez tira de sa poche un porte-monnaie bourré de
billets de banque et y prit un kopek qu’il jeta sur le plateau; après quoi ces
deux messieurs, riant et parlant très haut, regagnèrent la calèche. Soudain
arriva au galop Élisabeth Nikolaïevna qu’escortait Maurice Nikolaïévitch.
Elle mit pied à terre, jeta les rênes à son compagnon resté à cheval sur son
ordre, et s’approcha de l’obraz. À la vue du don dérisoire que venait de faire
le monsieur au pince-nez, la jeune fille devint rouge d’indignation; elle ôta
son chapeau rond et ses gants, s’agenouilla sur le trottoir boueux en face de
l’image, et à trois reprises se prosterna contre le sol. Ensuite elle ouvrit son
porte-monnaie; mais comme il ne contenait que quelques grivas[104], elle
détacha aussitôt ses boucles d’oreilles en diamant et les déposa sur le plateau.

— On le peut, n’est-ce pas? C’est pour la parure de l’icône? Demanda-t-
elle au moine d’une voix agitée.

— On le peut, tout don est une bonne œuvre.
La foule muette assista à cette scène sans exprimer ni blâme, ni

approbation; Élisabeth Nikolaïevna, dont l’amazone était toute couverte de
boue, remonta à cheval et disparut.

II



Deux jours après, je la rencontrai en nombreuse compagnie: elle faisait partie
d’une société qui remplissait trois voitures autour desquelles galopaient
plusieurs cavaliers. Dès qu’elle m’eût aperçu, elle m’appela d’un geste, fit
arrêter la calèche et exigea absolument que j’y prisse place. Ensuite elle me
présenta aux dames élégantes qui l’accompagnaient, et m’expliqua que leur
promenade avait un but fort intéressant. Élisabeth Nikolaïevna riait et
paraissait extrêmement heureuse. Dans ces derniers temps, elle était devenue
d’une pétulante gaieté. Il s’agissait en effet d’une partie de plaisir assez
excentrique: tout ce monde se rendait de l’autre côté de la rivière, chez le
marchant Sévostianoff qui, depuis dix ans, donnait l’hospitalité à Sémen
Iakovlévitch, iourodivii[105] renommé pour sa sainteté et ses prophéties non
seulement dans notre province, mais dans les gouvernements voisins et même
dans les deux capitales. Quantité de gens allaient se prosterner devant ce fou
et tâchaient d’obtenir une parole de lui; les visiteurs apportaient avec eux des
présents souvent considérables. Quand il n’appliquait pas à ses besoins les
offrandes qu’il recevait, il en faisait don à une église, d’ordinaire au
monastère de Saint-Euthyme; aussi un moine de ce couvent était-il à demeure
dans le pavillon occupé par l’iourodivii. Tous se promettaient beaucoup
d’amusement. Personne dans cette société n’avait encore vu Sémen
Iakovlévitch; Liamchine seul était déjà allé chez lui auparavant: il racontait
que le fou l’avait fait mettre à la porte à coups de balai et lui avait lancé de sa
propre main deux grosses pommes de terre bouillies. Parmi les cavaliers je
remarquai Pierre Stépanovitch; il avait loué un cheval de Cosaque et se tenait
très mal sur sa monture. Dans la cavalcade figurait aussi Stavroguine.
Lorsque dans son entourage on organisait une partie de plaisir, il consentait
parfois à en être et avait toujours, en pareil cas, l’air aussi gai que le voulaient
les convenances, mais, selon son habitude, il parlait peu.

Au moment où la caravane arrivait vis-à-vis de l’hôtel qui se trouve près
du pont, quelqu’un observa brusquement qu’un voyageur venait de se tirer un
coup de pistolet dans cette maison, et qu’on attendait la police. Un autre
proposa aussitôt d’aller voir le cadavre. Cette idée fut accueillie avec d’autant
plus d’empressement que nos dames n’avaient jamais vu de suicidé. «On
s’ennuie tant, dit l’une d’elles, qu’il ne faut pas être difficile en fait de



distractions.» Deux ou trois seulement restèrent à la porte, les autres
envahirent toutes ensembles le malpropre corridor, et parmi elles je ne fus pas
peu surpris de remarquer Élisabeth Nikolaïevna elle-même. La chambre où
gisait le corps était ouverte, et, naturellement, on n’osa pas nous en refuser
l’entrée. Le défunt était un tout jeune homme, on ne lui aurait pas donné plus
de dix-neuf ans; avec ses épais cheveux blonds, son front pur et l’ovale
régulier de son visage il avait dû être très beau. Ses membres étaient déjà
roides, et sa face blanche semblait de marbre. Sur la table se trouvait un billet
qu’il avait laissé pour qu’on n’accusât personne de sa mort. Il se tuait,
écrivait-il, parce qu’il avait boulotté (sic) quatre cents roubles. Ces quelques
lignes contenaient quatre fautes de grammaire. Un gros propriétaire qui,
apparemment, connaissait le suicidé et occupait dans l’hôtel une chambre
voisine, se penchait sur le cadavre en poussant force soupirs. Il nous apprit
que ce jeune homme était le fils d’une veuve qui habitait la campagne; il avait
été envoyé dans notre ville par sa famille, c’est-à-dire par sa mère, ses tantes
et ses sœurs, pour acheter le trousseau d’une de celles-ci qui allait se marier
prochainement; une parente domiciliée ici devait le guider dans ces
emplettes. On lui avait confié quatre cents roubles, les économies de dix
années, et on ne l’avait laissé partir qu’après lui avoir prodigué les
recommandations et avoir passé à son cou toutes sortes d’objets bénits.
Jusqu’alors il avait toujours été un garçon très rangé.

Arrivé à la ville, au lieu d’aller chez sa parente, le jeune homme descendit
à l’hôtel, puis se rendit droit au club où il comptait trouver quelque étranger
qui consentît à tailler une banque avec lui. Son espoir ayant été trompé, il
revint vers minuit à l’hôtel, se fit donner du champagne, des cigares de la
Havane, et demanda un souper de six ou sept plats. Mais le champagne
l’enivra et le tabac lui causa des nausées; bref, il ne put toucher au repas
qu’on lui servit, et il se coucha presque sans connaissance. Le lendemain, il
se réveilla frais comme une pomme et n’eut rien de plus pressé que d’aller
chez des tsiganes dont il avait entendu parler au club. Pendant deux jours on
ne le revit point à l’hôtel. Hier seulement, à cinq heures de l’après-midi, il
était rentré ivre, s’était mis au lit et avait dormi jusqu’à dix heures du soir. À
son réveil il avait demandé une côtelette, une bouteille de château-yquem, du



raisin, tout ce qu’il faut pour écrire, enfin sa note. Personne n’avait rien
remarqué de particulier en lui; il était calme, doux et affable. Le suicide avait
sans doute eu lieu vers minuit, quoique, chose étrange, on n’eût entendu
aucune détonation d’arme à feu. C’était seulement aujourd’hui, à une heure
de l’après-midi, que les gens de l’établissement avaient été pris d’inquiétude;
ils étaient allés frapper chez le voyageur, et, ne recevant pas de réponse,
avaient enfoncé la porte. La bouteille de château-yquem était encore à moitié
pleine; il restait aussi une demi-assiette de raisin. Le jeune homme s’était
servi d’un petit revolver à trois coups pour se loger une balle dans le cœur. La
blessure saignait à peine; les doigts du suicidé avaient laissé échapper l’arme
qui était tombée sur le tapis. Le corps était à demi couché sur un divan. La
mort avait dû être instantanée. Aucune trace de souffrance n’apparaissait sur
le visage, dont l’expression était calme, presque heureuse, comme si la vie ne
l’eût pas quitté. Toute notre société considérait le cadavre avec une curiosité
avide. Qui que nous soyons, il y a en général dans le malheur d’autrui
quelque chose qui réjouit nos yeux. Les dames regardaient en silence; les
messieurs faisaient de fines observations qui témoignaient d’une grande
liberté d’esprit. L’un d’eux remarqua que c’était la meilleure issue, et que le
jeune homme ne pouvait rien imaginer de plus sage. La conclusion d’un autre
fut que du moins pendant un moment il avait bien vécu. Un troisième se
demanda pourquoi les suicides étaient devenus si fréquents chez nous; «il
semble, dit-il, que le sol manque sous nos pieds». Ce raisonneur n’obtint
aucun succès. Liamchine qui mettait sa gloire à jouer le rôle de bouffon, prit
sur l’assiette une petite grappe de raisin; un autre l’imita en riant, et un
troisième avançait le bras vers la bouteille de château-yquem, quand survint
le maître de police qui fit «évacuer» la chambre. Comme nous n’avions plus
rien à voir, nous nous retirâmes aussitôt, bien que Liamchine essayât de
parlementer avec le magistrat. La route s’acheva deux fois plus gaiement
qu’elle n’avait commencé.

Il était juste une heure de l’après-midi lorsque nous arrivâmes à la maison
du marchand Sévostianoff. On nous dit que Sémen Iakovlévitch était en train
de dîner, mais qu’il recevrait néanmoins. Nous entrâmes tous à la fois. La
chambre où le bienheureux prenait ses repas et donnait ses audiences était



assez spacieuse, percée de trois fenêtres et coupée en deux parties égales par
un treillage en bois qui s’élevait jusqu’à mi-corps. Le commun des visiteurs
restait en deçà de cette clôture; l’iourodivii se tenait de l’autre côté et ne
laissait pénétrer auprès de lui que certains privilégiés; il les faisait asseoir
tantôt sur des fauteuils de cuir, tantôt sur un divan; lui-même occupait un
vieux voltaire dont l’étoffe montrait la corde. Âgé de cinquante-cinq ans,
Sémen Iakovlévitch était un homme assez grand, aux petits yeux étroits, au
visage rasé, jaune et bouffi; sa tête presque entièrement chauve ne conservait
plus que quelques cheveux blonds; il avait la joue droite enflée, la bouche un
peu déjetée et une grosse verrue près de la narine gauche. Sa physionomie
était calme, sérieuse, presque somnolente. Vêtu, à l’allemande, d’une
redingote noire, il ne portait ni gilet, ni cravate. Sous son vêtement se laissait
voir une chemise propre mais d’une toile assez grossière. Ses pieds qui
paraissaient malades étaient chaussés de pantoufles. C’était, disait-on, un
ancien fonctionnaire, et il possédait un tchin. En ce moment il venait de
manger une soupe au poisson et attaquait son second plat, – des pommes de
terre en robe de chambre. À cela se réduisait invariablement sa nourriture,
mais il aimait beaucoup le thé et en faisait une grande consommation. Autour
de lui allaient et venaient trois domestiques gagés par le marchand; l’un d’eux
était en frac, un autre ressemblait à un artelchtchik[106], le troisième avait l’air
d’un rat d’église; il y avait encore un garçon de seize ans qui se remuait
beaucoup. Indépendamment des laquais, là se trouvait aussi, un tronc dans la
main, un moine du couvent de Saint-Euthyme, homme à cheveux blancs et
d’un extérieur respectable, malgré un embonpoint peut-être excessif. Sur une
table bouillait un énorme samovar, à côté d’un plateau contenant environ
deux douzaines de grands verres. En face, sur une autre table, s’étalaient les
offrandes: quelques pains de sucre et quelques livres de la même denrée,
deux livres de thé, une paire de pantoufles brodées, un foulard, une pièce de
drap, une pièce de toile, etc. Les dons en argent entraient presque tous dans le
tronc du moine. Il y avait beaucoup de monde dans la chambre, les visiteurs
seuls se trouvaient au nombre d’une douzaine; deux d’entre eux avaient pris
place derrière le treillage, près de Sémen Iakovlévitch: l’un, vieux pèlerin aux
cheveux blancs, était à coup sûr un homme du peuple; l’autre, petit et maigre,



était un religieux de passage dans notre ville; assis modestement, il tenait ses
yeux baissés. Le reste de l’assistance, debout devant le treillage, se composait
presque exclusivement de moujiks; on remarquait toutefois dans ce public un
propriétaire, une vieille dame noble et pauvre, enfin un gros marchand venu
d’une ville de district; ce dernier était porteur d’une grande barbe et habillé à
la russe, mais on lui connaissait une fortune de cent mille roubles. Tous
attendaient leur bonheur en silence. Quatre individus s’étaient mis à genoux;
l’un d’eux occupait une place plus en vue que les autres et attirait
particulièrement l’attention; c’était le propriétaire, gros homme de quarante-
cinq ans, qui restait pieusement agenouillé tout contre le grillage jusqu’à ce
qu’il plût à Sémen Iakovlévitch d’honorer d’un regard ou d’une parole. Il
était là depuis environ une heure, et le bienheureux n’avait pas encore semblé
s’apercevoir de sa présence.

Nos dames, qui chuchotaient gaiement, allèrent s’entasser contre la
clôture, obligeant tous les autres visiteurs à s’effacer derrière elles; seul le
propriétaire ne se laissa pas déloger de sa place et même se cramponna des
deux mains au treillage. Des regards badins se portèrent sur l’iourodivii; les
uns l’examinèrent avec leur monocle, les autres avec leur pince-nez;
Liamchine braqua même sur lui une lorgnette de théâtre. Sans s’émouvoir de
la curiosité dont il était l’objet, Sémen Iakovlévitch promena ses petits yeux
sur tout notre monde.

— Charmante société! Charmante société! Fit-il d’une voix de basse
assez forte.

Toute notre bande se mit à rire: «Qu’est-ce que cela veut dire?» Mais le
bienheureux n’ajouta rien et continua à manger ses pommes de terre; quand il
eut fini, il s’essuya la bouche, et on lui apporta son thé.

D’ordinaire, il ne le prenait pas seul et en offrait aux visiteurs, non à tous,
il est vrai, mais à ceux qui lui paraissaient dignes d’un tel honneur. Ces choix
avaient toujours beaucoup d’imprévu. Tantôt, négligeant les hauts dignitaires
et les gens riches, il régalait un moujik ou quelque vieille bonne femme;
tantôt, au contraire, c’était à un gros marchand qu’il donnait la préférence sur
les pauvres diables. Il s’en fallait aussi que tous fussent servis de la même
façon: pour les uns on sucrait le thé, à d’autres on donnait un morceau de



sucre à sucer, d’autres enfin n’avaient de sucre sous aucune forme. Dans la
circonstance présente, les favorisés furent le religieux étranger et le vieux
pèlerin. Le premier eut un verre de thé sucré, le second n’eut pas de sucre du
tout. Le gros moine du couvent de Saint-Euthyme, qui jusqu’à ce jour-là
n’avait jamais été oublié, dut cette fois se contenter de voir boire les autres.

— Sémen Iakovlévitch, dites-moi quelque chose; je désirais depuis
longtemps faire votre connaissance, dit avec un sourire et un clignement
d’yeux la dame élégante qui avait déclaré qu’il ne fallait pas être difficile en
fait de distractions. L’iourodivii ne la regarda même pas. Le propriétaire,
agenouillé poussa un profond et bruyant soupir.

— Donnez-lui du thé sucré! Dit soudain Sémen Iakovlévitch en montrant
le riche marchand.

Celui-ci s’approcha et vint se placer à côté du propriétaire.
— Encore du sucre à lui! Ordonna le bienheureux après qu’on eût versé le

verre de thé. – On obéit. – Encore, encore à lui! – On remit du sucre à trois
reprises. Le marchand but son sirop sans murmurer.

— Seigneur! Chuchota l’assistance en se signant. Le propriétaire poussa
un second soupir, non moins profond que le premier.

— Batuchka! Sémen Iakovlévitch! Cria tout à coup d’une voix dolente
mais en même temps très aigre la dame pauvre, que les nôtres avaient écartée
du treillage. – Depuis une grande heure, mon bon ami, j’attends un mot de
toi. Parle-moi, donne un conseil à l’orpheline.

— Interroge-là, dit Sémen Iakovlévitch au rat d’église. Celui-ci s’avança
vers elle.

— Avez-vous fait ce que Sémen Iakovlévitch vous a ordonné la dernière
fois? Demanda-t-il à la veuve d’un ton bas et mesuré.

— Que faire avec eux, Sémen Iakovlévitch? Glapit la vieille dame; – ce
sont des anthropophages; ils portent plainte contre moi devant le tribunal de
l’arrondissement; ils me menacent du sénat: voilà comme ils traitent leur
mère!…

— Donne-lui! Dit l’iourodivii en montrant un pain de sucre.
Le jeune garçon s’élança aussitôt vers l’objet indiqué, le prit et l’apporta à

la veuve.



— Oh! Batuchka, tu es trop bon! Que ferai-je de tout cela? Reprit-elle.
— Encore! Encore! Ordonna Sémen Iakovlévitch.
Un nouveau pain de sucre fut offert à la veuve.
— Encore! Encore! Répéta le bienheureux.
On apporta un troisième et, enfin, un quatrième pain de sucre; la visiteuse

en avait de tous les côtés. Le moine de notre couvent soupira: tout cela aurait
pu aller au monastère comme les autres fois.

— C’est beaucoup trop pour moi; qu’ai-je besoin d’en avoir autant?
Observa la veuve, confuse. – Mais est-ce que ce n’est pas une prophétie,
batuchka?

— Si, c’est une prophétie, dit quelqu’un dans la foule.
— Qu’on lui en donne encore une livre, encore! Poursuivit Sémen

Iakovlévitch.
Il restait encore sur la table un pain de sucre entier; mais le bienheureux

avait dit de donner une livre, et l’on donna une livre.
— Seigneur! Seigneur! Soupiraient les gens du peuple en faisant le signe

de la croix, c’est une évidente prophétie.
— Adoucissez d’abord votre cœur par la bonté et la miséricorde, et

ensuite venez vous plaindre de vos enfants, l’os de vos os, voilà
probablement ce que signifie cet emblème remarqua à voix basse, mais d’un
air très satisfait de lui-même le gros moine, à qui on avait oublié d’offrir du
thé et dont l’amour-propre blessé cherchait une consolation.

— Mais quoi, batuchka! Reprit soudain la veuve en colère, – quand le feu
a pris chez les Verkhichine, ils m’ont passé un nœud coulant autour du corps
pour me traîner dans les flammes. Ils ont fourré un chat mort dans mon
coffre. C’est-à-dire qu’ils sont capables de toutes les vilenies…

— Qu’on la mette à la porte! Cria Sémen Iakovlévitch en agitant les bras.
Le rat d’église et le jeune gars s’élancèrent de l’autre côté du grillage. Le

premier prit la veuve par le bras; elle ne fit pas de résistance, et se laissa
conduire vers la porte en se retournant pour considérer les pains de sucre que
le jeune domestique portait derrière elle.

— Reprends-lui en un! Ordonna l’iourodivii à l’artelchtchik resté près de
lui. Le laquais courut sur les pas de ceux qui venaient de sortir, et, quelque



temps après, les trois domestiques revinrent, rapportant un des pains de sucre
qui avaient été donnés à la veuve; les trois autres demeurèrent en sa
possession.

— Sémen Iakovlévitch, pourquoi donc ne m’avez-vous rien répondu? Il y
a si longtemps que vous m’intéressez, dit celle de nos dames qui avait déjà
pris la parole.

Le bienheureux ne l’écouta point, et s’adressa au moine de notre
monastère:

— Interroge-le! Ordonna-t-il en lui montrant le propriétaire agenouillé.
Le moine s’approcha gravement du propriétaire.
— Quelle faute avez-vous commise? Ne vous avait-on pas ordonné

quelque chose?
— De ne pas me battre, de m’abstenir de voies de fait, répondit d’une

voix enrouée l’interpellé.
— Avez-vous obéi à cet ordre? Reprit le moine.
— Je ne puis pas; c’est plus fort que moi.
Sémen Iakovlévitch agita les bras.
— Chasse-le, chasse-le! Mets-le à la porte avec un balai!
Sans attendre que les faits suivissent les paroles, le propriétaire

s’empressa de détaler.
— Il a laissé une pièce d’or à l’endroit où il était, dit le moine en

ramassant sur le parquet une demi-impériale.
— Voilà à qui il faut la donner, fit Sémen Iakovlévitch; et il indiqua du

geste le riche marchand, qui n’osa pas refuser ce don.
— L’eau va toujours à la rivière, ne put s’empêcher d’observer le moine.
— À celui-ci du thé sucré, ordonna brusquement Sémen Iakovlévitch en

montrant Maurice Nikolaïévitch.
Un domestique remplit un verre et l’offrit par erreur à un élégant qui avait

un binocle sur le nez.
— Au grand, au grand! Reprit le bienheureux.
Maurice Nikolaïévitch prit le verre, salua, et se mit à boire. Tous les

nôtres partirent d’un éclat de rire, je ne sais pourquoi.
— Maurice Nikolaïévitch! Dit soudain Élisabeth Nikolaïevna, – le



monsieur qui était à genoux là tout à l’heure est parti; mettez-vous à genoux à
sa place.

Le capitaine d’artillerie la regarda d’un air ahuri.
— Je vous en prie; vous me ferez un grand plaisir. Écoutez, Maurice

Nikolaïévitch, poursuivit-elle avec un entêtement passionné, – il faut
absolument que vous vous mettiez à genoux; je tiens à voir comment vous
serez. Si vous refusez, tout est fini entre nous. Je le veux absolument, je le
veux!…

Je ne sais quelle était son intention, mais elle exigeait d’une façon
pressante, implacable, on aurait dit qu’elle avait une attaque nerveuse. Ces
caprices cruels qui depuis quelque temps surtout se renouvelaient avec une
fréquence particulière, Maurice Nikolaïévitch se les expliquait comme des
mouvements de haine aveugle, et il les attribuait non à la méchanceté, – il
savait que la jeune fille avait pour lui de l’estime, de l’affection et du respect,
– mais à une sorte d’intimité inconsciente dont par moments elle ne pouvait
triompher.

Il remit silencieusement son verre à une vieille femme qui se trouvait
derrière lui, ouvrit la porte du treillage et pénétra, sans y être invité, dans la
partie de la chambre réservée à Sémen Iakovlévitch; puis, en présence de tout
le monde, il se mit à genoux. Je crois que son âme, simple et délicate, avait
été très péniblement affectée par la brutale incartade que Lisa venait de se
permettre en public. Peut-être pensait-il qu’en voyant l’humiliation à laquelle
elle l’avait condamné, elle aurait honte de sa conduite. Certes, il fallait être
aussi naïf que Maurice Nikolaïévitch pour se flatter de corriger une femme
par un tel moyen. À genoux, avec son grand corps dégingandé et son visage
d’un sérieux imperturbable, il était fort drôle; cependant aucun de nous ne rit;
au contraire, ce spectacle inattendu produisit une sensation de malaise. Tous
les yeux se tournèrent vers Lisa.

— Esprit-Saint, Esprit-Saint! Murmura Sémen Iakovlévitch.
Lisa pâlit tout à coup, poussa un cri, et s’élança de l’autre côté du

treillage. Là eut lieu une subite scène d’hystérie: la jeune fille saisit Maurice
Nikolaïévitch par les avant-bras et le tira de toutes ses forces pour le relever.

— Levez-vous! Levez-vous! Criait-elle comme hors d’elle-même. Levez-



vous tout de suite! Comment avez-vous osé vous mettre à genoux?
Maurice Nikolaïévitch obéit. Elle lui empoigna les bras au-dessus du

coude, et le regarda en plein visage avec une expression de frayeur.
— Charmante société! Charmante société! Répéta encore une fois le fou.
Lisa ramena enfin Maurice Nikolaïévitch dans l’autre partie de la

chambre. Toute notre société était fort agitée. La dame dont j’ai déjà parlé
voulut sans doute tenter une diversion, et, pour la troisième fois, s’adressa en
minaudant à l’iourodivii:

— Eh bien, Sémen Iakovlévitch, est-ce que vous ne me direz pas quelque
chose? Je comptais tant sur vous.

— Va te faire f…! Lui répondit le bienheureux.
Ces mots, prononcés très distinctement et avec un accent de colère,

provoquèrent chez les hommes un rire homérique; quant aux dames, elles
s’enfuirent en poussant de petits cris effarouchés. Ainsi se termina notre
visite à Sémen Iakovlévitch.

Si je l’ai racontée avec tant de détails, c’est surtout, je l’avoue, à cause
d’un incident très énigmatique qui se serait produit, dit-on, au moment de la
sortie.

Tandis que tous se retiraient précipitamment, Lisa, qui donnait le bras à
Maurice Nikolaïévitch, se rencontra soudain dans l’obscurité du corridor avec
Nicolas Vsévolodovitch. Il faut dire que, depuis l’évanouissement de la jeune
fille, ils s’étaient revus plus d’une fois dans le monde, mais sans jamais
échanger une parole. Je fus témoin de leur rencontre près de la porte; à ce
qu’il me sembla, ils s’arrêtèrent pendant un instant et se regardèrent d’un air
étrange. Mais il se peut que la foule m’ait empêché de bien voir. On assura,
au contraire, qu’en apercevant Nicolas Vsévolodovitch, Lisa avait tout à coup
levé la main, et qu’elle l’aurait certainement souffleté, s’il ne s’était écarté à
temps. Peut-être avait-elle surpris une expression de moquerie sur le visage
de Stavroguine, surtout après l’épisode dont Maurice Nikolaïévitch avait été
le triste héros. J’avoue que moi-même je ne remarquai rien; mais, en
revanche, tout le monde prétendit avoir vu la chose, quoique, en tenant pour
vrai le geste attribué à Élisabeth Nikolaïevna, peu de personnes seulement,
dans la confusion du départ, eussent pu en être témoins. Je refusai alors



d’ajouter foi à ces racontars. Je me rappelle pourtant qu’au retour Nicolas
Vsévolodovitch fut un peu pâle.

III

Le même jour eut lieu à Skvorechniki l’entrevue que Barbara Pétrovna se
proposait depuis longtemps d’avoir avec Stépan Trophimovitch. La générale
arriva fort affairée à sa maison de campagne; la veille, on avait
définitivement décidé que la fête au profit des institutrices pauvres serait
donnée chez la maréchale de la noblesse. Mais, avec sa promptitude de
résolution, Barbara Pétrovna s’était dit tout de suite que rien ne l’empêchait,
après cette fête, d’en donner à son tour une chez elle et d’y inviter toute la
ville. La société pourrait alors juger en connaissance de cause qu’elle était
des deux maisons la meilleure, celle où l’on savait le mieux recevoir et
donner un bal avec le plus de goût. Barbara Pétrovna n’était plus à
reconnaître. L’altière matrone qui, naguère encore, vivait dans une retraite si
profonde, semblait maintenant passionnée pour les distractions mondaines.
Du reste, ce changement était peut-être plus apparent que réel.

Son premier soin, en arrivant à Skvorechniki, fut de visiter toutes les
chambres de la maison en compagnie du fidèle Alexis Égorovitch et de
Fomouchka, qui était un habile décorateur. Alors commencèrent de graves
délibérations: quels meubles, quels tableaux, quels bibelots ferait-on venir de
la maison de ville? Où les placerait-on? Comment utiliserait-on le mieux
l’orangerie et les fleurs? Où poserait-on des tentures neuves? En quel endroit
le buffet serait-il installé? N’y en aurait-il qu’un ou bien en organiserait-on
deux? Etc., etc. Et voilà qu’au milieu de ces préoccupations l’idée vint tout à
coup à Barbara Pétrovna d’envoyer sa voiture chercher Stépan
Trophimovitch.

Celui-ci, depuis longtemps prévenu que son ancienne amie désirait lui
parler, attendait de jour en jour cette invitation. Lorsqu’il monta en voiture, il
fit le signe de la croix: son sort allait se décider. Il trouva Barbara Pétrovna
dans la grande salle; assise sur un petit divan, en face d’un guéridon de
marbre, elle avait à la main un crayon et un papier; Fomouchka mesurait avec



un mètre la hauteur des fenêtres et de la tribune; la générale inscrivait les
chiffres et faisait des marques sur le parquet. Sans interrompre sa besogne,
elle inclina la tête du côté de Stépan Trophimovitch, et, quand ce dernier
balbutia une formule de salutation, elle lui tendit vivement la main; puis, sans
le regarder, elle lui indiqua une place à côté d’elle.

Je m’assis et j’attendis pendant cinq minutes, «en comprimant les
battements de mon cœur», me raconta-t-il ensuite. – J’avais devant moi une
femme bien différente de celle que j’avais connue durant vingt ans. La
profonde conviction que tout était fini me donna une force dont elle-même
fut surprise. Je vous le jure, je l’étonnai par mon stoïcisme à cette heure
dernière.

Barbara Pétrovna posa soudain son crayon sur la table et se tourna
brusquement vers le visiteur.

— Stépan Trophimovitch, nous avons à parler d’affaires. Je suis sûre que
vous avez préparé toutes vos phrases ronflantes et quantité de mots à effet;
mais il vaut mieux aller droit au fait, n’est-ce pas?

Il se sentit fort mal à l’aise. Un pareil début n’avait rien de rassurant.
— Attendez, taisez-vous, laissez-moi parler; vous parlerez après,

quoique, à vrai dire, j’ignore ce que vous pourriez me répondre, poursuivit
rapidement Barbara Pétrovna. – Je considère comme un devoir sacré de vous
servir, votre vie durant, vos douze cent roubles de pension; quand je dis
«devoir sacré», je m’exprime mal; disons simplement que c’est une chose
convenue entre nous, ce langage sera beaucoup plus vrai, n’est-ce pas? Si
vous voulez, nous mettrons cela par écrit. Des dispositions particulières ont
été prises pour le cas où je viendrais à mourir. Mais, en sus de votre pension,
vous recevez actuellement de moi le logement, le service et tout l’entretien.
Nous convertirons cela en argent, ce qui fera quinze cents roubles, n’est-ce
pas? Je mets en outre trois cents roubles pour les frais imprévus, et vous avez
ainsi une somme ronde de trois mille roubles. Ce revenu annuel vous suffira-
t-il? Il me semble que c’est assez pour vivre. Du reste, dans le cas de
dépenses extraordinaires, j’ajouterai encore quelque chose. Eh bien, prenez
cet argent, renvoyez-moi mes domestiques et allez demeurer où vous
voudrez, à Pétersbourg, à Moscou, à l’étranger; restez même ici, si bon vous



semble, mais pas chez moi. Vous entendez?
— Dernièrement, une autre mise en demeure non moins péremptoire et

non moins brusque m’a été signifiée par ces mêmes lèvres, dit d’une voix
lente et triste Stépan Trophimovitch. – Je me suis soumis et… j’ai dansé la
cosaque pour vous complaire. – Oui, ajouta-t-il en français, la comparaison
peut être permise: c’était comme un petit cosaque de Don qui sautait sur sa
propre tombe. Maintenant…

— Cessez, Stépan Trophimovitch. Vous êtes terriblement verbeux. Vous
n’avez pas dansé; vous êtes venu chez moi avec une cravate neuve, du linge
frais, des gants; vous vous étiez pommadé et parfumé. Je vous assure que
vous-même aviez grande envie de vous marier. Cela se lisait sur votre visage,
et, croyez-le, ce n’était pas beau à voir. Si je ne vous en ai pas fait alors
l’observation, ç’a été par pure délicatesse. Mais vous désiriez, vous désiriez
ardemment vous marier, malgré les ignominies que vous écriviez
confidentiellement sur moi et sur votre future. À présent, il ne s’agit plus de
cela. Et que parlez-vous de cosaque du Don sautant sur sa tombe? Je ne saisis
pas la justesse de cette comparaison. Au contraire, ne mourez pas, vivez;
vivez le plus longtemps possible, j’en serai enchantée.

— Dans un hospice?
— Dans un hospice? On ne va pas à l’hospice avec trois mille roubles de

revenu. Ah! Je me rappelle, fit-elle avec un sourire; – en effet, une fois, par
manière de plaisanterie, Pierre Stépanovitch m’a parlé d’un hospice. Au fait,
il s’agit d’un hospice particulier qui n’est pas à dédaigner. C’est un
établissement où ne sont admis que le gens les plus considérés; il y a là des
colonels, et même en ce moment un général y postule une place. Si vous
entrez là avec tout votre argent, vous trouverez le repos, le confort, un
nombreux domestique. Vous pourrez, dans cette maison, vous occuper de
sciences, et, quand vous voudrez jouer aux cartes, les partenaires ne vous
feront pas défaut…

— Passons.
— Passons! Répéta avec une grimace Barbara Pétrovna. – Mais, en ce

cas, c’est tout; vous êtes averti, dorénavant nous vivrons complètement
séparés l’un de l’autre.



— Et c’est tout, tout ce qui reste de vingt ans? C’est notre dernier adieu?
— Vous êtes fort pour les exclamations, Stépan Trophimovitch. Cela est

tout à fait passé de mode aujourd’hui. On parle grossièrement, mais
simplement. Vous en revenez toujours à vos vingt ans! ç’a été de part et
d’autre vingt années d’amour-propre, et rien de plus. Chacune des lettres que
vous m’adressiez était écrite non pour moi, mais pour la postérité. Vous êtes
un styliste et non un ami; l’amitié n’est qu’un beau mot pour désigner un
mutuel épanchement d’eau sale…

— Mon Dieu, que de paroles qui ne sont pas de vous! Ce sont des leçons
apprises par cœur! Et déjà ils vous ont fait revêtir leur uniforme! Vous aussi,
vous êtes dans la joie; vous aussi, vous êtes au soleil. Chère, chère, pour quel
plat de lentilles vous leur avez vendu votre liberté!

— Je ne suis pas un perroquet pour répéter les paroles d’autrui, reprit
avec colère Barbara Pétrovna. Soyez sûr que mon langage m’appartient. –
Qu’avez-vous fait pour moi durant ces vingt ans? Vous me refusiez jusqu’aux
livres que je faisais venir pour vous, et dont les pages ne seraient pas encore
coupées si on ne les avait donnés à relier. Quelles lectures me recommandiez-
vous, quand, dans les premières années, je sollicitais vos conseils? Capefigue,
toujours Capefigue. Mon développement intellectuel vous faisait ombrage, et
vous preniez vos mesures en conséquence. Mais cependant on rit de vous. Je
l’avoue, je ne vous ai jamais considéré que comme un critique, pas autre
chose. Pendant notre voyage à Pétersbourg, quand je vous ai déclaré que je
me proposais de fonder un recueil périodique et de consacrer toute ma vie à
cette publication, vous m’avez aussitôt regardée d’un air moqueur et vous
êtes devenu tout d’un coup très arrogant.

— Ce n’était pas cela; vous vous êtes méprise… nous craignions alors
des poursuites…

— Si, c’était bien cela, car, à Pétersbourg, vous ne pouviez craindre
aucune poursuite. Plus tard, en février, lorsque se répandit le bruit de la
prochaine apparition de cet organe, vous vîntes me trouver tout effrayé et
vous exigeâtes de moi une lettre certifiant que vous étiez tout à fait étranger à
la publication projetée, que les jeunes gens se réunissaient chez moi et non
chez vous, qu’enfin vous n’étiez qu’un simple précepteur à qui je donnais le



logement dans ma maison pour lui compléter ses honoraires. Est-ce vrai?
Vous rappelez-vous cela? Vous vous êtes toujours signalé par votre héroïsme,
Stépan Trophimovitch.

— Ce n’a été qu’une minute de pusillanimité, une minute d’épanchement
en tête-à-tête, gémit le visiteur; – mais se peut-il qu’une rupture complète
résulte d’un ressentiment aussi mesquin? Est-ce là, vraiment, le seul souvenir
que vous aient laissé tant d’années passées ensemble?

— Vous êtes un terrible calculateur; vous voulez toujours me faire croire
que c’est moi qui reste en dette avec vous. À votre retour de l’étranger, vous
m’avez regardée du haut de votre grandeur, vous ne m’avez pas laissée placer
un mot; et quand moi-même, après avoir visité l’Europe, j’ai voulu vous
parler de l’impression que j’avais gardée de la Madone Sixtine, vous ne
m’avez pas écoutée, vous avez dédaigneusement souri dans votre cravate,
comme si je ne pouvais pas avoir tout comme vous des sensations artistiques.

— Ce n’était pas cela; vous devez vous être trompée… J’ai oublié…
— Si, c’était bien cela; mais vous n’aviez pas besoin de tant vous poser

en esthéticien devant moi, car vous ne disiez que de pures billevesées.
Personne, aujourd’hui, ne perd son temps à s’extasier devant la Madone,
personne ne l’admire, sauf de vieux encroûtés. C’est prouvé.

— Ah! C’est prouvé?
— Elle ne sert absolument à rien. Ce gobelet est utile, parce qu’on peut y

verser de l’eau; ce crayon est utile, parce qu’on peut s’en servir pour prendre
des notes; mais un visage de femme peint ne vaut aucun de ceux qui existent
dans la réalité. Essayez un peu de dessiner une pomme, et mettez à côté une
vraie pomme, – laquelle choisirez-vous? Je suis sûre que vous ne vous
tromperez pas. Voilà comment on juge à présent toutes vos théories; le
premier rayon de libre examen a suffi pour en montrer la fausseté.

— Oui, oui.
— Vous souriez ironiquement. Et que me disiez-vous, par exemple, de

l’aumône? Pourtant, le plaisir de faire la charité est un plaisir orgueilleux et
immoral; le riche le tire de sa fortune et de la comparaison qu’il établit entre
son importance et l’insignifiance du pauvre. L’aumône déprave à la fois et le
bienfaiteur et l’obligé; de plus, elle n’atteint pas son but, car elle ne fait que



favoriser la mendicité. Les paresseux qui ne veulent pas travailler se
rassemblent autour des gens charitables comme les joueurs qui espèrent
gagner se rassemblent autour du tapis vert. Et cependant les misérables
grochs qu’on leur jette ne soulagent pas la centième partie de leur misère.
Avez-vous donné beaucoup d’argent dans votre vie? Pas plus de huit grivnas,
souvenez-vous en. Tâchez un peu de vous rappeler la dernière fois que vous
avez fait l’aumône; c’était il y a deux ans, je me trompe, il va y en avoir
quatre. Vous criez, et vous faites plus de mal que de bien. L’aumône, dans la
société moderne, devrait même être interdite par la loi. Dans l’organisation
nouvelle il n’y aura plus du tout de pauvres.

— Oh! Quel flux de paroles recueillies de la bouche d’autrui! Ainsi vous
en êtes déjà venue à rêver d’une organisation nouvelle! Malheureuse, que
Dieu vous assiste!

— Oui, j’en suis venue là, Stépan Trophimovitch; vous me cachiez
soigneusement toutes les idées nouvelles qui sont maintenant tombées dans le
domaine public, et vous faisiez cela uniquement par jalousie, pour avoir une
supériorité sur moi. Maintenant, il n’est pas jusqu’à cette Julie qui ne me
dépasse de cent verstes. Mais, à présent, moi aussi, je vois clair. Je vous ai
défendu autant que je l’ai pu, Stépan Trophimovitch: décidément tout le
monde vous condamne.

— Assez! Dit-il en se levant, – assez! Quels souhaits puis-je encore faire
pour vous, à moins de vous souhaiter le repentir?

— Asseyez-vous une minute, Stépan Trophimovitch; j’ai encore une
question à vous adresser. Vous avez été invité à prendre part à la matinée
littéraire; cela s’est fait par mon entremise. Dites-moi, que comptez-vous lire?

— Eh bien, justement, quelque chose sur cette reine des reines, sur cet
idéal de l’humanité, la Madone Sixtine, qui, à vos yeux, ne vaut pas un verre
ou un crayon.

— Ainsi vous ne ferez pas une lecture historique? Reprit avec un pénible
étonnement Barbara Pétrovna. – Mais on ne vous écoutera pas. Vous en tenez
donc bien pour cette Madone? Allons, pourquoi voulez-vous endormir tout
votre auditoire? Soyez sûr, Stépan Trophimovitch, que je parle uniquement
dans votre intérêt. Qu’est-ce qui vous empêche d’emprunter au moyen âge ou



à l’Espagne une petite historiette, courte mais attachante, une anecdote, si
vous voulez, que vous trufferiez de petits mots spirituels? Il y avait là des
cours brillantes, de belles dames, des empoisonnements. Karmazinoff dit
qu’il serait étrange qu’on ne trouvât pas dans l’histoire de l’Espagne le sujet
d’une lecture intéressante.

— Karmazinoff, ce sot, ce vidé, cherche des thèmes pour moi!
— Karmazinoff est presque une intelligence d’homme d’État; vous ne

surveillez pas assez vos expressions, Stépan Trophimovitch.
— Votre Karmazinoff est une vieille pie-grièche! Chère, chère, depuis

quand, ô Dieu! Vous ont-ils ainsi transformée?
— Maintenant encore je ne puis souffrir ses airs importants; mais je rends

justice à son intelligence. Je le répète, je vous ai défendu de toutes mes
forces, autant que je l’ai pu. Et pourquoi tenir absolument à être ridicule et
ennuyeux? Au contraire, montez sur l’estrade avec le sourire grave d’un
représentant du passé et racontez trois anecdotes avec tout votre sel, comme
vous seul parfois savez raconter. Soit, vous êtes un vieillard, un ci-devant, un
arriéré; mais vous-même vous commencerez par le reconnaître en souriant, et
tout le monde verra que vous êtes un bon, aimable et spirituel débris… En un
mot, un homme d’autrefois, mais dont l’esprit est assez ouvert pour
comprendre toute la laideur des principes qui l’ont inspiré jusqu’à présent.
Allons, faites-moi ce plaisir, je vous prie.

— Chère, assez! N’insistez pas, c’est impossible. Je lirai mon étude sur la
Madone, mais je soulèverai un orage qui crèvera sur eux tous, ou dont je serai
la seule victime!

— Cette dernière conjecture est la plus probable, Stépan Trophimovitch.
— Eh bien, que mon destin s’accomplisse! Je flétrirai le lâche esclave, le

laquais infect et dépravé qui le premier se hissera sur un échafaudage pour
mutiler avec des ciseaux la face divine du grand idéal, au nom de l’égalité, de
l’envie et… de la digestion. Je ferai entendre une malédiction suprême, quitte
ensuite à…

— À entrer dans une maison de fous?
— Peut-être. Mais, en tout cas, vainqueur ou vaincu, le même soir je

prendrai ma besace, ma besace de mendiant, j’abandonnerai tout ce que je



possède, tout ce que je tiens de votre libéralité, je renoncerai à toutes vos
pensions, à tous les biens promis par vous, et je partirai à pied pour achever
ma vie comme précepteur chez un marchand, ou mourir de faim au pied d’un
mur. J’ai dit. Alea jacta est!

Il se leva de nouveau.
Barbara Pétrovna, les yeux étincelants de colère, se leva aussi.
— J’en étais sûre! Dit-elle; – depuis des années déjà j’étais convaincue

que vous gardiez cela en réserve, que, pour finir, vous vouliez me
déshonorer, moi et ma maison, par la calomnie! Que signifie cette résolution
d’entrer comme précepteur chez un marchand ou d’aller mourir de faim au
pied d’un mur? C’est une méchanceté, une façon de me noircir, et rien de
plus!

— Vous m’avez toujours méprisé; mais je finirai comme un chevalier
fidèle à sa dame, car votre estime m’a toujours été plus chère que tout le
reste. À partir de ce moment je n’accepterai plus rien, et mon culte sera
désintéressé.

— Comme c’est bête!
— Vous ne m’avez jamais estimé. J’ai pu avoir une foule de faiblesses.

Oui, je vous ai grugée; je parle la langue du nihilisme; mais vous gruger n’a
jamais été le principe suprême de mes actes. Cela est arrivé ainsi, par hasard,
je ne sais comment… J’ai toujours pensé qu’entre nous il y avait quelque
chose de plus haut que la nourriture, et jamais, jamais je n’ai été un lâche! Eh
bien, je pars pour réparer ma faute! Je me mets en route tardivement;
l’automne est avancé, le brouillard s’étend sur les plaines, le givre couvre
mon futur chemin et le vent gémit sur une tombe qui va bientôt s’ouvrir…
Mais en route, en route, partons:

«Plein d’un amour pur,
«Fidèle au doux rêve…»

— Oh! Adieu, mes rêves! Vingt ans! Alea jacta est!
Des larmes jaillirent brusquement de ses yeux et inondèrent son visage. Il

prit son chapeau.



Je ne comprends pas le latin, dit Barbara Pétrovna, se roidissant de toutes
ses forces contre elle-même.

— Qui sait? Peut-être avait-elle aussi envie de pleurer; mais l’indignation
et le caprice l’emportèrent encore une fois sur l’attendrissement.

— Je ne sais qu’une chose, c’est qu’il n’y a rien de sérieux dans tout cela.
Jamais vous ne serez capable de mettre à exécution vos menaces, dictées par
l’égoïsme. Vous n’irez nulle part, chez aucun marchand, mais vous
continuerez à vivre bien tranquillement à mes crochets, recevant une pension
et réunissant chez vous, tous les mardis, vos amis, qui ne ressemblent à rien.
Adieu, Stépan Trophimovitch.

— Alea jacta est! Répéta-t-il; puis il s’inclina profondément et revint chez
lui plus mort que vif.



CHAPITRE VI

PIERRE STEPANOVITCH SE REMUE.

I

Le jour de la fête avait été définitivement fixé, mais Von Lembke allait
s’assombrissant de plus en plus. Il était rempli de pressentiments étranges et
sinistres, ce qui inquiétait fort Julie Mikhaïlovna. À la vérité, tout ne marchait
pas le mieux du monde. Notre ancien gouverneur, l’aimable Ivan Osipovitch,
avait laissé l’administration dans un assez grand désordre; en ce moment on
redoutait le choléra; la peste bovine faisait de grands ravages dans certaines
localités; pendant tout l’été les villes et les villages avaient été désolés par
une foule d’incendies où le peuple s’obstinait à voir la main d’une bande
noire; le brigandage avait pris des proportions vraiment anormales. Mais tout
cela, bien entendu, était trop ordinaire pour troubler la sérénité d’André
Antonovitch, s’il n’avait eu d’autres et plus sérieux sujets de préoccupation.

Ce qui frappait surtout Julie Mikhaïlovna, c’était la taciturnité croissante
de son mari, qui, chose singulière, devenait de jour en jour plus dissimulé.
Pourtant qu’avait-il à cacher? Il est vrai qu’il faisait rarement de l’opposition
à sa femme, et que la plupart du temps il lui obéissait en aveugle. Ce fut, par
exemple, sur les instances de Julie Mikhaïlovna qu’on prit deux ou trois
mesures très risquées et presque illégales qui tendaient à augmenter le
pouvoir du gouverneur. On fit dans le même but plusieurs compromis
fâcheux. On porta pour des récompenses telles gens qui méritaient de passer
en jugement et d’être envoyés en Sibérie, on décida systématiquement
d’écarter certaines plaintes, de jeter au panier certaines réclamations. Tous
ces faits, aujourd’hui connus, furent dus à l’action prédominante de Julie
Mikhaïlovna. Lembke non seulement signait tout, mais ne discutait même pas
le droit de sa femme à s’immiscer dans l’exercice de ses fonctions. Parfois,
en revanche, à propos de «pures bagatelles», il se rebellait d’une façon qui



étonnait la gouvernante. Sans doute, après des jours de soumission, il sentait
le besoin de se dédommager par de petits moments de révolte.
Malheureusement, Julie Mikhaïlovna, malgré toute sa pénétration, ne pouvait
comprendre ces résistances inattendues. Hélas! Elle ne s’en inquiétait pas, et
il résulta de là bien des malentendus.

Je ne m’étendrai pas sur le chapitre des erreurs administratives, tel n’est
pas l’objet que je me suis proposé en commençant cette chronique, mais il
était nécessaire de donner quelques éclaircissements à ce sujet pour
l’intelligence de ce qui va suivre. Je reviens à Julie Mikhaïlovna.

La pauvre dame (je la plains fort) aurait pu atteindre tout ce qu’elle
poursuivait avec tant d’ardeur (la gloire et le reste), sans se livrer aux
agissements excentriques par lesquels elle se signala dès son arrivée chez
nous. Mais, soit surabondance de poésie, soit effet des longs et cruels
déboires dont avait été remplie sa première jeunesse, toujours est-il qu’en
changeant de fortune elle se crut soudain une mission, elle se figura qu’une
«langue de feu» brillait sur sa tête. Par malheur, quand une femme s’imagine
avoir ce rare chignon, il n’est pas de tâche plus ingrate que de la détromper,
et au contraire rien n’est plus facile que de la confirmer dans son illusion.
Tout le monde flatta à l’envi celle de Julie Mikhaïlovna. La pauvrette se
trouva du coup le jouet des influences les plus diverses, alors même qu’elle
pensait être profondément originale. Pendant le peu de temps que nous
l’eûmes pour gouvernante, nombre d’aigrefins surent exploiter sa naïveté au
mieux de leurs intérêts. Et, déguisé sous le nom d’indépendance, quel
incohérent pêle-mêle d’inclinations contradictoires! Elle aimait à la fois la
grande propriété, l’élément aristocratique, l’accroissement des pouvoirs du
gouverneur, l’élément démocratique, les nouvelles institutions, l’ordre, la
libre pensée, les idées sociales, l’étiquette sévère d’un salon du grand monde
et le débraillé des jeunes gens qui l’entouraient. Elle rêvait de donner le
bonheur et de concilier les inconciliables, plus exactement, de réunir tous les
partis dans la commune adoration de sa personne. Elle avait aussi des favoris;
Pierre Stépanovitch qui l’accablait des plus grossières flatteries était vu par
elle d’un très bon œil. Mais il lui plaisait encore pour une autre raison fort
bizarre, et ici se montrait bien le caractère de la pauvre dame; elle espérait



toujours qu’il lui révèlerait un vaste complot politique! Quelque étrange que
cela puisse paraître, il en était ainsi. Il semblait, je ne sais pourquoi, à Julie
Mikhaïlovna que dans la province se tramait une conspiration contre la sûreté
de l’État. Pierre Stépanovitch, par son silence dans certains cas et par de
petits mots énigmatiques dans d’autres, contribuait à enraciner chez elle cette
singulière idée. Elle le supposait en relation avec tous les groupes
révolutionnaires de la Russie, mais en même temps dévoué à sa personne
jusqu’au fanatisme. Découvrir un complot, mériter la reconnaissance de
Pétersbourg, procurer de l’avancement à son mari, «caresser» la jeunesse
pour la retenir sur le bord de l’abîme, telles étaient les chimères dont se
berçait l’esprit fanatique de la gouvernante. Puisqu’elle avait sauvé et conquis
Pierre Stépanovitch (à cet égard elle n’avait pas le moindre doute), elle
sauverait tout aussi bien les autres. Aucun d’eux ne périrait, elle les
préserverait tous de leur perte, elle les remettrait dans la bonne voie, elle
appellerait sur eux la bienveillance du gouvernement, elle agirait en
s’inspirant d’une justice supérieure, peut-être même l’histoire et tout le
libéralisme russe béniraient son nom; et cela n’empêcherait pas le complot
d’être découvert. Tous les profits à la fois.

Mais il était nécessaire qu’au moment de la fête André Antonovitch eût
un visage un peu plus riant. Il fallait absolument lui rendre le calme et la
sérénité. À cette fin, Julie Mikhaïlovna envoya à son mari Pierre
Stépanovitch, espérant que ce dernier, par quelque moyen connu de lui, peut-
être même par quelque confidence officieuse, saurait triompher de
l’abattement de gouverneur. Elle avait toute confiance dans l’habileté du
jeune homme. Depuis longtemps Pierre Stépanovitch n’avait pas mis le pied
dans le cabinet de Von Lembke. Lorsqu’il y entra, sa victime ordinaire était
justement de fort mauvaise humeur.

II

Une complication avait surgi qui causait le plus grand embarras à M.Von
Lembke. Dans un district (celui-là même que Pierre Stépanovitch avait visité
dernièrement) un sous-lieutenant avait reçu devant toute sa compagnie un



blâme verbal de son supérieur immédiat. L’officier, récemment arrivé de
Pétersbourg, était un homme jeune encore; toujours silencieux et morose, il
ne laissait pas d’avoir un aspect assez imposant, quoiqu’il fût petit, gros et
rougeaud. S’entendant réprimander, il avait poussé un cri qui avait stupéfié
toute la compagnie, s’était jeté tête baissée sur son chef et l’avait
furieusement mordu à l’épaule, on n’avait pu qu’à grand’peine lui faire lâcher
prise. À n’en pas douter, ce sous-lieutenant était fou; du moins l’enquête
révéla que depuis quelques temps il faisait des choses fort étranges. Ainsi il
avait jeté hors de son logement deux icônes appartenant à son propriétaire et
brisé l’un d’eux à coups de hache; dans sa chambre il avait placé sur trois
supports disposés en forme de lutrins les ouvrages de Vogt, de Moleschott et
de Buchner; devant chacun de ces lutrins il brûlait des bougies de cire comme
on en allume dans les églises. Le nombre des livres trouvés chez lui donnait
lieu de penser que cet homme lisait énormément. S’il avait eu cinquante mille
francs, il se serait peut-être embarqué pour les îles Marquises, comme ce
«cadet» dont M.Hertzen raconte quelque part l’histoire avec une verve si
humoristique. Quand on l’arrêta, on saisit sur lui et dans son logement
quantité de proclamations des plus subversives.

En soi cette découverte ne signifiait rien, et, à mon avis, elle ne méritait
guère qu’on s’en préoccupât. Était-ce la première fois que nous voyions des
écrits séditieux? Ceux-ci, d’ailleurs, n’étaient pas nouveaux: c’étaient,
comme on le dit plus tard, les mêmes qui avaient été répandus récemment
dans la province de K…, et Lipoutine assurait avoir vu de petites feuilles
toutes pareilles à celles-là pendant un voyage qu’il avait fait dans un
gouvernement voisin six semaines auparavant. Mais il se produisit une
coïncidence dont André Antonovitch fut très frappé: dans le même temps en
effet l’intendant des Chpigouline apporta à la police deux ou trois liasses de
proclamations qu’on avait introduites de nuit dans la fabrique, et qui étaient
identiques avec celles du sous-lieutenant. Les paquets n’avaient pas encore
été défaits, et aucun ouvrier n’en avait pris connaissance. La chose était sans
importance, néanmoins elle parut louche au gouverneur et le rendit très
soucieux.

Alors venait de commencer cette «affaire Chpigouline» dont on a tant



parlé chez nous et que les journaux de la capitale ont racontée avec de telles
variantes. Trois semaines auparavant, le choléra asiatique avait fait invasion
parmi les ouvriers de l’usine; il y avait eu un décès et plusieurs cas.
L’inquiétude s’empara de notre ville, car le choléra sévissait déjà dans une
province voisine. Je ferai remarquer qu’en prévision de l’arrivée du fléau
notre administration avait pris des mesures prophylactiques aussi
satisfaisantes que possible. Mais les Chpigouline étant millionnaires et
possédant de hautes relations, on avait négligé d’appliquer à leur fabrique les
règlements sanitaires. Soudain des plaintes universelles s’élevèrent contre
cette usine qu’on accusait d’être un foyer d’épidémie: elle était si mal tenue,
disait-on, les locaux affectés aux ouvriers, notamment, étaient si sales, que
cette malpropreté devait suffire, en l’absence de toute autre cause, pour
engendrer le choléra. Des ordres furent immédiatement donnés en
conséquence, et André Antonovitch veilla à ce qu’ils fussent promptement
exécutés. Pendant trois semaines on nettoya la fabrique, mais les
Chpigouline, sans qu’on sût pourquoi, y arrêtèrent le travail. L’un des deux
frères résidait constamment à Pétersbourg; l’autre, à la suite des mesures de
désinfection prises par l’autorité, se rendit à Moscou. L’intendant chargé de
régler les comptes vola effrontément les ouvriers; ceux-ci commencèrent à
murmurer, voulurent toucher ce qui leur était dû et allèrent bêtement se
plaindre à la police; du reste, ils ne criaient pas trop et présentaient leurs
réclamations avec assez de calme. Ce fut sur ces entrefaites qu’on remit au
gouvernement les proclamations trouvées par l’intendant.

Pierre Stépanovitch ne se fit point annoncer et pénétra dans le cabinet
d’André Antonovitch avec le sans façon d’un ami, d’un intime; d’ailleurs, en
ce moment, c’était Julie Mikhaïlovna qui l’avait envoyé. En l’apercevant,
Von Lembke laissa voir un mécontentement très marqué, et, au lieu d’aller au
devant de lui, s’arrêta près de la table. Avant l’arrivée du visiteur, il se
promenait dans la chambre, où il s’entretenait en tête-à-tête avec un employé
de sa chancellerie, un gauche et maussade Allemand du nom de Blum, qu’il
avait amené de Pétersbourg, malgré la très vive opposition de Julie
Mikhaïlovna. À l’apparition de Pierre Stépanovitch, l’employé se dirigea vers
la porte, mais il ne sortit pas. Le jeune homme crut même remarquer qu’il



échangeait un regard d’intelligence avec son supérieur.
— Oh! Oh! Je vous y prends, administrateur sournois! Cria gaiement

Pierre Stépanovitch, et il couvrit avec sa main une proclamation qui se
trouvait sur la table, – cela va augmenter votre collection, hein?

André Antonovitch rougit, et sa physionomie prit une expression de
mauvaise humeur plus accentuée encore.

— Laissez, laissez cela tout de suite! Cria-t-il tremblant de colère, – et ne
vous avisez pas, monsieur…

— Qu’est-ce que vous avez? On dirait que vous êtes fâché?
— Permettez-moi de vous faire observer, monsieur, que désormais je suis

décidé à ne plus tolérer votre sans façon, je vous prie de vous en souvenir…
— Ah! Diable, c’est qu’il est fâché en effet!
— Taisez-vous donc, taisez-vous! Vociféra Von Lembke en frappant du

pied, – n’ayez pas l’audace…
Dieu sait quelle tournure les choses menaçaient de prendre. Hélas! Il y

avait ici une circonstance ignorée de Pierre Stépanovitch et de Julie
Mikhaïlovna elle-même. Depuis quelques jours, le malheureux André
Antonovitch avait l’esprit si dérangé qu’il en était venu à soupçonner in petto
Pierre Stépanovitch d’être l’amant de sa femme. Lorsqu’il se trouvait seul, la
nuit surtout, cette pensée le faisait cruellement souffrir.

— Je pensais que quand un homme vous retient deux soirs de suite
jusqu’après minuit pour vous lire son roman en tête-à-tête, il oublie lui-même
la distance qui le sépare de vous… Julie Mikhaïlovna me reçoit sur un pied
d’intimité; comment vous déchiffrer? Répliqua non sans dignité Pierre
Stépanovitch. – À propos, voici votre roman, ajouta-t-il en déposant sur la
table un gros cahier roulé en forme de cylindre et soigneusement enveloppé
dans un papier bleu.

Lembke rougit et se troubla.
— Où donc l’avez-vous trouvé? Demanda-t-il aussi froidement qu’il le

put, mais sa joie était visible malgré tous les efforts qu’il faisait pour la
cacher.

— Figurez-vous qu’il avait roulé derrière la commode. Quand je suis
rentré l’autre jour, je l’aurai jeté trop brusquement sur ce meuble. C’est



avant-hier seulement qu’on l’a retrouvé, en lavant les parquets, mais vous
m’avez donné bien de l’ouvrage.

Le gouverneur, voulant conserver un air de sévérité, baissa les yeux.
— Vous êtes cause que depuis deux nuits je n’ai pas dormi. – Voilà déjà

deux jours que le manuscrit est retrouvé; si je ne vous l’ai pas rendu tout de
suite, c’est parce que je tenais à le lire d’un bout à l’autre, et, comme je n’ai
pas le temps pendant la journée, j’ai dû y consacrer mes nuits. Eh bien, je suis
mécontent de ce roman: l’idée ne me plaît pas. Peu importe après tout, je n’ai
jamais été un critique; d’ailleurs, quoique mécontent, batuchka, je n’ai pas pu
m’arracher à cette lecture! Les chapitres IV et V, c’est… c’est… le diable sait
quoi! Et que d’humour vous avez fourré là-dedans! J’ai bien ri. Comme vous
savez pourtant provoquer l’hilarité sans que cela paraisse! Dans les chapitres
IX et X il n’est question que d’amour, ce n’est pas mon affaire, mais cela
produit tout de même de l’effet. Pour ce qui est de la fin, oh! Je vous battrais
volontiers. Voyons, quelle est votre conclusion? Toujours l’éternelle
balançoire, la glorification du bonheur domestique: vos personnages se
marient, ont beaucoup d’enfants et font bien leurs affaires! Vous enchantez le
lecteur, car moi-même, je le répète, je n’ai pas pu m’arracher à votre roman,
mais vous n’en êtes que plus coupable. Le public est bête, les hommes
intelligents devraient l’éclairer, et vous au contraire… Allons, assez, adieu.
Une autre fois ne vous fâchez pas; j’étais venu pour vous dire deux petits
mots urgents; mais vous êtes si mal disposé…

André Antonovitch, pendant ce temps, avait serré son manuscrit dans une
bibliothèque en bois de chêne et fait signe à Blum de se retirer. L’employé
obéit d’un air de chagrin.

— Je ne suis pas mal disposé, seulement… j’ai toujours des ennuis,
grommela le gouverneur.

Quoiqu’il eût prononcé ces mots en fronçant les sourcils, sa colère avait
disparu; il s’assit près de la table.

— Asseyez-vous, continua-t-il, – et dites-moi vos deux mots. Je ne vous
avais pas vu depuis longtemps, Pierre Stépanovitch; seulement, à l’avenir,
n’entrez plus brusquement comme cela… on est quelquefois occupé…

— C’est une habitude que j’ai…



— Je le sais et je crois que vous n’y mettez aucune mauvaise intention,
mais parfois on a des soucis… Asseyez-vous donc.

Pierre Stépanovitch s’assit à la turque sur le divan.

III

— Ainsi vous avez des soucis; est-il possible que ce soit à cause de ces
niaiseries? Dit-il en montrant la proclamation. – Je vous apporterai de ces
petites feuilles autant que vous en voudrez, j’ai fait connaissance avec elles
dans le gouvernement de Kh…

— Pendant que vous étiez là?
— Naturellement, ce n’était pas en mon absence. Elle a aussi une

vignette, une hache est dessinée au haut de la page. Permettez (il prit la
proclamation); en effet, la hache y est bien, c’est exactement la même.

— Oui, il y a une hache. Vous voyez la hache.
— Eh bien, c’est là ce qui vous fait peur?
— Il ne s’agit pas de la hache… du reste, je n’ai pas peur, mais cette

affaire… c’est une affaire telle, il y a ici des circonstances…
— Lesquelles? Parce que cela a été apporté à la fabrique? Hé, hé. Mais,

vous savez, bientôt les ouvriers de cette fabrique rédigeront eux-mêmes des
proclamations.

— Comment cela? Demanda sévèrement Von Lembke.
— C’est ainsi. Ayez l’œil sur eux. Vous êtes un homme trop mou, André

Antonovitch; vous écrivez des romans. Or, ici, il faudrait procéder à
l’ancienne manière.

— Comment, à l’ancienne manière? Que me conseillez-vous? On a
nettoyé la fabrique, j’ai donné des ordres, et ils ont été exécutés.

— Mais les ouvriers s’agitent. Vous devriez les faire fustiger tous, ce
serait une affaire finie.

— Ils s’agitent? C’est une absurdité; j’ai donné des ordres, et l’on a
désinfecté la fabrique.

— Eh! André Antonovitch, vous êtes un homme mou!
— D’abord je suis loin d’être aussi mou que vous le dites, et ensuite…



répliqua Von Lembke froissé. Il ne se prêtait à cette conversation qu’avec
répugnance et seulement dans l’espoir que le jeune homme lui dirait quelque
chose de nouveau.

— A-ah! Encore une vieille connaissance! Interrompit Pierre
Stépanovitch en dirigeant ses regards vers un autre document placé sous un
presse-papier; c’était une petite feuille qui ressemblait aussi à une
proclamation et qui avait été évidemment imprimée à l’étranger, mais elle
était en vers; – celle-là, je la sais par cœur: Une personnalité éclairée! Voyons
un peu; en effet, c’est la Personnalité éclairée. J’étais encore à l’étranger
quand j’ai fait la connaissance de cette personnalité. Où l’avez-vous
dénichée?

— Vous dites que vous l’avez vue à l’étranger? Demanda vivement Von
Lembke.

— Oui, il y a de cela quatre mois, peut-être même cinq.
— Que de choses vous avez vues à l’étranger! Observa avec un regard

sondeur André Antonovitch.
Sans l’écouter, le jeune homme déplia le papier et lut tout haut la poésie

suivante:

UNE PERSONNALITÉ ÉCLAIRÉE.
Issu d’une obscure origine,

Au milieu du peuple il grandit;
Sur lui le tyran et le barine

Firent peser leur joug maudit.
Mais, bravant toutes les menaces

D’un gouvernement détesté,
Cet homme fut parmi les masses

L’apôtre de la liberté.
Dès le début de sa carrière,

Pour se dérober au bourreau,
Il dut sur la terre étrangère

Aller planter son fier drapeau.
Et le peuple rempli de haines

Depuis Smolensk jusqu’à Tachkent,



Attendait pour briser ses chaînes
Le retour de l’étudiant.

La multitude impatiente

N’attendait de lui qu’un appel
Pour engager la lutte ardente,
Renverser le trône et l’autel,

Puis, en tout lieu, village ou ville,
Abolir la propriété,

Le mariage et la famille,
Ces fléaux de l’humanité!

— Sans doute on a pris cela chez l’officier, hein? Demanda Pierre
Stépanovitch.

— Vous connaissez aussi cet officier?
— Certainement. J’ai banqueté avec lui pendant deux jours. Il faut qu’il

soit devenu fou.
— Il n’est peut-être pas fou.
— Comment ne le serait-il pas, puisqu’il s’est mis à mordre?
— Mais, permettez, si vous avez vu ces vers à l’étranger et qu’ensuite on

les trouve ici chez cet officier…
— Eh bien? C’est ingénieux! Il me semble, André Antonovitch, que vous

me faites subir un interrogatoire? Écoutez, commença soudain Pierre
Stépanovitch avec une gravité extraordinaire. – Ce que j’ai vu à l’étranger, je
l’ai fait connaître à quelqu’un lorsque je suis rentré en Russie, et mes
explications ont été jugées satisfaisantes, autrement votre ville n’aurait pas en
ce moment le bonheur de me posséder. Je considère que mon passé est
liquidé et que je n’ai de compte à rendre à personne. Je l’ai liquidé non en me
faisant dénonciateur, mais en agissant comme ma situation me forçait d’agir.
Ceux qui ont écrit à Julie Mikhaïlovna connaissent la chose, et ils m’ont
représenté à elle comme un honnête homme… Allons, au diable tout cela!
J’étais venu pour vous entretenir d’une affaire sérieuse, et vous avez bien fait
de renvoyer votre ramoneur. L’affaire a de l’importance pour moi, André



Antonovitch; j’ai une prière instante à vous adresser.
— Une prière? Hum, parlez, je vous écoute, et, je l’avoue, avec curiosité.

Et j’ajoute qu’en général vous m’étonnez passablement, Pierre Stépanovitch.
Von Lembke était assez agité. Pierre Stépanovitch croisa ses jambes l’une

sur l’autre.
— À Pétersbourg, commença-t-il, – j’ai été franc sur beaucoup de choses,

mais sur d’autres, celle-ci, par exemple (il frappa avec son doigt sur la
Personnalité éclairée), j’ai gardé le silence, d’abord parce que ce n’était pas la
peine d’en parler, ensuite parce que je me suis borné à donner les
éclaircissements qu’on m’a demandés. Je n’aime pas, en pareil cas, à aller
moi-même au devant des questions; c’est, à mes yeux, ce qui fait la
différence entre le coquin et l’honnête homme obligé de céder aux
circonstances… Eh bien, en un mot, laissons cela de côté. Mais maintenant…
maintenant que ces imbéciles… puisque aussi bien cela est découvert, qu’ils
sont dans vos mains et que, je le vois, rien ne saurait vous échapper, – car
vous êtes un homme vigilant, – je… je… eh bien, oui, je… en un mot, je suis
venu vous demander la grâce de l’un d’eux, un imbécile aussi, disons même
un fou; je vous la demande au nom de sa jeunesse, de ses malheurs, au nom
de votre humanité… Ce n’est pas seulement dans vos romans que vous êtes
humain, je suppose! Acheva-t-il avec une sorte d’impatience brutale.

Bref, le visiteur avait l’air d’un homme franc, mais maladroit, inhabile,
trop exclusivement dominé par des sentiments généreux et par une
délicatesse peut-être excessive; surtout il paraissait borné: ainsi en jugea tout
de suite Von Lembke. Depuis longtemps, du reste, c’était l’idée qu’il se
faisait de Pierre Stépanovitch, et, durant ces derniers huit jours notamment, il
s’était maintes fois demandé avec colère, dans la solitude de son cabinet,
comment un garçon si peu intelligent avait pu si bien réussir auprès de Julie
Mikhaïlovna.

— Pour qui donc intercédez-vous, et que signifient vos paroles?
Questionna-t-il en prenant un ton majestueux pour cacher la curiosité qui le
dévorait.

— C’est… c’est… diable… Ce n’est pas ma faute si j’ai confiance en
vous! Ai-je tort de vous considérer comme un homme plein de noblesse, et



surtout sensé… je veux dire capable de comprendre… diable…
Le malheureux, évidemment, avait bien de la peine à accoucher.
— Enfin comprenez, poursuivit-il, – comprenez qu’en vous le nommant,

je vous le livre; c’est comme si je le dénonçais, n’est-ce pas? N’est-il pas
vrai?

— Mais comment puis-je deviner, si vous ne vous décidez pas à parler
plus clairement?

— C’est vrai, vous avez toujours une logique écrasante, diable… eh bien,
diable… cette «personnalité éclairée», cet «étudiant», c’est Chatoff… vous
savez tout!

— Chatoff? Comment, Chatoff?
— Chatoff, c’est l’«étudiant» dont, comme vous voyez, il est question

dans cette poésie. Il demeure ici; c’est un ancien serf; tenez, c’est lui qui a
donné un soufflet…

— Je sais, je sais! Fit le gouverneur en clignant les yeux, – mais,
permettez, de quoi donc, à proprement parler, est-il accusé, et quel est l’objet
de votre démarche?

— Eh bien, je vous prie de le sauver, comprenez-vous? Il y a huit ans que
je le connais, et j’ai peut-être été son ami, répondit avec véhémence Pierre
Stépanovitch. – Mais je n’ai pas à vous rendre compte de ma vie passée,
poursuivit-il en agitant le bras, – tout cela est insignifiant, ils sont au nombre
de trois et demi, et en y ajoutant ceux de l’étranger, on n’arriverait pas à la
dizaine. L’essentiel, c’est que j’ai mis mon espoir dans votre humanité, dans
votre intelligence. Vous comprendrez la chose et vous la présenterez sous son
vrai jour, comme le sot rêve d’un insensé… d’un homme égaré par le
malheur, notez, par de longs malheurs, et non comme une redoutable
conspiration contre la sûreté de l’État!…

Il étouffait presque.
— Hum. Je vois qu’il est coupable des proclamations qui portent une

hache en frontispice, observa presque majestueusement André Antonovitch; –
permettez pourtant, s’il est seul, comment a-t-il pu les répandre tant ici que
dans les provinces et même dans le gouvernement de Kh…? Enfin, ce qui est
le point le plus important, où se les est-il procurées?



— Mais je vous dis que, selon toute apparence, ils se réduisent à cinq,
mettons dix, est-ce que je sais?

— Vous ne le savez pas?
— Comment voulez-vous que je le sache, le diable m’emporte?
— Cependant vous savez que Chatoff est un des conjurés?
— Eh! Fit Pierre Stépanovitch avec un geste de la main comme pour

détourner le coup droit que lui portait Von Lembke; – allons, écoutez, je vais
vous dire toute la vérité: pour ce qui est des proclamations, je ne sais rien,
c’est-à-dire absolument rien, le diable m’emporte, vous comprenez ce qui
signifie le mot rien?… Eh bien, sans doute, il y a ce sous-lieutenant et un ou
deux autres… peut-être aussi Chatoff et encore un cinquième, voilà tout, c’est
une misère… Mais c’est pour Chatoff que je suis venu vous implorer, il faut
le sauver parce que cette poésie est de lui, c’est son œuvre personnelle, et il
l’a fait imprimer à l’étranger; voilà ce que je sais de science certaine. Quant
aux proclamations, je ne sais absolument rien.

— Si les vers sont de lui, les proclamations en sont certainement aussi.
Mais sur quelles données vous fondez-vous pour soupçonner M.Chatoff?

Comme un homme à bout de patience, Pierre Stépanovitch tira vivement
de sa poche un portefeuille et y prit une lettre.

— Voici mes données! Cria-t-il en la jetant sur la table.
Le gouverneur la déplia; c’était un simple billet écrit six mois auparavant

et adressé de Russie à l’étranger; il ne contenait que les deux lignes suivantes:
— «Je ne puis imprimer ici la Personnalité éclairée, pas plus qu’autre

chose; imprimez à l’étranger.
«Iv. Chatoff.»
Von Lembke regarda fixement Pierre Stépanovitch. Barbara Pétrovna

avait dit vrai: les yeux du gouverneur ressemblaient un peu à ceux d’un
mouton, dans certains moments surtout.

— C’est-à-dire qu’il a écrit ces vers ici il y a six mois, se hâta d’expliquer
Pierre Stépanovitch, – mais qu’il n’a pu les y imprimer clandestinement,
voilà pourquoi il demande qu’on les imprime à l’étranger… Est-ce clair?

— Oui, c’est clair, mais à qui demande-t-il cela? Voilà ce qui n’est pas
encore clair, observa insidieusement Von Lembke.



— Mais à Kiriloff donc, enfin; la lettre a été adressée à Kiriloff à
l’étranger… Est-ce que vous ne le saviez pas? Tenez, ce qui me vexe, c’est
que peut-être vous faites l’ignorant vis-à-vis de moi, alors que vous êtes
depuis longtemps instruit de tout ce qui concerne ces vers! Comment donc se
trouvent-ils sur votre table? Vous avez bien su vous les procurer! Pourquoi
me mettez-vous à la question, s’il en est ainsi?

Il essuya convulsivement avec son mouchoir la sueur qui ruisselait de son
front.

— Je sais peut-être bien quelque chose… répondit vaguement André
Antonovitch; – mais qui donc est ce Kiriloff?

— Eh bien! Mais c’est un ingénieur arrivé depuis peu ici, il a servi de
témoin à Stavroguine, c’est un maniaque, un fou; dans le cas de votre sous-
lieutenant il n’y a peut-être, en effet, qu’un simple accès de fièvre chaude,
mais celui-là, c’est un véritable aliéné, je vous le garantis. Eh! André
Antonovitch, si le gouvernement savait ce que sont ces gens, il ne sévirait pas
contre eux. Ce sont tous autant d’imbéciles: j’ai eu l’occasion de les voir en
Suisse et dans les congrès.

— C’est de là qu’ils dirigent le mouvement qui se produit ici?
— Mais à qui donc appartient cette direction? Ils sont là trois individus et

demi. Rien qu’à les voir, l’ennui vous prend. Et qu’est-ce que ce mouvement
d’ici? Il se réduit à des proclamations, n’est-ce pas? Quant à leurs adeptes,
quels sont-ils? Un sous-lieutenant atteint de delirium tremens et deux ou trois
étudiants! Vous êtes un homme intelligent, voici une question que je vous
soumets: Pourquoi ne recrutent-ils pas des individualités plus marquantes?
Pourquoi sont-ce toujours des jeunes gens qui n’ont pas atteint leur vingt-
deuxième année? Et encore sont-ils nombreux? Je suis sûr qu’on a lancé à
leurs trousses un million de limiers, or combien en a-t-on découvert? Sept. Je
vous le dis, c’est ennuyeux.

Lembke écoutait attentivement, mais l’expression de son visage pouvait
se traduire par ces mots: «On ne nourrit pas un rossignol avec des fables.»

— Permettez, pourtant: vous affirmez que le billet a été envoyé à
l’étranger, mais il n’y a pas ici d’adresse, comment donc savez-vous que le
destinataire était M.Kiriloff, que le billet a été adressé à l’étranger et… et…



qu’il a été écrit en effet par M.Chatoff?
— Vous n’avez qu’à comparer l’écriture de ce billet avec celle de

M.Chatoff. Quelque signature de lui doit certainement se trouver parmi les
papiers de votre chancellerie. Quant à ce fait que le billet était adressé à
Kiriloff, je n’en puis douter, c’est lui-même qui me l’a montré.

— Alors vous-même…
— Eh! Oui, moi-même… On m’a montré bien des choses pendant mon

séjour là-bas. Pour ce qui est de ces vers, ils sont censés avoir été adressés par
feu Hertzen à Chatoff, lorsque celui-ci errait à l’étranger. Hertzen les aurait
écrits soit en mémoire d’une rencontre avec lui, soit par manière d’éloge, de
recommandations, que sais-je? Chatoff lui-même répand ce bruit parmi les
jeunes gens: Voilà, dit-il, ce que Hertzen pensait de moi.

La lumière se fit enfin dans l’esprit du gouverneur.
— Te-te-te, je me disais: Des proclamations, cela se comprend, mais des

vers, pourquoi?
— Eh! Qu’y a-t-il là d’étonnant pour vous? Et le diable sait pourquoi je

me suis mis à jaser ainsi! Écoutez, accordez-moi la grâce de Chatoff, et que le
diable emporte tous les autres, y compris même Kiriloff qui, maintenant, se
tient caché dans la maison Philippoff où Chatoff habite aussi. Ils ne s’aiment
pas, parce que je suis revenu… mais promettez-moi le salut de Chatoff, et je
vous les servirai tous sur la même assiette. Je vous serai utile, André
Antonovitch! J’estime que ce misérable petit groupe se compose de neuf ou
dix individus. Moi-même, je les recherche, c’est une enquête que j’ai
entreprise de mon propre chef. Nous en connaissons déjà trois: Chatoff,
Kiriloff et le sous-lieutenant. Pour les autres, je n’ai encore que des
soupçons… du reste, je ne suis pas tout à fait myope. C’est comme dans le
gouvernement de Kh…: les propagateurs d’écrits séditieux qu’on a arrêtés
étaient deux étudiants, un collégien, deux gentilshommes de douze ans, un
professeur de collège, et un ancien major, sexagénaire abruti par la boisson;
voilà tout, et croyez bien qu’il n’y en avait pas d’autres; on s’est même
étonné qu’ils fussent si peu nombreux… Mais il faut six jours. J’ai déjà tout
calculé: six jours, pas un de moins. Si vous voulez arriver à un résultat,
laissez-les tranquilles encore pendant six jours, et je vous les livrerai tous



dans le même paquet; mais si vous bougez avant l’expiration de ce délai, la
nichée s’envolera. Seulement donnez-moi Chatoff. Je m’intéresse à
Chatoff… Le mieux serait de le faire venir secrètement ici, dans votre
cabinet, et d’avoir avec lui un entretien amical; vous l’interrogeriez, vous lui
déclareriez que vous savez tout… À coup sûr, lui-même se jettera à vos pieds
en pleurant! C’est un homme nerveux, accablé par le malheur; sa femme
s’amuse avec Stavroguine. Caressez-le, et il vous fera les aveux les plus
complets, mais il faut six jours… Et surtout, surtout pas une syllabe à Julie
Mikhaïlovna. Le secret. Pouvez-vous me promettre que vous vous tairez?

— Comment? Fit Von Lembke en ouvrant de grands yeux, – mais est-ce
que vous n’avez rien… révélé à Julie Mikhaïlovna?

— À elle? Dieu m’en préserve! E-eh, André Antonovitch! Voyez-vous,
j’ai pour elle une grande estime, j’apprécie fort son amitié… tout ce que vous
voudrez… mais je ne suis pas un niais. Je ne la contredis pas, car il est
dangereux de la contredire, vous le savez vous-même. Je lui ai peut-être dit
un petit mot, parce qu’elle aime cela; mais quant à m’ouvrir à elle comme je
m’ouvre maintenant à vous, quant à lui confier les noms et les circonstances,
pas de danger, batuchka! Pourquoi en ce moment m’adressé-je à vous? Parce
que, après tout, vous êtes un homme, un homme sérieux et possédant une
longue expérience du service. Vous avez appris à Pétersbourg comment il
faut procéder dans de pareilles affaires. Mais si, par exemple, je révélais ces
ceux noms à Julie Mikhaïlovna, elle se mettrait tout de suite à battre la grosse
caisse… Elle veut esbroufer la capitale. Non, elle est trop ardente, voilà!

— Oui, il y a en elle un peu de cette fougue… murmura non sans
satisfaction André Antonovitch, mais en même temps il trouvait de fort
mauvais goût la liberté avec laquelle ce malappris s’exprimait sur le compte
de Julie Mikhaïlovna. Cependant Pierre Stépanovitch jugea sans doute qu’il
n’en avait pas encore dit assez, et qu’il devait insister davantage sur ce point
pour achever la conquête de Lembke.

— Oui, comme vous le dites, elle a trop de fougue, reprit-il; – qu’elle soit
une femme de génie, une femme littéraire, c’est possible, mais elle effraye les
moineaux. Elle ne pourrait attendre, je ne dis pas six jours, mais six heures.
E-eh! André Antonovitch, gardez-vous d’imposer à une femme un délai de



six jours! Voyons, vous me reconnaissez quelque expérience, du moins dans
ces affaires-là; je sais certaines choses, et vous-même n’ignorez pas que je
puis les savoir. Si je vous demande six jours, ce n’est point par caprice, mais
parce que la circonstance l’exige.

— J’ai ouï dire… commença avec hésitation le gouverneur, – j’ai ouï dire
qu’à votre retour de l’étranger vous aviez témoigné à qui de droit… comme
un regret de vos agissements passés?

— Eh bien?
— Naturellement, je n’ai pas la prétention de m’immiscer… mais il m’a

toujours semblé qu’ici vous parliez dans un tout autre style, par exemple, sur
la religion chrétienne, sur les institutions sociales, et, enfin, sur le
gouvernement…

— Eh! J’ai dit bien des choses! Je suis toujours dans les mêmes idées,
seulement je désapprouve la manière dont ces imbéciles les appliquent, voilà
tout. Cela a-t-il le sens commun de mordre les gens à l’épaule? Réserve faite
de la question d’opportunité, vous avez reconnu vous-même que j’étais dans
le vrai.

— Ce n’est pas sur ce point proprement dit que je suis tombé d’accord
avec vous.

— Vous pesez chacune de vos paroles, hé, hé! Homme circonspect!
Observa gaiement Pierre Stépanovitch. – Écoutez, mon père, il fallait que
j’apprisse à vous connaître, eh bien, voilà pourquoi je vous ai parlé dans mon
style. Ce n’est pas seulement avec vous, mais avec bien d’autres que j’en use
ainsi. J’avais peut-être besoin de connaître votre caractère.

— Pourquoi?
— Est-ce que je sais pourquoi? Répondit avec un nouveau rire le visiteur.

– Voyez-vous, cher et très estimé André Antonovitch, vous êtes rusé, mais
pas encore assez pour deviner cela, comprenez-vous? Peut-être que vous
comprenez? Quoique, à mon retour de l’étranger, j’aie donné des explications
à qui de droit (et vraiment je ne sais pourquoi un homme dévoué à certaines
idées ne pourrait pas agir dans l’intérêt de ses convictions…), cependant
personne là ne m’a encore chargé d’étudier votre caractère, et je n’ai encore
reçu de là aucune mission semblable. Examinez vous-même: au lieu de



réserver pour vous la primeur de mes révélations, n’aurais-je pas pu les
adresser directement là, c’est-à-dire aux gens à qui j’ai fait mes premières
déclarations? Certes, si j’avais en vue un profit pécuniaire ou autre, ce serait
de ma part un bien sot calcul que d’agir comme je le fais, car, maintenant,
c’est à vous et non à moi qu’on saura gré en haut lieu de la découverte du
complot. Je ne me préoccupe ici que de Chatoff, ajouta noblement Pierre
Stépanovitch, – mon seul motif est l’intérêt que m’inspire un ancien ami…
Mais n’importe, quand vous prendrez la plume pour écrire là, eh bien, louez-
moi, si vous voulez… je ne vous contredirai pas, hé, hé! Adieu pourtant, je
me suis éternisé chez vous, et je n’aurais pas dû tant bavarder, s’excusa-t-il
non sans grâce.

En achevant ces mots, il se leva.
— Au contraire, je suis enchanté que l’affaire soit, pour ainsi dire,

précisée, répondit d’un air non moins aimable Von Lembke qui s’était levé
aussi; les dernières paroles de son interlocuteur l’avaient visiblement
rasséréné. – J’accepte vos services avec reconnaissance, et soyez sûr que de
mon côté je ne négligerai rien pour appeler sur votre zèle l’attention du
gouvernement…

— Six jours, l’essentiel, c’est ce délai de six jours; durant ce laps de
temps ne bougez pas, voilà ce qu’il me faut.

— Bien.
— Naturellement, je ne vous lie pas les mains, je ne me le permettrais

pas. Vous ne pouvez vous dispenser de faire des recherches; seulement
n’effrayez pas la nichée avant le moment voulu, je compte pour cela sur votre
intelligence et votre habileté pratique. Mais vous devez avoir un joli stock de
mouchards et de limiers de toutes sortes, hé, hé! Remarqua d’un ton badin
Pierre Stépanovitch.

— Pas tant que cela, dit agréablement le gouverneur. – C’est un préjugé
chez les jeunes gens de croire que nous en avons une si grande quantité…
Mais, à propos, permettez-moi une petite question: si ce Kiriloff a été le
témoin de Stavroguine, alors M.Stavroguine se trouve aussi dans le même
cas…

— Pourquoi Stavroguine?



— Puisqu’ils sont si amis?
— Eh! Non, non, non! Ici vous faites fausse route, tout malin que vous

êtes. Et même vous m’étonnez. Je pensais que sur celui-là vous n’étiez pas
sans renseignements… Hum, Stavroguine, c’est tout le contraire, je dis: tout
le contraire… Avis au lecteur.

— Vraiment! Est-ce possible? Fit Von Lembke d’un ton d’incrédulité. –
Julie Mikhaïlovna m’a dit avoir reçu de Pétersbourg des informations
donnant à croire qu’il a été envoyé ici, pour ainsi dire, avec certaines
instructions…

— Je ne sais rien, rien, absolument rien. Adieu. Avis au lecteur!
Sur ce, le jeune homme s’élança vers la porte.
— Permettez, Pierre Stépanovitch, permettez, cria le gouverneur, – deux

mots encore au sujet d’une niaiserie, ensuite je ne vous retiens plus.
Il ouvrit un des tiroirs de son bureau et y prit un pli.
— Voici un petit document qui se rapporte à la même affaire; je vous

prouve par cela même que j’ai en vous la plus grande confiance. Tenez, vous
me direz votre opinion.

Ce pli était à l’adresse de Von Lembke qui l’avait reçu la veille, et il
contenait une lettre anonyme fort étrange. Pierre Stépanovitch lut avec une
extrême colère ce qui suit:

«Excellence!
«Car votre tchin vous donne droit à ce titre. Par la présente je vous

informe d’un attentat tramé contre la vie des hauts fonctionnaires et de la
patrie, car cela y mène directement. Moi-même j’en ai distribué pendant une
multitude d’années. C’est aussi de l’impiété. Un soulèvement se prépare, et il
y a plusieurs milliers de proclamations, chacune d’elles mettra en mouvement
cent hommes tirant la langue, si l’autorité ne prend des mesures, car on
promet une foule de récompenses, et la populace est bête, sans compter l’eau-
de-vie. Si vous voulez une dénonciation pour le salut de la patrie ainsi que
des églises et des icônes, seul je puis la faire. Mais à condition que seul entre
tous je recevrai immédiatement de la troisième section mon pardon par le
télégraphe; quant aux autres, qu’ils soient livrés à la justice. Pour signal,
mettez chaque soir, à sept heures, une bougie à la fenêtre de la loge du suisse.



En l’apercevant, j’aurai confiance et je viendrai baiser la main
miséricordieuse envoyée de la capitale, mais à condition que j’obtiendrai une
pension, car autrement avec quoi vivrai-je? Vous n’aurez pas à vous en
repentir, vu que le gouvernement vous donnera une plaque. Motus, sinon ils
me tordront le cou.

«L’homme lige de Votre Excellence, qui baise la trace de vos pas, le libre
penseur repentant,

«INCOGNITO.»
Von Lembke expliqua que la lettre avait été déposée la veille dans la loge

en l’absence du suisse.
— Eh bien, qu’est-ce que vous en pensez? Demanda presque brutalement

Pierre Stépanovitch.
— J’incline à la considérer comme l’œuvre d’un mauvais plaisant, d’un

farceur anonyme.
— C’est la conjecture la plus vraisemblable. On ne vous monte pas le

coup.
— Ce qui me fait croire cela, c’est surtout la bêtise de cette lettre.
— Vous en avez déjà reçu de semblables depuis que vous êtes ici?
— J’en ai reçu deux, également sans signature.
— Naturellement, les auteurs de ces facéties ne tiennent pas à se faire

connaître. D’écritures et de styles différents?
— Oui.
— Et bouffonnes comme celles-ci?
— Oui, bouffonnes, et, vous savez… dégoûtantes.
— Eh bien, puisque ce n’est pas la première fois qu’on vous adresse

pareilles pasquinades, cette lettre doit sûrement provenir d’une officine
analogue.

— D’autant plus qu’elle est idiote. Ces gens-là sont instruits, et, à coup
sûr, ils n’écrivent pas aussi bêtement.

— Sans doute, sans doute.
— Mais si cette lettre émanait en effet de quelqu’un qui offrit réellement

ses services comme dénonciateur?
— C’est invraisemblable, répliqua sèchement Pierre Stépanovitch. – Ce



pardon que la troisième section doit envoyer par le télégraphe, cette demande
d’une pension, qu’est-ce que cela signifie? La mystification est évidente.

— Oui, oui, reconnut Von Lembke honteux de la supposition qu’il venait
d’émettre.

— Savez-vous ce qu’il faut faire? Laissez-moi cette lettre. Je vous en
découvrirai certainement l’auteur. Je le trouverai plus vite qu’aucun de vos
agents.

— Prenez-là, consentit André Antonovitch, non sans quelque hésitation,
il est vrai.

— Vous l’avez montrée à quelqu’un?
— À personne; comment donc?
— Pas même à Julie Mikhaïlovna?
— Ah! Dieu m’en préserve! Et, pour l’amour de Dieu, ne la lui montrez

pas non plus! S’écria Von Lembke effrayé. – Elle serait si agitée… et elle se
fâcherait terriblement contre moi.

— Oui, vous seriez le premier à avoir sur les doigts, elle dirait que si l’on
vous écrit ainsi, c’est parce que vous l’avez mérité. Nous connaissons la
logique des femmes. Allons, adieu. D’ici à trois jours peut-être j’aurai
découvert votre correspondant anonyme. Surtout n’oubliez pas de quoi nous
sommes convenus!

IV

Pierre Stépanovitch n’était peut-être pas bête, mais Fedka l’avait bien jugé en
disant qu’il «se représentait l’homme à sa façon, et qu’ensuite il ne démordait
plus de son idée». Le jeune homme quitta le gouverneur, persuadé qu’il
l’avait pleinement mis en repos au moins pour six jours, délai dont il avait
absolument besoin. Or il se trompait, et cela parce que dès l’abord il avait
décidé une fois pour toutes qu’André Antonovitch était un fieffé nigaud.

Comme tous les martyrs du soupçon, André Antonovitch croyait toujours
volontiers dans le premier moment ce qui semblait de nature à fixer ses
incertitudes. La nouvelle tournure des choses commença par s’offrir à lui
sous un aspect assez agréable, malgré certaines complications qui ne



laissaient pas de le préoccuper. Du moins ses anciens doutes s’évanouirent.
D’ailleurs, depuis quelques jours il était si las, il sentait un tel accablement
qu’en dépit d’elle-même, son âme avait soif de repos. Mais, hélas! Il n’était
pas encore tranquille. Un long séjour à Pétersbourg avait laissé dans son
esprit des traces ineffaçables. L’histoire officielle et même secrète de la
«jeune génération» lui était assez connue, – c’était un homme curieux, et il
collectionnait les proclamations, – mais jamais il n’en avait compris le
premier mot. À présent il était comme dans un bois: tous ses instincts lui
faisaient pressentir dans les paroles de Pierre Stépanovitch quelque chose
d’absurde, quelque chose qui était en dehors de toutes les formes et de toutes
les conventions, – «pourtant le diable sait ce qui peut arriver dans cette
«nouvelle génération», et comment s’y font les affaires», se disait-il fort
perplexe.

Sur ces entrefaites, Blum qui avait guetté le départ de Pierre Stépanovitch
rentra dans le cabinet de son patron. Ce Blum appartenait à la catégorie, fort
restreinte en Russie, des Allemands qui n’ont pas de chance. Parent éloigné et
ami d’enfance de Von Lembke, il lui avait voué un attachement sans bornes.
Du reste, André Antonovitch était le seul homme au monde qui aimât Blum;
il l’avait toujours protégé, et, quoique d’ordinaire très soumis aux volontés de
son épouse, il s’était toujours refusé à lui sacrifier cet employé qu’elle
détestait. Dans les premiers temps de son mariage Julie Mikhaïlovna avait eu
beau jeter feu et flamme, recourir même à l’évanouissement, Von Lembke
était resté inébranlable.

Physiquement, Blum était un homme roux, grand, voûté, à la
physionomie maussade et triste. Il joignait à une extrême humilité un
entêtement de taureau. Chez nous il vivait fort retiré, ne faisait point de
visites et ne s’était lié qu’avec un pharmacien allemand. Depuis longtemps
Von Lembke l’avait mis dans la confidence de ses peccadilles littéraires.
Durant des six heures consécutives le pauvre employé était condamné à
entendre la lecture du roman de son supérieur, il suait à grosses gouttes,
luttait de son mieux contre le sommeil et s’efforçait de sourire; puis, de retour
chez lui, il déplorait avec sa grande perche de femme la malheureuse
faiblesse de leur bienfaiteur pour la littérature russe.



Lorsque Blum entra, André Antonovitch le regarda d’un air de
souffrance.

— Je te prie, Blum, de me laisser en repos, se hâta-t-il de lui dire, voulant
évidemment l’empêcher de reprendre la conversation que l’arrivée de Pierre
Stépanovitch avait interrompue.

— Et pourtant cela pourrait se faire de la façon la plus discrète, sans
attirer aucunement l’attention; vous avez de pleins pouvoirs, insista avec une
fermeté respectueuse l’employé qui, l’échine courbée, s’avançait à petits pas
vers le gouverneur.

— Blum, tu m’es tellement dévoué que ton zèle m’épouvante.
— Vous dites toujours des choses spirituelles, et, satisfait de vos paroles,

vous vous endormez tranquillement, mais par cela même vous vous nuisez.
— Blum, je viens de me convaincre que ce n’est pas du tout cela, pas du

tout.
— N’est-ce pas d’après les paroles de ce jeune homme fourbe et dépravé

que vous-même soupçonnez? Il vous a amadoué en faisant l’éloge de votre
talent littéraire.

— Blum, tu dérailles; ton projet est une absurdité, te dis-je. Nous ne
trouverons rien, nous provoquerons un vacarme terrible, ensuite on se
moquera de nous, et puis Julie Mikhaïlovna…

L’employé, la main droite appuyée sur son cœur, s’approcha d’un pas
ferme de Von Lembke.

— Nous trouverons incontestablement tout ce que nous cherchons,
répondit-il; – la descente se fera à l’improviste, de grand matin; nous aurons
tous les ménagements voulus pour la personne, et nous respecterons
strictement les formes légales. Des jeunes gens qui sont allés là plus d’une
fois, Liamchine et Téliatnikoff, assurent que nous y trouverons tout ce que
nous désirons. Personne ne s’intéresse à M.Verkhovensky. La générale
Stavroguine lui a ouvertement retiré sa protection, et tous les honnêtes gens,
si tant est qu’il en existe dans cette ville de brutes, sont convaincus que là
s’est toujours cachée la source de l’incrédulité et du socialisme. Il a chez lui
tous les livres défendus, les Pensées de Ryléieff[107], les œuvres complètes de
Hertzen… À tout hasard j’ai un catalogue approximatif…



— Ô mon Dieu, ces livres sont dans toutes les bibliothèques; que tu es
simple, mon pauvre Blum!

— Et beaucoup de proclamations, continua l’employé sans écouter son
supérieur. – Nous finirons par découvrir infailliblement l’origine des écrits
séditieux qui circulent maintenant ici. Le jeune Verkhovensky me paraît très
sujet à caution.

— Mais tu confonds le père avec le fils. Ils ne s’entendent pas; le fils se
moque du père au vu et au su de tout le monde.

— Ce n’est qu’une frime.
— Blum, tu as juré de me tourmenter! Songes-y, c’est un personnage en

vue ici. Il a été professeur, il est connu, il criera, les plaisanteries pleuvront
sur nous, et nous manquerons tout… pense un peu aussi à l’effet que cela
produira sur Julie Mikhaïlovna!

Blum ne voulut rien entendre.
— Il n’a été que docent, rien que docent, et il a quitté le service sans autre

titre que celui d’assesseur de collège, répliqua-t-il en se frappant la poitrine, –
il ne possède aucune distinction honorifique, on l’a relevé de ses fonctions
parce qu’on le soupçonnait de nourrir des desseins hostiles au gouvernement.
Il a été sous la surveillance de la police, et il est plus que probable qu’il y est
encore. En présence des désordres qui se produisent aujourd’hui, vous avez
incontestablement le devoir d’agir. Au contraire, vous manqueriez aux
obligations de votre charge si vous vous montriez indulgent pour le vrai
coupable.

— Julie Mikhaïlovna! Décampe, Blum! Cria tout à coup Von Lembke qui
avait entendu la voix de sa femme dans la pièce voisine.

Blum frissonna, mais il tint bon.
— Autorisez-moi donc, autorisez-moi, insista-t-il en pressant ses deux

mains contre sa poitrine.
— Décampe! Répéta en grinçant des dents André Antonovitch, – fais ce

que tu veux… plus tard… Ô mon Dieu!
La portière se souleva, et Julie Mikhaïlovna parut. Elle s’arrêta

majestueusement à la vue de Blum qu’elle toisa d’un regard dédaigneux et
offensé, comme si la seule présence de cet homme en pareil lieu eût été une



insulte pour elle. Sans rien dire, l’employé s’inclina profondément devant la
gouvernante; puis, le corps plié en deux, il se dirigea vers la porte en
marchant sur la pointe des pieds et en écartant un peu les bras.

Blum interpréta-t-il comme une autorisation formelle la dernière parole
échappée à l’impatience de Von Lembke, ou bien ce trop zélé serviteur crut-il
pouvoir prendre sous sa propre responsabilité une mesure qui lui paraissait
impérieusement recommandée par l’intérêt de son patron? Quoi qu’il en soit,
comme nous le verrons plus loin, de cet entretien du gouverneur avec son
subordonné résulta une chose fort inattendue qui fit scandale, suscita maintes
railleries et exaspéra Julie Mikhaïlovna, bref, une chose qui eut pour effet de
dérouter définitivement André Antonovitch, en le jetant, au moment le plus
critique, dans la plus lamentable irrésolution.

V

Pierre Stépanovitch se donna beaucoup de mouvement durant cette journée.
À peine eut-il quitté Von Lembke qu’il se mit en devoir d’aller rue de
l’Épiphanie, mais, en passant rue des Bœufs devant la demeure où logeait
Karmazinoff, il s’arrêta brusquement, sourit et entra dans la maison. On lui
répondit qu’il était attendu, ce qui l’étonna fort, car il n’avait nullement
annoncé sa visite.

Mais le grand écrivain l’attendait en effet et même depuis l’avant-veille.
Quatre jours auparavant il lui avait confié son Merci (le manuscrit qu’il se
proposait de lire à la matinée littéraire), et cela par pure amabilité, convaincu
qu’il flattait agréablement l’amour-propre de Pierre Stépanovitch en lui
donnant la primeur d’une grande chose. Depuis longtemps le jeune homme
s’était aperçu que ce monsieur vaniteux, gâté par le succès et inabordable
pour le commun des mortels, cherchait, à force de gentillesses, à s’insinuer
dans ses bonnes grâces. Il avait fini, je crois, par se douter que Karmazinoff
le considérait sinon comme le principal meneur de la révolution russe, du
moins comme une des plus fortes têtes du parti et un des guides les plus
écoutés de la jeunesse. Il n’était pas sans intérêt pour Pierre Stépanovitch de
savoir ce que pensait «l’homme le plus intelligent de la Russie», mais



jusqu’alors, pour certains motifs, il avait évité toute explication avec lui.
Le grand écrivain logeait chez sa sœur qui avait épousé un chambellan et

qui possédait des propriétés dans notre province. Le mari et la femme étaient
pleins de respect pour leur illustre parent, mais, quand il vint leur demander
l’hospitalité, tous deux, à leur extrême regret, se trouvaient à Moscou, en
sorte que l’honneur de le recevoir échut à une vieille cousine du chambellan,
une parente pauvre qui depuis longtemps remplissait chez les deux époux
l’office de femme de charge. Tout le monde dans la maison marchait sur la
pointe du pied depuis l’arrivée de M.Karmazinoff. Presque chaque jour la
vieille écrivait à Moscou pour faire savoir comment il avait passé la nuit et ce
qu’il avait mangé; un fois elle télégraphia qu’après un dîner chez le maire de
la ville, il avait dû prendre une cuillerée d’un médicament. Elle se permettait
rarement d’entrer dans la chambre de son hôte, il était cependant poli avec
elle, mais il lui parlait d’un ton sec et seulement dans les cas de nécessité.
Lorsque entra Pierre Stépanovitch, il était en train de manger sa côtelette du
matin avec un demi-verre de vin rouge. Le jeune homme était déjà allé chez
lui plusieurs fois et l’avait toujours trouvé à table, mais jamais Karmazinoff
ne l’avait invité à partager son repas. Après la côtelette, on apporta une toute
petite tasse de café. Le domestique qui servait avait des gants, un frac et des
bottes molles dont on n’entendait pas le bruit.

— A-ah! Fit Karmazinoff qui se leva, s’essuya avec sa serviette et, de la
façon la plus cordiale en apparence, s’apprêta à embrasser le visiteur. Mais
celui-ci savait par expérience que, quand le grand écrivain embrassait
quelqu’un, il avait coutume de présenter la joue et non les lèvres[108]; aussi
lui-même, dans la circonstance présente, en usa de cette manière: le baiser se
borna à une rencontre des deux joues. Sans paraître remarquer cela,
Karmazinoff reprit sa place sur le divan et indiqua aimablement à Pierre
Stépanovitch un fauteuil en face de lui. Le jeune homme s’assit sur le siège
qu’on lui montrait.

— Vous ne… Vous ne voulez pas déjeuner? Demanda le romancier
contrairement à son habitude, toutefois on voyait bien qu’il comptait sur un
refus poli. Son attente fut trompée: Pierre Stépanovitch s’empressa de
répondre affirmativement. L’expression d’une surprise désagréable parut sur



le visage de Karmazinoff, mais elle n’eut que la durée d’un éclair; il sonna
violemment, et, malgré sa parfaite éducation, ce fut d’un ton bourru qu’il
ordonna au domestique de dresser un second couvert.

— Que prendrez-vous: une côtelette ou du café? Crut-il devoir demander.
— Une côtelette et du café, faites aussi apporter du vin, j’ai une faim

canine, répondit Pierre Stépanovitch qui examinait tranquillement le costume
de son amphitryon. M.Karmazinoff portait une sorte de jaquette en ouate à
boutons de nacre, mais trop courte, ce qui faisait un assez vilain effet, vu la
rotondité de son ventre. Quoiqu’il fît chaud dans la chambre, sur ses genoux
était déployé un plaid en laine, d’une étoffe quadrillée, qui traînait jusqu’à
terre.

— Vous êtes malade? Observa Pierre Stépanovitch.
— Non, mais j’ai peur de le devenir dans ce climat, répondit l’écrivain de

sa voix criarde; du reste, il scandait délicatement chaque mot et susseyait à la
façon des barines; – je vous attendais déjà hier.

— Pourquoi donc? Je ne vous avais pas promis ma visite.
— C’est vrai, mais vous avez mon manuscrit. Vous… l’avez lu?
— Un manuscrit? Comment?
Cette question causa le plus grand étonnement à Karmazinoff; son

inquiétude fut telle qu’il en oublia sa tasse de café.
— Mais pourtant vous l’avez apporté avec vous? Reprit-il en regardant

Pierre Stépanovitch d’un air épouvanté.
— Ah! C’est de ce Bonjour que vous parlez, sans doute…
— Merci.
— N’importe. Je l’avais tout à fait oublié et je ne l’ai pas lu, je n’ai pas le

temps. Vraiment, je ne sais ce que j’en ai fait, il n’est pas dans mes poches…
je l’aurai laissé sur ma table. Ne vous inquiétez pas, il se retrouvera.

— Non, j’aime mieux envoyer tout de suite chez vous. Il peut se perdre
ou être volé.

— Allons donc, qui est-ce qui le volerait? Mais pourquoi êtes-vous si
inquiet? Julie Mikhaïlovna prétend que vous avez toujours plusieurs copies
de chaque manuscrit: l’une est déposée chez un notaire à l’étranger, une autre
est à Pétersbourg, une troisième à Moscou; vous envoyez aussi un exemplaire



à une banque…
— Mais Moscou peut brûler, et avec elle mon manuscrit. Non, il vaut

mieux que je l’envoie chercher tout de suite.
— Attendez, le voici! Dit Pierre Stépanovitch, et il tira d’une poche de

derrière un rouleau de papier à lettres de petit format, – il est un peu
chiffonné. Figurez-vous que depuis le jour où vous me l’avez donné, il est
resté tout le temps dans ma poche avec mon mouchoir; je n’y avais plus
pensé du tout.

Karmazinoff saisit d’un geste rapide son manuscrit, l’examina avec
sollicitude, s’assura qu’il n’y manquait aucune page, puis le déposa
respectueusement sur une table particulière, mais assez près de lui pour
l’avoir à chaque instant sous les yeux.

— À ce qu’il paraît, vous ne lisez pas beaucoup? Remarqua-t-il d’une
voix sifflante.

— Non, pas beaucoup.
— Et en fait de littérature russe, – rien?
— En fait de littérature russe? Permettez, j’ai lu quelque chose… Le long

du chemin… ou En chemin… ou Au passage, je ne me rappelle plus le titre.
Il y a longtemps que j’ai lu cela, cinq ans. Je n’ai pas le temps de lire.

La conversation fut momentanément suspendue.
— À mon arrivée ici, j’ai assuré à tout le monde que vous étiez un

homme extrêmement intelligent, et maintenant, paraît-il, toute la ville raffole
de vous.

— Je vous remercie, répondit froidement le visiteur.
On apporta le déjeuner. Pierre Stépanovitch ne fit qu’une bouchée de sa

côtelette; quant au vin et au café, il n’en laissa pas une goutte.
— «Sans doute ce malappris a senti toute la finesse du trait que je lui ai

décoché», se disait Karmazinoff en le regardant de travers; «je suis sûr qu’il a
dévoré avec avidité mon manuscrit, seulement il veut se donner l’air de ne
l’avoir pas lu. Mais il se peut aussi qu’il ne mente pas, et qu’il soit réellement
bête. J’aime chez un homme de génie un peu de bêtise. Au fait, parmi eux
n’est-ce pas un génie? Du reste, que le diable l’emporte!»

Il se leva et commença à se promener d’un bout de la chambre à l’autre,



exercice hygiénique auquel il se livrait toujours après son déjeuner.
Pierre Stépanovitch ne quitta point son fauteuil et alluma une cigarette.
— Vous n’êtes pas ici pour longtemps? Demanda-t-il.
— Je suis venu surtout pour vendre un bien, et maintenant je dépends de

mon intendant.
— Il paraît que vous êtes revenu en Russie parce que vous vous attendiez

à voir là-bas une épidémie succéder à la guerre?
— N-non, ce n’est pas tout à fait pour cela, répondit placidement

M.Karmazinoff qui, à chaque nouveau tour dans la chambre, brandillait son
pied droit d’un air gaillard. – Le fait est que j’ai l’intention de vivre le plus
longtemps possible ajouta-t-il avec un sourire fielleux. – Dans la noblesse
russe il y a quelque chose qui s’use extraordinairement vite sous tous les
rapports. Mais je veux m’user le plus tard possible, et maintenant je vais me
fixer pour toujours à l’étranger; le climat y est meilleur et l’édifice plus
solide. L’Europe durera bien autant que moi, je pense. Quel est votre avis?

— Je n’en sais rien.
— Hum. Si là-bas, en effet, Babylone s’écroule, sa chute sera un grand

événement (là-dessus je suis entièrement d’accord avec vous, quoique je ne
voie pas la chose si prochaine); mais ici, en Russie, ce qui nous menace, ce
n’est même pas un écroulement, c’est une dissolution. La sainte Russie est le
pays du monde qui offre le moins d’éléments de stabilité. Le populaire reste
encore plus ou moins attaché au dieu russe, mais, aux dernières nouvelles, le
dieu russe était bien malade, à peine s’il a pu résister à l’affranchissement des
paysans, du moins il a été fort ébranlé. Et puis les chemins de fer, et puis
vous… je ne crois plus du tout au dieu russe.

— Et au dieu européen?
— Je ne crois à aucun dieu. On m’a calomnié auprès de la jeunesse russe.

J’ai toujours été sympathique à chacun de ses mouvements. On m’a montré
les proclamations qui circulent ici. Leur forme effraye le public, mais il n’est
personne qui, sans oser se l’avouer, ne soit convaincu de leur puissance;
depuis longtemps la société périclite, et depuis longtemps aussi elle sait
qu’elle n’a aucun moyen de salut. Ce qui me fait croire au succès de cette
propagande clandestine, c’est que la Russie est maintenant dans le monde



entier la nation où un soulèvement rencontrerait le moins d’obstacles. Je
comprends trop bien pourquoi tous les Russes qui ont de la fortune filent à
l’étranger, et pourquoi cette émigration prend d’année en année des
proportions plus considérables. Il y a là un simple instinct. Quand un navire
va sombrer, les rats sont les premiers à le quitter. La sainte Russie est un pays
plein de maisons de bois, de mendiants et… de dangers, un pays où les hautes
classes se composent de mendiants vaniteux et où l’immense majorité de la
population crève de faim dans des chaumières. Qu’on lui montre n’importe
quelle issue, elle l’accueillera avec joie, il suffit de la lui faire comprendre.
Seul le gouvernement veut encore résister, mais il brandit sa massue dans les
ténèbres et frappe sur les siens. Ici tout est condamné. La Russie, telle qu’elle
est, n’a pas d’avenir. Je suis devenu Allemand, et je m’en fais honneur.

— Non, mais tout à l’heure vous parliez des proclamations, dites-moi ce
que vous en pensez.

— On en a peur, cela prouve leur puissance. Elles déchirent tous les
voiles et montrent que chez nous on ne peut s’appuyer sur rien. Elles parlent
haut dans le silence universel. En laissant de côté la forme, ce qui doit surtout
leur assurer la victoire, c’est l’audace, jusqu’ici sans précédent, avec laquelle
leurs auteurs envisagent en face la vérité. C’est là un trait qui n’appartient
qu’à la génération contemporaine. Non, en Europe on n’est pas encore aussi
hardi, l’autorité y est solidement établie, il y a encore là des éléments de
résistance. Autant que j’en puis juger, tout le fond de l’idée révolutionnaire
russe consiste dans la négation de l’honneur. Je suis bien aise que ce principe
soit aussi crânement affirmé. En Europe, ils ne comprendront pas encore cela,
mais chez nous rien ne réussira mieux que cette idée. Pour le Russe l’honneur
n’est qu’un fardeau superflu, et il en a toujours été ainsi à tous les moments
de son histoire. Le plus sûr moyen de l’entraîner, c’est de revendiquer
carrément le droit au déshonneur. Moi, je suis un homme de l’ancienne
génération, et, je l’avoue, je tiens encore pour l’honneur, mais c’est
seulement par habitude. Je garde un reste d’attachement aux vieilles formes;
mettons cela, si vous voulez, sur le compte de la pusillanimité; à mon âge on
ne renonce pas facilement à des préjugés invétérés.

Il s’arrêta tout à coup.



— «Je parle, je parle», pensa-t-il, «et il écoute toujours sans rien dire. J’ai
pourtant une question à lui adresser, c’est pour cela qu’il est venu. Je vais la
lui faire.»

— Julie Mikhaïlovna m’a prié de vous interroger adroitement afin de
savoir quelle est la surprise que vous préparez pour le bal d’après-demain, fit
soudain Pierre Stépanovitch.

— Oui, ce sera en effet une surprise, et j’étonnerai…; répondit
Karmazinoff en prenant un air de dignité, – mais je ne vous dirai pas mon
secret.

Pierre Stépanovitch n’insista pas.
— Il y a ici un certain Chatoff, poursuivit le grand écrivain, – et, figurez-

vous, je ne l’ai pas encore vu.
— C’est un fort brave homme. Eh bien?
— Oh! Rien; il parle ici de certaines choses. C’est lui qui a donné un

soufflet à Stavroguine?
— Oui.
— Et Stavroguine, qu’est-ce que vous pensez de lui?
— Je ne sais pas, c’est un viveur.
Karmazinoff haïssait Nicolas Vsévolodovitch, parce que ce dernier avait

pris l’habitude de ne faire aucune attention à lui.
— Si ce qu’on prêche dans les proclamations se réalise un jour chez nous,

observa-t-il en riant, – ce viveur sera sans doute le premier pendu à une
branche d’arbre.

— Peut-être même le sera-t-il avant, dit brusquement Pierre Stépanovitch.
— C’est ce qu’il faudrait, reprit Karmazinoff, non plus en riant, mais d’un

ton très sérieux.
— Vous avez déjà dit cela, et, vous savez, je le lui ai répété.
— Vraiment, vous le lui avez répété? Demanda avec un nouveau rire

Karmazinoff.
— Il a dit que si on le pendait à un arbre, vous, ce serait assez de vous

fesser, non pas, il est vrai, pour la forme, mais vigoureusement, comme on
fesse un moujik.

Pierre Stépanovitch se leva et prit son chapeau. Karmazinoff lui tendit ses



deux mains.
— Dites-moi donc, commença-t-il tout à coup d’une voix mielleuse et

avec une intonation particulière, tandis qu’il tenait les mains du visiteur dans
les siennes, – si tout ce qu’on… projette est destiné à se réaliser, eh bien…
quand cela pourra-t-il avoir lieu?

— Est-ce que je sais? Répondit d’un ton un peu brutal Pierre
Stépanovitch.

Tous deux se regardèrent fixement.
— Approximativement? À peu près? Insista Karmazinoff de plus en plus

câlin.
— Vous aurez le temps de vendre votre bien et de filer, grommela le

jeune homme avec un accent de mépris.
Les deux interlocuteurs attachèrent l’un sur l’autre un regard pénétrant. Il

y eut une minute de silence.
— Cela commencera dans les premiers jours de mai, et pour la fête de

l’Intercession[109] tout sera fini, déclara brusquement Pierre Stépanovitch.
— Je vous remercie sincèrement, dit d’un ton pénétré Karmazinoff en

serrant les mains du visiteur.
— «Tu auras le temps de quitter le navire, rat!» pensa Pierre Stépanovitch

quand il fut dans la rue. «Allons, si cet «homme d’État» est si soucieux de
connaître le jour et l’heure, si le renseignement que je lui ai donné lui a fait
autant de plaisir, nous ne pouvons plus, après cela, douter de nous. (Il sourit.)
Hum. Au fait, il compte parmi leurs hommes intelligents, et… il ne songe
qu’à déguerpir; ce n’est pas lui qui nous dénoncera!»

Il courut à la maison de Philippoff, rue de l’Épiphanie.

VI

Pierre Stépanovitch passa d’abord chez Kiriloff. Celui-ci, seul comme de
coutume, faisait cette fois de la gymnastique au milieu de la chambre, c’est-à-
dire qu’il écartait les jambes et tournait les bras au-dessus de lui d’une façon
particulière. La balle était par terre. Le déjeuner n’avait pas encore été
desservi, et il restait du thé froid sur la table. Avant d’entrer, Pierre



Stépanovitch s’arrêta un instant sur le seuil.
— Tout de même vous vous occupez beaucoup de votre santé, dit-il d’une

voix sonore et gaie en pénétrant dans la chambre; – quelle belle balle! Oh!
Comme elle rebondit! C’est aussi pour faire de la gymnastique?

Kiriloff mit sa redingote.
— Oui, c’est pour ma santé, murmura-t-il d’un ton sec; – asseyez-vous.
— Je ne resterai qu’une minute. Du reste, je vais m’asseoir, reprit Pierre

Stépanovitch; puis, sans transition, il passa à l’objet de sa visite: – C’est bien
de soigner sa santé, mais je suis venu vous rappeler notre convention.
L’échéance approche «en un certain sens».

— Quelle convention?
— Comment, quelle convention? Fit le visiteur inquiet.
— Ce n’est ni une convention, ni un engagement, je ne me suis pas lié,

vous vous trompez.
— Écoutez, que comptez-vous donc faire? Demanda en se levant

brusquement Pierre Stépanovitch.
— Ma volonté.
— Laquelle?
— L’ancienne.
— Comment dois-je comprendre vos paroles? C’est-à-dire que vous êtes

toujours dans les mêmes idées?
— Oui. Seulement il n’y a pas de convention et il n’y en a jamais eu, je

ne me suis lié par rien. Maintenant, comme autrefois, je n’entends faire que
ma volonté.

Kiriloff donna cette explication d’un ton roide et méprisant.
Pierre Stépanovitch se rassit satisfait.
— Soit, soit, dit-il, – faites votre volonté, du moment que cette volonté

n’a pas varié. Vous vous fâchez pour un mot. Vous êtes devenu fort irascible
depuis quelque temps. C’est pour cela que j’évitais de venir vous voir. Du
reste, j’étais bien sûr que vous ne trahiriez pas.

— Je suis loin de vous aimer, mais vous pouvez être parfaitement
tranquille, quoique pourtant je trouve les mots de trahison et de non-trahison
tout à fait déplacés dans la circonstance.



— Cependant, répliqua Pierre Stépanovitch de nouveau pris d’inquiétude,
– il faudrait préciser pour éviter toute erreur. C’est une affaire où l’exactitude
est nécessaire, et votre langage m’abasourdit positivement. Voulez-vous me
permettre de parler?

— Parlez! Répondit l’ingénieur en regardant dans le coin.
— Depuis longtemps déjà vous avez résolu de vous ôter la vie… c’est-à-

dire que vous aviez cette idée. Est-ce vrai? N’y a-t-il pas d’erreur dans ce que
je dis?

— J’ai toujours la même idée.
— Très bien. Remarquez, en outre, que personne ne vous y a forcé.
— Il ne manquerait plus que cela! Quelle bêtise vous dites!
— Soit, soit! Je me suis fort bêtement exprimé. Sans doute il aurait été

très bête de vous forcer à cela. Je continue: Vous avez fait partie de la société
dès sa fondation, et vous vous êtes ouvert de votre projet à un membre de la
société.

— Je ne me suis pas ouvert, j’ai dit cela tout bonnement. Très bien.
— Non, ce n’est pas très bien, car je n’aime pas à vous voir éplucher ainsi

mes actions. Je n’ai pas de compte à vous rendre, et vous ne pouvez
comprendre mes desseins. Je veux m’ôter la vie parce que c’est mon idée,
parce que je n’admets pas la peur de la mort, parce que… vous n’avez pas
besoin de savoir pourquoi… Qu’est-ce qu’il vous faut? Vous voulez boire du
thé? Il est froid. Laissez, je vais vous donner un autre verre.

Pierre Stépanovitch avait, en effet, saisi la théière et cherchait dans quoi il
pourrait se verser à boire. Kiriloff alla à l’armoire et en rapporta un verre
propre.

— J’ai déjeuné tout à l’heure chez Karmazinoff, et ses discours m’ont fait
suer, observa le visiteur; – ensuite j’ai couru ici, ce qui m’a de nouveau mis
en sueur, je meurs de soif.

— Buvez. Le thé froid n’est pas mauvais.
Kiriloff reprit sa place et se remit à regarder dans le coin.
— La société a pensé, poursuivit-il du même ton, – que mon suicide

pourrait être utile, et que, quand vous auriez fait ici quelques sottises dont on
rechercherait les auteurs, si tout à coup je me brûlais la cervelle en laissant



une lettre où je me déclarerais coupable de tout, cela vous mettrait à l’abri du
soupçon pendant toute une année.

— Du moins pendant quelques jours; en pareil cas c’est déjà beaucoup
que d’avoir vingt-quatre heures devant soi.

— Bien. On m’a donc demandé si je ne pouvais pas attendre. J’ai répondu
que j’attendrais aussi longtemps qu’il plairait à la société, vu que cela m’était
égal.

— Oui, mais rappelez-vous que vous avez pris l’engagement de rédiger
de concert avec moi la lettre dont il s’agit, et de vous mettre, dès votre arrivée
en Russie, à ma… en un mot, à ma disposition, bien entendu pour cette
affaire seulement, car, pour tout le reste, il va de soi que vous êtes libre,
ajouta presque aimablement Pierre Stépanovitch.

— Je ne me suis pas engagé, j’ai consenti parce que cela m’était égal.
— Très bien, très bien, je n’ai nullement l’intention de froisser votre

amour-propre, mais…
— Il n’est pas question ici d’amour-propre.
— Mais souvenez-vous qu’on vous a donné cent vingt thalers pour votre

voyage, par conséquent vous avez reçu de l’argent.
— Pas du tout, répliqua en rougissant Kiriloff, – l’argent ne m’a pas été

donné à cette condition. On n’en reçoit pas pour cela.
— Quelquefois.
— Vous mentez. J’ai écrit de Pétersbourg une lettre très explicite à cet

égard, et à Pétersbourg même je vous ai remboursé les cent vingt thalers, je
vous les ai remis en mains propres… et ils ont reçu cet argent, si toutefois
vous ne l’avez pas gardé dans votre poche.

— Bien, bien, je ne conteste rien, je leur ai envoyé l’argent. L’essentiel,
c’est que vous soyez toujours dans les mêmes dispositions qu’auparavant.

— Mes dispositions n’ont pas changé. Quand vous viendrez me dire: «Il
est temps», je m’exécuterai. Ce sera bientôt?

— Le jour n’est plus fort éloigné… Mais rappelez-vous que nous devons
faire la lettre ensemble la veille au soir.

— Quand ce serait le jour même? Il faudra que je me déclare l’auteur des
proclamations?



— Et de quelques autres choses encore.
— Je ne prendrai pas tout sur moi.
— Pourquoi donc? Demanda Pierre Stépanovitch alarmé de ce refus.
— Parce que je ne veux pas; assez. Je ne veux plus parler de cela.
Ces mots causèrent une vive irritation à Pierre Stépanovitch, mais il se

contint et changea la conversation.
— Ma visite a encore un autre objet, reprit-il, – vous viendrez ce soir

chez les nôtres? C’est aujourd’hui la fête de Virguinsky, ils se réuniront sous
ce prétexte.

— Je ne veux pas.
— Je vous en prie, venez. Il le faut. Nous devons imposer et par le

nombre et par l’aspect… Vous avez une tête… disons le mot, une tête fatale.
— Vous trouvez? Dit en riant Kiriloff, – c’est bien, j’irai; mais je ne

poserai pas pour la tête. Quand?
— Oh! De bonne heure, à six heures et demie. Vous savez, vous pouvez

entrer, vous asseoir et ne parler à personne, quelque nombreuse que soit
l’assistance. Seulement n’oubliez pas de prendre avec vous un crayon et un
morceau de papier.

— Pourquoi?
— Cela vous est égal, et je vous le demande instamment. Vous n’aurez

qu’à rester là sans parler à personne, vous écouterez et, de temps à autre, vous
ferez semblant de prendre des notes; libre à vous, d’ailleurs, de crayonner des
croquis sur votre papier.

— Quelle bêtise! À quoi bon?
— Mais puisque cela vous est égal? Vous ne cessez de dire que tout vous

est indifférent.
— Non, je veux savoir pourquoi.
— Eh bien, voici: le membre de la société qui remplit la fonction de

réviseur s’est arrêté à Moscou, et j’ai fait espérer sa visite à quelques uns des
nôtres; ils penseront que vous êtes ce réviseur; or, comme vous vous trouvez
ici déjà depuis trois semaines, l’effet sera encore plus grand.

— C’est de la farce. Vous n’avez aucun réviseur à Moscou.
— Allons, soit, nous n’en avons pas, mais qu’est-ce que cela vous fait, et



comment ce détail peut-il vous arrêter? Vous-même êtes membre de la
société.

— Dites-leur que je suis le réviseur; je m’assiérai et je me tiendrai coi,
mais je ne veux ni papier ni crayon.

— Mais pourquoi?
— Je ne veux pas.
Pierre Stépanovitch blêmit de colère; néanmoins cette fois encore il se

rendit maître de lui, se leva et prit son chapeau.
— L’homme est chez vous? Demanda-t-il soudain à demi-voix.
— Oui.
— C’est bien. Je ne tarderai pas à vous débarrasser de lui, soyez

tranquille.
— Il ne me gêne pas. Je ne l’ai que la nuit. La vieille est à l’hôpital, sa

belle-fille est morte; depuis deux jours je suis seul. Je lui ai montré l’endroit
de la cloison où il y a une planche facile à déplacer; il s’introduit par là,
personne ne le voit.

— Je le retirerai bientôt de chez vous.
— Il dit qu’il ne manque pas d’endroits où il peut aller coucher.
— Il ment, on le cherche, et ici, pour le moment, il est en sûreté. Est-ce

que vous causez avec lui?
— Oui, tout le temps. Il dit beaucoup de mal de vous. La nuit dernière, je

lui ai lu l’Apocalypse et lui ai fait boire du thé. Il a écouté attentivement, fort
attentivement même, toute la nuit.

— Ah! Diable, mais vous allez le convertir à la religion chrétienne!
— Il est déjà chrétien. Ne vous inquiétez pas, il tuera. Qui voulez-vous

faire assassiner?
— Non, ce n’est pas pour cela que j’ai besoin de lui… Chatoff sait-il que

vous donnez l’hospitalité à Fedka?
— Je ne vois pas Chatoff, et nous n’avons pas de rapports ensemble.
— Vous êtes fâchés l’un contre l’autre?
— Non, nous ne sommes pas fâchés, mais nous ne nous parlons pas.

Nous avons couché trop longtemps côte à côte en Amérique.
— Je passerai chez lui tout à l’heure.



— Comme vous voudrez.
— Vers les dix heures, en sortant de chez Virguinsky, je viendrai peut-

être chez vous avec Stavroguine.
— Venez.
— Il faut que j’aie un entretien sérieux avec lui… Vous savez, donnez-

moi donc votre balle; quel besoin en avez-vous maintenant? Je fais aussi de la
gymnastique. Si vous voulez, je vous l’achèterai.

— Prenez-là, je vous la donne.
Pierre Stépanovitch mit la balle dans sa poche.
— Mais je ne vous fournirai rien contre Stavroguine, murmura Kiriloff en

reconduisant le visiteur, qui le regarda avec étonnement et ne répondit pas.
Les dernières paroles de l’ingénieur agitèrent extrêmement Pierre

Stépanovitch; il y réfléchissait encore en montant l’escalier de Chatoff, quand
il songea qu’il devait donner à son visage mécontent une expression plus
avenante. Chatoff se trouvait chez lui; un peu souffrant, il était couché, tout
habillé, sur son lit.

— Quel guignon! S’écria en entrant dans la chambre Pierre Stépanovitch;
– vous êtes sérieusement malade?

Ses traits avaient tout à coup perdu leur amabilité d’emprunt, un éclair
sinistre brillait dans ses yeux.

Chatoff sauta brusquement à bas de son lit.
— Pas du tout, répondit-il d’un air effrayé, – je ne suis pas malade, j’ai

seulement un peu mal à la tête…
L’apparition inattendue d’un tel visiteur l’avait positivement effrayé.
— Je viens justement pour une affaire qui n’admet pas la maladie,

commença d’un ton presque impérieux Pierre Stépanovitch; – permettez-moi
de m’asseoir (il s’assit), et vous, reprenez place sur votre lit, c’est bien.
Aujourd’hui une réunion des nôtres aura lieu chez Virguinsky sous prétexte
de fêter l’anniversaire de sa naissance; les mesures sont prises pour qu’il n’y
ait pas d’intrus. Je viendrai avec Nicolas Stavroguine. Sans doute,
connaissant vos opinions actuelles, je ne vous inviterais pas à assister à cette
soirée… non que nous craignions d’être dénoncés par vous, mais pour vous
épargner un ennui. Cependant votre présence est indispensable. Vous



rencontrerez là ceux avec qui nous déciderons définitivement de quelle façon
doit s’opérer votre sortie de la société, et entre quelles mains vous aurez à
remettre ce qui se trouve chez vous. Nous ferons cela sans bruit, je vous
emmènerai à l’écart, dans quelque coin; l’assistance sera nombreuse, et il
n’est pas nécessaire d’initier tout le monde à ces détails. J’avoue que j’ai eu
beaucoup de peine à triompher de leur résistance; mais maintenant, paraît-il,
ils consentent, à condition, bien entendu, que vous vous dessaisirez de
l’imprimerie et de tous les papiers. Alors vous serez parfaitement libre de vos
agissements.

Tandis que Pierre Stépanovitch parlait, Chatoff l’écoutait les sourcils
froncés. Sa frayeur de tantôt avait disparu pour faire place à la colère.

— Je ne me crois aucunement tenu de rendre des comptes le diable sait à
qui, déclara-t-il tout net; – je n’ai besoin de l’agrément de personne pour
reprendre ma liberté.

— Ce n’est pas tout à fait exact. On vous a confié beaucoup de secrets.
Vous n’aviez pas le droit de rompre de but en blanc. Et, enfin, vous n’avez
jamais manifesté nettement l’intention de vous retirer, de sorte que vous les
avez mis dans une fausse position.

— Dès mon arrivée ici j’ai fait connaître mes intentions par une lettre fort
claire.

— Non, pas fort claire, contesta froidement Pierre Stépanovitch; – par
exemple, je vous ai envoyé, pour les imprimer ici, la Personnalité éclairée,
ainsi que deux proclamations. Vous m’avez retourné le tout avec une lettre
équivoque, ne précisant rien.

— J’ai carrément refusé d’imprimer.
— Vous avez refusé, mais pas carrément. Vous avez répondu: «Je ne puis

pas», sans expliquer pour quel motif. Or «je ne sais pas» n’a jamais voulu
dire «je ne veux pas». On pouvait supposer que vous étiez simplement
empêché par des obstacles matériels, et c’est ainsi que votre lettre a été
comprise. Ils ont cru que vous n’aviez pas rompu vos liens avec la société,
dès lors ils ont pu vous continuer leur confiance et par suite se compromettre.
Ici l’on croit que vous vous êtes servi avec intention de termes vagues: vous
vouliez, dit-on, tromper vos coassociés, pour les dénoncer quand vous auriez



reçu d’eux quelque communication importante. Je vous ai défendu de toutes
mes forces, et j’ai montré comme pièce à l’appui de votre innocence les deux
lignes de réponse que vous m’avez adressées. Mais j’ai dû moi-même
reconnaître, après les avoir relues, que ces deux lignes ne sont pas claires et
peuvent induire en erreur.

— Vous aviez conservé si soigneusement cette lettre par devers vous?
— Qu’est-ce que cela fait que je l’aie conservée? Elle est encore chez

moi.
— Peu m’importe! Cria Chatoff avec irritation. – Libre à vos imbéciles de

croire que je les ai dénoncés, je m’en moque! Je voudrais bien voir ce que
vous pouvez me faire!

— On vous noterait, et, au premier succès de la révolution, vous seriez
pendu.

— Quand vous aurez conquis le pouvoir suprême et que vous serez les
maîtres de la Russie?

— Ne riez pas. Je le répète, j’ai pris votre défense. Quoi qu’il en soit, je
vous conseille de venir aujourd’hui à la réunion. À quoi bon de vaines
paroles dictées par un faux orgueil? Ne vaut-il pas mieux se séparer
amicalement? En tout cas, il faut que vous rendiez le matériel typographique,
nous aurons aussi à parler de cela.

— J’irai, grommela Chatoff, qui, la tête baissée, semblait absorbé dans
ses réflexions. Pierre Stépanovitch le considérait d’un œil malveillant.

— Stavroguine y sera? Demanda tout à coup Chatoff en relevant la tête.
— Il y sera certainement.
— Hé, hé!
Il y eut une minute de silence. Un sourire de colère et de mépris flottait

sur les lèvres de Chatoff.
— Et votre misérable Personnalité éclairée dont j’ai refusé l’impression

ici, elle est imprimée?
— Oui.
— On fait croire aux collégiens que Hertzen lui-même a écrit cela sur

votre album?
— Oui, c’est Hertzen lui-même.



Ils se turent encore pendant trois minutes. À la fin, Chatoff quitta son lit.
— Allez-vous-en loin de moi, je ne veux pas me trouver avec vous.
Pierre Stépanovitch se leva aussitôt.
— Je m’en vais, dit-il avec une sorte de gaieté, – un mot seulement:

Kiriloff, à ce qu’il paraît, est maintenant tout seul dans le pavillon, sans
servante?

— Il est tout seul. Allez-vous-en, je ne puis rester dans la même chambre
que vous.

— «Allons, tu es très bien maintenant!» pensa joyeusement Pierre
Stépanovitch quand il fut hors de la maison; «tu seras aussi très bien ce soir,
j’ai justement besoin que tu sois comme cela, et je ne pourrais rien désirer de
mieux! Le dieu russe lui-même me vient en aide!»

VII

Il fit beaucoup de courses durant cette journée et sans doute ne perdit pas ses
peines, car sa figure était rayonnante quand le soir, à six heures précises, il se
présenta chez Nicolas Vsévolodovitch. On ne l’introduisit pas tout de suite:
Stavroguine se trouvait dans son cabinet en tête-à-tête avec Maurice
Nikolaïévitch qui venait d’arriver. Cette nouvelle intrigua Pierre
Stépanovitch. Il s’assit tout près de la porte du cabinet pour attendre le départ
du visiteur. De l’antichambre on entendait le bruit de la conversation, mais
sans pouvoir rien saisir des paroles prononcées. La visite ne dura pas
longtemps; bientôt retentit une voix extraordinairement forte et vibrante,
immédiatement après la porte s’ouvrit, et Maurice Nikolaïévitch sortit avec
un visage livide. Il ne remarqua pas Pierre Stépanovitch et passa rapidement à
côté de lui. Le jeune homme s’élança aussitôt dans la chambre.

Je me crois obligé de raconter en détail l’entrevue fort courte des deux
«rivaux», – entrevue que tout semblait devoir rendre impossible, et qui eut
lieu néanmoins.

Après son dîner, Nicolas Vsévolodovitch sommeillait sur une couchette
dans son cabinet, lorsque Alexis Égorovitch lui annonça l’arrivée de Maurice
Nikolaïévitch. À ce nom, Stavroguine tressaillit, il croyait avoir mal entendu.



Mais bientôt se montra sur ses lèvres un sourire de triomphe hautain en même
temps que de vague surprise. En entrant, Maurice Nikolaïévitch fut sans
doute frappé de ce sourire du moins il s’arrêta tout à coup au milieu de la
chambre et parut se demander s’il ferait un pas de plus en avant ou s’il se
retirerait sur l’heure. À l’instant même la physionomie de Nicolas
Vsévolodovitch changea d’expression, d’un air sérieux et étonné il s’avança
vers le visiteur. Ce dernier ne prit pas la main qui lui était tendue, et, sans dire
un mot, il s’assit avant que le maître de la maison lui en eût donné l’exemple
ou lui eût offert un siège. Nicolas Vsévolodovitch s’assit sur le bord de sa
couchette et attendit en silence, les yeux fixés sur Maurice Nikolaïévitch.

— Si vous le pouvez, épousez Élisabeth Nikolaïevna, commença
brusquement le capitaine d’artillerie, et le plus curieux, c’est qu’on n’aurait
pu deviner, d’après l’intonation de la voix, si ces mots étaient une prière, une
recommandation, une concession ou un ordre.

Nicolas Vsévolodovitch resta silencieux, mais le visiteur, ayant dit
évidemment tout ce qu’il avait à dire, le regardait avec persistance, dans
l’attente d’une réponse.

— Si je ne me trompe (du reste, ce n’est que trop vrai), Élisabeth
Nikolaïevna est votre fiancée, observa enfin Stavroguine.

— Oui, elle est ma fiancée, déclara d’un ton ferme le visiteur.
— Vous… vous êtes brouillés ensemble?… Excusez-moi, Maurice

Nikolaïévitch.
— Non, elle m’«aime» et m’«estime», dit-elle. Ses paroles sont on ne

peut plus précieuses pour moi.
— Je n’en doute pas.
— Mais, sachez-le, elle serait sous la couronne et vous l’appelleriez,

qu’elle me planterait là, moi ou tout autre, pour aller à vous.
— Étant sous la couronne?
— Et après la couronne.
— Ne vous trompez-vous pas?
— Non. Sous la haine incessante, sincère et profonde qu’elle vous

témoigne, perce à chaque instant un amour insensé, l’amour le plus sincère, le
plus excessif et… le plus fou! Par contre, sous l’amour non moins sincère



qu’elle ressent pour moi perce à chaque instant la haine la plus violente! Je
n’aurais jamais pu imaginer auparavant toutes ces… métamorphoses.

— Mais je m’étonne pourtant que vous veniez m’offrir la main
d’Élisabeth Nikolaïevna! En avez-vous le droit? Vous y a-t-elle autorisé?

Maurice Nikolaïévitch fronça le sourcil et pendant une minute baissa la
tête.

— De votre part ce ne sont là que des mots, dit-il brusquement, – des
mots où éclate la rancune triomphante; je suis sûr que vous savez lire entre
les lignes, et se peut-il qu’il y ait place ici pour une vanité mesquine? N’êtes-
vous pas assez victorieux? Faut-il donc que je mette les points sur les i? Soit,
je les mettrai, si vous tenez tant à m’humilier: j’agis sans droit, je ne suis
aucunement autorisé; Élisabeth Nikolaïevna ne sait rien, mais son fiancé a
complètement perdu la raison, il mérite d’être enfermé dans une maison de
fous, et, pour comble, lui-même vient vous le déclarer. Seul dans le monde
entier vous pouvez la rendre heureuse, et moi je ne puis que faire son
malheur. Vous la lutinez, vous la pourchassez, mais, – j’ignore pourquoi, –
vous ne l’épousez pas. S’il s’agit d’une querelle d’amoureux née à l’étranger,
et si, pour y mettre fin, mon sacrifice est nécessaire, – immolez-moi. Elle est
trop malheureuse, et je ne puis supporter cela. Mes paroles ne sont ni une
permission ni une injonction, par conséquent elles n’ont rien d’offensant pour
votre amour-propre. Si vous voulez prendre ma place sous la couronne, vous
n’avez nul besoin pour cela de mon consentement, et, sans doute, il était
inutile que je vinsse étaler ma folie à vos yeux. D’autant plus qu’après ma
démarche actuelle notre mariage est impossible. Si à présent je la conduisais
à l’autel, je serais un misérable. L’acte que j’accomplis en vous la livrant, à
vous peut-être son plus irréconciliable ennemi, est, à mon point de vue, une
infamie dont certainement je ne supporterai pas le fardeau.

— Vous vous brûlerez la cervelle, quand on nous mariera?
— Non, beaucoup plus tard. À quoi bon mettre une éclaboussure de sang

sur sa robe nuptiale? Peut-être même ne me brûlerai-je la cervelle ni
maintenant ni plus tard.

— Vous dites cela, sans doute, pour me tranquilliser?
— Vous? Ma mort doit vous être bien indifférente.



Un silence d’une minute suivit ces paroles. Maurice Nikolaïévitch était
pâle, et ses yeux étincelaient.

— Pardonnez-moi les questions que je vous ai adressées, dit Stavroguine;
– plusieurs d’entre elles étaient fort indiscrètes, mais il est une chose que j’ai,
je pense, parfaitement le droit de vous demander: pour que vous ayez pris sur
vous de venir me faire une proposition aussi… risquée, il faut que vous soyez
bien convaincu de mes sentiments à l’égard d’Élisabeth Nikolaïevna; or,
quelles données vous ont amené à cette conviction?

— Comment? Fit avec un léger frisson Maurice Nikolaïévitch; – est-ce
que vous n’avez pas prétendu à sa main? N’y prétendez-vous pas maintenant
encore?

— En général, je ne puis parler à un tiers de mes sentiments pour une
femme; excusez-moi, c’est une bizarrerie d’organisation. Mais, pour le reste,
je vous dirai toute la vérité: je suis marié, il ne m’est donc plus possible ni
d’épouser Élisabeth Nikolaïevna, ni de «prétendre à sa main».

Maurice Nikolaïévitch fut tellement stupéfait qu’il se renversa sur le
dossier de son fauteuil; pendant un certain temps ses yeux ne quittèrent pas le
visage de Stavroguine.

— Figurez-vous que cette idée ne m’était pas venue, balbutia-t-il; – vous
avez dit l’autre jour que vous n’étiez pas marié… je croyais que vous ne
l’étiez pas…

Il pâlit affreusement et soudain déchargea un violent coup de poing sur la
table.

— Si, après un tel aveu, vous ne laissez pas tranquille Élisabeth
Nikolaïevna, si vous la rendez vous-même malheureuse, je vous tuerai à
coups de bâton comme un chien!

Sur ce, il sortit précipitamment de la chambre. Pierre Stépanovitch, qui y
entra aussitôt après, trouva le maître du logis dans une disposition d’esprit
fort inattendue.

— Ah! C’est vous! Fit Stavroguine avec un rire bruyant qui semblait
n’avoir pour cause que la curiosité empressée de Pierre Stépanovitch. – Vous
écoutiez derrière la porte? Attendez, pourquoi êtes-vous venu? Je vous avez
promis quelque chose… Ah, bah! Je me rappelle: la visite «aux nôtres»?



Partons, je suis enchanté, vous ne pouviez rien me proposer de plus agréable
en ce moment.

Il prit son chapeau, et tous deux sortirent immédiatement.
— Vous riez d’avance à l’idée de voir «les nôtres»? Observa avec

enjouement Pierre Stépanovitch qui tantôt s’efforçait de marcher à côté de
son compagnon sur l’étroit trottoir pavé en briques, tantôt descendait sur la
chaussée et trottait en pleine boue, parce que Stavroguine, sans le remarquer,
occupait à lui seul toute la largeur du trottoir.

— Je ne ris pas du tout, répondit d’une voix sonore et gaie Nicolas
Vsévolodovitch; – au contraire, je suis convaincu que je trouverai là les gens
les plus sérieux.

— De «mornes imbéciles», comme vous les avez appelés un jour.
— Rien n’est parfois plus amusant qu’un morne imbécile.
— Ah! Vous dites cela à propos de Maurice Nikolaïévitch! Je suis sûr

qu’il est venu tout à l’heure vous offrir sa fiancée, hein? Figurez-vous, c’est
moi qui l’ai poussé indirectement à faire cette démarche. D’ailleurs, s’il ne la
cède pas, nous la lui prendrons nous-mêmes, pas vrai?

Sans doute Pierre Stépanovitch savait qu’il jouait gros jeu en mettant la
conversation sur ce sujet; mais lorsque sa curiosité était vivement excitée, il
aimait mieux tout risquer que de rester dans l’incertitude. Nicolas
Vsévolodovitch se contenta de sourire.

— Vous comptez toujours m’aider? Demanda-t-il.
— Si vous faites appel à mon aide. Mais vous savez qu’il n’y a qu’un bon

moyen.
— Je connais votre moyen.
— Non, c’est encore un secret. Seulement rappelez-vous que ce secret

coûte de l’argent.
— Je sais même combien il coûte, grommela à part soi Stavroguine.
Pierre Stépanovitch tressaillit.
— Combien? Qu’est-ce que vous avez dit?
— J’ai dit: Allez-vous-en au diable avec votre secret! Apprenez-moi

plutôt qui nous verrons là. Je sais que Virguinsky reçoit à l’occasion de sa
fête, mais quels sont ses invités?



— Oh! Il y aura là une société des plus variées! Kiriloff lui-même y sera.
— Tous membres de sections?
— Peste, comme vous y allez! Jusqu’à présent il n’existe pas encore ici

une seule section organisée.
— Comment donc avez-vous fait pour répandre tant de proclamations?
— Là où nous allons, il n’y aura en tout que quatre sectionnaires. En

attendant, les autres s’espionnent à qui mieux mieux, et chacun d’eux
m’adresse des rapports sur ses camarades. Ces gens-là donnent beaucoup
d’espérances. Ce sont des matériaux qu’il faut organiser. Du reste, vous-
même avez rédigé le statut, il est inutile de vous expliquer les choses.

— Eh bien, ça ne marche pas? Il y a du tirage?
— Ça marche on ne peut mieux. Je vais vous faire rire: le premier moyen

d’action, c’est l’uniforme. Il n’y a rien de plus puissant que la livrée
bureaucratique. J’invente exprès des titres et des emplois: j’ai des secrétaires,
des émissaires secrets, des caissiers, des présidents, des registrateurs; ce truc
réussit admirablement. Vient ensuite, naturellement, la sentimentalité, qui
chez nous est le plus efficace agent de la propagande socialiste. Le malheur,
ce sont ces sous-lieutenants qui mordent. Et puis il y a les purs coquins; ces
derniers sont parfois fort utiles, mais avec eux on perd beaucoup de temps,
car ils exigent une surveillance continuelle. Enfin la principale force, le
ciment qui relie tout, c’est le respect humain, la peur d’avoir une opinion à
soi. Oui, c’est justement avec de pareilles gens que le succès est possible. Je
vous le dis, ils se jetteraient dans le feu à ma voix: je n’aurai qu’à leur dire
qu’ils manquent de libéralisme. Des imbéciles me blâment d’avoir trompé
tous mes associés d’ici en leur parlant de comité central et de «ramifications
innombrables». Vous-même vous m’avez une fois reproché cela, mais où est
la tromperie? Le comité central, c’est moi et vous; quant aux ramifications, il
y en aura autant qu’on voudra.

— Et toujours de la racaille semblable?
— Ce sont des matériaux. Ils sont bons tout de même.
— Vous n’avez pas cessé de compter sur moi?
— Vous serez le chef, la force dirigeante; moi, je ne serai que votre

second, votre secrétaire. Vous savez, nous voguerons portés sur un esquif aux



voiles de soie, aux rames d’érable; à la poupe sera assise une belle
demoiselle, Élisabeth Nikolaïevna… est-ce qu’il n’y a pas une chanson
comme cela?…

Stavroguine se mit à rire.
— Non, je préfère vous donner un bon conseil. Vous venez d’énumérer

les procédés dont vous vous servez pour cimenter vos groupes, ils se
réduisent au fonctionnarisme et à la sentimentalité, tout cela n’est pas
mauvais comme clystère, mais il y a quelque chose de meilleur encore:
persuadez à quatre membres d’une section d’assassiner le cinquième sous
prétexte que c’est un mouchard, et aussitôt le sang versé les liera tous
indissolublement à vous. Ils deviendront vos esclaves, ils n’oseront ni se
mutiner, ni vous demander des comptes. Ha, ha, ha!

— «Toi pourtant, il faudra que tu me payes cela», pensa à part soi Pierre
Stépanovitch, «et pas plus tard que ce soir. Tu te permets beaucoup trop.»

Voilà ou à peu près ce que dut se dire Pierre Stépanovitch. Du reste, ils
approchaient déjà de la maison de Virguinsky.

— Vous m’avez probablement fait passer auprès d’eux pour quelque
membre arrivé de l’étranger, en rapport avec l’Internationale, pour un
réviseur? Demanda tout à coup Stavroguine.

— Non, le réviseur, ce sera un autre; vous, vous êtes un des membres qui
ont fondé la société à l’étranger, et vous connaissez les secrets les plus
importants – voilà votre rôle. Vous parlerez sans doute?

— Où avez-vous pris cela?
— Maintenant vous êtes tenu de parler.
Dans son étonnement, Nicolas Vsévolodovitch s’arrêta au milieu de la

rue, non loin d’un réverbère. Pierre Stépanovitch soutint avec une tranquille
assurance le regard de son compagnon. Celui-ci lança un jet de salive et se
remit en marche.

— Et vous, est-ce que vous prendrez la parole? Demanda-t-il
brusquement à Pierre Stépanovitch.

— Non, je vous écouterai.
— Que le diable vous emporte! Au fait, vous me donnez une idée.
— Laquelle? Fit vivement Pierre Stépanovitch.



— Soit, je parlerai peut-être là, mais ensuite je vous flanquerai une
rossée, et, vous savez, une rossée sérieuse.

— Dites-donc, tantôt j’ai répété à Karmazinoff le propos que vous avez
tenu sur son compte, à savoir qu’il faudrait le fesser, non pas seulement pour
la forme, mais vigoureusement, comme on fesse un moujik.

— Mais je n’ai jamais dit cela, ha, ha!
— N’importe. Se non è vero…
— Eh bien, merci, je vous suis très obligé.
— Savez-vous ce que dit Karmazinoff? D’après lui, notre doctrine est, au

fond, la négation de l’honneur, et affirmer franchement le droit au
déshonneur, c’est le plus sûr moyen d’avoir les Russes pour soi.

— Paroles admirables! Paroles d’or! S’écria Stavroguine; – il a dit le vrai
mot! Le droit au déshonneur, – mais, avec cela, tout le monde viendra à nous,
il ne restera plus personne dans l’autre camp! Écoutez pourtant,
Verkhovensky, vous ne faites pas partie de la haute police, hein?

— Celui qui se pose de pareilles questions les garde généralement pour
lui.

— Sans doute, mais nous sommes entre nous.
— Non, jusqu’à présent je ne sers pas dans la haute police. Assez, nous

voici arrivés. Composez votre physionomie, Stavroguine; moi, j’ai toujours
soin de me faire une tête quand je vais chez eux. Il faut se donner un air un
peu sombre, voilà tout; ce n’est pas bien malin.



CHAPITRE VII

CHEZ LES NÔTRES.

I

Virguinsky demeurait rue de la Fourmi, dans une maison à lui, ou plutôt à sa
femme. C’était une construction en bois, à un seul étage, où n’habitaient que
l’employé et sa famille. Une quinzaine de personnes s’étaient réunies là sous
couleur de fêter le maître du logis; mais la soirée ne ressemblait pas du tout à
celles qu’on a coutume de donner en province à l’occasion d’un anniversaire
de naissance. Dès les premiers temps de leur mariage, les époux Virguinsky
avaient décidé d’un commun accord, une fois pour toutes, que c’était une
grande sottise de recevoir en pareille circonstance, vu qu’il n’y avait pas là de
quoi se réjouir. En quelques années ils avaient réussi à s’isoler complètement
de la société. Quoique Virguinsky ne manquât pas de moyens et fût loin
d’être ce qu’on appelle un «pauvre homme», il faisait à tout le monde l’effet
d’un original, aimant la solitude et, de plus, parlant «avec hauteur». Quant à
madame Virguinsky, son métier de sage-femme suffisait pour la placer au
plus bas degré de l’échelle sociale, au-dessous même d’une femme de pope,
nonobstant la position que son mari occupait dans le service. Il est vrai que si
sa profession était humble, on ne pouvait en dire autant de son caractère.
Depuis sa liaison stupide et affichée effrontément (par principe) avec un
coquin comme le capitaine Lébiadkine, les plus indulgentes de nos dames
l’avaient elles-mêmes mise à l’index et ne lui cachaient pas leur mépris. Mais
tout cela était bien égal à madame Virguinsky. Chose à noter, les dames
même les plus prudes, quand elles se trouvaient dans une position
intéressante, s’adressaient de préférence à Arina Prokhorovna (madame
Virguinsky), bien que notre ville possédât trois autres accoucheuses. Dans
tout le district, les femmes des propriétaires ruraux la faisaient demander, tant
elle était renommée pour son habileté professionnelle. Comme elle aimait



beaucoup l’argent, elle avait fini par limiter sa clientèle aux personnes les
plus riches. Se sentant nécessaire, elle ne se gênait pas du tout, et, dans les
maisons les plus aristocratiques, elle semblait faire exprès d’agiter les nerfs
délicats de ses clientes par un grossier oubli de toutes les convenances ou par
des railleries sur les choses saintes. Notre chirurgien-major Rosanoff
racontait à ce propos un fait curieux: un jour qu’une femme en couches
invoquait avec force gémissements le secours divin, Arina Prokhorovna avait
tout à coup lâché une grosse impiété qui, en épouvantant la malade, avait eu
pour effet d’activer puissamment sa délivrance. Mais, quoique nihiliste,
madame Virguinsky savait fort bien, lorsque ses intérêts le lui commandaient,
transiger avec les préjugés vulgaires. Ainsi, elle ne manquait jamais d’assister
au baptême des nouveaux-nés dont elle avait facilité la venue au monde; dans
ces occasions-là, elle se coiffait avec goût et mettait une robe de soie verte à
traîne, alors qu’en tout autre temps sa mise était extrêmement négligée.
Pendant la cérémonie religieuse, elle conservait «l’air le plus effronté», au
point de scandaliser les ministres du culte; mais, après le baptême, elle offrait
toujours du champagne, et il n’aurait pas fallu, en prenant un verre de
Cliquot, oublier les épingles de l’accoucheuse.

La société (presque exclusivement masculine) réunie cette fois chez
Virguinsky présentait un aspect assez exceptionnel. Il n’y avait pas de
collation, et l’on ne jouait pas aux cartes. Au milieu d’un spacieux salon dont
les murs étaient garnis d’une vieille tapisserie bleue, se trouvaient deux tables
rapprochées l’une de l’autre de façon à n’en former qu’une seule; une grande
nappe, d’ailleurs d’une propreté douteuse, couvrait ces deux tables sur
lesquelles bouillaient deux samovars; au bout étaient placés un vaste plateau
chargé de vingt-cinq verres et une corbeille contenant du pain blanc coupé
par tranches, comme cela se pratique dans les pensionnats. Le thé était versé
par la sœur d’Arina Prokhorovna, une fille de trente ans, blonde et privée de
sourcils. Cette créature, taciturne et venimeuse, partageait les idées nouvelles;
Virguinsky lui-même, dans son ménage, avait grand’peur d’elle. Trois dames
seulement se trouvaient dans la chambre: la maîtresse de la maison, sa sœur
dont je viens de parler, et la sœur de Virguinsky, étudiante nihiliste, tout
récemment arrivée de Pétersbourg. Arina Prokhorovna, belle femme de vingt-



sept ans, n’avait pas fait toilette pour la circonstance; elle portait une robe de
laine d’une nuance verdâtre, et le regard hardi qu’elle promenait sur
l’assistance semblait dire: «Voyez comme je me moque de tout.» On
remarquait à côté d’elle sa belle-sœur qui n’était pas mal non plus; petite et
grassouillette, avec des joues très colorées, mademoiselle Virguinsky était
encore, pour ainsi dire, en tenue de voyage; elle avait à la main un rouleau de
papier, et ses yeux allaient sans cesse d’un visiteur à l’autre. Ce soir-là,
Virguinsky se sentait un peu souffrant; néanmoins il avait quitté sa chambre,
et maintenant il était assis sur un fauteuil devant la table autour de laquelle
tous ses invités avaient pris place sur des chaises dans un ordre qui faisait
prévoir une séance. En attendant, on causait à haute voix de choses
indifférentes. Lorsque parurent Stavroguine et Verkhovensky, le silence
s’établit soudain.

Mais je demande la permission de donner quelques explications
préalables. Je crois que tous ces messieurs s’étaient réunis dans l’espoir
d’apprendre quelque chose de particulièrement curieux. Ils représentaient la
fine fleur du libéralisme local, et Virguinsky les avait triés sur le volet en vue
de cette «séance». Je remarquerai encore que plusieurs d’entre eux (un très
petit nombre, du reste) n’étaient jamais allés chez lui auparavant. Sans doute
la plupart ne se rendaient pas un compte bien clair de l’objet pour lequel on
les avait convoqués. À la vérité, tous prenaient alors Pierre Stépanovitch pour
un émissaire arrivé de l’étranger et muni de pleins pouvoirs; dès le début,
cette idée s’était enracinée dans leur esprit, et naturellement les flattait. Mais,
parmi les citoyens rassemblés en ce moment chez Virguinsky sous prétexte
de fêter l’anniversaire de sa naissance, il s’en trouvait quelques uns à qui des
ouvertures précises avaient été faites. Pierre Stépanovitch avait réussi à créer
chez nous un «conseil des cinq» à l’instar des quinquévirats déjà organisés
par lui à Moscou, et (le fait est maintenant prouvé) parmi les officiers de
notre district. On prétend qu’il en avait aussi institué un dans le
gouvernement de Kh… Assis à la table commune, les quinquévirs mettaient
tous leurs soins à dissimuler leur importance, en sorte que personne n’aurait
pu les reconnaître. À présent, leurs noms ne sont plus un mystère: c’étaient
d’abord Lipoutine, ensuite Virguinsky lui-même, puis Chigaleff, le frère de



madame Virguinsky, Liamchine, et enfin un certain Tolkatchenko. Ce
dernier, déjà quadragénaire, passait pour connaître à fond le peuple, surtout
les filous et les voleurs de grand chemin, qu’il allait étudier dans les cabarets
(du reste, il ne s’y rendait pas que pour cela). Avec sa mise incorrecte, ses
bottes de roussi, ses clignements d’yeux malicieux et les phrases populaires
dont il panachait sa conversation, Tolkatchenko était un type à part au milieu
des nôtres. Une ou deux fois Liamchine l’avait mené aux soirées de Stépan
Trophimovitch, mais il n’y avait pas produit beaucoup d’effet. On le voyait
en ville de temps à autre, surtout quand il se trouvait sans place; il était
employé de chemin de fer. Ces cinq hommes d’action avaient constitué leur
groupe, pleinement convaincus que celui-ci n’était qu’une unité parmi des
centaines et des milliers d’autres quinquévirats semblables disséminés sur
toute la surface de la Russie, et dépendant d’un mystérieux comité central en
rapport lui-même avec la révolution européenne universelle.
Malheureusement, je dois avouer que des froissements avaient déjà
commencé à se manifester entre eux et Pierre Stépanovitch. Le fait est qu’ils
l’avaient attendu depuis le printemps, sa prochaine arrivée leur ayant été
annoncée d’abord par Tolkatchenko et ensuite par Chigaleff; vu la haute
opinion qu’ils se faisaient de lui, tous s’étaient docilement groupés à son
premier appel; mais à peine le quinquévirat venait-il d’être organisé, que la
discorde éclatait dans son sein. Je suppose que ces messieurs regrettaient
d’avoir donné si vite leur adhésion. Bien entendu, ils avaient cédé, dans cette
circonstance, à un généreux sentiment de honte; ils avaient craint qu’on ne les
accusât plus tard d’avoir cané. Mais Pierre Stépanovitch aurait dû apprécier
leur héroïsme et les en récompenser par quelque confidence importante. Or,
loin de songer à satisfaire la légitime curiosité de ses associés, Verkhovensky
les traitait en général avec une sévérité remarquable, et même avec mépris.
C’était vexant, on en conviendra; aussi le membre Chigaleff poussait ses
collègues à «réclamer des comptes», pas maintenant, il est vrai, car il y avait
en ce moment trop d’étrangers chez Virguinsky.

Si je ne me trompe, les quinquévirs déjà nommés soupçonnaient
vaguement que parmi ces étrangers se trouvaient des membres d’autres
groupes inconnus d’eux et secrètement organisés dans la ville par le même



Verkhovensky; aussi tous les visiteurs s’observaient-ils les uns les autres
d’un air défiant, ce qui donnait à la réunion une physionomie fort
énigmatique et jusqu’à un certain point romanesque. Du reste, il y avait aussi
là des gens à l’abri de tout soupçon, par exemple, un major, proche parent de
Virguinsky; cet homme parfaitement inoffensif n’avait même pas été invité,
mais il était venu de son propre mouvement fêter le maître de la maison, en
sorte qu’il avait été impossible de ne pas le recevoir. Virguinsky savait,
d’ailleurs, qu’il n’y avait à craindre aucune délation de la part du major, car
ce dernier, tout bête qu’il était, avait toujours aimé à fréquenter les libéraux
avancés; sans sympathiser personnellement avec eux, il les écoutait très
volontiers. Bien plus, lui-même avait été compromis: on s’était servi de lui
pour répandre des ballots de proclamations et de numéros de la Cloche; il
n’aurait pas osé jeter le moindre coup d’œil sur ces écrits, mais refuser de les
distribuer lui eût paru le comble de la lâcheté. Encore à présent il ne manque
pas en Russie de gens qui ressemblent à ce major. Les autres visiteurs
offraient le type de l’amour-propre aigri ou de l’exaltation juvénile: c’étaient
deux ou trois professeurs et un nombre égal d’officiers. Parmi les premiers se
faisait surtout remarquer un boiteux âgé de quarante-cinq ans qui enseignait
au gymnase; cet homme était extrêmement venimeux et d’une vanité peu
commune. Dans le groupe des officiers je dois signaler un très jeune enseigne
d’artillerie sorti récemment de l’école militaire et arrivé depuis peu dans
notre ville où il ne connaissait encore personne. Durant cette soirée il avait un
crayon à la main, ne prenait presque aucune part à la conversation, et écrivait
à chaque instant quelque chose sur son carnet. Tout le monde voyait cela,
mais on feignait de ne pas s’en apercevoir. Au nombre des invités de
Virguinsky figurait aussi le séminariste désœuvré qui, conjointement avec
Liamchine, avait joué un si vilain tour à la colporteuse d’évangiles; ce gros
garçon, aux manières très dégagées, montrait dans toute sa personne la
conscience qu’il avait de son mérite supérieur. À cette réunion assistait
également, je ne sais pourquoi, le fils de notre maire, jeune homme
prématurément usé par le vice, et dont le nom avait déjà été mêlé à des
aventures scandaleuses. Il ne dit pas un mot de toute la soirée. Enfin, je ne
puis passer sous silence un collégien de dix-huit ans qui paraissait très



échauffé; ce morveux, – on l’apprit plus tard avec stupéfaction, – était à la
tête d’un groupe de conspirateurs recrutés parmi les grands du gymnase.
Chatoff dont je n’ai pas encore parlé était assis à un coin de la table, un peu
en arrière des autres; silencieux, les yeux fixés à terre, il refusa de prendre du
thé et garda tout le temps sa casquette à la main, comme pour montrer qu’il
n’était pas venu en visiteur, mais pour affaire, et qu’il s’en irait quand il
voudrait. Non loin de lui avait pris place Kiriloff; muet aussi, l’ingénieur
tenait son regard terne obstinément attaché sur chacun de ceux qui prenaient
la parole, et il écoutait tout sans donner la moindre marque d’émotion ou
d’étonnement. Plusieurs des invités, qui ne l’avaient jamais vu auparavant,
l’observaient à la dérobée d’un air soucieux. Madame Virguinsky
connaissait-elle l’existence du quinquévirat? Je suppose que son mari ne lui
avait rien laissé ignorer. L’étudiante, naturellement, était étrangère à tout
cela, mais elle avait aussi sa tâche; elle comptait ne rester chez nous qu’un
jour ou deux, ensuite son intention était de se rendre successivement dans
toutes les villes universitaires pour «prendre part aux souffrances des pauvres
étudiants et susciter chez eux l’esprit de protestation». Dans ce but, elle avait
rédigé un appel qu’elle avait fait lithographier à quelques centaines
d’exemplaires. Chose curieuse, le collégien et l’étudiante qui ne s’étaient
jamais rencontrés jusqu’alors se sentirent, à première vue, des plus mal
disposés l’un pour l’autre. Le major était l’oncle de la jeune fille, et il ne
l’avait pas vue depuis dix ans. Quand entrèrent Stavroguine et Verkhovensky,
mademoiselle Virguinsky était rouge comme un coquelicot; elle venait
d’avoir une violente dispute avec son oncle au sujet de la question des
femmes.

II

Sans presque dire bonjour à personne, Verkhovensky alla s’asseoir fort
négligemment au haut bout de la table. Un insolent dédain se lisait sur son
visage. Stavroguine s’inclina poliment. On n’attendait qu’eux; néanmoins,
comme si une consigne avait été donnée dans ce sens, tout le monde feignait
de remarquer à peine leur arrivée. Dès que Nicolas Vsévolodovitch se fut



assis, la maîtresse de la maison s’adressa à lui d’un ton sévère:
— Stavroguine, voulez-vous du thé?
— Oui répondit-il.
— Du thé à Stavroguine, ordonna madame Virguinsky. – Et vous, est-ce

que vous en voulez? (Ces derniers mots étaient adressés à Verkhovensky.)
— Sans doute; qui est-ce qui demande cela à ses invités? Mais donnez

aussi de la crème, ce qu’on sert chez vous sous le nom de thé est toujours
quelque chose de si infect; et un jour de fête encore…

— Comment, vous aussi vous admettez les fêtes? Fit en riant l’étudiante;
– on parlait de cela tout à l’heure.

— Vieillerie! Grommela le collégien à l’autre bout de la table.
— Qu’est-ce qui est une vieillerie? Fouler aux pieds les préjugés, fussent-

ils les plus innocents, n’est pas une vieillerie; au contraire, il faut le dire à
notre honte, c’est jusqu’à présent une nouveauté, déclara aussitôt la jeune
fille qui, en parlant, gesticulait avec véhémence. – D’ailleurs, il n’y a pas de
préjugés innocents, ajouta-t-elle d’un ton aigre.

— J’ai seulement voulu dire, répliqua avec agitation le collégien, – que,
quoique les préjugés soient sans doute des vieilleries et qu’il faille les
extirper, cependant, en ce qui concerne les anniversaires de naissance, la
stupidité de ces fêtes est trop universellement reconnue pour perdre un temps
précieux et déjà sans cela perdu par tout le monde, en sorte qu’on pourrait
employer son esprit à traiter un sujet plus urgent…

— Vous n’en finissez plus, on ne comprend rien, cria l’étudiante.
— Il me semble que chacun a le droit de prendre la parole, et si je désire

exprimer mon opinion, comme tout autre…
— Personne ne vous conteste le droit de prendre la parole, interrompit

sèchement la maîtresse de la maison, – on vous invite seulement à ne pas
mâchonner, attendu que personne ne peut vous comprendre.

— Pourtant permettez-moi de vous faire observer que vous me témoignez
peu d’estime; si je n’ai pas pu achever ma pensée, ce n’est pas parce que je
n’ai pas d’idées, mais plutôt parce que j’en ai trop… balbutia le pauvre jeune
homme qui pataugeait de plus en plus.

— Si vous ne savez pas parler, eh bien, taisez-vous, lui envoya



l’étudiante.
À ces mots, le collégien se leva soudain, comme mû par un ressort.
— Je voulais seulement dire, vociféra-t-il rouge de honte et sans oser

regarder autour de lui, – que si vous êtes tant pressée de montrer votre esprit,
c’est tout bonnement parce que M.Stavroguine vient d’arriver – voilà!

— Votre idée est ignoble et immorale, elle prouve combien vous êtes peu
développé. Je vous prie de ne plus m’adresser la parole, repartit violemment
la jeune fille.

— Stavroguine, commença la maîtresse de la maison, – avant votre
arrivée, cet officier (elle montra le major, son parent) parlait ici des droits de
la famille. Sans doute, je ne vous ennuierai pas avec une sottise si vieille et
depuis longtemps percée à jour. Mais, pourtant, où a-t-on pu prendre les
droits et les devoirs de la famille, entendus dans le sens que le préjugé
courant donne à ces mots? Voilà la question. Quel est votre avis?

— Comment, où l’on a pu les prendre? Demanda Nicolas
Vsévolodovitch.

— Nous savons, par exemple, que le préjugé de Dieu est venu du tonnerre
et de l’éclair, s’empressa d’ajouter l’étudiante en dardant ses yeux sur
Stavroguine; – personne n’ignore que les premiers hommes, effrayés par la
foudre, ont divinisé l’ennemi invisible devant qui ils sentaient leur faiblesse.
Mais d’où est né le préjugé de la famille? D’où a pu provenir la famille elle-
même?

— Ce n’est pas tout à fait la même chose…, voulut faire observer
madame Virguinsky.

— Je suppose que la réponse à une telle question serait indécente, dit
Stavroguine.

— Allons donc! Protesta l’étudiante.
Dans le groupe des professeurs éclatèrent des rires auxquels firent écho, à

l’autre bout de la table, Liamchine et le collégien; le major pouffait.
— Vous devriez écrire des vaudevilles, remarqua la maîtresse de la

maison en s’adressant à Stavroguine.
— Cette réponse ne vous fait guère honneur; je ne sais comment on vous

appelle, déclara l’étudiante positivement indignée.



— Mais, toi, ne saute pas comme cela! Cria le major à sa nièce, – tu es
une demoiselle, tu devrais avoir un maintien modeste, et l’on dirait que tu es
assise sur une aiguille.

— Veuillez vous taire et ne pas m’interpeller avec cette familiarité,
épargnez-moi vos ignobles comparaisons. Je vous vois pour la première fois,
et ne veux pas savoir si vous êtes mon parent.

— Mais, voyons, je suis ton oncle; je t’ai portée dans mes bras quand tu
n’étais encore qu’un enfant à la mamelle!

— Et quand même vous m’auriez portée dans vos bras, voilà-t-il pas une
affaire! Je ne vous l’avais pas demandé; si donc vous l’avez fait, monsieur
l’officier impoli, c’est que cela vous plaisait. Et permettez-moi de vous faire
observer que vous ne devez pas me tutoyer, si ce n’est par civisme; autrement
je vous le défends une fois pour toutes.

Le major frappa du poing sur la table.
— Voilà comme elles sont toutes! Dit-il à Stavroguine assis en face de

lui. – Non, permettez, j’aime le libéralisme et les idées modernes, je goûte
fort les propos intelligents, mais, entendons-nous, ils ne me plaisent que dans
la bouche des hommes, et le libéralisme en jupons fait mon supplice! Ne te
tortille donc pas ainsi! Cria-t-il à la jeune fille qui se démenait sur sa chaise. –
Non, je demande aussi la parole, je suis offensé.

— Vous ne faites que gêner les autres, et vous-même vous ne savez rien
dire, bougonna la maîtresse de la maison.

— Si, je vais m’expliquer, reprit en s’échauffant le major. – Je m’adresse
à vous, monsieur Stavroguine, parce que vous venez d’arriver, quoique je
n’aie pas l’honneur de vous connaître. Sans les hommes, elles ne peuvent
rien, – voilà mon opinion. Toute leur question des femmes n’est qu’un
emprunt qu’elles nous ont fait; je vous l’assure, c’est nous autres qui la leur
avons inventée et qui nous sommes bêtement mis cette pierre au cou. Si je
remercie Dieu d’une chose, c’est d’être resté célibataire! Pas le plus petit
grain d’originalité; elles ne sont même pas capables de créer une façon de
robe, il faut que les hommes inventent des patrons pour elles! Tenez, celle-ci,
je l’ai portée dans mes bras, j’ai dansé la mazurka avec elle quand elle avait
dix ans; aujourd’hui elle arrive de Pétersbourg, naturellement je cours



l’embrasser, et quelle est la seconde parole qu’elle me dit? «Dieu n’existe
pas!» Si encore ç’avait été la troisième; mais non, c’est la seconde, la langue
lui démangeait! Allons, lui dis-je, j’admets que les hommes intelligents ne
croient pas, cela peut tenir à leur intelligence; mais toi, tête vide, qu’est-ce
que tu comprends à la question de l’existence de Dieu? Tu répètes ce qu’un
étudiant t’a seriné; s’il t’avait dit d’allumer des lampes devant les icônes, tu
en allumerais.

— Vous mentez toujours, vous êtes un fort méchant homme, et tout à
l’heure je vous ai péremptoirement démontré votre insolvabilité, répondit
l’étudiante d’un ton dédaigneux, comme si elle trouvait au-dessous d’elle
d’entrer dans de longues explications avec un pareil interlocuteur. – Tantôt je
vous ai dit notamment qu’au catéchisme on nous avait à tous enseigné ceci:
«Si tu honores ton père et tes parents, tu vivras longtemps, et la richesse te
sera donnée.» C’est dans les dix commandements. Si Dieu a cru nécessaire de
promettre à l’amour filial une récompense, alors votre Dieu est immoral.
Voilà dans quels termes je me suis exprimée tantôt, et ce n’a pas été ma
seconde parole; c’est vous qui, en parlant de vos droits, m’avez amenée à
vous tenir ce langage. À qui la faute si vous êtes bouché et si vous ne
comprenez pas encore? Cela vous vexe, et vous vous fâchez, – Voilà le mot
de toute votre génération.

— Sotte! Proféra le major.
— Vous, vous êtes un imbécile.
— C’est cela, injurie-moi!
— Mais permettez, Kapiton Maximovitch, vous m’avez dit vous-même

que vous ne croyez pas en Dieu, cria du bout de la table Lipoutine.
— Qu’importe que j’aie dit cela? Moi, c’est autre chose! Peut-être même

que je crois, seulement ma foi n’est pas entière. Mais, quoique je ne croie pas
tout à fait, je ne dis pas qu’il faille fusiller Dieu. Déjà, quand je servais dans
les hussards, cette question me préoccupait fort. Pour tous les poètes il est
admis que le hussard est un buveur et un noceur. En ce qui me concerne, je
n’ai peut-être pas fait mentir la légende; mais, le croirez-vous? Je me relevais
la nuit et j’allais m’agenouiller devant un icône, demandant à Dieu avec force
signes de croix qu’il voulût bien m’envoyer la foi, tant j’étais, dès cette



époque, tourmenté par la question de savoir si, oui ou non, Dieu existe. Le
matin venu, sans doute, vous avez des distractions, et les sentiments religieux
s’évanouissent; en général, j’ai remarqué que la foi est toujours plus faible
pendant la journée.

Pierre Stépanovitch bâillait à se décrocher la mâchoire.
— Est-ce qu’on ne va pas jouer aux cartes? Demanda-t-il à madame

Virguinsky.
— Je m’associe entièrement à votre question! Déclara l’étudiante qui était

devenue pourpre d’indignation en entendant les paroles du major.
— On perd un temps précieux à écouter des conversations stupides,

observa la maîtresse de la maison, et elle regarda sévèrement son mari.
— Je me proposais, dit mademoiselle Virguinsky, – de signaler à la

réunion les souffrances et les protestations des étudiants; mais, comme le
temps se passe en conversations immorales…

— Rien n’est moral, ni immoral! Interrompit avec impatience le
collégien.

— Je savais cela, monsieur le gymnasiste, longtemps avant qu’on vous
l’ait enseigné.

— Et moi, j’affirme, répliqua l’adolescent irrité, – que vous êtes un enfant
venu de la capitale pour nous éclairer tous, alors que nous en savons autant
que vous. Depuis Biélinsky, nul n’ignore en Russie l’immoralité du précepte:
«Honore ton père et ta mère», que, par parenthèses, vous avez cité en
l’estropiant.

— Est-ce que cela ne finira pas? Dit résolument Arina Prokhorovna à son
mari.

Comme maîtresse de maison, elle rougissait de ces conversations
insignifiantes, d’autant plus qu’elle remarquait des sourires et même des
marques de stupéfaction parmi les invités qui n’étaient pas des visiteurs
habituels.

Virguinsky éleva soudain la voix:
— Messieurs, si quelqu’un a une communication à faire ou désire traiter

un sujet se rattachant plus directement à l’œuvre commune, je l’invite à
commencer sans retard.



— Je prendrai la liberté de faire une question, dit d’une voix douce le
professeur boiteux, qui jusqu’alors n’avait pas prononcé un mot et s’était
distingué par sa bonne tenue: – je désirerais savoir si nous sommes ici en
séance, ou si nous ne formons qu’une réunion de simples mortels venus en
visite. Je demande cela plutôt pour l’ordre, et afin de ne pas rester dans
l’incertitude.

Cette «malicieuse» question produisit son effet; tous se regardèrent les
uns les autres, chacun paraissant attendre une réponse de son voisin; puis,
brusquement, comme par un mot d’ordre, tous les yeux se fixèrent sur
Verkhovensky et sur Stavroguine.

— Je propose simplement de voter sur la question de savoir si nous
sommes, oui ou non, en séance, déclara madame Virguinsky.

— J’adhère complètement à la proposition, dit Lipoutine, – quoiqu’elle
soit un peu indéterminée.

— Moi aussi, moi aussi, entendit-on de divers côtés.
— Il me semble en effet que ce sera plus régulier, approuva à son tour

Virguinsky.
— Ainsi aux voix! Reprit Arina Prokhorovna. – Liamchine, mettez-vous

au piano, je vous prie; cela ne vous empêchera pas de voter au moment du
scrutin.

— Encore! Cria Liamchine; – j’ai déjà fait assez de tapage comme cela.
— Je vous en prie instamment, jouez; vous ne voulez donc pas être utile à

l’œuvre commune?
— Mais je vous assure, Arina Prokhorovna, que personne n’est aux

écoutes. C’est seulement une idée que vous avez. D’ailleurs, les fenêtres sont
hautes, et lors même que quelqu’un chercherait à nous entendre, cela lui
serait impossible.

— Nous ne nous entendons pas nous-mêmes, grommela un des visiteurs.
— Et moi, je vous dis que les précautions sont toujours bonnes. Pour le

cas où il y aurait des espions, expliqua-t-elle à Verkhovensky, – il faut que
nous ayons l’air d’être en fête et que la musique s’entende de la rue.

— Eh, diable! Murmura Liamchine avec colère, puis il s’assit devant le
piano, et commença à jouer une valse en frappant sur les touches comme s’il



eût voulu les briser.
— J’invite ceux qui désirent qu’il y ait séance à lever la main droite,

proposa madame Virguinsky.
Les uns firent le mouvement indiqué, les autres s’en abstinrent. Il y en eut

qui, ayant levé la main, la baissèrent aussitôt après; plusieurs qui l’avaient
baissée la relevèrent ensuite.

— Oh! Diable! Je n’ai rien compris! Cria un officier.
— Moi non plus, ajouta un autre.
— Si, moi, je comprends, fit un troisième; – si c’est oui, on lève la main.
— Mais qu’est-ce que signifie oui?
— Cela signifie la séance.
— Non, cela signifie qu’on n’en veut pas.
— J’ai voté la séance, cria le collégien à madame Virguinsky.
— Alors, pourquoi n’avez-vous pas levé la main?
— Je vous ai regardée tout le temps, vous n’avez pas levé la main, je vous

ai imitée.
— Que c’est bête! C’est moi qui ai fait la proposition, par conséquent je

ne pouvais pas lever la main. Messieurs, je propose de recommencer
l’épreuve inversement: que ceux qui veulent une séance restent immobiles, et
que ceux qui n’en veulent pas lèvent la main droite.

— Qui est-ce qui ne veut pas? Demanda le collégien.
— Vous le faites exprès, n’est-ce pas? Répliqua avec irritation madame

Virguinsky.
— Non, permettez, qui est-ce qui veut et qui est-ce qui ne veut pas? Il

faut préciser cela un peu mieux, firent deux ou trois voix.
— Celui qui ne veut pas ne veut pas.
— Eh! Oui, mais qu’est-ce qu’il faut faire si l’on ne veut pas? Doit-on

lever la main ou ne pas la lever? Cria un officier.
— Eh! Nous n’avons pas encore l’habitude du régime parlementaire!

Observa le major.
— Monsieur Liamchine, ne faites pas tant de bruit, s’il vous plaît, on ne

s’entend pas ici, dit le professeur boiteux.
Liamchine quitta brusquement le piano.



— En vérité, Arina Prokhorovna, il n’y a aucun espion aux écoutes, et je
ne veux plus jouer! C’est comme visiteur et non comme pianiste que je suis
venu chez vous!

— Messieurs, proposa Virguinsky, – répondez tous verbalement:
sommes-nous, oui ou non, en séance?

— En séance, en séance! Cria-t-on de toutes parts.
— En ce cas, il est inutile de voter, cela suffit. N’est-ce pas votre avis,

messieurs? Faut-il encore procéder à un vote?
— Non, non, c’est inutile, on a compris!
— Peut-être quelqu’un est-il contre la séance?
— Non, non, nous la voulons tous!
— Mais qu’est-ce que c’est qu’une séance? Cria un des assistants. Il

n’obtint pas de réponse.
— Il faut nommer un président, firent un grand nombre de voix.
— Le maître de la maison, naturellement, le maître de la maison!
Élu par acclamation, Virguinsky prit la parole:
— Messieurs, puisqu’il en est ainsi, je renouvelle ma proposition

primitive: si quelqu’un a une communication à faire ou désire traiter un sujet
se rapportant plus directement à l’œuvre commune, qu’il commence sans
perdre de temps.

Silence général. Tous les regards se portèrent de nouveau sur Stavroguine
et Pierre Stépanovitch.

— Verkhovensky, vous n’avez rien à déclarer? Demanda carrément Arina
Prokhorovna.

L’interpellé s’étira sur sa chaise.
— Absolument rien, répondit-il en bâillant. – Du reste, je désirerais un

verre de cognac.
— Et vous, Stavroguine?
— Je vous remercie, je ne boirai pas.
— Je vous demande si vous désirez parler, et non si vous voulez du

cognac.
— Parler? Sur quoi? Non, je n’y tiens pas.
— On va vous apporter du cognac, répondit madame Virguinsky à Pierre



Stépanovitch.
L’étudiante se leva. Depuis longtemps on voyait qu’elle attendait avec

impatience le moment de placer un discours.
— Je suis venue faire connaître les souffrances des malheureux étudiants

et les efforts tentés partout pour éveiller en eux l’esprit de protestation…
Force fut à mademoiselle Virguinsky d’en rester là, car à l’autre bout de

la salle surgit un concurrent qui attira aussitôt l’attention générale. Sombre et
morne comme toujours, Chigaleff, l’homme aux longues oreilles, se leva
lentement, et, d’un air chagrin, posa sur la table un gros cahier tout couvert
d’une écriture extrêmement fine. Il ne se rassit point et garda le silence.
Plusieurs jetaient des regards inquiets sur le volumineux manuscrit; au
contraire, Lipoutine, Virguinsky et le professeur boiteux paraissaient
éprouver une certaine satisfaction.

— Je demande la parole, fit d’une voix mélancolique, mais ferme,
Chigaleff.

— Vous l’avez, répondit Virguinsky.
L’orateur s’assit, se recueillit pendant une demi-minute et commença

gravement:
— Messieurs…
— Voilà le cognac! Dit d’un ton méprisant la demoiselle sans sourcils qui

avait servi le thé; en même temps, elle plaçait devant Pierre Stépanovitch un
carafon de cognac et un verre à liqueur qu’elle avait apportés sans plateau ni
assiette, se contentant de les tenir à la main.

L’orateur interrompu attendit silencieux et digne.
— Cela ne fait rien, continuez, je n’écoute pas, cria Verkhovensky en se

versant un verre de cognac.
— Messieurs, reprit Chigaleff, – en m’adressant à votre attention, et,

comme vous le verrez plus loin, en sollicitant le secours de vos lumières sur
un point d’une importance majeure, je dois commencer par une préface…

— Arina Prokhorovna, n’avez-vous pas des ciseaux? Demanda à brûle-
pourpoint Pierre Stépanovitch.

Madame Virguinsky le regarda avec de grands yeux.
— Pourquoi vous faut-il des ciseaux? Voulu-t-elle savoir.



— J’ai oublié de me couper les ongles, voilà trois jours que je me propose
de le faire, répondit-il tranquillement, les yeux fixés sur ses ongles longs et
sales.

Arina Prokhorovna rougit de colère, mais mademoiselle Virguinsky parut
goûter ce langage.

— Je crois en avoir vu tout à l’heure sur la fenêtre, dit-elle; ensuite,
quittant sa place, elle alla chercher les ciseaux et les apporta à Verkhovensky.
Sans même accorder un regard à la jeune fille, il les prit et commença à se
couper les ongles.

Arina Prokhorovna comprit que c’était du réalisme en action, et elle eut
honte de sa susceptibilité. Les assistants se regardèrent en silence. Quant au
professeur boiteux, il observait Pierre Stépanovitch avec des yeux où se
lisaient la malveillance et l’envie. Chigaleff poursuivit son discours:

— Après avoir consacré mon activité à étudier la question de savoir
comment doit être organisée la société qui remplacera celle d’aujourd’hui, je
me suis convaincu que tous les créateurs de systèmes sociaux, depuis les
temps les plus reculés jusqu’à la présente année 187., ont été des rêveurs, des
songe-creux, des niais, des esprits en contradiction avec eux-mêmes, ne
comprenant absolument rien ni aux sciences naturelles, ni à cet étrange
animal qu’on appelle l’homme. Platon, Rousseau, Fourier sont des colonnes
d’aluminium; leurs théories peuvent être bonnes pour des moineaux, mais
non pour la société humaine. Or, comme il est nécessaire d’être fixé sur la
future forme sociale, maintenant surtout que tous nous sommes enfin décidés
à passer de la spéculation à l’action, je propose mon propre système
concernant l’organisation du monde. Le voici. (Ce disant, il frappa avec un
doigt sur son cahier). J’aurais voulu le présenter à la réunion sous une forme
aussi succincte que possible; mais je vois que, loin de comporter des
abréviations, mon livre exige encore une multitude d’éclaircissements oraux;
c’est pourquoi l’exposé demandera au moins dix soirées, d’après le nombre
de chapitres que renferme l’ouvrage. (Des rires se firent entendre.) De plus,
j’avertis que mon système n’est pas achevé. (Nouveaux rires.). Je me suis
embarrassé dans mes propres données, et ma conclusion est en contradiction
directe avec mes prémisses. Partant de la liberté illimitée, j’aboutis au



despotisme illimité. J’ajoute pourtant qu’aucune solution du problème social
ne peut exister en dehors de la mienne.

L’hilarité redoubla, mais les auditeurs qui riaient étaient surtout les plus
jeunes et, pour ainsi dire, les profanes. Arina Prokhorovna, Lipoutine et le
professeur boiteux laissaient voir sur leurs visages une certaine colère.

— Si vous-même n’avez pas su coordonner votre système, et si vous êtes
arrivé au désespoir, qu’est-ce que nous y ferons? Se hasarda à observer un
des militaires.

Chigaleff se tourna brusquement vers l’interrupteur.
— Vous avez raison, monsieur l’officier, d’autant plus raison que vous

parlez de désespoir. Oui, je suis arrivé au désespoir. Néanmoins, je défie qui
que ce soit de remplacer ma solution par aucune autre: on aura beau chercher,
on ne trouvera rien. C’est pourquoi, sans perdre de temps, j’invite toute la
société à émettre son avis, lorsqu’elle aura écouté durant dix soirées la lecture
de mon livre. Si les membres refusent de m’entendre, nous nous séparerons
tout de suite, – les hommes pour aller à leur bureau, les femmes pour
retourner à leur cuisine, car, du moment que l’on repousse mon système, il
faut renoncer à découvrir une autre issue, il n’en existe pas!

L’auditoire commençait à devenir tumultueux: «Qu’est-ce que c’est que
cet homme-là? Un fou, sans doute?» se demandait-on à haute voix.

— En résumé, il ne s’agit que du désespoir de Chigaleff, conclut
Liamchine, – toute la question est celle-ci: le désespoir de Chigaleff est-il ou
non fondé?

— Le désespoir de Chigaleff est une question personnelle, déclara le
collégien.

— Je propose de mettre aux voix la question de savoir jusqu’à quel point
le désespoir de Chigaleff intéresse l’œuvre commune; le scrutin décidera en
même temps si c’est, ou non, la peine de l’entendre, opina un loustic dans le
groupe des officiers.

— Il y a ici autre chose, messieurs, intervint le boiteux; un sourire
équivoque errait sur ses lèvres, en sorte qu’on ne pouvait pas trop savoir s’il
plaisantait ou s’il parlait sérieusement. – Ces lazzis sont déplacés ici.
M.Chigaleff a étudié trop consciencieusement son sujet et, de plus, il est trop



modeste. Je connais son livre. Ce qu’il propose comme solution finale de la
question, c’est le partage de l’espèce humaine en deux groupes inégaux. Un
dixième seulement de l’humanité possèdera les droits de la personnalité et
exercera une autorité illimitée sur les neuf autres dixièmes. Ceux-ci perdront
leur personnalité, deviendront comme un troupeau; astreints à l’obéissance
passive, ils seront ramenés à l’innocence première, et, pour ainsi dire, au
paradis primitif, où, du reste, ils devront travailler. Les mesures proposées par
l’auteur pour supprimer le libre arbitre chez les neuf dixièmes de l’humanité
et transformer cette dernière en troupeau par de nouvelles méthodes
d’éducation, – ces mesures sont très remarquables, fondées sur les données
des sciences naturelles, et parfaitement logiques. On peut ne pas admettre
certaines conclusions, mais il est difficile de contester l’intelligence et le
savoir de l’écrivain. C’est dommage que les circonstances ne nous permettent
pas de lui accorder les dix soirées qu’il demande, sans cela nous pourrions
entendre beaucoup de choses curieuses.

Madame Virguinsky s’adressa au boiteux d’un ton qui trahissait une
certaine inquiétude:

— Parlez-vous sérieusement? Est-il possible que cet homme, ne sachant
que faire des neuf dixièmes de l’humanité, les réduise en esclavage? Depuis
longtemps je le soupçonnais.

— C’est de votre frère que vous parlez ainsi? Demanda le boiteux.
— La parenté? Vous moquez-vous de moi, oui ou non?
— D’ailleurs, travailler pour des aristocrates et leur obéir comme à des

dieux, c’est une lâcheté! Observa l’étudiante irritée.
— Ce que je propose n’est point une lâcheté, j’offre en perspective le

paradis, un paradis terrestre, et il ne peut pas y en avoir un autre sur la terre,
répliqua d’un ton d’autorité Chigaleff.

— Moi, cria Liamchine, – si je ne savais que faire des neuf dixièmes de
l’humanité, au lieu de leur ouvrir le paradis, je les ferais sauter en l’air, et je
ne laisserais subsister que le petit groupe des hommes éclairés, qui ensuite se
mettraient à vivre selon la science.

— Il n’y a qu’un bouffon qui puisse parler ainsi! Fit l’étudiante pourpre
d’indignation.



— C’est un bouffon, mais il est utile, lui dit tout bas madame Virguinsky.
Chigaleff se tourna vers Liamchine.
— Ce serait peut-être la meilleure solution du problème! Répondit-il avec

chaleur; – sans doute, vous ne savez pas vous-même, monsieur le joyeux
personnage, combien ce que vous venez de dire est profond. Mais comme
votre idée est presque irréalisable, il faut se borner au paradis terrestre,
puisqu’on a appelé cela ainsi.

— Voilà passablement d’absurdités! Laissa, comme par mégarde,
échapper Verkhovensky. Du reste, il ne leva pas les yeux et continua, de l’air
le plus indifférent, à se couper les ongles.

Le boiteux semblait n’avoir attendu que ces mots pour empoigner Pierre
Stépanovitch.

— Pourquoi donc sont-ce des absurdités? Demanda-t-il aussitôt. –
M.Chigaleff est jusqu’à un certain point un fanatique de philanthropie; mais
rappelez-vous que dans Fourier, dans Cabet surtout, et jusque dans Proudhon
lui-même, on trouve quantité de propositions tyranniques et fantaisistes au
plus haut degré. M.Chigaleff résout la question d’une façon peut-être
beaucoup plus raisonnable qu’ils ne le font. Je vous assure qu’en lisant son
livre il est presque impossible de ne pas admettre certaines choses. Il s’est
peut-être moins éloigné de la réalité qu’aucun de ses prédécesseurs, et son
paradis terrestre est presque le vrai, celui-là même dont l’humanité regrette la
perte, si toutefois il a jamais existé.

— Allons, je savais bien que j’allais m’ennuyer ici, murmura Pierre
Stépanovitch.

— Permettez, reprit le boiteux en s’échauffant de plus en plus, – les
entretiens et les considérations sur la future organisation sociale sont presque
un besoin naturel pour tous les hommes réfléchis de notre époque. Hertzen ne
s’est occupé que de cela toute sa vie. Biélinsky, je le tiens de bonne source,
passait des soirées entières à discuter avec ses amis les détails les plus
minces, les plus terre-à-terre, pourrait-on dire, du futur ordre des choses.

— Il y a même des gens qui en deviennent fous, observa brusquement le
major.

— Après tout, on arrive peut-être encore mieux à un résultat quelconque



par ces conversations que par un majestueux silence du dictateur, glapit
Lipoutine osant enfin ouvrir le feu.

— Le mot d’absurdité ne s’appliquait pas, dans ma pensée, à Chigaleff,
dit en levant à peine les yeux Pierre Stépanovitch. – Voyez-vous, messieurs,
continua-t-il négligemment, – à mon avis, tous ces livres, les Fourier, les
Cabet, tous ces «droits au travail», le Chigalévisme, ce ne sont que des
romans comme on peut en écrire des centaines de mille. C’est un passe-temps
esthétique. Je comprends que vous vous ennuyiez dans ce méchant petit trou,
et que, pour vous distraire, vous vous précipitiez sur le papier noirci.

— Permettez, répliqua le boiteux en s’agitant sur sa chaise, – quoique
nous ne soyons que de pauvres provinciaux, nous savons pourtant que
jusqu’à présent il ne s’est rien produit de si nouveau dans le monde que nous
ayons beaucoup à nous plaindre de ne l’avoir pas vu. Voici que de petites
feuilles clandestines imprimées à l’étranger nous invitent à former des
groupes ayant pour seul programme la destruction universelle, sous prétexte
que tous les remèdes sont impuissants à guérir le monde, et que le plus sûr
moyen de franchir le fossé, c’est d’abattre carrément cent millions de têtes.
Assurément l’idée est belle, mais elle est pour le moins aussi incompatible
avec la réalité que le «chigavélisme» dont vous parliez tout à l’heure en
termes si méprisants.

— Eh bien, mais je ne suis pas venu ici pour discuter, lâcha
immédiatement Verkhovensky, et, sans paraître avoir conscience de l’effet
que cette parole imprudente pouvait produire, il approcha de lui la bougie
afin d’y voir plus clair.

— C’est dommage, grand dommage que vous ne soyez pas venu pour
discuter, et il est très fâcheux aussi que vous soyez en ce moment si occupé
de votre toilette.

— Que vous importe ma toilette?
Lipoutine vint de nouveau à la rescousse du boiteux:
— Abattre cent millions de têtes n’est pas moins difficile que de réformer

le monde par la propagande; peut-être même est-ce plus difficile encore,
surtout en Russie.

— C’est sur la Russie que l’on compte à présent, déclara un des officiers.



— Nous avons aussi entendu dire que l’on comptait sur elle, répondit le
professeur. – Nous savons qu’un doigt mystérieux a désigné notre belle patrie
comme le pays le plus propice à l’accomplissement de la grande œuvre.
Seulement voici une chose: si je travaille à résoudre graduellement la
question sociale, cette tâche me rapporte quelques avantages personnels; j’ai
le plaisir de bavarder, et je reçois du gouvernement un tchin en récompense
de mes efforts pour le bien public. Mais si je me rallie à la solution rapide, à
celle qui réclame cent millions de têtes, qu’est-ce que j’y gagne
personnellement? Dès que vous vous mettez à faire de la propagande, on
vous coupe la langue.

— À vous on la coupera certainement, dit Verkhovensky.
— Vous voyez. Or, comme, en supposant les conditions les plus

favorables, un pareil massacre ne sera pas achevé avant cinquante ans, n’en
mettons que trente si vous voulez (vu que ces gens-là ne sont pas des
moutons et ne se laisseront pas égorger sans résistance), ne vaudrait-il pas
mieux prendre toutes ses affaires et se transporter dans quelque île de l’océan
Pacifique pour y finir tranquillement ses jours? Croyez-le, ajouta-t-il en
frappant du doigt sur la table, – par une telle propagande vous ne ferez que
provoquer l’émigration, rien de plus!

Le boiteux prononça ces derniers mots d’un air triomphant. C’était une
des fortes têtes de la province. Lipoutine souriait malicieusement, Virguinsky
avait écouté avec une certaine tristesse; tous les autres, surtout les dames et
les officiers, avaient suivi très attentivement la discussion. Chacun
comprenait que l’homme aux cent millions de têtes était collé au mur, et l’on
se demandait ce qui allait résulter de là.

— Au fait, vous avez raison, répondit d’un ton plus indifférent que
jamais, et même avec une apparence d’ennui, Pierre Stépanovitch. –
L’émigration est une bonne idée. Pourtant, si, malgré tous les désavantages
évidents que vous prévoyez, l’œuvre commune recrute de jour en jour un plus
grand nombre de champions, elle pourra se passer de votre concours. Ici,
batuchka, c’est une religion nouvelle qui se substitue à l’ancienne, voilà
pourquoi les recrues sont si nombreuses, et ce fait a une grande importance.
Émigrez. Vous savez, je vous conseillerais de vous retirer à Dresde plutôt que



dans une île de l’océan Pacifique. D’abord, c’est une ville qui n’a jamais vu
aucune épidémie, et, en votre qualité d’homme éclairé, vous avez
certainement peur de la mort; en second lieu, Dresde n’étant pas loin de la
frontière russe, on peut recevoir plus vite les revenus envoyés de la chère
patrie; troisièmement, il y a là ce qu’on appelle des trésors artistiques, et vous
êtes un esthéticien, un ancien professeur de littérature, si je ne me trompe;
enfin le paysage environnant est une Suisse en miniature qui vous fournira
des inspirations poétiques, car vous devez faire des vers. En un mot, cette
résidence vous offrira tous les avantages réunis.

Un mouvement se produisit dans l’assistance, surtout parmi les officiers.
Un moment encore, et tout le monde aurait parlé à la fois. Mais, sous
l’influence de l’irritation, le boiteux donna tête baissée dans le traquenard qui
lui était tendu:

— Non, dit-il, – peut-être n’abandonnons-nous pas encore l’œuvre
commune, il faut comprendre cela…

— Comment, est-ce que vous entreriez dans la section, si je vous le
proposais? Répliqua soudain Verkhovensky, et il posa les ciseaux sur la table.

Tous eurent comme un frisson. L’homme énigmatique se démasquait trop
brusquement, il n’avait même pas hésité à prononcer le mot de «section».

Le professeur essaya de s’échapper par la tangente.
— Chacun se sent honnête homme, répondit-il, – et reste attaché à

l’œuvre commune, mais…
— Non, il ne s’agit pas de mais, interrompit d’un ton tranchant Pierre

Stépanovitch: – je déclare, messieurs, que j’ai besoin d’une réponse franche.
Je comprends trop qu’étant venu ici et vous ayant moi-même rassemblés, je
vous dois des explications (nouvelle surprise pour l’auditoire), mais je ne
puis en donner aucune avant de savoir à quel parti vous vous êtes arrêtés.
Laissant de côté les conversations, – car voilà trente ans qu’on bavarde, et il
est inutile de bavarder encore pendant trente années, – je vous demande ce
qui vous agrée le plus: êtes-vous partisans de la méthode lente qui consiste à
écrire des romans sociaux et à régler sur le papier à mille ans de distance les
destinées de l’humanité, alors que dans l’intervalle, le despotisme avalera les
bons morceaux qui passeront à portée de votre bouche et que vous laisserez



échapper? Ou bien préférez-vous la solution prompte qui, n’importe
comment, mettra enfin l’humanité à même de s’organiser socialement non
pas sur le papier, mais en réalité? On fait beaucoup de bruit à propos des
«cent millions de têtes»; ce n’est peut-être qu’une métaphore, mais pourquoi
reculer devant ce programme si, en s’attardant aux rêveries des barbouilleurs
de papier, on permet au despotisme de dévorer durant quelques cent ans non
pas cent millions de têtes, mais cinq cents millions? Remarquez encore qu’un
malade incurable ne peut être guéri, quelques remèdes qu’on lui prescrive sur
le papier; au contraire, si nous n’agissons pas tout de suite, la contagion nous
atteindra nous-mêmes, elle empoisonnera toutes les forces fraîches sur
lesquelles on peut encore compter à présent, et enfin c’en sera fait de nous
tous. Je reconnais qu’il est extrêmement agréable de pérorer avec éloquence
sur le libéralisme, et qu’en agissant on s’expose à recevoir des horions… Du
reste, je ne sais pas parler, je suis venu ici parce que j’ai des communications
à faire; en conséquence, je prie l’honorable société, non pas de voter, mais de
déclarer franchement et simplement ce qu’elle préfère: marcher dans le
marais avec la lenteur de la tortue, ou le traverser à toute vapeur.

— Je suis positivement d’avis qu’on le traverse à toute vapeur! Cria le
collégien dans un transport d’enthousiasme.

— Moi aussi, opina Liamchine.
— Naturellement le choix ne peut être douteux, murmura un officier; un

autre en dit autant, puis un troisième. L’assemblée, dans son ensemble, était
surtout frappée de ce fait que Verkhovensky avait promis des
«communications».

— Messieurs, je vois que presque tous se décident dans le sens des
proclamations, dit-il en parcourant des yeux la société.

— Tous, tous! Crièrent la plupart des assistants.
— J’avoue que je suis plutôt partisan d’une solution humaine, déclara le

major, – mais comme l’unanimité est acquise à l’opinion contraire, je me
range à l’avis de tous.

Pierre Stépanovitch s’adressa au boiteux:
— Alors, vous non plus, vous ne faites pas d’opposition?
— Ce n’est pas que je… balbutia en rougissant l’interpellé, – mais si



j’adhère maintenant à l’opinion qui a rallié tous les suffrages, c’est
uniquement pour ne pas rompre…

— Voilà comme vous êtes tous! Des gens qui discuteraient volontiers six
mois durant pour faire de l’éloquence libérale, et qui, en fin de compte, votent
avec tout le monde! Messieurs, réfléchissez pourtant, est-il vrai que vous
soyez tous prêts?

(Prêts à quoi? La question était vague, mais terriblement captieuse.)
— Sans doute, tous…
Du reste, tout en répondant de la sorte, les assistants ne laissaient pas de

se regarder les uns les autres.
— Mais peut-être qu’après vous m’en voudrez d’avoir obtenu si vite

votre consentement? C’est presque toujours ainsi que les choses se passent
avec vous.

L’assemblée était fort émue, et des courants divers commençaient à s’y
dessiner. Le boiteux livra un nouvel assaut à Verkhovensky.

— Permettez-moi, cependant, de vous faire observer que les réponses à
de semblables questions sont conditionnelles. En admettant même que nous
ayons donné notre adhésion, remarquez pourtant qu’une question posée d’une
façon si étrange…

— Comment, d’une façon étrange?
— Oui, ce n’est pas ainsi qu’on pose de pareilles questions.
— Alors, apprenez-moi, s’il vous plaît, comment on les pose. Mais, vous

savez, j’étais sûr que vous vous rebifferiez en premier.
— Vous avez tiré de nous une réponse attestant que nous sommes prêts à

une action immédiate. Mais, pour en user ainsi, quels droits aviez-vous?
Quels pleins pouvoirs vous autorisaient à poser de telles questions?

— Vous auriez dû demander cela plus tôt. Pourquoi donc avez-vous
répondu? Vous avez consenti, et maintenant vous vous ravisez.

— La franchise étourdie avec laquelle vous avez posé votre principale
question me donne à penser que vous n’avez ni droits, ni pleins pouvoirs, et
que vous avez simplement satisfait une curiosité personnelle.

— Mais qu’est-ce qui vous fait dire cela? Pourquoi parlez-vous ainsi?
Répliqua Pierre Stépanovitch, qui, semblait-il, commençait à être fort inquiet.



— C’est que, quand on pratique des affiliations, quelles qu’elles soient,
on fait cela du moins en tête-à-tête et non dans une société de vingt personnes
inconnues les unes aux autres! Lâcha tout net le professeur. Emporté par la
colère, il mettait les pieds dans le plat. Verkhovensky, l’inquiétude peinte sur
le visage, se retourna vivement vers l’assistance:

— Messieurs, je considère comme un devoir de déclarer à tous que ce
sont là des sottises, et que notre conversation a dépassé la mesure. Je n’ai
encore affilié absolument personne, et nul n’a le droit de dire que je pratique
des affiliations, nous avons simplement exprimé des opinions. Est-ce vrai?
Mais, n’importe, vous m’alarmez, ajouta-t-il en s’adressant au boiteux: – je
ne pensais pas qu’ici le tête-à-tête fût nécessaire pour causer de choses si
innocentes, à vrai dire. Ou bien craignez-vous une dénonciation? Se peut-il
que parmi nous il y ait en ce moment un mouchard?

Une agitation extraordinaire suivit ces paroles; tout le monde se mit à
parler en même temps.

— Messieurs, s’il en est ainsi, poursuivit Pierre Stépanovitch, – je me suis
plus compromis qu’aucun autre; par conséquent, je vous prie de répondre à
une question, si vous le voulez bien, s’entend. Vous êtes parfaitement libres.

— Quelle question? Quelle question? Cria-t-on de toutes parts.
— Une question après laquelle on saura si nous devons rester ensemble

ou prendre silencieusement nos chapkas et aller chacun de son côté.
— La question, la question?
— Si l’un de vous avait connaissance d’un assassinat politique projeté,

irait-il le dénoncer, prévoyant toutes les conséquences, ou bien resterait-il
chez lui à attendre les événements? Sur ce point les manières de voir peuvent
être différentes. La réponse à la question dira clairement si nous devons nous
séparer ou rester ensemble, et pas seulement durant cette soirée. Permettez-
moi de m’adresser d’abord à vous, dit-il au boiteux.

— Pourquoi d’abord à moi?
— Parce que c’est vous qui avez donné lieu à l’incident. Je vous en prie,

ne biaisez pas, ici les faux-fuyants seraient inutiles. Mais, du reste, ce sera
comme vous voudrez; vous êtes parfaitement libre.

— Pardonnez-moi, mais une semblable question est offensante.



— Permettez, ne pourriez-vous pas répondre un peu plus nettement?
— Je n’ai jamais servi dans la police secrète, dit le boiteux, cherchant

toujours à éviter une réponse directe.
— Soyez plus précis, je vous prie, ne me faites pas attendre.
Le boiteux fut si exaspéré qu’il cessa de répondre. Silencieux, il regardait

avec colère par-dessous ses lunettes le visage de l’inquisiteur.
— Un oui ou un non? Dénonceriez-vous ou ne dénonceriez-vous pas?

Cria Verkhovensky.
— Naturellement je ne dénoncerais pas! Cria deux fois plus fort le

boiteux.
— Et personne ne dénoncera, sans doute, personne! Firent plusieurs voix.
— Permettez-moi de vous interroger, monsieur le major, dénonceriez-

vous ou ne dénonceriez-vous pas? Poursuivit Pierre Stépanovitch. – Et,
remarquez, c’est exprès que je m’adresse à vous.

— Je ne dénoncerais pas.
— Mais si vous saviez qu’un autre, un simple mortel, fût sur le point

d’être volé et assassiné par un malfaiteur, vous préviendriez la police, vous
dénonceriez?

— Sans doute, parce qu’ici ce serait un crime de droit commun, tandis
que dans l’autre cas, il s’agirait d’une dénonciation politique. Je n’ai jamais
été employé dans la police secrète.

— Et personne ici ne l’a jamais été, déclarèrent nombre de voix. – Inutile
de questionner, tous répondront de même. Il n’y a pas ici de délateurs!

— Pourquoi ce monsieur se lève-t-il? Cria l’étudiante.
— C’est Chatoff. Pourquoi vous êtes-vous levé, Chatoff? Demanda

madame Virguinsky.
Chatoff s’était levé en effet, il tenait sa chapka à la main et regardait

Verkhovensky. On aurait dit qu’il voulait lui parler, mais qu’il hésitait. Son
visage était pâle et irrité. Il se contint toutefois, et, sans proférer un mot, se
dirigea vers la porte.

— Cela ne sera pas avantageux pour vous, Chatoff! Lui cria Pierre
Stépanovitch.

Chatoff s’arrêta un instant sur le seuil:



— En revanche, un lâche et un espion comme toi en fera son profit!
Vociféra-t-il en réponse à cette menace obscure, après quoi il sortit.

Ce furent de nouveaux cris et des exclamations.
— L’épreuve est faite!
— Elle n’était pas inutile!
— N’est-elle pas venue trop tard?
— Qui est-ce qui l’a invité? – Qui est-ce qui l’a laissé entrer? – Qui est-

il? – Qu’est-ce que ce Chatoff? – Dénoncera-t-il ou ne dénoncera-t-il pas?
On n’entendait que des questions de ce genre.
— S’il était un dénonciateur, il aurait caché son jeu au lieu de s’en aller,

comme il l’a fait, en lançant un jet de salive, observa quelqu’un.
— Voilà aussi Stavroguine qui se lève. Stavroguine n’a pas répondu non

plus à la question, cria l’étudiante.
Effectivement, Stavroguine s’était levé, et aussi Kiriloff, qui se trouvait à

l’autre bout de la table.
— Permettez, monsieur Stavroguine, dit d’un ton roide Arina

Prokhorovna, – tous ici nous avons répondu à la question, tandis que vous
vous en allez sans rien dire?

— Je ne vois pas la nécessité de répondre à la question qui vous intéresse,
murmura Nicolas Vsévolodovitch.

— Mais nous nous sommes compromis, et vous pas, crièrent quelques
uns.

— Et que m’importe que vous vous soyez compromis? Répliqua
Stavroguine en riant, mais ses yeux étincelaient.

— Comment, que vous importe? Comment, que vous importe?
S’exclamat-on autour de lui. Plusieurs se levèrent précipitamment.

— Permettez, messieurs, permettez, dit très haut le boiteux, –
M.Verkhovensky n’a pas répondu non plus à la question, il s’est contenté de
la poser.

Cette remarque produisit un effet extraordinaire. Tout le monde se
regarda. Stavroguine éclata de rire au nez du boiteux et sortit, Kiriloff le
suivit. Verkhovensky s’élança sur leurs pas et les rejoignit dans
l’antichambre.



— Que faites-vous de moi? Balbutia-t-il en saisissant la main de Nicolas
Vsévolodovitch qu’il serra de toutes ses forces. Stavroguine ne répondit pas
et dégagea sa main.

— Allez tout de suite chez Kiriloff, j’irai vous y retrouver… Il le faut
pour moi, il le faut!

— Pour moi ce n’est pas nécessaire, répliqua Stavroguine.
— Stavroguine y sera, décida Kiriloff. – Stavroguine, cela est nécessaire

pour vous. Je vous le prouverai quand vous serez chez moi.
Ils sortirent.



CHAPITRE VIII

LE TZAREVITCH IVAN.

Le premier mouvement de Pierre Stépanovitch fut de retourner à la «séance»
pour y rétablir l’ordre, mais, jugeant que cela n’en valait pas la peine, il
planta là tout, et, deux minutes après, il volait sur les traces de ceux qui
venaient de partir. En chemin il se rappela un péréoulok qui abrégeait de
beaucoup sa route; enfonçant dans la boue jusqu’aux genoux, il prit cette
petite rue et arriva à la maison Philippoff au moment même où Stavroguine et
Kiriloff pénétraient sous la grand’porte.

— Vous êtes déjà ici? Observa l’ingénieur; – c’est bien. Entrez.
— Comment donc disiez-vous que vous viviez seul? Demanda

Stavroguine qui, en passant dans le vestibule, avait remarqué un samovar en
train de bouillir.

— Vous verrez tout à l’heure avec qui je vis, murmura Kiriloff, – entrez.
— Dès qu’ils furent dans la chambre, Verkhovensky tira de sa poche la

lettre anonyme qu’il avait emportée tantôt de chez Lembke, et la mit sous les
yeux de Stavroguine. Tous trois s’assirent. Nicolas Vsévolodovitch lut
silencieusement la lettre.

— Eh bien? Demanda-t-il.
— Ce que ce gredin écrit, il le fera, expliqua Pierre Stépanovitch. –

Puisqu’il est dans votre dépendance, apprenez-lui comment il doit se
comporter. Je vous assure que demain peut-être il ira chez Lembke.

— Eh bien, qu’il y aille.
— Comment, qu’il y aille? Il ne faut pas tolérer cela, surtout si l’on peut

l’empêcher.
— Vous vous trompez, il ne dépend pas de moi. D’ailleurs, cela m’est

égal; moi, il ne me menace nullement, c’est vous seul qui êtes visé dans sa
lettre.

— Vous l’êtes aussi.



— Je ne crois pas.
— Mais d’autres peuvent ne pas vous épargner, est-ce que vous ne

comprenez pas cela? Écoutez, Stavroguine, c’est seulement jouer sur les
mots. Est-il possible que vous regardiez à la dépense?

— Est-ce qu’il faut de l’argent?
— Assurément, deux mille roubles ou, au minimum, quinze cents.

Donnez-les moi demain ou même aujourd’hui, et demain soir je vous
l’expédie à Pétersbourg; du reste, il a envie d’y aller. Si vous voulez, il partira
avec Marie Timoféievna, notez cela.

Pierre Stépanovitch était fort troublé, il ne surveillait plus son langage, et
des paroles inconsidérées lui échappaient. Stavroguine l’observait avec
étonnement.

— Je n’ai pas de raison pour éloigner Marie Timoféievna.
— Peut-être même ne voulez-vous pas qu’elle s’en aille? Dit avec un

sourire ironique Pierre Stépanovitch.
— Peut-être que je ne le veux pas.
Verkhovensky perdit patience et se fâcha.
— En un mot, donnerez-vous l’argent ou ne le donnerez-vous pas?

Demanda-t-il en élevant la voix comme s’il eût parlé à un subordonné.
Nicolas Vsévolodovitch le regarda sérieusement.

— Je ne le donnerai pas.
— Eh! Stavroguine! Vous savez quelque chose, ou vous avez déjà donné

de l’argent! Vous… vous amusez!
Le visage de Pierre Stépanovitch s’altéra, les coins de sa bouche

s’agitèrent, et tout à coup il partit d’un grand éclat de rire qui n’avait aucune
raison d’être.

— Vous avez reçu de votre père de l’argent pour votre domaine, observa
avec calme Nicolas Vsévolodovitch. – Maman vous a versé six ou huit mille
roubles pour Stépan Trophimovitch. Eh bien, payez ces quinze cents roubles
de votre poche. Je ne veux plus payer pour les autres, j’ai déjà assez déboursé
comme cela, c’est ennuyeux à la fin… acheva-t-il en souriant lui-même de
ses paroles.

— Ah! Vous commencez à plaisanter…



Stavroguine se leva, Verkhovensky se dressa d’un bond et machinalement
se plaça devant la porte comme s’il eût voulu en défendre l’approche. Nicolas
Vsévolodovitch faisait déjà un geste pour l’écarter, quand soudain il s’arrêta.

— Je ne vous cèderai pas Chatoff, dit-il.
Pierre Stépanovitch frissonna; ils se regardèrent l’un l’autre.
— Je vous ai dit tantôt pourquoi vous avez besoin du sang de Chatoff,

poursuivit Stavroguine dont les yeux lançaient des flammes. – C’est le ciment
avec lequel vous voulez rendre indissoluble l’union de vos groupes. Tout à
l’heure vous vous y êtes fort bien pris pour expulser Chatoff: vous saviez
parfaitement qu’il se refuserait à dire: «Je ne dénoncerai pas», et qu’il ne
s’abaisserait point à mentir devant nous. Mais moi, pour quel objet vous suis-
je nécessaire maintenant? Depuis mon retour de l’étranger, je n’ai pas cessé
d’être en butte à vos obsessions. Les explications que jusqu’à présent vous
m’avez données de votre conduite sont de pures extravagances. En ce
moment vous insistez pour que je donne quinze cents roubles à Lébiadkine,
afin de fournir à Fedka l’occasion de l’assassiner. Je le sais, vous supposez
que je veux en même temps me débarrasser de ma femme. En me liant par
une solidarité criminelle, vous espérez prendre de l’empire sur moi, n’est-ce
pas? Vous comptez me dominer? Pourquoi y tenez-vous? À quoi, diable,
vous suis-je bon? Regardez-moi bien une fois pour toutes: est-ce que je suis
votre homme? Laissez-moi en repos.

— Fedka lui-même est allé vous trouver? Articula avec effort Pierre
Stépanovitch.

— Oui, je l’ai vu; son prix est aussi quinze cents roubles… Mais, tenez, il
va lui-même le confirmer, il est là… dit en tendant le bras Nicolas
Vsévolodovitch.

Pierre Stépanovitch se retourna vivement. Sur le seuil émergeait de
l’obscurité une nouvelle figure, celle de Fedka. Le vagabond était vêtu d’une
demi-pelisse, mais sans chapka, comme un homme qui est chez lui; un large
rire découvrait ses dents blanches et bien rangées; ses yeux noirs à reflet
jaune furetaient dans la chambre et observaient les «messieurs». Il y avait
quelque chose qu’il ne comprenait pas; évidemment Kiriloff était allé le
chercher tout à l’heure; Fedka l’interrogeait du regard et restait debout sur le



seuil qu’il semblait ne pouvoir se résoudre à franchir.
— Sans doute il ne se trouve pas ici par hasard: vous vouliez qu’il nous

entendît débattre notre marché, ou même qu’il me vît vous remettre l’argent,
n’est-ce pas? Demanda Stavroguine, et, sans attendre la réponse, il sortit. En
proie à une sorte de folie, Verkhovensky se mit à sa poursuite et le rejoignit
sous la porte cochère.

— Halte! Pas un pas! Cria-t-il en lui saisissant le coude.
Stavroguine essaya de se dégager par une brusque saccade, mais il n’y

réussit point. La rage s’empara de lui: avec sa main gauche il empoigna
Pierre Stépanovitch par les cheveux, le lança de toute sa force contre le sol et
s’éloigna. Mais il n’avait pas fait trente pas que son persécuteur le rattrapait
de nouveau.

— Réconcilions-nous, réconcilions-nous, murmura Pierre Stépanovitch
d’une voix tremblante.

Nicolas Vsévolodovitch haussa les épaules, mais il continua de marcher
sans retourner la tête.

— Écoutez, demain je vous amènerai Élisabeth Nikolaïevna, voulez-
vous? Non? Pourquoi donc ne répondez-vous pas? Parlez, ce que vous
voudrez, je le ferai. Écoutez: je vous accorderai la grâce de Chatoff, voulez-
vous?

— C’est donc vrai que vous avez résolu de l’assassiner? S’écria Nicolas
Vsévolodovitch.

— Eh bien, que vous importe Chatoff? De quel intérêt est-il pour vous?
Répliqua Verkhovensky d’une voix étranglée; il était hors de lui, et,
probablement sans le remarquer, avait saisi Stavroguine par le coude. –
Écoutez, je vous le cèderai, réconcilions-nous. Votre compte est fort chargé,
mais… réconcilions-nous!

Nicolas Vsévolodovitch le regarda enfin et resta stupéfait. Combien
Pierre Stépanovitch différait maintenant de ce qu’il avait toujours été, de ce
qu’il était tout à l’heure encore dans l’appartement de Kiriloff! Non
seulement son visage n’était plus le même, mais sa voix aussi avait changé; il
priait, implorait. Il ressemblait à un homme qui vient de se voir enlever le
bien le plus précieux et qui n’a pas encore eu le temps de reprendre ses



esprits.
— Mais qu’avez-vous? Cria Stavroguine.
Pierre Stépanovitch ne répondit point, et continua à le suivre en fixant sur

lui son regard suppliant, mais en même temps inflexible.
— Réconcilions-nous! Répéta-t-il de nouveau à voix basse. – Écoutez,

j’ai, comme Fedka, un couteau dans ma botte, mais je veux me réconcilier
avec vous.

— Mais pourquoi vous accrochez-vous ainsi à moi, à la fin, diable?
Vociféra Nicolas Vsévolodovitch aussi surpris qu’irrité. – Il y a là quelque
secret, n’est-ce pas? Vous avez trouvé en moi un talisman?

— Écoutez, nous susciterons des troubles, murmura rapidement et
presque comme dans un délire Pierre Stépanovitch. – Vous ne croyez pas que
nous en provoquions? Nous produirons une commotion qui fera trembler
jusque dans ses fondements tout l’ordre de choses. Karmazinoff a raison de
dire qu’on ne peut s’appuyer sur rien. Karmazinoff est fort intelligent. Que
j’aie en Russie seulement dix sections comme celle-ci, et je suis insaisissable.

— Ces sections seront toujours composées d’imbéciles comme ceux-ci,
ne put s’empêcher d’observer Stavroguine.

— Oh! Soyez vous-même un peu plus bête, Stavroguine! Vous savez,
vous n’êtes pas tellement intelligent qu’il faille vous souhaiter cela; vous
avez peur, vous ne croyez pas, les dimensions vous effrayent. Et pourquoi
sont-ils des imbéciles? Ils ne le sont pas tant qu’il vous plait de le dire; à
présent chacun pense d’après autrui, les esprits individuels sont infiniment
rares. Virguinsky est un homme très pur, dix fois plus pur que les gens
comme nous. Lipoutine est un coquin, mais je sais par où le prendre. Il n’y a
pas de coquin qui n’ait son côté faible. Liamchine seul n’en a point; en
revanche, il est à ma discrétion. Encore quelques groupes pareils, et je suis en
mesure de me procurer partout des passeports et de l’argent; c’est toujours
cela. Et des places de sûreté qui me rendront imprenable. Brûlé ici, je me
réfugie là. Nous susciterons des troubles… Croyez-vous, vraiment, que ce ne
soit pas assez de nous deux?

— Prenez Chigaleff, et laissez-moi tranquille…
— Chigaleff est un homme de génie! Savez-vous que c’est un génie dans



le genre de Fourier, mais plus hardi, plus fort que Fourier? Je m’occuperai de
lui. Il a inventé l’«égalité»!

Pierre Stépanovitch avait la fièvre et délirait; quelque chose
d’extraordinaire se passait en lui; Stavroguine le regarda encore une fois.
Tous deux marchaient sans s’arrêter.

— Il y a du bon dans son manuscrit, poursuivit Verkhovensky, – il y a
l’espionnage. Dans son système, chaque membre de la société a l’œil sur
autrui, et la délation est un devoir. Chacun appartient à tous, et tous à chacun.
Tous sont esclaves et égaux dans l’esclavage. La calomnie et l’assassinat
dans les cas extrêmes, mais surtout l’égalité. D’abord abaisser le niveau de la
culture des sciences et des talents. Un niveau scientifique élevé n’est
accessible qu’aux intelligences supérieures, et il ne faut pas d’intelligences
supérieures! Les hommes doués de hautes facultés se sont toujours emparés
du pouvoir, et ont été des despotes. Ils ne peuvent pas ne pas être des
despotes, et ils ont toujours fait plus de mal que de bien; on les expulse ou on
les livre au supplice. Couper la langue à Cicéron, crever les yeux à Copernic,
lapider Shakespeare, voilà le chigalévisme! Des esclaves doivent être égaux;
sans despotisme il n’y a encore eu ni liberté ni égalité, mais dans un troupeau
doit régner l’égalité, et voilà le chigalévisme! Ha, ha, ha! Vous trouvez cela
drôle? Je suis pour le chigalévisme!

Stavroguine hâtait le pas, voulant rentrer chez lui au plus tôt. «Si cet
homme est ivre, où donc a-t-il pu s’enivrer?» se demandait-il; «serait-ce
l’effet du cognac qu’il a bu chez Virguinsky?»

— Écoutez, Stavroguine: aplanir les montagnes est une idée belle, et non
ridicule. Je suis pour Chigaleff! À bas l’instruction et la science! Il y en a
assez comme cela pour un millier d’années; mais il faut organiser
l’obéissance, c’est la seule chose qui fasse défaut dans le monde. La soif de
l’étude est une soif aristocratique. Avec la famille ou l’auteur apparaît le désir
de la propriété. Nous tuerons ce désir: nous favoriserons l’ivrognerie, les
cancans, la délation; nous propagerons une débauche sans précédents, nous
étoufferons les génies dans leur berceau. Réduction de tout au même
dénominateur, égalité complète. «Nous avons appris un métier et nous
sommes d’honnêtes gens, il ne nous faut rien d’autre», voilà la réponse



qu’ont faites dernièrement les ouvriers anglais. Le nécessaire seul est
nécessaire, telle sera désormais la devise du globe terrestre. Mais il faut aussi
des convulsions; nous pourvoirons à cela, nous autres gouvernants. Les
esclaves doivent avoir des chefs. Obéissance complète, impersonnalité
complète, mais, une fois tous les trente ans, Chigaleff donnera le signal des
convulsions, et tous se mettront subitement à se manger les uns les autres,
jusqu’à un certain point toutefois, à seule fin de ne pas s’ennuyer. L’ennui est
une sensation aristocratique; dans le chigalévisme il n’y aura pas de désirs.
Nous nous réserverons le désir et la souffrance, les esclaves auront le
chigalévisme.

— Vous vous exceptez? Laissa échapper malgré lui Nicolas
Vsévolodovitch.

— Et vous aussi. Savez-vous, j’avais pensé à livrer le monde au pape.
Qu’il sorte pieds nus de son palais, qu’il se montre à la populace en disant:
«Voilà à quoi l’on m’a réduit!» et tout, même l’armée, se prosternera à ses
genoux. Le pape en haut, nous autour de lui, et au-dessous de nous le
chigalévisme. Il suffit que l’Internationale s’entende avec le pape, et il en sera
ainsi. Quant au vieux, il consentira tout de suite; c’est la seule issue qui lui
reste ouverte. Vous vous rappellerez mes paroles, ha, ha, ah! C’est bête?
Dites, est-ce bête, oui ou non?

— Assez, grommela avec colère Stavroguine.
— Assez! écoutez, j’ai lâché le pape! Au diable le chigalévisme! Au

diable le pape! Ce qui doit nous occuper, c’est le mal du jour, et non le
chigalévisme, car ce système est un article de bijouterie, un idéal réalisable
seulement dans l’avenir. Chigaleff est un joaillier et il est bête comme tout
philanthrope. Il faut faire le gros ouvrage, et Chigaleff le méprise. Écoutez: à
l’Occident il y aura le pape, et ici, chez nous, il y aura vous!

— Laissez-moi, homme ivre! Murmura Stavroguine, et il pressa le pas.
— Stavroguine, vous êtes beau! S’écria avec une sorte d’exaltation Pierre

Stépanovitch, – savez-vous que vous êtes beau? Ce qu’il y a surtout d’exquis
en vous, c’est que parfois vous l’oubliez. Oh! Je vous ai bien étudié! Souvent
je vous observe du coin de l’œil, à la dérobée! Il y a même en vous de la
bonhomie. J’aime la beauté. Je suis nihiliste, mais j’aime la beauté. Est-ce



que les nihilistes ne l’aiment pas? Ce qu’ils n’aiment pas, c’est seulement les
idoles; eh bien, moi, j’aime les idoles; vous êtes la mienne! Vous n’offensez
personne, et vous êtes universellement détesté; vous considérez tous les
hommes comme vos égaux, et tous ont peur de vous; c’est bien. Personne
n’ira vous frapper sur l’épaule. Vous êtes un terrible aristocrate, et, quand il
vient à la démocratie, l’aristocrate est un charmeur! Il vous est également
indifférent de sacrifier votre vie et celle d’autrui. Vous êtes précisément
l’homme qu’il faut. C’est de vous que j’ai besoin. En dehors de vous je ne
connais personne. Vous êtes un chef, un soleil; moi, je ne suis à côté de vous
qu’un ver de terre…

Tout à coup il baisa la main de Nicolas Vsévolodovitch. Ce dernier sentit
un froid lui passer dans le dos; effrayé, il retira vivement sa main. Les deux
hommes s’arrêtèrent.

— Insensé! Fit à voix basse Stavroguine.
— Je délire peut-être, reprit aussitôt Verkhovensky, – oui, je bats peut-

être la campagne, mais j’ai imaginé de faire le premier pas. C’est une idée
que Chigaleff n’aurait jamais eue. Il ne manque pas de Chigaleffs! Mais un
homme, un seul homme en Russie s’est avisé de faire le premier pas, et il sait
comment s’y prendre. Cet homme, c’est moi. Pourquoi me regardez-vous?
Vous m’êtes indispensable; sans vous, je suis un zéro, une mouche, je suis
une idée dans un flacon, un Colomb sans Amérique.

Stavroguine regardait fixement les yeux égarés de son interlocuteur.
— Écoutez, nous commencerons par fomenter le désordre, poursuivit

avec une volubilité extraordinaire Pierre Stépanovitch, qui, à chaque instant,
prenait Nicolas Vsévolodovitch par la manche gauche de son vêtement. – Je
vous l’ai déjà dit: nous pénètrerons dans le peuple même. Savez-vous que
déjà maintenant nous sommes terriblement forts? Les nôtres ne sont pas
seulement ceux qui égorgent, qui incendient, qui font des coups classiques ou
qui mordent. Ceux-là ne sont qu’un embarras. Je ne comprends rien sans
discipline. Moi, je suis un coquin et non un socialiste, ha, ha! Écoutez, je les
ai tous comptés. Le précepteur qui se moque avec les enfants de leur dieu et
de leur berceau, est des nôtres. L’avocat qui défend un assassin bien élevé en
prouvant qu’il était plus instruit que ses victimes et que, pour se procurer de



l’argent, il ne pouvait pas ne pas tuer, est des nôtres. Les écoliers qui, pour
éprouver une sensation, tuent un paysan, sont des nôtres. Les jurés qui
acquittent systématiquement tous les criminels sont des nôtres. Le procureur
qui, au tribunal, tremble de ne pas se montrer assez libéral, est des nôtres.
Parmi les administrateurs, parmi les gens de lettres un très grand nombre sont
des nôtres, et ils ne le savent pas eux-mêmes! D’un côté, l’obéissance des
écoliers et des imbéciles a atteint son apogée; chez les professeurs la vésicule
biliaire a crevé; partout une vanité démesurée, un appétit bestial, inouï…
Savez-vous combien nous devrons rien qu’aux théories en vogue? Quand j’ai
quitté la Russie, la thèse de Littré qui assimile le crime à une folie faisait
fureur; je reviens, et déjà le crime n’est plus une folie, c’est le bon sens
même, presque un devoir, à tout le moins une noble protestation. «Eh bien,
comment un homme éclairé n’assassinerait-il pas, s’il a besoin d’argent?»
Mais ce n’est rien encore. Le dieu russe a cédé la place à la boisson. Le
peuple est ivre, les mères sont ivres, les enfants sont ivres, les églises sont
désertes, et, dans les tribunaux, on n’entend que ces mots: «Deux cents
verges, ou bien paye un védro[110].» Oh! Laissez croître cette génération! Il est
fâcheux que nous ne puissions pas attendre, ils seraient encore plus ivres! Ah!
Quel dommage qu’il n’y ait pas de prolétaires! Mais il y en aura, il y en aura,
le moment approche…

— C’est dommage aussi que nous soyons devenus stupides, murmura
Stavroguine, et il se remit en marche.

— Écoutez, j’ai vu moi-même un enfant de six ans qui ramenait au logis
sa mère ivre, et elle l’accablait de grossières injures. Vous pensez si cela m’a
fait plaisir? Quand nous serons les maîtres, eh bien, nous les guérirons… si
besoin est, nous les relèguerons pour quarante ans dans une Thébaïde… Mais
maintenant la débauche est nécessaire pendant une ou deux générations, –
une débauche inouïe, ignoble, sale, voilà ce qu’il faut! Pourquoi riez-vous? Je
ne suis pas en contradiction avec moi-même, mais seulement avec les
philanthropes et le chigalévisme. Je suis un coquin, et non un socialiste. Ha,
ha, ha! C’est seulement dommage que le temps nous manque. J’ai promis à
Karmazinoff de commencer en mai et d’avoir fini pour la fête de
l’Intercession. C’est bientôt? Ha, ha! Savez-vous ce que je vais vous dire,



Stavroguine? Jusqu’à présent le peuple russe, malgré la grossièreté de son
vocabulaire injurieux, n’a pas connu le cynisme. Savez-vous que le serf se
respectait plus que Karmazinoff ne se respecte? Battu, il restait fidèle à ses
dieux, et Karmazinoff a abandonné les siens.

— Eh bien, Verkhovensky, c’est la première fois que je vous entends, et
votre langage me confond, dit Nicolas Vsévolodovitch; – ainsi, réellement,
vous n’êtes pas un socialiste, mais un politicien quelconque… un ambitieux?

— Un coquin, un coquin. Vous désirez savoir qui je suis? Je vais vous le
dire, c’est à cela que je voulais arriver. Ce n’est pas pour rien que je vous ai
baisé la main. Mais il faut que le peuple croie que nous seuls avons
conscience de notre but, tandis que le gouvernement «agite seulement une
massue dans les ténèbres et frappe sur les siens». Eh! Si nous avions le
temps! Le malheur, c’est que nous sommes pressés. Nous prêcherons la
destruction… cette idée est si séduisante! Nous appellerons l’incendie à notre
aide… Nous mettrons en circulation des légendes… Ces «sections» de
rogneux auront ici leur utilité. Dès qu’il y aura un coup de pistolet à tirer, je
vous trouverai dans ces mêmes «sections» des hommes de bonne volonté qui
même me remercieront de les avoir désignés pour cet honneur. Eh bien, le
désordre commencera! Ce sera un bouleversement comme le monde n’en a
pas encore vu… La Russie se couvrira de ténèbres, la terre pleurera ses
anciens dieux… Eh bien, alors nous lancerons… qui?

— Qui?
— Le tzarévitch Ivan.
— Qui?
— Le tzarévitch Ivan; vous, vous!
Stavroguine réfléchit une minute.
— Un imposteur? Demanda-t-il tout à coup en regardant avec un profond

étonnement Pierre Stépanovitch. – Eh! Ainsi voilà enfin votre plan!
— Nous dirons qu’il «se cache», susurra d’une voix tendre Verkhovensky

dont l’aspect était, en effet, celui d’un homme ivre. – Comprenez-vous la
puissance de ces trois mots: «il se cache»? Mais il apparaîtra, il apparaîtra.
Nous créerons une légende qui dégotera celle des Skoptzi[111]. Il existe, mais
personne ne l’a vu. Oh! Quelle légende on peut répandre! Et, surtout, ce sera



l’avènement d’une force nouvelle dont on a besoin, après laquelle on soupire.
Qu’y a-t-il dans le socialisme? Il a ruiné les anciennes forces, mais il ne les a
pas remplacées. Ici il y aura une force, une force inouïe même! Il nous suffit
d’un levier pour soulever la terre. Tout se soulèvera!

— Ainsi c’est sérieusement que vous comptiez sur moi? Fit Stavroguine
avec un méchant sourire.

— Pourquoi cette amère dérision? Ne m’effrayez pas. En ce moment je
suis comme un enfant, c’est assez d’un pareil sourire pour me causer une
frayeur mortelle. Écoutez, je ne vous montrerai à personne: il faut que vous
soyez invisible. Il existe mais personne ne l’a vu, il se cache. Vous savez,
vous pourrez vous montrer, je suppose, à un individu sur cent mille. «On l’a
vu, on l’a vu», se répétera-t-on dans tout le pays. Ils ont bien vu «de leurs
propres yeux» Ivan Philippovitch[112], le dieu Sabaoth, enlevé au ciel dans un
char. Et vous, vous n’êtes pas Ivan Philippovitch, vous êtes un beau jeune
homme, fier comme un dieu, ne cherchant rien pour lui, paré de l’auréole du
sacrifice, «se cachant». L’essentiel, c’est la légende! Vous les fascinerez, un
regard de vous fera leur conquête. Il apporte une vérité nouvelle et «il se
cache». Nous rendrons deux ou trois jugements de Salomon dont le bruit se
répandra partout. Avec des sections et des quinquévirats, pas besoin de
journaux! Si, sur dix mille demandes, nous donnons satisfaction à une seule,
tout le monde viendra nous solliciter. Dans chaque canton, chaque moujik
saura qu’il y a quelque part un endroit écarté où les suppliques sont bien
accueillies. Et la terre saluera l’avènement de la «nouvelle loi», de la «justice
nouvelle», et la mer se soulèvera, et la baraque s’écroulera, et alors nous
aviserons au moyen d’élever un édifice de pierre, – le premier! C’est nous qui
le construirons, nous, nous seuls!

— Frénésie! Dit Stavroguine.
— Pourquoi, pourquoi ne voulez-vous pas? Vous avez peur? C’est parce

que vous ne craignez rien que j’ai jeté les yeux sur vous. Mon idée vous
paraît absurde, n’est-ce pas? Mais, pour le moment, je suis encore un Colomb
sans Amérique: est-ce qu’on trouvait Colomb raisonnable avant que le succès
lui eût donné raison?

Nicolas Vsévolodovitch ne répondit pas. Arrivés à la maison Stavroguine,



les deux hommes s’arrêtèrent devant le perron.
— Écoutez, fit Verkhovensky en se penchant à l’oreille de Nicolas

Vsévolodovitch: – je vous servirai sans argent: demain j’en finirai avec Marie
Timoféievna… sans argent, et demain aussi je vous amènerai Lisa. Voulez-
vous Lisa, demain?

Stavroguine sourit: «Est-ce que réellement il serait devenu fou?» pensa-t-
il.

Les portes du perron s’ouvrirent.
— Stavroguine, notre Amérique? Dit Verkhovensky en saisissant une

dernière fois la main de Nicolas Vsévolodovitch.
— À quoi bon? Répliqua sévèrement celui-ci.
— Vous n’y tenez pas, je m’en doutais! Cria Pierre Stépanovitch dans un

violent transport de colère. – Vous mentez, aristocrate vicieux, je ne vous
crois pas, vous avez un appétit de loup!… Comprenez donc que votre compte
est maintenant trop chargé et que je ne puis vous lâcher! Vous n’avez pas
votre pareil sur la terre! Je vous ai inventé à l’étranger; c’est en vous
considérant que j’ai songé à ce rôle pour vous. Si je ne vous avais pas vu, rien
ne me serait venu à l’esprit!…

Nicolas Vsévolodovitch monta l’escalier sans répondre.
— Stavroguine! Lui cria Verkhovensky, – je vous donne un jour…

deux… allons, trois; mais je ne puis vous accorder un plus long délai, il me
faut votre réponse d’ici à trois jours!



CHAPITRE IX[113]

UNE PERQUISITION CHEZ STEPAN
TROPHIMOVITCH.

Sur ces entrefaites se produisit un incident qui m’étonna, et qui mit sens
dessus dessous Stépan Trophimovitch. À huit heures du matin, Nastasia
accourut chez moi et m’apprit qu’une perquisition avait eu lieu dans le
domicile de son maître. D’abord je ne pus rien comprendre aux paroles de la
servante, sinon que des employés étaient venus saisir des papiers, qu’un
soldat en avait fait un paquet et l’avait «emporté dans une brouette». Je me
rendis aussitôt chez Stépan Trophimovitch.

Je le trouvai dans un singulier état: il était défait et agité, mais en même
temps son visage offrait une incontestable expression de triomphe. Sur la
table, au milieu de la chambre, bouillait le samovar à côté d’un verre de thé
auquel on n’avait pas encore touché. Stépan Trophimovitch allait d’un coin à
l’autre sans se rendre compte de ses mouvements. Il portait sa camisole rouge
accoutumée, mais, en m’apercevant, il se hâta de passer son gilet et sa
redingote, ce qu’il ne faisait jamais quand un de ses intimes le surprenait en
déshabillé. Il me serra chaleureusement la main.

— Enfin un ami! (il soupira profondément.) Cher, je n’ai envoyé que
chez vous, personne ne sait rien. Il faut dire à Nastasia de fermer la porte et
de ne laisser entrer personne, excepté, bien entendu, ces gens-là… Vous
comprenez?

Il me regarda d’un œil inquiet, comme s’il eût attendu une réponse.
Naturellement, je m’empressai de le questionner; son récit incohérent,
souvent interrompu et rempli de détails inutiles, m’apprit tant bien que mal
qu’à sept heures du matin était «brusquement» arrivé chez lui un employé du
gouverneur…

— Pardon, j’ai oublié son nom. Il n’est pas du pays, mais il paraît que



Lembke l’a amené avec lui; quelque chose de bête et d’allemand dans la
physionomie. Il s’appelle Rosenthal.

— N’est-ce pas Blum?
— Blum. En effet, c’est ainsi qu’il s’est nommé. Vous le connaissez?

Quelque chose d’hébété et de très content dans la figure, pourtant très sévère,
roide et sérieux. Un type de policier subalterne, je m’y connais. Je dormais
encore, et, figurez-vous, il a demandé à «jeter un coup d’œil» sur mes livres
et sur mes manuscrits, oui, je m’en souviens, il a employé ces mots. Il ne m’a
pas arrêté, il s’est borné à saisir des livres… Il se tenait à distance, et, quand
il s’est mis à m’expliquer l’objet de sa visite, il paraissait craindre que je…
enfin il avait l’air de croire que je tomberais sur lui immédiatement, et que je
commencerais à le battre comme plâtre. Tous ces gens de bas étage sont
comme ça, quand ils ont affaire à un homme comme il faut. Il va de soi que
j’ai tout compris aussitôt. Voilà vingt ans que je m’y prépare. Je lui ai ouvert
tous mes tiroirs et lui ai remis toutes mes clefs; je les lui ai données moi-
même, je lui ai tout donné. J’étais digne et calme. En fait de livres, il a pris
les ouvrages de Hertzen publiés à l’étranger, un exemplaire relié de la
«Cloche», quatre copies de mon poème, et enfin tout ça. Ensuite, des papiers,
des lettres, et quelques unes de mes ébauches historiques, critiques et
politiques. Ils se sont emparés de tout cela. Nastasia dit que le soldat a chargé
sur une brouette les objets saisis et qu’on a mis dessus la couverture du
traîneau; oui, c’est cela, la couverture.

C’était une hallucination. Qui pouvait y comprendre quelque chose? De
nouveau je l’accablai de questions: Blum était-il venu seul ou avec d’autres?
Au nom de qui avait-il agi? De quel droit? Comment s’était-il permis cela?
Quelles explications avait-il données?

— Il était seul, bien seul; du reste, il y avait encore quelqu’un dans
l’antichambre, oui, je m’en souviens, et puis… Du reste, il me semble qu’il y
avait encore quelqu’un, et que dans le vestibule se tenait un garde. Il faut
demander à Nastasia; elle sait tout cela mieux que moi. J’étais surexcité,
voyez-vous. Il parlait, parlait… un tas de choses; du reste, il a très peu parlé,
et c’est moi qui ai parlé tout le temps… J’ai raconté ma vie, naturellement, à
ce seul point de vue… J’étais surexcité, mais digne, je vous l’assure.



Cependant je crois avoir pleuré, j’en ai peur. La brouette, ils l’ont prise chez
un boutiquier, ici, à côté.

— Oh! Seigneur, comment tout cela a-t-il pu se faire! Mais, pour l’amour
de Dieu, soyez plus précis, Stépan Trophimovitch; voyons, c’est un rêve, ce
que vous racontez là!

— Cher, je suis moi-même comme dans un rêve… Savez-vous, il a
prononcé le nom de Téliatnikoff, et je pense que celui-là était aussi caché
dans le vestibule. Oui, je me rappelle, il a parlé du procureur et, je crois, de
Dmitri Mitritch… qui me doit encore quinze roubles que je lui ai gagnées au
jeu, soit dit en passant. Enfin je n’ai pas trop compris. Mais j’ai été plus rusé
qu’eux, et que m’importe Dmitri Mitritch? Je crois que je l’ai instamment
prié de ne pas ébruiter l’affaire, je l’ai sollicité à plusieurs reprises, je crains
même de m’être abaissé, comment croyez-vous? Enfin il a consenti… Oui, je
me rappelle, c’est lui-même qui m’a demandé cela: il m’a dit qu’il valait
mieux tenir la chose secrète, parce qu’il était venu seulement pour «jeter un
coup d’œil» et rien de plus…et que si l’on ne trouvait rien, il n’y aurait
rien… Si bien que nous avons tout terminé en amis, je suis tout à fait content.

— Ainsi, il vous avait offert les garanties d’usage en pareil cas, et c’est
vous-même qui les avez refusées! M’écriai-je dans un accès d’amicale
indignation.

— Oui, l’absence de garanties est préférable. Et pourquoi faire du
scandale? Jusqu’à présent, nous avons procédé en amis, cela vaut mieux…
Vous savez, si l’on apprend dans notre ville… mes ennemis… et puis à quoi
bon ce procureur, ce cochon de notre procureur, qui deux fois m’a manqué de
politesse et qu’on a rossé à plaisir l’autre année chez cette charmante et belle
Nathalie Pavlovna, quand il se cacha dans son boudoir? Et puis, mon ami,
épargnez-moi vos observations et ne me démoralisez pas, je vous prie, car,
quand un homme est malheureux, il n’y a rien de plus insupportable pour lui
que de s’entendre dire par cent amis qu’il a fait une sottise. Asseyez-vous
pourtant, et buvez une tasse de thé; j’avoue que je suis fort fatigué… si je me
couchais pour un moment et si je m’appliquais autour de la tête un linge
trempé dans du vinaigre, qu’en pensez-vous?

— Vous ferez très bien, répondis-je, – vous devriez même vous mettre de



la glace sur la tête. Vous avez les nerfs très agités, vous êtes pâle, et vos
mains tremblent. Couchez-vous, reposez-vous un peu, vous reprendrez votre
récit plus tard. Je resterai près de vous en attendant.

Il hésitait à suivre mon conseil, mais j’insistai. Nastasia apporta une tasse
remplie de vinaigre, je mouillai un essuie-mains et j’en entourai la tête de
Stépan Trophimovitch. Ensuite Nastasia monta sur la table et se mit en devoir
d’allumer une lampe dans le coin devant l’icône. Le fait m’étonna, car rien de
semblable n’avait jamais eu lieu dans la maison.

— J’ai donné cet ordre tantôt, immédiatement après leur départ, murmura
Stépan Trophimovitch en me regardant d’un air fin: – quand on a de ces
choses là dans sa chambre et qu’on vient vous arrêter, cela impose, et ils
doivent rapporter ce qu’ils ont vu…

Lorsqu’elle eut allumé la lampe, la servante appuya sa main droite sur sa
joue, et, debout sur le seuil, se mit à considérer son maître d’un air attristé…

Il m’appela d’un signe près du divan sur lequel il était couché:
— Éloignez-là sous un prétexte quelconque; je ne puis souffrir cette pitié

russe, et puis ça m’embête.
Mais Nastasia se retira sans qu’il fût besoin de l’inviter à sortir. Je

remarquai qu’il avait toujours les yeux fixés sur la porte et qu’il prêtait
l’oreille au moindre bruit arrivant de l’antichambre.

— Il faut être prêt, voyez-vous, me dit-il avec un regard significatif, –
chaque moment… on vient, on vous prend, et ff…uit – voilà un homme
disparu!

— Seigneur! Qui est-ce qui viendra? Qui est-ce qui peut vous prendre?
— Voyez-vous, mon cher, quand il est parti, je lui ai carrément demandé

ce qu’on allait faire de moi.
— Vous auriez mieux fait de lui demander où l’on vous déportera!

Répliquai-je ironiquement.
— C’est aussi ce qui était sous-entendu dans ma question, mais il est parti

sans répondre. Voyez-vous: en ce qui concerne le linge, les effets et surtout
les vêtements chauds, c’est comme ils veulent: ils peuvent vous les laisser
prendre ou vous emballer vêtu seulement d’un manteau de soldat. Mais,
ajouta-t-il en baissant tout à coup la voix et en regardant vers la porte par où



Nastasia était sortie, – j’ai glissé secrètement trente-cinq roubles dans la
doublure de mon gilet, tenez, tâtez… Je pense qu’ils ne me feront pas ôter
mon gilet; pour la frime j’ai laissé sept roubles dans mon porte-monnaie, et il
y a là, sur la table, de la monnaie de cuivre bien en évidence; ils croiront que
c’est là tout ce que je possède, et ils ne devineront pas que j’ai caché de
l’argent. Dieu sait où je coucherai la nuit prochaine.

Je baissai la tête devant une telle folie. Évidemment on ne pouvait opérer
ni perquisition ni saisie dans des conditions semblables, et à coup sûr il
battait la campagne. Il est vrai que tout cela se passait avant la mise en
vigueur de la législation actuelle. Il est vrai aussi (lui-même le reconnaissait)
qu’on lui avait offert de procéder plus régulièrement; mais, «par ruse», il
avait repoussé cette proposition… Sans doute, il n’y a pas encore bien
longtemps, le gouverneur avait le droit, dans les cas urgents, de recourir à une
procédure expéditive… Mais, encore une fois, quel cas urgent pouvait-il y
avoir ici? Voilà ce qui me confondait.

— On aura certainement reçu un télégramme de Pétersbourg, dit soudain
Stépan Trophimovitch.

— Un télégramme? À votre sujet? À cause de votre poème et des
ouvrages de Hertzen? Vous êtes fou: est-ce que cela peut motiver une
arrestation?

Je prononçai ces mots avec une véritable colère. Il fit la grimace,
évidemment je l’avais blessé en lui disant qu’il n’y avait pas de raison pour
l’arrêter.

— À notre époque on peut être arrêté sans savoir pourquoi, murmura-t-il
d’un air mystérieux.

Une supposition saugrenue me vint à l’esprit.
— Stépan Trophimovitch, parlez-moi comme à un ami, criai-je, – comme

à un véritable ami, je ne vous trahirai pas: oui ou non, appartenez-vous à
quelque société secrète?

Grande fut ma surprise en constatant l’embarras dans lequel le jeta cette
question: il n’était pas bien sûr de ne pas faire partie d’une société secrète.

— Cela dépend du point de vue où l’on se place, voyez-vous…
— Comment, «cela dépend du point de vue»?



— Quand on appartient de tout son cœur au progrès et… qui peut
répondre… on croit ne faire partie de rien, et, en y regardant bien, on
découvre qu’on fait partie de quelque chose.

— Comment est-ce possible? On est d’une société secrète ou l’on n’en est
pas!

— Cela date de Pétersbourg, du temps où elle et moi nous voulions
fonder là une revue. Voilà le point de départ. Alors nous leur avons glissé
dans les mains, et ils nous ont oubliés; mais maintenant ils se souviennent.
Cher, cher, est-ce que vous ne savez pas? S’écria-t-il douloureusement: – on
nous rendra à notre tour, on nous fourrera dans une kibitka, et en route pour
la Sibérie; ou bien on nous oubliera dans une casemate…

Et soudain il fondit en larmes. Portant à ses yeux son foulard rouge, il
sanglota convulsivement pendant cinq minutes. J’éprouvai une sensation
pénible. Cet homme, depuis vingt ans notre prophète, notre oracle, notre
patriarche, ce fier vétéran du libéralisme devant qui nous nous étions toujours
inclinés avec tant de respect, voilà qu’à présent il sanglotait comme un enfant
qui craint d’être fouetté par son précepteur en punition de quelque gaminerie.
Il me faisait pitié. Nul doute qu’il ne crût à la «kibitka» aussi fermement qu’à
ma présence auprès de lui; il s’attendait à être transporté ce matin même, dans
un instant, et tout cela à cause de son poème et des ouvrages de Hertzen! Si
touchante qu’elle fût, cette phénoménale ignorance de la réalité pratique avait
quelque chose de crispant.

À la fin il cessa de pleurer, se leva et recommença à se promener dans la
pièce en s’entretenant avec moi, mais à chaque instant il regardait par la
fenêtre et tendait l’oreille dans la direction de l’antichambre. Nous causions à
bâtons rompus. En vain je m’évertuais à lui remonter le moral, autant eût valu
jeter des pois contre un mur. Quoi qu’il ne m’écoutât guère, il avait pourtant
un besoin extrême de m’entendre lui répéter sans cesse des paroles
rassurantes. Je voyais qu’en ce moment il ne pouvait se passer de moi, et que
pour rien au monde il ne m’aurait laissé partir. Je prolongeai ma visite, et
nous restâmes plus de deux heures ensemble. Au cours de la conversation, il
se rappela que Blum avait emporté deux proclamations trouvées chez lui.

— Comment, des proclamations? M’écriai-je pris d’une sotte inquiétude:



– est-ce que vous…
— Eh! On m’en a fait parvenir dix, répondit-il d’un ton vexé (son langage

était tantôt dépité et hautain, tantôt plaintif et humble à l’excès), – mais huit
avaient déjà trouvé leur emploi, et Blum n’en a saisi que deux…

La rougeur de l’indignation colora tout à coup son visage.
— Vous me mettez avec ces gens là? Pouvez-vous supposer que je sois

avec ces drôles, avec ces folliculaires, avec mon fils Pierre Stépanovitch,
avec ces esprits forts de la lâcheté? Ô Dieu!

— Bah, mais ne vous aurait-on pas confondu… Du reste, c’est absurde,
cela ne peut pas être? Observai-je.

— Savez-vous, éclata-t-il brusquement, – il y a des minutes où je sens
que je ferai là-bas quelque esclandre. Oh! Ne vous en allez pas, ne me laissez
pas seul! Ma carrière est finie aujourd’hui, je le sens. Vous savez, quand je
serai là, je m’élancerai peut-être sur quelqu’un et je le mordrai, comme ce
sous-lieutenant…

Il fixa sur moi un regard étrange où se lisaient à la fois la frayeur et le
désir d’effrayer. À mesure que le temps s’écoulait sans qu’on vît apparaître la
«kibitka», son irritation grandissait de plus en plus et devenait même de la
fureur. Tout à coup un bruit se produisit dans l’antichambre: c’était Nastasia
qui, par mégarde, avait fait tomber un portemanteau. Stépan Trophimovitch
trembla de tous ses membres et pâlit affreusement; mais, quand il sut à quoi
se réduisait le fait qui lui avait causé une telle épouvante, peu s’en fallut qu’il
ne renvoyât brutalement la servante à la cuisine. Cinq minutes après il reprit
la parole en me regardant avec une expression de désespoir.

— Je suis perdu! Gémit-il, et il s’assit soudain à côté de moi; cher, je ne
crains pas la Sibérie, oh! Je vous le jure, ajouta-t-il les larmes aux yeux, –
c’est autre chose qui me fait peur…

Je devinai à sa physionomie qu’une confidence d’une nature
particulièrement pénible allait s’échapper de ses lèvres.

— Je crains la honte, fit-il à voix basse.
— Quelle honte? Mais, au contraire, soyez persuadé, Stépan

Trophimovitch, que tout cela s’éclaircira aujourd’hui même, et que cette
affaire se terminera à votre avantage…



— Vous êtes si sûr qu’on me pardonnera?
— Que vient faire ici le mot «pardonner»? Quelle expression! De quoi

êtes-vous coupable pour qu’on vous pardonne? Je vous assure que vous
n’êtes coupable de rien!

— Qu’en savez-vous? Toute ma vie a été… cher… Ils se rappelleront
tout, et s’ils ne trouvent rien, ce sera encore pire, ajouta-t-il brusquement.

— Comment, encore pire?
— Oui.
— Je ne comprends pas.
— Mon ami, mon ami, qu’on m’envoie en Sibérie, à Arkhangel, qu’on

me prive de mes droits civils, soit – s’il faut périr, j’accepte ma perte! Mais…
c’est autre chose que je crains, acheva-t-il en baissant de nouveau la voix.

— Eh bien, quoi, quoi?
— On me fouettera, dit-il, et il me considéra d’un air égaré.
— Qui vous fouettera? Où? Pourquoi? Répliquai-je, me demandant avec

inquiétude s’il n’avait pas perdu l’esprit.
— Où? Eh bien, là… où cela se fait.
— Mais où cela se fait-il?
— Eh! Cher, répondit-il d’une voix qui s’entendait à peine, – une trappe

s’ouvre tout à coup sous vos pieds et vous engloutit jusqu’au milieu du
corps… Tout le monde sait cela.

— Ce sont des fables! M’écriai-je, – se peut-il que jusqu’à présent vous
ayez cru à ces vieux contes?

Je me mis à rire.
— Des fables! Pourtant il n’y a pas de fumée sans feu; un homme qui a

été fouetté ne va pas le raconter. Dix mille fois je me suis représenté cela en
imagination!

— Mais vous, vous, pourquoi vous fouetterait-on? Vous n’avez rien fait.
— Tant pis, on verra que je n’ai rien fait, et l’on me fouettera.
— Et vous êtes sûr qu’on vous emmènera ensuite à Pétersbourg?
— Mon ami, j’ai déjà dit que je ne regrettais rien, ma carrière est finie.

Depuis l’heure où elle m’a dit adieu à Skvorechniki, j’ai cessé de tenir à la
vie… mais la honte, le déshonneur, que dira-t-elle, si elle apprend cela?



Le pauvre homme fixa sur moi un regard navré. Je baissai les yeux.
— Elle n’apprendra rien, parce qu’il ne vous arrivera rien. En vérité, je ne

vous reconnais plus, Stépan Trophimovitch, tant vous m’étonnez ce matin.
— Mon ami, ce n’est pas la peur. Mais en supposant même qu’on me

pardonne, qu’on me ramène ici et qu’on ne me fasse rien, – je n’en suis pas
moins perdu. Elle me soupçonnera toute sa vie… moi, moi, le poète, le
penseur, l’homme qu’elle a adoré pendant vingt-deux ans!

— Elle n’en aura même pas l’idée.
— Si, elle en aura l’idée, murmura-t-il avec une conviction profonde. –

Elle et moi nous avons parlé de cela plus d’une fois à Pétersbourg pendant le
grand carême, à la veille de notre départ, quand nous craignions tous deux…
Elle me soupçonnera toute sa vie… et comment la détromper? D’ailleurs, ici,
dans cette petite ville, qui ajoutera foi à mes paroles? Tout ce que je pourrai
dire paraîtra invraisemblable… Et puis les femmes… Cela lui fera plaisir.
Elle sera désolée, très sincèrement désolée, comme une véritable amie, mais
au fond elle sera bien aise… Je lui fournirai une arme contre moi pour toute
la vie. Oh! C’en est fait de mon existence! Vingt ans d’un bonheur si complet
avec elle… et voilà!

Il couvrit son visage de ses mains.
— Stépan Trophimovitch, si vous faisiez savoir tout de suite à Barbara

Pétrovna ce qui s’est passé? Conseillai-je.
Il se leva frissonnant.
— Dieu m’en préserve! Pour rien au monde, jamais, après ce qui a été dit

au moment des adieux à Skvorechniki, jamais!
Ses yeux étincelaient.
Nous restâmes encore une heure au moins dans l’attente de quelque

chose. Il se recoucha sur le divan, ferma les yeux, et durant vingt minutes ne
dit pas un mot; je crus même qu’il s’était endormi. Tout à coup il se souleva
sur son séant, arracha la compresse nouée autour de sa tête et courut à une
glace. Ses mains tremblaient tandis qu’il mettait sa cravate. Ensuite, d’une
voix de tonnerre, il cria à Nastasia de lui donner son paletot, son chapeau et
sa canne.

— Je ne puis plus y tenir, prononça-t-il d’une voix saccadée, – je ne le



puis plus, je ne le puis plus!… J’y vais moi-même.
— Où? Demandai-je en me levant aussi.
— Chez Lembke. Cher, je le dois, j’y suis tenu. C’est un devoir. Je suis

un citoyen, un homme, et non un petit copeau, j’ai des droits, je veux mes
droits… Pendant vingt ans je n’ai pas réclamé mes droits, toute ma vie je les
ai criminellement oubliés… mais maintenant je les revendique. Il faut qu’il
me dise tout, tout. Il a reçu un télégramme. Qu’il ne s’avise pas de me faire
languir dans l’incertitude, qu’il me mette plutôt en état d’arrestation, oui,
qu’il m’arrête, qu’il m’arrête!

Il frappait du pied tout en proférant ces exclamations.
— Je vous approuve, dis-je aussi tranquillement que possible, quoique

son état m’inspirât de vives inquiétudes, – après tout, cela vaut mieux que de
rester dans une pareille angoisse, mais je n’approuve pas votre surexcitation;
voyez un peu à qui vous ressemblez et comment vous irez là. Il faut être
digne et calme avec Lembke. Réellement vous êtes capable à présent de vous
précipiter sur quelqu’un et de le mordre.

— J’irai me livrer moi-même. Je me jetterai dans la gueule du lion.
— Je vous accompagnerai.
— Je n’attendais pas moins de vous, j’accepte votre sacrifice, le sacrifice

d’un véritable ami, mais jusqu’à la maison seulement, je ne souffrirai pas que
vous alliez plus loin que la porte: vous ne devez pas, vous n’avez pas le droit
de vous compromettre davantage dans ma compagnie. Oh! Croyez-moi, je
serai calme! Je me sens en ce moment à la hauteur de ce qu’il y a de plus
sacré…

— Peut-être entrerai-je avec vous dans la maison, interrompis-je. – Hier,
leur imbécile de comité m’a fait savoir par Vysotzky que l’on comptait sur
moi et que l’on me priait de prendre part à la fête de demain en qualité de
commissaire: c’est ainsi qu’on appelle les six jeunes gens désignés pour
veiller au service des consommations, s’occuper des dames et placer les
invités; comme marque distinctive de leurs fonctions, ils porteront sur
l’épaule gauche un nœud de rubans blancs et rouges. Mon intention était
d’abord de refuser, mais maintenant cela me fournit un prétexte pour pénétrer
dans la maison: je dirai que j’ai à parler à Julie Mikhaïlovna… Comme cela,



nous entrerons ensemble.
Il m’écouta en inclinant la tête, mais sans paraître rien comprendre. Nous

nous arrêtâmes sur le seuil.
— Cher, dit-il en me montrant la lampe allumée dans le coin, cher, je n’ai

jamais cru à cela, mais… soit, soit! (Il se signa.) Allons.
— «Au fait, cela vaut mieux», pensai-je, comme nous nous approchions

du perron, – «l’air frais lui fera du bien, il se calmera un peu, rentrera chez lui
et se couchera…»

Mais je comptais sans mon hôte. En chemin nous arriva une aventure qui
acheva de bouleverser mon malheureux ami…



CHAPITRE X

LES FLIBUSTIERS. UNE MATINÉE FATALE.

I

Une heure avant que je sortisse avec Stépan Trophimovitch, on vit non sans
surprise défiler dans les rues de notre ville une bande de soixante-dix ouvriers
au moins, appartenant à la fabrique de Chpigouline, qui en comptait environ
neuf cents. Ils marchaient en bon ordre, presque silencieusement. Plus tard on
a prétendu que ces soixante-dix hommes étaient les mandataires de leurs
camarades, qu’ils avaient été choisis pour aller trouver le gouverneur et lui
demander justice contre l’intendant qui, en l’absence des patrons, avait fermé
l’usine et volé effrontément le personnel congédié. D’autres chez nous se
refusent à admettre que les soixante-dix aient été délégués par l’ensemble des
travailleurs de la fabrique, ils soutiennent qu’une députation comprenant
soixante-dix membres n’aurait pas eu le sens commun. À en croire les
partisans de cette opinion, la bande se composait tout bonnement des ouvriers
qui avaient le plus à se plaindre de l’intendant, et qui s’étaient réunis pour
porter au gouverneur leurs doléances particulières et non celles de toute
l’usine. Dans l’hypothèse que je viens d’indiquer, la «révolte» générale de la
fabrique, dont on a tant parlé depuis, n’aurait été qu’une intervention de
nouvellistes. Enfin, suivant une troisième version, il faudrait voir dans la
manifestation ouvrière non le fait de simples tapageurs, mais un mouvement
politique provoqué par des écrits clandestins. Bref, on ne sait pas encore au
juste si les excitations des nihilistes ont été pour quelque chose dans cette
affaire. Mon sentiment personnel est que les ouvriers n’avaient pas lu les
proclamations, et que, les eussent-ils lues, ils n’en auraient pas compris un
mot, attendu que les rédacteurs de ces papiers, nonobstant la crudité de leur
style, écrivent d’une façon extrêmement obscure. Mais les ouvriers de la
fabrique se trouvant réellement lésés, et la police à qui ils s’étaient adressés



d’abord refusant d’intervenir en leur faveur, il est tout naturel qu’ils aient
songé à se rendre en masse auprès du «général lui-même» pour lui exposer
respectueusement leurs griefs. Selon moi, on n’avait affaire ici ni à des
séditieux, ni même à une députation élue, mais à des gens qui suivaient une
vieille tradition russe: de tout temps, en effet, notre peuple a aimé les
entretiens avec le «général lui-même», bien qu’il n’ait jamais retiré aucun
avantage de ces colloques.

Des indices sérieux donnent à penser que Pierre Stépanovitch, Lipoutine
et peut-être encore un autre, sans compter Fedka, avaient cherché au
préalable à se ménager des intelligences dans l’usine; mais je tiens pour
certain qu’ils ne s’abouchèrent pas avec plus de deux ou trois ouvriers,
mettons cinq, si l’on veut, et que ces menées n’aboutirent à aucun résultat. La
propagande des agitateurs ne pouvait guère être comprise dans un pareil
milieu. Fedka, il est vrai, semble avoir mieux réussi que Pierre Stépanovitch.
Il est prouvé aujourd’hui que deux hommes de la fabrique prirent part,
conjointement avec le galérien, à l’incendie de la ville survenu trois jours
plus tard; un mois après, on a aussi arrêté dans le district trois anciens
ouvriers de l’usine sous l’inculpation d’incendie et de pillage. Mais ces cinq
individus paraissent être les seuls qui aient prêté l’oreille aux instigations de
Fedka.

Quoi qu’il en soit, arrivés sur l’esplanade qui s’étend devant la maison du
gouverneur, les ouvriers se rangèrent silencieusement vis-à-vis du perron;
ensuite ils attendirent bouche béante. On m’a dit qu’à peine en place ils
avaient ôté leurs bonnets, et cela avant l’apparition de Von Lembke, qui,
comme par un fait exprès, ne se trouvait pas chez lui en ce moment. La police
se montra bientôt, d’abord par petites escouades, puis au grand complet.
Comme toujours, elle commença par sommer les manifestants de se
disperser. Ils n’en firent rien, et répondirent laconiquement qu’ils avaient à
parler au «général lui-même»; leur attitude dénotait une résolution énergique;
le calme dont ils ne se départaient point, et qui semblait l’effet d’un mot
d’ordre, inquiéta l’autorité. Le maître de police crut devoir attendre l’arrivée
de Von Lembke. Les faits et gestes de ce personnage ont été racontés de la
façon la plus fantaisiste. Ainsi, il est absolument faux qu’il ait fait venir la



troupe baïonnette au fusil, et qu’il ait télégraphié quelque part pour demander
de l’artillerie et des Cosaques. Ce sont des fables dont se moquent à présent
ceux même qui les ont inventées. Non moins absurde est l’histoire des
pompes à incendie, avec lesquelles on aurait douché la foule. Ce qui a pu
donner naissance à ce bruit, c’est qu’Ilia Ilitch, fort échauffé, criait aux
ouvriers: «Pas un de vous ne sortira sec de l’eau[114].» De là sans doute la
légende des pompes à incendie, qui a trouvé un écho dans les
correspondances adressées aux journaux de la capitale. En réalité, le maître
de police se borna à faire cerner le rassemblement par tout ce qu’il avait
d’hommes disponibles, et à dépêcher au gouverneur le commissaire du
premier arrondissement; celui-ci monta dans le drojki d’Ilia Ilitch et partit en
tout hâte pour Skvorechniki, sachant qu’une demi-heure auparavant Von
Lembke s’était mis en route dans cette direction…

Mais un point, je l’avoue, reste encore obscur pour moi: comment
transforma-t-on tout d’abord une paisible réunion de solliciteurs en une
émeute menaçante pour l’ordre social? Comment Lembke lui-même, qui
arriva au bout de vingt minutes, adopta-t-il d’emblée cette manière de voir?
Je présume (mais c’est encore une opinion personnelle) qu’Ilia Ilitch, acquis
aux intérêts de l’intendant, présenta exprès au gouverneur la situation sous un
jour faux pour l’empêcher d’examiner sérieusement les réclamations des
ouvriers. L’idée de donner le change à son supérieur fut sans doute suggérée
au maître de police par André Antonovitch lui-même. La veille et l’avant-
veille, dans deux entretiens confidentiels que ce dernier avait eus avec son
subordonné, il s’était montré fort préoccupé des proclamations et très disposé
à admettre l’existence d’un complot tramé par les nihilistes avec les ouvriers
de l’usine Chpigouline; il semblait même que Son Excellence aurait été
désolée si l’événement avait donné tort à ses conjectures. «Il veut attirer sur
lui l’attention du ministère», se dit notre rusé Ilia Ilitch en sortant de chez le
gouverneur; «eh bien cela tombe à merveille.»

Mais je suis persuadé que le pauvre André Antonovitch n’aurait pas
désiré une émeute, même pour avoir l’occasion de se distinguer. C’était un
fonctionnaire extrêmement consciencieux, et jusqu’à son mariage il avait été
irréprochable. Était-ce même sa faute, à cet Allemand simple et modeste, si



une princesse quadragénaire l’avait élevé jusqu’à elle? Je sais à peu près
positivement que de cette matinée fatale datent les premiers symptômes
irrécusables du dérangement intellectuel pour lequel l’infortuné Von Lembke
suit aujourd’hui un traitement dans un établissement psychiatrique de la
Suisse; mais on peut supposer que, la veille déjà, l’altération de ses facultés
mentales s’était manifestée par certains signes. Je tiens de bonne source que
la nuit précédente, à trois heures du matin, il se rendit dans l’appartement de
sa femme, la réveilla et la somma d’entendre «son ultimatum». Il parlait d’un
ton si impérieux que Julie Mikhaïlovna dut obéir; elle se leva indignée, s’assit
sur une couchette sans prendre le temps de défaire ses papillotes, et s’apprêta
à écouter d’un air sarcastique. Alors, pour la première fois, elle comprit dans
quel état d’esprit se trouvait André Antonovitch, et elle s’en effraya à part
soi. Mais, au lieu de rentrer en elle-même, de s’humaniser, elle affecta de se
montrer plus intraitable que jamais. Chaque femme a sa manière de mettre
son mari à la raison. Le procédé de Julie Mikhaïlovna consistait dans un
dédaigneux silence qu’elle observait pendant une heure, deux heures, vingt-
quatre heures, parfois durant trois jours; André Antonovitch pouvait dire ou
faire tout ce qu’il voulait, menacer même de se jeter par la fenêtre d’un
troisième étage, sa femme n’ouvrait pas la bouche, – pour un homme sensible
il n’y a rien d’insupportable comme un pareil mutisme! La gouvernante était-
elle fâchée contre un époux qui, non content d’accumuler depuis quelques
jours bévues sur bévues, prenait ombrage des capacités administratives de sa
femme? Avait-elle sur le cœur les reproches qu’il lui avait adressés au sujet
de sa conduite avec les jeunes gens et avec toute notre société, sans
comprendre les hautes et subtiles considérations politiques dont elle
s’inspirait? Se sentait-elle offensée de la sotte jalousie qu’il témoignait à
l’égard de Pierre Stépanovitch? Quoi qu’il en soit, maintenant encore Julie
Mikhaïlovna résolut de tenir rigueur à son mari, nonobstant l’agitation
inaccoutumée à laquelle elle le voyait en proie.

Tandis qu’il arpentait de long en large le boudoir de sa femme, Von
Lembke se répandit en récriminations aussi décousues que violentes. Il
commença par déclarer que tout le monde se moquait de lui et le «menait par
le nez». – «Qu’importe la vulgarité de l’expression! Vociféra-t-il en



surprenant un sourire sur les lèvres de sa femme, – le mot n’y fait rien, la
vérité est qu’on me mène par le nez!…Non, madame, le moment est venu;
sachez qu’à présent il ne s’agit plus de rire et que les manèges de la
coquetterie féminine ne sont plus de saison. Nous ne sommes pas dans le
boudoir d’une petite-maîtresse, nous sommes en quelque sorte deux êtres
abstraits se rencontrant en ballon pour dire la vérité.» (Comme on le voit, le
trouble de ses idées se trahissait dans l’incohérence de ses images.) «C’est
vous, vous, madame, qui m’avez fait quitter mon ancien poste: je n’ai accepté
cette place que pour vous, pour satisfaire votre ambition… Vous souriez
ironiquement? Ne vous hâtez pas de triompher. Sachez, madame, sachez que
je pourrais, que je saurais me montrer à la hauteur de cette place, que dis-je?
De dix places semblables à celle-ci, car je ne manque pas de capacités; mais
avec vous, madame, c’est impossible, attendu que vous me faites perdre tous
mes moyens. Deux centres ne peuvent coexister, et vous en avez organisé
deux: l’un chez moi, l’autre dans votre boudoir, – deux centres de pouvoir,
madame, mais je ne permets pas cela, je ne le permets pas! Dans le service
comme dans le ménage l’autorité doit être une, elle ne peut se scinder…
Comment m’avez-vous récompensé? S’écria-t-il ensuite, – quelle a été notre
vie conjugale? Sans cesse, à tout heure, vous me démontriez que j’étais un
être nul, bête et même lâche; moi, j’étais réduit à la nécessité de vous
démontrer sans cesse, à toute heure, que je n’étais ni une nullité, ni un
imbécile, et que j’étonnais tout le monde par ma noblesse: – eh bien, n’était-
ce pas une situation humiliante de part et d’autre?» En prononçant ces mots,
il frappait du pied sur le tapis. Julie Mikhaïlovna se redressa d’un air de
dignité hautaine. André Antonovitch se calma aussitôt; mais sa colère fit
place à un débordement de sensibilité. Pendant cinq minutes environ, il
sanglota (oui, il sanglota) et se frappa la poitrine: le silence obstiné de sa
femme le mettait hors de lui. À la fin, il s’oublia au point de laisser percer sa
jalousie à l’endroit de Pierre Stépanovitch; puis, sentant combien il avait été
bête, il entra dans une violente colère. «Je ne permettrai pas la négation de
Dieu, cria-t-il, – je fermerai votre salon aussi antinational qu’antireligieux;
croire en Dieu est une obligation pour un gouverneur, et par conséquent aussi
pour sa femme; je ne souffrirai plus de jeunes gens autour de vous… Par



dignité personnelle, vous auriez dû, madame, vous intéresser à votre mari et
ne pas laisser mettre en doute son intelligence, lors même qu’il aurait été un
homme de peu de moyens (ce qui n’est pas du tout mon cas; or vous êtes
cause, au contraire, que tout le monde ici me méprise; c’est vous qui avez
ainsi disposé l’esprit public… Je supprimerai la question des femmes,
poursuivit-il avec véhémence, – je purifierai l’atmosphère de ce miasme;
demain, je vais interdire la sotte fête au profit des institutrices (que le diable
les emporte!). Gare à la première qui se présentera demain matin, je la ferai
reconduire à la frontière de la province par un Cosaque! Exprès, exprès!
Savez-vous, savez-vous que vos vauriens fomentent le désordre parmi les
ouvriers de l’usine, et que je n’ignore pas cela? Savez-vous qu’ils distribuent
exprès des proclamations, exprès? Savez-vous que je connais les noms de
quatre de ces vauriens, et que je perds la tête; je la perds définitivement,
définitivement!!!…»

À ces mots, Julie Mikhaïlovna, sortant soudain de son mutisme, déclara
sèchement qu’elle-même était depuis longtemps instruite des projets de
complot, et que c’était une bêtise à laquelle André Antonovitch attachait trop
d’importance; quant aux polissons, elle connaissait non-seulement ces quatre-
là, mais tous les autres (en parlant ainsi, elle mentait); du reste, elle comptait
bien ne pas perdre l’esprit à propos de cela; au contraire, elle était plus sûre
que jamais de son intelligence, et avait le ferme espoir de tout terminer
heureusement, grâce à l’application de son programme: témoigner de l’intérêt
aux jeunes gens, leur faire entendre raison, les surprendre en leur prouvant
tout d’un coup qu’on a éventé leurs desseins, et ensuite offrir à leur activité
un objectif plus sage.

Oh! Que devint en ce moment André Antonovitch! Ainsi il avait encore
été berné par Pierre Stépanovitch; ce dernier s’était grossièrement moqué de
lui, il n’avait révélé quelque chose au gouverneur qu’après avoir fait des
confidences beaucoup plus détaillées à la gouvernante, et enfin ce même
Pierre Stépanovitch était peut-être l’âme de la conspiration! Cette pensée
exaspéra Von Lembke. «Sache, femme insensée mais venimeuse, répliqua-t-
il avec fureur, – sache que je vais faire arrêter à l’instant même ton indigne
amant; je le chargerai de chaînes et je l’enverrai dans un ravelin, à moins



que… à moins que moi-même, sous tes yeux, je ne me jette par la fenêtre!»
Julie Mikhaïlovna, blême de colère, accueillit cette tirade par un rire sonore et
prolongé, comme celui qu’on entend au Théâtre-Français, quand une actrice
parisienne, engagée aux appointements de cent mille roubles pour jouer les
grandes coquettes, rit au nez du mari qui ose suspecter sa fidélité. André
Antonovitch fit mine de s’élancer vers la fenêtre, mais il s’arrêta soudain
comme cloué sur place; une pâleur cadavérique couvrit son visage, il croisa
ses bras sur sa poitrine, et regardant sa femme d’un air sinistre: «Sais-tu, sais-
tu, Julie… proféra-t-il d’une voix étouffée et suppliante, – sais-tu, que dans
l’état où je suis, je puis tout entreprendre?» À cette menace, l’hilarité de la
gouvernante redoubla, ce que voyant, Von Lembke serra les lèvres et
s’avança, le poing levé vers la rieuse. Mais, au moment de frapper, il sentit
ses genoux se dérober sous lui, s’enfuit dans son cabinet et se jeta tout habillé
sur son lit. Pendant deux heures, le malheureux resta couché à plat ventre, ne
dormant pas, ne réfléchissant à rien, hébété par l’écrasant désespoir qui pesait
sur son cœur comme une pierre. De temps à autre, un tremblement fiévreux
secouait tout son corps. Des idées incohérentes, tout à fait étrangères à sa
situation, traversaient son esprit: tantôt il se rappelait la vieille pendule qu’il
avait à Pétersbourg quinze ans auparavant, et dont la grande aiguille était
cassée; tantôt il songeait au joyeux employé Millebois, avec qui il avait un
jour attrapé des moineaux dans le parc Alexandrovsky: pendant que les deux
fonctionnaires s’amusaient de la sorte, ils avaient observé en riant que l’un
d’eux était assesseur de collège. À sept heures, André Antonovitch
s’endormit, et des rêves agréables le visitèrent durant son sommeil. Il était
environ dix heures quand il s’éveilla; il sauta brusquement à bas de son lit, se
rappela soudain tout ce qui s’était passé et se frappa le front avec force. On
vint lui dire que le déjeuner était servi; successivement se présentèrent Blum,
le maître de police, et un employé chargé d’annoncer à Son Excellence que
telle assemblée l’attendait. Le gouverneur ne voulut point déjeuner, ne reçut
personne, et courut comme un fou à l’appartement de sa femme. Là, Sophie
Antropovna, vieille dame noble, qui depuis longtemps déjà demeurait chez
Julie Mikhaïlovna, lui apprit que celle-ci, à dix heures, était partie en grande
compagnie pour Skvorechniki: il avait été convenu avec Barbara Pétrovna



qu’une seconde fête serait donnée dans quinze jours chez cette dame, et l’on
était allé visiter la maison pour prendre sur les lieux les dispositions
nécessaires. Cette nouvelle impressionna André Antonovitch; il rentra dans
son cabinet, et commanda aussitôt sa voiture. À peine même put-il attendre
que les chevaux fussent attelés. Son âme avait soif de Julie Mikhaïlovna; –
s’il pouvait seulement la voir, passer cinq minutes auprès d’elle! Peut-être
qu’elle lui accorderait un regard, qu’elle remarquerait sa présence, lui
sourirait comme autrefois, lui pardonnerait – o-oh! «Mais pourquoi faire
atteler?» Machinalement il ouvrit un gros volume placé sur la table (parfois il
cherchait des inspirations dans un livre en l’ouvrant au hasard, et en lisant les
trois premières lignes de la page de droite). C’étaient les Contes de Voltaire
qui se trouvaient sur la table. «Tout est pour le mieux dans le meilleur des
mondes possibles…» lut le gouverneur. Il lança un jet de salive, et se hâta de
monter en voiture. «À Skvorechniki!» Le cocher raconta que pendant toute la
route le barine s’était montré fort impatient d’arriver, mais qu’au moment où
l’on approchait de la maison de Barbara Pétrovna, il avait brusquement donné
l’ordre de le ramener à la ville. «Plus vite, je te prie, plus vite! Ne cessait-il
de répéter. Nous n’étions plus qu’à une petite distance du rempart quand il fit
arrêter, descendit et prit un chemin à travers champs. Ensuite, il s’arrêta et se
mit à examiner de petites fleurs. Il les contempla si longtemps que je me
demandai même ce que cela voulait dire.» Tel fut le récit du cocher. Je me
rappelle le temps qu’il faisait ce jour-là; c’était par une matinée de septembre,
froide et claire, mais venteuse; devant André Antonovitch s’étendait un
paysage d’un aspect sévère; la campagne, d’où l’on avait depuis longtemps
enlevé les récoltes, n’offrait plus que quelques petites fleurs jaunes dont le
vent agitait les tiges… Le gouverneur comparaît-il mentalement sa destinée à
celle de ces pauvres plantes flétries par le froid de l’automne? Je ne le crois
pas. Les objets qu’il avait sous les yeux étaient, je suppose, fort loin de son
esprit, nonobstant le témoignage du cocher et celui du commissaire de police,
qui déclara plus tard avoir trouvé Son Excellence tenant à la main un petit
bouquet de fleurs jaunes. Ce commissaire, Basile Ivanovitch Flibustiéroff,
était arrivé depuis peu chez nous; mais il avait déjà su se distinguer par
l’intempérance de son zèle. Lorsqu’il eut mis pied à terre, il ne douta point,



en voyant ce à quoi s’occupait le gouverneur, que celui-ci ne fût fou;
néanmoins, il lui annonça de but en blanc que la ville n’était pas tranquille.

— Hein? Quoi? Fit Von Lembke en tournant vers le commissaire de
police un visage sévère, mais sans manifester le moindre étonnement; il
semblait se croire dans son cabinet, et avoir perdu tout souvenir de la voiture
et du cocher.

— Le commissaire de police du premier arrondissement, Flibustiéroff,
Excellence. Il y a une émeute en ville.

— Des flibustiers? Demanda André Antonovitch songeur.
— Précisément, Excellence. Les ouvriers de la fabrique des Chpigouline

sont en insurrection.
— Les ouvriers des Chpigouline!
Ces mots parurent lui rappeler quelque chose. Il frissonna même et porta

le doigt à son front: «Les ouvriers des Chpigouline!» Silencieux, mais
toujours songeur, il regagna lentement sa calèche, y monta et se fit conduire à
la ville. Le commissaire de police le suivit en drojki.

J’imagine que nombre de choses fort intéressantes se présentèrent, durant
la route, à la pensée du gouverneur, toutefois c’est bien au plus s’il avait pris
une décision quelconque lorsqu’il arriva sur la place située devant sa
demeure. Mais tout son sang reflua vers son cœur dès qu’il eût vu le groupe
résolu des «émeutiers», le cordon des sergents de ville, le désarroi (peut-être
plus apparent que réel) du maître de police, enfin l’attente qui se lisait dans
tous les regards fixés sur lui. Il était livide en descendant de voiture.

— Découvrez-vous! Dit-il d’une voix étranglée et presque inintelligible.
– À genoux! Ajouta-t-il avec un emportement qui fut une surprise pour tout le
monde et peut-être pour lui-même. Toute sa vie André Antonovitch s’était
distingué par l’égalité de son caractère, jamais on ne l’avait vu tempêter
contre personne, mais ces gens calmes sont les plus à craindre, si par hasard
quelque chose les met hors des gonds. Tout commençait à tourner autour de
lui.

— Flibustiers! Vociféra-t-il; après avoir proféré cette exclamation
insensée, il se tut et resta là, ignorant encore ce qu’il ferait, mais sachant et
sentant dans tout son être qu’il allait immédiatement faire quelque chose.



— «Seigneur!» entendit-on dans la foule. Un gars se signa, trois ou quatre
hommes voulurent se mettre à genoux, mais tous les autres firent trois pas en
avant et soudain remplirent l’air de leurs cris: «Votre Excellence… on nous a
engagés à raison de quarante… l’intendant… tu ne peux pas dire…» etc., etc.
Il était impossible de découvrir un sens à ces clameurs confuses.

D’ailleurs, André Antonovitch n’aurait rien pu y comprendre: le
malheureux avait toujours les fleurs dans ses mains. L’émeute était évidente
pour lui comme la kibitka l’avait été tout à l’heure pour Stépan
Trophimovitch. Et dans la foule des «émeutiers» qui le regardaient en
ouvrant de grands yeux il croyait voir aller et venir le «Boute-en-train» du
désordre, Pierre Stépanovitch dont la pensée ne l’avait pas quitté un seul
instant depuis la veille, – l’exécré Pierre Stépanovitch…

— Des verges! Cria-t-il brusquement.
Ces mots furent suivis d’un silence de mort.
La relation qui a précédé a été écrite d’après les informations les plus

exactes. Pour la suite, mes renseignements ne sont pas aussi précis.
Cependant on possède certains faits.

D’abord, les verges firent leur apparition trop vite; évidemment elles
avaient été tenues en réserve, à tout hasard, par le prévoyant maître de police.
Du reste, on ne fouetta pas plus de deux ou trois ouvriers. J’insiste sur ce
point, car le bruit a couru que tous les manifestants ou du moins la moitié
d’entre eux avaient été fustigés. Ce n’est pas le seul canard qui, de notre ville,
se soit envolé dans les gazettes pétersbourgeoises. On a beaucoup parlé chez
nous de l’aventure prétendument arrivée à une pensionnaire d’un hospice,
Avdotia Pétrovna Tarapyguine: cette dame, pauvre, mais noble, était sortie,
disait-on, pour aller faire des visites; en passant sur la place elle se serait écrié
avec indignation: «Quelle honte!» sur quoi, on l’aurait arrêtée et fouettée.
Non seulement l’histoire a été mise dans les journaux, mais encore on a
organisé en ville une souscription au profit de la victime pour protester contre
les agissements de la police. J’ai moi-même souscrit pour vingt kopeks. Eh
bien, il est prouvé maintenant que cette dame Tarapyguine est un mythe! Je
suis allé m’informer à l’hospice où elle était censée habiter, et l’on m’a
répondu que l’établissement n’avait jamais eu aucune pensionnaire de ce



nom.
Dès que nous fûmes arrivés sur la place, Stépan Trophimovitch échappa,

je ne sais comment, à ma surveillance. Ne pressentant rien de bon, je voulais
l’empêcher de traverser la foule, et mon intention était de le conduire chez le
gouverneur en lui faisant faire le tour de la place. Mais, poussé par la
curiosité, je m’arrêtai une minute pour questionner un badaud, et quand
ensuite je promenai mes yeux autour de moi, je n’aperçus plus Stépan
Trophimovitch. Instinctivement je me mis tout de suite à le chercher dans
l’endroit le plus dangereux; je devinais que lui aussi était hors de ses gonds.
Je le découvris en effet au beau milieu de la bagarre. Je me rappelle que je le
saisis par le bras, mais il me regarda avec une dignité calme et imposante:

— Cher, dit-il d’une voix où vibrait une corde prête à se briser, – si, ici,
sur la place, devant nous, ils procèdent avec un tel sans gêne, qu’attendre de
ce… dans le cas où il agirait sans contrôle?

Et, tremblant d’indignation, il montra avec un geste de défi le
commissaire de police qui, debout à deux pas, nous faisait de gros yeux.

— De ce! S’écria Flibustiéroff, ivre de colère. – Ce, quoi? Et toi, qui es-
tu? En prononçant ces mots, il fermait les poings et s’avançait vers nous. –
Qui es-tu? Répéta-t-il avec rage. (Je noterai que le visage de Stépan
Trophimovitch était loin de lui être inconnu.) Encore un moment, et sans
doute il aurait pris au collet mon audacieux compagnon; par bonheur,
Lembke tourna la tête de notre côté en entendant crier le commissaire de
police. Le gouverneur attacha sur Stépan Trophimovitch un regard indécis,
mais attentif, comme s’il eût cherché à recueillir ses idées, puis il fit tout à
coup un geste d’impatience. Flibustiéroff ne dit plus mot. J’entraînai Stépan
Trophimovitch hors de la foule. Du reste, lui-même peut-être avait envie de
battre en retraite.

— Rentrez chez vous, rentrez chez vous, insistai-je, – si l’on ne nous a
pas battus, c’est sans doute grâce à Lembke.

— Allez-vous en, mon ami, je me reproche de vous faire courir des
dangers. Vous êtes jeune, vous avez de l’avenir; moi, mon heure a sonné.

Il monta d’un pas ferme le perron de la maison du gouverneur. Le suisse
me connaissait, je lui dis que nous nous rendions tous deux chez Julie



Mikhaïlovna. Nous attendîmes dans le salon de réception. Je ne voulais pas
abandonner mon ami, mais je jugeais inutile de lui faire encore des
observations. Il avait l’air d’un homme qui se prépare à accomplir le sacrifice
de Décius. Nous nous assîmes non à côté l’un de l’autre, mais chacun dans un
coin différent, moi tout près de la porte d’entrée, lui du côté opposé. Tenant
dans sa main gauche son chapeau à larges bords, il inclinait pensivement la
tête et appuyait ses deux mains sur la pomme de sa canne. Nous restâmes
ainsi pendant dix minutes.

II

Tout à coup Lembke accompagné du maître de police entra d’un pas rapide;
il nous regarda à peine, et, sans faire attention à nous, se dirigea vers son
cabinet, mais Stépan Trophimovitch se campa devant lui pour lui barrer le
passage. La haute mine de cet homme qui ne ressemblait pas au premier venu
produisit son effet: Lembke s’arrêta.

— Qui est-ce? Murmura-t-il d’un air étonné; quoique cette question parut
s’adresser au maître de police, il ne tourna pas la tête vers lui et continua
d’examiner Stépan Trophimovitch.

— L’ancien assesseur de collège Stépan Trophimovitch Verkhovensky,
Excellence, répondit Stépan Trophimovitch en s’inclinant avec dignité devant
le gouverneur qui ne cessait de fixer sur lui un œil du reste complètement
atone.

— De quoi? Fit avec un laconisme autoritaire André Antonovitch, et il
tendit dédaigneusement l’oreille vers Stépan Trophimovitch qu’il avait fini
par prendre pour un vulgaire solliciteur.

— Aujourd’hui un employé agissant au nom de Votre Excellence est
venu faire une perquisition chez moi; en conséquence je désirerais…

À ces mots, la lumière parut se faire dans l’esprit de Von Lembke.
— Le nom? Le nom? Demanda-t-il impatiemment.
Stépan Trophimovitch, plus digne que jamais, déclina de nouveau ses

noms et qualités.
— A-a-ah! C’est… c’est ce propagateur… Monsieur, vous vous êtes



signalé d’une façon qui… Vous êtes professeur? Professeur?
— J’ai eu autrefois l’honneur de faire quelques leçons à la jeunesse à

l’université de…
— À la jeunesse! Répéta Von Lembke avec une sorte de frisson, mais je

parierais qu’il n’avait pas encore bien compris de quoi il s’agissait, ni même
peut-être à qui il avait affaire.

— Monsieur, je n’admets pas cela, poursuivit-il pris d’une colère subite.
– Je n’admets pas la jeunesse. Ce sont toujours des proclamations. C’est un
assaut livré à la société, monsieur, c’est du flibustiérisme… Qu’est-ce que
vous sollicitez?

— C’est, au contraire, votre épouse qui m’a sollicité de faire une lecture
demain à la fête organisée par elle. Moi, je ne sollicite rien, je viens réclamer
mes droits…

— À la fête? Il n’y aura pas de fête! J’interdirai votre fête! Des leçons?
Des leçons? Vociféra furieusement le gouverneur.

— Je vous prierais, Excellence, de me parler plus poliment, sans frapper
du pied et sans faire la grosse voix comme si vous vous adressiez à un
domestique.

— Savez-vous à qui vous parlez? Demanda Von Lembke devenu pourpre.
— Parfaitement, Excellence.
— Je fais à la société un rempart de mon corps, et vous la battez en

brèche. Vous la ruinez!… Vous… Du reste, je n’ignore pas qui vous êtes:
c’est vous qui avez été gouverneur dans la maison de la générale
Stavroguine?

— Oui, j’ai été… gouverneur… dans la maison de la générale
Stavroguine.

— Et durant vingt ans vous avez propagé les doctrines dont nous voyons
à présent… les fruits… Je crois vous avoir aperçu tout à l’heure sur la place.
Craignez pourtant, monsieur, craignez; votre manière de penser est connue.
Soyez sûr que j’ai l’œil sur vous. Je ne puis pas, monsieur, tolérer vos leçons,
je ne le puis pas. Ce n’est pas à moi qu’il faut adresser de pareilles demandes.

Pour la seconde fois il voulut passer dans son cabinet.
— Je répète que vous vous trompez, Excellence. C’est votre épouse qui



m’a prié de faire non pas une leçon, mais une lecture littéraire à la fête de
demain. Maintenant, du reste, j’y renonce. Je vous prie très humblement de
m’expliquer, si c’est possible, comment et pourquoi une perquisition a eu lieu
aujourd’hui dans mon domicile. On m’a pris des livres, des papiers, des
lettres privées auxquelles je tiens; le tout a été emporté dans une brouette…

Lembke tressaillit.
— Qui a fait la perquisition? Demanda-t-il, et, tout rouge, il se tourna

vivement vers le maître de police. En ce moment parut sur le seuil le
personnage voûté, long et disgracieux, qui répondait au nom de Blum.

— Tenez, c’est cet employé, reprit Stépan Trophimovitch en le montrant.
Blum s’approcha avec la mine d’un coupable qui ne se repent guère.

— Vous ne faites que des bêtises, dit d’un ton irrité le gouverneur à son
âme damnée, et tout à coup un revirement complet s’opéra en lui.

— Excusez-moi… balbutia-t-il confus et rougissant, – tout cela… il n’y a
eu dans tout cela qu’un malentendu… un simple malentendu.

— Excellence, repartit Stépan Trophimovitch, – j’ai été témoin dans ma
jeunesse d’un fait caractéristique. Un jour, au théâtre, deux spectateurs se
rencontrèrent dans un couloir, et, devant tout le public, l’un d’eux donna à
l’autre un retentissant soufflet. Aussitôt après, l’auteur de cette voie de fait
reconnut qu’il avait commis un regrettable quiproquo, mais en homme qui
apprécie trop la valeur du temps pour le perdre en vaines excuses, il se
contenta de dire d’un air vexé à sa victime exactement ce que je viens
d’entendre de la bouche de Votre Excellence: «Je me suis trompé…
pardonnez-moi, c’est un malentendu, un simple malentendu.» Et comme,
néanmoins, l’individu giflé continuait à récriminer, le gifleur ajouta avec
colère: «Voyons, puisque je vous dis que c’est un malentendu, pourquoi donc
criez-vous encore?»

— C’est… c’est sans doute fort ridicule… répondit Von Lembke avec un
sourire forcé, – mais… mais est-il possible que vous en voyiez pas combien
je suis moi-même malheureux?

Dans cette exclamation inattendue s’exhalait le désespoir d’un cœur
navré. Qui sait? Encore un moment, et peut-être le gouverneur aurait éclaté
en sanglots. Stépan Trophimovitch le considéra d’abord avec stupéfaction;



puis il inclina la tête et reprit d’un ton profondément pénétré:
— Excellence, ne vous inquiétez plus de ma sotte plainte; faites-moi

seulement rendre mes livres et mes lettres…
En ce moment un brouhaha se produisit dans la salle: Julie Mikhaïlovna

arrivait avec toute sa société.

III

À gauche du perron, une entrée particulière donnait accès aux appartements
de la gouvernante, mais cette fois toute la bande s’y rendit en traversant la
salle, sans doute parce que dans cette pièce se trouvait Stépan Trophimovitch
dont on connaissait déjà l’aventure. Le hasard avait voulu que Liamchine
n’allât point avec les autres chez Barbara Pétrovna. Grâce à cette
circonstance, le Juif apprit avant tout le monde ce qui s’était passé en ville;
pressé d’annoncer d’aussi agréables nouvelles, il loua un mauvais cheval de
Cosaque et partit à la rencontre de la société qui revenait de Skvorechniki. Je
présume que Julie Mikhaïlovna, malgré sa fermeté, se troubla un peu en
entendant le récit de Liamchine, mais cette impression dut être très fugitive.
Par exemple, le côté politique de la question ne pouvait guère préoccuper la
gouvernante: à quatre reprises déjà Pierre Stépanovitch lui avait assuré qu’il
n’y avait qu’à fustiger en masse tous les tapageurs de la fabrique, et depuis
quelque temps Pierre Stépanovitch était devenu pour elle un véritable oracle.
«Mais… n’importe, il me payera cela», pensa-t-elle probablement à part soi:
il, c’était à coup sûr son mari. Soit dit en passant, Pierre Stépanovitch ne
figurait point dans la suite de Julie Mikhaïlovna lors de l’excursion à
Skvorechniki, et durant cette matinée personne ne le vit nulle part. J’ajoute
que Barbara Pétrovna, après avoir reçu ses visiteurs, retourna avec eux à la
ville, voulant absolument assister à la dernière séance du comité organisateur
de la fête. Selon toute apparence, ce ne fut pas sans agitation qu’elle apprit les
nouvelles communiquées par Liamchine au sujet de Stépan Trophimovitch.

Le châtiment d’André Antonovitch ne se fit pas attendre. Dès le premier
coup d’œil qu’il jeta sur son excellente épouse, le gouverneur sut à quoi s’en
tenir. À peine entrée, Julie Mikhaïlovna s’approcha avec un ravissant sourire



de Stépan Trophimovitch, lui tendit une petite main adorablement gantée et
l’accabla des compliments les plus flatteurs: on aurait dit qu’elle était tout
entière au bonheur de le voir enfin chez elle. Pas une allusion à la
perquisition du matin, pas un mot, pas un regard à Von Lembke dont elle
semblait ne pas remarquer la présence. Bien plus, elle confisqua
immédiatement Stépan Trophimovitch et l’emmena au salon comme s’il
n’avait pas eu à s’expliquer avec le gouverneur. Je le répète: toute femme de
grand ton qu’elle était, je trouve que dans cette circonstance Julie
Mikhaïlovna manqua complètement de tact. Karmazinoff rivalisa avec elle
(sur la demande de la gouvernante il s’était joint aux excursionnistes; tout au
plus pouvait-on appeler cela une visite; néanmoins cette politesse tardive et
indirecte n’avait pas laissé de chatouiller délicieusement la petite vanité de
Barbara Pétrovna). Entré le dernier, il n’eut pas plus tôt aperçu Stépan
Trophimovitch qu’il poussa un cri et courut à lui les bras ouverts en
bousculant même Julie Mikhaïlovna.

— Combien d’étés, combien d’hivers! Enfin… Excellent ami!
Il l’embrassa, c’est-à-dire qu’il lui présenta sa joue. Stépan

Trophimovitch ahuri dut la baiser.
— Cher, me dit-il le soir en s’entretenant avec moi des incidents de la

journée, – je me demandais dans ce moment-là lequel était le plus lâche, de
lui qui m’embrassait pour m’humilier, ou de moi, qui, tout en le méprisant,
baisais sa joue alors que j’aurais pu m’en dispenser… pouah!

— Eh bien, racontez-donc, racontez tout, poursuivit de sa voix sifflante
Karmazinoff.

Prier un homme de faire au pied levé le récit de toute sa vie depuis vingt-
cinq ans, c’était absurde, mais cette sottise avait bonne grâce.

— Songez que nous nous sommes vus pour la dernière fois à Moscou, au
banquet donné en l’honneur de Granovsky, et que depuis lors vingt-cinq ans
se sont écoulés… commença très sensément (et par suite avec fort peu de
chic) Stépan Trophimovitch.

— Ce cher homme! Interrompit Karmazinoff en saisissant son
interlocuteur par l’épaule avec une familiarité qui, pour être amicale, n’en
était pas moins déplacée, – mais conduisez-nous donc au plus tôt dans votre



appartement, Julie Mikhaïlovna, il s’assiéra là et racontera tout.
Et pourtant je n’ai jamais été intime avec cette irascible femmelette, me

fit observer dans la soirée Stépan Trophimovitch qui tremblait de colère au
souvenir de son entretien avec Karmazinoff, – déjà quand nous étions jeunes
tous deux, nous n’éprouvions que de l’antipathie l’un pour l’autre…

Le salon de Julie Mikhaïlovna ne tarda pas à se remplir. Barbara Pétrovna
était dans un état particulier d’excitation, bien qu’elle feignît l’indifférence; à
deux ou trois reprises je la vis regarder Karmazinoff avec malveillance et
Stépan Trophimovitch avec colère. Cette irritation était prématurée, et elle
provenait d’un amour inquiet: si, dans cette circonstance, Stépan
Trophimovitch avait été terne, s’il s’était laissé éclipser devant tout le monde
par Karmazinoff, je crois que Barbara Pétrovna se serait élancée sur lui et
l’aurait battu. J’ai oublié de mentionner parmi les personnes présentes
Élisabeth Nikolaïevna; jamais encore je ne l’avais vue plus gaie, plus
insouciante, plus joyeuse. Avec Lisa se trouvait aussi, naturellement, Maurice
Nikolaïévitch. Puis, dans la foule des jeunes dames et des jeunes gens d’assez
mauvais ton qui formaient l’entourage habituel de Julie Mikhaïlovna, je
remarquai deux ou trois visages nouveaux: un Polonais de passage dans notre
ville, un médecin allemand, vieillard très vert encore, qui riait brusquement à
tout propos, et enfin un tout jeune prince arrivé de Pétersbourg, figure
automatique engoncée dans un immense faux col. La gouvernante traitait ce
dernier visiteur avec une considération visible et même paraissait inquiète de
l’opinion qu’il pourrait avoir de son salon…

— Cher monsieur Karmazinoff, dit Stépan Trophimovitch qui s’assit sur
un divan dans une attitude pittoresque et qui se mit soudain à susseyer tout
comme le grand romancier, – cher monsieur Karmazinoff, la vie d’un homme
de notre génération, quand il possède certains principes, doit, même pendant
une durée de vingt-cinq ans, présenter un aspect uniforme…

Croyant sans doute avoir entendu quelque chose de fort drôle, l’Allemand
partit d’un bruyant éclat de rire. Stépan Trophimovitch le considéra d’un air
étonné qui, du reste, ne fit aucun effet sur le vieux docteur. Le prince se
tourna aussi vers ce dernier et l’examina nonchalamment avec son pince-nez.

— …Doit présenter un aspect uniforme, répéta exprès Stépan



Trophimovitch en traînant négligemment la voix sur chaque mot. – Telle a
été ma vie durant tout ce quart de siècle, et comme on trouve partout plus de
moines que de raison, la conséquence a été que durant ces vingt-cinq ans je…

— C’est charmant, les moines, murmura la gouvernante en se penchant
vers Barbara Pétrovna assise à côté d’elle.

Un regard rayonnant de fierté fut la réponse de la générale Stavroguine.
Mais Karmazinoff ne put digérer le succès de la phrase française, et il se hâta
d’interrompre Stépan Trophimovitch.

— Quant à moi, dit-il de sa voix criarde, – je ne me tracasse pas à ce
sujet, voilà déjà sept ans que j’ai élu domicile à Karlsruhe. Et quand, l’année
dernière, le conseil municipal a décidé l’établissement d’une nouvelle
conduite d’eau, j’ai senti que cette question des eaux de Karlsruhe me tenait
plus fortement au cœur que toutes les questions de ma chère patrie… que
toutes les prétendues réformes d’ici.

— On a beau faire, on s’y intéresse malgré soi, soupira Stépan
Trophimovitch en inclinant la tête d’un air significatif.

Julie Mikhaïlovna était radieuse; la conversation devenait profonde et
manifestait une «tendance».

— Un tuyau d’égout? Demanda d’une voix sonore le médecin allemand.
— Une conduite d’eau, docteur, et je les ai même aidés alors à rédiger le

projet.
Le vieillard éclata de rire; son exemple trouva de nombreux imitateurs,

mais ce fut de lui qu’on rit; du reste, il ne s’en aperçut pas, et l’hilarité
générale lui fit grand plaisir.

— Permettez-nous de n’être pas de votre avis, Karmazinoff, s’empressa
d’observer Julie Mikhaïlovna. – Il se peut que vous aimiez Karlsruhe, mais
vous vous plaisez à mystifier les gens, et cette fois nous ne vous croyons pas.
Quel est parmi les écrivains russes celui qui a mis en scène le plus de types
contemporains, deviné avec la plus lumineuse prescience les questions
actuelles? C’est vous assurément. Et après cela vous viendrez nous parler de
votre indifférence à l’endroit de la patrie, vous voudrez nous faire croire que
vous ne vous intéressez qu’aux eaux de Karlsruhe! Ha, ha!

— Oui, il est vrai, répondit en minaudant Karmazinoff, – que j’ai incarné



dans le personnage de Pogojeff tous les défauts des slavophiles, et dans celui
de Nikodimoff tous les défauts des zapadniki[115]…

— Oh! Il en a bien oublié quelques uns! Fit à demi-voix Liamchine.
— Mais je ne m’occupe de cela qu’à mes moments perdus, à seule fin de

tuer le temps et… de donner satisfaction aux importunes exigences de mes
compatriotes.

— Vous savez probablement, Stépan Trophimovitch, reprit avec
enthousiasme Julie Mikhaïlovna, – que demain nous aurons la joie d’entendre
un morceau charmant… une des dernières et des plus exquises productions de
Sémen Égorovitch, – elle est intitulée Merci. Il déclare dans cette pièce qu’il
n’écrira plus, pour rien au monde, lors même qu’un ange du ciel ou, pour
mieux dire, toute la haute société le supplierait de revenir sur sa résolution.
En un mot, il dépose la plume pour toujours, et ce gracieux Merci est adressé
au public dont les ardentes sympathies n’ont jamais fait défaut durant tant
d’années à Sémen Égorovitch.

La gouvernante jubilait.
— Oui, je ferai mes adieux; je dirai mon Merci, et puis j’irai m’enterrer

là-bas… à Karlsruhe, reprit Karmazinoff dont la fatuité s’épanouissait peu à
peu. – Nous autres grands hommes, quand nous avons accompli notre œuvre,
nous n’avons plus qu’à disparaître, sans chercher de récompense. C’est ce
que je ferai.

— Donnez-moi votre adresse, et j’irai vous voir à Karlsruhe, dans votre
tombeau, dit en riant à gorge déployée le docteur allemand.

— À présent on transporte les morts même par les voies ferrées, remarqua
à brûle-pourpoint un des jeunes gens sans importance.

Toujours facétieux, Liamchine se récria d’admiration. Julie Mikhaïlovna
fronça le sourcil. Entra Nicolas Stavroguine.

— Mais on m’avait dit que vous aviez été conduit au poste? Fit-il à haute
voix en s’adressant tout d’abord à Stépan Trophimovitch.

— Non, répondit gaiement celui-ci, – ce n’a été qu’un cas particulier[116].
— Mais j’espère qu’il ne vous empêchera nullement d’accéder à ma

demande, dit Julie Mikhaïlovna, – j’espère que vous oublierez ce fâcheux
désagrément qui est encore inexplicable pour moi; vous ne pouvez pas



tromper notre plus chère attente et nous priver du plaisir d’entendre votre
lecture à la matinée littéraire.

— Je ne sais pas, je… maintenant…
— Je suis bien malheureuse, vraiment, Barbara Pétrovna… figurez-vous,

je me faisais un tel bonheur d’entrer personnellement en rapport avec un des
esprits les plus remarquables et les plus indépendants de la Russie, et voilà
que tout d’un coup Stépan Trophimovitch manifeste l’intention de nous
fausser compagnie.

— L’éloge a été prononcé à si haute voix que sans doute je n’aurais pas
dû l’entendre, observa spirituellement Stépan Trophimovitch, – mais je ne
crois pas que ma pauvre personnalité soit si nécessaire à votre fête. Du reste,
je…

— Mais vous le gâtez! Cria Pierre Stépanovitch entrant comme une
trombe dans la chambre. – Moi, je lui tenais la main haute, et soudain, dans la
même matinée, – perquisition, saisie, un policier le prend au collet, et voilà
que maintenant les dames lui font des mamours dans le salon du gouverneur
de la province! Je suis sûr qu’en ce moment il est malade de joie; même en
rêve il n’avait jamais entrevu pareil bonheur. Et à présent il ira débiner les
socialistes!

— C’est impossible, Pierre Stépanovitch. Le socialisme est une trop
grande idée pour que Stépan Trophimovitch ne l’admette pas, répliqua avec
énergie Julie Mikhaïlovna.

— L’idée est grande, mais ceux qui la prêchent ne sont pas toujours des
géants, et laissons là, mon cher, dit Stépan Trophimovitch en s’adressant à
son fils.

Alors survint la circonstance la plus imprévue. Depuis quelque temps déjà
Von Lembke était dans le salon, mais personne ne semblait remarquer sa
présence, quoique tous l’eussent vu entrer. Toujours décidée à punir son
mari, Julie Mikhaïlovna ne s’occupait pas plus de lui que s’il n’avait pas été
là. Assis non loin de la porte, le gouverneur écoutait la conversation d’un air
sombre et sévère. En entendant les allusions aux événements de la matinée, il
commença à donner des signes d’agitation et fixa ses yeux sur le prince; son
attention était évidemment attirée par le faux col extraordinaire que portait ce



visiteur; puis il eut comme un frisson soudain lorsqu’il perçut la voix de
Pierre Stépanovitch et qu’il vit le jeune homme s’élancer dans la chambre.
Mais Stépan Trophimovitch venait à peine d’achever sa phrase sur les
socialistes, que Von Lembke s’avançait brusquement vers lui; il poussa
même Liamchine qui se trouvait sur son passage; le Juif se recula vivement,
feignit la stupéfaction et se frotta l’épaule, comme si on lui avait fait
beaucoup de mal.

— Assez! Dit Von Lembke, et, saisissant avec énergie la main de Stépan
Trophimovitch effrayé, il la serra de toutes ses forces dans la sienne. – Assez,
les flibustiers de notre temps sont connus. Pas un mot de plus. Les mesures
sont prises…

Ces mots prononcés d’une voix vibrante retentirent dans tout le salon.
L’impression fut pénible. Tout le monde eut le pressentiment d’un malheur.
Je vis Julie Mikhaïlovna pâlir. Un sot accident ajouta encore à l’effet de cette
scène. Après avoir déclaré que des mesures étaient prises, Von Lembke
tourna brusquement les talons et se dirigea vers la porte, mais, au second pas
qu’il fit, son pied s’embarrassa dans le tapis, il perdit l’équilibre et faillit
tomber. Pendant un instant le gouverneur s’arrêta pour considérer l’endroit du
parquet où il avait bronché: «Il faudra changer cela», observat-il tout haut, et
il sortit. Sa femme se hâta de le suivre. Dès que Julie Mikhaïlovna eût quitté
la chambre, la société se mit à commenter l’incident. «Il a un grain», disaient
les uns; les autres exprimaient la même idée en portant le doigt à leur front;
on se racontait à l’oreille diverses particularités concernant l’existence
domestique de Von Lembke. Personne ne prenait son chapeau, tous
attendaient. Je ne sais ce que faisait pendant ce temps là Julie Mikhaïlovna,
mais elle revint au bout de cinq minutes; s’efforçant de paraître calme, elle
répondit évasivement qu’André Antonovitch était un peu agité, mais que ce
ne serait rien, qu’il était sujet à cela depuis l’enfance et qu’il n’y avait pas
lieu de s’inquiéter, qu’enfin la fête de demain lui fournirait une distraction
salutaire. Puis, après avoir encore adressé, mais seulement par convenance,
quelques mots flatteurs à Stépan Trophimovitch, elle invita les membres du
comité à ouvrir immédiatement la séance. C’était une façon de congédier les
autres; ils le comprirent et se retirèrent. Toutefois une dernière péripétie



devait clore cette journée déjà si mouvementée…
Au moment même où Nicolas Vsévolodovitch était entré, j’avais

remarqué que Lisa avait fixé ses yeux sur lui; elle le considéra si longuement
que l’insistance de ce regard finit par attirer l’attention. Maurice
Nikolaïévitch qui se tenait derrière la jeune fille se pencha vers elle avec
l’intention de lui parler tout bas, mais sans doute il changea d’idée, car
presque aussitôt il se redressa et promena autour de lui le regard d’un
coupable. Nicolas Vsévolodovitch éveilla aussi la curiosité de l’assistance:
son visage était plus pâle que de coutume, et son regard extraordinairement
distrait. Il parut oublier Stépan Trophimovitch immédiatement après lui avoir
adressé la question qu’on a lue plus haut; je crois même qu’il ne pensa pas à
aller saluer la maîtresse de la maison. Quant à Lisa, il ne la regarda pas une
seule fois, et ce n’était pas de sa part une indifférence affectée; je suis
persuadé qu’il n’avait pas remarqué la présence de la jeune fille. Et tout à
coup, au milieu du silence qui succéda aux dernières paroles de Julie
Mikhaïlovna, s’éleva la voix sonore d’Élisabeth Nikolaïevna interpellant
Stavroguine.

— Nicolas Vsévolodovitch, un certain capitaine, du nom de Lébiadkine,
se disant votre parent, le frère de votre femme, m’écrit toujours des lettres
inconvenantes dans lesquelles il se plaint de vous, et offre de me révéler
divers secrets qui vous concernent. S’il est, en effet, votre parent, défendez-
lui de m’insulter et délivrez-moi de cette persécution.

Le terrible défi contenu dans ces paroles n’échappa à personne. Lisa
provoquait Stavroguine avec une audace dont elle se serait peut-être effrayée
elle-même, si elle avait été en état de la comprendre. Cela ressemblait à la
résolution désespérée d’un homme qui se jette, les yeux fermés, du haut d’un
toit.

Mais la réponse de Nicolas Vsévolodovitch fut encore plus stupéfiante.
C’était déjà une chose étrange que le flegme imperturbable avec lequel il

avait écouté la jeune fille. Ni confusion, ni colère ne se manifesta sur son
visage. À la question qui lui était faite, il répondit simplement, d’un ton
ferme, et même avec une sorte d’empressement:

— Oui, j’ai le malheur d’être le parent de cet homme. Voilà bientôt cinq



ans que j’ai épousé sa sœur, née Lébiadkine. Soyez sûre que je lui ferai part
de vos exigences dans le plus bref délai, et je vous réponds qu’à l’avenir il
vous laissera tranquille.

Jamais je n’oublierai la consternation dont la générale Stavroguine offrit
alors l’image. Ses traits prirent une expression d’affolement, elle se leva à
demi et étendit le bras droit devant elle comme pour se protéger. Nicolas
Vsévolodovitch regarda à son tour sa mère, Lisa, l’assistance, et tout à coup
un sourire d’ineffable dédain se montra sur ses lèvres; il se dirigea lentement
vers la porte. Le premier mouvement d’Élisabeth Nikolaïevna fut de courir
après lui; au moment où il sortit, tout le monde la vit se lever précipitamment,
mais elle se ravisa, et, au lieu de s’élancer sur les pas du jeune homme, elle se
retira tranquillement, sans rien dire à personne, sans regarder qui que ce fût.
Comme de juste, Maurice Nikolaïévitch s’empressa de lui offrir son bras…

De retour à sa maison de ville, Barbara Pétrovna fit défendre sa porte.
Quant à Nicolas Vsévolodovitch, on a dit qu’il s’était rendu directement à
Skvorechniki, sans voir sa mère. Stépan Trophimovitch m’envoya le soir
demander pour lui à «cette chère amie» la permission de l’aller voir, mais je
ne fus pas reçu. Il était profondément désolé: «Un pareil mariage! Un pareil
mariage! Quel malheur pour une famille!» ne cessait-il de répéter les larmes
aux yeux. Pourtant il n’oubliait pas Karmazinoff, contre qui il se répandait en
injures. Il était aussi très occupé de la lecture qu’il devait faire, et – nature
artistique! – il s’y préparait devant une glace, en repassant dans sa mémoire
pour les servir le lendemain au public tous les calembours et traits d’esprit
qu’il avait faits pendant toute sa vie et dont il avait soigneusement tenu
registre.

— Mon ami, c’est pour la grande idée, me dit-il en manière de
justification. – Mon ami, je sors de la retraite où je vivais depuis vingt-cinq
ans. Où vais-je? Je l’ignore, mais je pars…



TROISIÈME PARTIE



CHAPITRE PREMIER

LA FÊTE – PREMIÈRE PARTIE.

I

La fête eut lieu nonobstant les inquiétudes qu’avait fait naître la journée
précédente. Lembke serait mort dans la nuit que rien, je crois, n’aurait été
changé aux dispositions prises pour le lendemain, tant Julie Mikhaïlovna
attachait d’importance à sa fête. Hélas! Jusqu’à la dernière minute elle
s’aveugla sur l’état des esprits. Vers la fin, tout le monde était persuadé que la
solennelle journée ne se passerait pas sans orage. «Ce sera le dénoûment»,
disaient quelques uns qui, d’avance, se frottaient les mains. Plusieurs, il est
vrai, fronçaient le sourcil et affectaient des airs soucieux; mais, en général,
tout esclandre cause un plaisir infini aux Russes. À la vérité, il y avait chez
nous autre chose encore qu’une simple soif de scandale: il y avait de
l’agacement, de l’irritation, de la lassitude. Partout régnait un cynisme de
commande. Le public énervé, dévoyé, ne se reconnaissait plus. Au milieu du
désarroi universel, les dames seules ne perdaient pas la carte, réunies qu’elles
étaient dans un sentiment commun: la haine de Julie Mikhaïlovna. Et la
pauvrette ne se doutait de rien; jusqu’à la dernière heure elle resta convaincue
qu’elle avait groupé toutes les sympathies autour de sa personne et qu’on lui
était «fanatiquement dévoué».

J’ai déjà signalé l’avènement des petites gens dans notre ville. C’est un
phénomène qui a coutume de se produire aux époques de trouble ou de
transition. Je ne fais pas allusion ici aux hommes dits «avancés» dont la
principale préoccupation en tout temps est de devancer les autres: ceux-là ont
un but – souvent fort bête, il est vrai, mais plus ou moins défini. Non, je parle
seulement de la canaille. Dans les moments de crise on voit surgir des bas-
fonds sociaux un tas d’individus qui n’ont ni but, ni idée d’aucune sorte, et ne
se distinguent que par l’amour du désordre. Presque toujours cette fripouille



subit à son insu l’impulsion du petit groupe des «avancés», lesquels en font
ce qu’ils veulent, à moins qu’ils ne soient eux-mêmes de parfaits idiots, ce
qui, du reste, arrive quelque fois. Maintenant que tout est passé, on prétend
chez nous que Pierre Stépanovitch était un agent de l’Internationale, et l’on
accuse Julie Mikhaïlovna d’avoir organisé la racaille conformément aux
instructions qu’elle recevait de Pierre Stépanovitch. Nos fortes têtes
s’étonnent à présent de n’avoir pas vu plus clair alors dans la situation. Ce qui
se préparait, je l’ignore et je crois que personne ne le sait, sauf peut-être
quelques hommes étrangers à notre ville. Quoi qu’il en soit, des gens de rien
avaient pris une importance soudaine. Ils s’étaient mis à critiquer hautement
toutes les choses respectables, eux qui naguère encore n’osaient pas ouvrir la
bouche, et les plus qualifiés de nos concitoyens les écoutaient en silence,
parfois même avec un petit rire approbateur. Des Liamchine, des Téliatnikoff,
des propriétaires comme Tentetnikoff, des morveux comme Radichtcheff, des
Juifs au sourire amer, de gais voyageurs, des poètes à tendance venus de la
capitale, d’autres poètes qui, n’ayant ni tendance ni talent, remplaçaient cela
par une poddevka et des bottes de roussi; des majors et des colonels qui
méprisaient leur profession et qui, pour gagner un rouble de plus, étaient tout
prêts à troquer leur épée contre un rond de cuir dans un bureau de chemin de
fer; des généraux devenus avocats; de juges de paix éclairés, des marchands
en train de s’éclairer, d’innombrables séminaristes, des femmes de réputation
équivoque, – voilà ce qui prit tout à coup le dessus chez nous, et sur qui
donc? Sur le club, sur des fonctionnaires d’un rang élevé, sur des généraux à
jambes de bois, sur les dames les plus estimables de notre société.

Je le répète, au début un petit nombre de gens sérieux avaient échappé à
la contagion de cette folie et s’étaient même claquemurés dans leurs maisons.
Mais quelle réclusion peut tenir contre une loi naturelle? Dans les familles les
plus rigoristes il y a, comme ailleurs, des fillettes pour qui la danse est un
besoin. En fin de compte, ces personnes graves souscrivirent, elles aussi, pour
la fête au profit des institutrices. Le bal promettait d’être si brillant! D’avance
on en disait merveille, le bruit courait qu’on y verrait des princes étrangers,
des célébrités politiques de Pétersbourg, dix commissaires choisis parmi les
plus fringants cavaliers et portant un nœud de rubans sur l’épaule gauche. On



ajoutait que, pour grossir la recette, Karmazinoff avait consenti à lire son
Merci, déguisé en institutrice provinciale. Enfin, dans le «quadrille de la
littérature», chacun des danseurs serait costumé de façon à représenter une
tendance. Comment résister à tant d’attractions? Tout le monde souscrivit.

II

Les organisateurs de la fête avaient décidé qu’elle se composerait de deux
parties: une matinée littéraire, de midi à quatre heures, et un bal qui
commencerait à neuf heures pour durer toute la nuit. Mais ce programme
même recélait déjà des éléments de désordre. Dès le principe le bruit se
répandit en ville qu’il y aurait un déjeuner aussitôt après la matinée littéraire,
ou même que celle-ci serait coupée par un entracte pour permettre aux
auditeurs de se restaurer; naturellement on comptait sur un déjeuner gratuit et
arrosé de champagne. Le prix énorme du billet (trois roubles) semblait
autoriser jusqu’à un certain point cette conjecture. «Serait-ce la peine de
souscrire, pour s’en retourner chez soi le ventre creux? Si vous gardez les
gens vingt-quatre heures, il faut les nourrir. Sinon, on mourra de faim», voilà
comment raisonnait notre public. Je dois avouer que Julie Mikhaïlovna elle-
même contribua par son étourderie à accréditer ce bruit fâcheux. Un mois
auparavant, encore tout enthousiasmée du grand projet qu’elle avait conçu, la
gouvernante parlait de sa fête au premier venu, et elle avait fait annoncer dans
une feuille de la capitale que des toasts seraient portés à cette occasion.
L’idée de ces toasts la séduisait tout particulièrement: elle voulait les porter
elle-même, et, en attendant, elle composait des discours pour la circonstance.
Ce devait être un moyen d’arborer notre drapeau (quel était-il? Je parierais
que la pauvre femme n’était pas encore fixée sur ce point); ces discours
seraient insérés sous forme de correspondances dans les journaux
pétersbourgeois, ils rempliraient de joie l’autorité supérieure, ensuite ils se
répandraient dans toutes les provinces où l’on ne manquerait pas d’admirer et
d’imiter de telles manifestations. Mais pour les toasts il faut du champagne,
et, comme on ne boit pas de champagne à jeun, le déjeuner s’imposait. Plus
tard, quand, grâce aux efforts de la gouvernante, un comité eut été formé pour



étudier les voies et moyens d’exécution, il prouva clair comme le jour à Julie
Mikhaïlovna que, si l’on donnait un banquet, le produit net de la fête se
réduirait à fort peu de chose, quelque abondante que fût la recette brute. On
avait donc le choix entre deux alternatives: ou banqueter, toaster et encaisser
quatre-vingt-dix roubles pour les institutrices, ou réaliser une somme
importante avec une fête qui, à proprement parler, n’en serait pas une. Du
reste, en tenant ce langage, le comité n’avait voulu que mettre la puce à
l’oreille de Julie Mikhaïlovna, lui-même imagina une troisième solution qui
conciliait tout: on donnerait une fête très convenable sous tous les rapports,
mais sans champagne, et, de la sorte, il resterait, tous frais payés, une somme
sérieuse, de beaucoup supérieure à quatre-vingt-dix roubles. Ce moyen terme
était fort raisonnable; malheureusement il ne plut pas à Julie Mikhaïlovna,
dont le caractère répugnait aux demi-mesures. Dans un discours plein de feu
elle déclara au comité que si la première idée était impraticable, il fallait se
rabattre sur la seconde, savoir, la réalisation d’une recette colossale qui ferait
de notre province un objet d’envie pour toutes les autres. «Le public doit
enfin comprendre», acheva-t-elle, «que l’accomplissement d’un dessein
humanitaire l’emporte infiniment sur les fugitives jouissances du corps, que
la fête n’est au fond que la proclamation d’une grande idée; il faut donc se
contenter du bal le plus modeste, le plus économique, si l’on ne peut pas
rayer absolument du programme un délassement inepte, mais consacré par
l’usage!» Elle avait soudain pris le bal en horreur. On réussit cependant à la
calmer. Ce fut alors, par exemple, qu’on inventa le «quadrille de la
littérature» et les autres choses esthétiques destinées à remplacer les
jouissances du corps. Ce fut alors aussi que Karmazinoff, qui jusqu’à ce
moment s’était fait prier, consentit définitivement à lire Merci pour étouffer
tout velléité gastronomique dans l’esprit de notre gourmande population;
grâce à ces ingénieux expédients, le bal, d’abord très compromis, allait
redevenir superbe, sous un certain rapport du moins. Toutefois, pour ne pas
se perdre totalement dans les nuages, le comité admit la possibilité de servir
quelques rafraîchissements: du thé au commencement du bal, de l’orgeat et
de la limonade au milieu, des glaces à la fin, – rien de plus. Mais il y a des
gens qui ont toujours faim et surtout soif: comme concession à ces estomacs



exigeants, on résolut d’installer dans la pièce du fond un buffet spécial dont
Prokhoritch (le chef du club) s’occuperait sous le contrôle sévère du comité;
moyennant finance, chacun pourrait là boire et manger ce qu’il voudrait; un
avis placardé sur la porte de la salle préviendrait le public que le buffet était
en dehors du programme. De crainte que le bruit fait par les consommateurs
ne troublât la séance littéraire, on décida que le buffet projeté ne serait pas
ouvert pendant la matinée, quoique cinq pièces le séparassent de la salle
blanche où Karmazinoff consentait à lire son manuscrit. Il était curieux de
voir quelle énorme importance le comité, sans en excepter les plus pratiques
de ses membres, attachait à cet événement, c’est-à-dire à la lecture de Merci.
Quant aux natures poétiques, leur enthousiasme tenait du délire; ainsi la
maréchale de la noblesse déclara à Karmazinoff qu’aussitôt après la lecture
elle ferait encastrer dans le mur de sa salle blanche une plaque de marbre sur
laquelle serait gravé en lettres d’or ce qui suit: «Le … 187., le grand écrivain
russe et européen, Sémen Égorovitch Karmazinoff, déposant la plume, a lu en
ce lieu Merci et a ainsi pris congé, pour la première fois, du public russe dans
la personne des représentants de notre ville.» Au moment du bal, c’est-à-dire
cinq heures après la lecture, cette plaque commémorative s’offrirait à tous les
regards. Je tiens de bonne source que Karmazinoff s’opposa plus que
personne à l’ouverture du buffet pendant la matinée; quelques membres du
comité eurent beau faire observer que ce serait une dérogation à nos usages,
le grand écrivain resta inflexible.

Les choses avaient été réglées de la sorte, alors qu’en ville on croyait
encore à un festin de Balthazar, autrement dit, à un buffet où les
consommations seraient gratuites. Cette illusion subsista jusqu’à la dernière
heure. Les demoiselles rêvaient de friandises extraordinaires. Tout le monde
savait que la souscription marchait admirablement, qu’on s’arrachait les
billets, et que le comité était débordé par les demandes qui lui arrivaient de
tous les coins de la province. On n’ignorait pas non plus qu’indépendamment
du produit de la souscription, plusieurs personnes généreuses étaient
largement venues en aide aux organisateurs de la fête. Barbara Pétrovna, par
exemple, paya son billet trois cents roubles et donna toutes les fleurs de son
orangerie pour l’ornementation de la salle. La maréchale de la noblesse, qui



faisait partie du comité, prêta sa maison et prit à sa charge les frais
d’éclairage; le club, non content de fournir l’orchestre et les domestiques,
céda Prokhoritch pour toute la journée. Il y eut encore d’autres dons qui,
quoique moins considérables, ne laissèrent pas de grossir la recette, si bien
qu’on pensa à abaisser le prix du billet de trois roubles à deux. D’abord, en
effet, le comité craignait que le tarif primitivement fixé n’écartât les
demoiselles; aussi fût-il question un moment de créer des billets dits de
famille, combinaison grâce à laquelle il eût suffi à une demoiselle de prendre
un billet de trois roubles pour faire entrer gratis à sa suite toutes les jeunes
personnes de sa famille, quelque nombreuse qu’elles fussent. Mais
l’événement prouva que les craintes du comité n’étaient pas fondées: la
présence des demoiselles ne fit pas défaut à la fête. Les employés les plus
pauvres vinrent accompagnés de leurs filles, et sans doute, s’ils n’en avaient
pas eu, ils n’auraient même pas songé à souscrire. Un tout petit secrétaire
amena, outre sa femme, ses sept filles et une nièce; chacune de ces personnes
avait en main son billet de trois roubles. Il ne faut pas demander si les
couturières eurent de l’ouvrage! La fête comprenant deux parties, les dames
se trouvaient dans la nécessité d’avoir deux costumes: l’un pour la matinée,
l’autre pour le bal. Dans la classe moyenne, beaucoup de gens, comme on le
sut plus tard, mirent en gage chez des Juifs leur linge de corps et même leurs
draps de lit. Presque tous les employés se firent donner leurs appointements
d’avance; plusieurs propriétaires vendirent du bétail dont ils avaient besoin,
tout cela pour faire aussi bonne figure que les autres et produire leurs filles
habillées comme des marquises. Le luxe des toilettes dépassa cette fois tout
ce qu’il nous avait été donné de voir jusqu’alors dans notre localité. Pendant
quinze jours on n’entendit parler en ville que d’anecdotes empruntées à la vie
privée de diverses familles; nos plaisantins servaient tout chauds ces
racontars à Julie Mikhaïlovna et à sa cour. Il circulait aussi des caricatures.
J’ai vu moi-même dans l’album de la gouvernante plusieurs dessins de ce
genre. Malheureusement les gens tournés en ridicule étaient loin d’ignorer
tout cela. Ainsi s’explique, à mon sens, la haine implacable que dans tant de
maisons on avait vouée à Julie Mikhaïlovna. À présent c’est un tollé
universel. Mais il était clair d’avance que, si le comité donnait la moindre



prise sur lui, si le bal laissait quelque peu à désirer, l’explosion de la colère
publique atteindrait des proportions inouïes. Voilà pourquoi chacun in petto
s’attendait à un scandale; or, du moment que le scandale était dans les
prévisions de tout le monde, comment aurait-il pu ne pas se produire?

À midi précis, une ritournelle d’orchestre annonça l’ouverture de la fête.
En ma qualité de commissaire, j’ai eu le triste privilège d’assister aux
premiers incidents de cette honteuse journée. Cela commença par une
effroyable bousculade à la porte. Comment se fait-il que les mesures d’ordre
aient été si mal prises? Je n’accuse pas le vrai public: les pères de famille
attendaient patiemment leur tour; si élevé que pût être leur rang dans la
société, ils ne s’en prévalaient point pour passer avant les autres; on dit même
qu’en approchant du perron, ils furent déconcertés à la vue de la foule
tumultueuse qui assiégeait l’entrée et se ruait à l’assaut de la maison. C’était
un spectacle inaccoutumé dans notre ville. Cependant les équipages ne
cessaient d’arriver; bientôt la circulation devint impossible dans la rue. Au
moment où j’écris, des données sûres me permettent d’affirmer que
Liamchine, Lipoutine et peut-être un troisième commissaire laissèrent entrer
sans billets des gens appartenant à la lie du peuple. On constata même la
présence d’individus que personne ne connaissait et qui étaient venus de
districts éloignés. Ces messieurs ne furent pas plus tôt entrés que, d’une
commune voix (comme si on leur avait fait la leçon), ils demandèrent où était
le buffet; en apprenant qu’il n’y en avait pas, ils se mirent à clabauder avec
une insolence jusqu’alors sans exemple chez nous. Il faut dire que plusieurs
d’entre eux se trouvaient en état d’ivresse. Quelques uns, en vrais sauvages
qu’ils étaient, restèrent d’abord ébahis devant la magnificence de la salle; ils
n’avaient jamais rien vu de pareil, et pendant un moment ils regardèrent
autour d’eux, bouche béante. Quoique anciennement construite et meublée
dans le goût de l’Empire, cette grande salle blanche était réellement superbe
avec ses vastes dimensions, son plafond revêtu de peintures, sa tribune, ses
trumeaux ornés de glaces, ses draperies rouges et blanches, ses statues de
marbre, son vieux mobilier blanc et or. Au bout de la chambre s’élevait une
estrade destinée aux littérateurs qu’on allait entendre; des rangs de chaises
entre lesquels on avait ménagé de larges passages occupaient toute la salle et



lui donnaient l’aspect d’un parterre de théâtre. Mais aux premières minutes
d’étonnement succédèrent les questions et les déclarations les plus stupides.
«Nous ne voulons peut-être pas de lecture… Nous avons payé… On s’est
effrontément joué du public… Les maîtres ici, c’est nous et non Lembke!…»
Bref, on les aurait laissés entrer exprès pour faire du tapage qu’ils ne se
seraient pas conduits autrement. Je me rappelle en particulier un cas dans
lequel se distingua le jeune prince à visage de bois que j’avais vu la veille
parmi les visiteurs de Julie Mikhaïlovna. Cédant aux importunités de la
gouvernante, il avait consenti à être des nôtres, c’est-à-dire à arborer sur son
épaule gauche le nœud de rubans blancs et rouges. Il se trouva que ce
personnage immobile et silencieux comme un mannequin savait, sinon parler,
du moins agir. À la tête d’une bande de voyous, un ancien capitaine,
remarquable par sa figure grêlée et sa taille gigantesque, le sommait
impérieusement de lui indiquer le chemin du buffet. Le prince fit signe à un
commissaire de police; l’ordre fut exécuté immédiatement, et le capitaine qui
était ivre eut beau crier, on l’expulsa de la salle. Peu à peu cependant les gens
comme il faut arrivaient; les tapageurs mirent une sourdine à leur turbulence,
mais le public même le plus choisi avait l’air surpris et mécontent; plusieurs
dames étaient positivement inquiètes.

À la fin, on s’assit; l’orchestre se tut. Tout le monde commença à se
moucher, à regarder autour de soi. Les visages exprimaient une attente trop
solennelle, – ce qui est toujours de mauvais augure. Mais «les Lembke»
n’apparaissaient pas encore. La soie, le velours, les diamants resplendissaient
de tous côtés; des senteurs exquises embaumaient l’atmosphère. Les hommes
étalaient toutes leurs décorations, les hauts fonctionnaires étaient venus en
uniforme. La maréchale de la noblesse arriva avec Lisa, dont la beauté
rehaussée par une luxueuse toilette était plus éblouissante que jamais.
L’entrée de la jeune fille fit sensation; tous les regards se fixèrent sur elle; on
se murmurait à l’oreille qu’elle cherchait des yeux Nicolas Vsévolodovitch;
mais ni Stavroguine, ni Barbara Pétrovna ne se trouvaient dans l’assistance.
Je ne comprenais rien alors à la physionomie d’Élisabeth Nikolaïevna:
pourquoi tant de bonheur, de joie, d’énergie, de force se reflétait-il sur son
visage? En me rappelant ce qui s’était passé la veille, je ne savais que penser.



Cependant «les Lembke» se faisaient toujours désirer. C’était déjà une faute.
J’appris plus tard que, jusqu’au dernier moment, Julie Mikhaïlovna avait
attendu Pierre Stépanovitch; depuis quelques temps elle ne pouvait plus se
passer de lui, et néanmoins jamais elle ne s’avoua l’influence qu’il avait prise
sur elle. Je note, entre parenthèses, que la veille, à la dernière séance du
comité, Pierre Stépanovitch avait refusé de figurer parmi les commissaires de
la fête, ce dont Julie Mikhaïlovna avait été désolée au point d’en pleurer. Au
grand étonnement de la gouvernante, il ne se montra pas de toute la matinée,
n’assista pas à la solennité littéraire, et resta invisible jusqu’au soir. Le public
finit par manifester hautement son impatience. Personne non plus
n’apparaissait sur l’estrade. Aux derniers rangs, on se mit à applaudir comme
au théâtre. «Les Lembke en prennent trop à leur aise», grommelaient, en
fronçant le sourcil, les hommes d’âge et les dames. Des rumeurs absurdes
commençaient à circuler, même dans la partie la mieux composée de
l’assistance: «Il n’y aura pas de fête», chuchotait-on, «Lembke ne va pas
bien», etc., etc. Enfin, grâce à Dieu, André Antonovitch arriva, donnant le
bras à sa femme. J’avoue que moi-même ne comptais plus guère sur leur
présence. À l’apparition du gouverneur et de la gouvernante, un soupir de
soulagement s’échappa de toutes les poitrines. Lembke paraissait en parfaite
santé; telle fut, je m’en souviens, l’impression générale, car on peut
s’imaginer combien de regards se portèrent sur lui. Je ferai observer que,
dans la haute société de notre ville, fort peu de gens étaient disposés à
admettre le dérangement intellectuel de Lembke; on trouvait, au contraire, ses
actions tout à fait normales, et l’on approuvait même la conduite qu’il avait
tenue la veille sur la place. «C’est ainsi qu’il aurait fallu s’y prendre dès le
commencement, déclaraient les gros bonnets. Mais au début on veut faire le
philanthrope, et ensuite on finit par s’apercevoir que les vieux errements sont
encore les meilleurs, les plus philanthropiques même», – voilà, du moins,
comme on en jugeait au club. On ne reprochait au gouverneur que de s’être
emporté dans cette circonstance: «il aurait dû montrer plus de sang-froid, on
voit qu’il manque encore d’habitude», disaient les connaisseurs.

Julie Mikhaïlovna n’attirait pas moins les regards. Sans doute il ne
m’appartient pas, et personne ne peut me demander de révéler des faits qui



n’ont eu pour témoin que l’alcôve conjugale; je sais seulement une chose: le
soir précédent, Julie Mikhaïlovna était allée trouver André Antonovitch dans
son cabinet; au cours de cette entrevue, qui se prolongea jusque bien après
minuit, le gouverneur fut pardonné et consolé, une franche réconciliation eut
lieu entre les époux, tout fut oublié, et quand Von Lembke se mit à genoux
pour exprimer à sa femme ses profonds regrets de la scène qu’il lui avait faite
l’avant-dernière nuit, elle l’arrêta dès les premiers mots en posant d’abord sa
charmante petite main, puis ses lèvres sur la bouche du mari repentant…

Aucun nuage n’assombrissait donc les traits de la gouvernante;
superbement vêtue, elle marchait le front haut, le visage rayonnant de
bonheur. Il semblait qu’elle n’eût plus rien à désirer; la fête, – but et
couronnement de sa politique, – était maintenant une réalité. En se rendant à
leurs places vis-à-vis de l’estrade, les deux Excellences saluaient à droite et à
gauche la foule des assistants qui s’inclinaient sur leur passage. La maréchale
de la noblesse se leva pour leur souhaiter la bienvenue… Mais alors se
produisit un déplorable malentendu: l’orchestre exécuta tout à coup, non une
marche quelconque, mais une de ces fanfares qui sont d’usage chez nous, au
club, quand dans un dîner officiel on porte la santé de quelqu’un. Je sais
maintenant que la responsabilité de cette mauvaise plaisanterie appartient à
Liamchine; ce fut lui qui, en sa qualité de commissaire, ordonna aux
musiciens de jouer ce morceau, sous prétexte de saluer l’arrivée des
«Lembke». Sans doute il pouvait toujours mettre la chose sur le compte d’une
bévue ou d’un excès de zèle… Hélas! Je ne savais pas encore que ces gens-là
n’en étaient plus à chercher des excuses, et qu’ils jouaient leur va-tout dans
cette journée. Mais la fanfare n’était qu’un prélude: tandis que le lapsus des
musiciens provoquait dans le public des marques d’étonnement et des
sourires, au fond de la salle et à la tribune retentirent soudain des hourras,
toujours sensément pour faire honneur aux Lembke. Ces cris n’étaient
poussés que par un petit nombre de personnes, mais ils durèrent assez
longtemps. Julie Mikhaïlovna rougit, ses yeux étincelèrent. Arrivé à sa place,
le gouverneur s’arrêta; puis, se tournant du côté des braillards, il promena sur
l’assemblée un regard hautain et sévère… On se hâta de le faire savoir. Je
retrouvai, non sans appréhension, sur ses lèvres le sourire que je lui avais vu



la veille dans le salon de sa femme, lorsqu’il considérait Stépan
Trophimovitch avant de s’approcher de lui. Maintenant encore sa
physionomie me paraissait offrir une expression sinistre et, – ce qui était pire,
– légèrement comique: il avait l’air d’un homme s’immolant aux visées
supérieures de son épouse… Aussitôt Julie Mikhaïlovna m’appela du geste:
«Allez tout de suite trouver Karmazinoff, et suppliez-le de commencer», me
dit-elle à voix basse. J’avais à peine tourné les talons quand survint un nouvel
incident beaucoup plus fâcheux que le premier. Sur l’estrade vide vers
laquelle convergeaient jusqu’à ce moment tous les regards et toutes les
attentes, sur cette estrade inoccupée où l’on ne voyait qu’une chaise et une
petite table, apparut soudain le colosse Lébiadkine en frac et en cravate
blanche. Dans ma stupéfaction, je n’en crus pas mes yeux. Le capitaine
semblait intimidé; après avoir fait un pas sur l’estrade, il s’arrêta. Tout à
coup, dans le public, retentit un cri: «Lébiadkine! Toi?» À ces mots, la sotte
trogne rouge du capitaine (il était complètement ivre) s’épanouit, dilatée par
un sourire hébété. Il se frotta le front, branla sa tête velue, et, comme décidé à
tout, fit deux pas en avant… Soudain un rire d’homme heureux, rire non pas
bruyant, mais prolongé, secoua toute sa massive personne et rétrécit encore
ses petits yeux. La contagion de cette hilarité gagna la moitié de la salle; une
vingtaine d’individus applaudirent. Dans le public sérieux, on se regardait
d’un air sombre. Toutefois, cela ne dura pas plus d’une demi-minute.
Lipoutine, portant le nœud de rubans, insigne de ses fonctions, s’élança
brusquement sur l’estrade, suivi de deux domestiques. Ces derniers saisirent
le capitaine, chacun par un bras, sans aucune brutalité, du reste, et Lipoutine
lui parla à l’oreille. Lébiadkine fronça le sourcil: «Allons, puisque c’est ainsi,
soit!» murmura-t-il en faisant un geste de résignation; puis il tourna au public
son dos énorme, et disparut avec son escorte. Mais, au bout d’un instant,
Lipoutine remonta sur l’estrade. Son sourire, d’ordinaire miel et vinaigre,
était cette fois plus doucereux que de coutume. Tenant à la main une feuille
de papier à lettres, il s’avança à petits pas jusqu’au bord de l’estrade.

— Messieurs, commença-t-il, – il s’est produit par inadvertance un
malentendu comique, qui d’ailleurs est maintenant dissipé; mais j’ai pris sur
moi de vous transmettre la respectueuse prière d’un poète de notre ville…



Pénétré de la pensée élevée et généreuse… nonobstant son extérieur… de la
pensée qui nous a tous réunis… essuyer les larmes des jeunes filles de notre
province que l’instruction ne met pas à l’abri de la misère… ce monsieur, je
veux dire, ce poète d’ici… tout en désirant garder l’incognito… serait très
heureux de voir sa poésie lue à l’ouverture du bal… je me trompe, je voulais
dire, à l’ouverture de la séance littéraire. Quoique ce morceau ne figure pas
sur le programme… car on l’a remis il y a une demi-heure… cependant, en
raison de la remarquable naïveté de sentiment qui s’y trouve jointe à une
piquante gaieté, il nous a semblé (nous, qui? Je transcris mot pour mot ce
speech confus et péniblement débité), il nous a semblé que cette poésie
pouvait être lue, non pas, il est vrai, comme œuvre sérieuse, mais comme à-
propos, pièce de circonstance… Bref, à titre d’actualité… D’autant plus que
certains vers… Et je suis venu solliciter la permission du bienveillant public.

— Lisez! Cria quelqu’un au fond de la salle.
— Ainsi il faut lire?
— Lisez! Lisez! Firent plusieurs voix.
— Je vais lire, puisque le public le permet, reprit Lipoutine avec son

sourire doucereux. Pourtant il semblait encore indécis, et je crus même
remarquer chez lui une certaine agitation. L’aplomb de ces gens là n’égale
pas toujours leur insolence. Sans doute, en pareil cas, un séminariste n’aurait
pas hésité; mais Lipoutine, en dépit de ses opinions avancées, était un homme
des anciennes couches.

— Je préviens, pardon, j’ai l’honneur de prévenir qu’il ne s’agit pas ici, à
proprement parler, d’une ode comme on en composait autrefois pour les
fêtes; c’est plutôt, en quelque sorte, un badinage, mais on y trouve une
sensibilité incontestable, relevée d’une pointe d’enjouement; j’ajoute que
cette pièce offre au plus haut degré le cachet de la réalité.

— Lis, lis!
Il déplia son papier. Qui aurait pu l’en empêcher? N’était-il pas dûment

autorisé par l’insigne honorifique qu’il portait sur l’épaule gauche? D’une
voix sonore il lut ce qui suit:

— Le poète complimente l’institutrice russe de notre province à
l’occasion de la fête:



Salut, salut, institutrice!
Réjouis-toi, chante: Évohé!
Radicale ou conservatrice,

N’importe, maintenant ton jour est arrivé!

— Mais c’est de Lébiadkine! Oui, c’est de Lébiadkine! Observèrent à
haute voix quelques auditeurs. Des rires se firent entendre, il y eut même des
applaudissements; ce fut, du reste, l’exception.

Tout en enseignant la grammaire,
Tu fais de l’œil soir et matin,

Dans l’espoir décevant de plaire,
Du moins à quelque sacristain.

— Hourra! Hourra!

Mais dans ce siècle de lumière,
Le rat d’église est un malin:

Pour l’épouser faut qu’on l’éclaire;
Sans quibus, pas de sacristain!

— Justement, justement, voilà du réalisme, sans quibus y a pas de mèche!

Mais maintenant qu’en une fête
Nous avons ramassé de quoi
T’offrir une dot rondelette,

Nos compliments volent vers toi:
Radicale ou conservatrice,
N’importe, chante: Évohé!

Avec ta dot, institutrice,
Crache sur tout, ton jour est arrivé!

J’avoue que je n’en crus pas mes oreilles. L’impudence s’étalait là avec
un tel cynisme qu’il n’y avait pas moyen d’excuser Lipoutine en mettant son



fait sur le compte de la bêtise. D’ailleurs, Lipoutine n’était pas bête.
L’intention était claire, pour moi du moins: on avait hâte de provoquer des
désordres. Certains vers de cette idiote composition, le dernier notamment,
étaient d’une grossièreté qui devait frapper l’homme le plus niais. Son exploit
accompli, Lipoutine lui-même parut sentir qu’il était allé trop loin: confus de
sa propre audace, il ne quitta pas l’estrade, et resta là comme s’il eût voulu
ajouter quelque chose. L’attitude de l’auditoire était évidemment pour lui une
déception: le groupe même des tapageurs, qui avait applaudi pendant la
lecture, devint tout à coup silencieux; il semblait que là aussi on fût
déconcerté. Le plus drôle, c’est que quelques-uns, prenant au sérieux la
pasquinade de Lébiadkine, y avaient vu l’expression consciencieuse de la
vérité concernant les institutrices. Toutefois, l’excessif mauvais ton de cette
poésie finit par leur ouvrir les yeux. Quant au vrai public, il n’était pas
seulement scandalisé, il considérait comme un affront l’incartade de
Lipoutine. Je ne me trompe pas en signalant cette impression. Julie
Mikhaïlovna a dit plus tard qu’elle avait été sur le point de s’évanouir. Un
vieillard des plus respectés invita sa femme à se lever, lui offrit son bras, et
tous deux sortirent de la salle. Leur départ fut très remarqué; qui sait?
D’autres désertions auraient peut-être suivi, si, à ce moment, Karmazinoff
lui-même, en frac et en cravate blanche, n’était monté sur l’estrade avec un
cahier à la main. Julie Mikhaïlovna adressa à son sauveur un regard chargé de
reconnaissance… Mais déjà j’étais dans les coulisses; il me tardait d’avoir
une explication avec Lipoutine.

— Vous l’avez fait exprès? Lui dis-je, et dans mon indignation je le saisis
par le bras.

Il prit aussitôt un air désolé.
— Je vous assure que je n’y ai mis aucune intention, répondit-il

hypocritement; – les vers ont été apportés tout à l’heure, et j’ai pensé que,
comme amusante plaisanterie…

— Vous n’avez nullement pensé cela. Se peut-il que cette ordure vous
paraisse une amusante plaisanterie?

— Oui, c’est mon avis.
— Vous mentez, et il est également faux que ces vers vous aient été



apportés tout à l’heure. C’est vous-même qui les avez composés en
collaboration avec Lébiadkine pour faire du scandale; peut-être étaient-ils
écrits depuis hier. Le dernier est certainement de vous, j’en dirai autant de
ceux où il est question du sacristain. Pourquoi Lébiadkine est-il arrivé en
frac? Vous vouliez donc qu’il lût lui-même cette poésie, s’il n’avait pas été
ivre?

Lipoutine me lança un regard froid et venimeux.
— Qu’est-ce que cela vous fait? Demanda-t-il soudain avec un calme

étrange.
— Comment, ce que cela me fait? Vous portez aussi ce nœud de

rubans… Où est Pierre Stépanovitch?
— Je ne sais pas; il est ici quelque part; pourquoi?
— Parce qu’à présent je vois clair dans votre jeu. C’est tout bonnement

un coup monté contre Julie Mikhaïlovna. On veut troubler la fête…
De nouveau Lipoutine me regarda d’un air louche.
— Mais que vous importe? Répliqua-t-il avec un sourire, et il s’éloigna

en haussant les épaules.
Je restai comme anéanti. Tous mes soupçons se trouvaient justifiés. Et

j’espérais encore me tromper! Que faire? Un instant je pensais à consulter
Stépan Trophimovitch, mais celui-ci, tout entier à la préparation de sa lecture
qui devait suivre immédiatement celle de Karmazinoff, était en train
d’essayer des sourires devant une glace: le moment aurait été mal choisi pour
lui parler. Donner l’éveil à Julie Mikhaïlovna? C’était trop tôt: la gouvernante
avait besoin d’une leçon beaucoup plus sévère pour perdre ses illusions sur
les «sympathies universelles» et le «dévouement fanatique» dont elle se
croyait entourée. Loin d’ajouter foi à mes paroles, elle m’aurait considéré
comme un visionnaire. «Eh! Me dis-je, après tout, que m’importe? Quand
cela commencera, j’ôterai mon nœud de rubans et je rentrerai chez moi.» Je
me rappelle avoir prononcé textuellement ces mots: «Quand cela
commencera.»

Mais il fallait aller entendre Karmazinoff. En jetant un dernier regard
autour de moi, je vis circuler dans les coulisses un certain nombre de gens qui
n’y avaient que faire; parmi ces intrus se trouvaient même des femmes. Ces



«coulisses» occupaient un espace assez étroit qu’un épais rideau dérobait à la
vue du public; un corridor postérieur les mettait en communication avec le
reste de la maison. C’était là que nos lecteurs attendaient leur tour. Mais en ce
moment mon attention fut surtout attirée par celui qui devait succéder sur
l’estrade à Stépan Trophimovitch. Maintenant encore je ne suis pas bien fixé
sur sa personnalité, j’ai entendu dire que c’était un professeur qui avait quitté
l’enseignement à la suite de troubles universitaires. Arrivé depuis quelques
jours seulement dans notre ville où l’avaient appelé je ne sais quelle affaire, il
avait été présenté à Julie Mikhaïlovna; et celle-ci l’avait accueilli comme un
visiteur de distinction. Je sais maintenant qu’avant la lecture il n’était allé
qu’une seule fois en soirée chez elle: il garda le silence tout le temps de sa
visite, se bornant à écouter avec un sourire équivoque les plaisanteries
risquées qui avaient cours dans l’entourage de la gouvernante; le mélange
d’arrogance et d’ombrageuse susceptibilité qui se manifestait dans ses façons
produisit sur tout le monde une impression désagréable. Ce fut Julie
Mikhaïlovna elle-même qui le pria de prêter son concours à la solennité
littéraire. À présent il se promenait d’un coin à l’autre et marmottait à part
soi, comme Stépan Trophimovitch; seulement, à la différence de ce dernier, il
tenait ses yeux fixés à terre au lieu de se regarder dans une glace. Lui aussi
souriait fréquemment, mais ses sourires avaient une expression féroce et ne
ressemblaient nullement à des risettes préparées pour le public. Évidemment
je n’aurais rien gagné à m’adresser à lui. Ce personnage, convenablement
vêtu, paraissait âgé d’une quarantaine d’années; il était petit, chauve, et
porteur d’une barbe grisonnante. Je remarquai surtout qu’à chaque tour qu’il
faisait dans la chambre, il levait le bras droit en l’air, brandissait son poing
fermé au-dessus de sa tête, et l’abaissait brusquement comme pour assommer
un ennemi imaginaire. Il exécutait ce geste à chaque instant. Une sensation de
malaise commençait à m’envahir; je courus entendre Karmazinoff.

III

Dans la salle, les choses semblaient devoir prendre une mauvaise tournure. Je
le déclare d’avance: je m’incline devant la majesté du génie; mais pourquoi



donc nos grands hommes, arrivés au terme de leur glorieuse carrière, se
comportent-ils parfois comme de vrais gamins? Pourquoi Karmazinoff se
présenta-t-il avec la morgue de cinq chambellans? Est-ce qu’on peut tenir,
une heure durant, un public comme le nôtre attentif à la lecture d’un seul
article? J’ai remarqué qu’en général, dans les matinées littéraires, un écrivain,
quel que soit son mérite, joue très gros jeu s’il prétend se faire écouter plus de
vingt minutes. À la vérité, lorsque le grand romancier se montra, il fut très
respectueusement accueilli: les vieillards mêmes les plus gourmés
manifestèrent une curiosité sympathique, et chez les dames il y eut comme de
l’enthousiasme. Toutefois on applaudit peu et sans conviction. En revanche,
la foule assise aux derniers rangs se tint parfaitement tranquille jusqu’au
moment où Karmazinoff prit la parole, et, si alors une manifestation
inconvenante se produisit, elle resta isolée. J’ai déjà dit que l’écrivain avait
une voix trop criarde, un peu féminine même, et que de plus il susseyait
d’une façon tout aristocratique. À peine venait-il de prononcer quelques mots
qu’un auditeur, probablement mal élevé et doué d’un caractère gai, se permit
de rire aux éclats. Du reste, loin de faire chorus avec ce malappris, les
assistants s’empressèrent de lui imposer le silence. Mais voilà que
Karmazinoff déclare en minaudant que «d’abord il s’était absolument refusé à
toute lecture» (il avait bien besoin de dire cela!). «Il y a des lignes qui
jaillissent des plus intimes profondeurs de l’âme et qu’on ne peut sans
profanation livrer au public» (eh bien, alors pourquoi les lui livrait-il?); «mais
force lui a été de céder aux instances dont on l’a accablé, et comme, de plus,
il dépose la plume pour toujours et a juré de ne plus rien écrire, eh bien, il a
écrit cette dernière chose; et comme il a juré de ne plus rien lire en public, il
lira au public ce dernier article»; et patati et patata.

Mais tout cela aurait encore passé, car qui ne connaît les préfaces des
auteurs? J’observai pourtant que cet exorde était maladroit, alors qu’on
s’adressait à un public comme le nôtre, c’est-à-dire peu cultivé et en partie
composé d’éléments turbulents. N’importe, tout aurait été sauvé si
Karmazinoff avait lu une petite nouvelle, un court récit dans le genre de ceux
qu’il écrivait autrefois, et où, à côté de beaucoup de manière et d’afféterie, on
trouvait souvent de l’esprit. Au lieu de cela, il nous servit une rapsodie



interminable. Mon Dieu, que n’y avait-il pas là-dedans? C’était à faire tomber
en catalepsie le public même de Pétersbourg, à plus forte raison le nôtre.
Figurez-vous près de deux feuilles d’impression remplies par le bavardage le
plus prétentieux et le plus inutile; pour comble, ce monsieur avait l’air de lire
à contre-cœur et comme par grâce, ce qui devait nécessairement froisser
l’auditoire. Le thème… Mais qui pourrait en donner une idée? C’étaient des
impressions, des souvenirs. Impressions de quoi? Souvenirs de quoi? Nos
provinciaux eurent beau se torturer l’esprit pendant toute la première partie
de la lecture, ils n’y comprirent goutte; aussi n’écoutèrent-ils la seconde que
par politesse. À la vérité, il était beaucoup parlé d’amour, de l’amour du
génie pour une certaine personne, mais j’avoue que cela n’avait pas très
bonne grâce. À mon avis, ce petit homme bedonnant prêtait un peu au
ridicule en racontant l’histoire de son premier baiser… Comme de juste, ces
amours ne ressemblent pas à celles de tout le monde, elles sont encadrées
dans un paysage tout particulier. Là croissent des genêts. (Étaient-ce bien des
genêts? En tout cas, c’était une plante qu’il fallait chercher dans un livre de
botanique.) Le ciel a une teinte violette que sans doute aucun mortel n’a
jamais vue, c’est-à-dire que tous l’ont bien vue, mais sans la remarquer,
«tandis que moi», laisse entendre Karmazinoff, «je l’ai observée et je vous la
décris, à vous autres imbéciles, comme la chose la plus ordinaire». L’arbre
sous lequel les deux amants sont assis est d’une couleur orange. Ils se
trouvent quelque part en Allemagne. Soudain ils aperçoivent Pompée ou
Cassius la veille d’une bataille, et le froid de l’extase pénètre l’intéressant
couple. On entend le chalumeau d’une nymphe cachée dans les buissons.
Glück, dans les roseaux, se met à jouer du violon. Le morceau qu’il joue est
nommé en toutes lettres, mais personne ne le connaît, en sorte qu’il faut se
renseigner à ce sujet dans un dictionnaire de musique. Sur ces entrefaites, le
brouillard s’épaissit, il s’épaissit au point de ressembler plutôt à un million de
coussins qu’à un brouillard. Tout d’un coup la scène change: le grand génie
traverse le Volga en hiver au moment du dégel. Deux pages et demie de
description. La glace cède sous les pas du génie qui disparaît dans le fleuve.
Vous le croyez noyé? Allons donc! Tandis qu’il est en train de boire une
tasse, devant lui s’offre un glaçon, un tout petit glaçon, pas plus gros qu’un



pois, mais pur et transparent «comme une larme gelée», dans lequel se reflète
l’Allemagne, ou, pour mieux dire, le ciel de l’Allemagne. «À cette vue, je me
rappelai la larme qui, tu t’en souviens, jaillit de tes yeux lorsque nous étions
assis sous l’arbre d’émeraude et que tu t’écriais joyeusement: «Il n’y pas de
crime!» – Oui, dis-je à travers mes pleurs, mais s’il en est ainsi, il n’y a pas
non plus de justes. Nous éclatâmes en sanglots et nous nous séparâmes pour
toujours.» – Le glaçon continue sa route vers la mer, le génie descend dans
des cavernes; après un voyage souterrain de trois années, il arrive à Moscou,
sous la tour de Soukhareff. Tout à coup, dans les entrailles du sol, il aperçoit
une lampe, et devant la lampe un ascète. Ce dernier est en prière. Le génie se
penche vers une petite fenêtre grillée, et soudain il entend un soupir. Vous
pensez que c’est l’ascète qui a soupiré? Il s’agit bien de votre ascète! Non, ce
soupir rappelle tout simplement au génie le premier soupir de la femme
aimée, «trente-sept ans auparavant, lorsque, tu t’en souviens, en Allemagne,
nous étions assis sous l’arbre d’agate, et que tu me disais: «À quoi bon
aimer? Regarde, l’ombre grandit autour de nous, et j’aime, mais l’ombre
cessera de grandir et je cesserai d’aimer.» Alors le brouillard s’épaissit
encore. Hoffmann apparaît, une nymphe exécute une mélodie de Chopin, et
tout à coup à travers le brouillard on aperçoit, au-dessus des toits de Rome,
Ancus Marcius couronné de lauriers…«Un frisson d’extase nous courut dans
le dos, et nous nous séparâmes pour toujours», etc., etc. En un mot, il se peut
que mon compte rendu ne soit pas d’une exactitude absolue, mais je suis sûr
d’avoir reproduit fidèlement le fond de ce bavardage. Et enfin quelle passion
chez nos grands esprits pour la calembredaine pompeuse! Les grands
philosophes, les grands savants, les grands inventeurs européens, – tous ces
travailleurs intellectuels ne sont décidément pour notre grand génie russe que
des marmitons qu’il emploie dans sa cuisine. Il est le maître dont ils attendent
les ordres chapeau bas. À la vérité, sa raillerie hautaine n’épargne pas non
plus son pays, et rien ne lui est plus agréable que de proclamer devant les
grands esprits de l’Europe la banqueroute complète de la Russie, mais quant à
lui-même – non, il plane au-dessus de tous ces éminents penseurs européens;
ils ne sont bons qu’à lui fournir des matériaux pour ses concetti. Il prend une
idée à l’un d’eux, l’accouple à son contraire et le tour est fait. Le crime existe,



le crime n’existe pas; il n’y a pas de justice, il n’y a pas de justes; l’athéisme,
le darwinisme, les cloches de Moscou… Mais, hélas! Il ne croit plus aux
cloches de Moscou; Rome, les lauriers… Mais il ne croit même plus aux
lauriers… Ici l’accès obligé de spleen byronien, une grimace de Heine, une
boutade Petchorine, – et la machine repart… «Du reste, louez-moi, louez-
moi, j’adore les éloges; si je dis que je dépose la plume, c’est pure coquetterie
de ma part; attendez, je vous ennuierai encore trois cents fois, vous vous
fatiguerez de me lire…»

Comme bien on pense, cette élucubration ne fut pas écoutée jusqu’au
bout sans murmures, et le pire, c’est que Karmazinoff provoqua lui-même les
interruptions qui égayèrent la fin de sa lecture. Depuis longtemps déjà le
public toussait, se mouchait, faisait du bruit avec ses pieds, bref, donnait les
marques d’impatience qui ont coutume de se produire quand, dans une
matinée littéraire, un lecteur, quel qu’il soit, occupe l’estrade plus de vingt
minutes. Mais le grand écrivain ne remarquait rien de tout cela et continuait
le plus tranquillement du monde à débiter ses jolies phrases. Tout à coup, au
fond de la salle, retentit une voix isolée, mais forte:

— Seigneur, quelles fadaises!
Ces mots furent dits, j’en suis convaincu, sans aucune arrière-pensée de

manifestation: c’était le cri involontaire d’un auditeur excédé. M.Karmazinoff
s’arrêta, promena sur l’assistance un regard moqueur et demanda du ton d’un
chambellan atteint dans sa dignité:

— Il paraît, messieurs, que je ne vous ai pas mal ennuyés?
Parole imprudente au premier chef, car, en interrogeant ainsi le public, il

donnait par cela même à n’importe quel goujat la possibilité et, en quelque
sorte, le droit de lui répondre, tandis que s’il n’avait rien dit, l’auditoire
l’aurait laissé achever sa lecture sans encombre, ou, du moins, se serait borné,
comme précédemment, à de timides protestations. Peut-être espérait-il obtenir
des applaudissements en réponse à sa question; en ce cas, il se serait trompé:
la salle resta muette, oppressée qu’elle était par un vague sentiment
d’inquiétude.

— Vous n’avez jamais vu Ancus Marcius, tout cela, c’est du style,
observa soudain quelqu’un d’une voix pleine d’irritation et même de douleur.



— Précisément, se hâta d’ajouter un autre: – maintenant que l’on connaît
les sciences naturelles, il n’y a plus d’apparitions. Mettez-vous d’accord avec
les sciences naturelles.

— Messieurs, j’étais fort loin de m’attendre à de telles critiques, répondit
Karmazinoff extrêmement surpris.

Depuis qu’il avait élu domicile à Karlsruhe, le grand génie était tout
désorienté dans sa patrie.

— À notre époque, c’est une honte de venir dire que le monde a pour
support trois poissons, cria tout à coup une demoiselle. – Vous, Karmazinoff,
vous n’avez pas pu descendre dans la caverne où vous prétendez avoir vu
votre ermite. D’ailleurs, qui parle des ermites à présent?

— Messieurs, je suis on ne peut plus étonné de vous voir prendre cela si
sérieusement. Du reste… du reste, vous avez parfaitement raison. Personne
plus que moi ne respecte la vérité, la réalité…

Bien qu’il sourît ironiquement, il était fort troublé. Sa physionomie
semblait dire: «Je ne suis pas ce que vous pensez, je suis avec vous,
seulement louez-moi, louez-moi le plus possible, j’adore cela…»

À la fin, piqué au vif, il ajouta:
— Messieurs, je vois que mon pauvre petit poème n’a pas atteint le but.

Et moi-même, paraît-il, je n’ai pas été plus heureux.
— Il visait une corneille, et il a atteint une vache, brailla quelqu’un.
Mieux eût valu sans doute ne pas relever cette observation d’un imbécile

probablement ivre. Il est vrai qu’elle fut suivie de rires irrespectueux.
— Une vache, dites-vous? Répliqua aussitôt Karmazinoff dont la voix

devenait de plus en plus criarde. – Pour ce qui est des corneilles et des
vaches, je prends, messieurs, la liberté de m’abstenir. Je respecte trop le
public, quel qu’il soit, pour me permettre des comparaisons, même
innocentes; mais je pensais…

— Pourtant, monsieur, vous ne devriez pas tant… interrompit un des
auditeurs assis aux derniers rangs.

— Mais je supposais qu’en déposant la plume et en prenant congé du
lecteur, je serais écouté…

Au premier rang, quelques-uns osèrent enfin élever la voix:



— Oui, oui, nous désirons vous entendre, nous le désirons! Crièrent-ils.
— Lisez, lisez! Firent plusieurs dames enthousiastes, et à la fin retentirent

quelques maigres applaudissements. Karmazinoff grimaça un sourire et se
leva à demi.

— Croyez, Karmazinoff, que tous considèrent comme un honneur… ne
put s’empêcher de dire la maréchale de la noblesse.

Soudain, au fond de la salle, se fit entendre une voix fraîche et juvénile.
C’était celle d’un professeur de collège, noble et beau jeune homme arrivé
récemment dans notre province.

— Monsieur Karmazinoff, dit-il en se levant à demi, – si j’étais assez
heureux pour avoir un amour comme celui que vous nous avez dépeint, je me
garderais bien d’y faire la moindre allusion dans un article destiné à une
lecture publique.

Il prononça ces mots le visage couvert de rougeur.
— Messieurs, cria Karmazinoff, – j’ai fini. Je vous fais grâce des

dernières pages et je me retire. Permettez-moi seulement de lire la
conclusion: elle n’a que six lignes…

Sur ce, il prit son manuscrit, et, sans se rasseoir, commença:
— Oui, ami lecteur, adieu! Adieu, lecteur; je n’insiste même pas trop

pour que nous nous quittions en amis: à quoi bon, en effet, t’importuner?
Bien plus, injurie-moi, oh! Injurie-moi autant que tu voudras, si cela peut
t’être agréable. Mais le mieux est que nous nous oubliions désormais l’un
l’autre. Et lors même que vous tous, lecteurs, vous auriez la bonté de vous
mettre à mes genoux, de me supplier avec larmes, de me dire: «Écris, oh!
écris pour nous, Karmazinoff, pour la patrie, pour la postérité, pour les
couronnes de laurier», alors encore je vous répondrais, bien entendu en vous
remerciant avec toute la politesse voulue: «Non, nous avons fait assez
longtemps route ensemble, chers compatriotes, merci! L’heure de la
séparation est venue! Merci, merci, merci!»

Karmazinoff salua cérémonieusement et, rouge comme un homard, rentra
dans les coulisses.

— Personne ne se mettra à ses genoux; voilà une supposition bizarre!
— Quel amour-propre!



— C’est seulement de l’humour, observa un critique plus intelligent.
— Oh! Laissez-nous tranquille avec votre humour!
— Pourtant c’est de l’insolence, messieurs.
— Du moins à présent nous en sommes quittes.
— A-t-il été assez ennuyeux!
Les auditeurs des derniers rangs n’étaient pas les seuls à témoigner ainsi

leur mauvaise humeur, mais les applaudissements du public comme il faut
couvrirent la voix de ces malappris. On rappela Karmazinoff. Autour de
l’estrade se groupèrent plusieurs dames ayant à leur tête la gouvernante et la
maréchale de la noblesse. Julie Mikhaïlovna présenta au grand écrivain, sur
un coussin de velours blanc, une magnifique couronne de lauriers et de roses
naturelles.

— Des lauriers! Dit-il avec un sourire fin et un peu caustique; – sans
doute, je suis touché et je reçois avec une vive émotion cette couronne qui a
été préparée d’avance, mais qui n’a pas encore eu le temps de se flétrir;
toutefois, mesdames, je vous l’assure, je suis devenu tout d’un coup réaliste
au point de croire qu’à notre époque les lauriers font beaucoup mieux dans
les mains d’un habile cuisinier que dans les miennes…

— Oui, un cuisinier est plus utile, cria un séminariste, celui-là même qui
s’était trouvé à la «séance» chez Virguinsky. Il régnait une certaine confusion
dans la salle. Bon nombre d’individus avaient brusquement quitté leurs places
pour se rapprocher de l’estrade où avait lieu la cérémonie du couronnement.

— Moi, maintenant, je donnerais bien encore trois roubles pour un
cuisinier, ajouta un autre qui fit exprès de prononcer ces mots à très haute
voix.

— Moi aussi.
— Moi aussi.
— Mais se peut-il qu’il n’y ait pas de buffet ici?
— Messieurs, c’est une vraie flouerie…
Je dois du reste reconnaître que la présence des hauts fonctionnaires et du

commissaire de police imposait encore aux tapageurs. Au bout de dix
minutes tout le monde avait repris sa place, mais l’ordre n’était pas rétabli. La
fermentation des esprits faisait prévoir une explosion, quand arriva, comme à



point nommé, le pauvre Stépan Trophimovitch…

IV

J’allai pourtant le relancer encore une fois dans les coulisses pour lui faire
part de mes craintes. Au moment où je l’accostai, il montait les degrés de
l’estrade.

— Stépan Trophimovitch, lui dis-je vivement, – dans ma conviction un
désastre est inévitable; le mieux pour vous est de ne pas vous montrer;
prétextez une cholérine et retournez chez vous à l’instant même: je vais me
débarrasser de mon nœud de rubans et je vous accompagnerai.

Il s’arrêta brusquement, me toisa des pieds à la tête et répliqua d’un ton
solennel:

— Pourquoi donc, monsieur, me croyez-vous capable d’une pareille
lâcheté?

Je n’insistai pas. J’étais intimement persuadé qu’il allait déclencher une
épouvantable tempête. Tandis que cette pensée me remplissait de tristesse,
j’aperçus de nouveau le professeur qui devait succéder sur l’estrade à Stépan
Trophimovitch. Comme tantôt, il se promenait de long en large, absorbé en
lui-même et monologuant à demi-voix; ses lèvres souriaient avec une
expression de malignité triomphante. Je l’abordai, presque sans me rendre
compte de ce que je faisais.

— Vous savez, l’avertis-je, – de nombreux exemples prouvent que
l’attention du public ne résiste pas à une lecture prolongée au-delà de vingt
minutes. Il n’y a pas de célébrité qui puisse se faire écouter pendant une
demi-heure…

À ces mots, il interrompit soudain sa marche et tressaillit même comme
un homme offensé. Une indicible arrogance se peignit sur son visage.

— Ne vous inquiétez pas, grommela-t-il d’un ton méprisant, et il
s’éloigna. En ce moment retentit la voix de Stépan Trophimovitch.

— «Eh! Que le diable vous emporte tous!» pensai-je, et je rentrai
précipitamment dans la salle.

L’agitation provoquée par la lecture de Karmazinoff durait encore lorsque



Stépan Trophimovitch prit possession du fauteuil. Aux belles places, les
physionomies se refrognèrent sensiblement dès qu’il se montra. (Dans ces
derniers temps, le club lui battait froid.) Du reste, il dut encore s’estimer
heureux de n’être pas chuté. Depuis la veille, une idée étrange hantait
obstinément mon esprit: il me semblait toujours que l’apparition de Stépan
Trophimovitch serait accueillie par une bordée de sifflets. Tout d’abord
cependant, par suite du trouble qui continuait à régner dans la ville, on ne
remarqua même pas sa présence. Et que pouvait-il espérer, si l’on traitait
ainsi Karmazinoff? Il était pâle; après une éclipse de dix ans, c’était la
première fois qu’il reparaissait devant le public. Son émotion et certains
indices très significatifs pour quelqu’un qui le connaissait bien, me
prouvèrent qu’en montant sur l’estrade il se préparait à jouer la partie
suprême de son existence. Voilà ce que je craignais. Cet homme m’était cher.
Et que devins-je quand il ouvrit la bouche, quand j’entendis sa première
phrase!

— Messieurs! Commença-t-il de l’air le plus résolu, quoique sa voix fût
comme étranglée: – Messieurs! Ce matin encore j’avais devant moi une de
ces petites feuilles clandestines qui depuis peu circulent ici, et pour la
centième fois je me posais la question: «En quoi consiste son secret?»

Instantanément le silence se rétablit dans toute la salle; tous les regards se
portèrent vers l’orateur, quelques-uns avec inquiétude. Il n’y a pas à dire, dès
son premier mot il avait su conquérir l’attention. On voyait même des têtes
émerger des coulisses; Lipoutine et Liamchine écoutaient avidement. Sur un
nouveau signe que me fit la gouvernante, j’accourus auprès d’elle.

— Faites-le taire, coûte que coûte, arrêtez-le! Me dit tout bas Julie
Mikhaïlovna angoissée.

Je me contentai de hausser les épaules; est-ce qu’on peut faire taire un
homme décidé à parler? Hélas! Je comprenais Stépan Trophimovitch.

— Eh! C’est des proclamations qu’il s’agit! Chuchotait-on dans le public;
l’assistance tout entière était profondément remuée.

— Messieurs, j’ai découvert le mot de l’énigme: tout le secret de l’effet
que produisent ces écrits est dans leur bêtise! Poursuivit Stépan
Trophimovitch dont les yeux lançaient des flammes. – Oui, messieurs, si



cette bêtise était voulue, simulée par calcul, – oh! Ce serait du génie! Mais il
faut rendre justice aux rédacteurs de ces papiers: ils n’y mettent aucune
malice. C’est la bêtise dans son essence la plus pure, quelque chose comme
un simple chimique. Si cela était formulé d’une façon un peu plus
intelligente, tout le monde en reconnaîtrait immédiatement la profonde
absurdité. Mais maintenant on hésite à se prononcer: personne ne croit que
cela soit si foncièrement bête. «Il est impossible qu’il n’y ait pas quelque
chose là-dessous», se dit chacun, et l’on cherche un secret, on flaire un sens
mystérieux, on veut lire entre les lignes, – l’effet est obtenu! Oh! Jamais
encore la bêtise n’avait reçu une récompense si éclatante, elle qui pourtant a
si souvent mérité d’être récompensée… Car, soit dit entre parenthèses, la
bêtise et le génie le plus élevé jouent un rôle également utile dans les
destinées de l’humanité…

— Calembredaines de 1840! Remarqua quelqu’un.
Quoique faite d’un ton très modeste, cette observation lâcha, pour ainsi

dire, l’écluse à un déluge d’interruptions; la salle se remplit de bruit.
L’exaltation de Stépan Trophimovitch atteignit les dernières limites.
— Messieurs, hourra! Je propose un toast à la bêtise! Cria-t-il, bravant

l’auditoire.
Je m’élançai vers lui sous prétexte de lui verser un verre d’eau.
— Stépan Trophimovitch, retirez-vous, Julie Mikhaïlovna vous en

supplie…
— Non, laissez-moi, jeune homme désœuvré! Me répondit-il d’une voix

tonnante.
Je m’enfuis.
— Messieurs! Continua-t-il, – pourquoi cette agitation, pourquoi les cris

d’indignation que j’entends? Je me présente avec le rameau d’olivier.
J’apporte le dernier mot, car dans cette affaire je l’aurai, – et nous nous
réconcilierons.

— À bas! Crièrent les uns.
— Pas si vite, laissez-le parler, laissez-le s’expliquer, firent les autres. Un

des plus échauffés était le jeune professeur qui, depuis qu’il avait osé prendre
la parole, semblait ne plus pouvoir s’arrêter.



— Messieurs, le dernier mot de cette affaire, c’est l’amnistie. Moi,
vieillard dont la carrière est terminée, je déclare hautement que l’esprit de vie
souffle comme par le passé, et que la sève vitale n’est pas desséchée dans la
jeune génération. L’enthousiasme de la jeunesse contemporaine est tout aussi
pur, tout aussi rayonnant que celui qui nous animait. Seulement l’objectif
n’est plus le même, un culte a été remplacé par un autre! Toute la question
qui nous divise se réduit à ceci: lequel est le plus beau, de Shakespeare ou
d’une paire de bottes, de Raphaël ou du pétrole?

— C’est une dénonciation! Vociférèrent plusieurs.
— Ce sont des questions compromettantes!
— Agent provocateur!
— Et moi je déclare, reprit avec une véhémence extraordinaire Stépan

Trophimovitch, – je déclare que Shakespeare et Raphaël sont au-dessus de
l’affranchissement des paysans, au-dessus de la nationalité, au-dessus du
socialisme, au-dessus de la jeune génération, au-dessus de la chimie, presque
au-dessus du genre humain, car ils sont le fruit de toute l’humanité et peut-
être le plus haut qu’elle puisse produire! Par eux la beauté a été réalisée dans
sa forme supérieure, et sans elle peut-être ne consentirais-je pas à vivre… Ô
mon Dieu! S’écria-t-il en frappant ses mains l’une contre l’autre, – ce que je
dis ici, je l’ai dit à Pétersbourg exactement dans les mêmes termes il y a dix
ans; alors comme aujourd’hui ils ne m’ont pas compris, ils m’ont conspué et
réduit au silence; hommes bornés, que vous faut-il pour comprendre? Savez-
vous que l’humanité peut se passer de l’Angleterre, qu’elle peut se passer de
l’Allemagne, qu’elle peut, trop facilement, hélas! Se passer de la Russie, qu’à
la rigueur elle n’a besoin ni de science ni de pain, mais que seule la beauté lui
est indispensable, car sans la beauté il n’y aurait rien à faire dans le monde!
Tout le secret, toute l’histoire est là! La science même ne subsisterait pas une
minute sans la beauté, – savez-vous cela, vous qui riez? – elle se
transformerait en une routine servile, elle deviendrait incapable d’inventer un
clou!… Je tiendrai bon! Acheva-t-il d’un air d’égarement, et il déchargea un
violent coup de poing sur la table.

Tandis qu’il divaguait de la sorte, l’effervescence ne faisait qu’augmenter
dans la salle. Beaucoup quittèrent précipitamment leurs places; un flot



tumultueux se porta vers l’estrade. Tout cela se passa beaucoup plus
rapidement que je ne le raconte, et l’on n’eut pas le temps de prendre des
mesures. Peut-être aussi ne le voulut-on pas.

— Vous l’avez belle, polisson qui êtes défrayé de tout! Hurla le
séminariste. Il s’était campé vis-à-vis de l’orateur, et se plaisait à l’invectiver.
Stépan Trophimovitch s’en aperçut, et s’avança vivement jusqu’au bord de
l’estrade.

— Ne viens-je pas de déclarer que l’enthousiasme de la jeune génération
est tout aussi pur, tout aussi rayonnant que celui de l’ancienne, et qu’il a
seulement le tort de se tromper d’objet? Cela ne vous suffit pas? Et si celui
qui tient ce langage est un père outragé, tué, est-il possible, ô hommes bornés,
est-il possible de donner l’exemple d’une impartialité plus haute, d’envisager
les choses d’un œil plus froid et plus désintéressé?… Hommes ingrats…
injustes… pourquoi, pourquoi refusez-vous la réconciliation?

Et tout à coup il se mit à sangloter convulsivement. De ses yeux
jaillissaient des larmes qu’il essuyait avec ses doigts. Les sanglots secouaient
ses épaules et sa poitrine. Il avait perdu tout souvenir du lieu où il se trouvait.

La plupart des assistants se levèrent épouvantés. Julie Mikhaïlovna elle-
même se dressa brusquement, saisit André Antonovitch par le bras et
l’obligea à se lever… Le scandale était à son comble.

— Stépan Trophimovitch! Cria joyeusement le séminariste. – Ici en ville
et dans les environs rôde à présent un forçat évadé, le galérien Fedka. Il ne vit
que de brigandage, et, dernièrement encore, il a commis un nouvel assassinat.
Permettez-moi de vous poser une question: si, il y a quinze ans, vous ne
l’aviez pas fait soldat pour payer une dette de jeu, en d’autres termes, si vous
ne l’aviez pas joué aux cartes et perdu, dites-moi, serait-il allé aux galères?
Assassinerait-il les gens, comme il le fait aujourd’hui, dans la lutte pour
l’existence? Que répondrez-vous, monsieur l’esthéticien?

Je renonce à décrire la scène qui suivit. D’abord éclatèrent des
applaudissements frénétiques. Les claqueurs ne formaient guère que le
cinquième de l’auditoire, mais ils suppléaient au nombre par l’énergie. Tout
le reste du public se dirigea en masse vers la porte; mais, comme le groupe
qui applaudissait ne cessait de s’avancer vers l’estrade, il en résulta une



cohue extraordinaire. Les dames poussaient des cris, plusieurs demoiselles
demandaient en pleurant qu’on les ramenât chez elles. Debout, à côté de son
fauteuil, Lembke promenait fréquemment autour de lui des regards d’une
expression étrange. Julie Mikhaïlovna avait complètement perdu la tête, –
pour la première fois depuis son arrivée chez nous. Quant à Stépan
Trophimovitch, sur le moment il parut foudroyé par la virulente apostrophe
du séminariste; mais tout à coup, élevant ses deux bras en l’air comme pour
les étendre au-dessus du public, il s’écria:

— Je secoue la poussière de mes pieds, et je maudis… C’est la fin… la
fin…

Puis il fit un geste de menace et disparut dans les coulisses.
— Il a insulté la société!… Verkhovensky! Vociférèrent les forcenés; ils

voulurent même s’élancer à sa poursuite. Le désordre ne pouvait déjà plus
être réprimé quand, pour l’attiser encore, fit tout à coup irruption sur l’estrade
le troisième lecteur, ce maniaque qui brandissait toujours le poing dans les
coulisses.

Son aspect était positivement celui d’un fou. Plein d’un aplomb sans
bornes, ayant sur les lèvres un large sourire de triomphe, il considérait avec
un plaisir évident l’agitation de la salle. Un autre se fût effrayé d’avoir à
parler au milieu d’un tel tumulte; lui, au contraire, s’en réjouissait
visiblement. Cela était si manifeste que l’attention se porta aussitôt sur lui.

— Qu’est-ce encore que celui-là? Entendait-on dans l’assistance, – Qui
est-il? Tss! Que va-t-il dire?

— Messieurs! Cria à tue-tête le maniaque debout tout au bord de l’estrade
(sa voix glapissante ressemblait fort au soprano aigu de Karmazinoff,
seulement il ne susseyait pas): – Messieurs! Il y a vingt ans, à la veille
d’entrer en lutte avec la moitié de l’Europe, la Russie réalisait l’idéal aux
yeux de nos classes dirigeantes. Les gens de lettres remplissaient l’office de
censeurs; dans les universités, on enseignait la marche au pas; l’armée était
devenue une succursale du corps de ballet; le peuple payait des impôts et se
taisait sous le knout du servage. Le patriotisme consistait pour les
fonctionnaires à pressurer les vivants et les morts. Ceux qui s’interdisaient les
concussions passaient pour des factieux, car ils troublaient l’harmonie. Les



forêts de bouleaux étaient dévastées pour assurer le maintien de l’ordre.
L’Europe tremblait… Mais jamais la Russie, durant les mille années de sa
stupide existence, n’avait encore connue une telle honte…

Il leva son poing, l’agita d’un air menaçant au-dessus de sa tête, et
soudain le fit retomber avec autant de colère que s’il se fut agi pour lui de
terrasser un ennemi. Des battements de mains, des acclamations enthousiastes
retentirent de tous côtés. La moitié de la salle applaudissait à tout rompre. On
était empoigné, et certes il y avait de quoi l’être: cet homme traînait la Russie
dans la boue, comment n’aurait-on pas exulté?

— Voilà l’affaire! Oui, c’est cela! Hourra! Non, ce n’est plus de
l’esthétique, cela!

— Depuis lors, poursuivit l’énergumène, – vingt ans se sont écoulés. On a
rouvert les universités, et on les a multipliées. La marche au pas n’est plus
qu’une légende; il manque des milliers d’officiers pour que les cadres soient
au complet. Les chemins de fer ont dévoré tous les capitaux, et, pareil à une
immense toile d’araignée, le réseau des voies ferrées s’est étendu sur toute la
Russie, si bien que dans quinze ans on pourra voyager n’importe où. Les
ponts ne brûlent que de loin en loin, et quand les villes se permettent d’en
faire autant, elles respectent du moins l’ordre établi: c’est régulièrement,
chacune à son tour, dans la saison des incendies, qu’elles deviennent la proie
des flammes. Les tribunaux rendent des jugements dignes de Salomon, et si
les jurés trafiquent de leur verdict, c’est uniquement parce que le struggle for
life les y oblige, sous peine de mourir de faim. Les serfs sont émancipés, et,
au lieu d’être fouettés par leurs seigneurs, ils se fouettent maintenant les uns
les autres. On absorbe des océans d’eau-de-vie au grand avantage du Trésor,
et, comme nous avons déjà derrière nous dix siècles de stupidité, on élève à
Novgorod un monument colossal en l’honneur de ce millénaire. L’Europe
fronce les sourcils et recommence à s’inquiéter… Quinze ans de réformes! Et
pourtant jamais la Russie, même aux époques les plus grotesques de sa sotte
histoire, n’était arrivée…

Les cris de la foule ne me permirent pas d’entendre la fin de la phrase. Je
vis encore une fois le maniaque lever son bras et l’abaisser d’un air
triomphant. L’enthousiasme ne connaissait plus de bornes: c’étaient des



applaudissements, des bravos auxquels plusieurs dames ne craignaient pas de
mêler leur voix. On aurait dit que tous ces gens étaient ivres. L’orateur
parcourut des yeux le public; la joie qu’il éprouvait de son succès semblait lui
avoir enlevé la conscience de lui-même. Lembke, en proie à une agitation
inexprimable, donna un ordre à quelqu’un. Julie Mikhaïlovna, toute pâle, dit
vivement quelques mots au prince qui était accouru auprès d’elle… Tout à
coup, six appariteurs sortirent des coulisses, saisirent le maniaque et
l’arrachèrent de l’estrade. Comment réussit-il à se dégager de leurs mains? Je
ne puis le comprendre, toujours est-il qu’on le vit reparaître sur la plate-
forme, brandissant le poing et criant de toute sa force:

— Mais jamais la Russie n’était encore arrivée…
De nouveau on s’empara de lui et on l’entraîna. Une quinzaine

d’individus s’élancèrent dans les coulisses pour le délivrer, mais, au lieu
d’envahir l’estrade, ils se ruèrent sur la mince cloison latérale qui séparait les
coulisses de la salle et finirent par la jeter bas… Puis je vis sans en croire mes
yeux l’étudiante (sœur de Virguinsky) escalader brusquement l’estrade: elle
était là avec son rouleau de papier sous le bras, son costume de voyage, son
teint coloré et son léger embonpoint; autour d’elle se trouvaient deux ou trois
femmes et deux ou trois hommes parmi lesquels son mortel ennemi, le
collégien. Je pus même entendre la phrase:

— «Messieurs, je suis venue pour faire connaître les souffrances des
malheureux étudiants et susciter partout l’esprit de protestation…»

Mais il me tardait d’être dehors. Je fourrai mon nœud de rubans dans ma
poche et, grâce à ma connaissance des êtres de la maison, je m’esquivai par
une issue dérobée. Comme bien on pense, mon premier mouvement fut de
courir chez Stépan Trophimovitch.



CHAPITRE II

LA FÊTE – DEUXIÈME PARTIE.

I

Il ne me reçut pas. Il s’était enfermé et écrivait. Comme j’insistais pour qu’il
m’ouvrît, il me répondit à travers la porte:

— Mon ami, j’ai tout terminé, qui peut exiger plus de moi?
— Vous n’avez rien terminé du tout, vous n’avez fait qu’aider à la

déroute générale. Pour l’amour de Dieu, pas de phrases, Stépan
Trophimovitch; ouvrez. Il faut prendre des mesures; on peut encore venir
vous insulter chez vous…

Je me croyais autorisé à lui parler sévèrement, et même à lui demander
des comptes. J’avais peur qu’il n’entreprit quelque chose de plus fou encore.
Mais, à mon grand étonnement, je rencontrai chez lui une fermeté
inaccoutumée:

— Ne m’insultez pas vous-même le premier. Je vous remercie pour tout
le passé; mais je répète que j’en ai fini avec les hommes, aussi bien avec les
bons qu’avec les mauvais. J’écris à Daria Pavlovna que j’ai eu l’inexcusable
tort d’oublier jusqu’à présent. Demain, si vous voulez, portez-lui ma lettre, et,
maintenant, merci.

— Stépan Trophimovitch, l’affaire, soyez-en sûr, est plus sérieuse que
vous ne le pensez. Vous croyez avoir remporté là-bas une victoire écrasante?
Détrompez-vous, vous n’avez écrasé personne, et c’est vous-même qui avez
été brisé comme verre (oh! Je fus incivil et grossier; je me le rappelle avec
tristesse!) Vous n’avez décidément aucune raison pour écrire à Daria
Pavlovna… Et qu’allez-vous devenir maintenant sans moi? Est-ce que vous
entendez quelque chose à la vie pratique? Vous avez certainement un
nouveau projet dans l’esprit? En ce cas, un second échec vous attend…

Il se leva et vint tout près de la porte.



— Quoique vous n’ayez pas longtemps vécu avec eux, vous avez déjà
pris leur langage et leur ton. Dieu vous pardonne, mon ami, et Dieu vous
garde! Mais j’ai toujours reconnu en vous l’étoffe d’un homme comme il
faut: vous viendrez peut-être à résipiscence, – avec le temps, bien entendu,
comme nous tous en Russie. Quant à votre observation concernant mon
défaut de sens pratique, je vous citerai une remarque faite par moi il y a
longtemps: nous avons dans notre pays quantité de gens qui critiquent on ne
peut plus violemment l’absence d’esprit pratique chez les autres, et qui ne
font grâce de ce reproche qu’à eux-mêmes. Cher, songez que je suis agité, et
ne me tourmentez pas. Encore une fois, merci pour tout; séparons-nous l’un
de l’autre, comme Karmazinoff s’est séparé du public, c’est-à-dire en nous
faisant réciproquement l’aumône d’un oubli magnanime. Lui, il jouait une
comédie quand il priait si instamment ses anciens lecteurs de l’oublier; moi,
je n’ai pas autant d’amour-propre, et je compte beaucoup sur la jeunesse de
votre cœur: pourquoi conserveriez-vous le souvenir d’un vieillard inutile?
«Vivez davantage», mon ami, comme disait Nastasia la dernière fois qu’elle
m’a adressé ses vœux à l’occasion de ma fête (ces pauvres gens ont
quelquefois des mots charmants et pleins de philosophie). Je ne vous souhaite
pas beaucoup de bonheur, ce serait fastidieux; je ne vous souhaite pas de mal
non plus, mais, d’accord avec la philosophie populaire, je me borne à vous
dire: «Vivez davantage», et tâchez de ne pas trop vous ennuyer; ce frivole
souhait, je l’ajoute de ma poche. Allons, adieu, sérieusement, adieu. Ne restez
pas à ma porte, je n’ouvrirai pas.

Il s’éloigna, et je n’en pus rien tirer de plus. Malgré son «agitation», il
parlait coulamment, sans précipitation, et avec une gravité qu’il s’efforçait
visiblement de rendre imposante. Sans doute il était un peu fâché contre moi
et, peut-être, me punissait d’avoir été, la veille, témoin de ses puériles
frayeurs. D’un autre côté, il savait aussi que les larmes qu’il avait versées le
matin devant tout le monde l’avaient placé dans une situation assez comique;
or personne n’était plus soucieux que Stépan Trophimovitch de conserver son
prestige intact vis-à-vis de ses amis. Oh! Je ne le blâme pas! Mais je me
rassurai en voyant que cette humeur sarcastique et cette petite faiblesse
subsistaient chez lui en dépit de toutes les secousses morales: un homme, en



apparence si peu différent de ce qu’il avait toujours été, ne devait point être
disposé à prendre en ce moment quelque résolution désespérée. Voilà comme
j’en jugeai alors, et, mon Dieu, dans quelle erreur j’étais! Je perdais de vue
bien des choses…

Anticipant sur les événements, je reproduis les premières lignes de la
lettre qu’il fit porter le lendemain à Daria Pavlovna:

— «Mon enfant, ma main tremble, mais j’ai tout fini. Vous n’avez pas
assisté à mon dernier engagement avec les humains; vous n’êtes pas venue à
cette «lecture», et vous avez bien fait. Mais on vous racontera que dans notre
Russie si pauvre en caractères un homme courageux s’est levé, et que, sourd
aux menaces de mort proférées de tous côtés contre lui, il a dit à ces
imbéciles leur fait, à savoir que ce sont des imbéciles. Oh! Ce sont de pauvres
petits vauriens, et rien de plus, de petits imbéciles, – voilà le mot! Le sort en
est jeté! Je quitte cette ville pour toujours, et je ne sais où j’irai. Tous ceux
que j’aimais se sont détournés de moi. Mais vous, vous, être si pur et naïf,
vous, douce créature dont le sort a failli être uni au mien par la volonté d’un
cœur capricieux et despote; vous qui peut-être m’avez vu avec mépris verser
mes lâches larmes à la veille de notre mariage projeté; vous qui, en tout état
de cause, ne pouvez me considérer que comme un personnage comique, – oh!
à vous, à vous le dernier cri de mon cœur! Envers vous seule j’ai un dernier
devoir à remplir! Je ne puis vous quitter pour toujours en vous laissant
l’impression que je suis un ingrat, un sot, un rustre et un égoïste, comme
probablement vous le répète chaque jour une personne ingrate et dure qu’il
m’est, hélas! Impossible d’oublier…

Etc., etc. Il y avait quatre pages de phrases dans ce goût-là.
En réponse à son «je n’ouvrirai pas», je cognai trois fois à la porte.

«J’aurai ma revanche», lui criai-je en m’en allant, «aujourd’hui même vous
m’enverrez chercher trois fois par Nastasia, et je ne viendrai pas.» Je courus
ensuite chez Julie Mikhaïlovna.

II

Là, je fus témoin d’une scène révoltante: on trompait effrontément la pauvre



femme, et j’étais forcé de me taire. Qu’aurais-je pu lui dire, en effet? Revenu
à une plus calme appréciation des choses, je m’étais aperçu que tout se
réduisait pour moi à des impressions, à des pressentiments sinistres, et qu’en
dehors de cela je n’avais aucune preuve. Je trouvai la gouvernante en larmes,
ses nerfs étaient très agités. Elle se frictionnait avec de l’eau de Cologne, et il
y avait un verre d’eau à côté d’elle. Pierre Stépanovitch, debout devant Julie
Mikhaïlovna, parlait sans discontinuer; le prince était là aussi, mais il ne
disait mot. Tout en pleurant, elle reprochait avec vivacité à Pierre
Stépanovitch ce qu’elle appelait sa «défection»: d’après elle, tous les
déplorables incidents survenus dans la matinée n’avaient eu pour cause que
l’absence de Pierre Stépanovitch.

Je remarquai en lui un grand changement: il semblait très préoccupé,
presque grave. Ordinairement il n’avait pas l’air sérieux et riait toujours,
même quand il se fâchait, ce qui lui arrivait souvent. Oh! Maintenant encore
Pierre Stépanovitch était fâché; il parlait d’un ton brutal, plein d’impatience
et de colère. Il prétendait avoir été pris d’un mal de tête accompagné de
nausées pendant une visite qu’il avait faite tout au matin à Gaganoff. Hélas!
La pauvre femme désirait tant être trompée encore! Lorsque j’entrai, la
principale question qu’on agitait était celle-ci: y aurait-il un bal ou n’y en
aurait-il pas? En un mot, c’était toute la seconde partie de la fête qui se
trouvait remise en discussion. Julie Mikhaïlovna déclarait formellement
qu’elle ne consentirait jamais à assister au bal «après les affronts de tantôt»;
au fond, elle ne demandait pas mieux que d’avoir la main forcée, et forcée
précisément par Pierre Stépanovitch. Elle le considérait comme un oracle, et
s’il l’avait tout à coup plantée là, je crois qu’elle en aurait fait une maladie.
Mais il n’avait pas envie de s’en aller: il insistait de toutes ses forces pour que
le bal eût lieu, et surtout pour que la gouvernante s’y montrât…

— Allons, pourquoi pleurer? Vous tenez donc bien à faire une scène? Il
faut absolument que vous passiez votre colère sur quelqu’un? Soit, passez-là
sur moi; seulement dépêchez-vous, car le temps presse, et il est urgent de
prendre une décision. La séance littéraire a été un four, le bal réparera cela.
Tenez, c’est aussi l’avis du prince. Tout de même, sans le prince, je ne sais
pas comment l’affaire se serait terminée.



Au commencement, le prince s’était prononcé contre le bal (c’est-à-dire
qu’il n’était pas d’avis que Julie Mikhaïlovna y parût; quant au bal même, on
ne pouvait en aucun cas le contremander); mais Pierre Stépanovitch ayant
plusieurs fois fait mine de s’en référer à son opinion, il changea peu à peu de
sentiment.

Le ton impoli de Pierre Stépanovitch était aussi trop extraordinaire pour
ne pas m’étonner. Oh! J’oppose un démenti indigné aux bruits répandus plus
tard concernant de prétendues relations intimes qui auraient existé entre Julie
Mikhaïlovna et Pierre Stépanovitch. Ce sont là de pures calomnies. Non,
l’empire que le jeune homme exerçait sur la gouvernante, il le devait
exclusivement aux basses flagorneries dont il s’était mis à l’accabler dès le
début: la voyant désireuse de jouer un grand rôle politique et social, il avait
flatté sa manie, il avait feint de s’associer à ses rêves et d’en poursuivre la
réalisation conjointement avec elle; enfin il s’y était si bien pris pour
l’entortiller, que maintenant elle ne pensait plus que par lui.

Lorsqu’elle m’aperçut, un éclair s’alluma dans ses yeux.
— Tenez, interrogez-le! S’écria-t-elle: – lui aussi est resté tout le temps

près de moi, comme le prince. Dites, n’est-il pas évident que tout cela est un
coup monté, un coup bassement, perfidement monté pour me faire à moi et à
André Antonovitch tout le mal possible? Oh! Ils s’étaient concertés, ils
avaient leur plan. C’est une cabale organisée de longue main.

— Vous exagérez, selon votre habitude. Vous avez toujours un poème
dans la tête. Du reste, je suis bien aise de voir monsieur… (il fit semblant de
ne pas se rappeler mon nom), il vous dira son opinion.

— Mon opinion, répondis-je aussitôt, – est de tout point conforme à celle
de Julie Mikhaïlovna. Le complot n’est que trop évident. Je vous rapporte
cette rosette, Julie Mikhaïlovna. Que le bal ait lieu ou non, ce n’est pas mon
affaire, car je n’y puis rien, mais mon rôle en tant que commissaire de la fête
est terminé. Excusez ma vivacité, mais je ne puis agir au mépris du bon sens
et de ma conviction.

— Vous entendez, vous entendez! Fit-elle en frappant ses mains l’une
contre l’autre.

— J’entends, et voici ce que je vous dirai, reprit en s’adressant à moi



Pierre Stépanovitch, – je suppose que vous avez tous mangé quelque chose
qui vous a fait perdre l’esprit. Selon moi, il ne s’est rien passé, absolument
rien, qu’on n’ait déjà vu et qu’on n’ait pu toujours voir dans cette ville. Que
parlez-vous de ce complot? Cela a été fort laid, honteusement bête, mais où
donc y a-t-il un complot? Comment, ils auraient comploté contre Julie
Mikhaïlovna qui les protège, qui les gâte, qui leur pardonne avec une
indulgence inépuisable toutes leurs polissonneries? Julie Mikhaïlovna! Que
vous ai-je répété à satiété depuis un mois? De quoi vous ai-je prévenue?
Allons, quel besoin aviez-vous de tous ces gens-là? Vous teniez donc bien à
vous encanailler? Pourquoi? Dans quel but? Pour fusionner les divers
éléments sociaux? Eh bien, elle est jolie, votre fusion!

— Quand donc m’avez-vous prévenue? Au contraire, vous m’approuviez,
vous exigiez même que j’agisse ainsi… Votre langage, je l’avoue, m’étonne à
un tel point… Vous m’avez vous-même amené plusieurs fois d’étranges
gens…

— Au contraire, loin de vous approuver, je disputais avec vous. Je
reconnais que je vous ai présenté d’étranges gens, mais je ne l’ai fait que tout
récemment, après avoir vu vos salons envahis déjà par des douzaines
d’individus semblables; je vous ai amené des danseurs pour le «quadrille de
la littérature», et l’on n’aurait pas pu les recruter dans la bonne société. Du
reste, je parie qu’à la séance littéraire d’aujourd’hui on a laissé entrer sans
billets bien d’autres crapules.

— Certainement, confirmai-je.
— Vous voyez, vous en convenez. Vous rappelez-vous le ton qui régnait

ici en ville dans ces derniers temps? C’était l’effronterie la plus impudente, le
cynisme le plus scandaleux. Et qui encourageait cela? Qui couvrait cela de
son patronage? Qui a dévoyé l’esprit public? Qui a jeté tout le fretin hors des
gonds? Est-ce que les secrets de toutes les familles ne s’étalent pas dans votre
album? Ne combliez-vous pas de caresses vos poètes et vos dessinateurs? Ne
donniez-vous pas votre main à baiser à Liamchine? Un séminariste n’a-t-il
pas, en votre présence, insulté un conseiller d’État actuel venu chez vous avec
sa fille, et n’a-t-il pas gâté la robe de celle-ci en essuyant dessus ses grosses
bottes goudronnées? Pourquoi donc vous étonnez-vous que le public vous



soit hostile?
— Mais tout cela, c’est votre œuvre, je n’ai fait que suivre vos conseils!

Ô mon Dieu!
— Non, je vous ai avertie, je vous ai engagée à vous tenir sur vos gardes,

nous avons eu des discussions ensemble à ce sujet, nous nous sommes
querellés!

— Vous mentez effrontément.
— Allons, sans doute il est inutile de vous parler de cela. Maintenant

vous êtes fâchée, il vous faut une victime; eh bien, je le répète, passez votre
colère sur moi. Mieux vaut que je m’adresse à vous, monsieur… (il feignait
toujours d’avoir oublié mon nom): en laissant de côté Lipoutine, j’affirme
qu’il n’y a eu aucun complot, au-cun! Je le prouverai, mais examinons
d’abord le cas de Lipoutine. Il est venu lire les vers de l’imbécile Lébiadkine,
et c’est cela que vous appelez un complot? Mais savez-vous que Lipoutine a
très bien pu trouver la chose spirituelle? Sérieusement, sérieusement
spirituelle. En faisant cette lecture, il comptait amuser la société, égayer tout
le monde, à commencer par sa protectrice Julie Mikhaïlovna, voilà tout. Vous
ne le croyez pas? Eh bien, cette facétie n’est-elle pas dans le goût de tout ce
qui s’est fait ici depuis un mois? Voulez-vous que je vous dise toute ma
pensée? Je suis sûr que dans un autre moment cela aurait passé comme une
lettre à la poste; on n’y aurait vu qu’une plaisanterie risquée, grossière peut-
être, mais amusante.

— Comment! Vous trouvez spirituelle l’action de Lipoutine? S’écria dans
un transport d’indignation Julie Mikhaïlovna; – vous osez appeler ainsi une
pareille sottise, une pareille inconvenance, un acte si bas, si lâche, si perfide?
Je vois bien maintenant que vous-même êtes du complot!

— Sans aucun doute, c’est moi qui, invisible et présent, faisais mouvoir
tous les fils. Mais, voyons, si je prenais part à un complot, – comprenez du
moins cela! – ce serait pour aboutir à autre chose qu’à la lecture de quelques
vers ridicules! Pourquoi ne pas dire tout de suite que j’avais donné le mot à
papa pour qu’il causât un pareil scandale? À qui la faute si vous avez laissé
papa s’exhiber en public? Qui est-ce qui, hier, vous avait déconseillé cela,
hier encore, hier?



— Oh! Hier il avait tant d’esprit, je comptais tant sur lui; il a, en outre, de
si belles manières; je me disais: lui et Karmazinoff… et voilà!

— Oui: et voilà. Mais, avec tout son esprit, papa s’est conduit bêtement.
Je savais d’avance qu’il ferait des bêtises; si donc j’étais entré dans une
conspiration ourdie contre votre fête, est-ce que je vous aurais engagée à ne
pas lâcher l’âne dans le potager? Non, sans doute. Eh bien, hier je vous ai
vivement sollicitée d’interdire la parole à papa, car je pressentais ce qui
devait arriver. Naturellement il était impossible de tout prévoir, et lui-même,
pour sûr, ne savait pas, une minute avant de monter sur l’estrade, quel brûlot
il allait allumer. Est-ce que ces vieillards nerveux ressemblaient à des
hommes? Mais le mal n’est pas sans remède: pour donner satisfaction au
public, demain ou même aujourd’hui envoyez chez lui par mesure
administrative deux médecins chargés d’examiner son état mental, et ensuite
fourrez-le dans un asile d’aliénés. Tout le monde rira et comprendra qu’il n’y
a pas lieu de se sentir offensé. En ma qualité de fils, j’annoncerai la nouvelle
ce soir au bal. Karmazinoff, c’est une autre affaire: l’animal a mis son
auditoire de mauvaise humeur en lisant pendant une heure entière. En voilà
encore un qui, à coup sûr, s’entendait avec moi! Il avait été convenu entre
nous qu’il ferait des sottises afin de nuire à Julie Mikhaïlovna!

— Oh! Karmazinoff, quelle honte! J’en ai rougi pour notre public!
— Eh bien, moi, je n’aurais pas rougi, mais j’aurais étrillé d’importance

le lecteur lui-même. C’est le public qui avait raison. Et, pour ce qui est de
Karmazinoff, à qui la faute encore? Est-ce moi qui l’ai jeté à votre tête? Ai-je
jamais été de ses adorateurs? Allons, que le diable l’emporte! Reste le
troisième, la maniaque politique; celui-là, c’est autre chose. Ici tout le monde
a fait une boulette, et l’on ne peut pas mettre exclusivement en cause mes
machinations.

— Ah! Taisez-vous, c’est terrible, terrible! Sur ce point, c’est moi, moi
seule qui suis coupable!

— Assurément, mais ici je vous excuse. Eh! Qui se défie de ces francs
parleurs? À Pétersbourg même on ne prend pas garde à eux. Il vous avait été
recommandé, et dans quels termes encore! Ainsi convenez que maintenant
vous êtes même obligée de vous montrer au bal. La chose est grave, car c’est



vous-même qui avez fait monter cet homme-là sur l’estrade. À présent vous
devez donc décliner publiquement toute solidarité avec lui, dire que le
gaillard est entre les mains de la police et que vous avez été trompée d’une
façon inexplicable. Vous déclarerez avec indignation que vous avez été
victime d’un fou, car c’est un fou et rien de plus. Voilà comme il faut
présenter le fait. Moi, je ne puis pas souffrir ces furieux. Il m’arrive parfois à
moi-même d’en dire de plus roides encore, mais ce n’est pas ex cathedra. Et
justement voici qu’on parle d’un sénateur.

— De quel sénateur? Qui est-ce qui en parle?
— Voyez-vous, moi-même je n’y comprends rien. Est-ce que vous n’avez

point été avisée, Julie Mikhaïlovna, de la prochaine arrivée d’un sénateur?
— D’un sénateur?
— Voyez-vous, on est convaincu qu’un sénateur a reçu mission de se

rendre ici, et que le gouvernement va vous destituer. Cela m’est revenu de
plusieurs côtés.

— Je l’ai entendu dire aussi, observai-je.
— Qui a parlé de cela? Demanda la gouvernante toute rouge.
— Vous voulez dire: qui en a parlé le premier? Je n’en sais rien. Toujours

est-il qu’on en parle, et même beaucoup. Le public ne s’est pas entretenu
d’autre chose dans la journée d’hier. Tout le monde est très sérieux,
quoiqu’on n’ait encore aucune donnée positive. Sans doute les personnes plus
intelligentes, les gens plus compétents se taisent, mais parmi ceux-ci
plusieurs ne laissent pas d’écouter.

— Quelle bassesse! Et… quelle bêtise!
— Eh bien, vous voyez, il faut maintenant que vous vous montriez pour

fermer la bouche à ces imbéciles.
— Je l’avoue, je sens moi-même que je ne puis faire autrement, mais… si

une nouvelle humiliation m’était réservée? Si j’allais me trouver seule à ce
bal? Car personne ne viendra, personne, personne!

— Quelle idée? On n’ira pas au bal! Et les robes qu’on a fait faire, et les
toilettes des demoiselles? Vraiment, après cela, je nie que vous soyez une
femme! Voilà comme vous connaissez votre sexe!

— La maréchale de la noblesse n’y sera pas!



— Mais enfin, qu’est-ce qui est arrivé? Pourquoi n’ira-t-on pas au bal?
Cria-t-il impatienté.

— Une ignominie, une honte, – voilà ce qui est arrivé. Qu’y a-t-il au fond
de tout cela? Je l’ignore, mais, après une telle affaire, je ne puis pas me
montrer au bal…

— Pourquoi? Mais, au bout du compte, quels sont vos torts? De quoi
êtes-vous coupable? La faute n’est-elle pas plutôt au public, à vos hommes
respectables, à vos pères de famille? C’était à eux d’imposer silence aux
vauriens et aux imbéciles, – car parmi les tapageurs il n’y avait que des
imbéciles et des vauriens. Nulle part, dans aucune société, l’autorité ne
maintient l’ordre à elle toute seule. Chez nous chacun, en entrant quelque
part, exige qu’on détache un commissaire de police pour veiller à sa sûreté
personnelle. On ne comprend pas que la société doit se protéger elle-même.
Et que font en pareille circonstance vos pères de famille, vos hauts
fonctionnaires, vos femmes mariées, vos jeunes filles? Tous ces gens-là se
taisent et boudent. Le public n’a pas même assez d’initiative pour mettre les
braillards à la raison.

— Ah! Que cela est vrai! Ils se taisent, boudent et… regardent autour
d’eux.

— Eh bien, si cela est vrai, vous devez le déclarer hautement, fièrement,
sévèrement. Il faut montrer que vous n’êtes pas brisée, et le montrer
précisément à ces vieillards, à ces mères de famille. Oh! Vous saurez: vous
ne manquez pas d’éloquence, lorsque votre tête est lucide. Vous les réunirez
autour de vous et vous leur ferez un discours qui sera ensuite envoyé au
Golos et à la Gazette de la Bourse. Attendez, je vais moi-même me mettre à
l’œuvre, je me charge de tout organiser. Naturellement les mesures d’ordre
devront être mieux prises; il faudra surveiller le buffet, prier le prince, prier
monsieur… Vous ne pouvez pas nous laisser en plan, monsieur, alors que
tout est à recommencer. Et enfin vous ferez votre entrée au bras d’André
Antonovitch. Comment va-t-il?

— Oh! Quels jugements faux, injustes, outrageants vous avez toujours
portés sur cet homme angélique! S’écria avec un subit attendrissement Julie
Mikhaïlovna, et peu s’en fallut qu’elle ne fondît en larmes. Sur le moment



Pierre Stépanovitch déconcerté ne sut que balbutier:
— Allons donc, je… mais quoi? J’ai toujours…
— Jamais, jamais! Vous ne lui avez jamais rendu justice!
— Il faut renoncer à comprendre la femme! Grommela Pierre

Stépanovitch en grimaçant un sourire.
— C’est l’homme le plus droit, le plus délicat, le plus angélique!

L’homme le meilleur!
— Pour ce qui est de sa bonté, je l’ai toujours hautement reconnue…
— Jamais. Du reste, laissons cela. Je l’ai défendu fort maladroitement.

Tantôt la sournoise maréchale de la noblesse a fait plusieurs allusions
sarcastiques à ce qui s’est passé hier.

— Oh! Maintenant elle ne parlera plus de la journée d’hier, celle
d’aujourd’hui doit la préoccuper bien davantage. Et pourquoi l’idée qu’elle
n’assistera pas au bal vous trouble-t-elle à ce point? Certainement elle n’y
viendra pas, après la part qu’elle a eue à un tel scandale! Ce n’est peut-être
pas sa faute, mais sa réputation n’en souffre pas moins, elle a de la boue sur
les mains.

— Qu’est-ce que c’est? Je ne comprends pas: pourquoi a-t-elle de la boue
sur les mains? Demanda Julie Mikhaïlovna en regardant Pierre Stépanovitch
d’un air étonné.

— Je n’affirme rien, mais en ville le bruit court qu’elle leur a servi
d’entremetteuse.

— Comment? À qui a-t-elle servi d’entremetteuse?
— Eh! Mais est-ce que vous ne savez pas encore la chose? S’écria-t-il

avec une surprise admirablement jouée, – eh bien, à Stavroguine et à
Élisabeth Nikolaïevna!

Nous n’eûmes tous qu’un même cri:
— Comment? Quoi?
— Vrai, on dirait que vous n’êtes encore au courant de rien! Eh bien, il

s’agit d’un événement tragico-romanesque: en plein jour Élisabeth
Nikolaïevna a quitté la voiture de la maréchale de la noblesse pour monter
dans celle de Stavroguine, et elle a filé avec «ce dernier» à Skvorechniki. Il y
a de cela une heure tout au plus.



Ces paroles nous plongèrent dans une stupéfaction facile à comprendre.
Naturellement, nous avions hâte d’en savoir davantage, et nous nous mîmes à
interroger Pierre Stépanovitch. Mais, circonstance singulière, quoiqu’il eût
été, «par hasard», témoin du fait, il ne put nous en donner qu’un récit très
sommaire. Voici, d’après lui, comment la chose s’était passée: après la
matinée littéraire, la maréchale de la noblesse avait ramené dans sa voiture
Lisa et Maurice Nikolaïévitch à la demeure de la générale Drozdoff (celle-ci
avait toujours les jambes malades); au moment où l’équipage venait de
s’arrêter devant le perron, Lisa, sautant à terre, s’était élancée vers une autre
voiture qui stationnait à vingt-cinq pas de là, la portière s’était ouverte et
refermée: «Épargnez-moi!» avait crié la jeune fille à Maurice Nikolaïévitch,
et la voiture était partie à fond de train dans la direction de Skvorechniki. En
réponse aux questions qui jaillirent spontanément de nos lèvres: Y a-t-il eu
entente préalable? Qui est-ce qui était dans la voiture? – Pierre Stépanovitch
déclara qu’il ne savait rien, que sans doute cette fugue avait été concertée à
l’avance entre les deux jeunes gens, mais qu’il n’avait pas aperçu
Stavroguine lui-même dans la voiture où peut-être se trouvait le vieux valet
de chambre, Alexis Egoritch.

— Comment dont vous-même étiez-vous là? Lui demandâmes-nous, – et
comment savez-vous de science certaine qu’elle est allée à Skvorechniki?

— Je passais en cet endroit par hasard, répondit-il, – et, en apercevant
Lisa, j’ai couru vers la voiture.

Et pourtant, lui si curieux, il n’avait pas remarqué qui était dans cette
voiture!

— Quant à Maurice Nikolaïévitch, acheva le narrateur, – non seulement il
ne s’est pas mis à la poursuite de la jeune fille, mais il n’a même pas essayé
de la retenir, et il a fait taire la maréchale de la noblesse qui s’époumonait à
crier: «Elle va chez Stavroguine! Elle va chez Stavroguine!»

Je ne pus me contenir plus longtemps:
— C’est toi, scélérat, qui as tout organisé! Vociférai-je avec rage. – Voilà

à quoi tu as employé ta matinée! Tu as été le complice de Stavroguine, c’est
toi qui étais dans la voiture et qui y a fait monter Lisa… toi, toi, toi! Julie
Mikhaïlovna, cet homme est votre ennemi, il vous perdra aussi! Prenez



garde!
Et je sortis précipitamment de la maison.
J’en suis encore à me demander aujourd’hui comment j’ai pu alors lancer

une accusation si nette à la face de Pierre Stépanovitch. Mais j’avais deviné
juste: on découvrit plus tard que les choses s’étaient passées à très peu près
comme je l’avais dit. En premier lieu, j’avais trouvé fort louche la façon dont
il s’y était pris pour entrer en matière. Une nouvelle aussi renversante, il
aurait dû, ce semble, la raconter de prime abord, dès son arrivée dans la
maison; au lieu de cela, il avait fait mine de croire que nous la savions déjà,
ce qui était impossible, vu le peu de temps écoulé depuis l’événement. Pour
la même raison, il ne pouvait non plus avoir déjà entendu dire partout que la
maréchale de la noblesse avec servi d’entremetteuse. En outre, pendant qu’il
parlait, j’avais deux fois surpris sur ses lèvres le sourire malicieux du fourbe
qui s’imagine en conter à des jobards. Mais peu m’importait Pierre
Stépanovitch; le fait principal n’était pas douteux à mes yeux, et, en sortant
de chez Julie Mikhaïlovna, je ne me connaissais plus. Cette catastrophe
m’atteignait à l’endroit le plus sensible du cœur; j’avais envie de fondre en
larmes et il se put même que j’aie pleuré. Je ne savais à quoi me décider. Je
courus chez Stépan Trophimovitch, mais l’irritant personnage refusa encore
de me recevoir. Nastasia eut beau m’assurer à voix basse qu’il était couché, je
n’en crus rien. Chez Lisa, j’interrogeai les domestiques: ils me confirmèrent
la fuite de leur jeune maîtresse, mais eux-mêmes n’en savaient pas plus que
moi. La consternation régnait dans cette demeure; Prascovie Ivanovna avait
déjà eu plusieurs syncopes, Maurice Nikolaïévitch se trouvait auprès d’elle;
je ne jugeai pas à propos de le demander. En réponse à mes questions, les
gens de la maison m’apprirent que dans ces derniers temps Pierre
Stépanovitch était venu très souvent chez eux: il lui arrivait parfois de faire
jusqu’à deux visites dans la même journée. Les domestiques étaient tristes et
parlaient de Lisa avec un respect particulier; ils l’aimaient. Qu’elle fût
perdue, irrévocablement perdue, – je n’en doutais pas, mais le côté
psychologique de l’affaire restait incompréhensible pour moi, surtout après la
scène que la jeune fille avait eue la veille avec Stavroguine. Courir la ville en
quête de renseignements, m’informer auprès de personnes malveillantes que



cette lamentable aventure devait réjouir, cela me répugnait, et, d’ailleurs, par
égard pour Lisa, je ne l’aurais point voulu faire. Mais ce qui m’étonne, c’est
que je sois allé chez Daria Pavlovna, où, du reste, je ne fus pas reçu (depuis la
veille, la porte de la maison Stavroguine ne s’ouvrait pour aucun visiteur); je
ne sais ce que j’aurais pu lui dire et quel motif m’avait déterminé à cette
démarche. De chez Dacha, je me rendis au domicile de son frère. Je trouvai
Chatoff plus sombre que jamais. Pensif et morne, il semblait faire un effort
sur lui-même pour m’écouter; tandis que je parlais, il se promenait
silencieusement dans sa chambrette, et je pus à peine lui arracher une parole.
J’étais déjà en bas de l’escalier quand il me cria du carré: «Passez chez
Lipoutine, là vous saurez tout.» Mais je n’allais pas chez Lipoutine, et je
revins plus tard chez Chatoff. Je me contentai d’entre-bâiller sa porte:
«N’irez-vous pas aujourd’hui chez Marie Timoféievna?» lui dis-je sans
entrer. Il me répondit par des injures, et je me retirai. Je note, pour ne pas
l’oublier, que, le même soir, il se rendit exprès tout au bout de la ville chez
Marie Timoféievna qu’il n’avait pas vue depuis assez longtemps. Il la trouva
aussi bien que possible, physiquement et moralement; Lébiadkine ivre-mort
dormait sur un divan dans la première pièce. Il était alors dix heures juste.
Chatoff lui-même me fit part de ces détails le lendemain, en me rencontrant
par hasard dans la rue. À neuf heures passées, je me décidai à me rendre au
bal. Je ne devais plus y assister en qualité de commissaire, car j’avais laissé
ma rosette chez Julie Mikhaïlovna, mais j’étais curieux de savoir ce qu’on
disait en ville de tous ces événements. De plus, je voulais avoir l’œil sur la
gouvernante, ne dussé-je la voir que de loin. Je me reprochais fort la
précipitation avec laquelle je l’avais quittée tantôt.

III

Toute cette nuit avec ces incidents absurdes aboutissant à une épouvantable
catastrophe me fait encore aujourd’hui l’effet d’un affreux cauchemar, et
c’est ici que ma tâche de chroniqueur devient particulièrement pénible. Il était
plus de dix heures quand j’arrivai chez la maréchale de la noblesse. Malgré le
peu de temps dont on disposait, la vaste salle où s’était donnée la séance



littéraire avait été convertie en salle de danse, et l’on espérait y voir toute la
ville. Pour moi, depuis la matinée, je ne me faisais aucune illusion à cet
égard, mais l’événement dépassa mes prévisions les plus pessimistes. Pas une
famille de la haute société ne vint au bal, et tous les fonctionnaires de quelque
importance firent également défaut. L’abstention presque générale du public
féminin donna un démenti au pronostic de Pierre Stépanovitch (sans doute
celui-ci avait sciemment trompé la gouvernante): il y avait tout au plus une
dame pour quatre cavaliers, et encore quelles dames! Des femmes d’officiers
subalternes, d’employés de la poste et de petits bureaucrates, trois
doctoresses accompagnées de leurs filles, deux ou trois représentantes de la
petite propriété, les sept filles et la nièce du secrétaire dont j’ai parlé plus
haut, des boutiquières, – était-ce cela qu’attendait Julie Mikhaïlovna? La
moitié des marchands même restèrent chez eux. Du côté des hommes,
quoique le gratin tout entier brillât par son absence, la quantité, du moins,
suppléait en un certain sens à la qualité, mais l’aspect de cette foule n’avait
rien de rassurant. Çà et là on apercevait bien quelques officiers fort
tranquilles, venus avec leurs femmes, et plusieurs pères de famille dont la
condition et les manières étaient également modestes. Tous ces humbles se
trouvaient au bal en quelque sorte «par nécessité», comme disait l’un d’eux.
Mais, par contre, les mauvaises têtes et les gens entrés sans billets étaient en
nombre plus considérable encore que le matin; tout, à peine arrivés, se
dirigeaient vers le buffet; on aurait dit que quelqu’un leur avait assigné
d’avance cet endroit comme lieu de réunion. Telle fut du moins l’impression
que j’éprouvai. Prokhoritch s’était installé avec tout le matériel culinaire du
club dans une vaste pièce située tout au bout d’une enfilade de chambres. Je
remarquai là des gens fort débraillés, des pochards encore sous l’influence
d’un reste d’ivresse, des individus sortis Dieu sait d’où, des hommes
étrangers à notre ville. Sans doute je n’ignorais pas que Julie Mikhaïlovna
s’était proposé de donner au bal le caractère le plus démocratique: «On
recevra même les bourgeois, avait-elle dit, s’il en est qui veuillent prendre un
billet.» La gouvernante l’avait belle à parler ainsi dans son comité, car elle
était bien sûre, vu l’extrême misère de tous nos bourgeois, que l’idée de faire
la dépense d’un billet ne viendrait à l’esprit d’aucun d’eux. N’importe, tout



en tenant compte des intentions démocratiques du comité, je ne pouvais
comprendre comment des toilettes si négligées n’avaient pas été refusées au
contrôle. Qui donc les avait laissées entrer, et dans quel but s’était-on montré
si tolérant? Lipoutine et Liamchine avaient été relevés de leurs fonctions de
commissaires (ils se trouvaient cependant au bal, devant figurer dans le
«quadrille de la littérature»), mais, à mon grand étonnement, la rosette du
premier ornait maintenant l’épaule du séminariste qui, en prenant violemment
à partie Stépan Trophimovitch, avait plus que personne contribué au scandale
de la matinée. Quant au commissaire nommé en remplacement de Liamchine,
c’était Pierre Stépanovitch lui-même. À quoi ne pouvait-on pas s’attendre
dans de pareilles conditions?

Je me mis à écouter ce qui se disait. Certaines idées avaient un cachet
d’excentricité tout à fait singulier. Par exemple, on assurait dans un groupe
que l’histoire de Lisa avec Nicolas Vsévolodovitch était l’œuvre de Julie
Mikhaïlovna qui avait reçu pour cela de l’argent de Stavroguine, on allait
jusqu’à spécifier la somme. La fête même, affirmait-on, n’avait pas eu d’autre
but dans la pensée de la gouvernante; ainsi s’expliquait, au dire de ces gens
bien informés, l’abstention de la moitié de la ville: on n’avait pas voulu venir
au bal quand on avait su de quoi il retournait, et Lembke lui-même en avait
été frappé au point de perdre la raison; à présent c’était un fou que sa femme
«conduisait». J’entendis force rires étranges, gutturaux, sournois. Tout le
monde faisait aussi d’amères critiques du bal et s’exprimait dans les termes
les plus injurieux sur le compte de Julie Mikhaïlovna. En général, les
conversations étaient si décousues, si confuses, si incohérentes, qu’on pouvait
difficilement en dégager quelque chose de net.

Il y avait aussi au buffet des gens franchement gais, et parmi eux
plusieurs dames fort aimables, de celles qui ne s’étonnent et ne s’effrayent de
rien. C’étaient, pour la plupart, des femmes d’officiers, venues en compagnie
de leurs maris. Chaque société s’asseyait à une table particulière où elle
buvait gaiement du thé. À un moment donné, près de la moitié du public se
trouva réunie au buffet.

Sur ces entrefaites, grâce aux soins du prince, trois pauvres petits
quadrilles avaient été tant bien que mal organisés dans la salle blanche. Les



demoiselles dansaient, et leurs parents les contemplaient avec bonheur. Mais,
malgré le plaisir qu’ils éprouvaient à voir leurs filles s’amuser, beaucoup de
ces gens respectables étaient décidés à filer en temps utile, c’est-à-dire avant
l’ouverture du «chahut».

La conviction qu’il y aurait du chahut était dans tous les esprits. Quant
aux sentiments de Julie Mikhaïlovna elle-même, il me serait difficile de les
décrire. Je ne lui parlais pas, quoique je fusse assez rapproché d’elle. Je
l’avais saluée en entrant, et elle ne m’avait pas remarqué (je suis persuadé
que, de sa part, ce n’était pas une feinte). Son visage était maladif; son regard,
bien que hautain et méprisant, errait de tous côtés avec une expression
inquiète. Par un effort visiblement douloureux elle se roidissait contre elle-
même, – pourquoi et pour qui? Elle aurait dû se retirer, surtout emmener son
mari, et elle restait!

Il suffisait de la voir en ce moment pour deviner que ses yeux «s’étaient
ouverts», et qu’elle ne nourrissait plus aucune illusion. Elle n’appelait même
pas auprès d’elle Pierre Stépanovitch (celui-ci, de son côté, semblait aussi
l’éviter; je l’aperçus au buffet, il était excessivement gai). Pourtant elle restait
au bal et ne souffrait point qu’André Antonovitch fit un seul pas sans elle.
Oh! Le matin encore, comme elle eût reçu l’imprudent qui se fût permis
d’émettre en sa présence le moindre doute sur la santé intellectuelle de son
époux! Mais maintenant force lui était de se rendre à l’évidence. Pour moi, à
première vue, l’état d’André Antonovitch me parut empiré depuis tantôt. Le
gouverneur semblait inconscient, on aurait dit qu’il n’avait aucune idée du
lieu où il était. Parfois il regardait tout à coup autour de lui avec une sévérité
inattendue; c’est ainsi qu’à deux reprises ses yeux se fixèrent sur moi. Une
fois il ouvrit la bouche, prononça quelques mots d’une voix forte et n’acheva
pas sa phrase; un vieil employé, personnage fort humble, qui se trouvait par
hasard à côté de lui, eut presque peur en l’entendant parler. Mais le public de
la salle blanche lui-même, ce public composé en grande majorité de
subalternes, s’écartait d’un air sombre et inquiet à l’approche de Julie
Mikhaïlovna; en même temps, ces gens d’ordinaire si timides vis-à-vis de
leurs supérieurs tenaient leurs regards attachés sur Von Lembke avec une
insistance d’autant plus étrange qu’ils n’essayaient nullement de la cacher.



— J’ai été saisie en remarquant cela, et c’est alors que l’état d’André
Antonovitch m’a été révélé tout à coup, – m’avoua plus tard Julie
Mikhaïlovna.

Oui, elle avait commis une nouvelle faute! Tantôt, après avoir promis à
Pierre Stépanovitch d’aller au bal, elle s’était, selon toute probabilité, rendue
dans le cabinet d’André Antonovitch déjà complètement détraqué à la suite
de la matinée littéraire, et, mettant en œuvre toutes ses séductions féminines,
elle avait décidé le malheureux homme à l’accompagner. Mais combien elle
devait souffrir à présent! Et pourtant elle ne voulait pas s’en aller! Était-ce
par fierté qu’elle s’imposait ce supplice, ou bien avait-elle simplement perdu
la tête? – Je n’en sais rien. Nonobstant son orgueil, on la voyait aborder
certaines dames humblement, le sourire aux lèvres, et ces avances étaient en
pure perte. Julie Mikhaïlovna n’obtenait pour toute réponse qu’un oui ou un
non, tant les femmes à qui elle adressait la parole avaient hâte de s’éloigner
d’elle.

Parmi nos personnages de marque, un seul assistait au bal: c’était le
général en retraite que le lecteur a déjà rencontré chez la maréchale de la
noblesse. Toujours digne, comme le jour où il pérorait sur le duel de
Stavroguine avec Gaganoff, le vieux débris circulait dans les salons, ouvrant
l’œil, tendant l’oreille, et cherchant à se donner toutes les apparences d’un
homme venu là pour étudier les mœurs plutôt que pour s’amuser. À la fin, il
s’empara de la gouvernante et ne la lâcha plus. Évidemment il voulait la
réconforter par sa présence et ses paroles. C’était à coup sûr un fort bon
homme, très distingué de manières, et trop âgé pour que sa pitié même pût
offenser. Il était néanmoins extrêmement pénible à Julie Mikhaïlovna de se
dire que cette vieille baderne osait avoir compassion d’elle et se constituait en
quelque sorte son protecteur. Cependant le général bavardait sans
interruption.

— Une ville ne peut subsister, dit-on, que si elle possède sept justes… je
crois que c’est sept, je ne me rappelle pas positivement le chiffre. Parmi les
sept justes avérés que renferme notre ville, combien ont l’honneur de se
trouver à votre bal? Je l’ignore, mais, malgré leur présence, je commence à
me sentir un peu inquiet. Vous me pardonnerez, charmante dame, n’est-ce



pas? Je parle al-lé-go-ri-quement, mais je suis allé au buffet, et, ma foi! Je
trouve que notre excellent Prokhoritch n’est pas là à sa place: il pourrait bien
être razzié d’ici à demain matin. Du reste, je plaisante. J’attends seulement le
«quadrille de la littérature», je tiens à savoir ce que ce sera, ensuite j’irai me
coucher. Pardonnez à un vieux podagre, je me couche de bonne heure, et je
vous conseillerais aussi d’aller «faire dodo», comme on dit aux enfants. Je
suis venu pour les jeunes beautés… que votre bal m’offrait une occasion
unique de voir en aussi grand nombre… Elles habitent toutes de l’autre côté
de l’eau, et je ne vais jamais par là. La femme d’un officier… de chasseurs,
paraît-il… elle n’est pas mal du tout et… ces fillettes sont fraîches aussi, mais
voilà tout; elles n’ont pour elles que la fraîcheur. Du reste, leur vue n’est pas
désagréable. Ce sont des fleurs en boutons; malheureusement les lèvres sont
grosses. En général, chez les femmes russes, la beauté du visage laisse à
désirer sous le rapport de la correction… Tant que dure la première jeunesse,
pendant deux ans, même trois, ces petits minois sont ravissants, mais ensuite
ils se fanent, d’où chez les maris ce triste indifférentisme qui contribue tant
au développement de la question des femmes… si toutefois je comprends
bien cette question… Hum. La salle est belle; les chambres ne sont pas mal
meublées. Cela pourrait être pire. La musique pourrait être beaucoup moins
bonne… je ne dis pas qu’elle devrait l’être. Le coup d’œil n’est pas joli: cela
manque de femmes. Quant aux toilettes, je n’en parle pas. Je trouve mauvais
que ce monsieur en pantalon gris se permette de cancaner avec un tel sans
gêne. Je lui pardonne, si c’est la joie qui lui fait oublier les convenances;
d’ailleurs, comme il est pharmacien ici… n’importe, danser le cancan avant
onze heures, c’est commencer un peu tôt, même pour un pharmacien… Là-
bas, au buffet, deux hommes se sont battus à coups de poing, et on ne les a
pas mis à la porte. Avant onze heures, on doit expulser les querelleurs,
quelles que soient les mœurs du public… passé deux heures du matin, je ne
dis pas: il y aura lieu alors de faire des concessions aux habitudes régnantes,
– à supposer que ce bal dure jusqu’à deux heures du matin. Barbara Pétrovna
avait promis d’envoyer des fleurs, et elle n’a pas tenu parole. Hum, il s’agit
bien de fleurs pour elle maintenant, pauvre mère! Et la pauvre Lisa, vous
avez entendu parler de la chose? C’est, dit-on, une histoire mystérieuse et…



et voilà encore Stavroguine sur la cimaise… Hum. J’irais volontiers me
coucher, je n’en puis plus. À quand donc ce «quadrille de la littérature»?

Satisfaction fut enfin donnée au désir impatient du vieux guerrier. Dans
ces derniers temps, quand on s’entretenait, en ville, du bal projeté, on ne
manquait jamais de questionner au sujet de ce «quadrille de la littérature», et,
comme personne ne pouvait s’imaginer ce que c’était, il avait éveillé une
curiosité extraordinaire. Combien l’attente générale allait être déçue!

Une porte latérale jusqu’alors fermée s’ouvrit, et soudain parurent
quelques masques. Aussitôt le public fit cercle autour d’eux. Tout le buffet se
déversa instantanément dans la salle blanche. Les masques se mirent en place
pour la danse. Ayant réussi à me faufiler au premier plan, je me trouvai juste
derrière le groupe formé par Julie Mikhaïlovna, Von Lembke et le général.
Pierre Stépanovitch, qui jusqu’à ce moment ne s’était pas montré, accourut
alors auprès de la gouvernante.

— Je suis toujours en surveillance au buffet, lui dit-il à voix basse; pour
l’irriter encore plus, il avait pris, en prononçant ces mots, la mine d’un écolier
fautif. Julie Mikhaïlovna rougit de colère.

— À présent, du moins, vous devriez renoncer à vos mensonges, homme
effronté! Répliqua-t-elle.

Cette réponse fut faite assez haut pour que le public l’entendît. Pierre
Stépanovitch s’esquiva tout content.

Il serait difficile de concevoir une allégorie plus plate, plus fade, plus
misérable que ce «quadrille de la littérature». On n’aurait rien pu imaginer
qui fût moins approprié à l’esprit de nos provinciaux; et pourtant la paternité
de cette invention appartenait, disait-on, à Karmazinoff. Le divertissement, il
est vrai, avait été réglé par Lipoutine aidé du professeur boiteux que nous
avons vu chez Virguinsky. Mais l’idée venait de Karmazinoff, et l’on prétend
même que le grand écrivain avait voulu figurer en costume parmi les
danseurs. Ceux-ci étaient répartis en six couples et pouvaient à peine être
appelés des masques, attendu que leur mise ne les distinguait pas des autres
personnes présentes. Ainsi, par exemple, il y avait un vieux monsieur de
petite taille qui était en habit comme tout le monde et dont le déguisement se
réduisait à une barbe blanche postiche. Ce personnage remuait



continuellement les pieds sans presque bouger de place et conservait toujours
un air sérieux en dansant. Il proférait certains sons d’une voix de basse
enrouée, histoire de représenter par cet enrouement un journal connu. À ce
masque faisaient vis-à-vis deux géants: KH et Z, ces lettres étaient cousues
sur leurs fracs, mais que signifiaient-elles? – on n’en savait rien. L’«honnête
pensée russe» était personnifiée par un monsieur entre deux âges qui portait
des lunettes, un frac, des gants et – des chaînes (de vraies chaînes). Cette
pensée avait sous le bras un portefeuille contenant une sorte de «dossier». De
la poche émergeait une lettre décachetée: c’était un certificat que quelqu’un
avait envoyé de l’étranger pour attester à tous les sceptiques l’honnêteté de
l’«honnête pensée russe». Tout cela était expliqué de vive voix par les
commissaires du bal, car il n’y avait pas moyen de déchiffrer le bout de lettre
qui sortait de la poche. Dans sa main droite levée en l’air, l’«honnête pensée
russe» tenait une coupe, comme si elle eût voulu porter un toast. À sa droite
et à sa gauche se trouvaient deux jeunes filles nihilistes, coiffées à la Titus,
qui piétinaient sur place, et vis-à-vis dansait un autre vieux monsieur en
habit, mais celui-ci était porteur d’une pesante massue, pour figurer le
rédacteur en chef d’un terrible organe moscovite. «Numérote tes abatis»,
avait l’air de dire ce matamore. Toutefois, il avait beau être armé d’une
massue, il ne pouvait soutenir le regard que l’«honnête pensée russe»
dirigeait obstinément sur lui à travers ses lunettes; il détournait les yeux, et,
en esquissant un pas de deux, s’agitait, se tortillait, ne savait où se fourrer, –
tant le tourmentait, évidemment, sa conscience… Du reste, je ne me rappelle
pas toutes ces charges; elles n’étaient pas plus spirituelles les unes que les
autres, si bien qu’à la fin je me sentis honteux d’assister à un pareil spectacle.
Cette même impression de honte se reflétait sur tous les visages, sans en
excepter ceux des individus hétéroclites qui étaient venus du buffet. Pendant
un certain temps le public resta silencieux, se demandant avec irritation ce
que cela voulait dire. Peu à peu les langues se délièrent.

— Qu’est-ce que c’est que cela? Grommelait dans un groupe un
sommelier.

— C’est une bêtise.
— C’est de la littérature. Ils blaguent le Golas.



— Mais qu’est-ce que ça me fait, à moi?
Ailleurs, j’entendis le dialogue suivant:
— Ce sont des ânes!
— Non, les ânes, ce n’est pas eux, mais nous.
— Pourquoi es-tu un âne?
— Je ne suis pas un âne.
— Eh bien, si tu n’es pas un âne, à plus forte raison je n’en suis pas un.
Dans un troisième groupe:
— On devrait leur flanquer à tous le pied au derrière!
— Chambarder toute la salle!
Dans un quatrième:
— Comment les Lembke n’ont-ils pas honte de regarder cela?
— Pourquoi s’en priveraient-ils? Tu le regardes bien, toi!
— Ce n’est pas ce que je fais de mieux, mais, après tout, moi, je ne suis

pas gouverneur.
— Non, tu es un cochon.
— Jamais de ma vie je n’ai vu un bal aussi vulgaire, observa d’un ton

aigre et avec le désir évident d’être entendue une dame qui se trouvait près de
Julie Mikhaïlovna. C’était une robuste femme de quarante ans; elle avait le
visage fardé et portait une robe de soie d’une couleur criarde; en ville presque
tout le monde la connaissait, mais personne ne la recevait. Veuve d’un
conseiller d’État qui ne lui avait laissé qu’une maison de bois et une maigre
pension, elle vivait bien et avait équipage. Deux mois auparavant Julie
Mikhaïlovna était allée lui faire visite, mais n’avait pas été reçue.

— Du reste, c’était facile à prévoir, ajouta-t-elle en regardant
effrontément la gouvernante.

Celle-ci n’y tint plus.
— Si vous pouviez le prévoir, pourquoi êtes-vous venue? Demanda-t-elle.
— C’est le tort que j’ai eu, répliqua insolemment la dame qui ne cherchait

qu’une dispute, mais le général intervint.
— Chère dame, en vérité, vous devriez vous retirer, dit-il en se penchant

à l’oreille de Julie Mikhaïlovna. – Nous ne faisons que les gêner, et, sans
nous, ils s’amuseront à merveille. Vous avez rempli toutes vos obligations,



vous avez ouvert le bal; eh bien, à présent, laissez-les en repos… D’ailleurs,
André Antonovitch ne paraît pas dans un état très satisfaisant… Pourvu qu’il
n’arrive pas de malheur!

Mais il était déjà trop tard.
Depuis que le quadrille était commencé, André Antonovitch considérait

les danseurs avec un ahurissement mêlé d’irritation; en entendant les
premières remarques faites par le public, il se mit à regarder autour de lui
d’un air inquiet. Alors, pour la première fois, ses yeux rencontrèrent certains
hommes du buffet, et un étonnement extraordinaire se manifesta dans son
regard. Tout à coup éclatèrent des rires bruyants parmi les spectateurs du
quadrille: à la dernière figure, le rédacteur en chef du «terrible organe
moscovite», voyant toujours braquées sur lui les lunettes de l’«honnête
pensée russe» et ne sachant comment se dérober au regard qui le poursuivait,
s’avisait soudain d’aller, les pieds en l’air, à la rencontre de son ennemie,
manière ingénieuse d’exprimer que tout était sens dessus dessous dans
l’esprit du terrible publiciste. Comme Liamchine seul savait faire le poirier, il
s’était chargé de représenter le journaliste à la massue. Julie Mikhaïlovna
ignorait complètement qu’on devait marcher les pieds en l’air. «Ils m’avaient
caché cela, ils me l’avaient caché», me répétait-elle plus tard avec
indignation. La facétie de Liamchine obtint un grand succès de rire; à coup
sûr le public se souciait fort peu de l’allégorie, mais il trouvait drôle ce
monsieur en habit noir qui marchait sur les mains. Lembke frémit de colère.

— Le vaurien! Cria-t-il en montrant Liamchine, – qu’on empoigne ce
garnement, qu’on le remette… qu’on le remette sur ses pieds… la tête… la
tête en haut… en haut!

Liamchine reprit instantanément sa position normale. L’hilarité redoubla.
— Qu’on expulse tous les garnements qui rient! Ordonna brusquement

Lembke.
Des murmures commencèrent à se faire entendre.
— Cela n’est pas permis, Excellence.
— Il n’est pas permis d’insulter le public.
— Lui-même est un imbécile! Fit une voix dans un coin de la salle.
— Flibustiers! Cria-t-on d’un autre coin.



Le gouverneur se tourna aussitôt vers l’endroit d’où ce cri était parti, et il
devint tout pâle. Un vague sourire se montra sur ses lèvres, comme s’il s’était
soudain rappelé quelque chose.

Julie Mikhaïlovna se mit en devoir de l’emmener.
— Messieurs, dit-elle en s’adressant à la foule qui se pressait vers elle et

son mari, – messieurs, excusez André Antonovitch. André Antonovitch est
souffrant… excusez… pardonnez-lui, messieurs!

J’ai entendu le mot «pardonnez» sortir de sa bouche. La scène ne dura
que quelques instants. Mais je me souviens très bien qu’en ce moment même,
c’est-à-dire après les paroles de Julie Mikhaïlovna, une partie du public, en
proie à une sorte d’épouvante, gagna précipitamment la porte. Je me rappelle
même qu’une femme cria avec des larmes dans la voix:

— Ah! Encore comme tantôt!
Elle ne croyait pas si bien dire; de fait, alors qu’on se bousculait déjà pour

sortir au plus vite, une bombe éclata soudain au milieu de la cohue, «encore
comme tantôt»:

— Au feu! Tout le Zariétchié[117] brûle!
Je ne saurais dire si ce cri fut tout d’abord poussé dans les salons, ou si

quelque nouvel arrivant le jeta de l’antichambre; quoi qu’il en soit, il
produisit aussitôt une panique dont ma plume est impuissante à donner une
idée. Plus de la moitié des personnes venues au bal habitaient le Zariétchié,
soit comme propriétaires, soit comme locataires des maisons de bois qui
abondent dans ce quartier. Courir aux fenêtres, écarter les rideaux, arracher
les stores, fut l’affaire d’un instant. Tout le Zariétchié était en flammes. À la
vérité, l’incendie venait seulement de commencer, mais on le voyait sévir
dans trois endroits parfaitement distincts, et c’était là une circonstance
alarmante.

— Le feu a été mis volontairement! Ce sont les ouvriers des Chpigouline
qui ont fait le coup! Vociférait-on dans la foule.

Je me rappelle quelques exclamations très caractéristiques:
— Mon cœur me l’avait dit, qu’on mettrait le feu; tous ces jours-ci j’en

avais le pressentiment!
— Ce sont les ouvriers de Chpigouline, il n’y a pas à chercher les



coupables ailleurs.
— On nous a réunis ici exprès pour pouvoir allumer l’incendie là-bas!
Cette dernière parole, la plus étrange de toutes, fut proférée par une

femme, une Korobotchka sans doute, qu’affolait la perspective de sa ruine.
Le public tout entier s’élança vers la porte. Je ne décrirai pas l’encombrement
de l’antichambre pendant que les hommes prenaient leurs paletots, les dames
leurs mantilles et leurs mouchoirs; je passerai également sous silence les cris
des femmes effrayées, les larmes des jeunes filles. Longtemps après on a
raconté en ville que plusieurs vols avaient été commis dans cette occasion. Le
fait me semble peu croyable, mais il ne faut pas s’étonner si, au milieu d’une
confusion pareille, quelques-uns durent s’en aller sans avoir retrouvé leur
pelisse. Sur le seuil, la presse était telle que Lembke et Julie Mikhaïlovna
faillirent être écrasés.

— Qu’on arrête tout le monde! Qu’on ne laisse sortir personne! Tonna le
gouverneur en étendant le bras pour empêcher la foule d’avancer, – qu’on les
fouille tous minutieusement les uns après les autres, tout de suite!

Des clameurs injurieuses accueillirent ces paroles.
— André Antonovitch! André Antonovitch! S’écria Julie Mikhaïlovna au

comble du désespoir.
— Qu’on l’arrête la première! Poursuivit-il en désignant sa femme d’un

geste menaçant. – Qu’on la visite la première! Le bal n’était qu’un moyen
destiné à faciliter l’incendie…

Elle poussa un cri et tomba évanouie (oh! Certes, ce n’était pas un
évanouissement pour rire). Le prince, le général et moi, nous courûmes à son
secours; d’autres personnes, des dames même, nous vinrent en aide dans ce
moment critique. Nous emportâmes la malheureuse hors de cet enfer et la
mîmes en voiture, mais elle ne reprit ses sens qu’en arrivant à sa demeure, et
son premier cri fut encore pour André Antonovitch. Après l’écroulement de
tous ses châteaux en Espagne, il ne restait plus devant elle que son mari. On
envoya chercher un médecin. En l’attendant, le prince et moi, nous
demeurâmes pendant une heure entière auprès de Julie Mikhaïlovna. Dans un
élan de générosité le général (quoique fort effrayé lui-même) avait déclaré
qu’il passerait toute la nuit au chevet de l’«infortunée», mais, au bout de dix



minutes, il s’endormit sur un fauteuil dans la salle, et nous le laissâmes là.
À la première nouvelle de l’incendie, le maître de police s’était empressé

de quitter le bal; il réussit à faire sortir André Antonovitch aussitôt après
nous, et voulut le décider à prendre place dans la voiture à côté de Julie
Mikhaïlovna, répétant sur tous les tons que Son Excellence avait besoin de
repos. Je ne comprends pas qu’il n’ait point insisté davantage encore. Sans
doute André Antonovitch ne voulait pas entendre parler de repos et tenait à se
rendre au plus tôt sur le lieu du sinistre, mais ce n’était pas une raison. En fin
de compte, Ilia Ilitch le laissa monter dans son drojki et partit avec lui pour le
Zariétchié. Il raconta ensuite que pendant toute la route le gouverneur n’avait
fait que gesticuler en donnant des ordres trop extraordinaires pour pouvoir
être exécutés. On sut plus tard que le saisissement avait provoqué chez Von
Lembke un accès de delirium tremens.

Pas n’est besoin de raconter comment finit le bal. Quelques dizaines de
joyeux noceurs et avec eux plusieurs dames restèrent dans les salons que la
police avait complètement évacués. Ils prétendirent garder les musiciens, et
ceux-ci persistant à vouloir s’en aller, ils les accablèrent de coups.
Prokhoritch fut «razzié», comme l’avait prédit le général; on but toutes les
bouteilles du buffet, on se livra aux fantaisies chorégraphiques les plus
risquées, on salit les chambres, et ce fut seulement à l’aurore qu’une partie
des pochards quitta la maison pour aller recommencer au Zariétchié de
nouvelles saturnales… Les autres, couchés par terre ou sur les divans de
velours maculés par l’orgie, cuvèrent ainsi leur vin jusqu’au matin. Ensuite
les domestiques les prirent par les pieds et les poussèrent dans la rue. Voilà
comment se termina la fête au profit des institutrices de notre province.

IV

Notre public d’au-delà de la rivière s’était surtout ému de cette circonstance
que l’incendie avait été évidemment allumé par des mains criminelles. Chose
remarquable, le premier cri «Au feu!» venait à peine d’être proféré que tout le
monde accusait les ouvriers des Chpigouline. Maintenant on sait trop bien
qu’en effet trois d’entre eux participèrent à l’incendie, mais tous les autres



ont été reconnus innocents aussi bien par les tribunaux que par l’opinion
publique. La culpabilité du forçat Fedka n’est pas moins bien établie que
celle des trois gredins dont je viens de parler. Voilà toutes les données
positives qu’on a recueillies jusqu’à présent concernant l’origine de
l’incendie. Mais quel but se proposaient ces trois drôles? Ont-ils agi de leur
propre initiative ou à l’instigation de quelqu’un? Ce sont là des questions
auxquelles maintenant encore il est impossible de répondre autrement que par
des conjectures.

Allumé sur trois points et favorisé par un vent violent, le feu se propagea
avec d’autant plus de rapidité que, dans cette partie de la ville, la plupart des
maisons sont construites en bois (du reste, un des trois foyers de l’incendie
fut éteint presque aussitôt, comme on le verra plus bas). On a cependant
exagéré notre malheur dans les correspondances envoyées aux journaux de la
capitale: un quart du Zariétchié, tout au plus, fut dévoré par les flammes.
Notre corps de pompiers, quoique peu considérable eu égard à l’étendue et à
la population de la ville, montra un courage et un dévouement au-dessus de
tout éloge, mais ses efforts, même secondés, comme ils le furent, par ceux
des habitants, n’auraient pas servi à grand’chose, si aux premières lueurs de
l’aurore le vent n’était tombé tout à coup. Quand, une heure après avoir quitté
le bal, j’arrivai sur les lieux, je trouvai l’incendie dans toute sa force. La rue
parallèle à la rivière n’était qu’un immense brasier. Il faisait clair comme en
plein jour. Inutile de retracer les divers détails d’un tableau que tout lecteur
russe a eu bien des fois sous les yeux. Dans les péréouloks voisins de la rue
en proie aux flammes régnait une agitation extraordinaire. Directement
menacés par les progrès du feu, les habitants de ces ruelles se hâtaient
d’opérer leur déménagement; toutefois ils ne s’éloignaient pas encore de leurs
logis; après avoir transporté hors de chez eux leurs coffres et leurs lits de
plume, ils s’asseyaient dessus en attendant. Une partie de la population mâle
était occupée à un travail pénible: elle abattait à coups de hache les clôtures
en planches et même les cabanes qui se trouvaient à proximité de l’endroit où
l’incendie exerçait ses ravages. Les petits enfants réveillés en sursaut
poussaient des cris auxquels se joignaient ceux des femmes qui avaient déjà
réussi à déménager leurs meubles; quant aux autres, elles procédaient



silencieusement, mais avec la plus grande activité, au sauvetage de leur
mobilier. Au loin volaient des étincelles et des flammèches, on les éteignait
autant que possible. Sur le théâtre même du sinistre s’étaient groupés quantité
de gens accourus de tous les coins de la ville; les uns aidaient à combattre le
feu, les autres contemplaient ce spectacle en amateurs.

Emboîtant le pas à la foule curieuse, j’arrivai, sans questionner personne,
à l’endroit le plus dangereux, et là j’aperçus enfin André Antonovitch à la
recherche de qui m’avait envoyé Julie Mikhaïlovna elle-même. Le
gouverneur était debout sur un monceau de planches provenant d’une clôture
abattue. À sa gauche, à trente pas de distance, se dressait le noir squelette
d’une maison de bois presque entièrement consumée déjà: aux deux étages
les fenêtres étaient remplacées par des trous béants, la toiture s’effondrait, et
des flammes serpentaient encore çà et là le long des solives carbonisées. Au
fond d’une cour, à vingt pas de la maison incendiée, un pavillon composé
aussi de deux étages commençait à brûler et on le disputait aux flammes du
mieux que l’on pouvait. À droite, des pompiers et des gens du peuple
s’efforçaient de préserver un assez grand bâtiment en bois que le feu n’avait
pas encore atteint, mais qui courait un danger imminent. Le visage tourné
vers le pavillon, Lembke criait, gesticulait et donnait des ordres qui n’étaient
exécutés par personne. Je crus remarquer que tout le monde le délaissait.
Autour de lui, la foule comprenait les éléments les plus divers: à côté de la
populace il y avait des messieurs, entre autres l’archiprêtre de la cathédrale.
On écoutait André Antonovitch avec surprise, mais personne ne lui adressait
la parole et n’essayait de l’emmener ailleurs. Pâle, les yeux étincelants, Von
Lembke disait les choses les plus stupéfiantes; pour comble, il était nu-tête,
ayant depuis longtemps perdu son chapeau.

— L’incendie est toujours dû à la malveillance! C’est le nihilisme! Si
quelque chose brûle, c’est le nihilisme! Entendis-je avec une sorte
d’épouvante, quoique ce langage ne fût plus une révélation pour moi.

— Excellence, observa un commissaire de police qui se trouvait près du
gouverneur, – si vous consentiez à retourner chez vous et à prendre du
repos… Il y a même danger pour Votre Excellence à rester ici…

Comme je l’appris plus tard, ce commissaire de police avait été laissé par



Ilia Ilitch auprès de Von Lembke avec mission expresse de veiller sur sa
personne et de ne rien négliger pour le ramener chez lui; en cas de besoin
urgent, il devait même employer la force, mais comment aurait-il fait pour
exécuter un pareil ordre?

— Ils essuieront les larmes des sinistrés, mais ils brûleront la ville. Ce
sont toujours les quatre coquins, les quatre coquins et demi. Qu’on arrête le
vaurien! Il s’introduit comme un ver dans l’honneur des familles. Pour brûler
les maisons, on s’est servi des institutrices. C’est une lâcheté, une lâcheté!
Ah! Qu’est-ce qu’il fait? Cria André Antonovitch apercevant tout à coup sur
le toit en partie consumé du pavillon un pompier que les flammes entouraient,
– qu’on le fasse descendre, qu’on l’arrache de là! La toiture va s’effondrer
sous lui, et il tombera dans le feu, éteignez-le… Qu’est-ce qu’il fait là?

— Il travaille à éteindre l’incendie, Excellence.
— C’est invraisemblable. L’incendie est dans les esprits, et non sur les

toits des maisons. Tirez-le de là et ne vous occupez plus de rien! C’est le
mieux, c’est le mieux! Que les choses s’arrangent comme elles pourront! Ah!
Qui est-ce qui pleure encore? Une vieille femme! Cette vieille crie, pourquoi
l’a-t-on oubliée?

En effet, au rez-de-chaussée du pavillon se faisaient entendre les cris
d’une vieille femme de quatre-vingts ans, parente du maréchal à qui
appartenait l’immeuble en proie aux flammes. Mais on ne l’avait pas oubliée:
elle-même, avant que l’accès de la maison soit devenu impossible, avait fait
la folie d’y rentrer pour sauver un lit de plume qui se trouvait dans une petite
chambre jusqu’alors épargnée par l’incendie. Sur ces entrefaites, le feu avait
aussi envahi cette pièce. À demi asphyxiée par la fumée, sentant une chaleur
insupportable, la malheureuse poussait des cris de terreur, tout en s’efforçant
de faire passer son lit par la fenêtre. Lembke courut à son secours. Tout le
monde le vit s’élancer vers la croisée, saisir le lit par un bout et le tirer à lui
de toutes ses forces. Mais, dans ce moment même, une planche se détachant
du toit atteignit le gouverneur au cou, et le renversa, privé de connaissance,
sur le sol.

L’aube parut enfin, maussade et sombre. L’incendie perdit de sa violence;
le vent cessa de souffler et fut remplacé par une petite pluie fine. J’étais déjà



dans un autre endroit du Zariétchié, très éloigné de celui où avait eu lieu
l’accident survenu à Lembke. Là, dans la foule, j’entendis des conversations
fort étranges: on avait constaté un fait singulier. Tout à l’extrémité du
quartier, il y avait dans un terrain vague, derrière des jardins potagers, une
maisonnette en bois, récemment construite, qui se trouvait bien à cinquante
pas des autres habitations, et c’était dans cette maison écartée que le feu avait
pris en premier lieu. Vu sa situation tout à fait excentrique, elle aurait pu
brûler entièrement sans mettre en danger aucune autre construction, de même
qu’elle aurait été seule épargnée par un incendie dévorant tout le Zariétchié.
Évidemment il s’agissait ici d’un cas isolé, d’une tentative criminelle, et non
d’un accident imputable aux circonstances. Mais voici où l’affaire se corsait:
la maison avait pu être sauvée, et, quand on y était entré au lever du jour, on
avait eu sous les yeux le spectacle le plus inattendu. Le propriétaire de cet
immeuble était un bourgeois qui habitait non loin de là, dans le faubourg; il
avait couru en toute hâte à sa nouvelle maison dès qu’il y avait aperçu un
commencement d’incendie, et, avec l’aide de quelques voisins, il était
parvenu à éteindre le feu. Dans cette demeure logeaient un capitaine connu en
ville, sa sœur et une vieille servante; or, durant la nuit, tous trois avaient été
assassinés, et, selon toute évidence, dévalisés. (Le maître de police était en
train de visiter le lieu du crime au moment où Lembke entreprenait le
sauvetage du lit de plume.) Le matin, la nouvelle se répandit, et la curiosité
attira bientôt aux abords de la maisonnette une multitude d’individus de toute
condition, parmi lesquels se trouvaient même plusieurs des incendiés du
Zariétchié. Il était difficile de se frayer un passage à travers une foule si
compacte. On me raconta qu’on avait trouvé le capitaine couché tout habillé
sur un banc avec la gorge coupée; il était sans doute plongé dans le sommeil
de l’ivresse lorsque le meurtrier l’avait frappé; Lébiadkine, ajoutait-on, avait
saigné «comme un bœuf»; le corps de Marie Timoféievna était tout criblé de
coups de couteau et gisait sur le seuil, ce qui prouvait qu’une lutte avait eu
lieu entre elle et l’assassin; la servante, dont la tête n’était qu’une plaie,
devait aussi être éveillée au moment du crime. Au dire du propriétaire,
Lébiadkine avait passé chez lui dans la matinée de la veille; étant en état
d’ivresse, il s’était vanté de posséder beaucoup d’argent et avait montré



jusqu’à deux cents roubles. Son vieux portefeuille vert avait été retrouvé vide
sur le parquet, mais on n’avait touché ni à ses vêtements, ni au coffre de
Marie Timoféievna, pas plus qu’on n’avait enlevé la garniture en argent de
l’icône. Évidemment le voleur s’était dépêché; de plus, ce devait être un
homme au courant des affaires du capitaine; il n’en voulait qu’à l’argent, et il
savait où le trouver. Si le propriétaire n’était pas arrivé à temps pour éteindre
l’incendie, les cadavres auraient été réduits en cendres, et dès lors il eût été
fort difficile de découvrir la vérité.

Tels furent les renseignements qu’on me donna. J’appris aussi que
M.Stavroguine était venu lui-même louer ce logement pour le capitaine et sa
sœur. Le propriétaire ne voulait pas d’abord entendre parler de location, parce
qu’il songeait à faire de sa maison un cabaret; mais Nicolas Vsévolodovitch
n’avait pas regardé au prix, et il avait payé six mois d’avance.

— Ce n’est pas par hasard que le feu a pris, entendait-on dans la foule.
Mais la plupart restaient silencieux, et les visages étaient plutôt sombres

qu’irrités. Cependant autour de moi on continuait à s’entretenir de Nicolas
Vsévolodovitch: la femme tuée était son épouse; la veille il avait attiré chez
lui «dans des vues déshonnêtes» une jeune personne appartenant à la plus
haute société, la fille de la générale Drozdoff; on allait porter plainte contre
lui à Pétersbourg; si sa femme avait été assassinée, c’était évidemment pour
qu’il pût épouser mademoiselle Drozdoff. Comme Skvorechniki n’était qu’à
deux verstes et demie de là, je pensai un instant à aller y porter la nouvelle. À
dire vrai, je ne vis personne exciter la foule, quoique j’eusse reconnu parmi
les individus présents deux ou trois figures patibulaires rencontrées au buffet.
Je dois seulement signaler un jeune homme dont l’attitude me frappa. Grand,
maigre, anémique, il avait des cheveux crépus, et une épaisse couche de suie
couvrait son visage. C’était, ainsi que je le sus plus tard, un bourgeois
exerçant la profession de serrurier. Quoiqu’il ne fût pas ivre, son agitation
contrastait avec la tranquillité morne de ceux qui l’entouraient. Il s’adressait
sans cesse au peuple en faisant de grands gestes, mais tout ce que je pouvais
saisir de ses paroles se réduisait à des phrases comme ceci: «Mes amis,
qu’est-ce que c’est? Est-il possible que cela se passe ainsi?»



CHAPITRE III[118]

LA FIN D’UN ROMAN.

I

Dans la grande salle de Skvorechniki (la même où avait eu lieu la dernière
entrevue de Barbara Pétrovna avec Stépan Trophimovitch), on embrassait
d’un coup d’œil tout l’incendie. Il était plus de cinq heures, le jour naissait;
debout près de la dernière fenêtre à droite, Lisa contemplait la rougeur
mourante du ciel. La jeune fille était seule dans la chambre. Elle avait encore
la magnifique robe vert tendre garnie de dentelles qu’elle portait la veille à la
matinée littéraire, mais ce vêtement était maintenant fripé, on voyait qu’il
avait été mis au plus vite et sans soin. Remarquant tout à coup que son
corsage n’était pas bien agrafé, Lisa rougit, se rajusta en toute hâte et passa à
son cou un mouchoir rouge que la veille, en arrivant, elle avait jeté sur un
fauteuil. Les boucles défaites de son opulente chevelure sortaient de dessous
le mouchoir et flottaient sur l’épaule droite. Son visage était las et soucieux,
mais les yeux brillaient sous les sourcils froncés. Elle revint près de la fenêtre
et appuya son front brûlant contre la vitre froide. La porte s’ouvrit, entra
Nicolas Vsévolodovitch.

— J’ai envoyé un exprès qui est parti à bride abattue, dit-il, – dans dix
minutes nous saurons tout; en attendant, les gens disent que la partie du
Zariétchié qui a brûlé est celle qui avoisine le quai, à droite du pont.
L’incendie s’est déclaré entre onze heures et minuit; à présent c’est la fin.

Il ne s’approcha pas de la fenêtre et s’arrêta à trois pas derrière la jeune
fille; mais elle ne se retourna pas vers lui.

— D’après le calendrier, on devrait voir clair depuis une heure, et il fait
presque aussi noir qu’en pleine nuit, observat-elle d’un ton vexé.

— Tous les calendriers mentent, répondit avec un sourire aimable Nicolas
Vsévolodovitch, mais, honteux d’avoir émis une observation aussi banale, il



se hâta d’ajouter: – Il est ennuyeux de vivre d’après le calendrier, Lisa.
Et, s’avouant avec colère qu’il venait de dire une nouvelle platitude, il

garda définitivement le silence. Lisa eut un sourire amer.
— Vous êtes dans une disposition d’esprit si chagrine que vous ne

trouvez même rien à me dire. Mais rassurez-vous, votre remarque ne
manquait pas d’à-propos: je vis toujours selon le calendrier, c’est lui qui règle
chacune de mes actions. Vous vous étonnez de m’entendre parler ainsi?

Elle quitta brusquement la fenêtre et prit place sur un fauteuil.
— Asseyez-vous aussi, je vous prie. Nous n’avons pas longtemps à être

ensemble, et je veux dire tout ce qu’il me plaît… Pourquoi n’en feriez-vous
pas autant?

Nicolas Vsévolodovitch s’assit à côté de la jeune fille et doucement,
presque craintivement, la prit par la main.

— Que signifie ce langage, Lisa? Quelle peut en être la cause subite?
Pourquoi dire que «nous n’avons pas longtemps à être ensemble»? Voilà déjà
la seconde phrase énigmatique qui sort de ta bouche depuis une demi-heure
que tu es éveillée.

— Vous vous mettez à compter mes phrases énigmatiques? Reprit-elle en
riant. – Mais vous rappelez-vous quel a été mon premier mot hier, en arrivant
ici? Je vous ai dit que c’était un cadavre qui venait chez vous. Voilà ce que
vous avez cru nécessaire d’oublier. Vous l’avez oublié, ou vous n’y avez pas
fait attention.

— Je ne m’en souviens pas, Lisa. Pourquoi un cadavre? Il faut vivre…
— Et c’est tout? Vous avez perdu toute votre éloquence. J’ai eu mon

heure de vie, c’est assez. Vous vous souvenez de Christophore Ivanovitch?
— Non, je n’ai aucun souvenir de lui, répondit Nicolas Vsévolodovitch

en fronçant le sourcil.
— Christophore Ivanovitch, dont nous avons fait la connaissance à

Lausanne? Vous le trouviez insupportable. En ouvrant la porte, il ne
manquait jamais de dire: «Je viens pour une petite minute», et il restait toute
la journée. Je ne veux pas ressembler à Christophore Ivanovitch et rester
toute la journée.

Une impression de souffrance se manifesta sur le visage de Stavroguine.



— Lisa, s’écria-t-il, – je te le jure, je t’aime maintenant plus qu’hier
quand tu es entrée chez moi!

— Quelle étrange déclaration! Pourquoi prendre hier comme mesure et le
mettre en comparaison avec aujourd’hui?

— Tu ne me quitteras pas, poursuivit Stavroguine avec une sorte de
désespoir, – nous partirons ensemble, aujourd’hui même, n’est-ce pas? N’est-
ce pas?

— Aïe! Ne me serrez pas si fort le bras, vous me faites mal! Où aller
ensemble aujourd’hui même? Commencer quelque part une «vie nouvelle»?
Non, voilà déjà assez d’essais… d’ailleurs, c’est trop long pour moi, j’en suis
incapable, je ne suis pas à la hauteur. Où j’irais volontiers, c’est à Moscou,
pour y faire des visites et en recevoir, – tel est mon idéal, vous le savez; déjà
en Suisse, je vous ai révélé mon caractère. Comme vous êtes marié, il nous
est impossible d’aller à Moscou et d’y faire des visites; inutile, par
conséquent, de parler de cela.

— Lisa, qu’est-ce qu’il y a donc eu hier?
— Il y a eu ce qu’il y a eu.
— Cela ne se peut pas! C’est cruel!
— Qu’importe? Si c’est cruel, supportez-le.
— Vous vous vengez sur moi de votre fantaisie d’hier… grommela

Nicolas Vsévolodovitch avec un méchant sourire. La jeune fille rougit.
— Quelle basse pensée!
— Alors, pourquoi donc m’avez-vous donné… «tant de bonheur»? Ai-je

le droit de le savoir?
— Non, interrogez-moi sans demander si vous en avez le droit; n’ajoutez

pas une sottise à la bassesse de votre supposition. Vous n’êtes guère bien
inspiré aujourd’hui. À propos, ne craignez-vous pas aussi l’opinion publique,
et n’êtes-vous pas troublé par la pensée que ce «bonheur» vous attirera une
condamnation? Oh! S’il en est ainsi, pour l’amour de Dieu, bannissez toute
inquiétude. Vous n’êtes ici coupable de rien et n’avez de comptes à rendre à
personne. Quand j’ai ouvert votre porte hier, vous ne saviez pas même qui
allait entrer. Il n’y a eu là qu’une fantaisie de ma part, comme vous le disiez
tout à l’heure, – rien de plus. Vous pouvez hardiment lever les yeux et



regarder tout le monde en face!
— Tes paroles, cet enjouement factice qui dure déjà depuis une heure, me

glacent d’épouvante. Ce «bonheur» dont tu parles avec tant d’irritation, me
coûte… tout. Est-ce que je puis maintenant te perdre? Je le jure, je t’aimais
moins hier. Pourquoi donc m’ôtes-tu tout aujourd’hui? Sais-tu ce qu’elle m’a
coûté, cette nouvelle espérance? Je l’ai payée d’une vie.

— De la vôtre ou d’une autre?
Il tressaillit.
— Que veux-tu dire? Questionna-t-il en regardant fixement son

interlocutrice.
— Je voulais vous demander si vous l’aviez payée de votre vie ou de la

mienne. Est-ce qu’à présent vous ne comprenez plus rien? Répliqua en
rougissant la jeune fille. – Pourquoi avez-vous fait ce brusque mouvement?
Pourquoi me regardez-vous avec cet air-là? Vous m’effrayez. De quoi avez-
vous toujours peur? Voilà déjà longtemps que je m’en aperçois, vous avez
peur, maintenant surtout… Seigneur, que vous êtes pâle!

— Si tu sais quelque chose, Lisa, je te jure que je ne sais rien… ce n’est
nullement de cela que je parlais tout à l’heure, en disant que j’avais payé
d’une vie…

— Je ne vous comprends pas du tout, répondit-elle avec un tremblement
dans la voix.

À la fin, un sourire lent, pensif, se montra sur les lèvres de Nicolas
Vsévolodovitch. Il s’assit sans bruit, posa ses coudes sur ses genoux et mit
son visage dans ses mains.

— C’est un mauvais rêve et un délire… Nous parlions de deux choses
différentes.

— Je ne sais pas du tout de quoi vous parliez… Pouviez-vous ne pas
savoir hier que je vous quitterais aujourd’hui? Le saviez-vous, oui ou non?
Ne mentez pas, le saviez-vous, oui ou non?

— Je le savais… fit-il à voix basse.
— Eh bien, alors, de quoi vous plaignez-vous? Vous le saviez et vous

avez mis l’«instant» à profit. Quelle déception y a-t-il ici pour vous?
— Dis-moi toute la vérité, cria Stavroguine avec l’accent d’une profonde



souffrance: – hier, quand tu as ouvert ma porte, savais-tu toi-même que tu
n’entrais chez moi que pour une heure?

Elle fixa sur lui un regard haineux.
— C’est vrai que l’homme le plus sérieux peut poser les questions les

plus étonnantes. Et pourquoi tant vous inquiéter de cela? Vous sentiriez-vous
atteint dans votre amour-propre parce qu’une femme vous a quitté la
première, au lieu d’attendre que vous lui donniez son congé? Vous savez,
Nicolas Vsévolodovitch, je me suis convaincue, entre autres choses, de votre
extrême magnanimité à mon égard, et, tenez, je ne puis pas souffrir cela chez
vous.

Il se leva et fit quelques pas dans la chambre.
— C’est bien, j’admets que cela doive finir ainsi, soit… Mais comment

tout cela a-t-il pu arriver?
— Voilà ce qui vous intrigue! Et le plus fort, c’est que vous êtes

parfaitement édifié là-dessus, que vous comprenez la chose mieux que
personne, et que vous-même l’aviez prévue. Je suis une demoiselle, mon
cœur a fait son éducation à l’Opéra, tel a été le point de départ, tout est venu
de là…

— Non.
— Il n’y a rien ici qui soit de nature à froisser votre amour-propre, et

c’est l’exacte vérité. Cela a commencé par un beau moment qui a été plus fort
que moi. Avant-hier, en rentrant chez moi après votre réponse si
chevaleresque à l’insulte publique que je vous avais faite, j’ai deviné tout de
suite que si vous me fuyiez, c’était parce que vous étiez marié, et nullement
parce que vous me méprisiez, chose dont j’avais surtout peur en ma qualité
de jeune fille mondaine. J’ai compris qu’en m’évitant vous me protégiez
contre ma propre imprudence. Vous voyez comme j’apprécie votre grandeur
d’âme. Alors est arrivé Pierre Stépanovitch, qui m’a tout expliqué. Il m’a
révélé que vous étiez agité par une grande idée devant laquelle nous n’étions,
lui et moi, absolument rien, mais que néanmoins j’étais un obstacle sur votre
chemin. Il m’a dit qu’il était votre associé dans cette entreprise et m’a
instamment priée de me joindre à vous deux; son langage était tout à fait
fantastique, il citait des vers d’une chanson russe où il est question d’un



navire aux rames d’érable. Je l’ai complimenté sur son imagination poétique,
et il a pris mes paroles pour des propos sans conséquence. Mais sachant
depuis longtemps que mes résolutions ne durent pas plus d’une minute, je me
suis décidée tout de suite. Eh bien, voilà tout, ces explications suffisent,
n’est-ce pas? Je vous en prie, restons-en là; autrement, qui sait? Nous nous
fâcherions encore. N’ayez peur de personne, je prends tout sur moi. Je suis
mauvaise, capricieuse, j’ai été séduite par un navire d’opéra, je suis une
demoiselle… Et, vous savez, je croyais toujours que vous m’aimiez
éperdument. Toute sotte que je suis, ne me méprisez pas et ne riez pas de
cette petite larme que j’ai laissée couler tout à l’heure. J’aime énormément à
pleurer, je m’apitoie volontiers sur moi. Allons, assez, assez. Je ne suis
capable de rien, ni vous non plus; chacun de nous a son pied de nez, que ce
soit notre consolation. Au moins l’amour-propre est sauf.

— C’est un mensonge et un délire! S’écria Nicolas Vsévolodovitch qui
marchait à grands pas dans la chambre en se tordant les mains. – Lisa, pauvre
Lisa, qu’as-tu fait?

— Je me suis brûlée à la chandelle, rien de plus. Tiens, on dirait que vous
pleurez aussi? Soyez plus convenable, moins sensible…

— Pourquoi, pourquoi es-tu venue chez moi?
— Mais ne comprendrez-vous pas enfin dans quelle situation comique

vous vous placez aux yeux du monde par de pareilles questions?
— Pourquoi t’es-tu si monstrueusement, si bêtement perdue? Que faire

maintenant?
— Et c’est là Stavroguine, le «buveur de sang Stavroguine», comme vous

appelle une dame d’ici qui est amoureuse de vous! Écoutez, je vous l’ai déjà
dit: j’ai mis ma vie dans une heure et je suis tranquille. Faites de même… ou
plutôt, non, pour vous c’est inutile; vous aurez encore tant d’«heures» et de
«moments» divers…

— Autant que toi; je t’en donne ma parole d’honneur la plus sacrée, pas
une heure de plus que toi!

Il continuait à se promener dans la chambre sans voir les regards
pénétrants que Lisa attachait sur lui. Dans les yeux de la jeune fille brilla
soudain comme un rayon d’espérance, mais il s’éteignit au même instant.



— Si tu savais le prix de mon impossible sincérité en ce moment, Lisa, si
seulement je pouvais te révéler…

— Révéler? Vous voulez me révéler quelque chose? Dieu me préserve de
vos révélations! Interrompit-elle avec une sorte d’effroi.

Il s’arrêta et attendit inquiet.
— Je dois vous l’avouer, en Suisse déjà je m’étais persuadée que vous

aviez je ne sais quoi d’horrible sur la conscience: un mélange de boue et de
sang, et… et en même temps quelque chose de profondément ridicule. Si je
ne me suis pas trompée, gardez-vous de me faire votre confession, elle
n’exciterait que ma risée. Toute votre vie je me moquerais de vous… Ah!
Vous pâlissez encore? Allons, c’est fini, je vais partir.

Et elle se leva soudain en faisant un geste de mépris.
— Tourmente-moi, supplicie-moi, assouvis sur moi ta colère! Cria

Nicolas Vsévolodovitch désespéré. – Tu en as pleinement le droit! Je savais
que je ne t’aimais pas, et je t’ai perdue. Oui, «j’ai mis l’instant à profit»; j’ai
eu un espoir… il y a déjà longtemps… un dernier espoir… Je n’ai pas pu
tenir contre la lumière qui a illuminé mon cœur quand hier tu es entrée chez
moi spontanément, seule, la première. J’ai cru tout à coup… peut-être même
que je crois encore maintenant.

— Une si noble franchise mérite d’être payée de retour: je ne veux pas
être une sœur de charité pour vous. Il se peut qu’après tout je me fasse garde-
malade, si je n’ai pas l’heureuse chance de mourir aujourd’hui; mais lors
même que je me vouerais au service des infirmes, ce n’est pas à vous que je
donnerais mes soins, quoique, sans doute, vous valiez bien un manchot ou un
cul-de-jatte quelconque. Je me suis toujours figuré que vous m’emmèneriez
dans quelque endroit habité par une gigantesque araignée de la grandeur d’un
homme et méchante en proportion de sa taille; nous passerions là toute notre
vie à regarder cette bête en tremblant, et c’est ainsi que nous filerions
ensemble le parfait amour. Adressez-vous à Dachenka; celle-là vous suivra
où vous voudrez.

— Ne pouviez-vous pas vous dispenser de prononcer son nom dans la
circonstance présente?

— Pauvre chienne! Faites-lui mes compliments. Sait-elle qu’en Suisse



déjà vous vous l’étiez réservée comme un en cas pour votre vieillesse? Quelle
prévoyance! Quel esprit pratique! Ah! Qui est là?

Au fond de la salle la porte s’était entrebâillée, laissant voir une tête qui
disparut presque au même instant.

— C’est toi, Alexis Egoritch? Demanda Stavroguine.
— Non, ce n’est que moi, répondit Pierre Stépanovitch passant de

nouveau sa tête et la moitié de son corps par l’ouverture de la porte. –
Bonjour, Élisabeth Nikolaïevna; en tout cas, bon matin. Je savais bien que je
vous trouverai tous les deux dans cette salle. Je ne viens que pour un instant,
Nicolas Vsévolodovitch, – il faut, à tout prix, que je vous dise deux mots…
c’est absolument nécessaire… deux petits mots, pas davantage!

Stavroguine se dirigea vers la porte, mais, après avoir fait trois pas, il
revint vers Lisa.

— Si tout à l’heure tu entends quelque chose, Lisa, sache-le: je suis
coupable!

Elle frissonna et le regarda d’un air effrayé, mais il sortit au plus vite.

II

La pièce dont Pierre Stépanovitch venait d’entrouvrir la porte était une
grande antichambre de forme ovale. Alexis Egoritch s’y trouvait avant
l’arrivée du visiteur, mais celui-ci l’avait fait sortir. Nicolas Vsévolodovitch,
après avoir fermé sur lui la porte donnant accès à la salle, attendit ce qu’on
avait à lui communiquer. Pierre Stépanovitch jeta sur lui un regard sondeur.

— Eh bien?
— Si vous savez déjà les choses, répondit précipitamment Pierre

Stépanovitch dont les yeux semblaient vouloir lire dans l’âme de
Stavroguine, – je vous dirai que la faute n’est, bien entendu, à aucun de nous,
et que vous êtes moins coupable que personne, attendu qu’il y a eu là un tel
concours… une telle coïncidence d’événements… bref, au point de vue
juridique, vous êtes tout à fait hors de cause, j’avais hâte de vous en informer.

— Ils ont été brûlés? Assassinés?
— Assassinés, mais pas brûlés, et c’est ce qu’il y a de vexant. Du reste, je



vous donne ma parole d’honneur que moi non plus je ne suis pour rien dans
l’affaire, quels que soient vos soupçons à mon endroit, – car peut-être vous
me soupçonnez, hein? Voulez-vous que je vous dise toute la vérité? Voyez-
vous, cette idée s’est bien offerte un instant à mon esprit, – vous-même me
l’aviez suggérée, sans y attacher d’importance, il est vrai, et seulement pour
me taquiner (car vous ne me l’auriez pas suggérée sérieusement), – mais je
n’y ai pas donné suite, et je ne l’aurais voulu faire à aucun prix, pas même
pour cent roubles, – d’autant plus que l’intérêt était nul, pour moi, entendons-
nous, pour moi… (Tout ce discours était débité avec une volubilité
extraordinaire.) Mais voyez comme les circonstances se sont rencontrées: j’ai
de ma poche (vous entendez: de ma poche, pas un rouble n’est venu de vous,
et vous-même le savez), j’ai de ma poche donné à l’imbécile Lébiadkine deux
cent trente roubles dans la soirée d’avant-hier, – vous entendez, avant-hier, et
non pas hier après la matinée littéraire, notez cela: j’appelle votre attention
sur ce point parce qu’alors je ne savais pas encore qu’Élisabeth Nikolaïevna
irait chez vous; j’ai tiré cet argent de ma propre bourse, uniquement parce
qu’avant-hier vous vous étiez distingué, la fantaisie vous était venue de
révéler votre secret à tout le monde. Allons, je ne m’immisce pas là-dedans…
c’est votre affaire… vous êtes un chevalier… j’avoue pourtant qu’un coup de
massue sur le front ne m’aurait pas étourdi davantage. Mais comme ces
tragédies m’ennuyaient fort, enfin comme tout cela nuisait à mes plans, je me
suis juré d’expédier coûte que coûte et à votre insu les Lébiadkine à
Pétersbourg, d’autant plus que le capitaine lui-même ne demandait qu’à y
aller. Seulement je me suis trompé; j’ai donné l’argent en votre nom; est-ce
ou non une erreur? Ce n’en est peut-être pas une, hein? Écoutez maintenant,
écoutez quelle a été la conséquence de tout cela…

Dans le feu de la conversation, il se rapprocha de Stavroguine et le saisit
par le revers de la redingote (peut-être le fit-il exprès), mais un coup
violemment appliqué sur son bras l’obligea à lâcher prise.

— Eh bien, qu’est-ce que vous faites?… Prenez garde, vous allez me
casser le bras… Le principal ici, c’est la façon dont cela a tourné, – reprit
Pierre Stépanovitch sans s’émouvoir aucunement du coup qu’il avait reçu. –
Je remets l’argent dans la soirée en stipulant que le frère et la sœur partiront



le lendemain à la première heure; je confie à ce coquin de Lipoutine le soin
de les mettre lui-même en wagon. Mais le vaurien tenait absolument à faire
en public une farce d’écolier, – vous en avez peut-être entendu parler? À la
matinée littéraire? Écoutez donc, écoutez: tous deux boivent ensemble et
composent des vers. Lipoutine, qui en a écrit la moitié, fait endosser un frac
au capitaine, et, tout en m’assurant qu’il l’a conduit le matin à la gare, il le
tient sous sa main dans une petite chambre du fond, pour le pousser sur
l’estrade au moment voulu. Mais l’autre s’enivre inopinément. Alors a lieu le
scandale que l’on sait. Ensuite Lébiadkine est ramené chez lui ivre-mort, et
Lipoutine lui subtilise deux cents roubles, ne laissant que la menue monnaie
dans la poche du capitaine. Par malheur, celui-ci, le matin s’était vanté
d’avoir le gousset bien garni, et il avait eu l’imprudence d’exhiber ces deux
cents roubles dans les cabarets fréquentés par une clientèle suspecte. Or,
comme Fedka attendait justement cela et qu’il avait entendu certains mots
chez Kiriloff (vous vous rappelez ce que vous avez dit?), il s’est décidé à
profiter de l’occasion. Voilà toute la vérité. Je suis bien aise du moins que
Fedka n’ait pas trouvé d’argent: le drôle comptait sur une recette de mille
roubles! Il s’est dépêché, et, parait-il, lui-même a eu peur de l’incendie…
Soyez-en persuadé, cet incendie a été pour moi comme un coup de bûche que
j’aurais reçu sur la tête. Non, c’est le diable sait quoi! C’est une telle
insubordination… Tenez, à vous de qui j’attends de si grandes choses, je n’ai
rien à cacher: eh bien, oui, depuis longtemps je songeais à recourir au feu, car
cette idée est fort populaire, profondément nationale; mais je tenais ce moyen
en réserve pour l’heure critique, pour le moment décisif où nous nous
lèverons tous et… Et voilà que tout à coup, sans ordre, de leur propre
initiative, ils s’avisent de faire cela au moment où précisément il faudrait
rester coi et retenir son souffle! Non, c’est une telle indiscipline!… en un
mot, je ne sais rien encore, on parle ici de deux ouvriers de l’usine
Chpigouline… mais si les nôtres sont aussi pour quelque chose là-dedans, si
l’un d’eux a pris une part quelconque à cet incendie, – malheur à lui! Voyez
ce que c’est que de les abandonner un seul instant à eux-mêmes! Non, il n’y a
rien à faire avec cette fripouille démocratique et ses quinquévirats; ce qu’il
faut, c’est une volonté puissante, despotique, ayant son point d’appui en



dehors des sections et aveuglément obéie par celles-ci… Mais en tout cas on
a beau maintenant trompeter partout que la ville a brûlé parce que
Stavroguine avait besoin de l’incendie pour se débarrasser de sa femme, au
bout du compte…

— Ah! On trompette cela partout?
— C’est-à-dire qu’on ne le trompette pas encore, j’avoue que rien de

semblable n’est arrivé à mes oreilles, mais vous savez comment raisonne la
foule, surtout quand elle vient d’être éprouvée par un sinistre. On a bientôt
fait de mettre en circulation le bruit le plus idiot. Au fond, du reste, vous
n’avez absolument rien à craindre. Vis-à-vis de la loi vous êtes complètement
innocent, vis-à-vis de la conscience aussi, – vous ne vouliez pas cela, n’est-ce
pas? Vous ne le vouliez pas? Il n’y a pas de preuves, il n’y a qu’une
coïncidence… À moins que Fedka ne se rappelle les paroles imprudentes
prononcées par vous l’autre jour chez Kiriloff (quel besoin aviez-vous de
parler ainsi?), mais cela ne prouve rien du tout, et, d’ailleurs, nous ferons
taire Fedka. Je me charge de lui couper la langue aujourd’hui même…

— Les cadavres n’ont pas été brûlés?
— Pas le moins du monde; cette canaille n’a rien su faire

convenablement. Mais du moins je me réjouis de vous voir si tranquille…
car, bien que ce ne soit nullement votre faute et que vous n’ayez pas même
une pensée à vous reprocher, n’importe… Avouez pourtant que tout cela
arrange admirablement vos affaires: vous êtes, du coup, libre, veuf, en
mesure d’épouser, quand vous voudrez, une belle et riche demoiselle, qui, par
surcroît de veine, se trouve déjà dans vos mains. Voilà ce que peut faire un
pur hasard, un concours fortuit de circonstances, – hein?

— Vous me menacez, imbécile?
— Allons, c’est cela, traitez-moi tout de suite d’imbécile, et quel ton!

Vous devriez être enchanté, et vous… Je suis accouru tout exprès pour vous
apprendre au plus tôt… Et pourquoi vous menacerais-je? Je me soucie bien
d’obtenir quelque chose de vous par l’intimidation! Il me faut votre libre
consentement, je ne veux point d’une adhésion forcée. Vous êtes une lumière,
un soleil… C’est moi qui vous crains de toute mon âme, et non vous qui me
craignez! Je ne suis pas Maurice Nikolaïévitch… Figurez-vous qu’au



moment où j’arrivais ici à bride abattue, j’ai trouvé Maurice Nikolaïévitch
près de la grille de votre jardin… il a dû passer là toute la nuit, son manteau
était tout trempé! C’est prodigieux! Comment un homme peut-il être fou à ce
point là?

— Maurice Nikolaïévitch? C’est vrai?
— C’est l’exacte vérité. Il est devant la grille du jardin. À trois cents pas

d’ici, si je ne me trompe. J’ai passé à côté de lui aussi rapidement que
possible, mais il m’a vu. Vous ne le saviez pas? En ce cas je suis bien aise
d’avoir pensé à vous le dire. Tenez, celui-là est plus à craindre que personne,
s’il a un revolver sur lui, et enfin la nuit, le mauvais temps, une irritation bien
légitime, – car le voilà dans une drôle de situation, ha, ha! Qu’est-ce qu’il fait
là selon vous?

— Il attend Élisabeth Nikolaïevna, naturellement.
— Bah! Mais pourquoi irait-elle le retrouver? Et… par une telle pluie…

voilà un imbécile!
— Elle va le rejoindre tout de suite.
— Vraiment! Voilà une nouvelle! Ainsi… Mais écoutez, à présent la

position d’Élisabeth Nikolaïevna est changée du tout au tout: que lui importe
maintenant Maurice Nikolaïévitch? Rendu libre par le veuvage, vous pouvez
l’épouser dès demain, n’est-ce pas? Elle ne le sait pas encore, – laissez-moi
faire, et dans un instant j’aurai tout arrangé. Où est-elle? Ce qu’elle va être
contente en apprenant cela!

— Contente?
— Je crois bien, allons lui porter la nouvelle.
— Et vous pensez que ces cadavres n’éveilleront chez elle aucun

soupçon? DemandaNicolas Vsévolodovitch avec un singulier clignement
d’yeux.

— Non, certes, ils n’en éveilleront pas, répondit plaisamment Pierre
Stépanovitch, – car au point de vue juridique… Eh! Quelle idée! Et quand
même elle se douterait de quelque chose! Les femmes glissent si facilement
là-dessus, vous ne connaissez pas encore les femmes! D’abord, maintenant
c’est tout profit pour elle de vous épouser, attendue qu’elle s’est perdue de
réputation; ensuite, je lui ai parlé du «navire» et j’ai remarqué qu’elle y



mordait, voilà de quel calibre est cette demoiselle. N’ayez pas peur, elle
enjambera ces petits cadavres avec aisance et facilité, d’autant plus que vous
êtes tout à fait, tout à fait innocent, n’est-ce pas? Seulement elle aura soin de
conserver ces petits cadavres pour vous les servir plus tard, après un an de
mariage. Toute femme, en allant ceindre la couronne nuptiale, cherche ainsi
des armes dans le passé de son mari, mais d’ici là… qu’y aura-t-il dans un
an? Ha, ha, ha!

— Si vous avez un drojki, conduisez-la tout de suite auprès de Maurice
Nikolaïévitch. Elle m’a déclaré tout à l’heure qu’elle ne pouvait pas me
souffrir et qu’elle allait me quitter; assurément elle ne me permettrait pas de
lui offrir une voiture.

— Ba-ah! Est-ce que, réellement, elle veut s’en aller? D’où cela pourrait-
il venir? Demanda Pierre Stépanovitch en regardant Stavroguine d’un air
stupide.

— Elle s’est aperçue cette nuit que je ne l’aimais pas du tout… ce que,
sans doute, elle a toujours su.

— Mais est-ce que vous ne l’aimez pas? Répliqua le visiteur qui
paraissait prodigieusement étonné; – s’il en est ainsi, pourquoi donc hier,
quand elle est entrée, l’avez-vous gardée chez vous au lieu de la prévenir
loyalement dès l’abord que vous ne l’aimiez pas? Vous avez commis une
lâcheté épouvantable; et quel rôle ignoble je me trouve, par votre fait, avoir
joué auprès d’elle!

Stavroguine eut un brusque accès d’hilarité.
— Je ris de mon singe, se hâta-t-il d’expliquer.
— Ah! Vous avez deviné que je faisais le paillasse, reprit en riant aussi

Pierre Stépanovitch; – c’était pour vous égayer! Figurez-vous, au moment où
vous êtes entré ici, votre visage m’a appris que vous aviez du «malheur».
Peut-être même est-ce une déveine complète, hein? Tenez, je parie,
poursuivit-il en élevant gaiement la voix, – que pendant toute la nuit vous
êtes resté assis à côté l’un de l’autre dans la salle, et que vous avez perdu un
temps précieux à faire assaut de noblesse… Allons, pardonnez-moi,
pardonnez-moi; cela m’est bien égal après tout: hier déjà j’étais sûr que le
dénouement serait bête. Je vous l’ai amenée à seule fin de vous procurer un



peu d’amusement, et pour vous prouver qu’avec moi vous ne vous ennuierez
pas; je suis fort utile sous ce rapport; en général j’aime à faire plaisir aux
gens. Si maintenant vous n’avez plus besoin d’elle, ce que je présumais en
venant chez vous, eh bien…»

— Ainsi ce n’est que pour mon amusement que vous l’avez amenée?
— Pourquoi donc aurait-ce été?
— Ce n’était pas pour me décider à tuer ma femme?
— En voilà une! Mais est-ce que vous l’avez tuée? Quel homme tragique!
— Vous l’avez tuée, cela revient au même.
— Mais est-ce que je l’ai tuée? Je vous répète que je ne suis absolument

pour rien dans cette affaire-là. Pourtant vous commencez à m’inquiéter…
— Continuez, vous disiez: «Si maintenant vous n’avez plus besoin d’elle,

eh bien…»
— Eh bien, je vous prierai de me la rendre, naturellement! Je la marierai à

Maurice Nikolaïévitch; soit dit en passant, ce n’est nullement moi qui l’ai mis
en faction devant la grille de votre jardin, n’allez pas encore vous fourrer cela
dans la tête! Voyez-vous, j’ai peur de lui en ce moment. Vous parliez de
drojki, mais j’avais beau rouler à toute vitesse, je n’étais pas rassuré tantôt en
passant à côté de lui. «S’il était armé d’un revolver?…» me disais-je.
Heureusement que j’ai pris le mien. Le voici (il tira de sa poche un revolver
qu’il s’empressa d’y remettre aussitôt après l’avoir montré à Stavroguine), –
je m’en suis muni à cause de la longueur de la route… Pour ce qui est
d’Élisabeth Nikolaïevna, je vous aurai tout dit en deux mots: son petit cœur
souffre maintenant à la pensée de Maurice… du moins il doit souffrir… et
vous savez – vraiment, elle n’est pas sans m’inspirer quelque pitié! Je vais la
colloquer à Maurice, et aussitôt elle commencera à se souvenir de vous, à lui
chanter vos louanges, à l’insulter en face, – tel est le cœur de la femme! Eh
bien, voilà que vous riez encore? Je suis fort heureux que vous soyez
redevenu gai. Allons la trouver. Je mettrai tout d’abord Maurice sur le tapis.
Quant à ceux… qui ont été tués… peut-être vaut-il mieux ne pas lui en parler
maintenant? Elle apprendra toujours cela assez tôt.

— Qu’est-ce qu’elle apprendra? Qui a été tué? Qu’avez-vous dit de
Maurice Nikolaïévitch? Demanda Lisa ouvrant tout à coup la porte.



— Ah! Vous étiez aux écoutes?
— Que venez-vous de dire au sujet de Maurice Nikolaïévitch? Il est tué?
— Ah! Cette question prouve que vous n’avez pas bien entendu!

Tranquillisez-vous, Maurice Nikolaïévitch est vivant et en parfaite santé, ce
dont vous allez pouvoir vous assurer à l’instant même, car il est ici, près de la
grille du jardin… et je crois qu’il a passé là toute la nuit; son manteau est tout
trempé… Quand je suis arrivé, il m’a vu.

— Ce n’est pas vrai. Vous avez prononcé le mot «tué»… Qui est tué?
Insista la jeune fille en proie à une douloureuse angoisse.

— Il n’y a de tué que ma femme, son frère Lébiadkine et leur servante,
déclara d’un ton ferme Stavroguine.

Lisa frissonna et devint affreusement pâle.
— C’est un étrange cas de férocité, Élisabeth Nikolaïevna, un stupide cas

de meurtre ayant eu le vol pour mobile, se hâta d’expliquer Pierre
Stépanovitch, – un malfaiteur a profité de l’incendie, voilà tout! Le coupable
est le galérien Fedka, et il a été aidé par la sottise de Lébiadkine, lequel avait
eu le tort de montrer son argent à tout le monde… Je me suis empressé
d’apporter cette nouvelle à Stavroguine, et elle a produit sur lui l’effet d’un
coup de foudre. Nous étions en train de nous demander s’il fallait vous
apprendre cela tout de suite, ou s’il ne valait pas mieux remettre cette
communication à plus tard.

— Nicolas Vsévolodovitch, dit-il la vérité? Articula péniblement Lisa.
— Non, il ne dit pas la vérité.
Pierre Stépanovitch eut un frisson.
— Comment, je ne dis pas la vérité! Vociféra-t-il, – qu’est-ce encore que

cela?
— Seigneur, je vais perdre la tête! S’écria Lisa.
— Mais comprenez donc au moins qu’en ce moment il est fou! Cria de

toute sa force Pierre Stépanovitch, – cela n’a rien d’étonnant, après tout: sa
femme a été assassinée. Voyez comme il est pâle… Il a passé toute la nuit
avec vous, il ne vous a pas quitté une minute, comment donc le soupçonner?

— Nicolas Vsévolodovitch, parlez comme vous parleriez devant Dieu:
êtes-vous coupable, oui ou non? Je le jure, je croirai à votre parole comme à



celle de Dieu et je vous accompagnerai au bout du monde, oh! Oui, j’irai
partout avec vous! Je vous suivrai comme un chien…

— Pourquoi donc la tourmentez-vous, tête fantastique que vous êtes? Fit
Pierre Stépanovitch exaspéré. – Élisabeth Nikolaïevna, pilez-moi dans un
mortier, je dirai encore la même chose: il n’est pas coupable, loin de là, lui-
même est tué, vous voyez bien qu’il a le délire. On ne peut rien lui reprocher,
rien, pas même une pensée!… Le crime a été commis par des brigands qui,
pour sûr, d’ici à huit jours, seront découverts et recevront le fouet… Les
coupables ici sont le galérien Fedka et des ouvriers de l’usine Chpigouline,
toute la ville le dit, je vous répète le bruit qui court.

— C’est vrai? C’est vrai? Questionna Lisa tremblante comme si elle avait
attendu son arrêt de mort.

— Je ne les ai pas tués et j’étais opposé à ce crime, mais je savais qu’on
devait les assassiner et j’ai laissé faire les assassins. Allez-vous en loin de
moi, Lisa, dit Nicolas Vsévolodovitch, et il rentra dans la salle.

La jeune fille couvrit son visage de ses mains et sortit de la maison. Le
premier mouvement de Pierre Stépanovitch fut de courir après elle, mais, se
ravisant tout à coup, il alla retrouver Stavroguine.

— Ainsi vous… Ainsi vous… Ainsi vous n’avez peur de rien? Hurla-t-il,
l’écume aux lèvres; sa fureur était telle qu’il pouvait à peine parler.

Debout au milieu de la salle, Nicolas Vsévolodovitch ne répondit pas un
mot. Il avait pris dans sa main gauche une touffe de ses cheveux et souriait
d’un air égaré. Pierre Stépanovitch le tira violemment par la manche.

— Vous vous dérobez, n’est-ce pas? Ainsi voilà ce que vous avez en vue?
Vous dénoncerez tout le monde, après quoi vous entrerez dans un monastère
ou vous irez au diable… Mais je saurai bien vous escoffier tout de même,
quoique vous ne me craigniez pas!

À la fin, Stavroguine remarqua la présence de Pierre Stépanovitch.
— Ah! C’est vous qui faites ce bruit? Observat-il, et, la mémoire lui

revenant soudain, il ajouta: – Courez, courez donc! Reconduisez-la jusque
chez elle, que personne ne sache… et qu’elle n’aille pas là-bas… voir les
corps… les corps… Mettez-la de force en voiture… Alexis Egoritch! Alexis
Egoritch!



— Attendez, ne criez pas! À présent elle est déjà dans les bras de
Maurice… Maurice ne montera pas dans votre voiture… Attendez donc! Il
s’agit bien de voiture en ce moment!

Il sortit de nouveau son revolver de sa poche; Stavroguine le regarda
sérieusement.

— Eh bien, tuez-moi! Dit-il à voix basse et d’un ton résigné.
— Ah! Diable, de quel mensonge un homme peut charger sa conscience!

Reprit vivement Pierre Stépanovitch. – Vous voulez qu’on vous tue, n’est-ce
pas? Elle aurait dû, vraiment, vous cracher au visage!… Vous, un «navire»!
Vous n’êtes qu’une vieille barque trouée, bonne à débiter comme bois de
chauffage… Allons, que du moins la colère vous réveille! E-eh! Cela devrait
vous être égal, puisque vous-même demandez qu’on vous loge une balle dans
le front?

Stavroguine eut un sourire étrange.
— Si vous n’étiez pas un bouffon, peut-être qu’à présent je dirais: oui…

Si seulement la chose était un tant soit peu plus intelligente…
— Je suis un bouffon, mais je ne veux pas que vous, la meilleure partie de

moi-même, vous en soyez un! Vous me comprenez?
Nicolas Vsévolodovitch comprit ce langage qui aurait peut-être été

incompréhensible pour tout autre. Chatoff avait été fort étonné en entendant
Stavroguine lui dire qu’il y avait de l’enthousiasme chez Pierre Stépanovitch.

— Pour le moment laissez-moi et allez-vous-en au diable, mais d’ici à
demain j’aurai pris une résolution. Venez demain.

— Oui? C’est: oui?
— Est-ce que je sais?… Allez au diable, au diable!
Et il sortit de la salle.
— Après tout, cela vaut peut-être encore mieux, murmura à part soi Pierre

Stépanovitch en remettant son revolver dans sa poche.

III

Il n’eut pas de peine à rattraper Élisabeth Nikolaïevna, qui n’était encore qu’à
quelques mètres de la maison. Alexis Égorovitch, en frac et sans chapeau, la



suivait à un pas de distance. Il avait pris une attitude respectueuse et suppliait
instamment la jeune fille d’attendre la voiture; le vieillard était fort ému, il
pleurait presque.

— Va-t-en, ton maître demande du thé, il n’y a personne pour le servir,
dit Pierre Stépanovitch au domestique, et, après l’avoir ainsi renvoyé, il prit
sans façon le bras d’Élisabeth Nikolaïevna.

Celle-ci le laissa faire, mais elle ne semblait pas en possession de toute sa
raison, la présence d’esprit ne lui était pas encore revenue.

— D’abord, vous ne devez pas aller de ce côté, commença Pierre
Stépanovitch, – c’est par ici qu’il faut prendre, au lieu de passer devant le
jardin. Secondement, il est impossible, en tout cas, que vous fassiez la route à
pied, il y a trois verstes d’ici chez vous, et vous êtes à peine vêtue. Si vous
attendiez une minute? Mon cheval est à l’écurie, je vais le faire atteler tout de
suite, vous monterez dans mon drojki, et je vous ramènerai chez vous sans
que personne vous voie.

— Que vous êtes bon… dit avec sentiment Lisa.
— Laissez donc; à ma place tout homme humain en ferait autant…
Lisa regarda son interlocuteur, et ses traits prirent une expression

d’étonnement.
— Ah! Mon Dieu, je pensais que ce vieillard était toujours là!
— Écoutez, je suis bien aise que vous preniez la chose de cette façon,

parce qu’il n’y a là qu’un préjugé stupide; puisqu’il en est ainsi, ne vaut-il pas
mieux que j’ordonne tout de suite à ce vieillard de préparer la voiture? C’est
l’affaire de dix minutes, nous rebrousserions chemin et nous attendrions
devant le perron, hein?

— Je veux auparavant… où sont ces gens qu’on a tués?
— Allons, voilà encore une fantaisie! C’est ce que je craignais… Non,

trêve de fadaises; vous n’avez pas besoin d’aller voir cela.
— Je sais où ils sont, je connais cette maison.
— Eh bien, qu’importe que vous la connaissiez? Voyez donc, il pleut, il

fait du brouillard (voilà, pourtant, j’ai assumé un devoir sacré!)… Écoutez,
Élisabeth Nikolaïevna, de deux choses l’une: ou vous acceptez une place
dans mon drojki, alors attendez et ne bougez pas d’ici, car si nous faisons



encore vingt pas, Maurice Nikolaïévitch ne manquera pas de nous
apercevoir…

— Maurice Nikolaïévitch! Où? Où?
— Eh bien, si vous voulez l’aller retrouver, soit, je vous accompagnerai

encore un moment et je vous montrerai où il est, mais ensuite je vous tirerai
ma révérence; je ne tiens pas du tout à m’approcher de lui pour le quart
d’heure.

— Il m’attend, Dieu! S’écria Lisa; elle s’arrêta soudain, et une vive
rougeur colora son visage.

— Mais qu’est-ce que cela fait, du moment que c’est un homme sans
préjugés? Vous savez, Élisabeth Nikolaïevna, tout cela n’est pas mon affaire,
je suis tout à fait désintéressé dans la question, et vous le savez vous-même;
mais en somme je vous porte de l’intérêt… Si nous nous sommes trompés sur
le compte de notre «navire», s’il se trouve n’être qu’une vieille barque
pourrie, bonne à démolir…

— Ah! Parfait! Cria Lisa.
— Parfait, dit-elle, et elle pleure. Il faut ici de la virilité. Il faut ne le céder

en rien à un homme. Dans notre siècle, quand une femme… fi, diable (Pierre
Stépanovitch avait peine à se débarrasser de sa pituite)! Mais surtout il ne
faut rien regretter: l’affaire peut encore s’arranger admirablement. Maurice
Nikolaïévitch est un homme… en un mot, c’est un homme sensible, quoique
peu communicatif, ce qui, du reste, est bon aussi, bien entendu à condition
qu’il soit sans préjugés…

— À merveille, à merveille! Répéta la jeune fille avec un rire nerveux.
— Allons, diable… Élisabeth Nikolaïevna, reprit Pierre Stépanovitch

d’un ton piqué, – moi, ce que je vous en dis, c’est uniquement dans votre
intérêt… Qu’est-ce que cela peut me faire, à moi?… Je vous ai rendu service
hier, j’ai déféré à votre désir, et aujourd’hui… Eh bien, tenez, d’ici l’on
aperçoit Maurice Nikolaïévitch, le voilà, là-bas, il ne vous voit pas. Vous
savez, Élisabeth Nikolaïevna, avez-vous lu Pauline Sax?

— Qu’est-ce que c’est?
— C’est une nouvelle; je l’ai lue quand j’étais étudiant… Le héros est un

certain Sax, un riche employé qui surprend sa femme en flagrant délit



d’adultère à la campagne… Allons, diable, il faut cracher là-dessus. Vous
verrez qu’avant de vous avoir ramenée chez vous, Maurice Nikolaïévitch
vous aura déjà adressé une demande en mariage. Il ne vous voit pas encore.

— Ah! Qu’il ne me voie point! Cria tout à coup Lisa comme affolée; –
allons-nous-en, allons-nous-en! Dans le bois, dans la plaine!

Et elle rebroussa chemin en courant.
— Pierre Stépanovitch s’élança à sa poursuite.
— Élisabeth Nikolaïevna, quelle pusillanimité! Et pourquoi ne voulez-

vous pas qu’il vous voie? Au contraire, regardez-le en face, carrément,
fièrement… Si vous êtes honteuse parce que vous avez perdu votre…
virginité… c’est un préjugé si arriéré… Mais où allez-vous donc, où allez-
vous donc? Eh! Comme elle trotte! Retournons plutôt chez Stavroguine, nous
monterons dans mon drojki… Mais où allez-vous donc? Par là ce sont les
champs, allons, la voilà qui tombe!…

Il s’arrêta. Lisa volait comme un oiseau, sans savoir où elle allait; déjà
une distance de cinquante pas la séparait de Pierre Stépanovitch, quand elle
choppa contre un petit monceau de terre et tomba. Au même instant un cri
terrible retentit derrière elle. Ce cri avait été poussé par Maurice
Nikolaïévitch qui, ayant vu la jeune fille s’enfuir à toutes jambes, puis
tomber, courait après elle à travers champs. Aussitôt Pierre Stépanovitch
battit en retraite vers la maison de Stavroguine pour monter au plus vite dans
son drojki.

Mais Maurice Nikolaïévitch fort effrayé se trouvait déjà près de Lisa qui
venait de se relever; il s’était penché sur elle et lui avait pris la main, qu’il
tenait dans les siennes. Cette rencontre se produisant dans des conditions si
invraisemblables avait ébranlé la raison du capitaine d’artillerie, et des larmes
coulaient sur ses joues. Il voyait celle qu’il aimait d’un amour si respectueux
courir comme une folle à travers champs, à une pareille heure, par un temps
pareil, n’ayant d’autre vêtement que sa robe, cette superbe robe de la veille,
maintenant fripée et couverte de boue… Sans proférer un mot, car il n’en
aurait pas eu la force, il ôta son manteau et le posa en tremblant sur les
épaules de Lisa. Tout à coup un cri lui échappa: il avait senti sur sa main les
lèvres de la jeune fille.



— Lisa, je ne sais rien, mais ne me repoussez pas loin de vous!
— Oh! Oui, allons-nous-en bien vite, ne m’abandonnez pas!
Et, le prenant elle-même par le bras, elle l’entraîna à sa suite. Puis elle

baissa soudain la voix et ajouta d’un ton craintif:
— Maurice Nikolaïévitch, jusqu’à présent je m’étais toujours piquée de

bravoure, mais ici j’ai peur de la mort. Je mourrai, je mourrai bientôt, mais
j’ai peur, j’ai peur de mourir…

Et, tout en murmurant ces paroles, elle serrait avec force le bras de son
compagnon.

— Oh! S’il passait quelqu’un! Soupira Maurice Nikolaïévitch, qui
promenait autour de lui des regards désespérés, – si nous pouvions rencontrer
une voiture! Vous vous mouillez les pieds, vous… perdez la raison!

— Non, non, ce n’est rien, reprit-elle, – là, comme cela, près de vous j’ai
moins peur, tenez-moi par la main, conduisez-moi… Où allons-nous
maintenant? À la maison? Non, je veux d’abord voir les victimes. Ils ont, dit-
on, égorgé sa femme, et il déclare que c’est lui-même qui l’a assassinée; ce
n’est pas vrai, n’est-ce pas? Ce n’est pas vrai? Je veux voir moi-même ceux
qui ont été tués… à cause de moi… c’est en songeant à eux que, cette nuit, il
a cessé de m’aimer… Je verrai et je saurai tout. Vite, vite, je connais cette
maison… il y a là un incendie… Maurice Nikolaïévitch, mon ami, ne me
pardonnez pas, je suis déshonorée! Pourquoi me pardonner? Pourquoi
pleurez-vous? Donnez-moi un soufflet et tuez-moi ici dans la campagne
comme un chien!

— Il n’appartient à personne de vous juger maintenant, répondit d’un ton
ferme Maurice Nikolaïévitch, – que Dieu vous pardonne! Moins que tout
autre je puis être votre juge!

Mais leur conversation serait trop étrange à rapporter. Pendant ce temps,
tous deux, la main dans la main, cheminaient d’un pas rapide, on les aurait
pris pour des aliénés. Ils marchaient dans la direction de l’incendie. Maurice
Nikolaïévitch n’avait pas encore perdu l’espoir de rencontrer à tout le moins
quelque charrette, mais on n’apercevait personne. Une petite pluie fine ne
cessait de tomber, obscurcissant tout le paysage et noyant tous les objets dans
une même teinte plombée qui ne permettait pas de les distinguer les uns des



autres. Quoiqu’il fît jour depuis longtemps, il semblait que l’aube n’eût point
encore paru. Et, soudain, de ce froid brouillard se détacha une figure étrange,
falote, qui marchait à la rencontre des deux jeunes gens. Quand je me
représente maintenant cette scène, je pense que je n’en aurais pas cru mes
yeux si j’avais été à la place d’Élisabeth Nikolaïevna; pourtant elle poussa un
cri de joie et reconnut tout de suite l’homme qui s’avançait vers elle. C’était
Stépan Trophimovitch. Par quel hasard se trouvait-il là? Comment sa folle
idée de fuite avait-elle pu se réaliser? – on le verra plus loin. Je noterai
seulement que, ce matin là, il avait déjà la fièvre, mais la maladie n’était pas
un obstacle pour lui: il foulait d’un pas ferme le sol humide; évidemment il
avait combiné son entreprise du mieux qu’il avait pu, dans son isolement et
avec toute son inexpérience d’homme de cabinet. Il était en «tenue de
voyage», c’est-à-dire qu’il portait un manteau à manches, une large ceinture
de cuir verni serrée autour de ses reins par une boucle, et de grandes bottes
neuves dans lesquelles il avait fait rentrer son pantalon. Sans doute depuis
fort longtemps déjà il s’était imaginé ainsi le type du voyageur; la ceinture et
les grandes bottes à la hussarde, qui gênaient considérablement sa marche, il
avait dû se les procurer plusieurs jours à l’avance. Un chapeau à larges bords
et une écharpe en poil de chameau enroulée autour du cou complétaient le
costume de Stépan Trophimovitch. Il tenait dans sa main droite une canne et
un parapluie ouvert, dans sa main gauche un sac de voyage fort petit, mais
plein comme un œuf. Ces trois objets, – la canne, le parapluie et le sac de
voyage, étaient devenus, au bout d’une verste, très fatigants à porter.

À la joie irréfléchie du premier moment avait succédé chez Lisa un
étonnement pénible.

— Est-il possible que ce soit bien vous? S’écria-t-elle en considérant le
vieillard avec tristesse.

En proie à une sorte d’exaltation délirante, il s’élança vers elle:
— Lise! Chère, chère, se peut-il aussi que ce soit vous… au milieu d’un

pareil brouillard? Voyez: les lueurs de l’incendie rougissent le ciel! Vous êtes
malheureuse, n’est-ce pas? Je le vois, je le vois, ne me racontez rien, mais ne
m’interrogez pas non plus. Nous sommes tous malheureux, mais il faut les
pardonner tous. Pardonnons, Lise, et nous serons libres à jamais. Pour en finir



avec le monde et devenir pleinement libre, – il faut pardonner, pardonner et
pardonner!

— Mais pourquoi vous mettez-vous à genoux?
— Parce qu’en prenant congé du monde je veux dire adieu, dans votre

personne, à tout mon passé! – Il fondit en larmes, et prenant les deux mains
de la jeune fille, il les posa sur ses yeux humides: – Je m’agenouille devant
tout ce qu’il y a eu de beau dans mon existence, je l’embrasse et je le
remercie! Maintenant mon être est brisé en deux: – là, c’est un insensé qui a
rêvé d’escalader le ciel, vingt-deux ans! Ici, c’est un vieillard tué, glacé,
précepteur… chez un marchand, s’il existe pourtant, ce marchand… Mais
comme vous êtes trempée, Lise! S’écria-t-il, et il se releva soudain, sentant
que l’humidité du sol se communiquait à ses genoux, – et comment se fait-il
que je vous rencontre ainsi vêtue… à pied, dans cette plaine?… Vous
pleurez? Vous êtes malheureuse? Bah! J’ai entendu parler de quelque
chose… Mais d’où venez-vous donc maintenant? Demanda-t-il d’un air
inquiet; en même temps il regardait avec une profonde surprise Maurice
Nikolaïévitch; – mais savez-vous l’heure qu’il est?

— Stépan Trophimovitch, avez-vous entendu parler là-bas de gens
assassinés?… C’est vrai? C’est vrai?

— Ces gens! Toute la nuit j’ai vu l’incendie allumé par eux. Ils ne
pouvaient pas finir autrement… (ses yeux étincelèrent de nouveau). Je
m’arrache à un songe enfanté par la fièvre chaude, je cours à la recherche de
la Russie, existe-t-elle, la Russie? Bah! C’est vous, cher capitaine! Je n’ai
jamais douté que je vous rencontrerais dans l’accomplissement de quelque
grande action… Mais prenez mon parapluie et – pourquoi donc allez-vous à
pied? Pour l’amour de Dieu, prenez du moins ce parapluie; moi, je n’en ai
pas besoin, je trouverai une voiture quelque part. Voyez-vous, je suis parti à
pied parce que si Stasie (c’est-à-dire Nastasia) avait eu vent de mon dessein,
ses cris auraient ameuté toute la rue; je me suis donc esquivé aussi incognito
que possible. Je ne sais pas, on ne lit dans le Golos que des récits d’attaques à
main armée sur les grands chemins; pourtant il n’est pas présumable qu’à
peine en route je rencontre un brigand? Chère Lise, vous disiez, je crois,
qu’on avait tué quelqu’un? Ô mon Dieu, vous vous trouvez mal!



— Allons-nous-en, allons-nous-en! Cria comme dans un accès nerveux
Élisabeth Nikolaïevna, entraînant encore à sa suite Maurice Nikolaïévitch;
puis elle revint brusquement sur ses pas. – Attendez, Stépan Trophimovitch,
attendez, pauvre homme, laissez-moi faire sur vous le signe de la croix. Peut-
être faudrait-il plutôt vous lier, mais j’aime mieux faire le signe de la croix
sur vous. Priez, vous aussi, pour la pauvre Lisa, – un peu, pas beaucoup, pour
autant que cela ne vous gênera pas. Maurice Nikolaïévitch, rendez à cet
enfant son parapluie, rendez-le-lui tout de suite. Là, c’est bien… Partons
donc, partons!

Lorsqu’ils arrivèrent à la maison fatale, la foule considérable réunie en cet
endroit avait déjà beaucoup entendu parler de Stavroguine et de l’intérêt qu’il
était censé avoir à l’assassinat de sa femme. Cependant, je le répète,
l’immense majorité continuait à écouter silencieuse et calme. Les quelques
individus qui donnaient des signes d’agitation étaient, ou des gens ivres, ou
des esprits très impressionnables comme le bourgeois dont j’ai parlé plus
haut. Tout le monde le connaissait pour un homme plutôt doux que violent,
mais sous le coup d’une émotion subite il perdait soudain tout sang-froid. Je
ne vis pas arriver les deux jeunes gens. Quand, à mon extrême stupéfaction,
j’aperçus Élisabeth Nikolaïevna, elle avait déjà pénétré fort avant dans la
foule et se trouvait à une grande distance de moi; je ne remarquai pas tout
d’abord la présence de Maurice Nikolaïévitch: il est probable qu’à un certain
moment la cohue l’avait séparé de sa compagne. Celle-ci, qui, semblable à
une hypnotisée, traversait le rassemblement sans rien voir autour d’elle, ne
tarda pas, comme bien on pense, à attirer l’attention. Sur son passage
retentirent bientôt des vociférations menaçantes. «C’est la maîtresse de
Stavroguine!» cria quelqu’un. «Il ne leur suffit pas de tuer, ils viennent
contempler leurs victimes!» ajouta un autre. Tout à coup je vis un bras se
lever derrière Lisa et s’abattre sur sa tête; elle tomba. Poussant un cri terrible,
Maurice Nikolaïévitch se précipita au secours de la malheureuse et frappa de
toutes ses forces un homme qui l’empêchait d’arriver jusqu’à elle, mais au
même instant le bourgeois, qui se trouvait derrière lui, le saisit à bras-le-
corps. Durant quelques minutes il y eut une telle confusion que je ne pus rien
distinguer nettement. Lisa se releva, paraît-il, mais un second coup la



renversa de nouveau à terre. La foule s’écarta aussitôt, laissant un petit espace
vide autour de la jeune fille étendue sur le sol. Debout au-dessus de son amie,
Maurice Nikolaïévitch affolé, couvert de sang, criait, pleurait, se tordait les
mains. Je ne me rappelle pas bien ce qui se passa ensuite, je me souviens
seulement que tout à coup on emporta Lisa. Je courus me joindre au lugubre
cortège; l’infortunée respirait encore et n’avait peut-être pas perdu
connaissance. On arrêta dans la foule le bourgeois et trois autres individus.
Ces derniers jusqu’à présent protestent de leur innocence: à les en croire, leur
arrestation serait une erreur de la police; c’est bien possible. Quant au
bourgeois, bien que sa culpabilité soit évidente, il était alors dans un tel état
de surexcitation qu’il n’a pu encore fournir un récit détaillé de l’événement.
Appelé à déposer comme témoin au cours de l’instruction judiciaire, j’ai
déclaré que, selon moi, ce crime n’avait été nullement prémédité, et qu’il
fallait y voir le résultat d’un entraînement tout à fait accidentel. C’est ce que
je pense aujourd’hui encore.



CHAPITRE IV

DERNIÈRE RÉSOLUTION.

I

Durant cette matinée, beaucoup de personnes virent Pierre Stépanovitch; elles
racontèrent plus tard qu’elles avaient remarqué chez lui une animation
extraordinaire. À deux heures de l’après-midi, il se rendit chez Gaganoff, qui
était arrivé la veille de la campagne. Une nombreuse société se trouvait
réunie dans cette maison, et, bien entendu, chacun disait son mot sur les
derniers événements. Pierre Stépanovitch tint le dé de la conversation et se fit
écouter. Chez nous on l’avait toujours considéré comme «un étudiant bavard
et un peu fêlé», mais cette fois le sujet qu’il traitait était intéressant, car il
parlait de Julie Mikhaïlovna. Ayant été le confident intime de la gouvernante,
il donna sur elle force détails très nouveaux et très inattendus; comme par
inadvertance, il révéla plusieurs propos piquants qu’elle avait tenus sur des
personnalités connues de toute la ville. L’attitude du narrateur, pendant qu’il
commettait ces indiscrétions, était celle d’un homme exempt de malice, mais
obligé par son honnêteté d’éclaircir tout à coup une foule de malentendus, et
en même temps si naïf, si maladroit, qu’il ne sait ni par où commencer, ni par
où finir. Toujours sans avoir l’air de le faire exprès, il glissa dans la
conversation que Julie Mikhaïlovna connaissait parfaitement le secret de
Stavroguine et qu’elle avait mené tout l’intrigue. Il avait été, lui, Pierre
Stépanovitch, mystifié par la gouvernante, car lui-même était amoureux de
cette malheureuse Lisa, et pourtant on s’y était pris de telle sorte qu’il avait
presque conduit la jeune fille chez Stavroguine. «Oui, oui, vous pouvez rire,
messieurs», acheva-t-il, «mais si seulement j’avais su, si j’avais su comment
cela finirait!» On l’interrogea avec la plus vive curiosité au sujet de
Stavroguine: il répondit carrément que, selon lui, la tragique aventure de
Lébiadkine était un pur accident provoqué par l’imprudence de Lébiadkine



lui-même, qui avait eu le tort de montrer son argent. Il donna à cet égard des
explications très satisfaisantes. Un des auditeurs lui fit observer qu’il avait
assez mauvaise grâce à venir maintenant débiner Julie Mikhaïlovna, après
avoir mangé et bu, si pas couché, dans sa maison. Mais Pierre Stépanovitch
trouva aussitôt une réplique victorieuse:

— Si j’ai mangé et bu chez elle, ce n’est pas parce que j’étais sans argent,
et ce n’est pas ma faute si elle m’invitait à dîner. Permettez-moi d’apprécier
moi-même dans quelle mesure j’en dois être reconnaissant.

En général, l’impression produite par ces paroles lui fut favorable: «Sans
doute ce garçon-là est un écervelé», se disait-on, «mais est-ce qu’il en peut si
Julie Mikhaïlovna a fait des sottises? Au contraire, il a toujours cherché à la
retenir…»

Vers deux heures, le bruit se répandit soudain que Stavroguine, dont on
parlait tant, était parti à l’improviste pour Pétersbourg par le train de midi.
Cette nouvelle fit sensation; plusieurs froncèrent le sourcil. À ce qu’on
raconte, Pierre Stépanovitch fut si consterné qu’il changea de visage; sa
stupeur se traduisit même par une exclamation étrange: «Mais qui donc a pu
le laisser partir?» Il quitta immédiatement la demeure de Gaganoff. Pourtant,
on le vit encore dans deux ou trois maisons.

À la chute du jour, il trouva moyen de pénétrer jusqu’à Julie
Mikhaïlovna, non sans difficulté toutefois, car elle ne voulait pas le recevoir.
Je n’eus connaissance du fait que trois semaines plus tard; Julie Mikhaïlovna
me l’apprit elle-même, à la veille de partir pour Pétersbourg. Elle n’entra
dans aucun détail et se borna à me dire en frissonnant qu’il «l’avait alors
étonnée au-delà de toute mesure». Je suppose qu’il la menaça simplement de
la présenter comme sa complice, au cas où elle s’aviserait de «parler». Pierre
Stépanovitch était obligé d’effrayer la gouvernante pour assurer l’exécution
de ses projets, que, naturellement, elle ignorait, et ce fut seulement cinq jours
après qu’elle comprit pourquoi il avait tant douté de son silence, et tant craint
de sa part quelque nouvel élan d’indignation…

Entre sept et huit heures du soir, alors que déjà il faisait très sombre, les
nôtres se réunirent au grand complet, c’est-à-dire tous les cinq, chez
l’enseigne Erkel qui demeurait au bout de la ville, dans une petite maison



borgne de la rue Saint-Thomas. Pierre Stépanovitch lui-même leur avait
donné rendez-vous en cet endroit, mais il fut fort inexact, et l’on dut attendre
pendant une heure. L’enseigne Erkel était cet officier qui, à la soirée chez
Virguinsky, avait tout le temps fait mine de prendre des notes sur un agenda.
Arrivé depuis peu dans notre ville, il vivait très retiré, logeant dans une
impasse chez deux sœurs, deux vieilles bourgeoises, et il devait bientôt partir;
en se réunissant chez lui on ne risquait pas d’attirer l’attention. Ce garçon
étrange se distinguait par une taciturnité remarquable. Il pouvait passer dix
soirées consécutives au milieu d’une société bruyante et entendre les
conversations les plus extraordinaires, sans proférer lui-même un seul mot:
dans ces occasions, il se contentait d’écouter de toutes ses oreilles, en fixant
ses yeux enfantins sur ceux qui parlaient. Sa figure était agréable et paraissait
même indiquer de l’intelligence. Il n’appartenait pas au quinquévirat; les
nôtres supposaient qu’il avait reçu d’un certain endroit des instructions
spéciales et qu’il était purement un homme d’exécution. On sait maintenant
qu’il n’avait d’instruction d’aucune sorte, et c’est tout au plus si lui-même se
rendait bien compte de sa position. Il n’était que le séide fanatique de Pierre
Stépanovitch, dont il avait fait la connaissance peu de temps auparavant. S’il
avait rencontré quelque monstre prématurément perverti, et que celui-ci lui
eût demandé, comme un service à rendre à la cause sociale, d’organiser une
bande de brigands et d’assassiner le premier moujik venu, Erkel se fût
exécuté sans désemparer. Il avait quelque part une mère malade à qui il
envoyait la moitié de sa maigre solde, – et comme, sans doute, la pauvre
femme embrassait cette petite tête blonde, comme elle tremblait, comme elle
priait pour sa conservation!

Une grande agitation régnait parmi les nôtres. Les événements de la nuit
précédente les avaient stupéfiés, et ils se sentaient inquiets. À quelles
conséquences inattendues avait abouti le scandale systématiquement organisé
par eux, mais qui, dans leur pensée, ne devait pas dépasser les proportions
d’un simple boucan! L’incendie du Zariétchié, l’assassinat des Lébiadkine, le
meurtre de Lisa, c’étaient là autant de surprises qu’ils n’avaient pas prévues
dans leur programme. Ils accusaient hautement de despotisme et de
dissimulation la main qui les avait fait mouvoir. Bref, en attendant Pierre



Stépanovitch, tous s’excitaient mutuellement à réclamer de lui une
explication catégorique; si cette fois encore ils ne pouvaient l’obtenir, eh
bien, ils se dissoudraient, sauf à remplacer le quinquévirat par une nouvelle
société secrète, fondée, celle-ci, sur des principes égalitaires et
démocratiques. Lipoutine, Chigaleff et l’homme versé dans la connaissance
du peuple se montraient surtout partisans de cette idée; Liamchine,
silencieux, semblait approuver tacitement. Virguinsky hésitait; sur sa
proposition, on convint d’entendre d’abord Pierre Stépanovitch; mais celui-ci
n’apparaissait toujours pas, et ce sans gêne contribuait encore à irriter les
esprits. Erkel servait ses hôtes sans proférer une parole; pour plus de sûreté,
l’enseigne était allé lui-même chercher le thé chez ses logeuses au lieu de le
faire monter par la servante.

Pierre Stépanovitch n’arriva qu’à huit heures et demie. D’un pas rapide il
s’avança vers la table ronde qui faisait face au divan sur lequel la compagnie
avait pris place; il garda à la main son bonnet fourré et refusa le thé qu’on lui
offrit. Sa physionomie était courroucée, dure et hautaine. Sans doute, il lui
avait suffi de jeter les yeux sur les nôtres pour deviner la révolte qui grondait
au fond de leurs âmes.

— Avant que j’ouvre la bouche, dites ce que vous avez sur le cœur,
commença-t-il en regardant autour de lui avec un sourire fielleux.

Lipoutine prit la parole au nom de tous, et, d’une voix tremblante de
colère, il déclara que «si l’on continuait ainsi, on se briserait le front». Oh! Ils
ne redoutaient nullement cette éventualité, ils étaient même tout prêts à
l’affronter, mais seulement pour l’œuvre commune (mouvement et
approbation). En conséquence, on devait être franc avec eux et leur dire
toujours d’avance où on les conduisait, «autrement, qu’arriverait-il?»
(Nouveau mouvement, quelques sons gutturaux.) Une pareille manière de
procéder était pour eux aussi humiliante que dangereuse… «Ce n’est pas du
tout que nous ayons peur, acheva l’orateur, – mais si un seul agit et fait
manœuvrer les autres comme de simples pions, les erreurs d’un seul
causeront la perte de tous.» (Cris: Oui, oui! Assentiment général.)

— Le diable m’emporte, qu’est-ce qu’il vous faut donc?
— Et quel rapport les petites intrigues de monsieur Stavroguine ont-elles



avec l’œuvre commune? Répliqua violemment Lipoutine. – Qu’il appartienne
d’une façon occulte au centre, si tant est que ce centre fantastique existe
réellement, c’est possible, mais nous ne voulons pas savoir cela. Le fait est
qu’un assassinat a été commis et que l’éveil est donné à la police; en suivant
le fil on arrivera jusqu’à notre groupe.

— Vous vous perdrez avec Stavroguine, et nous nous perdrons avec vous,
ajouta l’homme qui connaissait le peuple.

— Et sans aucune utilité pour l’œuvre commune, observa tristement
Virguinsky.

— Quelle absurdité! L’assassinat est un pur accident, Fedka a tué pour
voler.

— Hum! Pourtant il y a là une coïncidence étrange, remarqua aigrement
Lipoutine.

— Eh bien, si vous voulez que je vous le dise, c’est par votre propre fait
que cela est arrivé.

— Comment, par notre fait?
— D’abord vous, Lipoutine, avez vous-même pris part à cette intrigue,

ensuite et surtout on vous avait ordonné d’expédier Lébiadkine à Pétersbourg,
et l’on vous avait remis de l’argent à cet effet; or, qu’avez-vous fait? Si vous
vous étiez acquitté de votre tâche, cela n’aurait pas eu lieu.

— Mais n’avez-vous pas vous-même émis l’idée qu’il serait bon de
laisser Lébiadkine lire ses vers?

— Une idée n’est pas un ordre. L’ordre, c’était de le faire partir.
— L’ordre! Voilà un mot assez étrange… Au contraire, s’il n’est pas

parti, c’est précisément en vertu d’un contrordre que vous avez donné.
— Vous vous êtes trompé et vous avez fait une sottise en même temps

qu’un acte d’indiscipline. Quant au meurtre, c’est l’œuvre de Fedka, et il a
agi seul, dans un but de pillage. Vous avez entendu raconter des histoires et
vous les avez crues. La peur vous a pris. Stavroguine n’est pas si bête, et la
preuve, c’est qu’il est parti à midi, après avoir vu le vice-gouverneur; si les
bruits qui courent avaient le moindre fondement, on ne l’aurait pas laissé
partir en plein jour pour la capitale.

— Mais nous sommes loin d’affirmer que monsieur Stavroguine



personnellement ait assassiné, reprit d’un ton caustique Lipoutine, – il a pu
même ignorer la chose, tout comme moi; vous savez fort bien vous-même
que je n’étais au courant de rien, quoique je me sois fourré là dedans comme
un mouton dans la marmite.

— Qui donc accusez-vous? Demanda Pierre Stépanovitch en le regardant
d’un air sombre.

— Ceux qui ont besoin de brûler les villes.
— Le pire, c’est que vous vous esquivez par la tangente. Du reste,

voulez-vous lire ceci et le montrer aux autres? C’est seulement pour votre
édification.

Il tira de sa poche la lettre anonyme que Lébiadkine avait écrite à Lembke
et la tendit à Lipoutine. Celui-ci la lut avec un étonnement visible, et, pensif,
la donna à son voisin; la lettre eut bientôt fait le tour de la société.

— Est-ce, en effet, l’écriture de Lébiadkine? Questionna Chigaleff.
— Oui, c’est son écriture, déclarèrent Lipoutine et Tolkatchenko (celui

qui connaissait le peuple).
— J’ai seulement voulu vous édifier, voyant combien vous étiez sensible

au sort de Lébiadkine, répéta Pierre Stépanovitch; – ainsi, messieurs,
continua-t-il après avoir repris la lettre, – un Fedka, sans s’en douter, nous
débarrasse d’un homme dangereux. Voilà ce que fait parfois le hasard! N’est-
ce pas que c’est instructif?

Les membres échangèrent entre eux un rapide regard.
— Et maintenant, messieurs, c’est à mon tour de vous interroger,

poursuivit avec dignité Pierre Stépanovitch. – Puis-je savoir pourquoi vous
avez cru devoir brûler la ville sans y être autorisés?

— Comment? Quoi? C’est nous, nous qui avons brûlé la ville? Voilà une
idée de fou! S’écrièrent les interpellés.

— Je comprends que vous ayez voulu vous amuser, continua sans
s’émouvoir Pierre Stépanovitch, – mais il ne s’agit pas, dans l’espèce, des
petits scandales qui ont égayé la fête de Julie Mikhaïlovna. Je vous ai
convoqués ici pour vous révéler la gravité du danger que vous avez si
bêtement attiré sur vous et qui menace bien autre chose encore que vos
personnes.



Virguinsky, resté jusqu’alors silencieux, prit la parole d’un ton presque
indigné:

— Permettez, nous avions, nous, l’intention de vous déclarer qu’une
mesure si grave et en même temps si étrange, prise en dehors des membres,
est le fait d’un despotisme qui ne tient aucun compte de nos droits.

— Ainsi vous niez? Eh bien, moi, j’affirme que c’est vous, vous seuls,
qui avez brûlé la ville. Messieurs, ne mentez pas, j’ai des renseignements
précis. Par votre indiscipline vous avez mis en danger l’œuvre commune elle-
même. Vous n’êtes qu’une des mailles d’un réseau immense, et vous devez
obéir aveuglément au centre. Cependant trois d’entre vous, sans avoir reçu les
moindres instructions à cet égard, ont poussé les ouvriers de l’usine à mettre
le feu, et l’incendie a eu lieu.

— Quels sont ces trois? Nommez-les!
— Avant-hier, entre trois et quatre heures, vous, Tolkatchenko, vous avez

tenu des propos incendiaires à Fomka Zavialoff au Myosotis.
L’homme qui connaissait le peuple bondit d’étonnement:
— Allons donc, je lui ai à peine dit un mot, et encore sans intention, je

n’attachais à cela aucune importance; il avait été fouetté le matin, voilà
pourquoi je lui ai parlé ainsi; du reste, je l’ai quitté tout de suite, il était trop
ivre. Si vous ne m’aviez pas rappelé la chose, je ne m’en serais pas souvenu.
Ce n’est pas un simple mot qui a pu occasionner l’incendie.

— Vous ressemblez à un homme qui s’étonnerait en voyant une petite
étincelle provoquer l’explosion d’une poudrière.

— Fomka et moi, nous étions dans un coin, et je lui ai parlé tout bas dans
le tuyau de l’oreille; comment avez-vous pu savoir ce que je lui ai dit?
S’avisa brusquement de demander Tolkatchenko.

— J’étais là, sous la table. Soyez tranquilles, messieurs, je n’ignore
aucune de vos actions. Vous souriez malignement, monsieur Lipoutine? Mais
je sais, par exemple, qu’il y a trois jours, dans votre chambre à coucher, au
moment de vous mettre au lit, vous avez arraché les cheveux à votre femme.

Lipoutine resta bouche béante et pâlit.
(On sut plus tard comment ce détail était arrivé à la connaissance de

Pierre Stépanovitch: il le tenait d’Agafia, la servante de Lipoutine, qu’il avait



embauchée comme espionne.)
Chigaleff se leva soudain.
— Puis-je constater un fait? Demanda-t-il.
— Constatez.
Chigaleff se rassit.
— Si j’ai bien compris, et il était impossible de ne pas comprendre,

commença-t-il, – vous-même nous avez fait à plusieurs reprises un tableau
éloquent, – quoique trop théorique, – de la Russie enserrée dans un filet aux
mailles innombrables. Chacune des sections, recrutant des prosélytes et se
ramifiant à l’infini, a pour tâche de miner sans cesse par une propagande
systématique le prestige de l’autorité locale; elle doit semer le trouble dans
les esprits, mettre le cynisme à la mode, faire naître des scandales, propager
la négation de toutes les croyances, éveiller la soif des améliorations, enfin, si
besoin est, recourir à l’incendie, comme à un procédé éminemment national,
pour qu’au moment voulu le désespoir s’empare des populations. Je me suis
efforcé de vous citer textuellement: reconnaissez-vous vos paroles dans cet
exposé? Est-ce bien là le programme d’action que vous nous avez
communiqué, comme fondé de pouvoirs d’un comité central, du reste
complètement inconnu de nous jusqu’à présent et presque fantastique à nos
yeux?

— C’est exact, seulement vous êtes bien long.
— Chacun a le droit de parler comme il veut. En nous donnant à croire

que les mailles du réseau qui couvre la Russie se comptent déjà par centaines,
et en nous faisant espérer que si chacun s’acquitte avec succès de sa tâche,
toute la Russie à l’époque fixée, lorsque le signal sera donné…

— Ah! Le diable m’emporte, vous nous faites perdre un temps précieux!
Interrompit Pierre Stépanovitch en s’agitant sur son fauteuil.

— Soit, j’abrège et je me borne, pour finir, à une question: nous avons
déjà vu des scandales, nous avons vu le mécontentement des populations,
nous avons assisté à la chute de l’administration provinciale et nous y avons
aidé, enfin nous avons été témoins d’un incendie. De quoi donc vous
plaignez-vous? N’est-ce pas votre programme. Que pouvez-vous nous
reprocher?



— Votre indiscipline! Répliqua avec colère Pierre Stépanovitch. – Tant
que je suis ici, vous ne pouvez pas agir sans ma permission. Assez. Une
dénonciation est imminente, et demain peut-être ou même cette nuit on vous
arrêtera. Voilà ce que j’avais à vous dire. Tenez cette nouvelle pour sûre.

Ces mots causèrent une stupeur générale.
— On vous arrêtera non seulement comme instigateurs de l’incendie,

mais encore comme membres d’une société secrète. Le dénonciateur connaît
toute notre mystérieuse organisation. Voilà le résultat de vos incartades!

— C’est assurément Stavroguine! Cria Lipoutine.
— Comment… pourquoi Stavroguine? Reprit Pierre Stépanovitch qui,

dans le premier moment, parut troublé. – Eh! Diable, c’est Chatoff! Ajouta-t-
il se remettant aussitôt. – Maintenant, je crois, vous savez tous que, dans son
temps, Chatoff a pris part à notre œuvre. Je dois vous le déclarer, en le faisant
espionner par des gens qu’il ne soupçonne pas, j’ai appris non sans surprise
que le secret du réseau n’en était plus un pour lui et… en un mot, qu’il savait
tout. Pour se faire pardonner son passé, il va dénoncer tous ses anciens
camarades. Jusqu’à présent il hésitait encore, aussi je l’épargnais.
Maintenant, par cet incendie, vous avez levé ses derniers scrupules, il est très
impressionné et il n’hésitera plus. Demain donc nous serons arrêtés et comme
incendiaires et comme criminels politiques.

— Est-ce sûr? Comment Chatoff sait-il?
Les membres étaient en proie à une agitation indescriptible.
— Tout est parfaitement sûr. Je n’ai pas le droit de vous révéler mes

sources d’information, mais voici ce que je puis faire pour vous
provisoirement: par l’intermédiaire d’une tierce personne je puis agir sur
Chatoff à son insu et l’amener à retarder de vingt-quatre heures sa
dénonciation, de vingt-quatre heures seulement. Il m’est impossible d’obtenir
un plus long sursis. Vous n’avez donc rien à craindre jusqu’à après-demain.

Tous gardèrent le silence.
— Il faut l’expédier au diable, à la fin! Cria le premier Tolkatchenko.
— C’est ce qu’on aurait dû faire depuis longtemps! Ajouta avec colère

Liamchine en frappant du poing sur la table.
— Mais comment s’y prendre? Murmura Lipoutine.



En réponse à cette question, Pierre Stépanovitch se hâta d’exposer son
plan: sous prétexte de prendre livraison de l’imprimerie clandestine qui se
trouvait entre les mains de Chatoff, on attirerait ce dernier demain à la
tombée de la nuit dans l’endroit solitaire où le matériel typographique était
enfoui et – «là on lui ferait son affaire». Le jeune homme donna tous les
éclaircissements nécessaires et renseigna ses auditeurs sur la position
équivoque que Chatoff avait prise vis-à-vis de la société centrale. Ces détails
étant déjà connus du lecteur, je n’y reviens plus.

— Oui, observa avec hésitation Lipoutine, – mais après ce qui vient de se
passer… une nouvelle aventure du même genre donnera l’éveil à l’opinion
publique.

— Sans doute, reconnut Pierre Stépanovitch, – mais les mesures sont
prises en conséquence. Il y a un moyen d’écarter tout soupçon.

Alors il raconta comme quoi Kiriloff décidé à se brûler la cervelle avait
promis de remettre l’exécution de son dessein au moment qui lui serait fixé;
avant de mourir, l’ingénieur devait écrire une lettre qu’on lui dicterait et où il
s’avouerait coupable de tout.

— Sa ferme résolution de se donner la mort, – résolution philosophique,
mais selon moi insensée, – est arrivée à leur connaissance, poursuivit Pierre
Stépanovitch. – Là on ne laisse rien perdre, tout est utilisé pour l’œuvre
commune. Prévoyant la possibilité de mettre à profit le suicide de Kiriloff, et
convaincu que son projet est tout à fait sérieux, ils lui ont offert de l’argent
pour revenir en Russie (il tenait absolument, je ne sais pourquoi, à mourir
dans son pays), ils lui ont confié une mission qu’il s’est chargé de remplir (et
il l’a remplie); enfin, comme je vous l’ai dit, ils lui ont fait promettre de ne se
tuer que quand on le jugerait opportun. Il a pris tous les engagements qu’on
lui a demandés. Notez qu’il appartient dans une certaine mesure à notre
société et qu’il désire être utile; je ne puis être plus explicite. Demain, après
Chatoff, je lui dicterai une lettre dans laquelle il se déclarera l’auteur du
meurtre. Ce sera très vraisemblable: ils ont été amis et sont allés ensemble en
Amérique, là ils se sont brouillés, tout cela sera expliqué dans la lettre… et…
suivant la tournure que prendront les circonstances, on pourra encore dicter à
Kiriloff quelque autre chose, par exemple au sujet des proclamations ou



même de l’incendie. Du reste, j’y penserai. Soyez tranquilles, c’est un
homme sans préjugés; il signera tout ce qu’on voudra.

Des marques d’incrédulité accueillirent ce récit qui paraissait fantastique.
Du reste, tous avaient plus ou moins entendu parler de Kiriloff, et Lipoutine
le connaissait un peu personnellement.

— Il changera d’idée tout d’un coup et il ne voudra plus, dit Chigaleff; –
au bout du compte, c’est un fou; par conséquent il n’y a pas à faire fond sur
ses résolutions.

— Ne vous inquiétez pas, messieurs, il voudra, répondit Pierre
Stépanovitch. – D’après nos conventions, je dois le prévenir la veille, c’est-à-
dire aujourd’hui même. J’invite Lipoutine à venir immédiatement chez lui
avec moi, et, au retour, messieurs, il pourra vous certifier la vérité de mes
paroles. Du reste, ajouta-t-il avec une irritation soudaine, comme s’il eût
brusquement senti qu’il faisait à de pareilles gens beaucoup trop d’honneur
en s’évertuant ainsi à les convaincre, – du reste, agissez comme il vous plaira.
Si vous ne vous décidez pas, notre association est dissoute, – mais seulement
par le fait de votre désobéissance et de votre trahison. Alors nous devons
nous séparer à partir de ce moment. Sachez toutefois qu’en ce cas, sans parler
des conséquences désagréables que peut avoir pour vous la dénonciation de
Chatoff, vous vous attirerez un autre petit désagrément au sujet duquel on
s’est nettement expliqué lors de la création du groupe. Quant à moi,
messieurs, je ne vous crains guère… Ne croyez pas que ma cause soit
tellement liée à la vôtre… Du reste, tout cela est indifférent.

— Non, nous sommes décidés, déclara Liamchine.
— Il n’y a pas d’autre parti à prendre, murmura Tolkatchenko, – et si

Lipoutine nous donne toutes les assurances désirables en ce qui concerne
Kiriloff, alors…

— Je suis d’un avis contraire; je proteste de toutes les forces de mon âme
contre une décision si sanguinaire! Dit Virguinsky en se levant.

— Mais? Questionna Pierre Stépanovitch.
— Comment, mais?
— Vous avez dit mais… et j’attends.
— Je ne croyais pas avoir prononcé ce mot… J’ai seulement voulu dire



que si l’on était décidé, eh bien…
— Eh bien?
Virguinsky n’acheva pas sa phrase.
— On peut, je crois, négliger le soin de sa sécurité personnelle, observa

soudain Erkel, – mais j’estime que cette négligence n’est plus permise,
lorsqu’elle risque de compromettre l’œuvre commune…

Il se troubla et rougit. Nonobstant les réflexions qui occupaient l’esprit de
chacun, tous regardèrent l’enseigne avec surprise, tant ils s’attendaient peu à
le voir donner aussi son avis.

— Je suis pour l’œuvre commune, fit brusquement Virguinsky.
Tous les membres se levèrent. Pierre Stépanovitch fit connaître l’endroit

où le matériel typographique était enfoui, il distribua les rôles entre ses
affidés, et, accompagné de Lipoutine, se rendit chez Kiriloff.

II

Le projet de dénonciation prêté à Chatoff ne faisait doute pour aucun des
nôtres, mais ils croyaient non moins fermement que Pierre Stépanovitch
jouait avec eux comme avec des pions. De plus, ils savaient que le lendemain
ils se trouveraient tous à l’endroit convenu et que le sort de Chatoff était
décidé. Ils se sentaient pris comme des mouches dans la toile d’une énorme
araignée, et leur irritation n’avait d’égale que leur frayeur.

Pierre Stépanovitch s’était incontestablement donné des torts envers eux.
Si, du moins, par égard pour des scrupules délicats, il avait quelque peu gazé
l’entreprise à laquelle il les conviait, s’il la leur avait représentée comme un
acte de civisme à la Brutus! Mais non, il s’était tout bonnement adressé au
grossier sentiment de la peur, il les avait fait trembler pour leur peau, ce qui
était fort impoli. Sans doute, il n’y a pas d’autre principe que la lutte pour
l’existence, tout le monde sait cela, cependant…

Mais il s’agissait bien pour Pierre Stépanovitch de dorer la pilule aux
nôtres! Lui-même était déraillé. La fuite de Stavroguine lui avait porté un
coup terrible. Il avait menti en disant qu’avant de quitter notre ville Nicolas
Vsévolodovitch avait vu le vice-gouverneur; en réalité, le jeune homme était



parti sans voir personne, pas même sa mère, et l’on pouvait à bon endroit
s’étonner qu’il n’eût pas été inquiété. (Plus tard les autorités furent mises en
demeure de s’expliquer sur ce point.) Pendant toute la journée, Pierre
Stépanovitch était allé aux renseignements, mais sans succès, et jamais il
n’avait été aussi alarmé. Pouvait-il ainsi tout d’un coup faire son deuil de
Stavroguine? Voilà pourquoi il lui était impossible d’être fort aimable avec
les nôtres. D’ailleurs, ils lui liaient les mains: son désir était de se mettre au
plus tôt à la poursuite de Stavroguine, et Chatoff le retenait. Il fallait, à tout
hasard, cimenter l’union des cinq de façon à la rendre indissoluble. «Ce serait
absurde de les lâcher, ils peuvent être utiles.» Tel devait être, si je ne me
trompe, son raisonnement.

Quant à Chatoff, il le tenait positivement pour un délateur. Ce qu’il avait
dit aux nôtres de la dénonciation était un mensonge: jamais il ne l’avait vue,
et jamais il n’en avait entendu parler, mais il croyait à son existence comme il
croyait que deux et deux font quatre. Il lui semblait que les événements qui
venaient de s’accomplir, – la mort de Lisa, la mort de Marie Timoféievna, –
mettraient nécessairement fin aux dernières hésitations de l’ex-
révolutionnaire. Qui sait? Peut-être certaines donnés l’autorisaient à penser de
la sorte. De plus, on n’ignore pas qu’il détestait personnellement Chatoff. Ils
avaient eu autrefois ensemble une violente altercation, et Pierre Stépanovitch
ne pardonnait jamais une injure. Je suis même persuadé que ce fut là son
motif déterminant.

Chez nous, les trottoirs, qu’ils soient en briques ou en planches, sont fort
étroits. Pierre Stépanovitch marchait au milieu du trottoir et l’occupait tout
entier, sans faire la moindre attention à Lipoutine, qui, faute de pouvoir
trouver place à ses côtés, était obligé, ou de lui emboîter le pas, ou de trotter
sur le pavé boueux. Soudain Pierre Stépanovitch se rappela que, peu
auparavant, il avait ainsi pataugé dans la boue, tandis que Stavroguine,
comme lui-même maintenant, cheminait au milieu du trottoir et en occupait
toute la largeur. Au souvenir de cette scène, la colère faillit l’étrangler.

Lipoutine, lui aussi, étouffait de rage en se voyant traiter si cavalièrement.
Passe encore si Pierre Stépanovitch s’était contenté d’être incivil avec les
autres sectionnaires, mais en user ainsi avec lui! Il en savait plus que tous ses



collègues, il était plus intimement associé à l’affaire qu’aucun d’eux, et
jusqu’à ce moment il y avait participé d’une façon constante, quoique
indirecte. Oh! Il n’ignorait pas que maintenant même Pierre Stépanovitch
pouvait le perdre; mais depuis longtemps il le détestait, moins encore comme
un homme dangereux que comme un insolent personnage. À présent qu’il
fallait se résoudre à une pareille chose, il était plus irrité que tous les autres
pris ensemble. Hélas! Il savait que «comme un esclave» il serait demain le
premier au rendez-vous, que même il y amènerait les autres, et si, avant cette
fatale journée, il avait pu, d’une façon quelconque, faire périr Pierre
Stépanovitch, – sans se perdre lui-même, bien entendu, – il l’aurait
certainement tué.

Absorbé dans ses réflexions, il se taisait et suivait timidement son
bourreau. Ce dernier semblait avoir oublié sa présence; de temps à autre
seulement il le poussait du coude avec le sans gêne le plus grossier. Dans la
plus belle rue de la ville, Pierre Stépanovitch interrompit brusquement sa
marche et entra dans un restaurant.

— Où allez-vous donc? Demanda vivement Lipoutine; – mais c’est un
traktir.

— Je veux manger un beefsteak.
— Vous n’y pensez pas! Cet établissement est toujours plein de monde.
— Eh bien, qu’est-ce que cela fait?
— Mais… cela va nous mettre en retard. Il est déjà dix heures.
— Où nous allons, on n’arrive jamais trop tard.
— Mais c’est moi qui serai en retard. Ils m’attendent, je dois retourner

auprès d’eux après cette visite.
— Qu’importe? Pourquoi retourner auprès d’eux? Ce sera une bêtise de

votre part. Avec l’embarras que vous m’avez donné, je n’ai pas dîné
aujourd’hui. Mais, chez Kiriloff, plus tard on se présente, mieux cela vaut.

Pierre Stépanovitch se fit servir dans un cabinet particulier. Lipoutine,
toujours fâché, s’assit sur un fauteuil un peu à l’écart et regarda manger son
compagnon. Plus d’une demi-heure se passa ainsi. Pierre Stépanovitch ne se
pressait pas et dînait de bon appétit; il sonna pour demander une autre
moutarde, ensuite il se fit apporter de la bière, et toujours sans dire un seul



mot à son acolyte. Il était fort préoccupé, mais chez lui les soucis de l’homme
politique ne faisaient aucun tort aux jouissances du gastronome. Lipoutine
finit par le haïr au point de ne plus pouvoir détacher de lui ses regards. C’était
quelque chose comme un accès nerveux. Il comptait toutes les bouchées de
beefsteak que Pierre Stépanovitch mangeait, il s’irritait en le voyant ouvrir la
bouche, mâcher la viande et l’humecter de salive, il en vint à prendre en haine
le beefsteak lui-même. À la fin, une sorte de brouillard se répandit sur ses
yeux, la tête commençait à lui tourner, des sensations de chaleur brûlante et
de froid glacial parcouraient alternativement son dos.

— Puisque vous ne faites rien, lisez cela, dit soudain Pierre Stépanovitch
en lui jetant une petite feuille de papier.

Lipoutine s’approcha de la lumière et se mit en devoir de déchiffrer ce
papier qui était couvert d’une écriture horriblement fine, avec des ratures à
chaque ligne. Quand il en eut achevé la lecture, Pierre Stépanovitch régla son
addition et sortit. Sur le trottoir, Lipoutine voulut lui rendre le papier.

— Gardez-le; je vous dirai ensuite pourquoi. Eh bien, qu’est-ce que vous
en pensez?

Lipoutine trembla de tout son corps.
— À mon avis… une pareille proclamation… n’est qu’une absurdité

ridicule.
Sa colère ne pouvait plus se contenir.
— Si nous nous décidons à répandre de pareils écrits, poursuivit-il tout

frémissant, – nous nous ferons mépriser: on dira que nous sommes des sots et
que nous n’entendons rien à l’affaire.

— Hum! Ce n’est pas mon avis, dit Pierre Stépanovitch, qui marchait à
grands pas sur le trottoir.

— Moi, c’est le mien; est-il possible que ce soit vous-même qui ayez
rédigé cela?

— Ce n’est pas votre affaire.
— Je pense aussi que les vers de la Personnalité éclairée sont les plus

mauvais que l’on puisse lire, et que jamais ils n’ont pu être écrits par Hertzen.
— Vous ne savez pas ce que vous dites; ces vers-là sont fort bons.
— Par exemple, il y a encore une chose qui m’étonne, reprit Lipoutine,



qui s’essoufflait à suivre Pierre Stépanovitch, – c’est qu’on nous propose de
travailler à la destruction universelle. En Europe, il est naturel de désirer un
effondrement général, parce que là le prolétariat existe, mais ici nous ne
sommes que des amateurs et, à mon avis, nous ne faisons que de la poussière.

— Je vous croyais fouriériste.
— Il n’y a rien de pareil dans Fourier.
— Je sais qu’il ne s’y trouve que des sottises.
— Non, il n’y a pas de sottises dans Fourier… Excusez-moi, je ne puis

pas croire à un soulèvement pour le mois de mai.
Lipoutine avait si chaud qu’il dut déboutonner son vêtement.
— Allons, assez, dit Pierre Stépanovitch avec un sang-froid terrible. –

Maintenant, pour ne pas l’oublier, vous aurez à composer et à imprimer de
vos propres mains cette proclamation. Nous allons déterrer la typographie de
Chatoff, et demain vous la recevrez. Vous composerez la feuille le plus
promptement possible, vous en tirerez autant d’exemplaires que vous
pourrez, et ensuite vous les répandrez pendant tout l’hiver. Les moyens vous
seront indiqués. Il faut un très grand nombre d’exemplaires, parce qu’on vous
en demandera de différents côtés.

— Non, pardonnez-moi, je ne puis pas me charger d’une telle… je refuse.
— Il faudra pourtant bien que vous vous en chargiez.
— J’agis en vertu des instructions du comité central, et vous devez obéir.
— Eh bien, j’estime que nos centres organisés à l’étranger ont oublié la

réalité russe et rompu tout lien avec la patrie, voilà pourquoi ils ne font
qu’extravaguer… Je crois même que les quelques centaines de sections,
censément éparpillées sur toute la surface de la Russie, se réduisent en
définitive à une seule: la nôtre, et que le prétendu réseau est un mythe,
répliqua Lipoutine, suffoqué de colère.

— Votre conduite n’en est que plus vile si vous vous êtes mis au service
d’une œuvre à laquelle vous ne croyez pas… maintenant encore, vous courez
derrière moi comme un chien couchant.

— Non, je ne cours pas. Nous avons pleinement le droit de nous retirer et
de fonder une nouvelle société.

— Imbécile! Fit soudain d’une voix tonnante Pierre Stépanovitch en



lançant un regard foudroyant à son interlocuteur.
Pendant quelque temps, tous deux s’arrêtèrent en face l’un de l’autre.

Pierre Stépanovitch tourna sur ses talons et se remit en marche avec une
assurance imperturbable.

Une idée traversa comme un éclair le cerveau de Lipoutine: «Je vais
rebrousser chemin, c’est le moment ou jamais de prendre cette
détermination.» Il fit dix pas en songeant à cela, mais, au onzième, une idée
nouvelle, désespérée, surgit dans son esprit: il ne revint pas en arrière.

Avant d’arriver à la maison Philippoff, ils prirent un péréoulok ou, pour
mieux dire, une étroite ruelle qui longeait le mur de l’immeuble. À l’angle le
plus sombre de la clôture, Pierre Stépanovitch détacha une planche: une
ouverture se forma, par laquelle il se glissa aussitôt. Cette manière de
s’introduire dans la maison étonna Lipoutine, néanmoins il imita l’exemple
de son compagnon; ensuite, ils bouchèrent l’ouverture en remettant la
planche à son ancienne place. C’était par cette entrée secrète que Fedka avait
pénétré chez Kiriloff.

— Chatoff ne doit pas savoir que nous sommes ici, murmura d’un ton
sévère Pierre Stépanovitch à l’oreille de Lipoutine.

III

Comme toujours à cette heure-là, Kiriloff était assis sur son divan de cuir et
buvait du thé à l’arrivée des visiteurs, il ne se leva point, mais il eut une sorte
de tressaillement et regarda d’un air effaré ceux qui entraient chez lui.

— Vous ne vous êtes pas trompé, dit Pierre Stépanovitch, – c’est pour
cela même que je viens.

— Aujourd’hui?
— Non, non, demain… vers cette heure-ci.
Et il se hâta de s’asseoir près de la table tout en observant avec une

certaine inquiétude Kiriloff, dont le trouble ne lui avait pas échappé. Du reste,
l’ingénieur ne tarda pas à se remettre et à reprendre sa physionomie
accoutumée.

— Voyez-vous, ils ne veulent pas le croire. Vous n’êtes pas fâché que



j’aie amené Lipoutine?
— Aujourd’hui je ne me fâcherai pas, mais demain je veux être seul.
— Mais auparavant il faut que j’aille chez vous, par conséquent je serai

là.
— J’aimerais mieux me passer de votre présence.
— Vous vous rappelez que vous avez promis d’écrire et de signer tout ce

que je vous dicterais.
— Cela m’est égal. Et maintenant serez-vous longtemps?
— J’ai à voir quelqu’un avec qui je dois passer une demi-heure; ainsi,

faites comme vous voudrez, je resterai une demi-heure.
Kiriloff ne répondit pas. Pendant ce temps, Lipoutine s’était assis un peu

à l’écart, au-dessous du portrait de l’évêque. La pensée désespérée qui lui
était venue tantôt s’emparait de plus en plus de son esprit. Kiriloff l’avait à
peine remarqué. Lipoutine connaissait depuis longtemps déjà la théorie de
l’ingénieur, et il s’était toujours moqué de ce dernier, mais maintenant il se
taisait et regardait autour de lui d’un air sombre.

— J’accepterais bien du thé, dit Pierre Stépanovitch, – je viens de manger
un beefsteak, et je comptais trouver du thé chez vous.

— Soit, buvez.
— Auparavant vous n’attendiez pas que je vous en demandasse pour

m’en offrir, observa quelque peu aigrement Pierre Stépanovitch.
— Cela ne fait rien. Que Lipoutine boive aussi.
— Non, je… je ne peux pas.
— Je ne veux pas ou je ne peux pas? Questionna Pierre Stépanovitch en

se tournant brusquement vers lui.
— Je ne prendrai rien chez lui, répondit Lipoutine d’un ton significatif.
Pierre Stépanovitch fronça le sourcil.
— Cela sent le mysticisme; le diable sait quelles gens vous êtes tous!
Personne ne releva cette observation; le silence régna pendant une

minute.
— Mais je sais une chose, ajouta d’un ton impérieux Pierre Stépanovitch,

– c’est qu’en dépit de tous les préjugés chacun de nous accomplira son
devoir.



— Stavroguine est parti? Demanda Kiriloff.
— Oui.
— Il a bien fait.
Une flamme brilla dans les yeux de Pierre Stépanovitch, mais il se

contint.
— Peu m’importe votre manière de voir, pourvu que chacun tienne sa

parole.
— Je tiendrai ma parole.
— Du reste, j’ai toujours été convaincu que vous accompliriez votre

devoir comme un homme indépendant et progressiste.
— Vous êtes plaisant.
— Tant mieux, je suis bien aise de vous amuser. Je me réjouis toujours

quand il m’est donné d’égayer les gens.
— Vous tenez beaucoup à ce que je me brûle la cervelle, et vous avez

peur que je ne revienne sur ma résolution.
— Voyez-vous, c’est vous-même qui avez associé votre projet à nos

agissements. Comptant que vous accompliriez votre dessein, nous avons
entrepris quelque chose, en sorte qu’à présent un refus de votre part
équivaudrait à une trahison.

— Vous n’avez aucun droit.
— Je comprends, je comprends, vous êtes parfaitement libre, et nous ne

sommes rien; tout ce que nous vous demandons, c’est d’accomplir votre
volonté.

— Et je devrai prendre à mon compte toutes vos infamies?
— Écoutez, Kiriloff, vous ne canez pas? Si vous voulez vous dédire,

déclarez-le tout de suite.
— Je ne cane pas.
— Je dis cela parce que vous faites beaucoup de questions.
— Partirez-vous bientôt?
— Vous voilà encore à demander cela?
Kiriloff le considéra avec mépris.
— Voyez-vous, poursuivit Pierre Stépanovitch, qui, de plus en plus irrité

et inquiet, ne trouvait pas le ton convenable, – vous voulez que je m’en aille



et que je vous laisse à vos réflexions; mais tout cela, c’est mauvais signe pour
vous-même, pour vous le premier. Vous voulez trop méditer. À mon avis, il
vaudrait mieux faire tout cela d’un coup, sans réfléchir. Et vraiment vous
m’inquiétez.

— Il n’y a qu’une chose qui me répugne, c’est d’avoir à ce moment-là
une canaille comme vous à côté de moi.

— Eh bien, qu’à cela ne tienne, je sortirai quand il le faudra et j’attendrai
sur le perron. Si vous vous donnez la mort et que vous soyez si peu
indifférent… tout cela est fort dangereux. Je me retirerai sur le perron, vous
serez libre de supposer que je ne comprends rien et que je suis un homme
infiniment au-dessous de vous.

— Non, vous n’êtes pas infiniment au-dessous de moi; vous avez des
moyens, mais il y a beaucoup de choses que vous ne comprenez pas, parce
que vous êtes un homme bas.

— Enchanté, enchanté. Je vous ai déjà dit que j’étais bien aise de vous
procurer une distraction… dans un pareil moment.

— Vous ne comprenez rien.
— C’est-à-dire que je… en tout cas je vous écoute avec respect.
— Vous ne pouvez rien; maintenant même vous ne pouvez pas cacher

votre mesquine colère, quoiqu’il soit désavantageux pour vous de la laisser
voir. Vous allez me fâcher, et je m’accorderai six mois de répit.

Pierre Stépanovitch regarda sa montre.
— Je n’ai jamais rien compris à votre théorie, mais je sais que, ne l’ayant

pas inventée pour nous, vous la mettrez en pratique, que nous vous
demandions ou non de le faire. Je sais aussi que ce n’est pas vous qui avez
absorbé l’idée, mais que c’est l’idée qui vous a absorbé, par conséquent vous
ne remettrez pas à plus tard l’exécution de votre dessein.

— Comment? L’idée m’a absorbé?
— Oui.
— Et ce n’est pas moi qui ai absorbé l’idée? C’est bien. Vous avez un

petit esprit. Mais vous ne savez que taquiner, et moi, j’ai de l’orgueil.
— Très bien, très bien. C’est précisément ce qu’il faut.
— Assez; vous avez bu, allez-vous-en.



— Le diable m’emporte, il faut s’en aller, dit Pierre Stépanovitch en se
levant à demi. – Pourtant il est encore trop tôt. Écoutez, Kiriloff, trouverai-je
cet homme-là chez la bouchère, vous comprenez? Ou bien est-ce qu’elle a
menti?

— Vous ne l’y trouverez pas, car il est ici et non là.
— Comment, ici? Le diable m’emporte, où donc?
— Il est à la cuisine, il mange et boit.
— Mais comment a-t-il osé?… cria Pierre Stépanovitch rouge de colère.

– Il devait attendre… c’est absurde! Il n’a ni passeport, ni argent!
— Je ne sais pas. Il est venu en costume de voyage me faire ses adieux. Il

part sans esprit de retour. Il dit que vous êtes un coquin et qu’il ne veut pas
attendre votre argent.

— A-ah! Il a peur que je… Eh bien, mais je puis maintenant encore le…,
si… Où est-il? À la cuisine?

Kiriloff ouvrit une porte latérale donnant accès à une chambre toute petite
et plongée dans l’obscurité. En descendant un escalier de trois marches, on
passait de ce réduit dans la partie de la cuisine où couchait habituellement la
cuisinière, et qu’une cloison séparait du reste de la pièce. Là, dans un coin,
au-dessous des icônes, Fedka était attablé devant une demi-bouteille, une
assiette de pain, un morceau de bœuf froid et des pommes de terre. L’ex-
forçat, déjà à moitié ivre, portait une pelisse de mouton et semblait tout prêt à
se mettre en route. Derrière la cloison un samovar bouillait, mais non à
l’intention de Fedka; c’était ce dernier qui, connaissant les habitudes d’Alexis
Nilitch, avait l’obligeance de lui préparer du thé chaque nuit, depuis une
semaine au moins. Quant au bœuf et aux pommes de terre, je suis très disposé
à croire que Kiriloff, n’ayant pas de cuisinière, les avait fait cuire lui-même
pour son hôte dans la matinée.

— Qu’est-ce que tu as imaginé? Cria Pierre Stépanovitch en faisant
irruption dans la cuisine. – Pourquoi n’as-tu pas attendu à l’endroit où l’on
t’avait ordonné de te trouver?

Et il déchargea un violent coup de poing sur la table.
Fedka prit un air digne.
— Une minute, Pierre Stépanovitch, une minute! Commença-t-il en



détachant chaque mot avec une netteté qui visait à l’effet, – ton premier
devoir est de comprendre que tu as l’honneur d’être en visite ici chez
M.Kiriloff, Alexis Nilitch, dont tu pourras toujours nettoyer les bottes, car
c’est une intelligence cultivée, tandis que toi… pouah!

Là-dessus, il lança un jet de salive. Le ton arrogant et résolu du galérien
était de nature à inquiéter Pierre Stépanovitch, si celui-ci avait eu assez de
liberté d’esprit pour remarquer le danger qui le menaçait. Mais il était
dérouté, abasourdi par les malencontreux événements de la journée… Debout
sur l’escalier, Lipoutine regardait avec curiosité dans la cuisine.

— Veux-tu ou ne veux-tu pas avoir un passeport et de l’argent pour aller
où l’on t’a dit? Oui ou non?

— Vois-tu Pierre Stépanovitch, depuis le premier moment tu n’as pas
cessé de me tromper; aussi je te considère comme un vrai coquin. Tu es à
mes yeux un païen, une vermine humaine, – voilà mon opinion sur ton
compte. Pour m’amener à verser le sang innocent, tu m’as promis une grosse
somme et tu m’as juré que M.Stavroguine était dans l’affaire, bien que ce fût
un impudent mensonge. Au lieu des quinze cents roubles que tu m’avais fait
espérer, je n’ai rien eu du tout, et tantôt M.Stavroguine t’a souffleté sur les
deux joues, ce qui est déjà arrivé à notre connaissance. Maintenant tu
recommences à me menacer et tu me promets de l’argent sans me dire ce que
tu attends de moi. Mais je devine de quoi il s’agit: comptant sur ma crédulité,
tu veux m’envoyer à Pétersbourg pour assassiner M.Stavroguine, Nicolas
Vsévolodovitch, dont tu as juré de tirer vengeance. Par conséquent, tu es, tout
le premier, un assassin. Et sais-tu de quoi tu t’es rendu digne par ce seul fait
que, dans ta dépravation, tu as cessé de croire en Dieu, le vrai Créateur? Tu
t’es placé sur la même ligne qu’un idolâtre, qu’un Tatare ou un Morduan.
Alexis Nilitch, qui est un philosophe, t’a plusieurs fois expliqué le vrai Dieu,
l’auteur de toutes choses; il t’a parlé de la création du monde, ainsi que des
destinées futures et de la transfiguration de toute créature et de toute bête
d’après le livre de l’Apocalypse. Mais tu restes sourd et muet comme une
idole stupide, et, semblable à ce pervers tentateur qu’on appelle athée, tu as
fait partager tes erreurs à l’enseigne Ertéleff…

— Ah! Quelle caboche d’ivrogne! Il dépouille les icônes et il prêche sur



l’existence de Dieu!
— Vois-tu, Pierre Stépanovitch, c’est vrai que j’ai volé comme tu le dis,

mais je me suis contenté de prendre des perles, et puis, qu’en sais-tu? Peut-
être en ce moment même mes larmes m’ont obtenu le pardon du Très-Haut
pour un péché auquel j’étais poussé par la misère, car je suis un orphelin sans
asile. Sais-tu que, jadis, dans les temps anciens, il s’est passé un fait du même
genre? Un marchand fondant en larmes et poussant de gros soupirs déroba
une des perles du nimbe qui entourait la tête de la très sainte mère de Dieu;
plus tard il vint s’agenouiller publiquement devant l’image et déposa toute la
somme sur le tapis; alors, à la vue de tout le monde, la sainte Vierge le bénit
en le couvrant de son voile. Ce miracle a été consigné dans les archives de
l’État par ordre du gouvernement. Mais toi, tu as glissé une souris dans la
niche de l’icône, c’est-à-dire que tu t’es moqué du doigt divin lui-même. Et si
tu n’étais pas mon barine, si je ne t’avais pas porté dans mes bras autrefois,
j’en finirais avec toi tout maintenant, sans sortir d’ici.

Pierre Stépanovitch entra en fureur.
— Parle, as-tu vu aujourd’hui Stavroguine?
— Ne te permets jamais de me demander cela. M.Stavroguine est on ne

peut plus étonné de tes inventions: non seulement il n’a pas organisé la chose
et n’y a point contribué pécuniairement, mais il ne désirait même pas qu’elle
eût lieu. Tu t’es joué de moi.

— Je vais te donner de l’argent, et, quand tu seras à Pétersbourg, je
t’enverrai en une seule fois deux mille roubles, sans parler de ce que tu
recevras encore après.

— Tu mens, mon très cher, et cela m’amuse de voir les illusions que tu te
fais. M.Stavroguine est vis-à-vis de toi comme sur une échelle du haut de
laquelle il te crache dessus, tandis que toi, en bas, tu aboies après lui, pareil à
un chien stupide.

— Sais-tu, vaurien cria Pierre Stépanovitch exaspéré, – que je ne te
laisserai pas sortir d’ici et que je vais incontinent te livrer à la police?

Fedka se dressa d’un bond, une lueur sinistre brillait dans ses yeux. Pierre
Stépanovitch prit son revolver dans sa poche. La scène qui suivit fut aussi
rapide que répugnante. Avant que Pierre Stépanovitch eût pu faire usage de



son arme, Fedka se pencha vivement de côté, et de toute sa force le frappa au
visage. Dans le même instant retentit un second coup non moins terrible que
le premier, puis un troisième et un quatrième, tous assénés sur la joue.
Étourdi par la violence de cette attaque, Pierre Stépanovitch ouvrit de grands
yeux, grommela quelques mots inintelligibles et soudain s’abattit de tout son
long sur le parquet.

— Voilà, prenez-le! Cria Fedka triomphant; en un clin d’œil il saisit sa
casquette, ramassa son paquet qui se trouvait sous un banc et détala. Des sons
rauques sortaient de la poitrine de Pierre Stépanovitch; il avait perdu
connaissance, et Lipoutine croyait même que c’en était fait de lui. Kiriloff
accourut précipitamment à la cuisine.

— Il faut lui jeter de l’eau au visage! Dit vivement l’ingénieur, et, puisant
de l’eau dans un seau avec une jatte de fer, il la versa sur la tête de Pierre
Stépanovitch. Celui-ci tressaillit et releva un peu la tête, puis il se mit sur son
séant et regarda devant lui d’un air hébété.

— Eh bien, comment vous sentez-vous? Demanda Kiriloff.
Pierre Stépanovitch n’avait pas encore recouvré l’usage de ses sens, il

considéra longuement celui qui parlait. Mais, à la vue de Lipoutine, un
sourire venimeux lui vint aux lèvres. Il se leva brusquement, ramassa son
revolver resté sur le parquet et, blême de rage, s’élança sur Kiriloff.

— Si demain vous vous avisez de déguerpir, comme ce coquin de
Stavroguine, articula-t-il d’une voix convulsive, – j’irai vous chercher à
l’autre bout de la terre… je vous écraserai comme une mouche… vous
comprenez!

Et il braqua son revolver sur le front de Kiriloff; mais, presque aussitôt,
reprenant enfin possession de lui-même, il remit l’arme dans sa poche et
s’esquiva sans ajouter un mot. Lipoutine se retira aussi. Tous deux se
glissèrent hors de la maison par l’issue secrète que nous connaissons déjà.
Une fois dans la rue, Pierre Stépanovitch commença à marcher d’un pas si
rapide que son compagnon eut peine à le suivre. Arrivé au premier carrefour,
il s’arrêta tout à coup.

— Eh bien? Fit-il d’un ton de défi en se retournant vers Lipoutine.
Celui-ci songeait au revolver, et le souvenir de la scène précédente le



faisait encore trembler de tous ses membres; mais la réponse jaillit de ses
lèvres, pour ainsi dire, spontanément:

— Je pense… je pense que «de Smolensk à Tachkent on n’attend plus
l’étudiant avec tant d’impatience».

— Et avez-vous vu ce que Fedka buvait à la cuisine?
— Ce qu’il buvait? C’était de la vodka.
— Eh bien, sachez qu’il a bu de la vodka pour la dernière fois de sa vie.

Je vous prie de vous rappeler cela pour votre gouverne. Et maintenant allez-
vous-en au diable, je n’ai plus besoin de vous d’ici à demain… Mais prenez
garde à vous: pas de bêtise!

Lipoutine revint chez lui en toute hâte.

IV

Depuis longtemps il s’était muni d’un faux passeport. Chose qu’on aura peine
à s’expliquer, cet homme aux instincts bourgeois, ce petit tyran domestique
resté fonctionnaire nonobstant son fouriérisme, enfin ce capitaliste adonné à
l’usure avait prévu de longue date qu’il pourrait avoir besoin de ce passeport
pour filer à l’étranger, si… Il admettait la possibilité de ce si, quoique, bien
entendu, il l’eût toujours fait suivre mentalement d’une ligne de points…

Mais maintenant l’énigmatique particule prenait soudain un sens précis.
Une idée désespérée, ai-je dit, était venue à Lipoutine pendant qu’il se rendait
chez Kiriloff, après s’être entendu traiter d’imbécile par Pierre Stépanovitch:
cette idée, c’était de planter là tout et de partir pour l’étranger le lendemain à
la première heure! Celui qui, en lisant ces lignes, serait tenté de crier à
l’exagération, n’a qu’à consulter la biographie de tous les réfugiés russes: pas
un n’a émigré dans des conditions moins fantastiques.

De retour chez lui, il commença par s’enfermer dans sa chambre, ensuite
il procéda fiévreusement à ses préparatifs de départ. Sa principale
préoccupation, c’était la somme d’argent à emporter. Quant au voyage, il
n’était pas encore fixé sur la manière dont il l’entreprendrait, il songeait
vaguement à aller prendre le train à la seconde ou à la troisième station avant
notre ville, dût-il faire la route à pied jusque-là. Tout en roulant ces pensées



dans sa tête, il empaquetait machinalement ses effets, quand soudain il
interrompit sa besogne, poussa un profond soupir et s’étendit sur le divan.

Il sentait tout à coup, il s’avouait clairement que sans doute il prendrait la
fuite, mais qu’il ne lui appartenait plus de décider si ce serait avant ou après
l’affaire de Chatoff; qu’il était maintenant un corps brut, une masse inerte
mue par une force étrangère; qu’enfin, bien qu’ayant toute facilité de s’enfuir
avant le meurtre de Chatoff, il ne partirait qu’après. Jusqu’au lendemain
matin il resta en proie à une angoisse insupportable, tremblant, gémissant, ne
se comprenant pas lui-même. À onze heures, lorsqu’il quitta son appartement,
les gens de la maison lui firent part d’une nouvelle qui courait déjà toute la
ville: le fameux Fedka, la terreur de la contrée, le forçat évadé que la police
recherchait en vain depuis si longtemps, avait été trouvé assassiné le matin à
sept verstes de la ville, au point de jonction de la grande route avec le chemin
conduisant à Zakharino. Avide d’en savoir davantage, Lipoutine sortit
immédiatement de chez lui et alla aux informations; il apprit bientôt que
Fedka avait été trouvé avec la tête fracassée, et que tous les indices donnaient
à penser qu’on l’avait dévalisé; d’après les renseignements recueillis par la
police, le meurtrier devait être un ouvrier de l’usine Chpigouline, un certain
Femka qui avait pris part conjointement avec le galérien à l’incendie de la
demeure des Lébiadkine et à l’assassinat de ceux-ci: sans doute une querelle
s’était élevée entre les deux scélérats pour le partage du butin… Lipoutine
courut au logement de Pierre Stépanovitch et questionna les gens de service;
ils lui dirent que leur maître, rentré chez lui à une heure du matin, avait dormi
fort paisiblement jusqu’à huit heures. Certes, rien ne pouvait paraître
extraordinaire dans la mort de Fedka, c’était en quelque sorte le dénouement
naturel d’une existence de brigand. Mais, la veille, Pierre Stépanovitch avait
dit «Fedka a bu de la vodka pour la dernière fois de sa vie»: comment ne pas
rapprocher cette parole de l’événement qui l’avait suivie de si près? Frappé
d’une telle coïncidence, Lipoutine n’hésita plus. Rentré chez lui, il poussa du
pied son sac de voyage sous son lit, et, le soir, à l’heure fixée, il se trouva le
premier à l’endroit où l’on devait se rencontrer avec Chatoff: à la vérité, il
avait toujours son passeport dans sa poche…



CHAPITRE V

LA VOYAGEUSE.

I

Le malheur de Lisa et la mort de Marie Timoféievna terrifièrent Chatoff. J’ai
déjà dit que je l’avais rencontré ce matin-là; il me parut bouleversé. Entre
autres choses, il m’apprit que la veille, à neuf heures du soir (c’est-à-dire trois
heures avant l’incendie), il s’était rendu chez Marie Timoféievna. Il alla dans
la matinée visiter les cadavres, mais, d’après ce que je puis savoir, il ne fit
part de ses soupçons à personne. Cependant, vers la fin de la journée, une
violente tempête éclata dans son âme et… et je crois pouvoir l’affirmer, à la
tombée de la nuit il y eut un moment où il voulut se lever, se rendre à la
police et révéler tout. Ce qu’était ce tout, – lui-même ne le savait.
Naturellement cette démarche n’eût eu d’autre résultat que de le faire arrêter
comme conspirateur. Il n’avait aucune preuve contre ceux à qui il imputait les
crimes récemment commis, il n’avait que de vagues conjectures qui, pour lui
seul, équivalaient à une certitude. Mais, ainsi qu’il le disait lui-même, il était
prêt à se perdre pourvu qu’il pût «écraser les coquins». En prévoyant chez
Chatoff cette explosion de colère, Pierre Stépanovitch avait donc deviné
juste, et il n’ignorait pas qu’il risquait gros à différer d’un jour l’exécution de
son terrible dessein. Sans doute, en cette circonstance comme toujours, il
obéit aux inspirations de sa présomptueuse confiance en soi et de son mépris
pour toutes ces «petites gens», notamment pour Chatoff dont, à l’étranger
déjà, il raillait l’«idiotisme pleurnicheur». Un homme aussi dénué de malice
paraissait évidemment à Pierre Stépanovitch un adversaire fort peu
redoutable. Et pourtant, si les «coquins» échappèrent à une dénonciation, ils
ne le durent qu’à un incident tout à fait inattendu…

Entre sept et huit heures du soir (au moment même où les «nôtres» réunis
chez Erkel attendaient avec colère l’arrivée de Pierre Stépanovitch), Chatoff,



souffrant d’une migraine accompagnée de légers frissons, était couché sur
son lit au milieu de l’obscurité; aucune bougie n’éclairait sa chambre. Il ne
savait à quoi se décider, et cette irrésolution était pour lui un cruel supplice.
Peu à peu il s’endormit, et durant son court sommeil il eut une sorte de
cauchemar: il lui semblait qu’il était garrotté sur son lit, incapable de mouvoir
un membre; sur ces entrefaites, un bruit terrible faisait trembler toute la
maison: des coups violents étaient frappés contre le mur, contre la
grand’porte; on cognait aussi chez Chatoff et chez Kiriloff; en même temps le
dormeur s’entendait appeler avec un accent plaintif par une voix lointaine qui
lui était connue, mais dont le son l’affectait douloureusement. Il s’éveilla en
sursaut, se souleva un peu sur son lit, et s’aperçut avec étonnement que l’on
continuait de cogner à la grand’porte; sans être à beaucoup près aussi forts
qu’ils le lui avaient paru en rêve, les coups étaient fréquents et obstinés; en
bas, sous la porte cochère, retentissait toujours la voix étrange et
«douloureuse»; à la vérité, elle n’était pas du tout plaintive, mais au contraire
impatiente et irritée; par intervalles se faisait entendre une autre voix plus
contenue et plus ordinaire. Chatoff sauta à bas de son lit, alla ouvrir le
vasistas et passa sa tête en dehors.

— Qui est là? Cria-t-il, littéralement glacé d’effroi.
— Si vous êtes Chatoff, fit-on d’en bas, – veuillez répondre franchement

et honnêtement: consentez-vous, oui ou non, à me recevoir chez vous?
La voix était ferme, coupante; il la reconnut!
— Marie!… C’est toi?
— Oui, c’est moi, Marie Chatoff, et je vous assure que je ne puis garder

mon cocher une minute de plus.
— Tout de suite… le temps d’allumer une bougie… put à peine articuler

Chatoff, qui se hâta de chercher des allumettes. Comme il arrive le plus
souvent en pareil cas, il n’en trouva point et laissa choir par terre le
chandelier avec la bougie. En bas retentirent de nouveaux cris d’impatience.
Il abandonna tout, descendit l’escalier quatre à quatre et courut ouvrir la
porte.

— Faites-moi le plaisir de tenir cela un instant, pendant que je réglerai
avec cette brute, dit madame Marie Chatoff à son mari en lui tendant un sac à



main assez léger; c’était un de ces articles de peu de valeur qu’on fabrique à
Dresde avec de la toile à voiles.

— J’ose vous assurer que vous demandez plus qu’il ne vous est dû,
poursuivit-elle avec véhémence en s’adressant au cocher. – Si depuis une
heure vous me promenez dans les sales rues d’ici, c’est votre faute, parce que
vous ne saviez pas trouver cette sotte rue et cette stupide maison. Prenez vos
trente kopeks et soyez sûr que vous n’aurez pas davantage.

— Eh! Madame, tu m’as toi-même indiqué la rue de l’Ascension, tandis
que tu voulais aller rue de l’Épiphanie. Le péréoulok de l’Ascension, c’est
fort loin d’ici; cette course-là a éreinté mon cheval.

— Ascension, Épiphanie, – toutes ces sottes dénominations doivent vous
être plus familières qu’à moi, vu que vous êtes de la ville. D’ailleurs, vous
n’êtes pas juste: j’ai commencé par vous dire de me conduire à la maison
Philippoff, et vous m’avez assuré que vous connaissiez cette maison. En tout
cas, vous pourrez demain m’appeler devant le juge de paix, mais maintenant
je vous prie de me laisser en repos.

— Tenez, voilà encore cinq kopeks! Intervint Chatoff, qui se hâta de
prendre un piatak dans sa poche et le donna au cocher.

— Ne vous avisez pas de faire cela, je vous prie! Protesta la voyageuse,
mais l’automédon fouetta son cheval, et Chatoff, prenant sa femme par la
main, l’introduisit dans la maison.

— Vite, Marie, vite… tout cela ne signifie rien et – comme tu es trempée!
Prends garde, il y a ici un escalier, – quel dommage qu’on ne voit pas clair! –
l’escalier est roide, tiens-toi à la rampe, tiens-toi bien; voilà ma chambrette.
Excuse-moi, je n’ai pas de feu… Tout de suite!

Il ramassa le chandelier, mais cette fois encore les allumettes furent
longues à trouver. Silencieuse et immobile, madame Chatoff attendait debout
au milieu de la chambre.

— Grâce à Dieu, enfin! S’écria-t-il joyeusement quand il eut allumé la
bougie. Marie Chatoff parcourut le local d’un rapide regard.

— J’avais bien entendu dire que vous viviez dans un taudis, pourtant je
ne m’attendais pas à vous trouver ainsi logé, observat-elle d’un air de dégoût,
et elle s’avança vers le lit.



— Oh! Je n’en puis plus! Poursuivit la jeune femme en se laissant tomber
avec accablement sur la dure couche de Chatoff. – Débarrassez-vous de ce
sac, je vous prie, et prenez une chaise. Du reste, faites comme vous voulez. Je
suis venue vous demander un asile provisoire, en attendant que je me sois
procuré du travail, parce que je ne connais rien ici et que je n’ai pas d’argent.
Mais, si je vous gêne, veuillez, s’il vous plaît, le déclarer tout de suite,
comme c’est même votre devoir de le faire, si vous êtes un honnête homme.
J’ai quelques objets que je puis vendre demain, cela me permettra de me
loger en garni quelque part; vous aurez la bonté de me conduire dans un
hôtel… Oh! Mais que je suis fatiguée!

Chatoff était tout tremblant.
— Tu n’as pas besoin d’aller à l’hôtel, Marie! Pourquoi? À quoi bon?

Supplia-t-il les mains jointes.
— Eh bien, si l’on peut se passer d’aller à l’hôtel, il faut pourtant

expliquer la situation. Vous vous rappelez, Chatoff, que nous avons vécu
maritalement ensemble à Genève pendant un peu plus de quinze jours; voilà
trois ans que nous nous sommes séparés, à l’amiable du reste. Mais ne croyez
pas que je sois revenue pour recommencer les sottises d’autrefois. Mon seul
but est de chercher du travail, et si je me suis rendue directement dans cette
ville, c’est parce que cela m’était égal. Ce n’est nullement le repentir qui me
ramène auprès de vous, je vous prie de ne pas vous fourrer cette bêtise là
dans la tête.

— Oh! Marie! C’est inutile, tout à fait inutile! Murmura Chatoff.
Que voulait-il dire par ces mots?
— Eh bien, puisqu’il en est ainsi, puisque vous êtes assez développé pour

comprendre cela, je me permettrai d’ajouter que si maintenant je m’adresse
tout d’abord à vous, si je viens vous demander l’hospitalité, c’est en partie
parce que je ne vous ai jamais considéré comme un drôle; loin de là, j’ai
toujours pensé que vous valiez peut-être beaucoup mieux qu’un tas de…
coquins!…

Ses yeux étincelèrent. Sans doute elle avait eu grandement à se plaindre
de certains «coquins».

— Et veuillez être persuadé qu’en parlant de votre bonté je ne me moque



nullement de vous. Je dis les choses carrément, sans y mettre d’éloquence;
d’ailleurs, je ne puis pas souffrir les phrases. Mais tout cela est absurde. Je
vous ai toujours supposé assez d’esprit pour ne pas trouver mauvais… Oh!
Assez, je n’en puis plus!

Et elle le regarda longuement, d’un air las. Debout à cinq pas d’elle,
Chatoff l’avait écoutée timidement, mais il était comme rajeuni, son visage
rayonnait d’un éclat inaccoutumé. Cet homme fort, rude, toujours hérissé,
sentait son âme s’ouvrir tout à coup à la tendresse. En lui vibrait une corde
nouvelle. Trois années de séparation n’avaient rien arraché de son cœur. Et
peut-être chaque jour durant ces trois ans il avait rêvé à elle, à la chère
créature qui lui avait dit autrefois: «Je t’aime.» Tel que j’ai connu Chatoff, je
ne crois pas me tromper en affirmant que s’entendre adresser par une femme
une parole d’amour devait lui paraître une impossibilité. Chaste et pudique
jusqu’à la sauvagerie, il se considérait comme un jeu de la nature, détestait sa
figure et son caractère, se faisait l’effet d’un de ces monstres que l’on
promène dans les foires. En conséquence de tout cela, il n’estimait rien à
l’égal de l’honnêteté, poussait jusqu’au fanatisme l’attachement à ses
convictions, se montrait sombre, fier, irascible et peu communicatif. Mais
voilà que cette créature unique qui pendant deux semaines l’avait aimé (il le
crut toute sa vie!), – cet être dont il était loin d’ignorer les fautes et que
néanmoins il avait toujours placé infiniment au-dessus de lui, cette femme à
qui il pouvait tout pardonner (que dis-je? Il lui semblait que lui-même avait
tous les torts vis-à-vis d’elle), cette Marie Chatoff rentrait soudain chez lui,
dans sa maison… c’était presque impossible à comprendre! Il n’en revenait
pas; un tel événement lui paraissait si heureux qu’il n’osait y croire et que, le
prenant pour un rêve, il avait peur de s’éveiller. Mais, lorsqu’elle le regarda
avec cette expression de lassitude, il devina aussitôt que la bien-aimée
créature souffrait, qu’elle était offensée peut-être. Le cœur défaillant, il se mit
à l’examiner. Quoique le visage fatigué de Marie Chatoff eût depuis
longtemps perdu la fraîcheur de la première jeunesse, elle était encore fort
bien de sa personne, – son mari la trouva aussi belle qu’autrefois. C’était une
femme de vingt-cinq ans, d’une complexion assez robuste et d’une taille au-
dessus de la moyenne (elle était plus grande que Chatoff); son opulente



chevelure châtain foncé faisait ressortir la pâleur de son visage ovale; ses
grands yeux sombres brillaient maintenant d’un éclat fiévreux. Mais cet
intrépidité étourdie, naïve et ingénue que son époux lui avait connue jadis
était remplacée à présent par une irritabilité morose; désenchantée de tout,
elle affectait une sorte de cynisme qui lui pesait à elle-même parce qu’elle
n’en avait pas encore l’habitude. Ce qui surtout se remarquait en elle, c’était
un état maladif. Chatoff en fut frappé. Malgré la crainte qu’il éprouvait en
présence de sa femme, il se rapprocha brusquement d’elle et lui saisit les
deux mains:

— Marie… tu sais… tu es peut-être très fatiguée, pour l’amour de Dieu
ne te fâche pas… si tu consentais, par exemple, à prendre du thé, hein? Le thé
fortifie, hein? Si tu consentais!…

— Pourquoi demander si je consens? Cela va sans dire; vous êtes aussi
enfant que jamais. Si vous pouvez me donner du thé, donnez-m’en. Que c’est
petit chez vous! Comme il fait froid ici!

— Oh! Je vais tout de suite chercher du bois, j’en ai!… reprit Chatoff fort
affairé; – du bois… c’est-à-dire, mais… du reste, il va aussi y avoir du thé
tout de suite, ajouta-t-il avec un geste indiquant une résolution désespérée, et
il prit vivement sa casquette.

— Où allez-vous donc? Ainsi vous n’avez pas de thé chez vous?
— Il y en aura, il y en aura, il y en aura, tout va être prêt tout de suite…

je…
Il prit son revolver sur le rayon.
— Je vais à l’instant vendre ce revolver… ou le mettre en gage…
— Quelles bêtises, et comme ce sera long! Tenez, voilà mon porte-

monnaie, puisque vous n’avez rien chez vous; il y a là huit grivnas, je crois;
c’est tout ce que j’ai. On dirait qu’on est ici dans une maison de fous.

— C’est inutile, je n’ai pas besoin de ton argent, je reviens tout de suite,
dans une seconde; je puis même me dispenser de vendre le revolver…

Et il courut tout droit chez Kiriloff. Cette visite eut lieu deux heures avant
celle de Pierre Stépanovitch et de Lipoutine que j’ai racontée plus haut.
Quoique habitant la même maison, Chatoff et Kiriloff ne se voyaient pas;
quand ils se rencontraient dans la cour, ils n’échangeaient ni une parole ni



même un salut: ils avaient trop longtemps couché ensemble en Amérique.
— Kiriloff, vous avez toujours du thé; y a-t-il chez vous du thé et un

samovar?
L’ingénieur se promenait de long en large dans sa chambre, comme il

avait l’habitude de le faire chaque nuit; il s’arrêta soudain et regarda fixement
Chatoff, sans du reste témoigner trop de surprise.

— Il y a du thé, du sucre et un samovar. Mais vous n’avez pas besoin de
samovar, le thé est chaud. Mettez-vous à table et buvez.

— Kiriloff, nous avons vécu ensemble en Amérique… Ma femme est
arrivée chez moi… Je… Donnez-moi du thé… il faut un samovar.

— Si c’est pour votre femme, il faut un samovar. Mais le samovar après.
J’en ai deux. Maintenant prenez la théière qui est sur la table. Le thé chaud, le
plus chaud. Prenez du sucre, tout le sucre. Du pain… Beaucoup de pain; tout.
Il y a du veau. Un rouble d’argent.

— Donne, ami, je te le rendrai demain! Ah! Kiriloff!
— C’est votre femme qui était en Suisse? C’est bien. Et vous avez bien

fait aussi d’accourir chez moi.
— Kiriloff! S’écria Chatoff qui tenait la théière sous son bras tandis qu’il

avait dans les mains le pain et le sucre, – Kiriloff! Si… si vous pouviez
renoncer à vos épouvantables fantaisies et vous défaire de votre athéisme…
oh! Quel homme vous seriez, Kiriloff!

— On voit que vous aimez votre femme après la Suisse. C’est bien de
l’aimer après la Suisse. Quand il faudra du thé, venez encore. Venez toute la
nuit, je ne me coucherai pas. Il y aura un samovar. Tenez, prenez ce rouble.
Allez auprès de votre femme, je resterai et je penserai à vous et à votre
femme.

Marie Chatoff parut fort contente en voyant le thé arriver si vite, et elle se
jeta avidement sur ce breuvage, mais on n’eut pas besoin d’aller chercher le
samovar: la voyageuse ne but qu’une demi-tasse et ne mangea qu’un tout
petit morceau de pain. Elle repoussa le veau avec un dégoût mêlé de colère.

— Tu es malade, Marie; tout cela est chez toi l’effet de la maladie…
observa timidement Chatoff, qui, d’un air craintif, s’empressait autour d’elle.

— Certainement je suis malade. Asseyez-vous, je vous prie. Où avez-



vous pris ce thé, si vous n’en aviez pas?
Il dit quelques mots de Kiriloff. Elle avait déjà entendu parler de lui.
— Je sais que c’est un fou; de grâce, assez là-dessus; les imbéciles ne

sont pas une rareté, n’est-ce pas? Ainsi vous avez été en Amérique? Je l’ai
entendu dire, vous avez écrit.

— Oui, je… j’ai écrit à Paris.
— Assez, parlons d’autre chose, s’il vous plaît. Vous appartenez à

l’opinion slavophile?
— Je… ce n’est pas que je… Faute de pouvoir être Russe, je suis devenu

slavophile, répondit Chatoff avec le sourire forcé de l’homme qui plaisante à
contre-temps et sans en avoir envie.

— Ah! Vous n’êtes pas Russe?
— Non, je ne suis pas Russe.
— Eh bien, tout cela, ce sont des bêtises. Pour la dernière fois, asseyez-

vous. Pourquoi vous trémoussez-vous toujours ainsi? Vous pensez que j’ai le
délire? Peut-être bien. Vous n’êtes que deux, dites-vous, dans la maison?

— Oui… Au rez-de-chaussée…
— Et, pour l’intelligence, les deux font la paire. Qu’est-ce qu’il y a au

rez-de-chaussée? Vous avez dit: au rez-de-chaussée…
— Non, rien.
— Quoi, rien? Je veux savoir.
— Je voulais dire seulement qu’autrefois les Lébiadkine demeuraient au

rez-de-chaussée…
Marie Chatoff fit un brusque mouvement.
— Celle qu’on a assassinée la nuit dernière? J’ai entendu parler de cela.

C’est la première nouvelle que j’ai apprise en arrivant ici. Il y a eu un
incendie chez vous?

Chatoff se leva soudain.
— Oui, Marie, oui, et je commets peut-être une infamie épouvantable en

ce moment où je pardonne à des infâmes…
Il marchait à grands pas dans la chambre en levant les bras en l’air et en

donnant les signes d’une violente agitation.
Mais Marie ne comprenait pas du tout ce qui se passait en lui. Elle était



distraite pendant qu’il parlait; elle questionnait et n’écoutait pas les réponses.
— On en fait de belles chez vous. Oh! Quelles gredineries partout! Quel

monde de vauriens! Mais asseyez-vous donc enfin, oh! Que vous m’agacez!
Répliqua la jeune femme qui, vaincue par la fatigue, laissa tomber sa tête sur
l’oreiller.

— Marie, je t’obéis… Tu te coucherais peut-être volontiers, Marie?
Elle ne répondit pas, et, à bout de forces, ferma ses paupières. Son visage

pâle ressemblait à celui d’une morte. Elle s’endormit presque instantanément.
Chatoff promena ses yeux autour de lui, raviva la flamme de la bougie, et,
après avoir jeté encore une fois un regard inquiet sur sa femme, après avoir
joins ses mains devant elle, il sortit tout doucement de la chambre. Quand il
fut sur le palier, il se fourra dans un coin, où il resta pendant dix minutes sans
bouger, sans faire le moindre bruit. Tout à coup des pas légers et discrets
retentirent dans l’escalier. Quelqu’un montait. Chatoff se rappela qu’il avait
oublié de fermer la porte de la maison.

— Qui est là? Demanda-t-il à voix basse.
Le visiteur ne répondit pas et continua de monter sans se presser. Arrivé

sur le carré, il s’arrêta; l’obscurité ne permettait pas de distinguer ses traits.
— Ivan Chatoff? Fit-il mystérieusement.
Le maître du logis se nomma, mais en même temps il étendit le bras pour

écarter l’inconnu; ce dernier lui saisit la main, et Chatoff frissonna comme au
contact d’un reptile.

— Restez ici, murmura-t-il rapidement, – n’entrez pas, je ne puis vous
recevoir maintenant. Ma femme est revenue chez moi. Je vais chercher de la
lumière.

Quand il reparut avec la bougie, il aperçut devant lui un officier tout jeune
dont il ignorait le nom, mais qu’il se souvenait d’avoir rencontré quelque
part.

Le visiteur se fit connaître:
— Erkel. Vous m’avez vu chez Virguinsky.
— Je me rappelle; vous étiez assis et vous écriviez, reprit Chatoff; ce

disant, il s’avança vers le jeune homme, puis, avec une fureur subite, mais
toujours sans élever la voix, il poursuivit: – Écoutez, vous m’avez fait tout à



l’heure un signe de reconnaissance quand vous m’avez pris la main. Mais
sachez que je crache sur tous ces signes! Je les repousse… je n’en veux pas…
je puis à l’instant vous jeter en bas de l’escalier, savez-vous cela?

— Non, je n’en sais rien et j’ignore complètement pourquoi vous êtes si
fâché, répondit l’enseigne dont le ton calme ne témoignait d’aucune irritation.
– Je suis seulement chargé d’une commission pour vous, et j’ai voulu m’en
acquitter sans perdre de temps. Vous avez entre les mains une presse qui ne
vous appartient pas et dont vous êtes tenu de rendre compte, ainsi que vous le
savez vous-même. Suivant l’ordre que j’ai reçu, je dois vous demander de la
remettre à Lipoutine demain à sept heures précises du soir. En outre, il m’est
enjoint de vous déclarer qu’à l’avenir on n’exigera plus rien de vous.

— Rien?
— Absolument rien. Votre demande a été prise en considération, et

désormais vous ne faites plus partie de la société. J’ai été positivement chargé
de vous l’apprendre.

— Qui vous a chargé de cela?
— Ceux qui m’ont révélé le signe de reconnaissance.
— Vous arrivez de l’étranger?
— Cela… cela, je crois, doit vous être indifférent.
— Eh! Diable! Mais pourquoi n’êtes-vous pas venu plus tôt, si l’on vous

a donné cet ordre?
— Je me conformais à certaines instructions et je n’étais pas seul.
— Je comprends, je comprends que vous n’étiez pas seul. Eh… diable!

Mais pourquoi Lipoutine n’est-il pas venu lui-même?
— Ainsi, je viendrai vous prendre demain à six heures précises du soir, et

nous irons là à pied. Il n’y aura que nous trois.
— Verkhovensky y sera?
— Non, il n’y sera pas. Verkhovensky part d’ici demain à onze heures du

matin.
— Je m’en doutais, fit Chatoff d’une voix sourde et irritée; – il s’est

sauvé, le misérable! Ajouta-t-il en frappant du poing sur sa cuisse.
Des pensées tumultueuses l’agitaient. Erkel le regardait fixement et

attendait sa réponse en silence.



— Comment donc ferez-vous? Une presse n’est pas un objet si facile à
emporter.

— Il ne sera pas nécessaire de la prendre. Vous nous indiquerez
seulement l’endroit, et nous nous bornerons à nous assurer qu’elle s’y trouve
en effet. Nous savons où elle est enterrée, sans connaître exactement la place.
Vous ne l’avez révélée à personne encore?

Les yeux de Chatoff se fixèrent sur l’enseigne.
— Comment un blanc-bec comme vous s’est-il aussi fourré là dedans?

Eh! Mais il leur en faut aussi de pareils? Allons, retirez-vous! E-eh! Ce
coquin-là vous a tous trompés et a pris la fuite.

Erkel considérait son interlocuteur avec un calme imperturbable, mais il
ne paraissait pas comprendre.

— Verkhovensky s’est enfui, Verkhovensky! Poursuivit Chatoff en
grinçant des dents.

— Mais non, il est encore ici, il n’est pas parti. C’est seulement demain
qu’il s’en va, observa Erkel d’un ton doux et persuasif. – Je tenais tout
particulièrement à ce qu’il se trouvât là comme témoin; mes instructions
l’exigeaient (il parlait avec l’abandon d’un jouvenceau sans expérience).
Mais il a refusé, sous prétexte qu’il devait partir, et le fait est qu’il est très
pressé de s’en aller.

Le regard de Chatoff se porta de nouveau avec une expression de pitié sur
le visage du nigaud, puis soudain il agita le bras comme pour chasser ce
sentiment.

— Bien, j’irai, déclara-t-il brusquement, – et maintenant décampez!
— Je passerai donc chez vous à six heures précises, répondit Erkel, qui,

après un salut poli, se retira tranquillement.
— Petit imbécile! Ne put s’empêcher de lui crier Chatoff du haut de

l’escalier.
— Quoi? Demanda l’enseigne, déjà arrivé en bas.
— Rien, allez-vous-en.
— Je croyais que vous aviez dit quelque chose.

II



Erkel était un «petit imbécile» en ce sens qu’il se laissait influencer par la
pensée d’autrui, mais, comme agent subalterne, comme homme d’exécution,
il ne manquait pas d’intelligence, ni même d’astuce. Fanatiquement dévoué à
«l’œuvre commune», c’est-à-dire, au fond, à Pierre Stépanovitch, il agissait
suivant les instructions qu’il avait reçues de celui-ci à la séance où les rôles
avaient été distribués aux nôtres pour le lendemain. Entre autres
recommandations, il avait été enjoint à l’enseigne de bien observer, pendant
qu’il accomplirait son mandat, dans quelle conditions se trouvait Chatoff, et
lorsque ce dernier, en causant sur le carré, s’échappa à dire que sa femme
était revenue chez lui, Erkel, avec un machiavélisme instinctif, ne témoigna
aucun désir d’en savoir davantage, bien qu’il comprit que ce fait contribuerait
puissamment à la réussite de leur entreprise.

Ce fut, en effet, ce qui arriva: cette circonstance seule sauva les «coquins»
de la dénonciation qui les menaçait, et leur permit de se débarrasser de leur
ennemi. Le retour de Marie, en changeant le cours des préoccupations de
Chatoff, lui ôta sa sagacité et sa prudence accoutumées. Il eut dès lors bien
autre chose en tête que l’idée de sa sécurité personnelle. Quand Erkel lui dit
que Pierre Stépanovitch partait le lendemain, il n’hésita pas à le croire; cela
d’ailleurs s’accordait si bien avec ses propres conjectures! Rentrés dans la
chambre, il s’assit dans un coin, appuya ses coudes sur ses genoux et couvrit
son visage de ses mains. D’amères pensées le tourmentaient…

Tout à coup il releva la tête, s’approcha du lit en marchant sur le pointe
du pied et se mit à contempler sa femme: «Seigneur! Mais demain matin elle
se réveillera avec la fièvre, peut-être même l’a-t-elle déjà! Elle aura sans
doute pris un refroidissement. Elle n’est pas habituée à cet affreux climat, et
voyager dans un compartiment de troisième classe, subir le vent, la pluie,
quand on n’a sur soi qu’un méchant burnous… Et la laisser là, l’abandonner
sans secours! Quel petit sac! Qu’il est léger! Il ne pèse pas plus de dix livres!
La pauvrette, comme ses traits sont altérés! Combien elle a souffert! Elle est
fière, c’est pour cela qu’elle ne se plaint pas. Mais elle est irritable, fort
irritable! C’est la maladie qui en est cause: un ange même, s’il tombait
malade, deviendrait irascible. Que son front est sec! Il doit être brûlant. Elle a
un cercle bistré au-dessous des yeux et… et pourtant que ce visage est beau!



Quelle magnifique chevelure! Quel…
Il s’arracha brusquement à cette contemplation et alla aussitôt se rasseoir

dans son coin; il était comme effrayé à la seule idée de voir dans Marie autre
chose qu’une créature malheureuse, souffrante, ayant besoin de secours. –
Quoi! Je concevrais en ce moment des espérances! Oh! Quel homme bas et
vil je suis! Pensa-t-il, le visage caché dans ses mains, et de nouveau des
rêves, des souvenirs revinrent hanter son esprit… et puis encore des
espérances.

Il se rappela l’exclamation: «Oh! Je n’en puis plus», que sa femme avait
proférée à plusieurs reprises d’une voix faible, râlante. «Seigneur!
L’abandonner maintenant, quand elle ne possède que huit grivnas; elle m’a
tendu son vieux porte-monnaie! Elle est venue chercher du travail, – mais
qu’est-ce qu’elle entend à cela? Qu’est-ce qu’ils comprennent à la Russie? Ils
n’ont pas plus de raison que des enfants, les fantaisies créées par leur
imagination sont tout pour eux, et ils se fâchent, les pauvres gens, parce que
la Russie ne ressemble pas aux chimères dont ils rêvaient à l’étranger. Ô
malheureux, ô innocents!… Tout de même il ne fait pas chaud ici…»

Il se souvint qu’elle s’était plainte du froid, qu’il avait promis d’allumer
le poêle. «Il y a ici du bois, on peut en aller chercher, seulement il ne faudrait
pas l’éveiller. Du reste, cela n’est pas impossible. Mais que faire du veau?
Quand elle se lèvera, elle voudra peut-être manger… Eh bien, nous verrons
plus tard; Kiriloff ne se couchera pas de la nuit. Il faudrait la couvrir avec
quelque chose, elle dort d’un profond sommeil, mais elle a certainement
froid; ah! Qu’il fait froid!»

Et, encore une fois, il s’approcha d’elle pour l’examiner; la robe avait un
peu remonté, la jambe droite était découverte jusqu’au genou. Il se détourna
par un mouvement brusque, presque effrayé; puis il ôta le chaud paletot qu’il
portait par-dessus sa vieille redingote, et, s’efforçant de ne pas regarder, il
étendit ce vêtement sur la place nue.

Tandis qu’il faisait du feu, contemplait la dormeuse ou rêvait dans un
coin, deux ou trois heures s’écoulèrent, et ce fut pendant ce temps que
Kiriloff reçut la visite de Verkhovensky et de Lipoutine. À la fin, Chatoff
s’endormit aussi dans son coin. Il venait à peine de fermer les yeux, quand un



gémissement se fit entendre; Marie s’était éveillée et appelait son époux. Il
s’élança vers elle, troublé comme un coupable.

— Marie! Je m’étais endormi… Ah! Quel vaurien je suis, Marie!
Elle se souleva un peu, promena un regard étonné autour de la chambre,

comme si elle n’eût pas reconnu l’endroit où elle se trouvait, et tout à coup la
colère, l’indignation s’empara d’elle:

— J’ai occupé votre lit, je tombais de fatigue et je me suis endormie sans
le vouloir; pourquoi ne m’avez-vous pas éveillée? Comment avez-vous osé
croire que j’aie l’intention de vous être à charge?

— Comment aurais-je pu t’éveiller, Marie?
— Vous le pouviez; vous le deviez! Vous n’avez pas d’autre lit que celui-

ci, et je l’ai occupé. Vous ne deviez pas me mettre dans une fausse position.
Ou bien, pensez-vous que je sois venue ici pour recevoir vos bienfaits?
Veuillez reprendre votre lit tout de suite, je coucherai dans un coin sur des
chaises.

— Marie, il n’y a pas assez de chaises, et, d’ailleurs, je n’ai rien à mettre
dessus.

— Eh bien, alors je coucherai par terre tout simplement. Je ne puis pas
vous priver de votre lit. Je vais coucher sur le plancher, tout de suite, tout de
suite!

Elle se leva, voulut marcher, mais soudain une douleur spasmodique des
plus violentes lui ôta toute force, toute résolution; un gémissement profond
sortit de sa poitrine, et elle retomba sur le lit. Chatoff s’approché vivement; la
jeune femme, enfonçant son visage dans l’oreiller, saisit la main de son mari
et la serra à lui faire mal. Une minute se passa ainsi.

— Marie, ma chère, s’il le faut, il y a ici un médecin que je connais, le
docteur Frenzel… je puis courir chez lui.

— C’est absurde!
— Comment, absurde? Dis-moi ce que tu as, Marie! On pourrait te mettre

un cataplasme… sur le ventre, par exemple… Je puis faire cela sans
médecin… Ou bien des sinapismes.

— Qu’est-ce que c’est que cela? Reprit-elle en relevant la tête et en
regardant son mari d’un air effrayé.



Chatoff chercha en vain le sens de cette étrange question.
— De quoi parles-tu, Marie? À quel propos demandes-tu cela? Ô mon

Dieu, je m’y perds! Pardonne-moi, Marie, mais je ne comprends pas du tout
ce que tu veux dire.

— Eh! Laissez donc, ce n’est pas votre affaire de comprendre. Et même
cela serait fort drôle… répondit-elle avec un sourire amer. – Dites-moi
quelque chose. Promenez-vous dans la chambre et parlez. Ne restez pas près
de moi et ne me regardez pas, je vous en prie pour la centième fois!

Chatoff se mit à marcher dans la chambre en tenant ses yeux baissés et en
faisant tous ses efforts pour ne pas les tourner vers sa femme.

— Il y a ici, – ne te fâche pas, Marie, je t’en supplie, – il y a ici du veau et
du thé… Tu as si peu mangé tantôt…

Elle fit avec la main un geste de violente répugnance. Chatoff au
désespoir se mordit la langue.

— Écoutez, j’ai l’intention de monter ici un atelier de reliure, cet
établissement serait fondé sur les principes relationnels de l’association.
Comme vous habitez la ville, qu’en pensez-vous? Ai-je des chances de
succès?

— Eh! Marie, chez nous on ne lit pas; il n’y a même pas de livres. Et il en
ferait relier?

— Qui? Il:
— Le lecteur d’ici, l’habitant de la ville en général, Marie.
— Eh bien, alors exprimez-vous plus clairement, au lieu de dire: il, on ne

sait pas à qui se rapporte ce pronom. Vous ne connaissez pas la grammaire.
— C’est dans l’esprit de la langue, Marie, balbutia Chatoff.
— Ah! Laissez-moi tranquille avec votre esprit, vous m’ennuyez.

Pourquoi le lecteur ou l’habitant de la ville ne fera-t-il pas relier ses livres?
— Parce que lire un livre et le faire relier sont deux opérations qui

correspondent à deux degrés de civilisation très différents. D’abord, il
s’habitue peu à peu à lire, ce qui, bien entendu, demande des siècles; mais il
n’a aucun soin du livre, le considérant comme un objet sans importance. Le
fait de donner un livre à relier suppose déjà le respect du livre; cela indique
que non seulement, il a pris goût à la lecture, mais encore qu’il la tient en



estime. L’Europe depuis longtemps fait relier ses livres, la Russie n’en est
pas encore là.

— Quoique dit d’une façon pédantesque, cela, du moins, n’est pas bête et
me reporte à trois ans en arrière; vous aviez parfois assez d’esprit il y a trois
ans.

Elle prononça ces mots du même ton dédaigneux que toutes les phrases
précédentes.

— Marie, Marie, reprit avec émotion Chatoff, – Ô Marie! Si tu savais tout
ce qui s’est passé durant ces trois ans! J’ai entendu dire que tu me méprisais à
cause du changement survenu dans mes opinions. Qui donc ai-je quitté? Des
ennemis de la vraie vie, des libérâtres arriérés, craignant leur propre
indépendance; des laquais de la pensée, hostiles à la personnalité et à la
liberté; des prédicateurs décrépits de la charogne et de la pourriture! Qu’y a-t-
il chez eux? La sénilité, la médiocrité dorée, l’incapacité la plus bourgeoise et
la plus plate, une égalité envieuse, une égalité sans mérite personnel, l’égalité
comme l’entend un laquais ou comme la comprenait un Français de 93…
Mais le pire, c’est qu’ils sont tous des coquins!

— Oui, il y a beaucoup de coquins, observa Marie d’une voix
entrecoupée et avec un accent de souffrance. Couchée un peu sur le côté,
immobile comme si elle eût craint de faire le moindre mouvement, elle avait
la tête renversée sur l’oreiller et fixait le plafond d’un regard fatigué, mais
ardent. Son visage était pâle, ses lèvres desséchées.

— Tu en conviens, Marie, tu en conviens! S’écria Chatoff.
Elle allait faire de la tête un signe négatif quand soudain une nouvelle

crampe la saisit. Cette fois encore elle cacha son visage dans l’oreiller et
pendant toute une minute serra, presque à la briser, la main de son mari qui,
fou de terreur, s’était élancé vers elle.

— Marie, Marie! Mais ce que tu as est peut-être très grave, Marie!
— Taisez-vous… Je ne veux pas, je ne veux pas, répliqua-t-elle

violemment, en reprenant sa position primitive; – ne vous permettez pas de
me regarder avec cet air de compassion! Promenez-vous dans la chambre,
dites quelque chose, parlez…

Chatoff qui avait à peu près perdu la tête, commença à marmotter je ne



sais quoi.
Sa femme l’interrompit avec impatience:
— Quelle est votre occupation ici?
— Je tiens les livres chez un marchand. Si je voulais, Marie, je pourrais

gagner ici pas mal d’argent.
— Tant mieux pour vous…
— Ah! Ne va rien t’imaginer, Marie, j’ai dit cela comme j’aurai dit autre

chose…
— Et qu’est-ce que vous faites encore? Que prêchez-vous? Car il est

impossible que vous ne prêchiez pas, c’est dans votre caractère.
— Je prêche Dieu, Marie.
— Sans y croire vous-même. Je n’ai jamais pu comprendre cette idée.
— Pour le moment laissons cela, Marie.
— Qu’était-ce que cette Marie Timoféievna qu’on a tuée?
— Nous parlerons aussi de cela plus tard, Marie.
— Ne vous avisez pas de me faire de pareilles observations! Est-ce vrai

qu’on peut attribuer sa mort à la scélératesse de… de ces gens-là?
— Certainement, répondit Chatoff avec un grincement de dents.
Marie leva brusquement la tête et cria d’une voix douloureuse:
— Ne me parlez plus de cela, ne m’en parlez jamais, jamais!
Et elle retomba sur le lit, en proie à de nouvelles convulsions. Durant ce

troisième accès, la souffrance arracha à la malade non plus des gémissements,
mais de véritables cris.

— Oh! Homme insupportable! Oh! Homme insupportable! Répétait-elle
en se tordant et en repoussant Chatoff, qui s’était penché sur elle.

— Marie, je ferai ce que tu m’as ordonné… je vais me promener,
parler…

— Mais ne voyez-vous pas que ça a commencé?
— Qu’est-ce qui a commencé, Marie?
— Et qu’en sais-je? Est-ce que j’y connais quelque chose?… Oh!

Maudite! Oh! Que tout soit maudit d’avance!
— Marie, si tu disais ce qui commence, alors je… mais, sans cela,

comment veux-tu que je comprenne?



— Vous êtes un homme abstrait, un bavard inutile. Oh! Malédiction sur
tout!

— Marie, Marie!
Il croyait sérieusement que sa femme devenait folle.
Elle se souleva sur le lit, et tournant vers Chatoff un visage livide de

colère:
— Mais est-ce que vous ne voyez pas, enfin, vociféra-t-elle, – que je suis

dans les douleurs de l’enfantement? Oh! Qu’il soit maudit avant de naître, cet
enfant!

— Marie! S’écria Chatoff comprenant enfin la situation, – Marie… Mais
que ne le disais-tu plus tôt? Ajouta-t-il brusquement, et, prompt comme
l’éclair, il saisit sa casquette.

— Est-ce que je savais cela en entrant ici? Serais-je venue chez vous si je
l’avais su? On m’avait dit que j’en avais encore pour dix jours! Où allez-vous
donc? Où allez-vous donc? Voulez-vous bien ne pas sortir!

— Je vais chercher une accoucheuse! Je vendrai le revolver; maintenant
c’est de l’argent qu’il faut avant tout.

— Gardez-vous bien de faire venir une accoucheuse, il ne me faut qu’une
bonne femme, une vieille quelconque; j’ai huit grivnas dans mon porte-
monnaie… À la campagne les paysannes accouchent sans le secours d’une
sage-femme… Et si je crève, eh bien, ce sera tant mieux…

— Tu auras une bonne femme, et une vieille. Mais comment te laisser
seule, Marie?

Pourtant, s’il ne la quittait pas maintenant, elle serait privée des soins
d’une accoucheuse quand viendrait le moment critique. Cette considération
l’emporta dans l’esprit de Chatoff sur tout le reste, et, sourd aux
gémissements comme aux cris de colère de Marie, il descendit l’escalier de
toute la vitesse de ses jambes.

III

En premier lieu il passa chez Kiriloff. Il pouvait être alors une heure du
matin. L’ingénieur était debout au milieu de la chambre.



— Kiriloff, ma femme accouche!
— C’est-à-dire… comment?
— Elle accouche, elle va avoir un enfant.
— Vous… vous ne vous trompez pas?
— Oh! Non, non, elle est dans les douleurs!… Il faut une femme, une

vieille quelconque; cela presse… Pouvez-vous m’en procurer une
maintenant? Vous aviez chez vous plusieurs vieilles…

— C’est grand dommage que je ne sache pas enfanter, répondit d’un air
songeur Kiriloff, – c’est-à-dire, je ne regrette pas de ne pas savoir enfanter,
mais de ne pas savoir comment il faut faire pour… Non, l’expression ne me
vient pas.

— Vous voulez dire que vous ne sauriez pas vous-même assister une
femme en couches, mais ce n’est pas cela que je vous demande, je vous prie
seulement d’envoyer chez moi une bonne vieille, une garde-malade, une
servante.

— Vous aurez une vieille, mais ce ne sera peut-être pas tout de suite. Si
vous voulez, je puis, en attendant…

— Oh! C’est impossible; je vais de ce pas chez madame Virguinsky,
l’accoucheuse.

— Une coquine!
— Oh! Oui, Kiriloff, mais c’est la meilleure sage-femme de la ville! Oh!

Oui, tout cela se passera sans joie, sans piété; ce grand mystère, la venue au
monde d’une créature nouvelle, ne sera saluée que par des paroles de dégoût
et de colère, par des blasphèmes!… Oh! Elle maudit déjà son enfant!…

— Si vous voulez, je…
— Non, non, mais en mon absence (oh! De gré ou de force je ramènerai

madame Virguinsky!), venez de temps en temps près de mon escalier et
prêtez l’oreille sans faire de bruit, seulement ne pénétrez pas dans la chambre,
vous l’effrayeriez, gardez-vous bien d’entrer, bornez-vous à écouter… dans
le cas où il arriverait un accident. Pourtant, s’il survenait quelque chose de
grave, alors vous entreriez.

— Je comprends. J’ai encore un rouble d’argent. Tenez. Je voulais
demain une poule, mais maintenant je ne veux plus. Allez vite, dépêchez-



vous. J’aurai du thé toute la nuit.
Kiriloff n’avait aucune connaissance des projets formés contre Chatoff, il

savait seulement que son voisin avait de vieux comptes à régler avec «ces
gens-là». Lui-même s’était trouvé mêlé en partie à cette affaire par suite des
instructions qui lui avaient été données à l’étranger (instructions, d’ailleurs
très superficielles, car il n’appartenait qu’indirectement à la société), mais
depuis quelque temps il avait abandonné toute occupation, à commencer par
«l’œuvre commune», et il menait une vie exclusivement contemplative.
Quoique Pierre Verkhovensky eût, au cours de la séance, invité Lipoutine à
venir avec lui chez Kiriloff pour se convaincre qu’au moment voulu
l’ingénieur endosserait l’«affaire Chatoff», il n’avait cependant pas soufflé
mot de ce dernier dans sa conversation avec Kiriloff. Jugeant sans doute
imprudent de révéler ses desseins à un homme dont il n’était pas sûr, il avait
cru plus sage de ne les lui faire connaître qu’après leur mise à exécution,
c’est-à-dire le lendemain: quand ce sera chose faite, pensait Pierre
Stépanovitch, Kiriloff prendra cela avec son indifférence accoutumée.
Lipoutine avait fort bien remarqué le silence gardé par son compagnon sur
l’objet même qui motivait leur visite chez l’ingénieur, mais il était trop
troublé pour faire aucune observation à ce sujet.

Chatoff courut tout d’une haleine rue de la Fourmi; il maudissait la
distance, et il lui semblait qu’il n’arriverait jamais.

Il dut cogner longtemps chez Virguinsky: tout le monde dans la maison
était couché depuis quelques heures. Mais Chatoff n’y alla pas de main morte
et frappa à coups redoublés contre le volet. Le chien de garde enchaîné dans
la cour fit entendre de furieux aboiements auxquels répondirent ceux de tous
les chiens du voisinage; ce fut un vacarme dans toute la rue.

À la fin le volet s’entr’ouvrit, puis la fenêtre, et Virguinsky lui-même prit
la parole:

— Pourquoi faites-vous ce bruit? Que voulez-vous? Demanda-t-il
doucement à l’inconnu qui troublait le repos de sa maison.

— Qui est-là? Quel est ce drôle? Ajouta avec colère une voix féminine.
La personne qui venait de prononcer ces mots était la vieille demoiselle,

parente de Virguinsky.



— C’est moi, Chatoff; ma femme est revenue chez moi, et elle va
accoucher d’un moment à l’autre.

— Eh bien, qu’elle accouche! Fichez le camp!
— Je suis venu chercher Arina Prokhorovna, et je ne m’en irai pas sans

elle!
— Elle ne peut pas aller chez tout le monde. Elle ne visite la nuit qu’une

clientèle particulière. Adressez-vous à madame Makchéeff et laissez-nous
tranquilles! Reprit la voix féminine toujours irritée.

De la rue on entendait Virguinsky parlementer avec la vieille fille pour lui
faire quitter la place, mais elle ne voulait pas se retirer.

— Je ne m’en irai pas! Répliqua Chatoff.
— Attendez, attendez donc! Cria Virguinsky, après avoir enfin réussi à

éloigner sa parente, – je vous demande cinq minutes, Chatoff, le temps d’aller
réveiller Arina Prokhorovna, mais, je vous en prie, cessez de cogner et de
crier ainsi… Oh! Que tout cela est terrible!

Au bout de cinq minutes, – cinq siècles! – madame Virguinsky se montra
à la fenêtre.

— Votre femme est revenue chez vous? Questionna-t-elle d’un ton qui,
au grand étonnement de Chatoff, ne trahissait aucune colère et n’était
qu’impérieux; mais Arina Prokhorovna avait naturellement le verbe haut, en
sorte qu’il lui était impossible de parler autrement.

— Oui, ma femme est revenue, et elle va accoucher.
— Marie Ignatievna?
— Oui, Marie Ignatievna. Ce ne peut être que Marie Ignatievna!
Il y eut un silence. Chatoff attendait. Dans la maison l’on causait à voix

basse.
— Quand est-elle arrivée? Demanda ensuite madame Virguinsky.
— Ce soir, à huit heures. Vite, je vous prie.
Nouveaux chuchotements; il semblait qu’on délibérât.
— Écoutez, vous ne vous trompez pas? C’est elle-même qui vous a

envoyé chez moi?
— Non, ce n’est pas elle qui m’a envoyé chez vous: pour m’occasionner

moins de frais, elle voudrait n’être assistée que par une bonne femme



quelconque, mais ne vous inquiétez pas, je vous payerai.
— C’est bien, j’irai, que vous me payiez ou non. J’ai toujours apprécié les

sentiments indépendants de Marie Ignatievna, quoique peut-être elle ne se
souvienne plus de moi. Avez-vous ce qu’il faut chez vous?

— Je n’ai rien, mais tout se trouvera, tout sera prêt, tout…
— «Il y a donc de la générosité même chez ces gens-là!» pensait Chatoff

en se dirigeant vers la demeure de Liamchine. «Les opinions et l’homme
sont, paraît-il, deux choses fort différentes. J’ai peut-être bien des torts envers
eux!… Tout le monde a des torts, tout le monde, et… si chacun était
convaincu de cela!…»

Chez Liamchine il n’eut pas à frapper longtemps. Le Juif sauta
immédiatement à bas de son lit, et, pieds nus, en chemise, courut ouvrir le
vasistas, au risque d’attraper un rhume, lui qui était toujours très soucieux de
sa santé. Mais il y avait une cause particulière à cet empressement si étrange:
pendant toute la soirée Liamchine n’avait fait que trembler, et jusqu’à ce
moment il lui avait été impossible de s’endormir, tant il était inquiet depuis la
séance; sans cesse il croyait voir arriver certains visiteurs dont l’apparition ne
fait jamais plaisir. La nouvelle que Chatoff allait dénoncer les nôtres l’avait
mis au supplice… Et voilà qu’il entendait frapper violemment à la fenêtre!…

Il fut si effrayé en apercevant Chatoff qu’il ferma aussitôt le vasistas et
regagna précipitamment son lit. Le visiteur se mit à cogner et à crier de toutes
ses forces.

— Comment osez-vous faire un pareil tapage au milieu de la nuit?
Gronda le maître du logis, mais, quoiqu’il essayât de prendre un ton
menaçant, Liamchine se mourait de peur: il avait attendu deux minutes au
moins avant de rouvrir le vasistas, et il ne s’y était enfin décidé qu’après
avoir acquis la certitude que Chatoff était venu seul.

— Voilà le revolver que vous m’avez vendu; reprenez-le et donnez-moi
quinze roubles.

— Qu’est-ce que c’est? Vous êtes ivre? C’est du brigandage; vous êtes
cause que je vais prendre un refroidissement. Attendez, je vais m’envelopper
dans un plaid.

— Donnez-moi tout de suite quinze roubles. Si vous refusez, je cognerai



et je crierai jusqu’à l’aurore; je briserai votre châssis.
— J’appellerai la garde, et l’on vous conduira au poste.
— Et moi, je suis un muet, vous croyez? Je n’appellerai pas la garde?

Lequel de nous deux doit la craindre, vous ou moi?
— Et vous pouvez avoir des principes si bas… Je sais à quoi vous faites

allusion… Attendez, attendez, pour l’amour de Dieu, tenez-vous tranquille!
Voyons, qui est-ce qui a de l’argent la nuit? Eh bien, pourquoi vous faut-il de
l’argent, si vous n’êtes pas ivre?

— Ma femme est revenue chez moi. Je vous fais un rabais de dix roubles;
je ne me suis pas servi une seule fois de ce revolver, reprenez-le tout de suite.

Machinalement Liamchine tendit la main par le vasistas et prit l’arme; il
attendit un moment, puis soudain, comme ne se connaissant plus, il passa sa
tête en dehors de la fenêtre et balbutia, tandis qu’un frisson lui parcourait
l’épine dorsale:

— Vous mentez, votre femme n’est pas du tout revenue chez vous.
C’est… c’est-à-dire que vous voulez tout bonnement vous sauver.

— Imbécile que vous êtes, où voulez-vous que je me sauve? C’est bon
pour votre Pierre Stépanovitch de prendre la fuite; moi, je ne fais pas cela.
J’ai été tout à l’heure trouver madame Virguinsky, la sage-femme, et elle a
immédiatement consenti à venir chez moi. Vous pouvez vous informer. Ma
femme est dans les douleurs, il me faut de l’argent; donnez-moi de l’argent!

Il se produisit comme une illumination subite dans l’esprit de Liamchine;
les choses prenaient soudain une autre tournure, toutefois sa crainte était
encore trop vive pour lui permettre de raisonner.

— Mais comment donc… vous ne vivez pas avec votre femme?
— Je vous casserai la tête pour de pareilles questions.
— Ah! Mon Dieu, pardonnez-moi, je comprends, seulement j’ai été si

abasourdi… Mais je comprends, je comprends. Mais… mais est-il possible
qu’Arina Prokhorovna aille chez vous? Tout à l’heure vous disiez qu’elle y
était allée? Vous savez, ce n’est pas vrai. Voyez, voyez, voyez comme vous
mentez à chaque instant.

— Pour sûr elle est maintenant près de ma femme, ne me faites pas
languir, ce n’est pas ma faute si vous êtes bête.



— Ce n’est pas vrai, je ne suis pas bête. Excusez-moi, il m’est tout à fait
impossible…

Le Juif avait complètement perdu la tête, et, pour la troisième fois, il
ferma la fenêtre, mais Chatoff se mit à pousser de tels cris qu’il la rouvrit
presque aussitôt.

— Mais c’est un véritable attentat à la personnalité! Qu’exigez-vous de
moi? Allons, voyons, précisez. Et remarquez que vous venez me faire cette
scène en pleine nuit!

— J’exige quinze roubles, tête de mouton!
— Mais je n’ai peut-être pas envie de reprendre ce revolver. Vous n’avez

pas le droit de m’y forcer. Vous avez acheté l’objet – c’est fini, vous ne
pouvez pas m’obliger à le reprendre. Je ne saurais pas, la nuit, vous donner
une pareille somme; où voulez-vous que je la prenne?

— Tu as toujours de l’argent chez toi. Je t’ai payé ce revolver vingt-cinq
roubles et je te le recède pour quinze, mais je sais bien que j’ai affaire à un
Juif.

— Venez après-demain, – écoutez, après-demain matin, à midi précis, et
je vous donnerai toute la somme; n’est-ce pas, c’est entendu?

Pour la troisième fois Chatoff cogna avec violence contre le châssis.
— Donne dix roubles maintenant, et cinq demain à la première heure.
— Non, cinq après-demain matin; demain je ne pourrais pas, je vous

l’assure. Vous ferez mieux de ne pas venir.
— Donne dix roubles; oh! Misérable!
— Pourquoi donc m’injuriez-vous comme cela? Attendez, il faut y voir

clair; tenez, vous avez cassé un carreau… Qui est-ce qui injurie ainsi les gens
pendant la nuit? Voilà!

Chatoff prit le papier que Liamchine lui tendait par la fenêtre; c’était un
assignat de cinq roubles.

— En vérité, je ne puis pas vous donner davantage; quand vous me
mettriez le couteau sous la gorge, je ne le pourrais pas; après-demain, oui,
mais maintenant c’est impossible.

— Je ne m’en irai pas! Hurla Chatoff.
— Allons, tenez, en voilà encore un, et encore un, mais c’est tout ce que



je donnerai. À présent criez tant que vous voudrez, je ne donnerai plus rien;
quoiqu’il advienne, vous n’aurez plus rien, plus rien, plus rien!

Il était furieux, désespéré, ruisselant de sueur. Les deux assignats qu’il
venait encore de donner étaient des billets d’un rouble chacun. Chatoff se
trouvait donc n’avoir obtenu en tout que sept roubles.

— Allons, que le diable t’emporte, je viendrai demain. Je t’assommerai,
Liamchine, si tu ne me complètes pas la somme.

«Demain, je ne serai pas chez moi, imbécile!» pensa à part soi le Juif.
— Arrêtez! Arrêtez! Cria-t-il comme déjà Chatoff s’éloignait au plus vite.

– Arrêtez, revenez. Dites-moi, je vous prie, c’est bien vrai que votre femme
est revenue chez vous?

— Imbécile! Répondit Chatoff en lançant un jet de salive, et il raccourut
chez lui aussi promptement que possible.

IV

Arina Prokhorovna ne savait rien des dispositions arrêtées à la séance de la
veille. Rentré chez lui fort troublé, fort abattu, Virguinsky n’avait pas osé
confier à sa femme la résolution prise par les nôtres, mais il n’avait pu
s’empêcher de lui répéter les paroles de Verkhovensky au sujet de Chatoff,
tout en ajoutant qu’il ne croyait pas le moins du monde à ce prétendu projet
de délation. Grande fut l’inquiétude d’ Arina Prokhorovna. Voilà pourquoi,
lorsque Chatoff vint solliciter ses services, elle n’hésita pas à se rendre
immédiatement chez lui, quoiqu’elle fût très fatiguée, un accouchement
laborieux l’ayant tenue sur pied pendant toute la nuit précédente. Madame
Virguinsky avait toujours été convaincue qu’«une drogue comme Chatoff
était capable d’une lâcheté civique»; mais l’arrivée de Marie Ignatievna
présentait les choses sous un nouveau point de vue. L’émoi de Chatoff, ses
supplications désespérées dénotaient un revirement dans les sentiments du
traître: un homme décidé à se livrer pour perdre les autres n’aurait eu,
semblait-il, ni cet air, ni ce ton. Bref, Arina Prokhorovna résolut de tout voir
par ses propres yeux. Cette détermination fit grand plaisir à Virguinsky, – ce
fut comme si on lui eût ôté de dessus la poitrine un poids de cinq pouds! Il se



prit même à espérer: l’aspect du prétendu dénonciateur lui paraissait
s’accorder aussi peu que possible avec les soupçons de Verkhovensky.

Chatoff ne s’était pas trompé; lorsqu’il rentra dans ses pénates, Arina
Prokhorovna était déjà près de Marie. Le premier soin de la sage-femme en
arrivant avait été de chasser avec mépris Kiriloff qui faisait le guet au bas de
l’escalier; ensuite elle s’était nommée à Marie, celle-ci ne semblant pas la
reconnaître. Elle trouva la malade dans «une très vilaine position», c’est-à-
dire irritable, agitée, et «en proie au désespoir le plus pusillanime». Mais dans
l’espace de cinq minutes madame Virguinsky réfuta victorieusement toutes
les objections de sa cliente.

— Pourquoi toujours rabâcher que vous ne voulez pas d’une accoucheuse
chère? Disait-elle au moment où entra Chatoff, – c’est une pure sottise, ce
sont des idées fausses résultant de votre situation anormale. Avec une sage-
femme inexpérimentée, une bonne vieille quelconque, vous avez cinquante
chances d’accident, et, en ce cas, ce sera bien plus d’embarras, bien plus de
dépenses que si vous aviez pris une accoucheuse chère. Comment savez-vous
que je prends cher? Vous payerez plus tard, je ne salerai pas ma note, et je
réponds du succès; avec moi vous ne mourrez pas, je ne connais pas cela.
Quant à l’enfant, dès demain je l’enverrai dans un asile, ensuite à la
campagne, et ce sera une affaire finie. Vous recouvrerez la santé, vous vous
mettrez à un travail rationnel, et d’ici à très peu de temps vous indemniserez
Chatoff de son hospitalité et de ses débours, lesquels d’ailleurs ne seront pas
si considérables…

— Il ne s’agit pas de cela… Je n’ai pas le droit de déranger…
— Ce sont là des sentiments rationnels et civiques, mais soyez sûre que

Chatoff ne dépensera presque rien si, au lieu d’être un monsieur fantastique,
il veut se montrer quelque peu raisonnable. Il suffit qu’il ne fasse pas de
bêtises, qu’il n’aille pas tambouriner à la porte des maisons et qu’il ne coure
pas comme un perdu par toute la ville. Si on ne le retenait pas, il irait éveiller
tous les médecins de la localité; quand il est venu me trouver, il a mis en
émoi tous les chiens de la rue. Pas n’est besoin de médecins, j’ai déjà dit que
je répondais de tout. À la rigueur on peut appeler une vieille femme, une
garde-malade, cela ne coûte rien. Du reste, Chatoff lui-même est en mesure



de rendre quelques services, il peut faire autre chose encore que des bêtises. Il
a des bras et des jambes, il courra chez le pharmacien, sans que vous voyiez
là un bienfait pénible pour votre délicatesse. En vérité, voilà un fameux
bienfait! Si vous êtes dans cette situation, n’est-ce pas lui qui en est la cause?
Est-ce que, dans le but égoïste de vous épouser, il ne vous a pas brouillée
avec la famille qui vous avait engagée comme institutrice?… Nous avons
entendu parler de cela… Du reste, lui-même tout à l’heure est accouru
comme un insensé et a rempli toute la rue de ses cris. Je ne m’impose à
personne, je suis venue uniquement pour vous, par principe, parce que tous
les nôtres sont tenus de s’entraider; je le lui ai déclaré avant même de sortir
de chez moi. Si vous jugez ma présence inutile, eh bien, adieu! Puissiez-vous
seulement n’avoir pas à vous repentir de votre résolution!

Et elle se leva pour s’en aller.
Marie était si brisée, si souffrante, et, pour dire la vérité, l’issue de cette

crise lui causait une telle appréhension, qu’elle n’eût pas le courage de
renvoyer la sage-femme. Mais madame Virguinsky lui devint tout à coup
odieuse: son langage était absolument déplacé et ne répondait en aucune
façon aux sentiments de Marie. Toutefois la crainte de mourir entre les mains
d’une accoucheuse inexpérimentée triompha des répugnances de la malade.
Elle passa sa mauvaise humeur sur Chatoff qu’elle tourmenta plus
impitoyablement que jamais par ses caprices et ses exigences. Elle en vint
jusqu’à lui défendre non seulement de la regarder, mais même de tourner la
tête de son côté. À mesure que les douleurs prenaient un caractère plus aigu,
Marie se répandait en imprécations et en injures de plus en plus violentes.

— Eh! Mais nous allons le faire sortir, observa Arina Prokhorovna, – il a
l’air tout bouleversé, et, avec sa pâleur cadavérique, il n’est bon qu’à vous
effrayer! Qu’est-ce que vous avez, dites-moi, plaisant original? Voilà une
comédie!

Chatoff ne répondit pas; il avait résolu de garder le silence.
— J’ai vu des pères bêtes en pareil cas, ils perdaient aussi l’esprit, mais

ceux-là du moins…
— Taisez-vous ou allez-vous-en, j’aime mieux crever! Ne dites plus un

mot, je ne veux pas, je ne veux pas! Cria Marie.



— Il est impossible de ne pas dire un mot, vous le comprendriez si vous
n’étiez pas vous-même privée de raison. Il faut au moins parler de l’affaire:
dites, avez-vous quelque chose de prêt? Répondez, vous, Chatoff, elle ne
s’occupe pas de cela.

— Que faut-il, dites-moi?
— Alors, c’est que rien n’a été préparé.
Elle indiqua tout ce dont on avait besoin, et je dois ici rendre cette justice

qu’elle se limita aux choses les plus indispensables. Quelques-unes se
trouvaient dans la chambre. Marie tendit sa clef à son mari pour qu’il fouillât
dans son sac de voyage. Comme les mains de Chatoff tremblaient, il mit
beaucoup de temps à ouvrir la serrure. La malade se fâcha, mais Arina
Prokhorovna s’étant vivement avancée vers Chatoff pour lui prendre la clef,
Marie ne voulut pas permettre à la sage-femme de visiter son sac, elle insista
en criant et en pleurant pour que son époux seul se chargeât de ce soin.

Il fallut aller chercher certains objets chez Kiriloff. Chatoff n’eut pas plus
tôt quitté la chambre que sa femme le rappela à grands cris; il ne put la
calmer qu’en lui disant pourquoi il sortait, et en lui jurant que son absence ne
durerait pas plus d’une minute.

— Eh bien, vous êtes difficile à contenter, madame, ricana l’accoucheuse:
– tout à l’heure la consigne était: tourne-toi du côté du mur et ne te permets
pas de me regarder; à présent, c’est autre chose: ne t’avise pas de me quitter
un seul instant, et vous vous mettez à pleurer. Pour sûr, il va penser quelque
chose. Allons, allons, ne vous fâchez pas, je plaisante.

— Il n’osera rien penser.
— Ta-ta-ta, s’il n’était pas amoureux de vous comme un bélier, il n’aurait

pas couru les rues à perdre haleine et fait aboyer tous les chiens de la ville. Il
a brisé un châssis chez moi.

V

Chatoff trouva Kiriloff se promenant encore d’un coin de la chambre à
l’autre, et tellement absorbé qu’il avait même oublié l’arrivée de Marie
Ignatievna; il écoutait sans comprendre.



— Ah! Oui, fit-il soudain, comme s’arrachant avec effort et pour un
instant seulement à une idée qui le fascinait, – oui, … la vieille… Votre
femme ou la vieille? Attendez; votre femme et la vieille n’est-ce pas? Je me
rappelle; j’ai passé chez elle; la vieille viendra, seulement ce ne sera pas tout
de suite. Prenez le coussin. Quoi encore? Oui… Attendez, avez-vous
quelquefois, Chatoff, la sensation de l’harmonie éternelle?

— Vous savez, Kiriloff, vous ne pouvez plus passer les nuits sans dormir.
L’ingénieur revint à lui, et, chose étrange, se mit à parler d’une façon

beaucoup plus coulante qu’il n’avait coutume de le faire; évidemment, les
idées qu’il exprimait étaient depuis longtemps formulées dans son esprit, et il
les avait peut-être couchées par écrit:

— Il y a des moments, – et cela ne dure que cinq ou six secondes de suite,
où vous sentez soudain la présence de l’harmonie éternelle. Ce phénomène
n’est ni terrestre, ni céleste, mais c’est quelque chose que l’homme, sous son
enveloppe terrestre, ne peut supporter. Il faut se transformer physiquement ou
mourir. C’est un sentiment clair et indiscutable. Il vous semble tout à coup
être en contact avec toute la nature, et vous dites: Oui, cela est vrai. Quand
Dieu a créé le monde, il a dit à la fin de chaque jour de la création: «Oui, cela
est vrai, cela est bon.» C’est… ce n’est pas de l’attendrissement, c’est de la
joie. Vous ne pardonnez rien, parce qu’il n’y a plus rien à pardonner. Vous
n’aimez pas non plus, oh! Ce sentiment est supérieur à l’amour! Le plus
terrible, c’est l’effrayante netteté avec laquelle il s’accuse, et la joie dont il
vous remplit. Si cet état dure plus de cinq secondes, l’âme ne peut y résister
et doit disparaître. Durant ces cinq secondes, je vis toute une existence
humaine, et pour elles je donnerais toute ma vie, car ce ne serait pas les payer
trop cher. Pour supporter cela pendant dix secondes, il faut se transformer
physiquement. Je crois que l’homme doit cesser d’engendrer. Pourquoi des
enfants, pourquoi le développement si le but est atteint? Il est dit dans
l’Évangile qu’après la résurrection on n’engendrera plus, mais qu’on sera
comme les anges de Dieu. C’est une figure. Votre femme accouche?

— Kiriloff, est-ce que ça vous prend souvent?
— Une fois tous les trois jours, une fois par semaine.
— Vous n’êtes pas épileptique?



— Non.
— Alors vous le deviendrez. Prenez garde, Kiriloff, j’ai entendu dire que

c’est précisément ainsi que cela commence. Un homme sujet à cette maladie
m’a fait la description détaillée de la sensation qui précède l’accès, et, en
vous écoutant, je croyais l’entendre. Lui aussi m’a parlé des cinq secondes, et
m’a dit qu’il était impossible de supporter plus longtemps cet état. Rappelez-
vous la cruche de Mahomet: pendant qu’elle se vidait, le prophète
chevauchait dans le paradis. La cruche, ce sont les cinq secondes; le paradis,
c’est votre harmonie, et Mahomet était épileptique. Prenez garde de le
devenir aussi, Kiriloff!

— Je n’en aurai pas le temps, répondit l’ingénieur avec un sourire
tranquille.

VI

La nuit se passa. On renvoyait Chatoff, on l’injuriait, on l’appelait. Marie en
vint à concevoir les plus grandes craintes pour sa vie. Elle criait qu’elle
voulait vivre «absolument, absolument!» et qu’elle avait peur de mourir: «Il
ne faut pas, il ne faut pas!» répétait-elle. Sans Arina Prokhorovna les choses
auraient été fort mal. Peu à peu, elle se rendit complètement maîtresse de sa
cliente, qui finit par lui obéir avec la docilité d’un enfant. La sage-femme
procédait par la sévérité et non par les caresses; en revanche elle entendait
admirablement son métier. L’aurore commençait à poindre. Arina
Prokhorovna imagina tout à coup que Chatoff était allé prier Dieu sur le
palier, et elle se mit à rire. La malade rit aussi, d’un rire méchant, amer, qui
paraissait la soulager. À la fin, le mari fut expulsé pour tout de bon. La
matinée était humide et froide. Debout sur le carré, le visage tourné contre le
mur, Chatoff se trouvait exactement dans la même position que la veille, au
moment de la visite d’Erkel. Il tremblait comme une feuille et n’osait penser;
des rêves incohérents, aussi vite interrompus qu’ébauchés, occupaient son
esprit. De la chambre arrivèrent enfin jusqu’à lui non plus des gémissements,
mais des hurlements affreux, inexprimables, impossibles. En vain il voulut se
boucher les oreilles, il ne put que tomber à genoux en répétant sans savoir ce



qu’il disait: «Marie, Marie!» Et voilà que soudain retentit un cri nouveau,
faible, inarticulé, – un vagissement. Chatoff frissonnant se releva d’un bond,
fit le signe de la croix et s’élança dans la chambre. Entre les bras d’Arina
Prokhorovna s’agitait un nouveau-né, un petit être rouge, ridé, sans défense, à
la merci du moindre souffle, mais qui criait comme pour attester son droit à la
vie… Étendue sur le lit, Marie semblait privée de sentiment; toutefois, au
bout d’une minute, elle ouvrit les yeux et regarda son mari d’une façon
étrange: jusqu’alors, jamais il ne lui avait vu ce regard, et il ne pouvait le
comprendre.

— Un garçon? Un garçon? Demanda-t-elle d’une voix brisée à
l’accoucheuse.

— Oui, répondit celle-ci en train d’emmailloter le baby.
Pendant un instant elle le donna à tenir à Chatoff, tandis qu’elle se

disposait à le mettre sur le lit, entre deux oreillers. La malade fit à son mari
un petit signe à la dérobée, comme si elle eût craint d’être vue par Arina
Prokhorovna. Il comprit tout de suite et vint lui montrer l’enfant.

La mère sourit.
— Qu’il est… joli… murmura-t-elle faiblement.
Madame Virguinsky était triomphante.
— Oh! Comme il le regarde! Fit-elle avec un rire gai en considérant le

visage de Chatoff; – voyez donc cette tête!
— Égayez-vous, Arina Prokhorovna… C’est une grande joie… balbutia-

t-il d’un air de béatitude idiote; il était radieux depuis les quelques mots
prononcés par Marie au sujet de l’enfant.

— Quelle si grande joie y a-t-il là pour vous? Répliqua en riant Arina
Prokhorovna, qui n’épargnait pas sa peine et travaillait comme une esclave.

— Le secret de l’apparition d’un nouvel être, un grand, un inexplicable
mystère, Arina Prokhorovna, et quel dommage que vous ne compreniez pas
cela!

Dans son exaltation Chatoff bégayait des paroles confuses qui semblaient
jaillir de son âme en dépit de lui-même; on aurait dit que quelque chose était
détraqué dans son cerveau.

— Il y avait deux êtres humains, et en voici tout à coup un troisième, un



nouvel esprit, entier, achevé, comme ne le sont pas les œuvres sortant des
mains de l’homme; une nouvelle pensée et un nouvel amour, c’est même
effrayant… Et il n’y a rien au monde qui soit au-dessus de cela!

La sage-femme partit d’un franc éclat de rire.
— Eh! Qu’est-ce qu’il jabote! C’est tout simplement le développement

ultérieur de l’organisme, et il n’y a là rien de mystérieux. Alors n’importe
quelle mouche serait un mystère. Mais voici une chose: les gens qui sont de
trop ne devraient pas venir au monde. Commencez par vous arranger de
façon qu’ils ne soient pas de trop, et ensuite engendrez-les. Autrement,
qu’arrive-t-il? Celui-ci, par exemple, après-demain on devra l’envoyer dans
un asile… Du reste, il faut cela aussi.

— Je ne souffrirai jamais qu’il soit envoyé dans un asile! Dit d’un ton
ferme Chatoff qui regardait fixement le plancher.

— Vous l’adopterez?
— Il est déjà mon fils.
— Sans doute c’est un Chatoff; aux yeux de la loi vous êtes son père, et

vous n’avez pas lieu de vous poser en bienfaiteur du genre humain. Il faut
toujours qu’ils fassent des phrases. Allons, allons, c’est bien, seulement,
messieurs, il est temps que je m’en aille, dit madame Virguinsky quand elle
eut fini tous ses arrangements. – Je viendrai encore dans la matinée, et, si
besoin est, je passerai ce soir, mais maintenant, comme tout est terminé à
souhait, je dois courir chez d’autres qui m’attendent depuis longtemps. Vous
avez une vieille qui demeure dans votre maison, Chatoff; autant elle qu’une
autre, mais ne quittez pas pour cela votre femme, cher mari; restez près
d’elle, vous pourrez peut-être vous rendre utile; je crois que Marie Ignatievna
ne vous chassera pas… allons, allons, je ris…

Chatoff reconduisit Arina Prokhorovna jusqu’à la grand’porte. Avant de
sortir, elle lui dit:

— Vous m’avez amusée pour toute ma vie, je ne vous demanderai pas
d’argent; je rirai encore en rêve. Je n’ai jamais rien vu de plus drôle que vous
cette nuit.

Elle s’en alla très contente. La manière d’être et le langage de Chatoff lui
avaient prouvé clair comme le jour qu’une pareille «lavette», un homme chez



qui la bosse de la paternité était si développée, ne pouvait pas être un
dénonciateur. Quoiqu’elle eût une cliente à visiter dans le voisinage de la rue
de l’Épiphanie, Arina Prokhorovna retourna directement chez elle, pressée
qu’elle était de faire part de ses impressions à son mari.

— Marie, elle t’a ordonné de dormir pendant un certain temps, bien que
ce soit fort difficile, je le vois… commença timidement Chatoff. – Je vais me
mettre là près de la fenêtre et je veillerai sur toi, n’est-ce pas?

Il s’assit près de la fenêtre, derrière le divan, de sorte qu’elle ne pouvait
pas le voir. Mais moins d’une minute après elle l’appela et, d’un ton
dédaigneux, le pria d’arranger l’oreiller. Il obéit. Elle regardait le mur avec
colère.

— Pas ainsi, oh! Pas ainsi… Quel maladroit!
Chatoff se remit à l’œuvre.
La malade eut une fantaisie étrange:
— Baissez-vous vers moi, dit-elle soudain à son mari en faisant tous ses

efforts pour ne pas le regarder.
Il eut un frisson, néanmoins il se pencha vers elle.
— Encore… pas comme cela, plus près…
Elle passa brusquement son bras gauche autour du cou de Chatoff, et il

sentit sur son front le baiser brûlant de la jeune femme.
— Marie!
Elle avait les lèvres tremblantes et se roidissait contre elle-même, mais

tout à coup elle se souleva un peu, ses yeux étincelèrent:
— Nicolas Stavroguine est un misérable! S’écria-t-elle.
Puis elle retomba sans force sur le lit, cacha son visage dans l’oreiller et

se mit à sangloter, tout en tenant la main de Chatoff étroitement serrée dans la
sienne.

À partir de ce moment elle ne le laissa plus s’éloigner, elle voulut qu’il
restât assis à son chevet. Elle ne pouvait pas parler beaucoup, mais elle ne
cessait de le contempler avec un sourire de bienheureuse. Il semblait qu’elle
fût devenue une petite sotte. C’était, pour ainsi dire, une renaissance
complète. Quant à Chatoff, tantôt il pleurait comme un petit enfant, tantôt il
disait Dieu sait quelles extravagances en baisant les mains de Marie. Elle



écoutait avec ivresse, peut-être sans comprendre, tandis que ses doigts
alanguis lissaient et caressaient amoureusement les cheveux de son époux. Il
parlait de Kiriloff, de la vie nouvelle qui allait maintenant commencer pour
eux, de l’existence de Dieu, de la bonté de tous les hommes… Ensuite, d’un
œil ravi, ils se remirent à considérer le baby.

— Marie! Cria Chatoff, qui tenait l’enfant dans ses bras, – nous en avons
fini, n’est-ce pas, avec l’ancienne démence, avec l’infamie et la charogne?
Laisse-moi faire, et nous entrerons à trois dans une nouvelle route, oui,
oui!… Ah! Mais comment donc l’appellerons-nous, Marie?

— Lui? Comment nous l’appellerons? Fit-elle avec étonnement, et
soudain ses traits prirent une expression d’affreuse souffrance.

Elle frappa dans ses mains, jeta à Chatoff un regard de reproche et enfouit
sa tête dans l’oreiller.

— Marie, qu’est-ce que tu as? Demanda-t-il épouvanté.
— Et vous avez pu, vous avez pu… Oh! Ingrat!
— Marie, pardonne, Marie… je désirais seulement savoir comment on le

nommerait. Je ne sais pas…
— Ivan, Ivan, répondit-elle avec feu en relevant son visage trempé de

larmes; – vraiment, avez-vous pu soupçonner qu’on lui donnerait quelque
autre nom, un nom odieux?

— Marie, calme-toi, oh! Que tu es nerveuse!
— Encore une grossièreté; pourquoi attribuez-vous cela aux nerfs? Je

parie que si j’avais dit de l’appeler de ce nom odieux, vous auriez consenti
tout de suite, vous n’y auriez même pas fait attention! Oh! Les ingrats, les
hommes bas! Tous, tous!

Inutile de dire qu’un instant après ils se réconcilièrent. Chatoff persuada à
Marie de prendre du repos. Elle s’endormit, mais toujours sans lâcher la main
de son mari; de temps à autre elle s’éveillait, le regardait comme si elle avait
peur qu’il ne s’en allât, puis fermait de nouveau les yeux.

Kiriloff envoya la vieille présenter ses «félicitations»; elle apporta en
outre, de la part de l’ingénieur, du thé chaud, des côtelettes qui venaient
d’être grillées, et du pain blanc avec du bouillon pour «Marie Ignatievna». La
malade but avidement le bouillon et obligea son mari à manger une côtelette.



La vieille s’occupa de l’enfant.
Le temps se passait. Vaincu par la fatigue, Chatoff s’endormit lui-même

sur la chaise et laissa tomber sa tête sur l’oreiller de Marie. Arina
Prokhorovna, fidèle à sa promesse, arriva sur ces entrefaites. Elle éveilla
gaiement les époux, fit à Marie les recommandations nécessaires, examina
l’enfant et défendit encore à Chatoff de s’éloigner. La sage-femme décocha
ensuite à l’«heureux couple» quelques traits moqueurs; après quoi elle se
retira aussi contente que tantôt.

L’obscurité était venue quand Chatoff s’éveilla. Il se hâta d’allumer une
bougie et courut chercher la vieille; mais il s’était à peine mis en devoir de
descendre l’escalier qu’il entendit, non sans stupeur, quelqu’un gravir les
marches d’un pas léger et tranquille. Le visiteur était Erkel.

— N’entrez pas! Dit Chatoff à voix basse, et, prenant vivement le jeune
homme par le bras, il lui fit rebrousser chemin jusqu’à la grand’porte. –
Attendez ici, je vais sortir tout de suite, je vous avais complètement oublié!
Oh! Comme vous savez vous rappeler à l’attention!

Il était si pressé qu’il ne passa même pas chez Kiriloff et se contenta
d’appeler la vieille. Marie fut au désespoir, s’indigna: comment pouvait-il
seulement avoir l’idée de la quitter?

— Mais c’est pour en finir! Criait-il avec exaltation; – après cela nous
entrerons dans une nouvelle voie, et plus jamais, plus jamais nous ne
songerons aux horreurs d’autrefois!

Tant bien que mal il parvint à lui faire entendre raison, promettant d’être
de retour à neuf heures précises; il l’embrassa tendrement, il embrassa le
baby et courut retrouver Erkel.

Tous deux devaient se rendre dans le parc des Stavroguine à
Skvorechniki, où, dix-huit mois auparavant, Chatoff avait enterré la presse
remise entre ses mains. Situé assez loin de l’habitation, le lieu était sauvage,
solitaire et des mieux choisis pour servir de cachette. De la maison Philippoff
à cet endroit on pouvait compter trois verstes et demie, peut-être même
quatre.

— Est-il possible que nous fassions toute la route à pied? Je vais prendre
une voiture.



— N’en faites rien, je vous prie, répondit Erkel, – ils ont formellement
insisté là-dessus. Un cocher est un témoin.

— Allons… diable! Peu importe, le tout est d’en finir!
Ils se mirent en marche d’un pas rapide.
— Erkel, vous êtes encore tout jeune! Cria Chatoff: – avez-vous jamais

été heureux?
— Vous, il paraît qu’à présent vous l’êtes fort, observa l’enseigne

intrigué.



CHAPITRE VI

UNE NUIT LABORIEUSE.

I

Dans la journée, Virguinsky passa deux heures à courir chez tous les nôtres:
il voulait leur dire que Chatoff ne dénoncerait certainement pas, attendu que
sa femme était revenue chez lui, qu’un enfant lui était né, et que,
«connaissant le cœur humain», on ne pouvait pas en ce moment le considérer
comme un homme dangereux. Mais, à son extrême regret, il trouva buisson
creux presque partout; seuls Erkel et Liamchine étaient chez eux. Le premier
fixa ses yeux clairs sur le visiteur et l’écouta en silence. Lorsque Virguinsky
lui demanda nettement s’il irait au rendez-vous à six heures, il répondit avec
le plus franc sourire que cela ne pouvait faire aucun doute.

Liamchine était couché et paraissait très sérieusement malade; il avait tiré
la couverture sur sa tête. L’arrivée de Virguinsky l’épouvanta; dès que celui-
ci eut pris la parole, le Juif sortit brusquement ses bras du lit et se mit à les
agiter en suppliant qu’on le laissât en repos. Néanmoins il écouta jusqu’au
bout tout ce qu’on lui dit de Chatoff, et la nouvelle que Virguinsky avait
vainement cherché à voir les nôtres produisit sur lui une impression
extraordinaire. Il savait déjà (par Lipoutine) la mort de Fedka, et il en parla
avec agitation au visiteur qui, à son tour, fut très frappé de cet événement. À
la question: «Faut-il ou non aller là?» Liamchine répondit, en remuant de
nouveau les bras, qu’il était en dehors de tout, qu’il ne savait rien, et qu’on
devait le laisser tranquille.

Virguinsky revint chez lui fort oppressé, fort inquiet; il lui en coûtait aussi
de ne pouvoir se confier à sa famille, car il avait coutume de tout dire à sa
femme, et si en ce moment une nouvelle idée, un nouveau moyen d’arranger
les choses à l’amiable ne s’était fait jour dans son cerveau échauffé, il se
serait peut-être mis au lit comme Liamchine. Mais la pensée qui venait de



s’offrir à son esprit lui donna des forces, et même, dans son impatience de
mettre ce projet à exécution, il partit avant l’heure pour le lieu du rendez-
vous.

C’était un endroit très sombre situé à l’extrémité de l’immense parc des
Stavroguine. Plus tard je suis allé exprès le visiter; qu’il devait paraître morne
par cette humide soirée d’automne! Là commençait un ancien bois de
réserve; les énormes pins séculaires formaient des tâches noires dans
l’obscurité. Celle-ci était telle qu’à deux pas on pouvait à peine se voir, mais
Pierre Stépanovitch et Lipoutine arrivèrent avec des lanternes; ensuite Erkel
en apporta une aussi. À une époque fort reculée et pour un motif que j’ignore,
on avait construit dans ce lieu, avec des pierres de roche non équarries, une
grotte d’un aspect assez bizarre. La table et les petits bancs qui se trouvaient
dans l’intérieur de cette grotte étaient depuis longtemps en proie à la
pourriture. À deux cents pas à droite finissait le troisième étang du parc. Les
trois pièces d’eau se faisaient suite: entre la première qui commençait tout
près de l’habitation et la dernière qui se terminait tout au bout du parc il y
avait plus d’une verste de distance. Il n’était pas à présumer qu’un bruit
quelconque, un cri ou même un coup de feu pût parvenir aux oreilles des
quelques personnes résidant encore dans la maison Stavroguine. Depuis le
départ de Nicolas Vsévolodovitch et celui d’Alexis Egoritch, il ne restait plus
là que cinq ou six individus, des domestiques invalides, pour ainsi dire. En
tout cas, à supposer même que ces gens entendissent des cris, des appels
désespérés, on pouvait être presque sûr que pas un ne quitterait son poêle
pour courir au secours.

À six heures vingt, tous se trouvèrent réunis, à l’exception d’Erkel, qui
avait été chargé d’aller chercher Chatoff. Cette fois, Pierre Stépanovitch ne se
fit pas attendre; il vint accompagné de Tolkatchenko. Ce dernier était fort
soucieux; sa résolution de parade, sa jactance effrontée avaient complètement
disparu. Il ne quittait pas Pierre Stépanovitch, à qui tout d’un coup il s’était
mis à témoigner un dévouement sans bornes: à chaque instant il s’approchait
de lui d’un air affairé et lui parlait à voix basse, mais l’autre ne répondait pas
ou grommelait d’un ton fâché quelques mots pour se débarrasser de son
interlocuteur.



Chigaleff et Virguinsky arrivèrent plusieurs minutes avant Pierre
Stépanovitch, et, dès que celui-ci parut, ils se retirèrent un peu à l’écart sans
proférer un seul mot; ce silence était évidemment prémédité. Verkhovensky
leva sa lanterne et alla les regarder sous le nez avec un sans façon insultant.
«Ils veulent parler», pensa-t-il.

— Liamchine n’est pas là? Demanda ensuite Pierre Stépanovitch à
Virguinsky. – Qui est-ce qui a dit qu’il était malade?

Liamchine, qui se tenait caché derrière un arbre, se montra soudain.
— Présent! Fit-il.
Le Juif avait revêtu un paletot d’hiver, et un plaid l’enveloppait des pieds

à la tête, en sorte que, même avec une lanterne, il n’était pas facile de
distinguer ses traits.

— Alors il ne manque que Lipoutine?
À ces mots, Lipoutine sortit silencieusement de la grotte. Pierre

Stépanovitch leva de nouveau sa lanterne.
— Pourquoi vous étiez-vous fourré là? Pourquoi ne sortiez-vous pas?
— Je suppose que nous conservons tous la liberté… de nos mouvements,

murmura Lipoutine qui, du reste, ne se rendait pas bien compte de ce qu’il
voulait dire.

— Messieurs, commença Pierre Stépanovitch en élevant la voix, ce qui fit
sensation, car jusqu’alors tous avaient parlé bas; – vous comprenez bien, je
pense, que l’heure des délibérations est passée. Tout a été dit, réglé, arrêté
dans la séance d’hier. Mais peut-être, si j’en juge par les physionomies,
quelqu’un de vous désire prendre la parole; en ce cas je le prie de se
dépêcher. Le diable m’emporte, nous n’avons pas beaucoup de temps, et
Erkel peut l’amener d’un moment à l’autre…

— Il l’amènera certainement, observa Tolkatchenko.
— Si je ne me trompe, tout d’abord devra avoir lieu la remise de la

typographie? Demanda Lipoutine sans bien savoir pourquoi il posait cette
question.

— Eh bien, naturellement, on ne laisse pas perdre ses affaires, répondit
Pierre Stépanovitch en dirigeant un jet de lumière sur le visage de Lipoutine.
– Mais hier il a été décidé d’un commun accord qu’on n’emporterait pas la



presse aujourd’hui. Qu’il vous indique seulement l’endroit où il l’a enterrée;
plus tard nous l’exhumerons nous-mêmes. Je sais qu’elle est enfouie ici
quelque part, à dix pas d’un des coins de cette grotte… Mais, le diable
m’emporte, comment donc avez-vous oublié cela, Lipoutine? Il a été convenu
que vous iriez seul à sa rencontre et qu’ensuite nous sortirions… Il est
étrange que vous fassiez cette question, ou bien est-ce que vous parlez pour
ne rien dire?

La figure de Lipoutine s’assombrit, mais il ne répliqua pas. Tous se
turent. Le vent agitait les cimes des pins.

— J’espère pourtant, messieurs, que chacun accomplira son devoir,
déclara impatiemment Pierre Stépanovitch.

— Je sais que la femme de Chatoff est arrivée chez lui et qu’elle vient
d’avoir un enfant, dit soudain Virguinsky, dont l’émotion était telle qu’il
pouvait à peine parler. – Connaissant le cœur humain… on peut être sûr qu’à
présent il ne dénoncera pas… car il est heureux… En sorte que tantôt je suis
allé chez tout le monde, mais je n’ai trouvé personne… en sorte que
maintenant il n’y a peut-être plus rien à faire…

La respiration lui manquant, il dut s’arrêter.
Pierre Stépanovitch s’avança vivement vers lui.
— Si vous, monsieur Virguinsky, vous deveniez heureux tout d’un coup,

renonceriez-vous, – je ne dis pas à dénoncer, il ne peut être question de cela,
– mais à accomplir un dangereux acte de civisme dont vous auriez conçu
l’idée avant d’être heureux, et que vous considèreriez comme un devoir,
comme une obligation pour vous, quelques risques qu’il dût faire courir à
votre bonheur?

— Non, je n’y renoncerais pas! Pour rien au monde je n’y renoncerais!
Répondit avec une chaleur fort maladroite Virguinsky.

— Plutôt que d’être un lâche, vous préfèreriez redevenir malheureux?
— Oui, oui… Et même tout au contraire… je voudrais être un parfait

lâche… c’est-à-dire non… pas un lâche, mais au contraire être tout à fait
malheureux plutôt que lâche.

— Eh bien, sachez que Chatoff considère cette dénonciation comme un
exploit civique, comme un acte impérieusement exigé par ses principes, et la



preuve, c’est que lui-même se met dans un assez mauvais cas vis-à-vis du
gouvernement, quoique sans doute, comme délateur, il doive s’attendre à
beaucoup d’indulgence. Un pareil homme ne renoncera pour rien au monde à
son dessein. Il n’y a pas de bonheur qui puisse le fléchir; d’ici à vingt-quatre
heures il rentrera en lui-même, s’accablera de reproches et exécutera ce qu’il
a projeté. D’ailleurs je ne vois pas que Chatoff ait lieu d’être si heureux parce
que sa femme, après trois ans de séparation, est venue chez lui accoucher
d’un enfant dont Stavroguine est le père.

— Mais personne n’a vu la dénonciation, objecta d’un ton ferme
Chigaleff.

— Je l’ai vue, moi, cria Pierre Stépanovitch, – elle existe, et tout cela est
terriblement bête, messieurs!

— Et moi, fit Virguinsky s’échauffant tout à coup, – je proteste… je
proteste de toutes mes forces… Je veux… Voici ce que je veux: quand il
arrivera, je veux que nous allions tous au-devant de lui et que nous
l’interrogions: si c’est vrai, on l’en fera repentir, et s’il donne sa parole
d’honneur, on le laissera aller. En tout cas, qu’on le juge, qu’on observe les
formes juridiques. Il ne faut pas de guet-apens.

— Risquer l’œuvre commune sur une parole d’honneur, c’est le comble
de la bêtise! Le diable m’emporte, que c’est bête, messieurs, à présent! Et
quel rôle vous assumez au moment du danger!

— Je proteste, je proteste, ne cessait de répéter Virguinsky.
— Du moins, ne criez pas, nous n’entendrons pas le signal. Chatoff,

messieurs… (Le diable m’emporte, comme c’est bête à présent!) Je vous ai
déjà dit que Chatoff est un slavophile, c’est-à-dire un des hommes les plus
bêtes… Du reste, cela ne signifie rien, vous êtes cause que je perds le fil de
mes idées!… Chatoff, messieurs, était un homme aigri, et comme, après tout,
il appartenait à la société, j’ai voulu jusqu’à la dernière minute espérer qu’on
pourrait utiliser ses ressentiments dans l’intérêt de l’œuvre commune. Je l’ai
épargné, je lui ai fait grâce, nonobstant les instructions les plus formelles…
J’ai eu pour lui cent fois plus d’indulgence qu’il n’en méritait! Mais il a fini
par dénoncer, eh bien, tant pis pour lui!… Et maintenant essayez un peu de
lâcher! Pas un de vous n’a le droit d’abandonner l’œuvre! Vous pouvez



embrasser Chatoff, si vous voulez, mais vous n’avez pas le droit de livrer
l’œuvre commune à la merci d’une parole d’honneur! Ce sont les cochons et
les gens vendus au gouvernement qui agissent de la sorte!

— Qui donc ici est vendu au gouvernement? Demanda Lipoutine.
— Vous peut-être. Vous feriez mieux de vous taire, Lipoutine, vous ne

parlez que pour parler, selon votre habitude. J’appelle vendus, messieurs,
tous ceux qui canent à l’heure du danger. Il se trouve toujours au dernier
moment un imbécile, qui saisi de frayeur, accourt en criant: «Ah! Pardonnez-
moi, et je les livrerai tous!» Mais sachez, messieurs, que maintenant il n’y a
plus de dénonciation qui puisse vous valoir votre grâce. Si même on abaisse
la peine de deux degrés, c’est toujours la Sibérie pour chacun, sans parler
d’une autre punition à laquelle vous n’échapperez pas. Il y a un glaive plus
acéré que celui du gouvernement.

Pierre Stépanovitch était furieux et la colère lui faisait dire beaucoup de
paroles inutiles. Chigaleff s’avança hardiment vers lui.

— Depuis hier, j’ai réfléchi à l’affaire, commença-t-il sur un ton froid,
méthodique et assuré qui lui était habituel (la terre se serait entr’ouverte sous
ses pieds qu’il n’aurait pas, je crois, haussé la voix d’une seule note, ni
changé un iota à son discours); après avoir réfléchi à l’affaire, je me suis
convaincu que non seulement le meurtre projeté fera perdre un temps
précieux qui pourrait être employé d’une façon plus pratique, mais encore
qu’il constitue une funeste déviation de la voie normale, déviation qui a
toujours nui considérablement à l’œuvre et qui en a retardé le succès de
plusieurs dizaines d’années, en substituant à l’influence des purs socialistes
celle des hommes légers et des politiciens. Mon seul but en venant ici était de
protester, pour l’édification commune, contre l’entreprise projetée, et ensuite
de refuser mon concours dans le moment présent que vous appelez, je ne sais
pourquoi, le moment de votre danger. Je me retire – non par crainte de ce
danger, non par sympathie pour Chatoff; que je ne veux nullement embrasser,
mais uniquement parce que toute cette affaire est d’un bout à l’autre en
contradiction formelle avec mon programme. Quant à être un délateur, un
homme vendu au gouvernement, je ne le suis pas, et vous pouvez être
parfaitement tranquilles en ce qui me concerne: je ne vous dénoncerai pas.



Il fit volte-face et s’éloigna.
— Le diable m’emporte, il va les rencontrer et il avertira Chatoff! S’écria

Pierre Stépanovitch; en même temps il prit son revolver et l’arma. À ce bruit,
Chigaleff se retourna.

— Vous pouvez être sûr que, si je rencontre Chatoff en chemin, je le
saluerai peut-être, mais je ne l’avertirai pas.

— Savez-vous qu’on pourrait vous faire payer cela, monsieur Fourier?
— Je vous prie de remarquer que je ne suis pas Fourier. En me

confondant avec ce fade abstracteur de quintessence, vous prouvez seulement
que mon manuscrit vous est totalement inconnu, quoique vous l’ayez eu entre
les mains. Pour ce qui est de votre vengeance, je vous dirai que vous avez eu
tort d’armer votre revolver; en ce moment cela ne peut que vous être tout à
fait nuisible. Si vous comptez réaliser votre menace demain ou après-demain,
ce sera la même chose; en me brûlant la cervelle vous ne ferez que vous
attirer des embarras inutiles; vous me tuerez, mais tôt ou tard vous arriverez à
mon système. Adieu.

Soudain on entendit siffler à deux cents pas de là, dans le parc, du côté de
l’étang. Suivant ce qui avait été convenu la veille, Lipoutine répondit aussitôt
à ce signal (ayant la bouche assez dégarnie de dents, il avait le matin même
acheté dans un bazar un petit sifflet d’un kopek comme ceux dont les enfants
se servent). En chemin, Erkel avait prévenu Chatoff que des coups de sifflet
seraient échangés, en sorte que celui-ci ne conçut aucun soupçon.

— Ne vous inquiétez pas, à leur approche je me rangerai sur le côté et ils
ne m’apercevront pas, dit à voix basse Chigaleff, puis tranquillement, sans se
presser, il retourna chez lui en traversant le parc plongé dans l’obscurité.

On connaît maintenant jusqu’aux moindres détails de cet affreux drame.
Les deux arrivants trouvèrent tout près de la grotte Lipoutine venu au-devant
d’eux: sans le saluer, sans lui tendre la main, Chatoff entra brusquement en
matière.

— Eh bien! Où est donc votre bêche, fit-il d’une voix forte, – et n’avez-
vous pas une autre lanterne encore? Mais n’ayez pas peur, nous sommes
absolument seuls, et un coup de canon tiré ici et maintenant ne serait pas
entendu à Skvorechniki. Tenez, c’est ici, voyez-vous, à cette place même.



L’endroit qu’il indiquait en frappant du pied se trouvait en effet à dix pas
d’un des coins de la grotte, du côté du bois. Au même instant Tolkatchenko,
jusqu’alors masqué par un arbre, fondit sur lui, et Erkel lui empoigna les bras;
tandis que ceux-ci le saisissaient par derrière, Lipoutine l’assaillit par devant.
En un clin d’œil Chatoff fut terrassé, et ses trois ennemis le tinrent renversé
contre le sol. Alors s’élança Pierre Stépanovitch, le revolver au poing. On
raconte que Chatoff eut le temps de tourner la tête vers lui et put encore le
reconnaître. Trois lanternes éclairaient cette scène. Le malheureux poussa un
cri désespéré, mais on le fit taire aussitôt: d’une main ferme Pierre
Stépanovitch lui appliqua sur le front le canon de son revolver et pressa la
détente. Sans doute la détonation ne fut pas très forte, car à Skvorechniki on
n’entendit rien. Chigaleff ne se trouvait encore qu’à trois cents pas de là:
naturellement il entendit et le cri de Chatoff et le coup de feu, mais, comme
lui-même le déclara plus tard, il ne se retourna pas et continua son chemin. La
mort fut presque instantanée. Seul Pierre Stépanovitch conserva la plénitude
de sa présence d’esprit, sinon de son sang-froid; il s’accroupit sur sa victime
et se mit à la fouiller; il accomplit cette besogne précipitamment, mais sans
trembler. Le défunt n’avait pas d’argent sur lui (le porte-monnaie était resté
sous l’oreiller de Marie Ignatievna): la perquisition opérée dans ses vêtements
n’amena que la découverte de trois insignifiants chiffons de papier: une note
de comptabilité, le titre d’un livre, enfin une vieille addition de restaurant qui
datait du séjour de Chatoff à l’étranger, et qu’il conservait depuis deux ans,
Dieu sait pourquoi. Pierre Stépanovitch fourra ces papiers dans sa poche,
puis, remarquant l’inaction de ses complices qui, groupés autour du cadavre,
le contemplaient sans rien faire, il entra en fureur et les invectiva
grossièrement. Tolkatchenko et Erkel, rappelés à eux-mêmes, coururent
chercher dans la grotte deux pierres pesant chacune vingt livres, qu’ils y
avaient déposées le matin toutes préparées, c’est-à-dire solidement entourées
de cordes. Comme il avait été décidé d’avance qu’on jetterait le corps dans
l’étang le plus proche (le troisième), il s’agissait maintenant d’attacher ces
pierres, l’une aux pieds, l’autre au cou du cadavre. Ce fut Pierre Stépanovitch
qui se chargea de ce soin; Tolkatchenko et Erkel se bornèrent à tenir les
pierres et à les lui passer. Tout en maugréant, Verkhovensky lia d’abord avec



une corde les pieds de la victime, ensuite il y attacha la pierre que lui présenta
Erkel. Cette opération fut assez longue, et, tant qu’elle dura, Tolkatchenko
n’eut pas même une seule fois l’idée de déposer son fardeau à terre:
respectueusement incliné, il tenait toujours sa pierre dans ses mains afin de
pouvoir la donner à la première réquisition. Quand enfin tout fut terminé et
que Pierre Stépanovitch se releva pour observer les physionomies des
assistants, alors se produisit soudain un fait complètement inattendu, dont
l’étrangeté stupéfia presque tout le monde.

Ainsi que le lecteur l’a remarqué, seuls parmi les nôtres, Tolkatchenko et
Erkel avaient aidé Pierre Stépanovitch dans sa besogne. Au moment où tous
s’étaient élancés vers Chatoff, Virguinsky avait fait comme les autres, mais il
s’était abstenu de toute agression. Quant à Liamchine, on ne l’avait vu
qu’après le coup de revolver. Ensuite, pendant les dix minutes environ que
dura le travail de Pierre Stépanovitch et de ses deux auxiliaires, on aurait dit
que les trois autres étaient devenus en partie inconscients. Aucun trouble,
aucune inquiétude ne les agitait encore: ils ne semblaient éprouver qu’un
sentiment de surprise. Lipoutine se tenait en avant de ses compagnons, tout
près du cadavre. Debout derrière lui, Virguinsky regardait par-dessus son
épaule avec une curiosité de badaud, il se haussait même sur la pointe des
pieds pour mieux voir. Liamchine était caché derrière Virguinsky, de temps à
autre seulement il levait la tête et jetait un coup d’œil furtif, après quoi il se
dérobait vivement. Mais lorsque les pierres eurent été attachées et que
Verkhovensky se fut relevé, Virguinsky se mit soudain à trembler de tous ses
membres. Il frappa ses mains l’une contre l’autre et d’une voix retentissante
s’écria douloureusement:

— Ce n’est pas cela, pas cela! Non, ce n’est pas cela du tout!
Il aurait peut-être ajouté quelque chose à cette exclamation si tardive,

mais Liamchine ne lui en laissa pas le temps: le Juif, qui se trouvait derrière
lui, le prit soudain à bras-le-corps, et, le serrant de toutes ses forces,
commença à proférer des cris véritablement inouïs. Il y a des moments de
grande frayeur, par exemple, quand on entend tout à coup un homme crier
d’une voix qui n’est pas la sienne et qu’on n’aurait jamais pu lui soupçonner
auparavant. La voix de Liamchine n’avait rien d’humain et semblait



appartenir à une bête fauve. Tandis qu’il étreignait Virguinsky de plus en plus
fort, il ne cessait de trembler, regardant tout le monde avec de grands yeux,
ouvrant démesurément la bouche et trépignant des pieds. Virguinsky fut
tellement épouvanté que lui-même se mit à crier comme un insensé; en même
temps, avec une colère qu’on n’aurait pas attendue d’un homme aussi doux, il
s’efforçait de se dégager en frappant et en égratignant Liamchine autant qu’il
pouvait le faire, ce dernier se trouvant derrière lui. Erkel vint à son aide et
donna au Juif une forte secousse qui l’obligea à lâcher prise; dans son effroi
Virguinsky courut se réfugier dix pas plus loin. Mais alors Liamchine aperçut
tout à coup Verkhovensky et s’élança vers lui en criant de nouveau. Son pied
s’étant heurté contre le cadavre, il tomba sur Pierre Stépanovitch, le saisit
dans ses bras, et lui appuya sa tête sur la poitrine avec une force contre
laquelle, dans le premier moment, ni Pierre Stépanovitch, ni Tolkatchenko, ni
Lipoutine ne purent rien. Le premier poussait des cris, vomissait des injures
et accablait de coups de poing la tête obstinément appuyée contre sa poitrine;
ayant enfin réussi à se dégager quelque peu, il prit son revolver et le braqua
sur la bouche toujours ouverte de Liamchine; déjà Tolkatchenko, Erkel et
Lipoutine avaient saisi celui-ci par les bras, mais il continuait de crier, malgré
le revolver qui le menaçait. Il fallut pour le réduire au silence qu’Erkel fit de
son foulard une sorte de tampon et le lui fourrât dans la bouche. Quand le Juif
eut été ainsi bâillonné, Tolkatchenko lui lia les mains avec le restant de la
corde.

— C’est fort étrange, dit Pierre Stépanovitch en considérant le fou avec
un étonnement mêlé d’inquiétude.

Sa stupéfaction était visible.
— J’avais de lui une opinion tout autre, ajouta-t-il d’un air songeur.
On confia pour le moment Liamchine à la garde d’Erkel. Force était d’en

finir au plus tôt avec le cadavre, car les cris avaient été si perçants et si
prolongés qu’on pouvait les avoir entendus quelque part. Tolkatchenko et
Pierre Stépanovitch, s’étant munis de lanternes, prirent le corps par la tête;
Lipoutine et Virguinsky saisirent les pieds; puis tout le monde se mit en
marche. Les deux pierres rendaient le fardeau pesant, et la distance à
parcourir était de deux cents pas. Tolkatchenko était le plus fort des quatre. Il



proposa d’aller au pas, mais personne ne lui répondit, et chacun marcha à sa
façon. Pierre Stépanovitch, presque plié en deux, portait sur son épaule la tête
du mort, et avec sa main gauche tenait la pierre par en bas. Comme pendant
la moitié du chemin Tolkatchenko n’avait pas pensé à l’aider dans cette partie
de sa tâche, Pierre Stépanovitch finit par éclater en injures contre lui. Les
autres porteurs gardèrent le silence, et ce fut seulement quand on arriva au
bord de l’étang que Virguinsky, qui paraissait exténué, répéta soudain d’une
voix désolée son exclamation précédente:

— Ce n’est pas cela, non, non, ce n’est pas cela du tout!
L’endroit où finissait cette pièce d’eau était l’un des plus solitaires et des

moins visités du parc, surtout à cette époque de l’année. On déposa les
lanternes à terre, et après avoir donné un branle au cadavre, on le lança dans
l’étang. Un bruit sourd et prolongé se fit entendre. Pierre Stépanovitch reprit
sa lanterne; tous s’avancèrent curieusement, mais le corps, entraîné par les
deux pierres, avait déjà disparu au fond de l’eau, et ils ne virent rien.
L’affaire était terminée.

— Messieurs, dit Pierre Stépanovitch, – nous allons maintenant nous
séparer. Sans doute, vous devez sentir cette libre fierté qui est inséparable de
l’accomplissement d’un libre devoir. Si, par malheur, vous êtes trop agités en
ce moment pour éprouver un sentiment semblable, à coup sûr vous
l’éprouverez demain: il serait honteux qu’il en fût autrement. Je veux bien
considérer l’indigne effarement de Liamchine comme un cas de fièvre
chaude, d’autant plus qu’il est, dit-on, réellement malade depuis ce matin.
Pour vous, Virguinsky, une minute seulement de libre réflexion vous
montrera qu’on ne pouvait, sans compromettre l’œuvre commune, se
contenter d’une parole d’honneur, et que nous avons fait précisément ce qu’il
fallait faire. Vous verrez par la suite que la dénonciation existait. Je consens à
oublier vos exclamations. Quant au danger, il n’y en a pas à prévoir. L’idée
de soupçonner quelqu’un d’entre nous ne viendra à personne, surtout si vous-
mêmes savez vous conduire; le principal dépend donc de vous et de la pleine
conviction dans laquelle, je l’espère, vous vous affermirez dès demain. Si
vous vous êtes réunis en groupe, c’est, entre autres choses, pour vous infuser
réciproquement de l’énergie à un moment donné et, au besoin, pour vous



surveiller les uns les autres. Chacun de vous a une lourde responsabilité.
Vous êtes appelés à reconstruire sur de nouveaux fondements un édifice
décrépit et vermoulu; ayez toujours cela sous les yeux pour stimuler votre
vaillance. Actuellement votre action ne doit tendre qu’à tout détruire: et l’État
et sa moralité. Nous resterons seuls, nous qui nous serons préparés d’avance à
prendre le pouvoir: nous nous adjoindrons les hommes intelligents et nous
passerons sur le ventre des imbéciles. Cela ne doit pas vous déconcerter. Il
faut refaire l’éducation de la génération présente pour la rendre digne de la
liberté. Les Chatoff se comptent encore par milliers. Nous nous organisons
pour prendre en main la direction des esprits: ce qui est vacant, ce qui s’offre
de soi-même à nous, il serait honteux de ne pas le saisir. Je vais de ce pas
chez Kiriloff; demain matin on trouvera sur sa table la déclaration qu’il doit
écrire avant de se tuer et par laquelle il prendra tout sur lui. Cette
combinaison a pour elle toutes les vraisemblances. D’abord, il était mal avec
Chatoff; ils ont vécu ensemble en Amérique, par suite ils ont eu le temps de
se brouiller. En second lieu, on sait que Chatoff a changé d’opinion: on
trouvera donc tout naturel que Kiriloff ait assassiné un homme qu’il devait
détester comme renégat, et par qui il pouvait craindre d’être dénoncé.
D’ailleurs tout cela sera indiqué dans la lettre; enfin elle révèlera aussi que
Fedka a logé dans l’appartement de Kiriloff. Ainsi voilà qui écartera de vous
jusqu’au moindre soupçon, car toutes ces têtes de mouton seront
complètement déroutées. Demain, messieurs, nous ne nous verrons pas; je
dois faire un voyage – très court, du reste, – dans le district. Mais après
demain vous aurez de mes nouvelles. Je vous conseillerais de passer la
journée de demain chez vous. À présent nous allons retourner à la ville en
suivant des routes différentes. Je vous prie, Tolkatchenko, de vous occuper de
Liamchine et de le ramener à son logis. Vous pouvez agir sur lui et surtout lui
remontrer qu’il sera la première victime de sa pusillanimité. Monsieur
Virguinsky, je ne veux pas plus douter de votre parent Chigaleff que de vous-
même: il ne dénoncera pas. On doit assurément déplorer sa conduite; mais,
comme il n’a pas encore manifesté l’intention de quitter la société, il est trop
tôt pour l’enterrer. Allons, du leste, messieurs; quoique nous ayons affaire à
des têtes de mouton, la prudence ne nuit jamais…



Virguinsky partit avec Erkel. L’enseigne, après avoir remis Liamchine
entre les mains de Tolkatchenko, déclara à Pierre Stépanovitch que l’insensé
avait repris ses esprits, qu’il se repentait, qu’il demandait pardon et ne se
rappelait même pas ce qu’il avait fait. Pierre Stépanovitch s’en alla seul et fit
un détour qui allongeait de beaucoup sa route. À mi-chemin de la ville, il ne
fut pas peu surpris de se voir rejoint par Lipoutine.

— Pierre Stépanovitch, mais Liamchine dénoncera!
— Non, il réfléchira et il comprendra qu’en dénonçant il se ferait envoyer

le tout premier en Sibérie. Maintenant personne ne dénoncera, pas même
vous.

— Et vous?
— Bien entendu, je vous ferai coffrer tous, pour peu que vous vous

avisiez de trahir, et vous le savez. Mais vous ne trahirez pas. C’est pour me
dire cela que vous avez fait deux verstes à ma poursuite?

— Pierre Stépanovitch, Pierre Stépanovitch, nous ne nous reverrons peut-
être jamais!

— Où avez-vous pris cela?
— Dites-moi seulement une chose.
— Eh bien, quoi? Du reste, je désire que vous décampiez.
— Une seule réponse, mais véridique: sommes-nous le seul quinquévirat

en Russie, ou y en a-t-il réellement plusieurs centaines? J’attache à cette
question la plus haute importance, Pierre Stépanovitch.

— Votre agitation me le prouve. Savez-vous, Lipoutine, que vous êtes
plus dangereux que Liamchine?

— Je le sais, je le sais, mais – une réponse, votre réponse!
— Vous êtes un homme stupide! Voyons, qu’il n’y ait qu’un quinquévirat

ou qu’il y en ait mille, ce devrait être pour vous la même chose à présent, me
semble-t-il.

— Alors il n’y en a qu’un! Je m’en doutais! S’écria Lipoutine. – J’avais
toujours pensé qu’en effet nous étions le seul…

Sans attendre une autre réponse, il rebroussa chemin et se perdit bientôt
dans l’obscurité.

Pierre Stépanovitch resta un moment pensif.



— Non, personne ne dénoncera, dit-il résolument, – mais le groupe doit
conserver son organisation et obéir, ou je les… Quelle drogue tout de même
que ces gens-là!

II

Il passa d’abord chez lui et, méthodiquement, sans se presser, fit sa malle. Un
train express partait le lendemain à six heures du matin. C’était un essai que
faisait depuis peu l’administration du chemin de fer, et elle n’organisait
encore ce train matinal qu’une fois par semaine. Quoique Pierre Stépanovitch
eût dit aux nôtres qu’il allait se rendre pour quelque temps dans le district,
tout autres étaient ses intentions, comme l’événement le montra. Ses
préparatifs de départ terminés, il régla sa logeuse déjà prévenue par lui, prit
un fiacre et se fit conduire chez Erkel qui demeurait dans le voisinage de la
gare. Ensuite, vers une heure du matin, il alla chez Kiriloff, dans le domicile
de qui il s’introduisit de la même façon clandestine que lors de sa précédente
visite.

Pierre Stépanovitch était de très mauvaise humeur. Sans parler d’autres
contrariétés qui lui étaient extrêmement sensibles (il n’avait encore rien pu
apprendre concernant Stavroguine), dans le courant de la journée, paraît-il –
car je ne puis rien affirmer positivement – il avait été secrètement avisé qu’un
danger prochain le menaçait. (D’où avait-il reçu cette communication? Il est
probable que c’était de Pétersbourg.) Aujourd’hui sans doute il circule dans
notre ville une foule de légendes au sujet de ce temps-là; mais si quelqu’un
possède des données certaines, ce ne peut être que l’autorité judiciaire. Mon
opinion personnelle est que Pierre Stépanovitch pouvait avoir entrepris
quelque chose ailleurs encore que chez nous, et que, par suite, des
avertissements ont pu lui venir de là. Je suis même persuadé, quoi qu’en ai dit
Lipoutine dans son désespoir, qu’indépendamment du quinquévirat organisé
chez nous, il existait deux ou trois autres groupes créés par l’agitateur, par
exemple dans les capitales; si ce n’étaient pas des quinquévirats proprement
dits, cela devait y ressembler. Trois jours après le départ de Pierre
Stépanovitch, l’ordre de l’arrêter immédiatement fut envoyé de Pétersbourg



aux autorités de notre ville. Cette mesure avait-elle été prise à raison des faits
survenus chez nous ou bien pour d’autres causes? Je l’ignore. Quoi qu’il en
soit, il n’en fallut pas plus pour mettre le comble à la terreur presque
superstitieuse qui pesait sur tous les esprits depuis qu’un nouveau crime, le
mystérieux assassinat de l’étudiant Chatoff, était venu s’ajouter à tant
d’autres encore inexpliqués. Mais l’ordre arriva trop tard: Pierre Stépanovitch
se trouvait déjà à Pétersbourg; il y vécut quelque temps sous un faux nom, et,
à la première occasion favorable, fila à l’étranger… Du reste, n’anticipons
pas.

Il semblait irrité lorsqu’il entra chez Kiriloff. On aurait dit qu’en outre du
principal objet de sa visite, il avait un besoin de vengeance à satisfaire.
L’ingénieur parut bien aise de le voir; évidemment il l’attendait depuis fort
longtemps et avec une impatience pénible. Son visage était plus pâle que de
coutume, le regard de ses yeux noirs avait une fixité lourde. Assis sur un coin
du divan, il ne bougea pas de sa place à l’apparition du visiteur.

— Je pensais que vous ne viendriez pas, articula-t-il pesamment.
Pierre Stépanovitch alla se camper devant lui et l’observa attentivement

avant de prononcer un seul mot.
— Alors c’est que tout va bien et que nous persistons dans notre dessein;

à la bonne heure, vous êtes un brave! Répondit-il avec un sourire protecteur
et par conséquent outrageant. – Allons, qu’est-ce que cela fait? Ajouta-t-il
d’un ton enjoué, – si je suis en retard, vous n’avez pas à vous en plaindre: je
vous ai fait cadeau de trois heures.

— Je n’entends pas tenir ces heures de votre générosité, et tu ne peux pas
m’en faire cadeau… imbécile!

— Comment? Reprit Pierre Stépanovitch tremblant de colère, mais il se
contint aussitôt, – voilà de la susceptibilité! Eh! Mais nous sommes fâchés?
Poursuivit-il avec une froide arrogance, – dans un pareil moment il faudrait
plutôt du calme. Ce que vous avez de mieux à faire maintenant, c’est de voir
en vous un Colomb et de me considérer comme une souris dont les faits et
gestes ne peuvent vous offenser. Je vous l’ai recommandé hier.

— Je ne veux pas te considérer comme une souris.
— Est-ce un compliment? Du reste, le thé même est froid, – c’est donc



que tout est sens dessus dessous. Non, il y a ici quelque chose d’inquiétant.
Bah! Mais qu’est-ce que j’aperçois là sur la fenêtre, sur une assiette? (Il
s’approcha de la fenêtre.) O-oh! Une poule au riz!… Mais pourquoi n’a-t-elle
pas été entamée? Ainsi nous nous sommes trouvés dans une disposition
d’esprit telle que même une poule…

— J’ai mangé, et ce n’est pas votre affaire; taisez-vous!
— Oh! Sans doute, et d’ailleurs cela n’a pas d’importance. Je me trompe,

cela en a pour moi en ce moment: figurez-vous que j’ai à peine dîné; si donc,
comme je le suppose, cette poule vous est inutile à présent… hein?

— Mangez, si vous pouvez.
— Je vous remercie; ensuite je vous demanderai du thé.
Il s’assit aussitôt à l’autre bout du divan, en face de la table, et se mit à

manger avec un appétit extraordinaire, mais en même temps il ne perdait pas
de vue sa victime. Kiriloff ne cessait de le regarder avec une expression de
haine et de dégoût; il semblait ne pouvoir détacher ses yeux du visage de
Pierre Stépanovitch.

— Pourtant, il faut parler de notre affaire, dit brusquement celui-ci, sans
interrompre son repas. – Ainsi nous persistons dans notre résolution, hein? Et
le petit papier?

— J’ai décidé cette nuit que cela m’était égal. J’écrirai. Au sujet des
proclamations?

— Oui, il faudra aussi parler des proclamations. Du reste, je dicterai. Cela
vous est égal. Se peut-il que dans un pareil moment vous vous inquiétiez du
contenu de cette lettre?

— Ce n’est pas ton affaire.
— Sans doute, cela ne me regarde pas. Du reste, quelques lignes

suffiront: vous écrirez que conjointement avec Chatoff vous avez répandu des
proclamations, et que, à cet effet, vous vous serviez notamment de Fedka,
lequel avait trouvé un refuge chez vous. Ce dernier point, celui qui concerne
Fedka et son séjour dans votre logis, est très important, le plus important
même. Voyez, je suis on ne peut plus franc avec vous.

— Chatoff? Pourquoi Chatoff? Pour rien au monde je ne parlerai de
Chatoff.



— Vous voilà encore! Qu’est-ce que cela vous fait? Vous ne pouvez plus
lui nuire.

— Sa femme est revenue chez lui. Elle s’est éveillée et a envoyé chez moi
pour savoir où il est.

— Elle vous a fait demander où il est? Hum! Voilà qui ne vaut rien. Elle
est dans le cas d’envoyer de nouveau; personne ne doit savoir que je suis
ici…

L’inquiétude s’était emparée de Pierre Stépanovitch.
— Elle ne le saura pas, elle s’est rendormie; Arina Prokhorovna, la sage-

femme, est chez elle.
— Et… elle n’entendra pas, je pense? Vous savez, il faudrait fermer en

bas.
— Elle n’entendra rien. Et, si Chatoff vient, je vous cacherai dans l’autre

chambre.
— Chatoff ne viendra pas; vous écrirez qu’à cause de sa trahison et de sa

dénonciation, vous avez eu une querelle avec lui… ce soir… et que vous êtes
l’auteur de sa mort.

— Il est mort! S’écria Kiriloff bondissant de surprise.
— Aujourd’hui, vers huit heures du soir, ou plutôt hier, car il est

maintenant une heure du matin.
— C’est toi qui l’as tué!… Hier déjà je prévoyais cela!
— Comme c’était difficile à prévoir! Tenez, c’est avec ce revolver (il

sortit l’arme de sa poche comme pour la montrer, mais il ne l’y remit plus et
continua à la tenir dans sa main droite). Vous êtes étrange pourtant, Kiriloff,
vous saviez bien vous-même qu’il fallait en finir ainsi avec cet homme
stupide. Qu’y avait-il donc à prévoir là? Je vous ai plus d’une fois mis les
points sur les i. Chatoff se préparait à dénoncer, j’avais l’œil sur lui, on ne
pouvait pas le laisser faire. Vous étiez aussi chargé de le surveiller, vous me
l’avez dit vous-même, il y a trois semaines…

— Tais-toi! Tu l’as assassiné, parce qu’à Genève il t’a craché au visage!
— Et pour cela, et pour autre chose encore. Pour bien autre chose; du

reste, sans aucune animosité. Pourquoi donc sauter en l’air? Pourquoi ces
grimaces? O-oh! Ainsi, voilà comme nous sommes!…



Il se leva brusquement et se couvrit avec son revolver. Le fait est que
Kiriloff avait tout à coup saisi le sien chargé depuis le matin et posé sur
l’appui de la fenêtre. Pierre Stépanovitch se mit en position et braqua son
arme sur Kiriloff. Celui-ci eut un sourire haineux.

— Avoue, lâche, que tu as pris ton revolver parce que tu croyais que
j’allais te brûler la cervelle… Mais je ne te tuerai pas… quoique… quoique…

Et de nouveau il fit mine de coucher en joue Pierre Stépanovitch; se
figurer qu’il allait tirer sur son ennemi était un plaisir auquel il semblait
n’avoir pas la force de renoncer. Toujours en position, Pierre Stépanovitch
attendit jusqu’au dernier moment, sans presser la détente de son revolver,
malgré le risque qu’il courait de recevoir lui-même auparavant une balle dans
le front: de la part d’un «maniaque» on pouvait tout craindre. Mais à la fin le
«maniaque» haletant, tremblant, hors d’état de proférer une parole, laissa
retomber son bras.

À son tour, Pierre Stépanovitch abaissa son arme.
— Vous vous êtes un peu amusé, en voilà assez, dit-il. – Je savais bien

que c’était un jeu; seulement, il n’était pas sans danger pour vous: j’aurais pu
presser la détente.

Là-dessus, il se rassit assez tranquillement et, d’une main un peu
tremblante, il est vrai, se versa du thé. Kiriloff, après avoir déposé son
revolver sur la table, commença à se promener de long en large.

— Je n’écrirai pas que j’ai tué Chatoff, et… à présent je n’écrirai rien. Il
n’y aura pas de papier!

— Il n’y en aura pas?
— Non!
— Quelle lâcheté et quelle bêtise! S’écria Pierre Stépanovitch blême de

colère. – D’ailleurs, je le pressentais. Sachez que vous ne me surprenez pas.
Comme vous voudrez, pourtant. Si je pouvais employer la force, je
l’emploierais. Mais vous êtes un drôle, poursuivit-il avec une fureur
croissante. – Jadis, vous nous avez demandé de l’argent, vous nous avez fait
toutes sortes de promesses… seulement, je ne m’en irai pas d’ici sans avoir
obtenu un résultat quelconque, je verrai du moins comment vous vous ferez
sauter la cervelle.



— Je veux que tu sortes tout de suite, dit Kiriloff allant se placer
résolument vis-à-vis du visiteur.

— Non, je ne sortirai pas, répondit ce dernier qui saisit de nouveau son
revolver, – maintenant peut-être, par colère et par poltronnerie, vous voulez
différer l’accomplissement de votre projet, et demain vous irez nous dénoncer
pour vous procurer encore un peu d’argent, car cette délation vous sera
payée. Le diable m’emporte, les petites gens comme vous sont capables de
tout! Seulement, soyez tranquille, j’ai tout prévu: si vous canez, si vous
n’exécutez pas immédiatement votre résolution, je ne m’en irai pas d’ici sans
vous avoir troué le crâne avec ce revolver, comme je l’ai fait au misérable
Chatoff, que le diable vous écorche!

— Tu veux donc à toute force voir aussi mon sang?
— Ce n’est pas par haine, comprenez-le bien; personnellement, je n’y

tiens pas. Je veux seulement sauvegarder notre œuvre. On ne peut pas
compter sur l’homme, vous le voyez vous-même. Votre idée de vous donner
la mort est une fantaisie à laquelle je ne comprends rien. Ce n’est pas moi qui
vous l’ai fourrée dans la tête, vous aviez déjà formé ce projet avant d’entrer
en rapport avec moi et, quand vous en avez parlé pour la première fois, ce
n’est pas à moi, mais à nos coreligionnaires politiques réfugiés à l’étranger.
Remarquez en outre qu’aucun d’eux n’a rien fait pour provoquer de votre
part une semblable confidence; aucun d’eux même ne vous connaissait. C’est
vous-même qui, de votre propre mouvement, êtes allé leur faire part de la
chose. Eh bien, que faire, si, prenant en considération votre offre spontanée,
on a alors fondé là-dessus, avec votre consentement, – notez ce point! – un
certain plan d’action qu’il n’y a plus moyen maintenant de modifier? La
position que vous avez prise vis-à-vis de nous vous a mis en mesure
d’apprendre beaucoup de nos secrets. Si vous vous dédisez, et que demain
vous alliez nous dénoncer, il nous en cuira, qu’en pensez-vous? Non, vous
vous êtes engagé, vous avez donné votre parole, vous avez reçu de l’argent. Il
vous est impossible de nier cela…

Pierre Stépanovitch parlait avec beaucoup de véhémence, mais depuis
longtemps déjà Kiriloff ne l’écoutait plus. Il était devenu rêveur et marchait à
grands pas dans la chambre.



— Je plains Chatoff, dit-il en s’arrêtant de nouveau en face de Pierre
Stépanovitch.

— Eh bien, moi aussi, je le plains, est-il possible que…
— Tais-toi, infâme! Hurla l’ingénieur avec un geste dont la terrible

signification n’était pas douteuse, – je vais te tuer!
Pierre Stépanovitch recula par un mouvement brusque en même temps

qu’il avançait le bras pour se protéger.
— Allons, allons, j’ai menti, j’en conviens, je ne le plains pas du tout;

allons, assez donc, assez!
Kiriloff se calma soudain et reprit sa promenade dans la chambre.
— Je ne remettrai pas à plus tard; c’est maintenant même que je veux me

donner la mort: tous les hommes sont des coquins!
— Eh bien! Voilà, c’est une idée: sans doute tous les hommes sont des

coquins, et comme il répugne à un honnête homme de vivre dans un pareil
milieu, alors…

— Imbécile, je suis un coquin comme toi, comme tout le monde, et non
un honnête homme. Il n’y a d’honnêtes gens nulle part.

— Enfin il s’en est douté? Est-il possible, Kiriloff, qu’avec votre esprit
vous ayez attendu si longtemps pour comprendre que tous les hommes sont
les mêmes, que les différences qui les distinguent tiennent non au plus ou
moins d’honnêteté, mais seulement au plus ou moins d’intelligence, et que si
tous sont des coquins (ce qui, du reste, ne signifie rien), il est impossible, par
conséquent, de n’être pas soi-même un coquin?

— Ah! Mais est-ce que tu ne plaisantes pas? Demanda Kiriloff en
regardant son interlocuteur avec une certaine surprise. – Tu t’échauffes, tu as
l’air de parler sérieusement… Se peut-il que des gens comme toi aient des
convictions?

— Kiriloff, je n’ai jamais pu comprendre pourquoi vous voulez vous tuer.
Je sais seulement que c’est par principe… par suite d’une conviction très
arrêtée. Mais si vous éprouvez le besoin, pour ainsi dire, de vous épancher, je
suis à votre disposition… Seulement il ne faut pas oublier que le temps
passe…

— Quelle heure est-il?



— Juste deux heures, répondit Pierre Stépanovitch après avoir regardé sa
montre, et il alluma une cigarette.

«On peut encore s’entendre, je crois», pensait-il à part soi.
— Je n’ai rien à te dire, grommela Kiriloff.
— Je me rappelle qu’une fois vous m’avez expliqué quelque chose à

propos de Dieu; deux fois même. Si vous voulez vous brûler la cervelle, vous
deviendrez dieu, c’est cela, je crois?

— Oui, je deviendrai dieu.
Pierre Stépanovitch ne sourit même pas; il attendait un éclaircissement.

Kiriloff fixa sur lui un regard fin.
— Vous êtes un fourbe et un intrigant politique, votre but en m’attirant

sur le terrain de la philosophie est de dissiper ma colère, d’amener une
réconciliation entre nous et d’obtenir de moi, quand je mourrai, une lettre
attestant que j’ai tué Chatoff.

— Eh bien, mettons que j’aie cette pensée canaille, répondit Pierre
Stépanovitch avec une bonhomie qui ne semblait guère feinte, – qu’est-ce
que tout cela peut vous faire à vos derniers moments, Kiriloff? Voyons,
pourquoi nous disputons-nous, dites-le moi, je vous prie? Chacun de nous est
ce qu’il est: eh bien, après? De plus, nous sommes tous deux…

— Des vauriens.
— Oui, soit, des vauriens. Vous savez que ce ne sont là que des mots.
— Toute ma vie j’ai voulu que ce ne fussent pas seulement des mots.

C’est pour cela que j’ai vécu. Et maintenant encore je désire chaque jour que
ce ne soient pas des mots.

— Eh bien, quoi? Chacun cherche à être le mieux possible. Le poisson…
je veux dire que chacun cherche le confort à sa façon; voilà tout. C’est
archiconnu depuis longtemps.

— Le confort, dis-tu?
— Allons, ce n’est pas la peine de discuter sur les mots.
— Non, tu as bien dit; va pour le confort. Dieu est nécessaire et par

conséquent doit exister.
— Allons, très bien.
— Mais je sais qu’il n’existe pas et ne peut exister.



— C’est encore plus vrai.
— Comment ne comprends-tu pas qu’avec ces deux idées-là il est

impossible à l’homme de continuer à vivre?
— Il doit se brûler la cervelle, n’est-ce pas?
— Comment ne comprends-tu pas que c’est là une raison suffisante pour

se tuer? Tu ne comprends pas que parmi des milliers de millions d’hommes il
puisse s’en rencontrer un seul qui ne veuille pas, qui soit incapable de
supporter cela?

— Tout ce que je comprends, c’est que vous hésitez, me semble-t-il…
C’est ignoble.

Kiriloff ne parut pas avoir entendu ces mots.
— L’idée a aussi dévoré Stavroguine, observat-il d’un air morne en

marchant dans la chambre.
Pierre Stépanovitch dressa l’oreille.
— Comment? Quelle idée? Il vous a lui-même dit quelque chose?
— Non, mais je l’ai deviné. Si Stavroguine croit, il ne croit pas qu’il

croie. S’il ne croit pas, il ne croit pas qu’il ne croie pas.
— Il y a autre chose encore chez Stavroguine, quelque chose d’un peu

plus intelligent que cela… bougonna Pierre Stépanovitch inquiet du tour
qu’avait pris la conversation et de la pâleur de Kiriloff.

«Le diable m’emporte, il ne se tuera pas», songeait-il, «je l’avais toujours
pressenti; c’est une extravagance cérébrale et rien de plus; quelles fripouilles
que ces gens-là!»

— Tu es le dernier qui sers avec moi: je désire que nous ne nous
séparions pas en mauvais termes, fit Kiriloff avec une sensibilité soudaine.

Pierre Stépanovitch ne répondit pas tout de suite. «Le diable m’emporte,
qu’est-ce encore que cela?» se dit-il.

— Croyez, Kiriloff, que je n’ai rien contre vous comme homme privé, et
que toujours…

— Tu es un vaurien et un esprit faux. Mais je suis tel que toi et je me
tuerai, tandis que toi, tu continueras à vivre.

— Vous voulez dire que j’ai trop peu de cœur pour me donner la mort?
Était-il avantageux ou nuisible de continuer dans un pareil moment une



conversation semblable? Pierre Stépanovitch n’avait pas encore pu décider
cette question, et il avait résolu de «s’en remettre aux circonstances». Mais le
ton de supériorité pris par Kiriloff et le mépris nullement dissimulé avec
lequel l’ingénieur ne cessait de lui parler l’irritaient maintenant plus encore
qu’au début de leur entretien. Peut-être un homme qui n’avait plus qu’une
heure à vivre (ainsi en jugeait, malgré tout, Pierre Stépanovitch) lui
apparaissait-il déjà comme un demi cadavre dont il était impossible de tolérer
plus longtemps les impertinences.

— À ce qu’il me semble, vous prétendez m’écraser de votre supériorité
parce que vous allez vous tuer?

Kiriloff n’entendit pas cette observation.
— Ce qui m’a toujours étonné, c’est que tous les hommes consentent à

vivre.
— Hum, soit, c’est une idée, mais…
— Singe, tu acquiesces à mes paroles pour m’amadouer. Tais-toi, tu ne

comprendras rien. Si Dieu n’existe pas, je suis dieu.
— Vous m’avez déjà dit cela, mais je n’ai jamais pu le comprendre:

pourquoi êtes-vous dieu?
— Si Dieu existe, tout dépend de lui, et je ne puis rien en dehors de sa

volonté. S’il n’existe pas, tout dépend de moi, et je suis tenu d’affirmer mon
indépendance.

— Votre indépendance? Et pourquoi êtes-vous tenu de l’affirmer?
— Parce que je suis devenu entièrement libre. Se peut-il que, sur toute

l’étendue de la planète, personne, après avoir supprimé Dieu et acquis la
certitude de son indépendance, n’ose se montrer indépendant dans le sens le
plus complet du mot? C’est comme si un pauvre, ayant fait un héritage,
n’osait s’approcher du sac et craignait d’être trop faible pour l’emporter. Je
veux manifester mon indépendance. Dussé-je être le seul, je le ferai.

— Eh bien, faites-le.
— Je suis tenu de me brûler la cervelle, parce que c’est en me tuant que

j’affirmerai mon indépendance de la façon la plus complète.
— Mais vous ne serez pas le premier qui se sera tué; bien des gens se sont

suicidés.



— Ils avaient des raisons. Mais d’hommes qui se soient tués sans aucun
motif et uniquement pour attester leur indépendance, il n’y en a pas encore
eu: je serai le premier.

«Il ne se tuera pas», pensa de nouveau Pierre Stépanovitch.
— Savez-vous une chose? Observat-il d’un ton agacé, – à votre place,

pour manifester mon indépendance, je tuerais un autre que moi. Vous
pourriez de la sorte vous rendre utile. Je vous indiquerai quelqu’un, si vous
n’avez pas peur. Alors, soit, ne vous brûlez pas la cervelle aujourd’hui. Il y a
moyen de s’arranger.

— Tuer un autre, ce serait manifester mon indépendance sous la forme la
plus basse, et tu es là tout entier. Je ne te ressemble pas: je veux atteindre le
point culminant de l’indépendance et je me tuerai.

«Il a trouvé ça tout seul», grommela avec colère Pierre Stépanovitch.
— Je suis tenu d’affirmer mon incrédulité, poursuivit Kiriloff en

marchant à grands pas dans la chambre. – À mes yeux, il n’y a pas de plus
haute idée que la négation de Dieu. J’ai pour moi l’histoire de l’humanité.
L’homme n’a fait qu’inventer Dieu, pour vivre sans se tuer: voilà le résumé
de l’histoire universelle jusqu’à ce moment. Le premier, dans l’histoire du
monde, j’ai repoussé la fiction de l’existence de Dieu. Qu’on le sache une
fois pour toutes.

«Il ne se tuera pas», se dit Pierre Stépanovitch angoissé.
— Qui est-ce qui saura cela? Demanda-t-il avec une nuance d’ironie. – Il

n’y a ici que vous et moi; peut-être voulez-vous parler de Lipoutine?
— Tous le sauront. Il n’y a pas de secret qui ne se découvre. Celui-là l’a

dit.
Et, dans un transport fébrile, il montra l’image du Sauveur, devant

laquelle brûlait une lampe. Pierre Stépanovitch se fâcha pour tout de bon.
— Vous croyez donc toujours en Lui, et vous avez allumé une lampe; «à

tout hasard», sans doute?
L’ingénieur ne répondit pas.
— Savez-vous que, selon moi, vous croyez encore plus qu’un pope?
— En qui? En Lui? Écoute, dit en s’arrêtant Kiriloff dont les yeux

immobiles regardaient devant lui avec une expression extatique. – Écoute une



grande idée: il y a eu un jour où trois croix se sont dressées au milieu de la
terre. L’un des crucifiés avait une telle foi qu’il dit à l’autre: «Tu seras
aujourd’hui avec moi dans le paradis.» La journée finit, tous deux moururent,
et ils ne trouvèrent ni paradis, ni résurrection. La prophétie ne se réalisa pas.
Écoute: cet homme était le plus grand de toute la terre, elle lui doit ce qui la
fait vivre. La planète tout entière, avec tout ce qui la couvre, – sans cet
homme, – n’est que folie. Ni avant, ni après lui, son pareil ne s’est jamais
rencontré, et cela même tient du prodige. Oui, c’est un miracle que
l’existence unique de cet homme dans la suite des siècles. S’il en est ainsi, si
les lois de la nature n’ont même pas épargné Celui-là, si elles n’ont pas même
eu pitié de leur chef-d’œuvre, mais l’ont fait vivre lui aussi au milieu du
mensonge et mourir pour un mensonge, c’est donc que la planète est un
mensonge et repose sur un mensonge, sur une sotte dérision. Par conséquent
les lois de la nature sont elles-mêmes une imposture et une farce diabolique.
Pourquoi donc vivre, réponds, si tu es un homme?

— C’est un autre point de vue. Il me semble que vous confondez ici deux
causes différentes, et c’est très fâcheux. Mais permettez, eh bien, mais si vous
êtes dieu? Si vous êtes détrompé, vous avez compris que toute l’erreur est
dans la croyance à l’ancien dieu.

— Enfin tu as compris! S’écria Kiriloff enthousiasmé. – On peut donc
comprendre, si même un homme comme toi a compris! Tu comprends
maintenant que le salut pour l’humanité consiste à lui prouver cette pensée.
Qui la prouvera? Moi! Je ne comprends pas comment jusqu’à présent l’athée
a pu savoir qu’il n’y a point de Dieu et ne pas se tuer tout de suite! Sentir que
Dieu n’existe pas, et ne pas sentir du même coup qu’on est soi-même devenu
dieu, c’est une absurdité, autrement on ne manquerait pas de se tuer. Si tu
sens cela, tu es un tzar, et, loin de te tuer, tu vivras au comble de la gloire.
Mais celui-là seul, qui est le premier, doit absolument se tuer; sans cela, qui
donc commencera et le prouvera? C’est moi qui me tuerai absolument, pour
commencer et prouver. Je ne suis encore dieu que par force et je suis
malheureux, car je suis obligé d’affirmer ma liberté. Tous sont malheureux
parce que tous ont peur d’affirmer leur liberté. Si l’homme jusqu’à présent a
été si malheureux et si pauvre, c’est parce qu’il n’osait pas se montrer libre



dans la plus haute acception du mot, et qu’il se contentait d’une
insubordination d’écolier. Je suis terriblement malheureux, car j’ai
terriblement peur. La crainte est la malédiction de l’homme… Mais je
manifesterai mon indépendance, je suis tenu de croire que je ne crois pas. Je
commencerai, je finirai, et j’ouvrirai la porte. Et je sauverai. Cela seul
sauvera tous les hommes et transformera physiquement la génération
suivante; car, autant que j’en puis juger, sous sa forme physique actuelle il est
impossible à l’homme de se passer de l’ancien dieu. J’ai cherché pendant
trois ans l’attribut de ma divinité et je l’ai trouvé: l’attribut de ma divinité,
c’est l’indépendance! C’est tout ce par quoi je puis montrer au plus haut
degré mon insubordination, ma nouvelle et terrible liberté. Car elle est
terrible. Je me tuerai pour affirmer mon insubordination, ma nouvelle et
terrible liberté.

Son visage était d’une pâleur étrange, et son regard avait une fixité
impossible à supporter. Il semblait être dans un accès de fièvre chaude. Pierre
Stépanovitch crut qu’il allait s’abattre sur le parquet.

Dans cet état d’exaltation, Kiriloff prit soudain la résolution la plus
inattendue.

— Donne une plume! Cria-t-il; – dicte, je signerai tout. J’écrirai même
que j’ai tué Chatoff. Dicte pendant que cela m’amuse. Je ne crains pas les
pensées d’esclaves arrogants! Tu verras toi-même que tout le mystère se
découvrira! Et tu seras écrasé… Je crois! Je crois!

Pierre Stépanovitch, qui tremblait pour le succès de son entreprise, saisit
l’occasion aux cheveux; quittant aussitôt sa place, il alla chercher de l’encre
et du papier, puis se mit à dicter:

«Je soussigné, Alexis Kiriloff, déclare…»
— Attends! Je ne veux pas! À qui est-ce que je déclare?
Une sorte de frisson fiévreux agitait les membres de Kiriloff. Il était

absorbé tout entier par cette déclaration et par une idée subite qui, au moment
de l’écrire, venait de s’offrir à lui: c’était comme une issue vers laquelle
s’élançait, pour un instant du moins, son esprit harassé.

— À qui est-ce que je déclare? Je veux savoir à qui!
— À personne, à tout le monde, au premier qui lira cela. À quoi bon



préciser? À l’univers entier!
— À l’univers entier? Bravo! Et qu’il n’y ait pas de repentir. Je ne veux

pas faire amende honorable; je ne veux pas m’adresser à l’autorité!
— Mais non, non, il ne s’agit pas de cela, au diable l’autorité! Eh bien,

écrivez donc, si votre résolution est sérieuse!… répliqua vivement Pierre
Stépanovitch impatienté.

— Arrête! Je veux dessiner d’abord une tête qui leur tire la langue.
— Eh! Quelle niaiserie! Pas besoin de dessin, on peut exprimer tout cela

rien que par le ton.
— Par le ton? C’est bien. Oui, par le ton, par le ton! Dicte par le ton!
«Je soussigné, Alexis Kiriloff, – commença d’une voix ferme et

impérieuse Pierre Stépanovitch; en même temps, penché sur l’épaule de
l’ingénieur, il suivait des yeux chaque lettre que celui-ci traçait d’une main
frémissante, – je soussigné, Alexis Kiriloff, déclare qu’aujourd’hui, –
octobre, entre sept et huit heures du soir, j’ai assassiné dans le parc l’étudiant
Chatoff comme traître et auteur d’une dénonciation au sujet des
proclamations et de Fedka, lequel a logé pendant dix jours chez nous, dans la
maison Philippoff. Moi-même aujourd’hui je me brûle la cervelle, non que je
me repente ou que j’aie peur de vous, mais parce que, déjà à l’étranger,
j’avais formé le dessein de mettre fin à mes jours.»

— Rien que cela? S’écria Kiriloff étonné, indigné même.
— Pas un mot de plus! Répondit Pierre Stépanovitch, et il voulut lui

arracher le document.
— Attends! Reprit l’ingénieur, appuyant avec force sa main sur le papier.

– Attends! C’est absurde! Je veux dire avec qui j’ai tué. Pourquoi Fedka? Et
l’incendie? Je veux tout, et j’ai envie de les insulter encore par le ton, par le
ton!

— C’est assez, Kiriloff, je vous assure que cela suffit! Dit d’une voix
presque suppliante Pierre Stépanovitch tremblant que l’ingénieur ne déchirât
le papier: – pour qu’ils ajoutent foi à la déclaration, elle doit être conçue en
termes aussi vagues et aussi obscurs que possible. Il ne faut montrer qu’un
petit coin de la vérité, juste assez pour mettre leur imagination en campagne.
Ils se tromperont toujours mieux eux-mêmes que nous ne pourrions les



tromper, et, naturellement, ils croiront plus à leurs erreurs qu’à nos
mensonges. C’est pourquoi ceci est on ne peut mieux, on ne peut mieux!
Donnez! Il n’y a rien à ajouter, c’est admirable ainsi; donnez, donnez!

Il fit une nouvelle tentative pour prendre le papier. Kiriloff écoutait en
écarquillant ses yeux; il avait l’air d’un homme qui tend tous les ressorts de
son esprit, mais qui n’est plus en état de comprendre.

— Eh! Diable! Fit avec une irritation soudaine Pierre Stépanovitch, –
mais il n’a pas encore signé! Qu’est-ce que vous avez à me regarder ainsi?
Signez!

— Je veux les injurier… grommela Kiriloff, pourtant il prit la plume et
signa.

— Mettez au-dessous: Vive la République! Cela suffira.
— Bravo! S’écria l’ingénieur enthousiasmé. – Vive la République

démocratique, sociale et universelle, ou la mort!… Non, non, pas cela. –
Liberté, égalité, fraternité, ou la mort! Voilà, c’est mieux, c’est mieux.

Et il écrivit joyeusement cette devise au-dessous de sa signature.
— Assez, assez, ne cessait de répéter Pierre Stépanovitch.
— Attends, encore quelque chose… Tu sais, je vais signer une seconde

fois, en français: «de Kiriloff, gentilhomme russe et citoyen du monde» Ha,
ha, ha! Non, non, non, attends! Poursuivit-il quand son hilarité se fut calmée,
– j’ai trouvé mieux que cela, eurêka: «Gentilhomme séminariste russe et
citoyen du monde civilisé!» Voilà qui vaut mieux que tout le reste…

Puis, quittant tout à coup le divan sur lequel il était assis, il courut prendre
son revolver sur la fenêtre et s’élança dans la chambre voisine où il
s’enferma. Pierre Stépanovitch, les yeux fixés sur la porte de cette pièce, resta
songeur pendant une minute.

«Dans l’instant présent il peut se tuer, mais s’il se met à penser, c’est fini,
il ne se tuera pas.»

En attendant, il prit un siège et examina le papier. Cette lecture faite à tête
reposée le confirma dans l’idée que la rédaction du document était très
satisfaisante:

— «Qu’est-ce qu’il faut pour le moment? Il faut les dérouter, les lancer
sur une fausse piste. Le parc? Il n’y en a pas dans la ville; ils finiront par se



douter qu’il s’agit du parc de Skvorechniki, mais il se passera du temps avant
qu’ils arrivent à cette conclusion. Les recherches prendront aussi du temps.
Voilà qu’ils découvrent le cadavre: c’est la preuve que la déclaration ne
mentait pas. Mais si elle est vraie pour Chatoff, elle doit l’être aussi pour
Fedka. Et qu’est-ce que Fedka? Fedka, c’est l’incendie, c’est l’assassinat des
Lébiadkine; donc, tout est sorti d’ici, de la maison Philippoff, et ils ne
s’étaient aperçus de rien, tout leur avait échappé – voilà qui va leur donner le
vertige! Ils ne penseront même pas aux nôtres; ils ne verront que Chatoff,
Kiriloff, Fedka et Lébiadkine. Et pourquoi tous ces gens là se sont-ils tués les
uns les autres? – encore une petite question que je leur dédie. Eh! Diable,
mais on n’entend pas de détonation!…»

Tout en lisant, tout en admirant la beauté de son travail littéraire, il ne
cessait d’écouter, en proie à des transes cruelles, et – tout à coup la colère
s’empara de lui. Dévoré d’inquiétude, il regarda l’heure à sa montre: il se
faisait tard; dix minutes s’étaient écoulées depuis que Kiriloff avait quitté la
chambre… Il prit la bougie et se dirigea vers la porte de la pièce où
l’ingénieur s’était enfermé. Au moment où il s’en approchait, l’idée lui vint
que la bougie tirait à sa fin, que dans vingt minutes elle serait entièrement
consumée, et qu’il n’y en avait pas d’autre. Il colla tout doucement son oreille
à la serrure et ne perçut pas le moindre bruit. Tout à coup il ouvrit la porte et
haussa un peu la bougie: quelqu’un s’élança vers lui en poussant une sorte de
rugissement. Il claqua la porte de toute sa force et se remit aux écoutes, mais
il n’entendit plus rien – de nouveau régnait un silence de mort.

Il resta longtemps dans cette position, ne sachant à quoi se résoudre et
tenant toujours le chandelier à la main. La porte n’avait été ouverte que
durant une seconde, aussi n’avait-il presque rien vu; pourtant le visage de
Kiriloff qui se tenait debout au fond de la chambre, près de la fenêtre, et la
fureur de bête fauve avec laquelle ce dernier avait bondi vers lui, – cela,
Pierre Stépanovitch avait pu le remarquer. Un frisson le saisit, il déposa en
toute hâte la bougie sur la table, prépara son revolver, et, marchant sur la
pointe des pieds, alla vivement se poster dans le coin opposé, de façon à
n’être pas surpris par Kiriloff, mais au contraire à le prévenir, si celui-ci,
animé de sentiments hostiles, faisait brusquement irruption dans la chambre.



Quant au suicide, Pierre Stépanovitch à présent n’y croyait plus du tout!
«Il était au milieu de la chambre et réfléchissait», pensait-il. «D’ailleurs, cette
pièce sombre, terrible… il a poussé un cri féroce et s’est précipité vers moi –
cela peut s’expliquer de deux manières: ou bien je l’ai dérangé au moment où
il allait presser la détente, ou… ou bien il était en train de se demander
comment il me tuerait. Oui, c’est cela, voilà à quoi il songeait. Il sait que je
ne m’en irai pas d’ici avant de lui avoir fait son affaire, si lui-même n’a pas le
courage de se brûler la cervelle, – donc, pour ne pas être tué par moi, il faut
qu’il me tue auparavant… Et le silence qui règne toujours là! C’est même
effrayant: il ouvrira tout d’un coup la porte… Ce qu’il y a de dégoûtant, c’est
qu’il croit en Dieu plus qu’un pope… Jamais de la vie il ne se suicidera!… Il
y a beaucoup de ces esprits-là maintenant. Fripouille! Ah! Diable, la bougie,
la bougie! Dans un quart d’heure elle sera entièrement consumée… Il faut en
finir; coûte que coûte, il faut en finir… Eh bien, à présent je peux le tuer…
Avec ce papier, on ne me soupçonnera jamais de l’avoir assassiné: je pourrai
disposer convenablement le cadavre, l’étendre sur le parquet, lui mettre dans
la main un revolver déchargé; tout le monde croira qu’il s’est lui-même…
Ah! Diable, comment donc le tuer? Quand j’ouvrirai la porte, il s’élancera
encore et me tirera dessus avant que j’aie pu faire usage de mon arme. Eh,
diable, il me manquera, cela va s’en dire!»

Sa situation était atroce, car il ne pouvait se résoudre à prendre un parti
dont l’urgence, l’inéluctable nécessité s’imposait à son esprit. À la fin
pourtant il saisit la bougie et de nouveau s’approcha de la porte, le revolver
au poing. Sa main gauche se posa sur le bouton de la serrure; cette main
tenait le chandelier; le bouton rendit un son aigre. «Il va tirer!» pensa Pierre
Stépanovitch. Il poussa la porte d’un violent coup de pied, leva la bougie et
tendit son revolver devant lui; mais ni détonation, ni cri… Il n’y avait
personne dans la chambre.

Il frissonna. La pièce ne communiquait avec aucune autre, toute évasion
était impossible. Il haussa davantage la bougie et regarda attentivement:
personne. «Kiriloff!» fit-il, d’abord à demi-voix, puis plus haut; cet appel
resta sans réponse.

«Est-ce qu’il se serait sauvé par la fenêtre?»



Le fait est qu’un vasistas était ouvert. «C’est absurde, il n’a pas pu
s’esquiver par là.» Il traversa toute la chambre, alla jusqu’à la fenêtre: «Non,
c’est impossible.» Il se retourna brusquement, et un spectacle inattendu le fit
tressaillir.

Contre le mur opposé aux fenêtres, à droite de la porte, il y avait une
armoire. À droite de cette armoire, dans l’angle qu’elle formait avec le mur se
tenait debout Kiriloff, et son attitude était des plus étranges: roide, immobile,
il avait les mains sur la couture du pantalon, la tête un peu relevée, la nuque
collée au mur; on aurait dit qu’il voulait s’effacer, se dissimuler tout entier
dans ce coin. D’après tous les indices, il se cachait, mais il n’était guère
possible de s’en assurer. Se trouvant un peu sur le côté, Pierre Stépanovitch
ne pouvait distinguer nettement que les parties saillantes de la figure. Il
hésitait encore à s’approcher pour mieux examiner l’ingénieur et découvrir le
mot de cette énigme. Son cœur battait avec force… Tout à coup à la stupeur
succéda chez lui une véritable rage: il s’arracha de sa place, se mit à crier et
courut furieux vers l’effrayante vision.

Mais quand il fut arrivé auprès d’elle, il s’arrêta plus terrifié encore que
tout à l’heure. Une circonstance surtout l’épouvantait: il avait crié, il s’était
élancé ivre de colère vers Kiriloff, et, malgré cela, ce dernier n’avait pas
bougé, n’avait pas remué un seul membre, – une figure de cire n’aurait pas
gardé une immobilité plus complète. La tête était d’une pâleur
invraisemblable, les yeux noirs regardaient fixement un point dans l’espace.
Baissant et relevant tour à tour la bougie, Pierre Stépanovitch promena la
lumière sur le visage tout entier; soudain il s’aperçut que Kiriloff, tout en
regardant devant lui, le voyait du coin de l’œil, peut-être même l’observait.
Alors l’idée lui vint d’approcher la flamme de la frimousse du «coquin» et de
le brûler pour voir ce qu’il ferait. Tout à coup il lui sembla que le menton de
Kiriloff s’agitait et qu’un sourire moqueur glissait sur ses lèvres, comme si
l’ingénieur avait deviné la pensée de son ennemi. Tremblant, ne se
connaissant plus, celui-ci empoigna avec force l’épaule de Kiriloff.

La scène suivante fut si affreuse et se passa si rapidement qu’elle ne laissa
qu’un souvenir confus et incertain dans l’esprit de Pierre Stépanovitch. Il
n’avait pas plus tôt touché Kiriloff que l’ingénieur, se baissant par un



mouvement brusque, lui appliqua sur les mains un coup de tête qui l’obligea
à lâcher la bougie. Le chandelier tomba avec bruit sur le parquet, et la lumière
s’éteignit. Au même instant un cri terrible fut poussé par Pierre Stépanovitch
qui sentait une atroce douleur au petit doigt de sa main gauche. Hors de lui, il
se servit de son revolver comme d’une massue et de toute sa force en asséna
trois coups sur la tête de Kiriloff qui s’était serré contre lui et lui mordait le
doigt. Voilà tout ce que put se rappeler plus tard le héros de cette aventure. À
la fin, il dégagea son doigt et s’enfuit comme un perdu en cherchant à tâtons
son chemin dans l’obscurité. Tandis qu’il se sauvait, de la chambre arrivaient
à ses oreilles des cris effrayants:

— Tout de suite, tout de suite, tout de suite, tout de suite!…
Dix fois cette exclamation retentit, mais Pierre Stépanovitch courait

toujours, et il était déjà dans le vestibule quand éclata une détonation
formidable. Alors il s’arrêta, réfléchit pendant cinq minutes, puis rentra dans
l’appartement. Il fallait en premier lieu se procurer de la lumière. Retrouver le
chandelier n’était pas le difficile, il n’y avait qu’à chercher par terre, à droite
de l’armoire; mais avec quoi rallumer le bout de bougie? Un vague souvenir
s’offrit tout à coup à l’esprit de Pierre Stépanovitch: il se rappela que la
veille, lorsqu’il s’était précipité dans la cuisine pour s’expliquer avec Fedka,
il lui semblait avoir aperçu une grosse boîte d’allumettes chimiques placée
sur une tablette dans un coin. S’orientant de son mieux à travers les ténèbres,
il finit par trouver l’escalier qui conduisait à la cuisine. Sa mémoire ne l’avait
pas trompé: la boîte d’allumettes était juste à l’endroit où il croyait l’avoir
vue la veille; elle n’avait pas encore été entamée, il la découvrit en tâtonnant.
Sans prendre le temps de s’éclairer, il remonta en toute hâte. Quand il fut de
nouveau près de l’armoire, à la place même où il avait frappé Kiriloff avec
son revolver pour lui faire lâcher prise, alors seulement il se rappela son doigt
mordu, et au même instant il y sentit une douleur presque intolérable. Serrant
les dents, il ralluma tant bien que mal le bout de bougie, le remit dans le
chandelier et promena ses regards autour de lui: près du vasistas ouvert, les
pieds tournés vers le coin droit de la chambre, gisait le cadavre de Kiriloff.
L’ingénieur s’était tiré un coup de revolver dans la tempe droite, la balle avait
traversé le crâne, et elle était sortie au-dessus de la tempe gauche. Ça et là on



voyait des éclaboussures de sang et de cervelle. L’arme était restée dans la
main du suicidé. La mort avait dû être instantanée. Quand il eût tout examiné
avec le plus grand soin, Pierre Stépanovitch sortit sur la pointe des pieds,
ferma la porte et, de retour dans la première pièce, déposa la bougie sur la
table. Après réflexion, il se dit qu’elle ne pouvait causer d’incendie, et il se
décida à ne pas la souffler. Une dernière fois il jeta les yeux sur la déclaration
du défunt, et un sourire machinal lui vient aux lèvres. Ensuite, marchant
toujours sur la pointe des pieds, il quitta l’appartement et se glissa hors de la
maison par l’issue dérobée.

III

À six heures moins dix, Pierre Stépanovitch et Erkel se promenaient sur le
quai de la gare bordé en ce moment par une assez longue suite de wagons.
Verkhovensky allait partir, et Erkel était venu lui dire adieu. Le voyageur
avait fait enregistrer ses bagages et choisi son coin dans un compartiment de
seconde classe où il avait déposé son sac. La sonnette avait déjà retenti une
fois, on attendait le second coup. Pierre Stépanovitch regardait
ostensiblement de côté et d’autre, observant les individus qui montaient dans
le train. Presque tous lui étaient inconnus; il n’eut à saluer que deux
personnes: un marchand qu’il connaissait vaguement et un jeune prêtre de
campagne qui retournait à sa paroisse. Dans ces dernières minutes, Erkel
aurait voulu évidemment s’entretenir avec son ami de quelque objet
important, bien que peut-être lui-même ne sût pas au juste de quoi; mais il
n’osait pas entrer en matière. Il lui semblait toujours que Pierre Stépanovitch
avait hâte d’être débarrassé de lui et attendait avec impatience le second coup
de sonnette.

— Vous regardez bien hardiment tout le monde, observat-il d’une voix un
peu timide et comme en manière d’avis.

— Pourquoi pas? Je n’ai pas encore lieu de me cacher, il est trop tôt. Ne
vous inquiétez pas. Tout ce que je crains, c’est que le diable n’envoie ici
Lipoutine; s’il se doute de quelque chose, nous allons le voir accourir.

— Pierre Stépanovitch, il n’y a pas à compter sur eux, n’hésita point à



faire remarquer Erkel.
— Sur Lipoutine?
— Sur personne, Pierre Stépanovitch.
— Quelle niaiserie! À présent ils sont tous liés par ce qui s’est fait hier.

Pas un ne trahira. Qui donc va au-devant d’une perte certaine, à moins
d’avoir perdu la tête?

— Pierre Stépanovitch, mais c’est qu’ils perdront la tête.
Cette crainte était déjà venue évidemment à l’esprit de Pierre

Stépanovitch lui-même, de là son mécontentement lorsqu’il en retrouva
l’expression dans la bouche de l’enseigne.

— Est-ce que vous auriez peur aussi, Erkel? J’ai plus de confiance en
vous qu’en aucun d’eux. Je vois maintenant ce que chacun vaut. Transmettez-
leur tout de vive voix aujourd’hui même, je les remets entre vos mains.
Passez chez eux dans la matinée. Quant à mon instruction écrite, vous la leur
lirez demain ou après-demain, vous les réunirez pour leur en donner
connaissance lorsqu’ils seront devenus capables de l’entendre… mais soyez
sûr que vous n’aurez pas à attendre plus tard que demain, car la frayeur les
rendra obéissants comme la cire… Surtout, vous, ne vous laissez pas abattre.

— Ah! Pierre Stépanovitch, vous feriez mieux de ne pas vous en aller!
— Mais je ne pars que pour quelques jours, mon absence sera très courte.
— Et quand même vous iriez à Pétersbourg! Répliqua Erkel d’un ton

mesuré mais ferme. – Est-ce que je ne sais pas que vous agissez
exclusivement dans l’intérêt de l’œuvre commune?

— Je n’attendais pas moins de vous, Erkel. Si vous avez deviné que je
vais à Pétersbourg, vous avez dû comprendre aussi que je ne pouvais le leur
dire hier; dans un pareil moment ils auraient été épouvantés d’apprendre que
j’allais me rendre si loin. Vous avez vu vous-même dans quel état ils se
trouvaient. Mais vous comprenez que des motifs de la plus haute importance,
que l’intérêt même de l’œuvre commune nécessitent mon départ, et qu’il
n’est nullement une fuite, comme pourrait le supposer un Lipoutine.

— Pierre Stépanovitch, mais, voyons, lors même que vous iriez à
l’étranger, je le comprendrais; je trouve parfaitement juste que vous mettiez
votre personne en sûreté, attendu que vous êtes tout, et que nous ne sommes



rien. Je comprends très bien cela, Pierre Stépanovitch.
En parlant ainsi, le pauvre garçon était si ému que sa voix tremblait.
— Je vous remercie, Erkel… Aïe, vous avez oublié que j’ai mal au doigt.

(Erkel venait de serrer avec une chaleur maladroite la main de Pierre
Stépanovitch; le doigt mordu était proprement entouré d’un morceau de
taffetas noir.) – Mais je vous le répète encore une fois, je ne vais à
Pétersbourg que pour prendre le vent, peut-être même n’y resterai-je que
vingt-quatre heures. De retour ici, j’irai, pour la forme, demeurer dans la
maison de campagne de Gaganoff. S’ils se croient menacés d’un danger
quelconque, je serai le premier à venir le partager avec eux. Dans le cas où,
par impossible, mon séjour à Pétersbourg devrait se prolonger au-delà de mes
prévisions, je vous en informerais tout de suite… par la voie que vous savez,
et vous leur en donneriez avis.

Le second coup de sonnette se fit entendre.
— Ah! Le train va partir dans cinq minutes. Vous savez, je ne voudrais

pas que le groupe formé ici vint à se dissoudre. Je n’ai pas peur, ne vous
inquiétez pas de moi: le réseau est déjà suffisamment étendu, une maille de
plus ou de moins n’est pas une affaire, mais on n’en a jamais trop. Du reste,
je ne crains rien pour vous, quoique je vous laisse presque seul avec ces
monstres: soyez tranquille, ils ne dénonceront pas, ils n’oseront pas… A-ah!
Vous partez aussi aujourd’hui? Cria-t-il soudain du ton le plus gai à un tout
jeune homme qui s’approchait pour lui dire bonjour: – je ne savais pas que
vous preniez aussi l’express. Où allez-vous? Vous retournez chez votre
maman?

La maman en question était une dame fort riche, qui possédait des
propriétés dans un gouvernement voisin; le jeune homme, parent éloigné de
Julie Mikhaïlovna, venait de passer environ quinze jours dans notre ville.

— Non, je vais un peu plus loin, à R… C’est un voyage de huit heures. Et
vous, vous allez à Pétersbourg? Fit en riant le jeune homme.

— Qu’est-ce qui vous fait supposer que je vais à Pétersbourg? Demanda
de plus en plus gaiement Pierre Stépanovitch.

Le jeune homme leva en signe de menace le petit doigt de sa main
finement gantée.



— Eh bien! Oui, vous avez deviné juste, répondit d’un ton confidentiel
Pierre Stépanovitch, – j’emporte des lettres de Julie Mikhaïlovna et je suis
chargé d’aller voir là-bas trois ou quatre personnages, vous savez qui; pour
dire la vérité, je les enverrais volontiers au diable. Fichue commission!

— Mais, dites-moi, de quoi a-t-elle donc peur? Reprit le jeune homme en
baissant aussi la voix: – je n’ai même pas été reçu hier par elle; à mon avis,
elle n’a pas à être inquiète pour son mari; au contraire, il s’est si bien montré
lors de l’incendie, on peut même dire qu’il a risqué sa vie.

Pierre Stépanovitch se mit à rire.
— Eh! Il s’agit bien de cela! Vous n’y êtes pas! Voyez-vous, elle craint

qu’on n’ait déjà écrit d’ici… Je veux parler de certains messieurs… En un
mot, c’est surtout Stavroguine; c’est-à-dire le prince K… Eh! Il y a ici toute
une histoire; en route je vous raconterai peut-être quelque chose – autant, du
moins, que les lois de la chevalerie le permettent… C’est mon parent,
l’enseigne Erkel, qui habite dans le district…

Le jeune homme accorda à peine un regard à Erkel, il se contenta de
porter la main à son chapeau sans se découvrir; l’enseigne s’inclina.

— Mais vous savez, Verkhovensky, huit heures à passer en wagon, c’est
terrible. Nous avons là, dans notre compartiment de première, Bérestoff, un
colonel fort drôle, mon voisin de campagne; il a épousé une demoiselle
Garine, et, vous savez, c’est un homme comme il faut. Il a même des idées. Il
n’est resté que quarante-huit heures ici. C’est un amateur enragé du whist; si
nous organisions une petite partie, hein? J’ai déjà trouvé le quatrième –
Pripoukhloff, un marchant de T…, barbu comme il sied à un homme de sa
condition. C’est un millionnaire, j’entends un vrai millionnaire… Je vous
ferai faire sa connaissance, il est très intéressant, ce sac d’écus, nous rirons.

— J’aime beaucoup à jouer au whist en voyage, mais j’ai pris un billet de
seconde.

— Eh! Qu’est-ce que cela fait? Montez donc avec nous. Je vais tout de
suite faire changer votre billet. Le chef du train n’a rien à me refuser. Qu’est-
ce que vous avez? Un sac? Un plaid?

— Allons-y gaiement!
Pierre Stépanovitch prit son sac, son plaid, un livre, et se transporta



aussitôt en première classe. Erkel l’aida à installer ses affaires dans le
compartiment.

La sonnette se fit entendre pour la troisième fois.
— Eh bien, Erkel, dit Pierre Stépanovitch tendant la main à l’enseigne par

la portière du wagon, – vous voyez, je vais jouer avec eux.
— Mais à quoi bon me donner des explications, Pierre Stépanovitch? Je

comprends, je comprends tout, Pierre Stépanovitch.
— Allons, au plaisir… dit celui-ci.
Il se détourna brusquement, car le jeune homme l’appelait pour le

présenter à leurs compagnons de route. Et Erkel ne vit plus son Pierre
Stépanovitch!

L’enseigne retourna chez lui fort triste. Certes l’idée ne pouvait lui venir
que Pierre Stépanovitch fût un lâcheur, mais… mais il lui avait si vite tourné
le dos dès que ce jeune élégant l’avait appelé et… il aurait pu lui dire autre
chose que ce «au plaisir…» ou… ou du moins lui serrer la main un peu plus
fort.

Autre chose aussi commençait à déchirer le pauvre cœur d’Erkel, et, sans
qu’il le comprît encore lui-même, l’événement de la soirée précédente n’était
pas étranger à cette souffrance.



CHAPITRE VII

LE DERNIER VOYAGE DE STEPAN
TROPHIMOVITCH[119].

I

Je suis convaincu que Stépan Trophimovitch eut grand’peur en voyant arriver
le moment qu’il avait fixé pour l’exécution de sa folle entreprise. Je suis sûr
qu’il fut malade de frayeur, surtout dans la nuit qui précéda sa fuite. Nastenka
a raconté depuis qu’il s’était couché tard et qu’il avait dormi. Mais cela ne
prouve rien; les condamnés à mort dorment, dit-on, d’un sommeil très
profond la veille même de leur supplice. Quoiqu’il fît déjà clair quand il partit
et que le grand jour remonte un peu le moral des gens nerveux (témoin le
major, parent de Virguinsky, dont la religion s’évanouissait aux premiers
rayons de l’aurore), je suis néanmoins persuadé que jamais auparavant il
n’aurait pu se représenter sans épouvante la situation qui était maintenant la
sienne. Sans doute, surexcité comme il l’était, il est probable qu’il ne sentit
pas dès l’abord toute l’horreur de l’isolement auquel il se condamnait en
quittant Stasie et la maison où il avait vécu au chaud durant vingt ans. Mais
n’importe, lors même qu’il aurait eu la plus nette conscience de toutes les
terreurs qui l’attendaient, il n’en aurait pas moins persisté dans sa résolution.
Elle avait quelque chose de fier qui, malgré tout, le séduisait. Oh! Il aurait pu
accepter les brillantes propositions de Barbara Pétrovna et rester à ses
crochets «comme un simple parasite», mais non! Dédaigneux d’une aumône,
il fuyait les bienfaits de la générale, il arborait «le drapeau d’une grande idée»
et, pour ce drapeau, il s’en allait mourir sur un grand chemin! Tels durent être
les sentiments de Stépan Trophimovitch; c’est à coup sûr sous cet aspect que
lui apparut sa conduite.

Il y a encore une question que je me suis posée plus d’une fois: pourquoi



s’enfuit-il à pied au lieu de partir en voiture, ce qui eût été beaucoup plus
simple? À l’origine, je m’expliquais le fait par la fantastique tournure d’esprit
de ce vieil idéaliste. Il est à supposer, me disais-je, que l’idée de prendre des
chevaux de poste lui aura semblé trop banale et trop prosaïque: il a dû trouver
beaucoup plus beau de voyager pédestrement comme un pèlerin. Mais
maintenant je crois qu’il ne faut pas chercher si loin l’explication. La
première raison qui empêcha Stépan Trophimovitch de prendre une voiture
fut la crainte de donner l’éveil à Barbara Pétrovna: instruite de son dessein,
elle l’aurait certainement retenu de force; lui, de son côté, se serait
certainement soumis, et, dès lors, c’en eût été fait de la grande idée. Ensuite,
pour prendre des chevaux de poste, il faut au moins savoir où l’on va. Or, la
question du lieu où il allait constituait en ce moment la principale souffrance
de notre voyageur. Pour rien au monde, il n’eût pu se résoudre à indiquer une
localité quelconque, car s’il s’y était décidé, l’absurdité de son entreprise lui
aurait immédiatement sauté aux yeux, et il pressentait très bien cela. Pourquoi
en effet se rendre dans telle ville plutôt que dans telle autre? Pour chercher ce
marchand? Mais quel marchand? C’était là le second point qui inquiétait
Stépan Trophimovitch. Au fond, il n’y avait rien de plus terrible pour lui que
ce marchand à la recherche de qui il courait ainsi, tête baissée, et que, bien
entendu, il avait une peur atroce de découvrir. Non, mieux valait marcher tout
droit devant soi, prendre la grande route et la suivre sans penser à rien, aussi
longtemps du moins qu’on pourrait ne pas penser. La grande route, c’est
quelque chose de si long, si long qu’on n’en voit pas le bout – comme la vie
humaine, comme le rêve humain. Dans la grande route il y a une idée, mais
dans un passeport de poste quelle idée y a-t-il?… Vive la grande route!
Advienne que pourra.

Après sa rencontre imprévue avec Élisabeth Nikolaïevna, Stépan
Trophimovitch poursuivit son chemin en s’oubliant de plus en plus lui-même.
La grande route passait à une demi-verste de Skvorechniki, et, chose étrange,
il la prit sans s’en douter. Réfléchir, se rendre un compte quelque peu net de
ses actions lui était insupportable en ce moment. La pluie tantôt cessait, tantôt
recommençait, mais il ne la remarquait pas. Ce fut aussi par un geste
machinal qu’il mit son sac sur son épaule, et il ne s’aperçut pas que de la



sorte il marchait plus légèrement. Quand il eut fait une verste ou une verste et
demie, il s’arrêta tout à coup et promena ses regards autour de lui. Devant ses
yeux s’allongeait à perte de vue, comme un immense fil, la route noire,
creusée d’ornières et bordée de saules blancs; à droite s’étendaient des
terrains nus; la moisson avait été fauchée depuis longtemps; à gauche
c’étaient des buissons et au-delà un petit bois. Dans le lointain l’on devinait
plutôt qu’on ne distinguait le chemin de fer, qui faisait un coude en cet
endroit; une légère fumée au-dessus de la voie indiquait le passage d’un train,
mais la distance ne permettait pas d’entendre le bruit. Durant un instant, le
courage de Stépan Trophimovitch faillit l’abandonner. Il soupira vaguement,
posa son sac à terre et s’assit afin de reprendre haleine. Au moment où il
s’asseyait, il se sentit frissonner et s’enveloppa dans son plaid; alors aussi il
s’aperçut qu’il pleuvait et déploya son parapluie au-dessus de lui. Pendant
assez longtemps il resta dans cette position, remuant les lèvres de loin en loin,
tandis que sa main serrait avec force le manche du parapluie. Diverses
images, effet de la fièvre, flottaient dans son esprit, bientôt remplacées par
d’autres. «Lise, lise, songeait-il, et avec elle ce Maurice…Étranges gens… Eh
bien, mais cet incendie, n’était-il pas étrange aussi? Et de quoi parlaient-ils?
Quelles sont ces victimes?… Je suppose que Stasie ignore encore mon départ
et m’attend avec le café… En jouant aux cartes? Est-ce que j’ai perdu des
gens aux cartes? Hum… chez nous en Russie, à l’époque du servage… Ah!
Mon Dieu, et Fedka?»

Il frémit de tout son corps et regarda autour de lui: «Si ce Fedka était
caché là quelque part, derrière un buisson? On dit qu’il est à la tête d’une
bande de brigands qui infestent la grande route. Oh! Mon Dieu, alors je…
alors je lui avouerai toute la vérité, je lui dirai que je suis coupable… que
pendant dix ans son souvenir a déchiré mon cœur et m’a rendu plus
malheureux qu’il ne l’a été au service et… et je lui donnerai mon porte-
monnaie. Hum, j’ai en tout quarante roubles; il prendra les roubles et il me
tuera tout de même!»

Dans sa frayeur il ferma, je ne sais pourquoi, son parapluie et le posa à
côté de lui. Au loin sur la route se montrait un chariot venant de la ville;
Stépan Trophimovitch se mit à l’examiner avec inquiétude:



«Grâce à Dieu, c’est un chariot, et – il va au pas; cela ne peut être
dangereux. Ces rosses efflanquées d’ici… J’ai toujours parlé de la race…
Non, c’était Pierre Ilitch qui en parlait au club, et je lui ai alors fait faire la
remise, et puis, mais il y a quelque chose derrière et… on dirait qu’une
femme se trouve dans le chariot. Une paysanne et un moujik, – cela
commence à être rassurant. La femme est sur le derrière et l’homme sur le
devant, – c’est très rassurant. Une vache est attachée par les cornes derrière le
chariot, c’est rassurant au plus haut degré.»

À côté de lui passa le chariot, une télègue de paysan assez solidement
construite et d’un aspect convenable. Un sac bourré à crever servait de siège à
la femme, et l’homme était assis, les jambes pendantes, sur le rebord du
véhicule, faisant face à Stépan Trophimovitch. À leur suite se traînait, en
effet, une vache rousse attachée par les cornes. Le moujik et la paysanne
regardèrent avec de grands yeux le voyageur qui leur rendit la pareille, mais,
quand ils furent à vingt pas de lui, il se leva brusquement et se mit en marche
pour les rejoindre. Il lui semblait qu’il serait plus en sûreté près d’un chariot.
Toutefois, dès qu’il eût rattrapé la télègue, il oublia encore tout et retomba
dans ses rêveries. Il marchait à grands pas, sans soupçonner assurément que,
pour les deux villageois, il était l’objet le plus bizarre et le plus énigmatique
que l’on pût rencontrer sur une grande route. À la fin, la femme ne fut plus
maîtresse de sa curiosité.

— Qui êtes-vous, s’il n’est pas impoli de vous demander cela?
Commença-t-elle soudain, au moment où Stépan Trophimovitch la regardait
d’un air distrait. C’était une robuste paysanne de vingt-sept ans, aux sourcils
noirs et au teint vermeil; ses lèvres rouges entr’ouvertes par un sourire
gracieux laissaient voir des dents blanches et bien rangées.

— Vous… c’est à moi que vous vous adressez? Murmura le voyageur
désagréablement étonné.

— Vous devez être un marchand, dit avec assurance le moujik; ce dernier
âgé de quarante ans, était un homme de haute taille, porteur d’une barbe
épaisse et rougeâtre; sa large figure ne dénotait pas la bêtise.

— Non, ce n’est pas que je sois un marchand, je… je… moi, c’est autre
chose, fit entre ses dents Stépan Trophimovitch qui, à tout hasard, laissa



passer le chariot devant lui et se mit à marcher derrière côte à côte avec la
vache.

Les mots étrangers que le paysan venaient d’entendre furent pour lui un
trait de lumière.

— Vous êtes sans doute un seigneur, reprit-il, et il activa la marche de sa
rosse.

— Vous êtes en promenade? Questionna de nouveau la femme.
— C’est… c’est moi que vous interrogez?
— Le chemin de fer amène chez nous des voyageurs étrangers; à en juger

d’après vos bottes, vous ne devez pas être de ce pays-ci…
— Ce sont des bottes de militaire, déclara sans hésiter le moujik.
— Non, ce n’est pas que je sois militaire, je…
«Quelle curieuse commère! Maugréait à part soi Stépan Trophimovitch,

et comme ils me regardent… mais enfin… En un mot, c’est étrange, on dirait
que j’ai des comptes à leur rendre, et pourtant il n’en est rien.»

La femme s’entretenait tout bas avec le paysan.
— Si cela peut vous être agréable, nous vous conduirons.
La mauvaise humeur de Stépan Trophimovitch disparut aussitôt.
— Oui, oui, mes amis, j’accepte avec grand plaisir, car je suis bien

fatigué, seulement comment vais-je m’introduire là?
«Que c’est singulier! Se disait-il, je marche depuis si longtemps côte à

côte avec cette vache, et l’idée ne m’était pas venue de leur demander une
place dans leur chariot… Cette «vie réelle» a quelque chose de très
caractéristique…»

Pourtant le moujik n’arrêtait pas son cheval.
— Mais où? Questionna-t-il avec une certaine défiance.
Stépan Trophimovitch ne comprit pas tout de suite.
— Vous allez sans doute jusqu’à Khatovo?
— À Khatovo? Non, ce n’est pas que j’aille à Khatovo… Je ne connais

même pas du tout cet endroit; j’en ai entendu parler cependant.
— Khatovo est un village, à neuf verstes d’ici.
— Un village? C’est charmant, je crois bien en avoir entendu parler…
Stépan Trophimovitch marchait toujours, et les paysans ne se pressaient



pas de le prendre dans leur chariot. Une heureuse inspiration lui vint tout à
coup.

— Vous pensez peut-être que je… J’ai mon passeport et je suis
professeur, c’est-à-dire, si vous voulez, précepteur… mais principal. Je suis
précepteur principal. Oui, c’est comme ça qu’on peut traduire. Je voudrais
bien m’asseoir à côté de vous et je vous payerais… je vous payerais pour cela
une demi-bouteille d’eau-de-vie.

— Donnez-nous cinquante kopeks, monsieur, le chemin est difficile.
— Nous ne pouvons pas vous demander moins sans nous faire tort, ajouta

la femme.
— Cinquante kopeks! Allons, va pour cinquante kopeks. C’est encore

mieux, j’ai en tout quarante roubles, mais…
Le moujik s’arrêta; aidé par les deux paysans, Stépan Trophimovitch

parvint à grimper dans le chariot et s’assit sur le sac, à côté de la femme. Sa
pensée continuait à vagabonder. Parfois lui-même s’apercevait avec
étonnement qu’il était fort distrait et que ses idées manquaient totalement d’à-
propos. Cette conscience de sa maladive faiblesse d’esprit lui était, par
moments, très pénible et même le fâchait.

— Comment donc cette vache est-elle ainsi attachée par derrière?
Demanda-t-il à la paysanne.

— On dirait que vous n’avez jamais vu cela, monsieur, fit-elle en riant.
— Nous avions acheté nos bêtes à cornes à la ville, observa l’homme, –

et, va te promener, au printemps le typhus s’est déclaré parmi elles, et
presque toutes ont succombé, il n’en est pas resté la moitié.

En achevant ces mots, il fouetta de nouveau son cheval qui avait mis le
pied dans une ornière.

— Oui, cela arrive chez nous en Russie… et, en général, nous autres
Russes… eh bien, oui, il arrive…

Stépan Trophimovitch ne finit pas sa phrase.
— Si vous êtes précepteur, qu’est-ce qui vous appelle à Khatovo? Vous

allez peut-être plus loin?
— Je… c’est-à-dire, ce n’est pas que j’aille plus loin… Je vais chez un

marchand.



— Alors c’est à Spassoff que vous allez?
— Oui, oui, justement, à Spassoff. Du reste, cela m’est égal.
— Si vous allez à pied à Spassoff avec vos bottes, vous mettrez huit jours

pour y arriver, remarqua en riant la femme.
— Oui, oui, et cela m’est égal, mes amis, cela m’est égal, reprit

impatiemment Stépan Trophimovitch.
«Ces gens-là sont terriblement curieux; la femme, du reste, parle mieux

que le mari: je remarque que depuis le 19 février leur style s’est un peu
modifié et… qu’importe que j’aille à Spassoff ou ailleurs? Du reste, je les
payerai, pourquoi donc me persécutent-ils ainsi?»

— Si vous allez à Spassoff, il faut prendre le bateau à vapeur, dit le
moujik.

— Certainement, ajouta avec animation la paysanne: – en prenant une
voiture et en suivant la rive, vous allongeriez votre route de trente verstes.

— De quarante.
— Demain, à deux heures, vous trouverez le bateau à Oustiévo, reprit la

femme.
Mais Stépan Trophimovitch s’obstina à ne pas répondre, et ses

compagnons finirent par le laisser tranquille. Le moujik était occupé avec son
cheval de nouveau engagé dans une ornière; de loin en loin les deux époux
échangeaient de courtes observations. Le voyageur commençait à sommeiller.
Il fut fort étonné quand la paysanne le poussa en riant et qu’il se vit dans un
assez gros village; le chariot était arrêté devant une izba à trois fenêtres.

— Vous dormiez, monsieur?
— Qu’est-ce que c’est? Où suis-je? Ah! Allons! Allons… cela m’est égal,

soupira Stépan Trophimovitch, et il mit pied à terre.
Il regarda tristement autour de lui, se sentant tout désorienté dans ce

milieu nouveau.
— Mais je vous dois cinquante kopeks, je n’y pensais plus! Dit-il au

paysan vers lequel il s’avança avec un empressement extraordinaire;
évidemment, il n’osait plus se séparer de ses compagnons de route.

— Vous règlerez dans la chambre, entrez, répondit le moujik.
— Oui, c’est cela, approuva la femme.



Stépan Trophimovitch monta un petit perron aux marches branlantes.
«Mais comment cela est-il possible?» murmurait-il non moins inquiet que

surpris, pourtant il entra dans la maison. «Elle l’a voulu», se dit-il avec un
déchirement de cœur, et soudain il oublia encore tout, même le lieu où il se
trouvait.

C’était une cabane de paysan, claire, assez propre, et comprenant deux
chambres. Elle ne méritait pas, à proprement parler, le nom d’auberge, mais
les voyageurs connus des gens de la maison avaient depuis longtemps
l’habitude d’y descendre. Sans penser à saluer personne, Stépan
Trophimovitch alla délibérément s’asseoir dans le coin de devant, puis il
s’abandonna à ses réflexions. Toutefois il ne laissa pas d’éprouver l’influence
bienfaisante de la chaleur succédant à l’humidité dont il avait souffert
pendant ses trois heures de voyage. Comme il arrive toujours aux hommes
nerveux quand ils ont la fièvre, en passant brusquement du froid au chaud
Stépan Trophimovitch sentit un léger frisson lui courir le long de l’épine
dorsale, mais cette sensation même était accompagnée d’un étrange plaisir. Il
leva la tête, et une délicieuse odeur chatouilla son nerf olfactif: la maîtresse
du logis était en train de faire des blines. Il s’approcha d’elle avec un sourire
d’enfant et se mit tout à coup à balbutier:

— Qu’est-ce que c’est? Ce sont des blines? Mais… c’est charmant.
— En désirez-vous, monsieur? Demanda poliment la femme.
— Oui, justement, j’en désire, et… je vous prierais aussi de me donner du

thé, répondit avec empressement Stépan Trophimovitch.
— Vous voulez un samovar? Très volontiers.
On servit les blines sur une grande assiette ornée de dessins bleus. Ces

savoureuses galettes de village qu’on fait avec de la farine de froment et
qu’on arrose de beurre frais furent trouvées exquises par Stépan
Trophimovitch.

— Que c’est bon! Que c’est onctueux! Si seulement on pouvait avoir un
doigt d’eau-de-vie?

— Ne désirez-vous pas un peu de vodka, monsieur?
— Justement, justement, une larme, un tout petit rien.
— Pour cinq kopeks alors?



— Pour cinq, pour cinq, pour cinq, pour cinq, un tout petit rien, acquiesça
avec un sourire de béatitude Stépan Trophimovitch.

— Demandez à un homme du peuple de faire quelque chose pour vous:
s’il le peut et le veut, il vous servira de très bonne grâce. Mais priez-le d’aller
vous chercher de l’eau-de-vie, et à l’instant sa placide serviabilité
accoutumée fera place à une sorte d’empressement joyeux: un parent ne
montrerait pas plus de zèle pour vous être agréable. En allant chercher la
vodka, il sait fort bien que c’est vous qui la boirez et non lui, – n’importe, il
semble prendre sa part de votre futur plaisir. Au bout de trois ou quatre
minutes (il y avait un cabaret à deux pas de la maison) le flacon demandé se
trouva sur la table, ainsi qu’un grand verre à patte.

— Et c’est tout pour moi! S’exclama d’étonnement Stépan
Trophimovitch – j’ai toujours eu de l’eau-de-vie chez moi, mais j’ignorais
encore qu’on pouvait en avoir tant que cela pour cinq kopeks.

Il remplit le verre, se leva et se dirigea avec une certaine solennité vers
l’autre coin de la chambre, où était assise sa compagne de voyage, la femme
aux noirs sourcils, dont les questions l’avaient excédé pendant la route.
Confuse, la paysanne commença par refuser, mais, après ce tribut payé aux
convenances, elle se leva, but l’eau-de-vie à petits coups, comme boivent les
femmes, et, tandis que son visage prenait une expression de souffrance
extraordinaire, elle rendit le verre en faisant une révérence à Stépan
Trophimovitch. Celui-ci, à son tour, la salua gravement et retourna non sans
fierté à sa place.

Il avait agi ainsi par une sorte d’inspiration subite: une seconde
auparavant il ne savait pas encore lui-même qu’il allait régaler la paysanne.

«Je sais à merveille comment il faut en user avec le peuple», pensait-il
tout en se versant le reste de l’eau-de-vie; il n’y en avait plus un verre,
néanmoins la liqueur le réchauffa et l’entêta même un peu.

«Je suis malade tout à fait, mais ce n’est pas trop mauvais d’être malade.»
— Voulez-vous acheter?… fit près de lui une douce voix de femme.
Levant les yeux, il aperçut avec surprise devant lui une dame – une dame,

et elle en avait l’air – déjà dans la trentaine et dont l’extérieur était fort
modeste. Vêtue comme à la ville, elle portait une robe de couleur foncée, et



un grand mouchoir gris couvrait ses épaules. Sa physionomie avait quelque
chose de très affable qui plut immédiatement à Stépan Trophimovitch. Elle
venait de rentrer dans l’izba où ses affaires étaient restées sur un banc, près
de la place occupée par le voyageur. Ce dernier se rappela que tout à l’heure,
en pénétrant dans la chambre, il avait remarqué là, entre autres objets, un
portefeuille et un sac en toile cirée. La jeune femme tira de ce sac deux petits
livres élégamment reliés, avec des croix en relief sur les couvertures, et les
offrit à Stépan Trophimovitch.

— Eh… mais je crois que c’est l’Évangile; avec le plus grand plaisir…
Ah! Maintenant je comprends… Vous êtes ce qu’on appelle une colporteuse
de livres; j’ai lu à différentes reprises… C’est cinquante kopeks?

— Trente-cinq, répondit la colporteuse.
— Avec le plus grand plaisir. Je n’ai rien contre l’Évangile, et… Depuis

longtemps je me proposais de le relire…
Il songea soudain que depuis trente ans au moins il n’avait pas lu

l’Évangile et qu’une seule fois, sept ans auparavant, il avait eu un vague
souvenir de ce livre, en lisant la Vie de Jésus de Renan. Comme il était sans
monnaie, il prit dans sa poche ses quatre billets de dix roubles – tout son
avoir. Naturellement, la maîtresse de la maison se chargea de les lui changer;
alors seulement il s’aperçut, en jetant un coup d’œil dans l’izba, qu’il s’y
trouvait un assez grand nombre de gens, lesquels depuis quelque temps déjà
l’observaient et paraissaient s’entretenir de lui. Ils causaient aussi de
l’incendie du Zariétchié; le propriétaire du chariot et de la vache, arrivant de
la ville, parlait plus qu’aucun autre. On disait que le sinistre était dû à la
malveillance, que les incendiaires étaient des ouvriers de l’usine Chpigouline.

«C’est singulier», pensa Stépan Trophimovitch, «il ne m’a pas soufflé un
mot de l’incendie pendant la route, et il a parlé de tout.»

— Batuchka, Stépan Trophimovitch, est-ce vous que je vois, monsieur?
Voilà une surprise!… Est-ce que vous ne me reconnaissez pas? S’écria un
homme âgé qui rappelait le type du domestique serf d’autrefois; il avait le
visage rasé et portait un manteau à long collet. Stépan Trophimovitch eut
peur en entendant prononcer son nom.

— Excusez-moi, balbutia-t-il, – je ne vous remets pas du tout…



— Vous ne vous souvenez pas de moi? Mais je suis Anisim Ivanoff.
J’étais au service de feu M.Gaganoff, et que de fois, monsieur, je vous ai vu
avec Barbara Pétrovna chez la défunte Avdotia Serguievna! Elle m’envoyait
vous porter des livres, et deux fois je vous ai remis de sa part des bonbons de
Pétersbourg…

— Ah! Oui, je te reconnais, Anisim, fit en souriant Stépan
Trophimovitch. – Tu demeures donc ici?

— Dans le voisinage de Spassoff, près du monastère de V…, chez Marfa
Serguievna, la sœur d’Avdotia Serguievna, vous ne l’avez peut-être pas
oubliée; elle s’est cassé la jambe en sautant à bas de sa voiture un jour qu’elle
se rendait au bal. Maintenant elle habite près du monastère, et je reste chez
elle. Voyez-vous, si je me trouve ici en ce moment, c’est que je suis venu
voir des proches…

— Eh bien, oui, eh bien, oui.
— Je suis bien aise de vous rencontrer, vous étiez gentil pour moi,

poursuivit avec un joyeux sourire Anisim. – Mais où donc allez-vous ainsi
tout seul, monsieur?… Il me semble que vous ne sortiez jamais seul?

Stépan Trophimovitch regarda son interlocuteur d’un air craintif.
— Ne comptez-vous pas venir nous voir à Spassoff?
— Oui, je vais à Spassoff. Il me semble que tout le monde va à

Spassoff…
— Et n’irez-vous pas chez Fédor Matviévitch? Il sera charmé de votre

visite. En quelle estime il vous tenait autrefois! Maintenant encore il parle
souvent de vous…

— Oui, oui, j’irai aussi chez Fédor Matviévitch.
— Il faut y aller absolument. Il y a ici des moujiks qui s’étonnent: à les en

croire, monsieur, on vous aurait rencontré sur la grande route voyageant à
pied. Ce sont de sottes gens.

— Je… c’est que je… Tu sais, Anisim, j’avais parié, comme font les
Anglais, que j’irais à pied, et je…

La sueur perlait sur son front et sur ses tempes.
— Sans doute, sans doute, … allait continuer l’impitoyable Anisim;

Stépan Trophimovitch ne put supporter plus longtemps ce supplice. Sa



confusion était telle qu’il voulut se lever et quitter l’izba. Mais on apporta le
samovar, et au même instant la colporteuse, qui était sortie, rentra dans la
chambre. Voyant en elle une suprême ressource, Stépan Trophimovitch
s’empressa de lui offrir du thé. Anisim se retira.

Le fait est que les paysans étaient fort intrigués. «Qu’est-ce que c’est que
cet homme-là?» se demandaient-ils, «on l’a trouvé faisant route à pied, il se
dit précepteur, il est vêtu comme un étranger, et son intelligence ne paraît pas
plus développée que celle d’un petit enfant; il répond d’une façon si louche
qu’on le prendrait pour un fugitif, et il a de l’argent!» On pensait déjà à
prévenir la police – «attendu qu’avec tout cela la ville était loin d’être
tranquille». Mais Anisim ne tarda pas à calmer les esprits. En arrivant dans le
vestibule, il raconta à qui voulut l’entendre que Stépan Trophimovitch n’était
pas, à vrai dire, un précepteur, mais «un grand savant, adonné aux hautes
sciences et en même temps propriétaire dans le pays; depuis vingt-deux ans il
demeurait chez la grosse générale Stavroguine dont il était l’homme de
confiance, et tout le monde en ville avait pour lui une considération
extraordinaire; au club de la noblesse, il lui arrivait de perdre en une soirée
des centaines de roubles; son rang dans le tchin était celui de secrétaire, titre
correspondant au grade de lieutenant-colonel dans l’armée. Ce n’était pas
étonnant qu’il eût de l’argent, car la grosse générale Stavroguine ne comptait
pas avec lui», etc., etc.

«Mais c’est une dame, et très comme il faut», se disait Stépan
Trophimovitch à peine remis du trouble que lui avait causé la rencontre
d’Anisim, et il considérait d’un œil charmé sa voisine la colporteuse, qui
pourtant avait sucré son thé à la façon des gens du peuple. «Ce petit morceau
de sucre, ce n’est rien… Il y a en elle quelque chose de noble, d’indépendant
et, en même temps, de doux. Le comme il faut tout pur, seulement avec une
nuance sui generis.»

Elle lui apprit qu’elle s’appelait Sophie Matvievna Oulitine et qu’elle
avait son domicile à K…, où habitait sa sœur, une veuve appartenant à la
classe bourgeoise; elle-même était veuve aussi: son mari, ancien sergent-
major promu sous-lieutenant, avait été tué à Sébastopol.

— Mais vous êtes encore si jeune, vous n’avez pas trente ans.



— J’en ai trente-quatre, répondit en souriant Sophie Matvievna.
— Comment, vous comprenez le français?
— Un peu; après la mort de mon mari, j’ai passé quatre ans dans une

maison noble, et là j’ai appris quelques mots de français en causant avec les
enfants.

Elle raconta que, restée veuve à l’âge de dix-huit ans, elle avait été
quelque temps ambulancière à Sébastopol, qu’ensuite elle avait vécu dans
différents endroits, et que maintenant elle allait çà et là vendre l’Évangile.

— Mais, mon Dieu, ce n’est pas à vous qu’est arrivée dans notre ville une
histoire étrange, fort étrange même?

Elle rougit; c’était elle, en effet, qui avait été la triste héroïne de
l’aventure à laquelle Stépan Trophimovitch faisait allusion.

— Ces vauriens, ces malheureux!…commença-t-il d’une voix tremblante
d’indignation; cet odieux souvenir avait rouvert une plaie dans son âme.
Pendant une minute il resta songeur.

«Tiens, mais elle est encore partie», fit-il à part soi en s’apercevant que
Sophie Matvievna n’était plus à côté de lui. «Elle sort souvent, et quelque
chose la préoccupe: je remarque qu’elle est même inquiète… Bah! Je deviens
égoïste!»

Il leva les yeux et aperçut de nouveau Anisim, mais cette fois la situation
offrait l’aspect le plus critique. Toute l’izba était remplie de paysans
qu’Anisim évidemment traînait à sa suite. Il y avait là le maître du logis, le
propriétaire du chariot, deux autres moujiks (des cochers), et enfin un petit
homme à moitié ivre qui parlait plus que personne; ce dernier, vêtu comme
un paysan, mais rasé, semblait être un bourgeois ruiné par l’ivrognerie. Et
tous s’entretenaient de Stépan Trophimovitch. Le propriétaire du chariot
persistait dans son dire, à savoir qu’en suivant le rivage on allongeait la route
de quarante verstes et qu’il fallait absolument prendre le bateau à vapeur. Le
bourgeois à moitié ivre et le maître de la maison répliquaient avec vivacité:

— Sans doute, mon ami, Sa Haute Noblesse aurait plus court à traverser
le lac à bord du bateau, mais maintenant le service de la navigation est
suspendu.

— Non, le bateau fera encore son service pendant huit jours! Criait



Anisim plus échauffé qu’aucun autre.
— C’est possible, mais à cette saison-ci il n’arrive pas exactement,

quelquefois on est obligé de l’attendre pendant trois jours à Oustiévo.
— Il viendra demain, il arrivera demain à deux heures précises. Vous

serez rendu à Spassoff avant le soir, monsieur! Vociféra Anisim hors de lui.
— Mais qu’est-ce qu’il a cet homme? Gémit Stépan Trophimovitch qui

tremblait de frayeur en attendant que son sort de décidât.
Ensuite les cochers prirent aussi la parole: pour conduire le voyageur

jusqu’à Oustiévo, ils demandaient trois roubles. Les autres criaient que ce
prix n’avait rien d’exagéré, et que pendant tout l’été tel était le tarif en
vigueur pour ce parcours.

— Mais… il fait bon ici aussi… Et je ne veux pas… articula faiblement
Stépan Trophimovitch.

— Vous avez raison, monsieur, il fait bon maintenant chez nous à
Spassoff, et Fédor Matviévitch sera si content de vous voir!

— Mon Dieu, mes amis, tout cela est si inattendu pour moi!
À la fin, Sophie Matvievna reparut, mais, quand elle revint s’asseoir sur

le banc, son visage exprimait la désolation la plus profonde.
— Je ne puis pas aller à Spassoff! Dit-elle à la maîtresse du logis.
Stépan Trophimovitch tressaillit.
— Comment, est-ce que vous deviez aussi aller à Spassoff? Demanda-t-il.
La colporteuse raconta que la veille une propriétaire, Nadejda Egorovna

Svietlitzine, lui avait donné rendez-vous à Khatovo, promettant de la
conduire de là à Spassoff. Et voilà que cette dame n’était pas venue!

— Que ferai-je maintenant? Répéta Sophie Matvievna.
— Mais, ma chère et nouvelle amie, voyez-vous, je viens de louer une

voiture pour me rendre à ce village – comment l’appelle-t-on donc? Je puis
vous y conduire tout aussi bien que la propriétaire, et demain, – eh bien,
demain nous partirons ensemble pour Spassoff.

— Mais est-ce que vous allez aussi à Spassoff?
— Mais que faire? Et je suis enchanté! Je vous conduirai avec la plus

grande joie; voyez-vous, ils veulent… j’ai déjà loué… J’ai fait prix avec l’un
de vous, ajouta Stépan Trophimovitch qui maintenant brûlait d’aller à



Spassoff.
Un quart d’heure après, tous deux prenaient place dans une britchka

couverte, lui très animé et très content, elle à côté de lui avec son sac et un
reconnaissant sourire. Anisim les aida à monter en voiture.

— Bon voyage, monsieur, cria l’empressé personnage; – combien j’ai été
heureux de vous rencontrer!

— Adieu, adieu, mon ami, adieu.
— Vous irez voir Fédor Matviévitch, monsieur…
— Oui, mon ami, oui… Fédor Matviévitch… seulement, adieu.

II

— Voyez-vous, mon amie, vous me permettez de m’appeler votre ami, n’est-
ce pas? Commença précipitamment le voyageur, dès que la voiture se fut
mise en marche. – Voyez-vous, je… J’aime le peuple, c’est indispensable,
mais il me semble que je ne l’avais jamais vu de près. Stasie… cela va sans
dire qu’elle est aussi du peuple… mais le vrai peuple, j’entends celui qu’on
rencontre sur la grande route, celui-là n’a, à ce qu’il paraît, d’autre souci que
de savoir où je vais… Mais, trêve de récriminations. Je divague un peu,
dirait-on; cela tient sans doute à ce que je parle vite.

Sophie Matvievna fixa sur son interlocuteur un regard pénétrant, quoique
respectueux.

— Vous êtes souffrant, je crois, observat-elle.
— Non, non, je n’ai qu’à m’emmitoufler; le vent est frais, il est même

très frais, mais laissons cela. Chère et incomparable amie, il me semble que je
suis presque heureux, et la faute en est à vous. Le bonheur ne me vaut rien,
parce que je me sens immédiatement porté à pardonner à tous mes ennemis…

— Eh bien! C’est ce qu’il faut.
— Pas toujours, chère innocente. L’Évangile… Voyez-vous, désormais

nous le prêcherons ensemble, et je vendrai avec plaisir vos beaux livres. Oui,
je sens que c’est une idée, quelque chose de très nouveau dans ce genre. Le
peuple est religieux, c’est admis, mais il ne connaît pas encore l’Évangile. Je
le lui ferai connaître… Dans une exposition orale on peut corriger les erreurs



de ce livre remarquable que je suis disposé, bien entendu, à traiter avec un
respect extraordinaire. Je serai utile même sur la grande route. J’ai toujours
été utile, je le leur ai toujours dit, à eux et à cette chère ingrate…Oh!
Pardonnons, pardonnons, avant tout pardonnons à tous et toujours… Nous
pourrons espérer que l’on nous pardonnera aussi. Oui, car nous sommes tous
coupables les uns envers les autres. Nous sommes tous coupables!…

— Tenez, ce que vous venez de dire est fort bien, me semble-t-il.
— Oui, oui… Je sens que je parle très bien. Je leur parlerai très bien,

mais, mais que voulais-je donc dire d’important? Je perds toujours le fil et je
ne me rappelle plus… Me permettez-vous de ne pas vous quitter? Je sens que
votre regard et… j’admire même vos façons: vous êtes naïve, votre langage
est ingénu, et vous versez votre thé dans la soucoupe… avec ce vilain petit
morceau de sucre; mais il y a en vous quelque chose de charmant, et je vois à
vos traits… Oh! Ne rougissez et n’ayez pas peur de moi parce que je suis un
homme. Chère et incomparable, pour moi une femme, c’est tout. Il faut
absolument que je vive à côté d’une femme, mais seulement à côté… Je sors
complètement du sujet… Je ne sais plus du tout ce que je voulais dire. Oh!
Heureux celui à qui Dieu envoie toujours une femme et… je crois que je suis
comme en extase. Dans la grande route même il y a une haute pensée! Voilà,
voilà ce que je voulais dire, voilà l’idée que je cherchais et que je ne
retrouvais plus. Et pourquoi nous ont-ils emmenés plus loin? Là aussi l’on
était bien, ici cela devient trop froid. À propos, j’ai en tout quarante roubles,
et voilà cet argent, prenez, prenez, je ne saurais pas le garder, je le perdrais,
ou l’on me le volerait, et… Il me semble que j’ai envie de dormir, il y a
quelque chose qui tourne dans ma tête. Oui, ça tourne, ça tourne, ça tourne.
Oh! Que vous êtes bonne! Avec quoi me couvrez-vous ainsi?

— Vous avez une forte fièvre, et j’ai mis sur vous ma couverture, mais,
pour ce qui est de l’argent, je ne…

— Oh! De grâce, n’en parlons plus, parce que cela me fait mal; oh! Que
vous êtes bonne!

À ce flux de paroles succéda tout à coup un sommeil fiévreux,
accompagné de frissons. Les voyageurs firent ces dix-sept verstes sur un
chemin raboteux où la voiture cahotait fort. Stépan Trophimovitch s’éveillait



souvent, il se soulevait brusquement de dessus le petit coussin que Sophie
Matvievna lui avait placé sous la tête, saisissait la main de sa compagne et lui
demandait: «Vous êtes ici?» comme s’il craignait qu’elle ne l’eût quitté. Il lui
assurait aussi qu’il voyait en songe une mâchoire ouverte, et que cela
l’impressionnait très désagréablement. Son état inquiétait fort la colporteuse.

Les voituriers arrêtèrent devant une grande izba à quatre fenêtres,
flanquée de bâtiments logeables. S’étant réveillé, Stépan Trophimovitch se
hâta d’entrer et alla droit à la seconde pièce, la plus grande et la plus belle de
la maison. Son visage ensommeillé avait pris une expression très soucieuse.
La maîtresse du logis était une grande et robuste paysanne de quarante ans,
qui avait des cheveux très noirs et un soupçon de moustache. Le voyageur lui
déclara incontinent qu’il voulait avoir pour lui toute la chambre. «Fermez la
porte», ajouta-t-il, «et ne laissez plus entrer personne ici, parce que nous
avons à parler. Oui, j’ai beaucoup à vous dire, chère amie. Je vous payerai, je
payerai!» acheva-t-il en s’adressant à la logeuse avec un geste de la main.

Quoiqu’il parlât précipitamment, il paraissait avoir quelque peine à
remuer la langue. La femme l’écouta d’un air peu aimable; elle ne fit aucune
objection, mais son acquiescement muet était gros de menaces. Stépan
Trophimovitch ne le remarqua pas et, du ton le plus pressant, demanda qu’on
lui servît tout de suite à dîner.

Cette fois la maîtresse de la maison rompit le silence.
— Vous n’êtes pas ici à l’auberge, monsieur, nous ne donnons pas à dîner

aux voyageurs. On peut vous cuire des écrevisses ou vous faire du thé, mais
c’est tout ce que nous avons. Il n’y aura pas de poisson frais avant demain.

Mais Stépan Trophimovitch ne voulut rien entendre. «Je payerai,
seulement dépêchez-vous, dépêchez-vous!» répétait-il en gesticulant avec
colère. Il demanda une soupe au poisson et une poule rôtie. La femme assura
que dans tout le village il était impossible de se procurer une poule; elle
consentit néanmoins à aller voir si elle n’en trouverait pas une, mais sa mine
montrait qu’elle croyait par là faire preuve d’une complaisance
extraordinaire.

Dès qu’elle fut sortie, Stépan Trophimovitch s’assit sur le divan et invita
Sophie Matvievna à prendre place auprès de lui. Il y avait dans la chambre un



divan et des fauteuils, mais ces meubles étaient en fort mauvais état. La pièce,
assez spacieuse, était coupée en deux par une cloison derrière laquelle se
trouvait un lit. Une vieille tapisserie jaune, très délabrée, couvrait les murs.
Avec son mobilier acheté d’occasion, ses affreuses lithographies
mythologiques et ses icônes rangés dans le coin de devant, cette chambre
offrait un disgracieux mélange de la ville et de la campagne. Mais Stépan
Trophimovitch ne donna pas un coup d’œil à tout cela et n’alla même pas à la
fenêtre pour contempler l’immense lac qui commençait à dix sagènes de
l’izba.

— Enfin nous voici seuls, et nous ne laisserons entrer personne! Je veux
vous raconter tout, tout depuis le commencement…

Sophie Matvievna, qui paraissait fort inquiète, se hâta de l’interrompre:
— Savez-vous, Stépan Trophimovitch…
— Comment, vous savez déjà mon nom? Fit-il avec un joyeux sourire.
— Tantôt j’ai entendu Anisim Ivanovitch vous nommer, pendant que

vous causiez avec lui.
Et, après avoir regardé vers la porte pour s’assurer qu’elle était fermée et

que personne ne pouvait entendre, la colporteuse, baissant soudain la voix,
apprit à son interlocuteur quel danger l’on courait dans ce village. «Quoique,
dit-elle, tous les paysans d’ici soient pêcheurs et vivent principalement de ce
métier, cela ne les empêche pas chaque été de rançonner abominablement les
voyageurs. Cette localité n’est pas un lieu de passage, on n’y vient que parce
que le bateau à vapeur s’y arrête, mais celui-ci fait très irrégulièrement son
service: pour peu que le temps soit mauvais, on est obligé d’attendre
plusieurs jours l’arrivée du bateau; pendant ce temps-là le village se remplit
de monde, toutes les maisons sont pleines, et les habitants profitent de la
circonstance pour vendre chaque objet le triple de sa valeur.»

Tandis que Sophie Matvievna parlait avec une animation extrême,
quelque chose comme un reproche se lisait dans le regard que Stépan
Trophimovitch fixait sur elle; plusieurs fois il essaya de la faire taire, mais la
jeune femme n’en poursuivait pas moins le cours de ses récriminations contre
l’avidité des gens d’Oustiévo: déjà précédemment elle était venue dans ce
village avec une «dame très noble», elles y avaient logé pendant deux jours



en attendant l’arrivée du bateau à vapeur, et ce qu’on les avait écorchées!
C’était même terrible de se rappeler cela… «Voyez-vous, Stépan
Trophimovitch, vous avez demandé cette chambre pour vous seul… moi, ce
que je vous en dis, c’est uniquement pour vous prévenir… Là, dans l’autre
pièce, il y a déjà des voyageurs: un vieillard, un jeune homme, une dame avec
des enfants; mais demain l’izba sera pleine jusqu’à deux heures, parce que le
bateau à vapeur n’étant pas venu depuis deux jours arrivera certainement
demain. Eh bien, pour la chambre particulière que vous avez louée et pour le
dîner que vous avez commandé, ils vous demanderont un prix qui serait inouï
même dans une capitale…»

Mais ce langage le faisait souffrir, il était vraiment affligé:
— Assez, mon enfant, je vous en supplie; nous avons notre argent et

après – et après le bon Dieu. Je m’étonne même que vous, avec votre
élévation d’idées… Assez, assez, vous me tourmentez, dit-il, pris d’une sorte
d’impatience hystérique: – l’avenir est grand ouvert devant nous, et vous…
vous m’inquiétez pour l’avenir…

Il se mit aussitôt à raconter toute son histoire, parlant si vite qu’au
commencement il était même difficile de le comprendre. Ce récit dura fort
longtemps. On servit la soupe au poisson, on servit la poule, on apporta enfin
le samovar, et Stépan Trophimovitch parlait toujours… Cette étrange
loquacité avait quelque chose de morbide, et, en effet, le pauvre homme était
malade. En l’écoutant, Sophie Matvievna prévoyait avec angoisse qu’à cette
brusque tension des forces intellectuelles succéderait immédiatement un
affaiblissement extraordinaire de l’organisme. Il narra d’abord ses premières
années, ses «courses enfantines dans la campagne»; au bout d’une heure
seulement, il arriva à ses deux mariages et à son séjour à Berlin. Du reste, je
ne me permets pas de rire. Il y avait là réellement pour lui un intérêt supérieur
en jeu, et, comme on dit aujourd’hui, presque une lutte pour l’existence. Il
voyait devant lui celle dont il rêvait déjà de faire la compagne de sa route
future, et il était pressé de l’initier, si l’on peut s’exprimer ainsi. Le génie de
Stépan Trophimovitch ne devait plus être un secret pour Sophie Matvievna.
Peut-être se faisait-il d’elle une opinion fort exagérée, toujours est-il qu’il
l’avait choisie. Il ne pouvait se passer de femme. En considérant le visage de



la colporteuse, force lui fut de s’avouer que nombre de ses paroles, des plus
importantes même, restaient lettre close pour elle.

«Ce n’est rien, nous attendrons; maintenant déjà elle peut comprendre par
la divination du sentiment.»

— Mon amie! Fit-il avec élan, – il ne me faut que votre cœur, et, tenez, ce
charmant, cet adorable regard que vous fixez sur moi en ce moment! Oh! Ne
rougissez pas! Je vous ai déjà dit…

Ce qui parut surtout obscur à la pauvre Sophie Matvievna, ce fut une
longue dissertation destinée à prouver que personne n’avait jamais compris
Stépan Trophimovitch et que «chez nous, en Russie, les talents sont
étouffés». «C’était bien trop fort pour moi», disait-elle plus tard avec
tristesse. Elle écoutait d’un air de compassion profonde, en écarquillant un
peu les yeux. Lorsqu’il se répandit en mots piquants à l’adresse de nos
«hommes d’avant-garde», elle essaya à deux reprises de sourire, mais son
visage exprimait un tel chagrin que cela finit par déconcerter Stépan
Trophimovitch. Changeant de thème, il tomba violemment sur les nihilistes et
les «hommes nouveaux». Alors son emportement effraya la colporteuse, et
elle ne respira un peu que quand le narrateur aborda le chapitre de ses
amours. La femme, fût-elle nonne, est toujours femme. Sophie Matvievna
souriait, hochait la tête; parfois elle rougissait et baissait les yeux, ce qui
réjouissait Stépan Trophimovitch, si bien qu’il ajouta à son histoire force
enjolivements romanesques. Dans son récit, Barbara Pétrovna devint une
délicieuse brune («fort admirée à Pétersbourg et dans plusieurs capitales de
l’Europe»), dont le mari «s’était fait tuer à Sébastopol», uniquement parce
que, se sentant indigne de l’amour d’une telle femme, il voulait la laisser à
son rival, lequel, bien entendu, n’était autre que Stépan Trophimovitch… «Ne
vous scandalisez pas, ma douce chrétienne!» s’écria-t-il presque dupe lui-
même de ses propres inventions, – «c’était quelque chose d’élevé, quelque
chose de si platonique que pas une seule fois, durant toute notre vie, nous ne
nous sommes avoué nos sentiments l’un à l’autre.» Comme la suite
l’apprenait, la cause d’un pareil état de choses était une blonde (s’il ne
s’agissait pas ici de Daria Pavlovna, – je ne sais à qui Stépan Trophimovitch
faisait allusion). Cette blonde devait tout à la brune, qui, en qualité de parente



éloignée, l’avait élevée chez elle. La brune, remarquant enfin l’amour de la
blonde pour Stépan Trophimovitch, avait imposé silence à son cœur. La
blonde, de son côté, en avait fait autant lorsque, à son tour, elle s’était
aperçue qu’elle avait une rivale dans la brune. Et ces trois êtres, victimes
chacun de sa magnanimité, s’étaient tus ainsi pendant vingt années,
renfermant tout en eux-mêmes. «Oh! Quelle passion c’était! Quelle passion
c’était!» sanglota-t-il, très sincèrement ému. – «Je la voyais (la brune) dans le
plein épanouissement de ses charmes; cachant ma blessure au fond de moi-
même, je la voyais chaque jour passer à côté de moi, comme honteuse de sa
beauté.» (Une fois il lui échappa de dire: «comme honteuse de son
embonpoint.») À la fin, il avait pris la fuite, s’arrachant à ce rêve, à ce délire
qui avait duré vingt ans. – Vingt ans! Et voilà que maintenant, sur la grande
route… Puis, en proie à une sorte de surexcitation cérébrale, il entreprit
d’expliquer à Sophie Matvievna ce que devait signifier leur rencontre
d’aujourd’hui, «cette rencontre si imprévue et si fatidique». Extrêmement
agitée, la colporteuse finit par se lever; il voulut se jeter à ses genoux, elle
fondit en larmes. Les ténèbres s’épaississaient; tous deux avaient déjà passé
plusieurs heures enfermés ensemble…

— Non, il vaut mieux que je loge dans cette pièce-là, balbutia-t-elle, –
autrement, qu’est-ce que les gens penseraient?

Elle réussit enfin à s’échapper; il la laissa partir après lui avoir juré qu’il
se coucherait tout de suite. En lui disant adieu, il se plaignit d’un violent mal
de tête. Sophie Matvievna avait laissé son sac et ses affaires dans la première
chambre; elle comptait passer la nuit là avec les maîtres de la maison, mais il
lui fut impossible de reposer un instant.

À peine au lit, Stépan Trophimovitch eut une de ces cholérines que tous
ses amis et moi nous connaissions si bien; ainsi que le lecteur le sait, cet
accident se produisait presque régulièrement chez lui à la suite de toute
tension nerveuse, de toute secousse morale. La pauvre Sophie Matvievna fut
sur pied toute la nuit. Comme, pour donner ses soins au malade, elle était
obligée de traverser assez souvent la pièce voisine où couchaient les
voyageurs et les maîtres de l’izba, ceux-ci, troublés dans leur sommeil par ces
allées et venues, manifestaient tout haut leur mécontentement; ils en vinrent



même aux injures lorsque, vers le matin, la colporteuse s’avisa de faire
chauffer du thé. Pendant toute la durée de son accès, Stépan Trophimovitch
resta dans un état de demi-inconscience; parfois il lui semblait qu’on mettait
le samovar sur le feu, qu’on lui faisait boire quelque chose (du sirop de
framboises), qu’on lui frictionnait le ventre, la poitrine. Mais, presque à
chaque instant, il sentait qu’elle était là, près de lui; que c’était elle qui entrait
et qui sortait, elle qui l’aidait à se lever et ensuite à se recoucher. À trois
heures du matin le malade se trouva mieux; il quitta son lit, et, par un
mouvement tout spontané, se prosterna sur le parquet devant Sophie
Matvievna. Ce n’était plus la génuflexion de tout à l’heure; il était tombé aux
pieds de la colporteuse et il baisait le bas de sa robe.

— Cessez, je ne mérite pas tout cela, bégayait-elle, et en même temps elle
s’efforçait d’obtenir de lui qu’il regagnât son lit.

— Vous êtes mon salut, dit-il en joignant pieusement les mains devant
elle; – vous êtes noble comme une marquise! Moi, je suis un vaurien! Oh!
Toute ma vie j’ai été un malhonnête homme!

— Calmez-vous, suppliait Sophie Matvievna.
— Tantôt je ne vous ai dit que des mensonges, – pour la gloriole, pour le

chic, pour le désœuvrement, – tout est faux, tout jusqu’au dernier mot, oh!
Vaurien, vaurien!

Comme on le voit, après la cholérine, Stépan Trophimovitch éprouvait un
besoin hystérique de se condamner lui-même. J’ai déjà mentionné ce
phénomène en parlant de ses lettres à Barbara Pétrovna. Il se souvint tout à
coup de Lise, de sa rencontre avec elle le matin précédent: «C’était si terrible
et – sûrement il y a eu là un malheur, mais je ne l’ai pas questionnée, je ne
me suis pas informé! Je ne pensais qu’à moi! Oh! Qu’est ce qui lui est arrivé?
Vous ne le savez pas?» demandait-il d’un ton suppliant à Sophie Matvievna.

Ensuite il jura qu’«il n’était pas un infidèle», qu’il reviendrait à elle
(c’est-à-dire à Barbara Pétrovna). «Nous nous approcherons chaque jour de
son perron (Sophie Matvievna était comprise dans ce «nous»); nous
viendrons à l’heure où elle monte en voiture pour sa promenade du matin, et
nous regarderons sans faire de bruit… Oh! Je veux qu’elle me frappe sur
l’autre joue; je le veux passionnément! Je lui tendrai mon autre joue comme



dans votre livre! Maintenant, maintenant seulement j’ai compris ce que
signifient ces mots: «tendre l’autre joue.» Jusqu’à ce moment je ne les avais
jamais compris!»

Cette journée et la suivante comptent parmi les plus cruelles que Sophie
Matvievna ait connues dans sa vie; à présent encore elle ne se les rappelle
qu’en frissonnant. Stépan Trophimovitch était trop souffrant pour pouvoir
prendre le bateau à vapeur qui, cette fois, arriva exactement à deux heures de
l’après-midi. La colporteuse n’eut pas le courage de le laisser seul, et elle
n’alla pas non plus à Spassoff. D’après ce qu’elle a raconté, le malade
témoigna une grande joie quand il apprit que le bateau était parti:

— Allons, c’est parfait; allons, très bien, murmura-t-il couché dans son
lit; – j’avais toujours peur que nous ne nous en allassions. On est si bien ici,
on est mieux ici que n’importe où… Vous ne me quitterez pas? Oh! Vous ne
m’avez pas quitté!

Pourtant on était loin d’être si bien «ici». Stépan Trophimovitch ne
voulait rien savoir des embarras de sa compagne; sa tête n’était pleine que de
chimères. Quant à sa maladie, il la regardait comme une petite indisposition
sans conséquence et il n’y songeait pas du tout. Sa seule idée, c’était d’aller
vendre «ces petits livres» avec la colporteuse. Il la pria de lui lire l’Évangile:

Il y a longtemps que je l’ai lu… dans l’original. Si par hasard on me
questionnait, je pourrais me tromper; il faut se mettre en mesure de répondre.

Elle s’assit à côté de lui et ouvrit le livre.
Il l’interrompit dès la première ligne:
— Vous lisez très bien. Je vois, je vois, que je ne me suis pas trompé!

Ajouta-t-il. Ces derniers mots, obscurs en eux-mêmes, furent prononcés d’un
ton enthousiaste. Du reste, l’exaltation était en ce moment la caractéristique
de Stépan Trophimovitch.

Sophie Matvievna lut le sermon sur la montagne.
— Assez, assez, mon enfant, assez!… Pouvez-vous penser que cela ne

suffit pas?
Et il ferma les yeux avec accablement. Il était très faible, mais n’avait pas

encore perdu connaissance. La colporteuse allait se lever, supposant qu’il
avait envie de dormir; il la retint:



— Mon amie, j’ai menti toute ma vie. Même quand je disais des choses
vraies. Je n’ai jamais parlé pour la vérité, mais pour moi; je le savais déjà
autrefois, maintenant seulement je le vois… Oh! Où sont les amis que, toute
ma vie, j’ai blessés par mon amitié? Et tous, tous! Savez-vous, je mens peut-
être encore maintenant; oui, à coup sûr, je mens encore. Le pire, c’est que
moi-même je suis dupe de mes paroles quand je mens. Dans la vie il n’y a
rien de plus difficile que de vivre sans mentir… et… et sans croire à son
propre mensonge, oui, oui, justement! Mais attendez, nous parlerons de tout
cela plus tard… Nous sommes ensemble, ensemble! Acheva-t-il avec
enthousiasme.

— Stépan Trophimovitch, demanda timidement Sophie Matvievna, – ne
faudrait-il pas envoyer chercher un médecin au chef-lieu?

Ces mots firent sur lui une impression terrible.
— Pourquoi? Est-ce que je suis si malade? Mais rien de sérieux. Et quel

besoin avons-nous des étrangers? On me reconnaîtra encore et – qu’arrivera-
t-il alors? Non, non, pas d’étrangers, nous sommes ensemble, ensemble!

— Vous savez, dit-il après un silence, – lisez-moi encore quelque chose,
n’importe quoi, ce qui vous tombera sous les yeux.

Sophie Matvievna ouvrit le livre et se mit en devoir de lire.
— Au hasard, le premier passage venu, répéta-t-il.
— «Écris aussi à l’ange de l’église de Laodicée…»
— Qu’est-ce que c’est? Quoi? Où cela se trouve-t-il?
— C’est dans l’Apocalypse.
— Oh! Je m’en souviens, oui, l’Apocalypse. Lisez, lisez, je conjecturerai

notre avenir d’après ce livre, je veux savoir ce qu’il en dit; lisez à partir de
l’ange, à partir de l’ange…

— «Écris aussi à l’ange de l’église de Laodicée: voici ce que dit celui qui
est la vérité même, le témoin fidèle et véritable, le principe des œuvres de
Dieu. Je sais quelles sont tes œuvres; tu n’es ni froid ni chaud; oh! Si tu étais
froid ou chaud! Mais parce que tu es tiède et que tu n’es ni froid ni chaud, je
te vomirai de ma bouche. Car tu dis: Je suis riche, je suis comblé de biens et
je n’ai besoin de rien, et tu ne sais pas que tu es malheureux et misérable, et
pauvre, et aveugle, et nu.»



Stépan Trophimovitch se souleva sur son oreiller, ses yeux étincelaient.
— C’est… et c’est dans votre livre? S’écria-t-il; – je ne connaissais pas

encore ce beau passage! Ecoutez: plutôt froid, oui, froid que tiède, que
seulement tiède. Oh! Je prouverai: seulement ne me quittez pas, ne me laissez
pas seul! Nous prouverons, nous prouverons!

— Mais je ne vous quitterai pas, Stépan Trophimovitch, je ne vous
abandonnerai jamais! Répondit Sophie Matvievna.

Elle lui prit les mains, les serra dans les siennes et les posa sur son cœur
en le regardant avec des yeux pleins de larmes. «Il me faisait vraiment pitié
en ce moment-là!» a-t-elle raconté plus tard.

Un tremblement convulsif agita les lèvres du malade.
— Pourtant, Stépan Trophimovitch, qu’est-ce que nous allons faire? Si

l’on prévenait quelqu’un de vos amis ou de vos proches?
Mais il fut si effrayé que la colporteuse regretta de lui avoir parlé de la

sorte. Il la supplia en tremblant de n’appeler personne, de ne rien
entreprendre; il exigea d’elle une promesse formelle à cet égard. «Personne,
personne! Répétait-il, – nous deux, rien que nous deux! Nous partirons
ensemble.»

Pour comble de disgrâce, les logeurs commençaient aussi à s’inquiéter; ils
bougonnaient, harcelaient de leurs réclamations Sophie Matvievna. Elle les
paya et s’arrangea de façon à leur prouver qu’elle avait de l’argent, ce qui lui
procura un peu de répit. Toutefois le maître de l’izba demanda à voir les
«papiers» de Stépan Trophimovitch. Avec un sourire hautain celui-ci indiqua
du geste son petit sac où se trouvait un document qui lui avait toujours tenu
lieu de passeport: c’était un certificat constatant sa sortie du service. Sophie
Matvievna montra cette pièce au logeur, mais il ne s’humanisa guère: «Il faut,
dit-il, transporter le malade ailleurs, car notre maison n’est pas un hôpital, et
s’il venait à mourir ici, cela nous attirerait beaucoup de désagréments.»
Sophie Matvievna lui parla aussi d’envoyer chercher un médecin au chef-
lieu, mais c’eût été une trop grosse dépense, et force fut de renoncer à cette
idée. La colporteuse angoissée revint auprès de Stépan Trophimovitch. Ce
dernier s’affaiblissait à vue d’œil.

— Maintenant lisez-moi encore quelque chose… l’endroit où il est



question des cochons, dit-il tout à coup.
— Quoi? Fit avec épouvante Sophie Matvievna.
— L’endroit où l’on parle des cochons… C’est aussi dans votre livre…

ces cochons… je me rappelle, des diables entrèrent dans des cochons, et tous
se noyèrent. Lisez-moi cela, j’y tiens absolument; je vous dirai ensuite
pourquoi. Je veux me remettre en mémoire le texte même.

Sophie Matvievna connaissait bien les évangiles; elle n’eut pas de peine à
trouver dans celui de saint Luc le passage qui sert d’épigraphe à ma
chronique. Je le transcris de nouveau ici:

— «Or il y avait là un grand troupeau de pourceaux qui paissaient sur une
montagne, et les démons Le priaient qu’Il leur permit d’entrer dans ces
pourceaux, et il le leur permit. Les démons étant donc sortis de cet homme
entrèrent dans les pourceaux, et le troupeau se précipita de la montagne dans
le lac, et y fut noyé. Et ceux qui les paissaient, voyant ce qui était arrivé,
s’enfuirent et le racontèrent dans la ville et à la campagne. Alors les gens
sortirent pour voir ce qui s’était passé, et, étant venus vers Jésus, ils
trouvèrent l’homme, duquel les démons étaient sortis, assis aux pieds de
Jésus, habillé et dans son bon sens, et ils furent saisis de frayeur. Et ceux qui
avaient vu la chose leur racontèrent comment le démoniaque avait été
délivré.»

— Mon amie, dit Stépan Trophimovitch fort agité, – savez-vous, ce
passage merveilleux et… extraordinaire a été pour moi toute ma vie une
pierre d’achoppement… aussi en avais-je gardé le souvenir depuis l’enfance.
Mais maintenant il m’est venu une idée; une comparaison. J’ai à présent une
quantité effrayante d’idées: voyez-vous, c’est trait pour trait l’image de notre
Russie. Ces démons qui sortent du malade et qui entrent dans des cochons –
ce sont tous les poisons, tous les miasmes, toutes les impuretés, tous les
diables accumulés depuis des siècles dans notre grande et chère malade, dans
notre Russie! Oui, cette Russie, que j’aimais toujours. Mais sur elle, comme
sur ce démoniaque insensé, veille d’en haut une grande pensée, une grande
volonté qui expulsera tous ces démons, toutes ces impuretés, toute cette
corruption suppurant à la surface… et eux-mêmes demanderont à entrer dans
des cochons. Que dis-je! Peut-être y sont-ils déjà entrés! C’est nous, nous et



eux, et Pétroucha… et les autres avec lui, et moi peut-être le premier: affolés,
furieux, nous nous précipiterons du rocher dans la mer, nous nous noierons
tous, et ce sera bien fait, car nous ne méritons que cela. Mais la malade sera
sauvée, et «elle s’assiéra aux pieds de Jésus…» et tous la contempleront avec
étonnement… Chère, vous comprendrez après, maintenant cela m’agite
trop… Vous comprendrez après… Nous comprendrons ensemble.

Le délire s’empara de lui, et à la fin il perdit connaissance. Toute la
journée suivante se passa de même. Sophie Matvievna pleurait, assise auprès
du malade; depuis trois nuits elle avait à peine pris un instant de repos, et elle
évitait la présence des logeurs qui, elle le pressentait, songeaient déjà à les
mettre tous deux à la porte. La délivrance n’arriva que le troisième jour. Le
matin, Stépan Trophimovitch revint à lui, reconnut la colporteuse et lui tendit
la main. Elle fit le signe de la croix avec confiance. Il voulut regarder par la
fenêtre: «Tiens, un lac, dit-il; ah! Mon Dieu, je ne l’avais pas encore vu…»
En ce moment un équipage s’arrêta devant le perron de l’izba, et dans la
maison se produisit un remue-ménage extraordinaire.

III

C’était Barbara Pétrovna elle-même qui arrivait dans une voiture à quatre
places, avec Daria Pavlovna et deux laquais. Cette apparition inattendue
s’expliquait le plus naturellement du monde: Anisim, qui se mourait de
curiosité, était allé chez la générale dès le lendemain de son arrivée à la ville
et avait raconté aux domestiques qu’il avait rencontré Stépan Trophimovitch
seul dans un village, que des paysans l’avaient vu voyageant seul à pied sur la
grande route, qu’enfin il était parti en compagnie de Sophie Matvievna pour
Oustiévo, d’où il devait se rendre à Spassoff. Comme, de son côté, Barbara
Pétrovna était déjà fort inquiète et cherchait de son mieux le fugitif, on
l’avertit immédiatement de la présence d’Anisim. Après que celui-ci l’eût
mise au courant des faits rapportés plus haut, elle donna ordre d’atteler et
partit en toute hâte pour Oustiévo. Quant à la maladie de son ami, elle n’en
avait encore aucune connaissance.

Sa voix dure et impérieuse intimida les logeurs eux-mêmes. Elle ne s’était



arrêtée que pour demander des renseignements, persuadée que Stépan
Trophimovitch se trouvait depuis longtemps déjà à Spassoff; mais, en
apprenant qu’il n’avait pas quitté la maison et qu’il était malade, elle entra
fort agitée dans l’izba.

— Eh bien, où est-il? Ah! C’est toi! Cria-t-elle à la vue de Sophie
Matvievna, qui justement se montrait sur le seuil de la seconde pièce; – à ton
air effronté, j’ai deviné que c’était toi! Arrière, coquine! Qu’elle ne reste pas
une minute de plus ici! Chasse-la, ma mère, sinon je te ferai mettre en prison
pour toute ta vie! Qu’on la garde pour le moment dans une autre maison! À la
ville, elle a déjà été emprisonnée et elle le sera encore. Je te prie, logeur, de
ne laisser entrer personne ici, tant que j’y serai. Je suis la générale
Stavroguine, et je prends pour moi toute la maison. Mais toi, ma chère, tu me
rendras compte de tout.

Le son de cette voix qu’il connaissait bien effraya Stépan Trophimovitch.
Il se mit à trembler. Mais déjà Barbara Pétrovna était dans la chambre. Ses
yeux lançaient des flammes; avec son pied elle attira à elle une chaise, se
renversa sur le dossier et interpella violemment Daria Pavlovna:

— Retire-toi pour le moment, reste avec les logeurs. Qu’est-ce que cette
curiosité? Aie soin de bien fermer la porte en t’en allant.

Pendant quelque temps elle garda le silence et attacha sur le visage effaré
du malade un regard d’oiseau de proie.

— Eh bien, comment vous portez-vous, Stépan Trophimovitch? Vous
faisiez un petit tour de promenade? Commença-t-elle soudain avec une ironie
pleine de colère.

— Chère, balbutia-t-il dans son émoi, – j’étudiais la vraie vie russe… et
je prêcherais l’Évangile…

— Ô homme effronté, ingrat! Vociféra-t-elle tout à coup en frappant ses
mains l’une contre l’autre. – Ce n’était pas assez pour vous de me couvrir de
honte, vous vous êtes lié… Oh! Vieux libertin, homme sans vergogne!

— Chère…
La voix lui manqua, tandis qu’il considérait la générale avec des yeux

dilatés par la frayeur.
— Qui est-elle?



— C’est un ange… c’était plus qu’un ange pour moi, toute la nuit elle…
Oh! Ne criez pas, ne lui faites pas peur, chère, chère…

Barbara Pétrovna se dressa brusquement sur ses pieds: «De l’eau, de
l’eau!» fit-elle d’un ton d’épouvante; quoique Stépan Trophimovitch eût
repris ses sens, elle continuait à regarder, pâle et tremblante, son visage
défait; maintenant seulement elle se doutait de la gravité de sa maladie.

— Daria, dit-elle tout bas à la jeune fille, – il faut faire venir
immédiatement le docteur Zaltzfisch; qu’Alexis Égorovitch parte tout de
suite; il prendra des chevaux ici, et il ramènera de la ville une autre voiture. Il
faut que le docteur soit ici ce soir.

Dacha courut transmettre l’ordre de la générale. Le regard de Stépan
Trophimovitch avait toujours la même expression d’effroi, ses lèvres
blanches frémissaient, Barbara Pétrovna lui parlait comme à un enfant:

— Attends, Stépan Trophimovitch, attends, mon chéri! Eh bien, attends
donc, attends, Daria Pavlovna va revenir et… Ah! Mon Dieu, ajouta-t-elle, –
logeuse, logeuse, mais viens donc, toi du moins, matouchka!

Dans son impatience, elle alla elle-même trouver la maîtresse de la
maison.

— Fais revenir celle-là tout de suite, à l’instant. Ramène-la, ramène-la!
Par bonheur, Sophie Matvievna n’était pas encore sortie de la maison;

elle allait franchir le seuil de la porte avec son sac et son petit paquet, quand
on lui fit rebrousser chemin. Sa frayeur fut telle qu’elle se mit à trembler de
tous ses membres. Barbara Pétrovna la saisit par le bras comme un milan
fond sur un poulet, et, d’un mouvement impétueux, l’entraîna auprès de
Stépan Trophimovitch.

— Eh bien, tenez, la voilà. Je ne l’ai pas mangée. Vous pensiez que je
l’avais mangée.

Stépan Trophimovitch prit la main de Barbara Pétrovna, la porta à ses
yeux, puis, dans un accès d’attendrissement maladif, commença à pleurer et à
sangloter.

— Allons, calme-toi, calme-toi, allons, mon cher, allons, batuchka! Ah!
Mon Dieu, mais calmez-vous donc! Cria avec colère la générale. – Oh!
Bourreau, mon éternel bourreau!



— Chère, balbutia enfin Stépan Trophimovitch en s’adressant à Sophie
Matvievna, – restez-là, chère, j’ai quelque chose à dire ici…

Sophie Matvievna se retira aussitôt.
— Chérie… chérie… fit il d’une voix haletante.
— Ne parlez pas maintenant, Stépan Trophimovitch, attendez un peu,

reposez-vous auparavant. Voici de l’eau. Mais attendez donc!
Barbara Pétrovna se rassit sur la chaise. Le malade lui serrait la main avec

force. Pendant longtemps elle l’empêcha de parler. Il se mit à baiser la main
de la générale tandis que celle-ci, les lèvres serrées, regardait dans le coin.

— Je vous aimais! Laissa-t-il échapper à la fin. Jamais encore Barbara
Pétrovna ne l’avait entendu proférer une telle parole.

— Hum, grommela-t-elle.
— Je vous aimais toute ma vie… vingt ans!
Elle se taisait toujours. Deux minutes, trois minutes s’écoulèrent ainsi.
— Et comme il s’était fait beau pour Dacha, comme il s’était parfumé!…

dit-elle tout à coup d’une voix sourde mais menaçante, qui stupéfia Stépan
Trophimovitch.

— Il avait mis une cravate neuve…
Il y eut de nouveau un silence pendant deux minutes.
— Vous vous rappelez le cigare?
— Mon amie, bégaya-t-il terrifié.
— Le cigare, le soir, près de la fenêtre… au clair de la lune… après notre

entrevue sous la charmille… à Skvorechniki? T’en souviens-tu? T’en
souviens-tu?

En même temps, Barbara Pétrovna se levait d’un bond, saisissait l’oreiller
par les deux coins et le secouait sans égards pour la tête qui reposait dessus.

— T’en souviens-tu, homme vain, homme sans gloire, homme
pusillanime, être éternellement futile? Poursuivit-elle d’un ton bas, mais où
perçait l’irritation la plus violente. À la fin elle lâcha l’oreiller, se laissa
tomber sur sa chaise et couvrit son visage de ses mains. – Assez! Acheva-t-
elle en se redressant. – Ces vingt ans sont passés, ils ne reviendront plus; moi
aussi je suis une sotte.

— Je vous aimais, répéta en joignant les mains Stépan Trophimovitch.



De nouveau, la générale se leva brusquement.
— «Je vous aimais… je vous aimais…» pourquoi me chanter toujours

cette antienne? Assez! Répliqua-t-elle. – Et maintenant si vous ne vous
endormez pas tout de suite, je… Vous avez besoin de repos; dormez, dormez
tout de suite, fermez les yeux. Ah! Mon Dieu, il veut peut-être déjeuner!
Qu’est-ce que vous mangez? Qu’est-ce qu’il mange? Ah! Mon Dieu, où est-
elle celle-là? Où est-elle?

Elle allait se mettre en quête de Sophie Matvievna, quand Stépan
Trophimovitch balbutia d’une voix à peine distincte qu’il dormirait en effet
une heure, et ensuite – un bouillon, un thé… enfin il est si heureux! Il
s’endormit, comme il l’avait dit, ou plutôt il feignit de dormir. Après avoir
attendu un moment, Barbara Pétrovna sortit sur la pointe du pied.

Elle s’installa dans la chambre des logeurs, mit ces derniers à la porte et
ordonna à Dacha d’aller lui chercher celle-là. Alors commença un
interrogatoire sérieux.

— À présent, matouchka, raconte-moi tout en détail; assieds-toi près de
moi, c’est cela. Eh bien?

— J’ai rencontré Stépan Trophimovitch…
— Un instant, tais-toi. Je t’avertis que si tu me mens ou si tu caches

quelque chose, tu auras beau ensuite te réfugier dans les entrailles de la terre,
tu n’échapperas pas à ma vengeance. Eh bien?

— J’ai rencontré Stépan Trophimovitch… dès mon arrivée à Khatovo…
déclara Sophie Matvievna presque suffoquée par l’émotion…

— Attends un peu, une minute, pourquoi te presses-tu ainsi? D’abord, toi-
même, quelle espèce d’oiseau es-tu?

La colporteuse donna, du reste, aussi brièvement que possible, quelques
renseignements sur sa vie passée, à partir de son séjour à Sébastopol. Barbara
Pétrovna écouta en silence, se redressant sur sa chaise et tenant ses yeux fixés
avec une expression sévère sur le visage de la jeune femme.

— Pourquoi es-tu si effrayée? Pourquoi regardes-tu à terre? J’aime les
gens qui me regardent en face et qui disputent avec moi. Continue.

Sophie Matvievna fit le récit détaillé de la rencontre, parla des livres,
raconta comme quoi Stépan Trophimovitch Stépan Trophimovitch avait



offert de l’eau-de-vie à une paysanne…
— Bien, bien, approuva Barbara Pétrovna, – n’omets pas le moindre

détail.
— Quand nous sommes arrivés ici, poursuivit la colporteuse, – il était

déjà très malade et parlait toujours; il m’a raconté toute sa vie depuis le
commencement, cela a duré plusieurs heures.

— Raconte-moi ce qu’il t’a dit de sa vie.
Cette exigence mit Sophie Matvievna dans un grand embarras.
— Je ne saurais pas reproduire ce récit, fit-elle les larmes aux yeux, – je

n’y ai presque rien compris.
— Tu mens; il est impossible que tu n’y aies pas compris quelque chose.
— Il m’a longuement parlé d’une dame de la haute société, qui avait les

cheveux noirs, reprit Sophie Matvievna, rouge comme une pivoine; du reste,
elle avait remarqué que Barbara Pétrovna était blonde et n’offrait aucune
ressemblance avec la «brune».

— Une dame qui avait les cheveux noirs? – Qu’est-ce que c’est bien que
cela? Allons, parle!

— Il m’a dit que cette dame l’avait passionnément aimé pendant toute sa
vie, pendant vingt années entières; mais que jamais elle n’avait osé lui avouer
son amour et qu’elle se sentait honteuse devant lui, parce qu’elle était trop
grosse…

— L’imbécile! Déclara sèchement Barbara Pétrovna qui cependant
paraissait songeuse.

Sophie Matvievna n’était plus en état de retenir ses larmes.
— Je ne saurais pas bien raconter, car, pendant qu’il parlait, j’étais moi-

même fort inquiète pour lui, et puis je ne pouvais pas comprendre, parce que
c’est un homme si spirituel…

— Ce n’est pas une corneille comme toi qui peut juger de son esprit. Il t’a
offert sa main?

La narratrice se mit à trembler.
— Il s’est amouraché de toi? – Parle! Il t’a proposé le mariage? Cria

Barbara Pétrovna.
— À peu près, répondit en pleurant Sophie Matvievna. – Mais j’ai pris



tout cela pour l’effet de la maladie et n’y ai attaché aucune importance,
ajouta-t-elle en relevant hardiment les yeux.

— Comment t’appelle-t-on: ton prénom et ta dénomination
patronymique?

— Sophie Matvievna.
— Eh bien, sache, Sophie Matvievna, que c’est l’homme le plus vain, le

plus mauvais… Seigneur! Seigneur! Me prends-tu pour une vaurienne?
La colporteuse ouvrit de grands yeux.
— Pour une vaurienne, pour un tyran? Crois-tu que j’aie fait le malheur

de sa vie?
— Comment cela serait-il possible, alors que vous-même pleurez?
Des larmes mouillaient, en effet, les paupières de Barbara Pétrovna.
— Eh bien, assieds-toi, assieds-toi, n’aie pas peur. – Regarde-moi encore

une fois en face, entre les deux yeux; pourquoi rougis-tu? Dacha, viens ici,
regarde-la: qu’en penses-tu? Son cœur est pur…

Et soudain la générale tapota la joue de Sophie Matvievna, chose qui
effraya celle-ci plus encore peut-être qu’elle ne l’étonna.

— C’est dommage seulement que tu sois sotte. – On n’est pas sotte
comme cela à ton âge. C’est bien, ma chère, je m’occuperai de toi. Je vois
que tout cela ne signifie rien. Pour le moment reste ici, je me charge de ton
logement et de ta nourriture; tu seras défrayée de tout… en attendant, je
prendrai des informations.

La colporteuse fit remarquer timidement qu’elle était forcée de partir au
plus tôt.

— Rien ne te force à partir. – J’achète en bloc tous tes livres, mais je
veux que tu restes ici. Tais-toi, je n’admets aucune observation. Voyons, si je
n’étais pas venue, tu ne l’aurais pas quitté, n’est-ce pas?

— Pour rien au monde je ne l’aurais quitté, répondit d’une voix douce,
mais ferme, Sophie Matvievna qui s’essuyait les yeux.

Le docteur Zaltzfisch n’arriva qu’à une heure avancée de la nuit. C’était
un vieillard qui jouissait d’une grande considération, et un praticien
expérimenté. Peu de temps auparavant, une disgrâce administrative lui avait
valu la perte de sa position dans le service, et, depuis lors, Barbara Pétrovna



s’était mise à le «protéger» de tout son pouvoir. Il examina longuement
Stépan Trophimovitch, questionna, puis déclara avec ménagement à la
générale que, par suite d’une complication survenue dans l’état du malade,
celui-ci se trouvait en grand danger: «Il faut, dit-il, s’attendre au pire.»
Durant ces vingt ans Barbara Pétrovna avait insensiblement perdu l’habitude
de prendre au sérieux quoi que ce fût qui concernât Stépan Trophimovitch;
les paroles du médecin la bouleversèrent.

— Se peut-il qu’il n’y ait plus aucun espoir? Demanda-t-elle en pâlissant.
— Il n’en reste plus guère, mais…
Elle ne se coucha pas de la nuit et attendit impatiemment le lever du jour.

Dès que le malade eut ouvert les yeux (il avait toujours sa connaissance,
quoiqu’il s’affaiblît d’heure en heure), elle l’interpella du ton le plus résolu:

— Stépan Trophimovitch, il faut tout prévoir. – J’ai envoyé chercher un
prêtre. Vous êtes tenu d’accomplir le devoir…

Connaissant les convictions de celui à qui elle s’adressait, la général
craignait fort que sa demande ne fût repoussée. Il la regarda d’un air surpris.

— C’est absurde, c’est absurde! Vociféra-t-elle, croyant déjà à un refus; –
à présent il ne s’agit plus de jouer à l’esprit fort, le temps de ces gamineries
est passé.

— Mais… est-ce que je suis malade?
Il devint pensif et consentit. Je fus fort étonné quand plus tard Barbara

Pétrovna m’apprit que la mort ne l’avait nullement effrayé. Peut-être ne la
croyait-il pas si prochaine, et continuait-il à regarder sa maladie comme une
bagatelle.

Il se confessa et communia de très bonne grâce. Tout le monde, y compris
Sophie Matvievna et les domestiques eux-mêmes, vint le féliciter d’avoir
reçu les sacrements. Tous, jusqu’au dernier, avaient peine à retenir leurs
larmes en voyant le visage décharné, les lèvres blêmes et tremblantes du
moribond.

— Oui, mes amis, et je m’étonne seulement que vous soyez si…
préoccupés. Demain sans doute je me lèverai, et nous… partirons… Toute
cette cérémonie… que je considère, cela va sans dire, avec tout le respect
voulu… était…



Le pope s’était déjà dépouillé de ses ornements sacerdotaux, Barbara
Pétrovna le retint:

— Je vous prie instamment, batuchka, de rester avec le malade; on va
servir le thé; parlez-lui, s’il vous plaît, des choses divines pour l’affermir
dans la foi.

L’ecclésiastique prit la parole; tous étaient assis ou debout autour du lit de
Stépan Trophimovitch.

— À notre époque de péché, commença le pope en tenant à la main sa
tasse de thé, – la foi au Très Haut est l’unique refuge du genre humain dans
toutes les épreuves et tribulations de la vie, aussi bien que dans l’espoir du
bonheur éternel promis aux justes…

Stépan Trophimovitch parut tout ranimé; un fin sourire glissa sur ses
lèvres.

— Mon père, je vous remercie, et vous êtes bien bon, mais…
— Pas de mais, pas de mais! S’écria Barbara Pétrovna bondissant de

dessus son siège. – Batuchka, dit-elle au pope, – c’est un homme qui… dans
une heure il faudra encore le confesser! Voilà l’homme qu’il est!

Le malade eut un sourire contenu.
— Mes amis, déclara-t-il, – Dieu m’est nécessaire, parce que c’est le seul

être qu’on puisse aimer éternellement…
Croyait-il réellement, ou bien l’imposante solennité du sacrement qui

venait de lui être administré agissait-elle sur sa nature artistique? Quoi qu’il
en soit, il prononça d’une voix ferme et, dit-on, avec beaucoup de sentiment
quelques mots qui étaient la négation formelle de ses anciens principes.

— Mon immortalité est nécessaire, parce que Dieu ne voudrait pas
commettre une iniquité, éteindre à tout jamais la flamme de l’amour divin,
une fois qu’elle s’est allumée dans mon cœur. Et qu’y a-t-il de plus précieux
que l’amour? L’amour est supérieur à l’existence, l’amour est la couronne de
la vie, et comment se pourrait-il que la vie ne lui fût pas soumise? Si j’ai aimé
Dieu, si je me suis réjoui de mon amour, est-il possible qu’il nous éteigne,
moi et ma joie, qu’il nous fasse rentrer l’un et l’autre dans le néant? Si Dieu
existe, je suis immortel! Voilà ma profession de foi.

— Dieu existe, Stépan Trophimovitch, je vous assure qu’il existe, fit d’un



ton suppliant Barbara Pétrovna, – rétractez-vous, renoncez à toutes vos
sottises au moins une fois dans votre vie! (Évidemment elle n’avait pas du
tout compris la «profession de foi» du malade.)

— Mon amie, reprit-il avec une animation croissante, quoique sa voix
s’arrêtât souvent dans son gosier, – mon amie, quand j’ai compris… cette
joue tendue… alors aussi j’ai compris plusieurs autres choses… J’ai menti
toute ma vie, toute, toute ma vie! Je voudrais… du reste demain… Demain
nous partirons tous.

Barbara Pétrovna fondit en larmes. Stépan Trophimovitch cherchait des
yeux quelqu’un.

— La voilà, elle est ici, dit la générale qui, prenant Sophie Matvievna par
la main, l’amena auprès du lit. Le malade eut un sourire attendri.

— Oh! Je voudrais vivre encore! S’écria-t-il avec une énergie
extraordinaire. – Chaque minute, chaque instant de la vie doit être un bonheur
pour l’homme… oui, cela doit être! C’est le devoir de l’homme même
d’organiser ainsi son existence; c’est sa loi – loi cachée, mais qui n’en existe
pas moins… Oh! Je voudrais voir Pétroucha… et tous les autres… et
Chatoff!

Je note que ni Daria Pavlovna, ni Barbara Pétrovna, ni même Zaltzfisch,
arrivé le dernier de la ville ne savaient encore rien au sujet de Chatoff.

L’agitation fébrile de Stépan Trophimovitch allait toujours en augmentant
et achevait d’épuiser ses forces.

— La seule pensée qu’il existe un être infiniment plus juste, infiniment
plus heureux que moi, me remplit tout entier d’un attendrissement immense,
et, qui que je sois, quoi que j’aie fait, cette idée me rend glorieux! Son propre
bonheur est pour l’homme un besoin bien moindre que celui de savoir, de
croire à chaque instant qu’il y a quelque part un bonheur parfait et calme,
pour tous et pour tout. Toute la loi de l’existence humaine consiste à toujours
pouvoir s’incliner devant l’infiniment grand. Ôtez aux hommes la grandeur
infinie, ils cesseront de vivre et mourront dans le désespoir. L’immense,
l’infini est aussi nécessaire à l’homme que la petite planète sur laquelle il
habite… Mes amis, tous, tous: vive la Grande Pensée! L’immense, l’éternelle
Pensée! Tout homme, quel qu’il soit, a besoin de s’incliner devant elle.



Quelque chose de grand est nécessaire même à l’homme le plus bête.
Pétroucha… Oh! Que je voudrais les voir tous encore une fois! Ils ne savent
pas, ils ne savent pas qu’en eux aussi réside cette grande, cette éternelle
Pensée!

Le docteur Zaltzfisch qui n’avait pas assisté à la cérémonie entra à
l’improviste et fut épouvanté de trouver là tant de monde. Il mit aussitôt cette
foule à la porte, insistant pour qu’on épargnât toute agitation au malade.

Stépan Trophimovitch expira trois jours après, mais la connaissance
l’avait déjà complètement abandonné lorsqu’il mourut. Il s’éteignit
doucement, comme une bougie consumée. Barbara Pétrovna fit célébrer un
service funèbre à Oustiévo, puis elle ramena à Skvorechniki les restes de son
pauvre ami. Le défunt repose maintenant dans le cimetière qui avoisine
l’église; une dalle de marbre a déjà été placée sur sa tombe; au printemps
prochain, on mettra une inscription et un grillage.

L’absence de Barbara Pétrovna dura huit jours. La générale revint ensuite
à la ville, ramenant dans sa voiture Sophie Matvievna qui, sans doute, restera
désormais chez elle. Détail à noter, dès que Stépan Trophimovitch eut perdu
l’usage de ses sens, Barbara Pétrovna ordonna de nouveau à la colporteuse de
quitter l’izba et demeura seule auprès du malade pour lui donner des soins.
Mais sitôt qu’il eût rendu le dernier soupir, elle se hâta de rappeler Sophie
Matvievna et lui proposa ou plutôt la somma de venir se fixer à Skvorechniki.
En vain la jeune femme effrayée balbutia un timide refus, la générale ne
voulut rien entendre.

— Tout cela ne signifie rien! J’irai moi-même vendre l’Évangile avec toi.
Maintenant, je n’ai plus personne sur la terre.

— Pourtant vous avez un fils, observa Zaltzfisch.
— Je n’ai plus de fils, répondit Barbara Pétrovna.
L’événement allait bientôt lui donner raison.



CHAPITRE VIII

CONCLUSION.

Toute les vilenies et tous les crimes dont on a lu le récit se découvrirent fort
vite, beaucoup plus vite que ne l’avait prévu Pierre Stépanovitch. La nuit où
son mari fut assassiné, la malheureuse Marie Ignatievna s’éveilla avant
l’aurore, le chercha à ses côtés, et, ne le trouvant pas, fut prise d’une
inquiétude indicible. Dans la chambre couchait la garde envoyée par Arina
Prokhorovna. Elle essaya vainement de calmer la jeune femme, et, dès qu’il
commença à faire jour, elle courut chercher l’accoucheuse après avoir assuré
à la malade que madame Virguinsky savait où était son mari et quand il
reviendrait. En ce moment, Arina Prokhorovna était elle-même fort
soucieuse, car elle venait d’apprendre de la bouche de son mari ce qui s’était
passé cette nuit-là à Skvorechniki. Il était rentré chez lui entre dix et onze
heures du soir dans un état d’agitation effrayant. Se tordant les mains, il
s’était jeté à plat ventre sur son lit et ne cessait de répéter à travers les
sanglots qui secouaient convulsivement tout son corps: «Ce n’est pas cela,
pas cela; ce n’est pas du tout cela!» À la fin, naturellement, pressé de
questions par sa femme, il lui avoua tout, mais il ne révéla rien à aucune
personne de la maison. Lorsque Arina Prokhorovna eut décidé son mari à se
mettre au lit, elle le quitta en lui disant d’un ton sévère: «Si tu veux braire,
brais du moins dans ton oreiller pour qu’on ne t’entende pas, et demain, si tu
n’es pas un imbécile, ne fais semblant de rien». Puis, en prévision d’une
descente de police, elle cacha ou détruisit tout ce qui pouvait être
compromettant: des papiers, des livres, des proclamations peut-être. Cela fait,
madame Virguinsky se dit que personnellement elle n’avait pas grand chose à
craindre, pas plus que sa sœur, sa tante, l’étudiante et peut-être aussi son
frère, l’homme aux longues oreilles. Le matin, quand la garde malade vint la
trouver, elle ne se fit pas prier pour aller voir Marie Ignatievna. D’ailleurs, un
motif particulier la décida à se rendre à la maison Philippoff: la veille son



mari lui avait parlé des calculs fondés par Pierre Stépanovitch sur le suicide
de Kiriloff; or, n’ajoutant qu’une foi médiocre aux propos d’un homme que la
terreur semblait avoir affolé, elle était pressée de s’assurer s’il y avait là autre
chose que les rêves d’un esprit en délire.

Mais quand elle arriva chez Marie Ignatievna, il était trop tard: après le
départ de la garde malade, la jeune femme restée seule n’avait pu y tenir, elle
avait quitté son lit, avait jeté sur elles les premières nippes venues, – des
vêtements fort légers pour la saison, – et s’était rendue au pavillon de
Kiriloff, pensant que l’ingénieur pouvait mieux que personne lui donner des
nouvelles de son mari.

Il est facile de se représenter l’effet que produisit sur l’accouchée le
spectacle qui s’offrit à ses yeux. Chose à remarquer, elle ne lut pas la lettre
laissée en évidence sur la table par le suicidé, sans doute son trouble ne lui
permit pas de l’apercevoir. Elle revint en courant à sa chambrette, prit
l’enfant et sortit de la maison. La matinée était humide, il faisait du
brouillard. Dans cette rue écartée, on ne rencontrait aucun passant. Marie
Ignatievna s’essoufflait à courir dans la boue froide; à la fin elle alla frapper
de porte en porte; la première resta inexorablement fermée; la seconde tardant
à s’ouvrir, l’impatience la prit, et elle s’en fut cogner à la suivante. Là
demeurait notre marchand Titoff. Les lamentations incohérentes de Marie
Ignatievna jetèrent l’émoi dans cette maison; elle assurait qu’«on avait tué
son mari», mais sans fournir aucun détail précis à ce sujet. Les Titoff
connaissaient un peu Chatoff et son histoire: ils furent saisis à la vue de cette
femme accouchée, disait-elle, depuis vingt-quatre heures seulement, qui, par
un froid pareil, courait les rues à peine vêtue, avec un baby presque nu sur les
bras. Leur première idée fut qu’elle avait le délire, d’autant plus qu’ils ne
pouvaient s’expliquer, d’après ses paroles, qui avait été tué: si c’était son
mari ou Kiriloff. S’apercevant qu’ils ne la croyaient pas, elle voulut s’en
aller, mais ils la retinrent de force; elle cria, dit-on, et se débattit d’une façon
terrible. On se rendit à la maison Philippoff; au bout de deux heures le suicide
de Kiriloff et son écrit posthume furent connus de toute la ville. La police
interrogea l’accouchée, qui n’avait pas encore perdu l’usage de ses sens; ses
réponses prouvèrent qu’elle n’avait pas lu la lettre de Kiriloff, mais alors d’où



concluait-elle que son mari était tué aussi? – À cet égard, on ne put tirer
d’elle aucun éclaircissement. Elle ne savait que répéter: «Puisque celui-là est
tué, mon mari doit l’être aussi; ils étaient ensemble!» Vers midi elle eut une
syncope et ne recouvra plus sa connaissance, trois jours après elle expira.
L’enfant, victime du froid, était mort avant sa mère. Ne trouvant plus à la
maison Philippoff ni Marie Ignatievna, ni le baby, Arina Prokhorovna
comprit que c’était mauvais signe et songea à retourner chez elle au plus vite;
mais, avant de s’éloigner, elle envoya la garde malade «demander au
monsieur du pavillon si Marie Ignatievna était chez lui et s’il savait quelque
chose d’elle». Cette femme revint en poussant des cris épouvantables. Après
lui avoir demandé de se taire au moyen du fameux argument: «On vous
appellera devant la justice», madame Virguinsky s’esquiva sans bruit.

Il va de soi que ce matin même elle fut invitée à fournir des
renseignements, comme ayant donné des soins à l’accouchée; mais sa
déposition se réduisit à fort peu de chose; elle raconta très nettement et avec
beaucoup de sang-froid tout ce qu’elle-même avait vu et entendu chez
Chatoff; quant au reste, elle déclara n’en avoir aucune connaissance et n’y
rien comprendre.

On peut se figurer quel vacarme ce fut dans la ville. Une nouvelle
«histoire», encore un meurtre! Mais ici il y avait autre chose: on commençait
à s’apercevoir qu’il existait réellement une société secrète d’assassins, de
boute-feu révolutionnaires, d’émeutiers. La mort terrible de Lisa, l’assassinat
de la femme Stavroguine, la fuite de Stavroguine lui-même, l’incendie, le bal
au profit des institutrices, la licence qui régnait dans l’entourage de Julie
Mikhaïlovna… Il n’y eut pas jusqu’à la disparition de Stépan Trophimovitch
où l’on ne voulût absolument voir une énigme. Dans les propos qu’on
échangeait à voix basse, le nom de Nicolas Vsévolodovitch revenait sans
cesse. À la fin de la journée, on apprit aussi le départ de Pierre Stépanovitch
et, chose singulière, ce fut de lui qu’on parla le moins. En revanche on
s’entretint beaucoup, ce jour-là, du «sénateur». Pendant presque toute la
matinée, une foule nombreuse stationna devant la maison Philippoff. La lettre
de Kiriloff trompa effectivement l’autorité. On crut et à l’assassinat de
Chatoff par l’ingénieur, et au suicide de l’«assassin». Toutefois l’erreur ne fut



pas de longue durée. Par exemple, le «parc» dont il était parlé en termes si
vagues dans la lettre de Kiriloff ne dérouta personne, contrairement aux
prévisions de Pierre Stépanovitch. La police se transporta aussitôt à
Skvorechniki. Outre qu’il n’y avait pas d’autre parc que celui-là dans nos
environs, une sorte d’instinct fit diriger les investigations de ce côté:
Skvorechniki était, en effet, mêlé directement ou indirectement à toutes les
horreurs des derniers jours. C’est ainsi, du moins, que je m’explique le fait.
(Je note que, dès le matin, Barbara Pétrovna ne sachant rien encore était
partie à la recherche de Stépan Trophimovitch.) Grâce à certains indices, le
soir du même jour, le corps fut découvert dans l’étang; on avait trouvé sur le
lieu du crime la casquette de Chatoff, oubliée avec une étourderie singulière
par les assassins. L’examen médical du cadavre et différentes présomptions
donnèrent à penser, dès le premier moment, que Kiriloff devait avoir eu des
complices. Il était hors de doute que Chatoff et Kiriloff avaient fait partie
d’une société secrète non étrangère aux proclamations. Mais quels étaient ces
complices? Personne, ce jour-là, ne songea à soupçonner quelqu’un des
nôtres On savait que Kiriloff vivait en reclus et dans une solitude telle que,
comme le disait la lettre, Fedka, si activement recherché partout, avait pu
loger chez lui pendant dix jours… Ce qui surtout énervait l’esprit public,
c’était l’impossibilité de tirer au clair ce sinistre imbroglio. Il serait difficile
d’imaginer à quelles conclusions fantastiques serait arrivée notre société en
proie à l’affolement de la peur, si tout ne s’était brusquement expliqué le
lendemain, grâce à Liamchine.

Il ne put y tenir et donna raison au pressentiment qui, dans les derniers
temps, avait fini par inquiéter Pierre Stépanovitch lui-même. Placé sous la
surveillance de Tolkatchenko, le Juif passa dans son lit toute la journée qui
suivit le crime et, en apparence, il fut très calme: le visage tourné du côté du
mur, il ne disait pas un mot et répondait à peine, si on lui adressait la parole.
De la sorte, il ne sut rien de ce qui avait eu lieu ce jour-là en ville. Mais ces
événements parvinrent à la connaissance de Tolkatchenko; en conséquence,
le soir venu, il renonça au rôle que Pierre Stépanovitch lui avait confié auprès
de Liamchine, et quitta la ville pour se rendre dans le district; autrement dit, il
prit la fuite. Comme l’avait prédit Erkel, tous perdirent la tête. Je note en



passant que, dans l’après-midi de ce même jour, Lipoutine disparut aussi.
Toutefois, le départ de celui-ci ne fut connu de l’autorité que le lendemain
soir; on alla interroger sa famille qui, fort inquiète de cette fugue, n’avait pas
osé en parler dans la crainte de le compromettre.

Mais je reviens à Liamchine. À peine eut-il été laissé seul qu’il s’élança
hors de chez lui et, naturellement, ne tarda pas à apprendre l’état des choses.
Sans même repasser à son domicile, il se mit à fuir en courant tout droit
devant lui. Mais l’obscurité était si épaisse et l’entreprise offrait tant de
difficultés, qu’après avoir enfilé successivement deux ou trois rues, il regagna
sa demeure, où il s’enferma pour la nuit. Le matin, paraît-il, il essaya de se
tuer, mais cette tentative ne réussit pas. Jusqu’à midi il resta chez lui, portes
closes; puis tout d’un coup il alla se dénoncer. Ce fut, dit-on, en se traînant
sur ses genoux qu’il se présenta à la police; il sanglotait, poussait des cris,
baisait le parquet et se déclarait indigne même de baiser les bottes des hauts
fonctionnaires qu’il avait devant lui. On le calma, on fit plus, on lui prodigua
des caresses. Son interrogatoire dura trois heures. Il avoua tout, révéla le
dessous des événements, ne cacha rien de ce qu’il savait, devançant les
questions et entrant même dans des détails inutiles. Bref, sa déposition
montra les choses sous leur vrai jour: le meurtre de Chatoff, le suicide de
Kiriloff, l’incendie, la mort des Lébiadkine, etc., passèrent au second plan,
tandis qu’au premier apparurent Pierre Stépanovitch, la société secrète,
l’organisation, le réseau. Quand on demanda à Liamchine quel avait été le
mobile de tant d’assassinats, de scandales et d’abominations, il s’empressa de
répondre que «le but était l’ébranlement systématique des bases, la
décomposition sociale, la ruine de tous les principes: quand on aurait semé
l’inquiétude dans les esprits, jeté le trouble partout, amené la société
vacillante et sceptique à un état de malaise, d’affaiblissement et
d’impuissance qui lui fit désirer de toute ses forces une idée dirigeante, alors
on devait lever l’étendard de la révolte en s’appuyant sur l’ensemble des
sections déjà instruites de tous les points faibles sur lesquels il y avait lieu de
porter l’attaque». Il acheva en disant que Pierre Stépanovitch n’avait fait dans
notre ville qu’un essai de ce désordre systématique et comme une répétition
d’un programme d’action ultérieure, c’était son opinion personnelle (à lui,



Liamchine), et il priait qu’on lui tînt compte de la franchise de ses
déclarations: elle prouvait qu’il pouvait rendre dans l’avenir des services à
l’autorité. À la question: Y a-t-il beaucoup de sections? Il répondit qu’il y en
avait une multitude innombrable, que leur réseau couvrait toute la Russie, et,
quoiqu’il ne fournît aucune preuve à l’appui de son dire, je pense qu’il parlait
en toute sincérité. Seulement il ne faisait que citer le programme de la société
imprimé à l’étranger et le projet d’action ultérieure dont Pierre Stépanovitch
avait rédigé le brouillon. Le passage de la déposition de Liamchine
concernant «l’ébranlement des bases» était emprunté mot pour mot à cet
écrit, quoique le Juif prétendit n’émettre que des considérations personnelles.
Sans attendre qu’on l’interrogeât au sujet de Julie Mikhaïlovna, il déclara
avec un empressement comique «qu’elle était innocente et qu’on s’était
seulement joué d’elle». Mais il est à noter qu’il ne négligea rien pour
disculper Nicolas Vsévolodovitch de toute participation à la société secrète,
de toute entente avec Pierre Stépanovitch. (Les mystérieuse et fort ridicules
espérances que ce dernier avait fondées sur Stavroguine, Liamchine était bien
loin de les soupçonner.) À l’en croire, Pierre Stépanovitch seul avait fait périr
les Lébiadkine, dans le but machiavélique d’asseoir sa domination sur
Nicolas Vsévolodovitch en le mêlant à un crime. Mais, au lieu de la
reconnaissance sur laquelle il comptait, Pierre Stépanovitch n’avait provoqué
que l’indignation et même le désespoir dans l’âme du «noble» Nicolas
Vsévolodovitch. Toujours sans qu’on le questionnât, Liamchine laissa
entendre, évidemment à dessein, que Stavroguine était probablement un
oiseau de très haute volée, mais qu’il y avait là un secret; «il a vécu chez
nous, pour ainsi dire, incognito», observa le Juif, «et il est fort possible qu’il
vienne encore de Pétersbourg ici (Liamchine était sûr que Stavroguine se
trouvait à Pétersbourg), seulement ce sera dans de tout autres conditions et à
la suite de personnages dont on entendra peut-être bientôt parler chez nous».
Il ajouta qu’il tenait ces renseignements de Pierre Stépanovitch, «l’ennemi
secret de Nicolas Vsévolodovitch».

(N.B. Deux mois après, Liamchine avoua que c’était en vue de s’assurer
la protection de Stavroguine qu’il avait mis tous ses soins à le disculper: il
espérait qu’à Pétersbourg Nicolas Vsévolodovitch lui obtiendrait une



commutation de peine, et qu’il ne le laisserait pas partir pour la Sibérie sans
lui donner de l’argent et des lettres de recommandation. On voit par là
combien Liamchine s’exagérait l’importance de Stavroguine.)

Le même jour, naturellement, on arrêta Virguinsky et avec lui toutes les
personnes de sa famille. (Arina Prokhorovna, sa sœur, sa tante et l’étudiante
ont été mises en liberté depuis longtemps; on dit même que Chigaleff ne
tardera pas à être relâché, lui aussi, attendu qu’aucun des chefs d’accusation
ne le vise; du reste, ce n’est encore qu’un bruit.) Virguinsky fit
immédiatement les aveux les plus complets; il était au lit avec la fièvre
lorsque la police pénétra dans son domicile, et on prétend qu’il la vit arriver
avec une sorte de plaisir: «Cela me soulage le cœur», aurait-il dit. Dans les
interrogatoires, il paraît qu’il répond franchement et non sans une certaine
dignité. Il ne renonce à aucune de ses «lumineuses espérances», tout en
maudissant le fatal «concours de circonstances», qui lui a fait déserter la voie
du socialisme pour celle de la politique. L’enquête semble démontrer qu’il
n’a pris au crime qu’une part fort restreinte, aussi peut-il s’attendre à une
condamnation relativement légère. Voilà du moins ce qu’on assure chez
nous.

Quant à Erkel, il est peu probable que le bénéfice des circonstances
atténuantes lui soit accordé. Depuis son arrestation, il se renferme dans un
mutisme absolu, ou ne parle que pour altérer la vérité. Jusqu’à présent on n’a
pas pu obtenir de lui un seul mot de repentir. Et pourtant il inspire une
certaine sympathie même aux magistrats les plus sévères; sans parler de
l’intérêt qu’éveillent sa jeunesse et son malheur, on sait qu’il n’a été que la
victime d’un suborneur politique. Mais c’est surtout sa piété filiale,
aujourd’hui connue, qui dispose les esprits en sa faveur. Sa mère est
maintenant dans notre ville. C’est une femme faible, malade, vieillie avant
l’âge; elle pleure et se roule littéralement aux pieds des juges en implorant la
pitié pour son fils. Il en adviendra ce qu’il pourra, mais chez nous beaucoup
de gens plaignent Erkel.

Lipoutine séjournait depuis deux semaines à ¨Pétersbourg, quand il y fut
arrêté. Sa conduite est difficile à expliquer. Il s’était muni, dit-on, d’un faux
passeport et d’une somme d’argent considérable; rien ne lui aurait été plus



aisé que de filer à l’étranger. Cependant il resta à Pétersbourg. Après avoir
cherché pendant quelque temps Stavroguine et Pierre Stépanovitch, il
s’adonna soudain à la débauche la plus effrénée, comme un homme qui a
perdu tout bon sens et n’a plus aucune idée de sa situation. On l’arrêta dans
une maison de tolérance, où il fut trouvé en état d’ivresse. Maintenant s’il
faut en croire les on dit, Lipoutine n’est nullement abattu. Il prodigue les
mensonges dans ses interrogatoires, et se prépare avec une certaine solennité
à passer en jugement; l’issue du procès ne paraît pas l’inquiéter; il a
l’intention de prendre la parole au cours des débats. Infiniment plus
convenable est l’attitude de Tolkatchenko, qui a été arrêté dans le district dix
jours après son départ de notre ville: il ne ment pas, ne biaise pas, dit tout ce
qu’il sait, ne cherche pas à se justifier et reconnaît ses torts en toute humilité.
Seulement il aime aussi à poser pour l’orateur, il parle beaucoup et s’écoute
parler; sa grande prétention est de connaître le peuple et les éléments
révolutionnaires (?) qu’il contient; sur ce chapitre il est intarissable; lui aussi
compte, dit-on, prononcer un discours à l’audience. De même que Lipoutine,
Tolkatchenko semble espérer un acquittement, et cela ne laisse pas d’être
étrange.

Je le répète, cette affaire n’est pas encore finie. Maintenant que trois mois
se sont écoulés, notre société, remise de ses alarmes, envisage les choses avec
beaucoup plus de sang-froid. C’est à ce point qu’aujourd’hui plusieurs
considèrent Pierre Stépanovitch sinon tout à fait comme un génie, du moins
comme un homme «doué de facultés géniales». «Une organisation!» disentils
au club, en levant le doigt en l’air. Du reste, tout cela est fortement innocent,
et ceux qui parlent ainsi sont le petit nombre. Au contraire, les autres, sans
nier l’intelligence de Pierre Stépanovitch, voient en lui un esprit totalement
ignorant de la réalité, féru d’abstractions, développé dans un sens exclusif et,
par suite, extrêmement léger.

Je ne sais vraiment de qui parler encore pour n’oublier personne. Maurice
Nikolaïévitch nous a quittés définitivement. La vieille générale Drozdoff est
tombée en enfance… Mais il me reste à raconter une histoire très sombre. Je
m’en tiendrai aux faits.

En arrivant d’Oustiévo, Barbara Pétrovna descendit à sa maison de ville.



Elle apprit brusquement tout ce qui s’était passé chez nous en son absence, et
ces nouvelles la bouleversèrent. Elle s’enferma seule dans sa chambre. Il était
tard, tout le monde était fatigué, on alla bientôt se coucher.

Le lendemain matin, la femme de chambre remit d’un air mystérieux à
Daria Pavlovna une lettre qui, dit-elle, était arrivée dans la soirée de la veille,
mais, comme mademoiselle était déjà couchée, elle n’avait pas osé l’éveiller.
Cette lettre n’était pas venue par la poste, un inconnu l’avait apportée à
Skvorechniki et donnée à Alexis Egoritch; celui-ci s’était aussitôt rendu à la
ville, avait remis le pli à la femme de chambre, et immédiatement après était
retourné à Skvorechniki.

Daria Pavlovna, dont le cœur battait avec force, regarda longtemps la
lettre sans pouvoir se résoudre à la décacheter. Elle en avait deviné
l’expéditeur: c’était Nicolas Stavroguine. Sur l’enveloppe la jeune fille lut
l’adresse suivante: «À Alexis Egoritch, pour remettre en secret à Daria
Pavlovna».

Voici cette lettre:
«Chère Daria Pavlovna,
«Jadis vous vouliez être ma «garde-malade», et vous m’avez fait

promettre que je vous appellerais quand il le faudrait. Je pars dans deux jours
et je ne reviendrai plus. Voulez-vous venir avec moi?

«L’an dernier, comme Hertzen, je me suis fait naturaliser citoyen du
canton d’Uri, et personne ne le sait. J’ai acheté dans ce pays une petite
maison. Je possède encore douze mille roubles; nous nous transporterons là-
bas et nous y resterons éternellement. Je ne veux plus aller nulle part
désormais.

«Le lieu est fort ennuyeux; c’est un vallon resserré entre des montagnes
qui gênent la vue et la pensée; il y fait fort sombre. Je me suis décidé pour cet
endroit parce qu’il s’y trouvait une maisonnette à vendre. Si elle ne vous plaît
pas, je m’en déferai et j’en achèterai une autre ailleurs.

«Je ne me porte pas bien, mais j’espère que l’air de la Suisse me guérira
de mes hallucinations. Voilà pour le physique; quant au moral, vous savez
tout; seulement, est-ce bien tout?

«Je vous ai raconté beaucoup de ma vie, mais pas tout. Même à vous je



n’ai pas tout dit! À propos, je vous certifie qu’en conscience je suis coupable
de la mort de ma femme. Je ne vous ai pas vue depuis lors, c’est pourquoi je
vous déclare cela. Du reste, j’ai été coupable aussi envers Élisabeth
Nikolaïevna, mais sur ce point je n’ai rien à vous apprendre; tout ce qui est
arrivé, vous l’aviez en quelque sorte prédit.

«Il vaut mieux que vous ne veniez pas. C’est une terrible bassesse que je
fais en vous appelant auprès de moi. Et pourquoi enseveliriez-vous votre vie
dans ma tombe? Vous êtes gentille pour moi et, dans mes accès
d’hypocondrie, j’étais bien aise de vous avoir à mes côtés: devant vous,
devant vous seule je pouvais parler tout haut de moi-même. Mais ce n’est pas
une raison. Vous vous êtes définie vous-même une «garde-malade», – tel est
le mot dont vous vous êtes servie; pourquoi vous immoler ainsi? Remarquez
encore qu’il faut n’avoir pas pitié de vous pour vous appeler, et ne pas vous
estimer pour vous attendre. Cependant je vous appelle et je vous attends. En
tout cas il me tarde d’avoir votre réponse, car je dois partir très
prochainement. Si vous ne me répondez pas, je partirai seul.

«Je n’espère rien de l’Uri; je m’en vais tout bonnement. Je n’ai pas choisi
exprès un site maussade. Rien ne m’attache à la Russie où, comme partout, je
suis un étranger. À la vérité, ici plus qu’en un autre endroit j’ai trouvé la vie
insupportable; mais, même ici, je n’ai rien pu détester!

«J’ai mis partout ma force à l’épreuve. Vous m’aviez conseillé de faire
cela, «pour apprendre à me connaître». Dans ces expériences, comme dans
toute ma vie précédente, je me suis révélé immensément fort. Vous m’avez
vu recevoir impassible le soufflet de votre frère; j’ai rendu mon mariage
public. Mais à quoi bon appliquer cette force, – voilà ce que je n’ai jamais vu,
ce que je ne vois pas encore, malgré les encouragements que vous m’avez
donnés en Suisse et auxquels j’ai prêté l’oreille. Je puis, comme je l’ai
toujours pu, éprouver le désir de faire une bonne action et j’en ressens du
plaisir; à côté de cela je désire aussi faire du mal et j’en ressens également de
la satisfaction. Mais ces impressions, quand elles se produisent, ce qui arrive
fort rarement, sont, comme toujours, très légères. Mes désirs n’ont pas assez
de force pour me diriger. On peut traverser une rivière sur une poutre et non
sur un copeau. Ceci pour que vous ne croyiez pas que j’aille dans l’Uri avec



des espérances quelconques.
«Selon ma coutume, je n’accuse personne. J’ai expérimenté la débauche

sur une grande échelle et j’y ai épuisé mes forces, mais je ne l’aime pas et
elle n’était pas mon but. Vous m’avez suivi dans ces derniers temps. Savez-
vous que j’avais pris en grippe nos négateurs eux-mêmes, jaloux que j’étais
de leurs espérances? Mais vous vous alarmiez à tort: ne partageant aucune de
leurs idées, je ne pouvais être leur associé. Une autre raison encore
m’empêchait de me joindre à eux, ce n’était pas la peur du ridicule, – je suis
au-dessus de cela, – mais la haine et le mépris qu’ils m’inspiraient; j’ai,
malgré tout, les habitudes d’un homme comme il faut, et leur commerce me
répugnait. Mais si j’avais éprouvé à leur égard plus de haine et de jalousie,
peut-être me serais-je mis avec eux. Jugez si j’en ai pris à mon aise!

«Chère amie, créature tendre et magnanime que j’ai devinée! Peut-être
attendez-vous de votre amour un miracle, peut-être vous flattez-vous qu’à
force de répandre sur moi les trésors de votre belle âme, vous finirez par
devenir vous-même le but qui manque à ma vie? Non, mieux vaut ne pas
vous bercer de cette illusion: mon amour sera aussi mesquin que je le suis
moi-même, et vous n’avez pas de chance. Quand on n’a plus d’attache à son
pays, m’a dit votre frère, on n’a plus de dieux, c’est-à-dire plus de but dans
l’existence. On peut discuter indéfiniment sur tout, mais de moi il n’est sorti
qu’une négation sans grandeur et sans force. Encore me vanté-je en parlant
ainsi. Tout est toujours faible et mou. Le magnanime Kiriloff a été vaincu par
une idée, et – il s’est brûlé la cervelle; mais je vois sa magnanimité dans ce
fait qu’il a perdu la tête. Jamais je ne pourrai en faire autant. Jamais je ne
pourrai croire aussi passionnément à une idée. Bien plus, il m’est impossible
de m’occuper d’idées à un tel point. Jamais, jamais je ne pourrai me brûler la
cervelle!

«Je sais que je devrais me tuer, me balayer de la surface de la terre
comme un misérable insecte; mais j’ai peur du suicide, car je crains de
montrer de la grandeur d’âme. Je vois que ce serait encore une tromperie, –
un dernier mensonge venant s’ajouter à une infinité d’autres. Quel avantage y
a-t-il donc à se tromper soi-même, uniquement pour jouer à l’homme
magnanime? Devant toujours rester étranger à l’indignation et à la honte,



jamais non plus je ne pourrai connaître le désespoir.
«Pardonnez-moi de vous écrire si longuement. Dix lignes suffisaient pour

appeler ma «garde-malade».
«Après avoir pris le train l’autre jour, je suis descendu à la sixième

station, et j’habite là incognito chez un employé dont j’ai fait la connaissance
il y a cinq ans, au temps de mes folies pétersbourgeoises. Écrivez-moi à
l’adresse de mon hôte, vous la trouverez ci-jointe.

«Nicolas Stavroguine.»
Daria Pavlovna alla aussitôt montrer cette lettre à Barbara Pétrovna. La

générale en prit connaissance et, voulant être seule pour la relire, pria Dacha
de se retirer, mais un instant après elle rappela la jeune fille.

— Tu pars? Demanda-t-elle presque timidement.
— Oui.
— Va tout préparer pour le voyage, nous partons ensemble!
Dacha regarda avec étonnement sa bienfaitrice.
— Mais que ferais-je ici maintenant? N’est-ce pas la même chose? Je vais

aussi élire domicile dans le canton d’Uri et habiter au milieu de ces
montagnes… Sois tranquille, je ne serai pas gênante.

On se mit à hâter les préparatifs de départ afin d’être prêts pour le train de
midi. Mais une demi-heure ne s’était pas encore écoulée, quand parut Alexis
Egoritch. Le domestique venait de Skvorechniki, où, dit-il, Nicolas
Vsévolodovitch était arrivé «brusquement» par un train du matin; le barine
avait un air qui ne donnait pas envie de l’interroger, il avait tout de suite
passé dans son appartement, où il s’était enfermé.

— Quoiqu’il ne m’en ait pas donné l’ordre, j’ai cru devoir vous informer
de la chose, ajouta Alexis Egoritch, dont le visage était très sérieux.

Sa maîtresse s’abstint de le questionner et se contenta de fixer sur lui un
regard pénétrant. En un clin d’œil la voiture fut attelée. Barbara Pétrovna
partit avec Dacha. Pendant la route, elle fit souvent, dit-on, le signe de la
croix.

On eut beau chercher Nicolas Vsévolodovitch dans toutes les pièces de
son appartement, on ne le trouva nulle part.

— Est-ce qu’il ne serait pas dans la mezzanine? Observa avec réserve



Fomouchka.
Il est à noter que plusieurs domestiques avaient pénétré à la suite de

Barbara Pétrovna dans l’appartement de son fils; les autres attendaient dans la
salle. Jamais auparavant ils ne se seraient permis une telle violation de
l’étiquette. La générale voyait cela et ne disait rien.

On monta à la mezzanine; il y avait là trois chambres, on ne trouva
personne dans aucune.

— Mais est-ce qu’il n’est pas allé là? Hasarda quelqu’un en montrant la
porte d’une petite pièce au haut d’un escalier de bois long, étroit et
excessivement roide. Le fait est que cette porte toujours fermée était
maintenant grande ouverte.

— Je n’irai pas là. Pourquoi aurait-il grimpé là-haut? Dit Barbara
Pétrovna, qui, affreusement pâle, semblait interroger des yeux les
domestiques. Ceux-ci la considéraient en silence. Dacha tremblait.

Barbara Pétrovna monta vivement l’escalier; Dacha la suivit, mais la
générale ne fut pas plutôt entrée dans la chambre qu’elle poussa un cri et
tomba sans connaissance.

Le citoyen du canton d’Uri était pendu derrière la porte. Sur la table se
trouvait un petit bout de papier contenant ces mots écrits au crayon: «Qu’on
n’accuse personne de ma mort, c’est moi qui me suis tué». À côté de ce billet
il y avait un marteau, un morceau de savon et un gros clou, dont sans doute le
défunt s’était muni pour être prêt à tout événement. Le solide lacet de soie,
évidemment choisi d’avance, que Nicolas Vsévolodovitch s’était passé au
cou, avait été au préalable savonné avec soin. Tout indiquait que la
préméditation et la conscience avaient présidé jusqu’à la dernière minute à
l’accomplissement du suicide.

Après l’autopsie du cadavre, nos médecins ont complètement écarté
l’hypothèse de l’aliénation mentale.

FIN
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INTRODUCTION DU TRADUCTEUR

L’âme russe
Si vous saviez jusqu’où cette âme peut descendre !
Si vous saviez jusqu’où elle peut monter !
Et en quels bonds désordonnés !

E. MELCHIOR DE VOGUÉ

I

Les pages inédites de Dostoïevsky que nous publions ici se révèlent, outre
leur valeur d’art, d’une singulière, d’une sinistre actualité. Il s’agit de trois
chapitres inédits du roman Les Possédés, lequel, écrit il y a cinquante ans,
apparaît comme une vision anticipée du milieu russe où évoluent les
formidables événements de cette heure.

Quant au roman même, que notre lecteur le connaisse ou non, nous avons
à rappeler ici uniquement les raisons de son actualité, non pas sa trame. Les
chapitres inédits, intitulés la Confession de Stavroguine, se lisent, en effet,
comme un récit qui se suffit, n’exigeant nul rappel des faits antérieurs et
postérieurs à l’épisode. La portée psychologique de ces chapitres ressortira,
au contraire, de la connaissance de la thèse générale du roman et de l’origine
de sa conception.

À l’époque où les traductions des Possédés parurent, il y a trente-cinq
ans, les lecteurs occidentaux s’en effarèrent comme de l’évocation d’un
affreux cauchemar, rêvé par un génie névrosé, — on sait que Dostoïevsky
souffrait d’épilepsie, — tout esprit équilibré refusant d’admettre la réalité
d’une maladie mentale aussi généralisée chez toute une société. On s’aperçoit
aujourd’hui seulement, à la clarté rouge de l’immense incendie allumé par la
folie bolchevique, de la sinistre réalité que Dostoïevsky avait vue et prévue,



précisément parce que génie « névrosé » et, comme tel, supérieurement
représentatif de son époque et de sa race.

Notons d’abord que l’affabulation des Possédés s’inspire d’un cas réel,
est empruntée à un procès jugé à Moscou en 1871 ; et l’auteur lui-même, qui
publia le roman sous l’impression immédiate des faits révélés par le procès,
ne pouvait, certes, prévoir la date fatidique que ces faits marqueraient dans
l’histoire du mouvement révolutionnaire en Russie.

Un certain Netchaïev, âgé à peine de vingt ans, qui avait appris à lire dans
sa seizième année, entreprit la propagande des idées révolutionnaires parmi
les étudiants de Saint-Pétersbourg et les souleva, en 1869, contre les autorités
scolaires. Parti à l’étranger, il entra en relations avec le fondateur de la
doctrine anarchiste, Bakounine, adhéra à la Première Internationale, et reçut
d’un autre grand révolutionnaire, le célèbre écrivain Herzen, mille livres
sterling pour concourir à l’œuvre de la révolution. De retour en Russie, à la
fin de 1869, il y fonde la « Société de châtiment populaire », signifie à ses
adeptes la fin de la propagande par la parole, devant céder désormais aux
actes terroristes. L’un des adhérents du parti, l’étudiant Ivanov, rebelle à la
discipline de fer instituée par Netchaïev, est tué par celui-ci, aidé de quatre de
ses partisans ; et Netchaïev fuit à l’étranger. Les complices sont découverts,
jugés, et c’est alors qu’est mise à jour la nouvelle organisation terroriste, avec
ses nombreuses ramifications dans les principales villes russes. Les conjurés,
cités devant le tribunal, sont au nombre de quatre-vingt-sept ; les meurtriers
d’Ivanov sont condamnés aux travaux forcés en Sibérie, les autres complices
à des peines plus ou moins graves d’emprisonnement.

La doctrine et les faits révélés par ce procès inaugurent bien la phase
terroriste du mouvement révolutionnaire en Russie ; de là date l’idéologie que
les extrémistes appliquent depuis cinquante ans et qui atteint sa totale
réalisation avec le bolchevisme triomphant. Les statuts du parti, rédigés par
Netchaïev, formulent notamment : « Le révolutionnaire est un homme voué :
il n’a ni intérêt, ni volonté, ni sentiment, ni attaches, ni propriété, ni nom
propres. Il dédaigne les bienfaits de la science, en en laissant la jouissance
aux générations futures. Il ne connaît que la seule science de destruction, et il
étudie à cette fin la mécanique et la chimie... Il méprise l’opinion publique,



méprise et hait la morale bourgeoise. »
Et Netchaïev se montre, en effet, d’une amoralité totale, même envers ses

coreligionnaires. Bakounine parle de lui, dans ses lettres privées, comme d’un
« malhonnête homme, capable d’espionner, de mentir, d’ouvrir les lettres de
ses amis et de ses adversaires ». Dans ses écrits publics, Herzen déplore à son
tour l’immoralité de la jeunesse révolutionnaire d’alors, en la jugeant par
l’exemple de Netchaïev et de ses partisans. Le révolutionnaire idéaliste
Jeliabov, qui mourra par la suite sur l’échafaud, avait repoussé avec
indignation les conseils de Netchaïev de faire circuler, pour la bonne cause,
des nouvelles mensongères, de recourir au chantage pour se procurer des
fonds.

Les lecteurs des Possédés reconnaîtront aussitôt dans ce portrait de
Netchaïev le modèle certain du héros du roman, le chef révolutionnaire Pierre
Verkhovensky. Ils reconnaîtront surtout la réalité du milieu fantastique révélé
par Dostoïevsky et où de tels hommes et de tels faits étaient possibles. Et seul
un pareil milieu pouvait présenter, après une vertigineuse évolution
cinquantenaire, le sinistre spectacle du chaos russe de nos jours. Dostoïevsky
avait parfaitement conscience de la portée lointaine de l’affaire Netchaïev en
la formulant ainsi dans son Journal d’un Écrivain de 1873 :

« La personnalité de mon Netchaïev (celui des Possédés) ne ressemble
certes qu’en ses traits typiques à celui du vrai Netchaïev. Mon but était de
poser la question et d’y répondre le plus nettement, sous forme de roman :
comment devient possible l’éclosion, dans notre étonnante société transitoire,
non pas d’un Netchaïev, mais des Netchaïevs, et comment ces Netchaïevs ont
pu, à leur tour, recruter des « netchaïeviens » ?

L’auteur ajoute plus loin : « Le monstrueux et répugnant assassinat
d’Ivanov avait été certainement représenté par l’assassin Netchaïev à ses
victimes, les netchaïeviens, comme un acte politique utile à « la grande œuvre
commune de l’avenir »... Dans mon roman Les Possédés, je cherchai à
pénétrer les raisons diverses qui peuvent entraîner à des actes de scélératesse
aussi odieuse même des hommes au cœur pur. L’horreur est précisément dans
le fait que des actes pareils puissent s’accomplir sans que leur auteur soit
nécessairement un misérable. Et il en est ainsi, non seulement chez nous,



mais dans le monde entier, depuis des temps immémoriaux, à toutes les
époques de transition, de troubles sociaux, de doutes, de négations et
d’instabilité de pensée. Mais, chez nous, ces faits sont possibles plus que
partout ailleurs, et précisément à notre époque : c’est la caractéristique du mal
profond dont souffre notre actuelle société. »

Les Possédés nous montrent, en effet, les ravages de ce mal, atteignant
non pas la seule jeunesse révolutionnaire d’alors, mais aussi la génération
précédente, toutes les classes de la société, autant les défenseurs que les
adversaires de l’ordre établi. Tous les personnages du roman s’agitent dans le
même désarroi de pensée et de sentiment : les disciples de Pierre
Verkhovensky, et le père de celui-ci, professeur érudit et « idéaliste » des
années 1840 ; l’étudiant Schatov, tué par la bande Verkhovensky (c’est
l’Ivanov de l’affaire Netchaïev) pour avoir sincèrement déclaré son
détachement de l’idée révolutionnaire ; Kirilov, qui n’est ni des uns ni des
autres, imagine sa théorie du suicide et se l’applique ; Stavroguine, l’autre
figure centrale du roman, descendant de vieille noblesse, fils d’un général
haut placé et d’une mère fort riche ; c’est le grand seigneur à qui Pierre
Verkhovensky voudrait faire assumer le rôle, aux yeux du peuple, du
légendaire Ivan-Tsarevitch, parce qu’il est « beau dans le crime » et «
extraordinairement doué pour les grands méfaits ».

Bornons-nous à citer, au pôle opposé, le gouverneur de la province où est
située l’action, von Lembke (d’origine allemande pourtant, mais contaminé
par l’ambiance) strict gardien de l’ordre, finissant dans la déliquescence ; sa
femme, une princesse russe, n’est pas moins une égarée ; leurs familiers et
leurs subordonnés, tous des psychopathes.

Les dames sont logées à la même enseigne : sauf la femme de
Stavroguine, qui est une franche démente et qu’il avait épousée par « bravade
», toutes sont « possédées », autant que les hommes, côtoyant la déraison, ou
en proie au délire. Cependant, les uns et les autres ne semblent pas affligés de
tares constitutionnelles, car Dostoïevsky prend soin de terminer le roman par
cette phrase visant en particulier Stavroguine, le plus déséquilibré,
évidemment : « Après l’autopsie du cadavre, nos médecins ont entièrement
écarté l’hypothèse de l’aliénation mentale. »



Au sens de Dostoïevsky, il s’agit nettement d’une maladie raciale dont il
établit le diagnostic dans ces lignes de son « Journal » en définissant le
caractère russe : « C’est d’abord l’oubli de toute mesure en toutes
circonstances (oubli temporaire, cependant, comme sous l’action d’un
envoûtement) ; le besoin de fortes sensations, de vertige au-dessus de l’abîme
; le désir de s’y pencher jusqu’à mi-corps et, dans quelques cas, assez rares,
de s’y précipiter... C’est la jouissance infernale du geste entraînant sa propre
perte, l’enthousiasme exaspéré devant sa téméraire bravade »...

En relisant, à l’occasion présente, le carnet de Dostoïevsky, publié au
lendemain de sa mort, j’y retrouve la pensée singulièrement suggestive à cette
heure et dont la pleine signification n’avait pu que nous échapper il y a
quarante ans : « Le nihilisme est apparu chez nous, parce que nous sommes
tous des nihilistes (souligné par Dostoïevsky). Nous nous sommes seulement
effrayés de la forme originale qu’il a prise. Tous, sans exception, nous
sommes des Fedor Pavlovitch{1}.

« Quelles alarmes comiques chez nos sages, dans la recherche de
l’origine de l’éclosion des nihilistes ! Mais ils ne viennent de nulle part : ils
ont toujours été avec nous, en nous et auprès de nous. (Les Possédés.) »

Le rappel de ce roman nous autorise entièrement à soutenir qu’à la place
du terme « nihiliste », l’auteur du carnet emploierait aujourd’hui celui de «
bolchevik », les deux termes qualifiant le même esprit et la même
manifestation, on ne s’en aperçoit que trop.

Mais voici qu’au moment où j’écris ces lignes, une socialiste bien connue
décèle le même esprit bolcheviste chez les adversaires les plus déterminés des
bolcheviks. Mme Kouskova, ayant vécu jusqu’ici en Sovétie, collaboré avec
les bolcheviks en qualité de membre du Comité sovétique de secours aux
affamés, puis étant emprisonnée et bannie pour avoir dénoncé les vraies
causes de la famine, est arrivée à Paris et, devant un nombreux auditoire
d’émigrés russes émus, frappés de stupeur, déclara : « Nous avons depuis
longtemps compris là-bas, à l’intérieur de la Russie, les véritables causes de
la guerre civile... Ici et là, une haine aveugle entre blancs et rouges, haine
terrible par son caractère également bolcheviste. Inconscience autant de l’un
que de l’autre côté. Fièvre rouge, fièvre blanche. »



Au cours d’une deuxième conférence, Mme Kouskova ajouta : « Ici, à
l’étranger, on s’imagine que le bolchevisme est une tumeur sur le corps du
peuple. Il suffirait de le supprimer, croit-on, pour que la vie russe reprenne
son cours normal. C’est inexact. Le bolchevisme, ce n’est pas Lénine, ce
n’est pas Trotsky, c’est tout le peuple russe. » Et à l’exemple de Dostoïevsky,
elle n’espère le salut que des masses profondes.

Dostoïevsky en avait donc la prescience quand il disait qu’il en était ainsi
de l’homme du peuple et de l’homme cultivé, du roturier et du gentilhomme,
du pauvre et du riche. Par bonheur, il est une autre vertu chez le peuple russe,
contre-balançant ses tendances anarchiques ; l’auteur des Possédés la marque
en l’illustrant du récit d’un sacrilège que commet « par frénétique bravade »
le moujik Vlass et qui se rachète en accomplissant le dur vœu imposé par un
saint ermite.

« Avec la même force, le même élan, le même instinct de conservation,
lit-on dans le Journal d’un Écrivain, le Russe regagne de lui-même son salut,
à l’instant dernier où il touche à la limite dernière qui le sépare de sa perte...
Et le recul de retraite vers le salut est bien souvent plus sérieux chez lui que la
course à l’auto-destruction... Je crois que le besoin foncier de l’âme russe est
la soif de la souffrance, une soif constante, en tout et depuis toujours. Elle
l’altère le long de toute son histoire ; non pas uniquement en raison des
malheurs et des misères qui l’avaient accablé de l’extérieur, mais, surtout,
parce qu’elle habite le cœur même du peuple... Et lorsque le Russe se montre
capable de se relever de sa chute, il s’en venge terriblement sur lui-même,
bien plus qu’il ne s’en était vengé sur les autres, aux jours de
l’obscurcissement abject de sa conscience... » Vlass se venge sur lui-même
de son sacrilège et obtient son salut. Stavroguine tente le même effort, et sa
pénitence la plus douloureuse est la « confession » publique de toutes ses
turpitudes ; il l’a fait lire d’abord à l’évêque Tikhon, à l’exemple de Vlass se
confessant à l’ermite. Mais l’énergie lui manque pour aller jusqu’au bout ; il
ne publie pas la terrible « confession », se contente d’un acte de contrition
plus limité, en révélant son mariage avec une servante folle devant son
orgueilleuse mère et deux jeunes filles passionnément éprises de lui. Il
accepte un duel sans merci après d’humiliantes excuses à son adversaire,



s’expose au feu, tire lui-même en l’air, et, finalement, ne trouve l’apaisement
que dans le suicide.

Par opposition au simple moujik, Stavroguine, représentant des classes
privilégiées, succombe sous son effort hésitant et désordonné de pénitence.
C’est à lui, « gentilhomme russe et citoyen du monde », détaché du sol russe
et de la foi nationale, et à ses pareils, que se rapporte l’aventure des
pourceaux narrée dans l’Évangile selon saint Luc et dont les versets servent
d’épigraphe au roman Les Possédés. On nous permettra de replacer ici cette
parabole qui acquiert une signification singulièrement profonde et tragique au
moment où le mal russe, diagnostiqué par Dostoïevsky il y a un demi-siècle,
s’avère à sa crise aiguë :

« Or, il y avait là un grand troupeau de pourceaux qui paissaient sur la
montagne ; et les démons Le priaient qu’il leur permît d’entrer dans ces
pourceaux, et Il le leur permit. Les démons, étant donc sortis de cet homme,
entrèrent dans les pourceaux, et le troupeau se précipita de ce lieu escarpé
dans le lac et fut noyé. Et ceux qui les paissaient, voyant ce qui était arrivé,
s’enfuirent et le racontèrent dans la ville et à la campagne. Alors, les gens
sortirent pour voir ce qui s’était passé ; et étant venus vers Jésus, ils
trouvèrent l’homme duquel les démons étaient sortis, assis aux pieds de
Jésus, habillé et dans son bon sens ; et ils furent saisis de frayeur. Et ceux qui
avaient vu ces choses racontèrent comment le démoniaque avait été délivré. »

L’explication de l’allégorie nous est donnée dans le Journal d’un
Écrivain. Le malade, le dément, c’est la Russie, possédée par les démons. Les
démons, ce sont ceux qui ont perdu la faculté de distinguer le bien du mal.
Les pourceaux, ce sont les « citoyens du monde », les déracinés de l’esprit
national. Finalement, ils périssent, et c’est le peuple, personnifié par Vlass,
qui rejette les démons, se purifie par la souffrance et fait retour au « bon sens
».

Voici que, en effet, le renouveau religieux, prédit par Dostoïevsky, se
manifeste dans toute son étendue parmi les masses populaires russes, voire
chez les intellectuels les plus portés au scepticisme. La preuve nous en est
administrée par le pouvoir bolchevique même. Après avoir vainement lutté
contre ce qu’il nomme « l’opium à l’usage du peuple », avoir emprisonné ou



fusillé nombre d’ecclésiastiques, il tente d’accommoder l’Église à ses
desseins, en mettant à la tête de celle-ci des créatures faisant office de
novateurs d’une insidieuse « Église vivante ». Mais il y a dix-huit mois déjà
que j’avais signalé, dans mon étude Tolstoïsme et bolchevisme{2}, les débuts
de la désaffectation populaire de la religion démente du bolchevisme et du
retour à la vieille foi russe. Depuis, loin de diminuer, le mouvement
s’amplifie à mesure que se prolonge le régime soviétiste, et ce sera, n’en
doutons pas, l’antidote souverain qui ramènera à la santé le mystique peuple
russe.

II

Le renouveau des écrits de Dostoïevsky est marqué par ceux-là mêmes,
les révolutionnaires russes, qui traitaient l’auteur des Possédés, de son vivant
et longtemps après sa mort, de réactionnaire et de « vieux cagot ». Le fait seul
de la publication de ce roman dans le Messager russe de Katkov, soutien
fervent de l’autocratie, le disqualifiait à jamais à leurs yeux.

Commentant la présente découverte des pages inédites de Dostoïevsky,
l’organe le plus autorisé du parti socialiste-révolutionnaire, Volia Rossyi,
constate :

« Suivant la remarque récente d’un critique russe, Dostoïevsky, qui
occupe depuis longtemps une place de Titan dans l’histoire littéraire, n’est
devenu qu’en ces tout derniers temps réellement proche de l’âme russe. Nous
fallait-il, comme l’avait pensé le défunt écrivain, vider jusqu’à la lie la coupe
amère de notre humiliation nationale pour pouvoir nous élever ensuite
jusqu’aux hautes régions de la conception du sens et de la valeur de la vie
universelle et de la vie russe en particulier ? L’entendement des lecteurs
russes a-t-il suffisamment évolué pour s’élever au niveau de Dostoïevsky ?
On peut en discuter... Un fait est certain : c’est de nos jours seulement que
Dostoïevsky est devenu nôtre, si familier, si proche... »

Fait plus surprenant encore : ce sont les bolcheviks, dont l’action
naissante avait été si vigoureusement dénoncée par l’auteur des Possédés, qui
mettent à jour ses écrits les plus significatifs. C’est l’institution de l’État



soviétique, le Centroarchive (les Archives centrales), qui découvre, publie et
commente la Confession de Stavroguine et d’autres documents importants
pour l’histoire de l’œuvre et de la vie de Dostoïevsky. Le fait n’est peut-être
pas aussi paradoxal qu’on serait tenté de le croire. Nous avons vu que
l’auteur de la Confession de Stavroguine et du Journal d’un Écrivain avait
signalé les atteintes du mal bolcheviste autant chez les révolutionnaires que
chez l’ensemble de la société russe ; et les réalisateurs actuels du « système »
pourraient bien apercevoir en Dostoïevsky l’annonciateur de leur avènement,
envisagé par lui comme une crise fatale dans la voie de la guérison, mais
justifiant par là même la venue et la durée de la crise.

Notre remarque, nécessaire dans sa brièveté, ne saurait être développée
ici. Disons plutôt comment le document littéraire que nous publions fut si
opportunément découvert et pourquoi il était demeuré si longtemps ignoré.

Mme Dostoïevsky, qui avait été la secrétaire de son mari, a constitué avec
un soin pieux des archives comprenant de nombreux imprimés, des
manuscrits édités ou inédits et autres papiers du grand écrivain, puis les a
confiés à la garde du Musée Historique de Moscou, portant le nom de
l’empereur Alexandre III. Elle a composé et publié, en 1906, un catalogue
minutieusement détaillé des archives Dostoïevsky, formant un fort volume
in-folio ; je n’y trouve cependant pas la mention de la Confession de
Stavroguine ni des autres manuscrits récemment retrouvés. Sous le titre
Manuscrits et lettres à diverses personnes et sous les numéros 16 et 17, nous
lisons cette simple indication : « Carnet de F.-M. Dostoïevsky (matériaux
pour le roman Les Possédés). Deux cahiers reliés. » Nous apprenons
aujourd’hui qu’il y eut plusieurs autres cahiers, portant sur la reliure de
chacun l’inscription : Les Possédés, et sur l’un d’eux, celle de : « En cas de
ma mort ou d’une maladie grave », écrite de la main de Mme Dostoïevsky. Il
s’ensuit que les papiers non mentionnés dans le catalogue des archives de son
mari ne furent déposés au Musée Historique de Moscou qu’après la mort de
Mme Dostoïevsky, survenue il y a une dizaine d’années.

Elle avait des raisons de ne pas se séparer du cahier portant l’inscription :
« En cas de ma mort », car il contenait ses propres papiers d’affaires, ainsi
que les feuillets « où Fédor Mikhaïlovitch (Dostoïevsky) nota les plans de ses



romans, des faits de sa vie, les brouillons de ses lettres, etc. », nous
renseigne-t-elle à la page 53 de ce cahier. Elle y mentionne également
l’existence d’un cahier contenant les épreuves imprimées se rapportant au
roman Les Possédés. Ce paquet d’épreuves, avec de nombreuses corrections
de la main de l’auteur, fut retrouvé, ainsi que les autres cahiers et papiers de
Dostoïevsky, dans une caisse en fer-blanc transmise du Musée Historique au
Centroarchive, en vue du classement et de la publication des documents.

Sur la page de garde des épreuves, Mme Dostoïevsky nota : « Ce cahier
contient quelques chapitres du roman les Possédés qui n’y ont pas été insérés
par Dostoïevsky lors de la publication de ce roman dans le Messager russe.
Le premier chapitre seul a été publié en 1906, dans le huitième volume de
l’édition jubilaire{3} des œuvres complètes. Les autres chapitres n’ont jamais
été publiés. »

Il s’agit de la Confession de Stavroguine. À la nouvelle de sa découverte,
on se demandait, dans les milieux littéraires russes, comment une œuvre de
pareille valeur a pu demeurer jusqu’ici cachée au public. La question
n’intrigue pas les seuls investigateurs de documentation littéraire : tous les
lecteurs de Dostoïevsky vont s’y intéresser en prenant connaissance de la
Confession de Stavroguine.

On avait conjecturé « que la suppression de ces chapitres des Possédés
était due à l’intervention de Katkov, le directeur du Messager russe. La
crudité apparente de certaines de ses pages expliquerait la censure du
directeur ; d’autre part, l’impression de celles-ci en épreuves confirmerait la
volonté primitive de Dostoïevsky d’en augmenter le roman des Possédés.
Mais les chapitres censurés n’ayant pas été davantage insérés dans les
éditions séparées du roman ni dans celles des œuvres complètes, on les avait
cru perdues. La découverte simultanée d’un autre manuscrit de Dostoïevsky
nous fait apparaître la question sous un jour tout nouveau et apprécier
davantage la révélation de la Confession de Stavroguine.

Le recueil des écrits inédits de Dostoïevsky que vient de publier le
Centroarchive (en mai 1922) contient, avec la Confession de Stavroguine, le
« plan » détaillé d’un roman que Dostoïevsky se proposait d’écrire sous le
titre de la Vie d’un Grand Pécheur. L’historiographe des Archives centrales



de la république des Soviets, M. Nicolas Brodsky, nous dit, dans son
commentaire, que Dostoïevsky attribuait à l’œuvre projetée un caractère
autobiographique, celui d’ultime confession. Au demeurant, Dostoïevsky
écrivait à ce propos à son ami, le célèbre poète Apollon Maïkov : « Ce sera
mon dernier roman, la dernière parole de ma carrière littéraire. » Il avait
l’intention de composer, en six ans de travail, une série de cinq romans où il
allait raconter la vie entière du « grand pécheur ». Mais ce qui importe en
l’occurrence, c’est de savoir que l’action devait se concentrer autour de
l’évêque Tikhon (à qui Stavroguine se confesse) et « le grand pécheur » en
qui nous reconnaissons les traits de Stavroguine adolescent. Dans une lettre
du 25 mars 1870, Dostoïevsky s’en ouvre à Apollon Maïkov ; cette lettre a
été publiée dans le premier volume de la première édition posthume des
œuvres complètes de Dostoïevsky ; en voici le passage essentiel que nous
traduisons de source directe :

« Le titre général du roman est : la Vie d’un Grand Pécheur ; mais chaque
partie portera un titre particulier. La question dominante, traitée dans toutes
les parties, est celle qui m’a tourmenté, consciemment ou non, toute ma vie :
l’existence de Dieu. Le héros est, durant sa vie, tantôt athée, tantôt croyant,
tantôt fanatique et sectaire, puis athée de nouveau. Le deuxième roman (de la
série) se passera dans un monastère. Tout mon espoir repose sur ce roman.
Peut-être conviendra-t-on enfin que je n’ai pas toujours écrit des babioles. (Je
me confesse à vous seul, Apollon Nicolaïevitch : je veux prendre pour
principale figure du deuxième roman Tikhon Zadonsky{4}, sous un autre nom,
sans doute, mais également évêque et retiré dans un monastère.) Un gamin de
treize ans, ayant participé à un crime de droit commun, esprit cultivé et
débauché (je connais bien ce type), est le futur héros de tous les cinq romans.
Il est enfermé au monastère par ses parents (qui sont de notre milieu
intellectuel) pour y recevoir son instruction. Louveteau et nihiliste, le gamin
se lie avec Tikhon dont vous connaissez le caractère... Ce sont mes deux
principaux personnages... »

Après avoir parlé des autres acteurs du roman, Dostoïevsky ajoute : «
Pour l’amour de Dieu, ne dites à personne le sujet de ce deuxième roman. Je
ne confie jamais mes thèmes par pudeur, et je me confesse à vous seul... Je ne



ferai pas une création, mais un Tikhon réel que j’ai reçu depuis longtemps
dans mon cœur avec enthousiasme. »

Notons que la lettre, datée de mars 1870, est de l’époque où Dostoïevsky
travaillait à son roman Les Possédés (publié dans le Messager russe de 1871
et 1872), qu’il en était entièrement absorbé, avant et pendant sa publication,
qu’il était constamment talonné par des besoins d’argent, ses lettres privées
en témoignent. Par suite de ses engagements envers ses éditeurs, desquels il
recevait des acomptes, il s’attelait à des travaux de moindre envergure et
remettait la réalisation de son immense fresque à l’époque où il espérait
pouvoir lui donner tout son temps et tout son cœur. Il est mort huit ans après,
n’ayant même pas achevé les Frères Karamazov, le dernier et le plus étendu
de ses romans.

Mais, possédé par son idée « ultime », il ne put s’empêcher d’utiliser
certaines figures et pensées de son vaste « plan » dans les œuvres de ses
dernières années : Un Adolescent, le Journal d’un Écrivain, les Frères
Karamazov. C’est par le même procédé qu’il songea à insérer la « Confession
de Stavroguine » dans Les Possédés et indiqua même la place : deuxième
partie, chapitre premier ; et s’il se ravisa, ce ne fut certes pas pour céder à la
fausse pruderie du directeur de la revue, comme le conjecturent des
commentateurs russes, mais bien pour ne pas laisser juger sur une esquisse la
noble figure de l’évêque Tikhon que l’auteur avait « reçue dans le cœur », ni
pour révéler la monstrueuse et avilissante confession d’un Stavroguine, qui,
dans Les Possédés, glisse jusqu’au fond de l’abîme, alors que celui de la Vie
d’un Grand Pécheur devait sortir purifié de son épreuve. On conçoit la raison
de la prière instante de Dostoïevsky à Maïkov de ne jamais parler de son «
dernier roman » et le secret dans lequel il maintenait les pages déjà écrites à
cette fin.

Ces motifs de la non-publication de la Confession de Stavroguine du
vivant de son auteur nous dictent la composition du présent volume : la
Confession, morceau central, est mise en lumière par le plan général de la Vie
d’un Grand Pécheur, dont le texte russe est publié par le Centroarchive
simultanément avec le précédent document. Ils sont complétés, à l’intention
du lecteur français, par des chapitres, demeurés inédits en France, du Journal



d’un Écrivain et du récit : le Songe d’un homme ridicule (extrait du même
Journal) dont notre traduction avait paru, en 1895, dans la Revue franco-
américaine. Le rapprochement de ces pages nous révèle le sens total de
l’œuvre de Dostoïevsky : le bien ne s’acquiert que dans la souffrance et après
l’inévitable épreuve du mal. Ainsi, dans la Confession de Stavroguine, cette
idée ne se manifeste que dans le stade du calvaire du héros ; et son
développement, qui se devine dans le songe de Stavroguine, apparaît
nettement dans le Songe d’un homme ridicule.

L’auteur y pose l’énigme multi-séculaire du péché originel. Il renouvelle
la légende biblique pour nous faciliter l’accès du mystère qui n’est plus
troublant pour lui, toute son œuvre en étant comme une révélation continue.
Des grands esprits autant que la foule des communs ne parvenaient pas à
concevoir un Dieu qui sait tout, qui peut tout, et qui laisse le couple originel
goûter à l’arbre du bien et du mal, et cela avec le dessein de l’en punir d’un
châtiment qui deviendra la loi éternelle de l’existence humaine. Puisque
châtiment il y a, mieux aurait valu ne pas l’encourir : car pourquoi l’inutile,
l’évitable souffrance ?

C’est que, explique Dostoïevsky, plus cruelle est la douleur, plus
profonde la déchéance, et plus haut s’élèvera le « pécheur », s’il est grand
dans l’épreuve.

Plongé dans un enfer que nulle imagination n’avait pu concevoir, le
peuple des Vlass et des Stravoguines — son vates authentique nous l’annonce
— puisera dans ses souffrances indicibles la force prodigieuse de fonder la
cité promise, aussi imprévisible modèle qu’a été inimaginable l’enfer
bolchevik.

Dieu sait ce qu’il fait, atteste Dostoïevsky.

III

Que les « libres penseurs », sinon les penseurs libres, ne sourient point à
cette formule ingénue des croyants qui ne s’embarrassent pas de philosophie.
Ceux de Russie, qui avaient traité Dostoïevsky de cagot et de réactionnaire,
en sont bien revenus depuis, jusqu’à vouloir le reconnaître comme le plus



proche maître de leur pensée ; tels, on l’a vu, les socialistes révolutionnaires,
athées par définition.

Nous insistons sur ce fait, car il importe que, dans l’actuel désarroi
universel des esprits, la voix de l’insigne diagnostiqueur du mal russe soit
écoutée avec toute la gravité que commande la prolongation d’une crise qui
n’atteint pas les Russes seuls, on en convient. Or, l’autorité singulière que
regagne à cette heure la voix d’outre-tombe de Dostoïevsky auprès des
Russes vient précisément de l’idée qu’il se faisait de Dieu, de la foi
chrétienne et de la piété du peuple russe, questions traitées par lui dans les
pages du Journal d’un Écrivain qu’on lira plus loin.

Mais si l’on persiste à ne voir dans Dostoïevsky que le grand écrivain ou
le merveilleux clinicien des maladies mentales, on ne prêtera que
distraitement l’attention que nous réclamons pour l’interprète « mystique » de
la race. Il est donc opportun de préciser la qualité de ce mysticisme, évoluant
par étapes alternantes de doute et de foi et qui place Dostoïevsky au premier
rang des penseurs de l’humanité.

Tel il se révèle dans ses œuvres d’art, plus directement dans son Journal
d’un Écrivain et ses autres écrits de publiciste ; mais c’est dans ses
confidences privées que se décèlent les ressorts secrets de sa pensée, nous
permettant d’en mesurer toute la profondeur.

Il a laissé plusieurs carnets où il avait l’habitude de noter les projets de
ses futurs romans, ou encore les réflexions qu’il se proposait de développer
dans son Journal. Un petit nombre de pages de ces carnets a été publié au
lendemain de sa mort, mais sans attirer l’attention publique, même en Russie.
On en devine les raisons après ce qui a été dit plus haut sur les tendances
matérialistes, voire nihilistes, des milieux intellectuels russes d’alors. Dans
les circonstances présentes, l’exhumation du carnet acquiert une signification
d’autant plus grande. Au cours des pages qui se rapportent à 1880,
Dostoïevsky note, quelques semaines avant sa mort, les points de son projet
de réponse au sociologue Kavéline, qui lui avait adressé une « lettre ouverte
», et il écrit notamment :

« Vous dites qu’on demeure dans la moralité quand on agit selon ses
convictions. Mais de quel principe partez-vous pour faire cette déduction ? Je



ne vous croirai pas, tout simplement, et je dirai, au contraire, qu’il est
immoral d’agir selon ses convictions ; et vous ne réussirez jamais à me
réfuter.

« Vous ne considérez pas comme moral le fait de verser le sang ; tandis
que le verser par conviction est moral, selon vous. Mais permettez, pourquoi
est-il immoral de verser le sang ? C’est que nous nous égarons en tout dès
que l’autorité de la foi et celle du Christ nous manquent...

« Les principes de la morale existent bien. Ils naissent du sentiment
religieux, et il est impossible de les justifier par la logique seule...

« Sur le terrain où vous vous placez, vous serez toujours battu. Vous ne
deviendrez invulnérable qu’à partir du moment où vous admettrez que les
idées de morale ont pour origine le sentiment émanant du Christ. Quant à
prouver leur qualité morale, c’est impossible : elles touchent à des mondes où
la raison ne pénètre pas...

«... Ce n’est point là un raisonnement scientifique, certes ; et pourtant : le
fait immense de l’apparition sur la terre de Jésus et de tout ce qui s’ensuivit
n’exige pas moins un examen scientifique, à mon sens. Car comment la
science pourrait-elle dédaigner le rôle de la religion dans la marche de
l’humanité, ne fût-ce qu’en raison de son caractère de fait historique,
remarquable par sa permanence ? La conscience qu’a l’humanité de pouvoir
communiquer avec d’autres mondes, conscience constante et enracinée, n’est
pas moins significative. On ne saurait résoudre de pareilles questions d’un
trait de plume, c’est-à-dire par le moyen que vous avez employé à l’égard de
la Russie, en disant qu’aux périodes d’enfance des peuples, etc., etc. Ce serait
là une science trop facile, une science pétersbourgeoise ou russo-
européenne... »

Les chapitres du Journal d’un Écrivain que nous publions contiennent la
définition de cette science « russo-européenne » à laquelle Dostoïevsky fait
allusion. Hâtons-nous d’arriver au passage le plus saisissant du carnet,
toujours à l’adresse de Kavéline :

« Les chapitres sur le grand inquisiteur et celui sur les enfants{6}. Ne fût-
ce qu’en raison de ces chapitres-là, vous auriez pu me traiter en homme de
science, si vous le voulez, mais quand même avec moins de hauteur dans le



domaine philosophique, si peu que la philosophie soit ma spécialité. Même
en Europe, il n’existe et il n’y eut jamais une telle force d’expression des
idées athéistiques que dans ces pages de mon roman. Ce n’est donc pas en
petit garçon que je crois au Christ et le professe ; c’est à travers un long
creuset de doutes que mon hosannah a passé, comme le dit le diable dans le
même roman... Mais peut-être n’avez-vous pas lu les Karamazov ? Alors,
c’est autre chose, et je vous prie de m’excuser... »

On discerne la voie douloureuse qui mena Dostoïevsky à la foi consciente
et à la vénération du Christ, le Christ incarnant le seul principe certain de
toute vie individuelle et sociale. Dostoïevsky nous en dit les raisons au cours
de ses confidences épistolaires. Dans sa lettre du 16 août 1867, adressée de
l’étranger à Maïkov, il raconte sa conversation avec un jeune « progressiste »
russe qui s’est déclaré « un ferme athée ». « Mon Dieu ! s’exclame
Dostoïevsky, le déisme nous a donné le Christ, c’est-à-dire une représentation
de l’homme si haute qu’il est impossible de ne pas croire que cet idéal de
l’humanité ne soit éternel... Que nous ont-ils donc donné à sa place ? Rejetant
la merveilleuse beauté divine, ils demeurent si bassement égoïstes, si
honteusement irrités, si étourdiment orgueilleux, que je me demande sur
quels partisans ils comptent, qui voudrait les suivre ? »

Cherchant à expliquer à un Israélite la différence entre la conception
matérialiste et l’idée chrétienne du bonheur humain, Dostoïevsky lui écrit le
14 février 1877, avec une précision qui nous dispensera de l’emprunt d’autres
citations sur ce sujet :

« Un court parallèle : un chrétien, c’est-à-dire un chrétien total, supérieur,
dit : « Je dois partager avec mon frère plus pauvre que moi mon bien, et je
dois me mettre au service de tous. » Le communiste dit, lui : Oui, tu dois
partager avec moi, plus pauvre que toi, ton bien et tu dois me servir. » Le
chrétien aura raison, et le communiste aura tort. » Avant de parvenir à cette
haute idée de la réalisation de la doctrine chrétienne dans la vie, Dostoïevsky
avait commencé par adopter, dès son jeune âge, les doctrines socialistes et
matérialistes, et cela avec une telle ardeur qu’il paya ses convictions de
travaux forcés. Il les connaissait donc pour les avoir pratiquées, comme
d’ailleurs tous les intellectuels russes les connaissaient en théorie, alors que



les classes cultivées marchaient servilement dans le sillon de celles du reste
de l’Europe depuis les réformes de Pierre le Grand. C’est précisément le
grand fait de l’histoire russe que Dostoïevsky n’a de cesse de dénoncer
comme une déviation de l’instinct racial chez les classes privilégiées et qui
faisait des « gentilshommes russes » des déracinés, de lamentables « citoyens
du monde », suivant son expression. Il n’empêche que ces classes étaient
mieux au courant que partout ailleurs des mouvements intellectuels et
moraux de l’Europe, s’évertuaient à les soulever à mesure en Russie, et
Dostoïevsky, qui y avait été mêlé ou y avait assisté en observateur pénétrant,
savait bien ce dont il parlait ; aussi bien, tout au moins, que n’importe quel
sociologue ou philosophe érudit, authentiques Européens.

La différence entre eux et l’écrivain russe est que celui-ci savait certaines
choses que ceux-là ignoraient. Dostoïevsky l’avait senti dès que s’était
exercée sur lui, à l’âge de vingt-quatre ans, l’influence autorisée du grand
critique Belinsky. Il le rappelle dans son Journal de 1873 :

« S’étant attaché à moi de tout son cœur, dès notre premier contact, il
[Belinsky] se mit aussitôt en devoir de me convertir à sa foi... Je l’avais
trouvé socialiste passionné, et il a débuté en me prêchant l’athéisme. Il avait
donc la faculté extraordinaire de pénétrer du coup au plus profond des idées.
L’Internationale [la première] avait, en effet, commencé l’un de ses
manifestes par cette déclaration : « Nous sommes avant tout une société
athéistique ». Ainsi, elle a débuté par la révélation du fond même de son
œuvre ; Belinsky de même. Comme socialiste, il devait tout d’abord abolir le
christianisme ; il savait que la révolution doit forcément commencer par le
triomphe de l’athéisme... Mais que faire, cependant, de la face sacrée de
Dieu-homme, de sa moralité infinie, de sa miraculeuse beauté ? N’importe !
Dans son enthousiasme frénétique, Belinsky ne s’arrêta pas même devant cet
obstacle. Renan s’arrêta, lui... »

« Belinsky ne s’arrêta pas. Renan s’arrêta. » C’est que le tempérament
russe est toujours extrême dans ses manifestations. La race latine subit
l’influence modératrice de sa civilisation millénaire ; le peuple russe ne
trouve son régulateur que dans la foi ; la classe des intellectuels russes
(intelliguentzia) est soustraite à l’action de l’une et de l’autre ; elle s’est



détachée de la foi, et ses emprunts à la culture européenne se réduisent à un
vernis, puisqu’elle n’a pas subi, à son contact, une durable transformation
constitutionnelle. De là des malentendus tragiques entre les couches
populaires et les classes dirigeantes, malentendus qui, après deux siècles de
conflits latents ou ouverts, se résolvent par le sinistre chaos actuel.

Où en est le remède ? Dostoïevsky refuse de le voir dans la
transplantation improvisée en Russie des institutions européennes, dans
l’assimilation incontrôlée des idées occidentales, souvent contraires au
caractère russe. Au reste, « voyez Paris, voyez la Commune », écrit
Dostoïevsky à Strakhov le 30 mai 1871. « Seriez-vous aussi de ceux qui
disent qu’il s’agit d’un nouvel échec par manque d’hommes, en raison des
circonstances, etc. ? Mais tout le long du dix-neuvième siècle, cette tendance,
ou bien rêve l’établissement du paradis sur la terre (à commencer par les
phalanstères), ou bien, passant à l’action (en 1848-49, aujourd’hui encore), se
montre honteusement impuissante à faire quelque chose de pratique. Au fond,
toujours le même Rousseau et la volonté rêveuse de refaire le monde à l’aide
de la raison et de l’expérience (positivisme). Les faits sont assez nombreux
pourtant pour démontrer que leur impuissance d’émettre de nouvelles idées
n’est pas fortuite. Ils coupent des têtes, dans quel but ? Uniquement parce que
c’est le plus facile... Ils désirent le bonheur de l’humanité et se sont
immobilisés sur la définition du mot « bonheur » par Rousseau, c’est-à-dire
sur une fantaisie qui ne se justifie même pas par l’expérience. L’incendie de
Paris est une monstruosité : « Puisque cela n’a pas réussi, périsse le monde !
» Car la Commune est au-dessus du bonheur de la France et du monde ! Cette
furie n’est pas à leurs yeux une monstruosité, mais, au contraire, quelque
chose de très beau... Ainsi, la morale fondée sur le positivisme, non
seulement ne donne aucun résultat pratique, mais même s’égare dans ses
désirs et ses idéals. Les faits n’ont-ils donc pas suffisamment prouvé que ce
n’est point sur de pareilles bases que se crée une société, et que ce n’est point
la voie qui conduit au bonheur, comme on l’a cru jusqu’ici ? Mais laquelle ?
On écrira encore beaucoup de livres, et on omettra l’essentiel : l’Occident a
perdu le Christ, et c’est pourquoi il décline, uniquement à cause de cela. »

Or, fait remarquer Dostoïevsky plus loin, si les Belinsky et les autres



socialistes russes avaient assisté à ces faillites renouvelées de leurs doctrines,
ils n’en auraient pas accepté l’enseignement ; ils auraient parlé de
déformation et n’auraient jamais voulu convenir qu’une fois engagé dans
cette voie, on ne saurait aboutir qu’à la Commune sans lendemain.

Tout jeune encore, avant son bannissement en Sibérie, Dostoïevsky se
distinguait déjà, parmi les conspirateurs du cercle Petrachevsky, par ses
critiques du matérialisme socialiste dont il affirmait le manque de sens
pratique dans un pays comme la Russie où la propriété commune de la terre
(Obstchina), les associations paysannes de commerce (Artels), avec la
responsabilité collective de leurs membres, forment des bases sociales très
anciennes et bien plus solides et certaines que tous les rêves de Saint-Simon
et de son école. Suivant le témoignage de ses coaccusés de l’affaire
Petrachevsky, il se réclamait de préférence, à cette époque, des idées de
Lamennais, tendance qu’il qualifiait par la suite de « socialisme chrétien ».

Mais c’est après une longue initiation aux mouvements sociaux, moraux
et intellectuels de l’Europe et de la Russie, mûri par une douloureuse
expérience, — « c’est à juste titre que je fus condamné aux travaux forcés »,
aimait-il à dire, — que Dostoïevsky acquit la conviction dernière : le salut
viendra du Christ, le Christ tel que le conçoit la foi russe.

Il formule cette pensée, imprégnant toute son œuvre, dans ces courtes
lignes adressées à Strakhov : « L’essence de la mission russe est dans la
révélation au monde du Christ russe, inconnu de lui, le Christ dont le principe
est enfermé dans notre orthodoxie. À mon sentiment, là est le chemin de
notre résurrection et même de l’Europe entière. »

Cette brève définition de l’œuvre que Dostoïevsky assigne à la foi russe
paraîtrait sans doute présomptueuse, si elle n’était placée ici que pour
marquer l’intérêt que présente son développement dans les pages sur
Pouchkine qu’on trouvera plus loin. Mais elle nous amène à rappeler, par la
même occasion, les titres de Dostoïevsky d’exprimer, avec plus d’autorité
que tout autre poète ou penseur, l’idée russe et de résoudre l’énigme qu’elle
pose.

IV



La Russie compte d’autres génies nationaux de l’envergure de l’auteur
des Frères Karamazov : Pouschkine, précisément, que lui-même place au
sommet ; Gogol, le père du roman russe ; Tourgueneff, le plus harmonieux
des prosateurs russes ; Tolstoï, enfin, qu’il suffit de nommer. Tous sont
foncièrement Russes, chacun selon ses vertus propres.

Tolstoï est le seul parmi eux, voire parmi tous les écrivains, qui
s’apparente à Dostoïevsky, ayant gravi la même côte rude de doutes, de
recherche douloureuse de la vérité et l’ayant trouvée dans la morale religieuse
qui commande « la maîtrise de soi », l’effort de perfectionnement individuel.
Le hasard a voulu que les deux romanciers aient suivi le même chemin et
soient parvenu au même but sans s’être jamais rencontrés, malgré le désir que
tous les deux en avaient exprimé. Ils communiaient cependant dans leurs
sentiments de loin. Écrivant à leur ami commun Strakhov, quelques semaines
avant la mort de Dostoïevsky (le 26 septembre 1880), Tolstoï disait : « Je me
sentais un peu souffrant ces jours-ci, et je lisais la Maison des morts. Je n’en
avais gardé qu’un souvenir incertain et j’ai relu le roman : je ne connais pas
de meilleur livre dans toute la littérature moderne, y compris Pouschkine. Ce
n’est pas le ton, c’est la conception qui est merveilleuse : sincère, naturelle,
chrétienne. Quand vous verrez Dostoïevsky, dites-lui que je l’aime. »

Dostoïevsky, raconte Strakhov, ressentit à cette expression d’adhésion
affectueuse de Tolstoï l’un des plus beaux moments de sa vie. Cela était
d’autant plus justifié que cette adhésion lui venait d’un artiste de qui il
reconnaissait la supériorité d’un plein équilibre esthétique, qui lui assurait
une place prédominante dans la littérature russe. Dostoïevsky avouait son
infériorité à cet égard. Le fin critique Strakhov lui écrivit un jour en sincère
ami, à propos des Possédés, que malgré nombre de pages d’art supérieur du
roman, le public en emporte une impression d’incertitude : « Il n’aperçoit pas
le but auquel le récit tend et se perd parmi l’abondance de personnages et
d’épisodes dont les liens ne lui apparaissent point... Sans doute écrivez-vous
pour une élite, de préférence, et vous encombrez vos œuvres, vous les
compliquez trop. » Dostoïevsky lui répondit aussitôt : « Vous avez indiqué
avec une entière précision le principal défaut de mon roman. Oui, j’en ai



souffert et j’en souffre : je ne sais pas, je n’ai pas appris jusqu’ici à ordonner
mes moyens. Plusieurs romans qui devraient être écrits séparément, je les
compresse en un seul, de sorte que celui-ci manque de mesure et d’harmonie.
Tout cela est exprimé par vous avec une étonnante justesse, et je le déplore
moi-même depuis longtemps, car j’en ai parfaitement conscience. Il y a pire :
sans mesurer mes moyens, je suis entraîné par mon élan poétique, et je
manque d’ordonnance dans la création d’art. C’est le cas, par exemple, de
Victor Hugo chez qui l’élan poétique est plus puissant que les moyens
d’exécution. Même chez Pouschkine se révèlent des traces de cette dualité. Et
c’est par là que je me perds... »

J’oserai affirmer, au contraire : c’est bien son « élan poétique », jailli de
source impétueuse, qui l’a classé, sans qu’il s’en doutât, précisément, parmi
les plus grands romanciers, comme eut le courage justifié de le certifier tout
récemment M. André Gide, qui a le plus profondément pénétré le secret du
génie de Dostoïevsky : « Ses peintures sont d’un art si puissant et souvent si
parfait que, n’y aurait-il pas derrière elles, autour d’elles, de telles
profondeurs de pensées, je crois bien que Dostoïevsky resterait encore le plus
grand de tous les romanciers{7}. »

Aussi certaine, pour la même raison d’extase indomptée, fut sa vertu de
voyant qui singularisait son ascendant. Il était marqué de ce mal qui est une
tare pour le commun et auquel l’instinct profond des anciens attribuait un
caractère « sacré », quand le porteur se révélait devin, inspiré, bref, prophète.
C’est grâce à son mal que Dostoïevsky sut, avec une précision unique chez
un simple écrivain, diagnostiquer chez les autres les maux du corps et de
l’esprit, annoncer, avec une prescience aussi extraordinaire, les
développements de la terrible névrose russe et en indiquer le remède.

J’avais attiré l’attention du public français, il y a trente-quatre ans, sur ce
don d’un écrivain, non armé de science médicale, de décrire les symptômes
exacts des maladies mentales. « Comme un Charcot, disais-je, comme un
psychopathologue, Dostoïevsky étudie les maladies mentales parvenues à
leur plus haut degré d’intensité. C’est par les grossissements du monstre qu’il
voit le mieux l’homme normal{8}. » Je ne connaissais pas alors l’origine de ce
don prestigieux et j’attribuais cette prédilection pour les monstres moraux,



manifestée par tant de poètes, et de grands, tel Shakespeare, à la leçon
passionnelle ou psychologique qui s’en dégage. Non, son « mal » est bien la
condition de son génie.

De savants aliénistes, russes et français, ont étudié son œuvre à leur point
de vue spécial et ils se sont émerveillés d’avoir trouvé en Dostoïevsky un
confrère aussi savant par sa seule intuition. L’éminent observateur des
Névrosés de la littérature et de l’histoire, le docteur Cabanes, n’a pas manqué
d’étudier Dostoïevsky, il y a déjà nombre d’années, dans sa Revue
thérapeutique, et il vient de revenir au sujet, sous le titre : « Épilepsie et génie
», dans la Revue mondiale{9}. Fort au courant des travaux précédents sur le
même cas, — il a bien voulu citer jusqu’à mon occasionnel avis de bien jeune
écrivain qu’on a lu tout à l’heure, — il s’appuie d’abord sur les constatations
de ses confrères les plus autorisés.

Le docteur Bajenov, professeur à l’Université de Moscou, qui a publié,
dans les Archives d’anthropologie criminelle de 1904, une étude sur « G. de
Maupassant et Dostoïevsky », dit que les types et les images de Dostoïevsky
« auraient pu servir à illustrer même un manuel moderne de psychiatrie »,
ajoutant qu’il y a déjà près d’un demi-siècle, le romancier russe « donnait des
descriptions exactes de maladies mentales, que nous autres ne connaissons
qu’aujourd’hui, après avoir fait, dans nos analyses et nos études, si souvent
fausse route ».

Le docteur W. Tchije, professeur de psychiatrie à l’Université de Iouriev,
reconnaît, dit le docteur Cabanes, que « pas un seul poète n’a fait une
description aussi juste et détaillée des criminels que Dostoïevsky. Dans toute
la littérature, on ne trouve pas de connaissance aussi approfondie du criminel
que dans ses ouvrages. Dostoïevsky a fait de l’anthropologie criminelle avant
que celle-ci fût constituée en corps de doctrine ; c’est à lui que l’on doit la
distinction entre les criminels nés et les criminels d’occasion, les criminels
par passion et les criminels politiques ; enfin, les criminels-fous qu’il a
décrits avec beaucoup de finesse et de profondeur. À cet égard, son
Raskolnikov restera comme un exemplaire typique »{10}. « Comment
s’étonner, ajoute le docteur Cabanes, de cette exactitude, de cette précision,
quand on sait que ce sont des tableaux d’après nature que nous restitue le



profond psychologue ? »
En effet, dit-il plus loin, « il apparaît manifestement que Dostoïevsky a

utilisé largement ses sensations propres. Si nous le revendiquons, si nous
nous trouvons honorés de le revendiquer comme confrère, c’est qu’il a su,
bien mieux que les romanciers d’imagination qui ont puisé leur inspiration
dans nos traités techniques, nous donner des descriptions cliniques qui ne
seraient désavouées par aucun de nos maîtres en psychiatrie.

« Si l’on a pu dire que la plupart des personnages enfantés par le génie de
Dostoïevsky sont « des types psychopathiques définitivement acquis à la
science..., dans un pays et à une époque où l’esprit humain n’avait pas été
encore orienté vers ces recherches »{11}, c’est que celui qui les a créés s’est
soumis lui-même au scalpel de sa froide analyse, s’est « subjectivé » dans son
œuvre. »

Ajoutons que ses épuisantes crises d’épilepsie suscitaient elles-mêmes, de
son propre aveu, son extase créatrice. Après l’une de ces crises, dont
Strakhov fut le témoin involontaire, Dostoïevsky lui dit : « Pendant les
quelques secondes de conscience, je ressens une telle félicité que nul humain
n’en saurait éprouver à l’état normal et ne saurait même se l’imaginer : la
sensation est si enivrante qu’on paierait les secondes de cette extase de dix
ans de vie, de la vie entière même. »

Dès lors, n’est-ce pas de son mal que vient sa science inspirée et, par là
même, le caractère insolite de son génie, comme je me suis hasardé à le
prétendre ? Le docteur Cabanes y répond sans hésiter : « Toute sa vie,
Dostoïevsky fut malade, d’un mal dont nous avons vu le retentissement sur
l’intelligence et sur la volonté. Mais son génie vient-il de sa maladie ? En est-
il la résultante directe ? Il est incontestable qu’il y a de son mal dans son art,
si son art ne vient pas exclusivement de son mal. Il est non moins indéniable
que, non seulement le mal sacré n’a pas tué l’art chez celui qui en fut affecté,
mais que l’artiste s’en est aidé pour étendre les limites de son art...
L’étonnant, dans le cas de Dostoïevsky, c’est que l’épilepsie, loin de porter
obstacle à ses travaux littéraires, ait été un adjuvant précieux pour son talent,
comme dans le cas de Nietzsche. (Les lignes soulignées le sont par l’auteur.)

« S’il lui avait été donné de s’en expliquer, il eût, à coup sûr, contresigné



cette déclaration du philosophe allemand : « Quant à ma maladie, je lui dois
indubitablement plus qu’à ma santé. Je lui dois la santé supérieure qui fortifie
l’homme au moyen de tout ce qui ne le tue pas. Je lui dois toute ma
philosophie. La grande souffrance seule est le suprême libérateur de l’esprit.
»

Mais Dostoïevsky n’eût pas à contresigner ce qu’il avait déjà signé par
toute son œuvre, bien avant Nietzsche, et qu’il signe, avec une précision
dernière, dans les pages que nous publions aujourd’hui. N’est-ce pas
Nietzsche qui confesse : « Dostoïevsky... le seul qui m’ait appris quelque
chose en psychologie » ?... Ne reprend-il pas la pensée de Dostoïevsky
exprimée, entre autres, dans Le Songe d’un homme ridicule : « On n’aime
que dans la douleur et par la douleur », et « il n’y a de génie que dans la
souffrance » ? Et ce « récit fantastique » tout entier, sans pareil dans la
littérature universelle, n’est-il pas le produit des « secondes d’extase »
dispensées par le « mal sacré » ?

On nous excusera d’avoir tenu à rappelé avec quelque développement, à
l’occasion de l’exhumation de ces pages, les raisons de l’autorité
exceptionnelle que reçoit la voix de Dostoïevsky à l’heure de la crise inouïe
qui convulse la Russie et qui enfièvre le reste du monde.

E. HALPÉRINE-KAMINSKY



LA CONFESSION DE STAVROGUINE

La présente traduction de la Confession de Stavroguine a été primitivement
faite d’après le texte russe copié de la main de Mme Dostoïevsky et publié
dans le numéro 18 de la revue pétersbourgeoise le Passé, numéro paru un
mois avant la publication du texte du Centroarchive, La confrontation des
deux textes nous ayant révélé quelques variantes entre eux, dont deux assez
importantes, nous avons cru utile, tout en nous tenant au texte inséré dans le
Passé, de noter en renvoi les changements significatifs que présente le texte
en épreuves édité par le Centroarchive.

Ces divergences entre les deux textes proviennent des nombreuses
corrections dont Dostoïevsky a surchargé les épreuves, comme on pourra s’en
assurer par le fac-similé de l’une des pages des épreuves reproduites à la fin
du volume. Quant à la raison de notre préférence du texte du Passé, elle est
dictée par l’utilisation plus judicieuse qui y est faite, au point de vue de la
psychologie du héros, des pages décrivant la scène de la « confiscation » par
Stavroguine d’un feuillet de sa confession. En revanche, nous introduisons
dans notre texte français la scène expressive de « l’unique vol » commis par
Stavroguine et contenue dans le texte du Centroarchive.

E. H.-K.



I

Nicolas Vsévolodovitch Stavroguine ne dormit pas de toute cette nuit et resta
assis sur le divan, en fixant le plus souvent son regard vague sur un point,
vers le coin voisinant la commode.

La lampe resta allumée toute la nuit. Vers sept heures du matin, il
s’endormit dans la même position, et lorsque Alexey Yegorovitch{12} entra
dans la chambre à 9 heures et demie précises, suivant l’habitude, et apporta
une tasse de café, sa venue réveilla le dormeur qui, ouvrant les yeux, parut
désagréablement surpris d’avoir si tard dormi. Il prit rapidement son café, se
dépêcha de faire sa toilette, puis quitta précipitamment la maison.

À la question timidement posée par Alexey Yégorovitch : « N’auriez-
vous pas d’ordres à donner ? » il n’avait pas répondu.

Stavroguine avançait les yeux baissés, tout absorbé par ses pensées, ne
levant la tête que par moment et pour manifester une vague mais intense
inquiétude.

À un carrefour peu distant de sa maison, une foule de moujiks, une
cinquantaine ou davantage, lui barra le chemin ; ils marchaient en rangs
silencieux et en bon ordre. Près de la boutique où Stavroguine dut s’arrêter un
instant, quelqu’un dit que c’étaient « les ouvriers de Schpigouline »{13}. Il y fit
à peine attention.

Enfin, vers dix heures et demie, il arriva devant la porte de notre couvent
de la Mère-Dieu de Spasso-Efimievsky, situé à l’extrémité de la ville, près de
la rivière. Alors seulement, il sembla se rappeler quelque chose, s’arrêta, tâta
d’un geste fiévreux un objet dans sa poche intérieure et sourit. En
franchissant l’enclos, il demanda au premier novice rencontré le chemin qui
conduisait chez l’évêque Tikhon, vivant en retraite dans le monastère. Après
force saluts, le novice marcha devant.

Au bout de la longue façade du bâtiment du couvent, se tenait auprès d’un
perron un moine corpulent et aux cheveux gris qui, écartant vivement le
novice, s’empara du visiteur et, tout en continuant à saluer, le conduisit à
travers un long corridor étroit. Gêné dans ses courbettes par son embonpoint,



le moine inclinait d’un geste court la tête seule, et invitait Stavroguine à le
suivre, bien que celui-ci ne le quittât pas d’une semelle.

Le moine multipliait ses questions et parlait du père archimandrite{14} ;
n’obtenant aucun écho à ses paroles, le moine devenait de plus en plus
respectueux.

Stavroguine s’aperçut qu’il n’était pas un inconnu dans le monastère, bien
qu’il ne se souvenait pas d’y être revenu depuis son enfance. Arrivé à la porte
qui se trouvait au fond du corridor, le moine l’ouvrit d’un geste impérieux,
demanda au portier si on pouvait entrer et, sans attendre la réponse, poussa le
battant, puis, le dos courbé, laissa passer le « cher » visiteur. Dès qu’il
empocha la gratification, il s’éclipsa.

Stavroguine entra dans une pièce étroite, où apparut au même instant, en
s’arrêtant à la porte de la chambre attenante, un homme de haute taille, sec,
d’une cinquantaine d’années, vêtu d’une soutane d’intérieur ; il avait l’aspect
légèrement souffrant, son visage effleurait un vague sourire et son regard
avait une expression d’étrange timidité. C’était ce Tikhon dont Nicolas
Vsévolodovitch avait entendu parler pour la première fois de Schatov{15} et
sur le compte de qui il avait, depuis, eu le temps de recueillir quelques
renseignements. Ces renseignements étaient divers et contradictoires, mais
avaient cela de commun que ceux qui aimaient et n’aimaient pas Tikhon (il y
en avait) ne tenaient pas à s’étendre sur son compte : ceux qui ne l’aimaient
pas s’abstenaient, par dédain sans doute ; ceux qui l’aimaient, et il avait de
chauds partisans, par une sorte de réserve, comme s’ils voulaient dissimuler
quelque chose le concernant, une faiblesse, peut-être quelque étrange manie.

Stavroguine apprit que Tikhon s’était retiré au couvent depuis six ans déjà
et qu’il recevait aussi bien des gens du peuple que de hautes personnalités ; il
avait des admirateurs ardents, des admiratrices surtout, jusque dans le lointain
Pétersbourg.

En revanche, il avait entendu dire à un vieux membre de son club,
vieillard du meilleur monde et fort pieux, que « ce Tikhon était presque fou,
tout au moins un être nul{16} et, sans doute aucun, un ivrogne ». J’ajouterai, en
devançant les événements, que cette dernière allégation était simplement
absurde. En réalité, l’évêque avait des rhumatismes et parfois des crampes



nerveuses dans les jambes. Stavroguine avait appris encore que l’évêque en
retraite n’avait pas su, soit par faiblesse de caractère, soit par une distraction
incompatible avec sa dignité, inspirer aux habitants du couvent le respect qui
lui était dû. On assurait que le père archimandrite, austère et rigoureux dans
l’accomplissement de ses fonctions de supérieur du couvent, connu, au
surplus, par sa science, nourrissait même envers le père Tikhon une sorte
d’hostilité, lui faisait grief (indirectement, sans doute) de sa vie déréglée et
l’accusait presque d’hérésie. Quant à la confrérie du couvent, elle traitait le
saint homme malade avec une certaine familiarité.

Les deux pièces dont se composait le logement de Tikhon étaient assez
étrangement meublées. Parmi de vieux meubles au cuir usé, on apercevait
trois ou quatre objets élégants : un riche fauteuil de repos, un grand bureau
finement ouvragé, une très jolie bibliothèque, des guéridons, des étagères que
l’évêque avait reçus en offrande. À côté d’un riche tapis de Boukhara, étaient
posées des nattes de tille tressée. Parmi des gravures aux sujets mondains ou
mythologiques, se dressait dans le coin une grande vitrine à images saintes,
étincelantes d’or et d’argent, dont une antique icône contenant des reliques.
D’après les on-dit, la bibliothèque n’était pas moins d’une composition
disparate : à côté des œuvres des grands saints et des martyrs chrétiens,
étaient rangés « des livres de théâtre et des romans, peut-être pis encore ».

Après les premières civilités échangées avec gêne et hâte sans raison
plausible, Tikhon conduisit son hôte dans le cabinet de travail, le fit asseoir
sur le divan, devant une table, et prit lui-même place dans un fauteuil en
osier. Nicolas Vsévolodovitch, tout émotionné, continuait à se montrer fort
distrait. Il donnait l’impression d’un homme résolu à accomplir un acte
extraordinaire, inéluctable, et qui en même temps lui semblait inexécutable. Il
examina pendant un long moment le cabinet de travail, visiblement sans rien
apercevoir ; il songeait et certainement{17} sans savoir à quoi. Il fut réveillé
par le silence et il lui parut soudain que Tikhon baissait les yeux pudiquement
et esquissait même un sourire déplacé.

Il éprouva aussitôt du dégoût et se révolta. Il voulut se lever, partir,
d’autant plus qu’il crut Tikhon pris de boisson. Mais, soudain, l’autre leva les
yeux et le fixa d’un regard si ferme, si chargé de pensées, d’une expression si



inattendue et énigmatique, qu’il en fut saisi. Il lui sembla que Tikhon avait
déjà deviné dans quel but il était venu (bien que nul au monde ne pouvait le
savoir), et s’il n’en parlait pas le premier, c’était parce qu’il le ménageait,
craignait de l’humilier.

— Vous me connaissez ? demanda brusquement Stavroguine, Me suis-je
présenté à vous en rentrant ? Je suis fort distrait...

— Vous ne vous êtes pas présenté, mais j’avais eu le plaisir de vous
rencontrer une fois, il y a quatre ans environ, ici, au monastère... par hasard.

Tikhon parlait lentement, d’une voix égale et douce, en prononçant
distinctement les mots.

— J’étais venu il y a quatre ans dans ce monastère ? demanda d’un ton
désobligeant Nicolas Vsévolodovitch ; j’étais venu ici tout petit, quand vous
n’y étiez pas du tout...

— Peut-être avez-vous oublié, fit Tikhon sans trop appuyer.
— Non, je ne l’ai pas oublié, et ce serait vraiment ridicule si je ne m’en

souvenais pas, insista outre mesure Stavroguine. Peut-être avez-vous
simplement entendu parler de moi, vous vous en êtes fait une certaine idée et
il vous a semblé que vous m’aviez vu.

Tikhon ne répondit pas. À ce moment, Stavroguine s’aperçut que des tics
contractaient par moment son visage, témoignant d’un ancien affaiblissement
nerveux.

— Je m’aperçois que vous êtes un peu souffrant aujourd’hui, il vaudrait
mieux que je m’en aille.

Il se leva même de sa place.
— En effet, je sens depuis hier de fortes douleurs dans les jambes et j’ai

mal dormi cette nuit...
Tikhon n’acheva pas. Son hôte retomba soudain dans sa vague songerie

de tout à l’heure. Le silence dura ainsi assez longtemps, deux bonnes
minutes.

— Vous m’examinez ? demanda soudain Stavroguine soupçonneux.
— Je vous regardais et me remémorais les traits du visage de votre mère.

Avec une dissemblance extérieure, il y a entre vous une grande ressemblance
intérieure, spirituelle.



— Aucune ressemblance, surtout spirituelle ! Aucune, absolument !
s’écria le visiteur avec inquiétude et insistance, sans savoir pourquoi. Vous le
dites... par pitié pour mon état... Des sornettes, ajouta-t-il avec brusquerie. Au
fait, est-ce que ma mère vient vous voir ?

— Oui.
— Je ne le savais pas ; elle ne m’en a jamais parlé... Souvent ?
— Chaque mois presque, plus souvent parfois.
— Jamais je n’en ai entendu parler, jamais... Et vous, vous l’avez sans

doute entendu parler de moi comme d’un fou ?
— Non, pas comme d’un fou, à vrai dire. Mais d’autres personnes m’ont

fait allusion à cela.
— Vous avez donc une excellente mémoire si vous pouvez vous rappeler

de pareilles vétilles... Et du soufflet que j’ai reçu avez-vous entendu parler ?
— Oui, quelque chose.
— C’est-à-dire, tout. Vous avez beaucoup de temps du reste. Et du duel ?
— Du duel aussi.
— Vous apprenez ici bien des choses. Voilà où les journaux sont

superflus ! Et Schatov, vous a-t-il entretenu de moi ?
— Non. Mais je connais parfaitement M. Schatov, bien que je ne l’ai pas

vu depuis longtemps.
— Hum... Qu’est-ce donc cette carte, là-bas ? Tiens, la carte de la

dernière guerre. Quel besoin en avez-vous, vous ?
— Je consulte la carte pour éclairer le texte... Très intéressante

description.
— Montrez... Oui, c’est assez bien décrit. Étrange lecture tout de même

pour vous.
Il attira le livre et y jeta un regard. C’était une narration volumineuse fort

bien faite des événements de la dernière guerre, au point de vue littéraire
plutôt que militaire.

Après avoir rapidement feuilleté le livre, il le repoussa d’un geste
impatient.

— Je ne sais décidément pas pourquoi je suis venu ici ! prononça-t-il avec
dégoût en regardant droit dans les yeux de Tikhon, comme s’il en attendait la



réponse.
— Vous semblez souffrant aussi.
— Oui, un peu.
Et il se mit aussitôt à raconter en courtes phrases brusquées qu’il était en

proie, la nuit surtout, à des sortes d’hallucinations, qu’il voyait ou sentait
parfois auprès de lui un être méchant, railleur et « raisonnant », qui est « en
plusieurs personnes et en divers caractères, tout en étant une seule et même
personne et qui m’enrage toujours... ».

Ces confidences saugrenues semblaient réellement venir d’un fou.
Cependant, Nicolas Vsévolodovitch parlait avec une telle singulière
franchise, avec une naïveté si contraire à sa nature qu’on eût dit qu’il était
devenu un tout autre homme. Il n’eut aucune honte de manifester la crainte
du spectre qui lui apparaissait. Mais cela ne dura qu’un instant et disparut
aussi soudainement que cela était venu.

— Des bêtises, s’écria-t-il avec dépit comme s’il reprenait ses sens. J’irai
voir le médecin.

— Allez le voir sans faute, fit Tikhon.
— Vous parlez avec une telle assurance... Avez-vous déjà rencontré des

hommes comme moi, ayant eu de pareilles visions ?
— J’en ai rencontré, mais fort rarement. Je ne me souviens que d’un seul

cas semblable au vôtre. Il s’agissait d’un officier qui venait de perdre son
épouse, irremplaçable compagne de sa vie. De l’autre malade, j’ai seulement
entendu parler. Tous les deux se sont soignés et ont été guéris à l’étranger...
Mais vous, en êtes-vous depuis longtemps tourmenté ?

— Depuis une année environ... Mais c’est sans importance. J’irai voir le
docteur... En somme, des bêtises... d’énormes bêtises... C’est moi-même qui
suis sous divers aspects, voilà tout. Puisque je viens d’ajouter cette... phrase,
vous allez certainement croire que je suis toujours dans le doute et ne suis pas
certain que moi c’est moi et non pas réellement un diable.

Tikhon le considéra d’un air interrogateur.
— Alors... vous le voyez vraiment ? demanda-t-il. Je veux dire, en

écartant le moindre doute que votre hallucination soit maladive, vous voyez
réellement quelque image ?



— C’est assez étrange de vous voir insister quand je vous ai dit que je la
vois.

Stavroguine s’irrita à nouveau et son humeur croissait à chaque mot. Il
reprit :

— Mais naturellement je le vois, comme je vous vois, vous... Parfois je le
vois sans être certain de le voir, bien que je sache que c’est la réalité... c’est
moi ou c’est lui... Bref, des bêtises. Mais pourquoi ne supposeriez-vous pas
que ce soit un diable en chair et en os ? Ce serait plus conforme à votre
profession, ajouta-t-il, en passant brusquement au ton railleur.

— Il me semble plutôt que c’est maladif... Toutefois...
— Quoi, toutefois ?
— Les démons existent certainement, mais on peut le comprendre de

diverses façons.
— Vous venez encore de baisser les yeux, parce que vous aviez honte

pour moi de ce que je crois au diable et que, sous prétexte de ne pas y croire,
je vous pose l’insidieuse question : existe-t-il ou n’existe-t-il pas ? fit
Stavroguine irrité et railleur.

Tikhon esquissa un vague sourire. L’autre reprit :
— Et puis, il ne vous sied nullement de baisser les yeux : c’est maniéré,

ridicule et peu naturel... Pour compenser ma façon grossière de vous parler, je
vous dirai très sérieusement et avec impudence : « Je crois au diable, je crois
canoniquement au diable incarné, et non pas en allégorie, et je n’ai aucun
besoin d’interroger quiconque à ce sujet, voilà tout. Vous devez en ressentir
une grande joie, n’est-ce pas ?...

Il eut un rire nerveux. Tikhon le regarda curieusement de ses yeux doux
et timides.

— Croyez-vous en Dieu ? demanda brusquement Stavroguine.
— Je crois.
— Il est dit, n’est-ce pas, que lorsque l’on croit et que l’on ordonne à la

montagne de marcher, elle marchera... Encore des bêtises !... Mais tout de
même, je suis curieux de savoir : pourriez-vous déplacer la montagne ou non
?

— Si Dieu l’ordonnait, je la déplacerais, fit Tikhon d’un ton réservé et



abaissant lentement les yeux.
— Il ne s’agit pas de la déplacer avec l’aide de Dieu. Non, vous, vous-

même, en guise de récompense de votre foi en Dieu ?
— Peut-être bien que je la déplacerais.
— Peut-être ? Ce n’est pas mal... Mais pourquoi doutez-vous ?
— Je n’ai pas la foi absolue.
— Comment, pas absolue ?
— Oui... peut-être n’est-elle pas parfaite{18}.
— Vous croyez du moins qu’avec l’aide de Dieu vous la déplaceriez.

C’est bien assez {19}. C’est tout de même davantage que le « très peu » d’un
autre saint homme, archevêque aussi, qui l’a prononcé, sous la menace du
sabre, il est vrai... Vous êtes chrétien, certainement ?

— De ta croix, ô Seigneur, que je n’aie pas honte ! murmura Tikhon dans
un souffle passionné et en inclinant sa tête plus bas. Les commissures de ses
lèvres frissonnèrent nerveusement.

— Et peut-on croire au diable sans avoir une foi absolue en Dieu ?
demanda Stavroguine avec un ricanement.

— Oh, certes, on le peut ; cela arrive bien souvent, répondit Tikhon en
levant les yeux et en souriant.

— Et je suis certain que vous trouverez une pareille croyance quand
même plus honnête que l’incroyance totale... Oh, le pope ! fit Stavroguine en
s’esclaffant.

Tikhon lui répondit derechef par un sourire et ajouta avec enjouement :
— Au contraire, l’athéisme absolu est plus honnête que l’indifférence

mondaine.
— Mâtin ! Voilà comme vous êtes !
— Un athéisme complet occupe l’avant-dernier échelon du point

culminant de la foi parfaite. (Le franchira-t-il ou non ? c’est une autre
question.) Tandis que l’indifférent n’a aucune foi, sinon la mauvaise crainte,
et encore s’il est un homme sensible.

— Mais... Avez-vous lu l’Apocalypse ?
— Je l’ai lu.
— Souvenez-vous... : « Écris à l’Ange de 1’église de Laodicée ? »



— Je m’en souviens, ce sont de belles paroles.
— De belles ? singulière expression pour un évêque ; en général, vous

êtes un original... Où est ce livre ? demanda avec une étrange précipitation
Stavroguine en cherchant des yeux sur la table. Je voudrais vous lire
l’endroit. Vous avez une traduction russe ?

— Je connais le passage, je m’en souviens très bien, fit Tikhon.
— Vous le savez par cœur ?... Dites.
Stavroguine baissa les yeux, appuya les deux paumes de ses mains contre

ses genoux en manifestant de l’impatience, Tikhon récita sans omettre un
seul mot :

« Et écris à l’Ange de l’église de Laodicée : Ceci annonce Amen, le
témoin fidèle et véritable, le principe de la création de Dieu... Je sais quelles
sont tes œuvres ; tu n’es ni froid ni chaud. Oh ! si tu étais froid ou chaud !
Mais parce que tu es tiède, que tu n’es ni chaud ni froid, je te vomirai de ma
bouche. Car tu dis : Je suis riche, je suis comblé de biens et rien ne me
manque ; et tu ne sais pas que tu es lamentable, et pauvre, et misérable, et
aveugle, et nu... »

— Assez ! interrompit Stavroguine. C’est dit pour ceux qui sont du juste
milieu, pour les indifférents, n’est-ce pas ?... Savez-vous, je vous aime
beaucoup.

— Et moi, vous, répliqua Tikhon à mi-voix.
Stavroguine se tut et s’absorba de nouveau dans ses pensées. Cela lui

arriva pour la troisième fois, comme pris par des crises. De même, à Tikhon,
il avait dit : « Je vous aime », dans une crise, du moins d’une façon
inattendue pour lui-même.

Une bonne minute s’écoula.
— Ne te fâche pas, murmura Tikhon en touchant timidement du doigt le

coude de Stavroguine.
L’autre tressaillit et fronça les sourcils avec irritation.
— Comment avez-vous deviné que j’étais fâché ? demanda-t-il

brusquement.
Tikhon voulut répondre, mais l’autre poursuivit avec une inquiétude

irraisonnée :



— Pourquoi avez-vous supposé que je devais absolument m’irriter ? Oui,
j’étais furieux, vous avez raison, et précisément parce que j’ai dit : « Je vous
aime. » Vous avez raison, mais vous êtes un cynique. Vous avez une opinion
trop basse de la nature humaine. J’aurais pu ne pas avoir de colère si j’étais
un autre homme... Du reste, il ne s’agit pas de l’homme, mais de moi. Et vous
êtes quand même un original, un malade.

Il s’irritait de plus en plus, et, fait étrange, ne se gênait plus dans l’emploi
de ses termes.

— Écoutez, je n’aime pas les espions et les psychologues, du moins ceux
qui cherchent à s’insinuer dans mon âme. Je ne convie personne à y pénétrer,
je n’ai besoin de personne, je sais me conduire tout seul. Vous pensez peut-
être que je vous crains ? demanda-t-il en élevant la voix et en redressant la
tête d’un air de défi. Vous êtes parfaitement certain que je suis venu vous
révéler un terrible secret et vous l’attendez avec toute la curiosité de moine
dont vous êtes capable. Sachez donc que je ne vous révélerai rien, aucun
secret, parce que je n’ai nullement besoin de vous.

Tikhon le considéra d’un regard ferme et dit :
— Vous vous êtes étonné du fait que l’Agneau préfère les froids aux

tièdes, et vous ne voulez pas être seulement tiède. Je pressens que vous avez
quelque intention extraordinaire, terrible peut-être. S’il en est ainsi, je vous en
conjure, ne vous torturez pas et dites tout ce que vous étiez venu dire.

— Et vous étiez sûr que j’étais venu vous révéler quelque chose ?
— Je... Je l’avais deviné à votre visage, murmura Tikhon en baissant les

yeux.
Stavroguine pâlit légèrement, ses mains frissonnèrent. Durant quelques

secondes, il fixa de son regard Tikhon en silence, comme s’il prenait une
décision. Il retira enfin de la poche intérieure de sa redingote des feuillets
imprimés et les posa sur la table.

— Voici des feuillets qui sont destinés à être répandus, dit-il d’une voix
entrecoupée. Si ces feuillets sont lus par un seul homme, je n’aurais plus à les
tenir secrets et tout le monde pourrait les lire. C’est décidé ainsi. Je n’ai
nullement besoin de vous, car j’ai tout décidé... Mais lisez... Ne me dites rien
pendant la lecture ; quand vous les aurez finis, vous me direz tout...



— Faut-il lire vraiment ? demanda Tikhon hésitant.
— Lisez. Je me suis décidé depuis longtemps.
— Je ne pourrai pas lire sans mes lunettes, les caractères sont trop petits.

Cela a dû être imprimé à l’étranger...
— Voici vos lunettes, fit Stavroguine en lui tendant les lunettes qu’il avait

trouvées sur la table, et il se rejeta pour s’appuyer sur le dossier du divan.
Tikhon se plongea dans la lecture.



II

L’impression des feuillets dénotait en effet une origine étrangère ; il y en
avait cinq feuillets de papier à lettre sous forme de brochure. Celle-ci a dû
être confectionnée en secret, dans une imprimerie russe, à l’étranger, car les
feuillets ressemblaient à une proclamation.

Le titre portait : « De la part de Stavroguine. »
Je reproduis textuellement ce document dans ma narration. Je me suis

permis cependant de corriger les fautes d’orthographe, assez nombreuses à
ma surprise, car l’auteur était tout de même un homme cultivé et même nourri
de lectures. Mais je n’ai rien touché au style, malgré ses incorrections, voire
ses obscurités. Il est évident, en tout cas, que l’auteur n’est pas un écrivain{20}.

Je me permettrai encore une remarque, bien que je devance le récit. Ce
document est le produit, à mon sens, d’un auteur en état de crise, son œuvre
est celle du diable qui le possédait. Le sentiment qui a poussé à écrire ce
document est exactement celui qu’éprouve un malade souffrant d’un mal aigu
et s’agitant dans son lit pour trouver une position qui lui apporterait un
allégement, tout au moins momentané, ou sinon un allégement, un
changement de douleur. Dès lors, il ne songe certes pas à la beauté ou à
l’efficacité de la position prise.

La pensée dominante de ce document est dans le besoin effrayant de
châtiment, de crucification, de supplice public.

D’autre part, tout le document est en même temps l’œuvre d’un révolté,
d’un désespéré, bien qu’il semble que cela avait été écrit dans un autre but.
L’auteur déclare qu’il « n’a pu ne pas l’écrire », qu’il y avait été « contraint »,
et cela paraît plausible.

Il aurait bien voulu écarter de lui ce calice, mais il y était tenu, réellement
tenu, et il avait saisi l’occasion d’une nouvelle frénésie, d’une révolte. Oui, le
malade s’agite dans son lit et essaye de remplacer une souffrance par une
autre souffrance ; de là sa lutte contre la société, lutte qui lui assurera une
position plus supportable et il lance le défi à la société. Le fait même de la
rédaction d’un pareil document est un défi inattendu et impardonnable à la



société. On y décèle la soif de provoquer n’importe quel adversaire.
Il est permis de supposer aussi que ces feuillets, destinés à la publicité, ne

sont après tout qu’un nouveau coup de dent à l’oreille du gouverneur{21}, mais
manifesté sous une autre forme. Pourquoi cet incident m’est-il venu à l’esprit,
alors que bien des faits sont déjà éclaircis, je ne saurais le dire. Je n’affirme
cependant pas que le document soit faux, autrement dit inventé de toute
pièce. Sans doute, faut-il chercher la vérité entre les deux extrêmes...

Au reste, j’ai trop devancé les événements et le plus sûr est de revenir au
document même. Voici ce que lut Tikhon :

« De la part de Stavroguine.
« Moi, Nicolas Stavroguine, officier en retraite, j’ai vécu à Saint-

Pétersbourg en 186..., en me livrant à la débauche à laquelle je n’ai trouvé
aucun plaisir. Pendant un certain temps, j’y possédais trois logements.

« J’avais ma résidence régulière dans une maison meublée où habitait
alors aussi Maria Lebiadkina, devenue par la suite ma femme légitime.

« J’avais loué les autres logements pour mes intrigues : dans l’un d’eux,
je recevais une dame qui m’aimait ; dans l’autre, sa femme de chambre.
Pendant un certain temps, j’étais hanté par l’envie de faire rencontrer chez
moi la dame et la fille. Connaissant leurs caractères, j’attendais de cette sotte
plaisanterie quelque amusement.

« Pour préparer cette rencontre, je venais plus souvent dans mon
logement, situé dans une grande maison de la rue Gorokhovaïa, que
fréquentait la femme de chambre. J’y occupais une chambre, au quatrième
étage, chez de petits bourgeois de Pétersbourg. Mes logeurs occupaient une
pièce voisine, si étroite qu’ils devaient laisser la porte ouverte entre la mienne
et la leur. Le mari, à longue barbe et à longue lévite, était employé dans un
bureau et, partant le matin, ne rentrait qu’à la nuit. La femme, âgée d’une
quarantaine d’années, coupait des vieux habits pour les retaper à neuf et
s’absentait souvent pour aller livrer son travail. Je demeurais seul avec leur
fillette, tout enfant d’aspect. On la nommait Matriocha. Sa mère l’aimait,
mais la battait souvent et criait sur elle pour un rien, suivant l’habitude de ces
femmes. La fillette me servait et faisait mon ménage.

« Je déclare avoir oublié le numéro de la maison. À l’heure actuelle, après



m’être renseigné, je sais seulement que cette vieille bâtisse a été démolie et
qu’à son emplacement, ainsi qu’à celui de deux autres vieilles maisons,
s’élève une très grande maison neuve. J’ai oublié de même le nom de ces
petits bourgeois ; peut-être ne l’ai-je jamais su. Je me souviens, toutefois, que
la femme s’appelait Stepanida ; je ne me souviens pas du nom du mari ni de
ce que tous les deux sont devenus. Je suppose qu’en cherchant et en se
renseignant auprès de la police de la capitale, on pourrait retrouver leurs
traces.

« Le logement donnait sur la cour.
« Les faits que je vais conter se passèrent au mois de juin. Un jour,

disparut de ma table un canif dont je ne me servais jamais ; il y traînait
comme cela. Je parlai de cette disparition à la logeuse sans penser qu’elle va
fustiger sa fille. Elle venait de crier déjà à cause de la disparition d’un chiffon
qu’elle accusait l’enfant d’avoir chipé pour sa poupée. Quand ce chiffon fut
plus tard retrouvé sous la nappe, la petite ne proféra pas un mot de reproche
pour sa punition injuste et ne fit que regarder en silence. Je remarquai qu’elle
le faisait exprès, et c’est alors que, pour la première fois, j’examinai son
visage ; jusqu’alors elle n’avait pas attiré mon attention. Elle était blondasse,
le visage couvert de taches de rousseur, un visage ordinaire, mais d’une
expression toute enfantine et extraordinairement doux.

« La mère était mécontente de voir sa fille ne pas lui reprocher l’injuste
punition, et voici que l’incident du canif excita sa mauvaise humeur. La
femme était exaspérée d’avoir puni sans raison son enfant. Elle arracha
quelques brins de son balai et fustigea la fillette jusqu’à marquer sa peau de
traces sanguinolentes, et cela en ma présence, bien que la fillette était déjà
dans sa douzième année. Matriocha ne cria pas sous les verges, sans doute
parce que j’assistais à la correction, mais elle hoqueta étrangement à chaque
coup et continua à hoqueter pendant une heure après.

« Cependant, il s’était d’abord passé ceci : au moment même où la
logeuse se précipitait sur le balai pour en tirer des verges, je retrouvai le canif
sur mon lit où il était sans doute tombé de la table. La pensée me vint aussitôt
de n’en rien dire afin que la fillette soit fustigée. Je m’y décidai subitement ;
dans de pareils instants, la respiration me manque... Mais je suis résolu de



tout conter avec netteté, afin qu’il n’en reste rien de caché.
« Toute situation extrêmement honteuse, infiniment humiliante et vile,

mais surtout ridicule dans laquelle il m’était arrivé de me trouver, excitait en
moi une grande colère et une jouissance indicible en même temps. Il en était
de même aux instants de mes crimes et des dangers. Si j’avais quelque chose
volé, j’aurais ressenti au moment du vol de l’ivresse devant la profondeur de
mon infamie. Ce que j’y prisais, ce n’est point l’acte infamant, mais le plaisir
extrême que me donnait la conscience cuisante de ma bassesse. Il en était
ainsi toutes les fois quand, me trouvant sur le terrain d’une rencontre,
j’attendais le coup de mon adversaire : j’éprouvais la même sensation.
J’avoue l’avoir souvent expressément recherchée parce qu’elle agit le plus
fortement sur moi. Quand je recevais une gifle (et j’en ai reçue à deux
reprises dans mon existence), j’éprouvais encore cette sensation, malgré toute
mon indignation. Mais lorsqu’on parvient à retenir sa colère, la jouissance
dépasse toutes les délices imaginables.

« Je n’en ai jamais parlé à personne, je me suis même gardé de la moindre
allusion à cette honte, et je l’ai cachée comme une abjection. Quand on m’a
frappé et traîné par les cheveux dans un cabaret de Pétersbourg, je n’ai pas
éprouvé ce sentiment de honte, mais seulement une grande colère, bien que je
ne fusse pas ivre. Si, par contre, ce vicomte français qui, à l’étranger, m’avait
giflé et à qui j’ai fracassé, en duel, la mâchoire inférieure, m’avait saisi par
les cheveux et rabaissé ma tête, j’aurais sans doute éprouvé une jouissance
enivrante et non de la colère.

« Tout ceci est dit pour faire savoir à tous que jamais cette sensation ne
me possédait entièrement et que je gardais toujours ma pleine conscience. Si
j’avais voulu, j’aurais pu maîtriser cette sensation, même à son point
culminant, mais je n’en ai jamais eu l’envie. Je suis convaincu que j’aurais
été capable de vivre toute ma vie en chaste moine, malgré la volupté bestiale
dont je suis doué et que j’ai toujours excitée en moi. Je tiens donc à déclarer
que je n’ai nulle intention de justifier mes crimes, ni par l’influence du
milieu, ni par une irresponsabilité de malade.

« Lorsque la correction de la fillette fut terminée, je mis le canif dans la
poche de mon gilet, sortis sans rien dire de la maison et allai le jeter loin dans



la rue, afin que personne ne sût que je l’avais retrouvé.
« Je sentis aussitôt que je venais de commettre une vilenie, et j’éprouvai

cependant un certain plaisir, parce qu’un sentiment indéfinissable me brûla
comme d’un fer rouge, et le fait m’intéressa.

J’ai attendu ensuite deux jours. Après avoir pleuré, la fillette est devenue
plus silencieuse encore. Je suis convaincu qu’elle n’avait aucun ressentiment
contre moi, mais éprouvait de la honte d’avoir été punie de cette façon en ma
présence. Cependant, en enfant soumise, elle s’en voulait de cette honte, à
elle seule. Je le note parce que cela importe pour la suite du récit.

« J’ai passé ces deux ou trois jours dans ma résidence principale. Une
quantité de gens logeait dans cette maison meublée : fonctionnaires sans
place ou occupant de petits emplois, médecins sans clientèle, toutes sortes de
Polonais qui s’empressaient autour de moi. Je vivais dans cette Sodome en
solitaire, c’est-à-dire isolé en mon esprit, mais entouré toute la journée d’une
bande de « camarades » très dévoués et m’adorant presque par amour de ma
bourse. Je crois bien que nous avons commis maintes canailleries, au point
que les autres locataires nous craignaient, c’est-à-dire nous montraient de la
déférence, malgré nos fredaines, fort osées parfois. Encore un coup, je n’étais
même pas loin d’envisager l’agrément de ma déportation en Sibérie. Je
m’ennuyais à tel point que j’aurais pu me pendre ; et si je ne me suis pas
pendu, c’est que j’attendais toujours quelque chose venir, comme je
l’attendais durant toute ma vie.

« Je me souviens de m’être sérieusement occupé alors de théologie. Cela
dura pendant un certain temps, puis l’ennui me reprit, plus fortement encore.

« Quant à mes sentiments civiques, ils se résolvaient en envie de placer
de la poudre aux quatre coins de l’univers et de faire tout sauter, si toutefois
la chose en valait la peine. Ce ne fut point par une méchanceté particulière,
mais tout simplement par ennui. Je ne suis nullement socialiste. Je crois que
ce fut une maladie. Le docteur Dobrolioubov, qui logeait dans nos chambres
meublées avec sa famille, à ma plaisante question s’il existait quelque
ingrédient pouvant exciter les vertus civiques, me répondit un jour : « Pour
exciter les vertus civiques, il n’en existe peut-être pas ; mais on pourrait en
trouver pour exciter à un crime. » Il fut très content de son calembour, bien



qu’il fût excessivement pauvre et chargé d’une femme enceinte et de deux
fillettes affamées. Il est vrai de dire que si les hommes n’étaient pas
exagérément contents d’eux, personne ne serait capable de vivre.

« C’est encore pendant ces deux ou trois jours (que j’ai laissé passer pour
donner le temps à la fillette de se calmer) que j’ai commis aussi un vol, sans
doute pour me distraire de l’idée qui me hantait, ou simplement pour
m’amuser. Ce fut l’unique vol de ma vie.

« Deux de nos chambres meublées étaient occupées par un fonctionnaire
et sa famille ; c’était un homme d’une quarantaine d’années, pas très bête et
d’aspect convenable, mais pauvre. Nous n’étions pas en relations suivies et il
redoutait les acolytes qui m’entouraient.

« Il venait de toucher son traitement de vingt-cinq roubles. J’avais
réellement besoin de l’argent à ce moment (bien que je dusse en recevoir trois
jours après par la poste), de sorte qu’on pourrait croire que j’ai volé par
nécessité et non pour faire une nique. Ce fut accompli avec effronterie et pour
ainsi dire ouvertement : j’entrai dans la chambre du fonctionnaire au moment
où il dînait avec sa femme et ses enfants dans l’autre pièce. Auprès de la
porte d’entrée était posée sur une chaise la redingote uniforme du
fonctionnaire. Cette pensée me vint soudain à l’esprit quand je passais dans le
corridor. Je plongeai ma main dans la poche intérieure de la redingote et en
retirai le portefeuille. Mais le fonctionnaire entendit le léger bruit que j’avais
produit et passa la tête par la porte de la pièce voisine. Il me sembla même
qu’il avait aperçu mon geste, mais pas entièrement, et ne put certes croire à
ses propres yeux. J’expliquai que, en passant devant sa porte ouverte, j’étais
entré pour voir l’heure sur sa pendule. « Elle ne marche pas », fit-il, et s’en
retourna.

« J’étais alors en veine de boire et je régalais toute ma bande, y compris
Lebiadkine{22}. Je jetai le portefeuille dans la rue et je gardai les billets de
banque. Il y avait trois billets rouges de dix roubles et deux jaunes d’un
rouble, trente-deux roubles en tout. Je changeai aussitôt l’un des rouges et
envoyai chercher du Champagne, puis donnai le deuxième rouge, puis le
troisième.

« Environ quatre heures après, vers le soir, le fonctionnaire, m’apercevant



dans le corridor, s’approcha de moi.
« — Vous étiez entré, Nicolas Vsévolodovitch, dans ma chambre il y a

quelques heures ; n’avez-vous pas fait tomber par mégarde mon uniforme de
la chaise... posée près de la porte ?

« — Non, je ne m’en souviens pas. Il y avait un uniforme ?
« — Oui.
« — Par terre ?
« — D’abord sur la chaise, puis par terre.
« — Alors vous l’avez relevé ?
« — Je l’ai relevé.
« — Eh bien, que vous faut-il encore ?
« — Mais... s’il en est ainsi, c’est tout.
« Il n’osa pas achever sa pensée et ne dit même rien à personne, tellement

ces gens se montrent parfois timides. Au reste, tous mes colocataires me
redoutaient beaucoup et me respectaient. Je pris plaisir par la suite de le fixer
dans les yeux, puis cela ne m’intéressa plus.

« Trois jours après, je retournai à la Gorokhovaïa. La mère se préparait à
sortir avec un lourd paquet ; l’homme, naturellement, n’était pas à la maison
et je restai seul avec Matriocha.

« Les fenêtres donnant sur la cour étaient grandes ouvertes. La maison
était remplie d’artisans et, durant la journée, de tous les étages, montait le
bruit des marteaux et des chansons. Une heure s’était passée. Matriocha,
assise sur un petit banc, dans sa chambrette, me tournait le dos et était
occupée à quelque couture. Soudain, elle se mit à chantonner à mi-voix ; cela
lui arrivait parfois. Je tirai ma montre : il était deux heures. Je sentis mon
cœur battre violemment. Je me levai et commençai à m’approcher d’elle...

« L’appui des fenêtres était garni de quantité de pots de géraniums et le
soleil brillait avec éclat. Je m’assis auprès d’elle, sur le parquet. Elle
tressaillit, s’effraya et se dressa. Je pris sa main et la baisai, la forçai de se
rasseoir et me mis à la regarder dans les yeux. Le fait que je lui eusse baisé la
main la fit d’abord rire comme une enfant, mais pour une seconde seulement
; car elle se releva d’un bond et, cette fois, saisie d’une telle frayeur que son
visage se convulsa. Elle me regarda avec des yeux fixes, pleins d’épouvante,



et ses lèvres se contractèrent dans une envie de pleurer ; elle ne cria pas
cependant.

« Je baisai de nouveau sa main et la pris sur mes genoux ; alors elle se
recula, puis sourit comme de honte, mais d’un sourire forcé. Tout son visage
s’empourpra de honte. Je lui murmurai je ne sais plus quoi et je riai. Soudain,
une chose étrange se passa, une chose qui m’a étonné extrêmement et que je
n’oublierai jamais : la fillette entoura mon cou de ses bras et se mit à son tour
à m’embrasser avec ardeur. Son visage exprimait une véritable extase. Je me
levai tout indigné, tellement le fait m’impressionna désagréablement chez un
aussi petit être, et soudain je ressentis de la pitié{23}... »

À cet endroit, le feuillet se terminait par une phrase inachevée. Alors se
produisit un incident que je ne puis passer sous silence.

Il y avait en tout cinq feuillets ; l’un que tenait Tikhon et dont il venait
d’achever la lecture ; les quatre feuillets étaient restés entre les mains de
Stavroguine. Répondant au regard interrogateur de Tikhon, l’autre lui tendit
rapidement la suite.

— Mais il y manque..., fit Tikhon en examinant les feuillets et ajouta
aussitôt : Ah, oui, c’est le troisième feuillet, il me faut le deuxième.

— Oui, c’est le troisième... Quant au deuxième, il est pour l’instant retenu
par la censure, répondit vivement Stavroguine avec un sourire gêné.

Il était demeuré assis dans le coin du divan et suivait fiévreusement les
effets de la lecture sur le visage de Tikhon.

— Vous l’aurez plus tard, quand vous le mériterez, ajouta Stavroguine
avec un geste de familiarité factice.

Il riait, mais faisait pitié à voir.
— Que ce soit le deuxième ou le troisième, c’est tout un, désormais, fit

Tikhon.
— Comment tout un ? Pourquoi ? s’emporta soudain Stavroguine. Ce

n’est pas du tout un. Ah, oui ! il vous convient, en moine que vous êtes, de
soupçonner aussitôt la chose la plus odieuse. Un moine serait le meilleur des
juges d’instruction !

Tikhon l’examina en silence.
— Tranquillisez-vous... Ce n’est pas ma faute si la fillette était stupide et



avait mal compris... Il n’y eut rien... Absolument rien...
— Alors, que Dieu soit loué, dit Tikhon en se signant.
— C’est long à expliquer... Il y eut là..., simplement, un malentendu

psychologique..., murmura Nicolas Vsévolodovitch.
Il rougit soudain. Un sentiment de dégoût, d’accablement, de désespoir se

peignit sur son visage. Il se tut, et tous deux gardèrent le silence, sans se
regarder, pendant plus d’une minute.

— Savez-vous, il vaut mieux que vous continuiez votre lecture, dit
Stavroguine en essuyant de ses doigts la froide sueur qui perlait sur son front.
Puis... il vaudrait mieux que vous ne me regardiez pas du tout... Il me semble
que je rêve... Et... ne me faites pas perdre toute patience, ajouta-t-il dans un
souffle.

Tikhon détourna vivement les yeux, saisit le troisième feuillet et, cette
fois, lut jusqu’au bout, sans s’arrêter un instant. Dans les trois feuillets que
l’autre lui avait tendus, il n’y avait plus de lacune, sauf le fait que le troisième
feuillet commençait par un bout de phrase.

«...Ce fut pour moi un moment de véritable frayeur, bien que peu intense
encore. J’étais très joyeux ce matin-là, très bon pour tout le monde et toute la
bande était contente de moi. Mais je les quittai tous et me rendis à la
Gorokhovaïa.

« Je la rencontrai en bas, dans le vestibule. Elle revenait de chez l’épicier
où elle était allée chercher de la chicorée ; en m’apercevant, elle s’élança
toute effrayée dans l’escalier. Ce n’était même pas de la frayeur, mais une
terreur muette.

« Au moment où je rentrai, la mère avait eu le temps de la gifler pour être
accourue « tête baissée ». Rien ne transpira donc pour l’instant. Matriocha
s’était cachée quelque part et ne se montra pas de tout le temps que j’y étais
resté. Une heure après je partis.

« Mais, vers le soir, je ressentis de nouveau la peur et avec bien plus de
force. Ce qui me tourmentait surtout, c’était le fait d’avoir peur et d’en avoir
conscience. Rien n’est plus horrible ni plus stupide. Jamais avant ni après, je
n’avais ressenti une pareille peur. Cette fois, je tremblais à la lettre, et j’avais
conscience de mon humilité.



« Si j’avais pu, je me serais tué ; mais je me sentais indigne de la mort. Il
est vrai qu’on se tue par peur, et on reste en vie par peur. Et puis, le soir,
demeuré tout seul dans ma chambre, j’ai éprouvé pour elle une telle haine que
j’ai résolu de la tuer. C’est dans cette intention que j’ai couru alors à la
Gorokhovaïa. Je m’imaginais en route comment je vais l’assommer et me
jouer d’elle. La haine était surtout excitée par la vision de son sourire... Je la
méprisais pour s’être jetée à mon cou, en s’imaginant je ne sais quoi...

« Mais, arrivé au canal de la Fontanka, je me sentis mal. D’ailleurs, une
nouvelle pensée me traversa la tête, une pensée terrible par le fait même que
j’en avais conscience. Étant retourné chez moi, je me couchai, frissonnant de
fièvre et en proie à une telle frayeur que je cessais même de haïr la fillette. Je
ne voulais plus la tuer et c’était la nouvelle pensée qui m’était venue sur la
Fontanka. C’est alors que je remarquai, pour la première fois de ma vie,
comment la peur, atteignant son plus haut degré, chasse la haine et même tout
sentiment de vengeance.

« Je me suis réveillé vers midi, relativement bien portant, surpris même
de la violence des impressions que j’avais éprouvées la veille. J’ai eu honte
d’avoir voulu tuer. Je ne me sentais pas moins mal disposé et, malgré ma
répugnance, j’étais contraint d’aller à la Gorokhovaïa. Je me souviens d’avoir
fortement senti à ce moment l’envie de me quereller furieusement avec
quelqu’un. Mais, arrivé dans mon logement de la Gorokhovaïa, j’y ai trouvé
la femme de chambre, cette Nina qui me fréquentait et qui m’attendait depuis
une heure.

« Je n’aimais nullement cette jeune fille ; aussi l’ai-je trouvée un peu
intimidée et craignant de me déplaire par sa visite. Elle venait toujours avec
cette appréhension. Mais cette fois j’ai été très heureux de la rencontrer, ce
qui l’a ravie. Elle était assez avenante, mais modeste et avait ce maintien que
les petits bourgeois apprécient beaucoup ; ma logeuse n’en tarissait pas
d’éloges devant moi. Je les ai trouvées toutes les deux devant des tasses de
café, ma logeuse étant fort satisfaite de l’agréable conversation.

« Dans un coin de l’autre chambre, j’ai aperçu Matriocha ; elle était
debout, regardant en dessous sa mère et la visiteuse. Quand je suis entré, elle
ne s’est pas cachée comme l’autre fois ; cela m’a frappé et s’est gravé dans



mon esprit. Il m’a semblé seulement qu’elle avait bien maigri et était en proie
à une fièvre. Je me suis montré très cordial avec Nina, de sorte qu’elle s’en
est allée toute heureuse. Nous sommes sortis ensemble.

« Durant deux jours, je n’étais pas retourné à la Gorokhovaïa. J’en avais
assez de tout et je m’ennuyais horriblement. C’était au point que je décidai à
en finir une bonne fois et à quitter Pétersbourg. Mais quand je me rendis à la
Gorokhovaïa, pour donner congé de la chambre, je trouvai la logeuse fort
chagrinée : Matriocha était malade depuis deux jours et délirait la nuit.
Naturellement, je demandai aussitôt ce qu’elle disait dans son délire. Nous
parlions à voix basse dans ma chambre. La mère me murmura que l’enfant
disait des choses « terribles ». « J’ai tué Dieu », qu’elle dit. Je lui offris de
faire venir le médecin à mes frais, mais elle refusa en ajoutant : « Avec l’aide
de Dieu, cela passera ; elle ne reste pas tout le temps couchée ; tout à l’heure,
elle est allée chez l’épicier. »

« J’ai résolu de revenir pour trouver Matriocha seule, car la logeuse
m’avait dit qu’elle avait à faire une course vers cinq heures du soir. À vrai
dire, je ne me rendais nullement compte pourquoi je voulais faire cette visite.

« Je dînai dans un traktir. À 4 heures un quart précises, je revins à la
Gorokhovaïa. J’entrais toujours en ouvrant avec ma clef. Seule Matriocha s’y
trouvait. Elle était couchée dans le cabinet noir, derrière un paravent, sur le lit
de sa mère ; je l’avais vue passer la tête, mais je fis semblant de ne pas la
remarquer. Les fenêtres étaient ouvertes.

Il faisait chaud, même très chaud. Je marchai pendant quelque temps à
travers ma chambre, puis m’assis sur le divan.

« Je me souviens de tout jusqu’au dernier moment. Je ne sais trop
pourquoi j’éprouvai le plaisir de ne pas parler à la fillette et de la faire
languir. Je demeurai ainsi toute une heure, quand, tout à coup, elle se leva
vivement et sortit de derrière le paravent. J’entendis ses deux pieds heurter le
parquet, puis ses pas précipités, et elle apparut sur le seuil de ma chambre.
J’étais si vil que je ressentis de la joie de la voir venir la première. Oh !
comme tout cela était lâche et comme j’étais humilié ! Elle demeurait
silencieuse et me regardait. Ne l’ayant pas vue depuis plusieurs jours, je
m’aperçus qu’elle avait fort maigrie. Ses yeux s’étaient agrandis et me



fixaient avec une vague curiosité, me sembla-t-il tout d’abord. Je continuai à
demeurer assis et à l’examiner.

« Soudain, j’éprouvai de nouveau une haine contre elle. Bientôt, je me
rendis compte qu’elle n’avait aucune crainte de moi ; peut-être était-elle
inconsciente. Mais voici qu’elle se mit à hocher la tête, comme le font les être
naïfs et sans maintien pour reprocher à quelqu’un une mauvaise action. Puis,
aussi brusquement, elle leva son petit poing et me menaça de sa place. Au
premier moment, ce geste m’a paru grotesque, mais, aussitôt après, je me
levai et fis quelques pas tout effrayé. Son visage exprimait un tel désespoir
que j’avais peine à le voir chez un pareil petit être. Elle continua d’agiter dans
ma direction son petit poing et à hocher la tête avec reproche.

« Je me mis à lui parler avec douceur et à voix basse, par lâcheté
certainement, mais je m’aperçus qu’elle ne comprenait pas ; je m’effrayai
davantage. Elle couvrit soudain son visage de ses mains, comme l’autre fois,
s’approcha de la fenêtre et me tourna le dos. Je revins dans ma chambre et
m’assis également près de la fenêtre.

« Je ne puis comprendre pourquoi je ne m’étais pas éloigné et continuais
à rester, sans doute dans l’attente de quelque chose. Peut-être bien qu’après
avoir demeuré quelque temps, je l’aurais tuée pour en finir d’une façon ou
d’une autre. Mais j’entendis de nouveau ses pas précipités, je la vis sortir par
la porte, puis s’engager dans la galerie en bois d’où partait l’escalier ; je la
suivis aussitôt et j’eus le temps de la voir entrer dans un cabinet noir, sorte de
poulailler, situé à côté des water-closet...

« Je me souviens que mon cœur battait violemment. Un instant après, je
regardai ma montre et marquai le temps d’une façon très précise. Qu’est-ce
qui me poussait à cette précision, je ne saurais le dire ; le certain est que
j’avais le désir de tout bien remarquer et je me souviens bien de tout.

« Le jour tombait ; une mouche bourdonna au-dessus de ma tête et se
posa sur ma figure ; je l’attrapai, la tenai quelques instants entre mes doigts et
la lâchai par la fenêtre. Un chariot entra avec grand bruit dans la cour. Depuis
longtemps, un tailleur chantait à plein gosier par une fenêtre située dans un
coin de la cour. Il était à son travail et je le voyais parfaitement. La pensée
m’est venue que, puisque personne ne m’avait rencontré lorsque j’étais passé



par la porte cochère et avais monté l’escalier, il fallait éviter toute rencontre
quand je descendrai. J’ai donc reculé ma chaise de la fenêtre et m’assis de
façon que les habitants de la maison ne puissent m’apercevoir.

« Oh ! lâcheté ! Je pris un livre, mais le rejetai aussitôt et me mis à
examiner une toute petite araignée rouge posée sur une feuille de géranium ;
je m’absorbai ainsi dans une rêverie. Je me souviens de tout jusqu’au plus
petit détail.

« Je tirai de nouveau ma montre : vingt minutes s’étaient passées depuis
le moment où elle était sortie. Mes soupçons commençaient à prendre
tournure de certitude. Alors j’ai décidé d’attendre un quart d’heure encore. Je
me donnai ce délai. L’idée me vînt ensuite de m’assurer si elle n’était pas
revenue sans que je l’aie remarquée. Mais un silence absolu régnait et j’aurais
pu entendre le bruit d’un insecte. Soudain, mon cœur se remit à battre. Je tirai
ma montre : il restait encore trois minutes ; je les laissai passer quand même,
bien que mon cœur battît à me faire mal. Je me levai enfin, mis mon chapeau
sur la tête, boutonnai mon pardessus et regardai autour de moi pour m’assurer
de n’avoir laissé aucune trace de mon passage.

« J’ai glissé la chaise vers la fenêtre pour lui faire reprendre son ancienne
place. J’ai ouvert la porte de sortie, l’ai refermée à clef et me suis dirigé vers
le cabinet noir. La porte était fermée, mais non à clef ; je savais, d’ailleurs,
qu’elle ne se fermait pas à clef ; mais je ne tenais pas à l’ouvrir ; je me suis
hissé simplement sur la pointe des pieds et ai regardé à travers la fente du
haut de la porte. Je me suis souvenu à ce moment qu’en étant assis auprès de
la fenêtre et en examinant la petite araignée rouge, je songeais précisément à
ce geste : me lever sur la pointe des pieds et regarder par la fente d’en haut.

« En mentionnant ici ce détail, je veux prouver avec évidence combien
j’étais en possession de mes facultés mentales, que je n’étais pas fou et que je
suis responsable de tout. J’ai regardé longtemps par la fente, car il y faisait
sombre, mais pas complètement, Bref, j’ai vu tout ce qu’il me fallait...

« Je décidai alors de m’en aller et je descendis l’escalier. Je ne rencontrai
personne et personne n’aurait pu déposer contre moi.

« Trois heures après, j’étais avec toute ma bande à boire du thé dans un
restaurant et à jouer aux cartes en bras de chemise. Lebiadkine récitait des



vers. J’étais fort en train : je faisais des mots d’esprit et soulevais le rire
général. Personne ne buvait de l’alcool, bien qu’une bouteille de rhum était
posée sur la table ; seul Lebiadkine lui fit honneur. Malov observa : « Quand
Nicolas Vsévolodovitch est content et n’a pas le spleen, tous les nôtres sont
gais et parlent avec esprit. » Je me l’étais gravé dans l’esprit et il s’ensuit que
j’étais joyeux, content et spirituel. Mais je me souviens aussi parfaitement
que je sentais mon infamie et ma lâcheté, précisément en raison de la joie que
j’éprouvais de me sentir libéré, et je savais que je n’aurais plus jamais de
sentiments nobles, ni ici-bas, ni dans une autre vie, jamais. Autre chose
encore : j’ai réalisé à ce moment le dicton juif : « Ce qui vient de soi est
mauvais, mais cela ne sent pas. » Car, tout en me rendant compte que j’étais
un misérable, je n’en avais pas honte et je ne me tourmentais pas.

« En buvant alors le thé et en bavardant avec les autres, je me disais pour
la première fois de ma vie que je ne connais ni ne sens le mal et le bien, et
que non seulement ai perdu le sentiment, mais savais que le mal et le bien
n’existaient pas, que ce n’était qu’un préjugé ; je pouvais me libérer de tout
préjugé ; mais, si j’atteignais cette liberté, je serais perdu. Ce fut pour la
première fois que j’ai eu conscience de cette formule et au moment précis où
je les amusais de mes traits d’esprit. Je m’en souviens parfaitement. Bien
souvent de vieilles pensées se présentent à vous comme toutes nouvelles,
parfois après cinquante ans de vie.

« Malgré tout, j’étais sur le qui-vive et m’attendais à quelque incident.
Mon pressentiment se vérifia. Vers onze heures du soir, accourut la fillette du
concierge de la maison de la Gorokhovaïa et m’apporta la nouvelle que
Matriocha s’est pendue. Je suivis la fillette et je m’assurai que ma logeuse ne
savait pas pourquoi elle avait envoyé cette fillette me prévenir. Elle hurlait, se
frappait la tête comme toutes ces femmes en pareille occurrence.

« Il y avait du monde et des agents de police. J’y suis resté quelque
temps, puis me suis retiré.

« On ne m’a pas inquiété du tout, sauf pour me demander quelques
renseignements. J’ai dit simplement que la fillette était malade, avait le délire
et que j’avais même proposé de faire venir un médecin à mes frais. On m’a
posé aussi la question au sujet du canif ; j’ai dit que la logeuse avait fouetté



sa fillette, mais que cela ne tirait pas à conséquence. Quant à ma présence
dans le logement le soir du suicide de Matriocha, personne ne s’en est douté.
L’affaire n’eut donc aucune suite.

« Je n’y suis pas retourné pendant toute une semaine et quand je m’y suis
rendu, c’était pour donner congé. La logeuse continuait à pleurer, bien qu’elle
était déjà occupée à ses chiffons comme de coutume.

« — C’est pour votre canif que je l’ai offensée si fort, me dit-elle sans
trop appuyer sur le reproche.

« J’ai donné congé sous le prétexte que j’étais gêné de recevoir Nina dans
un pareil logement. Ç’a été pour la logeuse l’occasion de dire quelques mots
de bien de Nina. En me retirant, j’ai laissé cinq roubles en supplément de la
somme due.

« Le danger étant écarté, j’aurais entièrement oublié l’incident de la
Gorokhovaïa, comme j’oubliais tout ce qui s’était passé à cette époque, si les
premiers temps je ne me rappelais avec irritation de la lâcheté que j’avais
manifestée. Je déversais ma bile sur qui je pouvais. J’eus aussi l’idée de gâter
la vie à quelqu’un, aussi odieusement que possible. Déjà une année
auparavant, j’avais songé à me suicider ; puis, je trouvai quelque chose de
mieux.

« En regardant un jour la bancale Maria Lebiadkina qui aidait au ménage
des chambres meublées, j’ai décidé tout à coup de l’épouser. Elle n’était pas
encore folle alors, mais simplement idiote, enthousiaste et secrètement
amoureuse de moi. L’idée du mariage de Stavroguine avec un être placé à la
dernière échelle sociale excitait mes nerfs. On ne pouvait pas s’imaginer
quelque chose de plus insensé. Je ne sais pas comment l’expliquer. Était-ce
une décision inconsciente et parce que je m’en voulais de ma lâcheté lors de
l’affaire avec Matriocha ? Je ne le crois pas. Quoi qu’il en soit, je ne me suis
pas marié uniquement à la suite « d’un pari après boire », comme on l’a dit.
Les témoins du mariage étaient Kirilov et Pierre Verkhovensky{24}, qui se
trouvait alors de passage à Pétersbourg, puis Lebiadkine lui-même et Malov
(décédé depuis). Ils ont donné leur parole de garder le silence sur ce mariage
et nul autre n’en a su jamais rien. Ce silence m’avait toujours semblé une
vilenie ; mais personne ne l’a rompu jusqu’à présent, bien que j’eusse la



ferme intention de rendre le fait public ; pendant que j’y suis, je le fais
aujourd’hui.

« Aussitôt la cérémonie du mariage accomplie, je suis parti chez ma mère,
en province. J’y suis allé pour me distraire, car ma situation était
insupportable. J’ai laissé dans notre ville l’impression d’un fou, impression
qui subsiste encore et qui certainement me nuit. Puis, je me suis rendu à
l’étranger où j’ai passé quatre ans.

« J’ai voyagé en Orient ; j’ai assisté, au monastère du mont Athos, à des
offices qui duraient huit heures sans relâche ; j’ai été en Égypte, j’ai vécu en
Suisse, et poussé même jusqu’en Islande. J’ai suivi pendant toute une année
des cours en Allemagne. Pendant la dernière année, je me suis lié à Paris avec
une famille de la haute noblesse russe, puis avec deux jeunes filles russes en
Suisse.

« De passage à Francfort, il y a une couple d’années, j’aperçus dans une
vitrine, parmi d’autres photographies exposées, celle d’une petite fille
élégamment vêtue d’un costume d’enfant, très ressemblant à Matriocha.
J’achetai aussitôt la photographie et, de retour à l’hôtel, je la posai sur ma
cheminée. Elle resta là pendant une semaine sans que j’y aie jeté un coup
d’œil une seule fois, et je l’oubliai en quittant Francfort. Je le note pour
montrer à quel point j’avais su garder l’empire sur mes souvenirs et combien
j’étais devenu insensible. Je les rejetais en bloc, et le tout disparaissait toutes
les fois que je le voulais. En général, le passé m’ennuyait toujours et je ne
pouvais en parler, contrairement à ce que fait presque tout le monde. Quant à
Matriocha, je le dis, j’oubliai même sa photographie sur la cheminée.

« Il y a un an environ, en traversant l’Allemagne, j’omis par distraction de
descendre à la station où je devais changer de wagon. On me fit quitter le
compartiment à la station suivante. Il était deux heures de l’après-midi, la
journée était claire. La gare desservait une toute petite ville allemande. Il
fallait attendre le passage du train suivant jusqu’à onze heures du soir. Je
n’étais pas fâché, d’ailleurs, de l’incident, car il n’y avait aucune urgence à
mon voyage. On me désigna un hôtel, petit et peu confortable, mais tout
entouré de verdure et de parterres de fleurs. Je dînai fort bien et, comme
j’avais voyagé pendant une longue nuit, je me couchai vers quatre heures et



je dormis à merveille.
« J’ai eu un rêve tout à fait inattendu, car je n’avais jamais vu quelque

chose de semblable. Au musée de Dresde, figure un tableau de Claude
Laurent, intitulé dans le catalogue Acis et Galathée, si je ne me trompe ; je
l’appelais, moi, l’Âge d’or, sans trop savoir pourquoi. Je l’avais déjà
contemplé auparavant et cette fois encore, en passant par Dresde. C’est ce
tableau que j’ai vu en rêve, non pas comme toile, mais comme un paysage
réel. C’est un coin enchanteur de l’Archipel grec : des flots bleus caressants,
des îles, des rochers, des rives fleuries, un panorama magique dans le
lointain, un coucher de soleil fascinateur ; les mots manquent pour le décrire.
C’est ici qu’est le berceau de l’humanité européenne ; ici se sont déroulées
les premières scènes de la mythologie, ici est le paradis terrestre, ici ont vécu
de nobles hommes : ils se levaient et s’endormaient heureux et innocents, les
bosquets s’emplissaient de leurs chants joyeux, leurs énergies vierges se
dépensaient en amour et en joies candides... Le soleil inondait de ses rayons
les îles et la mer, heureux de luire sur ses beaux enfants. Songe magique !
Belle illusion ! Rêve le plus inconcevable qui fût jamais, auquel l’humanité
sacrifiait sa vie, pour lequel les prophètes mouraient sur la croix ou étaient
immolés ; c’est le rêve sans lequel les peuples refusent de vivre et ne
sauraient même mourir. Il m’a semblé vivre tout cela dans ce songe. Je ne
saurais dire exactement ce que j’ai rêvé, mais je voyais encore le rocher, la
mer et les rayons obliques du soleil couchant quand je me suis réveillé et
ouvert les yeux inondés de larmes, pour la première fois de ma vie. Un
sentiment de félicité jamais encore éprouvé emplissait mon cœur jusqu’à la
douleur.

« La journée déclinait et, à travers les vitres de ma petite chambre,
tamisée par les fleurs en pots sur l’appui de la fenêtre, pénétrait toute une
gerbe de rayons obliques qui m’inondait de lumière. Je me suis hâté de
refermer les yeux, ayant soif de prolonger le songe disparu ; mais soudain j’ai
vu apparaître, comme au milieu d’un incendie rouge, la petite araignée
écarlate. Elle m’est apparue telle que je l’avais vue sur la feuille du géranium,
alors que les rayons obliques du soleil couchant pénétraient, comme
aujourd’hui, par la fenêtre près de laquelle j’étais assis. J’ai senti comme un



fer qui entrait dans ma chair, je me suis redressé et me suis assis sur le lit...
« Je vis devant moi Matriocha, toute maigrie, les yeux enfiévrés,

exactement comme alors, quand elle demeurait debout sur le seuil de ma
chambre et, hochant de la tête, leva vers moi son tout petit poing. Et jamais
rien ne me fit autant souffrir ! Le désespoir lamentable d’un petit être
impuissant, à l’intelligence encore rudimentaire, me menaçant (que pouvait-il
me faire ?) et n’accusant que lui-même ! Jamais je n’avais éprouvé quelque
chose de semblable !

« Je restai ainsi sans bouger jusqu’à la tombée de la nuit, oubliant les
heures qui s’écoulaient. Appelerai-je cela le remords, le repentir ? Je ne sais
et ne pourrais le dire encore aujourd’hui. Peut-être même, ce souvenir de
l’acte que j’ai commis ne m’inspire-t-il pas du dégoût. Peut-être ce souvenir
contient-il quelque chose d’agréable qui excite mes passions... Non, ce qui
m’est insupportable, c’est cette vision, et précisément sur le seuil, avec son
petit poing levé et menaçant, ce seul aspect d’elle, cette seule minute d’alors,
ce seul hochement de tête... Voilà ce que je ne puis supporter, et voilà ce qui
m’apparaît presque chaque jour depuis ! Et l’image ne surgit pas
spontanément : c’est moi qui la provoque et ne puis ne pas la provoquer, bien
que ce soit le tourment de ma vie. Oh, si du moins je l’apercevais une fois en
réalité, ou en une sorte d’hallucination !...

« J’ai bien d’autres vieux souvenirs, peut-être mieux encore. J’ai agis
envers une femme plus ignoblement encore et elle en est morte. J’ai tué en
duel deux hommes qui ne m’ont jamais rien fait. J’ai été un jour
mortellement offensé par un autre homme et je ne me suis pas vengé. J’ai sur
la conscience un empoisonnement prémédité, réussi et demeuré inconnu (s’il
le faut, j’en ferai connaître tous les détails).

« Mais pourquoi aucun de ces souvenirs n’éveille-t-il en moi rien de
pareil à celui de Matriocha ?

« J’ai erré ensuite pendant toute une année, essayant de m’occuper. Je
sais que je pourrais écarter la vision de la fillette dès que je le voudrais. J’ai
l’entière maîtrise de ma volonté comme jadis. Mais, précisément, je n’ai
jamais voulu le faire, je ne le veux pas et je ne voudrais pas vouloir. Je le sais
d’avance. Cela continuera ainsi jusqu’à ma folie.



« Deux mois après mon songe merveilleux, je fus repris du désir de
devenir amoureux d’une jeune fille, ou, plus exactement, de ressentir l’une de
ces crises de passion, de ces débordements dont j’étais coutumier jadis. Je fus
terriblement tenté de commettre un nouveau crime, c’est-à-dire de me faire
bigame (étant déjà marié). Mais je pris la fuite sur le conseil d’une autre
jeune fille, à laquelle j’avais presque tout dévoilé, même le fait que je
n’aimais nullement celle que je convoitais tant et que je ne pouvais aimer
personne. D’ailleurs, ce nouveau crime ne m’aurait aucunement libéré de
Matriocha...

« C’est ainsi que j’ai décidé d’imprimer ces feuilles en trois cents
exemplaires et de les emporter en Russie. Le moment venu, je les adresserai à
la police et aux autorités locales ; j’en enverrai en même temps aux
rédactions des journaux avec prière de les publier, ainsi qu’aux nombreuses
personnes qui me connaissent à Pétersbourg et dans toute la Russie. Une
traduction paraîtra à l’étranger.

« Je sais qu’au point de vue juridique, je ne saurais être inquiété : je suis
seul à m’accuser, et je n’ai pas d’autre accusateur ; aucune preuve, ou fort
peu de preuves ; enfin, l’idée de mon déséquilibre mental, ancrée dans
l’opinion de tous, ainsi que les efforts certains de mes parents pour exploiter
cette idée, feront disparaître tout danger d’une poursuite judiciaire. Je le
déclare, entre autre, afin de montrer que je suis en pleine possession de ma
raison et suis entièrement conscient de ma situation. Mais ce que je veux,
c’est que tous ceux qui connaîtront ma confession me regardent comme je
suis, et moi aussi, je les regarderai. Plus nombreux ils seront, mieux cela
vaudra. En serai-je soulagé ? Je ne sais. J’y ai recours comme à ma dernière
ressource.

« Encore un coup : si l’on cherchait bien dans les archives de la police de
Pétersbourg, on trouverait sans doute quelque chose. Mes petits bourgeois
habitent peut-être encore la capitale. La maison était assez remarquable par sa
couleur bleu ciel. Quant à moi, je ne m’en irai nulle part et, pendant une
année ou deux, je ne quitterai pas la propriété de ma mère. Au premier appel,
je me présenterai.

« Nicolas STAVROGUINE. »



III

La lecture dura près d’une heure. Tikhon lisait lentement et peut-être
reprenait-il certains passages. Pendant ce temps, depuis l’arrêt survenu lors de
la « confiscation » du deuxième feuillet, Stavroguine était demeuré immobile
et silencieux, dans un coin du divan, appuyé sur le dossier et semblant figé
dans l’attente{25}. Tikhon ôta ses lunettes, resta pensif quelques moments, puis
fixa de son regard hésitant Stavroguine. Celui-ci tressaillit et d’un
mouvement brusque se pencha en avant{26}.

— J’ai oublié de vous avertir, dit-il d’un ton bref, que toutes vos paroles
seront vaines ; je ne changerai pas mes intentions, ne cherchez pas à me
dissuader. Je publie tout.

Il rougit et se tut.
— Vous n’avez pas omis de m’en avertir tout à l’heure déjà, avant la

lecture.
Une sorte d’irritation se trahissait dans les paroles de Tikhon. De toute

évidence, le « document » avait produit sur lui une forte impression. Son
sentiment chrétien était offensé, et il n’était pas toujours maître de ses
sentiments. Je noterai à cette occasion que ce n’est pas sans raison qu’il avait
acquis la renommée d’un homme « incapable d’observer une conduite devant
le public », comme on disait de lui au monastère. Malgré son humilité
chrétienne, une réelle indignation altéra sa voix.

— N’importe, reprit Stavroguine avec la même brusquerie et sans
remarquer le changement de ton de Tikhon. Quelle que puisse être la force de
vos arguments, je me tiendrai à ma résolution. Notez que par cette phrase
malhabile, ou trop habile, pensez ce que vous voudrez, je ne quête nullement
vos objections ou votre éloquence persuasive, conclut-il avec un sourire
contrefait.

— Je n’aurais pas pu chercher à vous persuader du contraire. Votre
pensée est une haute pensée, et la pensée chrétienne ne saurait s’exprimer
avec plus de plénitude. On ne saurait accomplir un exploit plus exceptionnel,
un supplice de soi-même comme celui que vous avez projeté, si seulement...



— Si quoi ?
— S’il s’agissait réellement de repentir, d’une pensée vraiment

chrétienne...
— Des finasseries, murmura Stavroguine d’un air distrait.
Il se leva et arpenta la chambre sans paraître se rendre compte de ce qu’il

faisait.
— Vous semblez vouloir passer pour plus grossier que ne le souhaite

votre cœur, reprit Tikhon, cherchant à révéler sa pensée entière.
— Passer ? Je ne voulais passer pour rien du tout ; je ne faisais pas de

grimaces. Plus grossier, dites-vous : qu’entendez-vous par là ? demanda-t-il
en rougissant et s’irritant aussitôt de sa rougeur. Je sais que c’est là un acte
misérable, bas, ajouta-t-il en montrant de la tête les feuillets... Mais que sa
bassesse même serve...

Il s’interrompit comme éprouvant de la honte de continuer à s’expliquer ;
une expression de souffrance crispa en même temps son visage, parce que
poussé par une sorte de nécessité inconsciente de rester précisément pour
s’expliquer.

Il est à remarquer aussi que pas un mot ne fut prononcé des deux côtés
pour élucider la raison de la confiscation du deuxième feuillet, et cela durant
tout le cours ultérieur de la conversation. Stavroguine s’arrêta devant le
bureau et, y prenant un crucifix en ivoire, il se mit à le tourner entre ses
doigts et soudain le cassa en deux. Reprenant ses esprits et étonné lui-même,
il regarda avec perplexité Tikhon ; sa lèvre supérieure frissonna comme s’il
avait été offensé et allait lancer un défi.

— J’avais espéré que vous me diriez réellement une chose raisonnable, et
c’était pour cela que j’étais venu, fit-il à mi-voix, comme cherchant à se
maîtriser ; il jeta les deux tronçons du crucifix sur la table.

Tikhon baissa vivement les yeux et dit avec ardeur :
— Ce document part directement de votre cœur, mortellement ulcéré ;

est-ce ainsi que je dois le comprendre ? Oui, c’est un besoin profond de
pénitence, un besoin intérieur qui s’est emparé de vous. Vous avez été
profondément remué, jusqu’à en faire une question de vie ou de mort, par les
souffrances d’un être que vous aviez offensé ; j’en conclus que l’espoir ne



vous a pas encore abandonné et que vous suivez maintenant la grande voie du
supplice en révélant au monde entier votre honte. Vous demandez le
jugement de l’Église tout entière, bien que vous ne croyiez pas en l’Église.
Est-ce ainsi que je dois le comprendre ? Mais il semble que vous haïssez et
méprisez d’avance tous ceux qui liront cette narration et vous leur jetez un
défi.

— Moi ? Je jette un défi ?
— N’ayant pas eu honte de vous confesser du crime, pourquoi avez-vous

honte du repentir ?
— Moi ? J’ai honte ?
— Honte et peur.
— J’ai peur ?
Stavroguine sourit et sa lèvre supérieure frissonna. Tikhon reprit :
— Vous semblez vouloir dire : que les autres me regardent. Mais vous-

même, comment les regarderez-vous ? Vous vous attendez à leur colère pour
leur répondre par une colère plus grande encore. Certains passages de votre
écrit sont d’un style trop appuyé ; vous semblez admirer votre psychologie et
vous profitez du plus petit détail pour étonner le lecteur par votre
insensibilité, par votre effronterie, qui peut-être vous sont étrangères. En
même temps, vos passions mauvaises et votre habitude de l’oisiveté vous
rendent effectivement insensible et sot.

— La sottise n’est pas un vice, fit Stavroguine en pâlissant.
— C’est parfois un vice, reprit Tikhon, implacable et ardent.

Mortellement ulcéré et martyrisé par la vision se tenant sur votre seuil, vous
semblez ne pas voir quel est votre crime en réalité et de quoi vous avez à
avoir honte devant les hommes dont vous appelez le jugement : est-ce de
l’insensibilité dans votre violence, ou de la lâcheté que vous avez manifestée.
Au cours d’un passage, vous vous empressez même d’assurer le lecteur que
le geste menaçant de la jouvencelle ne vous semblait plus grotesque, mais
écrasant. Ce geste vous parut-il réellement grotesque, ne fût-ce qu’un instant
? Oui, je l’atteste.

Tikhon se tut. Il parlait comme un homme qui ne cherche plus à se
contenir.



— Parlez, parlez, le pressa Stavroguine. Vous êtes irrité et vous me
malmenez. J’aime cela de la part d’un moine. Mais laissez-moi vous
demander : voici dix minutes déjà que nous parlons après cela (il désigna de
la tête les feuillets) et bien que vous soyez indigné, je n’aperçois chez vous
nulle expression de dégoût ni de honte... Vous ne semblez pas dégoûté et
vous me parlez comme à votre égal.

Il ajouta le mot « comme à votre égal » en baissant la voix et presque
malgré lui. Tikhon le regarda attentivement et continua :

— Vous m’étonnez, car vos paroles sont sincères, et dans ce cas... la faute
est à moi. Sachez donc que je me suis montré discourtois et dégoûté à votre
égard ; tandis que vous, dans votre soif du châtiment, vous ne l’avez même
pas remarqué, bien que vous ayez remarqué mon impatience et l’ayez appelée
gronderie. En réalité, vous êtes convaincu d’avoir mérité un mépris bien plus
grand, et votre parole : « vous me parlez comme à votre égal », est une belle
parole, bien que dite malgré vous. Je ne vous cèlerai rien : je suis terrifié de
votre grande force dépensée à dessein à des infamies. Ce n’est pas sans effets
funestes qu’on devient étranger à son pays : on en est châtié par l’ennui et
l’oisiveté, alors même qu’on a le désir de l’action. Mais le christianisme
reconnaît la responsabilité dans toute situation. Dieu ne vous a pas privé
d’intelligence ; dès lors, réfléchissez si vous pouvez poser mentalement la
question : « Suis-je ou non responsable de mes œuvres ? » Vous êtes sans le
moindre doute responsable. « Les tentations ne peuvent ne pas s’insinuer
dans le monde ; mais malheur à celui par qui les tentations viennent dans le
monde. » Quant à votre... faute, bien d’autres pèchent comme vous, mais
vivent avec leur conscience en paix et considèrent même comme inévitables
leurs fautes de jeunesse. Il en est aussi des vieillards qui sentent déjà l’odeur
de la tombe et qui commettent les mêmes péchés avec insouciance et
enjouement. Le monde est rempli de toutes ces horreurs. Vous, du moins,
vous en avez mesuré toute la profondeur, ce qui arrive fort rarement à un
pareil degré.

— Serait-ce de l’estime que vous éprouveriez pour moi après la lecture de
ces feuillets ? demanda Stavroguine avec un ricanement. J’ai entendu dire,
très honorable père Tikhon, que vous n’étiez pas fait pour servir de guide de



conscience, ajouta-t-il en accentuant sa grimace. On vous critique fort ici. On
prétend qu’aussitôt que vous découvrez un sentiment sincère d’humilité chez
un pécheur, vous vous enthousiasmez, vous vous repentez et vous vous
humiliez devant lui...

— Je n’y répondrai pas directement. Il est exact que je ne sais pas
observer une conduite pondérée envers les gens. J’ai toujours convenu de ce
grand défaut, dit Tikhon avec un soupir et d’un ton si sincère que Stavroguine
le regarda avec un sourire de sympathie. Quant à ceci, reprit-il en jetant un
regard sur les feuillets imprimés, il ne peut y avoir de plus grand, de plus
affreux crime que celui que vous avez commis envers la jouvencelle.

— Ne mesurons pas ces choses au mètre ! fit Stavroguine avec quelque
dépit. Peut-être ma souffrance n’est-elle pas aussi violente que je l’ai
dépeinte, et peut-être bien me suis-je calomnié, conclut-il brusquement.

Tikhon ne répliqua pas. Stavroguine arpentait la chambre, la tête baissée
et absorbé dans ses pensées.

— Et cette jeune fille, demanda tout à coup Tikhon, celle avec laquelle
vous avez rompu les relations commencées en Suisse, où... se trouve-t-elle à
cette heure ?

— Ici.
Un nouveau silence.
— Je vous ai peut-être bien menti sur mon compte, répéta avec insistance

Stavroguine... Au reste, c’est vrai que je provoque les gens par l’impudence
de ma confession, puisque vous y avez aperçu la provocation. C’est ce qu’il
faut, ils le méritent.

— Vous voulez dire qu’il vous sera plus facile de les haïr que d’accepter
leur pitié ?

— Parfaitement{27}. Je n’ai pas l’habitude de la franchise, mais puisque
j’ai commencé à être franc... avec vous, sachez que je les méprise tout autant
que moi-même, sinon plus, infiniment plus. Aucun d’eux ne saurait
s’improviser mon juge... J’ai écrit ces fadaises (il désigna les feuillets), parce
que cela m’a passé par la tête, par effronterie... Il se peut aussi que j’aie
exagéré dans un moment d’exaltation, s’écria-t-il tout irrité, et il rougit de
nouveau, fâché d’avoir laissé échapper ces paroles malgré lui. Il s’approcha



de la table et saisit un fragment du crucifix brisé.
— Répondez-moi à une question, mais en toute sincérité, à moi seul, ou

parlant à vous-même dans le calme et les ténèbres de la nuit, dit Tikhon d’une
voix pénétrante. Si quelqu’un vous pardonnait cela (il désigna les feuillets),
non pas l’un de ceux que vous estimez ou que vous craignez, mais un
inconnu, un homme que vous ne connaîtriez jamais, et qui vous pardonnerait
en sa conscience, après avoir lu votre terrible confession, vous sentiriez-vous
apaisé par cette pensée, ou cela vous serait-il indifférent ?

— Cela m’apaiserait, répondit Stavroguine à voix basse ; et si vous me
pardonniez, cela me soulagerait bien plus, ajouta-t-il vivement.

— À condition que vous me pardonniez aussi, fit Tikhon d’un ton
pénétré.

— Pourquoi donc ? Ah, oui, c’est votre formule monastique{28}.
Détestable humilité... Permettez-moi de vous dire que ces vieilles formules de
moine ne sont nullement élégantes... D’ailleurs, je ne sais vraiment pas
pourquoi je suis ici, ajouta-t-il soudain en regardant autour de lui. Mais à
propos, j’ai cassé chez vous... Qu’est-ce qu’elle vaut cette affaire ? Vingt-
cinq roubles ?

— Ne vous en souciez pas.
— Cinquante, peut-être ? Pourquoi ne m’en soucierais-je pas ? Pourquoi

casserais-je, et vous, vous me feriez cadeau du dommage ? Voici cinquante
roubles, dit-il en posant le billet de banque sur la table. Si vous ne les voulez
pas pour vous, prenez-les pour les pauvres, pour l’église, que sais-je, ajouta-t-
il avec irritation. Écoutez, je vais vous dire toute la vérité : je désire votre
pardon, avec le vôtre celui d’un autre, d’un troisième, mais celui de tous, non
; que tous me haïssent !

— Et la pitié de tous, vous n’auriez pas pu la supporter en toute humilité
?

— Je ne l’aurais pas pu. Je ne veux pas de pitié de tout le monde ;
d’ailleurs, il ne peut pas y en avoir... Écoutez, je ne veux plus attendre, je
veux publier... Ne me flattez pas... Je ne peux plus attendre... Je ne peux plus
! s’écria-t-il exaspéré.

— J’ai peur pour vous : vous êtes devant un abîme presque



infranchissable, fit timidement Tikhon.
— Vous craignez de me voir succomber sous leurs haines ?
— Pas seulement sous la haine.
— Quoi encore ?
— Sous leurs rires, dit Tikhon avec effort.
Stavroguine se troubla ; l’anxiété se peignit sur son visage.
— Je le pressentais, dit-il. Je vous ai donc parut fort comique après la

lecture de mon « document » ? Ne vous tourmentez pas, ne soyez pas si
confus, je m’y attendais.

Tikhon était confus en effet, et il s’empressa de s’expliquer.
— De pareilles hautes actions exigent du sang-froid ; dans la souffrance

même, on doit conserver une pleine sérénité... Mais elle manque partout de
nos jours. Partout, ce ne sont que disputes. Les hommes ne se comprennent
pas comme au temps de la tour de Babel...

— Tout cela est bien vieux, cela a été dit mille fois, interrompit
Stavroguine.

— D’ailleurs, vous n’atteindrez pas le but, reprit Tikhon, passant cette
fois à la question. Juridiquement, vous êtes presque inattaquable, et on vous
le fera tout d’abord remarquer avec raillerie. On s’étonnera ensuite. Qui
comprendra le véritable motif de votre confession ? On ne voudra pas le
comprendre, car on s’effare devant de pareils exploits et on s’en venge. Le
monde aime sa boue et ne veut pas qu’on l’agite. C’est pourquoi on tournera
votre acte en ridicule, parce que c’est par le ridicule qu’on peut tuer le plus
vite.

— Parlez, dites tout, encouragea Stavroguine.
— Sans doute, on exprimera de l’horreur tout d’abord, mais une fausse

horreur, afin d’observer les apparences. Je ne parle pas des âmes pures ;
celles-ci ressentiront l’horreur et s’accuseront elles-mêmes ; mais on ne les
entendra pas, car elles garderont le silence. Les autres hommes, les gens du
monde, craignent uniquement ce qui menace leurs intérêts personnels. Ceux-
ci, la première surprise, l’effroi factice passés, s’empresseront d’en rire. On
manifestera de la curiosité pour le fou, car on vous prendra pour un fou, peut-
être pas entièrement, mais on vous jugera suffisamment responsable pour



qu’on puisse rire de vous. Pourriez-vous le supporter ? Votre cœur ne
s’emplira-t-il pas d’une telle haine qu’elle vous conduira à votre perte ?...
Voilà ce que je crains.

— Ce qui m’étonne, c’est de vous voir si mal juger les hommes, professer
un tel mépris pour eux ! fit Stavroguine d’un ton agacé.

— Croyez-moi : en parlant ainsi des hommes, c’est d’après moi que je les
jugeais plutôt !... s’écria Tikhon.

— Y aurait-il donc dans votre âme aussi un motif de se réjouir de mon
malheur ?

— Qui sait, peut-être bien il y en aurait-il... Oh ! il se peut bien !
— Indiquez-moi alors ce qu’il y a de ridicule dans mon récit. Je sais bien

quoi ; mais je tiens à vous voir le désigner du doigt ; et faites le aussi
cyniquement que possible, avec toute la sincérité dont vous êtes capable...
Puis, laissez-moi vous dire : vous êtes un fameux original !...

— La forme même de votre ardente pénitence revêt un caractère
ridicule... Mais ne doutez pas de votre triomphe ! s’écria soudain le moine
avec enthousiasme. Même sous cette forme, vous vaincrez, si vous acceptez
en toute sincérité les soufflets et les crachats. La mise en croix la plus
honteuse s’achève toujours en grande gloire et en grande puissance lorsque
l’humilité montrée dans l’exploit est sincère. Et il se peut qu’ici-bas encore,
vous soyez consolé...

— Bref, vous découvrez le ridicule dans la forme seule ? insista
Stavroguine.

— Et dans le fond. C’est la laideur qui tuera, murmura Tikhon en baissant
les yeux.

— La laideur ? Quelle laideur ?
— Du crime. Il est des crimes qui sont réellement laids. Quel que soit le

crime, plus il y a de sang, d’horreur, plus il impose, devient pittoresque, pour
ainsi dire ; mais il est des crimes honteux, vils, qui sont en dehors de toute
terreur, trop inélégants, si l’on peut dire...

Tikhon n’acheva pas.
— C’est-à-dire, fit avec émotion Stavroguine, vous jugez fort ridicule le

geste de baiser les mains d’un petit souillon... Oh ! je ne vous comprends que



trop, et vous, vous vous désolez pour moi parce que c’est laid, vil, non pas
vil, mais honteux, ridicule, et vous pensez que c’est cela précisément que je
ne pourrai souffrir...

Tikhon se taisait.
— Je comprends maintenant pourquoi vous avez demandé si ma

demoiselle de Suisse se trouvait ici.
— Vous n’êtes pas préparé, vous n’êtes pas assez retrempé, vous êtes

déraciné, vous n’avez pas la foi, murmura Tikhon timidement.
— Écoutez, mon père : je veux me pardonner moi-même, voilà mon vrai

but, tout mon but ! s’écria soudainement Stavroguine avec une extase
farouche. C’est alors seulement que le spectre disparaîtra... Voilà pourquoi je
cherche la souffrance infinie... Ne m’effrayez donc pas ; sinon, je me noierai
dans ma rage.

Cette explosion de sincérité fut si inattendue que Tikhon se leva.
— Si vous avez foi que vous pouvez vous pardonner vous-même et

obtenir ce pardon par la souffrance, si vous vous posez un tel but avec foi,
alors, vous êtes déjà un croyant ! s’écria Tikhon avec émotion. Comment
donc avez-vous pu dire que vous ne croyiez pas en Dieu ?

Stavroguine ne répondit pas.
— Dieu vous pardonnera votre incroyance, car vous honorez le Saint-

Esprit sans le connaître.
— Le Christ pardonnera à l’occasion ? demanda Stavroguine avec un

sourire contraint et une nuance d’ironie dans la voix.
— N’est-il pas dit dans le Livre : « Si vous séduisez l’un de ces petits, »

vous souvenez-vous ? Selon l’Évangile, il n’y a pas de plus grand crime...
— Dites plus simplement que vous voudriez éviter un scandale et vous

me tendez un piège, mon bon père Tikhon, fit avec dépit Stavroguine en
faisant mine de se lever. En somme, vous voudriez me voir assagi, peut-être
même marié convenablement et achevant ma vie en honnête membre du club
de la ville et en fidèle de votre monastère, le fréquentant à toutes les fêtes.
Belle pénitence en vérité ! Au reste, en bon connaisseur du cœur humain,
vous pressentez sans doute que la chose finira en effet ainsi, et tout notre
colloque se réduit à me persuader que c’est précisément ce que j’attendais de



vous, n’est-ce pas ?
— Non, ce n’est pas cette pénitence que je veux, je vous en prépare une

autre ! reprit Tikhon avec ardeur, sans prendre garde au ricanement de
Stavroguine. Je connais un vieil ermite, un ascète qui vit non loin d’ici dans
l’isolement complet et qui est d’une telle sagesse chrétienne que ni moi ni
vous ne saurions la concevoir. Il condescendra à ma prière. Je lui raconterai
tout ce qui vous concerne. Allez faire votre pénitence auprès de lui,
soumettez-vous à sa direction pendant cinq ou six ans, aussi longtemps que
vous jugerez vous-même nécessaire par la suite. Imposez-vous un vœu, et par
ce grand sacrifice, vous obtiendrez tout ce dont vous avez soif, même ce que
vous n’espérez pas ; car vous ne saurez pas comprendre aujourd’hui ce que
vous recevrez.

Stavroguine écouta d’un air grave.
— Vous m’engagez à entrer dans l’autre monastère, prononcer les vœux

de moine{29} ?
— Vous n’avez pas à prendre l’habit de moine ; faites-vous seulement

novice, fût-ce en secret ; vous pouvez continuer à vivre dans le monde.
— Laissez donc, père Tikhon, l’interrompit Stavroguine et il se leva.

Tikhon aussi.
— Mais qu’avez-vous ? s’écria Stavroguine en regardant avec frayeur

l’évêque.
L’autre demeurait debout devant lui, les mains jointes, le visage convulsé

d’une frayeur soudaine.
— Qu’avez-vous ? Qu’avez-vous ? répéta Stavroguine en s’approchant

vivement de lui pour le soutenir. Il lui sembla qu’il allait tomber.
— Je vois..., je vois, comme si c’était réel, s’écria Tikhon avec une

expression de profond chagrin, que jamais, pauvre jeune homme perdu, vous
n’étiez aussi proche d’un nouveau et plus grand crime qu’en cet instant.

— Calmez-vous, fit Stavroguine de plus en plus inquiet pour Tikhon. Je
remettrai peut-être... Vous avez raison...

— Non, ce n’est pas après la publication, c’est un jour avant, une heure
peut-être avant le grand acte que vous chercherez une issue dans un nouveau
crime, et vous le commettrez uniquement pour éviter la publication de vos



feuillets.
Stavroguine trembla de colère et de frayeur en même temps.
— Maudit psychologue ! s’écria-t-il au paroxysme de la colère, et il sortit

de la cellule sans se retourner une seule fois.
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{23} Voici le texte du passage qui, dans l’édition du Centroarchive, remplace la scène de la
« confiscation », d’un feuillet qu’on va lire ici :

   « Quand tout fut fini, elle parut fort confuse. Je ne tentai pas à la rassurer et je ne la caressai plus.
Elle me regardait en souriant timidement. Son visage me sembla tout à coup stupide. La confusion
l’envahissait de plus en plus. Enfin, elle couvrit sa figure de ses mains, et alla se poster dans un
coin, le visage tourné vers le mur. Je redoutais une nouvelle terreur de sa part, et je sortis en
silence de la maison.

   « Je présume que ce qui était arrivé devait lui apparaître, dans une frayeur mortelle, d’une horreur
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{28} Variante du texte publié par le Centroarchive :

Avant la réponse de Stavroguine : « Détestable humilité », etc., Tikhon dit : « Pour mes fautes
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coupable du péché d’un autre homme. Il n’y a pas de péché individuel. Quant à moi, je suis un
grand pécheur, peut-être plus grand que vous. »

   À noter que ce passage est supprimé par Dostoïevsky dans l’original.

{29} Variante du texte publié par le Centroarchive :
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Les frères Karamazov
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Préface

En abordant la biographie de mon héros, Alexéi Fiodorovitch, j’éprouve une
certaine perplexité. En effet, bien que je l’appelle mon héros, je sais qu’il
n’est pas un grand homme; aussi prévois-je fatalement des questions de ce
genre: «En quoi Alexéi Fiodorovitch est-il remarquable, pour avoir été choisi
comme votre héros? Qu’a-t-il fait? De qui est-il connu et pourquoi? Ai-je une
raison, moi lecteur, de consacrer mon temps à étudier sa vie?»

La dernière question est la plus embarrassante, car je ne puis qu’y
répondre: «Peut-être; vous le verrez vous-même dans le roman.» Mais si on
le lit sans trouver mon héros remarquable? Je dis cela, malheureusement, car
je prévois la chose. À mes yeux, il est remarquable, mais je doute fort de
parvenir à convaincre le lecteur. Le fait est qu’il agit, assurément, mais d’une
façon vague et obscure. D’ailleurs, il serait étrange, à notre époque, d’exiger
des gens la clarté! Une chose, néanmoins, est hors de doute: c’est un homme
étrange, voire un original. Mais loin de conférer un droit à l’attention,
l’étrangeté et l’originalité nuisent, surtout quand tout le monde s’efforce de
coordonner les individualités et de dégager un sens général de l’absurdité
collective. L’original, dans la plupart des cas, c’est l’individu qui se met à
part. N’est-il pas vrai?

Au cas où quelqu’un me contredirait sur ce dernier point, disant: «ce n’est
pas vrai» ou «ce n’est pas toujours vrai», je reprends courage au sujet de la
valeur de mon héros. Car non seulement l’original n’est «pas toujours»
l’individu qui se met à part, mais il lui arrive de détenir la quintessence du
patrimoine commun, alors que ses contemporains l’ont répudié pour un
temps.

D’ailleurs, au lieu de m’engager dans ces explications confuses et
dénuées d’intérêt, j’aurais commencé tout simplement, sans préface, – si mon
œuvre plaît, on la lira – mais le malheur est que, pour une biographie, j’ai
deux romans. Le principal est le second: il retrace l’activité de mon héros à
l’époque présente. Le premier se déroule il y a treize ans; à vrai dire ce n’est



qu’un moment de la première jeunesse du héros; il est néanmoins
indispensable, car, sans lui, bien des choses resteraient incompréhensibles
dans le second. Mais cela ne fait qu’accroître mon embarras: si moi,
biographe, je trouve qu’un roman eût suffi pour un héros aussi modeste, aussi
vague, comment me présenter avec deux et justifier une telle prétention?

Désespérant de résoudre ces questions, je les laisse en suspens.
Naturellement, le lecteur perspicace a déjà deviné que tel était mon but dès le
début, et il m’en veut de perdre un temps précieux en paroles inutiles. À quoi
je répondrai que je l’ai fait par politesse, et ensuite par ruse, afin qu’on soit
prévenu. Au reste, je suis bien aise que mon roman se partage de lui-même en
deux écrits «tout en conservant son unité intégrale»; après avoir pris
connaissance du premier, le lecteur verra lui-même s’il vaut la peine
d’aborder le second. Sans doute, chacun est libre; on peut fermer le livre dès
les premières pages du premier récit pour ne plus le rouvrir. Mais il y a des
lecteurs délicats qui veulent aller jusqu’au bout, pour ne pas faillir à
l’impartialité; tels sont, par exemple, tous les critiques russes. On se sent le
cœur plus léger vis-à-vis d’eux. Malgré leur conscience méthodique, je leur
fournis un argument des plus fondés pour abandonner le récit au premier
épisode du roman. Voilà ma préface finie. Je conviens qu’elle est superflue;
mais, puisqu’elle est écrite, gardons-la.

Et maintenant, commençons.
L’Auteur.



Première partie



Livre premier: Histoire d’une famille

I. Fiodor Pavlovitch Karamazov

Alexéi Fiodorovitch Karamazov était le troisième fils d’un propriétaire
foncier de notre district, Fiodor Pavlovitch, dont la mort tragique, survenue il
y a treize ans, fit beaucoup de bruit en son temps et n’est point encore
oubliée. J’en parlerai plus loin et me bornerai pour l’instant à dire quelques
mots de ce «propriétaire», comme on l’appelait, bien qu’il n’eût presque
jamais habité sa «propriété». Fiodor Pavlovitch était un de ces individus
corrompus en même temps qu’ineptes – type étrange mais assez fréquent –
qui s’entendent uniquement à soigner leurs intérêts. Ce petit hobereau débuta
avec presque rien et s’acquit promptement la réputation de pique-assiette:
mais à sa mort il possédait quelque cent mille roubles d’argent liquide. Cela
ne l’empêcha pas d’être, sa vie durant, un des pires extravagants de notre
district. Je dis extravagant et non point imbécile, car les gens de cette sorte
sont pour la plupart intelligents et rusés: il s’agit là d’une ineptie spécifique,
nationale.

Il fut marié deux fois et eut trois fils; l’aîné, Dmitri, du premier lit, et les
deux autres, Ivan et Alexéi[130], du second. Sa première femme appartenait à
une famille noble, les Mioussov, propriétaires assez riches du même district.
Comment une jeune fille bien dotée, jolie, de plus vive, éveillée, spirituelle,
telle qu’on en trouve beaucoup parmi nos contemporaines, avait-elle pu
épouser pareil «écervelé», comme on appelait ce triste personnage? Je crois
inutile de l’expliquer trop longuement. J’ai connu une jeune personne, de
l’avant-dernière génération «romantique», qui, après plusieurs années d’un
amour mystérieux pour un monsieur qu’elle pouvait épouser en tout repos,
finit par se forger des obstacles insurmontables à cette union. Par une nuit
d’orage, elle se précipita du haut d’une falaise dans une rivière rapide et
profonde, et périt victime de son imagination, uniquement pour ressembler à
l’Ophélie de Shakespeare. Si cette falaise, qu’elle affectionnait
particulièrement, eût été moins pittoresque ou remplacée par une rive plate et



prosaïque, elle ne se serait sans doute point suicidée. Le fait est authentique,
et je crois que les deux ou trois dernières générations russes ont connu bien
des cas analogues. Pareillement, la décision que prit Adélaïde Mioussov fut
sans doute l’écho d’influences étrangères, l’exaspération d’une âme captive.
Elle voulait peut-être affirmer son indépendance, protester contre les
conventions sociales, contre le despotisme de sa famille. Son imagination
complaisante lui dépeignit – pour un court moment – Fiodor Pavlovitch,
malgré sa réputation de pique-assiette, comme un des personnages les plus
hardis et les plus malicieux de cette époque en voie d’amélioration, alors
qu’il était, en tout et pour tout, un méchant bouffon. Le piquant de l’aventure
fut un enlèvement qui ravit Adélaïde Ivanovna. La situation de Fiodor
Pavlovitch le disposait alors à de semblables coups de main: brûlant de faire
son chemin à tout prix, il trouva fort plaisant de s’insinuer dans une honnête
famille et d’empocher une jolie dot. Quant à l’amour, il n’en était question ni
d’un côté ni de l’autre, malgré la beauté de la jeune fille. Cet épisode fut
probablement unique dans la vie de Fiodor Pavlovitch, toujours grand
amateur du beau sexe, toujours prêt à s’accrocher à n’importe quelle jupe,
pourvu qu’elle lui plût: cette femme, en effet, n’exerça sur lui aucun attrait
sensuel.

Adélaïde Ivanovna eut tôt fait de constater qu’elle n’éprouvait que du
mépris pour son mari. Dans ces conditions, les suites du mariage ne se firent
pas attendre. Bien que la famille eût assez vite pris son parti de l’événement
et remis sa dot à la fugitive, une existence désordonnée et des scènes
continuelles commencèrent. On rapporte que la jeune femme se montra
beaucoup plus noble et plus digne que Fiodor Pavlovitch, qui lui escamota
dès l’abord, comme on l’apprit plus tard, tout son capital liquide, vingt-cinq
mille roubles, dont elle n’entendit plus jamais parler. Pendant longtemps il
mit tout en œuvre pour que sa femme lui transmît, par un acte en bonne et
due forme, un petit village et une assez belle maison de ville, qui faisaient
partie de sa dot. Il y serait certainement parvenu, tant ses extorsions et ses
demandes effrontées inspiraient de dégoût à la malheureuse que la lassitude
eût poussée à dire oui. Par bonheur, la famille intervint et refréna la rapacité
du mari. Il est notoire que les époux en venaient fréquemment aux coups, et



on prétend que ce n’est pas Fiodor Pavlovitch qui les donnait, mais bien
Adélaïde Ivanovna, femme emportée, hardie, brune irascible, douée d’une
étonnante vigueur. Elle finit par s’enfuir avec un séminariste qui crevait de
misère, laissant sur les bras, à son mari, un enfant de trois ans, Mitia[131]. Le
mari s’empressa d’installer un harem dans sa maison et d’organiser des
soûleries. Entre-temps, il parcourait la province, se lamentant à tout venant de
la désertion d’Adélaïde Ivanovna, avec des détails choquants sur sa vie
conjugale. On aurait dit qu’il prenait plaisir à jouer devant tout le monde le
rôle ridicule de mari trompé, à dépeindre son infortune en chargeant les
couleurs. «On croirait que vous êtes monté en grade, Fiodor Pavlovitch, tant
vous paraissez content, malgré votre affliction», lui disaient les railleurs.
Beaucoup ajoutaient qu’il était heureux de se montrer dans sa nouvelle
attitude de bouffon, et qu’à dessein, pour faire rire davantage, il feignait de ne
pas remarquer sa situation comique. Qui sait, d’ailleurs, peut-être était-ce de
sa part naïveté? Enfin, il réussit à découvrir les traces de la fugitive. La
malheureuse se trouvait à Pétersbourg, où elle avait achevé de s’émanciper.
Fiodor Pavlovitch commença à s’agiter et se prépara à partir – dans quel
dessein? – lui-même n’en savait rien. Peut-être eût-il vraiment fait le voyage
de Pétersbourg, mais, cette décision prise, il estima avoir le droit, pour se
donner du cœur, de se soûler dans toutes les règles. Sur ces entrefaites, la
famille de sa femme apprit que la malheureuse était morte subitement dans un
taudis, de la fièvre typhoïde, disent les uns, de faim, prétendent les autres.
Fiodor Pavlovitch était ivre lorsqu’on lui annonça la mort de sa femme; on
raconte qu’il courut dans la rue et se mit à crier, dans sa joie, les bras au ciel:
Maintenant, Seigneur, tu laisses aller Ton serviteur[132]. D’autres prétendent
qu’il sanglotait comme un enfant, au point qu’il faisait peine à voir, malgré le
dégoût qu’il inspirait. Il se peut fort bien que l’une et l’autre version soient
vraies, c’est-à-dire qu’il se réjouit de sa libération, tout en pleurant sa
libératrice. Bien souvent les gens, même méchants, sont plus naïfs, plus
simples, que nous ne le pensons. Nous aussi, d’ailleurs.

II. Karamazov se débarrasse de son premier fils



On peut se figurer quel père et quel éducateur pouvait être un tel homme.
Comme il était à prévoir, il délaissa complètement l’enfant qu’il avait eu
d’Adélaïde Ivanovna, non par animosité ou par rancune conjugale, mais
simplement parce qu’il l’avait tout à fait oublié. Tandis qu’il excédait tout le
monde par ses larmes et ses plaintes et faisait de sa maison un mauvais lieu,
le petit Mitia fut recueilli par Grigori[133], un fidèle serviteur; si celui-ci n’en
avait pas pris soin, l’enfant n’aurait peut-être eu personne pour le changer de
linge. De plus, sa famille maternelle parut l’oublier. Son grand-père était
mort, sa grand-mère, établie à Moscou, trop souffrante, ses tantes s’étaient
mariées, de sorte que Mitia dut passer presque une année dans le pavillon où
habitait Grigori. D’ailleurs, si son père s’était souvenu de lui (au fait il ne
pouvait ignorer son existence), il eût renvoyé l’enfant au pavillon, pour n’être
pas gêné dans ses débauches. Mais, sur ces entrefaites, arriva de Paris le
cousin de feu Adélaïde Ivanovna, Piotr[134] Alexandrovitch Mioussov, qui
devait, par la suite, passer de nombreuses années à l’étranger. À cette époque,
il était encore tout jeune et se distinguait de sa famille par sa culture, et ses
belles manières. «Occidentaliste» convaincu, il devait, vers la fin de sa vie,
devenir un libéral à la façon des années 40 et 50. Au cours de sa carrière, il
fut en relation avec de nombreux ultra-libéraux, tant en Russie qu’à
l’étranger, et connut personnellement Proudhon et Bakounine. Il aimait à
évoquer les trois journées de février 1848, à Paris, donnant à entendre qu’il
avait failli prendre part aux barricades; c’était un des meilleurs souvenirs de
sa jeunesse. Il possédait une belle fortune, environ mille âmes, pour compter
à la mode ancienne. Sa superbe propriété se trouvait aux abords de notre
petite ville et touchait aux terres de notre fameux monastère. Sitôt en
possession de son héritage, Piotr Alexandrovitch entama avec les moines un
procès interminable au sujet de certains droits de pêche ou de coupe de bois,
je ne sais plus au juste, mais il estima de son devoir, en tant que citoyen
éclairé, de faire un procès aux «cléricaux». Quand il apprit les malheurs
d’Adélaïde Ivanovna, dont il avait gardé bon souvenir, ainsi que l’existence
de Mitia, il prit à cœur cette affaire, malgré l’indignation juvénile et le mépris
que lui inspirait Fiodor Pavlovitch. C’est alors qu’il vit celui-ci pour la
première fois. Il lui déclara ouvertement son intention de se charger de



l’enfant. Longtemps après, il racontait, comme un trait caractéristique, que
Fiodor Pavlovitch, lorsqu’il fut question de Mitia, parut un moment ne pas
comprendre de quel enfant il s’agissait, et même s’étonner d’avoir un jeune
fils quelque part, dans sa maison. Pour exagéré qu’il fût, le récit de Piotr
Alexandrovitch n’en devait pas moins contenir une part de vérité.
Effectivement, Fiodor Pavlovitch aima toute sa vie à prendre des attitudes, à
jouer un rôle, parfois sans nécessité aucune, et même à son détriment, comme
dans le cas présent. C’est d’ailleurs là un trait spécial à beaucoup de gens,
même point sots. Piotr Alexandrovitch mena l’affaire rondement et fut même
tuteur de l’enfant (conjointement avec Fiodor Pavlovitch), sa mère ayant
laissé une maison et des terres. Mitia alla demeurer chez ce petit-cousin, qui
n’avait pas de famille. Pressé de retourner à Paris, après avoir réglé ses
affaires et assuré la rentrée de ses fermages, il confia l’enfant à l’une de ses
tantes, qui habitait Moscou. Par la suite, s’étant acclimaté en France, il oublia
l’enfant, surtout lorsque éclata la révolution de Février, qui frappa son
imagination pour le reste de ses jours. La tante de Moscou étant morte, Mitia
fut recueilli par une de ses filles mariées. Il changea, paraît-il, une quatrième
fois de foyer. Je ne m’étends pas là-dessus pour le moment, d’autant plus
qu’il sera encore beaucoup question de ce premier rejeton de Fiodor
Pavlovitch, et je me borne aux détails indispensables, sans lesquels il m’est
impossible de commencer mon roman.

Et d’abord, seul des trois fils de Fiodor Pavlovitch, Dmitri grandit dans
l’idée qu’il avait quelque fortune et serait indépendant à sa majorité. Son
enfance et sa jeunesse furent mouvementées: il quitta le collège avant terme,
entra ensuite dans une école militaire, partit pour le Caucase, servit dans
l’armée, fut dégradé pour s’être battu en duel, reprit du service, fit la fête,
gaspilla pas mal d’argent. Il n’en reçut de son père qu’une fois majeur et il
avait, en attendant, contracté pas mal de dettes. Il ne vit pour la première fois
Fiodor Pavlovitch qu’après sa majorité, lorsqu’il arriva dans le pays
spécialement pour se renseigner sur sa fortune. Son père, semble-t-il, lui
déplut dès l’abord; il ne demeura que peu de temps chez lui et s’empressa de
repartir, en emportant une certaine somme, après avoir conclu un
arrangement pour les revenus de sa propriété. Chose curieuse, il ne put rien



tirer de son père quant au rapport et à la valeur du domaine. Fiodor
Pavlovitch remarqua d’emblée – il importe de le noter – que Mitia se faisait
une idée fausse et exagérée de sa fortune. Il en fut très content, ayant en vue
des intérêts particuliers: il en conclut que le jeune homme était étourdi,
emporté, avec des passions vives, et qu’en donnant un os à ronger à ce fêtard,
on l’apaiserait jusqu’à nouvel ordre. Il exploita donc la situation, se bornant à
lâcher de temps en temps de faibles sommes, jusqu’à ce qu’un beau jour,
quatre ans après, Mitia, à bout de patience, reparût dans la localité pour
exiger un règlement de comptes définitif. À sa stupéfaction, il apprit qu’il ne
possédait plus rien: il avait déjà reçu en espèces, de Fiodor Pavlovitch, la
valeur totale de son bien, peut-être même restait-il lui redevoir, tant les
comptes étaient embrouillés; d’après tel et tel arrangement, conclu à telle ou
telle date, il n’avait pas le droit de réclamer davantage, etc. Le jeune homme
fut consterné; il soupçonna la supercherie, se mit hors de lui, en perdit
presque la raison. Cette circonstance provoqua la catastrophe dont le récit fait
l’objet de mon premier roman, ou plutôt son cadre extérieur. Mais avant
d’aborder ledit roman, il faut encore parler des deux autres fils de Fiodor
Pavlovitch et expliquer leur provenance.

III. Nouveau mariage et seconds enfants

Fiodor Pavlovitch, après s’être défait du petit Mitia, contracta bientôt un
second mariage qui dura huit ans. Il prit sa seconde femme, également fort
jeune, dans une autre province, où il s’était rendu, en compagnie d’un juif,
pour traiter une affaire. Quoique fêtard, ivrogne, débauché, il surveillait sans
cesse le placement de ses capitaux et faisait presque toujours de bonnes mais
peu honnêtes opérations. Fille d’un diacre obscur et orpheline dès l’enfance,
Sophie Ivanovna avait grandi dans l’opulente maison de sa bienfaitrice, la
veuve haut placée du général Vorokhov, qui l’élevait et la rendait
malheureuse. J’ignore les détails, j’ai seulement entendu dire que la jeune
fille, douce, patiente et candide, avait tenté de se pendre à un clou dans la
dépense, tant l’excédaient les caprices et les éternels reproches de cette
vieille, point méchante au fond, mais que son oisiveté rendait insupportable.



Fiodor Pavlovitch demanda sa main; on prit des renseignements sur lui et il
fut éconduit. Comme lors de son premier mariage, il proposa alors à
l’orpheline de l’enlever. Très probablement, elle eût refusé de devenir sa
femme, si elle avait été mieux renseignée sur son compte. Mais cela se
passait dans une autre province; que pouvait d’ailleurs comprendre une jeune
fille de seize ans, sinon qu’il valait mieux se jeter à l’eau que de demeurer
chez sa tutrice? La malheureuse remplaça donc sa bienfaitrice par un
bienfaiteur. Cette fois-ci, Fiodor Pavlovitch ne reçut pas un sou, car la
générale, furieuse, n’avait rien donné, à part sa malédiction. Du reste, il ne
comptait pas sur l’argent. La beauté remarquable de la jeune fille et surtout sa
candeur l’avaient enchanté. Il en était émerveillé, lui, le voluptueux,
jusqu’alors épris seulement de charmes grossiers. «Ces yeux innocents me
transperçaient l’âme», disait-il par la suite avec un vilain rire. D’ailleurs, cet
être corrompu ne pouvait éprouver qu’un attrait sensuel. Fiodor Pavlovitch ne
se gêna pas avec sa femme. Comme elle était pour ainsi dire «coupable»
envers lui, qu’il l’avait presque «sauvée de la corde», profitant, en outre, de
sa douceur et de sa résignation inouïes, il foula aux pieds la décence
conjugale la plus élémentaire. Sa maison devint le théâtre d’orgies auxquelles
prenaient part de vilaines femmes. Un trait à noter, c’est que le domestique
Grigori, être morne, raisonneur stupide et entêté, qui détestait sa première
maîtresse, prit le parti de la seconde, se querellant pour elle avec son maître
d’une façon presque intolérable de la part d’un domestique. Un jour, il alla
jusqu’à mettre à la porte des donzelles qui festoyaient chez Fiodor
Pavlovitch. Plus tard, la malheureuse jeune femme, terrorisée dès l’enfance,
fut en proie à une maladie nerveuse fréquente parmi les villageoises et qui
leur vaut le nom de «possédées». Parfois la malade, victime de terribles crises
d’hystérie, en perdait la raison. Elle donna pourtant à son mari deux fils: le
premier, Ivan, après un an de mariage; le second, Alexéi, trois ans plus tard.
À sa mort, le jeune Alexéi était dans sa quatrième année et, si étrange que
cela paraisse, il se rappela sa mère toute sa vie, mais comme à travers un
songe. Quand elle fut morte, les deux garçons eurent le même sort que le
premier, leur père les oublia, les délaissa totalement, et ils furent recueillis
par le même Grigori, dans son pavillon. C’est là que les trouva la vieille



générale, la bienfaitrice qui avait élevé leur mère. Elle vivait encore et, durant
ces huit années, sa rancune n’avait pas désarmé. Parfaitement au courant de
l’existence que menait sa Sophie, en apprenant sa maladie et les scandales
qu’elle endurait, elle déclara deux ou trois fois aux parasites de son
entourage: «C’est bien fait, Dieu la punit de son ingratitude.» Trois mois
exactement après la mort de Sophie Ivanovna, la générale parut dans notre
ville et se présenta chez Fiodor Pavlovitch. Son séjour ne dura qu’une demi-
heure, mais elle mit le temps à profit. C’était le soir. Fiodor Pavlovitch,
qu’elle n’avait pas vu depuis huit ans, se montra en état d’ivresse. On raconte
que, dès l’abord, sans explication aucune, elle lui donna deux soufflets
retentissants, puis le tira trois fois par son toupet de haut en bas. Sans ajouter
un mot, elle alla droit au pavillon où se trouvaient les enfants. Ils n’étaient ni
lavés ni tenus proprement; ce que voyant, l’irascible vieille donna encore un
soufflet à Grigori et lui déclara qu’elle emmenait les garçons. Tels qu’ils
étaient, elle les enveloppa dans une couverture, les mit en voiture et repartit.
Grigori encaissa le soufflet en bon serviteur et s’abstint de toute insolence; en
reconduisant la vieille dame à sa voiture, il dit d’un ton grave, après s’être
incliné profondément, que «Dieu la récompenserait de sa bonne action». «Tu
n’es qu’un nigaud», lui cria-t-elle en guise d’adieu. Après examen de
l’affaire, Fiodor Pavlovitch se déclara satisfait et accorda par la suite son
consentement formel à l’éducation des enfants chez la générale. Il alla en
ville se vanter des soufflets reçus.

Peu de temps après, la générale mourut; elle laissait, par testament, mille
roubles à chacun des deux petits «pour leur instruction»; cet argent devait
être dépensé à leur profit intégralement, mais suffire jusqu’à leur majorité,
une telle somme étant déjà beaucoup pour de pareils enfants; si d’autres
voulaient faire davantage, libre à eux, etc.

Sans avoir lu le testament, je sais qu’il renfermait un passage bizarre,
dans ce goût par trop original. Le principal héritier de la vieille dame était,
par bonheur, un honnête homme, le maréchal de la noblesse de notre
province, Euthyme Pétrovitch Poliénov. Il échangea quelques lettres avec
Fiodor Pavlovitch qui, sans refuser catégoriquement et tout en faisant du
sentiment, traînait les choses en longueur. Voyant qu’il ne tirerait jamais rien



du personnage, Euthyme Pétrovitch s’intéressa personnellement aux
orphelins et conçut une affection particulière pour le cadet, qui demeura
longtemps dans sa famille. J’attire sur ce point l’attention du lecteur: c’est à
Euthyme Pétrovitch, un noble caractère comme on en rencontre peu, que les
jeunes gens furent redevables de leur éducation. Il conserva intact aux enfants
leur petit capital, qui, à leur majorité, atteignait deux mille roubles avec les
intérêts, les éleva à ses frais, en dépensant pour chacun d’eux bien plus de
mille roubles. Je ne ferai pas maintenant un récit détaillé de leur enfance et de
leur jeunesse, me bornant aux principales circonstances. L’aîné, Ivan, devint
un adolescent morose, renfermé, mais nullement timide; il avait compris de
bonne heure que son frère et lui grandissaient chez des étrangers, par grâce,
qu’ils avaient pour père un individu qui leur faisait honte, etc. Ce garçon
montra dès sa plus tendre enfance (à ce qu’on raconte, tout au moins) de
brillantes capacités pour l’étude. À l’âge de treize ans environ, il quitta la
famille d’Euthyme Pétrovitch pour suivre les cours d’un collège de Moscou,
et prendre pension chez un fameux pédagogue, ami d’enfance de son
bienfaiteur. Plus tard, Ivan racontait que celui-ci avait été inspiré par son
«ardeur au bien» et par l’idée qu’un adolescent génialement doué devait être
élevé par un éducateur génial. Au reste, ni son protecteur ni l’éducateur de
génie n’étaient plus lorsque le jeune homme entra à l’université. Euthyme
Pétrovitch ayant mal pris ses dispositions, le versement du legs de la générale
traîna en longueur, par suite de diverses formalités et de retards inévitables
chez nous; le jeune homme se trouva donc fort gêné pendant ses deux
premières années d’université, et dut gagner sa vie tout en poursuivant ses
études. Il faut noter qu’alors il n’essaya nullement de correspondre avec son
père; peut-être était-ce par fierté, par dédain envers lui; peut-être aussi le
froid calcul de sa raison lui démontrait-il qu’il n’avait rien à attendre du
bonhomme. Quoi qu’il en fût, le jeune homme ne se troubla pas, trouva du
travail, d’abord des leçons à vingt kopeks, ensuite des articles en dix lignes
sur les scènes de la rue signés «Un Témoin oculaire», qu’il portait à divers
journaux. Ces articles, dit-on, étaient toujours curieux et spirituels, ce qui
assura leur succès. De la sorte, le jeune reporter montra sa supériorité
pratique et intellectuelle sur les nombreux étudiants des deux sexes, toujours



nécessiteux, qui, tant à Pétersbourg qu’à Moscou, assiègent du matin au soir
les bureaux des journaux et des périodiques, n’imaginant rien de mieux que
de réitérer leur éternelle demande de copie et de traductions du français. Une
fois introduit dans le monde des journaux, Ivan Fiodorovitch ne perdit pas le
contact; durant ses dernières années d’université, il donna avec beaucoup de
talent des comptes rendus d’ouvrages spéciaux et se fit ainsi connaître dans
les milieux littéraires. Mais ce n’est que vers la fin qu’il réussit, par hasard, à
éveiller une attention particulière dans un cercle de lecteurs beaucoup plus
étendu. À sa sortie de l’université, et alors qu’il se préparait à partir pour
l’étranger avec ses deux mille roubles, Ivan Fiodorovitch publia, dans un
grand journal, un article étrange, qui attira même l’attention des profanes. Le
sujet lui était apparemment inconnu, puisqu’il avait suivi les cours de la
Faculté des sciences, et que l’article traitait la question des tribunaux
ecclésiastiques, partout soulevée alors. Tout en examinant quelques opinions
émises sur cette matière, il exposait également ses vues personnelles. Ce qui
frappait, c’était le ton et l’inattendu de la conclusion. Or, tandis que beaucoup
d’«ecclésiastiques» tenaient l’auteur pour leur partisan, les «laïcs», aussi bien
que les athées, applaudissaient à ses idées. En fin de compte, quelques
personnes décidèrent que l’article entier n’était qu’une effrontée
mystification. Si je mentionne cet épisode, c’est surtout parce que l’article en
question parvint jusqu’à notre fameux monastère – où l’on s’intéressait à la
question des tribunaux ecclésiastiques – et qu’il y provoqua une grande
perplexité. Le nom de l’auteur une fois connu, le fait qu’il était originaire de
notre ville et le fils de «ce Fiodor Pavlovitch» accrut l’intérêt. Vers la même
époque, l’auteur en personne parut.

Pourquoi Ivan Fiodorovitch était-il venu chez son père? Il me souvient
que je me posais dès alors cette question avec une certaine inquiétude. Cette
arrivée si fatale, qui engendra de telles conséquences, demeura longtemps
pour moi inexpliquée. À vrai dire, il était étrange qu’un homme aussi savant,
d’apparence si fière et si réservée, se montrât dans une maison aussi mal
famée. Fiodor Pavlovitch l’avait ignoré toute sa vie, et – bien qu’il n’eût
donné pour rien au monde de l’argent si on lui en avait demandé – il craignait
toujours que ses fils ne vinssent lui en réclamer. Et voilà que le jeune homme



s’installe chez un tel père, passe auprès de lui un mois, puis deux, et qu’ils
s’entendent on ne peut mieux. Je ne fus pas le seul à m’étonner de cet accord.
Piotr Alexandrovitch Mioussov, dont il a déjà été question, et qui, à cette
époque, avait élu domicile à Paris, séjournait alors dans sa propriété
suburbaine. Plus que tous, il se montrait surpris, ayant fait la connaissance du
jeune homme qui l’intéressait fort et avec lequel il rivalisait d’érudition. «Il
est fier, nous disait-il, il se tirera toujours d’affaire; dès maintenant, il a de
quoi partir pour l’étranger, que fait-il ici? Chacun sait qu’il n’est pas venu
trouver son père pour de l’argent, que celui-ci lui refuserait d’ailleurs. Il
n’aime ni boire ni courir les filles; pourtant le vieillard ne peut se passer de
lui.» C’était vrai; le jeune exerçait une influence visible sur le vieillard, qui,
bien que fort entêté et capricieux, l’écoutait parfois; il commença même à se
comporter plus décemment…

On sut plus tard qu’Ivan était arrivé en partie à la demande et pour les
intérêts de son frère aîné, Dmitri, qu’il vit pour la première fois à cette
occasion, mais avec lequel il correspondait déjà au sujet d’une affaire
importante, dont il sera parlé avec détails en son temps. Même lorsque je fus
au courant, Ivan Fiodorovitch me parut énigmatique et son arrivée parmi
nous difficile à expliquer.

J’ajouterai qu’il tenait lieu d’arbitre et de réconciliateur entre son père et
son frère aîné, alors totalement brouillés, ce dernier ayant même intenté une
action en justice.

Pour la première fois, je le répète, cette famille, dont certains membres ne
s’étaient jamais vus, se trouva réunie. Seul le cadet, Alexéi, habitait le pays
depuis un an déjà. Il est malaisé de parler de lui dans ce préambule, avant de
le mettre en scène dans le roman. Je dois pourtant m’étendre à son sujet pour
élucider un point étrange, à savoir que mon héros apparaît, dès la première
scène, sous l’habit d’un novice. Depuis un an, en effet, il habitait notre
monastère et se préparait à y passer le reste de ses jours.

IV. Le troisième fils: Aliocha[135]

Il avait vingt ans (ses frères, Ivan et Dmitri, étaient alors respectivement dans



leur vingt-quatrième et leur vingt-huitième année). Je dois prévenir que ce
jeune Aliocha n’était nullement fanatique, ni même, à ce que je crois,
mystique. À mon sens, c’était simplement un philanthrope en avance sur son
temps, et s’il avait choisi la vie monastique, c’était parce qu’alors elle seule
l’attirait et représentait pour lui l’ascension idéale vers l’amour radieux de
son âme dégagée des ténèbres et des haines d’ici-bas. Elle l’attirait, cette
voie, uniquement parce qu’il y avait rencontré un être exceptionnel à ses
yeux, notre fameux starets[136] Zosime, auquel il s’était attaché de toute la
ferveur novice de son cœur inassouvi. Je conviens qu’il avait, dès le berceau,
fait preuve d’étrangeté. J’ai déjà raconté qu’ayant perdu sa mère à quatre ans,
il se rappela toute sa vie son visage, ses caresses «comme s’il la voyait
vivante». De pareils souvenirs peuvent persister (chacun le sait), même à un
âge plus tendre, mais ils ne demeurent que comme des points lumineux dans
les ténèbres, comme le fragment d’un immense tableau qui aurait disparu.
C’était le cas pour lui: il se rappelait une douce soirée d’été, la fenêtre
ouverte aux rayons obliques du couchant; dans un coin de la chambre une
image sainte avec la lampe allumée, et, devant l’image, sa mère agenouillée,
sanglotant avec force gémissements comme dans une crise de nerfs. Elle
l’avait saisi dans ses bras, le serrant à l’étouffer et implorait pour lui la sainte
Vierge, relâchant son étreinte pour le tendre vers l’image, mais la nourrice
était accourue et l’avait arraché, effrayé, des bras de la malheureuse. Aliocha
se rappelait le visage de sa mère, exalté, sublime, mais il n’aimait guère à en
parler. Dans son enfance et sa jeunesse, il se montra plutôt concentré et même
taciturne, non par timidité ou sauvagerie, mais par une sorte de préoccupation
intérieure si profonde qu’elle lui faisait oublier son entourage. Cependant il
aimait ses semblables, et toute sa vie, sans passer jamais pour nigaud, il eut
foi en eux. Quelque chose en lui révélait qu’il ne voulait pas se faire le juge
d’autrui. Il paraissait même tout admettre, sans réprobation, quoique souvent
avec une profonde mélancolie. Bien plus, il devint dès sa jeunesse
inaccessible à l’étonnement et à la frayeur. Arrivé à vingt ans chez son père,
dans un foyer de basse débauche, lui, chaste et pur, il se retirait en silence
quand la vie lui devenait intolérable, mais sans témoigner à personne ni
réprobation ni mépris. Son père, que sa qualité d’ancien parasite rendait fort



sensible aux offenses, lui fit d’abord mauvais accueil: «il se tait, disait-il, et
n’en pense pas moins»; mais il ne tarda pas à l’embrasser, à le caresser;
c’étaient, à vrai dire, des larmes et un attendrissement d’ivrogne, mais on
voyait qu’il l’aimait de cet amour sincère, profond, qu’il avait été jusque-là
incapable de ressentir pour qui que ce fût… Depuis son enfance, Aliocha
avait toujours été aimé de tout le monde. Dans la famille de son bienfaiteur,
Euthyme Pétrovitch Poliénov, on s’était tellement attaché à lui que tous le
considéraient comme l’enfant de la maison. Or il était entré chez eux à un âge
où l’enfant est encore incapable de calcul et de ruse, où il ignore les intrigues
qui attirent la faveur et l’art de se faire aimer. Ce don d’éveiller la sympathie
était par conséquent chez lui naturel, spontané, sans artifice. Il en alla de
même à l’école, où les enfants comme Aliocha s’attirent d’ordinaire la
méfiance, les railleries, voire la haine de leurs camarades. Dès l’enfance, il
aimait par exemple à s’isoler pour rêver, à lire dans un coin; néanmoins, il
fut, durant ses années de collège, l’objet de l’affection générale. Il n’était
guère folâtre, ni même gai; à le considérer, on voyait vite que ce n’était pas
de la morosité, mais, au contraire, une humeur égale et sereine. Il ne voulait
jamais se mettre en avant; pour cette raison, peut-être, il ne craignait jamais
personne et ses condisciples remarquaient que, loin d’en tirer vanité, il
paraissait ignorer sa hardiesse, son intrépidité. Il ignorait la rancune: une
heure après avoir été offensé, il répondait à l’offenseur ou lui adressait lui-
même la parole, d’un air confiant, tranquille, comme s’il ne s’était rien passé
entre eux. Loin de paraître avoir oublié l’offense, ou résolu à la pardonner, il
ne se considérait pas comme offensé, et cela lui gagnait le cœur des enfants.
Un seul trait de son caractère incitait fréquemment tous ses camarades à se
moquer de lui, non par méchanceté, mais par divertissement: il était d’une
pudeur, d’une chasteté exaltée, farouche. Il ne pouvait supporter certains
mots et certaines conversations sur les femmes qui par malheur sont de
tradition dans les écoles. Des jeunes gens à l’âme et au cœur purs, presque
encore des enfants, aiment souvent à s’entretenir de scènes et d’images qui
parfois répugnent aux soldats eux-mêmes; d’ailleurs, ces derniers en savent
moins sous ce rapport que les jeunes garçons de notre société cultivée. Il n’y
a pas là encore, je veux bien, de corruption morale, ni de réel cynisme, mais il



y en a l’apparence, et cela passe fréquemment à leurs yeux pour quelque
chose de délicat, de fin, digne d’être imité. Voyant «Aliocha Karamazov» se
boucher rapidement les oreilles quand on parlait de «cela», ils faisaient
parfois cercle autour de lui, écartaient ses mains de force et lui criaient des
obscénités. Alexéi se débattait, se couchait par terre en se cachant le visage; il
supportait l’offense en silence et sans se fâcher. À la fin, on le laissa en repos,
on cessa de le traiter de «fillette», on éprouva même pour lui de la
compassion. Il compta toujours parmi les meilleurs élèves, sans jamais
prétendre à la première place.

Après la mort d’Euthyme Pétrovitch, Aliocha passa encore deux ans au
collège. La veuve partit bientôt pour un long voyage en Italie, avec toute sa
famille, qui se composait de femmes. Le jeune homme alla demeurer chez
des parentes éloignées du défunt, deux dames qu’il n’avait jamais vues. Il
ignorait dans quelles conditions il séjournait chez elles; c’était d’ailleurs un
de ses traits caractéristiques de ne jamais s’inquiéter aux frais de qui il vivait.
À cet égard, il était tout le contraire de son aîné, Ivan, qui avait connu la
pauvreté dans ses deux premières années d’université, et qui avait souffert,
dès l’enfance, de manger le pain d’un bienfaiteur. Mais on ne pouvait juger
sévèrement cette particularité du caractère d’Alexéi, car il suffisait de le
connaître un peu pour se convaincre qu’il était de ces innocents capables de
donner toute leur fortune à une bonne œuvre, ou même à un chevalier
d’industrie. En général il ignorait la valeur de l’argent, au figuré s’entend.
Quand on lui donnait de l’argent de poche, il ne savait qu’en faire durant des
semaines ou le dépensait en un clin d’œil. Quand Piotr Alexandrovitch
Mioussov, fort chatouilleux en ce qui concerne l’honnêteté bourgeoise, eut
plus tard l’occasion d’observer Alexéi, il le caractérisa ainsi: «Voilà peut-être
le seul homme au monde qui, demeuré sans ressources dans une grande ville
inconnue, ne mourrait ni de faim ni de froid, car immédiatement on le
nourrirait, on lui viendrait en aide, sinon lui-même se tirerait aussitôt
d’affaire, sans peine ni humiliation, et ce serait un plaisir pour les autres de
lui rendre service.»

Un an avant la fin de ses études, il déclara soudain à ces dames qu’il
partait chez son père pour une affaire qui lui était venue en tête. Celles-ci le



regrettèrent beaucoup; elles ne le laissèrent pas engager la montre que lui
avait donnée la famille de son bienfaiteur avant de partir pour l’étranger; elle
le pourvurent d’argent, de linge, de vêtements, mais il leur rendit la moitié de
la somme en déclarant qu’il tenait à voyager en troisième. Comme son père
lui demandait pourquoi il n’avait pas achevé ses études, il ne répondit rien,
mais se montra plus pensif que d’habitude. Bientôt on constata qu’il cherchait
la tombe de sa mère. Il avoua même n’être venu que pour cela. Mais ce
n’était probablement pas la seule cause de son arrivée. Sans doute n’aurait-il
pu expliquer à quelle impulsion soudaine il avait obéi en se lançant
délibérément dans une voie nouvelle, inconnue. Fiodor Pavlovitch ne put lui
indiquer la tombe de sa mère, car après tant d’années, il en avait totalement
oublié la place.

Disons un mot de Fiodor Pavlovitch. Il était demeuré longtemps absent de
notre ville. Trois ou quatre ans après la mort de sa seconde femme, il partit
pour le midi de la Russie et s’établit à Odessa, où il fit la connaissance,
suivant ses propres paroles, de «beaucoup de Juifs, Juives et Juivaillons de
tout acabit» et finit par être reçu «non seulement chez les Juifs, mais aussi
chez les Israélites». Il faut croire que durant cette période il avait développé
l’art d’amasser et de soutirer de l’argent. Il reparut dans notre ville trois ans
seulement avant l’arrivée d’Aliocha. Ses anciennes connaissances le
trouvèrent fort vieilli, bien qu’il ne fût pas très âgé. Il se montra plus effronté
que jamais: l’ancien bouffon éprouvait maintenant le besoin de rire aux
dépens d’autrui. Il aimait à courir la gueuse d’une façon plus répugnante
qu’auparavant et, grâce à lui, de nouveaux cabarets s’ouvrirent dans notre
district. On lui attribuait une fortune de cent mille roubles, ou peu s’en faut,
et bientôt beaucoup de gens se trouvèrent ses débiteurs, en échange de solides
garanties. Dans les derniers temps, il s’était ratatiné, commençait à perdre
l’égalité d’humeur et le contrôle de soi-même; incapable de se concentrer, il
tomba dans une sorte d’hébétude et s’enivra de plus en plus. Sans Grigori, qui
avait aussi beaucoup vieilli et qui le surveillait parfois comme un mentor,
l’existence de Fiodor Pavlovitch eût été hérissée de difficultés. L’arrivée
d’Aliocha influa sur son moral, et des souvenirs, qui dormaient depuis
longtemps, se réveillèrent dans l’âme de ce vieillard prématuré: «Sais-tu,



répétait-il à son fils en l’observant, que tu ressembles à la possédée?» C’est
ainsi qu’il appelait sa seconde femme. Ce fut Grigori qui indiqua à Aliocha la
tombe de la «possédée». Il le conduisit au cimetière, lui montra dans un coin
éloigné une dalle en fonte, modeste, mais décente, où étaient gravés le nom,
la condition, l’âge de la défunte, avec la date de sa mort; en bas figurait un
quatrain, comme on en lit fréquemment sur la tombe des gens de classe
moyenne. Chose étonnante, cette dalle était l’œuvre de Grigori. C’est lui qui
l’avait placée, à ses frais, sur la tombe de la pauvre «possédée», après avoir
souvent importuné son maître par ses allusions; celui-ci était enfin parti pour
Odessa, en haussant les épaules sur les tombes et sur tous ses souvenirs.
Devant la tombe de sa mère, Aliocha ne montra aucune émotion particulière;
il prêta l’oreille au grave récit que fit Grigori de l’érection de la dalle, se
recueillit quelques instants et se retira sans avoir prononcé une parole.
Depuis, de toute l’année peut-être, il ne retourna pas au cimetière. Mais cet
épisode produisit sur Fiodor Pavlovitch un effet fort original. Il prit mille
roubles et les porta au monastère pour le repos de l’âme de sa femme, non
pas de la seconde, la «possédée», mais de la première, celle qui le rossait. Le
même soir, il s’enivra et déblatéra contre les moines en présence d’Aliocha.
C’était en effet un esprit fort, qui n’avait peut-être jamais mis le moindre
cierge devant une image. Les sentiments et la pensée de pareils individus ont
parfois des élans aussi brusques qu’étranges.

J’ai déjà dit qu’il s’était fort ratatiné. Sa physionomie portait alors les
traces révélatrices de l’existence qu’il avait menée. Aux pochettes qui
pendaient sous ses petits yeux toujours effrontés, méfiants, malicieux, aux
rides profondes qui sillonnaient son visage gras, venait s’ajouter, sous son
menton pointu, une pomme d’Adam charnue, qui lui donnait un air
hideusement sensuel. Joignez-y une large bouche de carnassier, aux lèvres
bouffies, où apparaissaient les débris noirâtres de ses dents pourries, et qui
répandait de la salive chaque fois qu’il prenait la parole. Au reste, il aimait à
plaisanter sur sa figure, bien qu’elle lui plût, surtout son nez, pas très grand,
mais fort mince et recourbé. «Un vrai nez romain, disait-il; avec ma pomme
d’Adam, je ressemble à un patricien de la décadence.» Il s’en montrait fier.

Quelque temps après avoir découvert la tombe de sa mère, Aliocha lui



déclara tout à coup qu’il voulait entrer au monastère où les moines étaient
disposés à l’admettre comme novice. Il ajouta que c’était son plus cher désir
et qu’il implorait son consentement paternel. Le vieillard savait déjà que le
starets Zosime avait produit sur son «doux garçon» une impression
particulière.

«Ce starets est assurément le plus honnête de nos moines, déclara-t-il
après avoir écouté Aliocha dans un silence pensif, mais sans se montrer
surpris de sa demande. Hum! Voilà où tu veux aller, mon doux garçon! – À
moitié ivre, il eut un sourire d’ivrogne empreint de ruse et de finesse. – Hum!
Je prévoyais que tu en arriverais là! Eh bien, soit! Tu as deux mille roubles,
ce sera ta dot; quant à moi, mon ange, je ne t’abandonnerai jamais et je
verserai pour toi ce qu’il faut… si on le demande; sinon inutile n’est-ce pas,
de nous engager? Il ne te faut pas plus d’argent que de grain à un canari…
Hum! Je connais, sais-tu, auprès d’un certain monastère un hameau habité
exclusivement par les «épouses des moines», comme on les appelle, il y en a
une trentaine, je crois… Je l’ai visité, c’est intéressant en son genre, ça rompt
la monotonie. Par malheur, on n’y trouve que des Russes, pas une Française.
On pourrait en avoir, ce ne sont pas les fonds qui manquent. Quand elles le
sauront, elles viendront. Ici, il n’y a pas de femmes, mais deux cents moines.
Ils jeûnent consciencieusement, j’en conviens… Hum! Ainsi, tu veux entrer
en religion? Tu me fais de la peine, Aliocha, vraiment, je m’étais attaché à
toi… Du reste, voilà une bonne occasion: prie pour nous autres, pécheurs à la
conscience chargée. Je me suis souvent demandé: qui priera un jour pour
moi? Mon cher garçon, je suis tout à fait stupide à cet égard, tu en doutes,
peut-être? Tout à fait. Vois-tu, malgré ma bêtise, je réfléchis parfois; je pense
que les diables me traîneront bien sûr avec leurs crocs, après ma mort. Et je
me dis: d’où viennent-ils, ces crocs? En quoi sont-ils? En fer? Où les forge-t-
on? Auraient-ils une fabrique? Les religieux, par exemple, sont persuadés que
l’enfer a un plafond. Je veux bien, quant à moi, croire à l’enfer, mais à un
enfer sans plafond: c’est plus délicat, plus éclairé, comme chez les luthériens.
Au fond, me diras-tu, qu’importe qu’il y ait ou non un plafond? Voilà le hic!
S’il n’y a pas de plafond, il n’y a pas de crocs; mais alors qui me traînerait?
Et si l’on ne me traînait pas, où serait la justice, en ce monde? Il faudrait les



inventer, ces crocs, pour moi spécialement, pour moi seul. Si tu savais,
Aliocha, quel éhonté je suis!…

— Il n’y a pas de crocs là-bas, proféra Aliocha à voix basse, en regardant
sérieusement son père.

— Ah! Il n’y a que des ombres de crocs. Je sais, je sais. C’est ainsi qu’un
Français décrivait l’enfer:

«J’ai vu l’ombre d’un cocher
Qui, avec l’ombre d’une brosse,
Frottait l’ombre d’un carrosse[137].»

D’où sais-tu, mon cher, qu’il n’y a pas de crocs? Une fois chez les
moines, tu changeras de note. Au fait, pars, va démêler la vérité et reviens me
renseigner, je partirai plus tranquillement pour l’autre monde quand je saurai
ce qui s’y passe. Ce sera plus convenable pour toi d’être chez les moines que
chez moi, vieil ivrogne, avec des filles… bien que tu sois, comme un ange,
au-dessus de tout cela. Il en sera peut-être de même là-bas, et si je te laisse
aller, c’est que je compte là-dessus. Tu n’es pas sot. Ton ardeur s’éteindra et
tu reviendras guéri. Pour moi, je t’attendrai, car je sens que tu es le seul en ce
monde qui ne me blâme point, mon cher garçon; je ne peux pas ne pas le
sentir!…»

Et il se mit à pleurnicher. Il était sentimental. Oui, il était méchant et
sentimental.

V. Les startsy

Le lecteur se figure peut-être mon héros sous les traits d’un pâle rêveur
malingre et extatique. Au contraire, Aliocha était un jeune homme de dix-
neuf ans bien fait de sa personne et débordant de santé. Il avait la taille
élancée, les cheveux châtains, le visage régulier quoique un peu allongé, les
joues vermeilles, les yeux gris foncé, brillants, grands ouverts, l’air pensif et
fort calme. On m’objectera que des joues rouges n’empêchent pas d’être
fanatique ou mystique; or, il me semble qu’Aliocha était plus que n’importe
qui réaliste. Certes il croyait aux miracles, mais, à mon sens, les miracles ne
troubleront jamais le réaliste, car ce ne sont pas eux qui l’inclinent à croire.



Un véritable réaliste, s’il est incrédule, trouve toujours en lui la force et la
faculté de ne pas croire même au miracle, et si ce dernier se présente comme
un fait incontestable, il doutera de ses sens plutôt que d’admettre le fait; s’il
l’admet, ce sera comme un fait naturel, mais inconnu de lui jusqu’alors. Chez
le réaliste, ce n’est pas la foi qui naît du miracle, c’est le miracle qui naît de la
foi. Si le réaliste acquiert la foi, il lui faut, en vertu de son réalisme, admettre
aussi le miracle. L’apôtre Thomas déclara qu’il ne croirait pas avant d’avoir
vu; ensuite il dit: mon Seigneur et mon Dieu[138]! Était-ce le miracle qui
l’avait obligé à croire? Très probablement que non; il croyait parce qu’il
désirait croire et peut-être avait-il déjà la foi entière dans les replis cachés de
son cœur, même lorsqu’il déclarait: «je ne croirai pas avant d’avoir vu».

On dira sans doute qu’Aliocha était peu développé, qu’il n’avait pas
achevé ses études. Ce dernier fait est exact, mais il serait fort injuste d’en
inférer qu’il était obtus ou stupide. Je répète ce que j’ai déjà dit: il avait choisi
cette voie uniquement parce qu’elle seule l’attirait alors et qu’elle représentait
l’ascension idéale vers la lumière de son âme dégagée des ténèbres. En outre,
ce jeune homme était bien de notre époque, c’est-à-dire loyal, avide de vérité,
la cherchant avec foi, et une fois trouvée, voulant y participer de toute la
force de son âme, voulant des réalisations immédiates, et prêt à tout sacrifier
à cette fin, même sa vie. Par malheur, ces jeunes gens ne comprennent pas
qu’il est souvent bien facile de sacrifier sa vie, tandis que consacrer, par
exemple, cinq ou six années de sa belle jeunesse à l’étude et à la science – ne
fût-ce que pour décupler ses forces afin de servir la vérité et d’atteindre le but
qu’on s’est assigné – c’est là un sacrifice qui les dépasse. Aliocha n’avait fait
que choisir la voie opposée à toutes les autres, mais avec la même soif de
réalisation immédiate. Aussitôt qu’il se fut convaincu, après de sérieuses
réflexions, que Dieu et l’immortalité existent, il se dit naturellement: «Je
veux vivre pour l’immortalité, je n’admets pas de compromis.» Pareillement,
s’il avait conclu qu’il n’y a ni Dieu ni immortalité, il serait devenu tout de
suite athée et socialiste (car le socialisme, ce n’est pas seulement la question
ouvrière ou celle du quatrième état, mais c’est surtout la question de
l’athéisme, de son incarnation contemporaine, la question de la tour de Babel,
qui se construit sans Dieu, non pour atteindre les cieux de la terre, mais pour



abaisser les cieux jusqu’à la terre). Il paraissait étrange et impossible à
Aliocha de vivre comme auparavant. Il est dit: «Si tu veux être parfait, donne
tout ce que tu as et suis-moi.[139]» Aliocha se disait: «Je ne peux pas donner au
lieu de «tout» deux roubles et au lieu de «suis-moi» aller seulement à la
messe.» Parmi les souvenirs de sa petite enfance, il se rappelait peut-être
notre monastère, où sa mère avait pu le mener aux offices. Peut-être y eut-il
l’influence des rayons obliques du soleil couchant devant l’image vers
laquelle le tendait sa mère, la possédée. Il arriva chez nous pensif,
uniquement pour voir s’il s’agissait ici de tout ou seulement de deux roubles,
et rencontra au monastère ce starets.

C’était le starets Zosime, comme je l’ai déjà expliqué plus haut; il faudrait
dire ici quelques mots du rôle joué par les startsy dans nos monastères, et je
regrette de n’avoir pas, dans ce domaine, toute la compétence nécessaire.
J’essaierai pourtant de le faire à grands traits. Les spécialistes compétents
assurent que l’institution des startsy fit son apparition dans les monastères
russes à une époque récente, il y a moins d’un siècle, alors que, dans tout
l’Orient orthodoxe, surtout au Sinaï et au mont Athos, elle existe depuis bien
plus de mille ans. On prétend que les startsy existaient en Russie dans des
temps fort anciens, ou qu’ils auraient dû exister, mais que, par suite des
calamités qui survinrent, le joug tatar, les troubles, l’interruption des
anciennes relations avec l’Orient, après la chute de Constantinople, cette
institution se perdit parmi nous et les startsy disparurent. Elle fut ressuscitée
par l’un des plus grands ascètes, Païsius Vélitchkovski, et par ses disciples,
mais jusqu’à présent, après un siècle, elle existe dans fort peu de monastères,
et a même, ou peu s’en faut, été en butte aux persécutions, comme une
innovation inconnue en Russie. Elle florissait surtout dans le fameux
ermitage de Kozelskaïa Optyne[140]. J’ignore quand et par qui elle fut
implantée dans notre monastère, mais il s’y était succédé déjà trois startsy,
dont Zosime était le dernier. Il succombait presque à la faiblesse et aux
maladies, et on ne savait par qui le remplacer. Pour notre monastère, c’était là
une grave question, car, jusqu’à présent, rien ne l’avait distingué; il ne
possédait ni reliques saintes ni icônes miraculeuses; les traditions glorieuses
se rattachant à notre histoire, les hauts faits historiques et les services rendus



à la patrie lui manquaient également. Il était devenu florissant et fameux dans
toute la Russie grâce à ses startsy, que les pèlerins venaient en foule voir et
écouter de tous les points du pays, à des milliers de verstes. Qu’est-ce qu’un
starets? Le starets, c’est celui qui absorbe votre âme et votre volonté dans les
siennes. Ayant choisi un starets, vous abdiquez votre volonté et vous la lui
remettez en toute obéissance, avec une entière résignation. Le pénitent subit
volontairement cette épreuve, ce dur apprentissage, dans l’espoir, après un
long stage, de se vaincre lui-même, de se dominer au point d’atteindre enfin,
après avoir obéi toute sa vie, à la liberté parfaite, c’est-à-dire à la liberté vis-
à-vis de soi-même, et d’éviter le sort de ceux qui ont vécu sans se trouver en
eux-mêmes. Cette invention, c’est-à-dire l’institution des startsy, n’est pas
théorique, mais tirée, en Orient, d’une pratique millénaire. Les obligations
envers le starets sont bien autre chose que «l’obéissance» habituelle qui a
toujours existé également dans les monastères russes. Là-bas, la confession
de tous les militants au starets est perpétuelle, et le lien qui rattache le
confesseur au confessé indissoluble. On raconte que, dans les temps antiques
du christianisme, un novice, après avoir manqué à un devoir prescrit par son
starets, quitta le monastère pour se rendre dans un autre pays, de Syrie en

Égypte. Là, il accomplit des actes sublimes et fut enfin jugé digne de subir
le martyre pour la foi. Quand l’Église allait l’enterrer en le révérant déjà
comme un saint, et lorsque le diacre prononça: «que les catéchumènes
sortent!» le cercueil qui contenait le corps du martyr fut enlevé de sa place et
projeté hors du temple trois fois de suite. On apprit enfin que ce saint martyr
avait enfreint l’obédience et quitté son starets; que, par conséquent, il ne
pouvait être pardonné sans le consentement de ce dernier, malgré sa vie
sublime. Mais lorsque le starets, appelé, l’eut délié de l’obédience, on put
l’enterrer sans difficulté. Sans doute, ce n’est qu’une ancienne légende, mais
voici un fait récent: un religieux faisait son salut au mont Athos, qu’il
chérissait de toute son âme, comme un sanctuaire et une paisible retraite,
quand son starets lui ordonna soudain de partir pour aller d’abord à Jérusalem
saluer les Lieux Saints, puis retourner dans le Nord, en Sibérie. «C’est là-bas
qu’est ta place, et non ici.» Le moine, consterné et désolé, alla trouver le



patriarche de Constantinople et le supplia de le relever de l’obédience, mais
le chef de l’Église lui répondit que, non seulement lui, patriarche, ne pouvait
le délier, mais qu’il n’y avait aucun pouvoir au monde capable de le faire,
excepté le starets dont il dépendait. On voit de la sorte que, dans certains cas,
les startsy sont investis d’une autorité sans bornes et incompréhensible. Voilà
pourquoi, dans beaucoup de nos monastères, cette institution fut d’abord
presque persécutée. Pourtant le peuple témoigna tout de suite une grande
vénération aux startsy. C’est ainsi que les petites gens et les personnes les
plus distinguées venaient en foule se prosterner devant les startsy de notre
monastère et leur confessaient leurs doutes, leurs péchés, leurs souffrances,
implorant conseils et directives. Ce que voyant, les adversaires des startsy
leur reprochaient, parmi d’autres accusations, d’avilir arbitrairement le
sacrement de la confession, bien que les confidences ininterrompues du
novice ou d’un laïc au starets n’aient nullement le caractère d’un sacrement.
Quoi qu’il en soit, l’institution des startsy s’est maintenue, et elle s’implante
peu à peu dans les monastères russes. Il est vrai que ce moyen éprouvé et déjà
millénaire de régénération morale, qui fait passer l’homme de l’esclavage à la
liberté, en le perfectionnant, peut aussi devenir une arme à deux tranchants:
au lieu de l’humilité et de l’empire sur soi-même, il peut développer un
orgueil satanique et faire un esclave au lieu d’un homme libre.

Le starets Zosime avait soixante-cinq ans; il descendait d’une famille de
propriétaires; dans sa jeunesse, il avait servi dans l’armée comme officier au
Caucase. Sans doute, Aliocha avait été frappé par un don particulier de son
âme; il habitait la cellule même du starets, qui l’aimait fort et l’admettait
auprès de lui. Il faut noter qu’Aliocha, vivant au monastère, ne s’était encore
lié par aucun vœu; il pouvait aller où bon lui semblait des journées entières,
et s’il portait le froc, c’était volontairement, pour ne se distinguer de personne
au monastère. Peut-être l’imagination juvénile d’Aliocha avait-elle été très
impressionnée par la force et la gloire qui entouraient son starets comme une
auréole. À propos du starets Zosime, beaucoup racontaient qu’à force
d’accueillir depuis de nombreuses années tous ceux qui venaient épancher
leur cœur, avides de ses conseils et de ses consolations, il avait, vers la fin,
acquis une grande perspicacité. Au premier coup d’œil jeté sur un inconnu, il



devinait pourquoi il était venu, ce qu’il lui fallait et même ce qui tourmentait
sa conscience. Le pénitent était surpris, confondu, parfois même effrayé de se
sentir pénétré avant d’avoir proféré une parole. Aliocha avait remarqué que
beaucoup de ceux qui venaient pour la première fois s’entretenir en
particulier avec le starets entraient chez lui avec crainte et inquiétude;
presque tous en sortaient radieux et le visage le plus morne s’éclairait de
satisfaction. Ce qui le surprenait aussi, c’est que le starets, loin d’être sévère,
paraissait même enjoué. Les moines disaient de lui qu’il s’attachait aux plus
grands pécheurs et les chérissait en proportion de leurs péchés. Même vers la
fin de sa vie, le starets comptait parmi les moines des ennemis et des envieux,
mais leur nombre diminuait, bien qu’il comprît des personnalités importantes
du couvent, notamment un des plus anciens religieux, grand taciturne et
jeûneur extraordinaire. Néanmoins, la grande majorité tenait le parti du
starets Zosime, et beaucoup l’aimaient de tout leur cœur, quelques-uns lui
étaient même attachés presque fanatiquement. Ceux-là disaient, mais à voix
basse, que c’était un saint, et, prévoyant sa fin prochaine, ils attendaient de
prompts miracles qui répandraient une grande gloire sur le monastère. Alexéi
croyait aveuglément à la force miraculeuse du starets, de même qu’il croyait
au récit du cercueil projeté hors de l’église. Parmi les gens qui amenaient au
starets des enfants ou des parents malades pour qu’il leur imposât les mains
ou dît une prière à leur intention, Aliocha en voyait beaucoup revenir bientôt,
parfois le lendemain, pour le remercier à genoux d’avoir guéri leurs malades.
Y avait-il guérison, ou seulement amélioration naturelle de leur état? Aliocha
ne se posait même pas la question, car il croyait aveuglément à la force
spirituelle de son maître et considérait la gloire de celui-ci comme son propre
triomphe. Son cœur battait, son visage rayonnait, surtout lorsque le starets
sortait vers la foule des pèlerins qui l’attendaient aux portes de l’ermitage,
gens du peuple venus de tous les points de la Russie pour le voir et recevoir
sa bénédiction. Ils se prosternaient devant lui, pleuraient, baisaient ses pieds
et la place où il se tenait, en poussant des cris; les femmes lui tendaient leurs
enfants, on amenait des possédées. Le starets leur parlait, faisait une courte
prière, leur donnait sa bénédiction, puis les congédiait. Dans les derniers
temps, la maladie l’avait tellement affaibli que c’est à peine s’il pouvait



quitter sa cellule, et les pèlerins attendaient parfois sa sortie des journées
entières. Aliocha ne se demandait nullement pourquoi ils l’aimaient tant,
pourquoi ils se prosternaient devant lui avec des larmes d’attendrissement. Il
comprenait parfaitement que l’âme résignée du simple peuple russe, ployant
sous le travail et le chagrin, mais surtout sous l’injustice et le péché
continuels – le sien et celui du monde – ne connaît pas de plus grand besoin,
de plus douce consolation que de trouver un sanctuaire ou un saint, de tomber
à genoux, de l’adorer: «Si le péché, le mensonge, la tentation sont notre
partage, il y a pourtant quelque part au monde un être saint et sublime; il
possède la vérité, il la connaît; donc, elle descendra un jour jusqu’à nous et
régnera sur la terre entière, comme il a été promis.» Aliocha savait que le
peuple sent et même raisonne ainsi et que le starets fût précisément ce saint,
ce dépositaire de la vérité divine aux yeux du peuple, il en était persuadé
autant que ces paysans et ces femmes malades qui lui tendaient leurs enfants.
La conviction que le starets, après sa mort, procurerait une gloire
extraordinaire au monastère régnait dans son âme plus forte peut-être que
chez les moines. Depuis quelque temps, son cœur s’échauffait toujours
davantage à la flamme d’un profond enthousiasme intérieur. Il n’était
nullement troublé en voyant dans le starets un individu isolé: «Peu importe; il
a dans son cœur le mystère de la rénovation pour tous, cette puissance qui
instaurera enfin la justice sur la terre; alors tous seront saints, tous s’aimeront
les uns les autres; il n’y aura plus ni riches, ni pauvres, ni élevés, ni humiliés;
tous seront comme les enfants de Dieu et ce sera l’avènement du règne du
Christ.» Voilà ce dont rêvait le cœur d’Aliocha.

Aliocha avait paru fortement impressionné par l’arrivée de ses deux
frères, qu’il ne connaissait pas du tout jusqu’alors. Il s’était lié davantage
avec Dmitri, bien que celui-ci fût arrivé plus tard. Quant à Ivan, il
s’intéressait beaucoup à lui, mais les deux jeunes gens demeuraient étrangers
l’un à l’autre, et pourtant deux mois s’étaient écoulés pendant lesquels ils se
voyaient assez souvent. Aliocha était taciturne; de plus, il paraissait attendre
on ne sait quoi, avoir honte de quelque chose; bien qu’il eût remarqué au
début les regards curieux que lui jetait son frère, Ivan cessa bientôt de faire
attention à lui. Aliocha en éprouva quelque confusion. Il attribua



l’indifférence de son frère à l’inégalité de leur âge et de leur instruction. Mais
il avait une autre idée. Le peu d’intérêt que lui témoignait Ivan pouvait
provenir d’une cause qu’il ignorait. Celui-ci paraissait absorbé par quelque
chose d’important, comme s’il visait à un but très difficile, ce qui eût
expliqué sa distraction à son égard. Alexéi se demanda également s’il n’y
avait pas là le mépris d’un athée savant pour un pauvre novice. Il ne pouvait
s’offenser de ce mépris, s’il existait, mais il attendait avec une vague alarme,
que lui-même ne s’expliquait pas, le moment où son frère voudrait se
rapprocher de lui. Dmitri parlait d’Ivan avec le plus profond respect, d’un ton
pénétré. Il raconta à Aliocha les détails de l’affaire importante qui avait
étroitement rapproché les deux aînés. L’enthousiasme avec lequel Dmitri
parlait d’Ivan impressionnait d’autant plus Aliocha que, comparé à son frère,
Dmitri était presque un ignorant; le contraste de leur personnalité et de leurs
caractères était si vif qu’on eût difficilement imaginé deux êtres aussi
dissemblables.

C’est alors qu’eut lieu l’entrevue, ou plutôt la réunion, dans la cellule du
starets, de tous les membres de cette famille mal assortie, réunion qui exerça
une influence extraordinaire sur Aliocha. Le prétexte qui la motiva était en
réalité mensonger. Le désaccord entre Dmitri et son père au sujet de
l’héritage de sa mère atteignait alors à son comble. Les rapports s’étaient
envenimés au point de devenir insupportables. Ce fut Fiodor Pavlovitch qui
suggéra, en plaisantant, de se réunir tous dans la cellule du starets Zosime;
sans recourir à son intervention, on pourrait s’entendre plus décemment, la
dignité et la personne du starets étant capables d’imposer la réconciliation.
Dmitri, qui n’avait jamais été chez lui et ne l’avait jamais vu, pensa qu’on
voulait l’effrayer de cette façon; mais comme lui-même se reprochait
secrètement maintes sorties fort brusques dans sa querelle avec son père, il
accepta le défi. Il faut noter qu’il ne demeurait pas, comme Ivan, chez son
père, mais à l’autre bout de la ville. Piotr Alexandrovitch Mioussov, qui
séjournait alors parmi nous, s’accrocha à cette idée. Libéral à la mode des
années quarante et cinquante, libre penseur et athée, il prit à cette affaire une
part extraordinaire, par ennui, peut-être, ou pour se divertir. Il lui prit soudain
fantaisie de voir le couvent et le «saint». Comme son ancien procès avec le



monastère durait encore – le litige avait pour objet la délimitation de leurs
terres et certains droits de pêche et de coupe – il s’empressa de profiter de
cette occasion, sous le prétexte de s’entendre avec le Père Abbé pour terminer
cette affaire à l’amiable. Un visiteur animé de si bonnes intentions pouvait
être reçu au monastère avec plus d’égards qu’un simple curieux. Ces
considérations firent qu’on insista auprès du starets, qui, depuis quelque
temps, ne quittait plus sa cellule et refusait même, à cause de sa maladie, de
recevoir les simples visiteurs. Il donna son consentement et un jour fut fixé:
«Qui m’a chargé de décider entre eux?» déclara-t-il seulement à Aliocha avec
un sourire.

À l’annonce de cette réunion, Aliocha se montra très troublé. Si
quelqu’un des adversaires aux prises pouvait prendre cette entrevue au
sérieux, c’était assurément son frère Dmitri, et lui seul; les autres viendraient
dans des intentions frivoles et peut-être offensantes pour le starets. Aliocha le
comprenait fort bien. Son frère Ivan et Mioussov s’y rendraient poussés par la
curiosité, et son père pour faire le bouffon; tout en gardant le silence, il
connaissait à fond le personnage, car, je le répète, ce garçon n’était pas aussi
naïf que tous le croyaient. Il attendait avec anxiété le jour fixé. Sans doute, il
avait fort à cœur de voir cesser enfin le désaccord dans sa famille, mais il se
préoccupait surtout du starets; il tremblait pour lui, pour sa gloire, redoutant
les offenses, particulièrement les fines railleries de Mioussov et les réticences
de l’érudit Ivan. Il voulait même tenter de prévenir le starets, de lui parler au
sujet de ces visiteurs éventuels, mais il réfléchit et se tut. À la veille du jour
fixé, il fit dire à Dmitri qu’il l’aimait beaucoup et attendait de lui l’exécution
de sa promesse. Dmitri, qui chercha en vain à se souvenir d’avoir promis
quelque chose, lui répondit par lettre qu’il ferait tout pour éviter une
«bassesse»; quoique plein de respect pour le starets et pour Ivan, il voyait là
un piège ou une indigne comédie. «Cependant, j’avalerai plutôt ma langue
que de manquer de respect au saint homme que tu vénères», disait Dmitri en
terminant sa lettre. Aliocha n’en fut guère réconforté.



Livre II: Une réunion déplacée

I. L’arrivée au monastère

Il faisait un beau temps de fin d’août, chaud et clair. L’entrevue avec le
starets avait été fixée tout de suite après la dernière messe, à onze heures et
demie. Nos visiteurs arrivèrent vers la fin de l’office, dans deux équipages.
Le premier, une élégante calèche attelée de deux chevaux de prix, était
occupé par Piotr Alexandrovitch Mioussov et un parent éloigné, Piotr
Fomitch Kalganov. Ce jeune homme de vingt ans se préparait à entrer à
l’université. Mioussov, dont il était l’hôte, lui proposait de l’emmener à
Zurich ou à Iéna, pour y parfaire ses études; mais il n’avait pas encore pris de
décision. Pensif et distrait, il avait le visage agréable, une constitution
robuste, la taille plutôt élevée et le regard étrangement fixe, ce qui est le
propre des gens distraits; il vous regardait parfois longtemps sans vous voir.
Taciturne et quelque peu emprunté, il lui arrivait – seulement en tête à tête –
de se montrer tout à coup loquace, véhément, joyeux, riant de Dieu sait quoi;
mais son imagination n’était qu’un feu de paille, aussi vite allumé qu’éteint.
Il était toujours bien mis et même avec recherche. Déjà possesseur d’une
certaine fortune, il avait encore de belles espérances. Il entretenait avec
Aliocha des relations amicales.

Fiodor Pavlovitch et son fils avaient pris place dans un landau de louage
fort délabré, mais spacieux, attelé de deux vieux chevaux pommelés qui
suivaient la calèche à distance respectueuse. Dmitri avait été prévenu la veille
de l’heure du rendez-vous, mais il était en retard. Les visiteurs laissèrent leurs
voitures près de l’enceinte, à l’hôtellerie, et franchirent à pied les portes du
monastère. Sauf Fiodor Pavlovitch, aucun d’eux n’avait jamais vu de
monastère, et Mioussov n’était pas entré dans une église depuis trente ans. Il
regardait avec une certaine curiosité, en prenant un air dégagé. Mais à part
l’église et les dépendances, d’ailleurs fort banales, l’intérieur du monastère
n’offrait rien à son esprit observateur. Les derniers fidèles sortis de l’église se
découvraient en se signant. Parmi le bas peuple se trouvaient des gens d’un



rang plus élevé: deux ou trois dames, un vieux général, tous descendus à
l’hôtellerie. Des mendiants entourèrent nos visiteurs, mais personne ne leur
fit l’aumône. Seul Kalganov tira dix kopeks de son porte-monnaie et, gêné
Dieu sait pourquoi, les glissa rapidement à une bonne femme, en murmurant:
«Partagez-les.» Aucun de ses compagnons ne lui fit d’observation, ce qui eut
pour résultat d’accroître sa confusion.

Chose étrange: on aurait vraiment dû les attendre et même leur témoigner
quelques égards; l’un d’eux venait de faire don de mille roubles, l’autre était
un propriétaire fort riche, qui tenait les moines plus ou moins sous sa
dépendance en ce qui concerne la pêche, suivant la tournure que prendrait le
procès; pourtant, aucune personnalité officielle ne se trouvait là pour les
recevoir. Mioussov contemplait d’un air distrait les pierres tombales
disséminées autour de l’église et voulut faire la remarque que les occupants
de ces tombes avaient dû payer fort cher le droit d’être enterrés en un lieu
aussi «saint», mais il garda le silence: son ironie de libéral faisait place à
l’irritation.

«À qui diable s’adresser, dans cette pétaudière?… Il faudrait le savoir, car
le temps passe», murmura-t-il comme à part soi.

Soudain vint à eux un personnage d’une soixantaine d’années, en ample
vêtement d’été, dépourvu de cheveux mais doué d’un regard tendre. Le
chapeau à la main, il se présenta en zézayant comme le propriétaire foncier
Maximov, de la province de Toula. Il prit à cœur l’embarras de ces
messieurs.

«Le starets Zosime habite l’ermitage à l’écart, à quatre cents pas du
monastère, il faut traverser le bosquet…

— Je le sais, répondit Fiodor Pavlovitch, mais nous ne nous souvenons
pas bien du chemin, depuis si longtemps.

— Prenez cette porte, puis tout droit par le bosquet. Permettez-moi de
vous accompagner… moi-même je… par ici, par ici…»

Ils quittèrent l’enceinte, s’engagèrent dans le bois. Le propriétaire
Maximov marchait, ou plutôt courait à leur côté en les examinant tous avec
une curiosité gênante. Il écarquillait les yeux.

«Voyez-vous, nous allons chez ce starets pour une affaire personnelle,



déclara froidement Mioussov; nous avons, pour ainsi dire, obtenu «une
audience» de ce personnage; aussi, malgré notre gratitude, nous ne vous
proposons pas d’entrer avec nous.

— Je l’ai déjà vu… Un chevalier parfait[141], répondit le hobereau.
— Qui est ce chevalier? Demanda Mioussov.
— Le starets, le fameux starets… la gloire et l’honneur du monastère,

Zosime. Ce starets-là, voyez-vous…»
Son bavardage fut interrompu par un moine en cuculle, de petite taille,

pâle et défait, qui rejoignit le groupe. Fiodor Pavlovitch et Mioussov
s’arrêtèrent. Le moine les salua avec une grande politesse et leur dit:

«Messieurs, le Père Abbé vous invite tous à déjeuner après votre visite à
l’ermitage. C’est pour une heure exactement. Vous aussi, fit-il à Maximov.

— J’irai, s’écria Fiodor Pavlovitch, ravi de l’invitation, je n’aurai garde
d’y manquer. Vous savez que nous avons tous promis de nous conduire
décemment… Et vous, Piotr Alexandrovitch, viendrez-vous?

— Certainement. Pourquoi suis-je ici, sinon pour observer leurs usages?
Une seule chose m’embarrasse, Fiodor Pavlovitch, c’est de me trouver en
votre compagnie.

— Oui, Dmitri Fiodorovitch n’est pas encore là.
— Il ferait bien de ne pas venir du tout; croyez-vous que cela m’amuse,

votre histoire «et vous par-dessus le marché»? Nous viendrons déjeuner;
remerciez le Père Abbé, dit-il au moine.

— Pardon, je dois vous conduire chez le starets, répondit celui-ci.
— Dans ce cas, je vais directement chez le Père Abbé, oui, je m’en vais

pendant ce temps chez le Père Abbé, gazouilla Maximov.
— Le Père Abbé est très occupé en ce moment, mais ce sera comme vous

voudrez… fit le moine, perplexe.
— Quel crampon que ce vieux! Observa Mioussov, lorsque Maximov fut

retourné au monastère.
— Il ressemble à von Sohn[142], prononça tout à coup Fiodor Pavlovitch.
— C’est tout ce que vous trouvez à dire… En quoi ressemble-t-il à von

Sohn? Vous-même, l’avez-vous vu?
— J’ai vu sa photographie. Bien que les traits ne soient pas identiques, il



y a quelque chose d’indéfinissable. C’est tout à fait le sosie de von Sohn. Je
le reconnais rien qu’à la physionomie.

— C’est possible, vous vous y connaissez. Toutefois, Fiodor Pavlovitch,
vous venez de rappeler que nous avons promis de nous conduire décemment;
souvenez-vous-en. Je vous le dis, surveillez-vous. Si vous commencez à faire
le bouffon, je ne veux pas qu’on me mette dans le même panier que vous.
Voyez quel homme c’est, dit-il en s’adressant au moine; j’ai peur d’aller avec
lui chez des gens convenables.»

Un pâle sourire, non dépourvu de ruse, apparut sur les lèvres exsangues
du moine, qui pourtant ne répondit rien, laissant voir clairement qu’il se
taisait par conscience de sa propre dignité. Mioussov fronça encore davantage
le sourcil.

«Oh! Que le diable les emporte tous, ces gens à l’extérieur façonné par
les siècles, dont le fond n’est que charlatanisme et absurdité!» se disait-il en
lui-même.

«Voici l’ermitage, nous sommes arrivés, cria Fiodor Pavlovitch qui se mit
à faire de grands signes de croix devant les saints, peints au-dessus et à côté
du portail. Chacun vit comme il lui plaît, insinua-t-il; et le proverbe russe dit
avec raison: «À moine d’un autre ordre, point n’impose ta règle». Il y a ici
vingt-cinq bons Pères qui font leur salut en se contemplant les uns les autres
et en mangeant des choux. Ce qui me surprend c’est qu’aucune femme ne
franchisse ce portail. Cependant, j’ai entendu dire que le starets recevait des
dames; est-ce exact? Demanda-t-il au moine.

— Les femmes du peuple l’attendent là-bas, près de la galerie; tenez, en
voici d’assises par terre. Pour les dames de la société, on a aménagé deux
chambres dans la galerie même, mais en dehors de l’enceinte; ce sont ces
fenêtres que vous voyez là; le starets s’y rend par un passage intérieur, quand
sa santé le lui permet. Il y a en ce moment une dame Khokhlakov,
propriétaire à Kharkhov, qui veut le consulter pour sa fille atteinte de
consomption. Il a dû lui promettre de venir, bien que ces derniers temps il
soit très faible et ne se montre guère.

— Il y a donc à l’ermitage une porte entrebâillée du côté des dames.
Honni soit qui mal y pense, mon père! Au mont Athos, vous devez le savoir,



non seulement les visites féminines ne sont pas admises, mais on ne tolère
aucune femme ni femelle, ni poule, ni dinde, ni génisse.

— Fiodor Pavlovitch, je vous laisse, on va vous mettre à la porte, c’est
moi qui vous le prédis.

— En quoi est-ce que je vous gêne, Piotr Alexandrovitch?… Regardez
donc, s’exclama-t-il soudain, une fois l’enceinte franchie, regardez dans
quelle vallée de roses ils habitent.»

Effectivement, bien qu’il n’y eût pas alors de roses, on apercevait une
profusion de fleurs d’automne, magnifiques et rares. Une main expérimentée
devait en prendre soin. Il y avait des parterres autour des églises et entre les
tombes. Des fleurs aussi entouraient la maisonnette en bois, un rez-de-
chaussée précédé d’une galerie, où se trouvait la cellule du starets.

«En était-il de même du temps du précédent starets, Barsanuphe? On dit
qu’il n’aimait pas l’élégance, qu’il s’emportait et battait même les dames à
coups de canne? S’enquit Fiodor Pavlovitch en montant le perron.

— Si le starets Barsanuphe paraissait parfois avoir perdu la raison, on
raconte aussi bien des sottises sur son compte; il n’a jamais battu personne à
coups de canne, répondit le moine… Maintenant, messieurs, une minute, je
vais vous annoncer.

— Fiodor Pavlovitch, pour la dernière fois, rappelez-vous nos conditions.
Comportez-vous bien, sinon gare à vous! Murmura encore une fois
Mioussov.

— Je voudrais bien savoir ce qui vous émeut pareillement, insinua Fiodor
Pavlovitch, railleur; ce sont vos péchés qui vous effraient? On dit que rien
qu’au regard il devine à qui il a affaire. Mais comment pouvez-vous faire un
tel cas de leur opinion, vous, un Parisien, un progressiste? Vous me stupéfiez,
vraiment!»

Mioussov n’eut pas le loisir de répondre à ce sarcasme, car on les pria
d’entrer. Il éprouva une légère irritation. «Eh bien! Je le sais d’avance, énervé
comme je suis, je vais discuter, m’échauffer… m’abaisser, moi et mes idées»,
se dit-il.

II. Un vieux bouffon



Ils entrèrent presque en même temps que le starets qui, dès leur arrivée, était
sorti de sa chambre à coucher. Ils avaient été précédés dans la cellule par
deux religieux de l’ermitage; l’un était le Père bibliothécaire, l’autre le Père
Païsius, maladif, malgré son âge peu avancé, mais érudit, à ce qu’on disait. Il
s’y trouvait encore un jeune homme en redingote, qui paraissait âgé de vingt-
deux ans. C’était un ancien élève du séminaire, futur théologien, que
protégeait le monastère. Il avait la taille assez élevée, le visage frais, les
pommettes saillantes, de petits yeux bruns et vifs. Son visage exprimait la
déférence, mais sans obséquiosité. Il ne fit pas de salut aux visiteurs, se
considérant, non comme leur égal, mais comme un subalterne, et demeura
debout pendant toute l’entrevue.

Le starets Zosime parut, en compagnie d’un novice et d’Aliocha. Les
religieux se levèrent, lui firent une profonde révérence, les doigts touchant la
terre, reçurent sa bénédiction et lui baisèrent la main. À chacun d’eux, le
starets répondit par une révérence pareille, les doigts touchant la terre, leur
demandant à son tour leur bénédiction. Cette cérémonie, empreinte d’un
grand sérieux et n’ayant rien de l’étiquette banale, respirait une sorte
d’émotion. Cependant Mioussov, qui se tenait en avant de ses compagnons,
la crut préméditée. Quelles que fussent ses idées, la simple politesse exigeait
qu’il s’approchât du starets pour recevoir sa bénédiction, sinon pour lui baiser
la main. Il s’y était décidé la veille, mais les révérences et les baisers des
moines changèrent sa résolution. Il fit une révérence grave et digne, en
homme du monde, et alla s’asseoir. Fiodor Pavlovitch fit la même chose,
contrefaisant cette fois-ci Mioussov comme un singe. Le salut d’Ivan
Fiodorovitch fut des plus courtois, mais lui aussi tint ses bras le long des
hanches. Quant à Kalganov, telle était sa confusion qu’il oublia même de
saluer. Le starets laissa retomber sa main prête à les bénir et les invita tous à
s’asseoir. Le sang vint aux joues d’Aliocha; il avait honte; ses mauvais
pressentiments se réalisaient.

Le starets prit place sur un petit divan de cuir – meuble fort ancien – et fit
asseoir ses hôtes en face de lui, sur quatre chaises d’acajou, recouvertes d’un
cuir fort usé. Les religieux s’installèrent de côté, l’un à la porte, l’autre à la
fenêtre. Le séminariste, Aliocha et le novice restèrent debout. La cellule



n’était guère vaste et avait l’air fanée. Elle ne contenait que quelques meubles
et objets grossiers, pauvres, le strict nécessaire: deux pots de fleurs à la
fenêtre; dans un angle, de nombreuses icônes, dont l’une représentait une
Vierge de grandes dimensions, peinte probablement longtemps avant le
Raskol[143]; une lampe brûlait devant elle. Non loin, deux autres icônes aux
revêtements étincelants, puis deux chérubins sculptés, de petits œufs en
porcelaine, un crucifix en ivoire, avec une Mater dolorosa qui l’étreignait, et
quelques gravures étrangères, reproductions de grands peintres italiens des
siècles passés. Auprès de ces œuvres de prix s’étalaient des lithographies
russes à l’usage du peuple, portraits de saints, de martyrs, de prélats, qui se
vendent quelques kopeks dans toutes les foires. Mioussov jeta un coup d’œil
rapide sur cette imagerie, puis examina le starets. Il se croyait le regard
pénétrant, faiblesse excusable, si l’on considère qu’il avait déjà cinquante
ans, âge où un homme du monde intelligent et riche se prend davantage au
sérieux, parfois même à son insu.

Dès l’abord, le starets lui déplut. Il y avait effectivement dans sa figure
quelque chose qui eût paru choquant à bien d’autres qu’à Mioussov. C’était
un petit homme voûté, les jambes très faibles, âgé de soixante-cinq ans
seulement, mais qui paraissait dix ans de plus, à cause de sa maladie. Tout
son visage, d’ailleurs fort sec, était sillonné de petites rides, surtout autour
des yeux, qu’il avait clairs, pas très grands, vifs et brillants comme deux
points lumineux. Il ne lui restait que quelques touffes de cheveux gris sur les
tempes; sa barbe, petite et clairsemée, finissait en pointe; les lèvres, minces
comme deux lanières, souriaient fréquemment; le nez aigu rappelait un
oiseau.

«Selon toute apparence, une âme malveillante, mesquine,
présomptueuse», pensa Mioussov, qui se sentait fort mécontent de lui.

Une petite horloge à poids frappa douze coups; cela rompit la glace.
— C’est l’heure exacte, s’écria Fiodor Pavlovitch, et mon fils, Dmitri

Fiodorovitch, qui n’est pas encore là! Je m’excuse pour lui, saint starets!
(Aliocha tressaillit à ces mots de «saint starets».) Je suis toujours ponctuel, à
une minute près, me rappelant que l’exactitude est la politesse des rois.

— Vous n’êtes pas roi, que je sache, marmotta Mioussov, incapable de se



contenir.
— C’est ma foi vrai. Et figurez-vous, Piotr Alexandrovitch, que je le

savais, ma parole! Que voulez-vous, je parle toujours mal à propos! Votre
Révérence, s’exclama-t-il soudain d’un ton pathétique, vous avez devant vous
un véritable bouffon. C’est ma façon de me présenter. Une vieille habitude,
hélas! Si je hâble parfois hors de saison, c’est à dessein, dans l’intention de
faire rire et d’être agréable. Il faut être agréable, n’est-il pas vrai? Il y a sept
ans, j’arrivai dans une petite ville pour de petites affaires, de compte à demi
avec de petits marchands. Nous allons chez l’ispravnik, à qui nous avions
quelque chose à demander et que nous voulions inviter à une collation.
L’ispravnik paraît; c’était un homme de haute taille, gros, blond et morose,
les individus les plus dangereux en pareil cas, car la bile les tourmente. Je
l’aborde avec l’aisance d’un homme du monde: «Monsieur l’ispravnik[144],
fis-je, vous serez, pour ainsi dire, notre Napravnik[145]! – Quel Napravnik?»
dit-il. Je vis immédiatement que ça ne prenait pas, qu’il demeurait grave; je
m’obstinai: «J’ai voulu plaisanter, rendre tout le monde gai, car M.
Napravnik est un chef d’orchestre connu; or, pour l’harmonie de notre
entreprise, il nous faut justement une sorte de chef d’orchestre.» …
L’explication et la comparaison étaient raisonnables, n’est-ce pas? «Pardon,
dit-il, je suis ispravnik et je ne permets pas qu’on fasse des calembours sur
ma profession.» Il nous tourna le dos. Je courus après lui en criant: «Oui, oui,
vous êtes ispravnik et non Napravnik. – Non, répliqua-t-il, vous l’avez dit, je
suis Napravnik.» Figurez-vous que cela fit manquer notre affaire!… Je n’en
fais jamais d’autres. Je me cause du tort par mon amabilité! – Une fois, il y a
bien des années, je disais à un personnage important: «Votre épouse est une
femme chatouilleuse», dans le sens de l’honneur, des qualités morales, pour
ainsi dire, à quoi il me répliqua: «Vous l’avez chatouillée?» Je ne pus y tenir;
faisons l’aimable, pensai-je. «Oui, dis-je, je l’ai chatouillée»; mais alors ce
fut lui qui me chatouilla… Il y a longtemps que c’est arrivé, aussi n’ai-je pas
honte de le raconter; c’est toujours ainsi que je me fais du tort.

— Vous vous en faites en ce moment», murmura Mioussov avec dégoût.
Le starets les considérait en silence l’un et l’autre.
«Vraiment! Figurez-vous que je le savais, Piotr Alexandrovitch, et même,



apprenez que je le pressentais, ce que je fais, dès que j’ouvris la bouche, et
même, apprenez-le, je pressentais que vous m’en feriez le premier la
remarque. À ces moments, quand je vois que ma plaisanterie ne réussit pas,
Votre Révérence, mes joues commencent à se dessécher vers les gencives,
j’ai comme une convulsion; cela remonte à ma jeunesse, alors que, parasite
chez les nobles, je gagnais mon pain par cette industrie. Je suis un bouffon
authentique, inné, Votre Révérence, la même chose qu’un innocent; je ne nie
pas qu’un esprit impur habite peut-être en moi, bien modeste en tout cas; plus
considérable, il se fût logé ailleurs, seulement pas chez vous, Piotr
Alexandrovitch, car vous n’êtes pas considérable. En revanche, je crois, je
crois en Dieu. Ces derniers temps j’avais des doutes, mais maintenant
j’attends de sublimes paroles. Je ressemble au philosophe Diderot, Votre
Révérence. Savez-vous, très saint père, comme il se présenta chez le
métropolite Platon[146], sous l’impératrice Catherine? Il entre et dit d’emblée:
«Il n’y a point de Dieu.» À quoi le grand prélat répond, le doigt levé:
«L’insensé a dit en son cœur: il n’y a point de Dieu!» Aussitôt Diderot de se
jeter à ses pieds: «Je crois, s’écrie-t-il, et je veux être baptisé.» On le baptisa
sur-le-champ. La princesse Dachkov[147] fut la marraine, et Potemkine[148] le
parrain…

— Fiodor Pavlovitch, c’est intolérable! Vous savez fort bien que vous
mentez et que cette stupide anecdote est fausse; pourquoi faire le malin?
Proféra d’une voix tremblante Mioussov, qui ne pouvait déjà plus se contenir.

— J’ai pressenti toute ma vie que c’était un mensonge! S’exclama Fiodor
Pavlovitch en s’emballant. En revanche, messieurs, je vais vous dire toute la
vérité. Éminent starets, pardonnez-moi, j’ai inventé la fin, le baptême de
Diderot; cela ne m’était jamais venu à l’esprit auparavant, je l’ai inventé pour
donner du piquant. Si je fais le malin, Piotr Alexandrovitch, c’est pour être
plus gentil. Au reste, parfois, je ne sais pas moi-même pourquoi. Quant à
Diderot, j’ai entendu raconter cela: «L’insensé a dit…», une vingtaine de fois
dans ma jeunesse, par les propriétaires fonciers du pays, quand j’habitais chez
eux; je l’ai entendu dire, Piotr Alexandrovitch, à votre tante, Mavra
Fominichna. Jusqu’à maintenant, tous sont persuadés que l’impie Diderot a
fait visite au métropolite Platon pour discuter de Dieu…»



Mioussov s’était levé, à bout de patience, et comme hors de lui. Il était
furieux et comprenait que sa fureur le rendait ridicule. Ce qui se passait dans
la cellule était vraiment intolérable. Depuis quarante ou cinquante ans que des
visiteurs s’y réunissaient c’était toujours avec la plus profonde vénération.
Presque tous ceux qui y étaient admis comprenaient qu’on leur accordait une
insigne faveur. Beaucoup, parmi eux, se mettaient à genoux et le demeuraient
durant toute la visite. Des gens d’un rang élevé, des érudits et même des
libres penseurs, venus soit par curiosité, soit pour un autre motif, se faisaient
un devoir de témoigner au starets une profonde déférence et de grands égards
durant tout l’entretien – qu’il fût public ou privé – d’autant plus qu’il n’était
pas question d’argent. Il n’y avait que l’amour et la bonté, en présence du
repentir et de la soif de résoudre un problème moral compliqué, une crise de
la vie du cœur. Aussi, les bouffonneries auxquelles s’était livré Fiodor
Pavlovitch, choquantes en un tel lieu, avaient-elles provoqué l’embarras et
l’étonnement des témoins, de plusieurs d’entre eux, en tout cas. Les religieux,
demeurés impassibles, fixaient leur attention sur ce qu’allait dire le starets,
mais paraissaient déjà prêts à se lever comme Mioussov. Aliocha avait envie
de pleurer et courbait la tête. Tout son espoir reposait sur son frère Ivan, le
seul dont l’influence fût capable d’arrêter son père, et il était stupéfait de le
voir assis, immobile, les yeux baissés, attendant avec curiosité le dénouement
de cette scène, comme s’il y était complètement étranger. Aliocha n’osait pas
regarder Rakitine (le séminariste), avec lequel il vivait presque sur un pied
d’intimité: il connaissait ses pensées (il était d’ailleurs seul à les connaître
dans tout le monastère).

«Excusez-moi… commença Mioussov, en s’adressant au starets, d’avoir
l’air de prendre part à cette indigne plaisanterie. J’ai eu tort de croire que
même un individu tel que Fiodor Pavlovitch saurait se tenir à sa place chez
un personnage aussi respectable… Je ne pensais pas qu’il faudrait m’excuser
d’être venu avec lui…»

Piotr Alexandrovitch n’acheva pas et, tout confus, voulait déjà sortir de la
chambre.

«Ne vous inquiétez pas, je vous en prie, dit le starets en se dressant sur
ses pieds débiles; et, prenant Piotr Alexandrovitch par les deux mains, il



l’obligea à se rasseoir. Calmez-vous, je vous en prie. Vous êtes mon hôte.»
Cela dit, et après une révérence, il retourna s’asseoir sur le divan.
«Éminent starets, dites-moi, est-ce que ma vivacité vous offense?

S’exclama soudain Fiodor Pavlovitch, en se cramponnant des deux mains aux
bras du fauteuil, comme prêt à en bondir suivant la réponse qui lui serait
faite.

— Je vous supplie également de ne pas vous inquiéter et de ne pas vous
gêner, prononça le starets avec majesté… Ne vous gênez pas, soyez tout à fait
comme chez vous. Surtout, n’ayez pas tant honte de vous-même, car tout le
mal vient de là.

— Tout à fait comme chez moi? C’est-à-dire au naturel? Oh! C’est trop,
c’est beaucoup trop, mais j’accepte avec attendrissement! Savez-vous, mon
vénéré Père, ne me poussez pas à me montrer au naturel, c’est trop risqué…
Je n’irai pas moi-même jusque-là; ce que je vous en dis, c’est pour vous
mettre en garde. La suite est encore enfouie dans les ténèbres de l’inconnu,
bien que certains voulussent déjà me faire la leçon; ceci est à votre adresse,
Piotr Alexandrovitch. À vous, sainte créature, voici ce que je déclare: «Je
déborde d’enthousiasme!» Il se leva et, les bras en l’air, proféra: «Béni soit le
ventre qui t’a porté et les mamelles qui t’ont allaité, les mamelles surtout!»
Par votre remarque, tout à l’heure: «N’ayez pas tant honte de vous-même, car
tout le mal vient de là», vous m’avez comme transpercé, vous avez lu en moi.
En effet, quand je vais vers les gens, il me semble que je suis le plus vil de
tous, et que tout le monde me prend pour un bouffon; alors je me dis:
«Faisons le bouffon, je ne crains pas votre opinion, car vous êtes tous,
jusqu’au dernier, plus vils que moi!» Voilà pourquoi je suis bouffon, par
honte, éminent Père, par honte. Ce n’est que par timidité que je fais le crâne.
Car si j’étais sûr, en entrant, que tous m’accueillent comme un être
sympathique et raisonnable, Dieu, que je serais bon! Maître – il se mit
soudain à genoux – que faut-il faire pour gagner la vie éternelle?»

Même alors, il était difficile de savoir s’il plaisantait ou cédait à
l’attendrissement.

Le starets leva les yeux vers lui et prononça en souriant:
«Il y a longtemps que vous-même savez ce qu’il faut faire, vous ne



manquez pas de sens: ne vous adonnez pas à la boisson et à l’intempérance
de langage, ne vous adonnez pas à la sensualité, surtout à l’amour de l’argent,
et fermez vos débits de boisson, au moins deux ou trois, si vous ne pouvez
pas les fermer tous. Mais surtout, avant tout, ne mentez pas.

— C’est à propos de Diderot que vous dites cela?
— Non, ce n’est pas à propos de Diderot. Surtout ne vous mentez pas à

vous-même. Celui qui se ment à soi-même et écoute son propre mensonge va
jusqu’à ne plus distinguer la vérité ni en soi ni autour de soi; il perd donc le
respect de soi et des autres. Ne respectant personne, il cesse d’aimer, et pour
s’occuper et se distraire, en l’absence d’amour, il s’adonne aux passions et
aux grossières jouissances; il va jusqu’à la bestialité dans ses vices, et tout
cela provient du mensonge continuel à soi-même et aux autres. Celui qui se
ment à soi-même peut être le premier à s’offenser. On éprouve parfois du
plaisir à s’offenser, n’est-ce pas? Un individu sait que personne ne l’a
offensé, mais qu’il s’est lui-même forgé une offense, noircissant à plaisir le
tableau, qu’il s’est attaché à un mot et a fait d’un monticule une montagne, –
il le sait, pourtant il est le premier à s’offenser, jusqu’à en éprouver une
grande satisfaction; par là même il parvient à la véritable haine… Mais levez-
vous, asseyez-vous, je vous en conjure; cela, c’est aussi un geste faux…

— Bienheureux! Laissez-moi vous baiser la main. – Fiodor Pavlovitch se
redressa et posa les lèvres sur la main décharnée du starets. – Vous avez
raison, ça fait plaisir de s’offenser. Je n’avais jamais si bien entendu exprimer
cela. Oui, oui, j’ai pris plaisir toute ma vie aux offenses, pour l’esthétique, car
être offensé, non seulement ça fait plaisir, mais parfois c’est beau! Voilà ce
que vous avez oublié, éminent starets: la beauté! Je le noterai dans mon
carnet. Quant à mentir, je n’ai fait que cela toute ma vie, à chaque jour et à
chaque heure. En vérité, je suis mensonge et père du mensonge! D’ailleurs, je
crois que ce n’est pas le père du mensonge, je m’embrouille dans les textes,
eh bien! Disons le fils du mensonge, cela suffit. Seulement… mon ange… on
peut parfois broder sur Diderot! Cela ne fait pas de mal, alors que certaines
paroles peuvent faire du mal. Éminent starets, à propos, je me rappelle, il y a
trois ans, je m’étais promis de venir ici me renseigner et découvrir avec
insistance la vérité; priez seulement Piotr Alexandrovitch de ne pas



m’interrompre. Voici de quoi il s’agit: Est-ce vrai, mon révérend Père, ce
qu’on raconte quelque part, dans les Menées[149], d’un saint thaumaturge qui
subit le martyre pour la foi et, après avoir été décapité, releva sa tête et «en la
baisant gentiment», la porta longtemps dans ses bras. Est-ce vrai ou non, mes
Pères?

— Non, ce n’est pas vrai, dit le starets.
— Il n’y a rien de semblable dans aucun Menée. À propos de quel saint

dites-vous que ce fait est rapporté? Demanda le Père bibliothécaire.
— J’ignore lequel. Je n’en ai pas connaissance. On m’a induit en erreur.

Je l’ai entendu dire et savez-vous par qui? Par ce même Piotr Alexandrovitch
Mioussov, qui vient de se fâcher à propos de Diderot.

— Je ne vous ai jamais raconté cela, pour la bonne raison que je ne cause
jamais avec vous.

— Il est vrai que vous ne l’avez pas raconté à moi personnellement, mais
dans une société où je me trouvais, il y a quatre ans. Si j’ai rappelé le fait,
c’est que vous avez ébranlé ma foi par ce récit comique, Piotr
Alexandrovitch. Vous l’ignorez, mais je suis revenu chez moi la foi ébranlée,
et depuis je chancelle toujours davantage. Oui, Piotr Alexandrovitch, vous
avez été cause d’une grande chute. C’est bien autre chose que Diderot!»

Fiodor Pavlovitch s’échauffait d’une façon pathétique, bien qu’il fût
évident pour tous qu’il se donnait de nouveau en spectacle. Mais Mioussov
était piqué au vif.

«Quelle absurdité, comme tout le reste d’ailleurs! Murmura-t-il. Si j’ai dit
cela ce n’est certes pas à vous. En fait, j’ai entendu à Paris un Français
raconter qu’on lit chez nous cet épisode à la messe, dans les Menées. C’est un
érudit, qui a spécialement étudié la statistique de la Russie, où il a longtemps
séjourné. Quant à moi, je n’ai pas lu les Menées et je ne les lirai pas… Que
ne dit-on pas à table! Et nous dînions alors…

— Oui, vous dîniez alors, et moi j’ai perdu la foi! Dit pour le taquiner
Fiodor Pavlovitch.

— Que m’importe votre foi! Allait crier Mioussov, mais il se contint et
proféra avec mépris: Vous souillez littéralement tout ce que vous touchez.»

Le starets se leva soudain.



«Excusez-moi, messieurs, de vous laisser seuls quelques instants, dit-il en
s’adressant à tous les visiteurs; mais on m’attendait dès avant votre arrivée.
Quant à vous, abstenez-vous de mentir», ajouta-t-il d’un ton plaisant à
l’adresse de Fiodor Pavlovitch.

Il quitta la cellule. Aliocha et le novice s’élancèrent pour l’aider à
descendre l’escalier. Aliocha étouffait; il était heureux de sortir, heureux
également de voir le starets gai et non offensé. Le starets se dirigeait vers la
galerie pour bénir celles qui l’attendaient, mais Fiodor Pavlovitch l’arrêta à la
porte de la cellule.

«Bienheureux! S’exclama-t-il avec sentiment, permettez-moi de vous
baiser encore une fois la main! Avec vous, on peut causer, on peut vivre.
Vous pensez peut-être que je mens sans cesse et que je fais toujours le
bouffon? C’était pour me rendre compte si l’on peut vivre avec vous, s’il y a
place pour mon humilité à côté de votre fierté. Je vous délivre un certificat de
sociabilité! Maintenant, je ne soufflerai plus mot. Je vais m’asseoir et garder
le silence. Maintenant, à vous de parler, Piotr Alexandrovitch, vous demeurez
le personnage principal… pour dix minutes.»

III. Les femmes croyantes

Au bas de la galerie en bois pratiquée vers le mur extérieur de l’enceinte se
pressaient une vingtaine de femmes du peuple. On les avait prévenues que le
starets allait enfin sortir, et elles s’étaient groupées en l’attendant. Les dames
Khokhlakov l’attendaient également, mais dans une chambre de la galerie,
réservée aux visiteuses de qualité. Elles étaient deux: la mère et la fille. La
première, riche propriétaire, toujours habillée avec goût, était encore assez
jeune et d’extérieur fort agréable, avec des yeux vifs et presque noirs. Elle
n’avait que trente-trois ans et était veuve depuis cinq ans. Sa fille, âgée de
quatorze ans, avait les jambes paralysées. La pauvre fillette ne marchait plus
depuis six mois; on la transportait dans une chaise longue à roulettes. Elle
avait un délicieux visage, un peu amaigri par la maladie, mais gai; des lueurs
folâtres brillaient dans ses grands yeux sombres, qu’ombrageaient de longs
cils. Depuis le printemps, la mère se disposait à l’emmener à l’étranger, mais



des travaux entrepris dans leur domaine les avaient retardées. Elles
séjournaient depuis huit jours dans notre ville plus pour affaire que par
dévotion; néanmoins elles avaient déjà rendu visite au starets, trois jours
auparavant. Elles étaient revenues encore une fois, et tout en sachant que le
starets ne pouvait presque plus recevoir personne, elles suppliaient qu’on leur
accordât «le bonheur de voir le grand guérisseur». En attendant sa venue, la
mère était assise à côté du fauteuil de sa fille; à deux pas se tenait debout un
vieux moine, venu d’un lointain monastère du Nord et qui désirait recevoir la
bénédiction du starets. Mais celui-ci, apparu sur la galerie, alla droit au
peuple. La foule se pressait autour du perron de trois marches qui réunissait
la galerie basse au sol. Le starets s’arrêta sur la marche supérieure, revêtit
l’étole et bénit les femmes qui l’entouraient. On lui amena une possédée
qu’on tenait par les deux mains. Dès qu’elle aperçut le starets, elle fut prise
d’un hoquet, poussant des gémissements et secouée par des spasmes comme
dans une crise éclamptique. Lui ayant recouvert la tête de l’étole, le starets
prononça sur elle une courte prière, et elle s’apaisa aussitôt. J’ignore ce qui se
passe maintenant, mais dans mon enfance j’eus souvent l’occasion de voir et
d’entendre ces possédées, dans les villages et les monastères. Amenées à la
messe, elles glapissaient et aboyaient dans l’église, mais quand on apportait
le Saint-Sacrement et qu’elles s’en approchaient, la «crise démoniaque»
cessait aussitôt et les malades s’apaisaient toujours pour un certain temps.
Encore enfant, cela m’étonnait et me surprenait fort. J’entendais alors certains
propriétaires fonciers et surtout des instituteurs de la ville répondre à mes
questions que c’était une simulation pour ne pas travailler, et que l’on pouvait
toujours la réprimer en se montrant sévère; on citait à l’appui diverses
anecdotes. Par la suite, j’appris avec étonnement de médecins spécialistes
qu’il n’y avait là aucune simulation, que c’était une terrible maladie des
femmes, attestant, plus particulièrement en Russie, la dure condition de nos
paysannes. Elle provenait de travaux accablants, exécutés trop tôt après des
couches laborieuses, mal effectuées, sans aucune aide médicale; en outre, du
désespoir, des mauvais traitements, etc., ce que certaines natures féminines ne
peuvent endurer, malgré l’exemple général. La guérison étrange et subite
d’une possédée en proie aux convulsions, dès qu’on l’approchait des saintes



espèces, guérison attribuée alors à la simulation et, de plus, à un truc employé
pour ainsi dire par les «cléricaux» eux-mêmes, s’effectuait probablement
aussi de la façon la plus naturelle. Les femmes qui conduisaient la malade, et
surtout elle-même, étaient persuadées, comme d’une vérité évidente, que
l’esprit impur qui la possédait ne pourrait jamais résister à la présence du
Saint-Sacrement devant lequel on inclinait la malheureuse. Aussi, chez une
femme nerveuse, atteinte d’une affection psychique, il se produisait toujours
(et cela devait être) comme un ébranlement nerveux de tout l’organisme,
ébranlement causé par l’attente du miracle de la guérison et par la foi absolue
en son accomplissement. Et il s’accomplissait, ne fût-ce que pour une minute.
C’est ce qui eut lieu dès que le starets eut recouvert la malade de l’étole.

Beaucoup des femmes qui se pressaient autour de lui versaient des larmes
d’attendrissement et d’enthousiasme; d’autres s’élançaient pour baiser ne fût-
ce que le bord de son habit, quelques-unes se lamentaient. Il les bénissait
toutes et conversait avec elles. Il connaissait déjà la possédée, qui habitait un
village à une lieue et demie du monastère; ce n’était pas la première fois
qu’on la lui amenait.

«En voilà une qui vient de loin!» dit-il en désignant une femme encore
jeune, mais très maigre et défaite, le visage plutôt noirci que hâlé. Elle était à
genoux et fixait le starets d’un regard immobile. Son regard avait quelque
chose d’égaré.

«Je viens de loin, mon Père, de loin, à trois cents verstes d’ici. De loin,
mon Père, de loin», répéta la femme comme un refrain, balançant la tête de
droite à gauche, la joue appuyée sur la paume de sa main. Elle parlait comme
en se lamentant. Il y a dans le peuple une douleur silencieuse et patiente: elle
rentre en elle-même et se tait. Mais il y en a une autre qui éclate: elle se
manifeste par les larmes et se répand en lamentations, surtout chez les
femmes. Elle n’est pas plus légère que la douleur silencieuse. Les
lamentations n’apaisent qu’en rongeant et en déchirant le cœur. Une pareille
douleur ne veut pas de consolations, elle se repaît de l’idée d’être
inextinguible. Les lamentations ne sont que le besoin d’irriter davantage la
plaie.

«Vous êtes citadine, sans doute? Continua le starets en la regardant avec



curiosité.
— Nous habitons la ville, mon Père; nous sommes de la campagne, mais

nous demeurons en ville. Je suis venue pour te voir. Nous avons entendu
parler de toi, mon Père. J’ai enterré mon tout jeune fils, j’allais prier Dieu,
j’ai été dans trois monastères et on m’a dit: «Va aussi là-bas,
Nastassiouchka[150]», c’est-à-dire vers vous, mon Père, vers vous. Je suis
venue, j’étais hier soir à l’église et me voilà.

— Pourquoi pleures-tu?
— Je pleure mon fils, il était dans sa troisième année, il ne lui manquait

que trois mois. C’est à cause de lui que je me tourmente. C’était le dernier;
Nikitouchka[151] et moi, nous en avons eu quatre, mais les enfants ne restent
pas chez nous, bien-aimé, ils ne restent pas. J’ai enterré les trois premiers, je
n’avais pas tant de chagrin; mais ce dernier, je ne puis l’oublier. C’est comme
s’il était là devant moi, il ne s’en va pas. J’en ai l’âme desséchée. Je regarde
son linge, sa petite chemise, ses bottines, et je sanglote. J’étale tout ce qui est
resté après lui, chaque chose, je regarde et je pleure. Je dis à Nikitouchka,
mon mari: «Eh! Le maître, laisse-moi aller en pèlerinage.» Il est cocher, nous
avons de quoi, mon père, nous avons de quoi, nous sommes à notre compte,
tout est à nous, les chevaux et les voitures. Mais à quoi bon maintenant tout
ce bien? Mon Nikitouchka a dû se mettre à boire sans moi, c’est sûr, et déjà
auparavant, dès que je m’éloignais, il faiblissait. Mais maintenant je ne pense
plus à lui, voilà trois mois que j’ai quitté la maison. J’ai tout oublié, je ne
veux plus me rappeler; que ferais-je de lui maintenant? J’ai fini avec lui et
avec tous les autres. Et à présent, je ne voudrais pas voir ma maison et mon
bien, et je préférerais même avoir perdu la vue.

— Écoute, mère, proféra le starets, un grand saint d’autrefois aperçut
dans le temple une mère qui pleurait comme toi, aussi à cause de son fils
unique que le Seigneur avait également rappelé à lui. «Ne sais-tu pas, lui dit
le saint, comme ces enfantelets sont hardis devant le trône de Dieu? Il n’y a
même personne de plus hardi, dans le royaume des cieux.» Seigneur, Tu nous
as donné la vie, disentils à Dieu, mais à peine avions-nous vu le jour que Tu
nous l’as reprise. «Ils demandent et réclament si hardiment que le Seigneur
en fait aussitôt des anges. C’est pourquoi, dit le saint, réjouis-toi et ne pleure



pas, ton enfant est maintenant chez le Seigneur dans le chœur des anges.»
Voilà ce que dit, dans les temps anciens, le saint à la femme qui pleurait.
C’était un grand saint et il ne pouvait rien lui dire qui ne fût vrai. Sache donc,
mère, que ton enfant aussi se tient certainement devant le trône du Seigneur,
se réjouit, se divertit et prie Dieu pour toi. Tu peux pleurer, mais réjouis-toi.»

La femme l’écoutait, la joue dans la main, inclinée. Elle soupira
profondément.

«C’est de la même manière que Nikitouchka me consolait: «Tu n’es pas
raisonnable, pourquoi pleurer? Notre fils, bien sûr, chante maintenant avec
les anges auprès du Seigneur.» Et, tandis qu’il me disait cela, je le voyais
pleurer. Et je lui disais à mon tour: «Eh oui, je le sais bien; où serait-il, sinon
chez le Seigneur; seulement il n’est plus ici avec nous en ce moment, tout
près, comme il restait autrefois.» Oh! Si je pouvais le revoir une fois, rien
qu’une fois, sans m’approcher de lui, sans parler, en me cachant dans un coin.
Seulement le voir une minute, l’entendre jouer dehors, venir, comme il le
faisait parfois, crier de sa petite voix: «Maman, où es-tu?» Si je pouvais
entendre ses petits pieds trotter dans la chambre; bien souvent, je me rappelle,
il courait à moi avec des cris et des rires, si seulement je l’entendais! Mais il
n’est plus là, mon Père, et je ne l’entendrai plus jamais! Voilà sa ceinture,
mais il n’est plus là, et c’est fini pour toujours!…»

Elle tira de son sein la petite ceinture en passementerie de son garçon; dès
qu’elle l’eut regardée, elle fut secouée de sanglots, cachant ses yeux avec ses
doigts à travers lesquels coulaient des torrents de larmes.

«Eh! Proféra le starets, cela c’est l’antique «Rachel pleurant ses enfants
sans pouvoir être consolée, car ils ne sont plus[152]». Tel est le sort qui vous
est assigné en ce monde, ô mères! Ne te console pas, il ne faut pas te
consoler, pleure, mais chaque fois que tu pleures, rappelle-toi que ton fils est
un des anges de Dieu, que, de là-haut, il te regarde et te voit, qu’il se réjouit
de tes larmes et les montre au Seigneur; longtemps encore tes pleurs
maternels couleront, mais enfin ils deviendront une joie paisible, tes larmes
amères seront des larmes d’attendrissement et de purification, laquelle sauve
du péché. Je prierai pour le repos de l’âme de ton fils; comment s’appelait-il?

— Alexéi, mon Père.



— C’est un beau nom. Il avait pour saint patron Alexéi, «homme de
Dieu»?

— Oui, mon Père, Alexéi, «homme de Dieu[153]».
— Quel grand saint! Je prierai pour lui, mère, je n’oublierai pas ton

affliction dans mes prières; je prierai aussi pour la santé de ton mari; mais
c’est un péché de l’abandonner, retourne vers lui, prends-en bien soin. De là-
haut, ton fils voit que tu as abandonné son père et pleure sur vous. Pourquoi
troubler sa béatitude? Il vit, car l’âme vit éternellement, il n’est pas dans la
maison, mais il se trouve tout près de vous, invisible. Comment viendra-t-il,
si tu dis que tu détestes ta demeure? Vers qui viendra-t-il, s’il ne vous trouve
pas à la maison, s’il ne vous trouve pas ensemble, le père et la mère? Il
t’apparaît maintenant et tu es tourmentée; alors il t’enverra de doux songes.
Retourne vers ton mari, mère, et dès aujourd’hui.

— J’irai, bien-aimé, selon ta parole, tu as lu dans mon cœur. Nikitouchka,
tu m’attends, mon chéri, tu m’attends», commençait à se lamenter la femme,
mais le starets se tournait déjà vers une petite vieille, habillée non en
pérégrine, mais en citadine. On voyait à ses yeux qu’elle avait une
communication à faire. C’était la veuve d’un sous-officier, habitante de notre
ville. Son fils Vassili, employé dans un commissariat, était parti pour
Irkoutsk, en Sibérie. Il lui avait écrit deux fois, mais depuis un an il ne
donnait plus signe de vie; elle avait fait des démarches et ne savait où se
renseigner.

«L’autre jour, Stéphanie Ilinichna Bédriaguine, une riche marchande, m’a
dit: «Écris sur un billet le nom de ton fils, Prochorovna[154], va à l’église, et
commande des prières pour le repos de son âme. Son âme sera dans
l’angoisse et il t’écrira. C’est un moyen sûr et fréquemment éprouvé.»
Seulement, j’ai des doutes… Toi qui es notre lumière, dis-moi si c’est bien ou
mal?

— Garde-t’en bien. Tu devrais même avoir honte de le demander.
Comment peut-on prier pour le repos d’une âme vivante, et sa propre mère
encore! C’est un grand péché, comme la sorcellerie; seule ton ignorance te
vaut le pardon. Prie plutôt pour sa santé la Reine des Cieux, prompte
Médiatrice, Auxiliaire des pécheurs, afin qu’elle te pardonne ton erreur. Et



alors, Prochorovna: ou bien ton fils reviendra bientôt vers toi, ou il enverra
sûrement une lettre. Sache-le. Va en paix, ton fils est vivant, je te le dis.

— Bien-aimé, que Dieu te récompense, toi notre bienfaiteur, qui prie pour
nous tous, pour le rachat de nos péchés.»

Mais le starets avait déjà remarqué dans la foule le regard ardent, dirigé
vers lui, d’une paysanne à l’air poitrinaire, accablée bien qu’encore jeune.
Elle gardait le silence, ses yeux imploraient, mais elle paraissait craindre de
s’approcher.

«Que veux-tu, ma chère?
— Soulage mon âme, bien-aimé», murmura-t-elle doucement. Sans hâte,

elle se mit à genoux, se prosterna à ses pieds. «J’ai péché, mon bon père, et je
crains mon péché.»

Le starets s’assit sur la dernière marche, la femme se rapprocha de lui,
toujours agenouillée.

«Je suis veuve depuis trois ans, commença-t-elle à mi-voix. La vie n’était
pas gaie avec mon mari, il était vieux et me battait durement. Une fois qu’il
était couché, malade, je songeai en le regardant: «Mais s’il se rétablit et se
lève de nouveau, alors qu’arrivera-t-il?» Et cette idée ne me quitta plus…

— Attends», dit le starets, en approchant son oreille des lèvres de la
femme. Celle-ci continua d’une voix qu’on entendait à peine. Elle eut bientôt
fini.

«Il y a trois ans? Demanda le starets.
— Trois ans. D’abord je n’y pensais pas, mais la maladie est venue et je

suis dans l’angoisse.
— Tu viens de loin?
— J’ai fait cinq cents verstes.
— T’es-tu confessée?
— Oui, deux fois.
— As-tu été admise à la communion?
— Oui. J’ai peur; j’ai peur de mourir.
— Ne crains rien et n’aie jamais peur, ne te chagrine pas. Pourvu que le

repentir dure, Dieu pardonne tout. Il n’y a pas de péché sur la terre que Dieu
ne pardonne à celui qui se repent sincèrement. L’homme ne peut pas



commettre de péché capable d’épuiser l’amour infini de Dieu. Car peut-il y
avoir un péché qui dépasse l’amour de Dieu? Ne songe qu’au repentir et
bannis toute crainte. Crois que Dieu t’aime comme tu ne peux te le figurer,
bien qu’il t’aime dans ton péché et avec ton péché. Il y aura plus de joie dans
les cieux pour un pécheur qui se repent que pour dix justes[155]. Ne t’afflige
pas au sujet des autres et ne t’irrite pas des injures. Pardonne dans ton cœur
au défunt toutes ses offenses envers toi, réconcilie-toi avec lui en vérité. Si tu
te repens, c’est que tu aimes. Or, si tu aimes, tu es déjà à Dieu… L’amour
rachète tout, sauve tout. Si moi, un pécheur comme toi, je me suis attendri, à
plus forte raison le Seigneur aura pitié de toi. L’amour est un trésor si
inestimable qu’en échange tu peux acquérir le monde entier et racheter non
seulement tes péchés, mais ceux des autres. Va et ne crains rien.»

Il fit trois fois sur elle le signe de la croix, ôta de son cou une petite image
et la passa au cou de la pécheresse, qui se prosterna en silence jusqu’à terre. Il
se leva et regarda gaiement une femme bien portante qui tenait un nourrisson
sur les bras.

«Je viens de Vychégorié, bien-aimé.
— Tu as fait près de deux lieues avec cet enfant sur les bras! Que veux-

tu?
— Je suis venue te voir. Ce n’est pas la première fois, l’as-tu déjà oublié?

Tu as peu de mémoire si tu ne te souviens pas de moi. On disait chez nous
que tu étais malade. «Eh bien! Pensai-je, je vais aller le voir!» Je te vois et tu
n’as rien. Tu vivras encore vingt ans, ma parole. Comment pourrais-tu
tomber malade quand il y a tant de gens qui prient pour toi!

— Merci de tout cœur, ma chère.
— À propos, j’ai une petite demande à t’adresser: voilà soixante kopecks,

donne-les à une autre plus pauvre que moi. En venant je songeais: «Mieux
vaut les lui remettre; il saura à qui les donner.»

— Merci, ma chère, merci, ma bonne, je n’y manquerai pas. Tu me plais.
C’est une fillette que tu as dans les bras?

— Une fillette, bien-aimé, Elisabeth.
— Que le Seigneur vous bénisse toutes les deux, toi et la petite Elisabeth.

Tu as réjoui mon cœur, mère. Adieu, mes chères filles.»



Il les bénit toutes et leur fit une profonde révérence.

IV. Une dame de peu de foi

Pendant cette conversation avec les femmes du peuple, la dame de passage
versait de douces larmes qu’elle essuyait avec son mouchoir. C’était une
femme du monde fort sensible et aux penchants vertueux. Quand le starets
l’aborda enfin, elle l’accueillit avec enthousiasme.

«J’ai éprouvé une telle impression, en contemplant cette scène
attendrissante. – L’émotion lui coupa la parole. – Oh! Je comprends que le
peuple vous aime; moi aussi j’aime le peuple, comment n’aimerait-on pas
notre excellent peuple russe, si naïf dans sa grandeur!

— Comment va votre fille? Vous m’avez fait demander un nouvel
entretien?

— Oh! Je l’ai instamment demandé, j’ai supplié, j’étais prête à me mettre
à genoux et à rester trois jours devant vos fenêtres, jusqu’à ce que vous me
laissiez entrer. Nous sommes venues, grand guérisseur, vous exprimer notre
reconnaissance enthousiaste. Car c’est vous qui avez guéri Lise – tout à fait –
jeudi, en priant devant elle et en lui imposant les mains. Nous avions hâte de
baiser ces mains, de vous témoigner nos sentiments et notre vénération.

— Je l’ai guérie, dites-vous? Mais elle est encore couchée dans son
fauteuil?

— Les fièvres nocturnes ont complètement disparu depuis deux jours, à
partir de jeudi, dit la dame avec un empressement nerveux. Ce n’est pas tout:
ses jambes se sont fortifiées. Ce matin, elle s’est levée en bonne santé;
regardez ses couleurs et ses yeux qui brillent. Elle pleurait constamment; à
présent elle rit, elle est gaie, joyeuse. Aujourd’hui, elle a exigé qu’on la mît
debout, et elle s’est tenue une minute toute seule, sans aucun appui. Elle veut
parier avec moi que dans quinze jours elle dansera un quadrille. J’ai fait venir
le docteur Herzenstube; il a haussé les épaules et dit: «Cela me surprend, je
n’y comprends rien.» Et vous voudriez que nous ne vous dérangions pas, que
nous n’accourions pas ici, pour vous remercier. Lise, remercie donc!»

Le petit visage de Lise devint soudain sérieux. Elle se souleva de son



fauteuil autant qu’elle put et, regardant le starets, joignit les mains, mais elle
ne put y tenir et se mit à rire, malgré qu’elle en eût.

«C’est de lui que je ris», dit-elle en désignant Aliocha.
En observant le jeune homme qui se tenait derrière le starets, on eût vu

ses joues se couvrir d’une rapide rougeur. Il baissa ses yeux où une flamme
avait brillé.

«Elle a une commission pour vous, Alexéi Fiodorovitch… Comment
allez-vous?» continua la mère en s’adressant à Aliocha et en lui tendant une
main délicieusement gantée.

Le starets se retourna et considéra Aliocha. Celui-ci s’approcha de Lise et
lui tendit la main en souriant gauchement. Lise prit un air grave.

«Catherine Ivanovna m’a priée de vous remettre ceci, et elle lui tendit une
petite lettre. Elle vous prie de venir la voir le plus tôt possible, et sans faute.

— Elle me prie de venir, moi, chez elle?… Pourquoi?… murmura
Aliocha avec un profond étonnement. Son visage se fit soucieux.

— Oh! C’est à propos de Dmitri Fiodorovitch et… de tous ces derniers
événements, expliqua rapidement la mère. Catherine Ivanovna s’est arrêtée
maintenant à une décision… mais pour cela elle doit absolument vous voir…
pourquoi? Je l’ignore, bien sûr, mais elle vous prie de venir le plus tôt
possible. Et vous ne manquerez pas d’y aller; les sentiments chrétiens vous
l’ordonnent.

— Je ne l’ai vue qu’une fois, continua Aliocha toujours perplexe.
— Oh! C’est une créature si noble, si inaccessible!… Déjà rien que par

ses souffrances… considérez ce qu’elle a enduré, ce qu’elle endure
maintenant, et ce qui l’attend… tout cela est affreux, affreux!

— C’est bien, j’irai, décida Alexéi, après avoir parcouru le billet court et
énigmatique, qui ne contenait aucune explication, à part la prière instante de
venir.

— Ah! Comme c’est gentil à vous, s’exclama Lise avec animation. Je
disais à maman: «Jamais il n’ira, il fait son salut.» Comme vous êtes bon! J’ai
toujours pensé que vous étiez bon, c’est un plaisir de vous le dire maintenant!

— Lise! Fit gravement la mère qui, d’ailleurs, eut un sourire.
— Vous nous avez oubliées, Alexéi Fiodorovitch, vous ne voulez pas du



tout nous rendre visite. Cependant Lise m’a dit deux fois qu’elle ne se
trouvait bien qu’avec vous.»

Aliocha leva ses yeux baissés, rougit de nouveau et sourit sans savoir
pourquoi. D’ailleurs, le starets ne l’observait plus. Il était entré en
conversation avec le moine qui attendait sa venue, comme nous l’avons dit, à
côté du fauteuil de Lise. C’était, à le voir, un moine d’une condition des plus
modestes, aux idées étroites et arrêtées, mais croyant et obstiné en son genre.
Il raconta qu’il habitait loin, dans le Nord, près d’Obdorsk[156], Saint-
Sylvestre, un pauvre monastère qui ne comptait que neuf moines. Le starets
le bénit, l’invita à venir dans sa cellule quand bon lui semblerait.

«Comment pouvez-vous tenter de telles choses?» demanda le moine en
montrant gravement Lise. Il faisait allusion à sa «guérison».

«Il est encore trop tôt pour en parler. Un soulagement n’est pas la
guérison complète et peut avoir d’autres causes. Mais ce qui a pu se passer
est dû uniquement à la volonté de Dieu. Tout vient de Lui. Venez me voir,
mon Père, ajouta-t-il, je ne pourrai pas toujours vous recevoir, je suis
souffrant et sais que mes jours sont comptés.

— Oh! Non, non, Dieu ne vous enlèvera pas à nous, vous vivrez encore
longtemps, longtemps, s’écria la mère. Comment seriez-vous malade? Vous
paraissez si bien portant, gai et heureux.

— Je me sens beaucoup mieux aujourd’hui, mais je sais que ce n’est pas
pour longtemps. Je connais maintenant à fond ma maladie. Si je vous semble
si gai, rien ne peut me faire plus de plaisir que de vous l’entendre dire. Car le
bonheur est la fin de l’homme, et celui qui a été parfaitement heureux a le
droit de se dire: «J’ai accompli la loi divine sur cette terre.» Les justes, les
saints, les martyrs ont tous été heureux.

— Oh! Les hardies, les sublimes paroles! S’exclama la mère. Elles vous
transpercent! Cependant, le bonheur, où est-il? Qui peut se dire heureux? Oh,
puisque vous avez eu la bonté de nous permettre de vous voir encore
aujourd’hui, écoutez tout ce que je ne vous ai pas dit la dernière fois, ce que
je n’osais pas vous dire, ce dont je souffre depuis si longtemps! Car je
souffre, excusez-moi, je souffre…»

Et, dans un élan de ferveur, elle joignit les mains devant lui.



«De quoi souffrez-vous particulièrement?
— Je souffre… de ne pas croire…
— De ne pas croire en Dieu?
— Oh, non, non, je n’ose pas penser à cela; mais la vie future, quelle

énigme: personne n’en connaît le mot! Écoutez-moi, vous qui connaissez
l’âme humaine et qui la guérissez; sans doute, je n’ose pas vous demander de
me croire absolument, mais je vous assure, de la façon la plus solennelle, que
ce n’est pas par légèreté que je parle en ce moment: cette idée de la vie
d’outre-tombe m’émeut jusqu’à la souffrance, jusqu’à l’épouvante… Et je ne
sais à qui m’adresser, je n’ai jamais osé durant toute ma vie… Maintenant je
me permets de m’adresser à vous… Ô Dieu! Pour qui allez-vous me
prendre!»

Elle frappa ses mains l’une contre l’autre.
«Ne vous inquiétez pas de mon opinion, répondit le starets; je crois

parfaitement à la sincérité de votre angoisse.
— Oh, comme je vous suis reconnaissante! Voyez: je ferme les yeux et je

songe. Si tous croient, d’où cela vient-il? On assure que la religion a pour
origine l’effroi inspiré par les phénomènes angoissants de la nature, mais que
rien de tout cela n’existe. Eh bien, me dis-je, j’ai cru toute ma vie; je mourrai
et il n’y aura rien, et seule «l’herbe poussera sur ma tombe», comme
s’exprime un écrivain. C’est affreux! Comment recouvrer la foi? D’ailleurs,
je n’ai cru que dans ma petite enfance, mécaniquement, sans penser à rien…
Comment me convaincre? Je suis venue m’incliner devant vous et vous prier
de m’éclairer. Car si je laisse passer l’occasion présente, plus jamais on ne
me répondra. Comment me persuader? D’après quelles preuves? Que je suis
malheureuse! Autour de moi, personne ne se préoccupe de ces choses, et je
ne saurais endurer cela toute seule. C’est accablant!

— Assurément; mais ces choses-là ne peuvent pas se prouver, on doit
s’en persuader.

— Comment, de quelle manière?
— Par l’expérience de l’amour qui agit. Efforcez-vous d’aimer votre

prochain avec une ardeur incessante. À mesure que vous progresserez dans
l’amour, vous vous convaincrez de l’existence de Dieu et de l’immortalité de



votre âme. Si vous allez jusqu’à l’abnégation totale dans votre amour du
prochain, alors vous croirez indubitablement, et aucun doute ne pourra même
effleurer votre âme. C’est démontré par l’expérience.

— L’amour qui agit? Voilà encore une question, et quelle question!
Voyez: j’aime tant l’humanité que – le croiriez-vous – je rêve parfois
d’abandonner tout ce que j’ai, de quitter Lise et de me faire sœur de charité.
Je ferme les yeux, je songe et je rêve; dans ces moments-là, je sens en moi
une force invincible. Aucune blessure, aucune plaie purulente ne me ferait
peur, je les panserais, les laverais de mes propres mains, je serais la garde-
malade de ces patients, prête à baiser leurs ulcères…

— C’est déjà beaucoup que vous ayez de telles pensées. Par hasard, il
vous arrivera vraiment de faire une bonne action.

— Oui, mais pourrais-je longtemps supporter une telle existence?
Continua la dame avec passion, d’un air presque égaré. Voilà la question
capitale, celle qui me tourmente le plus. Je ferme les yeux et je me demande:
«Persisterais-tu longtemps dans cette voie? Si le malade dont tu laves les
ulcères te paie d’ingratitude, s’il se met à te tourmenter de ses caprices, sans
apprécier ni remarquer ton dévouement, s’il crie, se montre exigeant, se plaint
même à la direction (comme il arrive souvent quand on souffre beaucoup),
alors ton amour continuera-t-il?» Figurez-vous, j’ai déjà décidé avec un
frisson: «S’il y a quelque chose qui puisse refroidir sur-le-champ mon amour
«agissant» pour l’humanité, c’est uniquement l’ingratitude.» En un mot, je
travaille pour un salaire, je l’exige immédiat, sous forme d’éloges et d’amour
en échange du mien. Autrement, je ne puis aimer personne.»

Après s’être ainsi fustigée dans un accès de sincérité, elle regarda le
starets avec une hardiesse provocante.

«C’est exactement, répliqua celui-ci, ce que me racontait, il y a longtemps
du reste, un médecin de mes amis, homme d’âge mûr et de belle intelligence;
il s’exprimait aussi ouvertement que vous, bien qu’en plaisantant, mais avec
tristesse. «J’aime, me disait-il, l’humanité, mais, à ma grande surprise, plus
j’aime l’humanité en général, moins j’aime les gens en particulier, comme
individus. J’ai plus d’une fois rêvé passionnément de servir l’humanité, et
peut-être fussé-je vraiment monté au calvaire pour mes semblables, s’il



l’avait fallu, alors que je ne puis vivre avec personne deux jours de suite dans
la même chambre, je le sais par expérience. Dès que je sens quelqu’un près
de moi, sa personnalité opprime mon amour-propre et gêne ma liberté. En
vingt-quatre heures je puis même prendre en grippe les meilleures gens: l’un
parce qu’il reste longtemps à table, un autre parce qu’il est enrhumé et ne fait
qu’éternuer. Je deviens l’ennemi des hommes dès que je suis en contact avec
eux. En revanche, invariablement, plus je déteste les gens en particulier, plus
je brûle d’amour pour l’humanité en général.»

— Mais que faire? Que faire en pareil cas? Il y a de quoi désespérer.
— Non, car il suffit que vous en soyez désolée. Faites ce que vous pouvez

et on vous en tiendra compte. Vous avez déjà fait beaucoup pour être capable
de vous connaître vous-même, si profondément, si sincèrement. Si vous ne
m’avez parlé avec une telle franchise que pour m’entendre la louer, vous
n’atteindrez rien, assurément, dans le domaine de l’amour agissant; tout se
bornera à des rêves, et votre vie s’écoulera comme un songe. Alors, bien
entendu, vous oublierez la vie future, et vers la fin vous vous tranquilliserez
d’une façon ou d’une autre.

— Vous m’accablez! Je comprends maintenant qu’en vous racontant mon
horreur de l’ingratitude, j’escomptais tout bonnement les éloges que me
vaudrait ma franchise. Vous m’avez fait lire en moi-même.

— Vous parlez pour de bon? Eh bien, après un tel aveu, je crois que vous
êtes bonne et sincère. Si vous n’atteignez pas au bonheur, rappelez-vous
toujours que vous êtes dans la bonne voie et tâchez de n’en pas sortir.
Surtout, évitez tout mensonge, le mensonge vis-à-vis de soi en particulier.
Observez votre mensonge, examinez-le à chaque instant. Évitez aussi la
répugnance envers les autres et vous-même: ce qui vous semble mauvais en
vous est purifié par cela seul que vous l’avez remarqué. Évitez aussi la
crainte, bien qu’elle soit seulement la conséquence de tout mensonge. Ne
craignez jamais votre propre lâcheté dans la poursuite de l’amour; ne soyez
même pas trop effrayée de vos mauvaises actions à ce propos. Je regrette de
ne pouvoir rien vous dire de plus consolant, car l’amour qui agit, comparé à
l’amour contemplatif, est quelque chose de cruel et d’effrayant. L’amour
contemplatif a soif de réalisation immédiate et de l’attention générale. On va



jusqu’à donner sa vie, à condition que cela ne dure pas longtemps, que tout
s’achève rapidement, comme sur la scène, sous les regards et les éloges.
L’amour agissant, c’est le travail et la maîtrise de soi, et pour certains, une
vraie science. Or, je vous prédis qu’au moment même où vous verrez avec
effroi que, malgré tous vos efforts, non seulement vous ne vous êtes pas
rapprochée du but, mais que vous vous en êtes même éloignée, – à ce
moment, je vous le prédis, vous atteindrez le but et verrez au-dessus de vous
la force mystérieuse du Seigneur, qui, à votre insu, vous aura guidée avec
amour. Excusez-moi de ne pouvoir demeurer plus longtemps avec vous, on
m’attend; au revoir.»

La dame pleurait.
«Et Lise? Bénissez-la, dit-elle avec élan.
— Elle ne mérite pas d’être aimée, je l’ai vue folâtrer tout le temps,

plaisanta le starets. Pourquoi vous moquez-vous d’Alexéi?»
Lise, en effet, s’était livrée tout le temps à un curieux manège. Dès la

visite précédente, elle avait remarqué qu’Aliocha se troublait en sa présence,
et cela lui parut fort divertissant. Elle prenait donc plaisir à le fixer; incapable
de résister à ce regard obstinément posé sur lui, Aliocha, poussé par une force
invincible, la dévisageait à son tour; aussitôt elle s’épanouissait en un sourire
triomphant, qui augmentait la confusion et le dépit d’Aliocha. Enfin, il se
détourna tout à fait d’elle et se dissimula derrière le starets; mais, au bout de
quelques minutes, comme hypnotisé, il se retourna pour voir si elle le
regardait. Lise, presque sortie de son fauteuil, l’observait à la dérobée et
attendait impatiemment qu’il levât les yeux sur elle; en rencontrant de
nouveau son regard, elle eut un tel éclat de rire que le starets ne put y résister.

«Pourquoi, polissonne, le faites-vous ainsi rougir?»
Lise devint cramoisie; ses yeux brillèrent, son visage se fit sérieux, et

d’une voix plaintive, indignée, elle dit nerveusement:
«Pourquoi a-t-il tout oublié? Quand j’étais petite, il me portait dans ses

bras, nous jouions ensemble; c’est lui qui m’a appris à lire, vous savez. Il y a
deux ans, en partant, il m’a dit qu’il ne m’oublierait jamais, que nous étions
amis pour toujours, pour toujours! Et le voilà maintenant qui a peur de moi,
comme si j’allais le manger. Pourquoi ne s’approche-t-il pas, pourquoi ne



veut-il pas me parler? Pour quelle raison ne vient-il pas nous voir? Ce n’est
pas vous qui le retenez, nous savons qu’il va partout. Les convenances ne me
permettent pas de l’inviter, il devrait se souvenir le premier. Mais non,
monsieur fait son salut! Pourquoi l’avez-vous revêtu de ce froc à longs pans,
qui le fera tomber s’il s’avise de courir?»

Soudain, n’y tenant plus, elle se cacha le visage de sa main et éclata d’un
rire nerveux, prolongé, silencieux, qui la secouait toute. Le starets, qui l’avait
écoutée en souriant, la bénit avec tendresse; en lui baisant la main, elle la
serra contre ses yeux et se mit à pleurer.

«Ne vous fâchez pas contre moi, je suis une petite sotte, je ne vaux rien
du tout… Aliocha a peut-être raison de ne pas vouloir faire visite à une fille
aussi ridicule.

— Je vous l’enverrai sans faute», trancha le starets.

V. Ainsi soit-il!

L’absence du starets avait duré environ vingt-cinq minutes. Il était plus de
midi et demi, et Dmitri Fiodorovitch, pour qui on avait convoqué la réunion,
n’était pas encore arrivé. On l’avait d’ailleurs presque oublié, et quand le
starets reparut dans la cellule, il trouva ses hôtes engagés dans une
conversation fort animée, à laquelle prenaient surtout part Ivan Fiodorovitch
et les deux religieux. Mioussov s’y mêlait avec ardeur, mais sans grand
succès; il restait au second plan et on ne lui répondait guère, ce qui ne faisait
qu’accroître son irritabilité. Il avait déjà fait auparavant assaut d’érudition
avec Ivan Fiodorovitch et ne pouvait supporter de sang-froid un certain
manque d’égards qu’il constatait chez le jeune homme. «Jusqu’alors, tout au
moins, j’étais au niveau de tout ce qu’il y a de progressiste en Europe, mais
cette nouvelle génération nous ignore totalement», pensait-il à part lui. Fiodor
Pavlovitch, qui avait juré de rester assis sans mot dire, garda quelque temps le
silence, tout en observant avec un sourire railleur son voisin Piotr
Alexandrovitch dont l’irritation le réjouissait fort. Il se disposait depuis
longtemps à prendre sa revanche et ne voulait pas laisser passer l’occasion. À
la fin, il n’y tint plus, et se penchant vers l’épaule de son voisin il le taquina à



mi-voix.
«Pourquoi n’êtes-vous pas parti après l’anecdote du saint, et avez-vous

consenti à demeurer en si inconvenante compagnie? C’est que, vous sentant
humilié et offensé, vous êtes resté pour montrer votre esprit; et vous ne vous
en irez pas sans l’avoir montré.

— Vous recommencez? Je m’en vais à l’instant.
— Vous serez le dernier à partir», lui lança Fiodor Pavlovitch.
Le starets revint sur ces entrefaites.
La discussion s’arrêta un instant, mais le starets, ayant regagné sa place,

promena son regard sur les assistants comme pour les inviter à continuer.
Aliocha, qui connaissait chaque expression de son visage, comprit qu’il était
épuisé. Dans les derniers temps de sa maladie, il s’évanouissait de faiblesse.
La pâleur qui en était le symptôme se répandait maintenant sur son visage, il
avait les lèvres exsangues. Mais il ne voulait évidemment pas congédier
l’assemblée; quelles raisons avait-il pour cela? Aliocha l’observait avec
attention.

«Nous commentons un article fort curieux de monsieur, expliqua le Père
Joseph, le bibliothécaire, en désignant Ivan Fiodorovitch. Il y a beaucoup
d’aperçus neufs, mais la thèse paraît à deux fins. C’est un article en réponse à
un prêtre, auteur d’un ouvrage sur les tribunaux ecclésiastiques et l’étendue
de leurs droits.

— Malheureusement, je n’ai pas lu votre article, mais j’en ai entendu
parler, répondit le starets en regardant attentivement Ivan Fiodorovitch.

— Monsieur envisage la question d’un point de vue fort curieux, continua
le Père bibliothécaire; il semble repousser toute séparation de l’Église et de
l’État sur ce terrain.

— C’est en effet curieux, mais quels sont vos arguments?» demanda le
starets à Ivan Fiodorovitch.

Celui-ci lui répondit enfin, non d’un air hautain, pédant, comme
l’appréhendait Aliocha la veille encore, mais d’un ton modeste, discret,
excluant toute arrière-pensée.

«Je pars du principe que cette confusion des éléments essentiels de
l’Église et de l’État, pris séparément, durera sans doute toujours, bien qu’elle



soit impossible et qu’on ne puisse jamais l’amener à un état non seulement
normal, mais tant soit peu conciliable, car elle repose sur un mensonge. Un
compromis entre l’Église et l’État, dans des questions telles que celles de la
justice, par exemple, est, à mon avis, absolument impossible. L’ecclésiastique
auquel je réplique soutient que l’Église occupe dans l’État une place précise
et définie. Je lui objecte que l’Église, au contraire, loin d’occuper seulement
un coin dans l’État, doit absorber l’État entier, et que si cela est actuellement
impossible, ce devrait être, par définition, le but direct et principal de tout le
développement ultérieur de la société chrétienne.

— Parfaitement juste, déclara d’une voix ferme et nerveuse le Père
Païsius, religieux taciturne et érudit.

— C’est de l’ultramontanisme tout pur! S’écria Mioussov, croisant les
jambes dans son impatience.

— Il n’y a pas de monts dans notre pays! S’exclama le Père Joseph, qui
continua en s’adressant au starets: Monsieur réfute les principes
«fondamentaux et essentiels» de son adversaire, un ecclésiastique,
remarquez-le. Les voici. Premièrement: «Aucune association publique ne
peut ni ne doit s’attribuer le pouvoir, disposer des droits civils et politiques de
ses membres.» Secondement: «Le pouvoir, en matière civile et criminelle, ne
doit pas appartenir à l’Église, car il est incompatible avec sa nature, en tant
qu’institution divine et qu’association se proposant des buts religieux.» Enfin,
en troisième lieu: «L’Église est un royaume qui n’est pas de ce monde.»

— C’est là un jeu de mots tout à fait indigne d’un ecclésiastique!
Interrompit de nouveau le Père Païsius avec impatience. J’ai lu l’ouvrage que
vous réfutez, dit-il en se tournant vers Ivan Fiodorovitch, et j’ai été surpris
des paroles de ce prêtre: «L’Église est un royaume qui n’est pas de ce
monde.» Si elle n’est pas de ce monde, elle ne saurait exister sur la terre.
Dans le saint Évangile, les mots «pas de ce monde» sont employés dans un
autre sens. Il est impossible de jouer avec de semblables paroles. Notre-
Seigneur Jésus-Christ est venu précisément établir l’Église sur la terre. Le
royaume des cieux, bien entendu, n’est pas de ce monde, mais au ciel, et l’on
n’y entre que par l’Église, laquelle a été fondée et établie sur la terre. Aussi
les calembours mondains à ce sujet sont-ils impossibles et indignes. L’Église



est vraiment un royaume, elle est destinée à régner, et finalement son règne
s’étendra sur l’univers entier, nous en avons la promesse…»

Il se tut soudain, comme se contenant. Ivan Fiodorovitch, après l’avoir
écouté avec déférence et attention, dans le plus grand calme, continua avec la
même simplicité, en s’adressant au starets.

«L’idée maîtresse de mon article, c’est que le christianisme, dans les trois
premiers siècles de son existence, apparaît sur la terre comme une église et
qu’il n’était pas autre chose. Lorsque l’État romain païen eut adopté le
christianisme, il arriva que, devenu chrétien, il s’incorpora l’Église, mais
continua à demeurer un État païen dans une foule d’attributions. Au fond,
cela était inévitable. Rome, en tant qu’État, avait hérité trop de choses de la
civilisation et de la sagesse païennes, comme, par exemple, les buts et les
bases mêmes de l’État. L’Église du Christ, entrée dans l’État, ne pouvait
évidemment rien retrancher de ses bases, de la pierre sur laquelle elle
reposait; elle ne pouvait que poursuivre ses buts, fermement établis et
indiqués par le Seigneur lui-même, entre autres: convertir en Église le monde
entier et, par conséquent, l’État païen antique. De la sorte (c’est-à-dire en vue
de l’avenir), ce n’est pas l’Église qui devait se chercher une place définie
dans l’État, comme «toute association publique» ou comme «une association
se proposant des buts religieux» (pour employer les termes de l’auteur que je
réfute), mais au contraire, tout État terrestre devait par la suite se convertir en
Église, ne plus être que cela, renoncer à ses autres buts incompatibles avec
ceux de l’Église. Cela ne l’humilie nullement, ne diminue ni son honneur ni
sa gloire, en tant que grand État, ni la gloire de ses chefs, mais cela lui fait
quitter la fausse voie, encore païenne et erronée, pour la voie juste, la seule
qui mène aux buts éternels. Voilà pourquoi l’auteur du livre sur les Bases de
la justice ecclésiastique eût pensé juste, si en recherchant et en proposant ces
bases, il les eût uniquement considérées comme un compromis provisoire,
nécessaire encore à notre époque pécheresse et imparfaite. Mais dès que
l’auteur ose déclarer que les bases qu’il propose maintenant, et dont le Père
Joseph vient d’énumérer une partie, sont inébranlables, primordiales,
éternelles, il est en opposition directe avec l’Église et sa prédestination sainte,
immuable. Voilà l’exposé complet de mon article.



— Autrement dit, insista le Père Païsius, en appuyant sur chaque parole,
certaines théories, qui ne se sont que trop fait jour dans notre XIXème siècle,
prétendent que l’Église doit se régénérer en État, passer comme d’un type
inférieur à un type supérieur, afin de s’absorber ensuite en lui, après avoir
cédé à la science, à l’esprit du temps, à la civilisation; si elle s’y refuse on ne
lui réserve dans l’État qu’une petite place en la surveillant, ce qui est partout
le cas dans l’Europe de nos jours. Au contraire, d’après la conception et
l’espérance russes, ce n’est pas l’Église qui doit se régénérer en État, passer
d’un type inférieur à un type supérieur; c’est, au contraire, l’État qui doit
finalement se montrer digne d’être uniquement une Église et rien de plus.
Ainsi soit-il! Ainsi soit-il!

— Eh bien, je l’avoue, vous me réconfortez quelque peu, dit Mioussov en
souriant et en croisant de nouveau les jambes. Autant que je le comprends,
c’est la réalisation d’un idéal infiniment lointain, lors du retour du Christ.
C’est tout ce qu’on veut. Le rêve utopique de la disparition des guerres, des
diplomates, des banques, etc. Quelque chose qui ressemble même au
socialisme. Or, je pensais que tout cela était sérieux, que l’Église allait
maintenant, par exemple, juger les criminels, condamner au fouet, au bagne,
et même à la peine de mort.

— S’il y avait actuellement un seul tribunal ecclésiastique, l’Église
n’enverrait personne au bagne ou au supplice. Le crime et la manière de
l’envisager devraient alors assurément se modifier, peu à peu, pas tout d’un
coup, mais pourtant assez vite…, déclara d’un ton tranquille Ivan
Fiodorovitch.

— Vous parlez sérieusement? Interrogea Mioussov en le dévisageant.
— Si l’Église absorbait tout, elle excommunierait le criminel et le

réfractaire, mais elle n’abattrait pas les têtes, continua Ivan Fiodorovitch. Je
vous le demande, où irait l’excommunié? Car il devrait alors non seulement
se séparer des hommes, mais du Christ. Par son crime, il s’insurgerait non
seulement contre les hommes, mais contre l’Église du Christ. C’est le cas
actuellement, sans doute, dans le sens strict; toutefois on ne le proclame pas,
et la conscience du criminel d’aujourd’hui transige souvent: «J’ai volé, dit-
elle, mais je ne m’insurge pas contre l’Église, je ne suis point l’ennemi du



Christ.» Voilà ce que se dit fréquemment le criminel d’à présent; eh bien,
quand l’Église aura remplacé l’État, il lui sera difficile de parler ainsi, à
moins de nier l’Église sur la terre entière: «Tous, dirait-il, sont dans l’erreur,
tous ont dévié, leur Église est fausse: moi seul, assassin et voleur, je suis la
véritable Église chrétienne.» C’est là un langage difficile à tenir, car il
suppose des conditions extraordinaires, des circonstances qui existent
rarement. N’y a-t-il pas d’autre part un reste de paganisme dans le point de
vue actuel de l’Église vis-à-vis du crime? Au lieu de vouloir préserver la
société en retranchant un membre gangrené, ne ferait-on pas mieux
d’envisager franchement la régénération et le salut du coupable?

— Que veut dire cela? Je cesse de nouveau de comprendre, interrompit
Mioussov. Voilà encore un rêve, un rêve informe, incompréhensible. Qu’est-
ce que cette excommunication? Je crois que vous vous divertissez tout
simplement, Ivan Fiodorovitch.

— Mais il en va de même actuellement, déclara le starets, vers qui tout le
monde se tourna. Si l’Église du Christ n’existait pas, il n’y aurait pour le
criminel ni frein à ses forfaits, ni véritable châtiment, j’entends non pas un
châtiment mécanique qui, comme monsieur vient de le dire, ne fait le plus
souvent qu’irriter, mais un châtiment réel, le seul efficace, le seul qui effraie
et apaise, celui qui consiste dans l’aveu de sa propre conscience…

— Comment cela se peut-il, permettez-moi de vous le demander?
Questionna Mioussov avec une vive curiosité.

— Voici, poursuivit le starets. Ces envois aux travaux forcés, aggravés
autrefois de punitions corporelles, n’amendent personne, et surtout n’effraient
presque aucun criminel; plus nous avançons, plus le nombre des crimes
augmente, vous devez en convenir. Il en résulte que, de cette façon, la société
n’est nullement préservée, car, bien que le membre nuisible soit retranché
mécaniquement et envoyé au loin, dérobé à la vue, un autre criminel surgit à
sa place, peut-être même deux. Si quelque chose protège encore la société,
amende le criminel lui-même et en fait un autre homme, c’est uniquement la
loi du Christ qui se manifeste par la voix de la conscience. Ce n’est qu’après
avoir reconnu sa faute comme fils de la société du Christ, c’est-à-dire
l’Église, que le criminel la reconnaîtra devant la société elle-même, c’est-à-



dire devant l’Église; de la sorte, c’est devant l’Église seule qu’il est capable
de reconnaître sa faute, et non devant l’État. Si la justice appartenait à la
société en tant qu’Église, elle saurait alors qui relever de l’excommunication,
qui admettre dans son sein. Comme actuellement l’Église ne peut que
condamner moralement, elle renonce à châtier effectivement le criminel. Elle
ne l’excommunie pas, elle l’entoure de son édification paternelle. Bien plus,
elle s’efforce même de conserver avec le criminel toutes les relations de
chrétien à Église: elle l’admet aux offices, à la communion, elle lui fait la
charité, elle le traite plus en égaré qu’en coupable. Et qu’adviendrait-il de lui,
Seigneur, si la société chrétienne, c’est-à-dire l’Église, le repoussait comme
le repousse et le retranche la loi civile? Si l’Église l’excommuniait chaque
fois que le châtie la loi de l’État? Il ne saurait y avoir de plus grand désespoir,
tout au moins pour les criminels russes, car ceux-ci ont encore la foi.
D’ailleurs, qui sait, il arriverait peut-être une chose terrible: la perte de la foi
dans le cœur ulcéré du criminel? Mais l’Église, telle une tendre mère, renonce
au châtiment effectif, parce que, le coupable étant déjà trop durement puni
par le tribunal séculier, il faut bien que quelqu’un le prenne en pitié. Elle y
renonce surtout parce que la justice de l’Église étant la seule à posséder la
vérité, elle ne peut se joindre ni essentiellement ni moralement à aucune
autre, même sous forme de compromis provisoire. Il est impossible de
transiger sur ce point. Le criminel étranger, dit-on, se repent rarement, car les
doctrines contemporaines le confirment dans l’idée que son crime n’est pas
un crime, mais une simple révolte contre la force qui l’opprime injustement.
La société le retranche d’elle-même par une force qui triomphe de lui tout à
fait mécaniquement et accompagne cette exclusion de haine (c’est ainsi, du
moins, qu’on le raconte en Europe) – de haine, dis-je, et d’une indifférence,
d’un oubli complets à l’égard de la destinée ultérieure de cet homme. De la
sorte, tout se passe sans que l’Église témoigne la moindre pitié, car dans bien
des cas il n’y a déjà plus d’Église là-bas: il ne subsiste que des ecclésiastiques
et des édifices magnifiques; les Églises elles-mêmes s’efforcent depuis
longtemps de passer du type inférieur au type supérieur, de devenir des États.
Il en est ainsi du moins, paraît-il, dans les contrées luthériennes. À Rome, il y
a déjà mille ans que l’Église s’est proclamée État. Aussi le criminel lui-même



ne se reconnaît-il pas pour membre de l’Église; excommunié, il tombe dans le
désespoir. S’il retourne dans la société, c’est fréquemment avec une telle
haine que la société elle-même le retranche spontanément de son sein. Vous
pouvez juger comment cela finit. Dans de nombreux cas, il semble qu’il en
aille de même chez nous; mais en fait, en plus des tribunaux établis, nous
avons l’Église, et cette Église ne perd jamais le contact avec le criminel, qui
demeure pour elle un fils toujours cher; de plus, il existe et subsiste, ne fût-ce
qu’en idée, la justice de l’Église, sinon effective maintenant, du moins
vivante pour l’avenir, et reconnue certainement par le criminel lui-même, par
l’instinct de son âme. Ce que l’on vient de dire ici est juste, à savoir que si la
justice de l’Église entrait en vigueur, c’est-à-dire si la société entière se
convertissait en Église, alors non seulement la justice de l’Église influerait
sur l’amendement du criminel bien autrement qu’à l’heure actuelle, mais les
crimes eux-mêmes diminueraient dans une proportion incalculable. Et
l’Église, à n’en pas douter, comprendrait à l’avenir, dans bien des cas, le
crime et les criminels d’une façon toute différente d’à présent; elle saurait
ramener à elle l’excommunié, prévenir les intentions criminelles, régénérer le
déchu. Il est vrai, conclut le starets en souriant, que la société chrétienne n’est
pas encore prête et ne repose que sur sept justes; mais comme ils ne
faiblissent pas, elle demeure dans l’attente de sa transformation complète
d’association presque païenne en Église unique, universelle et régnante. Ainsi
sera-t-il, ne fût-ce qu’à la fin des siècles, car cela seul est prédestiné à
s’accomplir! Il n’y a pas à se troubler à propos des temps et des délais, car
leur mystère dépend de la sagesse de Dieu, de la prescience de son amour. Et
ce qui, à vues humaines, paraît fort éloigné, est peut-être, par la
prédestination divine, à la veille de s’accomplir. Ainsi soit-il!

— Ainsi soit-il, confirma respectueusement le Père Païsius.
— C’est étrange, au plus haut degré! Proféra Mioussov sur un ton

d’indignation contenue.
— Que trouvez-vous là de si étrange? S’informa avec précaution le Père

Joseph.
— Franchement, qu’est-ce que cela signifie? S’exclama Mioussov,

devenant soudain agressif. On élimine l’État pour instaurer l’Église à sa



place! C’est de l’ultramontanisme à la deuxième puissance: GrégoireVII lui-
même n’avait rien rêvé de semblable!

— Votre interprétation est le contraire de la vérité! Fit sévèrement
observer le Père Païsius. Ce n’est pas l’Église qui se convertit en État, notez-
le bien, cela c’est Rome et son rêve, c’est la troisième tentation diabolique.
Au contraire, c’est l’État qui se convertit en Église, qui s’élève jusqu’à elle et
devient une Église sur la terre entière, ce qui est diamétralement opposé à
Rome, à l’ultramontanisme, à votre interprétation, et n’est que la mission
sublime réservée à l’orthodoxie dans le monde. C’est en Orient que cette
étoile commencera à resplendir.»

Mioussov eut un silence significatif. Toute sa personne reflétait une
dignité extraordinaire. Un sourire de condescendance apparut sur ses lèvres.
Aliocha l’observait, le cœur palpitant. Toute cette conversation l’avait fort
ému. Il regarda par hasard Rakitine, immobile à la même place, qui écoutait
attentif, les yeux baissés. À sa rougeur, Aliocha devina qu’il était aussi ému
que lui; il savait pourquoi.

«Permettez-moi, messieurs, une anecdote, commença Mioussov, l’air
digne et imposant. J’eus l’occasion à Paris, après le coup d’État de décembre,
de rendre visite à une de mes connaissances, personnage important, alors au
pouvoir. Je rencontrai chez lui un individu fort curieux qui, sans être tout à
fait policier, dirigeait une brigade de la police politique, poste assez influent.
Profitant de l’occasion, je causai avec lui par curiosité; reçu en qualité de
subalterne qui présente un rapport, et me voyant en bons termes avec son
chef, il me témoigna une franchise relative, c’est-à-dire plus de politesse que
de franchise, à la manière des Français, d’autant plus qu’il me savait étranger.
Mais je le compris parfaitement. Il s’agissait des socialistes révolutionnaires,
que l’on poursuivait alors. Négligeant le reste de la conversation, je me
contenterai de vous soumettre une remarque fort intéressante qui échappa à
ce personnage: «Nous ne craignons pas trop, me déclara-t-il, tous ces
socialistes, anarchistes, athées et révolutionnaires; nous les surveillons et
sommes au courant de leurs faits et gestes. Mais il existe parmi eux une
catégorie particulière, à la vérité peu nombreuse: ce sont ceux qui croient en
Dieu, tout en étant socialistes. Voilà ceux que nous craignons plus que tous,



c’est une engeance redoutable! Le socialiste chrétien est plus dangereux que
le socialiste athée.» Ces paroles m’avaient frappé alors, et maintenant,
messieurs, auprès de vous elles me reviennent en mémoire.

— C’est-à-dire que vous nous les appliquez et que vous voyez en nous
des socialistes?» demanda sans ambages le Père Païsius.

Mais avant que Piotr Alexandrovitch eût trouvé une réponse, la porte
s’ouvrit et Dmitri Fiodorovitch entra, considérablement en retard. À vrai dire,
on ne l’attendait plus et son apparition subite causa d’abord une certaine
surprise.

VI. Pourquoi un tel homme existe-t-il?

Dmitri Fiodorovitch, jeune homme de vingt-huit ans, de taille moyenne et de
figure agréable, paraissait notablement plus âgé. Il était musculeux et l’on
devinait en lui une force physique considérable; pourtant son visage maigre,
aux joues affaissées, au teint d’un jaune malsain, avait une expression
maladive. Ses yeux noirs, à fleur de tête, avaient un regard vague, bien que
paraissant obstiné. Même lorsqu’il était agité et parlait avec irritation, son
regard ne correspondait pas à son état d’âme. «Il est difficile de savoir à quoi
il pense», disaient parfois ses interlocuteurs. Certains jours, son rire subit,
attestant des idées gaies et enjouées, surprenait ceux qui, d’après ses yeux, le
croyaient pensif et morose. D’ailleurs, son expression un peu souffrante
n’avait rien que de naturel; tout le monde était au courant de sa vie agitée et
des excès auxquels il s’adonnait ces derniers temps, de même qu’on
connaissait l’exaspération qui s’emparait de lui dans ses querelles avec son
père, pour des questions d’argent. Il circulait en ville des anecdotes à ce sujet.
À vrai dire, c’était une nature irascible, «un esprit saccadé et bizarre», comme
le caractérisa dans une réunion notre juge de paix Simon Ivanovitch
Katchalnikov. Il entra vêtu d’une façon élégante et irréprochable, la redingote
boutonnée, en gants noirs, le haut-de-forme à la main. Comme officier depuis
peu en retraite, il ne portait pour le moment que les moustaches. Ses cheveux
châtains étaient coupés court et ramenés en avant. Il marchait à grands pas,
d’un air décidé. Il s’arrêta un instant sur le seuil, parcourut l’assistance du



regard et alla droit au starets, devinant en lui le maître de la maison. Il lui fit
un profond salut et lui demanda sa bénédiction. Le starets s’étant levé pour la
lui donner, Dmitri Fiodorovitch lui baisa la main avec respect et proféra d’un
ton presque irrité:

«Veuillez m’excusez de m’être fait tellement attendre. Mais comme
j’insistais pour connaître l’heure de l’entrevue, le domestique Smerdiakov,
envoyé par mon père, m’a répondu deux fois catégoriquement qu’elle était
fixée à une heure. Et maintenant j’apprends…

— Ne vous tourmentez pas, interrompit le starets, vous êtes un peu en
retard, mais cela n’a aucune importance.

— Je vous suis très reconnaissant et n’attendais pas moins de votre
bonté.»

Après ces paroles laconiques, Dmitri Fiodorovitch s’inclina de nouveau
puis, se tournant du côté de son père, lui fit le même salut profond et
respectueux. On voyait qu’il avait prémédité ce salut, avec sincérité,
considérant comme une obligation d’exprimer ainsi sa déférence et ses
bonnes intentions. Fiodor Pavlovitch, bien que pris à l’improviste, s’en tira à
sa façon: en réponse au salut de son fils, il se leva de son fauteuil et lui en
rendit un pareil. Son visage se fit grave et imposant, ce qui ne laissait pas de
lui donner l’air mauvais. Après avoir répondu en silence aux saluts des
assistants, Dmitri Fiodorovitch se dirigea de son pas décidé vers la fenêtre et
occupa l’unique siège demeuré libre, non loin du Père Païsius; incliné sur sa
chaise, il se prépara à écouter la suite de la conversation interrompue.

La venue de Dmitri Fiodorovitch n’avait pris que deux ou trois minutes,
et l’entretien se poursuivit. Mais cette fois Piotr Alexandrovitch ne crut pas
nécessaire de répondre à la question pressante et presque irritée du Père
Païsius.

«Permettez-moi d’abandonner ce sujet, il est par trop délicat, prononça-t-
il avec une certaine désinvolture mondaine. Voyez Ivan Fiodorovitch qui
sourit à notre adresse; il a probablement quelque chose de curieux à dire.

— Rien de particulier, répondit aussitôt Ivan Fiodorovitch. Je ferai
seulement remarquer que, depuis longtemps déjà, le libéralisme européen en
général, et même notre dilettantisme libéral russe, confondent fréquemment



les résultats finals du socialisme avec ceux du christianisme. Cette conclusion
extravagante est un trait caractéristique. D’ailleurs, comme on le voit, il n’y a
pas que les libéraux et les dilettantes qui confondent dans bien des cas le
socialisme et le christianisme, il y a aussi les gendarmes, à l’étranger bien
entendu. Votre anecdote parisienne est assez caractéristique à ce sujet, Piotr
Alexandrovitch.

— Je demande de nouveau la permission d’abandonner ce thème, répéta
Piotr Alexandrovitch. Laissez-moi plutôt vous raconter une autre anecdote
fort intéressante et fort caractéristique, à propos d’Ivan Fiodorovitch, celle-ci.
Il y a cinq jours, dans une société où figuraient surtout des dames, il déclara
solennellement, au cours d’une discussion, que rien au monde n’obligeait les
gens à aimer leurs semblables; qu’aucune loi naturelle n’ordonnait à l’homme
d’aimer l’humanité; que si l’amour avait régné jusqu’à présent sur la terre,
cela était dû non à la loi naturelle, mais uniquement à la croyance en
l’immortalité. Ivan Fiodorovitch ajouta entre parenthèses que c’est là toute la
loi naturelle, de sorte que si vous détruisez dans l’homme la foi en son
immortalité, non seulement l’amour tarira en lui, mais aussi la force de
continuer la vie dans le monde. Bien plus, il n’y aura alors rien d’immoral;
tout sera autorisé, même l’anthropophagie. Ce n’est pas tout: il termina en
affirmant que pour tout individu qui ne croit ni en Dieu ni en sa propre
immortalité, la loi morale de la nature devait immédiatement devenir
l’inverse absolu de la précédente loi religieuse; que l’égoïsme, même poussé
jusqu’à la scélératesse, devait non seulement être autorisé, mais reconnu pour
une issue nécessaire, la plus raisonnable et presque la plus noble. D’après un
tel paradoxe, jugez du reste, messieurs, jugez de ce que notre cher
excentrique Ivan Fiodorovitch trouve bon de proclamer et de ses intentions
éventuelles…

— Permettez, s’écria soudain Dmitri Fiodorovitch, ai-je bien entendu:
«La scélératesse doit non seulement être autorisée, mais reconnue pour
l’issue la plus nécessaire et la plus raisonnable de tout athée!» Est-ce bien
cela?

— C’est exactement cela, dit le Père Païsius.
— Je m’en souviendrai.»



Cela dit, Dmitri Fiodorovitch se tut aussi subitement qu’il s’était mêlé à la
conversation. Tous le regardèrent avec curiosité.

«Est-il possible que vous envisagiez ainsi les conséquences de la
disparition de la croyance à l’immortalité de l’âme? Demanda soudain le
starets à Ivan Fiodorovitch.

— Oui, je crois qu’il n’y a pas de vertu sans immortalité.
— Vous êtes heureux si vous croyez ainsi; ou peut-être fort malheureux!
— Pourquoi malheureux? Objecta Ivan Fiodorovitch en souriant.
— Parce que, selon toute apparence, vous ne croyez vous-même ni à

l’immortalité de l’âme, ni même à ce que vous avez écrit sur la question de
l’Église.

— Peut-être avez-vous raison!… Pourtant je ne crois pas avoir plaisanté
tout à fait, déclara Ivan Fiodorovitch, que cet aveu bizarre fit rougir.

— Vous n’avez pas plaisanté tout à fait, c’est vrai. Cette idée n’est pas
encore résolue dans votre cœur, et elle le torture. Mais le martyr aussi aime
parfois à se divertir de son désespoir. Pour le moment, c’est par désespoir que
vous vous divertissez à des articles de revues et à des discussions mondaines,
sans croire à votre dialectique et en la raillant douloureusement à part vous.
Cette question n’est pas encore résolue en vous, c’est ce qui cause votre
tourment, car elle réclame impérieusement une solution…

— Mais peut-elle être résolue en moi, résolue dans le sens positif?
Demanda non moins bizarrement Ivan Fiodorovitch, en regardant le starets
avec un sourire inexplicable.

— Si elle ne peut être résolue dans le sens positif, elle ne le sera jamais
dans le sens négatif; vous connaissez vous-même cette propriété de votre
cœur; c’est là ce qui le torture. Mais remerciez le Créateur de vous avoir
donné un cœur sublime, capable de se tourmenter ainsi, «de méditer les
choses célestes et de les rechercher, car notre demeure est aux cieux». Que
Dieu vous accorde de rencontrer la solution encore ici-bas, et qu’il bénisse
vos voies!»

Le starets leva la main et voulut de sa place faire le signe de la croix sur
Ivan Fiodorovitch. Mais celui-ci se leva, alla à lui, reçut sa bénédiction et, lui
ayant baisé la main, regagna sa place sans mot dire. Il avait l’air ferme et



sérieux. Cette attitude et toute sa conversation précédente avec le starets,
qu’on n’attendait pas de lui, frappèrent tout le monde par je ne sais quoi
d’énigmatique et de solennel; de sorte qu’un silence général régna pour un
instant, et que le visage d’Aliocha exprima presque l’effroi. Mais Mioussov
leva les épaules en même temps que Fiodor Pavlovitch se levait.

«Divin et saint starets, s’exclama-t-il en désignant Ivan Fiodorovitch,
voilà mon fils bien-aimé, la chair de ma chair! C’est pour ainsi dire mon très
révérencieux Karl Moor, mais voici mon autre fils qui vient d’arriver, Dmitri
Fiodorovitch, contre lequel je demande satisfaction auprès de vous, c’est le
très irrévérencieux Franz Moor, – tous deux empruntés aux Brigands de
Schiller – et moi, dans la circonstance, je suis le Regierender Graf von
Moor[157]! Jugez-nous et sauvez-nous! Nous avons besoin non seulement de
vos prières, mais de vos pronostics.

— Parlez d’une manière raisonnable et ne commencez pas par offenser
vos proches», répondit le starets d’une voix exténuée. Sa fatigue augmentait
et ses forces décroissaient visiblement.

«C’est une indigne comédie, que je prévoyais en venant ici! S’écria avec
indignation Dmitri Fiodorovitch, qui s’était levé, lui aussi. Excusez-moi, mon
Révérend Père, je suis peu instruit et j’ignore même comment on vous
appelle, mais votre bonté a été trompée, vous n’auriez pas dû nous accorder
cette entrevue chez vous. Mon père avait seulement besoin de scandale. Dans
quel dessein? Je l’ignore, mais il n’agit que par calcul. D’ailleurs, je crois
maintenant savoir pourquoi…

— Tout le monde m’accuse, cria à son tour Fiodor Pavlovitch, y compris
Piotr Alexandrovitch! Oui, vous m’avez accusé, Piotr Alexandrovitch!
Reprit-il en se retournant vers Mioussov, bien que celui-ci ne songeât
nullement à l’interrompre. On m’accuse d’avoir caché l’argent de mon enfant
et de ne lui avoir pas payé un rouge liard; mais, je vous le demande, n’y a-t-il
pas des tribunaux? Là, Dmitri Fiodorovitch, d’après vos quittances, d’après
les lettres et les conventions, on vous fera le compte de ce que vous
possédiez, de vos dépenses et de ce qui vous reste! Pourquoi Piotr
Alexandrovitch évite-t-il de se prononcer? Dmitri Fiodorovitch ne lui est pas
étranger. C’est parce que tous sont contre moi, que Dmitri Fiodorovitch



demeure mon débiteur et non pour une petite somme, mais pour plusieurs
milliers de roubles, ce dont je puis faire la preuve. Ses excès défraient les
conversations de toute la ville. Dans ses anciennes garnisons, il a dépensé
plus d’un millier de roubles pour séduire d’honnêtes filles; nous le savons,
Dmitri Fiodorovitch, de la façon la plus circonstanciée, et je le
démontrerai!… Le croiriez-vous, mon Révérend, il a rendu amoureuse de lui
une jeune personne des plus distinguées et fort à son aise, la fille de son
ancien chef, un brave colonel qui a bien mérité de la patrie, décoré du collier
de Sainte-Anne avec glaives. Cette jeune orpheline, qu’il a compromise en lui
offrant de l’épouser, habite maintenant ici; c’est sa fiancée, et sous ses yeux il
fréquente une sirène. Bien que cette dernière ait vécu en union libre avec un
homme respectable, mais de caractère indépendant, c’est une forteresse
imprenable pour tous, car elle est vertueuse, oui, mes Révérends, elle est
vertueuse! Or, Dmitri Fiodorovitch veut ouvrir cette forteresse avec une clef
d’or; voilà pourquoi il fait maintenant le brave avec moi, voilà pourquoi il
veut me soutirer de l’argent, car il a déjà gaspillé des milliers de roubles pour
cette sirène; aussi emprunte-t-il sans cesse, et à qui? Dois-je le dire, Mitia?

— Taisez-vous! S’écria Dmitri Fiodorovitch. Attendez que je sois parti,
gardez-vous de noircir en ma présence la plus noble des jeunes filles… Je ne
le tolérerai pas!»

Il étouffait.
«Mitia, Mitia, cria Fiodor Pavlovitch, énervé et se contraignant à pleurer,

et la bénédiction paternelle, qu’en fais-tu? Si je te maudis, qu’arrivera-t-il?
— Tartufe sans vergogne! Rugit Dmitri Fiodorovitch.
— C’est son père qu’il traite ainsi, son propre père! Que sera-ce des

autres? Écoutez, messieurs, il y a ici un homme pauvre mais honorable; un
capitaine mis en disponibilité à la suite d’un malheur, mais non en vertu d’un
jugement, de réputation intacte, chargé d’une nombreuse famille. Il y a trois
semaines, notre Dmitri Fiodorovitch l’a saisi par la barbe dans un cabaret, l’a
traîné dans la rue et rossé en public, pour la seule raison que cet homme est
secrètement chargé de mes intérêts dans une certaine affaire.

— Mensonge que tout cela! L’apparence est vérité, le fond mensonge!
Dit Dmitri Fiodorovitch tremblant de colère. Mon père, je ne justifie pas ma



conduite; oui, j’en conviens publiquement, j’ai été brutal envers ce capitaine,
maintenant je le regrette et ma brutalité me fait horreur, mais ce capitaine,
votre chargé d’affaires, est allé trouver cette personne que vous traitez de
sirène, et lui a proposé de votre part d’endosser mes billets à ordre, qui sont
en votre possession, afin de me poursuivre et de me faire arrêter, au cas où je
vous serrerais de trop près à propos de notre règlement de comptes. Si vous
voulez me jeter en prison, c’est uniquement par jalousie vis-à-vis d’elle,
parce que vous-même vous avez commencé à tourner autour de cette femme
– je suis au courant de tout –, elle n’a fait qu’en rire, vous entendez, et c’est
en se moquant de vous qu’elle l’a répété. Tel est, mes Révérends Pères, cet
homme, ce père qui reproche à son fils son inconduite. Vous qui en êtes
témoins, pardonnez-moi ma colère, mais je pressentais que ce perfide
vieillard nous avait tous convoqués ici pour provoquer un esclandre. J’étais
venu dans l’intention de lui pardonner, s’il m’avait tendu la main, de lui
pardonner et de lui demander pardon! Mais comme il vient d’insulter non
seulement moi, mais la jeune fille la plus noble, dont je n’ose prononcer le
nom en vain, par respect pour elle, j’ai décidé de le démasquer publiquement,
bien qu’il soit mon père.»

Il ne put continuer. Ses yeux étincelaient, il respirait avec difficulté. Tous
les assistants étaient émus, excepté le starets; tous s’étaient levés avec
agitation. Les religieux avaient pris un air sévère, mais attendaient la volonté
de leur vieux maître. Ce dernier était pâle, non d’émotion, mais de faiblesse
maladive. Un sourire suppliant se dessinait sur ses lèvres – il levait parfois la
main comme pour arrêter ces forcenés. Il eût pu, d’un seul geste, mettre fin à
la scène; mais le regard fixe, il cherchait, semblait-il, à comprendre un point
qui lui échappait. Enfin, Piotr Alexandrovitch se sentit définitivement atteint
dans sa dignité.

«Nous sommes tous coupables du scandale qui vient de se dérouler,
déclara-t-il avec passion; mais je ne prévoyais pas tout cela en venant ici! Je
savais pourtant à qui j’avais affaire… Il faut en finir sans plus tarder. Mon
Révérend Père, soyez certain que je ne connaissais pas exactement tous les
détails révélés ici; je ne voulais pas y croire. Le père est jaloux de son fils à
cause d’une femme de mauvaise vie et s’entend avec cette créature pour le



jeter en prison… Et c’est en cette compagnie que l’on m’a fait venir ici!…
On m’a trompé, je déclare avoir été trompé autant que les autres.

— Dmitri Fiodorovitch, glapit soudain Fiodor Pavlovitch d’une voix qui
n’était pas la sienne, si vous n’étiez mon fils, je vous provoquerais sur-le-
champ en duel… au pistolet à trois pas… à travers un mouchoir, à travers un
mouchoir», acheva-t-il en trépignant.

Il y a, chez les vieux menteurs qui ont joué toute leur vie la comédie, des
moments où ils entrent tellement dans leur rôle qu’ils tremblent et pleurent
vraiment d’émotion, bien qu’au même instant ils puissent se dire (ou tout de
suite après): «Tu mens, vieil effronté, tu continues à jouer un rôle, malgré ta
sainte colère.»

Dmitri Fiodorovitch considéra son père avec un mépris indicible.
«Je pensais… fit-il à voix basse, je pensais revenir au pays natal avec cet

ange, ma fiancée, pour chérir sa vieillesse, et que vois-je? Un débauché
crapuleux et un vil comédien!

— En duel! Glapit de nouveau le vieux, haletant et bavant à chaque mot.
Quant à vous, Piotr Alexandrovitch Mioussov, sachez, monsieur, que dans
toute votre lignée, il n’y a peut-être pas de femme plus noble, plus honnête –
vous entendez, plus honnête – que cette créature, comme vous vous êtes
permis de l’appeler! Pour vous, Dmitri Fiodorovitch, qui avez remplacé votre
fiancée par cette «créature», vous avez jugé vous-même que votre fiancée ne
valait pas la semelle de ses souliers!

— C’est honteux! Laissa échapper le Père Joseph.
— C’est honteux et infâme! Cria d’une voix juvénile, tremblante

d’émotion, Kalganov, qui avait jusqu’alors gardé le silence et dont le visage
soudain s’empourpra.

— Pourquoi un tel homme existe-t-il? Rugit sourdement Dmitri
Fiodorovitch, que la colère égarait et qui leva les épaules au point d’en
paraître bossu… Dites-moi, peut-on encore lui permettre de déshonorer la
terre?»

Il eut un regard circulaire et désigna le vieillard de la main. Il parlait sur
un ton lent, mesuré.

«L’entendez-vous, moines, l’entendez-vous, le parricide, s’écria Fiodor



Pavlovitch en s’en prenant au Père Joseph. Voilà la réponse à votre «c’est
honteux!» Qu’est-ce qui est honteux? Cette «créature», cette «femme de
mauvaise vie» est peut-être plus sainte que vous tous, messieurs les religieux,
qui faites votre salut! Elle est peut-être tombée dans sa jeunesse, victime de
son milieu, mais «elle a beaucoup aimé»; or le Christ aussi a pardonné à celle
qui avait beaucoup aimé…[158]

— Ce n’est pas un amour de ce genre que le Christ a pardonné… laissa
échapper dans son impatience le doux Père Joseph.

— Mais si, moines, mais si… Parce que vous faites votre salut en
mangeant des choux, vous vous croyez des sages. Vous mangez des goujons,
un par jour, et vous pensez acheter Dieu par des goujons.

— C’est intolérable, intolérable!» s’écria-t-on de tous côtés.
Mais cette scène scandaleuse cessa de la façon la plus inattendue.

Soudain, le starets se leva. Alexéi, qui avait presque perdu la tête de frayeur
pour lui et pour tout le monde, put cependant le soutenir par le bras. Le
starets se dirigea du côté de Dmitri Fiodorovitch et, arrivé tout près,
s’agenouilla devant lui. Aliocha le crut tombé de faiblesse, mais il n’en était
rien. Une fois à genoux le starets se prosterna aux pieds de Dmitri
Fiodorovitch en un profond salut, précis et conscient, son front effleura même
la terre. Aliocha fut tellement stupéfait qu’il ne l’aida même pas à se relever.
Un faible sourire flottait sur ses lèvres.

«Pardonnez, pardonnez tous!» proféra-t-il en saluant ses hôtes de tous les
côtés.

Dmitri Fiodorovitch demeura quelques instants comme pétrifié; se
prosterner devant lui, que signifiait cela? Enfin, il s’écria: «ô mon Dieu!», se
couvrit le visage de ses mains et s’élança hors de la chambre. Tous les hôtes
le suivirent à la file, si troublés qu’ils en oublièrent de prendre congé du
maître de la maison et de le saluer. Seuls les religieux s’approchèrent pour
recevoir sa bénédiction.

«Pourquoi s’est-il prosterné, est-ce un symbole quelconque? Fiodor
Pavlovitch, soudain calmé, essayait ainsi d’entamer une conversation,
n’osant, d’ailleurs, s’adresser à personne en particulier. Ils franchissaient à ce
moment l’enceinte de l’ermitage.



— Je ne réponds pas des aliénés, répondit aussitôt Piotr Alexandrovitch
avec aigreur; en revanche, je me débarrasse de votre compagnie, Fiodor
Pavlovitch, et croyez que c’est pour toujours. Où est ce moine de tantôt?…»

«Ce moine», c’est-à-dire celui qui les avait invités à dîner chez le Père
Abbé, ne s’était pas fait attendre. Il s’était joint aux hôtes au moment où
ceux-ci descendaient le perron, et semblait les avoir guettés tout le temps.

«Ayez la bonté, mon Révérend Père, d’assurer le Père Abbé de mon
profond respect, et de lui présenter mes excuses; par suite de circonstances
imprévues, il m’est impossible, malgré tout mon désir, de me rendre à son
invitation, déclara Piotr Alexandrovitch au moine avec irritation.

— La circonstance imprévue, c’est moi! Intervint aussitôt Fiodor
Pavlovitch. Écoutez, mon Père, Piotr Alexandrovitch ne veut pas rester avec
moi, sinon il ne se serait pas fait prier. Allez-y, Piotr Alexandrovitch, et bon
appétit! C’est moi qui me dérobe, et non vous. Je retourne chez moi; là-bas je
pourrai manger, ici je m’en sens incapable, mon bien-aimé parent.

— Je ne suis pas votre parent, je ne l’ai jamais été, vil individu.
— Je l’ai dit exprès pour vous faire enrager, parce que vous répudiez

cette parenté, bien que vous soyez mon parent, malgré vos grands airs, je
vous le prouverai par l’almanach ecclésiastique. Je t’enverrai la voiture, Ivan,
reste aussi, si tu veux. Piotr Alexandrovitch, les convenances vous ordonnent
de vous présenter chez le Père Abbé; il faut s’excuser des sottises que nous
avons faites là-bas.

— Est-il vrai que vous partiez? Ne mentez-vous pas?
— Piotr Alexandrovitch, comment l’oserais-je, après ce qui s’est passé!

Je me suis laissé entraîner, messieurs, pardonnez-moi! En outre, je suis
bouleversé! Et j’ai honte. Messieurs, on peut avoir le cœur d’Alexandre de
Macédoine ou celui d’un petit chien. Je ressemble au petit chien Fidèle. Je
suis devenu timide. Eh bien, comment aller encore dîner après une telle
escapade, ingurgiter les ragoûts du monastère? J’ai honte, je ne peux pas,
excusez-moi!»

«Le diable sait de quoi il est capable! N’a-t-il pas l’intention de nous
tromper?» Mioussov s’arrêta, irrésolu, suivant d’un regard perplexe le
bouffon qui s’éloignait.



Celui-ci se retourna, et voyant que Piotr Alexandrovitch l’observait, lui
envoya de la main un baiser.

«Vous allez chez le Père Abbé? Demanda Mioussov à Ivan Fiodorovitch
d’un ton saccadé.

— Pourquoi pas? Il m’a fait spécialement inviter dès hier.
— Par malheur, je me sens vraiment presque obligé de paraître à ce

maudit dîner, continua Mioussov sur le même ton d’irritation amère, sans
même prendre garde que le moinillon l’écoutait. Il faut au moins nous
excuser de ce qui s’est passé et expliquer que ce n’est pas nous… Qu’en
pensez-vous?

— Oui, il faut expliquer que ce n’est pas nous. De plus, mon père n’y sera
pas, observa Ivan Fiodorovitch.

— Il ne manquerait plus que votre père y fût! Le maudit dîner!»
Pourtant tous s’y rendaient. Le moinillon écoutait en silence. En

traversant le bois, il fit remarquer que le Père Abbé attendait depuis
longtemps et qu’on était en retard de plus d’une demi-heure. On ne lui
répondit pas. Mioussov considéra Ivan Fiodorovitch d’un air de haine:

«Il va au dîner comme si rien ne s’était passé, songeait-il. Un front
d’airain et une conscience de Karamazov!»

VII. Un séminariste ambitieux

Aliocha conduisit le starets dans sa chambre à coucher et le fit asseoir sur le
lit. C’était une très petite pièce, avec le mobilier indispensable; le lit de fer
étroit n’avait qu’une couche de feutre en guise de matelas. Dans un coin, sur
un lutrin, près des icônes, reposaient la croix et l’Évangile. Le starets se laissa
choir à bout de forces; ses yeux brillaient, il haletait. Une fois assis, il regarda
fixement Aliocha, comme s’il méditait quelque chose.

«Va, mon cher, va, Porphyre me suffit, dépêche-toi. On a besoin de toi
chez le Père Abbé; tu serviras à table.

— Permettez-moi de rester, proféra Aliocha d’une voix suppliante.
— Tu es plus nécessaire là-bas. La paix n’y règne pas. Tu serviras et tu

t’y rendras utile. Viennent les mauvais esprits, récite une prière, sache, mon



fils (le starets aimait à l’appeler ainsi), qu’à l’avenir ta place ne sera pas ici.
Rappelle-toi cela, jeune homme. Dès que Dieu m’aura jugé digne de paraître
devant lui, quitte le monastère. Pars tout à fait.»

Aliocha tressaillit.
«Qu’as-tu? Ta place n’est pas ici pour le moment. Je te bénis en vue

d’une grande tâche à accomplir dans le monde. Tu pérégrineras longtemps.
Tu devras te marier, il le faut. Tu devras tout supporter jusqu’à ce que tu
reviennes. Il y aura beaucoup à faire. Mais je ne doute pas de toi, voilà
pourquoi je t’envoie. Que le Christ soit avec toi! Garde-Le et Il te gardera. Tu
éprouveras une grande douleur et en même temps tu seras heureux. Telle est
ta vocation: chercher le bonheur dans la douleur. Travaille, travaille sans
cesse. Rappelle-toi mes paroles; je m’entretiendrai encore avec toi, mais mes
jours et même mes heures sont comptés.»

Une vive agitation se peignit sur le visage d’Aliocha. Ses lèvres
tremblaient.

«Qu’as-tu de nouveau? Sourit doucement le starets. Que les mondains
pleurent leurs morts; ici nous nous réjouissons quand un Père agonise. Nous
nous réjouissons et nous prions pour lui. Laisse-moi. Je dois prier. Va et
dépêche-toi. Demeure auprès de tes frères, et non pas seulement auprès de
l’un, mais de tous les deux.»

Le starets leva la main pour le bénir. Bien qu’il eût grande envie de rester,
Aliocha n’osa faire aucune objection, ni demander ce que signifiait ce
prosternement devant son frère Dmitri. Il savait que s’il l’avait pu, le starets
le lui eût expliqué de lui-même; s’il se taisait, c’est qu’il ne voulait rien dire.
Or, ce salut jusqu’à terre avait stupéfié Aliocha; il y voyait un sens
mystérieux. Mystérieux et peut-être terrible. Une fois hors de l’enceinte de
l’ermitage, son cœur se serra et il dut s’arrêter: il lui semblait entendre de
nouveau les paroles du starets prédisant sa fin prochaine. Ce qu’avait prédit le
starets avec une telle exactitude devait certainement s’accomplir, Aliocha le
croyait aveuglément. Mais comment demeurerait-il sans lui, sans le voir ni
l’entendre? Et où irait-il? On lui ordonnait de ne pas pleurer et de quitter le
monastère. Seigneur! Depuis longtemps Aliocha n’avait ressenti une pareille
angoisse. Il traversa rapidement le bois qui séparait l’ermitage du monastère



et, incapable de supporter les pensées qui l’accablaient, il se mit à contempler
les pins séculaires qui bordaient le sentier. Le trajet n’était pas long, cinq
cents pas au plus; on ne pouvait rencontrer personne à cette heure, mais au
premier tournant il aperçut Rakitine. Celui-ci attendait quelqu’un.

«Serait-ce moi que tu attends? Demanda Aliocha quand il l’eut rejoint.
— Précisément, dit Rakitine en souriant. Tu te dépêches d’aller chez le

Père Abbé. Je sais; il donne à dîner. Depuis le jour où il a reçu l’évêque et le
général Pakhatov, tu te rappelles, il n’y avait pas eu un pareil festin. Je n’y
serai pas, mais toi, vas-y, tu serviras les plats. Dis-moi, Alexéi, je voulais te
demander ce que signifie ce songe.

— Quel songe?
— Mais ce prosternement devant ton frère Dmitri. Et comme il s’est

cogné le front!
— Tu parles du Père Zosime?
— Oui.
— Le front?
— Ah! Je me suis exprimé irrévérencieusement! Ça ne fait rien. Eh bien,

que signifie ce songe?
— Je l’ignore, Micha[159].
— J’étais sûr qu’il ne te l’expliquerait pas. Ça n’a rien d’étonnant, ce sont

toujours les mêmes saintes balivernes. Mais le tour était joué à dessein.
Maintenant les bigots vont en parler dans la ville et le colporter dans la
province: «Que signifie ce songe?» À mon avis, le vieillard est perspicace; il
a flairé un crime. Cela empeste, chez vous.

— Quel crime?»
Rakitine voulait évidemment se délier la langue.
«C’est dans votre famille qu’il aura lieu, ce crime. Entre tes frères et ton

riche papa. Voilà pourquoi le père Zosime s’est cogné le front à tout hasard.
Ensuite, qu’arrivera-t-il? «Ah! Cela avait été prédit par le saint ermite; il a
prophétisé.» Pourtant, quelle prophétie y a-t-il à s’être cogné le front? Non
dira-t-on, c’est un symbole, une allégorie, Dieu sait quoi encore! Ce sera
divulgué et rappelé: il a deviné le crime, désigné le criminel. Les «innocents»
agissent toujours ainsi; ils font sur le cabaret le signe de la croix et lapident le



temple. De même ton starets: pour un sage des coups de bâton, mais devant
un assassin, des courbettes.

— Quel crime? Devant quel assassin? Qu’est-ce que tu racontes?»
Aliocha resta comme cloué sur place, Rakitine s’arrêta également.
«Lequel? Comme si tu ne savais pas! Je parie que tu y as déjà pensé. À

propos, c’est curieux; écoute, Aliocha, tu dis toujours la vérité bien que tu
t’assoies toujours entre deux chaises; y as-tu pensé ou non? Réponds.

— J’y ai pensé», répondit Aliocha à voix basse.
Rakitine se troubla.
«Comment, toi aussi tu y as déjà pensé? S’écria-t-il.
— Je… ce n’est pas que j’y aie pensé, murmura Aliocha, mais tu viens de

dire si à propos des choses si étranges qu’il m’a semblé l’avoir pensé moi-
même.

— Tu vois, tu vois. Aujourd’hui, en regardant ton père et ton frère Mitia,
tu as songé à un crime. Donc, je ne me trompe pas?

— Attends, attends un peu, l’interrompit Aliocha troublé. À quoi vois-tu
tout cela? Et d’abord, pourquoi cela t’intéresse-t-il tant?

— Deux questions différentes, mais naturelles. Je répondrai à chacune
séparément. À quoi je le vois? Je n’aurais rien vu, si je n’avais compris
aujourd’hui Dmitri Fiodorovitch, ton frère, d’un seul coup et en entier, tel
qu’il est, d’après une certaine ligne. Chez ces gens très honnêtes, mais
sensuels, il y a une ligne qu’il ne faut pas franchir. Autrement, il frappera
même son père avec un couteau. Or, son père est un ivrogne et un débauché
effréné, qui n’a jamais connu la mesure en rien; aucun des deux ne se
contiendra, et vlan, tous les deux dans le fossé.

— Non, Micha, si ce n’est que cela, tu me réconfortes. Cela n’ira pas si
loin.

— Mais pourquoi trembles-tu tant? Sais-tu pourquoi? Pour honnête
homme que soit ton Mitia (car il est bête, mais honnête), c’est avant tout un
sensuel. Voilà le fond de sa nature. Son père lui a transmis son abjecte
sensualité… Dis-moi, Aliocha, il y a une chose qui m’étonne: comment se
fait-il que tu sois vierge? Tu es pourtant un Karamazov! Dans votre famille,
la sensualité va jusqu’à la frénésie… Or, ces trois êtres sensuels s’épient



maintenant… le couteau dans la poche. Trois se sont cogné le front pourquoi
ne serais-tu pas le quatrième?

— Tu te trompes au sujet de cette femme. Dmitri la… méprise, proféra
Aliocha frémissant.

— Grouchegnka[160]? Non, mon cher, il ne la méprise pas. Puisqu’il a
abandonné publiquement sa fiancée pour elle, c’est donc qu’il ne la méprise
pas. Il y a là, mon cher, quelque chose que tu ne comprends pas encore.
Qu’un homme s’éprenne du corps d’une femme, même seulement d’une
partie de ce corps (un voluptueux me comprendrait tout de suite), il livrera
pour elle ses propres enfants, il vendra son père, sa mère et sa patrie; honnête,
il ira voler; doux, il assassinera; fidèle, il trahira. Le chantre des pieds
féminins, Pouchkine, les a célébrés en vers; d’autres ne les chantent pas, mais
ne peuvent les regarder de sang-froid. Mais il n’y a pas que les pieds… En
pareil cas, le mépris est impuissant. Ton frère méprise Grouchegnka, mais il
ne peut s’en détacher.

— Je comprends cela, lança soudain Aliocha.
— Vraiment? Et pour l’avouer dès le premier mot, il faut absolument que

tu le comprennes, déclara Rakitine avec une joie mauvaise. Cela t’a échappé
par hasard, l’aveu n’en est que plus précieux. Par conséquent, la sensualité est
pour toi un sujet connu, tu y as déjà songé! Ah! La sainte nitouche! Tu es un
saint, Aliocha, j’en conviens, mais tu es aussi une sainte nitouche, et le diable
sait ce à quoi tu n’as pas déjà songé, le diable sait ce que tu connais déjà! Tu
es vierge, mais tu as déjà pénétré bien des choses. Il y a longtemps que je
t’observe: tu es un Karamazov, tu l’es tout à fait; donc, la race et la sélection
signifient quelque chose. Tu es sensuel par ton père et «innocent» par ta
mère. Pourquoi trembles-tu? Aurais-je raison? Sais-tu que Grouchegnka m’a
dit: «Amène-le (c’est-à-dire toi), je lui arracherai son froc.» Et comme elle
insistait, je me suis demandé pourquoi elle était si curieuse de toi. Sais-tu que
c’est aussi une femme extraordinaire?

— Tu lui diras que je n’irai pas, jure-le-moi, dit Aliocha avec un sourire
contraint. Achève ton propos, Micha, je te dirai ensuite mon idée.

— À quoi bon achever, c’est bien clair! Vieille chanson que tout cela,
mon cher; si tu as un tempérament sensuel, que sera-ce de ton frère Ivan, fils



de la même mère? Car lui aussi est un Karamazov. Or, tous les Karamazov
sont de nature sensuels, âpres au gain et déments! Ton frère Ivan s’amuse
maintenant à écrire des articles de théologie, calcul stupide, puisqu’il est
athée, et il avoue cette bassesse. En outre, il est en train de conquérir la
fiancée de son frère Mitia et paraît près du but. Comment cela? Avec le
consentement de Mitia lui-même, parce que celui-ci lui cède sa fiancée à
seule fin de se débarrasser d’elle pour rejoindre Grouchegnka. Et tout cela,
note-le, nonobstant sa noblesse et son désintéressement. Ces individus-là sont
les plus fatals. Allez-vous y reconnaître après cela: tout en ayant conscience
de sa bassesse, il se conduit bassement! Mais écoute la suite: un vieillard
barre la route à Mitia, son propre père. Car celui-ci est follement épris de
Grouchegnka, l’eau lui vient à la bouche rien qu’à la regarder. C’est
uniquement à cause d’elle, parce que Mioussov avait osé la traiter de créature
dépravée, qu’il vient de faire tout ce scandale. Il est plus amoureux qu’un
chat. Auparavant, elle était seulement à son service pour certaines affaires
louches; maintenant, après l’avoir bien examinée, il s’est aperçu qu’elle lui
plaisait, il s’acharne après elle et lui fait des propositions, déshonnêtes
s’entend. Eh bien, c’est ici que le père et le fils se heurtent. Mais
Grouchegnka se réserve, elle hésite encore et taquine les deux, examine
lequel est le plus avantageux, car si on peut soutirer beaucoup d’argent au
père, en revanche, il n’épousera pas et finira peut-être par fermer sa bourse,
tandis que ce gueux de Mitia peut lui offrir sa main. Oui, il en est capable! Il
abandonnera sa fiancée, une beauté incomparable, Catherine Ivanovna riche,
noble et fille de colonel, pour se marier avec Grouchegnka, naguère
entretenue par Samsonov, un vieux marchand, moujik dépravé et maire de la
ville. De tout ceci, il peut vraiment résulter un conflit et un crime. C’est ce
qu’attend ton frère Ivan; il fait ainsi coup double: il prend possession de
Catherine Ivanovna, pour laquelle il se consume, et empoche une dot de
soixante mille roubles. Pour un pauvre hère comme lui, ce n’est pas à
dédaigner. Et remarque bien! Non seulement, ce faisant, il n’offensera pas
Mitia, mais celui-ci lui en saura gré jusqu’à sa mort. Car je sais de bonne
source que la semaine dernière Mitia, se trouvant ivre dans un restaurant avec
des tziganes, s’est écrié qu’il était indigne de Katineka[161], sa fiancée, mais



que son frère Ivan en était digne. Catherine Ivanovna elle-même finira par ne
pas repousser un charmeur comme Ivan Fiodorovitch; elle hésite déjà entre
eux. Mais par quoi diantre cet Ivan a-t-il pu vous séduire, pour que vous
soyez tous en extase devant lui? Il se rit de vous. «Je suis aux anges, prétend-
il, et je festoie à vos dépens.»

— D’où sais-tu tout cela? Pourquoi parles-tu avec une telle assurance?
Demanda soudain Aliocha en fronçant le sourcil.

— Et pourquoi m’interroges-tu tout en craignant à l’avance ma réponse?
Cela signifie que tu reconnais que j’ai dit la vérité.

— Tu n’aimes pas Ivan. Ivan ne se laisse pas séduire par l’argent.
— Vraiment? Et la beauté de Catherine Ivanovna? Il ne s’agit pas

seulement d’argent, bien que soixante mille roubles soient fort attrayants.
— Ivan regarde plus haut. Des milliers de roubles ne l’éblouiraient pas.

Ce n’est ni l’argent, ni la tranquillité qu’il recherche. Ivan cherche peut-être
la souffrance.

— Qu’est-ce encore que ce songe? Eh, vous autres… nobliaux!
— Micha, son âme est impétueuse, et son esprit captif. Il y a en lui une

grande pensée dont il n’arrive pas à trouver la clef. Il est de ceux qui n’ont
pas besoin de millions, mais de résoudre leur pensée.

— C’est un plagiat, Aliocha, tu paraphrases ton starets. Ivan vous a
proposé une énigme! Cria avec une visible animosité Rakitine dont le visage
s’altéra et les lèvres se contractèrent. Et une énigme stupide, il n’y a rien à
deviner. Fais un petit effort et tu comprendras. Son article est ridicule et
inepte. Je viens de l’entendre développer son absurde théorie: «Pas
d’immortalité de l’âme, donc pas de vertu, ce qui veut dire que tout est
permis.» Tu te rappelles que ton frère Mitia s’est écrié: «Je m’en
souviendrai!» C’est une théorie séduisante pour les gredins, non, pas les
gredins, j’ai tort de m’emporter, mais les fanfarons de l’école doués d’»une
profondeur de pensée insoluble». C’est un hâbleur, et sa sotte théorie n’est
pas autre chose que «bonnet blanc et blanc bonnet». D’ailleurs, sans croire à
l’immortalité de l’âme, l’humanité trouve en elle-même la force de vivre pour
la vertu. Elle la puise dans son amour de la liberté, de l’égalité, de la
fraternité…»



Ratikine, qui s’était échauffé, avait peine à se contenir. Mais tout à coup il
s’arrêta, comme s’il se rappelait quelque chose.

«Eh bien, en voilà assez! Fit-il avec un sourire encore plus contraint.
Pourquoi ris-tu? Tu penses que je suis un pied plat?

— Non, je n’y songeais même pas. Tu es intelligent, mais… Laissons
cela, j’ai souri par bêtise. Je comprends que tu t’échauffes, Micha. J’ai deviné
à ton emballement que Catherine Ivanovna te plaisait. D’ailleurs, il y a
longtemps que je m’en doutais. Voilà pourquoi tu n’aimes pas Ivan. Tu es
jaloux de lui?

— Et aussi de son argent, à elle? Va jusqu’au bout.
— Non, je ne veux pas t’offenser.
— Je le crois, puisque tu le dis, mais que le diable vous emporte toi et ton

frère Ivan! Aucun de vous ne comprend que, Catherine Ivanovna mise à part,
il est fort peu sympathique. Quelle raison aurais-je de l’aimer, sapristi? Il me
fait l’honneur de m’injurier. N’ai-je pas le droit de lui rendre la pareille?

— Je ne l’ai jamais entendu dire ni bien ni mal de toi.
— Eh bien, on m’a rapporté qu’avant-hier, chez Catherine Ivanovna, il

m’a arrangé de la belle manière, tant il s’intéressait à votre serviteur. Après
cela, j’ignore, mon cher, lequel est jaloux de l’autre. Il lui a plu d’insinuer
que si je ne me résigne pas à la carrière d’archimandrite, si je ne prends pas le
froc dans un avenir fort rapproché, je partirai pour Pétersbourg, j’entrerai
dans une grande revue en qualité de critique, et finirai au bout d’une dizaine
d’années par devenir propriétaire de la revue. Je lui imprimerai alors une
tendance libérale et athée, voire un certain vernis de socialisme, mais en
prenant mes précautions, c’est-à-dire en nageant entre deux eaux et en
donnant le change aux imbéciles. Toujours d’après ton frère, malgré cette
teinte de socialisme, je placerai mes bénéfices à la banque, spéculerai à
l’occasion par l’entremise d’un juivaillon quelconque, et me ferai finalement
bâtir une maison de rapport où j’installerai ma rédaction. Il a même désigné
l’emplacement de cet immeuble: ce sera près du nouveau pont de pierre que
l’on projette, paraît-il, entre la Perspective Liteinaïa et le quartier de
Wyborg…

— Ah! Micha, cela se réalisera peut-être de point en point! S’écria



Aliocha, qui ne put retenir un rire joyeux.
— Et vous aussi vous raillez, Alexéi Fiodorovitch!
— Non, non, je plaisante, excuse-moi. Je pensais à tout autre chose. Mais,

dis-moi, qui a pu te communiquer tous ces détails? Tu n’étais pas chez
Catherine Ivanovna, quand il parlait de toi?

— Non, mais Dmitri Fiodorovitch s’y trouvait et je l’ai entendu le
répéter, c’est-à-dire que j’ai écouté malgré moi, dissimulé dans la chambre à
coucher de Grouchegnka, d’où je ne pouvais sortir en sa présence.

— Ah! Oui, j’oubliais, c’est ta parente.
— Ma parente? Cette Grouchegnka serait ma parente? S’écria Rakitine

tout rouge. As-tu perdu l’esprit? Tu as le cerveau dérangé.
— Comment? Ce n’est pas ta parente? Je l’ai entendu dire.
— Où cela? Ah! Messieurs Karamazov, vous prenez des airs de haute et

vieille noblesse, alors que ton père faisait le bouffon à la table d’autrui et
figurait par grâce à la cuisine. Je ne suis qu’un fils de pope, un vil roturier, à
côté de vous, soit, mais ne m’insultez pas avec un si joyeux sans-gêne! J’ai
aussi mon honneur, Alexéi Fiodorovitch. Je ne saurais être le parent d’une
fille publique!»

Ratikine était violemment surexcité.
«Excuse-moi, je t’en supplie… Je n’aurais jamais cru, d’ailleurs, qu’elle

fût vraiment… une fille, repartit Aliocha devenu cramoisi. Je te le répète, on
m’a dit que c’était ta parente. Tu vas souvent chez elle et tu m’as dit toi-
même qu’il n’y avait rien entre vous… Je n’aurais jamais cru que tu la
méprisais tant! Le mérite-t-elle vraiment?

— Si je la fréquente, c’est que j’ai mes raisons pour cela, mais en voilà
assez. Quant à la parenté, c’est plutôt dans ta famille que ton frère ou même
ton père la feraient entrer. Mais nous voici arrivés. Va vite à la cuisine… Eh!
Qu’est-ce qu’il y a? Qu’arrive-t-il? Serions-nous en retard? Mais ils ne
peuvent pas avoir déjà fini! À moins que les Karamazov n’aient encore fait
des leurs? Ce doit être cela. Voici ton père, et Ivan Fiodorovitch qui le suit.
Ils se sont sauvés de chez le Père Abbé. Voilà le Père Isidore sur le perron qui
crie quelque chose dans leur direction. Et ton père qui agite les bras en
hurlant sans doute des injures. Voilà Mioussov qui part en calèche; tu le vois



filer. Maximov court comme un dératé. C’est un vrai scandale; le dîner n’a
pas eu lieu! Auraient-ils battu le Père Abbé? Les aurait-on rossés? Ils
l’auraient bien mérité!…»

Rakitine avait deviné juste: un scandale inouï s’était déroulé comme «par
inspiration».

VIII. Un scandale

Lorsque Mioussov et Ivan Fiodorovitch arrivèrent chez le Père Abbé, Piotr
Alexandrovitch – qui était un galant homme – eut honte de sa récente colère.
Il comprit qu’au lieu de s’emporter, il aurait dû estimer à sa juste valeur le
pitoyable Fiodor Pavlovitch, et conserver tout son sang-froid. «Les moines
n’ont rien à se reprocher, décida-t-il soudain sur le perron de l’Abbé; s’il y a
ici des gens comme il faut (le Père Nicolas, l’Abbé, appartient, paraît-il, à la
noblesse), pourquoi ne me montrerais-je pas aimable avec eux? Je ne
discuterai pas, je ferai même chorus, je gagnerai leur sympathie… enfin, je
leur prouverai que je ne suis pas le compère de cet Ésope, de ce bouffon, de
ce saltimbanque, et que j’ai été trompé tout comme eux…»

Il résolut de leur céder définitivement et sur l’heure ses droits de coupe et
de pêche – et cela d’autant plus volontiers qu’il s’agissait en fait d’une
bagatelle.

Ces bonnes intentions s’affirmèrent encore lorsqu’ils entrèrent dans la
salle à manger du Père Abbé. Ce n’en était pas une, à vrai dire, car il n’avait
en tout que deux pièces à lui, d’ailleurs beaucoup plus spacieuses et plus
commodes que celles du starets. L’ameublement ne brillait pas par le confort:
les meubles étaient d’acajou et recouverts en cuir, à l’ancienne mode de 1820,
les planchers n’étaient même pas peints; en revanche, tout reluisait de
propreté, il y avait aux fenêtres beaucoup de fleurs chères; mais la principale
élégance résidait en ce moment dans la table servie avec une somptuosité
relative. La nappe était immaculée, la vaisselle étincelait; sur la table
reposaient trois sortes d’un pain parfaitement cuit[162], deux bouteilles de vin,
deux pots de l’excellent hydromel du monastère et une grande carafe pleine
d’un kvass[163] réputé aux environs; il n’y avait pas de vodka[164]. Rakitine



raconta par la suite que le dîner comprenait cette fois cinq plats: une soupe au
sterlet avec des bouchées au poisson; un poisson au court-bouillon,
accommodé d’après une recette spéciale et délicieuse; des quenelles
d’esturgeon; des glaces et de la compote; enfin du kissel[165] en manière de
blanc-manger.

Incapable de se contenir, Rakitine avait flairé tout cela et jeté un coup
d’œil à la cuisine du Père Abbé, où il avait des relations. Il en possédait
d’ailleurs partout et apprenait ainsi tout ce qu’il voulait savoir. C’était un
cœur tourmenté, envieux. Il avait pleine conscience de ses dons indiscutables,
et s’en faisait même, dans sa présomption, une idée exagérée. Il se savait
destiné à jouer un rôle; mais Aliocha, qui lui était fort attaché, s’affligeait de
le voir dépourvu de conscience, et cela sans que le malheureux s’en rendît
compte lui-même; sachant en effet qu’il ne déroberait jamais de l’argent à sa
portée, Rakitine s’estimait parfaitement honnête. À cet égard, ni Aliocha ni
personne n’auraient pu lui ouvrir les yeux.

Rakitine était un trop mince personnage pour figurer aux repas; en
revanche, le Père Joseph et le Père Païsius avaient été invités, ainsi qu’un
autre religieux. Ils attendaient déjà dans la salle à manger lorsque Piotr
Alexandrovitch, Kalganov et Ivan Fiodorovitch firent leur entrée. Le
propriétaire Maximov se tenait à l’écart. Le Père Abbé s’avança au milieu de
la pièce pour accueillir ses invités. C’était un grand vieillard maigre, mais
encore vigoureux, aux cheveux noirs déjà grisonnants, au long visage émacié
et grave. Il salua ses hôtes en silence, et ceux-ci vinrent cette fois recevoir sa
bénédiction, Mioussov tenta même de lui baiser la main, mais l’Abbé prévint
son geste en la retirant. Ivan Fiodorovitch et Kalganov allèrent jusqu’au bout,
faisant claquer leurs lèvres à la façon des gens du peuple.

«Nous devons vous faire toutes nos excuses, mon Révérend Père,
commença Piotr Alexandrovitch avec un gracieux sourire, mais d’un ton
grave et respectueux, car nous arrivons seuls, sans notre compagnon Fiodor
Pavlovitch, que vous aviez invité; il a dû renoncer à nous accompagner et non
sans cause. Dans la cellule du Révérend Père Zosime, emporté par sa
malheureuse querelle avec son fils, il a prononcé quelques paroles fort
déplacées… fort inconvenantes… ce dont Votre Révérence doit avoir déjà



connaissance, ajouta-t-il avec un regard du côté des religieux. Aussi,
conscient de sa faute et la déplorant sincèrement, il a éprouvé une honte
insurmontable et nous a priés, son fils Ivan et moi, de vous exprimer son
sincère regret, sa contrition, son repentir… Bref, il espère tout réparer par la
suite; pour le moment il implore votre bénédiction et vous prie d’oublier ce
qui s’est passé…»

Mioussov se tut. Arrivé vers la fin de sa tirade, il se sentit si parfaitement
content de lui, qu’il en oublia sa récente irritation. Il éprouvait de nouveau un
vif et sincère amour pour l’humanité. Le Père Abbé, qui l’avait écouté
gravement, inclina la tête et répondit:

«Je regrette vivement son absence. Participant à ce repas, peut-être nous
eût-il pris en affection, et nous de même. Messieurs, veuillez prendre place.»

Il se plaça devant l’image et commença une prière. Tous s’inclinèrent
respectueusement, et le propriétaire Maximov se plaça même en avant, les
mains jointes, en signe de particulière dévotion.

Ce fut alors que Fiodor Pavlovitch vida son sac. Il faut noter qu’il avait eu
vraiment l’intention de partir et compris l’impossibilité, après sa honteuse
conduite chez le starets, d’aller dîner chez le Père Abbé comme si de rien
n’était. Ce n’est pas qu’il eût grande honte et se fît d’amers reproches, tout
bien au contraire; néanmoins il sentait l’inconvenance d’aller dîner. Mais à
peine sa calèche aux ressorts gémissants fut-elle avancée au perron de
l’hôtellerie, qu’il s’arrêta avant d’y monter. Il se rappela ses propres paroles
chez le starets. «Quand je vais chez les gens, il me semble toujours que je
suis le plus vil de tous et que tous me prennent pour un bouffon; alors je me
dis: faisons vraiment le bouffon, car tous, jusqu’au dernier, vous êtes plus
bêtes et plus vils que moi.» Il voulait se venger sur tout le monde de ses
propres vilenies. Il se rappela soudain qu’un beau jour, comme on lui
demandait: «Pourquoi détestez-vous tant telle personne?» il avait répondu
dans un accès d’effronterie bouffonne: «Elle ne m’a rien fait, c’est vrai; mais
moi, je lui ai joué un vilain tour et aussitôt après j’ai commencé à la
détester.» Ce souvenir lui arracha un mauvais rire silencieux. Les yeux
étincelants, les lèvres tremblantes, il eut une minute d’hésitation. Mais
soudain: «Puisque j’ai commencé, il faut aller jusqu’au bout», décida-t-il. «Je



ne saurais me réhabiliter; narguons-les donc jusqu’à l’impudence; je me fous
de vous et basta!»

Il ordonna au cocher d’attendre et retourna à grands pas au monastère,
droit chez le Père Abbé. Il ignorait encore ce qu’il ferait, mais il savait qu’il
ne se possédait plus, que la moindre impulsion lui ferait commettre quelque
indigne sortie, sinon quelque délit dont il aurait à répondre devant les
tribunaux. En effet, il ne dépassait jamais certaines limites, ce qui ne laissait
pas de le surprendre.

Il parut dans la salle à manger au moment où, la prière finie, on allait se
mettre à table. Il s’arrêta sur le seuil, examina la compagnie en fixant les gens
bien en face et éclata d’un rire prolongé, impudent.

«Ils me croyaient parti, et me voilà!» cria-t-il d’une voix retentissante.
Les assistants le considérèrent un instant en silence, et soudain tous

sentirent qu’un scandale était inévitable. Piotr Alexandrovitch passa
brusquement de la quiétude à la plus méchante humeur. Sa colère éteinte se
ralluma, son indignation apaisée gronda tout d’un coup.

«Non, je ne puis supporter cela! Hurla-t-il. J’en suis incapable,
absolument incapable!»

Le sang lui montait à la tête. Il s’embrouillait, mais ce n’était pas le
moment de faire du style, et il prit son chapeau.

«De quoi est-il incapable? S’écria Fiodor Pavlovitch. Votre Révérence,
dois-je entrer ou non? M’acceptez-vous comme convive?

— Nous vous en prions de tout cœur, répondit l’Abbé. Messieurs, ajouta-
t-il, je vous supplie de laisser en repos vos querelles fortuites, de vous réunir
dans l’amour et l’entente fraternelle, en implorant le Seigneur à notre paisible
table.

— Non, non, c’est impossible, cria Piotr Alexandrovitch, hors de lui.
— Ce qui est impossible à Piotr Alexandrovitch l’est également à moi: je

ne resterai pas. C’est pourquoi je suis venu. Je ne vous quitte plus d’une
semelle, Piotr Alexandrovitch: si vous vous en allez, je m’en vais, si vous
restez, je reste. Vous l’avez piqué par-dessus tout en parlant d’entente
fraternelle, Père Abbé; il ne veut pas s’avouer mon parent. N’est-ce pas, von
Sohn? Tiens, voilà von Sohn. Bonjour, von Sohn.



— C’est à moi que… murmura Maximov stupéfait.
— À toi, bien sûr. Votre Révérence, savez-vous qui est von Sohn? C’est

le héros d’une cause célèbre: on l’a tué dans un lupanar – c’est ainsi, je crois,
que vous appelez ces endroits –, tué et dépouillé, puis, malgré son âge
respectable, fourré dans une caisse et expédié de Pétersbourg à Moscou dans
le fourgon aux bagages, avec une étiquette. Et pendant l’opération, les filles
de joie chantaient des chansons et jouaient du tympanon, c’est-à-dire du
piano. Eh bien, ce personnage n’est autre que von Sohn, ressuscité d’entre les
morts; n’est-ce pas, von Sohn?

— Qu’est-ce à dire? S’écrièrent plusieurs voix dans le groupe des
religieux.

— Allons-nous-en, jeta Piotr Alexandrovitch à Kalganov.
— Non, permettez, glapit Fiodor Pavlovitch, faisant encore un pas dans la

chambre, laissez-moi terminer. Là-bas, dans la cellule du starets, vous m’avez
blâmé d’avoir soi-disant perdu le respect, et cela parce que j’avais parlé de
goujons. Piotr Alexandrovitch Mioussov, mon parent, aime qu’il y ait dans le
discours plus de noblesse que de sincérité[166]; moi, au contraire, j’aime que
mon discours ait plus de sincérité que de noblesse, et tant pis pour la
noblesse! N’est-ce pas, von Sohn? Permettez, Père Abbé, bien que je sois un
bouffon et que j’en tienne le rôle, je suis un chevalier de l’honneur, et je tiens
à m’expliquer. Oui, je suis un chevalier de l’honneur, tandis que chez Piotr
Alexandrovitch il n’y a que de l’amour-propre offensé. Je suis venu ici,
voyez-vous, pour observer ce qui s’y passe et vous dire ma façon de penser.
Mon fils Alexéi fait son salut chez vous, je suis père, je me préoccupe de son
sort et c’est mon devoir. Tandis que je me donnais en représentation,
j’écoutais tout, je regardais sans avoir l’air, et maintenant je veux vous offrir
le dernier acte de la représentation. D’ordinaire, chez nous, ce qui tombe reste
étendu à jamais. Mais MOI, je veux me relever. Mes Pères, je suis indigné de
votre façon d’agir. La confession est un grand sacrement que je vénère,
devant lequel je suis prêt à me prosterner; or, là-bas, dans la cellule, tout le
monde s’agenouille et se confesse à haute voix. Est-il permis de se confesser
à haute voix? De toute antiquité les saints Pères ont institué la confession
auriculaire et secrète. En effet, comment puis-je expliquer devant tout le



monde que moi, par exemple, je… ceci et cela, enfin, vous comprenez? Il est
parfois indécent de révéler certaines choses. N’est-ce pas un scandale? Non,
mes Pères, avec vous on peut être entraîné dans la secte des Khlysty[167]… À
la première occasion, j’écrirai au Synode; en attendant je retire mon fils de
chez vous.».

Notez que Fiodor Pavlovitch avait entendu le son de certaines cloches. À
en croire des bruits malveillants, parvenus naguère jusqu’à l’oreille des
autorités ecclésiastiques, dans les monastères où subsistait cette institution on
témoignait aux startsy un respect exagéré, au préjudice de la dignité de
l’Abbé; ils abusaient du sacrement de la confession; etc. Accusations ineptes,
qui tombèrent d’elles-mêmes, chez nous comme partout. Mais le démon, qui
s’était emparé de Fiodor Pavlovitch et l’emportait toujours plus loin dans un
abîme de honte, lui avait soufflé cette accusation, à laquelle d’ailleurs il ne
comprenait goutte. Il n’avait même pas su la formuler convenablement,
d’autant plus que cette fois, dans la cellule du starets, personne ne s’était ni
agenouillé ni confessé à haute voix. Fiodor Pavlovitch n’avait donc rien pu
voir de pareil et rééditait tout bonnement les anciens commérages qu’il se
rappelait tant bien que mal. Cette sottise à peine débitée, il en sentit
l’absurdité et voulut aussitôt prouver à ses auditeurs, et surtout à lui-même,
qu’il n’avait rien dit d’absurde. Et, bien qu’il sût parfaitement que tout ce
qu’il dirait ne ferait qu’aggraver cette absurdité, il ne put se contenir et glissa
comme sur une pente.

«Quelle vilenie! Cria Piotr Alexandrovitch.
— Excusez, dit soudain le Père Abbé. Il a été dit autrefois: «On a

commencé à parler beaucoup de moi, et même à en dire du mal. Après avoir
tout écouté, je me dis: c’est un remède envoyé par Jésus pour guérir mon âme
vaniteuse.» Aussi nous vous remercions humblement, très cher hôte.»

Et il fit un profond salut à Fiodor Pavlovitch.
«Ta, ta, ta. Bigoterie que tout cela. Vieilles phrases et vieux gestes. Vieux

mensonges et formalisme des saluts jusqu’à terre! Nous les connaissons, ces
saluts! «Un baiser aux lèvres et un poignard au cœur», comme dans les
Brigands de Schiller. Je n’aime pas la fausseté, mes Pères; c’est la vérité que
je veux! Mais la vérité ne tient pas dans les goujons, et je l’ai proclamé!



Moines, pourquoi jeûnez-vous? Pourquoi en attendez-vous une récompense
au ciel? Pour une telle récompense, moi aussi je suis prêt à jeûner! Non, saint
moine, sois vertueux dans la vie, sers la société sans t’enfermer dans un
monastère où l’on te défraie de tout et sans attendre de récompense là-haut:
ce qui sera plus méritoire! Comme vous voyez, je sais aussi faire des phrases,
Père Abbé… Qu’ont-ils là? Continua-t-il en s’approchant de la table. Du
porto vieux de chez Fartori, du médoc de chez les Frères Iélisséiev[168]! Eh,
eh, mes bons Pères, voilà qui ne ressemble pas aux goujons! Regardez-moi
ces bouteilles, hé, hé! Mais qui vous a procuré tout cela? C’est le paysan
russe, le travailleur qui vous apporte son offrande gagnée avec ses mains
calleuses, enlevée à sa famille et aux besoins de l’État! Vous exploitez le
peuple, mes Révérends!

— C’est vraiment indigne de votre part», proféra le Père Joseph.
Le Père Païsius gardait un silence obstiné. Mioussov s’élança hors de la

chambre, suivi de Kalganov.
«Eh bien, mes Pères, je vais suivre Piotr Alexandrovitch! Je ne reviendrai

plus, dussiez-vous m’en prier à genoux; non, plus jamais! Je vous ai envoyé
mille roubles et cela vous a fait ouvrir de grands yeux, hé, hé! Mais je
n’ajouterai rien. Je venge ma jeunesse passée et les humiliations endurées! –
Il frappa du poing sur la table, dans un accès de feinte indignation. – Ce
monastère a joué un grand rôle dans ma vie. Que de larmes amères j’ai
versées à cause de lui! Vous avez tourné contre moi ma femme, la possédée.
Vous m’avez chargé de malédictions, décrié dans le voisinage! En voilà
assez, mes Révérends, nous vivons à une époque libérale, au siècle des
bateaux à vapeur et des chemins de fer. Vous n’aurez rien de moi, ni mille
roubles, ni cent, même pas un!»

Notez encore que jamais notre monastère n’avait tenu une telle place dans
sa vie, que jamais il ne lui avait fait verser de larmes amères. Mais Fiodor
Pavlovitch s’était tellement emballé à propos de ces larmes imaginaires qu’il
fut bien près d’y croire; il en aurait pleuré d’attendrissement! Il sentit
cependant qu’il était temps de faire machine arrière. Pour toute réponse à son
haineux mensonge, le Père Abbé inclina la tête et prononça de nouveau d’un
ton grave:



«Il est encore écrit: «Supporte patiemment la calomnie dont tu es victime
et ne te trouble pas, loin de détester celui qui en est l’auteur.» Nous agirons
en conséquence.

— Ta, ta, ta, le beau galimatias! Continuez, mes Pères, moi je m’en vais.
Je reprendrai définitivement mon fils Alexéi en vertu de mon autorité
paternelle. Ivan Fiodorovitch, mon très révérencieux fils, permettez-moi de
vous ordonner de me suivre! Von Sohn, à quoi bon rester ici? Viens chez
moi: ce n’est qu’à une verste d’ici; on ne s’y ennuie pas; au lieu d’huile de
lin, je te donnerai un cochon de lait farci au sarrasin; je t’offrirai du cognac,
des liqueurs; il y aura même une jolie fille… Hé, von Sohn, ne laisse pas
passer ton bonheur!»

Il sortit en criant et en gesticulant. C’est à ce moment que Rakitine
l’aperçut et le désigna à Aliocha.

«Alexéi, lui cria son père de loin, viens t’installer chez moi dès
aujourd’hui; prends ton oreiller, ton matelas, et qu’il ne reste rien de toi ici.»

Aliocha s’arrêta comme pétrifié, observant attentivement cette scène, sans
souffler mot. Fiodor Pavlovitch monta en calèche, suivi d’Ivan Fiodorovitch,
silencieux et morne, qui ne se retourna même pas pour saluer son frère. Mais,
pour couronner le tout, il se passa alors une scène de saltimbanque, presque
invraisemblable. Maximov accourait, tout essoufflé; dans son impatience, il
risqua une jambe sur le marchepied où se trouvait encore celle d’Ivan
Fiodorovitch, et, se cramponnant au coffre, il essaya de monter.

«Moi aussi, je vous suis! Cria-t-il en sautillant, avec un rire gai et un air
de béatitude. Emmenez-moi!

— Eh bien, n’avais-je pas raison de dire que c’était von Sohn! S’écria
Fiodor Pavlovitch enchanté. Le véritable von Sohn ressuscité d’entre les
morts! Comment t’es-tu sorti de là? Qu’est-ce que tu y fabriquais et comment
as-tu pu renoncer au dîner? Il faut avoir pour cela un front d’airain! J’en ai un
moi, mais je m’étonne du tien, camarade. Saute, saute plus vite. Laisse-le
monter, Ivan, on s’amusera. Il va s’étendre à nos pieds, n’est-ce pas, von
Sohn? Préfères-tu t’installer sur le siège avec le cocher? Saute sur le siège
von Sohn.»

Mais Ivan Fiodorovitch, qui avait déjà pris place sans mot dire repoussa



d’une forte bourrade dans la poitrine Maximov qui recula d’une toise; s’il ne
tomba pas, ce fut un pur hasard.

«En route! Cria d’un ton hargneux Ivan au cocher.
— Eh bien, que fais-tu, que fais-tu? Pourquoi le traiter ainsi?» objecta

Fiodor Pavlovitch.
La calèche était déjà partie. Ivan ne répondit rien.
«Voilà comme tu es! Reprit Fiodor Pavlovitch, après un silence de deux

minutes, en regardant son fils de travers. Car c’est toi qui as imaginé cette
visite au monastère, qui l’as provoquée et approuvée. Pourquoi te fâcher
maintenant?

— Trêve d’insanités! Reposez-vous donc un peu», répliqua Ivan d’un ton
rude.

Fiodor Pavlovitch se tut encore deux minutes.
«Un petit verre de cognac me ferait du bien», déclara-t-il alors d’un ton

sentencieux.
Ivan ne répondit rien.
«Eh! Quand nous serons arrivés, tu en prendras bien aussi un verre!»
Ivan ne soufflait toujours mot.
Fiodor Pavlovitch attendit encore deux minutes.
«Bien que cela vous soit fort désagréable, révérencieux Karl von Moor, je

retirerai pourtant Aliocha du monastère.»
Ivan haussa dédaigneusement les épaules, se détourna, se mit à regarder

la route. Ils n’échangèrent plus un mot jusqu’à la maison.



Livre III: Les sensuels

I. Dans l’antichambre

Fiodor Pavlovitch habitait assez loin du centre une maison quelque peu
délabrée, mais encore solide. Cet édifice, peint en gris et protégé par un toit
de tôle rouge, était spacieux et confortable; il comprenait un rez-de-chaussée,
un entresol, ainsi que force resserres, recoins et escaliers dérobés. Les rats y
pullulaient, mais Fiodor Pavlovitch ne leur en voulait pas trop. «Avec eux,
disait-il, les soirées ne sont pas si ennuyeuses, quand on reste seul!» Il avait,
en effet, l’habitude d’envoyer les domestiques passer la nuit dans le pavillon
et de s’enfermer dans la maison. Ce pavillon, situé dans la cour, était vaste et
solide. Fiodor Pavlovitch y avait installé la cuisine: il n’aimait pas les odeurs
de cuisine, et on apportait les plats à travers la cour, hiver comme été. Cette
demeure avait été bâtie pour une grande famille, et on aurait pu y loger cinq
fois plus de maîtres et de serviteurs. Mais, lors de notre récit, le corps
principal n’était habité que par Fiodor Pavlovitch et son fils Ivan, et le
pavillon des gens, seulement par trois domestiques: le vieux Grigori, sa
femme Marthe et le jeune valet Smerdiakov. Nous aurons à parler plus en
détail de ces trois personnages. Il a déjà été question du vieux Grigori
Vassiliévitch Koutouzov. C’était un homme ferme et inflexible, allant à son
but avec une rectitude obstinée, pourvu que ce but s’offrît à lui, pour des
raisons souvent étonnamment illogiques, comme une vérité infaillible. Bref,
il était honnête et incorruptible. Bien qu’aveuglément soumise toute sa vie à
la volonté de son mari, sa femme l’avait tourmenté, aussitôt après
l’affranchissement des serfs, pour quitter Fiodor Pavlovitch et aller
entreprendre un petit commerce à Moscou, car ils avaient des économies;
mais Grigori décida, une fois pour toutes, que son épouse avait tort, «toutes
les femmes étant toujours déloyales». Ils ne devaient pas quitter leur ancien
maître, quel qu’il fût, «parce que c’est leur devoir maintenant».

«Comprends-tu ce qu’est le devoir? Demanda-t-il à Marthe Ignatièvna.
— Je le comprends, Grigori Vassiliévitch; mais en quoi est-ce notre



devoir de rester ici, voilà ce que je ne comprends pas, répondit fermement
Marthe Ignatièvna.

— Que tu le comprennes ou non, cela sera! Dorénavant, tais-toi.»
C’est ce qui arriva; ils restèrent, et Fiodor Pavlovitch leur assigna de

modestes gages payés régulièrement. De plus, Grigori savait qu’il exerçait
sur son maître une influence incontestable. Bouffon rusé et obstiné, Fiodor
Pavlovitch, de caractère très ferme «dans certaines choses de la vie», suivant
son expression, était, à son propre étonnement, pusillanime dans quelques
autres. Il savait lesquelles et éprouvait bien des craintes. Dans certains cas, il
lui fallait se tenir sur ses gardes, il ne pouvait se passer d’un homme sûr; or,
Grigori était d’une fidélité à toute épreuve. À maintes reprises, au cours de sa
carrière, Fiodor Pavlovitch risqua d’être battu, et même cruellement; ce fut
toujours Grigori qui le tira d’affaire, tout en lui faisant chaque fois des
remontrances. Mais les coups seuls n’eussent pas effrayé Fiodor Pavlovitch;
il y avait des cas plus relevés, parfois même fort délicats, fort compliqués, où,
sans qu’il sût trop pourquoi, il éprouvait le besoin d’avoir une personne sûre
à ses côtés. C’étaient presque des cas pathologiques: foncièrement corrompu
et souvent luxurieux jusqu’à la cruauté, tel un insecte malfaisant, Fiodor
Pavlovitch, dans des minutes d’ivresse, ressentait soudain une atroce
angoisse. «Il me semble alors que mon âme palpite dans ma gorge», disait-il
parfois. Et dans ces moments-là, il aimait avoir auprès de lui, dans son
entourage immédiat, un homme dévoué, ferme, point corrompu, qui, bien que
témoin de son inconduite et au courant de ses secrets, tolérât tout cela par
dévouement, ne lui fit pas de reproches, ne le menaçât d’aucun châtiment,
soit dans ce monde, soit dans l’autre, et qui le défendît en cas de besoin.
Contre qui? Contre quelqu’un d’inconnu, mais de redoutable. Il lui fallait à
tout prix, à proximité, un autre homme, dévoué de longue date, qu’il pût
appeler dans ses minutes d’angoisse, ne fût-ce que pour contempler son
visage ou échanger avec lui quelques mots, même insignifiants; le voyait-il
de bonne humeur, il se sentait soulagé, tandis que dans le cas contraire sa
tristesse augmentait. Il arrivait, fort rarement d’ailleurs, à Fiodor Pavlovitch
d’aller la nuit réveiller Grigori, pour qu’il vînt un moment auprès de lui;
celui-ci arrivait, son maître lui parlait de bagatelles et le renvoyait bientôt,



parfois même en raillant et en plaisantant, puis il se mettait au lit et
s’endormait du sommeil du juste. Il se passa quelque chose d’analogue lors
de l’arrivée d’Aliocha. Le jeune homme «voyait tout et ne blâmait rien»; bien
plus, loin de lui témoigner le moindre mépris, il faisait preuve envers son
père d’une affabilité constante, d’un attachement sincère. Tout cela parut
inouï au vieux débauché et lui «transperça le cœur». Au départ d’Aliocha, il
dut s’avouer qu’il avait compris quelque chose qu’il se refusait jusqu’alors à
comprendre.

J’ai déjà mentionné, au début de mon récit, que Grigori avait pris en
grippe Adélaïde Ivanovna, la première femme de Fiodor Pavlovitch et la
mère de son premier fils Dmitri, et qu’au contraire, il avait défendu la
seconde épouse, la possédée, Sophie Ivanovna, contre son maître lui-même et
contre quiconque prononçait à son égard une parole malveillante ou
inconsidérée. Sa sympathie pour cette malheureuse était devenue quelque
chose de sacré, au point que vingt ans après il n’eût supporté de personne la
moindre allusion ironique à ce sujet. Grigori était un homme froid et grave,
peu bavard, ne proférant que des paroles probantes, exemptes de frivolité. Au
premier abord, on ne pouvait deviner s’il aimait ou non sa femme, alors qu’il
aimait vraiment cette douce créature et que celle-ci s’en rendait bien compte.
Cette Marthe Ignatièvna était peut-être plus intelligente que son mari, du
moins plus judicieuse dans les affaires de la vie; cependant elle lui était
aveuglément soumise, et le respectait sans contredit pour sa hauteur morale.
Il faut remarquer qu’ils n’échangeaient que les strictes paroles indispensables.
Le grave et majestueux Grigori méditant toujours seul ses affaires et ses
soucis, Marthe Ignatièvna avait depuis longtemps compris que ses conseils
l’importuneraient. Elle sentait que son mari appréciait son silence et y voyait
une preuve d’esprit. Il ne l’avait jamais battue, sauf une fois, et pas
sérieusement. La première année du mariage d’Adélaïde Ivanovna et de
Fiodor Pavlovitch, à la campagne, les filles et les femmes du village, alors
encore serves, s’étaient rassemblées dans la cour des maîtres pour danser et
chanter. On entonna la chanson Dans ces prés, dans ces beaux prés verts[169]

…, et soudain Marthe Ignatièvna, qui était jeune alors, vint se placer devant
le chœur et exécuta la danse russe, non pas comme les autres, à la mode



rustique, mais ainsi qu’elle l’exécutait lorsqu’elle était fille de chambre chez
les riches Mioussov, sur le théâtre de leur propriété où un maître de danse
venu de Moscou enseignait son art aux acteurs. Grigori avait vu le pas de sa
femme, et une heure après, de retour au pavillon, il lui donna une leçon en lui
houspillant quelque peu les cheveux. Mais les coups se bornèrent à cela et ne
se renouvelèrent jamais plus; du reste, Marthe Ignatièvna se promit de ne plus
danser désormais.

Dieu ne leur avait pas donné d’enfants, sauf un qui mourut en bas âge.
Grigori aimait les enfants et ne rougissait pas de le montrer. Lorsque
Adélaïde Ivanovna s’enfuit, il recueillit Dmitri, âgé de trois ans, et prit soin
de lui presque une année entière, le peignant et le lavant lui-même. Plus tard,
il s’occupa aussi d’Ivan et d’Alexéi, ce qui lui valut un soufflet; mais j’ai déjà
narré tout cela. Son propre enfant ne lui donna que la joie de l’attente durant
la grossesse de Marthe Ignatièvna; à peine l’eut-il vu qu’il fut frappé de
chagrin et d’horreur, car ce garçon avait six doigts. Grigori garda le silence
jusqu’au jour du baptême, et s’en alla exprès se taire au jardin, où pendant
trois jours il bêcha des planches dans le potager. L’heure du baptême arrivée,
il avait enfin imaginé quelque chose: entrant dans le pavillon où s’étaient
rassemblés le clergé, les invités et Fiodor Pavlovitch, venu en qualité de
parrain, il annonça qu’»on ne devrait pas du tout baptiser l’enfant»; cela à
voix basse, en articulant à peine un mot après l’autre, et en fixant le prêtre
d’un air hébété.

«Pourquoi cela? S’informa celui-ci avec une surprise amusée.
— Parce que… c’est… un dragon… marmotta Grigori.
— Comment cela, un dragon, quel dragon?»
Grigori se tut quelque temps.
«Il s’est produit une confusion de la nature…», murmura-t-il d’une façon

fort confuse, mais très ferme, témoignant qu’il ne désirait pas s’étendre.
On rit, et, bien entendu, le pauvre enfant fut baptisé. Grigori pria avec

ferveur près des fonts baptismaux, mais persista dans son opinion sur le
nouveau-né. Du reste, il ne s’opposa à rien; seulement, durant les deux
semaines que vécut ce garçon maladif, il ne le regarda presque pas, affectant
même de ne pas le voir et demeurant le plus souvent dehors. Mais quand le



bébé mourut des aphtes, il le mit lui-même au cercueil, le contempla avec une
profonde angoisse et, la fosse une fois comblée, se mit à genoux et se
prosterna jusqu’à terre. Par la suite, il ne parla jamais de ce petit auquel, de
son côté, Marthe Ignatièvna ne faisait que rarement allusion, quand son mari
était absent et encore à voix basse. Marthe Ignatièvna remarqua qu’après
cette mort, il s’intéressa de préférence au «divin», lisant les Menées, le plus
souvent seul et en silence, à l’aide de ses grandes besicles d’argent. Il lisait
rarement à haute voix, tout au plus durant le carême. Il affectionnait le livre
de Job, s’était procuré un recueil des homélies et sermons de «notre saint
Père Isaac le Syrien[170]» qu’il s’obstina à lire durant des années, presque sans
y rien comprendre, mais que pour cette raison peut-être il appréciait par-
dessus tout. Dans les derniers temps, il prêta l’oreille à la doctrine des
Khlysty, ayant eu l’occasion de l’approfondir dans le voisinage; il fut
visiblement ébranlé, mais ne se décida pas à adopter la foi nouvelle. Ces
pieuses lectures rendaient naturellement sa physionomie encore plus grave.

Peut-être était-il enclin au mysticisme. Or, comme un fait exprès, la venue
au monde et la mort de son enfant à six doigts coïncidèrent avec un autre cas
fort étrange, inattendu et original qui laissa dans son âme «une empreinte»,
comme il le dit une fois par la suite. Dans la nuit qui suivit l’enterrement du
bébé, Marthe Ignatièvna, s’étant réveillée, crut entendre les pleurs d’un
nouveau-né. Elle prit peur et réveilla son mari. Celui-ci, prêtant l’oreille,
insinua que c’étaient plutôt des «gémissements de femme». Il se leva,
s’habilla; c’était une nuit de mai assez chaude. Il sortit sur le perron, reconnut
que les gémissements venaient du jardin. Mais, la nuit, le jardin était fermé à
clef du côté de la cour, et on ne pouvait y entrer que par là, une haute et
solide palissade en faisant le tour. Retournant à la maison, Grigori alluma la
lanterne, prit la clef, et, sans prendre garde à l’effroi hystérique de son
épouse, persuadée que son enfant l’appelait, il entra en silence au jardin. Là,
il se rendit compte que les gémissements partaient des étuves situées non loin
de l’entrée. Il en ouvrit la porte et aperçut un spectacle devant lequel il
demeura stupéfait: une idiote de la ville, qui rôdait par les rues et que tout le
monde connaissait sous le surnom d’Elisabeth Smerdiachtchaïa, venait
d’accoucher en cet endroit et se mourait à côté de son enfant. Elle ne lui dit



mot, pour la bonne raison qu’elle ne savait pas parler. Mais tout ceci
demande des explications.

II. Elisabeth Smerdiachtchaïa

Il y avait là une circonstance particulière qui impressionna profondément
Grigori et acheva de fortifier en lui un soupçon répugnant. Cette
Smerdiachtchaïa était une fille de fort petite taille, cinq pieds à peine; ainsi se
la rappelaient avec attendrissement, après sa mort, de bonnes vieilles de notre
ville. Son visage de vingt ans, sain, large, vermeil, était complètement idiot,
avec un regard fixe et désagréable, bien que placide. Hiver comme été, elle
allait toujours pieds nus, n’ayant sur elle qu’une chemise de chanvre. Ses
cheveux presque noirs, extraordinairement touffus, frisés comme une toison,
tenaient sur sa tête à la manière d’un énorme bonnet. En outre, ils étaient
souvent souillés de terre, entremêlés de feuilles, de brindilles, de copeaux, car
elle dormait toujours sur le sol et dans la boue. Son père, Ilia[171], individu
sans domicile, ruiné et valétudinaire, fortement adonné à la boisson,
demeurait depuis de longues années, en qualité de manœuvre, chez les
mêmes maîtres, riches bourgeois de notre ville. Sa mère était morte depuis
longtemps. Toujours maladif et aigri, Ilia battait sans pitié sa fille, quand elle
venait à la maison. Mais elle y venait rarement, étant accueillie partout en
ville comme une «simple d’esprit» sous la protection de Dieu. Les patrons
d’Ilia, lui-même, et beaucoup de personnes charitables, surtout parmi la
classe marchande, avaient tenté à plusieurs reprises d’habiller Elisabeth d’une
façon plus décente, la revêtant en hiver d’une pelisse de mouton et lui faisant
chausser des bottes; d’habitude elle se laissait faire docilement, puis, quelque
part, de préférence sous le porche de l’église, elle ôtait tout ce dont on l’avait
gratifiée – que ce fût un mouchoir, une jupe, une pelisse ou des bottes –,
abandonnait tout sur place et s’en allait nu-pieds, vêtue de sa seule chemise
comme auparavant. Il arriva qu’un nouveau gouverneur, inspectant notre
ville, fût offusqué dans ses meilleurs sentiments à la vue d’Elisabeth et, bien
qu’il eût deviné que c’était une innocente, comme d’ailleurs on le lui exposa,
il fit pourtant remarquer «qu’une jeune fille errant en chemise enfreignait la



décence, et que cela devait cesser à l’avenir». Mais, le gouverneur parti, on
laissa Elisabeth comme elle était. Enfin, son père mourut et, en tant
qu’orpheline, elle devint encore plus chère à toutes les personnes pieuses de
la ville. En effet, tous semblaient l’aimer; les gamins eux-mêmes, engeance
chez nous fort agressive, surtout les écoliers, ne la taquinaient ni ne la
maltraitaient. Elle pénétrait dans des maisons inconnues et personne ne la
chassait; au contraire, chacun la cajolait et lui donnait un demi-kopek. Elle
emportait aussitôt ces piécettes pour les glisser dans un tronc quelconque, à
l’église ou à la prison. Recevait-elle au marché un craquelin ou un petit pain,
elle ne manquait pas d’en faire cadeau au premier enfant qu’elle rencontrait,
ou bien elle arrêtait une de nos dames les plus riches pour le lui offrir; et
celle-ci l’acceptait avec joie. Elle-même ne se nourrissait que de pain noir et
d’eau. Elle entrait parfois dans une riche boutique, s’asseyait, ayant auprès
d’elle des marchandises de prix, de l’argent, jamais les patrons ne se défiaient
d’elle, sachant qu’elle ne prendrait pas un kopek, oubliât-on des milliers de
roubles à sa portée. Elle allait rarement à l’église, couchait soit sous les
porches, soit dans un potager quelconque, après en avoir franchi la haie, car
chez nous beaucoup de haies tiennent encore lieu de palissades. Une fois par
semaine en été, tous les jours en hiver, elle venait chez les maîtres de son
défunt père, mais seulement pour la nuit, qu’elle passait dans le vestibule ou
dans l’étable. On s’étonnait qu’elle pût supporter une telle existence, mais
elle y était accoutumée; bien que de petite taille, elle avait une constitution
exceptionnellement robuste. Certaines personnes de la société prétendaient
qu’elle agissait par fierté, mais cela ne tenait pas debout: elle ne savait pas
dire un mot, parfois seulement remuait la langue et mugissait; que venait faire
ici la fierté? Or, par une nuit de septembre claire et chaude où la lune était
dans son plein, à une heure déjà fort tardive pour nos habitudes, une bande de
cinq ou six fêtards en état d’ivresse rentraient du club chez eux par le plus
court. Des deux côtés, la ruelle qu’ils suivaient était bordée d’une haie
derrière laquelle s’étendaient les potagers des maisons riveraines; elle
aboutissait à une passerelle jetée sur la longue mare infecte qu’on baptise
parfois chez nous de rivière. Là, parmi les orties et les bardanes, notre
compagnie aperçut Elisabeth endormie. Ces messieurs s’arrêtèrent auprès



d’elle, éclatèrent de rire, plaisantèrent de la façon la plus cynique. Un fils de
famille imagina soudain une question tout à fait excentrique: «Peut-on,
demanda-t-il, tenir un tel monstre pour une femme?» Tous décidèrent avec un
noble dégoût qu’on ne le pouvait pas. Mais, Fiodor Pavlovitch, qui faisait
partie de la bande, déclara qu’on le pouvait parfaitement, qu’il y avait même
là quelque chose de piquant dans son genre, etc. À cette époque, il se
complaisait dans son rôle de bouffon, aimait à se donner en spectacle et à
divertir les riches, en véritable pitre, malgré l’égalité apparente. Un crêpe à
son chapeau, car il venait d’apprendre la mort de sa première femme, il
menait une vie si crapuleuse que certains, même des libertins endurcis, se
sentaient gênés à sa vue. Cette opinion paradoxale de Fiodor Pavlovitch
provoqua l’hilarité de la bande – l’un d’eux commença même à le provoquer,
les autres montrèrent encore plus de dégoût, mais toujours avec une vive
gaieté; enfin tous passèrent leur chemin. Par la suite, il jura qu’il s’était
éloigné avec les autres; peut-être disait-il vrai, personne n’a jamais su ce qui
en était. Mais cinq ou six mois plus tard, la grossesse d’Elisabeth excitait
l’indignation de toute la ville, et l’on rechercha qui avait pu outrager la
pauvre créature. Une rumeur terrible circula bientôt, accusant Fiodor
Pavlovitch. D’où venait-elle? De la bande joyeuse il ne restait alors en ville
qu’un homme d’âge mûr, respectable conseiller d’État, père de grandes filles,
lequel n’eût rien raconté, même s’il s’était passé quelque chose; les autres
s’étaient dispersés. Mais la rumeur persistante continuait à désigner Fiodor
Pavlovitch. Il ne s’en formalisa guère et eût dédaigné de répondre à des
boutiquiers et à des bourgeois. Il était fier, alors, et n’adressait la parole qu’à
sa compagnie de fonctionnaires et de nobles, qu’il divertissait tant. C’est
alors que Grigori prit énergiquement le parti de son maître; non seulement il
le défendit contre toute insinuation, mais il se querella très fort à ce sujet et
retourna l’opinion de beaucoup. «C’est la faute de cette créature, affirmait-il,
et son séducteur n’était autre que Karp à la vis» (ainsi se nommait un détenu
fort dangereux, qui s’était évadé de la prison du chef-lieu et caché dans notre
ville). Cette conjecture parut plausible; on se rappela que Karp avait rôdé par
ces mêmes nuits d’automne et dévalisé trois personnes. Mais cette aventure et
ces bruits, loin de détourner les sympathies de la pauvre idiote, lui valurent



un redoublement de sollicitude. Une boutiquière assez riche, la veuve
Kondratiev, décida de la recueillir chez elle, à la fin d’avril, pour y faire ses
couches. On la surveillait étroitement. Malgré tout, un soir, le jour même de
sa délivrance, Elisabeth se sauva de chez sa protectrice et vint échouer dans le
jardin de Fiodor Pavlovitch. Comment avait-elle pu, dans son état, franchir
une si haute palissade? Cela demeura une énigme. Les uns assuraient qu’on
l’avait portée, d’autres voyaient là une intervention surnaturelle. Il semble
bien que cela s’effectua d’une manière ingénieuse, mais naturelle et
qu’Elisabeth, habituée à pénétrer à travers les haies dans les potagers pour y
passer la nuit, grimpa malgré son état sur la palissade de Fiodor Pavlovitch,
d’où elle sauta, en se blessant dans le jardin. Grigori courut chercher sa
femme pour les premiers soins, puis alla quérir une vieille sage-femme qui
demeurait tout près. On sauva l’enfant mais la mère mourut à l’aube. Grigori
prit le nouveau-né, le porta dans le pavillon, le déposa sur les genoux de sa
femme: «Voici un enfant de Dieu, un orphelin dont nous serons les parents.
C’est le petit mort qui nous l’envoie. Il est né d’un fils de Satan et d’une
juste. Nourris-le et ne pleure plus désormais.» Marthe éleva donc l’enfant. Il
fut baptisé sous le nom de Pavel[172], auquel tout le monde, à commencer par
ses parents nourriciers, ajouta Fiodorovitch comme nom patronymique.
Fiodor Pavlovitch n’y contredit pas et trouva même la chose plaisante tout en
désavouant énergiquement cette paternité. On l’approuva d’avoir recueilli
l’orphelin, auquel, plus tard, il donna comme nom de famille celui de
Smerdiakov, d’après le surnom de sa mère. Il servait Fiodor Pavlovitch
comme second domestique et vivait, au début de notre récit, dans le pavillon,
aux côtés du vieux Grigori et de la vieille Marthe. Il tenait l’emploi de
cuisinier. Il faudrait lui consacrer un chapitre spécial, mais je me fais scrupule
d’arrêter si longtemps l’attention du lecteur sur des valets et je continue,
espérant qu’il sera tout naturellement question de Smerdiakov au cours de
mon récit.

III. Confession d’un cœur ardent. En vers

En entendant l’ordre que lui criait son père de la calèche, à son départ du



monastère, Aliocha demeura quelque temps immobile et fort perplexe. Enfin,
surmontant son trouble, il se rendit aussitôt à la cuisine du Père Abbé, pour
tâcher d’apprendre ce qu’avait fait Fiodor Pavlovitch. Puis il se mit en route,
espérant résoudre en chemin un problème qui le tourmentait. Disons-le tout
de suite: les cris de son père et l’ordre de déménager «avec oreiller et
matelas» ne lui inspiraient aucune crainte. Il comprenait parfaitement que cet
ordre, crié en gesticulant, avait été donné «par emballement», pour ainsi dire,
et même pour la galerie. C’est ainsi que, quelque temps auparavant, un de nos
citadins, ayant trop fêté son anniversaire, et furieux de ce qu’on ne lui donnait
plus de vodka, s’était mis, devant ses invités, à casser sa propre vaisselle, à
déchirer ses vêtements et ceux de sa femme, à briser les meubles et les
carreaux – tout cela pour la galerie –, puis le lendemain, une fois dégrisé,
avait amèrement regretté les tasses et les assiettes cassées. Aliocha savait que
son père le laisserait sûrement retourner au monastère, peut-être dès le jour
même. De plus, il était convaincu que le bonhomme ne voudrait jamais
l’offenser, que jamais personne au monde, non seulement ne le voudrait, mais
ne le pourrait. C’était pour lui un axiome, admis une fois pour toutes, et au
sujet duquel il n’avait pas le moindre doute.

Mais à ce moment, une crainte d’un tout autre ordre l’agitait, d’autant
plus pénible que lui-même n’eût pu la définir, la crainte d’une femme, de
cette Catherine Ivanovna, qui insistait tant, dans sa lettre remise le matin par
MmeKhokhlakov, pour qu’il vînt la voir. Cette demande et la nécessité d’y
obtempérer lui causaient une impression douloureuse qui, tout l’après-midi,
ne fit que s’aggraver, malgré les scènes et les aventures qui s’étaient
déroulées au monastère, etc. Sa crainte ne provenait pas de ce qu’il ignorait
ce qu’elle pouvait bien lui vouloir. Ce n’était pas non plus la femme en
général qu’il redoutait en elle; certes, il connaissait peu les femmes, mais
n’avait pourtant vécu qu’avec elles depuis sa tendre enfance jusqu’à son
arrivée au monastère. Mais, dès leur première entrevue, il avait éprouvé
précisément pour cette femme-là, une sorte d’épouvante. Il l’avait rencontrée
deux ou trois fois au plus, et n’avait échangé que quelques mots avec elle. Il
se la rappelait comme une belle jeune fille, fière et impérieuse. Ce n’était pas
sa beauté qui le tourmentait, mais quelque chose d’autre, et son impuissance



à expliquer la peur qu’elle lui inspirait augmentait cette peur. Le but que
poursuivait la jeune fille était à coup sûr des plus nobles: elle s’efforçait de
sauver Dmitri coupable envers elle, et cela par pure générosité. Néanmoins,
malgré son admiration pour ces nobles sentiments, un frisson le parcourait à
mesure qu’il approchait de chez elle.

Il s’avisa qu’il ne trouverait pas en sa compagnie Ivan, son intime, alors
retenu certainement par leur père. Dmitri ne pouvait pas davantage être chez
Catherine Ivanovna, et il en pressentait la raison. Leur conversation aurait
donc lieu en tête à tête; mais auparavant, Aliocha désirait voir Dmitri et, sans
lui montrer la lettre, échanger avec lui quelques mots. Or, Dmitri demeurait
loin et n’était sans doute pas chez lui en ce moment. Après une minute de
réflexion et un signe de croix hâtif, il eut un sourire mystérieux et se dirigea
résolument vers la terrible personne.

Il connaissait sa maison. Mais en passant par la Grand-Rue, puis en
traversant la place, etc., il eût mis un certain temps, à l’atteindre. Sans être
grande, notre ville est fort dispersée et les distances considérables. De plus,
son père se souvenait peut-être de l’ordre qu’il lui avait donné et était capable
de faire des siennes. Il fallait donc se hâter. En vertu de ces considérations,
Aliocha résolut d’abréger, en prenant par les derrières; il connaissait tous ces
passages comme sa poche. Par les derrières, cela signifiait longer des clôtures
désertes, franchir parfois des haies, traverser des cours où d’ailleurs chacun le
connaissait et le saluait. Il pouvait ainsi atteindre la Grand-Rue en deux fois
moins de temps. À un certain endroit, il dut passer tout près de la maison
paternelle, précisément à côté du jardin contigu au leur, qui dépendait d’une
petite maison à quatre fenêtres, délabrée et penchée de guingois. Cette
masure appartenait à une vieille femme impotente, qui vivait avec sa fille,
ancienne femme de chambre dans la capitale, récemment encore en service
chez des gens huppés, revenue à la maison depuis un an à cause de la maladie
de sa mère, et paradant dans des robes élégantes. Ces deux femmes étaient
pourtant tombées dans une profonde misère et allaient même chaque jour, en
tant que voisines, chercher du pain et de la soupe à la cuisine de Fiodor
Pavlovitch. Marthe Ignatièvna leur faisait bon accueil. Mais la fille, tout en
venant chercher de la soupe, n’avait vendu aucune de ses robes; l’une d’elles



avait même une traîne fort longue. Aliocha tenait ce détail de son ami
Rakitine, auquel rien n’échappait dans notre petite ville; bien entendu, il
l’avait oublié aussitôt. Arrivé devant le jardin de la voisine, il se rappela cette
traîne, releva rapidement sa tête courbée, pensive, et… fit soudain la
rencontre la plus inattendue.

Derrière la haie, debout sur un monticule et visible jusqu’à la poitrine,
son frère Dmitri l’appelait à grands gestes, tout en évitant, non seulement de
crier, mais même de dire un mot, de peur d’être entendu. Aliocha accourut
vers la haie.

«Par bonheur, tu as levé les yeux, sinon j’aurais été obligé de crier,
chuchota joyeusement Dmitri. Saute-moi cette haie, vivement! Comme tu
arrives à propos! Je pensais à toi…»

Aliocha n’était pas moins content, mais il ne savait trop comment franchir
la haie. Dmitri, de sa main d’athlète, le souleva par le coude et l’aida à sauter,
ce qu’il fit, le froc retroussé, avec l’agilité d’un gamin.

«Et maintenant, en avant, marche! Murmura Dmitri transporté de joie.
— Mais où? Fit Aliocha, regardant de tous côtés et se voyant dans un

jardin désert, où il n’y avait qu’eux. Le jardin était petit, mais la maison se
trouvait au moins à cinquante pas. – Il n’y a personne ici, pourquoi parlons-
nous à voix basse?

— Pourquoi? Et que le diable m’emporte si je le sais? S’exclama soudain
Dmitri à pleine voix. Regarde comme on peut être absurde. Je suis ici pour
épier un secret. Les explications viendront après, mais, sous l’impression du
mystère, je me suis mis à parler secrètement, à chuchoter comme un sot, sans
raison. Allons, viens et tais-toi. Mais je veux t’embrasser.

Gloire à l’Éternel sur la terre.
Gloire à l’Éternel en moi…

Voilà ce que je répétais tout à l’heure, assis à cette place…»
Le jardin, grand d’environ deux arpents, n’était planté d’arbres que sur le

pourtour, le long des clôtures; il y avait là des pommiers, des érables, des
tilleuls, des bouleaux, ainsi que des buissons de groseilliers et de



framboisiers. Le centre formait comme une petite prairie où l’on récoltait du
foin, en été. La propriétaire louait ce jardin, dès le printemps, pour quelques
roubles. Le potager, cultivé depuis peu, se trouvait près de la maison. Dmitri
conduisit son frère dans le coin le plus reculé du jardin. Là, parmi les tilleuls
fort rapprochés et d’anciens massifs de groseilliers, de sureau, de boules-de-
neige et de lilas, on découvrait comme les ruines d’un antique pavillon vert,
noirci et déjeté, aux murs à claire-voie, mais encore couvert et où l’on
pouvait s’abriter de la pluie. D’après la tradition, ce pavillon avait été
construit, il y a cinquante ans, par un ancien propriétaire du domaine,
Alexandre Karlovitch von Schmidt, lieutenant-colonel en retraite. Tout
tombait en poussière, le plancher était pourri, les ais branlaient, le bois sentait
l’humidité. Il y avait une table de bois peinte en vert, enfoncée en terre,
entourée de bancs qui pouvaient encore servir. Aliocha avait remarqué
l’enthousiasme de son frère; en entrant dans le pavillon, il aperçut sur la table
une demi-bouteille et un petit verre.

«C’est du cognac! Dit Mitia avec un éclat de rire. Tu vas penser: «Il
continue à boire.» Ne te fie pas aux apparences.

Ne crois pas la foule vaine et menteuse,
Renonce à tes soupçons[173]…

Je ne m’enivre pas, je «sirote», comme dit ce cochon de Rakitine, ton
ami, et il le dira encore, quand il sera devenu conseiller d’État. Assieds-toi,
Aliocha; je voudrais te serrer dans mes bras, à t’écraser, car, dans le monde
entier, crois-moi, en vérité, en vé-ri-té, je n’aime que toi!»

Il prononça les derniers mots dans une sorte de frénésie.
«Toi, et encore une coquine dont je me suis amouraché, pour mon

malheur. Mais s’amouracher, ce n’est pas aimer. On peut s’amouracher et
haïr. Rappelle-toi cela. Jusqu’à présent, je parle gaiement. Assieds-toi à table,
près de moi, que je te voie. Tu m’écouteras en silence, et je te dirai tout, car
le moment de parler est arrivé. Mais sais-tu, j’ai réfléchi, il faut vraiment
parler bas parce qu’ici… il y a peut-être des oreilles aux écoutes. Tu sauras
tout, j’ai dit: la suite viendra. Pourquoi, depuis cinq jours que je suis ici,



avais-je une telle envie de te voir? C’est que tu m’es nécessaire… et qu’à toi
seul je dirai tout… c’est que demain une vie finit pour moi, tandis qu’une
autre commence. As-tu jamais éprouvé en rêve la sensation de rouler dans un
précipice? Eh bien, moi j’y tombe réellement. Oh! Inutile de t’effrayer, je
n’ai pas peur… c’est-à-dire si, j’ai peur, mais c’est une peur douce qui tient
de l’ivresse… Et puis, je m’en fiche! Esprit fort, esprit faible, esprit de
femme, qu’importe? Louons la nature! Vois quel beau soleil, quel ciel pur,
partout de verts feuillages; c’est vraiment encore l’été. Nous sommes à quatre
heures de l’après-midi, il fait calme!… Où allais-tu?

— J’allais chez mon père et je voulais voir, en passant, Catherine
Ivanovna.

— Chez elle et chez le vieux? Quelle coïncidence! Car, pourquoi t’ai-je
appelé, pourquoi t’ai-je désiré du fond du cœur, de toutes les fibres de mon
être? Précisément pour t’envoyer chez le vieux, puis chez elle, afin d’en finir
avec l’une et avec l’autre. Envoyer un ange! J’aurais pu envoyer n’importe
qui, mais il me fallait un ange. Et voilà que tu y allais de toi-même.

— Vraiment! Tu voulais m’y envoyer?… dit Aliocha avec une expression
douloureuse.

— Attends, tu le savais. Je vois que tu as tout compris; mais tais-toi. Ne
me plains pas, ne pleure pas!»

Dmitri se leva, l’air songeur:
«C’est elle qui t’a appelé; elle a dû t’écrire, sinon tu n’y serais pas allé…
— Voici son billet, dit Aliocha en le tirant de sa poche.
Dmitri le parcourut rapidement.
— Et tu prenais par le plus court! Ô dieux! Je vous remercie de l’avoir

dirigé de ce côté et amené vers moi, tel le petit poisson d’or qui échut au
vieux pêcheur d’après le conte[174]. Écoute, Aliocha, écoute, mon frère.
Maintenant, j’ai résolu de tout te dire. Il faut que je m’épanche, enfin! Après
m’être confessé à un ange du ciel, je vais me confesser à un ange de la terre.
Car tu es un ange[175]. Tu vas m’écouter et me pardonner… J’ai besoin d’être
absous par un être plus noble que moi. Écoute donc. Supposons que deux
êtres s’affranchissent des servitudes terrestres, et planent dans une région
supérieure, l’un d’eux, tout au moins. Que celui-ci, avant de s’envoler ou de



disparaître, s’approche de l’autre et lui dise: «fais pour moi ceci ou cela», des
choses qu’il n’est jamais d’usage d’exiger, qu’on ne demande que sur le lit de
mort. Est-ce que celui qui reste refuserait, si c’est un ami, un frère?

— Je le ferais, mais dis-moi de quoi il s’agit.
— Vite… Hum! Ne te dépêche pas, Aliocha; en se dépêchant, on se

tourmente. Inutile de se hâter, maintenant. Le monde entre dans une ère
nouvelle. Quel dommage, Aliocha, que tu ne t’enthousiasmes jamais. Mais
que dis-je? C’est moi qui manque d’enthousiasme! Nigaud que je suis!

Homme, sois noble!

De qui est ce vers[176]?»
Aliocha résolut d’attendre. Il avait compris que peut-être en effet toute

son activité se déploierait en ce lieu. Dmitri demeura un moment songeur,
accoudé sur la table, le front dans la main. Tous deux se taisaient.

«Aliocha, toi seul m’écouteras sans rire. Je voudrais commencer… ma
confession… par un hymne à la joie, comme Schiller, An die Freude! Mais je
ne connais pas l’allemand, je sais seulement que c’est: An die Freude[177]. Ne
va pas t’imaginer que je bavarde sous l’empire de l’ivresse. Il me faut deux
bouteilles de cognac pour m’enivrer.

Tel Silène vermeil
Sur son âne trébuchant.

Or, je n’ai pas bu un quart de bouteille, et je ne suis pas Silène. Non, pas
Silène, mais Hercule, car j’ai pris une résolution héroïque. Pardonne-moi ce
rapprochement de mauvais goût; tu auras bien d’autres choses à me
pardonner aujourd’hui. Ne t’inquiète pas, je ne brode pas, je parle
sérieusement et vais droit au fait. Je ne serai pas dur à la détente comme un
juif. Attends, comment est-ce donc?»

Il leva la tête, réfléchit, puis commença avec enthousiasme:

Timide, sauvage et nu se cachait
Le Troglodyte dans les cavernes;



Le nomade errait dans les champs
Et les ravageait;

Le chasseur avec sa lance et ses flèches,
Terrible, parcourait les forêts;

Malheur aux naufragés jetés par les vagues

Sur ces rivages inhospitaliers

Des hauteurs de l’Olympe
Descend une mère, Cérès, à la recherche

De Proserpine à son amour ravie;
Le monde s’étale dans toute son horreur.

Pas d’asile, nulles offrandes
Ne sont présentées à la déesse.

Ici, le culte des dieux
Est ignoré, point de temple.

Les fruits des champs, les grappes douces
N’embellissent aucun festin;

Seuls fument les restes des victimes
Sur les autels ensanglantés.

Et n’importe où Cérès
Promène son regard éploré,

Partout elle aperçoit
L’homme dans une humiliation profonde.

Des sanglots s’échappèrent de la poitrine de Mitia, il saisit Aliocha par la
main. «Ami, ami, oui, dans l’humiliation, et dans l’humiliation jusqu’à nos
jours! L’homme endure sur la terre des maux sans nombre. Ne pense pas que
je sois seulement un fantoche costumé en officier, bon à boire et à faire la
noce. L’humiliation, partage de l’homme, voilà, frère, presque l’unique objet
de ma pensée. Dieu me préserve de mentir et de me vanter. Je songe à cet
homme humilié, car c’est moi-même.

Pour que l’homme puisse sortir de l’abjection
Par la force de son âme,



Il doit conclure une alliance éternelle
Avec l’antique mère, la Terre.

Seulement, voilà, comment conclure cette alliance éternelle? Je ne
féconde pas la terre en ouvrant son sein; me ferai-je laboureur ou berger? Je
marche sans savoir où je vais, vers la lumière radieuse ou la honte infecte.
C’est là le malheur, car tout est énigme en ce monde. Alors que j’étais plongé
dans la plus abjecte dégradation (et je l’ai presque toujours été), j’ai toujours
relu ces vers sur Cérès et la misère de l’homme. M’ont-ils corrigé? Non pas!
Parce que je suis un Karamazov. Parce que, quand je roule dans l’abîme,
c’est tout droit, la tête la première; il me plaît même de tomber ainsi, je vois
de la beauté dans cette chute. Et du sein de la honte j’entonne un hymne. Je
suis maudit, vil et dégradé, mais je baise le bas de la robe où s’enveloppe
mon Dieu; je suis la route diabolique, tout en restant Ton fils, Seigneur, et je
T’aime, je ressens la joie sans laquelle le monde ne saurait subsister.

La joie éternelle anime
L’âme de la création.

Transmet la flamme de la vie
Par la force mystérieuse des germes;

C’est elle qui a fait surgir l’herbe,
Transformé le chaos en soleils

Dispersés dans les espaces
Non soumis à l’astronome.

Tout ce qui respire

Puise la joie au sein de la bonne Nature;
Elle entraîne à sa suite les êtres et les peuples;

C’est elle qui nous a donné
Des amis dans l’adversité,

Le jus des grappes, les couronnes des Grâces,
Aux insectes, la sensualité…

Et l’ange se tient devant Dieu.



Mais assez de vers. Laisse-moi pleurer. Que ce soit une niaiserie raillée
par tout le monde, excepté par toi. Voilà tes yeux qui brillent. Assez de vers.
Je veux maintenant te parler des «insectes», de ceux que Dieu a gratifiés de la
sensualité. J’en suis un moi-même, et ceci s’applique à moi. Nous autres,
Karamazov, nous sommes tous ainsi; cet insecte vit en toi, qui es un ange, et
y soulève des tempêtes. Car la sensualité est une tempête, et même quelque
chose de plus. La beauté, c’est une chose terrible et affreuse. Terrible, parce
qu’indéfinissable, et on ne peut la définir, car Dieu n’a créé que des énigmes.
Les extrêmes se rejoignent, les contradictions vivent accouplées. Je suis fort
peu instruit, frère, mais j’ai beaucoup songé à ces choses. Que de mystères
accablent l’homme! Pénètre-les et reviens intact. Par exemple la beauté. Je ne
puis supporter qu’un homme de grand cœur et de haute intelligence
commence par l’idéal de la Madone, pour finir par celui de Sodome. Mais le
plus affreux, c’est, tout en portant dans son cœur l’idéal de Sodome, de ne
pas répudier celui de la Madone, de brûler pour lui comme dans ses jeunes
années d’innocence. Non, l’esprit humain est trop vaste; je voudrais le
restreindre. Comment diable s’y reconnaître? Le cœur trouve la beauté jusque
dans ta honte, dans l’idéal de Sodome, celui de l’immense majorité.
Connaissais-tu ce mystère? C’est le duel du diable et de Dieu, le cœur
humain étant le champ de bataille. Au reste, on parle de ce qui vous fait
souffrir. Arrivons donc au fait.»

IV. Confession d’un cœur ardent. Anecdotes

«Je faisais la fête. Notre père prétendait tantôt que j’ai dépensé des milliers de
roubles pour séduire des jeunes filles. Imagination de pourceau! C’est un
mensonge, car mes conquêtes ne m’ont jamais rien coûté. Pour moi l’argent
n’est que l’accessoire, la mise en scène. Aujourd’hui, je suis l’amant d’une
grande dame, demain d’une fille des rues. Je divertis les deux, prodiguant
l’argent à poignées, avec musique et tziganes. S’il le faut, je leur en donne,
car à vrai dire l’argent ne leur déplaît pas; elles vous remercient. Les petites
dames ne m’aimaient pas toutes, mais bien souvent. J’affectionnais les
ruelles, les impasses sombres et désertes, théâtre d’aventures, de surprises,



parfois de perles dans la boue. Je m’exprime allégoriquement, frère, ces
ruelles n’existaient qu’au figuré. Si tu étais pareil à moi, tu comprendrais.
J’aimais la débauche pour son abjection même. J’aimais la cruauté; ne suis-je
pas une punaise, un insecte malfaisant? Un Karamazov, c’est tout dire! Une
fois, il y eut un grand pique-nique, où l’on se rendit en sept troïkas[178],
l’hiver, par un temps sombre; en traîneau, je couvris de baisers ma voisine –
une fille de fonctionnaire sans fortune, charmante et timide; – dans
l’obscurité, elle me permit des caresses fort libres. La pauvrette s’imaginait
que le lendemain je viendrais la demander en mariage (car on faisait cas de
moi comme fiancé); mais je restai cinq mois sans lui dire un mot. Souvent,
quand on dansait, je la voyais me suivre du regard dans un coin du salon, les
yeux brûlant d’une tendre indignation. Ce jeu ne faisait que délecter ma
sensualité perverse. Cinq mois après, elle épousa un fonctionnaire et partit…
furieuse et peut-être m’aimant encore. Ils vivent heureux, maintenant.
Remarque que personne n’en sait rien, sa réputation est intacte; malgré mes
vils instincts et mon amour de la bassesse, je ne suis pas malhonnête. Tu
rougis. Tes yeux étincellent. Tu en as assez de cette fange. Pourtant, ce ne
sont là que des guirlandes à la Paul de Kock. J’ai, frère, tout un album de
souvenirs. Que Dieu les garde, les chères créatures. Au moment de rompre,
j’évitais les querelles. Je n’en ai jamais vendu ni compromis une seule. Mais
cela suffit. Crois-tu que je t’aie appelé seulement pour te débiter ces
horreurs? Non, c’est afin de te raconter quelque chose de plus curieux; mais
ne sois pas surpris que je n’aie pas honte devant toi, je me sens même à
l’aise.

— Tu fais allusion à ma rougeur, déclara soudain Aliocha. Ce ne sont pas
tes paroles ni même tes actions qui me font rougir d’être pareil à toi.

— Toi? Tu vas un peu loin.
— Non, je n’exagère pas, proféra Aliocha avec chaleur. (On voyait qu’il

était en proie à cette idée depuis longtemps.) L’échelle du vice est la même
pour tous. Je me trouve sur le premier échelon, tu es plus haut, au treizième,
mettons. J’estime que c’est absolument la même chose: une fois le pied sur le
premier échelon, il faut les gravir tous.

— Le mieux, donc, est de ne pas s’y engager?



— Évidemment, si c’est possible.
— Eh bien, en es-tu capable?
— Je crois que non.
— Tais-toi, Aliocha, tais-toi, mon cher, j’ai envie de te baiser la main

d’attendrissement. Ah! Cette coquine Grouchegnka connaît les hommes; elle
m’a dit, une fois, qu’un jour ou l’autre elle t’avalerait. C’est bien, je me tais!
Mais quittons ce terrain sali par les mouches pour en venir à ma tragédie,
salie, elle aussi, par les mouches, c’est-à-dire par toutes sortes de bassesses
possibles. Bien que le vieux ait menti au sujet de mes prétendues séductions,
cela m’est arrivé pourtant, mais une fois seulement: encore n’y eut-il pas de
mise à exécution. Lui, qui me reprochait des choses imaginaires, n’en sait
rien; je n’ai raconté la chose à personne, tu es le premier à qui j’en parle, Ivan
excepté, bien entendu. Lui sait tout depuis longtemps. Mais Ivan est muet
comme la tombe.

— Comme la tombe?
— Oui.»
Aliocha redoubla d’attention.
«Bien qu’enseigne dans un bataillon de ligne, j’étais l’objet d’une

surveillance, à la manière d’un déporté. Mais on m’accueillait fort bien dans
la petite ville. Je prodiguais l’argent, on me croyait riche, et je croyais l’être.
Je devais d’ailleurs plaire aussi pour d’autres raisons. Tout en hochant la tête
à cause de mes fredaines, on avait de l’affection pour moi. Mon lieutenant-
colonel, un vieillard, me prit soudain en grippe. Il se mit à me tracasser, mais
j’avais le bras long; toute la ville prit mon parti; il ne pouvait pas grand-
chose. C’était ma faute; par une sotte fierté, je ne lui rendais pas les honneurs
auxquels il avait droit. Le vieil entêté, bon homme au fond et très hospitalier,
avait été marié deux fois. Il était veuf. Sa première femme, de basse
condition, lui avait laissé une fille simple comme elle. Elle avait alors vingt-
quatre ans et vivait avec son père et sa tante maternelle. Loin d’avoir la
naïveté silencieuse de sa tante, elle y joignait beaucoup de vivacité. Je n’ai
jamais rencontré plus charmant caractère de femme. Elle s’appelait Agathe,
imagine-toi, Agathe Ivanovna. Assez jolie, dans le goût russe, grande, bien en
chair, de beaux yeux, mais l’expression un peu vulgaire. Restée fille, malgré



deux demandes en mariage, elle conservait toute sa gaieté. Je me liai d’amitié
avec elle, en tout bien, tout honneur. Car je nouai plus d’une amitié féminine,
parfaitement pure. Je lui tenais des propos fort libres, elle ne faisait qu’en
rire. Beaucoup de femmes aiment cette liberté de langage, note-le; de plus,
c’était fort divertissant avec une jeune fille comme elle. Un trait encore: on ne
pouvait la qualifier de demoiselle. Sa tante et elle vivaient chez son père,
dans une sorte d’abaissement volontaire, sans s’égaler au reste de la société.
On l’aimait, on appréciait ses talents de couturière, car elle ne se faisait pas
payer, travaillant par gentillesse pour ses amies, sans toutefois refuser
l’argent quand on lui en offrait. Quant au colonel, c’était un des notables de
l’endroit. Il vivait largement. Toute la ville était reçue chez lui; on soupait, on
dansait. Lors de mon entrée au bataillon, il n’était question, en ville, que de la
prochaine arrivée de la seconde fille du colonel. Renommée pour sa beauté,
elle sortait d’une pension aristocratique de la capitale. C’est Catherine
Ivanovna, la fille de la seconde femme du colonel. Cette dernière était noble,
de grande maison, mais n’avait apporté aucune dot à son mari; je le tiens de
bonne source. Des espérances, peut-être, mais rien d’effectif. Pourtant, quand
la jeune personne arriva, la petite ville en fut comme galvanisée; nos dames
les plus distinguées, deux Excellences, une colonelle, et toutes les autres, à la
suite, se la disputaient; on lui faisait fête, c’était la reine des bals, des pique-
niques; on organisa des tableaux vivants au profit de je ne sais quelles
institutrices. Quant à moi, je ne soufflais mot et faisais la fête; c’est alors que
j’imaginai un tour de ma façon, qui fit jaser toute la ville. Un soir, chez le
commandant de la batterie, Catherine Ivanovna me toisa du regard; je ne
m’approchai pas d’elle, dédaignant de faire sa connaissance. Je l’abordai
quelque temps après, également à une soirée. Elle me regarda à peine, les
lèvres dédaigneuses. «Attends un peu, pensai-je, je me vengerai!» J’étais
alors un vrai casse-cou, et je le sentais. Je sentais surtout que, loin d’être une
naïve pensionnaire, «Katineka» avait du caractère, de la fierté, de la vertu,
surtout beaucoup d’intelligence et d’instruction, ce qui me manquait
totalement. Tu penses que je voulais demander sa main? Pas du tout. Je
voulais seulement me venger de son indifférence à mon égard. Ce fut alors
une noce à tout casser. Enfin, le lieutenant-colonel m’infligea trois jours



d’arrêts. À ce moment, le vieux m’envoya six mille roubles contre une
renonciation formelle à tous mes droits et prétentions à la fortune de ma
mère. Je n’y entendais rien alors; jusqu’à mon arrivée ici, frère, jusqu’à ces
derniers jours et peut-être même maintenant, je n’ai rien compris à ces
démêlés d’argent entre mon père et moi. Mais au diable tout cela, on en
reparlera. Déjà en possession de ces six mille roubles, la lettre d’un ami
m’apprit une chose fort intéressante, à savoir qu’on était mécontent de notre
lieutenant-colonel, soupçonné de malversations, que ses ennemis lui
préparaient une surprise. En effet, le commandant de la division vint lui
adresser une vigoureuse réprimande. Peu après, il fut obligé de démissionner.
Je ne te raconterai pas tous les détails de cette affaire; il avait, en effet, des
ennemis; ce fut dans la ville un brusque refroidissement envers lui et toute sa
famille; tout le monde les lâchait. C’est alors que je servis mon premier tour.
Comme je rencontrais un jour Agathe Ivanovna, dont j’étais toujours l’ami, je
lui dis: «Il manque à votre père quatre mille cinq cents roubles dans sa
caisse… – Comment? Quand le général est venu, récemment, la somme était
au complet… – Elle l’était alors, mais plus maintenant.» Elle prit peur. «Ne
m’effrayez pas, je vous en prie, d’où tenez-vous cela? – Rassurez-vous, lui
dis-je, je n’en parlerai à personne, vous savez qu’à cet égard je suis muet
comme la tombe. Je voulais seulement vous dire ceci, à tout hasard: quand on
réclamera à votre père ces quatre mille cinq cents roubles qui lui manquent,
plutôt que de le laisser passer en jugement à son âge, envoyez-moi votre sœur
secrètement; je viens de recevoir de l’argent, je lui remettrai la somme et
personne n’en entendra parler. – Ah! Quel gredin vous êtes! Quel méchant
gredin! Comment avez-vous le front de dire de pareilles choses?» Elle s’en
alla, suffoquée d’indignation et je lui criai par-derrière que le secret serait
inviolablement gardé. Ces deux femmes, Agathe et sa tante, étaient de
véritables anges; elles adoraient la fière Katia, la servaient humblement.
Agathe fit part à sa sœur de notre conversation, comme je l’appris par la
suite. C’était justement ce qu’il me fallait.

«Sur ces entrefaites arrive un nouveau chef de bataillon. Le vieux tombe
malade; il garde la chambre deux jours entiers et ne rend pas ses comptes. Le
docteur Kravtchenko assure que la maladie n’est pas simulée. Mais voici ce



que je savais à coup sûr, et depuis longtemps: après chaque révision de ses
chefs, le bonhomme faisait disparaître une certaine somme pour quelque
temps, cela remontait à quatre ans. Il la prêtait à un homme de toute
confiance, un marchand, veuf barbu, à lunettes d’or, Trifonov. Celui-ci allait
à la foire, s’en servait pour ses affaires et la restituait aussitôt au colonel, avec
un cadeau et une bonne commission. Mais cette fois-ci, Trifonov, à son retour
de la foire, n’avait rien rendu (je l’appris par hasard de son fils, un morveux,
gamin perverti s’il en fut). Le colonel accourut: «Je n’ai jamais rien reçu de
vous», répondit le fourbe. Le malheureux ne bouge plus de chez lui, la tête
entourée d’un bandage, les trois femmes lui appliquant de la glace sur le
crâne. Arrive une ordonnance avec l’ordre de remettre la caisse
immédiatement dans les deux heures. Il signa, j’ai vu plus tard sa signature
sur le registre, se leva, disant qu’il allait mettre son uniforme, passa dans sa
chambre à coucher. Là il prit son fusil de chasse, le chargea à balle,
déchaussa son pied droit, appuya l’arme contre sa poitrine, tâtonnant du pied
pour presser la détente. Mais Agathe, qui n’avait pas oublié mes paroles,
soupçonnait quelque chose, et le guettait. Elle se précipita, l’entoura de ses
bras, par-derrière; le coup partit en l’air, sans blesser personne; les autres
accoururent et lui arrachèrent l’arme… Je me trouvais alors chez moi, au
crépuscule, sur le point de sortir, habillé, coiffé, le mouchoir parfumé; j’avais
pris ma casquette; soudain la porte s’ouvre et je vois entrer Catherine
Ivanovna.

«Il y a des choses bizarres: personne ne l’avait remarquée dans la rue,
quand elle allait chez moi, ni vu ni connu. Je logeais chez deux femmes de
fonctionnaires, personnes âgées; elles faisaient le service, m’écoutaient pour
tout avec déférence et gardèrent sur mon ordre un secret absolu. Je compris à
l’instant de quoi il s’agissait. Elle entra, le regard fixé sur moi; ses yeux
sombres exprimaient la décision, l’audace même, mais la moue de ses lèvres
décelait la perplexité.

«Ma sœur m’a dit que vous donneriez quatre mille cinq cents roubles, si
je venais les chercher… moi-même. Me voici… donnez l’argent!…» Elle
suffoquait, prise de peur; sa voix s’éteignit, ses lèvres tremblaient… Aliocha,
tu m’écoutes ou tu dors?



— Dmitri, je sais que tu me diras toute la vérité, repartit Aliocha ému.
— Tu peux y compter, je ne me ménagerai pas. Ma première pensée fut

celle d’un Karamazov. Un jour, frère, je fus piqué par un mille-pattes et dus
rester quinze jours au lit, avec la fièvre; eh bien, je sentis alors au cœur la
piqûre du mille-pattes, un méchant animal, sais-tu. Je la toisai. Tu l’as vue?
C’est une beauté. Mais elle était belle alors par sa noblesse morale, sa
grandeur d’âme et son dévouement filial, à côté de moi, vil et répugnant
personnage. C’est pourtant de moi qu’elle dépendait toute, corps et âme,
comme encerclée. Je te l’avouerai: cette pensée, la pensée du mille-pattes, me
saisit le cœur avec une telle intensité que je crus expirer d’angoisse. Aucune
lutte ne semblait possible: je n’avais qu’à me conduire bassement, comme
une méchante tarentule, sans l’ombre de pitié… Cela me traversa même
l’esprit. Le lendemain, bien entendu, je serais venu demander sa main, pour
en finir de la façon la plus noble, et personne n’aurait rien su de cette affaire.
Car si j’ai des instincts bas, je suis loyal. Et soudain, j’entends murmurer à
mon oreille: «Demain, quand tu iras lui offrir ta main, elle ne se montrera pas
et te fera chasser par le cocher. Tu peux me diffamer par la ville, dira-t-elle,
je ne te crains pas!» Je regardai la jeune fille pour voir si cette voix ne
mentait pas. L’expression de son visage ne laissait aucun doute, on me
mettrait à la porte. La colère me prit; j’eus envie de lui jouer le tour le plus
vil, une crasse de boutiquier: la regarder ironiquement et, pendant qu’elle se
tiendrait devant moi, la consterner, en prenant l’intonation dont seuls sont
capables les boutiquiers. «Quatre mille roubles! Mais je plaisantais! Vous
avez compté trop facilement là-dessus, mademoiselle! Deux cents roubles,
avec plaisir et bien volontiers, mais quatre mille, c’est de l’argent, cela, on ne
les donne pas à la légère. Vous vous êtes dérangée pour rien.»

«Vois-tu, j’aurais tout perdu, elle se serait enfuie, mais cette vengeance
infernale eût compensé le reste. Je lui aurais joué ce tour, quitte à le regretter
ensuite toute ma vie! Le croiras-tu, à de semblables minutes, je n’ai jamais
regardé une femme, quelle qu’elle fût, d’un air de haine. Eh bien, je le jure
sur la croix, pendant quelques secondes je la contemplai avec une haine
intense, celle qu’un cheveu seul sépare de l’amour le plus ardent. Je
m’approchai de la fenêtre, appuyai le front à la vitre glacée, je me souviens



que le froid me faisait l’effet d’une brûlure. Je ne la retins pas longtemps, sois
tranquille; j’allai à ma table, j’ouvris un tiroir, et en tirai une obligation de
cinq mille roubles au porteur, qui se trouvait dans mon dictionnaire français.
Sans dire un mot, je la lui montrai, la pliai, la lui remis, puis j’ouvris moi-
même la porte de l’antichambre et lui fis un profond salut. Elle tressaillit
toute, me regarda fixement une seconde, devint blanche comme un linge et,
sans proférer une parole, sans brusquerie, mais tendrement, doucement, se
prosterna à mes pieds, le front à terre, pas comme une pensionnaire, mais à la
russe! Elle se releva et s’enfuit. Après son départ, je tirai mon épée et voulus
m’en percer, pourquoi? Je n’en sais rien; sans doute par enthousiasme; c’eût
été absurde, évidemment. Comprends-tu qu’on puisse se tuer de joie? Mais je
me bornai à baiser la lame et la remis au fourreau… J’aurais bien pu ne pas
t’en parler. Il me semble, d’ailleurs, que j’ai un peu brodé, pour me vanter, en
te racontant les luttes de ma conscience. Mais qu’importe, au diable tous les
espions du cœur humain! Voilà toute mon aventure avec Catherine Ivanovna.
Tu es seul, avec Ivan, à la connaître.»

Dmitri se leva, fit quelques pas avec hésitation, tira son mouchoir,
s’essuya le front, puis se rassit, mais à une autre place, sur le banc qui
longeait l’autre mur, de sorte qu’Aliocha dut se tourner tout à fait de son côté.

V. Confession d’un cœur ardent. La tête en bas

«Eh bien, dit Aliocha, je connais maintenant la première partie de l’affaire.
— C’est-à-dire un drame, qui s’est passé là-bas. La seconde partie sera

une tragédie et se déroulera ici.
— Je ne comprends rien à cette seconde partie.
— Et moi, est-ce que j’y comprends quelque chose?
— Écoute, Dmitri, il y a un point important. Dis-moi, es-tu encore fiancé?
— Je ne me fiançai pas tout de suite, mais seulement trois mois après cet

événement. Le lendemain, je me dis que c’était liquidé, terminé, qu’il n’y
aurait pas de suite. Aller la demander en mariage me parut une bassesse. De
son côté, elle ne me donna pas signe de vie durant les six semaines qu’elle
passa encore dans la ville. À part une exception, cependant: le lendemain de



sa visite, leur femme de chambre se glissa chez moi, et, sans dire un mot, me
remit une enveloppe à mon adresse. Je l’ouvre, elle contenait le reliquat des
cinq mille roubles. Il avait fallu en restituer quatre mille cinq cents, la perte
en vendant l’obligation dépassait deux cents roubles. Elle m’en rendait deux
cent soixante, je crois – je ne me rappelle pas exactement – et sans un mot
d’explication. Je cherchai dans le paquet un signe quelconque au crayon,
rien! Je fis la noce avec ce qui restait de mon argent, si bien que le nouveau
major fut obligé de me faire des remontrances. Le lieutenant-colonel avait
rendu sa caisse intacte, à l’étonnement général, car on croyait la chose
impossible. Après quoi, il tomba malade, resta trois semaines alité et
succomba en cinq jours à un ramollissement du cerveau. On l’enterra avec
tous les honneurs militaires, car il n’avait pas encore été mis à la retraite. Dix
jours après les funérailles, Catherine Ivanovna, sa sœur et leur tante, partirent
pour Moscou. Le jour de leur départ seulement (je ne les avais pas revues), je
reçus un billet bleu, avec cette seule ligne écrite au crayon: «Je vous écrirai.
Attendez. C.»

«À Moscou, leurs affaires s’arrangèrent d’une manière aussi rapide
qu’inattendue, comme dans un conte des Mille et Une Nuits. La principale
parente de Catherine Ivanovna, une générale, perdit brusquement ses deux
nièces, ses plus proches héritières, mortes dans la même semaine de la petite
vérole. Bouleversée, elle s’attacha à Katia comme à sa propre fille, voyant en
elle son dernier espoir, refit son testament en sa faveur et lui donna de la main
à la main quatre-vingt mille roubles comme dot, pour en disposer à sa guise.
Elle est hystérique; j’eus l’occasion plus tard de l’observer à Moscou. Un
beau matin, je reçois par la poste quatre mille cinq cents roubles, à mon
extrême surprise, bien entendu. Trois jours après arrive la lettre promise. Je
l’ai encore, je la conserverai jusqu’à ma mort; veux-tu que je te la montre?
Ne manque pas de la lire: elle s’offre elle-même à partager ma vie. «Je vous
aime follement; que vous ne m’aimiez pas, cela m’est égal, contentez-vous
d’être mon mari. Ne vous effrayez pas, je ne vous gênerai en rien; je serai un
de vos meubles, le tapis sur lequel vous marchez… Je veux vous aimer
éternellement, je vous sauverai de vous-même…» Aliocha, je suis indigne
même de rapporter ces lignes dans mon vil langage, du ton dont je n’ai jamais



pu me corriger! Jusqu’à maintenant, cette lettre m’a percé le cœur, et crois-tu
que je me sente à mon aise, aujourd’hui? Je lui répondis aussitôt, car il
m’était impossible d’aller à Moscou. J’écrivis avec mes larmes. Je rougirai
éternellement de lui avoir rappelé qu’elle était maintenant riche et dotée – et
moi sans ressources. J’aurais dû me contenir, mais ma plume me trahit.
J’écrivis aussi à Ivan, alors à Moscou, et lui expliquai tout ce qu’il était
possible, une lettre de six pages; j’envoyai Ivan chez elle. Qu’as-tu à me
regarder? Oui, Ivan est tombé amoureux de Katia, il est toujours épris d’elle,
je le sais. J’ai fait une sottise, au point de vue du monde, mais c’est peut-être
cette sottise qui nous sauvera tous. Ne vois-tu pas qu’elle l’honore, qu’elle
l’estime? Peut-elle, après nous avoir comparés, aimer un homme tel que moi,
surtout après ce qui s’est passé ici?

— Je suis persuadé que c’est un homme comme toi qu’elle doit aimer, et
non pas un homme comme lui.

— C’est sa propre vertu qu’elle aime, et non pas moi, laissa échapper
Dmitri malgré lui, avec irritation. – Il se mit à rire, mais soudain ses yeux
étincelèrent; il devint tout rouge et donna un violent coup de poing sur la
table. – Je le jure, Aliocha, s’écria-t-il dans un accès de fureur non jouée
contre lui-même, tu peux le croire ou non, aussi vrai que Dieu est saint et que
le Christ est Dieu, et, bien que j’aie raillé ses nobles sentiments, je ne doute
pas de leur angélique sincérité; je sais que mon âme est un million de fois
plus vile que la sienne. C’est dans cette certitude que consiste la tragédie. Le
beau malheur, que l’on déclame quelque peu! Moi aussi, je déclame et
pourtant je suis parfaitement sincère. Quant à Ivan, j’imagine qu’il doit
maudire la nature, lui si intelligent! Qui a eu la préférence? Un monstre tel
que moi, qui n’ai pu m’arracher à la débauche, quand tous m’observaient, et
cela sous les yeux de ma fiancée! Et c’est moi qu’on préfère! Mais pourquoi?
Parce que cette jeune fille veut, par reconnaissance, se contraindre à une
existence malheureuse! C’est absurde! Je n’ai jamais parlé à Ivan dans ce
sens, et lui, bien entendu, n’y a jamais fait la moindre allusion; mais le destin
s’accomplira; à chacun selon ses mérites; le réprouvé s’enfoncera
définitivement dans le bourbier qu’il affectionne. Je radote, les mots ne
rendent pas ma pensée, mais ce que j’ai fixé se réalisera. Je me noierai dans



la fange et elle épousera Ivan.
— Frère, attends, interrompit Aliocha dans une agitation extraordinaire; il

y a un point que tu ne m’as pas encore expliqué. Tu restes son fiancé:
comment veux-tu rompre, si elle s’y oppose?

— Oui, je suis son fiancé, nous avons reçu la bénédiction officielle, à
Moscou, en grande cérémonie, avec les icônes. La générale nous bénit;
figure-toi qu’elle félicita même Katia: «Tu as bien choisi, dit-elle, je lis dans
son cœur.» Quant à Ivan, il ne lui plut pas; elle ne lui adressa aucun
compliment. À Moscou, j’eus de longues causeries avec Katia; je me peignis
noblement, tel que j’étais, en toute sincérité. Elle écouta tout:

Ce fut un trouble charmant.
Ce furent de tendres paroles…

Il y eut aussi des paroles fières. Elle m’arracha la promesse de me
corriger. Je promis. Et voilà où j’en suis.

— Eh bien, quoi?
— Je t’ai appelé, je t’ai amené ici aujourd’hui, rappelle-toi, pour

t’envoyer ce même jour chez Catherine Ivanovna, et…
— Quoi donc?
— Lui dire que je n’irai plus jamais chez elle, en la saluant de ma part.
— Est-ce possible?
— Non, c’est impossible, aussi je te prie d’y aller à ma place, je ne

pourrais pas lui dire cela moi-même.
— Et toi, où iras-tu?
— Je retournerai à mon bourbier.
— C’est-à-dire chez Grouchegnka? S’écria tristement Aliocha en joignant

les mains – Rakitine avait donc raison. Et moi qui croyais que c’était
seulement une liaison passagère!

— Un fiancé, avoir une liaison! Est-ce possible, avec une telle fiancée et
aux yeux de tous? Je n’ai pas perdu tout honneur. Du moment où je
fréquentai Grouchegnka, je cessai d’être fiancé et honnête homme, je m’en
rends compte. Qu’as-tu à me regarder? La première fois que je suis allé chez



elle c’était dans l’intention de la battre. J’avais appris, et je sais maintenant de
source sûre, que ce capitaine, délégué par mon père, avait remis à
Grouchegnka un billet à ordre signé de moi; il s’agissait de me poursuivre en
justice, dans l’espoir de me mater et d’obtenir mon désistement; on voulait
me faire peur. J’avais déjà eu l’occasion de l’entrevoir: c’est une femme qui
ne frappe pas dès l’abord. Je connais l’histoire de ce vieux marchand, son
amant, qui n’en a plus pour longtemps, mais qui lui laissera une jolie somme.
Je la savais cupide, prêtant à usure, fourbe et coquine, sans pitié! J’allais donc
chez elle pour la corriger et… j’y restai. Cette femme-là, vois-tu, c’est la
peste! Je me suis contaminé, je l’ai dans la peau. Tout est fini désormais, il
n’y a plus d’autre perspective. Le cycle des temps est révolu. Voilà où j’en
suis. Comme par un fait exprès, j’avais alors trois mille roubles en poche.
Nous sommes allés à Mokroïé, à vingt-cinq verstes d’ici, j’ai fait venir des
tziganes, j’ai offert le champagne à tous les paysans, aux femmes et aux filles
de l’endroit. Trois jours après, j’étais à sec. Tu penses que j’ai obtenu la
moindre faveur? Elle ne m’a rien montré. Elle est toute en replis, je t’assure.
La friponne, son corps rappelle une couleuvre, cela se voit à ses jambes,
jusqu’au petit doigt de son pied gauche qui en porte la marque. Je l’ai vu et
baisé, mais c’est tout, je te le jure. Elle m’a dit: «Veux-tu que je t’épouse,
bien que pauvre. Si tu me promets de ne pas me battre et de me laisser faire
tout ce que je voudrai, je me marierai peut-être!» Et elle s’est mise à rire, elle
en rit encore maintenant!»

Dmitri Fiodorovitch se leva en proie à une sorte de fureur. Il avait l’air
ivre. Ses yeux étaient injectés de sang.

«Tu comptes sérieusement l’épouser?
— Si elle consent, je l’épouserai tout de suite; si elle refuse, je resterai

quand même avec elle, je serai son valet. Quant à toi, Aliocha… – Il s’arrêta
devant lui et se mit à le secouer violemment par les épaules. – Sais-tu,
innocent, que tout ceci est un vrai délire, un délire inconcevable, car il y a là
une tragédie! Apprends, Aliocha, que je puis être un homme perdu, aux
passions viles, mais que Dmitri Karamazov ne sera jamais un voleur, un
vulgaire filou. Eh bien, apprends maintenant que je suis ce voleur, ce filou!
Comme je me disposais à aller chez Grouchegnka pour la châtier, Catherine



Ivanovna me fit venir et me pria en grand secret (j’ignore pour quel motif)
d’aller au chef-lieu envoyer trois mille roubles à sa sœur à Moscou. Personne
ne devait le savoir en ville. Je me rendis donc chez Grouchegnka avec ces
trois mille roubles en poche, et ils servirent à payer notre excursion à
Mokroïé. Ensuite je fis semblant d’être allé au chef-lieu, d’avoir envoyé
l’argent; quant au récépissé, j’ai «oublié» de le lui porter malgré ma
promesse. Maintenant, qu’en penses-tu? Tu iras lui dire: «Il vous fait saluer.»
Elle te demandera: «Et l’argent?» Tu lui répondras: «C’est un être bassement
sensuel, une créature vile, incapable de se contenir. Au lieu d’envoyer votre
argent, il l’a gaspillé, ne pouvant résister à la tentation.» Mais si tu pouvais
ajouter: «Dmitri Fiodorovitch n’est pas un voleur, voici vos trois mille
roubles qu’il restitue, envoyez-les vous-même à Agathe Ivanovna et recevez
ses hommages», il n’y aurait que demi-mal, tandis que si elle te demande:
«Où est l’argent?»

— Dmitri, tu es malheureux, mais moins que tu ne penses; ne te tue pas
de désespoir!

— Penses-tu que je vais me brûler la cervelle, si je n’arrive pas à
rembourser ces trois mille roubles? Pas du tout. Je n’en ai pas la force; plus
tard, peut-être… Mais pour le moment je vais chez Grouchegnka… J’y
laisserai ma peau!

— Et alors?
— Je l’épouserai, si elle veut bien de moi; quand ses amants viendront, je

passerai dans la chambre voisine. Je serai là pour cirer leurs chaussures,
préparer le samovar, faire les commissions…

— Catherine Ivanovna comprendra tout, déclara solennellement Aliocha:
elle comprendra ton profond chagrin et te pardonnera. Elle a l’esprit élevé,
elle verra qu’on ne peut pas être plus malheureux que toi.

— Elle ne pardonnera pas. Il y a là une chose impardonnable aux yeux de
toute femme.

— Sais-tu ce qu’il vaut mieux faire?
— Et quoi?
— Lui rendre les trois mille roubles.
— Où les prendre?…



— Écoute, j’en ai deux mille, Ivan t’en donnera mille, cela fait le compte.
— Quand les aurai-je, tes trois mille roubles? Tu es encore mineur, au

surplus, et il faut absolument que tu rompes avec elle en mon nom
aujourd’hui même, en rendant l’argent ou non, car, au point où en sont les
choses, je ne puis traîner plus longtemps. Demain, ce serait trop tard. Va chez
le vieux.

— Chez notre père?
— Oui, chez lui d’abord. Demande-lui la somme.
— Dmitri, jamais il ne la donnera.
— Parbleu, je le sais bien! Alexéi, sais-tu ce que c’est que le désespoir?
— Oui.
— Écoute: juridiquement il ne me doit rien. J’ai reçu ma part, je le sais;

mais moralement, me doit-il oui ou non quelque chose? C’est avec les vingt-
huit mille roubles de ma mère qu’il en a gagné cent mille. Qu’il me donne
seulement trois mille roubles, pas davantage, il aura sauvé mon âme de
l’enfer et beaucoup de péchés lui seront pardonnés. Je me contenterai de cette
somme, je te le jure, il n’entendra plus parler de moi. Je lui fournis une
dernière fois l’occasion d’être un père. Dis-lui que c’est Dieu qui la lui offre.

— Dmitri, il ne les donnera à aucun prix.
— Je le sais bien, j’en suis sûr. Maintenant surtout! Mais il y a mieux.

Ces jours-ci, il a appris pour la première fois sérieusement (remarque cet
adverbe) que Grouchegnka ne plaisantait pas et se déciderait peut-être à faire
le saut, à m’épouser. Il connaît son caractère, à cette chatte. Eh bien, me
donnerait-il de l’argent par-dessus le marché, pour favoriser la chose, alors
qu’il est fou d’elle? Ce n’est pas tout; écoute ceci: depuis cinq jours déjà, il a
mis de côté trois mille roubles en billets de cent, dans une grande enveloppe
avec cinq cachets, nouée d’une faveur rose. Tu vois comme je suis au
courant! L’enveloppe porte ceci: «Pour mon ange, Grouchegnka, si elle
consent à venir chez moi.» Il a griffonné cela lui-même, à la dérobée, et tout
le monde ignore qu’il a cet argent, excepté le valet Smerdiakov dont il est
aussi sûr que de lui-même. Voilà trois ou quatre jours qu’il attend
Grouchegnka, dans l’espoir qu’elle viendra chercher l’enveloppe; elle lui a
fait «savoir qu’elle viendrait peut-être». Si elle va chez le vieux, je ne pourrai



plus l’épouser. Comprends-tu maintenant pourquoi je me cache ici et qui je
guette?

— Elle?
— Oui. Ces garces ont cédé une chambrette à Foma[179], un ancien soldat

de mon bataillon. Il est à leur service, monte la garde la nuit et tire les coqs de
bruyère dans la journée. Je me suis installé chez lui; ces femmes et lui
ignorent mon secret, à savoir que je suis ici pour guetter.

— Smerdiakov seul le sait?
— Oui. C’est lui qui m’avertira, si Grouchegnka va chez le vieux.
— C’est lui qui t’a parlé du paquet?
— En effet. C’est un grand secret. Ivan lui-même n’est au courant de rien.

Le vieux l’a envoyé promener à Tchermachnia pour deux ou trois jours; un
acheteur s’est présenté, pour le bois, il en offre huit mille roubles; le vieux a
prié Ivan de l’aider, d’y aller à sa place. Il veut l’éloigner pour recevoir
Grouchegnka.

— Il l’attend par conséquent aujourd’hui?
— Non, d’après certains indices, elle ne viendra pas aujourd’hui,

sûrement pas! S’écria Dmitri. C’est aussi le sentiment de Smerdiakov. Le
vieux est maintenant attablé avec Ivan, en train de boire. Va donc, Alexéi,
demande-lui ces trois mille roubles.

— Mitia, mon cher, qu’as-tu donc! S’exclama Aliocha en bondissant de
sa place pour examiner le visage égaré de Dmitri. Il crut un instant que son
frère était devenu fou.

— Eh bien! Quoi? Je n’ai pas perdu l’esprit, proféra celui-ci, le regard
fixe et presque solennel. N’aie crainte. Je sais ce que je dis, je crois aux
miracles.

— Aux miracles?
— Aux miracles de la Providence. Dieu connaît mon cœur. Il voit mon

désespoir. Est-ce qu’il laisserait s’accomplir une telle horreur? Aliocha, je
crois aux miracles, va!

— J’irai. Dis-moi, tu m’attendras ici?
— Bien sûr. Je comprends que ce sera long, on ne peut pas l’aborder

carrément. Il est ivre à présent. J’attendrai ici trois, quatre, cinq heures, mais



sache qu’aujourd’hui, même à minuit, tu dois aller chez Catherine, avec ou
sans argent, et lui dire: «Dmitri Fiodorovitch m’a prié de vous saluer.» Je
veux que tu répètes cette phrase exactement.

— Mitia, et si Grouchegnka vient aujourd’hui… ou demain, ou après-
demain?

— Grouchegnka? Je surveillerai, je forcerai la porte et j’empêcherai.
— Mais si…
— Alors, je tuerai. Je ne le supporterai pas.
— Qui tueras-tu?
— Le vieux. Elle, je ne la toucherai pas.
— Frère, que dis-tu?
— Je ne sais pas, je ne sais pas… Peut-être le tuerai-je, peut-être ne le

tuerai-je pas. Je crains de ne pouvoir supporter son visage à ce moment-là. Je
hais sa pomme d’Adam, son nez, ses yeux, son sourire impudent. Il me
dégoûte. Voilà ce qui m’effraie, je ne pourrai pas me contenir.

— Je vais, Mitia. Je crois que Dieu arrangera tout pour le mieux, et nous
épargnera ces choses horribles.

— Et moi, j’attendrai le miracle. Mais, s’il ne s’accomplit pas, alors…»
Aliocha, pensif, s’en alla chez son père.

VI. Smerdiakov

Il trouva Fiodor Pavlovitch encore à table. Comme d’habitude, le couvert
était mis dans le salon et non dans la salle à manger. C’était la plus grande
pièce de la maison, meublée avec une certaine prétention surannée. Les
meubles, fort anciens, étaient blancs, recouverts d’une étoffe rouge mi-soie
mi-coton. Il y avait des trumeaux aux cadres prétentieux, sculptés à la vieille
mode, également blancs et dorés. Aux murs, dont la tapisserie blanche était
fendue en maints endroits, figuraient deux grands portraits, celui d’un ancien
gouverneur de la province, et celui d’un prélat, mort lui aussi depuis
longtemps. Dans l’angle qui faisait face à la porte d’entrée se trouvaient
plusieurs icônes, devant lesquelles brûlait une lampe pendant la nuit, moins
par dévotion que pour éclairer la chambre. Fiodor Pavlovitch se couchait fort



tard, à trois ou quatre heures du matin, et jusque-là se promenait de long en
large ou méditait dans son fauteuil. C’était devenu une habitude. Il passait
souvent la nuit seul, après avoir congédié les domestiques, mais la plupart du
temps le valet Smerdiakov dormait dans l’antichambre, couché sur un long
coffre.

À l’arrivée d’Aliocha le dîner s’achevait, on avait servi les confitures et le
café. Fiodor Pavlovitch aimait les douceurs après le dîner avec du cognac.
Ivan prenait le café avec son père. Les domestiques, Grigori et Smerdiakov,
se tenaient près de la table. Maîtres et serviteurs étaient visiblement de
joyeuse humeur. Fiodor Pavlovitch riait aux éclats; Aliocha, dès le vestibule,
reconnut son rire glapissant qui lui était si familier. Il en conclut que son
père, encore éloigné de l’ivresse, se trouvait dans d’heureuses dispositions.

«Le voilà enfin! S’écria Fiodor Pavlovitch, enchanté de l’arrivée
d’Aliocha. Viens t’asseoir avec nous. Veux-tu du café noir, il est bouillant et
fameux? Je ne t’offre pas de cognac, puisque tu jeûnes. Mais si tu en veux…
Non, je te donnerai plutôt une de ces liqueurs. Smerdiakov, va au buffet, tu la
trouveras sur le second rayon, à droite, voici les clefs, oust!»

Aliocha commença par refuser.
«On la servira quand même, pour nous, sinon pour toi. Dis-moi, as-tu

dîné?»
Aliocha répondit que oui; en réalité, il avait mangé un morceau de pain et

bu un verre de kvass, à la cuisine du Père Abbé.
«Je prendrai volontiers une tasse de café.
— Ah! Le gaillard! Il ne refuse pas le café! Faut-il le réchauffer? Non, il

est encore bouillant. C’est du fameux café, préparé par Smerdiakov. Il est
passé maître pour le café, les tourtes et la soupe au poisson. Tu viendras un
jour manger la soupe au poisson chez nous. Avertis-moi à l’avance. À
propos, ne t’ai-je pas dit de transporter ici ton matelas et tes oreillers,
aujourd’hui même? Est-ce fait? Hé, hé!

— Non, je ne les ai pas apportés, répondit Aliocha, souriant aussi.
— Ah! Ah! Et cependant tu as eu peur, avoue que tu as eu peur! Suis-je

capable de te faire de la peine, mon chéri? Écoute, Ivan, quand il me regarde
dans les yeux en riant, je ne peux pas y résister. La joie me dilate les



entrailles, rien qu’à le voir. Je l’aime! Aliocha, viens recevoir ma
bénédiction.»

Aliocha, se leva, mais Fiodor Pavlovitch s’était ravisé.
«Non, je ferai seulement un signe de croix, comme ça, va t’asseoir. À

propos, tu vas être content: l’ânesse de Balaam a parlé, et sur un sujet qui te
tient à cœur. Écoute un peu son langage: cela te fera rire.»

L’ânesse de Balaam n’était autre que le valet. Smerdiakov, jeune homme
de vingt-quatre ans, insociable, taciturne, arrogant et qui paraissait mépriser
tout le monde. Le moment est venu de dire quelques mots du personnage.
Élevé par Marthe Ignatièvna et Grigori Vassiliévitch, le gamin, «nature
ingrate», selon l’expression de Grigori, avait grandi sauvage dans son coin. Il
prenait plaisir à pendre les chats, puis à les enterrer en grande cérémonie: il
s’affublait d’un drap de lit en guise de chasuble, et chantait en agitant un
simulacre d’encensoir au-dessus du cadavre; tout cela dans le plus grand
mystère. Grigori le surprit un jour et le fouetta rudement. Pendant une
semaine, le gamin se blottit dans un coin, en regardant de travers. «Il ne nous
aime pas, le monstre, disait Grigori à Marthe. D’ailleurs, il n’aime personne.
– Es-tu vraiment un être humain? Demanda-t-il une fois à Smerdiakov. Non,
tu es né de l’humidité des étuves…» Smerdiakov, comme on le vit par la
suite, ne lui avait jamais pardonné ces paroles. Grigori lui apprit à lire et lui
enseigna l’histoire sainte dès sa douzième année. Mais cette tentative fut
malheureuse. Un jour, à une des premières leçons, le gamin se mit à rire.

«Qu’as-tu? Demanda Grigori en le regardant sévèrement par-dessus ses
lunettes.

— Rien. Dieu a créé le monde le premier jour, le soleil, la lune et les
étoiles le quatrième jour. D’où venait donc la lumière le premier jour?»

Grigori demeura stupide. Le gamin considérait son maître d’un air
ironique, son regard semblait même le provoquer. Grigori ne put se contenir:
«Voilà d’où elle est venue», s’écria-t-il en le souffletant violemment.
L’enfant ne broncha pas, mais se blottit de nouveau dans son coin pour
plusieurs jours. Une semaine après, il eut une première crise d’épilepsie,
maladie qui ne le quitta plus désormais. Fiodor Pavlovitch changea aussitôt
sa manière d’être envers le gamin. Jusqu’alors il le regardait avec



indifférence, bien qu’il ne le grondât jamais et lui donnât un kopek chaque
fois qu’il le rencontrait; quand il était de bonne humeur, il lui envoyait du
dessert de sa table. La maladie de l’enfant provoqua sa sollicitude; il fit venir
un médecin, on essaya un traitement, mais Smerdiakov était incurable. Il
avait en moyenne une crise tous les mois, à intervalles irréguliers. Les
attaques variaient d’intensité, tantôt faibles, tantôt violentes. Fiodor
Pavlovitch défendit formellement à Grigori de battre le gamin et donna à
celui-ci accès dans sa maison. Il interdit également toute étude jusqu’à nouvel
ordre. Un jour – Smerdiakov avait alors quinze ans – Fiodor Pavlovitch
l’aperçut en train de lire les titres des ouvrages à travers les vitres de la
bibliothèque. Fiodor Pavlovitch possédait une centaine de volumes, mais on
ne l’avait jamais vu y toucher. Il donna aussitôt les clefs à Smerdiakov.
«Tiens, dit-il, tu seras mon bibliothécaire; assieds-toi et lis, cela vaudra mieux
que de flâner dans la cour. Prends ceci.» Et Fiodor Pavlovitch lui tendit les
Soirées à la ferme près de Dikanka[180].

Ce livre ne plut pas au garçon, qui l’acheva d’un air maussade, sans avoir
ri une seule fois.

«Eh bien, ce n’est pas amusant?» lui demanda Fiodor Pavlovitch.
Smerdiakov garda le silence.
«Réponds donc, imbécile.
— Il n’y a que des mensonges, là-dedans, marmotta Smerdiakov en

souriant.
— Va-t’en au diable, faquin! Attends, voici l’Histoire universelle, de

Smaragdov[181]. Ici tout est vrai, lis.»
Mais Smerdiakov n’en lut pas dix pages, il trouvait cela assommant. Il ne

fut plus question de la bibliothèque. Bientôt Marthe et Grigori rapportèrent à
Fiodor Pavlovitch que Smerdiakov était devenu très difficile, qu’il faisait le
dégoûté; en contemplation devant son assiette de soupe, il l’examinait, en
puisait une cuillerée, la regardait à la lumière.

«Il y a un cafard, peut-être? Demandait parfois Grigori.
— Ou bien une mouche?» insinuait Marthe.
Le méticuleux jeune homme ne répondait jamais, mais il procédait de

même avec le pain, la viande, tous les mets; prenant un morceau avec sa



fourchette, il l’étudiait à la lumière comme au microscope, et, après réflexion,
se décidait à le porter à sa bouche. «On dirait un fils à papa», murmurait
Grigori en le regardant. Fiodor Pavlovitch, mis au courant de cette manie de
Smerdiakov, décréta aussitôt qu’il avait la vocation de cuisinier et l’envoya
apprendre son art à Moscou. Il y passa plusieurs années et revint fort changé
d’aspect: vieilli hors de proportion avec son âge, ridé, jauni, il ressemblait à
un skopets[182]. Moralement il était presque le même qu’avant son départ;
toujours un vrai sauvage qui fuyait la société. On apprit plus tard qu’à
Moscou il n’avait guère desserré les lèvres; la ville elle-même l’avait fort peu
intéressé; une soirée passée au théâtre lui avait déplu. Il rapportait des
vêtements et du linge convenables, brossait soigneusement ses habits deux
fois par jour, et aimait beaucoup à cirer ses bottes élégantes, en veau, avec un
cirage anglais spécial, qui les faisait reluire comme un miroir. Il se révéla
excellent cuisinier. Fiodor Pavlovitch lui assigna des gages qui passaient
presque entièrement en vêtements, pommades, parfums, etc. Il paraissait faire
aussi peu de cas des femmes que des hommes, se montrait avec elles gourmé
et presque inabordable. Fiodor Pavlovitch se mit à le considérer d’un point de
vue un peu différent. Ses crises devenant plus fréquentes, Marthe Ignatièvna
le remplaçait ces jours-là à la cuisine, ce qui ne convenait nullement à son
maître.

«Pourquoi as-tu des crises plus souvent qu’autrefois? Demandait-il au
nouveau cuisinier en le dévisageant. Tu devrais prendre femme; veux-tu que
je te marie?»

Mais Smerdiakov ne répondait rien à ces propos qui le rendaient blême de
dépit. Fiodor Pavlovitch s’en allait en haussant les épaules. Il le savait
foncièrement honnête, incapable de dérober quoi que ce fût, et c’était
l’essentiel. Fiodor Pavlovitch, étant ivre, perdit dans sa cour trois billets de
cent roubles qu’il venait de recevoir et ne s’en aperçut que le lendemain;
comme il fouillait dans ses poches, il les vit sur la table. Smerdiakov les avait
trouvés et rapportés la veille. «Je n’ai jamais rencontré ton pareil, mon
brave», dit laconiquement Fiodor Pavlovitch, et il lui fit cadeau de dix
roubles. Il faut ajouter que non seulement il était sûr de son honnêteté, mais
qu’il avait pour lui de l’affection, bien que le jeune homme lui fît la mine



comme aux autres. Si l’on s’était demandé en le regardant: «à quoi s’intéresse
ce jeune homme, qu’est-ce qui le préoccupe principalement?» on n’aurait pu
trouver de réponse. Cependant, tant à la maison, que dans la cour ou dans la
rue, il arrivait à Smerdiakov de demeurer plongé dans ses songes pendant une
dizaine de minutes. Son visage n’eût alors rien révélé à un physionomiste;
aucune pensée, du moins, mais seulement les indices d’une sorte de
contemplation. Il y a un remarquable tableau du peintre Kramskoï[183], intitulé
le Contemplateur. C’est l’hiver, dans la forêt; sur la route se tient un paysan
en houppelande déchirée et en bottes de tille, qui paraît réfléchir; en réalité il
ne pense pas, il «contemple» quelque chose. Si on le heurtait, il tressaillirait
et vous regarderait comme au sortir du sommeil, mais sans comprendre. À
vrai dire, il se remettrait aussitôt; mais qu’on lui demande à quoi il songeait,
sûrement il ne se rappellerait rien, tout en s’incorporant l’impression sous
laquelle il se trouvait durant sa contemplation. Ces impressions lui sont
chères et elles s’accumulent en lui, imperceptiblement, à son insu, sans qu’il
sache à quelle fin. Un jour, peut-être, après les avoir emmagasinées durant
des années, il quittera tout et s’en ira à Jérusalem, faire son salut, à moins
qu’il ne mette le feu à son village natal! Peut-être même fera-t-il l’un et
l’autre. Il y a beaucoup de contemplateurs dans notre peuple. Smerdiakov
était certainement un type de ce genre, et il emmagasinait avidement ses
impressions, sans savoir pourquoi.

VII. Une controverse

Or, l’ânesse de Balaam se mit à parler soudain, et sur un thème bizarre. Le
matin, Grigori, se trouvant dans la boutique du marchand Loukianov, l’avait
entendu raconter ceci: un soldat russe fut fait prisonnier dans une région
éloignée par des Asiatiques qui le sommèrent, sous la menace de la torture et
de la mort, d’abjurer le christianisme et de se convertir à l’Islam. Ayant
refusé de trahir sa foi, il subit le martyre, se laissa écorcher, mourut en
glorifiant le Christ. Cette fin héroïque était relatée dans le journal reçu le
matin même. Grigori en parla à table. Fiodor Pavlovitch avait toujours aimé,
au dessert, plaisanter et bavarder, même avec Grigori. Il était cette fois



d’humeur enjouée, éprouvant une détente agréable. Après avoir écouté la
nouvelle en sirotant son cognac, il insinua qu’on aurait dû canoniser ce soldat
et transférer sa peau dans un monastère. «Le peuple la couvrirait d’argent.»
Grigori se renfrogna, en voyant que, loin de s’amender, Fiodor Pavlovitch
continuait à railler les choses saintes. À ce moment, Smerdiakov, qui se tenait
près de la porte, sourit. Déjà, auparavant, il était souvent admis dans la salle à
manger, vers la fin du repas; mais depuis l’arrivée d’Ivan Fiodorovitch, il y
venait presque tous les jours.

«Eh bien, quoi? Demanda Fiodor Pavlovitch, comprenant que ce sourire
visait Grigori.

— Je pense à ce brave soldat, dit soudain Smerdiakov à voix haute; son
héroïsme est sublime, mais, à mon sens, il n’y aurait eu, en pareil cas, aucun
péché à renier le nom du Christ et le baptême, pour sauver ainsi sa vie et la
consacrer aux bonnes œuvres, qui rachèteraient un moment de faiblesse.

— Comment, aucun péché? Tu mens, cela te vaudra d’aller en enfer où
l’on te rôtira comme un mouton», répliqua Fiodor Pavlovitch.

C’est alors que survint Aliocha, à la grande satisfaction de Fiodor
Pavlovitch, comme on l’a vu.

«Il est question de ton thème favori, reprit-il dans un ricanement joyeux
en faisant asseoir Aliocha.

— Sottises que tout cela! Il n’y aura aucune punition, il ne doit pas y en
avoir, en toute justice, affirma Smerdiakov.

— Comment, en toute justice! S’écria Fiodor Pavlovitch redoublant de
gaieté et poussant Aliocha du genou.

— Un gredin, voilà ce qu’il est! Laissa échapper Grigori, fixant
Smerdiakov avec colère.

— Un gredin, comme vous y allez, Grigori Vassiliévitch! Répliqua
Smerdiakov en conservant son sang-froid. Songez plutôt que, tombé au
pouvoir de ceux qui torturent les chrétiens, et sommé par eux de maudire le
nom de Dieu et de renier mon baptême, ma propre raison m’y autorise
pleinement, car il ne peut y avoir là aucun péché.

— Tu l’as déjà dit, ne t’étends pas, mais prouve-le! Cria Fiodor
Pavlovitch.



— Gâte-sauce! Murmura Grigori avec mépris.
— Gâte-sauce, tant que vous voulez, mais sans gros mots, jugez vous-

même, Grigori Vassiliévitch. Car, à peine ai-je dit à mes bourreaux: «non, je
ne suis pas chrétien et je maudis le vrai Dieu», qu’aussitôt je deviens
anathème aux yeux de la justice divine; je suis retranché de la sainte Église,
tel un païen; par conséquent à l’instant même où je profère, ou plutôt où je
songe à proférer ces paroles, je suis excommunié. Est-ce vrai, oui ou non,
Grigori Vassiliévitch?»

Smerdiakov s’adressait avec une satisfaction visible à Grigori, tout en ne
répondant qu’aux questions de Fiodor Pavlovitch; il s’en rendait parfaitement
compte, mais feignait de croire que c’était Grigori qui lui posait ces
questions.

«Ivan, s’écria Fiodor Pavlovitch, penche-toi à mon oreille… C’est pour
toi qu’il pérore, il veut recevoir tes éloges. Fais-lui ce plaisir.»

Ivan écouta avec un grand sérieux la remarque de son père.
«Attends une minute, Smerdiakov, reprit Fiodor Pavlovitch. Ivan,

approche-toi de nouveau.»
Ivan se pencha, toujours avec le même sérieux.
«Je t’aime autant qu’Aliocha. Ne va pas croire que je ne t’aime pas. Un

peu de cognac?
— Volontiers… «Tu parais avoir ton compte», se dit Ivan en fixant son

père. Il observait Smerdiakov avec une extrême curiosité.
— Tu es dès maintenant maudit en anathème, éclata Grigori. Comment

oses-tu encore discuter, gredin!
— Pas d’injures, Grigori, calme-toi! Interrompit Fiodor Pavlovitch.
— Patientez un tant soit peu, Grigori Vassiliévitch, car je n’ai pas fini. Au

moment où je renie Dieu, à cet instant même, je suis devenu une sorte de
païen, mon baptême est effacé et ne compte pour rien, n’est-ce pas?

— Dépêche-toi de conclure, mon brave, le stimula Fiodor Pavlovitch, en
sirotant son cognac avec délices.

— Si je ne suis plus chrétien, je n’ai donc pas menti à mes bourreaux,
quand ils me demandaient: «Es-tu chrétien ou non?», car j’étais déjà
«déchristianisé» par Dieu même, par suite seulement de mon intention et



avant d’avoir ouvert la bouche. Or, si je suis déchu, comment et de quel droit
me demandera-t-on des comptes dans l’autre monde, en qualité de chrétien,
pour avoir abjuré le Christ, alors que pour la seule préméditation, j’aurais
déjà été «débaptisé»? Si je ne suis plus chrétien je ne puis plus abjurer le
Christ, car ce sera déjà fait. Qui donc, même au ciel, demandera à un Tatar de
n’être pas né chrétien, et qui voudra l’en punir? Le proverbe ne dit-il pas que
l’on ne saurait écorcher deux fois le même taureau? Si le Tout-Puissant
demande des comptes à un Tatar à sa mort, je suppose qu’il le punira
légèrement (ne pouvant l’absoudre tout à fait), car il ne saurait vraiment lui
reprocher d’être païen, de parents qui l’étaient. Le Seigneur peut-il prendre de
force un Tatar et prétendre qu’il était chrétien? Ce serait contraire à la vérité.
Or, peut-il proférer le plus petit mensonge, lui qui règne sur la terre et dans
les cieux?»

Grigori demeura stupide et considéra l’orateur, les yeux écarquillés. Bien
qu’il ne comprît pas très bien ce dont il était question, il avait saisi une partie
de ce galimatias et ressemblait à un homme qui s’est heurté le front à un mur.
Fiodor Pavlovitch acheva son petit verre et éclata d’un rire aigu.

«Aliocha, Aliocha, quel homme! Ah! Le casuiste! Il a dû fréquenter les
jésuites, n’est-ce pas, Ivan? Tu sens le jésuite, mon cher; qui donc t’a appris
ces belles choses? Mais tu mens effrontément, casuiste, tu divagues. Ne te
désole pas, Grigori, nous allons le réduire en poudre. Réponds à ceci, ânesse:
tu as raison devant tes bourreaux, soit, mais tu as abjuré la foi dans ton cœur
et tu dis toi-même que tu as aussitôt été frappé d’anathème. Or, comme tel,
on ne te passera pas, que je sache, la main dans les cheveux, en enfer. Qu’en
penses-tu, mon bon père jésuite?

— Il est hors de doute que j’ai abjuré dans mon cœur; pourtant il n’y a là,
tout au plus, qu’un péché fort véniel.

— Comment, fort véniel?
— Tu mens, maudit! Murmura Grigori.
— Jugez-en vous-même, Grigori Vassiliévitch, continua posément

Smerdiakov, conscient de sa victoire, mais faisant le généreux avec un
adversaire abattu, jugez-en vous-même; il est dit dans l’Écriture que si vous
avez la foi, fût-ce la valeur d’un grain de sénevé, et que vous disiez à une



montagne de se précipiter dans la mer, elle obéira sans la moindre
hésitation[184]. Eh bien, Grigori Vassiliévitch, si je ne suis pas croyant et que
vous le soyez au point de m’injurier sans cesse, essayez donc de dire à cette
montagne de se jeter, non pas dans la mer (c’est trop loin d’ici), mais tout
simplement dans cette rivière infecte qui coule derrière notre jardin, vous
verrez qu’elle ne bougera pas et qu’aucun changement ne se produira, si
longtemps que vous criiez. Cela signifie que vous ne croyez pas de la façon
qui convient, Grigori Vassiliévitch, et qu’en revanche vous accablez votre
prochain d’invectives. Supposons encore que personne, à notre époque,
personne absolument, depuis les gens les plus haut placés jusqu’au dernier
manant, ne puisse pousser les montagnes dans la mer, à part un homme ou
deux au plus, qui peut-être font secrètement leur salut dans les déserts de
l’Égypte où on ne saurait les découvrir; s’il en est ainsi, si tous les autres sont
incroyants, est-il possible que ceux-ci, c’est-à-dire la population du monde
entier hormis deux anachorètes, soient maudits par le Seigneur, et qu’il ne
fasse grâce à aucun d’eux, en dépit de sa miséricorde infinie? Non, n’est-ce
pas? J’espère donc que mes doutes me seront pardonnés, quand je verserai
des larmes de repentir.

— Attends! Glapit Fiodor Pavlovitch au comble de l’enthousiasme. Tu
supposes qu’il y a deux hommes capables de remuer les montagnes? Ivan,
remarque ce trait, note-le; tout le Russe tient là-dedans.

— Votre remarque est très exacte, c’est là un trait de la foi populaire, fit
Ivan Fiodorovitch avec un sourire d’approbation.

— Tu es d’accord avec moi! C’est donc vrai. Est-ce exact, Aliocha? Cela
ressemble-t-il parfaitement à la foi russe?

— Non, Smerdiakov n’a pas du tout la foi russe, déclara Aliocha d’un ton
sérieux et ferme.

— Je ne parle pas de sa foi, mais de ce trait, de ces deux anachorètes, rien
que de ce trait: n’est-ce pas bien russe?

— Oui, ce trait est tout à fait russe, concéda Aliocha en souriant.
— Cette parole mérite une pièce d’or, ânesse, et je te l’enverrai

aujourd’hui même; mais pour le reste tu mens, tu divagues: sache, imbécile,
que, si nous autres nous ne croyons plus, c’est par pure frivolité: les affaires



nous absorbent, les jours n’ont que vingt-quatre heures, on n’a pas le temps,
non seulement de se repentir, mais de dormir son soûl. Mais toi, tu as abjuré
devant les bourreaux, alors que tu n’avais à penser qu’à la foi, et qu’il fallait
précisément la témoigner! Cela constitue un péché, mon brave, je pense?

— Oui, mais un péché véniel, jugez-en vous-même, Grigori Vassiliévitch.
Si j’avais alors cru à la vérité comme il importe d’y croire, c’eût été vraiment
un péché de ne pas subir le martyre et de me convertir à la maudite religion
de Mahomet. Mais je n’aurais pas subi le martyre, car il me suffisait de dire à
cette montagne: marche et écrase le bourreau, pour qu’elle se mît aussitôt en
mouvement et l’écrasât comme un cafard, et je m’en serais allé comme si de
rien n’était, glorifiant et louant Dieu. Mais si à ce moment je l’avais déjà
tenté et que j’eusse crié à la montagne: écrase les bourreaux, sans qu’elle le
fît, comment alors, dites-moi, n’eussé-je pas douté à cette heure redoutable de
frayeur mortelle? Comment! Je sais déjà que je n’obtiendrai pas entièrement
le royaume des cieux, car si la montagne ne s’est pas ébranlée à ma voix,
c’est que ma foi n’est guère en crédit là-haut, et que la récompense qui
m’attend dans l’autre monde n’est pas fort élevée! Et vous voulez que par-
dessus le marché, je me laisse écorcher en pure perte! Car, même écorché
jusqu’au milieu du dos, mes paroles ou mes cris ne déplaceront pas cette
montagne. À pareille minute, non seulement le doute peut vous envahir, mais
la frayeur peut vous ôter la raison. Par conséquent, suis-je bien coupable, si,
ne voyant nulle part ni profit ni récompense, je sauve tout au moins ma peau?
Voilà pourquoi, confiant en la miséricorde divine, j’espère être entièrement
pardonné…»

VIII. En prenant le cognac

La discussion avait pris fin, mais, chose étrange, Fiodor Pavlovitch, si gai
jusqu’alors, s’assombrit. Il vida un petit verre qui était déjà de trop.

«Allez-vous-en, jésuites, hors d’ici! Cria-t-il aux serviteurs. Va-t’en,
Smerdiakov, tu recevras aujourd’hui la pièce d’or promise. Ne te désole pas,
Grigori, va trouver Marthe, elle te consolera, te soignera. Ces canailles ne
vous laissent pas en repos, fit-il avec dépit, quand les domestiques furent



sortis sur son ordre. Smerdiakov vient maintenant tous les jours après le
dîner, c’est toi qui l’attires, tu as dû le cajoler? Demanda-t-il à Ivan
Fiodorovitch.

— Pas du tout, répondit celui-ci, il lui a pris fantaisie de me respecter.
C’est un faquin, un goujat. Il fera partie de l’avant-garde quand le moment
sera venu.

— L’avant-garde?
— Il y en aura d’autres et de meilleurs, mais il y en aura comme lui.
— Et quand le moment viendra-t-il?
— La fusée brûlera, mais peut-être pas jusqu’au bout. Pour le moment, le

peuple n’aime guère écouter ces gâte-sauce.
— En effet, cette ânesse de Balaam pense à n’en plus finir, et Dieu sait

jusqu’où cela peut aller.
— Il emmagasine des idées, fit observer Ivan en souriant.
— Vois-tu, je sais qu’il ne peut me souffrir, ni moi ni les autres, toi, le

premier, bien que tu croies qu’»il lui a pris fantaisie de te respecter». Quant à
Aliocha, il le méprise. Mais il n’est ni voleur, ni cancanier, il ne colporte rien
au-dehors, il fait d’excellentes tourtes de poisson… Et puis, après tout, que le
diable l’emporte! Vaut-il la peine de parler de lui?

— Certainement non.
— Quant à ses pensées de derrière la tête, j’ai toujours été d’avis que le

moujik a besoin d’être fouetté. C’est un fripon, indigne de pitié, et on a raison
de le battre encore de temps en temps. Le bouleau a fait la force de la terre
russe, elle périra avec les forêts. Je suis pour les gens d’esprit. Par
libéralisme, nous avons cessé de rosser les moujiks, mais ils continuent de se
fouetter eux-mêmes. Et ils font bien. «On se servira envers vous de la même
mesure dont vous vous serez servis[185].» C’est bien cela, n’est-ce pas?… Mon
cher, si tu savais comme je hais la Russie…, c’est-à-dire non, pas la Russie,
mais tous ses vices…, et peut-être aussi la Russie. Tout cela, c’est de la
cochonnerie[186]. Sais-tu ce que j’aime? J’aime l’esprit.

— Vous avez repris un verre, n’aviez-vous pas déjà assez bu?
— Attends, je vais encore en prendre un, puis un autre et ce sera tout.

Pourquoi m’as-tu interrompu? Dernièrement, de passage à Mokroïé, je me



suis entretenu avec un vieillard: «Nous aimons plus que tout, m’a-t-il dit,
condamner les filles au fouet, et nous chargerons les jeunes gars d’exécuter la
sentence. Ensuite, le jeune homme prend pour fiancée celle qu’il a fouettée,
de sorte que c’est devenu chez nous une coutume pour les filles.» Quels
sadiques, hein? Tu auras beau dire, c’est spirituel. Si nous allions voir ça,
hein? Aliocha, tu rougis? N’aie pas honte, mon enfant. C’est dommage
qu’aujourd’hui je ne sois pas resté à dîner chez le Père Abbé, j’aurais parlé
aux moines des filles de Mokroïé. Aliocha, ne m’en veuille pas d’avoir
offensé le Père Abbé. La colère me prend. Car, s’il y a un Dieu, s’il existe,
évidemment je suis coupable, et je répondrai de ma conduite; mais s’il
n’existe pas, quel besoin a-t-on encore de tes Pères? Dans ce cas-là il faudrait
leur couper la tête; encore ne serait-ce pas un châtiment suffisant, car ils
arrêtent le progrès. Crois-tu, Ivan, que cette question me tourmente? Non, tu
ne le crois pas, je le vois à tes yeux. Tu crois que je ne suis qu’un bouffon,
comme on le prétend. Aliocha, crois-tu cela, toi?

— Non, je ne le crois pas.
— Je suis persuadé que tu parles sincèrement, et que tu vois juste. Ce

n’est pas comme Ivan. Ivan est un présomptueux… Pourtant, je voudrais en
finir une bonne fois avec ton monastère. Il faudrait supprimer d’un coup cette
engeance mystique sur toute la terre, pour convertir tous les imbéciles à la
raison. Combien d’argent et d’or afflueraient alors à la Monnaie!

— Mais pourquoi supprimer les monastères? S’enquit Ivan.
— Afin que la vérité resplendisse plus vite.
— Quand elle resplendira, cette vérité, on vous dépouillera d’abord,

puis… on vous supprimera.
— Bah! Mais tu as peut-être raison. Quel âne je suis! S’écria Fiodor

Pavlovitch en se grattant le front. Paix à ton monastère, Aliocha, s’il en est
ainsi. Et quant à nous, gens d’esprit, restons au chaud et buvons du cognac.
C’est sans doute la volonté expresse de Dieu. Ivan, dis-moi, y a-t-il un Dieu,
oui ou non? Attends, réponds-moi sérieusement! Pourquoi ris-tu encore?

— Je me rappelle votre remarque spirituelle sur la foi de Smerdiakov en
l’existence de deux ermites capables de mouvoir les montagnes.

— Ai-je dit quelque chose du même genre?



— Tout à fait.
— Eh bien, c’est que je suis aussi bien russe. Toi aussi tu l’es,

philosophe, il peut t’échapper des traits du même genre… Veux-tu que je
t’attrape? Parions que ce sera dès demain. Mais dis-moi pourtant, y a-t-il un
Dieu ou non? Seulement, il faut me parler sérieusement.

— Non, il n’y pas de Dieu.
— Aliocha, Dieu existe-t-il?
— Oui, il existe.
— Ivan, y a-t-il une immortalité? Si petite soit-elle, la plus modeste?
— Non, il n’y en a pas.
— Aucune?
— Aucune.
— C’est-à-dire un zéro absolu, ou une parcelle? N’y aurait-il pas une

parcelle?
— Un zéro absolu.
— Aliocha, y a-t-il une immortalité?
— Oui.
— Dieu et l’immortalité ensemble?
— Oui. C’est sur Dieu que repose l’immortalité.
— Hum. Ce doit être Ivan qui a raison. Seigneur, quand on pense

combien de foi et d’énergie cette chimère a coûté à l’homme, en pure perte,
depuis des milliers d’années! Qui donc se moque ainsi de l’humanité? Ivan,
pour la dernière fois et catégoriquement: y a-t-il un Dieu, oui ou non?

— Non, pour la dernière fois.
— Qui donc se moque du monde, Ivan?
— Le diable, sans doute, ricana Ivan.
— Le diable existe-t-il?
— Non.
— Tant pis. Je ne sais pas ce que je ferai au premier fanatique qui a

inventé Dieu. Le pendre ne suffirait pas!
— Sans cette invention, il n’y aurait pas de civilisation.
— Vraiment?
— Oui. Et il n’y aurait pas de cognac non plus. Il va falloir vous le retirer.



— Attends, attends! Encore un petit verre! J’ai offensé Aliocha. Tu ne
m’en veux pas, mon cher petit?

— Non, je ne vous en veux pas. Je connais vos pensées. Votre cœur vaut
mieux que votre tête.

— Mon cœur vaut mieux que ma tête! Et c’est toi qui dis cela!… Ivan,
aimes-tu Aliocha?

— Oui, je l’aime.
— Aime-le (Fiodor Pavlovitch était de plus en plus gris). Écoute,

Aliocha, j’ai été grossier tantôt envers ton starets, mais j’étais surexcité. C’est
un homme d’esprit, qu’en penses-tu, Ivan?

— Cela se pourrait.
— Certainement, il y a du Piron là-dedans[187]. C’est un jésuite russe. La

nécessité de jouer la comédie, de revêtir un masque de sainteté, l’indigne in
petto, car c’est un noble caractère.

— Mais il croit en Dieu.
— Pas pour un kopek. Ne le savais-tu pas? Il l’avoue à tout le monde, ou

plutôt à tous les gens d’esprit qui viennent le voir. Il a déclaré sans détour au
gouverneur Schultz: «Credo, mais j’ignore à quoi.»

— Vraiment?
— C’est textuel. Mais je l’estime. Il y a en lui quelque chose de

Méphistophélès, ou mieux du Héros de notre temps[188]!… Arbénine, est-ce
bien son nom[189]?… Vois-tu, c’est un sensuel, et à tel point que je ne serais
pas tranquille, même maintenant, si ma femme ou ma fille allaient se
confesser à lui. Quand il commence à raconter des histoires, si tu savais ce
qu’il peut dire… Il y a trois ans, il nous invita à prendre le thé, avec des
liqueurs, car les dames lui envoient des liqueurs; il se mit à décrire sa vie
d’autrefois, on se pâmait de rire… et comment il s’y prit pour guérir une
dame… «Si je n’avais pas mal aux jambes, nous dit-il, je vous danserais une
certaine danse.» Hein! Quel gaillard! «Moi aussi, j’ai mené joyeuse vie»,
ajouta-t-il… Il a escroqué soixante mille roubles au marchand Démidov.

— Comment, escroqué?
— L’autre les lui avait confiés, comme à un homme d’honneur. «Gardez-

les-moi, demain on perquisitionnera chez moi.» Le saint homme garda tout.



«C’est à l’Église que tu les as donnés», dit-il. Je le traitai de gredin. «Non,
répliqua-t-il, mais j’ai les idées larges…» Du reste, c’est d’un autre qu’il
s’agit. J’ai confondu… sans m’en douter. Encore un petit verre et ce sera
tout; enlève la bouteille, Ivan. Pourquoi ne m’as-tu pas arrêté dans mes
mensonges?

— Je savais que vous vous arrêteriez de vous-même.
— C’est faux, c’est par méchanceté que tu n’as rien dit. Tu me méprises,

au fond. Tu es venu chez moi pour me montrer ton mépris.
— Je m’en vais; le cognac commence à vous monter à la tête.
— Je t’ai instamment prié d’aller pour un ou deux jours à Tchermachnia,

tu t’en es bien gardé.
— Je partirai demain, puisque vous y tenez tant.
— Il n’y a pas de danger. Tu veux m’espionner, voilà ce qui te retient ici,

maudit.»
Le vieux ne se calmait pas. Il en était à ce point où certains ivrognes,

jusqu’alors paisibles, tiennent tout à coup à se montrer dans leur méchanceté.
«Qu’as-tu à me regarder ainsi? Tes yeux me disent: «Vilain ivrogne». Ils

respirent la méfiance et le mépris. Tu es un rusé gaillard. Le regard d’Alexéi
est rayonnant. Il ne me méprise pas, lui. Alexéi, garde-toi d’aimer Ivan.

— Ne vous fâchez pas contre mon frère, vous l’avez assez offensé
comme ça, proféra Aliocha d’un ton ferme.

— Soit. Ah! Que j’ai mal à la tête! Ivan, enlève le cognac, voilà trois fois
que je te le dis. – Il se prit à songer et eut tout à coup un sourire rusé – Ne te
fâche pas, Ivan, contre un pauvre vieux. Tu ne m’aimes guère, je le sais, –
pourquoi m’aimerais-tu? – mais ne te fâche pas. Tu vas partir pour
Tchermachnia. Je te montrerai une fillette que je guigne depuis longtemps, là-
bas. Elle va encore nu-pieds, mais ne t’effraie pas des filles aux pieds nus, il
ne faut pas en faire fi, ce sont des perles!…»

Il mit un baiser sur sa main, et s’animant tout à coup, comme si son thème
favori le dégrisait:

«Ah! Mes enfants, reprit-il, mes petits cochons… pour moi… je n’ai
jamais trouvé une femme laide, voilà ma maxime! Comprenez-vous? Non,
vous ne le pouvez pas. Ce n’est pas du sang, c’est du lait qui coule dans vos



veines, vous n’avez pas tout à fait brisé votre coquille! D’après moi, toute
femme offre quelque chose de fort intéressant, particulier à elle seule;
seulement il faut savoir le découvrir, voilà le hic! C’est un talent spécial!
Pour moi, il n’y a pas de laideron. Le sexe à lui seul fait déjà beaucoup…
Mais cela vous dépasse! Même chez les vieilles filles, on trouve parfois des
charmes tels, qu’on se demande comment des imbéciles ont pu les laisser
vieillir sans les remarquer! Il faut d’abord étonner une va-nu-pieds, voilà
comment il faut s’y prendre. Tu ne le savais pas? Il faut qu’elle soit
émerveillée et confuse de voir un «monsieur» amoureux d’un museau comme
le sien. Par chance, il y a et il y aura toujours des maîtres pour tout oser, et
des servantes pour leur obéir, cela suffit au bonheur de l’existence! À propos,
Aliocha, j’ai toujours étonné ta défunte mère, mais d’une autre façon. Parfois,
après l’avoir privée de caresses, je m’épanchais devant elle à un moment
donné, je tombais à ses genoux en lui baisant les pieds, et je l’amenais
toujours à un petit rire convulsif, perçant, mais sans éclat. Elle ne riait pas
autrement. Je savais que sa crise commençait toujours ainsi, que le lendemain
elle crierait comme une possédée, que ce petit rire n’exprimait que
l’apparence d’un transport; mais c’était toujours ça! On trouve toujours
quand on sait s’y prendre. Un jour, un certain Béliavski, bellâtre riche, qui lui
faisait la cour et fréquentait notre maison, me souffleta en sa présence. Elle,
douce comme une agnelle, je crus qu’elle allait me battre: «Tu as été battu, il
t’a giflé! Disait-elle, tu me vendais à lui… Comment a-t-il pu se permettre,
devant moi! Garde-toi de reparaître à mes yeux; cours le provoquer en
duel!…» Je la conduisis alors au monastère, où l’on fit des prières sur elle
pour la calmer, mais, je te le jure devant Dieu, Aliocha, je n’ai jamais offensé
ma petite possédée. Une fois seulement, c’était la première année de notre
mariage, elle priait trop, observait strictement les fêtes de la Vierge, et me
refusait l’entrée de sa chambre. Je vais la guérir de son mysticisme! Pensai-
je… «Tu vois, dis-je, cette icône que tu tiens pour miraculeuse; je l’enlève, je
vais cracher dessus en ta présence, et je n’en serai pas puni!» Dieu! Elle va
me tuer, me dis-je, mais elle s’élança seulement, joignit les mains, cacha son
visage, fut prise d’un tremblement et s’abattit sur le plancher… Aliocha,
Aliocha, qu’as-tu? Qu’as-tu?»



Le vieillard se dressa, effrayé. Depuis qu’on parlait de sa mère, le visage
d’Aliocha s’altérait peu à peu; il rougit, ses yeux étincelèrent, ses lèvres
tremblèrent… Le vieil ivrogne n’avait rien remarqué, jusqu’au moment où
Aliocha eut une crise étrange reproduisant trait pour trait ce qu’il venait de
raconter de la «possédée». Soudain il se leva de table, exactement comme sa
mère, d’après le récit, joignit les mains, s’en cacha le visage, s’affaissa sur sa
chaise, secoué tout entier par une crise d’hystérie accompagnée de larmes
silencieuses.

«Ivan, Ivan, vite de l’eau! C’est tout à fait comme sa mère. Prends de
l’eau dans la louche pour l’en asperger, comme je le faisais avec elle; c’est à
cause de sa mère, à cause de sa mère… murmurait-il à Ivan.

— Sa mère était aussi la mienne, je suppose, qu’en pensez-vous?» ne put
s’empêcher de dire Ivan, avec un mépris courroucé.

Son regard étincelant fit tressaillir le vieux, qui, chose bizarre, parut pour
un instant perdre de vue que la mère d’Aliocha était aussi celle d’Ivan…

«Comment, ta mère? Murmura-t-il sans comprendre. Pourquoi dis-tu
cela? À propos de quelle mère? Est-ce qu’elle… Ah! Diable! C’est aussi la
tienne! Eh bien, où avais-je la tête, excuse-moi, mais je croyais, Ivan… Hé,
hé, hé!»

Il s’arrêta avec un sourire hébété d’ivrogne. Au même instant, un vacarme
retentit dans le vestibule, des cris furieux s’élevèrent, la porte s’ouvrit et
Dmitri Fiodorovitch fit irruption dans la salle. Le vieillard épouvanté se
précipita vers Ivan:

«Il va me tuer! Ne me livre pas!» s’écria-t-il accroché aux pans de l’habit
d’Ivan.

IX. Les sensuels

Grigori et Smerdiakov accouraient à la suite de Dmitri. Ils avaient lutté avec
lui dans le vestibule, pour l’empêcher d’entrer, conformément aux
instructions données par Fiodor Pavlovitch quelques jours auparavant.
Profitant de ce que Dmitri s’était arrêté une minute pour s’orienter, Grigori fit
le tour de la table, ferma les deux battants de la porte du fond, qui conduisait



aux chambres intérieures, et se tint devant cette porte, les bras étendus en
croix, prêt à en défendre l’entrée jusqu’à son dernier souffle. Ce que voyant,
Dmitri rugit plutôt qu’il ne cria, et se précipita sur Grigori.

«Ainsi elle est là! C’est là qu’on l’a cachée! Arrière, gredin!»
Il voulut écarter Grigori, mais celui-ci le repoussa. Fou de rage, Dmitri

leva la main et frappa Grigori de toute sa force. Le vieillard s’affaissa comme
fauché, et Dmitri, enjambant son corps, força la porte. Smerdiakov, pâle et
tremblant, était resté à l’autre bout de la table, serré contre Fiodor Pavlovitch.

«Elle est ici, cria Dmitri, je viens de la voir se diriger vers la maison, mais
je n’ai pu la rejoindre. Où est-elle? Où est-elle?»

Ce cri, «Elle est ici» fit une impression inexplicable sur Fiodor
Pavlovitch, toute sa frayeur disparut.

«Arrêtez-le, arrêtez-le!» glapit-il en se précipitant à la suite de Dmitri.
Cependant Grigori s’était relevé, mais restait encore abasourdi. Ivan et

Aliocha coururent pour rattraper leur père. On entendit dans la chambre
voisine le fracas d’un objet brisé en tombant. C’était un grand vase de peu de
valeur, placé sur un piédestal en marbre que Dmitri avait heurté en passant.

«Au secours!» hurla le vieux.
Ivan et Aliocha le rejoignirent et le ramenèrent de force dans la salle à

manger.
«Pourquoi le poursuivez-vous? Il serait capable de vous tuer, s’écria Ivan

avec colère.
— Ivan, Aliocha! Grouchegnka est ici, il dit qu’il l’a vue entrer.»
Fiodor Pavlovitch perdait l’haleine. Pour cette fois il n’attendait pas

Grouchegnka, et la nouvelle imprévue de sa présence troublait sa raison. Il
était tout tremblant, il avait comme perdu l’esprit.

«Vous avez vu vous-même qu’elle n’est pas venue, cria Ivan.
— Mais peut-être par l’autre entrée?
— Elle est fermée, cette entrée, et vous en avez la clef…»
Dmitri reparut dans la salle à manger. Naturellement, il avait trouvé, lui

aussi, l’autre entrée fermée, et c’était bien Fiodor Pavlovitch qui en avait la
clef dans sa poche. Toutes les fenêtres étaient également closes; Grouchegnka
n’avait donc pu ni entrer ni sortir par aucune issue.



«Arrêtez-le, hurla Fiodor Pavlovitch dès qu’il aperçut Dmitri, il a volé de
l’argent dans ma chambre à coucher!»

En s’arrachant des bras d’Ivan, il s’élança de nouveau sur Dmitri. Celui-ci
leva les mains, saisit le vieillard par les deux seules touffes de cheveux qui lui
restaient aux tempes, le fit pirouetter, le jeta violemment sur le plancher et lui
donna encore deux ou trois coups de talon au visage. Le vieillard poussa un
gémissement aigu. Ivan, quoique plus faible que Dmitri, le saisit par les bras
et l’éloigna de leur père. Aliocha, l’aidant de toutes ses forces, avait
empoigné son frère par-devant.

«Tu l’as tué, dément! Cria Ivan.
— Il a ce qu’il mérite, s’exclama Dmitri, haletant. Si je ne l’ai pas tué, je

viendrai l’achever. Vous ne le sauverez pas.
— Dmitri, hors d’ici tout de suite! Cria impérieusement Aliocha.
— Alexéi, je n’ai confiance qu’en toi; dis-moi si Grouchegnka était ici

tout à l’heure ou non. Je l’ai vue moi-même longer la haie et disparaître dans
cette direction. Je l’ai appelée, elle s’est enfuie…

— Je te jure qu’elle n’était pas ici, et que personne ne l’attendait!
— Mais je l’ai vue… donc elle… Je saurai tout à l’heure où elle est… Au

revoir, Alexéi! Pas un mot à Ésope au sujet de l’argent, mais va tout de suite
chez Catherine Ivanovna, et dis-lui: «Il m’a ordonné de vous saluer,
précisément de vous saluer et resaluer! Décris-lui la scène.»

Sur ces entrefaites, Ivan et Grigori avaient relevé et installé le vieillard
sur un fauteuil. Son visage était ensanglanté, mais il avait sa connaissance. Il
lui semblait toujours que Grouchegnka se trouvait quelque part dans la
maison. Dmitri lui jeta un regard de haine en s’en allant.

«Je ne me repens pas d’avoir versé ton sang, s’exclamat-il. Prends garde,
vieillard, surveille ton rêve, car moi aussi j’en ai un. Je te maudis et te renie
pour toujours…»

Il s’élança hors de la chambre.
«Elle est ici, elle est sûrement ici, râla le vieux d’une voix à peine

perceptible, en faisant signe à Smerdiakov.
— Non, elle n’est pas ici, vieillard insensé, cria rageusement Ivan. Bon!

Le voilà qui s’évanouit! De l’eau, une serviette! Smerdiakov, vite!»



Smerdiakov courut chercher de l’eau. Le vieux, une fois déshabillé, fut
transporté dans la chambre à coucher et mis au lit. On lui entoura la tête
d’une serviette mouillée. Affaibli par le cognac, les émotions violentes et les
coups, il ferma les yeux et s’assoupit dès qu’il eut la tête sur l’oreiller. Ivan et
Aliocha retournèrent au salon. Smerdiakov emporta les débris du vase brisé,
Grigori se tenait près de la table, morne, la tête baissée.

«Tu devrais aussi te mouiller la tête et te coucher, lui dit Aliocha; mon
frère t’a frappé violemment à la tête…

— Il a osé! Proféra Grigori d’un air morne.
— Il a «osé» aussi contre son père, fit observer Ivan, la bouche

contractée.
— Je l’ai lavé tout petit, et il a levé la main sur moi! Répéta Grigori.
— Si je ne l’avais pas retenu, il l’aurait tué. Il n’en faut pas beaucoup

pour Ésope, murmura Ivan à Aliocha.
— Que Dieu le préserve! S’exclama Aliocha.
— Pourquoi? Continua Ivan sur le même ton, le visage haineusement

contracté. La destinée des reptiles est de se dévorer entre eux!»
Aliocha frissonna.
«Bien entendu, je ne laisserai pas s’accomplir un meurtre. Reste ici,

Aliocha, je vais faire les cent pas dans la cour, je commence à avoir mal à la
tête.»

Aliocha passa dans la chambre à coucher, et demeura une heure au chevet
de son père, derrière le paravent. Soudain, le vieillard ouvrit les yeux et le
regarda longtemps en silence, s’efforçant de rassembler ses souvenirs. Une
agitation extraordinaire se peignit sur son visage.

«Aliocha, chuchota-t-il avec appréhension, où est Ivan?
— Dans la cour; il a mal à la tête. Il nous garde.
— Donne-moi le petit miroir qui est là-bas.»
Aliocha lui tendit un petit miroir ovale, qui se trouvait sur la commode.

Le vieillard s’y regarda. Le nez avait enflé et sur le front, au-dessus du sourcil
gauche, s’étalait une ecchymose pourpre.

«Que dit Ivan? Aliocha, mon cher, mon unique fils, j’ai peur d’Ivan; je le
crains plus que l’autre. Il n’y a que toi dont je n’ai pas peur.



— Ne craignez pas Ivan non plus; il se fâche, mais il vous défendra.
— Aliocha, et l’autre? Il a couru chez Grouchegnka? Mon ange, dis-moi

la vérité: Grouchegnka était-elle ici?
— Personne ne l’a vue. C’est une illusion, elle n’était pas là!
— Sais-tu que Dmitri veut l’épouser?
— Elle ne voudra pas de lui.
— Non, non, elle ne voudra pas de lui, s’écria le vieillard frémissant de

joie, comme si on ne pouvait rien lui dire de plus agréable. – Dans son
enthousiasme, il saisit la main d’Aliocha et la serra contre son cœur. Des
larmes même brillèrent dans ses yeux. – Prends cette image de la Vierge dont
j’ai parlé tantôt, reprit-il; emporte-la avec toi. Et je te permets de retourner au
monastère… Je plaisantais, ne te fâche pas. La tête me fait mal, Aliocha…
tranquillise-moi, sois mon bon ange, dis-moi la vérité!

— Toujours la même idée? Fit tristement Aliocha.
— Non, non, je te crois; mais va chez Grouchegnka ou tâche de la voir;

demande-lui au plus tôt – pénètre son secret – qui elle préfère: lui ou moi? Le
peux-tu?

— Si je la vois, je lui demanderai, murmura Aliocha confus.
— Bon, elle ne te le dira pas, interrompit le vieillard, c’est une enfant

terrible. Elle commencera par t’embrasser en disant que c’est toi qu’elle veut.
Elle est fourbe et effrontée; non, tu ne peux pas aller chez elle.

— En effet, mon père, ce ne serait pas convenable.
— Où t’envoyait-il, il a crié: «va» en se sauvant?
— Chez Catherine Ivanovna.
— Pour lui demander de l’argent?
— Non, pas pour cela.
— Il n’a pas le sou. Écoute, Aliocha, je réfléchirai pendant la nuit. Va-

t’en… tu la rencontreras peut-être. Viens me voir demain matin sans faute.
J’ai quelque chose à te dire. Viendras-tu?

— Oui.
— Tu auras l’air de passer prendre de mes nouvelles. Ne dis à personne

que je t’ai prié de venir. Pas un mot à Ivan.
— Entendu.



— Adieu, mon ange. Tu as pris ma défense, tout à l’heure, je ne
l’oublierai jamais. Je te dirai un mot demain… mais cela demande réflexion.

— Comment vous sentez-vous, maintenant?
— Demain, je serai sur pied, tout à fait rétabli, en parfaite santé!…»
Dans la cour, Aliocha trouva Ivan assis sur un banc, près de la porte

cochère; il notait quelque chose au crayon dans son carnet. Aliocha l’informa
que le vieillard avait repris connaissance et lui laissait passer la nuit au
monastère.

«Aliocha, je serais heureux de te voir demain matin, dit Ivan d’un ton
aimable auquel Aliocha ne s’attendait pas.

— Je serai demain chez les dames Khokhlakov, peut-être aussi chez
Catherine Ivanovna, si je ne la trouve pas chez elle maintenant.

— Tu y vas quand même? C’est pour «la saluer et la resaluer», dit Ivan
en souriant.

Aliocha se troubla.
«Je pense avoir compris les exclamations de Dmitri et un peu ce qui s’est

passé. Il t’a prié d’aller la voir pour lui dire qu’il… eh bien… en un mot, pour
prendre congé.

— Frère, comment ce cauchemar finira-t-il pour Dmitri et notre père?
S’exclama Aliocha.

— Il est difficile de le deviner. Peut-être que cette affaire tombera à l’eau.
Cette femme est un monstre. En tout cas, il faut que le vieux reste à la maison
et que Dmitri n’y entre pas.

— Frère, permets-moi encore une question. Se peut-il que chacun ait le
droit de juger ses semblables, de décider qui est digne de vivre et qui en est
indigne?

— Que vient faire ici l’appréciation des mérites? Pour trancher cette
question, le cœur humain ne se préoccupe guère des mérites, mais d’autres
motifs bien plus naturels. Quant au droit, qui donc n’a pas le droit de
souhaiter?

— Pas la mort d’autrui.
— Et pourquoi pas la mort? À quoi bon mentir à soi-même, alors que tous

vivent ainsi et ne peuvent sans doute vivre autrement. Tu penses à ce que j’ai



dit tout à l’heure, que «la destinée des reptiles est de se dévorer entre eux»?
Me crois-tu capable, comme Dmitri, de verser le sang d’Ésope, de le tuer,
enfin?

— Que dis-tu Ivan? Jamais cette idée ne m’est venue! Et je ne crois pas
que Dmitri…

— Merci, dit Ivan en souriant. Sache que je le défendrai toujours. Mais
dans ce cas particulier, je laisse le champ libre à mes désirs. À demain. Ne me
juge pas, ne me tiens pas pour un scélérat», ajouta-t-il.

Ils se serrèrent les mains plus cordialement qu’ils n’avaient jamais fait.
Aliocha comprit que son frère se rapprochait de lui avec une intention
secrète.

X. Les deux ensemble

Aliocha sortit de chez son père plus abattu qu’à son arrivée. Ses idées étaient
fragmentaires, confuses; lui-même se rendait compte qu’il craignait de les
rassembler, de tirer une conclusion générale des contradictions douloureuses
dont cette journée était faite. Il éprouvait un sentiment voisin du désespoir, ce
qui ne lui était jamais arrivé. Une question dominait les autres, fatale et
insoluble: qu’adviendrait-il de son père et de Dmitri, en présence de cette
femme redoutable? Il les avait vus aux prises. Le seul vraiment malheureux,
c’était son frère Dmitri; la fatalité le guettait. D’autres se trouvaient mêlés à
tout cela, et peut-être davantage que ne le croyait Aliocha auparavant. Il y
avait là une sorte d’énigme. Ivan lui avait fait des avances, attendues depuis
longtemps, et maintenant il en éprouvait une appréhension. Autre bizarrerie:
alors que tantôt il se rendait chez Catherine Ivanovna dans un trouble
extraordinaire, il n’en ressentait à présent aucun; il se hâtait même, comme
s’il attendait d’elle une indication. Pourtant, la commission était encore plus
pénible à faire: la question des trois mille roubles était réglée, et Dmitri, se
sentant déshonoré définitivement, tomberait de plus en plus bas. En outre,
Aliocha devait narrer à Catherine Ivanovna la scène qui venait de se dérouler
chez son père.

Il était sept heures et la nuit tombait lorsque Aliocha arriva chez



Catherine Ivanovna, qui habitait une confortable maison dans la Grand-Rue.
Il savait qu’elle vivait avec deux tantes. L’une, la tante de sa sœur Agathe,
était cette personne silencieuse qui avait pris soin d’elle après sa sortie de
pension. L’autre était une dame de Moscou, fort digne, mais sans fortune.
Toutes deux se soumettaient en tout à Catherine Ivanovna et ne demeuraient
auprès d’elle que pour le décorum. Catherine Ivanovna ne dépendait que de
sa bienfaitrice, la générale, que sa santé retenait à Moscou et à qui elle était
dans l’obligation d’écrire deux fois par semaine des lettres très détaillées.

Lorsque Aliocha, dans le vestibule, se fit annoncer par la femme de
chambre qui lui avait ouvert, il lui parut évident qu’on connaissait déjà au
salon son arrivée (peut-être l’avait-on aperçu de la fenêtre); toujours est-il
qu’il entendit du bruit, des pas précipités résonnèrent avec un frou-frou de
robes, deux ou trois femmes avaient dû s’échapper. Aliocha trouva étrange
que son arrivée produisît une telle agitation. On le fit entrer aussitôt au salon,
une grande pièce meublée avec élégance, qui n’avait rien de provincial: des
canapés et des chaises longues, des tables et des guéridons, des tableaux aux
murs, des vases et des lampes, beaucoup de fleurs, jusqu’à un aquarium près
de la fenêtre. Le crépuscule assombrissait la chambre. Aliocha aperçut sur un
canapé une mantille de soie abandonnée, et sur la table en face, deux tasses
où il restait du chocolat, des biscuits, une coupe de cristal avec des raisins
secs, une autre avec des bonbons. En voyant cette collation, Aliocha devina
qu’il y avait des invités et fronça les sourcils. Mais aussitôt la portière se
souleva, et Catherine Ivanovna entra d’un pas rapide, en lui tendant les deux
mains avec un joyeux sourire. En même temps, une servante apporta et posa
sur la table deux bougies allumées.

«Dieu soit loué, vous voilà enfin! Toute la journée j’ai prié Dieu pour que
vous veniez! Asseyez-vous.»

La beauté de Catherine Ivanovna avait déjà frappé Aliocha, trois
semaines auparavant, quand Dmitri l’avait conduit chez elle pour le présenter,
car elle désirait beaucoup faire sa connaissance. Ils n’avaient guère causé lors
de cette entrevue: croyant Aliocha fort gêné, Catherine Ivanovna voulut le
mettre à l’aise et conversa tout le temps avec Dmitri. Aliocha avait gardé le
silence, mais observé bien des choses. Le maintien noble, l’aisance fière,



l’assurance de la hautaine jeune fille le frappèrent. Ses grands yeux noirs
brillants lui parurent en parfaite harmonie avec la pâleur mate de son visage
ovale. Mais ses yeux, ses lèvres tremblantes, si capables qu’ils fussent
d’exciter l’amour de son frère, ne pourraient peut-être pas le retenir
longtemps. Il s’en ouvrit presque à Dmitri, lorsque celui-ci, après la visite,
insista, le suppliant de ne pas cacher l’impression que lui avait produite sa
fiancée.

«Tu seras heureux avec elle, mais peut-être pas d’un bonheur calme.
— Frère, ces femmes demeurent pareilles à elles-mêmes; elles ne se

résignent pas devant la destinée. Ainsi, tu penses que je ne l’aimerai pas
toujours?

— Non, tu l’aimeras toujours, sans doute, mais tu ne seras peut-être pas
toujours heureux avec elle…»

Aliocha exprima cette opinion en rougissant, dépité d’avoir, pour céder
aux prières de son frère, formulé des idées aussi «sottes», car aussitôt émise,
son opinion lui parut à lui-même fort sotte. Et il eut honte de s’être exprimé si
catégoriquement sur une femme.

Sa surprise fut d’autant plus grande en sentant, au premier regard jeté
maintenant sur Catherine Ivanovna, qu’il s’était peut-être trompé dans son
jugement. Cette fois-ci, le visage de la jeune fille rayonnait d’une bonté
ingénue, d’une sincérité ardente. De la «fierté», de la «hauteur» qui avaient
alors tant frappé Aliocha, il ne restait qu’une noble énergie, une confiance
sereine en soi-même. Au premier regard, aux premières paroles, Aliocha
comprit que le tragique de sa situation à l’égard de l’homme qu’elle aimait
tant ne lui échappait point et que, peut-être, elle savait déjà tout. Néanmoins,
son visage radieux exprimait la foi en l’avenir. Aliocha se sentit coupable
envers elle, vaincu et captivé tout ensemble. En outre, il remarqua, à ses
premières paroles, qu’elle se trouvait dans une violente agitation, peut-être
insolite chez elle, et qui confinait même à l’exaltation.

«Je vous attendais, car c’est de vous seul, à présent, que je puis savoir
toute la vérité.

— Je suis venu… bredouilla Aliocha, je… il m’a envoyé.
— Ah! Il vous a envoyé; eh bien, je le pressentais! Maintenant, je sais



tout, tout! Dit Catherine Ivanovna, les yeux étincelants. Attendez, Alexéi
Fiodorovitch, je vais vous dire pourquoi je désirais tant vous voir. J’en sais
peut-être plus long que vous-même; ce ne sont pas des nouvelles que je
réclame de vous. Je veux connaître votre dernière impression sur Dmitri, je
veux que vous me racontiez le plus franchement, le plus grossièrement que
vous pourrez (oh! Ne vous gênez pas), ce que vous pensez de lui maintenant
et de sa situation après votre entrevue d’aujourd’hui. Cela vaudra peut-être
mieux qu’une explication entre nous deux, puisqu’il ne veut plus venir me
voir. Avez-vous compris ce que j’attends de vous? Maintenant, pour quelle
raison vous a-t-il envoyé; parlez franchement, ne mâchez pas les mots!…

— Il m’a chargé de vous… saluer, de vous dire qu’il ne viendrait plus
jamais et de vous saluer.

— Saluer? Il a dit comme ça, c’est ainsi qu’il s’est exprimé?
— Oui.
— Il s’est peut-être trompé, par hasard, et n’a pas employé le mot qu’il

fallait?
— Non, il a insisté précisément pour que je vous répète ce mot «saluer».

Il me l’a recommandé trois fois.»
Le sang monta au visage de Catherine Ivanovna.
«Aidez-moi, Alexéi Fiodorovitch, j’ai maintenant besoin de vous. Voici

ma pensée, dites-moi si j’ai tort ou raison: s’il vous avait chargé de me saluer
à la légère, sans insister sur la transmission du mot, sans le souligner, tout
serait fini. Mais s’il a appuyé particulièrement sur ce terme, s’il vous a
enjoint de me transmettre ce salut, c’est qu’il était surexcité, hors de lui peut-
être. La décision qu’il a prise l’aura effrayé lui-même! Il ne m’a pas quittée
avec assurance, il a dégringolé la pente. Le soulignement de ce mot a le sens
d’une bravade…

— C’est cela, c’est cela, affirma Aliocha; j’ai la même impression que
vous.

— Dans ce cas, tout n’est pas perdu! Il n’est que désespéré, je puis encore
le sauver. Ne vous a-t-il pas parlé d’argent, de trois mille roubles?

— Non seulement il m’en a parlé, mais c’est peut-être ce qui l’accablait le
plus. Il dit que tout lui est devenu indifférent depuis qu’il a perdu son



honneur, répondit Aliocha qui se sentait renaître à l’espérance en entrevoyant
la possibilité de sauver son frère. Mais savez-vous… ce qui en est de cet
argent? Ajouta-t-il, et il demeura court.

— Je suis fixée depuis longtemps. J’ai télégraphié à Moscou où l’on
n’avait rien reçu. Il n’a pas envoyé l’argent, mais je me suis tue. J’ai appris la
semaine dernière qu’il était à court… Je n’ai qu’un but, en tout ceci, c’est
qu’il sache à qui s’adresser et où trouver l’amitié la plus fidèle. Mais il ne
veut pas croire que son plus fidèle ami, c’est moi; il ne considère que la
femme en moi. Je me suis tourmentée toute la semaine: comment faire pour
qu’il ne rougisse pas devant moi d’avoir gaspillé ces trois mille roubles?
Qu’il ait honte devant tous, et vis-à-vis de lui-même, mais pas devant moi!
Comment ignore-t-il jusqu’à maintenant tout ce que je puis endurer pour lui?
Comment peut-il me méconnaître, après tout ce qui s’est passé? Je veux le
sauver pour toujours. Qu’il cesse de voir en moi sa fiancée! Il craint pour son
honneur vis-à-vis de moi? Mais il n’a pas craint de s’ouvrir à vous, Alexéi
Fiodorovitch. Pourquoi n’ai-je pas encore mérité sa confiance?»

Des larmes lui vinrent aux yeux tandis qu’elle prononçait ces derniers
mots.

«Je dois vous dire, reprit Aliocha d’une voix tremblante, qu’il vient
d’avoir une scène terrible avec mon père. Et il raconta tout: comment Dmitri
l’avait envoyé demander de l’argent, puis avait fait irruption dans la maison,
battu Fiodor Pavlovitch, et, là-dessus, recommandé avec insistance à Aliocha
d’aller la «saluer» … Il est allé chez cette femme… ajouta tout bas Aliocha.

— Vous pensez que je ne supporterai pas sa liaison avec cette femme? Il
le pense aussi, mais il ne l’épousera pas, déclara-t-elle avec un rire nerveux.
Un Karamazov peut-il brûler d’une ardeur éternelle? C’est un emballement,
ce n’est pas de l’amour. Il ne l’épousera pas, car elle ne voudra pas de lui, dit-
elle avec le même rire étrange.

— Il l’épousera peut-être, dit tristement Aliocha, les yeux baissés.
— Il ne l’épousera pas, vous dis-je! Cette jeune fille est un ange! Le

savez-vous, le savez-vous? S’exclama Catherine Ivanovna avec une chaleur
extraordinaire. C’est la plus fantastique des créatures. Elle est séduisante,
assurément, mais elle a un caractère noble et bon. Pourquoi me regardez-vous



ainsi, Alexéi Fiodorovitch? Mes paroles vous étonnent, vous ne me croyez
pas? Agraféna Alexandrovna, mon ange, cria-t-elle soudain, les yeux tournés
vers la pièce voisine, venez ici, ce gentil garçon est au courant de toutes nos
affaires, montrez-vous donc!

— Je n’attendais que votre appel», fit une voix douce et même
doucereuse.

La portière se souleva et… Grouchegnka en personne, rieuse, joyeuse,
apparut. Aliocha éprouva une commotion; les yeux fixés sur cette apparition
il ne pouvait s’en détacher. «La voilà donc, se disait-il, cette femme
redoutable, «ce monstre», comme Ivan l’a appelée il y a une demi-heure!»
Pourtant il avait devant lui l’être le plus ordinaire, le plus simple à première
vue, une femme charmante et bonne, jolie, certes, mais ressemblant à toutes
les jolies femmes «ordinaires». À vrai dire, elle était même belle, fort belle,
une beauté russe, celle qui suscite tant de passions. La taille assez élevée,
sans égaler pourtant Catherine Ivanovna, qui était très grande, forte, avec des
mouvements doux et silencieux, comme alanguis dans une douceur en accord
avec sa voix. Elle s’avança, non pas comme Catherine Ivanovna, d’un pas
ferme et assuré, mais sans bruit. On ne l’entendait pas marcher. Elle
s’enfonça dans un fauteuil, avec un bruissement doux de son élégante robe en
soie noire, recouvrit frileusement d’un châle de laine son cou blanc comme
neige et ses larges épaules. Son visage indiquait juste son âge: vingt-deux
ans. Sa peau était très blanche, avec un teint à reflets rose pâle, l’ovale du
visage un peu large, la mâchoire inférieure un peu saillante, la lèvre
supérieure était mince, celle de dessous qui avançait, deux fois plus forte et
comme enflée; une magnifique chevelure châtain très abondante, des sourcils
sombres, d’admirables yeux gris d’azur aux longs cils: le plus indifférent, le
plus distrait des hommes, égaré dans la foule, à la promenade, n’eût pas
manqué de s’arrêter devant ce visage et de se le rappeler longtemps. Ce qui
frappa le plus Aliocha, ce fut son expression enfantine et ingénue. Elle avait
un regard et des joies d’enfant, elle s’était approchée de la table vraiment
«réjouie», comme si elle attendait quelque chose, curieuse et impatiente. Son
regard égayait l’âme. Aliocha le sentait. Il y avait encore en elle un je ne sais
quoi dont il n’aurait pu ou su rendre compte, mais qu’il sentait peut-être



inconsciemment, cette mollesse des mouvements, cette légèreté féline de son
corps, pourtant puissant et gras. Son châle dessinait des épaules pleines, une
ferme poitrine de toute jeune femme. Ce corps promettait peut-être les formes
de la Vénus de Milo, mais dans des proportions que l’on devinait quelque peu
outrées. En examinant Grouchegnka, des connaisseurs de la beauté russe
auraient prédit avec certitude qu’à l’approche de la trentaine, cette beauté si
fraîche encore perdrait son harmonie; le visage s’empâterait; des rides se
formeraient rapidement sur le front et autour des yeux; le teint se flétrirait,
s’empourprerait peut-être; bref, c’était la beauté du diable, beauté éphémère,
si fréquente chez la femme russe. Aliocha, bien entendu, ne pensait pas à ces
choses, mais, quoique sous le charme, il se demandait avec malaise et comme
à regret: «Pourquoi traîne-t-elle ainsi les mots et ne peut-elle parler
naturellement?» Grouchegnka trouvait sans doute de la beauté dans ce
grasseyement et ces intonations chantantes. Ce n’était qu’une habitude de
mauvais ton, indice d’une éducation inférieure, d’une fausse notion des
convenances. Néanmoins, ce parler affecté semblait à Aliocha presque
incompatible avec cette expression ingénue et radieuse, ce rayonnement des
yeux riant d’une joie de bébé.

Catherine Ivanovna la fit asseoir en face d’Aliocha et baisa à plusieurs
reprises les lèvres souriantes de cette femme dont elle semblait s’être
amourachée.

«C’est la première fois que nous nous voyons, Alexéi Fiodorovitch, dit-
elle ravie. Je voulais la connaître, la voir, aller chez elle, mais elle est venue
elle-même à mon premier appel. J’étais sûre que nous arrangerions tout. Mon
cœur le pressentait… On m’avait priée de renoncer à cette démarche, mais
j’en prévoyais l’issue, et je ne me suis pas trompée. Grouchegnka m’a
expliqué toutes ses intentions; elle est venue comme un bon ange m’apporter
la paix et la joie…

— Vous ne m’avez pas dédaignée, chère mademoiselle, dit Grouchegnka
d’une voix traînante, avec son doux sourire.

— Gardez-vous de me dire de telles paroles, charmante magicienne!
Vous dédaigner? Je vais encore embrasser votre jolie lèvre. Elle a l’air enflée
et voilà qui la fera enfler encore… Voyez comme elle rit, Alexéi



Fiodorovitch; c’est une joie pour le cœur de regarder cet ange…»
Aliocha rougissait et frissonnait légèrement.
«Vous me choyez, chère mademoiselle, mais je ne mérite peut-être pas

vos caresses.
— Elle ne les mérite pas! S’exclama avec la même chaleur Catherine

Ivanovna. Sachez, Alexéi Fiodorovitch, que nous sommes une tête fantasque,
indépendante, mais un cœur fier, oh! Très fier! Nous sommes noble et
généreuse, Alexéi Fiodorovitch, le saviez-vous? Nous n’avons été que
malheureuse, trop prête à nous sacrifier à un homme peut-être indigne ou
léger. Nous avons aimé un officier, nous lui avons tout donné, il y a
longtemps de cela, cinq ans, et il nous a oubliée, il s’est marié. Devenu veuf,
il a écrit, il est en route, c’est lui seul, sachez-le, que nous aimons et que nous
avons toujours aimé! Il arrive, et de nouveau Grouchegnka sera heureuse,
après avoir souffert pendant cinq ans. Que peut-on lui reprocher, qui peut se
vanter de ses bonnes grâces? Ce vieux marchand impotent mais c’était plutôt
un père, un ami, un protecteur; il nous a trouvée désespérée, tourmentée,
abandonnée… Car elle voulait se noyer, ce vieillard l’a sauvée, il l’a sauvée!

— Vous me défendez par trop chaleureusement, chère mademoiselle,
vous allez un peu loin, traîna de nouveau Grouchegnka.

— Je vous défends! Est-ce à moi de vous défendre, et avez-vous besoin
de l’être? Grouchegnka, mon ange, donnez-moi votre main; regardez cette
petite main potelée, cette délicieuse main, Alexéi Fiodorovitch; la voyez-
vous, c’est elle qui m’a apporté le bonheur, qui m’a ressuscitée, je vais la
baiser des deux côtés… Et voilà, et voilà.»

Elle embrassa trois fois, comme transportée, la main vraiment charmante,
peut-être trop potelée, de Grouchegnka. Celle-ci se laissait faire, avec un rire
nerveux et sonore; tout en observant la «chère demoiselle» … «Peut-être
s’exalte-t-elle trop», pensa Aliocha. Il rougit, son cœur n’était pas tranquille.

«Vous voulez me faire rougir, chère mademoiselle, en baisant ma main
devant Alexéi Fiodorovitch.

— Moi, vous faire rougir? Proféra Catherine Ivanovna un peu étonnée.
Ah! Ma chère, que vous me comprenez mal!

— Mais peut-être ne me comprenez-vous pas non plus, chère



mademoiselle. Je suis pire que je ne vous parais. J’ai mauvais cœur, je suis
capricieuse. C’est uniquement pour me moquer du pauvre Dmitri
Fiodorovitch que j’ai fait sa conquête.

— Mais vous allez maintenant le sauver, vous me l’avez promis. Vous lui
ferez comprendre, vous lui révélerez que depuis longtemps vous en aimez un
autre prêt à vous épouser…

— Mais non, je ne vous ai rien promis de pareil. C’est vous qui avez dit
tout cela, et pas moi.

— Je vous ai donc mal comprise, murmura Catherine Ivanovna, qui pâlit
légèrement. Vous m’avez promis…

— Ah! Non, angélique demoiselle, je ne vous ai rien promis, interrompit
Grouchegnka avec la même expression gaie, paisible, innocente. Voyez,
digne mademoiselle, comme je suis mauvaise et volontaire. Ce qui me plaît,
je le fais; tout à l’heure, je vous ai peut-être fait une promesse, et maintenant
je me dis «si Mitia allait me plaire de nouveau», car une fois déjà il m’a plu
presque une heure. Peut-être vais-je aller lui dire de demeurer chez moi à
partir d’aujourd’hui… Voyez comme je suis inconstante…

— Tout à l’heure vous parliez autrement… murmura Catherine Ivanovna.
— Oui! Mais j’ai le cœur tendre, je suis sotte! Rien qu’à penser à tout ce

qu’il a enduré pour moi, si, de retour chez moi, j’ai pitié de lui, qu’arrivera-t-
il?

— Je ne m’attendais pas…
— Oh! Mademoiselle, que vous êtes bonne et noble à côté de moi. Et

peut-être, maintenant, allez-vous cesser de m’aimer en voyant mon caractère,
demanda-t-elle tendrement, et elle prit avec respect la main de Catherine
Ivanovna. Je vais baiser votre main, chère mademoiselle, comme vous avez
fait de la mienne. Vous m’avez donné trois baisers, je vous en devrais bien
trois cents pour être quitte. Il en sera ainsi, et après à la grâce de Dieu; peut-
être serai-je votre esclave et voudrai-je vous complaire en tout, qu’il en soit
ce que Dieu voudra, sans aucunes conventions ni promesses. Donnez-moi
votre main, votre jolie main, chère mademoiselle, belle entre toutes!»

Elle porta doucement cette main à ses lèvres, dans l’étrange dessein de
«s’acquitter» des baisers reçus. Catherine Ivanovna ne retira pas sa main. Elle



avait écouté avec un timide espoir la dernière promesse de Grouchegnka, si
étrangement exprimée fût-elle, de lui «complaire aveuglément»; elle la
regardait avec anxiété dans les yeux; elle y voyait la même expression
ingénue et confiante, la même gaieté sereine… «Elle est peut-être trop
naïve!» se dit Catherine Ivanovna dans une lueur d’espoir. Cependant
Grouchegnka, charmée de cette «jolie petite main», la portait lentement à ses
lèvres. Elle y touchait presque, lorsqu’elle la retint pour réfléchir.

«Savez-vous, mon ange, traîna-t-elle de sa voix la plus doucereuse, tout
compte fait, je ne vous baiserai pas la main. – Et elle eut un petit rire gai.

— Comme vous voudrez… Qu’avez-vous? Tressaillit Catherine
Ivanovna.

— Souvenez-vous de ceci: vous avez baisé ma main, mais moi je n’ai pas
baisé la vôtre.»

Une lueur brilla dans ses yeux. Elle fixait obstinément Catherine
Ivanovna.

«Insolente!» proféra celle-ci, qui commençait à comprendre. Elle se leva
vivement, en proie à la colère.

Sans se hâter, Grouchegnka en fit autant.
«Je vais raconter à Mitia que vous m’avez baisé la main, mais que je n’ai

pas voulu baiser la vôtre. Cela le fera bien rire.
— Hors d’ici, coquine!
— Ah! Quelle honte! Une demoiselle comme vous ne devrait pas

employer de pareils mots.
— Hors d’ici, fille vendue! Hurla Catherine Ivanovna. Tout son visage

convulsé tremblait.
— Vendue, soit. Vous-même, ma belle, vous alliez le soir chercher

fortune chez des jeunes gens et trafiquer de vos charmes; je sais tout.»
Catherine Ivanovna poussa un cri, voulut se jeter sur elle, mais Aliocha la

retint de toutes ses forces.
«Ne bougez pas, ne lui répondez rien, elle partira d’elle-même.»
Les deux parents de Catherine Ivanovna et la femme de chambre

accoururent à son cri. Elles se précipitèrent vers elle.
«Eh bien, je m’en vais, déclara Grouchegnka en prenant sa mantille sur le



divan. Aliocha, mon chéri, accompagne-moi!
— Allez-vous-en plus vite, implora Aliocha les mains jointes.
— Aliocha chéri, accompagne-moi. En route je te dirai quelque chose qui

te fera plaisir. C’est pour toi, Aliocha, que j’ai joué cette scène. Viens, mon
cher, tu ne le regretteras pas.»

Aliocha se détourna en se tordant les mains. Grouchegnka s’enfuit dans
un rire sonore.

Catherine Ivanovna eut une attaque de nerfs; elle sanglotait, des spasmes
l’étouffaient. On s’empressait autour d’elle.

«Je vous avais prévenue, lui dit l’aînée des tantes. Vous êtes trop vive…
Peut-on risquer pareille démarche! Vous ne connaissez pas ces créatures, et
on dit de celle-ci que c’est la pire de toutes… Vous n’en faites qu’à votre
tête!

— C’est une tigresse! Vociféra Catherine Ivanovna. Pourquoi m’avez-
vous retenue, Alexéi Fiodorovitch, je l’aurais battue, battue.»

Elle était incapable de se contenir devant Alexéi, peut-être ne le voulait-
elle pas.

«Elle mériterait d’être fouettée en public, de la main du bourreau.»
Alexéi se rapprocha de la porte.
«Oh! Mon Dieu, s’écria Catherine Ivanovna en joignant les mains, mais

lui! Il a pu être si déloyal, si inhumain! Car c’est lui qui a raconté à cette
créature ce qui s’est passé en ce jour fatal et à jamais maudit! «Vous alliez
trafiquer de vos charmes, ma belle!» Elle sait tout. Votre frère est un gredin,
Alexéi Fiodorovitch!»

Aliocha voulut dire quelque chose, mais il ne trouva pas un mot; son
cœur se serrait à lui faire mal.

«Allez-vous-en, Alexéi Fiodorovitch! J’ai honte, c’est affreux! Demain…
Je vous en prie à genoux, venez demain. Ne me jugez pas, pardonnez-moi, je
ne sais pas de quoi je suis capable!»

Aliocha sortit en chancelant. Il aurait voulu pleurer comme elle; soudain
la femme de chambre le rattrapa.

«Mademoiselle a oublié de vous remettre cette lettre de
MmeKhokhlakov; elle l’avait depuis le dîner.»



Aliocha prit la petite enveloppe rose et la glissa presque inconsciemment
dans sa poche.

XI. Encore une réputation perdue

De la ville au monastère, il n’y avait guère plus d’une verste. Aliocha
marchait rapidement sur la route, déserte à cette heure. Il faisait presque nuit
et il était difficile, à trente pas, de distinguer les objets. À mi-chemin, au
centre d’un carrefour, s’élevait une silhouette. À peine Aliocha était-il arrivé
à cet endroit que la silhouette se détacha de l’arbre et se jeta sur lui en criant:

«La bourse ou la vie!
— Comment, c’est toi, Mitia! S’exclama Aliocha fortement ému.
— Ha, ha! Tu ne t’y attendais pas? Je me demandais où t’attendre. Près

de sa maison? Il y a trois chemins qui partent de là et je pouvais te manquer.
J’ai eu l’idée enfin d’attendre ici, car tu devais nécessairement y passer, il n’y
a pas d’autre route pour aller au monastère. Eh bien, dis-moi la vérité, écrase-
moi comme un cafard… Qu’as-tu donc?

— Ce n’est rien, frère, c’est la peur. Ah! Dmitri! Tantôt, ce sang de notre
père… (Aliocha se mit à pleurer, il en avait envie depuis longtemps, il lui
semblait que quelque chose se déchirait en lui.) Tu l’as presque tué, tu l’as
maudit… Et voilà que maintenant… Tu plaisantes…

— Ah oui! C’est indécent? Cela ne convient pas à la situation?
— Non, je disais ça…
— Attends, regarde cette nuit sombre, ces nuages, ce vent qui s’est levé.

Caché sous le saule, je t’attendais et tout à coup je me suis dit (j’en prends
Dieu à témoin): «À quoi bon souffrir encore, pourquoi attendre? Voilà un
saule, j’ai mon mouchoir et ma chemise, la corde sera bientôt tressée, avec
mes bretelles par-dessus le marché… Je m’en vais débarrasser la terre de ma
présence!» Et soudain je t’entends marcher. Seigneur, ce fut comme si un
rayon descendait sur moi! «Il y a pourtant un homme que j’aime; le voici, ce
petit homme, mon cher petit frère que j’aime plus que tout au monde et que
j’aime uniquement!» Si vive était mon affection, à cette minute, que je
songeai à me jeter à ton cou! Mais il me vient une idée stupide: «pour le



divertir, je vais lui faire peur» et j’ai crié comme un imbécile: «La bourse ou
la vie!» Pardonne ma sottise; c’est absurde, mais au fond de l’âme, je suis
convenable… Eh bien, parle, que s’est-il passé là-bas? Qu’a-t-elle dit?
Écrase-moi, frappe-moi, ne me ménage pas! Elle est exaspérée?

— Non… ce n’est pas du tout cela, Mitia. Je les ai rencontrées toutes
deux.

— Qui cela, toutes deux?
— Grouchegnka était chez Catherine Ivanovna.»
Dmitri demeura stupide.
«C’est impossible! S’écria-t-il. Tu divagues! Grouchegnka chez elle?»
En un récit dépourvu d’art, mais non de clarté, Aliocha exposa l’essentiel

de ce qui s’était passé en y joignant ses propres impressions. Son frère
l’écoutait en silence, le fixant d’un air impassible, mais Aliocha voyait
clairement qu’il avait déjà tout compris, élucidé toute l’affaire. À mesure que
le récit avançait, son visage se faisait presque menaçant. Il fronçait le sourcil,
les dents serrées, le regard encore plus fixe, plus terrible dans son
obstination… Le changement subit qui s’opéra sur ses traits courroucés n’en
fut que plus inattendu; ses lèvres crispées se détendirent, et il éclata d’un rire
franc, irrésistible, qui pendant un bon moment l’empêcha de parler.

«Ainsi, elle ne lui a pas baisé la main! Elle s’est sauvée sans lui baiser la
main! S’écria-t-il dans un transport maladif, qu’on eût pu qualifier
d’impudent s’il n’eût pas été si ingénu.

— Et l’autre l’a appelée tigresse? C’en est bien une! Elle devrait monter
sur l’échafaud? Certainement, c’est mon opinion de longue date. Mais avant
tout, frère, il faut recouvrer la santé. Elle est tout entière dans ce baisement de
main, cette créature infernale, cette princesse, cette reine de toutes les furies!
De quoi enthousiasmer à sa manière! Elle est partie chez elle? À l’instant
je… j’y cours! Aliocha, ne m’accuse pas, je conviens que ce serait peu de
l’étouffer…

— Et Catherine Ivanovna? Dit tristement Aliocha.
— Celle-là aussi je la comprends, et mieux que jamais! C’est la

découverte des quatre parties du monde, des cinq, veux-je dire! Oser pareille
démarche! C’est bien la même Katineka, la pensionnaire qui n’a pas craint



d’aller trouver un officier malappris, dans le noble dessein de sauver son
père, au risque de subir le pire des affronts. Toujours la fierté, la soif du
danger, le défi à la destinée, poussés jusqu’aux dernières limites! Sa tante,
dis-tu, voulait l’en empêcher? C’est une femme despotique, la sœur de cette
générale de Moscou; elle faisait beaucoup d’embarras, mais son mari a été
convaincu de malversations, il a tout perdu, et sa fière épouse a dû baisser le
ton. Ainsi, elle retenait Katia, mais celle-ci ne l’a pas écoutée. «Je puis tout
vaincre, tout m’est soumis, j’ensorcellerai Grouchegnka si je veux!» Elle le
croyait bien sûr et elle a forcé ses talents; à qui la faute? Tu penses que c’est à
dessein qu’elle a baisé la première la main de Grouchegnka, par calcul et par
ruse? Non, elle s’est éprise pour de bon de Grouchegnka, c’est-à-dire pas
d’elle, mais de son rêve, de son désir, tout simplement parce que ce rêve, ce
désir étaient les siens! Aliocha, comment as-tu échappé à de pareilles
femmes? Tu t’es sauvé en retroussant ton froc, hein? Ha! Ha!

— Frère, tu n’as pas songé, je crois, à l’offense que tu as faite à Catherine
Ivanovna en racontant à Grouchegnka sa visite chez toi; celle-ci lui a jeté à la
face qu’«elle allait furtivement trafiquer de ses charmes». Y a-t-il une pire
injure, frère?»

L’idée que son frère se réjouissait de l’humiliation de Catherine Ivanovna
tourmentait Aliocha, quoique bien à tort, évidemment.

«Ah bah! Fit Dmitri en fronçant les sourcils et en se frappant le front. – Il
venait seulement d’y prendre garde, bien qu’Aliocha eût tout raconté à la fois,
l’injure et le cri de Catherine Ivanovna: «Votre frère est un gredin!» – Oui, en
effet, j’ai dû parler à Grouchegnka de «ce jour fatal», comme dit Katia.
Vraiment, je le lui ai raconté, je me rappelle! C’était à Mokroïé, pendant que
les tziganes chantaient; j’étais ivre… Mais alors je sanglotais, je priais à
genoux devant l’image de Katia. Grouchegnka me comprenait, elle pleurait
même… Pouvait-il en aller autrement? Alors elle pleurait, à présent «elle
enfonce un poignard dans le cœur». Voilà bien les femmes!»

Il se mit à réfléchir, la tête baissée.
«Oui, je suis un véritable gredin, proféra-t-il soudain d’une voix morne.

Le fait d’avoir pleuré ne change rien à l’affaire. Dis-lui que j’accepte cette
appellation, si cela peut la consoler. Eh bien, en voilà assez, à quoi bon



bavarder! Ce n’est pas gai. Suivons chacun notre route. Je ne veux plus te
revoir avant le dernier moment. Adieu, Alexéi!»

Il serra fortement la main de son frère et, sans relever la tête, tel qu’un
évadé, il se dirigea à grands pas vers la ville. Aliocha le suivit du regard, ne
pouvant croire qu’il fût parti tout à fait. En effet il rebroussa chemin.

«Attends, Alexéi, encore un aveu, pour toi seul! Regarde-moi bien en
face: ici, vois-tu, ici une infamie exécrable se prépare. (En disant ici, Dmitri
se frappait la poitrine d’un air étrange, comme si l’infamie était en dépôt dans
sa poitrine ou suspendue à son cou.) Tu me connais déjà comme un gredin
avéré. Mais, sache-le, quoi que j’aie fait, quoi que je puisse faire à l’avenir,
rien n’égale en bassesse l’infamie que je porte maintenant dans ma poitrine,
et que je pourrais réprimer, mais je ne le ferai pas, sache-le. J’aime mieux la
commettre. Je t’ai tout raconté tantôt, hormis cela, je n’en avais pas le
courage! Je puis encore m’arrêter et, de la sorte, recouvrer demain la moitié
de mon honneur, mais je n’y renoncerai pas, j’accomplirai mon noir dessein,
tu pourras témoigner que j’en parle à l’avance et sciemment! Perdition et
ténèbres! Inutile de t’expliquer, tu l’apprendras en son temps. La fange est
une furie! Adieu. Ne prie pas pour moi, je n’en suis pas digne et je n’ai
besoin d’aucune prière… Ôte-toi de mon chemin!…»

Et il s’éloigna, cette fois, définitivement. Aliocha s’en alla au monastère.
«Comment, je ne le verrai plus! Qu’est-ce qu’il raconte?» Cela lui parut
bizarre: «Il faudra que je me mette demain à sa recherche, que veut-il dire?»

Il contourna le monastère et alla droit à l’ermitage à travers le bois de
pins. On lui ouvrit, bien qu’on ne laissât entrer personne à cette heure. Il entra
dans la cellule du starets le cœur palpitant. «Pourquoi était-il parti? Pourquoi
l’avait-on envoyé dans le monde? Ici, la paix, la sainteté, là-bas, le trouble,
les ténèbres dans lesquelles on s’égare…»

Dans la cellule se trouvaient le novice Porphyre et un religieux, le Père
Païsius, qui était venu toutes les heures prendre des nouvelles du Père
Zosime, dont l’état empirait, comme l’apprit Aliocha avec effroi. L’entretien
du soir n’avait pu avoir lieu. D’ordinaire, après l’office, la communauté,
avant de se livrer au repos, se réunissait dans la cellule du starets; chacun lui
confessait tout haut ses transgressions de la journée, les rêves coupables, les



tentations, même les querelles entre moines, s’il y en avait eu; d’aucuns se
confessaient à genoux. Le starets absolvait, apaisait, enseignait, imposait des
pénitences, bénissait et congédiait. C’est contre ces «confessions» fraternelles
que s’élevaient les adversaires du starets; ils y voyaient une profanation de la
confession, en tant que sacrement, presque un sacrilège, bien que ce fût en
réalité tout autre chose. On représentait même à l’autorité diocésaine que,
loin d’atteindre leur but, ces réunions étaient une source de péchés, de
tentations. Beaucoup, parmi la communauté, répugnaient à aller chez le
starets et s’y rendaient malgré eux, afin de ne point passer pour fiers et
révoltés en esprit. On racontait que certains moines s’entendaient entre eux à
l’avance: «Je dirai que je me suis fâché contre toi ce matin, tu le
confirmeras», cela afin d’avoir quelque chose à dire et de se tirer d’affaire.
Aliocha savait que parfois les choses se passaient ainsi. Il savait également
que certains s’indignaient fort de l’usage d’après lequel les lettres mêmes des
parents, reçues par les solitaires, étaient portées d’abord au starets, pour qu’il
les décachetât et les lût avant leurs destinataires. Bien entendu, ces pratiques
étaient censées s’accomplir librement, sincèrement, à des fins d’édification,
de soumission volontaire; en fait, elles n’étaient pas exemptes d’une certaine
hypocrisie. Mais les plus religieux, les plus âgés, les plus expérimentés
persistaient dans leur idée, estimant que «ceux qui avaient franchi l’enceinte
pour faire sincèrement leur salut trouvaient dans cette obéissance et cette
abdication d’eux-mêmes un profit des plus salutaires; que ceux au contraire
qui murmuraient n’avaient pas la vocation et auraient mieux fait de demeurer
dans le monde».

«Il s’affaiblit, il somnole, murmura le Père Païsius à l’oreille d’Aliocha.
On a de la peine à le réveiller. À quoi bon d’ailleurs? Il s’est réveillé pour
cinq minutes et a demandé qu’on transmît sa bénédiction à la communauté,
dont il réclame les prières. Demain matin, il a l’intention de communier de
nouveau. Il s’est souvenu de toi, Alexéi, il a demandé où tu étais, on lui a dit
que tu étais parti à la ville. «Ma bénédiction l’y accompagne; sa place est là-
bas et non ici.» Tu es l’objet de son amour et de sa sollicitude, comprends-tu
cet honneur? Mais pourquoi t’assigne-t-il un stage dans le monde? C’est qu’il
pressent quelque chose dans ta destinée! Si tu retournes dans le monde, c’est



pour remplir une tâche imposée par ton starets, comprends-le, Alexéi, et non
pour te livrer à la vaine agitation et aux œuvres du siècle…»

Le Père Païsius sortit. Alexéi ne doutait pas que la fin du starets ne fût
proche, bien qu’il pût vivre encore un jour ou deux. Il se jura, malgré les
engagements pris envers son père, les dames Khokhlakov, son frère,
Catherine Ivanovna, de ne pas quitter le monastère jusqu’au dernier moment
du starets. Son cœur brûlait d’amour et il se reprochait amèrement d’avoir pu
oublier un instant, là-bas, celui qu’il avait laissé sur son lit de mort et qu’il
vénérait par-dessus tout. Il passa dans la chambre à coucher, s’agenouilla, se
prosterna devant la couche. Le starets reposait paisiblement; on entendait à
peine sa respiration; son visage était calme.

Retournant dans la chambre voisine, où avait eu lieu la réception du
matin, Aliocha se contenta de retirer ses bottes et s’étendit sur l’étroit et dur
divan de cuir où il avait pris l’habitude de dormir, n’apportant avec lui qu’un
oreiller. Depuis longtemps il avait renoncé au matelas dont parlait son père. Il
n’enlevait que son froc qui lui servait de couverture. Avant de s’endormir, il
s’agenouilla et demanda à Dieu, dans une fervente prière, de l’éclairer,
anxieux de retrouver l’apaisement qu’il éprouvait toujours naguère après
avoir loué et glorifié Dieu, comme il le faisait ordinairement dans sa prière du
soir. La joie qui le pénétrait lui procurait un sommeil léger et tranquille. En
priant, il sentit dans sa poche la petite enveloppe rose, que lui avait remise la
femme de chambre de Catherine Ivanovna, quand elle l’avait rattrapé dans la
rue. Il en fut troublé, mais n’en acheva pas moins sa prière. Puis il décacheta
l’enveloppe après quelque hésitation. Elle contenait un billet à son adresse,
signé Lise, la fille de MmeKhokhlakov, qui s’était moquée de lui dans la
matinée, en présence du starets.

«Alexéi Fiodorovitch, je vous écris à l’insu de tous, et de ma mère, et je
sais que c’est mal. Mais je ne puis vivre plus longtemps sans vous dire ce qui
est né dans mon cœur, et que personne à part nous deux ne doit savoir jusqu’à
nouvel ordre. On prétend que le papier ne rougit pas; quelle erreur! Je vous
assure que maintenant nous sommes tout rouges l’un et l’autre. Cher Aliocha,
je vous aime, je vous aime depuis mon enfance, depuis Moscou, alors que
vous étiez bien différent d’à présent. Je vous ai élu dans mon cœur pour



m’unir à vous et achever nos jours ensemble. Bien entendu, c’est à condition
que vous quittiez le monastère. Quant à notre âge, nous attendrons autant que
la loi l’exige. D’ici là, je me serai rétablie, je marcherai, je danserai. Cela ne
fait aucun doute.

«Vous voyez que j’ai tout calculé, mais il y a une chose que je ne puis
m’imaginer: que penserez-vous de moi en lisant ces lignes? Je ris, je
plaisante, je vous ai fâché tantôt, mais je vous assure qu’avant de prendre la
plume, j’ai prié devant l’image de la Vierge, et que j’ai presque pleuré.

«Mon secret est entre vos mains, et quand vous viendrez, demain, je ne
sais comment je pourrai vous regarder. Alexéi Fiodorovitch, qu’adviendra-t-il
si je ne puis me défendre de rire en vous voyant, comme ce matin? Vous me
prendrez pour une moqueuse impitoyable et vous douterez de ma lettre. Aussi
je vous supplie, mon chéri, de ne pas me regarder trop en face quand vous
viendrez, car il se peut que j’éclate de rire à la vue de votre longue robe…
Dès maintenant, mon cœur se glace rien que d’y penser; portez vos regards,
pour commencer, sur maman ou sur la fenêtre…

«Voilà que je vous ai écrit une lettre d’amour; mon Dieu, qu’ai-je fait?
Aliocha, ne me méprisez pas; si j’ai mal agi et que je vous peine, excusez-
moi. Maintenant, le sort de ma réputation, peut-être perdue, est entre vos
mains.

«Je pleurerai pour sûr aujourd’hui. Au revoir, jusqu’à cette entrevue
terrible…

«Lise.»
«P.S. – Aliocha, ne manquez pas de venir, n’y manquez pas! Lise.»
Aliocha lut deux fois cette lettre avec surprise, demeura songeur, puis rit

doucement de plaisir. Il tressaillit, ce rire lui paraissait coupable. Mais, au
bout d’un instant, il eut le même rire heureux. Il remit la lettre dans
l’enveloppe, fit un signe de croix et se coucha. Son âme avait retrouvé le
calme. «Seigneur, pardonne-leur à tous, protège ces malheureux et ces agités,
guide-les, maintiens-les dans la bonne voie. Toi qui es l’Amour, accorde-leur
à tous la joie!» Et Aliocha s’endormit d’un sommeil paisible.



Deuxième partie



Livre IV: Les déchirements

I. Le père Théraponte

Aliocha s’éveilla avant l’aube. Le starets ne dormait plus et se sentait très
faible; néanmoins il voulut se lever et s’asseoir dans un fauteuil. Il avait toute
sa connaissance; son visage, quoique épuisé, reflétait une joie sereine; le
regard gai, affable, attirait à lui. «Peut-être ne verrai-je pas la fin de ce jour»,
dit-il à Aliocha. Il voulut aussitôt se confesser et communier; son directeur
habituel était le Père Païsius. Puis on lui administra l’extrême-onction. Les
religieux se réunirent, la cellule, peu à peu, se remplit; le jour était venu; il en
vint aussi du monastère. Après l’office, le starets voulut faire ses adieux à
tout le monde, et les embrassa tous. Vu l’exiguïté de la cellule, les premiers
arrivés cédaient la place aux autres. Aliocha se tenait auprès du starets, de
nouveau assis dans son fauteuil. Il parlait et enseignait selon ses forces; sa
voix, quoique faible, était encore assez nette. «Depuis tant d’années que je
vous instruis par la parole, c’est devenu pour moi une habitude si invétérée
que, même dans mon état de faiblesse actuel, le silence me serait presque
pénible, mes Chers Pères et frères», plaisanta-t-il en regardant d’un air
attendri ceux qui se pressaient autour de lui. Aliocha se rappela ensuite
certaines de ses paroles. Mais, bien que sa voix fût distincte et suffisamment
ferme, son discours était assez décousu. Il parla beaucoup, comme s’il avait
voulu, à cette heure suprême, exprimer tout ce qu’il n’avait pu dire durant sa
vie, dans le dessein non seulement d’instruire, mais de faire partager à tous sa
joie et son extase, d’épancher une dernière fois son cœur…

«Aimez-vous les uns les autres, mes Pères, enseignait le starets (d’après
les souvenirs d’Aliocha). Aimez le peuple chrétien. Pour être venus nous
enfermer dans ces murs, nous ne sommes pas plus saints que les laïcs; au
contraire, tous ceux qui sont ici ont reconnu, par le seul fait de leur présence,
qu’ils étaient pires que les autres hommes… Et plus le religieux vivra dans sa
retraite, plus il devra avoir conscience de cette vérité; autrement, ce n’était
pas la peine qu’il vînt ici. Quand il comprendra que non seulement il est pire



que tous les laïcs, mais coupable de tout envers tous, de tous les péchés
collectifs et individuels, alors seulement le but de notre union sera atteint. Car
sachez, mes Pères, que chacun de nous est assurément coupable ici-bas de
tout envers tous, non seulement par la faute collective de l’humanité, mais
chacun individuellement, pour tous les autres sur la terre entière. Cette
conscience de notre culpabilité est le couronnement de la carrière religieuse,
comme d’ailleurs de toutes les carrières humaines; car les religieux ne sont
point des hommes à part, ils sont l’image de ce que devraient être tous les
gens en ce monde. Alors seulement votre cœur sera pénétré d’un amour
infini, universel, jamais assouvi. Alors chacun de vous sera capable de gagner
le monde entier par l’amour et d’en laver les péchés par ses pleurs… Que
chacun rentre en lui-même et se confesse inlassablement. Ne craignez pas
votre péché, même si vous en avez conscience, pourvu que vous vous
repentiez, mais ne posez pas de conditions à Dieu. Je vous le répète, ne vous
enorgueillissez pas, ni devant les petits ni devant les grands. Ne haïssez pas
ceux qui vous repoussent et vous déshonorent, ceux qui vous insultent et vous
calomnient. Ne haïssez pas les athées, les professeurs du mal, les
matérialistes, même les méchants d’entre eux, car beaucoup sont bons,
surtout à notre époque. Souvenez-vous d’eux dans vos prières; dites: «Sauve,
Seigneur, ceux pour qui personne ne prie; sauve ceux qui ne veulent pas Te
prier.» Et ajoutez: «Ce n’est pas par fierté que je T’adresse cette prière,
Seigneur, car je suis moi-même vil entre tous…» Aimez le peuple chrétien,
n’abandonnez pas votre troupeau aux étrangers, car si vous vous endormez
dans la cupidité on viendra de tous les pays vous enlever votre troupeau. Ne
vous lassez pas d’expliquer l’Évangile au peuple… Ne vous adonnez pas à
l’avarice… Ne vous attachez pas à l’or et à l’argent… Ayez la foi, tenez
ferme et haut l’étendard…»

Le starets, d’ailleurs, s’exprimait d’une façon plus décousue qu’on ne l’a
exposé ci-dessus et qu’Aliocha ne l’écrivit ensuite. Parfois il s’arrêtait
complètement, comme pour rassembler ses forces, il haletait, mais demeurait
en extase. On l’écoutait avec attendrissement, bien que beaucoup
s’étonnassent de ses paroles et les trouvassent obscures… Par la suite, tous se
les rappelèrent. Lorsque Aliocha quitta la cellule pour un instant, il fut frappé



de l’agitation générale et de l’attente de la communauté qui se pressait dans la
cellule et à l’entour. Cette attente était chez certains presque anxieuse, chez
d’autres, solennelle. Tous escomptaient quelque prodige immédiatement
après le trépas du starets. Bien qu’en un sens cette attente fût frivole, les
moines les plus sévères y étaient sujets. Le visage le plus sérieux était celui
du Père Païsius. Aliocha ne s’était absenté que parce qu’un moine le
demandait de la part de Rakitine, qui venait d’apporter une lettre de
MmeKhokhlakov à son adresse. Elle communiquait une curieuse nouvelle
qui arrivait fort à propos. La veille, parmi les femmes du peuple venues pour
rendre hommage au starets et recevoir sa bénédiction, se trouvait une bonne
vieille de la ville, Prokhorovna, veuve d’un sous-officier. Elle avait demandé
au starets si l’on pouvait mentionner comme défunt, à la prière des morts, son
fils Vassili, parti pour affaires de service à Irkoutsk, en Sibérie, et dont elle
était sans nouvelles depuis un an. Il le lui avait sévèrement défendu, traitant
cette pratique de quasi-sorcellerie. Mais, indulgent à son ignorance, il avait
ajouté une consolation «comme s’il voyait dans le livre de l’avenir» (suivant
l’expression de MmeKhokhlakov): Vassili était certainement vivant, il
arriverait bientôt ou lui écrivait, elle n’avait qu’à l’attendre chez elle. Et alors,
ajoutait MmeKhokhlakov, enthousiasmée, «la prophétie s’est accomplie à la
lettre et même au-delà». À peine la bonne femme était-elle rentrée chez elle
qu’on lui remit une lettre de Sibérie, qui l’attendait. Bien plus, dans cette
lettre écrite d’Iékatérinenbourg, Vassili informait sa mère qu’il revenait en
Russie, en compagnie d’un fonctionnaire, et que deux ou trois semaines après
réception de cette lettre «il espérait embrasser sa mère». MmeKhokhlakov
priait instamment Aliocha de communiquer le nouveau «miracle de cette
prédiction» au Père Abbé et à toute la communauté. «Il importe que tous le
sachent!» s’exclamait-elle à la fin de sa lettre, écrite à la hâte, et dont chaque
ligne reflétait l’émotion. Mais Aliocha n’eut rien à communiquer à la
communauté, tous étaient déjà au courant. Rakitine, en envoyant le moine à
sa recherche, l’avait chargé, en outre, d’«informer respectueusement Sa
Révérence, le Père Païsius, qu’il avait à lui communiquer sans retard, une
affaire de première importance, et le priait humblement d’excuser sa
hardiesse». Comme le moine avait d’abord transmis au Père Païsius la



requête de Rakitine, il ne restait à Aliocha, après avoir lu la lettre, qu’à la
communiquer au Père, à titre documentaire. Or, en lisant, les sourcils froncés,
la nouvelle du «miracle», cet homme rude et méfiant ne put dominer son
sentiment intime. Ses yeux brillèrent, il eut un sourire grave, pénétrant.

«Nous en verrons bien d’autres, laissa-t-il échapper.
— Nous en verrons bien d’autres!» répétèrent les moines; mais le Père

Païsius, fronçant de nouveau les sourcils, pria tout le monde de n’en parler à
personne, «jusqu’à ce que cela se confirme, car il y a beaucoup de frivolité
dans les nouvelles du monde, et ce cas peut être arrivé naturellement»,
conclut-il comme par acquit de conscience, mais presque sans ajouter foi lui-
même à sa réserve, ce que remarquèrent fort bien ses auditeurs. Au même
instant, bien entendu, le «miracle» était connu de tout le monastère, et même
de beaucoup de laïcs, qui étaient venus assister à la messe. Le plus
impressionné paraissait être le moine arrivé la veille de Saint-Sylvestre, petit
monastère situé près d’Obdorsk, dans le Nord lointain, celui qui avait rendu
hommage au starets aux côtés de MmeKhokhlakov, et lui avait demandé d’un
air pénétrant, en désignant la fille de cette dame: «Comment pouvez-vous
tenter de telles choses?»

Il était maintenant en proie à une certaine perplexité et ne savait presque
plus qui croire. La veille au soir, il avait rendu visite au Père Théraponte dans
sa cellule particulière, derrière le rucher, et rapporté de cette entrevue une
impression lugubre. Le Père Théraponte était ce vieux moine, grand jeûneur
et observateur du silence, que nous avons déjà cité comme adversaire du
starets Zosime, et surtout du «starétisme», qu’il estimait une nouveauté
nuisible et frivole. Bien qu’il ne parlât presque à personne, c’était un
adversaire fort redoutable, en raison de la sincère sympathie que lui
témoignaient la plupart des religieux; beaucoup de laïcs aussi le vénéraient
comme un juste et un ascète, tout en le tenant pour insensé: sa folie captivait.
Le Père Théraponte n’allait jamais chez le starets Zosime. Bien qu’il vécût à
l’ermitage, on ne lui imposait pas trop la règle, eu égard à sa simplicité
d’esprit. Il avait soixante-quinze ans, sinon davantage, et habitait derrière le
rucher, à l’angle du mur, une cellule en bois, tombant presque en ruine,
édifiée il y a fort longtemps, encore au siècle dernier, pour un autre grand



jeûneur et grand taciturne, le Père Jonas, qui avait vécu cent cinq ans et dont
les exploits faisaient encore l’objet de récits fort curieux, tant au monastère
qu’aux environs. Le Père Théraponte avait obtenu d’être installé dans cette
cellule isolée, une simple masure, mais qui ressemblait fort à une chapelle,
car elle contenait une masse d’icônes, devant lesquelles des lampes brûlaient
perpétuellement; elles provenaient de dons et le Père Théraponte semblait
chargé de leur surveillance. Il ne mangeait que deux livres de pain en trois
jours, pas davantage; c’était le gardien du rucher qui les lui apportait, mais il
échangeait rarement un mot avec cet homme. Ces quatre livres, avec le pain
bénit du dimanche, que lui envoyait régulièrement le Père Abbé, constituaient
sa nourriture de la semaine. On renouvelait tous les jours l’eau de sa cruche.
Il assistait rarement à l’office. Ses admirateurs le trouvaient parfois des
journées entières en prière, toujours agenouillé et sans regarder autour de lui.
Entrait-il en conversation avec eux, il se montrait laconique, saccadé, bizarre
et presque toujours grossier. Dans certains cas, fort rares, il daignait répondre
à ses visiteurs, mais le plus souvent il se contentait de prononcer un ou deux
mots étranges qui intriguaient toujours son interlocuteur, mais qu’en dépit de
toutes les prières il se refusait à expliquer. Il n’avait jamais été ordonné
prêtre. S’il fallait en croire un bruit étrange, qui circulait, à vrai dire, parmi
les plus ignorants, le Père Théraponte était en relations avec les esprits
célestes et ne s’entretenait qu’avec eux, ce qui expliquait son silence avec les
gens. Le moine d’Obdorsk, qui était entré dans le rucher d’après l’indication
du gardien, moine également taciturne et morose, se dirigea vers l’angle où se
dressait la cellule du Père Théraponte. «Peut-être voudra-t-il te parler en tant
qu’étranger, peut-être aussi ne tireras-tu rien de lui», l’avait prévenu le
gardien. Le moine s’approcha, comme il le raconta plus tard, avec une grande
frayeur. Il se faisait déjà tard. Le Père Théraponte était assis sur un petit banc,
devant sa cellule. Au-dessus de sa tête un vieil orme gigantesque agitait
doucement sa ramure. La fraîcheur du soir tombait. Le moine se prosterna
devant le reclus et lui demanda sa bénédiction.

«Veux-tu, moine, que moi aussi je me prosterne devant toi? Proféra le
Père Théraponte. Lève-toi.»

Le moine se leva.



«Bénissant et béni, assieds-toi là. D’où viens-tu?»
Ce qui frappa le plus le pauvre petit moine, c’est que le Père Théraponte,

en dépit de son grand âge et de ses jeûnes prolongés, semblait encore un
vigoureux vieillard, de haute stature et de constitution athlétique. Il avait le
visage frais, bien qu’émacié, la barbe et les cheveux touffus et encore noirs
par places, de grands yeux bleus lumineux mais fort saillants. Il accentuait
fortement les o[190]. Son costume consistait en une longue blouse roussâtre, de
drap grossier, comme en portent les prisonniers, avec une corde en guise de
ceinture. Le cou et la poitrine étaient nus. Une chemise de toile fort épaisse,
presque noircie, qu’il gardait durant des mois, apparaissait sous la blouse. On
disait qu’il portait sur lui des chaînes d’une trentaine de livres. Il était chaussé
de vieux souliers presque effondrés.

«J’arrive du petit monastère d’Obdorsk, de Saint-Sylvestre, répondit d’un
ton humble le nouveau venu, tout en observant l’ascète de ses yeux vifs et
curieux, mais un peu inquiets.

— J’ai été chez ton Sylvestre. J’y ai vécu. Est-ce qu’il se porte bien?»
Le moine se troubla.
«Vous êtes des gens bornés! Quel jeûne observez-vous?
— Notre table est réglée d’après l’ancien usage des ascétères. Durant le

carême, les lundi, mercredi et vendredi, on ne sert aucun aliment. Le mardi et
le jeudi, on donne à la communauté du pain blanc, une tisane au miel, des
mûres sauvages ou des choux salés, et de la farine d’avoine. Le samedi, de la
soupe aux choux, du vermicelle aux pois, du sarrasin à l’huile de chènevis.
Le dimanche, on ajoute à la soupe du poisson sec et du sarrasin. La Semaine
Sainte, du lundi au samedi soir, du pain, de l’eau, et seulement des légumes
non cuits, en quantité modérée; encore ne doit-on pas manger, chaque jour,
mais se conformer aux instructions données pour la première semaine[191]. Le
vendredi saint, jeûne complet; le samedi, jusqu’à trois heures, où l’on peut
prendre un peu de pain et d’eau, et boire une tasse de vin. Le jeudi saint, nous
mangeons des aliments cuits sans beurre, nous buvons du vin et observons la
xérophagie. Car déjà le concile de Laodicée s’exprime ainsi sur le jeudi saint:
«Il ne convient pas de rompre le jeûne le jeudi de la dernière semaine et de
déshonorer ainsi tout le carême.» Voilà ce qui se passe chez nous. Mais



qu’est-ce que cela en comparaison de vous, éminent Père, ajouta le moine qui
avait repris courage, car toute l’année, même à Pâques, vous ne vous
nourrissez que de pain et d’eau; le pain que nous consommons en deux jours
vous suffit pour la semaine entière. Votre abstinence est vraiment
merveilleuse.

— Et les mousserons? Demanda soudain le Père Théraponte.
— Les mousserons? Répéta le moine, stupéfait.
— Oui. Je me passerai de leur pain, je n’en ai nul besoin; s’il le faut, je

me retirerai dans la forêt, je m’y nourrirai de mousserons ou de baies. Mais
eux ne peuvent pas se passer de pain, ils sont donc liés au diable. Au jour
d’aujourd’hui, les mécréants prétendent qu’il est inutile de tellement jeûner.
C’est là un raisonnement arrogant et impie.

— Hélas oui! Soupira le moine.
— As-tu vu les diables chez eux? Demanda le Père Théraponte.
— Chez qui? S’informa timidement le moine.
— L’année dernière, je suis allé chez le Père Abbé à la Pentecôte, je n’y

suis pas retourné depuis. J’ai vu alors un diable caché sur la poitrine d’un
moine, sous le froc, seules les cornes apparaissaient; un second moine en
avait un dans sa poche, qui épiait, les yeux vifs, parce que je lui faisais peur;
un troisième donnait asile à un diablotin dans ses entrailles impures; enfin un
autre en portait un, suspendu à son cou, accroché, sans le voir.

— Vous les avez vus? Insista le moine d’Obdorsk.
— Oui, te dis-je, de mes yeux vus. En quittant le Père Abbé, j’aperçus un

diable qui se cachait de moi derrière la porte, un gaillard long d’une aune ou
davantage, la queue épaisse et fauve; le bout se prit dans la fente, je fermai
violemment la porte et lui pinçai la queue. Mon diable de gémir, de se
débattre, je fis sur lui trois fois le signe de la croix. Il creva sur place comme
une araignée écrasée. Il a dû pourrir dans un coin; il empeste, mais eux, ils ne
le voient ni ne le sentent. Voilà un an que je n’y vais plus. À toi seul, en tant
qu’étranger, je révèle ces choses.

— Vos paroles sont terribles! Dites-moi, éminent et bienheureux Père,
est-il vrai, comme on le prétend dans les terres les plus lointaines, que vous
seriez en relation permanente avec le Saint-Esprit?



— Il descend parfois sur moi.
— Sous quelle forme?
— Sous la forme d’un oiseau.
— D’une colombe, sans doute?
— Ça c’est le Saint-Esprit; mais je parle de l’Esprit Saint, qui est

différent. Il peut descendre sous la forme d’un autre oiseau: une hirondelle ou
un chardonneret, parfois une mésange.

— Comment pouvez-vous le reconnaître?
— Il parle.
— Quelle langue parle-t-il?
— La langue des hommes.
— Et que vous dit-il?
— Aujourd’hui, il m’a annoncé la visite d’un imbécile qui me poserait

des questions oiseuses. Tu es bien curieux, moine.
— Vos paroles sont redoutables, bienheureux et vénéré Père.»
Le moine hochait la tête, mais la méfiance apparaissait dans ses yeux

craintifs.
«Vois-tu cet arbre? Demanda, après une pause, le Père Théraponte.
— Je le vois, bienheureux Père.
— Pour toi, c’est un orme, mais pour moi, tout autre chose.
— Et quoi donc? S’enquit le moine anxieux.
— Tu vois ces deux branches? La nuit, parfois, ce sont les bras du Christ

qui s’étendent vers moi, qui me cherchent; je les vois clairement et je frémis.
Oh! C’est terrible!

— Pourquoi terrible, si c’est le Christ lui-même?
— Une nuit, il me saisira, m’enlèvera.
— Vivant?
— Tu ne sais donc rien de la gloire d’Élie? Il vous étreint et vous

enlève…»
Après cette conversation, le moine d’Obdorsk regagna la cellule qu’on lui

avait assignée; il était assez perplexe, mais son cœur l’inclinait davantage
vers le Père Théraponte que vers le Père Zosime. Notre moine prisant
pardessus tout le jeûne, il n’était pas surpris qu’un aussi grand jeûneur que le



Père Théraponte «vît des merveilles». Ses paroles semblaient absurdes,
évidemment, mais Dieu savait ce qu’elles signifiaient, et souvent les
innocents, pour l’amour du Christ, parlent et agissent d’une manière encore
plus étrange. Il prenait plaisir à croire sincèrement au diable, et à sa queue
pincée, non seulement dans le sens allégorique, mais littéral. De plus, dès
avant son arrivée au monastère, il avait une grande prévention contre le
starétisme, qu’il considérait avec beaucoup d’autres comme une innovation
nuisible. Pendant la journée passée au monastère, il avait pu remarquer le
secret murmure de certains groupes frivoles, opposés à cette institution. En
outre, c’était une nature insinuante et subtile, qui témoignait pour toutes
choses une grande curiosité. Aussi la nouvelle du nouveau «miracle»
accompli par le starets Zosime le plongea-t-elle dans une profonde perplexité.
Plus tard, Aliocha se rappela, parmi les religieux qui se pressaient autour du
starets et de sa cellule, la fréquente apparition de cet hôte curieux qui se
faufilait partout, prêtant l’oreille et interrogeant tout le monde. Il n’y fit guère
attention sur le moment, car il avait autre chose en tête. Le starets, qui s’était
recouché, éprouvant de la lassitude, se souvint de lui à son réveil et réclama
sa présence. Aliocha accourut. Autour du mourant, il n’y avait alors que le
Père Païsius, le Père Joseph et le novice Porphyre. Le vieillard, fixant
Aliocha de ses yeux fatigués, lui demanda:

«Est-ce que les tiens t’attendent, mon fils?»
Aliocha se troubla.
«N’ont-ils pas besoin de toi? As-tu promis à quelqu’un d’aller le voir

aujourd’hui?
— J’ai promis à mon père… à mes frères… à d’autres aussi…
— Tu vois! Vas-y tout de suite et ne t’afflige pas. Sache-le, je ne mourrai

point sans avoir prononcé devant toi mes suprêmes paroles ici-bas. C’est à toi
que je les léguerai, mon cher fils, car je sais que tu m’aimes. Et maintenant,
va tenir ta promesse.»

Aliocha se soumit immédiatement, bien qu’il lui en coûtât de s’éloigner.
Mais la promesse d’entendre les dernières paroles de son maître, tel un legs
personnel, le transportait d’allégresse. Il se hâta, afin de pouvoir revenir plus
vite, après avoir tout terminé. Quand ils eurent quitté la cellule, le Père



Païsius lui adressa, sans aucun préambule, des paroles qui l’impressionnèrent
profondément.

«Souviens-toi toujours, jeune homme, que la science du monde s’étant
développée, en ce siècle principalement, elle a disséqué nos livres saints et,
après une analyse impitoyable, n’en a rien laissé subsister. Mais en
disséquant les parties, les savants ont perdu de vue l’ensemble, et leur
aveuglement a de quoi étonner. L’ensemble se dresse devant leurs yeux, aussi
inébranlable qu’auparavant, et l’enfer ne prévaudra pas contre lui. L’Évangile
n’a-t-il pas dix-neuf siècles d’existence, ne vit-il pas encore maintenant dans
les âmes des individus comme dans les mouvements des masses? Il subsiste
même, toujours inébranlable, dans les âmes des athées destructeurs de toute
croyance! Car ceux qui ont renié le christianisme et se révoltent contre lui,
ceux-là mêmes sont demeurés au fond fidèles à l’image du Christ, car ni leur
sagesse ni leur passion n’ont pu créer pour l’homme un modèle qui fût
supérieur à celui indiqué autrefois par le Christ. Toute tentative en ce sens a
honteusement avorté. Souviens-toi de cela, jeune homme, car ton starets
mourant t’envoie dans le monde. Peut-être qu’en te rappelant ce grand jour tu
n’oublieras point ces paroles, que je t’adresse pour ton bien, car tu es jeune,
grandes sont les tentations du monde, et tu n’as sans doute pas la force de les
supporter. Et maintenant va, pauvre orphelin.»

Sur ce, le Père Païsius lui donna sa bénédiction. En réfléchissant à ces
paroles imprévues, Aliocha comprit qu’il avait trouvé un nouvel ami et un
guide indulgent dans ce moine jusqu’alors rigoureux et rude à son égard.
Sans doute, le starets, se sentant à l’article de la mort, avait-il recommandé
son jeune ami aux soins spirituels du Père Païsius, dont cette homélie attestait
le zèle: il se hâtait d’armer ce jeune esprit pour la lutte contre les tentations et
de préserver cette jeune âme qu’on lui léguait, en élevant autour d’elle le
rempart le plus solide qu’il pût imaginer.

II. Aliocha chez son père

Aliocha commença par se rendre chez son père. En approchant, il se rappela
que Fiodor Pavlovitch lui avait recommandé la veille d’entrer à l’insu d’Ivan.



«Pourquoi? Se demanda-t-il. Si mon père veut me faire une confidence, est-
ce une raison pour entrer furtivement? Il voulait sans doute, dans son
émotion, me dire autre chose et il n’a pas pu.» Néanmoins il fut bien aise
d’apprendre de Marthe Ignatièvna, qui lui ouvrit la porte du jardin (Grigori
était couché, malade), qu’Ivan était sorti depuis deux heures.

«Et mon père?
— Il s’est levé, il prend son café», répondit la vieille.
Aliocha entra. Le vieux, assis à sa table en pantoufles et en veston usé,

examinait des comptes pour se distraire, sans y prendre, du reste, grand
intérêt: son attention était ailleurs. Il se trouvait seul à la maison, Smerdiakov
étant parti aux provisions. Bien qu’il se fût levé de bonne heure et qu’il fît le
brave, il paraissait fatigué, affaibli. Son front, où s’étaient formées pendant la
nuit des ecchymoses, était entouré d’un foulard rouge. Le nez, fortement
enflé, donnait à son visage une expression particulièrement méchante, irritée.
Le vieillard, qui s’en rendait compte, accueillit Aliocha d’un regard peu
amical.

«Le café est froid, dit-il d’un ton sec, je ne t’en offre pas. Aujourd’hui,
mon cher, je n’ai qu’une soupe de poisson et je n’invite personne. Pourquoi
es-tu venu?

— Je suis venu prendre de vos nouvelles, proféra Aliocha.
— Oui. D’ailleurs, je t’avais prié hier de venir. Sottises que tout cela! Tu

t’es dérangé en vain. Je savais bien que tu viendrais.»
Ses paroles reflétaient le sentiment le plus malveillant. Cependant il

s’était levé et examinait anxieusement son nez au miroir (pour la quarantième
fois peut-être depuis le matin). Il arrangea avec coquetterie son foulard rouge.

«Le rouge me va mieux, le blanc rappelle l’hôpital, déclara-t-il sur un ton
sentencieux. Eh bien! Quoi de nouveau? Que devient ton starets?

— Il va très mal, il mourra peut-être aujourd’hui, dit Aliocha; mais son
père n’y prit pas garde.

— Ivan est sorti, dit-il soudain. Il s’efforce de chiper à Mitia sa fiancée,
c’est pour cela qu’il reste ici, ajouta-t-il rageur, la bouche contractée, en
regardant Aliocha.

— Vous l’a-t-il dit lui-même?



— Depuis longtemps, il y a déjà trois semaines. Ce n’est pas pour
m’assassiner en cachette qu’il est venu, il a donc un but.

— Comment! Pourquoi dites-vous cela? Fit Aliocha avec angoisse.
— Il ne demande pas d’argent, c’est vrai; d’ailleurs, il n’aura rien. Voyez-

vous, mon très cher Alexéi Fiodorovitch, j’ai l’intention de vivre le plus
longtemps possible, prenez-en note; j’ai donc besoin de tout mon argent, et
plus j’avancerai en âge, plus il m’en faudra, continua Fiodor Pavlovitch, les
mains dans les poches de son veston taché, en calmande jaune. À cinquante-
cinq ans, j’ai conservé ma force virile, et je compte bien que cela durera
encore vingt ans; or, je vieillirai, je deviendrai repoussant, les femmes ne
viendront plus de bon cœur, j’aurai donc besoin d’argent. Voilà pourquoi j’en
amasse le plus possible, pour moi seul, mon cher fils Alexéi Fiodorovitch,
sachez-le bien, car je veux vivre jusqu’à la fin dans le libertinage. Rien ne
vaut ce mode d’existence; tout le monde déblatère contre lui et tout le monde
le pratique, mais en cachette, tandis que moi je m’y adonne au grand jour.
C’est à cause de ma franchise que tous les gredins me sont tombés dessus.
Quant à ton paradis, Alexéi Fiodorovitch, tu sauras que je n’en veux pas; en
admettant qu’il existe, il ne saurait convenir à un homme comme il faut. On
s’endort pour ne plus se réveiller, voilà mon idée. Faites dire une messe pour
moi si vous voulez; sinon, que le diable vous emporte! Voilà ma philosophie.
Hier, Ivan a bien parlé à ce sujet, pourtant nous étions soûls. C’est un hâbleur
dépourvu d’érudition… Il n’a guère d’instruction, sais-tu? Il se tait et rit de
vous en silence, voilà tout son talent.»

Aliocha écoutait sans mot dire.
«Pourquoi ne me parle-t-il pas? Et quand il parle, il fait le malin; c’est un

misérable, ton Ivan! J’épouserai tout de suite Grouchegnka, si je veux. Car
avec de l’argent, il suffit de vouloir, Alexéi Fiodorovitch, on a tout. C’est ce
dont Ivan a peur, il me surveille et, pour empêcher mon mariage, il pousse
Mitia à me devancer; de la sorte, il entend me préserver de Grouchegnka
(dans l’espoir d’hériter si je ne l’épouse pas!); d’autre part, si Mitia se marie
avec elle, Ivan lui souffle sa riche fiancée, voilà son calcul! C’est un
misérable, ton Ivan.

— Comme vous êtes irascible! C’est la suite d’hier; vous devriez vous



coucher, dit Aliocha.
— Tes paroles ne m’irritent pas, observa le vieillard, tandis que venant

d’Ivan elles me fâcheraient, ce n’est qu’avec toi que j’ai eu de bons moments,
car je suis méchant.

— Vous n’êtes pas méchant, vous avez l’esprit faussé, objecta Aliocha,
souriant.

— Je voulais faire arrêter ce brigand de Mitia, et maintenant je ne sais
quel parti prendre. Sans doute, cela passe aujourd’hui pour un préjugé de
respecter père et mère; néanmoins les lois ne permettent pas encore de traîner
un père par les cheveux, de le frapper au visage à coups de botte, dans sa
propre maison, et de le menacer, devant témoins, de venir l’achever. Si je
voulais, je le materais et je pourrais le faire arrêter pour la scène d’hier.

— Alors vous ne voulez pas porter plainte?
— Ivan m’en a dissuadé. Je me moque d’Ivan, mais il y a une chose…»
Il se pencha vers Aliocha et continua d’un ton confidentiel:
«Que je le fasse arrêter, le gredin, elle le saura et accourra vers lui! Mais

qu’elle apprenne qu’il m’a à moitié assommé, moi, débile vieillard, elle
l’abandonnera peut-être et viendra me voir… Tel est son caractère; elle n’agit
que par contradiction; je la connais à fond! Tu ne veux pas de cognac? Prends
donc du café froid, je te verserai dedans un peu de cognac, un quart de petit
verre; cela donne bon goût.

— Non, merci. J’emporterai ce pain si vous le permettez, dit Aliocha, en
prenant un petit pain mollet, qu’il glissa dans la poche de son froc. Vous ne
devriez plus boire de cognac, conseilla-t-il d’un ton timide, en jetant un coup
d’œil furtif sur le vieillard.

— Tu as raison, cela m’irrite. Mais rien qu’un petit verre…»
Il ouvrit le buffet, se versa un petit verre, referma le meuble et en remit la

clef dans sa poche.
«Cela suffit, je ne crèverai pas d’un petit verre.
— Vous voilà meilleur!
— Hum! Je t’aime même sans cognac, et je suis une canaille pour les

canailles. Ivan ne part pas pour Tchermachnia, c’est afin de m’espionner. Il
veut savoir combien je donnerai à Grouchegnka, si elle vient. Ce sont tous



des misérables! D’ailleurs, je renie Ivan, je ne le comprends pas. D’où vient-
il? Son âme n’est pas faite comme la nôtre. Il compte sur mon héritage. Mais
je ne laisserai pas de testament, sachez-le. Quant à Mitia, je l’écraserai
comme un cafard; je les fais craquer la nuit sous ma pantoufle, et ton Mitia
craquera de même. Je dis ton Mitia parce que tu l’aimes, mais cela ne me fait
pas peur. Si c’était Ivan qui l’aimât, je craindrais pour moi-même. Mais Ivan
n’aime personne, il n’est pas des nôtres, les gens comme lui, mon cher, ne
sont pas pareils à nous, c’est de la poussière… Que le vent souffle, et cette
poussière s’envole!… C’est une fantaisie qui m’a pris hier quand je t’ai dit de
venir aujourd’hui; je voulais me renseigner par ton intermédiaire au sujet de
Mitia; est-ce qu’en échange de mille ou deux mille roubles, ce gueux, ce
vaurien, consentirait à s’en aller d’ici pour cinq ans, ou mieux pour trente-
cinq ans, et à renoncer à Grouchka? Hein?

— Je… je lui demanderai, murmura Aliocha. Pour trois mille roubles,
peut-être qu’il…

— Nenni! Il ne faut rien demander maintenant! Je me suis ravisé. C’est
une lubie qui m’a pris hier. Je ne lui donnerai rien, pas une obole, j’ai besoin
de mon argent, répéta le vieux avec un geste expressif. De toute façon, je
l’écraserai comme un cafard. Ne lui dis rien, il compterait encore là-dessus.
Mais tu n’as rien à faire chez moi, va-t’en. Et sa fiancée, Catherine Ivanovna,
qu’il m’a toujours cachée si soigneusement, l’épousera-t-elle, oui ou non? Tu
es allé la voir hier, je crois?

— Elle ne veut l’abandonner à aucun prix.
— Voilà les individus qu’aiment ces tendres demoiselles! Des noceurs,

des gredins! Elles ne valent rien, ces pâles créatures! Si j’avais sa jeunesse et
ma figure d’alors (car à vingt-huit ans, j’étais mieux que lui), je remporterais
même succès. Canaille, va!… Mais il n’aura pas Grouchegnka, il ne l’aura
pas… Je le broierai…»

Il redevint hargneux à ces dernières paroles.
«Va-t’en aussi, tu n’as rien à faire chez moi aujourd’hui», dit-il

sèchement.
Aliocha s’approcha pour lui dire adieu et le baisa à l’épaule.
«Pourquoi? Demanda le vieux surpris. Crois-tu donc que nous nous



voyons pour la dernière fois?
— Pas du tout, c’est par hasard…
— Moi aussi… je dis cela comme ça… fit le vieillard en le regardant.

Écoute, écoute, cria-t-il derrière lui, reviens bientôt, il y aura une soupe de
poisson fameuse, pas comme aujourd’hui. Viens demain, entends-tu?»

Aussitôt qu’Aliocha fut sorti, il retourna au buffet et absorba un demi-
verre de cognac.

«En voilà assez!» marmotta-t-il en soufflant.
Il referma le buffet, remit la clef dans sa poche, puis, à bout de forces, alla

s’étendre sur son lit où il s’endormit aussitôt.

III. La rencontre avec les écoliers

«Quel bonheur que mon père ne m’ait pas questionné au sujet de
Grouchegnka, se disait Aliocha en se dirigeant vers la maison de
MmeKhokhlakov; il aurait fallu lui raconter ma rencontre d’hier.» Il pensait
avec chagrin que, durant la nuit, les adversaires avaient repris des forces, que
leurs cœurs étaient de nouveau endurcis. «Mon père est irrité et méchant, il
demeure ancré dans son idée. Dmitri s’est lui aussi affermi et doit avoir un
plan… Il faut absolument que je le rencontre aujourd’hui…»

Mais les réflexions d’Aliocha furent interrompues par un incident qui,
malgré son peu d’importance, ne laissa pas de le frapper. Comme il
approchait de la rue Saint-Michel, parallèle à la Grand-Rue dont elle n’est
séparée que par un ruisseau (notre ville en est sillonnée), il aperçut en bas,
devant la passerelle, un petit groupe d’écoliers, enfants de neuf à douze ans
au plus. Ils retournaient chez eux après la classe, avec leurs sacs en
bandoulière; d’autres le portaient fixé au dos par des courroies; les uns
n’avaient qu’une veste, d’autres des pardessus; quelques-uns portaient des
bottes plissées, de ces bottes dans lesquelles aiment à parader les enfants
gâtés par des parents à leur aise. Le groupe discutait avec animation et
semblait tenir conseil. Aliocha s’intéressait toujours aux enfants qu’il
rencontrait, c’était le cas à Moscou, et bien qu’il préférât les bébés dans les
trois ans, les écoliers de dix à onze ans lui plaisaient beaucoup. Aussi, malgré



ses préoccupations, voulut-il les aborder, entrer en conversation avec eux. En
s’approchant, il considérait leurs visages vermeils et remarqua que tous les
garçons tenaient une ou deux pierres à la main. Au-delà du ruisseau, à
environ trente pas, se tenait, adossé à une palissade, un écolier avec son sac
sur la hanche, paraissant dix ans au plus, pâle, l’air maladif, avec des yeux
noirs qui étincelaient. Il scrutait du regard les six écoliers, ses camarades,
avec lesquels il semblait fâché. Aliocha s’avança et s’adressant à un garçon
frisé, blond, vermeil, en veston noir, il fit observer, en le regardant:

«Quand j’avais votre âge, on portait le sac du côté gauche, afin de
l’atteindre de la main droite; mais le vôtre est du côté droit, ce ne doit pas être
commode.»

Sans aucune préméditation, Aliocha avait commencé par cette remarque
pratique; un adulte ne peut procéder autrement s’il veut gagner la confiance
d’un enfant et surtout d’un groupe d’enfants. Il fallait débuter sérieusement,
pratiquement, pour se mettre sur un pied d’égalité. D’instinct, Aliocha s’en
rendit compte.

«Il est gaucher», répondit aussitôt un autre garçon de onze ans, à l’air
résolu.

Les cinq autres fixaient Aliocha.
«Il lance les pierres de la main gauche», fit remarquer un troisième.
Au même instant, une pierre fut jetée sur le groupe, effleurant le gaucher,

mais elle alla se perdre, quoique envoyée avec adresse et vigueur. Elle avait
été lancée par le garçon posté au-delà du ruisseau.

«Hardi, cogne dessus, Smourov! Crièrent-ils tous. Le gaucher ne se fit
pas prier et rendit aussitôt la pareille; il n’eut pas de succès et sa pierre frappa
le sol. L’adversaire riposta par un caillou qui atteignit assez rudement
Aliocha à l’épaule. On voyait à trente pas que ce gamin avait les poches de
son pardessus gonflées de pierres.

— C’est vous qu’il visait, car vous êtes un Karamazov, s’écrièrent les
garçons en éclatant de rire. Allons, tous à la fois sur lui, feu!»

Six pierres volèrent ensemble. Atteint à la tête, le gamin tomba, mais pour
se relever aussitôt, et riposta avec acharnement. Des deux côtés ce fut un
bombardement ininterrompu; beaucoup, dans le groupe, avaient aussi leurs



poches pleines de projectiles.
«Y pensez-vous? N’avez-vous pas honte, mes amis? Six contre un! Vous

allez le tuer!» s’écria Aliocha.
Il courut en avant s’exposer aux projectiles pour protéger ainsi le gamin

au-delà du ruisseau. Trois ou quatre s’arrêtèrent pour une minute.
«C’est lui qui a commencé! Cria d’une voix irritée un garçon en blouse

rouge. C’est un vaurien; tantôt il a blessé en classe Krassotkine avec son
canif, le sang a coulé, Krassotkine n’a pas voulu rapporter; mais lui, il faut le
battre…

— Pourquoi donc? Vous devez le taquiner vous-mêmes?
— Il vous a encore envoyé une pierre dans le dos, il vous connaît,

s’écrièrent les enfants. C’est vous qu’il vise, maintenant. Allons, tous encore
sur lui; ne le manque pas, Smourov!…»

Le bombardement recommença, cette fois impitoyable. Le gamin isolé
reçut une pierre à la poitrine; il poussa un cri, se mit à pleurer, et s’enfuit par
la montée vers la rue Saint-Michel. Dans le groupe on s’écria: «Ha! Il a eu
peur, il s’est sauvé, le torchon de tille!»

«Vous ne savez pas encore, Karamazov, comme il est vil; ce serait peu de
le tuer, répéta le garçon aux yeux ardents, qui paraissait être le plus âgé.

— C’est un rapporteur?» demanda Aliocha.
Les garçons échangèrent des regards d’un air moqueur.
«Vous allez par la rue Saint-Michel? Continua le même. Alors, rattrapez-

le… Voyez, il s’est arrêté de nouveau, il attend et vous regarde.
— Il vous regarde, il vous regarde! Reprirent les gamins.
— Demandez-lui donc s’il aime un torchon de tille défait. Vous entendez,

demandez-lui ça.»
Ce fut un éclat de rire général. Aliocha et les enfants croisaient leurs

regards.
«N’y allez pas, il vous blessera, cria obligeamment Smourov.
— Mes amis, je ne le questionnerai pas à propos du torchon de tille, car

vous devez le taquiner de cette manière, mais je m’informerai auprès de lui
pourquoi vous le haïssez tant…

— Informez-vous, informez-vous», crièrent les gamins en riant.



Aliocha franchit la passerelle et gravit la montée le long de la palissade,
droit au réprouvé.

«Attention, lui cria-t-on, il ne vous craint pas, il va vous frapper en traître,
comme Krassotkine.»

Le garçon l’attendait immobile. Arrivé tout près, Aliocha se trouva en
présence d’un enfant de neuf ans, faible, chétif, au visage ovale, pâle, maigre,
avec de grands yeux sombres qui le regardaient haineusement. Il était vêtu
d’un vieux pardessus, devenu trop court. Ses bras nus sortaient de ses
manches. Il avait une grande pièce au genou droit de son pantalon et un trou à
son soulier droit, à la place du gros orteil, dissimulé avec de l’encre. Les
poches du pardessus étaient gonflées de pierres. Aliocha s’arrêta à deux pas
et le regarda d’un air interrogateur. Le gamin, devinant aux yeux d’Aliocha
qu’il n’avait pas l’intention de le battre, reprit courage et parla le premier.

«J’étais seul contre six… Je les assommerai tous, dit-il, le regard
étincelant.

— Une pierre a dû vous faire très mal, observa Aliocha.
— J’ai atteint Smourov à la tête, moi, répliqua-t-il.
— Ils m’ont dit que vous me connaissiez et que vous m’aviez lancé une

pierre à dessein», demanda Aliocha.
L’enfant le regardait d’un air sombre.
«Je ne vous connais pas. Est-ce que vous me connaissez? Continua-t-il.
— Laissez-moi tranquille! S’écria soudain le garçon d’une voix irritée et

le regard hostile, mais sans quitter sa place; il semblait attendre quelque
chose.

— C’est bien, je m’en vais, fit Aliocha, mais je ne vous connais pas et ne
veux pas vous taquiner. Pourtant vos camarades m’ont dit comment il fallait
faire. Adieu.

— Espèce d’ensoutané! Cria le gamin en suivant Aliocha du même regard
haineux et provocant. Il se mit sur la défensive, croyant que celui-ci allait se
jeter sur lui, mais Aliocha se retourna, le regarda, et suivit son chemin. Il
n’avait pas fait trois pas qu’il reçut dans le dos le plus gros des cailloux qui
remplissaient la poche du pardessus.

— Comment, par-derrière! C’est donc vrai, ce qu’ils disent, que vous



attaquez en traître?»
Aliocha se retourna; visé à la figure, il eut le temps de se garer et un

nouveau projectile l’atteignit au coude.
«N’avez-vous pas honte? Que vous ai-je fait?» s’écria-t-il.
Le gamin attendait, silencieux et agressif, persuadé que cette fois Aliocha

riposterait; voyant que sa victime ne bougeait toujours pas, il devint furieux
comme un petit fauve et s’élança. Avant qu’Aliocha eût pu faire un
mouvement, le drôle lui avait empoigné la main gauche et cruellement mordu
un doigt. Aliocha poussa un cri de douleur, et tâcha de se dégager. Le gamin
le lâcha enfin, recula à l’ancienne distance. La morsure, près de l’ongle, était
profonde; le sang coulait. Aliocha sortit son mouchoir, en enveloppa
solidement sa main blessée. Cela prit environ une minute. Cependant le
gamin attendait. Aliocha leva sur lui son paisible regard.

«Eh bien, dit-il, voyez comme vous m’avez mordu cruellement. Ça suffit,
je pense! Maintenant, dites-moi ce que je vous ai fait.»

Le garçon le considéra avec surprise.
«Je ne vous connais pas du tout et vous vois pour la première fois,

poursuivit Aliocha, avec le même calme, mais je dois vous avoir fait quelque
chose, vous ne m’auriez pas tourmenté pour rien. Alors, dites-moi, que vous
ai-je fait, en quoi suis-je coupable devant vous?»

En guise de réponse, l’enfant se mit à sangloter et se sauva. Aliocha le
suivit lentement dans la rue Saint-Michel et l’aperçut encore longtemps, qui
courait en pleurant, sans se retourner. Il se promit, dès qu’il aurait le temps,
de le retrouver et d’éclaircir cette énigme.

IV. Chez les dames Khokhlakov

Il arriva bientôt chez MmeKhokhlakov, dont la maison, à deux étages et en
pierre, était une des plus belles de notre ville. Bien qu’elle habitât plus
souvent un domaine situé dans une autre province, ou sa maison de Moscou,
elle en possédait une dans notre ville, qui lui venait de sa famille. Au reste, la
plus grande de ses trois propriétés se trouvait dans notre district, mais elle
n’était encore venue que fort rarement chez nous. Elle accourut à la rencontre



d’Aliocha dans le vestibule.
«Vous avez reçu ma lettre à propos du nouveau miracle? Demanda-t-elle

nerveusement.
— Oui, je l’ai reçue.
— Vous l’avez fait circuler, montrée à tout le monde? Il a rendu un fils à

sa mère?
— Il mourra sans doute aujourd’hui, dit Aliocha.
— Je le sais. Oh! Comme je voudrais parler de tout cela, avec vous ou

avec un autre! Non, avec vous, avec vous! Et dire que je ne peux pas le voir,
quel dommage! Toute la ville est en émoi, tout le monde est dans l’attente. À
propos… savez-vous que Catherine Ivanovna est en ce moment chez nous?

— Ah! L’heureuse rencontre! S’exclama Aliocha. Elle m’a recommandé
d’aller la voir aujourd’hui.

— Je sais, je sais. On m’a raconté en détail ce qui s’est passé hier… cette
scène horrible avec cette… créature. C’est tragique[192], et, à sa place je ne
sais pas ce que j’aurais fait. Et votre frère Dmitri, quel homme, mon Dieu!
Alexéi Fiodorovitch, je m’embrouille; figurez-vous que votre frère est ici,
c’est-à-dire pas ce terrible personnage, mais l’autre, Ivan. Il a un entretien
solennel avec Catherine Ivanovna… Si vous saviez ce qui se passe entre eux,
c’est affreux, c’est déchirant, c’est invraisemblable! Ils se tourmentent à
plaisir, ils le savent, et en tirent une âpre jouissance. Je vous attendais, j’avais
soif de vous! Je ne puis supporter cela. Je vais tout vous raconter. Ah! J’allais
oublier l’essentiel. Dites-moi, pourquoi Lise a-t-elle une crise nerveuse? Ça
l’a prise dès qu’elle a été informée de votre arrivée.

— Maman, c’est vous qui avez une crise, ce n’est pas moi», gazouilla
soudain la voix de Lise qui venait de la chambre voisine, à travers
l’entrebâillement.

L’ouverture était toute petite et la voix aiguë, tout à fait comme lorsqu’on
a une violente envie de rire et qu’on s’efforce de la réprimer. Aliocha avait
remarqué cette fente, par où Lise devait l’examiner de son fauteuil, sans qu’il
pût s’en rendre compte.

«Tes caprices pourraient bien en effet me donner une crise! Et pourtant,
Alexéi Fiodorovitch, elle a été malade toute la nuit, la fièvre, des



gémissements, que sais-je encore! Avec quelle impatience j’ai attendu le jour,
et l’arrivée du docteur Herzenstube! Il dit qu’il n’y comprend rien, qu’il faut
attendre. Quand il vient, il répète toujours la même chose. Dès que vous êtes
entré, elle a poussé un cri et a voulu être transportée dans son ancienne
chambre…

— Maman, je ne savais pas du tout qu’il allait venir, ce n’est pas pour
l’éviter que j’ai voulu passer chez moi.

— Ce n’est pas vrai, Lise; Julie guettait Alexéi Fiodorovitch et a couru
t’annoncer son arrivée.

— Chère petite maman, voilà qui n’est pas malin de votre part. Vous
feriez mieux de dire à notre cher visiteur qu’il a prouvé son peu d’esprit en se
décidant à venir chez nous après la journée d’hier, alors que tout le monde se
moque de lui.

— Tu vas trop loin, Lise, et je t’assure que je recourrai à des mesures de
rigueur. Personne ne se moque de lui; je suis fort heureuse qu’il soit venu; il
m’est nécessaire, indispensable. Oh! Alexéi Fiodorovitch, que je suis
malheureuse!

— Qu’avez-vous donc, ma petite maman?
— Ce qui me tue, Lise, ce sont tes caprices, ton inconstance, ta maladie,

cette terrible nuit de fièvre, cet affreux et éternel Herzenstube, enfin tout,
tout… Et puis ce miracle! Oh! Comme il m’a frappée, remuée, cher Alexéi
Fiodorovitch! Et cette tragédie au salon, ou plutôt cette comédie. Dites-moi,
le starets Zosime vivra-t-il jusqu’à demain? Ô, mon Dieu, que m’arrive-t-il?
Je ferme les yeux à chaque instant et je me dis que tout cela est absurde,
absurde.

— Je vous serais bien obligé, l’interrompit soudain Aliocha, de me
donner un petit chiffon pour panser mon doigt qui me fait très mal; je me suis
blessé.»

Aliocha découvrit son doigt mordu, le mouchoir plein de sang.
MmeKhokhlakov poussa un cri, ferma les yeux.

«Mon Dieu, quelle blessure, c’est affreux!»
Dès que Lise eut aperçu le doigt d’Aliocha à travers la fente, elle ouvrit la

porte toute grande.



«Venez, venez, dit-elle d’une voix impérieuse. Maintenant, trêve de
bêtises! Mon Dieu, pourquoi êtes-vous resté si longtemps sans rien dire? Il
aurait pu perdre tout son sang, maman! Où et comment cela vous est-il
arrivé? Avant tout de l’eau, de l’eau! Il faut laver la blessure, plonger le doigt
dans l’eau froide pour faire cesser la douleur et l’y tenir longtemps… Vite, de
l’eau, maman, dans un bol! Plus vite, voyons, fit-elle d’un mouvement
nerveux. La blessure d’Aliocha la consternait.

— Ne faut-il pas envoyer chercher Herzenstube? S’écria la mère.
— Maman, vous me faites mourir, votre docteur viendra pour dire qu’il

n’y comprend rien! De l’eau, de l’eau! Maman, pour l’amour de Dieu, allez
vous-même stimuler Julie qui s’est attardée je ne sais où; elle ne peut jamais
venir à temps! Plus vite, maman, ou je meurs…

— Mais c’est une bêtise!» s’exclama Aliocha, effrayé de leur émoi.
Julie accourut avec de l’eau, Aliocha y trempa son doigt.
«Maman, je vous en supplie, apportez de la charpie et de cette eau trouble

pour les coupures, comment l’appelle-t-on? Nous en avons, nous en avons…
maman, vous savez où est le flacon, dans votre chambre à coucher, l’armoire
à droite; il y a un grand flacon et de la charpie.

— Tout de suite, Lise, mais ne crie pas, ne t’énerve pas. Tu vois avec
quel courage Alexéi Fiodorovitch supporte sa douleur. Où vous êtes-vous
blessé ainsi, Alexéi Fiodorovitch?»

Elle sortit aussitôt. Lise n’attendait que cela.
«Avant tout, répondez à ma question, dit-elle rapidement. Où avez-vous

pu vous blesser ainsi? Puis nous parlerons d’autre chose. Allez-y!»
Aliocha, devinant que le temps était précieux, lui fit un récit exact, bien

qu’abrégé, de son étrange rencontre avec les écoliers. Après l’avoir écouté,
Lise joignit les mains.

«Comment pouvez-vous, et encore dans cet habit, vous commettre avec
des gamins! S’écria-t-elle d’un ton courroucé, comme si elle avait des droits
sur lui. Après cela, vous n’êtes vous-même qu’un gamin, le plus petit d’entre
eux. Pourtant, ne manquez pas de vous informer de ce drôle, et racontez-moi
tout: il doit y avoir là un secret. Autre chose, maintenant. Pouvez-vous,
malgré la douleur, parler sensément de bagatelles?



— Mais oui, d’ailleurs cela ne me fait plus si mal.
— C’est parce que votre doigt est dans l’eau. Il faut la changer tout de

suite, elle s’échaufferait. Julie, va chercher un morceau de glace à la cave, et
un nouveau bol d’eau. La voilà partie, j’aborde le sujet. Mon cher Alexéi
Fiodorovitch, veuillez me rendre immédiatement ma lettre; maman peut
rentrer d’une minute à l’autre, et je ne veux pas…

— Je ne l’ai pas sur moi.
— Ce n’est pas vrai, vous l’avez, j’étais sûre que vous me feriez cette

réponse. J’ai tant regretté, toute la nuit, cette stupide plaisanterie. Rendez-moi
ma lettre à l’instant. Rendez-la-moi!

— Elle est restée chez moi!
— Vous devez me prendre pour une fillette, après la sotte plaisanterie de

ma lettre, je vous en demande pardon! Mais, rendez-la-moi; si vraiment vous
ne l’avez pas sur vous, apportez-la aujourd’hui sans faute.

— Aujourd’hui, c’est impossible, car je retourne au monastère, et je ne
viendrai pas vous voir pendant deux jours, trois, quatre peut-être, parce que le
starets Zosime…

— Quatre jours, quelle sottise! Écoutez, avez-vous beaucoup ri de moi?
— Pas le moins du monde.
— Pourquoi donc?
— Parce que je vous ai crue, aveuglément.
— Vous m’offensez!
— Pas du tout. J’ai pensé tout de suite après avoir lu, que cela se

réaliserait, car dès que le starets sera mort, il me faudra quitter le monastère.
Ensuite, j’achèverai mes études, je passerai mes examens, et après le délai
légal nous nous marierons. Je vous aimerai bien. Quoique je n’aie pas encore
eu le temps d’y songer, j’ai réfléchi que je ne trouverai jamais une femme
meilleure que vous, et le starets m’ordonne de me marier…

— Je suis un monstre, on me roule sur un fauteuil, objecta en riant Lise,
les joues empourprées.

— Je vous roulerai moi-même, mais je suis sûr que d’ici là vous serez
rétablie.

— Mais vous êtes fou! Proféra Lise nerveusement. Tirer une telle



conclusion d’une simple plaisanterie!… Voici maman, peut-être fort à
propos. Maman, comment avez-vous pu rester si longtemps! Et voilà Julie
qui apporte la glace.

— Ah! Lise, ne crie pas, je t’en supplie. J’ai la tête rompue… Est-ce ma
faute si tu as changé la charpie de place… J’ai cherché, cherché… je
soupçonne que tu l’as fait exprès.

— Je ne pouvais pas deviner qu’il arriverait avec un doigt mordu; sinon je
l’aurais peut-être fait exprès. Ma chère maman, vous commencez à dire des
choses fort spirituelles.

— Spirituelles, soit, mais de quels sentiments, Lise, à l’égard du doigt
d’Alexéi Fiodorovitch et de tout ceci! Oh! Mon cher Alexéi Fiodorovitch, ce
ne sont pas les détails qui me tuent, ni un Herzenstube quelconque, mais le
tout ensemble, le tout réuni, voilà ce que je ne puis supporter.

— En voilà assez sur Herzenstube, maman, reprit Lise dans un joyeux
rire, donnez-moi vite l’eau et la charpie. C’est de l’eau blanche, Alexéi
Fiodorovitch, le nom me revient, un excellent remède. Maman, figurez-vous
qu’il s’est battu avec des gamins, dans la rue, et qu’un d’eux l’a mordu!
N’est-il pas lui-même un petit bonhomme, et peut-il se marier, maman, après
cette aventure, car figurez-vous qu’il veut se marier? Le voyez-vous marié,
n’est-ce pas à mourir de rire?»

Lise riait de son petit rire nerveux, en regardant malicieusement Aliocha.
«Que racontes-tu là, Lise, c’est fort déplacé de ta part!… D’autant plus

que ce gamin était peut-être enragé!
— Ah! Maman, comme s’il y avait des enfants enragés.
— Pourquoi pas, Lise? Ce gamin a été mordu par un chien enragé, il l’est

devenu lui-même et il a mordu quelqu’un à son tour… Comme elle vous a
bien pansé, Alexéi Fiodorovitch, je n’aurais jamais su le faire comme ça.
Avez-vous mal?

— Très peu.
— N’avez-vous pas peur de l’eau? Demanda Lise.
— Assez, Lise, j’ai parlé peut-être trop vite de rage, à propos de ce

garçon, et tu en conclus Dieu sait quoi. Catherine Ivanovna vient d’apprendre
votre arrivée, Alexéi Fiodorovitch, elle désire ardemment vous voir.



— Ah! Maman, allez-y seule; il ne peut pas encore, il souffre trop.
— Je ne souffre pas du tout, je puis très bien y aller, protesta Aliocha.
— Comment, vous partez? Ah, c’est comme ça!
— Eh bien, quand j’aurai fini, je reviendrai et nous pourrons bavarder

autant qu’il vous plaira. J’ai hâte de voir Catherine Ivanovna, car je désire
rentrer le plus tôt possible au monastère.

— Maman, emmenez-le vite. Alexéi Fiodorovitch, ne prenez pas la peine
de revenir vers moi après avoir vu Catherine Ivanovna, allez tout droit à votre
monastère, c’est là votre vocation! Quant à moi, j’ai envie de dormir, je n’ai
pas fermé l’œil de la nuit.

— Ah! Lise, tu plaisantes, bien sûr; cependant si tu t’endormais, pour de
bon?

— Je resterai bien encore trois minutes, même cinq si vous le voulez,
marmotta Aliocha.

— Emmenez-le donc plus vite, maman, c’est un monstre.
— Lise, tu as perdu la tête. Allons-nous-en, Alexéi Fiodorovitch, elle est

par trop capricieuse aujourd’hui, j’ai peur de l’énerver. Oh! Quel malheur
qu’une femme nerveuse! Mais peut-être a-t-elle réellement envie de dormir?
Comme votre présence l’a vite inclinée au sommeil, et que c’est bien!

— Maman, que vous parlez gentiment! Je vous embrasse pour cela.
— Moi de même, Lise. Écoutez, Alexéi Fiodorovitch, chuchota-t-elle

d’un air mystérieux, en s’éloignant avec le jeune homme, je ne veux pas vous
influencer, ni soulever le voile; allez voir vous-même ce qui se passe: c’est
terrible. La comédie la plus fantastique qui se puisse rêver. Elle aime votre
frère Ivan et tâche de se persuader qu’elle est éprise de Dmitri. C’est affreux!
Je vous accompagne et, si on le veut bien, j’attendrai.»

V. Le déchirement au salon

L’entretien au salon était terminé; Catherine Ivanovna, surexcitée, avait
pourtant un air résolu. Lorsque Aliocha et MmeKhokhlakov entrèrent, Ivan
Fiodorovitch se levait pour partir. Il était un peu pâle et son frère le considéra
avec inquiétude. Aliocha trouvait maintenant la solution d’une énigme qui le



tourmentait depuis quelque temps. À différentes reprises, depuis un mois, on
lui avait suggéré que son frère Ivan aimait Catherine Ivanovna, et surtout
qu’il était décidé à la «souffler» à Mitia. Jusqu’alors cela avait paru
monstrueux à Aliocha, tout en l’inquiétant fort. Il aimait ses deux frères et
s’effrayait de leur rivalité. Cependant Dmitri lui avait déclaré la veille qu’il
était heureux d’avoir son frère pour rival, que cela lui rendait grand service.
En quoi? Pour se marier avec Grouchegnka? Mais c’était là un parti
désespéré. En outre, Aliocha avait cru fermement jusqu’à la veille au soir à
l’amour passionné et opiniâtre de Catherine Ivanovna pour Dmitri. Il lui
semblait qu’elle ne pouvait aimer un homme comme Ivan, mais qu’elle
aimait Dmitri tel qu’il était, malgré l’étrangeté d’un pareil amour. Mais
durant la scène avec Grouchegnka, ses impressions avaient changé. Le mot
«déchirement», que venait d’employer MmeKhokhlakov, le troublait, car ce
matin même en s’éveillant à l’aube, il l’avait prononcé deux fois,
probablement sous l’impression de ses rêves, car toute la nuit il avait revu
cette scène. L’affirmation catégorique de MmeKhokhlakov, que la jeune fille
aimait Ivan, que son amour pour Dmitri n’était qu’un leurre, un amour
d’emprunt qu’elle s’infligeait par jeu, par «déchirement», sous l’empire de la
reconnaissance, cette affirmation frappait Aliocha. «C’est peut-être vrai!»
Mais alors, quelle était la situation d’Ivan? Aliocha devinait qu’un caractère
comme celui de Catherine Ivanovna avait besoin de dominer; or, cette
domination ne pouvait s’exercer que sur Dmitri, et non sur Ivan. Car seul
Dmitri pourrait peut-être un jour se soumettre à elle «pour son bonheur» (ce
qu’Aliocha désirait même). Ivan en serait incapable; d’ailleurs cette
soumission ne l’eût pas rendu heureux, d’après l’idée qu’Aliocha se faisait de
lui. Ces réflexions poursuivaient le jeune homme quand il entra dans le salon;
soudain une autre idée s’imposa à lui: «Et si elle n’aimait ni l’un ni l’autre?»
Remarquons qu’Aliocha avait honte de telles pensées et se les était toujours
reprochées, lorsque parfois elles lui étaient venues, au cours du dernier mois:
«Qu’est-ce que j’entends à l’amour et aux femmes, et comment puis-je tirer
pareilles conclusions?» se disait-il après chaque conjecture. Cependant la
réflexion s’imposait. Il devinait que cette rivalité était capitale dans la
destinée de ses deux frères. «Les reptiles se dévoreront entre eux», avait dit



hier Ivan dans son irritation, à propos de leur père et de Dmitri; ainsi, depuis
longtemps peut-être, Dmitri était un reptile à ses yeux. N’était-ce pas depuis
qu’il avait fait lui-même la connaissance de Catherine Ivanovna? Ces paroles
lui avaient sans doute échappé involontairement, mais c’était d’autant plus
grave. Dans ces conditions, quelle paix pouvait dorénavant régner dans leur
famille alors que surgissaient de nouveaux motifs de haine? Surtout, qui
devait-il plaindre, lui, Aliocha? Il les aimait également, mais que souhaiter à
chacun d’eux, parmi de si redoutables contradictions? Il y avait où s’égarer
dans ce labyrinthe, et le cœur d’Aliocha ne pouvait supporter l’incertitude,
car son amour avait toujours un caractère actif. Incapable d’aimer
passivement, son affection se traduisait toujours par une aide. Mais pour cela,
il fallait avoir un but, savoir clairement ce qui convenait à chacun et les aider
en conséquence. Au lieu de but, il ne voyait que confusion et brouillamini.
On avait parlé de «déchirement». Mais que pouvait-il comprendre, même à ce
déchirement? Non, décidément, le mot de l’énigme lui échappait.

En voyant Aliocha, Catherine Ivanovna dit vivement à Ivan Fiodorovitch,
qui s’était levé pour partir:

«Un instant! Je veux avoir l’opinion de votre frère, en qui j’ai pleine
confiance. Catherine Ossipovna, restez aussi», continua-t-elle en s’adressant
à MmeKhokhlakov. Celle-ci s’installa à côté d’Ivan Fiodorovitch, et Aliocha
en face, près de la jeune fille.

«Vous êtes mes amis, les seuls que j’aie au monde, commença-t-elle
d’une voix ardente où tremblaient des larmes de sincère douleur, et qui lui
attira de nouveau les sympathies d’Aliocha. Vous, Alexéi Fiodorovitch, vous
avez assisté hier à cette scène terrible, vous m’avez vue. J’ignore ce que vous
avez pensé de moi, mais je sais que dans les mêmes circonstances, mes
paroles et mes gestes seraient identiques. Vous vous souvenez de m’avoir
retenue… (En disant cela, elle rougit et ses yeux étincelèrent.) Je vous
déclare, Alexéi Fiodorovitch, que je ne sais quel parti prendre. J’ignore si je
l’aime maintenant, lui. Il me fait pitié, c’est une mauvaise marque d’amour.
Si je l’aimais toujours, ce n’est pas de la pitié mais de la haine que
j’éprouverais à présent…»

Sa voix tremblait, des larmes brillaient dans ses cils. Aliocha était ému.



«Cette jeune fille est loyale, sincère, pensait-il, et… elle n’aime plus Dmitri.»
«C’est cela, c’est bien cela! S’exclama MmeKhokhlakov.
— Attendez, chère Catherine Ossipovna. Je ne vous ai pas dit l’essentiel,

le parti que j’ai pris cette nuit. Je sens que ma résolution est peut-être terrible,
– pour moi, mais je pressens que je n’en changerai à aucun prix. Mon cher et
généreux conseiller, mon confident, le meilleur ami que j’aie au monde, Ivan
Fiodorovitch, m’approuve entièrement et loue ma résolution.

— Oui, je l’approuve, dit Ivan d’une voix basse mais ferme.
— Mais je désire qu’Aliocha – excusez-moi de vous appeler ainsi –, je

désire qu’Alexéi Fiodorovitch me dise maintenant, devant mes deux amis, si
j’ai tort ou raison. Je devine que vous, Aliocha, mon cher frère (car vous
l’êtes), répétait-elle avec transport, en saisissant sa main glacée d’une main
brûlante, je devine que votre décision, votre approbation me tranquilliseront,
malgré mes souffrances, car après vos paroles je m’apaiserai et me résignerai,
je le pressens!

— J’ignore ce que vous allez me demander, dit Aliocha en rougissant, je
sais seulement que je vous aime et que je vous souhaite en ce moment plus de
bonheur qu’à moi-même!… Mais je n’entends rien à de telles affaires… se
hâta-t-il d’ajouter sans savoir pourquoi…

— L’essentiel dans tout ceci, c’est l’honneur et le devoir, et quelque
chose de plus haut, qui dépasse peut-être le devoir lui-même. Mon cœur me
dicte ce sentiment irrésistible et il m’entraîne. Bref, ma décision est prise.
Même s’il épouse cette… créature, à qui je ne pourrai jamais pardonner, je ne
l’abandonnerai pourtant pas! Désormais, je ne l’abandonnerai jamais! Dit-
elle, en proie à une exaltation maladive. Bien entendu, je n’ai pas l’intention
de courir après lui, de lui imposer ma présence, de l’importuner, oh non! Je
m’en irai dans une autre ville, n’importe où, mais je ne cesserai pas de
m’intéresser à lui. Quand il sera malheureux avec l’autre – et cela ne tardera
guère – qu’il vienne à moi, il trouvera une amie, une sœur… Une sœur
seulement, certes, et cela pour la vie, une sœur aimante, qui lui aura sacrifié
son existence. Je parviendrai, à force de persévérance, à me faire enfin
apprécier de lui, à être sa confidente, sans qu’il en rougisse! S’écria-t-elle
comme égarée. Je serai son Dieu, à qui il adressera ses prières, c’est le moins



qu’il me doive pour m’avoir trahie et pour tout ce que j’ai enduré hier à cause
de lui. Et il verra que, malgré sa trahison, je demeurerai éternellement fidèle à
la parole donnée. Je ne serai que le moyen, l’instrument de son bonheur, pour
toute sa vie, pour toute sa vie! Voilà ma décision. Ivan Fiodorovitch
m’approuve hautement.»

Elle étouffait. Peut-être aurait-elle voulu exprimer sa pensée avec plus de
dignité, de naturel, mais elle le fit avec trop de précipitation et sans voile. Il y
avait dans ses paroles beaucoup d’exubérance juvénile, elles reflétaient
l’irritation de la veille, le besoin de s’enorgueillir; elle-même s’en rendait
compte. Soudain, son visage s’assombrit, son regard devint mauvais. Aliocha
s’en aperçut et la compassion s’éveilla en lui. Son frère ajouta quelques mots.

«C’est, en effet, l’expression de ma pensée. Chez toute autre que vous
cela eût paru de l’outrance, mais vous avez raison là où une autre aurait eu
tort. Je ne sais comment motiver cela, mais je vous crois tout à fait sincère,
voilà pourquoi vous avez raison.

— Mais ce n’est que pour un instant… C’est l’effet du ressentiment
d’hier, ne put s’empêcher de dire avec justesse MmeKhokhlakov, malgré son
désir de ne pas intervenir.

— Eh oui! Fit Ivan avec une sorte d’irritation et visiblement vexé d’avoir
été interrompu, c’est cela, chez une autre cet instant ne serait qu’une
impression passagère mais avec le caractère de Catherine Ivanovna cela
durera toute sa vie. Ce qui pour d’autres ne serait qu’une promesse en l’air
sera pour elle un devoir éternel, pénible, maussade peut-être, mais incessant.
Et elle se repaîtra du sentiment de ce devoir accompli! Votre existence,
Catherine Ivanovna, se consumera maintenant dans une douloureuse
contemplation de votre chagrin et de vos sentiments héroïques. Mais avec le
temps cette souffrance se calmera, vous vivrez dans la douce contemplation
d’un dessein ferme et fier, réalisé une fois pour toutes, désespéré à vrai dire,
mais dont vous serez venue à bout. Cet état d’esprit vous procurera enfin la
satisfaction la plus complète et vous réconciliera avec tout le reste…»

Il s’était exprimé avec une sorte de rancune, et sans chercher à dissimuler
son intention ironique.

«Ô Dieu, que tout cela est faux! S’exclama de nouveau MmeKhokhlakov.



— Alexéi Fiodorovitch, parlez! Il me tarde de connaître votre opinion!»
dit Catherine Ivanovna en fondant en larmes.

Aliocha se leva.
«Ce n’est rien, ce n’est rien! Poursuivit-elle en pleurant, c’est

l’énervement, l’insomnie, mais avec des amis comme votre frère et vous, je
me sens fortifiée…, car je sais que vous ne m’abandonnerez jamais…

— Malheureusement, je devrai peut-être partir demain pour Moscou,
vous quitter pour longtemps… Ce voyage est indispensable… proféra Ivan
Fiodorovitch.

— Demain, pour Moscou! S’exclama Catherine Ivanovna, le visage
crispé… Mon Dieu, quel bonheur!» reprit-elle d’une voix soudain changée,
en refoulant ses larmes dont il ne resta pas trace.

Ce changement étonnant, qui frappa fort Aliocha, fut vraiment subit; la
malheureuse jeune fille offensée, pleurant, le cœur déchiré, fit place tout à
coup à une femme parfaitement maîtresse d’elle-même, et de plus satisfaite
comme après une joie subite.

«Ce n’est pas votre départ qui me réjouit, bien sûr, rectifia-t-elle avec le
charmant sourire d’une mondaine, un ami tel que vous ne peut le croire; je
suis, au contraire, très malheureuse que vous me quittiez (elle s’élança vers
Ivan Fiodorovitch et, lui saisissant les deux mains, les pressa avec chaleur);
mais ce qui me réjouit, c’est que vous pourrez maintenant exposer, à ma tante
et à Agathe, ma situation dans toute son horreur, franchement avec Agathe,
mais en ménageant ma chère tante, comme vous êtes capable de le faire.
Vous ne pouvez vous figurer combien je me suis torturée hier et ce matin, me
demandant comment leur annoncer cette terrible nouvelle… À présent, il me
sera plus facile de le faire, car vous serez chez elle en personne pour tout
expliquer. Oh, que je suis heureuse! Mais de cela seulement, je vous le
répète. Vous m’êtes indispensable, assurément… Je cours écrire une lettre,
conclut-elle, en faisant un pas pour sortir de la chambre.

— Et Aliocha? Et l’opinion d’Alexéi Fiodorovitch que vous désirez si
vivement connaître? S’écria MmeKhokhlakov avec une intonation
sarcastique et irritée.

— Je ne l’ai pas oublié, fit Catherine Ivanovna en s’arrêtant; mais



pourquoi êtes-vous si malveillante pour moi en un tel moment, Catherine
Ossipovna? Ajouta-t-elle d’un ton d’amer reproche. Je confirme ce que j’ai
dit. J’ai besoin de savoir son opinion, bien plus, sa décision! Elle sera une loi
pour moi, tant j’ai soif de vos paroles, Alexéi Fiodorovitch… Mais qu’avez-
vous?

— Je n’aurais jamais cru cela, je ne peux pas me le figurer! Dit Aliocha
d’un air affligé.

— Quoi donc?
— Comment, il part pour Moscou et vous faites exprès de témoigner

votre joie! Ensuite vous expliquez que ce n’est pas son départ qui vous
réjouit, que vous le regrettez, au contraire, que vous perdez… un ami; mais là
encore, vous jouiez la comédie!…

— La comédie?… Que dites-vous? S’exclama Catherine Ivanovna
stupéfaite. – Elle rougit, fronça les sourcils.

— Quoique vous affirmiez regretter en lui l’ami, vous lui déclarez
carrément que son départ est un bonheur pour vous… proféra Aliocha
haletant. – Il restait debout près de la table.

— Que voulez-vous dire? Je ne comprends pas…
— Je ne sais pas moi-même… C’est comme une illumination soudaine…

Je sais que j’ai tort de parler, mais je le ferai quand même, poursuivit-il,
d’une voix tremblante, entrecoupée. Vous n’avez peut-être jamais aimé
Dmitri… Lui non plus, sans doute, ne vous aime pas, il vous estime, voilà
tout… Vraiment, je ne sais comment j’ai l’audace… mais il faut bien que
quelqu’un dise la vérité, puisque personne ici n’ose le faire.

— Quelle vérité? S’écria Catherine Ivanovna avec exaltation.
— La voici, balbutia Aliocha, prenant son parti comme s’il se précipitait

dans le vide. Envoyez chercher Dmitri, je le trouverai, s’il le faut; qu’il
vienne ici prendre votre main et celle de mon frère Ivan pour les unir. Car
vous faites souffrir Ivan uniquement parce que vous l’aimez… et que votre
amour pour Dmitri est un douloureux mensonge… auquel vous tâchez de
croire à tout prix.»

Aliocha se tut brusquement.
«Vous… vous êtes un jeune fou, entendez-vous», répliqua Catherine



Ivanovna, pâle, les lèvres crispées.
Ivan Fiodorovitch se leva, le chapeau à la main.
«Tu t’es trompé, mon bon Aliocha, dit-il avec une expression que son

frère ne lui avait jamais vue, une expression de sincérité juvénile,
d’irrésistible franchise. Jamais Catherine Ivanovna ne m’a aimé! Elle connaît
depuis longtemps mon amour pour elle, bien que je ne lui en aie jamais parlé,
mais elle n’y a jamais répondu. Je n’ai pas été davantage son ami, à aucun
moment, sa fierté n’avait pas besoin de mon amitié. Elle me gardait près
d’elle pour se venger sur moi des offenses continuelles que lui infligeait
Dmitri depuis leur première rencontre, car celle-ci est demeurée dans son
cœur, comme une offense. Mon rôle a consisté à l’entendre parler de son
amour pour lui. Je pars enfin, mais sachez, Catherine Ivanovna, que vous
n’aimez, en réalité, que lui. Et cela en proportion de ses offenses. Voilà ce qui
vous déchire. Vous l’aimez tel qu’il est, avec ses torts envers vous. S’il
s’amendait, vous l’abandonneriez aussitôt et cesseriez de l’aimer. Mais il
vous est nécessaire pour contempler en lui votre fidélité héroïque et lui
reprocher sa trahison. Tout cela par orgueil! Vous êtes humiliée et abaissée,
mais votre fierté est en cause… Je suis trop jeune, je vous aimais trop. Je sais
que je n’aurais pas dû vous parler ainsi, qu’il eût été plus digne de ma part de
vous quitter simplement; c’eût été moins blessant pour vous. Mais je pars au
loin et ne reviendrai jamais… Je ne veux pas respirer cette atmosphère
d’outrance… D’ailleurs, je n’ai plus rien à vous dire, c’est tout… Adieu,
Catherine Ivanovna, ne soyez pas fâchée contre moi, car je suis cent fois plus
puni que vous, puni par le seul fait que je ne vous reverrai plus. Adieu. Je ne
veux pas prendre votre main. Vous m’avez fait souffrir trop sciemment pour
que je puisse vous pardonner à l’heure actuelle. Plus tard, peut-être, mais
pour le moment je ne veux pas de votre main.

Den Dank, Dame, Begehr’ich nicht[193],»
ajouta-t-il avec un sourire contraint, prouvant ainsi qu’il connaissait

Schiller par cœur, ce qu’Aliocha eût refusé de croire auparavant.
Il sortit sans même saluer la maîtresse de la maison. Aliocha joignit les

mains.
«Ivan, lui cria-t-il éperdu, reviens, Ivan! Non, maintenant il ne reviendra



pour rien au monde! S’écria-t-il dans un pressentiment désolé, mais c’est ma
faute, c’est moi qui ai commencé! Ivan a parlé injustement, sous l’empire de
la colère. Il faut qu’il revienne…» s’exclamait Aliocha, comme déséquilibré.

Catherine Ivanovna passa dans une autre pièce.
«Vous n’avez rien à vous reprocher; votre conduite est celle d’un ange,

murmura au triste Aliocha MmeKhokhlakov enthousiasmée. Je ferai tout
mon possible pour empêcher Ivan Fiodorovitch de partir…»

La joie illuminait son visage, à la grande mortification d’Aliocha, mais
Catherine Ivanovna reparut soudain. Elle tenait deux billets de cent roubles.

«J’ai un grand service à vous demander, Alexéi Fiodorovitch, commença-
t-elle d’une voix calme et égale, comme si rien ne s’était passé. Il y a huit
jours environ, Dmitri Fiodorovitch s’est laissé aller à une action injuste et
scandaleuse. Il y a ici un cabaret mal famé, où il rencontra cet officier en
retraite, ce capitaine que votre père employait à certaines affaires. Irrité
contre ce capitaine pour un motif quelconque, Dmitri Fiodorovitch le saisit
par la barbe et le traîna dans cette posture humiliante jusque dans la rue, où il
continua encore longtemps à le houspiller. On dit que le fils de ce
malheureux, un jeune écolier, courait à ses côtés en sanglotant, demandait
grâce et priait les passants de défendre son père, mais que tout le monde riait.
Excusez-moi, Alexéi Fiodorovitch, je ne puis me rappeler sans indignation
cette action honteuse… dont seul Dmitri Fiodorovitch est capable, lorsqu’il
est en proie à la colère… et à ses passions! Je ne puis la raconter en détail,
cela me fait mal… je m’embrouille. J’ai pris des renseignements sur ce
malheureux, et j’ai appris qu’il est fort pauvre, il s’appelle Sniéguiriov. Il
s’est rendu coupable d’une faute dans son service, on l’a révoqué, je ne puis
vous donner de détails, et maintenant, avec sa malheureuse famille, les
enfants malades, la femme folle, paraît-il, il est tombé dans une profonde
misère. Il habite ici depuis longtemps, il avait un emploi de copiste qu’il a
perdu. J’ai jeté les yeux sur vous… c’est-à-dire j’ai pensé, ah! Je
m’embrouille, je voulais vous prier, mon cher Alexéi Fiodorovitch, d’aller
chez lui sous un prétexte quelconque, et, délicatement, prudemment, comme
vous seul en êtes capable (Aliocha rougit), de lui remettre ce secours, ces
deux cents roubles… Il les acceptera certainement… c’est-à-dire, persuadez-



le de les accepter… Voyez-vous, ce n’est pas une indemnité, pour éviter qu’il
porte plainte (car il voulait le faire, à ce qu’il paraît), mais simplement une
marque de sympathie, le désir de lui venir en aide, en mon nom, comme
fiancée de Dmitri Fiodorovitch, et non au sien… J’y serais bien allée moi-
même, mais vous vous y prendrez mieux que moi. Il habite rue du Lac, dans
la maison de MmeKalmykov… Pour l’amour de Dieu, Alexéi Fiodorovitch,
faites cela, à présent… je suis un peu… fatiguée. Au revoir…»

Elle disparut si rapidement derrière la portière qu’Aliocha n’eut pas le
temps de dire un mot. Il aurait voulu demander pardon, s’accuser, dire
quelque chose enfin, car son cœur débordait, et il ne pouvait se résoudre à
s’éloigner ainsi. Mais MmeKhokhlakov le prit par le bras et l’emmena. Dans
le vestibule, elle l’arrêta une fois de plus.

«Elle est fière, elle lutte contre elle-même, mais c’est une nature bonne,
charmante, généreuse! Murmura-t-elle à mi-voix. Oh comme je l’aime, par
moments, et que je suis de nouveau contente! Mon cher Alexéi Fiodorovitch,
savez-vous que nous toutes, ses deux tantes, moi et même Lise, nous n’avons
qu’un désir depuis un mois, nous la supplions d’abandonner votre favori
Dmitri, qui ne l’aime pas du tout, et d’épouser Ivan, cet excellent jeune
homme si instruit dont elle est l’idole. Nous avons ourdi un véritable
complot, et c’est peut-être la seule raison qui me retienne encore ici.

— Mais elle a pleuré, elle est de nouveau offensée! S’écria Aliocha.
— Ne croyez pas aux larmes d’une femme, Alexéi Fiodorovitch! Je suis

toujours contre les femmes dans ce cas, et du côté des hommes.»
La voix aigrelette de Lise retentit derrière la porte:
«Maman, vous le gâtez!
— C’est moi qui suis cause de tout, je suis très coupable! Répéta Aliocha

qui, le visage caché dans ses mains, éprouvait une honte douloureuse de sa
sortie.

— Au contraire, vous avez agi comme un ange, comme un ange, je suis
prête à le redire mille fois.

— Maman, en quoi a-t-il agi comme un ange? Demanda de nouveau Lise.
— Je me suis imaginé, je ne sais pourquoi, poursuivit Aliocha, comme

s’il n’entendait pas Lise, qu’elle aimait Ivan, et j’ai lâché cette sottise… Que



va-t-il arriver?
— De quoi s’agit-il? S’exclama Lise. Maman, vous voulez donc me faire

mourir: je vous interroge, et vous ne me répondez pas.»
À ce moment, la femme de chambre accourut.
«Catherine Ivanovna se trouve mal…, elle pleure, elle a une attaque de

nerfs.
— Qu’y a-t-il? Cria Lise, la voix alarmée. Maman, c’est moi qui vais

avoir une attaque!
— Lise, pour l’amour de Dieu, ne crie pas, tu me tues! À ton âge, tu ne

peux pas tout savoir comme les grandes personnes; à mon retour je te
raconterai ce qu’on peut te dire. Ô mon Dieu! J’y cours… Une attaque, c’est
bon signe, Alexéi Fiodorovitch, c’est très bon signe. En pareil cas, je suis
toujours contre les femmes, leurs attaques et leurs larmes. Julie, cours dire
que j’arrive. Si Ivan Fiodorovitch est parti comme ça, c’est sa faute à elle.
Mais il ne partira pas. Lise, pour l’amour de Dieu, ne crie pas. Eh! Ce n’est
pas toi qui cries, c’est moi, pardonne à ta mère. Mais je suis enthousiasmée,
ravie! Avez-vous remarqué, Alexéi Fiodorovitch, comme votre frère est parti
d’un air dégagé après lui avoir dit son fait. Un savant universitaire parle avec
tant de chaleur, de franchise juvénile, d’inexpérience charmante! Tout cela
est adorable, tout à fait dans votre genre!… Et ce vers allemand qu’il a
cité!… Mais je cours, Alexéi Fiodorovitch; dépêchez-vous de faire cette
commission et revenez bien vite… Lise, tu n’as besoin de rien? Pour l’amour
de Dieu, ne retiens pas Alexéi Fiodorovitch, il va revenir te voir.»

MmeKhokhlakov s’en alla enfin. Aliocha, avant de sortir, voulut ouvrir la
porte de Lise.

«Pour rien au monde je ne veux vous voir, Alexéi Fiodorovitch, s’écria
Lise. Parlez-moi à travers la porte. Comment êtes-vous devenu un ange?
C’est tout ce que je désire savoir.

— Par mon affreuse bêtise, Lise. Adieu!
— Voulez-vous bien ne pas partir ainsi! Cria-t-elle.
— Lise, j’ai un chagrin sérieux! Je reviens tout de suite, mais j’ai un

grand, grand chagrin.»
Il sortit en courant.



VI. Le déchirement dans l’izba

Aliocha avait rarement éprouvé un chagrin aussi sérieux: il était intervenu
mal à propos dans une affaire de sentiment!

«Que puis-je connaître à ces choses? Ma honte n’est d’ailleurs qu’une
punition méritée; le malheur, c’est que je vais être certainement la cause de
nouvelles calamités… Et dire que le starets m’a envoyé pour réconcilier et
unir! Est-ce ainsi qu’on unit?» Il se rappela alors comment il avait «uni les
mains», et la honte le reprit. «Bien que j’aie agi de bonne foi, il faudra être
plus intelligent à l’avenir», conclut-il, sans même sourire de sa conclusion.

La commission de Catherine Ivanovna le conduisait à la rue du Lac, et
son frère habitait précisément dans une ruelle voisine. Aliocha décida de
passer d’abord chez lui, à tout hasard, tout en pressentant qu’il ne le
trouverait pas à la maison. Il soupçonnait Dmitri de vouloir peut-être se
cacher de lui maintenant, mais il fallait le découvrir à tout prix. Le temps
passait; l’idée du starets mourant ne l’avait pas quitté une minute depuis son
départ du monastère.

Dans le récit de Catherine Ivanovna figurait une circonstance qui
l’intéressait fort: quand la jeune fille avait parlé du petit écolier, fils du
capitaine, qui courait en sanglotant à côté de son père, l’idée était venue
soudain à Aliocha que ce devait être le même qui l’avait mordu au doigt,
lorsqu’il lui demandait en quoi il l’avait offensé; il en était maintenant
presque sûr, sans savoir encore pourquoi. Ces préoccupations étrangères
détournèrent son attention; il résolut de ne plus «penser» au «mal» qu’il
venait de faire, de ne pas se tourmenter par le repentir, mais d’agir; tant pis
pour ce qui pourrait arriver là-bas! Cette idée lui rendit tout son courage. En
entrant dans la ruelle où demeurait Dmitri, il eut faim et tira de sa poche le
petit pain qu’il avait pris chez son père. Il le mangea en marchant; cela le
réconforta.

Dmitri n’était pas chez lui. Les maîtres de la maisonnette – un vieux
menuisier, sa femme et son fils – regardèrent Aliocha d’un air soupçonneux.
«Voilà déjà trois jours qu’il ne passe pas la nuit ici, il est peut-être parti
quelque part», répondit le vieux à ses questions. Aliocha comprit qu’il se



conformait aux instructions reçues. Lorsqu’il demanda si Dmitri n’était pas
chez Grouchegnka, ou de nouveau caché chez Foma (Aliocha parlait ainsi
ouvertement à dessein), tous le regardèrent d’un air craintif. «Ils l’aiment
donc, ils tiennent son parti, pensa-t-il, tant mieux!»

Enfin il découvrit dans la rue du Lac la masure de la mère Kalmykov,
délabrée et affaissée, avec trois fenêtres sur la rue, une cour sale, au milieu de
laquelle se tenait une vache. On entrait par la cour dans le vestibule; à gauche
habitait la vieille propriétaire avec sa fille, également âgée, toutes deux
sourdes, à ce qu’il semblait. À la question plusieurs fois répétée: où
demeurait le capitaine? L’une d’elles, comprenant enfin qu’on demandait les
locataires, lui désigna du doigt, à travers le vestibule, la porte qui menait à la
plus belle pièce de l’izba. L’appartement du capitaine ne consistait en effet
qu’en cette pièce. Aliocha avait mis la main sur la poignée afin d’ouvrir la
porte, quand il fut frappé par le silence complet qui régnait à l’intérieur. Il
savait pourtant, d’après le récit de Catherine Ivanovna, que le capitaine avait
de la famille. «Ils dorment tous, sans doute, ou bien ils m’ont entendu venir et
ils attendent que j’ouvre – mieux vaut frapper d’abord.» Il frappa. On
entendit une réponse, mais au bout de dix secondes seulement.

«Qui est-ce?» cria une grosse voix irritée.
Aliocha ouvrit, franchit le seuil. Il se trouvait dans une salle assez

spacieuse, mais fort encombrée de gens et de hardes. À gauche, il y avait un
grand poêle russe. Du poêle à la fenêtre de gauche, une corde tendue à travers
toute la chambre supportait divers chiffons. De chaque côté se trouvait un lit
avec des couvertures tricotées. Sur l’un d’eux, celui de gauche, quatre
oreillers étagés, plus petits l’un que l’autre; sur le lit de droite, on n’en voyait
qu’un, fort petit. Plus loin, il y avait un espace restreint, séparé par un rideau
ou un drap, fixé à une corde tendue en travers de l’angle; derrière apparaissait
un lit improvisé sur un banc et une chaise placée auprès. Une table rustique,
carrée, était installée vers la fenêtre du milieu. Les trois fenêtres, aux
carreaux couverts de moisissures verdâtres, étaient ternes et hermétiquement
fermées, de sorte qu’on étouffait dans la pièce à demi obscure. Sur la table,
une poêle avec un reste d’œufs sur le plat, une tranche de pain entamée, un
demi-litre d’eau-de-vie, presque vide de son contenu. Près du lit de gauche se



tenait sur une chaise une femme, vêtue d’une robe d’indienne et qui avait l’air
d’une dame. Elle était fort maigre, fort jaune; ses joues creuses attestaient au
premier coup d’œil son état maladif; mais ce qui frappa surtout Aliocha, ce
fut le regard de ses grands yeux bruns, interrogateur et arrogant tout
ensemble. À côté de la fenêtre de gauche, se tenait debout une jeune fille au
visage ingrat, aux cheveux roux clairsemés, vêtue d’une manière pauvre
quoique très propre; elle n’accorda au nouveau venu qu’une œillade
dédaigneuse. À droite, également près du lit, était assise une personne du
sexe féminin, une pauvre créature jeune encore, d’une vingtaine d’années,
mais bossue et impotente, les pieds desséchés, comme on l’expliqua ensuite à
Aliocha; on voyait ses béquilles dans un coin, entre le lit et le mur; les
magnifiques yeux de la pauvre fille se posèrent sur Aliocha avec douceur.
Attablé et achevant l’omelette, on remarquait un personnage de quarante-cinq
ans, de petite taille, de faible constitution, maigre, roux et dont la barbe
clairsemée ressemblait fort à un torchon de tille défait (cette comparaison et
surtout le mot de «torchon» surgirent au premier coup d’œil dans l’esprit
d’Aliocha). C’était lui, évidemment, qui avait répondu de l’intérieur, car il
n’y avait pas d’autre homme dans la chambre. Quand Aliocha entra, le
personnage se leva brusquement, s’essuya avec une serviette trouée, et
s’empressa à sa rencontre.

«Un moine qui quête pour son monastère, il a trouvé à qui s’adresser!»
proféra la jeune fille qui se tenait dans l’angle de gauche.

L’individu qui était accouru au-devant d’Aliocha pirouetta sur ses talons
et lui répondit d’un ton saccadé:

«Non, Varvara[194] Nicolaïevna, ce n’est pas cela, vous n’avez pas deviné!
Permettez-moi de vous demander, fit-il en se tournant vers Aliocha, ce qui
vous a engagé à visiter… cette retraite?»

Aliocha le considéra avec attention: ce personnage, qu’il voyait pour la
première fois, avait quelque chose de pointu, d’irrité. Il était légèrement
éméché. Son visage reflétait une impudence caractérisée, et en même temps –
chose étrange – une couardise visible. On devinait un homme longtemps
assujetti, mais avide de faire des siennes; ou mieux encore, un homme qui
brûlerait d’envie de vous frapper, tout en craignant vos coups. Dans ses



propos, dans l’intonation de sa voix plutôt perçante, on distinguait une sorte
d’humour bizarre, tantôt méchant, tantôt timide, intermittent et de ton inégal.
Il avait parlé de la «retraite» en tremblant, les yeux écarquillés, et en se tenant
si près d’Aliocha que celui-ci fit machinalement un pas en arrière. Le
personnage portait un paletot de nankin, sombre, en fort mauvais état,
rapiécé, taché. Son pantalon à carreaux très clair, comme on n’en porte plus
depuis longtemps, d’une étoffe fort mince, fripé en bas, remontait au point de
lui donner l’air d’un garçon qui a grandi.

«Je suis… Alexéi Karamazov… répondit Aliocha.
— Je le sais bien, repartit l’autre, donnant à entendre qu’il connaissait

l’identité de son visiteur. Et moi, je suis le capitaine en second Sniéguiriov;
mais il importe de savoir ce qui vous amène…

— Je suis venu comme ça. Au fait, je voudrais vous dire un mot, en mon
nom… si vous le permettez…

— En ce cas, voici une chaise, veuillez vous asseoir, comme on disait
dans les vieilles comédies.»

D’un geste prompt le capitaine saisit une chaise libre (une simple chaise
en bois) qu’il plaça presque au milieu de la chambre; il en prit une autre pour
lui et s’assit en face d’Aliocha, de nouveau si près que leurs genoux se
touchaient presque.

«Nicolas Ilitch Sniéguiriov, ex-capitaine en second de l’infanterie russe,
avili par ses vices, mais pourtant capitaine[195]… Toutefois, je me demande en
quoi ai-je pu exciter votre curiosité, car je vis dans des conditions qui ne
permettent guère de recevoir des visites.

— Je suis venu pour cette affaire…
— Pour quelle affaire? Interrompit le capitaine d’un ton impatient.
— À propos de votre rencontre avec mon frère Dmitri, répliqua Aliocha,

gêné.
— De quelle rencontre? Ne serait-ce pas au sujet du torchon de tille? Et il

s’avança tellement cette fois que ses genoux heurtèrent ceux d’Aliocha. Ses
lèvres serrées formaient une ligne mince.

— Quel torchon de tille? Murmura Aliocha.
— C’est pour se plaindre de moi, papa, qu’il est venu! Retentit une voix



derrière le rideau, une voix déjà connue d’Aliocha, celle du garçon de tantôt.
Je lui ai mordu le doigt aujourd’hui!»

Le rideau s’écarta et Aliocha aperçut son récent ennemi, dans le coin sous
les icônes, sur un lit formé d’un banc et d’une chaise. L’enfant gisait,
recouvert de son petit pardessus et d’une vieille couverture ouatée. À en juger
par ses yeux brûlants, il devait avoir la fièvre. Intrépide, il regardait Aliocha
avec l’air de dire: «Ici, tu ne peux rien me faire.»

«Comment, quel doigt a-t-il mordu? Sursauta le capitaine. C’est le vôtre?
— Oui, le mien. Tantôt, il se battait à coups de pierres dans la rue avec

ses camarades; ils étaient six contre lui. Je me suis approché, il m’en a jeté
une, puis une autre à la tête. Et comme je lui demandais ce que je lui avais
fait, il s’est élancé et m’a mordu cruellement au doigt, j’ignore pourquoi.

— Je vais le fouetter! S’exclama le capitaine qui bondit de sa chaise.
— Mais je ne me plains pas, je vous raconte seulement ce qui s’est

passé… Je ne veux pas que vous le fouettiez! D’ailleurs, je crois qu’il est
malade…

— Et vous pensiez que j’allais le faire? Que j’allais empoigner
Ilioucha[196] et le fouetter devant vous? Il vous faut ça tout de suite? Proféra le
capitaine, se tournant vers Aliocha avec un geste menaçant, comme s’il
voulait se jeter sur lui. Je plains votre doigt, monsieur, mais ne voulez-vous
pas qu’avant de fouetter Ilioucha je me tranche les quatre doigts sous vos
yeux, avec ce couteau, pour votre juste satisfaction? Je pense que quatre
doigts vous suffiront, vous ne réclamerez pas le cinquième, pour apaiser votre
soif de vengeance?…»

Il s’arrêta soudain, comme suffoqué. Chaque trait de son visage remuait
et se contractait, son regard était des plus provocants. Il était égaré.

«Maintenant, j’ai tout compris, dit Aliocha, d’un ton doux et triste, sans
se lever. Ainsi, vous avez un bon fils, il aime son père et s’est jeté sur moi
comme étant le frère de votre offenseur… Je comprends, à présent, répéta-t-
il, songeur. Mais mon frère, Dmitri, regrette son acte, je le sais, et s’il peut
venir chez vous, ou, encore mieux, vous rencontrer à la même place, il vous
demandera pardon devant tout le monde… si vous le désirez.

— C’est-à-dire qu’après m’avoir tiré la barbe, il me fait des excuses… Il



croit ainsi me donner pleine et entière satisfaction, n’est-ce pas?
— Oh non! Au contraire, il fera tout ce qui vous plaira et comme il vous

plaira!
— De sorte que si je priais son Altesse Sérénissime de s’agenouiller

devant moi, dans ce même cabaret, le cabaret À la Capitale, comme on
l’appelle, ou sur la place, il le ferait?

— Oui, il le ferait.
— Vous me touchez jusqu’aux larmes. La générosité de votre frère me

confond. Permettez-moi de vous présenter ma famille, mes deux filles et mon
fils, ma portée. Si je meurs, qui les aimera? Et tant que je vis, qui m’aimera
avec tous mes défauts, sinon eux? Le Seigneur a bien fait les choses pour
chaque homme de mon espèce, car même un homme de ma sorte doit être
aimé par un être quelconque…

— Ah! C’est parfaitement vrai! S’exclama Aliocha.
— Trêve de pitreries, vous nous bafouez devant le premier imbécile

venu! S’écria soudain la jeune fille qui se tenait vers la fenêtre, en s’adressant
à son père, la mine méprisante.

— Attendez un peu, Varvara Nicolaïevna, permettez-moi de continuer
mon idée, lui cria son père d’un ton impérieux tout en la regardant avec
approbation. Tel est son caractère, dit-il, se retournant vers Aliocha.

Et dans la nature entière
Il ne voulait rien bénir.[197]

C’est-à-dire il faudrait mettre au féminin: elle ne voulait rien bénir. Et
maintenant, permettez-moi de vous présenter à mon épouse, Irène Petrovna,
une dame impotente de quarante-trois ans; elle marche, mais fort peu. Elle est
de basse condition; Irène Petrovna, faites-vous belle que je vous présente
Alexéi Fiodorovitch – il le prit par le bras, et avec une force dont on ne l’eût
pas cru capable, il le souleva. – On vous présente à une dame, il faut vous
lever. Ce n’est pas ce Karamazov, maman, qui… hum! Etc., mais son frère,
reluisant de vertus pacifiques. Permettez, Irène Petrovna, permettez, maman,
de vous baiser d’abord la main.»



Il baisa la main de sa femme avec respect, avec tendresse même. La jeune
fille, vers la fenêtre, tournait le dos à cette scène avec indignation; le visage
arrogant et interrogateur de la mère exprima soudain une grande affabilité.

«Bonjour, asseyez-vous, monsieur Tchernomazov, proféra-t-elle.
— Karamazov, maman, Karamazov… Nous sommes de basse condition,

souffla-t-il de nouveau.
— Eh, Karamazov ou autrement, peu importe, moi je dis toujours

Tchernomazov… Asseyez-vous, pourquoi vous a-t-il soulevé? Une dame
sans pieds, qu’il dit, j’en ai, des pieds, mais ils sont enflés comme des seaux,
et moi je suis desséchée. Autrefois, j’étais d’une grosseur énorme et
maintenant on dirait que j’ai avalé une aiguille…

— Nous sommes de basse condition, de bien basse, répéta le capitaine.
— Papa, ah, papa! Prononça soudain la bossue, demeurée jusqu’alors

silencieuse, et qui se couvrit brusquement les yeux de son mouchoir.
— Bouffon! Lança la jeune fille vers la fenêtre.
— Voyez ce qui se passe chez nous, reprit la mère, en désignant ses filles,

c’est comme si des nuages passaient, ils passent et notre musique reprend.
Auparavant, quand nous étions militaires, il nous venait beaucoup d’hôtes
comme vous. Je ne fais pas de comparaison, monsieur, il faut aimer tout le
monde. La femme du diacre vient parfois et dit: «Alexandre Alexandrovitch
est un brave homme, mais Anastasie Pétrovna est un suppôt de Satan. – Eh
bien! Que je lui réponds, ça dépend qui on aime, tandis que toi, tu n’es qu’un
petit tas, mais infect. – Toi, qu’elle me dit, il faut te serrer la vis. – Ah!
Noiraude, à qui viens-tu faire la leçon? – Moi, dit-elle, je laisse entrer l’air
pur, et toi le mauvais air. – Demande, que je lui réponds, à messieurs les
officiers si l’air est mauvais chez moi.» J’avais cela sur le cœur quand tantôt,
assise comme je suis maintenant, j’ai vu entrer ce général, qui était venu ici
pour Pâques. «Eh bien! Lui dis-je, Votre Excellence, une dame noble peut-
elle laisser entrer l’air du dehors? – Oui, répond-il, vous devriez ouvrir la
porte ou le vasistas, car l’air n’est pas pur chez vous.» Et tous sont pareils!
Pourquoi en veulent-ils à mon air? Les morts sentent encore plus mauvais. Je
ne corromps pas l’air chez vous, je me ferai faire des souliers et je m’en irai.
Mes enfants, n’en veuillez pas à votre mère! Nicolas Ilitch, mon ami, ai-je



cessé de te plaire? Je n’ai plus qu’Ilioucha pour m’aimer, quand il revient de
l’école. Hier, il m’a apporté une pomme. Pardonnez à votre mère, mes bons
amis, pardonnez à une pauvre délaissée! En quoi mon air vous dégoûte-t-il?»

La pauvre démente éclata en sanglots, ses larmes ruisselaient. Le
capitaine se précipita vers elle.

«Maman, chère maman, assez; tu n’es pas délaissée; tous t’aiment et
t’adorent.»

Il recommença à lui baiser les mains et se mit à lui caresser le visage, à
essuyer ses larmes avec une serviette. Il avait lui-même les yeux humides;
c’est du moins ce qu’il sembla à Aliocha, vers qui il se tourna soudain pour
lui dire d’un ton courroucé en désignant la pauvre démente:

«Eh bien, vous avez vu et entendu?
— Je vois et j’entends, murmura Aliocha.
— Papa, papa, comment peux-tu?… Laisse-le, papa! Cria le garçon

dressé sur son lit, avec un regard ardent.
— Assez fait le pitre, comme ça! Laissez donc vos stupides manigances,

qui ne mènent jamais à rien! Cria de son coin Varvara Nicolaïevna,
exaspérée; elle tapa même du pied.

— Vous avez tout à fait raison, cette fois, de vous mettre en colère,
Varvara Nicolaïevna, et je vais vous donner satisfaction. Couvrez-vous,
Alexéi Fiodorovitch, je prends ma casquette, et sortons. J’ai à vous parler
sérieusement, mais pas ici. Cette jeune personne assise, c’est ma fille Nina
Nicolaïevna, j’ai oublié de vous la présenter. Un ange incarné… descendu
chez les mortels… si tant est que vous puissiez comprendre cela.

— Le voilà tout secoué, comme s’il avait des convulsions, continua
Varvara Nicoldievna indignée.

— Celle qui vient de taper du pied et de me traiter de pitre, c’est aussi un
ange incarné, elle m’a donné le nom qui convient. Allons, Alexéi
Fiodorovitch, il faut en finir…»

Et, prenant Aliocha par le bras, il le conduisit dehors.

VII. Et au grand air



«L’air est pur, ici, tandis que dans mes appartements, il ne l’est guère, sous
tous les rapports. Marchons un peu, monsieur, je voudrais bien que ma
personne vous intéressât.

— J’ai une importante communication à vous faire, déclara Aliocha;
seulement je ne sais par où commencer.

— Je m’en doutais bien. Vous n’alliez pas vous déranger uniquement
pour vous plaindre de mon garçon, n’est-ce pas? À propos du petit, il faut que
je vous décrive la scène, je n’ai pas pu tout vous raconter là-bas. Voyez-vous,
il y a huit jours, le torchon de tille était plus fourni – c’est de ma barbe que je
parle; on l’a surnommée ainsi, les écoliers surtout. – Eh bien, quand votre
frère s’est mis à me traîner par la barbe, le long de la place, à me faire des
violences pour une bagatelle, c’était justement l’heure où les écoliers
sortaient de classe, et parmi eux Ilioucha. Dès qu’il m’aperçut dans cette
posture, il s’élança vers moi en criant: «Papa, papa!» Il s’accroche à moi,
m’étreint, veut me dégager, crie à mon agresseur: «Lâchez-le, lâchez-le, c’est
mon papa, pardonnez-lui!» Avec ses petits bras il le saisit et lui baisa la main,
cette même main, qui… je me rappelle l’expression de son visage à ce
moment, je ne l’oublierai jamais!…

— Je vous jure, s’écria Aliocha, que mon frère vous exprimera un
complet repentir, de la façon la plus sincère, fût-ce à genoux sur cette même
place… Je l’y obligerai; sinon il cessera d’être mon frère!

— Ah, ah, c’est encore à l’état de projet! Cela ne vient pas de lui, mais de
la noblesse de votre cœur généreux. Vous auriez dû le dire tout de suite. Dans
ce cas, permettez-moi de vous exposer l’esprit chevaleresque dont votre frère
a fait preuve ce jour-là. Il s’arrêta de me traîner par la barbe et me lâcha: «Tu
es officier, me dit-il, et moi aussi; si tu peux trouver comme témoin un
homme comme il faut, envoie-le-moi, je te donnerai satisfaction, bien que tu
sois un coquin!» Et voilà! Un esprit vraiment chevaleresque, n’est-ce pas?
Nous nous éloignâmes avec Ilioucha, et cette scène de famille est restée à
jamais gravée dans la mémoire du pauvre petit. À quoi nous sert d’appartenir
à la noblesse? D’ailleurs, jugez-en vous-même; vous sortez de mes
appartements, qu’avez-vous vu? Trois femmes, dont l’une est impotente et
faible d’esprit; l’autre, impotente et bossue; la troisième, valide mais trop



intelligente; c’est une étudiante, elle brûle de retourner à Pétersbourg
découvrir sur les bords de la Néva les droits de la femme russe. Je ne parle
pas d’Ilioucha, il n’a que neuf ans, il est entièrement seul, car si je meurs,
qu’adviendra-t-il de mon foyer, je vous le demande? Dans ces conditions, si
je provoque votre frère en duel et qu’il me tue, qu’arrivera-t-il? Que
deviendront-ils, eux tous? S’il m’estropie seulement, ce sera encore pis; je
serai incapable de travailler, mais il faudra manger; qui me nourrira, qui les
nourrira tous? Faudra-t-il envoyer tous les jours Ilioucha demander l’aumône,
au lieu d’aller à l’école? Voilà, monsieur, ce que signifie pour moi une
provocation en duel; c’est une absurdité, rien de plus.

— Il vous demandera pardon, il se jettera à vos pieds au beau milieu de la
place, s’écria de nouveau Aliocha, le regard enflammé.

— Je voulais l’assigner, continua le capitaine, mais ouvrez notre Code,
puis-je m’attendre à recevoir une juste satisfaction de mon offenseur? Sur ce,
Agraféna Alexandrovna m’a fait venir et menacé: «Si tu portes plainte, je
m’arrangerai à faire constater publiquement qu’il t’a châtié de ta friponnerie,
et alors c’est toi qu’on poursuivra.» Or, Dieu seul sait qui est l’auteur de cette
friponnerie, et sous les ordres de qui j’ai agi en comparse; n’est-ce pas
d’après ses instructions et celles de Fiodor Pavlovitch? «De plus, ajouta-t-
elle, je te chasserai pour tout de bon et tu ne gagneras plus rien à mon service.
Je le dirai aussi à mon marchand (c’est ainsi qu’elle appelle son vieux), de
sorte que lui aussi te renverra également.» Et je me dis: si ce marchand me
renvoie aussi, comment pourrai-je gagner ma vie? Car il ne me reste que ces
deux protecteurs, vu que votre père m’a retiré sa confiance pour un autre
motif, et veut même, muni de mes reçus, me traîner en justice. Pour ces
raisons, je me suis tenu tranquille, et vous avez vu ma retraite. Maintenant,
dites-moi, est-ce qu’Ilioucha vous a fait bien mal en vous mordant? Je ne
pouvais pas entrer dans des détails en sa présence.

— Oui, très mal; il était très irrité. Il a vengé votre offense sur moi, en
qualité de Karamazov, je le comprends maintenant. Mais si vous l’aviez vu se
battre à coups de pierres avec ses camarades! C’est très dangereux, ils
peuvent le tuer; les enfants sont stupides, une pierre a vite fait de fracasser la
tête.



— Oui, il en a reçu une, pas à la tête, mais à la poitrine, au-dessus du
cœur; il a un bleu, il est rentré en larmes, geignant, et le voilà malade.

— Savez-vous qu’il attaque les autres le premier? Il est devenu mauvais à
cause de vous; ses camarades racontent qu’il a donné tantôt un coup de canif
dans le côté au jeune Krassotkine…

— Je le sais; le père était fonctionnaire ici, et cela peut nous attirer des
désagréments…

— Je vous conseillerais, continua avec chaleur Aliocha, de ne pas
l’envoyer à l’école pendant quelque temps, jusqu’à ce qu’il se calme… et que
sa colère passe…

— La colère! Reprit le capitaine, c’est bien ça. Une grande colère dans un
petit être. Vous ne savez pas tout, permettez-moi de vous expliquer les choses
en détail. Après l’événement, les écoliers se mirent à le taquiner, en
l’appelant torchon de tille. Cet âge est sans pitié; pris séparément, ce sont des
anges, mais tous ensemble sont impitoyables, surtout à l’école. Ils le
persécutaient et un noble sentiment s’éveilla en Ilioucha. Un garçon
ordinaire, faible comme lui, se fût résigné; il aurait eu honte de son père; mais
lui s’est dressé contre tous, pour son père, pour la vérité, pour la justice. Car
ce qu’il a enduré, depuis qu’il a baisé la main de votre frère en lui criant:
«Pardonnez à papa, pardonnez à papa!» Dieu seul et moi le savons. Et ainsi
nos enfants, pas les vôtres, les nôtres, les enfants des mendiants méprisés,
mais nobles, apprennent à connaître la vérité, dès l’âge de neuf ans. Comment
les riches l’apprendraient-ils? Ils ne pénètrent jamais ces profondeurs, tandis
que mon Ilioucha a sondé toute la vérité, à la minute où sur la place il baisait
la main qui me frappait. Elle est entrée en lui, cette vérité; elle l’a meurtri
pour toujours! Proféra avec passion le capitaine, l’air égaré, en se frappant la
main gauche de son poing, comme s’il voulait montrer matériellement la
meurtrissure faite à Ilioucha par la «vérité». Ce jour-là, il eut la fièvre et le
délire pendant la nuit. Il resta silencieux toute la journée; je remarquai qu’il
m’observait de son coin, faisant semblant d’apprendre ses leçons, mais ce
n’étaient point les leçons qui l’occupaient. Le lendemain, je m’enivrai de
chagrin, si bien que j’ai oublié beaucoup de choses. Maman aussi se mit à
pleurer – je l’aime beaucoup –, alors, de douleur, je me soûlai avec mes



derniers sous. Ne me méprisez pas, monsieur. En Russie, les pires ivrognes
sont les meilleures des gens, et réciproquement. J’étais couché et ne pensais
guère à Ilioucha; mais, ce même jour, les gamins s’égayèrent à ses dépens,
dès le matin. «Eh! Torchon de tille! Lui criait-on, on a traîné ton père par sa
barbe hors du cabaret; toi, tu courais à côté en demandant grâce.» C’était le
surlendemain; il rentra de l’école pâle et défait. «Qu’as-tu?» lui dis-je. Il ne
répondit rien. Impossible de causer à la maison; sa mère et ses sœurs s’en
seraient mêlées tout de suite, les jeunes filles avaient appris l’affaire dès le
premier jour. Varvara Nicolaïevna commençait déjà à grogner: «Bouffons,
pitres, pouvez-vous faire quelque chose de sensé? – C’est vrai, dis-je,
Varvara Nicolaïevna, pouvons-nous faire quelque chose de sensé?» Je m’en
tirai ainsi pour cette fois. Dans la soirée, j’allai me promener avec le petit. Il
faut vous dire que, depuis quelque temps, nous allons nous promener tous les
soirs, par le même chemin que voici, jusqu’à cette énorme pierre isolée, là-
bas près de la haie, où commencent les pâtis communaux: un endroit désert et
charmant. Nous cheminions la main dans la main, comme d’habitude; il a une
toute petite main, aux doigts minces, glacés, car il souffre de la poitrine.
«Papa, fit-il, papa! – Eh bien! Lui dis-je (je voyais ses yeux étinceler). –
Comme il t’a traité, papa! – Que faire, Ilioucha! – Ne fais pas la paix avec lui,
papa, garde-t’en bien. Mes camarades racontent qu’il t’a donné dix roubles
pour ça. – Non, mon petit, pour rien au monde je n’accepterai de l’argent de
lui, maintenant.» Il se mit à trembler, me saisit la main dans les siennes,
m’embrassa. «Papa, provoque-le en duel; à l’école on me taquine en disant
que tu es lâche, que tu ne te battras pas, mais que tu accepteras de lui dix
roubles. – Je ne puis le provoquer en duel, Ilioucha», lui répondis-je, et je lui
exposai brièvement ce que je viens de vous dire à ce sujet. Il m’écouta
jusqu’au bout. «Papa, dit-il pourtant, ne fais pas la paix avec cet homme;
quand je serai grand, je le provoquerai moi-même et je le tuerai!» Ses yeux
brûlaient d’un éclat intense. Malgré tout, j’étais son père, et il fallut lui dire
un mot de vérité: «C’est un péché, expliquai-je, de tuer son prochain, même
en duel. – Papa, je le terrasserai, une fois grand, je lui ferai sauter son sabre
des mains et je me jetterai sur lui en brandissant le mien, et lui dirai: je
pourrais te tuer, mais je te pardonne!» Voyez, monsieur, voyez quel travail



s’est opéré dans sa petite tête, durant ces deux jours; il ne fait que penser à la
vengeance et il a dû en parler dans son délire. Quand, avant-hier, il est revenu
de l’école, cruellement battu, j’ai tout appris. Vous avez raison, il n’y
retournera plus. Il se dresse contre la classe entière, il les provoque tous; il
s’est exaspéré, son cœur brûle de haine, j’ai peur pour lui. Nous retournâmes
nous promener. «Papa, me demanda-t-il, les riches sont les plus forts en ce
monde? – Oui, Ilioucha, il n’y a pas plus puissant que le riche. – Papa, dit-il,
je deviendrai riche, je serai officier et je battrai tous les ennemis, le tsar me
récompensera, je reviendrai auprès de toi, et alors personne n’osera…» Après
un silence, il reprit, les lèvres tremblantes comme auparavant: «Papa, quelle
vilaine ville que la nôtre. – Oui, Ilioucha, c’est une vilaine ville. – Papa,
allons nous établir dans une autre, où l’on ne nous connaît pas. – Je veux
bien, Ilioucha, allons-y; seulement il faut amasser de l’argent.» Je me
réjouissais de pouvoir ainsi le distraire de ses sombres pensées; nous nous
mîmes à faire des projets sur l’installation dans une autre ville, l’achat d’un
cheval et d’une charrette. «Ta maman et tes sœurs monteront dedans, nous les
couvrirons bien, nous-mêmes nous marcherons à côté, tu monteras de temps
en temps, tandis que j’irai à pied, car il faut ménager le cheval; c’est ainsi que
nous voyagerons.» Il fut enchanté, surtout d’avoir un cheval qui le conduirait.
Comme vous le savez, un petit garçon russe ne voit rien de plus beau qu’un
cheval. Nous bavardâmes longtemps. «Dieu soit loué, pensais-je, je l’ai
distrait et consolé.» Mais hier, il est rentré de l’école fort sombre; le soir, à la
promenade, il ne disait rien. Le vent s’éleva, le soleil disparut, on sentait
l’automne et il faisait déjà sombre; nous étions tristes. «Eh bien, mon garçon,
comment allons-nous faire nos préparatifs?» Je pensais reprendre la
conversation de la veille. Pas un mot. Mais ses petits doigts tremblaient dans
ma main. «Ça va mal, me dis-je, il y a du nouveau.» Nous arrivâmes, comme
maintenant, jusqu’à cette pierre; je m’assis dessus, on avait lancé des cerfs-
volants qui claquaient au vent, il y en avait bien une trentaine. C’est
maintenant la saison. «Nous devrions nous aussi, Ilioucha, lancer le cerf-
volant de l’année dernière. Je le réparerai, qu’en as-tu fait?» Il ne disait
toujours rien et détournait le regard. Soudain, le vent se mit à bruire,
soulevant du sable… Il eut un élan vers moi, ses deux bras passés autour de



mon cou, et m’étreignit. Voyez-vous, monsieur, quand les enfants sont
taciturnes et fiers, ils retiennent longtemps leurs larmes, mais lorsqu’elles
jaillissent, lors d’un grand chagrin, elles ne coulent pas, elles ruissellent. Ses
pleurs brûlants m’inondèrent le visage. Il sanglotait, secoué de convulsions,
me serrait contre lui. «Papa, criait-il, mon cher papa, comme il t’a humilié!»
Alors les sanglots me prirent à mon tour et nous étions là tous deux à gémir,
enlacés sur cette pierre. Personne ne nous voyait alors, excepté Dieu; peut-
être m’en tiendra-t-il compte. Remerciez votre frère, Alexéi Fiodorovitch.
Non, je ne fouetterai pas mon garçon pour votre satisfaction!»

Il termina de la même façon bizarre et entortillée que tout à l’heure.
Pourtant Aliocha, touché jusqu’aux larmes, sentait que cet homme avait
confiance en lui et qu’il n’eût pas fait cette confidence à quelqu’un d’autre.

«Ah! Comme je voudrais faire la paix avec votre garçon! S’exclama-t-il.
Si vous vous en chargiez…

— Certainement, murmura le capitaine.
— Mais, maintenant, ce n’est pas de cela qu’il s’agit, écoutez! Poursuivit

Aliocha. J’ai une commission à vous faire: mon frère, ce Dmitri, a insulté
aussi sa fiancée, une noble fille dont vous avez dû entendre parler. J’ai le
droit de vous révéler cette insulte, je dois même le faire, car, ayant appris
l’offense que vous avez subie, et votre situation malheureuse, elle m’a chargé
tantôt… de vous remettre ce secours de sa part seulement, pas au nom de
Dmitri, qui l’a abandonnée, ni de moi, de son frère, ni de personne, mais
uniquement de sa part à elle! Elle vous supplie d’accepter son aide… Vous
avez été offensés tous deux par le même homme… Elle s’est souvenue de
vous seulement lorsqu’elle eut souffert de Dmitri une injure tout aussi grave
que la vôtre. C’est donc une sœur qui vient en aide à un frère… Elle m’a
précisément chargé de vous convaincre d’accepter ces deux cents roubles de
sa part, comme d’une sœur qui connaît votre gêne. Personne ne le saura, nuls
commérages malveillants ne sont à redouter… Voici ces deux cents roubles
et, je vous le jure, vous devez les accepter, sinon, il n’y aurait que des
ennemis dans le monde! Mais il y a aussi des frères… Vous avez l’âme
noble… Vous devez le comprendre!…»

Et Aliocha lui tendit deux billets de cent roubles tout neufs. Tous deux se



trouvaient alors justement près de la grande pierre, près de la haie; il n’y avait
personne alentour. Les billets parurent faire au capitaine une impression
profonde; il tressaillit, mais ce fut d’abord uniquement de surprise; il ne
s’attendait point à pareil dénouement et n’avait jamais rêvé d’une aide
quelconque. Il prit les billets et, pendant presque une minute, fut incapable de
répondre; une expression nouvelle apparut sur son visage.

«C’est pour moi, tant d’argent, deux cents roubles! Juste ciel! Depuis
quatre ans je n’avais pas vu tant d’argent, Seigneur! Et elle dit qu’elle est une
sœur… C’est vrai, c’est bien vrai?

— Je vous jure que tout ce que j’ai dit est la pure vérité!» s’écria Aliocha.
Le capitaine rougit.
«Écoutez, mon cher monsieur, écoutez; si j’accepte, ne serai-je pas un

lâche? À vos yeux, Alexéi Fiodorovitch, ne le serai-je pas? Écoutez, écoutez,
répétait-il à chaque instant en touchant Aliocha, vous me persuadez
d’accepter sous le prétexte que c’est une «sœur» qui l’envoie, mais en vous-
même, n’éprouverez-vous pas du mépris pour moi, si j’accepte, hein?

— Non, mille fois, non! Je vous le jure sur mon salut! Et personne ne le
saura jamais, sauf nous: vous, moi, elle et encore une dame, sa grande amie.

— Qu’importe la dame! Écoutez, Alexéi Fiodorovitch, écoutez, c’est
indispensable, car vous ne pouvez même pas comprendre ce que représentent
pour moi ces deux cents roubles, poursuivit le malheureux, gagné peu à peu
par une exaltation farouche, et s’exprimant avec une grande hâte, comme s’il
appréhendait qu’on ne le laissât pas tout dire. À part le fait que cet argent
provient d’une source honnête, d’une «sœur» aussi respectée, savez-vous que
je puis soigner maintenant la mère et ma petite Nina, mon angélique bossue?
Le docteur Herzenstube est venu chez moi, par bonté d’âme; il les a
examinées une heure entière: «Je n’y comprends rien», m’a-t-il dit, pourtant
l’eau minérale qu’il lui a prescrite lui fait certainement du bien; il lui a aussi
ordonné des bains de pieds avec des remèdes. L’eau minérale coûte trente
kopeks, il faut en boire peut-être quarante bouteilles. J’ai pris l’ordonnance et
l’ai mise sur la tablette, au-dessous de l’icône; elle y reste. Pour Nina, il a
prescrit des bains chauds dans une solution spéciale, tous les jours, matin et
soir; comment pourrions-nous suivre un pareil traitement, logés comme nous



sommes, sans domestique, sans aide, ni eau ni ustensiles? La pauvre Nina est
percluse de rhumatismes, je ne vous l’avais pas dit; la nuit, tout le côté lui fait
mal, elle souffre le martyre, et croiriez-vous que cet ange se raidit, pour ne
pas nous inquiéter, qu’elle se retient de gémir, pour ne pas nous réveiller?
Nous mangeons ce qui nous tombe sous la main; eh bien, elle prend le dernier
morceau, bon à jeter au chien. «Je ne mérite pas ce morceau, je vous prive, je
suis à votre charge.» Voilà ce que veut exprimer son regard céleste. Nous la
servons et cela lui pèse. «Je ne mérite pas ces égards; je suis une impotente,
une bonne à rien.» Elle ne les mérite pas, quand sa douceur angélique est une
bénédiction pour tous! Sans sa douce parole, la maison serait un enfer, elle a
attendri jusqu’à Varvara. Ne la condamnez pas non plus, celle-là; c’est aussi
un ange, elle aussi est malheureuse. Elle est arrivée chez nous en été, avec
seize roubles, gagnés à donner des leçons et destinés à payer son retour à
Pétersbourg au mois de septembre, c’est-à-dire maintenant. Or, nous avons
mangé son argent et elle n’a plus de quoi s’en retourner, voilà ce qui en est.
D’ailleurs, elle ne pourrait pas partir, car elle travaille pour nous comme un
galérien, nous en avons fait une bête de somme, elle vaque à tout; c’est elle
qui raccommode, lave, balaie, elle couche la mère; et la mère est capricieuse,
pleurarde, vous comprenez, une folle!… Maintenant, avec ces deux cents
roubles, je puis prendre une domestique, Alexéi Fiodorovitch, je puis soigner
ces chères créatures; j’enverrai l’étudiante à Pétersbourg, j’achèterai de la
viande, j’établirai un nouveau régime. Seigneur, mais c’est un rêve!»

Aliocha était ravi d’avoir apporté tant de bonheur et de voir que le pauvre
diable voulait bien consentir à être heureux.

«Attendez, Alexéi Fiodorovitch, attendez, reprit de plus belle le capitaine,
se cramponnant à un nouveau rêve. Savez-vous qu’avec Ilioucha nous
réaliserons peut-être, maintenant, notre projet; nous achèterons un cheval et
une charrette, un cheval noir, il l’a demandé expressément, et nous partirons
comme nous l’avons décidé avant-hier. Je connais un avocat dans la province
de K…, un ami d’enfance; on m’a fait savoir par un homme sûr que si
j’arrivais là-bas, il me donnerait une place de secrétaire; qui sait, il me la
donnera peut-être?… Alors, la mère et Nina monteraient dedans, Ilioucha
conduirait, moi, j’irais à pied, toute la famille serait ainsi transportée…



Seigneur, si je pouvais seulement recouvrer une créance douteuse, cela
suffirait même pour ce voyage!

— Cela suffira, cela suffira! S’écria Aliocha, Catherine Ivanovna vous
enverra encore de l’argent autant que vous en voudrez. J’en ai aussi, prenez
ce qu’il vous faut, je vous l’offre comme à un frère, comme à un ami, vous
me le rendrez plus tard, car vous deviendrez riche! Vous ne pourrez jamais
imaginer rien de mieux que ce déplacement! Ce serait le salut, surtout pour
votre garçon; vous devriez partir plus vite, avant l’hiver, avant les froids;
vous nous écririez de là-bas, nous resterions frères… Non, ce n’est pas un
songe!»

Aliocha aurait voulu l’étreindre, tant il était content. Mais après l’avoir
regardé il s’arrêta brusquement: le capitaine, le cou et les lèvres tendus, le
visage blême et exalté, remuait les lèvres comme s’il voulait dire quelque
chose, mais aucun son ne sortait.

«Qu’avez-vous? S’enquit Aliocha dans un tressaillement subit.
— Alexéi Fiodorovitch… je… vous… murmura le capitaine, par

saccades, en le fixant d’un air étrange et farouche, l’air d’un homme qui va
s’élancer dans le vide, en même temps que ses lèvres souriaient. Je… vous…
voulez-vous que je vous montre un tour de passe-passe? Chuchota-t-il
soudain, d’un ton ferme, rapide.

— Quel tour?
— Vous allez voir, répéta le capitaine, la bouche crispée, l’œil gauche

clignotant, le regard rivé sur Aliocha.
— Qu’avez-vous donc, de quel tour parlez-vous? S’écria Aliocha, effrayé

pour de bon.
— Le voici, regardez!» vociféra le capitaine.
Et, lui montrant les deux billets que durant ses discours il avait tenus

entre le pouce et l’index, il les saisit avec rage et les froissa dans son poing
serré.

«Vous avez vu, vous avez vu! Cria-t-il, blême, frénétique. Il leva le poing
et, de toute sa force, jeta les deux billets chiffonnés sur le sable. Avez-vous
vu? Hurla-t-il de nouveau en les montrant du doigt, eh bien, voilà…»

Il se mit à les fouler sous son talon avec un acharnement sauvage. Il



haletait et s’exclamait à chaque coup:
«Voilà ce que j’en fais, de votre argent, voilà ce que j’en fais!»
Soudain il bondit en arrière et se dressa devant Aliocha. Toute sa

personne respirait une fierté indicible.
«Allez dire à ceux qui vous ont envoyé que le torchon de tille ne vend pas

son honneur!» s’écria-t-il, le bras tendu.
Puis il tourna rapidement les talons et se mit à courir. Il n’avait pas fait

cinq pas qu’il se retourna vers Aliocha, en lui faisant de la main un signe
d’adieu. Au bout de cinq autres pas, il se retourna de nouveau; cette fois son
visage n’était plus crispé par le rire, mais secoué par les larmes. Il bredouilla
d’un ton larmoyant, saccadé:

«Qu’aurais-je dit à mon garçon, si j’avais accepté la rançon de notre
honte?»

Après quoi il reprit sa course, cette fois sans se retourner. Aliocha le
suivit des yeux avec une indicible tristesse: il comprenait que jusqu’au
dernier moment le malheureux ne savait pas qu’il froisserait et jetterait les
billets. Aliocha ne voulut ni le poursuivre ni l’appeler; quand le capitaine fut
hors de vue il ramassa les deux billets froissés, aplatis, enfoncés dans le
sable, mais encore intacts; ils craquèrent même quand Aliocha les déploya et
les déplissa. Après les avoir pliés, il les mit dans sa poche et s’en fut rendre
compte à Catherine Ivanovna du résultat de sa démarche.



Livre V: Pro et contra

I. Les fiançailles

Ce fut MmeKhokhlakov qui reçut de nouveau Aliocha, tout affairée; la crise
de Catherine Ivanovna s’était terminée par un évanouissement, suivi d’«un
profond accablement. Maintenant elle délirait, en proie à la fièvre. On avait
envoyé chercher Herzenstube et les tantes. Celles-ci étaient déjà là. On
attendait anxieusement, tandis qu’elle gisait sans connaissance. Pourvu que
ce ne fût pas une fièvre chaude!»

Ce disant, la bonne dame avait l’air sérieux et inquiet. «C’est sérieux,
cette fois, sérieux», ajoutait-elle à chaque mot, comme si tout ce qui lui était
arrivé jusqu’alors ne comptait pas. Aliocha l’écoutait avec chagrin; il voulut
lui raconter son aventure, mais elle l’interrompit dès les premiers mots; elle
n’avait pas le temps, et le priait de tenir compagnie à Lise en l’attendant.

«Mon cher Alexéi Fiodorovitch, lui chuchota-t-elle presque à l’oreille,
Lise m’a surprise tantôt, mais aussi attendrie; c’est pourquoi mon cœur lui
pardonne tout. Figurez-vous qu’aussitôt après votre départ, elle a témoigné
un sincère regret de s’être moquée de vous hier et aujourd’hui: ce n’étaient
pourtant que de simples plaisanteries. Elle en pleurait presque, ce qui m’a fort
surprise… Jamais auparavant, elle ne se repentait sérieusement de ses
moqueries à mon égard, bien qu’il lui arrive à chaque instant de rire de moi.
Mais maintenant, c’est sérieux, elle fait grand cas de votre opinion, Alexéi
Fiodorovitch; si c’est possible, ménagez-la, ne lui gardez pas rancune. Moi-
même, je ne fais que la ménager, elle est si intelligente! Elle me disait tout à
l’heure que vous étiez son ami d’enfance «le plus sérieux»; que fait-elle donc
de moi? Elle a toujours des sentiments, des souvenirs délicieux, des phrases,
des petits mots, qui jaillissent quand on s’y attend le moins. Récemment, à
propos d’un pin, par exemple. Il y avait un pin dans notre jardin, lorsqu’elle
était toute petite; peut-être existe-t-il encore d’ailleurs et ai-je tort de parler au
passé; les pins ne sont pas comme les gens, ils restent longtemps sans
changer. «Maman! Me dit-elle, je me rappelle ce pin comme en rêve, sosna



kak so sna[198].» Elle a dû s’exprimer autrement; il y a une confusion; sosna
est un mot bête; en tout cas, elle m’a dit à ce sujet quelque chose d’original,
que je ne me charge pas de rendre. D’ailleurs, j’ai tout oublié. Eh bien, au
revoir, je suis tout émue, c’est à perdre la tête. Alexéi Fiodorovitch, j’ai été
folle deux fois et l’on m’a guérie. Allez voir Lise. Réconfortez-la comme
vous savez si bien le faire. Lise, cria-t-elle en approchant de la porte, je
t’amène ta victime, Alexéi Fiodorovitch, il n’est nullement fâché, je t’assure,
au contraire, il s’étonne que tu aies pu le croire.

— Merci maman[199]. Entrez, Alexéi Fiodorovitch.»
Aliocha entra. Lise le regarda d’un air confus et rougit jusqu’aux oreilles.

Elle paraissait honteuse et, comme on fait en pareil cas, elle aborda aussitôt
un autre sujet auquel elle feignit de s’intéresser exclusivement.

«Maman vient de me raconter, Alexéi Fiodorovitch, l’histoire de ces deux
cents roubles et votre mission… auprès de ce pauvre officier… Elle m’a
décrit cette scène affreuse, comment on l’a insulté, et savez-vous, bien que
maman raconte fort mal… d’une façon décousue… j’ai versé des larmes à ce
récit. Eh bien, lui avez-vous remis cet argent, et comment ce malheureux…

— Justement, je ne l’ai pas remis, c’est toute une histoire» répondit
Aliocha, qui parut, de son côté, uniquement préoccupé de cette affaire;
pourtant Lise remarquait que lui aussi détournait les yeux et avait visiblement
l’esprit ailleurs. Aliocha prit place et commença son récit; dès les premiers
mots, sa gêne disparut et il captiva Lise à son tour. Encore sous l’influence de
la vive émotion qu’il venait de ressentir, il raconta sa visite avec force détails
impressionnants. Déjà à Moscou, lorsque Lise était encore enfant, il aimait à
venir la trouver, soit pour raconter une récente aventure, une lecture qui
l’avait frappé, soit pour rappeler un épisode de son enfance. Parfois ils
rêvaient ensemble et composaient à eux deux de véritables nouvelles, le plus
souvent gaies et comiques. Ils revivaient maintenant ces souvenirs, vieux de
deux ans. Lise fut vivement touchée de son récit. Aliocha lui peignit avec
chaleur Ilioucha. Lorsqu’il eut décrit en détail la scène où le malheureux avait
foulé l’argent, Lise joignit les mains et s’écria:

«Alors, vous ne lui avez pas donné l’argent, vous l’avez laissé partir!
Vous auriez dû courir après lui, le rattraper…



— Non, Lise, c’est mieux comme ça, fit Aliocha, qui se leva et se mit à
marcher, l’air préoccupé.

— Comment mieux, en quoi mieux? Ils vont mourir de faim, maintenant!
— Ils ne mourront pas, car ces deux cents roubles les atteindront de toute

façon. Il les acceptera demain, j’en suis sûr. Voyez-vous, Lise, dit Aliocha en
s’arrêtant brusquement devant elle, j’ai commis une erreur, mais elle a eu un
heureux résultat.

— Quelle erreur, et pourquoi un heureux résultat?
— Voici pourquoi. Cet homme est un poltron, un caractère faible, un

brave cœur accablé. Je ne cesse de me demander ce qui l’a soudain poussé à
prendre la mouche, car, je vous l’assure, jusqu’à la dernière minute il ne se
doutait pas qu’il piétinerait l’argent. Eh bien, je crois discerner plusieurs
motifs à sa conduite. D’abord il n’a pas su dissimuler la joie que lui causait la
vue de l’argent. S’il avait fait des façons, comme d’autres en pareil cas, il se
fût finalement résigné. Mais après avoir trop crûment étalé sa joie, force lui
fut de regimber. Voyez-vous, Lise, dans de pareilles situations, la sincérité ne
vaut rien. Le malheureux parlait d’une voix si faible, si rapide, qu’il semblait
tout le temps rire ou pleurer. Il a vraiment pleuré d’allégresse… Il m’a parlé
de ses filles, de la place qu’on lui donnerait dans une autre ville, et après
s’être épanché il a eu soudain honte de m’avoir dévoilé son âme. Aussitôt il
m’a détesté. Il est de ces pauvres honteux, dont la fierté est extrême. Il s’est
offensé surtout de m’avoir pris trop vite pour son ami; après s’être jeté sur
moi pour m’intimider, il finit par m’étreindre et me caresser à la vue des
billets. Dans cette posture il devait ressentir toute son humiliation, et c’est
alors que j’ai commis une erreur grave. Je lui ai déclaré que s’il n’avait pas
assez d’argent pour se rendre dans une autre ville, on lui en donnerait encore,
que je lui en donnerais moi-même, de mes propres ressources. Voilà ce qui
l’a blessé: pourquoi venais-je, moi aussi, à son secours? Voyez-vous, Lise,
rien n’est plus pénible pour un malheureux que de voir tous les gens se
considérer comme des bienfaiteurs…; je l’ai entendu dire au starets! Je ne
sais comment exprimer cela, mais je l’ai souvent remarqué moi-même. Et
j’éprouve le même sentiment. Mais surtout, bien qu’il ignorât jusqu’au
dernier moment qu’il piétinerait les billets, il le pressentait fatalement. Voilà



pourquoi il éprouvait une telle allégresse… Et voilà comment, si fâcheux que
cela paraisse, tout est pour le mieux.

— Comment est-ce possible? S’écria Lise, en regardant Aliocha avec
stupéfaction.

— Lise, si au lieu de piétiner cet argent il l’avait accepté, il est presque
sûr qu’arrivé chez lui, une heure après, il eût pleuré d’humiliation. Et demain,
il serait venu me le jeter à la face, il l’eût foulé aux pieds, peut-être, comme
tantôt. Maintenant au contraire il est parti en triomphe, bien qu’il sache qu’«il
se perd». Donc rien n’est plus facile, à présent, que de le contraindre à
accepter ces deux cents roubles et pas plus tard que demain, car il a satisfait à
l’honneur, en piétinant l’argent. Mais il a un besoin urgent de cette somme, et
si fier qu’il soit encore, il va songer au secours dont il s’est privé. Il y songera
encore davantage cette nuit, il en rêvera; demain matin peut-être, il sera prêt à
accourir vers moi et à s’excuser. C’est alors que je me présenterai: «Vous êtes
fier, vous l’avez montré; eh bien, acceptez maintenant, pardonnez-nous.
«Alors il acceptera.»

C’est avec une sorte d’ivresse qu’Aliocha prononça ces mots: «Alors il
acceptera!» Lise battit des mains.

«Ah! C’est vrai, j’ai compris tout d’un coup! Aliocha, comment savez-
vous tout cela? Si jeune, et déjà connaisseur du cœur humain. Je ne l’aurais
jamais cru…

— Il importe de le convaincre qu’il est avec nous tous sur un pied
d’égalité, bien qu’il accepte de l’argent, poursuivit Aliocha avec exaltation.
Et non seulement sur un pied d’égalité, mais même de supériorité…

— «Un pied de supériorité!» C’est charmant, Alexéi Fiodorovitch, mais
parlez, parlez!

— C’est-à-dire je me suis mal exprimé… en fait de pied… mais ça ne fait
rien… car…

— Mais ça ne fait rien, bien sûr, rien du tout! Pardonnez-moi, cher
Aliocha… jusqu’à présent, je n’avais presque pas de respect pour vous…
c’est-à-dire si, j’en avais, mais sur un pied d’égalité; dorénavant ce sera sur
un pied de supériorité… Mon chéri, ne vous fâchez pas si je fais de l’esprit,
reprit-elle aussitôt avec chaleur. Je suis une petite moqueuse, mais vous,



vous!… Dites-moi, Alexéi Fiodorovitch, n’y a-t-il pas dans toute notre
discussion… du dédain pour ce malheureux… car nous disséquons son âme
avec une certaine hauteur, il me semble?

— Non, Lise, il n’y a là aucun dédain, répondit fermement Aliocha,
comme s’il prévoyait cette question. J’y ai déjà songé en venant ici. Jugez
vous-même: quel dédain peut-il y avoir, quand nous sommes tous pareils à
lui, quand tous le sont. Car nous ne valons pas mieux. Fussions-nous
meilleurs, nous serions pareils dans sa situation. J’ignore ce qui en est de
vous, Lise, mais j’estime avoir l’âme mesquine pour bien des choses. Son
âme à lui n’est pas mesquine, mais fort délicate… Non, Lise, mon starets a
dit une fois: «Il faut bien souvent traiter les gens comme des enfants, et
certains comme des malades.»

— Cher Alexéi Fiodorovitch, voulez-vous que nous traitions les gens
comme des malades?

— Entendu, Lise, j’y suis disposé, mais pas tout à fait; parfois je suis fort
impatient ou bien je ne remarque rien. Vous, vous n’êtes pas comme ça.

— Non, je ne le crois pas. Alexéi Fiodorovitch, que je suis heureuse!
— Quel plaisir de vous entendre dire cela, Lise!
— Alexéi Fiodorovitch, vous êtes d’une bonté surprenante, mais parfois

vous avez l’air pédant… Néanmoins, on voit que vous ne l’êtes pas. Allez
sans bruit ouvrir la porte et regardez si maman ne nous écoute pas», chuchota
rapidement Lise.

Aliocha fit ce qu’elle demandait et déclara que personne n’écoutait.
«Venez ici, Alexéi Fiodorovitch, poursuivit Lise en rougissant de plus en

plus; donnez-moi votre main, comme ça. Écoutez, j’ai un grand aveu à vous
faire: ce n’est pas pour plaisanter que je vous ai écrit hier, mais…
sérieusement…»

Et elle se couvrit les yeux de sa main. On voyait que cet aveu lui coûtait
beaucoup. Soudain elle saisit la main d’Aliocha, et la baisa trois fois,
impétueusement.

«Ah, Lise, c’est parfait! S’écria Aliocha tout joyeux. Je savais bien que
c’était sérieux…

— Regardez un peu quelle assurance!»



Elle repoussa sa main sans toutefois la lâcher, rougit, eut un petit rire de
bonheur. «Je lui baise la main, et il trouve cela «parfait».

Reproche injuste, d’ailleurs: Aliocha aussi était fort troublé.
«Je voudrais vous plaire toujours, Lise, mais je ne sais comment faire,

murmura-t-il en rougissant à son tour.
— Aliocha, mon cher, vous êtes froid et présomptueux. Voyez-vous ça! Il

a daigné me choisir pour épouse et le voilà tranquille! Il était sûr que je lui
avais écrit sérieusement. Mais c’est de la présomption, cela!

— Avais-je tort d’être sûr? Dit Aliocha en riant.
— Mais non, au contraire.»
Lise le regarda tendrement. Aliocha avait gardé sa main dans la sienne.

Tout à coup il se pencha et l’embrassa sur la bouche.
«Qu’est-ce que c’est? Qu’avez-vous?» s’exclama Lise.
Aliocha parut tout décontenancé.
«Pardonnez-moi… j’ai peut-être fait une sottise… Vous me trouviez

froid, et moi je vous ai embrassée… Mais je vois que c’était une sottise…»
Lise éclata de rire et se cacha le visage de ses mains.
«Et dans cet habit! Laissa-t-elle échapper en riant; mais soudain elle

s’arrêta, devint sérieuse, presque sévère.
— Non, Aliocha, à plus tard les baisers, car tous deux nous ne savons pas

encore, et il faut attendre encore longtemps, conclut-elle. Dites-moi plutôt
pourquoi vous choisissez comme femme une sotte et une malade telle que
moi, vous si intelligent, si réfléchi, si pénétrant? Aliocha, je suis très
heureuse, car je suis indigne de vous.

— Mais non, Lise! Bientôt je quitterai tout à fait le monastère. En rentrant
dans le monde, je devrai me marier. Je le sais. Il me l’a ordonné. Qui
trouverais-je de mieux que vous… et qui voudrait de moi, sinon vous? J’y ai
déjà réfléchi. D’abord, vous me connaissez depuis l’enfance; en second lieu,
vous avez beaucoup de facultés qui me manquent totalement. Vous êtes plus
gaie que moi; surtout, plus naïve, car moi j’ai déjà effleuré bien des choses…
Ah! Vous ne savez pas, je suis aussi un Karamazov! Qu’importe que vous
riiez et plaisantiez, et même à mes dépens, j’en suis si content… Mais vous
riez comme une petite fille et vous vous tourmentez en pensant trop.



— Comment, je me tourmente? Comment cela?
— Oui, Lise, votre question de tout à l’heure: «N’y a-t-il pas du dédain

envers ce malheureux, à disséquer ainsi son âme?» est une question
douloureuse… Voyez-vous, je ne sais pas m’expliquer, mais ceux qui se
posent de telles questions sont capables de souffrir. Dans votre fauteuil, vous
devez remuer bien des pensées…

— Aliocha, donnez-moi votre main, pourquoi la retirez-vous? Murmura
Lise d’une voix affaiblie par le bonheur. Écoutez, comment vous habillerez-
vous en quittant le monastère? Ne riez pas et gardez-vous de vous fâcher,
c’est très important pour moi.

— Quant au costume, Lise, je n’y ai pas encore songé, mais je choisirai
celui qui vous plaira.

— Je voudrais vous voir porter un veston de velours bleu foncé, un gilet
de piqué blanc et un chapeau de feutre gris… Dites-moi, avez-vous cru tantôt
que je ne vous aimais pas, quand j’ai désavoué ma lettre d’hier?

— Non, je ne l’ai pas cru.
— Oh, l’insupportable, l’incorrigible!
— Voyez-vous, je savais que vous… m’aimiez, mais j’ai fait semblant de

croire que vous ne m’aimiez plus, pour vous être… agréable…
— C’est encore pis! Tant pis et tant mieux. Aliocha, je vous adore. Avant

votre arrivée, je me suis dit: «Je vais lui demander la lettre d’hier, et s’il me la
remet sans difficulté (comme on peut l’attendre de sa part), cela signifie qu’il
ne m’aime pas du tout, qu’il ne sent rien, que c’est tout simplement un sot
gamin, et je suis perdue.» Mais vous avez laissé la lettre dans la cellule et
cela m’a rendu courage; n’était-ce pas parce que vous pressentiez que je vous
la redemanderais, et afin de ne pas me la rendre?

— Ce n’est pas cela du tout, Lise, car j’ai la lettre sur moi, comme je
l’avais tantôt; elle est dans cette poche, la voici.»

Aliocha sortit la lettre en riant et la lui montra de loin.
«Seulement vous ne l’aurez pas. Contentez-vous de la regarder.
— Comment, vous avez menti? Vous, un moine, mentir!
— Il est vrai que j’ai menti, mais c’était pour ne pas vous rendre la lettre.

Elle m’est précieuse, ajouta-t-il avec ferveur, en rougissant de nouveau, et je



ne la donnerai à personne.»
Lise le considérait, enchantée.
«Aliocha, chuchota-t-elle, allez voir si maman ne nous écoute pas.
— Bien, Lise, je vais regarder, mais ne serait-il pas préférable de ne pas

le faire? Pourquoi soupçonner votre mère d’une telle bassesse?
— Comment? Mais elle a bien le droit de surveiller sa fille, je ne vois là

aucune bassesse. Soyez sûr, Alexéi Fiodorovitch, que quand je serai mère et
que j’aurai une fille comme moi, je la surveillerai également.

— Vraiment, Lise! Ce n’est pas bien.
— Mon Dieu, quelle bassesse y a-t-il à cela? Si elle écoutait une

conversation mondaine, ce serait vil, mais il s’agit de sa fille en tête à tête
avec un jeune homme… Sachez, Aliocha, que je vais vous surveiller dès que
nous serons mariés, je décachetterai toutes vos lettres pour les lire… Vous
voilà prévenu…

— Certainement, si vous y tenez… murmura Aliocha, mais ce ne sera pas
bien…

— Quel dédain! Aliocha, mon cher, ne nous querellons pas dès le début,
je préfère vous parler franchement: c’est mal, bien sûr, d’écouter aux portes,
j’ai tort et vous avez raison, mais cela ne m’empêchera pas d’écouter.

— Faites. Vous ne m’attraperez jamais, dit en riant Aliocha.
— Autre chose: m’obéirez-vous en tout? Il faut aussi décider cela à

l’avance.
— Très volontiers, Lise, sauf dans les choses essentielles. Dans ces cas-

là, même si vous n’êtes pas d’accord avec moi, je ne me soumettrai qu’à ma
conscience.

— C’est ce qu’il faut. Sachez que non seulement je suis prête à vous obéir
dans les cas graves, mais que je vous céderai en tout, je vous le jure dès
maintenant, en tout et pour toute la vie, cria Lise passionnément, et cela avec
bonheur, avec joie! De plus, je vous jure de ne jamais écouter aux portes et de
ne pas lire vos lettres, car vous avez raison. Si forte que soit ma curiosité, j’y
résisterai, puisque vous trouvez cela vil. Vous êtes maintenant ma
Providence… Dites-moi, Alexéi Fiodorovitch, pourquoi êtes-vous si triste,
ces jours-ci? Je sais que vous avez des ennuis, des peines, mais je remarque



encore en vous une tristesse cachée…
— Oui, Lise, j’ai une tristesse cachée. Je vois que vous m’aimez, puisque

vous l’avez deviné.
— Quelle tristesse? À quel propos? Peut-on savoir? Demanda timidement

Lise.
— Plus tard, Lise, je vous le dirai… Aliocha se troubla… Maintenant

vous ne comprendriez pas. Et moi-même, je ne saurais pas l’expliquer.
— Je sais aussi que vous vous tourmentez au sujet de vos frères et de

votre père.
— Oui, mes frères, proféra Aliocha, songeur.
— Je n’aime pas votre frère Ivan.»
Cette remarque surprit Aliocha, mais il ne la releva pas.
«Mes frères se perdent, poursuivit-il, mon père également. Ils en

entraînent d’autres avec eux. C’est la force de la terre, spéciale aux
Karamazov, selon l’expression du Père Païsius, une force violente et brute…
J’ignore même si l’esprit de Dieu domine cette force. Je sais seulement que je
suis moi-même un Karamazov… Je suis un moine, un moine… Vous disiez
tout à l’heure que je suis un moine.

— Oui, je l’ai dit.
— Or, je ne crois peut-être pas en Dieu.
— Vous ne croyez pas, que dites-vous?» murmura Lise avec réserve.
Mais Aliocha ne répondit pas. Il y avait dans ces brusques paroles

quelque chose de mystérieux, de trop subjectif peut-être, que lui-même ne
s’expliquait pas et qui le tourmentait.

«De plus, mon ami se meurt; le plus éminent des hommes va quitter la
terre. Si vous saviez, Lise, les liens moraux qui m’attachent à cet homme! Je
vais rester seul… Je reviendrai vous voir, Lise… Désormais nous serons
toujours ensemble…

— Oui, ensemble, ensemble! Dès à présent et pour toute la vie.
Embrassez-moi, je vous le permets.»

Aliocha l’embrassa.
«Maintenant, allez-vous-en! Que le Christ soit avec vous! (elle fit sur lui

le signe de la croix.) Allez le voir pendant qu’il est temps. J’ai été cruelle de



vous retenir. Aujourd’hui je prierai pour lui et pour vous. Aliocha, nous
serons heureux, n’est-ce pas?

— Je crois que oui, Lise.»
Aliocha n’avait pas l’intention d’entrer chez MmeKhokhlakov en sortant

de chez Lise, mais il la rencontra dans l’escalier. Dès les premiers mots il
devina qu’elle l’attendait.

«C’est affreux, Alexéi Fiodorovitch. C’est un enfantillage et une sottise.
J’espère que vous n’allez pas rêver… Des bêtises, des bêtises! S’écria-t-elle,
courroucée.

— Seulement ne le lui dites pas, cela l’agiterait et lui ferait du mal.
— Voilà la parole sage d’un jeune homme raisonnable. Dois-je entendre

que vous consentiez uniquement par pitié pour son état maladif, par crainte
de l’irriter en la contredisant?

— Pas du tout, je lui ai parlé très sérieusement, déclara avec fermeté
Aliocha.

— Sérieusement? C’est impossible. D’abord, ma maison vous sera
fermée, ensuite je partirai et je l’emmènerai, sachez-le!

— Mais pourquoi? Dit Aliocha. C’est encore loin, dix-huit mois peut-être
à attendre.

— C’est vrai, Alexéi Fiodorovitch, et en dix-huit mois vous pouvez mille
fois vous quereller et vous séparer. Mais je suis si malheureuse! Ce sont des
bêtises, d’accord, mais ça m’a consternée. Je suis comme Famoussov dans la
scène de la comédie[200]; vous êtes Tchatski, elle, c’est Sophie. Je suis
accourue ici, pour vous rencontrer. Dans la pièce aussi, les péripéties se
passent dans l’escalier. J’ai tout entendu, je me contenais à peine. Voilà donc
l’explication de cette mauvaise nuit et des récentes crises nerveuses! L’amour
pour la fille, la mort pour la mère! Maintenant, un second point, essentiel:
qu’est-ce que cette lettre que Lise vous a écrite, montrez-la-moi tout de suite!

— Non, à quoi bon? Donnez-moi des nouvelles de Catherine Ivanovna,
cela m’intéresse fort.

— Elle continue à délirer et n’a pas repris connaissance; ses tantes sont
ici à se lamenter, avec leurs grands airs. Herzenstube est venu, il a tellement
pris peur que je ne savais que faire, je voulais même envoyer chercher un



autre médecin. On l’a emmené dans ma voiture. Et pour m’achever, vous
voilà avec cette lettre! Il est vrai que dix-huit mois nous séparent de tout cela.
Au nom de ce qu’il y a de plus sacré, au nom de votre starets qui se meurt,
montrez-moi cette lettre, à moi la mère. Tenez-la, si vous voulez, je la lirai à
distance.

— Non, je ne vous la montrerai pas, Catherine Ossipovna; même si elle
me le permettait, je refuserais. Je viendrai demain, et nous causerons, si vous
voulez. Maintenant, adieu.»

Et Aliocha sortit précipitamment.

II. Smerdiakov et sa guitare

Il n’avait pas de temps à perdre. En prenant congé de Lise, une idée lui était
venue; comment faire pour rejoindre immédiatement son frère Dmitri, qui
semblait l’éviter? Il était déjà trois heures de l’après-midi. Aliocha éprouvait
un vif désir de retourner au monastère vers l’«illustre» mourant, mais le
besoin de voir Dmitri l’emporta; le pressentiment d’une catastrophe
imminente grandissait dans son esprit. De quelle nature était-elle et qu’aurait-
il voulu dire à présent à son frère, il n’en avait pas lui-même une idée bien
nette. «Que mon bienfaiteur meure sans moi! Du moins, je ne me reprocherai
pas toute ma vie de n’avoir pas sauvé quelqu’un, quand je pouvais peut-être
le faire, d’avoir passé outre dans ma hâte de rentrer chez moi. D’ailleurs,
j’obéis ainsi à sa volonté…»

Son plan consistait à surprendre Dmitri à l’improviste; voici comment: en
escaladant la haie comme la veille, il pénétrerait dans le jardin et s’installerait
dans le pavillon. «S’il n’est pas là, sans rien dire à Foma ni aux propriétaires,
je resterai caché, à l’attendre jusqu’à la nuit. Si Dmitri guette encore la venue
de Grouchegnka, il viendra probablement dans ce pavillon…» D’ailleurs,
Aliocha ne s’arrêta guère aux détails du plan, mais il résolut de l’exécuter,
dût-il ne pas rentrer ce soir-là au monastère.

Tout se passa sans encombre; il franchit la haie presque à la même place
que la veille et se dirigea secrètement vers le pavillon. Il ne désirait pas être
remarqué; la propriétaire, ainsi que Foma (s’il était là), pouvaient tenir le



parti de son frère et se conformer à ses instructions, donc ne pas le laisser
pénétrer dans le jardin ou avertir à temps Dmitri de sa présence. Il s’assit à la
même place et se mit à attendre, la journée était aussi belle, mais le pavillon
lui parut plus délabré que la veille. Le petit verre de cognac avait laissé un
rond sur la table verte. Des idées oiseuses lui venaient à l’esprit, comme il
arrive toujours lors d’une attente ennuyeuse: pourquoi s’était-il assis
précisément à la même place, et non ailleurs? Une vague inquiétude le
gagnait. Il attendait depuis un quart d’heure à peine, lorsque les accords
d’une guitare montèrent des buissons, à une vingtaine de pas tout au plus.
Aliocha se souvint avoir entrevu la veille, près de la clôture, à gauche, un
vieux banc rustique. C’est de là que partaient les sons. Une voix de ténorino
chantait en s’accompagnant de la guitare et avec des enjolivures de faquin:

Une force obstinée
M’attache à ma bien-aimée,

Seigneur, ayez pitié
Et d’elle et de moi!
Et d’elle et de moi!

La voix s’arrêta. Une autre, une voix de femme, caressante et timide,
proféra en minaudant:

«Pourquoi vous voit-on si rarement, Pavel Fiodorovitch, pourquoi nous
négligez-vous?

— Mais non», répondit la voix d’homme, avec une dignité ferme, bien
que courtoise. On voyait que c’était l’homme qui dominait, que la femme lui
faisait des avances. «Ce doit être Smerdiakov, pensa Aliocha, d’après la voix,
du moins; la femme est sûrement la fille de la propriétaire, celle qui est
revenue de Moscou et qui va en robe à traîne chercher de la soupe chez
Marthe Ignatièvna…»

«J’adore les vers, quand ils sont harmonieux, poursuivit la voix de
femme. Continuez.»

La voix de ténor reprit:

De la couronne il ne m’est rien



Si mon amie se porte bien,
Seigneur ayez pitié
Et d’elle et de moi!
Et d’elle et de moi!

«La dernière fois, c’était bien mieux, insinua la femme. Vous chantiez, à
propos de la couronne: Si ma chérie se porte bien. C’était plus tendre.

— Les vers ne sont que balivernes! Trancha Smerdiakov.
— Oh! Non, j’adore les vers.
— Les vers, il n’y a rien de plus sot. Jugez vous-même; est-ce qu’on parle

en rimes? Si nous parlions tous en rimes, même sur l’ordre des autorités,
serait-ce pour longtemps? Les vers, ce n’est pas sérieux, Marie Kondratievna.

— Comme vous êtes intelligent! Où avez-vous appris tout cela? Reprit la
voix, de plus en plus caressante.

— J’en saurais bien davantage, si la chance ne m’avait pas toujours été
contraire. Sans quoi je tuerais en duel celui qui me traiterait de gueux parce
que je n’ai pas de père et que je suis né d’une puante[201]. Voilà ce qu’on m’a
jeté à la face, à Moscou, où on l’a su par Grigori Vassiliévitch. Il me reproche
de me révolter contre ma naissance: «Tu lui as déchiré les entrailles.» Soit,
mais j’aurais préféré qu’on me tue dans le ventre de ma mère, plutôt que de
venir au monde. On disait au marché – et votre mère me l’a raconté aussi
avec son manque de délicatesse – que ma mère avait la plique et à peine cinq
pieds de haut[202]… Je hais la Russie entière, Marie Kondratievna.

— Si vous étiez hussard, vous ne parleriez pas ainsi, vous tireriez votre
sabre pour la défense de la Russie.

— Non seulement je ne voudrais pas être hussard, Marie Kondratievna,
mais je désire au contraire la suppression de tous les soldats.

— Et si l’ennemi vient, qui nous défendra?
— À quoi bon? En 1812, la Russie a vu la grande invasion de l’empereur

des Français, NapoléonIer, le père de celui d’aujourd’hui, c’est grand
dommage que ces Français ne nous aient pas conquis; une nation intelligente
eût subjugué un peuple stupide. Tout aurait marché autrement.

— Avec ça, qu’ils valent mieux que nous? Je ne donnerais pas un de nos



élégants pour trois jeunes Anglais, déclara d’une voix tendre Marie
Kondratievna, en accompagnant sans doute ses paroles du regard le plus
langoureux.

— Ça dépend des goûts.
— Vous êtes comme un étranger parmi nous, le plus noble des étrangers,

je vous le dis sans honte.
— À vrai dire, pour la perversité, les gens de là-bas et ceux d’ici se

ressemblent. Ce sont tous des fripons, avec cette différence qu’un étranger
porte des bottes vernies, tandis que notre gredin national croupit dans la
misère et ne s’en plaint pas. Il faut fouetter le peuple russe, comme le disait
avec raison hier Fiodor Pavlovitch, bien qu’il soit fou ainsi que ses enfants.

— Pourtant, vous respectez fort Ivan Fiodorovitch, vous me l’avez dit
vous-même.

— Mais il m’a traité de faquin malodorant. Il me prend pour un révolté. Il
se trompe. Si j’avais quelque argent, il y a longtemps que j’aurais filé. Par sa
conduite, Dmitri Fiodorovitch est pire qu’un laquais; c’est un panier percé, un
propre-à-rien, et pourtant tous l’honorent. Je ne suis qu’un gâte-sauce, soit;
mais, avec de la chance, je pourrais ouvrir un café-restaurant à Moscou, rue
Saint-Pierre; en effet, je cuisine sur commande, et aucun de mes confrères, à
Moscou, n’en est capable, sauf les étrangers. Dmitri Fiodorovitch est un va-
nu-pieds, mais qu’il provoque en duel un fils de comte, celui-ci ira sur le
terrain. Or, qu’a-t-il de plus que moi? Il est infiniment plus bête. Combien
d’argent a-t-il gaspillé sans rime ni raison?

— Ça doit être fort intéressant, un duel, fit observer Marie Kondratievna.
— Comment cela?
— C’est effrayant, une telle bravoure, surtout quand de jeunes officiers

échangent des balles pour une belle. Quel tableau! Ah! Si les femmes
pouvaient y assister, je voudrais tant…

— Ça va encore quand on vise, mais quand votre gueule sert de cible, la
sensation manque de charme. Vous prendriez la fuite, Marie Kondratievna.

— Et vous, vous sauveriez-vous?
Smerdiakov ne daigna pas répondre. Après une pause, un nouvel accord

retentit et la voix de fausset entonna le dernier couplet:



Malgré que j’en aie,
Je vais m’éloigner

Pour joui-i-r de la vie,
M’établir dans la capitale,
Et point ne me lamenterai,

Non, non, point ne me lamenterai…

À ce moment survint un incident. Aliocha éternua; le silence se fit sur le
banc. Il se leva et marcha de leur côté. C’était en effet Smerdiakov, tiré à
quatre épingles, pommadé, je crois même frisé, en bottines vernies. Il avait sa
guitare à côté de lui. La dame était Marie Kondratievna, la fille de la
propriétaire, une personne pas laide, mais au visage trop rond, semé de taches
de rousseur; elle portait une robe bleu clair avec une traîne qui n’en finissait
plus.

«Mon frère Dmitri viendra-t-il bientôt?» demanda Aliocha du ton le plus
calme possible.

Smerdiakov se leva lentement; sa compagne l’imita.
«Comment puis-je connaître les allées et venues de Dmitri Fiodorovitch?

Je ne suis pas son gardien, répondit paisiblement Smerdiakov avec une
nuance de dédain.

— Je demandais simplement si vous saviez, expliqua Aliocha.
— J’ignore où il se trouve et je ne veux pas le savoir.
— Mon frère m’a dit que vous l’informiez de tout ce qui se passe dans la

maison et que vous aviez promis de lui annoncer la venue d’Agraféna
Alexandrovna.»

Smerdiakov, impassible, leva les yeux sur Aliocha.
«Comment avez-vous fait pour entrer? Voilà une heure que le verrou est

mis à la porte.
— J’ai escaladé la clôture. J’espère que vous m’excuserez, dit-il à Marie

Kondratievna, j’étais pressé de voir mon frère.
— Ah! Peut-on vous en vouloir! Murmura la jeune fille, flattée. Dmitri

Fiodorovitch s’introduit souvent de cette manière dans le pavillon; il est déjà



installé avant qu’on l’ait vu.
— Je suis à sa recherche, je voudrais bien le voir. Vous ne pourriez pas

me dire où il est en ce moment? C’est pour une affaire sérieuse qui le
concerne.

— Il ne nous dit pas où il va, balbutia-t-elle.
— Même ici, chez mes connaissances, votre frère me harcèle de questions

sur mon maître; que se passe-t-il chez lui, qui vient, qui s’en va, n’ai-je rien à
lui communiquer? Deux fois, il m’a menacé de mort.

— Est-ce possible? S’étonna Aliocha.
— Pensez-vous qu’il se gênerait, avec son caractère? Vous avez pu en

juger hier: «Si je manque Agraféna Alexandrovna, et qu’elle passe la nuit
chez le vieux, je ne réponds pas de ta vie», m’a-t-il dit. J’ai grand-peur de lui,
et si j’osais, je devrais le dénoncer aux autorités. Dieu sait de quoi il est
capable.

— L’autre jour, il lui a dit: «Je te pilerai dans un mortier», ajouta Marie
Kondratievna.

— Ce n’est peut-être qu’un propos en l’air… observa Aliocha. Si je
pouvais le voir, je lui parlerais à ce sujet.

— Voici tout ce que je peux vous communiquer, dit Smerdiakov après
avoir réfléchi. Je viens fréquemment ici en voisin, pourquoi pas? D’autre
part, Ivan Fiodorovitch m’a envoyé aujourd’hui de bonne heure chez Dmitri
Fiodorovitch, à la rue du Lac, pour lui dire de venir sans faute dîner avec lui
au cabaret de la place. J’y suis allé, mais je ne l’ai pas trouvé, il était déjà huit
heures. «Il est venu, puis il est reparti», m’a dit textuellement son logeur. On
dirait qu’ils se sont donné le mot. En ce moment, il est peut-être attablé avec
Ivan Fiodorovitch, car celui-ci n’est pas rentré dîner; quant à Fiodor
Pavlovitch, voilà déjà une heure qu’il a dîné et maintenant il fait la sieste.
Mais je vous prie instamment de garder tout cela pour vous; il est capable de
me tuer pour une bagatelle.

— Mon frère Ivan a donné rendez-vous à Dmitri au cabaret, aujourd’hui?
Insista Aliocha.

— Oui.
— Au cabaret À la Capitale, sur la place?



— Précisément.
— C’est fort possible! S’exclama Aliocha avec agitation. Je vous

remercie, Smerdiakov; la nouvelle est d’importance; j’y vais tout de suite.
— Ne me trahissez pas.
— Non, je me présenterai comme par hasard, soyez tranquille.
— Où allez-vous donc? Je vais vous ouvrir la porte, cria Marie

Kondratievna.
— Non, c’est plus court par ici, je vais franchir la haie.»
Cette nouvelle avait impressionné Aliocha, qui courut au cabaret. Il eût

été inconvenant d’y entrer dans son costume, mais il pouvait se renseigner et
appeler ses frères dans l’escalier. À peine s’approchait-il du cabaret qu’une
fenêtre s’ouvrit et qu’Ivan lui cria:

«Aliocha, peux-tu venir me trouver. Tu m’obligeras infiniment.
— Je ne sais si, avec cette robe…
— Je suis dans un cabinet particulier, monte le perron, je vais à ta

rencontre.»
Un instant après, Aliocha était assis à côté de son frère. Ivan dînait tout

seul.

III. Les frères font connaissance

À vrai dire, la table d’Ivan, près de la fenêtre, était simplement protégée par
un paravent contre les regards indiscrets. Elle se trouvait à côté du comptoir,
dans la première salle, où les garçons circulaient à tout moment. Seul un
vieux militaire en retraite prenait le thé dans un coin. Dans les autres salles,
on entendait le brouhaha habituel à ces établissements: des appels, les
bouteilles qu’on débouchait, le choc des billes sur le billard. Un orgue jouait.
Aliocha savait que son frère n’aimait guère les cabarets et n’y allait presque
jamais. Sa présence ne s’expliquait donc que par le rendez-vous assigné à
Dmitri.

«Je vais te commander une soupe au poisson ou autre chose, tu ne vis pas
de thé seulement, dit Ivan qui parut enchanté de la compagnie d’Aliocha. Il
achevait de dîner et prenait le thé.



— Entendu, et ensuite du thé, j’ai faim, dit joyeusement Aliocha.
— Et des confitures de cerises? Te rappelles-tu comme tu les aimais, dans

ton enfance, chez Poliénov?
— Ah! Tu t’en souviens! Je veux bien, je les aime encore.»
Ivan sonna, commanda une soupe au poisson, du thé, des confitures.
«Je me rappelle tout, Aliocha. Tu avais onze ans et moi quinze. La

camaraderie entre frères n’est pas possible à cet âge, avec quatre ans de
différence. Je ne sais même pas si je t’aimais. Les premières années de mon
séjour à Moscou, je ne pensais pas à toi. Puis, lorsque tu y es venu à ton tour,
nous nous sommes rencontrés une seule fois, je crois. Et depuis plus de trois
mois que je vis ici, nous n’avons guère causé. Je pars demain, et je songeais
tout à l’heure aux moyens de te voir pour te faire mes adieux. Tu tombes
bien.

— Tu désirais beaucoup me voir?
— Beaucoup. Je veux que nous apprenions à nous connaître

mutuellement. Ensuite, nous nous quitterons. À mon avis, il vaut mieux faire
connaissance avant de se séparer. J’ai remarqué comme tu m’observais,
durant ces trois mois; une attente continuelle se lisait dans tes yeux, et c’est
ce qui me tenait à distance. Enfin, j’ai appris à t’estimer: voilà, pensais-je, un
petit homme qui a de la fermeté. Note que je parle sérieusement, tout en riant.
Car tu es ferme, n’est-ce pas? J’aime qu’on soit ferme pour n’importe quel
motif, et même à ton âge. Enfin, ton regard anxieux cessa de me déplaire, il
me devint même sympathique. On dirait que tu as de l’affection pour moi,
Aliocha?

— Certainement, Ivan. Dmitri dit que tu es un tombeau. Moi, je dis que tu
es une énigme. Tu l’es encore maintenant pour moi; pourtant je commence à
te comprendre, depuis ce matin seulement.

— Que veux-tu dire? Fit Ivan en riant.
— Tu ne te fâcheras pas, au moins? Dit Aliocha, riant à son tour.
— Eh bien?
— Eh bien, j’ai découvert qu’à vingt-trois ans tu es un jeune homme

pareil à tous les autres, un garçon aussi frais, aussi gentiment naïf, bref un
vrai blanc-bec. Mes paroles ne t’offusquent pas?



— Au contraire, je suis frappé d’une coïncidence, s’écria Ivan avec élan.
Le croiras-tu, depuis notre entrevue de ce matin, je ne pense qu’à la naïveté
de mes vingt-trois ans, et c’est par là que tu commences, comme si tu l’avais
deviné. Sais-tu ce que je me disais, tout à l’heure: si je n’avais plus foi en la
vie, si je doutais d’une femme aimée, de l’ordre universel, persuadé au
contraire que tout n’est qu’un chaos infernal et maudit – et fussé-je en proie
aux horreurs de la désillusion – même alors je voudrais vivre quand même.
Après avoir goûté à la coupe enchantée, je ne la quitterai qu’une fois vidée.
D’ailleurs, vers trente ans, il se peut que je la regrette, même inachevée, et
j’irai… je ne sais où. Mais, jusqu’à trente ans, j’en ai la certitude, ma
jeunesse triomphera de tout, désenchantement, dégoût de vivre, etc. Souvent
je me suis demandé s’il y avait au monde un désespoir capable de vaincre en
moi ce furieux appétit de vivre, inconvenant peut-être, et je pense qu’il n’en
existe pas, avant mes trente ans, tout au moins. Cette soif de vivre, certains
moralistes morveux et poitrinaires la traitent de vile, surtout les poètes. Il est
vrai que c’est un trait caractéristique des Karamazov, cette soif de vivre à tout
prix; elle se retrouve en toi, mais pourquoi serait-elle vile? Il y a encore
beaucoup de force centripète sur notre planète, Aliocha. On veut vivre, et je
vis, même en dépit de la logique. Je ne crois pas à l’ordre universel, soit;
mais j’aime les tendres pousses au printemps, le ciel bleu, j’aime certaines
gens, sans savoir pourquoi. J’aime l’héroïsme, auquel j’ai peut-être cessé de
croire depuis longtemps, mais que je vénère par habitude. Voilà qu’on
t’apporte la soupe au poisson, bon appétit; elle est excellente, on la prépare
bien, ici. Je veux voyager en Europe, Aliocha. Je sais que je n’y trouverai
qu’un cimetière, mais combien cher! De chers morts y reposent, chaque
pierre atteste leur vie ardente, leur foi passionnée dans leur idéal, leur lutte
pour la vérité et la science. Oh! Je tomberai à genoux devant ces pierres, je
les baiserai en versant des pleurs. Convaincu d’ailleurs, intimement, que tout
cela n’est qu’un cimetière, et rien de plus. Et ce ne seront pas des larmes de
désespoir, mais de bonheur. Je m’enivre de mon propre attendrissement.
J’aime les tendres pousses au printemps et le ciel bleu. L’intelligence et la
logique n’y sont pour rien, c’est le cœur qui aime, c’est le ventre, on aime ses
premières forces juvéniles… Comprends-tu quelque chose à mon galimatias,



Aliocha? Conclut-il dans un éclat de rire.
— Je comprends trop, Ivan; on voudrait aimer par le cœur et par le

ventre, tu l’as fort bien dit. Je suis ravi de ton ardeur à vivre. Je pense qu’on
doit aimer la vie par-dessus tout.

— Aimer la vie, plutôt que le sens de la vie?
— Certainement. L’aimer avant de raisonner, sans logique, comme tu dis;

alors seulement on en comprendra le sens. Voilà ce que j’entrevois depuis
longtemps. La moitié de ta tâche est accomplie et acquise, Ivan: tu aimes la
vie. Occupe-toi de la seconde partie, là est le salut.

— Tu es bien pressé de me sauver; peut-être ne suis-je pas encore perdu.
En quoi consiste-t-elle, cette seconde partie?

— À ressusciter tes morts, qui sont peut-être encore vivants. Donne-moi
du thé. Je suis content de notre entretien, Ivan.

— Je vois que tu es en verve. J’aime ces professions de foi[203] de la part
d’un novice. Oui, tu as de la fermeté, Alexéi. Est-il vrai que tu veuilles quitter
le monastère?

— Oui, mon starets m’envoie dans le monde.
— Alors, nous nous reverrons avant mes trente ans, quand je

commencerai à délaisser la coupe. Notre père, lui, ne veut pas y renoncer
avant soixante-dix ou quatre-vingts ans. Il l’a dit très sérieusement, quoique
ce soit un bouffon. Il tient à sa sensualité comme à un roc… À vrai dire,
après trente ans, il n’y a pas d’autre ressource, peut-être. Mais il est vil de s’y
adonner jusqu’à soixante-dix ans. Mieux vaut cesser à trente ans. On
conserve une apparence de noblesse, tout en se dupant soi-même. Tu n’as pas
vu Dmitri, aujourd’hui?

— Non, mais j’ai vu Smerdiakov.»
Et Aliocha fit à son frère un récit détaillé de sa rencontre avec

Smerdiakov. Ivan écoutait d’un air soucieux, il insista sur certains points.
«Il m’a prié de ne pas répéter à Dmitri ce qu’il a dit de lui», ajouta

Aliocha.
Ivan fronça les sourcils, devint soucieux.
«C’est à cause de Smerdiakov que tu t’es assombri?
— Oui. Que le diable l’emporte! Je voulais, en effet, voir Dmitri;



maintenant, c’est inutile… proféra Ivan à contrecœur.
— Tu pars vraiment si tôt, frère?
— Oui.
— Comment tout cela finira-t-il, avec Dmitri et notre père? Demanda

Aliocha avec inquiétude.
— Tu y reviens toujours! Que puis-je y faire? Suis-je le gardien de mon

frère Dmitri?» répliqua Ivan avec irritation.
Soudain il eut un sourire amer. «C’est la réponse de Caïn à Dieu. Tu y

penses peut-être en ce moment, hein? Mais, que diable! Je ne peux pourtant
pas rester ici pour les surveiller! Mes affaires sont terminées, je pars. Tu ne
vas pas croire que j’étais jaloux de Dmitri, que je cherchais à lui prendre sa
fiancée, durant ces trois mois? Eh! Non, j’avais mes affaires. Les voilà
terminées, je pars. Tu as vu ce qui s’est passé?

— Chez Catherine Ivanovna?
— Bien sûr. Je me suis dégagé d’un coup. Que m’importe Dmitri? Il n’est

pour rien là-dedans. J’avais mes propres affaires avec Catherine Ivanovna. Tu
sais toi-même que Dmitri s’est conduit comme s’il était de connivence avec
moi. Je ne lui ai rien demandé; c’est lui-même qui me l’a solennellement
transmise, avec sa bénédiction. C’est risible. Aliocha, si tu savais comme je
me sens léger, à présent! Ici, en dînant, je voulais demander du champagne
pour fêter ma première heure de liberté. Pouah! Six mois de servitude,
presque, et tout à coup me voilà débarrassé! Hier encore, je ne me doutais pas
qu’il était si aisé d’en finir.

— Tu veux parler de ton amour, Ivan?
— Oui, c’est de l’amour, si tu veux. Je me suis amouraché d’une

pensionnaire, et nous nous faisions mutuellement souffrir. Je ne songeais
qu’à elle… et soudain tout s’écroule. Tantôt je parlais d’un air inspiré, mais
le croirais-tu? Je suis sorti en riant aux éclats. C’est la vérité pure.

— Tu en parles encore maintenant avec gaieté, remarqua Aliocha en
considérant le visage épanoui de son frère.

— Mais comment pouvais-je savoir que je ne l’aimais pas du tout?
C’était pourtant la vérité. Mais qu’elle me plaisait, et hier encore, quand je
discourais! Même à présent, elle me plaît beaucoup, cependant je la quitte le



cœur léger. Tu penses peut-être que je fais le fanfaron?
— Non, peut-être n’était-ce pas l’amour.
— Aliocha, dit Ivan en riant, ne raisonne pas sur l’amour, cela ne te

convient pas. Comme tu t’es mis en avant, hier! J’ai oublié de t’embrasser
pour ça… Comme elle me tourmentait! C’était un véritable déchirement. Oh!
Elle savait que je l’aimais! C’est moi qu’elle aimait, et non Dmitri, affirma
gaiement Ivan. Dmitri ne lui sert qu’à se torturer. Tout ce que je lui ai dit est
la vérité pure. Seulement, il lui faudra peut-être quinze ou vingt ans pour se
rendre compte qu’elle n’aime nullement Dmitri, mais seulement moi, qu’elle
fait souffrir. Peut-être même ne le devinera-t-elle jamais, malgré la leçon
d’aujourd’hui. Cela vaut mieux. Je l’ai quittée pour toujours. À propos, que
devient-elle? Que s’est-il passé après mon départ?»

Aliocha lui raconta que Catherine Ivanovna avait eu une crise de nerfs et
que maintenant elle délirait.

«Elle ne ment pas, cette Khokhlakov?
— Je ne crois pas.
— Il faut prendre de ses nouvelles. On ne meurt pas d’une crise de

nerfs… D’ailleurs, c’est par bonté que Dieu en a gratifié les femmes. Je n’irai
pas chez elle. À quoi bon?

— Tu lui as dit pourtant qu’elle ne t’avait jamais aimé.
— C’était exprès, Aliocha. Je vais demander du champagne, buvons à ma

liberté! Si tu savais comme je suis content!
— Non, frère, ne buvons pas; d’ailleurs, je me sens triste.
— Oui, tu es triste, je m’en suis aperçu depuis longtemps.
— Alors, tu pars décidément demain matin?
— Demain, mais je n’ai pas dit le matin… D’ailleurs, ça se peut. Me

croiras-tu? Aujourd’hui j’ai dîné ici uniquement pour éviter le vieux,
tellement il me dégoûte. S’il n’y avait que lui, je serais parti depuis
longtemps. Pourquoi t’inquiètes-tu tant de mon départ? Nous avons encore du
temps d’ici là, toute une éternité!

— Comment cela, si tu pars demain?
— Qu’est-ce que ça peut bien faire? Nous aurons toujours le temps de

traiter le sujet qui nous intéresse. Pourquoi me regardes-tu avec étonnement?



Réponds, pourquoi nous sommes-nous réunis ici? Pour parler de l’amour de
Catherine Ivanovna, du vieux ou de Dmitri? De la politique étrangère? De la
fatale situation de la Russie? De l’empereur Napoléon? Est-ce pour cela?

— Non.
— Donc, tu comprends toi-même pourquoi. Nous autres, blancs-becs,

nous avons pour tâche de résoudre les questions éternelles, voilà notre but. À
présent, toute la jeune Russie ne fait que disserter sur ces questions
primordiales, tandis que les vieux se bornent aux questions pratiques.
Pourquoi m’as-tu regardé durant trois mois d’un air anxieux, sinon pour me
demander: «As-tu la foi ou ne l’as-tu pas?» Voilà ce qu’exprimaient vos
regards, Alexéi Fiodorovitch; n’est-il pas vrai?

— Cela se peut bien, fit Aliocha en souriant. Mais tu ne te moques pas de
moi, en ce moment, frère?

— Me moquer de toi? Je ne voudrais pas chagriner mon jeune frère, qui
m’a scruté durant trois mois avec tant d’anxiété. Aliocha, regarde-moi en
face: je suis un petit garçon pareil à toi, sauf que tu es novice. Comment
procède la jeunesse russe, une partie du moins? Elle va dans un cabaret
empesté, tel que celui-ci, et s’installe dans un coin. Ces jeunes gens ne se
connaissaient pas et resteront quarante ans sans se retrouver. De quoi
discutent-ils au cours de ces minutes brèves? Seulement des questions
essentielles: si Dieu existe, si l’âme est immortelle. Ceux qui ne croient pas
en Dieu discourent sur le socialisme, l’anarchie, sur la rénovation de
l’humanité; or, ces questions sont les mêmes, mais envisagées sous une autre
face. Et une bonne partie de la jeunesse russe, la plus originale, s’hypnotise
sur ces questions. N’est-ce pas vrai?

— Oui, pour les vrais Russes, les questions de l’existence de Dieu, de
l’immortalité de l’âme, ou, comme tu dis, ces mêmes questions envisagées
sous une autre face, sont primordiales, et c’est tant mieux, dit Aliocha en
regardant son frère avec un sourire scrutateur.

— Aliocha, être Russe, ce n’est pas toujours une preuve d’intelligence. Il
n’y a rien de plus sot que les occupations actuelles de la jeunesse russe.
Pourtant, il y a un adolescent russe que j’aime beaucoup.

— Comme tu as bien exposé tout cela! Fit Aliocha en riant.



— Eh bien, dis-moi par où commencer. Par l’existence de Dieu?
— Comme tu voudras, tu peux même commencer par «l’autre face». Tu

as proclamé hier que Dieu n’existait pas, dit Aliocha en plongeant son regard
dans celui de son frère.

— J’ai dit ça chez le vieux, exprès pour t’irriter, j’ai vu tes yeux étinceler.
Mais, maintenant, je suis disposé à m’entretenir sérieusement avec toi. Je
désire m’entendre avec toi, Aliocha, car je n’ai pas d’ami et je veux en avoir
un. Figure-toi que j’admets peut-être Dieu, dit Ivan, en riant; tu ne t’y
attendais pas, hein?

— Sans doute, si tu ne plaisantes pas en ce moment.
— Allons donc! C’était hier, chez le starets, qu’on pouvait prétendre que

je plaisantais. Vois-tu, mon cher, il y avait un vieux pécheur, au XVIIIème

siècle, qui a dit: Si Dieu n’existait pas, il faudrait l’inventer[204]. Et, en effet,
c’est l’homme qui a inventé Dieu. Et ce qui est étonnant, ce n’est pas que
Dieu existe en réalité, mais que cette idée de la nécessité de Dieu soit venue à
l’esprit d’un animal féroce et méchant comme l’homme, tant elle est sainte,
touchante, sage, tant elle fait honneur à l’homme. Quant à moi, j’ai renoncé
depuis longtemps à me demander si c’est Dieu qui a créé l’homme, ou
l’homme qui a créé Dieu. Bien entendu, je ne passerai pas en revue tous les
axiomes que les adolescents russes ont déduits des hypothèses européennes,
car ce qui, en Europe, est une hypothèse devient aussitôt un axiome pour
lesdits adolescents, et non seulement pour eux, mais pour leurs professeurs,
qui souvent leur ressemblent. Aussi j’écarte toutes les hypothèses: quel est,
en effet, notre dessein? Mon dessein est de t’expliquer le plus rapidement
possible l’essence de mon être, ma foi et mes espérances. Aussi je déclare
admettre Dieu, purement et simplement. Il faut noter pourtant que si Dieu
existe, s’il a créé vraiment la terre, il l’a faite, comme on sait, d’après la
géométrie d’Euclide, et n’a donné à l’esprit humain que la notion des trois
dimensions de l’espace. Cependant, il s’est trouvé, il se trouve encore des
géomètres et des philosophes, même éminents, pour douter que tout l’univers
et même tous les mondes aient été créés seulement suivant les principes
d’Euclide. Ils osent même supposer que deux parallèles, qui suivant les lois
d’Euclide ne peuvent jamais se rencontrer sur la terre, peuvent se rencontrer



quelque part, dans l’infini. J’ai décidé, étant incapable de comprendre même
cela, de ne pas chercher à comprendre Dieu. J’avoue humblement mon
incapacité à résoudre de telles questions: j’ai essentiellement l’esprit
d’Euclide, un esprit terrestre: à quoi bon vouloir résoudre ce qui n’est pas de
ce monde? Et je te conseille de ne jamais te creuser la tête là-dessus, mon ami
Aliocha, surtout au sujet de Dieu. Existe-t-il ou non? Ces questions sont hors
de la portée d’un esprit qui n’a que la notion des trois dimensions. Ainsi,
j’admets non seulement Dieu, mais encore sa sagesse, son but qui nous
échappe; je crois à l’ordre, au sens de la vie, à l’harmonie éternelle, où l’on
prétend que nous nous fondrons un jour: je crois au Verbe où tend l’univers
qui est en Dieu et qui est lui-même Dieu, à l’infini. Suis-je dans la bonne
voie? Figure-toi qu’en définitive, ce monde de Dieu, je ne l’accepte pas, et
quoique je sache qu’il existe, je ne l’admets pas. Ce n’est pas Dieu que je
repousse, note bien, mais la création, voilà ce que je me refuse à admettre. Je
m’explique: je suis convaincu, comme un enfant, que la souffrance
disparaîtra, que la comédie révoltante des contradictions humaines
s’évanouira comme un piteux mirage, comme la manifestation vile de
l’impuissance mesquine, comme un atome de l’esprit d’Euclide; qu’à la fin
du drame, quand apparaîtra l’harmonie éternelle, une révélation se produira,
précieuse au point d’attendrir tous les cœurs, de calmer toutes les
indignations, de racheter tous les crimes et le sang versé; de sorte qu’on
pourra, non seulement pardonner, mais justifier tout ce qui s’est passé sur la
terre. Que tout cela se réalise, soit, mais je ne l’admets pas et ne veux pas
l’admettre. Que les parallèles se rencontrent sous mes yeux, je le verrai et
dirai qu’elles se sont rencontrées; pourtant je ne l’admettrai pas. Voilà
l’essentiel, Aliocha, voilà ma thèse. J’ai commencé exprès notre entretien on
ne peut plus bêtement, mais je l’ai mené jusqu’à ma confession, car c’est ce
que tu attends. Ce n’est pas la question de Dieu qui t’intéressait, mais la vie
spirituelle de ton frère affectionné. J’ai dit.»

Ivan acheva sa longue tirade avec une émotion singulière, inattendue.
«Mais pourquoi as-tu commencé «on ne peut plus bêtement»? Demanda

Aliocha en le regardant d’un air pensif.
— D’abord, par couleur locale: les conversations des Russes sur ce thème



s’engagent toujours bêtement. Ensuite, la bêtise rapproche du but et de la
clarté. Elle est concise et ne ruse pas, tandis que l’esprit use de détours et se
dérobe. L’esprit est déloyal, il y a de l’honnêteté dans la bêtise. Plus je
confesserai bêtement le désespoir qui m’accable, mieux cela vaudra pour
moi.

— M’expliqueras-tu pourquoi «tu n’admets pas le monde»?
— Certainement, ce n’est pas un secret, et j’y venais. Mon petit frère, je

n’ai pas l’intention de te pervertir ni d’ébranler ta foi, c’est plutôt moi qui
voudrais me guérir à ton contact, dit Ivan avec le sourire d’un petit enfant.»

Aliocha ne l’avait jamais vu sourire ainsi.

IV. La révolte

«Je dois t’avouer une chose, commença Ivan, je n’ai jamais pu comprendre
comment on peut aimer son prochain. C’est précisément, à mon idée, le
prochain qu’on ne peut aimer; du moins ne peut-on l’aimer qu’à distance. J’ai
lu quelque part, à propos d’un saint, «Jean le Miséricordieux» [205], qu’un
passant affamé et transi, vint un jour le supplier de le réchauffer; le saint se
coucha sur lui, le prit dans ses bras et se mit à insuffler son haleine dans la
bouche purulente du malheureux, infecté par une horrible maladie. Je suis
persuadé qu’il fit cela avec effort, en se mentant à lui-même, dans un
sentiment d’amour dicté par le devoir, et par esprit de pénitence. Il faut qu’un
homme soit caché pour qu’on puisse l’aimer; dès qu’il montre son visage,
l’amour disparaît.

— Le starets Zosime a plusieurs fois parlé de cela, observa Aliocha. Il
disait aussi que souvent, pour des âmes inexpérimentées, le visage de
l’homme est un obstacle à l’amour. Il y a pourtant beaucoup d’amour dans
l’humanité, un amour presque pareil à celui du Christ, je le sais par
expérience Ivan…

— Eh bien, moi, je ne le sais pas encore et ne peux pas le comprendre,
beaucoup sont dans le même cas. Il s’agit de savoir si cela provient des
mauvais penchants, ou si c’est inhérent à la nature humaine. À mon avis,
l’amour du Christ pour les hommes est une sorte de miracle impossible sur la



terre. Il est vrai qu’il était Dieu; mais nous ne sommes pas des dieux.
Supposons, par exemple, que je souffre profondément; un autre ne pourra
jamais connaître à quel point je souffre, car c’est un autre, et pas moi. De
plus, il est rare qu’un individu consente à reconnaître la souffrance de son
prochain (comme si c’était une dignité!) Pourquoi cela, qu’en penses-tu?
Peut-être parce que je sens mauvais, que j’ai l’air bête ou que j’aurai marché
un jour sur le pied de ce monsieur! En outre, il y a diverses souffrances: celle
qui humilie, la faim, par exemple, mon bienfaiteur voudra bien l’admettre,
mais dès que ma souffrance s’élève, qu’il s’agit d’une idée, par exemple, il
n’y croira que par exception car, peut-être, en m’examinant, il verra que je
n’ai pas le visage que son imagination prête à un homme souffrant pour une
idée. Aussitôt il cessera ses bienfaits, et cela sans méchanceté. Les mendiants,
surtout ceux qui ont quelque noblesse, ne devraient jamais se montrer, mais
demander l’aumône par l’intermédiaire des journaux. En théorie, encore, on
peut aimer son prochain, et même de loin: de près, c’est presque impossible.
Si, du moins, tout se passait comme sur la scène, dans les ballets où les
pauvres en loques de soie et en dentelles déchirées mendient en dansant
gracieusement, on pourrait encore les admirer. Les admirer, mais non pas les
aimer… Assez là-dessus. Je voulais seulement te placer à mon point de vue.
Je voulais parler des souffrances de l’humanité en général, mais il vaut mieux
se borner aux souffrances des enfants. Mon argumentation sera réduite au
dixième, mais cela vaut mieux. J’y perds, bien entendu. D’abord, on peut
aimer les enfants de près, même sales, même laids (il me semble, pourtant,
que les enfants ne sont jamais laids). Ensuite, si je ne parle pas des adultes,
c’est que non seulement ils sont repoussants et indignes d’être aimés, mais
qu’ils ont une compensation: ils ont mangé le fruit défendu, discerné le bien
et le mal, et sont devenus «semblables à des dieux». Ils continuent à le
manger. Mais les petits enfants n’ont rien mangé et sont encore innocents. Tu
aimes les enfants, Aliocha? Je sais que tu les aimes, et tu comprendras
pourquoi je ne veux parler que d’eux. Ils souffrent beaucoup, eux aussi, sans
doute, c’est pour expier la faute de leurs pères, qui ont mangé le fruit; mais
c’est le raisonnement d’un autre monde, incompréhensible au cœur humain
ici-bas. Un innocent ne saurait souffrir pour un autre, surtout un petit être!



Cela te surprendra, Aliocha, mais moi aussi j’adore les enfants. Remarque
que les hommes cruels, doués de passions sauvages, les Karamazov, aiment
parfois beaucoup les enfants. Jusqu’à sept ans, les enfants diffèrent
énormément de l’homme; c’est comme un autre être, avec une autre nature.
J’ai connu un bandit, un bagnard; durant sa carrière, lorsqu’il s’introduisait
nuitamment dans les maisons pour piller, il avait assassiné des familles
entières, y compris les enfants. Pourtant, en prison, il les aimait étrangement;
il ne faisait que regarder ceux qui jouaient dans la cour et devint l’ami d’un
petit garçon qu’il voyait jouer sous sa fenêtre… Tu ne sais pas pourquoi je
dis tout cela, Aliocha? J’ai mal à la tête et je me sens triste.

— Tu as l’air bizarre, tu ne me parais pas dans ton état normal, insinua
Aliocha avec inquiétude.

— À propos, continua Ivan comme s’il n’avait pas entendu son frère, un
Bulgare m’a récemment conté à Moscou les atrocités que commettent les
Turcs et les Tcherkesses dans son pays: craignant un soulèvement général des
Slaves, ils incendient, égorgent, violent les femmes et les enfants; ils clouent
les prisonniers aux palissades par les oreilles, les abandonnent ainsi jusqu’au
matin, puis les pendent, etc. On compare parfois la cruauté de l’homme à
celle des fauves; c’est faire injure à ces derniers. Les fauves n’atteignent
jamais aux raffinements de l’homme. Le tigre déchire sa proie et la dévore;
c’est tout. Il ne lui viendrait pas à l’idée de clouer les gens par les oreilles,
même s’il pouvait le faire. Ce sont les Turcs qui torturent les enfants avec une
jouissance sadique, arrachent les bébés du ventre maternel, les lancent en l’air
pour les recevoir sur les baïonnettes, sous les yeux des mères, dont la
présence constitue le principal plaisir. Voici une autre scène qui m’a frappé.
Pense donc: un bébé encore à la mamelle, dans les bras de sa mère
tremblante, et autour d’eux, les Turcs. Il leur vient une plaisante idée:
caressant le bébé, ils parviennent à le faire rire; puis l’un d’eux braque sur lui
un revolver à bout portant. L’enfant tend ses menottes pour saisir le joujou;
soudain, l’artiste presse la détente et lui casse la tête. Les Turcs aiment, dit-
on, les douceurs.

— Frère, à quoi bon tout cela?
— Je pense que si le diable n’existe pas, s’il a été créé par l’homme,



celui-ci l’a fait à son image.
— Comme Dieu, alors?
— Tu sais fort bien «retourner les mots», comme dit Polonius dans

Hamlet, reprit Ivan en riant. Tu m’as pris au mot, soit; mais il est beau, ton
Dieu, si l’homme l’a fait à son image. Tu me demandais tout à l’heure: à quoi
bon tout cela? Vois-tu, je suis un dilettante, un amateur de faits et
d’anecdotes; je les recueille dans les journaux, je note ce qu’on me raconte,
cela forme déjà une jolie collection. Les Turcs y figurent, naturellement, avec
d’autres étrangers, mais j’ai aussi des cas nationaux qui les surpassent. Chez
les Russes, les verges et le fouet sont surtout en honneur; on ne cloue
personne par les oreilles, parbleu, nous sommes des Européens, mais notre
spécialité est de fouetter, et on ne saurait nous la ravir. À l’étranger, on dirait
que cette pratique a disparu, par suite de l’adoucissement des mœurs, ou bien
parce que les lois naturelles interdisent à l’homme de fouetter son semblable.
En revanche, il existe là-bas comme ici une coutume à ce point nationale
qu’elle serait presque impossible en Russie, bien qu’elle s’implante aussi
chez nous, surtout à la suite du mouvement religieux dans la haute société. Je
possède une charmante brochure traduite du français, où l’on raconte
l’exécution à Genève, il y a cinq ans, d’un assassin nommé Richard, qui se
convertit au christianisme avant de mourir, à l’âge de vingt-quatre ans.
C’était un enfant naturel, donné par ses parents, quand il avait six ans, à des
bergers suisses, qui l’élevèrent pour le faire travailler. Il grandit comme un
petit sauvage, sans rien apprendre; à sept ans, on l’envoya paître le troupeau,
au froid et à l’humidité, à peine vêtu et affamé. Ces gens n’éprouvaient aucun
remords à le traiter ainsi; au contraire, ils estimaient en avoir le droit, car on
leur avait fait don de Richard comme d’un objet, et ils ne jugeaient même pas
nécessaire de le nourrir. Richard lui-même raconte qu’alors, tel l’enfant
prodigue de l’Évangile, il eût bien voulu manger la pâtée destinée aux
pourceaux qu’on engraissait, mais il en était privé et on le battait lorsqu’il la
dérobait à ces animaux: c’est ainsi qu’il passa son enfance et sa jeunesse,
jusqu’à ce que, devenu grand et fort, il se mît à voler. Ce sauvage gagnait sa
vie à Genève comme journalier, buvait son salaire, vivait comme un monstre,
et finit par assassiner un vieillard pour le dévaliser. Il fut pris, jugé et



condamné à mort. On n’est pas sentimental dans cette ville! En prison, il est
aussitôt entouré par les pasteurs, les membres d’associations religieuses, les
dames patronnesses. Il apprit à lire et à écrire, on lui expliqua l’Évangile, et, à
force de l’endoctriner et de le catéchiser, on finit par lui faire avouer
solennellement son crime. Il adressa au tribunal une lettre déclarant qu’il était
un monstre, mais que le Seigneur avait daigné l’éclairer et lui envoyer sa
grâce. Tout Genève fut en émoi, la Genève philanthropique et bigote. Tout ce
qu’il y avait de noble et de bien pensant accourut dans sa prison. On
l’embrasse, on l’étreint: «Tu es notre frère! Tu as été touché par la grâce!»
Richard pleure d’attendrissement: «Oui. Dieu m’a illuminé! Dans mon
enfance et ma jeunesse, j’enviais la pâtée des pourceaux; maintenant, la grâce
m’a touché, je meurs dans le Seigneur! – Oui, Richard, tu as versé le sang et
tu dois mourir. Tu n’es pas coupable d’avoir ignoré Dieu, lorsque tu dérobais
la pâtée des pourceaux et qu’on te battait pour cela (d’ailleurs, tu avais grand
tort, car il est défendu de voler), mais tu as versé le sang et tu dois mourir.»
Enfin le dernier jour arrive. Richard, affaibli, pleure et ne fait que répéter à
chaque instant: «Voici le plus beau jour de ma vie, car je vais à Dieu! – Oui,
s’écrient pasteurs, juges et dames patronnesses, c’est le plus beau jour de ta
vie, car tu vas à Dieu!» La troupe se dirige vers l’échafaud, derrière la
charrette ignominieuse qui emmène Richard. On arrive au lieu du supplice.
«Meurs, frère, crie-t-on à Richard, meurs dans le Seigneur; sa grâce
t’accompagne.» Et, couvert de baisers, le frère Richard monte à l’échafaud,
on l’étend sur la bascule et sa tête tombe, au nom de la grâce divine. – C’est
caractéristique. Ladite brochure a été traduite en russe par les luthériens de la
haute société et distribuée comme supplément gratuit à divers journaux et
publications, pour instruire le peuple.

«L’aventure de Richard est intéressante parce que nationale. En Russie,
bien qu’il soit absurde de décapiter un frère pour la seule raison qu’il est
devenu des nôtres et que la grâce l’a touché, nous avons presque aussi bien.
Chez nous, torturer en battant constitue une tradition historique, une
jouissance prompte et immédiate. Nékrassov raconte dans l’un de ses
poèmes[206] comment un moujik frappe de son fouet les yeux de son cheval.
Qui n’a vu cela? C’est bien russe. Le poète montre le petit cheval surchargé,



embourbé avec sa charrette qu’il ne peut dégager. Alors, le moujik le bat avec
acharnement, frappe sans comprendre ce qu’il fait, les coups pleuvent dans
une sorte d’ivresse. «Tu ne peux pas tirer, tu tireras tout de même; meurs,
mais tire.» La rosse sans défense se débat désespérément, cependant que son
maître fouette ses «doux yeux» où roulent des larmes. Enfin, elle arrive à se
dégager et s’en va tremblante, privée de souffle, d’une allure saccadée,
contrainte, honteuse. Chez Nékrassov, cela produit une impression
épouvantable. Mais aussi, ce n’est qu’un cheval, et Dieu ne l’a-t-il pas créé
pour être fouetté? C’est ce que nous ont expliqué les Tatars, et ils nous ont
légué le knout. Pourtant, on peut aussi fouetter les gens. Un monsieur cultivé
et sa femme prennent plaisir à fustiger leur fillette de sept ans. Et le papa est
heureux que les verges aient des épines. «Cela lui fera plus mal», dit-il. Il y a
des êtres qui s’excitent à chaque coup, jusqu’au sadisme, progressivement.
On bat l’enfant une minute, puis cinq, puis dix, toujours plus fort. Elle crie;
enfin, à bout de forces, elle suffoque: «Papa, mon petit papa, pitié!» L’affaire
devient scandaleuse et va jusqu’au tribunal. On prend un avocat. Il y a
longtemps que le peuple russe appelle l’avocat «une conscience à louer». Le
défenseur plaide pour son client: «L’affaire est simple; c’est une scène de
famille, comme on en voit tant. Un père a fouetté sa fille, c’est une honte de
le poursuivre!» Le jury est convaincu, il se retire et rapporte un verdict
négatif. Le public exulte de voir acquitter ce bourreau. Hélas! Je n’assistais
pas à l’audience. J’aurais proposé de fonder une bourse en l’honneur de ce
bon père de famille!… Voilà un joli tableau! Cependant, j’ai encore mieux,
Aliocha, et toujours à propos d’enfants russes. Il s’agit d’une fillette de cinq
ans, prise en aversion par ses père et mère, «d’honorables fonctionnaires
instruits et bien élevés». Je le répète, beaucoup de gens aiment à torturer les
enfants, mais rien que les enfants. Envers les autres individus, ces bourreaux
se montrent affables et tendres, en Européens instruits et humains, mais ils
prennent plaisir à faire souffrir les enfants, c’est leur façon de les aimer. La
confiance angélique de ces créatures sans défense séduit les êtres cruels. Ils
ne savent où aller, ni à qui s’adresser, et cela excite les mauvais instincts.
Tout homme recèle un démon en lui: accès de colère, sadisme, déchaînement
des passions ignobles, maladies contractées dans la débauche, ou bien la



goutte, l’hépatite, cela varie. Donc, ces parents instruits exerçaient maints
sévices sur la pauvre fillette. Ils la fouettaient, la piétinaient sans raison; son
corps était couvert de bleus. Ils imaginèrent enfin un raffinement de cruauté:
par les nuits glaciales, en hiver, ils enfermaient la petite dans les lieux
d’aisances, sous prétexte qu’elle ne demandait pas à temps, la nuit, qu’on la
fit sortir (comme si, à cet âge, une enfant qui dort profondément pouvait
toujours demander à temps). On lui barbouillait le visage de ses excréments
et sa mère la forçait à les manger, sa propre mère! Et cette mère dormait
tranquille, insensible aux cris de la pauvre enfant enfermée dans cet endroit
répugnant! Vois-tu d’ici ce petit être, ne comprenant pas ce qui lui arrive, au
froid et dans l’obscurité, frapper de ses petits poings sa poitrine haletante et
verser d’innocentes larmes, en appelant le «bon Dieu» à son secours?
Comprends-tu cette absurdité? A-t-elle un but, dis-moi, toi mon ami et mon
frère, toi le pieux novice? On dit que tout cela est indispensable pour établir
la distinction du bien et du mal dans l’esprit de l’homme. À quoi bon cette
distinction diabolique, payée si cher? Toute la science du monde ne vaut pas
les larmes des enfants. Je ne parle pas des souffrances des adultes, ils ont
mangé le fruit défendu, que le diable les emporte! Mais les enfants! Je te fais
souffrir, Aliocha, tu as l’air mal à l’aise. Veux-tu que je m’arrête?

— Non, je veux souffrir, moi aussi. Continue.
— Encore un petit tableau caractéristique. Je viens de le lire dans les

Archives russes ou l’Antiquité russe[207], je ne sais plus. C’était à l’époque la
plus sombre du servage, au début du XIXème siècle. Vive le Tsar
libérateur[208]! Un ancien général, avec de hautes relations, riche propriétaire
foncier, vivait dans un de ses domaines dont dépendaient deux mille âmes.
C’était un de ces individus (à vrai dire déjà peu nombreux alors) qui, une fois
retirés du service, étaient presque convaincus de leur droit de vie et de mort
sur leurs serfs. Plein de morgue, il traitait de haut ses modestes voisins,
comme s’ils étaient ses parasites et ses bouffons. Il avait une centaine de
piqueurs, tous montés, tous en uniformes, et plusieurs centaines de chiens
courants. Or, voici qu’un jour, un petit serf de huit ans, qui s’amusait à lancer
des pierres, blessa à la patte un de ses chiens favoris. Voyant son chien boiter,
le général en demanda la cause. On lui expliqua l’affaire en désignant le



coupable. Il fit immédiatement saisir l’enfant, qu’on arracha des bras de sa
mère et qui passa la nuit au cachot. Le lendemain, dès l’aube, le général en
grand uniforme monte à cheval pour aller à la chasse, entouré de ses
parasites, de ses veneurs, de ses chiens, de ses piqueurs. On rassemble toute
la domesticité pour faire un exemple et la mère du coupable est amenée, ainsi
que le gamin. C’était une matinée d’automne, brumeuse et froide, excellente
pour la chasse. Le général ordonne de déshabiller complètement le bambin,
ce qui fut fait; il tremblait, fou de peur, n’osant dire un mot. «Faites-le courir,
ordonne le général. – Cours, cours, lui crient les piqueurs.» Le garçon se met
à courir. «Taïaut!» hurle le général, qui lance sur lui toute sa meute. Les
chiens mirent l’enfant en pièces sous les yeux de sa mère. Le général, paraît-
il, fut mis sous tutelle. Eh bien, que méritait-il? Fallait-il le fusiller? Parle,
Aliocha.

— Certes! Proféra doucement Aliocha, tout pâle, avec un sourire
convulsif.

— Bravo! S’écria Ivan enchanté; si tu le dis, toi, c’est que… Voyez-vous
l’ascète! Tu as donc aussi un diablotin dans le cœur, Aliocha Karamazov?

— J’ai dit une bêtise, mais…
— Oui, mais… Sache, novice, que les bêtises sont nécessaires au monde;

c’est sur elles qu’il est fondé: sans ces bêtises, il ne se passerait rien ici-bas.
On sait ce qu’on sait.

— Que sais-tu?
— Je n’y comprends rien, poursuivit Ivan comme en rêve; je ne veux rien

comprendre maintenant, je m’en tiens aux faits. En essayant de comprendre,
j’altère les faits…

— Pourquoi me tourmentes-tu? Fit douloureusement Aliocha. Me le
diras-tu, enfin?

— Certes, je me préparais à te le dire. Tu m’es cher et je ne veux pas
t’abandonner à ton Zosime.»

Ivan se tut un instant et son visage s’attrista soudain.
«Écoute, je me suis borné aux enfants pour être plus clair. Je n’ai rien dit

des larmes humaines dont la terre est saturée, abrégeant à dessein mon sujet.
J’avoue humblement ne pas comprendre la raison de cet état de choses. Les



hommes sont seuls coupables: on leur avait donné le paradis; ils ont convoité
la liberté et ravi le feu du ciel, sachant qu’ils seraient malheureux; ils ne
méritent donc aucune pitié. D’après mon pauvre esprit terrestre, je sais
seulement que la souffrance existe, qu’il n’y a pas de coupables, que tout
s’enchaîne, que tout passe et s’équilibre. Ce sont là sornettes d’Euclide, je le
sais, mais je ne puis consentir à vivre en m’appuyant là-dessus. Qu’est-ce que
tout cela peut bien me faire? Ce qu’il me faut, c’est une compensation, sinon
je me détruirai. Et non une compensation quelque part, dans l’infini, mais ici-
bas, une compensation que je voie moi-même. J’ai cru, je veux être témoin, et
si je suis déjà mort, qu’on me ressuscite; si tout se passait sans moi, ce serait
trop affligeant. Je ne veux pas que mon corps avec ses souffrances et ses
fautes serve uniquement à fumer l’harmonie future, à l’intention de je ne sais
qui. Je veux voir de mes yeux la biche dormir près du lion, la victime
embrasser son meurtrier. C’est sur ce désir que reposent toutes les religions,
et j’ai la foi. Je veux être présent quand tous apprendront le pourquoi des
choses. Mais les enfants, qu’en ferai-je? Je ne peux résoudre cette question.
Si tous doivent souffrir afin de concourir par leur souffrance à l’harmonie
éternelle, quel est le rôle des enfants? On ne comprend pas pourquoi ils
devraient souffrir, eux aussi, au nom de l’harmonie. Pourquoi serviraient-ils
de matériaux destinés à la préparer? Je comprends bien la solidarité du péché
et du châtiment, mais elle ne peut s’appliquer aux petits innocents, et si
vraiment ils sont solidaires des méfaits de leurs pères, c’est une vérité qui
n’est pas de ce monde et que je ne comprends pas. Un mauvais plaisant
objectera que les enfants grandiront et auront le temps de pécher, mais il n’a
pas grandi, ce gamin de huit ans, déchiré par les chiens. Aliocha, je ne
blasphème pas. Je comprends comment tressaillira l’univers, lorsque le ciel et
la terre s’uniront dans le même cri d’allégresse, lorsque tout ce qui vit ou a
vécu proclamera: «Tu as raison, Seigneur, car tes voies nous sont révélées!»,
lorsque le bourreau, la mère, l’enfant s’embrasseront et déclareront avec des
larmes: «Tu as raison, Seigneur!» Sans doute alors, la lumière se fera et tout
sera expliqué. Le malheur, c’est que je ne puis admettre une solution de ce
genre. Et je prends mes mesures à cet égard, tandis que je suis encore sur la
terre. Crois-moi, Aliocha, il se peut que je vive jusqu’à ce moment ou que je



ressuscite alors, et je m’écrierai peut-être avec les autres, en regardant la mère
embrasser le bourreau de son enfant: «Tu as raison, Seigneur!» mais ce sera
contre mon gré. Pendant qu’il est encore temps, je me refuse à accepter cette
harmonie supérieure. Je prétends qu’elle ne vaut pas une larme d’enfant, une
larme de cette petite victime qui se frappait la poitrine et priait le «bon Dieu»
dans son coin infect; non, elle ne les vaut pas, car ces larmes n’ont pas été
rachetées. Tant qu’il en est ainsi, il ne saurait être question d’harmonie. Or,
comment les racheter, c’est impossible. Les bourreaux souffriront en enfer,
me diras-tu? Mais à quoi sert ce châtiment puisque les enfants aussi ont eu
leur enfer? D’ailleurs, que vaut cette harmonie qui comporte un enfer? Je
veux le pardon, le baiser universel, la suppression de la souffrance. Et si la
souffrance des enfants sert à parfaire la somme des douleurs nécessaires à
l’acquisition de la vérité, j’affirme d’ores et déjà que cette vérité ne vaut pas
un tel prix. Je ne veux pas que la mère pardonne au bourreau; elle n’en a pas
le droit. Qu’elle lui pardonne sa souffrance de mère, mais non ce qu’a
souffert son enfant déchiré par les chiens. Quand bien même son fils
pardonnerait, elle n’en aurait pas le droit. Si le droit de pardonner n’existe
pas, que devient l’harmonie? Y a-t-il au monde un être qui ait ce droit? C’est
par amour pour l’humanité que je ne veux pas de cette harmonie. Je préfère
garder mes souffrances non rachetées et mon indignation persistante, même si
j’avais tort! D’ailleurs, on a surfait cette harmonie; l’entrée coûte trop cher
pour nous. J’aime mieux rendre mon billet d’entrée. En honnête homme, je
suis même tenu à le rendre au plus tôt. C’est ce que je fais. Je ne refuse pas
d’admettre Dieu, mais très respectueusement je lui rends mon billet[209].

— Mais c’est de la révolte, prononça doucement Aliocha, les yeux
baissés.

— De la révolte? Je n’aurais pas voulu te voir employer ce mot. Peut-on
vivre révolté? Or, je veux vivre. Réponds-moi franchement. Imagine-toi que
les destinées de l’humanité sont entre tes mains, et que pour rendre
définitivement les gens heureux, pour leur procurer enfin la paix et le repos, il
soit indispensable de mettre à la torture ne fût-ce qu’un seul être, l’enfant qui
se frappait la poitrine de son petit poing, et de fonder sur ses larmes le
bonheur futur. Consentirais-tu, dans ces conditions, à édifier un pareil



bonheur? Réponds sans mentir.
— Non, je n’y consentirais pas.
— Alors, peux-tu admettre que les hommes consentiraient à accepter ce

bonheur au prix du sang d’un petit martyr?
— Non, je ne puis l’admettre, mon frère, prononça Aliocha, les yeux

étincelants. Tu as demandé s’il existe dans le monde entier un Être qui aurait
le droit de pardonner. Oui, cet Être existe. Il peut tout pardonner, tous et pour
tout, car c’est Lui qui a versé son sang innocent pour tous et pour tout. Tu
l’as oublié, c’est lui la pierre angulaire de l’édifice, et c’est à lui de crier: «Tu
as raison, Seigneur, car tes voies nous sont révélées.»

— Ah! Oui, «le seul sans péché» et «qui a versé son sang». Non, je ne l’ai
pas oublié, je m’étonnais, au contraire, que tu ne l’aies pas encore mentionné,
car dans les discussions les vôtres commencent par le mettre en avant,
d’habitude. Sais-tu, mais ne ris pas, que j’ai composé un poème, l’année
dernière? Si tu peux m’accorder encore dix minutes, je te le raconterai.

— Tu as écrit un poème?
— Non, fit Ivan en riant, car je n’ai jamais fait deux vers dans ma vie.

Mais j’ai rêvé ce poème et je m’en souviens. Tu seras mon premier lecteur,
ou plutôt mon premier auditeur. Pourquoi ne pas profiter de ta présence?
Veux-tu?

— Je suis tout oreilles.
— Mon poème s’intitule le Grand Inquisiteur, il est absurde, mais je veux

te le faire connaître.»

V. Le grand inquisiteur

«Un préambule est nécessaire au point de vue littéraire. L’action se passe au
XVIème siècle. Tu sais qu’à cette époque il était d’usage de faire intervenir
dans les poèmes les puissances célestes. Je ne parle pas de Dante. En France,
les clercs de la basoche et les moines donnaient des représentations où l’on
mettait en scène la Madone, les anges, les saints, le Christ et Dieu le Père.
C’étaient des spectacles naïfs. Dans Notre-Dame de Paris[210], de Victor
Hugo, en l’honneur de la naissance du dauphin, sous LouisXI, à Paris, le



peuple est convié à une représentation édifiante et gratuite: le Bon jugement
de la très sainte et gracieuse Vierge Marie[211]. Dans ce mystère, la Vierge
paraît en personne et prononce son bon jugement. Chez nous, à Moscou,
avant Pierre le Grand, on donnait de temps en temps des représentations de ce
genre, empruntées surtout à l’Ancien Testament[212]. En outre, il circulait une
foule de récits et de poèmes où figuraient, suivant les besoins, les saints, les
anges, l’armée céleste. Dans nos monastères, on traduisait, on copiait ces
poèmes, on en composait même de nouveaux, et cela sous la domination
tatare. Par exemple, il existe un petit poème monastique, sans doute traduit du
grec: la Vierge chez les damnés[213], avec des tableaux d’une hardiesse
dantesque. La Vierge visite l’enfer, guidée par saint Michel, archange. Elle
voit les damnés et leurs tourments. Entre autres, il y a une catégorie très
intéressante de pécheurs dans un lac de feu. Quelques-uns s’enfoncent dans
ce lac et ne paraissent plus; «ceux-là sont oubliés de Dieu même», expression
d’une profondeur et d’une énergie remarquables. La Vierge éplorée tombe à
genoux devant le trône de Dieu et demande grâce pour tous les pécheurs
qu’elle a vus en enfer, sans distinction. Son dialogue avec Dieu est d’un
intérêt extraordinaire. Elle supplie, elle insiste, et quand Dieu lui montre les
pieds et les mains de son fils percés de clous et lui demande: «Comment
pourrais-je pardonner à ses bourreaux?» – elle ordonne à tous les saints, à
tous les martyrs, à tous les anges de tomber à genoux avec elle et d’implorer
la grâce des pécheurs, sans distinction. Enfin, elle obtient la cessation des
tourments, chaque année, du vendredi saint à la Pentecôte, et les damnés, du
fond de l’enfer, remercient Dieu et s’écrient: «Seigneur, ta sentence est
juste!» Eh bien, mon petit poème eût été dans ce goût, s’il avait paru à cette
époque. Dieu apparaît; il ne dit rien et ne fait que passer. Quinze siècles se
sont écoulés, depuis qu’il a promis de revenir dans son royaume, depuis que
son prophète a écrit: «Je reviendrai bientôt; quant au jour et à l’heure, le Fils
même ne les connaît pas, mais seulement mon Père qui est aux cieux[214]»,
suivant ses propres paroles sur cette terre. Et l’humanité l’attend avec la
même foi que jadis, une foi plus ardente encore, car quinze siècles ont passé
depuis que le ciel a cessé de donner des gages à l’homme:



Crois ce que te dira ton cœur,
Les cieux ne donnent point de gages[215]

«Il est vrai que de nombreux miracles se produisaient alors: des saints
accomplissaient des guérisons merveilleuses, la Reine des cieux visitait
certains justes, à en croire leur biographie. Mais le diable ne sommeille pas;
l’humanité commença à douter de l’authenticité de ces prodiges. À ce
moment naquit en Allemagne une terrible hérésie qui niait les miracles. «Une
grande étoile ardente comme un flambeau (l’Église évidemment!), tomba sur
les sources des eaux qui devinrent amères[216].» La foi des fidèles ne fit que
redoubler. Les larmes de l’humanité s’élèvent vers lui comme autrefois, on
l’attend, on l’aime, on espère en lui comme jadis… Depuis tant de siècles,
l’humanité prie avec ardeur: «Seigneur Dieu, daigne nous apparaître», depuis
tant de siècles elle crie vers lui, qu’il a voulu, dans sa miséricorde infinie,
descendre vers ses fidèles. Auparavant, il avait déjà visité des justes, des
martyrs, de saints anachorètes, comme le rapportent leurs biographes. Chez
nous, Tioutchev, qui croyait profondément à la vérité de ses paroles, a
proclamé que:

Accablé sous le faix de sa croix,
Le Roi des cieux, sous une humble apparence,

T’a parcourue, terre natale,
Tout entière en te bénissant[217]

«Mais voilà qu’il a voulu se montrer pour un instant au moins au peuple
souffrant et misérable, au peuple croupissant dans le péché, mais qui l’aime
naïvement. L’action se passe en Espagne, à Séville, à l’époque la plus terrible
de l’Inquisition, lorsque chaque jour s’allumaient des bûchers à la gloire de
Dieu et que

Dans de superbes autodafés
On brûlait d’affreux hérétiques[218]

«Oh! Ce n’est pas ainsi qu’il a promis de revenir, à la fin des temps, dans



toute sa gloire céleste, subitement, «tel un éclair qui brille de l’Orient à
l’Occident[219]». Non, il a voulu visiter ses enfants, au lieu où crépitaient
précisément les bûchers des hérétiques. Dans sa miséricorde infinie, il revient
parmi les hommes sous la forme qu’il avait durant les trois ans de sa vie
publique. Le voici qui descend vers les rues brûlantes de la ville méridionale,
où justement, la veille, en présence du roi, des courtisans, des chevaliers, des
cardinaux et des plus charmantes dames de la cour, le grand inquisiteur a fait
brûler une centaine d’hérétiques ad majorem Dei gloriam. Il est apparu
doucement, sans se faire remarquer, et – chose étrange – tous le
reconnaissent. Ce serait un des plus beaux passages de mon poème que d’en
expliquer la raison. Attiré par une force irrésistible, le peuple se presse sur
son passage et s’attache à ses pas. Silencieux, il passe au milieu de la foule
avec un sourire d’infinie compassion. Son cœur est embrasé d’amour, ses
yeux dégagent la Lumière, la Science, la Force, qui rayonnent et éveillent
l’amour dans les cœurs, Il leur tend les bras, Il les bénit, une vertu salutaire
émane de son contact et même de ses vêtements. Un vieillard, aveugle depuis
son enfance, s’écrie dans la foule: «Seigneur, guéris-moi, et je te verrai.» Une
écaille tombe de ses yeux et l’aveugle voit. Le peuple verse des larmes de
joie et baise la terre sur ses pas. Les enfants jettent des fleurs sur son passage;
on chante, on crie: «Hosanna!» C’est lui, ce doit être Lui, s’écrie-t-on, ce ne
peut être que Lui! Il s’arrête sur le parvis de la cathédrale de Séville au
moment où l’on apporte un petit cercueil blanc où repose une enfant de sept
ans, la fille unique d’un notable. La morte est couverte de fleurs. «Il
ressuscitera ton enfant», crie-t-on dans la foule à la mère en larmes.
L’ecclésiastique venu au-devant du cercueil regarde d’un air perplexe et
fronce le sourcil. Soudain un cri retentit, la mère se jette à ses pieds: «Si c’est
Toi, ressuscite mon enfant!» et elle lui tend les bras. Le cortège s’arrête, on
dépose le cercueil sur les dalles. Il le contemple avec pitié, sa bouche profère
doucement une fois encore: «Talitha koumi et la jeune fille se leva.[220]» La
morte se soulève, s’assied et regarde autour d’elle, souriante, d’un air étonné.
Elle tient le bouquet de roses blanches qu’on avait déposé dans son cercueil.
Dans la foule, on est troublé, on crie, on pleure. À ce moment passe sur la
place le cardinal grand inquisiteur[221]. C’est un grand vieillard, presque



nonagénaire, avec un visage desséché, des yeux caves, mais où luit encore
une étincelle. Il n’a plus le pompeux costume dans lequel il se pavanait hier
devant le peuple, tandis qu’on brûlait les ennemis de l’Église romaine; il a
repris son vieux froc grossier. Ses mornes auxiliaires et la garde du Saint-
Office le suivent à une distance respectueuse. Il s’arrête devant la foule et
observe de loin. Il a tout vu, le cercueil déposé devant Lui, la résurrection de
la fillette, et son visage s’est assombri. Il fronce ses épais sourcils et ses yeux
brillent d’un éclat sinistre. Il le désigne du doigt et ordonne aux gardes de le
saisir. Si grande est sa puissance et le peuple est tellement habitué à se
soumettre, à lui obéir en tremblant, que la foule s’écarte devant les sbires; au
milieu d’un silence de mort, ceux-ci l’empoignent et l’emmènent. Comme un
seul homme ce peuple s’incline jusqu’à terre devant le vieil inquisiteur, qui le
bénit sans mot dire et poursuit son chemin. On conduit le Prisonnier au
sombre et vieux bâtiment du Saint-Office, on l’y enferme dans une étroite
cellule voûtée. La journée s’achève, la nuit vient, une nuit de Séville, chaude
et étouffante. L’air est embaumé des lauriers et des citronniers. Dans les
ténèbres, la porte de fer du cachot s’ouvre soudain et le grand inquisiteur
paraît, un flambeau à la main. Il est seul, la porte se referme derrière lui. Il
s’arrête sur le seuil, considère longuement la Sainte Face. Enfin, il
s’approche, pose le flambeau sur la table et lui dit: «C’est Toi, Toi?» Ne
recevant pas de réponse, il ajoute rapidement: «Ne dis rien, tais-toi.
D’ailleurs, que pourrais-tu dire? Je ne le sais que trop. Tu n’as pas le droit
d’ajouter un mot à ce que tu as dit jadis. Pourquoi es-tu venu nous déranger?
Car tu nous déranges, tu le sais bien. Mais sais-tu ce qui arrivera demain?
J’ignore qui tu es et ne veux pas le savoir: est-ce Toi ou seulement Son
apparence? Mais demain je te condamnerai et tu seras brûlé comme le pire
des hérétiques, et ce même peuple qui aujourd’hui te baisait les pieds, se
précipitera demain, sur un signe de moi, pour alimenter ton bûcher. Le sais-
tu? Peut-être», ajoute le vieillard, pensif, les yeux toujours fixés sur son
Prisonnier.

— Je ne comprends pas bien ce que cela veut dire, Ivan, objecta Aliocha,
qui avait écouté en silence. Est-ce une fantaisie, une erreur du vieillard, un
quiproquo étrange?



— Admets cette dernière supposition, dit Ivan en riant, si le réalisme
moderne t’a rendu à ce point réfractaire au surnaturel. Qu’il en soit comme tu
voudras. C’est vrai, mon inquisiteur a quatre-vingt-dix ans, et son idée a pu,
de longue date, lui déranger l’esprit. Enfin, c’est peut-être un simple délire, la
rêverie d’un vieillard avant sa fin, l’imagination échauffée par le récent
autodafé. Mais quiproquo ou fantaisie, que nous importe? Ce qu’il faut
seulement noter, c’est que l’inquisiteur révèle enfin sa pensée, dévoile ce
qu’il a tu durant toute sa carrière.

— Et le Prisonnier ne dit rien? Il se contente de le regarder?
— En effet. Il ne peut que se taire. Le vieillard lui-même lui fait observer

qu’il n’a pas le droit d’ajouter un mot à ses anciennes paroles. C’est peut-être
le trait fondamental du catholicisme romain, à mon humble avis: «Tout a été
transmis par toi au pape, tout dépend donc maintenant du pape; ne viens pas
nous déranger, avant le temps du moins.» Telle est leur doctrine, celle des
jésuites, en tout cas. Je l’ai trouvée chez leurs théologiens. «As-tu le droit de
nous révéler un seul des secrets du monde d’où tu viens?» demande le
vieillard, qui répond à sa place: «Non, tu n’en as pas le droit, car cette
révélation s’ajouterait à celle d’autrefois, et ce serait retirer aux hommes la
liberté que tu défendais tant sur la terre. Toutes tes révélations nouvelles
porteraient atteinte à la liberté de la foi, car elles paraîtraient miraculeuses; or,
tu mettais au-dessus de tout, il y a quinze siècles, cette liberté de la foi. N’as-
tu pas dit bien souvent: «Je veux vous rendre libres.» Eh bien! Tu les a vus,
les hommes «libres», ajoute le vieillard d’un air sarcastique. Oui, cela nous a
coûté cher, poursuit-il en le regardant avec sévérité, mais nous avons enfin
achevé cette œuvre en ton nom. Il nous a fallu quinze siècles de rude labeur
pour instaurer la liberté; mais c’est fait, et bien fait. Tu ne le crois pas? Tu me
regardes avec douceur, sans même me faire l’honneur de t’indigner? Mais
sache que jamais les hommes ne se sont crus aussi libres qu’à présent, et
pourtant, leur liberté, ils l’ont humblement déposée à nos pieds. Cela est notre
œuvre, à vrai dire; est-ce la liberté que tu rêvais?»

— De nouveau, je ne comprends pas, interrompit Aliocha; il fait de
l’ironie, il se moque?

— Pas du tout! Il se vante d’avoir, lui et les siens, supprimé la liberté,



dans le dessein de rendre les hommes heureux. Car c’est maintenant pour la
première fois (il parle, bien entendu, de l’Inquisition), qu’on peut songer au
bonheur des hommes. Ils sont naturellement révoltés; est-ce que des révoltés
peuvent être heureux? Tu étais averti, lui dit-il, les conseils ne t’ont pas
manqué, mais tu n’en as pas tenu compte, tu as rejeté l’unique moyen de
procurer le bonheur aux hommes; heureusement qu’en partant tu nous a
transmis l’œuvre, tu as promis, tu nous as solennellement accordé le droit de
lier et de délier, tu ne saurais maintenant songer à nous retirer ce droit.
Pourquoi donc es-tu venu nous déranger?»

— Que signifie ceci: «les avertissements et les conseils ne t’ont pas
manqué»? Demanda Aliocha.

— Mais c’est le point capital dans le discours du vieillard: «L’Esprit
terrible et profond, l’Esprit de la destruction et du néant, reprend-il, t’a parlé
dans le désert, et les Écritures rapportent qu’il t’a «tenté». Est-ce vrai? Et
pouvait-on rien dire de plus pénétrant que ce qui te fut dit dans les trois
questions ou, pour parler comme les Écritures, les «tentations» que tu as
repoussées? Si jamais il y eut sur terre un miracle authentique et retentissant,
ce fut le jour de ces trois tentations. Le seul fait d’avoir formulé ces trois
questions constitue un miracle. Supposons qu’elles aient disparu des
Écritures, qu’il faille les reconstituer, les imaginer à nouveau pour les y
replacer, et qu’on réunisse à cet effet tous les sages de la terre, hommes
d’États, prélats, savants, philosophes, poètes, en leur disant: imaginez,
rédigez trois questions, qui non seulement correspondent à l’importance de
l’événement, mais encore expriment en trois phrases toute l’histoire de
l’humanité future, crois-tu que cet aréopage de la sagesse humaine pourrait
imaginer rien d’aussi fort et d’aussi profond que les trois questions que te
proposa alors le puissant Esprit? Ces trois questions prouvent à elles seules
que l’on a affaire à l’Esprit éternel et absolu et non à un esprit humain
transitoire. Car elles résument et prédisent en même temps toute l’histoire
ultérieure de l’humanité; ce sont les trois formes où se cristallisent toutes les
contradictions insolubles de la nature humaine. On ne pouvait pas s’en rendre
compte alors, car l’avenir était voilé, mais maintenant, après quinze siècles
écoulés, nous voyons que tout avait été prévu dans ces trois questions et s’est



réalisé au point qu’il est impossible d’y ajouter ou d’en retrancher un seul
mot.

«Décide donc toi-même qui avait raison: toi, ou celui qui t’interrogeait?
Rappelle-toi la première question, le sens sinon la teneur: tu veux aller au
monde les mains vides, en prêchant aux hommes une liberté que leur sottise
et leur ignominie naturelles les empêchent de comprendre, une liberté qui leur
fait peur, car il n’y a et il n’y a jamais rien eu de plus intolérable pour
l’homme et la société! Tu vois ces pierres dans ce désert aride? Change-les en
pains, et l’humanité accourra sur tes pas, tel qu’un troupeau docile et
reconnaissant, tremblant pourtant que ta main se retire et qu’ils n’aient plus
de pain.

«Mais tu n’as pas voulu priver l’homme de la liberté, et tu as refusé,
estimant qu’elle était incompatible avec l’obéissance achetée par des pains.
Tu as répliqué que l’homme ne vit pas seulement de pain, mais sais-tu qu’au
nom de ce pain terrestre, l’Esprit de la terre s’insurgera contre toi, luttera et te
vaincra, que tous le suivront en s’écriant. «Qui est semblable à cette bête, elle
nous a donné le feu du ciel?» Des siècles passeront et l’humanité proclamera
par la bouche de ses savants et de ses sages qu’il n’y a pas de crimes, et, par
conséquent, pas de péché; qu’il n’y a que des affamés. «Nourris-les, et alors
exige d’eux qu’ils soient «vertueux»! Voilà ce qu’on inscrira sur l’étendard
de la révolte qui abattra ton temple. À sa place un nouvel édifice s’élèvera,
une seconde tour de Babel, qui restera sans doute inachevée, comme la
première; mais tu aurais pu épargner aux hommes cette nouvelle tentative et
mille ans de souffrance. Car ils viendront nous trouver, après avoir peiné
mille ans à bâtir leur tour! Ils nous chercheront sous terre comme jadis, dans
les catacombes où nous serons cachés (on nous persécutera de nouveau) et ils
clameront: «Donnez-nous à manger, car ceux qui nous avaient promis le feu
du ciel ne nous l’ont pas donné.» Alors, nous achèverons leur tour, car il ne
faut pour cela que la nourriture, et nous les nourrirons, soi-disant en ton nom,
nous le ferons accroire. Sans nous, ils seront toujours affamés. Aucune
science ne leur donnera du pain, tant qu’ils demeureront libres, mais ils
finiront par la déposer à nos pieds, cette liberté, en disant: «Réduisez-nous
plutôt en servitude, mais nourrissez-nous.» Ils comprendront enfin que la



liberté est inconciliable avec le pain de la terre à discrétion, parce que jamais
ils ne sauront le répartir entre eux! Ils se convaincront aussi de leur
impuissance à se faire libres, étant faibles, dépravés, nuls et révoltés. Tu leur
promettais le pain du ciel; encore un coup, est-il comparable à celui de la
terre aux yeux de la faible race humaine, éternellement ingrate et dépravée?
Des milliers et des dizaines de milliers d’âmes te suivront à cause de ce pain,
mais que deviendront les millions et les milliards qui n’auront pas le courage
de préférer le pain du ciel à celui de la terre? Ne chérirais-tu que les grands et
les forts, à qui les autres, la multitude innombrable, qui est faible mais qui
t’aime, ne servirait que de matière exploitable? Ils nous sont chers aussi, les
êtres faibles. Quoique dépravés et révoltés, ils deviendront finalement
dociles. Ils s’étonneront et nous croiront des dieux pour avoir consenti, en
nous mettant à leur tête, à assurer la liberté qui les effrayait et à régner sur
eux, tellement à la fin ils auront peur d’être libres. Mais nous leur dirons que
nous sommes tes disciples, que nous régnons en ton nom. Nous les
tromperons de nouveau, car alors nous ne te laisserons pas approcher de
nous. Et c’est cette imposture qui constituera notre souffrance, car il nous
faudra mentir. Tel est le sens de la première question qui t’a été posée dans le
désert, et voilà ce que tu as repoussé au nom de la liberté, que tu mettais au-
dessus de tout. Pourtant elle recelait le secret du monde. En consentant au
miracle des pains, tu aurais calmé l’éternelle inquiétude de l’humanité –
individus et collectivité –, savoir: «devant qui s’incliner?» Car il n’y a pas
pour l’homme, demeuré libre, de souci plus constant, plus cuisant que de
chercher un être devant qui s’incliner. Mais il ne veut s’incliner que devant
une force incontestée, que tous les humains respectent par un consentement
universel. Ces pauvres créatures se tourmentent à chercher un culte qui
réunisse non seulement quelques fidèles, mais dans lequel tous ensemble
communient, unis par la même foi. Ce besoin de la communauté dans
l’adoration est le principal tourment de chaque individu et de l’humanité tout
entière, depuis le commencement des siècles. C’est pour réaliser ce rêve
qu’on s’est exterminé par le glaive. Les peuples ont forgé des dieux et se sont
défiés les uns les autres: «Quittez vos dieux, adorez les nôtres; sinon, malheur
à vous et à vos dieux!» Et il en sera ainsi jusqu’à la fin du monde, même



lorsque les dieux auront disparu; on se prosternera devant les idoles. Tu
n’ignorais pas, tu ne pouvais pas ignorer ce secret fondamental de la nature
humaine, et pourtant tu as repoussé l’unique drapeau infaillible qu’on t’offrait
et qui aurait courbé sans conteste tous les hommes devant toi, le drapeau du
pain terrestre; tu l’as repoussé au nom du pain céleste et de la liberté! Vois ce
que tu fis ensuite, toujours au nom de la liberté! Il n’y a pas, je te le répète, de
souci plus cuisant pour l’homme que de trouver au plus tôt un être à qui
déléguer ce don de la liberté que le malheureux apporte en naissant. Mais
pour disposer de la liberté des hommes, il faut leur donner la paix de la
conscience. Le pain te garantissait le succès; l’homme s’incline devant qui le
donne, car c’est une chose incontestée, mais qu’un autre se rende maître de la
conscience humaine, il laissera là même ton pain pour suivre celui qui captive
sa conscience. En cela tu avais raison, car le secret de l’existence humaine
consiste, non pas seulement à vivre, mais encore à trouver un motif de vivre.
Sans une idée nette du but de l’existence, l’homme préfère y renoncer et fût-il
entouré de monceaux de pain, il se détruira plutôt que de demeurer sur terre.
Mais qu’est-il advenu? Au lieu de t’emparer de la liberté humaine, tu l’as
encore étendue? As-tu donc oublié que l’homme préfère la paix et même la
mort à la liberté de discerner le bien et le mal? Il n’y a rien de plus séduisant
pour l’homme que le libre arbitre, mais aussi rien de plus douloureux. Et au
lieu de principes solides qui eussent tranquillisé pour toujours la conscience
humaine, tu as choisi des notions vagues, étranges, énigmatiques, tout ce qui
dépasse la force des hommes, et par là tu as agi comme si tu ne les aimais
pas, toi, qui étais venu donner ta vie pour eux! Tu as accru la liberté humaine
au lieu de la confisquer et tu as ainsi imposé pour toujours à l’être moral les
affres de cette liberté. Tu voulais être librement aimé, volontairement suivi
par les hommes charmés. Au lieu de la dure loi ancienne, l’homme devait
désormais, d’un cœur libre, discerner le bien et le mal, n’ayant pour se guider
que ton image, mais ne prévoyais-tu pas qu’il repousserait enfin et
contesterait même ton image et ta vérité, étant accablé sous ce fardeau
terrible: la liberté de choisir? Ils s’écrieront enfin que la vérité n’était pas en
toi, autrement tu ne les aurais pas laissés dans une incertitude aussi
angoissante avec tant de soucis et de problèmes insolubles. Tu as ainsi



préparé la ruine de ton royaume; n’accuse donc personne de cette ruine.
Cependant, était-ce là ce qu’on te proposait? Il y a trois forces, les seules qui
puissent subjuguer à jamais la conscience de ces faibles révoltés, ce sont: le
miracle, le mystère, l’autorité! Tu les as repoussées toutes trois, donnant ainsi
un exemple. L’Esprit terrible et profond t’avait transporté sur le pinacle du
Temple et t’avait dit: «Veux-tu savoir si tu es le fils de Dieu? Jette-toi en bas,
car il est écrit que les anges le soutiendront et le porteront, il ne se fera
aucune blessure, tu sauras alors si tu es le Fils de Dieu et tu prouveras ainsi ta
foi en ton Père[222].» Mais tu as repoussé cette proposition, tu ne t’es pas
précipité. Tu montras alors une fierté sublime, divine, mais les hommes, race
faible et révoltée, ne sont pas des dieux! Tu savais qu’en faisant un pas, un
geste pour te précipiter, tu aurais tenté le Seigneur et perdu la foi en lui. Tu te
serais brisé sur cette terre que tu venais sauver, à la grande joie du tentateur.
Mais y en a-t-il beaucoup comme toi? Peux-tu admettre un instant que les
hommes auraient la force d’endurer une semblable tentation? Est-ce le propre
de la nature humaine de repousser le miracle, et dans les moments graves de
la vie, devant les questions capitales et douloureuses, de s’en tenir à la libre
décision du cœur? Oh! Tu savais que ta fermeté serait relatée dans les
Écritures, traverserait les âges, atteindrait les régions les plus lointaines, et tu
espérais que, suivant ton exemple, l’homme se contenterait de Dieu, sans
recourir au miracle. Mais tu ignorais que l’homme repousse Dieu en même
temps que le miracle, car c’est surtout le miracle qu’il cherche. Et comme il
ne saurait s’en passer, il s’en forge de nouveaux, les siens propres, il
s’inclinera devant les prodiges d’un magicien, les sortilèges d’une sorcière,
fût-il même un révolté, un hérétique, un impie avéré. Tu n’es pas descendu de
la croix, quand on se moquait de toi et qu’on te criait, par dérision:
«Descends de la croix, et nous croirons en toi.» Tu ne l’as pas fait, car de
nouveau tu n’as pas voulu asservir l’homme par un miracle; tu désirais une
foi qui fût libre et non point inspirée par le merveilleux. Il te fallait un libre
amour, et non les serviles transports d’un esclave terrifié. Là encore, tu te
faisais une trop haute idée des hommes, car ce sont des esclaves, bien qu’ils
aient été créés rebelles. Vois et juge, après quinze siècles révolus; qui as-tu
élevé jusqu’à toi? Je le jure, l’homme est plus faible et plus vil que tu ne



pensais. Peut-il, peut-il accomplir la même chose que toi? La grande estime
que tu avais pour lui a fait tort à la pitié. Tu as trop exigé de lui, toi pourtant
qui l’aimais plus que toi-même! En l’estimant moins, tu lui aurais imposé un
fardeau plus léger, plus en rapport avec ton amour. Il est faible et lâche.
Qu’importe qu’à présent il s’insurge partout contre notre autorité et soit fier
de sa révolte? C’est la fierté de jeunes écoliers mutinés qui ont chassé leur
maître. Mais l’allégresse des gamins prendra fin et leur coûtera cher. Ils
renverseront les temples et inonderont la terre de sang; mais ils s’apercevront
enfin, ces enfants stupides, qu’ils ne sont que de faibles mutins, incapables de
se révolter longtemps. Ils verseront de sottes larmes et comprendront que le
créateur, en les faisant rebelles, a voulu se moquer d’eux, assurément. Ils le
crieront avec désespoir et ce blasphème les rendra encore plus malheureux,
car la nature humaine ne supporte pas le blasphème et finit toujours par en
tirer vengeance. Ainsi, l’inquiétude, le trouble, le malheur, tel est le partage
des hommes, après les souffrances que tu as endurées pour leur liberté! Ton
éminent prophète dit, dans sa vision symbolique, qu’il a vu tous les
participants à la première résurrection et qu’il y en avait douze mille pour
chaque tribu[223]. Pour être si nombreux, ce devait être plus que des hommes,
presque des dieux. Ils ont supporté ta croix et l’existence dans le désert, se
nourrissant de sauterelles et de racines; certes, tu peux être fier de ces enfants
de la liberté, du libre amour, de leur sublime sacrifice en ton nom. Mais
rappelle-toi, ils n’étaient que quelques milliers, et presque des dieux; mais le
reste? Est-ce leur faute, aux autres, aux faibles humains, s’ils n’ont pu
supporter ce qu’endurent les forts? L’âme faible est-elle coupable de ne
pouvoir contenir des dons si terribles? N’es-tu vraiment venu que pour les
élus? Alors, c’est un mystère, incompréhensible pour nous, et nous aurions le
droit de le prêcher aux hommes, d’enseigner que ce n’est pas la libre décision
des cœurs ni l’amour qui importent, mais le mystère, auquel ils doivent se
soumettre aveuglément, même contre le gré de leur conscience. C’est ce que
nous avons fait. Nous avons corrigé ton œuvre en la fondant sur le miracle, le
mystère, l’autorité. Et les hommes se sont réjouis d’être de nouveau menés
comme un troupeau et délivrés de ce don funeste qui leur causait de tels
tourments. Avions-nous raison d’agir ainsi, dis-moi? N’était-ce pas aimer



l’humanité que de comprendre sa faiblesse, d’alléger son fardeau avec amour,
de tolérer même le péché à sa faible nature, pourvu que ce fût avec notre
permission? Pourquoi donc venir entraver notre œuvre? Pourquoi gardes-tu le
silence en me fixant de ton regard tendre et pénétrant? Fâche-toi plutôt, je ne
veux pas de ton amour, car moi-même je ne t’aime pas. Pourquoi le
dissimulerais-je? Je sais à qui je parle, tu connais ce que j’ai à te dire, je le
vois dans tes yeux. Est-ce à moi à te cacher notre secret? Peut-être veux-tu
l’entendre de ma bouche, le voici. Nous ne sommes pas avec toi, mais avec
lui, depuis longtemps déjà. Il y a juste huit siècles que nous avons reçu de lui
ce dernier don que tu repoussas avec indignation, lorsqu’il te montrait tous
les royaumes de la terre; nous avons accepté Rome et le glaive de César, et
nous nous sommes déclarés les seuls rois de la terre, bien que jusqu’à présent
nous n’ayons pas encore eu le temps de parachever notre œuvre. Mais à qui la
faute? Oh! L’affaire n’est qu’au début, elle est loin d’être terminée, et la terre
aura encore beaucoup à souffrir, mais nous atteindrons notre but, nous serons
César, alors nous songerons au bonheur universel.

«Cependant, tu aurais pu alors prendre le glaive de César. Pourquoi as-tu
repoussé ce dernier don? En suivant ce troisième conseil du puissant Esprit,
tu réalisais tout ce que les hommes cherchent sur la terre: un maître devant
qui s’incliner, un gardien de leur conscience et le moyen de s’unir finalement
dans la concorde en une commune fourmilière, car le besoin de l’union
universelle est le troisième et dernier tourment de la race humaine.
L’humanité a toujours tendu dans son ensemble à s’organiser sur une base
universelle. Il y a eu de grands peuples à l’histoire glorieuse, mais à mesure
qu’ils se sont élevés, ils ont souffert davantage, éprouvant plus fortement que
les autres le besoin de l’union universelle. Les grands conquérants, les
Tamerlan et les Gengis-Khan, qui ont parcouru la terre comme un ouragan,
incarnaient, eux aussi, sans en avoir conscience, cette aspiration des peuples
vers l’unité. En acceptant la pourpre de César, tu aurais fondé l’empire
universel et donné la paix au monde. En effet, qui est qualifié pour dominer
les hommes, sinon ceux qui dominent leur conscience et disposent de leur
pain? Nous avons pris le glaive de César et, ce faisant, nous t’avons
abandonné pour le suivre. Oh! Il s’écoulera encore des siècles de licence



intellectuelle, de vaine science et d’anthropophagie, car c’est par là qu’ils
finiront, après avoir édifié leur tour de Babel sans nous. Mais alors la bête
viendra vers nous en rampant, léchera nos pieds, les arrosera de larmes de
sang. Et nous monterons sur elle, nous élèverons en l’air une coupe où sera
gravé le mot: «Mystère!» Alors seulement la paix et le bonheur régneront sur
les hommes. Tu es fier de tes élus, mais ce n’est qu’une élite, tandis que nous
donnerons le repos à tous. D’ailleurs, parmi ces forts destinés à devenir des
élus, combien se sont lassés enfin de t’attendre, combien ont porté et
porteront encore autre part les forces de leur esprit et l’ardeur de leur cœur,
combien finiront par s’insurger contre toi au nom de la liberté! Mais c’est toi
qui la leur auras donnée. Nous rendrons tous les hommes heureux, les
révoltes et les massacres inséparables de ta liberté cesseront. Oh! Nous les
persuaderons qu’ils ne seront vraiment libres qu’en abdiquant leur liberté en
notre faveur. Eh bien, dirons-nous la vérité ou mentirons-nous? Ils se
convaincront eux-mêmes que nous disons vrai, car ils se rappelleront dans
quelle servitude, dans quel trouble les avait plongés ta liberté.
L’indépendance, la libre pensée, la science les auront égarés dans un tel
labyrinthe, mis en présence de tels prodiges, de telles énigmes, que les uns,
rebelles furieux, se détruiront eux-mêmes, les autres, rebelles, mais faibles,
foule lâche et misérable, se traîneront à nos pieds en criant: «Oui, vous aviez
raison, vous seuls possédiez son secret et nous revenons à vous; sauvez-nous
de nous-mêmes!» Sans doute, en recevant de nous les pains, ils verront bien
que nous prenons les leurs, gagnés par leur propre travail, pour les distribuer,
sans aucun miracle; ils verront bien que nous n’avons pas changé les pierres
en pain, mais ce qui leur fera plus de plaisir que le pain lui-même, ce sera de
le recevoir de nos mains! Car ils se souviendront que jadis le pain même, fruit
de leur travail, se changeait en pierre dans leurs mains, tandis que, lorsqu’ils
revinrent à nous, les pierres se muèrent en pain. Ils comprendront la valeur de
la soumission définitive. Et tant que les hommes ne l’auront pas comprise, ils
seront malheureux. Qui a le plus contribué à cette incompréhension, dis-moi?
Qui a divisé le troupeau et l’a dispersé sur des routes inconnues? Mais le
troupeau se reformera, il rentrera dans l’obéissance et ce sera pour toujours.
Alors nous leur donnerons un bonheur doux et humble, un bonheur adapté à



de faibles créatures comme eux. Nous les persuaderons, enfin, de ne pas
s’enorgueillir, car c’est toi, en les élevant, qui le leur as enseigné; nous leur
prouverons qu’ils sont débiles, qu’ils sont de pitoyables enfants, mais que le
bonheur puéril est le plus délectable. Ils deviendront timides, ne nous
perdront pas de vue et se serreront contre nous avec effroi, comme une tendre
couvée sous l’aile de la mère. Ils éprouveront une surprise craintive et se
montreront fiers de cette énergie, de cette intelligence qui nous auront permis
de dompter la foule innombrable des rebelles. Notre courroux les fera
trembler, la timidité les envahira, leurs yeux deviendront larmoyants comme
ceux des enfants et des femmes; mais, sur un signe de nous, ils passeront
aussi facilement au rire et à la gaieté, à la joie radieuse des enfants. Certes,
nous les astreindrons au travail, mais aux heures de loisir nous organiserons
leur vie comme un jeu d’enfant, avec des chants, des chœurs, des danses
innocentes. Oh! Nous leur permettrons même de pécher, car ils sont faibles,
et à cause de cela, ils nous aimeront comme des enfants. Nous leur dirons que
tout péché sera racheté, s’il est commis avec notre permission; c’est par
amour que nous leur permettrons de pécher et nous en prendrons la peine sur
nous. Ils nous chériront comme des bienfaiteurs qui se chargent de leurs
péchés devant Dieu. Ils n’auront nuls secrets pour nous. Suivant leur degré
d’obéissance, nous leur permettrons ou leur défendrons de vivre avec leurs
femmes ou leurs maîtresses, d’avoir des enfants ou de n’en pas avoir, et ils
nous écouteront avec joie. Ils nous soumettront les secrets les plus pénibles
de leur conscience, nous résoudrons tous les cas et ils accepteront notre
décision avec allégresse, car elle leur épargnera le grave souci de choisir eux-
mêmes librement. Et tous seront heureux, des millions de créatures, sauf une
centaine de mille, leurs directeurs, sauf nous, les dépositaires du secret. Les
heureux se compteront par milliards et il y aura cent mille martyrs chargés de
la connaissance maudite du bien et du mal. Ils mourront paisiblement, ils
s’éteindront doucement en ton nom, et dans l’au-delà ils ne trouveront que la
mort. Mais nous garderons le secret; nous les bercerons, pour leur bonheur,
d’une récompense éternelle dans le ciel. Car s’il y avait une autre vie, ce ne
serait certes pas pour des êtres comme eux. On prophétise que tu reviendras
pour vaincre de nouveau, entouré de tes élus, puissants et fiers; nous dirons



qu’ils n’ont sauvé qu’eux-mêmes, tandis que nous avons sauvé tout le monde.
On prétend que la fornicatrice, montée sur la bête et tenant dans ses mains la
coupe du mystère, sera déshonorée, que les faibles se révolteront de nouveau,
déchireront sa pourpre et dévoileront son corps «impur[224]». Je me lèverai
alors et je te montrerai les milliards d’heureux qui n’ont pas connu le péché.
Et nous, qui nous serons chargés de leurs fautes, pour leur bonheur, nous
nous dresserons devant toi, en disant: «Je ne te crains point; moi aussi, j’ai
été au désert, j’ai vécu de sauterelles et de racines; moi aussi j’ai béni la
liberté dont tu gratifias les hommes, et je me préparais à figurer parmi tes
élus, les puissants et les forts en brûlant de «compléter le nombre». Mais je
me suis ressaisi et n’ai pas voulu servir une cause insensée. Je suis revenu me
joindre à ceux qui ont corrigé ton œuvre. J’ai quitté les fiers, je suis revenu
aux humbles, pour faire leur bonheur. Ce que je te dis s’accomplira et notre
empire s’édifiera. Je te le répète, demain, sur un signe de moi, tu verras ce
troupeau docile apporter des charbons ardents au bûcher où tu monteras, pour
être venu entraver notre œuvre. Car si quelqu’un a mérité plus que tous le
bûcher, c’est toi. Demain, je te brûlerai. Dixi.»

Ivan s’arrêta. Il s’était exalté en discourant; quand il eut terminé, un
sourire apparut sur ses lèvres.

Aliocha avait écouté en silence, avec une émotion extrême. À plusieurs
reprises il avait voulu interrompre son frère, mais s’était contenu.

«Mais… c’est absurde! S’écria-t-il en rougissant. Ton poème est un éloge
de Jésus, et non un blâme… comme tu le voulais. Qui croira ce que tu dis de
la liberté? Est-ce ainsi qu’il faut la comprendre? Est-ce la conception de
l’Église orthodoxe?… C’est Rome, et encore pas tout entière, ce sont les
pires éléments du catholicisme, les inquisiteurs, les Jésuites!… Il n’existe pas
de personnage fantastique, comme ton inquisiteur. Quels sont ces péchés
d’autrui dont on prend la charge? Quels sont ces détenteurs du mystère, qui
se chargent de l’anathème pour le bonheur de l’humanité? Quand a-t-on vu
cela? Nous connaissons les Jésuites, on dit d’eux beaucoup de mal, mais
sont-ils pareils aux tiens? Nullement!… C’est simplement l’armée romaine,
l’instrument de la future domination universelle, avec un empereur, le pontife
romain, à sa tête… Voilà leur idéal, il n’y a là aucun mystère, aucune tristesse



sublime… la soif de régner, la vulgaire convoitise des vils biens terrestres…
une sorte de servage futur où ils deviendraient propriétaires fonciers… voilà
tout. Peut-être même ne croient-ils pas en Dieu. Ton inquisiteur n’est qu’une
fiction…

— Arrête, arrête! Dit en riant Ivan. Comme tu t’échauffes! Une fiction,
dis-tu? Soit, évidemment. Néanmoins, crois-tu vraiment que tout le
mouvement catholique des derniers siècles ne soit inspiré que par la soif du
pouvoir, qu’il n’ait en vue que les seuls biens terrestres? N’est-ce pas le Père
Païsius qui t’enseigne cela?

— Non, non, au contraire. Le Père Païsius a bien parlé une fois dans ton
sens… mais ce n’était pas du tout la même chose.

— Ah, ah, voilà un précieux renseignement, malgré ton «pas du tout la
même chose»! Mais pourquoi les Jésuites et les inquisiteurs se seraient-ils
unis seulement en vue du bonheur terrestre? Ne peut-on rencontrer parmi eux
un martyr, qui soit en proie à une noble souffrance et qui aime l’humanité?
Suppose que parmi ces êtres assoiffés uniquement des biens matériels, il s’en
trouve un seul comme mon vieil inquisiteur, qui a vécu de racines dans le
désert et s’est acharné à vaincre ses sens pour se rendre libre, pour atteindre
la perfection; pourtant il a toujours aimé l’humanité. Tout à coup il voit clair,
il se rend compte que c’est un bonheur médiocre de parvenir à la liberté
parfaite, quand des millions de créatures demeurent toujours disgraciées, trop
faibles pour user de leur liberté, que ces révoltés débiles ne pourront jamais
achever leur tour, et que ce n’est pas pour de telles oies que le grand idéaliste
a rêvé son harmonie. Après avoir compris tout cela, mon inquisiteur retourne
en arrière et… se rallie aux gens d’esprit. Est-ce donc impossible?

— À qui se rallier, à quels gens d’esprit? S’écria Aliocha presque fâché.
Ils n’ont pas d’esprit, ne détiennent ni mystères ni secrets… L’athéisme, voilà
leur secret. Ton inquisiteur ne croit pas en Dieu.

— Eh bien, quand cela serait? Tu as deviné, enfin. C’est bien cela, voilà
tout le secret, mais n’est-ce pas une souffrance, au moins pour un homme
comme lui qui a sacrifié sa vie à son idéal dans le désert et n’a pas cessé
d’aimer l’humanité? Au déclin de ses jours il se convainc clairement que
seuls les conseils du grand et terrible Esprit pourraient rendre supportable



l’existence des révoltés débiles, «ces êtres avortés, créés par dérision». Il
comprend qu’il faut écouter l’Esprit profond, cet Esprit de mort et de ruine, et
pour ce faire, admettre le mensonge et la fraude, mener sciemment les
hommes à la mort et à la ruine, en les trompant durant toute la route, pour
leur cacher où on les mène, et pour que ces pitoyables aveugles aient
l’illusion du bonheur. Note ceci: la fraude au nom de Celui auquel le vieillard
a cru ardemment durant toute sa vie! N’est-ce pas un malheur? Et s’il se
trouve, ne fût-ce qu’un seul être pareil, à la tête de cette armée «avide du
pouvoir en vue des seuls biens vils», cela ne suffit-il pas à susciter une
tragédie? Bien plus, il suffit d’un seul chef pareil pour incarner la véritable
idée directrice du catholicisme romain, avec ses armées et ses jésuites, l’idée
supérieure. Je te le déclare, je suis persuadé que ce type unique n’a jamais
manqué parmi ceux qui sont à la tête du mouvement. Qui sait, il y en a peut-
être eu quelques-uns parmi les pontifes romains? Qui sait? Peut-être que ce
maudit vieillard, qui aime si obstinément l’humanité, à sa façon, existe encore
maintenant en plusieurs exemplaires, et cela non par l’effet du hasard, mais
sous la forme d’une entente, d’une ligue secrète, organisée depuis longtemps
pour garder le mystère, le dérober aux malheureux et aux faibles, pour les
rendre heureux. Il doit sûrement en être ainsi, c’est fatal. J’imagine même que
les francs-maçons ont un mystère analogue à la base de leur doctrine, et c’est
pourquoi les catholiques haïssent tant les francs-maçons; ils voient en eux
une concurrence, la diffusion de l’idée unique, alors qu’il doit y avoir un seul
troupeau sous un seul pasteur. D’ailleurs, en défendant ma pensée, j’ai l’air
d’un auteur qui ne supporte pas ta critique. Assez là-dessus.

— Tu es peut-être toi-même un franc-maçon, laissa échapper soudain
Aliocha. Tu ne crois pas en Dieu, ajouta-t-il avec une profonde tristesse. Il lui
avait semblé, en outre, que son frère le regardait d’un air railleur. Comment
finit ton poème? Reprit-il, les yeux baissés. Est-ce là tout?

— Non, voilà comment je voulais le terminer: L’inquisiteur se tait, il
attend un moment la réponse du Prisonnier. Son silence lui pèse. Le Captif l’a
écouté tout le temps en le fixant de son pénétrant et calme regard, visiblement
décidé à ne pas lui répondre. Le vieillard voudrait qu’il lui dît quelque chose,
fût-ce des paroles amères et terribles. Tout à coup, le Prisonnier s’approche



en silence du nonagénaire et baise ses lèvres exsangues. C’est toute la
réponse. Le vieillard tressaille, ses lèvres remuent; il va à la porte, l’ouvre et
dit «Va-t’en et ne reviens plus… plus jamais!» Et il le laisse aller dans les
ténèbres de la ville. Le Prisonnier s’en va.

— Et le vieillard?
— Le baiser lui brûle le cœur, mais il persiste dans son idée.
— Et tu es avec lui, toi aussi! S’écria amèrement Aliocha.
— Quelle absurdité, Aliocha! Ce n’est qu’un poème dénué de sens,

l’œuvre d’un blanc-bec d’étudiant qui n’a jamais fait de vers. Penses-tu que
je veuille me joindre aux Jésuites, à ceux qui ont corrigé son œuvre? Eh,
Seigneur, que m’importe! Je te l’ai déjà dit; que j’atteigne mes trente ans et
puis je briserai ma coupe.

— Et les tendres pousses, les tombes chères, le ciel bleu, la femme
aimée? Comment vivras-tu, quel sera ton amour pour eux? S’exclama
Aliocha avec douleur. Peut-on vivre avec tant d’enfer au cœur et dans la tête?
Oui, tu les rejoindras; sinon, tu te suicideras, à bout de forces.

— Il y a en moi une force qui résiste à tout! Déclara Ivan avec un froid
sourire.

— Laquelle?
— Celle des Karamazov… la force qu’ils empruntent à leur bassesse.
— Et qui consiste, n’est-ce pas, à se plonger dans la corruption, à

pervertir son âme?
— Cela se pourrait aussi… Peut-être y échapperai-je jusqu’à trente ans, et

puis…
— Comment pourras-tu y échapper? C’est impossible, avec tes idées.
— De nouveau en Karamazov!
— C’est-à-dire que «tout est permis» n’est-ce pas?»
Ivan fronça le sourcil et pâlit étrangement.
«Ah, tu as saisi au vol ce mot, hier, qui a tant offensé Mioussov… et que

Dmitri a répété si naïvement. Soit, «tout est permis» du moment qu’on l’a dit.
Je ne me rétracte pas. D’ailleurs, Mitia a assez bien formulé la chose.»

Aliocha le considérait en silence.
«À la veille de partir, frère, je pensais n’avoir que toi au monde; mais je



vois maintenant, mon cher ermite, que, même dans ton cœur, il n’y a plus de
place pour moi. Comme je ne renierai pas cette formule que «tout est
permis», alors c’est toi qui me renieras, n’est-ce pas?»

Aliocha vint à lui et le baisa doucement sur les lèvres.
«C’est un plagiat! S’écria Ivan, soudain exalté, tu as emprunté cela à mon

poème. Je te remercie pourtant. Il est temps de partir, Aliocha, pour toi
comme pour moi.»

Ils sortirent. Sur le perron, ils s’arrêtèrent.
«Écoute, Aliocha, prononça Ivan d’un ton ferme, si je puis encore aimer

les pousses printanières, ce sera grâce à ton souvenir. Il me suffira de savoir
que tu es ici, quelque part, pour reprendre goût à la vie. Es-tu content? Si tu
veux, prends ceci pour une déclaration d’amour. À présent, allons chacun de
notre côté. En voilà assez, tu m’entends. C’est-à-dire que si je ne partais pas
demain (ce n’est guère probable) et que nous nous rencontrions de nouveau,
plus un mot sur ces questions. Je te le demande formellement. Et quant à
Dmitri, je te prie aussi de ne plus jamais me parler de lui. Le sujet est épuisé,
n’est-ce pas? En échange, je te promets, vers trente ans, lorsque je voudrai
«jeter ma coupe», de revenir causer encore avec toi, où que tu sois, et fussé-je
en Amérique. Cela m’intéressera beaucoup alors de voir ce que tu seras
devenu. Voilà une promesse solennelle: nous nous disons adieu pour dix ans,
peut-être. Va retrouver ton Pater seraphicus, il se meurt; s’il succombait en
ton absence, tu m’en voudrais de t’avoir retenu. Adieu; embrasse-moi encore
une fois; et maintenant, va-t’en…»

Ivan s’éloigna et suivit son chemin sans se retourner. C’est ainsi que
Dmitri était parti la veille, dans de tout autres conditions, il est vrai. Cette
remarque bizarre traversa comme une flèche l’esprit attristé d’Aliocha. Il
demeura quelques instants à suivre son frère du regard. Tout à coup, il
remarqua, pour la première fois, qu’Ivan se dandinait en marchant et qu’il
avait, vu de dos, l’épaule droite plus basse que l’autre. Mais soudain Aliocha
fit volte-face et se dirigea presque en courant vers le monastère. La nuit
tombait, un pressentiment indéfinissable l’envahissait. Comme la veille, le
vent s’éleva, et les pins centenaires bruissaient lugubrement quand il entra
dans le bois de l’ermitage. Il courait presque. «Pater seraphicus, où a-t-il pris



ce nom[225]? Ivan, pauvre Ivan, quand te reverrai-je… Voici l’ermitage,
Seigneur! Oui, c’est lui, le Pater seraphicus, qui me sauvera… de lui pour
toujours!»

Plusieurs fois dans la suite, il s’étonna d’avoir pu, après le départ d’Ivan,
oublier si totalement Dmitri, qu’il s’était promis, le matin même, de
rechercher et de découvrir, dût-il passer la nuit hors du monastère.

VI. Où l’obscurité règne encore

De son côté, après avoir quitté Aliocha, Ivan Fiodorovitch se rendit chez son
père. Chose étrange, il éprouva tout à coup une anxiété intolérable, qui
grandissait à mesure qu’il approchait de la maison. Ce n’était pas la sensation
qui l’étonnait, mais l’impossibilité de la définir. Il connaissait l’anxiété par
expérience et n’était pas surpris de la ressentir au moment où, après avoir
rompu avec tout ce qui le retenait en ces lieux, il allait s’engager dans une
voie nouvelle et inconnue, toujours aussi solitaire, plein d’espoir sans objet,
de confiance excessive dans la vie, mais incapable de préciser son attente et
ses espérances. Mais, en cet instant, bien qu’il appréhendât l’inconnu, ce
n’était point ce qui le tourmentait. «Ne serait-ce pas le dégoût de la maison
paternelle?» pensait-il.

«On le dirait vraiment, tant elle me répugne, bien que j’en franchisse
aujourd’hui le seuil pour la dernière fois… Mais non, ce n’est pas ça. Ce sont
peut-être les adieux avec Aliocha, après notre entretien. Je me suis tu si
longtemps, sans daigner parler, et voilà que j’accumule tant d’absurdités.» En
réalité, ce pouvait être le dépit de l’inexpérience et de la vanité juvéniles,
dépit de n’avoir pas révélé sa pensée, surtout avec un être tel qu’Aliocha,
dont il attendait certainement beaucoup dans son for intérieur. Sans doute, ce
dépit existait, c’était fatal, mais il y avait autre chose. «Être anxieux jusqu’à
la nausée et ne pouvoir préciser ce que je veux. Ne pas penser, peut-être…»

Ivan Fiodorovitch essaya de «ne pas penser», mais rien n’y fit. Ce qui
l’irritait surtout, c’est que cette anxiété avait une cause fortuite, extérieure, il
le sentait. Un être ou un objet l’obsédait vaguement, de même qu’on a parfois
devant les yeux, sans s’en rendre compte, durant un travail ou une



conversation animée, quelque chose qui vous irrite jusqu’à la souffrance,
jusqu’à ce que l’idée vous vienne enfin d’écarter l’objet fâcheux, souvent une
bagatelle: une chose qui n’est pas en place, un mouchoir tombé à terre, un
livre non rangé, etc. Ivan, de fort méchante humeur, arriva à la maison
paternelle; à quinze pas de la porte il leva les yeux et devina tout d’un coup le
motif de son trouble.

Assis sur un banc, près de la porte cochère, le valet Smerdiakov prenait le
frais. Au premier regard Ivan comprit que ce Smerdiakov lui pesait et que son
âme ne pouvait le supporter. Ce fut comme un trait de lumière. Tantôt, tandis
qu’Aliocha lui racontait sa rencontre avec Smerdiakov, il avait ressenti une
morne répulsion, et, par contrecoup, de l’animosité. Ensuite, durant la
conversation, il n’y songea plus, mais, dès qu’il se retrouva seul, la sensation
oubliée émergea de l’inconscient. «Est-il possible que ce misérable
m’inquiète à ce point?» pensait-il exaspéré.

En effet, depuis peu, surtout les derniers jours, Ivan Fiodorovitch avait
pris cet homme en aversion. Lui-même avait fini par remarquer cette
antipathie grandissante. Ce qui l’aggravait peut-être, c’est qu’au début de son
séjour parmi nous, Ivan Fiodorovitch éprouvait pour Smerdiakov une sorte de
sympathie. Il l’avait trouvé d’abord très original, et conversait habituellement
avec lui, tout en le jugeant un peu borné ou plutôt inquiet, et sans comprendre
ce qui pouvait bien tourmenter constamment «ce contemplateur». Ils
s’entretenaient aussi de questions philosophiques, se demandant même
pourquoi la lumière luisait le premier jour, alors que le soleil, la lune et les
étoiles n’avaient été créés que le quatrième, et cherchant une solution à ce
problème. Mais bientôt Ivan Fiodorovitch se convainquit que Smerdiakov
s’intéressait médiocrement aux astres et qu’il lui fallait autre chose. Il
manifestait un amour-propre excessif et offensé. Cela déplut fort à Ivan et
engendra son aversion. Plus tard survinrent des incidents fâcheux,
l’apparition de Grouchegnka, les démêlés de Dmitri avec son père; il y eut
des tracas. Bien que Smerdiakov en parlât toujours avec agitation, on ne
pouvait jamais savoir ce qu’il désirait pour lui-même. Certains de ses désirs,
quand il les formulait involontairement, frappaient par leur incohérence.
C’étaient constamment des questions, des allusions qu’il n’expliquait pas,



s’interrompant ou parlant d’autre chose au moment le plus animé. Mais, ce
qui exaspérait Ivan et avait achevé de lui rendre Smerdiakov antipathique,
c’était la familiarité choquante que celui-ci lui témoignait de plus en plus.
Non qu’il fût impoli, au contraire; mais Smerdiakov en était venu, Dieu sait
pourquoi, à se croire solidaire d’Ivan Fiodorovitch, s’exprimait toujours
comme s’il existait entre eux une entente secrète connue d’eux seuls et
incompréhensible à leur entourage. Ivan Fiodorovitch fut longtemps à
comprendre la cause de sa répulsion croissante, et ne s’en était rendu compte
que tout dernièrement. Il voulait passer irrité et dédaigneux sans rien dire à
Smerdiakov, mais celui-ci se leva et ce geste révéla à Ivan Fiodorovitch son
désir de lui parler en particulier. Il le regarda et s’arrêta, et le fait d’agir ainsi,
au lieu de passer outre comme il en avait l’intention, le bouleversa. Il
considérait avec colère et répulsion cette figure d’eunuque, aux cheveux
ramenés sur les tempes, avec une mèche qui se dressait. L’œil gauche clignait
malicieusement, comme pour lui dire: «Tu ne passeras pas, tu vois bien que
nous autres, gens d’esprit, nous avons à causer.» Ivan Fiodorovitch en frémit.

«Arrière, misérable! Qu’y a-t-il de commun entre nous, imbécile!»
voulut-il s’écrier; mais au lieu de cette algarade et à son grand étonnement, il
proféra tout autre chose:

«Mon père dort-il encore?» demanda-t-il d’un ton résigné et, sans y
penser, il s’assit sur le banc.

Un instant, il eut presque peur, il se le rappela après coup. Smerdiakov,
debout devant lui, les mains derrière le dos, le regardait avec assurance,
presque avec sérénité.

«Il repose encore, dit-il sans se presser. (C’est lui qui m’a adressé le
premier la parole!) Vous m’étonnez, monsieur, ajouta-t-il après un silence,
les yeux baissés avec affectation, en jouant du bout de sa bottine vernie, le
pied droit en avant.

— Qu’est-ce qui t’étonne? Demanda sèchement Ivan Fiodorovitch,
s’efforçant de se contenir, mais écœuré de ressentir une vive curiosité, qu’il
voulait satisfaire à tout prix.

— Pourquoi n’allez-vous pas à Tchermachnia? Demanda Smerdiakov
avec un sourire familier. «Tu dois comprendre mon sourire si tu es un homme



d’esprit», semblait dire son œil gauche.
— Qu’irais-je faire à Tchermachnia?» s’étonna Ivan Fiodorovitch.
Il y eut un silence.
«Fiodor Pavlovitch vous en a instamment prié, dit-il enfin, sans se

presser, comme s’il n’attachait aucune importance à sa réponse: Je t’indique
un motif de troisième ordre, uniquement pour dire quelque chose.

— Eh diable! Parle plus clairement. Que veux-tu?» s’écria Ivan
Fiodorovitch que la colère rendait grossier.

Smerdiakov ramena son pied droit vers la gauche, se redressa, toujours
avec le même sourire flegmatique.

«Rien de sérieux… C’était pour dire quelque chose.»
Nouveau silence. Ivan Fiodorovitch comprenait qu’il aurait dû se lever, se

fâcher; Smerdiakov se tenait devant lui et semblait attendre: «Voyons, te
fâcheras-tu ou non?» Il en avait du moins l’impression. Enfin il fit un
mouvement pour se lever. Smerdiakov saisit l’instant.

«Une terrible situation que la mienne, Ivan Fiodorovitch; je ne sais
comment me tirer d’affaire» dit-il d’un ton ferme; après quoi il soupira. Ivan
se rassit.

«Tous deux ont perdu la tête, on dirait des enfants. Je parle de votre père
et de votre frère Dmitri Fiodorovitch. Tout à l’heure, Fiodor Pavlovitch va se
lever et me demander à chaque instant jusqu’à minuit et même après:
«Pourquoi n’est-elle pas venue?» Si Agraféna Alexandrovna ne vient pas (je
crois qu’elle n’en a pas du tout l’intention), il s’en prendra encore à moi
demain matin: Pourquoi n’est-elle pas venue? Quand viendra-t-elle?» Comme
si c’était ma faute! De l’autre côté, c’est la même histoire; à la nuit tombante,
parfois avant, votre frère survient, armé: «Prends garde, coquin, gâte-sauce, si
tu la laisses passer sans me prévenir, je te tuerai le premier!» Le matin, il me
tourmente comme Fiodor Pavlovitch, si bien que je parais aussi responsable
devant lui de ce que sa dame n’est pas venue. Leur colère grandit tous les
jours, au point que je songe parfois à m’ôter la vie, tellement j’ai peur. Je
n’attends rien de bon.

— Pourquoi t’es-tu mêlé de cela? Pourquoi es-tu devenu l’espion de
Dmitri?



— Comment faire autrement? D’ailleurs, je ne me suis mêlé de rien, si
vous voulez le savoir. Au début je me taisais, n’osant répliquer. Il a fait de
moi son serviteur. Depuis ce sont des menaces continuelles: «Je te tuerai,
coquin, si tu la laisses passer.» Je suis sûr, monsieur, d’avoir demain une
longue crise.

— Quelle crise?
— Mais une longue crise. Elle durera plusieurs heures, un jour ou deux,

peut-être. Une fois, elle a duré trois jours, où je suis resté sans connaissance.
J’étais tombé du grenier. Fiodor Pavlovitch envoya chercher Herzenstube, qui
prescrivit de la glace sur le crâne, puis un autre remède. J’ai failli mourir.

— Mais on dit qu’il est impossible de prévoir les crises d’épilepsie. D’où
peux-tu savoir que ce sera demain? Demanda Ivan Fiodorovitch avec une
curiosité où il entrait de la colère.

— C’est vrai.
— De plus, tu étais tombé du grenier cette fois-là.
— Je peux en tomber demain, car j’y monte tous les jours. Si ce n’est pas

au grenier, je tomberai à la cave. J’y descends aussi chaque jour.»
Ivan le considéra longuement.
«Tu manigances quelque chose que je ne comprends pas bien, fit-il à voix

basse, mais d’un air menaçant. N’as-tu pas l’intention de simuler une crise
pour trois jours?

— Si je pouvais simuler – ce n’est qu’un jeu quand on en a l’expérience –
j’aurais pleinement le droit de recourir à ce moyen pour sauver ma vie, car
lorsque je suis dans cet état, même si Agraféna Alexandrovna venait, votre
frère ne pourrait pas demander des comptes à un malade. Il aurait honte.

— Eh diable! S’écria Ivan Fiodorovitch, les traits contractés par la colère,
qu’as-tu à craindre toujours pour ta vie? Les menaces de Dmitri sont les
propos d’un homme furibond, rien de plus. Il tuera quelqu’un, mais pas toi.

— Il me tuerait comme une mouche, moi le premier. Je crains davantage
de passer pour son complice, s’il attaquait follement son père.

— Pourquoi t’accuserait-on de complicité?
— Parce que je lui ai révélé en secret… les signaux.
— Quels signaux? Que le diable t’emporte! Parle clairement.



— Je dois avouer, traîna Smerdiakov d’un air doctoral, que nous avons un
secret, Fiodor Pavlovitch et moi. Vous savez sans doute que depuis quelques
jours il se verrouille sitôt la nuit venue. Ces temps, vous rentrez de bonne
heure, vous montez tout de suite chez vous; même vous n’êtes pas sorti du
tout; aussi vous ignorez peut-être avec quel soin il se barricade. Si Grigori
Vassiliévitch venait, il ne lui ouvrirait qu’en reconnaissant sa voix. Mais
Grigori Vassiliévitch ne vient pas, parce que maintenant je suis seul à son
service dans ses appartements – il en a décidé ainsi depuis cette intrigue avec
Agraféna Alexandrovna; d’après ses instructions je passe la nuit dans le
pavillon; jusqu’à minuit je dois monter la garde, surveiller la cour au cas où
elle viendrait; depuis quelques jours l’attente le rend fou. Il raisonne ainsi: on
dit qu’elle a peur de lui (de Dmitri Fiodorovitch, s’entend), donc elle viendra
la nuit par la cour; guette-la jusqu’à minuit passé. Dès qu’elle sera là, cours
frapper à la porte ou à la fenêtre dans le jardin, deux fois doucement, comme
ça, puis trois fois plus vite, toc, toc, toc. Alors je comprendrai que c’est elle et
t’ouvrirai doucement la porte. Il m’a donné un autre signal pour les cas
extraordinaires, d’abord deux coups vite, toc toc, puis, après un intervalle,
une fois fort. Il comprendra qu’il y a du nouveau et m’ouvrira, je ferai mon
rapport. Cela au cas où l’on viendrait de la part d’Agraféna Alexandrovna, ou
si Dmitri Fiodorovitch survenait, afin de signaler son approche. Il a très peur
de lui et même s’il était enfermé avec sa belle et que l’autre arrive, je suis
tenu de l’en informer immédiatement, en frappant trois fois. Le premier
signal, cinq coups, veut donc dire: «Agraféna Alexandrovna est arrivée»; le
second trois coups, signifie «Affaire urgente». Il m’en a fait la démonstration
plusieurs fois. Et comme personne au monde ne connaît ces signes, excepté
lui et moi, il m’ouvrira sans hésiter ni appeler (il craint fort de faire du bruit).
Or, Dmitri Fiodorovitch est au courant de ces signaux.

— Pourquoi? C’est toi qui les as transmis? Comment as-tu osé?
— J’avais peur. Pouvais-je garder le secret? Dmitri Fiodorovitch insistait

chaque jour: «Tu me trompes, tu me caches quelque chose! Je te romprai les
jambes.» J’ai parlé pour lui prouver ma soumission et le persuader que je ne
le trompe pas, bien au contraire.

— Eh bien, si tu penses qu’il veut entrer au moyen de ce signal, empêche-



le!
— Et si j’ai ma crise, comment l’en empêcherai-je, en admettant que je

l’ose? Il est si violent!
— Que le diable t’emporte! Pourquoi es-tu si sûr d’avoir une crise

demain? Tu te moques de moi!
— Je ne me le permettrais pas; d’ailleurs, ce n’est pas le moment de rire.

Je pressens que j’aurai une crise, rien que la peur la provoquera.
— Si tu es couché, c’est Grigori qui veillera. Préviens-le, il l’empêchera

d’entrer.
— Je n’ose pas révéler les signaux à Grigori Vassiliévitch sans la

permission de Monsieur. D’ailleurs, Grigori Vassiliévitch est souffrant depuis
hier et Marthe Ignatièvna se prépare à le soigner. C’est fort curieux: elle
connaît et tient en réserve une infusion très forte, faite avec une certaine
herbe, c’est un secret. Trois fois par an, elle donne ce remède à Grigori
Vassiliévitch, quand il a son lumbago et qu’il est comme paralysé. Elle prend
une serviette imbibée de cette liqueur et lui en frotte le dos une demi-heure,
jusqu’à ce qu’il ait la peau rougie et même enflée. Puis elle lui donne à boire
le reste du flacon, en récitant une prière. Elle en prend elle-même un peu.
Tous deux, n’ayant pas l’habitude de boire, tombent sur place et s’endorment
d’un profond sommeil qui dure longtemps. Au réveil, Grigori Vassiliévitch
est presque toujours guéri, tandis que sa femme a la migraine. De sorte que si
demain Marthe Ignatièvna met son projet à exécution, ils n’entendront guère
Dmitri Fiodorovitch et le laisseront entrer. Ils dormiront.

— Tu radotes. Tout s’arrangera comme exprès: toi tu auras ta crise, les
autres seront endormis. C’est à croire que tu as des intentions…, s’exclama
Ivan Fiodorovitch en fronçant le sourcil.

— Comment pourrais-je arranger tout cela… et à quoi bon, alors que tout
dépend uniquement de Dmitri Fiodorovitch?… S’il veut agir, il agira, sinon
je n’irai pas le chercher pour le pousser chez son père.

— Mais pourquoi viendrait-il, et en cachette encore, si Agraféna
Alexandrovna ne vient pas, comme tu le dis toi-même, poursuivit Ivan
Fiodorovitch pâle de colère. Moi aussi, j’ai toujours pensé que c’était une
fantaisie du vieux, que jamais cette créature ne viendrait chez lui. Pourquoi



donc Dmitri forcerait-il la porte? Parle, je veux connaître ta pensée.
— Vous savez vous-même pourquoi il viendra, que vous importe ce que

je pense? Il viendra par animosité ou par défiance, si je suis malade, par
exemple; il aura des doutes et voudra explorer lui-même l’appartement,
comme hier soir, voir si elle ne serait pas entrée à son insu. Il sait aussi que
Fiodor Pavlovitch a préparé une grande enveloppe contenant trois mille
roubles, scellée de trois cachets et nouée d’un ruban. Il a écrit de sa propre
main: «Pour mon ange, Grouchegnka, si elle veut venir.» Trois jours après, il
a ajouté: «Pour ma poulette.»

— Quelle absurdité! S’écria Ivan Fiodorovitch hors de lui. Dmitri n’ira
pas voler de l’argent et tuer son père en même temps. Hier, il aurait pu le tuer
comme un fou furieux à cause de Grouchegnka, mais il n’ira pas voler.

— Il a un extrême besoin d’argent, Ivan Fiodorovitch. Vous ne pouvez
même pas vous en faire une idée, expliqua Smerdiakov avec un grand calme
et très nettement. D’ailleurs, il estime que ces trois mille roubles lui
appartiennent et m’a déclaré: «Mon père me redoit juste trois mille roubles.»
De plus, Ivan Fiodorovitch, considérez ceci: il est presque sûr qu’Agraféna
Alexandrovna, si elle le veut bien, obligera Fiodor Pavlovitch à l’épouser. Je
dis comme ça qu’elle ne viendra pas, mais peut-être voudra-t-elle davantage,
c’est-à-dire devenir une dame. Je sais que son amant, le marchand Samsonov,
lui a dit franchement que ce ne serait pas une mauvaise affaire. Elle-même
n’est pas sotte; elle n’a aucune raison d’épouser un gueux comme Dmitri
Fiodorovitch. Dans ce cas, Ivan Fiodorovitch, vous pensez bien que ni vous
ni vos frères n’hériterez de votre père, pas un rouble, car si Agraféna
Alexandrovna l’épouse, c’est pour mettre tout à son nom. Que votre père
meure maintenant, vous recevrez chacun quarante mille roubles, même
Dmitri Fiodorovitch qu’il déteste tant, car son testament n’est pas encore
fait… Dmitri Fiodorovitch est au courant de tout cela…»

Les traits d’Ivan se contractèrent. Il rougit.
«Pourquoi donc, interrompit-il brusquement, me conseillais-tu de partir à

Tchermachnia? Qu’entendais-tu par là? Après mon départ, il arrivera ici
quelque chose.»

Il haletait.



«Tout juste, dit posément Smerdiakov, tout en fixant Ivan Fiodorovitch.
— Comment, tout juste? Répéta Ivan Fiodorovitch, tâchant de se

contenir, le regard menaçant.
— J’ai dit cela par pitié pour vous. À votre place, je lâcherais tout… pour

m’écarter d’une mauvaise affaire», répliqua Smerdiakov d’un air dégagé.
Tous deux se turent.
«Tu m’as l’air d’un fameux imbécile… et d’un parfait gredin!»
Ivan Fiodorovitch se leva d’un bond. Il voulait franchir la petite porte,

mais s’arrêta et revint vers Smerdiakov. Alors il se passa quelque chose
d’étrange: Ivan Fiodorovitch se mordit les lèvres, serra les poings et faillit se
jeter sur Smerdiakov. L’autre s’en aperçut à temps, frissonna, se rejeta en
arrière. Mais rien de fâcheux n’arriva et Ivan Fiodorovitch, silencieux et
perplexe, se dirigea vers la porte.

«Je pars demain pour Moscou, si tu veux le savoir, demain matin, voilà
tout! Cria-t-il hargneusement, surpris après coup d’avoir pu dire cela à
Smerdiakov.

— C’est parfait, répliqua l’autre, comme s’il s’y attendait. Seulement, on
pourrait vous télégraphier à Moscou, s’il arrivait quelque chose.»

Ivan Fiodorovitch se retourna de nouveau, mais un changement subit
s’était opéré en Smerdiakov. Sa familiarité nonchalante avait disparu; tout
son visage exprimait une attention et une attente extrêmes, bien que timides
et serviles. «N’ajouteras-tu rien?» lisait-on dans son regard fixé sur Ivan
Fiodorovitch.

«Est-ce qu’on ne me rappellerait pas aussi de Tchermachnia, s’il arrivait
quelque chose? S’écria Ivan Fiodorovitch, élevant la voix sans savoir
pourquoi.

— À Tchermachnia aussi on vous avisera…, murmura Smerdiakov à voix
basse, sans cesser de regarder Ivan dans les yeux.

— Seulement Moscou est loin, Tchermachnia est près; regrettes-tu les
frais du voyage, que tu insistes pour Tchermachnia, ou me plains-tu d’avoir à
faire un grand détour?

— Tout juste», murmura Smerdiakov, d’une voix mal assurée et avec un
sourire vil, s’apprêtant de nouveau à bondir en arrière.



Mais, à sa grande surprise, Ivan Fiodorovitch éclata de rire. La porte
passée, il riait encore. Qui l’eût observé en cet instant n’aurait pas attribué ce
rire à la gaieté. Lui-même n’aurait pu expliquer ce qu’il éprouvait. Il marchait
machinalement.

VII. Il y a plaisir à causer avec un homme d’esprit

Il parlait de même. Rencontrant Fiodor Pavlovitch au salon, il lui cria en
gesticulant: «Je monte chez moi, je n’entre pas chez vous… au revoir!» Et il
passa en évitant de regarder son père. Sans doute, son dégoût pour le vieux
l’emporta en cet instant, mais cette animosité manifestée avec un tel sans-
gêne surprit Fiodor Pavlovitch lui-même. Il avait évidemment quelque chose
de pressé à dire à son fils et était venu à sa rencontre dans cette intention; à ce
gracieux accueil, il se tut et le suivit d’un regard ironique jusqu’à ce qu’il eût
disparu.

«Qu’a-t-il donc? Demanda-t-il à Smerdiakov qui survenait.
— Il est fâché, Dieu sait pourquoi, répondit évasivement Smerdiakov.
— Au diable sa bouderie! Dépêche-toi de donner le samovar et va-t’en.

Rien de nouveau?»
Ce furent alors les questions dont Smerdiakov venait de se plaindre à Ivan

Fiodorovitch, concernant la visiteuse attendue, et nous les passons sous
silence. Une demi-heure après, la maison était close, et le vieux toqué se mit
à marcher de long en large, le cœur palpitant, attendant le signal convenu.
Parfois, il regardait les fenêtres sombres, mais il ne voyait que la nuit.

Il était déjà fort tard et Ivan Fiodorovitch ne dormait pas. Il méditait et ne
se coucha qu’à deux heures. Nous n’exposerons pas le cours de ses pensées;
le moment n’est pas venu d’entrer dans cette âme; elle aura son tour. La tâche
sera d’ailleurs malaisée, car ce n’étaient pas des pensées qui le harcelaient
mais une sorte d’agitation vague. Lui-même sentait qu’il perdait pied. Des
désirs étranges le tourmentaient: ainsi, après minuit, il éprouva une envie
irrésistible de descendre, d’ouvrir la porte et d’aller dans le pavillon rosser
Smerdiakov, mais si on lui avait demandé pourquoi, il n’aurait pas pu
indiquer un seul motif, sauf peut-être que ce faquin lui était devenu odieux,



comme le pire offenseur qui existât. D’autre part, une timidité inexplicable,
humiliante, l’envahit à plusieurs reprises, paralysant ses forces physiques. La
tête lui tournait. Une sensation de haine l’aiguillonnait, un désir de se venger
de quelqu’un. Il haïssait même Aliocha, en se rappelant leur récente
conversation, et, par instants, il se détestait lui-même. Il avait oublié
Catherine Ivanovna et s’en étonna par la suite, se rappelant que la veille,
lorsqu’il se vantait devant elle de partir le lendemain pour Moscou, il se disait
à lui-même: «C’est absurde, tu ne partiras pas, et tu ne rompras pas si
facilement, fanfaron!» Longtemps après, Ivan Fiodorovitch se souvint avec
répulsion que cette nuit-là il allait doucement, comme s’il craignait d’être
aperçu, ouvrir la porte, sortait sur le palier et écoutait son père aller et venir
au rez-de-chaussée; il écoutait longtemps, avec une bizarre curiosité, retenant
son souffle et le cœur battant; lui-même ignorait pourquoi il agissait ainsi.
Toute sa vie il traita ce «procédé» d’«indigne», le considérant au fond de son
âme comme le plus vil qu’il eût à se reprocher. Il n’éprouvait alors aucune
haine pour Fiodor Pavlovitch, mais seulement une curiosité intense; que
pouvait-il bien faire en bas? Il le voyait regardant les fenêtres sombres,
s’arrêtant soudain au milieu de la chambre pour écouter si l’on ne frappait
pas. Deux fois, Ivan Fiodorovitch sortit ainsi sur le palier. Vers deux heures,
quand tout fut calme, il se coucha, avide de sommeil, car il se sentait exténué.
En vérité, il s’endormit profondément, sans rêves, et quand il se réveilla, il
faisait déjà jour. En ouvrant les yeux, il fut surpris de se sentir une énergie
extraordinaire, se leva, s’habilla rapidement, et se mit à faire sa malle.
Justement, la blanchisseuse lui avait rapporté son linge et il souriait en
pensant que rien ne s’opposait à son brusque départ. Il était brusque, en effet.
Bien qu’Ivan Fiodorovitch eût déclaré la veille à Catherine Ivanovna, à
Aliocha, à Smerdiakov, qu’il partait le lendemain pour Moscou, il se
rappelait qu’en se mettant au lit il ne pensait pas à partir; du moins il ne se
doutait pas qu’en se réveillant il commencerait par faire sa malle. Enfin, elle
fut prête, ainsi que son sac de voyage; il était déjà neuf heures lorsque Marthe
Ignatièvna vint lui demander comme d’habitude: «Prendrez-vous le thé chez
vous, ou descendrez-vous?» Il descendit presque gai, bien que ses paroles et
ses gestes trahissent une certaine agitation.



Il salua affablement son père, s’informa même de sa santé, mais sans
attendre sa réponse, lui déclara qu’il partait dans une heure pour Moscou, et
pria qu’on commandât des chevaux. Le vieillard l’écouta sans le moindre
étonnement, négligea même de prendre par convenance un air affligé; en
revanche, il se trémoussa, se rappelant fort à propos une affaire importante
pour lui.

«Ah! Comme tu es bizarre! Tu ne m’as rien dit hier. N’importe, il n’est
pas trop tard. Fais-moi un grand plaisir, mon cher, passe par Tchermachnia.
Tu n’as qu’à tourner à gauche à la station de Volovia, une douzaine de
verstes au plus, et tu y es.

— Excusez, je ne puis; il y a quatre-vingts verstes jusqu’à la station, le
train de Moscou part à sept heures du soir, j’ai juste le temps.

— Tu as bien le temps de regagner Moscou; aujourd’hui va à
Tchermachnia. Qu’est-ce que ça te coûte de tranquilliser ton père? Si je
n’étais pas occupé, j’y serais allé moi-même depuis longtemps, car l’affaire
est urgente, mais… ce n’est pas le moment de m’absenter… Vois-tu, je
possède des bois, en deux lots, à Béguitchev et à Diatchkino, dans les landes.
Les Maslov, père et fils, des marchands, n’offrent que huit mille roubles pour
la coupe; l’année dernière, il s’est présenté un acheteur, il en donnait douze
mille, mais il n’est pas d’ici, note bien. Car il n’y a pas preneur chez les gens
d’ici. Les Maslov, qui ont des centaines de mille roubles, font la loi: il faut
accepter leurs conditions, personne n’ose enchérir sur eux. Or, le Père Ilinski
m’a signalé, jeudi dernier, l’arrivée de Gorstkine, un autre marchand; je le
connais, il a l’avantage de n’être pas d’ici, mais de Pogrébov, il ne craint
donc pas les Maslov. Il offre onze mille roubles, tu m’entends? Il ne restera
là-bas qu’une semaine au plus, m’écrit le pope. Tu irais négocier l’affaire
avec lui…

— Écrivez donc au pope, il s’en chargera.
— Il ne saura pas, voilà le hic. Ce pope n’y entend rien. Il vaut son pesant

d’or, je lui confierais vingt mille roubles sans reçu, mais il n’a pas de flair, on
dirait un enfant. Pourtant c’est un érudit, figure-toi. Ce Gorstkine a l’air d’un
croquant, il porte une blouse bleue, mais c’est un parfait coquin; et par
malheur, il ment, et parfois à tel point qu’on se demande pourquoi. Une fois,



il a raconté que sa femme était morte et qu’il s’était remarié; il n’y avait pas
un mot de vrai; sa femme est toujours là et le bat régulièrement. Il s’agit
donc, maintenant, de savoir s’il est vraiment preneur à onze mille roubles.

— Mais, moi non plus, je n’entends rien à ces sortes d’affaires.
— Attends, tu t’en tireras, je vais te donner son signalement, à ce

Gorstkine, il y a longtemps que je suis en relations d’affaires avec lui. Vois-
tu, il faut regarder sa barbe, qu’il a rousse et vilaine. Quand elle s’agite et que
lui-même se fâche en parlant, ça va bien, il dit la vérité et veut conclure; mais
s’il caresse sa barbe de la main gauche en souriant, c’est qu’il veut vous
rouler, il triche. Inutile de regarder ses yeux, c’est de l’eau trouble; regarde sa
barbe. Son vrai nom n’est pas Gorstkine, mais Liagavi; seulement, ne
l’appelle pas Liagavi, il s’offenserait[226]. Si tu vois que l’affaire s’arrange,
écris-moi un mot. Maintiens le prix de onze mille roubles, tu peux baisser de
mille, mais pas davantage. Pense donc, huit et onze, cela fait trois mille de
différence. C’est pour moi de l’argent trouvé, et j’en ai extrêmement besoin.
Si tu m’annonces que c’est sérieux, je trouverai bien le temps d’y aller et de
terminer. À quoi bon me déplacer maintenant, si le pope se trompe? Eh bien!
Iras-tu ou non?

— Eh! Je n’ai pas le temps, dispensez-moi.
— Rends ce service à ton père, je m’en souviendrai. Vous êtes tous des

sans-cœur. Qu’est-ce pour toi qu’un jour ou deux? Où vas-tu maintenant, à
Venise? Elle ne va pas s’écrouler, ta Venise. J’aurais bien envoyé Aliocha,
mais est-ce qu’il s’y connaît? Tandis que toi, tu es malin, je le vois bien. Tu
n’es pas marchand de bois, mais tu as des yeux. Il s’agit de voir si cet homme
parle sérieusement ou non. Je le répète, regarde sa barbe: si elle remue, c’est
sérieux.

— Alors, vous me poussez vous-même à cette maudite Tchermachnia»,
s’écria Ivan avec un mauvais sourire.

Fiodor Pavlovitch ne remarqua pas ou ne voulut pas remarquer la
méchanceté et ne retint que le sourire.

«Ainsi, tu y vas, tu y vas? Je vais te donner un billet.
— Je ne sais pas, je déciderai cela en route.
— Pourquoi en route, décide maintenant. L’affaire réglée, écris-moi deux



lignes, remets-les au pope, qui me fera parvenir ton billet. Après quoi, tu
seras libre de partir pour Venise. Le pope te conduira en voiture à la station
de Volovia.»

Le vieillard exultait; il écrivit un mot, on envoya chercher une voiture, on
servit un petit déjeuner, du cognac. La joie le rendait ordinairement expansif,
mais cette fois il semblait se contenir. Pas un mot au sujet de Dmitri.
Nullement affecté par la séparation, il ne trouvait rien à dire. Ivan
Fiodorovitch en fut frappé: «Je l’ennuyais», pensait-il. En accompagnant son
fils, le vieux s’agita comme s’il voulait l’embrasser. Mais Ivan Fiodorovitch
s’empressa de lui tendre la main, visiblement désireux d’éviter le baiser. Il
comprit aussitôt et s’arrêta.

«Dieu te garde, répéta-t-il du perron. Tu reviendras bien une fois? Cela
me fera toujours plaisir de te voir. Que le Christ soit avec toi!»

Ivan Fiodorovitch monta dans le tarantass[227].
«Adieu, Ivan, ne m’en veuille pas!» lui cria une dernière fois son père.
Les domestiques, Smerdiakov, Marthe, Grigori, étaient venus lui faire

leurs adieux. Ivan leur donna à chacun dix roubles. Smerdiakov accourut
pour arranger le tapis.

«Tu vois, je vais à Tchermachnia… laissa tout à coup échapper Ivan
comme malgré lui et avec un rire nerveux. Il se le rappela longtemps ensuite.

— C’est donc vrai, ce qu’on dit: il y a plaisir à causer avec un homme
d’esprit», répliqua Smerdiakov avec un regard pénétrant.

Le tarantass partit au galop. Le voyageur était préoccupé, mais il regardait
avidement les champs, les coteaux, une bande d’oies sauvages qui volaient
haut dans le ciel clair. Tout à coup, il éprouva une sensation de bien-être. Il
essaya de causer avec le voiturier et s’intéressa fort à une réponse du moujik;
mais bientôt il se rendit compte que son esprit était ailleurs. Il se tut, respirant
avec délices l’air pur et frais. Le souvenir d’Aliocha et de Catherine Ivanovna
lui traversa l’esprit; il sourit doucement, souffla sur ces chers fantômes, et ils
s’évanouirent. «Plus tard!» pensa-t-il. On atteignit vivement le relais, on
remplaça les chevaux pour se diriger sur Volovia. «Pourquoi y a-t-il plaisir à
causer avec un homme d’esprit, qu’entendait-il par là? Se demanda-t-il
soudain. Pourquoi lui ai-je dit que j’allais à Tchermachnia?»



Arrivé à la station de Volovia, Ivan descendit, les voituriers l’entourèrent;
il fit le prix pour Tchermachnia, douze verstes par un chemin vicinal. Il
ordonna d’atteler, entra dans le local, regarda la préposée, ressortit sur le
perron.

«Je ne vais pas à Tchermachnia. Ai-je le temps, les gars, d’arriver à sept
heures à la gare?

— À votre service. Faut-il atteler?
— À l’instant même. Est-ce que l’un de vous va demain à la ville?
— Oui. Dmitri y va.
— Pourrais-tu, Dmitri, me rendre un service? Va chez mon père, Fiodor

Pavlovitch Karamazov, et dis-lui que je ne suis pas allé à Tchermachnia.
— Pourquoi pas? Nous connaissons Fiodor Pavlovitch depuis longtemps.
— Tiens, voici un pourboire, car il ne faut pas compter sur lui… dit

gaiement Ivan Fiodorovitch.
— C’est bien vrai, fit Dmitri en riant. Merci, monsieur, je ferai votre

commission…»
À sept heures du soir, Ivan monta dans le train de Moscou. «Arrière tout

le passé! C’est fini pour toujours. Que je n’en entende plus parler! Vers un
nouveau monde, vers de nouvelles terres, sans regarder en arrière!» Mais
soudain son âme s’assombrit et une tristesse telle qu’il n’en avait jamais
ressenti lui étreignit le cœur. Il médita toute la nuit. Le matin seulement, en
arrivant à Moscou, il se ressaisit.

«Je suis un misérable!» se dit-il.
Après le départ de son fils, Fiodor Pavlovitch se sentit le cœur léger.

Pendant deux heures, il fut presque heureux, le cognac aidant, lorsque survint
un incident fâcheux qui le consterna: Smerdiakov, en se rendant à la cave,
dégringola de la première marche de l’escalier. Marthe Ignatièvna, qui se
trouvait dans la cour, ne vit pas la chute, mais entendit son cri, le cri bizarre
de l’épileptique en proie à une crise, elle le connaissait bien. Avait-il eu une
attaque en descendant les marches qui l’avait fait rouler jusqu’en bas sans
connaissance, ou bien était-ce la chute et la commotion qui l’avaient
provoquée, on n’en savait rien. Toujours est-il qu’on le trouva au fond de la
cave, se tordant dans d’horribles convulsions, l’écume aux lèvres. D’abord on



crut qu’il s’était contusionné, fracturé un membre, mais «le Seigneur l’avait
préservé», suivant l’expression de Marthe Ignatièvna. Il était indemne;
pourtant ce fut toute une affaire de le remonter. On y parvint avec l’aide des
voisins. Fiodor Pavlovitch, qui assistait à l’opération, donna un coup de main.
Il était bouleversé. Le malade demeurait sans connaissance: la crise, qui avait
cessé, recommença; on en conclut que les choses se passeraient comme
l’année précédente, lorsqu’il était tombé du grenier. On lui avait alors mis de
la glace sur le crâne; il en restait dans la cave que Marthe Ignatièvna utilisa.
Vers le soir, Fiodor Pavlovitch envoya chercher le docteur Herzenstube, qui
arriva aussitôt. Après avoir examiné attentivement le malade (c’était le
médecin le plus méticuleux du gouvernement, un petit vieux respectable), il
conclut que c’était une crise extraordinaire, «pouvant amener des
complications»; que, pour le moment, il ne comprenait pas bien, mais que, le
lendemain matin, si les remèdes prescrits n’avaient pas agi, il tenterait un
autre traitement. On coucha le malade dans le pavillon, dans une petite
chambre attenante à celle de Grigori. Ensuite, Fiodor Pavlovitch n’eut que
des désagréments. Le potage préparé par Marthe Ignatièvna était de «l’eau de
vaisselle» à côté de l’ordinaire; la poule, desséchée, immangeable. Aux amers
reproches, d’ailleurs justifiés, de son maître, la bonne femme répliqua que
c’était une vieille poule et qu’elle-même n’était pas cuisinière de profession.
Dans la soirée, autre tracas. Fiodor Pavlovitch apprit que Grigori, souffrant
depuis l’avant-veille, s’était alité, en proie au lumbago. Il se hâta de prendre
le thé et s’enferma, extrêmement agité. C’était ce soir qu’il attendait, presque
à coup sûr, la visite de Grouchegnka; du moins Smerdiakov lui avait assuré le
matin même qu’«elle avait promis de venir». Le cœur de l’incorrigible
vieillard battait violemment; il allait et venait dans les chambres vides en
prêtant l’oreille. Il fallait être aux aguets: peut-être Dmitri l’épiait-il aux
alentours, et dès qu’elle frapperait à la fenêtre (Smerdiakov affirmait qu’elle
connaissait le signal), il faudrait lui ouvrir aussitôt, ne pas la retenir dans le
vestibule, de peur qu’elle ne s’effrayât et ne prît la fuite. Fiodor Pavlovitch
était tracassé, mais jamais plus douce espérance n’avait bercé son cœur: il
était presque sûr que cette fois-ci elle viendrait.



Livre VI: Un religieux russe

I. Le «starets» Zosime et ses hôtes

Lorsque Aliocha entra, anxieux, dans la cellule du starets, sa surprise fut
grande. Il craignait de le trouver moribond, peut-être sans connaissance, et
l’aperçut assis dans un fauteuil, affaibli, mais l’air gai, dispos, entouré de
visiteurs avec lesquels il s’entretenait paisiblement. Le vieillard s’était levé
un quart d’heure au plus avant l’arrivée d’Aliocha; les visiteurs rassemblés
dans la cellule attendaient son réveil, sur la ferme assurance du Père Païsius
que «le maître se lèverait certainement pour s’entretenir encore une fois avec
ceux qu’il aimait, comme il l’avait promis le matin». Le Père Païsius croyait
fermement à cette promesse, comme à tout ce que disait le moine, au point
que s’il l’avait vu sans connaissance et même sans souffle, il aurait douté de
la mort et se fût attendu à ce qu’il revînt à lui pour tenir parole. Le matin
même, le starets Zosime lui avait dit, en allant se reposer: «Je ne mourrai pas
sans m’entretenir encore une fois avec vous, mes bien-aimés; je verrai vos
chers visages, je m’épancherai pour la dernière fois.» Ceux qui s’étaient
rassemblés pour cet ultime entretien étaient les meilleurs amis du starets
depuis de longues années. On en comptait quatre: les Pères Joseph, Païsius et
Michel, ce dernier supérieur de l’ascétère, homme d’un certain âge, bien
moins savant que les autres, de condition modeste, mais d’esprit ferme, à la
fois solide et candide, l’air rude, mais au cœur tendre, bien qu’il dissimulât
pudiquement cette tendresse. Le quatrième était un vieux moine simple, fils
de pauvres paysans, le frère Anthyme, fort peu instruit, taciturne et doux, le
plus humble entre les humbles, paraissant toujours sous l’impression d’une
grande frayeur qui l’aurait accablé. Cet homme craintif était fort aimé du
starets Zosime qui eut toute sa vie beaucoup d’estime pour lui, bien qu’ils
n’échangeassent que de rares paroles. Pourtant ils avaient parcouru ensemble
la sainte Russie durant des années. Cela remontait à quarante ans, aux débuts
de l’apostolat du starets; peu après son entrée dans un monastère pauvre et
obscur de la province de Kostroma, il avait accompagné le frère Anthyme



dans ses quêtes au profit dudit monastère. Les hôtes se tenaient dans la
chambre à coucher du starets, fort exiguë, comme on l’a déjà dit, de sorte
qu’il y avait juste place pour eux quatre assis autour de son fauteuil, le novice
Porphyre restant debout. Il faisait déjà sombre, la chambre était éclairée par
les veilleuses et les cierges allumés devant les icônes. À la vue d’Aliocha,
s’arrêtant embarrassé sur le seuil, le starets eut un sourire joyeux et lui tendit
la main:

«Bonjour, mon doux ami, te voilà. Je savais que tu viendrais.»
Aliocha s’approcha, s’inclina jusqu’à terre et se prit à pleurer. Il éprouvait

un serrement de cœur, son âme frémissait, des sanglots l’oppressaient.
«Attends encore pour me pleurer, dit le starets en le bénissant; tu vois, je

cause, tranquillement assis; peut-être vivrai-je encore vingt ans, comme me
l’a souhaité hier cette brave femme de Vychegorié, avec sa fillette Elisabeth.
Seigneur, souviens-toi d’elles! (et il se signa). Porphyre, as-tu porté son
offrande là où je t’ai dit?»

Il s’agissait des soixante kopeks donnés avec joie par cette femme, pour
les remettre «à une plus pauvre qu’elle». De telles offrandes sont une
pénitence qu’on s’impose volontairement; elles doivent provenir du travail
personnel de leur auteur. Le starets avait envoyé Porphyre chez une pauvre
veuve, réduite à la mendicité avec ses enfants, après un incendie. Le novice
répondit aussitôt qu’il avait fait le nécessaire et remis ce don, suivant l’ordre
reçu, «de la part d’une bienfaitrice inconnue».

«Lève-toi, mon bien cher, poursuivit le starets, que je te regarde. As-tu
fait visite à ta famille, as-tu vu ton frère?»

Il parut étrange à Aliocha qu’il le questionnât expressément au sujet d’un
de ses frères, mais lequel? C’était donc pour ce frère, peut-être, qu’il l’avait
par deux fois envoyé en ville.

«J’ai vu l’un d’eux, répondit-il.
— Je veux parler de l’aîné, devant qui je me suis prosterné.
— Je l’ai vu hier, mais il m’a été impossible de le rencontrer aujourd’hui,

dit Aliocha.
— Dépêche-toi de le trouver; retourne demain, toute affaire cessante. Il se

peut que tu aies le temps de prévenir un affreux malheur. Hier, je me suis



incliné devant sa profonde souffrance future.»
Il se tut soudain, l’air pensif. Ces paroles étaient étranges. Le Père Joseph,

témoin de la scène de la veille, échangea un regard avec le Père Païsius.
Aliocha n’y tint plus.

«Mon père et mon maître, fit-il, en proie à une grande agitation, vos
paroles manquent de clarté. Quelle souffrance l’attend?

— Ne sois pas curieux. Hier, j’ai eu une impression terrible; il m’a
semblé lire toute sa destinée. Il a eu un regard… qui m’a fait frémir en
songeant au sort que cet homme se préparait. Une fois ou deux dans ma vie,
j’ai vu chez certaines personnes une expression de ce genre, qui paraissait
révéler leur destinée, et celle-ci s’est accomplie, hélas! Je t’ai envoyé auprès
de lui, Alexéi, dans l’idée que ta présence fraternelle le soulagerait. Mais tout
vient du Seigneur, et nos destinées dépendent de lui. Si le grain de blé tombé
en terre ne meurt pas, il demeure seul, mais s’il meurt, il porte beaucoup de
fruit[228]. Souviens-t’en. Quant à toi, Alexéi, je t’ai souvent béni en pensée à
cause de ton visage, sache-le, proféra le starets avec un doux sourire. Voici
mon idée à ton sujet: tu quitteras ces murs, tu séjourneras dans le monde
comme un religieux. Tu auras de nombreux adversaires, mais tes ennemis
eux-mêmes t’aimeront. La vie t’apportera beaucoup de malheurs, mais dans
l’infortune tu trouveras la félicité, tu béniras la vie et tu obligeras les autres à
la bénir, ce qui est l’essentiel. Mes Pères, continua-t-il avec un aimable
sourire à l’adresse de ses hôtes, je n’ai jamais dit jusqu’à présent, même à ce
jeune homme, pourquoi son visage était si cher à mon âme. Il fut pour moi
comme un souvenir et comme un présage. À l’aurore de la vie, j’avais un
frère aîné qui mourut sous mes yeux, âgé de dix-sept ans à peine. Par la suite,
au cours des années, je me suis convaincu peu à peu que ce frère fut dans ma
destinée comme une indication, un décret de la Providence, car sans lui, bien
sûr, je ne me serais pas fait religieux, je ne me serais pas engagé dans cette
voie précieuse. Cette première manifestation se produisit dans mon enfance,
et au terme de ma carrière j’en ai sous les yeux comme la répétition. Le
miracle, mes Pères, c’est que, sans lui ressembler beaucoup de visage, Alexéi
me parut tellement semblable à lui spirituellement que je l’ai souvent
considéré comme mon jeune frère, venu me retrouver à la fin de ma route, en



souvenir du passé, si bien que je me suis même étonné de cette étrange
illusion. Tu entends, Porphyre, poursuivit-il, en se tournant vers le novice
attaché à son service, je t’ai souvent vu chagriné de ce que je te préférais
Aliocha. Tu en connais maintenant la raison, mais je t’aime, sache-le, et ton
chagrin m’a souvent peiné. Je veux vous parler, mes chers hôtes, de mon
jeune frère, car il ne s’est rien passé dans ma vie de plus significatif ni de plus
touchant. J’ai le cœur attendri, et toute mon existence m’apparaît en cet
instant comme si je la revivais…»

***
Je dois remarquer que ce dernier entretien du starets avec ses visiteurs le

jour de sa mort fut conservé en partie par écrit. Ce fut Alexéi Fiodorovitch
Karamazov qui le rédigea de mémoire quelque temps après. Est-ce une
reproduction intégrale ou bien fit-il des emprunts à d’autres entretiens avec
son maître, je ne saurais le dire. D’ailleurs, dans ce manuscrit, le discours du
starets est pour ainsi dire ininterrompu, comme s’il faisait un récit de sa vie
destiné à ses amis, alors que certainement, d’après ce qu’on raconta ensuite,
ce fut un entretien général, auquel les hôtes prirent part en y mêlant leurs
propres souvenirs. Aussi bien, ce récit ne pouvait être ininterrompu, car le
starets suffoquait parfois, perdait la voix, s’étendait sur son lit pour se
reposer, tout en demeurant éveillé, les visiteurs restant à leur place. Deux fois
le Père Païsius lut l’Évangile dans l’intervalle. Chose curieuse, personne ne
s’attendait à ce qu’il mourût au cours de la nuit; en effet, après avoir dormi
profondément dans la journée, il avait comme puisé en lui-même une force
nouvelle, qui le soutint durant ce long entretien avec ses amis. Mais cette
animation incroyable, due à l’émotion, fut brève, car il s’éteignit
brusquement… J’ai préféré, sans entrer dans les détails, me borner au récit du
starets, d’après le manuscrit d’Alexéi Fiodorovitch Karamazov. Il sera plus
court et moins fatigant, bien que, je le répète, Aliocha ait fait de nombreux
emprunts à des entretiens antérieurs.

II. Biographie du «starets» Zosime, mort en Dieu, rédigé d’après ses paroles
par Alexéi Fiodorovitch Karamazov



a) Le jeune frère du starets Zosime
«Mes chers Pères, je naquis dans une lointaine province du Nord, à V…,

d’un père noble, mais de condition modeste. Il mourut quand j’avais deux ans
et je ne me le rappelle pas du tout. Il laissa à ma mère une maison en bois et
un capital suffisant pour vivre avec les enfants à l’abri du besoin. Nous étions
deux: mon frère aîné Marcel et moi, Zénob. De huit ans plus âgé que moi,
Marcel était emporté, irascible, mais bon, sans malice, et étrangement
taciturne, surtout à la maison, avec notre mère, les domestiques et moi. Au
collège, c’était un bon élève; il ne se liait pas avec ses camarades, mais ne se
querellait pas non plus avec eux, aux dires de ma mère. Six mois avant sa fin,
à dix-sept ans révolus, il se mit à fréquenter un déporté, exilé de Moscou dans
notre ville pour ses idées libérales. C’était un savant et un philosophe fort
estimé dans le monde universitaire. Il se prit d’affection pour Marcel qu’il
recevait chez lui. Durant tout l’hiver, le jeune homme passa des soirées
entières en sa compagnie, jusqu’au moment où le déporté fut rappelé à
Pétersbourg pour occuper un poste officiel, sur sa propre demande, car il
avait des protecteurs. Survint le carême et Marcel refusa de jeûner, se
répandit en moqueries: «Ce sont des absurdités, Dieu n’existe pas» – ce qui
faisait frémir notre mère, les domestiques et moi aussi, car bien que je
n’eusse que neuf ans, de tels propos me terrifiaient. Nous avions quatre
domestiques, tous serfs, achetés à un propriétaire foncier de nos
connaissances. Je me souviens que ma mère vendit pour soixante roubles
assignats l’un des quatre, la cuisinière Euphémie, boiteuse et âgée, et engagea
à sa place une servante de condition libre. La semaine de la Passion, mon
frère se sentit subitement plus mal; de faible constitution, sujet à la
tuberculose, il était de taille moyenne, mince et débile, le visage distingué. Il
prit froid et bientôt le médecin dit tout bas à ma mère que c’était la phtisie
galopante et que Marcel ne passerait pas le printemps. Notre mère se mit à
pleurer, à prier mon frère avec précaution de faire ses Pâques, car il était
encore debout alors. À ces paroles, il se fâcha, déblatéra contre l’Église, mais
pourtant se prit à réfléchir; il devina qu’il était dangereusement malade et que
pour cette raison notre mère l’envoyait communier tandis qu’il en avait la
force. D’ailleurs, il se savait depuis longtemps condamné; un an auparavant il



nous avait dit une fois à table: «Je ne suis pas fait pour vivre en ce monde
avec vous, je n’en ai peut-être pas pour un an.» Ce fut comme une prédiction.
Trois jours s’écoulèrent, la semaine sainte commença. Mon frère alla à
l’église dès le mardi. «Je fais cela pour vous, mère, afin de vous être agréable
et de vous rassurer», lui dit-il. Notre mère en pleura de joie et de chagrin:
«Pour qu’il s’opère en lui un tel changement, il faut que sa fin soit proche.»
Mais bientôt il s’alita, de sorte qu’il se confessa et communia à la maison. Le
temps était devenu clair et serein, l’air embaumé; Pâques tombait tard cette
année-là. Il toussait toute la nuit, dormait mal, le matin il s’habillait, essayait
de se mettre dans un fauteuil. Je le revois assis, doux et calme, souriant,
malade, mais le visage gai et joyeux. Il avait tout à fait changé moralement,
c’était surprenant. La vieille bonne entrait dans sa chambre. «Laisse-moi,
mon chéri, allumer la lampe devant l’image.» Autrefois, il s’y opposait,
l’éteignait même. – «Allume, ma bonne, j’étais un monstre de vous le
défendre auparavant. Ce que tu fais est une prière, de même la joie que j’en
éprouve. Donc nous prions un seul et même Dieu.» Ces paroles nous parurent
bizarres; ma mère alla pleurer dans sa chambre; en revenant auprès de lui elle
s’essuya les yeux. «Ne pleure pas, chère mère, disait-il parfois, je vivrai
encore longtemps, je me divertirai avec vous, la vie est si gaie, si joyeuse. –
Hélas! Mon chéri, comment peux-tu parler de gaieté, quand tu as la fièvre
toute la nuit, que tu tousses comme si ta poitrine allait se rompre? – Maman,
ne pleure pas, la vie est un paradis où nous sommes tous, mais nous ne
voulons pas le savoir, sinon demain la terre entière deviendrait un paradis.»
Ses paroles surprenaient tout le monde par leur étrangeté et leur décision; on
était ému jusqu’aux larmes. Des connaissances venaient chez nous: «Chers
amis, disait-il, en quoi ai-je mérité votre amour? Pourquoi m’aimez-vous tel
que je suis? Autrefois je l’ignorais, votre affection, je ne savais pas
l’apprécier.» – Aux domestiques qui entraient, il disait à chaque instant:
«Mes bien-aimés, pourquoi me servez-vous, suis-je digne d’être servi? Si
Dieu me faisait grâce et me laissait la vie, je vous servirais moi-même, car
tous doivent se servir les uns les autres.» Notre mère, en l’écoutant, hochait la
tête: «Mon chéri, c’est la maladie qui te fait parler ainsi. – Mère adorée, il
doit y avoir des maîtres et des serviteurs, mais je veux servir les miens



comme ils me servent. Je te dirai encore, mère, que chacun de nous est
coupable devant tous pour tous et pour tout, et moi plus que les autres.»
Notre mère à cet instant souriait à travers ses larmes: «Comment peux-tu être
plus que tous coupable devant tous? Il y a des assassins, des brigands; quels
péchés as-tu commis pour t’accuser plus que tous? – Ma chère maman, ma
joie adorée (il avait de ces mots caressants, inattendus), sache qu’en vérité
chacun est coupable devant tous pour tous et pour tout. Je ne sais comment te
l’expliquer, mais je sens que c’est ainsi, cela me tourmente. Comment
pouvions-nous vivre sans savoir cela?» Chaque jour il se réveillait plus
attendri, plus joyeux, frémissant d’amour. Le docteur Eisenschmidt, un vieil
Allemand, le visitait: «Eh bien! Docteur, vivrai-je encore un jour? Plaisantait-
il parfois. – Vous vivrez bien plus d’un jour, des mois et des années,
répliquait le médecin. – Qu’est-ce que des mois et des années! S’écriait-il.
Pourquoi compter les jours, il suffit d’un jour à l’homme pour connaître tout
le bonheur. Mes bien-aimés, à quoi bon nous quereller, nous garder rancune
les uns aux autres? Allons plutôt nous promener, nous ébattre au jardin; nous
nous embrasserons, nous bénirons la vie. – Votre fils n’est pas destiné à
vivre, disait le médecin à notre mère, quand elle l’accompagnait jusqu’au
perron; la maladie lui fait perdre la raison.» Sa chambre donnait sur le jardin,
planté de vieux arbres; les bourgeons avaient poussé, les oiseaux étaient
arrivés, ils chantaient sous ses fenêtres, lui prenait plaisir à les regarder, et
voilà qu’il se mit à leur demander aussi pardon: «Oiseaux du bon Dieu,
joyeux oiseaux, pardonnez-moi, car j’ai péché aussi envers vous.» Aucun de
nous ne put alors le comprendre, et il pleurait de joie: «Oui, la gloire de Dieu
m’entourait: les oiseaux, les arbres, les prairies, le ciel; moi seul je vivais
dans la honte, déshonorant la création, je n’en remarquais ni la beauté ni la
gloire. – Tu te charges de bien des péchés, soupirait parfois notre mère. –
Mère chérie, c’est de joie et non de chagrin que je pleure, j’ai envie d’être
coupable envers eux, je ne puis te l’expliquer, car je ne sais comment les
aimer. Si j’ai péché envers tous, tous me pardonneront, voilà le paradis. N’y
suis-je pas maintenant?» Il dit encore bien des choses que j’ai oubliées. Je me
souviens qu’un jour j’entrai seul dans sa chambre: c’était le soir, le soleil
couchant éclairait la pièce de ses rayons obliques. Il me fit signe d’approcher,



mit ses mains sur mes épaules, me regarda avec tendresse durant une minute,
sans dire un mot: «Eh bien! Va jouer maintenant, vis pour moi!» Je sortis et
allai jouer. Par la suite, je me suis souvent rappelé cette parole en pleurant. Il
dit encore beaucoup de choses étonnantes, admirables, que nous ne pouvions
pas comprendre alors. Il mourut trois semaines après Pâques, ayant toute sa
connaissance et, bien qu’il ne parlât plus, il demeura le même jusqu’à la fin;
la gaieté brillait dans ses yeux, il nous cherchait du regard, nous souriait,
nous appelait. Même en ville, on parla beaucoup de sa mort. J’étais bien
jeune alors, mais tout cela laissa dans mon cœur une empreinte ineffaçable, et
qui devait se manifester plus tard.»

b) L’Écriture Sainte dans la vie du starets Zosime.
«Nous restâmes seuls, ma mère et moi. De bons amis lui représentèrent

bientôt qu’elle ferait bien de m’envoyer à Pétersbourg, qu’en me gardant
auprès d’elle elle entravait peut-être ma carrière. Ils lui conseillèrent de me
mettre au Corps des Cadets, pour entrer ensuite dans la garde. Ma mère hésita
longtemps à se séparer de son dernier fils; elle s’y décida enfin, non sans
beaucoup de larmes, pensant contribuer à mon bonheur. Elle me conduisit à
Pétersbourg et me plaça comme on lui avait dit. Je ne la revis jamais; elle
mourut en effet au bout de trois ans passés dans la tristesse et l’anxiété. Je
n’ai gardé que d’excellents souvenirs de la maison paternelle; ce sont pour
l’homme les plus précieux de tous, pourvu que l’amour et la concorde
règnent tant soit peu dans la famille. On peut même conserver un souvenir
ému de la pire famille, si l’on a une âme capable d’émotion. Parmi ces
souvenirs, une place appartient à l’histoire sainte, qui m’intéressait beaucoup,
malgré mon tout jeune âge. J’avais alors un livre avec de magnifiques
gravures, intitulé: Cent quatre histoires saintes tirées de l’Ancien et du
Nouveau Testament. Ce livre, où j’ai appris à lire, je le conserve encore
comme une relique. Mais avant de savoir lire, à huit ans, j’éprouvais, il m’en
souvient, une certaine impression des choses spirituelles. Le lundi saint, ma
mère me mena à la messe. C’était une journée claire, je revois l’encens
monter lentement vers la voûte; par une étroite fenêtre de la coupole, les
rayons du soleil descendaient jusqu’à nous, les nuages d’encens semblaient
s’y fondre. Je regardai avec attendrissement, et pour la première fois mon



âme reçut consciemment la semence de la Parole Divine. Un adolescent
s’avança au milieu du temple avec un grand livre, si grand qu’il me paraissait
le porter avec peine; il le déposa sur le lutrin, l’ouvrit, se mit à lire; je compris
alors qu’on lisait dans un temple consacré à Dieu. Il y avait au pays de Hus
un homme juste et pieux, qui possédait de grandes richesses, tant de
chameaux, tant de brebis et d’ânes; ses enfants se divertissaient, il les
chérissait et priait Dieu pour eux, peut-être qu’en se divertissant ils péchèrent.
Et voici que le diable monta auprès de Dieu en même temps que les enfants
de Dieu, et dit au Seigneur qu’il avait parcouru toute la terre, dessus et
dessous. «As-tu vu mon serviteur Job?» lui demanda Dieu. Et il fit au diable
l’éloge de son noble serviteur. Le diable sourit à ces paroles: «Livre-le-moi,
et tu verras que ton serviteur murmurera contre toi et maudira ton nom.»
Alors Dieu livra à Satan le juste qu’il chérissait. Le diable frappa ses enfants
et son bétail, anéantit ses richesses avec une rapidité foudroyante, et Job
déchira ses vêtements, se jeta la face contre terre, s’écria: «Je suis sorti nu du
ventre de ma mère, je retournerai nu dans la terre; Dieu m’avait tout donné;
Dieu m’a tout repris, que son nom soit béni maintenant et à jamais!» Mes
Pères, excusez mes larmes, car c’est toute mon enfance qui surgit devant moi,
il me semble que j’ai huit ans, je suis comme alors étonné, troublé, ravi. Les
chameaux frappaient mon imagination, et Satan, qui parle ainsi à Dieu, et
Dieu qui voue son serviteur à la ruine, et celui-ci qui s’écrie: «Que ton nom
soit béni, malgré ta rigueur!» Puis le chant doux et suave dans le temple:
«Que ma prière soit exaucée», et de nouveau l’encens et la prière à genoux!
Depuis lors – et cela m’est arrivé hier encore – je ne puis lire cette très sainte
histoire sans verser des larmes. Quelle grandeur, quel mystère inconcevable!
J’ai entendu par la suite les railleurs et les détracteurs dire: «Comment le
Seigneur pouvait-il livrer au diable un juste qu’il chérissait, lui enlever ses
enfants, le couvrir d’ulcères, le réduire à nettoyer ses plaies avec un tesson, et
tout cela pour se vanter devant Satan: «Voilà ce que peut endurer un saint
pour l’amour de Moi!» Mais ce qui fait la grandeur du drame, c’est le
mystère, c’est qu’ici l’apparence terrestre et la vérité éternelle se sont
confrontées. La vérité terrestre voit s’accomplir la vérité éternelle. Ici le
Créateur, approuvant son œuvre comme aux premiers jours de la création,



regarde Job et se vante de nouveau de sa créature. Et Job, en le louant, sert
non seulement le Seigneur, mais toute la création, de génération en
génération et aux siècles des siècles, car il y était prédestiné. Seigneur, quel
livre et quelles leçons! Quelle force miraculeuse l’Écriture Sainte donne à
l’homme! C’est comme la représentation du monde, de l’homme et de son
caractère. Que de mystères résolus et dévoilés: Dieu relève Job, lui restitue sa
richesse, des années s’écoulent, et il a d’autres enfants, il les aime. –
Comment pouvait-il chérir ces nouveaux enfants, après avoir perdu les
premiers? Le souvenir de ceux-ci permet-il d’être parfaitement heureux,
comme autrefois, si chers que soient les nouveaux? – Mais bien sûr; la
douleur ancienne se transforme mystérieusement peu à peu en une douce joie;
à l’impétuosité juvénile succède la sérénité de la vieillesse; je bénis chaque
jour le lever du soleil, mon cœur lui chante un hymne comme jadis, mais je
préfère son coucher aux rayons obliques, évoquant de doux et tendres
souvenirs, de chères images de ma longue vie bienheureuse; et, dominant
tout, la vérité divine qui apaise, réconcilie, absout! Me voici au terme de mon
existence, je le sais, et je sens tous les jours ma vie terrestre se rattacher déjà
à la vie éternelle, inconnue, mais toute proche et dont le pressentiment fait
vibrer mon âme d’enthousiasme, illumine ma pensée, attendrit mon cœur…

Amis et maîtres, j’ai souvent entendu dire, et maintenant plus que jamais
on assure que les prêtres, surtout ceux de la campagne, maugréent contre leur
abaissement, contre l’insuffisance de leur traitement; ils affirment même
qu’ils n’ont pas le loisir d’expliquer l’Écriture au peuple, vu leurs faibles
ressources, que si les luthériens surviennent et que ces hérétiques se mettent à
détourner leurs ouailles, ils n’en pourront mais, car ils ne gagnent pas assez.
Que Dieu leur assure le traitement si précieux à leurs yeux (car leur plainte
est légitime), mais en vérité, ne sommes-nous pas en partie responsables de
cet état de choses! Admettons que le prêtre ait raison, qu’il soit accablé par le
travail et par son ministère, il trouvera toujours ne fût-ce qu’une heure par
semaine pour se souvenir de Dieu. D’ailleurs, il n’est pas occupé toute
l’année. Qu’il réunisse chez lui, une fois par semaine, le soir, les enfants pour
commencer, leurs pères le sauront et viendront ensuite. Inutile de construire
un local à cet effet, il n’a qu’à les recevoir dans sa maison; n’y restant qu’une



heure, ils ne la saliront point. Qu’on ouvre la Bible pour leur faire la lecture,
sans paroles savantes, sans morgue ni ostentation, mais avec une douce
simplicité, dans la joie d’être écouté et compris d’eux, en s’arrêtant parfois
pour expliquer un terme ignoré des simples; n’ayez crainte, ils vous
comprendront, un cœur orthodoxe comprend tout! Lisez-leur l’histoire
d’Abraham et de Sara, d’Isaac et de Rebecca, comment Jacob alla chez Laban
et lutta en songe avec le Seigneur, disant: «ce lieu est terrible», et vous
frapperez l’esprit pieux du peuple. Racontez-leur, aux enfants surtout,
comment le jeune Joseph, futur interprète des songes et grand prophète, fut
vendu par ses frères, qui dirent à leur père que son fils avait été déchiré par
une bête féroce, et lui montrèrent ses vêtements ensanglantés; comment, par
la suite, ses frères arrivèrent en Égypte pour chercher du blé, et comment
Joseph, haut dignitaire, qu’ils ne reconnurent pas, les persécuta, les accusa de
vol et retint son frère Benjamin, bien qu’il les aimât, car il se rappelait
toujours que ses frères l’avaient vendu aux marchands, au bord d’un puits,
quelque part dans le désert brûlant, tandis qu’il pleurait et les suppliait, les
mains jointes, de ne pas le vendre comme esclave en terre étrangère; en les
revoyant après tant d’années, il les aima de nouveau ardemment, mais les fit
souffrir et les persécuta, tout en les aimant. Il se retira enfin n’y tenant plus,
se jeta sur son lit, et fondit en larmes; puis il s’essuya le visage et revint
radieux leur déclarer: «Je suis Joseph, votre frère!» Et la joie du vieux Jacob,
en apprenant que son fils bien-aimé était vivant! Il fit le voyage d’Égypte,
abandonna sa patrie, mourut sur la terre étrangère, en léguant aux siècles des
siècles, une grande parole, gardée mystérieusement toute sa vie dans son
cœur timide, savoir que de sa race, de la tribu de Juda, sortirait l’espoir du
monde, le Réconciliateur et le Sauveur! Pères et maîtres, veuillez m’excuser
de vous raconter comme un petit garçon ce que vous pourriez m’enseigner
avec bien plus d’art. C’est l’enthousiasme qui me fait parler, pardonnez mes
larmes, car ce Livre m’est cher; si le prêtre en verse aussi, il verra son
émotion partagée par ses auditeurs. Il suffit d’une minuscule semence; une
fois jetée dans l’âme des simples, elle ne périra pas et y restera jusqu’à la fin,
parmi les ténèbres et l’infection du péché, comme un point lumineux et un
sublime souvenir. Pas de longs commentaires, d’homélies, il comprendra tout



simplement. En doutez-vous? Lisez-lui l’histoire touchante, de la belle Esther
et de l’orgueilleuse Vasthi, ou le merveilleux récit de Jonas dans le ventre de
la baleine. N’oubliez pas non plus les paraboles du Seigneur, surtout dans
l’Évangile selon saint Luc (ainsi que je l’ai toujours fait), ensuite dans les
Actes des Apôtres, la conversion de Saül (ceci sans faute); enfin, dans les
Menées ne serait-ce que la vie d’Alexis, homme de Dieu, et de la martyre
sublime entre toutes, Marie l’Égyptienne. Ces récits naïfs toucheront le cœur
populaire; et cela ne vous prendra qu’une heure par semaine. Le prêtre
s’apercevra que notre peuple miséricordieux, reconnaissant, lui rendra ses
bienfaits au centuple; se rappelant le zèle de son pasteur et ses paroles émues,
il l’aidera dans son champ, à la maison, lui témoignera plus de respect
qu’auparavant; et alors son casuel s’accroîtra. C’est une chose si simple que
parfois on n’ose pas l’exprimer par crainte des moqueries, et cependant rien
n’est plus vrai! Celui qui ne croit pas en Dieu ne croit pas à son peuple. Qui a
cru au peuple de Dieu verra Son sanctuaire, même s’il n’y avait pas cru
jusqu’alors. Seul le peuple et sa force spirituelle future convertiront nos
athées détachés de la terre natale. Et qu’est-ce que la parole du Christ sans
l’exemple? Sans la Parole de Dieu, le peuple périra, car son âme est avide de
cette Parole et de toute noble idée.

Dans ma jeunesse, il y aura bientôt quarante ans, nous parcourions la
Russie, le frère Anthyme et moi, quêtant pour notre monastère; nous
passâmes une fois la nuit avec des pêcheurs, au bord d’un grand fleuve
navigable; un jeune paysan de bonne mine, au regard doux et limpide, âgé de
quelque dix-huit ans, vint s’asseoir auprès de nous; il se hâtait d’arriver le
lendemain à son poste pour haler une barque marchande. C’était par une belle
nuit de juillet, calme et chaude, des vapeurs montaient du fleuve et nous
rafraîchissaient, de temps en temps un poisson émergeait; les oiseaux
s’étaient tus, tout respirait la paix, la prière. Nous étions seuls à ne pas
dormir, ce jeune homme et moi, nous parlâmes de la beauté du monde et de
son mystère. Chaque herbe, chaque insecte, une fourmi, une abeille dorée,
tous connaissent leur voie d’une façon étonnante, par instinct, tous attestent le
mystère divin et l’accomplissent eux-mêmes continuellement. Je vis que le
cœur de ce gentil jeune homme s’échauffait. Il me confia qu’il aimait la forêt



et les oiseaux qui l’habitent; il était oiseleur, comprenait leurs chants, savait
attirer chacun d’eux. «Rien ne vaut la vie dans la forêt, me dit-il, quoique
selon moi tout soit parfait. – C’est vrai, lui répondis-je, tout est parfait et
magnifique, car tout est vérité. Regarde le cheval, noble animal, familier à
l’homme, ou le bœuf, qui le nourrit et travaille pour lui, courbé, pensif;
considère leur physionomie: quelle douceur, quel attachement à leur maître,
qui souvent les bat sans pitié, quelle mansuétude, quelle confiance, quelle
beauté! On est ému de les savoir sans péché, car tout est parfait, innocent,
excepté l’homme, et le Christ est en premier lieu avec les animaux. – Est-il
possible, demanda l’adolescent, que le Christ soit aussi avec eux? – Comment
pourrait-il en être autrement? Répliquai-je, car le Verbe est destiné à tous;
toutes les créatures, jusqu’à la plus humble feuille, aspirent au Verbe,
chantent la gloire de Dieu, gémissent inconsciemment vers le Christ; c’est le
mystère de leur existence sans péché. Là-bas, dans la forêt, erre un ours
redoutable, menaçant et féroce, sans qu’il y ait de sa faute.» Et je lui racontai
comment un grand saint, qui faisait son salut dans la forêt, où il avait sa
cellule, reçut un jour la visite d’un ours. Il s’attendrit sur la bête, l’aborda
sans crainte, lui donna un morceau de pain. «Va, lui dit-il, que le Christ soit
avec toi!» Et le fauve se retira docilement, sans lui faire de mal. Le jeune
homme fut touché de savoir l’ermite indemne et que le Christ était aussi avec
l’ours. «Que c’est bien, comme toutes les œuvres de Dieu sont bonnes et
merveilleuses!» Il se plongea dans une douce rêverie. Je vis qu’il avait
compris. Il s’endormit à mes côtés d’un sommeil léger, innocent. Que le
Seigneur bénisse la jeunesse! Je priai pour lui avant de m’endormir. Seigneur,
envoie la paix et la lumière aux Tiens!»

c) Souvenirs de jeunesse du starets Zosime encore dans le monde. Le
duel.

«Je passai presque huit ans à Pétersbourg, au Corps des Cadets; cette
éducation nouvelle étouffa beaucoup d’impressions de mon enfance, mais
sans me les faire oublier. En échange, j’acquis une foule d’habitudes et même
d’opinions nouvelles, qui firent de moi un individu presque sauvage, cruel et
sot. J’acquis un vernis de politesse et l’usage du monde en même temps que
le français, mais tous nous considérions les soldats qui nous servaient au



Corps comme de véritables brutes, et moi peut-être davantage que les autres,
car de tous mes camarades j’étais le plus impressionnable. Devenus officiers,
nous étions prêts à verser notre sang pour venger l’honneur de notre
régiment; quant au véritable honneur, aucun de nous n’en avait la moindre
notion, et s’il l’avait apprise, il eût été le premier à en rire. L’ivresse, la
débauche, l’impudence nous rendaient presque fiers. Je ne dirai pas que nous
fussions pervertis; tous ces jeunes gens avaient une bonne nature, mais se
conduisaient mal, moi surtout. J’étais en possession de ma fortune, aussi
vivais-je à ma fantaisie, avec toute l’ardeur de la jeunesse, sans nulle
contrainte; je naviguais toutes voiles déployées. Mais voici de quoi étonner:
je lisais parfois, et même avec un grand plaisir; je n’ouvris presque jamais la
Bible en ce temps-là, mais elle ne me quittait point; je la portais partout avec
moi, je conservais ce livre, sans m’en rendre compte, «pour le jour et l’heure,
pour le mois et l’année». Après quatre ans de service, je me trouvai enfin
dans la ville de K…, où notre régiment tenait garnison. La société y était
variée, divertissante, accueillante et riche; je fus bien reçu partout, étant gai
de nature; de plus, je passais pour avoir de la fortune, ce qui ne nuit jamais
dans le monde. Survint une circonstance qui fut le point de départ de tout le
reste. Je m’attachai à une jeune fille charmante, intelligente, distinguée, et
noble de caractère. Ses parents, riches et influents, me faisaient bon accueil. Il
me sembla que cette jeune fille avait de l’inclination pour moi, mon cœur
s’enflamma à cette idée. Je compris par la suite que, probablement, je ne
l’aimais pas avec tant de passion, mais que l’élévation de son caractère
m’inspirait du respect, ce qui était inévitable. Pourtant, l’égoïsme m’empêcha
alors de demander sa main; il me paraissait trop dur de renoncer aux
séductions de la débauche, à mon indépendance de célibataire jeune et riche.
Je fis pourtant des allusions, mais je remis à plus tard toute démarche
décisive. Je fus alors envoyé en service commandé dans un autre district; de
retour, après deux mois d’absence, j’appris que la jeune fille avait épousé un
riche propriétaire des environs, plus âgé que moi, mais jeune encore, ayant
des relations dans la meilleure société, ce dont j’étais dépourvu, homme fort
aimable et instruit, alors que je ne l’étais pas du tout. Ce dénouement
inattendu me consterna au point de me troubler l’esprit, d’autant plus que,



comme je l’appris alors, ce jeune propriétaire était son fiancé depuis
longtemps; je l’avais souvent rencontré dans la maison, sans rien remarquer,
aveuglé par ma fatuité. C’est cela surtout qui me vexait: comment presque
tout le monde était-il au courant, alors que je ne savais rien? Et j’éprouvai
soudain un ressentiment intolérable. Rouge de colère, je me rappelai lui avoir
plus d’une fois déclaré mon amour ou presque, et comme elle ne m’avait ni
arrêté ni prévenu, j’en conclus qu’elle s’était moquée de moi. Par la suite,
évidemment, je me rendis compte de mon erreur; je me souvins qu’elle
mettait fin en badinant à de telles conversations, mais, sur le moment, je fus
incapable de raisonner et brûlai de me venger. Je me rappelle avec surprise
que mon animosité et ma colère me répugnaient à moi-même, car avec mon
caractère léger j’étais incapable de demeurer longtemps fâché contre
quelqu’un; aussi m’excitais-je artificiellement jusqu’à l’extravagance.
J’attendis l’occasion et, dans une nombreuse société, je réussis à offenser
mon «rival», pour un motif tout à fait étranger, en raillant son opinion à
propos d’un événement alors important[229] – on était en 1826 – et en le
persiflant avec esprit, à ce qu’on prétendit. Ensuite, je provoquai une
explication de sa part et me montrai si grossier à cette occasion qu’il releva le
gant, malgré l’énorme différence qui nous séparait, car j’étais plus jeune que
lui, insignifiant et de rang inférieur. Plus tard, j’appris de source certaine qu’il
avait lui aussi accepté ma provocation par jalousie envers moi; déjà
auparavant mes relations avec sa femme, alors sa fiancée, lui avaient porté
quelque ombrage; il se dit que si elle apprenait maintenant que je l’avais
insulté sans qu’il me provoquât en duel, elle le mépriserait involontairement
et que son amour en serait ébranlé. Je trouvai bientôt comme témoin un
camarade, lieutenant de notre régiment. Bien que les duels fussent alors
sévèrement réprimés, c’était comme une mode parmi les militaires, tellement
se développent et s’enracinent d’absurdes préjugés. Juin touchait à sa fin;
notre rencontre était fixée au lendemain matin, à sept heures, hors de la ville,
et voici qu’il m’arriva quelque chose de vraiment fatal. Le soir, en rentrant de
fort méchante humeur, je m’étais fâché contre mon ordonnance, Athanase, et
l’avais frappé violemment au visage, au point de le mettre en sang. Il était
depuis peu à mon service et je l’avais déjà frappé, mais jamais avec une telle



sauvagerie. Le croiriez-vous, mes bien-aimés, quarante ans ont passé depuis
lors et je me rappelle encore cette scène avec honte et douleur. Je me couchai,
et quand je m’éveillai au bout de trois heures, il faisait déjà jour. Je me levai,
n’ayant plus envie de dormir; j’allai à la fenêtre, qui donnait sur un jardin; le
soleil était levé, le temps magnifique, les oiseaux gazouillaient. Qu’y a-t-il?
Pensai-je; j’éprouve comme un sentiment d’infamie et de bassesse. «N’est-ce
pas le fait que je vais répandre le sang? Non, ce n’est pas cela. Aurais-je peur
de la mort, peur d’être tué? Non, pas du tout, loin de là…» Et je devinai
soudain que c’étaient les coups donnés à Athanase, la veille au soir. Je revis
la scène comme si elle se répétait: le pauvre garçon, debout devant moi qui le
frappe au visage à tour de bras, ses mains à la couture du pantalon, la tête
droite, les yeux grands ouverts, tressaillant à chaque coup, n’osant même pas
lever les bras pour se garer! Comment un homme peut-il être réduit à cet état,
battu par un autre homme! Quel crime! Ce fut comme une aiguille qui me
transperça l’âme. J’étais comme insensé, et le soleil luisait, les feuilles
égayaient la vue, les oiseaux louaient le Seigneur. Je me couvris le visage de
mes mains, m’étendis sur le lit et éclatai en sanglots. Je me rappelai alors
mon frère Marcel et ses dernières paroles aux domestiques: «Mes bien-aimés,
pourquoi me servez-vous, pourquoi m’aimez-vous, suis-je digne d’être
servi?» «Oui, en suis-je digne?», me demandai-je tout à coup. En effet, à quel
titre mérité-je d’être servi par un autre homme, créé comme moi à l’image de
Dieu? Cette question me traversa l’esprit pour la première fois. «Mère chérie,
en vérité, chacun est coupable devant tous pour tous, seulement les hommes
l’ignorent; s’ils l’apprenaient, ce serait aussitôt le paradis!» «Seigneur, serait-
ce vrai, pensais-je en pleurant, je suis peut-être le plus coupable de tous les
hommes, le pire qui existe!» Et soudain ce que j’allais faire m’apparut en
pleine lumière, dans toute son horreur: j’allais tuer un homme de bien, noble,
intelligent, sans aucune offense de sa part, et rendre ainsi sa femme à jamais
malheureuse, la torturer, la faire mourir. J’étais couché à plat ventre, la face
contre l’oreiller, ayant perdu la notion du temps. Tout à coup entra mon
camarade, le lieutenant, qui venait me chercher avec des pistolets: «Voilà qui
est bien, dit-il, tu es déjà levé, il est temps, allons.» Mes idées s’égarèrent, je
perdis la tête; pourtant nous sortîmes pour monter en voiture. «Attends-moi,



lui dis-je, je reviens tout de suite, j’ai oublié mon porte-monnaie.» Je
retournai en courant au logis, dans la chambrette de mon ordonnance.
«Athanase, hier je t’ai frappé deux fois au visage, pardonne-moi!» Il
tressaillit comme s’il avait peur; je vis que ce n’était pas assez et me
prosternai à ses pieds en lui demandant pardon. Il en demeura stupide. «Votre
Honneur… est-ce que je mérite?…» Il se mit à pleurer comme moi tout à
l’heure, le visage caché dans ses mains, et se tourna vers la fenêtre, secoué
par des sanglots; je courus rejoindre mon camarade, nous partîmes: «Voici le
vainqueur, lui criai-je, regarde-moi!» J’étais rempli d’allégresse, riant tout le
temps, je bavardais sans discontinuer, je ne me souviens plus de quoi. Le
lieutenant me regardait: «Eh bien! Camarade, tu es un brave; je vois que tu
soutiendras l’honneur de l’uniforme.» Nous arrivâmes sur le terrain, où l’on
nous attendait. On nous plaça à douze pas l’un de l’autre, mon adversaire
devait tirer le premier; je me tenais en face de lui, gaiement, sans cligner les
yeux, le considérant avec affection. Il tira, je fus seulement éraflé à la joue et
à l’oreille: «Dieu soit loué, dis-je, vous n’avez pas tué un homme!» Quant à
moi, je me tournai en arrière et jetai mon arme en l’air. Puis, faisant face à
mon adversaire: «Monsieur, pardonnez à un stupide jeune homme de vous
avoir offensé et obligé de tirer sur moi. Vous valez dix fois plus que moi,
vous m’êtes supérieur. Rapportez mes paroles à la personne que vous
respectez le plus au monde.» À peine eus-je parlé que tous les trois
s’exclamèrent: «Permettez, fit mon adversaire courroucé, si vous ne vouliez
pas vous battre, pourquoi nous avoir dérangés? – Hier encore, j’étais stupide,
aujourd’hui, je suis devenu plus raisonnable, lui répondis-je gaiement. – Je
vous crois pour hier, mais, quant à aujourd’hui, il est difficile de vous donner
raison. – Bravo, fis-je en battant des mains, je suis d’accord avec vous là-
dessus, je l’ai mérité! – Monsieur, voulez-vous tirer, oui ou non? – Je ne
tirerai pas, tirez encore une fois si vous voulez, mais vous feriez mieux de
vous abstenir.» Les témoins de crier, surtout le mien: «Peut-on déshonorer le
régiment en demandant pardon sur le terrain; si seulement j’avais su!» Je
déclarai alors à tout le monde, d’un ton sérieux: «Messieurs, est-il si étonnant
à notre époque de rencontrer un homme qui se repente de sa sottise et qui
reconnaisse publiquement ses torts? – Non, mais pas sur le terrain, reprit mon



témoin. – Voilà qui est étonnant! J’aurais dû faire amende honorable dès
notre arrivée ici, avant que monsieur tire, et ne pas l’induire en péché mortel;
mais nos usages sont si absurdes qu’il m’était presque impossible d’agir
ainsi, car mes paroles ne peuvent avoir de valeur à ses yeux, que si je les
prononce après avoir essuyé son coup de feu à douze pas: avant, il m’eût pris
pour un lâche, indigne d’être écouté. Messieurs, m’écriai-je de tout cœur,
regardez les œuvres de Dieu: le ciel est clair, l’air pur, l’herbe tendre, les
oiseaux chantent dans la nature magnifique et innocente; seuls, nous autres,
impies et stupides ne comprenons pas que la vie est un paradis, nous
n’aurions qu’à vouloir le comprendre pour le voir apparaître dans toute sa
beauté, et nous nous étreindrions alors en pleurant…» Je voulus continuer,
mais je ne pus, la respiration me manqua, je ressentis un bonheur tel que je
n’en ai jamais éprouvé depuis. «Voilà de sages et pieuses paroles, dit mon
adversaire; en tout cas, vous êtes un original. – Vous riez, lui dis-je en
souriant, plus tard vous me louerez. – Je vous loue dès maintenant et je vous
tends la main, car vous paraissez vraiment sincère. – Non pas maintenant,
plus tard quand je serai devenu meilleur et que j’aurai mérité votre respect,
vous me la tendrez et vous ferez bien.» Nous retournâmes à la maison; mon
témoin grommelait tout le temps, et moi je l’embrassais. Mes camarades, mis
au courant, se réunirent le jour même pour me juger: «Il a déshonoré
l’uniforme, il doit démissionner.» Je trouvai des défenseurs: «Il a pourtant
essuyé un coup de feu. – Oui, mais il a eu peur des autres et a demandé
pardon sur le terrain. – S’il avait eu peur, répliquaient mes défenseurs, il eût
d’abord tiré avant de demander pardon, tandis qu’il a jeté son pistolet encore
chargé dans la forêt; non, il s’est passé quelque chose d’autre, d’original.»
J’écoutais, me divertissant à les regarder: «Chers amis et camarades, ne vous
tourmentez pas au sujet de ma démission, c’est déjà fait; je l’ai envoyée ce
matin et, dès qu’elle sera acceptée, j’entrerai au couvent; voilà pourquoi je
démissionne.» À ces mots, tous éclatèrent de rire: «Tu aurais dû commencer
par nous avertir; maintenant, tout s’explique, on ne peut pas juger un moine.»
Ils ne s’arrêtaient pas de rire, mais sans se moquer, avec une douce gaieté;
tous m’avaient pris en affection, même mes plus fougueux accusateurs;
ensuite, durant le dernier mois, jusqu’à ma mise à la retraite, ce fut comme si



on me portait en triomphe: «Ah! Le moine!» disait-on. Chacun avait pour
moi une parole gentille, on se mit à me dissuader, à me plaindre même: «Que
vas-tu faire? – Non, c’est un brave, il a essuyé un coup de feu et pouvait tirer
lui-même, mais il avait eu un songe la veille, qui l’incitait à se faire moine,
voilà le mot de l’énigme.» Il en alla presque de même dans la société locale:
jusqu’alors je n’attirais guère l’attention, on me recevait cordialement, rien de
plus; maintenant, c’était à qui ferait ma connaissance et m’inviterait: on riait
de moi, tout en m’aimant. Bien qu’on parlât ouvertement de notre duel,
l’affaire n’eut pas de suite, car mon adversaire était proche parent de notre
général, et comme il n’y avait pas eu d’effusion de sang et que j’avais
démissionné, on tourna la chose en plaisanterie. Je me mis alors à parler tout
haut et sans crainte, malgré les railleries, car elles n’étaient pas bien
méchantes. Ces conversations avaient lieu surtout le soir en compagnie de
dames; les femmes aimaient davantage à m’écouter et obligeaient les
hommes à en faire autant. «Comment se peut-il que je sois coupable pour
tous? Disait chacun en me riant au nez; voyons, puis-je être coupable pour
vous, par exemple? – D’où le sauriez-vous? Leur répondais-je, alors que le
monde entier est depuis longtemps engagé dans une autre voie, que nous
prenons le mensonge pour la vérité et exigeons d’autrui le même mensonge.
Une fois dans ma vie j’ai résolu d’agir sincèrement, et tous vous me croyez
toqué; tout en m’aimant, vous riez de moi. – Comment ne pas aimer un
homme comme vous?» me dit la maîtresse de maison en riant tout haut. Il y
avait chez elle nombreuse compagnie. Tout à coup, je vois se lever la jeune
personne qui était cause de mon duel et dont j’avais voulu faire ma fiancée
peu de temps auparavant; je n’avais pas remarqué son arrivée. Elle vint à moi
et me tendit la main: «Permettez-moi, dit-elle, de vous déclarer que, loin de
rire de vous, je vous remercie avec émotion et vous respecte pour votre façon
d’agir.» Son mari s’approcha, je devins le centre de la réunion, on
m’embrassait presque, et je m’en réjouissais. C’est alors que mon attention
fut attirée par un monsieur d’un certain âge, qui m’avait également abordé; je
ne le connaissais que de nom sans avoir jamais échangé un mot avec lui.»

d) Le mystérieux visiteur.
«C’était un fonctionnaire qui occupait depuis longtemps un poste en vue



dans notre ville. Homme respecté de tous, riche, réputé pour sa bienfaisance,
il avait fait don d’une somme importante à l’hospice et à l’orphelinat et
accompli beaucoup de bien en secret, ce qui fut révélé après sa mort. Âgé
d’environ cinquante ans, il avait l’air presque sévère, parlait peu; marié
depuis dix ans à une femme encore jeune, il avait trois enfants en bas âge. Le
lendemain soir, j’étais chez moi lorsque la porte s’ouvrit et ce monsieur entra.

Il faut noter que je n’habitais plus le même logement; aussitôt ma
démission donnée, je m’étais installé chez une personne âgée, veuve d’un
fonctionnaire, dont la domestique me servait, car le jour même de mon duel
j’avais renvoyé Athanase dans sa compagnie, rougissant de le regarder en
face après ce qui s’était passé, tellement un laïc non préparé est enclin à avoir
honte de l’action la plus juste.

«Voilà plusieurs jours que je vous écoute avec une grande curiosité, me
dit-il en entrant; j’ai désiré faire enfin votre connaissance pour m’entretenir
avec vous plus en détail. Pouvez-vous me rendre, monsieur, ce grand service?

— Très volontiers, et je le regarderai comme un honneur particulier» lui
répondis-je.

J’étais presque effrayé tant il me frappa dès l’abord; car, bien qu’on
m’écoutât avec curiosité, personne ne m’avait encore montré une mine aussi
sérieuse, aussi sévère; de plus, il était venu me trouver chez moi.

«Je remarque en vous, poursuivit-il, après s’être assis, une grande force
de caractère, car vous n’avez pas craint de servir la vérité dans une affaire où
vous risquiez, par votre franchise, de vous attirer le mépris général.

— Vos éloges sont peut-être fort exagérés, lui dis-je.
— Pas du tout; soyez sûr qu’un tel acte est bien plus difficile à accomplir

que vous ne le pensez. Voilà ce qui m’a frappé et c’est pourquoi je suis venu
vous voir. Si ma curiosité peut-être indiscrète ne vous choque pas, décrivez-
moi vos sensations au moment où vous vous décidâtes à demander pardon,
lors de votre duel, en admettant que vous vous en souveniez. N’attribuez pas
ma question à la frivolité; au contraire, en vous la posant j’ai un but secret
que je vous expliquerai probablement par la suite, s’il plaît à Dieu de nous
rapprocher encore.»

Tandis qu’il parlait, je le fixais et j’éprouvai soudain pour lui une entière



confiance, en même temps qu’une vive curiosité, car je sentais que son âme
gardait un secret.

«Vous désirez connaître mes sensations au moment où je demandai
pardon à mon adversaire, lui répondis-je; mais il vaut mieux vous raconter
d’abord les faits encore ignorés des autres.» Je lui narrai alors toute la scène
avec Athanase et comment je m’étais prosterné devant lui.

«Vous pouvez voir vous-même d’après cela, conclus-je, que durant le
duel je me sentais déjà plus à l’aise, car j’avais déjà commencé chez moi et,
une fois entré dans cette voie, je continuai non seulement sans peine, mais
avec joie.»

Il m’écouta avec attention et sympathie.
«Tout cela est fort curieux, conclut-il, je reviendrai vous voir.»
Depuis lors, il me rendit visite presque tous les soirs. Et nous serions

devenus de grands amis, s’il m’avait parlé de lui. Mais il se bornait à
m’interroger sur moi-même. Pourtant, je le pris en affection et lui confiai tous
mes sentiments, pensant: «Je n’ai pas besoin de ses secrets pour savoir que
c’est un juste… De plus, un homme si sérieux et bien plus âgé que moi qui
vient me trouver et fait cas d’un jeune homme…» J’appris de lui bien des
choses utiles, car c’était un homme d’une haute intelligence.

«Je pense aussi depuis longtemps que la vie est un paradis, je ne pense
qu’à cela, me dit-il un jour, tandis qu’il me regardait en souriant. J’en suis
encore plus convaincu que vous-même; plus tard vous saurez pourquoi.»

Je l’écoutais en me disant: il a sûrement une révélation à me faire.
«Le paradis, reprit-il, est caché au fond de chacun de nous; en ce moment

je le recèle en moi et, si je veux, il se réalisera demain pour toute ma vie. Il
parlait avec attendrissement, en me regardant d’un air mystérieux, comme s’il
m’interrogeait. Quant à la culpabilité de chacun pour tous et pour tout, en
plus de ses péchés, vos considérations à ce sujet sont parfaitement justes, et il
est étonnant que vous ayez pu embrasser cette idée avec une telle ampleur.
Lorsque les hommes la comprendront, ce sera certainement pour eux
l’avènement du royaume des cieux, non en rêve, mais en réalité.

— Mais quand cela arrivera-t-il? M’écriai-je avec douleur. Peut-être
n’est-ce qu’un rêve?



— Comment, vous ne croyez pas vous-même à ce que vous prêchez!
Sachez que ce rêve, comme vous dites, se réalisera sûrement, mais pas
maintenant, car tout est régi par des lois. C’est un phénomène moral,
psychologique. Pour rénover le monde, il faut que les hommes eux-mêmes
changent de voie. Tant que chacun ne sera pas vraiment le frère de son
prochain, il n’y aura pas de fraternité. Jamais les hommes ne sauront, au nom
de la science ou de l’intérêt, répartir paisiblement entre eux la propriété et les
droits. Personne ne s’estimera satisfait, et tous murmureront, s’envieront,
s’extermineront les uns les autres. Vous demandez quand cela se réalisera?
Cela viendra, mais seulement quand sera terminée la période d’isolement
humain.

— Quel isolement? Demandai-je.
— Il règne partout à l’heure actuelle, mais il n’est pas achevé et son terme

n’est pas encore arrivé. Car à présent, chacun aspire à séparer sa personnalité
des autres, chacun veut goûter lui-même la plénitude de la vie; cependant,
loin d’atteindre le but, tous les efforts des hommes n’aboutissent qu’à un
suicide total, car, au lieu d’affirmer pleinement leur personnalité, ils tombent
dans une solitude complète. En effet, en ce siècle, tous se sont fractionnés en
unités. Chacun s’isole dans son trou, s’écarte des autres, se cache, lui et son
bien, s’éloigne de ses semblables et les éloigne de lui. Il amasse de la richesse
tout seul, se félicite de sa puissance, de son opulence; il ignore, l’insensé, que
plus il amasse plus il s’enlise dans une impuissance fatale. Car il est habitué à
ne compter que sur lui-même et s’est détaché de la collectivité; il s’est
accoutumé à ne pas croire à l’entraide, à son prochain, à l’humanité et
tremble seulement à l’idée de perdre sa fortune et les droits qu’elle lui
confère. Partout, de nos jours, l’esprit humain commence ridiculement à
perdre de vue que la véritable garantie de l’individu consiste, non dans son
effort personnel isolé, mais dans la solidarité. Cet isolement terrible prendra
certainement fin un jour, tous comprendront à la fois combien leur séparation
mutuelle était contraire à la nature, tous s’étonneront d’être demeurés si
longtemps dans les ténèbres, sans voir la lumière. Alors apparaîtra dans le
ciel le signe du Fils de l’Homme… Mais, jusqu’alors, il faut garder
l’étendard et – fût-on seul à agir – prêcher d’exemple et sortir de l’isolement



pour se rapprocher de ses frères, même au risque de passer pour dément. Cela
afin d’empêcher une grande idée de périr.»

Ces entretiens passionnants remplissaient nos soirées. J’abandonnai
même la société, et mes visites se firent plus rares; en outre, je commençais à
passer de mode. Je ne le dis pas pour m’en plaindre, car on continuait à
m’aimer et à me faire bon visage, mais il faut convenir que la mode a un
grand empire dans le monde. Je finis par être enthousiasmé de mon
mystérieux visiteur, car son intelligence me ravissait; en outre, j’avais
l’intuition qu’il nourrissait un projet et se préparait à une action peut-être
héroïque. Sans doute me savait-il gré de ne pas chercher à connaître son
secret et de n’y faire aucune allusion. Je remarquai enfin que le désir de me
faire une confidence le tourmentait. Cela devint évident au bout d’un mois
environ.

«Savez-vous, me demanda-t-il une fois, que l’on s’intéresse beaucoup à
nous en ville et que l’on s’étonne de mes fréquentes visites; soit, bientôt tout
s’expliquera.»

Parfois il était soudain en proie à une agitation extraordinaire; alors
presque toujours il se levait et s’en allait. Il lui arrivait de me fixer longtemps
d’un regard pénétrant, je pensais: «il va parler»; mais il s’arrêtait et discourait
sur un sujet ordinaire. Il commença à se plaindre de maux de tête. Un jour
qu’il avait devisé longtemps et avec passion, je le vis tout à coup pâlir, son
visage se contracta, il me fixait d’un œil hagard.

«Qu’avez-vous, fis-je, vous sentez-vous mal?
— Je… savez-vous… j’ai… commis un assassinat.»
Il souriait en parlant, blanc comme un linge. Une pensée me traversa

l’esprit avant que j’eusse rassemblé mes idées: «pourquoi sourit-il?» Et je
pâlis moi-même.

«Que dites-vous? M’écriai-je.
— Voyez-vous, me répondit-il avec le même sourire triste, le premier mot

m’a coûté. Maintenant que j’ai commencé, je puis continuer.»
Je ne le crus pas tout de suite, mais seulement au bout de trois jours,

lorsqu’il m’eut raconté tous les détails. Je le croyais fou; pourtant, à ma
douloureuse surprise, je finis par me convaincre qu’il disait vrai. Il avait



assassiné, quatorze ans auparavant, une jeune dame riche et charmante, veuve
d’un propriétaire foncier, qui possédait un pied-à-terre dans notre ville. Il
éprouva pour elle une vive passion, lui fit une déclaration et voulut la décider
à devenir sa femme. Mais elle avait déjà donné son cœur à un autre, officier
distingué, alors en campagne, dont elle attendait le prochain retour. Elle
repoussa sa demande et le pria de cesser ses visites. Éconduit et connaissant
la disposition de sa maison, il s’y introduisit une nuit, par le jardin et le toit,
avec une audace extraordinaire, au risque d’être découvert. Mais, comme il
arrive fréquemment, les crimes audacieux réussissent mieux que les autres. Il
pénétra dans le grenier par une lucarne, et descendit dans les chambres par un
petit escalier, sachant que les domestiques ne fermaient pas toujours à clef la
porte de communication. Il comptait à juste raison sur leur négligence. Dans
l’obscurité, il se dirigea vers la chambre à coucher où brûlait une veilleuse.
Comme par un fait exprès, les deux femmes de chambre étaient sorties en
cachette, invitées chez une de leurs amies dont c’était la fête. Les autres
domestiques couchaient au rez-de-chaussée. En la voyant endormie, sa
passion se réveilla, puis une fureur vindicative et jalouse s’empara de lui, et,
ne se possédant plus, il lui plongea un couteau dans le cœur, sans qu’elle
poussât un cri. Avec une astuce infernale, il s’arrangea à détourner les
soupçons sur les domestiques; il ne dédaigna pas de prendre le porte-monnaie
de sa victime, ouvrit la commode au moyen des clefs trouvées sous son
oreiller, et déroba, comme un domestique ignorant, l’argent et les bijoux
d’après leur volume, laissant de côté les plus précieux ainsi que les valeurs. Il
s’appropria aussi quelques souvenirs dont je reparlerai. Son forfait accompli,
il s’en retourna par le même chemin. Ni le lendemain, quand l’alarme fut
donnée, ni plus tard, personne n’eut l’idée de soupçonner le véritable
coupable. On ignorait son amour pour la victime, car il avait toujours été
taciturne, renfermé et ne possédait pas d’amis. Il passait pour une simple
connaissance de la défunte, qu’il n’avait d’ailleurs pas vue depuis quinze
jours. On soupçonna aussitôt un certain Pierre, domestique serf de la victime,
et aussitôt toutes les circonstances contribuèrent à confirmer ce soupçon, car
il savait sa maîtresse décidée à le faire enrôler parmi les recrues qu’elle devait
fournir, vu qu’il était célibataire et de mauvaise conduite. Il l’avait menacée



de mort, au cabaret, étant ivre. Il s’était sauvé deux jours avant l’assassinat et,
le lendemain, on le trouva ivre mort sur la route, aux abords de la ville, un
couteau dans sa poche, la main droite ensanglantée. Il prétendit qu’il avait
saigné du nez, mais on ne le crut pas. Les servantes avouèrent qu’elles
s’étaient absentées et qu’elles avaient laissé la porte d’entrée ouverte jusqu’à
leur retour. Il y eut d’autres indices analogues, qui provoquèrent l’arrestation
de ce domestique innocent. On instruisit son procès, mais au bout d’une
semaine, il contracta la fièvre chaude et mourut à l’hôpital, sans avoir repris
connaissance. L’affaire fut classée, on s’en rapporta à la volonté de Dieu, et
tous, juges, autorités, public, demeurèrent convaincus que ce domestique était
l’assassin. Alors commença le châtiment. Cet hôte mystérieux, devenu mon
ami, me confia qu’au début il n’avait éprouvé aucun remords. Il regrettait
seulement d’avoir tué une femme qu’il aimait et, en la supprimant, d’avoir
supprimé son amour, alors que le feu de la passion lui brûlait les veines. Mais
il oubliait presque alors le sang innocent répandu, l’assassinat d’un être
humain. L’idée que sa victime aurait pu devenir la femme d’un autre lui
paraissait impossible; aussi demeura-t-il longtemps persuadé qu’il ne pouvait
agir autrement. L’arrestation du domestique le troubla, mais sa maladie et sa
mort le tranquillisèrent, car cet individu avait succombé à coup sûr – pensait-
il – non à la peur causée par son arrestation, mais au refroidissement
contracté en gisant une nuit entière sur la terre humide. Les objets et l’argent
dérobés ne l’inquiétaient guère, car il n’avait pas volé par cupidité, mais pour
détourner les soupçons. La somme était insignifiante, et bientôt il en fit don,
en l’augmentant considérablement, à un hospice qui se fondait dans notre
ville. Il agit ainsi pour apaiser sa conscience et, chose curieuse, il y parvint
pour un temps assez long. Il redoubla d’activité dans son service, se fit
confier une mission ardue qui lui prit deux ans, et, grâce à la fermeté de son
caractère, il oublia presque ce qui s’était passé, chassant délibérément cette
pensée importune. Il se consacra à la bienfaisance, s’occupa de bonnes
œuvres dans notre ville, se signala dans les capitales, fut élu à Pétersbourg et
à Moscou membre de sociétés philanthropiques. Enfin, il fut envahi par une
rêverie douloureuse excédant ses forces. Il s’éprit alors d’une jeune fille
charmante, qu’il épousa bientôt, dans l’espoir que le mariage dissiperait son



angoisse solitaire et qu’en s’acquittant scrupuleusement de ses devoirs envers
sa femme et ses enfants, il bannirait les souvenirs d’autrefois. Mais il arriva
précisément le contraire de ce qu’il attendait. Dès le premier mois de son
mariage, une idée le tourmentait sans cesse: «Ma femme m’aime, mais
qu’adviendrait-il si elle savait?» Lorsqu’elle fut enceinte de son premier
enfant et le lui apprit, il se troubla: «Voici que je donne la vie, moi qui l’ai
ôtée!» Les enfants vinrent au monde: «Comment oserai-je les aimer, les
instruire, les éduquer, comment leur parlerai-je de la vertu? J’ai versé le
sang.» Il eut de beaux enfants, il avait envie de les caresser: «Je ne puis
regarder leurs visages innocents; je n’en suis pas digne.» Enfin il eut la vision
menaçante et lugubre du sang de sa victime, qui criait vengeance, de la jeune
vie qu’il avait anéantie. Des songes affreux lui apparurent. Ayant le cœur
ferme, il endura longtemps ce supplice. «J’expie mon crime en souffrant
secrètement.» Mais c’était un vain espoir; sa souffrance ne faisait que
s’aggraver avec le temps. Le monde le respectait pour son activité
bienfaisante, bien que son caractère morne et sévère inspirât la crainte; mais
plus ce respect grandissait, plus il lui devenait intolérable. Il m’avoua qu’il
avait songé au suicide. Mais un autre rêve se mit à le hanter, un rêve jugé
d’abord impossible et insensé, qui finit pourtant par s’incorporer à son être au
point de ne pouvoir l’en arracher; il rêvait de faire l’aveu public de son crime.
Il passa trois ans en proie à cette obsession, qui se présentait sous diverses
formes. Enfin, il crut de tout son cœur que cet aveu soulagerait sa conscience
et lui rendrait le repos pour toujours. Malgré cette assurance, il fut rempli
d’effroi: comment s’y prendre, en effet? Survint alors cet incident à mon
duel.

«En vous regardant, conclut-il, j’ai pris mon parti.
— Est-il possible, m’écriai-je en joignant les mains, qu’un incident aussi

insignifiant ait pu engendrer une semblable détermination?
— Ma détermination était conçue depuis trois ans, cet incident lui a servi

d’impulsion. En vous regardant, je me suis fait des reproches et je vous ai
envié, proféra-t-il avec rudesse.

— Mais au bout de quatorze ans, on ne vous croira pas.
— J’ai des preuves accablantes. Je les produirai.»



Je me mis alors à pleurer, je l’embrassai.
«Décidez sur un point, un seul! Me dit-il, comme si tout dépendait de moi

maintenant. Ma femme, mes enfants! Elle en mourra de chagrin, peut-être;
mes enfants conserveront leur rang, leur fortune, mais ils seront pour toujours
les fils d’un forçat. Et quel souvenir de moi garderont-ils dans leur cœur!»

Je me taisais.
«Comment me séparer d’eux, les quitter pour toujours?»
J’étais assis, murmurant à part moi une prière. Je me levai, enfin,

épouvanté.
«Eh bien! Insista-t-il en me fixant.
— Allez, dis-je, faites votre aveu. Tout passe, la vérité seule demeure.

Vos enfants, devenus grands, comprendront la noblesse de votre
détermination.»

En me quittant, sa résolution paraissait prise. Mais il vint me voir pendant
plus de quinze jours tous les soirs, toujours se préparant, sans pouvoir se
décider. Il m’angoissait. Parfois, il arrivait résolu, disant d’un air attendri:

«Je sais que, dès que j’aurai avoué, ce sera pour moi le paradis. Durant
quatorze ans, j’ai été en enfer. Je veux souffrir. J’accepterai la souffrance et
commencerai à vivre. Maintenant, je n’ose aimer ni mon prochain ni même
mes enfants. Seigneur, ils comprendront peut-être ce que m’a coûté ma
souffrance et ne me blâmeront pas!

— Tous comprendront votre acte plus tard, sinon maintenant, car vous
aurez servi la vérité, la vérité supérieure, qui n’est pas de ce monde…»

Il me quittait, consolé en apparence, et revenait le lendemain fâché, pâle,
le ton ironique.

«Chaque fois que je viens, vous me dévisagez curieusement: «Tu n’as
encore rien avoué?» Attendez, ne me méprisez pas trop. Ce n’est pas si facile
à faire que vous pensez. Peut-être ne le ferai-je pas. Vous n’irez pas me
dénoncer, hein?»

Le dénoncer, moi qui, loin d’éprouver une curiosité déraisonnable,
craignais même de le regarder! Je souffrais, j’étais navré, j’avais l’âme pleine
de larmes. J’en perdais le sommeil.

«J’étais avec ma femme tout à l’heure, reprit-il. Comprenez-vous ce que



c’est qu’une femme? En partant, les enfants m’ont crié: «Au revoir papa,
revenez vite nous faire la lecture.» Non, vous ne pouvez le comprendre.
Malheur d’autrui n’instruit pas.»

Ses yeux étincelaient, ses lèvres frémissaient. Soudain, cet homme si
calme d’ordinaire frappa du poing sur la table; les objets qui s’y trouvaient en
tremblèrent.

«Dois-je me dénoncer? Faut-il le faire? Personne n’a été condamné,
personne n’est allé au bagne à cause de moi, le domestique est mort de
maladie. J’ai expié par mes souffrances le sang versé. D’ailleurs, on ne me
croira pas, on n’ajoutera pas foi à mes preuves. Faut-il avouer? Je suis prêt à
expier mon crime jusqu’à la fin, pourvu qu’il ne rejaillisse pas sur ma femme
et mes enfants. Est-ce juste de les perdre avec moi? N’est-ce pas une faute?
Où est la vérité? Ces gens sauront-ils la reconnaître, l’apprécier?»

«Seigneur, pensais-je, il songe à l’estime publique dans un pareil
moment!» Il m’inspirait une telle pitié que j’eusse partagé son sort, ne fût-ce
que pour le soulager. Il avait l’air égaré. Je frémis, car non seulement je
comprenais, mais je sentais ce que coûte une pareille détermination.

«Décidez de mon sort! S’écria-t-il.
— Allez vous dénoncer», murmurai-je d’un ton ferme bien que la voix

me manquât. Je pris sur la table l’Évangile et lui montrai le verset 24 du
chapitre XII de saint Jean: En vérité, en vérité, je vous le dis, si le grain de blé
tombé en terre ne meurt pas, il demeure seul; mais, s’il meurt, il porte
beaucoup de fruit. Je venais de lire ce verset avant son arrivée.

Il le lut.
«C’est vrai, avoua-t-il, mais avec un sourire amer. C’est effrayant ce

qu’on trouve dans ces livres, fit-il après une pause; il est facile de les fourrer
sous le nez. Et qui les a écrits, seraient-ce les hommes?

— C’est le Saint-Esprit.
— Il vous est facile de bavarder», dit-il souriant de nouveau, mais

presque avec haine.
Je repris le livre, l’ouvris à une autre page et lui montrai l’Épître aux

Hébreux, chapitre X verset 31. Il lut:
C’est une chose terrible que de tomber entre les mains du Dieu vivant.



Il rejeta le livre, tout tremblant.
«Voilà un verset terrible; ma parole, vous avez su le choisir. Il se leva. Eh

bien! Adieu, peut-être ne reviendrai-je pas… Nous nous reverrons en paradis.
Donc, voilà quatorze ans que «je suis tombé entre les mains du Dieu vivant».
Demain, je prierai ces mains de me laisser aller…»

J’aurais voulu l’étreindre, l’embrasser, mais je n’osai; son visage
contracté faisait peine à voir. Il sortit. «Seigneur, pensai-je, où va-t-il?» Je
tombai à genoux devant l’icône et implorai pour lui la sainte Mère de Dieu,
médiatrice, auxiliatrice. Une demi-heure se passa dans les larmes et la prière;
il était déjà tard, environ minuit. Soudain la porte s’ouvre, c’était encore lui.
Je me montrai surpris.

«Où étiez-vous? Lui demandai-je.
— Je crois que j’ai oublié quelque chose… mon mouchoir… Eh bien!

Même si je n’ai rien oublié, laissez-moi m’asseoir…»
Il s’assit. Je restai debout devant lui.
«Asseyez-vous aussi.»
J’obéis. Nous restâmes ainsi deux minutes; il me dévisageait; tout à coup,

il sourit, puis il m’étreignit, m’embrassa…
«Souviens-toi que je suis revenu te trouver. Tu m’entends, souviens-toi!»
C’était la première fois qu’il me tutoyait. Il partit. «Demain», pensai-je.
J’avais deviné juste. J’ignorais alors, n’étant allé nulle part ces derniers

jours, que son anniversaire tombait précisément le lendemain. À cette
occasion, il y avait chez lui une réception où assistait toute la ville. Elle eut
lieu comme de coutume. Après le repas, il s’avança au milieu de ses invités,
tenant en main un papier adressé à ses chefs. Comme ils étaient présents, il en
donna lecture à tous les assistants: c’était un récit détaillé de son crime!
«Comme un monstre, je me retranche de la société; Dieu m’a visité,
concluait-il, je veux souffrir.» En même temps, il déposa sur la table les
pièces à conviction gardées durant quatorze ans: des bijoux de la victime
dérobés pour détourner les soupçons, un médaillon et une croix retirés de son
cou, son carnet et deux lettres; une de son fiancé l’informant de sa prochaine
arrivée, et celle qu’elle avait commencée en réponse pour l’expédier le
lendemain. Pourquoi avoir pris ces deux lettres et les avoir conservées durant



quatorze ans, au lieu de les détruire, comme des preuves? Qu’arriva-t-il?
Tous furent saisis de surprise et d’effroi, mais personne ne voulut le croire,
bien qu’on l’écoutât avec une curiosité extraordinaire, comme un malade;
quelques jours après, on tomba d’accord que le malheureux était fou. Ses
chefs et la justice furent contraints de donner suite à l’affaire, mais bientôt on
la classa; bien que les objets présentés et les lettres donnassent à penser, on
estima que, même si ces pièces étaient authentiques, elles ne pouvaient servir
de base à une accusation formelle. La défunte pouvait les lui avoir confiées
elle-même. J’appris ensuite que leur authenticité avait été vérifiée par de
nombreuses connaissances de la victime, et qu’il ne subsistait aucun doute.
Mais, de nouveau, cette affaire ne devait pas aboutir. Cinq jours plus tard, on
sut que l’infortuné était tombé malade et qu’on craignait pour sa vie. Je ne
puis expliquer la nature de sa maladie, attribuée à des troubles cardiaques; on
apprit qu’à la demande de sa femme les médecins avaient examiné son état
mental et conclu à la folie. Je ne fus témoin de rien, pourtant on m’accablait
de questions, et quand je voulus le visiter, on me le défendit longtemps,
surtout sa femme. «C’est vous, me dit-elle, qui l’avez démoralisé; il était déjà
morose, la dernière année son agitation extraordinaire et les bizarreries de sa
conduite ont frappé tout le monde, et vous l’avez perdu; c’est vous qui l’avez
endoctriné, il ne vous quittait pas durant ce mois.» Et non seulement sa
femme, mais tout le monde en ville m’accusait: «C’est votre faute», disait-on.
Je me taisais, le cœur joyeux de cette manifestation et de la miséricorde
divine envers un homme qui s’était condamné lui-même. Quant à sa folie, je
ne pouvais y croire. On m’admit enfin auprès de lui, il l’avait demandé avec
insistance pour me faire ses adieux. Au premier abord, je vis que ses jours
étaient comptés. Affaibli, le teint jaune, les mains tremblantes, il suffoquait,
mais il y avait de la joie, de l’émotion dans son regard.

«Cela s’est accompli! Prononça-t-il; il y a longtemps que je désirais te
voir, pourquoi n’es-tu pas venu?»

Je lui dissimulai qu’on m’avait consigné sa porte.
«Dieu me prend en pitié et me rappelle à lui. Je sais que je vais mourir,

mais je me sens calme et joyeux, pour la première fois depuis tant d’années.
Après ma confession, ce fut dans mon âme le paradis. Maintenant j’ose aimer



mes enfants et les embrasser. On ne me croit pas, personne ne m’a cru, ni ma
femme ni mes juges; mes enfants ne le croiront jamais. J’y vois la preuve de
la miséricorde divine envers eux. Ils hériteront d’un nom sans tache. À
présent, je pressens Dieu, mon cœur exulte comme en paradis… J’ai
accompli mon devoir…»

Incapable de parler, il haletait, me serrait la main, me regardait d’un air
exalté. Mais nous ne causâmes pas longtemps, sa femme nous surveillait
furtivement. Il put cependant murmurer:

«Te rappelles-tu que je suis retourné chez toi à minuit? Je te recommandai
même de t’en souvenir. Sais-tu pourquoi je venais? Je venais pour te tuer!»

Je frissonnai.
«Après t’avoir quitté, je rôdai dans les ténèbres, en lutte avec moi-même.

Tout à coup je ressentis pour toi une haine presque intolérable. «Maintenant,
pensai-je, il me tient, c’est mon juge, je suis forcé de me dénoncer, car il sait
tout.» Non que je craignisse ta dénonciation (je n’y songeais pas), mais je me
disais: «Comment oserai-je le regarder, si je ne m’accuse pas?» Et quand tu
aurais été aux antipodes, la seule idée que tu existes et me juges, sachant tout,
m’eût été insupportable. Je te pris en haine, comme responsable de tout. Je
retournai chez toi, me rappelant que tu avais un poignard sur ta table. Je
m’assis et te priai d’en faire autant; durant une minute je réfléchis. En te
tuant, je me perdais, même sans avouer l’autre crime. Mais je n’y songeais
pas, je ne voulais pas y songer à cet instant. Je te haïssais et brûlais de me
venger de toi. Mais le Seigneur l’emporta sur le diable dans mon cœur.
Sache, pourtant, que tu n’as jamais été si près de la mort.»

Il mourut au bout d’une semaine. Toute la ville suivit son cercueil. Le
prêtre prononça une allocution émue. On déplora la terrible maladie qui avait
mis fin à ses jours. Mais tout le monde se dressa contre moi lors de ses
funérailles, on cessa même de me recevoir. Pourtant, quelques personnes, de
plus en plus nombreuses, admirent la vérité de ses allégations; on vint
souvent m’interroger avec une maligne curiosité, car la chute et le
déshonneur du juste causent de la satisfaction. Mais je gardai le silence et
quittai bientôt tout à fait la ville; cinq mois après, le Seigneur me jugea digne
d’entrer dans la bonne voie, et je le bénis de m’avoir si visiblement guidé.



Quant à l’infortuné Michel, je le mentionne chaque jour dans mes prières.»

III. Extrait des entretiens et de la doctrine du «starets» Zosime

e) Du religieux russe et de son rôle possible.
«Pères et maîtres, qu’est-ce qu’un religieux? De nos jours, dans les

milieux éclairés on prononce ce terme avec ironie, parfois même comme une
injure. Et cela va en augmentant. Il est vrai, hélas! Qu’on compte, même
parmi les moines, bien des fainéants, sensuels et paillards, bien d’effrontés
vagabonds. «Vous n’êtes que des paresseux, des membres inutiles de la
société, vivant du travail d’autrui, des mendiants sans vergogne.» Cependant,
combien de moines sont humbles et doux, combien aspirent à la solitude pour
s’y livrer à de ferventes prières. On ne parle guère d’eux, on les passe même
sous silence, et j’étonnerais bien des gens en disant que ce sont eux qui
sauveront peut-être encore une fois la terre russe! Car ils sont vraiment prêts
pour «le jour et l’heure, le mois et l’année». Ils gardent dans leur solitude
l’image du Christ, splendide et intacte, dans la pureté de la vérité divine,
léguée par les Pères de l’Église, les apôtres et les martyrs, et quand l’heure
sera venue, ils la révéleront au monde ébranlé. C’est une grande idée. Cette
étoile brillera à l’Orient.

Voilà ce que je pense des religieux; se peut-il que je me trompe, que ce
soit de la présomption? Regardez tous ces gens qui se dressent au-dessus du
peuple chrétien, n’ont-ils pas altéré l’image de Dieu et sa vérité? Ils ont la
science, mais une science assujettie aux sens. Quant au monde spirituel, la
moitié supérieure de l’être humain, on le repousse, on le bannit allégrement,
même avec haine. Le monde a proclamé la liberté, ces dernières années
surtout; mais que représente cette liberté! Rien que l’esclavage et le suicide!
Car le monde dit: «Tu as des besoins, assouvis-les, tu possèdes les mêmes
droits que les grands, et les riches. Ne crains donc pas de les assouvir,
accrois-les même»; voilà ce qu’on enseigne maintenant. Telle est leur
conception de la liberté. Et que résulte-t-il de ce droit à accroître les besoins?
Chez les riches, la solitude et le suicide spirituel; chez les pauvres, l’envie et
le meurtre, car on a conféré des droits, mais on n’a pas encore indiqué les



moyens d’assouvir les besoins. On assure que le monde, en abrégeant les
distances, en transmettant la pensée dans les airs, s’unira toujours davantage,
que la fraternité régnera. Hélas! Ne croyez pas à cette union des hommes.
Concevant la liberté comme l’accroissement des besoins et leur prompte
satisfaction, ils altèrent leur nature, car ils font naître en eux une foule de
désirs insensés, d’habitudes et d’imaginations absurdes. Ils ne vivent que
pour s’envier mutuellement, pour la sensualité et l’ostentation. Donner des
dîners, voyager, posséder des équipages, des grades, des valets, passe pour
une nécessité à laquelle on sacrifie jusqu’à sa vie, son honneur et l’amour de
l’humanité, on se tuera même, faute de pouvoir la satisfaire. Il en est de
même chez ceux qui ne sont pas riches; quant aux pauvres,
l’inassouvissement des besoins et l’envie sont pour le moment noyés dans
l’ivresse. Mais bientôt, au lieu de vin, ils s’enivreront de sang, c’est le but
vers lequel on les mène. Dites-moi si un tel homme est libre. Un «champion
de l’idée» me racontait un jour qu’étant en prison on le priva de tabac et que
cette privation lui fut si pénible qu’il faillit trahir son «idée» pour en obtenir.
Or, cet individu prétendait «lutter pour l’humanité». De quoi peut-il être
capable? Tout au plus d’un effort momentané, qu’il ne soutiendra pas
longtemps. Rien d’étonnant à ce que les hommes aient rencontré la servitude
au lieu de la liberté, et qu’au lieu de servir la fraternité et l’union ils soient
tombés dans la désunion et la solitude, comme me le disait jadis mon hôte
mystérieux et mon maître. Aussi l’idée du dévouement à l’humanité, de la
fraternité, de la solidarité disparaît-elle graduellement dans le monde; en
réalité, on l’accueille même avec dérision, car comment se défaire de ses
habitudes, où ira ce prisonnier des besoins innombrables que lui-même a
inventés? Dans la solitude, il se soucie fort peu de la collectivité. En fin de
compte, les biens matériels se sont accrus et la joie a diminué.

Bien différente est la vie du religieux. On se moque de l’obéissance, du
jeûne, de la prière; cependant c’est la seule voie qui conduise à la vraie
liberté; je retranche les besoins superflus, je dompte et je flagelle par
l’obéissance ma volonté égoïste et hautaine, je parviens ainsi, avec l’aide de
Dieu, à la liberté de l’esprit et avec elle à la gaieté spirituelle! Lequel d’entre
eux est plus capable d’exalter une grande idée, de se mettre à son service, le



riche isolé ou le religieux affranchi de la tyrannie des habitudes? On fait au
religieux un grief de son isolement: «En te retirant dans un monastère pour
faire ton salut, tu désertes la cause fraternelle de l’humanité.» Mais voyons
qui sert le plus la fraternité. Car l’isolement est de leur côté, non du nôtre,
mais ils ne le remarquent pas. C’est de notre milieu que sortirent jadis les
hommes d’action du peuple, pourquoi n’en serait-il pas ainsi de nos jours?
Ces jeûneurs et ces taciturnes doux et humbles se lèveront pour servir une
noble cause. C’est le peuple qui sauvera la Russie. Le monastère russe fut
toujours avec le peuple. Si le peuple est isolé, nous le sommes aussi. Il
partage notre foi, et un homme politique incroyant ne fera jamais rien en
Russie, fût-il sincère et doué de génie. Souvenez-vous-en. Le peuple
terrassera l’athée et la Russie sera unifiée dans l’orthodoxie. Préservez le
peuple et veillez sur son cœur. Instruisez-le dans la paix. Voilà notre mission
de religieux, car ce peuple porte Dieu en lui.»

f) Des maîtres et des serviteurs peuvent-ils devenir mutuellement des
frères en esprit?

«Il faut avouer que le peuple aussi est en proie au péché. La corruption
augmente visiblement tous les jours. L’isolement envahit le peuple; les
accapareurs et les sangsues font leur apparition. Déjà le marchand est
toujours plus avide d’honneurs, il aspire à montrer son instruction, sans en
avoir aucune; à cet effet, il dédaigne les anciens usages, rougit même de la foi
de ses pères; il va chez les princes, tout en n’étant qu’un moujik dépravé. Le
peuple est démoralisé par l’ivrognerie et ne peut s’en guérir. Que de cruautés
dans la famille, envers la femme et même les enfants, causées par elle! J’ai vu
dans les usines des enfants de neuf ans, débiles, atrophiés, voûtés et déjà
corrompus. Un local étouffant, le bruit des machines, le travail incessant, les
obscénités, l’eau-de-vie, est-ce là ce qui convient à l’âme d’un jeune enfant?
Il lui faut le soleil, les jeux de son âge, de bons exemples et un minimum de
sympathie. Il faut que cela cesse; religieux, mes frères, les souffrances des
enfants doivent prendre fin, levez-vous et prêchez. Mais Dieu sauvera la
Russie, car si le bas peuple est perverti et croupit dans le péché, il sait que
Dieu a le péché en horreur et qu’il est coupable devant Lui. De sorte que
notre peuple n’a pas cessé de croire à la vérité; il reconnaît Dieu et verse des



larmes d’attendrissement. Il n’en va pas de même chez les grands. Adeptes de
la science, ils veulent s’organiser équitablement par leur seule raison, sans le
Christ; déjà ils ont proclamé qu’il n’y a pas de crime ni de péché. Ils ont
raison à leur point de vue, car sans Dieu, où est le crime? En Europe, le
peuple se soulève déjà contre les riches; partout ses chefs l’incitent au
meurtre et lui enseignent que sa colère est juste. Mais «maudite est leur
colère, car elle est cruelle». Quant à la Russie, le Seigneur la sauvera comme
il l’a sauvée maintes fois. C’est du peuple que viendra le salut, de sa foi, de
son humilité. Mes Pères, préservez la foi du peuple, je ne rêve pas: toute ma
vie j’ai été frappé de la noble dignité de notre grand peuple, je l’ai vue, je
puis l’attester. Il n’est pas servile, après un esclavage de deux siècles. Il est
libre d’allure et de manières, mais sans vouloir offenser personne. Il n’est ni
vindicatif ni envieux. «Tu es distingué, riche, intelligent, tu as du talent –
soit, que Dieu te bénisse. Je te respecte, mais sache que moi aussi je suis un
homme. Le fait que je te respecte sans t’envier te révèle ma dignité
humaine.» En vérité, s’ils ne le disent pas (car ils ne savent pas encore le
dire), ils agissent ainsi, je l’ai vu, je l’ai éprouvé moi-même, et, le croirez-
vous? Plus l’homme russe est pauvre et humble, plus on remarque en lui cette
noble vérité, car les riches parmi eux, les accapareurs et les sangsues sont
déjà pervertis pour la plupart, et notre négligence, notre indifférence y sont
pour beaucoup. Mais Dieu sauvera les siens, car la Russie est grande par son
humilité. Je songe à notre avenir, il me semble le voir apparaître, car il
arrivera que le riche le plus dépravé finira par rougir de sa richesse vis-à-vis
du pauvre, et le pauvre, voyant son humilité, comprendra et répondra
joyeusement, amicalement, à sa noble confusion. Soyez sûrs de ce
dénouement; on y tend! Il n’y a d’égalité que dans la dignité spirituelle, et
cela n’est compris que chez nous. Qu’il y ait des frères, la fraternité régnera,
et sans la fraternité, on ne pourra jamais partager les biens. Nous gardons
l’image du Christ et elle resplendira aux yeux du monde entier comme un
diamant précieux… Ainsi soit-il!

Pères et maîtres, il m’est arrivé une fois quelque chose de touchant. Lors
de mes pérégrinations, je rencontrai dans la ville de K… mon ancienne
ordonnance Athanase, huit ans après m’être séparé de lui. M’ayant aperçu,



par hasard, au marché, il me reconnut, accourut tout joyeux: «Père, c’est bien
vous? Se peut-il que je vous voie?» Il me conduisit chez lui. Libéré du
service, il s’était marié et avait déjà deux jeunes enfants. Sa femme et lui
vivaient d’un petit commerce à l’éventaire. Leur chambre était pauvre, mais
propre et gaie. Il me fit asseoir, prépara le samovar, envoya chercher sa
femme, comme si je lui faisais une fête en venant chez lui. Il me présenta ses
deux enfants: «Bénissez-les, mon Père. – Est-ce à moi de les bénir, répondis-
je, je ne suis qu’un humble religieux, je prierai Dieu pour eux; quant à toi,
Athanase Pavlovitch, je ne t’oublie jamais dans mes prières, depuis ce
fameux jour, car tu es cause de tout.» Je lui expliquai la chose de mon mieux.
Il me regardait sans pouvoir se faire à l’idée que son ancien maître, un
officier, se trouvait maintenant devant lui dans cet habit; il en pleura même.
«Pourquoi pleures-tu, lui dis-je, toi que je ne puis oublier. Réjouis-toi plutôt
avec moi, mon bien cher, car ma route est illuminée de bonheur.» Il ne parlait
guère, mais soupirait et hochait la tête avec attendrissement. «Qu’avez-vous
fait de votre fortune? – Je l’ai donnée au monastère, nous vivons en
communauté.» Après le thé, je leur fis mes adieux; il me donna cinquante
kopeks, une offrande pour le monastère, et je le vois qui m’en met cinquante
autres dans la main, hâtivement. «C’est pour vous, me dit-il, qui voyagez;
cela peut vous servir, mon Père.» J’acceptai sa pièce, le saluai, lui et sa
femme, et m’en allai joyeux pensant en chemin: «Tous deux sans doute, lui
dans sa maison et moi qui marche, nous soupirons et nous sourions
joyeusement, le cœur content, en nous rappelant comment Dieu nous fit nous
rencontrer. J’étais son maître, il était mon serviteur, et voici qu’en nous
embrassant avec émotion, nous nous sommes confondus dans une noble
union.» Je ne l’ai jamais revu depuis, mais j’ai beaucoup songé à ces choses
et à présent je me dis: est-il inconcevable que cette grande et franche union
puisse se réaliser partout à son heure, parmi les Russes? Je crois qu’elle se
réalisera et que l’heure est proche.

À propos des serviteurs, j’ajouterai ce qui suit. Quand j’étais jeune, je
m’irritais fréquemment contre eux: «La cuisinière a servi trop chaud,
l’ordonnance n’a pas brossé mes habits.» Mais je fus éclairé par la pensée de
mon cher frère, à qui j’avais entendu dire dans mon enfance: «Suis-je digne



d’être servi par un autre? Ai-je le droit d’exploiter sa misère et son
ignorance?» Je m’étonnai alors que les idées les plus simples, les plus
évidentes, nous viennent si tard à l’esprit. On ne peut se passer de serviteurs
en ce monde, mais faites en sorte que le vôtre se sente chez vous plus libre
moralement que s’il n’était pas un serviteur. Pourquoi ne serais-je pas le
serviteur du mien, et pourquoi ne le verrait-il pas, sans nulle fierté de ma part
ni défiance de la sienne? Pourquoi mon serviteur ne serait-il pas comme mon
parent que j’admettrais enfin avec joie dans ma famille? D’ores et déjà, cela
est réalisable et servira de base à la magnifique union de l’avenir, quand
l’homme ne voudra plus transformer en serviteurs ses semblables, comme à
présent, mais désirera ardemment, au contraire, devenir lui-même le serviteur
de tous selon l’Évangile. Serait-ce un rêve de croire que finalement l’homme
trouvera sa joie uniquement dans les œuvres de civilisation et de charité et
non, comme de nos jours, dans les satisfactions brutales, la gloutonnerie, la
fornication, l’orgueil, la vantardise, la suprématie jalouse des uns sur les
autres? Je suis persuadé que ce n’est pas un rêve et que les temps sont
proches. On rit, on demande: quand ces temps viendront-ils? Est-il probable
qu’ils viennent? Je pense que nous accomplirons cette grande œuvre avec le
Christ. Combien d’idées en ce monde, dans l’histoire de l’humanité, étaient
irréalisables dix ans auparavant, lesquelles apparurent soudain quand leur
terme mystérieux fut arrivé, et se répandirent sur toute la terre! Il en sera de
même pour nous; notre peuple brillera devant le monde et tous diront: «La
pierre que les architectes avaient rejetée est devenue la pierre angulaire.» On
pourrait demander aux railleurs: si nous rêvons, quand élèverez-vous votre
édifice, quand vous organiserez-vous équitablement par votre seule raison,
sans le Christ? S’ils affirment tendre aussi à l’union, il n’y a vraiment que les
plus naïfs d’entre eux pour le croire, si bien qu’on peut s’étonner de cette
naïveté. En réalité, il y a plus de fantaisie chez eux que chez nous. Ils peuvent
s’organiser selon la justice, mais ayant repoussé le Christ ils finiront par
inonder le monde de sang, car le sang appelle le sang, et celui qui a tiré l’épée
périra par l’épée. Sans la promesse du Christ, ils s’extermineraient jusqu’à ce
qu’il n’en restât que deux. Et dans leur orgueil, ceux-ci ne pourraient se
contenir, le dernier supprimerait l’avant-dernier et lui-même ensuite. Voilà ce



qui adviendrait sans la promesse du Christ d’arrêter cette lutte pour l’amour
des doux et des humbles. Après mon duel, portant encore l’uniforme, il
m’arriva de parler des serviteurs en société; je me souviens que j’étonnai tout
le monde. «Eh quoi, il faudrait d’après vous installer nos serviteurs dans un
fauteuil et leur offrir du thé!» Je leur répondis: «Pourquoi pas, ne serait-ce
que de temps en temps?» Ce fut un éclat de rire général. Leur question était
frivole et ma réponse manquait de clarté; mais je pense qu’elle renfermait une
certaine vérité.»

g) De la prière, de l’amour, du contact avec les autres mondes.
«Jeune homme, n’oublie pas la prière. Toute prière, si elle est sincère,

exprime un nouveau sentiment, elle est la source d’une idée nouvelle que tu
ignorais et qui te réconfortera, et tu comprendras que la prière est une
éducation. Souviens-toi encore de répéter chaque jour, et toutes les fois que
tu peux, mentalement: «Seigneur, aie pitié de tous ceux qui comparaissent
maintenant devant toi.» Car à chaque heure, des milliers d’êtres terminent
leur existence terrestre et leurs âmes arrivent devant le Seigneur; combien
parmi eux ont quitté la terre dans l’isolement, ignorés de tous, tristes et
angoissés de l’indifférence générale. Et peut-être qu’à l’autre bout du monde,
ta prière pour lui montera à Dieu, sans que vous vous soyez connus. L’âme
saisie de crainte en présence du Seigneur, il sera touché d’avoir lui aussi sur
la terre quelqu’un qui l’aime et qui intercède pour lui. Et Dieu vous regardera
tous deux avec plus de miséricorde, car si tu as une telle pitié de cette âme, Il
en aura d’autant plus, Lui dont la miséricorde et l’amour sont infinis. Et Il lui
pardonnera à cause de toi.

Mes frères, ne craignez pas le péché, aimez l’homme même dans le
péché, c’est là l’image de l’amour divin, il n’y en a pas de plus grand sur la
terre. Aimez toute la création dans son ensemble et dans ses éléments, chaque
feuille, chaque rayon, les animaux, les plantes. En aimant chaque chose, vous
comprendrez le mystère divin dans les choses. L’ayant une fois compris, vous
le connaîtrez toujours davantage, chaque jour. Et vous finirez par aimer le
monde entier d’un amour universel. Aimez les animaux, car Dieu leur a
donné le principe de la pensée et une joie paisible. Ne la troublez pas, ne les
tourmentez pas en leur ôtant cette joie, ne vous opposez pas au plan de Dieu.



Homme, ne te dresse pas au-dessus des animaux; ils sont sans péché, tandis
qu’avec ta grandeur tu souilles la terre par ton apparition, laissant après toi
une trace de pourriture, c’est le sort de presque chacun de nous, hélas! Aimez
particulièrement les enfants, car eux aussi sont sans péché, comme les anges,
ils existent pour toucher nos cœurs, les purifier, ils sont pour nous comme
une indication. Malheur à qui offense un de ces petits! C’est le frère Anthyme
qui m’a appris à les aimer; sans rien dire, avec les kopeks qu’on nous donnait
dans nos pérégrinations, il achetait parfois du sucre d’orge et du pain d’épice
pour les leur distribuer; il ne pouvait passer près des enfants sans être ému.

On se demande parfois, surtout en présence du péché: «Faut-il recourir à
la force ou à l’humble amour?» N’employez jamais que cet amour, vous
pourrez ainsi soumettre le monde entier. L’humanité pleine d’amour est une
force redoutable, à nulle autre pareille. Chaque jour, à chaque instant,
surveillez-vous, gardez une attitude digne. Vous avez passé à côté d’un petit
enfant en blasphémant, sous l’empire de la colère, sans le remarquer; mais lui
vous a vu, et il garde peut-être dans son cœur innocent votre image
avilissante. Sans le savoir vous avez peut-être semé dans son âme un mauvais
germe qui risque de se développer, et cela parce que vous vous êtes oublié
devant cet enfant, parce que vous n’avez pas cultivé en vous l’amour actif,
réfléchi. Mes frères, l’amour est un maître, mais il faut savoir l’acquérir, car
il s’acquiert difficilement, au prix d’un effort prolongé; il faut aimer, en effet,
non pour un instant, mais jusqu’au bout. N’importe qui, même un scélérat, est
capable d’un amour fortuit. Mon frère demandait pardon aux oiseaux; cela
semble absurde, mais c’est juste, car tout ressemble à l’Océan, où tout
s’écoule et communique, on touche à une place et cela se répercute à l’autre
bout du monde. Admettons que ce soit une folie de demander pardon aux
oiseaux, mais les oiseaux, et l’enfant, et chaque animal qui vous entoure se
sentiraient plus à l’aise, si vous-même étiez plus digne que vous ne l’êtes
maintenant, si peu que ce fût. Alors vous prieriez les oiseaux; possédé tout
entier par l’amour dans une sorte d’extase, vous les prieriez de vous
pardonner vos péchés. Chérissez cette extase, si absurde qu’elle paraisse aux
hommes.

Mes amis, demandez à Dieu la joie. Soyez gais comme les enfants,



comme les oiseaux des cieux. Ne vous laissez pas troubler dans votre
apostolat par le péché; ne craignez pas qu’il ternisse votre œuvre et vous
empêche de l’accomplir; ne dites pas: «Le péché, l’impiété, le mauvais
exemple sont puissants, tandis que nous sommes faibles, isolés; le mal
triomphera, étouffera le bien.» Ne vous laissez pas abattre ainsi, mes enfants!
Il n’y a qu’un moyen de salut: prends à ta charge tous les péchés des
hommes. En effet, mon ami, dès que tu répondras sincèrement pour tous et
pour tout, tu verras aussitôt qu’il en est vraiment ainsi, que tu es coupable
pour tous et pour tout. Mais en rejetant ta paresse et ta faiblesse sur les autres,
tu deviendras finalement d’un orgueil satanique, et tu murmureras contre
Dieu. Voici ce que je pense de cet orgueil; il nous est difficile de le
comprendre ici-bas, c’est pourquoi on tombe si facilement dans l’erreur, on
s’y abandonne, en s’imaginant accomplir quelque chose de grand, de noble.
Parmi les sentiments et les mouvements les plus violents de notre nature, il y
en a beaucoup que nous ne pouvons pas encore comprendre ici-bas; ne te
laisse pas séduire, ne pense pas que cela puisse te servir en quoi que ce soit
de justification, car le souverain Juge te demandera compte de ce que tu
pouvais comprendre, et non du reste; tu t’en convaincras toi-même, car tu
discerneras tout exactement et ne feras pas d’objections. Sur la terre, nous
sommes errants, et si nous n’avions pas la précieuse image du Christ pour
nous guider, nous succomberions et nous égarerions tout à fait, comme le
genre humain avant le déluge. Bien des choses nous sont cachées en ce
monde; en revanche, nous avons la sensation mystérieuse du lien vivant qui
nous rattache au monde céleste; les racines de nos sentiments et de nos idées
ne sont pas ici, mais ailleurs. Voilà pourquoi les philosophes disent qu’il est
impossible sur la terre de comprendre l’essence des choses. Dieu a emprunté
les semences aux autres mondes pour les semer ici-bas et a cultivé son jardin.
Tout ce qui pouvait pousser l’a fait, mais les plantes que nous sommes vivent
seulement par le sentiment de leur contact avec ces mondes mystérieux;
lorsque ce sentiment s’affaiblit ou disparaît, ce qui avait poussé en nous périt.
Nous devenons indifférents à l’égard de la vie, nous la prenons même en
aversion. C’est du moins mon idée.»

h) Peut-on être le juge de ses semblables? De la foi jusqu’au bout.



«Souviens-toi que tu ne peux être le juge de personne. Car avant de juger
un criminel, le juge doit savoir qu’il est lui-même aussi criminel que l’accusé,
et peut-être plus que tous coupable de son crime. Quand il l’aura compris, il
peut être juge. Si absurde que cela semble, c’est la vérité. Car si j’étais moi-
même un juste, peut-être n’y aurait-il pas de criminel devant moi. Si tu peux
te charger du crime de l’accusé que tu juges dans ton cœur, fais-le
immédiatement et souffre à sa place; quant à lui, laisse-le aller sans reproche.
Et même si la loi t’a institué son juge, autant qu’il est possible, rends la
justice aussi dans cet esprit, car une fois parti il se condamnera encore plus
sévèrement que ton tribunal. S’il s’en va insensible à tes bons traitements et
en se moquant de toi, n’en sois pas impressionné; c’est que son heure n’est
pas encore venue, mais elle viendra, et dans le cas contraire, un autre à sa
place comprendra, souffrira, se condamnera, s’accusera lui-même, et la vérité
sera accomplie. Crois fermement à cela, c’est là-dessus que reposent
l’espérance et la foi des saints. Ne te lasse pas d’agir. Si tu te souviens la nuit,
avant de t’endormir, que tu n’as pas accompli ce qu’il fallait, lève-toi aussitôt
pour l’accomplir. Si ton entourage, par malice et indifférence, refuse de
t’écouter, mets-toi à genoux et demande-lui pardon, car en vérité, c’est ta
faute s’il ne veut pas t’écouter. Si tu ne peux parler à ceux qui sont aigris,
sers-les en silence et dans l’humilité, sans jamais désespérer. Si tous te
quittent et qu’on te chasse avec violence, demeuré seul, prosterne-toi, baise la
terre, arrose-la de tes larmes, et ces larmes porteront des fruits, quand bien
même personne ne te verrait, ne t’entendrait dans ta solitude. Crois jusqu’au
bout, même si tous les hommes s’étaient fourvoyés et que tu fusses seul
demeuré fidèle; apporte alors ton offrande et loue Dieu, ayant seul gardé la
foi. Et si deux hommes tels que toi s’assemblent, alors voilà la plénitude de
l’amour vivant, embrassez-vous avec effusion et louez le Seigneur; car sa
vérité s’est accomplie, ne fût-ce qu’en vous deux.

Si tu as péché toi-même et que tu en sois mortellement affligé, réjouis-toi
pour un autre, pour un juste, réjouis-toi de ce que lui, en revanche, est juste et
n’a pas péché.

Si tu es indigné et navré de la scélératesse des hommes, jusqu’à vouloir
en tirer vengeance, redoute par-dessus tout ce sentiment; impose-toi la même



peine que si tu étais toi-même coupable de leur crime. Accepte cette peine et
endure-la, ton cœur s’apaisera, tu comprendras que toi aussi, tu es coupable,
car tu aurais pu éclairer les scélérats même en qualité de seul juste, et tu ne
l’as pas fait. En les éclairant, tu leur aurais montré une autre voie, et l’auteur
du crime ne l’eût peut-être pas commis, grâce à la lumière. Si même les
hommes restent insensibles à cette lumière malgré tes efforts, et qu’ils
négligent leur salut, demeure ferme et ne doute pas de la puissance de la
lumière céleste; sois persuadé que s’ils n’ont pas été sauvés maintenant, ils le
seront plus tard. Sinon, leurs fils seront sauvés à leur place, car ta lumière ne
périra pas, même si tu étais mort. Le juste disparaît, mais sa lumière reste.
C’est après la mort du sauveur que l’on se sauve. Le genre humain repousse
ses prophètes, il les massacre, mais les hommes aiment leurs martyrs et
vénèrent ceux qu’ils ont fait périr. C’est pour la collectivité que tu travailles,
pour l’avenir que tu agis. Ne cherche jamais de récompense, car tu en as déjà
une grande sur cette terre: ta joie spirituelle, que seul le juste a en partage. Ne
crains ni les grands ni les puissants, mais sois sage et toujours digne. Observe
la mesure, connais les termes, instruis-toi à ce sujet. Retiré dans la solitude,
prie. Prosterne-toi avec amour et baise la terre. Aime inlassablement,
insatiablement, tous et tout, recherche cette extase et cette exaltation. Arrose
la terre de larmes d’allégresse, aime ces larmes. Ne rougis pas de cette extase,
chéris-la, car c’est un grand don de Dieu, accordé seulement aux élus.»

i) De l’enfer et du feu éternel. Considération mystique.
«Mes Pères, je me demande: «Qu’est-ce que l’enfer?» Je le définis ainsi:

«la souffrance de ne plus pouvoir aimer». Une fois, dans l’infini de l’espace
et du temps, un être spirituel, par son apparition sur la terre, a eu la possibilité
de dire: «je suis et j’aime». Une fois seulement lui a été accordé un moment
d’amour actif et vivant; à cette fin lui a été donnée la vie terrestre, bornée
dans le temps; or, cet être heureux a repoussé ce don inestimable, ne l’a ni
apprécié ni aimé, l’a considéré ironiquement, y est resté insensible. Un tel
être, ayant quitté la terre, voit le sein d’Abraham, s’entretient avec lui comme
il est dit dans la parabole de Lazare et du mauvais riche, il contemple le
paradis, peut s’élever jusqu’au Seigneur, mais ce qui le tourmente
précisément, c’est qu’il se présente sans avoir aimé, qu’il entre en contact



avec ceux qui ont aimé, et dont il a dédaigné l’amour. Car il a une claire
notion des choses et se dit: «Maintenant j’ai la connaissance et, malgré ma
soif d’amour, cet amour sera sans valeur, ne représentera aucun sacrifice, car
la vie terrestre est terminée et Abraham ne viendra pas apaiser – fût-ce par
une goutte d’eau vive – ma soif ardente d’amour spirituel, dont je brûle
maintenant, après l’avoir dédaigné sur la terre. La vie et le temps sont à
présent révolus. Je donnerais avec joie ma vie pour les autres, mais c’est
impossible, car la vie que l’on pouvait sacrifier à l’amour est écoulée, un
abîme la sépare de l’existence actuelle.» On parle du feu de l’enfer au sens
littéral; je crains de sonder ce mystère, mais je pense que si même il y avait
de véritables flammes, les damnés s’en réjouiraient, car ils oublieraient dans
les tourments physiques, ne fût-ce qu’un instant, la plus horrible torture
morale. Il est impossible de les en délivrer, car ce tourment est en eux, non à
l’extérieur. Et si on le pouvait, je pense qu’ils n’en seraient que plus
malheureux. Car même si les justes du paradis leur pardonnaient à la vue de
leurs souffrances et les appelaient à eux dans leur amour infini, ils ne feraient
qu’accroître ces souffrances, excitant en eux cette soif ardente d’un amour
correspondant, actif et reconnaissant, désormais impossible. Dans la timidité
de mon cœur, je pense pourtant que la conscience de cette impossibilité
finirait par les soulager, car ayant accepté l’amour des justes sans pouvoir y
répondre, leur humble soumission créerait une sorte d’image et d’imitation de
cet amour actif dédaigné par eux sur la terre… Je regrette, frères et amis, de
ne pouvoir formuler clairement ceci. Mais malheur à ceux qui se sont détruits
eux-mêmes, malheur aux suicidés! Je pense qu’il ne peut pas y avoir de plus
malheureux qu’eux. C’est un péché, nous dit-on, de prier Dieu pour eux, et
l’Église les repousse en apparence, mais ma pensée intime est qu’on pourrait
prier pour eux aussi. L’amour ne saurait irriter le Christ. Toute ma vie j’ai
prié dans mon cœur pour ces infortunés, je vous le confesse, mes Pères,
maintenant encore je prie pour eux.

Oh! Il y a en enfer des êtres qui demeurent fiers et farouches, malgré leur
connaissance incontestable et la contemplation de la vérité inéluctable; il y en
a de terribles, devenus totalement la proie de Satan et de son orgueil. Ce sont
des martyrs volontaires qui ne peuvent se rassasier de l’enfer. Car ils se sont



maudits eux-mêmes, ayant maudit Dieu et la vie. Ils se nourrissent de leur
orgueil irrité, comme un affamé dans le désert se met à sucer son propre sang.
Mais ils sont insatiables aux siècles des siècles et repoussent le pardon. Ils
maudissent Dieu qui les appelle et voudraient que Dieu s’anéantît, lui et toute
sa création. Et ils brûleront éternellement dans le feu de leur colère, ils auront
soif de la mort et du néant. Mais la mort les fuira…»

Ici se termine le manuscrit d’Alexéi Fiodorovitch Karamazov. Je le
répète: il est incomplet et fragmentaire. Les renseignements biographiques,
par exemple, n’embrassent que la première jeunesse du starets. On a
emprunté à son enseignement et à ses opinions, pour les résumer en un tout,
des choses dites évidemment en plusieurs fois, à des occasions différentes.
Les propos tenus par le starets dans ses dernières heures ne sont pas précisés,
on donne seulement une idée de l’esprit et du caractère de cet entretien,
comparé aux extraits des autres leçons, dans le manuscrit d’Alexéi
Fiodorovitch. La fin du starets survint d’une façon vraiment inattendue, car,
bien que tous les assistants se rendissent compte que sa mort approchait, on
ne pouvait se figurer qu’elle aurait lieu si subitement; au contraire, comme
nous l’avons déjà remarqué, ses amis, en le voyant si dispos, si loquace,
crurent à un mieux sensible, ne fût-il que passager. Cinq minutes avant son
décès, on ne pouvait encore rien prévoir. Il éprouva soudain une douleur
aiguë à la poitrine, pâlit, appuya ses mains sur son cœur. Tous s’empressèrent
autour de lui; souriant malgré ses souffrances, il glissa de son fauteuil, se mit
à genoux, se prosterna la face penchée vers le sol, étendit les bras, puis
comme en extase, baisant la terre et priant (lui-même l’avait enseigné), il
rendit doucement, allégrement, son âme à Dieu. La nouvelle de sa mort se
répandit aussitôt dans l’ermitage et atteignit le monastère. Les intimes du
défunt et ceux que leur rang désignait à cet office procédèrent à la toilette
funèbre d’après l’antique rite; la communauté se rassembla à l’église. Avant
le jour, la nouvelle fut connue en ville et devint le sujet de toutes les
conversations; beaucoup de gens se rendirent au monastère. Mais nous en
parlerons dans le livre suivant: disons seulement, par anticipation, que durant
cette journée, il survint un événement si inattendu et, d’après l’impression
qu’il produisit parmi les moines et en ville, à tel point étrange et



déconcertant, que jusqu’à maintenant, après tant d’années, on a gardé dans
notre ville le plus vivant souvenir de cette journée mouvementée…



Troisième partie



Livre VII: Aliocha

I. L’odeur délétère

Le corps du Père Zosime fut préparé pour l’inhumation d’après le rite établi.
On ne lave pas les moines et les ascètes décédés, le fait est notoire.
«Lorsqu’un moine est rappelé au Seigneur, lit-on dans le Grand Rituel, le
frère préposé à cet effet frotte son corps à l’eau tiède, traçant au préalable,
avec l’éponge, une croix sur le front du mort, sur la poitrine, les mains, les
pieds et les genoux, rien de plus.» Ce fut le Père Païsius qui procéda à cette
opération. Ensuite, il revêtit le défunt de l’habit monastique et l’enveloppa
dans une chape, en la fendant un peu, comme il est prescrit, pour rappeler la
forme de la croix. On lui posa sur la tête un capuce terminé par une croix à
huit branches, le visage étant recouvert d’un voile noir, et dans les mains une
icône du Sauveur. Le cadavre ainsi habillé fut mis vers le matin dans un
cercueil préparé depuis longtemps. On décida de le laisser pour la journée
dans la grande chambre qui servait de salon. Comme le défunt avait le rang
de iéroskhimonakh[230], il convenait de lire à son intention, non le Psautier
mais l’Évangile. Après l’office des morts, le Père Joseph commença la
lecture; quant au Père Païsius, qui voulait le remplacer ensuite pour le reste
de la journée et pour la nuit, il était en ce moment fort occupé et soucieux,
ainsi que le supérieur de l’ermitage. On constatait, en effet, parmi la
communauté et les laïcs survenus en foule, une agitation inouïe, inconvenante
même, une attente fiévreuse. Les deux religieux faisaient tout leur possible
pour calmer les esprits surexcités. Quand il fit suffisamment clair, on vit
arriver des fidèles amenant avec eux leurs malades, surtout les enfants,
comme s’ils n’attendaient que ce moment, espérant une guérison immédiate,
qui ne pouvait tarder de s’opérer, d’après leur croyance. Ce fut alors
seulement qu’on constata à quel point tous avaient l’habitude de considérer le
défunt starets, de son vivant, comme un véritable saint. Et les nouveaux
venus étaient loin d’appartenir tous au bas peuple. Cette anxieuse attente des
croyants, qui se manifestait ouvertement, avec une impatience presque



impérieuse, paraissait scandaleuse au Père Païsius et dépassait ses prévisions.
Rencontrant des religieux tout émus, il leur parla ainsi:

«Cette attente frivole et immédiate de grandes choses n’est possible que
parmi les laïcs et ne sied pas à nous autres.»

Mais on ne l’écoutait guère, et le Père Païsius s’en apercevait avec
inquiétude, bien que lui-même (pour ne rien celer), tout en réprouvant des
espoirs trop prompts qu’il trouvait frivoles et vains, les partageât secrètement
dans le fond de son cœur, presque au même degré, ce dont il se rendait
compte. Pourtant, certaines rencontres lui déplaisaient fort et excitaient des
doutes en lui, par une sorte de pressentiment. C’est ainsi que, dans la foule
qui encombrait la cellule, il remarqua avec répugnance (et se le reprocha
aussitôt) la présence de Rakitine et du religieux d’Obdorsk, qui s’attardait au
monastère. Tous deux parurent tout à coup suspects au Père Païsius, bien
qu’ils ne fussent pas les seuls à cet égard. Au milieu de l’agitation générale,
le moine d’Obdorsk se démenait plus que tous; on le voyait partout en train
de questionner, l’oreille aux aguets, chuchotant d’un air mystérieux. Il
paraissait impatient et comme irrité de ce que le miracle si longtemps attendu
ne se produisait point. Quant à Rakitine, il se trouvait de si bonne heure à
l’ermitage, comme on l’apprit plus tard, d’après les instructions de
MmeKhokhlakov. Dès que cette femme, bonne mais dépourvue de caractère,
qui n’avait pas accès à l’ascétère, eut appris la nouvelle en s’éveillant, elle fut
saisie d’une telle curiosité qu’elle envoya aussitôt Rakitine, avec mission de
la tenir au courant par écrit, toutes les demi-heures environ, de tout ce qui
arriverait. Elle tenait Rakitine pour un jeune homme d’une piété exemplaire,
tant il était insinuant et savait se faire valoir aux yeux de chacun, pourvu qu’il
y trouvât le moindre intérêt. Comme la journée s’annonçait belle, de
nombreux fidèles se pressaient autour des tombes, dont la plupart
avoisinaient l’église, tandis que d’autres étaient disséminées çà et là. Le Père
Païsius, qui faisait le tour de l’ascétère, songea soudain à Aliocha, qu’il
n’avait pas vu depuis longtemps. Il l’aperçut au même instant, dans le coin le
plus reculé, près de l’enceinte, assis sur la pierre tombale d’un religieux, mort
depuis bien des années et que son ascétisme avait rendu célèbre. Il tournait le
dos à l’ermitage, faisant face à l’enceinte, et le monument le dissimulait



presque. En s’approchant, le Père Païsius vit qu’il avait caché son visage dans
ses mains et pleurait amèrement, le corps secoué par les sanglots. Il le
considéra un instant.

«Assez pleuré, cher fils, assez, mon ami, dit-il enfin avec sympathie.
Pourquoi pleures-tu? Réjouis-toi, au contraire. Ignores-tu donc que ce jour est
un jour sublime pour lui? Pense seulement au lieu où il se trouve maintenant,
à cette minute!»

Aliocha regarda le moine, découvrit son visage gonflé de larmes comme
celui d’un petit enfant, mais se détourna aussitôt et le recouvrit de ses mains.

«Peut-être as-tu raison de pleurer, proféra le Père Païsius d’un air pensif.
C’est le Christ qui t’a envoyé ces larmes. «Tes larmes d’attendrissement ne
sont qu’un repos de l’âme et serviront à te distraire le cœur», ajouta-t-il à part
soi, en songeant avec affection à Aliocha. Il se hâta de s’éloigner, sentant que
lui aussi allait pleurer en le regardant.

Cependant le temps s’écoulait, les services funèbres se succédaient. Le
Père Païsius remplaça le Père Joseph auprès du cercueil et poursuivit la
lecture de l’Évangile. Mais avant trois heures de l’après-midi il arriva ce dont
j’ai parlé à la fin du livre précédent, un événement si inattendu, si contraire à
l’espérance générale que, je le répète, notre ville et ses environs s’en
souviennent encore à l’heure actuelle. J’ajouterai qu’il me répugne presque
de parler de cet événement scandaleux, au fond des plus banaux et des plus
naturels, et je l’aurais certainement passé sous silence, s’il n’avait pas influé
d’une façon décisive sur l’âme et le cœur du principal quoique futur héros de
mon récit, Aliocha, provoquant en lui une sorte de révolution qui agita sa
raison, mais l’affermit définitivement pour un but déterminé.

Lorsque, avant le jour, le corps du starets fut mis en bière et transporté
dans la première chambre, quelqu’un demanda s’il fallait ouvrir les fenêtres.
Mais cette question, posée incidemment, demeura sans réponse et presque
inaperçue, sauf de quelques-uns. L’idée qu’un tel mort pût se corrompre et
sentir mauvais leur parut absurde et fâcheuse (sinon comique), à cause du peu
de foi et de la frivolité qu’elle révélait, car on attendait précisément le
contraire. Un peu après midi commença une chose remarquée d’abord en
silence par ceux qui allaient et venaient, chacun craignant visiblement de



faire part à d’autres de sa pensée; vers trois heures, cela fut constaté avec une
telle évidence que la nouvelle se répandit parmi tous les visiteurs de
l’ermitage, gagna le monastère où elle plongea tout le monde dans
l’étonnement, et bientôt après atteignit la ville, agita les croyants et les
incrédules. Ceux-ci se réjouirent; quant aux croyants, il s’en trouva parmi eux
pour se réjouir encore davantage, car «la chute du juste et sa honte font
plaisir», comme disait le défunt dans une de ses leçons. Le fait est que le
cercueil se mit à exhaler une odeur délétère, qui alla en augmentant. On
chercherait en vain dans les annales de notre monastère un scandale pareil à
celui qui se déroula parmi les religieux eux-mêmes, aussitôt après la
constatation du fait, et qui eût été impossible en d’autres circonstances. Bien
des années plus tard, certains d’entre eux se remémorant les incidents de cette
journée, se demandaient avec effroi comment le scandale avait pu atteindre
de telles proportions. Car, déjà auparavant, des religieux irréprochables,
d’une sainteté reconnue, étaient décédés, et leurs cercueils avaient répandu
une odeur délétère qui se manifestait naturellement, comme chez tous les
morts, mais sans causer de scandale, ni même aucune émotion. Sans doute,
d’après la tradition, les restes d’autres religieux, décédés depuis longtemps,
avaient échappé à la corruption, ce dont la communauté conservait un
souvenir ému et mystérieux, y voyant un fait miraculeux et la promesse d’une
gloire encore plus grande provenant de leurs tombeaux, si telle était la
volonté divine. Parmi eux, on gardait surtout la mémoire du starets Job, mort
vers 1810, à l’âge de cent cinq ans, fameux ascète, grand jeûneur et
silentiaire, dont la tombe était montrée avec vénération à tous les fidèles qui
arrivaient pour la première fois au monastère, avec des allusions mystérieuses
aux grandes espérances qu’elle suscitait. (C’était la tombe où le Père Païsius
avait rencontré Aliocha, le matin.) À part lui, on citait également le Père
Barsanuphe, le starets auquel avait succédé le Père Zosime, que, de son
vivant, tous les fidèles fréquentant le monastère tenaient pour «innocent». La
tradition prétendait que ces deux personnages gisaient dans leur cercueil
comme vivants, qu’on les avait inhumés intacts, que leurs visages même
étaient en quelque sorte lumineux. D’autres rappelaient avec insistance que
leurs corps exhalaient une odeur suave. Pourtant, malgré des souvenirs aussi



suggestifs, il serait difficile d’expliquer exactement comment une scène aussi
absurde, aussi choquante put se passer auprès du cercueil du Père Zosime.
Quant à moi, je l’attribue à différentes causes qui agirent toutes ensemble.
Ainsi, cette haine invétérée du starétisme, tenu pour une innovation
pernicieuse, qui existait encore chez de nombreux moines. Ensuite, il y avait
surtout l’envie qu’on portait à la sainteté du défunt, si solidement établie de
son vivant qu’il était comme défendu de la discuter. Car, bien que le starets
gagnât une foule de cœurs par l’amour plus que par les miracles et eût
constitué comme une phalange de ceux qui l’aimaient, il s’était pourtant
attiré, par là même, des envieux, puis des ennemis, tant déclarés que cachés,
non seulement au monastère, mais parmi les laïcs. Bien qu’il n’eût causé de
tort à personne, on disait: «Pourquoi passe-t-il pour saint?» Et cette seule
question, à force d’être répétée, avait fini par engendrer une haine
inextinguible. Aussi, je pense que beaucoup, en apprenant qu’il sentait
mauvais au bout de si peu de temps – car il n’y avait pas un jour qu’il était
mort – furent ravis; de même, cet événement fut presque un outrage et une
offense personnelle pour certains des partisans du starets qui l’avaient révéré
jusqu’alors. Voici dans quel ordre les choses se passèrent.

Dès que la corruption se fut déclarée, à l’air seul des religieux qui
pénétraient dans la cellule, on pouvait deviner le motif qui les amenait. Celui
qui entrait ressortait au bout d’un moment pour confirmer la nouvelle à la
foule des autres qui l’attendaient. Les uns hochaient la tête avec tristesse,
d’autres ne dissimulaient pas leur joie, qui éclatait dans leurs regards
malveillants. Et personne ne leur faisait de reproches, personne n’élevait la
voix en faveur du défunt, chose d’autant plus étrange que ses partisans
formaient la majorité au monastère; mais on voyait que le Seigneur lui-même
permettait à la minorité de triompher provisoirement. Bientôt parurent dans la
cellule, des laïcs, pour la plupart gens instruits, envoyés également comme
émissaires. Le bas peuple n’entrait guère, bien qu’il se pressât en foule aux
portes de l’ermitage. Il est incontestable que l’affluence des laïcs augmenta
notablement après trois heures, par suite de cette nouvelle scandaleuse. Ceux
qui ne seraient peut-être pas venus ce jour-là arrivaient maintenant à dessein,
et parmi eux quelques personnes d’un rang notable. D’ailleurs, la décence



n’était pas encore ouvertement troublée, et le Père Païsius, l’air sévère,
continuait à lire l’Évangile à part, avec fermeté, comme s’il ne remarquait
rien de ce qui se passait, bien qu’il eût déjà observé quelque chose d’insolite.
Mais des voix d’abord timides, qui s’affermirent peu à peu et prirent de
l’assurance, parvinrent jusqu’à lui: «Ainsi donc, le jugement de Dieu n’est
pas celui des hommes!» Cette réflexion fut formulée d’abord par un laïc,
fonctionnaire de la ville, homme d’un certain âge, passant pour fort pieux; il
ne fit d’ailleurs que répéter à haute voix ce que les religieux se disaient
depuis longtemps à l’oreille. Le pire, c’est qu’ils prononçaient cette parole
pessimiste avec une sorte de satisfaction qui allait grandissant. Bientôt, la
décence commença d’être troublée, on aurait dit que tous se sentaient
autorisés à agir ainsi.»

«Comment cela a-t-il pu se produire? Disaient quelques-uns, d’abord
comme à regret; il n’était pas corpulent, rien que la peau et les os, pourquoi
sentirait-il mauvais? – C’est un avertissement de Dieu, se hâtaient d’ajouter
d’autres, dont l’opinion prévalait, car ils indiquaient que si l’odeur eût été
naturelle, comme pour tout pécheur, elle se fût manifestée plus tard, après
vingt-quatre heures au moins, mais ceci a devancé la nature, donc il faut y
voir le doigt de Dieu.» Ce raisonnement était irréfutable. Le doux Père
Joseph, le bibliothécaire, favori du défunt, se mit à objecter à certains
médisants qu’«il n’en était pas partout ainsi», que l’incorruptibilité du corps
des justes n’était pas un dogme de l’orthodoxie, mais seulement une opinion,
et que dans les régions les plus orthodoxes, au mont Athos, par exemple, on
attache moins d’importance à l’odeur délétère; ce n’est pas l’incorruptibilité
physique qui passe là-bas pour le principal signe de la glorification des justes,
mais la couleur de leurs os, après que leurs corps ont séjourné de longues
années dans la terre: «Si les os deviennent jaunes comme la cire, cela signifie
que le Seigneur a glorifié un juste; mais s’ils sont noirs, c’est que le Seigneur
ne l’en a pas jugé digne; voilà comme on procède au mont Athos, sanctuaire
où se conservent dans toute leur pureté les traditions de l’orthodoxie»,
conclut le Père Joseph. Mais les paroles de l’humble Père ne firent pas
impression et provoquèrent même des reparties ironiques: «Tout ça, c’est de
l’érudition et des nouveautés, inutile de l’écouter», décidèrent entre eux les



religieux. «Nous gardons les anciens usages; faudrait-il imiter toutes les
nouveautés qui surgissent?» ajoutaient d’autres. «Nous avons autant de saints
qu’eux. Au mont Athos, sous le joug turc, ils ont tout oublié. L’orthodoxie
s’est altérée chez eux depuis longtemps, ils n’ont même pas de cloches»,
renchérissaient les plus ironiques. Le Père Joseph se retira chagriné, d’autant
plus qu’il avait exprimé son opinion avec peu d’assurance et sans trop y
ajouter foi. Il prévoyait, dans son trouble, une scène choquante et un
commencement d’insubordination. Peu à peu, à la suite du Père Joseph,
toutes les voix raisonnables se turent. Comme par une sorte d’accord, tous
ceux qui avaient aimé le défunt, accepté avec une tendre soumission
l’institution du starétisme, furent soudain saisis d’effroi et se bornèrent à
échanger de timides regards quand ils se rencontraient. Les ennemis du
starétisme, en tant que nouveauté, relevaient fièrement la tête: «Non
seulement le Père Barsanuphe ne sentait pas, mais il répandait une odeur
suave, rappelaient-ils avec une joie maligne. Ses mérites et son rang lui
avaient valu cette justification.» Ensuite, le blâme et même les accusations ne
furent pas épargnés au défunt: «Il enseignait à tort que la vie est une grande
joie et non une humiliation douloureuse» disaient quelques-uns parmi les plus
bornés. «Il croyait d’après la nouvelle mode, n’admettait pas le feu matériel
en enfer», ajoutaient d’autres encore plus obtus. «Il ne jeûnait pas
rigoureusement, se permettait des douceurs, prenait des confitures de cerises
avec le thé; il les aimait beaucoup, les dames lui en envoyaient. Convient-il à
un ascète de prendre du thé?» disaient d’autres envieux. «Il trônait plein
d’orgueil, rappelaient avec acharnement les plus malveillants; il se croyait un
saint, on s’agenouillait devant lui, il l’acceptait comme une chose due.» «Il
abusait du sacrement de la confession», chuchotaient malignement les plus
fougueux adversaires du starétisme, et parmi eux des religieux âgés, d’une
dévotion rigoureuse, de vrais jeûneurs taciturnes, qui avaient gardé le silence
durant la vie du défunt, mais ouvraient maintenant la bouche, chose
déplorable, car leurs paroles influaient fortement sur les jeunes religieux,
encore hésitants. Le moine de Saint-Sylvestre d’Obdorsk était tout oreilles,
soupirait profondément, hochait la tête: «Le Père Théraponte avait raison
hier», songeait-il à part lui, et juste à ce moment celui-ci parut, comme pour



redoubler la confusion.
Nous avons déjà dit qu’il quittait rarement sa cellule du rucher, qu’il

restait même longtemps sans aller à l’église et qu’on lui passait ces fantaisies
comme à un soi-disant toqué, sans l’astreindre au règlement. Pour tout dire,
on était bien obligé de se montrer tolérant envers lui. Car on se serait fait un
scrupule d’imposer formellement la règle commune à un aussi grand jeûneur
et silentiaire, qui priait jour et nuit, s’endormant même à genoux. «Il est plus
saint que nous tous et ses austérités dépassent la règle, disaient les religieux;
s’il ne va pas à l’église, il sait lui-même quand y aller, il a sa propre règle.»
C’était donc pour éviter un scandale qu’on laissait le Père Théraponte en
repos. Comme tous le savaient, il éprouvait une véritable aversion pour le
Père Zosime; et soudain il apprit dans sa cellule que «le jugement de Dieu
n’était pas celui des hommes et avait devancé la nature». On peut croire que
le moine d’Obdorsk, revenu plein d’effroi de sa visite la veille, était accouru
un des premiers lui annoncer la nouvelle. J’ai mentionné aussi que le Père
Païsius, qui lisait impassible l’Évangile devant le cercueil, sans voir ni
entendre ce qui se passait au-dehors, avait pourtant pressenti l’essentiel, car il
connaissait à fond son milieu. Il n’était pas troublé et, prêt à toute éventualité,
observait d’un regard pénétrant l’agitation dont il prévoyait déjà le résultat.
Tout à coup, un bruit insolite et inconvenant dans le vestibule frappa son
oreille. La porte s’ouvrit toute grande et le Père Théraponte parut sur le seuil.

De la cellule, on distinguait nettement de nombreux moines qui l’avaient
accompagné et se pressaient au bas du perron, et parmi eux des laïcs.
Pourtant ils n’entrèrent pas, mais attendirent ce que dirait et ferait le Père
Théraponte, car ils prévoyaient, non sans crainte malgré leur hardiesse, que
celui-ci n’était pas venu pour rien. S’arrêtant sur le seuil, le Père Théraponte
leva les bras, démasquant les yeux perçants et curieux de l’hôte d’Obdorsk,
incapable de se retenir et monté seul derrière lui à cause de son extrême
curiosité. Les autres, dès que la porte s’ouvrit avec fracas, reculèrent au
contraire, en proie à une peur subite. Les bras levés, le père Théraponte
vociféra:

«Je chasse les démons!»
Il se mit aussitôt, en se tournant successivement aux quatre coins de la



cellule, à faire le signe de la croix. Ceux qui l’accompagnaient comprirent
aussitôt le sens de son acte, sachant que n’importe où il allait, avant de
s’asseoir et de parler, il exorcisait le malin.

«Hors d’ici, Satan, hors d’ici! Répétait-il à chaque signe de croix. Je
chasse les démons!» hurla-t-il de nouveau. Son froc grossier était ceint d’une
corde, sa chemise de chanvre laissait voir sa poitrine velue. Il avait les pieds
entièrement nus. Dès qu’il agita les bras, on entendit cliqueter les lourdes
chaînes qu’il portait sous le froc.

Le Père Païsius s’arrêta de lire, s’avança et se tint devant lui dans
l’attente.

«Pourquoi es-tu venu, Révérend Père? Pourquoi troubler l’ordre?
Pourquoi scandaliser l’humble troupeau? Proféra-t-il enfin en le regardant
avec sévérité.

— Pourquoi je suis venu? Que demandes-tu? Que crois-tu? Cria le Père
Théraponte d’un air égaré. Je suis venu chasser vos hôtes, les démons impurs.
Je verrai si vous en avez hébergé beaucoup en mon absence. Je veux les
balayer.

— Tu chasses le malin et peut-être le sers-tu toi-même, poursuivit
intrépidement le Père Païsius. Qui peut dire de lui-même: «je suis saint». Est-
ce toi, mon Père?

— Je suis souillé et non saint. Je ne m’assieds pas dans un fauteuil et je
ne veux pas être adoré comme une idole! Tonna le Père Théraponte. À
présent, les hommes ruinent la sainte foi. Le défunt, votre saint – et il se
retourna vers la foule et désignant du doigt le cercueil – rejetait les démons. Il
donnait une drogue contre eux. Et les voici qui pullulent chez vous, comme
les araignées dans les coins. Maintenant, lui-même empeste. Nous voyons là
un sérieux avertissement du Seigneur.»

C’était une allusion à un fait réel. Le malin était apparu à l’un des
religieux, d’abord en songe, puis à l’état de veille. Épouvanté, il rapporta la
chose au starets Zosime, qui lui prescrivit un jeûne rigoureux et des prières
ferventes. Comme rien n’y faisait, il lui conseilla de prendre un remède, sans
renoncer à ces pieuses pratiques. Beaucoup alors en furent choqués et
discoururent entre eux en hochant la tête, surtout le Père Théraponte, auquel



certains détracteurs s’étaient empressés de rapporter cette prescription
«insolite» du starets.

«Va-t’en, Père! Dit impérieusement le Père Païsius, ce n’est pas aux
hommes de juger, mais à Dieu. Peut-être voyons-nous ici un «avertissement»
que personne n’est capable de comprendre, ni toi, ni moi. Va-t’en, Père, et ne
scandalise pas le troupeau! Répéta-t-il d’un ton ferme.

— Il n’observait pas le jeûne prescrit aux profès, voilà d’où vient cet
avertissement. Ceci est clair, c’est un péché de le dissimuler! Poursuivit le
fanatique se laissant emporter par son zèle extravagant. – Il adorait les
bonbons, les dames lui en apportaient dans leurs poches; il sacrifiait à son
ventre, il le remplissait de douceurs, il nourrissait son esprit de pensées
arrogantes… Aussi a-t-il subi cette ignominie…

— Tes paroles sont futiles, Père; j’admire ton ascétisme, mais tes paroles
sont futiles, telles que les prononcerait dans le monde un jeune homme
inconstant et étourdi. Va-t’en. Père, je te l’ordonne! Conclut le Père Païsius
d’une voix tonnante.

— Je m’en vais! Proféra le Père Théraponte, comme déconcerté, mais
toujours courroucé; vous vous enorgueillissez de votre science devant ma
nullité. Je suis arrivé ici peu instruit, j’y ai oublié ce que je savais, le Seigneur
lui-même m’a préservé, moi chétif, de votre grande sagesse…»

Le Père Païsius, immobile devant lui, attendait avec fermeté.
Le Père Théraponte se tut quelques instants et soudain s’assombrit, porta

la main droite à sa joue, et prononça d’une voix traînante, en regardant le
cercueil du starets:

«Demain on chantera pour lui: Aide et Protecteur, hymne glorieux, et
pour moi, quand je crèverai, seulement: Quelle vie bienheureuse, médiocre
verset[231], dit-il d’un ton de regret. Vous vous êtes enorgueillis et enflés, ce
lieu est désert!» hurla-t-il comme un insensé.

Puis, agitant les bras, il se détourna rapidement et descendit à la hâte les
degrés du perron. La foule qui l’attendait hésita; quelques-uns le suivirent
aussitôt, d’autres tardèrent, car la cellule restait ouverte et le Père Païsius,
sorti sur le perron, observait, immobile. Mais le vieux fanatique n’avait pas
fini: à vingt pas il se tourna vers le soleil couchant, leva les bras en l’air et –



comme fauché – s’écroula sur le sol en criant: «Mon Seigneur a vaincu! Le
Christ a vaincu le soleil couchant!»

Il poussait des cris de forcené, les bras tendus vers le soleil et la face
contre terre; puis il se mit à pleurer comme un petit enfant, secoué par les
sanglots, écartant les bras par terre.

Tous alors s’élancèrent vers lui, des exclamations retentirent, des
sanglots… Une sorte de délire s’était emparé d’eux tous.

«Voilà un saint! Voilà un juste! S’écriait-on sans crainte; il mérite d’être
starets, ajoutaient d’autres avec emportement.

— Il ne voudra pas être starets… lui-même refusera… Il ne servira pas
cette nouveauté maudite… Il n’ira pas imiter leurs folies», reprirent d’autres
voix.

Il est difficile de se figurer ce qui serait arrivé, mais juste à ce moment la
cloche appela au service divin. Tous se signèrent. Le Père Théraponte se
releva, se signa lui aussi, puis se dirigea vers sa cellule sans se retourner, en
tenant des propos incohérents. Un petit nombre le suivit, mais la plupart se
dispersèrent, pressés d’aller à l’office. Le Père Païsius céda la place au Père
Joseph et sortit. Les clameurs des fanatiques ne pouvaient l’ébranler, mais il
sentit soudain une tristesse particulière lui envahir le cœur. Il comprit que
cette angoisse provenait, en apparence, d’une cause insignifiante. Le fait est
que, dans la foule qui se pressait à l’entrée de la cellule, il avait aperçu
Aliocha parmi les agités et se souvenait d’avoir éprouvé alors une sorte de
souffrance. «Ce jeune homme tiendrait-il maintenant une telle place dans
mon cœur?» se demanda-t-il avec surprise. À cet instant, Aliocha passa à côté
de lui, se hâtant on ne savait où, mais pas du côté de l’église. Leurs regards se
rencontrèrent. Aliocha détourna les yeux et les baissa; rien qu’à son air le
Père Païsius devina le profond changement qui s’opérait en lui en ce moment.

«As-tu aussi été séduit? S’écria le Père Païsius. Serais-tu avec les gens de
peu de foi?» ajouta-t-il tristement.

Aliocha s’arrêta, le regarda vaguement, puis de nouveau il détourna les
yeux et les baissa. Il se tenait de côté, sans faire face à son interlocuteur. Le
Père Païsius l’observait avec attention.

«Où vas-tu si vite? On sonne pour l’office, demanda-t-il encore, mais



Aliocha ne répondit rien.
— Est-ce que tu quitterais l’ermitage sans autorisation, sans recevoir la

bénédiction?»
Tout à coup Aliocha eut un sourire contraint, jeta un regard des plus

étranges sur le Père qui le questionnait, celui auquel l’avait confié, avant de
mourir, son ancien directeur, le maître de son cœur et de son esprit, son
starets bien-aimé; puis, toujours sans répondre, il agita la main comme s’il
n’avait cure de la déférence et se dirigea à pas rapides vers la sortie de
l’ermitage.

«Tu reviendras!» murmura le Père Païsius en le suivant des yeux avec
une douloureuse surprise.

II. Une telle minute

Le Père Païsius ne se trompait pas en décidant que son «cher garçon»
reviendrait; peut-être même avait-il soupçonné, sinon compris, le véritable
état d’âme d’Aliocha. Néanmoins, j’avoue qu’il me serait maintenant très
difficile de définir exactement ce moment étrange de la vie de mon jeune et
sympathique héros. À la question attristée que le Père Païsius posait à
Aliocha: «Serais-tu aussi avec les gens de peu de foi?» je pourrais certes
répondre avec fermeté à sa place: «Non, il n’est pas avec eux.» Bien plus,
c’était même tout le contraire: son trouble provenait précisément de sa foi
ardente. Il existait pourtant, ce trouble, et si douloureux que même longtemps
après Aliocha considérait cette triste journée comme une des plus pénibles,
des plus funestes de sa vie. Si l’on demande: «Est-il possible qu’il éprouvât
tant d’angoisse et d’agitation uniquement parce que le corps de son starets, au
lieu d’opérer des guérisons, s’était au contraire rapidement décomposé?» je
répondrai sans ambages: «Oui, c’est bien cela.» Je prierai toutefois le lecteur
de ne pas trop se hâter de rire de la simplicité de mon jeune homme. Non
seulement je n’ai pas l’intention de demander pardon pour lui ou d’excuser sa
foi naïve, soit par sa jeunesse, soit par les faibles progrès réalisés dans ses
études, etc., mais je déclare, au contraire, éprouver un sincère respect pour la
nature de son cœur. Assurément, un autre jeune homme, accueillant avec



réserve les impressions du cœur, tiède et non ardent dans ses affections, loyal,
mais d’esprit trop judicieux pour son âge, un tel jeune homme, dis-je, eût
évité ce qui arriva au mien; mais dans certains cas il est plus honorable de
céder à un entraînement déraisonnable, provoqué par un grand amour, que
d’y résister. À plus forte raison dans la jeunesse, car selon moi un jeune
homme constamment judicieux ne vaut pas grand-chose. «Mais, diront peut-
être les gens raisonnables, tout jeune homme ne peut pas croire à un tel
préjugé, et le vôtre n’est pas un modèle pour les autres.» À quoi je répondrai:
«Oui, mon jeune homme croyait avec ferveur, totalement, mais je ne
demanderai pas pardon pour lui.»

Bien que j’aie déclaré plus haut (peut-être avec trop de hâte) ne pas
vouloir excuser ni justifier mon héros, je vois qu’une explication est
nécessaire pour l’intelligence ultérieure du récit. Il ne s’agissait pas ici
d’attendre des miracles avec une impatience frivole. Et ce n’est pas pour le
triomphe de certaines convictions qu’Aliocha avait alors besoin de miracles,
ni pour celui de quelque idée préconçue sur une autre, en aucune façon; avant
tout, au premier plan, surgissait devant lui la figure de son starets bien-aimé,
du juste pour qui il avait un culte. C’est sur lui, sur lui seul que se concentrait
parfois, au moins dans ses plus vifs élans, tout l’amour qu’il portait dans son
jeune cœur «pour tous et tout». À vrai dire, cet être incarnait depuis si
longtemps à ses yeux l’idéal absolu, qu’il y aspirait de toutes les forces de sa
jeunesse, exclusivement, jusqu’à en oublier, par moments, «tous et tout». (Il
se rappela par la suite avoir complètement oublié, en cette pénible journée,
son frère Dmitri, dont il se préoccupait tant la veille; oublié aussi de porter les
deux cents roubles au père d’Ilioucha, comme il se l’était promis.) Ce
n’étaient pas des miracles qu’il lui fallait, mais seulement la «justice
suprême», violée à ses yeux, ce qui le navrait. Qu’importe que cette «justice»
attendue par Aliocha prît par la force des choses la forme de miracles opérés
immédiatement par la dépouille de son ancien directeur qu’il adorait? C’est
ce que pensait et attendait tout le monde, au monastère, même ceux devant
lesquels il s’inclinait, le Père Païsius par exemple; Aliocha, sans se laisser
troubler par le doute, rêvait de la même façon qu’eux. Une année entière de
vie monastique l’y avait préparé, son cœur était accoutumé à cette attente.



Toutefois il n’avait pas seulement soif de miracles, mais encore de justice. Et
celui qui aurait dû, d’après son espérance, être élevé au-dessus de tous, se
trouvait abaissé et couvert de honte! Pourquoi cela? Qui était juge? Ces
questions tourmentaient son cœur innocent. Il avait été offensé et même irrité
de voir le juste entre les justes livré aux railleries malveillantes de la foule
frivole, si inférieure à lui. Qu’aucun miracle n’ait eu lieu, que l’attente
générale ait été déçue, passe encore! Mais pourquoi cette honte, cette
décomposition hâtive qui «devançait la nature», comme disaient les méchants
moines? Pourquoi cet «avertissement» dont ils triomphaient avec le Père
Théraponte, pourquoi s’y croyaient-ils autorisés? Où était donc la
Providence? Pourquoi, pensait Aliocha, s’était-elle retirée «au moment
décisif», paraissant se soumettre aux lois aveugles et impitoyables de la
nature?

Aussi le cœur d’Aliocha saignait; comme nous l’avons déjà dit, il
s’agissait de l’être qu’il chérissait le plus au monde, et qui était «couvert de
honte et d’infamie!» Plaintes futiles et déraisonnables, mais, je le répète pour
la troisième fois (et peut-être avec frivolité, j’y consens): je suis content que
mon jeune homme ne se soit pas montré judicieux en un pareil moment, car
le jugement vient toujours en son temps, quand on n’est pas sot; mais quand
viendra l’amour, s’il n’y en a pas dans un jeune cœur à un moment
exceptionnel? Il faut mentionner pourtant un phénomène étrange, mais
passager, qui se manifesta dans l’esprit d’Aliocha à cet instant critique.
C’était par intervalles une impression douloureuse résultant de la
conversation de la veille avec son frère Ivan, qui l’obsédait maintenant. Non
que ses croyances fondamentales fussent en rien ébranlées: en dépit de ses
murmures subits, il aimait son Dieu et croyait fermement en lui. Pourtant une
impression confuse, mais pénible et mauvaise, surgit dans son âme, et tendit à
s’imposer de plus en plus.

À la nuit tombante, Rakitine, qui traversait le bois de pins pour aller au
monastère, aperçut Aliocha, étendu sous un arbre, la face contre terre,
immobile et paraissant dormir. Il s’approcha, l’interpella.

«C’est toi, Alexéi? Est-il possible que tu…» proféra-t-il étonné, mais il
n’acheva pas. Il voulait dire: «Est-il possible que tu en sois là?» Aliocha ne



tourna pas la tête, mais d’après un mouvement qu’il fit, Rakitine devina qu’il
l’entendait et le comprenait. «Qu’as-tu donc? Poursuivit-il surpris, mais un
sourire ironique apparaissait déjà sur ses lèvres. Écoute, je te cherche depuis
plus de deux heures. Tu as disparu tout à coup. Que fais-tu donc ici?
Regarde-moi, au moins!»

Aliocha releva la tête, s’assit en s’adossant à l’arbre. Il ne pleurait pas,
mais son visage exprimait la souffrance; on lisait dans ses yeux de l’irritation.
D’ailleurs, il ne regardait pas Rakitine, mais à côté.

«Mais tu n’as plus le même visage! Ta fameuse douceur a disparu. Te
serais-tu fâché contre quelqu’un? On t’a fait un affront?

— Laisse-moi! Fit soudain Aliocha sans le regarder, avec un geste de
lassitude.

— Oh, oh! Voilà comme nous sommes! Un ange, crier comme les
simples mortels! Eh bien, Aliocha, franchement tu me surprends, moi que
rien n’étonne. Je te croyais plus cultivé.»

Aliocha le regarda enfin, mais d’un air distrait, comme s’il le comprenait
mal.

«Et tout ça, parce que ton vieux sent mauvais! Croyais-tu sérieusement
qu’il allait faire des miracles? S’écria Rakitine avec un étonnement sincère.

— Je l’ai cru, je le crois, je veux le croire toujours! Que te faut-il de plus?
Fit Aliocha avec irritation.

— Rien du tout, mon cher. Que diable, les écoliers de treize ans n’y
croient plus! Alors, tu t’es fâché, te voilà maintenant en révolte contre ton
Dieu: monsieur n’a pas reçu d’avancement, monsieur n’a pas été décoré!
Quelle misère!»

Aliocha le regarda longuement, les yeux à demi fermés; un éclair y
passa… mais ce n’était pas de la colère contre Rakitine.

»Je ne me révolte pas contre mon Dieu, seulement je n’accepte pas son
univers, fit-il avec un sourire contraint.

— Comment, tu n’acceptes pas l’univers? Répéta Rakitine après un
instant de réflexion. Quel est ce galimatias?»

Aliocha ne répondit pas.
«Laissons ces niaiseries; au fait! As-tu mangé aujourd’hui?



— Je ne me souviens pas… Je crois que oui.
— Tu dois te restaurer, tu as l’air épuisé, cela fait peine à voir. Tu n’as

pas dormi cette nuit, à ce qu’il paraît; vous aviez une séance. Ensuite tout ce
remue-ménage, ces simagrées. Bien sûr, tu n’as bouffé que du pain bénit. J’ai
dans ma poche un saucisson que j’ai apporté tantôt de la ville à tout hasard,
mais tu n’en voudrais pas…

— Donne.
— Hé! Hé! Alors, c’est la révolte ouverte, les barricades! Eh bien, frère,

ne perdons pas de temps. Viens chez moi… Je boirais volontiers un verre
d’eau-de-vie, je suis harassé. La vodka, bien sûr, ne te tente pas. Y goûterais-
tu?

— Donne toujours.
— Ah bah! C’est bizarre! S’exclama Rakitine en lui lançant un regard

stupéfait. Quoi qu’il en soit, eau-de-vie ou saucisson ne sont pas à dédaigner,
allons!»

Aliocha se leva sans mot dire et suivit Rakitine.
«Si ton frère Ivan te voyait, c’est lui qui serait surpris! À propos, sais-tu

qu’il est parti ce matin pour Moscou?
— Je le sais», dit Aliocha avec indifférence.
Soudain, l’image de Dmitri lui apparut, la durée d’un instant; il se rappela

vaguement une affaire urgente, un devoir impérieux à remplir, mais ce
souvenir ne lui fit aucune impression, ne parvint pas jusqu’à son cœur,
s’effaça aussitôt de sa mémoire. Par la suite, il devait longtemps s’en
souvenir.

«Ton frère Ivan m’a traité une fois de «ganache libérale». Toi-même m’as
donné un jour à entendre que j’étais «malhonnête» … Soit. On va voir
maintenant vos capacités et votre honnêteté (ceci fut chuchoté par Rakitine, à
part soi). Écoute, reprit-il à haute voix, évitons le monastère, le sentier nous
mène droit à la ville… Hem! Je dois passer chez la Khokhlakov. Je lui ai écrit
les événements; figure-toi qu’elle m’a répondu par un billet au crayon (elle
adore écrire, cette dame) qu’«elle n’aurait jamais attendu une pareille
conduite de la part d’un starets aussi respectable que le Père Zosime!» Sic.
Elle aussi s’est fâchée; vous êtes tous les mêmes! Attends!»



Il s’arrêta brusquement et, la main sur l’épaule d’Aliocha:
«Sais-tu, Aliocha, dit-il d’un ton insinuant en le regardant dans les yeux,

sous l’impression d’une idée subite qu’il craignait visiblement de formuler,
malgré son air rieur, tant il avait peine à croire aux nouvelles dispositions
d’Aliocha; sais-tu où nous ferions bien d’aller?

— Où tu voudras… ça m’est égal.
— Allons chez Grouchegnka, hein! Veux-tu? Dit enfin Rakitine tout

tremblant d’attente.
— Allons», répondit tranquillement Aliocha.
Rakitine s’attendait si peu à ce prompt consentement qu’il faillit faire un

bond en arrière.
«À la bonne heure!» allait-il s’écrier, mais il saisit Aliocha par le bras et

l’entraîna rapidement, craignant de le voir changer d’avis.
Ils marchaient en silence, Rakitine avait peur de parler.
«Comme elle sera contente…» voulut-il dire, mais il se tut. Ce n’était

certes pas pour faire plaisir à Grouchegnka qu’il lui amenait Aliocha; un
homme sérieux comme lui n’agissait que par intérêt. Il avait un double but: se
venger d’abord, contempler «la honte du juste» et la «chute» probable
d’Aliocha, «de saint devenu pécheur», ce dont il se réjouissait d’avance; en
outre, il avait en vue un avantage matériel dont il sera question plus loin.

«Voilà une occasion qu’il faut saisir aux cheveux», songeait-il avec une
gaieté maligne.

III. L’oignon

Grouchegnka habitait le quartier le plus animé, près de la place de l’Église,
chez la veuve du marchand Morozov, où elle occupait dans la cour un petit
pavillon en bois. La maison Morozov, une bâtisse en pierre, à deux étages,
était vieille et laide; la propriétaire, une femme âgée, y vivait seule avec deux
nièces, des vieilles filles. Elle n’avait pas besoin de louer son pavillon, mais
on savait qu’elle avait admis Grouchegnka comme locataire (quatre ans
auparavant) pour complaire à son parent, le marchand Samsonov, protecteur
attitré de la jeune fille. On disait que le vieux jaloux, en installant chez elle sa



«favorite», comptait sur la vigilance de la vieille femme pour surveiller la
conduite de sa locataire. Mais cette vigilance devint bientôt inutile, de sorte
que MmeMorozov ne voyait que rarement Grouchegnka et avait cessé de
l’importuner en l’espionnant. À vrai dire, quatre ans s’étaient déjà écoulés
depuis que le vieillard avait ramené du chef-lieu cette jeune fille de dix-huit
ans, timide, gênée, fluette, maigre, pensive et triste, et beaucoup d’eau avait
passé sous les ponts. On ne savait rien de précis sur elle dans notre ville, on
n’en apprit pas davantage plus tard, même lorsque beaucoup de personnes
commencèrent à s’intéresser à la beauté accomplie qu’était devenue Agraféna
Alexandrovna. On racontait qu’à dix-sept ans elle avait été séduite par un
officier qui l’avait aussitôt abandonnée pour se marier, laissant la
malheureuse dans la honte et la misère. On disait d’ailleurs que, malgré tout,
Grouchegnka sortait d’une famille honorable et d’un milieu ecclésiastique,
étant la fille d’un diacre en disponibilité, ou quelque chose d’approchant. En
quatre ans, l’orpheline sensible, malheureuse, chétive, était devenue
florissante, vermeille, une beauté russe, au caractère énergique, fière,
effrontée, habile à manier l’argent, avare et avisée, qui avait su, honnêtement
ou non, amasser un certain capital. Une seule chose ne laissait aucun doute,
c’est que Grouchegnka était inaccessible et qu’à part le vieillard, son
protecteur, personne, durant ces quatre années, n’avait pu se vanter de ses
faveurs. Le fait était certain, car bien des soupirants s’étaient présentés,
surtout les deux dernières années. Mais toutes les tentatives échouèrent et
quelques-uns durent même battre en retraite, couverts de ridicule, grâce à la
résistance de cette jeune personne au caractère énergique. On savait encore
qu’elle s’occupait d’affaires, surtout depuis un an, et qu’elle y manifestait des
capacités remarquables, si bien que beaucoup avaient fini par la traiter de
juive. Non qu’elle prêtât à usure; mais on savait, par exemple, qu’en
compagnie de Fiodor Pavlovitch Karamazov elle avait racheté, pendant
quelque temps, des billets à vil prix, au dixième de leur valeur, recouvrant
ensuite, dans certains cas, la totalité de la créance. Le vieux Samsonov, que
ses pieds enflés ne portaient plus depuis un an, veuf qui tyrannisait ses fils
majeurs, capitaliste d’une avarice impitoyable, était tombé pourtant sous
l’influence de sa protégée, qu’il avait tenue de court au début, à la portion



congrue, «à l’huile de chènevis», disaient les railleurs. Mais Grouchegnka
avait su s’émanciper, tout en lui inspirant une confiance sans bornes quant à
sa fidélité. Ce vieillard, grand homme d’affaires, avait aussi un caractère
remarquable: avare et dur comme pierre, bien que Grouchegnka l’eût
subjugué au point qu’il ne pouvait se passer d’elle, il ne lui reconnut pas de
capital important et, même si elle l’avait menacé de le quitter, il fût demeuré
inflexible. En revanche, il lui réserva une certaine somme, et, quand on
l’apprit, cela surprit tout le monde. «Tu n’es pas sotte, dit-il en lui assignant
huit mille roubles, opère toi-même, mais sache qu’à part ta pension annuelle,
comme auparavant, tu ne recevras rien de plus jusqu’à ma mort et que je ne te
laisserai rien par testament.» Il tint parole, et ses fils, qu’il avait toujours
gardés chez lui comme des domestiques avec leurs femmes et leurs enfants,
héritèrent de tout; Grouchegnka ne fut même pas mentionnée dans le
testament. Par ses conseils sur la manière de faire valoir son capital, il l’aida
notablement et lui indiqua des «affaires». Quand Fiodor Pavlovitch
Karamazov, entré en relation avec Grouchegnka à propos d’une opération
«fortuite», finit par tomber amoureux d’elle jusqu’à en perdre la raison, le
vieux Samsonov, qui avait déjà un pied dans la tombe, s’amusa beaucoup.
Mais lorsque Dmitri Fiodorovitch se mit sur les rangs, le vieux cessa de rire.
«S’il faut choisir entre les deux, lui dit-il une fois sérieusement, prends le
père, mais à condition que le vieux coquin t’épouse et te reconnaisse au
préalable un certain capital. Ne te lie pas avec le capitaine, tu n’en tirerais
aucun profit.» Ainsi parla le vieux libertin, pressentant sa fin prochaine; il
mourut en effet cinq mois plus tard. Soit dit en passant, bien qu’en ville la
rivalité absurde et choquante des Karamazov père et fils fût connue de bien
des gens, les véritables relations de Grouchegnka avec chacun d’eux
demeuraient ignorées de la plupart. Même ses servantes (après le drame dont
nous parlerons) témoignèrent en justice qu’Agraféna Alexandrovna recevait
Dmitri Fiodorovitch uniquement par crainte, car «il avait menacé de la tuer».
Elle en avait deux, une cuisinière fort âgée, depuis longtemps au service de sa
famille, maladive et presque sourde, et sa petite-fille, alerte femme de
chambre de vingt ans.

Grouchegnka vivait fort chichement, dans un intérieur des plus modestes,



trois pièces meublées en acajou par la propriétaire, dans le style de 1820. À
l’arrivée de Rakitine et d’Aliocha, il faisait déjà nuit, mais on n’avait pas
encore allumé. La jeune femme était étendue au salon, sur son canapé au
dossier d’acajou, recouvert de cuir dur, déjà usé et troué, la tête appuyée sur
deux oreillers. Elle reposait sur le dos, immobile, les mains derrière la tête,
portant une robe de soie noire, avec une coiffure en dentelle qui lui seyait à
merveille; sur les épaules, un fichu agrafé par une broche en or massif. Elle
attendait quelqu’un, inquiète et impatiente, le teint pâle, les lèvres et les yeux
brûlants, son petit pied battant la mesure sur le bras du canapé. Au bruit que
firent les visiteurs en entrant, elle sauta à terre, criant d’une voix effrayée:

«Qui va là?»
La femme de chambre s’empressa de rassurer sa maîtresse.
«Ce n’est pas lui, n’ayez crainte.»
«Que peut-elle bien avoir?» murmura Rakitine en menant par le bras

Aliocha au salon.
Grouchegnka restait debout, encore mal remise de sa frayeur. Une grosse

mèche de ses cheveux châtains, échappée de sa coiffure, lui tombait sur
l’épaule droite, mais elle n’y prit pas garde et ne l’arrangea pas avant d’avoir
reconnu ses hôtes.

«Ah! C’est toi Rakitka? Tu m’as fait peur! Avec qui es-tu? Seigneur,
voilà qui tu m’amènes! S’écria-t-elle en apercevant Aliocha.

— Fais donc donner de la lumière! Dit Rakitine, du ton d’un familier qui
a le droit de commander dans la maison.

— Certainement… Fénia[232], apporte-lui une bougie… Tu as trouvé le
bon moment pour l’amener!»

Elle fit un signe de tête à Aliocha et arrangea ses cheveux devant la glace.
Elle paraissait mécontente.

«Je tombe mal? Demanda Rakitine, l’air soudain vexé.
— Tu m’as effrayée, Rakitka, voilà tout.»
Grouchegnka se tourna en souriant vers Aliocha.
«N’aie pas peur de moi, mon cher Aliocha, reprit-elle, je suis charmée de

ta visite inattendue. Je croyais que c’était Mitia qui voulait entrer de force.
Vois-tu, je l’ai trompé tout à l’heure, il m’a juré qu’il me croyait et je lui ai



menti. Je lui ai dit que j’allais chez mon vieux Kouzma[233] Kouzmitch faire
les comptes toute la soirée. J’y vais, en effet, une fois par semaine. Nous nous
enfermons à clef: il pioche ses comptes et j’écris dans les livres, il ne se fie
qu’à moi. Comment Fénia vous a-t-elle laissés entrer? Fénia, cours à la porte
cochère, regarde si le capitaine ne rôde pas aux alentours. Il est peut-être
caché et nous épie, j’ai une peur affreuse!

— Il n’y a personne, Agraféna Alexandrovna; j’ai regardé partout, je vais
voir à chaque instant par les fentes, j’ai peur moi aussi.

— Les volets sont-ils fermés? Fénia, baisse les rideaux, autrement il
verrait la lumière. Je crains aujourd’hui ton frère Mitia, Aliocha.»

Grouchegnka parlait très haut, l’air inquiet et surexcité.
«Pourquoi cela? Demanda Rakitine; il ne t’effraie pas d’ordinaire, tu le

fais marcher comme tu veux.
— Je te dis que j’attends une nouvelle, de sorte que je n’ai que faire de

Mitia, maintenant. Il n’a pas cru que j’allais chez Kouzma Kouzmitch, je le
sens. À présent, il doit monter la garde chez Fiodor Pavlovitch, dans le jardin.
S’il est embusqué là-bas, il ne viendra pas ici, tant mieux! J’y suis allée
vraiment, chez le vieux. Mitia m’accompagnait; je lui ai fait promettre de
venir me chercher à minuit. Dix minutes après, je suis ressortie et j’ai couru
jusqu’ici; je tremblais qu’il me rencontrât.

— Pourquoi es-tu en toilette? Tu as un bonnet fort curieux.
— Tu es toi-même fort curieux, Rakitka! Je te répète que j’attends une

nouvelle. Sitôt reçue, je m’envolerai, vous ne me verrez plus. Voilà pourquoi
je me suis parée.

— Et où t’envoleras-tu?
— Si on te le demande, tu diras que tu n’en sais rien.
— Comme elle est gaie!… Je ne t’ai jamais vue ainsi. Elle est attifée

comme pour un bal! S’exclama Rakitine en l’examinant avec surprise.
— Es-tu au courant des bals?
— Et toi?
— J’en ai vu un, moi. Il y a trois ans, lorsque Kouzma Kouzmitch a marié

son fils; je regardais de la tribune. Mais pourquoi causerais-je avec toi quand
j’ai un prince pour hôte? Mon cher Aliocha, je n’en crois pas mes yeux;



comment se peut-il que tu sois venu? À vrai dire, je ne t’attendais pas, je n’ai
jamais cru que tu puisses venir. Le moment est mal choisi, pourtant je suis
bien contente. Assieds-toi sur le canapé, ici, mon bel astre! Vraiment, je n’en
reviens pas encore… Rakitka, si tu l’avais amené hier ou avant-hier!… Eh
bien, je suis contente comme ça. Mieux vaut peut-être que ce soit maintenant,
à une telle minute…»

Elle s’assit vivement à côté d’Aliocha et le regarda avec extase. Elle était
vraiment contente et ne mentait pas. Ses yeux brillaient, elle souriait, mais
avec bonté. Aliocha ne s’attendait pas à lui voir une expression aussi
bienveillante… Il s’était fait d’elle une idée terrifiante; sa sortie perfide
contre Catherine Ivanovna l’avait bouleversé l’avant-veille, maintenant il
s’étonnait de la voir toute changée. Si accablé qu’il fût par son propre
chagrin, il l’examinait malgré lui avec attention. Ses manières s’étaient
améliorées; les intonations doucereuses, la mollesse des mouvements avaient
presque disparu, faisant place à de la bonhomie, à des gestes prompts et
sincères; mais elle était surexcitée.

«Seigneur, quelles choses étranges se passent aujourd’hui, ma parole!
Pourquoi suis-je si heureuse de te voir, Aliocha, je l’ignore.

— Est-ce bien vrai? Dit Rakitine en souriant. Auparavant, tu avais un but
en insistant pour que je l’amène.

— Oui, un but qui n’existe plus maintenant, le moment est passé. Et
maintenant, je vais vous bien traiter. Je suis devenue meilleure, à présent,
Rakitka. Assieds-toi aussi. Mais c’est déjà fait, il ne s’oublie pas. Vois-tu,
Aliocha, il est vexé que je ne l’aie pas invité le premier à s’asseoir. Il est
susceptible, ce cher ami. Ne te fâche pas, Rakitka, je suis bonne en ce
moment. Pourquoi es-tu si triste, Aliocha? Aurais-tu peur de moi?»

Grouchegnka sourit malicieusement en le regardant dans les yeux.
«Il a du chagrin. Un refus de grade.
— Quel grade?
— Son starets sent mauvais.
— Comment cela? Tu radotes; encore quelque vilenie, sans doute.

Aliocha, laisse-moi m’asseoir sur tes genoux, comme ça.»
Et aussitôt elle s’installa sur ses genoux, telle qu’une chatte caressante, le



bras droit tendrement passé autour de son cou.
«Je saurai bien te faire rire, mon gentil dévot! Vraiment, tu me laisses sur

tes genoux, ça ne te fâche pas? Tu n’as qu’à le dire, je me lève.»
Aliocha se taisait. Il n’osait bouger, ne répondait pas aux paroles

entendues, mais il n’éprouvait pas ce que pouvait imaginer Rakitine, qui
l’observait d’un air égrillard. Son grand chagrin absorbait les sensations
possibles, et s’il avait pu en ce moment s’analyser, il aurait compris qu’il était
cuirassé contre les tentations. Néanmoins, malgré l’inconscience de son état
et la tristesse qui l’accablait, il s’étonna d’éprouver une sensation étrange:
cette femme «terrible» ne lui inspirait plus l’effroi inséparable dans son cœur
de l’idée de la femme. Au contraire, installée sur ses genoux et l’enlaçant,
elle éveillait en lui un sentiment inattendu, une curiosité candide sans la
moindre frayeur. Voilà ce qui le surprenait malgré lui.

«Assez causé pour ne rien dire! S’écria Rakitine. Fais plutôt servir du
champagne, tu sais que j’ai ta parole.

— C’est vrai, Aliocha, je lui ai promis du champagne s’il t’amenait.
Fénia, apporte la bouteille que Mitia a laissée, dépêche-toi. Bien que je sois
avare, je donnerai une bouteille, pas pour toi, Rakitine, tu n’es qu’un pauvre
sire, mais pour lui. Je n’ai pas le cœur à ça; mais n’importe, je veux boire
avec vous.

— Quelle est donc cette «nouvelle»? Peut-on le savoir, est-ce un secret?
Insista Rakitine, sans prendre garde en apparence aux brocards qu’on lui
lançait.

— Un secret dont tu es au courant, dit Grouchegnka d’un air préoccupé:
mon officier arrive.

— Je l’ai entendu dire, mais est-il si proche?
— Il est maintenant à Mokroïé, d’où il enverra un exprès; je viens de

recevoir une lettre. J’attends.
— Tiens! Pourquoi à Mokroïé?
— Ce serait trop long à raconter; en voilà assez.
— Mais alors, et Mitia, le sait-il?
— Il n’en sait pas le premier mot. Sinon, il me tuerait. D’ailleurs, je n’ai

plus peur de lui, maintenant. Tais-toi, Rakitka, que je n’entende plus parler de



lui; il m’a fait trop de mal. J’aime mieux songer à Aliocha, le regarder…
Souris donc, mon chéri, déride-toi tu me feras plaisir… Mais il a souri! Vois
comme il me regarde d’un air caressant. Sais-tu, Aliocha, je croyais que tu
m’en voulais à cause de la scène d’hier, chez cette demoiselle. J’ai été
rosse… Pourtant, c’était réussi, en bien et en mal, dit Grouchegnka
pensivement, avec un sourire mauvais, Mitia m’a dit qu’elle criait: «Il faut la
fouetter!» Je l’ai gravement offensée. Elle m’a attirée, elle a voulu me séduire
avec son chocolat… Non, ça s’est bien passé comme ça.» Elle sourit de
nouveau. «Seulement, je crains que tu ne sois fâché…

— En vérité, Aliocha, elle te craint, toi, le petit poussin, intervint Rakitine
avec une réelle surprise.

— C’est pour toi, Rakitine, qu’il est un petit poussin, car tu n’as pas de
conscience. Moi, je l’aime. Le crois-tu, Aliocha, je t’aime de toute mon âme.

— Ah! L’effrontée! Elle te fait une déclaration, Aliocha.
— Eh bien quoi, je l’aime.
— Et l’officier? Et l’heureuse nouvelle de Mokroïé?
— Ce n’est pas la même chose.
— Voilà la logique des femmes!
— Ne me fâche pas, Rakitine. Je te dis que ce n’est pas la même chose.

J’aime Aliocha autrement. À vrai dire, Aliocha, j’ai eu de mauvais desseins à
ton égard. Je suis vile, je suis violente; mais à certains moments je te
regardais comme ma conscience. Je me disais: «Comme il doit me mépriser,
maintenant!» J’y pensais avant-hier en me sauvant de chez cette demoiselle.
Depuis longtemps je t’ai remarqué, Aliocha; Mitia le sait, il me comprend. Le
croiras-tu, parfois je suis saisie de honte en te regardant. Comment suis-je
venue à penser à toi, et depuis quand? Je l’ignore.»

Fénia entra, posa sur la table un plateau avec une bouteille débouchée et
trois verres pleins.

«Voilà le champagne! S’écria Rakitine. Tu es excitée, Agraféna
Alexandrovna. Après avoir bu, tu te mettras à danser. Quelle maladresse!
Ajouta-t-il: il est déjà versé et tiède, et il n’y a pas de bouchon.»

Il n’en vida pas moins son verre d’un trait et le remplit à nouveau.
«On a rarement l’occasion, déclara-t-il en s’essuyant les lèvres; allons,



Aliocha, prends ton verre, et sois brave. Mais, à quoi boirons-nous? Prends le
tien, Groucha, et buvons aux portes du paradis.

— Qu’entends-tu par là?»
Elle prit un verre, Aliocha but une gorgée du sien et le reposa.
«Non, j’aime mieux m’abstenir, dit-il avec un doux sourire.
— Ah! Tu te vantais! Cria Rakitine.
— Moi aussi, alors, fit Grouchegnka. Achève la bouteille, Rakitka. Si

Aliocha boit, je boirai.
— Voilà les effusions qui commencent! Goguenarda Rakitine. Et elle est

assise sur ses genoux! Lui a du chagrin, j’en conviens, mais toi, qu’as-tu? Il
est en révolte contre son Dieu, il allait manger du saucisson!

— Comment cela?
— Son starets est mort aujourd’hui, le vieux Zosime, le saint.
— Ah! Il est mort. Je n’en savais rien, dit-elle en se signant. Seigneur, et

moi qui suis sur ses genoux!»
Elle se leva vivement et s’assit sur le canapé. Aliocha la considéra avec

surprise et son visage s’éclaira.
«Rakitine, proféra-t-il d’un ton ferme, ne m’irrite pas en disant que je me

suis révolté contre mon Dieu. Je n’ai pas d’animosité contre toi; sois donc
meilleur, toi aussi. J’ai fait une perte inestimable, et tu ne peux me juger en ce
moment. Regarde-la, elle; tu as vu sa mansuétude à mon égard? J’étais venu
ici trouver une âme méchante, poussé par mes mauvais sentiments: j’ai
rencontré une véritable sœur, une âme aimante, un trésor… Agraféna
Alexandrovna, c’est de toi que je parle. Tu as régénéré mon âme.»

Aliocha oppressé se tut, les lèvres tremblantes.
«On dirait qu’elle t’a sauvé! Railla Rakitine. Mais sais-tu qu’elle voulait

te manger?
— Assez, Rakitine! Taisez-vous tous les deux. Toi, Aliocha, parce que tes

paroles me font honte: tu me crois bonne, je suis mauvaise. Toi, Rakitka,
parce que tu mens. Je m’étais proposé de le manger, mais c’est du passé, cela.
Que je ne t’entende plus parler ainsi, Rakitka!»

Grouchegnka s’était exprimée avec une vive émotion.
«Ils sont enragés! Murmura Rakitine en les considérant avec surprise, on



se croirait dans une maison de santé. Tout à l’heure ils vont pleurer, pour sûr!
— Oui, je pleurerai, oui, je pleurerai! Affirma Grouchegnka; il m’a

appelée sa sœur, je ne l’oublierai jamais! Si mauvaise que je sois, Rakitka,
j’ai pourtant donné un oignon.

— Quel oignon? Diable, ils sont toqués pour de bon!»
Leur exaltation étonnait Rakitine, qui aurait dû comprendre que tout

concourait à les bouleverser d’une façon exceptionnelle. Mais Rakitine, subtil
quand il s’agissait de lui, démêlait mal les sentiments et les sensations de ses
proches, autant par égoïsme que par inexpérience juvénile.

«Vois-tu, Aliocha, reprit Grouchegnka avec un rire nerveux, je me suis
vantée à Rakitine d’avoir donné un oignon. Je vais t’expliquer la chose en
toute humilité. Ce n’est qu’une légende: Matrone, la cuisinière, me la
racontait quand j’étais enfant: «Il y avait une mégère qui mourut sans laisser
derrière elle une seule vertu. Les diables s’en saisirent et la jetèrent dans le
lac de feu. Son ange gardien se creusait la tête pour lui découvrir une vertu et
en parler à Dieu. Il se rappela et dit au Seigneur: «Elle a arraché un oignon au
potager pour le donner à une mendiante.» Dieu lui répondit: «Prends cet
oignon, tends-le à cette femme dans le lac, qu’elle s’y cramponne. Si tu
parviens à la retirer, elle ira en paradis: si l’oignon se rompt, elle restera où
elle est.» L’ange courut à la femme, lui tendit l’oignon. «Prends, dit-il, tiens
bon.» Il se mit à la tirer avec précaution, elle était déjà dehors. Les autres
pécheurs, voyant qu’on la retirait du lac, s’agrippèrent à elle, voulant profiter
de l’aubaine. Mais la femme, qui était fort méchante, leur donnait des coups
de pied: «C’est moi qu’on tire et non pas vous; c’est mon oignon, non le
vôtre.» À ces mots, l’oignon se rompit. La femme retomba dans le lac où elle
brûle encore. L’ange partit en pleurant. «Voilà cette légende, Aliocha; ne me
crois pas bonne, c’est tout le contraire; tes éloges me feraient honte. Je
désirais tellement ta venue, que j’ai promis vingt-cinq roubles à Rakitka s’il
t’amenait. Un instant.»

Elle alla ouvrir un tiroir, prit son porte-monnaie et en sortit un billet de
vingt-cinq roubles.

«C’est absurde! S’écria Rakitine embarrassé.
— Tiens, Rakitka, je m’acquitte envers toi; tu ne refuseras pas, tu l’as



demandé toi-même.»
Elle lui jeta le billet.
«Comment donc, répliqua-t-il, s’efforçant de cacher sa confusion, c’est

tout profit, les sots existent dans l’intérêt des gens d’esprit.
— Et maintenant, tais-toi, Rakitka. Ce que je vais dire ne s’adresse pas à

toi. Tu ne nous aimes pas.
— Et pourquoi vous aimerais-je?» dit-il brutalement.
Il avait compté être payé à l’insu d’Aliocha, dont la présence lui faisait

honte et l’irritait. Jusqu’alors, par politique, il avait ménagé Grouchegnka,
malgré ses mots piquants, car elle paraissait le dominer. Mais la colère le
gagnait. «On aime pour quelque chose. Qu’avez-vous fait pour moi tous les
deux?

— Aime pour rien, comme Aliocha.
— Comment t’aime-t-il et que t’a-t-il témoigné? En voilà des embarras!»
Grouchegnka, debout au milieu du salon, parlait avec chaleur, d’une voix

exaltée.
«Tais-toi, Rakitka, tu ne comprends rien à nos sentiments. Et cesse de me

tutoyer, je te le défends; d’où te vient cette audace? Assieds-toi dans un coin
et plus un mot!… Maintenant, Aliocha, je vais me confesser à toi seul, pour
que tu saches qui je suis. Je voulais te perdre, j’y étais décidée, au point
d’acheter Rakitine pour qu’il t’amenât. Et pourquoi cela? Tu n’en savais rien,
tu te détournais de moi, tu passais les yeux baissés. Moi, j’interrogeais les
gens sur ton compte. Ta figure me poursuivait. «Il me méprise, pensais-je, et
ne veut même pas me regarder.» À la fin, je me demandai avec surprise:
«Pourquoi craindre ce gamin? Je le mangerai, ça m’amusera.» J’étais
exaspérée. Crois-moi, personne ici n’oserait manquer de respect à Agraféna
Alexandrovna; je n’ai que ce vieillard auquel je me suis vendue, c’est Satan
qui nous a unis, mais personne d’autre. J’avais donc décidé que tu serais ma
proie, c’était un peu pour moi. Voilà la détestable créature que tu as traitée de
sœur. Maintenant mon séducteur est arrivé, j’attends des nouvelles. Sais-tu ce
qu’il était pour moi? Il y a cinq ans, lorsque Kouzma m’amena ici, je me
cachais parfois pour n’être ni vue, ni entendue; comme une sotte, je
sanglotais, je ne dormais plus, me disant: «Où est-il, le monstre? Il doit rire



de moi avec une autre. Oh! Comme je me vengerai si jamais je le rencontre!»
Dans l’obscurité, je sanglotais sur mon oreiller, je me torturais le cœur à
dessein. «Il me le paiera!» criais-je. En pensant que j’étais impuissante, que
lui se moquait de moi, qu’il m’avait peut-être complètement oubliée, je
glissais de mon lit sur le plancher, inondée de larmes, en proie à une crise de
nerfs. Tout le monde me devint odieux. Ensuite, j’amassai un capital, je
m’endurcis, je pris de l’embonpoint. Tu penses que je suis devenue plus
raisonnable? Pas du tout. Personne ne s’en doute, mais quand vient la nuit, il
m’arrive, comme il y a cinq ans, de grincer des dents et de m’écrier en
pleurant: «Je me vengerai, je me vengerai!» Tu m’as suivie? Alors, que
penses-tu de ceci? Il y a un mois, je reçois une lettre m’annonçant son
arrivée. Devenu veuf, il veut me voir. Je suffoquai. Seigneur, il va venir et
m’appeler, je ramperai vers lui comme un chien battu, comme une coupable!
Je ne puis y croire moi-même: «Aurai-je ou non la bassesse de courir à lui?»
Et une colère contre moi-même m’a prise, ces dernières semaines, plus
violente qu’il y a cinq ans. Tu vois mon exaspération, Aliocha; je me suis
confessée à toi. Mitia n’était qu’une diversion. Tais-toi, Rakitka, ce n’est pas
à toi de me juger. Avant votre arrivée, j’attendais, je songeais à mon avenir,
et vous ne connaîtrez jamais mon état d’âme. Aliocha, dis à cette demoiselle
de ne pas m’en vouloir pour la scène d’avant-hier!… Personne au monde ne
peut comprendre ce que j’éprouve maintenant… Peut-être emporterai-je un
couteau, je ne suis pas encore fixée.»

Incapable de se contenir, Grouchegnka s’interrompit, se couvrit le visage
de ses mains, s’abattit sur le canapé, sanglota comme une enfant. Aliocha se
leva et s’approcha de Rakitine.

«Micha, dit-il, elle t’a offensé, mais ne sois pas fâché. Tu l’as entendue?
On ne peut pas trop demander à une âme, il faut être miséricordieux.»

Aliocha prononça ces paroles dans un élan irrésistible. Il avait besoin de
s’épancher et les aurait dites même seul. Mais Rakitine le regarda
ironiquement et Aliocha s’arrêta.

«Tu as la tête pleine de ton starets et tu me bombardes à sa manière,
Alexéi, homme de Dieu, dit-il avec un sourire haineux.

— Ne te moque pas, Rakitine, ne parle pas du mort, il était supérieur à



tous sur la terre, s’écria Aliocha avec des larmes dans la voix. Ce n’est pas en
juge que je te parle, mais comme le dernier des accusés. Que suis-je devant
elle? J’étais venu ici pour me perdre, par lâcheté. Mais elle, après cinq ans de
souffrances, pour une parole sincère qu’elle entend, pardonne, oublie tout et
pleure! Son séducteur est revenu, il l’appelle, elle lui pardonne et court
joyeusement à lui. Car elle ne prendra pas de couteau, non. Je ne suis pas
comme ça, Micha; j’ignore si tu l’es, toi. C’est une leçon pour moi… Elle
nous est supérieure… Avais-tu entendu auparavant ce qu’elle vient de
raconter? Non, sans doute, car tu aurais tout compris depuis longtemps… Elle
pardonnera aussi, celle qui a été offensée avant-hier, quand elle saura tout…
Cette âme n’est pas encore réconciliée; il faut la ménager… elle recèle peut-
être un trésor…»

Aliocha se tut, car la respiration lui manquait. Malgré son irritation,
Rakitine le regardait, avec surprise. Il ne s’attendait pas à une pareille tirade
du paisible Aliocha.

«Quel avocat! Serais-tu amoureux d’elle? Agraféna Alexandrovna, tu as
tourné la tête à notre ascète!» s’écria-t-il dans un rire impudent.

Grouchegnka releva la tête, sourit doucement à Aliocha, le visage encore
gonflé des larmes qu’elle venait de répandre.

«Laisse-le, Aliocha, mon chérubin, tu vois comme il est, à quoi bon lui
parler. Mikhaïl Ossipovitch, je voulais te demander pardon, maintenant j’y
renonce. Aliocha, viens t’asseoir ici (elle lui prit la main et le regardait,
radieuse), dis-moi, est-ce que je l’aime, oui ou non, mon séducteur? Je me le
demandais, ici, dans l’obscurité. Éclaire-moi, l’heure est venue, je ferai ce
que tu diras. Faut-il pardonner?

— Mais tu as déjà pardonné.
— C’est vrai, dit Grouchegnka, songeuse. Oh! Le lâche cœur! Je vais

boire à ma lâcheté.»
Elle prit un verre qu’elle vida d’un trait, puis le lança à terre. Il y avait de

la cruauté dans son sourire.
«Peut-être n’ai-je pas encore pardonné, dit-elle d’un air menaçant, les

yeux baissés, comme se parlant à elle-même. Peut-être que mon cœur pense
seulement à pardonner. Vois-tu, Aliocha, ce sont mes cinq années de larmes



que je chérissais; c’est mon offense, et non pas lui.
— Eh bien, je ne voudrais pas être dans sa peau! Dit Rakitine.
— Mais tu n’y seras jamais, Rakitka. Tu décrotteras mes souliers, voilà à

quoi je t’emploierai. Une femme comme moi n’est pas faite pour toi… Et
peut-être pas pour lui…

— Alors, pourquoi cette toilette?
— Ne me reproche pas cette toilette, Rakitka, tu ne connais pas mon

cœur! Il ne tient qu’à moi de l’arracher à l’instant. Tu ne sais pas pourquoi je
l’ai mise. Peut-être irai-je lui dire: «M’as tu jamais vue si belle?» Quand il
m’a quittée, j’étais une gamine de dix-sept ans, malingre et pleureuse. Je le
cajolerai, je l’allumerai: «Tu vois ce que je suis devenue; eh bien, mon cher,
assez causé, ça te met l’eau à la bouche, va boire ailleurs!» Voilà peut-être,
Rakitka, à quoi servira cette toilette. Je suis emportée, Aliocha. Je puis
déchirer cette toilette, me défigurer, aller mendier. Je suis capable de rester
chez moi maintenant, de rendre demain à Kouzma son argent, ses cadeaux, et
d’aller travailler à la journée. Tu penses que le courage me manquerait,
Rakitka? Il suffit qu’on me pousse à bout… Quant à l’autre, je le chasserai, je
lui ferai la nique…»

Ces dernières paroles proférées comme dans une crise, elle couvrit son
visage de ses mains, et se jeta sur les coussins en sanglotant de nouveau.
Rakitine se leva.

«Il se fait tard, dit-il; on ne nous laissera pas entrer au monastère.»
Grouchegnka sursauta.
«Comment, Aliocha, tu veux me quitter? S’écria-t-elle avec une

douloureuse surprise. Y penses-tu? Tu m’as bouleversée, et maintenant voici
de nouveau la nuit, la solitude.

— Il ne peut cependant pas passer la nuit chez toi. Mais s’il veut, soit, je
m’en irai seul! Dit malignement Rakitine.

— Tais-toi, méchant, cria Grouchegnka courroucée; tu ne m’as jamais
parlé comme il vient de le faire.

— Que t’a-t-il dit de si extraordinaire?
— Je ne sais pas, mais il m’a retourné le cœur… Il a été le premier, le

seul à avoir pitié de moi. Que n’es-tu venu plus tôt, mon chérubin!» Elle



tomba à genoux devant Aliocha, comme en extase. «Toute ma vie, j’ai
attendu quelqu’un comme toi, qui m’apporterait le pardon. J’ai cru qu’on
m’aimerait pour autre chose que ma honte!

— Qu’ai-je fait pour toi? Répondit Aliocha avec un tendre sourire, en se
penchant sur elle et en lui prenant les mains; j’ai donné un oignon, le plus
petit, voilà tout!…»

Les larmes le gagnèrent. À ce moment, on entendit du bruit; quelqu’un
entrait dans le vestibule; Grouchegnka se leva effrayée; Fénia fit une
bruyante irruption dans la chambre.

«Madame, ma bonne chère madame, le courrier est arrivé, s’écria-t-elle
gaiement, tout essoufflée. Le tarantass vient de Mokroïé, avec le postillon
Timothée, on va changer les chevaux… Une lettre, madame, voici une
lettre!»

Elle brandissait la lettre en criant. Grouchegnka s’en saisit, l’approcha de
la bougie. C’était un billet de quelques lignes; elle les lut en un instant.

«Il m’appelle!» Elle était pâle, la figure contractée par un sourire maladif.
«Il me siffle: rampe, petit chien!»

Mais elle ne resta qu’un moment indécise; le sang lui monta soudain au
visage.

«Je pars! Adieu, mes cinq années! Adieu, Aliocha, le sort en est jeté…
Écartez-vous tous, allez-vous-en, que je ne vous voie plus! Grouchegnka vole
vers une vie nouvelle… Ne me garde pas rancune, Rakitka. C’est peut-être à
la mort que je vais! Oh! Je suis comme ivre!»

Elle se précipita dans la chambre à coucher.
«Maintenant elle n’a que faire de nous, grommela Rakitine. Allons-nous-

en, cette musique pourrait bien recommencer; j’en ai les oreilles rebattues…»
Aliocha se laissa emmener machinalement.
Dans la cour, c’étaient des allées et venues à la lueur d’une lanterne; on

changeait l’attelage de trois chevaux. À peine les jeunes gens avaient-ils
quitté le perron que la fenêtre de la chambre à coucher s’ouvrit; la voix de
Grouchegnka s’éleva, sonore.

«Aliocha, salue ton frère Mitia, dis-lui qu’il ne garde pas un mauvais
souvenir de moi. Répète-lui mes paroles: «C’est à un misérable que s’est



donnée Grouchegnka, et non à toi, qui es noble!» Ajoute que Grouchegnka
l’a aimé pendant une heure, rien qu’une heure; qu’il se souvienne toujours de
cette heure; désormais, c’est Grouchegnka qui le lui ordonne… toute sa
vie…»

Elle acheva avec des sanglots dans la voix. La fenêtre se referma.
«Hum! Murmura Rakitine en riant; elle égorge Mitia, et veut qu’il s’en

souvienne toute sa vie. Quelle férocité!»
Aliocha ne parut pas avoir entendu. Il marchait rapidement à côté de son

compagnon; il avait l’air hébété. Rakitine eut soudain la sensation qu’on lui
mettait un doigt sur une plaie vive: en emmenant Aliocha chez Grouchegnka,
il s’était attendu à tout autre chose, et sa déception était grande.

«C’est un Polonais, son officier, reprit-il en se contenant; d’ailleurs, il
n’est plus officier, maintenant; il a été au service de la douane en Sibérie, à la
frontière chinoise; ce doit être un pauvre diable, on dit qu’il a perdu sa place.
Il a sans doute eu vent que Grouchegnka a le magot et le voilà qui rapplique;
cela explique tout.»

De nouveau Aliocha ne parut pas avoir entendu. Rakitine n’y tint plus.
«Alors, tu as converti une pécheresse? Tu as mis une femme de mauvaise

vie dans la bonne voie? Tu as chassé les démons, hein! Les voilà, les miracles
que nous attendions; ils se sont réalisés?

— Cesse donc, Rakitine! Dit Aliocha, l’âme douloureuse.
— Tu me «méprises» à présent à cause des vingt-cinq roubles que j’ai

reçus? J’ai vendu un véritable ami. Mais tu n’es pas le Christ, et je ne suis pas
Judas.

— Rakitine, je t’assure que je n’y pensais plus; c’est toi qui me le
rappelles.»

Mais Rakitine était exaspéré.
«Que le diable vous emporte tous! S’écria-t-il soudain. Pourquoi, diable,

me suis-je lié avec toi? Dorénavant, je ne veux plus te connaître. Va-t’en seul,
voilà ton chemin.»

Il tourna dans une ruelle, abandonnant Aliocha dans les ténèbres. Aliocha
sortit de la ville et regagna le monastère par les champs.



IV. Les noces de Cana

Il était déjà très tard pour le monastère, lorsque Aliocha arriva à l’ermitage; le
frère portier l’introduisit par une entrée particulière. Neuf heures avaient
sonné, l’heure du repos après une journée aussi agitée. Aliocha ouvrit
timidement la porte et pénétra dans la cellule du starets, où se trouvait
maintenant son cercueil. Il n’y avait personne, sauf le Père Païsius, lisant
l’Évangile devant le mort, et le jeune novice Porphyre, épuisé par l’entretien
de la dernière nuit et les émotions de la journée; il dormait du profond
sommeil de la jeunesse, couché par terre dans la pièce voisine. Le Père
Païsius, qui avait entendu Aliocha entrer, ne tourna même pas la tête. Aliocha
s’agenouilla dans un coin et se mit à prier. Son âme débordait, mais ses
sensations demeuraient confuses, l’une chassant l’autre dans une sorte de
mouvement giratoire uniforme. Chose étrange, il éprouvait un sentiment de
bien-être et ne s’en étonnait pas. Il contemplait de nouveau ce mort qui lui
était si cher, mais la pitié éplorée et douloureuse du matin avait disparu. En
entrant, il était tombé à genoux devant le cercueil comme devant un
sanctuaire; pourtant la joie rayonnait dans son âme. Un air frais entrait par la
fenêtre ouverte. «Il faut donc que l’odeur ait augmenté pour qu’on se soit
décidé à ouvrir une fenêtre», pensa Aliocha. Mais il n’était plus angoissé, ni
indigné par cette idée de la corruption. Il se mit à prier doucement; bientôt il
s’aperçut que c’était presque machinal. Des fragments d’idées surgissaient,
tels que des feux follets; en revanche, régnaient dans son âme une certitude,
un apaisement dont il avait conscience. Il se mettait à prier avec ferveur, plein
de reconnaissance et d’amour… Bientôt il passait à autre chose, se prenait à
réfléchir, oubliant finalement la prière et les divagations qui l’avaient
interrompue. Il prêta l’oreille à la lecture du Père Païsius, mais finit par
somnoler, épuisé…

Trois jours après, il se fit des noces à Cana, en Galilée, et la mère de Jésus
y était.

Et Jésus fut aussi convié aux noces, avec ses disciples[234].
«Les noces?… Cette idée tourbillonnait dans l’esprit d’Aliocha. – Elle

aussi est heureuse… elle est allée à un festin… Non, certes, elle n’a pas pris



de couteau… C’était seulement une parole «fâcheuse…». Il faut toujours
pardonner les paroles fâcheuses. Elles consolent l’âme… Sans elles la
douleur serait insupportable. Rakitine a pris la ruelle. Tant qu’il songera à ses
griefs, il prendra toujours la ruelle… Mais la route, la grande route droite,
claire, cristalline, avec le soleil resplendissant, au bout… Que lit-on?

…Et le vin venant à manquer, la mère de Jésus lui dit: Ils n’ont point de
vin…

— Ah! Oui, j’ai manqué le commencement, c’est dommage, j’aime ce
passage: les noces de Cana, le premier miracle… Quel beau miracle! Il fut
consacré à la joie et non au deuil… «Qui aime les hommes aime aussi leur
joie…» Le défunt le répétait à chaque instant, c’était une de ses principales
idées… «On ne peut pas vivre sans joie», affirme Mitia… Tout ce qui est vrai
et beau respire toujours le pardon; il le disait aussi.

…Jésus lui dit: Femme, qu’y a-t-il entre vous et moi? Mon heure n’est
pas encore venue.

Sa mère dit à ceux qui servaient: Faites tout ce qu’il vous dira…
— Faites… Procurez la joie à de très pauvres gens… Fort pauvres,

assurément, puisque même à leurs noces le vin manqua… Les historiens
racontent qu’autour du lac de Génézareth et dans la région était alors
disséminée la population la plus pauvre qu’on puisse imaginer… Et sa mère
au grand cœur savait qu’il n’était pas venu seulement accomplir sa mission
sublime, mais qu’il partageait la joie naïve des gens simples et ignorants qui
l’invitaient cordialement à leurs humbles noces. «Mon heure n’est pas encore
venue.» Il parle avec un doux sourire (oui, il a dû lui sourire tendrement). En
réalité, se peut-il qu’il soit venu sur terre pour multiplier le vin à de pauvres
noces? Mais il a fait ce qu’elle lui demandait…

…Jésus leur dit: Remplissez d’eau ces urnes. Et ils les remplirent
jusqu’au bord.

Alors Jésus leur dit: Puisez maintenant et portez-en au maître d’hôtel. Et
ils lui en portèrent.

Dès que le maître d’hôtel eut goûté l’eau changée en vin, ne sachant d’où
venait ce vin, quoique les serviteurs qui avaient puisé l’eau le sussent bien, il
appela l’époux.



Et lui dit: Tout homme sert d’abord le bon vin; puis, après qu’on en a
beaucoup bu, il en sert de moins bon; mais toi tu as réservé le bon vin jusqu’à
maintenant.

— Mais qu’arrive-t-il? Pourquoi la chambre oscille-t-elle? Ah! Oui… ce
sont les noces, le mariage… bien sûr. Voici les invités, les jeunes époux, la
foule joyeuse et… où est donc le sage maître d’hôtel? Qui est-ce? La
chambre oscille de nouveau… Qui se lève à la grande table? Comment… lui
aussi est ici? Mais il était dans son cercueil… Il s’est levé, il m’a vu, il vient
ici… Seigneur!…»

En effet, il s’est approché, le petit vieillard sec, au visage sillonné de
rides, riant doucement. Le cercueil a disparu; il est habillé comme hier, en
leur compagnie, quand ses visiteurs se réunirent; il a le visage découvert, les
yeux brillants. Est-ce possible, lui aussi prend part au festin, lui aussi est
invité aux noces de Cana?

«Tu es aussi invité, mon cher, dans toutes les règles, dit sa voix paisible.
Pourquoi te cacher ici?… on ne te voit pas… Viens vers nous.»

C’est sa voix, la voix du starets Zosime… Comment ne serait-ce pas lui,
puisqu’il l’appelle? Le starets prit la main d’Aliocha, qui se releva.

«Réjouissons-nous, poursuivit le vieillard, buvons le vin nouveau, le vin
de la grande joie; vois-tu tous ces invités? Voici le fiancé et la fiancée; voici
le sage maître d’hôtel, il goûte le vin nouveau. Pourquoi es-tu surpris de me
voir? J’ai donné un oignon, et me voici. Beaucoup parmi eux n’ont donné
qu’un oignon, un tout petit oignon… Que sont nos œuvres, mon bien cher!
Vois-tu notre Soleil. L’aperçois-tu? Aujourd’hui donner un oignon à une
affamée. Commence ton œuvre, mon bien cher! Vois-tu notre Soleil,
L’aperçois-tu?

— J’ai peur… je n’ose pas regarder… balbutia Aliocha.
— N’aie pas peur de Lui. Sa majesté est terrible, sa grandeur nous écrase,

mais sa miséricorde est sans bornes; par amour il s’est fait semblable à nous
et se réjouit avec nous; il change l’eau en vin, pour ne pas interrompre la joie
des invités; il en attend d’autres; il les appelle continuellement et aux siècles
des siècles. Et voilà qu’on apporte le vin nouveau; tu vois les vaisseaux…»

Une flamme brûlait dans le cœur d’Aliocha; il le sentait plein à déborder;



des larmes de joie lui échappèrent… Il étendit les bras, poussa un cri,
s’éveilla…

De nouveau le cercueil, la fenêtre ouverte et la lecture calme, grave,
rythmée de l’Évangile. Mais Aliocha n’écoutait plus. Chose étrange, il s’était
endormi à genoux et se trouvait maintenant debout. Soudain, comme soulevé
de sa place, il s’approcha en trois pas du cercueil, il heurta même de l’épaule
le Père Païsius sans le remarquer. Celui-ci leva les yeux, mais reprit aussitôt
sa lecture, se rendant compte que le jeune homme n’était pas dans son état
normal. Aliocha contempla un instant le cercueil, le mort qui y était allongé,
le visage recouvert, l’icône sur la poitrine, le capuce surmonté de la croix à
huit branches. Il venait d’entendre sa voix, elle retentissait à ses oreilles. Il
écouta encore, attendit… Soudain il se tourna brusquement et quitta la
cellule.

Il descendit le perron sans s’arrêter. Son âme exaltée avait soif de liberté,
d’espace. Au-dessus de sa tête, la voûte céleste s’étendait à l’infini, les
calmes étoiles scintillaient. Du zénith à l’horizon apparaissait, indistincte, la
voie lactée. La nuit sereine enveloppait la terre. Les tours blanches et les
coupoles dorées se détachaient sur le ciel de saphir. Autour de la maison les
opulentes fleurs d’automne s’étaient endormies jusqu’au matin. Le calme de
la terre paraissait se confondre avec celui des cieux: le mystère terrestre
confinait à celui des étoiles. Aliocha, immobile, regardait; soudain, comme
fauché, il se prosterna.

Il ignorait pourquoi il étreignait la terre, il ne comprenait pas pourquoi il
aurait voulu, irrésistiblement, l’embrasser tout entière; mais il l’embrassait en
sanglotant, en l’inondant de ses larmes, et il se promettait avec exaltation de
l’aimer, de l’aimer toujours. «Arrose la terre de larmes de joie et aime-les…»
Ces paroles retentissaient dans son âme. Sur quoi pleurait-il? Oh! Dans son
extase, il pleurait même sur ces étoiles qui scintillaient dans l’infini, et
«n’avait pas honte de cette exaltation». On aurait dit que les fils de ces
mondes innombrables convergeaient dans son âme et que celle-ci frémissait
toute, «en contact avec les autres mondes». Il aurait voulu pardonner, à tous
et pour tout, et demander pardon, non pour lui, mais pour les autres et pour
tout; «les autres le demanderont pour moi», ces mots aussi lui revenaient en



mémoire. De plus en plus, il sentait d’une façon claire et quasi tangible qu’un
sentiment ferme et inébranlable pénétrait dans son âme, qu’une idée
s’emparait à jamais de son esprit. Il s’était prosterné faible adolescent et se
releva lutteur solide pour le reste de ses jours, il en eut conscience à ce
moment de sa crise. Et plus jamais, par la suite, Aliocha ne put oublier cet
instant. «Mon âme a été visitée à cette heure», disait-il plus tard, en croyant
fermement à la vérité de ses paroles.

Trois jours après, il quitta le monastère, conformément à la volonté de
son starets, qui lui avait ordonné de «séjourner dans le monde».



Livre VIII: Mitia

I. Kouzma Samsonov

Dmitri Fiodorovitch, à qui Grouchegnka, en volant vers une vie nouvelle,
avait fait transmettre son dernier adieu, voulant qu’il se souvînt toute sa vie
d’une heure d’amour, était en ce moment aux prises avec les pires difficultés.
Comme lui-même le dit par la suite, il passa ces deux jours sous la menace
d’une congestion cérébrale. Aliocha n’avait pu le découvrir la veille, et il
n’était pas venu au rendez-vous assigné par Ivan au cabaret. Conformément à
ses instructions, ses logeurs gardèrent le silence. Durant ces deux jours qui
précédèrent la catastrophe, il fut littéralement aux abois, «luttant avec sa
destinée pour se sauver», suivant sa propre expression. Il s’absenta même
quelques heures de la ville pour une affaire urgente, malgré sa crainte de
laisser Grouchegnka sans surveillance. L’enquête ultérieure précisa l’emploi
de son temps de la façon la plus formelle; nous nous bornerons à noter les
faits essentiels.

Bien que Grouchegnka l’eût aimé pendant une heure, elle le tourmentait
impitoyablement. D’abord, il ne pouvait rien connaître de ses intentions;
impossible de les pénétrer par la douceur ou la violence; elle se serait fâchée
et détournée de lui tout à fait. Il avait l’intuition qu’elle se débattait dans
l’incertitude sans parvenir à prendre une décision; aussi pensait-il non sans
raison qu’elle devait parfois le détester, lui et sa passion. Tel était peut-être le
cas; mais il ne pouvait comprendre exactement ce qui causait l’anxiété de
Grouchegnka. À vrai dire, toute la question qui le tourmentait se ramenait à
une alternative: «Lui, Mitia, ou Fiodor Pavlovitch.» Ici il faut noter un fait
certain: il était persuadé que son père ne manquerait pas d’offrir à
Grouchegnka de l’épouser (si ce n’était déjà fait), et ne croyait pas un instant
que le vieux libertin espérât s’en tirer avec trois mille roubles. Il connaissait
en effet le caractère de la donzelle. Voilà pourquoi il lui semblait parfois que
le tourment de Grouchegnka et son indécision provenaient uniquement de ce
qu’elle ne savait qui choisir, ignorant lequel lui rapporterait davantage. Quant



au prochain retour de l’«officier», de l’homme qui avait joué un rôle fatal
dans sa vie, et dont elle attendait l’arrivée avec tant d’émotion et d’effroi –
chose étrange –, il n’y pensait même pas. Il est vrai que Grouchegnka avait
gardé le silence là-dessus pendant ces derniers jours. Pourtant, Mitia
connaissait la lettre reçue un mois auparavant et même une partie de son
contenu. Grouchegnka la lui avait alors montrée dans un moment d’irritation,
sans qu’il y attachât d’importance, ce qui la surprit. Il eût été difficile
d’expliquer pourquoi; peut-être simplement parce que, accablé par sa funeste
rivalité avec son père, il ne pouvait rien imaginer de plus dangereux à ce
moment. Il ne croyait guère à un fiancé surgi on ne sait d’où, après cinq ans
d’absence, ni à sa prochaine arrivée, annoncée d’ailleurs en termes vagues.
La lettre était nébuleuse, emphatique, sentimentale, et Grouchegnka lui avait
dissimulé les dernières lignes, qui parlaient plus clairement de retour. De
plus, Mitia se rappela par la suite l’air de dédain avec lequel Grouchegnka
avait reçu ce message venu de Sibérie. Elle borna là ses confidences sur ce
nouveau rival, de sorte que peu à peu, il oublia l’officier. Il croyait seulement
à l’imminence d’un conflit avec Fiodor Pavlovitch. Plein d’anxiété, il
attendait à chaque instant la décision de Grouchegnka et pensait qu’elle
viendrait brusquement, par inspiration. Si elle allait lui dire: «Prends-moi, je
suis à toi pour toujours», tout serait terminé; il l’emmènerait le plus loin
possible, sinon au bout du monde, du moins au bout de la Russie; ils se
marieraient et s’installeraient incognito, ignorés de tous. Alors commencerait
une vie nouvelle, régénérée, «vertueuse», dont il rêvait avec passion. Le
bourbier où il s’était enlisé volontairement lui faisait horreur et, comme
beaucoup en pareil cas, il comptait surtout sur le changement de milieu;
échapper à ces gens, aux circonstances, s’envoler de ce lieu maudit, ce serait
la rénovation complète, l’existence transformée. Voilà ce qui le faisait
languir.

Il y avait bien une autre solution, une autre issue, terrible celle-là. Si tout
à coup, elle lui disait: «Va-t’en; j’ai choisi Fiodor Pavlovitch, je l’épouserai,
je n’ai pas besoin de toi.» Alors… oh! Alors… Mitia ignorait d’ailleurs ce
qui arriverait alors, et il l’ignora jusqu’au dernier moment, on doit lui rendre
cette justice. Il n’avait pas d’intentions arrêtées; le crime ne fut pas



prémédité. Il se contentait de guetter, d’espionner, se tourmentait, mais
n’envisageait qu’un heureux dénouement. Il repoussait même toute autre
idée. C’est ici que commençait un nouveau tourment, que surgissait une
nouvelle circonstance, accessoire, mais fatale et insoluble.

Au cas où elle lui dirait: «Je suis à toi, emmène-moi», comment
l’emmènerait-il? Où prendrait-il l’argent? Précisément alors, les revenus qu’il
tirait depuis des années des versements réguliers de Fiodor Pavlovitch étaient
épuisés. Certes, Grouchegnka avait de l’argent, mais Mitia se montrait à cet
égard d’une fierté farouche; il voulait l’emmener et commencer une existence
nouvelle avec ses ressources personnelles et non avec celles de son adorée.
L’idée même qu’il pût recourir à sa bourse lui inspirait un profond dégoût. Je
ne m’étendrai pas sur ce fait, je ne l’analyserai pas, me bornant à le noter; tel
était à ce moment son état d’âme. Cela pouvait provenir inconsciemment des
remords secrets qu’il éprouvait pour s’être approprié l’argent de Catherine
Ivanovna. «Je suis un misérable aux yeux de l’une, je le serai de nouveau aux
yeux de l’autre», se disait-il alors, comme lui-même l’avoua par la suite. «Si
Grouchegnka l’apprend, elle ne voudra pas d’un pareil individu. Donc, où
trouver des fonds, où prendre ce fatal argent? Sinon tout échouera, faute de
ressources; quelle honte!»

Il savait peut-être où trouver cet argent. Je n’en dirai pas davantage pour
le moment, car tout s’éclaircira, mais j’expliquerai sommairement en quoi
consistait pour lui la pire difficulté; pour se procurer ces ressources, pour
avoir le droit de les prendre, il fallait d’abord rendre à Catherine Ivanovna ses
trois mille roubles, sinon «je suis un escroc, un gredin, et je ne veux pas
commencer ainsi une vie nouvelle», décida Mitia, et il résolut de tout
bouleverser au besoin, mais de restituer d’abord et à tout prix cette somme à
Catherine Ivanovna. Il s’arrêta à cette décision pour ainsi dire aux dernières
heures de sa vie, après la dernière entrevue avec Aliocha, sur la route. Instruit
par son frère de la façon dont Grouchegnka avait insulté sa fiancée, il
reconnut qu’il était un misérable et le pria de l’en informer, «si cela pouvait
la soulager». La même nuit, il sentit dans son délire qu’il valait mieux «tuer
et dévaliser quelqu’un, mais s’acquitter envers Katia». «Je serai un assassin et
un voleur pour tout le monde, soit; j’irai en Sibérie plutôt que de laisser Katia



dire que j’ai dérobé son argent pour me sauver avec Grouchegnka et
commencer une vie nouvelle! Ça, c’est impossible!» Ainsi parlait Mitia en
grinçant des dents, et il y avait de quoi appréhender par moments une
congestion cérébrale. Mais il luttait encore…

Chose étrange: on aurait dit qu’avec une pareille résolution il ne lui restait
que le désespoir en partage, car où diantre un gueux comme lui pourrait-il
prendre une pareille somme? Cependant il espéra jusqu’au bout se procurer
ces trois mille roubles, comptant qu’ils lui tomberaient dans les mains d’une
façon quelconque, fût-ce du ciel. C’est ce qui arrive à ceux qui, comme
Dmitri, ne savent que gaspiller leur patrimoine, sans avoir aucune idée de la
façon dont on acquiert l’argent. Depuis la rencontre avec Aliocha, toutes ses
idées s’embrouillaient, une tempête soufflait dans son crâne. Aussi
commença-t-il par la tentative la plus bizarre, car il se peut qu’en pareil cas
les entreprises les plus extravagantes paraissent les plus réalisables à de
pareilles gens. Il résolut d’aller trouver le marchand Samsonov, protecteur de
Grouchegnka, et de lui soumettre un plan d’après lequel celui-ci avancerait
aussitôt la somme désirée. Il était sûr de son plan au point de vue
commercial, et se demandait seulement comment Samsonov accueillerait sa
démarche. Mitia ne connaissait ce marchand que de vue et ne lui avait jamais
parlé. Mais depuis longtemps, il avait la conviction que ce vieux libertin, dont
la vie ne tenait plus qu’à un fil, ne s’opposerait pas à ce que Grouchegnka
refît la sienne en épousant un homme sûr, que même il le désirait et
faciliterait les choses, le cas échéant. Par ouï-dire, ou d’après certaines
paroles de Grouchegnka, il concluait également que le vieillard l’eût peut-être
préféré à Fiodor Pavlovitch comme mari de la jeune femme. De nombreux
lecteurs trouveront peut-être cynique que Dmitri Fiodorovitch attendît un
pareil secours et consentît à recevoir sa fiancée des mains du protecteur de
cette jeune personne. Je puis seulement faire remarquer que le passé de
Grouchegnka paraissait définitivement enterré aux yeux de Mitia. Il n’y
songeait plus qu’avec miséricorde et avait décidé dans l’ardeur de sa passion
que, dès que Grouchegnka lui aurait dit qu’elle l’aimait, qu’elle allait
l’épouser, ils seraient aussitôt régénérés l’un et l’autre: ils se pardonneraient
mutuellement leurs fautes et commenceraient une nouvelle existence. Quant à



Kouzma Samsonov, il voyait en lui un homme fatal dans le passé de
Grouchegnka, qui ne l’avait pourtant jamais aimé, un homme maintenant
«passé», lui aussi, et qui ne comptait plus. Il ne pouvait porter ombrage à
Mitia, ce vieillard débile dont la liaison était devenue paternelle, pour ainsi
dire, et cela depuis près d’un an. En tout cas, Mitia faisait preuve d’une
grande naïveté, car avec tous ses vices c’était un homme fort naïf. Cette
naïveté le persuadait que le vieux Kouzma, sur le point de quitter ce monde,
éprouvait un sincère repentir pour sa conduite envers Grouchegnka, qui
n’avait pas de protecteur et d’ami plus dévoué que ce vieillard désormais
inoffensif.

Le lendemain de sa conversation avec Aliocha, Mitia, qui n’avait presque
pas dormi, se présenta vers dix heures du matin chez Samsonov et se fit
annoncer. La maison était vieille, maussade, spacieuse, avec des dépendances
et un pavillon. Au rez-de-chaussée habitaient ses deux fils mariés, sa sœur
fort âgée et sa fille. Deux commis, dont l’un avait une nombreuse famille,
occupaient le pavillon. Tout ce monde manquait de place, tandis que le
vieillard vivait seul au premier, ne voulant même pas de sa fille, qui le
soignait et devait monter chaque fois qu’il avait besoin d’elle, malgré son
asthme invétéré. Le premier se composait de grandes pièces d’apparat,
meublées, dans le vieux style marchand, avec d’interminables rangées de
fauteuils massifs et de chaises en acajou le long des murs, des lustres de
cristal recouverts de housses et des trumeaux. Ces pièces étaient vides et
inhabitées, le vieillard se confinant dans sa petite chambre à coucher tout au
bout, où le servaient une vieille domestique en serre-tête et un garçon qui se
tenait sur un coffre dans le vestibule. Ne pouvant presque plus marcher à
cause de ses jambes enflées, il ne se levait que rarement de son fauteuil,
soutenu par la vieille, pour faire un tour dans la chambre. Même avec elle, il
se montrait sévère et peu communicatif. Quand on l’informa de la venue du
«capitaine», il refusa de le recevoir. Mitia insista et se fit de nouveau
annoncer. Kouzma Kouzmitch s’informa alors de l’air du visiteur, s’il avait
bu ou faisait du tapage. «Non, répondit le garçon, mais il ne veut pas s’en
aller.» Sur un nouveau refus, Mitia, qui avait prévu le cas et pris ses
précautions, écrivit au crayon: «Pour une affaire urgente, concernant



Agraféna Alexandrovna», et envoya le papier au vieillard. Après avoir
réfléchi un instant, celui-ci ordonna de conduire le visiteur dans la grande
salle et fit transmettre à son fils cadet l’ordre de monter immédiatement. Cet
homme de haute taille et d’une force herculéenne, qui se rasait et s’habillait à
l’européenne (le vieux Samsonov portait un caftan et la barbe), arriva
aussitôt. Tous tremblaient devant le père. Celui-ci l’avait fait venir non par
crainte du capitaine – il n’avait pas froid aux yeux – mais à tout hasard, plutôt
comme témoin. Accompagné de son fils qui l’avait pris sous le bras, et du
garçon, il se traîna jusqu’à la salle. Il faut croire qu’il éprouvait une assez
vive curiosité. La pièce où attendait Mitia était immense et lugubre, avec une
galerie, des murs imitant le marbre, et trois énormes lustres recouverts de
housses. Mitia, assis près de l’entrée, attendait impatiemment son sort. Quand
le vieillard parut à l’autre bout, à une vingtaine de mètres, Mitia se leva
brusquement et marcha à grands pas de soldat à sa rencontre. Il était habillé
correctement, la redingote boutonnée, son chapeau à la main, ganté de noir,
comme l’avant-veille au monastère, chez le starets, lors de l’entrevue avec
Fiodor Pavlovitch et ses frères. Le vieillard l’attendait debout d’un air grave
et Mitia sentit qu’il l’examinait. Son visage fort enflé ces derniers temps,
avec sa lippe pendante, surprit Mitia. Il fit à celui-ci un salut grave et muet,
lui indiqua un siège et, appuyé sur le bras de son fils, prit place en gémissant
sur un canapé en face de Mitia. Celui-ci, témoin de ses efforts douloureux,
éprouva aussitôt un remords et une certaine gêne en pensant à son néant vis-
à-vis de l’important personnage qu’il avait dérangé.

«Que désirez-vous, monsieur?» fit le vieillard une fois assis, d’un ton
froid, quoique poli.

Mitia tressaillit, se dressa, mais reprit sa place. Il se mit à parler haut, vite,
avec exaltation, en gesticulant. On sentait que cet homme aux abois cherchait
une issue, prêt à en finir en cas d’échec. Le vieux Samsonov dut comprendre
tout cela en un instant, bien que son visage demeurât impassible.

«Le respectable Kouzma Kouzmitch a probablement entendu parler plus
d’une fois de mes démêlés avec mon père, Fiodor Pavlovitch Karamazov, à
propos de l’héritage de ma mère… Cela défraie ici toutes les conversations,
les gens se mêlant de ce qui ne les regarde pas… Il a pu également en être



informé par Grouchegnka, pardon, par Agraféna Alexandrovna, par la très
honorée et très respectable Agraféna Alexandrovna…»

Ainsi débuta Mitia, qui resta court dès les premiers mots. Mais nous ne
citerons pas intégralement ses paroles, nous bornant à les résumer. Le fait est
que lui, Mitia, avait conféré, il y a trois mois, au chef-lieu avec un avocat,
«un célèbre avocat, Pavel Pavlovitch Kornéplodov, dont vous avez dû
entendre parler, Kouzma Kouzmitch. Un vaste front, presque l’esprit d’un
homme d’État… lui aussi vous connaît… il a parlé de vous dans les meilleurs
termes…» Mitia resta court une seconde fois; mais il ne s’arrêta pas pour si
peu, passa outre, discourut de plus belle. Cet avocat, d’après les explications
de Mitia et l’examen des documents (Mitia s’embrouilla et passa rapidement
là-dessus), fut d’avis, au sujet du village de Tchermachnia, qui aurait dû lui
appartenir après sa mère, qu’on pouvait intenter un procès et mater ainsi le
vieil énergumène, «car toutes les issues ne sont pas fermées et la justice sait
se frayer un chemin». Bref, on pouvait espérer tirer de Fiodor Pavlovitch un
supplément de six à sept mille roubles, «car Tchermachnia en vaut au moins
vingt-cinq mille, que dis-je, vingt-huit mille, trente, Kouzma Kouzmitch, et
figurez-vous que ce bourreau ne m’en a pas donné dix-sept mille!
J’abandonnai alors cette affaire, n’entendant rien à la chicane, et à mon
arrivée ici, je fus abasourdi par une action reconventionnelle (ici Mitia
s’embrouilla de nouveau et fit un saut). Eh bien, respectable Kouzma
Kouzmitch, ne voulez-vous pas que je vous cède tous mes droits sur ce
monstre, et cela pour trois mille roubles seulement?… Vous ne risquez rien,
rien du tout, je vous le jure sur mon honneur; au contraire, vous pouvez
gagner six ou sept mille roubles, au lieu de trois… Et surtout, je voudrais
terminer cette affaire aujourd’hui même. Nous irions chez le notaire, ou
bien… Bref, je suis prêt à tout, je vous donnerai tous les papiers que vous
voudrez, je signerai… nous dresserions l’acte aujourd’hui, ce matin même, si
possible… Vous me donneriez ces trois mille roubles… n’êtes-vous pas le
plus gros de nos richards?… et vous me sauveriez ainsi… me permettant
d’accomplir une action sublime… car je nourris les plus nobles sentiments
envers une personne que vous connaissez bien et que vous entourez d’une
sollicitude paternelle. Autrement, je ne serais pas venu. On peut dire que trois



fronts se sont heurtés, car le destin est une chose terrible, Kouzma
Kouzmitch. Or, comme vous ne comptez plus depuis longtemps, il reste deux
fronts, suivant mon expression peut-être gauche, mais je ne suis pas
littérateur: le mien et celui de ce monstre. Ainsi, choisissez: moi ou un
monstre! Tout est maintenant entre vos mains, trois destinées et deux dés…
Excusez-moi, je me suis embrouillé, mais vous me comprenez… je vois à vos
yeux que vous m’avez compris… Sinon, il ne me reste qu’à disparaître,
voilà!»

Mitia arrêta net son discours extravagant avec ce «voilà» et, s’étant levé,
attendit une réponse à son absurde proposition. À la dernière phrase, il avait
senti soudain que l’affaire était manquée et surtout qu’il avait débité un
affreux galimatias. «C’est étrange, en venant ici j’étais sûr de moi, et
maintenant je bafouille!» Tandis qu’il parlait, le vieillard demeurait
impassible, l’observant d’un air glacial. Au bout d’une minute, Kouzma
Kouzmitch dit enfin d’un ton catégorique et décourageant:

«Excusez, des affaires de ce genre ne nous intéressent pas.»
Mitia sentit ses jambes se dérober sous lui.
«Que vais-je devenir, Kouzma Kouzmitch! Murmura-t-il avec un pâle

sourire; je suis perdu maintenant, qu’en pensez-vous?
— Excusez…»
Mitia, debout et immobile, remarqua un changement dans la physionomie

du vieillard. Il tressaillit.
«Voyez-vous, monsieur, de telles affaires sont délicates; j’entrevois un

procès, des avocats, le diable et son train! Mais il y a quelqu’un à qui vous
devriez vous adresser.

— Mon Dieu, qui est-ce?… Vous me rendez la vie, Kouzma Kouzmitch,
balbutia Mitia.

— Il n’est pas ici en ce moment. C’est un paysan, un trafiquant de bois,
surnommé Liagavi. Il mène depuis un an des pourparlers avec Fiodor
Pavlovitch pour votre bois de Tchermachnia, ils ne sont pas d’accord sur le
prix, peut-être en avez-vous entendu parler. Justement, il se trouve
maintenant là-bas et loge chez le Père Ilinski, au village d’Ilinski, à douze
verstes de la gare de Volovia. Il m’a écrit au sujet de cette affaire, demandant



conseil. Fiodor Pavlovitch veut lui-même aller le trouver. Si vous le
devanciez en faisant à Liagavi la même proposition qu’à moi, peut-être
qu’il…

— Voilà une idée de génie! Interrompit Mitia enthousiasmé. C’est
justement ce qu’il lui faut, à cet homme. Il est acquéreur, on lui demande
cher, et voilà un document qui le rend propriétaire, ha! Ha!»

Mitia éclata d’un rire sec, inattendu, qui surprit Samsonov.
«Comment vous remercier, Kouzma Kouzmitch!
— Il n’y a pas de quoi, répondit Samsonov en inclinant la tête.
— Mais si, vous m’avez sauvé. Oh! C’est un pressentiment qui m’a

amené chez vous!… Donc, allons voir ce pope!
— Inutile de me remercier.
— J’y cours… J’abuse de votre santé… Jamais je n’oublierai le service

que vous me rendez, c’est un Russe qui vous le dit, Kouzma Kouzmitch!»
Mitia voulut saisir la main du vieillard pour la serrer, mais celui-ci eut un

mauvais regard. Mitia retira sa main, tout en se reprochant sa méfiance. «Il
doit être fatigué…», pensa-t-il.

«C’est pour elle, Kouzma Kouzmitch! Vous comprenez que c’est pour
elle!» dit-il d’une voix retentissante.

Il s’inclina, fit demi-tour, se hâta vers la sortie à grandes enjambées. Il
palpitait d’enthousiasme. «Tout semblait perdu, mais mon ange gardien m’a
sauvé, songeait-il. Et si un homme d’affaires comme ce vieillard (quel noble
vieillard, quelle prestance!) m’a indiqué cette voie… sans doute le succès est
assuré. Il n’y a pas une minute à perdre. Je reviendrai cette nuit, mais j’aurai
gain de cause. Est-il possible que le vieillard se soit moqué de moi?»

Ainsi monologuait Mitia en retournant chez lui, et il ne pouvait se figurer
les choses autrement: ou c’était un conseil pratique – venant d’un homme
expérimenté, qui connaissait ce Liagavi (quel drôle de nom!) – ou bien le
vieillard s’était moqué de lui! Hélas! La dernière hypothèse était la seule
vraie. Par la suite, longtemps après le drame, le vieux Samsonov avoua en
riant s’être moqué du «capitaine». Il avait l’esprit malin et ironique, avec des
antipathies maladives. Fut-ce l’air enthousiaste du capitaine, la sotte
conviction de «ce panier percé» que lui, Samsonov, pouvait prendre au



sérieux son «plan» absurde, ou bien un sentiment de jalousie vis-à-vis de
Grouchegnka au nom de laquelle cet «écervelé» lui demandait de l’argent, –
j’ignore ce qui inspira le vieillard; mais, lorsque Mitia se tenait devant lui,
sentant ses jambes fléchir et s’écriant stupidement qu’il était perdu, il le
regarda avec méchanceté et imagina de lui jouer un tour. Après le départ de
Mitia, Kouzma Kouzmitch, pâle de colère, s’adressa à son fils, lui ordonnant
de faire le nécessaire pour que ce gueux ne remît jamais les pieds chez lui,
sinon…

Il n’acheva pas sa menace, mais son fils, qui l’avait pourtant souvent vu
courroucé, trembla de peur. Une heure après, le vieillard était encore secoué
par la colère; vers le soir, il se sentit indisposé et envoya chercher le
«guérisseur».

II. Liagavi

Donc, il fallait «galoper», et Mitia n’avait pas de quoi payer la course: vingt
kopeks, voilà ce qui lui restait de son ancienne prospérité! Il possédait une
vieille montre en argent, qui ne marchait plus depuis longtemps. Un horloger
juif, installé dans une boutique, au marché, en donna six roubles. «Je ne m’y
attendais pas!» s’écria Mitia enchanté (l’enchantement continuait). Il prit ses
six roubles et courut chez lui. Là, il compléta la somme en empruntant trois
roubles à ses logeurs, qui les lui donnèrent de bon cœur, bien que ce fût leur
dernier argent, tant ils l’aimaient. Dans son exaltation, Mitia leur révéla que
son sort se décidait et expliqua – à la hâte bien entendu – presque tout le plan
qu’il venait d’exposer à Samsonov, la décision de ce dernier, ses futurs
espoirs, etc. Auparavant déjà, ces gens étaient au courant de beaucoup de ses
secrets et le regardaient comme des leurs, un barine nullement fier. Ayant de
la sorte rassemblé neuf roubles, Mitia envoya chercher des chevaux de poste
jusqu’à la station de Volovia. Mais de cette façon, on constata et on se
souvint qu’«à la veille d’un certain événement, Mitia n’avait pas le sou, que
pour se procurer de l’argent il avait vendu une montre et emprunté trois
roubles à ses logeurs, tout cela devant témoins».

Je note le fait, on comprendra ensuite pourquoi.



En roulant vers Volovia, Mitia, radieux à l’idée de débrouiller enfin et de
terminer «toutes ces affaires», tressaillit pourtant d’inquiétude:
qu’adviendrait-il de Grouchegnka durant son absence? Se déciderait-elle
aujourd’hui à aller trouver Fiodor Pavlovitch? Voilà pourquoi il était parti
sans la prévenir, en recommandant aux logeurs de ne rien dire au cas où l’on
viendrait le demander. «Il faut rentrer ce soir sans faute, répétait-il, cahoté
dans la télègue, et ramener ce Liagavi… pour dresser l’acte…» Mais hélas!
Ses rêves n’étaient pas destinés à se réaliser suivant son «plan».

D’abord, il perdit du temps en prenant à Volovia le chemin vicinal: le
parcours se trouva être de dix-huit et non de douze verstes. Ensuite, il ne
trouva pas chez lui le Père Ilinski, qui s’était rendu au village voisin. Pendant
que Mitia partait à sa recherche avec les mêmes chevaux, déjà fourbus, la nuit
était presque venue. Le prêtre, petit homme timide à l’air affable, lui expliqua
aussitôt que ce Liagavi, qui avait logé d’abord chez lui, était maintenant à
Soukhoï Posiélok et passerait la nuit dans l’izba du garde forestier, car il
trafiquait aussi par là-bas. Sur la prière instante de Mitia de le conduire
immédiatement auprès de Liagavi et «de le sauver ainsi», le prêtre consentit,
après quelque hésitation, à l’accompagner à Soukhoï Posiélok, la curiosité
s’en mêlant; par malheur, il conseilla d’aller à pied, car «il n’y avait qu’un
peu plus d’une verste». Mitia accepta, bien entendu, et marcha comme
toujours à grands pas de sorte que le pauvre ecclésiastique avait peine à le
suivre. C’était un homme encore jeune et fort réservé. Mitia se mit aussitôt à
parler de ses plans, demanda nerveusement des conseils au sujet de Liagavi,
causa tout le long du chemin. Le prêtre l’écoutait avec attention, mais ne
conseillait guère. Il répondait évasivement aux questions de Mitia: «Je ne sais
pas; d’où le saurais-je?», etc. Lorsque Mitia parla de ses démêlés avec son
père au sujet de l’héritage, le prêtre s’effraya, car il dépendait à certains
égards de Fiodor Pavlovitch. Il s’informa avec surprise pourquoi Mitia
appelait Liagavi le paysan Gorstkine, et lui expliqua que, bien que ce nom de
Liagavi fût le sien, il s’en offensait cruellement, et qu’il fallait le nommer
Gorstkine, «sinon vous n’en pourrez rien tirer et il ne vous écoutera pas».
Mitia s’étonna quelque peu et expliqua que Samsonov lui-même l’avait
appelé ainsi. À ces mots, le prêtre changea de conversation; il aurait dû faire



part de ses soupçons à Dmitri Fiodorovitch: si Samsonov l’avait adressé à ce
moujik sous le nom de Liagavi, n’était-ce pas par dérision, n’y avait-il pas là
quelque chose de louche? Du reste Mitia n’avait pas le temps de s’arrêter à
«de pareilles bagatelles». Il cheminait toujours, et s’aperçut seulement en
arrivant à Soukhoï Posiélok qu’on avait fait trois verstes au lieu d’une et
demie. Il dissimula son mécontentement. Ils entrèrent dans l’izba dont le
garde forestier, qui connaissait le prêtre, occupait la moitié; l’étranger était
installé dans l’autre, séparée par le vestibule. C’est là qu’ils se dirigèrent en
allumant une chandelle. L’izba était surchauffée. Sur une table en bois de pin,
il y avait un samovar éteint, un plateau avec des tasses, une bouteille de rhum
vide, un carafon d’eau-de-vie presque vide et les restes d’un pain de froment.
L’étranger reposait sur le banc, son vêtement roulé sous sa tête en guise
d’oreiller, et ronflait pesamment. Mitia était perplexe. «Certainement, il faut
le réveiller: mon affaire est trop importante, je me suis tant dépêché, j’ai hâte
de m’en retourner aujourd’hui même», murmurait-il inquiet. Il s’approcha et
se mit à le secouer, mais le dormeur ne se réveilla pas. «Il est ivre, conclut
Mitia. Que faire, mon Dieu, que faire?» Dans son impatience, il commença à
le tirer par les mains, par les pieds, à le soulever, à l’asseoir sur le banc, mais
il n’obtint, après de longs effort, que de sourds grognements et des invectives
énergiques, bien que confuses.

«Vous feriez mieux d’attendre, dit enfin le prêtre, vous ne tirerez rien de
lui maintenant.

— Il a bu toute la journée, fit observer le garde.
— Mon Dieu! S’écria Mitia, si vous saviez comme j’ai besoin de lui et

dans quelle situation je me trouve!
— Mieux vaut attendre jusqu’à demain matin, répéta le prêtre.
— Jusqu’au matin? Mais, c’est impossible!»
Dans son désespoir, il allait encore secouer l’ivrogne, mais s’arrêta

aussitôt, comprenant l’inutilité de ses efforts. Le prêtre se taisait, le garde
ensommeillé était maussade.

«Quelles tragédies on rencontre dans la vie réelle!» proféra Mitia
désespéré.

La sueur ruisselait de son visage. Le prêtre profita d’une minute de calme



pour lui expliquer sagement que même s’il parvenait à réveiller le dormeur,
celui-ci ne pourrait discuter avec lui, étant ivre; «puisqu’il s’agit d’une affaire
importante, c’est plus sûr de le laisser tranquille jusqu’au matin…» Mitia en
convint.

«Je resterai ici, mon Père, à attendre l’occasion. Dès qu’il s’éveillera, je
commencerai… Je te paierai la chandelle et la nuitée, dit-il au gardien, tu te
souviendras de Dmitri Karamazov. Mais vous, mon Père, où allez-vous
coucher?

— Ne vous inquiétez pas, je retourne chez moi sur sa jument, dit-il en
désignant le garde. Sur quoi, adieu et bonne chance.»

Ainsi fut fait. Le prêtre enfourcha la jument, heureux de s’être dégagé,
mais vaguement inquiet et se demandant s’il ne ferait pas bien d’informer le
lendemain Fiodor Pavlovitch de cette curieuse affaire, «sinon il se fâchera en
l’apprenant et me retirera sa faveur». Le garde, après s’être gratté, retourna
sans mot dire dans sa chambre; Mitia prit place sur le banc pour attendre
l’occasion, comme il disait. Une profonde angoisse l’étreignait, telle qu’un
épais brouillard. Il songeait sans parvenir à rassembler ses idées. La chandelle
brûlait, un grillon chantait, on étouffait dans la chambre surchauffée. Il se
représenta soudain le jardin, l’entrée; la porte de la maison de son père
s’ouvrait mystérieusement et Grouchegnka accourait. Il se leva vivement.

«Tragédie!» murmura-t-il en grinçant des dents.
Il s’approcha machinalement du dormeur et se mit à l’examiner. C’était

un moujik efflanqué, encore jeune, aux cheveux bouclés, à la barbiche rousse,
il portait une blouse d’indienne et un gilet noir, avec la chaîne d’une montre
en argent au gousset. Mitia considérait cette physionomie avec une véritable
haine; les boucles surtout l’exaspéraient, Dieu sait pourquoi. Le plus
humiliant, c’est que lui, Mitia, restait là devant cet homme avec son affaire
urgente, à laquelle il avait tout sacrifié, à bout de forces, et ce fainéant, «dont
dépend maintenant mon sort, ronfle comme si de rien n’était, comme s’il
venait d’une autre planète!» Mitia, perdant la tête, s’élança de nouveau pour
réveiller l’ivrogne. Il y mit une sorte d’acharnement, le houspilla, alla jusqu’à
le battre, mais au bout de cinq minutes, n’obtenant aucun résultat, il se rassit
en proie à un désespoir impuissant.



«Sottise, sottise! Que tout cela est donc pitoyable!» Il commençait à avoir
la migraine: «Faut-il tout abandonner, m’en retourner?» songeait-il. «Non, je
resterai jusqu’au matin, exprès! Pourquoi être venu ici? Et je n’ai pas de quoi
m’en retourner; comment faire? Oh! Que tout cela est donc absurde!»

Cependant, son mal de tête augmentait. Il resta immobile et s’assoupit
insensiblement, puis s’endormit assis. Au bout de deux heures, il fut réveillé
par une douleur intolérable à la tête, ses tempes battaient. Il fut longtemps à
revenir à lui, et à se rendre compte de ce qui se passait. Il comprit enfin que
c’était un commencement d’asphyxie dû au charbon et qu’il aurait pu mourir.
L’ivrogne ronflait toujours; la chandelle avait coulé et menaçait de s’éteindre.
Mitia poussa un cri et se précipita en chancelant chez le garde, qui fut bientôt
réveillé. En apprenant de quoi il s’agissait, il alla faire le nécessaire, mais
accueillit la chose avec un flegme surprenant, ce dont Mitia fut vexé.

«Mais il est mort, il est mort, alors… que faire?» s’écria-t-il dans son
exaltation.

On donna de l’air, on déboucha le tuyau. Mitia apporta du vestibule un
seau d’eau dont il s’arrosa la tête, puis il trempa un chiffon qu’il appliqua sur
celle de Liagavi. Le garde continuait à montrer une indifférence dédaigneuse;
après avoir ouvert la fenêtre, il dit d’un air maussade: «ça va bien comme
ça», puis retourna se coucher en laissant à Mitia une lanterne allumée. Durant
une demi-heure, Mitia s’empressa autour de l’ivrogne, renouvelant la
compresse, résolu à veiller toute la nuit; à bout de forces, il s’assit pour
reprendre haleine, ses yeux se fermèrent aussitôt; il s’allongea
inconsciemment sur le banc et s’endormit d’un sommeil de plomb.

Il se réveilla fort tard, vers neuf heures. Le soleil brillait aux deux fenêtres
de l’izba. Le personnage aux cheveux bouclés était installé devant un
samovar bouillant et un nouveau carafon, dont il avait déjà bu plus de la
moitié. Mitia se leva en sursaut et s’aperçut aussitôt que le gaillard était de
nouveau ivre, irrémédiablement ivre. Il le considéra une minute, écarquillant
les yeux. L’autre le regardait en silence, d’un air rusé et flegmatique, et même
avec arrogance, à ce que crut Mitia. Il s’élança vers lui:

«Permettez, voyez-vous… je… Le garde a dû vous dire qui je suis: le
lieutenant Dmitri Karamazov, fils du vieillard avec qui vous êtes en



pourparlers pour une coupe.
— Tu mens! Répliqua l’ivrogne d’un ton décidé.
— Comment ça? Vous connaissez Fiodor Pavlovitch?
— Je ne connais aucun Fiodor Pavlovitch, proféra le bonhomme, la

langue pâteuse.
— Mais vous marchandez son bois; réveillez-vous, remettez-vous. C’est

le Père Pavel Ilinski qui m’a conduit ici… Vous avez écrit à Samsonov, il
m’adresse à vous…»

Mitia haletait.
«Tu m… mens!» répéta Liagavi.
Mitia se sentit défaillir.
«De grâce, ce n’est pas une plaisanterie. Vous êtes ivre, sans doute. Vous

pouvez enfin parler, comprendre… sinon… c’est moi qui n’y comprends
rien!

— Tu es teinturier!
— Permettez, je suis Karamazov, Dmitri Karamazov; j’ai une proposition

à vous faire… une proposition très avantageuse… précisément à propos du
bois.»

L’ivrogne se caressait la barbe d’un air important.
«Non, tu as traité à forfait et tu es un gredin!
— Je vous assure que vous vous trompez!» hurla Mitia en se tordant les

mains.
Le manant se caressait toujours la barbe; soudain, il cligna de l’œil d’un

air rusé.
«Cite-moi une loi qui permette de commettre des vilenies, entends-tu? Tu

es un gredin, comprends-tu?»
Mitia recula d’un air sombre, il eut «la sensation d’un coup sur le front»,

comme il le dit par la suite. Ce fut soudain un trait de lumière, il comprit tout.
Il demeurait stupide, se demandant comment lui, un homme pourtant sensé,
avait pu prendre au sérieux une telle absurdité, s’engager dans une pareille
aventure, s’empresser autour de ce Liagavi, lui mouiller la tête… «Cet
individu est soûl et se soûlera encore une semaine, à quoi bon attendre? Et si
Samsonov s’était joué de moi? Et si elle… Mon Dieu, qu’ai-je fait?…»



Le croquant le regardait et riait dans sa barbe. En d’autres circonstances,
Mitia, de colère, eût assommé cet imbécile, mais maintenant, il se sentait
faible comme un enfant. Sans dire un mot, il prit son pardessus sur le banc, le
revêtit, passa dans l’autre pièce. Il n’y trouva personne et laissa sur la table
cinquante kopeks pour la nuitée, la chandelle et le dérangement. En sortant de
l’izba, il se trouva en pleine forêt. Il partit à l’aventure, ne se rappelant même
pas quelle direction prendre, à droite ou à gauche de l’izba. La veille, dans sa
précipitation, il n’avait pas remarqué le chemin. Il n’éprouvait aucun
sentiment de vengeance, pas même envers Samsonov, et suivait
machinalement l’étroit sentier, «la tête perdue» et sans s’inquiéter où il allait.
Le premier enfant venu l’aurait terrassé, tant il était épuisé. Il parvint pourtant
à sortir de la forêt: les champs moissonnés et dénudés s’étendaient à perte de
vue. «Partout le désespoir, la mort!» répétait-il en cheminant.

Par bonheur, il rencontra un vieux marchand qu’un voiturier conduisait à
la station de Volovia. Ils prirent avec eux Mitia qui avait demandé son
chemin. On arriva trois heures après. À Volovia, Mitia commanda des
chevaux pour la ville et s’aperçut qu’il mourait de faim. Pendant qu’on
attelait, on lui prépara une omelette. Il la dévora, ainsi qu’un gros morceau de
pain, du saucisson, et avala trois petits verres d’eau-de-vie. Une fois restauré,
il reprit courage et recouvra sa lucidité! Il allait à grand-erre; pressait le
voiturier, ruminait un nouveau plan «infaillible» pour se procurer le jour
même «ce maudit argent». «Dire que la destinée peut dépendre de trois mille
malheureux roubles!» s’écriait-il dédaigneusement. «Je me déciderai
aujourd’hui!» Et sans la pensée continuelle de Grouchegnka, et l’inquiétude
qu’il éprouvait à son sujet, il aurait peut-être été tout à fait gai. Mais cette
pensée le transperçait à chaque instant comme un poignard. Enfin on arriva et
Mitia courut chez elle.

III. Les mines d’or.

C’était précisément la visite dont Grouchegnka avait parlé avec tant d’effroi à
Rakitine. Elle attendait alors un courrier et se réjouissait de l’absence de
Mitia, espérant qu’il ne viendrait peut-être pas avant son départ, quand



soudain il avait paru. On sait le reste; pour le dépister, elle s’était fait
accompagner par lui chez Kouzma Samsonov, où soi-disant elle devait faire
les comptes; en prenant congé de Mitia, elle lui fit promettre de venir la
chercher à minuit. Il était satisfait de cet arrangement: «Elle reste chez
Kouzma, donc elle n’ira pas chez Fiodor Pavlovitch… Pourvu qu’elle ne
mente pas», ajouta-t-il aussitôt. Il la croyait sincère. Sa jalousie consistait à
imaginer, loin de la femme aimée, toutes sortes de «trahisons»; il revenait
auprès d’elle, bouleversé, persuadé de son malheur, mais au premier regard
jeté sur ce doux visage, une révolution s’opérait en lui, il oubliait ses
soupçons et avait honte d’être jaloux. Il se hâta de rentrer chez lui, il avait
encore tant à faire! Du moins, il avait le cœur plus léger. «Il faut maintenant
m’informer auprès de Smerdiakov s’il n’est rien arrivé hier soir, si elle n’est
pas venue chez Fiodor Pavlovitch. Ah!…» De sorte qu’avant même d’être à
la maison, la jalousie s’insinuait de nouveau dans son cœur inquiet.

La jalousie! «Othello n’est pas jaloux, il est confiant», a dit
Pouchkine[235]. Cette observation atteste la profondeur de notre grand poète.
Othello est bouleversé parce qu’il a perdu son idéal. Mais il n’ira pas se
cacher, espionner, écouter aux portes: il est confiant. Au contraire, il a fallu le
mettre sur la voie, l’exciter à grand-peine pour qu’il se doute de la trahison.
Tel n’est pas le vrai jaloux. On ne peut s’imaginer l’infamie et la dégradation
dont un jaloux est capable de s’accommoder sans aucun remords. Et ce ne
sont pas toujours des âmes viles qui agissent de la sorte. Au contraire, tout en
ayant des sentiments élevés, un amour pur et dévoué, on peut se cacher sous
les tables, acheter des coquins, se prêter au plus ignoble espionnage. Othello
n’aurait jamais pu se résigner à une trahison – je ne dis pas pardonner, mais
s’y résigner – bien qu’il eût la douceur et l’innocence d’un petit enfant. Bien
différent est le vrai jaloux. On a peine à se figurer les compromis et
l’indulgence dont certains sont capables. Les jaloux sont les premiers à
pardonner, toutes les femmes le savent. Ils pardonneraient (après une scène
terrible, bien entendu) une trahison presque flagrante, les étreintes et les
baisers dont ils ont été témoins, si c’était «la dernière fois», si leur rival
disparaissait, s’en allait au bout du monde, et si eux-mêmes partaient avec la
bien-aimée dans un lieu où elle ne rencontrera plus l’autre. La réconciliation,



naturellement, n’est que de courte durée, car en l’absence d’un rival, le jaloux
en inventerait un second. Or, que vaut un tel amour, objet d’une surveillance
incessante? Mais un vrai jaloux ne le comprendra jamais. Il y a pourtant
parmi eux des gens aux sentiments élevés et, chose étonnante, alors qu’ils
sont aux écoutes dans un réduit, tout en comprenant la honte de leur conduite,
ils n’éprouvent sur le moment aucun remords. À la vue de Grouchegnka, la
jalousie de Mitia disparaissait; il redevenait confiant et noble, se méprisait
même pour ses mauvais sentiments. Cela signifiait seulement que cette
femme lui inspirait un amour plus élevé qu’il ne le croyait, où il y avait autre
chose que la sensualité, l’attrait charnel dont il parlait à Aliocha. Mais
Grouchegnka partie, Mitia recommençait à soupçonner en elle toutes les
bassesses, toutes les perfidies de la trahison, sans éprouver le moindre
remords.

Ainsi donc, la jalousie le tourmentait derechef. En tout cas, le temps
pressait. Il fallait d’abord se procurer une petite somme, les neuf roubles de la
veille ayant passé presque entiers au déplacement, et chacun sait que sans
argent, on ne va pas loin. Il y avait songé dans la télègue qui le ramenait, en
même temps qu’au nouveau plan. Il possédait deux excellents pistolets qu’il
n’avait pas encore engagés, y tenant pardessus tout. Au cabaret «À la
Capitale», il avait fait la connaissance d’un jeune fonctionnaire et appris que,
célibataire et fort à son aise, celui-ci avait la passion des armes. Il achetait
pistolets, revolvers, poignards, dont il faisait des panoplies qu’il montrait
avec vanité, habile à expliquer le système d’un revolver, la manière de le
charger, de tirer, etc. Sans hésiter, Mitia alla lui offrir ses pistolets en gage
pour dix roubles. Le fonctionnaire enchanté voulait absolument les acheter,
mais Mitia n’y consentit pas; l’autre lui donna dix roubles, déclarant qu’il ne
prendrait pas d’intérêts. Ils se quittèrent bons amis. Mitia se hâtait; il se rendit
à son pavillon, derrière la maison de Fiodor Pavlovitch, pour appeler
Smerdiakov. Mais de cette façon, on constata de nouveau que, trois ou quatre
heures avant un certain événement dont il sera question, Mitia était sans le
sou et avait engagé un objet auquel il tenait, tandis que trois heures plus tard,
il se trouvait en possession de milliers de roubles… Mais n’anticipons pas.
Chez Marie Kondratievna, la voisine de Fiodor Pavlovitch, il apprit avec



consternation la maladie de Smerdiakov. Il écouta le récit de la chute dans la
cave, la crise qui suivit, l’arrivée du médecin, la sollicitude de Fiodor
Pavlovitch; on l’informa aussi du départ de son frère Ivan pour Moscou, le
matin même. «Il a dû passer avant moi par Volovia», songea-t-il, mais
Smerdiakov l’inquiétait fort. «Que faire maintenant, qui veillera pour me
renseigner?» Il questionna avidement ces femmes, pour savoir si elles
n’avaient rien remarqué la veille. Celles-ci comprirent fort bien ce qu’il
entendait et le rassurèrent: «Tout s’était passé normalement.» Mitia réfléchit.
Assurément, il fallait veiller aussi aujourd’hui, mais où: ici ou à la porte de
Samsonov? Il décida que ce serait aux deux endroits, à son gré, et en
attendant… il y avait ce nouveau «plan», sûr, conçu en route et dont il était
impossible de différer l’exécution. Mitia résolut d’y consacrer une heure. «En
une heure, je saurai tout, et alors j’irai d’abord chez Samsonov m’informer si
Grouchegnka y est, puis je reviendrai ici jusqu’à onze heures, et je retournerai
là-bas pour la reconduire.»

Il courut chez lui et après avoir fait sa toilette se rendit chez
MmeKhokhlakov. Hélas! Tel était son fameux «plan». Il avait résolu
d’emprunter trois mille roubles à cette dame, persuadé qu’elle ne les lui
refuserait pas. On s’étonnera peut-être que, dans ce cas, il ne se soit pas
d’abord adressé à quelqu’un de son monde, au lieu d’aller trouver Samsonov
dont le tour d’esprit lui était étranger, et avec qui il ne savait pas s’exprimer.
Mais c’est que depuis un mois, il avait presque rompu avec elle; il la
connaissait peu d’ailleurs et savait qu’elle ne pouvait pas le souffrir, car il
était le fiancé de Catherine Ivanovna. Elle aurait voulu que la jeune fille le
quittât pour épouser «le cher Ivan Fiodorovitch, si instruit, qui avait de si
belles manières». Celles de Mitia lui déplaisaient fort. Il se moquait d’elle et
avait dit une fois que «cette dame était aussi vive et désinvolte que peu
instruite». Mais le matin, en télègue, il avait eu comme un trait de lumière:
«Si elle s’oppose à mon mariage avec Catherine Ivanovna (et il la savait
irréconciliable), pourquoi me refuserait-elle maintenant ces trois mille
roubles qui me permettraient d’abandonner Katia et de partir définitivement?
Quand ces grandes dames comblées ont un caprice en tête, elles n’épargnent
rien pour arriver à leurs fins. Elle est d’ailleurs si riche!» Quant au plan, il



était le même que précédemment, c’est-à-dire l’abandon de ses droits sur
Tchermachnia, non à des fins commerciales comme pour Samsonov, ni sans
vouloir tenter cette dame, comme le marchand, par la possibilité d’une bonne
affaire, d’un gain de quelques milliers de roubles, mais simplement en
garantie de sa dette. En développant cette nouvelle idée, Mitia
s’enthousiasmait, comme il arrivait toujours lors de ses entreprises et de ses
nouvelles décisions. Tout nouveau projet le passionnait. Néanmoins, en
arrivant au perron, il éprouva un frisson subit; à cet instant, il comprit avec
une précision mathématique que c’était là son dernier espoir, qu’en cas
d’échec, il n’aurait plus qu’à «égorger quelqu’un pour le dévaliser» … Il était
sept heures et demie quand il sonna.

D’abord, tout marcha à souhait, il fut reçu sur-le-champ. «On dirait
qu’elle m’attend», songea Mitia. Sitôt introduit au salon, la maîtresse du logis
parut et lui déclara qu’elle l’attendait.

«Je ne pouvais supposer que vous viendriez, convenez-en; et cependant je
vous attendais. Admirez mon instinct, Dmitri Fiodorovitch; je comptais sur
votre visite aujourd’hui.

— C’est vraiment bizarre, madame, dit Mitia en s’asseyant gauchement,
mais je suis venu pour une affaire très importante… oui, de la plus haute
importance en ce qui me concerne au moins… et je m’empresse…

— Je sais, Dmitri Fiodorovitch, il ne s’agit plus de pressentiments, de
penchant rétrograde pour les miracles (avez-vous entendu parler du starets
Zosime?), c’était fatal, vous deviez venir après tout ce qui s’est passé avec
Catherine Ivanovna.

— C’est du réalisme, cela, madame… Mais permettez-moi de vous
expliquer…

— Précisément, du réalisme, Dmitri Fiodorovitch. Il n’y a que ça qui
compte à mes yeux, je suis revenue des miracles. Vous avez appris la mort du
starets Zosime?

— Non, madame, je n’en savais rien», répondit Mitia un peu surpris. Le
souvenir d’Aliocha lui revint.

«Il est mort cette nuit même, et imaginez-vous…
— Madame, interrompit Mitia, je m’imagine seulement que je suis dans



une situation désespérée, et que si vous ne me venez pas en aide, tout
s’écroulera, moi le premier. Pardonnez-moi la vulgarité de l’expression, la
fièvre me brûle.

— Oui, je sais que vous avez la fièvre, il ne peut en être autrement; quoi
que vous disiez, je le sais d’avance. Il y a longtemps que je m’occupe de
votre destinée, Dmitri Fiodorovitch, je la suis, je l’étudie. Je suis un médecin
expérimenté, croyez-le.

— Je n’en doute pas, madame, en revanche, je suis, moi, un malade
expérimenté, répliqua Mitia en s’efforçant d’être aimable, et j’ai le
pressentiment que si vous suivez avec un tel intérêt ma destinée, vous ne me
laisserez pas succomber. Mais permettez-moi enfin de vous exposer le plan
qui m’amène… et ce que j’attends de vous… Je suis venu, madame…

— À quoi bon ces explications, ça n’a pas d’importance. Vous n’êtes pas
le premier à qui je serai venue en aide, Dmitri Fiodorovitch. Vous avez dû
entendre parler de ma cousine Belmessov, son mari était perdu. Eh bien, je
lui ai conseillé l’élevage des chevaux, et maintenant il prospère. Vous
connaissez-vous en élevage, Dmitri Fiodorovitch?

— Pas du tout, madame, pas du tout! S’écria Mitia qui se leva dans son
impatience. Je vous supplie, madame, de m’écouter; laissez-moi parler deux
minutes seulement pour vous expliquer mon projet. De plus, je suis très
pressé!… cria Mitia avec exaltation, comprenant que la brave dame allait
encore parler et dans l’espoir de crier plus fort qu’elle… Je suis désespéré, je
suis venu vous emprunter trois mille roubles contre un gage sûr, offrant
pleine garantie! Laissez-moi seulement vous dire…

— Après, après! Fit MmeKhokhlakov en agitant la main. Je sais déjà tout
ce que vous voulez me dire. Vous me demandez trois mille roubles, je vous
donnerai bien davantage, je vous sauverai, Dmitri Fiodorovitch, mais il faut
m’obéir.»

Mitia sursauta.
«Auriez-vous cette bonté, madame! S’écria-t-il d’un ton pénétré.

Seigneur! Vous sauvez un homme de la mort, du suicide… Mon éternelle
reconnaissance…

— Je vous donnerai infiniment plus de trois mille roubles! Répéta



MmeKhokhlakov, qui contemplait, souriante, l’enthousiasme de Mitia.
— Mais il ne m’en faut pas tant! J’ai besoin seulement de cette fatale

somme, trois mille roubles; je vous offre une garantie et vous remercie. Mon
plan…

— Assez, Dmitri Fiodorovitch, c’est dit, c’est fait, trancha
MmeKhokhlakov, avec la modestie triomphante d’une bienfaitrice. J’ai
promis de vous sauver et je vous sauverai, comme Belmessov. Que pensez-
vous des mines d’or?

— Les mines d’or, madame! Je n’y ai jamais pensé!
— Mais moi, j’y pense pour vous. Voilà un mois que je vous observe.

Quand vous passez, je me dis toujours: voilà un homme énergique, dont la
place est aux mines. J’ai même étudié votre démarche et je suis persuadée
que vous découvrirez des filons.

— D’après ma démarche, madame?
— Pourquoi pas? Comment, vous niez qu’on puisse connaître le caractère

d’après la démarche, Dmitri Fiodorovitch? Les sciences naturelles confirment
le fait. Oh! Je suis réaliste. Dès aujourd’hui, après cette histoire au monastère
qui m’a tant affectée, je suis devenue tout à fait réaliste et veux me livrer à
une activité pratique. Je suis guérie du mysticisme. Assez[236], comme dit
Tourguéniev.

— Mais madame, ces trois mille roubles que vous m’avez promis si
généreusement…

— Ils ne vous échapperont pas, c’est comme si vous les aviez dans votre
poche. Et non pas trois mille, mais trois millions, à bref délai. Voilà mon
idée: vous découvrirez des mines, vous gagnerez des millions, à votre retour,
vous serez devenu un homme d’action capable de nous guider vers le bien.
Faut-il donc tout abandonner aux Juifs? Vous construirez des édifices, vous
fonderez diverses entreprises, vous secourrez les pauvres et ils vous béniront.
Nous sommes au siècle des voies ferrées. Vous serez connu et remarqué au
ministère des Finances, dont la détresse est, vous le savez, immense. La chute
de notre monnaie fiduciaire m’empêche de dormir, Dmitri Fiodorovitch; on
me connaît mal sous ce rapport.

— Madame, madame, interrompit de nouveau Dmitri inquiet, je suivrai



très probablement votre sage conseil… J’irai peut-être là-bas… dans ces
mines… je reviendrai en causer avec vous; mais maintenant, ces trois mille
roubles que vous m’avez si généreusement offerts, ils me libéreraient, et si
possible aujourd’hui… Je n’ai pas une heure à perdre.

— Écoutez, Dmitri Fiodorovitch, en voilà assez! Une question: partez-
vous pour les mines d’or, oui ou non? Répondez-moi catégoriquement.

— J’irai, madame, ensuite… J’irai où vous voudrez… mais maintenant…
— Attendez donc!»
Elle se dirigea vivement vers un magnifique bureau et fouilla dans les

tiroirs avec précipitation.
«Les trois mille roubles! Pensa Mitia crispé par l’attente, et cela tout de

suite, sans papier, sans formalités… Quelle grandeur d’âme! L’excellente
femme! Si seulement elle parlait moins…»

«Voilà, s’écria-t-elle rayonnante en revenant vers Mitia, voilà ce que je
cherchais.»

C’était une petite icône en argent, avec un cordon, comme on en porte
parfois sous le linge.

«Elle vient de Kiev, Dmitri Fiodorovitch, dit MmeKhokhlakov avec
respect; elle a touché les reliques de sainte Barbe, la mégalomartyre.
Permettez-moi de vous passer moi-même cette petite icône autour du cou et
de vous bénir à la veille d’une vie nouvelle.»

Et la lui ayant passée autour du cou, elle se mit en devoir de l’ajuster.
Mitia, très gêné, s’inclina et lui vint en aide. Enfin, l’icône fut placée comme
il fallait.

«Maintenant, vous pouvez partir, dit-elle en se rasseyant triomphante.
— Madame, je suis touché… et ne sais comment vous remercier… de

votre sollicitude; mais… si vous saviez comme je suis pressé. Cette somme
que j’attends de votre générosité… Oh! Madame, puisque vous êtes si bonne,
si généreuse – et Mitia eut une inspiration – permettez-moi de vous révéler…
ce que, d’ailleurs, vous savez déjà… j’aime une personne. J’ai trahi Katia,
Catherine Ivanovna, veux-je dire… Oh! J’ai été inhumain, malhonnête, mais
j’en aimais une autre… une femme que vous méprisez peut-être, car vous
êtes au courant, mais que je ne puis abandonner, aussi ces trois mille



roubles…
— Abandonnez tout, Dmitri Fiodorovitch, interrompit d’un ton tranchant

MmeKhokhlakov. Surtout les femmes. Votre but, ce sont les mines. Inutile
d’y mener des femmes. Plus tard, quand vous reviendrez riche et célèbre,
vous trouverez une amie de cœur dans la plus haute société. Ce sera une
jeune fille moderne, savante et sans préjugés. À cette époque précisément, le
féminisme se sera développé et la femme nouvelle apparaîtra…

— Madame, ce n’est pas cela, ce n’est pas cela…, fit Dmitri Fiodorovitch
en joignant les mains d’un air suppliant.

— Mais si, Dmitri Fiodorovitch, c’est précisément cela qu’il vous faut, ce
dont vous êtes altéré sans le savoir. Je m’intéresse fort au féminisme. Le
développement de la femme et même son rôle politique dans l’avenir le plus
rapproché, voilà mon idéal. J’ai une fille, Dmitri Fiodorovitch, on l’oublie
souvent. J’ai écrit là-dessus à Chtchédrine. Cet écrivain m’a ouvert de tels
horizons sur la mission de la femme que je lui ai adressé l’année dernière ces
deux lignes: «Je vous presse contre mon cœur et vous embrasse au nom de la
femme moderne, continuez.» Et j’ai signé: «Une mère.» J’aurais voulu signer
«une mère contemporaine[237]», mais j’ai hésité; en fin de compte je me suis
bornée à «une mère», c’est plus beau moralement, Dmitri Fiodorovitch, et le
mot de «contemporaine» aurait pu lui rappeler le Contemporain, souvenir
amer vu la censure actuelle. Mon Dieu, qu’avez-vous?

— Madame, dit Mitia debout, les mains jointes, vous allez me faire
pleurer, si vous remettez encore ce que si généreusement…

— Pleurez, Dmitri Fiodorovitch, pleurez! C’est très bien… dans la voie
qui vous attend. Les larmes soulagent. Plus tard, une fois revenu de Sibérie,
vous vous réjouirez avec moi…

— Mais permettez, hurla soudain Mitia, je vous en supplie pour la
dernière fois, dites-moi si je puis recevoir de vous aujourd’hui la somme
promise. Sinon, quand faudra-t-il venir la chercher?

— Quelle somme, Dmitri Fiodorovitch?
— Mais les trois mille roubles que vous m’avez si généreusement promis.
— Trois mille quoi… trois mille roubles? Mais je ne les ai pas, dit-elle

avec quelque surprise.



— Comment?… Vous avez dit que c’était comme si je les avais dans ma
poche…

— Oh! Non, vous m’avez mal comprise, Dmitri Fiodorovitch. Je parlais
des mines. Je vous ai promis bien plus de trois mille roubles, je me souviens
maintenant, mais c’étaient uniquement les mines que j’avais en vue.

— Mais l’argent? Les trois mille roubles?
— Oh! Si vous comptiez sur de l’argent, je n’en ai pas du tout en ce

moment, Dmitri Fiodorovitch. J’ai même des difficultés avec mon régisseur
et je viens d’emprunter cinq cent roubles à Mioussov. Si j’en avais, d’ailleurs,
je ne vous en donnerais pas. D’abord, je ne prête à personne. Qui débiteur a,
guerre a. Mais à vous particulièrement, j’aurais refusé, parce que je vous
aime et qu’il s’agit de vous sauver. Car il ne vous faut qu’une seule chose: les
mines et les mines!

— Oh! Que le diable…, hurla Mitia en donnant un violent coup de poing
sur la table.

— Aïe, aïe!» s’écria MmeKhokhlakov, effrayée, en se réfugiant à l’autre
bout du salon.

Mitia cracha de dépit et sortit précipitamment. Il allait comme un fou
dans les ténèbres, en se frappant la poitrine à la même place que deux jours
plus tôt devant Aliocha, lors de leur dernière rencontre sur la route. Pourquoi
se frappait-il juste à la même place? Que signifiait ce geste? Il n’avait encore
révélé à personne ce secret, pas même à Aliocha, un secret qui recelait le
déshonneur, et même sa perte et le suicide, car telle était sa résolution au cas
où il ne trouverait pas trois mille roubles pour s’acquitter envers Catherine
Ivanovna et ôter de sa poitrine, de «cette place», le déshonneur qu’il portait et
qui torturait sa conscience. Tout cela s’éclaircira par la suite. Après la ruine
de son dernier espoir, cet homme si robuste fondit soudain en larmes comme
un enfant. Il marchait, hébété, en essuyant ses larmes de son poing, quand
soudain il heurta quelqu’un. Une vieille femme qu’il avait failli renverser
poussa un cri aigu.

«Seigneur, il m’a presque tuée! Fais donc attention, espèce de vaurien!
— Ah! C’est vous? Cria Mitia en examinant la vieille dans l’obscurité.

C’était la domestique de Kouzma Samsonov qu’il avait aperçue la veille.



— Et qui êtes-vous, monsieur? Proféra la vieille d’un autre ton, je ne vous
reconnais pas.

— Ne servez-vous pas chez Kouzma Samsonov?
— Parfaitement… Mais je ne peux pas vous reconnaître.
— Dites-moi, ma bonne, est-ce qu’Agraféna Alexandrovna est chez vous

en ce moment? Je l’y ai conduite moi-même.
— Oui, monsieur, elle est restée un instant et partie.
— Comment, partie? Quand?
— Elle n’est pas restée longtemps. Elle a diverti Kouzma Kouzmitch en

lui faisant un conte, puis elle s’est sauvée.
— Tu mens, maudite! Cria Mitia.
— Seigneur, mon Dieu!» fit la vieille.
Mais Mitia avait disparu; il courait à toutes jambes vers la maison où

demeurait Grouchegnka. Elle était partie depuis un quart d’heure pour
Mokroïé. Fénia était dans la cuisine, avec sa grand-mère, la cuisinière
Matrone, quand arriva le «capitaine». À sa vue, Fénia cria de toutes ses
forces.

«Tu cries? Fit Mitia. Où est-elle?»
Et sans attendre la réponse de Fénia paralysée par la peur, il tomba à ses

pieds.
«Fénia, au nom du Christ, notre Sauveur, dis-moi où elle est!
— Je ne sais rien, cher Dmitri Fiodorovitch, rien du tout. Quand vous me

tueriez sur place, je ne peux rien dire. Mais vous l’avez accompagnée…
— Elle est revenue…
— Non, elle n’est pas revenue, je le jure par tous les saints.
— Tu mens! Hurla Mitia. Rien qu’à ta frayeur, je devine où elle est…»
Il sortit en courant. Fénia épouvantée se félicitait d’en être quitte à si bon

compte, tout en comprenant que cela aurait pu mal tourner, s’il avait eu le
temps. En s’échappant, il eut un geste qui étonna les deux femmes. Sur la
table se trouvait un mortier avec un pilon en cuivre; Mitia, qui avait déjà
ouvert la porte, saisit ce pilon au vol et le fourra dans sa poche.

«Seigneur, il veut tuer quelqu’un!» gémit Fénia.



IV. Dans les ténèbres

Où courait-il? On s’en doute: «Où peut-elle être, sinon chez le vieux? Elle y
est allée directement de chez Samsonov, c’est clair. Toute cette intrigue saute
aux yeux…» Les idées se heurtaient dans sa tête. Il n’alla pas dans la cour de
Marie Kondratievna: «Inutile de donner l’éveil, elle doit être du complot,
ainsi que Smerdiakov; tous sont achetés!» Sa résolution était prise; il fit un
grand détour, franchit la passerelle, déboucha dans une ruelle qui donnait sur
les derrières, ruelle déserte et inhabitée, bornée d’un côté par la haie du
potager voisin, de l’autre, par la haute palissade qui entourait le jardin de
Fiodor Pavlovitch. Il choisit pour l’escalader précisément la place par où
avait grimpé, d’après la tradition, Elisabeth Smerdiachtchaïa. «Si elle a pu
passer par là, songeait-il, pourquoi n’en ferais-je pas autant?» D’un bond, il
se suspendit à la palissade, fit un rétablissement et se trouva assis dessus à
califourchon. Tout près s’élevaient les étuves, mais il voyait de sa place les
fenêtres éclairées de la maison. «C’est cela, il y a de la lumière dans la
chambre à coucher du vieux, elle y est!» Et il sauta dans le jardin. Bien qu’il
sût que Grigori et peut-être Smerdiakov étaient malades, que personne ne
pouvait l’entendre, il resta immobile instinctivement et prêta l’oreille. Partout
un silence de mort, un calme absolu, pas le moindre souffle. «On n’entend
que le silence…», ce vers lui revint à la mémoire: «Pourvu qu’on ne m’ait
pas entendu! Je pense que non.» Alors il se mit à marcher dans l’herbe à pas
de loup, l’oreille tendue, évitant les arbres et les buissons. Il se souvenait
qu’il y avait sous les fenêtres d’épais massifs de sureaux et de viornes. La
porte qui donnait accès au jardin, du côté gauche de la façade, était fermée, il
le constata en passant. Enfin il atteignit les massifs et s’y dissimula. Il retenait
son souffle. «Il faut attendre. S’ils m’ont entendu, ils écoutent à présent…
Pourvu que je n’aille pas tousser ou éternuer!…»

Il attendit deux minutes. Son cœur battait, par moments il étouffait
presque. «Ces palpitations ne cesseront pas, je ne puis plus attendre.» Il se
tenait dans l’ombre, derrière un massif à moitié éclairé. «Une viorne, comme
ses baies sont rouges!» murmura-t-il machinalement. À pas de loup, il



s’approcha de la fenêtre et se dressa sur la pointe des pieds. La chambre à
coucher de Fiodor Pavlovitch lui apparaissait tout entière, une petite pièce
séparée en deux par des paravents rouges, «chinois», comme les appelait leur
propriétaire. «Grouchegnka est là derrière», pensa Mitia. Il se mit à examiner
son père… celui-ci portait une robe de chambre en soie rayée, qu’il ne lui
connaissait pas, avec une cordelière terminée par des glands; le col rabattu
laissait voir une chemise élégante en fine toile de Hollande, ornée de boutons
en or; sa tête était enveloppée du même foulard rouge que lui avait vu
Aliocha. «Il s’est fait beau.» Fiodor Pavlovitch se tenait près de la fenêtre,
l’air rêveur. Soudain, il tourna la tête, tendit l’oreille et, n’entendant rien,
s’approcha de la table, se versa un demi-verre de cognac qu’il but. Puis il
poussa un profond soupir et de nouveau s’immobilisa quelques instants.
Après quoi, il s’en alla d’un pas distrait vers la glace, releva un peu son
foulard pour examiner les bleus et les escarres. «Il est seul très
probablement.» Le vieillard quitta la glace, revint à la fenêtre. Mitia recula
vivement dans l’ombre.

«Peut-être dort-elle déjà derrière les paravents.» Fiodor Pavlovitch se
retira de la fenêtre. «C’est elle qu’il attend, donc elle n’est pas ici; sinon,
pourquoi regarderait-il dans l’obscurité? C’est l’impatience qui le dévore.»
Mitia se remit en observation. Le vieux était assis devant la table, sa tristesse
sautait aux yeux; enfin, il s’accouda, la joue appuyée sur la main droite. Mitia
regardait avidement. «Seul, seul! Si elle était ici, il aurait un autre air.» Chose
étrange; il éprouva soudain un dépit bizarre de ce qu’elle n’était pas là. «Ce
qui me fâche, ce n’est pas son absence, mais de ne pas savoir à quoi m’en
tenir», s’expliqua-t-il à lui-même. Par la suite, Mitia se rappela que son esprit
était alors extraordinairement lucide et qu’il se rendait compte des moindres
détails. Mais l’angoisse provenant de l’incertitude grandissait dans son cœur.
«Est-elle ici, enfin, oui ou non?» Soudain il se décida, étendit le bras, frappa
à la fenêtre. Deux coups doucement, puis trois autres plus vite: toc, toc, toc,
signal convenu entre le vieillard et Smerdiakov, pour annoncer que
«Grouchegnka était arrivée». Le vieillard tressaillit, leva la tête et s’élança à
la fenêtre. Mitia rentra dans l’ombre. Fiodor Pavlovitch ouvrit, se pencha.

«Grouchegnka, est-ce toi? Dit-il d’une voix tremblante. Où es-tu, ma



chérie, mon ange, où es-tu?» Très ému, il haletait.
«Seul.»
«Où es-tu donc? Répéta le vieux, le buste penché au-dehors pour regarder

de tous côtés. Viens ici, je t’ai préparé un cadeau, viens le voir!»
«L’enveloppe avec les trois mille roubles.»
«Mais où es-tu donc? Es-tu à la porte? Je vais ouvrir…»
Fiodor Pavlovitch risquait de tomber en regardant vers la porte qui menait

au jardin; il scrutait les ténèbres; il allait certainement s’empresser d’ouvrir la
porte, sans attendre la réponse de Grouchegnka. Mitia ne broncha point. La
lumière éclairait nettement le profil détesté du vieillard, avec sa pomme
d’Adam, son nez recourbé, ses lèvres souriant dans une attente voluptueuse.
Une colère furieuse bouillonna soudain dans le cœur de Mitia: «Le voilà,
mon rival, le bourreau de ma vie!» C’était un accès irrésistible,
l’emportement dont il avait parlé à Aliocha, lors de leur conversation dans le
pavillon, en réponse à la question: «Comment peux-tu dire que tu tueras ton
père?»

«Je ne sais pas, avait dit Mitia, peut-être le tuerai-je, peut-être ne le tuerai-
je pas. Je crains de ne pouvoir supporter son visage à ce moment-là. Je hais sa
pomme d’Adam, son nez, ses yeux, son sourire impudent. Il me dégoûte.
Voilà ce qui m’effraie; je ne pourrai pas me contenir…»

Le dégoût devenait intolérable. Mitia hors de lui sortit de sa poche le
pilon de cuivre.

***
«Dieu m’a préservé à ce moment», devait dire plus tard Mitia; à ce

moment en effet, Grigori, souffrant, se réveilla. Avant de se coucher, il avait
employé le remède dont Smerdiakov parlait à Ivan Fiodorovitch. Après s’être
frotté, aidé par sa femme, avec de l’eau-de-vie mélangée à une infusion
secrète très forte, il but le reste de la drogue, tandis que Marthe Ignatièvna
récitait une prière. Elle en prit aussi et, n’ayant pas l’habitude, s’endormit
d’un sommeil de plomb à côté de son mari. Tout à coup, celui-ci s’éveilla,
réfléchit un instant et, bien qu’il ressentît une douleur aiguë dans les reins, se
leva et s’habilla à la hâte. Peut-être se reprochait-il de dormir, la maison
restant sans gardien «en un temps si dangereux». Smerdiakov, épuisé par sa



crise, gisait sans mouvement dans le cabinet voisin. Marthe Ignatièvna
n’avait pas bougé; «elle est lasse», pensa Grigori après l’avoir regardée, et il
sortit en geignant sur le perron. Il voulait seulement jeter un coup d’œil,
n’ayant pas la force d’aller plus loin, tant les reins et la jambe droite lui
faisaient mal. Soudain, il se rappela qu’il n’avait pas fermé à clef la petite
porte du jardin. C’était un homme méticuleux, esclave de l’ordre établi et des
habitudes invétérées. En boitant et avec des contorsions de douleur, il
descendit le perron et se dirigea vers le jardin. En effet, la porte était grande
ouverte; il entra machinalement; avait-il cru apercevoir ou entendre quelque
chose, mais en regardant à gauche, il remarqua la fenêtre ouverte où personne
ne se tenait. «Pourquoi est-ce ouvert? On n’est plus en été», songea Grigori.
Au même instant, droit devant lui, à quarante pas, une ombre se déplaçait
rapidement, quelqu’un courait dans l’obscurité. «Seigneur!» murmura-t-il, et,
oubliant son lumbago, il se mit à la poursuite du fugitif. Il prit par le plus
court, connaissant mieux le jardin que l’autre. Celui-ci se dirigea vers les
étuves, les contourna, se jeta vers le mur. Grigori ne le perdait pas de vue tout
en courant et atteignit la palissade, au moment où Dmitri l’escaladait. Hors de
lui, Grigori poussa un cri, s’élança et le saisit par une jambe. Son
pressentiment ne l’avait pas trompé, il le reconnut, c’était bien lui,
«l’exécrable parricide».

«Parricide», glapit le vieux, mais il n’en dit pas davantage et tomba
foudroyé. Mitia sauta de nouveau dans le jardin et se pencha vers lui.
Machinalement, il se débarrassa du pilon qui tomba à deux pas sur le sentier,
bien en évidence. Grigori avait la tête en sang; Mitia le tâta, anxieux de savoir
s’il avait fracassé le crâne du vieillard ou s’il l’avait seulement étourdi avec le
pilon. Le sang tiède ruisselait, inondant ses doigts tremblants. Il tira de sa
poche le mouchoir immaculé qu’il avait pris pour aller chez
MmeKhokhlakov, et le lui appliqua sur la tête, s’efforçant stupidement
d’étancher le sang. Le mouchoir en fut bientôt imbibé. «Mon Dieu, à quoi
bon? Comment savoir ce qui en est… et qu’importe à présent! Le vieux a son
compte; si je l’ai tué, tant pis pour lui», proféra-t-il tout haut. Alors il
escalada la palissade, sauta dans la ruelle et se mit à courir, tout en fourrant
dans la poche de sa redingote le mouchoir ensanglanté qu’il serrait dans sa



main droite. Quelques passants se rappelèrent plus tard avoir rencontré cette
nuit-là un homme qui courait à perdre haleine. Il se dirigea à nouveau vers la
maison de MmeMorozov. Après son départ, Fénia s’était précipitée chez le
portier, Nazaire Ivanovitch, le suppliant de «ne plus laisser entrer le capitaine,
ni aujourd’hui, ni demain». Celui-ci, mis au courant, y consentit, mais dut
monter chez la propriétaire qui l’avait fait appeler. Il chargea de le remplacer
son neveu, un gars de vingt ans, récemment arrivé de la campagne, mais
oublia de mentionner le capitaine. Le gars, qui gardait bon souvenir des
pourboires de Mitia, le reconnut et lui ouvrit aussitôt. En souriant, il se hâta
de l’informer obligeamment qu’«Agraféna Alexandrovna n’était pas chez
elle». Mitia s’arrêta.

«Où est-elle donc, Prochor?
— Y a tantôt deux heures qu’elle est partie pour Mokroïé avec Timothée.
— Pour Mokroïé! S’écria Mitia. Mais qu’y va-t-elle faire?
— J’pourrais pas vous dire au juste, j’crois qu’c’est pour rejoindre un

officier qui l’a envoyé chercher en voiture.»
Mitia se précipita comme un fou dans la maison.

V. Une décision subite

Fénia se tenait dans la cuisine avec sa grand-mère, les deux femmes
s’apprêtaient à se coucher, et se fiant au portier, elles n’avaient pas fermé la
porte. Sitôt entré, Mitia saisit Fénia à la gorge.

«Dis-moi tout de suite… avec qui elle est à Mokroïé», hurla-t-il.
Les deux femmes poussèrent un cri.
«Aïe, je vais vous le dire, aïe, cher Dmitri Fiodorovitch, je vous dirai tout,

je ne cacherai rien! Bredouilla Fénia épouvantée. Elle est allée voir un
officier.

— Quel officier?
— Celui qui l’a abandonnée, il y a cinq ans.»
Dmitri lâcha Fénia. Il était mortellement pâle et sans voix, mais on voyait

à son regard qu’il avait tout compris à demi-mot, deviné jusqu’au moindre
détail. La pauvre Fénia évidemment ne pouvait s’en rendre compte. Elle



demeurait assise sur le coffre, toute tremblante, les bras tendus comme pour
se défendre, sans un mouvement. Les prunelles dilatées par l’effroi, elle fixait
Mitia qui avait les mains ensanglantées.

En route, il avait dû les porter à son visage pour essuyer la sueur, car le
front était taché ainsi que la joue droite. Fénia risquait d’avoir une crise de
nerfs; la vieille cuisinière, prête à perdre connaissance, ouvrait tout grands les
yeux comme une folle. Dmitri s’assit machinalement auprès de Fénia.

Sa pensée errait dans une sorte de stupeur. Mais tout s’expliquait; il était
au courant, Grouchegnka elle-même lui avait parlé de cet officier, ainsi que
de la lettre reçue un mois auparavant. Ainsi, depuis un mois, cette intrigue
s’était menée à son insu, jusqu’à l’arrivée de ce nouveau prétendant, et il
n’avait pas songé à lui. Comment cela se pouvait-il? Cette question surgissait
devant lui comme un monstre et le glaçait d’effroi.

Soudain, oubliant qu’il venait d’effrayer et de malmener Fénia, il se mit à
lui parler d’un ton fort doux, à la questionner avec une précision surprenante
vu l’état où il se trouvait. Bien que Fénia regardât avec stupeur les mains
ensanglantées du capitaine, elle répondit avec empressement à chacune de ses
questions. Peu à peu, elle prit même plaisir à lui exposer tous les détails, non
pour l’attrister, mais comme si elle voulait de tout son cœur lui rendre
service. Elle lui raconta la visite de Rakitine et d’Aliocha, tandis qu’elle
faisait le guet, le salut dont sa maîtresse avait chargé Aliocha pour lui, Mitia,
qui devait «se souvenir toujours qu’elle l’avait aimé une petite heure». Mitia
sourit, ses joues s’empourprèrent. Fénia, chez qui la crainte avait fait place à
la curiosité, se risqua à lui dire:

«Vous avez du sang aux mains, Dmitri Fiodorovitch.
— Oui», fit-il en les regardant distraitement.
Il y eut un silence prolongé. Son effroi était passé, une résolution

inflexible le possédait. Il se leva d’un air pensif.
«Monsieur, que vous est-il arrivé?» insista Fénia en désignant ses mains.
Elle parlait avec commisération, comme la personne la plus proche de lui

dans son chagrin.
«C’est du sang, Fénia, du sang humain… Mon Dieu, pourquoi l’avoir

versé?… Il y a une barrière, déclara-t-il en regardant la jeune fille comme s’il



lui proposait une énigme, une barrière haute et redoutable, mais demain, au
lever du soleil, Mitia la franchira… Tu ne comprends pas, Fénia, de quelle
barrière il s’agit; n’importe… Demain tu apprendras tout; maintenant, adieu!
Je ne serai pas un obstacle, je saurai me retirer. Vis, mon adorée… tu m’as
aimé une heure, souviens-toi toujours de Mitia Karamazov…»

Il sortit brusquement, laissant Fénia presque plus effrayée que tout à
l’heure, quand il s’était jeté sur elle.

Dix minutes plus tard, il se présenta chez Piotr Ilitch Perkhotine, le jeune
fonctionnaire à qui il avait engagé ses pistolets pour dix roubles. Il était déjà
huit heures et demie, et Piotr Ilitch, après avoir pris le thé, venait de mettre sa
redingote pour aller jouer une partie de billard. En apercevant Mitia et son
visage taché de sang, il s’écria:

«Mon Dieu, qu’avez-vous?
— Voici, dit vivement Mitia, je suis venu dégager mes pistolets. Merci.

Je suis pressé, Piotr Ilitch, veuillez faire vite.»
Piotr Ilitch s’étonnait de plus en plus. Mitia était entré, une liasse de

billets de banque à la main, qu’il tenait d’une façon insolite, le bras tendu,
comme pour les montrer à tout le monde. Il avait dû les porter ainsi dans la
rue, d’après ce que raconta ensuite le jeune domestique qui lui ouvrit.
C’étaient des billets de cent roubles qu’il tenait de ses doigts ensanglantés.
Piotr Ilitch expliqua plus tard aux curieux qu’il était difficile d’évaluer la
somme à vue d’œil, il pouvait y avoir deux à trois mille roubles. Quand à
Dmitri, «sans avoir bu, il n’était pas dans son état normal, paraissait exalté,
fort distrait et en même temps absorbé, comme s’il méditait sur une question
sans parvenir à la résoudre. Il se hâtait, répondait avec brusquerie, d’une
façon bizarre; par moments il avait l’air gai et nullement affligé».

«Mais qu’avez-vous donc? Cria de nouveau Piotr Ilitch en l’examinant
avec stupeur. Comment avez-vous pu vous salir ainsi; êtes-vous tombé?
Regardez!»

Il le mena devant la glace. À la vue de son visage souillé, Mitia tressaillit,
fronça les sourcils.

«Sapristi! Il ne manquait plus que cela!»
Il passa les billets de sa main droite dans la gauche et tira vivement son



mouchoir. Plein de sang coagulé, il formait une boule qui restait collée. Mitia
le lança à terre.

«Zut! N’auriez-vous pas un chiffon… pour m’essuyer?
— Alors, vous n’êtes pas blessé? Vous feriez mieux de vous laver. Je vais

vous donner de l’eau.
— C’est parfait… mais où mettrai-je cela?»
Il désignait avec embarras la liasse de billets comme si c’était à Piotr

Ilitch de lui dire où mettre son argent.
«Dans votre poche, ou bien déposez-le sur la table. Personne n’y

touchera.
— Dans ma poche? Ah! Oui, c’est bien… D’ailleurs, tout cela n’a pas

d’importance. Finissons-en d’abord, au sujet des pistolets. Rendez-les-moi;
voici l’argent… J’en ai extrêmement besoin… et je n’ai pas une minute à
perdre.»

Et, détachant de la liasse le premier billet, il le tendit au fonctionnaire.
«Je n’ai pas de quoi vous rendre. N’avez-vous pas de monnaie?
— Non.»
Comme pris d’un doute, Mitia vérifia quelques billets.
«Ils sont tous pareils…, déclara-t-il en regardant de nouveau Piotr Ilitch

d’un air interrogateur.
— Où avez-vous fait fortune? Demanda celui-ci. Un instant, je vais

envoyer mon galopin chez les Plotnikov. Ils ferment tard, ils nous donneront
la monnaie. Hé, Micha! Cria-t-il dans le vestibule.

— C’est cela, chez les Plotnikov, voilà une fameuse idée! Fit Mitia.
— Micha, reprit-il en s’adressant au gamin qui venait d’entrer, cours chez

les Plotnikov, dis-leur que Dmitri Fiodorovitch les salue et va venir tout à
l’heure. Écoute encore; qu’ils me préparent du champagne, trois douzaines de
bouteilles, emballées comme lorsque je suis allé à Mokroïé… J’en avais pris
alors quatre douzaines, ajouta-t-il à l’adresse de Piotr Ilitch… Ils sont au
courant, ne te tourmente pas, Micha. Et puis qu’on ajoute du fromage, des
pâtés de Strasbourg, des lavarets fumés, du jambon, du caviar, enfin de tout
ce qu’ils ont, pour cent ou cent vingt roubles environ. Qu’on n’oublie pas de
mettre des bonbons, des poires, deux ou trois pastèques, non, une suffira, du



chocolat, du sucre d’orge, des caramels, enfin, comme l’autre fois. Avec le
champagne, cela doit faire dans les trois cents roubles. N’oublie rien,
Micha… C’est bien Micha qu’on l’appelle? Demanda-t-il à Piotr Ilitch.

— Attendez, fit celui-ci qui l’observait avec inquiétude, il vaut mieux que
vous y alliez vous-même; Micha s’embrouillerait.

— J’en ai peur! Eh, Micha, moi qui voulais t’embrasser pour la peine!…
Si tu ne t’embrouilles pas, il y aura dix roubles, pour toi, va vite… Qu’on
n’oublie pas le champagne, puis du cognac, du vin rouge, du vin blanc, enfin
tout comme la dernière fois… Ils savent ce qu’il y avait.

— Écoutez donc! Interrompit Piotr Ilitch impatienté cette fois. Que le
gamin aille seulement faire de la monnaie et dire qu’on ne ferme pas, vous
commanderez vous-même. Donnez votre billet, et dépêche-toi, Micha!»

Piotr Ilitch avait hâte d’expédier Micha, car le gamin restait bouche bée
devant le visiteur, les yeux écarquillés à la vue du sang et de la liasse de
billets qui tremblait entre ses doigts; il n’avait pas dû comprendre grand-
chose aux instructions de Mitia.

«Et maintenant, allez vous laver, dit brusquement Piotr Ilitch. Mettez
l’argent sur la table ou dans votre poche… C’est cela. Ôtez votre redingote.»

En l’aidant à retirer sa redingote, il s’exclama de nouveau: «Regardez, il y
a du sang à votre redingote.

— Mais non. Seulement un peu à la manche, et puis ici, à la place du
mouchoir… ça aura coulé à travers la poche, quand je me suis assis sur mon
mouchoir, chez Fénia», expliqua Mitia d’un air confiant.

Piotr Ilitch l’écoutait, les sourcils froncés.
«Vous voilà bien arrangé, vous avez dû vous battre», murmura-t-il.
Il tenait le pot à eau et versait au fur et à mesure. Dans sa précipitation,

Mitia se lavait mal, ses mains tremblaient. Piotr Ilitch lui prescrivit de
savonner et de frotter davantage. Il avait pris sur Mitia une sorte d’ascendant
qui s’affirmait de plus en plus. À noter que ce jeune homme n’avait pas froid
aux yeux.

«Vous n’avez pas nettoyé sous les ongles; à présent, lavez-vous la figure,
ici, près de la tempe, à l’oreille… C’est avec cette chemise que vous partez?
Où allez-vous? Toute la manche droite est tachée.



— C’est vrai, dit Mitia en l’examinant.
— Mettez-en une autre.
— Je n’ai pas le temps. Mais regardez… continua Mitia toujours confiant,

en s’essuyant et en remettant sa redingote, je vais relever la manchette
comme cela, on ne la verra pas.

— Dites-moi maintenant ce qui s’est passé. Vous êtes-vous battu de
nouveau au cabaret, comme l’autre fois? Avez-vous encore rossé le
capitaine?» Piotr Ilitch évoquait la scène d’un ton de reproche. «Qui avez-
vous encore battu… ou tué, peut-être?

— Sottises!
— Comment, sottises?
— Laissez-donc, fit Mitia qui se mit à rire. Je viens d’écraser une vieille

femme sur la place.
— Écraser? Une vieille femme?
— Un vieillard! Corrigea Mitia qui fixa Piotr Ilitch, en riant et en criant

comme si l’autre était sourd.
— Que diable! Un vieillard, une vieille femme… Vous avez tué

quelqu’un?
— Nous nous sommes réconciliés après nous être colletés. Nous nous

sommes quittés bons amis. Un imbécile!… Il m’a sûrement pardonné, à
présent… S’il s’était relevé, il ne m’aurait pas pardonné, dit Mitia en clignant
de l’œil, mais qu’il aille au diable! Vous entendez, Piotr Ilitch? Laissons cela,
je ne veux pas en parler pour le moment! Conclut Mitia d’un ton tranchant.

— Ce que j’en dis, c’est que vous aimez à vous commettre avec
n’importe qui… comme alors pour des bagatelles, avec ce capitaine. Vous
venez de vous battre et vous courez faire la noce! Voilà tout votre caractère.
Trois douzaines de bouteilles de champagne! À quoi bon une telle quantité?

— Bravo! Donnez-moi maintenant les pistolets. Le temps presse. Je
voudrais bien causer avec toi, mon cher, mais je n’ai pas le temps. D’ailleurs,
inutile, c’est trop tard. Ah! Où est l’argent, qu’en ai-je fait?»

Il se mit à fouiller dans ses poches.
«Vous l’avez mis vous-même sur la table… le voici. Vous l’aviez oublié?

Vous ne semblez guère faire attention à l’argent. Voici vos pistolets. C’est



bizarre, à cinq heures, vous les engagez pour dix roubles, et maintenant vous
avez combien, deux, trois mille roubles, peut-être?

— Trois, peut-être», acquiesça en riant Mitia.
Et il fourra les billets dans ses poches.
«Vous allez les perdre comme ça. Auriez-vous des mines d’or?
— Des mines d’or! S’exclama Mitia en éclatant de rire. Voulez-vous aller

aux mines, Perkhotine? Il y a ici une dame qui vous donnera trois mille
roubles rien que pour vous y rendre. Elle me les a donnés, à moi, tant les
mines lui tiennent à cœur! Vous connaissez MmeKhokhlakov?

— De vue seulement, mais j’ai entendu parler d’elle. Vraiment, c’est elle
qui vous a fait cadeau de ces trois mille roubles? Comme ça, de but en blanc?
S’enquit Piotr Ilitch en le regardant avec méfiance.

— Demain, quand le soleil se lèvera, quand resplendira Phébus
éternellement jeune, allez chez elle en glorifiant le Seigneur et demandez-lui
si oui ou non elle me les a donnés. Renseignez-vous.

— J’ignore vos relations… Puisque vous êtes si affirmatif, il faut bien le
croire… Maintenant que vous avez la galette, ce n’est pas la Sibérie qui vous
tente… Sérieusement, où allez-vous?

— À Mokroïé.
— À Mokroïé? Mais il fait nuit.
— J’avais tout, je n’ai plus rien…, dit tout à coup Mitia.
— Comment, plus rien? Vous avez des milliers de roubles, et vous

appelez cela, plus rien?
— Je ne parle pas d’argent. L’argent, je m’en fiche! Je parle du caractère

des femmes. … Les femmes ont le caractère crédule, versatile, dépravé. C’est
Ulysse qui le dit, il a bien raison.

— Je ne vous comprends pas!
— Je suis donc ivre?
— Pis que ça.
— Moralement ivre, Piotr Ilitch, moralement… Et en voilà assez!
— Comment? Vous chargez votre pistolet?
— Je charge mon pistolet.»
En effet, Mitia, ayant ouvert la boîte, prit de la poudre qu’il versa dans



une cartouche. Avant de mettre la balle dans le canon, il l’examina à la
lumière de la bougie.

«Pourquoi regardez-vous cette balle? Demanda Piotr Ilitch intrigué.
— Comme ça. Une idée qui me vient. Toi, si tu songeais à te loger une

balle dans le cerveau, la regarderais-tu avant de la mettre dans le pistolet?
— Pourquoi la regarder?
— Elle me traversera le crâne, alors ça m’intéresse de voir comment elle

est faite… D’ailleurs, sottises que tout cela! Voilà qui est fait, ajouta-t-il, une
fois la balle introduite et calée avec de l’étoupe. Mon cher Piotr Ilitch, si tu
savais combien tout cela est absurde! Donne-moi un morceau de papier.

— Voici.
— Non, du propre, c’est pour écrire. C’est cela.»
Et Mitia, prenant une plume, écrivit vivement deux lignes, puis il plia le

papier en quatre et le mit dans son gousset. Il rangea les pistolets dans la
boîte qu’il ferma à clef et garda en main. Puis il regarda Piotr Ilitch en
souriant d’un air pensif.

«Allons, maintenant! Dit-il.
— Où cela? Non, attendez… Alors vous voulez vous loger cette balle

dans le cerveau?… s’enquit Piotr Ilitch, inquiet.
— Mais non, quelle sottise! Je veux vivre, j’aime la vie. Sachez-le.

J’aime le blond Phébus et sa chaude lumière… Mon cher Piotr Ilitch, saurais-
tu t’écarter?

— Comment cela?
— Laisser le chemin libre à l’être cher et à celui que tu hais… chérir

même celui que tu haïssais… et leur dire: «Dieu vous garde! Allez, passez, et
moi…»

— Et vous?
— Cela suffit, allons.
— Ma foi, je vais tout raconter, pour qu’on vous empêche de partir,

déclara Piotr Ilitch en le fixant. Qu’allez-vous faire à Mokroïé?
— Il y a une femme là-bas, une femme… En voilà assez pour toi, Piotr

Ilitch; motus!
— Écoutez, bien que vous soyez sauvage, vous m’avez toujours plu… et



je suis inquiet.
— Merci, frère. Je suis sauvage, dis-tu. C’est vrai. Je ne fais que me le

répéter: sauvage! Ah! Voilà Micha, je l’avais oublié.»
Micha accourait avec une liasse de menus billets; il annonça que tout

allait bien chez les Plotnikov: on emballait les bouteilles, le poisson, le thé;
tout serait prêt. Mitia prit un billet de dix roubles et le tendit à Piotr Ilitch,
puis il en jeta un à Micha.

«Je vous le défends! Je ne veux pas de ça chez moi, ça gâte les
domestiques. Ménagez votre argent, pourquoi le gaspiller? Demain, vous
viendrez me demander dix roubles. Pourquoi le mettez-vous toujours dans
cette poche? Vous allez le perdre.

— Écoute, mon cher, viens à Mokroïé avec moi.
— Qu’irais-je faire là-bas?
— Veux-tu que nous vidions une bouteille, que nous buvions à la vie?

J’ai soif, je veux boire avec toi. Nous n’avons jamais bu ensemble, hein?
— Eh bien, allons au cabaret.
— Pas le temps, mais chez les Plotnikov, dans l’arrière-boutique. Veux-tu

que je te propose une énigme?
— Faites.»
Mitia tira de son gilet le petit papier et le montra à Piotr Ilitch. Il y avait

écrit dessus lisiblement: «Je me châtie en expiation de ma vie tout entière.»
«Vraiment, je vais tout dire à quelqu’un, dit Piotr Ilitch.
— Tu n’aurais pas le temps, mon cher, allons boire.»
La boutique des Plotnikov – de riches commerçants – située tout près de

chez Piotr Ilitch (au coin de la rue), était la principale épicerie de notre ville.
On y trouvait de tout, comme dans les grands magasins de la capitale: du vin
«de la cave des Frères Iélisséiev», des fruits, des cigares, du thé, du café, etc.
Il y avait toujours trois commis et deux garçons pour les courses. Notre
région s’est appauvrie, les propriétaires se sont dispersés, le commerce
languit, mais l’épicerie prospère de plus en plus, les chalands ne manquant
jamais pour ces produits. On attendait Mitia avec impatience, car on se
souvenait que trois ou quatre semaines auparavant, il avait fait des emplettes
pour plusieurs centaines de roubles payés comptant (on ne lui aurait rien livré



à crédit); alors comme aujourd’hui, il avait en main une liasse de gros billets
qu’il prodiguait à tort et à travers sans marchander ni s’inquiéter de la
quantité de ses achats. On disait en ville que dans son excursion avec
Grouchegnka à Mokroïé «il avait dissipé trois mille roubles en vingt-quatre
heures et qu’il était revenu de la fête sans un sou comme sa mère l’avait mis
au monde». Il avait engagé une troupe de tziganes qui campaient alors dans
nos parages et profitèrent de son ivresse pour lui soutirer de l’argent et boire
des vins fins à tire-larigot. On racontait en riant qu’à Mokroïé, il avait offert
le champagne aux rustres, régalé de bonbons et de pâtés de Strasbourg des
filles et des femmes de la campagne. On riait aussi, surtout au cabaret, mais
par prudence en l’absence de Mitia, en songeant que, de son propre aveu
public, la seule faveur que lui avait value cette «escapade» avec Grouchegnka
était «la permission de lui baiser le pied, et rien de plus».

Lorsque Mitia et Piotr Ilitch arrivèrent à la boutique, une télègue attelée
de trois chevaux, avec un tapis et des grelots, attendait déjà, conduite par le
cocher André. On avait déjà emballé une caisse de marchandises et l’on
n’attendait plus que l’arrivée de Mitia pour la fermer et la mettre en place.
Piotr Ilitch s’étonna.

«D’où vient cette troïka? Demanda-t-il.
— En allant chez toi, j’ai rencontré André et je lui ai dit de venir droit ici.

Il n’y a pas de temps à perdre! La dernière fois, j’ai fait route avec Timothée,
mais aujourd’hui, il m’a devancé avec une magicienne. André, serons-nous
bien en retard?

— Ils nous précéderont d’une heure tout au plus, se hâta de répondre
André, un cocher dans la force de l’âge, roux et sec. Je sais comment va
Timothée, je m’en vais vous mener autrement vite, Dmitri Fiodorovitch. Ils
n’auront pas une heure d’avance!

— Cinquante roubles de pourboire, si nous n’avons qu’une heure de
retard.

— J’en réponds, Dmitri Fiodorovitch.»
Mitia, tout en s’agitant, donna des ordres d’une façon étrange, sans suite.

Piotr Ilitch jugea à propos d’intervenir.
«Pour quatre cents roubles, exactement comme l’autre fois, commandait



Mitia. Quatre douzaines de bouteilles de champagne, pas une de moins.
— Pourquoi une telle quantité, à quoi bon? Halte! S’exclama Piotr Ilitch.

Que contient cette caisse? Est-ce possible qu’il y en ait pour quatre cents
roubles?»

Les commis, qui s’empressaient avec des intonations doucereuses, lui
expliquèrent aussitôt qu’il n’y avait dans cette première caisse qu’une demi-
douzaine de bouteilles de champagne et «tout ce qu’il fallait pour
commencer», hors-d’œuvre, bonbons, etc. Les principales «denrées» seraient
expédiées à part, comme l’autre fois, dans une télègue à trois chevaux, qui
arriverait «une heure au plus après Dmitri Fiodorovitch».

«Pas plus tard qu’une heure, et mettez le plus possible de bonbons et de
caramels; les filles aiment ça, là-bas, insista Mitia.

— Des caramels, soit. Mais, pourquoi quatre douzaines de bouteilles?
Une seule suffit», dit Piotr Ilitch presque en colère.

Il se mit à marchander, à exiger une facture, ne sauva pourtant qu’une
centaine de roubles. On tomba d’accord que les marchandises livrées ne
montaient qu’à trois cents roubles.

«Après tout, que le diable t’emporte! S’écria-t-il, comme se ravisant.
Qu’est-ce que ça peut bien me faire? Jette l’argent, s’il ne t’a rien coûté!

— Viens ici, lésineur, avance, ne te fâche pas! Dit Mitia en l’entraînant
dans l’arrière-boutique. On va nous servir à boire. J’aime les gentils garçons
comme toi.»

Mitia s’assit devant une petite table recouverte d’une serviette malpropre.
Piotr Ilitch prit place en face de lui et l’on apporta du champagne. On
demanda si ces messieurs ne voulaient pas des huîtres, «les premières huîtres
reçues tout récemment».

«Au diable les huîtres! Je n’en mange pas, et d’ailleurs, je ne veux rien
prendre, répondit grossièrement Piotr Ilitch.

— Pas de temps pour les huîtres, observa Mitia; d’ailleurs, je n’ai pas
d’appétit. Sais-tu, mon ami, que je n’ai jamais aimé le désordre?

— Mais qui donc l’aime? Miséricorde! Trois douzaines de bouteilles de
champagne pour des croquants, il y a de quoi gendarmer n’importe qui.

— Ce n’est pas de ça que je veux parler, mais de l’ordre supérieur. Il



n’existe pas en moi, cet ordre… Du reste, tout est fini, inutile de s’affliger. Il
est trop tard. Toute ma vie fut désordonnée, il est temps de l’ordonner. Je fais
des calembours, hein?

— Tu divagues plutôt.

— Gloire au Très-Haut dans le monde,
Gloire au Très-Haut en moi!

Ces vers, ou plutôt ces larmes, se sont échappés un jour de mon âme. Oui,
c’est moi qui les ai faits… mais pas en traînant le capitaine par la barbe…

— Pourquoi parles-tu du capitaine?
— Je n’en sais rien. Qu’importe! Tout finit, tout aboutit au même total.
— Tes pistolets me poursuivent.
— Qu’importe encore! Bois et laisse là tes rêveries. J’aime la vie, je l’ai

trop aimée, jusqu’au dégoût. En voilà assez. Buvons à la vie, mon cher.
Pourquoi suis-je content de moi? Je suis vil, ma bassesse me tourmente, mais
je suis content de moi. Je bénis la création, je suis prêt à bénir Dieu et ses
œuvres, mais… il faut détruire un insecte malfaisant, pour l’empêcher de
gâter la vie des autres… Buvons à la vie, frère! Qu’y a-t-il de plus précieux?
Buvons aussi à la reine des reines!

— Soit! Buvons à la vie et à ta reine!»
Ils vidèrent un verre. Mitia, malgré son exaltation, était triste. Il paraissait

en proie à un lourd souci.
«Micha… c’est Micha? Eh! Mon cher, viens ici, bois ce verre en

l’honneur de Phébus aux cheveux d’or qui se lèvera demain…
— À quoi bon lui offrir? S’écria Piotr Ilitch, irrité.
— Laisse, je le veux.
— Hum!»
Micha but, salua, sortit.
«Il se souviendra plus longtemps de moi. Une femme, j’aime une femme!

Qu’est-ce que la femme? La reine de la terre! Je suis triste, Piotr Ilitch. Tu te
rappelles Hamlet: «Je me sens triste, bien triste, Horatio… Hélas, le pauvre
Yorick[238]!» C’est peut-être moi, Yorick. Justement, je suis maintenant



Yorick, et ensuite un crâne.»
Piotr Ilitch l’écoutait en silence; Mitia se tut également.
«Quel chien avez-vous là? Demanda-t-il d’un air distrait au commis, en

remarquant dans un coin un joli petit épagneul aux yeux noirs.
— C’est l’épagneul de Varvara Alexéievna, notre patronne, répondit le

commis; elle l’a oublié ici, il faudra le ramener chez elle.
— J’en ai vu un pareil… au régiment… fit Mitia, d’un air rêveur, mais il

avait une patte de derrière cassée… Piotr Ilitch, je voulais te demander: as-tu
jamais volé?

— Pourquoi cette question?
— Comme ça… vois-tu, le bien d’autrui, ce qu’on prend dans la poche?

Je ne parle pas du Trésor, tout le monde le pille, et toi aussi, bien sûr…
— Va-t’en au diable!
— As-tu jamais dérobé, dans la poche, le porte-monnaie de quelqu’un?
— J’ai chipé une fois vingt kopeks à ma mère, quand j’avais neuf ans. Je

les ai pris tout doucement sur la table et les ai serrés dans ma main.
— Et alors?
— On n’avait rien vu. Je les ai gardés trois jours, puis j’ai eu honte, j’ai

avoué et je les ai rendus.
— Et alors?
— On m’a donné le fouet, naturellement. Mais toi, est-ce que tu as volé?
— Oui, dit Mitia en clignant de l’œil d’un air malin.
— Et quoi donc?
— Vingt kopeks à ma mère, j’avais neuf ans, je les ai rendus au bout de

trois jours.»
Et il se leva.
«Dmitri Fiodorovitch, il faudrait se hâter, cria André à la porte de la

boutique.
— Tout est prêt? Partons! Encore un mot et… à André un verre de vodka,

puis du cognac, tout de suite! Cette boîte (avec les pistolets) sous le siège.
Adieu, Piotr Ilitch, ne garde pas mauvais souvenir de moi.

— Mais tu reviens demain?
— Oui, sans faute.



— Monsieur veut-il régler? Intervint le commis.
— Régler? Mais certainement!»
Il tira de nouveau de sa poche une liasse de billets, en jeta trois sur le

comptoir et sortit. Tous l’accompagnèrent en le saluant et en lui souhaitant
bon voyage. André, enroué par le cognac qu’il venait d’absorber, monta sur
le siège. Mais au moment où Mitia s’installait, Fénia se dressa devant lui.
Elle accourait essoufflée, joignit les mains et se jeta à ses pieds:

«Dmitri Fiodorovitch, ne perdez pas ma maîtresse! Et moi qui vous ai
tout raconté!… Ne lui faites pas de mal, à lui, c’est son premier amour. Il est
revenu de Sibérie pour épouser Agraféna Alexandrovna… Ne brisez pas une
vie!

— Hé, hé, voilà le mot de l’énigme! Murmura Piotr Ilitch, il va y avoir du
grabuge là-bas! Dmitri Fiodorovitch, donne-moi tout de suite tes pistolets si
tu veux être un homme, tu entends?

— Mes pistolets! Attends, mon cher, je les jetterai en route dans une
mare. Fénia, lève-toi, ne reste pas à mes pieds. Dorénavant Mitia, ce sot, ne
perdra plus personne. Écoute, Fénia, cria-t-il une fois assis, je t’ai offensée
tout à l’heure, pardonne-moi… Si tu refuses, tant pis, je m’en fiche! En route
André, et vivement!»

André fit claquer son fouet, la clochette tinta.
«Au revoir, Piotr Ilitch! À toi ma dernière larme!»
«Il n’est pas ivre; pourtant, quelles sornettes il débite!» pensa Piotr Ilitch.

Il avait l’intention de rester pour surveiller l’expédition du reste des
provisions, se doutant qu’on allait tromper Mitia, mais soudain, fâché contre
lui-même, il cracha de dépit et partit jouer au billard.

«C’est un imbécile, mais un bon garçon…, se disait-il en chemin. J’ai
entendu parler de cet «ancien» officier de Grouchegnka. S’il est arrivé… Ah!
Ces pistolets! Mais que diable! Suis-je son mentor? À leur aise! D’ailleurs, il
ne se passera rien, ce sont des braillards. Une fois soûls, ils se battront, puis
se réconcilieront. Sont-ce des hommes d’action? Que veut-il dire, ce «je
m’écarte, je me châtie»? Non, il n’y aura rien! Étant ivre, au cabaret, il a tenu
vingt fois des propos de ce style. Maintenant, il est «ivre moralement». Suis-
je son mentor? Il a dû se battre, il avait le visage ensanglanté. Avec qui?…



Son mouchoir aussi est plein de sang. Pouah! Il est resté chez moi sur le
plancher… Zut!»

Il arriva au cabaret de fort méchante humeur et commença aussitôt une
partie, ce qui le dérida. Il en joua une autre et raconta que Dmitri Karamazov
était de nouveau en fonds, qu’il lui avait vu en mains dans les trois mille
roubles, que le gaillard était reparti pour Mokroïé faire la fête avec
Grouchegnka. Ses auditeurs l’écoutèrent avec curiosité et d’un air sérieux. On
cessa même de jouer.

«Trois mille roubles? Où les aurait-il pris?»
On le questionna. La nouvelle que cet argent venait de MmeKhokhlakov

fut accueillie avec scepticisme.
«N’aurait-il pas dévalisé le vieux?
— Trois mille roubles! C’est louche.
— Il s’est vanté à haute voix qu’il tuerait son père, tous ici l’ont entendu.

Il parlait de trois mille roubles…»
Piotr Ilitch devint soudain laconique. Il ne dit pas un mot du sang qui

souillait le visage et les mains de Mitia, et dont en venant il avait l’intention
de parler. On commença une troisième partie; peu à peu, la conversation se
détourna de Mitia; la partie terminée, Piotr Ilitch n’eut plus envie de jouer,
posa sa queue et partit, sans souper comme il en avait eu l’intention. Sur la
place, il demeura perplexe, songea à se rendre immédiatement chez Fiodor
Pavlovitch pour s’informer s’il n’était rien arrivé. «Non, décida-t-il, je n’irai
pas pour une bagatelle réveiller la maison et faire du scandale. Que diable,
suis-je leur mentor?»

Il s’en retournait chez lui fort mal disposé, quand soudain, il se rappela
Fénia: «Sapristi, j’aurais dû l’interroger, songea-t-il dépité, je saurais tout.»
Et il éprouva brusquement une impatience et un désir si vif de lui parler et de
se renseigner qu’à mi-chemin, il fit un détour vers la maison de
MmeMorozov où demeurait Grouchegnka. Arrivé à la porte cochère, il
frappa et le coup qui résonna dans la nuit le dégrisa, tout en l’irritant.
Personne ne répondit, tout le monde dormait dans la maison. «Je vais faire du
scandale!» songea-t-il avec malaise; mais, loin de s’en aller, il frappa de plus
belle. Le bruit résonna dans toute la rue. «Il faudra bien qu’on m’ouvre!» se



disait-il, exaspéré contre lui-même, tandis qu’il redoublait ses coups.

VI. C’est moi qui arrive!

Cependant, Dmitri Fiodorovitch volait vers Mokroïé. La distance était de
vingt verstes environ, et la troïka d’André galopait de façon à la franchir en
une heure et quart. La rapidité de la course rafraîchit Mitia. L’air était vif, le
ciel étoilé. C’était la même nuit, peut-être la même heure, où Aliocha,
étreignant la terre, «jurait avec transport de l’aimer toujours». L’âme de Mitia
était trouble, et malgré son anxiété, il n’avait de pensée à ce moment que pour
son idole qu’il voulait revoir une dernière fois. Son cœur n’hésita pas une
minute. On croira difficilement que ce jaloux n’éprouvait aucune jalousie
envers ce personnage nouveau, ce rival surgi brusquement. Il n’en eût pas été
de même pour n’importe quel autre, dans le sang duquel il eût peut-être
trempé ses mains, mais envers le premier amant, il ne ressentait à présent ni
haine jalouse, ni animosité d’aucune sorte; il est vrai qu’il ne l’avait pas
encore vu. «C’est leur droit incontestable, c’est son premier amour, elle ne l’a
pas oublié après cinq ans, elle n’a donc aimé que lui tout le temps, pourquoi
suis-je venu me mettre à la traverse? Que viens-je faire ici? Écarte-toi, Mitia,
laisse la route libre! D’ailleurs, tout est fini maintenant, même sans cet
officier…»

Voilà en quels termes il eût pu exprimer ses sensations, s’il avait pu
raisonner. Mais il en était incapable. Sa résolution était née spontanément;
elle avait été conçue, adoptée avec toutes ses conséquences dès les premières
paroles de Fénia. Pourtant, il éprouvait un trouble douloureux: la résolution
ne lui avait pas donné le calme. Trop de souvenirs le tourmentaient. Par
moments, cela lui semblait étrange; lui-même avait écrit sa sentence: «Je me
châtie et j’expie»; le papier était dans sa poche, le pistolet chargé; il avait
décidé d’en finir demain au premier rayon de «Phébus aux cheveux d’or»;
cependant, il ne pouvait rompre avec son accablant passé et cette idée faisait
son désespoir. Un moment, il eut envie de faire arrêter, de descendre, de
prendre son pistolet et d’en finir sans attendre le jour. Mais ce ne fut qu’un
éclair. La troïka dévorait l’espace, et à mesure qu’il approchait du but, elle



seule le possédait de plus en plus et bannissait de son cœur les pensées
funèbres. Il désirait tant la voir, ne fût-ce qu’en passant et de loin! «Je verrai
comment elle se comporte maintenant avec lui, son premier amour; il ne
m’en faut pas davantage.» Jamais il n’avait ressenti tant d’amour pour cette
femme fatale, un sentiment nouveau, inéprouvé, qui allait jusqu’à
l’imploration, jusqu’à disparaître devant elle! «Et je disparaîtrai!» proféra-t-il
soudain dans une sorte d’extase.

On roulait depuis une heure environ. Mitia se taisait et André, garçon
bavard pourtant, n’avait pas dit un mot, comme s’il craignait de parler, se
bornant à stimuler ses chevaux bais, efflanqués, mais fringants. Soudain,
Mitia s’écria avec une vive inquiétude:

«André, et s’ils dorment?»
Jusqu’alors, il n’y avait pas songé.
«Ça se pourrait bien, Dmitri Fiodorovitch.»
Mitia fronça les sourcils: il accourait avec de tels sentiments… et on

dormait… elle aussi, peut-être avec lui… La colère bouillonna dans son
cœur.

«Fouette, André, vivement!
— Peut-être qu’ils ne sont pas encore couchés, suggéra André après un

silence. Tout à l’heure, Timothée disait qu’y avait comme ça nombreuse
compagnie.

— Au relais?
— Non, à l’auberge, chez les Plastounov.
— Je sais. Comment, une nombreuse compagnie? Qui est-ce?»
Cette nouvelle inattendue inquiétait fort Mitia.
«D’après Timothée, ce sont tous des messieurs: deux de la ville, j’ignore

lesquels, puis deux étrangers, et peut-être encore un autre. Paraît qu’ils jouent
aux cartes.

— Aux cartes?
— Alors peut-être bien qu’ils ne dorment pas encore. Il doit être onze

heures, au plus.
— Fouette, André, fouette, répéta nerveusement Mitia.
— Je vous demanderais bien quelque chose, monsieur, reprit André au



bout d’un moment, si je ne craignais point de vous fâcher.
— Que veux-tu?
— Tout à l’heure, Fédossia Marcovna vous a supplié à genoux de ne pas

faire de mal à sa maîtresse et encore à un autre… Alors, n’est-ce pas, comme
je vous conduis là-bas… Pardonnez-moi, monsieur, par conscience, j’ai peut-
être bien dit une sottise.»

Mitia le prit brusquement par les épaules.
«Tu es voiturier, n’est-ce pas?
— Oui.
— Alors, tu sais qu’il faut laisser le chemin libre. Parce qu’on est cocher,

a-t-on le droit d’écraser le monde pour passer? Non, cocher, il ne faut pas
écraser le monde, il ne faut pas gâter la vie d’autrui; si tu l’as fait, si tu as
brisé la vie de quelqu’un, châtie-toi, disparais!»

Mitia parlait au comble de l’exaltation. André, malgré son étonnement,
poursuivit la conversation.

«C’est vrai, Dmitri Fiodorovitch, vous avez raison, il ne faut tourmenter
personne, les bêtes non plus, ce sont aussi des créatures du bon Dieu. Les
chevaux, par exemple, y a des cochers qui les brutalisent sans raison; rien ne
les arrête; ils vont un train d’enfer.

— En enfer, interrompit Mitia avec un brusque éclat de rire. André, âme
simple, dis-moi, demanda-t-il en le saisissant de nouveau par les épaules,
d’après toi, Dmitri Fiodorovitch Karamazov ira-t-il en enfer, oui ou non?

— Je ne sais pas, cela dépend de vous… Voyez-vous, monsieur, quand le
Fils de Dieu mourut sur la croix, il alla droit en enfer et délivra tous les
damnés. Et l’enfer gémit à la pensée qu’il ne viendrait plus de pécheurs.
Notre Seigneur dit alors à l’enfer: «Ne gémis pas, enfer, tu hébergeras des
grands seigneurs, des ministres, des juges, des richards, et tu seras de
nouveau rempli comme tu le fus toujours, jusqu’à ce que je revienne.» Telles
furent ses paroles…

— Voilà une belle légende populaire! Fouette le cheval de gauche,
André!

— Voilà, monsieur, ceux à qui l’enfer est destiné; quant à vous, nous
vous regardons comme un petit enfant… Vous avez beau être violent, le



Seigneur vous pardonnera à cause de votre simplicité.
— Et toi, André, me pardonnes-tu?
— Moi? Mais vous ne m’avez rien fait.
— Non, pour tous, toi seul, pour les autres, maintenant, sur la route, me

pardonnes-tu? Parle, âme simple!
— Oh! Monsieur, comme vous parlez drôlement! Savez-vous que vous

me faites peur!»
Mitia n’entendit pas. Il priait avec exaltation.
«Seigneur, reçois-moi dans mon iniquité, mais ne me juge pas. Laisse-

moi entrer sans jugement, car je me suis condamné moi-même, ne me juge
pas, car je t’aime, mon Dieu! Je suis vil, mais je t’aime: en enfer même, si tu
m’y envoies, je proclamerai mon amour pour l’éternité. Mais laisse-moi
achever d’aimer… ici-bas… encore cinq heures, jusqu’au lever de ton
soleil… Car j’aime la reine de mon âme, je ne puis m’empêcher de l’aimer.
Tu me vois tout entier. Je tomberai à genoux devant elle… «Tu as raison, lui
dirai-je, de poursuivre ton chemin… Adieu, oublie ta victime, n’aie aucune
inquiétude!»

«Mokroïé!» cria André, en montrant le village de son fouet.
À travers l’obscurité blême apparaissait la masse noire des constructions

qui s’étendaient sur un espace considérable. Le bourg de Mokroïé comptait
deux mille âmes, mais à cette heure tout dormait; seules de rares lumières
trouaient l’ombre.

«Vite, André, vite, j’arrive, s’écria Mitia, comme en délire.
— On ne dort pas! Fit de nouveau André en désignant l’auberge des

Plastounov située à l’entrée et dont les six fenêtres sur la rue étaient éclairées.
— On ne dort pas! Fais du bruit, André, va au galop, fais tinter les

grelots. Que tout le monde sache qui arrive! C’est moi, moi en personne!»
s’exclama Mitia de plus en plus excité.

André mit sa troïka au galop et arriva avec fracas au bas du perron, où il
arrêta l’attelage fourbu. Mitia sauta à terre. Juste à ce moment, le patron de
l’auberge, prêt à se coucher, eut la curiosité de regarder qui arrivait à cette
allure.

«Tryphon Borissytch, c’est toi?»



Le patron se pencha, regarda, descendit vivement, obséquieux et
enchanté.

«Dmitri Fiodorovitch, vous voici de nouveau?»
Ce Tryphon Borissytch était un gaillard trapu, robuste, dont le visage un

peu bouffi affectait avec les moujiks de Mokroïé des airs implacables, mais
savait prendre l’expression la plus obséquieuse quand il flairait une aubaine.
Il portait la blouse russe à col rabattu et avait du foin dans ses bottes, mais ne
songeait qu’à s’élever encore. Il tenait la moitié des paysans dans ses griffes.
Il louait de la terre aux gros propriétaires, en achetait même et la faisait
travailler par les pauvres diables en amortissement de leur dette, dont ils ne
pouvaient jamais se libérer. Sa défunte moitié lui avait laissé quatre filles;
l’une, déjà veuve, vivait chez son père avec ses deux enfants en bas âge et
travaillait pour lui à la journée. La seconde était mariée à un fonctionnaire,
dont on voyait parmi d’autres, à l’auberge, la photographie minuscule, en
uniforme et en épaulettes. Les deux cadettes mettaient, lors de la fête
communale ou pour aller en visite, des robes à la mode bleu ciel ou vertes,
avec une traîne longue d’une aune, mais le lendemain, levées dès l’aube
comme de coutume, elles balayaient les chambres, vidaient les eaux,
nettoyaient les chambres des voyageurs. Bien qu’il eût déjà fait sa pelote,
Tryphon Borissytch aimait fort à rançonner les fêtards. Il se rappelait qu’un
mois auparavant, la bombance de Dmitri Fiodorovitch avec Grouchegnka lui
avait rapporté, en un jour, près de trois cents roubles, et il l’accueillait
maintenant avec un joyeux empressement, flairant une nouvelle aubaine rien
qu’à la façon dont Mitia avait abordé le perron.

«Alors, comme ça, Dmitri Fiodorovitch, vous voici de nouveau parmi
nous?

— Un instant, Tryphon Borissytch! D’abord, où est-elle?
— Agraféna Alexandrovna? Devina aussitôt le patron en lui jetant un

regard pénétrant. Elle est ici…
— Avec qui? Avec qui?
— Avec des voyageurs… Il y a un fonctionnaire, qui doit être Polonais,

d’après sa façon de parler, c’est lui qui l’a envoyé chercher; puis un autre,
son camarade ou son compagnon de route, qui sait? Ils sont en civil…



— Et ils font bombance? Ce sont des richards?
— Bombance! C’est des pas grand-chose, Dmitri Fiodorovitch.
— Des pas grand-chose? Et les autres?
— Deux messieurs de la ville qui se sont arrêtés en revenant de

Tchernaïa. Le plus jeune est un parent de M. Mioussov, j’ai oublié son
nom… Vous devez connaître l’autre, M. Maximov, ce propriétaire qui est
allé en pèlerinage à votre monastère.

— C’est tout?
— C’est tout.
— Suffit, Tryphon Borissytch, dis-moi maintenant, que fait-elle?
— Elle vient d’arriver, elle est avec eux.
— Est-elle gaie? Elle rit?
— Non, pas trop… Elle paraît même s’ennuyer. Elle passait la main dans

les cheveux du plus jeune.
— Le Polonais, l’officier?
— Mais il n’est ni jeune, ni officier; non, pas à lui, au neveu de

Mioussov… j’ai oublié son nom.
— Kalganov?
— Oui, c’est ça, Kalganov.
— C’est bien, je verrai. On joue aux cartes?
— Ils ont joué, puis ils ont pris du thé. Le fonctionnaire a demandé des

liqueurs.
— Suffit, Tryphon Borissytch, suffit, mon cher, je prendrai moi-même

une décision. Y a-t-il des tziganes?
— On n’entend plus parler d’eux, Dmitri Fiodorovitch, les autorités les

ont chassés. Mais il y a des Juifs qui jouent de la cithare et du violon. Il est
tard, mais on peut quand même les faire venir.

— C’est ça, envoie-les chercher. Et les filles, peut-on les faire lever,
Marie surtout, Stépanide, Irène? Deux cents roubles pour le chœur!

— Pour cette somme, je ferai lever tout le village, bien qu’ils pioncent
tous à c’te heure. Mais a-t-on idée de gaspiller l’argent pour de pareilles
brutes! Vous avez donné des cigares à nos gars et maintenant, ils empestent,
les coquins! Quant aux filles, elles ont toutes des poux. Je ferai plutôt lever



gratis les miennes qui viennent de se coucher, je m’en vas les réveiller à
coups de pied et elles vous chanteront tout ce que vous voudrez. Dire que
vous avez offert du champagne aux manants!

Tryphon Borissytch avait tort de plaindre Mitia. L’autre fois, il lui avait
chipé une demi-douzaine de bouteilles de champagne et gardé un billet de
cent roubles ramassé sous la table.

«Tryphon Borissytch, j’ai dépensé ici plus d’un millier de roubles, te
rappelles-tu?

— Certes, comment l’oublier, vous avez bien laissé trois mille roubles
chez nous.

— Eh bien, j’arrive avec autant, cette fois, regarde.»
Et il mit sous le nez du patron sa liasse de billets de banque.
«Écoute et saisis bien: dans une heure arriveront du vin, des provisions,

des bonbons; il faudra porter tout cela en haut. De même la caisse qui est
dans la voiture; qu’on l’ouvre tout de suite et qu’on serve le champagne…
Surtout qu’il y ait des filles, Marie en premier lieu.»

Il sortit de dessous le siège la boîte aux pistolets.
«Voici ton compte, André! Quinze roubles pour la course et cinquante

pour boire… pour ton dévouement. Rappelle-toi le barine Karamazov!
— J’ai peur, monsieur, cinq roubles de pourboire suffisent, je ne prendrai

pas davantage. Tryphon Borissytch en sera témoin. Pardonnez-moi mes sottes
paroles…

— De quoi as-tu peur? Demanda Mitia en le toisant. Eh bien, puisque
c’est comme ça, va-t’en au diable! Cria-t-il en lui jetant cinq roubles.
Maintenant, Tryphon Borissytch, conduis-moi doucement là où je pourrai
voir sans être vu. Où sont-ils? Dans la chambre bleue?»

Tryphon Borissytch regarda Mitia avec appréhension, mais s’exécuta
docilement; il le mena dans le vestibule, entra dans une salle contiguë à celle
où se tenait la compagnie et en retira la bougie. Puis il introduisit Mitia et le
plaça dans un coin d’où il pouvait observer à son aise le groupe qui ne le
voyait pas. Mais Mitia ne put regarder longtemps; dès qu’il aperçut
Grouchegnka, son cœur se mit à battre, sa vue se troubla. Elle était dans un
fauteuil, près de la table. À côté d’elle, sur le canapé, le jeune et beau



Kalganov; elle lui tenait la main et riait, tandis que, sans la regarder, il parlait
d’un air dépité à Maximov, assis en face de la jeune femme. Sur le canapé,
lui; sur une chaise, à côté, un autre inconnu. Celui qui se prélassait sur le
canapé fumait la pipe; c’était un petit homme corpulent, large de visage, l’air
contrarié. Son compagnon parut à Mitia d’une taille fort élevée; mais il ne put
en voir davantage, le souffle lui manquait. Il ne resta pas une minute, déposa
la boîte sur la commode et, le cœur défaillant, entra dans la chambre bleue.

«Aïe!» gémit Grouchegnka qui l’avait aperçu la première.

VII. Celui d’autrefois

Mitia s’approcha à grands pas de la table.
«Messieurs, commença-t-il à haute voix, mais en bégayant à chaque mot,

je… ce n’est rien, n’ayez pas peur! Ce n’est rien, dit-il en se tournant vers
Grouchegnka qui, penchée du côté de Kalganov, se cramponnait à son bras,
je… je voyage aussi. Je m’en irai le matin venu. Messieurs, est-ce qu’un
voyageur… peut rester avec vous dans cette chambre, jusqu’au matin
seulement?»

Ces dernières paroles s’adressaient au personnage obèse assis sur le
canapé. Celui-ci retira gravement sa pipe de ses lèvres et dit d’un ton sévère:

«Panie[239], nous sommes ici en particulier. Il y a d’autres chambres.
— C’est vous, Dmitri Fiodorovitch, s’écria Kalganov. Prenez place,

soyez le bienvenu!
— Bonjour, ami cher… et incomparable! Je vous ai toujours estimé…,

répliqua Mitia avec un joyeux empressement, en lui tendant la main
pardessus la table.

— Aïe, vous m’avez brisé les doigts, dit Kalganov en riant.
— C’est sa manière de serrer la main», observa gaiement Grouchegnka

avec un sourire timide.
Elle avait compris à l’air de Mitia qu’il ne ferait pas de tapage et

l’observait avec une curiosité mêlée d’inquiétude. Quelque chose en lui la
frappait, d’ailleurs elle ne s’attendait pas à une telle attitude de sa part.

«Bonjour», dit d’un ton doucereux le propriétaire foncier Maximov.



Mitia se tourna vers lui.
«Bonjour, vous voilà aussi, ça me fait plaisir. Messieurs, messieurs, je…

(Il s’adressa de nouveau au pan à la pipe, le prenant pour le principal
personnage.) J’ai voulu passer mes dernières heures dans cette chambre… où
j’ai adoré ma reine!… Pardonne-moi, panie! Je suis accouru et j’ai fait
serment… Oh! N’ayez crainte, c’est ma dernière nuit! Buvons amicalement,
panie! On va nous servir du vin… J’ai apporté ceci. (Il sortit sa liasse de
billets.) Je veux de la musique, du bruit, comme l’autre fois… Mais le ver
inutile qui rampe à terre va disparaître! Je me rappellerai ce moment de joie
dans ma dernière nuit.»

Il suffoquait; il aurait voulu dire beaucoup de choses, mais ne proférait
que de bizarres exclamations. Le pan impassible regardait tour à tour Mitia,
sa liasse de billets et Grouchegnka; il paraissait perplexe.

«Jezeli powolit moja Krôlowa» …, commença-t-il.
Mais Grouchegnka l’interrompit.
«Ce qu’ils m’agacent avec leur jargon!… Assieds-toi, Mitia. Qu’est-ce

que tu racontes, toi aussi! Ne me fais pas peur, je t’en prie. Tu le promets?
Oui; alors, je suis contente de te voir.

— Moi, te faire peur? S’écria Mitia en levant les bras. Oh! Passez,
passez! Je ne suis pas un obstacle!…»

Soudain, sans qu’on s’y attendît, il se laissa tomber sur une chaise et
fondit en larmes, la tête tournée vers le mur et se cramponnant au dossier.

«Allons, ça recommence! Dit Grouchegnka d’un ton de reproche. Il vient
comme ça chez moi, il me tient des discours et je ne comprends rien à ce
qu’il dit. Une fois, il s’est mis à pleurer, voilà que ça recommence. Quelle
honte! Pourquoi pleures-tu? S’il y avait de quoi, encore! Ajouta-t-elle d’un
air énigmatique, en appuyant sur les derniers mots.

— Je… je ne pleure pas… Allons, bonjour!»
Il se retourna et se mit à rire, pas de son rire saccadé habituel, mais d’un

long rire contenu, nerveux, qui le secouait tout entier.
«Ça continue… Sois donc plus gai! Je suis très contente que tu sois venu,

Mitia, entends-tu, très contente. Je veux qu’il reste avec nous, dit-elle
impérieusement en s’adressant au personnage qui occupait le canapé. Je le



veux, et s’il s’en va, je m’en irai! Ajouta-t-elle, les yeux étincelants.
— Les désirs de ma reine sont des ordres! Déclara le pan en baisant la

main de Grouchegnka. Je prie le pan de se joindre à nous!» dit-il
gracieusement à Mitia.

Celui-ci se leva dans l’intention de débiter une nouvelle tirade, mais il
resta court et dit seulement:

«Buvons, panie!»
Tout le monde éclata de rire.
«Et moi qui croyais qu’il allait encore discourir! Fit Grouchegnka. Tu

entends, Mitia, reste tranquille. Tu as bien fait d’apporter du champagne, j’en
boirai, je ne puis souffrir les liqueurs. Mais tu as encore mieux fait d’être
venu toi-même, car on s’ennuie ferme ici… Tu comptes faire la noce? Cache
ton argent dans ta poche! Où as-tu trouvé cela?»

Les billets que Mitia tenait froissés dans sa main attiraient l’attention,
surtout des Polonais; il les fourra rapidement dans sa poche et rougit. À ce
moment, le patron apporta sur un plateau une bouteille débouchée et des
verres. Mitia saisit la bouteille, mais il était si confus qu’il ne sut qu’en faire.
Ce fut Kalganov qui remplit les verres à sa place.

«Encore une bouteille!» cria Mitia au patron et, oubliant de trinquer avec
le pan qu’il avait si solennellement invité à boire, il vida son verre sans
attendre.

Sa physionomie changea aussitôt: de solennelle, de tragique, elle devint
enfantine. Il parut s’humilier, s’abaisser. Il regardait tout le monde avec une
joie timide, avec de petits rires nerveux, de l’air reconnaissant d’un petit
chien rentré en grâce après une faute. Il semblait avoir tout oublié et riait tout
le temps en regardant Grouchegnka dont il s’était rapproché. Puis il examina
aussi les deux Polonais. Celui du canapé le frappa par son air digne, son
accent et surtout sa pipe. «Eh bien, quoi, il fume la pipe, c’est parfait!»
songea Mitia. Le visage un peu ratatiné du pan presque quadragénaire, son
nez minuscule encadré par des moustaches cirées qui lui donnaient l’air
impertinent, parurent tout naturels à Mitia. Même la méchante perruque faite
en Sibérie, qui lui couvrait bêtement les tempes, ne l’étonna guère: «Ça doit
lui convenir», se dit-il. L’autre pan, plus jeune, assis près du mur, regardait la



compagnie d’un air provocant, écoutait la conversation dans un silence
dédaigneux; il ne surprit Mitia que par sa taille fort élevée, contrastant avec
celle du pan assis sur le canapé. Il songea aussi que ce géant devait être l’ami
et l’acolyte du pan à la pipe, quelque chose comme «son garde du corps», et
que le petit commandait sans doute au grand. Mais tout cela paraissait à Mitia
naturel et indiscutable. Le petit chien n’avait plus l’ombre de jalousie. Sans
avoir encore rien compris au ton énigmatique de Grouchegnka, il voyait
qu’elle était gracieuse envers lui et qu’elle lui avait «pardonné». Il la
regardait boire en se pâmant d’aise. Le silence général le surprit pourtant et il
se mit à examiner la compagnie d’un air interrogateur: «Qu’attendons-nous?
Pourquoi restons-nous là à ne rien faire?» semblait dire son regard.

«Ce vieux radoteur nous fait bien rire», dit soudain Kalganov en
désignant Maximov, comme s’il eût deviné la pensée de Mitia.

Mitia les considéra l’un après l’autre, puis éclata de son rire bref et sec.
«Ah, bah!
— Oui. Figurez-vous qu’il prétend que tous nos cavaliers ont épousé,

dans les «années vingt», des Polonaises; c’est absurde, n’est-ce pas?
— Des Polonaises?» reprit Mitia enchanté.
Kalganov comprenait fort bien les relations de Mitia avec Grouchegnka,

il devinait celles du pan, mais cela ne l’intéressait guère, Maximov seul
l’occupait. C’est par hasard qu’il était venu avec lui dans cette auberge où il
avait fait la connaissance des Polonais. Il était allé une fois chez
Grouchegnka, à qui il avait déplu. À présent, elle s’était montrée caressante
envers lui avant l’arrivée de Mitia, mais il y demeurait insensible. Âgé de
vingt ans, élégamment vêtu, Kalganov avait un gentil visage, de beaux
cheveux blonds, de charmants yeux bleus à l’expression pensive et parfois
au-dessus de son âge, bien qu’il eût par moments des allures enfantines, ce
qui ne le gênait nullement. En général, il était fort original et même
capricieux, mais toujours câlin. Parfois, son visage prenait une expression
concentrée; il vous regardait et vous écoutait tout en paraissant absorbé dans
un rêve intérieur. Tantôt il faisait preuve de mollesse, d’indolence, tantôt il
s’agitait pour la cause la plus futile.

«Figurez-vous que je le traîne après moi depuis quatre jours, poursuivit



Kalganov en pesant un peu sur les mots, mais sans aucune fatuité. Depuis que
votre frère l’a repoussé de la voiture, vous vous souvenez. Je me suis alors
intéressé à lui et l’ai emmené à la campagne, mais il ne dit que des sottises à
vous faire honte. Je le ramène…

— «Pan polskiej pani nie widzial[240]», et dit des choses qui ne sont pas,
déclara le pan à la pipe.

— Mais j’ai été marié à une Polonaise, répliqua en riant Maximov.
— Oui, mais avez-vous servi dans la cavalerie? C’est d’elle que vous

parliez. Êtes-vous cavalier? Intervint Kalganov.
— Ah! Oui, est-il cavalier? Ha! Ha! Cria Mitia qui était tout oreilles et

fixait chaque interlocuteur comme s’il en attendait des merveilles.
— Non, voyez-vous, dit Maximov en se tournant vers lui, je veux parler

de ces panienki, qui, dès qu’elles ont dansé une mazurka avec un de nos
uhlans, sautent sur ses genoux comme des chattes blanches sous les yeux et
avec le consentement de père et mère… Le lendemain, le uhlan va faire sa
demande en mariage… et le tour est joué… hi! Hi!

— Pan lajdak[241]», grommela le pan à la haute taille en croisant les
jambes.

Mitia ne remarqua que son énorme botte cirée à la semelle épaisse et sale.
D’ailleurs, les deux Polonais avaient une tenue plutôt malpropre.

«Bon, un misérable! Pourquoi des injures? Dit Grouchegnka irritée.
— Pani Agrippina, le pan n’a connu en Pologne que des filles de basse

condition, et non des jeunes filles nobles.
— Mozesz a to rachowac[242], fit dédaigneusement le pan aux longues

jambes.
— Encore! Laissez-le parler! Pourquoi empêcher les gens de parler? Il dit

des choses amusantes, répliqua Grouchegnka.
— Je n’empêche personne,pani», fit observer le pan à la perruque avec un

regard expressif; après quoi il se remit à fumer.
Kalganov s’échauffa de nouveau comme s’il s’agissait d’une affaire

importante.
«Non, non, le pan a dit vrai. Maximov n’est pas allé en Pologne,

comment peut-il en parler? Vous ne vous êtes pas marié en Pologne?



— Non, c’est dans la province de Smolensk. Ma future y avait d’abord
été amenée par un uhlan, escortée de sa mère, d’une tante et d’une parente
avec un grand fils, des Polonais pur sang… et il me l’a cédée. C’était un
lieutenant, un fort gentil garçon. Il voulait d’abord l’épouser, mais il y
renonça, car elle était boiteuse…

— Alors vous avez épousé une boiteuse? S’exclama Kalganov.
— Oui. Tous deux me dissimulèrent la chose. Je croyais qu’elle

sautillait… et que c’était de joie…
— La joie de vous épouser? Cria Kalganov d’une voix sonore.
— Parfaitement. Mais c’était pour une cause toute différente. Une fois

mariés, le même soir, elle m’avoua tout et me demanda pardon. En sautant
une mare, dans son enfance, elle s’était estropiée, hi! Hi!»

Kalganov éclata d’un rire enfantin et se laissa tomber sur le canapé.
Grouchegnka riait aussi. Mitia était au comble du bonheur.

«Il ne ment plus maintenant, dit Kalganov à Mitia. Il a été marié deux
fois, c’est de sa première femme qu’il parle; la seconde s’est enfuie et vit
encore, le saviez-vous?

— Vraiment? Dit Mitia en se tournant vers Maximov d’un air fort surpris.
— Oui, j’ai eu ce désagrément, elle s’est sauvée avec un Moussié. Elle

avait, au préalable, fait transférer mon bien à son nom. «Tu es un homme
instruit, me dit-elle, tu trouveras toujours de quoi manger.» Puis elle m’a
planté là. Un respectable ecclésiastique m’a dit un jour à ce sujet: «Si ta
première femme boitait, la seconde avait le pied par trop léger.» Hi! Hi!

— Savez-vous, dit vivement Kalganov, que s’il ment, c’est uniquement
pour faire plaisir; il n’y a là nulle bassesse. Il m’arrive par instants de l’aimer.
Il est vil, mais avec franchise. Qu’en pensez-vous? Un autre s’avilit par
intérêt, mais lui, c’est par naturel… Par exemple, il prétend que Gogol l’a mis
en scène dans les Âmes mortes[243]. Vous vous rappelez, on y voit le
propriétaire foncier Maximov fouetté par Nozdriov, qui est poursuivi «pour
offense personnelle au propriétaire Maximov, avec des verges, en état
d’ivresse». Il prétend que c’est de lui qu’il s’agit et qu’on l’a fouetté. Est-ce
possible? Tchitchikov voyageait vers 1830, au plus tard, de sorte que les
dates ne concordent pas. Il n’a pu être fouetté, à cette époque.»



L’excitation de Kalganov, difficile à expliquer, n’en était pas moins
sincère. Mitia prenait franchement son parti.

«Après tout, si, on l’a fouetté! Dit-il en riant.
— Ce n’est pas qu’on m’ait fouetté, mais comme ça, intervint Maximov.
— Qu’entends-tu par «comme ça»? As-tu été fouetté, oui ou non?
— Ktora godzina, panie[244]? Demanda d’un air d’ennui le pan à la pipe au

pan aux longues jambes.
Celui-ci haussa les épaules; aucun d’eux n’avait de montre.
«Laissez donc parler les autres! Si vous vous ennuyez, ce n’est pas une

raison pour imposer silence à tout le monde», fit Grouchegnka d’un air
agressif.

Mitia commençait à comprendre. Le pan répondit cette fois avec une
irritation visible.

«Panie, ja nic nie mowie przeciw, nic nie powiedzilem» [245].
— C’est bien, continue, cria-t-elle à Maximov. Pourquoi vous taisez-vous

tous?
— Mais il n’y a rien à raconter, ce sont des bêtises, reprit Maximov avec

satisfaction et en minaudant un peu; dans Gogol, tout cela est allégorique, car
ses noms sont tous symboliques: Nozdriov ne s’appelait pas Nozdriov, mais
Nossov; quant à Kouvchinnikov, ça ne ressemble pas du tout, car il avait nom
Chkvorniez. Fénardi s’appelait bien ainsi, seulement ce n’était pas un Italien,
mais un Russe, Pétrov; mam’selle Fénardi était jolie dans son maillot, sa jupe
de paillettes courtes, et elle a bien pirouetté, mais pas quatre heures,
seulement quatre minutes… et enchanté tout le monde.

— Mais pourquoi t’a-t-on fouetté? Hurla Kalganov.
— À cause de Piron, répondit Maximov.
— Quel Piron? Dit Mitia.
— Mais le célèbre écrivain français Piron. Nous avions bu, en nombreuse

compagnie, dans un cabaret, à cette même foire. On m’avait invité, et je me
mis à citer des épigrammes: «C’est toi, Boileau, quel drôle de costume!»
Boileau répond qu’il va au bal masqué, c’est-à-dire au bain, hi! Hi! Et ils
prirent cela pour eux. Et moi d’en citer vite une autre, mordante et bien
connue des gens instruits:



Tu es Sapho et moi Phaon, j’en conviens,
Mais à mon grand chagrin

De la mer tu ignores le chemin[246].

Ils s’offensèrent encore davantage et me dirent des sottises; par malheur,
pensant arranger les choses, je leur contai comment Piron, qui ne fut pas reçu
à l’Académie, fit graver sur son tombeau cette épitaphe pour se venger:

Ci-gît Piron qui ne fut rien,
Pas même académicien.

C’est alors qu’ils me fustigèrent.
— Mais pourquoi, pourquoi?
— À cause de mon savoir. Il y a bien des motifs pour lesquels on peut

fouetter un homme, conclut sentencieusement Maximov.
— Assez, c’est idiot, j’en ai plein le dos; moi qui croyais que ce serait

drôle!» trancha Grouchegnka.
Mitia s’effara et cessa de rire. Le pan aux longues jambes se leva et se mit

à marcher de long en large, de l’air arrogant d’un homme qui s’ennuie dans
une compagnie qui n’est pas la sienne.

«Comme il marche!» fit Grouchegnka d’un air méprisant.
Mitia s’inquiéta; de plus, il avait remarqué que le pan à la pipe le

regardait avec irritation.
«Panie, s’écria-t-il, buvons!»
Il invita aussi l’autre qui se promenait et remplit trois verres de

champagne.
«À la Pologne, panowie[247], je bois à votre Pologne!
— Bardzo mi to milo, panie, wypijem[248], dit le pan à la pipe d’un air

important, mais affable.
— Et l’autre pan aussi; comment s’appelle-t-il?… Prenez un verre, Jasnie

Wielmozny[249].
— Pan Wrublewski, souffla l’autre.
Pan Wrublewski s’approcha de la table en se dandinant.



«À la Pologne, panowie, hourra!» cria Mitia en levant son verre.
Ils trinquèrent. Mitia remplit de nouveau les trois verres.
«Maintenant, à la Russie, panowie, et soyons frères.
— Verse-nous-en aussi, dit Grouchegnka, je veux boire à la Russie.
— Moi aussi, fit Kalganov.
— Et moi donc, appuya Maximov, je boirai à la vieille petite grand-

maman.
— Nous allons tous boire à sa santé, cria Mitia. Patron, une bouteille!»
On apporta les trois bouteilles qui restaient.
«À la Russie! Hourra!»
Tous burent, sauf les panowie. Grouchegnka vida son verre d’un trait.
«Eh bien! Panowie, c’est ainsi que vous êtes?»
Pan Wrublewski prit son verre, l’éleva et dit d’une voix aiguë:
«À la Russie dans ses limites de 1772!
— Ô to bardzo piçknie!» [250] approuva l’autre pan.
Tous deux vidèrent leurs verres.
«Vous êtes des imbéciles, panowie! Dit brusquement Mitia.
— Panie! S’exclamèrent les deux Polonais en se dressant comme des

coqs. Pan Wrublewski surtout était indigné.
— Ale nie mozno mice slabosc do swego kraju?[251]

— Silence! Pas de querelle!» cria impérieusement Grouchegnka en tapant
du pied.

Elle avait le visage enflammé, les yeux étincelants. L’effet du vin se
faisait sentir. Mitia prit peur.

«Panowie, pardonnez. C’est ma faute. Pan Wrublewski, je ne le ferai
plus!…

— Mais tais-toi donc, assieds-toi, imbécile!» ordonna Grouchegnka.
Tout le monde s’assit et se tint coi.
«Messieurs, je suis cause de tout! Reprit Mitia, qui n’avait rien compris à

la sortie de Grouchegnka. Eh bien, qu’allons-nous faire… pour nous égayer?
— En effet, on s’embête ici, dit nonchalamment Kalganov.
— Si l’on jouait aux cartes, comme tout à l’heure… hi! Hi!
— Aux cartes? Bonne idée! Approuva Mitia… Si les panowie y



consentent.
— Pozno, panie[252], répondit de mauvaise grâce le pan à la pipe.
— C’est vrai, appuya pan Wrublewski.
— Quels tristes convives! S’exclama Grouchegnka dépitée. Ils distillent

l’ennui et veulent l’imposer aux autres. Avant ton arrivée, Mitia, ils n’ont pas
soufflé mot, ils faisaient les fiers.

— Ma déesse, répliqua le pan à la pipe, co mowisz to sie stanie. Widze
nielaskie, jestem smutny. Jestem gotow[253], dit-il à Mitia.

— Commence, panie, dit celui-ci en détachant de sa liasse deux billets de
cent roubles qu’il mit sur la table. Je veux te faire gagner beaucoup d’argent.
Prends les cartes et tiens la banque!

— Il faut jouer avec les cartes du patron, dit gravement le petit pan.
— To najlepsz y sposob[254], approuva pan Wrublewski.
— Les cartes du patron, soit! C’est très bien, panowie! Des cartes.
Le patron apporta un jeu de cartes cacheté et annonça à Mitia que les

filles se rassemblaient, que les Juifs allaient bientôt venir, mais que la
charrette aux provisions n’était pas encore arrivée. Mitia courut aussitôt dans
la chambre voisine pour donner des ordres. Il n’y avait encore que trois filles,
et Marie n’était pas encore là. Il ne savait trop que faire et prescrivit
seulement de distribuer aux filles les friandises et les bonbons de la caisse.

«Et de la vodka pour André! Ajouta-t-il, je l’ai offensé.»
C’est alors que Maximov, qui l’avait suivi, le toucha à l’épaule en

chuchotant:
«Donnez-moi cinq roubles, je voudrais jouer aussi, hi! Hi!
— Parfaitement. En voilà dix. Si tu perds, reviens me trouver…
— Très bien», murmura tout joyeux Maximov, qui rentra au salon.
Mitia revint peu après et s’excusa de s’être fait attendre. Les panowie

avaient déjà pris place et décacheté le jeu, l’air beaucoup plus aimable et
presque gracieux. Le petit pan fumait une nouvelle pipe et se préparait à
battre les cartes; son visage avait quelque chose de solennel.

Na miejsca, panowie![255] s’écria pan Wrublewski.
— Je ne veux plus jouer, déclara Kalganov, j’ai déjà perdu cinquante

roubles tout à l’heure.



— Le pan a été malheureux, mais la chance peut tourner, insinua le pan à
la pipe.

— Combien y a-t-il en banque? Demanda Mitia.
— Slucham, pante, moze sto, moze dwiescie[256], autant que tu voudras

ponter.
— Un million! Dit Mitia en riant.
— Le capitaine a peut-être entendu parler de pan Podwysocki?
— Quel Podwysocki?
— À Varsovie, la banque tient tous les enjeux. Survint Podwysocki, il

voit des milliers de pièces d’or, il ponte. Le banquier dit: Panie Podwysocki,
joues-tu avec de l’or, ou na honor?[257] – Na honor, panie, dit Podwysocki. –
Tant mieux. Le banquier coupe, Podwysocki ramasse les pièces d’or.
«Attends, panie», dit le banquier. Il ouvre un tiroir et lui donne un million:
«Prends, voilà ton compte!» La banque était d’un million. – «Je l’ignorais, dit
Podwysocki. – Panie Podwysocki, fit le banquier, nous avons joué tous les
deux na honor.» Podwysocki prit le million.

— Ce n’est pas vrai, dit Kalganov.
— Panie Kalganov, w slachetnoj kompanji tak mowic nieprzystoi[258].
— Comme si un joueur polonais allait donner comme ça un million!

S’exclama Mitia, mais il se reprit aussitôt. Pardon, panie, j’ai de nouveau tort,
certainement, il donnera un million na honor, l’honneur polonais. Voici dix
roubles sur le valet.

— Et moi un rouble sur la dame de cœur, la jolie petite panienka, déclara
Maximov, et, comme pour la dissimuler aux regards, il s’approcha de la table
et fit dessus un signe de croix.

Mitia gagna, le rouble aussi.
«Je double! Cria Mitia.
— Et moi, encore un petit rouble, un simple petit rouble, murmura

béatement Maximov, enchanté d’avoir gagné.
— Perdu! Cria Mitia. Je double!»
Il perdit encore.
«Arrêtez-vous», dit tout à coup Kalganov.
Mitia doublait toujours sa mise, mais perdait à chaque coup. Et les «petits



roubles» gagnaient toujours.
«Tu as perdu deux cents roubles, panie. Est-ce que tu pontes encore?

Demanda le pan à la pipe.
— Comment, déjà deux cents? Soit, encore deux cents!»
Mitia allait poser les billets sur la dame, lorsque Kalganov la couvrit de sa

main.
«Assez! Cria-t-il de sa voix sonore.
— Qu’avez-vous? Fit Mitia.
— Assez, je ne veux pas! Vous ne jouerez plus.
— Pourquoi?
— Parce que. Cessez, allez-vous-en! Je ne vous laisserai plus jouer.»
Mitia le regardait avec étonnement.
«Laisse, Mitia, il a peut-être raison; tu as déjà beaucoup perdu», proféra

Grouchegnka d’un ton singulier.
Les deux panowie se levèrent, d’un air très offensé.
— Zartujesz, panie?[259] fit le plus petit en fixant sévèrement Kalganov.
— Jak pan smisz to robic?[260] s’emporta à son tour Wrublewski.
— Pas de cris, pas de cris! Ah! Les coqs d’Inde!» s’écria Grouchegnka.
Mitia les regardait tous à tour de rôle; il lut sur le visage de Grouchegnka

une expression qui le frappa, en même temps qu’une idée nouvelle et étrange
lui venait à l’esprit.

«Pani Agrippina!» commença le petit pan rouge de colère.
Tout à coup, Mitia s’approcha de lui et le frappa à l’épaule.
— Jasnie Wielmozny, deux mots.
— Czego checs, panie?[261]

— Passons dans la pièce voisine, je veux te dire deux mots qui te feront
plaisir.»

Le petit pan s’étonna et regarda Mitia avec appréhension; mais il
consentit aussitôt, à condition que pan Wrublewski l’accompagnerait.

«C’est ton garde du corps? Soit, qu’il vienne aussi, sa présence est
d’ailleurs nécessaire… Allons, panowie!

— Où allez-vous? Demanda Grouchegnka inquiète.
— Nous reviendrons dans un instant», répondit Mitia.



Son visage respirait la résolution et le courage, il avait un tout autre air
qu’une heure auparavant, à son arrivée. Il conduisit les panowie non dans la
pièce à droite où se rassemblait le chœur, mais dans une chambre à coucher,
encombrée de malles, de coffres, avec deux grands lits et une montagne
d’oreillers. Dans un coin, une bougie brûlait sur une petite table. Le pan et
Mitia s’y installèrent vis-à-vis l’un de l’autre, pan Wrublewski à côté d’eux,
les mains derrière le dos. Les Polonais avaient l’air sévère, mais intrigué.

«Czem mogie panu sluz yc?[262] murmura le plus petit.
— Je serai bref, panie; voici de l’argent – il exhiba sa liasse –, si tu veux

trois mille roubles, prends-les et va-t’en.»
Le pan le regardait attentivement.
«Trz y tysiace, panie?» [263] Il échangea un coup d’œil avec Wrublewski.
— Trois mile, panowie, trois mille! Écoute, je vois que tu es un homme

avisé. Prends trois mille roubles et va-t’en au diable avec Wrublewski,
entends-tu? Mais tout de suite, à l’instant même et pour toujours! Tu sortiras
par cette porte. Je te porterai ton pardessus ou ta pelisse. On attellera pour toi
une troïka, et bonsoir, hein?»

Mitia attendait la réponse avec assurance. Le visage du pan prit une
expression des plus décidées.

«Et les roubles?
— Voici, panie: cinq cents roubles d’arrhes, tout de suite et deux mille

cinq cents demain à la ville. Je jure sur l’honneur que tu les auras, fallût-il les
prendre sous terre!»

Les Polonais échangèrent un nouveau regard. Le visage du plus petit
devint hostile.

— Sept cents, sept cents tout de suite! Ajouta Mitia, sentant que l’affaire
tournait mal. Eh bien, panie, tu ne me crois pas? Je ne puis te donner les trois
milles roubles à la fois. Tu reviendrais demain auprès d’elle. D’ailleurs, je ne
les ai pas sur moi, ils sont en ville, balbutia-t-il, perdant courage à chaque
mot, ma parole, dans une cachette…»

Un vif sentiment d’amour-propre brilla sur le visage du petit pan.
«Cz ynie potrzebujesz jeszcze czego?[264] demanda-t-il ironiquement. Fi!

Quelle honte! Il cracha de dégoût. Pan Wrublewski l’imita.



— Tu craches, panie, fit Mitia, désolé de son échec, parce que tu penses
tirer davantage de Grouchegnka. Vous êtes des idiots tous les deux!

— Jestem do z ywego dotkniety![265] dit le petit pan, rouge comme une
écrevisse.

Au comble de l’indignation, il sortit de la chambre avec Wrublewski qui
se dandinait. Mitia les suivit tout confus. Il craignait Grouchegnka,
pressentant que le pan allait se plaindre. C’est ce qui arriva. D’un air théâtral,
il se campa devant Grouchegnka et répéta:

«Pani Agrippina, jestem do z ywego dotkniety!»
Mais Grouchegnka, comme piquée au vif, perdit patience, et rouge de

colère:
«Parle russe, tu m’embêtes avec ton polonais! Tu parlais russe autrefois,

l’aurais-tu oublié en cinq ans?
— Pani Agrippina…
— Je m’appelle Agraféna, je suis Grouchegnka! Parle russe si tu veux

que je t’écoute!»
Le pan suffoqué bredouilla avec emphase, en écorchant les mots:
Pani Agraféna, je suis venu pour oublier le passé et tout pardonner

jusqu’à ce jour…
— Comment pardonner? C’est pour me pardonner que tu es venu?

L’interrompit Grouchegnka en se levant.
— Oui, pani, car j’ai le cœur généreux. Mais ja bylem zdiwiony[266], à la

vue de tes amants. Pan Mitia m’a offert trois mille roubles pour que je m’en
aille. Je lui ai craché à la figure.

— Comment? Il t’offrait de l’argent pour moi? C’est vrai, Mitia? Tu as
osé? Suis-je donc à vendre?

— Panie, panie, fit Mitia, elle est pure et je n’ai jamais été son amant! Tu
as menti…

— Tu as le front de me défendre devant lui? Ce n’est pas par vertu que je
suis restée pure, ni par crainte de Kouzma, c’était pour avoir le droit de traiter
un jour cet homme de misérable. A-t-il vraiment refusé ton argent?

— Au contraire, il l’acceptait; seulement, il voulait les trois mille roubles
tout de suite, et je ne lui donnais que sept cents roubles d’arrhes.



— C’est clair; il a appris que j’ai de l’argent, voilà pourquoi il veut
m’épouser!

— Pani Agrippina, je suis un chevalier, un szlachcic polonais, et non un
lajdak. Je suis venu pour t’épouser, mais je ne trouve plus la même pani; celle
d’aujourd’hui est uparty[267] et effrontée.

— Retourne d’où tu viens! Je vais dire qu’on te chasse d’ici! Sotte que
j’étais de me tourmenter pendant cinq ans! Mais ce n’était pas pour lui que je
me tourmentais, c’était ma rancune que je chérissais. D’ailleurs, mon amant
n’était pas comme ça. On dirait son père! Où t’es-tu commandé une
perruque? L’autre riait, chantait, c’était un faucon, tu n’es qu’une poule
mouillée! Et moi qui ai passé cinq ans dans les larmes! Quelle sotte créature
j’étais!»

Elle retomba sur le fauteuil et cacha son visage dans ses mains. À ce
moment, dans la salle voisine, le chœur des filles enfin rassemblé entonna
une chanson de danse hardie.

«Quelle abomination! S’exclama pan Wrublewski. Patron, chasse-moi ces
effrontées!»

Devinant aux cris qu’on se querellait, le patron qui guettait depuis
longtemps à la porte, entra aussitôt.

«Qu’est-ce que tu as à brailler? Demanda-t-il à Wrublewski.
— Espèce d’animal!
— Animal? Avec quelles cartes jouais-tu tout à l’heure? Je t’ai donné un

jeu tout neuf, qu’en as-tu fait? Tu as employé des cartes truquées! Ça pourrait
te mener en Sibérie, sais-tu, car cela vaut la fausse monnaie…»

Il alla tout droit au canapé, mit la main entre le dossier et un coussin, en
retira le jeu cacheté.

— Le voilà, mon jeu, intact!» Il l’éleva en l’air et le montra aux
assistants. «Je l’ai vu opérer et substituer ses cartes aux miennes. Tu es un
coquin, et non un pan.

— Et moi, j’ai vu l’autre pan tricher deux fois!» dit Kalganov.
Grouchegnka joignit les mains en rougissant.
«Seigneur, quel homme est-il devenu! Quelle honte, quelle honte!
— Je m’en doutais», fit Mitia.



Alors pan Wrublewski, confus et exaspéré, cria à Grouchegnka, en la
menaçant du poing:

«Putain!»
Mitia s’était déjà jeté sur lui; il le saisit à bras-le-corps, le souleva, le

porta en un clin d’œil dans la chambre où ils étaient déjà entrés.
«Je l’ai déposé sur le plancher! Annonça-t-il en rentrant essoufflé. Il se

débat, la canaille, mais il ne reviendra pas!…»
Il ferma un battant de la porte et, tenant l’autre ouvert, il cria au petit pan:
«Jasnie Wielmozny, si vous voulez le suivre, je vous en prie!
— Dmitri Fiodorovitch, dit Tryphon Borissytch, reprends-leur donc ton

argent! C’est comme s’ils t’avaient volé.
— Moi, je leur fais cadeau de mes cinquante roubles, déclara Kalganov.
— Et moi, de mes deux cents. Que ça leur serve de consolation!
— Bravo, Mitia! Brave cœur!» cria Grouchegnka d’un ton où perçait une

vive irritation.
Le petit pan, rouge de colère, mais qui n’avait rien perdu de sa dignité, se

dirigea vers la porte; tout à coup, il s’arrêta et dit à Grouchegnka:
«Panie, jezeli chec pojsc za mno, idzmy, jezeli nie, bywaj zdrowa» [268].
Suffoquant d’indignation et d’amour-propre blessé, il sortit d’un pas

grave. Sa vanité était extrême; même après ce qui s’était passé, il espérait
encore que la pani le suivrait. Mitia ferma la porte.

«Enfermez-les à clef», dit Kalganov.
Mais la serrure grinça de leur côté, ils s’étaient enfermés eux-mêmes.
«Parfait! Cria Grouchegnka impitoyable. Il ne l’ont pas volé!»

VIII. Délire

Alors commença presque une orgie, une fête à tout casser, Grouchegnka, la
première, demanda à boire:

«Je veux m’enivrer comme l’autre fois, tu te souviens, Mitia, lorsque
nous fîmes connaissance!»

Mitia délirait presque, il pressentait «son bonheur». D’ailleurs,
Grouchegnka le renvoyait à chaque instant:



«Va t’amuser, dis-leur de danser et de se divertir, comme alors!»
Elle était surexcitée. Le chœur se rassemblait dans la pièce voisine. Celle

où ils se tenaient était exiguë, séparée en deux par un rideau d’indienne;
derrière, un immense lit avec un édredon et une montagne d’oreillers. Toutes
les pièces d’apparat de cette maison possédaient un lit. Grouchegnka
s’installa à la porte: c’est de là qu’elle regardait le chœur et les danses, lors de
leur première fête. Les mêmes filles se trouvaient là, les Juifs avec leurs
violons et leurs cithares étaient arrivés, ainsi que la fameuse charrette aux
provisions. Mitia se démenait parmi tout ce monde. Des hommes et des
femmes survenaient, qui s’étaient réveillés et flairaient un régal monstre,
comme l’autre fois. Mitia saluait et embrassait les connaissances, versait à
boire à tout venant. Seules les filles appréciaient le champagne, les gars
préféraient le rhum et le cognac, surtout le punch. Mitia ordonna de faire du
chocolat pour les filles et de tenir bouillants toute la nuit trois samovars pour
offrir le thé et le punch à tous ceux qui en voudraient. Bref, ce fut une ribote
extravagante. Mitia se sentait là dans son élément et s’animait à mesure que
le désordre augmentait. Si un de ses invités lui avait alors demandé de
l’argent, il eût sorti sa liasse et distribué à droite et à gauche sans compter.
Voilà sans doute pourquoi le patron Tryphon Borissytch, qui avait renoncé à
se coucher, ne le quittait presque pas. Il ne buvait guère (un verre de punch en
tout), veillant soigneusement, à sa façon, aux intérêts de Mitia. Quand il le
fallait, il l’arrêtait, câlin et obséquieux, et le sermonnait, l’empêchant de
distribuer comme «alors» aux croquants «des cigares, du vin du Rhin» et,
Dieu préserve, de l’argent. Il s’indignait de voir les filles croquer des
bonbons, siroter des liqueurs.

«Elles sont pleines de poux, Dmitri Fiodorovitch, si je leur flanquais mon
pied quelque part, ce serait encore leur faire honneur.»

Mitia se rappela André et lui fit porter du punch: «Je l’ai offensé tout à
l’heure», répétait-il d’une voix attendrie. Kalganov refusa d’abord de boire et
le chœur lui déplut beaucoup, mais après avoir absorbé deux verres de
champagne, il devint fort gai et trouva tout parfait, les chants comme la
musique. Maximov, béat et gris, était collé à ses semelles. Grouchegnka, à
qui le vin montait à la tête, désignait Kalganov à Mitia: «Quel gentil garçon!»



Et Mitia courait les embrasser tous les deux. Il pressentait bien des choses;
elle ne lui avait encore rien dit de pareil et retardait le moment des aveux;
parfois seulement, elle lui jetait un regard ardent. Tout à coup, elle le prit par
la main, le fit asseoir à côté d’elle.

«Comment es-tu entré tout à l’heure? J’ai eu si peur! Tu voulais me céder
à lui, hein? Est-ce vrai?

— Je ne voulais pas troubler ton bonheur!»
Mais elle ne l’écoutait pas.
«Eh bien va, amuse-toi, ne pleure pas, je t’appellerai de nouveau.»
Il la quitta, elle se remit à écouter les chansons, à regarder les danses, tout

en le suivant des yeux; au bout d’un quart d’heure, elle le rappela.
«Mets-toi là, raconte-moi comment tu as appris mon départ, qui t’en a

informé le premier?»
Mitia entama un récit incohérent; parfois, il fronçait les sourcils et

s’arrêtait.
«Qu’as-tu? Lui demandait-elle.
— Rien… J’ai laissé là-bas un malade. Pour qu’il guérisse, pour savoir

qu’il guérira, je donnerais dix ans de ma vie!
— Laisse-le tranquille, ton malade. Alors tu voulais te tuer demain,

nigaud; pourquoi? J’aime les écervelés comme toi, murmura-t-elle, la voix un
peu pâteuse. Alors tu es prêt à tout pour moi? Hein? Et tu voulais vraiment en
finir demain? Attends, je te dirai peut-être un gentil petit mot… pas
aujourd’hui, demain. Tu préférerais aujourd’hui? Non, je ne veux pas… Va
t’amuser.»

Une fois, pourtant, elle l’appela d’un air soucieux.
«Pourquoi es-tu triste? Car tu es triste, je le vois, ajouta-t-elle, les yeux

dans les siens. Tu as beau embrasser les moujiks, te démener, je m’en
aperçois. Puisque je suis gaie, sois-le aussi… J’aime quelqu’un ici, devine
qui?… Regarde, il s’est endormi, le pauvre, il est gris.»

Elle parlait de Kalganov qui sommeillait sur le canapé, en proie aux
fumées de l’ivresse et plus encore à une angoisse indéfinissable. Les
chansons des filles, qui, à mesure qu’elles buvaient, devenaient par trop
lascives et effrontées, avaient fini par le dégoûter. De même les danses; deux



filles, déguisées en ours, étaient «montrées» par Stépanide, une gaillarde
armée d’un bâton. «Hardi, Marie, criait-elle, sinon, gare!» Finalement, les
ours roulèrent sur le plancher d’une façon indécente, aux éclats de rire d’un
public grossier.

«Qu’ils s’amusent, qu’ils s’amusent! Dit sentencieusement Grouchegnka
d’un air de béatitude, c’est leur jour, pourquoi ne se divertiraient-ils pas?»

Kalganov regardait d’un air dégoûté:
«Comme ces mœurs populaires sont basses!» déclara-t-il en s’écartant.
Il fut choqué surtout par une chanson «nouvelle» avec un refrain gai, où

un seigneur en voyage questionnait les filles:

«Le Seigneur demanda aux filles:
M’aimez-vous, m’aimez-vous, les filles?»

Mais celles-ci trouvent qu’on ne peut l’aimer:

«Le seigneur me rossera.
Moi, je ne l’aimerai pas.»

Puis ce fut le tour d’un tzigane, qui n’est pas plus heureux:

«Le tzigane sera un voleur,
Moi, je verserai des pleurs.»

D’autres personnages défilent, posant la même question, jusqu’à un
soldat, repoussé avec mépris:

«Le soldat portera le sac,
Moi, derrière lui, je…»

Suivait un vers des plus cyniques, chanté ouvertement et qui faisait fureur
parmi les auditeurs. On finissait par le marchand:

«Le marchand demanda aux filles:
M’aimez-vous, m’aimez-vous, les filles?»



Elles l’aiment beaucoup, car

«Le marchand trafiquera,
Moi, je serai la maîtresse.»

Kalganov se fâcha:
«Mais c’est une chanson toute récente! Qui diantre la leur a apprise! Il

n’y manque qu’un Juif ou un entrepreneur de chemins de fer: ils l’eussent
emporté sur tous les autres!»

Presque offensé, il déclara qu’il s’ennuyait, s’assit sur le canapé et
s’assoupit. Son charmant visage, un peu pâli, reposait sur le coussin.

«Regarde comme il est gentil, dit Grouchegnka à Mitia: je lui ai passé la
main dans les cheveux, on dirait du lin…»

Elle se pencha sur lui avec attendrissement et le baisa au front. Kalganov
ouvrit aussitôt les yeux, la regarda, se leva, demanda d’un air préoccupé:

«Où est Maximov?
— Voilà qui il lui faut! Dit Grouchegnka en riant. Reste avec moi une

minute. Mitia, va lui chercher son Maximov.»
Celui-ci ne quittait pas les filles, sauf pour aller se verser des liqueurs. Il

avait bu deux tasses de chocolat. Il accourut, le nez écarlate, les yeux
humides et doux, et déclara qu’il allait danser la «sabotière».

«Dans mon enfance on m’a enseigné ces danses mondaines…
— Suis-le, Mitia, je le regarderai danser d’ici.
— Moi aussi, je vais le regarder, s’exclama Kalganov, déclinant

naïvement l’invitation de Grouchegnka à rester avec elle.
Et tous allèrent voir. Maximov dansa, en effet, mais n’eut guère de

succès, sauf auprès de Mitia. Sa danse consistait à sautiller avec force
contorsions, les semelles en l’air; à chaque saut, il frappait sa semelle de la
main. Cela déplut à Kalganov, mais Mitia embrassa le danseur.

«Merci. Tu dois être fatigué: veux-tu des bonbons? Un cigare, peut-être?
— Une cigarette.
— Veux-tu boire?



— J’ai pris des liqueurs… N’avez-vous pas des bonbons au chocolat?
— Il y en a un monceau sur la table, choisis, mon ange!
— Non, j’en voudrais à la vanille… pour les vieillards… hi! Hi!
— Non, frère, il n’y en a pas comme ça.
— Écoutez, fit le vieux en se penchant à l’oreille de Mitia, cette fille-là,

Marie, hi! Hi! Je voudrais bien faire sa connaissance, grâce à votre bonté…
— Voyez-vous ça! Tu veux rire, camarade.
— Je ne fais de mal à personne, murmura piteusement Maximov.
— Ça va bien. Ici, camarade, on se contente de chanter et de danser.

Après tout, si le cœur t’en dit! En attendant, régale-toi, bois, amuse-toi. As-tu
besoin d’argent?

— Après, peut-être, avoua Maximov en souriant.
— Bien, bien.»
Mitia avait la tête en feu. Il sortit sur la galerie qui entourait une partie du

bâtiment. L’air frais lui fit du bien. Seul dans l’obscurité, il se prit la tête à
deux mains. Ses idées éparses se groupèrent soudain, et tout s’éclaira d’une
terrible lumière… «Si je dois me tuer, c’est maintenant ou jamais», songea-t-
il.

Prendre un pistolet et en finir dans ce coin sombre! Il demeura près d’une
minute indécis. En venant à Mokroïé, il avait sur la conscience la honte, le
vol commis, le sang versé; néanmoins, il se sentait plus à l’aise: tout était fini,
Grouchegnka, cédée à un autre, n’existait plus pour lui. Sa décision avait été
facile à prendre, elle paraissait du moins inévitable, car pourquoi eût-il vécu
désormais? Mais la situation n’était plus la même. Ce fantôme terrible, cet
homme fatal, l’amant d’autrefois, avait disparu sans laisser de traces.
L’apparition redoutable devenait un fantoche grotesque qu’on enfermait à
clef. Grouchegnka avait honte et il devinait à ses yeux qui elle aimait. Il
suffisait maintenant de vivre, et c’était impossible, ô malédiction! «Seigneur,
priait-il mentalement, ressuscite celui qui gît près de la palissade! Éloigne de
moi cet amer calice! Car tu as fait des miracles pour des pécheurs comme
moi!… Et si le vieillard vit encore? Oh alors, je laverai la honte qui pèse sur
moi, je restituerai l’argent dérobé, je le prendrai sous terre… L’infamie
n’aura laissé de traces que dans mon cœur pour toujours. Mais non, ce sont



des rêves impossibles! Ô malédiction!»
Un rayon d’espoir lui apparaissait pourtant dans les ténèbres. Il courut

dans la chambre vers elle, vers sa reine pour l’éternité. «Une heure, une
minute de son amour ne valent-elles pas le reste de la vie, fût-ce dans les
tortures de la honte? La voir, l’entendre, ne penser à rien, oublier tout, au
moins pour cette nuit, pour une heure, pour un instant!» En rentrant, il
rencontra le patron, qui lui parut morne et soucieux.

«Eh bien, Tryphon, tu me cherchais?»
Le patron parut gêné.
«Mais non, pourquoi vous chercherais-je? Où étiez-vous?
— Que signifie cet air maussade? Serais-tu fâché? Attends, tu vas

pouvoir te coucher… Quelle heure est-il?
— Il doit être trois heures passées.
— Nous finissons, nous finissons.
— Mais ça ne fait rien. Amusez-vous tant que vous voudrez…»
«Qu’est-ce qu’il lui prend?» songea Mitia, en courant dans la salle de

danse.
Grouchegnka n’y était plus. Dans la chambre bleue, Kalganov

sommeillait sur le canapé. Mitia regarda derrière les rideaux. Assise sur une
malle, la tête penchée sur le lit, elle pleurait à chaudes larmes en s’efforçant
d’étouffer ses sanglots. Elle fit signe à Mitia d’approcher et lui prit la main.

«Mitia, Mitia, je l’aimais! Je n’ai pas cessé de l’aimer durant cinq ans.
Était-ce lui ou ma rancune? C’était lui, oh, c’était lui! J’ai menti en disant le
contraire!… Mitia, j’avais dix-sept ans alors, il était si tendre, si gai, il me
chantait des chansons… Ou bien était-ce moi, sotte gamine, qui le voyais
ainsi?… Maintenant, ce n’est plus du tout le même. Sa figure a changé, je ne
le reconnaissais pas. En venant ici, je songeais tout le temps: «Comment vais-
je l’aborder, que lui dirai-je, quels regards échangerons-nous?…» Mon âme
défaillait… et ce fut comme si je recevais un baquet d’eau sale. On aurait dit
un maître d’école qui fait des embarras, si bien que je demeurai stupide. Je
crus d’abord que la présence de son long camarade le gênait. Je songeais en
les regardant: «Pourquoi ne trouvé-je rien à lui dire?» Sais-tu, c’est sa femme
qui l’a gâté, celle pour laquelle il m’a lâchée… Elle l’a changé du tout au



tout. Mitia, quelle honte! Oh! Que j’ai honte, Mitia, honte pour toute ma vie!
Maudites soient ces cinq années!»

Elle fondit de nouveau en larmes, sans lâcher la main de Mitia.
«Mitia, mon chéri, ne t’en va pas, je veux te dire un mot, murmura-t-elle

en relevant la tête. Écoute, dis-moi qui j’aime. J’aime quelqu’un ici, qui est-
ce?» Un sourire brilla sur son visage gonflé de pleurs. «À son entrée, mon
cœur a défailli. Sotte, voici celui que tu aimes», me dit mon cœur. Tu parus et
tout s’illumina. «De qui a-t-il peur?» pensai-je. Car tu avais peur, tu ne
pouvais pas parler. «Ce n’est pas d’eux qu’il a peur, est-ce qu’un homme peut
l’effrayer? C’est de moi, de moi seule.» Car Fénia t’a raconté, nigaud, ce que
j’avais crié à Aliocha par la fenêtre: «J’ai aimé Mitia durant une heure et je
pars aimer… un autre.» Mitia, comment ai-je pu penser que j’en aimerais un
autre après toi? Me pardonnes-tu, Mitia? M’aimes-tu? M’aimes-tu?»

Elle se leva, lui mit ses mains aux épaules. Muet de bonheur, il
contemplait ses yeux, son sourire; tout à coup il la prit dans ses bras.

«Tu me pardonnes de t’avoir fait souffrir? C’est par méchanceté que je
vous torturais tous. C’est par méchanceté que j’ai affolé le vieux… Te
rappelles-tu le verre que tu as cassé chez moi? Je m’en suis souvenue, j’en ai
fait autant aujourd’hui en buvant à «mon cœur vil». Mitia, pourquoi ne
m’embrasses-tu pas? Après un baiser, tu me regardes, tu m’écoutes… À quoi
bon? Embrasse-moi plus fort, comme ça. Il ne faut pas aimer à moitié! Je
serai maintenant ton esclave, ton esclave pour la vie! Il est doux d’être
esclave! Embrasse-moi! Fais-moi souffrir, fais de moi ce qu’il te plaira… Oh!
Il faut me faire souffrir… Arrête, attends, après, pas comme ça.» Et elle le
repoussa tout à coup. «Va-t’en, Mitia, je vais boire, je veux m’enivrer, je
danserai ivre, je le veux, je le veux.»

Elle se dégagea et sortit. Mitia la suivit en chancelant. «Quoi qu’il arrive,
n’importe, je donnerais le monde entier pour cet instant», pensait-il.
Grouchegnka but d’un trait un verre de champagne qui l’étourdit. Elle s’assit
dans un fauteuil en souriant de bonheur. Ses joues se colorèrent et sa vue se
troubla. Son regard passionné fascinait: Kalganov lui-même en subit le
charme et s’approcha d’elle.

«As-tu senti quand je t’ai embrassé tout à l’heure, pendant que tu



dormais? Murmura-t-elle. Je suis ivre maintenant, et toi? Pourquoi ne bois-tu
pas, Mitia? J’ai bu, moi…

— Je suis déjà ivre… de toi, et je veux l’être de vin.»
Il but encore un verre et, à sa grande surprise, ce dernier verre le grisa

tout à coup, lui qui avait supporté la boisson jusqu’alors. À partir de ce
moment, tout tourna autour de lui, comme dans le délire. Il marchait, riait,
parlait à tout le monde, ne se connaissait plus. Seul un sentiment ardent se
manifestait en lui par moments: il croyait avoir «de la braise dans l’âme»,
ainsi qu’il se le rappela par la suite. Il s’approchait d’elle, la contemplait,
l’écoutait… Elle devint fort loquace, appelant chacun, attirant quelque fille
du chœur, qu’elle renvoyait après l’avoir embrassée, ou parfois avec un signe
de croix. Elle était prête à pleurer. Le «petit vieux», comme elle appelait
Maximov, la divertissait fort. À chaque instant, il venait lui baiser la main, et
il finit par danser de nouveau en s’accompagnant d’une vieille chanson au
refrain entraînant:

«Le cochon, khriou, khriou, khriou,
La génisse, meuh, meuh, meuh,

Le canard, coin, coin, coin,
L’oie, ga, ga, ga,

La poulette courait dans la chambre,
Tiouriou-riou s’en allait chantant.»

«Donne-lui quelque chose, Mitia, il est pauvre. Ah! Les pauvres, les
offensés!… Sais-tu quoi, Mitia? Je veux entrer au couvent. Sérieusement, j’y
entrerai. Je me rappellerai toute ma vie ce que m’a dit Aliocha aujourd’hui.
Dansons maintenant. Demain au couvent, aujourd’hui au bal. Je veux faire
des folies, bonnes gens, Dieu me le pardonnera. Si j’étais Dieu, je
pardonnerais à tout le monde: «Mes chers pécheurs, je fais grâce à tous.»
J’irais implorer mon pardon: «Pardonnez à une sotte, bonne gens.» Je suis
une bête féroce, voilà ce que je suis. Mais je veux prier. J’ai donné un petit
oignon. Une misérable telle que moi veut prier! Mitia, ne les empêche pas de
danser. Tout le monde est bon, sais-tu, tout le monde. La vie est belle. Si



méchant qu’on soit, il fait bon vivre… Nous sommes bons et mauvais tout à
la fois… Dites-moi, je vous prie, pourquoi suis-je si bonne? Car je suis très
bonne…»

Ainsi divaguait Grouchegnka à mesure que l’ivresse la gagnait. Elle
déclara qu’elle voulait danser, se leva en chancelant.

«Mitia, ne me donne plus de vin, même si j’en demande. Le vin me
trouble et tout tourne, jusqu’au poêle. Mais je veux danser. On va voir
comme je danse bien…»

C’était une intention arrêtée; elle exhiba un mouchoir de batiste qu’elle
prit par un bout pour l’agiter en dansant. Mitia s’empressa, les filles se turent,
prêtes à entonner, au premier signal, l’air de la danse russe. Maximov,
apprenant que Grouchegnka voulait danser, poussa un cri de joie, sautilla
devant elle en chantant:

«Jambes fines, flancs rebondis,
La queue en trompette.»

Mais elle l’écarta d’un grand coup de mouchoir.
«Chut! Que tout le monde vienne me regarder. Mitia, appelle aussi ceux

qui sont enfermés… Pourquoi les avoir enfermés? Dis-leur que je danse,
qu’ils viennent me voir…»

Mitia cogna vigoureusement à la porte des Polonais.
«Hé! Vous autres… Podwysocki! Sortez. Elle va danser et vous appelle.
— Lajdak! Grommela un des Polonais.
— Misérable toi-même! Fripouille!
— Si vous cessiez de railler la Pologne! Bougonna Kalganov, également

gris.
— C’est bon, jeune homme! Ce que j’ai dit s’adresse à lui et non à la

Pologne. Un misérable ne la représente pas. Tais-toi, beau gosse, croque des
bonbons.

— Quels êtres! Pourquoi ne veulent-ils pas faire la paix?» murmura
Grouchegnka qui s’avança pour danser.

Le chœur retentit. Elle entrouvrit les lèvres, agita son mouchoir et, après



avoir tangué, s’arrêta au milieu de la salle.
«Je n’ai pas la force… murmura-t-elle d’une voix éteinte; excusez-moi, je

ne peux pas…, pardon.»
Elle salua le chœur, fit des révérences à droite et à gauche.
«Elle a bu, la jolie madame, dirent des voix.
— Madame a pris une cuite, expliqua en ricanant Maximov aux filles.
— Mitia, emmène-moi… prends-moi…»
Mitia la saisit dans ses bras et alla déposer son précieux fardeau sur le lit.

«Maintenant, je m’en vais», songea Kalganov, et, quittant la salle, il referma
sur lui la porte de la chambre bleue. Mais la fête n’en continua que plus
bruyante. Grouchegnka étant couchée, Mitia colla ses lèvres aux siennes.

«Laisse-moi, implorat-elle, ne me touche pas avant que je sois à toi… J’ai
dit que je serai tienne… épargne-moi… Près de lui, c’est impossible, cela me
ferait horreur.

— J’obéis! Pas même en pensée… je te respecte! Oui, ici, cela me
répugne.»

Sans relâcher son étreinte, il s’agenouilla près du lit.
«Bien que tu sois sauvage, je sais que tu es noble… Il faut que nous

vivions honnêtement désormais… Soyons honnêtes et bons, ne ressemblons
pas aux bêtes… Emmène-moi bien loin, tu entends… Je ne veux pas rester
ici, je veux aller loin, loin…

Oui, oui, dit Mitia en l’étreignant, je t’emmènerai, nous partirons… Oh!
Je donnerais toute ma vie pour une année avec toi afin de savoir ce qui en est
de ce sang.

— Quel sang?
— Rien, fit Mitia en grinçant des dents. Groucha, tu veux que nous

vivions honnêtement, et je suis un voleur. J’ai volé Katka. Ô honte! ô honte!
— Katka? Cette demoiselle? Non, tu ne lui as rien pris. Rembourse-la,

prends mon argent… Pourquoi cries-tu? Tout ce qui est à moi est à toi.
Qu’importe l’argent? Nous le gaspillons sans pouvoir nous en empêcher.
Nous irons plutôt labourer la terre. Il faut travailler, entends-tu? Aliocha l’a
ordonné. Je ne serai pas ta maîtresse, mais ta femme, ton esclave, je
travaillerai pour toi. Nous irons saluer la demoiselle, lui demander pardon, et



nous partirons. Si elle refuse, tant pis. Rends-lui son argent et aime-moi…
Oublie-la. Si tu l’aimes encore, je l’étranglerai… Je lui crèverai les yeux avec
une aiguille…

— C’est toi que j’aime, toi seule, je t’aimerai en Sibérie.
— Pourquoi en Sibérie? Soit, en Sibérie, si tu veux, qu’importe?… Nous

travaillerons… Il y a de la neige… J’aime voyager sur la neige… J’aime les
tintements de la clochette… Entends-tu, en voilà une qui tinte… Où est-ce?
Des voyageurs qui passent… Elle s’est tue.»

Elle ferma les yeux et parut s’endormir. Une clochette, en effet, avait tinté
dans le lointain. Mitia pencha la tête sur la poitrine de Grouchegnka. Il ne
remarquait pas que le tintement avait cessé et qu’aux chansons et au chahut
avait succédé dans la maison un silence de mort. Grouchegnka ouvrit les
yeux.

«Qu’y a-t-il? J’ai dormi? Ah! Oui, la clochette… J’ai rêvé que je
voyageais sur la neige… la clochette tintait et je me suis assoupie. Nous
allions tous les deux, loin, loin. Je t’embrassais, je me pressais contre toi,
j’avais froid et la neige étincelait… Tu sais, au clair de lune, comme elle
étincelle? Je me croyais ailleurs que sur la terre. Je me réveille avec mon
bien-aimé près de moi, comme c’est bon!

— Près de toi» murmura Mitia, en couvrant de baisers la poitrine et les
mains de son amie.

Soudain il lui sembla qu’elle regardait droit devant elle, pardessus sa tête,
d’un regard étrangement fixe. La surprise presque l’effroi, se peignit sur sa
figure.

«Mitia, qui est-ce qui nous regarde?» chuchota-t-elle.
Mitia se retourna et vit quelqu’un qui avait écarté les rideaux et les

examinait. Il se leva et s’avança vivement vers l’indiscret.
«Venez ici, je vous prie» fit une voix décidée.
Mitia sortit de derrière les rideaux et s’arrêta, en voyant la chambre pleine

de nouveaux personnages. Il sentit un frisson lui courir dans le dos, car il les
avait tous reconnus. Ce vieillard de haute taille, en pardessus, avec une
cocarde à sa casquette d’uniforme, c’est l’ispravnik, Mikhaïl Makarovitch. Ce
petit-maître «poitrinaire, aux bottes irréprochables», c’est le substitut. «Il a un



chronomètre de quatre cents roubles, il me l’a montré.» Ce petit jeune homme
à lunettes… Mitia a oublié son nom, mais il le connaît, il l’a vu: c’est le juge
d’instruction, «frais émoulu de l’École de Droit». Celui-ci, c’est le
stanovoï[269], Mavriki[270] Mavrikiévitch, une de ses connaissances. Et ceux-là,
avec leurs plaques de métal, que font-ils ici? Et puis deux manants… Au
fond, près de la porte, Kalganov et Tryphon Borissytch…

«Messieurs… Qu’y a-t-il, messieurs? Murmura d’abord Mitia, pour
reprendre aussitôt d’une voix forte: Je comprends!»

Le jeune homme aux lunettes s’approcha de lui et déclara d’un air
important, mais avec un peu de hâte:

«Nous avons deux mots à vous dire. Veuillez venir ici, près du canapé…
— Le vieillard, s’écria Mitia exalté, le vieillard sanglant!… Je

comprends!»
Et il se laissa tomber sur un siège.
«Tu comprends? Tu as compris! Parricide, monstre, le sang de ton vieux

père crie contre toi!» hurla tout à coup le vieil ispravnik en s’approchant de
Mitia. Il était hors de lui, rouge, tremblant de colère.

«Mais c’est impossible! S’exclama le petit jeune homme. Mikhaïl
Makarovitch, voyons, je n’aurais jamais attendu pareille chose de vous!…

— C’est du délire, messieurs, du délire! Reprit l’ispravnik. Regardez-le
donc: la nuit, ivre avec une fille de joie, souillé du sang de son père… C’est
du délire!…

— Je vous prie instamment, mon cher Mikhaïl Makarovitch, de modérer
vos sentiments, bredouilla le substitut; sinon je serai obligé de prendre…»

Le petit juge d’instruction l’interrompit, proféra d’un ton ferme et grave:
«Monsieur le lieutenant en retraite Karamazov, je dois vous prévenir que

vous êtes accusé d’avoir tué votre père, Fiodor Pavlovitch, qui a été assassiné
cette nuit.»

Il ajouta quelque chose, le substitut également, mais Mitia écoutait sans
comprendre. Il les regardait tous d’un air hagard.



Livre IX: L’instruction préparatoire

I. Les débuts du fonctionnaire Perkhotine

Piotr Ilitch Perkhotine, que nous avons laissé frappant de toutes ses forces à
la porte cochère de la maison Morozov, finit naturellement par se faire ouvrir.
En entendant un pareil vacarme, Fénia, encore mal remise de sa frayeur,
faillit avoir une crise de nerfs; bien qu’elle eût assisté à son départ, elle
s’imagina que c’était Dmitri Fiodorovitch qui revenait, car lui seul pouvait
frapper si «insolemment». Elle accourut vers le portier, réveillé par le bruit, et
le supplia de ne pas ouvrir. Mais celui-ci ayant appris le nom du visiteur et
son désir de voir Fédossia Marcovna pour une affaire importante, se décida à
le laisser entrer. Piotr Ilitch se mit à interroger la jeune fille et découvrit
aussitôt le fait le plus important: en se lançant à la recherche de Grouchegnka,
Dmitri Fiodorovitch avait emporté un pilon et était revenu les mains vides,
mais ensanglantées. «Le sang en dégouttait», s’exclama Fénia, imaginant
dans son trouble cette affreuse circonstance. Piotr Ilitch les avait vues, ces
mains, et aidé à les laver; il ne s’agissait pas de savoir si elles avaient séché
rapidement, mais si Dmitri Fiodorovitch était allé vraiment chez son père
avec le pilon. Piotr Ilitch insista sur ce point et, bien qu’il n’eût en somme
rien appris de certain, il demeura presque convaincu que Dmitri Fiodorovitch
n’avait pu se rendre que chez son père et que, par conséquent, il avait dû se
passer là-bas quelque chose.

«À son retour, ajouta Fénia, et lorsque je lui eus tout avoué, je lui ai
demandé: «Dmitri Fiodorovitch, pourquoi avez-vous les mains en sang?» Il
m’a répondu que c’était du sang humain et qu’il venait de tuer quelqu’un,
puis il est sorti en courant comme un fou. Je me suis prise à songer: «Où
peut-il bien aller, maintenant? À Mokroïé tuer sa maîtresse.» Alors j’ai couru
chez lui pour le supplier de l’épargner. En passant devant la boutique des
Plotnikov, je l’ai vu prêt à partir, et j’ai remarqué qu’il avait les mains
propres…»

La grand-mère confirma le récit de sa petite-fille. Piotr Ilitch quitta la



maison encore plus troublé qu’il n’y était entré.
Le plus simple semblait maintenant d’aller tout droit chez Fiodor

Pavlovitch s’enquérir s’il n’était rien arrivé; puis, une fois édifié, de se rendre
chez l’ispravnik. Piotr Ilitch y était bien résolu. Mais la nuit était sombre, la
porte cochère massive, il ne connaissait que fort peu Fiodor Pavlovitch; si, à
force de frapper, on lui ouvrait, et qu’il ne se fût rien passé, demain, le
malicieux Fiodor Pavlovitch irait raconter en ville, comme une anecdote, qu’à
minuit, le fonctionnaire Perkhotine, qu’il ne connaissait pas, avait forcé sa
porte pour s’informer si on ne l’avait pas tué. Ça ferait un beau scandale! Or,
Piotr Ilitch redoutait par-dessus tout le scandale. Néanmoins, le sentiment qui
l’entraînait était si puissant qu’après avoir tapé du pied avec colère et s’être
dit des injures, il s’élança dans une autre direction, chez MmeKhokhlakov. Si
elle répondait négativement à la question des trois mille roubles donnés à
telle heure à Dmitri Fiodorovitch, il irait trouver l’ispravnik, sans passer chez
Fiodor Pavlovitch; sinon, il remettrait tout au lendemain et retournerait chez
lui. On comprend bien que la décision du jeune homme de se présenter à onze
heures du soir chez une femme du monde inconnue, de la faire lever peut-être
pour lui poser une question singulière, risquait de provoquer un bien autre
scandale qu’une démarche auprès de Fiodor Pavlovitch. Mais il arrive
souvent que les gens les plus flegmatiques prennent en pareil cas des
décisions de ce genre. Or, à ce moment-là, Piotr Ilitch n’était pas du tout
flegmatique! Il se rappela toute sa vie comment le trouble insurmontable qui
s’était emparé de lui dégénéra en supplice et l’entraîna contre sa volonté.
Bien entendu, il s’injuria tout le long du chemin pour cette sotte démarche,
mais «j’irai jusqu’au bout!» répétait-il pour la dixième fois en grinçant des
dents, et il tint parole.

Onze heures sonnaient quand il arriva chez MmeKhokhlakov. Il pénétra
assez facilement dans la cour, mais le portier ne put lui dire avec certitude si
Madame était déjà couchée, comme elle en avait l’habitude à cette heure.

«Faites-vous annoncer, vous verrez bien si on vous reçoit ou non.»
Piotr Ilitch monta, mais alors les difficultés commencèrent. Le valet ne

voulait pas l’annoncer; il finit par appeler la femme de chambre. D’un ton
poli, mais ferme, Piotr Ilitch la pria de dire à sa maîtresse que le fonctionnaire



Perkhotine désirait lui parler au sujet d’une affaire importante, sans quoi il ne
se serait pas permis de la déranger.

«Annoncez-moi en ces termes», insista-t-il.
Il attendit dans le vestibule. MmeKhokhlakov se trouvait déjà dans sa

chambre à coucher. La visite de Mitia l’avait retournée, elle pressentait pour
la nuit une migraine ordinaire en pareil cas. Elle refusa avec irritation de
recevoir le jeune fonctionnaire, bien que la visite d’un inconnu, à pareille
heure, surexcitât sa curiosité féminine. Mais Piotr Ilitch s’entêta cette fois
comme un mulet; se voyant repoussé, il insista impérieusement et fit dire
dans les mêmes termes «qu’il s’agissait d’une affaire fort importante et que
Madame regretterait peut-être ensuite de ne pas l’avoir reçu.» La femme de
chambre le considéra avec étonnement et retourna faire la commission.
MmeKhokhlakov fut stupéfaite, réfléchit, demanda quel air avait le visiteur et
apprit qu’«il était bien mis, jeune, fort poli». Notons en passant que Piotr
Ilitch était beau garçon et qu’il le savait. MmeKhokhlakov se décida à se
montrer. Elle était en robe de chambre et en pantoufles, mais jeta un châle
noir sur ses épaules. On pria le fonctionnaire d’entrer au salon. La maîtresse
du logis parut, l’air interrogateur et, sans faire asseoir le visiteur, l’invita à
s’expliquer.

«Je me permets de vous déranger, madame, au sujet de notre
connaissance commune, Dmitri Fiodorovitch Karamazov», commença
Perkhotine; mais à peine avait-il prononcé ce nom qu’une vive irritation se
peignit sur le visage de son interlocutrice. Elle étouffa un cri et l’interrompit
avec colère.

«Va-t-on me tourmenter encore longtemps avec cet affreux personnage?
Comment avez-vous le front de déranger à pareille heure une dame que vous
ne connaissez pas… pour lui parler d’un individu qui, ici même, il y a trois
heures, est venu m’assassiner, a frappé du pied, est sorti d’une façon
scandaleuse? Sachez, monsieur, que je porterai plainte contre vous; veuillez
vous retirer sur-le-champ… Je suis mère, je vais… je…

— Alors il voulait vous tuer aussi?
— Est-ce qu’il a déjà tué quelqu’un? Demanda impétueusement

MmeKhokhlakov.



— Veuillez m’accorder une minute d’attention, madame, et je vous
expliquerai tout, répondit avec fermeté Perkhotine. Aujourd’hui, à cinq
heures de relevée, Mr Karamazov m’a emprunté dix roubles en camarade, et
je sais positivement qu’il était sans argent; à neuf heures, il est venu chez moi
tenant en main une liasse de billets de cent roubles, pour deux ou trois mille
roubles environ. Il avait l’air d’un fou, les mains et le visage ensanglantés. À
ma question: d’où provenait tant d’argent, il répondit textuellement qu’il
l’avait reçu de vous et que vous lui avanciez une somme de trois mille
roubles pour partir soi-disant aux mines d’or.»

Le visage de MmeKhokhlakov exprima une émotion soudaine.
«Mon Dieu! C’est son vieux père qu’il a tué! S’exclamat-elle en joignant

les mains. Je ne lui ai pas donné d’argent, pas du tout! Oh! Courez, courez!…
N’en dites pas davantage! Sauvez le vieillard, courez vers son père!

— Permettez, madame… Ainsi vous ne lui avez pas donné d’argent?
Vous êtes bien sûre de ne lui avoir avancé aucune somme?

— Aucune, aucune. J’ai refusé, car il ne savait pas apprécier mes
sentiments. Il est parti furieux en frappant du pied. Il s’est jeté sur moi, je me
suis rejetée en arrière… Figurez-vous – car je ne veux rien vous cacher –
qu’il a craché sur moi! Mais pourquoi rester debout? Asseyez-vous…
Excusez, je… Ou courez plutôt sauver ce malheureux vieillard d’une mort
affreuse?

— Mais s’il l’a déjà tué?
— En effet, mon Dieu! Qu’allons-nous faire maintenant? Que pensez-

vous qu’on doive faire?»
Cependant elle avait fait asseoir Piotr Ilitch et pris place en face de lui, il

lui exposa brièvement les faits dont il avait été témoin, raconta sa récente
visite chez Fénia et parla du pilon. Tous ces détails bouleversèrent la dame
qui poussa un cri, mit la main devant ses yeux.

«Figurez-vous que j’ai pressenti tout cela! C’est un don chez moi, tous
mes pressentiments se réalisent. Combien de fois j’ai regardé ce terrible
homme en songeant: «Il finira par me tuer.» Et voilà que c’est arrivé… Ou
plutôt, s’il ne m’a pas tuée maintenant comme son père, c’est grâce à Dieu
qui m’a protégée; de plus, il a eu honte, car je lui avais attaché au cou, ici



même, une petite image provenant des reliques de sainte Barbe, martyre…
J’ai été bien près de la mort à cette minute, je m’étais approchée tout à fait de
lui, il me tendait le cou! Savez-vous, Piotr Ilitch (vous avez dit, je crois qu’on
vous appelle ainsi), je ne crois pas aux miracles, mais cette image, ce miracle
évident en ma faveur, cela m’impressionne et je recommence à croire à
n’importe quoi. Avez-vous entendu parler du starets Zosime?… D’ailleurs, je
ne sais pas ce que je dis… Figurez-vous qu’il a craché sur moi avec cette
image au cou… Craché seulement, sans me tuer, et… et voilà où il a couru!
Qu’allons-nous faire maintenant, dites, qu’allons-nous faire?»

Piotr Ilitch se leva et déclara qu’il allait tout raconter à l’ispravnik, et que
celui-ci agirait à sa guise.

«Ah! Je le connais, c’est un excellent homme. Allez vite le trouver. Que
vous êtes ingénieux, Piotr Ilitch; à votre place je n’y aurais jamais songé!

— D’autant plus que je suis moi-même en bons termes avec l’ispravnik,
insinua Piotr Ilitch, visiblement désireux d’échapper à cette dame expansive
qui ne lui laissait pas prendre congé.

— Savez-vous, venez me raconter ce que vous aurez vu et appris… Les
constatations… ce qu’on fera de lui… Dites-moi, la peine de mort n’existe
pas chez nous? Venez sans faute, fût-ce à trois ou quatre heures du matin…
Faites-moi réveiller, secouer, si je ne me lève pas… D’ailleurs, je ne dormirai
pas, sans doute. Et si je vous accompagnais?

— Non, mais si vous certifiiez par écrit, à tout hasard, que vous n’avez
pas donné d’argent à Dmitri Fiodorovitch, cela pourrait servir… à
l’occasion…

— Certainement! Approuva MmeKhokhlakov en s’élançant à son bureau.
Votre ingéniosité, votre savoir-faire me confondent. Vous êtes employé ici?
Cela me fait grand plaisir…»

Tout en parlant, elle avait à la hâte tracé ces quelques lignes, en gros
caractères:

«Je n’ai jamais prêté trois mille roubles au malheureux Dmitri
Fiodorovitch Karamazov, ni aujourd’hui, ni auparavant! Je le jure par ce qu’il
y a de plus sacré.

«Khokhlakov.»



«Voilà qui est fait! Fit-elle en se retournant vers Piotr Ilitch. Allez, sauvez
son âme. C’est un grand exploit que vous accomplissez.»

Elle fit trois fois sur lui le signe de la croix, et le reconduisit jusqu’au
vestibule.

«Que je vous suis reconnaissante! Vous ne pouvez vous imaginer comme
je vous suis reconnaissante d’être venu d’abord me trouver. Comment se fait-
il que nous ne nous soyons jamais rencontrés? Je serai charmée de vous
recevoir dorénavant. Je constate avec plaisir que vous remplissez vos devoirs
avec une exactitude, une ingéniosité remarquables… Mais on doit vous
apprécier, vous comprendre, enfin, et tout ce que je pourrai faire pour, soyez
sûr… Oh! J’aime la jeunesse, j’en suis éprise. Les jeunes gens sont l’espoir
de notre malheureuse Russie… Allez, allez!…»

Piotr Ilitch s’était déjà sauvé, sinon elle ne l’aurait pas laissé partir si vite.
D’ailleurs, MmeKhokhlakov lui avait produit une impression assez agréable,
qui adoucissait même son appréhension de s’être engagé dans une affaire
aussi scabreuse. On sait que les goûts sont fort variés. «Et elle n’est pas si
âgée, songeait-il avec satisfaction; au contraire, je l’aurais prise pour sa fille.»

Quant à MmeKhokhlakov, elle était tout bonnement aux anges. «Un tel
savoir-faire, une telle précision chez un si jeune homme, avec ses manières et
son extérieur. On prétend que les jeunes gens d’aujourd’hui ne sont bons à
rien, voilà un exemple, etc.» Si bien qu’elle oublia même «cet affreux
événement»; une fois couchée, elle se rappela vaguement qu’elle avait été
«près de la mort» et murmura: «Ah! C’est affreux, affreux!» Mais elle
s’endormit aussitôt d’un profond sommeil. Je ne me serais d’ailleurs pas
étendu sur des détails aussi insignifiants, si cette rencontre singulière du
jeune fonctionnaire avec une veuve encore fraîche n’avait influé, par la suite,
sur toute la carrière de ce jeune homme méthodique. On s’en souvient même
avec étonnement dans notre ville et nous en dirons peut-être un mot en
terminant la longue histoire des Frères Karamazov.

II. L’alarme

Notre ispravnik Mikhaïl Makarovitch, lieutenant-colonel en retraite devenu



«conseiller de cour[271]», était un brave homme. Établi chez nous depuis trois
ans seulement, il s’était attiré la sympathie générale parce qu’«il savait réunir
la société». Il y avait toujours du monde chez lui, ne fût-ce qu’une ou deux
personnes à dîner; il n’aurait pu vivre sans cela. Les prétextes les plus variés
motivaient les invitations. La chère n’était pas délicate, mais copieuse, les
tourtes de poisson excellentes, l’abondance des vins compensait leur
médiocrité. Dans la première pièce se trouvait un billard, avec des gravures
de courses anglaises encadrées de noir, ce qui constitue, comme on sait,
l’ornement nécessaire de tout billard chez un célibataire. On jouait tous les
soirs aux cartes. Mais souvent, la meilleure société de notre ville se réunissait
pour danser, les mères amenaient leurs filles. Mikhaïl Makarovitch, bien que
veuf, vivait en famille, avec sa fille veuve et ses deux petites-filles. Celles-ci,
qui avaient terminé leurs études, étaient assez gentilles et gaies et, bien que
sans dot, attiraient chez leur grand-père la jeunesse mondaine. Bien que borné
et peu instruit, Mikhaïl Makarovitch remplissait ses fonctions aussi bien que
beaucoup d’autres. Il avait toutefois des vues erronées sur certaines réformes
du présent règne[272], et cela plus par indolence que par incapacité, car il ne
trouvait pas le temps de les étudier. «J’ai l’âme d’un militaire plutôt que d’un
civil», se disait-il en parlant de lui-même. Bien qu’il eût des terres au soleil, il
ne s’était pas encore formé une idée très nette de la réforme paysanne et
n’apprenait à la connaître que peu à peu, par la pratique et malgré lui.

Sûr de trouver du monde chez Mikhaïl Makarovitch, Piotr Ilitch y
rencontra en effet le procureur, venu faire une partie, le jeune médecin du
zemstvo[273], Varvinski, récemment arrivé de Pétersbourg, où il était sorti un
des premiers de l’École de Médecine. Le procureur – c’est-à-dire le substitut,
mais tous l’appelaient ainsi – Hippolyte Kirillovitch, était un homme à part,
encore jeune, trente-cinq ans, mais disposé à la tuberculose, marié à une
femme obèse et stérile, rempli d’amour-propre, irascible, tout en possédant de
solides qualités. Par malheur, il se faisait beaucoup d’illusions sur ses
mérites, ce qui le rendait constamment inquiet. Il avait même des penchants
artistiques, une certaine pénétration psychologique appliquée aux criminels et
au crime; c’est pourquoi il se croyait victime de passe-droits, bien convaincu
qu’on ne l’appréciait pas à sa valeur dans les hautes sphères. Aux heures de



découragement, il menaçait même de se faire avocat d’assises. L’affaire
Karamazov le galvanisa tout entier: «Une affaire qui pouvait passionner la
Russie!» Mais j’anticipe.

Dans la pièce voisine se tenait, avec les demoiselles, le jeune juge
d’instruction Nicolas Parthénovitch Nelioudov, arrivé depuis deux mois de
Pétersbourg. On s’étonna plus tard que ces personnages se fussent réunis
comme exprès le soir du «crime», dans la maison du pouvoir exécutif.
Cependant, il n’y avait rien là que de fort naturel: la femme d’Hippolyte
Kirillovitch souffrant des dents depuis la veille, il avait dû se soustraire à ses
plaintes; le médecin ne pouvait passer la soirée que devant un tapis vert.
Quant à Nélioudov, il avait projeté de rendre visite ce soir-là à Mikhaïl
Makarovitch, soi-disant par hasard, afin de surprendre la fille de celui-ci,
Olga Mikhaïlovna, dont c’était l’anniversaire: il connaissait ce secret, que,
d’après lui, elle dissimulait pour ne pas organiser de sauterie. À son âge,
qu’elle craignait de révéler, cela prêtait à des allusions moqueuses; demain, il
en parlerait à tout le monde, etc. Ce gentil garçon était, à cet égard, un grand
polisson; ainsi l’avaient surnommé nos dames, et il ne s’en plaignait pas. De
bonne compagnie, de famille honorable, bien élevé, ce jouisseur était
inoffensif et toujours correct. De petite taille et de complexion délicate, il
portait toujours à ses doigts frêles quelques grosses bagues. Dans l’exercice
de sa charge, il devenait très grave, car il avait une haute idée de son rôle et
de ses obligations. Il savait surtout confondre, lors des interrogatoires, les
assassins et autres malfaiteurs du bas peuple, et suscitait en eux un certain
étonnement, sinon du respect pour sa personne.

En arrivant chez l’ispravnik, Piotr Ilitch fut stupéfait de voir que tout le
monde était au courant. En effet, on avait cessé de jouer, tous discutaient la
nouvelle, Nicolas Parthénovitch prenait même des airs belliqueux. Piotr Ilitch
apprit avec stupeur que le vieux Fiodor Pavlovitch avait effectivement été
assassiné ce soir chez lui, assassiné et dévalisé. Voici comment on venait
d’apprendre la triste nouvelle.

Marthe Ignatièvna, la femme de Grigori, malgré le profond sommeil où
elle était plongée, se réveilla tout à coup, sans doute aux cris de Smerdiakov
qui gisait dans la chambrette voisine. Elle n’avait jamais pu s’habituer à ces



cris de l’épileptique, précurseurs de la crise et qui l’épouvantaient. Encore à
moitié endormie, elle se leva et entra dans le cabinet de Smerdiakov. Dans
l’obscurité, on entendait le malade râler, se débattre. Prise de peur, elle appela
son mari, mais réfléchit que Grigori n’était pas là à son réveil. Elle revint
tâter le lit qu’elle trouva vide. Elle courut sur le perron et appela timidement
son mari. En guise de réponse, elle entendit, dans le silence nocturne, des
gémissements lointains. Elle prêta l’oreille: les gémissements se répétèrent,
ils partaient bien du jardin. «Seigneur, on dirait les plaintes d’Elisabeth
Smerdiachtchaïa!» Elle descendit, aperçut la petite porte du jardin ouverte:
«Il doit être là-bas, le pauvre!» Elle s’approcha, entendit distinctement
Grigori l’appeler: «Marthe, Marthe!» d’une voix faible et dolente. «Seigneur,
viens à notre secours!» murmura Marthe qui s’élança dans la direction de
Grigori.

Elle le trouva à vingt pas de la palissade, où il était tombé. Revenu à lui, il
avait dû se traîner longtemps en perdant plusieurs fois connaissance. Elle
remarqua aussitôt qu’il était tout en sang et se mit à crier. Grigori murmurait
faiblement des paroles entrecoupées: «Tué… tué son père… Pourquoi cries-
tu, sotte?… Cours, appelle…» Marthe Ignatièvna ne se calmait pas; soudain,
apercevant la fenêtre de son maître ouverte et éclairée, elle y courut et se mit
à l’appeler. Mais un regard dans la chambre lui révéla un affreux spectacle:
Fiodor Pavlovitch gisait sur le dos, inerte; sa robe de chambre et sa chemise
blanche étaient inondées de sang. La bougie, demeurée sur une table, éclairait
vivement le visage du mort. Affolée, Marthe Ignatièvna sortit en courant du
jardin, ouvrit la porte cochère, se précipita chez Marie Kondratievna. Les
deux voisines, la mère et la fille, dormaient; les coups redoublés frappés aux
volets les réveillèrent. En paroles incohérentes, Marthe Ignatièvna leur conta
la chose et les appela au secours. Foma, d’humeur vagabonde, couchait chez
elles cette nuit-là. On le fit lever aussitôt, et tous se rendirent sur le lieu du
crime. En chemin, Marie Kondratievna se rappela avoir entendu, vers neuf
heures, un cri perçant. C’était précisément le «Parricide!» de Grigori,
lorsqu’il avait empoigné par la jambe Dmitri Fiodorovitch déjà monté sur la
palissade. Arrivées auprès de Grigori, les deux femmes, avec l’aide de Foma,
le transportèrent dans le pavillon. À la lumière, on constata que Smerdiakov



était toujours en proie à sa crise, les yeux révulsés, l’écume aux lèvres. On
lava la tête du blessé avec de l’eau et du vinaigre, ce qui le ranima
complètement. Sa première question fut pour savoir si Fiodor Pavlovitch était
encore vivant. Les deux femmes et le soldat retournèrent au jardin et virent
que non seulement la fenêtre, mais la porte de la maison étaient grandes
ouvertes, alors que depuis une semaine, le barine s’enfermait à double tour
chaque soir et ne permettait même pas à Grigori de frapper sous aucun
prétexte. Ils n’osèrent entrer «de peur de s’attirer des désagréments». Sur
l’ordre de Grigori, Marie Kondratievna courut chez l’ispravnik donner
l’alarme. Elle précéda de cinq minutes Piotr Ilitch, de sorte que celui-ci arriva
comme un témoin oculaire, confirmant par son récit les soupçons contre
l’auteur présumé du crime, que jusqu’alors, au fond de son cœur, il avait
refusé de croire coupable.

On résolut d’agir énergiquement. Les autorités judiciaires se rendirent sur
les lieux et procédèrent à une enquête. Le médecin du Zemstvo, un débutant,
s’offrit de lui-même à les accompagner. Je résume les faits. Fiodor Pavlovitch
avait la tête fracassée, mais avec quelle arme? Probablement la même qui
avait servi ensuite à assommer Grigori. Celui-ci, après avoir reçu les premiers
soins, fit, malgré sa faiblesse, un récit assez suivi de ce qui lui était arrivé. En
cherchant avec une lanterne près de la palissade, on trouva dans une allée,
bien en vue, le pilon de cuivre. Il n’y avait aucun désordre dans la chambre
de Fiodor Pavlovitch, sauf que derrière le paravent, près du lit, on trouva une
enveloppe de grand format, en papier fort, avec l’inscription: «Trois mille
roubles pour mon ange, Grouchegnka, si elle veut venir.» Plus bas, Fiodor
Pavlovitch avait ajouté: «Et pour ma poulette.» L’enveloppe, qui portait trois
grands cachets de cire rouge, était déchirée et vide. On retrouva à terre la
faveur rose qui l’entourait. Dans la déposition de Piotr Ilitch, une chose attira
l’attention des magistrats: la supposition que Dmitri Fiodorovitch se
suiciderait le lendemain matin, d’après ses propres paroles, le pistolet chargé,
le billet qu’il avait écrit, etc. Comme Piotr Ilitch, incrédule, le menaçait d’une
dénonciation pour l’en empêcher, Mitia avait répliqué en souriant: «Tu
n’auras pas le temps.» Il fallait donc se rendre en toute hâte à Mokroïé pour
arrêter le criminel avant qu’il eût mis fin à ses jours. «C’est clair, c’est clair»,



répétait le procureur surexcité, «de pareilles tête brûlées agissent toujours
ainsi: ils font la noce avant d’en finir.» Le récit des emplettes de Dmitri
l’échauffa davantage. «Rappelez-vous, messieurs, l’assassin du marchand
Olsoufiev, qui s’empara de quinze cents roubles. Son premier soin fut de se
friser, puis d’aller chez des filles, sans prendre la peine de dissimuler
l’argent.» Mais l’enquête, les formalités demandaient du temps; on dépêcha
donc à Mokroïé le stanovoï Mavriki Mavrikiévitch Chmertsov, venu en ville
toucher son traitement. Il reçut pour instructions de surveiller discrètement le
«criminel» jusqu’à l’arrivée des autorités compétentes, de former une escorte,
etc. Gardant l’incognito, il mit seulement au courant d’une partie de l’affaire
Tryphon Borissytch, une ancienne connaissance. C’est alors que Mitia avait
rencontré sur la galerie le patron qui le cherchait et remarqué un changement
dans l’expression et le ton du personnage. Mitia et ses compagnons
ignoraient donc la surveillance dont ils étaient l’objet; quand à la boîte aux
pistolets, le patron l’avait depuis longtemps mise en lieu sûr. À cinq heures
seulement, presque à l’aube, arrivèrent les autorités, dans deux voitures. Le
médecin était resté chez Fiodor Pavlovitch, pour faire l’autopsie et surtout
parce que l’état de Smerdiakov l’intéressait fort. «Des crises d’épilepsie aussi
violentes et aussi longues, durant deux jours, sont fort rares et appartiennent à
la science», déclara-t-il à ses partenaires lors de leur départ, et ceux-ci le
félicitèrent, en riant, de cette trouvaille. Il avait même affirmé que
Smerdiakov ne vivrait pas jusqu’au matin.

Après cette digression un peu longue, mais nécessaire, nous reprenons
notre récit à l’endroit où nous l’avons laissé.

III. Les tribulations d’une âme. Première tribulation

Mitia regardait les assistants d’un air hagard, sans comprendre ce qu’on
disait. Tout à coup, il se leva, tendit les bras vers le ciel et s’écria:

«Je ne suis pas coupable! Je n’ai pas versé le sang de mon père… Je
voulais le tuer, mais je suis innocent. Ce n’est pas moi!»

À peine finissait-il de parler que Grouchegnka surgit de derrière les
rideaux et tomba aux pieds de l’ispravnik.



«C’est moi, maudite, qui suis coupable, cria-t-elle éplorée, les mains
tendues, c’est à cause de moi qu’il a tué. Ce pauvre vieillard, qui n’est plus, je
l’ai torturé. C’est moi la principale coupable.

— Oui, c’est toi, criminelle! Tu es une coquine, une fille dépravée»,
vociféra l’ispravnik en la menaçant du poing.

On le fit taire aussitôt, le procureur le saisit même à bras-le-corps.
«C’est du désordre, Mikhaïl Makarovitch! Vous gênez l’enquête… vous

gâtez l’affaire…»
Il suffoquait presque.
«Il faut prendre des mesures… il faut prendre des mesures, criait de son

côté Nicolas Parthénovitch; on ne peut pas tolérer cela.
— Jugez-nous ensemble! Continuait Grouchegnka toujours à genoux.

Exécutez-nous ensemble, je suis prête à mourir avec lui.
— Groucha, ma vie, mon sang, mon trésor sacré! Dit Mitia en

s’agenouillant à côté d’elle et en l’étreignant. Ne la croyez pas, elle est
innocente, complètement innocente!»

On les sépara de force, on emmena la jeune femme. Il défaillit et ne revint
à lui qu’assis à table, entouré de gens à plaque de métal[274]. En face, sur le
divan, se tenait Nicolas Parthénovitch, le juge d’instruction, qui l’exhortait de
la façon la plus courtoise à boire un peu d’eau: «Cela vous rafraîchira, vous
calmera, n’ayez crainte, ne vous inquiétez pas.» Mitia s’intéressait fort à ses
grosses bagues ornées, l’une d’une améthyste, l’autre d’une pierre jaune clair,
d’un éclat magnifique. Longtemps après il se rappela avec étonnement que
ces bagues le fascinaient durant les pénibles heures de l’interrogatoire et qu’il
ne pouvait en détacher les yeux. À gauche de Mitia siégeait le procureur, à
droite un jeune homme en veston de chasse fort usé, devant un encrier et du
papier. C’était le greffier du juge d’instruction. À l’autre extrémité de la
chambre, près de la fenêtre, se tenaient l’ispravnik et Kalganov.

«Buvez de l’eau, répétait doucement, pour la dixième fois le juge
d’instruction.

— J’ai bu, messieurs, j’ai bu… Eh bien, écrasez-moi, condamnez-moi,
décidez de mon sort! S’écria Mitia en le fixant.

— Donc, vous affirmez être innocent de la mort de votre père, Fiodor



Pavlovitch?
— Oui. J’ai versé le sang de l’autre vieillard, mais pas celui de mon père.

Et je le déplore! J’ai tué… mais il est dur de se voir accuser d’un crime
horrible qu’on n’a pas commis. C’est une terrible accusation, messieurs, un
coup de massue! Mais qui donc a tué mon père? Qui pouvait le tuer, sinon
moi? C’est prodigieux, c’est inconcevable!…

— Je vais vous le dire…» commença le juge; mais le procureur (nous
appellerons ainsi le substitut), après avoir échangé un coup d’œil avec lui, dit
à Mitia:

«Vous vous tourmentez inutilement au sujet du vieux domestique Grigori
Vassiliev. Sachez qu’il est vivant. Il a repris connaissance, et malgré le coup
terrible que vous lui avez porté, d’après vos dépositions à tous deux, il en
réchappera certainement. Tel est du moins l’avis du médecin.

— Vivant? Il est vivant! S’exclama Mitia, les mains jointes, le visage
rayonnant. Seigneur, je te rends grâce pour ce miracle insigne accordé au
pécheur, au scélérat que je suis, à ma prière!… Car j’ai prié toute la nuit!…»

Et il se signa trois fois.
«Ce même Grigori a fait à votre sujet une déposition d’une telle gravité

que…, poursuivit le procureur, mais Mitia se leva brusquement.
— Un instant, messieurs, de grâce, rien qu’un instant; je cours vers elle…
— Permettez! C’est impossible maintenant!» s’exclama Nicolas

Parthénovitch qui se leva aussi.
Les individus aux plaques de métal appréhendèrent Mitia; il se rassit

d’ailleurs de bonne grâce…
«C’est dommage. Je voulais seulement lui annoncer que ce sang qui m’a

angoissé toute la nuit est lavé et que je ne suis pas un assassin! Messieurs,
c’est ma fiancée! Dit-il avec respect en regardant tous les assistants. Oh! Je
vous remercie! Vous m’avez rendu à la vie… Ce vieillard m’a porté dans ses
bras, c’est lui qui me lavait dans une auge quand j’avais trois ans, quand
j’étais abandonné de tous. Il m’a servi de père!…

— Donc, vous… reprit le juge.
— Permettez, messieurs, encore un instant, interrompit Mitia, en

s’accoudant sur la table, le visage caché dans ses mains, laissez-moi me



recueillir, laissez-moi respirer. Tout cela me bouleverse; on ne frappe pas sur
un homme comme sur un tambour, messieurs!

— Vous devriez boire un peu d’eau…»
Mitia se découvrit le visage et sourit. Il avait le regard vif et paraissait

transformé. Ses manières aussi avaient changé, il se sentait de nouveau l’égal
de ces gens, de ses anciennes connaissances, comme s’ils s’étaient rencontrés
la veille dans le monde, avant l’événement. Notons que Mitia avait d’abord
été reçu cordialement chez l’ispravnik, mais que, par la suite, le dernier mois
surtout, il avait presque cessé de fréquenter chez lui. L’ispravnik, quand il le
rencontrait dans la rue, fronçait les sourcils et ne le saluait que par politesse,
ce qui n’échappait pas à Mitia. Il connaissait encore moins le procureur, mais
rendait parfois visite, sans trop savoir pourquoi, à sa femme, personne
nerveuse et fantasque; elle le recevait toujours gracieusement et lui
témoignait de l’intérêt. Quant au juge, il avait échangé, une ou deux fois avec
lui, des propos sur les femmes.

«Vous êtes, Nicolas Parthénovitch, un juge d’instruction fort habile, à ce
que je vois, dit gaiement Mitia; d’ailleurs je vais vous aider. Oh! Messieurs,
je suis ressuscité… Ne vous formalisez pas de ma franchise, aussi bien je suis
un peu ivre, je l’avoue. Il me semble avoir eu l’honneur… l’honneur et le
plaisir de vous rencontrer, Nicolas Parthénovitch, chez mon parent
Mioussov… Messieurs, je ne prétends pas à l’égalité, je comprends ma
situation vis-à-vis de vous. Il pèse sur moi, si Grigori m’accuse, il pèse sur
moi, bien sûr, une charge terrible. Je le comprends très bien. Mais, au fait,
messieurs, je suis prêt et nous en aurons bientôt fini. Si je suis sûr de mon
innocence, ce ne sera pas long, n’est-ce pas?»

Mitia parlait vite, avec expansion, comme s’il prenait ses auditeurs pour
ses meilleurs amis.

«Ainsi, nous notons en attendant que vous niez formellement l’accusation
portée contre vous, dit d’un ton grave Nicolas Parthénovitch, et il dicta à
demi-voix au greffier le nécessaire.

— Noter? Vous voulez noter ça? Soit, j’y consens, je donne mon plein
consentement, messieurs… Seulement, voyez… Attendez, écrivez ceci: il est
coupable de voies de fait, d’avoir assené des coups violents à un pauvre



vieillard. Et puis, dans mon for intérieur, au fond du cœur, je me sens
coupable, mais cela il ne faut pas l’écrire, c’est ma vie privée, messieurs, cela
ne vous regarde pas, ce sont les secrets du cœur… Quant à l’assassinat de
mon vieux père, j’en suis innocent! C’est un idée monstrueuse!… Je vous le
prouverai, vous serez convaincus tout de suite. Vous rirez vous-mêmes de
vos soupçons!…

— Calmez-vous, Dmitri Fiodorovitch, dit le juge. Avant de poursuivre
l’interrogatoire, je voudrais, si vous consentez à répondre, que vous me
confirmiez un fait: vous n’aimiez pas le défunt, paraît-il, vous aviez
constamment des démêlés avec lui… Ici, tout au moins, il y a un quart
d’heure, vous avez déclaré avoir eu l’intention de le tuer: «Je ne l’ai pas tué,
avez-vous dit, mais j’ai voulu le tuer!»

— J’ai dit cela? Oh! C’est bien possible! Oui, plusieurs fois, j’ai voulu le
tuer… malheureusement!

— Vous le vouliez. Consentez-vous à nous expliquer les motifs de cette
haine contre votre père?

— À quoi bon des explications, messieurs? Fit Mitia d’un air morne en
haussant les épaules. Je ne cachais pas mes sentiments, toute la ville les
connaît. Il n’y a pas longtemps, je les ai manifestés au monastère, dans la
cellule du starets Zosime… Le soir du même jour, j’ai battu et presque
assommé mon père, en jurant devant témoins que je viendrais le tuer. Oh! Les
témoins ne manquent pas, j’ai crié cela durant un mois… Le fait est patent,
mais les sentiments, c’est une autre affaire. Voyez-vous, messieurs, j’estime
que vous n’avez pas le droit de m’interroger là-dessus. Malgré l’autorité dont
vous êtes revêtus, c’est une affaire intime, qui ne regarde que moi… Mais,
puisque je n’ai pas caché mes sentiments auparavant… j’en ai parlé à tout le
monde au cabaret, alors… alors je n’en ferai pas un mystère maintenant.
Voyez-vous, messieurs, je comprends qu’il y a contre moi des charges
accablantes: j’ai dit à tous que je le tuerais, et voilà qu’on l’a tué: n’est-ce pas
moi le coupable, en pareil cas? Ha! Ha! Je vous excuse, messieurs, je vous
excuse complètement. Je suis moi-même stupéfait. Qui donc est l’assassin,
dans ce cas, sinon moi? N’est-ce pas vrai? Si ce n’est pas moi, qui est-ce
donc? Messieurs, je veux savoir, j’exige que vous me disiez où il a été tué,



comment, avec quelle arme.»
Il regarda longuement le juge et le procureur.
«Nous l’avons trouvé gisant sur le plancher, dans son bureau, la tête

fracassée, dit le procureur.
— C’est terrible, messieurs!»
Mitia frémit, s’accouda à la table, se cacha le visage de sa main droite.
«Continuons, dit Nicolas Parthénovitch. Alors, quels motifs inspiraient

votre haine? Vous avez, je crois, déclaré publiquement qu’elle provenait de la
jalousie?

— Eh oui, la jalousie, et autre chose encore.
— Des démêlés d’argent?
— Eh oui, l’argent jouait aussi un rôle.
— Il s’agissait, je crois, de trois mille roubles que vous n’aviez pas

touchés sur votre héritage?
— Comment, trois mille! Davantage, plus de six mille, plus de dix mille,

peut-être. Je l’ai dit à tout le monde, je l’ai crié partout! Mais j’étais décidé,
pour en finir, à transiger à trois mille roubles. Il me les fallait à tout prix… de
sorte que ce paquet caché sous un coussin, et destiné à Grouchegnka, je le
considérais comme ma propriété qu’on m’avait volée, oui, messieurs, comme
étant à moi.»

Le procureur échangea un coup d’œil significatif avec le juge.
«Nous reviendrons là-dessus, dit aussitôt le juge; pour le moment,

permettez-nous de noter ce point: que vous considériez l’argent enfermé dans
cette enveloppe comme votre propriété.

— Écrivez, messieurs; je comprends que c’est une nouvelle charge contre
moi, mais cela ne me fait pas peur, je m’accuse moi-même. Vous entendez,
moi-même. Voyez-vous, messieurs, je crois que vous vous méprenez du tout
au tout sur mon compte, ajouta-t-il tristement. L’homme qui vous parle est
loyal; il a commis maintes bassesses, mais il est toujours demeuré noble au
fond de lui-même… Bref, je ne sais pas m’exprimer… Cette soif de noblesse
m’a toujours tourmenté; je la recherchais avec la lanterne de Diogène, et
pourtant, je n’ai fait que des vilenies, comme nous tous, messieurs… c’est-à-
dire comme moi seul, je me trompe, je suis le seul de mon espèce!…



Messieurs, j’ai mal à la tête. Voyez-vous, tout me dégoûtait en lui: son
extérieur, je ne sais quoi de malhonnête, sa vantardise et son mépris pour tout
ce qui est sacré, sa bouffonnerie et son irréligion. Mais maintenant qu’il est
mort, je pense autrement.

— Comment cela, autrement?
— C’est-à-dire non, pas autrement, mais je regrette de l’avoir tant détesté.
— Vous éprouvez des remords?
— Non, pas des remords, ne notez pas cela. Moi-même, messieurs, je ne

brille ni par la bonté ni par la beauté; aussi n’avais-je pas le droit de le trouver
répugnant. Vous pouvez noter cela.»

Ayant ainsi parlé, Mitia parut fort triste. Il devenait de plus en plus morne
à mesure qu’il répondait aux questions du juge. C’est à ce moment que se
déroula une scène inattendue. Bien qu’on eût éloigné Grouchegnka, elle se
trouvait dans une chambre proche de celle où avait lieu l’interrogatoire, en
compagnie de Maximov, abattu et terrifié, qui s’attachait à elle comme à une
ancre de salut. Un individu à plaque de métal gardait la porte. Grouchegnka
pleurait; tout à coup, incapable de résister à son chagrin, après avoir crié:
«Malheur, malheur!» elle courut hors de la chambre vers son bien-aimé, si
brusquement que personne n’eut le temps de l’arrêter. Mitia, qui l’avait
entendue, frémit, se précipita à sa rencontre. Mais on les empêcha de nouveau
de se rejoindre. On le saisit par les bras, il se débattit avec acharnement, il
fallut trois ou quatre hommes pour le maintenir. On s’empara aussi de
Grouchegnka et il la vit qui lui tendait les bras tandis qu’on l’emmenait. La
scène passée, il se retrouva à la même place, en face du juge.

«Pourquoi la faire souffrir? S’écria-t-il. Elle est innocente!…»
Le procureur et le juge s’efforcèrent de le calmer. Dix minutes

s’écoulèrent ainsi.
Mikhaïl Makarovitch, qui était sorti, rentra et dit tout ému:
«Elle est en bas. Me permettez-vous, messieurs, de dire un mot à ce

malheureux? En votre présence, bien entendu.
— Comme il vous plaira, Mikhaïl Makarovitch, nous n’y voyons aucun

inconvénient, dit le juge.
— Dmitri Fiodorovitch, écoute, mon pauvre ami, commença le brave



homme, dont le visage exprimait une compassion presque paternelle.
Agraféna Alexandrovna se trouve en bas, avec les filles du patron; le vieux
Maximov ne la quitte pas. Je l’ai rassurée, je lui ai fait comprendre que tu
devais te justifier, qu’il ne fallait pas te troubler, sinon tu aggraverais les
charges contre toi, comprends-tu? Bref, elle a saisi, elle est intelligente et
bonne, elle voulait me baiser les mains, demandant grâce pour toi. C’est elle
qui m’a envoyé te rassurer, il faut que je puisse lui dire que tu es tranquille à
son sujet. Calme-toi donc. Je suis coupable devant elle, c’est une âme tendre
et innocente. Puis-je lui dire, Dmitri Fiodorovitch, que tu seras calme?»

Le bonhomme était ému de la douleur de Grouchegnka, il avait même les
larmes aux yeux. Mitia s’élança vers lui.

«Pardon, messieurs, permettez, je vous en prie. Vous êtes un ange,
Mikhaïl Makarovitch, merci pour elle. Je serai calme, je serai gai; dites-le-lui
dans votre bonté; je vais même me mettre à rire, sachant que vous veillez sur
elle. Je terminerai bientôt cela, sitôt libre, je cours à elle, qu’elle prenne
patience! Messieurs, je vais vous ouvrir mon cœur, nous allons terminer tout
cela gaiement, nous finirons par rire ensemble, n’est-ce pas? Messieurs, cette
femme, c’est la reine de mon âme! Oh! Laissez-moi vous le dire… Je crois
que vous êtes de nobles cœurs. Elle éclaire et ennoblit ma vie. Oh! Si vous
saviez! Vous avez entendu ses cris: «J’irais avec toi à la mort!» Que lui ai-je
donné, moi qui n’ai rien? Pourquoi un pareil amour? Suis-je digne, moi, vile
créature, d’être aimé au point qu’elle me suive au bagne? Tout à l’heure, elle
se traînait à vos pieds pour moi, elle si fière et innocente! Comment ne pas
l’adorer, ne pas m’élancer vers elle? Messieurs, pardonnez-moi! Maintenant,
me voilà consolé!»

Il tomba sur une chaise et, se couvrant le visage de ses mains, se mit à
sangloter. Mais c’étaient des larmes de joie. Le vieil ispravnik paraissait ravi,
les juges également; ils sentaient que l’interrogatoire entrait dans une phase
nouvelle. Quand l’ispravnik fut sorti, Mitia devint gai.

«Eh bien, messieurs, à présent je suis tout à vous… N’étaient tous ces
détails, nous nous entendrions aussitôt. Messieurs, je suis à vous, mais il faut
qu’une confiance mutuelle règne entre nous, sinon nous n’en finirons jamais.
C’est pour vous que je parle. Au fait, messieurs, au fait! Surtout ne fouillez



pas dans mon âme, ne la torturez pas avec des bagatelles, tenez-vous-en à
l’essentiel, et je vous donnerai satisfaction. Au diable, les détails!»

Ainsi parla Mitia. L’interrogatoire recommença.

IV. Deuxième tribulation

«Vous ne sauriez croire combien votre bonne volonté nous réconforte, Dmitri
Fiodorovitch, dit Nicolas Parthénovitch, dont les yeux gris clair, des yeux de
myope, à fleur de tête, brillaient de satisfaction. Vous avez parlé avec raison
de cette confiance mutuelle, indispensable dans les affaires d’une telle
importance, si l’inculpé désire, espère et peut se justifier. De notre côté, nous
ferons tout ce qui dépendra de nous, vous avez pu voir comment nous
menons cette affaire… Vous êtes d’accord, Hippolyte Kirillovitch?

— Certes», approuva le procureur, toutefois sur un ton un peu sec.
Notons une fois pour toutes que Nicolas Parthénovitch témoignait, depuis

sa récente entrée en fonctions, un profond respect au procureur, pour qui il
éprouvait de la sympathie. Il était presque seul à croire aveuglément au
remarquable talent psychologique et oratoire d’Hippolyte Kirillovitch, dont il
avait entendu parler dès Pétersbourg. En revanche, le jeune Nicolas
Parthénovitch était le seul homme au monde que notre malchanceux
procureur aimât sincèrement. En chemin, ils avaient pu se concerter au sujet
de l’affaire qui s’annonçait, et maintenant, l’esprit aigu du juge saisissait au
vol et interprétait chaque signe, chaque jeu de physionomie de son collègue.

«Messieurs, reprit Mitia, laissez-moi vous raconter les choses sans
m’interrompre à propos de bagatelles; ce ne sera pas long.

— Très bien, mais avant de vous entendre, permettez-moi de constater ce
petit fait très curieux pour nous. Vous avez emprunté dix roubles hier au soir
à cinq heures, en laissant vos pistolets en gage à votre ami Piotr Ilitch
Perkhotine.

— Oui, messieurs, je les ai engagés pour dix roubles à mon retour de
voyage, et puis?

— Vous reveniez de voyage? Vous aviez quitté la ville?
— J’étais allé à quarante verstes, messieurs; vous n’en saviez rien?»



Le procureur et le juge échangèrent un regard.
«Vous feriez bien de commencer votre récit en décrivant méthodiquement

votre journée dès le matin. Veuillez nous dire, par exemple, pourquoi vous
vous êtes absenté, le moment de votre départ et de votre retour…

— Il fallait me le demander tout de suite, dit Mitia en riant; si vous
voulez, je remonterai à avant-hier, alors vous comprendrez le sens de mes
démarches. Ce jour-là, dès le matin, je suis allé chez le marchand Samsonov
pour lui emprunter trois mille roubles contre de sûres garanties; il me fallait
cette somme au plus vite.

— Permettez, interrompit d’un ton poli le procureur, pourquoi aviez-vous
besoin tout à coup d’une pareille somme?

— Eh! Messieurs, que de détails! Comment, quand, pourquoi, pour quelle
raison une pareille somme et non une autre? Verbiage que tout cela. De ce
train-là, trois volumes n’y suffiraient pas, il faudrait un épilogue!»

Mitia parlait avec la bonhomie familière d’un homme animé des
meilleures intentions et désireux de dire toute la vérité.

«Messieurs, reprit-il, veuillez excuser ma brusquerie, soyez sûrs de mes
sentiments respectueux à votre égard. Je ne suis plus ivre. Je comprends la
différence qui nous sépare: je suis, à vos yeux, un criminel que vous devez
surveiller; vous ne me passerez pas la main dans les cheveux pour Grigori, on
ne peut pas assommer impunément un vieillard. Cela me vaudra six mois ou
un an de prison, mais sans déchéance civique, n’est-ce pas, procureur? Je
comprends tout cela… Mais avouez que vous déconcerteriez Dieu lui-même
avec ces questions: «Où es-tu allé, comment et quand? Pourquoi?» Je
m’embrouillerai de cette façon, vous en prendrez note aussitôt, et qu’est-ce
qui en résultera? Rien! Enfin, si j’ai commencé à mentir, j’irai jusqu’au bout,
et vous me le pardonnerez étant donné votre instruction et la noblesse de vos
sentiments. Pour terminer, je vous prie de renoncer à ce procédé officiel qui
consiste à poser des questions insignifiantes: «comment t’es-tu levé? Qu’as-
tu mangé? Où as-tu craché?» et «l’attention de l’inculpé étant endormie», à le
bouleverser en lui demandant: «qui as-tu tué? Qui as-tu volé?» Ha! Ha! Voilà
votre procédé classique, voilà sur quoi se fonde toute votre ruse! Employez
ce truc avec des croquants, mais pas avec moi! J’ai servi, je connais les



choses, ha! Ha! Vous n’êtes pas fâchés, messieurs, vous me pardonnez mon
insolence? – Il les regardait avec une étrange bonhomie. – On peut avoir plus
d’indulgence pour Mitia Karamazov que pour un homme d’esprit! Ha! Ha!»

Le juge riait. Le procureur restait grave, ne quittait pas Mitia des yeux,
observait attentivement ses moindres gestes, ses moindres mouvements de
physionomie.

«Pourtant, dit Nicolas Parthénovitch en continuant de rire, nous ne vous
avons pas dérouté d’abord par des questions telles que: «comment vous êtes-
vous levé ce matin? Qu’avez-vous mangé?» Nous sommes même allés trop
vite au but.

— Je comprends, j’apprécie toute votre bonté. Nous sommes tous les trois
de bonne foi; il doit régner entre nous la confiance réciproque de gens du
monde liés par la noblesse et l’honneur. En tout cas, laissez-moi vous
regarder comme mes meilleurs amis dans ces pénibles circonstances! Cela ne
vous offense pas, messieurs?

— Pas du tout, vous avez bien raison, Dmitri Fiodorovitch, approuva le
juge.

— Et les détails, messieurs, toute cette procédure chicanière, laissons cela
de côté, s’exclama Mitia très exalté; autrement nous n’aboutirons à rien.

— Vous avez tout à fait raison, intervint le procureur, mais je maintiens
ma question. Il nous est indispensable de savoir pourquoi vous aviez besoin
de ces trois mille roubles?

— Pour une chose ou une autre… qu’importe? Pour payer une dette.
— À qui?
— Cela, je refuse absolument de vous le dire, messieurs! Ce n’est pas par

crainte ni timidité, car il s’agit d’une bagatelle, mais par principe. Cela
regarde ma vie privée, et je ne permets pas qu’on y touche. Votre question
n’a pas trait à l’affaire, donc elle concerne ma vie privée. Je voulais acquitter
une dette d’honneur, je ne dirai pas envers qui.

— Permettez-nous de noter cela, dit le procureur.
— Je vous en prie. Écrivez que je refuse de le dire, estimant que ce serait

malhonnête. On voit bien que le temps ne vous manque pas pour écrire!
— Permettez-moi, monsieur, de vous prévenir, de vous rappeler encore,



si vous l’ignorez, dit d’un ton sévère le procureur, que vous avez le droit
absolu de ne pas répondre à nos questions, que, d’autre part, nous n’avons
nullement le droit d’exiger des réponses que vous ne jugez pas à propos de
faire. Mais nous devons attirer votre attention sur le tort que vous vous
causez en refusant de parler. Maintenant, veuillez continuer.

— Messieurs, je ne me fâche pas… je… bredouilla Mitia un peu confus
de cette observation; voyez-vous, ce Samsonov chez qui je suis allé…»

Bien entendu nous ne reproduirons pas son récit des faits que le lecteur
connaît déjà. Dans son impatience, le narrateur voulait tout raconter en détail,
bien que rapidement. Mais on notait au fur et à mesure ses déclarations, il
fallait donc l’arrêter. Dmitri Fiodorovitch s’y résigna en maugréant. Il
s’écriait parfois: «Messieurs, il y a de quoi exaspérer Dieu lui-même», ou:
«Messieurs, savez-vous que vous m’agacez sans raison?» mais malgré ces
exclamations, il restait expansif. C’est ainsi qu’il raconta comment Samsonov
l’avait mystifié (il s’en rendait parfaitement compte maintenant). La vente de
la montre pour six roubles, afin de se procurer l’argent du voyage, intéressa
fort les magistrats qui l’ignoraient encore; à l’extrême indignation de Mitia,
on jugea nécessaire de consigner en détail ce fait, qui établissait à nouveau
que la veille aussi, il était déjà presque sans le sou. Peu à peu, Mitia devenait
morne. Ensuite, après avoir décrit sa visite chez Liagavi, la nuit passée dans
l’izba, et le commencement d’asphyxie, il aborda son retour en ville et se mit
de lui-même à décrire ses tourments jaloux au sujet de Grouchegnka. Les
juges l’écoutaient en silence et avec attention, notant surtout le fait que
depuis longtemps, il avait un poste d’observation dans le jardin de Marie
Kondratievna, pour le cas où Grouchegnka viendrait chez Fiodor Pavlovitch,
et que Smerdiakov lui transmettait des renseignements; ceci fut mentionné en
bonne place. Il parla longuement de sa jalousie, malgré sa honte d’étaler ses
sentiments les plus intimes, pour ainsi dire, «au déshonneur public», mais il
la surmontait afin d’être véridique. La sévérité impassible des regards fixés
sur lui, durant son récit, finit par le troubler assez fort: «Ce gamin, avec qui je
bavardais sur les femmes, il y a quelques jours, et ce procureur maladif ne
méritent pas que je leur raconte cela, songeait-il tristement; quelle honte!»
«Supporte, résigne-toi, tais-toi[275]», concluait-il, tout en s’affermissant pour



continuer. Arrivé à la visite chez MmeKhokhlakov, il redevint gai et voulut
même raconter sur elle une anecdote récente, hors de propos; mais le juge
l’interrompit et l’invita à passer «à l’essentiel». Ensuite, ayant décrit son
désespoir et parlé du moment où, en sortant de chez cette dame, il avait même
songé à «égorger quelqu’un pour se procurer trois mille roubles», on l’arrêta
pour consigner la chose. Enfin, il raconta comment il avait appris le
mensonge de Grouchegnka, repartie aussitôt de chez Samsonov, tandis
qu’elle devait, affirmait-elle, rester chez le vieillard jusqu’à minuit. «Si je
n’ai pas tué alors cette Fénia, messieurs, c’est uniquement parce que le temps
me manquait», laissa-t-il échapper. Cela aussi fut noté. Mitia attendit d’un air
morne et allait expliquer comment il était entré dans le jardin de son père,
lorsque le juge l’interrompit, et ouvrant une grande serviette qui se trouvait
auprès de lui, sur le divan, en sortit un pilon de cuivre.

«Connaissez-vous cet objet?
— Ah! Oui. Comment donc! Donnez que je le voie… Au diable! C’est

inutile.
— Vous avez oublié d’en parler.
— Que diable! Pensez-vous que je vous l’aurais caché? Je l’ai oublié,

voilà tout.
— Veuillez nous raconter comment vous vous êtes procuré cette arme.
— Volontiers, messieurs.»
Et Mitia conta comment il avait pris le pilon et s’était sauvé.
«Mais quelle était votre intention en vous emparant de cet instrument?
— Quelle intention? Aucune. Je l’ai pris et me suis enfui.
— Pourquoi donc, si vous n’aviez pas d’intention?»
L’irritation gagnait Mitia. Il fixait le «gamin» avec un mauvais sourire,

regrettait la franchise qu’il avait montrée «à de telles gens» à propos de sa
jalousie.

«Je m’en fiche, du pilon!
— Pourtant…
— Eh bien, c’est contre les chiens! Il faisait sombre… à tout hasard.
— Auparavant, quand vous sortiez la nuit, aviez-vous aussi une arme,

puisque vous craignez tant l’obscurité?



— Sapristi, messieurs, il n’y a pas moyen de causer avec vous! S’écria
Mitia exaspéré, et s’adressant, rouge de colère, au greffier: écris tout de suite:
«Il a pris le pilon pour aller tuer son père… pour lui fracasser la tête!» Êtes-
vous contents, messieurs? Dit-il d’un air provocant.

— Nous ne pouvons tenir compte d’une telle déposition, inspirée par la
colère. Nos questions vous paraissent futiles et vous irritent, alors qu’elles
sont très importantes, dit sèchement le procureur.

— De grâce, messieurs! J’ai pris ce pilon… Pourquoi prend-on quelque
chose en pareil cas? Je l’ignore. Je l’ai pris et me suis sauvé. Voilà tout. C’est
honteux, messieurs; passons[276], sinon je vous jure que je ne dirai plus mot.»

Il s’accouda, la tête dans la main. Il était assis de côté, par rapport à eux,
et regardait le mur, s’efforçant de surmonter un mauvais sentiment. Il avait,
en effet, grande envie de se lever, de déclarer qu’il ne dirait plus un mot,
«dût-on le mener au supplice».

«Voyez-vous, messieurs, en vous écoutant, il me semble faire un rêve,
comme ça m’arrive parfois… Je rêve souvent que quelqu’un me poursuit,
quelqu’un dont j’ai grand-peur et qui me cherche dans les ténèbres. Je me
cache honteusement derrière une porte, derrière une armoire. L’inconnu sait
parfaitement où je me trouve, mais il feint de l’ignorer afin de me torturer
plus longtemps, de jouir de ma frayeur… C’est ce que vous faites
maintenant!

— Vous avez de pareils rêves? S’informa le procureur.
— Oui, j’en ai… Ne voulez-vous pas le noter?
— Non, mais vous avez d’étranges rêves.
— Maintenant, ce n’est plus un rêve! C’est la réalité, messieurs, le

réalisme de la vie! Je suis le loup, vous êtes les chasseurs!
— Votre comparaison est injuste…, dit doucement le juge.
— Pas du tout, messieurs! Fit Mitia avec irritation, bien que sa brusque

explosion de colère l’eût soulagé. Vous pouvez refuser de croire un criminel
ou un inculpé que vous torturez avec vos questions, mais non un homme
animé de nobles sentiments (je le dis hardiment). Vous n’en avez pas le droit.
Mais



«Silence, mon cœur,
Supporte, résigne-toi, tais-toi!»

…Faut-il continuer? Demanda-t-il d’un ton revêche.
— Comment donc, je vous en prie» dit le juge.

V. Troisième tribulation

Tout en parlant avec brusquerie, Mitia parut encore plus désireux de
n’omettre aucun détail. Il raconta comment il avait escaladé la palissade,
marché jusqu’à la fenêtre et tout ce qui s’était alors passé en lui. Avec
précision et clarté, il exposa les sentiments qui l’agitaient quand il brûlait de
savoir si Grouchegnka était ou non chez son père. Chose étrange, le
procureur et le juge écoutaient avec une extrême réserve, l’air rébarbatif, ne
posant que de rares questions. Mitia ne pouvait rien augurer de leurs visages.
«Il sont irrités et offensés, pensa-t-il, tant pis!» Lorsqu’il raconta qu’il avait
fait à son père le signal annonçant l’arrivée de Grouchegnka, les magistrats
n’accordèrent aucune attention au mot signal, comme s’ils n’en comprenaient
pas la portée dans la circonstance. Mitia remarqua ce détail. Arrivé au
moment où, à la vue de son père penché hors de la fenêtre, il avait frémi de
haine et sorti le pilon de sa poche, il s’arrêta subitement, comme à dessein. Il
regardait le mur et sentait les regards de ses juges, fixés sur lui.

«Eh bien, dit Nicolas Parthénovitch, vous avez saisi votre arme et… et
que s’est-il passé ensuite?

— Ensuite? J’ai tué… j’ai porté à mon père un coup de pilon qui lui a
fendu le crâne… D’après vous, c’est ainsi, n’est-ce-pas?»

Ses yeux étincelaient. Sa colère apaisée se rallumait dans toute sa
violence.

«D’après nous, mais d’après vous?»
Mitia baissa les yeux, fit une pause.
«D’après moi, messieurs, d’après moi, voici ce qui est arrivé, reprit-il

doucement: est-ce ma mère qui implorait Dieu pour moi, un esprit céleste qui
m’a baisé au front à ce moment? Je ne sais, mais le diable a été vaincu. Je



m’écartai de la fenêtre et courus à la palissade. Mon père, qui m’aperçut
alors, prit peur, poussa un cri et recula vivement, je me rappelle fort bien…
J’avais déjà grimpé sur la barrière quand Grigori me saisit…»

Mitia leva enfin les yeux sur ses auditeurs qui le regardaient d’un air
impassible. Un frémissement d’indignation le parcourut.

«Messieurs, vous vous raillez de moi!
— D’où concluez-vous cela? Demanda Nicolas Parthénovitch.
— Vous ne croyez pas un mot de ce que je dis! Je comprends très bien

que je suis arrivé au point capital; le vieillard gît maintenant la tête fracassée,
et moi, après avoir tragiquement décrit ma volonté de le tuer, le pilon déjà en
main, je m’enfuis de la fenêtre… Un sujet de poème à mettre en vers! On
peut croire sur parole un tel gaillard! Vous êtes des farceurs, messieurs!»

Il se tourna brusquement sur sa chaise qui craqua.
«N’avez-vous pas remarqué, dit le procureur, paraissant ignorer

l’agitation de Mitia, quand vous avez quitté la fenêtre, la porte qui donne
accès au jardin, à l’autre bout de la façade, était-elle ouverte?

— Non, elle n’était pas ouverte.
— Bien sûr?
— Elle était fermée, au contraire. Qui aurait pu l’ouvrir? Bah! La porte,

attendez! – il parut se raviser et tressaillit – l’avez-vous trouvée ouverte?
— Oui.
— Mais qui a pu l’ouvrir, si ce n’est pas vous?
— La porte était ouverte, l’assassin de votre père a suivi ce chemin pour

entrer et pour sortir, dit le procureur, en scandant les mots. C’est très clair
pour nous. L’assassinat a été commis évidemment dans la chambre, et non à
travers la fenêtre. Cela résulte de l’examen des lieux et de la position du
corps. Il n’y a aucun doute à ce sujet.»

Mitia était confondu.
»Mais c’est impossible, messieurs! S’écria-t-il tout à fait dérouté, je… je

ne suis pas entré… Je vous affirme que la porte est restée fermée durant tout
le temps que j’étais au jardin, et lorsque je me suis enfui… Je me tenais sous
la fenêtre et je n’ai vu mon père que de l’extérieur… Je me rappelle jusqu’à
la dernière minute. Si même je ne me rappelais pas, j’en suis sûr, car les



signaux n’étaient connus que de moi, de Smerdiakov et du défunt, et sans
signaux, il n’aurait ouvert à personne au monde!

— Quels signaux?» demanda avec une ardente curiosité le procureur,
dont la réserve disparut aussitôt.

Il interrogeait avec une sorte d’hésitation, pressentant un fait important, et
tremblait que Mitia refusât de l’expliquer.

«Ah! Vous ne saviez pas! Dit Mitia en clignant de l’œil avec un sourire
ironique. Et si je refusais de répondre? Qui vous renseignerait? Le défunt,
Smerdiakov et moi étions seuls à connaître le secret; Dieu aussi le sait, mais
il ne vous le dira pas. Or, le fait est curieux, on peut échafauder là-dessus à
plaisir, ha! Ha! Consolez-vous, messieurs, je vous le révélerai, vos craintes
sont vaines. Vous ne savez pas à qui vous avez affaire! L’accusé dépose
contre lui-même. Oui, car je suis un chevalier d’honneur, mais pas vous!»

Dans son impatience d’apprendre le fait nouveau, le procureur avalait ces
pilules. Mitia expliqua en détail les signaux imaginés par Fiodor Pavlovitch
pour Smerdiakov, le sens de chaque coup à la fenêtre; il les reproduisit même
sur la table. Nicolas Parthénovitch lui ayant demandé s’il avait fait alors au
vieillard le signal convenu pour l’arrivée de Grouchegnka, Mitia répondit
affirmativement.

«Maintenant, échafaudez là-dessus une hypothèse! Trancha-t-il en se
détournant avec dédain.

— Ainsi, votre défunt père, le domestique Smerdiakov et vous
connaissiez seuls ces signaux? Insista le juge.

— Oui, le domestique Smerdiakov, et puis Dieu. Notez ceci. Vous devrez
vous-même recourir à Dieu.»

On en prit note, bien entendu, mais à ce moment le procureur dit, comme
s’il lui venait une idée:

«Dans ce cas, et puisque vous affirmez votre innocence, ne serait-ce pas
Smerdiakov qui se fit ouvrir la porte par votre père, en donnant le signal, et
ensuite… l’assassina?»

Mitia lui jeta un regard chargé d’ironie et de haine, le fixa si longtemps
que le procureur battit des paupières.

«Vous vouliez encore attraper le renard, vous lui avez pincé la queue, hé!



Hé! Vous pensiez que j’allais me raccrocher à ce que vous insinuez et
m’écrier à pleine gorge: «Ah! Oui, c’est Smerdiakov, voilà l’assassin!»
Avouez que vous l’avez pensé, avouez-le, alors je continuerai.»

Le procureur n’avoua rien. Il attendit en silence.
«Vous vous êtes trompé, je n’accuserai pas Smerdiakov, déclara Mitia.
— Et vous ne le soupçonnez même pas?
— Est-ce que vous le soupçonnez, vous?
— Nous l’avons aussi soupçonné.»
Mitia baissa les yeux.
«Trêve de plaisanteries, écoutez: dès le début, presque au moment où je

suis sorti de derrière ce rideau, cette idée m’était déjà venue: «C’est
Smerdiakov!» Assis à cette table, alors que je criais mon innocence, la pensée
de Smerdiakov me poursuivait. Maintenant, enfin, j’ai songé à lui, mais
l’espace d’une seconde, aussitôt je me suis dit: «Non, ce n’est pas
Smerdiakov!» Ce crime n’est pas son œuvre, messieurs!

— Ne soupçonnez-vous pas, alors, quelque autre personnage? Demanda
avec précaution Nicolas Parthénovitch.

— Je ne sais qui, Dieu ou Satan, mais pas Smerdiakov! Dit résolument
Mitia.

— Mais pourquoi affirmez-vous avec une telle insistance que ce n’est pas
lui?

— Par conviction. Parce que Smerdiakov est une nature vile et lâche, ou
plutôt le composé de toutes les lâchetés cheminant sur deux pieds. Il est né
d’une poule. Quand il me parlait, il tremblait de frayeur, pensant que j’allais
le tuer, alors que je ne levais même pas la main. Il se jetait à mes pieds en
pleurant, il baisait mes bottes en me suppliant de ne pas lui faire peur,
entendez-vous? De ne pas lui faire peur. Et je lui ai même offert des cadeaux.
C’est une poule épileptique, un esprit faible; un gamin de huit ans le rosserait.
Non, ce n’est pas Smerdiakov. Il n’aime pas l’argent, il refusait mes
cadeaux… D’ailleurs, pourquoi aurait-il tué le vieillard? Il est peut-être son
fils naturel; savez-vous cela?

— Nous connaissons cette légende. Mais vous êtes le fils de Fiodor
Pavlovitch, pourtant vous avez dit à tout le monde que vous vouliez le tuer.



— Encore une pierre dans mon jardin! C’est abominable. Mais je n’ai pas
peur. Messieurs, vous devriez avoir honte de me dire cela en face! Car c’est
moi qui vous en ai parlé. Non seulement j’ai voulu tuer, mais je le pouvais, je
me suis même accusé d’avoir failli tuer. Mais mon ange gardien m’a sauvé
du crime, voilà ce que vous ne pouvez pas comprendre… C’est ignoble de
votre part, ignoble! Car je n’ai pas tué, pas tué! Vous entendez, procureur:
pas tué!»

Il suffoquait. Durant l’interrogatoire, il n’avait jamais été dans une
pareille agitation.

«Et que vous a dit Smerdiakov? Conclut-il après une pause. Puis-je le
savoir?

— Vous pouvez nous questionner sur tout ce qui concerne les faits,
répondit froidement le procureur, et je vous répète que nous sommes tenus de
répondre à vos questions. Nous avons trouvé le domestique Smerdiakov dans
son lit, sans connaissance, en proie à une violente crise d’épilepsie, la
dixième peut-être depuis la veille. Le médecin qui nous accompagnait a
déclaré, après avoir examiné le malade, qu’il ne passerait peut-être pas la
nuit.

— Alors, c’est le diable qui a tué mon père! Laissa échapper Mitia,
comme si son dernier doute disparaissait.

— Nous reviendrons là-dessus, conclut Nicolas Parthénovitch; veuillez
continuer votre déposition.»

Mitia demanda à se reposer, ce qui lui fut accordé avec courtoisie. Ensuite
il reprit son récit, mais ce fut avec une peine visible. Il était las, froissé,
ébranlé moralement. De plus, le procureur, comme à dessein, l’irritait à
chaque instant en s’arrêtant à des «minuties». Mitia finissait de décrire
comment à califourchon sur la palissade, il avait frappé d’un coup de pilon à
la tête Grigori, cramponné à sa jambe gauche, puis sauté auprès du blessé,
lorsque le procureur le pria d’expliquer avec plus de détails comment il se
tenait sur la palissade. Mitia s’étonna.

«Eh bien, j’étais assis comme ça, à cheval, une jambe de chaque côté…
— Et le pilon?
— Je l’avais à la main.



— Il n’était pas dans votre poche? Vous vous rappelez ce détail? Vous
avez dû frapper de haut.

— C’est probable. Pourquoi cette remarque?
— Si vous vous placiez sur votre chaise comme alors sur la palissade,

pour bien nous montrer comment et de quel côté vous avez frappé?
— Est-ce que vous ne vous moquez pas de moi?» demanda Mitia en

toisant l’interrogateur; mais celui-ci ne broncha pas.
Mitia se mit à cheval sur la chaise et leva le bras:
«Voilà comment j’ai frappé! Comment j’ai tué! Êtes-vous satisfaits?
— Je vous remercie. Ne voulez-vous pas nous expliquer maintenant

pourquoi vous avez de nouveau sauté dans le jardin, dans quelle intention?
— Eh diable! Pour voir le blessé… Je ne sais pas pourquoi!
— Dans un trouble pareil et en train de fuir?
— Oui, dans un trouble pareil et en train de fuir.
— Vous vouliez lui venir en aide?
— Oui, peut-être, je ne me rappelle pas.
— Vous ne vous rendiez pas compte de vos actes?
— Oh! Je m’en rendais bien compte. Je me rappelle les moindres détails.

J’ai sauté pour voir et j’ai essuyé son sang avec mon mouchoir.
— Nous avons vu votre mouchoir. Vous espériez ramener le blessé à la

vie?
— Je ne sais pas… Je voulais simplement m’assurer s’il vivait encore.
— Ah! Vous vouliez vous assurer? Eh bien?
— Je ne suis pas médecin, je ne pus en juger. Je m’enfuis en pensant

l’avoir tué.
— Très bien, je vous remercie. C’est tout ce qu’il me fallait. Veuillez

continuer.»
Hélas! Mitia n’eut pas l’idée de raconter – il s’en souvenait pourtant –

qu’il avait sauté par pitié et prononcé des paroles de compassion devant sa
victime: «Le vieux a son compte; tant pis, qu’il y reste!» Le procureur en
conclut que l’accusé avait sauté «en un tel moment et dans un trouble pareil»
seulement pour s’assurer si l’unique témoin de son crime vivait encore. Quels
devaient donc être l’énergie, la résolution, le sang-froid de cet homme, etc.



Le procureur était satisfait: «J’ai exaspéré cet homme irritable avec des
minuties et il s’est trahi.»

Mitia poursuivit péniblement. Cette fois, ce fut Nicolas Parthénovitch qui
l’interrompit:

«Comment avez-vous pu aller chez la domestique Fédossia Marcovna
avec les mains et le visage ensanglantés?

— Mais je ne m’en doutais pas.
— C’est vraisemblable, cela arrive, dit le procureur en échangeant un

coup d’œil avec Nicolas Parthénovitch.
— Vous avez raison, procureur», approuva Mitia.
Ensuite, il raconta sa décision de «s’écarter», de «laisser le chemin libre

aux amants».
Mais il ne put se résoudre, comme tout à l’heure, à étaler ses sentiments,

parler de «la reine de son cœur». Cela lui répugnait devant ces êtres froids.
Aussi, aux questions réitérées, il répondit laconiquement:

«Eh bien, j’avais résolu de me tuer. À quoi bon vivre? L’ancien amant de
Grouchegnka, son séducteur venait, après cinq ans, réparer sa faute en
l’épousant. Je compris que tout était fini pour moi… Derrière moi la honte, et
puis ce sang, le sang de Grigori. Pourquoi vivre? J’allai dégager mes pistolets
afin de me loger une balle dans la tête, à l’aube…

— Et, cette nuit, une fête à tout casser.
— Vous l’avez dit. Que diable, messieurs, finissons-en plus vite! J’étais

décidé à me tuer, là-bas, au bout du village à cinq heures du matin. J’ai même
dans ma poche un billet écrit chez Perkhotine en chargeant mon pistolet. Le
voici, lisez-le. Ce n’est pas pour vous que je raconte!» ajouta-t-il,
dédaigneux.

Il jeta sur la table le billet que les juges lurent avec curiosité et, comme de
juste, joignirent au dossier.

«Et vous n’avez pas pensé à vous laver les mains, même avant d’aller
chez M. Perkhotine? Vous ne craigniez donc pas les soupçons?

— Quels soupçons? Je me souciais peu des soupçons. Je me serais suicidé
à cinq heures, avant qu’on ait le temps d’agir. Sans la mort de mon père, vous
ne sauriez rien et vous ne seriez pas venus ici. Oh! C’est l’œuvre du diable,



c’est lui qui a tué mon père, qui vous a si promptement renseignés. Comment
avez-vous pu arriver si vite? C’est fantastique!

— M. Perkhotine nous a informés qu’en entrant chez lui vous teniez dans
vos mains… dans vos mains ensanglantées… une grosse somme… une liasse
de billets de cent roubles. Son jeune domestique aussi l’a vu.

— C’est vrai, messieurs, je m’en souviens.
— Une petite question, dit avec une grande douceur Nicolas

Parthénovitch. Pourriez-vous nous indiquer où vous avez pris tant d’argent,
alors qu’il est démontré que vous n’avez pas eu le temps d’aller chez vous?»

Le procureur fronça les sourcils à cette question ainsi posée de front, mais
n’interrompit pas Nicolas Parthénovitch.

«Non, je ne suis pas entré chez moi, dit Mitia tranquillement, mais les
yeux baissés.

— Permettez-moi, dans ce cas, de répéter ma question, insinua le juge.
Où avez-vous trouvé tout à coup une pareille somme, alors que, d’après vos
propres aveux, à cinq heures, le même jour…

— J’avais besoin de dix roubles, j’ai engagé mes pistolets chez
Perkhotine, puis je suis allé chez MmeKhokhlakov pour lui emprunter trois
mille roubles qu’elle ne m’a pas donnés, etc. Eh oui! Messieurs, j’étais sans
ressources, et tout à coup me voilà avec des billets de mille! Savez-vous,
messieurs, vous avez peur, tous les deux maintenant; qu’arrivera-t-il s’il ne
nous indique pas la provenance de cet argent? Eh bien, je ne vous le dirai pas,
messieurs, vous avez deviné juste, vous ne le saurez pas, dit Mitia en
martelant la dernière phrase.

— Comprenez, monsieur Karamazov, qu’il est essentiel pour nous de le
savoir, dit doucement Nicolas Parthénovitch.

— Je le comprends, mais je ne le dirai pas.»
Le procureur, à son tour, rappela que l’inculpé pouvait ne pas répondre

aux questions s’il le jugeait préférable, mais que, vu le tort qu’il se faisait par
son silence, vu surtout l’importance des questions…

«Et ainsi de suite, messieurs, et ainsi de suite! J’en ai assez, j’ai déjà
entendu cette litanie. Je comprends la gravité de l’affaire: c’est là le point
capital, pourtant je ne parlerai pas.



— Qu’est-ce que cela peut nous faire? C’est à vous que vous nuisez,
insinua nerveusement Nicolas Parthénovitch.

— Trêve de plaisanteries, messieurs. J’ai pressenti dès le début que nous
nous heurterions sur ce point. Mais alors, quand j’ai commencé à déposer,
tout était pour moi trouble et flottant, j’ai même eu la simplicité de vous
proposer «une confiance mutuelle». Maintenant, je vois que cette confiance
était impossible, puisque nous devions arriver à cette barrière maudite, et
nous y sommes. D’ailleurs, je ne vous reproche rien, je comprends bien que
vous ne pouvez pas me croire sur parole!»

Mitia se tut, l’air sombre.
«Ne pourriez-vous pas, sans renoncer à votre résolution de taire

l’essentiel, nous renseigner sur ce point: quels sont les motifs assez puissants
pour vous contraindre au silence dans un moment si critique?»

Mitia sourit tristement.
«Je suis meilleur que vous ne le pensez, messieurs, je vous dirai ces

motifs, bien que vous ne le méritiez pas. Je me tais parce qu’il y a là pour moi
un sujet de honte. La réponse à la question sur la provenance de l’argent
implique une honte pire que si j’avais assassiné mon père pour le voler. Voilà
pourquoi je me tais. Eh! Quoi, messieurs, vous voulez noter cela?

— Oui, nous allons le noter, bredouilla Nicolas Parthénovitch.
— Vous ne devriez pas mentionner ce qui concerne «la honte». Si je vous

en ai parlé, alors que je pouvais me taire, c’est uniquement par complaisance.
Eh bien, écrivez, écrivez ce que vous voulez, conclut-il d’un air dégoûté, je
ne vous crains pas et… je garde ma fierté devant vous.

— Ne nous expliquerez-vous pas de quelle nature est cette honte?»
demanda timidement Nicolas Parthénovitch.

Le procureur fronça les sourcils.
— N-i-ni, c’est fini[277], n’insistez pas. Inutile de s’avilir. Je me suis déjà

avili à votre contact. Vous ne méritez pas que je parle, ni vous ni personne.
Assez, messieurs, je m’arrête.»

C’était catégorique. Nicolas Parthénovitch n’insista plus mais comprit,
aux regards d’Hippolyte Kirillovitch, que celui-ci ne désespérait pas encore.

«Ne pouvez-vous pas dire, au moins, la somme que vous aviez en arrivant



chez M. Perkhotine?
— Non, je ne peux pas.
— Vous avez parlé à M. Perkhotine de trois mille roubles soi-disant

prêtés par MmeKhokhlakov.
— C’est possible. En voilà assez, messieurs, je ne dirai pas la somme.
— Alors, veuillez nous dire comment vous êtes venus à Mokroïé, et tout

ce que vous avez fait.
— Oh! Vous n’avez qu’à interroger les gens qui sont ici. D’ailleurs, je

vais vous le raconter.»
Nous ne reproduirons pas son récit, fait rapidement et avec sécheresse. Il

passa sous silence l’ivresse de son amour, tout en expliquant comment il avait
renoncé à se suicider «par suite de faits nouveaux». Il narrait sans donner les
motifs, sans entrer dans les détails. Les magistrats lui posèrent d’ailleurs peu
de questions; cela ne les intéressait que médiocrement.

«Nous reviendrons là-dessus lors des dépositions des témoins qui auront
lieu, bien entendu, en votre présence, déclara Nicolas Parthénovitch en
terminant l’interrogatoire. Pour l’instant, veuillez déposer sur la table tout ce
que vous avez sur vous, surtout votre argent.

— L’argent, messieurs? À vos ordre, je comprends que c’est nécessaire.
Je m’étonne que vous n’y ayez pas songé plus tôt. Le voici, mon argent,
comptez, prenez, tout y est, je crois.»

Il vida ses poches, y compris la menue monnaie, tira deux pièces de dix
kopeks de son gousset. On fit le compte, il y avait huit cent trente-six roubles
et quarante kopeks.

«C’est tout? Demanda le juge.
— Tout.
— D’après votre déposition, vous avez dépensé trois cents roubles chez

Plotnikov; donné dix roubles à Perkhotine, vingt au voiturier. Vous en avez
perdu deux cents aux cartes, ensuite…»

Nicolas Parthénovitch refit le compte, aidé de Mitia. On y comprit
jusqu’aux kopeks.

«Avec ces huit cents, vous deviez avoir, par conséquent, dans les quinze
cents roubles.



— Tout juste.
— Tout le monde affirme que vous aviez beaucoup plus.
— Libre à eux.
— Vous aussi, d’ailleurs.
— Moi aussi.
— Nous vérifierons tout cela par les dépositions d’autres témoins. Soyez

sans inquiétude au sujet de votre argent, il sera déposé en lieu sûr et mis à
votre disposition… à l’issue de l’affaire… s’il est démontré que vous y avez
droit. Maintenant…»

Nicolas Parthénovitch se leva et déclara à Mitia qu’il était «tenu et
obligé» d’examiner minutieusement ses habits et le reste.

«Soit, messieurs, je retournerai mes poches, si vous voulez.»
Et il se mit en devoir de le faire.
«Il faut même ôter vos habits.
— Comment? Me déshabiller? Que diable! Ne pouvez-vous pas me

fouiller comme ça?
— Impossible, Dmitri Fiodorovitch, il faut ôter vos habits.
— Comme vous voudrez, consentit Mitia d’un air morne, seulement pas

ici, je vous en prie; derrière le rideau. Qui procédera à l’examen?
— Certainement, derrière le rideau», approuva d’un signe de tête Nicolas

Parthénovitch, dont le petit visage respirait la gravité.

VI. Le Procureur confond Mitia

Il se passa alors une scène à laquelle Mitia ne s’attendait guère. Il n’aurait
jamais supposé, dix minutes auparavant, qu’on oserait le traiter ainsi, lui,
Mitia Karamazov. Surtout il se sentait humilié, en butte «à l’arrogance et au
dédain». Ça lui était égal d’ôter sa redingote, mais on le pria de se déshabiller
entièrement. Ou plutôt on le lui ordonna, il s’en rendait bien compte. Il se
soumit sans murmure, par fierté dédaigneuse. Outre les juges, quelques
manants le suivirent derrière le rideau, «sans doute pour prêter main-forte»,
songea Mitia, «peut-être encore dans quelque autre intention». «Faut-il ôter
aussi ma chemise?» demanda-t-il brusquement; mais Nicolas Parthénovitch



ne lui répondit pas: le procureur et lui étaient absorbés par l’examen de la
redingote, du pantalon, du gilet et de la casquette, qui paraissaient les
intéresser fort. «Quel sans gêne! Ils n’observent même pas la politesse
requise.»

«Je vous demande pour la seconde fois si je dois ôter ma chemise, oui ou
non? Dit Mitia avec irritation.

— Ne vous inquiétez pas, nous vous préviendrons», répondit Nicolas
Parthénovitch d’un ton qui parut autoritaire à Mitia.

Le procureur et le juge s’entretenaient à mi-voix. La redingote portait,
surtout au pan gauche, d’énormes taches de sang coagulé, ainsi que le
pantalon. De plus, Nicolas Parthénovitch tâta, en présence des témoins
instrumentaires, le col, les parements, les coutures, cherchant s’il n’y avait
pas d’argent caché. On donna à entendre à Mitia qu’il était bien capable
d’avoir cousu de l’argent dans ses vêtements. «Ils me traitent en voleur et non
en officier», grommela-t-il à part lui. Ils échangeaient leurs impressions en sa
présence avec une franchise singulière. C’est ainsi que le greffier, qui se
trouvait aussi derrière le rideau et faisait l’empressé, attira l’attention de
Nicolas Parthénovitch sur la casquette, qu’on tâtait également: «Rappelez-
vous le scribe Gridenka; il était allé en été toucher les appointements pour
toute la chancellerie et prétendit à son retour avoir perdu l’argent en état
d’ivresse; où le retrouva-t-on? Dans le liséré de sa casquette, où les billets de
cent roubles étaient enroulés et cousus.» Le juge et le procureur se
rappelaient parfaitement ce fait, aussi mit-on de côté la casquette de Mitia
pour être soumise, ainsi que les vêtements, à un examen approfondi.

«Permettez, s’écria soudain Nicolas Parthénovitch en apercevant le
poignet de la manche droite de la chemise de Mitia, retroussé et taché de
sang, permettez, c’est du sang?

— Oui.
— Quel sang? Et pourquoi votre manche est-elle retroussée?»
Mitia expliqua qu’il s’était taché en s’occupant de Grigori et qu’il avait

retroussé la manche chez Perkhotine, en se lavant les mains.
«Il faudra aussi ôter votre chemise, c’est très important pour les pièces à

conviction.»



Mitia rougit et se fâcha.
«Alors, je vais rester tout nu!
— Ne vous inquiétez pas, nous arrangerons cela. Ayez l’obligeance

d’ôter aussi vos chaussettes.
— Vous ne plaisantez pas? C’est vraiment indispensable?
— Nous ne sommes pas en train de plaisanter, répliqua sévèrement

Nicolas Parthénovitch.
— Eh bien, s’il le faut… je…» murmura Mitia qui, s’asseyant sur le lit, se

mit à retirer ses chaussettes.
Il était très gêné et, chose étrange, se sentait comme coupable, lui nu,

devant ces gens habillés, trouvant presque qu’ils avaient maintenant le droit
de le mépriser, comme inférieur. «La nudité en soi n’a rien de choquant, la
honte naît du contraste, songeait-il. On dirait un rêve, j’ai parfois éprouvé en
songe des sensations de ce genre.» Il lui était pénible d’ôter ses chaussettes,
assez malpropres, ainsi que son linge, et maintenant tout le monde l’avait vu.
Ses pieds surtout lui déplaisaient, il avait toujours trouvé ses orteils
difformes, particulièrement celui du pied droit, plat, l’ongle recourbé, et tous
le voyaient. Le sentiment de sa honte le rendit plus grossier, il ôta sa chemise
avec rage.

«Ne voulez-vous pas chercher ailleurs, si vous n’avez pas honte?
— Non, c’est inutile pour le moment.
— Alors, je dois rester comme ça, nu?
— Oui, c’est nécessaire… Veuillez vous asseoir en attendant, vous

pouvez vous envelopper dans une couverture du lit, et moi… je m’occuperai
de ça.»

Les effets ayant été montrés aux témoins instrumentaires et le procès-
verbal de leur examen rédigé, le juge et le procureur sortirent; on emporta les
vêtements; Mitia demeura en compagnie des manants qui ne le quittaient pas
des yeux. Il avait froid et s’enveloppa de la couverture, trop courte pour
couvrir ses pieds nus. Nicolas Parthénovitch se fit longtemps attendre. «Il me
prend pour un gamin», murmura Mitia en grinçant des dents. «Cette ganache
de procureur est sorti aussi, par mépris sans doute, ça le dégoûtait de me voir
nu.» Mitia s’imaginait qu’on lui rendrait ses habits après l’examen. Quelle fut



son indignation lorsque Nicolas Parthénovitch reparut avec un autre costume,
qu’un croquant portait derrière lui.

«Voici des vêtements, dit-il d’un air dégagé, visiblement satisfait de sa
trouvaille. C’est M. Kalganov qui vous les prête, ainsi qu’une chemise
propre. Par bonheur, il en avait de rechange. Vous pouvez garder vos
chaussettes.

— Je ne veux pas des habits des autres, s’écria Mitia exaspéré. Rendez-
moi les miens!

— Impossible.
— Donnez-moi les miens! Au diable Kalganov et ses habits!»
On eut de la peine à lui faire entendre raison. On lui expliqua tant bien

que mal que ses habits tachés de sang devaient «figurer parmi les pièces à
conviction; nous n’avons même pas le droit de vous les laisser… vu la
tournure que peut prendre l’affaire». Mitia finit par le comprendre, se tut,
s’habilla à la hâte. Il fit seulement remarquer que le costume qu’on lui prêtait
était plus riche que le sien et qu’il ne voudrait pas «en profiter». De plus,
«ridiculement étroit. Dois-je être affublé comme un bouffon… pour vous
divertir?»

On lui rétorqua qu’il exagérait, que le pantalon seul était un peu long.
Mais la redingote le gênait aux épaules.

«Zut, c’est difficile à boutonner, grommela de nouveau Mitia. Ayez
l’obligeance de dire à M. Kalganov que ce n’est pas moi qui ai demandé ce
costume et qu’on m’a déguisé en bouffon.

— Il le comprend fort bien et regrette… c’est-à-dire, pas son costume,
mais cet incident… marmotta Nicolas Parthénovitch.

— Je m’en moque, de son regret! Eh bien? Où aller maintenant? Faut-il
rester ici?»

On le pria de repasser de l’autre côté. Mitia sortit, l’air morose,
s’efforçant de ne regarder personne. Dans ce costume étranger, il se sentait
humilié, même aux yeux des manants et de Tryphon Borissytch, dont la
figure apparut à la porte: «Il vient voir mon accoutrement», songea Mitia. Il
se rassit à la même place, comme sous l’impression d’un cauchemar; il lui
semblait n’être pas dans son état normal.



«Maintenant, allez-vous me faire fustiger? Il ne vous reste plus que ça!»
dit-il en s’adressant au procureur.

Il évitait de se tourner vers Nicolas Parthénovitch, dédaignant de lui
adresser la parole. «Il a examiné trop minutieusement mes chaussettes, il les a
même fait retourner, le monstre, pour que tout le monde voie comme elles
sont sales!»

«Il faut maintenant entendre les témoins, proféra le juge, comme en
réponse à la question de Mitia.

— Oui, dit le procureur d’un air absorbé.
— Dmitri Fiodorovitch, nous avons fait notre possible en votre faveur,

poursuivit le juge, mais comme vous avez refusé catégoriquement de nous
expliquer la provenance de la somme trouvée sur vous, nous sommes
maintenant…

— En quoi est votre bague? Interrompit Mitia comme sortant d’une
rêverie et désignant une des bagues qui ornaient la main de Nicolas
Parthénovitch.

— Ma bague?
— Oui, celle-ci… au majeur, dont la pierre est veinée, insista Mitia,

comme un enfant entêté.
— C’est une topaze fumée, dit Nicolas Parthénovitch en souriant, voulez-

vous l’examiner, je l’ôterai…
— Non, non, gardez-la! S’écria rageusement Mitia, se ravisant et furieux

contre lui-même. Ne l’ôtez pas, c’est inutile… Au diable!… Messieurs, vous
m’avez avili! Croyez-vous que je le dissimulerais, si j’avais tué mon père,
que je recourrais à la ruse et au mensonge? Non, ce n’est pas dans mon
caractère, et si j’étais coupable, je vous jure que je n’aurais pas attendu votre
arrivée et le lever du soleil, comme j’en avais d’abord l’intention; je me serais
suicidé avant l’aurore! Je le sens bien maintenant. En vingt ans, j’aurais
moins appris que durant cette nuit maudite!… Et serais-je comme ça, assis
auprès de vous, parlerais-je de la sorte, avec les mêmes gestes, les mêmes
regards, si j’étais vraiment un parricide, alors que le meurtre accidentel de
Grigori m’a tourmenté toute la nuit, non par crainte, non par la seule crainte
du châtiment! Ô honte! Et vous voulez qu’à des farceurs tels que vous, qui ne



voyez rien et ne croyez rien, qui êtes aveugles comme des taupes, je dévoile
une nouvelle bassesse, une honte nouvelle, fût-ce pour me disculper? J’aime
mieux aller au bagne! Celui qui a ouvert la porte pour entrer chez mon père,
c’est lui l’assassin et le voleur. Qui est-ce? Je me perds en conjectures, mais
ce n’est pas Dmitri Karamazov, sachez-le, voilà tout ce que je peux vous dire,
assez, n’insistez pas… Envoyez-moi au bagne ou à l’échafaud, mais ne me
tourmentez pas davantage. Je me tais. Appelez vos témoins!»

Le procureur, qui avait observé Mitia pendant qu’il débitait son
monologue, lui dit soudain, du ton le plus calme et comme s’il s’agissait de
choses toutes naturelles:

«À propos de cette porte ouverte dont vous venez de parler, nous avons
reçu une déposition très importante du vieux Grigori Vassiliev. Il affirme
positivement que lorsqu’il se décida, en entendant du bruit, à pénétrer dans le
jardin par la petite porte restée ouverte, il aperçut à gauche la porte de la
maison grande ouverte, ainsi que la fenêtre, alors que vous assuriez que ladite
porte resta fermée tout le temps que vous étiez au jardin. À ce moment il ne
vous avait pas encore vu dans l’obscurité quand vous vous enfuyiez, suivant
votre récit, de la fenêtre où vous aviez regardé votre père. Je ne vous cache
pas que Vassiliev en conclut formellement et déclare que vous avez dû vous
sauver par cette porte, bien qu’il ne vous ait pas vu en sortir. Il vous a aperçu
à une certaine distance, dans le jardin, alors que vous couriez du côté de la
palissade…»

Mitia s’était levé.
«C’est un impudent mensonge. Il n’a pas pu voir la porte ouverte, car elle

était fermée… Il ment.
— Je me crois obligé de vous répéter que sa déposition est catégorique et

qu’il y persiste. Nous l’avons interrogé à plusieurs reprises.
— C’est précisément moi qui l’ai interrogé, confirma Nicolas

Parthénovitch.
— C’est faux, c’est faux! C’est une calomnie ou l’hallucination d’un fou;

il lui aura semblé voir cela dans le délire causé par sa blessure.
— Mais il avait remarqué la porte ouverte avant d’être blessé, lorsqu’il

venait d’entrer au jardin.



— Ce n’est pas vrai, ça ne se peut pas! Il me calomnie par méchanceté…
il n’a pas pu voir… Je n’ai pas passé par cette porte», dit Mitia haletant.

Le procureur se tourna vers Nicolas Parthénovitch et lui dit:
«Montrez donc.
— Connaissez-vous cet objet?» dit le juge en posant sur la table une

grande enveloppe qui portait encore trois cachets. Elle était vide et déchirée
sur un côté. Mitia écarquilla les yeux.

«C’est… c’est l’enveloppe de mon père, murmura-t-il, celle qui
renfermait les trois mille roubles… si la suscription correspond, permettez:
«À ma poulette», c’est cela, «trois mille», voyez-vous, trois mille?

— Assurément, nous le voyons, mais nous n’avons pas trouvé l’argent.
L’enveloppe était à terre, près du lit, derrière le paravent.»

Mitia resta quelques secondes comme abasourdi.
«Messieurs, c’est Smerdiakov! S’écria-t-il soudain de toutes ses forces,

c’est lui qui a tué, c’est lui qui a volé! Lui seul savait où le vieillard cachait
cette enveloppe… C’est lui, sans aucun doute!

— Mais vous saviez aussi que cette enveloppe était cachée sous l’oreiller.
— Jamais de la vie! C’est la première fois que je la vois, j’en avais

seulement entendu parler par Smerdiakov… Lui seul connaissait la cachette
du vieillard, moi je l’ignorais…

— Pourtant vous avez déposé tout à l’heure que l’enveloppe se trouvait
sous l’oreiller du défunt. «Sous l’oreiller», donc vous saviez où elle était.

— Nous l’avons noté! Confirma Nicolas Parthénovitch.
— C’est absurde! Je l’ignorais totalement. D’ailleurs, ce n’était peut-être

pas sous l’oreiller… J’ai dit ça sans réfléchir… Que dit Smerdiakov? L’avez-
vous interrogé à ce sujet? Que dit-il? C’est là le principal… Moi, j’ai blagué
exprès… J’ai dit, sans y penser, que c’était sous l’oreiller, et maintenant
vous… Vous savez bien qu’on laisse échapper des inexactitudes. Mais
Smerdiakov seul le savait, et personne d’autre!… Il ne m’a pas révélé la
cachette! Mais c’est lui, incontestablement, c’est lui l’assassin, maintenant
c’est pour moi clair comme le jour, clama Mitia avec une exaltation
croissante. Dépêchez-vous de l’arrêter… Il a tué pendant que je m’enfuyais et
que Grigori gisait sans connaissance, c’est évident… Il a fait le signal et mon



père lui a ouvert… Car lui seul connaissait les signaux, et sans signal mon
père n’aurait pas ouvert…

— Vous oubliez de nouveau, remarqua le procureur avec le même calme,
l’air déjà triomphant, qu’il n’y avait pas besoin de faire de signal, si la porte
était déjà ouverte lorsque vous vous trouviez encore dans le jardin…

— La porte, la porte, murmura Mitia en fixant le procureur; il se laissa
retomber sur sa chaise, il y eut un silence…

— Oui, la porte… C’est un fantôme! Dieu est contre moi! S’exclamat-il,
les yeux hagards.

— Vous voyez, dit gravement le procureur, jugez vous-même, Dmitri
Fiodorovitch. D’un côté, cette déposition accablante pour vous, la porte
ouverte par où vous êtes sorti. De l’autre, votre silence incompréhensible,
obstiné, relativement à la provenance de votre argent, alors que trois heures
auparavant vous aviez engagé vos pistolets pour dix roubles. Dans ces
conditions, jugez vous-même à quelle conviction nous devons nous arrêter.
Ne dites pas que nous sommes «de froids et cyniques railleurs», incapables
de comprendre les nobles élans de votre âme… Mettez-vous à notre place…»

Mitia éprouvait une émotion indescriptible. Il pâlit.
«C’est bien, s’écria-t-il tout à coup, je vais vous révéler mon secret, vous

dire où j’ai pris l’argent… Je dévoilerai ma honte, pour n’accuser ensuite ni
vous, ni moi.

— Et croyez, Dmitri Fiodorovitch, dit avec un joyeux empressement
Nicolas Parthénovitch, qu’une confession sincère et complète de votre part,
en cet instant, peut beaucoup améliorer votre situation par la suite, et
même…»

Mais le procureur le poussa légèrement du pied sous la table et il s’arrêta.
D’ailleurs, Mitia n’écoutait pas.

VII. Le grand secret de Mitia. On le raille

«Messieurs, commença-t-il avec émotion, cet argent… je veux tout
raconter… cet argent était à moi.»

Les figures du procureur et du juge s’allongèrent, ils ne s’attendaient pas



à cela.
«Comment, à vous? Fit Nicolas Parthénovitch, alors qu’à cinq heures du

soir encore, d’après votre propre aveu…
— Au diable ces cinq heures du soir, au diable mon propre aveu, il ne

s’agit plus de cela! Cet argent était à moi, c’est-à-dire non… je l’avais volé…
Il y avait quinze cents roubles que je portais toujours sur moi…

— Mais où les avez-vous pris?
— Sur ma poitrine, messieurs, ils se trouvaient là cousus dans un chiffon,

suspendus à mon cou. Depuis longtemps, depuis un mois, je les portais
comme un témoignage de mon infamie!

— Mais à qui était cet argent que vous… vous êtes approprié?
— Vous voulez dire: «volé». Parlez donc franchement. Oui, j’estime que

c’est comme si je l’avais volé, ou si vous voulez, je me le suis, en effet,
«approprié». Hier soir, je l’ai volé définitivement.

— Hier soir? Mais vous venez de dire qu’il y a déjà un mois que vous…
vous l’êtes procuré.

— Oui, mais ce n’est pas à mon père que je l’ai volé, rassurez-vous, c’est
à elle. Laissez-moi raconter sans m’interrompre. C’est pénible. Voyez-vous,
il y a un mois, Catherine Ivanovna Verkhovtsev, mon ex-fiancée, m’appela…
Vous la connaissez!

— Comment donc!
— Je sais que vous la connaissez. Une âme noble entre toutes, mais elle

me hait depuis très longtemps, et à juste titre.
— Catherine Ivanovna?» demanda le juge avec étonnement.
Le procureur était aussi fort surpris.
«Oh! Ne prononcez pas son nom en vain! Je suis un misérable de la

mettre en cause… Oui, j’ai vu qu’elle me haïssait… depuis longtemps, dès le
premier jour, lorsqu’elle vint chez moi, là-bas… Mais en voilà assez, vous
n’êtes pas dignes de le savoir, c’est inutile… Je dirai seulement qu’il y a un
mois elle me remit trois mille roubles pour les envoyer à sa sœur et à une
autre parente, à Moscou (comme si elle ne pouvait le faire elle-même!) Et
moi… c’était précisément à l’heure fatale de ma vie où… Bref, je venais de
m’éprendre d’une autre, d’elle, de Grouchegnka, ici présente. Je l’emmenai



ici, à Mokroïé, et dissipai en deux jours la moitié de ce maudit argent, je
gardai le reste. Eh bien, ce sont ces quinze cents roubles, que je portais sur
ma poitrine comme une amulette. Hier, j’ai ouvert le paquet et entamé la
somme. Les huit cents roubles qui restent sont entre vos mains.

— Permettez, vous avez dépensé ici, il y a trois mois, trois mille roubles
et non quinze cents, tout le monde le sait.

— Qui le sait? Qui a compté mon argent?
— Mais vous avez dit vous-même que vous aviez dépensé juste trois

mille roubles.
— C’est vrai, je l’ai dit à tout venant, on l’a répété, toute la ville, l’a cru.

Pourtant je n’ai dépensé que quinze cents roubles et cousu l’autre moitié dans
un sachet. Voilà d’où provient l’argent d’hier…

— Cela tient du prodige, murmura Nicolas Parthénovitch.
— N’avez-vous pas parlé de cela, auparavant, à quelqu’un… je veux dire

de ces quinze cents roubles mis de côté? Demanda le procureur.
— Non, à personne.
— C’est étrange. Vraiment, à personne au monde?
— À personne au monde.
— Pourquoi ce silence? Qu’est-ce qui vous obligeait à faire de cela un

mystère? Bien que ce secret vous paraisse si «honteux», cette appropriation,
d’ailleurs temporaire, de trois mille roubles n’est, à mon avis, qu’une
peccadille, étant donné surtout votre caractère. Admettons que ce soit une
action des plus répréhensibles, je le veux bien, mais non honteuse…
D’ailleurs, bien des gens avaient deviné la provenance de ces trois mille
roubles sans que vous l’avouiez, j’en ai moi-même entendu parler, Mikhaïl
Makarovitch également… En un mot, c’est le secret de Polichinelle. De plus,
il y a des indices, sauf erreur, comme quoi vous aviez confié à quelqu’un que
cet argent venait de Mlle Verkhovtsev. Aussi pourquoi entourer d’un tel
mystère le fait d’avoir mis de côté une partie de la somme, en y attachant une
sorte d’horreur?… Il est difficile de croire que ce secret vous coûte tant à
avouer… vous venez de vous écrier, en effet: plutôt le bagne!»

Le procureur se tut. Il s’était échauffé et ne cachait pas son dépit, sans
même songer à «châtier son style».



«Ce n’est pas les quinze cents roubles qui constituaient la honte, mais le
fait d’avoir divisé la somme, dit avec fierté Mitia.

— Mais enfin, dit le procureur avec irritation, qu’y a-t-il de honteux à ce
que vous ayez divisé ces trois mille roubles acquis malhonnêtement? Ce qui
importe, c’est l’appropriation de cette somme et non l’usage que vous en avez
fait. À propos, pourquoi avez-vous opéré cette division? Dans quelle
intention? Pouvez-vous nous l’expliquer?

— Oh! Messieurs, c’est l’intention qui fait tout! J’ai fait cette division par
bassesse, c’est-à-dire par calcul, car ici le calcul est une bassesse… Et cette
bassesse a duré tout un mois!

— C’est incompréhensible.
— Vous m’étonnez. D’ailleurs, je vais préciser; c’est peut-être, en effet,

incompréhensible. Suivez-moi bien: Je m’approprie trois mille roubles
confiés à mon honneur, je fais la noce, je dépense la somme entière; le matin,
je vais chez elle lui dire: «Pardon, Katia, j’ai dépensé tes trois mille roubles.»
Est-ce bien cela? Non, c’est malhonnête et lâche, c’est le fait d’un monstre,
d’un homme incapable de se dominer, n’est-ce pas? Mais ce n’est pas un vol,
convenez-en, ce n’est pas un vol direct. J’ai gaspillé l’argent, je ne l’ai pas
volé. Voici un cas encore plus favorable; suivez-moi, car je risque de
m’embrouiller, la tête me tourne. Je dépense quinze cents roubles seulement
sur trois mille. Le lendemain, je vais chez elle lui rapporter le reste: «Katia, je
suis un misérable, prends ces quinze cents roubles, car j’ai dépensé les autres,
ceux-ci y passeront également, préserve-moi de la tentation.» Que suis-je en
pareil cas? Tout ce que vous voulez, un monstre, un scélérat, mais pas un
voleur avéré, car un voleur n’aurait sûrement pas rapporté la somme, il se la
serait appropriée. Elle voit ainsi que puisque j’ai restitué la moitié de l’argent,
je travaillerai au besoin toute ma vie pour rendre le reste, mais je me le
procurerai. De cette façon, je suis malhonnête, je ne suis pas un voleur.

— Admettons qu’il y ait une nuance, dit le procureur avec un sourire
froid; il est cependant étrange que vous y voyiez une différence fatale.

— Oui, j’y vois une différence fatale. Chacun peut être malhonnête, je
crois même que chacun l’est, mais, pour voler, il faut être un franc coquin. Et
puis je me perds dans ces subtilités… En tout cas, le vol est le comble de la



malhonnêteté. Pensez: voilà un mois que je garde cet argent, demain je puis
me décider à le rendre et je cesse d’être malhonnête. Mais je ne puis m’y
résoudre, bien que je m’exhorte chaque jour à prendre un parti. Et voilà un
mois que cela dure! Est-ce bien, d’après vous?

— J’admets que ce n’est guère bien, je ne le conteste pas… Mais cessons
de discuter sur ces différences subtiles; venez au fait, je vous en prie. Vous ne
nous avez pas encore expliqué les motifs qui vous ont incité à partager ainsi
au début ces trois mille roubles. À quelles fins avez-vous dissimulé la moitié,
quel usage comptiez-vous en faire? J’insiste là-dessus, Dmitri Fiodorovitch.

— Ah! Oui, s’écria Mitia en se frappant le front, pardon de vous tenir en
suspens au lieu d’expliquer le principal, vous auriez tout de suite compris, car
c’est le but de mon action qui en fait la honte. Voyez-vous, le défunt ne
cessait d’obséder Agraféna Alexandrovna, j’étais jaloux, je croyais qu’elle
hésitait entre lui et moi. Je songeais tous les jours: et si elle allait se décider,
si elle me disait tout à coup: «C’est toi que j’aime, emmène-moi au bout du
monde.» Or, je possédais en tout et pour tout vingt kopeks; comment
l’emmener? Que faire alors? J’étais perdu. Car je ne la connaissais pas
encore, je croyais qu’il lui fallait de l’argent, qu’elle ne me pardonnerait pas
ma pauvreté. Alors je compte la moitié de la somme, de sang-froid je la
couds dans un chiffon, de propos délibéré, et je vais faire la bombe avec le
reste. C’est ignoble! Avez-vous compris, maintenant?»

Les juges se mirent à rire.
«À mon avis, vous avez fait preuve de sagesse et de moralité en vous

modérant, en ne dépensant pas tout, dit Nicolas Parthénovitch; qu’y a-t-il là
de si grave?

— Il y a que j’ai volé! Je suis effrayé de voir que vous ne comprenez pas.
Depuis que je porte ces quinze cents roubles sur ma poitrine, je me disais
chaque jour: «Tu es un voleur, tu es un voleur!» Ce sentiment a inspiré mes
violences durant ce mois, voilà pourquoi j’ai rossé le capitaine au cabaret et
battu mon père. Je n’ai pas même osé révéler ce secret à mon frère Aliocha,
tant je me sentais scélérat et fripon! Et pourtant, je songeais: «Dmitri
Fiodorovitch, tu n’es peut-être pas encore un voleur… Tu pourrais demain
aller rendre ces quinze cents roubles à Katia.» Et c’est hier soir seulement que



je me suis décidé à déchirer mon sachet, c’est à ce moment que je suis
devenu un voleur sans conteste. Pourquoi? Parce qu’avec mon sachet j’ai
détruit en même temps mon rêve d’aller dire à Katia: «Je suis malhonnête,
mais non voleur.» Comprenez-vous, maintenant?

— Et pourquoi est-ce justement hier au soir que vous avez pris cette
décision? Interrompit Nicolas Parthénovitch.

— Quelle question ridicule! Mais parce que je m’étais condamné à mort à
cinq heures du matin, ici, à l’aube: «Qu’importe, pensais-je, de mourir
honnête ou malhonnête!» Mais il se trouva que ce n’était pas la même chose.
Le croirez-vous, messieurs, ce qui me torturait surtout, cette nuit, ce n’était
pas le meurtre de Grigori, ni la crainte de la Sibérie, et cela au moment où
mon amour triomphait, où le ciel s’ouvrait de nouveau devant moi! Sans
doute, cela me tourmentait, mais moins que la conscience d’avoir enlevé de
ma poitrine ce maudit argent pour le gaspiller, et d’être devenu ainsi un
voleur avéré! Messieurs, je vous le répète, j’ai beaucoup appris durant cette
nuit! J’ai appris que non seulement il est impossible de vivre en se sentant
malhonnête, mais aussi de mourir avec ce sentiment-là… Il faut être honnête
pour affronter la mort!…»

Mitia était blême.
«Je commence à vous comprendre, Dmitri Fiodorovitch, dit le procureur

avec sympathie, mais, voyez-vous, tout ceci vient des nerfs… vous avez les
nerfs malades. Pourquoi, par exemple, pour mettre fin à vos souffrances,
n’êtes-vous pas allé rendre ces quinze cents roubles à la personne qui vous les
avait confiés et vous expliquer avec elle? Ensuite, étant donné votre terrible
situation, pourquoi n’avoir pas tenté une combinaison qui semble toute
naturelle? Après avoir avoué noblement vos fautes, vous lui auriez demandé
la somme dont vous aviez besoin; vu la générosité de cette personne et votre
embarras, elle ne vous aurait certainement pas refusé, surtout en lui proposant
les gages offerts au marchand Samsonov et à MmeKhokhlakov. Ne
considérez-vous pas encore maintenant cette garantie comme valable?»

Mitia rougit.
«Me croyez-vous vil à ce point? Il est impossible que vous parliez

sérieusement, dit-il avec indignation.



— Mais je parle sérieusement… Pourquoi en doutez-vous? S’étonna à
son tour le procureur.

— Mais ce serait ignoble. Messieurs, savez-vous que vous me
tourmentez! Soit, je vous dirai tout, j’avouerai ma pensée infernale, et vous
verrez, pour votre honte, jusqu’où les sentiments humains peuvent descendre.
Sachez que, moi aussi, j’ai envisagé cette combinaison dont vous parlez,
procureur. Oui, messieurs, j’étais presque résolu à aller chez Katia, tant
j’étais malhonnête! Mais lui annoncer ma trahison et, pour les dépenses
qu’elle entraîne, lui demander de l’argent, à elle, Katia (demander, vous
entendez), et m’enfuir aussitôt avec sa rivale, avec celle qui la hait et l’a
offensée, voyons, procureur, vous êtes fou!

— Je ne suis pas fou, mais je n’ai pas songé tout d’abord à cette jalousie
de femme… si elle existait, comme vous l’affirmez… oui, il peut bien y avoir
quelque chose dans ce genre, acquiesça le procureur en souriant.

— Mais cela aurait été une bassesse sans nom! Hurla Mitia en frappant du
poing sur la table. Elle m’aurait donné cet argent par vengeance, par mépris,
car elle a aussi une âme infernale et de grandes colères. Moi, j’aurais pris
l’argent, pour sûr, je l’aurais pris, et alors toute ma vie… ô Dieu! Pardonnez-
moi, messieurs, de crier si fort, il n’y a pas longtemps que je pensais encore à
cette combinaison, l’autre nuit, quand je soignais Liagavi, et toute la journée
d’hier, je me souviens, jusqu’à cet événement.

— Jusqu’à quel événement? Demanda Nicolas Parthénovitch, mais Mitia
n’entendit point.

— Je vous ai fait un terrible aveu; sachez l’apprécier, messieurs,
comprenez-en toute la valeur. Mais si vous en êtes incapables, c’est que vous
me méprisez, et je mourrai de honte de m’être confessé à des gens tels que
vous! Oh! Je me tuerai! Et je vois déjà, je vois que vous ne me croyez pas!
Comment, vous voulez noter cela? S’écria-t-il avec effroi.

— Mais oui, répliqua Nicolas Parthénovitch étonné, nous notons que
jusqu’à la dernière heure vous songiez à aller chez Mlle Verkhovtsev pour lui
demander cette somme… Je vous assure que cette déclaration est très
importante pour nous, Dmitri Fiodorovitch… et surtout pour vous.

— Voyons, messieurs, ayez au moins la pudeur de ne pas consigner cela!



J’ai mis mon âme à nu devant vous et vous en profitez pour y fouiller!… Ô
mon Dieu!»

Il se couvrit le visage de ses mains.
«Ne vous inquiétez pas tant, Dmitri Fiodorovitch, conclut le procureur, on

vous donnera lecture de tout ce qui est écrit, en modifiant le texte là où vous
ne serez pas d’accord. Maintenant, je vous demande pour la troisième fois,
est-il bien vrai que personne, pas une âme, n’ait entendu parler de cet argent
cousu dans le sachet?

— Personne, personne, je l’ai dit, vous n’avez donc pas compris. Laissez-
moi tranquille.

— Soit, ce point devra être éclairci; en attendant, réfléchissez; nous avons
peut-être une dizaine de témoignages affirmant que vous-même avez toujours
parlé d’une dépense de trois mille roubles, et non de quinze cents. Et
maintenant, à votre arrivée ici, vous avez déclaré à beaucoup que vous
apportiez encore trois mille roubles…

— Vous avez entre les mains des centaines de témoignages analogues, un
millier de gens l’ont entendu!

— Eh bien, vous voyez, tous sont unanimes. Le mot tous signifie donc
quelque chose.

— Ça ne signifie rien du tout. J’ai menti et tous ont dit comme moi.
— Pourquoi avez-vous menti?
— Le diable sait pourquoi! Par vantardise, peut-être… la gloriole d’avoir

dépensé une telle somme… peut-être pour oublier l’argent que j’avais
caché… oui, justement, voilà pourquoi… Et puis zut… combien de fois
m’avez-vous déjà posé cette question? J’ai menti, voilà tout, et je n’ai pas
voulu me dédire. Pourquoi ment-on, parfois?

— C’est bien difficile à expliquer, Dmitri Fiodorovitch, fit gravement le
procureur. Mais dites-nous, ce sachet, comme vous l’appelez, était grand?

— Non.
— De quelle grandeur, par exemple?
— Comme un billet de cent roubles plié en deux.
— Vous feriez mieux de nous montrer les morceaux; vous les avez

probablement sur vous.



— Quelle bêtise! Je ne sais pas où ils sont.
— Permettez: où et quand l’avez-vous retiré de votre cou? Vous n’êtes

pas rentré chez vous, d’après votre déclaration.
— C’est en allant chez Perkhotine, après avoir quitté Fénia, que je l’ai

détaché pour sortir l’argent.
— Dans l’obscurité?
— À quoi bon une bougie? Le chiffon a vite été déchiré.
— Sans ciseaux, dans la rue?
— Sur la place, je crois.
— Qu’en avez-vous fait?
— Je l’ai jeté là-bas.
— Où?
— Quelque part, sur la place, le diable sait où. Qu’est-ce que ça peut vous

faire?
— C’est très important, Dmitri Fiodorovitch; il y a là une pièce à

conviction en votre faveur, ne le comprenez-vous pas? Qui vous a aidé à le
coudre, il y a un mois?

— Personne. Je l’ai cousu moi-même.
— Vous savez coudre?
— Un soldat doit savoir coudre; d’ailleurs, il n’y a pas besoin d’être

adroit pour cela.
— Et où avez-vous pris l’étoffe, c’est-à-dire ce chiffon?
— Vous voulez rire.
— Pas du tout, nous ne sommes pas en train de rire, Dmitri Fiodorovitch.
— Je ne me rappelle pas où.
— Comment pouvez-vous avoir oublié?
— Ma foi, je ne m’en souviens pas, j’ai peut-être déchiré un morceau de

linge.
— C’est très intéressant: on pourrait trouver demain chez vous, la pièce,

la chemise, peut-être, dont vous avez pris un morceau. En quoi était ce
chiffon: en coton ou en toile?

— Le diable le sait. Attendez… Il me semble que je n’ai rien déchiré.
C’était, je crois, du calicot. J’ai dû coudre dans le bonnet de ma logeuse.



— Le bonnet de votre logeuse?
— Oui, je le lui ai dérobé.
— Comment dérobé?
— Voyez-vous, je me rappelle, en effet, avoir dérobé un bonnet pour

avoir des chiffons, peut-être comme essuie-plume. Je l’avais pris furtivement,
car c’était un chiffon sans valeur, et je m’en suis servi pour coudre ces quinze
cents roubles… Je crois bien que c’est ça, un vieux morceau de calicot, mille
fois lavé.

— Et vous en êtes sûr?
— Je ne sais pas. Il me semble. D’ailleurs, je m’en moque.
— Dans ce cas, votre logeuse pourrait avoir constaté la disparition de cet

objet.
— Non, elle ne l’a pas remarquée. Un vieux chiffon, vous dis-je, un

chiffon qui ne valait pas un kopek.
— Et l’aiguille, le fil, où les avez-vous pris?
— Je m’arrête, en voilà assez! Coupa court Mitia fâché.
— Il est étrange que vous ne vous rappeliez pas où vous avez jeté ce

sachet, sur la place.
— Faites balayer la place, demain, peut-être que vous le trouverez. Assez,

messieurs, assez! Proféra Mitia d’un ton accablé. Je le vois bien, vous ne
croyez pas un mot de ce que je vous dis! C’est ma faute et non la vôtre, je
n’aurais pas dû me laisser aller. Pourquoi me suis-je dégradé en révélant mon
secret! Cela vous paraît drôle, je le vois à vos yeux! C’est vous qui m’y avez
poussé, procureur! Triomphez, maintenant… Soyez maudits, bourreaux!»

Il pencha la tête, couvrit son visage de ses mains. Le procureur et le juge
se taisaient. Au bout d’une minute, il releva la tête et les regarda
inconsciemment. Sa physionomie exprimait le désespoir à son dernier degré,
il avait l’air égaré.

Cependant il fallait en finir, procéder à l’interrogatoire des témoins. Il
était huit heures du matin, on avait éteint les bougies depuis longtemps.
Mikhaïl Makarovitch et Kalganov, qui allaient et venaient durant
l’interrogatoire, étaient maintenant sortis tous les deux. Le procureur et le
juge semblaient harassés. Il faisait mauvais temps, le ciel était couvert, la



pluie tombait à torrents. Mitia regardait vaguement à travers les vitres.
«Puis-je regarder par la fenêtre? Demanda-t-il à Nicolas Parthénovitch.
— Autant que vous voudrez» répondit celui-ci.
Mitia se leva, s’approcha de la fenêtre. La pluie fouettait les petites vitres

verdâtres. On voyait la route boueuse et, plus loin, les rangées d’izbas,
sombres et pauvres, que la pluie rendait plus misérables encore. Mitia se
rappela «Phébus aux cheveux d’or» et son intention de se tuer «dès ses
premiers rayons». Une pareille matinée aurait encore mieux convenu. Il sourit
amèrement et se tourna vers ses «bourreaux».

«Messieurs, je vois que je suis perdu. Mais elle? Dites-moi je vous en
supplie, doit-elle subir le même sort? Elle est innocente, elle avait perdu la
tête, hier, pour crier qu’«elle était coupable de tout». Elle est complètement
innocente! Après cette nuit d’angoisse, ne pouvez-vous pas me dire ce que
vous ferez d’elle?

— Tranquillisez-vous là-dessus, Dmitri Fiodorovitch, s’empressa de
répondre le procureur, nous n’avons pour l’instant aucun motif pour inquiéter
la personne à laquelle vous vous intéressez. J’espère qu’il en sera de même
ultérieurement. Au contraire, nous ferons tout notre possible en sa faveur.

— Messieurs, je vous remercie, je savais que vous étiez justes et
honnêtes, malgré tout. Vous m’ôtez un poids de l’âme… Que voulez-vous
faire, maintenant? Je suis prêt.

— Il faut procéder tout de suite à l’interrogatoire des témoins qui doit
avoir lieu en votre présence, aussi…

— Si nous prenions du thé? Interrompit Nicolas Parthénovitch, je crois
que nous l’avons bien mérité.»

On décida de prendre un verre de thé et de poursuivre l’enquête sans
désemparer, en attendant, pour se restaurer, une heure plus favorable. Mitia,
qui avait d’abord refusé le verre que lui offrait Nicolas Parthénovitch, le prit
ensuite de lui-même et but avec avidité. Il paraissait exténué. Avec sa robuste
constitution, semblait-il, que pouvait lui faire une nuit de fête, même
accompagnée des plus fortes sensations? Mais il se tenait à peine sur sa
chaise et parfois croyait voir les objets tourner devant lui. «Encore un peu et
je vais délirer», pensait-il.



VIII. Dépositions des témoins. Le «Petiot»

L’interrogatoire des témoins commença. Mais nous ne poursuivrons pas notre
récit d’une façon aussi détaillée que jusqu’à maintenant, laissant de côté la
façon dont Nicolas Parthénovitch rappelait à chaque témoin qu’il devait
déposer selon la vérité et sa conscience, et répéter plus tard sa déposition sous
serment, etc. Nous remarquerons seulement que le point essentiel aux yeux
du juge, était la question de savoir si Dmitri Fiodorovitch avait dépensé trois
mille roubles ou quinze cents lors de son premier séjour à Mokroïé, un mois
auparavant, ainsi que la veille. Hélas! Tous les témoignages, sans exception,
furent défavorables à Mitia, quelques-uns apportèrent même des faits
nouveaux, presque accablants, qui infirmaient ses déclarations. Le premier
interrogé fut Tryphon Borissytch. Il se présenta sans la moindre frayeur, au
contraire, rempli d’indignation contre l’inculpé, ce qui lui conféra un grand
air de véracité et de dignité. Il parla peu, avec réserve, attendant les questions,
auxquelles il répondait avec fermeté, en réfléchissant. Il déclara, sans
ambages, qu’un mois auparavant l’accusé avait dû dépenser au moins trois
mille roubles, que les paysans en témoigneraient, ils avaient entendu Dmitri
Fiodorovitch le dire lui-même. «Combien d’argent a-t-il jeté aux tziganes!
Rien qu’à elles, je crois que ça fait plus de mille roubles.»

«Je ne leur en ai peut-être pas donné cinq cents, rétorqua Mitia; seulement
je n’ai pas compté alors, j’étais ivre, c’est dommage.»

Mitia écoutait d’un air morne, il paraissait triste et fatigué et semblait
dire: «Eh! Racontez ce que vous voulez, maintenant je m’en fiche.»

«Les tziganes vous ont coûté plus de mille roubles, Dmitri Fiodorovitch,
vous jetiez l’argent sans compter et elles le ramassaient. C’est une engeance
de fripons, ils volent les chevaux, on les a chassés d’ici, sinon ils auraient
peut-être déclaré à combien montait leur gain. J’ai vu moi-même alors la
somme entre vos mains – vous ne me l’avez pas donnée à compter, c’est vrai;
mais à vue d’œil, je me souviens, il y avait bien plus de quinze cents
roubles… Nous aussi, nous savons ce que c’est que l’argent.»

Quant à la somme d’hier, Dmitri Fiodorovitch lui avait déclaré, dès son
arrivée, qu’il apportait trois mille roubles.



«Voyons, Tryphon Borissytch, ai-je vraiment déclaré que j’apportais trois
mille roubles?

— Mais oui, Dmitri Fiodorovitch, vous l’avez dit en présence d’André. Il
est encore ici, appelez-le. Et dans la salle, lorsque vous régaliez le chœur,
vous vous êtes écrié que vous laissiez ici votre sixième billet de mille, en
comptant l’autre fois, bien entendu. Stépane et Sémione l’ont entendu, Piotr
Fomitch Kalganov se tenait alors à côté de vous, peut-être s’en souvient-il
aussi…»

La déclaration relative au sixième billet de mille impressionna les juges et
leur plut par sa clarté: trois mille alors, trois mille maintenant, cela faisait
bien six mille.

On interrogea les moujiks Stépane et Sémione, le voiturier André, qui
confirmèrent la déposition de Tryphon Borissytch. En outre, on nota la
conversation qu’André avait eue en route avec Mitia, demandant s’il irait au
ciel ou en enfer et si on lui pardonnerait dans l’autre monde. Le
«psychologue» Hippolyte Kirillovitch, qui avait écouté en souriant,
recommanda de joindre cette déclaration au dossier.

Quand ce fut son tour, Kalganov arriva à contrecœur, l’air morose,
capricieux, et causa avec le procureur et Nicolas Parthénovitch comme s’il les
voyait pour la première fois, alors qu’il les connaissait depuis longtemps. Il
commença par dire qu’«il ne savait rien et ne voulait rien savoir». Mais il
avait entendu Mitia parler du sixième billet de mille et reconnut qu’il se
trouvait à côté de lui. Il ignorait la somme que Mitia pouvait avoir et affirma
que les Polonais avaient triché aux cartes. Après des questions réitérées, il
expliqua que, les Polonais ayant été chassés, Mitia était rentré en faveur
auprès d’Agraféna Alexandrovna et qu’elle avait déclaré l’aimer. Sur le
compte de cette dernière, il s’exprima avec déférence, comme si elle
appartenait à la meilleure société, et ne se permit pas une seule fois de
l’appeler «Grouchegnka». Malgré la répugnance visible du jeune homme à
déposer, Hippolyte Kirillovitch le retint longtemps et apprit de lui seulement
ce qui constituait, pour ainsi dire, le «roman» de Mitia cette nuit. Pas une
fois, Mitia n’interrompit Kalganov, qui se retira sans cacher son indignation.

On passa aux Polonais. Ils s’étaient couchés dans leur chambrette, mais



n’avaient pas fermé l’œil de la nuit; à l’arrivée des autorités, ils s’habillèrent
rapidement, comprenant qu’on allait les demander. Ils se présentèrent avec
dignité, mais non sans appréhension. Le petit pan, le plus important, était
fonctionnaire de douzième classe en retraite, il avait servi comme vétérinaire
en Sibérie, et s’appelait Musalowicz. Pan Wrublewski était dentiste. Aux
questions de Nicolas Parthénovitch, ils répondirent d’abord en s’adressant à
Mikhaïl Makarovitch qui se tenait de côté; ils le prenaient pour le personnage
le plus important et l’appelaient pan pulkownik[278] à chaque phrase. On
parvint à leur faire comprendre leur erreur; d’ailleurs ils parlaient
correctement le russe, sauf la prononciation de certains mots. En parlant de
ses relations avec Grouchegnka, pan Musalowicz y mit une ardeur et une
fierté qui exaspérèrent Mitia; il s’écria qu’il ne permettrait pas à un «gredin»
de s’exprimer ainsi en sa présence. Pan Musalowicz releva le terme et pria de
le mentionner au procès-verbal. Mitia bouillait de colère.

«Oui, un gredin! Notez-le, ça ne m’empêchera pas de répéter qu’il est un
gredin.»

Nicolas Parthénovitch fit preuve de beaucoup de tact à l’occasion de ce
fâcheux incident; après une sévère remontrance à Mitia, il renonça à enquêter
sur le côté romanesque de l’affaire et passa au fond. Les juges s’intéressèrent
fort à la déposition des Polonais d’après laquelle Mitia avait offert trois mille
roubles à pan Musalowicz pour renoncer à Grouchegnka; sept cents comptant
et le reste «demain matin en ville». Il affirmait sur l’honneur n’avoir pas sur
lui, à Mokroïé, la somme entière. Mitia déclara d’abord qu’il n’avait pas
promis de s’acquitter le lendemain en ville, mais pan Wrublewski confirma la
déposition, et Mitia, après réflexion, convint qu’il avait pu parler ainsi dans
son exaltation. Le procureur fit grand cas de cette déposition; il devenait clair
pour l’accusation qu’une partie des trois mille roubles tombés aux mains de
Mitia avait pu rester cachée en ville, peut-être même à Mokroïé. Ainsi
s’expliquait une circonstance embarrassante pour l’accusation, le fait qu’on
avait trouvé seulement huit cents roubles sur Mitia; c’était jusqu’alors, la
seule qui parlât en sa faveur, si insignifiante fût-elle. Maintenant, cet unique
témoignage s’écroulait. À la question du procureur: «Où aurait-il pris les
deux mille trois cents roubles promis au pan pour le lendemain, alors que lui-



même affirmait n’avoir en sa possession que quinze cents, tout en ayant
donné sa parole d’honneur», Mitia répondit qu’il avait l’intention de proposer
au pan, au lieu d’argent, le transfert par acte notarié de ses droits sur la
propriété de Tchermachnia, déjà offerts à Samsonov et à MmeKhokhlakov.
Le procureur sourit de «la naïveté du subterfuge».

«Et vous pensez qu’il aurait consenti à accepter ces «droits» au lieu de
deux mille trois cents roubles en espèces?

— Certainement, car ça lui aurait rapporté non pas deux mille, mais
quatre et même six mille roubles. Il aurait mobilisé ses avocats juifs et
polonais, qui eussent fait rendre gorge au vieux.»

Naturellement, la déposition de pan Musalowicz fut transcrite in extenso
au procès-verbal, après quoi lui et son camarade purent se retirer. Le fait
qu’ils avaient triché aux cartes fut passé sous silence; Nicolas Parthénovitch
leur était reconnaissant et ne voulait pas les inquiéter pour des bagatelles,
d’autant plus qu’il s’agissait d’une querelle entre joueurs ivres, et rien de
plus. D’ailleurs, le scandale n’avait pas manqué cette nuit… Les deux cents
roubles restèrent ainsi dans la poche des Polonais.

On appela ensuite le vieux Maximov. Il entra timidement, à petits pas,
l’air triste et en désordre. Il s’était réfugié tout ce temps auprès de
Grouchegnka, assis à côté d’elle en silence, «prêt à pleurnicher en s’essuyant
les yeux avec son mouchoir à carreaux», comme raconta ensuite Mikhaïl
Makarovitch, si bien que ce fut elle qui le calmait et le consolait. Les larmes
aux yeux, le vieillard s’excusa d’avoir emprunté dix roubles à Dmitri
Fiodorovitch, vu sa pauvreté, et se déclara prêt à les restituer… Nicolas
Parthénovitch lui ayant demandé combien il pensait que Dmitri Fiodorovitch
avait d’argent, vu qu’il pouvait l’observer de près en lui empruntant,
Maximov répondit catégoriquement: vingt mille roubles.

«Avez-vous jamais vu vingt mille roubles? Demanda Nicolas
Parthénovitch en souriant.

— Comment donc! Bien sûr. C’est-à-dire non pas vingt mille roubles,
mais sept mille, lorsque mon épouse engagea ma propriété. À vrai dire, elle
ne me les montra que de loin, ça faisait une forte liasse de billets de cent
roubles. Dmitri Fiodorovitch aussi avait des billets de cent roubles…»



On ne le retint pas longtemps. Enfin arriva le tour de Grouchegnka. Les
juges craignaient l’impression que son arrivée pouvait produire sur Dmitri
Fiodorovitch, et Nicolas Parthénovitch lui adressa même quelques mots
d’exhortation, auxquels Mitia répondit d’un signe de tête, indiquant ainsi
qu’il ne se produirait pas de désordre. Ce fut Mikhaïl Makarovitch qui amena
Grouchegnka. Elle entra, le visage rigide et morne, l’air presque calme, et prit
place en face de Nicolas Parthénovitch. Elle était très pâle et s’enveloppait
frileusement dans son beau châle noir. Elle sentait, en effet, le frisson de la
fièvre, début de la longue maladie qu’elle contracta cette nuit-là. Son air
rigide, son regard franc et sérieux, le calme de ses manières, produisirent
l’impression la plus favorable. Nicolas Parthénovitch fut même séduit, il
raconta plus tard qu’alors seulement il avait compris combien cette femme
était charmante; auparavant, il voyait en elle «une hétaïre de sous-
préfecture». «Elle a les manières de la meilleure société», laissa-t-il échapper
une fois avec enthousiasme dans un cercle de dames. On l’écouta avec
indignation et on le traita aussitôt de «polisson», ce qui le ravit. En entrant,
Grouchegnka jeta sur Mitia un regard furtif; il la considéra à son tour avec
inquiétude, mais son air le tranquillisa. Après les questions d’usage, Nicolas
Parthénovitch, avec quelque hésitation, mais de l’air le plus poli, lui demanda
«quelles étaient ses relations avec le lieutenant en retraite Dmitri
Fiodorovitch Karamazov»?

«De simples relations d’amitié, et c’est en ami que je l’ai reçu tout ce
mois.»

En réponse à d’autres questions, elle déclara franchement qu’elle n’aimait
pas alors Mitia, bien qu’il lui plût «par moments»; elle l’avait séduit par
méchanceté ainsi que le bonhomme; la jalousie de Mitia vis-à-vis de Fiodor
Pavlovitch et de tous les hommes la divertissait. Jamais elle n’avait songé à
aller chez Fiodor Pavlovitch, dont elle se jouait. «Durant tout ce mois, je ne
m’intéressais guère à eux; j’en attendais un autre, coupable envers moi…
Seulement j’estime que vous n’avez pas à m’interroger là-dessus et que je
n’ai pas à vous répondre; ma vie privée ne vous concerne pas.»

Nicolas Parthénovitch laissa immédiatement de côté les points
«romanesques» et aborda la question capitale des trois mille roubles.



Grouchegnka répondit que c’était bien la somme dépensée à Mokroïé un
mois auparavant, d’après les dires de Dmitri, car elle-même n’avait pas
compté les billets.

«Vous a-t-il dit cela en particulier ou devant des tiers, ou bien l’avez-vous
seulement entendu le dire à d’autres?» demanda aussitôt le procureur.

Grouchegnka répondit affirmativement à ces trois questions.
«L’avez-vous entendu le dire en particulier une fois ou plusieurs?»
Elle répondit que c’était plusieurs fois.
Hippolyte Kirillovitch demeura fort satisfait de cette déposition. On

établit ensuite que Grouchegnka savait que l’argent venait de Catherine
Ivanovna.

«N’avez-vous pas entendu dire que Dmitri Fiodorovitch avait dissipé
alors moins de trois mille roubles et gardé la moitié pour lui?

— Non, jamais.»
Au contraire, depuis un mois Mitia lui avait déclaré à plusieurs reprises

être sans argent. «Il s’attendait toujours à en recevoir de son père», conclut
Grouchegnka.

«N’a-t-il pas dit devant vous… incidemment ou dans un moment
d’irritation, demanda tout à coup Nicolas Parthénovitch, qu’il avait
l’intention d’attenter à la vie de son père?

— Oui, je l’ai entendu, dit Grouchegnka.
— Une fois ou plusieurs?
— Plusieurs fois, toujours dans des accès de colère.
— Et vous croyiez qu’il mettrait ce projet à exécution?
— Non, jamais! Répondit-elle avec fermeté; je comptais sur la noblesse

de ses sentiments.
— Messieurs, un instant, s’écria Mitia, permettez-moi de dire, en votre

présence, un mot seulement à Agraféna Alexandrovna.
— Faites, consentit Nicolas Parthénovitch.
— Agraféna Alexandrovna, dit Mitia en se levant, je le jure devant Dieu:

je suis innocent de la mort de mon père!»
Mitia se rassit. Grouchegnka se leva, se signa pieusement devant l’icône.
«Dieu soit loué!» dit-elle avec effusion, et elle ajouta, en s’adressant à



Nicolas Parthénovitch: «Croyez ce qu’il dit! Je le connais, il est capable de
dire je ne sais quoi par plaisanterie ou par entêtement, mais il ne parle jamais
contre sa conscience. Il dit toute la vérité, soyez-en sûr!

— Merci, Agraféna Alexandrovna, tu me donnes du courage», dit Mitia
d’une voix tremblante.

Au sujet de l’argent d’hier, elle déclara ne pas connaître la somme, mais
avoir entendu Dmitri répéter fréquemment qu’il avait apporté trois mille
roubles. Quant à sa provenance, il lui a dit à elle seule l’avoir «volé» à
Catherine Ivanovna, à quoi elle répondit que ce n’était pas un vol et qu’il
fallait rendre l’argent dès le lendemain. Le procureur insistant pour savoir ce
que Dmitri entendait par argent volé, celui d’hier ou celui d’il y a un mois,
Grouchegnka déclara qu’il avait parlé de l’argent d’alors et qu’elle le
comprenait ainsi.

L’interrogatoire terminé, Nicolas Parthénovitch dit avec empressement à
Grouchegnka qu’elle était libre de retourner en ville et que, s’il pouvait lui
être utile en quelque chose, par exemple en lui procurant des chevaux ou en
la faisant accompagner, il ferait…

«Merci, dit Grouchegnka en le saluant. Je partirai avec le vieux
propriétaire. Mais, si vous le permettez, j’attendrai ici votre décision au sujet
de Dmitri Fiodorovitch.»

Elle sortit. Mitia était calme et avait l’air réconforté, mais cela ne dura
qu’un instant. Une étrange lassitude l’envahissait de plus en plus. Ses yeux se
fermaient malgré lui. L’interrogatoire des témoins était enfin terminé. On
procéda à la rédaction définitive du procès-verbal. Mitia se leva et alla
s’étendre dans un coin, sur une grande malle recouverte d’un tapis. Il
s’endormit aussitôt et eut un rêve étrange, sans rapport avec les circonstances.

… Il voyage dans la steppe, dans une région où il avait passé jadis, étant
au service. Un paysan le conduit en télègue à travers la plaine boueuse. Il fait
froid, on est aux premiers jours de novembre, la neige tombe à gros flocons
qui fondent aussitôt. Le voiturier fouette vigoureusement ses chevaux, il a
une longue barbe rousse, c’est un homme d’une cinquantaine d’années, vêtu
d’un méchant caftan gris. Ils approchent d’un village dont on aperçoit les



izbas noires, très noires, la moitié ont brûlé, seules des poutres carbonisées se
dressent encore. Sur la route, à l’entrée du village, une foule de femmes sont
alignées, toutes maigres et décharnées, le visage basané. En voici une, au
bord, osseuse, de haute taille, paraissant quarante ans, peut-être n’en a-t-elle
que vingt, sa figure est longue et défaite, elle tient dans ses bras un petit
enfant qui pleure, pleure toujours, il tend ses petits bras nus, ses petits poings
bleus de froid. «Pourquoi pleure-t-il? Demanda Mitia en passant au galop –
C’est le petiot, répond le voiturier, le petiot qui pleure.» Et Mitia est frappé
qu’il ait dit, à la façon des paysans, le «petiot» et non pas le petit. Cela lui
plaît, cela lui semble plus compatissant.

«Mais pourquoi pleure-t-il? S’obstine à demander Mitia. Pourquoi ses
petits bras sont-ils nus, pourquoi ne le couvre-t-on pas?

— Il est transi, le petiot, ses vêtements sont gelés, ils ne réchauffent pas.
— Comment cela? Insiste Mitia, stupide.
— Mais ils sont pauvres, leurs izbas sont brûlées, ils manquent de pain.
— Non, non, poursuit Mitia qui paraît toujours ne pas comprendre, dis-

moi pourquoi ces malheureuses se tiennent-elles ici, pourquoi cette détresse,
ce pauvre petiot, pourquoi la steppe est-elle nue, pourquoi ces gens ne
s’embrassent-ils pas en chantant des chansons joyeuses, pourquoi sont-ils si
noirs, pourquoi ne donne-t-on pas à manger au petiot?»

Il sent bien que ses questions sont absurdes, mais qu’il ne peut
s’empêcher de les poser et qu’il a raison; il sent aussi qu’un attendrissement
le gagne, qu’il va pleurer; il voudrait consoler le petiot et sa mère aux seins
taris, sécher les larmes de tout le monde, et cela tout de suite, sans tenir
compte de rien, avec toute la fougue d’un Karamazov.

«Je suis avec toi, je ne te quitterai plus», lui dit tendrement Grouchegnka.
Son cœur s’embrase et vibre à une lumière lointaine, il veut vivre, suivre le
chemin qui mène à cette lumière nouvelle, cette lumière qui l’appelle…

«Quoi? Où suis-je?» s’écria-t-il en ouvrant les yeux.

Il se dressa sur sa malle comme au sortir d’un évanouissement, avec un
radieux sourire. Devant lui se tenait Nicolas Parthénovitch, qui l’invita à
entendre la lecture du procès-verbal et à le signer.



Mitia se rendit compte qu’il avait dormi une heure ou davantage, mais il
n’écoutait pas le juge. Il était stupéfait de trouver sous sa tête un coussin qui
n’y était pas, lorsqu’il s’était allongé épuisé sur la malle.

«Qui a mis ce coussin? Qui a eu tant de bonté?» s’écria-t-il avec
exaltation, d’une voix émue, comme s’il s’agissait d’un bienfait inestimable.

Le brave cœur qui avait eu cette attention demeura inconnu, mais Mitia
était touché jusqu’aux larmes. Il s’approcha de la table et déclara qu’il
signerait tout ce qu’on voudrait.

«J’ai fait un beau rêve, messieurs» dit-il d’une voix étrange, le visage
comme illuminé de joie.

IX. On emmène Mitia

Le procès-verbal une fois signé, Nicolas Parthénovitch s’adressa
solennellement à l’accusé et lui donna lecture d’une «ordonnance», aux
termes de laquelle lui, juge d’instruction… ayant interrogé le prévenu…
(suivaient les chefs d’accusation), attendu que celui-ci, tout en se déclarant
innocent des crimes qu’on lui reprochait, n’avait rien produit pour se justifier,
que cependant les témoins… et les circonstances… l’inculpaient entièrement,
vu les articles… du Code pénal, ordonnait, afin d’empêcher le susnommé de
se soustraire à l’enquête et au jugement, de l’incarcérer et de donner copie de
la présente au substitut, etc. Bref, on déclara à Mitia qu’il était désormais en
état d’arrestation, qu’on allait le ramener à la ville et lui assigner une
résidence fort peu agréable. Mitia haussa les épaules.

«C’est bien, messieurs, je ne vous en veux pas, je suis prêt… Je
comprends qu’il ne vous reste pas autre chose à faire.»

Nicolas Parthénovitch lui expliqua qu’il allait être emmené par Mavriki
Mavrikiévitch, qui se trouvait sur les lieux.

«Attendez», interrompit Mitia, et sous une impulsion irrésistible il
s’adressa à tous les assistants: «Messieurs, nous sommes tous cruels, tous des
monstres, c’est à cause de nous que pleurent les mères et les petits enfants,
mais parmi tous, je le proclame, c’est moi le pire! Chaque jour, en me
frappant la poitrine, je jurais de m’amender, et chaque jour je commettais les



mêmes vilenies. Je comprends maintenant qu’à des êtres tels que moi il faut
un coup de la destinée et son lasso, une force extérieure qui les maîtrise.
Jamais je n’aurais pu me relever moi-même! Mais la foudre a éclaté.
J’accepte les tortures de l’accusation, la honte publique. Je veux souffrir et
me racheter par la souffrance! Peut-être y parviendrai-je, n’est-ce pas
messieurs? Entendez-le pourtant une dernière fois: je n’ai pas versé le sang de
mon père! J’accepte le châtiment, non pour l’avoir tué, mais pour avoir voulu
le tuer, et peut-être même l’aurais-je fait! Je suis résolu néanmoins à lutter
contre vous, je vous le déclare. Je lutterai jusqu’au bout, et ensuite à la grâce
de Dieu! Adieu, messieurs, pardonnez-moi mes vivacités durant
l’interrogatoire, j’étais encore insensé alors… Dans un instant je serai un
prisonnier, et pour la dernière fois Dmitri Karamazov, comme un homme
encore libre, vous tend la main. En vous faisant mes adieux, c’est au monde
que je les fais!…»

Sa voix tremblait, il tendit en effet la main, mais Nicolas Parthénovitch,
qui se trouvait le plus près de lui, cacha la sienne d’un geste convulsif. Mitia
s’en aperçut, tressaillit. Il laissa retomber son bras.

«L’enquête n’est pas encore terminée, dit le juge un peu confus, elle va se
poursuivre à la ville, et, de mon côté, je vous souhaite de parvenir… à vous
justifier… Personnellement, Dmitri Fiodorovitch, je vous ai toujours
considéré comme plus malheureux que coupable… Tous ici, si j’ose me faire
leur interprète, nous sommes disposés à voir en vous un jeune homme noble
au fond, mais hélas! Entraîné par ses passions d’une façon excessive…»

Ces dernières paroles furent prononcées par le petit juge avec une grande
dignité. Il sembla tout à coup à Mitia que ce «gamin» allait le prendre sous le
bras, l’emmener dans un coin et continuer leur récente conversation sur les
«fillettes». Mais, qui sait les idées intempestives qui viennent parfois, même
à un criminel, qu’on mène au supplice.

«Messieurs, vous êtes bons, humains; puis-je la revoir, lui dire un dernier
adieu?

— Sans doute, mais… en notre présence…
— D’accord.»
On amena Grouchegnka, mais l’adieu fut laconique et déçut Nicolas



Parthénovitch. Grouchegnka fit un profond salut à Mitia.
«Je t’ai dit que je suis à toi, je t’appartiens pour toujours, je te suivrai

partout où l’on t’enverra. Adieu, toi qui t’es perdu sans être coupable.»
Ses lèvres tremblaient, elle pleurait.
«Pardonne-moi, Groucha, de t’aimer, d’avoir aussi causé ta perte par mon

amour.»
Mitia voulait parler encore, mais il s’arrêta et sortit. Aussitôt il fut entouré

par des gens qui ne le perdaient pas de vue. Deux télègues attendaient au bas
du perron, où il était arrivé la veille avec un tel fracas dans la troïka d’André.
Mavriki Mavrikiévitch, trapu et robuste, le visage ratatiné, était irrité de
quelque désordre inattendu et criait. D’un ton cassant, il invita Mitia à monter
en télègue. «Jadis quand je lui payais à boire au cabaret, le personnage avait
une autre mine», songea Mitia. Tryphon Borissytch descendait le perron. Près
de la porte cochère se pressaient des manants, des femmes, les voituriers, tous
examinaient Mitia.

«Adieu, bonnes gens! Leur cria Mitia déjà en télègue.
— Adieu, dirent deux ou trois voix.
— Adieu, Tryphon Borissytch!»
Celui-ci était trop occupé pour se retourner. Il criait aussi et se

trémoussait. Tout en mettant son caftan, l’homme désigné pour conduire la
deuxième télègue, où devait monter l’escorte, soutenait énergiquement que ce
n’était pas à lui de partir, mais à Akim. Akim n’était pas là; on courait à sa
recherche; le paysan insistait, suppliait d’attendre.

«C’est une engeance effrontée que nous avons là, Mavriki Mavrikiévitch!
S’écria Tryphon Borissytch. Il y a trois jours, Akim t’a donné vingt-cinq
kopeks, tu les as bus et maintenant tu cries. Je m’étonne seulement de votre
bonté envers de tels gaillards.

— Qu’avons-nous besoin d’une deuxième troïka? Intervint Mitia,
voyageons avec une seule, Mavriki Mavrikiévitch, je ne me révolterai ni ne
m’enfuirai, qu’as-tu à faire d’une escorte?

— Apprenez à me parler, monsieur, veuillez ne pas me tutoyer et gardez
vos conseils pour une autre fois», répliqua hargneusement Mavriki
Mavrikiévitch, comme heureux d’exhaler sa mauvaise humeur.



Mitia se tut, rougit. Un instant après, il sentit vivement le froid. La pluie
avait cessé, mais le ciel était couvert de nuages, un vent aigre soufflait au
visage. «J’ai des frissons», songea Mitia en se pelotonnant. Enfin Mavriki
Mavrikiévitch monta à son tour, s’assit pesamment, bien à l’aise, refoula
Mitia sans paraître y prendre garde. À vrai dire il était mal disposé et fort
mécontent de la mission dont on l’avait chargé.

«Adieu, Tryphon Borissytch!» cria de nouveau Mitia, sentant que cette
fois ce n’était pas de bon cœur, mais de colère, malgré lui, qu’il criait.

L’aubergiste, l’air rogue, les mains derrière le dos, fixa Mitia d’un regard
sévère et ne lui répondit pas. Mais une voix retentit soudain.

«Adieu Dmitri Fiodorovitch, adieu!»
Accourant sans casquette vers la télègue, Kalganov tendit à Mitia une

main, que celui-ci eut encore le temps de serrer.
«Adieu, mon brave ami, je n’oublierai pas votre générosité!» dit-il avec

chaleur.
Mais la télègue s’ébranla, leurs mains se dénouèrent, les grelots tintèrent:

on emmenait Mitia.
Kalganov courut au vestibule, s’assit dans un coin, courba la tête, se

cacha la figure dans ses mains et pleura longtemps, comme un petit garçon. Il
était presque convaincu de la culpabilité de Mitia. «Qu’est-ce que les gens
peuvent valoir, après cela!», murmurait-il, tout désemparé. Il ne voulait
même plus vivre. «Est-ce que ça vaut la peine?» s’écriait-il dans son chagrin.



Quatrième partie



Livre X: Les garçons.

I. Kolia Krassotkine

Nous sommes aux premiers jours de novembre, par onze degrés de froid et
temps de verglas. Pendant la nuit, il est tombé un peu de neige, que le vent
«sec et piquant» soulève et balaie à travers les rues mornes de notre petite
ville, surtout sur la place du marché. Il fait sombre ce matin, mais la neige a
cessé. Non loin de la place, près de la boutique des Plotnikov, se trouve la
petite maison, fort proprette tant à l’extérieur qu’à l’intérieur, de
MmeKrassotkine, veuve d’un fonctionnaire. Il y aura bientôt quatorze ans
que le secrétaire de gouvernement[279] Krassotkine est mort, mais sa veuve,
encore gentille et dans la trentaine, vit de ses rentes dans sa maisonnette.
Douce et gaie, elle mène une existence modeste mais digne. Restée veuve à
dix-huit ans, avec un fils qui venait de naître, elle se consacra tout entière à
l’éducation de Kolia[280]. Elle l’aimait aveuglément, mais l’enfant lui causa
certainement plus de peines que de joies car elle vivait dans la crainte
perpétuelle de le voir tomber malade, prendre froid, polissonner, se blesser en
jouant, etc. Lorsque Kolia alla au collège, sa mère se mit à étudier toutes les
matières, afin de l’aider à faire ses devoirs; elle lia connaissance avec les
professeurs et leurs femmes, cajola même les camarades de son fils, pour
éviter qu’on se moquât de lui ou qu’on le battît. Ce fut au point que les
écoliers commencèrent vraiment à se moquer de Kolia, à taquiner «le petit
chéri à sa maman». Mais le garçon sut se faire respecter. Il était hardi et passa
bientôt en classe pour «rudement fort», avec cela adroit, de caractère
opiniâtre, d’esprit audacieux et entreprenant. C’était un bon élève; le bruit
courait même que pour l’arithmétique et l’histoire universelle il damait le
pion à son maître Dardanélov. Mais Kolia, tout en affectant un air de
supériorité, était bon camarade et pas fier. Il acceptait comme dû le respect
des écoliers et observait envers eux une attitude amicale. Il avait surtout le
sens de la mesure, savait se retenir à l’occasion, et ne dépassait jamais à
l’égard des professeurs la dernière limite au-delà de laquelle l’espièglerie,



devenant du désordre et de l’insubordination, ne saurait être tolérée.
Cependant il était toujours prêt à polissonner comme le dernier des gamins,
quand l’occasion s’en présentait, ou plutôt à faire le malin, à épater la galerie.
Rempli d’amour-propre, il avait su prendre de l’ascendant jusque sur sa mère,
qui subissait depuis longtemps son despotisme. Seule l’idée que son fils
l’aimait peu lui était insupportable: Kolia lui paraissait toujours «insensible»
envers elle et parfois dans une crise de larmes elle lui reprochait sa froideur.
Le garçon n’aimait pas cela, et plus on exigeait de lui des effusions, plus il
s’y dérobait. C’était là d’ailleurs un effet de son caractère et non de sa
volonté. Sa mère se trompait; il la chérissait, seulement il détestait «les
tendresses de veau», comme il disait dans son langage d’écolier. Son père
ayant laissé une bibliothèque, Kolia, qui adorait la lecture, restait parfois, à la
grande surprise de sa mère, plongé des heures entières dans les livres, au lieu
d’aller jouer. Il lut ainsi des choses au-dessus de son âge. Dans les derniers
temps ses polissonneries – sans être perverses – épouvantaient sa mère par
leur extravagance. Durant les vacances, en juillet, la mère et le fils allèrent
passer huit jours chez une parente dont le mari était employé de chemin de fer
à la gare la plus rapprochée de notre ville. (C’est là, à soixante-dix verstes,
qu’Ivan Fiodorovitch Karamazov avait pris le train pour Moscou, un mois
auparavant.) Kolia commença par examiner en détail le chemin de fer et son
fonctionnement, afin de pouvoir ensuite éblouir ses camarades par ses
nouvelles connaissances. En même temps, il se lia avec six ou sept gamins du
voisinage, âgés de douze à quinze ans, parmi lesquels deux venaient de notre
ville. Ils polissonnaient en commun et bientôt la bande joyeuse eut l’idée de
faire un pari vraiment stupide, dont l’enjeu était de deux roubles. Kolia, un
des plus jeunes et par conséquent un peu dédaigné par les plus âgés, poussé
par l’amour-propre ou la témérité, paria de rester couché entre les rails, sans
bouger, pendant que le train de onze heures du soir passerait sur lui à toute
vapeur. À vrai dire, un examen préalable lui avait permis de constater que la
chose était faisable, qu’on pouvait réellement s’aplatir entre les rails sans être
même effleuré par le train. Mais quelle minute pénible à passer! Kolia jura
partout qu’il le ferait. On commença par se moquer de lui, on le traita de
fanfaron, ce qui l’excita davantage. Ces garçons de quinze ans se montraient



vraiment par trop arrogants; n’avaient-ils pas refusé d’abord de considérer ce
«gosse» comme un camarade! Offense intolérable. Par une nuit sans lune, on
décida de se rendre à une verste de la gare, où le train roulerait déjà
rapidement. À l’heure dite, Kolia se coucha entre les rails. Les cinq autres
parieurs, le cœur défaillant, bientôt saisis d’effroi et de remords, attendaient
dans les broussailles au bas du talus. Bientôt on entendit le train démarrer.
Deux lanternes rouges brillèrent dans les ténèbres, le monstre approchait avec
fracas. «Sauve-toi! Sauve-toi!» crièrent-ils épouvantés. Trop tard, le train
passa et disparut. Ils se précipitèrent vers Kolia qui gisait, inerte, se mirent à
le secouer, à le soulever. Tout à coup il se redressa et déclara qu’il avait
simulé un évanouissement pour leur faire peur. En réalité, il s’était évanoui
pour de bon, comme lui-même l’avoua longtemps après à sa mère. De la
sorte, sa renommée de «casse-cou» fut définitivement établie. Il revint à la
maison blanc comme un linge. Le lendemain, il eut une fièvre nerveuse mais
se montra très gai, très content. L’événement fut divulgué dans notre ville et
parvint à la connaissance des autorités scolaires. La maman de Kolia les
supplia de pardonner à son fils; enfin un maître estimé et influent,
Dardanélov, parla en sa faveur et eut gain de cause. L’affaire n’eut pas de
suites. Ce Dardanélov, célibataire encore jeune, était depuis longtemps
amoureux de MmeKrassotkine; un an auparavant, le cœur plein
d’appréhension, il s’était risqué à lui offrir sa main; elle avait refusé,
craignant de trahir son fils en convolant. Néanmoins certains indices
permettaient au prétendant de rêver qu’il n’était pas foncièrement
antipathique à cette veuve charmante, mais chaste et délicate à l’excès. La
folle équipée de Kolia dut rompre la glace, car après l’intervention de
Dardanélov on donna à entendre à celui-ci qu’il pouvait nourrir quelque
espoir, mais comme il était lui-même un phénomène de pureté et de
délicatesse, cet espoir lointain suffisait à son bonheur. Il aimait le jeune
garçon, mais eût trouvé humiliant de vouloir l’amadouer; il se montrait donc
pour lui sévère et exigeant. Kolia lui-même tenait son maître à distance,
préparait très bien ses devoirs, occupait la deuxième place, et toute la classe
était persuadée que pour l’histoire universelle, il «damait le pion» à
Dardanélov en personne. En effet, Kolia lui demanda une fois qui avait fondé



Troie. À quoi le maître répondit par des considérations sur les peuples et
leurs migrations, sur la nuit des temps, la Fable, mais ne put répondre à la
question précise sur la fondation de Troie; il la trouva même oiseuse. Les
élèves demeurèrent convaincus que Dardanélov n’en savait rien. Kolia s’était
renseigné là-dessus dans Smaragdov, qui figurait parmi les livres de son père.
Finalement, tous s’intéressèrent à la fondation de Troie, mais Krassotkine
garda son secret, et son prestige demeura intact.

Après l’incident du chemin de fer, il se produisit un changement dans
l’attitude de Kolia envers sa mère. Lorsque Anne Fiodorovna apprit la
prouesse de son fils, elle faillit en perdre la raison. Elle eut de violentes crises
de nerfs durant plusieurs jours, si bien que Kolia, sérieusement effrayé, lui
donna sa parole d’honneur de ne jamais recommencer pareilles
polissonneries. Il le jura à genoux devant l’icône et sur la mémoire de son
père, comme MmeKrassotkine l’exigeait; l’émotion de cette scène fit pleurer
l’«intrépide» Kolia comme un enfant de six ans: la mère et le fils passèrent la
journée à se jeter dans les bras l’un de l’autre en versant des larmes. Le
lendemain, Kolia se réveilla de nouveau «insensible», mais devint plus
silencieux, plus modeste, plus réfléchi. Six semaines plus tard, il récidivait, et
son nom alla jusqu’au juge de paix, mais cette fois il s’agissait d’une
polissonnerie toute différente, ridicule même et stupide, commise par d’autres
et où il n’était qu’impliqué. Nous en reparlerons. Sa mère continua à trembler
et à se tourmenter, et l’espoir de Dardanélov grandissait dans la mesure de
ses alarmes. Il faut noter que Kolia comprenait et devinait à cet égard
Dardanélov et, bien entendu, le méprisait profondément pour ses
«sentiments»; auparavant, il avait même l’indélicatesse d’exprimer son
mépris devant sa mère, en faisant des allusions vagues aux intentions du
soupirant. Mais après l’incident du chemin de fer il changea aussi de conduite
sur ce point: il ne se permit plus aucune allusion et parla avec plus de respect
de Dardanélov devant sa mère, ce que la sensible Anne Fiodorovna comprit
tout de suite avec une gratitude infinie; au moindre mot sur Dardanélov dit en
présence de Kolia, fût-ce par un étranger, elle devenait rouge comme une
cerise. Dans ces moments-là Kolia regardait par la fenêtre d’un air maussade
ou examinait l’état de ses chaussures, ou encore appelait rageusement



«Carillon», un chien à longs poils, d’assez grande taille et laid, qu’il avait
recueilli depuis un mois et gardait au secret, sans le montrer à ses camarades.
Il le tyrannisait, lui enseignait différents tours, si bien que le pauvre animal
hurlait quand son maître partait au collège et aboyait joyeusement à son
retour, gambadait comme un fou, faisait le beau, le mort, etc., bref, montrait
les tours qu’on lui avait appris, cela non au commandement, mais dans
l’ardeur de son enthousiasme et de son attachement.

À propos, j’ai oublié de dire que Kolia Krassotkine était le garçon auquel
Ilioucha, déjà connu du lecteur, fils du capitaine en retraite Sniéguiriov, avait
donné un coup de canif en défendant son père que les écoliers tournaient en
ridicule en l’appelant «torchon de tille».

II. Les gosses

Donc, par cette matinée glaciale et brumeuse de novembre, le jeune Kolia
Krassotkine restait à la maison. C’était dimanche, il n’y avait pas de classe.
Mais onze heures venaient de sonner, il lui fallait à tout prix sortir «pour une
affaire très importante»; néanmoins il demeurait seul à garder la maison, car
les grandes personnes avaient dû s’absenter par suite d’une circonstance
extraordinaire. La veuve Krassotkine louait un logement de deux pièces, le
seul de la maison, à la femme d’un médecin qui avait deux jeunes enfants.
Cette dame était du même âge qu’Anne Fiodorovna et sa grande amie; quant
au praticien, parti pour Orenbourg, puis pour Tachkent, on était sans
nouvelles de lui depuis six mois, de sorte que la délaissée eût passé son temps
à pleurer si l’amitié de MmeKrassotkine n’avait pas adouci son chagrin. Pour
comble d’infortune, l’unique servante de la doctoresse avait déclaré
brusquement à sa maîtresse, durant la nuit, qu’elle se préparait à accoucher le
matin. Il était presque miraculeux que personne n’eût remarqué la chose
jusqu’alors. La doctoresse, stupéfaite, décida, pendant qu’il était encore
temps, de transporter Catherine chez une sage-femme qui prenait des
pensionnaires. Comme elle tenait fort à cette servante, elle mit aussitôt son
projet à exécution et resta même auprès d’elle. Ensuite, le matin, il fallut
recourir au concours et à l’aide de MmeKrassotkine, qui pouvait à cette



occasion tenter une démarche et exercer une certaine protection. Ainsi les
deux dames étaient absentes, la servante de MmeKrassotkine, Agathe, partie
au marché, et Kolia se trouvait provisoirement le gardien des «mioches», le
petit garçon et la fillette de la doctoresse, restés seuls. La garde de la maison
n’effrayait pas Kolia, surtout avec Carillon; celui-ci avait reçu l’ordre de se
coucher sous un banc, dans le vestibule, «sans bouger», et chaque fois que
son maître passait, il dressait la tête, frappait le plancher de sa queue d’un air
suppliant, mais hélas! Aucun appel ne retentissait. Kolia lançait des regards
sévères à l’infortuné caniche, qui retombait dans son immobilité complète.
Mais Kolia n’était préoccupé que des «mioches». Alors que l’aventure de
Catherine lui inspirait un profond mépris, il aimait fort les petits et leur avait
déjà apporté un livre amusant. Nastia l’aînée, huit ans, savait lire et le cadet,
Kostia[281], sept ans, aimait à l’écouter. Bien entendu, Krassotkine aurait pu
les intéresser en jouant avec eux aux soldats ou à cache-cache, par toute la
maison. Il ne dédaignait pas de le faire à l’occasion, si bien que le bruit se
répandit en classe que Krassotkine jouait chez lui à la troïka avec ses petits
locataires, faisait le cheval de volée, galopait, tête baissée. Krassotkine
repoussait fièrement cette accusation en faisant remarquer qu’avec des
camarades de cet âge il eût été honteux, en effet, «à notre époque», de jouer
aux chevaux, mais qu’il faisait ça pour les «mioches» parce qu’il les aimait,
et personne n’avait le droit de lui demander compte de ses sentiments. En
revanche, les deux «mioches» l’adoraient. Mais cette fois-ci il ne s’agissait
pas de jeux; il avait à s’occuper d’une affaire très importante et quasi
mystérieuse. Cependant, le temps passait et Agathe, à qui on aurait pu confier
les enfants, ne daignait pas rentrer du marché. Plusieurs fois il avait traversé
le vestibule, ouvert la porte de la locataire, observé avec sollicitude les
mioches en train de lire sur son injonction; chaque fois qu’il se montrait, les
enfants lui adressaient un large sourire, s’attendant à le voir entrer et faire
quelque drôlerie. Mais Kolia était soucieux et n’entrait pas. Enfin, onze
heures sonnèrent et il décida fermement que si, dans dix minutes, la
«maudite» Agathe n’était pas de retour, il sortirait sans l’attendre, bien
entendu après avoir fait promettre aux «mioches» de ne pas avoir peur en son
absence, de ne pas faire de bêtises, de ne pas pleurnicher. Dans ces



dispositions il mit son petit pardessus ouaté, jeta son sac sur son épaule et,
bien que sa mère lui eût maintes fois enjoint de ne jamais sortir «par un froid
pareil» sans mettre ses caoutchoucs, il se contenta de leur jeter un regard
dédaigneux en passant dans le vestibule. Carillon, le voyant habillé pour
sortir, battit le plancher de sa queue en se trémoussant et allait même pousser
un gémissement plaintif, mais Kolia jugea une telle ardeur contraire à la
discipline: il tint le caniche encore une minute sous le banc et ne le siffla
qu’en ouvrant la porte du vestibule. La bête s’élança comme une folle et se
mit à gambader de joie. Kolia alla voir ce que faisaient les «mioches». Ils
avaient cessé de lire et discutaient avec animation, comme ça leur arrivait
fréquemment; Nastia, en qualité d’aînée, l’emportait toujours, et si Kostia ne
se rangeait pas à son avis, il en appelait presque toujours à Kolia Krassotkine,
dont la sentence était définitive pour les deux parties. Cette fois, la discussion
des «mioches» avait quelque intérêt pour Kolia qui resta sur le seuil à
écouter, ce que voyant, les enfants redoublèrent d’ardeur dans leur
controverse.

«Jamais, jamais je ne croirai, soutenait Nastia, que les sages-femmes
trouvent les petits enfants dans les choux. Nous sommes en hiver, il n’y a pas
de choux et la bonne femme n’a pas pu apporter une fillette à Catherine.

— Fi! Murmura Kolia.
— Si elles les apportent de quelque part, c’est seulement à celles qui se

marient.»
Kostia fixait sa sœur, écoutait gravement, réfléchissait.
«Nastia, que tu es sotte! Dit-il enfin d’un ton calme, comment Catherine

peut-elle avoir un enfant, puisqu’elle n’est pas mariée?»
Nastia s’irrita.
«Tu ne comprends rien; peut-être avait-elle un mari, mais on l’a mis en

prison.
— Est-ce qu’elle a vraiment un mari en prison? Demanda le positif

Kostia.
— Ou bien voilà, reprit impétueusement Nastia abandonnant sa première

hypothèse; elle n’a pas de mari, tu as raison, mais elle veut se marier, elle
s’est mise à songer comment faire, elle y a songé et songé, si bien qu’elle a



fini par avoir, au lieu d’un mari, un petit enfant.
— C’est possible, acquiesça Kostia, subjugué, mais comment pouvais-je

le savoir, puisque tu ne m’en as jamais rien dit?
— Eh bien, marmaille, proféra Kolia en s’avançant, vous êtes gent

dangereuse, à ce que je vois!
— Carillon est avec vous? Dit en souriant Kostia qui se mit à faire

claquer ses doigts et à l’appeler.
— Mioches, je suis dans l’embarras, commença Krassotkine d’un ton

solennel, venez à mon aide; Agathe a dû se casser la jambe, puisqu’elle ne
revient pas, c’est sûr et certain; j’ai à sortir, me laisserez-vous aller?»

Les enfants se regardèrent soucieux, leurs visages souriants exprimèrent
l’inquiétude. Ils ne comprenaient pas encore bien ce qu’on leur voulait.

«Vous ne ferez pas de bêtises en mon absence? Vous ne grimperez pas
sur l’armoire pour vous casser une jambe? Vous ne pleurerez pas de frayeur,
tout seuls?»

L’angoisse apparut sur les petits visages.
«En revanche, je pourrais vous montrer quelque chose, un petit canon en

cuivre qui se charge avec de la vraie poudre.»
Les petits visages s’éclairèrent.
«Montrez le canon», dit Kostia radieux.
Krassotkine tira de son sac un petit canon en bronze qu’il posa sur la

table.
«Regarde, il est sur roues, dit-il en faisant rouler le jouet; on peut le

charger avec de la grenaille et tirer.
— Et il tue?
— Il tue tout le monde, il suffit de le pointer.»
Krassotkine expliqua où il fallait mettre la poudre, la grenaille, indiqua

une petite ouverture qui représentait la lumière, exposa qu’il y avait un recul.
Les enfants écoutaient avec une ardente curiosité. Le recul surtout frappait
leur imagination.

«Et vous avez de la poudre? S’informa Nastia.
— Oui.
— Montrez-nous aussi la poudre», dit-elle avec un sourire implorant.



Krassotkine tira de son sac une petite fiole où il y avait en effet un peu de
vraie poudre et quelques grains de plomb enveloppés dans du papier. Il
déboucha même la fiole, versa un peu de poudre dans sa main.

«Voilà, seulement gare au feu, sinon elle sautera et nous périrons tous»,
dit-il pour les impressionner.

Les enfants examinaient la poudre avec une crainte respectueuse qui
accroissait le plaisir. Les grains de plomb surtout plaisaient à Kostia.

«Le plomb ne brûle pas? Demanda-t-il.
— Non.
— Donnez-moi un peu de plomb, dit-il d’un ton suppliant.
— En voilà un peu, prends, seulement ne le montre pas à ta mère avant

mon retour, elle croirait que c’est de la poudre, elle mourrait de frayeur et
vous donnerait le fouet.

— Maman ne nous donne jamais les verges, fit remarquer Nastia.
— Je sais, j’ai dit ça seulement pour la beauté du style. Et vous, ne

trompez jamais votre maman, sauf cette fois, jusqu’à ce que je revienne.
Donc, mioches, puis-je m’en aller, oui ou non? Vous ne pleurerez pas de
frayeur en mon absence?

— Si, nous pleu-re-rons, dit lentement Kostia, se préparant déjà à le faire.
— Nous pleurerons, c’est sûr, appuya Nastia, craintive.
— Oh! Mes enfants, quel âge dangereux est le vôtre! Allons, il n’y a rien

à faire, il me faudra rester avec vous je ne sais combien de temps. Et le temps
est précieux.

— Commandez à Carillon de faire le mort, demanda Kostia.
— C’est cela, recourons à Carillon. Ici, Carillon!»
Kolia ordonna au chien de montrer ses talents. C’était un chien à longs

poils d’un gris violâtre, de la taille d’un mâtin ordinaire, borgne de l’œil
droit, et l’oreille gauche fendue. Il faisait le beau, marchait sur les pattes de
derrière, se couchait sur le dos les pattes en l’air et restait inerte, comme
mort. Durant ce dernier exercice la porte s’ouvrit et la grosse servante
Agathe, une femme de quarante ans, grêlée, parut sur le seuil, son filet de
provisions à la main, et s’arrêta à regarder. Kolia, si pressé qu’il fût,
n’interrompit pas la représentation, et lorsqu’il siffla enfin Carillon, l’animal



se mit à gambader dans la joie du devoir accompli.
«En voilà un chien! Dit Agathe avec admiration.
— Et pourquoi es-tu restée si longtemps, sexe féminin? Demanda

sévèrement Krassotkine.
— Sexe féminin! Voyez-vous ce morveux!
— Morveux?
— Oui, morveux. De quoi te mêles-tu? Si je suis en retard, c’est qu’il le

fallait, marmotta Agathe en commençant à fourrager autour du poêle, d’un
ton nullement irrité et comme joyeuse de pouvoir se prendre de bec avec ce
jeune maître si enjoué.

— Écoute, vieille écervelée, peux-tu me jurer par tout ce qu’il y a de
sacré en ce monde que tu surveilleras ces mioches en mon absence? Je m’en
vais.

— Et pourquoi te jurer? Dit Agathe en riant. Je veillerai sur eux comme
ça.

— Non, il faut que tu le jures sur ton salut éternel. Sinon je ne m’en vais
pas.

— À ton aise. Qu’est-ce que ça peut me faire, il gèle, reste à la maison.
— Mioches, cette femme restera avec vous jusqu’à mon retour ou à celui

de votre maman, qui devrait déjà être là. En outre, elle vous donnera à
déjeuner. N’est-ce pas Agathe?

— Ça peut se faire.
— Au revoir, enfants, je m’en vais le cœur tranquille. Toi, grand-maman,

dit-il gravement à mi-voix en passant à côté d’Agathe, j’espère que tu ne leur
raconteras pas de bêtises au sujet de Catherine; tu ménageras leur innocence,
hein? Ici, Carillon.

— Veux-tu bien te taire! Dit Agathe, irritée cette fois pour de bon. On
devrait te fouetter pour des mots pareils.»

III. L’écolier

Mais Kolia n’entendit pas. Enfin, il était libre. En franchissant la porte
cochère, il haussa les épaules et après avoir dit: «Quel froid!» se dirigea vers



la place du marché. En route, il s’arrêta devant une maison, tira un sifflet de
sa poche, siffla de toutes ses forces, comme pour un signal convenu. Au bout
d’une minute, on vit sortir un garçon de onze ans, au teint vermeil, vêtu
également d’un pardessus chaud et même élégant. C’était le jeune Smourov,
élève de la classe préparatoire (alors que Kolia était déjà en sixième), fils
d’un fonctionnaire aisé, à qui ses parents défendaient de fréquenter
Krassotkine, à cause de sa réputation de polisson, de sorte que Smourov
venait de s’absenter furtivement. Ce Smourov, si le lecteur s’en souvient,
faisait partie du groupe qui lançait des pierres à Ilioucha, deux mois
auparavant, et c’est lui qui avait parlé d’Ilioucha à Aliocha Karamazov.

«Voilà une heure que je t’attends, Krassotkine», proféra Smourov d’un
ton résolu.

Les deux garçons prirent le chemin de la place.
«Si je suis en retard, répliqua Krassotkine, c’est la faute aux

circonstances. On ne te fouettera pas pour être venu avec moi?
— Quelle idée! Est-ce qu’on me fouette! Carillon est avec toi?
— Mais oui.
— Tu l’emmènes là-bas?
— Je l’emmène.
— Ah! Si c’était Scarabée!
— Impossible. Scarabée n’existe plus. Il a disparu on ne sait où.
— Mais, dit Smourov en s’arrêtant tout à coup, puisque Ilioucha prétend

que Scarabée avait aussi de longs poils gris de fumée, comme Carillon, ne
pourrait-on pas dire que c’est lui, Scarabée? Il le croirait peut-être?

— Écolier, exècre le mensonge, et d’un; même pour une bonne œuvre, et
de deux. Surtout j’espère que tu n’as soufflé mot de mon arrivée.

— Dieu merci, je comprends les choses. Mais on ne le consolera pas avec
Carillon, soupira Smourov. Son père, le capitaine, Torchon de tille, nous a dit
qu’on lui apporterait aujourd’hui un jeune chien, un véritable molosse, avec
le museau noir; il pense consoler ainsi Ilioucha, mais c’est peu probable.

— Comment va-t-il, Ilioucha?
— Mal, mal! Je le crois phtisique. Il a toute sa connaissance, mais sa

respiration est bien mauvaise. L’autre jour il a demandé qu’on le promène un



peu, on lui a mis ses souliers, il est tombé au bout de quelques pas. «Ah!
Papa, je t’avais bien dit que ces souliers sont mauvais, j’ai toujours eu de la
peine à marcher avec.» Il pensait tomber à cause des souliers, et c’était
simplement de faiblesse. Il ne passera pas la semaine. Herzenstube le visite.
Ils ont de nouveau beaucoup d’argent.

— Canailles!
— Qui cela?
— Les docteurs, et toute la racaille médicale, en général et en particulier.

Je renie la médecine, elle ne sert à rien. D’ailleurs, j’approfondirai la
question. Dites-moi, vous êtes devenus bien sentimentaux, là-bas. Toute la
classe s’y rend en corps, je crois?

— Pas toute, mais une dizaine d’entre nous y vont tous les jours.
— Ce qui me surprend, dans tout ceci, c’est le rôle d’Alexéi Karamazov;

on va juger demain ou après-demain son frère pour un crime épouvantable et
il trouve moyen de faire du sentiment avec des écoliers!

— Mais personne ne fait de sentiment. Ne vas-tu pas toi-même te
réconcilier avec Ilioucha?

— Me réconcilier? Drôle d’expression. D’ailleurs, je ne permets à
personne d’analyser mes actes.

— Comme Ilioucha sera content de te voir! Il ne se doute pas que tu
viens. Pourquoi as-tu si longtemps refusé d’aller le voir? S’exclama tout à
coup Smourov avec chaleur.

— Mon cher, c’est mon affaire et non la tienne. J’y vais de moi-même,
parce que telle est ma volonté, tandis que c’est Alexéi Karamazov qui vous a
tous menés là-bas; il y a donc une différence. Et qu’en sais-tu, je n’y vais
peut-être pas du tout pour me réconcilier? Quelle stupide expression.

— Karamazov n’est pour rien là-dedans. Les copains ont simplement pris
l’habitude d’aller là-bas, au début bien sûr avec Karamazov. D’abord l’un,
puis l’autre. Mais tout s’est passé sans niaiseries. Le père était ravi de nous
voir. Tu sais, il perdra la raison si Ilioucha meurt. Il voit que son fils est
perdu. Ça lui fait tant plaisir que nous nous soyons réconciliés avec Ilioucha.
Ilioucha s’est informé de toi, mais sans rien ajouter. Son père deviendra fou
ou se pendra. Déjà auparavant il avait les allures d’un insensé. C’est un brave



homme, sais-tu, victime d’une erreur. Ce parricide a eu grand tort de le battre
l’autre jour.

— Pourtant Karamazov demeure pour moi une énigme. J’aurais pu faire
depuis longtemps sa connaissance, mais, dans certains cas, j’aime à me tenir
sur la réserve. De plus, je me suis fait sur lui une opinion qu’il me faudra
vérifier.»

Sur ce, Kolia observa un silence plein de gravité et Smourov de même.
Bien entendu, Smourov respectait Kolia Krassotkine et ne songeait même pas
à se comparer à lui. Maintenant il était très intrigué, car Kolia avait expliqué
qu’il venait «de lui-même»; il devait y avoir un mystère dans cette décision
soudaine d’aller aujourd’hui chez Ilioucha. Ils suivaient la place du marché,
encombrée de charrettes et de volailles. Sous les auvents des boutiques, des
bonnes femmes vendaient des craquelins, du fil, etc. Dans notre ville, ces
rassemblements du dimanche sont appelés naïvement des foires et il y en a
beaucoup dans l’année. Carillon courait de l’humeur la plus joyeuse,
s’écartait constamment à droite ou à gauche pour flairer quelque chose. Quant
à ses congénères rencontrés en chemin, il les flairait très volontiers, selon les
règles en usage parmi les chiens.

«J’aime à observer la réalité, Smourov, dit soudain Kolia. Tu as remarqué
comme les chiens se flairent en s’abordant? C’est là, chez eux, une loi
générale de la nature.

— Oui, une loi ridicule.
— Mais non, tu as tort. Il n’y a rien de ridicule dans la nature, quoi qu’en

pense l’homme avec ses préjugés. Si les chiens pouvaient raisonner et
critiquer, ils trouveraient sûrement autant de ridicule, sinon davantage, dans
les rapports sociaux de leurs maîtres, sinon davantage, je le répète, car je suis
persuadé qu’il y a bien plus de sottises chez nous. C’est l’idée de Rakitine,
une idée remarquable. Je suis socialiste, Smourov.

— Qu’est-ce que le socialisme? Demanda Smourov.
— L’égalité pour tous, communauté d’opinions, suppression du mariage,

libre à chacun d’observer la religion et les lois qui lui conviennent, etc., etc.
Tu es encore trop jeune pour comprendre ces questions… Il fait froid, dis
donc!



— Oui, douze degrés. Mon père a regardé le thermomètre tout à l’heure.
— As-tu remarqué, Smourov, qu’au milieu de l’hiver, avec quinze ou

même dix-huit degrés, le froid paraît moins vif que maintenant, au début,
lorsqu’il gèle tout à coup à douze degrés et qu’il y a encore peu de neige?
Cela signifie que les gens n’y sont pas encore habitués. Chez eux, tout est
habitude, dans tout, même en politique… Ce qu’il est drôle, ce croquant!»

Kolia désigna un paysan de haute taille, en touloupe[282], à l’air bonasse,
qui, à côté de sa charrette, se réchauffait en frappant ses mains l’une contre
l’autre dans ses mitaines. Sa barbe était couverte de givre.

«Ta barbe est gelée, mon brave, dit Kolia à haute voix et sur un ton
taquin, en passant à côté de lui.

— Il y en a bien d’autres de gelées, répliqua l’homme sentencieusement.
— Ne le taquine pas, supplia Smourov.
— Ça ne fait rien, il ne se fâchera pas, c’est un brave homme. Adieu,

Mathieu.
— Adieu.
— T’appelles-tu Mathieu pour de bon?
— Mais oui. Tu ne le savais pas?
— Non; j’ai dit ça au hasard.
— Voyez-vous ça! Tu es peut-être écolier?
— Tout juste.
— Est-ce qu’on te fouette?
— Bien sûr.
— Fort?
— Ça arrive.
— La vie n’est pas gaie, soupira le bonhomme de tout son cœur.
— Adieu, Mathieu.
— Adieu. Tu es un gentil petit gars.»
Les deux garçons continuèrent leur chemin.
«C’est un bon type, dit Kolia à Smourov. J’aime à parler au peuple, à lui

rendre justice.
— Pourquoi lui as-tu fait croire qu’on nous fouettait? Demanda Smourov.
— Pour lui faire plaisir.



— Comment ça?
— Vois-tu, Smourov, je n’aime pas qu’on insiste, quand on ne comprend

pas au premier mot. Il y a des choses impossibles à expliquer. Dans l’idée du
bonhomme, on doit fouetter les écoliers; qu’est-ce qu’un écolier qu’on ne
fouette pas? Et si je lui dis que non, ça lui fera de la peine. D’ailleurs, tu ne
peux pas comprendre ça. Il faut savoir parler au peuple.

— Seulement, pas de taquineries, je t’en prie, ça ferait encore une
histoire, comme avec cette oie.

— Tu as peur?
— Garde-t’en bien, Kolia, en vérité, j’ai peur. Mon père serait furieux.

On m’a expressément défendu de sortir avec toi.
— N’aie crainte, cette fois il n’arrivera rien. Bonjour, Natacha, cria-t-il à

une marchande.
— Natacha? C’est Marie, que je m’appelle, glapit la marchande, une

femme encore jeune.
— Va pour Marie. C’est un beau nom! Adieu, Marie.
— Ah, le polisson! C’est pas plus haut qu’une botte, et de quoi que ça se

mêle!
— Je n’ai pas le temps, tu me conteras ça dimanche prochain, fit Kolia en

gesticulant, comme si c’était elle qui l’importunait.
— Et qu’est-ce que je te raconterai dimanche prochain? C’est toi qui m’as

cherché chicane, espèce de morveux! Tu mérites une bonne fessée, on te
connaît, garnement!»

Un rire s’éleva parmi les marchandes voisines de Marie, quand tout à
coup surgit d’une arcade un individu excité, l’air d’un commis de boutique,
d’ailleurs étranger à notre ville, vêtu d’un caftan à longues basques, coiffé
d’une casquette à visière, encore jeune, les cheveux châtains bouclés, le
visage pâle et grêlé. Il paraissait agité sans savoir pourquoi et se mit aussitôt à
menacer Kolia du poing.

«J’te connais, hurlait-il, j’te connais!»
Kolia le dévisagea. Il ne se souvenait pas de s’être chamaillé avec cet

homme; d’ailleurs il avait eu trop souvent des altercations dans la rue pour se
les rappeler toutes.



«Tu me connais? Demanda-t-il ironiquement.
— J’te connais, j’te connais! Rabâchait l’individu.
— Tu as bien de la chance. Mais je suis pressé, adieu!
— T’as pas fini de faire l’insolent? J’te connais, mon gars.
— Si je fais l’insolent, l’ami, ce n’est pas ton affaire! Proféra Kolia en

s’arrêtant, les yeux toujours fixés sur lui.
— Comment ça?
— Comme ça.
— De qui que c’est l’affaire, alors? Dis voir…
— De Tryphon Nikititch.
— De qui?»
Le gars, toujours échauffé, fixa Kolia d’un air stupide. Celui-ci le toisa

gravement.
«Es-tu allé à l’église de l’Ascension? Demanda-t-il sur un ton impérieux.
— Où ça? Pour quoi faire? Non, j’y suis point allé, fit le gars déconcerté.
— Connais-tu Sabanéiev? Dit Kolia sur le même ton.
— Sabanéiev? Non, j’le connais point.
— Alors va te faire fiche! Trancha Kolia, qui tournant à droite, s’éloigna

d’un pas rapide, comme dédaignant de parler à un nigaud qui ne connaissait
même pas Sabanéiev.

— Attends voir! Quel Sabanéiev? Se ravisa le gars, de nouveau agité. De
qui parlait-il?» demanda-t-il aux marchandes, en les regardant d’un air
hébété.

Les bonnes femmes éclatèrent de rire.
«Il est futé, ce gamin, fit l’une d’elle.
— De quel Sabanéiev parlait-il? S’acharnait à répéter le gars en

gesticulant.
— Ça doit être le Sabanéiev qui travaillait chez les Kouzmitchev, voilà ce

qui en est», conjectura une bonne femme.
Le gars la considéra avec effarement.
«Kouz-mi-tchev? Reprit une autre. Alors, c’est pas Tryphon, c’est

Kouzma qu’il s’appelle. Mais le petit gars a dit Tryphon Nikitich; c’est pour
sûr pas lui.



— Non, c’est pas Tryphon et c’est pas non plus Sabanéiev, c’est Tchijov,
intervint une troisième marchande, qui avait écouté sérieusement, Alexéi
Ivanovitch Tchijov.

— T’as raison, c’est Tchijov», confirma une quatrième.
Le gars abasourdi regardait tantôt l’une, tantôt l’autre.
«Mais pourquoi qu’il m’a demandé ça, dites voir, mes bonnes gens?

S’exclama-t-il presque désespéré. «Connais-tu Sabanéiev?» Qui diable que ça
peut bien être, Sabanéiev?

— T’as la tête dure, on te dit que c’est pas Sabanéiev, mais Tchijov,
Alexéi Ivanovitch, comprends-tu? Dit gravement une marchande.

— Quel Tchijov? Dis-moi-le, puisque tu le sais.
— Un grand, qu’a les cheveux longs; on le voyait au marché c’t’été.
— Que veux-tu que je fasse de ton Tchijov, hein! Bonnes gens?
— Et qu’est-ce que j’en sais moi-même?
— Qui peut savoir ce que tu lui veux? Reprit une autre. Tu dois le savoir

toi-même, puisque tu brailles. Car c’est à toi qu’on parlait, pas à nous,
nigaud… Alors comme ça, tu le connais pas?

— Qui ça?
— Tchijov.
— Que le diable emporte Tchijov et toi avec! Je le rosserai, ma parole! Il

s’est fichu de moi!
— Toi, rosser Tchijov? C’est lui qui te rossera, espèce de serin!
— C’est pas Tchijov, méchante gale, c’est le gamin que je rosserai.

Amenez-le, amenez-le, il s’est fichu de moi!»
Les bonnes femmes éclatèrent de rire. Kolia était déjà loin et cheminait

d’un air vainqueur. Smourov, à ses côtés, se retournait parfois vers le groupe
criard. Lui aussi s’amusait beaucoup, tout en appréhendant d’être mêlé à une
histoire avec Kolia.

«De quel Sabanéiev lui parlais-tu? Demanda-t-il à Kolia, en se doutant de
la réponse.

— Qu’est-ce que j’en sais? Maintenant, ils vont se chamailler jusqu’au
soir. J’aime à mystifier les imbéciles dans toutes les classes de la société…
Tiens, voilà encore un nigaud. Note ceci; on dit: «Il n’est pire sot qu’un sot



français», mais une physionomie russe se trahit également. Regarde-moi ce
bonhomme-là: n’est-ce pas écrit sur son front qu’il est un imbécile?

— Laisse-le tranquille, Kolia, passons notre chemin.
— Jamais de la vie, je suis parti, maintenant. Hé! Bonjour, mon gars!»
Un robuste individu, qui marchait lentement et semblait pris de boisson,

la figure ronde et naïve, la barbe grisonnante, leva la tête et dévisagea
l’écolier.

«Bonjour, si tu ne plaisantes pas, répondit-il sans se presser.
— Et si je plaisante? Dit Kolia en riant.
— Alors, plaisante, si le cœur t’en dit. On peut toujours plaisanter, ça ne

fait de mal à personne.
— Excuse-moi, j’ai plaisanté.
— Eh bien, que Dieu te pardonne!
— Et toi, me pardonnes-tu?
— De grand cœur. Passe ton chemin.
— Tu m’as l’air d’un gars pas bête.
— Moins bête que toi, répondit l’autre avec le même sérieux.
— J’en doute, fit Kolia un peu déconcerté.
— C’est pourtant vrai.
— Après tout, ça se peut bien.
— Je sais ce que je dis.
— Adieu, mon gars.
— Adieu.
— Il y a des croquants de différentes sortes, déclara Kolia après une

pause. Pouvais-je savoir que je tomberais sur un sujet intelligent?»
Midi sonna à l’horloge de l’église. Les écoliers pressèrent le pas et ne

parlèrent presque plus durant le trajet, encore assez long. À vingt pas de la
maison, Kolia s’arrêta, dit à Smourov d’aller le premier et d’appeler
Karamazov.

«Il faut, au préalable, se renseigner, lui dit-il.
— À quoi bon le faire venir? Objecta Smourov. Entre tout droit, on sera

ravi de te voir. Pourquoi lier connaissance dans la rue, par ce froid?
— Je sais pourquoi je le fais venir ici au froid», répliqua Kolia d’un ton



despotique qu’il aimait prendre avec ces «mioches».
Smourov courut aussitôt exécuter les ordres de Krassotkine.

IV. Scarabée.

Kolia, l’air important, s’adossa à la barrière, attendant l’arrivée d’Aliocha. Il
avait beaucoup entendu parler de lui par ses camarades, mais toujours
témoigné une indifférence méprisante à ce qu’ils lui rapportaient à son sujet.
Néanmoins dans son for intérieur il désirait beaucoup faire sa connaissance; il
y avait, dans tout ce qu’on racontait d’Aliocha, tant de traits qui attiraient la
sympathie! Aussi le moment était-il grave; il s’agissait de sauvegarder sa
dignité, de faire preuve d’indépendance: «Sinon, il me prendra pour un gamin
comme ceux-ci. Que sont-ils pour lui? Je le lui demanderai quand nous
aurons fait connaissance. C’est dommage que je sois de si petite taille.
Touzikov est plus jeune que moi et il a la moitié de la tête en plus. Je ne suis
pas beau, je sais que ma figure est laide, mais intelligente. Il ne faut pas non
plus trop m’épancher; en me jetant tout de suite dans ses bras il croirait… Fi,
quelle honte, s’il allait croire…»

Ainsi s’agitait Kolia tout en s’efforçant de prendre un air dégagé. Sa
petite taille le tourmentait plus encore que sa «laideur». À la maison, dès
l’année précédente, il avait marqué sa taille au crayon sur le mur, et tous les
deux mois, le cœur battant, il se mesurait pour voir s’il avait grandi. Hélas! Il
grandissait fort lentement, ce qui le mettait parfois au désespoir. Quant à son
visage, il n’était nullement «laid», mais au contraire assez gentil, pâle, semé
de taches de rousseur. Les yeux gris et vifs regardaient hardiment et brillaient
souvent d’émotion. Il avait les pommettes un peu larges; de petites lèvres
plutôt minces, mais très rouges; le nez nettement retroussé, «tout à fait
camus, tout à fait camus!» murmurait en se regardant au miroir Kolia, qui se
retirait toujours avec indignation. «Et je ne dois même pas avoir l’air
intelligent», songeait-il parfois, doutant même de cela. Il ne faudrait
d’ailleurs pas croire que le souci de sa figure et de sa taille l’absorbât tout
entier. Au contraire, si vexantes que fussent les stations devant le miroir, il
les oubliait bientôt et pour longtemps, «en se consacrant tout entier aux idées



et à la vie réelle», ainsi que lui-même définissait son activité.
Aliocha parut bientôt et s’avança rapidement vers Kolia; celui-ci

remarqua de loin qu’il avait l’air radieux. «Est-il vraiment si content de me
voir?» songeait Kolia avec satisfaction. Notons, en passant, qu’Aliocha avait
beaucoup changé depuis que nous l’avons quitté; il avait abandonné le froc et
portait maintenant une redingote de bonne coupe, un feutre gris, les cheveux
courts. Il avait gagné au change et paraissait un beau jeune homme. Son
charmant visage respirait toujours la gaieté, mais une gaieté douce et
tranquille. Kolia fut surpris de le voir sans pardessus; il avait dû se dépêcher.
Il tendit la main à l’écolier.

«Vous voilà enfin, dit-il; nous vous attendions avec impatience.
— Mon retard avait des causes que vous apprendrez. En tout cas, je suis

heureux de faire votre connaissance. J’en attendais l’occasion, on m’a
beaucoup parlé de vous, murmura Kolia, un peu gêné.

— Nous aurions fait de toute façon connaissance; moi aussi j’ai beaucoup
entendu parler de vous, mais ici vous venez trop tard.

— Dites-moi, comment cela va-t-il, ici?
— Ilioucha va très mal, il ne s’en tirera pas.
— Est-ce possible? Convenez que la médecine est une infamie,

Karamazov, dit Kolia avec chaleur.
— Ilioucha s’est souvenu de vous bien des fois, même dans son délire.

On voit que vous lui étiez très cher auparavant… jusqu’à l’incident du canif.
Il doit y avoir une autre cause… Ce chien est à vous?

— Oui, c’est Carillon.
— Ah, ce n’est pas Scarabée? Dit Aliocha en regardant tristement Kolia

dans les yeux. L’autre a vraiment disparu?
— Je sais que vous voudriez tous avoir Scarabée, on m’a tout raconté,

répliqua Kolia, avec un sourire énigmatique. Écoutez, Karamazov, je vais
tout vous dire, c’est d’ailleurs pour vous expliquer la situation que je vous ai
fait venir avant d’entrer, commença-t-il avec animation. Au printemps,
Ilioucha est entré en préparatoire. Vous savez ce que sont les élèves de cette
classe: des moutards, de la marmaille. Ils se mirent aussitôt à le taquiner. Je
suis deux classes plus haut et, bien entendu, je les observe de loin. Je vois un



petit garçon chétif, qui ne se soumet pas, se bat même avec eux; il est fier, ses
yeux brillent. J’aime ces caractères-là. Les autres redoublent. Le pire, c’est
qu’il avait alors un méchant costume, un pantalon qui remontait, des souliers
percés. Raison de plus pour l’humilier. Cela me déplut, je pris aussitôt sa
défense et je leur donnai une leçon, car je les bats et ils m’adorent, vous savez
cela, Karamazov? Dit Kolia avec une fierté expansive. En général, j’aime les
marmots. J’ai maintenant, à la maison, deux gosses sur les bras, ce sont eux
qui m’ont retenu aujourd’hui. On cessa de battre Ilioucha et je le pris sous ma
protection. C’est un garçon fier, je vous assure, mais il finit par m’être
servilement dévoué, exécuta mes moindres ordres, m’obéit comme à Dieu,
s’efforça de m’imiter. Aux récréations, il venait me trouver et nous nous
promenions ensemble, le dimanche également. Au collège, on se moque de
voir un grand se lier ainsi avec un petit, mais c’est un préjugé. Telle est ma
fantaisie, et basta, n’est-ce pas? Ainsi, vous, Karamazov, qui vous êtes lié
avec tous ces gosses, vous voulez, n’est-ce pas, influer sur la jeune
génération, la former, vous rendre utile? Et, je l’avoue, ce trait de votre
caractère, que je connaissais par ouï-dire, m’a fort intéressé, plus qu’aucun
autre. Mais venons au fait: je remarque que ce garçon devient sensible,
sentimental à l’excès; or, sachez que depuis ma naissance je suis l’ennemi
décidé des «tendresses de veau». De plus, il se contredit: tantôt il se montre
servilement dévoué, tantôt ses yeux étincellent, il ne veut pas tomber
d’accord avec moi, il discute, il se fâche. J’exposais parfois certaines idées;
ce n’est pas qu’il y fût opposé, mais je voyais qu’il se révoltait contre moi
personnellement, parce que je répondais à ses tendresses par de la froideur.
Afin de le dresser, je me montrai d’autant plus froid qu’il devenait plus
tendre; je le faisais exprès, telle était ma conviction. Je me proposais de
former son caractère, de l’égaliser, de faire de lui un homme… enfin, vous
m’entendez à demi-mot. Tout-à-coup, je le vois plusieurs jours de suite
troublé, affligé, non à cause des tendresses, mais pour quelque chose d’autre,
de plus fort, de supérieur. «Quelle est cette tragédie?», pensai-je. En le
pressant de questions, j’appris la chose: il avait lié connaissance avec
Smerdiakov, le domestique de feu votre père (qui vivait encore à cette
époque). Celui-ci lui enseigna une plaisanterie stupide, c’est-à-dire cruelle et



lâche; il s’agissait de prendre de la mie de pain, d’y enfoncer une épingle et
de la jeter à un mâtin, un de ces chiens affamés qui avalent d’un seul coup,
pour regarder ce qui en résulterait. Ils préparèrent donc une boulette et la
jetèrent à ce Scarabée, un chien aux longs poils qu’on ne nourrissait pas et
qui aboyait au vent toute le journée. (Aimez-vous ce stupide aboiement,
Karamazov? Moi, je ne puis le souffrir.) La bête se jeta dessus, l’avala, gémit,
puis se mit à tourner et à courir; «elle courait en hurlant et disparut», me
décrivit Ilioucha. Il avouait en pleurant, m’étreignait, secoué de sanglots: «Le
chien courait et gémissait.» Il ne faisait que répéter cela, tant cette scène
l’avait frappé. Il avait des remords. Je pris la chose au sérieux. Je voulais
surtout lui apprendre à vivre pour sa conduite ultérieure, de sorte que j’usai
de ruse, je l’avoue, et feignis une indignation que je n’éprouvais peut-être
nullement. «Tu as commis une action lâche, lui dis-je, tu es un misérable, je
ne divulguerai pas la chose, bien sûr, mais pour le moment je cesse toute
relation avec toi. Je vais réfléchir et te faire savoir par Smourov (celui qui
m’a accompagné aujourd’hui et qui m’est dévoué) ma décision définitive.» Il
en fut consterné. Je sentis que j’avais été un peu loin, mais que faire? C’était
alors mon idée. Le lendemain, je lui fis dire par Smourov que je ne lui
«parlais» plus, c’est l’expression en usage lorsque deux camarades rompent
les relations. Mon intention secrète était de lui tenir rigueur quelques jours,
puis, à la vue de son repentir, de lui tendre la main. J’y étais fermement
décidé. Mais, le croirez-vous, après avoir entendu Smourov, voilà ses yeux
qui étincellent et il s’écrie: «Dis à Krassotkine de ma part que maintenant je
vais jeter à tous les chiens des boulettes avec des épingles, à tous, à tous!»
«Ah! Pensai-je, il devient capricieux, il faut le corriger!» Et je me mis à lui
témoigner un parfait mépris, à me détourner ou à sourire ironiquement à
chaque rencontre. Et voilà que survint cet incident avec son père, vous vous
souvenez, le torchon de tille? Vous comprenez qu’ainsi il était déjà prêt à
s’exaspérer. Voyant que je l’abandonnais, ses camarades le taquinèrent de
plus belle: «Torchon de tille, torchon de tille!» C’est alors que commencèrent
entre eux des batailles que je regrette énormément, car je crois qu’une fois il
fut roué de coups. Il lui arriva de se jeter sur les autres en sortant de classe, je
me tenais à dix pas et je le regardais. Je ne me souviens pas d’avoir ri alors,



au contraire, il me faisait grande pitié, j’étais sur le point de m’élancer pour le
défendre. Il rencontra mon regard, j’ignore ce qu’il s’imagina, mais il saisit
un canif, se jeta sur moi et me le planta dans la cuisse droite. Je ne bougeai
pas, je suis brave à l’occasion, Karamazov, je me bornai à le regarder avec
mépris, comme pour lui dire: «Ne veux-tu pas recommencer, en souvenir de
notre amitié? Je suis à ta disposition.» Mais il ne me frappa plus, il ne put y
tenir, prit peur, jeta le canif, s’enfuit en pleurant. Bien entendu, je ne le
dénonçai pas, j’ordonnai à tous de se taire, afin que la chose ne parvînt pas à
l’oreille des maîtres; je n’en parlai à ma mère qu’une fois la blessure
cicatrisée, ce n’était qu’une éraflure. J’appris ensuite que le même jour il
s’était battu à coups de pierres et qu’il vous avait mordu le doigt, vous
comprenez dans quel état il se trouvait. Lorsqu’il tomba malade, j’eus tort de
ne pas aller lui pardonner, c’est-à-dire de me réconcilier avec lui, je le
regrette maintenant. Mais c’est alors qu’il me vint une idée. Eh bien, voilà
toute l’histoire… Seulement, je crois que j’ai eu tort…

— Ah! Quel dommage, dit Aliocha ému, que je n’aie pas connu vos
relations antérieures avec Ilioucha; il y a longtemps que je vous aurais prié de
m’accompagner chez lui. Figurez-vous que dans la fièvre et le délire il parle
de vous. J’ignorais combien vous lui êtes cher! Est-il possible que vous
n’ayez pas essayé de retrouver ce Scarabée? Son père et ses camarades l’ont
recherché dans toute la ville. Le croirez-vous, malade et pleurant, il a répété
trois fois devant moi: «C’est parce que j’ai tué Scarabée que je suis malade,
papa; c’est Dieu qui m’a puni!» On ne peut pas lui ôter cette idée! Et si vous
aviez maintenant amené Scarabée et prouvé qu’il est vivant, je crois que la
joie l’aurait ressuscité. Nous comptions tous sur vous.

— Dites-moi, pourquoi espériez-vous que je retrouverais Scarabée?
Demanda Kolia avec une vive curiosité. Pourquoi comptiez-vous sur moi et
non sur un autre?

— Le bruit a couru que vous le recherchiez et que vous l’amèneriez.
Smourov a parlé dans ce sens. Nous nous efforçons tous de faire croire à
Ilioucha que Scarabée est vivant, qu’on l’a aperçu. Ses camarades lui ont
apporté un levraut, il l’a regardé avec un faible sourire et a demandé qu’on lui
rendît la liberté: nous l’avons fait. Son père vient de rentrer avec un tout



jeune molosse, il pensait le consoler ainsi, mais je crois que c’est pire…
— Dites-moi encore, Karamazov, son père, quel homme est-ce? Je le

connais, mais que pensez-vous de lui: c’est un bouffon, un pitre?
— Oh! Non; il y a des gens à l’âme sensible, mais qui sont comme

accablés par le sort. Leur bouffonnerie est une sorte d’ironie méchante envers
ceux à qui ils n’osent pas dire la vérité en face, par suite de l’humiliation et
de la timidité qu’ils éprouvent depuis longtemps. Croyez, Krassotkine,
qu’une pareille bouffonnerie est parfois des plus tragiques. Maintenant,
Ilioucha est tout pour lui, et, s’il meurt, le pauvre homme perdra la raison ou
se tuera. J’en suis presque sûr, quand je le regarde!

— Je vous comprends, Karamazov, je vois que vous connaissez l’homme.
— En vous voyant avec un chien, j’ai cru que c’était Scarabée.
— Attendez, Karamazov, peut-être retrouverons-nous Scarabée, mais

celui-ci c’est Carillon. Je vais le laisser entrer, et peut-être fera-t-il plus plaisir
à Ilioucha que le jeune molosse… Attendez, Karamazov, vous allez
apprendre quelque chose. Ah! Mon Dieu, à quoi pensais-je! S’écria tout à
coup Kolia. Vous êtes sans pardessus par un froid pareil et moi qui vous
retiens! Voyez comme je suis égoïste! Nous sommes tous égoïstes,
Karamazov!

— Ne vous inquiétez pas; il fait froid, mais je ne suis pas frileux. Allons,
pourtant. À propos, quel est votre nom, je sais seulement que vous vous
appelez Kolia.

— Nicolas, Nicolas Ivanovitch Krassotkine, ou, comme on dit
administrativement, le fils Krassotkine.»

Kolia sourit, mais ajouta: «Il va sans dire que je déteste mon prénom.
— Pourquoi?
— Il est banal.
— Vous avez treize ans? Demanda Aliocha.
— Quatorze dans quinze jours. Je dois vous avouer une faiblesse,

Karamazov, comme entrée en matière, pour que vous voyiez d’emblée toute
ma nature: je déteste qu’on me demande mon âge… enfin… On me calomnie
en disant que j’ai joué au voleur avec les gosses de la préparatoire, la semaine
dernière. Je l’ai fait, c’est vrai, mais prétendre que j’ai joué pour mon plaisir,



c’est une calomnie. J’ai des raisons de croire que vous en êtes informé; or, je
n’ai pas joué pour moi, mais pour les gosses, car ils ne savent rien imaginer
sans moi. Et, chez nous, on raconte toujours des niaiseries. C’est la ville des
cancans, je vous assure.

— Et même si vous aviez joué par plaisir, qu’est-ce que ça ferait?
— Mais voyons, vous ne joueriez pas au cheval fondu?
— Vous devez vous dire ceci, fit soudain Aliocha: les grandes personnes

vont au théâtre, par exemple, où l’on représente aussi les aventures de
différents héros, parfois aussi des scènes de brigandage et de guerre; or,
n’est-ce pas la même chose, dans son genre bien entendu? Et quand les
jeunes gens jouent à la guerre ou au voleur, durant la récréation, c’est aussi
de l’art naissant, un besoin artistique qui se développe dans les jeunes âmes,
et parfois ces jeux sont plus réussis que les représentations théâtrales; la seule
différence, c’est qu’on va au théâtre voir les acteurs, tandis que la jeunesse
elle-même joue le rôle d’acteurs. Mais c’est tout naturel.

— Vous croyez, vous en êtes sûr? Dit Kolia en le fixant. Vous avez
exprimé une idée assez curieuse; je vais la ruminer une fois rentré. Je savais
bien que l’on peut apprendre quelque chose de vous. Je suis venu m’instruire
en votre compagnie, Karamazov, dit Kolia avec expansion.

— Et moi dans la vôtre.»
Aliocha sourit, lui serra la main. Kolia était enchanté d’Aliocha. Ce qui le

frappait, c’était de se trouver sur un pied d’égalité parfaite avec ce jeune
homme, qui lui parlait comme à «une grande personne».

«Je vais vous montrer mon numéro, Karamazov, une représentation
théâtrale en son genre, dit-il avec un rire nerveux; c’est pour ça que je suis
venu.

— Entrons d’abord à gauche, chez la propriétaire; vos camarades y ont
laissé leurs pardessus, car dans la chambre on est à l’étroit et il fait chaud.

— Oh! Je ne resterai pas longtemps, je garderai mon pardessus. Carillon
m’attendra dans le vestibule. «Ici, Carillon, couche et meurs!» Vous voyez, il
est mort. J’entrerai d’abord voir ce qui se passe, puis, le moment venu, je le
sifflerai: «Ici, Carillon!» Vous le verrez se précipiter. Seulement, il faut que
Smourov n’oublie pas d’ouvrir la porte à ce moment. Je donnerai mes



instructions, et vous verrez un curieux numéro…»

V. Au chevet d’Ilioucha

On était fort à l’étroit ce jour-là dans l’appartement du capitaine Sniéguiriov.
Bien que les garçons qui se trouvaient là fussent prêts, comme Smourov, à
nier qu’Aliocha les eût réconciliés avec Ilioucha et menés chez lui, il en était
pourtant ainsi. Toute son habileté avait consisté à les amener l’un après
l’autre, sans «tendresse de veau» et comme par hasard. Cela avait apporté un
grand soulagement à Ilioucha dans ses souffrances. L’amitié presque tendre
et l’intérêt que lui témoignaient ses anciens ennemis le touchèrent beaucoup.
Seul Krassotkine manquait, et son absence lui était fort pénible. Dans les
tristes souvenirs d’Ilioucha, l’épisode le plus amer était l’incident avec
Krassotkine, son unique ami et son défenseur, sur lequel il s’était jeté alors
avec un canif. C’est ce que pensait le jeune Smourov, garçon intelligent qui
était venu le premier se réconcilier avec Ilioucha. Mais Krassotkine, pressenti
vaguement par Smourov au sujet de la visite d’Aliocha «pour affaire», avait
coupé court en faisant répondre à «Karamazov» qu’il savait ce qu’il avait à
faire, qu’il ne demandait de conseil à personne et que s’il visitait le malade,
ce serait à son idée, «ayant un plan». Cela se passait quinze jours avant le
dimanche en question. Voilà pourquoi Aliocha n’était pas allé le trouver lui-
même, comme il en avait l’intention. D’ailleurs, tout en l’attendant, il avait
envoyé à deux reprises Smourov chez Krassotkine. Mais chaque fois celui-ci
avait refusé sèchement, en faisant dire à Aliocha que s’il venait le chercher,
lui-même n’irait jamais chez Ilioucha; il priait donc qu’on le laissât en repos.
Jusqu’au dernier jour, Smourov lui-même ignorait que Kolia eût décidé de se
rendre chez Ilioucha et la veille au soir seulement, en prenant congé de lui,
Kolia lui avait dit brusquement de l’attendre à la maison le lendemain matin,
parce qu’il l’accompagnerait chez les Sniéguiriov, mais qu’il se gardât de
parler à personne de sa visite, car il voulait arriver à l’improviste. Smourov
obéit. Il se flattait que Krassotkine ramènerait Scarabée disparu: n’avait-il pas
prétendu un jour qu’ «ils étaient tous des ânes de ne pouvoir retrouver ce
chien s’il vivait encore». Mais, lorsque Smourov avait fait part timidement de



ses conjectures, Krassotkine s’était fâché tout rouge: «Suis-je assez stupide
pour chercher des chiens étrangers par la ville, quand j’ai Carillon? Peut-on
espérer que cette bête soit restée en vie après avoir avalé une épingle? Ce sont
des «tendresses de veau», voilà tout!»

Cependant, depuis deux semaines, Ilioucha n’avait presque pas quitté son
petit lit, dans un coin, près des saintes images. Il n’allait plus en classe depuis
le jour où il avait mordu le doigt d’Aliocha. Sa maladie datait de là; pourtant,
durant un mois encore, il put se lever parfois, pour marcher dans la chambre
et le vestibule. Enfin, ses forces l’abandonnèrent tout à fait, et il lui fut
impossible de se mouvoir sans l’aide de son père. Celui-ci tremblait pour
Ilioucha; il cessa même de boire; la crainte de perdre son fils le rendait
presque fou et souvent, surtout après l’avoir soutenu à travers la chambre et
recouché, il se sauvait dans le vestibule. Là, dans un coin sombre, le front au
mur, il étouffait convulsivement ses sanglots, pour n’être pas entendu du petit
malade. De retour dans la chambre, il se mettait d’ordinaire à divertir et à
consoler son cher enfant, lui racontait des histoires, des anecdotes comiques,
ou contrefaisait des gens drôles qu’il avait rencontrés, imitait même les cris
des animaux. Mais les grimaces et les bouffonneries de son père déplaisaient
fort à Ilioucha. Bien qu’il s’efforçât de dissimuler son malaise, il sentait, le
cœur serré, que son père était humilié en société, et le souvenir du «torchon
de tille» et de cette «terrible journée» le poursuivait sans cesse. La sœur
infirme d’Ilioucha, la douce Nina, n’aimait pas non plus les grimaces de son
père (Varvara Nicolaievna était partie depuis longtemps suivre les cours à
Pétersbourg); en revanche, la maman faible d’esprit s’amusait beaucoup, riait
de tout son cœur lorsque son époux représentait quelque chose ou faisait des
gestes comiques. C’était sa seule consolation; le reste du temps elle se
plaignait en pleurant que tout le monde l’oubliait, qu’on lui manquait
d’égards, etc. Mais, les derniers jours, elle aussi parut changer. Elle regardait
souvent Ilioucha dans son coin et se mettait à songer. Elle devint plus
silencieuse, se calma, ne pleurant plus que doucement, pour qu’on ne
l’entendît pas. Le capitaine remarquait ce changement avec une douloureuse
perplexité. Les visites des écoliers lui déplurent et l’irritèrent tout d’abord,
mais peu à peu les cris joyeux des enfants et leurs récits la divertirent, elle



aussi, et finirent par lui plaire au point qu’elle se serait terriblement ennuyée
sans eux. Elle battait des mains, riait en les regardant jouer, appelait certains
d’entre eux pour les embrasser; elle affectionnait particulièrement le jeune
Smourov. Quant au capitaine, les visites des enfants le remplissaient
d’allégresse; elles firent même naître en lui l’espoir que le petit cesserait
maintenant de se tourmenter, qu’il se rétablirait peut-être plus vite. Malgré
son inquiétude, il demeura persuadé jusqu’aux derniers jours que son fils
allait recouvrer la santé. Il accueillait les jeunes visiteurs avec respect, se
mettant à leur service, prêt à les porter sur son dos, et commença même à le
faire, mais ces jeux déplurent à Ilioucha et furent abandonnés. Il achetait à
leur intention des friandises, du pain d’épice, des noix, leur offrait le thé avec
des tartines. Il faut noter que l’argent ne lui manquait pas. Il avait accepté les
deux cents roubles de Catherine Ivanovna, tout comme Aliocha le prévoyait.
Ensuite, la jeune fille, informée plus exactement de leur situation et de la
maladie d’Ilioucha, était venue chez eux, avait fait connaissance avec toute la
famille et même charmé la pauvre démente. Depuis lors, sa générosité ne
s’était pas ralentie, et le capitaine, tremblant à l’idée de perdre son fils, avait
oublié son ancienne fierté et recevait humblement la charité. Durant tout ce
temps, le docteur Herzenstube, mandé par Catherine Ivanovna, avait visité
régulièrement le malade tous les deux jours, mais sans grand résultat, bien
qu’il le bourrât de remèdes. Ce même dimanche, le capitaine attendait un
nouveau médecin arrivé de Moscou, où il passait pour une célébrité.
Catherine Ivanovna l’avait fait venir à grands frais, dans un dessein dont il
sera question plus loin, et prié par la même occasion de visiter Ilioucha, ce
dont le capitaine était prévenu. Il ne se doutait nullement que Krassotkine
allait venir, bien qu’il désirât depuis longtemps la visite de ce garçon, au sujet
duquel Ilioucha se tourmentait tant.

Lorsque Kolia entra, tous se pressaient autour du lit du malade et
examinaient un molosse minuscule, né de la veille, que le capitaine avait
retenu depuis une semaine pour distraire et consoler Ilioucha, toujours
chagriné de la disparition de Scarabée, qui devait avoir péri. Ilioucha savait
depuis trois jours qu’on lui ferait cadeau d’un jeune chien, un véritable
molosse (ce qui était fort important) et, quoique par délicatesse il parût ravi,



son père et ses camarades voyaient bien que ce nouveau chien ne faisait que
réveiller dans son cœur les souvenirs du malheureux Scarabée, qu’il avait fait
souffrir. La petite bête remuait à côté de lui; avec un faible sourire, il la
caressait de sa main diaphane; on voyait que le chien lui plaisait, mais… ce
n’était pas Scarabée! S’il avait eu les deux ensemble, rien n’aurait manqué à
son bonheur!

«Krassotkine!» cria un des garçons, qui avait vu le premier Kolia entrer.
Il y eut un certain émoi, les enfants s’écartèrent des deux côtés du lit,

découvrant ainsi Ilioucha. Le capitaine se précipita au-devant de Kolia.
«Soyez le bienvenu, cher hôte! Ilioucha, Mr Krassotkine est venu te

voir…»
Krassotkine, lui ayant tendu la main, montra aussitôt sa bonne éducation.

Il se tourna d’abord vers la femme du capitaine, assise dans son fauteuil (elle
était justement fort mécontente et maugréait parce que les enfants lui
cachaient le lit d’Ilioucha et l’empêchaient de regarder le chien), et lui fit une
révérence polie, puis, s’adressant à Nina, il la salua de la même façon. Ce
procédé impressionna favorablement la malade.

«On reconnaît tout de suite un jeune homme bien élevé, dit-elle tout en
écartant les bras; ce n’est pas comme ceux-ci: ils entrent l’un sur l’autre.

— Comment ça, maman, l’un sur l’autre, que voulez-vous dire? Balbutia
le capitaine un peu inquiet.

— C’est comme ça qu’ils font leur entrée. Dans le vestibule l’un monte à
cheval sur les épaules de l’autre, et ils se présentent ainsi dans une famille
honorable. À quoi est-ce que ça ressemble?

— Mais qui donc, maman, qui est entré comme ça?
— En voilà un qui portait l’autre, et encore ces deux-là…»
Mais Kolia était déjà au chevet d’Ilioucha. Le malade avait pâli. Il se

dressa, regarda fixement Kolia. Celui-ci, qui n’avait pas vu son petit ami
depuis deux mois, s’arrêta consterné; il ne s’attendait pas à trouver un visage
si jaune, si amaigri, des yeux si brûlants de fièvre, si démesurément agrandis,
des mains si frêles. Avec une douloureuse surprise il voyait qu’Ilioucha avait
la respiration pénible et précipitée, les lèvres desséchées. Il s’approcha, lui
tendit la main et proféra, embarrassé:



«Eh bien, mon vieux… comment ça va?»
Mais sa voix s’étrangla, son visage se contracta, il eut un léger

tremblement près des lèvres. Ilioucha, encore incapable de prononcer une
parole, lui souriait tristement, Kolia lui passa tout à coup la main dans les
cheveux.

«Ça ne va pas mal!» répondit-il machinalement.
Ils se turent un instant.
«Alors tu as un nouveau chien? Demanda Kolia d’un ton indifférent.
— Ou-ii, dit Ilioucha, qui haletait.
— Il a le nez noir, il sera méchant», dit Kolia d’un ton grave, comme s’il

s’agissait d’une chose très importante.
Il s’efforçait de dominer son émotion, pour ne pas pleurer comme un

«gosse», mais il n’y arrivait pas.
«Une fois grand il faudra le mettre à la chaîne, j’en suis sûr.
— Il sera énorme! S’exclama un des jeunes garçons.
— Bien sûr, un molosse, ça atteint la taille d’un veau.
— La taille d’un veau, d’un vrai veau, intervint le capitaine; j’en ai

cherché exprès un comme ça, le plus méchant qui soit, ses parents aussi sont
énormes et féroces… Asseyez-vous, sur le lit d’Ilioucha ou bien sur le banc.
Soyez le bienvenu, cher hôte, il y a longtemps qu’on vous attendait. Vous
êtes venu avec Alexéi Fiodorovitch?»

Krassotkine s’assit sur le lit, aux pieds d’Ilioucha. Il avait peut-être
préparé en chemin une entrée en matière, mais maintenant il perdait le fil.

«Non… Je suis avec Carillon… J’ai un chien qui s’appelle comme ça,
maintenant. Il attend là-bas… Je siffle et il accourt. Moi aussi j’ai un chien.»

Il se tourna vers Ilioucha: «Te souviens-tu de Scarabée, mon vieux?» lui
demanda-t-il à brûle-pourpoint.

Le petit visage d’Ilioucha se contracta. Il regarda Kolia avec douleur.
Aliocha, qui se tenait près de la porte, fronça le sourcil, fit signe à la dérobée
à Kolia de ne pas parler de Scarabée, mais celui-ci ne le remarqua pas ou ne
voulut pas le remarquer.

«Où est donc… Scarabée? Demanda Ilioucha d’une voix brisée.
— Ah, mon vieux, ton Scarabée a disparu!»



Ilioucha se tut, mais regarda de nouveau Kolia fixement. Aliocha, qui
avait rencontré le regard de Kolia, lui fit un nouveau signe, mais de nouveau
il détourna les yeux, feignant de n’avoir pas compris.

«Il s’est sauvé sans laisser de traces. On pouvait s’y attendre, après une
pareille boulette, dit l’impitoyable Kolia, qui cependant paraissait lui-même
haletant. En revanche, j’ai Carillon… Je te l’ai amené…

— C’est inutile! Dit Ilioucha.
— Non, non, au contraire, il faut que tu le voies… Ça te distraira. Je l’ai

amené exprès… une bête à longs poils comme l’autre… Vous permettez,
madame, que j’appelle mon chien, demanda-t-il à MmeSniéguiriov avec une
agitation incompréhensible.

— Non, non, ce n’est pas la peine!» s’écria Ilioucha d’une voix
déchirante. Le reproche brillait dans ses yeux.

«Vous auriez dû, intervint le capitaine qui se leva précipitamment du
coffre où il était assis près du mur, vous auriez dû… attendre…»

Mais Kolia, inflexible, cria à Smourov:
«Smourov, ouvre la porte!»
Dès qu’elle fut ouverte il donna un coup de sifflet. Carillon se précipita

dans la chambre.
«Saute, Carillon, fais le beau, fais le beau!» ordonna Kolia.
Le chien, se dressant sur les pattes de derrière, se tint devant le lit

d’Ilioucha. Il se passa quelque chose d’inattendu. Ilioucha tressaillit, se
pencha avec effort vers Carillon et l’examina, défaillant.

«C’est… Scarabée! S’écria-t-il d’une voix brisée par la souffrance et le
bonheur.

— Qui pensais-tu que c’était?» cria de toutes ses forces Krassotkine
radieux.

Il passa les bras autour du chien et le souleva.
«Regarde, vieux, tu vois: un œil borgne, l’oreille gauche fendue, tout à

fait les signes que tu m’avais indiqués. C’est d’après eux que je l’ai cherché.
Ça n’a pas été long. Il n’appartenait en effet à personne. Il s’était réfugié chez
les Fédotov, dans l’arrière-cour, mais on ne le nourrissait pas; c’est un chien
errant, qui s’est sauvé d’un village… Tu vois, vieux, il n’a pas dû avaler ta



boulette. Sinon, il serait mort, pour sûr! Donc il a pu la recracher, puisqu’il
est vivant. Tu ne l’as pas remarqué. Pourtant il s’est piqué à la langue, voilà
pourquoi il gémissait. Il courait en gémissant, tu as cru qu’il avait avalé la
boulette. Il a dû se faire très mal, car les chiens ont la peau fort sensible dans
la bouche… bien plus sensible que l’homme!»

Kolia parlait très haut, l’air échauffé et radieux. Ilioucha ne pouvait rien
dire. Il regardait Kolia de ses grands yeux écarquillés et était devenu blanc
comme un linge. Si Kolia, qui ne se doutait de rien, avait su le mal que
pouvait faire au petit malade une telle surprise, il ne se fût jamais décidé à ce
coup de théâtre. Mais dans la chambre, Aliocha était peut-être seul à
comprendre. Quand au capitaine, on aurait dit un petit garçon.

«Scarabée! Alors c’est Scarabée! Criait-il avec bonheur, Ilioucha, c’est
Scarabée, ton Scarabée! Maman, c’est Scarabée! Il pleurait presque.

— Et moi qui n’ai pas deviné! Dit tristement Smourov. Je savais bien que
Krassotkine trouverait Scarabée; il a tenu parole.

— Il a tenu parole! Fit une voix joyeuse.
— Bravo, Krassotkine! Dit un troisième.
— Bravo, Krassotkine! S’écrièrent tous les enfants qui se mirent à

applaudir.
— Attendez, attendez, dit Krassotkine, s’efforçant de dominer le tumulte;

je vais vous raconter comment la chose s’est faite. Après l’avoir retrouvé, je
l’ai amené à la maison et soustrait à tous les regards. Seul Smourov l’a
aperçu, il y a quinze jours, mais je lui ai fait croire que c’était Carillon, il ne
s’est douté de rien. Dans l’intervalle, j’ai dressé Scarabée; vous allez voir les
tours qu’il connaît! Je l’ai dressé, vieux, pour te l’amener déjà instruit.
N’avez-vous pas un morceau de bouilli, il vous fera un tour à mourir de
rire?»

Le capitaine courut chez les propriétaires, où se préparait le repas de la
famille. Kolia, pour ne pas perdre un temps précieux, cria aussitôt à Carillon:
«Fais le mort!» Celui-ci se mit à tourner, se coucha sur le dos, s’immobilisa,
les quatre pattes en l’air. Les enfants riaient; Ilioucha regardait avec le même
sourire douloureux; mais la plus contente, c’était «maman». Elle éclata de
rire à la vue du chien et se mit à faire claquer ses doigts en appelant:



«Carillon, Carillon!
— Pour rien au monde il ne se lèvera, dit Kolia d’un air triomphant et

avec une juste fierté; quand bien même vous l’appelleriez tous! Mais à ma
voix il sera sur pied. Ici, Carillon!»

Le chien se dressa, se mit à gambader avec des cris de joie. Le capitaine
accourut avec un morceau de bouilli.

«Il n’est pas chaud? S’informa aussitôt Kolia d’un air entendu. Non; c’est
bien, car les chiens n’aiment pas le chaud. Regardez tous; Ilioucha, regarde
donc, vieux, à quoi penses-tu? C’est pour lui que je l’ai amené, et il ne
regarde pas!»

Le nouveau tour consistait à mettre un morceau de viande sur le museau
tendu du chien immobile. La malheureuse bête devait le garder aussi
longtemps qu’il plaisait à son maître, fût-ce une demi-heure. L’épreuve de
Carillon ne dura qu’une courte minute.

«Pille!» cria Kolia, et, en un clin d’œil, le morceau passa du museau de
Carillon dans sa gueule.

Le public, bien entendu, exprima une vive admiration.
«Est-il possible que vous ayez tant tardé uniquement pour dresser le

chien? S’exclama Aliocha d’un ton de reproche involontaire.
— Tout juste, s’écria Kolia avec ingénuité. Je voulais le montrer dans

tout son éclat.
— Carillon! Carillon! Cria Ilioucha en faisant claquer ses doigts frêles,

pour attirer le chien.
— À quoi bon! Qu’il saute plutôt lui-même sur ton lit. Ici, Carillon!»
Kolia frappa sur le lit et Carillon s’élança comme une flèche vers

Ilioucha. Celui-ci prit la tête à deux mains, en échange de quoi Carillon lui
lécha aussitôt la joue. Ilioucha se serra contre lui, s’étendit sur le lit, se cacha
la figure dans la toison épaisse.

«Mon Dieu, mon Dieu!» s’exclama le capitaine.
Kolia s’assit de nouveau sur le lit d’Ilioucha.
«Ilioucha, je vais te montrer encore quelque chose. Je t’ai apporté un petit

canon. Te souviens-tu, je t’en ai parlé une fois et tu m’as dit: «Ah! Comme je
voudrais le voir!» Eh bien! Je l’ai apporté.»



Et Kolia tira à la hâte de son sac le petit canon de bronze. Il se dépêchait
parce qu’il était lui-même très heureux. Une autre fois, il eût attendu que
l’effet produit par Carillon fût passé, mais maintenant il se hâtait, au mépris
de toute retenue: «Vous êtes déjà heureux, eh bien, voilà encore du bonheur!»
Lui-même était ravi.

«Il y a longtemps que je lorgnais ceci chez le fonctionnaire Morozov, à
ton intention, vieux, à ton intention. Il ne s’en servait pas, ça lui venait de son
frère, je l’ai échangé contre un livre de la bibliothèque de papa: le Cousin de
Mahomet ou la Folie salutaire[283]. C’est une œuvre libertine d’il y a cent ans,
quand la censure n’existait pas encore à Moscou. Morozov est amateur de ces
choses-là. Il m’a même remercié…»

Kolia tenait le canon à la main, de sorte que tout le monde pouvait le voir
et l’admirer. Ilioucha se souleva et, tout en continuant à étreindre Carillon de
la main droite, il contemplait le jouet avec délices. L’effet atteignit son
comble lorsque Kolia déclara qu’il avait aussi de la poudre et qu’on pouvait
tirer, «si toutefois cela ne dérange pas les dames!» «Maman» demanda qu’on
la laissât regarder le jouet de plus près, ce qui fut fait aussitôt. Le petit canon
de bronze muni de roues lui plut tellement qu’elle se mit à le faire rouler sur
ses genoux. Comme on lui demandait la permission de tirer, elle y consentit
aussitôt, sans comprendre, d’ailleurs, de quoi il s’agissait. Kolia exhiba la
poudre et la grenaille. Le capitaine, en qualité d’ancien militaire, s’occupa de
la charge, versa un peu de poudre, priant de réserver la grenaille pour une
autre fois. On mit le canon sur le plancher, la gueule tournée vers un espace
libre; on introduisit dans la lumière quelques grains de poudre et on
l’enflamma avec une allumette. Le coup partit très bien. «Maman» avait
tressailli, mais se mit aussitôt à rire. Les enfants regardaient dans un silence
solennel, le capitaine surtout exultait en regardant Ilioucha. Kolia releva le
canon, et en fit cadeau sur-le-champ à Ilioucha, ainsi que de la poudre et de la
grenaille.

«C’est pour toi, pour toi! Je l’ai préparé depuis longtemps à ton intention,
répéta-t-il au comble du bonheur.

— Ah! Donnez-le-moi, plutôt, donnez-le-moi», demanda tout à coup
«maman» d’une voix d’enfant.



Elle avait l’air inquiet, appréhendant un refus. Kolia se troubla. Le
capitaine s’agita.

«Petite mère, le canon est à toi, mais Ilioucha le gardera parce qu’on le lui
a donné; c’est la même chose, Ilioucha te laissera toujours jouer avec, il sera
à vous deux…

— Non, je ne veux pas qu’il soit à nous deux, mais à moi seule et non à
Ilioucha, continua la maman, prête à pleurer.

— Maman, prends-le, le voici, prends-le! Cria Ilioucha. Krassotkine,
puis-je le donner à maman?» Et il se tourna d’un air suppliant vers
Krassotkine, comme s’il craignait de l’offenser en donnant son cadeau à un
autre.

«Mais certainement!» consentit aussitôt Krassotkine, qui prit le canon des
mains d’Ilioucha, et le remit lui-même à «maman», en s’inclinant avec une
révérence polie. Elle en pleura d’attendrissement.

«Ce cher Ilioucha, il aime bien sa maman! S’écria-t-elle, touchée, et elle
se mit de nouveau à faire rouler le jouet sur ses genoux.

— Maman, je vais te baiser la main, dit son époux en passant aussitôt des
paroles aux actes.

— Le plus gentil jeune homme, c’est ce bon garçon, dit la dame
reconnaissante, en désignant Krassotkine.

— Quant à la poudre, Ilioucha, je t’en apporterai autant que tu voudras.
Nous fabriquons maintenant la poudre nous-mêmes. Borovikov a appris la
composition: prendre vingt-quatre parties de salpêtre, dix de soufre, six de
charbon de bouleau; piler le tout ensemble; verser de l’eau; en faire une pâte;
la faire passer à travers une peau d’âne; voilà comme on obtient de la poudre.

— Smourov m’a déjà parlé de votre poudre, mais papa dit que ce n’est
pas de la vraie», fit observer Ilioucha.

Kolia rougit.
«Comment, pas de la vraie? Elle brûle. D’ailleurs, je ne sais pas…
— Ça ne fait rien, fit le capitaine, gêné. J’ai bien dit que la vraie poudre a

une autre composition, mais on peut aussi en fabriquer comme ça.
— Vous savez ça mieux que moi. Nous avons mis le feu à notre poudre

dans un pot à pommade en pierre, elle a très bien brûlé, il n’est resté qu’un



peu de suie. Et ce n’était que de la pâte, tandis que si on fait passer à travers
une peau… D’ailleurs, vous vous y connaissez mieux que moi… Sais-tu que
le père de Boulkine l’a fouetté à cause de notre poudre? Demanda-t-il à
Ilioucha.

— Je l’ai entendu dire, répondit Ilioucha, qui ne se lassait pas d’écouter
Kolia.

— Nous avions préparé une bouteille de poudre, il la tenait sous le lit.
Son père l’a vue. Elle peut faire explosion, a-t-il dit, et il l’a fouetté sur place.
Il voulait se plaindre de moi au collège. Maintenant, défense de me
fréquenter, à lui, à Smourov, à tous; ma réputation est faite, je suis un «casse-
cou», déclara-t-il avec un sourire méprisant. Ça a commencé depuis l’affaire
du chemin de fer.

— Votre prouesse est venue jusqu’à nous, s’exclama le capitaine. Est-ce
que vraiment vous n’aviez pas du tout peur quand le train a passé sur vous?
Ce devait être effrayant?»

Le capitaine s’ingéniait à flatter Kolia.
«Pas particulièrement! Fit celui-ci d’un ton négligent. C’est surtout cette

maudite oie qui a forgé ma réputation», reprit-il en se tournant vers Ilioucha.
Mais bien qu’il affectât un air dégagé, il n’était pas maître de lui et ne

trouvait pas le ton juste.
«Ah! J’ai aussi entendu parler de l’oie! Dit Ilioucha en riant; on m’a

raconté l’histoire, mais je ne l’ai pas bien comprise; est-ce que vraiment tu es
allé en justice?

— Une étourderie, une bagatelle dont on a fait une montagne, comme
c’est l’usage chez nous, commença Kolia avec désinvolture. Je cheminais sur
la place lorsqu’on y amena des oies. Je m’arrêtai pour les regarder. Un certain
Vichniakov, qui est maintenant garçon de courses chez les Plotnikov, me
regarde et me dit: «Qu’as-tu à contempler les oies?» Je l’examine: la figure
ronde et niaise, une vingtaine d’années. Vous savez que je ne repousse jamais
le peuple. J’aime à le fréquenter… Nous sommes restés en arrière du peuple
– c’est un axiome – vous riez, je crois, Karamazov?

— Jamais de la vie, je suis tout oreilles», répondit Aliocha de l’air le plus
ingénu.



Le soupçonneux Kolia reprit courage aussitôt.
«Ma théorie, Karamazov, est claire et simple. Je crois au peuple et suis

toujours heureux de lui rendre justice, mais sans le gâter, c’est le sine qua…
Mais je parlais d’une oie… Je réponds à ce nigaud: «Voilà, je me demande à
quoi pense cette oie.» Il me regarde tout à fait stupidement: «À quoi qu’elle
pense?» «Tu vois, lui dis-je, ce chariot chargé d’avoine. L’avoine s’échappe
du sac, et l’oie tend le cou jusque sous la roue pour picorer le grain, vois-tu?
– Je vois. – Eh bien, fis-je, si l’on fait avancer un petit peu ce chariot, la roue
coupera-t-elle le cou de l’oie, oui ou non? – Pour sûr qu’elle le coupera», dit-
il, et son visage s’épanouit dans un large sourire. «Eh bien, mon gars, dis-je,
allons-y. – Allons-y», répète-t-il. Ce fut bientôt fait; il se plaça près de la
bride sans avoir l’air, et moi de côté, pour diriger l’oie. À ce moment le
charretier regardait ailleurs, en train de causer, et je n’eus pas à intervenir;
l’oie tendit elle-même le cou pour picorer, sous le chariot, sous la roue. Je fis
signe au gars, il tira la bride, et crac, l’oie eut le cou tranché! Par malheur, les
autres bonshommes nous aperçurent à ce moment, et se mirent à brailler: «Tu
l’as fait exprès! – Mais non! – Mais si! – Au juge de paix!» On m’emmena
aussi: «Toi aussi tu étais là, tu étais de mèche avec lui, tout le marché te
connaît!» En effet, je suis connu de tout le marché, ajouta Kolia avec fierté.
Nous allâmes tous chez le juge de paix, sans oublier l’oie. Et voilà mon gars,
pris de peur, qui se met à chialer; il pleurait comme une femme. Le charretier
criait: «De cette manière, on peut en tuer autant qu’on veut, des oies.» Les
témoins suivaient, naturellement. Le juge de paix eut bientôt prononcé: un
rouble d’indemnité au charretier, l’oie revenant au gars, il ne fallait plus se
permettre de pareilles plaisanteries à l’avenir. Le gars ne cessait de geindre:
«Ce n’est pas moi, c’est lui qui m’a appris!» Je répondis avec un grand sang-
froid que je ne lui avais rien appris, mais seulement exprimé une idée
générale: il ne s’agissait que d’un projet. Le juge Niéfidov sourit et s’en
voulut aussitôt d’avoir souri: «Je vais faire mon rapport à votre directeur, me
dit-il, pour que dorénavant vous ne mûrissiez plus de tels projets, au lieu
d’étudier et d’apprendre vos leçons.» Il n’en fit rien, mais l’affaire s’ébruita
et parvint en effet aux oreilles de la direction; on sait qu’elle sont longues! Le
professeur Kalbasnikov était particulièrement monté, mais Dardanélov prit de



nouveau ma défense. Kalbasnikov est maintenant fâché contre nous tous,
comme un âne rouge. Tu as entendu dire, Ilioucha, qu’il s’est marié; il a pris
mille roubles de dot aux Mikhaïlov, la fiancée est un laideron de première
classe. Les élèves de troisième ont aussitôt composé une épigramme. Elle est
drôle, je te l’apporterai plus tard. Je ne dis rien de Dardanélov: c’est un
homme qui a de solides connaissances. Je respecte les gens comme lui, et ce
n’est pas parce qu’il ma défendu…»

— Pourtant, tu lui as damé le pion au sujet de la fondation de Troie!» fit
remarquer Smourov, tout fier de Krassotkine. L’histoire de l’oie lui avait
beaucoup plu.

«Cela se peut-il? Intervint servilement le capitaine. Il s’agit de la
fondation de Troie? Nous en avons déjà entendu parler. Ilioucha me l’avait
raconté…

— Il sait tout, papa, c’est le plus instruit d’entre nous! Dit Ilioucha. Il se
donne des airs comme ça, mais il est toujours le premier.»

Ilioucha contemplait Kolia avec un bonheur infini.
«C’est une bagatelle, je considère cette question comme futile», répliqua

Kolia avec une modestie fière.
Il avait réussi à prendre le ton voulu, bien qu’il fût un peu troublé; il

sentait qu’il avait raconté l’histoire de l’oie avec trop de chaleur; et comme
Aliocha s’était tu durant tout le récit, son amour-propre inquiet se demandait
peu à peu: «Se tairait-il parce qu’il me méprise, pensant que je recherche ses
éloges? S’il se permet de croire cela, je…»

«Cette question est pour moi des plus futiles, trancha-t-il fièrement.
— Moi je sais qui a fondé Troie», fit tout à coup Kartachov, un gentil

garçon de onze ans, qui se tenait près de la porte, l’air timide et silencieux.
Kolia le regarda avec surprise. En effet, la fondation de Troie était

devenue dans toutes les classes un secret qu’on ne pouvait pénétrer qu’en
lisant Smaragdov, et seul Kolia l’avait en sa possession. Un jour, le jeune
Kartachov profita de ce que Kolia s’était détourné pour ouvrir furtivement un
volume de cet auteur, qui se trouvait parmi ses livres, et il tomba droit sur le
passage où il est question des fondateurs de Troie. Il y avait déjà longtemps
de cela, mais il se gênait de révéler publiquement que lui aussi connaissait le



secret, craignant d’être confondu par Kolia. Maintenant, il n’avait pu
s’empêcher de parler, comme il le désirait depuis longtemps.

«Eh bien, qui est-ce?» demanda Kolia en se tournant arrogamment de son
côté.

Il vit à son air que Kartachov le savait vraiment, et se tint prêt à toutes les
conséquences. Il y eut un froid.

«Troie a été fondé par Teucros, Dardanos, Ilios et Tros», récita le jeune
garçon en rougissant comme une pivoine, au point qu’il faisait peine à voir.

Ses camarades le fixèrent une minute, puis leurs regards se reportèrent sur
Kolia. Celui-ci continuait à toiser l’audacieux avec un sang-froid méprisant.

«Eh bien, comment s’y sont-ils pris? Daigna-t-il enfin proférer, et que
signifie en général la fondation d’une ville ou d’un État? Seraient-ils venus
poser les briques, par hasard?»

On rit. De rose, le téméraire devint pourpre. Il se tut, prêt à pleurer. Kolia
le tint ainsi une bonne minute.

«Pour interpréter des événements historiques tels que la fondation d’une
nationalité, il faut d’abord comprendre ce que cela signifie, déclara-t-il d’un
ton doctoral. D’ailleurs, je n’attribue pas d’importance à tous ces contes de
bonne femme; en général, je n’estime guère l’histoire universelle, ajouta-t-il
négligemment.

— L’histoire universelle? Demanda le capitaine effaré.
— Oui. C’est l’étude des sottises de l’humanité, et rien de plus. Je

n’estime que les mathématiques et les sciences naturelles», dit d’un ton
prétentieux Kolia en regardant Aliocha à la dérobée; il ne redoutait que son
opinion.

Mais Aliocha restait grave et silencieux. S’il avait parlé alors, les choses
en fussent restées là, mais il se taisait et «son silence pouvait être
dédaigneux», ce qui irrita tout à fait Kolia.

«Voici qu’on nous impose de nouveau l’étude des langues mortes, c’est
de la folie pure… Vous ne paraissez toujours pas d’accord avec moi,
Karamazov?

— Non, fit Aliocha qui retint un sourire.
— Si vous voulez mon opinion, les langues mortes c’est une mesure de



police, voilà leur unique raison d’être.» – Et peu à peu Kolia recommença à
haleter – «Si on les a inscrites au programme, c’est qu’elles sont ennuyeuses
et qu’elles abêtissent. Que faire pour aggraver la torpeur et la sottise
régnantes? On a imaginé les langues mortes. Voilà mon opinion, et j’espère
ne jamais en changer.» – Il rougit légèrement.

«C’est vrai, approuva d’un ton convaincu Smourov, qui avait écouté avec
attention.

— Il est le premier en latin, fit remarquer un des écoliers.
— Oui, papa, il a beau parler comme ça, c’est le premier de la classe en

latin», confirma Ilioucha.
Bien que l’éloge lui fût fort agréable, Kolia crut nécessaire de se

défendre.
«Eh bien, quoi? Je pioche le latin parce qu’il le faut, parce que j’ai promis

à ma mère d’achever mes études, et, à mon avis, quand on a entrepris quelque
chose, on doit le faire comme il faut, mais dans mon for intérieur je méprise
profondément les études classiques et toute cette bassesse… Vous n’êtes pas
d’accord, Karamazov?

— Que vient faire ici la bassesse? Demanda Aliocha en souriant.
— Permettez, comme tous les classiques ont été traduits dans toutes les

langues, ce n’est pas pour les étudier qu’on a besoin du latin; c’est une
mesure de police destinée à émousser les facultés. N’est-ce pas de la
bassesse?

— Mais qui vous a enseigné tout cela? S’exclama Aliocha, enfin surpris.
— D’abord, je suis capable de le comprendre moi-même, sans qu’on me

l’enseigne; ensuite, sachez que ce que je viens de vous expliquer au sujet des
traductions des classiques, le professeur Kolbasnikov lui-même l’a dit devant
toute la troisième…

— Voici le docteur!» dit Ninotchka qui avait tout le temps gardé le
silence.

En effet, une voiture qui appartenait à MmeKhokhlakov venait de
s’arrêter à la porte. Le capitaine, qui avait attendu le médecin toute la
matinée, se précipita à sa rencontre. «Maman» se prépara, prit un air digne.
Aliocha s’approcha du lit, arrangea l’oreiller du petit malade. De son fauteuil,



Ninotchka l’observait avec inquiétude. Les écoliers prirent rapidement congé;
quelques-uns promirent de revenir le soir. Kolia appela Carillon, qui sauta à
bas du lit.

«Je reste, je reste, dit-il précipitamment à Aliocha; j’attendrai dans le
vestibule et je reviendrai avec Carillon quand le docteur sera parti.»

Mais déjà le médecin entrait, un personnage important, en pelisse de
fourrure, avec de longs favoris, le menton rasé. Après avoir franchi le seuil, il
s’arrêta soudain, comme déconcerté; il croyait s’être trompé: «Où suis-je?»
murmura-t-il sans ôter sa pelisse et en gardant sa casquette fourrée. Tout ce
monde, la pauvreté de la chambre, le linge suspendu à une ficelle, le
déroutaient. Le capitaine s’inclina profondément.

«C’est bien ici, murmura-t-il obséquieux, c’est moi que vous cherchez…
— Snié-guiriov? Prononça gravement le docteur. Mr Sniéguiriov, c’est

vous?
— C’est moi!
— Ah!»
Le docteur jeta un nouveau regard dégoûté sur la chambre et ôta sa

pelisse. La plaque d’un ordre brillait sur sa poitrine. Le capitaine se chargea
de la pelisse, le médecin retira sa casquette.

«Où est le patient?» demanda-t-il sur un ton impérieux.

VI. Développement précoce

«Que va dire le docteur? Proféra rapidement Kolia; quelle physionomie
repoussante, n’est-ce pas? Je ne puis souffrir la médecine!

— Ilioucha est condamné, j’en ai bien peur, répondit Aliocha tout triste.
— Les médecins sont des charlatans! Je suis content d’avoir fait votre

connaissance, Karamazov, il y a longtemps que j’en avais envie. Seulement,
c’est dommage que nous nous rencontrions dans de si tristes
circonstances…»

Kolia aurait bien voulu dire quelque chose de plus chaleureux, de plus
expansif, mais il se sentait gêné. Aliocha s’en aperçut, sourit, lui tendit la
main.



«J’ai appris depuis longtemps à respecter en vous un être rare, murmura
de nouveau Kolia en s’embrouillant. On m’a dit que vous êtes un mystique,
que vous avez vécu dans un monastère… Mais cela ne m’a pas arrêté. Le
contact de la réalité vous guérira… C’est ce qui arrive aux natures comme la
vôtre.

— Qu’appelez-vous mystique? De quoi me guérirai-je? Demanda
Aliocha un peu surpris.

— Eh bien, de Dieu et du reste.
— Comment, est-ce que vous ne croyez pas en Dieu?
— Je n’ai rien contre Dieu. Certainement, Dieu n’est qu’une hypothèse…

mais… je reconnais qu’il est nécessaire à l’ordre… à l’ordre du monde et
ainsi de suite… et s’il n’existait pas, il faudrait l’inventer», ajouta Kolia, en
se mettant à rougir.

Il s’imagina soudain qu’Aliocha pensait qu’il voulait étaler son savoir et
se conduire en «grand». «Or, je ne veux nullement étaler mon savoir devant
lui», songea Kolia avec indignation. Et il fut tout à coup très contrarié.

«J’avoue que toutes ces discussions me répugnent, déclara-t-il; on peut
aimer l’humanité sans croire en Dieu, qu’en pensez-vous? Voltaire ne croyait
pas en Dieu, mais il aimait l’humanité. (Encore, encore! Songea-t-il à part
lui.)

— Voltaire croyait en Dieu, mais faiblement, paraît-il, et il aimait
l’humanité de la même façon», répondit Aliocha d’un ton tout naturel,
comme s’il causait avec quelqu’un du même âge ou même plus âgé que lui.

Kolia fut frappé de ce manque d’assurance d’Aliocha dans son opinion
sur Voltaire et de ce qu’il paraissait laisser résoudre cette question à lui, un
jeune garçon.

«Est-ce que vous avez lu Voltaire? S’enquit Aliocha.
— Non pas précisément… C’est-à-dire si, j’ai lu Candide dans une

traduction russe… une vieille traduction, mal faite, ridicule… (Encore,
encore!)

— Et vous avez compris?
— Oh! Oui, tout… c’est-à-dire… pourquoi pensez-vous que je n’ai pas

compris? Bien sûr, il y a des passages salés… Je suis capable, assurément, de



comprendre que c’est un roman philosophique, écrit pour démontrer une
idée…» – Kolia s’embrouillait décidément. – «Je suis socialiste, Karamazov,
socialiste incorrigible», déclara-t-il soudain de but en blanc.

Aliocha se mit à rire.
«Socialiste, mais quand avez-vous eu le temps de le devenir? Vous

n’avez que treize ans, je crois?»
Kolia fut vexé.
«D’abord, je n’ai pas treize ans, mais quatorze dans quinze jours, dit-il

impétueusement; ensuite, je ne comprends pas du tout ce que vient faire mon
âge ici. Il s’agit de mes convictions et non de mon âge, n’est-ce pas?

— Quand vous serez plus grand, vous verrez quelle influence l’âge a sur
les idées. Il m’a semblé aussi que cela ne venait pas de vous», répondit
Aliocha sans s’émouvoir; mais Kolia nerveux, l’interrompit.

«Permettez, vous êtes partisan de l’obéissance et du mysticisme.
Convenez que le christianisme, par exemple, n’a servi qu’aux riches et aux
grands pour maintenir la classe inférieure dans l’esclavage?

— Ah! Je sais où vous avez lu cela; on a dû vous endoctriner! S’exclama
Aliocha.

— Permettez, pourquoi aurais-je lu nécessairement cela? Et personne ne
m’a endoctriné. Je suis capable de juger moi-même… Et si vous le voulez, je
ne suis pas adversaire du Christ. C’était une personnalité tout à fait humaine,
et s’il avait vécu à notre époque, il se serait joint aux révolutionnaires. Peut-
être aurait-il joué un rôle en vue… C’est même hors de doute.

— Mais, où avez-vous pêché tout cela? Avec quel imbécile vous êtes-
vous lié? S’exclama Aliocha.

— On ne peut pas dissimuler la vérité. J’ai souvent l’occasion de causer
avec M. Rakitine, mais… on prétend que le vieux Biélinski aussi a dit cela.

— Biélinski? Je ne me souviens pas, il ne l’a écrit nulle part.
— S’il ne l’a pas écrit, il l’a dit, assure-t-on. Je l’ai entendu dire à un…

d’ailleurs, qu’importe…
— Avez-vous lu Biélinski?
— À vrai dire… non… je ne l’ai pas lu, sauf le passage sur Tatiana, vous

savez, pourquoi elle ne part pas avec Oniéguine[284].



— Pourquoi elle ne part pas avec Oniéguine? Est-ce que vous…
comprenez déjà ça?

— Permettez, je crois que vous me prenez pour le jeune Smourov!
S’exclama Kolia avec un sourire irrité. D’ailleurs, n’allez pas croire que je
sois un grand révolutionnaire. Je suis souvent en désaccord avec M. Rakitine.
Je ne suis pas partisan de l’émancipation des femmes. Je reconnais que la
femme est une créature inférieure et doit obéir. Les femmes tricotent[285], a dit
Napoléon – Kolia sourit – et, du moins en cela, je suis tout à fait de l’avis de
ce pseudo-grand homme. J’estime également que c’est une lâcheté de
s’expatrier en Amérique, pis que cela, une sottise. Pourquoi aller en
Amérique, quand on peut travailler chez nous au bien de l’humanité? Surtout
maintenant. Il y a tout un champ d’activité féconde. C’est ce que j’ai répondu.

— Comment, répondu? À qui? Est-ce qu’on vous a déjà proposé d’aller
en Amérique?

— On m’y a poussé, je l’avoue, mais j’ai refusé. Ceci, bien entendu, entre
nous, Karamazov, motus, vous entendez. Je n’en parle qu’à vous. Je n’ai
aucune envie de tomber entre les pattes de la Troisième Section et de prendre
des leçons au pont des Chaînes[286].

«Tu te rappelleras le bâtiment.
Près du pont des Chaînes».

«Vous souvenez-vous? C’est magnifique! Pourquoi riez-vous? Ne
pensez-vous pas que je vous ai raconté des blagues? (Et s’il apprend que je ne
possède que cet unique numéro de la Cloche[287] et que je n’ai rien lu d’autre?
Songea Kolia en frissonnant.)

— Oh! Non, je ne ris pas et je ne pense nullement que vous m’avez
menti, pour la bonne raison que c’est hélas! La pure vérité! Dites-moi, avez-
vous lu l’Oniéguine de Pouchkine? Vous parliez de Tatiana…

— Non, pas encore, mais je veux le lire. Je suis sans préjugés,
Karamazov. Je veux entendre l’une et l’autre partie. Pourquoi cette question?

— Comme ça.
— Dites, Karamazov, vous devez me mépriser? Trancha Kolia, qui se



dressa devant Aliocha comme pour se mettre en position. De grâce, parlez
franchement.

— Vous mépriser? S’écria Aliocha en le regardant avec stupéfaction.
Pourquoi donc? Je déplore seulement qu’une nature charmante comme la
vôtre, à l’aurore de la vie, soit déjà pervertie par de telles absurdités.

— Ne vous inquiétez pas de ma nature, interrompit Kolia non sans
fatuité, mais pour soupçonneux, je le suis. Sottement et grossièrement
soupçonneux. Vous avez souri, tout à l’heure, et il m’a semblé…

— Oh! C’était pour une toute autre raison. Voyez plutôt: j’ai lu
récemment l’opinion d’un étranger, un Allemand établi en Russie, sur la
jeunesse d’aujourd’hui: «Si vous montrez à un écolier russe, écrit-il, une carte
du firmament dont il n’avait jusqu’alors, aucune idée, il vous rendra le
lendemain cette carte corrigée.» Des connaissances nulles et une présomption
sans bornes, voilà ce que l’Allemand entendait reprocher à l’écolier russe.

— Mais c’est tout à fait vrai! Fit Kolia dans un éclat de rire, c’est la vérité
même! Bravo, l’Allemand! Pourtant, cette tête carrée n’a pas envisagé le bon
côté de la chose: qu’en pensez-vous? La présomption, soit, ça vient de la
jeunesse, ça se corrige, si vraiment ça doit être corrigé; en revanche, il y a
l’esprit d’indépendance dès les plus jeunes années, la hardiesse des idées et
des convictions, au lieu de leur servilité rampante devant toute autorité.
Néanmoins, l’Allemand a dit vrai! Bravo l’Allemand! Cependant, il faut
serrer la vis aux Allemands. Bien qu’ils soient forts dans les sciences, il faut
leur serrer la vis…

— Pourquoi cela? S’enquit Aliocha, souriant.
— Admettons que j’ai crâné. Je suis parfois un enfant terrible, et quand

quelque chose me plaît, je ne me retiens pas, je débite des niaiseries. À
propos, nous sommes là à bavarder, et ce docteur n’en finit pas. D’ailleurs, il
se peut qu’il examine la maman et Nina, l’infirme. Savez-vous que cette Nina
m’a plu?… Quand je sortais, elle m’a chuchoté d’un ton de reproche:
«Pourquoi n’êtes-vous pas venu plus tôt?» Je la crois très bonne, très
pitoyable.

— Oui, oui, vous reviendrez, vous verrez quelle créature c’est. Il vous
faut en connaître de semblables pour apprécier beaucoup de choses que vous



apprendrez précisément dans leur compagnie, déclara Aliocha avec chaleur.
C’est le meilleur moyen de vous transformer.

— Oh! Que je regrette, que je m’en veux de n’être pas venu plus tôt! Dit
Kolia avec amertume.

— Oui, c’est bien dommage. Vous avez vu la joie du pauvre petit! Si
vous saviez comme il se consumait en vous attendant!

— Ne m’en parlez pas! Vous avivez mes regrets. D’ailleurs, je l’ai bien
mérité. Si je ne suis pas venu, c’est la faute de mon amour-propre, de mon
égoïsme, de ce vil despotisme, dont je n’ai jamais pu me débarrasser, malgré
tous mes efforts. Je le vois maintenant, par bien des côtés, je suis un
misérable, Karamazov!

— Non, vous êtes une charmante nature, bien que faussée, et je
comprends pourquoi vous pouviez avoir une si grande influence sur ce
garçon au cœur noble et d’une sensibilité maladive! Répondit
chaleureusement Aliocha.

— Et c’est vous qui me dites cela! S’écria Kolia. Figurez-vous que depuis
que je suis ici, j’ai pensé à plusieurs reprises que vous me méprisiez. Si vous
saviez comme je tiens à votre opinion!

— Mais se peut-il vraiment que vous soyez si méfiant? À cet âge! Eh
bien, figurez-vous que tout à l’heure, en vous regardant, tandis que vous
péroriez, je pensais justement que vous deviez être très méfiant.

— Vraiment! Quel coup d’œil vous avez! Je parie que c’est lorsque je
parlais de l’oie. Je me suis imaginé alors que vous me méprisiez
profondément, parce que je faisais le malin; je me suis mis à vous détester
pour cette raison et à pérorer. Ensuite il m’a semblé (c’était déjà ici, lorsque
j’ai dit: «Si Dieu n’existait pas, il faudrait l’inventer» ) que je me suis trop
dépêché d’étaler mon érudition, d’autant plus que j’ai lu cette phrase quelque
part. Mais je vous jure que ce n’était pas par vanité, mais comme ça, j’ignore
pourquoi, dans ma joie… Vraiment je crois que c’était dans ma joie… bien
qu’il soit honteux d’ennuyer les gens parce qu’on est joyeux. Je le sais. En
revanche, je suis persuadé maintenant que vous ne me méprisez pas et que
j’ai rêvé tout ça. Oh! Karamazov, je suis profondément malheureux. Je
m’imagine parfois, Dieu sait pourquoi, que tout le monde se moque de moi,



et je suis prêt alors à bouleverser l’ordre établi.
— Et vous tourmentez votre entourage, insinua Aliocha, toujours

souriant.
— C’est vrai, surtout ma mère. Karamazov, dites, je dois vous paraître

très ridicule?
— Ne pensez pas à cela, n’y pensez pas du tout! S’exclama Aliocha. Et

qu’est-ce que le ridicule? Sait-on combien de fois un homme est ou paraît
ridicule? De plus, actuellement, presque tous les gens capables craignent fort
le ridicule, ce qui les rend malheureux. Je m’étonne seulement que vous
souffriez à un tel point de ce mal que j’observe depuis longtemps, en
particulier, chez beaucoup d’adolescents. C’est presque une folie. Le diable
s’est incarné dans l’amour-propre pour s’emparer de la génération actuelle,
oui, le diable, insista Aliocha sans sourire, comme le crut Kolia qui le fixait.
Vous êtes comme tous les autres, conclut-il, c’est-à-dire comme beaucoup;
seulement il ne faut pas être comme tous les autres.

— Quand même tous sont ainsi?
— Oui, quand même tous sont ainsi. Seul vous ne serez pas comme eux.

En réalité, vous n’êtes pas comme tout le monde, vous n’avez pas rougi
d’avouer un défaut et même un ridicule. Or, actuellement, qui en est capable?
Personne, on n’éprouve même plus le besoin de se condamner soi-même. Ne
soyez pas comme tout le monde quand bien même vous resteriez seul.

— Très bien… Je ne me suis pas trompé sur votre compte. Vous êtes
capable de consoler. Oh, comme je me sentais attiré vers vous, Karamazov!
Depuis longtemps j’aspire à vous rencontrer. Se peut-il que vous pensiez
aussi à moi? Vous le disiez tout à l’heure?

— Oui, j’ai entendu parler de vous et je pensais aussi à vous… Et si c’est
en partie l’amour-propre qui vous a incité à poser cette question, peu importe!

— Savez-vous, Karamazov, que notre explication ressemble à une
déclaration d’amour, insinua Kolia d’une voix faible et comme honteuse.
N’est-ce pas ridicule?

— Pas du tout, et même si c’était ridicule ça ne ferait rien, parce que c’est
bien, affirma Aliocha avec un clair sourire.

— Convenez, Karamazov, que vous-même, maintenant, avez un peu



honte aussi… Je le vois à vos yeux.»
Kolia sourit d’un air rusé, mais presque heureux.
«Qu’y a-t-il là de honteux?
— Pourquoi avez-vous rougi?
— Mais c’est vous qui m’avez fait rougir! Dit en riant Aliocha, devenu

tout rouge, en effet. Eh bien oui, j’ai un peu honte. Dieu sait pourquoi, je
l’ignore… murmura-t-il presque gêné.

— Oh! Comme je vous aime et vous apprécie en ce moment, précisément
parce que, vous aussi, vous avez honte avec moi, parce que vous êtes comme
moi!» s’exclama Kolia enthousiasmé.

Il avait les joues enflammées, ses yeux brillaient.
«Écoutez, Kolia, vous serez très malheureux dans la vie, dit tout à coup

Aliocha.
— Je le sais, je le sais. Comme vous devinez tout! Confirma aussitôt

Kolia.
— Mais, dans l’ensemble, vous bénirez pourtant la vie.
— C’est ça. Hourra! Vous êtes un prophète! Nous nous entendrons,

Karamazov. Savez-vous, ce qui m’enchante le plus, c’est que vous me traitiez
tout à fait en égal. Or, nous ne sommes pas égaux, vous êtes supérieur! Mais
nous nous entendrons. Je me disais depuis un mois: «Ou nous serons tout de
suite amis pour toujours, ou nous nous séparerons ennemis jusqu’au
tombeau!»

— Et en parlant ainsi, vous m’aimiez déjà, bien sûr! Dit Aliocha avec un
rire joyeux.

— Je vous aimais énormément, je vous aimais et je rêvais de vous! Et
comment pouvez-vous tout deviner? Bah, voici le docteur. Mon Dieu, il dit
quelque chose, regardez quelle figure il a!»

VII. Ilioucha

Le médecin sortait de l’izba emmitouflé dans sa pelisse et sa casquette sur la
tête. Il avait l’air presque irrité et dégoûté; on eût dit qu’il craignait de se
salir. Il parcourut des yeux le vestibule, jeta un regard sévère à Kolia et à



Aliocha; celui-ci fit signe au cocher, qui avança la voiture. Le capitaine sortit
précipitamment derrière le praticien et, courbant le dos, s’excusant presque,
l’arrêta pour un dernier mot. Le pauvre homme avait l’air accablé, le regard
plein d’effroi.

«Est-ce possible, Excellence, est-ce possible?… commença-t-il sans
achever, se bornant à joindre les mains dans son désespoir, bien que son
regard implorât encore le médecin, comme si vraiment un mot de celui-ci
pouvait changer le sort du pauvre enfant.

— Que faire! Je ne suis pas le bon Dieu, répondit le docteur d’un ton
négligent, bien que grave par habitude.

— Docteur… Excellence… et ce sera bientôt, bientôt?
— At-ten-dez-vous à tout, répondit le médecin en martelant les mots et,

baissant les yeux, il se préparait à franchir le seuil pour monter en voiture,
quand le capitaine effrayé l’arrêta une seconde fois.

— Excellence, au nom du Christ! Excellence!… est-ce que vraiment il
n’y a rien, rien qui puisse le sauver, maintenant?

— Cela ne dé-pend pas de moi, grommela le docteur impatient, et
pourtant, hum! – il s’arrêta tout à coup – si, par exemple, vous pouviez…
envoyer… votre patient… sans tarder davantage (le docteur prononça ces
derniers mots presque avec colère, au point que le capitaine tressaillit) à Sy-
ra-cu-se, alors… par suite des nouvelles conditions cli-ma-té-ri-ques fa-vo-ra-
bles… il pourrait peut-être se produire…

— À Syracuse! S’exclama le capitaine, comme s’il ne comprenait pas
encore.

— Syracuse, c’est en Sicile», expliqua Kolia à haute voix.
Le docteur le regarda.
«En Sicile! Dit le capitaine, effaré. Mais votre Excellence a vu…» – Il

joignit les mains en montrant son intérieur. – «Et la maman, et la famille?
— Non, votre famille n’irait pas en Sicile, mais au Caucase, dès le

printemps… et après que votre épouse aurait pris les eaux au Caucase, pour
guérir ses rhumatismes…, il faudrait l’envoyer immédiatement à Paris, dans
la clinique de l’a-lié-niste Le-pel-le-tier, pour qui je pourrais vous donner un
mot… Et alors… il pourrait peut-être se produire…



— Docteur, docteur, vous voyez…»
Le capitaine étendit de nouveau les bras, en montrant, dans son désespoir,

les poutres nues qui formaient le mur du vestibule.
«Mais ceci ne me regarde pas, déclara en souriant le praticien, je vous ai

dit seulement ce que pouvait répondre la science à votre questions sur les
derniers moyens. Le reste… à mon vif regret…

— N’ayez crainte, «guérisseur», mon chien ne vous mordra pas», dit tout
haut Kolia, remarquant que le médecin regardait avec quelque inquiétude
Carillon qui se tenait sur le seuil.

Une note courroucée résonnait dans sa voix. Comme il le déclara ensuite,
c’était exprès et «pour insulter» le docteur qu’il l’avait appelé «guérisseur».

«Qu’est-ce à dire? Fit le docteur en fixant Kolia avec surprise. Qui est-ce?
Insista-t-il en s’adressant à Aliocha, comme pour lui demander compte.

— C’est le maître de Carillon, guérisseur; ne vous inquiétez pas de ma
personnalité.

— Carillon? Répéta le docteur qui n’avait pas compris.
— Adieu, guérisseur, nous nous reverrons à Syracuse.
— Mais qui est-ce, qui est-ce donc? Fit le docteur exaspéré.
— C’est un écolier, docteur, un polisson, ne faites pas attention, dit

vivement Aliocha en fronçant les sourcils. Kolia, taisez-vous! Ne faites pas
attention, répéta-t-il avec quelque impatience.

— Il faut le fouetter, le fouetter, dit le docteur furieux et trépignant.
— Savez-vous, guérisseur, que Carillon pourrait bien vous mordre! Jeta

d’une voix tremblante Kolia tout pâle et les yeux étincelants. Ici, Carillon!
— Kolia, si vous dites encore un mot, je romps avec vous pour toujours!

Cria impérieusement Aliocha.
— Guérisseur, il n’y a qu’un être au monde qui puisse commander à

Nicolas Krassotkine; le voici (il désigna Aliocha); je me soumets, adieu.»
Il ouvrit la porte, rentra dans la chambre. Carillon s’élança à sa suite. Le

docteur, demeuré une seconde comme pétrifié, regarda Aliocha, cracha, cria:
«C’est intolérable!» Le capitaine se précipita pour l’aider. Aliocha rentra à
son tour. Kolia était déjà au chevet d’Ilioucha. Le malade le tenait par la main
et appelait son père. Le capitaine revint bientôt.



«Papa, papa, viens ici… nous…» murmura Ilioucha surexcité, mais,
n’ayant pas la force de continuer, il tendit en avant ses bras amaigris, les
passa autour de Kolia et de son père qu’il réunit dans la même étreinte en se
serrant contre eux.

Le capitaine fut secoué de sanglots silencieux; Kolia était près de pleurer.
«Papa, papa, comme tu me fais de la peine, papa! Gémit Ilioucha.
— Ilioucha… mon chéri… le docteur a dit… tu guériras… nous serons

heureux.
— Ah, papa, je sais bien ce que le nouveau docteur t’a dit à mon sujet…

J’ai vu!» s’exclama Ilioucha.
Il les serra de nouveau de toutes ses forces contre lui, en cachant sa figure

sur l’épaule de son père.
«Papa, ne pleure pas… Quand je serai mort, prends un bon garçon, un

autre; choisis le meilleur d’entre eux, appelle-le Ilioucha et aime-le à ma
place.

— Tais-toi, vieux, tu guériras! Cria Krassotkine, d’un ton bourru.
— Quant à moi, papa, ne m’oublie jamais, continua Ilioucha. Viens sur

ma tombe… sais-tu, papa, enterre-moi près de notre grande pierre, là où nous
allions nous promener, et va là-bas le soir, avec Krassotkine et Carillon… Et
moi, je vous attendrai… Papa, papa!»

Sa voix s’étrangla; tous trois se tinrent enlacés sans parler. Nina pleurait
doucement dans son fauteuil, et tout à coup, en les voyant tous pleurer, la
maman fondit en larmes.

«Ilioucha! Ilioucha!» s’écria-t-elle.
Krassotkine se dégagea des bras d’Ilioucha.
«Adieu, vieux, ma mère m’attend pour déjeuner, dit-il rapidement. Quel

dommage que je ne l’aie pas prévenue! Elle sera très inquiète. Mais après
déjeuner je reviendrai te voir, je resterai jusqu’à ce soir, j’en aurai long à te
raconter. Et j’amènerai Carillon; maintenant je l’emmène, parce que sans moi
il se mettrait à hurler et te gênerait. Au revoir!»

Il courut dans le vestibule. Il ne voulait pas pleurer mais ne put s’en
empêcher. C’est dans cet état que le trouva Aliocha.

«Kolia, il vous faut tenir parole et venir, sinon il éprouvera un violent



chagrin, dit-il avec insistance.
— Certainement! Oh! Que je m’en veux de n’être pas venu plus tôt!»

murmura Kolia en pleurant sans nulle confusion.
À ce moment le capitaine surgit et referma aussitôt la porte derrière lui. Il

avait l’air égaré, ses lèvres tremblaient. Il s’arrêta devant les deux jeunes
gens, leva les bras en l’air.

«Je ne veux pas de bon garçon, je n’en veux pas d’autre! Murmura-t-il
d’un ton farouche, en grinçant des dents: Si je t’oublie, Jérusalem, que ma
langue soit attachée…»

Il n’acheva pas, la voix parut lui manquer, et il se laissa tomber devant un
banc de bois. La tête serrée dans ses poings, il se mit à sangloter en
gémissant, mais doucement, pour que ses plaintes ne fussent pas entendues
dans l’izba. Kolia se précipita dans la rue.

«Adieu, Karamazov. Vous viendrez aussi? Demanda-t-il d’un air brusque
à Aliocha.

— Ce soir sans faute.
— Qu’a-t-il dit au sujet de Jérusalem?… Qu’est-ce encore?
— C’est tiré de la Bible. Si je t’oublie, Jérusalem[288], c’est-à-dire, si

j’oublie ce que j’ai de plus précieux, si je le change, alors que je sois
frappé…

— Je comprends, ça suffit! Venez aussi. Ici, Carillon!» cria-t-il
rageusement à son chien, et il s’éloigna à grands pas.



Livre XI: Ivan Fiodorovitch.

I. Chez Grouchegnka

Aliocha se rendait place de l’Église chez Grouchegnka, qui, le matin même,
lui avait dépêché Fénia pour le prier instamment de venir. En questionnant
cette fille, Aliocha apprit que sa maîtresse se trouvait depuis la veille dans
une grande agitation. Durant les deux mois qui avaient suivi l’arrestation de
son frère, il était souvent venu dans la maison Morozov, tant de son propre
mouvement que de la part de Mitia. Trois jours après le drame, Grouchegnka
était tombée gravement malade et avait gardé le lit près de cinq semaines,
dont une entière sans connaissance. Elle avait beaucoup changé, maigri,
jauni, bien qu’elle pût sortir depuis une quinzaine. Mais aux yeux d’Aliocha
ses traits étaient devenus plus séduisants, et il aimait en l’abordant à
rencontrer son regard. Ses yeux avaient pris une nuance résolue; une décision
calme, mais inflexible, se manifestait dans tout son être. Entre les sourcils
s’était creusée une petite ride verticale qui donnait à son gracieux visage une
expression concentrée, presque sévère au premier abord. Nulle trace de la
frivolité de naguère. Aliocha s’étonnait que Grouchegnka eût conservé sa
gaieté d’autrefois, malgré le malheur qui l’avait frappée – elle qui s’était
fiancée à un homme pour le voir arrêter presque aussitôt sous l’inculpation
d’un crime horrible –, malgré la maladie, malgré la menace d’une
condamnation presque certaine. Dans ses yeux jadis fiers, une sorte de
douceur brillait maintenant, mais ils avaient parfois une lueur mauvaise,
quand elle était reprise d’une ancienne inquiétude, qui, loin de s’apaiser,
grandissait dans son cœur. C’était au sujet de Catherine Ivanovna, dont elle
parlait même dans le délire, durant sa maladie. Aliocha comprenait qu’elle
était jalouse, bien que Catherine n’eût pas une seule fois visité Mitia dans sa
prison, comme elle aurait pu le faire. Tout cela embarrassait Aliocha, car
c’est à lui seul que Grouchegnka se confiait, demandait sans cesse conseil;
parfois il ne savait que lui dire.

Il arriva chez elle préoccupé. Elle était revenue de la prison depuis une



demi-heure, et rien qu’à la vivacité avec laquelle elle se leva à son entrée, il
conclut qu’elle l’attendait avec impatience. Il y avait sur la table un jeu de
cartes, et sur le divan de cuir arrangé en lit était à demi étendu Maximov,
malade, affaibli, mais souriant. Ce vieillard sans gîte, revenu deux mois
auparavant de Mokroïé avec Grouchegnka, ne l’avait pas quittée depuis lors.
Après le trajet sous la pluie et dans la boue, transi de froid et de peur, il s’était
assis sur le divan, la regardant en silence avec un sourire qui implorait.
Grouchegnka, accablée de chagrin et déjà en proie à la fièvre, l’oublia
presque au début, absorbée par d’autres soucis; tout à coup, elle le regarda
fixement; il eut un rire piteux, embarrassé. Elle appela Fénia et lui fit servir à
manger. Il garda toute la journée une quasi-immobilité. Lorsque, à la nuit
tombante, Fénia ferma les volets, elle demanda à sa maîtresse:

«Alors, madame, ce monsieur va rester à coucher?
— Oui, prépare-lui un lit sur le divan», répondit Grouchegnka.
En le questionnant, elle apprit qu’il ne savait où aller:
«Mr Kalganov, mon bienfaiteur, m’a déclaré franchement qu’il ne me

recevrait plus, et m’a donné cinq roubles.
— Eh bien, tant pis, reste!» décida Grouchegnka dans son chagrin, en lui

souriant avec compassion.
Le vieillard fut remué par ce sourire: ses lèvres tremblèrent d’émotion.

C’est ainsi qu’il resta chez elle en qualité de parasite errant. Même durant la
maladie de Grouchegnka, il ne quitta pas la maison. Fénia et la vieille
cuisinière, sa grand-mère, ne le chassèrent pas, mais continuèrent de le
nourrir et de lui faire son lit sur le divan. Par la suite, Grouchegnka s’habitua
même à lui, et en revenant de voir Mitia (qu’elle visitait, à peine remise), elle
se mettait à causer de bagatelles avec «Maximouchka», pour oublier son
chagrin. Il se trouva que le vieux avait un certain talent de conteur, de sorte
qu’il lui devint même nécessaire. À part Aliocha, qui ne restait d’ailleurs
jamais longtemps, Grouchegnka ne recevait presque personne. Quant au
vieux marchand Samsonov, il était alors gravement malade, «s’en allait»,
comme on disait en ville; il mourut en effet huit jours après le jugement de
Mitia. Trois semaines avant sa mort, sentant venir la fin, il appela auprès de
lui ses fils avec leur famille et leur ordonna de ne plus le quitter. À partir de



ce moment, il enjoignit expressément aux domestiques de ne pas recevoir
Grouchegnka et, si elle se présentait, de dire qu’«il lui souhaitait de vivre
longtemps heureuse et de l’oublier tout à fait». Grouchegnka envoyait
pourtant presque tous les jours demander de ses nouvelles.

«Te voilà enfin! S’écria-t-elle en jetant les cartes et en accueillant Aliocha
avec joie. Maximouchka m’effrayait en disant que tu ne viendrais plus. Ah!
Que j’ai besoin de toi! Assieds-toi. Veux-tu du café?

— Avec plaisir, dit Aliocha en s’asseyant; j’ai grand-faim.
— Fénia, Fénia, du café! Il est prêt depuis longtemps… Apporte aussi des

petits pâtés chauds! Sais-tu, Aliocha, j’ai eu une histoire aujourd’hui au sujet
de ces pâtés. Je lui en ai porté en prison et croirais-tu qu’il les a refusés. Il en
a même piétiné un. «Je vais les laisser au gardien, lui ai-je dit; si tu n’en veux
pas c’est que ta méchanceté te nourrit!» Là-dessus je suis partie. Nous nous
sommes encore querellés. C’est chaque fois la même chose.»

Grouchegnka parlait avec agitation. Maximov eut un sourire timide et
baissa les yeux.

«À quel propos aujourd’hui? Demanda Aliocha.
— Je ne m’y attendais pas du tout. Figure-toi qu’il est jaloux de mon

«ancien». «Pourquoi lui donnes-tu de l’argent? M’a-t-il dit. Tu t’es donc mise
à l’entretenir?» Il est jaloux du matin au soir. Une fois il l’était même de
Kouzma, la semaine dernière.

— Mais il connaissait «l’ancien»?
— Comment donc, il savait tout dès le début! Aujourd’hui il m’a injuriée.

J’ai honte de répéter ses paroles. L’imbécile! Rakitka est arrivé comme je
sortais. C’est peut-être lui qui l’excite. Qu’en penses-tu? Ajouta-t-elle d’un
air distrait.

— Il t’aime beaucoup, et il est fort énervé.
— Comment ne le serait-il pas quand on le juge demain. J’étais justement

allée le réconforter, car j’ai peur, Aliocha, de songer à ce qui arrivera demain!
Tu dis qu’il est énervé? Et moi donc! Et il parle du Polonais! Quel imbécile!
Mais je crois qu’il n’est pas jaloux de Maximouchka.

— Mon épouse était aussi fort jalouse, fit remarquer Maximov.
— De toi!… dit Grouchegnka en riant malgré elle. Qui pouvait bien la



rendre jalouse?
— Les femmes de chambre.
— Tais-toi, Maximouchka; je ne suis pas d’humeur à rire, la colère me

prend. Ne lorgne pas les pâtés, tu n’en auras pas, cela te ferait mal. Il faut
aussi soigner celui-là; ma maison est devenue un hospice, ajouta-t-elle en
souriant.

— Je ne mérite pas vos bienfaits, je suis insignifiant, larmoya Maximov.
Prodiguez plutôt vos bontés à ceux qui sont plus nécessaires que moi.

— Eh! Maximouchka, chacun est nécessaire, comment savoir qui l’est
plus ou moins? Si seulement ce Polonais n’existait pas! Aliocha, lui aussi a
imaginé de tomber malade, aujourd’hui. J’ai été le voir également. Je vais lui
envoyer les petits pâtés; je ne l’ai pas encore fait, mais puisque Mitia m’en
accuse, je les enverrai maintenant exprès! Ah! Voici Fénia avec une lettre.
C’est cela, ce sont les Polonais qui demandent encore de l’argent!»

Pan Musalowicz lui envoyait, en effet, une lettre fort longue, fort
ampoulée, où il la priait de lui prêter trois roubles. Elle était accompagnée
d’un reçu avec l’engagement de payer dans les trois mois; la signature de pan
Wrublewski y figurait aussi. Grouchegnka avait déjà reçu de son «ancien»
beaucoup de lettres pareilles avec des reconnaissances de dette. Cela datait de
sa convalescence, quinze jours auparavant. Elle savait que les deux panowie
étaient pourtant venus prendre de ses nouvelles durant sa maladie. La
première lettre, écrite sur une feuille de grand format, cachetée avec un sceau
de famille, était longue et fort alambiquée, de sorte que Grouchegnka n’en lut
que la moitié et la jeta sans y avoir rien compris. Elle se moquait bien des
lettres à ce moment. Cette première lettre fut suivie le lendemain d’une
seconde, où pan Musalowicz demandait de lui prêter deux mille roubles à
court terme. Grouchegnka la laissa également sans réponse. Vinrent ensuite
une série de missives, tout aussi prétentieuses, où la somme demandée
diminuait graduellement, tombant à cent roubles, à vingt-cinq, à dix roubles;
enfin Grouchegnka reçut une lettre où les panowie mendiaient un rouble
seulement, avec un reçu signé des deux. Prise soudain de pitié, elle se rendit
au crépuscule chez le pan. Elle trouva les deux Polonais dans une misère
noire, affamés, sans feu, sans cigarettes, devant de l’argent à leur logeuse.



Les deux cents roubles gagnés à Mitia avaient vite disparu. Grouchegnka fut
pourtant surprise d’être accueillie prétentieusement par les panowie, avec une
étiquette majestueuse et des propos emphatiques. Elle ne fit qu’en rire, donna
dix roubles à son «ancien», et raconta en riant la chose à Mitia qui ne montra
aucune jalousie. Mais depuis lors, les panowie se cramponnaient à
Grouchegnka, la bombardaient tous les jours de demandes d’argent, et
chaque fois elle envoyait quelque chose. Et voilà qu’aujourd’hui Mitia s’était
montré férocement jaloux!

«Comme une sotte, j’ai passé chez lui en allant voir Mitia, parce que lui
aussi était malade, mon ancien pan, reprit Grouchegnka avec volubilité. Je
raconte cela à Mitia en riant: «Imagine-toi, lui dis-je, que mon Polonais s’est
mis à me chanter les chansons d’autrefois en s’accompagnant de la guitare; il
pense m’attendrir…» Alors Mitia s’est mis à m’injurier… Aussi vais-je
envoyer des petits pâtés aux panowie. Fénia, donne trois roubles à la fillette
qu’ils ont envoyée et une dizaine de pâtés dans du papier. Toi, Aliocha, tu
raconteras cela à Mitia.

— Jamais de la vie! Dit Aliocha en souriant.
— Eh! Tu penses qu’il se tourmente; c’est exprès qu’il fait le jaloux; au

fond, il s’en moque, proféra Grouchegnka avec amertume.
— Comment, exprès?
— Que tu es naïf, Aliocha! Tu n’y comprends rien, malgré tout ton esprit.

Ce qui m’offense, ce n’est pas sa jalousie; le contraire m’eût offensée. Je suis
comme ça. J’admets la jalousie, étant moi-même jalouse. Mais ce qui
m’offense, c’est qu’il ne m’aime pas du tout et me jalouse maintenant exprès.
Suis-je aveugle? Il se met à me parler de Katia, comme quoi elle a fait venir
de Moscou un médecin réputé et le premier avocat de Pétersbourg pour le
défendre. Il l’aime donc, puisqu’il fait son éloge en ma présence. Se sentant
coupable envers moi, il me querelle et prend les devants pour m’accuser et
rejeter les torts sur moi: «Tu as connu le Polonais avant moi; il m’est donc
permis d’avoir maintenant des relations avec Katia.» Voilà ce qui en est! Il
veut rejeter toute la faute sur moi. C’est exprès qu’il me querelle, te dis-je;
seulement je…»

Grouchegnka n’acheva pas; elle se couvrit les yeux de son mouchoir et



fondit en larmes.
«Il n’aime pas Catherine Ivanovna, dit avec fermeté Aliocha.
— Je saurai bientôt s’il l’aime ou non» fit-elle d’une voix menaçante.
Son visage s’altéra. Aliocha fut peiné de lui voir prendre soudain un air

sombre, irrité.
«Assez de sottises! Ce n’est pas pour ça que je t’ai fait venir. Mon cher

Aliocha, que se passera-t-il demain? Voilà ce qui me torture. Je suis la seule.
Je vois que les autres n’y pensent guère, personne ne s’y intéresse. Y penses-
tu au moins, toi? C’est demain le jugement! Que se passera-t-il, mon Dieu?
Et dire que c’est le laquais qui a tué! Est-il possible qu’on le condamne à sa
place et que personne ne prenne sa défense? On n’a pas inquiété
Smerdiakov?

— On l’a interrogé rigoureusement, et tous ont conclu qu’il n’était pas
coupable. Depuis cette crise, il est gravement malade.

— Seigneur mon Dieu! Tu devrais aller chez cet avocat et lui conter
l’affaire en particulier. Il paraît qu’on l’a fait venir de Pétersbourg pour trois
mille roubles.

— Oui, c’est nous qui avons fourni la somme, Ivan, Catherine Ivanovna
et moi. Elle a fait venir, elle seule, le médecin, pour deux mille roubles.
L’avocat Fétioukovitch aurait exigé davantage, si cette affaire n’avait eu du
retentissement dans toute la Russie; il a donc bien voulu s’en charger plutôt
pour la gloire. Je l’ai vu hier.

— Eh bien, tu lui as parlé?
— Il m’a écouté sans rien dire. Son opinion est déjà faite, m’a-t-il

affirmé. Pourtant il a promis de prendre mes paroles en considération.
— Comment, en considération! Ah! Les coquins! Ils le perdront. Et le

docteur, pourquoi l’a-t-elle fait venir?
— Comme expert. On veut établir que Mitia est fou et qu’il a tué dans un

accès de démence, répondit Aliocha avec un sourire triste, mais mon frère n’y
consentira pas.

— Ce serait vrai, s’il avait tué! Il était fou, alors, complètement fou, et
c’est ma faute à moi, misérable! Mais ce n’est pas lui. Et tout le monde
prétend que c’est lui, l’assassin. Même Fénia a déposé de façon qu’il paraît



coupable. Et dans la boutique, et ce fonctionnaire, et au cabaret où on l’avait
entendu auparavant, tous l’accusent.

— Oui, les dépositions se sont multipliées, fit remarquer Aliocha d’un air
morne.

— Et Grigori Vassilitch persiste à dire que la porte était ouverte, il
prétend l’avoir vue, on ne l’en fera pas démordre; je suis allée le voir, je lui ai
parlé. Il m’a même injuriée.

— Oui, c’est peut-être la plus grave déposition contre mon frère, dit
Aliocha.

— Quant à la folie de Mitia, elle ne l’a toujours pas quitté, commença
Grouchegnka d’un air préoccupé, mystérieux. Sais-tu, Aliocha, il y a
longtemps que je voulais te le dire: je vais le voir tous les jours et je suis très
perplexe. Dis-moi, qu’en penses-tu: de quoi parle-t-il toujours, à présent? Je
n’y comprenais rien, je pensais que c’était quelque chose de profond, au-
dessus de ma portée, à moi, sotte, mais voilà qu’il me parle d’un «petiot»:
«Pourquoi est-il pauvre, le petiot? C’est à cause de lui que je vais maintenant
en Sibérie. Je n’ai pas tué, mais il faut que j’aille en Sibérie!» De quoi s’agit-
il, qu’est-ce que ce «petiot»? Je n’y ai rien compris. Seulement je me suis
mise à pleurer, tant il parlait bien; nous pleurions tous les deux, il m’a
embrassée, et a fait sur moi le signe de la croix. Qu’est-ce que cela signifie,
Aliocha, quel est ce «petiot»?

— Rakitine a pris l’habitude de le visiter, répondit Aliocha en souriant.
Mais non, cela ne vient pas de Rakitine. Je ne l’ai pas vu hier, j’irai
aujourd’hui.

— Non, ce n’est pas Rakitka, c’est Ivan Fiodorovitch qui le tourmente, il
va le voir…»

Grouchegnka s’interrompit brusquement. Aliocha la regarda, stupéfait.
«Comment? Ivan va le voir? Mitia m’a dit lui-même qu’il n’était jamais

venu.
— Eh bien, eh bien! Voilà comme je suis! J’ai bavardé, s’écria

Grouchegnka, rouge de confusion. Enfin, Aliocha, n’en parle pas; puisque
j’ai commencé, je vais te dire toute la vérité; Ivan est allé deux fois le voir: la
première, aussitôt arrivé de Moscou; la seconde il y a huit jours. Il a défendu



à Mitia d’en parler, il venait en cachette.»
Aliocha demeurait plongé dans ses réflexions. Cette nouvelle l’avait fort

impressionné.
«Ivan ne m’a pas parlé de l’affaire de Mitia; en général, il a très peu causé

avec moi; quand j’allais le voir, il paraissait toujours mécontent, de sorte que
je ne vais plus chez lui depuis trois semaines. Hum… s’il l’a vu, il y a huit
jours… Il s’est produit, en effet, un changement chez Mitia depuis une
semaine…

— Oui, dit vivement Grouchegnka; ils ont un secret, Mitia lui-même
m’en a parlé, et un secret qui le tourmente. Auparavant il était gai, il l’est
encore maintenant, seulement, vois-tu, quand il commence à remuer la tête, à
marcher de long en large, à se tirailler les cheveux à la tempe, je sais qu’il est
agité… j’en suis sûre!… Autrement, il était gai encore aujourd’hui.

— Agité, dis-tu?
— Oui, tantôt gai, tantôt agité. Vraiment, Aliocha, il me surprend; avec

un tel sort en perspective, il lui arrive d’éclater de rire pour des bagatelles; on
dirait un enfant.

— Est-il vrai qu’il t’ait défendu de me parler d’Ivan?
— Oui, c’est toi surtout qu’il craint, Mitia. Car il y a là un secret, lui-

même me l’a dit… Aliocha, mon cher, tâche de savoir quel est ce secret et
viens me le dire, afin que je connaisse enfin mon maudit sort! C’est pour ça
que je t’ai fait venir aujourd’hui.

— Tu penses que cela te concerne? Mais alors il ne t’en aurait pas parlé!
— Je ne sais. Peut-être n’ose-t-il pas me le dire. Il me prévient. Le fait est

qu’il a un secret.
— Mais toi-même, qu’en penses-tu?
— Je pense que tout est fini pour moi. Ils sont trois ligués contre moi,

Katia fait partie du complot, c’est d’elle que tout vient. Mitia me prévient par
allusion. Il songe à m’abandonner, voilà tout le secret. Ils ont imaginé cela
tous les trois, Mitia, Katia et Ivan Fiodorovitch. Il m’a dit, il y a huit jours,
qu’Ivan est amoureux de Katia; voilà pourquoi il va si souvent chez elle.
Aliocha, est-ce vrai ou non? Réponds-moi en conscience.

— Je ne te mentirai pas. Ivan n’aime pas Catherine Ivanovna.



— Eh bien, c’est ce que j’ai tout de suite pensé! Il ment effrontément. Et
il fait maintenant le jaloux pour pouvoir m’accuser ensuite. Mais c’est un
imbécile, il ne sait pas dissimuler, il est trop franc… Il me le paiera! «Tu
crois que j’ai tué!» Voilà ce qu’il ose me reprocher! Que Dieu lui pardonne!
Attends, cette Katia aura affaire à moi au tribunal! Je parlerai… Je dirai
tout!»

Elle se mit à pleurer.
«Voilà ce que je puis t’affirmer, Grouchegnka, dit Aliocha en se levant:

d’abord, il t’aime, il t’aime plus que tout au monde, et toi seule, crois-moi,
j’en suis sûr. Ensuite, je t’avoue que je n’irai pas lui arracher son secret, mais
s’il me le dit, je le préviendrai que j’ai promis de t’en faire part. Dans ce cas,
je reviendrai te le dire aujourd’hui. Seulement… il me semble que Catherine
Ivanovna n’a rien à voir là-dedans, ce secret doit sûrement se rapporter à
autre chose. En attendant, adieu!»

Aliocha lui serra la main. Grouchegnka pleurait toujours. Il voyait bien
qu’elle ne croyait guère à ses consolations; néanmoins, cette effusion l’avait
soulagée. Cela lui faisait de la peine de la laisser dans cet état, mais il était
pressé, ayant encore beaucoup à faire.

II. Le pied malade

Il voulait d’abord aller chez MmeKhokhlakov, et avait hâte d’en finir, pour
ne pas arriver trop tard auprès de Mitia. Depuis trois semaines,
MmeKhokhlakov était souffrante; elle avait le pied enflé, et, bien qu’elle ne
gardât pas le lit, elle passait les journées à moitié étendue sur une couchette,
dans son boudoir, en déshabillé galant, d’ailleurs convenable. Aliocha avait
observé une fois, en souriant innocemment, que MmeKhokhlakov devenait
coquette, malgré sa maladie: elle arborait des nœuds, des rubans, des
chemisettes. Durant les deux derniers mois, le jeune Perkhotine s’était mis à
fréquenter chez elle. Aliocha n’était pas venu depuis quatre jours et, sitôt
entré, il se rendit chez Lise, qui lui avait fait dire la veille de venir
immédiatement la voir «pour une affaire très importante», ce qui l’intéressait
pour certaines raisons. Mais tandis que la femme de chambre allait



l’annoncer, MmeKhokhlakov, informée de son arrivée, le demanda «rien que
pour une minute». Aliocha jugea qu’il valait mieux satisfaire d’abord la
maman, sinon elle l’enverrait chercher à chaque instant. Elle était étendue sur
la couchette, habillée comme pour une fête, et semblait fort agitée. Elle
accueillit Aliocha avec des cris d’enthousiasme.

«Il y a un siècle que je ne vous ai vu! Une semaine entière, miséricorde!
Ah! Vous êtes venu il y a quatre jours, mercredi passé. Vous allez chez Lise,
je suis sûre que vous vouliez marcher sur la pointe des pieds, pour que je
n’entende pas. Cher Alexéi Fiodorovitch, si vous saviez comme elle
m’inquiète! Ceci est le principal, mais nous en parlerons ensuite. Je vous
confie entièrement ma Lise. Après la mort du starets Zosime –paix à son
âme! – (elle se signa) – après lui, je vous considère comme un ascète, bien
que vous portiez fort gentiment votre nouveau costume. Où avez-vous trouvé
ici un pareil tailleur? Mais nous en reparlerons plus tard; ça n’a pas
d’importance. Pardonnez-moi de vous appeler parfois Aliocha, je suis une
vieille femme, tout m’est permis, – elle sourit coquettement – mais cela aussi
viendra après. Surtout, que je n’oublie pas le principal. Je vous en prie, si je
divague, rappelez-le moi. Depuis que Lise a repris sa promesse – sa promesse
enfantine, Alexéi Fiodorovitch – de vous épouser, vous avez bien compris
que ce n’était que le caprice d’une fillette malade, restée longtemps dans son
fauteuil. Dieu soit loué, maintenant elle marche déjà. Ce nouveau médecin
que Katia a fait venir de Moscou pour votre malheureux frère, que demain…
Qu’arrivera-t-il demain? Je meurs rien que d’y penser! Surtout de curiosité…
Bref, ce médecin est venu hier et a vu Lise… Je lui ai payé sa visite cinquante
roubles. Mais il ne s’agit pas de ça. Voyez-vous, je m’embrouille. Je me
dépêche sans savoir pourquoi. Je ne sais plus où j’en suis, tout est pour moi
comme un écheveau emmêlé. J’ai peur de vous mettre en fuite en vous
ennuyant, je n’ai vu que vous. Ah! Mon Dieu, je n’y pensais pas; d’abord, du
café! Julie, Glaphyre, du café!»

Aliocha s’empressa de remercier en disant qu’il venait de prendre le café.
«Chez qui?
— Chez Agraféna Alexandrovna.
— Chez cette femme! Ah! C’est elle la cause de tout; d’ailleurs, je ne sais



pas, on la dit maintenant irréprochable, c’est un peu tard. Il eût mieux valu
que ce fût plus tôt, quand il le fallait; à quoi ça sert-il maintenant? Taisez-
vous, Alexéi Fiodorovitch, car j’ai tant de choses à dire que je ne dirai, je
crois, rien du tout. Cet affreux procès… Je ne manquerai pas d’y aller, je me
prépare, on me portera dans un fauteuil, je peux rester assise, et vous savez
que je figure parmi les témoins. Comment ferai-je pour parler? Je ne sais pas
ce que je dirai. Il faut prêter serment, n’est-ce pas?

— Oui, mais je ne pense pas que vous puissiez paraître.
— Je peux rester assise; ah! Vous m’embrouillez! Ce procès, cet acte

sauvage, ces gens qui vont en Sibérie, ces autres qui se marient, et tout cela si
vite, si vite, et finalement tout le monde vieillit et regarde vers la tombe.
Après tout, tant pis, je suis fatiguée. Cette Katia, cette charmante
personne[289], a déçu mon espoir; maintenant elle va accompagner un de vos
frères en Sibérie, l’autre la suivra et s’établira dans la ville voisine, et tous se
feront souffrir mutuellement. Cela me fait perdre la tête, surtout cette
publicité; on en a parlé des milliers et des milliers de fois dans les journaux
de Pétersbourg et de Moscou. Ah! Oui, imaginez-vous qu’on me mêle à cette
histoire, on prétend que j’étais… disons une «bonne amie» de votre frère, car
je ne veux pas prononcer un vilain mot!

— C’est impossible! Où a-t-on écrit cela?
— Je vais vous faire voir. Tenez, c’est dans un journal de Pétersbourg,

que j’ai reçu hier, Sloukhi, «les Bruits». Ces «Bruits» paraissent depuis
quelques mois; et comme j’aime beaucoup les bruits, je m’y suis abonnée, et
me voici bien servie en fait de bruits. C’est ici, à cet endroit, tenez, lisez.»

Et elle tendit à Aliocha un journal qui se trouvait sous l’oreiller.
Elle n’était pas affectée, mais comme abattue, et, en effet, tout

s’embrouillait peut-être dans sa tête. L’entrefilet était caractéristique et devait
assurément l’impressionner; mais, par bonheur, elle était alors incapable de se
concentrer sur un point et pouvait dans un instant oublier même le journal et
passer à autre chose. Quant au retentissement de cette triste affaire dans la
Russie entière, Aliocha le connaissait depuis longtemps, et Dieu sait les
nouvelles bizarres qu’il avait eu l’occasion de lire depuis deux mois, parmi
d’autres véridiques, sur son frère, sur les Karamazov, et sur lui-même. On



disait même dans un journal qu’effrayé par le crime de son frère, il s’était fait
moine et reclus; ailleurs, on démentait ce bruit en affirmant, au contraire,
qu’en compagnie du starets Zosime, il avait fracturé la caisse du monastère et
pris la fuite. L’entrefilet paru dans le journal Sloukhi était intitulé: «On nous
écrit de Skotoprigonievsk[290] (hélas! Ainsi s’appelle notre petite ville, je l’ai
caché longtemps) à propos du procès Karamazov.» Il était court et le nom de
MmeKhokhlakov n’y figurait pas. On racontait seulement que le criminel
qu’on s’apprêtait à juger avec une telle solennité, capitaine en retraite,
d’allures insolentes, fainéant et partisan du servage, avait des intrigues
amoureuses, influençait surtout «quelques dames à qui leur solitude pesait».
L’une d’elles, «une veuve qui s’ennuyait» et affectait la jeunesse, bien que
mère d’une grande fille s’était amourachée de lui au point de lui offrir, deux
heures avant le crime, trois mille roubles pour partir en sa compagnie aux
mines d’or. Mais le scélérat avait mieux aimé tuer son père pour lui voler ces
trois mille roubles, comptant sur l’impunité, que promener en Sibérie les
charmes quadragénaires de la dame. Cette correspondance badine se
terminait, comme il convient, par une noble indignation contre l’immoralité
du parricide et du servage. Après avoir lu avec curiosité, Aliocha plia la
feuille qu’il rendit à MmeKhokhlakov.

«Eh bien! N’est-ce pas moi? C’est moi, en effet, qui, une heure
auparavant, lui ai conseillé les mines d’or, et tout à coup… «des charmes
quadragénaires»! Mais était-ce dans ce dessein? Il l’a fait exprès. Que le
Souverain Juge lui pardonne cette calomnie comme je la lui pardonne moi-
même, mais c’est… savez-vous qui? C’est votre ami Rakitine.

— Peut-être, fit Aliocha, bien que je n’aie rien entendu dire à ce sujet.
— C’est lui, sans aucun doute! Car je l’ai chassé!… Vous connaissez

donc cette histoire?
— Je sais que vous l’avez prié de cesser ses visites à l’avenir, mais pour

quelle raison au juste, je ne l’ai pas su… par vous tout au moins.
— Vous l’avez donc appris par lui! Alors, il déblatère contre moi?
— Oui; il déblatère contre tout le monde, d’ailleurs. Mais lui non plus ne

m’a pas dit pourquoi vous l’aviez congédié! Du reste, je le rencontre fort
rarement. Nous ne sommes pas amis.



— Eh bien, je vais tout vous raconter et, malgré tout, je me repens, parce
qu’il y a un point sur lequel je suis peut-être coupable moi-même. Un point
tout à fait insignifiant, d’ailleurs. Voyez, mon cher (MmeKhokhlakov prit un
air enjoué, eut un sourire énigmatique), voyez-vous, je soupçonne…
pardonnez-moi, je vous parle comme une mère… Oh! Non, non, au contraire,
je m’adresse à vous comme à mon père… car la mère n’a rien à voir ici…
Enfin, c’est égal, comme au starets Zosime en confession, et c’est tout à fait
juste: je vous ai appelé tout à l’heure ascète… Eh bien, voilà, ce pauvre jeune
homme, votre ami Rakitine (mon Dieu je ne puis me fâcher contre lui), bref,
cet étourdi, figurez-vous qu’il s’avisa, je crois, de s’amouracher de moi. Je ne
m’en aperçus que par la suite, mais au début, c’est-à-dire il y a un mois, il
vint me voir plus souvent, presque tous les jours, car nous nous connaissions
auparavant. Je ne me doutais de rien… et tout à coup, ce fut comme un trait
de lumière. Vous savez qu’il y a deux mois j’ai commencé à recevoir ce
gentil et modeste jeune homme, Piotr Ilitch Perkhotine, qui est fonctionnaire
ici. Vous l’avez rencontré plus d’une fois. N’est-ce pas qu’il a du mérite,
qu’il est toujours bien mis, et, en général, j’aime la jeunesse, Aliocha, quand
elle a de la modestie, du talent, comme vous; c’est presque un homme d’État,
il parle fort bien, je le recommanderai à qui de droit. C’est un futur
diplomate. Dans cette affreuse journée, il m’a presque sauvée de la mort en
venant me trouver la nuit. Quant à votre ami Rakitine, il s’amène toujours
avec ses gros souliers qu’il traîne sur le tapis… Bref, il se mit à faire des
allusions; une fois, en parlant, il me serra la main très fort. C’est depuis ce
moment que j’ai mal au pied. Il avait déjà rencontré Piotr Ilitch chez moi, et
le croiriez-vous, il le dénigrait sans cesse, s’acharnait contre lui je ne sais
pourquoi. Je me contentais de les observer tous les deux, pour voir comment
ils s’arrangeraient, tout en riant à part moi. Un jour que je me trouvais seule,
assise ou plutôt déjà étendue, Mikhaïl Ivanovitch vint me voir et, imaginez-
vous, m’apporta des vers fort courts, où il décrivait mon pied malade.
Attendez, comment est-ce?…

«Ce petit pied charmant
Est un peu souffrant» …



ou quelque chose comme ça, je ne puis me rappeler ces vers, je les ai là,
je vous les montrerai plus tard; ils sont ravissants, et il n’y est pas question de
mon pied seulement; ils sont moraux, avec une pointe délicieuse, que j’ai
d’ailleurs oubliée, bref dignes de figurer dans un album. Naturellement, je le
remerciai, il parut flatté. Je n’avais pas fini que Piotr Ilitch entra. Mikhaïl
Ivanovitch devint sombre comme la nuit. Je voyais bien que Piotr Ilitch le
gênait, car il voulait certainement dire quelque chose après les vers, je le
pressentais, et l’autre entra juste à ce moment. Je montrai les vers à Piotr
Ilitch sans lui nommer l’auteur. Mais je suis bien persuadée qu’il devina toute
de suite, bien qu’il le nie jusqu’à présent. Piotr Ilitch éclata de rire, se mit à
critiquer: de méchants vers, dit-il, écrits par un séminariste, et avec quelle
témérité! C’est alors que votre ami, au lieu d’en rire, devint furieux. Mon
Dieu, je crus qu’ils allaient se battre: «C’est moi, dit-il, l’auteur. Je les ai
écrits par plaisanterie, car je tiens pour ridicule de faire des vers…
Seulement, les miens sont bons. On veut élever une statue à Pouchkine pour
avoir chanté les pieds des femmes[291]; mes vers à moi ont une teinte morale;
vous-même n’êtes qu’un réactionnaire réfractaire à l’humanité, au progrès,
étranger au mouvement des idées, un rond-de-cuir, un preneur de pots-de-
vin!» Alors je me mis à crier, à les supplier. Piotr Ilitch, vous le savez, n’a
pas froid aux yeux; il prit une attitude fort digne, le regarda ironiquement et
lui fit des excuses: «Je ne savais pas, dit-il; sinon je me serais exprimé
autrement, j’aurais loué vos vers… Les poètes sont une engeance irritable.»
Bref, des railleries débitées du ton le plus sérieux. Lui-même m’a avoué
ensuite qu’il raillait, moi je m’y étais laissé prendre. Je songeais alors,
étendue comme maintenant: dois-je ou non chasser Mikhaïl Ivanovitch pour
son intempérance de langage envers mon hôte? Le croiriez-vous, j’étais là
étendue, les yeux fermés, sans parvenir à me décider; je me tourmentais, mon
cœur battait: crierai-je ou ne crierai-je pas? Une voix me disait: «crie», et
l’autre: «ne crie pas!» À peine eus-je entendu cette autre voix que je me mis à
crier; puis je m’évanouis. Naturellement ce fut une scène bruyante. Tout à
coup, je me suis levée, et j’ai dit à Mikhaïl Ivanovitch: «Je regrette beaucoup,
mais je ne veux plus vous voir chez moi.» Voilà comment je l’ai mis à la



porte. Ah, Alexéi Fiodorovitch, je sais bien que j’ai mal agi; je mentais, je
n’étais nullement fâchée contre lui, mais soudain, il me sembla que ce serait
très bien, cette scène… Seulement, le croiriez-vous, cette scène était pourtant
naturelle, car je pleurais vraiment, et j’ai même pleuré quelques jours après
encore, enfin je finis par tout oublier, une fois, après déjeuner. Il avait cessé
ses visites depuis quinze jours; je me demandais: «Est-il possible qu’il ne
revienne plus?» C’était hier, et voilà que dans la soirée on m’apporte ces
«Bruits». Je lus et demeurai bouche bée: de qui était-ce? De lui! Sitôt rentré,
il avait griffonné ça pour l’envoyer au journal, qui l’a publié. Aliocha, je
bavarde à tort et à travers, mais c’est plus fort que moi!

— Il faut que j’arrive à temps chez mon frère, balbutia Aliocha.
— Précisément, précisément! Ça me rappelle tout! Dites-moi, qu’est-ce

que l’obsession?
— Quelle obsession? Demanda Aliocha surpris.
— L’obsession judiciaire. Une obsession qui fait tout pardonner. Quoi

que vous ayez commis, on vous pardonne.
— À propos de quoi dites-vous cela?
— Voici pourquoi; cette Katia… Ah! C’est une charmante créature, mais

j’ignore de qui elle est éprise. Elle est venue l’autre jour, et je n’ai rien pu
savoir. D’autant plus qu’elle se borne maintenant à des généralités, elle ne me
parle que de ma santé, elle affecte même un certain ton, et je me suis dit:
«Soit, que le bon Dieu te bénisse!…» Ah! À propos de cette obsession, ce
docteur est arrivé. Vous le savez sûrement, c’est vous qui l’avez fait venir,
c’est-à-dire, pas vous, mais Katia. Toujours Katia! Eh bien, voici: un individu
est normal, mais tout à coup il a une obsession; il est lucide, se rend compte
de ses actes, cependant il subit l’obsession. Eh bien, c’est ce qui est arrivé
sûrement à Dmitri Fiodorovitch. C’est une découverte et un bienfait de la
justice nouvelle. Ce docteur est venu, il m’a questionnée sur le fameux soir,
enfin, sur les mines d’or: «Comment était alors l’accusé?» En état
d’obsession, bien sûr; il s’écriait: «De l’argent, de l’argent, donnez-moi trois
mille roubles», puis soudain il est allé assassiner. «Je ne veux pas, disait-il, je
ne veux pas tuer»; pourtant il l’a fait. Aussi on lui pardonnera à cause de cette
résistance, bien qu’il ait tué.



— Mais il n’a pas tué, interrompit un peu brusquement Aliocha, dont
l’agitation et l’impatience grandissaient.

— Je sais, c’est le vieux Grigori qui a tué.
— Comment, Grigori?
— Mais oui, c’est Grigori. Il est resté évanoui après avoir été frappé par

Dmitri Fiodorovitch, puis il s’est levé et, voyant la porte ouverte, il est allé
tuer Fiodor Pavlovitch.

— Mais pourquoi, pourquoi?
— Sous l’empire d’une obsession. En revenant à lui, après avoir été

frappé à la tête, l’obsession lui a fait commettre ce crime; il prétend qu’il n’a
pas tué, peut-être ne s’en souvient-il pas. Seulement, voyez-vous, mieux
vaudrait que Dmitri Fiodorovitch eût tué. Oui, quoique je parle de Grigori,
c’est sûrement Dmitri qui a fait le coup, et ça vaut mieux, beaucoup mieux.
Ce n’est pas que j’approuve le meurtre d’un père par son fils; les enfants, au
contraire, doivent respecter les parents; pourtant, mieux vaut que ce soit lui,
car alors vous n’aurez pas à vous désoler, puisqu’il a tué inconsciemment, ou
plutôt consciemment, mais sans savoir comment c’est arrivé. On doit
l’acquitter; ce sera humain, cela fera ressortir les bienfaits de la justice
nouvelle. Je n’en savais rien, on dit que c’est déjà ancien; dès que je l’appris
hier, je fus si frappée que je voulais vous envoyer chercher. Si on l’acquitte,
je l’inviterai aussitôt à dîner, je réunirai des connaissances et nous boirons à
la santé des nouveaux juges. Je ne pense pas qu’il soit dangereux; d’ailleurs il
y aura du monde, on pourra toujours l’emmener s’il fait le méchant. Plus tard,
il pourra être juge de paix ou quelque chose de ce genre, car les meilleurs
juges sont ceux qui ont eu des malheurs. Surtout, qui n’a pas son obsession
maintenant? Vous, moi, tout le monde, et combien d’exemples: un individu
est en train de chanter une romance, tout à coup quelque chose lui déplaît, il
prend un pistolet, vous tue le premier venu et on l’acquitte. Je l’ai lu
récemment, tous les docteurs l’ont confirmé. Ils confirment tout, maintenant.
Pensez donc, Lise a une obsession! Elle m’a fait pleurer hier et avant-hier:
aujourd’hui, j’ai deviné que c’était une simple obsession. Oh! Lise me fait
beaucoup de peine! Je crois qu’elle a perdu l’esprit. Pourquoi vous a-t-elle
fait venir? Ou bien êtes-vous venu de vous-même?



— Elle m’a fait venir et je vais la trouver, déclara Aliocha en se levant
d’un air résolu.

— Ah! Cher Alexéi Fiodorovitch, voilà peut-être l’essentiel, s’écria en
pleurant MmeKhokhlakov. Dieu m’est témoin que je vous confie sincèrement
Lise, et ça ne fait rien qu’elle vous ait appelé à mon insu. Quant à votre frère
Ivan, excusez-moi, mais je ne puis lui confier si facilement ma fille, bien que
je le considère toujours comme le plus chevaleresque des jeunes gens.
Imaginez-vous qu’il est venu voir Lise et que je n’en savais rien.

— Comment? Quand cela? Dit Aliocha stupéfait. Il ne s’était pas rassis.
— Je vais tout vous dire. C’est peut-être pour cela que je vous ai fait

appeler, je ne m’en souviens plus. Ivan Fiodorovitch est venu me voir deux
fois depuis son retour de Moscou: la première, pour me faire une visite en
qualité de connaissance; la seconde, récemment. Katia se trouvait chez moi, il
entra en l’apprenant. Bien entendu, je ne prétendais pas à de fréquentes
visites de sa part, connaissant ses tracas, vous comprenez, cette affaire et la
mort terrible de votre papa[292]; mais j’apprends tout à coup qu’il est venu de
nouveau, il y a six jours, pas chez moi mais chez Lise, où il est resté cinq
minutes. Je l’ai appris trois jours après par Glaphyre; ça m’a frappée.
J’appelle aussitôt Lise qui se met à rire: il pensait, dit-elle, que vous dormiez,
il est venu me demander de vos nouvelles. C’est ça, bien sûr. Seulement Lise,
Lise, mon Dieu, quelle peine elle me fait! Figurez-vous qu’une nuit, c’était il
y a quatre jours, après votre visite, elle a eu une crise de nerfs, des cris, des
gémissements… Pourquoi n’ai-je jamais de crises de nerfs, moi? Le
lendemain, le surlendemain, nouvelle attaque, et, hier, cette obsession. Elle
me crie tout à coup: «Je déteste Ivan Fiodorovitch, j’exige que vous ne le
receviez plus, que vous lui interdisiez la maison!» Je demeurai stupéfaite et
lui répliquai: «Pour quelle raison congédier un jeune homme si méritant, si
instruit, et de plus si malheureux», car toutes ces histoires, c’est plutôt un
malheur qu’autre chose, n’est-ce pas? Elle éclata de rire à mes paroles, d’une
façon blessante. Je fus contente, pensant l’avoir divertie et que les crises
cesseraient; d’ailleurs, je voulais moi-même congédier Ivan Fiodorovitch
pour ses étranges visites sans mon consentement et lui demander des
explications. Ce matin, voilà qu’à son réveil, Lise s’est fâchée contre Julie et



même qu’elle l’a frappée au visage. C’est monstrueux, n’est-ce pas? Moi qui
dis vous à mes femmes de chambre. Une heure après, elle embrassait Julie et
lui baisait les pieds. Elle me fit dire qu’elle ne viendrait pas, qu’elle ne
voulait plus venir chez moi dorénavant, et lorsque je me traînai chez elle, elle
me couvrit de baisers en pleurant, puis me poussa dehors sans dire un mot, de
sorte que je n’ai rien pu savoir. Maintenant, cher Alexéi Fiodorovitch, je mets
tout mon espoir en vous; ma destinée est sans doute entre vos mains. Je vous
prie d’aller voir Lise, d’élucider tout cela, comme vous seul savez le faire, et
de venir me raconter, à moi, la mère; car, vous comprenez, je mourrai
vraiment, si tout cela continue, ou je me sauverai de la maison. Je n’en puis
plus; j’ai de la patience, mais je peux la perdre et alors… alors ce sera
terrible. Ah! Mon Dieu, enfin, Piotr Ilitch! S’écria MmeKhokhlakov,
radieuse, en voyant entrer Piotr Ilitch Perkhotine. Vous êtes bien en retard!
Eh bien, asseyez-vous, parlez, que dit cet avocat? Où allez-vous, Alexéi
Fiodorovitch?

— Chez Lise.
— Ah! Oui. N’oubliez pas, je vous en supplie, ce que je vous ai demandé.

Il s’agit de ma destinée!
— Certainement non, si toutefois c’est possible… car je suis tellement en

retard, murmura Aliocha en se retirant.
— Non, venez sans faute, et pas «si c’est possible», sinon je mourrai!»

cria derrière lui MmeKhokhlakov.
Aliocha avait déjà disparu.

III. Un Diablotin

Il trouva Lise à moitié allongée dans le fauteuil où on la portait quand elle ne
pouvait pas encore marcher. Elle ne se leva pas à son entrée, mais son regard
perçant un peu enflammé le traversa. Aliocha fut frappé du changement qui
s’était opéré en elle durant ces trois jours; elle avait même maigri. Elle ne lui
tendit pas la main. Il effleura ses doigts frêles, immobiles sur sa robe, et
s’assit en face d’elle, sans mot dire.

«Je sais que vous êtes pressé d’aller à la prison, proféra brusquement



Lise; maman vous a retenu deux heures, elle vient de vous parler de Julie et
de moi.

— Comment le savez-vous?
— J’ai écouté. Qu’avez-vous à me regarder? Si ça me plaît, j’écoute, il

n’y a pas de mal à ça. Je ne demande pas pardon pour si peu.
— Il y a quelque chose qui vous affecte?
— Au contraire, je me sens très bien. Tout à l’heure je songeais, pour la

dixième fois, comme j’ai bien fait de reprendre ma parole et de ne pas
devenir votre femme. Vous ne convenez pas comme mari; si je vous épouse
et que je vous charge de porter un billet à mon amoureux, vous feriez la
commission, vous rapporteriez même la réponse. Et à quarante ans, vous
porteriez encore des billets de ce genre.»

Elle se mit à rire.
«Il y a en vous quelque chose de méchant et, en même temps, d’ingénu,

dit Aliocha en souriant.
— C’est par ingénuité que je n’ai pas honte devant vous. Non seulement

je n’ai pas, mais je ne veux pas avoir honte. Aliocha, pourquoi est-ce que je
ne vous respecte pas? Je vous aime beaucoup, mais je ne vous respecte pas.
Sinon, je ne vous parlerais pas sans honte, n’est-ce pas?

— En effet.
— Croyez-vous que je n’aie pas honte devant vous?
— Non, je ne le crois pas.»
Lise rit de nouveau nerveusement; elle parlait vite.
«J’ai envoyé des bonbons à votre frère Dmitri, à la prison. Aliocha, si

vous saviez comme vous êtes gentil! Je vous aimerai beaucoup pour m’avoir
permis si vite de ne pas vous aimer.

— Pourquoi m’avez-vous fait venir aujourd’hui, Lise?
— Je voulais vous faire part d’un désir. Je veux que quelqu’un me fasse

souffrir, qu’il m’épouse, puis me torture, me trompe et s’en aille. Je ne veux
pas être heureuse.

— Vous êtes éprise du désordre?
— Oui, je veux le désordre. Je veux mettre le feu à la maison. Je me

représente très bien la chose: je m’en vais en cachette, tout à fait en cachette,



mettre le feu; on s’efforce de l’éteindre; la maison brûle, je sais et je me tais.
Ah! Que c’est bête! Quelle horreur!»

Elle fit un geste de dégoût.
«Vous vivez richement, dit Aliocha à voix basse.
— Vaut-il donc mieux vivre pauvre?
— Oui.
— C’est votre défunt moine qui vous racontait ça. Ce n’est pas vrai. Que

je sois riche et tous les autres pauvres, je mangerai des bonbons, je boirai de
la crème, et je n’en donnerai à personne! Ah! Ne parlez pas, ne dites rien (elle
fit un geste, bien qu’Aliocha n’eût pas ouvert la bouche), vous m’avez déjà
dit tout ça auparavant, je le sais par cœur. C’est ennuyeux. Si je suis pauvre,
je tuerai quelqu’un, peut-être même tuerai-je étant riche. Pourquoi me
gêner?… Savez-vous, je veux moissonner, moissonner les blés. Je serai votre
femme, vous deviendrez un paysan, un vrai paysan; nous aurons un poulain,
voulez-vous?… Vous connaissez Kalganov?

— Oui.
— Il rêve en marchant. Il dit: «À quoi bon vivre? Mieux vaut rêver.» On

peut rêver les choses les plus gaies; mais la vie, c’est l’ennui. Il se mariera
bientôt, il m’a fait, à moi aussi, une déclaration. Vous savez fouetter un
sabot?

— Oui.
— Eh bien, il est comme un sabot; il faut le mettre en mouvement, le

lancer et le fouetter. Si je l’épouse, je le lancerai toute ma vie. Vous n’avez
pas honte de rester avec moi?

— Non.
— Vous êtes très fâché que je ne parle pas des choses saintes. Je ne veux

pas être sainte. Comment punit-on dans l’autre monde le plus grand péché?
Vous devez le savoir au juste.

— Dieu condamne, dit Aliocha en la regardant fixement.
— C’est ce que je veux. J’arriverais, on me condamnerait, je leur rirais au

nez à tous. Je veux absolument mettre le feu à la maison, Aliocha, à notre
maison; vous ne me croyez pas?

— Pourquoi donc? Il y a des enfants qui, à douze ans, ont très envie de



mettre le feu à quelque chose, et ils le font. C’est une sorte de maladie.
— Ce n’est pas vrai, ce n’est pas vrai, il y a bien des enfants comme ça,

mais il s’agit de tout autre chose.
— Vous prenez le mal pour le bien; c’est une crise passagère qui provient

peut-être de votre ancienne maladie.
— Mais vous me méprisez! Je ne veux pas faire le bien, tout simplement;

je veux faire le mal; il n’y a là aucune maladie.
— Pourquoi faire le mal?
— Pour qu’il ne reste rien nulle part. Ah! Comme ce serait bien! Savez-

vous, Aliocha, je pense parfois à faire beaucoup de mal, de vilaines choses,
pendant longtemps, en cachette… Et tout à coup tous l’apprendront,
m’entoureront, me montreront du doigt; et moi je les regarderai. C’est très
agréable. Pourquoi est-ce si agréable, Aliocha?

— Comme ça. Le besoin d’écraser quelque chose de bon, ou, comme
vous disiez, de mettre le feu. Cela arrive aussi.

— Je ne me contenterai pas de le dire, je le ferai.
— Je le crois.
— Ah! Comme je vous aime pour ces paroles: je le crois. En effet, vous

ne mentez pas. Mais vous pensez peut-être que je vous dis tout cela exprès,
pour vous taquiner?

— Non, je ne le pense pas… bien que peut-être vous éprouviez ce besoin.
— Un peu, oui. Je ne mens jamais devant vous» proféra-t-elle avec une

lueur dans les yeux.
Ce qui frappait surtout Aliocha, c’était son sérieux; il n’y avait pas

l’ombre de malice ni de badinage sur son visage, alors qu’autrefois la gaieté
et l’enjouement ne la quittaient jamais dans ses minutes les plus sérieuses.

«Il y a des moments où l’homme aime le crime, proféra Aliocha d’un air
pensif.

— Oui, oui, vous avez exprimé mon idée; on l’aime, tous l’aiment,
toujours, et non «par moments». Savez-vous, il y a eu comme une convention
générale de mensonge à cet égard, tous mentent depuis lors. Ils prétendent
haïr le mal et tous l’aiment en eux-mêmes.

— Et vous continuez à lire de mauvais livres?



— Oui. Maman les cache sous son oreiller, mais je les chipe.
— N’avez-vous pas conscience de vous détruire?
— Je veux me détruire. Il y a ici un jeune garçon qui est resté couché

entre les rails pendant le passage d’un train. Veinard! Écoutez, on juge
maintenant votre frère pour avoir tué son père, et tout le monde est content
qu’il l’ait tué.

— On est content qu’il ait tué son père?
— Oui, tous sont contents. Ils disent que c’est affreux, mais, au fond

d’eux-mêmes, ils sont très contents. Moi la première.
— Dans vos paroles, il y a un peu de vérité, dit doucement Aliocha.
— Ah! Quelles idées vous avez, s’exclama Lise enthousiasmée. Et c’est

un moine! Vous ne pouvez croire combien je vous respecte, Aliocha, parce
que vous ne mentez jamais. Ah! Il faut que je vous raconte un songe ridicule:
je vois parfois, en rêve, des diables; c’est la nuit, je suis dans ma chambre
avec une bougie; soudain, des diables surgissent dans tous les coins, sous la
table; ils ouvrent la porte; il y en a une foule qui veulent entrer pour me saisir.
Et déjà ils avancent, ils m’appréhendent. Mais je me signe; tous reculent, pris
de peur. Ils ne s’en vont pas, ils attendent à la porte et dans les coins. Tout à
coup, j’éprouve une envie folle de blasphémer, je commence, les voilà qui
s’avancent en foule, tout joyeux; ils m’empoignent de nouveau, de nouveau
je me signe, tous reculent. C’est très gai, on en perd la respiration.

— Moi aussi, j’ai fait ce rêve, dit Aliocha.
— Est-ce possible? Cria Lise étonnée. Écoutez, Aliocha, ne riez pas, c’est

très important: se peut-il que deux personnes fassent le même rêve?
— Certainement.
— Aliocha, je vous dis que c’est très important, poursuivit Lise au

comble de la surprise. Ce n’est pas le rêve qui importe, mais le fait que vous
ayez pu avoir le même rêve que moi. Vous qui ne mentez jamais, ne mentez
pas maintenant: est-ce vrai? Vous ne riez pas?

— C’est vrai.»
Lise, abasourdie, se tut un instant.
«Aliocha, venez me voir, venez plus souvent, proféra-t-elle d’un ton

suppliant.



— Je viendrai toujours chez vous, toute ma vie, répondit-il avec fermeté.
— Je ne puis me confier qu’à vous, reprit Lise, rien qu’à vous dans le

monde entier. Je me parle à moi-même; et je vous parle encore plus
volontiers qu’à moi-même. Je n’éprouve aucune honte devant vous, Aliocha,
aucune. Pourquoi cela? Aliocha, est-il vrai qu’à Pâques les Juifs volent les
enfants et qu’ils les égorgent?

— Je ne sais pas.
— J’ai un livre où il est question d’un procès; on raconte qu’un Juif a

d’abord coupé les doigts à un enfant de quatre ans, puis qu’il l’a crucifié
contre un mur avec des clous; il déclara au tribunal que l’enfant était mort
rapidement, au bout de quatre heures. C’est rapide, en effet! Il ne cessait de
gémir, l’autre restait là à le contempler. C’est bien!

— Bien?
— Oui. Je pense parfois que c’est moi qui l’ai crucifié. Il est là suspendu

et gémit, moi je m’assieds en face de lui et je mange de la compote d’ananas.
J’aime beaucoup cela; et vous?»

Aliocha contemplait en silence Lise dont le visage jaune pâle s’altéra
soudain, tandis que ses yeux flamboyaient.

«Savez-vous qu’après avoir lu cette histoire, j’ai sangloté toute la nuit. Je
croyais entendre l’enfant crier et gémir (à quatre ans, on comprend), et cette
pensée de la compote ne me quittait pas. Le matin, j’ai envoyé une lettre
demandant à quelqu’un de venir me voir sans faute. Il est venu, je lui ai tout
raconté, au sujet de l’enfant et de la compote, tout, et j’ai dit: «C’est bien.» Il
s’est mis à rire, il a trouvé qu’en effet c’était bien. Puis il est parti au bout de
cinq minutes. Est-ce qu’il me méprisait? Parlez, Aliocha, parlez: me
méprisait-il, oui ou non?»

Elle se dressa sur sa couchette, les yeux étincelants.
«Dites-moi, proféra Aliocha avec agitation, vous avez vous-même fait

venir ce quelqu’un?
— Oui.
— Vous lui avez envoyé une lettre?
— Oui.
— Précisément pour lui demander cela, à propos de l’enfant?



— Non, pas du tout. Mais quand il est entré, je le lui ai demandé. Il m’a
répondu, il s’est mis à rire, et puis il est parti.

— Il a agi en honnête homme, dit doucement Aliocha.
— Mais il m’a méprisée? Il a ri.
— Non, car lui-même croit peut-être à la compote d’ananas. Il est aussi

très malade maintenant, Lise.
— Oui, il y croit! Dit Lise, les yeux étincelants.
— Il ne méprise personne, poursuivit Aliocha. Seulement, il n’a

confiance en personne. S’il n’a pas confiance, évidemment, il méprise.
— Par conséquent, moi aussi?
— Vous aussi.
— C’est bien, dit Lise rageuse. Quand il est sorti en riant, j’ai senti que le

mépris avait du bon. Avoir les doigts coupés comme cet enfant, c’est bien;
être méprisé, c’est bien également…»

Et elle eut, en regardant Aliocha, un mauvais rire.
«Savez-vous, Aliocha, je voudrais… Sauvez-moi!» Elle se dressa, se

pencha vers lui, l’étreignit. «Sauvez-moi! Gémit-elle. Ai-je dit à quelqu’un au
monde ce que je viens de vous dire? J’ai dit la vérité, la vérité! Je me tuerai,
car tout me dégoûte! Je ne veux plus vivre! Tout m’inspire du dégoût, tout!
Aliocha, pourquoi ne m’aimez-vous pas, pas du tout?

— Mais si, je vous aime! Répondit Aliocha avec chaleur.
— Est-ce que vous me pleurerez?
— Oui.
— Non parce que j’ai refusé d’être votre femme, mais en général?
— Oui.
— Merci! Je n’ai besoin que de vos larmes. Et que les autres me torturent,

me foulent au pied, tous, tous, sans excepter personne! Car je n’aime
personne. Vous entendez, personne! Au contraire, je les hais! Allez voir votre
frère, Aliocha, il est temps!»

Elle desserra son étreinte.
«Comment vous laisser dans cet état? Proféra Aliocha presque effrayé.
— Allez voir votre frère; il se fait tard, on ne vous laissera plus entrer.

Allez, voici votre chapeau! Embrassez Mitia, allez, allez!»



Elle poussa presque de force Aliocha vers la porte. Il la regardait avec une
douloureuse perplexité, lorsqu’il sentit dans sa main droite un billet plié,
cacheté. Il lut l’adresse: «Ivan Fiodorovitch Karamazov.» Il jeta un coup
d’œil rapide à Lise. Elle avait un visage presque menaçant.

«Ne manquez pas de le lui remettre, ordonna-t-elle avec exaltation, toute
tremblante, aujourd’hui, tout de suite! Sinon, je m’empoisonnerai! C’est pour
ça que je vous ai fait venir!»

Et elle lui claqua la porte au nez. Aliocha mit la lettre dans sa poche et se
dirigea vers l’escalier, sans entrer chez MmeKhokhlakov, qu’il avait même
oubliée. Dès qu’il se fut éloigné, Lise entrouvrit la porte, mit son doigt dans
la fente et le serra de toutes ses forces en fermant. Au bout de quelques
secondes, ayant retiré sa main, elle alla lentement s’asseoir dans le fauteuil,
examina avec attention son doigt noirci et le sang qui avait jailli sous l’ongle.
Ses lèvres tremblaient et elle murmura rapidement:

«Vile, vile, vile, vile!»

IV. L’hymne et le secret

Il était déjà tard (et les jours sont courts en novembre) quand Aliocha sonna à
la porte de la prison. La nuit tombait. Mais il savait qu’on le laisserait entrer
sans difficulté. Dans notre petite ville, il en va comme partout. Au début, sans
doute, une fois l’instruction terminée, les entrevues de Mitia avec ses parents
ou quelques autres personnes étaient entourées de certaines formalités
nécessaires; mais, par la suite, on fit exception pour certains visiteurs. Ce fut
au point que, parfois, les entrevues avec le prisonnier avaient lieu presque en
tête à tête. D’ailleurs, ces privilégiés étaient peu nombreux: Grouchegnka,
Aliocha et Rakitine. L’ispravnik Mikhaïl Makarovitch était bien disposé pour
la jeune femme. Le bonhomme regrettait d’avoir crié contre elle à Mokroïé.
Ensuite, une fois au courant, il avait tout à fait changé d’opinion à son égard.
Et, chose étrange, bien qu’il fût persuadé de la culpabilité de Mitia, depuis
son arrestation il devenait plus indulgent pour lui: «C’était peut-être une
bonne nature, mais l’ivresse et le désordre l’ont perdu!» Une sorte de pitié
avait succédé chez lui à l’horreur du début. Quant à Aliocha, l’ispravnik



l’aimait beaucoup et le connaissait depuis longtemps. Rakitine, qui avait pris
l’habitude de visiter fréquemment le prisonnier, était très lié avec «les
demoiselles de l’ispravnik, comme il les appelait; de plus, il donnait des
leçons chez l’inspecteur de la prison, vieillard débonnaire, quoique militaire
rigide. Aliocha connaissait bien, et depuis longtemps, cet inspecteur, qui
aimait à causer avec lui de «la sagesse suprême». Le vieillard respectait et
même craignait Ivan Fiodorovitch, surtout ses raisonnements, bien que lui-
même fût grand philosophe, à sa manière bien entendu; mais il éprouvait pour
Aliocha une sympathie invincible. Depuis un an, il étudiait les Évangiles
apocryphes et faisait part à chaque instant de ses impressions à son jeune ami.
Autrefois, il allait même le voir au monastère et discutait des heures entières
avec lui et les religieux. Bref, si Aliocha arrivait en retard à la prison, il
n’avait qu’à passer chez lui et l’affaire s’arrangeait. De plus, le personnel,
jusqu’au dernier gardien, était accoutumé à lui. Le factionnaire ne faisait
naturellement pas de difficultés, pourvu qu’on eût une autorisation. Quand on
demandait Mitia, celui-ci descendait toujours au parloir. En entrant, Aliocha
rencontra Rakitine qui prenait congé de son frère. Tous deux parlaient haut.
Mitia, en le reconduisant, riait beaucoup, et l’autre paraissait bougonner.
Rakitine, surtout les derniers temps, n’aimait pas à rencontrer Aliocha; il ne
lui parlait guère et le saluait même avec raideur. En le voyant entrer, il fronça
les sourcils, détourna les yeux, parut fort occupé à boutonner son pardessus
chaud au col de fourrure. Puis il se mit à chercher son parapluie.

«Pourvu que je n’oublie rien! Fit-il pour dire quelque chose.
— Surtout, n’oublie pas ce qui n’est pas à toi!» dit Mitia en riant.
Rakitine prit feu aussitôt.
«Recommande cela à tes Karamazov, race d’exploiteurs, mais pas à

Rakitine! S’écria-t-il tremblant de colère.
— Qu’est-ce qui te prend? Je plaisantais… Ils sont tous ainsi, dit-il à

Aliocha en désignant Rakitine qui sortait rapidement: il riait, il était gai, et le
voilà qui s’emporte! Il ne t’a même pas salué. Êtes-vous brouillés? Pourquoi
viens-tu si tard? Je t’ai attendu toute la journée avec impatience. Ça ne fait
rien. Nous allons nous rattraper.

— Pourquoi vient-il si souvent te voir? Tu t’es lié avec lui?



— Pas précisément. C’est un salaud! Il me prend pour un misérable.
Surtout, il n’entend pas la plaisanterie. C’est une âme sèche, il me rappelle les
murs de la prison, tels que je les vis en arrivant. Mais il n’est pas bête… Eh
bien, Alexéi, je suis perdu maintenant!»

Il s’assit sur un banc, indiqua une place auprès de lui à Aliocha.
«Oui, c’est demain le jugement. N’as-tu vraiment aucun espoir, frère?
— De quoi parles-tu? Fit Mitia, le regard vague. Ah! Oui, du jugement.

Bagatelle que cela. Parlons de l’essentiel. Oui, on me juge demain, mais ce
n’est pas ce qui m’a fait dire que je suis perdu. Je ne crains pas pour ma tête,
seulement ce qu’il y a dedans est perdu. Pourquoi me regardes-tu d’un air
désapprobateur?

— De quoi parles-tu, Mitia?
— Des idées, des idées. L’éthique! Qu’est-ce que l’éthique?
— L’éthique? Dit Aliocha surpris.
— Oui, une science, laquelle?
— Il y a, en effet, une science comme ça… Seulement… je ne puis pas

t’expliquer, je l’avoue.
— Rakitine le sait, lui. Il est très savant, l’animal! Il ne se fera pas moine.

Il veut aller à Pétersbourg faire de la critique, mais à tendance morale. Eh
bien, il peut se rendre utile, devenir quelqu’un. C’est un ambitieux! Au diable
l’éthique! Je suis perdu, Alexéi, homme de Dieu! Je t’aime plus que tous.
Mon cœur bat en pensant à toi. Qu’est-ce que c’est que Carl Bernard?

— Carl Bernard?
— Non, pas Carl, Claude Bernard. Un chimiste, n’est-ce pas?
— J’ai entendu dire que c’est un savant, je n’en sais pas davantage.
— Au diable! Je n’en sais rien non plus. C’est probablement quelque

misérable, ce sont tous des misérables. Mais Rakitine ira loin. Il se faufile
partout, c’est un Bernard en son genre. Oh! Ces Bernards, ils foisonnent.

— Mais qu’as-tu donc?
— Il veut écrire un article sur moi et débuter ainsi dans la littérature; voilà

pourquoi il vient me voir, lui-même me l’a déclaré. Un article à thèse: «Il
devait tuer, c’est une victime du milieu», etc. Il y aura, dit-il, une teinte de
socialisme. Soit, je m’en moque! Il n’aime pas Ivan, il le déteste; tu ne lui es



pas sympathique non plus. Je ne le chasse pas, il a de l’esprit, mais quel
orgueil! Je lui disais tout à l’heure: «Les Karamazov ne sont pas des
misérables, ce sont des philosophes, comme tous les vrais Russes; mais toi,
malgré ton savoir, tu n’es pas un philosophe, tu n’es qu’un manant.» Il a ri
méchamment. Et moi d’ajouter: de opinionibus non est disputandum. Moi
aussi, je suis classique, conclut Mitia en éclatant de rire.

— Mais, pourquoi te crois-tu perdu?
— Pourquoi je suis perdu? Hum, au fond… si l’on prend l’ensemble, je

regrette Dieu, voilà.
— Que veux-tu dire?
— Figure-toi qu’il y a dans la tête, c’est-à-dire dans le cerveau, des

nerfs… Ces nerfs ont des fibres, et dès qu’elles vibrent… Tu vois, je regarde
quelque chose, comme ça, et elles vibrent, ces fibres… et aussitôt qu’elles
vibrent, il se forme une image, pas tout de suite, mais au bout d’un instant,
d’une seconde, et il se forme un moment… non pas un moment, je radote…
mais un objet ou une action; voilà comment s’effectue la perception. La
pensée vient ensuite… parce que j’ai des fibres, et nullement parce que j’ai
une âme et que je suis créé à l’image de Dieu; quelle sottise! Mikhaïl
m’expliquait ça, hier encore, ça me brûlait. Quelle belle chose que la science,
Aliocha! L’homme se transforme, je le comprends… Pourtant, je regrette
Dieu!

— C’est déjà bien, dit Aliocha.
— Que je regrette Dieu? La chimie, frère, la chimie! Mille excuses, votre

Révérence, écartez-vous un peu, c’est la chimie qui passe! Il n’aime pas
Dieu, Rakitine; oh! Non, il ne l’aime pas! C’est leur point faible à tous, mais
ils le cachent, ils mentent. «Eh bien, exposeras-tu ces idées dans tes articles?»
lui ai-je demandé. «Non, on ne me laissera pas faire», reprit-il en riant. «Mais
alors, que deviendra l’homme, sans Dieu et sans immortalité? Tout est
permis, par conséquent, tout est licite? – Ne le savais-tu pas? Tout est permis
à un homme d’esprit, il se tire toujours d’affaire. Mais toi, tu as tué, tu t’es
fait pincer, et maintenant tu pourris sur la paille.» Voilà ce qu’il me dit, le
salaud. Autrefois, des cochons pareils, je les flanquais à la porte; à présent, je
les écoute. D’ailleurs, il dit des choses sensées, et il écrit bien. Il a



commencé, il y a huit jours, à me lire un article; j’ai noté trois lignes, attends,
les voici.»

Mitia tira vivement de sa poche un papier et lut: «Pour résoudre cette
question, il faut mettre sa personne en opposition avec son activité.»

«Comprends-tu ça?
— Non, je ne comprends pas», dit Aliocha.
Il regardait Mitia et l’écoutait avec curiosité.
«Moi non plus. Ce n’est pas clair, mais c’est spirituel. «Tous, dit-il,

écrivent comme ça maintenant; ça tient au milieu…» Il fait aussi des vers, le
coquin. Il a chanté les pieds de la Khokhlakov, ha! Ha!

— J’en ai entendu parler, dit Aliocha.
— Oui, mais connais-tu les vers?
— Non.
— Je les ai, je vais te les lire. Tu ne sais pas, c’est toute une histoire. La

canaille! Il y a trois semaines, il a imaginé de me taquiner: «Tu t’es fait
pincer comme un imbécile, pour trois mille roubles, moi je vais en récolter
cent cinquante mille; j’épouse une veuve et je vais acheter une maison à
Pétersbourg.» Il me raconta qu’il faisait la cour à la Khokhlakov; elle n’avait
guère d’esprit dans sa jeunesse et à quarante ans il ne lui en restait plus du
tout. «Oui, elle est fort sensible, me dit-il, c’est comme ça que je l’aurai. Je
l’épouse, je l’emmène à Pétersbourg, je vais fonder un journal.» Et l’eau lui
venait à la bouche, pas à cause de la Khokhlakov bien sûr, mais à cause des
cent cinquante mille roubles. Il était sûr de lui, il venait me voir tous les
jours. «Elle faiblit», me disait-il radieux. Et voilà qu’on l’a mis à la porte;
Perkhotine lui a donné un croc-en-jambe, bravo! J’embrasserais volontiers
cette dinde pour l’avoir congédié. C’est alors qu’il avait fait ces vers. «Pour
la première fois, me dit-il, je m’abaisse à écrire des vers, pour séduire, donc
pour une œuvre utile. En possession de la fortune d’une sotte, je puis me
rendre utile à la société.» L’utilité publique sert d’excuse à toutes les
bassesses de ces gens-là! «Et pourtant, prétend-il, j’écris mieux que
Pouchkine, car j’ai su exprimer, dans des vers badins, ma tristesse civique.»
Je comprends ce qu’il dit de Pouchkine: pourquoi s’est-il borné à décrire des
pieds, s’il avait vraiment du talent?… Comme il était fier de ses vers,



l’animal! Ah! L’amour-propre des poètes! Pour le rétablissement du pied de
l’objet aimé, voilà le titre qu’il a imaginé, le folâtre!

Il cause du tourment

Ce petit pied charmant.

Les docteurs le font souffrir

Sous prétexte de le guérir.
Ce n’est pas les pieds que je plains,

Pouchkine peut les chanter;
C’est la tête que je plains,
La tête rebelle aux idées.

Elle commençait à comprendre
Quand le pied vint la gêner.

Ah! Que ce pied guérisse vite,
Alors la tête comprendra!

C’est un salaud, mais ses vers ont de l’enjouement! Et il y a mêlé
vraiment une tristesse «civique». Il était furieux de se voir congédié. Il
grinçait des dents.

— Il s’est déjà vengé, dit Aliocha. Il a écrit un article sur
MmeKhokhlakov.»

Et Aliocha lui raconta ce qui avait paru dans le journal les Bruits.
«C’est lui, confirma Mitia en fronçant les sourcils, c’est bien lui! Ces

articles… je sais… combien d’infamie a-t-on déjà écrites, sur Groucha, par
exemple!… Et sur Katia, aussi… Hum!»

Il marcha à travers la chambre d’un air soucieux.
«Frère, je ne puis rester longtemps, dit Aliocha après un silence. Demain

est un jour terrible pour toi! Le jugement de Dieu va s’accomplir; et je
m’étonne qu’au lieu de choses sérieuses tu parles de bagatelles…

— Non, ne t’étonne pas. Dois-je parler de ce chien puant? De l’assassin?
Assez causé de lui! Qu’il ne soit plus question de Smerdiakov, ce puant fils
d’une puante! Dieu le châtiera, tu verras!»



Il s’approcha d’Aliocha, l’embrassa avec émotion. Ses yeux étincelaient.
«Rakitine ne comprendrait pas cela, mais toi, tu comprendras tout: c’est

pourquoi je t’attendais avec impatience. Vois-tu, je voulais depuis longtemps
te dire bien des choses, dans ces murs dégradés, mais je taisais l’essentiel, le
moment ne me paraissant pas encore venu. J’ai attendu la dernière heure pour
m’épancher. Frère, j’ai senti naître en moi, depuis mon arrestation, un nouvel
être; un homme nouveau est ressuscité! Il existait en moi, mais jamais il ne se
serait révélé sans le coup de foudre. Qu’est-ce que ça peut me faire de
piocher pendant vingt ans dans les mines, ça ne m’effraie pas, mais je crains
autre chose, maintenant: que cet homme ressuscité se retire de moi! On peut
trouver aussi dans les mines, chez un forçat et un assassin, un cœur d’homme
et s’entendre avec lui, car là-bas aussi on peut aimer, vivre et souffrir! On
peut ranimer le cœur engourdi d’un forçat, le soigner, ramener enfin du
repaire à la lumière une âme grande, régénérée par la souffrance, ressusciter
un héros! Il y en a des centaines et nous sommes tous coupables envers eux.
Pourquoi ai-je rêvé alors du «petiot», à un tel moment! C’était une prophétie.
J’irai pour le «petiot». Car tous sont coupables envers tous. Tous sont des
«petiots», il y a de grands, et de petits enfants. J’irai pour eux, il faut que
quelqu’un se dévoue pour tous. Je n’ai pas tué mon père, mais j’accepte
l’expiation. C’est ici, dans ces murs dégradés, que j’ai eu conscience de tout
cela. Il y en a beaucoup, des centaines sous terre, le marteau à la main. Oui,
nous serons à la chaîne, privés de liberté, mais dans notre douleur nous
ressusciterons à la joie, sans laquelle l’homme ne peut vivre ni Dieu exister,
car c’est lui qui la donne, c’est là son grand privilège. Seigneur, que l’homme
se consume en prière! Comment vivrai-je sous terre sans Dieu? Il ment,
Rakitine; si l’on chasse Dieu de la terre, nous le rencontrerons sous terre! Un
forçat ne peut se passer de Dieu, encore moins qu’un homme libre! Et alors
nous, les hommes souterrains, nous ferons monter des entrailles de la terre un
hymne tragique au Dieu de la joie! Vive Dieu et sa joie divine! Je l’aime!»

Mitia, en débitant cette tirade bizarre, suffoquait presque. Il était pâle, ses
lèvres tremblaient, des larmes lui coulaient des yeux.

«Non, la vie est pleine, la vie déborde même sous terre! Tu ne peux
croire, Alexéi, comme je veux vivre maintenant, à quel point la soif de



l’existence s’est emparée de moi, précisément dans ces murs dégradés!
Rakitine ne comprend pas cela, il ne songe qu’à bâtir une maison, à y mettre
des locataires, mais je t’attendais. Qu’est-ce que la souffrance? Je ne la crains
pas, fût-elle infinie, alors que jadis je la craignais. Il se peut que je ne réponde
rien à l’audience… Avec la force que je sens en moi, je me crois en état de
surmonter toutes les souffrances, pourvu que je puisse me dire à chaque
instant: je suis! Dans les tourments, crispé par la torture, je suis! Attaché au
pilori, j’existe encore, je vois le soleil, et si je ne le vois pas, je sais qu’il luit.
Et savoir cela, c’est déjà toute la vie. Aliocha, mon chérubin, la philosophie
me tue, que le diable l’emporte! Notre frère Ivan…

— Quoi, Ivan? Interrompit Aliocha, mais Mitia n’entendit pas.
— Vois-tu, autrefois, je n’avais pas tous ces doutes, je les recelais en moi.

C’est justement peut-être parce que des idées inconnues bouillonnaient en
moi que je me grisais, me battais, m’emportais; c’était pour les dompter, les
écraser. Ivan n’est pas comme Rakitine, il cache ses pensées; c’est un sphinx,
il se tait toujours. Mais Dieu me tourmente, je ne pense qu’à cela. Que faire,
si Dieu n’existe pas, si Rakitine a raison de prétendre que c’est une idée
forgée par l’humanité? Dans ce cas, l’homme serait le roi de la terre, de
l’univers. Très bien! Seulement, comment sera-t-il vertueux sans Dieu? Je me
le demande. En effet, qui l’homme aimera-t-il? À qui chantera-t-il des
hymnes de reconnaissance? Rakitine rit. Il dit qu’on peut aimer l’humanité
sans Dieu. Ce morveux peut l’affirmer, moi je ne puis le comprendre. La vie
est facile pour Rakitine: «Occupe-toi plutôt, me disait-il aujourd’hui, de
l’extension des droits civiques, ou d’empêcher la hausse de la viande; de cette
façon, tu serviras mieux l’humanité et tu l’aimeras davantage que par toute la
philosophie.» À quoi je lui ai répondu: «Toi-même, ne croyant pas en Dieu,
tu hausserais le prix de la viande, le cas échéant, et tu gagnerais un rouble sur
un kopek!» Il s’est fâché. En effet, qu’est-ce que la vertu? Réponds-moi,
Alexéi. Je ne me représente pas la vertu comme un Chinois, c’est donc une
chose relative? L’est-elle, oui ou non? Question insidieuse! Tu ne riras pas si
je te dis qu’elle m’a empêché de dormir durant deux nuits. Je m’étonne qu’on
puisse vivre sans y penser. Vanité! Pour Ivan, il n’y a pas de Dieu. Il a une
idée. Une idée qui me dépasse. Mais il ne la dit pas. Il doit être franc-maçon.



Je l’ai questionné, pas de réponse. J’aurais voulu boire de l’eau de sa source,
il se tait. Une fois seulement il a parlé.

— Qu’a-t-il dit?
— Je lui demandais: «Alors, tout est permis?» Il fronça les sourcils:

«Fiodor Pavlovitch, notre père, dit-il, était une crapule, mais il raisonnait
juste.» Voilà ses paroles. C’est plus net que Rakitine.

— Oui, dit Aliocha avec amertume. Quand est-il venu?
— Nous y reviendrons. Je ne t’ai presque pas parlé d’Ivan jusqu’à

présent. J’ai attendu jusqu’à la fin. Une fois la pièce terminée et le jugement
prononcé, je te raconterai tout. Il y a une chose terrible, pour laquelle tu seras
mon juge. Mais maintenant, plus un mot là-dessus. Tu parles du jugement de
demain; le croirais-tu, je ne sais rien.

— Tu as parlé à cet avocat?
— Oui, mais à quoi bon? Je lui ai tout raconté. Un suave fripon de la

capitale, un Bernard! Il ne croit pas un mot de ce que je lui dis. Il pense que
je suis coupable, je le vois bien! «Alors, pourquoi êtes-vous venu me
défendre?» lui ai-je demandé. Je me fiche de ces gens-là! Et les médecins
voudraient me faire passer pour fou. Je ne le permettrai pas! Catherine
Ivanovna veut remplir «son devoir» jusqu’au bout. Avec raideur! (Mitia eut
un sourire amer.) Elle est cruelle comme une chatte. Elle sait que j’ai dit à
Mokroïé qu’elle avait de «grandes colères»! On le lui a répété. Oui, les
dépositions se sont multipliées à l’infini. Grigori maintient ses dires; il est
honnête, mais sot. Il y a beaucoup de gens honnêtes par bêtise. C’est une idée
de Rakitine. Grigori m’est hostile. Il vaudrait mieux avoir telle personne pour
ennemi que pour ami. Je dis cela à propos de Catherine Ivanovna. J’ai bien
peur qu’elle ne parle à l’audience du salut jusqu’à terre qu’elle me fit lorsque
je lui prêtai les quatre mille cinq cents roubles! Elle voudra s’acquitter
jusqu’au dernier sou. Je ne veux pas de ses sacrifices. J’en aurai honte à
l’audience! Va la trouver, Aliocha, demande-lui de n’en pas parler. Serait-ce
impossible? Tant pis, je le supporterai! Je ne la plains pas. C’est elle qui le
veut. Le voleur n’aura que ce qu’il mérite. Je ferai un discours, Alexéi. (Il eut
de nouveau un sourire amer.) Seulement… seulement, il y a Groucha,
Seigneur! Pourquoi souffre-t-elle tant, maintenant? S’écria-t-il avec des



larmes. Cela me tue de penser à elle. Elle était là, tantôt…
— Elle m’a tout raconté. Tu lui as fait beaucoup de peine aujourd’hui.
— Je sais. Quel maudit caractère que le mien! Je lui ai fait une scène de

jalousie. J’avais du regret quand elle est partie, je l’ai embrassée. Je ne lui ai
pas demandé pardon.

— Pourquoi?»
Mitia se mit à rire gaiement.
«Que Dieu te préserve, mon cher, de jamais demander pardon à la femme

que tu aimes! Surtout à la femme que tu aimes, et quels que soient tes torts
envers elle! Car la femme, frère, qui diable sait ce que c’est? Moi, en tout cas,
je les connais, les femmes! Essaie donc de reconnaître tes torts: «C’est ma
faute, pardon, excuse-moi», tu essuieras une grêle de reproches! Jamais un
pardon franc, simple; elle commencera par t’humilier, t’avilir, elle te
reprochera des torts imaginaires, et alors seulement te pardonnera. La
meilleure d’entre elles ne te fera pas grâce des plus petites choses. Telle est la
férocité de toutes les femmes sans exception, de ces anges sans lesquels nous
ne pourrions vivre! Vois-tu, mon bien cher, je le dis franchement: tout
homme convenable doit être sous la pantoufle d’une femme. C’est ma
conviction, ou plutôt mon sentiment. L’homme doit être généreux; cela ne
rabaisse pas, même un héros, même César. Mais ne demande jamais pardon,
à aucun prix. Rappelle-toi cette maxime, elle vient de ton frère Mitia que les
femmes ont perdu. Non, je réparerai mes torts envers Grouchegnka sans lui
demander pardon. Je la vénère, Alexéi, mais elle ne le remarque pas; je ne
l’aime jamais assez à son idée. Elle me fait souffrir avec cet amour.
Auparavant, je souffrais de ses détours perfides, maintenant nous ne faisons
plus qu’une âme et par elle je suis devenu un homme. Resterons-nous
ensemble? Sinon, je mourrai de jalousie… J’en rêve déjà chaque jour… Que
t’a-t-elle dit de moi?»

Aliocha lui répéta les propos de Grouchegnka. Mitia écouta attentivement
et demeura satisfait.

«Alors, elle n’est pas fâchée que je sois jaloux. Voilà bien la femme!
«J’ai moi-même le cœur dur.» J’aime ces natures-là, bien que je ne supporte
pas la jalousie! Nous en viendrons aux mains, mais je l’aimerai toujours. Est-



ce que les forçats peuvent se marier? Je ne puis vivre sans elle…»
Mitia marcha dans la chambre, les sourcils froncés. On n’y voyait presque

plus. Tout à coup, il parut soucieux.
«Alors, elle dit qu’il y a un secret? Une conspiration à trois contre elle,

avec «Katka»? Eh bien, non, ce n’est pas cela. Grouchegnka s’est trompée
comme une sotte. Aliocha, chéri, tant pis… Je vais te dévoiler notre secret.»

Mitia regarda de tous côtés, s’approcha d’Aliocha, se mit à lui parler à
voix basse, bien qu’en réalité personne ne pût les entendre; le vieux gardien
sommeillait sur un banc, les soldats de service étaient trop éloignés.

«Je vais te révéler notre secret, dit-il à la hâte. Je l’aurais fait ensuite, car
puis-je prendre une décision sans toi? Tu es tout pour moi. Ivan nous est
supérieur, mais tu vaux mieux que lui. Toi seul décideras. Peut-être même es-
tu supérieur à Ivan. Vois-tu, c’est un cas de conscience, une affaire si
importante que je ne puis la résoudre moi-même, sans ton conseil. Toutefois,
c’est encore trop tôt pour se prononcer, il faut attendre le jugement; tu
décideras ensuite de mon sort. Maintenant, contente-toi de m’écouter, mais
ne dis rien. Je t’exposerai seulement l’idée, en laissant de côté les détails.
Mais pas de questions, ne bouge pas, c’est entendu? Et tes yeux que
j’oubliais! J’y lirai ta décision, même si tu ne parles pas. Oh! J’ai peur!
Écoute, Aliocha: Ivan me propose de m’enfuir. Je passe sur les détails; tout
est prévu, tout peut s’arranger. Tais-toi. En Amérique, avec Groucha, car je
ne puis vivre sans elle… Et si on ne la laisse pas me suivre? Est-ce que les
forçats peuvent se marier? Ivan dit que non. Que ferais-je sans Groucha, sous
terre, avec mon marteau? Il ne servirait qu’à me fracasser la tête! Mais, d’un
autre côté, la conscience? Je me dérobe à la souffrance, je me détourne de la
voie de purification qui s’offrait à moi. Ivan dit qu’en Amérique, avec de «la
bonne volonté», on peut se rendre plus utile que dans les mines. Mais que
devient alors notre hymne souterrain? L’Amérique, c’est encore de la vanité!
Et il y a aussi, je pense, bien de la malhonnêteté à fuir en Amérique.
J’échappe à l’expiation! Voilà pourquoi je te dis, Aliocha, que toi seul peux
comprendre cela; pour les autres, tout ce que je t’ai dit de l’hymne, ce sont
des bêtises, du délire. On me traitera de fou ou d’imbécile. Or, je ne suis ni
l’un ni l’autre. Ivan aussi comprend l’hymne, pour sûr, mais il se tait; il n’y



croit pas. Ne parle pas, ne parle pas; je vois à ton regard que tu as déjà
décidé. Épargne-moi, je ne puis vivre sans Groucha; attends jusqu’au
jugement.»

Mitia acheva d’un air égaré. Il tenait Aliocha par les épaules, le fixait de
son regard avide, enflammé.

«Les forçats peuvent-ils se marier?» répéta-t-il pour la troisième fois
d’une voix suppliante.

Aliocha, très ému, écoutait avec une profonde surprise.
«Dis-moi, demanda-t-il, est-ce qu’Ivan insiste beaucoup? Qui a eu le

premier cette idée?
— C’est lui, il insiste! Je ne le voyais pas, il est venu tout à coup, il y a

huit jours, et a commencé par là. Il ne propose pas, il ordonne. Il ne doute pas
de mon obéissance, bien que je lui aie ouvert mon cœur comme à toi et parlé
de l’hymne. Il m’a exposé son plan, j’y reviendrai. Il le veut ardemment. Et
surtout, il m’offre de l’argent: dix mille roubles pour fuir, vingt mille en
Amérique; il prétend qu’on peut très bien organiser la fuite avec dix mille
roubles.

— Et il t’a recommandé de ne pas m’en parler?
— À personne, et surtout pas à toi. Il a peur que tu ne sois comme ma

conscience vivante. Ne lui dis pas que je t’ai mis au courant, je t’en prie!
— Tu as raison, il est impossible de décider avant la sentence. Après le

jugement, tu verras toi-même; il y aura en toi une homme nouveau qui
décidera.

— Un homme nouveau, ou un Bernard, qui décidera en Bernard! Il me
semble que je suis, moi aussi, un vil Bernard, dit Mitia avec un sourire amer.

— Est-il possible, frère, que tu n’espères pas te justifier demain?»
Mitia haussa les épaules, secoua la tête négativement.
«Aliocha, dit-il soudain, il est temps que tu partes. Je viens d’entendre

l’inspecteur dans la cour, il va venir ici, nous sommes en retard, c’est du
désordre. Embrasse-moi vite, fais sur moi le signe de la croix pour le calvaire
de demain…»

Ils s’étreignirent et s’embrassèrent.
«Ivan lui-même, qui me propose de fuir, croit que j’ai tué.»



Un triste sourire se dessina sur ses lèvres.
«Le lui as-tu demandé?
— Non. Je voulais le lui demander, mais je n’en ai pas eu la force.

D’ailleurs, je l’ai compris à son regard. Alors adieu!»
Ils s’embrassèrent encore. Aliocha allait sortir quand Mitia le rappela.
«Tiens-toi devant moi, comme ça.»
Il prit de nouveau Aliocha par les épaules. Son visage devint fort pâle, ses

lèvres se contractèrent, son regard sondait son frère.
«Aliocha, dis-moi toute la vérité, comme devant Dieu. Crois-tu que j’ai

tué? La vérité entière, ne mens pas!»
Aliocha chancela, eut un serrement de cœur.
«Assez! Que dis-tu?… murmura-t-il comme égaré.
— Toute la vérité, ne mens pas!
— Je n’ai jamais cru un seul instant que tu sois un assassin», s’écria

d’une voix tremblante Aliocha, qui leva la main comme pour prendre Dieu à
témoin.

Une expression de bonheur se peignit sur le visage de Mitia.
«Merci, dit-il en soupirant, comme après un évanouissement. Tu m’as

régénéré… Le crois-tu, jusqu’à présent je craignais de te le demander, à toi, à
toi! Va-t’en, maintenant, va-t’en! Tu m’as donné des forces pour demain, que
Dieu te bénisse! Retire-toi, aime Ivan!»

Aliocha sortit tout en larmes. Une pareille méfiance de la part de Mitia,
même envers lui, révélait un désespoir qu’il n’eût jamais soupçonné si
profond chez son malheureux frère. Une infinie compassion s’empara de lui.
Il était navré. «Aime Ivan!» Il se rappela soudain ces dernières paroles de
Mitia. Il allait précisément chez Ivan, qu’il voulait voir depuis le matin. Ivan
l’inquiétait autant que Mitia, et maintenant plus que jamais, après cette
entrevue.



V. Ce n’est pas toi!

Pour aller chez son frère, il devait passer devant la maison où habitait
Catherine Ivanovna. Les fenêtres étaient éclairées. Il s’arrêta, résolut d’entrer.
Il n’avait pas vu Catherine depuis plus d’une semaine et pensa qu’Ivan était
peut-être chez elle, surtout à la veille d’un tel jour. Dans l’escalier, faiblement
éclairé par une lanterne chinoise, il croisa un homme en qui il reconnut son
frère.

«Ah! Ce n’est que toi, dit sèchement Ivan Fiodorovitch. Adieu. Tu vas
chez elle?

— Oui.
— Je ne te le conseille pas. Elle est agitée, tu la troubleras encore

davantage.
— Non, non, cria une voix en haut de l’escalier. Alexéi Fiodorovitch,

vous venez de le voir?
— Oui, je l’ai vu.
— Est-ce qu’il me fait dire quelque chose? Entrez, Aliocha, et vous aussi,

Ivan Fiodorovitch, remontez. Vous entendez?»
La voix de Katia était si impérieuse qu’Ivan, après un instant d’hésitation,

se décida à remonter avec Aliocha.
«Elle écoutait! Murmura-t-il à part soi, avec agitation, mais Aliocha

l’entendit.
— Permettez-moi de garder mon pardessus, dit Ivan en entrant au salon,

je ne resterai qu’une minute.
— Asseyez-vous, Alexéi Fiodorovitch», dit Catherine Ivanovna qui resta

debout.
Elle n’avait guère changé, mais ses yeux sombres brillaient d’une lueur

mauvaise. Aliocha se rappela plus tard qu’elle lui avait paru particulièrement
belle à cet instant.

«Qu’est-ce qu’il me fait dire?
— Ceci seulement, dit Aliocha en la regardant en face: que vous vous

ménagiez et ne parliez pas à l’audience de ce qui (il hésita un peu)… s’est



passé entre vous… lors de votre première rencontre.
— Ah! Mon salut jusqu’à terre pour le remercier de l’argent! Dit-elle

avec un rire amer. Craint-il pour lui ou pour moi? Qui veut-il que je ménage:
lui ou moi? Parlez, Alexéi Fiodorovitch.»

Aliocha la regardait avec attention, s’efforçant de la comprendre.
«Vous et lui.
— C’est cela, dit-elle méchamment, et elle rougit. Vous ne me connaissez

pas encore, Alexéi Fiodorovitch. Moi non plus, je ne me connais pas. Peut-
être me détesterez-vous, après l’interrogatoire de demain.

— Vous déposerez avec loyauté, dit Aliocha, c’est tout ce qu’il faut.
— La femme n’est pas toujours loyale. Il y a une heure, je craignais le

contact de ce monstre, comme celui d’un reptile… Cependant il est toujours
pour moi un être humain. Mais est-il un assassin? Est-ce lui qui a tué?»
s’écria-t-elle en se tournant vers Ivan. – Aliocha comprit aussitôt qu’elle lui
avait déjà posé cette question avant son arrivée, pour la centième fois peut-
être, et qu’ils s’étaient querellés… – «Je suis allée voir Smerdiakov… C’est
toi qui m’as persuadée qu’il est un parricide. Je t’ai cru!»

Ivan eut un rire gêné. Aliocha tressaillit en entendant ce toi. Il ne
soupçonnait pas de telles relations.

«Eh bien, en voilà assez, trancha Ivan. Je m’en vais. À demain.»
Il sortit, se dirigea vers l’escalier. Catherine Ivanovna saisit

impérieusement les mains d’Aliocha.
«Suivez-le! Renseignez-le! Ne le laissez pas seul un instant. Il est fou.

Vous ne savez pas qu’il est devenu fou? Il a la fièvre chaude, le médecin me
l’a dit. Allez, courez…»

Aliocha se précipita à la suite d’Ivan Fiodorovitch qui n’avait pas encore
fait cinquante pas.

«Que veux-tu? Dit-il en se retournant vers Aliocha. Elle t’a dit de me
suivre, parce que je suis fou. Je sais cela par cœur, ajouta-t-il avec irritation.

— Elle se trompe, bien sûr, mais elle a raison de prétendre que tu es
malade. Je t’examinais tout à l’heure, tu as le visage défait, Ivan.»

Ivan marchait toujours, Aliocha le suivait.
«Sais-tu, Alexéi Fiodorovitch, comment on devient fou? Demanda Ivan



d’un ton calme où perçait la curiosité.
— Non, je l’ignore, je pense qu’il y a bien des genres de folie.
— Peut-on s’apercevoir soi-même qu’on devient fou?
— Je pense qu’on ne peut pas s’observer en pareil cas» répondit Aliocha

surpris.
Ivan se tut un instant.
«Si tu veux causer avec moi, changeons de conversation, dit-il tout à

coup.
— De peur de l’oublier, voici une lettre pour toi», dit timidement Aliocha

en lui tendant la lettre de Lise.
Ils approchaient d’un réverbère. Ivan reconnut l’écriture.
«Ah! C’est de ce diablotin!»
Il eut un rire méchant et, sans la décacheter, la déchira en morceaux qui

s’éparpillèrent au vent.
«Ça n’a pas encore seize ans et ça s’offre déjà, dit-il d’un ton méprisant.
— Comment s’offre-t-elle? S’exclama Aliocha.
— Parbleu, comme les femmes corrompues.
— Que dis-tu là, Ivan? Protesta Aliocha avec douleur. C’est une enfant,

tu insultes une enfant! Elle aussi est très malade, peut-être qu’elle aussi
deviendra folle. Je devais te remettre sa lettre… Je voulais, au contraire, que
tu m’expliques… pour la sauver.

— Je n’ai rien à t’expliquer. Si c’est une enfant, je ne suis pas sa nourrice.
Tais-toi, Alexéi, n’insiste pas. Je ne pense même pas à elle.»

Il y eut un nouveau silence.
«Elle va prier la Vierge toute la nuit pour savoir ce qu’elle doit faire

demain, reprit-il d’un ton méchant.
— Tu… tu parles de Catherine Ivanovna?
— Oui. Paraîtra-t-elle pour sauver Mitia ou pour le perdre? Elle priera

pour être éclairée. Elle ne sait pas encore, vois-tu, n’ayant pas eu le temps de
se préparer. Encore une qui me prend pour une nourrice; elle veut que je la
berce.

— Catherine Ivanovna t’aime, frère, fit tristement Aliocha.
— C’est possible. Mais, à moi, elle ne me plaît pas.



— Elle souffre. Pourquoi alors lui dire… parfois des paroles qui lui
donnent de l’espoir? Poursuivit timidement Aliocha; je sais que tu l’as fait,
pardonne-moi de te parler ainsi.

— Je ne puis faire ce qu’il faudrait, rompre et lui parler à cœur ouvert!
Dit Ivan avec emportement. Il faut attendre que l’assassin soit jugé. Si je
romps avec elle maintenant, elle perdra demain, par vengeance, ce misérable,
car elle le hait et elle en a conscience. Nous sommes en plein mensonge! Tant
qu’elle conserve de l’espoir, elle ne perdra pas ce monstre, sachant que je
veux le sauver. Ah! Quand cette maudite sentence sera-t-elle prononcée!»

Les mots d’«assassin» et de «monstre» avaient douloureusement
impressionné Aliocha.

«Mais comment pourrait-elle perdre notre Mitia? En quoi sa déposition
est-elle à craindre?

— Tu ne le sais pas encore. Elle a entre les mains une lettre de Mitia qui
prouve péremptoirement sa culpabilité.

— C’est impossible! S’écria Aliocha.
— Comment, impossible! Je l’ai lue moi-même.
— Pareille lettre ne peut exister, répéta Aliocha avec fougue, car ce n’est

pas Mitia l’assassin. Ce n’est pas lui qui a tué notre père.
— Qui donc a tué, d’après vous?» demanda-t-il froidement. (Il y avait de

l’arrogance dans sa voix.)
— Tu le sais bien, dit Aliocha d’un ton pénétrant.
— Qui? Cette fable sur cet idiot, cet épileptique de Smerdiakov?
— Tu le sais bien… laissa échapper Aliocha à bout de forces. (Il haletait,

tremblait.)
— Mais qui donc, qui? Cria Ivan rageur. (Il n’était plus maître de lui.)
— Je ne sais qu’une chose, dit Aliocha à voix basse: «ce n’est pas «toi»

qui a tué notre père.»
— «Pas toi!» Que veux-tu dire?
— Ce n’est pas toi qui as tué, pas toi», répéta avec fermeté Aliocha.
Il y eut un silence.
«Mais je le sais bien que ce n’est pas moi, tu as le délire? Dit Ivan devenu

pâle et dévisageant Aliocha avec un sourire grimaçant.



Ils se trouvaient de nouveau près d’un réverbère.
«Non, Ivan, tu t’es dit plusieurs fois que c’était toi l’assassin.
— Quand l’ai-je dit?… J’étais à Moscou… Quand l’ai-je dit? Répéta Ivan

troublé.
— Tu te l’es dit bien des fois, quand tu restais seul, durant ces deux

terribles mois», répéta doucement Aliocha. – Il semblait parler malgré lui,
obéir à une ordre impérieux. – «Tu t’es accusé, tu as reconnu que l’assassin
n’était autre que toi. Mais tu te trompes, ce n’est pas toi, tu m’entends, ce
n’est pas toi! C’est Dieu qui m’envoie te le dire.»

Tous deux se turent durant une minute. Pâles, ils se regardaient dans les
yeux. Soudain, Ivan tressaillit, saisit Aliocha par l’épaule.

«Tu étais chez moi! Chuchota-t-il les dents serrées. Tu étais chez moi, la
nuit, quand il est venu… Avoue-le… Tu l’as vu?

— De qui parles-tu…, de Mitia? Demanda Aliocha qui ne comprenait
pas.

— Pas de lui, au diable le monstre! Vociféra Ivan. Est-ce que tu sais qu’il
vient me voir? Comment l’as-tu appris? Parle!

— Qui, lui? J’ignore de qui tu parles, dit Aliocha effrayé.
— Non, tu sais… sinon comment est-ce que tu… tu ne peux pas ne pas

savoir…»
Mais il se retint. Il paraissait méditer. Un sourire étrange plissait ses

lèvres.
«Frère, reprit Aliocha d’une voix tremblante, je t’ai dit cela parce que tu

crois à ma parole, je le sais. Je te l’ai dit pour toute la vie: ce n’est pas toi! Tu
entends, pour toute la vie. Et c’est Dieu qui m’a inspiré, dusses-tu me haïr
désormais.»

Mais Ivan était redevenu maître de lui.
«Alexéi Fiodorovitch, dit-il avec un sourire froid, je n’aime ni les

prophètes, ni les épileptiques, et encore moins les envoyés de Dieu, vous le
savez bien. Dès à présent, je romps avec vous, et sans doute pour toujours. Je
vous prie de me quitter à ce carrefour. Du reste, voici la rue qui mène chez
vous. Surtout, gardez-vous de venir chez moi aujourd’hui, vous entendez?»

Il se détourna, s’éloigna d’un pas ferme, sans se retourner.



«Frère, lui cria Aliocha, s’il t’arrive quelque chose aujourd’hui, pense à
moi!…»

Ivan ne répondit pas. Aliocha demeura au carrefour, près du réverbère,
jusqu’à ce que son frère eût disparu dans l’obscurité; il reprit alors lentement
le chemin de sa demeure. Ni lui ni Ivan n’avaient voulu habiter la maison
solitaire de Fiodor Pavlovitch. Aliocha louait une chambre meublée chez des
particuliers. Ivan occupait un appartement spacieux et assez confortable dans
l’aile d’une maison appartenant à une dame aisée, veuve d’un fonctionnaire.
Il n’avait pour le servir qu’une vieille femme sourde, percluse de
rhumatismes, qui se couchait et se levait à six heures. Ivan Fiodorovitch était
devenu très peu exigeant durant ces deux mois et aimait beaucoup rester seul.
Il faisait lui-même sa chambre et allait rarement dans les autres pièces. Arrivé
à la porte cochère et tenant déjà le cordon de la sonnette, il s’arrêta. Il se
sentait secoué d’un frisson de colère. Il lâcha le cordon, cracha de dépit et se
dirigea brusquement à l’autre bout de la ville, vers une maisonnette affaissée,
à une demi-lieue de chez lui. C’est là qu’habitait Marie Kondratievna,
l’ancienne voisine de Fiodor Pavlovitch, qui venait chez lui chercher de la
soupe et à laquelle Smerdiakov chantait des chansons en s’accompagnant de
la guitare. Elle avait vendu sa maison et vivait avec sa mère dans une sorte
d’izba; Smerdiakov, malade et presque mourant, s’était installé chez elles.
C’est là que se rendait maintenant Ivan Fiodorovitch, cédant à une impulsion
soudaine, irrésistible.

VI. Première entrevue avec Smerdiakov

C’était la troisième fois qu’Ivan Fiodorovitch allait causer avec Smerdiakov,
depuis son retour de Moscou. Il l’avait vu après le drame, le premier jour de
son arrivée, puis visité deux semaines après. Mais depuis plus d’un mois, il
n’était pas retourné chez Smerdiakov et ne savait presque rien de lui. Ivan
Fiodorovitch était revenu de Moscou cinq jours seulement après la mort de
son père, enterré la veille. En effet, Aliocha, ignorant l’adresse de son frère à
Moscou, avait recouru à Catherine Ivanovna, qui télégraphia à ses parentes,
dans l’idée qu’Ivan Fiodorovitch était allé les voir dès son arrivée. Mais il ne



les visita que quatre jours plus tard et, après avoir lu la dépêche, revint en
toute hâte dans notre ville. Il causa d’abord avec Aliocha, fut surpris de le
voir affirmer l’innocence de Mitia et désigner Smerdiakov comme l’assassin,
contrairement à l’opinion générale. Après avoir vu l’ispravnik, le procureur,
pris connaissance en détail de l’accusation et de l’interrogatoire, il s’étonna
de plus en plus et attribua l’opinion d’Aliocha à son extrême affection
fraternelle. À ce propos, expliquons une fois pour toutes les sentiments
d’Ivan pour son frère Dmitri: il ne l’aimait décidément pas, la compassion
que lui inspirait le malheureux se mêlait à beaucoup de mépris, voire de
dégoût. Mitia tout entier lui était antipathique, même physiquement. Quant à
l’amour qu’éprouvait Catherine Ivanovna pour ce triste sire, Ivan s’en
indignait. Il avait vu Mitia le premier jour de son arrivée, et cette entrevue
avait encore fortifié sa conviction. Son frère était alors en proie à une
agitation maladive, il parlait beaucoup, mais, distrait et désorienté, il
s’exprimait avec brusquerie, accusait Smerdiakov, s’embrouillait
terriblement, insistait sur les trois mille roubles «volés» par le défunt. «Cet
argent m’appartenait, affirmait-il; si même je l’avais volé, c’eût été juste.» Il
ne contestait presque pas les charges qui s’élevaient contre lui, et s’il discutait
les faits en sa faveur, c’était d’une façon confuse, maladroite, comme s’il ne
voulait même pas se justifier aux yeux d’Ivan; au contraire, il se fâchait,
dédaignait les accusations, s’échauffait, lançait des injures. Il se moquait du
témoignage de Grigori relatif à la porte, assurait que c’était «le diable qui
l’avait ouverte». Mais il ne pouvait expliquer ce fait d’une façon plausible. Il
avait même offensé Ivan, lors de cette première entrevue, en lui déclarant
brusquement que ceux qui soutenaient que «tout était permis» n’avaient le
droit ni de le soupçonner ni de l’interroger. En somme il s’était montré fort
peu aimable pour Ivan. Celui-ci, après son entrevue avec Mitia, se rendit
auprès de Smerdiakov.

Déjà, pendant le trajet en chemin de fer, il avait constamment pensé à
Smerdiakov et à leur dernière conversation la veille de son départ. Bien des
choses le troublaient, lui semblaient suspectes. Mais dans sa déposition au
juge d’instruction Ivan avait provisoirement gardé le silence là-dessus. Il
attendait d’avoir vu Smerdiakov qui se trouvait alors à l’hôpital. Aux



questions qu’il leur posa, Herzenstube et le docteur Varvinski, médecin de
l’hôpital, répondirent catégoriquement que l’épilepsie de Smerdiakov était
certifiée; ils parurent même surpris qu’il leur demandât: «s’il n’y avait pas eu
simulation le jour du drame». Ils lui donnèrent à entendre que c’était une
crise extraordinaire, qui s’était répétée durant plusieurs jours, mettant en
danger la vie du malade; grâce aux mesures prises, on pouvait affirmer qu’il
en réchapperait, mais peut-être, ajouta le docteur Herzenstube, sa raison
restera pour longtemps troublée, sinon pour toujours. Ivan Fiodorovitch
insistant pour savoir s’il avait déjà perdu la raison, on lui répondit que sans
être encore complètement fou, il présentait certaines anomalies. Ivan résolut
de s’en rendre compte par lui-même. Il fut aussitôt admis auprès de
Smerdiakov qui se trouvait dans une chambre à part, et couché. Un second lit
était occupé par un hydropique qui n’en avait plus que pour un jour ou deux
et ne pouvait gêner la conversation. Smerdiakov eut un sourire méfiant et
parut même intimidé à la vue d’Ivan Fiodorovitch; du moins celui-ci en eut
l’impression. Mais cela ne dura qu’un instant et le reste du temps Smerdiakov
l’étonna presque par son calme. La gravité de son état frappa Ivan dès le
premier coup d’œil; il était très faible, parlait lentement, péniblement, avait
beaucoup maigri et jauni. Durant les vingt minutes que dura l’entrevue, il se
plaignit sans cesse de maux de tête et de courbatures dans tous les membres.
Son visage d’eunuque s’était rapetissé, les cheveux ébouriffés aux tempes.
Seule, une mèche mince se dressait en guise de toupet. Mais l’œil gauche,
clignotant et paraissant faire allusion, rappelait l’ancien Smerdiakov. Ivan se
rappela aussitôt la fameuse phrase: «Il y a plaisir à causer avec un homme
d’esprit.» Il s’assit à ses pieds, sur un tabouret. Smerdiakov se remua en
geignant, mais garda le silence; il n’avait pas l’air très curieux.

«Peux-tu me parler? Je ne te fatiguerai pas trop.
— Certainement, marmotta Smerdiakov d’une voix faible. Y a-t-il

longtemps que vous êtes arrivé? Ajouta-t-il avec condescendance, comme
pour encourager le visiteur gêné.

— Aujourd’hui seulement… Je suis venu pour éclaircir votre gâchis.»
Smerdiakov soupira.
«Qu’as-tu à soupirer, tu savais donc? Lança Ivan.



— Comment ne l’aurais-je pas su? Dit Smerdiakov après un silence.
C’était clair à l’avance. Mais comment prévoir que ça finirait ainsi?

— Pas de détours! Tu as prédit que tu aurais une crise sitôt descendu à la
cave; tu as ouvertement désigné la cave.

— Vous l’avez dit dans votre déposition? Demanda Smerdiakov avec
flegme.

— Pas encore, mais je le dirai certainement. Tu me dois des explications,
mon cher, et je ne permettrai pas, crois-le bien, que tu te joues de moi!

— Pourquoi me jouerais-je de vous, alors que c’est en vous seul que
j’espère, comme en Dieu! Proféra Smerdiakov sans s’émouvoir.

— D’abord, je sais qu’on ne peut prévoir une crise d’épilepsie. Je me suis
renseigné, inutile de ruser. Comment donc as-tu fait pour me prédire le jour,
l’heure et même le lieu? Comment pouvais-tu savoir d’avance que tu aurais
une crise précisément dans cette cave?

— De toute façon je devais aller à la cave plusieurs fois par jour, répondit
avec lenteur Smerdiakov. C’est ainsi que je suis tombé du grenier, il y a un
an. Bien sûr, on ne peut prédire le jour et l’heure de la crise, mais on peut
toujours avoir un pressentiment.

— Oui, mais tu as prédit le jour et l’heure!
— En ce qui concerne ma maladie, monsieur, informez-vous plutôt

auprès des médecins si elle était naturelle ou feinte; je n’ai rien à vous dire de
plus à ce sujet.

— Mais la cave? Comment as-tu prévu la cave?
— Elle vous tourmente, cette cave! Quand j’y suis descendu, j’avais peur,

je me défiais, j’avais peur parce que, vous parti, il n’y avait plus personne
pour me défendre. Je songeais: «Je vais avoir une attaque, tomberai-je ou
non?» Et cette appréhension a provoqué le spasme à la gorge… J’ai
dégringolé. Tout cela, ainsi que notre conversation, la veille, à la porte
cochère, où je vous faisais part de mes craintes, y compris la cave, je l’ai
exposé en détail à Mr le docteur Herzenstube et au juge d’instruction, Nicolas
Parthénovitch; ils l’ont consigné au procès-verbal. Le médecin de l’hôpital,
Mr Varvinski, a particulièrement expliqué que l’appréhension même avait
provoqué la crise, et le fait a été noté.»



Smerdiakov, comme accablé de lassitude, respira avec peine.
«Alors, tu as déjà fait ces déclarations?» demanda Ivan Fiodorovitch un

peu déconcerté.
Il voulait l’effrayer en le menaçant de divulguer leur conversation, mais

l’autre avait pris les devants.
«Qu’ai-je à craindre? Ils doivent connaître toute la vérité, dit Smerdiakov

avec assurance.
— Et tu as raconté aussi exactement notre conversation près de la porte

cochère?
— Non, pas exactement.
— As-tu dit aussi que tu sais simuler une crise, comme tu t’en vantais

avec moi?
— Non.
— Dis-moi maintenant pourquoi tu m’envoyais à Tchermachnia?
— Je craignais de vous voir partir pour Moscou, Tchermachnia est plus

près.
— Tu mens, c’est toi qui m’as engagé à partir: «Écartez-vous du péché»,

disais-tu.
— C’est uniquement par amitié, par dévouement, parce que je pressentais

un malheur, et que je voulais vous ménager. Mais ma sécurité passait avant
vous. Aussi vous ai-je dit: «Écartez-vous du péché», pour vous faire
comprendre qu’il arriverait quelque chose et que vous deviez rester pour
défendre votre père.

— Il fallait me parler franchement, imbécile!
— Comment pouvais-je faire? La peur me dominait, et vous auriez pu

vous fâcher. Je pouvais craindre, en effet, que Dmitri Fiodorovitch fît du
scandale et emportât cet argent qu’il considérait comme sa propriété, mais qui
aurait cru que cela finirait par un assassinat? Je pensais qu’il se contenterait
de dérober ces trois mille roubles cachés sous le matelas, dans une enveloppe,
mais il a assassiné. Comment deviner, monsieur?

— Alors, si tu dis toi-même que c’était impossible, comment pouvais-je
deviner, moi, et rester? Ce n’est pas clair.

— Vous pouviez deviner par le fait que je vous envoyais à Tchermachnia,



au lieu de Moscou.
— Qu’est-ce que cela prouve?»
Smerdiakov, qui paraissait très las, se tut de nouveau.
«Vous pouviez comprendre que si je vous conseillais d’aller à

Tchermachnia, c’est que je désirais vous avoir à proximité, car Moscou est
loin. Dmitri Fiodorovitch, vous sachant dans les environs, aurait hésité! Vous
pouviez, au besoin, accourir et me défendre, car je vous avais signalé que
Grigori Vassiliévitch était malade et que je redoutais une crise. Or, en vous
expliquant qu’on pouvait, au moyen de signaux, pénétrer chez le défunt, et
que Dmitri Fiodorovitch les connaissait grâce à moi, je pensais que vous
devineriez vous-même qu’il se livrerait sûrement à des violences et que, loin
de partir pour Tchermachnia, vous resteriez.»

«Il parle sérieusement, songeait Ivan, bien qu’il ânonne; pourquoi
Herzenstube prétend-il qu’il a l’esprit dérangé?»

«Tu ruses avec moi, canaille! S’exclamat-il.
— Franchement, je croyais à ce moment-là que vous aviez deviné,

répliqua Smerdiakov de l’air le plus ingénu.
— Dans ce cas, je serais resté!
— Tiens! Et moi qui pensais que vous partiez parce que vous aviez peur.
— Tu crois donc tous les autres aussi lâches que toi?
— Faites excuse, je vous croyais fait comme moi.
— Certes, il fallait prévoir; d’ailleurs, je prévoyais une vilenie de ta

part… Mais tu mens, tu mens de nouveau s’écria-t-il, frappé par un souvenir.
Tu te rappelles qu’au moment de partir tu m’as dit: «Il y a plaisir à causer
avec un homme d’esprit.» Tu étais donc content que je parte, puisque tu me
complimentais?»

Smerdiakov soupira plusieurs fois et parut rougir.
«J’étais content, dit-il avec effort, mais uniquement parce que vous vous

décidiez pour Tchermachnia au lieu de Moscou. C’est toujours plus près; et
mes paroles n’étaient pas un compliment, mais un reproche. Vous n’avez pas
compris.

— Quel reproche?
— Bien que pressentant un malheur, vous abandonniez votre père et



refusiez de nous défendre, car on pouvait me soupçonner d’avoir dérobé ces
trois mille roubles.

— Que le diable t’emporte! Un instant; as-tu parlé aux juges des signaux,
de ces coups?

— J’ai dit tout ce qui en était.»
Ivan Fiodorovitch s’étonna de nouveau.
«Si j’ai pensé alors à quelque chose, c’est à une infamie de ta part;

d’ailleurs, je m’y attendais. Dmitri pouvait tuer, mais je le croyais incapable
de voler. Pourquoi m’as-tu dit que tu savais simuler des crises?

— Par naïveté. Jamais je n’ai simulé l’épilepsie, c’est seulement pour me
vanter, par bêtise. Je vous aimais beaucoup alors et causais en toute
simplicité.

— Mon frère t’accuse, il dit que c’est toi qui as tué et volé.
— Certes, que lui reste-t-il à dire? Rétorqua Smerdiakov avec un sourire

amer. Mais qui le croira avec de telles charges? Grigori Vassiliévitch a vu la
porte ouverte, c’est concluant. Enfin, que Dieu lui pardonne! Il essaie de se
sauver et il a peur.»

Smerdiakov parut réfléchir, puis il ajouta:
«C’est toujours la même chose; il veut rejeter ce crime sur moi, je l’ai

déjà entendu dire, mais vous aurais-je prévenu que je sais simuler l’épilepsie,
si je me préparais à tuer votre père? En méditant ce crime, pouvais-je avoir la
sottise de révéler d’avance une telle preuve, et au fils de la victime encore?
Est-ce vraisemblable? En ce moment, personne n’entend notre conversation,
sauf la Providence, mais si vous la communiquiez au procureur et à Nicolas
Parthénovitch, cela servirait à ma défense, car un scélérat ne peut être aussi
naïf. C’est le raisonnement que tout le monde se fera.

— Écoute, dit Ivan Fiodorovitch en se levant, frappé par ce dernier
argument, je ne te soupçonne pas, il serait ridicule de t’accuser… Je te
remercie même de m’avoir tranquillisé. Je m’en vais, je reviendrai. Adieu.
Rétablis-toi. As-tu besoin de quelque chose?

— Je vous remercie. Marthe Ignatièvna ne m’oublie pas, et, toujours
bonne, me vient en aide quand il le faut. Des gens de bien viennent me voir
tous les jours.



— Au revoir. Je ne dirai pas que tu sais simuler une crise; je te conseille
aussi de n’en pas parler, dit Ivan sans savoir pourquoi.

— Je comprends. Si vous ne le dites pas, je ne répéterai pas non plus
toute notre conversation près de la porte cochère…»

Ivan Fiodorovitch sortit. À peine avait-il fait dix pas dans le corridor qu’il
s’avisa que la dernière phrase de Smerdiakov avait quelque chose de blessant.
Il voulait déjà rebrousser chemin, mais il haussa les épaules et sortit de
l’hôpital. Il se sentait tranquillisé par le fait que le coupable n’était pas
Smerdiakov, comme on pouvait s’y attendre, mais son frère Mitia. Il ne
voulait pas en chercher la raison, éprouvant de la répugnance à analyser ses
sensations. Il avait hâte d’oublier. Dans les jours qui suivirent, il se
convainquit définitivement de la culpabilité de Mitia en étudiant plus à fond
les charges qui pesaient sur lui. Des gens infimes, tels que Fénia et sa mère,
avaient fait des dépositions troublantes. Inutile de parler de Perkhotine, du
cabaret, de la boutique des Plotnikov, des témoins de Mokroïé. Les détails
surtout étaient accablants. L’histoire des «coups» mystérieux avait frappé le
juge et le procureur, presque autant que la déposition de Grigori sur la porte
ouverte. Marthe Ignatièvna, interrogée par Ivan Fiodorovitch, lui déclara que
Smerdiakov avait passé la nuit derrière la cloison, «à trois pas de notre lit», et
que, bien qu’elle dormît profondément, elle s’était réveillée souvent en
l’entendant gémir: «Il gémissait tout le temps.» En causant avec Herzenstube,
Ivan Fiodorovitch lui fit part de ses doutes au sujet de la folie de Smerdiakov,
qu’il trouvait seulement faible; mais le vieillard eut un fin sourire. «Savez-
vous, répondit-il, à quoi il s’occupe maintenant? Il apprend par cœur des
mots français écrits en lettres russes dans un cahier, hé! Hé!» Les doutes
d’Ivan disparurent enfin. Il ne pouvait déjà plus songer à Dmitri sans dégoût.
Pourtant il y avait une chose étrange: la persistance d’Aliocha à affirmer que
l’assassin n’était pas Dmitri, mais «très probablement» Smerdiakov. Ivan
avait toujours fait grand cas de l’opinion de son frère, et cela le rendait
perplexe. Autre bizarrerie, remarquée par Ivan: Aliocha ne parlait jamais le
premier de Mitia, se bornant à répondre à ses questions. D’ailleurs, Ivan avait
bien autre chose en tête à ce moment; depuis son retour de Moscou, il était
follement amoureux de Catherine Ivanovna.



Ce n’est pas ici le lieu de décrire cette nouvelle passion d’Ivan
Fiodorovitch, qui influa sur sa vie entière; cela formerait la matière d’un autre
roman que j’écrirai peut-être un jour. Je dois signaler, en tout cas, que
lorsqu’il déclara à Aliocha, en sortant de chez Catherine Ivanovna: «Elle ne
me plaît pas», ainsi que je l’ai raconté plus haut, il se mentait à lui-même; il
l’aimait follement, tout en la haïssant parfois au point d’être capable de la
tuer. Cela tenait à bien des causes; bouleversée par le drame, elle s’était
rejetée vers Ivan Fiodorovitch comme vers un sauveur. Elle était offensée,
humiliée dans ses sentiments. Et voilà que reparaissait l’homme qui l’aimait
tant auparavant – elle le savait bien – et dont elle avait toujours apprécié
l’intelligence et le cœur. Mais la rigide jeune fille ne s’était pas donnée tout
entière, malgré l’impétuosité, bien digne des Karamazov, de son amoureux,
et la fascination qu’il exerçait sur elle. En même temps, elle se tourmentait
sans cesse d’avoir trahi Mitia et, lors de ses fréquentes querelles avec Ivan,
elle le lui déclarait franchement. C’est ce qu’en parlant à Aliocha il avait
appelé «mensonge sur mensonge». Il y avait, en effet, beaucoup de mensonge
dans leurs relations, ce qui exaspérait Ivan Fiodorovitch… mais n’anticipons
pas.

Bref, pour un temps, il oublia presque Smerdiakov. Pourtant, quinze jours
après sa première visite, les mêmes idées bizarres recommencèrent à le
tourmenter. Il se demandait souvent pourquoi, la dernière nuit, dans la
maison de Fiodor Pavlovitch, avant son départ, il était sorti doucement sur
l’escalier, comme un voleur, pour écouter ce que faisait son père au rez-de-
chaussée. Par la suite il s’en était souvenu avec dégoût, avait senti une
angoisse soudaine le lendemain matin en approchant de Moscou, et il s’était
dit: «Je suis un misérable!» Pourquoi cela?

Un jour que, ruminant ces idées pénibles, il se disait qu’elles étaient bien
capables de lui faire oublier Catherine Ivanovna, il fit la rencontre d’Aliocha.
Il l’arrêta aussitôt et lui demanda:

«Te souviens-tu de cet après-midi où Dmitri fit irruption et battit notre
père? Je t’ai dit plus tard dans la cour que je me réservais «le droit de
désirer»; dis-moi, as-tu pensé alors que je souhaitais la mort de notre père?

— Oui, fit doucement Aliocha.



— D’ailleurs, ce n’était pas difficile à deviner. Mais n’as-tu pas pensé
aussi que je désirais que «les reptiles se dévorent entre eux», c’est-à-dire que
Dmitri tue notre père au plus vite… et que j’y prêterais même la main?»

Aliocha pâlit, regarda en silence son frère dans les yeux.
«Parle! S’écria Ivan. Je veux savoir ce que tu as pensé. Il me faut toute la

vérité!»
Il suffoquait et regardait d’avance Aliocha d’un air méchant.
«Pardonne-moi, j’ai pensé cela aussi, murmura celui-ci, sans ajouter de

«circonstance atténuante».
— Merci», dit sèchement Ivan qui poursuivit son chemin.
Dès lors, Aliocha remarqua que son frère l’évitait et lui témoignait de

l’aversion, si bien qu’il cessa ses visites. Aussitôt après cette rencontre, Ivan
était retourné voir Smerdiakov.

VII. Deuxième entrevue avec Smerdiakov

Smerdiakov était sorti de l’hôpital. Il demeurait dans cette maisonnette
affaissée qui se composait de deux pièces réunies par un vestibule. Marie
Kondratievna et sa mère habitaient l’une, l’autre était occupée par
Smerdiakov. On ne savait pas exactement à quel titre il s’était installé chez
elles; plus tard, on supposa qu’il y vivait comme fiancé de Marie
Kondratievna et ne payait pour le moment aucun loyer. La mère et la fille
l’estimaient beaucoup et le considéraient comme supérieur à elles. Après
avoir frappé, Ivan, sur les indications de Marie Kondratievna, entra
directement à gauche dans la pièce occupée par Smerdiakov. Un poêle de
faïence dégageait une chaleur intense. Les murs étaient ornés de papier bleu,
mais déchiré, sous lequel, dans les fentes, fourmillaient les cafards, dont on
entendait le bruissement continu. Le mobilier était insignifiant: deux bancs
contre les murs et deux chaises près de la table toute simple, mais recouverte
d’une nappe à ramages roses. Sur les fenêtres, des géraniums; dans un coin,
des images saintes. Sur la table reposait un petit samovar en cuivre, fortement
cabossé, avec un plateau et deux tasses; mais il était éteint, Smerdiakov ayant
déjà pris le thé… Assis sur un banc, il écrivait dans un cahier. À côté de lui se



trouvaient une petite bouteille d’encre et une bougie dans un chandelier de
fonte. En regardant Smerdiakov, Ivan eut l’impression qu’il était
complètement rétabli. Il avait le visage plus frais, plus plein, les cheveux
pommadés. Vêtu d’une robe de chambre bariolée, doublée d’ouate et
passablement usée, il portait des lunettes, et ce détail, qu’il ignorait, eut le
don d’irriter Ivan Fiodorovitch: «Une pareille créature, porter des lunettes!»
Smerdiakov releva lentement la tête, fixa le visiteur à travers ses lunettes; il
les ôta, puis se leva avec nonchalance, moins par respect que pour observer la
stricte politesse. Ivan remarqua tout cela en un clin d’œil, et surtout le regard
malveillant et même hautain de Smerdiakov. «Que viens-tu faire ici? Nous
nous sommes déjà entendus», semblait-il dire. Ivan Fiodorvitch se contenait à
peine.

«Il fait chaud ici, dit-il encore debout, en déboutonnant son pardessus.
— Ôtez-le», suggéra Smerdiakov.
Ivan Fiodorovitch ôta son pardessus; puis de ses mains tremblantes il prit

une chaise, l’approcha de la table, s’assit. Smerdiakov avait déjà repris sa
place.

«D’abord, sommes-nous seuls? Demanda sévèrement Ivan Fiodorovitch.
Ne peut-on pas nous entendre?

— Personne. Vous avez vu qu’il y a un vestibule.
— Écoute, alors: quand je t’ai quitté, à l’hôpital, tu m’as dit que si je ne

parlais pas de ton habileté à simuler l’épilepsie, tu ne rapporterais pas au juge
toute notre conversation près de la porte cochère. Que signifie ce toute?
Qu’entendais-tu par là? Était-ce une menace? Existe-t-il une entente entre
nous, ai-je peur de toi?»

Ivan Fiodorovitch parlait avec colère, donnait clairement à entendre qu’il
méprisait les détours, jouait cartes sur table. Smerdiakov eut un mauvais
regard, son œil gauche se mit à cligner, comme pour dire, avec sa réserve
habituelle: «Tu veux y aller carrément, soit!»

«Je voulais dire alors que, prévoyant l’assassinat de votre propre père,
vous l’avez laissé sans défense; c’était une promesse de me taire pour
empêcher des jugements défavorables sur vos sentiments ou même sur autre
chose.»



Smerdiakov prononça ces paroles sans se hâter, paraissant maître de lui,
mais d’un ton âpre, provocant. Il fixa Ivan Fiodorovitch d’un air insolent.

«Comment? Quoi? Es-tu dans ton bon sens?
— J’ai tout mon bon sens.
— Étais-je alors au courant de l’assassinat? S’écria Ivan en donnant un

formidable coup de poing sur la table. Et que signifie «sur autre chose»?
Parle, misérable!»

Smerdiakov se taisait, avec la même insolence dans le regard.
«Parle donc, infecte canaille, de cette autre chose!
— Eh bien! Je voulais dire par là que vous-même, peut-être, désiriez

vivement la mort de votre père.»
Ivan Fiodorovitch se leva, frappa de toutes ses forces Smerdiakov à

l’épaule; celui-ci chancela jusque vers le mur, les larmes inondèrent son
visage.

«C’est honteux, monsieur, de frapper un homme sans défense!»
Il se couvrit la figure de son malpropre mouchoir à carreaux bleus et se

mit à sangloter.
«Assez! Cesse donc! Dit impérieusement Ivan qui se rassit. Ne me pousse

pas à bout!»
Smerdiakov découvrit ses yeux. Sa figure ridée exprimait une vive

rancune.
«Ainsi, misérable, tu croyais que de concert avec Dmitri je voulais tuer

mon père!
— Je ne connaissais pas vos pensées, et c’est pour vous sonder que je

vous ai arrêté au passage.
— Quoi? Sonder quoi?
— Vos intentions; si vous désiriez que votre père fût promptement tué!»
Ce qui exaspérait Ivan Fiodorovitch, c’était le ton impertinent dont

Smerdiakov ne voulait pas se départir.
«C’est toi qui l’as tué!» s’écria-t-il soudain.
Smerdiakov sourit, dédaigneux.
«Vous savez parfaitement que ce n’est pas moi, et j’aurais cru qu’un

homme d’esprit n’insisterait pas là-dessus.



— Mais pourquoi as-tu nourri un tel soupçon à mon égard?
— Par peur, comme vous le savez. J’étais dans un tel état que je me

défiais de tout le monde. Je voulais aussi vous sonder, car, me disais-je, s’il
est d’accord avec son frère, c’en est fait de moi.

— Tu ne parlais pas ainsi, il y a quinze jours.
— Je sous-entendais la même chose à l’hôpital, supposant que vous

comprendriez à demi-mot, et que vous évitiez une explication directe.
— Voyez-vous ça! Mais réponds donc, j’insiste: comment ai-je pu

inspirer à ton âme vile cet ignoble soupçon?
— Vous étiez incapable de tuer vous-même, mais vous souhaitiez qu’un

autre le fît.
— Avec quel flegme il parle! Mais pourquoi l’aurais-je voulu?
— Comment, pourquoi? Et l’héritage? Dit perfidement Smerdiakov.

Après la mort de votre père, vous deviez recevoir quarante mille roubles
chacun, si ce n’est davantage, mais si Fiodor Pavlovitch avait épousé cette
dame, Agraféna Alexandrovna, elle aurait aussitôt transféré le capital à son
nom, car elle n’est pas sotte, de sorte qu’il ne serait rien resté pour vous trois.
Ça n’a tenu qu’à un fil; elle n’avait qu’à dire un mot, il la menait à l’autel.»

Ivan Fiodorovitch avait peine à se contenir.
«C’est bien, dit-il enfin, tu vois, je ne t’ai ni battu ni tué, continue; alors,

d’après toi, j’avais chargé mon frère Dmitri de cette besogne, je comptais sur
lui?

— Certainement. En assassinant, il perdait tous ses droits, il était dégradé
et déporté. Votre frère Alexéi Fiodorovitch et vous, héritiez de sa part, et ce
n’est pas quarante mille roubles mais soixante mille qui vous revenaient à
chacun. Sûrement vous comptiez sur Dmitri Fiodorovitch.

— Tu mets ma patience à l’épreuve! Écoute, gredin, si j’avais compté à
ce moment sur quelqu’un, c’eût été sur toi, non sur Dmitri, et, je le jure, je
pressentais quelque infamie de ta part… je me rappelle mon impression!

— Moi aussi, j’ai cru un instant que vous comptiez sur moi, dit
ironiquement Smerdiakov, de sorte que vous vous démasquiez encore
davantage, car si vous partiez malgré ce pressentiment, cela revenait à dire: tu
peux tuer mon père, je ne m’y oppose pas.



— Misérable! Tu avais compris cela.
— Pensez un peu; vous alliez partir pour Moscou, vous refusiez, malgré

les prières de votre père, de vous rendre à Tchermachnia. Et vous y consentez
tout à coup sur un mot de moi! Qu’est-ce qui vous poussait à ce
Tchermachnia? Pour partir ainsi sans raison, sur mon conseil, il fallait que
vous attendiez quelque chose de moi.

— Non, je jure que non, cria Ivan en grinçant des dents.
— Comment, non? Vous auriez dû, au contraire, vous, le fils de la

maison, pour de telles paroles, me mener à la police et me faire fouetter…
tout au moins me rosser sur place. Au lieu de vous fâcher, vous suivez
consciencieusement mon conseil, vous partez, chose absurde, car vous auriez
dû rester pour défendre votre père… Que devais-je conclure?»

Ivan avait l’air sombre, les poings crispés sur ses genoux.
«Oui, je regrette de ne t’avoir pas rossé, dit-il avec un sourire amer. Je ne

pouvais te mener à la police, on ne m’aurait pas cru sans preuves. Mais te
rosser… ah! Je regrette de n’y avoir pas songé; bien que les voies de fait
soient interdites, je t’aurais mis le museau en marmelade.»

Smerdiakov le considérait presque avec volupté.
«Dans les cas ordinaires de la vie, proféra-t-il d’un ton satisfait et

doctoral, comme lorsqu’il discutait sur la foi avec Grigori Vassiliévitch, les
voies de fait sont réellement interdites par la loi, on a renoncé à ces brutalités,
mais dans les cas exceptionnels, chez nous comme dans le monde entier,
même dans la République Française, on continue à se colleter comme au
temps d’Adam et d’Ève, et il en sera toujours ainsi. Pourtant vous, même
dans un cas exceptionnel, vous n’avez pas osé.

— Ce sont des mots français que tu apprends là? Demanda Ivan en
désignant un cahier sur la table.

— Pourquoi pas? Je complète mon instruction, dans l’idée qu’un jour
peut-être je visiterai, moi aussi, ces heureuses contrées de l’Europe.

— Écoute, monstre, dit Ivan qui tremblait de colère, je ne crains pas tes
accusations, dépose contre moi tout ce que tu voudras. Si je ne t’ai pas
assommé tout à l’heure, c’est uniquement parce que je te soupçonne de ce
crime et que je veux te livrer à la justice. Je te démasquerai.



— À mon avis, vous feriez mieux de vous taire. Car que pouvez-vous dire
contre un innocent, et qui vous croira? Mais si vous m’accusez, je raconterai
tout. Il faut bien que je me défende!

— Tu penses que j’ai peur de toi, maintenant?
— Admettons que la justice ne croie pas à mes paroles; en revanche le

public y croira, et vous aurez honte.
— Cela veut dire qu’«il y a plaisir à causer avec un homme d’esprit»,

n’est-ce pas? Demanda Ivan en grinçant des dents.
— Vous l’avez dit. Faites preuve d’esprit.»
Ivan Fiodorovitch se leva, frémissant d’indignation, mit son pardessus et,

sans plus répondre à Smerdiakov, sans même le regarder, se précipita hors de
la maison. Le vent frais du soir le rafraîchit. Il faisait clair de lune. Les idées
et les sensations tourbillonnaient en lui: «Aller maintenant dénoncer
Smerdiakov? Mais que dire: il est pourtant innocent. C’est lui qui
m’accusera, au contraire. En effet, pourquoi suis-je parti alors à
Tchermachnia? Dans quel dessein? Certainement, j’attendais quelque chose,
il a raison…» Pour la centième fois, il se rappelait comment, la dernière nuit
passée chez son père, il se tenait sur l’escalier, aux aguets, et cela lui causait
une telle souffrance qu’il s’arrêta même, comme percé d’un coup de
poignard. «Oui, j’attendais cela, alors, c’est vrai! J’ai voulu l’assassinat! L’ai-
je voulu? Il faut que je tue Smerdiakov!… Si je n’en ai pas le courage, ce
n’est pas la peine de vivre!…»

Ivan alla tout droit chez Catherine Ivanovna, qui fut effrayée de son air
hagard. Il lui répéta toute sa conversation avec Smerdiakov, jusqu’au
moindre mot. Bien qu’elle s’efforçât de le calmer, il marchait de long en
large en tenant des propos incohérents. Il s’assit enfin, s’accouda sur la table,
la tête entre les mains, et fit une réflexion étrange:

«Si ce n’est pas Dmitri, mais Smerdiakov, je suis son complice, car c’est
moi qui l’ai poussé au crime. L’y ai-je poussé? Je ne le sais pas encore. Mais
si c’est lui qui a tué et non pas Dmitri, je suis aussi un assassin.»

À ces mots, Catherine Ivanovna se leva en silence, alla à son bureau, prit
dans une cassette un papier qu’elle posa devant Ivan. C’était la lettre dont
celui-ci avait parlé ensuite à Aliocha comme d’une preuve formelle de la



culpabilité de Dmitri. Mitia l’avait écrite en état d’ivresse, le soir de sa
rencontre avec Aliocha, quand celui-ci retournait au monastère après la scène
où Grouchegnka avait insulté sa rivale. Après l’avoir quitté, Mitia courut
chez Grouchegnka, on ne sait s’il la vit, mais il acheva la soirée au cabaret
«À la Capitale», où il s’enivra de la belle manière. Dans cet état, il demanda
une plume, du papier et griffonna une lettre prolixe, incohérente, digne d’un
ivrogne. On aurait dit un pochard qui, rentré chez lui, raconte avec animation
à sa femme ou à son entourage qu’une canaille vient de l’insulter, lui, galant
homme, qu’il en cuira à l’individu; l’homme dégoise à n’en plus finir,
ponctuant de coups de poing sur la table son récit incohérent, ému jusqu’aux
larmes. Le papier à lettres qu’on lui avait donné au cabaret était une feuille
grossière, malpropre, portant un compte au verso. La place manquant pour ce
verbiage d’ivrogne, Mitia avait rempli les marges et écrit les dernières lignes
en travers du texte. Voici ce que disait la lettre:

«Fatale Katia, demain je trouverai de l’argent et je te rendrai tes trois
mille roubles, adieu, femme irascible, adieu aussi mon amour! Finissons-en!
Demain, j’irai demander de l’argent à tout le monde; si on me refuse, je te
donne ma parole d’honneur que j’irai chez mon père, je lui casserai la tête et
je prendrai l’argent sous son oreiller, pourvu qu’Ivan soit parti. J’irai au
bagne, mais je te rendrai tes trois mille roubles! Toi, adieu. Je te salue jusqu’à
terre, je suis un misérable vis-à-vis de toi. Pardonne-moi. Plutôt non, ne me
pardonne pas; nous serons plus à l’aise, toi et moi! Je préfère le bagne à ton
amour, car j’en aime une autre, tu la connais trop depuis aujourd’hui,
comment pourrais-tu pardonner? Je tuerai celui qui m’a dépouillé! Je vous
quitterai tous pour aller en Orient, ne plus voir personne, «elle» non plus, car
tu n’es pas seule à me faire souffrir. Adieu!

P.-S. – Je te maudis, et pourtant je t’adore! Je sens mon cœur battre, il
reste une corde qui vibre pour toi. Ah! Qu’il éclate plutôt! Je me tuerai, mais
je tuerai d’abord le monstre, je lui arracherai les trois mille roubles et je te les
jetterai. Je serai un misérable à tes yeux, mais pas un voleur! Attends les trois
mille roubles. Ils sont chez le chien maudit, sous son matelas, ficelés d’une
faveur rose. Ce n’est pas moi le voleur, je tuerai l’homme qui m’a volé.
Katia, ne me méprise pas. Dmitri est un assassin, il n’est pas un voleur! Il a



tué son père et il s’est perdu pour n’avoir pas à supporter ta fierté. Et pour ne
pas t’aimer.

PP.-S. – Je baise tes pieds, adieu!
PP.-SS. – Katia, prie Dieu pour qu’on me donne de l’argent. Alors je ne

verserai pas le sang. Mais si l’on me refuse, je le verserai. Tue-moi!
«Ton esclave et ton ennemi,
D. Karamazov.»
Après avoir lu ce «document», Ivan fut convaincu. C’était son frère qui

avait tué et non Smerdiakov. Si ce n’était pas Smerdiakov, ce n’était donc pas
lui, Ivan. Cette lettre constituait à ses yeux une preuve catégorique. Pour lui,
il ne pouvait plus y avoir aucun doute sur la culpabilité de Mitia. Et comme il
n’avait jamais soupçonné une complicité entre Mitia et Smerdiakov, car cela
ne concordait pas avec les faits, il était complètement rassuré. Le lendemain,
il ne se rappela qu’avec mépris Smerdiakov et ses railleries. Au bout de
quelques jours, il s’étonna même d’avoir pu s’offenser si cruellement de ses
soupçons. Il résolut de l’oublier tout à fait. Un mois se passa ainsi. Il apprit
par hasard que Smerdiakov était malade de corps et d’esprit. «Cet individu
deviendra fou», avait dit à son sujet le jeune médecin Varvinski. Vers la fin
du mois, Ivan lui-même commença à se sentir fort mal. Il consultait déjà le
médecin mandé de Moscou par Catherine Ivanovna. Vers la même époque les
rapports des deux jeunes gens s’aigrirent à l’extrême. C’étaient comme deux
ennemis amoureux l’un de l’autre. Les retours de Catherine Ivanovna vers
Mitia, passagers mais violents, exaspéraient Ivan. Chose étrange, jusqu’à la
dernière scène en présence d’Aliocha à son retour de la prison, lui, Ivan,
n’avait jamais entendu, durant tout le mois, Catherine Ivanovna douter de la
culpabilité de Mitia, malgré ses «retours» vers celui-ci, qui lui étaient si
odieux. Il était aussi remarquable que, sentant sa haine pour Mitia grandir de
jour en jour, Ivan comprenait en même temps qu’il le haïssait non à cause des
«retours» vers lui de Catherine Ivanovna, mais pour avoir tué leur père! Il
s’en rendait parfaitement compte. Néanmoins, dix jours avant le procès, il
était allé voir Mitia et lui avait proposé un plan d’évasion, évidemment conçu
depuis longtemps. Cette démarche était inspirée en partie par le dépit que lui
causait l’insinuation de Smerdiakov que lui, Ivan, avait intérêt à ce que son



frère fût accusé, car sa part d’héritage et celle d’Aliocha monteraient de
quarante à soixante mille roubles. Il avait décidé d’en sacrifier trente mille
pour faire évader Mitia. En revenant de la prison, il était triste et troublé; il
eut soudain l’impression qu’il ne désirait pas seulement cette évasion pour
effacer son dépit. «Serait-ce aussi parce que, au fond de mon âme, je suis un
assassin?» s’était-il demandé. Il était vaguement inquiet et ulcéré. Et surtout,
durant ce mois, sa fierté avait beaucoup souffert; mais nous en reparlerons…

Lorsque Ivan Fiodorovitch, après sa conversation avec Aliocha, et déjà à
la porte de sa demeure, avait résolu d’aller chez Smerdiakov, il obéissait à
une indignation subite qui l’avait saisi. Il se rappela tout à coup que Catherine
Ivanovna venait de s’écrier en présence d’Aliocha: «C’est toi, toi seulement,
qui m’as persuadée qu’il (c’est-à-dire Mitia) était l’assassin!» À ce souvenir,
Ivan demeura stupéfait; il ne l’avait jamais assurée de la culpabilité de Mitia;
au contraire, il s’était même soupçonné en sa présence, en revenant de chez
Smerdiakov. En revanche, c’est «elle» qui lui avait alors exhibé ce document
et démontré la culpabilité de son frère! Et maintenant elle s’écriait: «Je suis
allée moi-même chez Smerdiakov!» Quand cela? Ivan n’en savait rien. Elle
n’était donc pas bien convaincue. Et qu’avait pu lui dire Smerdiakov? Il eut
un accès de fureur. Il ne comprenait pas comment, une demi-heure
auparavant, il avait pu laisser passer ces paroles sans se récrier. Il lâcha le
cordon de la sonnette et se rendit chez Smerdiakov. «Je le tuerai peut-être,
cette fois!» songeait-il en chemin.

VIII. Troisième et dernière entrevue avec Smerdiakov

Durant le trajet, un vent âpre s’éleva, le même que le matin, amenant une
neige fine, épaisse et sèche. Elle tombait sans adhérer au sol, le vent la faisait
tourbillonner et ce fut bientôt une vraie tourmente. Dans la partie de la ville
où habitait Smerdiakov, il n’y a presque pas de réverbères. Ivan marchait
dans l’obscurité en s’orientant d’instinct. Il avait mal à la tête, les tempes lui
battaient, son pouls était précipité. Un peu avant d’arriver à la maisonnette de
Marie Kondratievna, il rencontra un homme pris de boisson, au caftan
rapiécé, qui marchait en zigzag en invectivant, s’interrompant parfois pour



entonner une chanson d’une voix rauque:
«Pour Piter[293] est parti Vanka,

Je ne l’attendrai pas.»
Mais il s’arrêtait toujours au second vers et recommençait ses

imprécations. Depuis un bon moment, Ivan Fiodorovitch éprouvait
inconsciemment une véritable haine contre cet individu; tout à coup il s’en
rendit compte. Aussitôt, il eut une envie irrésistible de l’assommer. Juste à ce
moment, ils se trouvèrent côte à côte, et l’homme, en titubant, heurta
violemment Ivan. Celui-ci repoussa avec rage l’ivrogne, qui s’abattit sur la
terre gelée, exhala un gémissement et se tut. Il gisait sur le dos, sans
connaissance. «Il va geler!» pensa Ivan qui poursuivit son chemin.

Dans le vestibule, Marie Kondratievna, qui était venue ouvrir, une bougie
à la main, lui dit à voix basse que Pavel Fiodorovitch (c’est-à-dire
Smerdiakov) était très souffrant et paraissait détraqué; il avait même refusé
de prendre le thé.

«Alors, il fait du tapage? S’informa Ivan.
— Au contraire, il est tout à fait calme, mais ne le retenez pas trop

longtemps…», demanda Marie Kondratievna.
Ivan entra dans la chambre.
Elle était toujours aussi surchauffée, mais on y remarquait quelques

changements: un des bancs avait fait place à un grand canapé en faux acajou,
recouvert de cuir, arrangé comme lit avec des oreillers assez propres.
Smerdiakov était assis, toujours vêtu de sa vieille robe de chambre. On avait
mis la table devant le canapé, de sorte qu’il restait fort peu de place. Il y avait
sur la table un gros livre à couverture jaune. Smerdiakov accueillit Ivan d’un
long regard silencieux et ne parut nullement surpris de sa visite. Il avait
beaucoup changé physiquement, le visage fort amaigri et jaune, les yeux
caves, les paupières inférieures bleuies.

«Tu es vraiment malade? Dit Ivan Fiodorovitch. Je ne te retiendrai pas
longtemps, je garde même mon pardessus. Où peut-on s’asseoir?»

Il approcha une chaise de la table et prit place.
«Pourquoi ne parles-tu pas? Je n’ai qu’une question à te poser, mais je te

jure que je ne partirai pas sans réponse: Catherine Ivanovna est venue te



voir?»
Smerdiakov ne répondit que par un geste d’apathie et se détourna.
«Qu’as-tu?
— Rien.
— Quoi, rien?
— Eh bien, oui, elle est venue; qu’est-ce que ça peut vous faire? Laissez-

moi tranquille.
— Non. Parle: quand est-elle venue?
— Mais, j’en ai perdu le souvenir.»
Smerdiakov sourit avec dédain. Tout à coup il se tourna vers Ivan, le

regard chargé de haine, comme un mois auparavant.
«Je crois que vous êtes aussi malade. Comme vous avez les joues creuses,

l’air défait!
— Laisse ma santé et réponds à ma question.
— Pourquoi vos yeux sont-ils si jaunes? Vous devez vous tourmenter.»
Il ricana.
«Écoute, je t’ai dit que je ne partirais pas sans réponse, s’écria Ivan

exaspéré.
— Pourquoi cette insistance? Pourquoi me torturez-vous? Dit

Smerdiakov d’un ton douloureux.
— Eh, ce n’est pas toi qui m’intéresses. Réponds, et je m’en vais.
— Je n’ai rien à vous répondre.
— Je t’assure que je te forcerai à parler.
— Pourquoi vous inquiétez-vous? Demanda Smerdiakov en le fixant avec

plus de dégoût que de mépris. Parce que c’est demain le jugement? Mais
vous ne risquez rien; rassurez-vous donc une bonne fois! Rentrez
tranquillement chez vous, dormez en paix, vous n’avez rien à craindre.

— Je ne te comprends pas… pourquoi craindrais-je demain?» dit Ivan
surpris, et qui tout à coup se sentit glacé d’effroi.

Smerdiakov le toisa.
«Vous ne com-pre-nez pas? Fit-il d’un ton de reproche. Pourquoi diantre

un homme d’esprit éprouve-t-il le besoin de jouer pareille comédie!»
Ivan le regardait sans parler. Le ton inattendu, arrogant, dont lui parlait



son ancien domestique, sortait de l’ordinaire.
«Je vous dis que vous n’avez rien à craindre. Je ne déposerai pas contre

vous, il n’y a pas de preuves. Voyez comme vos mains tremblent. Pourquoi
ça? Retournez chez vous, ce n’est pas vous l’assassin!»

Ivan tressaillit, il se souvint d’Aliocha.
«Je sais que ce n’est pas moi…, murmura-t-il.
— Vous le sa-vez?»
Ivan se leva, le saisit par l’épaule.
«Parle, vipère! Dis tout!»
Smerdiakov ne parut nullement effrayé. Il regarda seulement Ivan avec

une haine folle.
«Alors, c’est vous qui avez tué, si c’est comme ça», murmura-t-il avec

rage.
Ivan se laissa retomber sur sa chaise, paraissant méditer. Enfin il sourit

méchamment.
«C’est toujours la même histoire, comme l’autre fois?
— Oui, vous compreniez très bien la dernière fois, et vous comprenez

encore maintenant.
— Je comprends seulement que tu es fou.
— Vraiment! Nous sommes ici en tête à tête, à quoi bon nous duper, nous

jouer mutuellement la comédie? Voudriez-vous encore tout rejeter sur moi
seul, à ma face? Vous avez tué, c’est vous le principal assassin, je n’ai été que
votre auxiliaire, votre fidèle instrument[294], vous avez suggéré, j’ai accompli.

— Accompli? C’est toi qui as tué?»
Il eut comme une commotion au cerveau, un frisson glacial le parcourut.

À son tour, Smerdiakov le considérait avec étonnement, l’effroi d’Ivan le
frappait enfin par sa sincérité.

«Ne saviez-vous donc rien?» dit-il avec méfiance.
Ivan le regardait toujours, sa langue était comme paralysée.

«Pour Piter est parti Vanka,
Je ne l’attendrai pas.»



crut-il soudain entendre.
«Sais-tu que j’ai peur que tu ne sois un fantôme? Murmura-t-il.
— Il n’y a point de fantôme ici, sauf nous deux, et encore un troisième.

Sans doute il est là maintenant.
— Qui? Quel troisième? Proféra Ivan avec effroi, en regardant autour de

lui comme s’il cherchait quelqu’un.
— C’est Dieu, la Providence, qui est ici, près de nous, mais inutile de le

chercher, vous ne le trouverez pas.
— Tu as menti, ce n’est pas toi qui as tué! Rugit Ivan. Tu es fou, ou tu

m’exaspères à plaisir, comme l’autre fois!»
Smerdiakov, nullement effrayé, l’observait attentivement. Il ne pouvait

surmonter sa méfiance, il croyait qu’Ivan «savait tout» et simulait l’ignorance
pour rejeter tous les torts sur lui seul.

«Attendez», dit-il enfin d’une voix faible, et, retirant sa jambe gauche de
dessous la table, il se mit à retrousser son pantalon.

Smerdiakov portait des bas blancs et des pantoufles. Sans hâte, il ôta sa
jarretelle et mit la main dans son bas. Ivan Fiodorovitch, qui le regardait,
tressaillit soudain de frayeur.

«Dément!» hurla-t-il.
Il se leva d’un bond, recula vivement en se cognant le dos au mur où il

demeura comme cloué sur place, les yeux fixés sur Smerdiakov avec une
terreur folle. Celui-ci, imperturbable, continuait à fouiller dans son bas,
s’efforçait de saisir quelque chose. Il y parvint enfin et Ivan le vit retirer une
liasse de papiers qu’il déposa sur la table.

«Voilà! Dit-il à voix basse.
— Quoi?
— Veuillez regarder.»
Ivan s’approcha de la table, prit la liasse et commença à la défaire, mais

tout à coup il retira ses doigts comme au contact d’un reptile répugnant,
redoutable.

«Vos doigts tremblent convulsivement», remarqua Smerdiakov, et lui-
même, sans se presser, déplia le papier.

Sous l’enveloppe, il y avait trois paquets de billets de cent roubles.



«Tout y est, les trois mille au complet, inutile de compter; prenez», dit-il
en désignant les billets.

Ivan s’affaissa sur sa chaise. Il était blanc comme un linge.
«Tu m’as fait peur… avec ce bas…, murmura-t-il avec un étrange sourire.
— Alors, vraiment, vous ne saviez pas encore?
— Non, je ne savais pas, je croyais que c’était Dmitri. Ah! Frère, frère!»

Il se prit la tête à deux mains. «Écoute: tu as tué seul, sans mon frère?
— Seulement avec vous, avec vous seul. Dmitri Fiodorovitch est

innocent.
— C’est bien… c’est bien… Nous parlerons de moi ensuite. Mais

pourquoi tremblé-je de la sorte… Je ne puis articuler les mots.
— Vous étiez hardi, alors; «tout est permis», disiez-vous; et maintenant

vous avez la frousse! Murmura Smerdiakov stupéfait. Voulez-vous de la
limonade? Je vais en demander, ça rafraîchit. Mais il faudrait d’abord couvrir
ceci.»

Il désignait la liasse. Il fit un mouvement vers la porte pour appeler Marie
Kondratievna, lui dire d’apporter de la limonade; en cherchant avec quoi
cacher l’argent, il sortit d’abord son mouchoir, mais comme celui-ci était fort
malpropre, il prit sur la table le gros livre jaune qu’Ivan avait remarqué en
entrant, et couvrit les billets avec ce bouquin intitulé: Sermons de notre saint
Père Isaac le Syrien.

«Je ne veux pas de limonade, dit Ivan. Assieds-toi et parle: comment as-
tu fait? Dis tout…

— Vous devriez ôter votre pardessus, sinon vous serez tout en sueur.»
Ivan Fiodorovitch ôta son pardessus qu’il jeta sur le banc sans se lever.
«Parle, je t’en prie, parle!»
Il paraissait calme. Il était sûr que Smerdiakov dirait tout maintenant.
«Comment les choses se sont passées? Smerdiakov soupira. De la

manière la plus naturelle, d’après vos propres paroles…
— Nous reviendrons sur mes paroles, interrompit Ivan, mais sans se

fâcher cette fois, comme s’il était tout à fait maître de lui. Raconte seulement,
en détail et dans l’ordre, comment tu as fait le coup. Surtout n’oublie pas les
détails, je t’en prie.



— Vous êtes parti, je suis tombé dans la cave…
— Était-ce une vraie crise ou bien simulais-tu?
— Je simulais, bien entendu. Je suis descendu tranquillement jusqu’en

bas, je me suis étendu… après quoi j’ai commencé à hurler. Et je me suis
débattu pendant qu’on me transportait.

— Un instant. Et plus tard, à l’hôpital, tu simulais encore?
— Pas du tout. Le lendemain matin, encore à la maison, j’ai été pris d’une

véritable crise, le plus forte que j’aie eue depuis des années. Je suis resté deux
jours sans connaissance.

— Bien, bien. Continue.
— On m’a mis sur une couchette, derrière la cloison; je m’y attendais,

car, quand j’étais malade, Marthe Ignatièvna m’installait toujours pour la nuit
dans leur pavillon; elle a toujours été bonne pour moi, depuis ma naissance.
Pendant la nuit, je geignais de temps à autre, mais doucement; j’attendais
toujours Dmitri Fiodorovitch.

— Tu attendais qu’il vienne te trouver?
— Mais non, j’attendais sa venue à la maison, j’étais sûr qu’il viendrait

cette nuit même, car, privé de mes renseignements, il devait fatalement
s’introduire par escalade et entreprendre quelque chose.

— Et s’il n’était pas venu?
— Alors, rien ne serait arrivé. Sans lui, je n’aurais pas agi.
— Bien, bien… Parle sans te presser, surtout n’omets rien.
— Je comptais qu’il tuerait Fiodor Pavlovitch… à coup sûr, car je l’avais

bien préparé pour ça… les derniers jours… et surtout, il connaissait les
signaux. Méfiant et emporté comme il l’était, il ne pouvait manquer de
pénétrer dans la maison. Je m’y attendais.

— Un instant. S’il avait tué, il aurait aussi pris l’argent; tu devais faire ce
raisonnement. Que serait-il resté pour toi? Je ne le vois pas.

— Mais il n’aurait jamais trouvé l’argent. Je lui ai dit qu’il était sous le
matelas, je mentais. Auparavant il était dans une cassette. Ensuite, comme
Fiodor Pavlovitch ne se fiait qu’à moi au monde, je lui suggérai de cacher
l’argent derrière les icônes, car personne n’aurait l’idée de le chercher là,
surtout dans un moment de presse. Mon conseil avait plu à Fiodor Pavlovitch.



Garder l’argent sous le matelas, dans une cassette fermée à clef, eût été tout
bonnement ridicule. Mais tout le monde a cru à cette cachette: raisonnement
stupide! Donc, si Dmitri Fiodorovitch avait assassiné, il se serait enfui à la
moindre alerte, comme tous les assassins, ou bien on l’aurait surpris et arrêté.
Je pouvais ainsi le lendemain, ou la nuit même, aller dérober l’argent; on
aurait tout mis sur son compte.

— Mais s’il avait seulement frappé, sans tuer?
— Dans ce cas, je n’aurais certainement pas osé prendre l’argent, mais je

comptais qu’il frapperait Fiodor Pavlovitch jusqu’à lui faire perdre
connaissance; alors je m’approprierais le magot, je lui aurais expliqué ensuite
que c’était Dmitri Fiodorovitch qui avait volé.

— Attends… je n’y suis plus. C’est donc Dmitri qui a tué? Tu as
seulement volé?

— Non, ce n’est pas lui. Certes, je pourrais encore vous dire, maintenant,
que c’est lui… mais je ne veux pas mentir, car… car même si, comme je le
vois, vous n’avez rien compris jusqu’à présent et ne simulez pas pour rejeter
tous les torts sur moi, vous êtes pourtant coupable de tout; en effet, vous étiez
prévenu de l’assassinat, vous m’avez chargé de l’exécution et vous êtes parti.
Aussi, je veux vous démontrer ce soir que le principal, l’unique assassin,
c’est vous, et non pas moi, bien que j’aie tué. Légalement, vous êtes
l’assassin.

— Comment cela? Pourquoi suis-je l’assassin? Ne put se défendre de
demander Ivan Fiodorovitch, oubliant sa décision de remettre à la fin de
l’entretien ce qui le concernait personnellement. C’est toujours à propos de
Tchermachnia? Halte! Dis-moi pourquoi il te fallait mon consentement,
puisque tu avais pris mon départ pour un consentement? Comment
m’expliqueras-tu cela?

— Assuré de votre consentement, je savais qu’à votre retour vous ne
feriez pas d’histoire pour la perte de ces trois mille roubles, si par hasard la
justice me soupçonnait au lieu de Dmitri Fiodorovitch ou de complicité avec
lui; au contraire, vous auriez pris ma défense… Ayant hérité, grâce à moi,
vous pouviez ensuite me récompenser pour toute la vie, car si votre père avait
épousé Agraféna Alexandrovna, vous n’auriez rien eu.



— Ah! Tu avais donc l’intention de me tourmenter toute la vie! Dit Ivan,
les dents serrées. Et si je n’étais pas parti, si je t’avais dénoncé?

— Que pouviez-vous dire? Que je vous avais conseillé de partir pour
Tchermachnia? La belle affaire! D’ailleurs, si vous étiez resté, rien ne serait
arrivé; j’aurais compris que vous ne vouliez pas et me serais tenu tranquille.
Mais votre départ m’assurait que vous ne me dénonceriez pas, que vous
fermeriez les yeux sur ces trois mille roubles. Vous n’auriez pas pu me
poursuivre ensuite, car j’aurais tout raconté à la justice, non le vol ou
l’assassinat, cela je ne l’aurais pas dit, mais que vous m’y aviez poussé et que
je n’avais pas consenti. De cette façon vous ne pouviez pas me confondre,
faute de preuves, et moi j’aurais révélé avec quelle ardeur vous désiriez la
mort de votre père, et tout le monde l’aurait cru, je vous en donne ma parole.

— Je désirais à ce point la mort de mon père?
— Certainement, et votre silence m’autorisait à agir.»
Smerdiakov était très affaibli et parlait avec lassitude, mais une force

intérieure le galvanisait, il avait quelque dessein caché, Ivan le pressentait.
«Continue ton récit.
— Continuons! J’étais donc couché, quand j’entendis votre père crier.

Grigori était sorti un peu auparavant; tout à coup il se mit à hurler, puis tout
redevint silencieux. J’attendis, immobile; mon cœur battait, je ne pouvais
plus y tenir. Je me lève, je sors; à gauche, la fenêtre de Fiodor Pavlovitch était
ouverte, je m’avançai pour écouter s’il donnait signe de vie, je l’entendis
s’agiter, soupirer. «Vivant», me dis-je. Je m’approche de la fenêtre, je lui
crie: «C’est moi. – Il est venu, il s’est enfui (il voulait parler de Dmitri
Fiodorovitch), il a tué Grigori, me répond-il. – Où? – Là-bas, dans le coin. –
Attendez, dis-je.» Je me mis à sa recherche et trébuchai près du mur contre
Grigori, évanoui, ensanglanté. «C’est donc vrai que Dmitri Fiodorovitch est
venu», pensai-je, et je résolus d’en finir. Même si Grigori vivait encore, il ne
verrait rien, ayant perdu connaissance. Le seul risque était que Marthe
Ignatièvna se réveillât. Je le sentis à ce moment, mais une frénésie s’était
emparée de moi, à en perdre la respiration. Je revins à la fenêtre: «Agraféna
Alexandrovna est là, elle veut entrer.» Il tressaillit. «Où, là, où?» Il soupira
sans y croire encore. «Mais là, ouvrez donc!» Il me regardait par la fenêtre,



indécis, craignant d’ouvrir. «Il a peur de moi, pensai-je; c’est drôle.» Tout à
coup, j’imaginai de faire sur la croisée le signal de l’arrivée de Grouchegnka,
devant lui, sous ses yeux; il ne croyait plus aux paroles, mais, dès que j’eus
frappé, il courut ouvrir la porte. Je voulais entrer, il me barra le passage. «Où
est-elle, où est-elle?» Il me regardait en palpitant. «Eh! Pensais-je, s’il a une
telle peur de moi, ça va mal!» Mes jambes se dérobaient, je tremblais qu’il ne
me laissât pas entrer, ou qu’il appelât, ou que Marthe Ignatièvna survînt. Je
ne me souviens pas, je devais être très pâle. Je chuchotai: «Elle est là-bas,
sous la fenêtre, comment ne l’avez-vous pas vue? – Amène-la, amène-la! –
Elle a peur, les cris l’ont effrayée, elle s’est cachée dans un massif; appelez-la
vous-même du cabinet.» Il y courut, posa la bougie sur la fenêtre:
«Grouchegnka, Grouchegnka! Tu es ici?» criait-il. Il ne voulait ni se pencher
ni s’écarter de moi, à cause de la peur que je lui inspirais. «La voici, lui dis-
je, la voici dans le massif, elle vous sourit, voyez-vous?» Il me crut soudain
et se mit à trembler, tant il était fou de cette femme; il se pencha entièrement.
Je saisis alors le presse-papiers en fonte, sur sa table, vous vous souvenez, il
pèse bien trois livres, et je lui assénai de toutes mes forces un coup sur la tête,
avec le coin. Il ne poussa pas un cri, s’affaissa. Je le frappai encore deux fois
et sentis qu’il avait le crâne fracassé. Il tomba à la renverse, tout couvert de
sang. Je m’examinai: pas une éclaboussure; j’essuyai le presse-papiers, le
remis à sa place, puis je pris l’enveloppe derrière les icônes, j’en retirai
l’argent et je la jetai à terre, ainsi que la faveur rose. J’allai au jardin tout
tremblant, droit à ce pommier creux, vous le connaissez, je l’avais remarqué
et j’y avais mis en réserve du papier et un chiffon; j’enveloppai la somme et
je la fourrai au fond du creux. Elle y est restée quinze jours, jusqu’à ma sortie
de l’hôpital. Je retournai me coucher, songeant avec effroi: «Si Grigori est
tué, ça peut aller fort mal; s’il revient à lui, ce sera très bien, car il attestera
que Dmitri Fiodorovitch est venu, qu’il a, par conséquent, tué et volé.» Dans
mon impatience, je me mis à geindre pour réveiller Marthe Ignatièvna. Elle se
leva enfin, vint auprès de moi, puis, remarquant l’absence de Grigori, elle alla
au jardin où je l’entendis crier. J’étais déjà rassuré.»

Smerdiakov s’arrêta. Ivan l’avait écouté dans un silence de mort, sans
bouger, sans le quitter des yeux. Smerdiakov lui jetait parfois un coup d’œil,



mais regardait surtout de côté. Son récit achevé, il parut ému, respirant avec
peine, le visage couvert de sueur. On ne pouvait deviner s’il éprouvait des
remords.

«Un instant, reprit Ivan en réfléchissant. Et la porte? S’il n’a ouvert qu’à
toi, comment Grigori a-t-il pu la voir ouverte auparavant? Car il l’a bien vue
le premier?»

Ivan posait ces questions du ton le plus calme, de sorte que si quelqu’un
les eût observés en ce moment du seuil, il en aurait conclu qu’ils
s’entretenaient paisiblement d’un sujet quelconque.

«Quant à cette porte que Grigori prétend avoir vue ouverte, ce n’est qu’un
effet de son imagination, dit Smerdiakov avec un sourire. Car c’est un
homme très entêté; il aura cru voir, et vous ne l’en ferez pas démordre. C’est
un bonheur pour nous qu’il ait eu la berlue; cette déposition achève de
confondre Dmitri Fiodorovitch.

— Écoute, dit Ivan paraissant de nouveau s’embrouiller, écoute… J’avais
encore beaucoup de choses à te demander, mais je les ai oubliées… Ah! Oui,
dis-moi seulement pourquoi tu as décacheté et jeté l’enveloppe à terre?
Pourquoi ne pas avoir emporté le tout?… D’après ton récit, il m’a semblé que
tu l’avais fait à dessein, mais je ne puis en comprendre la raison…

— Je n’ai pas agi sans motifs. Un homme au courant comme moi, par
exemple, qui a peut-être mis l’argent dans l’enveloppe, qui a vu son maître la
cacheter et écrire la suscription, pourquoi un tel homme, s’il a commis le
crime, ouvrirait-il aussitôt l’enveloppe, puisqu’il est sûr du contenu? Au
contraire, il la mettrait simplement dans sa poche et s’esquiverait. Dmitri
Fiodorovitch aurait agi autrement: ne connaissant l’enveloppe que par ouï-
dire, il se serait empressé de la décacheter, pour se rendre compte, puis de la
jeter à terre, sans réfléchir qu’elle constituerait une pièce accusatrice, car
c’est un voleur novice, qui n’a jamais opéré ouvertement, et de plus un
gentilhomme. Il ne serait pas venu précisément voler, mais reprendre son
bien, comme il l’avait au préalable déclaré devant tout le monde, en se
vantant d’aller chez Fiodor Pavlovitch se faire justice lui-même. Lors de ma
déposition, j’ai suggéré cette idée au procureur, mais sous forme d’allusion,
et de telle sorte qu’il a cru l’avoir trouvée lui-même; il était enchanté…



— Tu as vraiment réfléchi à tout cela sur place et à ce moment?» s’écria
Ivan Fiodorovitch stupéfait.

Il considérait de nouveau Smerdiakov avec effroi.
«De grâce, peut-on songer à tout dans une telle hâte? Tout cela était

combiné d’avance.
— Eh bien!… eh bien! C’est que le diable lui-même t’a prêté son

concours! Tu n’es pas bête, tu es beaucoup plus intelligent que je ne
pensais…»

Il se leva pour faire quelques pas dans la chambre, mais comme on
pouvait à peine passer entre la table et le mur il fit demi-tour et se rassit.
C’est sans doute ce qui l’exaspéra: il se remit à vociférer.

«Écoute, misérable, vile créature! Tu ne comprends donc pas que si je ne
t’ai pas tué encore, c’est parce que je te garde pour répondre demain devant la
justice? Dieu le voit (il leva la main), peut-être fus-je coupable, peut-être ai-je
désiré secrètement… la mort de mon père, mais je te le jure, je me dénoncerai
moi-même demain; je l’ai décidé! Je dirai tout. Mais nous comparaîtrons
ensemble! Et quoi que tu puisses dire ou témoigner à mon sujet, je l’accepte
et ne te crains pas; je confirmerai tout moi-même! Mais toi aussi, il faudra
que tu avoues! Il le faut, il le faut, nous irons ensemble! Cela sera!»

Ivan s’exprimait avec énergie et solennité: rien qu’à son regard on voyait
qu’il tiendrait parole.

«Vous êtes malade, je vois, bien malade, vous avez les yeux tout jaunes,
dit Smerdiakov, mais sans ironie et même avec compassion.

— Nous irons ensemble! Répéta Ivan. Et si tu ne viens pas, j’avouerai
tout seul.»

Smerdiakov parut réfléchir.
«Non, vous n’irez pas, dit-il d’un ton catégorique.
— Tu ne me comprends pas!
— Vous aurez trop honte de tout avouer; d’ailleurs ça ne servirait à rien,

car je nierai vous avoir jamais tenu ces propos; je dirai que vous êtes malade
(on le voit bien) ou que vous vous sacrifiez par pitié pour votre frère, et
m’accusez parce que je n’ai jamais compté à vos yeux. Et qui vous croira,
quelle preuve avez-vous?



— Écoute, tu m’as montré cet argent pour me convaincre.»
Smerdiakov retira le volume, découvrit la liasse.
«Prenez cet argent, dit-il en soupirant.
— Certes, je le prends! Mais pourquoi me le donnes-tu puisque tu as tué

pour l’avoir?»
Et Ivan le considéra avec stupéfaction.
«Je n’en ai plus besoin, dit Smerdiakov d’une voix tremblante. Je pensais

d’abord, avec cet argent, m’établir à Moscou, ou même à l’étranger; c’était
mon rêve, puisque «tout est permis». C’est vous qui m’avez en effet appris et
souvent expliqué cela: si Dieu n’existe pas, il n’y a pas de vertu, et elle est
inutile. Voilà le raisonnement que je me suis fait.

— Tu en es arrivé là tout seul? Dit Ivan avec un sourire gêné.
— Sous votre influence.
— Alors tu crois en Dieu, maintenant, puisque tu rends l’argent?
— Non, je n’y crois pas, murmura Smerdiakov.
— Pourquoi rends-tu l’argent, alors?
— Laissez donc! Trancha Smerdiakov avec un geste de lassitude. Vous-

même répétiez sans cesse que tout est permis, pourquoi êtes-vous si inquiet
maintenant? Vous voulez même vous dénoncer. Mais il n’y a pas de danger!
Vous n’irez pas! Dit-il catégoriquement.

— Tu verras bien!
— C’est impossible. Vous êtes trop intelligent. Vous aimez l’argent, je le

sais, les honneurs aussi car vous êtes très orgueilleux, vous raffolez du beau
sexe, vous aimez pardessus tout vivre indépendant et à votre aise. Vous ne
voudrez pas gâter toute votre vie en vous chargeant d’une pareille honte. De
tous les enfants de Fiodor Pavlovitch vous êtes celui qui lui ressemble le plus;
vous avez la même âme.

— Tu n’es vraiment pas bête, dit Ivan avec stupeur, et le sang lui monta
au visage. Je te croyais sot.

— C’est par orgueil que vous le croyiez. Prenez donc l’argent.»
Ivan prit la liasse de billets et la fourra dans sa poche, telle quelle.
«Je les montrerai demain au tribunal, dit-il.
— Personne ne vous croira; ce n’est pas l’argent qui vous manque à



présent, vous aurez pris ces trois mille roubles dans votre cassette.»
Ivan se leva.
«Je te répète que si je ne t’ai pas tué, c’est uniquement parce que j’ai

besoin de toi demain; ne l’oublie pas!
— Eh bien, tuez-moi, tuez-moi maintenant, dit Smerdiakov d’un air

étrange. Vous ne l’osez même pas, ajouta-t-il avec un sourire amer, vous
n’osez plus rien, vous si hardi autrefois!

— À demain!…»
Ivan marcha vers la porte.
«Attendez… Montrez-les-moi encore une fois.»
Ivan sortit les billets, les lui montra; Smerdiakov les considéra une

dizaine de secondes.
«Eh bien allez!… Ivan Fiodorovitch! Cria-t-il soudain.
— Que veux-tu?»
Ivan qui partait se retourna.
«Adieu.
— À demain!»
Ivan sortit. La tourmente continuait. Il marcha d’abord d’un pas assuré,

mais se mit bientôt à chanceler. «Ce n’est que physique», songea-t-il en
souriant. Une sorte d’allégresse le gagnait. Il se sentait une fermeté
inébranlable; les hésitations douloureuses de ces derniers temps avaient
disparu. Sa décision était prise et «déjà irrévocable», se disait-il avec
bonheur. À ce moment il trébucha, faillit choir. En s’arrêtant, il distingua à
ses pieds l’ivrogne qu’il avait renversé, gisant toujours à la même place,
inerte. La neige lui recouvrait presque le visage. Ivan le releva, le chargea sur
ses épaules. Ayant aperçu de la lumière dans une maison, il alla frapper aux
volets et promit trois roubles au propriétaire s’il l’aidait à transporter le
bonhomme au commissariat. Je ne raconterai pas en détail comment Ivan
Fiodorovitch réussit dans cette entreprise et fit examiner le croquant par un
médecin en payant généreusement les frais. Disons seulement que cela
demanda presque une heure. Mais Ivan demeura satisfait. Ses idées
s’éparpillaient: «Si je n’avais pas pris une résolution si ferme pour demain,
pensa-t-il soudain avec délice, je ne serais pas resté une heure à m’occuper de



cet ivrogne, j’aurais passé à côté sans m’inquiéter de lui… Mais comment ai-
je la force de m’observer? Et eux qui ont décidé que je deviens fou!» En
arrivant devant sa porte, il s’arrêta pour se demander: «Ne ferais-je pas mieux
d’aller dès maintenant chez le procureur et de tout lui raconter?… Non,
demain, tout à la fois!» Chose étrange, presque toute sa joie disparut à
l’instant. Lorsqu’il entra dans sa chambre, une sensation glaciale l’étreignit
comme le souvenir ou plutôt l’évocation de je ne sais quoi de pénible ou de
répugnant, qui se trouvait en ce moment dans cette chambre et qui s’y était
déjà trouvé. Il se laissa tomber sur le divan. La vieille domestique lui apporta
le samovar, il fit du thé, mais n’y toucha pas; il la renvoya jusqu’au
lendemain. Il avait le vertige, se sentait las, mal à l’aise. Il s’assoupissait,
mais se mit à marcher pour chasser le sommeil. Il lui semblait qu’il avait le
délire. Après s’être rassis, il se mit à regarder de temps à autre autour de lui,
comme pour examiner quelque chose. Enfin, son regard se fixa sur un point.
Il sourit, mais le rouge de la colère lui monta au visage. Longtemps il
demeura immobile, la tête dans ses mains, lorgnant toujours le même point,
sur le divan placé contre le mur d’en face. Visiblement, quelque chose à cet
endroit l’irritait, l’inquiétait.

IX. Le Diable

Hallucination d’Ivan Fiodorovitch.
Je ne suis pas médecin, et pourtant je sens que le moment est venu de

fournir quelques explications sur la maladie d’Ivan Fiodorovitch. Disons tout
de suite qu’il était à la veille d’un accès de fièvre chaude, la maladie ayant
fini par triompher de son organisme affaibli. Sans connaître la médecine, je
risque cette hypothèse qu’il avait peut-être réussi, par un effort de volonté, à
conjurer la crise, espérant, bien entendu, y échapper. Il se savait souffrant,
mais ne voulait pas s’abandonner à la maladie dans ces jours décisifs où il
devait se montrer, parler hardiment, «se justifier à ses propres yeux». Il était
allé voir le médecin mandé de Moscou par Catherine Ivanovna. Celui-ci,
après l’avoir écouté et examiné, conclut à un dérangement cérébral et ne fut
nullement surpris d’un aveu qu’Ivan lui fit pourtant avec répugnance: «Les



hallucinations sont très possibles dans votre état, mais il faudrait les
contrôler… D’ailleurs vous devez vous soigner sérieusement, sinon cela
s’aggraverait.» Mais Ivan Fiodorovitch négligea ce sage conseil: «J’ai encore
la force de marcher; quand je tomberai, me soignera qui voudra!»

Il avait presque conscience de son délire et fixait obstinément un certain
objet, sur le divan, en face de lui. Là apparut tout à coup un individu, entré
Dieu sait comment, car il n’y était pas à l’arrivée d’Ivan Fiodorovitch après
sa visite à Smerdiakov. C’était un monsieur, ou plutôt une sorte de gentleman
russe, qui frisait la cinquantaine[295], grisonnant un peu, les cheveux longs et
épais, la barbe en pointe. Il portait un veston marron de chez le bon faiseur,
mais déjà élimé, datant de trois ans environ et complètement démodé. Le
linge, son long foulard, tout rappelait le gentleman chic; mais le linge, à le
regarder de près, était douteux, et le foulard fort usé. Son pantalon à carreaux
lui allait bien, mais il était trop clair et trop juste, comme on n’en porte plus
maintenant; de même son chapeau, qui était en feutre blanc malgré la saison.
Bref, l’air comme il faut et en même temps gêné. Le gentleman devait être un
de ces anciens propriétaires fonciers qui florissaient au temps du servage; il
avait vécu dans le monde, mais peu à peu, appauvri après les dissipations de
la jeunesse et la récente abolition du servage, il était devenu une sorte de
parasite de bonne compagnie, reçu chez ses anciennes connaissances à cause
de son caractère accommodant et à titre d’homme comme il faut, qu’on peut
admettre à sa table en toute occasion, à une place modeste toutefois. Ces
parasites, au caractère facile, sachant conter, faire une partie de cartes,
détestant les commissions dont on les charge, sont ordinairement veufs ou
vieux garçons; parfois ils ont des enfants, toujours élevés au loin, chez
quelque tante dont le gentleman ne parle presque jamais en bonne
compagnie, comme s’il rougissait d’une telle parenté. Il finit par se
déshabituer de ses enfants, qui lui écrivent de loin en loin, pour sa fête ou à
Noël, des lettres de félicitations auxquelles il répond parfois. La physionomie
de cet hôte inattendu était plutôt affable que débonnaire, prête aux amabilités
suivant les circonstances. Il n’avait pas de montre, mais portait un lorgnon en
écaille, fixé à un ruban noir. Le médius de sa main droite s’ornait d’une
bague en or massif avec une opale bon marché. Ivan Fiodorovitch gardait le



silence, résolu à ne pas entamer la conversation. Le visiteur attendait, comme
un parasite qui, venant à l’heure du thé tenir compagnie au maître de la
maison, le trouve absorbé dans ses réflexions, et garde le silence, prêt
toutefois à un aimable entretien, pourvu que le maître l’engage. Tout à coup
son visage devint soucieux.

«Écoute, dit-il à Ivan Fiodorovitch, excuse-moi, je veux seulement te
faire souvenir que tu es allé chez Smerdiakov afin de te renseigner au sujet de
Catherine Ivanovna, et que tu es parti sans rien savoir; tu as sûrement
oublié…

— Ah oui! Dit Ivan préoccupé, j’ai oublié… N’importe, d’ailleurs,
remettons tout à demain. À propos, dit-il avec irritation au visiteur, c’est moi
qui ai dû me rappeler cela tout à l’heure, car je me sentais angoissé à ce sujet.
Suffit-il que tu aies surgi pour que je croie que cette suggestion me vient de
toi?

— Eh bien, ne le crois pas, dit le gentleman en souriant d’un air affable.
La foi ne s’impose pas. D’ailleurs, dans ce domaine, les preuves même
matérielles sont inefficaces. Thomas a cru, parce qu’il voulait croire, et non
pour avoir vu le Christ ressuscité. Ainsi, les spirites… je les aime
beaucoup… Imagine-toi qu’ils croient servir la foi, parce que le diable leur
montre ses cornes de temps en temps. «C’est une preuve matérielle de
l’existence de l’autre monde.» L’autre monde démontré matériellement! En
voilà une idée! Enfin, cela prouverait l’existence du diable, mais non celle de
Dieu. Je veux me mettre d’une société idéaliste, pour leur faire de
l’opposition.

— Écoute, dit Ivan Fiodorovitch en se levant, je crois que j’ai le délire,
raconte ce que tu veux, peu m’importe! Tu ne m’exaspéreras pas comme
alors. Seulement, j’ai honte… Je veux marcher dans la chambre… Parfois je
cesse de te voir, de t’entendre, mais je devine toujours ce que tu veux dire,
car c’est moi qui parle, et non pas toi! Mais je ne sais pas si je dormais la
dernière fois, ou si je t’ai vu en réalité. Je vais m’appliquer sur la tête une
serviette mouillée; peut-être te dissiperas-tu.»

Ivan alla prendre une serviette et fit comme il disait; après quoi, il se mit à
marcher de long en large.



«Ça me fait plaisir que nous nous tutoyions, dit le visiteur.
— Imbécile, crois-tu que je vais te dire vous? Je me sens en train… si

seulement je n’avais pas mal à la tête… mais pas tant de philosophie que la
dernière fois. Si tu ne peux pas déguerpir, invente au moins quelque chose de
gai. Dis-moi des cancans, car tu n’es qu’un parasite. Quel cauchemar tenace!
Mais je ne te crains pas. Je viendrai à bout de toi. On ne m’internera pas!

— C’est charmant[296], «parasite». C’est mon rôle, en effet. Que suis-je sur
terre, sinon un parasite? À propos, je suis surpris de t’entendre; ma foi, tu
commences à me prendre pour un être réel et non pour le produit de ta seule
imagination, comme tu le soutenais l’autre fois.

— Je ne t’ai jamais pris un seul instant pour une réalité, s’écria Ivan avec
rage. Tu es un mensonge, un fantôme de mon esprit malade. Mais je ne sais
comment me débarrasser de toi, je vois qu’il faudra souffrir quelque temps.
Tu es une hallucination, l’incarnation de moi-même, d’une partie seulement
de moi… de mes pensées et de mes sentiments, mais des plus vils et des plus
sots. À cet égard, tu pourrais même m’intéresser, si j’avais du temps à te
consacrer.

— Je vais te confondre: tantôt, près du réverbère, quand tu es tombé sur
Aliocha en lui criant: «Tu l’as appris de «lui»! Comment sais-tu qu’il vient
me voir?» c’est de moi que tu parlais. Donc, tu as cru un instant que j’existais
réellement, dit le gentleman avec un sourire mielleux.

— Oui, c’était une faiblesse… mais je ne pouvais croire en toi. Peut-être
la dernière fois t’ai-je vu seulement en songe, et non en réalité?

— Et pourquoi as-tu été si dur avec Aliocha? Il est charmant, j’ai des torts
envers lui, à cause du starets Zosime.

— Comment oses-tu parler d’Aliocha, canaille! Dit Ivan en riant.
— Tu m’injuries en riant, bon signe. D’ailleurs, tu es bien plus aimable

avec moi que la dernière fois, et je comprends pourquoi: cette noble
résolution…

— Ne me parle pas de ça, cria Ivan furieux.
— Je comprends, je comprends, c’est noble, c’est charmant[297], tu vas,

demain, défendre ton frère, tu te sacrifies; c’est chevaleresque…
— Tais-toi, sinon gare aux coups de pied!



— En un sens, ça me fera plaisir, car mon but sera atteint: si tu agis ainsi,
c’est que tu crois à ma réalité; on ne donne pas de coups de pied à un
fantôme. Trêve de plaisanteries; tu peux m’injurier, mais il vaut mieux être
un peu plus poli, même avec moi. Imbécile, canaille! Quelles expressions!

— En t’injuriant, je m’injurie! Toi, c’est moi-même, mais sous un autre
museau. Tu exprimes mes propres pensées… et tu ne peux rien dire de
nouveau!

— Si nos pensées se rencontrent, cela me fait honneur, dit gracieusement
le gentleman.

— Seulement, tu choisis mes pensées les plus sottes. Tu es bête et banal.
Tu es stupide. Je ne puis te supporter!… Que faire, que faire? Murmura Ivan
entre ses dents.

— Mon ami, je veux pourtant rester un gentleman et être traité comme
tel, dit le visiteur avec un certain amour-propre, d’ailleurs conciliant,
débonnaire… Je suis pauvre, mais… je ne dirai pas très honnête;
cependant… on admet généralement comme un axiome que je suis un ange
déchu. Ma foi, je ne puis me représenter comment j’ai pu, jadis, être un ange.
Si je l’ai jamais été, il y a si longtemps que ce n’est pas un péché de l’oublier.
Maintenant, je tiens uniquement à ma réputation d’homme comme il faut et je
vis au hasard, m’efforçant d’être agréable. J’aime sincèrement les hommes;
on m’a beaucoup calomnié. Quand je me transporte sur la terre, chez vous,
ma vie prend une apparence de réalité, et c’est ce qui me plaît le mieux. Car
le fantastique me tourmente comme toi-même, aussi j’aime le réalisme
terrestre. Chez vous, tout est défini, il y a des formules, de la géométrie; chez
nous, ce n’est qu’équations indéterminées! Ici, je me promène, je rêve (j’aime
rêver). Je deviens superstitieux. Ne ris pas, je t’en prie; j’aime aller aux bains
publics, imagine-toi, être à l’étuve avec les marchands et les popes. Mon
rêve, c’est de m’incarner, mais définitivement, dans quelque marchande
obèse, et de partager toutes ses croyances. Mon idéal, c’est d’aller à l’église
et d’y faire brûler un cierge, de grand cœur, ma parole. Alors mes souffrances
prendront fin. J’aime aussi vos remèdes: au printemps, il y avait une
épidémie de petite vérole, je suis allé me faire vacciner; si tu savais comme
j’étais content, j’ai donné dix roubles pour «nos frère slaves»!… Tu ne



m’écoutes pas. Tu n’es pas dans ton assiette, aujourd’hui. – Le gentleman fit
une pause. – Je sais que tu es allé hier consulter ce médecin… Eh bien!
Comment vas-tu? Que t’a-t-il dit?

— Imbécile!
— En revanche, tu as beaucoup d’esprit. Tu m’injuries de nouveau. Ce

n’est pas par intérêt que je te demandais cela. Tu peux ne pas répondre. Voilà
mes rhumatismes qui me reprennent.

— Imbécile!
— Tu y tiens! Je me souviens encore de mes rhumatismes de l’année

dernière.
— Le diable, des rhumatismes?
— Pourquoi pas? Si je m’incarne, il faut en subir toutes les conséquences.

Satanas sum et nihil humani a me alienum puto.
— Comment, comment? Satanas sum et nihil humani… Ce n’est pas bête,

pour le diable!
— Je suis heureux de te plaire enfin.
— Cela ne vient pas de moi, dit Ivan, cela ne m’est jamais venu à l’esprit.

Étrange…
— C’est du nouveau, n’est-ce pas[298]? Cette fois-ci je vais agir

loyalement et t’expliquer la chose. Écoute. Dans les rêves, surtout durant les
cauchemars qui proviennent d’un dérangement d’estomac ou d’autre chose,
l’homme a parfois des visions si belles, des scènes de la vie réelle si
compliquées, il traverse une telle succession d’événements aux péripéties
inattendues, depuis les manifestations les plus hautes jusqu’au moindres
bagatelles, que, je te le jure, Léon Tolstoï lui-même ne parviendrait pas à les
imaginer. Cependant, ces rêves viennent non à des écrivains, mais à des gens
ordinaires: fonctionnaires, feuilletonistes, popes… Un ministre m’a même
avoué que ses meilleures idées lui venaient en dormant. Il en est de même
maintenant; je dis des choses originales, qui ne te sont jamais venues à
l’esprit, comme dans les cauchemars; cependant, je ne suis que ton
hallucination.

— Tu radotes! Comment, tu veux me persuader que tu existes, et tu
prétends toi-même être un songe!



— Mon ami, j’ai choisi aujourd’hui une méthode particulière que je
t’expliquerai ensuite. Attends un peu, où en étais-je? Ah oui! J’ai pris froid,
mais pas chez vous, là-bas…

— Où, là-bas? Dis donc, resteras-tu encore longtemps?» s’écria Ivan
presque désespéré. Il s’arrêta, s’assit sur le divan, se prit de nouveau la tête
entre les mains. Il arracha la serviette mouillée et la jeta avec dépit.

«Tu as les nerfs malades, insinua le gentleman d’un air dégagé mais
amical; tu m’en veux d’avoir pris froid, cependant cela m’est arrivé de la
façon la plus naturelle. Je courais à une soirée diplomatique, chez une grande
dame de Pétersbourg qui jouait les ministres, en habit, cravate blanche, ganté;
pourtant j’étais encore Dieu sait où, et pour arriver sur la terre il fallait
franchir l’espace. Certes, ce n’est qu’un instant, mais la lumière du soleil met
huit minutes et j’étais en habit et gilet découvert. Les esprits ne gèlent pas,
mais puisque je m’étais incarné… Bref, j’ai agi à la légère, je me suis
aventuré. Dans l’espace, dans l’éther, dans l’eau, il fait un froid, on ne peut
même pas appeler cela du froid: cent cinquante degrés au-dessous de zéro.
On connaît la plaisanterie des jeunes villageoises: quand il gèle à trente
degrés, elles proposent à quelque niais de lécher une hache; la langue gèle
instantanément, le niais s’arrache la peau; et pourtant ce n’est que trente
degrés! À cent cinquante degrés, il suffirait, je pense, de toucher une hache
avec le doigt pour que celui-ci disparaisse… si seulement il y avait une hache
dans l’espace…

— Mais, est-ce possible?» interrompit distraitement Ivan Fiodorovitch. Il
luttait de toutes ses forces pour résister au délire et ne pas sombrer dans la
folie.

«Une hache? Répéta le visiteur avec surprise.
— Mais oui, que deviendrait-elle, là-bas? S’écria Ivan avec une

obstination rageuse.
— Une hache dans l’espace? Quelle idée[299]! Si elle se trouve très loin de

la terre, je pense qu’elle se mettra à tourner autour sans savoir pourquoi, à la
manière d’un satellite. Les astronomes calculeront son lever et son coucher,
Gatsouk[300] la mettra dans son almanach, voilà tout.

— Tu es bête, horriblement bête! Fais des mensonges plus spirituels, ou



je ne t’écoute plus. Tu veux me vaincre par le réalisme de tes procédés, me
persuader de ton existence. Je n’y crois pas!

— Mais je ne mens pas, tout cela est vrai. Malheureusement, la vérité
n’est presque jamais spirituelle. Je vois que tu attends de moi quelque chose
de grand, de beau peut-être. C’est regrettable, car je ne donne que ce que je
peux…

— Ne fais donc pas le philosophe, espèce d’âne!
— Comment puis-je philosopher, quand j’ai tout le côté droit paralysé,

qui me fait geindre. J’ai consulté la Faculté; ils savent diagnostiquer à
merveille, vous expliquent la maladie, mais sont incapables de guérir. Il y
avait là un étudiant enthousiaste: «Si vous mourez, m’a-t-il dit, vous
connaîtrez exactement la nature de votre mal!» Ils ont la manie de vous
adresser à des spécialistes: «Nous nous bornons à diagnostiquer, allez voir un
tel, il vous guérira.» On ne trouve plus du tout de médecins à l’ancienne
mode qui traitaient toutes les maladies; maintenant il n’y a plus que des
spécialistes, qui font de la publicité. Pour une maladie du nez, on vous envoie
à Paris, chez un grand spécialiste. Il vous examine le nez. «Je ne puis, dit-il,
guérir que la narine droite, car je ne traite pas les narines gauches, ce n’est
pas ma spécialité. Allez à Vienne, il y a un spécialiste pour les narines
gauches.» Que faire? J’ai recouru aux remèdes de bonnes femmes; un
médecin allemand me conseilla de me frotter après le bain avec du miel et du
sel: j’allai aux bains pour le plaisir et me barbouillai en pure perte. En
désespoir de cause, j’ai écrit au comte Mattei, à Milan; il m’a envoyé un livre
et des globules. Que Dieu lui pardonne! Imagine-toi que l’extrait de malt de
Hoff m’a guéri. Je l’avais acheté par hasard, j’en ai pris un flacon et demi, et
tout à disparu radicalement. J’étais résolu à publier une attestation, la
reconnaissance parlait en moi, mais ce fut une autre histoire: aucun journal ne
voulut l’insérer! «C’est trop réactionnaire, me dit-on, personne n’y croira, le
diable n’existe point[301]. Publiez cela anonymement.» Mais qu’est-ce qu’une
attestation anonyme? J’ai plaisanté avec les employés: «C’est en Dieu, disais-
je, qu’il est réactionnaire de croire à notre époque; mais moi je suis le diable.
– Bien sûr, tout le monde y croit, pourtant c’est impossible, cela pourrait
nuire à notre programme. À moins que vous ne donniez à la chose un tour



humoristique?» Mais alors, pensai-je, ce ne sera pas spirituel. Et mon
attestation ne parut point. Cela m’est arrivé sur le cœur. Les sentiments les
meilleurs, tels que la reconnaissance, me sont formellement interdits par ma
position sociale.

— Tu retombes dans la philosophie? Dit Ivan, les dents serrées.
— Que Dieu m’en préserve! Mais on ne peut s’empêcher de se plaindre

parfois. Je suis calomnié. Tu me traites à tout moment d’imbécile. On voit
bien que tu es un jeune homme. Mon ami, il n’y a pas que l’esprit. J’ai reçu
de la nature un cœur bon et gai, «j’ai aussi composé des vaudevilles» [302]. Tu
me prends, je crois, pour un vieux Khlestakov, mais ma destinée est bien plus
sérieuse. Par une sorte de décret inexplicable, j’ai pour mission de «nier»;
pourtant je suis foncièrement bon et inapte à la négation. «Non, il faut que tu
nies! Sans négation, pas de critique, et que deviendraient les revues, sans la
critique? Il ne resterait plus qu’un hosanna. Mais pour la vie cela ne suffit
pas, il faut que cet hosanna passe par le creuset du doute, etc.» D’ailleurs, je
ne me mêle pas de tout ça, ce n’est pas moi qui ai inventé la critique, je n’en
suis pas responsable. J’ai servi de bouc émissaire, on m’a obligé à faire de la
critique, et la vie commença. Mais moi, qui comprends le sel de la comédie,
j’aspire au néant. «Non, il faut que tu vives, me réplique-t-on, car sans toi
rien n’existerait. Si tout était raisonnable sur la terre, il ne s’y passerait rien.
Sans toi, pas d’événements; or, il faut des événements.» Je remplis donc ma
mission, bien à contrecœur, pour susciter des événements, et je réalise
l’irrationnel, par ordre. Les gens prennent cette comédie au sérieux, malgré
tout leur esprit. C’est pour eux une tragédie. Ils souffrent, évidemment… En
revanche, il vivent, d’une vie réelle et non imaginaire, car la souffrance, c’est
la vie. Sans la souffrance, quel plaisir offrirait-elle? Tout ressemblerait à un
Te Deum interminable; c’est saint, mais bien ennuyeux. Et moi? Je souffre, et
pourtant je ne vis pas. Je suis l’x d’une équation inconnue. Je suis le spectre
de la vie, qui a perdu la notion des choses et oublie jusqu’à son nom. Tu ris…
non, tu ne ris pas, tu te fâches encore, comme toujours. Il te faudrait toujours
de l’esprit; or, je te le répète, je donnerais toute cette vie sidérale, tous les
grades, tous les honneurs, pour m’incarner dans l’âme d’une marchande
obèse et faire brûler des cierges à l’église.



— Toi non plus, tu ne crois pas en Dieu, dit Ivan avec un sourire haineux.
— Comment dire, si tu parles sérieusement…
— Dieu existe-t-il oui ou non? Insista Ivan avec colère.
— Ah! C’est donc sérieux? Mon cher, Dieu m’est témoin que je n’en sais

rien, je ne puis mieux dire.
— Non, tu n’existes pas, tu es moi-même et rien de plus! Tu n’es qu’une

chimère!
— Si tu veux, j’ai la même philosophie que toi, c’est vrai. Je pense, donc

je suis[303], voilà ce qui est sûr; quand au reste, quant à tous ces mondes, Dieu
et Satan lui-même, tout cela ne m’est pas prouvé. Ont-ils une existence
propre, ou est-ce seulement une émanation de moi, le développement
successif de mon moi, qui existe temporellement et personnellement?… Je
m’arrête, car j’ai l’impression que tu vas me battre.

— Tu ferais mieux de me raconter une anecdote!
— En voici une, précisément dans le cadre de notre sujet, c’est-à-dire

plutôt une légende qu’une anecdote. Tu me reproches mon incrédulité. Mais,
mon cher, il n’y a pas que moi comme ça; chez nous, tous sont maintenant
troublés à cause de vos sciences. Tant qu’il y avait les atomes, les cinq sens,
les quatre éléments, cela allait encore. Les atomes étaient déjà connus dans
l’antiquité. Mais vous avez découvert «la molécule chimique», «le
protoplasme», et le diable sait encore quoi! En apprenant cela, les nôtres ont
baissé la queue. Ce fut le gâchis; la superstition, les cancans sévirent, nous en
avons autant que vous, même un peu plus, enfin la délation; il y a aussi, chez
nous, une section où l’on reçoit certains «renseignements[304]». Eh bien, cette
légende de notre Moyen Âge, du nôtre, non pas du vôtre, ne trouve aucune
créance, sauf auprès des grosses marchandes, les nôtres, pas les vôtres. Tout
ce qui existe chez vous existe aussi chez nous; je te révèle ce mystère par
amitié, bien que ce soit défendu. Cette légende parle donc du paradis. Il y
avait sur la terre un certain philosophe qui niait tout, les lois, la conscience, la
foi; surtout la vie future. Il mourut en pensant entrer dans les ténèbres du
néant, et le voilà en présence de la vie future. Il s’étonne, il s’indigne: «Cela,
dit-il, est contraire à mes convictions.» Et il fut condamné pour cela…
Excuse-moi, je te rapporte cette légende comme on me l’a contée… Donc, il



fut condamné à parcourir dans les ténèbres un quatrillion de kilomètres (car
nous comptons aussi en kilomètres, maintenant), et quand il aura achevé son
quatrillion, les portes du paradis s’ouvriront devant lui et tout lui sera
pardonné…

— Quels tourments y a-t-il dans l’autre monde, outre le quatrillion?
Demanda Ivan avec une étrange animation.

— Quels tourments? Ah! Ne m’en parle pas! Autrefois, il y en avait pour
tous les goûts; à présent, on a de plus en plus recours au système des tortures
morales, aux «remords de conscience» et autres fariboles. C’est à votre
«adoucissement des mœurs» que nous le devons. Et qui en profite?
Seulement ceux qui n’ont pas de conscience, car ils se moquent des remords!
En revanche, les gens convenables, qui ont conservé le sentiment de
l’honneur, souffrent… Voilà bien les réformes opérées sur un terrain mal
préparé, et copiées d’institutions étrangères; elles sont déplorables! Le feu
d’autrefois valait mieux… Le condamné au quatrillion regarde donc autour
de lui, puis se couche en travers de la route: «Je ne marche pas, par principe
je refuse!» Prends l’âme d’un athée russe éclairé et mêle-la à celle du
prophète Jonas, qui bouda trois jours et trois nuits dans le ventre d’une
baleine, tu obtiendras notre penseur récalcitrant.

— Sur quoi s’est-il étendu?
— Il y avait sûrement de quoi s’étendre. Tu ne ris pas?
— Bravo, s’écria Ivan avec la même animation; il écoutait maintenant

avec une curiosité inattendue. Eh bien, il est toujours couché?
— Mais non, au bout de mille ans, il se leva et marcha.
— Quel âne! – Ivan eut un rire nerveux et se mit à réfléchir. – N’est-ce

pas la même chose de rester couché éternellement ou de marcher un
quatrillion de verstes? Mais cela fait un billion d’années?

— Et même bien davantage. S’il y avait ici un crayon et du papier, on
pourrait calculer. Il est arrivé depuis longtemps et c’est là que commence
l’anecdote.

— Comment! Mais où a-t-il pris un billion d’années?
— Tu penses toujours à notre terre actuelle! La terre s’est reproduite peut-

être un million de fois; elle s’est gelée, fendue, désagrégée, puis décomposée



dans ses éléments, et de nouveau les eaux la recouvrirent. Ensuite, ce fut de
nouveau une comète, puis un soleil d’où sortit le globe. Ce cycle se répète
peut-être une infinité de fois, sous la même forme, jusqu’au moindre détail.
C’est mortellement ennuyeux…

— Eh bien! Qu’arriva-t-il lorsqu’il eut achevé?
— Dès qu’il fut entré au paradis, deux secondes, montre en main, ne

s’étaient pas écoulées (bien que sa montre, à mon avis, ait dû se décomposer
en ses éléments durant le voyage) et il s’écriait déjà que, pour ces deux
secondes, on pouvait faire non seulement un quatrillion de kilomètres, mais
un quatrillion de quatrillions, à la quatrillionième puissance! Bref, il chanta
hosanna, il exagéra même, au point que des penseurs plus dignes refusèrent
de lui tendre la main les premiers temps; il était devenu trop brusquement
conservateur. C’est le tempérament russe. Je te le répète, c’est une légende.
Voilà les idées qui ont cours chez nous sur ces matières.

— Je te tiens! S’écria Ivan avec une joie presque enfantine, comme si la
mémoire lui revenait: c’est moi-même qui ai inventé cette anecdote du
quatrillion d’années! J’avais alors dix-sept ans, j’étais au collège… Je l’ai
racontée à un de mes camarades, Korovkine, à Moscou… Cette anecdote est
très caractéristique, je l’avais oubliée, mais je me la suis rappelée
inconsciemment; ce n’est pas toi qui l’as dite! C’est ainsi qu’une foule de
choses vous reviennent quand on va au supplice… ou quand on rêve. Eh
bien! Tu n’es qu’un rêve!

— La violence avec laquelle tu me nies m’assure que malgré tout tu crois
en moi, dit le gentleman gaiement.

— Pas du tout! Je n’y crois pas pour un centième!
— Mais bien pour un millième. Les doses homéopathiques sont peut-être

les plus fortes. Avoue que tu crois en moi, au moins pour un dix-millième…
— Non! Cria Ivan irrité. D’ailleurs, je voudrais bien croire en toi!
— Hé! Hé! Voilà un aveu! Mais je suis bon, je vais t’aider. C’est moi qui

te tiens! Je t’ai conté à dessein cette anecdote pour te détromper
définitivement à mon égard.

— Tu mens. Le but de ton apparition est de me convaincre de ton
existence.



— Précisément. Mais les hésitations, l’inquiétude, le conflit de la foi et du
doute constituent parfois une telle souffrance pour un homme scrupuleux
comme toi, que mieux vaut se pendre. Sachant que tu crois un peu en moi, je
t’ai raconté cette anecdote pour te livrer définitivement au doute. Je te mène
entre la foi et l’incrédulité alternativement, non sans but. C’est une nouvelle
méthode. Je te connais: quand tu cesseras tout à fait de croire en moi, tu te
mettras à m’assurer que je ne suis pas un rêve, que j’existe vraiment; alors
mon but sera atteint. Or, mon but est noble. Je déposerai en toi un minuscule
germe de foi qui donnera naissance à un chêne, un si grand chêne qu’il sera
ton refuge et que tu voudras te faire anachorète, car c’est ton vif désir en
secret; tu te nourriras de sauterelles, tu feras ton salut dans le désert.

— Alors, misérable, c’est pour mon salut que tu travailles?
— Il faut bien faire une fois une bonne œuvre. Tu te fâches, à ce que je

vois!
— Bouffon! As-tu jamais tenté ceux qui se nourrissent de sauterelles,

prient dix-sept ans au désert et sont couverts de mousse?
— Mon cher, je n’ai fait que cela. On oublie le monde entier pour une

pareille âme, car c’est un joyau de prix, une étoile qui vaut parfois toute une
constellation; nous avons aussi notre arithmétique! La victoire est précieuse!
Or, certains solitaires, ma foi, te valent au point de vue intellectuel, bien que
tu ne le croies pas; ils peuvent contempler simultanément de tels abîmes de
foi et de doute qu’en vérité il s’en faut d’un cheveu qu’ils succombent.

— Eh bien! Tu te retirais le nez long?
— Mon ami, remarqua sentencieusement le visiteur, mieux vaut avoir le

nez long que pas de nez du tout, comme le disait encore récemment un
marquis malade (il devait être soigné par un spécialiste) en se confessant à un
Père Jésuite. J’y assistais, c’était charmant. «Rendez-moi mon nez!» disait-il
en se frappant la poitrine. «Mon fils, insinuait le Père, tout est réglé par les
décrets insondables de la Providence; un mal apparent amène parfois un bien
caché. Si un sort cruel vous a privé de votre nez, vous y gagnez en ce que
personne désormais n’osera vous dire que vous l’avez trop long. – Mon Père,
ce n’est pas une consolation! S’écria-t-il désespéré, je serais au contraire
enchanté d’avoir chaque jour le nez long, pourvu qu’il soit à sa place! – Mon



fils, dit le Père en soupirant, on ne peu demander tous les biens à la fois, et
c’est déjà murmurer contre la Providence, qui, même ainsi, ne vous a pas
oublié; car si vous criez comme tout à l’heure, que vous seriez heureux toute
votre vie d’avoir le nez long, votre souhait a été exaucé indirectement, car
ayant perdu votre nez, par le fait même, vous avez le nez long…»

— Fi! Que c’est bête! S’écria Ivan.
— Mon ami, je voulais te faire rire, je te jure que telle est la casuistique

des Jésuites et que tout ceci est rigoureusement vrai. Ce cas est récent et m’a
causé bien des soucis. Rentré chez lui, le malheureux jeune homme se brûla
la cervelle dans la nuit; je ne l’ai pas quitté jusqu’au dernier moment… Quant
au confessionnaux des Jésuites, c’est vraiment mon plus agréable
divertissement aux heures de tristesse. Voici une historiette de ces jours
derniers. Une jeune Normande, une blonde de vingt ans, arrive chez un vieux
Père. Une beauté, un corps à faire venir l’eau à la bouche. Elle s’agenouille,
murmure son péché à travers le grillage. «Comment, ma fille, vous voilà
retombée?… Ô Sancta Maria, qu’entends-je, c’est déjà un autre. Jusqu’à
quand cela durera-t-il; n’avez-vous pas honte? – Ah, mon Père, répond la
pécheresse éplorée, ça lui a fait tant de plaisir et à moi si peu de peine!» [305]

Considère cette réponse! C’est le cri de la nature elle-même, cela vaut mieux
que l’innocence! Je lui ai donné l’absolution et je me retournais pour m’en
aller, quand j’entendis le Père lui fixer un rendez-vous pour le soir. Si
résistant qu’ait été le vieillard, il avait succombé aussitôt à la tentation. La
nature, la vérité ont pris leur revanche! Pourquoi fais-tu la grimace? Te voilà
encore fâché? Je ne sais plus que faire pour t’être agréable…

— Laisse-moi, tu m’obsèdes comme un cauchemar, gémit Ivan vaincu
par sa vision; tu m’ennuies et tu me tourmentes. Je donnerais beaucoup pour
te chasser!

— Encore un coup, modère tes exigences, n’exige pas de moi «le grand et
le beau», et tu verras comme nous serons bons amis, dit le gentleman d’un
ton suggestif. En vérité, tu m’en veux de n’être pas apparu dans une lueur
rouge, «parmi le tonnerre et les éclairs», les ailes roussies, mais de m’être
présenté dans une tenue aussi modeste. Tu es froissé dans tes sentiments
esthétiques d’abord, ensuite dans ton orgueil: un si grand homme recevoir la



visite d’un diable aussi banal! Il y a en toi cette fibre romantique raillée par
Biélinski! Que faire, jeune homme! Tout à l’heure, au moment de venir chez
toi, j’ai pensé, pour plaisanter, prendre l’apparence d’un conseiller d’État en
retraite, décoré des ordres du Lion et du Soleil, mais je n’ai pas osé, car tu
m’aurais battu: Comment! Mettre sur ma poitrine les plaques du Lion et du
Soleil, au lieu de l’Étoile polaire ou de Sirius! Et tu insistes sur ma bêtise.
Mon Dieu, je ne prétends pas avoir ton intelligence. Méphistophélès, en
apparaissant à Faust, affirme qu’il veut le mal, et ne fait que le bien. Libre à
lui, moi c’est le contraire. Je suis peut-être le seul être au monde qui aime la
vérité et veuille sincèrement le bien. J’étais là quand le Verbe crucifié monta
au ciel, emportant l’âme du bon larron; j’ai entendu les acclamations joyeuses
des chérubins chantant hosanna! Et les hymnes des séraphins, qui faisaient
trembler l’univers. Eh bien, je le jure par ce qu’il y a de plus sacré, j’aurais
voulu me joindre aux chœurs et crier aussi hosanna! Les paroles allaient
sortir de ma poitrine… Tu sais que je suis fort sensible et impressionnable au
point de vue esthétique. Mais le bons sens – la plus malheureuse de mes
facultés – m’a retenu dans les justes limites, et j’ai laissé passer l’heure
propice! Car, pensais-je alors, qu’adviendrait-il si je chantais hosanna! Tout
s’éteindrait dans le monde, il ne se passerait plus rien. Voilà comment les
devoirs de ma charge et ma position sociale m’ont obligé à repousser une
impulsion généreuse et à rester dans l’infamie. D’autres s’arrogent tout
l’honneur du bien: on ne me laisse que l’infamie. Mais je n’envie pas
l’honneur de vivre aux dépens d’autrui, je ne suis pas ambitieux. Pourquoi,
parmi toutes les créatures, suis-je seul voué aux malédictions des honnêtes
gens et même aux coups de botte, car, en m’incarnant, je dois subir parfois
des conséquences de ce genre? Il y a là un mystère, mais à aucun prix on ne
veut me le révéler, de peur que je n’entonne hosanna! Et qu’aussitôt les
imperfections nécessaires disparaissant, la raison ne règne dans le monde
entier: ce serait naturellement la fin de tout, même des journaux et des revues,
car qui s’abonnerait alors? Je sais bien que finalement je me réconcilierai, je
ferai moi aussi mon quatrillion et je connaîtrai le secret. Mais, en attendant, je
boude et je remplis à contrecœur ma mission: perdre des milliers d’hommes
pour en sauver un seul. Combien, par exemple, a-t-il fallu perdre d’âmes et



salir de réputations pour obtenir un seul juste, Job, dont on s’est servi
autrefois pour m’attraper si méchamment. Non, tant que le secret ne sera pas
révélé, il existe pour moi deux vérités: celle de là-bas, la leur, que j’ignore
totalement, et l’autre, la mienne. Reste à voir quelle est la plus pure… Tu
dors?

— Je pense bien, gémit Ivan; tout ce qu’il y a de bête en moi, tout ce que
j’ai depuis longtemps digéré et éliminé comme une ordure, tu me l’apportes
comme une nouveauté!

— Alors, je n’ai pas réussi! Moi qui pensais te charmer par mon
éloquence; cet hosanna dans le ciel, vraiment, ce n’était pas mal? Puis ce ton
sarcastique à la Heine, n’est-ce pas?

— Non, je n’ai jamais eu cet esprit de laquais! Comment mon âme a-t-
elle pu produire un faquin de ton espèce?

— Mon ami, je connais un charmant jeune homme russe, amateur de
littérature et d’art. Il est l’auteur d’un poème qui promet, intitulé: «Le Grand
Inquisiteur» … C’est uniquement lui que j’avais en vue.

— Je te défends de parler du «Grand Inquisiteur», s’écria Ivan, rouge de
honte.

— Et le cataclysme géologique, te rappelles-tu? Voilà un poème!
— Tais-toi ou je te tue!
— Me tuer? Non, il faut que je m’explique d’abord. Je suis venu pour

m’offrir ce plaisir. Oh! Que j’aime les rêves de mes jeunes amis, fougueux,
assoiffés de vie! «Là vivent des gens nouveaux, disais-tu au printemps
dernier, quand tu te préparais à venir ici, ils veulent tout détruire et retourner
à l’anthropophagie. Les sots, il ne m’ont pas consulté. À mon avis, il ne faut
rien détruire, si ce n’est l’idée de Dieu dans l’esprit de l’homme: voilà par où
il faut commencer. Ô les aveugles, ils ne comprennent rien! Une fois que
l’humanité entière professera l’athéisme (et je crois que cette époque, à
l’instar des époques géologiques, arrivera à son heure), alors, d’elle-même,
sans anthropophagie, l’ancienne conception du monde disparaîtra, et surtout
l’ancienne morale. Les hommes s’uniront pour retirer de la vie toutes les
jouissances possibles, mais dans ce monde seulement. L’esprit humain
s’élèvera jusqu’à un orgueil titanique, et ce sera l’humanité déifiée.



Triomphant sans cesse et sans limites de la nature par la science et l’énergie,
l’homme par cela même éprouvera constamment une joie si intense qu’elle
remplacera pour lui les espérances des joies célestes. Chacun saura qu’il est
mortel, sans espoir de résurrection, et se résignera à la mort avec une fierté
tranquille, comme un dieu. Par fierté, il s’abstiendra de murmurer contre la
brièveté de la vie et il aimera ses frères d’un amour désintéressé. L’amour ne
procurera que des jouissances brèves, mais le sentiment même de sa brièveté
en renforcera l’intensité autant que jadis elle se disséminait dans les
espérances d’un amour éternel, outre-tombe…» Et ainsi de suite. C’est
charmant!»

Ivan se bouchait les oreilles, regardait à terre, tremblait de tout le corps.
La voix poursuivit:

«La question consiste en ceci, songeait mon jeune penseur: est-il possible
que cette époque vienne jamais? Dans l’affirmative, tout est décidé,
l’humanité s’organisera définitivement. Mais comme, vu la bêtise invétérée
de l’espèce humaine, cela ne sera peut-être pas encore réalisé dans mille ans,
il est permis à tout individu conscient de la vérité de régler sa vie comme il
lui plaît, selon les principes nouveaux. Dans ce sens, tout lui est permis. Plus
encore: même si cette époque ne doit jamais arriver, comme Dieu et
l’immortalité n’existent pas, il est permis à l’homme nouveau de devenir un
homme-dieu, fût-il seul au monde à vivre ainsi. Il pourrait désormais, d’un
cœur léger, s’affranchir des règles de la morale traditionnelle, auxquelles
l’homme était assujetti comme un esclave. Pour Dieu, il n’existe pas de loi.
Partout où Dieu se trouve, il est à sa place! Partout où je me trouverai, ce sera
la première place… Tout est permis, un point, c’est tout!… Tout ça est très
gentil; seulement si l’on veut tricher, à quoi bon la sanction de la vérité? Mais
notre Russe contemporain est ainsi fait; il ne se décidera pas à tricher sans
cette sanction, tant il aime la vérité…»

Entraîné par son éloquence, le visiteur élevait de plus en plus la voix et
considérait avec ironie le maître de la maison; mais il ne put achever. Ivan
saisit tout à coup un verre sur la table et le lança sur l’orateur.

Ah! Mais, c’est bête enfin![306] s’exclama l’autre en se levant vivement et
en essuyant les gouttes de thé sur ses habits; il s’est souvenu de l’encrier de



Luther! Il veut voir en moi un songe et lance des verres à un fantôme! C’est
digne d’une femme! Je me doutais bien que tu faisais semblant de te boucher
les oreilles, et que tu écoutais…»

À ce moment, on frappa à la fenêtre avec insistance. Ivan Fiodorovitch se
leva.

«Tu entends, ouvre donc, s’écria le visiteur, c’est ton frère Aliocha qui
vient t’annoncer une nouvelle des plus inattendues, je t’assure!

— Tais-toi, imposteur, je savais avant toi que c’est Aliocha, je le
pressentais, et certes il ne vient pas pour rien, il apporte évidemment une
«nouvelle»! S’écria Ivan avec exaltation.

— Ouvre donc, ouvre-lui. Il fait une tourmente de neige, et c’est ton frère.
Monsieur sait-il le temps qu’il fait? C’est à ne pas mettre un chien dehors.
[307]»

On continuait de frapper. Ivan voulait courir à la fenêtre, mais se sentit
comme paralysé. Il s’efforçait de briser les liens qui le retenaient, mais en
vain. On frappait de plus en plus fort. Enfin les liens se rompirent et Ivan
Fiodorovitch se releva. Les deux bougies achevaient de se consumer, le verre
qu’il avait lancé à son hôte était sur la table. Sur le divan, personne. Les
coups à la fenêtre persistaient, mais bien moins forts qu’il ne lui avait semblé,
et même fort discrets.

«Ce n’est pas un rêve! Non, je jure que ce n’était pas un rêve, tout ça
vient d’arriver.»

Ivan courut à la fenêtre et ouvrit le vasistas.
«Aliocha, je t’avais défendu de venir, cria-t-il, rageur, à son frère. En

deux mots, que veux-tu? En deux mots, tu m’entends?
— Smerdiakov s’est pendu il y a une heure, dit Aliocha.
— Monte le perron, je vais t’ouvrir», dit Ivan, qui alla ouvrir la porte.

X. «C’est lui qui l’a dit!»

Aliocha apprit à Ivan qu’une heure auparavant Marie Kondratievna était
venue chez lui pour l’informer que Smerdiakov venait de se suicider. «J’entre
dans sa chambre pour emporter le samovar, il était pendu à un clou.» Comme



Aliocha lui demandait si elle avait fait sa déclaration à qui de droit, elle
répondit qu’elle était venue tout droit chez lui, en courant. Elle tremblait
comme une feuille. L’ayant accompagnée chez elle, Aliocha y avait trouvé
Smerdiakov encore pendu. Sur la table, un papier avec ces mots: «Je mets fin
à mes jours volontairement; qu’on n’accuse personne de ma mort.» Aliocha,
laissant ce billet sur la table, se rendit chez l’ispravnik, «et de là chez toi»,
conclut-il en regardant fixement Ivan, dont l’expression l’intriguait.

«Frère, dit-il soudain, tu dois être très malade! Tu me regardes sans avoir
l’air de comprendre ce que je te dis.

— C’est bien d’être venu, dit Ivan d’un air préoccupé et sans prendre
garde à l’exclamation d’Aliocha. Je savais qu’il s’était pendu.

— Par qui le savais-tu?
— Je ne sais pas par qui, mais je le savais. Le savais-je? Oui, il me l’a dit,

il vient de me le dire.»
Ivan se tenait au milieu de la chambre, l’air toujours absorbé, regardant à

terre.
«Qui lui? Demanda Aliocha avec un coup d’œil involontaire autour de

lui.
— Il s’est esquivé.»
Ivan releva la tête et sourit doucement.
«Il a eu peur de toi, la colombe. Tu es un «pur chérubin». Dmitri t’appelle

ainsi: chérubin… Le cri formidable des séraphins! Qu’est-ce qu’un séraphin?
Peut-être toute une constellation, et cette constellation n’est peut-être qu’une
molécule chimique… Il existe la constellation du Lion et du Soleil, sais-tu?

— Frère, assieds-toi, dit Aliocha effrayé, assieds-toi sur le divan, je t’en
supplie. Tu as le délire, appuie-toi sur le coussin, comme ça. Veux-tu une
serviette mouillée sur la tête? Ça te soulagerait.

— Donne la serviette qui est sur la chaise, je l’ai jetée tout à l’heure.
— Non, elle n’y est pas. Ne t’inquiète pas, la voici», dit Aliocha en

trouvant dans un coin, près du lavabo, une serviette propre, encore pliée.
Ivan l’examina d’un regard étrange. La mémoire parut lui revenir.
«Attends, dit-il en se levant, il y a une heure je me suis appliqué sur la

tête cette même serviette mouillée, puis je l’ai jetée là…; comment peut-elle



être sèche? Il n’y en avait pas d’autre.
— Tu t’es appliqué cette serviette sur la tête?
— Mais oui, et j’ai marché à travers la chambre, il y a une heure…

Pourquoi les bougies sont-elles consumées? Quelle heure est-il?
— Bientôt minuit.
— Non, non, non! S’écria Ivan, ce n’était pas un rêve! Il était ici, sur ce

divan. Quand tu as frappé à la fenêtre, je lui ai lancé un verre… celui-ci…
Attends un peu, ce n’est pas la première fois… mais ce ne sont pas des rêves,
c’est réel: je marche, je parle, je vois… tout en dormant. Mais il était ici, sur
ce divan… Il est très bête, Aliocha très bête.»

Ivan se mit à rire et à marcher dans la chambre.
«Qui est bête? De qui parles-tu, frère? Demanda anxieusement Aliocha.
— Du diable! Il vient me voir. Il est venu deux ou trois fois. Il me

taquine, prétendant que je lui en veux de n’être que le diable, au lieu de Satan
aux ailes roussies, entouré de tonnerres et d’éclairs. Ce n’est qu’un
imposteur, un méchant diable de basse classe. Il va aux bains. En le
déshabillant, on lui trouverait certainement une queue fauve, longue d’une
aune, lisse comme celle d’un chien danois… Aliocha, tu es transi, tu as reçu
la neige, veux-tu du thé? Il est froid, je vais faire préparer le samovar… C’est
à ne pas mettre un chien dehors.[308]»

Aliocha courut au lavabo, mouilla la serviette, persuada Ivan de se
rasseoir et la lui appliqua sur la tête. Il s’assit à côté de lui.

«Qu’est-ce que tu me disais tantôt de Lise? Reprit Ivan. (Il devenait fort
loquace.) Lise me plaît. Je t’ai mal parlé d’elle. C’est faux, elle me plaît. J’ai
peur demain, pour Katia surtout, pour l’avenir. Elle m’abandonnera demain et
me foulera aux pieds. Elle croit que je perds Mitia par jalousie, à cause d’elle,
oui, elle croit cela! Mais non! Demain, ce sera la croix et non la potence.
Non, je ne me pendrai pas. Sais-tu que je ne pourrai jamais me tuer, Aliocha!
Est-ce par lâcheté? Je ne suis pas un lâche. C’est par amour de la vie!
Comment savais-je que Smerdiakov s’était pendu? Oui, c’est lui qui me l’a
dit…

— Et tu es persuadé que quelqu’un est venu ici?
— Sur ce divan, dans le coin. Tu l’auras chassé. Oui, c’est toi qui l’as mis



en fuite, il a disparu à ton arrivée. J’aime ton visage, Aliocha. Le savais-tu?
Mais lui, c’est moi, Aliocha, moi-même. Tout ce qu’il y a en moi de bas, de
vil, de méprisable! Oui, je suis un «romantique», il l’a remarqué… pourtant
c’est une calomnie. Il est affreusement bête, mais c’est par là qu’il réussit. Il
est rusé, bestialement rusé, il sait très bien me pousser à bout. Il me narguait
en disant que je crois en lui; c’est ainsi qu’il m’a forcé à l’écouter. Il m’a
mystifié comme un gamin. D’ailleurs, il m’a dit sur mon compte bien des
vérités, des choses que je ne me serais jamais dites. Sais-tu, Aliocha, sais-tu,
ajouta Ivan sur un ton confidentiel, je voudrais bien que ce fût réellement lui,
et non pas moi!

— Il t’a fatigué, dit Aliocha en regardant son frère avec compassion.
— Il m’a agacé, et fort adroitement: «La conscience, qu’est-ce que cela?

C’est moi qui l’ai inventée. Pourquoi a-t-on des remords? Par habitude.
L’habitude qu’a l’humanité depuis sept mille ans. Défaisons-nous de
l’habitude et nous serons des dieux.» C’est lui qui l’a dit!

— Mais pas toi, pas toi? S’écria malgré lui Aliocha avec un lumineux
regard. Eh bien, laisse-le, oublie-le donc! Qu’il emporte avec lui tout ce que
tu maudis maintenant et qu’il ne revienne plus.

— Il est méchant, il s’est moqué de moi. C’est un insolent, Aliocha, dit
Ivan, frémissant au souvenir de l’offense. Il m’a calomnié à maint égard, il
m’a calomnié en face. «Oh! Tu vas accomplir une noble action, tu déclareras
que c’est toi l’assassin responsable, que le valet a tué ton père à ton
instigation…»

— Frère, contiens-toi; ce n’est pas toi qui as tué. Ce n’est pas vrai!
— C’est lui qui le dit, et il le sait: «Tu vas accomplir une action

vertueuse, et pourtant tu ne crois pas à la vertu, voilà ce qui t’irrite et te
tourmente.» Voilà ce qu’il m’a dit, et il s’y connaît…

— C’est toi qui le dis, ce n’est pas lui! Tu parles dans le délire.
— Non, il sait ce qu’il dit: «C’est par orgueil que tu vas dire: C’est moi

qui ai tué, pourquoi êtes-vous saisis d’effroi, vous mentez! Je méprise votre
opinion, je me moque de votre effroi.» Il disait encore: «Sais-tu, tu veux
qu’on t’admire; c’est un criminel, un assassin, dira-t-on, mais quels nobles
sentiments! Pour sauver son frère, il s’est accusé!» Mais c’est faux, Aliocha,



s’écria Ivan, les yeux étincelants. Je ne veux pas de l’admiration des rustres.
Je te jure qu’il a menti. C’est pour ça que je lui ai lancé un verre qui s’est
brisé sur son museau!

— Frère, calme-toi, cesse…
— Non, c’est un savant tortionnaire, et cruel, poursuivit Ivan qui n’avait

pas entendu. Je savais bien pourquoi il venait. «Soit, disait-il, tu voulais aller
par orgueil, mais en gardant l’espoir que Smerdiakov serait démasqué et
envoyé au bagne, qu’on acquitterait Mitia, et qu’on te condamnerait
moralement seulement (tu entends, il a ri à cet endroit!), tandis que d’autres
t’admireraient. Mais Smerdiakov est mort, qui te croira maintenant en justice,
toi seul? Pourtant tu y vas, tu as décidé d’y aller. Dans quel dessein, après
cela?» C’est bizarre, Aliocha, je ne puis supporter de pareilles questions. Qui
a l’audace de me les poser?

— Frère, interrompit Aliocha, glacé de peur mais espérant toujours
ramener Ivan à la raison, comment a-t-il pu te parler de la mort de
Smerdiakov avant mon arrivée, alors que personne ne la connaissait et n’avait
eu le temps de l’apprendre?

— Il m’en a parlé, dit Ivan d’un ton tranchant. Il n’a même parlé que de
cela, si tu veux. «Si encore tu croyais à la vertu: on ne me croira pas,
n’importe, j’agis par principe. Mais tu n’es qu’un pourceau, comme Fiodor
Pavlovitch, tu n’as que faire de la vertu. Pourquoi te traîner là-bas, si ton
sacrifice est inutile? Tu n’en sais rien et tu donnerais beaucoup pour le
savoir! Soi-disant, tu t’es décidé? Tu passeras la nuit à peser le pour et le
contre! Pourtant, tu iras, tu le sais bien, tu sais que, quelle que soit ta
résolution, la décision ne dépend pas de toi. Tu iras, parce que tu n’oseras pas
faire autrement. Et pourquoi n’oseras-tu pas? Devine toi-même, c’est une
énigme!» Là-dessus il est parti, quand tu arrivais. Il m’a traité de lâche,
Aliocha. Le mot de l’énigme[309], c’est que je suis un lâche! Smerdiakov en a
dit autant. Il faut le tuer. Katia me méprise, je le vois depuis un mois; Lise
commence à me mépriser. «Tu iras pour qu’on t’admire», c’est un
abominable mensonge! Et toi aussi, tu me méprises, Aliocha. Je te déteste de
nouveau! Et je hais aussi le monstre, qu’il pourrisse au bagne! Il a chanté un
hymne! J’irai demain leur cracher au visage à tous.»



Ivan se leva avec fureur, arracha la serviette, se remit à marcher dans la
chambre. Aliocha se rappela ses récentes paroles: «Il me semble dormir
éveillé… Je vais, je parle, je vois, et pourtant je dors.» C’est bien cela, il
n’osait le quitter pour aller chercher un médecin, n’ayant personne à qui le
confier. Peu à peu Ivan se mit à déraisonner tout à fait. Il parlait toujours,
mais ses propos étaient incohérents; il articulait mal les mots. Tout à coup, il
chancela, mais Aliocha put le soutenir; il le déshabilla tant bien que mal et le
mit au lit. Le malade tomba dans un profond sommeil, la respiration
régulière. Aliocha le veilla encore deux heures, puis il prit un oreiller et
s’allongea sur le divan, sans se dévêtir. Avant de s’endormir, il pria pour ses
frères. Il commençait à comprendre la maladie d’Ivan. «Les tourments d’une
résolution fière, une conscience exaltée!» Dieu, auquel Ivan ne croyait pas, et
Sa vérité, avaient subjugué ce cœur encore rebelle. «Oui, songeait Aliocha,
puisque Smerdiakov est mort, personne ne croira Ivan; néanmoins, il ira
déposer. Dieu vaincra, se dit Aliocha avec un doux sourire. Ou Ivan se
relèvera à la lumière de la vérité, ou bien… il succombera dans la haine, en se
vengeant de lui-même et des autres pour avoir servi une cause à laquelle il ne
croyait pas», ajouta-t-il avec amertume. Et il pria de nouveau pour Ivan.



Livre XII: Une erreur judiciaire.

I. Le jour fatal

Le lendemain des événements que nous avons narrés, à dix heures du matin,
la séance du tribunal s’ouvrit et le procès de Dmitri Karamazov commença.

Je dois déclarer au préalable qu’il m’est impossible de relater tous les
faits dans leur ordre détaillé. Un tel exposé demanderait, je crois, un gros
volume. Aussi, qu’on ne m’en veuille pas de me borner à ce qui m’a paru le
plus frappant. J’ai pu prendre l’accessoire pour l’essentiel et omettre des traits
caractéristiques… D’ailleurs, inutile de m’excuser… Je fais de mon mieux et
les lecteurs le verront bien.

Avant de pénétrer dans la salle, mentionnons ce qui causait la surprise
générale. Tout le monde connaissait l’intérêt soulevé par ce procès
impatiemment attendu, les discussions et les suppositions qu’il provoquait
depuis deux mois. On savait aussi que cette affaire avait du retentissement
dans toute la Russie, mais on ne pensait pas qu’elle pût susciter une pareille
émotion ailleurs que chez nous. Il vint du monde, non seulement du chef-lieu,
mais d’autres villes et même de Moscou et de Pétersbourg, des juristes, des
notabilités, ainsi que des dames. Toutes les cartes furent enlevées en moins
de rien. Pour les visiteurs de marque, on avait réservé des places derrière la
table où siégeait le tribunal; on y installa des fauteuils, ce qui ne s’était jamais
vu. Les dames, fort nombreuses, formaient au moins la moitié du public. Il y
avait tellement de juristes qu’on ne savait où les mettre, toutes les cartes étant
distribuées depuis longtemps. On édifia à la hâte au fond de la salle, derrière
l’estrade, une séparation à l’intérieur de laquelle ils prirent place, s’estimant
heureux de pouvoir même rester debout, car on avait enlevé toutes les chaises
pour gagner de l’espace, et la foule rassemblée assista au procès debout, en
masse compacte. Certaines dames, surtout les nouvelles venues, se
montrèrent aux galeries excessivement parées, mais la plupart ne songeaient
pas à la toilette. On lisait sur leur visage une avide curiosité. Une des
particularités de ce public, digne d’être signalée et qui se manifesta au cours



des débats, c’était la sympathie qu’éprouvait pour Mitia l’énorme majorité
des dames, sans doute parce qu’il avait la réputation de captiver les cœurs
féminins: elles désiraient le voir acquitter. On escomptait la présence des
deux rivales. Catherine Ivanovna surtout excitait l’intérêt général; on
racontait des choses étonnantes sur elle, sur la passion dont elle brûlait encore
pour Mitia, malgré son crime. On rappelait sa fierté (elle n’avait fait de
visites presque à personne), ses «relations aristocratiques». On disait qu’elle
avait l’intention de demander au gouvernement l’autorisation d’accompagner
le criminel au bagne et de l’épouser dans les mines, sous terre. L’apparition
de Grouchegnka n’éveillait pas moins d’intérêt, on attendait avec curiosité la
rencontre à l’audience des deux rivales, l’aristocratique jeune fille et
l’«hétaïre». D’ailleurs, nos dames connaissaient mieux Grouchegnka, qui
«avait perdu Fiodor Pavlovitch et son malheureux fils», et la plupart
s’étonnaient qu’«une femme aussi ordinaire, pas même jolie», ait pu rendre à
ce point amoureux le père et le fils. Je sais pertinemment que dans notre ville
de sérieuses querelles de famille éclatèrent à cause de Mitia. Beaucoup de
dames se disputaient avec leurs maris, par suite de désaccord sur cette triste
affaire, et on comprend que ceux-ci arrivaient à l’audience, non seulement
mal disposés envers l’accusé, mais aigris contre lui. En général, à l’inverse
des dames, l’élément masculin était hostile au prévenu. On voyait des visages
sévères, renfrognés, d’autres courroucés, et cela en majorité. Il est vrai que
Mitia avait insulté bien des gens durant son séjour parmi nous. Assurément,
certains spectateurs étaient presque gais et fort indifférents au sort de Mitia,
tout en s’intéressant à l’issue de l’affaire; la plupart désiraient le châtiment du
coupable, sauf peut-être les juristes, qui n’envisageaient le procès que du
point de vue juridique, en négligeant le côté moral. L’arrivée de
Fétioukovitch, réputé pour son talent, agitait tout le monde; ce n’était pas la
première fois qu’il venait en province plaider des procès criminels
retentissants, dont on gardait ensuite longtemps le souvenir. Il circulait des
anecdotes sur notre procureur et le président du tribunal. On racontait que le
procureur tremblait de se rencontrer avec Fétioukovitch, avec qui il avait eu
des démêlés à Pétersbourg, au début de sa carrière; notre susceptible
Hippolyte Kirillovitch, qui s’estimait lésé parce qu’on n’appréciait pas



convenablement son mérite, avait repris courage avec l’affaire Karamazov et
rêvait même de relever sa réputation ternie; mais Fétioukovitch lui faisait
peur. Ces assertions n’étaient pas tout à fait justes. Notre procureur n’était pas
de ces caractères qui se laissent aller devant le danger, mais, au contraire, de
ceux dont l’amour-propre grandit, s’exalte, précisément en proportion du
danger. En général, notre procureur était trop ardent, trop impressionnable. Il
mettait parfois toute son âme dans une affaire, comme si de sa décision
dépendaient son sort et sa fortune. Dans le monde judiciaire, on souriait de ce
travers, qui avait valu à notre procureur une certaine notoriété, plus grande
qu’on n’aurait pu le croire d’après sa situation modeste dans la magistrature.
On riait surtout de sa passion pour la psychologie. À mon avis, tous se
trompaient; notre procureur était, je crois, d’un caractère bien plus sérieux
que beaucoup ne le pensaient. Mais cet homme maladif n’avait pas su se
poser au début de sa carrière, ni par la suite.

Quant au président du tribunal, c’était un homme instruit, humain, ouvert
aux idées les plus modernes. Il avait passablement d’amour-propre, mais
toute son ambition se bornait à être tenu pour progressiste. Il possédait
d’ailleurs des relations et de la fortune. On constata ensuite qu’il s’intéressait
assez vivement à l’affaire Karamazov, mais dans un sens purement général:
en tant que phénomène classé, envisagé comme la résultante de notre régime
social, comme une caractéristique de la mentalité russe, etc. Quant au
caractère particulier de l’affaire, à la personnalité de ses acteurs, à
commencer par l’accusé, cela ne présentait pour lui qu’un intérêt vague,
abstrait, comme il convenait d’ailleurs, peut-être.

Longtemps avant l’heure, la salle était comble. C’est la plus belle de la
ville, vaste, haute, sonore. À droite du tribunal, qui siégeait sur une estrade,
on avait installé une table et deux rangs de fauteuils pour le jury. À gauche se
trouvait la place de l’accusé et de son défenseur. Au milieu de la salle, près
des juges, les pièces à conviction figuraient sur une table: la robe de soie
blanche de Fiodor Pavlovitch, ensanglantée; le pilon de cuivre, instrument
présumé du crime; la chemise et la redingote de Mitia, toute tachée vers la
poche où il avait fourré son mouchoir; ledit mouchoir, où le sang formait une
croûte; le pistolet chargé chez Perkhotine pour le suicide de Mitia et enlevé



furtivement par Tryphon Borissytch, à Mokroïé; l’enveloppe des trois mille
roubles destinés à Grouchegnka, la faveur rose qui la ficelait, d’autres objets
encore que j’ai oubliés. Plus loin, au fond de la salle, se tenait le public, mais
devant la balustrade on avait disposé des fauteuils pour les témoins qui
resteraient dans la salle après leur déposition. À dix heures, le tribunal
composé du président, d’un assesseur et d’un juge de paix honoraire, fit son
entrée. Le procureur arriva au même instant. Le président était robuste et
ragot, le visage congestionné, une cinquantaine d’années, les cheveux
grisonnants coupés court, et décoré. Le procureur parut à tout le monde
étrangement pâle, le teint presque verdâtre, maigri pour ainsi dire subitement,
car je l’avais vu l’avant-veille dans son état normal. Le président commença
par demander à l’huissier si tous les jurés étaient présents… Mais il m’est
impossible de continuer ainsi, certaines choses m’ayant échappé et surtout
parce que, comme je l’ai déjà dit, le temps et la place me manqueraient pour
un compte rendu intégral. Je sais seulement que la défense et l’accusation ne
récusèrent qu’un petit nombre de jurés. Le jury se composait de quatre
fonctionnaires, deux négociants, six petits-bourgeois et paysans de notre
ville. Longtemps avant le procès, je me souviens qu’en société on se
demandait, surtout les dames: «Est-il possible qu’une affaire à la psychologie
aussi compliquée soit soumise à la décision de fonctionnaires et de croquants,
qu’est-ce qu’ils y comprendront?» Effectivement, les quatre fonctionnaires
faisant partie du jury étaient de petites gens, déjà grisonnants, sauf un, peu
connus dans notre société, ayant végété avec de chétifs appointements; ils
devaient avoir de vieilles femmes, impossibles à exhiber, et une ribambelle
d’enfants, qui couraient peut-être nu-pieds; les cartes charmaient leurs loisirs
et ils n’avaient, bien entendu, jamais rien lu. Les deux hommes de négoce
avaient l’air posé, mais étrangement taciturnes et immobiles; l’un d’eux était
rasé et habillé à l’européenne, l’autre, à la barbe grise, portait au cou une
médaille. Rien à dire des petits-bourgeois et paysans de Skotoprigonievsk.
Les premiers ressemblent fort aux seconds et labourent comme eux. Deux
d’entre eux portaient aussi le costume européen, ce qui les faisait paraître
plus malpropres et plus laids peut-être que les autres. Si bien qu’on se
demandait involontairement, comme je fis en les regardant: «Qu’est-ce que



ces gens peuvent bien comprendre à une affaire de ce genre?» Néanmoins,
leurs visages, rigides et renfrognés, avaient une expression imposante.

Enfin, le président appela la cause et ordonna d’introduire l’accusé. Un
profond silence régna, on aurait entendu voler une mouche. Mitia me
produisit une impression des plus défavorables. Il se présenta en dandy,
habillé de neuf, des gants glacés, du linge fin. J’ai su depuis qu’il s’était
commandé pour cette journée une redingote à Moscou, chez son ancien
tailleur, qui avait conservé sa mesure. Il s’avança à grands pas, raide,
regardant droit devant lui, et s’assit d’un air impassible. En même temps
parut son défenseur, le célèbre Fétioukovitch; un murmure discret parcourut
la salle. C’était un homme grand et sec, aux jambes grêles, aux doigts
exsangues et effilés, les cheveux courts, le visage glabre, et dont les lèvres
minces se plissaient parfois d’un sourire sarcastique. Il paraissait quarante
ans. Le visage eût été sympathique sans les yeux, dénués d’expression et très
rapprochés du nez qu’il avait long et mince; bref, une physionomie d’oiseau.
Il était en habit et en cravate blanche. Je me rappelle fort bien l’interrogatoire
d’identité; Mitia répondit d’une voix si forte qu’elle surprit le président. Puis
on donna lecture de la liste des témoins et experts. Quatre d’entre eux
faisaient défaut: Mioussov, retourné à Paris, mais dont la déposition figurait
au dossier; MmeKhokhlakov et le propriétaire foncier Maximov, pour cause
de maladie; Smerdiakov, décédé subitement, comme l’attestait un rapport de
police. La nouvelle de sa mort fit sensation; beaucoup de personnes
ignoraient encore son suicide. Ce qui frappa surtout fut une sortie de Mitia à
ce propos:

«À chien, mort de chien!» s’écria-t-il.
Son défenseur s’élança vers lui, le président le menaça de prendre des

mesures sévères en cas de nouvelle algarade. Mitia répéta plusieurs fois à
l’avocat, à mi-voix et sans regret apparent:

«Je ne le ferai plus! Ça m’a échappé. Je ne le ferai plus!»
Cet épisode ne témoignait pas en sa faveur aux yeux des jurés et du

public. Il donnait un échantillon de son caractère. Ce fut sous cette
impression que le greffier lut l’acte d’accusation. Il était concis, se bornant à
l’exposé des principaux motifs d’inculpation; néanmoins, je fus vivement



impressionné. Le greffier lisait d’une voix nette et sonore. Toute la tragédie
apparaissait en relief, éclairée d’une lumière implacable. Après quoi, le
président demanda à Mitia:

«Accusé, vous reconnaissez-vous coupable?»
Mitia se leva.
— Je me reconnais coupable d’ivresse, de débauche et de paresse, dit-il

avec exaltation. Je voulais me corriger définitivement à l’heure même où le
sort m’a frappé. Mais je suis innocent de la mort du vieillard, mon père et
mon ennemi. Je ne l’ai pas volé non plus, non, j’en suis incapable. Dmitri
Karamazov peut être un vaurien, mais un voleur, non pas!»

Il se rassit frémissant. Le président l’invita à répondre uniquement aux
questions. Ensuite, les témoins furent appelés pour prêter serment. Les frères
de l’accusé furent dispensés de cette formalité. Après les exhortations du
prêtre et du président, on fit sortir les témoins pour les rappeler à tour de rôle.

II. Des témoins dangereux

J’ignore si les témoins à charge et à décharge avaient été groupés par le
président, et si on se proposait de les appeler dans un ordre voulu. C’est
probable. En tout cas, on commença par les témoins de l’accusation. Encore
un coup, je n’ai pas l’intention de reproduire in extenso les débats. D’ailleurs,
ce serait en partie superflu, car le réquisitoire et la plaidoirie résumèrent
clairement la marche et le sens de l’affaire, ainsi que les dépositions des
témoins. J’ai noté intégralement par endroits ces deux remarquables discours
que je citerai en leur temps, de même qu’un épisode inattendu du procès, qui
a indubitablement influé sur son issue fatale. Dès le début, la solidité de
l’accusation et la faiblesse de la défense s’affirmèrent aux yeux de tous: on
vit les faits se grouper, s’accumuler, et l’horreur du crime s’étaler peu à peu
au grand jour. On se rendait compte que la cause était entendue, le doute
impossible, que les débats n’auraient lieu que pour la forme, la culpabilité de
l’accusé étant archidémontrée. Je pense même qu’elle ne faisait aucun doute
pour toutes les dames qui attendaient avec une telle impatience l’acquittement
de l’intéressant prévenu. Plus encore, il me semble qu’elles se fussent



affligées d’une culpabilité moins évidente, car cela eût diminué l’effet du
dénouement. Chose étrange, toutes les dames crurent à l’acquittement
presque jusqu’à la dernière minute. «Il est coupable, mais on l’acquittera par
humanité, au nom des idées nouvelles», etc. Voilà pourquoi elles étaient
accourues avec tant d’empressement. Les hommes s’intéressaient surtout à la
lutte du procureur et du fameux Fétioukovitch. Tous se demandaient ce que
celui-ci, avec tout son talent, pourrait faire d’une cause perdue d’avance.
Aussi l’observait-on avec une attention soutenue. Mais Fétioukovitch
demeura jusqu’au bout une énigme. Les gens expérimentés pressentaient
qu’il avait un système, qu’il poursuivait un but, mais il était presque
impossible de deviner lequel. Son assurance sautait pourtant aux yeux. En
outre, on remarqua avec satisfaction que, durant son court séjour parmi nous,
il s’était remarquablement mis au courant de l’affaire et qu’il «l’avait étudiée
dans tous ses détails». On admira ensuite son habileté à discréditer tous les
témoins de l’accusation, à les dérouter autant que possible, et surtout à ternir
leur réputation morale, et, par conséquent, leurs dépositions. D’ailleurs, on
supposait qu’il agissait ainsi beaucoup par jeu, pour ainsi dire, par coquetterie
juridique, afin de mettre en œuvre tous ses procédés d’avocat, car on pensait
bien que ces «dénigrements» ne lui procureraient aucun avantage définitif, et
lui-même, probablement, le comprenait mieux que personne; il devait tenir en
réserve une idée, une arme cachée, qu’il démasquerait au moment voulu.
Pour l’instant, conscient de sa force, il paraissait folâtrer.

Ainsi, lorsqu’on interrogea Grigori Vassiliévitch, l’ancien valet de
chambre de Fiodor Pavlovitch, qui affirmait avoir vu la porte de la maison
ouverte, le défenseur s’attacha à lui, quand ce fut son tour de lui poser des
questions. Grigori Vassiliévitch parut à la barre sans être le moins du monde
troublé par la majesté du tribunal ou la présence d’un nombreux public. Il
déposa avec la même assurance que s’il s’était entretenu en tête à tête avec sa
femme, mais avec plus de déférence. Impossible de le dérouter. Le procureur
l’interrogea longtemps sur les particularités de la famille Karamazov. Grigori
en fit un tableau suggestif. On voyait que le témoin était ingénu et impartial.
Malgré tout son respect pour son ancien maître, il déclara que celui-ci avait
été injuste envers Mitia et «n’élevait pas les enfants comme il faut. Sans moi,



il eût été rongé par les poux», dit-il en parlant de la petite enfance de Mitia.
«De même, le père n’aurait pas dû faire tort au fils pour le bien qui lui venait
de sa mère.» Le procureur lui ayant demandé ce qui lui permettait d’affirmer
que Fiodor Pavlovitch avait fait tort à son fils lors du règlement de compte,
Grigori, à l’étonnement général, n’apporta aucun argument décisif, mais
persista à dire que ce règlement n’était «pas juste», et que Mitia «aurait dû
recevoir encore quelque milliers de roubles». À ce propos, le procureur
interrogea avec une insistance particulière tous les témoins présumés au
courant, y compris les frères de l’accusé, mais aucun d’eux ne le renseigna
d’une façon précise, chacun affirmant la chose sans pouvoir en fournir une
preuve tant soit peu exacte. Le récit de la scène, à table, où Dmitri
Fiodorovitch fit irruption et battit son père, en menaçant de revenir le tuer,
produisit une impression sinistre, d’autant plus que le vieux domestique
narrait avec calme et concision, dans un langage original, ce qui faisait
beaucoup d’effet. Il déclara que l’offense de Mitia, qui l’avait alors frappé au
visage et renversé, était depuis longtemps pardonnée. Quand à Smerdiakov –
il se signa – c’était un garçon doué, mais déprimé par la maladie et surtout
impie, ayant subi l’influence de Fiodor Pavlovitch et de son fils aîné. Il
attesta avec chaleur son honnêteté, racontant l’épisode de l’argent trouvé et
rendu par Smerdiakov à son maître, ce qui lui valut, avec une pièce d’or, la
confiance de celui-ci. Il soutint opiniâtrement la version de la porte ouverte
sur le jardin. D’ailleurs, on lui posa tant de questions que je ne puis me les
rappeler toutes. Enfin, ce fut le tour du défenseur, qui s’informa d’abord de
l’enveloppe où «soi-disant» Fiodor Pavlovitch avait caché trois mille roubles
«pour une certaine personne». «L’avez-vous vue, vous qui approchiez depuis
si longtemps votre maître?» Grigori répondit que non et qu’il ne connaissait
l’existence de cet argent que «depuis que tout le monde en parlait». Cette
question relative à l’enveloppe, Fétioukovitch la posa chaque fois qu’il put
aux témoins, avec autant d’insistance que le procureur en avait mis à se
renseigner sur le partage du bien; tous répondirent qu’ils n’avaient pas vu
l’enveloppe, quoique beaucoup en eussent entendu parler. La persistance du
défenseur fut remarquée dès le début.

«Maintenant, pourrais-je vous demander, reprit Fétioukovitch, de quoi se



composait ce baume ou plutôt cette infusion dont vous vous êtes frotté les
reins, avant de vous coucher, le soir du crime, comme il ressort de
l’instruction?»

Grigori le regarda d’un air hébété et, après un silence, murmura:
«Il y avait de la sauge.
— Seulement de la sauge? Rien de plus?
— Et du plantain.
— Et du poivre, peut-être?
— Il y avait aussi du poivre.
— Et tout ça avec de la vodka?
— Avec de l’alcool.»
Un léger rire parcourut l’assistance.
«Voyez-vous, même de l’alcool. Après vous être frotté le dos, vous avez

bu le reste de la bouteille, avec une pieuse prière connue de votre épouse
seule, n’est-ce pas?

— Oui.
— En avez-vous pris beaucoup? Un ou deux petits verres?
— Le contenu d’un verre.
— Autant que ça. Un verre et demi, peut-être?»
Grigori garda le silence. Il semblait comprendre.
«Un verre et demi d’alcool pur, ce n’est pas mal, qu’en pensez-vous?

Avec ça on peut voir ouvertes les portes du paradis!»
Grigori se taisait toujours. Un nouveau rire fusa. Le président s’agita.
«Pourriez-vous dire, insista Fétioukovitch, si vous reposiez quand vous

avez vu la porte du jardin ouverte?
— J’étais sur mes jambes.
— Cela ne veut pas dire que vous ne reposiez pas. (Nouveau rire.)

Auriez-vous pu répondre à ce moment-là, si quelqu’un vous avait demandé,
par exemple, en quelle année nous sommes?

— Je ne sais pas.
— Eh bien! En quelle année sommes-nous, depuis la naissance de Jésus-

Christ, le savez-vous?»
Grigori, l’air dérouté, regardait fixement son bourreau. Son ignorance de



l’année actuelle paraissait étrange.
«Peut-être savez-vous combien vous avez de doigts aux mains?
— J’ai l’habitude d’obéir, proféra soudain Grigori; s’il plaît aux autorités

de se moquer de moi, je dois le supporter.»
Fétioukovitch resta un peu déconcerté. Le président intervint et lui

rappela qu’il devait poser des questions plus en rapport avec l’affaire.
L’avocat répondit avec déférence qu’il n’avait plus rien à demander.
Assurément, la déposition d’un homme «ayant vu les portes du paradis», et
ignorant en quelle année il vivait, pouvait inspirer des doutes, de sorte que le
but du défenseur se trouva atteint. Un incident marqua la fin de
l’interrogatoire. Le président lui ayant demandé s’il avait des observations à
présenter, Mitia s’écria:

«Sauf pour la porte, le témoin a dit la vérité. Je le remercie de m’avoir
enlevé la vermine et pardonné mes coups; ce vieillard fut toute sa vie honnête
et fidèle à mon père comme trente-six caniches.

— Accusé, choisissez vos expressions, dit sévèrement le président.
— Je ne suis pas un caniche, grommela Grigori.
— Eh bien, c’est moi qui suis un caniche! Cria Mitia. Si c’est une

offense, je la prends à mon compte, j’ai été brutal et violent avec lui! Avec
Ésope aussi.

— Quel Ésope? Releva sévèrement le président.
— Mais Pierrot… mon père, Fiodor Pavlovitch.»
Le président exhorta de nouveau Mitia à choisir ses termes avec plus de

prudence.
«Vous vous nuisez ainsi dans l’esprit de vos juges.»
Le défenseur procéda tout aussi adroitement avec Rakitine, un des

témoins les plus importants, un de ceux auxquels le procureur tenait le plus. Il
savait une masse de choses, avait tout vu, causé avec une foule de gens, et
connaissait à fond la biographie de Fiodor Pavlovitch et des Karamazov. À
vrai dire, il n’avait entendu parler de l’enveloppe aux trois mille roubles que
par Mitia. En revanche, il décrivit en détail les prouesses de Mitia au cabaret
«À la Capitale», ses paroles et ses actes compromettants, raconta l’histoire du
capitaine Sniéguiriov, dit «torchon de tille». Quant à ce que le père pouvait



redevoir au fils lors du règlement de compte, Rakitine lui-même n’en savait
rien et s’en tira par des généralités méprisantes: «Impossible de comprendre
lequel avait tort et de s’y reconnaître dans le gâchis des Karamazov.» Il
représenta ce crime tragique comme le produit des mœurs arriérées du
servage et du désordre où était plongée la Russie, privée des institutions
nécessaires. Bref, on le laissa discourir. C’est depuis ce procès que M.
Rakitine se révéla et attira l’attention. Le procureur savait que le témoin
préparait pour une revue un article relatif au crime et en cita, comme on le
verra plus loin, quelques passages dans son réquisitoire. Le tableau peint par
le témoin parut sinistre et renforça «l’accusation». En général, l’exposé de
Rakitine plut au public par l’indépendance et la noblesse de la pensée; on
entendit même quelques applaudissements lorsqu’il parla du servage et de la
Russie en proie à la désorganisation. Mais Rakitine, qui était jeune, commit
une bévue dont le défenseur sut aussitôt profiter. Interrogé au sujet de
Grouchegnka et entraîné par son succès et la hauteur morale où il avait plané,
il s’exprima avec quelque dédain sur Agraféna Alexandrovna, «entretenue
par le marchand Samsonov». Il eût donné beaucoup ensuite pour retirer cette
parole, car ce fut là que Fétioukovitch l’attrapa. Et cela parce que Rakitine ne
s’attendait pas à ce que celui-ci pût s’initier en si peu de temps à des détails
aussi intimes.

«Permettez-moi une question, commença le défenseur avec un sourire
aimable et presque déférent. Vous êtes bien Mr Rakitine, l’auteur d’une
brochure éditée par l’autorité diocésaine, Vie du bienheureux Père Zosime,
pleine de pensées religieuses, profondes, avec une dédicace fort édifiante à Sa
Grandeur, et que j’ai lue récemment avec tant de plaisir?

— Elle n’était pas destinée à paraître… on l’a publiée sans me prévenir,
murmura Rakitine qui paraissait déconcerté.

— C’est très bien. Un penseur comme vous peut et même doit s’intéresser
aux phénomènes sociaux. Votre brochure, grâce à la protection de Sa
Grandeur, s’est répandue et a rendu service… Mais voici ce que je serais
curieux de savoir: vous venez de déclarer que vous connaissiez intimement
MmeSviétlov? (Nota bene. Tel était le nom de famille de Grouchegnka. Je
l’ignorais jusqu’alors.)



— Je ne puis répondre de toutes mes connaissances… Je suis un jeune
homme… D’ailleurs, qui le pourrait? Dit Rakitine en rougissant.

— Je comprends, je comprends parfaitement! Dit Fétioukovitch, feignant
la confusion et comme empressé à s’excuser. Vous pouviez, comme
n’importe qui, vous intéresser à une femme jeune et jolie, qui recevait chez
elle la fleur de la jeunesse locale, mais… je voulais seulement me renseigner;
nous savons qu’il y a deux mois, MmeSviétlov désirait vivement faire la
connaissance du cadet des Karamazov, Alexéi Fiodorovitch. Elle vous avait
promis vingt-cinq roubles si vous le lui ameniez dans son habit religieux. La
visite eut lieu le soir même du drame qui a provoqué le procès actuel. Avez-
vous reçu alors de MmeSviétlov vingt-cinq roubles de récompense, voilà ce
que je voudrais que vous me disiez?

— C’était une plaisanterie… Je ne vois pas en quoi ça peu vous
intéresser. J’ai pris cet argent par plaisanterie, pour le rendre ensuite.

— Par conséquent, vous l’avez accepté. Mais vous ne l’avez pas encore
rendu… ou peut-être que si?

— C’est une bagatelle…, murmura Rakitine; je ne puis répondre à de
telles questions… Certes, je le rendrai.»

Le président intervint, mais le défenseur déclara qu’il n’avait plus rien à
demander à M. Rakitine. Celui-ci se retira un peu penaud. Le prestige du
personnage fut ainsi ébranlé, et Fétioukovitch, en l’accompagnant du regard,
semblait dire au public: «Voici ce que valent vos accusateurs!» Mitia, outré
du ton sur lequel Rakitine avait parlé de Grouchegnka, cria de sa place:
«Bernard!» Quand le président lui demanda s’il avait quelque chose à dire, il
s’écria:

«Il venait me voir en prison pour me soutirer de l’argent, ce misérable, cet
athée; il a mystifié Sa Grandeur!»

Mitia fut naturellement rappelé à l’ordre, mais Mr Rakitine était achevé.
Pour une tout autre cause, le témoignage du capitaine Snéguiriov n’eut pas
non plus de succès. Il apparut dépenaillé, en costume malpropre et, malgré les
mesures de précaution et l’examen préalable, se trouva en état d’ivresse. Il
refusa de répondre au sujet de l’insulte que lui avait faite Mitia.

«Que Dieu lui pardonne! Ilioucha l’a défendu. Dieu me dédommagera là-



haut.
— Qui vous a défendu de parler?
— Ilioucha, mon petit garçon: «Papa, papa, comme il t’a humilié!» Il

disait cela près de la pierre. Maintenant, il se meurt.»
Le capitaine se mit tout à coup à sangloter et se laissa tomber aux pieds

du président. On l’emmena aussitôt, parmi les rires de l’assistance. L’effet
escompté par le procureur fut manqué.

Le défenseur continua à user de tous les moyens, étonnant de plus en plus
par sa connaissance de l’affaire, jusque dans ses moindres détails. Ainsi, la
déposition de Tryphon Borissytch avait produit une vive impression,
naturellement des plus défavorables à l’accusé. D’après lui, Mitia, lors de son
premier séjour à Mokroïé, avait dû dépenser au moins trois mille roubles, «à
peu de chose près. Combien d’argent a été gaspillé, rien que pour les
tziganes! Quant à nos pouilleux, ce n’est pas des cinquante kopeks, mais des
vingt-cinq roubles au moins qu’il leur distribuait. Et combien lui en a-t-on
volé! Les voleurs ne s’en sont pas vantés, comment les reconnaître, parmi de
telles prodigalités! Nos gens sont des brigands, dénués de conscience. Et les
filles qui n’avaient pas le sou, elles sont riches maintenant». Bref, il rappelait
chaque dépense et portait tout en compte. Cela ruinait l’hypothèse de quinze
cents roubles dépensés, le reste ayant été mis de côté dans le sachet. «J’ai vu
moi-même les trois mille roubles entre ses mains, vu de mes propres yeux, et
nous nous y connaissons, nous autres!» Sans essayer d’infirmer son
témoignage, le défenseur rappela que le voiturier Timothée et un autre
paysan, Akim, avaient trouvé dans le vestibule, lors du premier voyage à
Mokroïé, un mois avant l’arrestation, cent roubles perdus par Mitia en état
d’ébriété, et les avaient remis à Tryphon Borissytch, qui leur donna un rouble
à chacun. «Eh bien! Avez-vous rendu alors cet argent à Mr Karamazov, oui
ou non?» Tryphon Borissytch, malgré ses détours, avoua la chose, après
qu’on eut interrogé les deux paysans, et affirma avoir restitué la somme à
Dmitri Fiodorovitch, «en toute honnêteté, mais étant ivre alors, celui-ci ne
pouvait guère s’en souvenir». Or, comme il avait nié la trouvaille auparavant,
sa restitution à Mitia ivre inspirait naturellement des doutes. De la sorte, un
des témoins à charge les plus dangereux restait suspect et atteint dans sa



réputation.
Il en alla de même avec les Polonais. Ils entrèrent d’un air désinvolte, en

attestant qu’ils avaient «servi la couronne» et que pan Mitia leur avait offert
trois mille roubles pour acheter leur honneur. Pan Musalowicz émaillait ses
phrases de mots polonais, et voyant que cela le relevait aux yeux du président
et du procureur, il s’enhardit et se mit à parler dans cette langue. Mais
Fétioukovitch les prit aussi dans ses filets; malgré ses hésitations, Tryphon
Borissytch, rappelé à la barre, reconnut que pan Wrublewski avait substitué
un jeu de cartes au sien, et que pan Musalowicz trichait en tenant la banque.
Ceci fut confirmé par Kalganov lors de sa déposition, et les panowie se
retirèrent un peu honteux, parmi les rires de l’assistance.

Les choses se passèrent de la même façon avec presque tous les témoins
les plus importants. Fétioukovitch réussit à déconsidérer chacun d’eux et à les
prendre en faute. Les amateurs et les juristes l’admiraient, tout en se
demandant à quoi cela pouvait servir, car, je le répète, l’accusation
apparaissait de plus en plus irréfutable. Mais on voyait, à l’assurance du
«grand mage», qu’il était tranquille, et on attendait patiemment: ce n’était pas
un homme à venir de Pétersbourg pour rien et à s’en retourner sans résultat.

III. L’expertise médicale et une livre de noisettes

L’expertise médicale non plus ne fut guère favorable à l’accusé. D’ailleurs,
Fétioukovitch lui-même ne comptait pas trop là-dessus, comme on le vit bien.
Elle eut lieu, au fond, uniquement sur l’insistance de Catherine Ivanovna, qui
avait fait venir un fameux médecin de Moscou; la défense, assurément, ne
pouvait rien y perdre. Il s’y mêla toutefois un élément comique par suite d’un
certain désaccord entre les médecins. Les experts étaient le fameux
spécialiste en question, le Dr Herzenstube, de notre ville, et le jeune médecin
Varvinski. Les deux derniers figuraient aussi en qualité de témoins cités par
le procureur. Le premier appelé fut le Dr Herzenstube, un septuagénaire
grisonnant et chauve, de taille moyenne, de constitution robuste. C’était un
praticien consciencieux et fort estimé, un excellent homme, une sorte de frère
morave. Depuis très longtemps établi chez nous, ses manières accusaient une



grande dignité. Philanthrope, il soignait gratuitement les pauvres et les
paysans, visitait les taudis et les chaumines et laissait de l’argent pour les
médicaments. En revanche, il était têtu comme un mulet: impossible de le
faire démordre d’une idée. À propos, presque tout le monde en ville savait
que le fameux spécialiste, arrivé depuis peu, s’était déjà permis des
remarques fort désobligeantes sur les capacités du Dr Herzenstube. Bien que
le médecin de Moscou ne prît pas moins de vingt-cinq roubles par visite, il y
eut des gens qui profitèrent de son séjour pour le consulter. C’étaient
naturellement des clients d’Herzenstube, et le fameux médecin critiqua
partout son traitement de la façon la plus acerbe. Il finit par demander dès
l’abord aux malades en entrant: «Dites-moi, qui vous a tripoté, Herzenstube?
Hé! Hé!» Celui-ci, bien entendu, l’apprit. Donc, les trois médecins parurent
comme experts. Le Dr Herzenstube déclara que «l’accusé était visiblement
anormal au point de vue mental». Après avoir exposé ses considérations, que
j’omets ici, il ajouta que cette anomalie ressortait non seulement de la
conduite antérieure de l’accusé, mais encore de son attitude présente, et
quand on le pria de s’expliquer, le vieux docteur déclara avec ingénuité que
l’accusé, en entrant, «n’avait pas un air en rapport avec les circonstances; il
marchait comme un soldat, regardant droit devant lui, alors qu’il aurait dû
tourner les yeux à gauche, où se tenaient les dames, car il était grand amateur
du beau sexe et devait se préoccuper de ce qu’elles diraient de lui», conclut le
vieillard dans sa langue originale. Il s’exprimait volontiers et longuement en
russe, mais chacune de ses phrases avait une tournure allemande, ce qui ne le
troublait guère, car il s’était imaginé toute sa vie parler un russe excellent,
«meilleur même que celui des Russes», et il aimait beaucoup citer les
proverbes, affirmant chaque fois que les proverbes russes sont les plus
expressifs de tous. Dans la conversation, par distraction peut-être, il oubliait
parfois les mots les plus ordinaires, qu’il connaissait parfaitement, mais qui
lui échappaient tout à coup. Il en allait de même lorsqu’il parlait allemand; on
le voyait alors agiter la main devant son visage comme pour rattraper
l’expression perdue, et personne n’aurait pu le contraindre à poursuivre avant
qu’il l’eût retrouvée. Le vieillard était très aimé de nos dames; elles savaient
que, demeuré célibataire, pieux et de mœurs pures, il considérait les femmes



comme des créatures idéales et supérieures. Aussi sa remarque inattendue
parut-elle des plus bizarres et divertit fort l’assistance.

Le spécialiste de Moscou déclara catégoriquement à son tour qu’il tenait
l’état mental de l’accusé pour anormal, «et même au suprême degré». Il
discourut savamment sur «l’obsession» et «la manie» et conclut que, d’après
toutes les données recueillies, l’accusé, plusieurs jours déjà avant son
arrestation, se trouvait en proie à une obsession maladive incontestable; s’il
avait commis un crime, c’était presque involontairement, sans avoir la force
de résister à l’impulsion qui l’entraînait. Mais, outre «l’obsession», le docteur
avait constaté de «la manie», ce qui constituait, d’après lui, un premier pas
vers la démence complète. (N.B. Je rapporte ses dires en langage courant, le
docteur s’exprimait dans une langue savante et spéciale.) «Tous ses actes sont
au rebours du bon sens et de la logique, poursuivit-il. Sans parler de ce que je
n’ai pas vu, c’est-à-dire du crime et de tout ce drame; avant-hier, en causant
avec moi, il avait un regard fixe et inexplicable. Il riait brusquement et sans
motif, en proie à une véritable irritation permanente et incompréhensible. Il
proférait des paroles bizarres: «Bernard, l’éthique et autres choses qu’il ne
faut pas.» Le docteur voyait surtout une preuve de manie dans le fait que
l’accusé ne pouvait parler sans exaspération des trois mille roubles dont il
s’estimait frustré, alors qu’il restait relativement calme au souvenir des autres
offenses et échecs subis. «Enfin, il paraît que, déjà auparavant, il entrait en
fureur au sujet de ces trois mille roubles, et cependant on assure qu’il n’est ni
intéressé ni cupide. Quant à l’opinion de mon savant confère, conclut avec
ironie l’homme de l’art, à savoir que l’accusé aurait dû en entrant regarder les
dames, c’est une assertion plaisante, mais radicalement erronée; je conviens
qu’en pénétrant dans la salle où se décide son sort, l’inculpé n’aurait pas dû
avoir un regard aussi fixe, et que cela pourrait en effet déceler un trouble
mental; mais j’affirme en même temps qu’il aurait dû regarder non à gauche,
vers les dames, mais à droite, cherchant des yeux son défenseur, celui en qui
il espère et dont son sort dépend.» Le spécialiste avait formulé son opinion
sur un ton impérieux.

Le désaccord entre les deux experts parut particulièrement comique après
la conclusion inattendue du Dr Varvinski, qui leur succéda. D’après lui,



l’accusé, maintenant comme alors, était tout à fait normal, si avant son
arrestation il avait fait preuve d’une surexcitation extraordinaire, elle pouvait
provenir des causes les plus évidentes: jalousie, colère, ivresse continuelle,
etc. En tout cas cette nervosité n’avait rien à voir avec «l’obsession» dont on
venait de parler. Quant à savoir où devait regarder l’accusé en entrant dans la
salle, «à mon humble avis, il devait regarder droit devant lui, comme il l’avait
fait en réalité, les yeux fixés sur les juges dont dépendait désormais son sort,
de sorte que par là même il avait démontré son état parfaitement normal»,
conclut le jeune médecin avec quelque animation.

«Bravo, guérisseur! Cria Mitia, c’est bien ça!»
On le fit taire, mais cette opinion eut une influence décisive sur le tribunal

et le public, car tout le monde la partagea, comme on le vit par la suite.
Le Dr Herzenstube, entendu comme témoin, servit inopinément les

intérêts de Mitia. En qualité de vieil habitant, connaissant depuis longtemps
la famille Karamazov, il fournit d’abord quelques renseignements dont
«l’accusation» fit son profit mais ajouta:

«Cependant, le pauvre jeune homme méritait un meilleur sort, car il avait
bon cœur dans son enfance et par la suite, je le sais. Un proverbe russe dit:
«Si l’on a de l’esprit, c’est bien, mais si un homme d’esprit vient vous voir,
c’est encore mieux, car cela fait deux esprits au lieu d’un…»

— On pense mieux à deux que tout seul, souffla avec impatience le
procureur, qui savait que le vieillard, entiché de sa lourde faconde
germanique, parlait toujours avec une lente prolixité, se souciant peu de faire
attendre les gens.

— Eh oui! C’est ce que je dis, reprit-il avec ténacité: deux esprits valent
mieux qu’un. Mais il est resté seul et a laissé le sien… Où l’a-t-il laissé?
Voilà un mot que j’ai oublié, poursuivit-il en agitant la main devant ses yeux,
ah oui! Spazieren.

— Se promener?
— Eh oui! C’est ce que je dis. Son esprit a donc vagabondé et s’est perdu.

Et pourtant, c’était un jeune homme reconnaissant et sensible; je me le
rappelle bien tout petit, abandonné chez son père, dans l’arrière-cour, quand il
courait nu-pieds, avec un seul bouton à sa culotte.»



La voix de l’honnête vieillard se teinta d’émotion. Fétioukovitch
tressaillit comme s’il pressentait quelque chose.

«Oui, j’étais moi-même encore jeune alors… J’avais quarante-cinq ans et
je venais d’arriver ici. J’eus pitié de l’enfant et me dis: «Pourquoi ne pas lui
acheter une livre… de quoi?» j’ai oublié comment ça s’appelle… une livre de
ce que les enfants aiment beaucoup, comment est-ce donc?… et le docteur
agita de nouveau les mains – ça croît sur un arbre, ça se récolte.

— Des pommes?
— Oh non! ça se vend à la livre, et les pommes à la douzaine… Il y en a

beaucoup, c’est tout petit, on les met dans la bouche et crac!…
— Des noisettes?
— Eh oui! Des noisettes, c’est ce que je dis, confirma le docteur

imperturbable, comme s’il n’avait pas cherché le mot, et j’apportai à l’enfant
une livre de noisettes; jamais il n’en avait reçu, je levai le doigt en disant:
«Mon garçon! Gott der Vater.» Il se mit à rire et répéta: Gott der Vater. –
Gott der Sohn. Il rit de nouveau et gazouilla: Gott der Sohn. – Gott der
heilige Geist[310]».

Le surlendemain, comme je passais, il me cria de lui-même: «Monsieur,
Gott der Vater, Gott der Sohn». Il avait oublié Gott der heilige Geist, mais je
le lui rappelai et il me fit de nouveau pitié. On l’emmena et je ne le vis plus.
Vingt-trois ans après, je me trouvais un matin dans mon cabinet, la tête déjà
blanche, quand un jeune homme florissant que j’étais incapable de
reconnaître entra soudain, leva le doigt et dit en riant: «Gott der Vater, Gott
der Sohn und Gott der heilige Geist! Je viens d’arriver et je tiens à vous
remercier pour la livre de noisettes, car personne à part vous ne m’en a jamais
acheté.» Je me rappelai alors mon heureuse jeunesse et le pauvre enfant nu-
pieds; je fus retourné et lui dis: «Tu es un jeune homme reconnaissant,
puisque tu n’as pas oublié cette livre de noisettes que je t’ai apportée dans ton
enfance.» Je le serrai dans mes bras et je le bénis en pleurant. Il riait… car le
Russe rit souvent quand il faudrait pleurer. Mais il pleurait aussi, je l’ai vu. Et
maintenant, hélas!…

— Et maintenant, je pleure, Allemand, et maintenant je pleure, homme de
Dieu!» cria tout à coup Mitia.



Quoi qu’il en soit, cette historiette produisit une impression favorable.
Mais le principal effet en faveur de Mitia fut produit par la déposition de
Catherine Ivanovna, dont je vais parler. En général, quand ce fut le tour des
témoins à décharge[311], le sort parut sourire à Mitia, inopinément pour la
défense elle-même. Mais avant Catherine Ivanovna, on interrogea Aliocha,
qui se rappela soudain un fait paraissant réfuter positivement un des points
les plus graves de l’accusation.

IV. La chance sourit à Mitia

Cela se passa à l’improviste. Aliocha, qui n’avait pas prêté serment, fut dès le
début l’objet d’une vive sympathie, tant d’un côté que de l’autre. On voyait
que sa bonne renommée le précédait. Il se montra modeste et réservé, mais
son affection pour son malheureux frère perçait dans sa déposition. Il le
caractérisa comme un être sans doute violent et entraîné par ses passions,
mais noble, fier, généreux, capable de se sacrifier si on le lui demandait. Il
reconnut d’ailleurs que, vers la fin, la passion de Mitia pour Grouchegnka et
sa rivalité avec son père l’avaient mis dans une position intolérable. Mais il
repoussa avec indignation l’hypothèse que son frère avait pu tuer pour voler,
tout en convenant que ces trois mille roubles étaient devenus une obsession
dans l’esprit de Mitia, qui les considérait comme une partie de son héritage
frauduleusement détournée par son père et ne pouvait en parler sans se mettre
en fureur. Quant à la rivalité des deux «personnes», comme disait le
procureur, il s’exprima évasivement et refusa même de répondre à une ou
deux questions.

«Votre frère vous a-t-il dit qu’il avait l’intention de tuer son père?
Demanda le procureur. Vous pouvez ne pas répondre si cela vous convient.

— Directement, il ne me l’a pas dit.
— Indirectement, alors?
— Il m’a parlé une fois de sa haine pour son père. Il craignait… d’être

capable de le tuer dans un moment d’exaspération.
— Et vous l’avez cru?
— Je n’ose l’affirmer. J’ai toujours pensé qu’un sentiment élevé le



sauverait au moment fatal, comme c’est arrivé en effet, car ce n’est pas lui
qui a tué mon père», dit Aliocha d’une voix forte qui résonna.

Le procureur tressaillit comme un cheval de bataille au son de la
trompette.

«Soyez sûr que je ne mets pas en doute la sincérité de votre conviction, et
la crois indépendante de votre amour fraternel pour ce malheureux.
L’instruction nous a déjà révélé votre opinion originale sur le tragique
épisode qui s’est déroulé dans votre famille. Mais je ne vous cache pas
qu’elle est isolée et contredite par les autres dépositions. Aussi j’estime
nécessaire d’insister pour connaître les données qui vous ont convaincu
définitivement de l’innocence de votre frère et de la culpabilité d’une autre
personne que vous avez désignée à l’instruction.

— J’ai seulement répondu aux questions, dit Aliocha avec calme; je n’ai
pas formulé d’accusation contre Smerdiakov.

— Pourtant, vous l’avez désigné?
— D’après les paroles de mon frère Dmitri. Je savais que, lors de son

arrestation, il avait accusé Smerdiakov. Je suis persuadé de l’innocence de
mon frère. Et si ce n’est pas lui qui a tué, alors…

— C’est Smerdiakov? Pourquoi précisément lui? Et pourquoi êtes-vous si
convaincu de l’innocence de votre frère?

— Je ne peux pas douter de lui. Je sais qu’il ne ment pas. J’ai vu, d’après
son visage, qu’il me disait la vérité.

— Seulement d’après son visage? Ce sont là toutes vos preuves?
— Je n’en ai pas d’autres.
— Et vous n’avez pas d’autres preuves de la culpabilité de Smerdiakov

que les paroles de votre frère et l’expression de son visage?
— Non.»
Le procureur n’insista pas. Les réponses d’Aliocha déçurent

profondément le public. On avait parlé de Smerdiakov; le bruit courait
qu’Aliocha rassemblait des preuves décisives en faveur de son frère et contre
le valet. Or, il n’apportait rien, sinon une conviction morale bien naturelle
chez le frère de l’accusé. À son tour Fétioukovitch demanda à Aliocha à quel
moment l’accusé lui avait parlé de sa haine pour son père et de ses velléités



de meurtre, et si c’était, par exemple, lors de leur dernière entrevue avant le
drame. Aliocha tressaillit comme si un souvenir lui revenait.

«Je me rappelle maintenant une circonstance que j’avais complètement
oubliée; ce n’était pas clair alors, mais maintenant…»

Et Aliocha raconta avec animation que, lorsqu’il vit son frère pour la
dernière fois, le soir, sous un arbre, en rentrant au monastère, Mitia, en se
frappant la poitrine, lui avait répété à plusieurs reprises qu’il possédait le
moyen de relever son honneur, que ce moyen était là, sur sa poitrine…

«Je crus alors, poursuivit Aliocha, qu’en se frappant la poitrine, il parlait
de son cœur, des forces qu’il pourrait y puiser pour échapper à une honte
affreuse qui le menaçait et qu’il n’osait même pas m’avouer. À vrai dire, je
pensai d’abord qu’il parlait de notre père, qu’il frémissait de honte à l’idée de
se livrer sur lui à quelque violence; cependant il semblait désigner quelque
chose sur sa poitrine, et l’idée me vint que le cœur se trouve plus bas, tandis
qu’il se frappait bien plus haut, ici, au-dessous du cou. Mon idée me parut
absurde, mais il désignait peut-être précisément le sachet où étaient cousus
les quinze cents roubles!…

— Précisément, cria soudain Mitia. C’est ça, Aliocha, c’est sur lui que je
frappais.»

Fétioukovitch le supplia de se calmer, puis revint à Aliocha. Celui-ci,
entraîné par son souvenir, émit chaleureusement l’hypothèse que cette honte
provenait sans doute de ce que, ayant sur lui ces quinze cents roubles qu’il
aurait pu restituer à Catherine Ivanovna comme la moitié de sa dette, Mitia
avait pourtant décidé d’en faire un autre usage et de partir avec Grouchegnka,
si elle y consentait…

«C’est cela, c’est bien cela, s’écria-t-il très animé, mon frère m’a dit à ce
moment qu’il pourrait effacer la moitié de sa honte (il a dit plusieurs fois: la
moitié!), mais que, par malheur, la faiblesse de son caractère l’en
empêchait… Il savait par avance qu’il en était incapable!

— Et vous vous rappelez nettement qu’il se frappait à cet endroit de la
poitrine? Demanda Fétioukovitch.

— Très nettement, car je me demandais alors: «pourquoi se frappe-t-il si
haut, le cœur est plus bas? «Mon idée me parut absurde… Voilà pourquoi ce



souvenir m’est revenu. Comment ai-je pu l’oublier jusqu’à présent! Son geste
désignait bien ce sachet, ces quinze cents roubles qu’il ne voulait pas rendre!
Et lors de son arrestation, à Mokroïé, n’a-t-il pas crié, à ce que l’on m’a dit,
que l’action la plus honteuse de sa vie c’était que, tout en ayant la faculté de
rendre à Catherine Ivanovna la moitié de sa dette (précisément la moitié), il
avait préféré garder l’argent et passer pour un voleur à ses yeux. Et comme
cette dette le tourmentait!» conclut Aliocha.

Bien entendu, le procureur intervint. Il pria Aliocha de décrire à nouveau
la scène et insista pour savoir si l’accusé, en se frappant la poitrine, semblait
désigner quelque chose. Peut-être se frappait-il au hasard avec le poing?

«Non, pas avec le poing! S’exclama Aliocha. Il désignait avec les doigts
une place, ici, très haut… Comment ai-je pu l’oublier jusqu’ici!»

Le président demanda à Mitia ce qu’il pouvait dire au sujet de cette
déposition. Mitia confirma qu’il avait désigné les quinze cents roubles qu’il
portait sur sa poitrine, au-dessous du cou, et que c’était une honte, «une honte
que je ne conteste pas, l’acte le plus vil de ma vie! J’aurais pu les rendre, et je
ne l’ai pas fait. J’ai préféré passer pour un voleur à ses yeux, et, le pire, c’est
que je savais à l’avance que j’agirais ainsi! Tu as raison, Aliocha, merci.»

Ainsi prit fin la déclaration d’Aliocha, caractérisée par un fait nouveau, si
minime fût-il, un commencement de preuve démontrant l’existence du sachet
aux quinze cents roubles et la véracité de l’accusé, lorsqu’il déclarait, à
Mokroïé, que cet argent lui appartenait. Aliocha était radieux, il s’assit tout
rouge à la place qu’on lui indiqua, répétant à part lui: «Comment ai-je pu
oublier cela! Comment ne me le suis-je rappelé que maintenant?»

Catherine Ivanovna fut ensuite entendue. Son entrée fit sensation. Les
dames prirent leur lorgnette, les hommes se trémoussaient, quelques-uns se
levèrent pour mieux voir. On affirma, par la suite, que Mitia était devenu
blanc «comme un linge» lorsqu’elle parut. Tout en noir, elle s’avança à la
barre d’une démarche modeste, presque timide. Son visage ne trahissait
aucune émotion, mais la résolution brillait dans ses yeux sombres. Elle était
fort belle à ce moment. Elle parla d’une voix douce, mais nette, avec un
grand calme, ou tout au moins s’y efforçant. Le président l’interrogea avec
beaucoup d’égards, comme s’il craignait de toucher «certaines cordes». Dès



les premiers mots, Catherine Ivanovna déclara qu’elle avait été la fiancée de
l’accusé «jusqu’au moment où il m’abandonna lui-même…» Quand on
l’interrogea au sujet des trois mille roubles confiés à Mitia pour être envoyés
par la poste à ses parents, elle répondit avec fermeté: «Je ne lui avais pas
donné cette somme pour l’expédier aussitôt; je savais qu’il était très gêné… à
ce moment… Je lui remis ces trois mille roubles à condition de les envoyer à
Moscou, s’il voulait, dans le délai d’un mois. Il a eu tort de se tourmenter à
propos de cette dette…»

Je ne rapporte pas les questions et les réponses intégralement, me bornant
à l’essentiel de sa déposition.

«J’étais sûre qu’il ferait parvenir cette somme aussitôt qu’il l’aurait reçue
de son père, poursuivit-elle. J’ai toujours eu confiance en sa loyauté… sa
parfaite loyauté… dans les affaires d’argent. Il comptait recevoir trois mille
roubles de son père et m’en a parlé à plusieurs reprises. Je savais qu’ils
étaient en conflit et j’ai toujours cru que son père l’avait lésé. Je ne me
souviens pas qu’il ait proféré des menaces contre son père, du moins en ma
présence. S’il était venu me trouver, je l’aurais aussitôt rassuré au sujet de ces
malheureux trois mille roubles, mais il n’est pas revenu… et moi-même… je
me trouvais dans une situation… qui ne me permettait pas de le faire venir…
D’ailleurs, je n’avais nullement le droit de me montrer exigeante pour cette
dette, ajouta-t-elle d’un ton résolu, j’ai reçu moi-même de lui, un jour, une
somme supérieure, et je l’ai acceptée sans savoir quand je serais en état de
m’acquitter.»

Sa voix avait quelque chose de provocant. À ce moment, ce fut au tour de
Fétioukovitch de l’interroger.

«Ce n’était pas ici, mais au début de vos relations?» demanda avec
ménagement le défenseur, qui pressentait quelque chose en faveur de son
client. (Par parenthèse, bien qu’appelé de Pétersbourg en partie par Catherine
Ivanovna elle-même, il ignorait tout de l’épisode des cinq mille roubles
donnés par Mitia et du «salut jusqu’à terre». Elle le lui avait dissimulé!
Silence étrange. On peut supposer que, jusqu’au dernier moment, elle hésita à
en parler, attendant quelque inspiration.)

Non, jamais je n’oublierai ce moment! Elle raconta tout, tout cet épisode,



communiqué par Mitia à Aliocha, et «le salut jusqu’à terre», les causes, le
rôle de son père, sa visite chez Mitia, et ne fit aucune allusion à la proposition
de Mitia «de lui envoyer Catherine Ivanovna pour chercher l’argent». Elle
garda là-dessus un silence magnanime et ne rougit pas de révéler que c’était
elle qui avait couru, de son propre élan, chez le jeune officier, espérant on ne
sait quoi… pour en obtenir de l’argent. C’était émouvant. Je frissonnais en
l’écoutant, l’assistance était tout oreilles. Il y avait là quelque chose d’inouï;
jamais on n’aurait attendu, même d’une jeune fille aussi fière et impérieuse,
une telle franchise et une pareille immolation. Et pour qui, pour quoi? Pour
sauver celui qui l’avait trahie et offensée, pour contribuer, si peu que ce fût, à
le tirer d’affaire, en produisant une bonne impression! En effet, l’image de
l’officier, donnant ses cinq mille roubles, tout ce qui lui restait, et s’inclinant
respectueusement devant une innocente jeune fille, apparaissait des plus
sympathiques, mais… mon cœur se serra! Je sentis la possibilité d’une
calomnie par la suite (et c’est ce qui arriva). Avec une ironie méchante, on
répéta en ville que le récit n’était peut-être pas tout à fait exact sur un point, à
savoir celui où l’officier laissait partir la jeune fille «soi-disant rien qu’avec
un respectueux salut». On fit allusion à une «lacune». «Si même les choses se
sont vraiment passées ainsi, disaient les plus respectables de nos dames, on
peut encore faire des réserves sur la conduite de la jeune fille, s’agît-il de
sauver son père.» Catherine Ivanovna, avec sa pénétration maladive, n’avait
donc point pressenti de tels propos? Certes si, et elle s’était pourtant décidée à
tout dire! Naturellement, ces doutes insultants sur la véracité du récit ne se
manifestèrent que plus tard, au premier moment tout le monde fut ému.
Quant aux membres du tribunal, ils écoutaient dans un silence respectueux.
Le procureur ne se permit aucune question sur ce sujet. Fétioukovitch fit à
Catherine un profond salut. Oh! Il triomphait presque. Que le même homme
ait pu, dans un élan de générosité, donner ses cinq derniers mille roubles, et
ensuite tuer son père pour lui en voler trois mille, cela ne tenait guère debout.
Fétioukovitch pouvait tout au moins écarter l’accusation de vol. «L’affaire»
s’éclairait d’un jour nouveau. La sympathie tournait en faveur de Mitia. Une
ou deux fois, durant la déposition de Catherine Ivanovna, il voulut se lever,
mais retomba sur son banc, en se couvrant le visage de ses mains. Quand elle



eut fini, il s’écria en lui tendant les bras:
«Katia, pourquoi as-tu causé ma perte?»
Il éclata en sanglots, mais se remit vite et cria encore:
«Maintenant, je suis condamné!»
Puis il se raidit à sa place les dents serrées, les bras croisés sur sa poitrine.

Catherine Ivanovna demeura dans la salle; elle était pâle, les yeux baissés.
Ses voisins racontèrent qu’elle tremblait, comme en proie à la fièvre. Ce fut
le tour de Grouchegnka.

Je vais aborder la catastrophe qui causa peut-être, en effet, la perte de
Mitia. Car je suis persuadé, et tous les juristes le dirent ensuite, que, sans cet
épisode, le criminel eût obtenu au moins les circonstances atténuantes. Mais
il en sera question tout à l’heure. Parlons d’abord de Grouchegnka.

Elle parut aussi tout en noir, les épaules couvertes de son magnifique
châle. Elle s’avança vers la barre de sa démarche silencieuse, en se dandinant
légèrement, comme font parfois les femmes corpulentes, les yeux fixés sur le
président. À mon avis, elle était très bien, et nullement pâle, comme les
dames le prétendirent ensuite. On assura aussi qu’elle avait l’air absorbé,
méchant. Je crois seulement qu’elle était irritée et sentait lourdement peser
sur elle les regards méprisants, curieux de notre public, friand de scandale.
C’était une de ces natures fières, incapables de supporter le mépris qui, dès
qu’elles le soupçonnent chez les autres, les enflamme de colère et les pousse
à la résistance. Il y avait aussi, assurément, de la timidité et la pudeur de cette
timidité, ce qui explique l’inégalité de son langage, tantôt courroucé, tantôt
dédaigneux et grossier, dans lequel on sentait soudain une note sincère quand
elle s’accusait elle-même. Parfois, elle parlait sans se soucier des suites:
«Tant pis pour ce qui arrivera, je le dirai pourtant…» À propos de ses
relations avec Fiodor Pavlovitch, elle observa d’un ton tranchant: «Bagatelle
que tout cela! Est-ce ma faute s’il s’est attaché à moi?» Un instant après, elle
ajouta: «Tout ça est ma faute, je me moquais du vieillard et de son fils, et je
les ai poussés à bout tous les deux. Je suis la cause de ce drame.» On en vint
à parler de Samsonov: «Ça ne regarde personne, répliqua-t-elle avec violence,
il était mon bienfaiteur, c’est lui qui m’a recueillie nu-pieds, quand les miens
m’ont jetée hors de chez eux.» Le président lui rappela qu’elle devait



répondre directement aux questions, sans entrer dans des détails superflus.
Grouchegnka rougit, ses yeux étincelèrent. Elle n’avait pas vu l’enveloppe
aux trois mille roubles et en connaissait seulement l’existence par le
«scélérat». «Mais tout ça, c’est des bêtises, à aucun prix je ne serais allée
chez Fiodor Pavlovitch…»

«Qui traitez-vous de «scélérat»? Demanda le procureur.
— Le laquais Smerdiakov, qui a tué son maître et s’est pendu hier.»
On s’empressa de lui demander sur quoi elle basait une accusation si

catégorique, mais elle non plus ne savait rien.
«C’est Dmitri Fiodorovitch qui me l’a dit, vous pouvez le croire. Cette

personne l’a perdu, elle seule est cause de tout», ajouta Grouchegnka toute
tremblante, d’un ton où perçait la haine.

On voulut savoir à qui elle faisait allusion.
«Mais cette demoiselle, cette Catherine Ivanovna. Elle m’avait fait venir

chez elle, offert du chocolat, dans l’intention de me séduire. Elle est sans
vergogne, ma parole…»

Le président l’interrompit, en la priant de modérer ses expressions. Mais
enflammée par la jalousie, elle était prête à tout braver…

«Lors de l’arrestation, à Mokroïé, rappela le procureur, vous êtes
accourue de la pièce voisine en criant: «Je suis coupable de tout, nous irons
ensemble au bagne!» Vous aussi le croyiez donc parricide, à ce moment?

— Je ne me rappelle pas mes sentiments d’alors, répondit Grouchegnka,
tout le monde l’accusait, j’ai senti que c’était moi la coupable, et qu’il avait
tué à cause de moi. Mais dès qu’il a proclamé son innocence, je l’ai cru et le
croirai toujours; il n’est pas homme à mentir.»

Fétioukovitch, qui l’interrogea ensuite, s’informa de Rakitine et des
vingt-cinq roubles «en récompense de ce qu’il vous avait amené Alexéi
Fiodorovitch Karamazov».

«Rien d’étonnant à ce qu’il ait pris cet argent, sourit dédaigneusement
Grouchegnka; il venait toujours quémander, recevant de moi jusqu’à trente
roubles par mois, et le plus souvent pour s’amuser; il avait de quoi boire et
manger sans cela.

— Pour quelle raison étiez-vous si généreuse envers Mr Rakitine? Reprit



Fétioukovitch, bien que le président s’agitât.
— C’est mon cousin. Ma mère et la sienne étaient sœurs. Mais il me

suppliait de n’en parler à personne, tant je lui faisais honte.»
Ce fait nouveau fut une révélation pour tout le monde; personne ne s’en

doutait en ville et même au monastère. Rakitine, dit-on, était rouge de honte.
Grouchegnka lui en voulait, sachant qu’il avait déposé contre Mitia.
L’éloquence de Mr Rakitine, ses nobles tirades contre le servage et le
désarroi civique de la Russie furent ainsi ruinées dans l’opinion.
Fétioukovitch était satisfait, le ciel lui venait en aide. D’ailleurs, on ne retint
pas longtemps Grouchegnka, qui ne pouvait rien communiquer de particulier.
Elle laissa au public une impression des plus défavorables. Des centaines de
regards méprisants la fixèrent, lorsque après sa déposition elle alla s’asseoir
assez loin de Catherine Ivanovna. Tandis qu’on l’interrogeait, Mitia avait
gardé le silence, comme pétrifié, les yeux baissés.

Ivan Fiodorovitch se présenta comme témoin.

V. Brusque catastrophe

Il avait été appelé avant Aliocha. Mais l’huissier informa le président qu’une
indisposition subite empêchait le témoin de comparaître et qu’aussitôt remis
il viendrait déposer. On n’y fit d’ailleurs pas attention, et son arrivée passa
presque inaperçue; les principaux témoins, surtout les deux rivales, étaient
déjà entendues, la curiosité commençait à se lasser. On n’attendait rien de
nouveau des dernières dépositions. Le temps passait. Ivan s’avança avec une
lenteur étrange, sans regarder personne, la tête baissée, l’air absorbé. Il était
mis correctement, mais son visage, marqué par la maladie, avait une teinte
terreuse et rappelait celui d’un mourant. Il leva les yeux, parcourut la salle
d’un regard trouble. Aliocha se dressa, poussa une exclamation, mais on n’y
prit pas garde.

Le président rappela au témoin qu’il n’avait pas prêté serment et pouvait
garder le silence, mais devait déposer selon sa conscience, etc. Ivan écoutait,
les yeux vagues. Tout à coup, un sourire se dessina sur son visage, et lorsque
le président, qui le regardait avec étonnement, eut fini, il éclata de rire.



«Et puis, quoi encore? Demanda-t-il à haute voix.
Silence absolu dans la salle. Le président s’inquiéta.
«Vous… êtes encore indisposé, peut-être? Demanda-t-il en cherchant du

regard l’huissier.
— Ne vous inquiétez pas, Excellence, je me sens suffisamment bien et

puis vous raconter quelque chose de curieux, répondit Ivan d’un ton calme et
déférent.

— Vous avez une communication particulière à faire?» continua le
président avec une certaine méfiance.

Ivan Fiodorovitch baissa la tête et attendit durant quelques secondes avant
de répondre.

«Non…, je n’ai rien à dire de particulier.»
Interrogé, il fit à contrecœur des réponses laconiques, pourtant assez

raisonnables, avec une répulsion croissante. Il allégua son ignorance sur bien
des choses et ne savait rien des comptes de son père avec Dmitri
Fiodorovitch. «Je ne m’occupais pas de cela», déclara-t-il. Il avait entendu les
menaces de l’accusé contre son père et connaissait l’existence de l’enveloppe
par Smerdiakov.

«Toujours la même chose! Interrompit-il soudain d’un air las; je ne puis
rien dire au tribunal.

— Je vois que vous êtes encore souffrant, et je comprends vos
sentiments…», commença le président.

Il allait demander au procureur et à l’avocat s’ils avaient des questions à
poser, lorsque Ivan dit d’une voix exténuée:

«Permettez-moi de me retirer, Excellence, je ne me sens pas bien.»
Après quoi, sans attendre l’autorisation, il se retourna et marcha vers la

sortie. Mais après quelques pas il s’arrêta, parut réfléchir, sourit et revint à sa
place:

«Je ressemble, Excellence, à cette jeune paysanne, vous savez: «Si je
veux j’irai, si je ne veux pas, je n’irai pas!» On la suit pour l’habiller et la
conduire à l’autel, et elle répète ces paroles… Cela se trouve dans une scène
populaire…

— Qu’entendez-vous par là? Dit sévèrement le président.



— Voilà, dit Ivan en exhibant une liasse de billets de banque, voilà
l’argent… le même qui était dans cette enveloppe (il désignait les pièces à
conviction), et pour lequel on a tué mon père. Où faut-il le déposer! Monsieur
l’huissier, veuillez le remettre à qui de droit.»

L’huissier prit la liasse et la remit au président.
«Comment cet argent se trouve-t-il en votre possession… si c’est bien le

même? Demanda le président surpris.
— Je l’ai reçu de Smerdiakov, de l’assassin, hier… J’ai été chez lui avant

qu’il se pendît. C’est lui qui a tué mon père, ce n’est pas mon frère. Il a tué et
je l’y ai incité… Qui ne désire pas la mort de son père?

— Avez-vous votre raison? Ne put s’empêcher de dire le président.
— Mais oui, j’ai ma raison… Une raison vile comme la vôtre, comme

celle de tous ces… museaux! – Il se tourna vers le public. – Ils ont tué leurs
pères et simulent la terreur, dit-il avec mépris en grinçant des dents. Ils font
des grimaces entre eux. Les menteurs! Tous désirent la mort de leurs pères.
Un reptile dévore l’autre… S’il n’y avait pas de parricide, ils se fâcheraient et
s’en iraient furieux. C’est un spectacle! Panem et circenses! D’ailleurs, je suis
joli, moi aussi! Avez-vous de l’eau, donnez-moi à boire, au nom du ciel!»

Il se prit la tête. L’huissier s’approcha de lui aussitôt. Aliocha se dressa en
criant: «Il est malade, ne le croyez pas, il a la fièvre chaude!» Catherine
Ivanovna s’était levée précipitamment et, immobile d’effroi, considérait Ivan
Fiodorovitch. Mitia, avec un sourire qui grimaçait, écoutait avidement son
frère.

«Rassurez-vous, je ne suis pas fou, je suis seulement un assassin! Reprit
Ivan. On ne peut exiger d’un assassin qu’il soit éloquent», ajouta-t-il en
souriant.

Le procureur, visiblement agité, se pencha vers le président. Les juges
chuchotaient. Fétioukovitch dressa l’oreille. La salle attendait, anxieuse. Le
président parut se ressaisir.

«Témoin, vous tenez un langage incompréhensible et qu’on ne peut
tolérer ici. Calmez-vous et parlez… si vous avez vraiment quelque chose à
dire. Par quoi pouvez-vous confirmer un tel aveu… s’il ne résulte pas du
délire?



— Le fait est que je n’ai pas de témoins. Ce chien de Smerdiakov ne vous
enverra pas de l’autre monde sa déposition… dans une enveloppe. Vous
voudriez toujours des enveloppes, c’est assez d’une. Je n’ai pas de témoins…
Sauf un, peut-être.»

Il sourit d’un air pensif.
«Qui est votre témoin?
— Il a une queue, Excellence, ce n’est pas conforme à la règle! Le diable

n’existe point![312] Ne faites pas attention, c’est un diablotin sans importance,
ajouta-t-il confidentiellement en cessant de rire; il doit être quelque part ici,
sous la table des pièces à conviction: où serait-il, sinon là? Écoutez-moi; je
lui ai dit: «Je ne veux pas me taire», et il me parle de cataclysme
géologique… et autres bêtises! Mettez le monstre en liberté… il a chanté son
hymne, car il a le cœur léger! Comme une canaille ivre qui braille: Pour Piter
est parti Vanka. Moi, pour deux secondes de joie, je donnerais un quatrillion
de quatrillions. Vous ne me connaissez pas! Oh! Que tout est bête parmi
vous! Eh bien! Prenez-moi à sa place! Je ne suis pas venu pour rien…
Pourquoi tout ce qui existe est-il si bête?»

Et il se remit à inspecter lentement la salle d’un air rêveur. L’émoi était
général. Aliocha courait vers lui, mais l’huissier avait déjà saisi Ivan
Fiodorovitch par le bras.

«Qu’est-ce encore?» s’écria-t-il en fixant l’huissier.
Tout à coup il le saisit par les épaules et le renversa. Les gardes

accoururent, on l’appréhenda, il se mit à hurler comme un forcené. Tandis
qu’on l’emportait il criait des paroles incohérentes.

Ce fut un beau tumulte. Je ne me rappelle pas tout dans l’ordre, l’émotion
m’empêchait de bien observer. Je sais seulement qu’une fois le calme rétabli
l’huissier fut réprimandé, bien qu’il expliquât aux autorités que le témoin
avait tout le temps paru dans son état normal, que le médecin l’avait examiné
lors de sa légère indisposition, une heure auparavant; jusqu’au moment de
comparaître, il s’exprimait sensément, de sorte qu’on ne pouvait rien prévoir;
il insistait lui-même pour être entendu. Mais avant que l’émotion fût apaisée,
une nouvelle scène se produisit; Catherine Ivanovna eut une crise de nerfs.
Elle gémissait et sanglotait bruyamment sans vouloir s’en aller, elle se



débattait, suppliant qu’on la laissât dans la salle. Tout à coup, elle cria au
président:

«J’ai encore quelque chose à dire, tout de suite… tout de suite!… Voici
un papier, une lettre… prenez, lisez vite! C’est la lettre du monstre que voici!
Dit-elle en désignant Mitia. C’est lui qui a tué son père, vous allez voir, il
m’écrit comment il le tuera! L’autre est malade, il a la fièvre chaude depuis
trois jours!»

L’huissier prit le papier et le remit au président, Catherine Ivanovna
retomba sur sa chaise, cacha son visage, se mit à sangloter sans bruit,
étouffant ses moindres gémissements, de peur qu’on ne la fît sortir. Le papier
en question était la lettre écrite par Mitia au cabaret «À la Capitale», qu’Ivan
considérait comme une preuve catégorique. Hélas! Ce fut l’effet qu’elle
produisit; sans cette lettre, Mitia n’aurait peut-être pas été condamné, du
moins pas si rigoureusement! Encore un coup, il était difficile de suivre les
détails. Même à présent, tout cela m’apparaît dans un brouhaha. Le président
fit sans doute part de ce nouveau document aux parties et au jury. Comme il
demandait à Catherine Ivanovna si elle était remise, elle répondit vivement:

«Je suis prête! Je suis tout à fait en état de vous répondre.»
Elle craignait encore qu’on ne l’écoutât point. On la pria d’expliquer en

détail dans quelles circonstances elle avait reçu cette lettre.
«Je l’ai reçue la veille du crime, elle venait du cabaret, écrite sur une

facture, regardez, cria-t-elle, haletante. Il me haïssait alors, ayant eu la
bassesse de suivre cette créature… et aussi parce qu’il me devait ces trois
mille roubles. Sa vilenie et cette dette lui faisaient honte. Voici ce qui s’est
passé, je vous supplie de m’écouter; trois semaines avant de tuer son père, il
vint chez moi un matin. Je savais qu’il avait besoin d’argent et pourquoi,
précisément pour séduire cette créature et l’emmener avec lui. Je connaissais
sa trahison, son intention de m’abandonner, et je lui remis moi-même cet
argent, sous prétexte de l’envoyer à ma sœur à Moscou. En même temps, je le
regardai en face et lui dis qu’il pouvait l’envoyer quand il voudrait, «même
dans un mois». Comment n’a-t-il pas compris que cela signifiait: il te faut de
l’argent pour me trahir, en voici, c’est moi qui te le donne; prends si tu en as
le courage! Je voulais le confondre. Eh bien, il a pris cet argent, il l’a emporté



et gaspillé en une nuit avec cette créature. Pourtant, il avait compris que je
savais tout, je vous assure, et que je le lui donnais uniquement pour
l’éprouver, pour voir s’il aurait l’infamie de l’accepter. Nos regards se
croisaient, il a tout compris et il est parti avec mon argent!

— C’est vrai, Katia, s’écria Mitia, j’avais compris ton intention, pourtant
j’ai accepté ton argent. Méprisez tous un misérable, je l’ai mérité!

— Accusé, dit le président, encore un mot et je vous fais sortir de la salle.
— Cet argent l’a tracassé, reprit Katia avec précipitation, il voulait me le

rendre, mais il lui en fallait pour cette créature. Voilà pourquoi il a tué son
père, mais il ne m’a rien rendu, il est parti avec elle dans ce village où on l’a
arrêté. C’est là qu’il a de nouveau fait la fête, avec l’argent volé. Un jour
avant le crime, il m’a écrit cette lettre étant ivre – je l’ai deviné aussitôt –
sous l’empire de la colère, et persuadé que je ne la montrerais à personne,
même s’il assassinait. Sinon, il ne l’aurait pas écrite. Il savait que je ne
voulais pas le perdre par vengeance! Mais lisez, lisez avec attention, je vous
en prie, vous verrez qu’il décrit tout à l’avance; comment il tuera son père, où
est caché l’argent. Notez surtout cette phrase: «Je tuerai dès qu’Ivan sera
parti. Par conséquent, il a prémédité son crime», insinua perfidement
Catherine Ivanovna. – On voyait qu’elle avait étudié chaque détail de cette
lettre fatale. – À jeun, il ne m’aurait pas écrit, mais voyez, cette lettre
constitue un programme!»

Dans son exaltation, elle faisait fi des conséquences possibles, bien
qu’elle les eût envisagées peut-être un mois auparavant, quand elle se
demandait, tremblante de colère: «Faut-il lire ceci au tribunal?» Maintenant,
elle avait brûlé ses vaisseaux. C’est alors que le greffier donna lecture de la
lettre, qui produisit une impression accablante. On demanda à Mitia s’il la
reconnaissait.

«Oui, oui! Et je ne l’aurais pas écrite si je n’avais pas bu!… Nous nous
haïssons pour bien des causes, Katia, mais je te jure que malgré ma haine, je
t’aimais et que tu ne m’aimais pas!»

Il retomba sur son banc en se tordant les mains.
Le procureur et l’avocat demandèrent à tour de rôle à Catherine Ivanovna

pour quels motifs elle avait d’abord dissimulé ce document et déposé dans un



tout autre esprit.
«Oui, j’ai menti tout à l’heure, contre mon honneur et ma conscience,

mais je voulais le sauver, précisément parce qu’il me haïssait et me méprisait.
Oh! Il me méprisait, il m’a toujours méprisée, dès l’instant où je l’ai salué
jusqu’à terre à cause de cet argent. Je l’ai senti aussitôt, mais je fus longtemps
sans le croire. Que de fois j’ai lu dans ses yeux: «Tu es pourtant venue toi-
même chez moi.» Oh! Il n’avait rien compris, il n’a pas deviné pourquoi
j’étais venue, il ne peut soupçonner que la bassesse! Il juge tous les autres
d’après lui, dit avec fureur Katia au comble de l’exaltation. Il voulait
m’épouser seulement pour mon héritage, rien que pour cela, je m’en suis
toujours doutée. C’est un fauve! Il était sûr que toute ma vie je tremblerais de
honte devant lui, et qu’il pourrait me mépriser et avoir le dessus, voilà
pourquoi il voulait m’épouser! C’est la vérité! J’ai essayé de le vaincre par un
amour infini, je voulais même oublier sa trahison, mais il n’a rien compris,
rien, rien! Peut-il comprendre quelque chose? C’est un monstre! Je n’ai reçu
cette lettre que le lendemain soir, on me l’a apportée du cabaret, et le matin
encore j’étais décidée à lui pardonner tout, même sa trahison!»

Le procureur et le président la calmèrent de leur mieux. Je suis sûr
qu’eux-mêmes avaient peut-être honte de profiter de son exaltation pour
recueillir de tels aveux. On les entendit lui dire: «Nous comprenons votre
peine, nous sommes capables de compatir», etc., pourtant, ils arrachaient
cette déposition à une femme affolée, en proie à une crise de nerfs. Enfin,
avec une lucidité extraordinaire, comme il arrive fréquemment en pareil cas,
elle décrivit comment s’était détraquée, dans ces deux mois, la raison d’Ivan
Fiodorovitch, obsédé par l’idée de sauver «le monstre et l’assassin», son
frère.

«Il se tourmentait, s’exclamat-elle, il voulait atténuer la faute, en
m’avouant que lui-même n’aimait pas son père et avait peut-être désiré sa
mort. Oh! C’est une conscience d’élite, voilà la cause de ses souffrances! Il
n’avait pas de secrets pour moi, il venait me voir tous les jours comme sa
seule amie. J’ai l’honneur d’être sa seule amie! Dit-elle d’un ton de défi, les
yeux brillants. Il est allé deux fois chez Smerdiakov. Un jour, il vint me dire:
«Si ce n’est pas mon frère qui a tué, si c’est Smerdiakov (car on a répandu



cette légende), peut-être suis-je aussi coupable, car Smerdiakov savait que je
n’aimais pas mon père et pensait peut-être que je désirais sa mort?» C’est
alors que je lui ai montré cette lettre; il fut définitivement convaincu de la
culpabilité de son frère, il était atterré; il ne pouvait supporter l’idée que son
propre frère fût un parricide! Depuis une semaine, ça le rend malade. Ces
derniers jours, il avait le délire, j’ai constaté que sa raison se troublait. On l’a
entendu divaguer dans les rues. Le médecin que j’ai fait venir de Moscou l’a
examiné avant-hier et m’a dit que la fièvre chaude allait se déclarer, et tout
cela à cause du monstre! Hier, il a appris la mort de Smerdiakov; ça lui a
porté le dernier coup. Tout cela à cause de ce monstre, et afin de le sauver!»

Assurément, on ne peut parler ainsi et faire de tels aveux qu’une fois dans
la vie, à ses derniers moments, par exemple, en montant à l’échafaud. Mais
cela convenait précisément au caractère de Katia. C’était bien la même jeune
fille impétueuse qui avait couru chez un jeune libertin pour sauver son père;
la même qui, tout à l’heure, fière et chaste, avait publiquement sacrifié sa
pudeur virginale en racontant «la noble action de Mitia», dans le seul dessein
d’adoucir le sort qui l’attendait. Et maintenant elle se sacrifiait tout de même,
mais pour un autre, ayant peut-être, à cet instant seulement, senti pour la
première fois combien cet autre lui était cher. Elle se sacrifiait pour lui dans
son effroi, s’imaginant soudain qu’il se perdait par sa déposition, qu’il avait
tué au lieu de son frère, elle se sacrifiait afin de le sauver, lui et sa réputation.
Une question angoissante se posait: avait-elle calomnié Mitia au sujet de
leurs anciennes relations? Non, elle ne mentait pas sciemment, en criant que
Mitia la méprisait pour ce salut jusqu’à terre! Elle le croyait, elle était
profondément convaincue, depuis ce salut peut-être, que le naïf Mitia, qui
l’adorait encore à ce moment, se moquait d’elle et la méprisait. Et seulement
par fierté, elle s’était prise pour lui d’un amour outré, par fierté blessée, et cet
amour ressemblait à une vengeance. Peut-être cet amour outré serait-il
devenu un amour véritable, peut-être Katia ne demandait-elle pas mieux,
mais Mitia l’avait offensée jusqu’au fond de l’âme par sa trahison, et cette
âme ne pardonnait pas. L’heure de la vengeance avait sonné brusquement, et
toute la rancune douloureuse accumulée dans le cœur de la femme offensée
s’était exhalée d’un seul coup. En livrant Mitia, elle se livrait elle-même. Dès



qu’elle eut achevé, ses nerfs la trahirent, la honte l’envahit. Elle eut une
nouvelle crise de nerfs, il fallut l’emporter. À ce moment, Grouchegnka
s’élança en criant vers Mitia, si rapidement qu’on n’eut pas le temps de la
retenir.

«Mitia, cette vipère t’a perdu! Vous l’avez vue à l’œuvre!» ajouta-t-elle
frémissante, en s’adressant aux juges.

Sur un signe du président, on la saisit et on l’emmena. Elle se débattait en
tendant les bras à Mitia. Celui-ci poussa un cri, voulut s’élancer vers elle. On
le maîtrisa sans peine.

Je pense que les spectatrices demeurèrent satisfaites, le spectacle en valait
la peine. Le médecin de Moscou, que le président avait envoyé chercher pour
soigner Ivan, vint faire son rapport. Il déclara que le malade traversait une
crise des plus dangereuses, qu’on devait l’emmener immédiatement. L’avant-
veille, le patient était venu le consulter, mais avait refusé de se soigner,
malgré la gravité de son état. «Il m’avoua qu’il avait des hallucinations, qu’il
rencontrait des morts dans la rue, que Satan lui rendait visite tous les soirs»,
conclut le fameux spécialiste.

La lettre de Catherine Ivanovna fut ajoutée aux pièces à conviction. La
cour, en ayant délibéré, décida de poursuivre les débats et de mentionner au
procès-verbal les dépositions inattendues de Catherine Ivanovna et d’Ivan
Fiodorovitch.

Les dépositions des derniers témoins ne firent que confirmer les
précédentes, mais avec certains détails caractéristiques. D’ailleurs, le
réquisitoire, auquel nous arrivons, les résume toutes. Les derniers incidents
avaient surexcité les esprits; on attendait avec une impatience fiévreuse les
discours et le verdict. Les révélations de Catherine Ivanovna avaient atterré
Fétioukovitch. En revanche, le procureur triomphait. Il y eut une suspension
d’audience qui dura environ une heure. À huit heures précises, je crois, le
procureur commença son réquisitoire.

VI. Le réquisitoire. Caractéristique

Hippolyte Kirillovitch prit la parole avec un tremblement nerveux, le front et



les tempes baignés d’une sueur froide, le corps parcouru de frissons, comme
il le raconta ensuite. Il regardait ce discours comme son chef-d’œuvre[313], son
chant du cygne, et mourut poitrinaire neuf mois plus tard, justifiant ainsi cette
comparaison. Il y mit tout son cœur et toute l’intelligence dont il était
capable, dévoilant un sens civique inattendu et de l’intérêt pour les questions
«brûlantes». Il séduisit surtout par la sincérité; il croyait réellement à la
culpabilité de l’accusé et ne requérait pas seulement par ordre, en vertu de ses
fonctions, mais animé du désir de «sauver la société». Même les dames,
pourtant hostiles à Hippolyte Kirillovitch, convinrent de la vive impression
qu’il avait produite. Il commença d’une voix saccadée, qui s’affermit bientôt
et résonna dans la salle entière, jusqu’à la fin. Mais à peine avait-il achevé
son réquisitoire qu’il faillit s’évanouir.

«Messieurs les jurés, cette affaire a eu du retentissement dans toute la
Russie. Au fond, avons-nous lieu d’être surpris, de nous épouvanter? Ne
sommes-nous pas habitués à toutes ces choses? Ces affaires sinistres ne nous
émeuvent presque plus, hélas! C’est notre apathie, messieurs, qui doit faire
horreur, et non le forfait de tel ou tel individu. D’où vient que nous
réagissons si faiblement devant des phénomènes qui nous présagent un
sombre avenir? Faut-il attribuer cette indifférence au cynisme, à l’épuisement
précoce de la raison et de l’imagination de notre société, si jeune encore, mais
déjà débile; au bouleversement de nos principes moraux ou à l’absence totale
de ces principes? Je laisse en suspens ces questions, qui n’en sont pas moins
angoissantes et sollicitent l’attention de chaque citoyen. Notre presse, aux
débuts si timides encore, a pourtant rendu quelques services à la société, car,
sans elle, nous ne connaîtrions pas la licence effrénée et la démoralisation
qu’elle révèle sans cesse à tous, et non aux seuls visiteurs des audiences
devenues publiques sous le présent règne. Et que lisons-nous dans les
journaux? Oh! Des atrocités devant lesquelles l’affaire actuelle elle-même
pâlit et paraît presque banale. La plupart de nos causes criminelles attestent
une sorte de perversité générale, entrée dans nos mœurs et difficile à
combattre en tant que fléau social. Ici, c’est un jeune et brillant officier de la
haute classe qui assassine sans remords un modeste fonctionnaire, dont il
était l’obligé, et sa servante, afin de reprendre une reconnaissance de dette. Et



il vole en même temps l’argent: «Cela servira à mes plaisirs.» Son crime
accompli, il s’en va, après avoir mis un oreiller sous la tête des victimes.
Ailleurs, un jeune héros, décoré pour sa bravoure, égorge comme un brigand,
sur la grande route, la mère de son chef, et, pour persuader ses complices,
leur assure que «cette femme l’aime comme un fils, qu’elle se fie à lui et, par
conséquent, ne prendra pas de précautions». Ce sont des monstres, mais je
n’ose dire qu’il s’agisse de cas isolés. Un autre, sans aller jusqu’au crime,
pense de même et est tout aussi infâme dans son for intérieur. En tête à tête
avec sa conscience, il se demande peut-être: «L’honneur n’est-il pas un
préjugé?» On m’objectera que je calomnie notre société, que je déraisonne,
que j’exagère. Soit, je ne demanderais pas mieux que de me tromper. Ne me
croyez pas, considérez-moi comme un malade, mais rappelez-vous mes
paroles; même si je ne dis que la vingtième partie de la vérité, c’est à faire
frémir! Regardez combien il y a de suicides parmi les jeunes gens! Et ils se
tuent sans se demander, comme Hamlet, ce qu’il y aura «ensuite»; la question
de l’immortalité de l’âme, de la vie future n’existe pas pour eux. Voyez notre
corruption, nos débauchés. Fiodor Pavlovitch, la malheureuse victime de
cette affaire, paraît un enfant innocent à côté d’eux. Or, nous l’avons tous
connu, il vivait parmi nous… Oui, la psychologie du crime en Russie sera
peut-être étudiée un jour par des esprits éminents, tant chez nous qu’en
Europe, car le sujet en vaut la peine. Mais cette étude aura lieu après coup, à
loisir, quand l’incohérence tragique de l’heure actuelle, n’étant plus qu’un
souvenir, pourra être analysée plus impartialement que je ne suis capable de
le faire. Pour le moment, nous nous effrayons ou nous feignons de nous
effrayer, tout en savourant ce spectacle, ces sensations fortes qui secouent
notre cynique oisiveté; ou bien nous nous cachons, comme des enfants, la tête
sous l’oreiller à la vue de ces fantômes qui passent, pour les oublier ensuite
dans la joie et dans les plaisirs. Mais un jour ou l’autre il faudra réfléchir,
faire notre examen de conscience, nous rendre compte de notre état social. À
la fin d’un de ses chefs-d’œuvre, un grand écrivain de la période précédente,
comparant la Russie à une fougueuse troïka, qui galope vers un but inconnu,
s’écrie: «Ah! Troïka, rapide comme l’oiseau, qui donc t’a inventée?» Et, dans
un élan d’enthousiasme, il ajoute que devant cette troïka emportée, tous les



peuples s’écartent respectueusement[314]. Soit, messieurs, je le veux bien,
mais, à mon humble avis, le génial artiste a cédé à un accès d’idéalisme naïf,
à moins que peut-être il n’ait craint la censure de l’époque. Car, en n’attelant
que ses héros à sa troïka, les Sabakévitch, les Nozdriov, les Tchitchikov, quel
que soit le voiturier, Dieu sait où nous mèneraient de pareils coursiers! Et ce
sont là les coursiers d’autrefois; nous avons mieux encore…»

Ici, le discours d’Hippolyte Kirillovitch fut interrompu par des
applaudissements. Le libéralisme du symbole de la troïka russe plut. À vrai
dire, les applaudissements furent clairsemés, de sorte que le président ne
jugea même pas nécessaire de menacer le public de «faire évacuer» la salle.
Pourtant, Hippolyte Kirillovitch fut réconforté: on ne l’avait jamais applaudi!
On avait refusé de l’écouter durant tant d’années, et tout à coup il pouvait se
faire entendre de toute la Russie!

«Qu’est-ce donc que cette famille Karamazov, qui a acquis soudain une si
triste célébrité? J’exagère peut-être, mais il me semble qu’elle résume
certains traits fondamentaux de notre société contemporaine, à l’état
microscopique, «comme une goutte d’eau résume le soleil». Voyez ce
vieillard débauché, ce «père de famille» qui a fini si tristement. Gentilhomme
de naissance mais ayant débuté dans la vie comme chétif parasite, un mariage
imprévu lui procure un petit capital; d’abord vulgaire fripon et bouffon
obséquieux, c’est avant tout un usurier. Avec le temps, à mesure qu’il
s’enrichit, il prend de l’assurance. L’humilité et la flagornerie disparaissent, il
ne reste qu’un cynique méchant et railleur, un débauché. Nul sens moral, une
soif de vivre inextinguible. À part les plaisirs sensuels, rien n’existe, voilà ce
qu’il enseigne à ses enfants. En tant que père, il ne reconnaît aucune
obligation morale, il s’en moque, laisse ses jeunes enfants aux mains des
domestiques et se réjouit quand on les emmène. Il les oublie même
totalement. Toute sa morale se résume dans ce mot: après moi, le déluge![315]

C’est le contraire d’un citoyen, il se détache complètement de la société:
«Périsse le monde, pourvu que je me trouve bien, moi seul.» Et il se trouve
bien, il est tout à fait content, il veut mener cette vie encore vingt ou trente
ans. Il frustre son fils, et avec son argent, l’héritage de sa mère qu’il refuse de
lui remettre, il cherche à lui souffler sa maîtresse. Non, je ne veux pas



abandonner la défense de l’accusé à l’éminent avocat venu de Pétersbourg.
Moi aussi je dirai la vérité, moi aussi je comprends l’indignation accumulée
dans le cœur de ce fils. Mais assez sur ce malheureux vieillard: il a reçu sa
rétribution. Rappelons-nous, pourtant, que c’était un père, et un père
moderne. Est-ce calomnier la société que de dire qu’il y en a beaucoup
comme lui? Hélas! La plupart d’entre eux ne s’expriment pas avec autant de
cynisme, car ils sont mieux élevés, plus instruits, mais au fond ils ont la
même philosophie. Admettons que je sois pessimiste. Il est entendu que vous
me pardonnerez. Ne me croyez pas, mais laissez-moi m’expliquer, vous vous
rappellerez certaines de mes paroles.

«Voyons les fils de cet homme. L’un est devant nous, au banc des
accusés; je serai bref sur les autres. L’aîné de ceux-ci est un jeune homme
moderne, fort instruit et fort intelligent, qui ne croit à rien pourtant et a déjà
renié bien des choses, comme son père. Nous l’avons tous entendu, il était
reçu amicalement dans notre société. Il ne cachait pas ses opinions, bien au
contraire, ce qui m’enhardit à parler maintenant de lui avec quelque
franchise, tout en ne l’envisageant qu’en tant que membre de la famille
Karamazov. Hier, tout au bout de la ville, s’est suicidé un malheureux idiot,
impliqué étroitement dans cette affaire, ancien domestique et peut-être fils
naturel de Fiodor Pavlovitch, Smerdiakov. Il m’a raconté en larmoyant, à
l’instruction, que ce jeune Karamazov, Ivan Fiodorovitch, l’avait épouvanté
par son nihilisme moral: «D’après lui, tout est permis, et rien dorénavant ne
doit être défendu, voilà ce qu’il m’enseignait.» Cette doctrine a dû achever de
déranger l’esprit de l’idiot, bien qu’assurément sa maladie et le terrible drame
survenu dans la maison lui aient aussi troublé le cerveau. Mais cet idiot est
l’auteur d’une remarque qui eût fait honneur à un observateur plus intelligent,
voilà pourquoi j’ai parlé de lui. «S’il y a, m’a-t-il dit, un des fils de Fiodor
Pavlovitch qui lui ressemble davantage par le caractère, c’est Ivan
Fiodorovitch!» Sur cette remarque, j’interromps ma caractéristique, estimant
qu’il serait indélicat de continuer. Oh! Je ne veux pas tirer des conclusions et
pronostiquer uniquement la ruine à cette jeune destinée. Nous avons vu
aujourd’hui que la vérité est encore puissante dans son jeune cœur, que les
sentiments familiaux ne sont pas encore étouffés en lui par l’irréligion et le



cynisme des idées, inspirés davantage par l’hérédité que par la véritable
souffrance morale.

«Le plus jeune, encore adolescent, est pieux et modeste; à l’inverse de la
doctrine sombre et dissolvante de son frère, il se rapproche des «principes
populistes», ou de ce qu’on appelle ainsi dans certains milieux intellectuels. Il
s’est attaché à notre monastère, a même failli prendre l’habit. Il incarne, me
semble-t-il, inconsciemment, le fatal désespoir qui pousse une foule de gens,
dans notre malheureuse société – par crainte du cynisme corrupteur et parce
qu’ils attribuent faussement tous nos maux à la culture occidentale – à
retourner, comme ils disent, «au sol natal», à se jeter, pour ainsi parler, dans
les bras de la terre natale, comme des enfants effrayés par les fantômes se
réfugient sur le sein tari de leur mère pour s’endormir tranquillement et
échapper aux visions qui les épouvantent. Quant à moi, je forme les meilleurs
vœux pour cet adolescent si bien doué, je souhaite que ses nobles sentiments
et ses aspirations vers les principes populistes ne dégénèrent pas par la suite,
comme il arrive fréquemment, en un sombre mysticisme au point de vue
moral, en un stupide chauvinisme au point de vue civique, deux idéals qui
menacent la nation de maux encore plus graves, peut-être, que cette
perversion précoce, provenant d’une fausse compréhension de la culture
occidentale dont souffre son frère.»

Le chauvinisme et le mysticisme recueillirent quelques applaudissements.
Sans doute, Hippolyte Kirillovitch s’était laissé entraîner, et toutes ces
divagations ne cadraient guère avec l’affaire, mais ce poitrinaire aigri avait
trop envie de se faire entendre, au moins une fois dans sa vie. On raconta
ensuite qu’en faisant d’Ivan Fiodorovitch un portrait tiré au noir, il avait obéi
à un sentiment peu délicat: battu une ou deux fois par celui-ci dans des
discussions en public, il voulait maintenant se venger. J’ignore si cette
assertion était justifiée. D’ailleurs, tout cela n’était qu’une simple entrée en
matière.

«Le troisième fils de cette famille moderne est sur le banc des accusés. Sa
vie et ses exploits se déroulent devant nous; l’heure est venue où tout s’étale
au grand jour. À l’inverse de ses frères, dont l’un est un «occidentaliste» et
l’autre un «populiste», il représente la Russie à l’état naturel, mais Dieu



merci, pas dans son intégrité! Et pourtant la voici, notre Russie, on la sent, on
l’entend en lui, la chère petite mère. Il y a en nous un étonnant alliage de bien
et de mal; nous aimons Schiller et la civilisation, mais nous faisons du tapage
dans les cabarets et nous traînons par la barbe nos compagnons d’ivresse. Il
nous arrive d’être excellents, mais seulement lorsque tout va bien pour nous.
Nous nous enflammons pour les plus nobles idéals, à condition de les
atteindre sans peine et que cela ne nous coûte rien. Nous n’aimons pas à
payer, mais nous aimons beaucoup à recevoir. Faites-nous la vie heureuse,
donnez-nous les coudées franches et vous verrez comme nous serons gentils.
Nous ne sommes pas avides, certes, mais donnez-nous le plus d’argent
possible, et vous verrez avec quel mépris pour le vil métal nous le dissiperons
en une nuit d’orgie. Et si l’on nous refuse l’argent, nous montrerons comment
nous savons nous en procurer au besoin. Mais procédons par ordre. Nous
voyons d’abord le pauvre enfant abandonné «nu-pieds dans l’arrière-cour»,
selon l’expression de notre respectable concitoyen, d’origine étrangère, hélas!
Encore un coup, je n’abandonne à personne la défense du prévenu. Je suis à
la fois son accusateur et son avocat. Nous sommes humains, que diantre, et
apprécions comme il sied l’influence des premières impressions d’enfance
sur le caractère. Mais l’enfant devient un jeune homme, le voici officier; ses
violences et une provocation en duel le font exiler dans une ville frontière.
Naturellement, il fait la fête, mène la vie à grandes guides. Il a surtout besoin
d’argent, et après de longues discussions transige avec son père pour six mille
roubles. Il existe, remarquez-le bien, une lettre de lui où il renonce presque au
reste et termine, pour cette somme, le différend au sujet de l’héritage. C’est
alors qu’il fait la connaissance d’une jeune fille cultivée, et d’un très noble
caractère. Je n’entrerai pas dans les détails, vous venez de les entendre: il
s’agit d’honneur et d’abnégation, je me tais. L’image du jeune homme frivole
et corrompu, mais s’inclinant devant la véritable noblesse, devant une idée
supérieure, nous est apparue des plus sympathiques. Mais ensuite, dans cette
même salle, on nous a montré le revers de la médaille. Je n’ose pas me lancer
dans des conjectures et je m’abstiens d’analyser les causes. Ces causes n’en
existent pas moins. Cette même personne, avec les larmes d’une indignation
longtemps refoulée, nous déclare qu’il l’a méprisée pour son élan imprudent,



impétueux, peut-être, mais noble et généreux. Devenu son fiancé, il a eu pour
elle un sourire railleur qu’elle aurait peut-être supporté d’un autre, mais pas
de lui. Sachant qu’il l’a trahie (car il pensait pouvoir tout se permettre à
l’avenir, même la trahison), sachant cela, elle lui remet trois mille roubles en
lui donnant à entendre clairement qu’elle devine ses intentions. «Eh bien! Les
prendras-tu, oui ou non, en auras-tu le courage?» lui dit son regard pénétrant.
Il la regarde, comprend parfaitement sa pensée (lui-même l’a avoué devant
vous), puis il s’approprie ces trois mille roubles et les dépense en deux jours
avec son nouvel amour. Que croire? La première légende, le noble sacrifice
de ses dernières ressources et l’hommage à la vertu, ou le revers de la
médaille, la bassesse de cette conduite? Dans les cas ordinaires, il convient de
chercher la vérité entre les extrêmes; ce n’est pas le cas ici. Très
probablement, il s’est montré aussi noble la première fois que vil la seconde.
Pourquoi? Parce que nous sommes une «nature large», un Karamazov – voilà
où je veux en venir – capable de réunir tous les contrastes et de contempler à
la fois deux abîmes, celui d’en haut, l’abîme des sublimes idéals, et celui d’en
bas, l’abîme de la plus ignoble dégradation. Rappelez-vous la brillante idée
formulée tout à l’heure par Mr Rakitine, le jeune observateur, qui a étudié de
près toute la famille Karamazov: «La conscience de la dégradation est aussi
indispensable à ces natures effrénées que la conscience de la noblesse
morale.» Rien n’est plus vrai; ce mélange contre nature leur est constamment
nécessaire. Deux abîmes, messieurs, deux abîmes simultanément, sinon nous
ne sommes pas satisfaits, il manque quelque chose à notre existence. Nous
sommes larges, larges, comme notre mère la Russie, nous nous
accommodons de tout. À propos, messieurs les jurés, nous venons de parler
de ces trois mille roubles et je me permets d’anticiper un peu. Imaginez-vous
qu’avec ce caractère, ayant reçu cet argent au prix d’une telle honte, de la
dernière humiliation, imaginez-vous que le jour même il ait pu soi-disant en
distraire la moitié, la coudre dans un sachet et avoir ensuite la constance de la
porter tout un mois sur la poitrine, malgré la gêne et les tentations! Ni lors de
ses orgies dans les cabarets, ni lorsqu’il lui fallut quitter la ville pour se
procurer chez Dieu sait qui l’argent nécessaire, afin de soustraire sa bien-
aimée aux séductions de son père, de son rival, il n’ose toucher à cette



réserve. Ne fût-ce que pour ne pas laisser son amie exposée aux intrigues du
vieillard dont il était si jaloux, il aurait dû défaire son sachet et monter la
garde autour d’elle, attendant le moment où elle lui dirait: «Je suis à toi»,
pour l’emmener loin de ce fatal milieu. Mais non, il n’a pas recours à son
talisman, et sous quel prétexte? Le premier prétexte, nous l’avons dit, était
qu’il lui fallait de l’argent, au cas où son amie voudrait partir avec lui. Mais
ce premier prétexte, d’après les propres paroles de l’accusé, a fait place à un
autre. «Tant, dit-il que je porte cet argent sur moi, je suis un misérable, mais
non un voleur», car je puis toujours aller trouver ma fiancée, et en lui
présentant la moitié de la somme que je me suis frauduleusement appropriée,
lui dire: «Tu vois, j’ai dissipé la moitié de ton argent et prouvé que je suis un
homme faible et sans conscience et, si tu veux, un misérable (j’emploie les
termes de l’accusé), mais non un voleur, car alors je ne t’aurais pas rapporté
cette moitié, je me la serais appropriée comme la première.» Singulière
explication! Ce forcené sans caractère, qui n’a pu résister à la tentation
d’accepter trois mille roubles dans des conditions aussi honteuses, fait preuve
soudain d’une fermeté stoïque et porte mille roubles à son cou sans oser y
toucher! Cela cadre-t-il avec le caractère que nous avons analysé? Non, et je
me permets de vous raconter comment le vrai Dmitri Karamazov aurait
procédé s’il s’était vraiment décidé à coudre son argent dans un sachet. À la
première tentation, ne fût-ce que pour faire plaisir à sa dulcinée, avec laquelle
il avait déjà dépensé la moitié de l’argent, il aurait décousu le sachet et
prélevé, mettons cent roubles pour la première fois, car à quoi bon rapporter
nécessairement la moitié? Quatorze cents roubles suffisent: «Je suis un
misérable et non un voleur, car je rendrai quatorze cents roubles; un voleur
eût tout gardé.» Quelque temps après, il aurait retiré un second billet, puis un
troisième, et ainsi de suite jusqu’à l’avant-dernier, à la fin du mois: «Je suis
un misérable, mais non un voleur. J’ai dépensé vingt-neuf billets, je
restituerai le trentième, un voleur n’agirait pas ainsi.» Mais cet avant-dernier
billet disparu à son tour, il aurait regardé le dernier en se disant: «Ce n’est
plus la peine, dépensons celui-là comme les autres!» Voilà comment aurait
procédé le véritable Dmitri Karamazov, tel que nous le connaissons! Quant à
la légende du sachet, elle est en contradiction absolue avec la réalité. On peut



tout supposer, excepté cela. Mais nous y reviendrons.»
Après avoir exposé dans l’ordre tout ce que l’instruction connaissait des

discussions d’intérêts et des rapports du père et du fils, en concluant de
nouveau qu’il était tout à fait impossible d’établir, au sujet de la division de
l’héritage, lequel avait fait tort à l’autre, Hippolyte Kirillovitch, à propos de
ces trois mille roubles devenus une idée fixe dans l’esprit de Mitia, rappela
l’expertise médicale.



VII. Aperçu historique

«L’expertise médicale a voulu nous prouver que l’accusé n’a pas toute sa
raison, que c’est un maniaque. Je soutiens qu’il a sa raison, mais que c’est un
malheur pour lui: car s’il ne l’avait pas, il aurait peut-être fait preuve de plus
d’intelligence. Je le reconnaîtrais volontiers pour maniaque, mais sur un point
seulement, signalé par l’expertise, sa manière de voir au sujet de ces trois
mille roubles dont son père l’aurait frustré. Néanmoins son exaspération à ce
propos peut s’expliquer beaucoup plus simplement que par une propension à
la folie. Je partage entièrement l’opinion du jeune praticien, selon lequel
l’accusé jouit et jouissait de toutes ses facultés, n’était qu’exaspéré et aigri.
J’estime que ces trois mille roubles ne faisaient pas l’objet de sa constante
exaltation, qu’une autre cause excitait sa colère; cette cause, c’est la
jalousie!»

Ici, Hippolyte Kirillovitch s’étendit sur la fatale passion de l’accusé pour
Grouchegnka. Il commença au moment où l’accusé s’était rendu chez «la
jeune personne» pour «la battre», suivant son expression; mais au lieu de
cela, il resta à ses pieds, ce fut le début de cet amour. En même temps, cette
personne est remarquée par le père de l’accusé: coïncidence fatale et
surprenante, car ces deux cœurs s’enflammèrent à la fois d’une passion
effrénée, en vrais Karamazov, bien qu’ils connussent auparavant la jeune
femme. Nous possédons l’aveu de celle-ci: «Je me jouais, dit-elle, de l’un et
de l’autre.» Oui, cette intention lui vint tout à coup à l’esprit, et finalement les
deux hommes furent ensorcelés par elle. Le vieillard, qui adorait l’argent,
prépara trois mille roubles, seulement pour qu’elle vînt chez lui, et bientôt il
en arriva à s’estimer heureux si elle consentait à l’épouser. Nous avons des
témoignages formels à cet égard. Quant à l’accusé, nous connaissons la
tragédie qu’il a vécue. Mais tel était le «jeu» de la jeune personne. Cette
sirène n’a donné aucun espoir au malheureux, si ce n’est au dernier moment,
alors que, à genoux devant elle, il lui tendait les bras. «Envoyez-moi au
bagne avec lui, c’est moi qui l’ai poussé, je suis la coupable!» criait-elle avec
un sincère repentir lors de l’arrestation. Mr Rakitine, le jeune homme de



talent, que j’ai déjà cité et qui a entrepris de décrire cette affaire, définit en
quelques phrases concises le caractère de l’héroïne: «Un désenchantement
précoce, la trahison et l’abandon du fiancé qui l’avait séduite, puis la
pauvreté, la malédiction d’une honnête famille, enfin la protection d’un riche
vieillard, que d’ailleurs elle regarde encore comme son bienfaiteur. Dans ce
jeune cœur, peut-être enclin au bien, la colère s’est amassée, elle est devenue
calculatrice, elle aime à thésauriser; elle se raille de la société et lui garde
rancune.» Cela explique qu’elle ait pu se jouer de l’un et de l’autre par
méchanceté pure. Durant ce mois où l’accusé aime sans espoir, dégradé par
sa trahison et sa malhonnêteté, il est en outre affolé, exaspéré par une jalousie
incessante envers son père. Et pour comble, le vieillard insensé s’efforce de
séduire l’objet de sa passion au moyen de ces trois mille roubles que son fils
lui réclame comme l’héritage de sa mère. Oui, je conviens que la pilule est
amère! Il y avait de quoi devenir maniaque. Et ce n’était pas l’argent qui
importait, mais le cynisme répugnant qui conspirait contre son bonheur, avec
cet argent même!»

Ensuite Hippolyte Kirillovitch aborda la genèse du crime dans l’esprit de
l’accusé, en s’appuyant sur les faits.

«D’abord, nous nous bornons à brailler dans les cabarets durant tout ce
mois. Nous exprimons volontiers tout ce qui nous passe par la tête, même les
idées les plus subversives; nous sommes expansif, mais, on ne sait pourquoi,
nous exigeons que nos auditeurs nous témoignent une entière sympathie,
prennent part à nos peines, fassent chorus, ne nous gênent en rien. Sinon gare
à eux! (Suivait l’anecdote du capitaine Sniéguiriov.) Ceux qui ont vu et
entendu l’accusé durant ce mois eurent finalement l’impression qu’il ne s’en
tiendrait pas à de simples menaces contre son père, et que, dans son
exaspération, il était capable de les réaliser. (Ici le procureur décrivit la
réunion de famille au monastère, les conversations avec Aliocha et la scène
scandaleuse chez Fiodor Pavlovitch, chez qui l’accusé avait fait irruption
après dîner.) Je ne suis pas sûr, poursuivit Hippolyte Kirillovitch, qu’avant
cette scène l’accusé eût déjà résolu de supprimer son père. Mais cette idée lui
était déjà venue: les faits, les témoins et son propre aveu le prouvent. J’avoue,
messieurs les jurés, que jusqu’à ce jour j’hésitais à croire à la préméditation



complète. J’étais persuadé qu’il avait envisagé à plusieurs reprises ce moment
fatal, mais sans préciser la date et les circonstances de l’exécution. Mon
hésitation a cessé en présence de ce document accablant, communiqué
aujourd’hui au tribunal par Mlle Verkhovtsev. Vous avez entendu, messieurs,
son exclamation: «C’est le plan, le programme de l’assassinat!» Voilà
comment elle a défini cette malheureuse lettre d’ivrogne. En effet, cette lettre
établit la préméditation. Elle a été écrite deux jours avant le crime, et nous
savons qu’à ce moment, avant la réalisation de son affreux projet, l’accusé
jurait que s’il ne trouvait pas à emprunter le lendemain, il tuerait son père
pour prendre l’argent sous son oreiller, «dans une enveloppe, ficelée d’une
faveur rose, dès qu’Ivan serait parti». Vous entendez: «dès qu’Ivan serait
parti»; par conséquent, tout est combiné, et tout s’est passé comme il l’avait
écrit. La préméditation ne fait aucun doute, le crime avait le vol pour mobile,
c’est écrit et signé. L’accusé ne renie pas sa signature. On dira: c’est la lettre
d’un ivrogne. Cela n’atténue rien, au contraire: il a écrit, étant ivre, ce qu’il
avait combiné à l’état lucide. Sinon, il se serait abstenu d’écrire. «Mais,
objectera-t-on peut-être, pourquoi a-t-il crié son projet dans les cabarets?
Celui qui prémédite un tel acte se tait et garde son secret.» C’est vrai, mais
alors il n’avait que des velléités, son intention mûrissait. Par la suite, il s’est
montré plus réservé à cet égard. Le soir où il écrivit cette lettre, après s’être
enivré au cabaret «À la Capitale», il resta silencieux par exception, se tint à
l’écart sans jouer au billard, se bornant à houspiller un commis de magasin,
mais inconsciemment, cédant à une habitude invétérée. Certes, une fois
résolu à agir, l’accusé devait appréhender de s’être trop vanté en public de ses
intentions, et que cela pût servir de preuve contre lui, quand il exécuterait son
plan. Mais que faire? Il ne pouvait rattraper ses paroles et espérait s’en tirer
encore cette fois. Nous nous fiions à notre étoile, messieurs! Il faut
reconnaître qu’il a fait de grands efforts avant d’en arriver là, et pour éviter
un dénouement sanglant: «Je demanderai de l’argent à tout le monde, écrit-il
dans sa langue originale, et si l’on m’en refuse, le sang coulera.» De nouveau,
nous le voyons agir à l’état lucide comme il l’avait écrit étant ivre!»

Ici Hippolyte Kirillovitch décrivit en détail les tentatives de Mitia pour se
procurer de l’argent, pour éviter le crime. Il relata ses démarches auprès de



Samsonov, sa visite à Liagavi.
«Éreinté, mystifié, affamé, ayant vendu sa montre pour les frais du

voyage (tout en portant quinze cents roubles sur lui, soi-disant), tourmenté
par la jalousie au sujet de sa bien-aimée qu’il a laissée en ville, soupçonnant
qu’en son absence elle peut aller trouver Fiodor Pavlovitch, il revient enfin.
Dieu soit loué! Elle n’y a pas été. Lui-même l’accompagne chez son
protecteur Samsonov. (Chose étrange, nous ne sommes pas jaloux de
Samsonov, et c’est là un détail caractéristique!) Il court à son poste
d’observation «sur les derrières» et, là, il apprend que Smerdiakov a eu une
crise, que l’autre domestique est malade; le champ est libre, les «signaux»
sont dans ses mains, quelle tentation! Néanmoins, il résiste; il se rend chez
une personne respectée de tous, MmeKhokhlakov. Cette dame, qui compatit
depuis longtemps à son sort, lui donne le plus sage des conseils: renoncer à
faire la fête, à cet amour scandaleux, à ces flâneries dans les cabarets, où se
gaspille sa jeune énergie, et partir pour les mines d’or, en Sibérie: «Là-bas est
le dérivatif aux forces qui bouillonnent en vous, à votre caractère
romanesque, avide d’aventures.»

Après avoir décrit l’issue de l’entretien et le moment où l’accusé apprit
tout à coup que Grouchegnka n’était pas restée chez Samsonov, ainsi que la
fureur du malheureux jaloux, à l’idée qu’elle le trompait et se trouvait
maintenant chez Fiodor Pavlovitch, Hippolyte Kirillovitch conclut, en faisant
remarquer la fatalité de cet incident:

«Si la domestique avait eu le temps de lui dire que sa dulcinée était à
Mokroïé avec son premier amant, rien ne serait arrivé. Mais elle était
bouleversée, elle jura ses grands dieux, et si l’accusé ne la tua pas sur place,
c’est parce qu’il s’élança à la poursuite de l’infidèle. Mais notez ceci: tout en
étant hors de lui, il s’empare d’un pilon de cuivre. Pourquoi précisément un
pilon? Pourquoi pas une autre arme? Mais si nous nous préparons à cette
scène envisagée depuis un mois, que quelque chose ressemblant à une arme
se présente, nous nous en emparons aussitôt. Depuis un mois, nous nous
disions qu’un objet de ce genre peut servir d’arme. Aussi n’avons-nous pas
hésité. Par conséquent, l’accusé savait ce qu’il faisait en se saisissant de ce
fatal pilon. Le voici dans le jardin de son père, le champ est libre, pas de



témoins, une obscurité profonde et la jalousie. Le soupçon qu’elle est ici,
dans les bras de son rival et se moque peut-être de lui à cet instant, s’empare
de son esprit. Et non seulement le soupçon, il s’agit bien de cela, la fourberie
saute aux yeux: elle est ici, dans cette chambre où il y a de la lumière, elle est
chez lui, derrière le paravent, et le malheureux se glisse vers la fenêtre,
regarde avec déférence, se résigne et s’en va sagement pour ne pas faire un
malheur, pour éviter l’irréparable; et on veut nous faire croire cela, à nous qui
connaissons le caractère de l’accusé, qui comprenons son état d’esprit révélé
par les faits, surtout alors qu’il était au courant des signaux permettant de
pénétrer aussitôt dans la maison!»

À ce propos, Hippolyte Kirillovitch abandonna provisoirement
l’accusation et jugea nécessaire de s’étendre sur Smerdiakov, afin de liquider
l’épisode des soupçons dirigés contre lui et d’en finir une fois pour toutes
avec cette idée. Il ne négligea aucun détail et tout le monde comprit que,
malgré le dédain qu’il témoignait pour cette hypothèse, il la considérait
pourtant comme très importante.

VIII. Dissertation sur Smerdiakov

«D’abord, d’où vient la possibilité d’un pareil soupçon? Le premier qui a
dénoncé Smerdiakov est l’accusé lui-même, lors de son arrestation; pourtant,
jusqu’à ce jour, il n’a pas présenté le moindre fait à l’appui de cette
inculpation, ni même une allusion tant soit peu vraisemblable à un fait
quelconque. Ensuite, trois personnes seulement confirment ses dires: ses deux
frères et MmeSviétlov. Mais l’aîné a formulé ce soupçon seulement
aujourd’hui, au cours d’un accès de démence et de fièvre chaude; auparavant,
durant ces deux mois, il était persuadé de la culpabilité de son frère et n’a
même pas cherché à combattre cette idée. D’ailleurs, nous y reviendrons. Le
cadet déclare n’avoir aucune preuve confirmant son idée de la culpabilité de
Smerdiakov et s’appuie uniquement sur les paroles de l’accusé et
«l’expression de son visage»; il a proféré deux fois tout à l’heure cet
argument extraordinaire. MmeSviétlov s’est exprimée d’une façon peut-être
encore plus étrange: «Vous pouvez croire l’accusé, il n’est pas homme à



mentir.» Voilà toutes les charges alléguées contre Smerdiakov par ces trois
personnes qui ne sont que trop intéressées au sort du prévenu. Et pourtant
l’accusation contre Smerdiakov a circulé et persiste: peut-on vraiment y
ajouter foi?»

Ici, Hippolyte Kirillovitch jugea nécessaire d’esquisser le caractère de
Smerdiakov, «qui a mis fin à ses jours dans une crise de folie». Il le
représenta comme un être faible, à l’instruction rudimentaire, dérouté par des
idées philosophiques au-dessus de sa portée, effrayé de certaines doctrines
modernes sur le devoir et l’obligation morale, que lui inculquaient – en
pratique – par sa vie insouciante, son maître Fiodor Pavlovitch, peut-être son
père, et – en théorie – par des entretiens philosophiques bizarres, le fils aîné
du défunt, Ivan Fiodorovitch, qui goûtait ce divertissement, sans aucun doute
par ennui ou par besoin de raillerie.

«Il m’a décrit lui-même son état d’esprit, les derniers jours qu’il passa
dans la maison de son maître, expliqua Hippolyte Kirillovitch; mais d’autres
personnes attestent la chose: l’accusé, son frère et même le domestique
Grigori, c’est-à-dire tous ceux qui devaient le connaître de près. En outre,
atteint d’épilepsie, Smerdiakov était «peureux comme une poule». «Il tombait
à mes pieds et les baisait», nous a déclaré l’accusé, alors qu’il ne comprenait
pas encore le préjudice que pouvait lui causer cette déclaration; «c’est une
poule épileptique», disait-il de lui dans sa langue pittoresque. Et voilà que
l’accusé (lui-même l’atteste) en fait son homme de confiance et l’intimide au
point qu’il consent enfin à lui servir d’espion et de rapporteur. Dans ce rôle
de mouchard, il trahit son maître, révèle à l’accusé l’existence de l’enveloppe
aux billets et les signaux grâce auxquels on peut arriver jusqu’à lui;
d’ailleurs, pouvait-il faire autrement! «Il me tuera, je m’en rendais bien
compte», disait-il en tremblant pendant l’instruction, bien que son bourreau
fût déjà arrêté et hors d’état de le molester. «Il me soupçonnait à chaque
instant et moi, glacé de terreur, je m’empressais, pour apaiser sa colère, de lui
communiquer tous les secrets, afin de prouver ma bonne foi et d’avoir la vie
sauve.» Telles sont ses paroles, je les ai notées. «Quand il criait après moi, il
m’arrivait de me jeter à ses pieds.» Très honnête de nature, jouissant de la
confiance de son maître, qui avait constaté cette honnêteté lorsque son



domestique lui rendit l’argent qu’il avait perdu, le malheureux Smerdiakov a
dû éprouver un profond repentir de sa trahison envers celui qu’il aimait
comme son bienfaiteur. Suivant les observations de psychiatres éminents, les
épileptiques gravement atteints ont la manie de s’accuser eux-mêmes. La
conscience de leur culpabilité les tourmente, ils éprouvent des remords,
souvent sans motif, exagèrent leurs fautes, se forgent même des crimes
imaginaires. Il leur arrive parfois de devenir criminels sous l’influence de la
peur, de l’intimidation. En outre, vu les circonstances, Smerdiakov
pressentait un malheur. Lorsque le fils aîné de Fiodor Pavlovitch, Ivan
Fiodorovitch, partit pour Moscou, le jour même du drame, il le supplia de
rester, mais sans oser, avec sa lâcheté habituelle, lui faire part de ses craintes
d’une façon catégorique. Il se borna à des allusions qui ne furent pas
comprises. Il faut noter que, pour Smerdiakov, Ivan Fiodorovitch représentait
comme une défense, une garantie que rien de fâcheux n’arriverait tant qu’il
serait là. Rappelez-vous l’expression de Dmitri Karamazov dans sa lettre
d’ivrogne: «Je tuerai le vieux, pourvu qu’Ivan parte.» Par conséquent, la
présence d’Ivan Fiodorovitch paraissait à tous garantir l’ordre et le calme
dans la maison. Il part, et Smerdiakov, une heure après environ, a une crise
d’ailleurs fort compréhensible. Il faut mentionner ici que, en proie à la peur et
à une sorte de désespoir, Smerdiakov, les derniers jours, sentait
particulièrement la possibilité d’une crise prochaine, qui se produisait
toujours aux heures d’anxiété et de vive émotion. On ne peut pas évidemment
deviner le jour et l’heure de ces attaques, mais tout épileptique peut en
ressentir les symptômes. Ainsi parle la médecine. Un peu après le départ
d’Ivan Fiodorovitch, Smerdiakov, qui se sent abandonné et sans défense, va à
la cave pour les besoins du ménage et songe en descendant l’escalier: «Aurai-
je ou non une attaque? Si elle allait me prendre maintenant?» Précisément,
cet état d’esprit, cette appréhension, ces questions provoquent le spasme à la
gorge, précurseur de la crise; il dégringole sans connaissance au fond de la
cave. On s’ingénie à suspecter cet accident tout naturel, à y voir une
indication, une allusion révélant la simulation volontaire de la maladie! Mais,
dans ce cas, on se demande aussitôt: «Pourquoi? Dans quel dessein?» Je
laisse de côté la médecine; la science ment, dit-on, la science se trompe, les



médecins n’ont pas su distinguer la vérité de la simulation; soit, admettons,
mais répondez à cette question: quelle raison avait-il de simuler? Était-ce
pour se faire remarquer à l’avance dans la maison où il préméditait un
assassinat? Voyez-vous, messieurs les jurés, il y avait cinq personnes chez
Fiodor Pavlovitch, la nuit du crime: d’abord, le maître de la maison, mais il
ne s’est pas tué lui-même, c’est clair; deuxièmement, son domestique Grigori,
mais il a failli être tué; troisièmement, la femme de Grigori, Marthe
Ignatièvna, mais ce serait une honte de la soupçonner. Il reste, par
conséquent, deux personnes en cause: l’accusé et Smerdiakov. Mais comme
l’accusé affirme que ce n’est pas lui l’assassin, ce doit être Smerdiakov; il n’y
a pas d’autre alternative, car on ne peut soupçonner personne d’autre. Voilà
l’explication de cette accusation subtile et extraordinaire contre le
malheureux idiot qui s’est suicidé hier! C’est qu’on n’avait personne sous la
main! S’il avait existé le moindre soupçon contre quelqu’un d’autre, un
sixième personnage, je suis sûr que l’accusé lui-même aurait eu honte de
charger alors Smerdiakov et eût chargé ce dernier, car il est parfaitement
absurde d’accuser Smerdiakov de cet assassinat.

«Messieurs, laissons la psychologie, laissons la médecine, laissons même
la logique, consultons les faits, rien que les faits et voyons ce qu’ils nous
disent. Smerdiakov a tué, mais comment? Seul ou de complicité avec
l’accusé? Examinons d’abord le premier cas, c’est-à-dire l’assassinat commis
seul. Évidemment, si Smerdiakov a tué, c’est pour quelque chose, dans un
intérêt quelconque. Mais n’ayant aucun des motifs qui poussaient l’accusé,
c’est-à-dire la haine, la jalousie, etc., Smerdiakov n’a tué que pour voler, pour
s’approprier ces trois mille roubles que son maître avait serrés devant lui dans
une enveloppe. Et voilà que, résolu au meurtre, il communique au préalable à
une autre personne, qui se trouve être la plus intéressée, précisément l’accusé,
tout ce qui concerne l’argent et les signaux, la place où se trouve l’enveloppe,
sa suscription, avec quoi elle est ficelée, et surtout il lui communique ces
«signaux» au moyen desquels on peut entrer chez son maître. Eh bien, c’est
pour se trahir qu’il agit ainsi? Ou afin de se donner un rival qui a peut-être
envie, lui aussi, de venir s’emparer de l’enveloppe? Oui, dira-t-on, mais il a
parlé sous l’empire de la peur. Comment cela? L’homme qui n’a pas hésité à



concevoir un acte aussi hardi, aussi féroce, et à l’exécuter ensuite,
communique de pareils renseignements, qu’il est seul à connaître au monde
et que personne n’aurait jamais devinés s’il avait gardé le silence. Non, si
peureux qu’il fût, après avoir conçu un tel acte, cet homme n’aurait parlé à
personne de l’enveloppe et des signaux, car c’eût été se trahir d’avance. Il
aurait inventé quelque chose à dessein et menti, si l’on avait absolument
exigé de lui des renseignements, mais gardé le silence là-dessus. Au
contraire, je le répète, s’il n’avait dit mot au sujet de l’argent et qu’il se le fût
approprié après le crime, personne au monde n’aurait jamais pu l’accuser
d’assassinat avec le vol pour mobile, car personne, excepté lui, n’avait vu cet
argent, personne n’en connaissait l’existence dans la maison; si même on
l’avait accusé, on aurait attribué un autre motif au crime. Mais comme tout le
monde l’avait vu aimé de son maître, honoré de sa confiance, les soupçons ne
seraient point tombés sur lui, mais bien au contraire sur un homme qui, lui,
aurait eu des motifs de se venger, qui, loin de les dissimuler, s’en serait vanté
publiquement; bref, on aurait soupçonné le fils de la victime, Dmitri
Fiodorovitch. Il eût été avantageux pour Smerdiakov, assassin et voleur,
qu’on accusât ce fils, n’est-ce pas? Eh bien, c’est à lui, c’est à Dmitri
Fiodorovitch que Smerdiakov, ayant prémédité son crime, parle à l’avance de
l’argent, de l’enveloppe, des signaux; quelle logique, quelle clarté!!!

«Arrive le jour du crime prémédité par Smerdiakov, et il dégringole dans
la cave, après avoir «simulé» une attaque d’épilepsie; pourquoi? Sans doute
pour que le domestique Grigori, qui avait l’intention de se soigner, y renonce
peut-être en voyant la maison sans surveillance, et monte la garde.
Probablement aussi afin que le maître lui-même, se voyant abandonné et
redoutant la venue de son fils, ce qu’il ne cachait pas, redouble de méfiance et
de précaution. Surtout enfin pour qu’on le transporte immédiatement, lui
Smerdiakov, épuisé par sa crise, de la cuisine où il couchait seul et avait son
entrée particulière, à l’autre bout du pavillon, dans la chambre de Grigori et
de sa femme, derrière une séparation, comme on faisait toujours quand il
avait une attaque, selon les instructions du maître et de la compatissante
Marthe Ignatièvna. Là, caché derrière la cloison et pour mieux paraître
malade, il commence sans doute à geindre, c’est-à-dire à les réveiller toute la



nuit (leur déposition en fait foi), et tout cela afin de se lever plus aisément et
de tuer ensuite son maître!

«Mais, dira-t-on, peut-être a-t-il simulé une crise précisément pour
détourner les soupçons, et parlé à l’accusé de l’argent et des signaux pour le
tenter et le pousser au crime? Et lorsque l’accusé, après avoir tué, s’est retiré
en emportant l’argent et a peut-être fait du bruit et réveillé des témoins, alors,
voyez-vous, Smerdiakov se lève et va aussi… eh bien? Que va-t-il faire? Il va
assassiner une seconde fois son maître et voler l’argent déjà dérobé.
Messieurs, vous voulez rire? J’ai honte de faire de pareilles suppositions;
pourtant figurez-vous que c’est précisément ce qu’affirme l’accusé: lorsque
j’étais déjà parti, dit-il, après avoir abattu Grigori et jeté l’alarme,
Smerdiakov s’est levé pour assassiner et voler. Je laisse de côté
l’impossibilité pour Smerdiakov de calculer et de prévoir les événements, la
venue du fils exaspéré qui se contente de regarder respectueusement par la
fenêtre et, connaissant les signaux, se retire et lui abandonne sa proie!
Messieurs, je pose la question sérieusement: À quel moment Smerdiakov a-t-
il commis son crime? Indiquez ce moment, sinon l’accusation tombe.

«Mais peut-être la crise était-elle réelle. Le malade, ayant recouvré ses
sens, a entendu un cri, est sorti, et alors? Il a regardé et s’est dit: si j’allais
tuer le maître? Mais comment a-t-il appris ce qui s’était passé, gisant
jusqu’alors sans connaissance? D’ailleurs, messieurs, la fantaisie même a des
limites.

«Soit, diront les gens subtils, mais si les deux étaient de connivence, s’ils
avaient assassiné ensemble et s’étaient partagé l’argent?

«Oui, il y a, en effet, un soupçon grave et, tout d’abord, de fortes
présomptions à l’appui; l’un d’eux assassine et se charge de tout, tandis que
l’autre complice reste couché en simulant une crise, précisément pour éveiller
au préalable le soupçon chez tous, pour alarmer le maître et Grigori. On se
demande pour quels motifs les deux complices auraient pu imaginer un plan
aussi absurde. Mais peut-être n’y avait-il qu’une complicité passive de la part
de Smerdiakov; peut-être qu’épouvanté, il a consenti seulement à ne pas
s’opposer au meurtre et, pressentant qu’on l’accuserait d’avoir laissé tuer son
maître sans le défendre, il aura obtenu de Dmitri Karamazov la permission de



rester couché durant ce temps, comme s’il avait une crise: «Libre à toi
d’assassiner, ça ne me regarde pas.» Dans ce cas, comme cette crise aurait
mis la maison en émoi, Dmitri Karamazov ne pouvait consentir à une telle
convention. Mais j’admets qu’il y ait consenti; il n’en résulterait pas moins
que Dmitri Karamazov est l’assassin direct, l’instigateur, et Smerdiakov, à
peine un complice passif: il a seulement laissé faire, par crainte et contre sa
volonté; cette distinction n’aurait pas échappé à la justice. Or, que voyons-
nous? Lors de son arrestation, l’inculpé rejette tous les torts sur Smerdiakov
et l’accuse seul. Il ne l’accuse pas de complicité; lui seul a assassiné et volé,
c’est l’œuvre de ses mains! A-t-on jamais vu des complices se charger dès le
premier moment? Et remarquez le risque que court Karamazov: il est le
principal assassin, l’autre s’est borné à laisser faire, couché derrière la
cloison, et il s’en prend à lui. Mais ce comparse pouvait se fâcher et, par
instinct de conservation, s’empresser de dire toute la vérité: nous avons tous
deux participé au crime, pourtant, je n’ai pas tué, j’ai seulement laissé faire,
par crainte. Car Smerdiakov pouvait comprendre que la justice discernerait
aussitôt son degré de culpabilité, et compter sur un châtiment bien moins
rigoureux que le principal assassin, qui voulait tout rejeter sur lui. Mais alors,
il aurait forcément avoué. Pourtant, il n’en est rien. Smerdiakov n’a pas
soufflé mot de sa complicité, bien que l’assassin l’ait accusé formellement et
désigné tout le temps comme l’unique auteur du crime. Ce n’est pas tout;
Smerdiakov a révélé à l’instruction qu’il avait lui-même parlé à l’accusé de
l’enveloppe avec l’argent et des signaux, et que sans lui, celui-ci n’aurait rien
su. S’il avait été vraiment complice et coupable, aurait-il si volontiers
communiqué la chose? Au contraire, il se serait dédit, il aurait certainement
dénaturé et atténué les faits. Mais il n’a pas agi ainsi. Seul un innocent, qui ne
craint pas d’être accusé de complicité, peut se conduire de la sorte. Eh bien,
dans un accès de mélancolie morbide consécutive à l’épilepsie et à tout ce
drame, il s’est pendu hier, après avoir écrit ce billet: «Je mets volontairement
fin à mes jours; qu’on n’accuse personne de ma mort.» Que lui coûtait-il
d’ajouter: «c’est moi l’assassin, et non Karamazov?» Mais il n’en a rien fait;
sa conscience n’est pas allée jusque-là.

«Tout à l’heure, on a apporté de l’argent au tribunal, trois mille roubles,



«les billets qui se trouvaient dans l’enveloppe figurant parmi les pièces à
conviction; je les ai reçus hier de Smerdiakov». Mais vous n’avez pas oublié,
messieurs les jurés, cette triste scène. Je n’en retracerai pas les détails,
pourtant je me permettrai deux ou trois remarques choisies à dessein parmi
les plus insignifiantes, parce qu’elles ne viendront pas à l’esprit de chacun et
qu’on les oubliera. D’abord, c’est par remords qu’hier Smerdiakov a restitué
l’argent et s’est pendu. (Autrement il ne l’aurait pas rendu.) Et ce n’est
qu’hier soir évidemment qu’il a avoué pour la première fois son crime à Ivan
Karamazov, comme ce dernier l’a déclaré, sinon pourquoi aurait-il gardé le
silence jusqu’à présent? Ainsi il a avoué; pourquoi, je le répète, n’a-t-il pas
dit toute la vérité dans son billet funèbre, sachant que le lendemain on allait
juger un innocent? L’argent seul ne constitue pas une preuve. J’ai appris tout
à fait par hasard, il y a huit jours, ainsi que deux personnes ici présentes,
qu’Ivan Fiodorovitch Karamazov avait fait changer, au chef-lieu, deux
obligations à 5 pour cent de cinq mille roubles chacune, soit dix mille au
total. Ceci pour montrer qu’on peut toujours se procurer de l’argent pour une
date fixe et que les trois mille roubles présentés ne sont pas nécessairement
les mêmes qui se trouvaient dans le tiroir ou l’enveloppe. Enfin, Ivan
Karamazov, ayant recueilli hier les aveux du véritable assassin, est resté chez
lui. Pourquoi n’a-t-il pas fait aussitôt sa déclaration? Pourquoi avoir attendu
jusqu’au lendemain? J’estime qu’on peut en deviner la raison; malade depuis
une semaine, ayant avoué au médecin et à ses proches qu’il avait des
hallucinations et rencontrait des gens décédés, menacé par la fièvre chaude
qui s’est déclarée aujourd’hui, en apprenant soudain le décès de Smerdiakov,
il s’est tenu ce raisonnement: «Cet homme est mort, on peut l’accuser, je
sauverai mon frère. J’ai de l’argent, je présenterai une liasse de billets en
disant que Smerdiakov me les a remis avant de mourir.» C’est malhonnête,
direz-vous, de mentir, même pour sauver son frère, même en ne chargeant
qu’un mort? Soit, mais s’il a menti inconsciemment, s’il s’est imaginé que
c’était arrivé, l’esprit définitivement dérangé par la nouvelle de la mort subite
du valet? Vous avez assisté à cette scène tout à l’heure, vous avez vu dans
quel état se trouvait cet homme. Il se tenait debout et parlait, mais où était sa
raison? La déposition du malade a été suivie d’un document, une lettre de



l’accusé à Mlle Verkhovtsev, écrite deux jours avant le crime dont elle
contient le programme détaillé. À quoi bon chercher ce programme et ses
auteurs? Tout s’est passé exactement d’après lui, et personne n’a aidé
l’auteur. Oui, messieurs les jurés, tout s’est passé comme il l’avait écrit! Et
nous ne nous sommes pas enfui avec une crainte respectueuse de la fenêtre
paternelle, surtout en étant persuadé que notre bien-aimée se trouvait chez lui.
Non, c’est absurde et invraisemblable. Il est entré, et il est allé jusqu’au bout.
Il a dû tuer dans un accès de fureur, en voyant son rival détesté, peut-être
d’un seul coup de pilon, mais ensuite, après s’être convaincu par un examen
détaillé qu’elle n’était pas là, il n’a pas oublié de mettre la main sous
l’oreiller et de s’emparer de l’enveloppe avec l’argent, qui figure maintenant,
déchirée, parmi les pièces à conviction. J’en parle pour vous signaler une
circonstance caractéristique. Un assassin expérimenté, venu exclusivement
pour voler, aurait-il laissé l’enveloppe sur le plancher, telle qu’on l’a trouvée
auprès du cadavre? Smerdiakov, par exemple, eût emporté le tout, sans se
donner la peine de la décacheter près de sa victime, sachant bien qu’elle
contenait de l’argent, puisqu’il l’avait vu mettre et cacheter; or, l’enveloppe
disparue, on ne pouvait savoir s’il y avait eu vol. Je vous le demande,
messieurs les jurés, Smerdiakov aurait-il agi ainsi et laissé l’enveloppe à
terre? Non, c’est ainsi que devait procéder un assassin furieux, incapable de
réfléchir, n’ayant jamais rien dérobé, et qui, même maintenant, s’approprie
l’argent non comme un vulgaire malfaiteur, mais comme quelqu’un qui
reprend son bien à celui qui l’a volé, car telles étaient précisément, à propos
de ces trois mille roubles, les idées de Dmitri Karamazov, idées qui
tournaient chez lui à la manie. En possession de l’enveloppe qu’il n’avait
jamais vue auparavant, il la déchire pour s’assurer qu’elle contient de
l’argent, puis il la jette et se sauve avec les billets dans sa poche, sans se
douter qu’il laisse ainsi derrière lui, sur le plancher, une preuve accablante.
Car c’est Karamazov et non Smerdiakov, il n’a pas réfléchi, d’ailleurs il
n’avait pas le temps. Il s’enfuit, il entend le cri du domestique qui le rejoint;
celui-ci le saisit, l’arrête, et tombe assommé d’un coup de pilon. L’accusé
saute à bas de la palissade, par pitié, affirme-t-il, par compassion, pour voir
s’il ne pourrait pas lui venir en aide. Mais était-ce le moment de s’attendrir?



Non; il est redescendu précisément pour s’assurer si l’unique témoin de son
crime vivait encore. Tout autre sentiment, tout autre motif eussent été
insolites! Remarquez qu’il s’empresse autour de Grigori, lui essuie la tête
avec son mouchoir, puis, le croyant mort, comme égaré, couvert de sang, il
court de nouveau à la maison de sa bien-aimée; comment n’a-t-il pas songé
que dans cet état on l’accuserait aussitôt? Mais l’accusé lui-même nous
assure qu’il n’y a pas pris garde; on peut l’admettre, c’est très possible, cela
arrive toujours aux criminels dans de pareils moments. D’un côté, calcul
infernal, absence de raisonnement de l’autre. Mais à cette minute il se
demandait seulement où elle était. Dans sa hâte de le savoir, il court chez elle
et apprend une nouvelle imprévue, accablante pour lui: elle est partie pour
Mokroïé rejoindre son ancien amant, «l’inconstesté».

IX. Psychologie à la vapeur. La troïka emportée. Péroraison.

Hippolyte Kirillovitch avait évidemment choisi la méthode d’exposition
rigoureusement historique, affectionnée par tous les orateurs nerveux qui
cherchent à dessein des cadres strictement délimités, afin de modérer leur
fougue. Parvenu à ce point de son discours, il s’étendit sur le premier amant,
«l’incontesté», et formula à ce sujet quelques idées intéressantes. Karamazov,
férocement jaloux de tous, s’efface soudain et disparaît devant «l’ancien» et
«l’incontesté». Et c’est d’autant plus étrange qu’auparavant il n’avait presque
pas fait attention au nouveau danger qui le menaçait dans la personne de ce
rival inattendu. C’est qu’il se le représentait comme lointain, et un homme
comme Karamazov ne vit jamais que dans le moment présent. Sans doute
même le considérait-il comme une fiction. Mais ayant aussitôt compris, avec
son cœur malade, que la dissimulation de cette femme et son récent
mensonge provenaient peut-être du fait que ce nouveau rival, loin d’être un
caprice et une fiction, représentait tout pour elle, tout son espoir dans la vie,
ayant compris cela, il s’est résigné.

«Eh bien, messieurs les jurés, je ne puis passer sous silence ce trait
inopiné chez l’accusé, à qui sont subitement apparus la soif de la vérité, le
besoin impérieux de respecter cette femme, de reconnaître les droits de son



cœur, et cela au moment où, pour elle, il venait de teindre ses mains dans le
sang de son père! Il est vrai que le sang versé criait déjà vengeance, car ayant
perdu son âme, brisé sa vie terrestre, il devait malgré lui se demander à ce
moment: «Que suis-je, que puis-je être maintenant pour elle, pour cette
créature chérie plus que tout au monde, en comparaison de ce premier amant
«incontesté», de celui qui, repentant, revient à cette femme séduite jadis par
lui, avec un nouvel amour, avec des propositions loyales, et la promesse
d’une vie régénérée et désormais heureuse?» Mais lui, le malheureux, que
peut-il lui offrir maintenant? Karamazov comprit tout cela et que son crime
lui barrait la route, qu’il n’était qu’un criminel voué au châtiment, indigne de
vivre! Cette idée l’accabla, l’anéantit. Aussitôt, il s’arrêta à un plan insensé
qui, étant donné son caractère, devait lui paraître la seule issue à sa terrible
situation: le suicide. Il court dégager ses pistolets, chez Mr Perkhotine, et,
chemin faisant, sort de sa poche l’argent pour lequel il vient de souiller ses
mains du sang de son père. Oh! Maintenant plus que jamais il a besoin
d’argent; Karamazov va mourir, Karamazov se tue, on s’en souviendra! Ce
n’est pas pour rien que nous sommes poète, ce n’est pas pour rien que nous
avons brûlé notre vie comme une chandelle par les deux bouts. La rejoindre,
et, là-bas, une fête à tout casser, une fête comme on n’en a jamais vu, pour
qu’on se le rappelle et qu’on en parle longtemps. Au milieu des cris sauvages,
des folles chansons et des danses des tziganes, nous lèverons notre verre pour
féliciter de son nouveau bonheur la dame de nos pensées, puis là, devant elle,
à ses pieds, nous nous brûlerons la cervelle, pour racheter nos fautes. Elle se
souviendra de Mitia Karamazov, elle verra comme il l’aimait, elle plaindra
Mitia! Nous sommes ici en pleine exaltation romanesque, nous retrouvons la
fougue sauvage et la sensualité des Karamazov, mais il y a quelque chose
d’autre, messieurs les jurés, qui crie dans l’âme, frappe l’esprit sans cesse et
empoisonne le cœur jusqu’à la mort; ce quelque chose, c’est la conscience,
messieurs les jurés, c’est son jugement, c’est le remords. Mais le pistolet
concilie tout, c’est l’unique issue; quant à l’au-delà, j’ignore si Karamazov a
pensé alors à ce qu’il y aurait là-bas, et s’il en est capable, comme Hamlet.
Non, messieurs les jurés, ailleurs, on a Hamlet, nous n’avons encore que des
Karamazov!»



Ici Hippolyte Kirillovitch fit un tableau détaillé des faits et gestes de
Mitia, décrivit les scènes chez Perkhotine, dans la boutique, avec les
voituriers. Il cita une foule de propos confirmés par des témoins, et le tableau
s’imposait à la conviction des auditeurs; l’ensemble des faits était
particulièrement frappant. La culpabilité de cet être désorienté, insoucieux de
sa sécurité, sautait aux yeux. «À quoi bon la prudence? Poursuivit Hippolyte
Kirillovitch; deux ou trois fois il a failli avouer et fait des allusions (suivaient
les dépositions des témoins). Il a même crié au voiturier sur la route: «Sais-tu
que tu mènes un assassin?» Mais il ne pouvait tout dire; il lui fallait d’abord
arriver au village de Mokroïé et là achever son poème. Or, qu’est-ce qui
attendait le malheureux? Le fait est qu’à Mokroïé, il s’aperçoit bientôt que
son rival «incontesté» n’est pas irrésistible et que ses félicitations arrivent
mal à propos. Mais vous connaissez déjà les faits, messieurs les jurés. Le
triomphe de Karamazov sur son rival fut complet; alors commence pour lui
une crise terrible, la plus terrible de toutes celles qu’il a traversées. On peut
croire, messieurs les jurés, que la nature outragée exerce un châtiment plus
rigoureux que celui de la justice humaine! En outre, les peines que celle-ci
inflige apportent un adoucissement à l’expiation de la nature, elles sont même
parfois nécessaires à l’âme du criminel pour la sauver du désespoir, car je ne
puis me figurer l’horreur et la souffrance de Karamazov en apprenant qu’elle
l’aimait, qu’elle repoussait pour lui l’ancien amant, le conviait, lui, Mitia, à
une vie régénérée, lui promettait le bonheur, et cela quand tout était fini pour
lui, quand rien n’était plus possible! À propos, voici, en passant, une
remarque fort importante pour expliquer la véritable situation de l’accusé à ce
moment: cette femme, objet de son amour, est demeurée pour lui jusqu’au
bout, jusqu’à l’arrestation, une créature inaccessible, bien que passionnément
désirée. Mais pourquoi ne s’est-il pas suicidé alors, pourquoi a-t-il renoncé à
ce dessein et oublié jusqu’à son pistolet? Cette soif passionnée d’amour et
l’espoir de l’étancher aussitôt l’ont retenu. Dans l’ivresse de la fête, il s’est
comme rivé à sa bien-aimée, qui fait bombance avec lui, plus séduisante que
jamais: il ne la quitte pas, et, plein d’admiration, s’efface devant elle. Cette
ardeur a même pu étouffer pour un instant la crainte de l’arrestation et le
remords. Oh! Pour un instant seulement! Je me représente l’état d’âme du



criminel comme assujetti à trois éléments qui le dominaient tout à fait.
D’abord, l’ivresse, les fumées de l’alcool, le brouhaha de la danse et les
chants, et elle, le teint coloré par les libations, chantant et dansant, qui lui
souriait, ivre aussi. Ensuite, la pensée réconfortante que le dénouement fatal
est encore éloigné, qu’on ne viendra l’arrêter que le lendemain matin.
Quelques heures de répit, c’est beaucoup, on peut imaginer bien des choses
durant ce temps. Je suppose qu’il aura éprouvé une sensation analogue à celle
du criminel qu’on mène à la potence; il faut encore parcourir une longue rue,
au pas, devant des milliers de spectateurs; puis on tourne dans une autre rue,
au bout de laquelle seulement se trouve la place fatale. Au début du trajet, le
condamné, sur la charrette ignominieuse, doit se figurer qu’il a encore
longtemps à vivre. Mais les maisons se succèdent, la charrette avance, peu
importe, il y a encore loin jusqu’au tournant de la seconde rue. Il regarde
bravement à droite et à gauche ces milliers de curieux indifférents qui le
dévisagent, et il lui semble toujours être un homme comme eux. Et voici
qu’on tourne dans la seconde rue, mais tant pis, il reste un bon bout de
chemin. Tout en voyant défiler les maisons, le condamné se dit qu’il y en a
encore beaucoup. Et ainsi de suite jusqu’à la place de l’exécution. Voilà,
j’imagine, ce qu’a éprouvé Karamazov. «Ils n’ont pas encore découvert le
crime, pense-t-il; on peut chercher quelque chose, j’aurai le temps de
combiner un plan de défense, de me préparer à la résistance; mais pour le
moment vive la joie! Elle est si ravissante!» Il est troublé et inquiet, pourtant
il réussit à prélever la moitié des trois mille roubles pris sous l’oreiller de son
père. Étant déjà venu à Mokroïé pour y faire la fête, il connaît cette vieille
maison de bois, avec ses recoins et ses galeries. Je suppose qu’une partie de
l’argent y a été dissimulée alors, peu de temps avant l’arrestation, dans une
fente ou fissure, sous une lame de parquet, dans un coin. Sous le toit.
Pourquoi? Dira-t-on. Une catastrophe est imminente, sans doute nous n’avons
pas encore songé à l’affronter, le temps fait défaut, les tempes nous battent,
elle nous attire comme un aimant, mais on a toujours besoin d’argent. Partout
on est quelqu’un avec de l’argent. Une telle prévoyance, en un pareil
moment, vous semblera peut-être étrange. Mais lui-même affirme avoir, un
mois auparavant, dans un moment aussi critique, mis de côté et cousu dans un



sachet la moitié de trois mille roubles; et, bien que ce soit assurément une
invention, comme nous allons le prouver, cette idée est familière à
Karamazov, il l’a méditée. De plus, lorsqu’il affirmait ensuite au juge
d’instruction avoir distrait quinze cents roubles dans un sachet (lequel n’a
jamais existé), il l’a peut-être imaginé sur-le-champ, précisément parce que,
deux heures auparavant, il avait distrait et caché la moitié de la somme,
quelque part, à Mokroïé, à tout hasard, jusqu’au matin, pour ne pas la garder
sur lui, d’après une inspiration subite. Souvenez-vous, messieurs les jurés,
que Karamazov peut contempler à la fois deux abîmes. Nos recherches dans
cette maison ont été vaines; peut-être l’argent y est-il encore, peut-être a-t-il
disparu le lendemain et se trouve-t-il maintenant en possession de l’accusé.
En tout cas, on l’a arrêté à côté de sa maîtresse, à genoux devant elle; elle
était couchée, il lui tendait les bras, oubliant tout le reste, au point qu’il
n’entendit pas approcher ceux qui venaient l’arrêter. Il n’eut pas le temps de
préparer une réponse et fut pris au dépourvu.

«Et maintenant le voilà devant ses juges, devant ceux qui vont décider de
son sort. Messieurs les jurés, il y a, dans l’exercice de nos fonctions, des
moments où nous-mêmes nous avons presque peur de l’humanité! C’est
lorsqu’on contemple la terreur bestiale du criminel qui se voit perdu, mais
veut lutter encore. C’est lorsque l’instinct de la conservation s’éveille en lui
tout à coup, qu’il fixe sur vous un regard pénétrant, plein d’anxiété et de
souffrance, qu’il scrute votre visage, vos pensées, se demande de quel côté
viendra l’attaque, imagine, en un instant, dans son esprit troublé, mille plans,
mais craint de parler, craint de se trahir! Ces moments humiliants pour l’âme
humaine, ce calvaire, cette avidité bestiale de salut sont affreux, ils font
frissonner parfois le juge lui-même et excitent sa compassion. Et nous avons
assisté à ce spectacle. D’abord ahuri, il laissa échapper dans son effroi
quelques mots des plus compromettants: «Le sang! J’ai mérité mon sort!»
Mais aussitôt, il se retient. Il ne sait encore que dire, que répondre, et ne peut
opposer qu’une vaine dénégation: «Je suis innocent de la mort de mon père!»
Voilà le premier retranchement, derrière lequel on essaiera de construire
d’autres travaux de défense. Sans attendre nos questions, il tâche d’expliquer
ses premières exclamations compromettantes en disant qu’il s’estime



coupable seulement de la mort du vieux domestique Grigori: «Je suis
coupable de ce sang, mais qui a tué mon père, messieurs, qui a pu le tuer, si
ce n’est pas moi?» Entendez-vous, il nous le demande, à nous qui sommes
venus lui poser cette question! Comprenez-vous ce mot anticipé: «si ce n’est
pas moi», cette finasserie, cette naïveté, cette impatience bien digne d’un
Karamazov? Ce n’est pas moi qui ai tué, n’en croyez rien. «J’ai voulu tuer,
messieurs, s’empresse-t-il d’avouer, mais je suis innocent, ce n’est pas moi!»
Il convient qu’il a voulu tuer: «Voyez comme je suis sincère, aussi hâtez-
vous de croire à mon innocence.» Oh! Dans ces cas-là, le criminel se montre
parfois d’une étourderie, d’une crédulité incroyables. Comme par hasard,
l’instruction lui pose la question la plus naïve: «Ne serait-ce pas Smerdiakov
l’assassin?» Il arriva ce que nous attendions; il se fâcha d’avoir été devancé,
pris à l’improviste, sans qu’on lui laisse le temps de choisir le moment le plus
favorable pour mettre en avant Smerdiakov. Son naturel l’emporte aussitôt à
l’extrême, il nous affirme énergiquement que Smerdiakov est incapable
d’assassiner. Mais ne le croyez pas, ce n’est qu’une ruse, il ne renonce
nullement à charger Smerdiakov: au contraire, il le mettra encore en cause,
puisqu’il n’a personne d’autre, mais plus tard, car pour l’instant l’affaire est
gâtée. Ce ne sera peut-être que demain, ou même dans plusieurs jours: «Vous
voyez, j’étais le premier à nier que ce fût Smerdiakov, vous vous en
souvenez, mais maintenant, j’en suis convaincu, ce ne peut être que lui!»
Pour l’instant, il nous oppose des dénégations véhémentes, l’impatience et la
colère lui suggèrent l’explication la plus invraisemblable; il a regardé son
père par la fenêtre et s’est éloigné respectueusement. Il ignorait encore la
portée de la déposition de Grigori. Nous procédons à l’examen détaillé de ses
vêtements. Cette opération l’exaspère, mais il reprend courage: on n’a
retrouvé que quinze cents roubles sur trois mille. C’est alors, dans ces
minutes d’irritation contenue, que l’idée du sachet lui vient pour la première
fois à l’esprit. Assurément, lui-même sent toute l’invraisemblance de ce conte
et se donne du mal pour le rendre plus plausible, pour inventer un roman
conforme à la vérité. En pareil cas, l’instruction ne doit pas donner au
criminel le temps de se reconnaître mais procéder par attaque brusquée, afin
qu’il révèle ses pensées intimes dans leur ingénuité et leur contradiction. On



ne peut obliger un criminel à parler qu’en lui communiquant à l’improviste,
comme par hasard, un fait nouveau, une circonstance d’une extrême
importance, demeurée jusqu’alors pour lui imprévue et inaperçue. Nous
tenions tout prêt un fait semblable; c’est le témoignage du domestique
Grigori, au sujet de la porte ouverte par où est sorti l’accusé. Il l’avait tout à
fait oubliée et ne supposait pas que Grigori pût la remarquer. L’effet fut
colossal. Karamazov se dresse en criant: «C’est Smerdiakov qui a tué, c’est
lui!» livrant ainsi sa pensée intime sous la forme la plus invraisemblable, car
Smerdiakov ne pouvait assassiner qu’après que Karamazov avait terrassé
Grigori et s’était enfui. En apprenant que Grigori avait vu la porte ouverte
avant de tomber, et entendu, lorsqu’il se leva, Smerdiakov geindre derrière la
séparation, il demeura atterré. Mon collaborateur, l’honorable et spirituel
Nicolas Parthénovitch, me raconta ensuite qu’à ce moment il s’était senti ému
jusqu’aux larmes. Alors, pour se tirer d’affaire, l’accusé se hâte de nous
conter l’histoire de ce fameux sachet. Messieurs les jurés, je vous ai déjà
expliqué pourquoi je tiens cette histoire pour une absurdité, bien plus, pour
l’invention la plus extravagante qu’on puisse imaginer dans le cas qui nous
occupe. Même en pariant à qui ferait le conte le plus invraisemblable, on
n’aurait rien trouvé d’aussi stupide. Ici, on peut confondre le narrateur
triomphant avec les détails, ces détails dont la réalité est toujours si riche et
que ces infortunés conteurs involontaires dédaignent toujours, parce qu’ils les
croient inutiles et insignifiants. Il s’agit bien de cela, leur esprit médite un
plan grandiose, et on ose leur objecter des bagatelles! Or, c’est là le défaut de
la cuirasse. On demande à l’accusé: «Où avez-vous pris l’étoffe pour votre
sachet, qui vous l’a cousu? – Je l’ai cousu moi-même. – Mais d’où vient la
toile?» L’accusé s’offense déjà, il considère ceci comme un détail presque
blessant pour lui, et le croiriez-vous il est de bonne foi! Ils sont tous pareils.
«Je l’ai taillée dans ma chemise. – C’est parfait. Ainsi, nous trouverons
demain dans votre linge cette chemise avec un morceau déchiré.» Vous
pensez bien, messieurs les jurés, que si nous avions trouvé cette chemise (et
comment ne pas la trouver dans sa malle ou sa commode, s’il a dit vrai), cela
constituerait déjà un fait tangible en faveur de l’exactitude de ses
déclarations! Mais il ne s’en rend pas compte. «Je ne me souviens pas, il se



peut que je l’aie taillée dans un bonnet de ma logeuse. – Quel bonnet? – Je
l’ai pris chez elle, il traînait, une vieillerie en calicot. – Et vous en êtes bien
sûr? – Non, pas bien sûr…» Et de nouveau il se fâche: pourtant, comment ne
pas se rappeler pareil détail? Il est précisément de ceux dont on se souvient
même aux moments les plus terribles, même lorsqu’on vous mène au
supplice. Le condamné oubliera tout, mais un toit vert aperçu en route ou un
choucas sur une croix lui reviendront à la mémoire. En cousant son amulette,
il se cachait des gens de la maison, il devrait se rappeler cette peur humiliante
d’être surpris, l’aiguille à la main, et comment, à la première alerte, il courut
derrière la séparation (il y en a une dans sa chambre)… Mais, messieurs les
jurés, pourquoi vous communiquer tous ces détails? S’exclama Hippolyte
Kirillovitch. C’est parce que l’accusé maintient obstinément jusqu’à
aujourd’hui cette version absurde! Durant ces deux mois, depuis cette nuit
fatale, il n’a rien expliqué ni ajouté un fait probant à ses précédentes
déclarations fantastiques. Ce sont là des bagatelles, dit-il, et vous devez croire
à ma parole d’honneur! Oh! Nous serions heureux de croire, nous le désirons
ardemment, fût-ce même sur l’honneur! Sommes-nous des chacals, altérés de
sang humain? Indiquez-nous un seul fait en faveur de l’accusé, et nous nous
réjouirons, mais un fait tangible, réel, et non les déductions de son frère,
fondées sur l’expression de son visage, ou l’hypothèse qu’en se frappant la
poitrine dans l’obscurité il devait nécessairement désigner le sachet. Nous
nous réjouirons de ce fait nouveau, nous serons les premiers à abandonner
l’accusation. Maintenant, la justice réclame, et nous accusons, sans rien
retrancher à nos conclusions.»

Puis, Hippolyte Kirillovitch en vint à la péroraison. Il avait la fièvre;
d’une voix vibrante il évoqua le sang versé, le père tué par son fils «dans la
vile intention de le voler». Il insista sur la concordance tragique et flagrante
des faits.

«Et quoi que puisse vous dire le défenseur célèbre de l’accusé, malgré
l’éloquence pathétique qui fera appel à votre sensibilité, n’oubliez pas que
vous êtes dans le sanctuaire de la justice. Souvenez-vous que vous êtes les
défenseurs du droit, le rempart de notre sainte Russie, des principes, de la
famille, de tout ce qui lui est sacré. Oui, vous représentez la Russie en ce



moment, et ce n’est pas seulement dans cette enceinte que retentira votre
verdict; toute la Russie vous écoute, vous ses soutiens et ses juges, et sera
réconfortée ou consternée par la sentence que vous allez rendre. Ne trompez
pas son attente, notre fatale troïka court à toute bride, peut-être à l’abîme.
Depuis longtemps, beaucoup de Russes lèvent les bras, voudraient arrêter
cette course insensée. Et si les autres peuples s’écartent encore de la troïka
emportée, ce n’est peut-être pas par respect, comme s’imaginait le poète;
c’est peut-être par horreur, par dégoût, notez-le bien. Encore est-ce heureux
qu’ils s’écartent; ils pourraient bien dresser un mur solide devant ce fantôme
et mettre eux-mêmes un frein au déchaînement de notre licence, pour se
préserver, eux et la civilisation. Ces voix d’alarme commencent à retentir en
Europe, nous les avons déjà entendues. Gardez-vous de les tenter, d’alimenter
leur haine croissante par un verdict qui absoudrait le parricide!»

Bref, Hippolyte Kirillovitch, qui s’était emballé, termina d’une façon
pathétique et produisit un grand effet. Il se hâta de sortir et faillit s’évanouir
dans la pièce voisine. Le public n’applaudit pas, mais les gens sérieux étaient
satisfaits. Les dames le furent moins; pourtant son éloquence leur plut aussi,
d’autant plus qu’elles n’en redoutaient pas les conséquences et comptaient
beaucoup sur Fétioukovitch: «Il va enfin prendre la parole et, pour sûr,
triompher!» Mitia attirait les regards; durant le réquisitoire, il était resté
silencieux, les dents serrées, les yeux baissés. De temps à autre, il relevait la
tête et prêtait l’oreille, surtout lorsqu’il fut question de Grouchegnka. Quand
le procureur cita l’opinion de Rakitine sur elle, Mitia eut un sourire
dédaigneux et proféra assez distinctement: «Bernards!» Lorsque Hippolyte
Kirillovitch raconta comment il l’avait harcelé lors de l’interrogatoire à
Mokroïé, Mitia leva la tête, écouta avec une intense curiosité. À un moment
donné, il parut vouloir se lever, crier quelque chose, mais se contint et se
contenta de hausser dédaigneusement les épaules. Les exploits du procureur à
Mokroïé défrayèrent par la suite les conversations, et l’on se moqua
d’Hippolyte Kirillovitch: «Il n’a pu s’empêcher de se mettre en valeur.»
L’audience fut suspendue pour un quart d’heure, vingt minutes. J’ai noté
certains propos tenus parmi le public:

«Un discours sérieux! Déclara, en fronçant les sourcils, un monsieur dans



un groupe.
— Un peu trop de psychologie, dit une autre voix.
— Mais tout cela est rigoureusement vrai.
— Oui, il est passé maître.
— Il a dressé le bilan.
— Nous aussi, nous avons eu notre compte, ajouta une troisième voix; au

début, vous vous rappelez, quand il a dit que nous ressemblions tous à Fiodor
Pavlovitch.

— Et à la fin aussi. Mais il a menti.
— Il s’est un peu emballé!
— C’est injuste.
— Mais non, c’est adroit. Il a attendu longtemps son heure, il a parlé

enfin, hé! Hé!
— Que va dire le défenseur?»
Dans un autre groupe:
«Il a eu tort de s’attaquer à l’avocat: «faisant appel à la sensibilité», vous

souvenez-vous?
— Oui, il a fait une gaffe.
— Il est allé trop loin.
— Un nerveux, n’est-ce pas!…
— Nous sommes là, à rire, mais comment se sent l’accusé?
— Oui, comment se sent Mitia?
— Que va dire le défenseur?»
Dans un troisième groupe:
«Qui est cette dame obèse, avec une lorgnette, assise tout au bout?
— C’est la femme divorcée d’un général, je la connais.
— C’est pour ça qu’elle a une lorgnette.
— Un vieux trumeau.
— Mais non, elle a du chien.
— Deux places plus loin il y a une petite blonde, celle-ci est mieux.
— On a adroitement procédé à Mokroïé, hé!
— Assurément. Il est revenu là-dessus. Comme s’il n’en avait pas assez

parlé en société!



— Il n’a pas pu se retenir. L’amour-propre, n’est-ce pas?
— Un méconnu, hé! Hé!
— Et susceptible. Beaucoup de rhétorique, de grandes phrases.
— Oui, et remarquez qu’il veut faire peur. Vous vous rappelez la troïka?

«Ailleurs on a Hamlet, et nous n’avons encore que des Karamazov!» Ce n’est
pas mal.

— C’est une avance aux libéraux. Il a peur.
— Il a peur aussi de l’avocat.
— Oui, que va dire M. Fétioukovitch?
— Quoi qu’on dise, il n’aura pas raison de nos moujiks.
— Vous croyez?»
Dans un quatrième groupe:
«La tirade sur la troïka était bien envoyée.
— Et il a eu raison de dire que les peuples n’attendraient pas.
— Comment ça?
— La semaine dernière, un membre du Parlement anglais a interpellé le

ministère, au sujet des nihilistes. «Ne serait-il pas temps, a-t-il demandé, de
nous occuper de cette nation barbare, pour nous instruire?» C’est à lui
qu’Hippolyte à fait allusion, je le sais. Il en a parlé la semaine dernière.

— Ils n’ont pas le bras assez long.
— Pourquoi pas assez long?
— Nous n’avons qu’à fermer Cronstadt et à ne pas leur donner de blé. Où

le prendront-ils?
— Il y en a maintenant en Amérique.
— Jamais de la vie.»
Mais la sonnette se fit entendre, chacun se précipita à sa place.

Fétioukovitch prit la parole.

X. La plaidoirie.

Une arme à deux tranchants.
Tout se tut aux premiers mots du célèbre avocat, la salle entière avait les

yeux sur lui. Il débuta avec une simplicité persuasive, mais sans la moindre



suffisance. Aucune prétention à l’éloquence et au pathétique. On eût dit un
homme causant dans l’intimité d’un cercle sympathique. Il avait une belle
voix, forte, agréable, où résonnaient des notes sincères, ingénues. Mais
chacun sentit aussitôt que l’orateur pouvait s’élever au véritable pathétique,
«et frapper les cœurs avec une force inconnue». Il s’exprimait peut-être
moins correctement qu’Hippolyte Kirillovitch mais sans longues phrases et
avec plus de précision. Une chose déplut aux dames: il se courbait, surtout au
début, non pas pour saluer, mais comme pour s’élancer vers son auditoire,
son long dos semblait pourvu d’une charnière en son milieu, et capable de
former presque un angle droit. Au début, il parla comme à bâtons rompus,
sans système, choisissant les faits au hasard, pour en former finalement un
tout complet. On aurait pu diviser son discours en deux parties, la première
constituant une critique, une réfutation de l’accusation parfois mordante et
sarcastique. Mais dans la seconde, il changea de ton et de procédés, s’éleva
soudain jusqu’au pathétique! La salle semblait s’y attendre et frémit
d’enthousiasme. Il aborda directement l’affaire, en déclarant que, bien que
son activité se déroulât à Pétersbourg, il se rendait souvent en province pour
y défendre des accusés dont l’innocence lui paraissait certaine ou probable.
«C’est ce qui m’est arrivé cette fois-ci, expliqua-t-il. Rien qu’en lisant les
journaux, j’avais dès le début remarqué une circonstance frappante en faveur
de l’accusé. Un fait assez fréquent dans la pratique judiciaire, mais qu’on n’a
jamais, je crois, observé à un tel degré, avec des particularités aussi
caractéristiques, avait éveillé mon attention. Je ne devrais le mentionner que
dans ma péroraison, mais je formulerai ma pensée dès le début, ayant la
faiblesse d’aborder le sujet directement, sans masquer les effets ni ménager
les impressions; c’est peut-être imprudent de ma part, mais en tout cas
sincère. Voici donc comment se formule cette pensée: une concordance
accablante contre l’accusé, de charges dont aucune ne soutient la critique, si
on l’examine isolément. Les bruits et les journaux m’avaient confirmé
toujours davantage dans cette idée, lorsque je reçus tout à coup des parents de
l’accusé la proposition de le défendre. J’acceptai avec empressement et
achevai de me convaincre sur place. C’est afin de détruire cette funeste
concordance des charges, de démontrer l’inanité de chacune d’elles



considérée isolément que j’ai accepté de plaider cette cause.»
Après cet exorde le défenseur poursuivit:
«Messieurs les jurés, je suis ici un homme nouveau, accessible à toutes

les impressions, dénué de parti pris. L’accusé, de caractère violent, aux
passions effrénées, ne m’a pas offensé auparavant, comme de nombreuses
personnes dans cette ville, ce qui explique bien des préventions contre lui.
Certes, je conviens que l’opinion publique est indignée, à juste titre.
L’inculpé est violent, incorrigible; néanmoins il était reçu partout; on lui
faisait même fête dans la famille de mon éminent contradicteur. (Nota bene.
Il y eut ici, dans le public, quelques rires, d’ailleurs vite réprimés. Chacun
savait que le procureur n’admettait Mitia chez lui que pour complaire à sa
femme, personne des plus respectables mais fantasque et aimant parfois tenir
tête à son mari, surtout dans les détails; du reste, Mitia y allait plutôt
rarement.) Néanmoins, j’ose admettre, poursuivit le défenseur, que même un
esprit aussi indépendant et un caractère aussi juste que mon contradicteur a
pu concevoir contre mon client une certaine prévention erronée. Oh! C’est
bien naturel, le malheureux ne l’a que trop mérité. Le sens moral, et surtout le
sens esthétique, sont parfois inexorables. Certes, l’éloquent réquisitoire nous
a présenté une rigoureuse analyse du caractère et des actes de l’accusé, du
point de vue strictement critique; il témoigne d’une profondeur
psychologique, quant à l’essence de l’affaire, qui n’aurait pu être atteinte si
mon honorable contradicteur avait nourri un parti pris quelconque contre la
personnalité du prévenu. Mais il y a des choses plus funestes, en pareil cas,
qu’un parti pris d’hostilité. C’est, par exemple, lorsque nous sommes obsédés
par un besoin de création artistique, d’invention romanesque, surtout avec les
riches dons psychologiques qui sont notre apanage. Encore à Pétersbourg, on
m’avait prévenu, et d’ailleurs je le savais moi-même, que j’aurais ici comme
adversaire un psychologue profond et subtil depuis longtemps connu comme
tel dans le monde judiciaire. Mais la psychologie, messieurs, tout en étant une
science remarquable, ressemble à une arme à deux tranchants. En voici un
exemple pris au hasard dans le réquisitoire. L’accusé, la nuit, dans le jardin,
en s’enfuyant, escalade la palissade, terrasse d’un coup de pilon le
domestique Grigori qui l’a empoigné par la jambe. Aussitôt après, il saute à



terre, s’empresse cinq minutes auprès de sa victime pour savoir s’il l’a tuée
ou non. L’accusateur ne veut pour rien au monde croire à la sincérité de
l’accusé affirmant avoir agi dans un sentiment de pitié. «Une telle sensibilité
est-elle possible dans un pareil moment? Ce n’est pas naturel, il a voulu
précisément s’assurer si l’unique témoin de son crime vivait encore, prouvant
ainsi qu’il l’avait commis, car il ne pouvait sauter dans le jardin pour une
autre raison.» Voilà de la psychologie; appliquons-la à notre tour à l’affaire,
mais par l’autre bout, et ce sera tout aussi vraisemblable. L’assassin saute à
terre par prudence pour s’assurer si le témoin vit encore, pourtant il vient de
laisser dans le cabinet de son père, d’après le témoignage de l’accusateur lui-
même, une preuve accablante, l’enveloppe déchirée dont la suscription
indiquait qu’elle contenait trois mille roubles. «S’il avait emporté
l’enveloppe, personne au monde n’aurait su l’existence de cet argent, et par
conséquent le vol commis par l’accusé.» Ce sont les propres termes de
l’accusation. Admettons la chose; voilà bien la subtilité de la psychologie, qui
nous attribue dans telles circonstances la férocité et la vigilance de l’aigle, et
l’instant d’après la timidité et l’aveuglement de la taupe! Mais si nous
poussons la cruauté et le calcul jusqu’à redescendre, uniquement pour voir si
le témoin de notre crime vit encore, pourquoi nous empresser cinq minutes
auprès de cette nouvelle victime, au risque d’attirer de nouveaux témoins?
Pourquoi étancher avec notre mouchoir le sang qui coule de la blessure, pour
que ce mouchoir serve ensuite de pièce à conviction? Dans ce cas, n’eût-il
pas mieux valu achever à coups de pilon ce témoin gênant? En même temps,
mon client laisse sur place un autre témoin, le pilon dont il s’est emparé chez
deux femmes qui peuvent toujours le reconnaître, attester qu’il l’a pris chez
elles. Et il ne l’a pas laissé tomber dans l’allée, oublié par distraction, dans
son affolement; non, nous avons rejeté notre arme, retrouvée à quinze pas de
la place où fut terrassé Grigori. Pourquoi agir ainsi? Demandera-t-on. C’est le
remords d’avoir tué le vieux domestique, c’est lui qui nous a fait rejeter avec
une malédiction l’instrument fatal; il n’y a pas d’autre explication. Si mon
client pouvait éprouver du regret de ce meurtre, c’est certainement parce qu’il
était innocent de celui de son père. Loin de s’approcher de la victime par
compassion, un parricide n’aurait songé qu’à sauver sa peau; au lieu de



s’empresser autour de lui, il aurait achevé de lui fracasser le crâne. La pitié et
les bons sentiments supposent au préalable une conscience pure.

«Voilà, messieurs les jurés, une autre sorte de psychologie. C’est à
dessein que je recours moi-même à cette science pour démontrer clairement
qu’on peut en tirer n’importe quoi. Tout dépend de celui qui opère. Laissez-
moi vous parler des excès de la psychologie, messieurs les jurés, et de l’abus
qu’on en fait.»

Ici on entendit de nouveau dans le public des rires approbateurs. Mais je
ne reproduirai pas en entier la plaidoirie, me bornant à en citer les passages
essentiels.

XI. Ni argent, ni vol

Il y eut un passage de la plaidoirie qui surprit tout le monde, ce fut la
négation formelle de l’existence de ces trois mille roubles fatals, et, par
conséquent, de la possibilité d’un vol.

«Messieurs les jurés, ce qui frappe dans cette affaire tout esprit non
prévenu, c’est une particularité des plus caractéristiques: l’accusation de vol,
et en même temps l’impossibilité complète d’indiquer matériellement ce qui a
été volé. On prétend que trois mille roubles ont disparu, mais personne ne sait
s’ils ont existé réellement. Jugez-en. D’abord, comment avons-nous appris
l’existence de ces trois mille roubles, et qui les a vus? Le seul domestique
Smerdiakov, qui a déclaré qu’ils se trouvaient dans une enveloppe avec
suscription. Il en a parlé avant le drame à l’accusé et à son frère, Ivan
Fiodorovitch; MmeSviétlov en fut aussi informée. Mais ces trois personnes
n’ont pas vu l’argent et une question se pose; si vraiment il a existé et que
Smerdiakov l’ait vu, quand l’a-t-il vu pour la dernière fois? Et si son maître
avait retiré cet argent du lit pour le remettre dans la cassette sans le lui dire?
Notez que, d’après Smerdiakov, il était caché sous le matelas; l’accusé a dû
l’en arracher; or, le lit était intact, le procès-verbal en fait foi. Comment cela
se fait-il, et surtout, pourquoi les draps fins mis exprès ce soir-là n’ont-ils pas
été tachés par les mains sanglantes de l’accusé? Mais, dira-t-on, et
l’enveloppe sur le plancher? Il vaut la peine d’en parler. Tout à l’heure, j’ai



été un peu surpris d’entendre l’éminent accusateur lui-même dire à ce sujet,
lorsqu’il signalait l’absurdité de l’hypothèse que Smerdiakov fût l’assassin:
«Sans cette enveloppe, si elle n’était pas restée à terre comme une preuve et
que le voleur l’eût emportée, personne au monde n’aurait connu son
existence et son contenu et, par conséquent, le vol commis par l’accusé.»
Ainsi, et de l’aveu même de l’accusation, c’est uniquement ce chiffon de
papier déchiré, muni d’une suscription, qui a servi à inculper l’accusé de vol;
«sinon, personne n’aurait su qu’il y avait eu vol, et, peut-être, que l’argent
existait». Or, le seul fait que ce chiffon traînait sur le plancher suffit-il à
prouver qu’il contenait de l’argent et qu’on l’a volé? «Mais, objecte-t-on,
Smerdiakov l’a vu dans l’enveloppe.» Quand l’a-t-il vu pour la dernière fois?
Voilà ce que je demande. J’ai causé avec Smerdiakov, il m’a dit l’avoir vu
deux jours avant le drame! Mais pourquoi ne pas supposer, par exemple, que
le vieux Fiodor Pavlovitch, enfermé chez lui dans l’attente fiévreuse de sa
bien-aimée, aurait, par désœuvrement, sorti et décacheté l’enveloppe? «Elle
ne me croira peut-être pas; mais, quand je lui montrerai une liasse de trente
billets, ça fera plus d’effet, l’eau lui viendra à la bouche.» Et il déchire
l’enveloppe, en retire l’argent et la jette à terre, sans craindre naturellement
de se compromettre. Messieurs les jurés, cette hypothèse n’en vaut-elle pas
une autre? Qu’y a-t-il là d’impossible? Mais dans ce cas l’accusation de vol
tombe d’elle-même; pas d’argent, pas de vol. On prétend que l’enveloppe
trouvée à terre prouve l’existence de l’argent; ne puis-je pas soutenir le
contraire et dire qu’elle traînait vide sur le plancher précisément parce que cet
argent en avait été retiré au préalable par le maître lui-même? «Mais dans ce
cas, où est passé l’argent, on ne l’a pas retrouvé lors de la perquisition?»
D’abord on en a retrouvé une partie dans sa cassette, puis il a pu le retirer le
matin ou même la veille, en disposer, l’envoyer, changer enfin complètement
d’idée, sans juger nécessaire d’en faire part à Smerdiakov. Or, si cette
hypothèse est tant soit peu vraisemblable, comment peut-on inculper si
catégoriquement l’accusé d’assassinat suivi de vol, et affirmer qu’il y a eu
vol? Nous entrons ainsi dans le domaine du roman. Pour soutenir qu’une
chose a été dérobée, il faut désigner cette chose ou tout au moins prouver
irréfutablement qu’elle a existé. Or, personne ne l’a même vue. Récemment,



à Pétersbourg, un jeune marchand ambulant de dix-huit ans entra en plein
jour dans la boutique d’un changeur qu’il tua à coups de hache avec une
audace extraordinaire, emportant quinze cents roubles. Il fut arrêté cinq
heures après; on retrouva sur lui la somme entière moins quinze roubles déjà
dépensés. En outre, le commis de la victime, qui s’était absenté, indiqua à la
police non seulement le montant du vol, mais la valeur et le nombre des
billets et des pièces d’or dont se composait la somme. Le tout fut retrouvé en
possession de l’assassin, qui fit d’ailleurs des aveux complets. Voilà,
messieurs les jurés, ce que j’appelle une preuve! L’argent est là, on peut le
toucher, impossible de nier son existence. En est-il de même dans l’affaire
qui nous occupe? Pourtant le sort d’un homme est en jeu. «Soit, dira-t-on;
mais il a fait la fête cette même nuit, et prodigué l’argent; on a trouvé sur lui
quinze cents roubles; d’où viennent-ils?» Mais, précisément, le fait qu’on n’a
retrouvé que quinze cents roubles, la moitié de la somme, prouve que cet
argent ne provenait peut-être nullement de l’enveloppe. En calculant
rigoureusement le temps, l’instruction a établi que l’accusé, après avoir vu les
servantes, s’est rendu tout droit chez Mr Perkhotine, puis n’est pas resté seul
un instant; il n’a donc pas pu cacher en ville la moitié des trois mille roubles.
L’accusation suppose que l’argent est caché quelque part au village de
Mokroïé; pourquoi pas dans les caves du château d’Udolphe?[316] N’est-ce pas
une supposition fantasque et romanesque? Et remarquez-le, messieurs les
jurés, il suffit d’écarter cette hypothèse pour que l’accusation de vol
s’écroule, car que sont devenus ces quinze cents roubles? Par quel prodige
ont-ils pu disparaître, s’il est démontré que l’accusé n’est allé nulle part? Et
c’est avec de semblables romans que nous sommes prêts à briser une vie
humaine? «Cependant, dira-t-on, il n’a pas su expliquer la provenance de
l’argent trouvé sur lui; d’ailleurs, chacun sait qu’il n’en avait pas
auparavant.» Mais qui le savait? L’accusé a expliqué clairement d’où venait
l’argent, et selon moi, messieurs les jurés, cette explication est des plus
vraisemblables et concorde tout à fait avec le caractère de l’accusé.
L’accusation tient à son propre roman: un homme de volonté faible, qui a
accepté trois mille roubles de sa fiancée dans des conditions humiliantes, n’a
pu, dit-on, en prélever la moitié et la garder dans un sachet; au contraire, dans



l’affirmative, il l’aurait décousu tous les deux jours pour y prendre cent
roubles, et il ne serait rien resté au bout d’un mois. Vous vous en souvenez,
tout ceci a été déclaré d’un ton qui ne souffrait pas d’objection. Mais si les
choses s’étaient passées autrement, et que vous ayez créé un autre
personnage? C’est bien ce qui est arrivé. On objectera peut-être: «Des
témoins attestent qu’il a dissipé en une fois, au village de Mokroïé, les trois
mille roubles prêtés par Mlle Verkhovtsev; par conséquent, il n’a pu en
prélever la moitié.» Mais qui sont ces témoins? On a déjà vu le crédit qu’on
peut leur donner. De plus, un gâteau dans la main d’autrui paraît toujours plus
grand qu’il n’est en réalité. Aucun de ces témoins n’a compté les billets, ils
les ont tous évalués à vue d’œil. Le témoin Maximov a bien déclaré que
l’accusé avait vingt mille roubles. Vous voyez, messieurs les jurés, comme la
psychologie est à double fin; permettez-moi d’appliquer ici la contrepartie,
nous verrons ce qui en résultera.

«Un mois avant le drame, trois mille roubles ont été confiés à l’accusé par
Mlle Verkhovtsev, pour les envoyer par la poste, mais on peut se demander si
c’est dans des conditions aussi humiliantes qu’on l’a proclamé tout à l’heure.
La première déposition de Mlle Verkhovtsev à ce sujet était bien différente;
la seconde respirait la colère, la vengeance, une haine longtemps dissimulée.
Mais le seul fait que le témoin n’a pas dit la vérité lors de sa première version
nous donne le droit de conclure qu’il en a été de même dans la seconde.
L’accusation a respecté ce roman, j’imiterai sa réserve. Toutefois, je me
permettrai d’observer que si une personne aussi honorable que Mlle
Verkhovtsev se permet à l’audience de retourner tout à coup sa déposition,
dans l’intention évidente de perdre l’accusé, il est évident aussi que ses
déclarations sont entachées de partialité. Nous dénierait-on le droit de
conclure qu’une femme avide de vengeance a pu exagérer bien des choses?
Notamment les conditions humiliantes dans lesquelles l’argent fut offert. Au
contraire, cette offre dut être faite d’une manière acceptable, surtout pour un
homme aussi léger que notre client, qui comptait d’ailleurs recevoir bientôt
de son père les trois mille roubles dus pour règlement de comptes. C’était
aléatoire, mais sa légèreté même le persuadait qu’il allait obtenir satisfaction
et pourrait par conséquent s’acquitter de sa dette envers Mlle Verkhovtsev.



Mais l’accusation repousse la version du sachet: «Pareils sentiments sont
incompatibles avec son caractère.» Cependant, vous avez parlé vous-même
des deux abîmes que Karamazov peut contempler à la fois. En effet, sa nature
à double face est capable de s’arrêter au milieu de la dissipation la plus
effrénée, s’il subit une autre influence. Cette autre influence, c’est l’amour, ce
nouvel amour qui s’est enflammé en lui comme la poudre, et pour lequel il
faut de l’argent, plus encore que pour faire la fête avec cette même bien-
aimée. Qu’elle lui dise: «Je suis à toi, je ne veux pas de Fiodor Pavlovitch», il
la saisira, il l’emmènera au loin, à condition d’en avoir les moyens. Ceci
passe avant la fête. Karamazov ne peut-il s’en rendre compte? Voilà ce qui le
tourmentait; quoi d’invraisemblable à ce qu’il ait réservé cet argent, à tout
hasard? Mais le temps passe; Fiodor Pavlovitch ne donne pas à l’accusé les
trois mille roubles; au contraire, le bruit court qu’il les destine précisément à
séduire sa bien-aimée. «Si Fiodor Pavlovitch ne me donne rien, songe-t-il, je
passerai pour un voleur aux yeux de Catherine Ivanovna.» Ainsi naît l’idée
d’aller déposer devant Catherine Ivanovna ces quinze cents roubles qu’il
continue à porter sur lui, dans le sachet, en disant: «Je suis un misérable, mais
non un voleur.» Voilà donc une double raison de conserver cet argent comme
la prunelle de ses yeux, au lieu de découdre le sachet et d’en prélever un billet
après l’autre. Pourquoi refuser à l’accusé le sentiment de l’honneur? Il existe
en lui ce sentiment, mal compris peut-être, souvent erroné, soit, mais réel,
poussé jusqu’à la passion, il l’a prouvé. Mais la situation se complique, les
tortures de la jalousie atteignent leur paroxysme, et ces deux questions,
toujours les mêmes, obsèdent de plus en plus le cerveau enfiévré de mon
client: «Si je rembourse Catherine Ivanovna, avec quoi emmènerais-je
Grouchegnka?» S’il s’est enivré durant tout ce mois, s’il a fait des folies et du
tapage dans les cabarets, c’est peut-être précisément parce qu’il était rempli
d’amertume et qu’il n’avait pas la force de supporter cet état de choses. Ces
deux questions devinrent finalement si irritantes qu’elles le réduisirent au
désespoir. Il avait envoyé son frère cadet demander une dernière fois ces trois
mille roubles à son père, mais, sans attendre la réponse, il fit irruption chez le
vieillard et le battit devant témoins. Après cela, il n’avait plus rien à espérer.
Le soir même, il se frappe la poitrine, précisément à la place de ce sachet, et



jure à son frère qu’il a un moyen d’effacer sa honte, mais qu’il la gardera, car
il se sent incapable de recourir à ce moyen, étant trop faible de caractère.
Pourquoi l’accusation refuse-t-elle de croire à la déposition d’Alexéi
Karamazov, si sincère, si spontanée, si plausible? Pourquoi, au contraire,
imposer la version de l’argent caché dans une fissure, dans les caves du
château d’Udolphe? Le soir même de la conversation avec son frère, l’accusé
écrit cette fatale lettre, base principale de l’inculpation de vol: «Je
demanderai de l’argent à tout le monde, et si l’on refuse de m’en donner, je
tuerai mon père et j’en prendrai sous le matelas, dans l’enveloppe ficelée
d’une faveur rose, dès qu’Ivan sera parti.» Sur ce, l’accusation de s’exclamer:
«Voilà le programme complet de l’assassinat; tout s’est passé comme il
l’avait écrit!» Mais d’abord, c’est une lettre d’ivrogne, écrite sous l’empire
d’une extrême irritation; ensuite, il ne parle de l’enveloppe que d’après
Smerdiakov, sans l’avoir vue lui-même; troisièmement, bien que la lettre
existe, comment prouver que les faits y correspondent? L’accusé a-t-il trouvé
l’enveloppe sous l’oreiller, contenait-elle même de l’argent? D’ailleurs, est-ce
après l’argent que courait l’accusé? Non, il n’a pas couru comme un fou pour
voler, mais seulement pour savoir où était cette femme qui lui a fait perdre la
tête; il n’a pas agi d’après un plan prémédité, mais à l’improviste, dans un
accès de jalousie furieuse! «Oui, mais après le meurtre, il s’est emparé de
l’argent.» Finalement, a-t-il tué, oui ou non? Je repousse avec indignation
l’accusation de vol; elle n’est possible que si l’on indique exactement l’objet
du vol, c’est un axiome! Mais est-il démontré qu’il a tué, même sans voler?
Ne serait-ce pas aussi un roman?»

XII. Il n’y a pas eu assassinat

«N’oubliez pas, messieurs les jurés, qu’il s’agit de la vie d’un homme; la
prudence s’impose. Jusqu’à présent, l’accusation hésitait à admettre la
préméditation; il a fallu pour la convaincre cette fatale lettre d’ivrogne,
présentée aujourd’hui au tribunal. «Tout s’est passé comme il l’avait écrit.»
Mais, je le répète, l’accusé n’a couru chez son père que pour chercher son
amie, pour savoir où elle était. C’est un fait irrécusable. S’il l’avait trouvée



chez elle, loin d’exécuter ses menaces, il ne serait allé nulle part. Il est venu
par hasard, à l’improviste, peut-être sans se rappeler sa lettre. «Mais il s’est
emparé d’un pilon», lequel, vous vous souvenez, a donné lieu à des
considérations psychologiques. Pourtant, il me vient à l’esprit une idée bien
simple: si ce pilon, au lieu de se trouver à sa portée, avait été rangé dans
l’armoire, l’accusé, ne le voyant pas, serait parti sans arme, les mains vides,
et n’aurait peut-être tué personne. Comment peut-on conclure de cet incident
à la préméditation? Oui, mais il a proféré dans les cabarets des menaces de
mort contre son père, et deux jours auparavant, le soir où fut écrite cette lettre
d’ivrogne, il était calme et se querella seulement avec un commis, «cédant à
une habitude invétérée.» À cela, je répondrai que s’il avait médité un tel
crime d’après un plan arrêté, il aurait sûrement évité cette querelle et ne serait
peut-être pas venu au cabaret, car, en pareil cas, l’âme recherche le calme et
l’isolement, s’efforce de se soustraire à l’attention: «Oubliez-moi si vous
pouvez» et cela, non par calcul seulement, mais par instinct. Messieurs les
jurés, la psychologie est une arme à deux tranchants, et nous savons aussi
nous en servir. Quant à ces menaces vociférées durant un mois dans les
tavernes, on entend bien des enfants, bien des ivrognes en proférer de
semblables au cours de querelles, sans que les choses aillent plus loin. Et
cette lettre fatale, n’est-elle pas aussi le produit de l’ivresse et de la colère, le
cri du pochard qui menace «de faire un malheur»? Pourquoi pas? Pourquoi
cette lettre est-elle fatale, au lieu d’être ridicule? Parce qu’on a trouvé le père
de l’accusé assassiné, parce qu’un témoin a vu dans le jardin l’accusé qui
s’enfuyait, et a lui-même été abattu par lui; par conséquent tout s’est passé
comme il l’avait écrit; voilà pourquoi cette lettre n’est pas ridicule, mais
fatale. Dieu soit loué, nous voici arrivés au point critique. «Puisqu’il était
dans le jardin, donc il a tué.» Toute l’accusation tient dans ces deux mots,
puisque et donc. Et si ce donc n’était pas fondé, malgré les apparences? Oh!
Je conviens que la concordance des faits, les coïncidences, sont assez
éloquentes. Pourtant, considérez tous ces faits isolément, sans vous laisser
impressionner par leur ensemble; pourquoi, par exemple, l’accusation refuse-
t-elle absolument de croire à la véracité de mon client, quand il déclare s’être
éloigné de la fenêtre de son père? Rappelez-vous les sarcasmes à l’adresse de



la déférence et des sentiments «pieux» qu’aurait soudain éprouvés l’assassin.
Et s’il y avait eu vraiment ici quelque chose de semblable, un sentiment de
piété, sinon de déférence? «Sans doute, ma mère priait alors pour moi», a
déclaré l’inculpé à l’instruction, et il s’est enfui dès qu’il eut constaté que
MmeSviétlov n’était pas chez son père. «Mais il ne pouvait pas le constater
par la fenêtre», nous objecte l’accusation. Pourquoi pas? La fenêtre s’est
ouverte aux signaux faits par mon client. Fiodor Pavlovitch a pu prononcer
une parole, laisser échapper un cri, révélant l’absence de MmeSviétlov.
Pourquoi s’en tenir absolument à une hypothèse issue de notre imagination?
En réalité, il y a mille possibilités capables d’échapper à l’observation du
romancier le plus subtil. «Oui, mais Grigori a vu la porte ouverte; par
conséquent, l’accusé est entré sûrement dans la maison; il a donc tué.» Quant
à cette porte, messieurs les jurés… Voyez-vous, nous n’avons là-dessus que
le seul témoignage d’un individu qui se trouvait d’ailleurs dans un tel état
que… Mais soit, la porte était ouverte, admettons que les dénégations de
l’accusé soient un mensonge, dicté par un sentiment de défense bien naturel;
admettons qu’il ait pénétré dans la maison; alors pourquoi veut-on qu’il ait
tué, s’il est entré? Il a pu faire irruption, parcourir les chambres, il a pu
bousculer son père, le frapper même, mais après avoir constaté l’absence de
MmeSviétlov, il s’est enfui, heureux de ne pas l’avoir trouvée et de s’être
épargné un crime. Voilà justement pourquoi, un moment après, il est
redescendu vers Grigori, victime de sa fureur; c’est parce qu’il était
susceptible d’éprouver un sentiment de pitié et de compassion, qu’il avait
échappé à la tentation, parce qu’il ressentait la joie d’un cœur pur. Avec une
éloquence saisissante, l’accusation nous dépeint l’état d’esprit de l’inculpé au
village de Mokroïé, quand l’amour lui apparut de nouveau, l’appelant à une
vie nouvelle, alors qu’il ne lui était plus possible d’aimer, ayant derrière lui le
cadavre sanglant de son père, et en perspective le châtiment. Pourtant, le
ministère public a admis l’amour, en l’expliquant à sa manière: «L’ébriété, le
répit dont bénéficiait le criminel, etc.» Mais n’avez-vous pas créé un nouveau
personnage, monsieur le procureur, je vous le demande à nouveau? Mon
client est-il grossier et sans cœur au point d’avoir pu, en un pareil moment,
songer à l’amour et aux subterfuges de sa défense, en ayant vraiment sur la



conscience le sang de son père? Non, mille fois non! Sitôt après avoir
découvert qu’elle l’aime, l’appelle, lui promet le bonheur, je suis persuadé
qu’il aurait éprouvé un besoin impérieux de se suicider et qu’il se fût ôté la
vie, s’il avait eu derrière lui le cadavre de son père. Oh! Non, certes, il
n’aurait pas oublié où se trouvaient ses pistolets! Je connais l’accusé; la
brutale insensibilité qu’on lui attribue est incompatible avec son caractère. Il
se serait tué, c’est sûr; il ne l’a pas fait précisément parce que «sa mère priait
pour lui», et qu’il n’avait pas versé le sang de son père. Durant cette nuit
passée à Mokroïé, il s’est tourmenté uniquement à cause du vieillard abattu
par lui, suppliant Dieu de le ranimer pour qu’il pût échapper à la mort, et lui-
même au châtiment. Pourquoi ne pas admettre cette version? Quelle preuve
décisive avons-nous que l’accusé ment? Mais on va de nouveau nous opposer
le cadavre de son père; il s’est enfui sans tuer, alors qui est l’assassin?

«Encore un coup, voici toute la logique de l’accusation: qui a tué, sinon
lui? Il n’y a personne à mettre à sa place. Messieurs les jurés, c’est bien cela?
Est-il bien vrai qu’on ne trouve personne d’autre? L’accusation a énuméré
tous ceux qui étaient ou sont venus dans la maison cette nuit-là. On a trouvé
cinq personnes. Trois d’entre elles, j’en conviens, sont entièrement hors de
cause: la victime, le vieux Grigori et sa femme. Restent donc Karamazov et
Smerdiakov. Mr le procureur s’écrie pathétiquement que l’accusé ne désigne
Smerdiakov qu’en désespoir de cause, que s’il y avait un sixième personnage,
ou même son ombre, mon client, saisi de honte, s’empresserait de le
dénoncer. Mais, messieurs les jurés, pourquoi ne pas faire le raisonnement
inverse? Il y a deux individus en présence: l’accusé et Smerdiakov; ne puis-je
pas dire qu’on n’accuse mon client qu’en désespoir de cause? Et cela
uniquement parce qu’on a de parti pris exclu d’avance Smerdiakov de tout
soupçon. À vrai dire, Smerdiakov n’est désigné que par l’accusé, ses deux
frères et MmeSviétlov. Mais il y a d’autres témoignages: c’est l’émotion
confuse suscitée dans la société par un certain soupçon; on perçoit une vague
rumeur, on sent une sorte d’attente. Enfin, le rapprochement des faits,
caractéristique même dans son imprécision, en est une nouvelle preuve.
D’abord cette crise d’épilepsie survenue précisément le jour du drame, crise
que l’accusation a dû défendre et justifier de son mieux. Puis ce brusque



suicide de Smerdiakov la veille du jugement. Ensuite, la déposition non
moins inopinée, à l’audience, du frère de l’accusé, qui avait cru jusqu’alors à
sa culpabilité et apporte tout à coup de l’argent en déclarant que Smerdiakov
est l’assassin. Oh! Je suis persuadé, comme le parquet, qu’Ivan Fiodorovitch
est atteint de fièvre chaude, que sa déposition a pu être une tentative
désespérée, conçue dans le délire, pour sauver son frère en chargeant le
défunt. Néanmoins, le nom de Smerdiakov a été prononcé, on a de nouveau
l’impression d’une énigme. On dirait, messieurs les jurés, qu’il y a ici
quelque chose d’inexprimé, d’inachevé. Peut-être la lumière se fera-t-elle.
Mais n’anticipons pas. La Cour a décidé tout à l’heure de poursuivre les
débats. Je pourrais, en attendant, présenter quelques observations au sujet de
la caractéristique de Smerdiakov, tracée avec un talent si subtil par
l’accusation. Tout en l’admirant, je ne puis souscrire à ses traits essentiels.
J’ai vu Smerdiakov, je lui ai parlé, il m’a produit une impression tout autre. Il
était faible de santé, certes, mais non de caractère; ce n’est pas du tout l’être
faible que s’imagine l’accusation. Surtout je n’ai pas trouvé en lui de timidité,
cette timidité qu’on nous a décrite d’une façon si caractéristique. Nulle
ingénuité, une extrême méfiance dissimulée sous les dehors de la naïveté, un
esprit capable de beaucoup méditer. Oh! C’est par candeur que l’accusation
l’a jugé faible d’esprit. Il m’a produit une impression précise; je suis parti
persuadé d’avoir affaire à un être foncièrement méchant, démesurément
ambitieux, vindicatif et envieux. J’ai recueilli certains renseignements; il
détestait son origine, il en avait honte et rappelait en grinçant des dents qu’il
était issu d’une «puante». Il se montrait irrespectueux envers le domestique
Grigori et sa femme, qui avaient pris soin de lui dans son enfance.
Maudissant la Russie, il s’en moquait, rêvait de partir pour la France, de
devenir Français. Il a souvent déclaré, bien avant le crime, qu’il regrettait de
ne pouvoir le faire faute de ressources. Je crois qu’il n’aimait que lui et
s’estimait singulièrement haut… Un costume convenable, une chemise
propre, des bottes bien cirées, constituaient pour lui toute la culture. Se
croyant (il y a des faits à l’appui) le fils naturel de Fiodor Pavlovitch, il a pu
prendre en haine sa situation par rapport aux enfants légitimes de son maître;
à eux tous les droits, tout l’héritage, tandis qu’il n’est qu’un cuisinier. Il m’a



raconté qu’il avait mis l’argent dans l’enveloppe avec Fiodor Pavlovitch. La
destination de cette somme – grâce à laquelle il aurait pu faire son chemin –
lui était évidemment odieuse. De plus, il a vu trois mille roubles en billets
neufs (je le lui ai demandé à dessein). Ne montrez jamais à un être envieux et
rempli d’amour-propre une grosse somme à la fois; or, il voyait pour la
première fois une telle somme dans la même main. Cette liasse a pu laisser
dans son imagination une impression morbide, sans autres conséquences au
début. Mon éminent contradicteur a exposé avec une subtilité remarquable
toutes les hypothèses pour et contre la possibilité d’inculper Smerdiakov
d’assassinat, en insistant sur cette question: quel intérêt avait-il à simuler une
crise? Oui, mais il n’a pas nécessairement simulé, la crise a pu survenir tout
naturellement et passer de même, le malade revenir à lui. Sans se rétablir, il
aura repris connaissance, comme cela arrive chez les épileptiques. À quel
moment Smerdiakov a-t-il commis son crime? Demande l’accusation. Il est
très facile de l’indiquer. Il a pu revenir à lui et se lever après avoir dormi
profondément (car les crises sont toujours suivies d’un profond sommeil),
juste au moment où le vieux Grigori ayant empoigné par la jambe, sur la
palissade, l’accusé, qui s’enfuyait, s’écria: «Parricide!» Ce cri inaccoutumé,
dans le silence et les ténèbres, a pu réveiller Smerdiakov, dont le sommeil
était peut-être déjà plus léger. Il se lève et va presque inconsciemment voir ce
qui en est. Encore en proie à l’hébétude, son imagination sommeille, mais le
voici dans le jardin, il s’approche des fenêtres éclairées, apprend la terrible
nouvelle de la bouche de son maître, évidemment heureux de sa présence.
Celui-ci, effrayé, lui raconte tout en détail, son imagination s’enflamme. Et
dans son cerveau troublé, une idée prend corps, idée terrible, mais séduisante
et d’une logique irréfutable: assassiner, s’emparer des trois mille roubles et
tout rejeter ensuite sur le fils du maître. Qui soupçonnera-t-on maintenant, qui
peut-on accuser, sinon lui? Les preuves existent, il était sur les lieux. La
cupidité a pu le gagner, en même temps que la conscience de l’impunité. Oh!
La tentation survient parfois en rafale, surtout chez des assassins qui ne se
doutaient pas, une minute auparavant, qu’ils voulaient tuer! Ainsi,
Smerdiakov a pu entrer chez son maître et exécuter son plan; avec quelle
arme? Mais avec la première pierre qu’il aura ramassée dans le jardin.



Pourquoi, dans quel dessein? Mais trois mille roubles, c’est une fortune. Oh!
Je ne me contredis pas: l’argent a pu exister. Peut-être même Smerdiakov
seul savait où le trouver chez son maître. «Eh bien, et l’enveloppe qui traînait,
déchirée, à terre?» Tout à l’heure, en écoutant l’accusation insinuer
subtilement à ce sujet que seul un voleur novice, tel que précisément
Karamazov, pouvait agir ainsi, tandis que Smerdiakov n’aurait jamais laissé
une telle preuve contre lui, tout à l’heure, messieurs les jurés, j’ai reconnu
soudain une argumentation des plus familières. Figurez-vous que cette
hypothèse sur la façon dont Karamazov avait dû procéder avec l’enveloppe,
je l’avais déjà entendue deux jours auparavant de Smerdiakov lui-même, et
cela à ma grande surprise; il me paraissait, en effet, jouer la naïveté et
m’imposer d’avance cette idée pour que j’en tire la même conclusion, comme
s’il me la soufflait. N’a-t-il pas agi de même à l’instruction et imposé cette
hypothèse à l’éminent représentant du ministère public? Et la femme de
Grigori, dira-t-on? Elle a entendu toute la nuit le malade gémir. Soit, mais
c’est là un argument bien fragile. Un jour une dame de ma connaissance se
plaignit amèrement d’avoir été réveillée toute la nuit par un roquet; pourtant,
la pauvre bête, comme on l’apprit, n’avait aboyé que deux ou trois fois. Et
c’est naturel; une personne qui dort entend gémir, elle se réveille en
maugréant pour se rendormir aussitôt. Deux heures après, nouveau
gémissement, nouveau réveil suivi de sommeil, et encore deux heures plus
tard, trois fois en tout. Le matin, le dormeur se lève en se plaignant d’avoir
été réveillé toute la nuit par des gémissements continuels. Il doit
nécessairement en avoir l’impression; les intervalles de deux heures durant
lesquels il a dormi lui échappent, seules les minutes de veille lui reviennent à
l’esprit, il s’imagine qu’on l’a réveillé toute la nuit. Mais pourquoi, s’exclame
l’accusation, Smerdiakov n’a-t-il pas avoué dans le billet écrit avant de
mourir? «Sa conscience n’est pas allée jusque-là.» Permettez; la conscience,
c’est déjà le repentir, peut-être le suicidé n’éprouvait-il pas de repentir, mais
seulement du désespoir. Ce sont deux choses tout à fait différentes. Le
désespoir peut être méchant et irréconciliable, et le suicidé, au moment d’en
finir, pouvait détester plus que jamais ceux dont il avait été jaloux toute sa
vie. Messieurs les jurés, prenez garde de commettre une erreur judiciaire!



Qu’y a-t-il d’invraisemblable dans tout ce que je vous ai exposé? Trouvez
une erreur dans ma thèse, trouvez-y une impossibilité, une absurdité! Mais si
mes conjectures sont tant soit peu vraisemblables, soyez prudents. Je le jure
par ce qu’il y a de plus sacré, je crois absolument à la version du crime que je
viens de vous présenter. Ce qui me trouble surtout et me met hors de moi,
c’est la pensée que, parmi la masse de faits accumulés par l’accusation contre
le prévenu, il n’y en a pas un seul tant soit peu exact et irrécusable. Oui,
certes, l’ensemble est terrible; ce sang qui dégoutte des mains, dont le linge
est imprégné, cette nuit obscure où retentit le cri de «parricide!», celui qui l’a
poussé tombant, la tête fracassée, puis cette masse de paroles, de dépositions,
de gestes, de cris, oh! Tout cela peut fausser une conviction, mais non pas la
vôtre, messieurs les jurés! Souvenez-vous qu’il vous a été donné un pouvoir
illimité de lier et de délier. Mais plus ce pouvoir est grand, plus l’usage en est
redoutable! Je maintiens absolument tout ce que je viens de dire; mais soit, je
conviens pour un instant avec l’accusation que mon malheureux client a
souillé ses mains du sang de son père. Ce n’est qu’une supposition, encore un
coup, je ne doute pas une minute de son innocence; pourtant, écoutez-moi,
même dans cette hypothèse, j’ai encore quelque chose à vous dire, car je
pressens dans vos cœurs un violent combat… Pardonnez-moi cette allusion,
messieurs les jurés, je veux être véridique et sincère jusqu’au bout. Soyons
tous sincères!»

À ce moment, le défenseur fut interrompu par d’assez vifs
applaudissements. En effet, il prononça les dernières paroles d’une voix si
émue que tout le monde sentit que peut-être il avait vraiment quelque chose à
dire, et quelque chose de capital. Le président menaça de «faire évacuer» la
salle, si «pareille manifestation» se reproduisait. Il se tut, et Fétioukovitch
reprit sa plaidoirie d’une voix pénétrée, tout à fait changée.

XIII. Un Sophiste[317]

«Ce n’est pas seulement l’ensemble des faits qui accable mon client,
messieurs les jurés, non, ce qui l’accable, en réalité, c’est le seul fait qu’on a
trouvé son père assassiné. S’il s’agissait d’un simple meurtre, étant donné le



doute qui plane sur cette affaire, sur chacun des faits considérés isolément,
vous écarteriez l’accusation, vous hésiteriez tout au moins à condamner un
homme uniquement à cause d’une prévention, hélas! Trop justifiée! Mais
nous sommes en présence d’un parricide. Cela en impose au point de fortifier
la fragilité même des chefs d’accusation, dans l’esprit le moins prévenu.
Comment acquitter un tel accusé? S’il était coupable et qu’il échappe au
châtiment? Voilà le sentiment instinctif de chacun. Oui, c’est une chose
terrible de verser le sang de son père, le sang de celui qui vous a engendré,
aimé, le sang de celui qui a prodigué sa vie pour vous, qui s’est affligé de vos
maladies enfantines, qui a souffert pour que vous soyez heureux, et n’a vécu
que de vos joies et de vos succès! Oh! Le meurtre d’un tel père, on ne peut
même pas l’imaginer! Messieurs les jurés, qu’est-ce qu’un père véritable,
quelle majesté, quelle idée grandiose recèle ce nom? Nous venons d’indiquer
en partie ce qu’il doit être. Dans cette affaire si douloureuse, le défunt, Fiodor
Pavlovitch Karamazov, n’avait rien d’un père, tel que notre cœur vient de le
définir. Car hélas, certains pères sont de vraies calamités. Examinons les
choses de plus près: nous ne devons reculer devant rien, messieurs les jurés,
vu la gravité de la décision à prendre. Nous devons surtout ne pas avoir peur
maintenant, ni écarter certaines idées, tels que des enfants ou des femmes
craintives, suivant l’heureuse expression de l’éminent représentant du
ministère public. Au cours de son ardent réquisitoire, mon honorable
adversaire s’est exclamé à plusieurs reprises: «Non, je n’abandonnerai à
personne la défense de l’inculpé, je suis à la fois son accusateur et son
avocat.» Pourtant, il a oublié de mentionner que si ce redoutable accusé a
gardé vingt-trois ans une profonde reconnaissance pour une livre de noisettes,
la seule gâterie qu’il ait jamais eue dans la maison paternelle, inversement un
tel homme devait se rappeler, durant ces vingt-trois ans, qu’il courait chez
son père «nu-pieds, dans l’arrière-cour, la culotte retenue par un seul
bouton», suivant l’expression d’un homme de cœur, le Dr Herzenstube. Oh!
Messieurs les jurés, à quoi bon regarder de près cette «calamité», répéter ce
que tout le monde connaît! Qu’est-ce que mon client a trouvé en arrivant chez
son père? Et pourquoi le représenter comme un être sans cœur, un égoïste, un
monstre? Il est impétueux, il est sauvage, violent, voilà pourquoi on le juge



maintenant. Mais qui est responsable de sa destinée, à qui la faute si, avec des
penchants vertueux, un cœur sensible et reconnaissant, il a reçu une éducation
aussi monstrueuse? A-t-on développé sa raison, est-il instruit, quelqu’un lui
a-t-il témoigné un peu d’affection dans son enfance? Mon client a grandi à la
grâce de Dieu, c’est-à-dire comme une bête sauvage. Peut-être brûlait-il de
revoir son père, après cette longue séparation, peut-être en se rappelant son
enfance comme à travers un songe, a-t-il écarté à maintes reprises le fantôme
odieux du passé, désirant de toute son âme absoudre et étreindre son père! Et
alors? On l’accueille avec des railleries cyniques, de la méfiance, des
chicanes au sujet de son héritage; il n’entend que des propos et des maximes
qui soulèvent le cœur, finalement il voit son père essayer de lui ravir son
amie, avec son propre argent; oh! Messieurs les jurés, c’est répugnant, c’est
atroce! Et ce vieillard se plaint à tout le monde de l’irrévérence et de la
violence de son fils, le noircit dans la société, lui cause du tort, le calomnie,
achète ses reconnaissances de dette pour le faire mettre en prison! Messieurs
les jurés, les gens en apparence durs, violents, impétueux, tels que mon client,
sont bien souvent des cœurs tendres, seulement ils ne le montrent pas. Ne riez
pas de mon idée! Mr le procureur s’est moqué impitoyablement de mon
client, en signalant son amour pour Schiller et «le sublime». Je ne m’en serais
pas moqué à sa place. Oui, ces cœurs – oh! Laissez-moi les défendre, ils sont
rarement et si mal compris –, ces cœurs sont souvent assoiffés de tendresse,
de beauté, de justice, précisément parce que, sans qu’ils s’en doutent eux-
mêmes, ces sentiments contrastent avec leur propre violence, avec leur propre
dureté. Si indomptables qu’ils paraissent, ils sont capables d’aimer jusqu’à la
souffrance, d’aimer une femme d’un amour idéal et élevé. Encore un coup, ne
riez pas, c’est ce qui arrive le plus souvent aux natures de cette sorte;
seulement, elles ne peuvent pas dissimuler leur impétuosité parfois grossière,
voilà ce qui frappe, voilà ce qu’on remarque, alors que l’intérieur demeure
ignoré. En réalité, leurs passions s’apaisent rapidement, et quand ils
rencontrent une personne aux sentiments élevés, ces êtres qui semblent
grossiers et violents cherchent la régénération, la possibilité de s’amender, de
devenir nobles, honnêtes, «sublimes», si décrié que soit ce mot. J’ai dit tout à
l’heure que je respecterais le roman de mon client avec Mlle Verkhovtsev.



Néanmoins, on peut parler à mots couverts; nous avons entendu, non pas une
déposition, mais le cri d’une femme qui se venge, et ce n’est pas à elle à lui
reprocher sa trahison, car c’est elle qui a trahi! Si elle avait eu le temps de
rentrer en elle-même, elle n’aurait pas fait un pareil témoignage. Oh! Ne la
croyez pas, non, mon client n’est pas un «monstre», comme elle l’a appelé.
Le Crucifié qui aimait les hommes a dit avant les angoisses de la Passion: «Je
suis le Bon Pasteur, qui donne sa vie pour ses brebis; aucune d’elles ne
périra» [318]. Ne perdons pas, nous, une âme humaine! Je demandais: qu’est-ce
qu’un père? C’est un nom noble et précieux, me suis-je écrié. Mais il faut
user loyalement du terme, messieurs les jurés, et je me permets d’appeler les
choses par leur nom. Un père tel que la victime, le vieux Karamazov, est
indigne de s’appeler ainsi. L’amour filial non justifié est absurde. On ne peut
susciter l’amour avec rien, il n’y a que Dieu qui tire quelque chose du néant.
«Pères, ne contristez point vos enfant» [319], écrit l’apôtre d’un cœur brûlant
d’amour. Ce n’est pas pour mon client que je cite ces saintes paroles, je les
rappelle pour tous les pères. Qui m’a confié le pouvoir de les instruire?
Personne. Mais comme homme, comme citoyen, je m’adresse à eux: vivos
voco![320] Nous ne restons pas longtemps sur terre, nos actions et nos paroles
sont souvent mauvaises. Aussi mettons tous à profit les moments que nous
passons ensemble pour nous adresser mutuellement une bonne parole. C’est
ce que je fais; je profite de l’occasion qui m’est offerte. Ce n’est pas pour rien
que cette tribune nous a été accordée par une volonté souveraine, toute la
Russie nous entend. Je ne parle pas seulement pour les pères qui sont ici, je
crie à tous: «Pères, ne contristez point vos enfants!» Pratiquons d’abord nous-
mêmes le précepte du Christ, et alors seulement nous pourrons exiger
quelque chose de nos enfants. Sinon, nous ne sommes pas des pères, mais des
ennemis pour eux; il ne sont pas nos enfants, mais nos ennemis, et cela par
notre faute! «On se servira envers vous de la même mesure dont vous vous
serez servis» [321], ce n’est pas moi qui le dis, c’est l’Évangile qui le prescrit;
mesurez de la même mesure qui vous est appliquée. Comment accuser nos
enfants s’ils nous rendent la pareille? Dernièrement, en Finlande, une
servante fut soupçonnée d’avoir accouché clandestinement. On l’épia et l’on
trouva au grenier, dissimulée derrière des briques, sa malle qui contenait le



cadavre d’un nouveau-né tué par elle. On y découvrit également les squelettes
de deux autres bébés, qu’elle avoua avoir tués à leur naissance. Messieurs les
jurés, est-ce là une mère? Elle a bien mis au monde ses enfants, mais qui de
nous oserait lui appliquer le saint nom de mère? Soyons hardis, messieurs les
jurés, soyons même téméraires, nous devons l’être en ce moment et ne pas
craindre certains mots, certaines idées, comme les marchandes de Moscou,
qui craignent le «métal» et le «soufre» [322]. Prouvons, au contraire, que le
progrès des dernières années a influé aussi sur notre développement et disons
franchement: il ne suffit pas d’engendrer pour être père, il faut encore mériter
ce titre. Sans doute, le mot père a une autre signification, d’après laquelle un
père, fût-il un monstre, un ennemi juré de ses enfants, restera toujours leur
père, par le seul fait qu’il les a engendrés. Mais c’est une signification
mystique, pour ainsi dire, qui échappe à l’intelligence, qu’on peut admettre
seulement comme article de foi, ainsi que bien des choses incompréhensibles
auxquelles la religion ordonne de croire. Mais dans ce cas, cela doit rester
hors du domaine de la vie réelle. Dans ce domaine, qui a, non seulement ses
droits, mais impose de grands devoirs, si nous voulons être humains,
chrétiens enfin, nous sommes tenus d’appliquer seulement des idées justifiées
par la raison et l’expérience, passées au creuset de l’analyse, bref, d’agir
sensément et non avec extravagance, comme en rêve ou dans le délire, pour
ne pas nuire à notre semblable, pour ne pas causer sa perte. Nous ferons alors
œuvre de chrétiens et non seulement de mystiques, une œuvre raisonnable,
vraiment philanthropique…»

À ce moment, de vifs applaudissements partirent de différents points de la
salle, mais Fétioukovitch fit un geste, comme pour supplier de ne pas
l’interrompre. Tout se calma aussitôt. L’orateur poursuivit:

«Pensez-vous, messieurs les jurés, que de telles questions puissent
échapper à nos enfants, lorsqu’ils commencent à réfléchir? Non, certes, et
nous n’exigerons pas d’eux une abstention impossible! La vue d’un père
indigne, surtout comparé à ceux des autres enfants, ses condisciples, inspire
malgré lui à un jeune homme des questions douloureuses. On lui répond
banalement: «C’est lui qui t’a engendré, tu es son sang, tu dois donc l’aimer.»
De plus en plus surpris le jeune homme se demande malgré lui: «Est-ce qu’il



m’aimait, lorsqu’il m’a engendré? Il ne me connaissait pas, il ignorait même
mon sexe, à cette minute de passion, où il était peut-être échauffé par le vin,
et il ne m’a transmis qu’un penchant à la boisson; voilà tous ses bienfaits…
Pourquoi dois-je l’aimer; pour le seul fait de m’avoir engendré, lui qui ne m’a
jamais aimé?» [323] Oh! Ces questions vous semblent peut-être grossières,
cruelles, mais n’exigez pas d’un jeune esprit une abstention impossible:
«Chassez le naturel par la porte, il rentre par la fenêtre», mais surtout, ne
craignons pas le «métal» et le «soufre», et résolvons la question comme le
prescrivent la raison et l’humanité, et non les idées mystiques. Comment la
résoudre? Eh bien, que le fils vienne demander sérieusement à son père:
«Père, dis-moi pourquoi je dois t’aimer, prouve-moi que c’est un devoir»; si
ce père est capable de lui répondre et de le lui prouver, voilà une véritable
famille, normale, qui ne repose pas uniquement sur un préjugé mystique,
mais sur des bases rationnelles, rigoureusement humaines. Au contraire, si le
père n’apporte aucune preuve, c’en est fait de cette famille; le père n’en est
plus un pour son fils, celui-ci reçoit la liberté et le droit de le considérer
comme un étranger et même un ennemi. Notre tribune, messieurs les jurés,
doit être l’école de la vérité et des idées saines!»

De vifs applaudissements interrompirent l’orateur. Assurément, ils
n’étaient pas unanimes, mais la moitié de la salle applaudissait, y compris des
pères et des mères. Des cris aigus partaient des tribunes occupées par les
dames. On gesticulait avec les mouchoirs. Le président se mit à agiter la
sonnette de toutes ses forces. Il était visiblement agacé par ce tumulte, mais
n’osa «faire évacuer» la salle, comme il en avait déjà menacé; même des
dignitaires, des vieillards décorés installés derrière le tribunal applaudissaient
l’orateur, de sorte que, le calme rétabli, il se contenta de réitérer sa menace.
Fétioukovitch, triomphant et ému, poursuivit son discours.

«Messieurs les jurés, vous vous rappelez cette nuit terrible, dont on a tant
parlé aujourd’hui, où le fils s’introduisit par escalade chez son père et se
trouva face à face avec l’ennemi qui lui avait donné le jour. J’insiste
vivement là-dessus, ce n’est pas l’argent qui l’attirait; l’accusation de vol est
une absurdité, comme je l’ai déjà exposé! Et ce n’est pas pour tuer qu’il força
la porte; s’il avait prémédité son crime, il se serait muni à l’avance d’une



arme, mais il a pris le pilon instinctivement, sans savoir pourquoi. Admettons
qu’il ait trompé son père avec les signaux et pénétré dans la maison, j’ai déjà
dit que je ne crois pas un instant à cette légende, mais soit, supposons-le une
minute! Messieurs les jurés, je vous le jure par ce qu’il y a de plus sacré, si
Karamazov avait eu pour rival un étranger au lieu de son père, après avoir
constaté l’absence de cette femme, il se serait retiré précipitamment, sans lui
faire de mal, tout au plus l’aurait-il frappé, bousculé, la seule chose qui lui
importait étant de retrouver son amie. Mais il vit son père, son persécuteur
dès l’enfance, son ennemi devenu un monstrueux rival; cela suffit pour
qu’une haine irrésistible s’emparât de lui, abolissant sa raison. Tous ses griefs
lui revinrent à la fois. Ce fut un accès de démence, mais aussi un mouvement
de la nature, qui vengeait inconsciemment la transgression de ses lois
éternelles. Néanmoins, même alors, l’assassin n’a pas tué, je l’affirme, je le
proclame; il a seulement brandi le pilon dans un geste d’indignation et de
dégoût, sans intention de tuer, sans savoir qu’il tuait. S’il n’avait pas eu ce
fatal pilon dans les mains, il aurait seulement battu son père, peut-être, mais il
ne l’eût pas assassiné. En s’enfuyant, il ignorait si le vieillard abattu par lui
était mort. Pareil crime n’en est pas un, ce n’est pas un parricide. Non, le
meurtre d’un tel père ne peut être assimilé que par préjugé à un parricide!
Mais ce crime a-t-il vraiment été commis, je vous le demande encore une
fois? Messieurs les jurés, nous allons le condamner et il se dira: «Ces gens
n’ont rien fait pour moi, pour m’élever, m’instruire, me rendre meilleur, faire
de moi un homme. Ils m’ont refusé toute assistance et maintenant ils
m’envoient au bagne. Me voilà quitte, je ne leur dois rien, ni à personne. Ils
sont méchants, cruels, je le serai aussi.» Voilà ce qu’il dira, messieurs les
jurés! Je le jure; en le déclarant coupable, vous ne ferez que le mettre à l’aise,
que soulager sa conscience et loin d’éprouver des remords, il maudira le sang
versé par lui. En même temps, vous rendez son relèvement impossible, car il
demeurera méchant et aveugle jusqu’à la fin de ses jours. Voulez-vous lui
infliger le châtiment le plus terrible qu’on puisse imaginer, tout en régénérant
son âme à jamais? Si oui, accablez-le de votre clémence! Vous le verrez
tressaillir. «Suis-je digne d’une telle faveur, d’un tel amour?» se dira-t-il. Il y
a de la noblesse, messieurs les jurés, dans cette nature sauvage. Il s’inclinera



devant votre mansuétude, il a soif d’un grand acte d’amour, il s’enflammera,
il ressuscitera définitivement. Certaines âmes sont assez mesquines pour
accuser le monde entier. Mais comblez cette âme de miséricorde, témoignez-
lui de l’amour, et elle maudira ses œuvres, car les germes du bien abondent
en elle. Son âme s’épanouira en voyant la mansuétude divine, la bonté et la
justice humaines. Il sera saisi de repentir, l’immensité de la dette contractée
l’accablera. Il ne dira pas alors: «Je suis quitte», mais: «Je suis coupable
devant tous et le plus indigne de tous.» Avec des larmes d’attendrissement il
s’écriera: «Les hommes valent mieux que moi, car ils ont voulu me sauver,
au lieu de me perdre.» Oh! Il vous est si facile d’user de clémence, car dans
l’absence de preuves décisives, il vous serait trop pénible de rendre un verdict
de culpabilité. Mieux vaut acquitter dix coupables que condamner un
innocent. Entendez-vous la grande voix du siècle passé de notre histoire
nationale? Est-ce à moi, chétif, de vous rappeler que la justice russe n’a pas
uniquement pour but de châtier, mais aussi de relever un être perdu? Que les
autres peuples observent la lettre de la loi, et nous l’esprit et l’essence, pour la
régénération des déchus. Et s’il en est ainsi, alors, en avant, Russie! Ne vous
effrayez pas avec vos troïkas emportées dont les autres peuples s’écartent
avec dégoût! Ce n’est pas une troïka emportée, c’est un char majestueux, qui
marche solennellement, tranquillement vers le but. Le sort de mon client est
entre vos mains, ainsi que les destinées du droit russe. Vous le sauverez, vous
le défendrez en vous montrant à la hauteur de votre mission.»

XIV. Les moujiks ont tenu ferme

Ainsi conclut Fétioukovitch, et l’enthousiasme de ses auditeurs ne connut
plus de bornes. Il ne fallait pas songer à le réprimer; les femmes pleuraient,
ainsi que beaucoup d’hommes, deux dignitaires versèrent même des larmes.
Le président se résigna et attendit avant d’agiter sa sonnette. «Attenter à un
pareil enthousiasme eût été une profanation!» s’écrièrent nos dames par la
suite. L’orateur lui-même était sincèrement ému. Ce fut à ce moment que
notre Hippolyte Kirillovitch se leva pour répliquer. On lui jeta des regards
haineux: «Comment, il ose encore répliquer?» murmuraient les dames. Mais



les murmures de toutes les dames du monde, avec son épouse à leur tête,
n’auraient pas arrêté le procureur. Il était pâle et tremblait d’émotion; ses
premières phrases furent même incompréhensibles, il haletait, articulait mal,
s’embrouillait. D’ailleurs, il se ressaisit bientôt. Je ne citerai que quelques
phrases de ce second discours.

«…On nous reproche d’avoir inventé des romans. Mais le défenseur a-t-il
fait autre chose? Il ne manquait que des vers à sa plaidoirie. Fiodor
Pavlovitch, dans l’attente de sa bien-aimée, déchire l’enveloppe et la jette à
terre. On cite même ses paroles à cette occasion; n’est-ce pas un poème? Et
où est la preuve qu’il a sorti l’argent, qui a entendu ce qu’il disait? L’imbécile
Smerdiakov transformé en une sorte de héros romantique qui se venge de la
société à cause de sa naissance illégitime, n’est-ce pas encore un poème à la
Byron? Et le fils qui, ayant fait irruption chez son père, le tue sans le tuer, ce
n’est même plus un roman, ni un poème, c’est un sphinx proposant des
énigmes que lui-même, assurément, ne peut résoudre. S’il a tué, c’est pour de
bon; comment admettre qu’il ait tué sans être un assassin? Ensuite, on déclare
que notre tribune est celle de la vérité et des idées saines, et on y profère cet
axiome que le meurtre d’un père n’est qualifié de parricide que par préjugé.
Mais si le parricide est un préjugé et si tout enfant peut demander à son père:
«Père, pourquoi dois-je t’aimer?», que deviendront les bases de la société,
que deviendra la famille? Le parricide, voyez-vous, c’est le «soufre» de la
marchande moscovite. Les plus nobles traditions de la justice russe sont
dénaturées uniquement pour obtenir l’absolution de ce qui ne peut être
absous. Comblez-le de clémence, s’exclame le défenseur, le criminel n’en
demande pas davantage, on verra demain le résultat! D’ailleurs, n’est-ce pas
par une modestie exagérée qu’il demande seulement l’acquittement de
l’accusé? Pourquoi ne pas demander la fondation d’une bourse qui
immortaliserait l’exploit du parricide aux yeux de la postérité et de la jeune
génération? On corrige l’Évangile et la religion: tout ça c’est du mysticisme,
nous seuls possédons le vrai christianisme, déjà vérifié par l’analyse de la
raison et des idées saines. On évoque devant nous une fausse image du
Christ! «On se servira envers vous de la même mesure dont vous vous serez
servis», s’exclame le défenseur, en concluant aussitôt que le Christ a ordonné



de mesurer de la même mesure qui nous est appliquée. Voilà ce qu’on
proclame à la tribune de vérité! Nous ne lisons l’Évangile qu’à la veille de
nos discours, pour briller par la connaissance d’une œuvre assez originale, au
moyen de laquelle on peut produire un certain effet dans la mesure où c’est
nécessaire. Or, le Christ a précisément défendu d’agir ainsi, car c’est ce que
fait le monde méchant, et nous, loin de rendre le mal pour le mal, nous
devons tendre la joue, et pardonner à ceux qui nous ont offensés. Voilà ce
que nous a enseigné notre Dieu, et non pas que c’est un préjugé de défendre
aux enfants de tuer leur père. Et ce n’est pas nous qui corrigerons à cette
tribune l’Évangile de notre Dieu, que le défenseur daigne seulement appeler
«le Crucifié qui aimait les hommes», en opposition avec toute la Russie
orthodoxe qui l’invoque en proclamant: «Tu es notre Dieu!…»

Ici, le président intervint et pria l’orateur de ne pas exagérer, de demeurer
dans les justes limites, etc., comme font d’habitude les présidents en pareil
cas. La salle était houleuse. Le public s’agitait, proférait des exclamations
indignées. Fétioukovitch ne répliqua même pas, il vint seulement, les mains
sur le cœur, prononcer d’un ton offensé quelques paroles pleines de dignité. Il
effleura de nouveau avec ironie les «romans» et la «psychologie» et trouva
moyen de décocher ce trait «Jupiter, tu as tort, puisque tu te fâches», ce qui
fit rire le public, car Hippolyte Kirillovitch ne ressemblait nullement à
Jupiter. Quant à la prétendue accusation de permettre à la jeunesse le
parricide, Fétioukovitch déclara avec une grande dignité qu’il n’y répondrait
pas. Au sujet de la «fausse image du Christ» et du fait qu’il n’avait pas
daigné l’appeler Dieu, mais seulement «le Crucifié qui aimait les hommes»,
ce qui est «contraire à l’orthodoxie et ne pouvait se dire à la tribune de
vérité», Fétioukovitch parla d’«insinuation» et donna à entendre qu’en venant
ici il croyait au moins cette tribune à l’abri d’accusation «dangereuses pour sa
personnalité comme citoyen et fidèle sujet…». Mais à ces mots le président
l’arrêta à son tour, et Fétioukovitch, en s’inclinant, termina sa réplique,
accompagné par le murmure approbateur de toute la salle. Hippolyte
Kirillovitch, de l’avis de nos dames, était «confondu pour toujours».

La parole fut ensuite donnée à l’accusé. Mitia se leva, mais ne dit pas
grand-chose. Il était à bout de forces, physiques et morales. L’air dégagé et



robuste avec lequel il était entré le matin avait presque disparu. Il paraissait
avoir traversé dans cette journée une crise décisive qui lui avait appris et fait
comprendre quelque chose de très important, qu’il ne saisissait pas
auparavant. Sa voix s’était affaiblie, il ne criait plus. On sentait dans ses
paroles la résignation et l’accablement de la défaite.

«Que puis-je dire, messieurs les jurés! On va me juger, je sens la main de
Dieu sur moi. C’en est fait du dévoyé! Mais comme si je me confessais à
Dieu, à vous aussi je dis: «Je n’ai pas versé le sang de mon père!» Je le répète
une dernière fois, ce n’est pas moi qui ait tué! J’étais déréglé, mais j’aimais le
bien. Constamment, j’aspirais à m’amender, et j’ai vécu comme une bête
fauve. Merci au procureur, il a dit sur moi bien des choses que j’ignorais,
mais il est faux que j’aie tué mon père, le procureur s’est trompé! Merci
également à mon défenseur, j’ai pleuré en l’écoutant, mais il est faux que
j’aie tué mon père, il n’aurait pas dû le supposer! Ne croyez pas les médecins,
j’ai toute ma raison, seulement je me sens accablé. Si vous m’épargnez et que
vous me laissiez aller, je prierai pour vous. Je deviendrai meilleur, j’en donne
ma parole, je la donne devant Dieu. Si vous me condamnez, je briserai moi-
même mon épée et j’en baiserai les tronçons. Mais épargnez-moi, et ne me
privez pas de mon Dieu, je me connais: je récriminerais! Je suis accablé,
messieurs… épargnez-moi!»

Il tomba presque à sa place, sa voix se brisa, la dernière phrase fut à peine
articulée. La Cour rédigea ensuite les questions à poser et demanda leurs
conclusions aux parties. Mais j’omets les détails. Enfin, les jurés se retirèrent
pour délibérer. Le président était exténué, aussi ne leur adressa-t-il qu’une
brève allocution: «Soyez impartiaux, ne vous laissez pas influencer par
l’éloquence de la défense, pourtant pesez votre décision; rappelez-vous la
haute mission dont vous êtes revêtus», etc. Les jurés s’éloignèrent, l’audience
fut suspendue. On put faire un tour, échanger ses impressions, se restaurer au
buffet. Il était fort tard, environ une heure du matin, mais personne ne s’en
alla. Les nerfs tendus empêchaient de songer au repos. Tout le monde
attendait avec anxiété le verdict, sauf les dames, qui, dans leur impatience
fiévreuse, étaient rassurées: «L’acquittement est inévitable.» Toutes se
préparaient à la minute émouvante de l’enthousiasme général. J’avoue que,



parmi les hommes, beaucoup étaient sûrs de l’acquittement. Les uns se
réjouissaient, d’autres fronçaient les sourcils, certains baissaient simplement
le nez; ils ne voulaient pas d’acquittement! Fétioukovitch lui-même était
certain du succès. On l’entourait, on le félicitait avec complaisance.

«Il y a, disait-il dans un groupe, comme on le rapporta par la suite, il y a
des fils invisibles qui relient le défenseur aux jurés. Ils se forment et se
pressentent déjà au cours de la plaidoirie. Je les ai sentis, ils existent. Nous
aurons gain de cause, soyez tranquilles.

— Que vont dire maintenant nos croquants? Proféra un gros monsieur
grêlé, à l’air renfrogné, propriétaire aux environs, en s’approchant d’un
groupe.

— Il n’y a pas que des croquants; il y a quatre fonctionnaires.
— Ah oui! Les fonctionnaires, dit un membre du zemstvo.
— Connaissez-vous Nazarev, Prochor Ivanovitch, ce marchand qui a une

médaille? Il fait partie du jury.
— Eh bien?
— C’est une des lumières de la corporation.
— Il garde toujours le silence.
— Tant mieux. Ce n’est pas au Pétersbourgeois à lui faire la leçon; lui-

même en remontrerait à tout Pétersbourg. Douze enfants, pensez!
— Est-il possible qu’on ne l’acquitte pas? Criait dans un autre groupe un

de nos jeunes fonctionnaires.
— Il sera sûrement acquitté, fit une voix décidée.
— Ce serait une honte de ne pas l’acquitter, s’exclama le fonctionnaire;

admettons qu’il ait tué, mais un père comme le sien! Et, enfin, il était dans
une telle exaltation… Il a pu vraiment n’assener qu’un coup de pilon, et
l’autre s’est affaissé. Mais on a eu tort de mêler le domestique à tout ça; ce
n’est qu’un épisode burlesque. À la place du défenseur, j’aurais dit
carrément: il a tué, mais il n’est pas coupable, nom d’un chien!

— C’est ce qu’il a fait, seulement, il n’a pas dit nom d’un chien!
— Mais si, Mikhaïl Sémionytch, il l’a presque dit, reprit une troisième

voix.
— Permettez, messieurs; on a acquitté durant le carême une actrice qui



avait coupé la gorge à la femme de son amant.
— Oui, mais elle n’est pas allée jusqu’au bout.
— C’est égal, elle avait commencé.
— Et ce qu’il a dit des enfants, n’est-ce pas admirable?
— Admirable.
— Et le couplet sur le mysticisme, hein?
— Laissez donc le mysticisme, s’écria un autre, songez plutôt à ce qui

attend dès demain Hippolyte, son épouse lui en fera voir de dures à cause de
Mitia.

— Elle est ici?
— Si elle y était, ce serait déjà fait. Elle garde la maison, elle a une rage

de dents, hé! Hé!
— Hé! Hé!»
Dans un troisième groupe:
«Mitia pourrait bien être acquitté.
— Ce sera du propre, demain il saccagera «La Capitale» et ne dessoûlera

pas de dix jours.
— Eh oui, c’est un vrai diable!
— À propos de diable, on n’a pas pu se passer de lui; sa place était tout

indiquée ici.
— Messieurs, l’éloquence est une belle chose. Mais on ne peut fracasser

la tête d’un père impunément. Sinon, où irions-nous?
— Le char, le char, vous vous souvenez?
— Oui, il a fait d’un chariot un char.
— Demain, le char redeviendra chariot, «dans la mesure où il est

nécessaire».
— Les gens sont devenus malins. La vérité existe-t-elle encore en Russie,

messieurs, oui ou non?»
Mais la sonnette retentit. Les jurés avaient délibéré une heure exactement.

Un profond silence régna, quand le public eut reprit place. Je me rappelle
l’entrée du jury dans la salle. Enfin, je ne citerai pas les questions par ordre,
je les ai oubliées. Je me souviens seulement de la réponse à la première
question, la principale: «L’accusé a-t-il tué pour voler avec préméditation?»



(j’ai oublié le texte exact). Le président du jury, ce fonctionnaire qui était le
plus jeune de tous, laissa tomber d’une voix nette, au milieu d’un silence de
mort:

«Oui!»
Puis ce fut la même réponse sur tous les points, sans la moindre

circonstance atténuante!
Personne ne s’y attendait, tous comptaient au moins sur l’indulgence du

jury. Le silence continuait, comme si l’auditoire eût été pétrifié, les partisans
de la condamnation comme ceux de l’acquittement. Mais ce ne fut que les
premières minutes, auxquelles succéda un affreux désarroi. Parmi le public
masculin, beaucoup étaient enchantés, certains même se frottaient les mains.
Les mécontents avaient l’air accablés, haussaient les épaules, chuchotaient
comme s’il ne se rendaient pas encore compte. Mais nos dames, Seigneur, je
crus qu’elles allaient faire une émeute! D’abord, elles n’en crurent pas leurs
oreilles. Soudain de bruyantes exclamations retentirent. «Qu’est-ce que cela,
qu’est-ce encore?» Elles quittaient leurs places. Assurément, elles
s’imaginaient qu’on pouvait, à l’instant, changer tout ça et recommencer. À
ce moment, Mitia se leva tout à coup et s’écria d’une voix déchirante, les bras
tendus en avant:

«Je le jure devant Dieu et dans l’attente du Jugement dernier, je n’ai pas
versé le sang de mon père! Katia, je te pardonne! Frères, amis, épargnez
l’autre!»

Il n’acheva pas et sanglota bruyamment, d’une voix qui ne semblait pas la
sienne, comme changée, inattendue, venant Dieu sait d’où. Aux tribunes,
dans un coin reculé, retentit un cri aigu: c’était Grouchegnka. Elle avait
supplié qu’on la laissât rentrer et était revenue dans la salle avant les
plaidoyers. On emmena Mitia. Le prononcé du jugement fut remis au
lendemain. On se leva dans un brouhaha, mais je n’écoutais déjà plus. Je me
rappelle seulement quelques exclamations sur le perron à la sortie:

«Il ne s’en tirera pas à moins de vingt ans de mine.
— Au bas mot.
— Oui, nos croquants ont tenu ferme.
— Et réglé son compte à notre Mitia!»



Épilogue.

I. Projet d’évasion

Cinq jours après le jugement de Mitia, vers huit heures du matin, Aliocha vint
trouver Catherine Ivanovna, pour s’entendre définitivement au sujet d’une
affaire importante; il était en outre chargé d’une commission. Elle se tenait
dans le même salon où elle avait reçu Grouchegnka; dans la pièce voisine,
Ivan Fiodorovitch, en proie à la fièvre, gisait sans connaissance. Aussitôt
après la scène du tribunal, Catherine Ivanovna l’avait fait transporter chez
elle, sans se soucier des commentaires inévitables et du blâme de la société.
L’une des deux parentes qui vivaient avec elle était partie sur-le-champ pour
Moscou, l’autre était restée. Mais fussent-elles parties toutes deux cela n’eût
pas changé la décision de Catherine Ivanovna, résolue à soigner elle-même le
malade et à le veiller jour et nuit. Il était traité par les docteurs Varvinski et
Herzenstube; le spécialiste de Moscou était reparti en refusant de se
prononcer sur l’issue de la maladie. Malgré leurs affirmations rassurantes, les
médecins ne pouvaient encore donner un ferme espoir. Aliocha visitait son
frère deux fois par jour. Mais cette fois, il s’agissait d’une affaire
particulièrement embarrassante, qu’il ne savait trop comment aborder; et il se
hâtait, appelé ailleurs par un devoir non moins important. Ils s’entretenaient
depuis un quart d’heure. Catherine Ivanovna était pâle, exténuée, en proie à
une agitation maladive; elle pressentait le but de la visite d’Aliocha.

«Ne vous inquiétez pas de sa décision, disait-elle avec fermeté à Aliocha.
D’une façon ou d’une autre, il en viendra à cette solution: il faut qu’il
s’évade. Ce malheureux, ce héros de la conscience et de l’honneur – pas lui,
pas Dmitri Fiodorovitch, mais celui qui est malade ici et s’est sacrifié pour
son frère, ajouta Katia, les yeux étincelants, m’a depuis longtemps déjà
communiqué tout le plan d’évasion. Il avait même fait des démarches; je vous
en ai déjà parlé… Voyez-vous, ce sera probablement à la troisième étape,
lorsqu’on emmènera le convoi des déportés en Sibérie. Oh! C’est encore loin.
Ivan Fiodorovitch est allé voir le chef de la troisième étape. Mais on ne sait



pas encore qui commandera le convoi; d’ailleurs cela n’est jamais connu à
l’avance. Demain, peut-être, je vous montrerai le plan détaillé que m’a laissé
Ivan Fiodorovitch la veille du jugement, à tout hasard… Vous vous rappelez,
nous nous querellions lorsque vous êtes venu; il descendait l’escalier, en vous
voyant je l’obligeai à remonter, vous vous souvenez? Savez-vous à quel
propos nous nous querellions?

— Non, je ne sais pas.
— Évidemment, il vous l’a caché; c’était précisément à propos de ce plan

d’évasion. Il m’en avait déjà expliqué l’essentiel trois jours auparavant; ce fut
l’origine de nos querelles durant ces trois jours. Voici pourquoi: lorsqu’il me
déclara que s’il était condamné Dmitri Fiodorovitch s’enfuirait à l’étranger
avec cette créature, je me fâchai tout à coup; je ne vous dirai pas pour quelle
raison, je l’ignore moi-même. Oh! Sans doute c’est à cause d’elle et parce
qu’elle accompagnerait Dmitri dans sa fuite! S’écria Catherine Ivanovna, les
lèvres tremblantes de colère. Mon irritation contre cette créature fit croire à
Ivan Fiodorovitch que j’étais jalouse d’elle et, par conséquent, encore éprise
de Dmitri. Voilà la cause de notre première querelle. Je ne voulus ni
m’expliquer ni m’excuser; il m’était pénible qu’un tel homme pût me
soupçonner d’aimer comme autrefois ce… Et cela, alors que depuis
longtemps je lui avais déclaré en toute franchise que je n’aimais pas Dmitri,
que je n’aimais que lui seul! C’est par simple animosité envers cette créature
que je me suis fâchée contre lui! Trois jours plus tard, justement le soir où
vous êtes venu, il m’apporta une enveloppe cachetée que je devais ouvrir au
cas où il arriverait quelque chose. Oh! Il pressentait sa maladie! Il m’expliqua
que cette enveloppe contenait le plan détaillé de l’évasion, et que s’il mourait
ou tombait dangereusement malade, je devrais sauver Mitia à moi seule. Il me
laissa aussi de l’argent, presque dix mille roubles, la somme à laquelle le
procureur, ayant appris qu’il l’avait envoyée changer, a fait allusion dans son
discours. Je fus stupéfaite de voir que, malgré sa jalousie, et persuadé que
j’aimais Dmitri, Ivan Fiodorovitch n’avait pas renoncé à sauver son frère et
qu’il se fiait à moi pour cela! Oh! C’était un sacrifice sublime! Vous ne
pouvez comprendre la grandeur d’une telle abnégation, Alexéi Fiodorovitch!
J’allais me jeter à ses pieds, mais lorsque je songeai tout à coup qu’il



attribuerait ce geste uniquement à ma joie de savoir Mitia sauvé (et il l’aurait
certes cru!), la possibilité d’une telle injustice de sa part m’irrita si fort qu’au
lieu de lui baiser les pieds je lui fis une nouvelle scène! Que je suis
malheureuse! Quel affreux caractère que le mien! Vous verrez: Je ferai si
bien qu’il me quittera pour une autre plus facile à vivre, comme Dmitri; mais
alors… non, je ne le supporterai pas, je me tuerai! Au moment où vous êtes
arrivé, ce soir-là, et où j’ai ordonné à Ivan de remonter, le regard haineux et
méprisant qu’il me lança en entrant me mit dans une affreuse colère; alors,
vous vous le rappelez sans doute, je vous criai tout à coup que c’était lui, lui
seul, qui m’avait assuré que Dmitri était l’assassin! Je le calomniais pour le
blesser une fois de plus; il ne m’a jamais assuré pareille chose, au contraire,
c’est moi qui le lui affirmais! C’est ma violence qui est cause de tout. Cette
abominable scène devant le tribunal, c’est moi qui l’ai provoquée! Il voulait
me prouver la noblesse de ses sentiments, me démontrer que, malgré mon
amour pour son frère, il ne le perdrait pas par vengeance, par jalousie. Alors
il a fait la déposition que vous connaissez… Je suis cause de tout cela, c’est
ma faute à moi seule!»

Jamais encore Katia n’avait fait de tels aveux à Aliocha; il comprit qu’elle
était parvenue à ce degré de souffrance intolérable où le cœur le plus
orgueilleux abdique toute fierté et s’avoue vaincu par la douleur. Aliocha
connaissait une autre cause au chagrin de la jeune fille, bien qu’elle la lui
dissimulât depuis la condamnation de Mitia: elle souffrait de sa «trahison» à
l’audience, et il pressentait que sa conscience la poussait à s’accuser
précisément devant lui, Aliocha, dans une crise de larmes, en se frappant le
front contre terre. Il redoutait cet instant et voulait lui en épargner la
souffrance. Mais sa commission n’en devenait que plus difficile à faire. Il se
remit à parler de Mitia.

«Ne craignez rien pour lui, reprit obstinément Katia; sa décision est
passagère, soyez sûr qu’il consentira à s’évader. D’ailleurs, ce n’est pas pour
tout de suite, il aura tout le temps de s’y décider. À ce moment-là, Ivan
Fiodorovitch sera guéri et s’occupera de tout, de sorte que je n’aurai pas à
m’en mêler. Ne vous inquiétez pas, Dmitri consentira à s’évader: il ne peut
renoncer à cette créature; et comme elle ne serait pas admise au bagne, force



lui est de s’enfuir. Il vous craint, il redoute votre blâme, vous devez donc lui
permettre magnanimement de s’évader, puisque votre sanction est si
nécessaire», ajouta Katia avec ironie.

Elle se tut un instant, sourit, continua:
«Il parle d’hymnes, de croix à porter, d’un certain devoir. Je m’en

souviens, Ivan Fiodorovitch m’a rapporté tout cela… Si vous saviez comme
il en parlait! S’écria soudain Katia avec un élan irrésistible, si vous saviez
combien il aimait ce malheureux au moment où il me racontait cela, et
combien, peut-être, il le haïssait en même temps! Et moi je l’écoutais, je le
regardais pleurer avec un sourire hautain! Oh! La vile créature que je suis!
C’est moi qui l’ai rendu fou! Mais l’autre, le condamné, est-il prêt à souffrir,
conclut Katia avec irritation, en est-il capable? Les êtres comme lui ignorent
la souffrance!»

Une sorte de haine et de dégoût perçait à travers ces paroles. Cependant,
elle l’avait trahi. «Eh bien! C’est peut-être parce qu’elle se sent coupable
envers lui qu’elle le hait par moments», songea Aliocha. Il aurait voulu que
ce ne fût que «par moments».

Il avait senti un défi dans les dernières paroles de Katia, mais il ne le
releva point.

«Je vous ai prié de venir aujourd’hui pour que vous me promettiez de le
convaincre. Mais peut-être d’après vous aussi, serait-ce déloyal et vil de
s’évader, ou comment dire… pas chrétien? Ajouta Katia avec une
provocation encore plus marquée.

— Non, ce n’est rien. Je lui dirai tout… murmura Aliocha… Il vous prie
de venir le voir aujourd’hui», reprit-il brusquement, en la regardant dans les
yeux.

Elle tressaillit et eut un léger mouvement de recul.
«Moi… est-ce possible? Fit-elle en pâlissant.
— C’est possible et c’est un devoir! Déclara Aliocha d’un ton ferme.

Vous lui êtes plus nécessaire que jamais. Je ne vous aurais pas tourmentée
prématurément à ce sujet sans nécessité. Il est malade, il est comme fou, il
vous demande constamment. Ce n’est pas pour une réconciliation qu’il veut
vous voir; montrez-vous seulement sur le seuil de sa chambre. Il a bien



changé depuis cette fatale journée et comprend toute l’étendue de ses torts
envers vous. Ce n’est pas votre pardon qu’il veut: «On ne peut pas me
pardonner», dit-il lui-même. Il veut seulement vous voir sur le seuil…

— Vous me prenez à l’improviste…, murmura Katia; je pressentais ces
jours-ci que vous viendriez dans ce dessein… Je savais bien qu’il me
demanderait!… C’est impossible!

— Impossible, soit, mais faites-le. Souvenez-vous que, pour la première
fois, il est consterné de vous avoir fait de tels affronts, jamais encore il
n’avait compris ses torts aussi profondément! Il dit: «Si elle refuse de venir,
je serai toujours malheureux.» Vous entendez: un condamné à vingt ans de
travaux forcés songe encore au bonheur, cela ne fait-il pas pitié? Songez que
vous allez voir une victime innocente, dit Aliocha avec un air de défi. Ses
mains sont nettes de sang. Au nom de toutes les souffrances qui l’attendent,
allez le voir maintenant! Venez, conduisez-le dans les ténèbres, montrez-vous
seulement sur le seuil… Vous devez, vous devez le faire, conclut Aliocha en
insistant avec énergie sur le mot «devez».

— Je dois… mais je ne peux pas…, gémit Katia; il me regardera… Non,
je ne peux pas.

— Vos regards doivent se rencontrer. Comment pourrez-vous vivre
désormais, si vous refusez maintenant?

— Plutôt souffrir toute ma vie.
— Vous devez venir, il le faut, insista de nouveau Aliocha, inflexible.
— Mais pourquoi aujourd’hui, pourquoi tout de suite?… Je ne puis pas

abandonner le malade…
— Vous le pouvez, pour un moment, ce ne sera pas long. Si vous ne

venez pas, Dmitri aura le délire cette nuit. Je ne vous mens pas, ayez pitié!
— Ayez pitié de moi! Dit avec amertume Katia, et elle fondit en larmes.
— Alors vous viendrez! Proféra fermement Aliocha en la voyant pleurer.

Je vais lui dire que vous venez tout de suite.
— Non, pour rien au monde, ne lui en parlez pas! S’écria Katia avec

effroi. J’irai, mais ne le lui dites pas à l’avance, car peut-être n’entrerai-je
pas… Je ne sais pas encore.»

Sa voix se brisa. Elle respirait avec peine. Aliocha se leva pour partir.



«Et si je rencontrais quelqu’un? Dit-elle tout à coup, en pâlissant de
nouveau.

— C’est pourquoi il faut venir tout de suite; il n’y aura personne, soyez
tranquille. Nous vous attendrons», conclut-il avec fermeté; et il sortit.

II. Pour un instant le mensonge devint vérité

Il se hâta vers l’hôpital où était maintenant Mitia. Le surlendemain du
jugement, ayant contracté une fièvre nerveuse, on l’avait transporté à
l’hôpital, dans la division des détenus. Mais le Dr Varvinski, à la demande
d’Aliocha, de MmeKhokhlakov, de Lise et d’autres, fit placer Mitia dans une
chambre à part, celle qu’occupait naguère Smerdiakov. À vrai dire, au fond
du corridor se tenait un factionnaire, et la fenêtre était grillée; Varvinski
pouvait donc être rassuré sur les suites de cette complaisance un peu illégale.
Bon et compatissant, il comprenait combien c’était dur pour Mitia d’entrer
sans transition dans la société des malfaiteurs, et qu’il lui fallait d’abord s’y
habituer. Les visites étaient autorisées en sous-main par le médecin, le
surveillant et même l’ispravnik, mais seuls Aliocha et Grouchegnka venaient
voir Mitia. À deux reprises, Rakitine avait tenté de s’introduire, mais Mitia
pria instamment Varvinski de ne pas le laisser entrer.

Aliocha trouva son frère assis sur sa couchette, en robe de chambre, la
tête entourée d’une serviette mouillée d’eau et de vinaigre; il avait un peu de
fièvre. Il jeta sur Aliocha un regard vague où perçait une sorte d’effroi.

En général, depuis sa condamnation, il était devenu pensif. Parfois, il
restait une demi-heure sans rien dire, paraissant se livrer à une méditation
douloureuse, oubliant son interlocuteur. S’il sortait de sa rêverie, c’était
toujours à l’improviste et pour parler d’autre chose que ce dont il fallait.
Parfois, il regardait son frère avec compassion et semblait moins à l’aise avec
lui qu’avec Grouchegnka. À vrai dire, il ne parlait guère à celle-ci, mais dès
qu’elle entrait, son visage s’illuminait. Aliocha s’assit en silence à côté de lui.
Dmitri l’attendait avec impatience, pourtant il n’osait l’interroger. Il estimait
impossible que Katia consentît à venir, tout en sentant que si elle ne venait
pas, sa douleur serait intolérable. Aliocha comprenait ses sentiments.



«Il paraît que Tryphon Borissytch a presque démoli son auberge, dit
fiévreusement Mitia. Il soulève les feuilles des parquets, arrache des
planches; il a démonté toute sa galerie, morceau par morceau, dans l’espoir
de trouver un trésor, les quinze cents roubles qu’à en croire le procureur
j’aurais cachés là-bas. Sitôt de retour, on dit qu’il s’est mis à l’œuvre. C’est
bien fait pour le coquin. Je l’ai appris hier d’un gardien qui est de là-bas.

— Écoute, dit Aliocha, elle viendra, je ne sais quand, peut-être
aujourd’hui, ou dans quelques jours, je l’ignore. Mais elle viendra, c’est sûr.»

Mitia tressaillit, il aurait voulu parler, mais garda le silence. Cette
nouvelle le bouleversait. On voyait qu’il était anxieux de connaître les détails
de la conversation, tout en redoutant de les demander; un mot cruel ou
dédaigneux de Katia eût été pour lui, en ce moment, un coup de poignard.

«Elle m’a dit, entre autres, de tranquilliser ta conscience au sujet de
l’évasion. Si Ivan n’est pas guéri à ce moment, c’est elle qui s’en occupera.

— Tu m’en as déjà parlé, fit observer Mitia.
— Et toi, tu l’as déjà répété à Grouchegnka.
— Oui, avoua Mitia, avec un regard timide à son frère. Elle ne viendra

que ce soir. Quand je lui ai dit que Katia agissait, elle s’est tue d’abord, les
lèvres contractées; puis elle a murmuré: «Soit!» Elle a compris que c’était
grave. Je n’ai pas osé la questionner. Maintenant elle paraît comprendre que
ce n’est pas moi, mais Ivan que Katia aime.

— Vraiment?
— Peut-être que non. En tout cas, elle ne viendra pas ce matin; je l’ai

chargée d’une commission… Écoute, Ivan est notre esprit supérieur, c’est à
lui de vivre, pas à nous. Il guérira.

— Figure-toi que Katia, malgré ses alarmes, ne doute presque pas de sa
guérison.

— Alors, c’est qu’elle est persuadée qu’il mourra. C’est la frayeur qui lui
inspire cette conviction.

— Ivan est de constitution robuste. Moi aussi, j’ai bon espoir, dit Aliocha
non sans appréhension.

— Oui, il guérira. Mais elle a la conviction qu’il mourra. Elle doit
beaucoup souffrir.»



Il y eut un silence. Une grave préoccupation tourmentait Mitia.
«Aliocha, j’aime passionnément Grouchegnka, dit-il tout à coup d’une

voix tremblante, où il y avait des larmes.
— On ne la laissera pas avec toi, là-bas.
— Je voulais te dire encore, poursuivit Mitia d’une voix vibrante, si l’on

me bat en route ou là-bas, je ne le supporterai pas, je tuerai et l’on me
fusillera. Et c’est pour vingt ans! Ici, les gardiens me tutoient déjà. Toute
cette nuit j’ai réfléchi, eh bien, je ne suis pas prêt! C’est au-dessus de mes
forces! Moi qui voulais chanter un hymne, je ne puis supporter le tutoiement
des gardiens. J’aurais tout enduré pour l’amour de Grouchegnka, tout… sauf
les coups… Mais on ne la laissera pas entrer là-bas.»

Aliocha sourit doucement.
«Écoute, frère, une fois pour toutes, voici mon opinion à cet égard. Tu

sais que je ne mens pas. Tu n’es pas prêt pour une pareille croix, elle n’est
pas faite pour toi. Bien plus, tu n’as pas besoin d’une épreuve aussi
douloureuse. Si tu avais tué ton père, je regretterais de te voir repousser
l’expiation. Mais tu es innocent et cette croix est trop lourde pour toi. Puisque
tu voulais te régénérer par la souffrance, garde toujours présent, partout où tu
vivras, cet idéal de la régénération; cela suffira. Le fait de t’être dérobé à cette
terrible épreuve servira seulement à te faire sentir un devoir plus grand
encore, et ce sentiment continuel contribuera peut-être davantage à ta
régénération que si tu étais allé là-bas. Car tu ne supporterais pas les
souffrances du bagne, tu récriminerais, peut-être finirais-tu par dire: «Je suis
quitte.» L’avocat a dit vrai en ce sens. Tous n’endurent pas de lourds
fardeaux; il y a des êtres qui succombent… Voilà mon opinion, puisque tu
désires tant la connaître. Si ton évasion devait coûter cher à d’autres officiers
et soldats, «je ne te permettrais pas» (Aliocha sourit) de t’évader. Mais on
assure (le chef d’étape lui-même l’a dit à Ivan) qu’en s’y prenant bien il n’y
aura pas de sanctions sévères, et qu’ils s’en tireront à bon compte. Certes, il
est malhonnête de corrompre les consciences, même dans ce cas, mais ici je
m’abstiendrai de juger, car si, par exemple, Ivan et Katia m’avaient confié un
rôle dans cette affaire, je n’aurais pas hésité à employer la corruption: je dois
te dire toute la vérité. Aussi, n’est-ce pas à moi à juger ta manière d’agir.



Mais sache que je ne te condamnerai jamais. D’ailleurs, c’est étrange,
comment pourrais-je être ton juge en cette affaire? Eh bien, je crois avoir tout
examiné.

— En revanche, c’est moi qui me condamnerai! S’écria Mitia. Je
m’évaderai, c’était déjà décidé: est-ce que Mitia Karamazov peut ne pas fuir?
Mais je me condamnerai et je passerai ma vie à expier cette faute. C’est bien
ainsi que parlent les Jésuites? Comme nous le faisons maintenant, hé?

— En effet, dit gaiement Aliocha.
— Je t’aime, parce que tu dis toujours la vérité entière, sans rien cacher!

Dit Mitia radieux. Donc, j’ai pris Aliocha en flagrant délit de jésuitisme! Tu
mériterais qu’on t’embrassât pour ça, vraiment! Eh bien, écoute le reste, je
vais achever de m’épancher. Voici ce que j’ai imaginé et résolu. Si je
parviens à m’évader, avec de l’argent et un passeport, et que j’arrive en
Amérique, je serai réconforté par cette idée que ce n’est pas pour vivre
heureux que je le fais, mais pour subir un bagne qui vaut peut-être celui-ci! Je
t’assure, Alexéi, que cela se vaut! Au diable cette Amérique! Je la hais déjà.
Grouchegnka m’accompagnera, soit, mais regarde-la: a-t-elle l’air d’une
Américaine? Elle est russe, russe jusqu’à la moelle des os, elle aura le mal du
pays, et sans cesse je la verrai souffrir à cause de moi, chargée d’une croix
qu’elle n’a pas méritée. Et moi, supporterai-je les goujats de là-bas, quand
bien même tous vaudraient mieux que moi? Je la déteste déjà, cette
Amérique! Eh bien, qu’ils soient là-bas des techniciens hors ligne ou tout ce
qu’on voudra, que le diable les emporte, ce ne sont pas là mes gens! J’aime la
Russie, Alexéi, j’aime le Dieu russe, tout vaurien que je suis! Oui, je crèverai
là-bas!» s’écria-t-il, les yeux tout à coup étincelants. Sa voix tremblait.

«Eh bien, voici ce que j’ai décidé, Alexéi, écoute! Poursuivit-il une fois
calmé. Sitôt arrivés là-bas, avec Grouchegnka, nous nous mettrons à labourer,
à travailler dans la solitude, parmi les ours, bien loin. Là-bas aussi il y a des
coins perdus. On dit qu’il y a encore des Peaux-Rouges; eh bien! C’est dans
cette région que nous irons, chez les derniers Mohicans. Nous étudierons
immédiatement la grammaire, Grouchegnka et moi. Au bout de trois ans,
nous saurons l’anglais à fond. Alors, adieu l’Amérique! Nous reviendrons en
Russie, citoyens américains. N’aie crainte, nous ne retournerons pas dans



cette petite ville, nous nous cacherons quelque part, au Nord ou au Sud. Je
serai changé, elle aussi; je me ferai faire en Amérique une barbe postiche, je
me crèverai un œil, sinon je porterai une longue barbe grise (le mal du pays
me fera vite vieillir), peut-être qu’on ne me reconnaîtra pas. Si je suis
reconnu, qu’on me déporte, tant pis, c’était ma destinée! En Russie aussi,
nous labourerons dans un coin perdu, et toujours je me ferai passer pour
américain. En revanche, nous mourrons sur la terre natale. Voilà mon plan, il
est irrévocable. L’approuves-tu?

— Oui» dit Aliocha pour ne pas le contredire.
Mitia se tut un instant et proféra tout à coup:
«Comme on m’a arrangé à l’audience! Quel parti pris!
— Même sans cela, tu aurais été condamné, dit Aliocha en soupirant.
— Oui, on en a assez de moi, ici! Que Dieu leur pardonne, mais c’est

dur!» gémit Mitia.
Un nouveau silence suivit.
«Aliocha, exécute-moi tout de suite! Viendra-t-elle ou non maintenant,

parle! Qu’a-t-elle dit?
— Elle a promis de venir, mais je ne sais pas si ce sera aujourd’hui. Cela

lui est pénible!»
Aliocha regarda timidement son frère.
«Je pense bien! Je pense bien! Aliocha, j’en deviendrai fou. Grouchegnka

ne cesse de me regarder. Elle comprend. Dieu, apaise-moi, qu’est-ce que je
demande? Voilà bien l’impétuosité des Karamazov! Non, je ne suis pas
capable de souffrir! Je ne suis qu’un misérable!

— La voilà!» s’écria Aliocha.
À ce moment, Katia parut sur le seuil. Elle s’arrêta un instant et regarda

Mitia d’un air égaré. Celui-ci se leva vivement, pâle d’effroi, mais aussitôt un
sourire timide, suppliant, se dessina sur ses lèvres, et tout à coup, d’un
mouvement irrésistible, il tendit les bras à Katia, qui s’élança. Elle lui saisit
les mains, le fit asseoir sur le lit, s’assit elle-même, sans lâcher ses mains
qu’elle serrait convulsivement. À plusieurs reprises, tous deux voulurent
parler, mais se retinrent, se regardant en silence, avec un sourire étrange,
comme rivés l’un à l’autre; deux minutes se passèrent ainsi.



«As-tu pardonné?» murmura enfin Mitia, et aussitôt, se tournant radieux
vers Aliocha, il lui cria: «Tu entends ce que je demande, tu entends!

— Je t’aime parce que ton cœur est généreux, dit Katia. Tu n’as pas
besoin de mon pardon, pas plus que je n’ai besoin du tien. Que tu me
pardonnes ou non, le souvenir de chacun de nous restera comme une plaie
dans l’âme de l’autre; cela doit être…»

La respiration lui manqua…
«Pourquoi suis-je venue? Poursuivit-elle fébrilement: pour embrasser tes

pieds, te serrer les mains jusqu’à la douleur, tu te rappelles, comme à
Moscou, pour te dire encore que tu es mon dieu, ma joie, te dire que je t’aime
follement», gémit-elle dans un sanglot.

Elle appliqua ses lèvres avides sur la main de Mitia. Ses larmes
ruisselaient. Aliocha restait silencieux et déconcerté; il ne s’attendait pas à
cette scène.

«L’amour s’est évanoui, Mitia, reprit-elle, mais le passé m’est
douloureusement cher. Sache-le pour toujours. Maintenant, pour un instant,
supposons vrai ce qui aurait pu être, murmura-t-elle avec un sourire crispé, en
le fixant de nouveau avec joie. À présent, nous aimons chacun de notre côté;
pourtant je t’aimerai toujours, et toi de même, le savais-tu? Tu entends, aime-
moi, aime-moi toute ta vie! Soupira-t-elle d’une voix tremblante qui menaçait
presque.

— Oui, je t’aimerai et… sais-tu, Katia, dit Mitia en s’arrêtant à chaque
mot, sais-tu qu’il y a cinq jours, ce soir-là, je t’aimais… Quand tu es tombée
évanouie et qu’on t’a emportée… Toute ma vie! Il en sera ainsi, toujours.»

C’est ainsi qu’ils se tenaient des propos presque absurdes et exaltés,
mensongers peut-être, mais ils étaient sincères et avaient en eux une
confiance absolue.

«Katia, s’écria tout à coup Mitia, crois-tu que j’aie tué? Je sais que
maintenant tu ne le crois pas, mais alors… quand tu déposais… le croyais-tu
vraiment?

— Je ne l’ai jamais cru, même alors! Je te détestais et je me suis
persuadée, pour un instant… En déposant, j’en étais convaincue… mais tout
de suite après, j’ai cessé de le croire. Sache-le. J’oubliais que je suis venue ici



pour faire amende honorable! Dit-elle avec une expression toute nouvelle, qui
ne rappelait en rien les tendres propos de tout à l’heure.

— Tu as de la peine, femme, dit soudain Mitia.
— Laisse-moi, murmura-t-elle; je reviendrai, maintenant je n’en peux

plus.»
Elle s’était levée, mais soudain jeta un cri et recula.
Grouchegnka venait d’entrer brusquement, quoique sans bruit. Personne

ne l’attendait. Katia s’élança vers la porte, mais s’arrêta devant Grouchegnka,
devint d’une pâleur de cire, murmura dans un souffle:

«Pardonnez-moi!»
L’autre la regarda en face et, au bout d’un instant, lui dit d’une voix

fielleuse, chargée de haine:
«Nous sommes toutes deux méchantes! Comment nous pardonner l’une

l’autre? Mais sauve-le, toute ma vie je prierai pour toi.
— Et tu refuses de lui pardonner! Cria Mitia d’un ton de vif reproche.
— Sois tranquille, je le sauverai, s’empressa de dire Katia, qui sortit

vivement.
— Tu as pu lui refuser ton pardon quand elle-même te le demandait?

S’écria de nouveau Mitia avec amertume.
— Ne lui fais pas de reproches, Mitia, tu n’en as pas le droit! Intervint

avec vivacité Aliocha.
— C’est son orgueil et non son cœur qui parlait, dit avec dégoût

Grouchegnka. Qu’elle te délivre, je lui pardonnerai tout…»
Elle se tut, comme si elle refoulait quelque chose et ne pouvait pas encore

se remettre. Elle était venue tout à fait par hasard, ne se doutant de rien et
sans s’attendre à cette rencontre.

«Aliocha, cours après elle! Dis-lui… je ne sais quoi… ne la laisse pas
partir ainsi!

— Je reviendrai avant ce soir!» cria Aliocha, qui courut pour rattraper
Katia.

Il la rejoignit hors de l’enceinte de l’hôpital. Elle se hâtait et lui dit
rapidement:

«Non, il m’est impossible de m’humilier devant cette femme. J’ai voulu



boire le calice jusqu’à la lie, c’est pourquoi je lui ai demandé pardon. Elle
m’a refusé… Je l’aime pour ça! Dit Katia d’une voix altérée, et ses yeux
brillaient d’une haine farouche.

— Mon frère ne s’y attendait pas, balbutia Aliocha. Il était persuadé
qu’elle ne viendrait pas…

— Sans doute. Laissons cela, trancha-t-elle. Écoutez: je ne peux pas vous
accompagner à l’enterrement. Je leur ai envoyé des fleurs pour le cercueil. Ils
doivent avoir encore de l’argent. S’il en faut, dites-leur qu’à l’avenir je ne les
abandonnerai jamais. Et maintenant, laissez-moi, laissez-moi, je vous en prie.
Vous êtes déjà en retard, on sonne la dernière messe. Laissez-moi, de grâce!»

III. Enterrement d’Ilioucha. Allocution près de la pierre.

Il était en retard, en effet. On l’attendait et on avait même déjà décidé de
porter sans lui à l’église le gentil cercueil orné de fleurs. C’était celui
d’Ilioucha. Le pauvre enfant était mort deux jours après le prononcé du
jugement. Dès la porte cochère, Aliocha fut accueilli par les cris des jeunes
garçons, camarades d’Ilioucha. Ils étaient venus douze, avec leurs sacs
d’écoliers au dos. «Papa pleurera, soyez avec lui», leur avait dit Ilioucha en
mourant, et les enfants s’en souvenaient. À leur tête était Kolia Krassotkine.

«Comme je suis content que vous soyez venu, Karamazov! S’écria-t-il en
tendant la main à Aliocha. Ici, c’est un spectacle affreux. Vraiment cela fait
peine à voir. Sniéguiriov n’est pas ivre, nous sommes sûrs qu’il n’a pas bu
aujourd’hui, et cependant il a l’air ivre… Je suis toujours ferme, mais c’est
affreux. Karamazov, si cela ne vous retient pas, je vous poserai seulement
une question, avant d’entrer.»

Aliocha s’arrêta.
«Qu’y a-t-il, Kolia?
— Votre frère est-il innocent ou coupable? Est-ce lui qui a tué son père,

ou le valet? Je croirai ce que vous direz. Je n’ai pas dormi durant quatre nuits
à cause de cette idée.

— C’est Smerdiakov qui a tué, mon frère est innocent, répondit Aliocha.
— C’est aussi mon opinion! S’écria le jeune Smourov.



— Ainsi, il succombe comme une victime innocente pour la vérité?
S’exclama Kolia. Tout en succombant, il est heureux! Je suis prêt à l’envier!

— Comment pouvez-vous dire cela, et pourquoi? Fit Aliocha surpris.
— Oh! Si je pouvais un jour me sacrifier à la vérité! Proféra Kolia avec

enthousiasme.
— Mais pas dans une telle affaire, pas avec un tel opprobre, dans des

circonstances aussi horribles!
— Assurément… je voudrais mourir pour l’humanité tout entière, et

quant à la honte, peu importe: périssent nos noms. Je respecte votre frère!
— Moi aussi!» s’écria tout à fait inopinément le même garçon qui avait

prétendu naguère connaître les fondateurs de Troie. Et tout comme alors, il
devint rouge comme une pivoine.

Aliocha entra. Dans le cercueil bleu, orné d’une ruche blanche, Ilioucha
était couché, les mains jointes, les yeux fermés. Les traits de son visage
amaigri avaient à peine changé, et chose étrange, le cadavre ne sentait
presque pas. L’expression était sérieuse et comme pensive. Les mains surtout
étaient belles, comme taillées dans du marbre. On y avait mis des fleurs. Le
cercueil entier, au-dedans et au-dehors, était orné de fleurs envoyées de grand
matin par Lise Khokhlakov. Mais il en était venu d’autres de la part de
Catherine Ivanovna, et lorsque Aliocha ouvrit la porte, le capitaine, une gerbe
dans ses mains tremblantes, était en train de la répandre sur son cher enfant. Il
regarda à peine le nouveau venu; d’ailleurs, il ne faisait attention à personne,
pas même à sa femme, la «maman» démente et éplorée, qui s’efforçait de se
soulever sur ses jambes malades, pour voir de plus près son enfant mort.
Quant à Nina, les enfants l’avaient transportée, avec son fauteuil, tout près du
cercueil. Elle y appuyait la tête et devait pleurer doucement. Sniéguiriov avait
l’air animé, mais comme perplexe et en même temps farouche. Il y avait de la
folie dans ses gestes, dans les paroles qui lui échappaient. «Mon petit, mon
cher petit!» s’écriait-il à chaque instant, en regardant Ilioucha.

«Papa, donne-moi aussi des fleurs, prends dans sa main cette fleur
blanche et donne-la-moi!» demanda en sanglotant la maman folle.

Soit que la petite rose blanche qui était dans les mains d’Ilioucha lui plût
beaucoup, ou qu’elle voulût la garder en souvenir de lui, elle s’agitait, les



bras tendus vers la fleur.
«Je ne donnerai rien à personne! Répondit durement Sniéguiriov. Ce sont

ses fleurs et pas les tiennes. Tout est à lui, rien à toi!
— Papa, donnez une fleur à maman! Dit Nina en découvrant son visage

humide de larmes.
— Je ne donnerai rien, surtout pas à elle! Elle ne l’aimait pas. Elle lui a

enlevé son petit canon», dit le capitaine avec un sanglot, en se rappelant
comment Ilioucha avait alors cédé le canon à sa mère.

La pauvre folle se mit à pleurer, en se cachant le visage dans ses mains.
Les écoliers, voyant enfin que le père ne lâchait pas le cercueil, et qu’il était
temps de le porter à l’église, l’entourèrent étroitement, se mirent à le
soulever.

«Je ne veux pas l’enterrer dans l’enceinte! Clama soudain Sniéguiriov, je
l’enterrerai près de la pierre, de notre pierre! C’est la volonté d’Ilioucha. Je
ne le laisserai pas porter!»

Depuis trois jours, il parlait de l’enterrer près de la pierre; mais Aliocha et
Krassotkine intervinrent, ainsi que la logeuse, sa sœur, tous les enfants.

«Quelle idée de l’enterrer près d’une pierre impure, comme un réprouvé!
Dit sévèrement la vieille femme. Dans l’enceinte, la terre est bénie. Il sera
mentionné dans les prières. On entend les chants de l’église, le diacre a une
voix si sonore que tout lui parviendra chaque fois, comme si on chantait sur
sa tombe.»

Le capitaine eut un geste de lassitude, comme pour dire: «Faites ce que
vous voudrez!» Les enfants soulevèrent le cercueil, mais en passant près de la
mère, ils s’arrêtèrent un instant pour qu’elle pût dire adieu à Ilioucha. En
voyant soudain de près ce cher visage, qu’elle n’avait contemplé durant trois
jours qu’à une certaine distance, elle se mit à dodeliner de sa tête grise.

«Maman, bénis-le, embrasse-le», lui cria Nina.
Mais celle-ci continuait à remuer la tête, comme une automate, et, sans

rien dire, le visage crispé de douleur, elle se frappa la poitrine du poing. On
porta le cercueil plus loin. Nina déposa un dernier baiser sur les lèvres de son
frère.

Aliocha, en sortant, pria la logeuse de veiller sur les deux femmes; elle ne



le laissa pas achever.
«Nous connaissons notre devoir; je resterai près d’elles, nous aussi

sommes chrétiens.»
La vieille pleurait en parlant.
L’église était à peu de distance, trois cents pas au plus. Il faisait un temps

clair et doux, avec un peu de gelée. Les cloches sonnaient encore.
Sniéguiriov, affairé et désorienté, suivait le cercueil dans son vieux pardessus
trop mince pour la saison, tenant à la main son feutre aux larges bords. En
proie à une inexplicable inquiétude, tantôt il voulait soutenir la tête du
cercueil, ce qui ne faisait que gêner les porteurs, tantôt il s’efforçait de
marcher à côté. Une fleur était tombée sur la neige, il se précipita pour la
ramasser, comme si cela avait une énorme importance.

«Le pain, on a oublié le pain!» s’écria-t-il tout à coup avec effroi.
Mais les enfants lui rappelèrent aussitôt qu’il venait de prendre un

morceau de pain et l’avait mis dans sa poche. Il le sortit et se calma en le
voyant.

«C’est Ilioucha qui le veut, expliqua-t-il à Aliocha; une nuit que j’étais à
son chevet, il me dit tout à coup: «Père, quand on m’enterrera, émiette du
pain sur ma tombe, pour attirer les moineaux; je les entendrai et cela me fera
plaisir de ne pas être seul.»

— C’est très bien, dit Aliocha; il faudra en porter souvent.
— Tous les jours, tous les jours!» murmura le capitaine comme ranimé.
On arriva enfin à l’église et le cercueil fut placé au milieu. Les enfants

l’entourèrent et eurent, durant la cérémonie, une attitude exemplaire. L’église
était ancienne et plutôt pauvre, beaucoup d’icônes n’avaient pas de cadres,
mais dans de telles églises on se sent plus à l’aise pour prier. Pendant la
messe, Sniéguiriov sembla se calmer un peu, bien que la même préoccupation
inconsciente reparût par moments chez lui; tantôt il s’approchait du cercueil
pour arranger le poêle, le vient-chik[324], tantôt quand un cierge tombait du
chandelier, il s’élançait pour le replacer et n’en finissait pas. Puis il se
tranquillisa et se tint à la tête, l’air soucieux et comme perplexe. Après
l’épître, il chuchota à Aliocha qu’on ne l’avait pas lue comme il faut, sans
expliquer sa pensée. Il se mit à chanter l’hymne chérubique[325], puis se



prosterna, le front contre les dalles, avant qu’il fût achevé, et resta assez
longtemps dans cette position. Enfin, on donna l’absoute, on distribua les
cierges. Le père affolé allait de nouveau s’agiter, mais l’onction et la majesté
du chant funèbre le bouleversèrent. Il parut se pelotonner et se mit à sangloter
à de brefs intervalles, d’abord en étouffant sa voix, puis bruyamment vers la
fin. Au moment des adieux, lorsqu’on allait fermer le cercueil[326], il
l’étreignit comme pour s’y opposer et commença à couvrir de baisers les
lèvres de son fils. On l’exhorta et il avait déjà descendu le degré, lorsque tout
à coup il étendit vivement le bras et prit quelques fleurs du cercueil. Il les
contempla et une nouvelle idée parut l’absorber, de sorte qu’il oublia, pour un
instant, l’essentiel. Peu à peu, il tomba dans la rêverie et ne fit aucune
résistance lorsqu’on emporta le cercueil.

La tombe, située tout près de l’église, dans l’enceinte, coûtait cher;
Catherine Ivanovna avait payé. Après le rite d’usage, les fossoyeurs
descendirent le cercueil. Sniéguiriov, ses fleurs à la main, se penchait
tellement au-dessus de la fosse béante, que les enfants effrayés se
cramponnèrent à son pardessus et le tirèrent en arrière. Mais il ne paraissait
pas bien comprendre ce qui se passait. Lorsqu’on combla la fosse, il se mit à
désigner, d’un air préoccupé, la terre qui s’amoncelait, et commença même à
parler, mais personne n’y comprit rien; d’ailleurs, il se tut bientôt. On lui
rappela alors qu’il fallait émietter le pain; il se trémoussa, le sortit de sa
poche, l’éparpilla en petits morceaux sur la tombe: «Accourez, petits oiseaux,
accourez, gentils moineaux!» murmurait-il avec sollicitude. Un des enfants
lui fit remarquer que ses fleurs le gênaient et qu’il devait les confier à
quelqu’un. Mais il refusa, parut même craindre qu’on les lui ôtât, et après
s’être assuré d’un regard que tout était accompli et le pain émietté, il s’en alla
chez lui d’un pas d’abord tranquille, puis de plus en plus rapide. Les enfants
et Aliocha le suivaient de près.

«Des fleurs pour maman, des fleurs pour maman! On a offensé maman!»
s’exclamat-il soudain.

Quelqu’un lui cria de mettre son chapeau, qu’il faisait froid. Comme irrité
par ces paroles, il le jeta sur la neige en disant:

«Je ne veux pas de chapeau, je n’en veux pas!»



Le jeune Smourov le releva et s’en chargea. Tous les enfants pleuraient,
surtout Kolia et le garçon qui avait découvert Troie. Malgré ses larmes,
Smourov trouva moyen de ramasser un fragment de brique qui rougissait sur
la neige, pour viser au vol une bande de moineaux. Il les manqua
naturellement et continua de courir, tout en pleurant. À mi-chemin,
Sniéguiriov s’arrêta soudain, comme frappé de quelque chose, puis, se
retournant du côté de l’église, prit sa course vers la tombe délaissée. Mais les
enfants le rattrapèrent en un clin d’œil, se cramponnant à lui de tous côtés. À
bout de forces, comme terrassé, il roula sur la neige, se débattit en sanglotant,
se mit à crier: «Ilioucha, mon cher petit!» Aliocha et Kolia le relevèrent, le
supplièrent de se montrer raisonnable.

«Capitaine, en voilà assez; un homme courageux doit tout supporter,
balbutia Kolia.

— Vous abîmez les fleurs, dit Aliocha; la «maman» les attend, elle pleure
parce que vous lui avez refusé les fleurs d’Ilioucha. Le lit d’Ilioucha est
encore là.

— Oui, oui, allons voir maman, dit soudain Sniéguiriov; on va emporter
le lit!» ajouta-t-il comme s’il craignait vraiment qu’on l’emportât.

Il se releva et courut à la maison, mais on n’en était pas loin et tout le
monde arriva en même temps. Sniéguiriov ouvrit vivement la porte, cria à sa
femme, envers laquelle il s’était montré si dur:

«Chère maman, voici des fleurs qu’Ilioucha t’envoie; tu as mal aux
pieds!»

Il lui tendit ses fleurs, gelées et abîmées quand il s’était roulé dans la
neige. À ce moment, il aperçut dans un coin, devant le lit, les souliers
d’Ilioucha que la logeuse venait de ranger, de vieux souliers devenus roux,
racornis, rapiécés. En les voyant, il leva les bras, s’élança, se jeta à genoux,
saisit un des souliers, qu’il couvrit de baisers en criant:

«Ilioucha, mon cher petit, où sont tes pieds?
— Où l’as-tu emporté? Où l’as-tu emporté?» s’écria la folle d’une voix

déchirante.
Nina aussi se mit à sangloter. Kolia sortit vivement, suivi par les enfants.

Aliocha en fit autant:



«Laissons-les pleurer, dit-il à Kolia; impossible de les consoler. Nous
reviendrons dans un moment.

— Oui, il n’y a rien à faire, c’est affreux, approuva Kolia. Savez-vous,
Karamazov, dit-il en baissant la voix pour n’être pas entendu: j’ai beaucoup
de chagrin, et pour le ressusciter je donnerais tout au monde!

— Moi aussi, dit Aliocha.
— Qu’en pensez-vous, Karamazov, faut-il venir ce soir? Il va s’enivrer.
— C’est bien possible. Nous ne viendrons que tous les deux, ça suffit,

passer une heure avec eux, avec la maman et Nina. Si nous venions tous à la
fois, cela leur rappellerait tout, conseilla Aliocha.

— La logeuse est en train de mettre le couvert, est-ce pour la
commémoration[327]? Le pope viendra; faut-il y retourner maintenant,
Karamazov?

— Certainement.
— Comme c’est étrange, Karamazov; une telle douleur et des crêpes;

comme tout est bizarre dans notre religion!
— Il y aura du saumon, dit tout à coup le garçon qui avait découvert

Troie.
— Je vous prie sérieusement, Kartachov, de ne plus nous importuner avec

vos bêtises, surtout lorsqu’on ne vous parle pas et qu’on désire même ignorer
votre existence», fit Kolia avec irritation.

Le jeune garçon rougit, mais n’osa rien répondre. Cependant tous
suivaient lentement le sentier et Smourov s’écria soudain:

«Voilà la pierre d’Ilioucha, sous laquelle on voulait l’enterrer.»
Tous s’arrêtèrent en silence à côté de la pierre. Aliocha regardait, et la

scène que lui avait naguère racontée Sniéguiriov, comment Ilioucha, en
pleurant et en étreignant son père, s’écriait: «Papa, papa, comme il t’a
humilié!», cette scène lui revint tout d’un coup à la mémoire. Il fut saisi
d’émotion. Il regarda d’un air sérieux tous ces gentils visages d’écoliers, et
leur dit:

«Mes amis, je voudrais vous dire un mot, ici même.»
Les enfants l’entourèrent et fixèrent sur lui des regards d’attente.
«Mes amis, nous allons nous séparer. Je resterai encore quelque temps



avec mes deux frères, dont l’un va être déporté et l’autre se meurt. Mais je
quitterai bientôt la ville, peut-être pour très longtemps. Nous allons donc nous
séparer. Convenons ici, devant la pierre d’Ilioucha, de ne jamais l’oublier et
de nous souvenir les uns des autres. Et, quoi qu’il nous arrive plus tard dans
la vie, quand même nous resterions vingt ans sans nous voir, nous nous
rappellerons comment nous avons enterré le pauvre enfant, auquel on jetait
des pierres près de la passerelle et qui fut ensuite aimé de tous. C’était un
gentil garçon, bon et brave, qui avait le sentiment de l’honneur et se révolta
courageusement contre l’affront subi par son père. Aussi nous souviendrons-
nous de lui toute notre vie. Et même si nous nous adonnons à des affaires de
la plus haute importance et que nous soyons parvenus aux honneurs ou
tombés dans l’infortune, même alors n’oublions jamais combien il nous fut
doux, ici, de communier une fois dans un bon sentiment, qui nous a rendus,
tandis que nous aimions le pauvre enfant, meilleurs peut-être que nous ne
sommes en réalité. Mes colombes, laissez-moi vous appeler ainsi, car vous
ressemblez tous à ces charmants oiseaux – tandis que je regarde vos gentils
visages, mes chers enfants, peut-être ne comprendrez-vous pas ce que je vais
vous dire, car je ne suis pas toujours clair, mais vous vous le rappellerez et,
plus tard, vous me donnerez raison. Sachez qu’il n’y a rien de plus noble, de
plus fort, de plus sain et de plus utile dans la vie qu’un bon souvenir, surtout
quand il provient du jeune âge, de la maison paternelle. On vous parle
beaucoup de votre éducation; or un souvenir saint, conservé depuis l’enfance,
est peut-être la meilleure des éducations: si l’on fait provision de tels
souvenirs pour la vie, on est sauvé définitivement. Et même si nous ne
gardons au cœur qu’un bon souvenir, cela peut servir un jour à nous sauver.
Peut-être deviendrons-nous même méchants par la suite, incapables de nous
abstenir d’une mauvaise action; nous rirons des larmes de nos semblables, de
ceux qui disent, comme Kolia tout à l’heure: «Je veux souffrir pour tous»;
peut-être les raillerons-nous méchamment. Mais si méchants que nous
devenions, ce dont Dieu nous préserve, lorsque nous nous rappellerons
comment nous avons enterré Ilioucha, comment nous l’avons aimé dans ses
derniers jours, et les propos tenus amicalement autour de cette pierre, le plus
dur et le plus moqueur d’entre nous n’osera railler, dans son for intérieur, les



bons sentiments qu’il éprouve maintenant! Bien plus, peut-être que
précisément ce souvenir seul l’empêchera de mal agir; il fera un retour sur
lui-même et dira: «Oui, j’étais alors bon, hardi, honnête.» Qu’il rie même à
part lui, peu importe, on se moque souvent de ce qui est bien et beau; c’est
seulement par étourderie; mais je vous assure qu’aussitôt après avoir ri, il se
dira dans son cœur: «J’ai eu tort, car on ne doit pas rire de ces choses!»

— Il en sera certainement ainsi, Karamazov, je vous comprends!»
s’exclama Kolia, les yeux brillants.

Les enfants s’agitèrent et voulurent aussi crier quelque chose, mais ils se
continrent et fixèrent sur l’orateur des regards émus.

«Je dis cela pour le cas où nous deviendrions méchants, poursuivit
Aliocha; mais pourquoi le devenir, n’est-ce pas, mes amis? Nous serons avant
tout bons, puis honnêtes, enfin nous ne nous oublierons jamais les uns les
autres. J’insiste là-dessus. Je vous donne ma parole, mes amis, de n’oublier
aucun de vous; chacun des visages qui me regardent maintenant, je me le
rappellerai, fût-ce dans trente ans. Tout à l’heure, Kolia a dit à Kartachov que
nous voulions «ignorer son existence». Puis-je oublier que Kartachov existe,
qu’il ne rougit plus comme lorsqu’il découvrit Troie, mais me regarde
gaiement de ses gentils yeux. Mes chers amis, soyons tous généreux et hardis
comme Ilioucha, intelligents, hardis et généreux comme Kolia (qui deviendra
bien plus intelligent en grandissant), soyons modestes, mais gentils comme
Kartachov. Mais pourquoi ne parler que de ces deux-là! Vous m’êtes tous
chers désormais, vous avez tous une place dans mon cœur et j’en réclame une
dans le vôtre! Eh bien! Qui nous a réunis dans ce bon sentiment, dont nous
voulons garder à jamais le souvenir, sinon Ilioucha, ce bon, ce gentil garçon,
qui nous sera toujours cher! Nous ne l’oublierons pas: bon et éternel souvenir
à lui dans nos cœurs, maintenant et à jamais!

— C’est cela, c’est cela, éternel souvenir! Crièrent tous les enfants de
leurs voix sonores, l’air ému.

— Nous nous rappellerons son visage, son costume, ses pauvres petits
souliers, son cercueil, son malheureux père, dont il a pris la défense, lui seul
contre toute la classe.

— Nous nous le rappellerons! Il était brave, il était bon!



— Ah! Comme je l’aimais! S’exclama Kolia.
— Mes enfants, mes chers amis, ne craignez pas la vie! Elle est si belle

lorsqu’on pratique le bien et le vrai!
— Oui, oui! Répétèrent les enfants enthousiasmés.
— Karamazov, nous vous aimons! S’écria l’un d’eux, Kartachov, sans

doute.
— Nous vous aimons, nous vous aimons! Reprirent-ils en chœur.

Beaucoup avaient les larmes aux yeux.
— Hourra pour Karamazov! Proclama Kolia.
— Et éternel souvenir au pauvre garçon! Ajouta de nouveau Aliocha avec

émotion.
— Éternel souvenir!
— Karamazov! S’écria Kolia, est-ce vrai ce que dit la religion, que nous

ressusciterons d’entre les morts, que nous nous reverrons les uns les autres, et
tous et Ilioucha?

— Certes, nous ressusciterons, nous nous reverrons, nous nous
raconterons joyeusement tout ce qui s’est passé, répondit Aliocha, moitié
rieur, moitié enthousiaste.

— Oh! Comme ce sera bon! Fit Kolia.
— Et maintenant, assez discouru, allons au repas funèbre. Ne vous

troublez pas de ce que nous mangerons des crêpes. C’est une vieille tradition
qui a son bon côté, dit Aliocha en souriant. Eh bien! Allons maintenant, la
main dans la main.

— Et toujours ainsi, toute la vie, la main dans la main! Hourra pour
Karamazov!» reprit Kolia avec enthousiasme; et tous les enfants répétèrent
son acclamation.



Les Précoces

Traduction par Ely Halpérine-Kaminsky.
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I

Nous sommes au commencement de novembre. Il fait un froid de onze degrés
; il gèle. Il est tombé la nuit un peu de neige sur la terre glacée et un vent sec
la chasse à travers les rues ennuyeuses de notre petite ville, et surtout vers la
place du Marché. La matinée est brumeuse, mais la neige cesse de tomber.

Il y a, non loin de la place, une petite maison bien propre au dedans
comme au dehors et qui appartient à la veuve du fonctionnaire Krasotkine.

Krasotkine, secrétaire provincial, est mort depuis longtemps déjà,
quatorze ans environ ; mais sa veuve, qui n’a qu’une trentaine d’années, est
encore fort avenante et vit de « ses rentes » dans sa maison coquette.

Elle mène une existence honnête et discrète. Son caractère est doux mais
ne manque pas de gaieté. Elle avait environ dix-huit ans à la mort de son mari
et ne vécut qu’un an avec lui, juste le temps de mettre au monde un fils. Elle
s’est consacrée depuis lors à l’éducation de son petit Kolia. Pendant ces
quatorze années, elle a toujours vécu pour lui et en a eu plus de souffrances
que de joies, craignant toujours une maladie ou une espièglerie de son âge,
craignant qu’il ne tombât d’une chaise, etc.

Lorsque Kolia commença à aller à l’école et plus tard au collège, sa mère
voulut aussi apprendre toutes les sciences pour l’aider, et elle répétait ses
leçons avec lui. Elle faisait connaissance avec les professeurs de son fils,
voyait leurs femmes, caressait ses camarades et faisait mille courbettes pour
qu’on fût doux avec lui, pour qu’on ne battit pas son Kolia.

Le résultat de tout cela fut que les camarades se moquèrent tout à fait de
Kolia, et qu’ils le taquinaient souvent en lui disant qu’il était bien sous les
jupons de sa mère.

Le gamin, heureusement, sut se faire respecter. C’était un enfant qui avait
de l’aplomb, était « terriblement fort », et il eut bientôt cette réputation dans
l’école ; avec cela, adroit, entêté, d’un caractère audacieux et entreprenant.

C’était un bon élève, et l’on disait même qu’il aurait pu en mathématiques
et en histoire en remontrer au professeur Dartlanelov lui-même. Malgré cela



et sa manière de regarder les gens en face, il était bon camarade et pas fier. Il
acceptait comme une chose due la considération que lui accordaient ses
condisciples, mais restait bon enfant, et observait en tout une certaine mesure
; il savait se contraindre et ne franchissait jamais cette certaine limite dans ses
rapports avec ses supérieurs, au delà de laquelle l’escapade devient un signe
de révolte.

Il ne manquait pas une occasion de faire une espièglerie, tout comme le
dernier des gamins, pour faire montre de chic et de bravoure.

Kolia avait beaucoup d’amour-propre et savait dominer sa mère jusqu’au
despotisme. La pauvre femme se soumettait, et depuis longtemps, mais elle
ne pouvait se faire à cette idée que son garçon « l’aimait peu ». II lui semblait
toujours que Kolia manquait à son égard de sensibilité, et elle lui reprochait
souvent sa froideur.

Cela ne plaisait pas à l’enfant, et plus on lui demandait de preuves
d’affection plus il semblait se raidir volontairement. Il est vrai de dire qu’il ne
le faisait que malgré lui, parce que sa nature était ainsi faite.

Sa mère se trompait : il l’aimait beaucoup, mais ne pouvait souffrir « les
sensibleries », comme il le disait lui-même en son langage d’écolier.

Kratsotkine père avait laissé une bibliothèque renfermant quelques
volumes. Kolia aimait à lire et avait déjà lu la plupart de ces livres. Sa mère
ne s’en inquiétait pas et se contentait de s’étonner de ce que son fils passât
des heures entières avec un livre au lieu d’aller jouer.

C’est ainsi que Kolia avait lu bien des choses qu’il n’aurait pas dû
connaître à son âge. Aussi, dans les derniers temps, il s’était permis quelques
escapades qui, bien que contenues dans certaines limites, avaient cependant
effrayé sa mère. Il n’y avait là rien d’immoral, mais seulement de trop
audacieux.

Pendant l’été dernier, en juillet, au moment des vacances, la mère et le fils
étaient partis pour huit jours dans un autre district, en visite près d’une
parente dont le mari était employé à la gare du chemin de fer.

Kolia examina en détail la voie ferrée et en étudia les côtés techniques
pour faire valoir ensuite ses connaissances près des camarades du collège. Il y
avait là justement des gamins avec lesquels il fit connaissance. Les uns



habitaient la gare même et les autres dans le voisinage. Ils avaient tous de
douze à quinze ans et deux d’entre eux étaient de notre ville.

Les gamins jouaient donc ensemble, le troisième ou le quatrième jour de
l’arrivée de Kolia, à la gare, quand il s’en gagea entre eux un pari de deux
roubles fort stupide, comme on va voir : Kolia, qui était le plus jeune et que
pour cette raison les autres méprisaient un peu, proposait de se coucher la
nuit entre les rails pendant le passage d’un train et de rester là, immobile,
jusqu’à ce que tous les wagons fussent passés.

On rit d’abord des études préparatoires qui démontrèrent qu’on pouvait
ainsi s’aplatir entre les rails sans que le train pût toucher celui qui serait
dessous. Mais, malgré tout, il fallait l’oser !

Kolia affirmait obstinément qu’il le tenterait. On se moquait de lui, le
traitant de menteur et de fanfaron, mais ce n’était que pour l’exciter plus
encore. Ce qui était vexant pour lui, c’était que ces jeunes gens de quinze ans
étaient fiers à son égard et ne voulaient pas le considérer comme un camarade
parce qu’il était trop jeune.

Il fut décidé qu’on se mettrait en route le soir à une verste de la station
pour que le train partant de la gare eût déjà tout son élan. Les gamins prirent
rendez-vous.

La nuit était non seulement sombre, mais tout à fait noire.
À l’heure fixée Kolia se coucha entre les rails. Les cinq autres gamins qui

avaient tenu le pari, le cœur serré d’effroi et de remords, attendaient dans le
buisson en bas du talus.

Enfin on entendit le bruit du train qui s’avançait. Les deux lanternes
rouges luirent dans l’obscurité, le monstre s’approchait avec un bruit
formidable.

— Sauve-toi ! sauve-toi ! crièrent à Kolia les gamins mourants de frayeur.
Il était déjà trop tard : le train arriva et passa comme un éclair.
Les gamins se précipitèrent vers Kolia. Il restait immobile. On se mit à le

secouer et à le soulever. Tout à coup il se releva lui-même et descendit le
talus en silence.

Quand il fut en bas, il déclara qu’il était resté ainsi sans connaissance
pour les effrayer, mais la vérité était qu’il avait bien perdu connaissance



comme lui-même l’avoua longtemps, bien longtemps après à sa mère.
C’est ainsi que Kolia s’acquit pour toujours une renommée de casse-cou.
Il rentra à la maison pâle comme un linge. Il eut le lendemain une fièvre

nerveuse, mais il avait l’esprit libre et content.
On ne connut pas tout de suite son escapade, et ce ne fut qu’à son retour

qu’elle se répandit dans la ville et vint jusqu’aux, oreilles des autorités
scolaires. La mère de Kolia dut supplier les maîtres de son fils, et ce ne fut
que grâce à l’influence du respectable professeur Dardanelov qu’on put
étouffer l’affaire.

Ce Dardanelov était un célibataire relativement jeune et depuis longtemps
amoureux de Mme Krasotkine. Une fois même, un an auparavant, il s’était
risqué, tout tremblant de peur, à lui demander sa main. Elle lui refusa net,
considérant une acceptation de sa part comme une trahison envers son fils,
bien que Dardanelov, à certains signes, pût voir qu’il n’était pas trop
désagréable à la charmante mais trop vertueuse veuve.

La folle escapade de Kolia sembla briser la glace, et l’on fit même une
allusion aux espérances de Dardanelov, allusion, il est vrai, fort aléatoire ;
mais comme Dardanelov était lui même un modèle de délicatesse, il n’en
fallait pas plus pour le rendre heureux.

Il aimait Kolia, mais considérait qu’il était malséant de lui faire des
avances, et il gardait envers lui une attitude sévère et exigeante.

Kolia, d’ailleurs, le tenait aussi à distance respectueuse ; il préparait bien
ses leçons avec son professeur, et tous ses camarades croyaient fermement
qu’il était assez fort en histoire pour damer le pion à son professeur.

Kolia lui posa une fois cette question : « Quel est le fondateur de Troie ?
»

Dardanelov répondit vaguement, parlant des peuples anciens, de leurs
émigrations, de l’éloignement de ces temps, de la mythologie, mais ne dit pas
exactement quel personnage avait fondé la ville et trouva même la question
oiseuse. Les élèves en conclurent que Dardanelov ne savait pas qui avait
fondé Troie. Kolia, lui, avait lu dans le traité d’histoire de Smaragdov, trouvé
dans la bibliothèque de son père, les origines de Troie.

Tout le monde s’occupa de savoir qui avait fondé Troie, mais le jeune



Krasotkine ne voulait pas livrer son secret, et sa renommée de profonde
érudition resta inébranlable.



II

On remarqua quelques changements dans les rapports de Kolia et de sa mère,
après l’événement du chemin de fer.

En apprenant l’exploit de son diable de fils, Anna Fédorovna Krasotkine
faillit devenir folle de frayeur, et eut de telles crises pendant plusieurs jours
que Kolia lui donna sa parole d’honneur qu’il ne recommencerait jamais. Il le
jura à genoux devant les images et sur la mémoire de son père, comme sa
mère l’avait exigé. Le « viril » Kolia pleura comme un enfant, et pendant tout
un jour, la mère et le fils ne firent que s’embrasser et pleurer.

Mais le lendemain, Kolia s’éveilla a insensible » comme jadis, gardant
seulement de cette scène un air plus modeste et un peu attendri, quelque
chose de grave et de rêveur, ce qui ne l’empêcha pas, six semaines plus tard,
de commettre une autre escapade et de se faire connaître de notre juge de
paix. Cet incident, il est vrai, était d’un autre genre, et même tant soit peu
ridicule, ce qui revient à dire qu’il n’en était pas l’auteur principal, mais
seulement un simple acteur.

Mme Krasotkine tremblait toujours, et l’espoir de Dardanelov croissait en
raison même de ces inquiétudes.

Tout cela n’échappait pas à Kolia qui méprisait beaucoup Dardanelov au
sujet de ses sentiments.

Il fut indélicat au point d’afficher un certain mépris devant sa mère,
montrant ainsi qu’il voyait bien ce que visait Dardanelov.

L’événement du chemin de fer eut pourtant ce résultat de faire changer
son attitude à ce sujet ; il n’osait plus faire d’allusions et parlait de
Dardanelov avec une sorte de respect. Anna Fédorovna remarqua bien vite ce
changement et lui en témoigna une profonde reconnaissance, ce qui ne
l’empêchait pas de rougir comme une rose si quelqu’un y faisait, devant
Kolia, une allusion quelconque.

Kolia, lui, se contentait de froncer les sourcils en regardant par la fenêtre,
ou feignant de voir si ses chaussures ne s’usaient pas, ou encore d’appeler



Pérezvon un vilain et sale chien qu’il avait eu on ne sait d’où le mois
précédent, et qu’il gardait mystérieusement dans sa chambre, loin des yeux de
ses camarades.

Il aimait beaucoup ce chien et l’avait bien fait souffrir pour lui apprendre
toutes sortes de tours. Le chien l’aimait bien aussi, hurlant quand son maître
était absent, et témoignant sa joie, au retour, en faisant le beau, le mort, etc.,
toutes choses qu’on ne lui demandait point, mais qui prouvaient son
exaltation de cœur et sa reconnaissance.



III

Ce matin de novembre où commence cette histoire, Kolia Krasotkine restait à
la maison.

C’était un dimanche, et il n’y avait pas de classes. Onze heures venaient
de sonner, et il lui fallait s’absenter absolument pour « une affaire
d’importance ». Il restait pourtant à la maison parce qu’il était seul, tout le
monde étant sorti.

Dans la maison de la veuve demeuraient, dans un appartement unique,
composé de deux chambres, la femme d’un médecin et ses deux jeunes
enfants.

Cette dame était du même âge que Anna Fédorovna et aussi sa grande
amie. Son mari, le docteur, était parti depuis un an, d’abord à Orenbourg,
puis à Tachkent, et l’on n’avait plus de ses nouvelles depuis six mois. Sans
son amitié pour Mme Krasotkine qui la consolait, cette pauvre dame se fut
desséchée de douleur.

Il se trouvait justement ce jour-là, et pour comble de malheur, que
Katérina, l’unique bonne de la locataire, avait eu l’idée de mettre au monde
un petit enfant, et comme elle était une excellente domestique, sa maîtresse
l’avait conduite en lieu propice, chez une sage-femme, où elle était restée
avec elle. On avait même eu besoin le matin du concours de Mme
Krasotkine, qui pouvait obtenir, en celte occasion, la protection de quelque
personnage et prouver avec son amitié les belles relations qu’elle possédait.

Agafia, la domestique des Krasotkine était au marché, et voilà comment
Kolia eut, ce matin-là, la garde des « bambins », je veux dire du garçon et de
la fillette du médecin.

Kolia n’avait pas peur de garder la maison. N’avait-il pas d’ailleurs avec
lui Pérezvon, auquel il avait enjoint de se coucher « immobile » dans l’entrée.
Et le bon chien restait là, osant à peine remuer la queue quand son maître
passait d’une pièce dans une autre, et semblant implorer des yeux un
sifflement qui l’eût délivré, mais qui ne se faisait pas entendre.



Kolia regardait Pérezvon d’un œil sévère, et le chien obéissait, se
raidissant dans son immobilité.

Kolia s’inquiétait seulement des bambins. Il considérait avec un mépris
profond l’accident qui arrivait à Katérina, mais il aimait les bambins
abandonnés, et leur avait déjà apporté un livre d’images.

La fillette, Nastia, qui était l’aînée, avait huit ans et savait lire, et le petit
garçon, Kostia, qui n’avait que sept ans, aimait beaucoup entendre lire sa
sœur.

Krasotkine aurait bien pu les amuser d’une manière plus enfantine, c’est-
à-dire les aligner comme les soldats ou jouer à cache-cache. Il avait déjà
daigné le faire plus d’une fois, et l’on disait à l’école qu’il jouait au cheval
avec ses petits locataires, en inclinant la tête de côté, comme un vrai cheval.

Krasotkine se défendait, il est vrai, de cette accusation en faisant valoir
qu’en notre « siècle » il serait à la vérité très honteux déjouer au cheval avec
des camarades de treize ans, mais qu’il le faisait avec les bambins, parce qu’il
les aimait et que personne n’avait le droit de lui demander compte de ses
sentiments.

Les bambins l’aimaient donc à l’adoration.
Ce jour-là, pourtant, il pensait à toute autre chose qu’au jeu. J’ai dit qu’il

avait une affaire personnelle de la plus grande importance, une affaire
presque mystérieuse, et justement Agafia, à laquelle il eut pu confier les
enfants, ne revenait pas du marché.

Plusieurs fois déjà, il avait traversé le vestibule, regardant à travers la
porte les bambins assis devant le livre, comme il le leur avait commandé, et
qui lui souriaient de toute leur bouche, espérant qu’il allait leur faire voir
quelque chose de bien joli et bien amusant. Mais Kolia les regardait d’un air
grave et n’entrait pas.

Onze heures sonnèrent.
Kolia, exaspéré, décida que si dans dix minutes cette « maudite » Agafia

n’était pas rentrée, il s’en irait, en recommandant aux bambins de ne pas
avoir peur, de ne pas faire de sottises et de ne pas pleurer en son absence.

Kolia endossa donc son paletot fourré, passa son sac en bandoulière, et,
malgré le froid et les recommandations de sa mère, il méprisa ses



caoutchoucs et sortit en simples bottes.
En voyant son maître habillé, Pérezvon battit de la queue sur le parquet,

tressaillit de tout son corps et poussa même un hurlement plaintif. Kolia
trouva que cette passion trop accentuée de son chien était nuisible à la
discipline, et il prit plaisir à le faire rester sous son banc et à ne le siffler
qu’en ouvrant la porte de la rue.

Le chien accourut d’un bond et sauta devant lui fou de joie. Kolia traversa
le vestibule et ouvrit la porte des « bambins ».

Ils étaient toujours assis devant la table, ne lisaient plus, mais discutaient
avec animation. Ils causaient habituellement entre eux des questions delà vie
de tous les jours, et Nastia, en sa qualité d’aînée, se donnait toujours raison.
Pourtant quand Kostia n’était pas satisfait, ce qui arrivait très souvent, il en
appelait au jugement de Krasotkine, qui était impartial pour les deux parties.

Ce jour-là, la discussion des bambins intéressa un peu Krasotkine, et il
resta à la porte pour les écouter.

Les enfants s’en aperçurent, et ils continuèrent leur discussion avec plus
de chaleur encore.

— Jamais, jamais je ne croirai, disait Kastia, que les sages-femmes
trouvent les petits enfants dans le jardin sous les choux. Maintenant on est en
hiver, et il n’y a pas de choux au jardin. La sage-femme n’a pas pu apporter
une fille à Katerina.

— Euh ! fit à part lui Kolia.
— Cela arrive encore qu’on en apporte, je ne sais d’où, mais seulement à

celles qui sont mariées.
Kostia regarda fixement Nastia d’un air grave et fit un effort pour

comprendre.
— Que tu es sotte, Nastia, dit-il enfin tranquillement. Comment Katérina

peut-elle avoir un enfant, puisqu’elle n’est pas mariée ?
Nastia s’anima davantage.
— Tu ne comprends rien, dit-elle, irritée. Elle a peut-être un mari, mais il

est en prison, et c’est pourquoi elle a un enfant.
— Mais a-t-elle bien un mari en prison ? demanda gravement le positif

Kostia.



— C’est qu’il y a cela encore, répliqua vivement Nastia, oubliant sa
première hypothèse. Elle n’a pas de mari, tu as raison, mais elle veut se
marier, et elle se demande comment elle peut se marier, elle y pense même
tellement qu’elle a non un mari, mais un enfant.

— Ah si c’est comme cela !… fit Kostia convaincu, mais il fallait me le
dire avant. Comment puis-je le savoir, moi ?

— Eh bien, marmots, dit Kolia en entrant dans la chambre, vous êtes
dangereux comme je vois.

— Est-ce que Pérezvon va aussi avec vous ? demanda Kostia avec un
sourire épanoui, et il claqua des doigts en appelant Pérezvon.

— Je suis dans une situation difficile, enfants, fit Krasotkine avec dignité,
et vous devez me venir en aide. Agafia s’est cassé une jambe, c’est sûr, c’est
une affaire réglée, et moi j’ai besoin de

sortir. Voulez-vous ou non me laisser partir ?
Les enfants se regardèrent avec inquiétude. Leurs visages jusque-là

souriants exprimèrent une sorte de frayeur. Ils ne comprenaient pas bien,
d’ailleurs, ce qu’on attendait d’eux.

— Vous ne ferez pas de sottises en mon absence, vous ne monterez pas
sur l’armoire pour vous casser les jambes, vous ne pleurerez pas ?

Les enfants parurent fort chagrins.
— Pour la peine, je vous montrerai un jouet, un petit canon en cuivre

avec lequel on peut tirer avec de la poudre.
Les visages des enfants se rassérénèrent.
— Montre-nous le petit canon, dit Kostia enchanté.
Krasotkine mit la main dans son sac, en retira un petit canon en cuivre et

le mit sur la table.
— Voilà, je vous le montre. Il y a des roulettes.
Et il fit rouler le canon sur la table.
— On peut même le faire partir. On le charge avec du plomb et on tire.
— Et il tue ?
— Il tue tout le monde. On n’a qu’à viser.
Krasotkine expliqua alors où l’on mettait la poudre, où l’on mettait le

plomb, montra le petit trou où l’on mettait le feu, ajoutant qu’il y avait du



recul.
Les enfants écoutaient avec une curiosité très grande et étaient surtout

frappés de ce qu’il y eût un recul.
— Est-ce que vous avez de la poudre ? demanda Nastia.
— Mais oui, j’en ai.
— Montrez-nous alors la poudre, fit la fillette avec un sourire suppliant.
Krasotkine chercha encore clans son sac et retira une petite bouteille où il

y avait de la poudre et aussi quelques grains de plomb soigneusement
enveloppés dans un papier. Il déboucha même la petite bouteille et versa un
peu de poudre dans sa main.

— Voilà la poudre. Pourvu qu’il n’y ait pas de feu ici. car cela ferait
explosion et vous tuerait tous, dit Krasotkine pour se donner de l’importance.

Les enfants regardaient la poudre avec une terreur respectueuse, qui
ajoutait encore à leur joie.

Le plomb surtout enthousiasmait Kostia.
— Est-ce que le plomb brûle aussi ? demanda-t-il timidement.
— Non, cela ne brûle pas.
— Donnez-moi donc alors un peu de plomb, fit-il d’une voix suppliante.
— Je t’en donnerai un peu ; voilà ; mais ne le montre pas à ta maman

avant mon retour, car elle croira que c’est de la poudre, aura peur et vous
fouettera.

— Maman ne nous fouette jamais, fit remarquer bien vite Nastia.
— Je le sais, je l’ai dit seulement pour la phrase. Vous ne trompez pas

votre maman, mais aujourd’hui vous ne direz rien avant que je ne revienne.
Enfin, bambins, puis-je m’en aller ? Vous ne pleurerez pas de peur quand je
serai parti ?

— Nous pleurerons, dit Kostia d’une voix traînante et comme s’il se
préparait à pleurer.

— Oui, nous pleurerons, nous pleurerons certainement, ajouta tout de
suite Nastia.

— Oh ! enfants ! enfants ! Comme cet âge est dangereux. II n’y a rien à
faire, mes pigeons. Il faudra que je reste avec vous, je ne sais combien de
temps. Et le temps ! le temps…



— Si vous ordonniez à Pérezvon de faire le mort ? demanda Kostia.
— Que faire ! Il faut bien employer Pérezvon… Ici, Pérezvon !
Et Kolia commanda le chien, qui exécuta tout ce qu’on lui avait appris.
C’était un chien à longs poils, de la taille d’un chien de garde et de

couleur gris de fer. Il louchait de l’œil droit et avait l’oreille gauche coupée. Il
poussait de petits cris, sautait, marchait sur ses pattes de derrière, se mettait
sur le dos, les pattes en l’air et, raidi dans cette posture, faisait le mort.

Pendant qu’il faisait ses exercices, Agafia, la domestique de Mme
Krasotkine, une grosse femme grêlée d’une quarantaine d’années, ouvrit la
porte et parut sur le seuil. Elle venait du marché et avait à la main un panier
de provisions. Elle s’arrêta, tenant le panier à la main gauche, et regarda aussi
le chien.

Malgré toute son impatience, Kolia n’interrompit pas la représentation, et
força longtemps Pérezvon à faire le mort et ne le siffla qu’après un certain
temps. Le chien bondit, joyeux d’avoir bien fait son devoir.

— Voyez-vous ce chien-là ! dit Agafia d’un ton de mentor.
— Mais toi, sexe féminin, pourquoi es-tu en retard ? demanda sévèrement

Krasotkine.
— Moi, sexe féminin, voyez-vous ce gamin !
— Gamin ?
— Oui, gamin. Est-ce que c’est ton affaire si je suis en retard. Si je le

suis, c’est qu’il le fallait, grommela Agafia, déjà occupée à son fourneau. Elle
ne répondait pas d’une voix méchante, mais plutôt comme si elle était
satisfaite de cette occasion de causer un peu avec le joyeux petit barine.

— Écoute, femme légère, fit Krasotkine en quittant son banc. Est-ce que
tu pourrais jurer sur tout ce qu’il y a de saint au monde, et même plus, que tu
garderas avec soin ces bambins en mon absence, car je vais sortir.

— Et pourquoi jurer ? dit Agafia en riant. Je les garderai bien sans cela.
— Non, il faut que tu jures sur le salut de ton âme, sans quoi je no m’en

vais pas.
— Eh bien, ne t’en va pas. Qu’est-ce que cela peut me faire ? D’ailleurs,

il gèle, tu peux rester à la maison.
— Bambins, fit Kolia, en parlant aux enfants, cette femme va rester avec



vous jusqu’à mon retour ou au retour de votre mère qui devrait, elle aussi, ê
tre rentrée depuis longtemps. Cette femme va vous servir à déjeuner.

— Tu leur donneras quelque chose à manger, Agafia.
— C’est possible.
— Au revoir, mes pigeons. Je m’en vais le cœur tranquille. — Toi,

grand’-mère, ajouta-t-il d’un air important en passant devant Agafia, —
j’espère que tu ne vas pas leur raconter vos histoires de femme à propos de
Katérina, tu épargneras leur cerveau d’enfant. Ici, Pérezvon !

— Va-t’en donc au diable, dit Agafia avec humeur. Qu’il est stupide, cet
enfant ; on devrait le fouetter pour des mots pareils.



IV

Kolia n’écoutait déjà plus. Enfin il pouvait partir. En passant la porte cochère,
il regarda autour de lui en frissonnant et en murmurant : « Il gèle bien » ; puis
marcha droit dans la rue et prit à droite par une ruelle qui menait à la place du
Marché.

Avant d’arriver à la dernière maison de la place, il s’arrêta, prit un sifflet
dans sa poche et siffla tant qu’il put, comme pour donner un signal.

Il n’eut pas plus d’une minute à attendre. Un gamin joufflu sortit de la
porte. Il avait une douzaine d’années et portait un paletot bien chaud et bien
propre, de tournure élégante. C’était le camarade Smourov, de la classe
préparatoire, c’est-à-dire de deux classes au-dessous de celle de Krasotkine.
Son père était un fonctionnaire aisé, et ses parents ne lui permettaient pas de
fréquenter Krasotkine en raison de la renommée de grande espièglerie de ce
dernier.

Il était évident que Smourov venait en cachette.
— Il y a déjà une heure que je vous attends, Krasotkine, dit Smourov

d’un air dégagé.
Les deux gamins se dirigèrent vers la place.
— C’est vrai, je suis en retard, répondit Krasotkine, il y avait des

empêchements. Mais est-ce qu’on ne te fouettera pas si on te voit avec moi ?
— Allons, est-ce qu’on me fouette ! Et Pérezvon est-il avec vous ?
— Pérezvon est là.
— Vous l’emmenez aussi là-bas ?
— Il viendra aussi.
— Ah ! si c’était Joutchka ?
— Impossible, Joutchka. Il n’y a plus de Joutchka ; elle est disparue dans

la nuit de l’inconnu.
— Est-ce qu’on ne pourrait pas y faire quelque chose, fit Smourov en

s’arrêtant tout à coup. Puisque Ilioucha nous a dit que Joutchka était aussi
poilue et gris fer comme Pérezvon, ne pourrait-on pas lui dire que c’est



Joutchka ? Peut-être il le croirait.
— Écolier, fuis le mensonge, et d’un ; même pour faire une bonne action,

et de deux… Mais je compte bien que tu n’as rien dit là bas de ma visite.
— Que Dieu m’en garde. Je comprends bien. D’ailleurs, Pérezvon ne le

consolerait pas, dit Smourov avec un soupir. Ne sais-tu pas que son père, le
capitaine, lui a promis de lui apporter aujourd’hui un jeune chien, un chien de
race à museau noir. II pense que cela consolera Ilioucha, mais je n’en crois
rien.

— Et comment va-t-il Ilioucha ?
— Il va mal, très mal. Je crois que c’est la phtisie. Il a bien toute sa

raison, mais c’est la respiration ; il respire mal.
— Il a demandé l’autre jour qu’on le fît un peu marcher. On lui a mis ses

bottines, et il a marché, mais il fléchissait à chaque pas. — Je te l’ai bien dit,
papa, que mes bottines sont mauvaises. Déjà avant, j’y étais mal à l’aise. — Il
croyait que c’étaient les bottines, mais c’était bien la faiblesse qui le faisait
tomber. Il n’ira pas plus de huit jours. Le docteur Herzenschtubé le soigne en
personne. Ils sont riches maintenant ; ils ont beaucoup d’argent.

— Les coquins !
— Qui cela ?
— Les médecins parbleu ! et toute cette clique médicale en général

comme en particulier. Moi, je nie la médecine. C’est une instruction inutile.
J’approfondirai d’ailleurs tout cela. Au fait, qu’est-ce que cette sentimentalité
? Il paraît que toute la classe vient le voir.

— Pas toute la classe, mais une dizaine des nôtres y vont tous les jours. Il
n’y a pas de mal à cela.

— Ce qui m’étonne surtout dans celte affaire, c’est le rôle d’Alexey
Chestomazov. On va juger demain ou après son frère pour un assassinat, et il
trouve du temps pour faire de la sentimentalité avec des gamins.

— Il n’y a point de sentimentalité là dedans. Ne vas-tu pas toi-même te
réconcilier avec Ilioucha ?

— Me réconcilier ! Quelle expression ridicule. Je ne permets du reste à
personne de chercher le mobile de mes actes.

— Comme Ilioucha va être content de te voir ! Il ne s’imagine même pas



que tu puisses venir. Pourquoi donc es-tu resté si longtemps sans vouloir
venir ? s’écria tout à coup Smourov avec chaleur.

— Mon cher ami, c’est mon affaire et non la tienne. J’y vais parce que
cela me plaît, tandis que vous c’est Alexey Chestomazov qui vous y a menés.
Il y a donc une différence. D’ailleurs, qu’est-ce qui te dit que j’y vais pour me
réconcilier, expression stupide s’il en fut ?

— Mais ce n’est pas du tout Chestomazov qui nous a amenés. Nos
camarades y ont été d’eux-mêmes, en compagnie de Chestomazov il est vrai,
et cela n’avait rien d’extraordinaire. Il en est d’abord venu un, puis un autre.
Son père en était très content. Il deviendra fou sûrement si Ilioucha meurt, et
malheureusement cela arrivera. Il était bien joyeux de voir notre classe
réconciliée avec son fils. Ilioucha t’a demandé aussi, mais sans dire autre
chose. Il te demande et ne dit plus rien. Pour le père, il deviendra fou comme
je te dis, ou bien il se pendra. Déjà il avait un peu l’air d’un fou. C’est un bien
honnête homme après tout, et nous nous sommes trompés sur son compte.
Tout cela est la faute du frère d’Alexey ; ce parricide l’a battu.

— Pour moi, c’est un problème que cet Alexey Chestomazov. J’aurais pu
faire depuis longtemps sa connaissance, mais en certaine occasion j’aime
bien ê tre fier. J’ai d’ailleurs à son sujet une certaine opinion que je dois
contrôler et expliquer.

— Kolia prit un air important et se tut.
— Smourov fit de même.
— Il va sens dire que Smourov avait pour Kolia Krasotkine une sorte de

vénération et n’avait même pas l’idée de pouvoir être son égal. Sa curiosité,
en ce moment, était extrême, d’autant plus que Kolia lui avait dit qu’il venait
de sa « propre volonté », et qu’il y avait un mystère dans sa résolution subite
de faire cette visite.

— Les deux garçons traversaient la place du Marché, où se trouvaient
alors beaucoup de charrettes et de volailles apportées pour la vente. Les
marchandes de la ville étaient sous leur auvent avec les petits pains, le fil, etc.
Ce marché du dimanche s’appelait naïvement la foire dans notre petite ville,
et il y en avait bon nombre dans l’année.

— Pérezvon courait tout à fait dispos, flairant quelque chose à droite ou à



gauche. Quand il rencontrait d’autres petits chiens, il les flairait très
volontiers et dans toutes les règles usitées chez les chiens.

— J’aime bien le réalisme, Smourov, dit Kolia tout à coup. As-tu
remarqué comment les chiens se rencontrent et se flairent ? Il y a là une sorte
de loi générale de la nature.

— Oui, un peu ridicule.
— C’est-à-dire pas ridicule. Ce n’est pas le mot. Il n’y a rien de ridicule

dans la nature, quoi qu’il puisse en paraître aux hommes remplis de préjugés.
Si les chiens pouvaient raisonner et critiquer, ils auraient trouvé autant de
ridicule, sinon plus, dans les rapports sociaux de leurs maîtres. Je dis si ce
n’est plus, car je suis fermement convaincu qu’il y a chez nous bien plus de
choses ridicules. C’est d’ailleurs la pensée de mon ami Nikitine, et une
pensée remarquable. Je suis socialiste, Smourov.

— Et qu’est-ce que c’est qu’un socialiste ? demanda Smourov.
— C’est celui qui veut que tous soient égaux, que tous aient la même

propriété, qu’il n’y ait pas de mariage, et quant à la religion et aux lois, que
ce soit comme chacun voudra, etc. Tu n’as pas encore l’âge pour que j’en
parle avec toi… Il fait froid aujourd’hui.

— Oui, douze degrés, mon père l’a vu tout à l’heure au thermomètre.
— C’est étrange. N’as-tu pas remarqué, Smourov, que lorsque l’on est au

milieu de l’hiver et que le thermomètre marque quinze ou dix-huit degrés, il
ne paraît pas faire aussi froid que lorsque au commencement de l’hiver il fait,
comme aujourd’hui, douze degrés et qu’il y a peu de neige. Cela s’explique
parce qu’on n’est pas encore habitué au froid. Tout est habitude chez les
hommes, même dans leurs rapports politiques et sociaux. L’habitude est notre
principal facteur… Que ce moujik est donc ridicule.

— Et Kolia désigna un grand moujik en touloup, à l’air bon enfant, qui
frappait l’une contre l’autre, pour chasser le froid, ses mains emmitouflées.
Sa longue barbe était couverte de glaçons.

— La barbe du moujik est gelée, cria à haute voix et d’un air gouailleur
Kolia en passant devant le paysan.

— Elle est gelée pour bien des gens, fit d’un air sentencieux le moujik
sans plus s’émouvoir.



— Laisse-le tranquille, dit Smourov.
— Cela ne fait rien. Il ne se fâchera pas. Tu vois bien que c’est un bon

garçon. — Adieu, Mathieu !
— Adieu !
— Tu t’appelles donc Mathieu ?
— Mais oui ; tu ne savais pas ?
— Non, je ne savais pas, j’ai dit cela comme autre chose.
— Vraiment. Tu es un écolier, n’est-ce pas ?
— Écolier.
— Eh bien, est-ce qu’on te fouette ?
— Non, pas tout à fait, mais comme cela.
— Et cela te fait mal ?
— Ce n’est pas pour dire.
— Ah quelle vie ! dit le moujik avec un soupir qui partait du cœur.
— Adieu ! tu es un bon garçon, voilà ce que je te dis.
— Les gamins continuèrent leur route.
— C’est un bon moujik, dit Kolia. J’aime à parler avec le peuple, et je

suis toujours bien aise de lui rendre justice.
— Pourquoi lui as-tu fait croire qu’on nous fouette ? demanda Smourov.
— Mais c’était pour lui faire plaisir.
— Comment cela ?
— Vois-tu, Smourov, je n’aime pas qu’on me fasse des questions si on ne

me comprend pas au premier mot. Il y a certaines choses qui s’expliquent
difficilement, qu’on ne peut même pas expliquer. Pour les moujiks, on
fouette un écolier, et il faut le fouetter. Qu’est-ce que ce serait qu’un écolier
qu’on ne fouetterait pas ? Et j’irais lui dire que chez nous on ne le fait pas ?
Mais cela le chagrinerait. Tu ne comprends d’ailleurs rien à cela. Il faut
savoir parler au peuple.

— Seulement ne les taquine pas, je t’en prie, car il arriverait une histoire
comme l’autre jour avec cette oie.

— Toi, tu as peur !
— N’en ris pas, Kolia. Certainement que j’ai peur. Mon père aura une

grande colère. Tu sais qu’on me défend de sortir avec toi.



— Ne t’inquiètes pas, il n’arrivera rien aujourd’hui… Bonjour, Natacha,
cria-t-il à une marchande sous un auvent.

— Quelle Natacha suis-je pour toi ? Je suis Maria, s’écria d’une voix
aigre la marchande, qui était encore assez jeune.

— C’est bien à toi d’être Maria. Adieu.
— Ah ! petits vauriens. Ils ne sortent pas seulement de terre qu’ils s’en

mêlent aussi.
— Je n’ai pas le temps, je n’ai pas le temps aujourd’hui de causer avec

toi, fit Kolia ; tu me diras cela dimanche prochain.
— Et il gesticulait comme si c’était elle et non lui qui eût engagé la

conversation.
— Et qu’est-ce que j’ai à te raconter dimanche prochain ? C’est toi qui

m’as cherché et non pas moi, effronté que tu es, se mit à crier Maria. On
devrait te fouetter ; voilà ce qu’il te faudrait. Tu es déjà bien connu pour venir
insulter les gens. Voilà !

— Les autres marchandes qui avaient leurs boutiques auprès de Maria se
mirent à rire. À ce moment sortit de dessous les arcades des magasins de la
ville un jeune homme qui avait l’air d’un commis, mais qui n’était pas de
l’endroit. Il portait un long caftan bleu et une casquette. Son visage pâle était
long et un peu grêlé et ses cheveux étaient bruns. Il avait l’air agité par
quelque stupide émotion, et il menaça Kolia du poing.

— Je te connais ! criai-t-il d’une voix courroucée, je te connais !
— Kolia le regarda sans broncher. Il n’avait pas souvenir d’avoir jamais

eu maille à partir avec cet homme, mais il avait tant de colloques dans les
rues qu’il ne pouvait en être bien sûr.

— Tu me connais ? demanda-t-il ironiquement.
— Je te connais ! je te connais ! répétait stupidement le commis.
— Alors tant mieux pour toi, mais je n’ai pas de temps à perdre ici.

Adieu.
— Pourquoi cherches-tu querelle aux gens ? répliqua l’employé. Oh ! je

te connais. Tu veux encore nous quereller !
— Cela, mon bon, ne te regarde pas si je cherche querelle à quelqu’un, fit

Kolia en s’arrêtant et en le regardant encore.



— Comment cela ne me regarde pas ?
— Mais oui, ne te regarde pas.
— Et bien ! qui est-ce que cela regarde ?
— Cela, mon frère, cela regarde Trifon Nikititch, et pas toi.
— Quel Trifon Nikititch ? demanda le commis stupéfié, mais toujours

plus irrité.
— Kolia l’examina de la tête aux pieds d’un air d’importance.
— Es-tu allé à Voznésénié ? demanda Kolia d’un ton sévère et impératif.
— Quel Voznésénié ? Et qu’y faire ? Non, je n’y suis pas allé, fit le

commis interloqué.
— Connais-tu Sabanéiev ? répliqua Kolia d’un ton plus impératif encore.
— Quel Sabanéiev ?… Non, je ne le connais pas.
— Eh bien ! alors, va te moucher, conclut Kolia, et tournant les talons il

continua son chemin comme s’il en avait assez de parler avec un pareil
nigaud qui ne connaissait même pas Sabanéiev.

— Arrête donc un peu, eh ! De quel Sabanéiev parles-tu ? s’écria le jeune
commis revenu de sa stupéfaction et tout hors de lui.

— De quoi parle-t-il donc ? demanda-t-il aux marchandes d’un air tout
stupide.

— Celles-ci se mirent à rire.
— Quel malin que ce gamin-là ! fit une d’elles.
— Mais enfin de quel Sabanéiev parlait-il ? répétait toujours le commis,

criant à tue-tête et le bras levé.
— C’est probablement de ce Sabanéiev qui était en service chez

Kouzmitchev. C’est de celui-là, fit une marchande, comme si elle avait
deviné.

— Le commis la regarda fixement.
— Kousmitchev ! dit une autre, mais ce n’est pas un Trifon. Son nom est

Kousma et non Trifon, et le gars l’appelait Trifon Nikititch. Ce n’est donc pas
celui-là.

— Vois-tu bien, ce n’est ni Trifon ni Sabanéiev, c’est Tchijov, ajouta
alors une troisième marchande qui s’était tue jusque-là, se contentant
d’écouter gravement. — C’est un Alexey Ivanovitch Tchijov, Alexey



Ivanovitch.
— C’est cela. C’est bien ce Tchijov, confirma une quatrième marchande.
— Le commis abasourdi regardait tantôt l’une, tantôt l’autre.
— Mais pourquoi m’a-t-il demandé ça ? Pourquoi me l’a-t-il demandé,

bonnes gens, criait-il, au comble du désespoir : — « Connais-tu Sabanéiev ?
» Le diable sait quel Sabanéiev.

— Voyons, étourdi que tu fais, n’entends-tu pas que ce n’est pas de
Sabanéiev, mais de Tchijov qu’il s’agit, de Tchijov, Alexey Ivanovitch, lui
criait aux oreilles une des marchandes d’un ton tout à fait persuasif.

— Eh bien, quel Tchijov ? Dis donc un peu si tu le sais.
— Mais ce grand avec sa barbe qui venait au marché cet été.
— Mais qu’est-ce que cela me fait votre Tchijov, bonnes gens ?
— Comment sais-je, moi, ce qu’il te fait ?
— Qui peut savoir pourquoi tu as besoin de lui, ajouta une autre ; tu dois

le savoir toi-même pour crier ainsi à tue-tête. C’est à toi et pas à nous que le
gamin a parlé, nigaud ? Tu ne le connais pas, c’est bien vrai ?

— Qui ?
— Tchijov !
— Que le diable emporte le Tchijov et toi avec. Je veux le battre, ce

gamin, voilà ! Il s’est moqué de moi.
— C’est Tchijov que tu veux battre ?
— C’est peut-être lui qui te battra. Tu es un imbécile, c’est moi qui te le

dis.
— Pas Tchijov, mauvaise femme, c’est le gamin. Que je l’attrape ! Il s’est

moqué de moi.
— Les marchandes furent prises d’un fou rire. Pendant ce temps Kolia

était parti d’un air vainqueur et se trouvait déjà loin. Smourov marchait près
de lui, se retournant à chaque instant du côté du groupe qui criait en arrière.

— Smourov était toujours de bonne humeur, mais il craignait aussi
d’avoir avec Kolia quelque mauvaise affaire.

— Quel est ce Sabanéiev dont tu lui as parlé ? demanda-t-il en se doutant
toutefois de la réponse.

— Je n’en sais pas plus que toi. Maintenant ils vont crier avec cela



jusqu’au soir… J’aime bien exciter les imbéciles dans toutes les classes de la
société. En voilà justement encore un, ce moujik — qui est là-bas… Imagine-
toi qu’on dit que rien n’est plus bête qu’un Français bête. La physionomie
russe en dit pourtant assez. N’est-il pas écrit sur le nez de ce moujik qu’il est
un imbécile ?

— Laisse-le, Kolia, et passons notre chemin.
— Pour rien au monde je ne le laisserais. Je suis parti, vois-tu,

maintenant.
— Eh ! bonjour, moujik !
— Un fort moujik marchait lentement, et l’on voyait facilement qu’il

avait déjà bu un coup. Son visage était rond et simple, sa barbe grisonnante.
— Il leva la tête et regarda le gamin :
— Eh bien ! bonjour, si ce n’est pas pour te moquer, répondit-il sans se

presser.
— Et si c’est pour plaisanter ? fit Kolia en riant.
— Si tu plaisantes, eh bien ! c’est comme tu voudras. C’est permis. Cela

ne fait pas de mal de rire.
— Pardon, frère, je plaisantais.
— Alors que Dieu te pardonne.
— Mais toi, me pardonnes-tu ?
— Je te pardonne de bon coeur, va ton chemin.
— Voyez-vous celui-là ! Mais tu es peut-être un moujik qui ne serait pas

bête.
— Plus intelligent que toi, répondit le moujik d’un ton grave.
— Ça, je n’en suis pas sûr, répliqua Kolia interloqué de la réponse.
— Je te le dis, tu peux le croire.
— C’est possible, après tout.
— À la bonne heure, frère.
— Adieu, moujik.
— Adieu !
— Il y a toutes sortes de moujiks, dit Kolia à Smourov après un long

silence. Comment pou vais-je penser que je tomberais sur un qui n’est pas
bête. Je suis, d’ailleurs, toujours prêt à reconnaître l’esprit qu’il y a dans le



peuple.
— L’horloge de la cathédrale sonnait onze heures et demie dans le

lointain.
— Les jeunes garçons allongèrent le pas, et le reste du chemin jusqu’à la

maison du capitaine Sneguirev, père d’ilioucha, fut bientôt parcouru, sans
qu’ils eussent ajouté une parole.

— Vingt pas avant d’arriver à la maison, Kolia s’arrêta et dit à Smourov
d’aller en avant et de demander à Chestomazov de venir le rejoindre.

— Il faut nous sonder d’abord, dit-il à Smourov.
— Pourquoi lui dire de venir ici ? demanda Smourov, tu peux bien entrer

comme cela et l’on sera très content, et sans qu’il faille faire connaissance ici
sur la neige.

— C’est à moi de savoir s’il faut la faire ici sur la neige, répondit Kolia
d’un ton sec et despotique.

— Il aimait beaucoup à traiter ainsi ses « petits ».
— Smourov courut donc exécuter son ordre.



V

Kolia s’appuya contre la haie d’un air grave ; et attendait l’arrivée de
Chestomazov. Depuis longtemps, il désirait le rencontrer. Il en avait
beaucoup entendu parler par ses camarades ; mais il affectait jusqu’ici une
indifférence qui touchait au mépris quand on lui en causait ; il critiquait
même ce qu’on lui en rapportait.

Il désirait beaucoup intérieurement faire sa connaissance. Il y avait dans
ce qu’on lui disait de Chestomazov quelque chose de sympathique et
d’attrayant.

Ce moment était donc pour lui de la dernière importance. D’abord il ne
fallait pas paraître son inférieur et au contraire lui faire montre
d’indépendance.

« Autrement il va penser que je n’ai que treize ans et me prendre pour un
gamin comme ceux-là. Que lui importe donc toute cette marmaille ? Je le lui
demanderai quand nous nous connaîtrons. Ce qui est mauvais, c’est que je
sois de si petite taille. Pouzikar est plus jeune que moi, et il me dépasse d’une
demi-tête. Il est vrai qu’en revanche mon visage prouve l’intelligence. Je ne
suis pas beau, je sais bien, mais je n’ai pas l’air d’un sot. Et puis il ne faut pas
trop d’épanchements. Si je vais à lui les bras ouverts, il pensera peut-être…
Pouah ! ce serait dégoûtant s’il le pensait !… »

C’est ainsi que se tourmentait Kolia, tout en s’arrangeant une pose
indépendante. Ce qui le tourmentait le plus était sa petite taille, et moins son
« dégoûtant visage » que sa taille par trop exiguë. Depuis l’année dernière, il
a fait une marque au crayon dans un coin de sa chambre pour marquer sa
hauteur, et il vient se mesurer là tous les deux mois avec une bien grande
émotion. Hélas ! c’est à peine s’il grandit, et cela le met au comble du
désespoir.

Son visage était loin d’être « dégoûtant », il avait même une physionomie
avenante avec son teint pâle semé de petites taches de rousseur. Ses petits
yeux gris et vifs avaient des regards audacieux et s’allumaient parfois d’un



éclair sentimental. Il avait les pommettes un peu larges, les lèvres petites et
très rouges. Son nez court se redressait fièrement. « J’ai pourtant le nez tout à
fait camus », murmurait-il souvent en passant devant une glace, et il
s’éloignait indigné ; parfois il se demandait même s’il avait le visage
intelligent.

Il ne serait pourtant pas juste de dire que Kolia était tout à fait absorbé par
ses réflexions au sujet de son visage et de sa taille, bien au contraire. Il
oubliait vite tout cela, et pour longtemps, dès qu’il avait tourné le dos à la
glace, « se donnant tout entier à la vie réelle », selon son expression.

Alexey Chestomazov arriva bientôt, se dirigeant vers Kolia d’un pas
précipité ; celui-ci s’aperçut quelques pas à l’avance de l’air joyeux d’Alexey.

« Serait-il donc si content de me voir ? » pensa Kolia non sans quelque
satisfaction.

Son étonnement augmenta encore en remarquant qu’Alexey, dans son
empressement à venir à lui, n’avait même pas mis un paletot.

Alexey tendit simplement la main à Kolia.
— Vous voilà ! Combien vous étiez attendu de nous tous.
— II y avait une raison que je vous dirai tout à l’heure. Je suis bien aise

en tout cas de faire votre connaissance. J’attendais depuis longtemps cette
occasion ayant beaucoup entendu parler de vous, fit Kolia légèrement ému.

— Nous nous connaissions déjà, et j’avais aussi beaucoup entendu parler
de vous. Mais pourquoi êtes-vous venu si tard ?

— Et comment cela va-t-il ici, je vous prie ?
— Ilioucha va très mal, il est perdu certainement.
— Que me dites-vous ? Vous conviendrez, Chestomazov, que la

médecine est une tromperie, s’écria avec emportement Kolia.
— Ilioucha se souvenait bien souvent de vous et jusque dans son délire ;

on voit bien que vous lui étiez jadis très cher, avant l’affaire du couteau. Et
puis, il y a encore une autre raison… Est-ce que c’est votre chien ?

— Mais oui, il s’appelle Pérezvon.
— Et pas Joutchka ? dit Chestomazov d’un _ ton à la fois interrogatif et

suppliant ; Joutchka est donc bien perdue ?
— Je sais que voudriez tous revoir Joutchka, répondit Kolia avec un



sourire énigmatique.
— Je veux tout vous dire, Chestomazov, et vous expliquer l’affaire. C’est

pour cela que je vous ai demandé de venir ici avant d’entrer :
Ilioucha est venu, ce printemps dernier, en classe préparatoire. Vous

savez bien ce qu’est notre classe préparatoire : des enfants, des petits gamins.
On a donc taquiné Ilioucha. Pour moi, comme j’étais de deux classes au-

dessus, j’ai vu cela de loin. Je remarque un petit garçon faible qui ne se
soumet pas, mais va jusqu’à se battre avec les enfants, tout fier de cela et les
yeux en feu. Moi, j’aime ces natures-là. Les enfants continuaient à le taquiner
de plus en plus. Il avait pardessus le marché un mauvais paletot, des
pantalons courts et des bottines déchirées ; ce fut une raison de plus pour lui
en vouloir. On l’humilia donc. C’est une chose que je n’aime pas ; aussi je
l’ai défendu et j’ai corrigé les autres, ce qui ne les empêchait pas de m’a-
dorer, ces enfants — ajouta Kolia avec orgueil. — D’ailleurs, j’aime bien les
enfants ; même en ce moment, j’ai chez moi deux pigeons, et c’est à cause
d’eux que je suis en retard… Donc Ilioucha ne fut plus battu et passa sous ma
protection. C’était, je vous l’ai dit, un garçon plein d’amour-propre, et
pourtant il m’obéit bientôt comme un esclave et se soumit sans réplique au
moindre ordre que je lui donnai, et il me vénéra comme un Dieu. Pendant la
récréation il venait bien vite me trouver, et nous nous promenions ensemble.
De même le dimanche. On se moque dans notre lycée de voir un aîné se lier
si intimement avec un plus jeune, mais ce n’est là qu’un préjugé. Cela me
plait, cela suffit. Je l’instruis, je développe son intelligence. Pourquoi ne pas
le faire si cela me convient ? Vous, par exemple, Chestomazov, vous vous
êtes lié avec ces enfants ; c’est pour les développer et leur être utile. Je vous
avouerai même que c’est ce trait de votre caractère qui en vous m’a le plus
intéressé. Pour en revenir au fait, j’ai vu qu’il y avait chez cet enfant
beaucoup de sentimentalité ; or, je suis depuis mon enfance ennemi de toute
sentimentalité. J’ai vu encore chez lui des contradictions ; sa fierté et sa
fidélité d’esclave envers moi, par exemple. Et encore cette fidélité d’esclave
et ces yeux étincelants qui ne veulent point céder, quand même nous devrions
nous mettre en colère. Parfois, je lui exposais mes idées, et sans qu’il fût en
désaccord avec moi sur ces idées, je m’aperçus qu’il m’en voulait, et tout



simplement parce que je répondais avec froideur à sa tendresse. Donc, pour le
contredire, je fus d’autant plus froid qu’il était plus expansif. J’ai agi ainsi
avec lui parce que telle est ma conviction. Je voulais faire de lui un caractère,
l’égaliser, en faire un homme enfin… Vous comprenez le reste, n’est-ce pas ?
Or, je remarque qu’un jour, puis un autre, puis un troisième, Ilioucha est tout
chagrin.

Il ne s’agit plus alors de sentiments, mais bien de quelque chose d’autre,
plus grave et plus élevé. Qu’est-ce que cela veut dire ? me suis-je demandé.
Je le questionne et voilà ce que j’apprends : il avait je ne sais comment fait
connaissance avec Smerdiakov, le laquais de feu votre père, et ne voilà-t-il
pas que ce laquais donna l’idée au petit sot de faire une stupide escapade, ou
plutôt une action basse et sauvage, de prendre enfin un morceau de pain, de
mettre dedans une épingle et de le jeter à un chien dans la rue, à un chien
affamé qui avalerait d’un coup le morceau, puis de regarder alors ce qu’il en
arriverait. Ils arrangent un morceau de pain et le jettent à la pauvre Joutchka,
dont il s’agit maintenant. C’était un de ces chiens des rues, qui ne mangent
pas souvent et hurlent au vent toute la journée.., Est-ce que vous aimez ces
hurlements, Chestomazov ? Moi, je ne puis les souffrir… Vous devinez que
le chien se jeta sur le pain, l’avala, tourna, hurla, puis se mit à courir et
disparut toujours en criant. C’est ainsi du moins que me l’a conté Ilioucha
lui-même. Il pleurait à chaudes larmes en me faisant cette confidence ; il me
mit les bras autour du cou et répéta en tremblant : « Elle court et elle crie !…
» Ce tableau avait fait sur lui une grande impression ; il avait du remords. Je
pris la chose au sérieux.

Déjà auparavant, je voulais gronder ; en sorte que je pris un air indigné et
que j’exagérai la chose :

« Tu as fait là une mauvaise action, lui dis-je. Tu n’es qu’un misérable.
Certes, je n’en parlerai à personne, mais je romps toute relation avec toi. Je
veux étudier l’affaire et te ferai connaître le résultat par Smourov. » C’est ce
petit, vous savez, qui est venu avec moi et qui toujours m’a été très attaché.
— « Je verrai plus tard si je peux continuer à te garder mon amitié ou si je
dois pour toujours t’abandonner comme un misérable. »

Mes paroles le frappèrent terriblement, et déjà, je vous l’avoue, je sentais



que peut-être j’avais été trop loin. Mais que pouvais-je faire, puisque je le
pensais.

Le lendemain, j’envoie Smourov pour l’avertir que « je ne lui parle plus
», car c’est ainsi qu’on rompt chez nous ses relations avec un camarade.

J’avais l’intention de l’éprouver pendant quelques jours, puis de lui tendre
la main en voyant son repentir.

C’était du moins ma ferme intention. Eh bien, que pensez-vous qu’il fit ?
Après avoir écouté Smourov, ses yeux s’allumèrent : « Dis de ma part à
Krasotkine, s’écria-t-il, que maintenant je vais jeter du pain avec des épingles
à tous les chiens. À tous ! tous ! entends-tu ? »

L’esprit de révolte s’empare de lui, me dis-je tristement. II faut le chasser.
À partir de ce moment, j’affectai pour lui le plus profond mépris, me

détournant en souriant ironiquement chaque fois que je le rencontrais.
C’est justement vers cette époque que son père fut traîné par la barbe dans

la rue et ne sut pas venger cet affront. Cet événement le rendit tout à fait
irritable.

Voyant que je l’avais abandonné, ses camarades le poursuivirent de leur
ironie au sujet de l’aventure de son père. Il s’ensuivit des batailles que je
regrette beaucoup, car je crois bien qu’une fois on l’a tout à fait meurtri. Un
jour, à la sortie de la classe, il se jeta sur nous tous ; je me trouvais à dix. pas
de lui, et je le regardais tranquillement.

Je vous jure que je ne me souviens aucunement d’avoir ri en ce moment-
là. J’avais même pour lui une grande pitié et peu s’en est fallu que je ne
prisse sa défense.

Tout à coup nos regards se rencontrèrent. Je ne sais ce qu’il vit dans mes
yeux, mais il saisit son canif, se jeta sur moi et me l’enfonça dans la cuisse
droite. Je ne bougeai pas, et pourtant je suis parfois brave, Chestomazov. Je
me contentai de le regarder fixement avec mépris comme pour lui dire : « Tu
voudrais peut-être recommencer pour l’amitié que j’ai eu pour toi. Eh bien, je
t’attends. »

Il ne recommença pas, et n’y tenant plus il jeta son canif, se mit à
sangloter et se sauva. Je n’ai rien dit de cette affaire, et j’ai commandé aux
autres de n’en rien dire pour qu’elle n’arrivât pas aux oreilles de l’autorité. Je



ne l’ai même avoué à ma mère que lorsque la plaie fut cicatrisée ; ce n’était
d’ailleurs qu’une égratignure. C’est ce même jour-là qu’il a jeté des pierres
aux camarades et vous a mordu le pouce à vous-même. Dans quel état il était,
vous pouvez juger.

Que fallait-il que je fisse ? J’avais agi sottement. Quand il est tombé
malade je n’ai pas été lui pardonner, c’est-à-dire faire la paix avec lui, et je
m’en repens.

Il est vrai qu’il y avait de ma part une raison particulière. Vous savez
maintenant toute l’histoire…. J’avoue quand même que je n’ai pas bien agi…

— Comme c’est dommage, s’écria Chestomazov, de n’avoir pas connu
plus tôt vos relations ; autrement je serais déjà venu vous trouver pour vous
amener chez lui. Vous me croirez si vous voulez, mais même dans son délire,
il parlait de vous et vous ne savez pas combien vous lui êtes cher. Est-il donc
possible que vous n’ayez pas retrouvé cette Joutchka l Son père et tous ses
camarades l’ont cherché dans toute la ville. Trois fois, li a répété à son père
tout malade et désolé : « Papa, je suis malade parce que j’ai tué Joutchka.
C’est Dieu qui m’a puni. » Et il était impossible de l’arracher à cette pensée.

Si seulement on pouvait trouver Joutchka et lui montrer qu’elle vit, je
crois qu’il ressusciterait de joie. C’est en vous que nous avons mis notre
confiance.

— Mais dites-moi pour quelle raison on espérait que ce serait moi, et non
pas un autre qui retrouverait Joutchka, demanda Kolia avec une grande
curiosité.

— On disait que vous la cherchiez et que vous l’amèneriez quand vous
l’auriez trouvée. Smourov nous avait dit quelque chose comme cela.
D’ailleurs, nous tâchons de persuader à Ilioucha que Joutchka est vivante et
qu’on l’a vue quelque part. Ses camarades lui ont apporté je ne sais d’où un
lièvre vivant, mais il n’a fait que le regarder en souriant et a demandé qu’on
veuille bien le lâcher dans les champs, et nous l’avons fait. Son père lui a
apporté aujourd’hui un jeune chien de race, pensant que cela le consolerait,
mais la vue du chien n’a fait qu’ajouter à sa tristesse.

— Dites-moi donc encore, Chestomazov, ce que c’est que son père. Je ne
le connais pas. Que serait-il d’après vous ? Un bouffon ? Un paillasse ?



— Non ! Il y a des gens qui sentent profondément, croyez-moi, mais qui
sont des hommes abattus. Leur bouffonnerie est quelque chose comme une
amère ironie qui s’adresse à ceux auxquels ils ne peuvent dire franchement la
vérité, par suite d’une habitude de timidité humiliante. Croyez, Krasotkine,
qu’une telle bouffonnerie est parfois bien tragique. Tout ce qui lui reste
aujourd’hui sur la terre s’est concentré en Ilioucha, et si Ilioucha meurt, il en
perdra la raison ou bien se suicidera. J’en suis presque certain maintenant
quand je l’examine de près.

— Je vous comprends, Chestomazov, je vois que vous connaissez l’âme
humaine, ajouta Kolia avec un accent de conviction sincère.

— Et moi, en vous voyant avec le chien, j’ai pensé que c’était Joutchka
que vous ameniez avec vous.

— Attendez, Chestomazov, peut-ôtre trouverons-nous Joutchka, mais
celui-là est Pérezvon. Je vais le faire entrer dans la chambre, et il distraira
plus peut-être Ilioucha que son petit chien de race. Attendez, Chestomazov,
vous allez voir quelque chose tout à l’heure.

— Mon Dieu, mais je vous retiens ici, fit tout à coup Kolia. Vous êtes en
jaquette par un tel temps, et je vous retiens. Comme je suis égoïste. Nous
sommes tous des égoïstes, Chestomazov.

— Ne vous inquiétez pas. Il fait froid, il est vrai, mais je n’ai pas peur du
froid. Il serait bon de rentrer. À propos, comment vous nommez vous-donc ?
Je sais que vous vous nommez Kolia et puis…

— Nikolaï, Kolia est un diminutif de de Nikolaï Ivanovitch Krasotkine,
ou comme on dit dans les actes fils de Krasotkine, dit en riant Kolia, en
ajoutant aussitôt : Certes, je méprise mon nom de Nikolaï.

— Et pourquoi cela ?
— C’est trivial.
— Vous avez treize ans ? demanda Chestomazov.
— C’est à dire quatorze. Je les aurai dans quinze jours. Ce n’est pas loin

comme vous voyez. Eh bien, Chestomazov, je veux vous avouer tout d’abord
une faiblesse qui vous fera voir tout de suite quel est mon caractère : je
n’aime pas qu’on me demande mon âge, je ne puis même le supporter… Et
puis… on répand à mon sujet cette calomnie que j’ai joué la semaine dernière



aux brigands avec ceux de la classe préparatoire. Pour avoir joué, c’est exact,
mais avoir joué pour mon plaisir, c’est tout à fait une calomnie.

J’ai lieu de croire que ce bruit est arrivé jusqu’à vous. J’ai donc joué pour
ces enfants, qui sans moi ne pouvaient rien trouver d’amusant. On aime bien
chez nous répandre ces bêtises ; c’est la ville des commérages, je vous assure.

— Mais quand c’aurait été pour votre plaisir, je ne vois pas où serait le
mal.

— Oh ! pour moi… Vous ne vous met
triez pas à jouer aux chevaux, vous, par exemple ?
— Ah ! vous raisonnez comme .cela, répondit Alexey avec un sourire. Et

pourtant, au théâtre ce sont des adultes, et on y représente des aventures de
héros, avec des brigands et des batailles. N’est-ce pas la même chose en son
genre ? Le jeu de la guerre ou des brigands pour des jeunes gens, pendant la
récréation, est comme l’enfance de l’art qui fait naître dans les âmes jeunes le
goût de l’art, et bien souvent ces jeux sont plus logiquement composés que
les représentations théâtrales. Il y a toutefois cette différence qu’on va voir
jouer les acteurs au théâtre, et que dans ces jeux les jeunes gens sont acteurs
eux-mêmes. Cela est plus naturel.

— C’est bien vôtre pensée, votre conviction ? demanda Kolia avec un
regard scrutateur. Savez-vous que vous émettez là une pensée fort curieuse,
que j’approfondirai en rentrant chez moi.

Je m’attendais bien, je vous avoue, à apprendre de vous quelque chose. Je
suis venu me mettre à votre école, Chestomazov, conclut Kolia d’une voix
expansive.

— Et moi à la vôtre, répondit Alexey en lui serrant la main.
Kolia était fort satisfait de son interlocuteur ; il se trouvait frappé d’être

avec lui sur le pied de l’égalité et de ce qu’il voulut bien lui parler comme à
un « grand ».

— Je vais tout à l’heure vous montrer des tours, Chestomazov, quelque
chose qui ressemble à une représentation théâtrale, fit Kolia avec un rire
nerveux. C’est pour cela que je suis venu.

— Entrons d’abord chez le maître de la maison. Tout le monde laisse le
par dessus au vestibule, car dans la chambre on est à l’étroit, et il fait chaud.



— Oh, je ne rentrerai qu’un instant et je puis garder mon pardessus, dit
Kolia en franchissant le seuil. — Pérezvon restera ici dans le vestibule et fera
le mort : « Ici, Pérezvon, couche-toi et fais le mort ! » Vous voyez, le voilà
mort. Moi, je vais entrer, examiner la place, et quand le moment sera venu, je
sifflerai Pérezvon, et vous le verrez se précipiter dans la chambre comme un
fou.

Il faut seulement que Smourov n’oublie pas alors d’ouvrir la porte. Je
prendrai mes mesures, et vous verrez ses tours.



VI

L’appartement qu’habitaient le capitaine Sneguirev et sa famille était plutôt
une izba qu’un appartement, tant il était encombré par les meubles et les
gens. On y voyait un grand poêle russe, et du poêle à la fenêtre était tendue
une corde où pendaient des chiffons de toute sorte. Le long des murs, à droite
et à gauche, se trouvaient des lits recouverts de tricots.

II y avait sur le lit de gauche quatre coussins couverts d’indienne, plus
petits les uns que les autres. L’autre lit n’avait qu’un très petit coussin. Un
coin de la chambre était séparé par un rideau, ou plutôt par un drap tendu sur
une corde. On apercevait, derrière ce rideau un troisième lit arrangé sur un
banc et une chaise. Une simple table en bois blanc était près de la fenêtre du
milieu, car il y avait trois fenêtres aux carreaux verts et assombris par le
temps et la poussière ; la, chaleur était très grande.

Il y avait beaucoup de monde dans la chambre ; c’étaient des camarades
d’Ilioucha, et bien qu’ils eussent pu affirmer le contraire, c’était bien Alexey
Chestomazov qui les avait réunis pour faire la paix avec Ilioucha.

L’art de Chestomazov, en cette circonstance, avait consisté à les amener
là tous, l’un après l’autre, comme par un effet du hasard.

Ce concours d’amis apportait un grand soulagement au petit malade.
La tendre amitié, la compassion même de tous ces enfants, ses ennemis

d’hier, le touchaient au dernier point. Il ne manquait que Krasotkine, et son
absence lui pesait lourdement sur le cœur.

Cet épisode de sa vie où il s’était jeté, le couteau à la main, sur
Krasotkine était le plus amer des souvenirs du malade, et surtout parce que
Krasotkine avait été jadis son unique ami et son défenseur.

L’intelligent Smourov, qui était venu le premier faire la paix avec
Ilioucha se doutait bien de cela. Malheureusement, quand il eut dit à
Krasotkine, avec bien des détours, qu’Alexey désirait le voir pour « une
affaire importante », celui-ci ne le laissa pas achever et dit à Smourov de
transmettre ceci à Alexey : qu’il savait ce qu’il avait à faire, qu’il ne



demandait de conseils à personne, et que s’il allait voir le malade, il le ferait
quand il voudrait, ayant ses raisons pour cela.

Cette réponse avait été transmise quinze jours avant ce dimanche, et c’est
pourquoi Alexey n’avait pas été chez Kolia, comme il en avait l’intention.
Deux fois, pourtant, il avait envoyé Smourov chez Krasotkine, -et chaque fois
il lui avait été répondu par un refus absolu et plein d’impatience. Kolia avait
même ajouté que si Chestomazov venait le chercher lui-même, il n’irait
jamais chez Ilioucha et qu’il tenait à ne pas être importuné davantage.

Smourov lui-même ignora jusqu’au dernier jour que Kolia avait résolu de
rendre, ce dimanche, visite à Ilioucha, et ce n’est que la veille au soir que
Kolia lui avait dit tout à coup de l’attendre à la maison le lendemain matin
pour aller avec lui chez les Sneguirev ; mais il lui avait surtout recommandé
de n’en parler à personne, car il désirait arriver sans être attendu.

Smourov avait obéi, mais il n’avait eu l’espérance de lui voir amener
Joutchka qu’en raison de quelques paroles échappées par hasard : « Ce sont
tous des ânes pour ne pouvoir trouver un chien s’il est vivant. »

Pourtant, quand Smourov fit part à Krasotkine de ses idées relatives à ce
que le chien n’était peut-être pas perdu, son ami lui avait répondu d’un ton
fort irrité :

— Il faudrait que je fusse un âne pour chercher dans la ville les chiens des
autres quand j’ai mon Pérezvon. Et puis, il faut être fou pour penser qu’un
chien qui a avalé une épingle puisse être encore en vie. Tout cela n’est que de
la sentimentalité !



VII

Comment donc Alexey Chestomazov avait-il fait la connaissance d’Ilioucha
et était-il devenu l’intime de sa famille ?

Un jour qu’Alexey, après avoir passé la grande place, s’engageait dans la
ruelle Mikhailovska, il aperçut au bas du petit pont un groupe d’écoliers.
C’étaient de jeunes gamins de neuf à douze ans tout au plus. Ils sortaient de
classe et retournaient à la maison, portant leur sac sur le dos ou en
bandoulière. Ils étaient vêtus indifféremment de jaquettes et de pardessus.
Quelques-uns avaient des bottes à haute tige, avec des plis, de celles-là dont
s’enorgueillissent certains enfants gâtés par des parents riches.

Le groupe d’enfants parlait de quelque chose avec une grande animation,
et il était évident qu’on tenait conseil.

Alexey ne passait jamais indifférent auprès des enfants. À Moscou déjà il
les fréquentait souvent. Il aimait en particulier les bambins de trois ans ; mais
les écoliers d’une douzaine d’années étaient aussi ses amis. Aussi, bien qu’il
fût préoccupé en ce moment, il eut envie d’aller près d’eux et d’engager
conversation.

Tout en s’approchant, il examinait leurs visages roses et animés, et il
s’aperçut que tous, ou à peu près, avaient des cailloux dans les mains.

À trente pas du groupe et près d’une haie se trouvait un autre gamin.
C’était aussi un écolier portant le sac sur l’épaule et dont la taille annonçait
dix ans, moins peut-être. II avait le teint pâle et l’air maladif. Ses petits yeux
noirs étincelaient.

Il regardait avec une grande attention les six autres écoliers sortis avec lui
de l’école, mais avec lesquels il paraissait en mésintelligence.

Alexey s’approcha, et s’adressant à un gamin aux joues roses et qui avait
un veston noir, il lui dit :

— Quand j’avais aussi un sac comme le vôtre, on le mettait du côté
gauche pour qu’on y pût prendre aisément avec la main droite. Vous le
portez, vous, du côté droit, et cela est peu commode.



Sans rien de préconçu, Alexey commença la conversation sur cette
observation toute spéciale, qui était cependant la meilleure chez un homme
pour obtenir de suite la confiance d’un enfant, et surtout d’un groupe
d’enfants. Il faut avec eux débuter avec un air sérieux et important comme si
l’on était sur le pied d’égalité. Alexey savait cela d’instinct.

— Mais il est gaucher, répondit un autre gamin qui paraissait avoir
environ onze ans et qui avait très bonne mine.

Les autres, curieusement, fixèrent aussitôt leurs yeux sur Alexey.
— II sait aussi lancer des pierres de la main gauche, fit un troisième.
Justement, à cet instant, une pierre tomba au milieu du groupe en

effleurant le gaucher ; mais elle tomba plus loin sans toucher personne, bien
que lancée par une main adroite et énergique.

C’était le gamin près de la haie qui avait envoyé cette pierre.
— Vise le bien et attrape-le, Smourov ! s’écrièrent les écoliers.
Smourov, le gaucher, n’avait pas attendu l’invitation et riposta tout de

suite.
Il envoya un caillou à son adversaire, mais sans l’atteindre. L’autre

renvoya une pierre dans le groupe, et ce fut Alexey qui la reçut
douloureusement dans l’épaule.

Bien qu’il y eût trente pas de distance, on voyait cependant que les
poches du petit étaient remplies de pierres.

— C’est vous qu’il a visé, c’est exprès qu’il l’a lancée sur vous. Vous
êtes Chestomazov ! s’écrièrent en riant les gamins.

— Eh bien, feu ! tous ensemble !
Six pierres partirent du groupe en même temps.
Une pierre toucha le gamin à la tête et le renversa. Mais il fut vite debout,

et il se mit à riposter avec rage dans la direction du groupe.
D’un côté et de l’autre s’engagea une fusillade nourrie, et l’on put voir

que plusieurs des gamins avaient aussi dans leurs poches une provision de
pierres.

— Que faites-vous là ! N’avez-vous pas honte, messieurs ! Six contre un,
mais vous allez l’assommer !

Il quitta vivement le groupe, en s’ex-posant aux pierres et protégeant de



son corps le gamin qui était près de la haie.
Trois ou quatre des gamins s’arrêtèrent un instant.
— C’est lui qui a commencé le premier, dit d’une voix d’enfant irrité un

gamin en blouse rouge. — C’est un vaurien. Tout à l’heure, dans la classe, il
s’est jeté à coups de canif sur Krasotkine et l’a blessé jusqu’au sang.
Krasotkine n’a pas voulu rapporter, mais il faut lui donner une bonne leçon…

— Mais pourquoi l’a-t-il fait ? Ne l’avez-vous pas exaspéré lui-même ?
— Tenez, voilà encore qu’il vous envoie une pierre dans le dos. Il vous

connaît bien, firent les enfants. C’est à vous qu’il en veut maintenant, et plus
à nous.

— Allons, encore une fois, tous ensemble. Ne le rate pas, Smourov !
Et la fusillade recommença, plus dangereuse cette fois.
Le gamin près de la haie reçut une pierre en pleine poitrine. Il jeta un cri,

puis se mit à pleurer et s’enfuit en remontant la rue.
— Ah ! ah ! il a eu peur cette fois ; il se sauve… Motchalka ! [1] s’écriait-

on dans le groupe.
— Vous ne savez pas encore, Chestomazov, quelle canaille il fait. Le tuer

ne serait pas assez, répéta le gamin au veston, l’œil enflammé. C’était celui
qui paraissait le plus âgé du groupe.

— Et qu’est-ce qu’il fait ? demanda
Alexey. Est-ce qu’il rapporte, ou quoi ?…
Les gamins se regardèrent entre eux avec un sourire.
— Vous allez, je crois, dans la même direction que lui ; eh bien,

rattrapez-le. Vous voyez, il s’est arrêté et vous attend.
— Il vous regarde, répétèrent les autres.
— Demandez-lui donc s’il aime une motchalka de bains toute défaite.

Entendez-vous, demandez-lui ça.
Un rire général accueillit ces paroles. Alexey regardait les enfants qui le

regardaient aussi.
— N’y allez pas, il va vous faire du mal, s’écria Smourov.
— Messieurs, je ne lui parlerai pas de motchalka, car c’est probablement

avec cela que vous l’irritez ; mais il me dira pourquoi vous le haïssez
pareillement.



— C’est cela, demandez-le-lui, demandez-le-lui ! firent en riant les
gamins.

Alexey passa le petit pont et se dirigea, en suivant la haie, du côté du
gamin si détesté.

— Prenez garde ! criaient les enfants derrière lui, il n’aura pas peur de
vous et vous enverra aussi un coup de couteau sans crier gare, comme il a fait
à Krasotkine.

Le gamin l’attendait sans bouger. Quand Alexey fut plus près, il aperçut
un enfant qui paraissait avoir neuf ans tout au plus ; il était chêtif et de petite
taille ; sa figure était longue et pâle, ses yeux étaient grands et sombres, et il
regardait Alexey d’un air méchant.

Il portait un pardessus très usé qui n’était plus à sa taille ; les manches
trop courtes laissaient voir ses bras nus. Son pantalon avait au genou droit
une large pièce, et l’on voyait à l’extrémité de sa botte, à l’endroit du pouce,
un grand trou mal dissimulé avec de l’encre. Les deux poches de son
pardessus étaient bondées de pierres.

Alexey s’arrêta devant lui, à deux pas, en l’interrogeant du regard.
Le gamin devinant aux regards d’Alexey qu’il n’était pas venu dans une

intention hostile quitta son attitude provocante et lui adressa le premier la
parole.

— Je suis seul, et ils sont six ; et tout seul je les battrai ! s’écria-t-il les
yeux flamboyants.

— Une pierre a dû vous frapper en vous faisant beaucoup de mal,
remarqua Alexey.

— Et moi j’ai atteint Smourov à la tête, fit l’autre.
— Ils m’ont dit là-bas que vous me connaissiez et que vous m’aviez jeté

une pierre parce que vous m’en voulez de quelque chose, dit Alexey.
Le gamin jeta sur lui un regard triste.
— Je ne vous connais pas. Me connaissez-vous ? demanda de nouveau

Alexey.
— Fichez-moi la paix ! répondit le gamin d’un air irrité, mais sans bouger

de place, comme s’il attendait quelque chose, et de nouveau il le regarda en
dessous.



— C’est bien, je m’en vais. Seulement je ne vous connais pas et je ne
viens pas pour vous irriter. Ils m’ont bien dit le moyen de le faire, mais je ne
veux pas m’en servir. Adieu.

— Moine en culottes ! s’écria le gamin sans quitter Alexey de ses yeux
méchants et provocants. Et il prit position, en prévision de ce qu’Alexey allait
se jeter sur lui. Mais celui-ci se retourna, regarda encore le gamin et s’en alla.

À peine avait-il fait trois pas qu’il sentit une pierre l’atteindre fortement
dans le dos.

— Alors c’est par derrière que vous attaquez. Ils m’ont donc dit la vérité
en m’affirmant que vous frappiez par derrière, dit Alexey en se retournant.

Mais cette fois le gamin, furieux, lui envoya une seconde pierre droit au
visage.

Alexey eut heureusement le temps de parer avec son bras et la pierre
l’atteignit au coude.

— Vous n’avez donc pas honte ? Mais qu’est-ce que je vous ai fait ?
s’écria-t-il.

Le gamin, toujours silencieux et provocant, s’attendait à ce qu’Alexey se
fut jeté sur lui. Mais voyant qu’alors même il ne le faisait point, il fut pris
d’une rage de bête fauve, bondit de sa place et se jeta sur Alexey si
rapidement que ce dernier n’avait pas eu le temps de faire un mouvement
avant que la gamin, baissant la tête et lui saisissant de ses deux mains la main
gauche, lui eût pris le médium entre les dents. II ne lâcha pas prise pendant
près de dix secondes. Alexey poussa un cri de douleur en s’efforçant de
dégager son doigt. Enfin le gamin le lâcha et revint se camper devant lui.

Le doigt d’Alexey était entamé profondément et jusqu’à l’os. Le sang
avait jailli.

Le jeune homme prit son mouchoir et y enveloppa son doigt blessé, en le
serrant fortement. Cette opération dura presque une minute pendant laquelle
le gamin resta à la même place, attendant.

Enfin, Alexey jeta sur lui son doux regard.
— Allons, c’est bien, lui dit-il, vous voyez quel mal vous m’avez fait.

Cela vous suffit, n’est-ce pas ? Dites-moi maintenant pourquoi vous m’en
vouliez ?



Le gamin le regarda tout surpris.
— Bien que je ne vous connaisse pas du tout et que je vous voie pour la

première fois, continua Alexey de sa voix tranquille, je ne puis croire que je
ne vous aie rien fait, car vous ne vous seriez pas vengé de moi si cruellement.
Dites-moi donc ce que j’ai fait et quelle est ma faute à votre égard ?

Au lieu de répondre, le gamin se mit à pleurer à haute voix et se sauva.
Alexey le suivit à pas lents dans la même direction, et longtemps encore,

il vit le gamin courir au loin, sans se ralentir ni détourner la tête, et toujours
en pleurant.

Il décida donc de le retrouver quand il en aurait le temps et de résoudre
une énigme qui l’avait vivement frappé.



VIII

Ce fut le hasard qui apporta à Alexey la solution de l’énigme.
Il se trouvait un jour dans le salon de Katérina Ivanovna, la fiancée de son

frère aîné Dimitri.
— J’ai un grand service à vous demander, Alexey Fédorovitch, lui dit

tout à coup celle-ci en lui tendant deux billets de cent roubles.
Katérina Ivanovna s’efforçait, en lui parlant, de donner à sa voix un ton

calme et naturel.
— Il y a quelques jours, Dimitri Fédorovitch a commis une action injuste

et même coupable. Il y a ici un lieu mal fréquenté, un tractir, où il a rencontré
ce même capitaine en retraite que votre père employait pour certaines affaires
d’argent. On ne sait pourquoi Dimitri Fédorovitch eut une discussion avec ce
capitaine, et devant tout le monde, il le prit par la barbe, le conduisit jusqu’à
la rue dans cette position humiliante, et longtemps encore il le traîna ainsi. On
m’a raconté que le fils de ce capitaine, qui est élève à l’école de la ville, un
tout jeune enfant, assistait à ce spectacle, courait près de son père et pleurait à
chaudes larmes, en suppliant tout le monde de le défendre. Personne n’écouta
l’enfant et l’on se moqua de lui.

Pardonnez-moi, Alexey Fédorovitch, mais je ne puis me sou venir sans
une émotion pénible de cette action indigne, .une action que Dimitri
Fédorovitch a seulement pu commettre dans la colère et dans la passion. Je
n’ai même pas la force de vous raconter tout cela, et je m’y embrouille. J’ai
pris des renseignements sur cet homme humilié et j’ai appris qu’il est très
pauvre. Il s’appelle Sneguirev. Il a commis je ne sais quelle faute étant au
service, pour laquelle on l’a mis à la retraite. Il a une femme folle, deux
enfants malades, et il est tombé avec eux dans la plus profonde indigence.
Depuis longtemps il habite notre ville ; il a fait jadis des écritures, mais il n’a
plus maintenant aucun travail. Alors j’ai pensé à vous. Je ne sais pas si je
m’explique bien… Je voulais vous prier, Alexey Fédorovitch, mon bon
Alexey Fédorovitch, d’aller le trouver, d’entrer chez ce capitaine sous un



prétexte quelconque, et délicatement, avec prudence, comme vous seul savez
le faire (Alexey rougit), de lui faire accepter ce secours de deux cents roubles.
Il acceptera certainement, c’est-à-dire qu’il faudra le persuader… Ou bien
non, comment dire cela ! Ce n’est pas, voyez-vous, un prix pour acheter la
paix et l’empêcher de porter plainte, comme il voulait le faire, mais
simplement à titre sympathique, pour lui venir en aide. C’est moi, la fiancée
de Dimitri Fédorovitch, et non lui, qui le fait… En un mot, vous ferez vous-
même ce qu’il faudra. J’y serais bien allée moi-même, mais vous saurez
mieux que moi. Il habite dans la rue Oziornaia, dans la maison de Mme
Kalmykov. Faites cela pour moi, Alexey Fédorovitch… Maintenant, je suis
un peu fatiguée. Au revoir.



IX

Il y avait dans la commission de Katérina Ivanovna une circonstance qui
avait extrêmement frappé Alexey : quand elle lui parlait du gamin, de
l’écolier, fils du capitaine, qui pleurait et criait en courant auprès de son père,
la pensée lui était venue que ce gamin devait être certainement celui-là même
qui lui avait mordu le doigt quand il lui avait demandé en quoi il pouvait
l’avoir offensé.

Maintenant, pendant qu’il se dirigeait vers la maison du capitaine, il en
était presque certain, et sans savoir pourquoi.

Il n’eut pas beaucoup de peine à trouver dans la rue Oziornaia la maison
de la dame Kalmykov.

C’était une vieille maisonnette qui penchait un peu de côté, avec un seul
étage et trois fenêtres seulement sur la rue. La cour de la maison était sale, et
il y avait dans cette cour une vache qu’on laissait là toute seule. De la cour on
passait dans un vestibule ; à gauche s’ouvrait la porte du logis de la vieille
propriétaire, qui y habitait avec sa fille, déjà vieille aussi. Je crois que toutes
deux étaient sourdes.

Quand Alexey eut demandé la demeure du capitaine et eut répété
plusieurs fois sa question, l’une d’elles comprit enfin qu’on demandait son
locataire et désigna la porte en face, qui conduisait dans une izba, car ce
n’était qu’une simple izbaque l’appartement du capitaine.

Alexey prenait le loquet pour ouvrir quand il fut frappé par le silence
extraordinaire qui régnait de l’autre côté. Il savait, d’après le récit de Katérina
Ivanovna, que le capitaine avait une famille. « Ou bien ils dorment tous, ou
bien, m’entendant venir, ils attendent que j’entre. Il vaut mieux frapper
d’abord. »

Il frappa. Quelques secondes de silence s’écoulèrent ; enfin une voix
forte, avec une mauvaise humeur feinte, cria de l’intérieur : « Qui est là ? »

Alexey ouvrit alors la porte et franchit le seuil. Il fut frappé tout d’abord
par l’aspect misérable de cet intérieur.



II y avait sur la table un poêlon avec des restes d’oeufs sur le plat ; à côté
un morceau de pain où l’on avait mordu, puis un litre contenant un reste bien
mince d’eau-de-vie.

Auprès du lit de gauche, sur une chaise, était une femme qui avait l’air
d’une dame dans sa robe d’indienne. Son visage était jaune et maigre, ses
joues étaient creusées profondément et trahissaient à première vue la maladie.
Les regards de cette dame surprirent surtout Alexey. Ces regards étaient à la
fois interrogateurs et hautains.

Pendant que le visiteur s’expliquait avec le maître de la maison, elle ne
les quittait pas de ses grands yeux foncés, regardant alternativement l’un et
l’autre.

Près de cette dame, dans l’angle de la fenêtre gauche, se trouvait une
jeune fille au visage plutôt laid qu’agréable, aux cheveux roux et clairsemés,
pauvrement vêtue et pourtant propre. Elle considérait Alexey avec méfiance.

Il y avait encore auprès du lit une autre créature, et bien pitoyable : une
jeune fille d’une vingtaine d’années, sans pieds ; ses béquilles étaient posées
près d’elle, entre le lit et le mur. Les yeux extrêmement beaux et bons de la
jeune fille contemplaient Alexey avec une douceur tranquille.

Devant la table, celui qui mangeait sans doute le reste d’œufs sur le plat,
était un homme de petite taille, de quarante-cinq ans environ, maigriot et de
faible constitution. Ses cheveux et sa barbiche étaient roux et rares et avaient
beaucoup de ressemblance avec une motchalka défaite.

Cette comparaison et le mot de motchalka frappèrent tout de suite l’esprit
d’Alexey. Sans doute, c’était cet homme qui avait crié t qui est là f » derrière
la porte, car il n’y avait pas d’autre homme dans la chambre.

En voyant entrer Alexey il se leva vivement du banc où il était assis, et,
s’essuyant avec une serviette trouée, il se précipita à la rencontre de son hôte.

— C’est un moine qui vient demander l’aumône pour son couvent. Allons
! il a bien choisi son endroit, dit à haute voix la jeune fille du coin de gauche.

Mais l’homme se retourna à ces mots vers la jeune fille et lui répondit
d’une voix où perçait l’émotion :

— Non, VarvaraNikolaïevna, cen’est pas cela, vous n’y êtes pas.
— Permettez-moi donc à mon tour de vous demander qui vous amène en



ces parages ? dit-il en se tournant vers Alexey.
Alexey examina attentivement son interlocuteur, qu’il voyait pour la

première fois. Il y avait en cet homme quelque chose de gauche, d’affairé,
d’irrité. On voyait qu’il venait déboire, mais il n’était pas ivre. Son visage
exprimait une sorte d’effronterie extrême, et aussi, chose étrange, une visible
lâcheté.

Il avait l’air d’un homme qui a été longtemps obligé de se soumettre, qui
a beaucoup souffert, mais qui s’est libéré enfin et qui veut se montrer ; il
ressemblait encore à un homme qui voudrait bien vous frapper, mais qui
comprend que c’est lui qui sera frappé par vous. Dans ses paroles, dans
l’intonation de sa voix aigrelette, on trouvait une sorte d’humour et de
bouffonnerie, tantôt caustique et tantôt craintive, mais qui ne gardait jamais
de mesure et se dissimulait toujours. Sa question sur « les parages » avait été
posée comme par un homme en proie à la fièvre. Ses yeux étaient grands
ouverts, et il s’approcha si près d’Alexey que celui-ci recula instinctivement.

Il portait un veston de nankin de couleur sombre, très usé, très rapiécé et
couvert de taches. Son pantalon était fait d’une sorte d’étoffe très mince de
couleur trop claire et en dehors de toute mode, chiffonné par le bas et
tellement ratatiné qu’il avait l’air d’un gamin grandi trop vite.

— Je suis… Alexey Chestomazov…
— Je le comprends très bien, répondit l’autre d’un ton sec et tranchant, en

montrant qu’il connaissait déjà le nouveau venu.
— Je suis, moi, le capitaine Sneguirev. Je voudrais néanmoins bien

connaître quel mobile…
— Mais je suis venu comme cela… À vrai dire j’aurais désiré vous dire

un mot… si vous le permettez.
— En ce cas, voilà la chaise, daignez prendre place, car on disait dans les

anciennes comédies : « Daignez prendre place. »
Et le capitaine saisit rapidement une chaise, une simple chaise de bois, et

la plaça au milieu de la chambre ; puis prit pour lui une autre chaise, s’assit
en face d’Alexey, tout près, si près même que leurs genoux se touchaient
presque.

— Nikolaï Iliitch Sneguirev’s,[2] ancien capitaine’s dans l’infanterie russe,



ayant eu beaucoup de malheurs, mais capitaine tout de même. Je devrais
plutôt dire capitaine des S et non pas Sneguirev, car ce n’est que dans la
seconde partie de ma vie que j’ai commencé à pratiquer les S en parlant. On
acquiert cela dans l’humiliation.

— C’est vrai, dit Alexey avec un sourire ; seulement est-ce
volontairement ou involontairement qu’on l’acquiert ?

— Dieu m’est témoin que c’est involontairement. Presque toute ma vie
j’ai parlé sans ces S, puis je suis tombé et me suis relevé avec les S. C’est une
force supérieure qui nous change. En somme, je vois que vous vous
intéressez beaucoup aux questions modernes. Pourtant, comment donc ai-je
pu vous inspirer tant de curiosité, car je vis dans un milieu où il est
impossible de recevoir des visites ?

— Je suis venu… précisément au sujet de cette affaire…
— Précisément pour cette affaire ? interrompit le capitaine avec

impatience.
— Oui, à propos de votre rencontre avec mon frère Dimitri Fédorovitch.
— Mais quelle rencontre ? Ne serait-ce pas celle-là où il fut question de

motchalka, d’une motchalka de bains ? dit-il tout à coup en se rapprochant
encore d’Alexey, et cette fois au point de lui heurter les genoux. Ses lèvres se
serrèrent au point que sa bouche ne faisait plus qu’un trait.

— De quelle motchalka parlez-vous ? murmura Alexey.
— C’est pour se plaindre de moi qu’il est venu, papa ! s’écria la petite

voix du gamin qu’Alexey avait rencontré.
— Cette voix partait de derrière le rideau qui coupait le coin de la

chambre.
— C’est moi qui lui ai mordu le doigt. Le rideau se tira et Alexey aperçut

son jeune ennemi, dans le coin, sous les icônes, sur sa couchette arrangée sur
le banc et la chaise.

— Le gamin avait sur son lit son petit paletot et une vieille couverture
ouatée. Il paraissait malade, et ses yeux en feu trahissaient la fièvre. Il
regardait Alexey sans crainte cette fois, comme s’il semblait dire : maintenant
je suis à la maison et n’ai pas peur que tu me touches.

— De quel doigt mordu s’agit-il ? s’écria le capitaine en quittant sa



chaise. C’est à vous qu’il a mordu le doigt ?
— Oui, c’est à moi. Il se battait à coups de pierres avec des gamins. Il

était seul contre six. Je me suis approché. Il m’a alors jeté aussi une pierre,
puis une seconde à la tête. Je lui ai demandé alors ce que je lui avais fait ;
mais pour toute réponse il s’est jeté sur moi et, sans que je sache pourquoi,
m’a mordu le doigt très douloureusement.

— Je veux le fouetter de suite. Oui, tout de suite !
— Mais je ne suis pas venu me plaindre et n’ai fait que vous raconter

comment cela s’est passé. Il me semble d’ailleurs qu’il est malade en ce
moment.

— Et vous avez vraiment pensé que j’allais le fouetter ? Que j’allais tout
de suite prendre Ilioucha et le fouetter là, devant vous, pour votre entière
satisfaction ? Est-ce qu’il vous faut ça tout de suite ?

— Et le capitaine se retourna vers Alexey avec un geste, comme s’il
voulait se jeter sur lui.

— Je regrette beaucoup, monsieur, pour votre cher petit doigt ; mais
avant que je fouette Ilioucha, ne voulez-vous pas que je coupe
immédiatement devant vous mes quatre doigts pour votre pleine satisfaction !
J’espère que quatre doigts suffiront à satisfaire votre soif de vengeance et que
vous ne demanderez pas le cinquième ?…

— Il s’arrêta tout à coup comme suffoqué. Chaque trait de son visage
changeait et se convulsait, et son regard était devenu tout à fait provocant. Il
paraissait en proie à un accès de rage.

— Je crois maintenant avoir compris, fit doucement Alexey sans quitter
sa chaise. Votre fils est un bon fils, qui aime son père, et il s’est jeté sur moi
comme sur le frère de votre offenseur.

— Je comprends tout à présent, répétait-il d’un air songeur. Mais mon
frère, Dimitri Fédorovitch, s’est repenti de son action, j’en suis sûr, et s’il
pouvait seulement vous revoir chez vous, ou plutôt à l’endroit même de
l’offense, il vous demanderait pardon devant tout le monde si vous le désirez.

— C’est-à-dire vous dites qu’il m’a arraché la barbe et que maintenant il
n’a qu’à s’excuser pour que tout soit fini et moi satisfait.

— Non, bien au contraire, il fera tout ce que vous voudrez, et comme



vous le voudrez.
— De sorte que si je demandais à Son Excellence de se mettre à genoux

devant moi, dans ce même tractir qui a nom « la Capitale », au milieu de la
place, il s’exécuterait ?

— Oui, il se mettrait à vos genoux.
— Vous me comblez ! vous me comblez et me touche zjusqu’aux larmes

! Je ressens profondément toute la générosité de monsieur votre frère.
Permettez-moi donc de me présenter tout à fait à vous, avec ma femme, ma
fille et mon fils, mes rejetons… Si je meurs, qui les aimera ? Pendant que je
vis encore, qui donc, sinon eux, m’aimera, moi, être misérable ? C’est une
grande consolation que le Seigneur a donnée à des hommes comme moi, car
il faut aussi que les hommes de mon espèce soient aimés.

— Ah ! oui ! c’est bien vrai ! s’écria Alexey.
— Mais cessez donc enfin de faire le paillasse. S’il vient devant vous un

imbécile, vous vous mettez aussitôt en quatre devant lui ! dit à son père avec
indignation et d’un geste de mépris et de dégoût la jeune fille qui était près de
la fenêtre.

— Patientez un peu, Varvara Nikolaievna, laissez-moi suivre la filière, lui
dit le père d’un ton impératif, mais tout en l’approuvant du regard.

— Nous avons un caractère comme cela, nous, fit-il en s’adressant à
Alexey :

Et dans toute la nature
Il ne voulait bénir.

C’est-à-dire qu’il le faudrait dire au féminin : elle ne voudrait pas bénir…
Permettez-moi donc de vous présenter maintenant à ma femme : Arina

Petrovna, une dame sans pieds, de quarante-trois-ans. Ses pieds marchent,
mais pas trop. Elle est d’une classe inférieure.

Arina Pétrovna, déridez-vous, c’est Alexey Fédorovitch Chestomazov.
Levez-vous Alexey Fédorovitch.
Il lui prit le bras avec une force à laquelle celui était loin de s’attendre et

le contraignit à se lever.



— C’est à une dame que vous vous présentez, il faut vous lever.
Ce n’est pas, maman, ce Chestomazov, lequel… hum… etc., mais son

frère qui brille des plus douces qualités. Permettez-moi, Arina Pétrovna,
permettez-moi maman, et tout d’abord, de baiser votre main.

Et, respectueusement, tendrement même, il baisa la main de sa femme.
La jeune fille qui était près de la fenêtre se détourna indignée de cette

scène, tandis que le visage hautain et interrogateur de la femme s’attendrit
tout à coup.

— Bonjour, asseyez-vous, monsieur Tchernomazov, dit-elle.
— Chestomazov, maman, Chestomazov ; nous sommes des simples, dit-il

tout bas à Alexey.
— Eh bien, Chestomazov ou autrement, qu’est-ce que cela me fait. Pour

moi, c’est Tchernomazov. Asseyez-vous donc ; pourquoi vous fait-il lever ?
Une dame sans pieds, il vous a dit. Mais non, j’ai bien mes pieds, mais

devenus bouffis comme des casseroles, tandis que moi-même je desséchais.
Ah ! j’étais bien grasse jadis. Et maintenant c’est comme si j’avais avalé une
aiguille…

— Nous sommes des simples ! nous sommes des simples ! souffla le
capitaine.

— Papa, ah papa ! dit tout à coup la jeune fille bossue, restée jusque-là
silencieuse, et elle couvrit ses yeux de son mouchoir.

— Bouffon ! fit grossièrement la jeune fille assise auprès de la fenêtre.
— Voyez-vous ce qui se passe chez nous, dit la maman en étendant les

mains et en désignant ses filles. Ce sont comme des nuages qui passent. Les
nuages s’en vont et de nouveau c’est notre musique. Avant, quand nous
étions militaires, il venait chez nous beaucoup de monde. Je ne vous dis pas
cela, petit père, à propos de cette affaire. Qui aime quelqu’un, qu’il l’aime !
La femme du diacre est alors venue chez nous et dit : « Alexandre
Alexandrovitch est une bonne âme, mais Anastasia Pétrovna, qu’elle dit, est
un rejeton de l’enfer. » — Eh bien ! lui répondisse, c’est suivant la façon
qu’on estime quelqu’un. Quant à toi, tu es petite, mais tu sens bien mauvais, c
Et toi, me répond-elle, tu dois rester dans l’obéissance. » — Ah ! toi,
vaurienne, à qui es-tu venue donner des leçons ? « Moi, qu’elle dit, j’aspire



de l’air pur et toi de l’air empesté. » — Demande donc alors, que je lui
réponds, à tous les officiers si c’est moi ou une autre qui a de l’air impur ? Et
depuis ce temps-là, cela me pèse sur le cœur tellement que, la veille, j’étais
assise ici, comme maintenant, et je vois entrer le même général qui est venu
ici pendant la semaine de Pâques.

— Eh quoi donc, Votre Excellence, lui dis-je, est-ce qu’une noble dame
ne peut aspirer librement son air ?

« Oui, me répondit-il ; seulement il faut que vous ouvriez la porte et la
fenêtre, car sans cela l’air n’est pas bon ici. »

Et voilà ! Ils sont tous comme cela. Et qu’est-ce que cela leur fait, mon air
? Les morts sentent plus mauvais que cela. Moi, dis-je, je ne gâte pas votre
air. Eh bien, je veux me faire faire des bottines et je m’en irai. Mes petits
pères, mes chers petits pigeons, ne faites pas de reproches à votre propre
mère ! Nikolaï ! mon petit père ! n’est-ce pas moi qui l’ai comblé de bonheur
? Et pourtant il n’y a pour m’aimer que le petit Ilioucha quand il vient de sa
classe. Hier, il m’a apporté une pomme. Pardonnez-moi, mes petits pères,
mes chers petits pigeons, pardonnez à votre propre mère. Pardonnez-moi,
toute abandonnée que je suis. Et pourquoi mon air vous dégoûte-t-il tant ?…

Et la pauvre folle se mit soudain à pleurer.
Le capitaine se précipita auprès d’elle.
— Maman, ma petite maman, ma chère colombe, assez ! Tu n’es pas

abandonnée, tout le monde t’aime, tout le monde t’adore.
Et il recommença à lui baiser les mains et à lui caresser le visage. Puis il

prit la serviette et il essuya prestement les larmes de la folle. Alexey crut
même voir qu’il pleurait aussi.

— Eh bien ! avez-vous vu ? avez-vous entendu ? lui disait-il en lui mon
trant de la main la pauvre insensée.

— Je vois, j’entends, murmura Alexey.
— Papa ! papa ! Voyons, avec lui… laisse-le donc, papa !… s’écria tout à

coup le gamin en se soulevant sur son lit et en regardant son père avec des
yeux enflammés.

— Mais cessez donc à la fin de faire ainsi le bouffon et de faire montre de
vos manières stupides qui jamais n’aboutissent à rien !… s’écria Varvara



Nicolaievna, mise cette fois hors d’elle, et elle frappa le parquet du pied.
— C’est bien que vous vous soyez fâchée, Varvara Nikolaievna, et je vais

tout de suite vous satisfaire. Eh bien, mettez votre petit chapeau, Alexey
Fédorovitch ; je prendrai, moi, ma casquette et nous sortirons. J’ai un petit
mot à vous dire très sérieux, seulement pas ici… Cette demoiselle assise là
est ma fille, Nina Nikolaievna. J’ai oublié de vous la présenter. C’est un ange
de Dieu et en chair qui est venu chez nous, pauvres mortels… Pouvez-vous
seulement comprendre cela ?

— Voyez-vous comme il tremble ; on dirait qu’il est pris d’épilepsie,
murmura indignée Varvara Nicolaievna.

— Et celle-ci, qui frappe du pied et qui tout à l’heure me traitait de
paillasse, c’est aussi un ange de Dieu en chair. Et elle avait raison de me
traiter ainsi… Mais allons, maintenant, Alexey Fédorovitch, il faut en finir.

Et prenant Alexey par la main, il le conduisit jusque dans la rue.



X

— Quel bon air ! Chez nous, à vrai dire, il ne fait pas trop bon… et même
sous tous les rapports. Allons doucement, monsieur, je vous prie. J’aurais
bien voulu vous distraire.

— J’ai aussi une très importante affaire à vous communiquer, fit Alexey,
seulement je ne sais pas par où commencer.

— Comment ne comprendrais-je pas que votre visite n’est pas sans but.
Vous ne seriez certes jamais venu me voir si vous n’aviez eu affaire avec
moi. Ou bien vraiment seriez-vous venu pour vous plaindre de mon fils ?
Mais je comprends assez que ce n’est pas cela. À propos, parlons donc un
peu de mon gamin ; là, je ne pouvais pas vous expliquer tout, mais je veux
vous raconter en détail comment la scène s’est passée. La Motchalka était,
voyez-vous, beaucoup plus épaisse jadis, je veux dire il y a huit jours. C’est
de ma barbiche que je parle, car c’est à ma barbiche que les écoliers ont
donné ce nom de Motchalka.

Eh bien, voilà donc que votre frère Dimitri Fédorovitch me tire par la
barbiche, et pour un rien. C’est une fantaisie qu’il a eue à un moment qu’il
était monté : je suis tombé sous sa main, et il m’a ainsi traîné du tractir jusque
sur la place. Justement les écoliers sortaient alors de leur classe, et Ilioucha é
tait parmi eux. Quand il m’aperçut en cet état, il se précipita vers moi. Papa !
me crie-t-il. Il se cramponne à moi, il m’embrasse, il veut m’arracher, et crie
à mon offenseur : « Laissez-le ! laissez-le ! c’est mon papa ! Pardonnez-lui,
pardonnez-le, disait-il encore. » Dimitri Fédorovitch lui prend ses petites
mains et la sienne ; l’enfant la baise.

Je me souviens toujours de cette petite figure qu’il avait en ce moment-là.
Je ne l’ai jamais oubliée, je ne l’oublierai jamais !

— Je vous jure, s’écria Alexey, que mon frère vous exprimera son
repentir de la façon la plus sincère et la plus complète. Quand bien même il
devrait se mettre à genoux à cette même place. Je l’y contraindrai, autrement
il ne sera plus mon frère !



— Ah ! ah ! Alors tout cela n’est qu’en projet. Ce n’est donc pas de sa
part que vous venez, mais uniquement poussé par la noblesse de vos
sentiments. Il fallait alors me le dire. Eh bien, dans ce cas, permettez-moi de
vous raconter comment il a exprimé, lui, ses sentiments de haute noblesse et
de chevalerie.

Quand il eut fini de me traîner par ma Motchalka et qu’il me laissa libre :
« Toi, me dit-il, tu es un officier, et moi aussi. Si tu peux trouver pour témoin
un honnête homme, envoie-le-moi, je te donnerai satisfaction, bien que tu
sois une canaille ! » Voilà ce qu’il m’a dit. Quel esprit vraiment noble et
chevaleresque ! Nous nous sommes alors retirés avec Ilioucha, tandis que ce
tableau filial et généalogique se gravait pour toujours dans l’âme de l’enfant.
Non, ce n’est pas à nous d’avoir ces sentiments des nobles. Et puis, jugez-en
vous-même. Vous avez daigné tout à l’heure entrer dans mon château, et qu’y
avez-vous vu ? Trois dames : Tune sans pieds et folle, l’autre sans pieds et
bossue, la troisième avec ses pieds, mais déjà trop intelligente, une étudiante
qui cherche à aller à Petersbourg pour revendiquer sur les bords de la Neva
les droits de la femme russe. Je ne parle pas d’Ilioucha. Il n’a que neuf ans. Je
suis donc tout seul sur la terre. Et si je venais à mourir que deviendraient-ils
tous ? Je vous le demande un peu ? Et puisqu’il en est ainsi, si moi je le
provoque en duel et qu’il me tue, alors qu’arrivera-t-il ? Que deviendront-ils
tous ? Et ce sera pis encore s’il ne me tue pas et ne fait que m’estropier. Il me
sera impossible de travailler, et la bouche restera quand même. Qui donc
alors fournira à ma bouche et qui leur donnera à manger à eux ? Peut-être
qu’au lieu d’envoyer Ilioucha à l’école, je l’en verrai mendier. Voilà donc
pour moi le résultat si je le provoque en duel. Ce sont des billevesées, des
bêtises, que tout cela, et rien de plus.

— Il vous demandera pardon, il le fera au milieu de la place et vous
saluera jusqu’à terre, répéta Alexey, les yeux pleins de flamme.

— Je voulais porter plainte, continua le capitaine. Mais ouvrez donc notre
code. Pourrais-je obtenir grande satisfaction pour l’insulte de mon offenseur.
Et voilà encore que sa maîtresse Agrafena m’appelle et me dit : « N’ose
même y penser. Si tu l’appelles en jugement, je tournerai les choses moi de
telle façon qu’on saura désormais qu’il ne t’a battu que parce que tu es un



voleur, et c’est toi alors qui aura à répondre devant les juges. »
Dieu seul sait de quel vol il s’agit et d’après les ordres de qui, comme

unpauvre père que je suis, j’ai agi. N’est-ce pas sur ses ordres à elle et sur
ceux de votre père Fédor Pavlovitch que je l’ai fait ?

— De plus, m’a-t-elle dit encore, je te chasserai pour toujours et tu ne
gagneras plus rien chez moi. Je le dirai à mon marchand (c’est ainsi qu’elle
appelle le vieux qui l’entretient), et il te chassera lui aussi. » Et j’ai pensé
alors que si le marchand aussi me chassait, je ne saurais plus où travailler. Je
n’ai plus qu’eux deux, car votre père, Fédor Pavlovitch, non seulement a
cessé d’avoir confiance en moi pour une raison qui n’a rien à faire ici, mais
encore, tout en ayant ma signature, il a voulu me traîner devant le juge. Et
voilà comment il m’a fallu me taire…

Mais permettez-moi maintenant de vous demander : Vous a-t-il bien
douloureusement mordu votre petit doigt, mon Ilioucha ? Je n’ai pas voulu
entrer dans ce détail étant dans mon château.

— Oui, fort douloureusement, et il était très irrité. Il s’est vengé sur moi
comme sur un Chestomazov, je le comprends maintenant. Mais si vous aviez
vu comme ils se jetaient des pierres, lui et ses camarades. C’est très
dangereux. Ils pourraient s’entre-tuer. Ce sont des enfants inconsidérés, mais
la pierre vole et peut casser la tête.

— Et il en a déjà reçu des pierres. Pas à la tête, mais à la poitrine. Il en a
reçu une aujourd’hui un peu au-dessus de l’endroit du cœur. Il y a sur cette
place un bleu. Il est rentré en pleurs, gémissant, et voilà qu’il est tombé
malade.

— Mais savez-vous que c’est lui qui tombe le premier sur les autres. Il est
très irascible. Les gamins m’ont raconté qu’il avait déjà donné un bon coup
de canif dans la jambe à l’un d’eux, à Krasotkine.

— Oui, je sais cela, c’est dangereux. Krasotkine est le fils d’un
fonctionnaire, il peut encore en résulter une affaire…

— Je vous conseillerai, continua Alexey avec chaleur, de ne pas
l’envoyer pendant quelque temps à l’école. Sa colère s’apaisera peu à peu…

— Colère ! répéta avec feu le capitaine, oui, c’est bien de la colère. Une
grande colère dans un petit être. Vous ne vous doutez pas de cela, vous.



Permettez-moi de vous le raconter en détail. Depuis cet événement, voyez-
vous, tous les écoliers de sa classe ont commencé à le taquiner avec ce
sobriquet de Motchalka. Les enfants à l’école sont des êtres cruels. Pris
chacun en particulier, ce sont des anges, mais ensemble, et à l’école surtout,
ils sont souvent bien cruels. Alors, quand ils se furent mis ainsi à l’irriter, le
sentiment de l’honneur se révolta en Ilioucha. Un gamin ordinaire, un fils
faible se serait abaissé, aurait eu honte pour son père ; celui-là s’est levé seul
contre tous pour prendre sa défense. Pour son père ! pour la vérité ! pour la
justice ! Car ce qu’il a enduré en baisant les mains de votre frère et en lui
criant : « Pardonnez à papa ! pardonnez à papa ! » Dieu seul et moi le savent.
Et c’est ainsi que nos enfants — pas les vôtres, les nôtres — les enfants des
humiliés, mais de noble sentiment, apprennent la vérité sur la terre, même à
l’âge de neuf ans ! Les riches ne connaissent pas cela. Ceux-là, leur vie
entière, n’iront pas à cette profondeur. Mais lui, mon Ilioucha, quand sur
cette place il a baisé ces mains, il a compris toute la vérité. Et cette vérité,
quand il l’eût comprise, il l’a gravée en lui pour toute l’éternité.

Et en disant ces mots, le capitaine, dans une sorte d’extase, frappait sa
main gauche de son poing droit comme pour mieux montrer comment la
vérité avait frappé Ilioucha.

— Le même jour, il fut en proie à la fièvre, et il ne m’adressa pas la
parole. Je le voyais seulement m’observer et me regarder dans son coin, puis
se pencher vers la fenêtre et faire semblant d’étudier sa leçon. Mais je voyais
bien, moi, que ce n’était pas sa leçon qu’il avait dans la tête. La nuit, il délira.

Le lendemain j’ai bu un bon coup, et je ne me souviens pas trop de cette
journée ; oui, j’ai bu, malheureux pécheur que je suis, par chagrin. La maman
se mit à pleurer, — et j’aime bien la maman. — Alors je me suis enivré avec
le dernier argent que j’avais. Vous, monsieur, ne me méprisez pas trop. En
Russie, les gens ivres sont les meilleurs. Les meilleurs d’entre les gens sont
aussi chez nous les plus ivrognes.

J’étais alors couché, et je ne me souviens pas bien de ce que faisait en ce
moment Ilioucha. Ce fut pourtant ce jour-la que dès le matin les gamins se
moquèrent de lui à l’école : « Motchalka, lui criaient-ils ! On a traîné ton père
hors du tractir par sa Motchalka, et toi tu courais auprès en demandant



pardon. » Le troisième jour, quand il rentra de l’école, je l’observai ; il était
tout changé, tout pâle. Qu’as-tu, lui dis-je ? II ne me répond pas. Mais dans
mes appartements on ne peut pas trop parler, sans quoi la maman et les
demoiselles peuvent s’occuper de la conversation. Mes demoiselles,
d’ailleurs, avaient déjà tout appris dès le premier jour. Varvara Xikolaievna
grognait déjà : « Le bouffon ! le paillasse ! Est-ce qu’il peut y avoir quelque
chose de sensé ! » — C’est vrai, Varvara Nikolaievna, lui répondis-je. Est-ce
qu’il peut y avoir chez nous quelque chose de sensé ? Et là-dessus je mis fin à
la discussion.

Vers le soir, je pris mon gamin pour me promener avec lui.
Il faut vous dire que chaque soir, avant cet événement, nous allions nous

promener en suivant ce chemin même où nous passons en ce moment, depuis
notre porte jusqu’à cette grande pierre qui se dresse là-bas toute seule,
comme un orphelin, près de la haie et où commencent les champs. C’est un
endroit désert très bien approprié. Nous marchions donc ainsi avec Ilioucha,
moi tenant sa main dans la mienne, selon notre habitude. Il a une main toute
petite, ses doigts sont minces et froids. Vous savez qu’il souffre de la
poitrine.

— Papa, me dit-il, papa.
— Quoi ? lui demandai-je. Je voyais ses yeux s’allumer.
— Comme il t’a… papa… Comme il t’a…
— Que faire, Ilioucha ?
— Ne te réconcilie pas avec lui, papa, ne te réconcilie pas. Les écoliers

disent qu’il t’a donné dix roubles pour cela.
— Non, Ilioucha, lui dis-je. Je ne recevrai d’argent de lui pour rien au

monde.
Alors il trembla de tout son corps, saisit ma main dans ses deux petites

mains et se mit à les baiser.
— Papa, me dit-il, papa, provoque-le en duel. À l’école, on se moque de

moi, on dit que tu es lâche, que tu ne le provoqueras pas en duel, mais
prendras ses dix roubles

— Le provoquer en duel, Ilioucha, cela m’est impossible, lui répondis-je.
El je lui donnai les mêmes raisons que je viens de vous exposer à vous.



Quand il m’eût bien écouté :
— Papa, me dit-il, papa, ne fais pas la paix quand même. Quand je

grandirai, moi, je le provoquerai et je le tuerai. Et ses petits yeux
s’embrasaient en me parlant.

Comme malgré tout je suis un père, il a fallu que je lui dise une parole
vraie.

— C’est un péché de tuer, lui dis-je, même en duel.
— Papa, dit-il, papa, je le jetterai à terre. Quand je serai grand, je ferai

tomber son sabre, je me jetterai sur lui, et, mon sabre levé, je lui dirai : «
J’aurais pu te tuer là de suite ; eh bien, je te pardonne, attrape !… »

Vous voyez, vous voyez bien, monsieur, quelles idées travaillaient en sa
tête pendant ces deux jours. Le jour et la nuit il pensait à cette vengeance, et
même il en délirait en dormant.

Seulement chaque jour il rentrait fort battu de l’école. Je ne l’ai appris
qu’avant-hier, et vous avez raison, je ne l’en verrai plus à l’école.

Quand j’appris qu’il s’était levé seul contre toute la classe et que lui-
même l’avait provoquée, que son cœur était à ce point brûlant et exaspéré,
j’ai pris peur pour lui.

Nous partîmes encore nous promener ce soir-là.
—Papa, me demanda-t-il, papa, n’est-ce pas que les riches sont les plus

forts sur la terre !
— Oui, Ilioucha, il n’y a pas de plus fort sur la terre que le riche.
— Papa, me dit-il encore, je deviendrai riche, je me ferai officier, je

vaincrai tout le monde ; le tsar me récompensera ; je reviendrai ici, et alors
personne n’osera…

Puis, après un silence, et avec un même tremblement de lèvres :
— Papa, quelle mauvaise ville que la nôtre !
— Oui, Ilioucha, cette ville est très mauvaise.
— Papa, allons-nous-en dans une autre ville, dans une bonne ville où on

ne nous connaît pas.
— Nous irons, nous irons, Ilioucha ; il faut seulement que j’amasse de

l’argent.
J’étais bien aise, en cette occasion, de le distraire un peu de ses sombres



pensées. Et nous nous mîmes à faire des projets : comment nous achèterions
un cheval et une petite voiture et nous nous en irions dans une autre ville ;
comment nous asseoirions dans la voiture la maman et les sœurs ; comment
nous les recouvririons bien, tandis que nous nous marcherions à côté. Parfois
il monterait aussi ; mais, moi, je continuerais à marcher, car il faudrait
ménager notre petit cheval.

La pensée qu’il aurait un cheval et le monterait lui-même le réjouit
beaucoup. Un gamin russe, l’on sait, nait à cheval. Nous bavardions donc
ainsi longuement et je louais Dieu de l’avoir distrait et consolé.

Cela se passait avant-hier au soir. Hier, c’était déjà tout autre chose. Il
était retourné le matin à son école et en était revenu morne, tout morne. Le
soir, je le pris par la main et l’emmenai promener avec moi. II gardait le
silence et ne me disait pas un mot. Le vent commençait à souffler. Le soleil
s’était couvert de nuages. La fraîcheur de l’automne se faisait déjà sentir. La
nuit tombait. Nous marchions ainsi tous les deux tristement.

— Eh bien, petit, lui dis-je, comment ferons-nous nos préparatifs de
voyage ?

J’essaye de le ramener à la conversation de la veille, mais il ne répond
pas. Je sens seulement ses petits doigts trembler dans ma main. « Eh ! me dis-
je, cela va mal, il y a du nouveau. »

Nous arrivâmes comme nous faisons maintenant jusqu’à cette pierre. Je
m’y assis avec lui. À ce moment, on lançait des cerfs-volants. Il y en avait là
une trentaine, tous bourdonnants et tournoyants. C’est la saison, vous savez.

— Eh bien ! Ilioucha, lui dis-je, il serait temps de lancer notre cerf-volant
de l’année dernière. Il faudra que je le répare. Où l’as-tu rangé ?

Il ne me répond toujours rien et regarde de l’autre côté. Tout à coup, le
vent se met à souffler plus fort en soulevant la poussière. Il se jette sur moi,
enlace mon cou de ses petites mains en m’étreignant. Vous savez bien, quand
les enfants sont silencieux et orgueilleux, quand ils retiennent longtemps
leurs larmes, quand le grand chagrin leur vient, elles jaillissent tout à coup,
non plus comme des larmes, mais comme des torrents. Et tout à coup, c’est
de ces torrents qu’il a inondé mon visage. Il était tout secoué par les sanglots
et me serrait entre ses bras. Moi, je restais atterré sur la pierre.



— Petit papa ! mon petit papa ! mon cher petit papa, comme il t’a humilié
!…

Alors moi aussi je fondis en larmes, et nous restâmes là tous les deux,
secoués par la même émotion.

« Mon petit papa ! mon petit papa ! » me répétait-il. Et moi je lui
répondais à mon tour : Ilioucha ! mon petit Ilioucha ! » Personne ne nous a
vus en ce moment-là. Dieu seul a été témoin. Peut-être me comptera-t-il aussi
cela dans mes états de service… Remerciez donc votre frère, Alexey
Fédorovicth ! Quant à fouetter mon gamin pour vous satisfaire, je ne le ferai
pas.

Il termina là-dessus avec une bouffonnerie pleine de méchanceté.
Cependant Alexey comprenait déjà qu’il avait acquis sa confiance et que

le capitaine n’eût pas parlé ainsi à un autre homme et ne se fût pas épanché
devant lui comme il venait de le faire. Cette pensée l’encouragea.

— Ah ! que je voudrais donc me réconcilier avec votre fils ! s’écria-t-il.
Si vous arrangiez cela ?

— Parfaitement, murmura le capitaine.
— Mais maintenant il ne s’agit pas de cela, mais pas du tout. Écoutez !

écoutez-moi. J’ai une commission à vous faire : mon frère, ce même Dimitri
a aussi offensé sa fiancée, une noble jeune fille dont vous avez probablement
entendu parler. J’ai le droit de vous parler de cette offense et même je dois le
faire, car, lorsqu’elle apprit votre humiliation et à la fois votre situation
malheureuse, elle m’a chargé tout à l’heure de vous transmettre ce secours de
sa part… mais ce n’est que de sa part, et pas de celle de Dimitri, qui l’a
abandonnée, elle aussi, et ce n’est pas non plus de ma part, de moi, le frère de
Dimitri. C’est en un mot d’elle, et d’elle seule… Vous êtes tous les deux
offensés par le même homme… Même ce n’est que lorsqu’elle eut subi une
offense semblable qu’elle s’est souvenue de vous, et son offense était aussi
grande que la vôtre. Cela veut dire qu’une sœur veut venir en aide à un
frère… C’est expressément dans ce sens qu’elle m’a prié de vous persuader
d’accepter ces deux cents roubles, sachant combien ils peuvent vous être
utiles. Personne jamais n’en saura mot.

Aucun bavardage injuste ne peut s’en suivre. Voilà ces deux cents



roubles, et je vous jure que vous devez les accepter. Autrement… autrement
tous les hommes seraient ennemis. Et pourtant il existe encore des frères dans
ce monde… Vous avez une âme noble. Vous devez comprendre cela, vous le
devez !…

Et Alexey lui tendit deux billets neufs de cent roubles.
Ils se trouvaient en ce moment près de la grande pierre, et il n’y avait

personne à distance.
Les billets de banque semblaient produire sur le capitaine une profonde

impression. Il tressaillit, mais d’abord par le fait seul d’une extrême surprise.
Il ne s’était jamais rien imaginé de semblable, et une pareille issue était tout à
fait inattendue pour lui. Il n’avait jamais même rêvé d’obtenir un secours de
quelqu’un, surtout si considérable.

Il prit les billets, et pendant une minute il ne put rien répondre. Tout à
coup un sentiment nouveau s’exprima sur son visage :

— Et c’est à moi ! à moi ! Deux cents roubles, tant d’argent, mes petits
pères ! Mais il y a quatre ans passés que je n’ai même pas vu tant d’argent !
Seigneur ! Et il dit que c’est comme une sœur… Est-ce vrai ? est-ce vrai ?

— Je vous jure que tout ce que je viens de vous dire est vrai ! s’écria
Alexey.

Le capitaine rougit.
— Écoutez, cher ami, écoutez-moi. Si je les accepte, ne serai-je point une

canaille ? À votre avis, Alexey Fédorovitch, je ne serai pas un vaurien, n’est-
ce pas ? Mais écoutez, écoutez donc, Alexey Fédorovitch ! disait-il d’une
voix précipitée, touchant Alexey de sa main.

Voilà, vous me persuadez d’accepter cela parce que c’est une « sœur »
qui l’envoie. Mais en vous-même, en votre conscience, ne sentiriez-vous pas
de mépris pour moi si je l’accepte ?

— Mais non, mais non ; sur tout ce que j’ai de sacré au monde, je vous
jure que non ! Personne ne le saura jamais en dehors de nous : moi, vous, elle
et encore une dame qui est sa grande amie à elle…

— Que m’importe la dame ! Ecoutez, Alexey Fédorovitch, puisque le
moment de vous tout avouer est déjà venu, vous ne pouvez même pas
comprendre ce que peuvent être pour moi, en ce moment, ces deux cents



roubles, continuait le malheureux en entrant peu à peu dans une sorte
d’extase désordonnée.

Le capitaine semblait absolument déconcerté, il parlait avec précipitation
et comme s’il craignait qu’on ne lui laissât pas le temps de tout dire.

— Sans parler que cela est acquis honnêtement, continuait-il, reçu d’une
« sœur » aussi estimable et si sainte, pensez encore que je puis l’employer à
soigner maman et Xinotchka, ma femme et mon petit ange bossu, ma fillette.
Le docteur Herzenschtubé est venu les voir et les a examinés une heure
entière par bonté. « Je n’y comprends rien, m’a-t-il dit, et cependant l’eau
minérale qui est à la pharmacie sera sûrement utile à la mère, de même les
bains de pieds composés à différentes potions. » Et cependant celte eau
minérale coûte trente kopecks, et il lui faudra en absorber au moins une
quarantaine de bouteilles.

J’ai pris alors l’ordonnance et je l’ai mise au-dessous des icônes. C’est là
qu’elle se repose jusqu’ici.

Pour Ninotchka, il a ordonné de lui faire prendre un bain chaud composé
de toute sorte d’herbes et de le faire chaque matin et chaque soir. Comment
pouvions-nous suivre une pareille cure ? Chez nous, clans notre château, sans
domestiques, sans aide, sans récipient, sans eau.

Et pourtant la pauvre fillette est toute enrhumatisée. Je ne vous en ai pas
parlé encore. Pendant la nuit, tout son côté droit lui fait mal. Elle souffre
terriblement ; mais, le croiriez-vous, cet ange de Dieu fait tous ses efforts
pour ne pas gémir, pour ne pas nous déranger, pour ne pas nous éveiller.

Nous mangeons n’importe quoi, ce qu’on trouve. Eh bien, c’est le dernier
morceau qu’elle prend, celui qui reste, qu’on ne peut jeter qu’à un chien : « Je
ne mérite pas ce morceau, semble-t-elle dire. Je vous en prive, je vous suis
une charge. »

Voilà ce que son regard d’ange semble nous exprimer. Si nous la servons,
cela lui pèse : « Je ne le mérite pas, je ne suis, moi, qu’une misérable
estropiée, une inutile. » Quoi ! c’est elle qui ne le mérite pas, elle qui par sa
douceur d’ange intervient pour nous devant Dieu !… Sans elle, sans sa douce
parole, ce serait l’enfer chez nous.

Elle a pu adoucir même ma fille Varvara. Et cette Varvara Nikolaievna ne



la jugez pas mal non plus. C’est aussi un ange, aussi une humiliée. Quand elle
est arrivée à la maison cet été, elle avait avec elle seize roubles qu’elle avait
gagnés en donnant des leçons, et qu’elle réservait pour retourner à
Petersbourg au mois de septembre, c’est-à-dire en ce moment-ci. Et nous,
nous avons pris son argent et l’avons dépensé. Et maintenant, il n’y a plus
moyen qu’elle retourne. Voilà comment sont les choses.

Et puis, elle ne le pourrait pas dans tous les cas, car elle travaille pour
nous comme un forçat. Oui, nous l’avons attelée comme une rosse. Elle nous
soigne, elle nettoie, elle lave, elle balaye, elle couche la maman dans son lit,
et la maman est capricieuse, la maman est pleurnicheuse, la maman est folle
!…

Vous voyez donc qu’avec ces deux cents roubles je pourrai avoir un
domestique. Comprenez-vous, Alexey Fédorovitch ? Je pourrai commencer
la cure de ces chers êtres, envoyer l’étudiante à Pétersbourg, acheter de la
viande, en un mot établir un nouveau régime. Seigneur ! mais c’est un rêve !

Alexey était fort satisfait de lui procurer tant de bonheur et de voir le
malheureux consentir à se soumettre.

— Attendez, Alexey Fédorovitch, attendez, fit tout à coup le capitaine qui
semblait avoir une idée nouvelle, et il se mit à parler avec une précipitation
redoublée.

— Mais savez-vous que dans ce cas nous pourrions peut-être réaliser ce
rêve que nous avons fait avec Ilioucha. Nous achèterons un cheval et une
voiture, un cheval bai, il a demandé qu’il fût bai, et nous nous en irons
comme nous en avons parlé avant-hier.

Dans le gouvernement de Kiev, je connais un avocat qui est un ami
d’enfance, un homme en qui j’ai toute confiance, et qui m’a dit qu’il me
donnerait dans son bureau une place de secrétaire si j’allais dans sa ville. Et
qui sait ? Peut-être qu’il me la donnera…

Eh bien, alors j’emmènerai la maman. Ninotchka, je mettrai Ilioucha pour
conduire, et moi je marcherai tout auprès… Seigneur ! Si seulement je
pouvais recouvrer une petite créance, cela peut-être suffirait.

— Cela suffira, cela suffira, continua Alexey. Katérina Ivanovna vous en
enverra encore, tint que vous voudrez. Et puis, j’ai aussi de l’argent, moi.



Vous me demanderez ce qu’il faut, comme à un frère, comme à un ami, et
puis plus tard vous me le rendrez, car vous deviendrez riche, vous deviendrez
riche. Et savez-vous bien que jamais vous n’auriez pu imaginer rien de mieux
que ce déménagement dans une autre province. C’est votre salut, et surtout
celui de votre fils. Et savez-vous encore qu’il faut le faire le plus tôt possible,
avant que l’hiver et les froids ne viennent. Vous nous écrirez alors de là-bas
et nous resterons frères… Non, ce n’est pas un rêve.

Alexey voulait même se jeter à son cou tant il était content.
Mais, jetant un regard sur le capitaine, il s’arrêta tout à coup : celui-ci, la

tète tendue, les lèvres avancées, le visage défait et pâle murmurait quelque
chose qu’on ne pouvait comprendre. On n’entendait aucun son, mais il
remuait toujours ses lèvres et d’une façon étrange.

— Qu’avez-vous ? demanda Alexey en tressaillant.
— Alexey Fédorovitch !… Je… vous… murmurait le capitaine en

regardant son interlocuteur d’une manière étrange et sauvage, comme s’il
venait de tomber d’une montagne, et gardant cependant son sourire… —
Voulez-vous queje vous montre un petit truc, fit-il tout à coup d’une voix
basse, mais qui n’avait plus d’hésitation.

— Quel truc ?
— Mais un truc, un petit truc, disait le capitaine. Sa bouche se convulsa,

son œil gauche cligna, et il continuait à fixer Alexey comme fasciné.
— Mais qu’avez-vous ? Quel truc ? s’écria ce dernier, cette fois

épouvanté.
— Et voilà lequel. Regardez.
Et lui montrant les deux billets de cent roubles que pendant toute la

conversation il avait tenus par le coin entre deux doigts de la main droite, il
les saisit dans sa main gauche et, avec rage, il les froissa et les serra
fortement.

— Avez-vous vu ? avez-vous vu ? s’é-cria-t-il pâle et exaspéré ; et
soudain, levant son poing, il lança par terre de toute sa force les deux billets
chiffonnés.

— Avez-vous vu ? répéta-t-il en les lui montrant du doigt. Eh bien, en
voilà !…



Et levant son pied droit, il se mit à les piétiner avec une colère sauvage en
s’exclamant à chaque coup de son talon sur le sol :

— Le voilà votre argent ! le voilà voire argent ! le voilà votre argent !…
Mais tout à coup il fit un bond en arrière et se redressa devant Alexey.

Toute son attitude disait une fierté inexprimable.
— Rapportez à ceux qui vous ont envoyé que la Motchalka ne vend pas

son honneur ! s’écria-t-il en accompagnant ces mots d’un geste impératif.
Puis, rapidement, il se détourna et se mit à courir.
Mais à peine eut-il fait cinq pas qu’il se retourna et envoya un baiser de la

main à Alexey.
Cinq pas après, il se retourna de nouveau, celte fois sans aucun sourire,

mais au contraire la face baignée de larmes.
D’une voix toujours précipitée et tremblante, suffocant, il lui cria :
— Et qu’est-ce donc que j’aurais dit
à mon gamin si je vous avais pris cet argent pour ma honte ?
Et cela dit, il s’en fut sans plus se détourner. Alexey le suivit des yeux,

plein de tristesse.
O ! il comprenait bien que jusqu’au dernier moment, le capitaine ne savait

pas s’il froisserait et jetterait ces billets.
Le capitaine qui courait ne se retourna pas une seule fois, et Alexey savait

bien qu’il ne se retournerait pas. Lui courir donc après et l’appeler, il ne le
voulait pas, sachant que c’était inutile.

Quand le capitaine eut disparu, Alexey ramassa les billets. Ils n’étaient
que très froissés et enfoncés dans le sable, mais aucunement déchirés. Ils
firent même le bruit que font les billets neufs quand Alexey les étira. Puis il
les plia, les mit dans sa poche et retourna auprès de Katérina Ivanovna lui
faire part de l’insuccès de sa mission.



XI

Depuis quinze jours, Ilioucha n’avait pas quitté son lit. Depuis longtemps,
depuis le jour où il avait rencontré Chestomazov et lui avait mordu le doigt, il
n’était pas retourné à la classe. Ce fut aussi ce jour-là que la maladie le prit.

Pendant un mois, il put encore, il est vrai, marcher dans la chambre et le
vestibule, quittant son lit de temps à autre ; mais peu après, il se trouva si
faible qu’il ne pouvait faire un pas sans l’aide de son père.

Le capitaine était très effrayé de la maladie de son fils, à un tel point qu’il
en cessa de boire. L’idée qu’Ilioucha pouvait mourir l’avait affolé, et parfois,
après l’avoir promené dans la chambre et couché dans son lit, il allait se
cacher dans un coin sombre du vestibule, et là, le front sur le mur, pleurait en
sanglots étouffés et tremblant de tous ses membres, de crainte d’être entendu
par Ilioucha.

Quand il revenait dans la chambre, il s’efforçait de distraire et de consoler
son fils en lui racontant des histoires ou des anecdotes, ou en contrefaisant les
gens ridicules qu’il avait vus dans la journée, ou encore en imitant les cris des
animaux.

Ilioucha n’aimait pas voir son père faire des grimaces ou des
bouffonneries, il ne disait cependant rien : il comprenait avec douleur que son
père était humilié dans la société, et il se souvenait du « terrible jour ».

Ninotchka, la pauvre estropiée timide et douce, n’aimait pas non plus voir
son père faire le bouffon. Leur mère, elle, s’amusait beaucoup de ces scènes
et riait de tout son cœur en voyant son mari faire des gestes comiques.

C’était d’ailleurs sa seule distraction. Tout le reste du temps elle grognait
et pleurnichait, répétant qu’on l’abandonnait, qu’aucun ne l’estimait, qu’on la
rendait malheureuse, etc.

Un changement inattendu s’était pourtant opéré en elle durant ces derniers
jours. Souvent elle regardait le coin où Ilioucha était étendu et restait rêveuse
; elle était devenue plus silencieuse, et si elle pleurait, c’était à voix basse
pour ne pas être entendue.



Le capitaine voyait ces changements avec une amertume mêlée
d’étonnement.

Tout d’abord les visites des enfants n’avaient pas été agréables à la mère
d’Ilioucha, et la mettaient en colère. Plus tard, leurs cris joyeux et leurs
propos la distrayaient et lui plaisaient à un tel point qu’elle eût été fort
chagrinée de les voir cesser.

Quand les enfants racontaient quelque chose d’amusant, elle riait et
battait des mains, elle appelait même auprès d’elle quelques uns d’entre eux
et les embrassait.

Elle affectionnait surtout Smourov.
Quant au capitaine, l’arrivée des enfants, venus pour distraire Ilioucha,

emplissait de joie son âme et lui faisait espérer que son fils quitterait sa
tristesse et arriverait à guérir.

Du premier jour au dernier, il ne douta pas de celte guérison, et cela
malgré de grandes appréhensions. Il considérait ses jeunes hôtes avec une
sorte de vénération, les recevait de son mieux, toujours prêt à les faire monter
sur son dos. Il avait même commencé ce jeu, mais cela n’avait pas plu à
Ilioucha ; il achetait en revanche toutes sortes de friandises, des noisettes, des
gâteaux, du thé, des tartines, etc. L’argent ne lui manquait plus. Il le tenait de
Katérina Ivanovna, qui, comme on sait, avait été cruellement émotionnée de
la conduite aussi injuste qu’indigne de son fiancé et avait voulu la réparer
dans la mesure du possible en soulageant la misère de la famille Sneguirev.

Mais ce ne fut que lorsque le capitaine craignit sérieusement pour la vie
de son fils qu’il se décida à accepter un premier secours.

Katérina Ivanovna ayant appris par la suite dans quelles circonstances
Ilioucha était tombé malade vint rendre visite à la famille éprouvée, fit
connaissance avec elle et sut même conquérir les bonnes grâces de la femme
du capitaine.

Sa générosité ne tarissait pas. Sur son invitation, Herzenschtubé, le
meilleur médecin de la ville, était venu voir le malade tous les deux jours ;
mais toutes les drogues qu’il faisait avaler à Ilioucha n’avaient eu encore
aucun résultat sensible.

Enfin le dimanche où nous avons commencé notre histoire, un nouveau



docteur, fraîchement arrivé de Moscou et qui passait pour une célébrité devait
visiter le petit malade. C’était Katérina Ivanovna qui l’avait fait venir de la
capitale moyennant une forte somme, pas précisément pour Ilioucha, mais
pour soigner un des parents de la jeune fille, et elle avait profité de son
passage pour lui faire voir Ilioucha.

Quant à Krasotkine, dont le souvenir faisait tant souffrir le petit malade,
tout en souhaitant ardemment sa visite, on n’y songeait même plus.



XII

Lorsque Krasotkine ouvrit la porte et fit son entrée dans la chambre, le
capitaine et les gamins entouraient le petit lit d’Ilioucha, examinant le jeune
chien qu’on venait d’apporter et qui devait faire oublier à Ilioucha la
disparition de Joutchka.

Ilioucha savait depuis trois jours qu’on allait lui donner un petit chien de
race, et paraissait fort content de ce cadeau ; il y voyait une délicate attention
; mais au fond, et comme tout le monde pouvait le voir, ce chien ne faisait
que lui rappeler plus vivement le souvenir de la pauvre Joutchka, sa victime.

Il caressait de sa petite main pâle et amaigrie le petit chien qui remuait
près de lui, et il avait plaisir à le faire, mais ce n’était pas Joutchka. S’il y
avait eu là Joutchka et le petit chien, son bonheur eût été au comble !

— Voilà Krasotkine ! s’écria un des gamins qui avait le premier aperçu
Kolia.

Tout s’agita dans la chambre. Les gamins se rangèrent, faisant une place
auprès du lit d’Ilioucha.

Le capitaine s’empressa au-devant de Kolia.
— Veuillez donc entrer, veuillez donc entrer, mon cher hôte, murmurait-

il. Ilioucha, voilà M. Krasotkine qui vient te rendre visite…
Mais Krasotkine, rien qu’en tendant la main au capitaine, avait déjà

montré qu’il avait l’habitude du monde.
Avant toute chose, il s’était adressé à la femme du capitaine, assise dans

son fauteuil. (Elle était justement en ce moment mécontente de ce que les
enfants, en entourant le lit, l’empêchassent de voir le petit chien). Kolia
s’inclina donc fort poliment devant elle, puis se tournant vers la seconde
dame, Ninotchka, la salua de même.

Une telle politesse impressionna la mère très agréablement.
— Voilà, dit-elle en gesticulant, où l’on voit tout de suite un jeune

homme bien élevé. Ce n’est pas comme vous autres qui entrez à cheval l’un
sur l’autre.



— Comment cela, maman, l’un sur l’autre ? dit le capitaine d’une voix
tendre, mais redoutant un peu une sortie de la « maman ».

— Mais tout simplement à cheval, l’un monte sur les épaules de l’autre
dans le vestibule, et ils entrent ainsi dans une famille honnête. Est-ce que ce
sont des hôtes vraiment !

— Mais qui donc, maman, est venu comme cela ?
— Et celui-là sur celui-ci, et celui-ci sur celui-là…
Cependant Kolia s’approcha du lit d’Ilioucha.
Le malade pâlit à sa vue, se souleva sur son lit et le regarda fixement.
Il y avait deux mois déjà que Kolia n’avait pas vu son ami ; aussi fut-il

frappé à sa vue : il n’avait même pu s’imaginer qu’il trouverait son visage si
maigre et si jauni, ses yeux à ce point agrandis et brûlants de fièvre, ses mains
sèches. Il remarquait avec étonnement sa respiration oppressée et ses lèvres
décolorées.

Il fît un pas en avant, tendit la main et tout troublé lui dit :
— Eh bien, mon vieux… comment vas-tu ?
Mais sa voix était étranglée par l’émotion ; il quitta son air indifférent,

son visage se contracta et ses lèvres tremblèrent.
Ilioucha répondit par un sourire de malade, sans avoir la force d’articuler

un mot. Kolia leva la main et, sans savoir pourquoi, la passa dans les cheveux
d’Ilioucha.

— Ce n’est rien, fit Ilioucha doucement et comme s’il eût voulu donner
du courage à son ami, ou plutôt ne sachant pourquoi il l’avait dit.

Il se fît une minute de silence.
— Tiens, tu as un nouveau chien, dit Kolia d’une voix qu’il s’efforçait de

rendre indifférente.
— Oui… fit Ilioucha d’une voix traînante et étouffée.
— Il a le museau noir, cela veut dire qu’il sera méchant et qu’il le faudra

mettre à la chaîne, ajouta Kolia d’un air ferme et grave, comme si toute
l’importance de la conversation eût résidé dans le chien et dans la couleur de
son nez.

La vérité, c’est que Kolia s’efforçait autant qu’il le pouvait à contenir ses
sentiments et à ne pas pleurer comme un « gamin ». Il n’y parvenait pourtant



pas.
— Quand il sera grand il faudra le mettre à la chaîne, je m’y connais.
— Il sera très grand, dit un des gamins.
— Certainement ; un chien de cette race devient grand comme un veau,

firent les autres.
— Comme un veau, comme un vrai veau, dit alors le capitaine. J’ai été
chercher tout exprès le plus méchant ; ses parents sont aussi très grands et

très méchants. Il sera aussi grand que cela… Mais asseyez vous donc un peu
sur le lit d’Ilioucha si vous voulez, ou bien ici sur le banc, je vous en prie,
cher hôte si longtemps attendu… N’êtes vous pas venu avec M. Alexey ?

Krasotkine s’assit au pied du lit d’Ilioucha.
Il avait bien préparé pendant le chemin les divers sujets de la

conservation, mais il avait tout oublié en entrant.
— Non, je suis venu avec Pérezvon ; c’est mon chien, Pérezvon,c’est un

nom slave… Il attend à la porte… Je n’ai qu’à siffler et il va accourir. J’ai
aussi un chien, ajouta-t-il en se tournant vers Ilioucha. Est-ce que tu te
rappelles, mon vieux, de Joutchka ?

À cette question, qui fut lancée comme la foudre, Ilioucha changea de
visage, et il regarda Kolia avec une expression douloureuse. Alexey, qui se
trouvait près de la porte, fronça les sourcils et fit signe à la dérobée à Kolia de
ne pas parler du chien.

Kolia ne remarquait rien, ou plutôt il ne voulait pas remarquer.
— Mais… où est-elle… Joutchka ? demanda Ilioucha d’une voix faible.
— Eh ! mon frère, ta Joutchka fut !… Elle est perdue, Joutchka.
Ilioucha ne dit pas un mot et regarda encore fixement Kolia.
Alexey saisissant au vol les regards de Kolia tâchait de lui faire

comprendre qu’il fallait se taire, mais le gamin ne regardait plus de son côté
et feignait de ne pas comprendre.

— Elle s’est enfuie quelque part et s’est perdue ; comment pouvait-il en
être autrement après avoir avalé un si bon morceau, poursuivait Kolia sans
pitié. — II est vrai que Pérezvon en revanche… C’est un nom slave… Je te
l’ai amené…

— Il n’en faut pas… fit Ilioucha.



— Non, non, il faut, il faut absolument, tu vas le voir… il va te distraire.
Je l’ai amené exprès pour toi. Il a autant de poil que l’autre.

— Vous me permettez, Madame, de faire entrer mon chien, ajouta-t-il en
se tournant vers Mme Snéguirev et en proie à une grande émotion.

— Non, il n’en faut pas, répétait Ilioucha d’une voix douloureuse, et son
reproche se trahissait dans ses yeux.

— Vous ferez bien… intervint alors le capitaine se levant du coffre où il
était assis. Vous ferez bien… une autre fois.

Kolia, insistant, cria tout à coup à Smourov :
— Smourov, ouvre la porte.
À peine Smourov eut-il ouvert et Kolia eut-il sifflé que Pérezvon se

précipitait dans la chambre.
— Allons, saute, Pérezvon ! Fais le beau ! fais le beau ! criait Kolia en

quittant sa place.
Le chien se mit sur ses pattes de derrière et se dressa debout, juste eu face

le lit d’Ilioucha.
Personne ne s’attendait à ce qui allait se passer.
Ilioucha tressaillit et, rassemblant toutes ses forces, il se pencha vers

Pérezvon, l’examinant avec une fixité effrayante :
— C’est… Joutchka !… s’écria-l-il enfin d’une voix brisée par la

souffrance et la joie.
— Et qui donc pouvait-il être ! fit Krasotkine d’une voix sonore et

heureuse.
Et, saisissant le chien, il le porta sur le lit d’Ilioucha.
— Regarde bien, mon vieux, lu vois, un œil louche et une oreille déchirée

: c’est bien le signalement dont tu m’avais parlé et qui m’a permis de le
trouver. Je l’ai retrouvé tout de suite après, et comme il n’était à personne…
je l’ai pris, dit-il en se tournant vers le capitaine, vers sa femme et revenant
encore à Ilioucha.

— Il était blotti dans une cour où on ne lui donnait pas à manger. C’est un
chien qui vient d’un village voisin. Je l’ai donc trouvé là… C’est qu’il n’avait
pas avalé ton morceau, vois tu, mon vieux, car sans cela sûrement il serait
mort. Il l’avait craché, puisqu’il est en vie ; et toi tu n’avais pas remarqué



cela. Il l’avait pourtant bien jeté, et s’il a crié c’est qu’il s’était piqué la
langue. Il courait, il criait, et c’est ce qui t’a fait croire qu’il l’avait avalé. Il a
dû crier bien fort, car la peau de la langue est très tendre chez un chien, bien
plus que chez l’homme.

Kolia poursuivit ainsi, tout animé et le visage rayonnant de joie.
Ilioucha ne pouvait dire une parole. Il regardait Kolia avec ses grands

yeux sortis des orbites, la bouche béante, paie comme un linge.
Si Krasotkine avait pu seulement penser quelles conséquences

douloureuses et nuisibles un tel moment pouvait avoir sur le malade, il n’eût
certes pas agi ainsi. Mais dans la chambre, il n’y avait peut être qu’Alexey
qui pouvait le comprendre.

Le capitaine était devenu comme un enfant.
— Joutchka ? C’est bien Joutchka ! s’écriait-il d’une voix joyeuse. C’est

elle, c’est ta Joutchka ! Maman, c’est Joutchka ! Et il pleurait.
— Et moi qui ne l’ai pas deviné ! s’écriait Smourov avec amertume. Ah !

ce Krasotkine, je disais bien qu’il trouverait Joutchka, et il l’a trouvée.
— Et voilà qu’il l’a trouvée, fit une autre voix joyeuse.
— Bravo, Krasotkine ! fit un troisième.
— Bravo ! bravo ! firent tous les gamins en applaudissant.
— Mais attendez donc, attendez donc un peu, criait Krasotkine plus haut

que toutes les voix. — Je veux vous raconter comment la chose est arrivée :
Quand j’eus trouvé le chien, je le cachai à la maison et l’enfermai à clef.

Jusqu’à présent je ne l’ai montré à personne. Smourov seul apprit il y a
quinze jours que j’avais un chien, mais je lui persuadai que ce chien
s’appelait Pérezvon. Pendant ce temps, j’apprenais à Joutchka toutes sortes
de tours. Voyez tout ce qu’elle sait faire. J’ai dressé Pérezvon comme cela
pour te l’amener, à toi, mon vieux, tout dressé et bien portant : « Là, mon
vieux, regarde un peu comment est ta Joutchka maintenant ! »

N’auriez-vous pas un morceau de viande ? Il va vous faire un tel tour que
vous allez tous mourir de rire. Un morceau de viande, je vous prie ? Vous en
avez bien un morceau ?

Le capitaine courut par le vestibule dans l’izba du propriétaire de la
maison où l’on faisait cuire aussi le dîner de sa famille.



Pendant ce temps, Kolia, avec une précipitation exagérée, ordonnait à
Pérezvon de faire le mort. Pérezvon se mit aussitôt à tournoyer, se jeta sur le
dos et resta immobile, les quatre pattes en l’air.

Les enfants riaient. Ilioucha regardait toujours avec le même douloureux
sourire, mais c’était à la maman que plaisait le plus ce tour de Pérezvon. Elle
se mit à rire, claqua des doigts et appela :

— Pérezvon ! Pérezvon !
— Il ne se lèvera pour rien, pour rien au monde, dit Kolia d’un air

triomphant. — Même quand tout le monde l’appellerait ; tandis que je n’ai
qu’à dire un mot pour que tout de suite il se lève… Ici, Pérezvon !

Le chien se leva d’un bond et se mit à sauter en poussant des cris de joie.
En ce moment, le capitaine rentrait avec un morceau de viande cuite.

— Elle n’est pas chaude ? fit Kolia d’un ton d’importance et tout en
prenant le morceau. — Non, elle n’est pas chaude. Je demande cela parce que
les chiens n’aiment pas manger chaud. Regardez bien tous, maintenant.
Ilioucha, regarde, mon vieux ! Pourquoi ne regardes-tu pas ? Je l’amène
exprès et tu ne regardes même pas.

Le nouveau tour de Pérezvon consistait à rester immobile, le morceau de
viande droit sur le nez, puis il fallait rester ainsi jusqu’à ce que le maître eût
décidé, et cela pouvait durer une demi-heure. Heureusement pour Pérezvon,
cela ne dura cette fois qu’un instant.

— Attrape ! s’écria enfin Kolia, et aussitôt le morceau passa du nez de
Pérezvon à sa bouche.

Il va sans dire que le public applaudit avec transports.
— Alors ce n’était que pour cela, pour dresser ce chien, que vous êtes

resté si longtemps sans venir ? fit Alexey avec un reproche involontaire.
— C’était bien pour cela, répondit Kolia naïvement. Je voulais le

présenter dans tout son éclat.
— Pérezvon ! Pérezvon ! fit tout à coup Ilioucha en faisant claquer ses

petits doigts maigres.
— Quoi ! quoi ! Il faut qu’il monte sur ton lit. Ici, Pérezvon !
Kolia frappa sur le lit de sa main et Pérezvon sauta près d’Ilioucha. Celui-

ci prit la tête du chien dans ses mains, et Pérezvon le remercia en lui léchant



la joue. Le gamin se serra alors contre le chien, s’allongea sur son lit et cacha
son visage dans les longs poils du chien.

— Oh ! Seigneur ! Seigneur ! exclamait le capitaine.
Kolia revint s’asseoir sur le lit.
— J’ai encore quelque chose à te montrer, Ilioucha. Je veux te montrer un

petit canon. Tu te souviens que je t’en ai parlé jadis, tu me disais même que
tu voudrais le voir. Eh bien ! je te l’apporte.

Et Kolia, toujours affairé, tira de son sac le petit canon de cuivre. Il se
dépêchait, tant il était heureux lui-même.

Un autre jour, il aurait attendu que Pérezvon eût obtenu tout son effet,
mais ce jour-là il ne gardait aucune réserve. « Puisqu’on est si heureux, voilà
encore du bonheur, pensait-il. » Et son âme s’emplissait de joie.

— Il y a déjà longtemps que je le guignais chez le fonctionnaire
Morozov, et c’était pour toi, mon vieux, pour toi. Ce canon ne faisait rien
chez lui. Il le tenait de son frère, et je l’ai échangé pour un livre de la
bibliothèque de mon père, c’est ; le Parent de Mahomet ou la bêtise comme
remède. Ce livre date de cent ans, et il est bien curieux. On l’a imprimé à
Moscou avant la censure. Marozov aime ces livres-là. Il m’a même bien
remercié…

Kolia tenait le petit canon clans sa main pour que tout le monde pût le
voir et jouir du spectacle.

Ilioucha se souleva un peu sur son lit et, tenant toujours Pérezvon dans
son bras droit, examina curieusement le joujou.

Mais l’effet fut plus grand encore quand Kolia ajouta qu’il avait aussi de
la poudre et qu’on pouvait tirer tout de suite si les dames n’en étaient pas
effrayées.

La maman demanda à voir le joujou de plus près, et on le lui remit
aussitôt.

Le canon de cuivre avec ses roues mobiles lui plut énormément, et elle le
fit rouler sur ses genoux.

On lui demanda la permission de tirer ; elle y consentit immédiatement
sans comprendre, d’ailleurs, ce qu’on lui demandait.

Kolia fit voir la poudre et les grains de plomb. En sa qualité d’ancien



militaire, le capitaine chargea lui-même la pièce avec un peu de poudre, mais
il demanda de laisser le plomb pour un autre jour.

Le canon fut placé sur le plancher, la gueule tournée vers un coin, et on y
mit le feu avec une allumette. Il partit avec un bruit éclatant.

La « maman » tressaillit, puis se mit à rire de joie.
Les gamins regardaient silencieux et d’un air triomphant ; le capitaine

surtout était enchanté et ne quittait pas des yeux son enfant.
Kolia ramassa le canon et en fit cadeau à Ilioucha avec la poudre et le

plomb.
— C’est pour toi, pour toi que je l’ai
préparé depuis longtemps, disait-il d’une voix toute joyeuse.
— Non, faites m’en cadeau à moi plutôt, demanda tout à coup la «

maman » comme eût fait un enfant.
L’inquiétude qu’elle avait de ne pas avoir le canon perçait sur son visage.
Kolia se troubla. Quant au capitaine, il s’agitait, fort inquiet aussi.
— Maman, maman, dit le capitaine en allant à sa femme. Le canon est à

toi, à toi. Il restera à Ilioucha parce qu’on le lui a donné ; mais c’est comme
s’il était à toi ; il te le prêtera pour jouer, il sera à vous deux…

— Non, je n’en veux pas pour nous deux, je le veux tout à fait pour moi,
pas pour Ilioucha, exclama la « maman », prête à fondre en larmes.

— Prends-le, maman, fit Ilioucha.
— Krasotkine, je puis le lui donner, n’est ce pas ? dit-il à Kolia d’un ton

suppliant, comme s’il craignait que Kolia ne s’offensât de lui voir donner son
cadeau.

— Mais certainement, certainement, répondit Krasotkine, et, prenant le
canon des mains d’Ilioucha, il le porta à la maman en la saluant poliment.

La maman pleura de reconnaissance.
— Mon cher petit Ilioucha ! En voilà un qui aime sa maman, s’écria-t-

elle, en se remettant à rouler le canon sur ses genoux.
— Laisse-moi embrasser la main, maman, dit le capitaine ; il prit la main

de sa femme et la baisa.
— Et puis, un bien charmant jeune homme, c’est celui-là, ajouta la bonne

dame en désignant Krasotkine.



— Quant à la poudre, Ilioucha, je t’en apporterai autant que tu voudras.
Maintenant nous la faisons nous-mêmes. Un de mes amis à appris sa
fabrication : on prend vingt-quatre parties de salpêtre, dix de soufre et six de
charbon de bois. Un pila tout cela avec un peu d’eau pour faire une pâte que
l’on passe à travers un tamis et la poudre est faite.

— Smourov m’a déjà parlé de votre poudre ; seulement papa dit que ce
n’est pas la vraie.

— Comment pas la vraie ? dit Kolia en rougissant. Et pourtant elle
brûle… D’ailleurs, je ne sais pas…

— Non, non, ce n’est pas cela… fit le capitaine embarrassé. J’ai bien dit,
il est vrai, que la vraie poudre ne se faisait pas ainsi ; mais cela m’empêche
pas que celle-là ne puisse servir tout de même.

— Je ne sais pas, vous savez mieux que nous. Nous en avons pourtant
allumé dans un vieux pot à pommade, et elle a très bien brûlé ; il n’y a eu que
fort peu de suie. Ce n’était pourtant que de la pâte, tandis que si on l’eût
passée au tamis… Vous vous y connaissez toutefois mieux que moi.

Mais à propos, fit-il à Ilioucha, n’as-tu pas entendu parler que Boulkine a
été fouetté par son père au sujet de notre poudre ?

— Oui, j’en ai entendu parler, répondit le petit malade, qui écoutait Kolia
avec un intérêt passionné.

— Nous avions préparé toute une bouteille de poudre, et il la gardait sous
son lit. Son père s’en aperçut : a Cela peut faire explosion, v s’écria-t-il, et il
fouetta Boulkine, comme on peut penser. Il voulait même porter plainte au
lycée. Depuis ce temps-là il ne laisse plus son fils aller avec moi. D’ailleurs,
on ne le permet plus maintenant à personne, à Smourov non plus. J’ai
maintenant une réputation de casse cou, ajouta-t-il avec un sourire de mépris.
— Tout cela a commencé avec l’histoire du chemin de fer.

— Oui, nous en avons aussi entendu parler, dit le capitaine. Mais
comment avez-vous pu rester là i Est-ce que vraiment vous n’avez pas eu
peur quand le train à passé sur vous ?

Il était clair que le capitaine cherchait à gagner les bonnes grâces de
Kolia.

— Non, pas trop, répondit Kolia nonchalamment. — Mais ce qui m’a



surtout perdu de réputation, c’est cette maudite oie.
Et bien que Kolia affectât un air distrait au récit de ses prouesses, il ne

pouvait pourtant se maîtriser et parlait à tort et à travers.
— Oui, on me l’a racontée cette histoire, dit Ilioucha avec un bon rire

épanoui. — On me l’a racontée, mais je n’ai pas bien compris. Est-ce qu’on
t’a vraiment appelé devant le juge de paix ?

— C’est une bien sotte affaire. Une chose toute insignifiante et qu’on a
exagérée démesurément, comme toute chose chez nous. Voilà comment cela
arriva : je passais un jour sur la place au moment où l’on amenait une bande
d’oies. Je me suis arrêté et j’ai regardé ces bêtes. Tout à coup un garçon d’ici,
Vichniakov, qui est maintenant domestique chez les Plotnikov, me regarde en
disant : « Pourquoi regardes-tu comme cela ces oies ? »

Je regarde ce ATichniakov ; c’est un garçon d’une vingtaine d’années, au
visage rond et bête. Moi, comme vous savez, j’aime le peuple et me mets
volontiers à sa portée. Nous nous sommes trop éloignés du peuple, c’est une
vérité. Je crois que vous riez, Chestomazov i

— Moi, non, Dieu m’en garde ! Je vous écoute bien attentivement,
répondit Alexey d’un air bon enfant.

Et le susceptible Kolia reprit le fil de son discours.
— Ma théorie, voyez-vous, Chestomazov, est simple et claire. J’ai une foi

profonde dans le peuple et suis toujours bien aise de lui rendre justice, tout en
ne le gâtant pas toutefois. C’est le sine qua…

Mais il s’agit de l’oie maintenant. Eh bien, je m’adresse donc à cet
imbécile et lui réponds : « Je cherche à deviner ce que pense l’oie. » Il me
regarde d’un air ahuri. — « Et à quoi donc pense l’oie ? » — « Vois-tu cette
charrette d’avoine qui est là, et cette avoine qui s’échappe du sac, et cette oie
qui pique le grain sous la roue, vois-tu cela ? »

— k Je le vois. » — « Eh bien, si cette charrette était poussée un peu,
est-ce que la roue couperait la tête de l’oie, oui ou non ? » —

Certainement qu’elle la couperait, et là-dessus le moujik ouvre sa bouche
toute grande et ne se tient pas de joie. — « Alors, essayons, mon ami. » — «
Allons », me répondit-il.

Cela ne fut pas long : il tira seulement un peu la bride, tandis que moi je



restais à côté pour pousser l’oie.
En ce moment-là justement, le moujik bayait aux corneilles ou causait à

quelqu’un. Je n’eus même pas la peine de diriger l’oie, qui mit d’elle-même
son cou pour prendre l’avoine juste sous la roue. Je fis signe au garçon, il tira,
et la tête fut coupée net. Tout le monde nous aperçoit alors, et voilà qu’ils se
mettent tous à crier à la fois : « Tu l’as fait exprès. » — « Mais non. » — «
Si, c’est exprès. » Puis les voilà qui crient : « Chez le juge de paix ! » et l’on
m’emmène aussi. — « Tu étais là, toi, et tu l’as aidé. Tout le monde te
connaît au marché. »

Et c’est vrai, je ne sais pourquoi ; mais tout le monde me connaît au
marché, ajouta Kolia d’un air satisfait.

Nous nous rendîmes donc à la file chez le juge de paix. L’oie fermait la
marche. Alors mon gars fut pris de peur et se mit à crier comme une femme,
ma parole. Le propriétaire des oies était en colère.

— « On pourrait ainsi me les tuer toutes, » criait-il.
Il y avait des témoins, cela va sans dire. Le juge ne délibéra pas

longtemps. Il jugea qu’il fallait payer un rouble au marchand et que le garçon
garderait l’oie. Il termina en lui recommandant de ne pas recommencer. Le
garçon pleurait de plus belle.

— « Ce n’est pas moi, c’est lui qui m’a poussé. »
Et il me désignait au juge.
À cela je réponds tout tranquillement que je ne l’ai pas poussé, que

j’avais seulement exprimé l’idée et que ce n’était qu’un « projet ».
Le juge ne put s’empêcher de rire, mais après il s’emporta pour avoir ri

ainsi.
— « Je vais vous signaler à vos maîtres, me dit-il, pour que vous ne

fassiez plus de tels projets à l’avenir, et que vous vous occupiez plutôt de vos
livres et de vos leçons. »

Il n’en a pas parlé à mes maîtres ; il disait cela en plaisantant, ce qui
n’empêcha pas l’affaire de s’ébruiter et d’arriver jusqu’à leurs oreilles. Elles
sont si longues, chez nous.

Ce sont surtout les professeurs classiques qui m’en voulaient. Heureuse
ment que Dardanelov m’a défendu, mais depuis ce temps Kolbasnikov est



mauvais avec moi comme un âne rouge.
Ne sais-tu pas, Ilioucha, qu’il s’est marié avec mille roubles de dot, mais

sa femme a un museau de premier ordre et de dernier degré. La troisième
classe a même fait là-dessus une épi-gramme très drôle que je t’apporterai.
De Dardanelov je ne veux rien dire ; c’est un homme instruit, un véritable
érudit. Moi, j’aime ces gens-là, non parce que celui-là a pris ma défense…

— Tu l’as pourtant maté à propos de la fondation de Troie, interrompit
Smourov, qui était décidément très fier de Krasotkine et qui s’était fort amusé
de l’histoire de l’oie.

— Ah ! vraiment, vous l’avez maté, saisit au vol le capitaine, qui ne
cherchait qu’à flatter Krasotkine. Nous avons entendu parler de cette question
de Troie. Ilioucha m’a raconté la chose.

— Il sait tout, papa, il sait tout mieux, que nous, dit Ilioucha à son tour.
— II ne se vante pas ; mais chez nous il est le plus fort dans toutes les
sciences…

Ilioucha contemplait Kolia avec un bonheur infini.
— Cette question de Troie, c’est une bêtise, et c’est pour moi tout à fait

insignifiant, lit Kolia avec une feinte modestie.
Il avait déjà pu reprendre son ton ordinaire, mais il était encore en proie à

une certaine inquiétude.
Il se sentait très agité et pensait qu’il avait déjà mis trop d’expansion en

racontant l’histoire de l’oie.
Alexey gardait le silence et ne départait pas de son air sérieux, ce qui fit

qu’un doute pénétra dans le cœur du trop susceptible gamin.
« Peut-être, pensait-il, garde-t-il le silence parce qu’il me méprise et croit

que j’ai besoin de son approbation. Eh bien, si c’est comme cela, je !… »
— Je considère cette question comme une chose tout à fait futile, ajouta-t-

il d’un ton bref en forme de péroraison.
— Je sais, moi, qui a fondé Troie, dit alors un des enfants resté jusque-là

silencieux et intimidé.
C’était un enfant de onze ans environ, à la figure avenante et qui se

nommait Kartachov.
Il était assis tout près de la porte.



Kolia regarda ce nouvel interlocuteur d’un air grave et étonné.
Il faut ici remarquer que la question de la fondation de Troie s’était

transformée en une sorte d’énigme, et il fallait pour la résoudre chercher dans
le traité de Smaragdov. Or Smaragdov ne se trouvait nulle part dans la ville,
excepté chez Kolia.

Un jour que Kolia avait le dos tourné, le petit Kartachov avait ouvert
furtivement le livre de Smaragdov et justement était tombé sur l’endroit où
l’on traitait des fondateurs de Troie.

Depuis longtemps il avait fait cette découverte, mais il n’avait pas encore
osé dire en public qu’il savait aussi qui avait fondé Troie, de peur d’avoir
maille à partir avec Kolia.

Ce jour-là, sans savoir pourquoi, il ne put se tenir et dit ce que depuis
longtemps il avait sur la conscience.

— Eh bien, alors, dis-nous donc un peu qui a fondé Troie, fit Kolia, se
tournant vers lui d’un air hautain.

Il avait lu déjà sur le visage du gamin que celui-ci le savait et il s’était
préparé à toutes les conséquences de cette révélation.

L’attention fut générale et diversement partagée.
— Troie fut fondée par Dardanus Ilius et Tros, répondit avec aplomb le

gamin, mais aussitôt il rougit tellement que c’était pitié de le voir.
Pendant une minute entière les autres gamins ne le quittèrent pas des

yeux, puis tous les regards se portèrent à la fois sur Kolia.
Celui-ci continuait à mesurer du regard le gamin insolent.
— C’est-à-dire comment ont-ils fondé Troie ? daigna-t-il enfin

questionner. Qu’est-ce que c’est, d’ailleurs, en général que de fonder une
ville ou un État ? Comment cela se fait-il ? Sont-ils venus chacun, à leur tour,
en apportant une pierre ?

Tout le monde se mit à rire. Le coupable devint rouge pourpre. Il ne disait
mot et était prêt à pleurer. Kolia le tint une minute encore dans cette situation.

— Pour discuter des événements historiques aussi importants que la
fondation d’une nationalité, il faut d’abord comprendre ce que cela veut dire,
dit Kolia d’un ton doctoral. D’ailleurs, je ne vois aucune importance à tous
ces contes de femmes, et j’ai peu d’estime pour l’histoire.



Ces derniers mots furent dits d’un air négligé et semblaient s’adresser à
toute la société.

— C’est de l’histoire universelle que vous parlez ? fit le capitaine comme
effrayé.

— Oui, de l’histoire universelle. Il n’y a là que l’étude d’une série de
bêtises humaines. Pour moi, j’apprécie seulement les mathématiques et les
sciences physiques, répondit Kolia en jetant un regard furtif du côté
d’Alexey, car il ne craignait que l’opinion de Chestomazov.

Celui-ci ne disait rien et gardait son air sérieux. S’il eût dit quelque chose
on aurait su à quoi s’en tenir, mais Alexey ne risquait pas un mot, et t son
silence pouvait être le silence du mépris ».

Kolia s’irritait donc de plus en plus.
— Puis parlons encore des langues mortes. Voilà certes une folie… Mais

je crois que vous n’êtes pas encore de mon avis, Chestomazov.
— Non, je ne suis pas de votre avis, répondit Alexey avec un sourire

contenu.
— Les langues classiques, si vous voulez savoir là-dessus mon opinion,

sont une mesure de police, et c’est dans cet unique but qu’on nous les fait
étudier. Et on le fait parce qu’elles sont ennuyeuses et par suite atrophient nos
facultés. On s’ennuyait déjà beaucoup, on a voulu qu’on s’ennuyât
davantage. On était déjà assez abruti ; que pouvait-on faire pour nous abrutir
davantage ? On a inventé les langues classiques. Voilà mon opinion absolue,
et j’espère n’en changer jamais, conclut Kolia d’un ton bref, et une pointe de
rouge monta à ses joues.

— C’est pourtant vrai, dit d’une voix sonore Smourov, qui l’avait écouté
attentivement.

— Et cependant il est premier en latin, dit l’un des enfants.
— Oui, papa, il parle comme cela, et il est tout de même le premier de

notre classe en latin, confirma Ilioucha.
Kolia pensa qu’il était nécessaire de se défendre, bien que flatté par cet

éloge.
— Et qu’est-ce que cela prouve ? J’apprends le latin parce qu’il faut que

je l’apprenne et que j’ai promis à ma mère de terminer mes études. Et puis, à



mon avis, quand on entreprend quelque chose il faut le faire bien. Cela ne
m’empêche pas au fond de mépriser le classicisme et toute cette duperie…
N’ètes-vous pas de mon avis, Chestomazov ?

— Pourquoi une « duperie » ? demanda Alexey avec un nouveau sourire.
— Mais de grâce, puisque les classiques sont traduits eu toutes les

langues, ce n’est pas pour les connaître qu’on a besoin du latin. C’est donc
uniquement par mesure de police et pour notre abrutissement. Comment ne
serait-ce donc pas une duperie ?

— Mais qui donc vous a appris tout cela ? finit par s’écrier Alexey
étonné.

— D’abord je puis le comprendre moi-même et sans qu’on me
l’apprenne. Et puis, ce que je vous ai dit à propos des classiques traduits a été
répété par le professeur Kolbasnikov devant la troisième classe tout entière…

— Voilà le docteur, s’écria à ce moment Ninolchka, qui jusque-là avait
gardé le silence.

En effet, une voiture s’arrêtait devant la porte de la maison.
Le capitaine, qui avait attendu le docteur toute la matinée, se précipita à

sa rencontre. « Maman » prit un air de circonstance.
Alexey s’approcha du lit et arrangea l’oreiller d’Ilioucha. Ninotchka,

assise dans son fauteuil, ne le quittait pas du regard, examinant comment le
jeune homme s’y prenait. Les gamins s’empressèrent de prendre congé et
quelques-uns promirent de repasser dans la soirée.

Kolia appela Pérezvon, qui sauta à bas du lit.
— Je ne m’en vais pas, je ne m’en vais pas, dit Kolia au malade. Je vais

attendre dans le vestibule, et quand le docteur partira, je reviendrai avec
Pérezvon.

Le médecin entrait justement, la tête haute. Avec ses favoris longs et
noirs, son menton rasé de frais et sa fourrure d’ours, il avait l’air de
quelqu’un qui se trompe de porte.

Il s’arrêta dès le seuil comme s’il eût été frappé de quelque chose.
— Qu’est-ce que cela ? Où suis-je ? murmurait-il sans retirer sa fourrure

ni sa casquette de loutre.
Ce monde, la pauvreté de cette chambre, le linge tendu sur une corde



l’avaient tout à fait déconcerté.
Le capitaine se courbait en deux devant lui.
— Vous êtes ici, ici, murmurait-il obséquieusement. C’est chez moi que

vous devez venir…
— Sneguirev, fit le docteur d’une voix traînante et haute, monsieur

Sneguirev, c’est vous ?
— C’est moi.
— Ah !
Le docteur regarda encore autour de lui avec dégoût et ôta sa pelisse.
On aperçut alors pendue à son cou une décoration importante. Le

capitaine prit la pelisse au vol et le docteur retira sa casquette.
— Et où donc est le malade ? dit-il d’une voix haute et d’un ton impératif.



XIII

Que pensez-vous que va dire le docteur ? demanda Kolia vivement aussitôt
sorti dans le vestibule. Quelle vilaine tête il a, n’est-ce pas ? Je ne puis pas
souffrir la médecine.

— Ilioucha mourra. Cela ne fait plus de doute, répondit tristement
Alexey.

— Les coquins ! La médecine est une coquine… Je suis pourtant bien
aise, Chestomazov, d’avoir fait votre connaissance, et je le désirais depuis
longtemps. Il est regrettable seulement que nous nous soyons rencontrés en
de si douloureuses circonstances…

Kolia aurait voulu ajouter quelque chose de plus chaleureux, de plus
expansif, mais un je ne sais quoi le gênait. Alexey s’en aperçut, sourit et lui
pressa la main.

— Depuis longtemps j’ai appris à estimer en vous une nature
exceptionnelle, murmurait Kolia de plus en plus troublé. — J’ai entendu dire
que vous êtes mystique et que vous avez été moine. Je sais que vous êtes un
mystique, mais… cela ne m’a pas arrêté. Le contact de la réalité vous
guérira… Avec des natures comme la vôtre il ne peut en être autrement.

— Qu’est-ce que vous appelez mystique ; de quoi ai-je à me guérir ?
demanda Alexey un peu étonné.

— Eh bien : Dieu et le reste.
— Comment ? Vous ne croyez pas en Dieu ?
— Au contraire, je n’ai rien contre Dieu. Certes Dieu n’est qu’une

hypothèse… Mais j’accepte que son existence est nécessaire pour l’ordre sur
cette terre, et cetera… Et même que s’il n’existait pas il faudrait l’inventer,
ajouta-t-il en rougissant.

L’idée lui vint alors qu’Alexey pouvait penser qu’il voulait faire montre
de ses connaissances et prouver qu’il était un grand.

« Je ne veux pas du tout me vanter de ce que je sais, pensait Kolia, » et le
dépit l’envahissait.



— Je vous avoue que je n’aime pas à entrer dans toutes ces discussions.
On peut bien, n’est-ce pas, sans croire en Dieu, aimer l’humanité. Voltaire,
par exemple, ne croyait pas en Dieu ; il aimait cependant l’humanité.

— Si fait. Voltaire croyait en Dieu, mais je crois qu’il y croyait peu,
comme d’ailleurs il aimait peu l’humanité, répondit Chestomazov d’un ton
doux et naturel mais retenu, comme s’il se fût adressé à quelqu’un de plus
âgé que lui.

Kolia fut frappé de cette hésitation d’Alexey dans son opinion sur
Voltaire, et surtout de ce qu’il semblait lui abandonner, à lui, le petit Kolia, la
solution de la question.

— Avez-vous lu Voltaire ? demanda Alexey.
— Non, pas précisément. J’ai lu Candide dans la traduction russe, une

traduction ancienne et monstrueuse.
— Et vous l’avez compris ?
— Oh oui, tout !… Mais pourquoi pensez-vous que j’aurais pu ne pas

comprendre ? Il y a certes beaucoup de crudités… Et je suis bien capable de
comprendre que c’est un roman philosophique et qu’il est écrit pour soutenir
une idée, disait Kolia, ne sachant plus comment s’en tirer. — Je suis un
socialiste, Chestomazov, socialiste endurci, dit-il tout à coup à brûle
pourpoint.

— Socialiste ? fit en riant Alexey. Mais depuis quand avez-vous pu le
devenir ? N’avez-vous pas treize ans seulement ?

Kolia fut froissé.
— Et d’abord je n’ai pas treize ans, mais quatorze, je les aurai dans

quinze jours. Et puis, je ne comprends pas du tout ce que mon âge peut faire à
cela. Il s’agit de mes opinions et non de ma date de naissance, n’est-ce pas ?

— Quand vous serez plus âgé, vous vous apercevrez vous-même de
l’importance que peut avoir l’âge sur l’opinion. Il me semble aussi que
certaines de vos phrases ne sont pas de vous, répondit tranquillement Alexey.

Kolia l’interrompit avec chaleur.
— De grâce ! Vous exigez de l’obéissance et du mysticisme. Convenez

que la religion chrétienne, par exemple, ne convient qu’aux riches et aux
puissants pour tenir en esclavage les classes inférieures. N’est-il pas vrai ?



— Ah, je sais où vous avez lu cela, ou bien où l’a lu quelqu’un qui vous
l’a appris, s’écria Alexey.

— Voyons, pourquoi voulez-vous que je l’aie lu ou que quelqu’un me
l’ait appris ? J’ai aussi mes idées à moi… Et puis, si vous voulez, je ne suis
pas du tout hostile au Christ. C’était un homme tout à fait humanitaire, qui,
s’il vivait de notre temps, eût certes pris parti pour les révolutionnaires et eût
joué peut-être un rôle important. C’est même tout à fait certain.

— Mais où donc, où donc avez-vous pris tout cela ? De quel imbécile
avez-vous donc fait connaissance ?

— Voyons, on ne peut pas cacher la vérité. Certes, en certaines occasions,
je cause avec M. Xikitine, mais… Le vieux Belinsky affirmait également ces
principes[3].

— Belinsky ? Je ne m’en souviens pas. Il n’a écrit cela nulle part.
— S’il ne l’a pas écrit, on affirme du moins qu’il l’a dit. Je tiens cette

opinion d’un certain… Du reste, qu’importe.
— Et Belinsky, avez-vous lu ses livres ?
— Voyez-vous, non… Je ne l’ai pas lu entièrement. Mais… j’ai lu les

passages qui expliquent pourquoi Tatiana n a pas voulu suivre Onéguine[4].
— Comment « n’a pas voulu suivre Onéguinc » ? Mais… est-ce que vous

comprenez déjà cela ?
— Permettez ! Il me semble que vous me prenez pour le petit Smourov,

fit Kolia d’un ton irrité. — Ne croyez pas d’ailleurs que je sois déjà un
révolutionnaire aussi enragé. Je me trouve souvent en désaccord avec M.
Nikitine. Si j’ai parlé de Tatiana, cela ne veut pas dire que je suis partisan de
l’émancipation des femmes. J’accepte que la femme est un être inférieur et
qui doit obéir. Que les femmes tricotent, a dit Napoléon, et je partage en cela
l’opinion de ce pseudo-grand homme. Je pense aussi que quitter son pays
pour s’enfuir en Amérique est une bêtise, je dirai même une bassesse.
Pourquoi aller en Amérique quand nous pouvons servir l’humanité chez nous,
et surtout maintenant quand nous avons ici une masse d’activité fructueuse.
C’est ce que je répondis.

— Répondis, mais à qui ? Est-ce que quelqu’un vous a déjà proposé de
partir pour l’Amérique ?



— Je vous avoue qu’on m’y a poussé, mais j’ai refusé. Il va sans dire,
Chestomazov, que cela est entre nous et que vous n’en direz mot à personne.
Je ne l’ai dit qu’à vous seul. Je n’ai aucun désir de tomber entre les pattes de
la Troisième Section[5] et de prendre des leçons au Pont-de-Chaînes [6].

« Tu te rappelleras la maison
« Qu’on voit auprès du Pont-de-Chaînes !

Vous souvenez-vous de ces vers ? Ils sont magnifiques. Mais pourquoi riez-
vous ? Croyez-vous que ce soit là des contes.

« Qu’arrivera-t-il s’il apprend que je n’ai dans la bibliothèque de mon
père que ce numéro du Tocsin et que je n’ai pas lu autre chose », pensa-t-il
tout à coup avec un frisson.

— Oh non, je ne ris pas, et je ne pense pas que vous m’ayez fait des
contes, car c’est la vérité, et c’est précisément là le malheur. Dites-moi
encore, avez-vous lu Pouchkine ? Vous venez de parler de Tatiana.

— Non, je ne l’ai pas encore lu, mais je veux le lire. Je n’ai pas de
préjugés, Chestomazov, je veux écouter les deux parties. Pourquoi me
demandez-vous cela ?

— Comme cela.
— Dites-moi, Chestomazov, est-ce que vous me méprisez beaucoup, dit

Kolia brusquement, et il se campa devant Alexey comme s’il s’attendait à une
lutte. — Je vous en prie, sans façon.

— Vous mépriser ? demanda Alexey étonné. Mais pourquoi donc ? J’ai
seulement de la tristesse de voir une bonne nature comme la votre, qui à
peine a commencé de vivre, être aussi dévoyée par des sornettes grossières.

— De ma nature, ne vous en inquiétez pas. Je suis soupçonneux, c’est
vrai, bêtement, grossièrement même. Je vous ai vu sourire tout à l’heure,et il
me semblait que vous…

— Je souriais pour une cause tout à fait différente et que voilà : j’ai lu
récemment un article d’un Allemand qui a vécu en Russie, au sujet de la
jeunesse studieuse actuelle, t Montrez, écrit-il, à un écolier russe une carte du
ciel dont il n’a encore jamais eu connaissance, et le lendemain il vous



rapportera la carte corrigée. »
Peu de savoir et une suffisance sans bornes ; voilà ce que l’Allemand

voulait dire de l’écolier russe.
— Mais cela est absolument vrai, fit Kolia en éclatant de rire, c’est plus

que vrai. Bravo ! pour l’Allemand ! Mais M. Choucroutman n’a pas vu peut-
être le bon côté. Qu’en pensez-vous ? La suffisance, je l’admets, c’est péché
de jeunesse et qui se corrige s’il faut qu’il soit corrigé ; mais, d’un autre côté,
il y a l’esprit d’indépendance, qui nous vient de l’enfance ; il y a la hardiesse
de la pensée et de la conviction, bien différente de leur obséquiosité
choucroutienne en face de l’autorité… Mais l’Allemand a bien parlé tout de
même, Bravo ! pour l’Allemand ! Il faut pourtant étouffer les Allemands.
Qu’ils soient forts en science cela va sans dire, et pourtant il faut les
étouffer…

— Mais pourquoi les étouffer ? demanda Alexey avec un nouveau
sourire.

— J’ai peut-être un peu forcé l’expression. Je suis parfois un véritable
enfant, et quand je suis content de dire quelque chose je ne me retiens pas,
quitte à dire des bêtises… Mais, pendant que nous sommes à dire des bêtises,
le médecin est là et y reste bien longtemps. Peut-être examine-t-il aussi la
maman et Xinotchka, l’estropiée ? Savez-vous qu’elle m’a beaucoup plu,
cette Xinotchka ? Quand je sortais, elle a murmuré à mon oreille : « Pourquoi
n’êtes vous pas venu plus tôt ? » Et de quelle voix pleine de reproches a t-elle
dit cela ? Il me semble qu’elle est très bonne et bien digne de pitié.

— C’est vrai, c’est vrai. Vous allez les voir, et vous saurez alors quelle
créature est Ninotchka. Il vous sera très utile de fréquenter ces créatures pour
les apprécier, et vous apprendrez, en les connaissant, bien des choses. Cela
vous changera mieux que tout.

— Combien je regrette, combien je m’en veux de n’être pas venu plus tôt
! s’écria Kolia avec amertume.

— Oui, c’est bien regrettable. Vous avez vu vous-même quelle
impression de joie vous avez faite sur le pauvre petit et combien il se
chagrinait en votre attente.

— Ne m’en parlez pas, cela me fait de la peine. Je n’ai que ce que je



mérite, au reste. Je ne suis pas venu voir Ilioucha par amour-propre, par un
amour propre égoïste et le bas désir de m’imposer, sentiment dont je ne peux
me défaire et que j’ai combattu en moi toute ma vie. Je le vois bien
maintenant, Chestomazov, je ne suis qu’un vaurien.

—Non, vous êtes une nature excellente mais déviée de son chemin ; et
maintenant je ne comprends que trop votre influence sur cet enfant d’esprit si
noble et impressionnable jusqu’à la maladie.

— Et c’est vous qui me le dites ? Eh bien, imaginez vous que je pensais,
et même tout à l’heure, que vous me méprisiez ! Si vous saviez seulement
combien votre opinion m’est précieuse ?

— Mais êtes-vous donc si soupçonneux que cela !… en vérité, à votre âge
! Imaginez-vous que je pensais justement tout à l’heure en vous regardant,
quand vous parliez dans la chambre, que vous deviez être très soupçonneux.

— Vous avez pensé cela ? Quelle perspicacité vous avez ! Vous voyez.
Eh bien, je parie que vous l’avez pensé justement quand je racontais l’histoire
de l’oie. Je pensais à ce moment-là que vous me méprisiez parce que je me
montrais un garçon si grave. J’en ai même eu une sorte de haine contre vous,
et je me suis mis alors à dire des bêtises. Ensuite, j’ai pensé, en disant que si
Dieu n’existait pas il faudrait l’inventer, que je me hâtais trop d’exhiber mon
érudition, et cela d’autant plus que j’avais lu celte phrase dans un livre. Je
vous jure pourtant que je ne disais pas cela par vanité, mais tout comme cela,
sans savoir pourquoi, parce que j’étais joyeux. Je crois que c’était la joie qui
me faisait parler ainsi. Et pourtant c’est bien honteux pour un homme de se
vanter parce qu’il est joyeux. Je sais bien cela. Heureusement que je sais
maintenant en revanche que vous ne me méprisez pas et que ce n’est qu’un
effet de mon imagination. Ah ! je suis bien malheureux, Chestomazov.
Parfois je m’imagine des je ne sais quoi ; je crois que tout le monde, le
monde entier se moque de moi, et alors, alors je suis prêt à bouleverser
l’ordre social.

— Et vous faites souffrir vos proches.
— Et je fais souffrir mes proches, ma mère surtout… Dites-moi,

Chestomazov, suis-je bien ridicule en ce moment ?
— Mais ne pensez donc pas à cela ! De grâce, n’y pensez pas ! s’écria



Alexey. Et puis, qu’est-ce que cela veut dire, ridicule ! Que de fois l’homme
est ou semble être ridicule. Et de plus, presque tous les gens capables
aujourd’hui craignent le ridicule, et cela est la cause de leur malheur. Ce qui
m’étonne seulement, c’est que vous ayez ressenti si tôt un pareil sentiment.
J’ai déjà pourtant fait la même observation sur d’autres. En notre temps,
jusqu’aux enfants en souffrent. C’estcommeune manie ; le diable, on dirait,
s’est incorporé dans cet amour-propre et s’est emparé de toute notre
génération… Oui, c’est bien le diable, fit Alexey.

Et il ne riait pas comme l’avait pensé Kolia, qui le regardait fixement.
— Et vous, vous êtes comme les autres, c’est-à-dire comme beaucoup ;

seulement il ne faut pas être comme les autres.
— Quand même tous les autres seraient comme cela ?
— Quand même tous les autres seraient comme cela, vous seul ne le

soyez pas. Et à vrai dire, vous n’êtes pas comme les autres. Ainsi, vous
n’avez pas eu honte d’avouer maintenant ce que vous croyez être mauvais et
ridicule en vous. Qui donc l’avoue aujourd’hui ? Personne. Un n’éprouve
même pas le besoin de faire son examen de conscience. Xe soyez donc pas
comme les autres, même si vous étiez seul à être ainsi.

— C’est parfait. Je ne me suis pas trompé à votre égard. Vous avez le don
de consoler. Oh ! comme j’aspirais à vous voir, Chestomazov ! Depuis
combien de temps j’avais cherché à vous rencontrer. Avez-vous vraiment
pensé aussi à moi ? Vous le disiez tout à l’heure.

— Oui, j’ai entendu parler de vous et j’ai pensé à vous. Et si c’est l’amour
propre qui vous a dicté votre question, cela ne fait rien.

— Savez-vous, Chestomazov, que ce que vous venez de dire ressemble
un peu à une déclaration d’amour, dit Kolia d’une voix douce et pénétrante.
Ce n’est pas ridicule ? Dites-moi, n’est-ce pas ridicule ?

— Pas du tout ridicule, et même si cela était, cela ne ferait rien, parce que
c’est un bon sentiment, dit Alexey avec un franc sourire.

— Et savez-vous, Chestomazov, vous pouvez en convenir, que vous-
même vous vous sentiez un peu honteux avec moi… Je vois cela dans vos
yeux, dit Kolia d’un air malin et heureux à la fois.

— Honteux ! Mais de quoi ?



— Et pourquoi rougissez-vous ?
— Mais c’est vous qui me faites rougir, dit Alexey en riant et en

rougissant tout de bon. — Oui,c’est vrai ; je me sens un peu honteux. Dieu
sait pourquoi…

— Oh ! que je vous aime et que je vous apprécie en ce moment,
justement parce que vous avez honte avec moi, parce que vous êtes comme
moi, s’écria Kolia, pris d’un véritable transport.

Ses joues flambaient, ses yeux étincelaient.
— Écoutez, Kolia, vous serez dans la vie un homme très malheureux, dit

alors Alexey.
— Je le sais, je le sais ; mais vous, comment savez-vous d’avance tout

cela ?
— Mais dans son ensemble vous serez pourtant satisfait de la vie.
— Précisément ! Hourrah ! Vous êtes un prophète. Nous nous entendrons

bien, Chestomazov. Ce qui me fait surtout plaisir, savez-vous, c’est que vous
me parlez comme à un égal. Et nous sommes loin pourtant d’être égaux ;
vous m’êtes bien supérieur, mais nous nous entendrons. Imaginez-vous que je
me répétais sans cesse pendant ces derniers mois ! « Ou bien dès la première
rencontre nous serons amis pour toujours, ou bien nous nous séparerons, dès
ce premier jour, ennemis jusqu’à la tombe… »

— Si vous pensiez ainsi, certes vous m’aimiez déjà.
— Je vous aimais, oui, je vous aimais beaucoup. Je vous aimais et je

rêvais de vous. Comment donc avez-vous pu deviner tout cela ?.. Mais
parlons bas, voilà le médecin. Que va-t-il dire ?… Voyez quelle figure il a.

XIV
Le médecin sortait de la chambre enveloppé de sa pelisse et la casquette

sur la tête.
Son visage exprimait à la fois la mauvaise humeur et le dégoût. On eût dit

qu’il avait peur de se salir. Il jeta un coup d’œil rapide dans le vestibule,
dévisageant d’un air sévère Alexey et Kolia.

Alexey ouvrit la porte, fit signe au cocher, et la voiture qui avait amené le
docteur s’arrêta devant les marches du perron. Le capitaine courut après le
médecin et, s’inclinant, l’arrêta pour lui demander un dernier mot. Le



malheureux était consterné et son visage exprimait l’effroi.
— Voire Excellence ! Votre Excellence !… Est-ce donc possible ?… fit-

il.
Mais il ne put achever ; il joignit seulement les mains d’un geste

désespéré et regarda encore le médecin d’un œil suppliant comme si un
dernier mot pût changer l’arrêt qui venait d’être prononcé sur son fils.

— Que puis-je faire ? Je ne suis pas un Dieu, répondit le médecin d’une
voix traînante particulière aux grands praticiens.

— Docteur ! Votre Excellence.’… Et c’est bientôt ? bientôt ?
— Préparez-vous à tout, dit le médecin en scandant chaque syllabe, et il

s’apprêtait à franchir le seuil.
— Votre Excellence ! pour l’amour du Christ ! l’arrêta encore le capitaine

tout effrayé. Votre Excellence ! Alors il y a rien, rien, rien pour le sauver ?…
— Maintenant, ce n’est pas de moi que cela dépend, répondit avec

impatience le médecin, et cependant… hum !… fit-il encore en s’arrêtant…
Si, par exemple, vous pouviez… diriger… votre malade… de suite et sans
perdre de temps… (ces mots « de suite et sans perdre de temps » furent
prononcés gravement et presque avec colère, ce qui fit tressaillir le capitaine)
à Syracuse… alors, à cause des conditions favorables du climat, il se pourrait
peut-être produire…

— À Syracuse ! S’écria le capitaine sans comprendre.
— Syracuse est en Sicile, expliqua tout à coup Kolia d’une voix haute.
Le docteur le regarda surpris.
— En Sicile ! petit père ! Votre Excellence ! Mais vous avez vu, ajouta-t-

il en montrant autour de lui. — Et la maman ? et la famille ?
— Non, la famille n’a pas besoin d’aller en Sicile. Votre famille doit aller

au Caucase à ce printemps… Votre fille au Caucase, et votre femme, après
avoir suivi les eaux au Caucase pour ses rhumatismes…, doit aller tout de
suite à Paris, à la clinique du médecin aliéniste Lepelletier. Je vous donnerai
un mot pour lui, et alors il se pourrait peut-être produire…

— Docteur ! docteur ! Mais vous voyez bien, fit le capitaine montrant
encore d’un geste désespéré les murs de bois dénudés du vestibule.

— Ah ! cela ne me regarde pas, dit le docteur avec un sourire. Je n’ai dit



que ce que peut dire la science en réponse à votre question sur les derniers
moyens. Quant au reste… à mon grand regret…

— Ne vous inquiétez pas, médecin, mon chien ne vous mordra pas, dit
tout à coup Kolia en remarquant l’air inquiet du médecin à la vue de
Pérezvon qui se tenait sur le seuil.

Une note indignée perçait clans la voix de Kolia. Quant au mot « médecin
», employé au lieu de celui de docteur, il l’avait dit à dessein et pour
l’offenser, comme il l’avoua dans la suite.

— Plait-il ? dit le médecin en levant la tète et en regardant Kolia avec
étonnement.

— Qui est-il ? demanda-t-il à Alexey, comme s’il l’en rendait
responsable.

— C’est le maître de Pérezvon, médecin ; ne vous inquiétez pas de ma
personnalité, repartit Kolia d’un ton tranchant.

— Zvon ? zvon ? répéta le médecin sans comprendre.
— Oui zvon [7], mais il ne sait où cela sonne. Adieu, médecin, nous nous

retrouverons à Syracuse.
— Qui est-il ? qui est-il donc ? s’écria le docteur tout en colère.
— C’est un écolier, docteur, un grand espiègle ; ne faites pas attention, dit

alors Alexey en fronçant les sourcils. — Taisez-vous, Kolia, cria-t-il ensuite à
Krasotkine. N’y faites pas attention, docteur, reprit-il, encore plus impatient.

— Fouettez-le ! Il faut qu’on le fouette ! criait en frappant du pied le
docteur hors de lui.

— Mais savez-vous, médecin, que mon Pérezvon sait aussi mordre, fit
Kolia d’une voix tremblante, pâle et l’œil allumé. —Ici ! Pérezvon !

— Kolia, si vous dites encore un mot, je romps avec vous pour toujours !
dit alors Alexey d’une voix impérative.

— Médecin, il n’y a qu’un seul homme au monde qui puisse donner des
ordres

à Nicolaï Krasotkine, et c’est celui-là (il désignait Alexey), je lui obéis.
Adieu.

Il alla à la porte et entra dans la chambre.
Le médecin resta cinq secondes encore comme pétrifié, puis cracha et se



dirigea vers sa voiture en répétant :
— Cet… cet… ce je ne sais pas quoi… Le capitaine se précipitait derrière

lui pour l’aider. Alexey suivit Kolia dans la chambre.
Kolia était déjà près du lit d’Ilioucha. Le malade lui tenait la main et

demandait son père. Un instant après le capitaine rentrait aussi.
— Papa, papa, viens ici… Nous…, murmura Ilioucha très ému et sans

avoir la force de continuer. Il tendit ses deux bras maigres, étreignit de toutes
ses forces Kolia et son père en se serrant contre eux.

Le capitaine tremblait ; des sanglots étouffés sortaient de sa gorge
secouée ; les lèvres et le menton de Kolia tremblaient aussi.

— Papa ! papa ! Comme je te plains, ô mon papa !
— Ilioucha, mon pigeon, le médecin a dit… que tu guériras… Nous

serons heureux… le médecin…
— Ah ! papa, je sais bien ce que le nouveau docteur a dit… j’ai bien vu !

dit Ilioucha.
Et il les serra encore tous deux contre lui en tournant son visage vers son

père.
— Papa, ne pleure pas… Puis, quand je mourrai, tu prendras un autre

gamin, un bon… Choisis toi-même le meilleur parmi eux ; appelle-le Ilioucha
et aime-le à ma place.

— Tais-toi, vieux, tu guériras ! s’écria comme en colère Krasotkine.
— Quant à moi, papa, ne m’oublie pas, ne m’oublie jamais, continua

Ilioucha ; viens voir ma petite tombe… Et puis, papa, enterre-moi près de la
grande pierre où si souvent nous avons été nous promener ensemble. Viens y
avec Krasotkine, vers le soir… et Pérezvon aussi… et moi je vous attendrai…
Papa !… papa !

Sa voix s’arrêta. Tous les trois demeuraient enlacés, silencieux. Us ne
disaient plus rien.

Xinotchka, pleurait sur son fauteuil, et tout à coup, voyant tout le monde
en larmes, la maman se mit à sangloter à son tour.

— Ilioucha ! Ilioucha ! gémissait-elle.
Krasotkine se dégagea vivement de l’étreinte d’Ilioucha.
— Au revoir, mon vieux, ma mère m’attend pour le dîner, dit-il d’un ton



affairé. Quel dommage que je ne l’aie
pas prévenue. Elle va beaucoup s’inquiéter. Mais après le dîner, je vais

revenir près de toi pour toute la journée, toute la soirée, et comme je vais le
raconter des contes ! J’emmène Pérezvon, car il va autrement se mettre à
hurler, et cela t’ennuiera. Au revoir !

Il passa dans le vestibule. Il n’avait pas voulu pleurer, mais là il ne
pouvait plus se retenir.

C’est dans cet état qu’Alexey le retrouva.
— Kolià, il faut que vous teniez votre parole, sans quoi il sera très

chagriné, lui dit-il d’une voix ferme.
— Je la tiendrai. Oh ! que je me maudis de n’être pas venu plus tôt,

murmurait-il et sans plus cacher ses pleurs.
En ce moment accourut le capitaine refermant derrière lui la porte de la

chambre. Son visage exprimait le plus profond désespoir et ses lèvres
tremblaient.

Il s’arrêta devant les deux jeunes gens et leva les bras en l’air :
— Je ne veux pas d’un bon gamin ! Je ne veux pas d’un autre gamin !
Sa voix était rauque et sauvage et ses dents grinçaient.
— Si je t’oublie, Jérusalem, que je… Il n’acheva pas et tomba à genoux

devant le banc de bois. Il serrait sa tête dans ses mains et sanglotait, tout en
s’efforçant de comprimer ses gémissements pour ne pas être entendu dans la
chambre. Kolia se précipita dans la rue.

— Au revoir, Chestomazov ; et vous, viendrez-vous ? fit-il d’une voix
rude.

— Ce soir sûrement.
— Qu’est-ce qu’il disait donc de Jérusalem ?… Qu’est-ce encore que cela

?
— C’est une citation de la Bible :
« Si je t’oublie, Jérusalem », c’est-à-dire si j’oublie tout ce que j’ai de

précieux, si je l’échange contre quoi que ce soit, que je sois frappé…
— C’est assez, j’ai compris. N’oubliez pas de venir. Ici, Pérezvon ! cria-t-

il à son chien d’une voix plus dure encore, et il se dirigea chez lui à grands
pas.



XV

Une petite bière couverte de fleurs était prête pour aller à l’église.
C’était la bière d’Ilioucha. Il n’avait survécu que dix jours à la visite du

célèbre docteur.
Alexey arriva le dernier ; il était en retard. Tout le monde l’attendait avec

impatience et avait hâte de le voir paraître.
Les camarades d’Ilioucha le saluèrent. Il y avait là une douzaine d’enfants

qui portaient tous leur sac en bandoulière.
« Papa pleurera ; restez avec papa », avait dit Ilioucha en mourant.
Les enfants s’étaient souvenus.
Kolia Krasotkine marchait à leur tête.
— Que je suis heureux, de vous voir venir, Chestomazov ! s’écria-t-il en

tendant la main à Alexey. — C’est navrant, ici, ma parole, cela est pénible à
voir. Sneguirev n’est pas ivre, nous en sommes sûrs ; il n’a rien bu
d’aujourd’hui, et pourtant il semble enivré… J’ai toujours mon sang-froid ;
mais ici, c’est à n’y pas tenir… Pardonnez-moi si je vous retiens encore un
instant, Chestomazov ; je voudrais vous faire une question avant que vous
n’entriez.

— Qu’est-ce donc, Kolia ?
— Dites-moi, votre frère est-il coupable ou non ? Est-ce lui ou le

domestique qui a tué son père ? Ce sera pour moi comme vous me le direz.
Voici quatre nuits que je ne dors pas en y pensant.

— C’est le laquais qui a tué, et mon frère est innocent, répondit Alexey.
— Moi aussi je l’ai dit ! fit tout à coup Smourov.
— Donc il va mourir, victime innocente ! s’exclama Kolia. Eh bien ! s’il

est perdu, il est heureux pourtant, et moi j’envierai son sort.
— Que dites-vous là ? Pourquoi ? de manda Alexey étonné.
— Oh ! si je pouvais aussi me sacrifier un jour pour la vérité ! s’écria

Kolia.
— Mais pas dans une semblable affaire, au milieu de tant de honte et de



terreur !
— Eh bien, moi aussi ! s’écria parmi les autres un gamin, celui-là même

qui avait dit un jour qu’il savait qui avait fondé Troie. Et de même que l’autre
fois, après avoir lancé sa phrase, il devint rouge jusqu’aux oreilles.

Alexey entra clans la chambre.
Dans une petite bière bleue, garnie d’une ruche blanche, était couché

Ilioucha les mains jointes, les yeux fermés. Les traits de son visage maigri
étaient à peine altérés et, chose étrange, aucune mauvaise odeur ne s’exhalait
du corps. L’expression de son visage était grave ; on eût dit qu’il pensait. Ses
mains jointes en croix, comme sculptées dans le marbre, étaient
particulièrement belles. On avait placé des fleurs entre ses doigts ; d’ailleurs,
toute la bière en était couverte. De nouvelles fleurs étaient arrivées de la part
de Katérina Ivanovna, et quand Alexey entra le père les semait sur le corps de
son enfant.

À peine le capitaine jeta-t-il un regard sur Alexey. Il ne voulait voir
personne, même sa femme folle, « sa maman tout en pleurs », qui s’efforçait
de se dresser sur ses jambes malades pour voir de plus près son petit mort.

Les enfants avaient aussi porté tout près de la bière Ninotchka dans sa
chaise. Elle restait là, penchant la tête sur le mort et pleurant doucement.

Le visage de Sneguirev était animé et exaspéré. Il avait dans ses gestes et
dans les paroles qui lui échappaient quelque chose d’un fou.

— Batiouchka, mon cher batiouchka[8], s’exclamait-il à tout propos en
regardant Ilioucha.

Il avait cette habitude du vivant même d’Ilioucha de lui dire en signe de
tendresse : Batiouchka ! mon cher batiouchka !

— Papa, donne-moi aussi des fleurs, prends-en dans sa main, celle-ci, la
blanche, et donne-la-moi, demanda la maman en sanglotant.

Était-ce parce que cette petite rose blanche qui était dans la main
d’Ilioucha lui faisait plaisir, ou bien parce qu’elle voulait avoir ce souvenir de
la main de son fils ; toujours est-il qu’elle s’agitait beaucoup et tendait ses
mains vers la fleur.

— Je ne la donnerai pas. Je ne donnerai rien, s’écria d’une voix dure
Sneguerev. — Ces fleurs sont à lui et pas à toi. Toutes à lui et pas à toi.



— Papa, donnez donc à maman la fleur, fit Ninotchka en levant ses yeux
remplis de pleurs.

— Je ne donnerai rien. À elle moins qu’à personne. Elle ne l’aimait pas.
Elle lui a déjà pris son petit canon, ajouta le capitaine en pleurant à haute voix
au souvenir d’Ilioucha cédant son petit canon à sa maman.

La pauvre folle couvrit de ses mains son visage et se mit doucement à
sangloter.

Les gamins voyant que le père ne quittait pas la bière et qu’il était temps
de la porter se serrèrent tout autour et se mirent à la soulever.

— Je ne veux pas qu’on l’enterre dans le cimetière ! s’écria alors
Sneguerev. Je veux l’enterrer près de la pierre, près de notre pierre, comme il
m’a ordonné. Je ne le laisserai pas emporter.

Déjà, pendant les trois jours précédents, il avait dit qu’il l’enterrerait près
de la pierre ; mais Alexey, Krasotkine, sa sœur, la propriétaire et tous les
enfants intervinrent.

— Voyez cette invention de l’enterrer près d’une pierre impure comme
un suicidé, dit sévèrement la vieille propriétaire. Dans le cimetière, c’est terre
sainte ; il y a des croix, on priera sur lui. Là on entend les chants de l’église,
et le diacre prononce si bien et si distinctement que tout arrivera jusqu’à lui
comme si l’on priait sur sa tombe.

Le capitaine fit enfin de la main un geste qui semblait dire : Portez-le où
vous voudrez.

Les enfants soulevèrent la bière ; en passant près de la maman, ils
s’arrêtèrent un instant devant elle et se baissèrent pour qu’elle pût dire adieu à
Ilioucha.

Mais quand elle aperçut de près ce cher visage que pendant ces trois jours
elle n’avait considéré qu’à distance, elle se prit à trembler et agita au-dessus
de la bière, comme dans une convulsion sa tête grisonnante.

— Maman, fais un signe de croix sur lui, bénis-le, embrasse-le, lui cria
Ninotchka.

Mais l’autre, comme un automate, continuait à agiter sa tête, et,
silencieuse, le visage convulsé par un terrible chagrin, elle se mit à frapper de



ses poings sa poitrine.
On porta la bière un peu plus loin ; Ninotchka mit pour la dernière fois

ses lèvres sur celles de son frère mort quand on passa devant elle.
En sortant, Alexey pria la propriétaire de prendre garde a ceux qui

restaient à la maison, mais elle ne le laissa même pas achever.
— Cela va sans dire que je resterai avec eux. Ne sommes-nous pas des

chrétiens ? disait la vieille en pleurant.



XVI

L’église n’était pas éloignée. Il y avait au plus trois cents pas.
La journée était claire et sereine ; il gelait légèrement. La cloche de

l’église tintait. Sneguirev allait de-ci de-là, derrière le cercueil, éperdu, serré
dans son vieux paletot léger et court. Sa tête était découverte ; il tenait à la
main son vieux chapeau mou à larges bords.

Il semblait en proie à un seul souci vague. Tantôt il tendait le bras pour
soutenir la bière par derrière, en dérangeant les porteurs ; tantôt il allait de
côté, cherchant une place pour soutenir. Une fleur tomba sur la neige. Il se
précipita pour la ramasser, comme si tout eût dépendu de celte fleur.

— Et le croûton de pain ? Le croûton de pain, on l’a oublié ! s’écria-t-il
tout à coup plein d’une indicible frayeur.

Les gamins lui rappelèrent qu’il avait pris le pain et l’avait mis dans sa
poche.

Il fouilla dans sa poche, en tira le pain, et, convaincu, se tranquillisa.
— C’est Ilioucha qui l’a dit, c’est Ilioucha qui l’a dit, s’excusa-t-il

aussitôt auprès d’Alexey. — Une nuit, il était couché comme cela, et moi
j’étais assis près de lui, et il m’ordonna : « Petit papa, quand on remplira de
terre ma tombe, mets dessus un morceau de pain pour que les petits oiseaux
viennent. Moi, je les entendrai, et je serai heureux de ne pas rester là tout
seul. »

— C’est très bien, dit Alexey, il faudra en porter souvent.
— Tous les jours, tous les jours, murmura le capitaine en s’animant.
On arriva enfin à l’église et on posa la bière au milieu de la nef.
Tous les enfants se rangèrent autour, demeurant immobiles pendant tout

le temps de l’office. C’était une vieille et pauvre église, où beaucoup d’icones
restaient sans ornements. Mais on prie mieux dans ces églises-là.

Pendant le temps de l’office, Sneguirev sembla se calmer un peu.
Cependant la même inquiétude inconsciente et sans but réapparaissait en lui.
Tantôt il approchait du cercueil pour arranger le drap ou la couronne, tantôt il



se précipitait pour remettre un cierge tombé d’un chandelier et passait bien du
temps à ce travail. Dans la suite, il se tranquillisa et reprit sa place au chevet
de la bière, dans un souci stupide et étonné. Quand on chanta les apôtres, il
souffla tout à coup à l’oreille d’Alexey qu’on n’avait pas chanté « comme il
fallait », mais sans plus expliquer sa pensée. Quand on chanta l’hymne des
chérubins, il se mit à accompagner le chœur, mais ne le termina pas ; ses
genoux fléchirent, il toucha de son front les dalles de l’église et resta
longtemps ainsi.

Enfin, le Requiem commença, et on distribua les cierges.
Le père, à demi fou, s’agita de nouveau ; le chant funèbre, à la fois

pénétrant et doux, réveilla son âme et la remua. Il sembla tout à coup se
contracter, et fut pris de sanglots saccadés, d’abord étouffés, puis esquissés à
haute voix au moment de dire adieu au mort. Quand on allait refermer la
bière, il prit son enfant dans ses mains, et couvrit de baisers ses lèvres froides,
comme effrayé de ce qu’on le lui prit à jamais.

On put pourtant lui faire entendre raison ; on lui avait déjà fait descendre
les marches, quand, se ravisant, il prit quelques fleurs dans le cercueil.

Il regarda ces fleurs d’un air étrange, comme si une idée nouvelle venait
de naître en lui et lui fit oublier l’autre. Puis il s’absorba dans sa rêverie et ne
fit aucune opposition quand on souleva la bière pour la porter à la tombe.

Cette tombe était peu éloignée ; elle avait été creusée dans l’enclos, tout
près de l’église, et avait été payée très cher par Katérina Ivanovna.

Après les rites habituels, les fossoyeurs y descendirent le cercueil.
Sneguerev, ses fleurs à la main, se pencha tellement au-dessus de la fosse

que les enfants, effrayés, le saisissant par son paletot, le tirèrent en arrière.
Il ne semblait plus comprendre ce qui se passait autour de lui. Quand on

commença à jeter la terre dans la fosse, il la regarda tomber d’un air soucieux
en proférant quelques paroles que personne ne put comprendre. Puis il
redevint calme. On lui rappela alors qu’il fallait émietter le morceau de pain.
Il le saisit convulsivement dans sa poche, l’émietta, et sema les morceaux sur
la tombe en marmottant toujours les mêmes mots inintelligibles, du même air
préoccupé.

— Et voilà ! voilà ! Venez donc, petits oiseaux !



Un des enfants lui lit remarquer qu’il avait peine avec ses fleurs à la main
à émietter le pain, et qu’il ferait mieux de les confier à quelqu’un. Loin de les
donner, il fut effrayé à cette réflexion, comme s’il craignait qu’on voulût les
lui prendre.

Il considéra alors longtemps la tombe, comme pour constater que tout
était en ordre et que les morceaux de pain étaient bien jetés ; puis, tournant
sur ses talons, il se dirigea tranquillement vers sa maison.

Peu à peu son pas s’accélérait ; il se dépêchait, courait presque. Les
gamins et Alexey le suivaient à quelques pas.

— Des fleurs pour maman. Des fleurs pour la maman ! On a offensé la
maman, s’écria-t-il soudain.

Quelqu’un lui lit remarquer qu’il faisait froid et qu’il aurait dû mettre son
chapeau, mais lui, comme exaspéré à ce propos, jeta son chapeau sur la neige.

—Non !… Je ne veux pas de chapeau !
Le petit Smourov ramassa le chapeau et suivit le capitaine.
Tous les gamins pleuraient, Kolia et le petit qui avait trouvé Troie plus

que les autres. Smourov pleurait aussi sincèrement, et, tout en tenant à la
main le chapeau du capitaine, il avait eu le temps pourtant de saisir à la
dérobée un morceau de brique rougissant sur la neige et de le jeter à une
volée de moineaux.

À mi-chemin, Sneguirev s’arrêta tout à coup, parut penser à quelque
chose, puis retourna vers l’église en courant du côté de la tombe de son fils.

Les gamins l’eurent bientôt rejoint et, se pressant autour de lui,
cherchaient à le retenir. Alors, à bout de forces, il tomba comme fauché sur la
neige, et, au milieu des convulsions et des sanglots, il répétait :

— Batiouchka ! Ilioucha ! Mon cher batiouchka !
Alexey et Kolia s’efforçaient de lui faire entendre raison.
— Assez ! capitaine ! Un homme viril doit tout supporter, fit Kolia.
— Mais vous allez abîmer les fleurs, dit Alexey, et pourtant la maman

vous attend, et elle pleure parce que vous ne lui avez pas donné tout à l’heure
les fleurs d’Ilioucha. Puis il y a là encore le lit d’Ilioucha…

— Oui, oui, c’est vrai, il faut aller chez la maman, fit tout à coup
Sneguirev, comme s’il se souvenait. — On apportera aussi le petit lit.



Et il courut à la maison. Le chemin était court, et tous arrivèrent
ensemble.

Sneguirev ouvrit la porte précipitamment, et s’adressant à sa femme qu’il
avait si maltraitée tout à l’heure :

— Ma petite maman, ma chérie, Ilioucha t’envoie des fleurs. Tes petites
jambes malades, criait-il, lui tendant le bouquet de fleurs gelées et froissées,
qu’il avait brisé en se débattant sur la neige.

Mais, à ce moment, il aperçut devant
le lit d’Ilioucha, rangées dans le coin, les petites bottes de son fils. La

propriétaire les avait placées là tout à l’heure. C’étaient de pauvres bottes
jaunies et rapiécées.

À leur vue, il leva les bras, se précipita, tomba à genoux, en saisit une et,
y appliquant ses lèvres, il les couvrit de baisers en répétant :

— Batiouchka Ilioucha ! Mon cher batiouchka ! Et tes pieds, où sont-ils ?
— Où l’as-tu emporté ? Où donc ça ? criait la folle d’une voix déchirante.
Ninotchka se remit aussi à pleurer.
Kolia sortit bientôt de la chambre, suivi par les autres. Alexey se retira le

dernier.
— Qu’ils pleurent, dit-il à Kolia, il n’y a plus de consolations pour eux

maintenant. Attendons un peu, nous reviendrons après.
— Oui, c’est impossible ! Cela est terrible, confirma Kolia. Savez-vous,

Chestomazov, ajouta-t-il en baissant la voix pour ne pas être entendu des
autres, que je ressens une grande tristesse, et je donnerais tout au monde pour
le rendre à la vie si cela était possible.

— Moi aussi, répondit Alexey.
— Qu’en pensez-vous, Chestomazov, faut-il revenir ce soir ? Il est sûr

qu’il va encore être saoul.
— Cela est possible ; seulement il faudra venir tous les deux ce soir

passer une heure avec la mère et Ninotchka, car si nous revenions tous à la
fois, nous leur rappellerions ce qui vient de se passer.

— La propriétaire va préparer la table pour le repas des funérailles, je
crois, le pope va venir. Faut-il que nous y assistions, Chestomazov ?

— Certainement, répondit Alexey.



— Comme cela est étrange, Chestomazov ; voilà un grand malheur, et
puis on se met à manger des crêpes. Cela est bien étrange dans notre religion.

— Il y aura aussi de l’esturgeon, lit tout à coup celui qui avait trouvé
Troie.

— Je vous demanderai sérieusement, Kartachov, de ne plus venir vous
mêler à tout, surtout quand on ne vous demande rien et qu’on n’a même pas
besoin de savoir si vous êtes au monde, dit Kolia d’un ton courroucé.

— Le gamin devint tout rouge, mais n’osa rien répondre.
— Tous suivaient cependant le sentier quand tout à coup Smourov s’écria

:
— Voilà la pierre d’Ilioucha où l’on devait l’enterrer !
— Tous s’arrêtèrent silencieux près de la grande pierre. Alexey regarda

longuement la pierre ;
— tout un tableau se déroulait devant ses yeux : comment, jadis,

Sneguirev lui avait parlé d’Ilioucha ; comment Ilioucha s’écriait en pleurant
et en embrassant son père : « Petit papa ! petit papa comme il t’a humilié ! »
Quelque chose de pénible et de grave envahissait à la fois son àme. Il jeta un
regard triste sur tous ces visages, regarda ces camarades d’Ilioucha et leur dit
:

— Messieurs, je voudrais vous adresser ici quelques mots sur cette place
même.

— Les enfants l’entourèrent, fixant sur lui leurs visages attentifs et
anxieux.

— Messieurs, je reste encore ici quelque temps avec mes doux frères.
L’un d’eux s’en ira en Sibérie, l’autre est sur son lit de mort. Bientôt je vais
quitter notre ville et peut-être pour bien longtemps. Nous allons donc nous
séparer. Mais nous pouvons convenir

— ici, près de celle pierre d’Ilioucha, que jamais nous n’oublierons cette
pierre, et que nous nous souviendrons tous les uns des autres. Quoi qu’il
arrive dans l’avenir, même si nous restons pendant vingt ans sans nous
rencontrer, rappelons-nous toujours comment nous avons enterré ce pauvre
enfant, à qui jadis vous avez jeté des pierres, vous vous souvenez, là, près du
petit pont, et que tous depuis vous avez aimé. C’était un bon et brave enfant,



il comprenait l’honneur et sentit l’offense que supporta son père et qu’il
voulait venger. Souvenons-nous donc de lui, messieurs, pendant toute notre
vie, et si même nous étions retenus par les affaires les plus graves, que nous
arrivions à la gloire ou succombions à l’adversité, n’oublions jamais combien
nous nous sommes sentis bons ici, unis ensemble par un tendre et noble
sentiment, qui nous a peut-être rendus meilleurs en nous unissant dans un
même amour pour ce pauvre petit. Mes chers amis, permettez-moi de vous
appeler ainsi, mes chers enfants, vous n’allez peut-être pas comprendre ce
que je vais vous dire, car je parle souvent d’une façon difficile à comprendre ;
mais cherchez pourtant à vous graver ce que je dis dans votre tête, car un jour
vous me comprendrez, j’en suis sûr. Sachez donc que rien n’est plus élevé,
plus saint, plus utile dans la vie qu’un bon souvenir, surtout quand on
l’emporte de l’enfance, de la maison paternelle. On vous parle beaucoup
d’éducation, et pourtant un bon souvenir que l’on garde de l’enfance est peut-
être la meilleure des éducations. Si l’homme trouve dans sa vie beaucoup de
ces souvenirs, son existence peut être tranquille, et si même il n’en garde
qu’un seul au cœur, ce seul souvenir peut encore servir un jour à son salut.

— Peut-être serons-nous méchants plus tard, et n’aurons-nous pas la force
de nous vaincre devant une action mauvaise.

— Nous rirons des larmes humaines, et de ceux qui diront comme Kolia
tout à l’heure : « Je veux souffrir pour tous les hommes ; » et pourtant,
malgré cotte méchanceté, dont Dieu nous préserve, si nous nous souvenons
comment nous avons enterré Ilioucha, comment nous l’avons aimé ces
derniers jours, avec quelle amitié nous en avons parlé ensemble prés de cette
pierre, alors le plus méchant et le plus railleur d’entre nous n’osera pas, dans
le fond de son âme, se moquer de ceux, qui sont bons, comme lui-même l’est
maintenant. Mais plus encore ; peut-être que ce souvenir l’empêchera de
commettre une action méchante, et qu’il se dira : j’étais alors bon, généreux,
honnête.

— Que cela le fasse sourire, qu’importe ! Souvent l’homme rit des choses
bonnes et honnêtes par pure légèreté. Mais, messieurs, je vous assure que s’il
sourit son cœur lui dira bien vite : « Non, j’ai tort de sourire, on ne doit pas
rire de cela ! »



— Oui, ce sera comme vous dites, Chestomazov ! Oui,je vous comprends
! s’écria Kolia, et ses yeux étincelaient.

— Les gamins étaient tout émus et voulaient aussi dire quelque chose,
mais ils se continrent, et de nouveau fixèrent des yeux pleins
d’attendrissement sur l’orateur.

— Je vous ai dit cela pour le cas où nous deviendrions mauvais, continua
Alexey ; mais pourquoi le deviendrions-nous, messieurs ? Soyons donc,
avant tout, bons et honnêtes et ne nous oublions jamais les uns les autres. Je
vous le répète et je vous en donne ma parole que jamais je n’oublierai aucun
de vous. Je me souviendrai, même à trente ans d’intervalle, de chacun de ces
visages que je vois autour de moi.

— Kolia a dit tout à l’heure à Karlachov que nous ne voulions même
point savoir s’il existait sur la terre. Mais est-ce que je puis oublier que
Kartachov est sur cotte terre et qu’il ne rougit plus à cette heure comme à
l’instant où il a découvert Troie et qu’il est là, qui me regarde de ses yeux
joyeux cl bons. Messieurs, mes chers amis, soyons tous généreux et braves
comme le fut Ilioucha, intelligents, généreux et courageux comme Kolia, qui
sera bien plus intelligent en devenant grand. Soyons aussi modestes, mais
aussi intelligents et charmants que Kartachov. D’ailleurs, pourquoi parler
seulement

— d’eux seuls ? Vous m’êtes tous chers, messieurs, je vous garderai tous
en mon cœur et vous prie de me garder également dans le vôtre…

— Qui donc nous a unis dans ce bon sentiment, dont notre vie entière
nous garderons le souvenir, sinon Ilioucha, cet enfant charmant, ce gamin qui
fut bon avant tout et qui nous sera cher dans l’éternité ! Ne l’oublions donc
jamais ! Que son souvenir impérissable vive dans notre cœur aujourd’hui et à
jamais.

— C’est bien ! c’est bien ! À jamais ! à jamais ! s’écrièrent les gamins
d’une voix claire et d’un air attendri.

— Souvenons-nous de son visage, de ses vêtements, de ces pauvres
petites bottes déchirées, de sa petite bière et de son père, ce pauvre pécheur,
et du courage avec lequel il s’est levé pour lui, seul contre toute sa classe.

— Nous nous souviendrons ! nous nous souviendrons ! répétèrent les



gamins ; il était brave, il était bon !
— Ah ! combien je l’aimais, dit Kolia.
— Ah ! mes enfants, mes chers amis, n’ayez pas peur de la vie ; qu’elle

est belle quand on y fait quelque chose de bon et de juste !
— Oui ! oui ! criaient les gamins pleins d’enthousiasme.
— Nous nous aimons bien, Chestomazov, fit une voix.
— C’était celle de Kartachov.
— Nous nous aimons bien ! nous nous aimons bien ! répétaient les autres,

et de bien des yeux des larmes jaillirent.
— Hurrah ! Chestomazov ! s’écria Kolia.
— Souvenir éternel !
— Chestomazov, dit Kolia, est-ce donc bien vrai, comme le dit la

religion, que nous ressusciterons tous dans une vie nouvelle où nous nous
retrouverons tous et Ilioucha aussi ?

— Oui, nous ressusciterons, oui, absolument. Nous nous reverrons et
nous nous raconterons joyeusement ce qui nous est arrivé, répondit Alexey,
demi-souriant, demi-enthousiaste.

— Ah ! que cela sera beau ! s’exclama Kolia.
— Et maintenant, arrêtons ces discours et allons au repas des funérailles.

Ne vous formalisez pas de ce que nous allons manger des crêpes, c’est une
vieille et solennelle habitude qui a du bon, fit Alexey en riant. Eh bien, en
route ! Voilà que nous allons déjà bras dessus, bras dessous.

— Et ce sera ainsi, toujours, notre vie entière. Hurrah ! Chestomazov, cria
de nouveau Kolia de plus en plus transporté.

— Et tous les gamins répétèrent ce cri d’enthousiasme.

FIN

1 Mot russe qui signifie brosse à frictionner.

2 L’habitude d’ajouter dans la prononciation un S aux mots est particulière en Russie aux
domestiques et aux petits bourgeois et constitue même un genre apprécié des classes inférieures.

3 Célèbre critique russe.



4 Héroïne et héros d’un poème de Pouchkine.

5 Police secrète.

6 Lieu où se trouve le bâtiment de la troisième section à Petersbourg.

7 Ce mot signifie en russe « sonnerie ».

8 Petit père.
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Monsieur Prokhartchine



Prohartchine (Gospodine Prohartchine), écrit en 1846, a paru
dans «Les Annales de la Patrie» en octobre 1846, t. XLVIII.



I.

Le plus sombre, le plus humble coin du logement d’Oustinia Féodorovna,
Sémione Ivanovitch Prohartchine l’occupait. C’était un homme déjà mûr, très
sage et qui ne buvait pas. Petit employé, il n’avait d’appointements que juste
ce que comportaient ses capacités et Oustinia Féodorovna estimait ne pouvoir
décemment lui demander plus de cinq roubles par mois. D’aucuns ne
voyaient dans cette longanimité qu’une conséquence de certain calcul
tendancieux; en tout cas, était-ce pour faire la nique aux médisants? – elle en
était venue à traiter M.Prohartchine comme un favori, mais en tout bien, tout
honneur. Notons qu’Oustinia Féodorovna, femme des plus respectables et de
forte corpulence, et qui faisait preuve d’un penchant très vif pour les viandes
et le café en même temps que d’un dégoût marqué pour les jours maigres,
avait encore d’autres locataires. Mais ceux-ci payaient deux fois plus cher
que Sémione Ivanovitch. Ces êtres turbulents, ces «mauvais blagueurs»
s’étaient ruinés dans l’esprit de la logeuse en se moquant d’elle et de sa
situation de veuve sans défense. Sans leur ponctualité à payer leurs loyers,
elle n’eût jamais consenti, je ne dis pas à les héberger, mais seulement à les
voir.

Sémione Ivanovitch avait été promu favori d’Oustinia Féodorovna du
jour qu’on avait conduit au cimetière de Volkovo certain cadavre qui, de son
vivant, avait trop aimé les liqueurs. Retraité du service civil – pour ne pas
dire chassé, ce personnage, en dépit de son œil crevé et de sa jambe
manquante – perdus, à ce qu’il disait «dans un accident de bravoure» – ce
personnage n’en avait pas moins su gagner toutes les faveurs dont Oustinia
Féodorovna pouvait être la dispensatrice et sans doute eût-il encore
longtemps vécu en pique-assiette s’il ne fût subitement mort en ivrogne fieffé
à la suite de libations immodérées. Cela se passait à Pieski alors qu’Oustinia
Féodorovna n’avait que trois locataires, sur lesquels, après transfert et
extension de l’établissement, il ne lui resta plus que le seul M.Prohartchine.

Faut-il en incriminer les incontestables défauts de M.Prohartchine ou



ceux de ses nouveaux commensaux? Mais, dès le début, les relations ne
semblaient pas des plus excellentes. Il faut qu’on sache que les nouveaux
pensionnaires d’Oustinia Féodorovna vivaient en vrais frères. Plusieurs
étaient employés dans les mêmes bureaux. Ils perdaient tour à tour leur paie
en jouant entre eux chaque premier du mois; tous aimaient à jouir en
compagnie des joies de l’existence. Ils se plaisaient aussi parfois à deviser de
choses élevées, bien que tout ne se passât pas alors sans escarmouches, mais
l’accord se rétablissait bientôt, les préjugés étant bannis de cette république.

Les plus remarquables de ces messieurs étaient Marc Ivanovitch, homme
de sens et versé dans les lettres, Oplévaniev, locataire, et Prépolovienko,
plein de bravoure et de simplicité. Il y avait aussi Zénobi Prokofitch dont
l’unique objectif était d’accéder au grand monde, et le greffier Okéanov, qui
avait failli un instant remporter la palme des faveurs d’Oustinia Féodorovna.
Il y avait encore un autre greffier, Soudbine, et le bourgeois Kantariov et
d’autres. Mais Sémione Ivanovitch, à ce qu’il semblait, n’avait point d’amis
parmi eux.

Personne, certes, ne lui voulait de mal, d’autant que, dès les premiers
jours, chacun lui avait rendu justice, l’estimant bon et doux, sans grande
habitude du monde, mais de rapports très sûrs. Sans doute, il avait ses
défauts, mais on pensait que le seul dont il pût éventuellement avoir à souffrir
était son manque complet d’imagination.

Outre ce défaut, M.Prohartchine n’avait pas un extérieur de nature à
impressionner favorablement qui que ce fût, et c’est à l’apparence que
s’attachent le plus volontiers les railleurs; cependant cet aspect mal prévenant
n’avait pas eu pour lui de fâcheuses conséquences. En effet, Marc Ivanovitch,
en sa qualité d’homme de sens, avait nettement pris la défense de Sémione
Ivanovitch et proclamé dans un style heureusement fleuri que Prohartchine
était un homme mûr et sérieux pour qui était passé depuis beaux jours le
temps des élégies. En sorte que, si Sémione Ivanovitch n’avait pas
d’agréables rapports avec tout ce monde-là, c’était bien uniquement sa faute.

L’attention s’était tout d’abord fixée sur son avarice sordide, que ces
messieurs n’avaient pas été longs à découvrir et à mettre à son actif. Ainsi, il
ne consentait pour rien au monde à prêter sa théière, fût-ce pour un instant, ce



qui se légitimait d’autant moins qu’il ne buvait que fort peu de thé, le
remplaçant volontiers par certaine tisane délectable et composée d’herbes
champêtres dont il avait toujours une ample provision. Son mode
d’alimentation était, d’ailleurs, très particulier. Jamais il ne s’accordait la
totalité du menu ordinaire d’Oustinia Féodorovna. Le prix global en étant de
cinquante kopeks, Sémione Ivanovitch n’en consommait que la valeur de
vingt-cinq kopeks qu’il se faisait servir par portions: du stchi, avec un
morceau de pâté ou un plat de viande, mais, le plus souvent, il ne prenait ni
stchi, ni viande, se contentant de manger son pain avec des oignons, ou du
fromage blanc, ou des concombres au sel, ou tout autre comestible à bas prix,
et ne se décidait à revenir aux repas à demi-prix que s’il mourait de faim.

Ici, le biographe avoue qu’il ne se fût jamais abandonné à des détails
aussi insignifiants en apparence, à des détails aussi misérables et, disons-le,
presque outrageants pour des lecteurs épris de style noble, si ces détails ne
constituaient une particularité distinctive, un trait dominant du caractère de
notre héros. En effet, M.Prohartchine n’était point dénué de ressources
comme il se plaisait à l’affirmer jusqu’au point de ne pouvoir manger à sa
faim. S’il se privait sans la moindre vergogne et en tout mépris des
médisants, c’était pour la satisfaction de sa folle avarice et aussi par un excès
de prévoyance, ainsi qu’on le comprendra mieux ultérieurement.

Mais nous nous ferions scrupule d’ennuyer nos lecteurs d’une revue
détaillée de toutes les lubies de Sémione Ivanovitch et non seulement nous
renonçons à la description de son costume, si pittoresque et divertissante
qu’elle eût pu nous paraître, mais il faut encore qu’Oustinia Féodovna en ait
formellement témoigné pour que nous rapportions ceci: jamais Sémione
Ivanovitch n’aurait rien confié à la blanchisseuse, ou tout au moins, il s’y
serait résolu si rarement qu’on pouvait fort bien ignorer l’existence de la
moindre pièce de linge au nombre de ses propriétés mobilières. La logeuse l’a
dit: pendant vingt années consécutives, le très cher Sémione Ivanovitch
s’était plu à accumuler la pourriture dans le coin à lui dévolu sans en sembler
autrement honteux et, outre que, durant toute sa vie terrestre, il n’avait point
fait cas des chaussettes, mouchoirs et autres vains ornements, elle avait pu
voir de ses propres yeux, par le trou d’un vieux paravent, qu’il lui arrivait de



ne pouvoir couvrir la nudité de son corps. Ces bruits ne commencèrent à se
répandre qu’après le trépas de Sémione Ivanovitch, car, de son vivant – et
c’était de là surtout que provenait sa mésintelligence avec les autres
pensionnaires – il ne pouvait souffrir, en dépit des plus amicales relations,
qu’on se permît de venir fourrer le nez dans son «coin» sans en avoir, au
préalable, sollicité l’autorisation. C’était un homme intraitable, concentré et
inaccessible aux vains discours. Il n’admettait pas plus les conseils que les
railleries et s’entendait à merveille à river son clou sans tarder à qui s’en
avisait: «Donner des conseils! Polisson, un farceur de ton espèce ferait
beaucoup mieux de s’occuper de soi-même. Voilà!» Il n’était pas fier et
tutoyait volontiers tout le monde, ne supportant pas l’indiscrétion ni,
qu’averti de ses manies, on l’interrogeât malicieusement sur le contenu de
son coffret… Sémione Ivanovitch possédait un coffret. Ce coffret placé sous
son lit, il le gardait comme la prunelle de ses yeux, encore que chacun sût fort
bien qu’il ne renfermait que quelques vieux chiffons, deux ou trois paires de
souliers hors d’usage et toutes sortes de hardes et de vieilleries. Il y tenait fort
et on l’avait même entendu annoncer son intention de se procurer un nouveau
cadenas de fabrication allemande. Le jour qu’entraîné par son imbécillité,
Zénobi Prokofitch avait émis cette idée indécente et grotesque que sans doute
Sémione Ivanovitch dissimulait ses économies dans ce coffret à l’intention de
ses héritiers, toute l’assistance resta atterrée devant les conséquences
extraordinaires d’une sortie déplacée.

Tout d’abord, M.Prohartchine ne sut trouver d’expressions convenables
pour rétorquer une insinuation aussi saugrenue. Un long instant s’écoula
pendant lequel ne sortirent de sa bouche que des paroles dénuées de toute
signification. On finit non sans peine par comprendre que Sémione
Ivanovitch reprochait à Zénobi Prokofitch un acte déjà ancien mais sordide,
puis qu’il prédisait à l’imprudent l’échec certain de toutes ses tentatives de
pénétrer dans le grand monde, en même temps qu’une non moins certaine
raclée de la part d’un tailleur auquel le dit Zénobi Prokofitch devait quelque
argent. Au surplus, ce n’était qu’un gamin:

— Tu prétends devenir enseigne de hussards! Tu peux te fouiller; tu ne le
seras jamais et pardessus le marché, quand les chefs connaîtront toutes tes



histoires, ils te colleront greffier. Voilà! Entends-tu, polisson?
Après quoi Sémione Ivanovitch parut se calmer et se consoler. Mais, au

bout de cinq heures de silence, il se reprit à sermonner Zénobi Prokofitch
pour la plus grande stupéfaction de l’assemblée. Et ce n’était pas fini. Le soir,
quand Marc Ivanovitch et le pensionnaire Prépolovienko organisèrent un thé
et qu’ils y eurent convié le greffier Okéanov, Sémione Ivanovitch quitta son
lit et vint se joindre à eux en versant sa quote-part de quinze ou vingt kopeks.
Ce besoin de thé n’était évidemment qu’un prétexte, car il se mit tout de go à
développer copieusement ce thème qu’un homme pauvre, n’étant qu’un
homme pauvre, ne saurait songer à faire des économies. Puis, l’occasion se
montrant propice, M.Prohartchine en profita pour avouer sa propre pauvreté.
L’avant-veille, il avait même pensé emprunter un rouble à certain insolent,
mais maintenant, bien sûr qu’il n’en ferait rien. Un pareil polisson n’aurait eu
qu’à aller s’en vanter. Quant à lui, Sémione Ivanovitch, il envoyait chaque
mois cinq roubles à sa belle-sœur, sans quoi la pauvre femme fût morte et
pourtant, si elle eût été morte, il eût pu depuis longtemps s’acheter un habit
neuf… Et il parla ainsi fort longuement, fit si bien passer et repasser à travers
ses propos et l’homme pauvre, et la belle-sœur, et les cinq roubles, qu’il finit
par s’embrouiller et par se taire.

Ce n’est que trois jours plus tard, alors que personne ne pensait plus à le
taquiner et qu’on avait complètement oublié cette affaire, qu’il y mit cette
conclusion que Zénobi Prokofitch, cet homme insolent, à peine entré aux
hussards perdrait sa jambe à la guerre, qu’il n’y aurait d’autre ressource que
la substitution d’une jambe de bois à la jambe avariée et que ce serait alors
qu’on verrait Zénobi Prokofitch venir demander du pain à Sémione
Ivanovitch, lequel, d’ailleurs, se ferait un véritable plaisir de repousser sans
un regard les supplications de ce «gamin».

Il va sans dire que tout cela fut jugé intéressant et curieux au plus haut
point. Sans plus de réflexions, l’assemblée des pensionnaires résolut de livrer
à Sémione Ivanovitch un assaut décisif. Or, depuis que M.Prohartchine s’était
résolu de se mêler à la compagnie, il semblait tenir à rester au courant de tout
et multipliait les questions dans on ne sait quel but mystérieux, de sorte que
les conflits éclataient sans difficultés ni préliminaires. Pour entrer en matière,



Sémione Ivanovitch s’était avisé d’un moyen extrêmement subtil et déjà
connu de nos lecteurs: vers l’heure du thé, il quittait son lit, s’approchait du
groupe, comme peut le faire un homme modeste, intelligent, affable, et
versait les vingt kopeks réglementaires en annonçant son intention de
participer à cette petite fête. Toute cette belle jeunesse se concertait en de
rapides clins d’œil et l’on entamait aussitôt une conversation d’abord décente
et sérieuse.

Mais quelque hardi gaillard se mettait soudain à débiter un choix de
nouvelles le plus souvent aussi apocryphes qu’invraisemblables. Par
exemple, il avait entendu Son Excellence confier à Demide Vassiliévitch que
les employés mariés valaient mieux que les célibataires et que l’avancement
leur convenait de préférence; car les hommes vraiment calmes et sensés
acquièrent dans la pratique de la vie matrimoniale de nombreuses capacités.
En conséquence, l’orateur, désireux de se distinguer et de voir grossir ses
appointements, se proposait de convoler en justes noces avec une certaine
Févronia Prokofievnia. Ou bien, on avait souvent remarqué chez certains
d’entre ses collègues une telle ignorance des usages mondains et des bonnes
manières qu’il semblait impossible de les admettre dans la société des dames.
Pour remédier à un aussi fâcheux état de choses, il avait été résolu en haut
lieu qu’une retenue serait opérée sur les appointements en vue d’organiser
une salle de danse où se pussent acquérir, et la noblesse des attitudes, et la
bonne tenue, et la politesse, et le respect des vieillards, et la fermeté du
caractère, et la bonté du cœur et le sentiment de la reconnaissance et autres
agréables qualités. D’autres fois, on apprenait soudain que tous les employés,
même les plus anciens, allaient devoir passer des examens pour qu’on pût se
rendre compte de leur degré d’instruction, d’où il résulterait que bien des
voiles se déchireraient et que bien des gens se verraient contraints à jouer
cartes sur table. En un mot, il se racontait là mille choses plus absurdes les
unes que les autres. Tous feignaient la crédulité et, comme très intéressés,
faisaient quelques allusions aux effets qu’une telle mesure pourrait avoir pour
certains membres de la compagnie, ou, prenant un air triste, ils hochaient la
tête, semblant implorer des conseils de tous côtés et qu’on leur enseignât la
conduite à tenir en cas d’un pareil malheur.



On le comprend, du reste: même un homme moins simple, moins timide
que M.Prohartchine en eût perdu la tête, de tous ces racontars. Et, tous les
signes le révélaient manifestement: Sémione Ivanovitch était d’esprit borné et
mal préparé à toute idée pour lui nouvelle. De toute évidence, il dut tourner et
retourner en sa tête chacune de ces nouvelles à sensation, en chercher le
motif, et finir par s’embrouiller dans ce dédale de pensées insolites avant que
d’avoir pu les adapter à sa compréhension particulière, et ce jeu avait fait
découvrir chez Sémione Ivanovitch un certain nombre de facultés singulières
et fort insoupçonnées… Des bruits circulèrent à son sujet et, suffisamment
grossis, parvinrent jusqu’à la chancellerie. L’effet en fut encore accentué par
des changements apparus dans la physionomie de notre héros, une
physionomie qui n’avait pas bougé pendant une succession d’années
innombrables. Son visage s’était fait inquiet, son regard soupçonneux et
craintif; il commença de tressaillir et, à chaque nouveau canard, de prêter une
oreille attentive et fiévreuse. Pour comble de changement, est-ce qu’il ne
devint pas un passionné chercheur de vérité? Cette manie prit de telles
proportions qu’il osa enfin s’informer à deux reprises de l’exactitude des
fameuses nouvelles auprès de Démide Vassiliévitch lui-même et, si nous
passons sous silence les suites de ces démarches de Sémione Ivanovitch, c’est
par pur respect pour sa mémoire.

On en conclut d’abord que c’était une sorte de misanthrope négligent des
convenances mondaines; on le trouva fantasque et l’on ne se trompa pas, car
il fut surpris maintes fois à s’oublier par moments, restant là, bouche bée, la
plume en l’air, comme pétrifié, plus semblable à l’ombre d’un être intelligent
qu’à cet individu lui-même. Et il advint plus d’une fois qu’à l’aspect
inattendu de cet œil terne et hagard, tel collègue distrait se mît à trembler au
point de laisser choir un pâté sur son rapport ou d’y écrire quelque vocable
déplacé. L’indécence d’une pareille conduite offusquait toute personne
convenable, si bien qu’on finit par n’avoir plus de doute sur le désordre
mental de Sémione Ivanovitch. Un jour même, le bruit se répandit par la
chancellerie que M.Prohartchine avait fait peur à Démide Vassiliévitch lui-
même qui n’avait pu que reculer lorsque, dans un couloir, il s’était trouvé
face à face avec ce personnage d’attitude inquiétante… Quand Sémione



Ivanovitch sut cela, il se leva lentement, chercha avec précaution son chemin
parmi les tables et les chaises, prit son pardessus et disparut pour un certain
temps. Avait-il eu peur? Quelque autre raison l’avait-elle dirigé? Nous ne
savons, mais le fait est qu’on ne put le trouver de quelque temps ni chez lui,
ni à son bureau…

Nous ne chercherons pas à expliquer les actions de Sémione Ivanovitch
par le dérangement de son esprit. Nous ferons seulement remarquer que notre
héros n’était point un homme du monde, que timide, il avait vécu jusque-là
dans une solitude presque complète, se signalant par un caractère aussi
mystérieux que taciturne. Ainsi, pendant tout son séjour à Pieski, il était resté
étendu sur son lit derrière le paravent, dans un silence absolu et sans l’ombre
de relations. Mystérieux comme lui, ses deux co-locataires d’alors menaient
exactement la même vie et ce trio avait passé quelque quinze ans à gésir
chacun derrière son paravent. Dans un silence auguste, les heures et les jours
s’étaient écoulés heureux et torpides et tout alors allait si bien que ni Sémione
Ivanovitch, ni Oustinia Féodorovna ne se rappelaient plus par quel hasard ils
s’étaient rencontrés. «Il y a peut-être dix ans, peut-être quinze, peut-être
vingt-cinq ans qu’il vit chez moi, le cher homme», disait la femme à ses
nouveaux locataires. On jugera donc fort naturel que notre héros se soit
trouvé quelque peu troublé et désagréablement au cours de cette dernière
année parmi une jeunesse bruyante, lui si sérieux, si réservé.

La disparition de Sémione Ivanovitch provoqua un grand émoi dans la
pension, d’abord parce qu’il était le favori et aussi parce que son passeport
resté en garde chez la logeuse ne put se retrouver. Pendant deux jours,
Oustinia Féodorovna répandit un torrent de larmes suivant son habitude aux
moments critiques. Pendant deux jours entiers, elle s’en prit aux autres
locataires, gémissant qu’on avait fait toutes les misères imaginables à son
pensionnaire et qu’elle l’avait perdu à cause de ces moqueries. Le troisième
jour, elle leur enjoignit à tous d’aller chercher l’égaré et de le lui ramener
coûte que coûte, mort ou vivant. Vers le soir, on vit rentrer le premier, le
greffier Soudbine qui se déclara sur les traces du fuyard. Il l’avait vu au
marché de Tolkoutchi et ailleurs; il l’avait suivi de très près mais n’avait osé
lui parler, même lorsqu’il s’était trouvé nez à nez avec lui à l’incendie de la



ruelle de Krivoï. Une demi-heure plus tard arrivèrent Okéanov et Kantariov
confirmant de point en point le rapport de Soudbine. Ils avaient passé tout
près du fugitif, à dix pas peut-être, mais ils n’avaient pas osé lui parler non
plus. Tous deux avaient remarqué que Sémione Ivanovitch était en
compagnie d’une sorte de mendiant «tapeur» et ivrogne. Arrivèrent enfin les
deux derniers locataires. Quand ils eurent attentivement écouté tout ce qui
précède, ils décidèrent que Prohartchine ne pouvait pas être loin et qu’il ne
tarderait pas à revenir. Ils savaient d’ailleurs depuis longtemps que
Prohartchine fréquentait ce mendiant, homme fort peu recommandable,
tapageur et sournois, qui avait dû le séduire au moyen de quelque ruse. Cet
homme avait fait sa première apparition sous les auspices du camarade
Remniov et avait passé quelques jours à la pension. Il avait prétendu «souffrir
pour la vérité». Auparavant, il aurait été fonctionnaire en province et se serait
vu révoquer avec ses collègues après le passage d’un inspecteur. Venu à
Saint-Pétersbourg, il s’était jeté aux pieds de Porfiri Grigoriévitch en
implorant de lui une place dans quelque bureau, place qu’il avait obtenue.
Mais, poursuivi par le mauvais sort, il s’était encore trouvé à pied par suite de
la fermeture du bureau qu’on avait plus tard réorganisé mais sans le reprendre
au nombre des nouveaux employés… en raison de son incapacité
administrative et aussi de sa capacité pour un tout autre genre d’occupation,
sans parler de son amour de la vérité et des intrigues de ses ennemis. Après
ce récit au cours duquel ce Zimoveikine avait plusieurs fois embrassé son ami
Remniov, homme morose à la barbe inculte, il avait salué très bas chacun des
assistants à tour de rôle, sans omettre la domestique Avdotia, en les
proclamant tous ses bienfaiteurs, puis s’avouait, en ce qui le concernait, un
être indigne, lâche, importun, tapageur et sot, et priait l’honorable société de
ne pas lui en vouloir dans sa misère.

Ayant obtenu la protection de ces messieurs, le sieur Zimoveikine devint
aussitôt gai, content, et se mit à baiser les mains d’Oustinia Féodorovna en
dépit des modestes protestations de celle-ci, déclarant que ses mains étaient
grossières et nullement nobles. Il promit aussi pour le soir même de faire
apprécier tous ses talents dans une danse de caractère. Mais, le lendemain
même, l’aventure reçut un dénouement lamentable, soit que Zimoveikine eût



mis par trop de caractère dans sa danse, soit qu’il eût réellement «déshonoré
et outragé» Oustinia Féodorovna comme elle l’affirmait, elle «qui connaissait
Iaroslav Ilitch et qui eût pu depuis longtemps être l’épouse d’ober-officier».
En tout cas, Zimoveikine se vit contraint de déguerpir. Il s’en alla donc,
revint, se fit à nouveau chasser ignominieusement, sut s’introduire dans les
bonnes grâces de Sémione Ivanovitch dont il s’attribua le meilleur pantalon et
reparut donc une fois de plus en qualité de séducteur de notre héros.

L’hôtesse ne sut pas plus tôt celui-ci sain et sauf, et la recherche du
passeport devenue conséquemment inutile, qu’elle se calma instantanément et
s’en fut se reposer. Cependant, quelques-uns des pensionnaires convinrent de
faire au fugitif une réception triomphale. Sans scrupule d’en abîmer les
charnières ils écartèrent le paravent du lit qu’ils défirent quelque peu et au
pied duquel ils placèrent le fameux coffret. Sur le lit même, ils étendirent la
«belle-sœur», poupée confectionnée à l’aide du châle de la logeuse, de son
bonnet et de son manteau; cela jouait une personne à s’y tromper. Cette
besogne une fois menée à bien, ces messieurs attendirent impatiemment
l’arrivée de Sémione Ivanovitch afin de lui annoncer que sa belle-sœur avait
quitté sa province pour le venir voir et que cette femme infortunée n’avait eu
d’autre ressource que de descendre derrière le paravent. On attendit
longtemps…

Marc Ivanovitch eut le temps de jouer et de perdre son salaire d’une
quinzaine au bénéfice de MM.Prépolovienko et Kantariov; Okéanov eut tant
de fois le nez battu de cartes en manière de pénitence que cet appendice en
devint tout enflé et rougi. Ayant dormi tout son saoul, Avdotia allait se lever
pour apporter du bois et chauffer le poêle. Quant à Zénobi Prokofitch, il se fit
tremper comme une soupe à force d’aller constamment regarder dans la rue
s’il ne verrait pas arriver Sémione Ivanovitch; mais notre héros ne se montrait
point, pas plus que son mendiant d’ami. De guerre lasse, chacun finit par se
coucher, mais en laissant, toutefois, la belle-sœur derrière le paravent. Ce
n’est que vers quatre heures du matin qu’on entendit à la porte cochère un
tapage formidable à constituer déjà une digne récompense des efforts de ces
messieurs pour ne pas dormir. C’était lui, lui-même, Sémione Ivanovitch,
M.Prohartchine, mais dans quel état! Ce fut un Ah! Général, une telle



émotion qu’on ne pensa même plus à la belle-sœur. Le déserteur semblait
sans connaissance. Il fut amené ou mieux encore apporté sur les épaules par
un cocher de nuit en guenilles, morfondu et transi. À la logeuse qui
demandait où son pensionnaire avait bien pu se saouler de la sorte, le cocher
répondit:

— Mais il n’est pas saoul. Je t’assure qu’il n’a pas bu une goutte de quoi
que ce soit. Ça doit être une syncope ou un coup d’apoplexie.

Pour plus de commodité, on adossa Sémione Ivanovitch au poêle et
l’ayant examiné, on reconnut qu’en effet, il n’y avait pas là d’ivresse, mais
non plus d’apoplexie. Sans doute avait-il quelque chose, mais quoi? Car, sans
pouvoir remuer la langue, il était secoué de tressaillements et battait des
paupières et fixait un regard étonné tantôt sur l’un, tantôt sur l’autre de ces
assistants en toilette de nuit. On interrogea le cocher à fin de savoir où il
l’avait ramassé:

— Ce sont des messieurs joliment gais qui me l’ont remis tel quel. Ils
revenaient de Kolomna. Se sont-ils battus? A-t-il eu des convulsions? Qui
sait? En tout cas, c’étaient des messieurs très bien et joliment gais.

On souleva Sémione Ivanovitch et on le porta sur son lit. Quand en s’y
étendant, il sentit la belle-sœur à ses côtés et le coffret sous ses pieds, il
poussa un cri terrible, se mit presque à quatre pattes et, tout tremblant,
s’efforça de couvrir de ses mains et de son corps la plus grande surface
possible de sa couchette, tout en jetant sur les assistants des regards sauvages
et effarés, comme s’il eût voulu dire qu’il préférait la mort à l’abandon, ne
fût-ce que de la centième partie de son bien…

Il resta ainsi couché deux ou trois jours derrière son paravent, à l’écart du
monde et de tous ses vains tracas. Dès le lendemain, personne ne pensait plus
à lui. Le temps cependant suivait son cours et les heures succédaient aux
heures, les jours aux jours. Une sorte de torpeur délirante avait envahi la tête
brûlante et lourde du malade. Mais il ne bougeait pas, ne gémissait pas, ne se
plaignait pas. Au contraire, il gardait un silence farouche et s’écrasait contre
son lit, tel un lièvre effrayé, qui se serre contre la terre à l’approche du
chasseur. Par moments un silence morne et désespérant pesait sur le
logement, signe que tous les pensionnaires étaient partis chacun à ses



occupations, et Sémione Ivanovitch pouvait tout à son aise distraire sa
tristesse en écoutant les bruits proches de la cuisine où l’hôtesse vaquait à ses
occupations, ou le frôlement courant dans toutes les chambres des chaussures
éculées d’Avdotia, qui nettoyait la maison. Des heures s’écoulaient ainsi,
heures de paresse et de somnolence, heures monotones, telles les gouttes
d’eau qu’on entendait tomber dans le baquet de la cuisine. Puis, un par un ou
par groupes, les pensionnaires rentraient et Sémione Ivanovitch pouvait les
entendre se plaindre du temps, réclamer le repas, faire du tapage, fumer, se
quereller, se réconcilier, jouer aux cartes et entre-choquer les tasses en
préparant le thé. Machinalement, le malade faisait un mouvement pour se
lever et se joindre à eux en acquittant le droit fixé, mais soudain, il retombait
dans sa torpeur. Il rêvait alors que depuis un moment il était à table, prenant
le thé et participant à la conversation. Prompt à saisir l’occasion, Zénobi
Prokofitch glissait dans l’entretien quelque allusion concernant les belles-
sœurs et leurs rapports possibles avec telles honnêtes gens.

Ici, Sémione Ivanovitch s’efforçait de se disculper et de répondre, mais,
tombant à la fois de toutes les bouches, la toute-puissante phrase protocolaire:
«Nous avons maintes fois remarqué…» lui coupait net toutes ses répliques et
il n’avait plus rien de mieux à faire que de rêver du premier jour du mois,
jour béni où il touchait les roubles de l’administration. Dans l’escalier, il
déployait les billets reçus et, jetant un regard furtif autour de lui, s’empressait
de dissimuler la moitié d’un salaire bien gagné dans la tige d’une de ses
bottes. Toujours dans l’escalier et, sans se rendre nullement compte que,
endormi, toutes ces évolutions, il les accomplissait dans son lit, il se
promettait, une fois rentré chez lui, de payer sa pension à son hôtesse, puis il
achèterait quelques objets indispensables en faisant bien et dûment constater
à qui de droit que des retenues avaient été opérées sur ses appointements,
qu’il ne lui restait plus rien à envoyer à sa belle-sœur. Puis il la plaindrait
comme il sied et, deux jours d’affilée, il ne parlerait plus que d’elle. Au bout
d’une dizaine de jours, il reviendrait encore sur sa misère pour que les
camarades en fussent bien plus pénétrés.

Toutes ces décisions prises, il s’apercevait qu’André Yéfimovitch, ce
petit homme silencieux et chauve, que trois pièces avaient séparé de lui au



bureau pendant vingt ans sans qu’il en eût entendu jamais une seule parole,
était, lui aussi, dans l’escalier du bureau, à compter ses roubles pour déclarer
en branlant la tête: «C’est de l’argent!» Et, descendant l’escalier, il concluait
tristement: «Point d’argent, pas de nourriture!» Sur le perron, il ajoutait: «J’ai
sept enfants, Monsieur.» Puis, sans scrupule de se conduire comme un
fantôme et tout au rebours des lois de la vie réelle, le petit homme chauve
s’élevait soudain à une archine et plus au-dessus du sol; sa main qui tremblait
traçant en l’air une ligne oblique descendante, il grommelait que l’aîné allait
au lycée, et fusillait M.Prohartchine d’un regard indigné comme s’il l’eût
rendu responsable de l’existence de ces sept enfants, enfonçait son chapeau
jusqu’aux yeux, tournait à gauche et disparaissait. Sémione Ivanovitch en
restait tout secoué et bien qu’absolument sûr de son innocence, commençait à
admettre que c’était de sa faute s’il y avait jusqu’à sept enfants en cette
malheureuse maison. Pris de peur, il se mettait à courir car il lui semblait bien
que, revenu sur ses pas, le petit homme chauve cherchait à le rattraper dans la
formelle intention de le fouiller et de lui prendre son argent au nom de ce
septain d’enfants, écartant d’autorité toute considération à ses belles-sœurs et
à leurs relations possibles avec Sémione Ivanovitch.

Et M.Prohartchine courait, courait toujours à perdre haleine, tandis qu’à
côté de lui couraient aussi quantité de gens, dont l’argent bruissait dans les
poches de leurs gilets. Puis tout le monde courut, et les trompettes des
pompiers sonnèrent, et, des vagues humaines le portant presque sur leurs
crêtes, il roula jusqu’au lieu de cet incendie auquel il avait assisté
dernièrement en compagnie du tapeur. L’ivrogne, je veux dire
M.Zimoveikine, l’y attendait. Il vint à la rencontre de Sémione Ivanovitch,
s’empressa autour de lui, le prit par la main et le conduisit jusqu’au cœur
compact de la foule. Comme alors, une tourbe houleuse s’agitait autour
d’eux, obstruant le quai de la Fontanka entre les deux ponts ainsi que toutes
les rues et ruelles avoisinantes. Comme alors, tous deux se trouvaient
repoussés, acculés dans un immense chantier de bois tout rempli de curieux
venus de la ville, du marché Tolkoutchi, sortis des maisons et des cabarets
d’alentour. Il revoyait tout cela aussi nettement que s’il y assistait en réalité
et, au travers des tourbillons de la fièvre et du délire, d’étranges figures se



mirent à lui passer devant les yeux. Il en reconnaissait quelques-unes. C’était
ce monsieur d’aspect si imposant, haut d’une sagène au moins, avec une
moustache d’une archine, et qui, pendant tout l’incendie, était resté campé
derrière son dos, le complimentant quand notre héros, saisi d’une sorte de
transport frénétique, s’était mis à trépigner comme pour applaudir aux
prouesses des pompiers qu’il découvrait fort bien de sa place élevée. L’autre
était ce grand gaillard qui, d’un coup de poignet, l’avait hissé sur ce mur,
qu’il prétendait franchir en vue de je ne sais quel sauvetage. Il vit filer ensuite
le visage du vieillard au teint terreux, vêtu d’une robe de chambre élimée que
ceignait quelque chose d’indéfinissable et qui, avant qu’éclata l’incendie, afin
de chercher dans quel épicerie des biscuits et du tabac pour son locataire,
fendait maintenant la foule vers le logis en feu où brûlaient sa femme, sa fille
et trente roubles et demi cachés sous un lit de plume. Mais la forme la plus
nette fut celle de cette pauvre femme dont il avait déjà plusieurs fois rêvé au
cours de sa maladie et qu’il revoyait telle qu’elle était, en chaussures
d’écorce, un bâton à la main et toute déguenillée, avec un sac tressé sur le
dos. Elle braillait plus fort que les pompiers et que la foule ensemble,
brandissait sa béquille et gesticulait en disant que ses propres enfants
l’avaient chassée et que, du coup, elle avait perdu ses deux pièces de cinq
kopecks. «Les enfants… les pièces… les pièces… les enfants…» elle ne
cessait d’entremêler ces paroles dans un galimatias incompréhensible et tout
le monde avait fini par la laisser là en désespoir de s’y reconnaître. Mais la
vieille ne se calmait pas; elle criait, hurlait, gesticulait, n’accordant aucune
attention à l’incendie, ni à la foule, ni au malheur d’autrui, pas plus qu’aux
étincelles et aux flammèches qui venaient tomber jusque-là.

Finalement, M.Prohartchine sentait la peur le gagner, car il voyait
clairement que tout cela n’était pas si simple et ne se passerait pas comme ça.
En effet, tout près de lui, enveloppé d’un manteau déchiré, un paysan montait
sur une pile de bois et, les cheveux et la barbe roussis, il se mettait à ameuter
la foule contre Sémione Ivanovitch. Et la foule continuait à s’épaissir et le
paysan de vociférer et, pétrifié de terreur, Monsieur Prohartchine se
remémorait tout à coup que ce paysan n’était autre qu’un certain cocher de
fiacre ignoblement volé par lui cinq ans plus tôt, lorsqu’il avait sauté de la



voiture avant de l’avoir payée, pour disparaître en coup de vent par une
maison à deux issues. Ses talons bondissaient comme s’il avait couru sur une
plaque de métal surchauffé. M.Prohartchine voulut crier, parler, mais sa voix
s’étranglait dans sa gorge. Il sentait la pression de la foule furieuse qui
l’enserrait, tel un serpent multicolore et l’étouffait. Dans un effort surhumain,
il se réveillait. Mais ce n’était que pour s’apercevoir que son coin brûlait,
avec son paravent et tout l’appartement, Oustinia Féodorovna et ses
locataires. Son lit était en flammes et aussi son oreiller, sa couverture, son
coffre et jusqu’à son précieux matelas. Sémione Ivanovitch sauta de son lit,
s’empara du matelas et courut en le traînant derrière lui. C’est ainsi qu’il
pénétra en chemise et pieds nus dans la chambre de son hôtesse où il fut saisi,
ligoté et reporté derrière le paravent qui, soit dit en passant, ne brûlait pas du
tout – c’est sa pauvre tête, en revanche, qui brûlait! On le recoucha. Ainsi
l’homme aux marionnettes déguenillé, mal rasé et morose range au fond
d’une caisse le polichinelle qui s’est suffisamment démené, rossant tout le
monde et vendant son âme au diable. Jusqu’à une prochaine représentation, le
pantin interrompra son existence, couché dans le coffre en compagnie de ce
même diable, du nègre, de Pierrot, de Colombine et de l’heureux amant de
cette dernière, le commissaire de police.

Toute la pension s’assembla autour du lit de Sémione Ivanovitch et resta
là, faisant converger sur lui des regards curieux. Enfin, il reprit ses esprits et,
par pudeur, ou par quelque autre raison, il se mit de toutes ses forces à tirer
sur soi la couverture, sans doute afin de se cacher à tous ces yeux
compatissants. Le premier, Marc Ivanovitch, rompit le silence et, en homme
sensé, commença de dire doucement qu’il fallait se calmer, que c’était une
chose mauvaise et honteuse d’être ainsi malade, que c’était bon pour les
enfants, qu’il fallait se guérir et reprendre le service. Il termina même par une
petite plaisanterie, disant que les appointements des employés malades
n’étaient pas encore fixés et que, comme on ne leur donnait pas non plus
d’avancement, une telle situation, suivant lui, ne pouvait porter
d’appréciables profits. Bref, tout le monde prenait une part évidente à la
souffrance de Sémione Ivanovitch et le plaignait.

Mais, avec la plus incompréhensible ingratitude, celui-ci s’obstina à rester



au lit, à se taire et à tirer sa couverture. Pourtant, Marc Ivanovitch ne se tint
pas pour battu et, se contenant, prononça quelques douces paroles, car on doit
des ménagements au malade. Mais Sémione Ivanovitch ne voulait toujours
rien entendre. D’un air méfiant, il grommelait on ne sait quoi entre ses dents
et soudain il se mit à rouler de droite et de gauche des yeux furieux qui
eussent voulu pouvoir réduire à eux seuls toute l’assistance en poussière. Une
telle attitude rendait superflus tous les ménagements et, ne se contenant plus,
voyant que cet homme s’était juré de s’entêter, très offensé, Marc Ivanovitch
se mit en colère, déclara net et sans autre préambule qu’il était temps de se
lever, que ça ne rimait à rien de rester ainsi couché sur les deux oreilles, qu’il
était sot, indécent et mal élevé de crier nuit et jour des histoires d’incendies,
de belles-sœurs, d’ivrognes, de coffres et le diable sait quoi encore, que, si
Sémione Ivanovitch n’avait pas envie de dormir, il n’avait pas le droit d’en
empêcher les autres et qu’il voulût bien se le tenir pour dit.

Ce discours produisit son effet. Sémione Ivanovitch se tourna tout de go
vers l’orateur et lui déclara non sans fermeté, quoique d’une voix faible et
enrouée:

— Toi, polisson, tais-toi. Tu n’es qu’un méchant bavard. Te prends-tu
donc pour un prince, hein?

Là-dessus, Marc Ivanovitch s’emportait quand il se ressouvint d’avoir
affaire à un malade, se calma et voulut lui faire honte. Derechef, Sémione
Ivanovitch riposta, affirmant qu’il ne tolérerait aucune plaisanterie à son
égard, fût-ce de la part d’un faiseur de vers comme Marc Ivanovitch. Un
silence s’ensuivit. Enfin, revenu de son étonnement, Marc Ivanovitch déclara
d’un ton ferme et non sans éloquence que Sémione Ivanovitch devait se
savoir en bonne société, qu’il ne devait point ignorer comment on se conduit
entre gens du monde. À l’occasion, Marc Ivanovitch cultivait le genre
oratoire et aimait imposer à ses auditeurs. Au contraire, et sans doute de par
sa longue pratique du silence, Sémione Ivanovitch avait le geste et la parole
brefs et, s’il lui arrivait de s’engager dans quelque trop longue période, un
mot en déclenchait un autre, cet autre un troisième et ainsi de suite, de sorte
qu’en ayant bientôt la bouche pleine, il ne les émettait plus que dans le plus
pittoresque désordre. C’est pourquoi, en dépit de toute sa sagesse, il lui



arrivait de lâcher des bêtises. Il répondit:
— Tu mens! Tu n’es qu’un noceur. Mais tu finiras par prendre ton sac et

t’en aller mendier. Tu n’es qu’un libre-penseur, un va-nu-pieds. Voilà pour
toi, poétaillon!

— Sémione Ivanovitch, vous continuez à divaguer.
— Sais-tu? Répondit le malade, un sot divague, un chien divague et le

sage emploie son intelligence. Tu ne connais rien à rien, va-nu-pieds, savant
que tu es… livre imprimé! Un jour, tu prendras feu et tu ne t’apercevras
même pas que ta tête brûle. Comprends-tu l’apologue?

— Eh bien… mais… c’est-à-dire… qu’est-ce que vous dites? Que ma tête
brûlera?

D’ailleurs, Marc Ivanovitch n’acheva pas. Tout le monde voyait bien que
Sémione Ivanovitch n’avait pas repris son équilibre mental et qu’il divaguait.
Mais la logeuse ne put se tenir de rappeler incidemment qu’il y avait une fille
chauve qui avait mis le feu à une maison de la ruelle Krivoï en allumant une
bougie et en communiquant le feu au garde-manger. Mais un pareil accident
n’arriverait certainement pas ici et tout le monde pouvait se considérer en
sûreté dans son coin…

— Voyons, Sémione Ivanovitch, s’exclama hors de lui Zénobi Prokofitch
interrompant l’hôtesse, Sémione Ivanovitch, pour qui vous prenez-vous
donc? Nous ne sommes pas à vous raconter des histoires de belles-sœurs, ou
d’examens, ou de danse. C’est ça que vous vous figurez, n’est-ce pas?

— Eh bien, toi, reprit notre héros qui ramassa ses dernières forces pour se
soulever sur son lit, furieux de ces marques d’intérêt, eh bien, toi, écoute-moi
ça: qu’est-ce qu’un bouffon? C’est toi ou un chien, mais je ne dirai pas de
bêtises pour te faire plaisir. Entends-tu, polisson? Je ne suis pas ton
domestique, Monsieur.

Sémione Ivanovitch voulut encore dire quelque chose, mais, à bout de
forces, il retomba sur son lit. Tous restèrent là, bouche bée, devinant où en
était maintenant leur commensal et ne sachant trop que faire pour lui porter
secours. Soudain, la porte de la cuisine grinça, s’entrouvrit et l’on vit passer
une tête – celle de cet ivrogne ami de Prohartchine, le sieur Zimoveikine –
une tête qui examina timidement les locaux, à son habitude. On eut dit qu’on



l’attendait. Tout le monde lui fit signe d’approcher au plus vite. Enchanté et
sans même ôter son pardessus, il s’approcha du lit.

Sans aucun doute, Zimoveikine avait traversé dans la soirée des moments
difficiles. Le côté droit de son visage disparaissait sous un pansement; ses
paupières tuméfiées se trempaient du pus épanché par ses yeux et, de sa
redingote, de tout son costume en loques, la partie gauche se trouvait enduite
d’on ne savait quelle sale boue. Il portait sous le bras un violon
qu’évidemment il allait vendre. On n’avait pas eu tort de l’appeler à la
rescousse, car, dès qu’il sut de quoi il retournait, il s’adressa à Sémione
Ivanovitch d’un air de supériorité consciente, comme un homme qui connaît
le bouton à pousser.

— Voyons, Sienka, s’écria-t-il, lève-toi. Voyons Sienka, Prohartchine le
sage, rends-toi à la raison. Si tu t’obstines, je te jette hors du lit; ne t’obstine
pas, veux-tu?

La brève énergie de ce discours ne laissa pas d’étonner les assistants.
Mais ils s’étonnèrent encore bien plus en constatant que ces paroles et
l’aspect du personnage impressionnaient, effrayaient Prohartchine, à un tel
point, que c’est à peine s’il put se décider à murmurer entre ses dents
l’indispensable anathème:

— Toi, malheureux, va-t’en. Tu n’es qu’un misérable, un voleur; entends-
tu, propre-à-rien, beau prince, un voleur!

— Non, frère, riposta Zimoveikine, sans perdre un grain de son sang-
froid; sage Prohartchine, tu n’agis pas comme il faut – et, jetant autour de lui
un regard satisfait, il poursuivit: – et puis, pas d’histoires, n’est-ce pas? Je te
conseille de céder si tu ne veux pas que je te démasque, que je raconte tout,
entends-tu?

Sémione Ivanovitch sembla vivement frappé de ces paroles: il tressaillit et
se mit à promener autour de lui des regards effarés. Enchanté de son effet,
M.Zimoveikine allait continuer quand Marc Ivanovitch devança son zèle et,
voyant Sémione Ivanovitch un peu remis, il lui fit observer que «la culture de
semblables conceptions était, pour le moment, non seulement inutile, mais
encore nuisible, non seulement nuisible, mais absolument immorale, que
c’était faire tort aux autres et leur donner le plus funeste exemple.» Tous



attendaient le meilleur résultat de cette homélie, d’autant plus que Sémione
Ivanovitch, tout à fait calme, maintenant, y répondit avec modération. Une
courtoise discussion s’engagea. Avec un fraternel intérêt on s’enquérait
auprès de Sémione Ivanovitch de ce qui avait pu l’effrayer pareillement. Il
répondit, mais fort évasivement; on insista, il répliqua; chacun des deux partis
reprit encore une fois la parole et puis tout le monde s’en mêla et la
conversation prit un tour tellement étrange et surprenant que positivement,
c’est à ne pas savoir comment la rapporter. La modération se mua en
impatience, l’impatience en cris, les cris en larmes et, furieux, Marc
Ivanovitch finit par s’en aller, l’écume aux lèvres, en déclarant que
jusqu’alors, il n’avait point rencontré d’homme aussi contrariant. Oplévaniev
cracha de mépris; Okéanov parut effrayé; Zénobi Prokofitch pleura et
Oustinia Féodorovna répandit un ruisseau de larmes, gémissant que «c’en
était fini de son locataire, qu’il avait perdu la raison, et allait mourir si jeune,
sans passeport, qu’elle était orpheline et que, bien sûr, on la menait à
l’abîme.» En un mot, tout le monde put se convaincre que la semence avait
bien pris, que tout avait germé à souhait, que le sol avait été béni et que
Sémione Ivanovitch s’était merveilleusement bien et irrémédiablement
dérangé la tête en leur compagnie. Tous se turent car, s’ils avaient su terrifier
Sémione Ivanovitch, eux-mêmes avaient peur maintenant et se sentaient
pleins de compassion…

— Comment! S’écria Marc Ivanovitch. Mais que craignez-vous donc?
Quelle mouche vous pique? Qui diable pense à vous seulement? De quel
droit tremblez-vous ainsi? Qu’est-ce que vous êtes donc? Un simple zéro,
Monsieur, moins qu’une pelure d’orange! Voilà ce que vous êtes. Y a-t-il là
de quoi se frapper? Si une femme est écrasée dans la rue, allez-vous vous
imaginer que vous devez l’être aussi? Et si une maison brûle, pensez-vous
que votre tête doive brûler aussi? Hein? Eh bien, voyons, Monsieur, quoi
donc?

— Tu… tu… tu… es bête! Marmottait Sémione Ivanovitch. On te
mangera le nez… tu le mangeras toi-même avec du pain sans seulement t’en
apercevoir.

— Bête! Bête! Vociférait Marc Ivanovitch n’en pouvant croire ses



oreilles. Soit: mettons que je suis bête. Mais est-ce que j’ai des examens à
passer? à me marier? à apprendre la danse? Est-ce que la terre va me
manquer? Quoi, petit père, vous n’avez pas assez de place? Le plancher va-t-
il s’effondrer sous vous?

— Oui, oui… on te demandera ton avis… On la fermera, voilà tout.
— Voilà tout! Voilà tout!… qu’est-ce qu’on fermera? Qu’est-ce que c’est

encore que cette histoire-là, hein?
— Ça n’empêche pas que l’ivrogne, on l’a renvoyé…
— Bon, on l’a renvoyé, mais c’est un ivrogne, tandis que vous ou moi,

nous sommes des hommes convenables!
— Convenables, bon. Et, pourtant, elle est toujours là…
— Toujours!… Qui ça, elle?
— Mais, la chancellerie!… la chan… celle… rie!!!
— Bien sûr, estropié de cervelle; on en a besoin, de la chancellerie…
— On en a besoin; on en a besoin aujourd’hui, demain, et puis, après-

demain, il peut très bien arriver qu’on n’en ait plus besoin. C’est toujours la
même histoire…

— Mais alors, on vous paierait d’un coup vos appointements de toute
l’année, eh! Thomas, car vous êtes Thomas, l’incrédulité en personne. Et, en
considération de vos services anciens, on vous placerait dans une autre
administration…

— Mes appointements, je serai bien obligé de les manger; des voleurs
m’en prendront et puis, j’ai une belle-sœur, entends-tu? Une belle-sœur, tête
de bois!

— Une belle-sœur! Allons, êtes-vous un homme?
— Un homme, oui, je suis un homme et toi, tout savant que tu es, tu es un

imbécile, une tête de bois, voilà ce que tu es. Je n’ai pas besoin de répondre à
tes boniments… Il vient un moment où toute place se supprime; Démide
Vassiliévitch, entends-tu? Démide Vassiliévitch l’a bien dit aussi.

— Ah! Démide, Démide… Mais…
— Parfaitement et on se trouve tout bonnement sans place. Essaie donc

de répondre à ça!
— Allons donc, vous nous racontez des blagues à moins que vous n’ayez



attrapé un coup de marteau, tout simplement. Pas de fausse honte, dites-le si
c’est vrai: hein, mon petit père, vous avez perdu la tête?

— Il a la tête perdue, il est fou! S’écriait-on en se tordant les mains de
désespoir. La logeuse dut saisir Marc Ivanovitch à bras le corps de crainte
qu’il ne mît Semione Ivanovitch en pièces.

— Sienka, au cœur si tendre, Sienka le sage, suppliait Zimoveikine, as-tu
donc une âme de païen? Toi si simple, si gentil et si vertueux, ne m’entends-
tu-pas? Hélas! Tout cela ne vient que de ton excès de vertu; moi, je ne suis
qu’un stupide faiseur de tapage, un sale mendiant et, pourtant, cet excellent
homme ne m’a pas repoussé et il me traite avec considération. Je le remercie
ainsi que la patronne; je les salue jusqu’à terre et, ce faisant, je ne fais que
mon devoir, petite patronne.

Ici, Zimoveikine salua en effet jusqu’à terre, d’un geste qui n’était pas
dépourvu de noblesse. Sémione Ivanovitch voulut poursuivre son discours,
mais, cette fois, on ne lui en laissa pas le loisir: ce fut un tollé général de
supplications, d’arguments persuasifs, de consolations, tellement qu’il finit
par avoir honte et, d’une voix faible, demanda à s’expliquer.

— Très bien, dit-il, c’est entendu: je suis gentil et doux, et vertueux et
fidèle, et dévoué; je donnerais jusqu’à la dernière goutte de mon sang,
entends-tu, gamin… pour garder ma place; mais je suis pauvre et si on la…
ah! Silence, toi!… elle existe maintenant, et puis, tout d’un coup, il n’y en
aura plus… comprends-tu? Alors, moi, je m’en irai par les chemins, mon sac
sur le dos, entends-tu?

— Sienka! Hurla Zimoveikine d’une voix plus forte que le tumulte, tu
n’es qu’un libre-penseur et je vais tout raconter. Qu’es-tu donc? Un gueulard,
tête de bélier! Un imbécile, un faiseur de chahut qui se fera balayer de sa
place sans cérémonies! Qu’es-tu donc?

— C’est cela même… fit Sémione Ivanovitch.
— Comment cela même? Allez donc causer avec lui!…
— Oui, comment parler avec lui?
— Bien sûr, quand on est libre, on est libre; mais quand on reste au lit…
— Comme un libre-penseur, comme un voltairien… Sienka, tu n’es

qu’un libre-penseur, un libre-penseur!



— Assez! Cria M.Prohartchine en agitant la main pour demander du
silence. Mais comprends, comprends donc, idiot: je suis timide, timide
aujourd’hui, timide demain, et puis, un beau jour, je perds ma timidité, je
lâche une insolence et va te faire fiche… et je deviens libre-penseur!…

— Mais qu’est-ce qu’il a? Tonna de nouveau Marc Ivanovitch, en
bondissant de la chaise où il s’était assis pour se reposer et se précipitant vers
le lit, tout bouleversé, et tremblant de rage, mais qu’est-ce qu’il a? Espèce
d’idiot que vous êtes! Et quand vous n’auriez ni feu ni lieu? Est-ce que le
monde n’est fait que pour vous? Seriez-vous un Napoléon, quoi? Qu’est-ce
que vous êtes? Êtes-vous Napoléon? Êtes-vous Napoléon, oui ou non? Mais
répondez donc un peu, Monsieur, si vous êtes Napoléon?

Mais M.Prohartchine ne répondit pas. Non que cette idée d’être un
Napoléon l’emplit de confusion ni qu’il redoutât d’assumer une pareille
responsabilité, mais il se trouvait hors d’état de discuter, de dire quoi que ce
fût de raisonnable… Une crise s’ensuivit. Un flot de larmes jaillit de ses
pauvres yeux gris brûlés par la fièvre; il se cacha le visage de ses mains
amaigries et osseuses et se mit à parler à travers ses sanglots, gémissant qu’il
était si pauvre, si malheureux, si simple, si sot, si ignorant qu’on devait avoir
la bonté de lui pardonner, de le soigner, de le défendre, de lui donner à
manger et à boire, de ne pas l’abandonner… Dieu sait ce qu’il ne dit pas.
Tout en se lamentant, il jetait autour de lui des regards terrifiés comme s’il se
fût attendu à ce que le plafond s’effondrât, à ce que le plancher s’enfonçât.
Chacun le plaignait, les cœurs s’amollissaient de plus en plus. Toute
sanglotante, la logeuse recoucha elle-même le malade. Enfin pénétré de
l’inutilité de ses attaques contre la mémoire de Napoléon, Marc Ivanovitch
reprit ses bonnes dispositions et accorda son assistance pour cette besogne.
Jaloux de se rendre utiles de leur côté, les autres proposèrent de préparer de la
tisane de framboises d’un effet immédiat et souverain dans toutes les
maladies. Mais Zimoveikine s’éleva contre cette prétention. D’après lui, rien
ne valait une bonne tasse de camomille. Quant à Zénobi Prokofitch, avec son
cœur excellent, il sanglotait, émettait des torrents de larmes et criait son
repentir d’avoir épouvanté Sémione Ivanovitch en lui racontant toutes ces
stupides histoires. Puis considérant que le malade s’était plaint de sa pauvreté



et avait imploré l’aumône, il ouvrit une souscription, pour le moment bornée
au petit cercle des pensionnaires. Chacun soupirait et se lamentait, et
plaignait le sort misérable de Sémione Ivanovitch, sans pourtant parvenir à
comprendre une pareille et aussi subite terreur. Mais à quel propos? Encore,
s’il eût occupé quelque importante situation et qu’il eût eu femme et enfants;
s’il se fût vu traîné devant un tribunal, mais il ne valait pas tripette, n’ayant
pour tout bien qu’un vieux coffre avec un cadenas allemand; il était resté
pendant vingt ans couché derrière un paravent, ignorant tout du monde, de la
vie et de ses peines. Et voilà tout à coup, pour une vaine et sotte plaisanterie,
qu’il se mettait la tête à l’envers et s’épouvantait à cette découverte que la vie
est dure… Mais ne l’est-elle pas pour tout le monde? «S’il eût seulement pris
la peine, comme le dit plus tard Okéanov, de penser que la vie est également
dure pour tout le monde, il eût gardé sa raison, et eût continué à vivre comme
nous tous.»

De toute la journée, il ne fut question que de Sémione Ivanovitch. On
revenait constamment près de lui; on lui demandait comment il allait; on lui
prodiguait les consolations… Mais vers le soir, il n’avait plus besoin de
consolations, en proie à la fièvre, au délire. On fut sur le point d’aller
chercher un médecin et tous les pensionnaires s’engagèrent à le soigner et à le
veiller toute la nuit à tour de rôle afin qu’on fût prévenu en cas d’alerte. C’est
pourquoi, ayant installé au chevet de Sémione Ivanovitch son camarade,
l’ivrogne, ces messieurs organisèrent une partie de cartes destinée à les tenir
éveillés. Mais comme on jouait à la craie, cela ne présentait aucun intérêt et
on s’ennuya bientôt. Alors, on laissa le jeu et l’on se mit à discuter jusqu’à
brailler et à taper sur la table, si bien que chacun finit par réintégrer son coin
en vociférant des paroles violentes. Comme ils étaient tous furieux, personne
ne voulut plus monter la garde. Tout le monde finit par s’endormir et bientôt
régna sur l’appartement un silence d’oubliette. De plus, le froid était intense.
Okéanov s’endormit l’un des derniers et voici ce qu’il raconta plus tard:

«Songe ou réalité, j’ai eu l’impression que, tout près de moi, deux
hommes causaient vers deux heures du matin.» Il avait reconnu Zimoveikine
en train de réveiller son ami Remniov et le couple s’était entretenu pendant
un temps fort long. Puis le dernier s’était éloigné et il l’avait entendu essayer



d’ouvrir la porte de la cuisine avec une clef. La patronne certifia par la suite
que cette clef se trouvait sous son oreiller et qu’elle avait disparu cette nuit-là.
Puis Okéanov avait cru entendre les deux hommes s’en aller derrière le
paravent du malade et y allumer une bougie.

Au surplus, il n’en savait pas davantage, car il s’était endormi pour ne se
réveiller qu’avec les autres au moment où tous s’étaient précipités à bas du lit
sur un cri à réveiller un mort. Il leur avait semblé à tous voir disparaître la
lueur d’une bougie. Pendant cette alerte, le bruit confus d’une lutte
retentissait derrière le paravent. Lorsqu’il y eut de la lumière, on put constater
que c’étaient Remniov et Zimoveikine qui se battaient, s’accablaient de
reproches et s’agonisaient d’injures. Remniov cria même:

— Ce n’est pas moi; c’est cet assassin!
— Lâche-moi! Vociférait M.Zimoveikine. Je suis innocent et prêt à en

prêter serment!
Ils n’avaient plus figure humaine, mais, tout d’abord, on n’y fit guère

attention, car le malade avait quitté son lit. Ce n’est qu’une fois les
belligérants séparés qu’on retrouva M.Prohartchine étendu sous sa couche et
probablement sans connaissance. Il avait attiré sur lui sa couverture et son
oreiller, de sorte qu’on ne voyait plus sur le lit qu’un matelas vétuste et
crasseux sans l’ombre de draps – il n’y en avait d’ailleurs jamais eu. On retira
Sémione Ivanovitch de sa position inférieure et on le recoucha sur le matelas,
mais on s’aperçut tout aussitôt que tout serait inutile et que c’en était fait de
lui: ses membres se raidissaient et il soufflait à peine. On l’entoura; il
tremblait de tout son corps; on le voyait bien s’efforcer de gesticuler et de
parler, mais il ne pouvait pas plus bouger les mains que la langue. Pourtant, il
battait des paupières, un peu comme, dit-on, battent celles des têtes que vient
de trancher le bourreau, encore chaudes et saignantes.

Enfin, tressaillements et convulsions s’arrêtèrent. M.Prohartchine
allongea les jambes et s’en fut rendre compte de ses bonnes et de ses
mauvaises actions. Que lui était-il arrivé? Avait-il eu peur? Avait-il eu un
cauchemar, comme l’affirma plus tard Remniov? Y avait-il eu autre chose?
On n’en savait rien. Le fait est que, quand même le commissaire en personne
se fût présenté dans l’appartement pour en chasser Sémione Ivanovitch, en



raison de ses opinions voltairiennes et de son ivrognerie, ou qu’une
mendiante fût entrée en se disant la belle-sœur, quand même on fût venu lui
dire qu’il avait droit à deux cents roubles de gratification, quand même son lit
eût pris feu et que sa tête eût brûlé, il est probable qu’il n’eût pas bougé un
doigt. Mais, pendant que se dissipait le premier saisissement, que les
assistants recouvraient peu à peu le don de la parole et commençaient à
mettre sur pied leurs hypothèses, qu’Oustinia Féodorovna fouillait
fébrilement sous l’oreiller, sous le matelas et jusque dans les bottes du défunt,
et qu’on faisait subir un interrogatoire sommaire à Remniov et à
Zimoveikine, le locataire Okéanov, jusque-là le plus borné, le plus timide et
le moins ardent, recouvrait soudain, avec toute sa présence d’esprit,
l’universalité de ses talents et de ses dons naturels, saisissait son chapeau et
s’esquivait. Et, au moment où les horreurs de l’anarchie atteignaient leur
comble dans cet appartement jusqu’alors si paisible, la porte s’ouvrit et, plus
impressionnant que la foudre, on vit apparaître un monsieur de noble allure,
au visage sévère et mécontent, suivi de Yaroslav Ilitch et de son chapitre
derrière lesquels se tenait, confus, M.Okéanov lui-même. Le monsieur à l’air
noble et sévère marcha droit au lit sur lequel reposait Sémione Ivanovitch, le
tâta, fit une grimace, haussa les épaules et déclara que c’était couru, que
l’homme était mort, en rappelant toutefois que le même accident était arrivé
ces jours derniers à un monsieur des plus honorables et d’une haute taille, à
qui il avait pris comme ça l’idée de trépasser. Alors, il s’éloigna du lit, dit
qu’on l’avait dérangé pour rien et sortit.

Yaroslav Ilitch prit tout aussitôt sa place, Remniov et Zimoveikine se
trouvant remis aux mains de qui de droit. Le commissaire posa quelques
questions, s’empara fort adroitement du coffre que la logeuse se préparait à
ouvrir, remit les bottes à leur place en faisant observer qu’elles étaient toutes
trouées et hors d’usage, se fit remettre l’oreiller, appela Okéanov, demanda la
clef du coffre qui se retrouva comme par hasard dans la poche de l’ivrogne
Zimoveikine et ouvrit le réceptacle des trésors de Sémione Ivanovitch. Rien
n’y manquait: il y avait bien là deux torchons, une paire de chaussettes, la
moitié d’un mouchoir, un vieux chapeau, plusieurs boutons, de vieilles
semelles et des tiges de bottes, en un mot toutes sortes de loques empestant le



moisi. Il n’y avait guère de bon que le cadenas allemand. Sévèrement
interpellé, Okéanov se déclara tout prêt à prêter serment. L’oreiller fut
examiné: il n’offrait d’autre particularité que sa malpropreté singulière, mais,
sous les autres rapports il était tout pareil à n’importe quel autre oreiller. On
s’en prit alors au matelas; on commença de le soulever et on s’arrêtait pour
réfléchir un instant quand un objet tomba lourdement sur le sol avec un bruit
métallique. On le ramassa, on le tâta et l’on reconnut que c’était là un rouleau
d’une dizaine de roubles.

— Hé! Hé! Hé! Fit Yaroslav Ilitch en désignant l’endroit où le matelas
était percé et par où passaient le crin et le coton dont il était farci. On y
regarda de plus près et on vit que la déchirure, longue d’une demi-archine,
avait été faite tout récemment avec un couteau qu’on découvrit dans le
matelas en introduisant la main et qui n’était autre que le couteau de cuisine
de la logeuse. Yaroslav Ilitch n’avait pas encore fini de prononcer un
nouveau: «Hé! Hé!» que tomba un second rouleau suivi de quelques pièces
de monnaie de différentes valeurs. Le tout fut immédiatement saisi. Alors, on
estima bon d’ouvrir le matelas et on demanda des ciseaux.

Un bout de bougie tout coulant éclairait là un tableau fort intéressant pour
un observateur. Une dizaine de locataires étaient groupés autour du lit dans
les plus pittoresques costumes, tout ébouriffés, non rasés, non débarbouillés
et tout bouffis de sommeil. Les uns étaient fort pâles, les autres ruisselaient
de sueur; les uns tremblaient de fièvre, les autres étaient secoués de frissons.
Absolument hébétée, la logeuse se tenait là timide, les bras croisés dans
l’attente du bon plaisir de Yaroslav Ilitch; tandis que, du haut du poêle, la
servante Avdotia et la chatte favorite de la patronne contemplaient d’un air de
curiosité effarée cette scène circonscrite par le paravent désemparé. Le coffre
éventré révélait le mystère dégoûtant de ses entrailles; la couverture et
l’oreiller traînaient à terre sous le rembourrage arraché du matelas. Enfin, on
vit étinceler sur la table boiteuse un amoncellement de pièces d’argent et
d’autres monnaies. Sémione Ivanovitch conservait son calme, tranquillement
allongé sur son lit sans paraître pressentir sa ruine. Au moment qu’on apporta
les ciseaux et que jaloux de faire du zèle, un sous-ordre de Yaroslav Ilitch,
tira quelque peu brusquement sur le matelas pour le dégager plus vite de



dessous son propriétaire, Sémione Ivanovitch très poliment, commença de
faire place en roulant sur le flanc de manière à tourner le dos aux spectateurs;
au second coup, il se tourna sur le ventre, puis, il roula encore et, comme il
manquait une planche au châlit on le vit subitement plonger la tête en bas,
n’offrant plus aux regards que deux pieds osseux, maigres et bleuis, tout
pareils à des branches d’arbres calcinées. Comme c’était pour ce matin-là, le
deuxième plongeon de M.Prohartchine dans cette direction, un soupçon
s’éleva et sous la conduite de Zénobi Prokofitch, quelques locataires
grimpèrent sur le lit afin de voir s’il n’était point par là quelque chose de
caché. Mais ces prospecteurs se cognèrent inutilement le front au mur et sur
l’injonction assez brève de Yaroslav Ilitch les invitant à dégager
immédiatement le lieu de ses constatations, deux des plus raisonnables
saisirent chacun une jambe, tirèrent à eux ce capitaliste inopiné et le posèrent
une fois sur le lit. Cependant, les poignées de crin et de coton continuaient à
voler de tous côtés et l’argent formait des monceaux toujours croissants… On
avait extrait du matelas de nobles roubles, pesants et épais, des roubles et
demi, des pièces de cinquante kopecks et des pièces plébéiennes de vingt-
cinq kopecks, du menu fretin de vieille femme, c’est-à-dire des pièces de dix
et de cinq kopecks en argent. Chaque espèce était soigneusement enveloppée
de papier et rangée selon un ordre méthodique et bien établi. Il y avait même
des pièces rares: deux jetons, un napoléon, une monnaie inconnue et
rarissime sans doute… Quelques-uns de ces roubles remontaient à des temps
anciens: monnaie usée et hachurée de l’époque d’Élisabeth, de Pierre le
Grand, de Catherine, thalers crucifères allemands. On y trouvait également
des monnaies devenues à présent très rares: des pièces d’argent de quinze
kopecks trouées pour servir de boucles d’oreilles et complètement usées; des
pièces de cuivre couvertes de vert de gris. On vit apparaître un billet de
banque rouge – il n’en existait plus. Enfin lorsque prit fin cet examen
d’anatomie et lorsque ayant secoué la fourre du matelas, on fut certain que
plus aucune monnaie n’y sonnait plus, on posa tout l’argent sur la table et on
se mit en devoir de le compter. À première vue, on était porté à s’imaginer
qu’il y en avait là pour un million. Cependant, bien qu’il y en eût loin d’un
million, la somme était encore considérable, en tout: deux mille quatre cent



nonante-sept roubles cinquante kopecks. Donc, si la souscription proposée la
veille par Zénobi Prokofitch s’était réalisée, il eût pu y avoir deux mille cinq
cents roubles.

L’argent fut empaqueté. On apposa les scellés au coffre du mort et, sur
l’audition des doléances de la logeuse, on lui expliqua où et quand elle
devrait présenter le certificat établissant la dette de son défunt locataire vis-à-
vis d’elle. La signature de ceux qui la devaient fut exigée et deux mots furent
touchés relativement à la fameuse belle-sœur. Mais il devint tout de suite
évident que cette belle-sœur n’était qu’un mythe, produit de l’insuffisante
imagination si souvent reprochée au pauvre Prohartchine et l’on en
abandonna toute idée comme fort inutile et de nature à nuire au bon renom de
M.Prohartchine. La première émotion passée, quand on sut ce qu’était le
défunt, tous devinrent silencieux et se prirent à échanger des regards de
défiance. Prenant à cœur la façon d’agir de Sémione Ivanovitch, certains s’en
sentirent profondément froissés… Une pareille fortune! Comment cet homme
avait-il pu amasser une aussi forte somme?

Très maître de soi, Marc Ivanovitch entreprit d’expliquer pourquoi
Sémione Ivanovitch était soudain tombé dans cette maladie de frayeur, mais
on ne l’écoutait plus. Zénobi Prokofitch devint pensif, Okéanov but un
tantinet, les autres se tassèrent sur eux-mêmes et le petit Kantariov, que
distinguait un nez en bec de moineau, déménagea le soir même après avoir
soigneusement collé et ficelé ses paquets en expliquant d’un ton froid aux
questionneurs que les temps étaient durs et les loyers de cette maison fort
élevés. Quant à la logeuse, elle pleurait sans discontinuer, maudissant ce
Sémione Ivanovitch qui n’avait pas craint de faire tort à une pauvre
orpheline. Quelqu’un ayant demandé à Marc Ivanovitch pourquoi, à son sens,
le défunt ne mettait pas son argent en quelque banque, il répondit:

— Que voulez-vous? C’était un simple d’esprit; il manquait
d’imagination.

— Et vous, petite mère, vous n’étiez pas moins simple, interjeta Okéanov.
Pendant vingt ans cet homme que jeta bas une seule chiquenaude, est resté
chez vous et vous n’avez pas trouvé le temps de… hé! Hé! Petite mère!

— Oh! Que dis-tu? Riposta la logeuse à celui qui avait interpellé Marc



Ivanovitch, feignant de ne pas entendre les paroles tendancieuses d’Okéanov,
à quoi bon la banque? Il n’avait qu’à m’en apporter une bonne poignée et à
me dire: «Tiens, jeune Oustiniouchka, voilà pour toi et nourris-moi jusqu’à la
fin de mes jours.» Je te jure sur les saintes icônes que je l’aurais nourri, que je
l’aurais soigné… Ah! Le menteur! Il m’a bien trompée, une pauvre
orpheline!

On revint près du lit de Sémione Ivanovitch. Il était maintenant
convenablement couché, vêtu de son meilleur et d’ailleurs unique habit, et
son menton raidi s’embusquait derrière la cravate mal mise. On l’avait lavé,
peigné, mais non pas rasé parce qu’on n’avait pu trouver de rasoir dans
l’appartement. Il y en avait bien eu un, propriété de Zénobi Prokofitch, mais
complètement émoussé, il avait été vendu avantageusement au marché de
Tolkoutchi et, depuis ce jour, les locataires allaient tous se faire barbifier chez
le coiffeur. On n’avait pas trouvé le temps de réparer le désordre du coin de
Sémione Ivanovitch. Le paravent brisé gisait à terre dévoilant la solitude de
celui qu’il avait recelé si longtemps et symbolisant cette vérité que la mort
arrache tous les voiles, démasque tous les secrets, découvre toutes les
intrigues. Le capitonnage du matelas jonchait tout le plancher et un poète
n’eut pas manqué de comparer ce coin maintenant refroidi et dévasté au nid
brisé d’une hirondelle «ménagère». Tout est démoli par la tempête; la mère et
les petits sont morts et le petit lit chaud, si amoureusement fait de plumes et
de duvet, est maintenant dispersé…

D’ailleurs, Sémione Ivanovitch avait plutôt l’air d’un vieil égoïste ou de
quelque moineau voleur. Il était là, bien tranquille, comme un qui a la
conscience en paix, comme s’il n’avait pas été l’artisan de ces tours à tromper
les braves gens de la plus ignoble façon. Il n’entendait plus les pleurs de sa
logeuse abandonnée. Tout au contraire, tel un malin capitaliste déterminé
jusqu’à la tombe à ne pas perdre son temps dans l’inactivité, on l’eut dit
entièrement absorbé par des calculs de spéculation. Son visage exprimait une
méditation profonde et ses lèvres se serraient dans un air de gravité dont on
ne l’eut jamais cru capable de son vivant. Il paraissait avoir beaucoup gagné
en intelligence et tenait l’œil droit à demi-fermé comme s’il eût voulu faire
saisir à la hâte quelque chose de fort important et qu’il n’avait pas le temps de



développer… Il semblait dire:
«Eh bien, as-tu bientôt fini de pleurer, espèce de sotte? Vas donc dormir,

entends-tu? Je suis mort et n’ai plus besoin de quoi que ce soit. Ah! Qu’il fait
bon à être ainsi couché… Puisque je te dis que je suis mort! C’est bien
impossible, mais, tout de même, si je n’étais pas mort et que je me levasse
tout d’un coup, que crois-tu que ça ferait, hein?»
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I.

PETRE IVANOVITCH À IVAN PETROVITCH

Honoré Monsieur et très cher ami, Ivan Petrovitch!
Voilà déjà trois jours que je vous poursuis, pourrais-je dire, mon très cher

ami, ayant besoin de vous parler pour une importante affaire, et je ne vous
trouve nulle part. Hier, ma femme, en visite chez Semion Alexeïtch, faisait à
votre sujet une plaisanterie assez spirituelle: elle a dit que vous et votre
femme Tatiana Petrovna, vous faites un ménage de Juifs errants. Il n’y a pas
trois mois que vous êtes mariés, et vous négligez déjà vos pénates. Nous
avons beaucoup ri – très sympathiquement pour vous, d’ailleurs. Mais
sérieusement, mon très cher, vous m’avez donné bien du souci. Semion
Alexeïtch me demandait si vous n’étiez pas au bal du club de la Société Unie.
Je laisse ma femme chez Semion Alexeïtch, et je vole au club. Il y a de quoi
rire et pleurer. Imaginez-vous ma situation: je vais au bal, seul, sans ma
femme! Ivan Andreïtch me rencontre dans le vestibule, et, me voyant seul, en
conclut aussitôt, le misérable, que j’ai pour le bal un goût passionné. Il me
prend sous le bras, et veut m’entraîner chez un maître à danser, me disant
qu’à la Société Unie on n’avait pas la place de danser, et qu’il avait la tête
fatiguée par le patchouli et le réséda. Je ne trouve ni vous, ni Tatiana
Petrovna. Ivan Andreïtch me jure que vous êtes allé au Malheur d’avoir trop
d’esprit, au théâtre Alexandrinski.

J’y vole. Là pas plus qu’ailleurs je ne vous trouve. Ce matin je pensais
vous rencontrer chez Tchistoganov. Pas du tout. Tchistoganov m’envoie chez
Perepalkine. Là, la même chose. En un mot, je me suis exténué. Je vous écris,
pas d’autre parti à prendre. Il ne s’agit pourtant pas de littérature dans mon
affaire (vous me comprenez!). Il vaudrait mieux nous expliquer de vive voix
et le plus vite possible. Je vous prie donc de venir chez moi avec Tatiana
Petrovna prendre le thé. Mon Anna Mihaïlovna sera ravie de votre visite. À
propos, mon très cher ami, puisque je vous écris, je vais aussi vous rappeler



certaine chose. Je suis forcé de vous faire un reproche, mon honorable ami.
Vous m’avez fait une plaisanterie un peu légère… Brigand! Vers le 15 du
mois passé vous m’avez amené un de vos amis, Eugène Nikolaïtch, que vous
me recommandiez chaudement – ce qui est à mes yeux le plus sacré des
passeports. – Je me réjouis de cette occasion de vous être agréable, j’ouvre
mes bras et ma maison à votre ami. Mais je ne savais pas que ce fût une
manière de me mettre la corde au cou. Une jolie affaire! Je n’ai pas le temps
de vous expliquer tout cela, et d’ailleurs ce ne sont pas des choses à écrire.
Mais je vous prie, mon méchant ami, d’insinuer à votre jeune homme,
délicatement, comme entre parenthèses, à l’oreille, en douceur, qu’il y a dans
la capitale beaucoup d’autres maisons que la mienne. Je suis excédé, mon
petit père! Je tombe à vos pieds, comme dit mon ami Simoniewicz. Quand
nous nous verrons, je vous conterai tout. Non pas que ce jeune homme ait de
mauvaises manières, ou des vices, non pas! C’est un garçon charmant et
aimable. Mais attendez un peu que nous puissions nous parler. En attendant,
si vous le voyez, insinuez-lui donc, mon très honoré, que… Vous savez quoi,
mon très honoré ami. Je l’aurais fait moi-même, mais vous connaissez mon
caractère: je ne puis m’y décider, voilà! D’ailleurs, c’est vous qui me l’avez
présenté. En tout cas, ce soir nous nous expliquerons ces détails, et
maintenant au revoir. Je reste, etc.

P. S. – Mon petit est malade depuis huit jours, et cela va de mal en pis. Il
fait ses dents. Ma femme ne le quitte pas, elle est triste. Venez donc, vous
nous ferez plaisir, mon très cher ami.



II.

IVAN PETROVITCH À PETRE IVANOVITCH

Honoré Monsieur Petre Ivanovitch!
J’ai reçu hier votre lettre, je l’ai lue et suis resté très surpris. Vous m’avez

cherché Dieu sait où, quand j’étais tout simplement chez moi. Jusqu’à dix
heures j’ai attendu Ivan Ivanitch Tolokonov. Nous montons aussitôt en
voiture, ma femme et moi; je dépense de l’argent, je viens chez vous vers six
heures et demie. Vous êtes absent! Votre femme me reçoit. Je vous attends
jusqu’à dix heures et demie. Je prends ma femme, je dépense encore de
l’argent, je loue une voiture, je ramène ma femme à la maison et je vais chez
les Perepalkine, espérant vous trouver là. Mes calculs sont encore déçus. Je
rentre, je ne puis fermer l’œil de la nuit, tant je suis inquiet. Le lendemain
matin, je frappe trois fois chez vous, à neuf heures, dix heures et onze heures.
Je dépense trois fois de l’argent pour des voitures, et j’en suis pour une veste.

En lisant votre lettre, j’ai donc eu lieu de m’étonner. Vous parlez de
Eugène Nikolaïtch, vous me demandez de lui insinuer… et vous ne me dites
pas pourquoi. J’approuve votre prudence, mais il y a papier et papier, et moi,
je ne suis pas homme à donner les papiers d’importance à ma femme pour
faire des papillotes. Enfin je ne comprends pas le sens de votre lettre. Du
reste, pourquoi me mettre dans cette affaire? Je ne fourre pas mon nez
partout. Vous auriez pu lui interdire vous-même votre porte. Il faut nous
expliquer d’une manière décisive, je n’ai pas de temps à perdre. D’ailleurs, je
suis gêné, et je ne sais ce que je serai obligé de faire si vous négligez de vous
conformer aux conditions établies entre nous. Le voyage n’est pas long, mais
il coûte. Or, ma femme se lamente elle veut une capote en velours à la mode.

Quant à Eugène Nikolaïtch, je m’empresse de vous dire que j’ai pris des
renseignements sur lui chez Pavel Semenytch Perepalkine. Il a cinq cents
âmes dans le gouvernement d’Yaroslav, et de sa grand-mère il en héritera
trois cents de plus. Le chiffre exact de sa fortune, je l’ignore. Je pense que



vous devez le connaître. Je vous prie de me donner un rendez-vous ferme.
Vous avez rencontré hier Ivan Andreïtch qui vous a dit que j’étais avec ma
femme au théâtre Alexandrinski? Il en a menti.

J’ai l’honneur d’être…

P. S. – Ma femme est enceinte. Elle est nerveuse et parfois mélancolique.
Il arrive que, dans le théâtre, on tire des coups de fusil et l’on fait entendre
des tonnerres artificiels. Vous sentez bien que je me garde de l’y conduire,
pour ne pas l’effrayer. Quant à moi, je ne suis pas très amateur de spectacles.



III.

PETRE IVANOVITCH À IVAN PETROVITCH

Mon très estimable ami, Ivan Petrovitch!
Je m’excuse, je m’excuse, je m’excuse mille fois, mais je me hâte de me

justifier. Hier, vers six heures, nous étions en train de parler de vous (avec
sympathie), quand un exprès de mon oncle Stepan Alexeïtch est venu nous
apporter la nouvelle que ma tante est au plus mal. De peur d’effrayer ma
femme, sans lui dire un mot de cela et prétextant une tout autre affaire, je me
suis rendu chez ma tante. Je la trouve soufflant à peine. Juste à cinq heures,
elle avait eu une attaque d’apoplexie, la troisième en deux ans. Karl
Fedorytch, le médecin de la maison, déclare qu’elle ne passera peut-être pas
la nuit. Jugez de ma position, très cher ami. J’ai passé toute la nuit debout,
inquiet, abreuvé de chagrin. Au matin seulement, complètement épuisé, brisé
physiquement et moralement, je me suis couché sur un divan, sans penser à
dire qu’on me réveillât de bonne heure, et je n’ai rouvert les yeux qu’à onze
heures et demie. Ma tante va mieux. Je me rends chez ma femme. La pauvre!
Elle désespérait de me revoir! Je mange un morceau à la hâte, j’embrasse
mon enfant, je rassure ma femme et je viens chez vous: personne! Que
Eugène Nikolaïtch. Je rentre chez moi, je prends la plume et je vous écris
cette présente. Ne soyez pas fâché contre moi, cher ami. Prenez ma tête
coupable, mais ne me gardez pas rancune. Votre épouse m’a appris que vous
deviez être ce soir chez les Slavianov. J’y serai absolument, je vous attends
avec impatience et je reste, etc.

P. S. – Notre petit nous désole, Karl Fedorytch lui a fait une ordonnance.
Il gémit, tout hier il ne nous a pas reconnus. Aujourd’hui, il commence à
reprendre connaissance et ne cesse de murmurer: Papa, maman, bbou… Ma
femme a passé la matinée dans les larmes.



IV.

IVAN PETROVITCH À PETRE IVANOVITCH

Très honoré Monsieur, Petre Ivanovitch!
Je vous écris chez vous, dans votre chambre, sur votre bureau. Voilà deux

heures et demie que je vous attends. Permettez-moi de vous dire franchement,
Petre Ivanovitch, mon opinion sur votre inconvenante façon d’agir. De votre
dernière lettre j’ai conclu qu’on vous attendait chez les Slavianov. Vous
m’invitez à m’y rendre, j’y vais, j’y reste cinq heures durant, et vous vous
abstenez de vous y montrer. Est-ce que je suis un bouffon, dites? Permettez
Monsieur… Je viens chez vous le matin, espérant vous trouver, et sans imiter
certains individus qui cherchent les gens Dieu sait où, au lieu d’aller tout
simplement les demander chez eux à une heure convenable. Et vous n’êtes
pas là! Je ne sais ce qui me retient de vous dire toutes vos vérités. Vous
retardez l’exécution de certaines de nos conventions, et en calculant toute
cette affaire, je ne puis m’empêcher de constater que la tendance de votre
esprit est extraordinairement rusée. Je vois cela clairement aujourd’hui: vous
avez machiné la chose de longue main. Je n’en veux pour preuve que cette
circonstance: la semaine dernière déjà vous avez repris d’une manière illicite
la lettre par laquelle vous aviez approuvé vous-même, très vaguement, il est
vrai, nos conventions sur une circonstance qui vous est bien connue. Vous
avez peur des preuves et vous les supprimez. Mais je ne vous permets pas de
me prendre pour un sot. Je ne me considère pas encore comme tel, et tout le
monde est de mon avis. J’ouvre les yeux. Vous voulez faire une diversion
avec cette histoire d’Eugène Nikolaïtch, et lorsque, d’après votre propre
invitation, je cherche à vous joindre, vous me fixez de faux rendez-vous et
vous vous cachez. Peut-être pensez-vous me lasser? Vous prétendiez vous
reconnaître envers moi de services que vous n’avez pas oubliés en me
recommandant à diverses personnes; là-dessus, vous embrouillez si bien les
affaires que vous parvenez à m’emprunter de l’argent, des sommes



importantes sans me donner de reçu – cela, il y a huit jours. Et maintenant, on
ne vous voit plus! Peut-être comptez-vous sur mon prochain voyage à
Simbirsk et pensez-vous que d’ici là nous n’aurons pas le temps d’arriver à
une solution. Mais je vous déclare solennellement et je vous donne ma parole
d’honneur que, s’il le faut, je resterai deux mois de plus à Pétersbourg, mais
je vous trouverai, je vous le jure. Je termine en vous déclarant que, si
aujourd’hui vous ne me donnez satisfaction d’abord par lettre et ensuite
verbalement, en tête-à-tête, si vous ne relatez pas dans votre lettre les
conditions principales de nos conventions, si vous ne m’expliquez pas vos
pensées à propos d’Eugène Nikolaïtch, je serai forcé de recourir à des
mesures très désagréables pour vous et qui d’ailleurs me répugnent.

Permettez-moi de rester, etc.



V.

PETRE IVANOVITCH À IVAN PETROVITCH

11 novembre.

Mon très cher et très estimable ami, Ivan Petrovitch!
Votre lettre m’a causé un profond chagrin. N’avez-vous pas honte, mon

cher et injuste ami, d’agir ainsi avec l’homme qui vous est le plus dévoué, à
la hâte, sans explication, sans crainte de me blesser? Mais je m’empresse de
répondre à vos accusations. Vous ne m’avez pas trouvé, Ivan Petrovitch, hier,
parce que j’ai été appelé de la façon la plus subite au chevet de la mourante.
Ma tante Evfimia Nikolaevna est morte hier soir à onze heures. J’ai été
unanimement choisi pour conduire la cérémonie funèbre. J’ai eu tant à faire
que je n’ai pu, ce matin, ni vous voir ni même vous écrire une ligne. Je suis
navré du malentendu qui nous sépare. Et quant à ce que je disais d’Eugène
Nikolaïtch en passant et par manière de plaisanterie, vous avez exagéré tout
cela. L’affaire n’avait pas tant d’importance. Vous me parlez d’argent et
d’inquiétudes que vous auriez à ce propos. Mais je suis prêt à satisfaire à vos
désirs grossiers. Soit dit encore en passant, les trois cent cinquante roubles
que j’ai pris chez vous la semaine dernière ne constituent pas un emprunt, je
dois vous le rappeler. Dans ce dernier cas, vous en auriez certainement un
reçu signé de moi. Je ne m’abaisse pas à discuter les autres articles de votre
lettre. Tout cela est un malentendu causé par votre emportement accoutumé
et, je dois le dire aussi, votre franchise naturelle. Je sais que votre caractère
ouvert ne souffre aucune hésitation, vous serez le premier à me tendre la
main.

Vous vous êtes trompé, Ivan Petrovitch, vous vous êtes gravement
trompé!

Quoique votre lettre m’ait blessé, je suis prêt à venir vous présenter mes
excuses. Mais je suis tellement accablé de soucis depuis hier que je suis mort



de fatigue, et je me tiens à peine debout. Pour comble de malheur, ma femme
est au lit. Je crains une maladie sérieuse. Quant à mon petit, grâce à Dieu, il
est mieux.

Mais je quitte la plume… Les affaires m’appellent, un tas d’affaires!
Permettez-moi, mon très cher ami, de rester, etc.



VI.

IVAN PETROVITCH À PETRE IVANOVITCH

14 novembre.

Très honoré Monsieur Petre Ivanovitch!
J’ai patienté trois jours. J’ai tâché d’employer utilement ce temps. Mais

sentant que la politesse et l’aménité sont les premiers devoirs d’un homme
civilisé, j’ai, depuis ma lettre du 10, évité de me rappeler à votre souvenir,
cela en partie pour vous laisser le temps de vous acquitter de vos obligations
de chrétien envers votre tante, et en partie par suite de certaines réflexions et
recherches à propos d’une affaire pressante. Maintenant, je viens m’expliquer
avec vous définitivement.

Je vous avoue sans ambages qu’à la lecture de vos deux premières lettres
j’avais cru que vous vous mépreniez sur mes intentions. C’est pourquoi j’ai
cherché à vous voir pour m’expliquer de vive voix avec vous. La plume est si
trompeuse! J’ai dû m’exprimer obscurément, et vous aurez pris le change.
Vous n’ignorez pas que je suis mal au fait des bonnes manières, et que j’évite
le dandysme creux et toute affectation. Une expérience déjà longue m’a
appris combien l’extérieur trompe, et que la vipère se cache souvent sous les
fleurs. Mais vous m’aviez compris, et si vous ne me répondiez pas comme
vous le deviez, c’était par hypocrisie, étant d’avance résolu à ne pas tenir
votre parole d’honneur, au risque de rompre nos relations amicales. Vous
l’avez assez prouvé par votre conduite indigne à mon égard, conduite
onéreuse pour mes intérêts et que je n’aurais jamais attendue de vous. Je n’y
voulais pas croire jusqu’à ce jour, car, séduit au commencement de nos
relations par vos manières distinguées, l’élégance de votre élocution, votre
entente des affaires et des intérêts, je croyais trouver en vous un ami, un
camarade véritable. Mais je vois bien que beaucoup de gens, sous des dehors
d’hypocrite politesse, cachent des traits empoisonnés: ils emploient toute leur



intelligence à faire au prochain le plus de tort possible. Ils craignent la plume
et le papier, et, bien loin de rechercher l’utilité de la patrie et de leurs
semblables, ne travaillent qu’à tromper leurs contractants.

Votre mauvaise foi, Monsieur, résulte clairement des faits.
D’abord, tandis qu’en termes nets et précis je vous décrivais, Monsieur,

ma situation et vous demandais le sens de vos sous-entendus par rapport à
Eugène Nikolaïtch, vous avez gardé le silence, et tout en m’irritant par vos
soupçons injurieux, vous vous êtes dérobé à toute explication franche.

Après de tels innommables procédés, vous m’écrivez que tout cela vous
chagrine. Enfin, quand les instants étaient pour moi si précieux, non content
de vous être fait chercher dans toute la capitale, vous m’écrivez sous couleur
d’amitié des lettres où, vous taisant intentionnellement sur notre affaire, vous
bavardiez sur toute autre chose pour me donner le change, parlant de la
maladie de votre estimable épouse, des soins consacrés par le médecin à votre
enfant qui fait ses dents, revenant sur ces détails dans chacune de vos lettres
avec une impertinente assiduité.

Assurément je puis admettre que les souffrances de l’enfant font souffrir
l’âme paternelle. Mais pourquoi en parler, alors qu’il y avait quelque chose
de plus important et de plus intéressant à m’écrire? Je me taisais et je
patientais. Mais à présent que le temps a passé, mon devoir est de
m’expliquer. Enfin, vous étant joué de moi en me donnant plusieurs fois de
faux rendez-vous, vous m’avez obligé à être en quelque sorte votre bouffon,
votre pantin. Ce à quoi je vous prie de croire que je ne suis nullement
disposé.

Vous me donnez rendez-vous sur rendez-vous, et vous n’allez à aucun,
prétextant l’opportune attaque d’apoplexie de votre tante qui vous fournit
ainsi un prétexte dont vous n’avez pas eu honte d’abuser. Or, j’ai appris,
pendant ces trois jours, que votre tante a eu son attaque le 7 au soir, un peu
avant minuit. Vous n’avez donc pas craint de profaner les saintes relations de
la famille pour tromper un étranger! Enfin, votre tante est morte juste vingt-
quatre heures après la date que vous avez eu l’impudence de m’assigner…

Je n’en finirais pas si je voulais faire la somme de toutes vos
supercheries. Et vous m’appelez votre ami sincère! Cela dans le but évident,



selon moi, de me donner le change.
J’arrive maintenant à votre tromperie capitale, à ce silence obstiné en ce

qui concerne nos intérêts communs, à cet indigne vol de la lettre où vous
aviez si vaguement expliqué nos conventions relatives à cet emprunt forcé de
trois cent cinquante roubles sans reçu, et aussi à vos calomnies dirigées
contre notre commun ami Eugène Nikolaïtch. Je vois bien que vous vouliez
me laisser entendre qu’on ne peut rien lui extorquer, qu’il n’est, à ce point je
vue, ni chair ni poisson. Quant à moi, je connais Eugène Nikolaïtch et le tiens
pour un jeune homme très modeste et d’excellente conduite, qui mérite
l’estime universelle. Je sais que chaque soir, pendant quinze jours de suite,
vous gagniez plusieurs dizaines et même souvent une centaine de roubles en
jouant aux cartes avec Eugène Nikolaïtch. Aujourd’hui, vous niez tout cela,
et non-seulement vous oubliez les peines que j’ai prises pour vous, mais
encore vous vous appropriez mon argent, me séduisant par de belles
promesses de partager les gains, et vous vous dispensez de m’en remercier,
sans scrupule de loyauté, employant même le mensonge pour salir à mes
yeux un homme que j’ai introduit dans votre maison. Vous-même, pourtant, à
ce que je me suis laissé dire, vous le faites passer pour le premier de vos
amis, quoique vos intentions soient évidentes et que chacun sache ce que vaut
votre amitié.

Je termine, ces explications me semblant suffisantes. Je conclus: si, au
plus tôt, au reçu de ma lettre, vous ne me retournez pas les trois cent
cinquante roubles et toutes les autres sommes qui, d’après vos promesses me
reviennent, je recourrai à tous les moyens possibles pour obtenir satisfaction,
dusse-je employer la force. Je vous déclare que je suis en possession de
certaines pièces qui, dans les mains de votre humble serviteur, peuvent vous
nuire et salir irrémédiablement votre nom.

Permettez-moi de rester, etc.



VII.

PETRE IVANOVITCH À IVAN PETROVITCH.

15 novembre.

Ivan Petrovitch,
Au reçu de votre étrange lettre de moujik, j’ai pensé d’abord la déchirer

en morceaux. Mais je la garde à titre de curiosité. Du reste, je regrette
sincèrement les malentendus qui sont survenus entre nous. Je ne voulais
même pas vous répondre, mais la nécessité m’y force. Je dois vous déclarer
qu’il me serait très désagréable de vous voir jamais dans ma maison. Ma
femme partage mon sentiment: elle est faible de santé, et l’odeur du goudron
fatigue ses bronches. Elle renvoie à votre épouse les livres que celle-ci lui a
prêtés: Don Quichotte de la Manche – avec sa reconnaissance. Quant à vos
caoutchoucs, j’ai le regret de vous dire qu’on n’a pu les trouver nulle part. On
les cherche, et s’ils restent introuvables, je vous en achèterai une paire.

Du reste, j’ai l’honneur d’être, etc.



VIII.

(Le 16 novembre, Petre Ivanovitch reçoit par la poste deux lettres. En ouvrant
la première enveloppe, il en retire un billet plié dans tous les sens, un papier
rose tendre. L’écriture est de sa femme, le billet est adressé à Eugène
Nikolaïtch et porte la date du 2 novembre. L’enveloppe ne contient pas autre
chose, Petre lit:)

Cher Eugène! Je n’ai absolument pas pu hier. Mon mari n’est pas sorti de
la soirée. Viens demain à onze heures précises. À dix heures et demie mon
mari part pour Tsarskoïé et ne rentrera qu’à minuit. J’ai enragé toute la nuit
durant. On te remercie pour l’envoi des nouvelles et de la correspondance.
Quel tas de paperasses! C’est donc elle qui a écrit tout cela! D’ailleurs, ce
n’est pas sans style. Merci, je vois que tu m’aimes. Ne sois pas fâché pour
hier, et viens, au nom de Dieu!

A.

(Petre Ivanovitch décachette la seconde enveloppe.)

Petre Ivanovitch!
Je n’aurais, de moi-même, jamais remis les pieds chez vous; il était inutile

de noircir tant de papier pour cela.
Je partirai la semaine prochaine pour Simbirsk. Votre très cher et très

honoré ami Eugène Nikolaïtch vous restera. Je vous souhaite du bonheur!
Quant aux caoutchoucs, quittez ce souci.



IX.

(Le 17 novembre, Ivan Petrovitch reçoit par la poste deux lettres. En ouvrant
la première enveloppe, il en retire un billet écrit à la hâte. L’écriture est de sa
femme, le billet est adressé à Eugène Nikolaïtch et porte la date du 4 août.
L’enveloppe ne contient pas autre chose, Ivan lit:)

Adieu, adieu, Eugène Nikolaïtch! Que Dieu vous récompense! Soyez
heureux! Quant à moi, mon sort est terrible. Que votre volonté soit faite! Sans
ma tante, j’aurais été toute à vous. Ne riez pas de moi, ni de ma tante. Je me
marie demain. Ma tante est ravie d’avoir rencontré un bon garçon qui
consente à me prendre sans dot. C’est aujourd’hui pour la première fois que
je l’ai examiné. Il me paraît très bon. On me presse. Adieu! Adieu, mon
chéri! Souvenez-vous de moi qui ne vous oublierai jamais. Adieu. Je signe
cette dernière comme ma première… Vous vous rappelez?

TATIANA.

(Dans la seconde enveloppe Ivan Petrovitch trouve ce qui suit:)

Ivan Petrovitch! Demain vous recevrez des caoutchoucs neufs. Je n’ai pas
l’habitude de prendre quoi que ce soit dans la poche des autres. Je n’aime pas
non plus ramasser dans les rues des chiffons de papier.

Eugène Nikolaïtch part, ces jours-ci, pour Simbirsk, où l’appellent les
affaires de son grand-père. Il m’a prié de lui trouver un compagnon: en
voulez-vous?



La logeuse
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PREMIÈRE PARTIE



I.

Ordynov se décidait enfin à changer de logement. Sa logeuse, une femme
âgée, très pauvre, veuve d’un fonctionnaire, avait dû, pour des raisons
imprévues, quitter Saint-Pétersbourg et aller vivre chez des parents, dans un
petit village, sans même attendre le premier du mois, date à laquelle expirait
sa location. Le jeune homme, qui restait jusqu’au bout du terme, payé
d’avance, songeait avec regret à ce logis qu’il allait devoir abandonner, et il
en était triste. Cependant il était pauvre et son logement était cher. Le
lendemain, après le départ de sa logeuse, il se coiffa de son bonnet et sortit
regarder dans les petites ruelles de Pétersbourg les écriteaux collés aux portes
cochères des maisons, s’arrêtant de préférence devant les immeubles les plus
sombres et les plus populeux où il avait plus de chance de trouver la chambre
qui lui convenait, chez de pauvres locataires.

Il y avait déjà un bon moment qu’il était absorbé dans sa recherche,
quand, peu à peu, il se sentit envahi par des sensations neuves, presque
inconnues. D’abord distraitement, négligemment, ensuite avec une vive
attention, il regarda autour de lui. La foule et la vie de la rue, le bruit, le
mouvement, la nouveauté des choses, toute cette activité, ce train-train de la
vie courante qui ennuie depuis longtemps le Pétersbourgeois affairé,
surmené, qui, toute sa vie, cherche en vain, et avec une dépense énorme
d’énergie, la possibilité de trouver le calme, le repos dans un nid chaud
acquis par son travail, son service ou d’autres moyens – toute cette prose,
terre à terre, éveillait en Ordynov, au contraire, une sensation douce, joyeuse,
presque enthousiaste. Ses joues pâles se couvrirent d’un léger incarnat, ses
yeux brillèrent d’une nouvelle espérance, et, avec avidité, à larges bouffées, il
aspira l’air froid et frais. Il se sentait extraordinairement léger.

Il avait toujours mené une vie calme, solitaire. Trois ans auparavant, il
avait obtenu un grade scientifique et, devenu libre autant que possible, il était
allé chez un vieillard que, jusqu’alors, il ne connaissait que de nom. Là on
l’avait fait attendre longtemps, jusqu’à ce que le valet de pied en livrée eût



daigné l’annoncer pour la deuxième fois. Enfin, il avait été introduit dans un
salon haut, sombre, désert, inhospitalier, comme il y en a encore dans
certaines vieilles demeures seigneuriales où la vie semble s’être figée. Dans
le salon, il avait aperçu un vieillard à cheveux blancs, chamarré de
décorations, l’ami et le collègue de feu son père et son tuteur. Le vieillard lui
avait remis un peu d’argent. La somme était minime; c’était ce qui restait de
l’héritage de ses aïeux, vendu par autorité de justice, pour dettes. Ordynov
avait pris cet argent d’un air indifférent, puis avait dit adieu pour toujours à
son tuteur et était sorti dans la rue. Cet après-midi d’automne était froid et
sombre. Le jeune homme était pensif et une tristesse immense déchirait son
cœur. Une flamme brillait dans ses yeux; il avait des frissons de fièvre. Il
calculait, chemin faisant, qu’avec l’argent qu’il venait de recevoir il pourrait
vivre deux ans, ou trois, quatre ans peut-être, s’il ne mangeait pas toujours à
sa faim. La nuit vint; la pluie commençait à tomber. Il loua le premier réduit
qu’il trouva, et, une heure après, y était installé. Là, il s’enferma comme dans
un cloître, renonça complètement au monde, et, deux ans plus tard, il était
devenu tout à fait sauvage.

Il le devint sans le remarquer; il ne pensait même pas qu’il y eut une autre
vie bruyante, agitée, changeante, attirante et toujours, tôt ou tard, inévitable.
À vrai dire, malgré lui, il avait entendu parler de cette vie, mais il l’ignorait et
ne cherchait pas à la connaître. Son enfance avait été solitaire; maintenant il
était absorbé tout entier par la passion la plus profonde, la plus insatiable, par
une de ces passions qui ne laissent pas aux êtres comme Ordynov la moindre
possibilité pour une activité pratique, vitale. Cette passion c’était la Science.
En attendant elle rongeait sa jeunesse d’un poison lent, délicieux; elle
troublait même le repos de ses nuits, et le privait de la nourriture saine et de
l’air frais qui jamais ne pénétrait dans son réduit. Mais Ordynov, dans
l’engouement de sa passion, ne voulait même pas le remarquer. Il était jeune,
et, pour le moment, il ne demandait rien de plus. Sa passion le laissait enfant
pour tout ce qui était de la vie extérieure, et le rendait incapable à jamais
d’écarter les braves gens pour se faire une petite place parmi eux, le cas
échéant. La science, entre certaines mains, est un capital; la passion
d’Ordynov était une arme tournée contre lui-même.



C’était moins la volonté nette et logique d’apprendre, de savoir, qui
l’avait dirigé vers les études auxquelles il s’était adonné jusqu’à ce jour,
qu’une sorte d’attirance inconsciente. Encore enfant, on le considérait comme
un original, car il ne ressemblait en rien à ses camarades. Il n’avait pas connu
ses parents. À cause de son caractère bizarre, de sa sauvagerie, il avait
souffert beaucoup de la part de ses jeunes condisciples et cela l’avait rendu
encore plus sombre, si bien que, peu à peu, il s’était écarté complètement des
hommes pour se renfermer en lui-même.

Dans ses études solitaires, jamais, pas plus que maintenant, il n’y avait eu
d’ordre, de système. C’était comme le premier élan, la première ardeur, la
première fièvre de l’artiste. Il s’était créé un système à son usage. Il y avait
réfléchi pendant des années, et en son âme se formait peu à peu l’image
encore vague, amorphe, mais divinement belle de l’idée, incarnée dans une
forme nouvelle, lumineuse. Et cette forme, en voulant se dégager de son âme,
la faisait souffrir. Il en sentait timidement l’originalité, la vérité, la puissance.
Sa créature voulait déjà vivre par elle-même, prendre une forme, s’y fortifier;
mais le terme de la gestation était encore loin, peut-être très loin, peut-être
était-il inaccessible.

Maintenant Ordynov marchait dans les rues comme un étranger, comme
un ermite sorti soudain de son désert de silence, dans la ville bruyante et
mouvante. Tout lui paraissait neuf et curieux. Mais il était à tel point étranger
à ce monde qui bouillonnait et s’agitait autour de lui, qu’il n’avait pas même
l’idée de s’étonner de ses sensations bizarres. Il paraissait ne pas s’apercevoir
de sa sauvagerie. Au contraire, un sentiment joyeux, une sorte d’ivresse,
comme celle de l’affamé à qui, après un long jeûne, on donnerait à boire et à
manger, naissait en lui. Il peut sembler étrange qu’un événement d’aussi
mince importance qu’un changement de logis ait suffi à étourdir et à
émouvoir un habitant de Pétersbourg, fût-ce Ordynov; mais il faut dire que
c’était peut-être la première fois qu’il sortait pour affaire. Il lui était de plus
en plus agréable d’errer dans les rues, et il regardait tout en flâneur.

Fidèle, même maintenant, à son occupation habituelle, il lisait, dans le
tableau qui se découvrait merveilleux devant lui, comme entre les lignes d’un
livre. Tout le frappait. Il ne perdait pas une seule impression et, de son regard



pensif, il scrutait les visages des passants, observait attentivement l’aspect de
tout ce qui l’entourait, écoutait avec ravissement le langage populaire, comme
s’il contrôlait surtout les conclusions nées dans le calme de ses nuits
solitaires. Souvent, un détail le frappait, provoquant une idée, et, pour la
première fois, il ressentit du dépit de s’être enseveli vivant dans sa cellule. Ici
tout allait beaucoup plus vite, son pouls battait plus fort et plus rapidement.
L’esprit, opprimé par l’isolement, stimulé seulement par l’effort exalté,
travaillait maintenant avec rapidité, assurance et hardiesse. En outre, presque
inconsciemment, il désirait s’introduire d’une façon quelconque dans cette
vie étrangère pour lui; car, jusqu’à ce jour, il ne la connaissait, ou plutôt ne la
pressentait, que par l’instinct de l’artiste. Son cœur battait malgré lui de
l’angoisse de l’amour et de la sympathie. Il examinait avec plus d’attention
les gens qui passaient devant lui, mais tous étaient lointains, soucieux et
pensifs… Peu à peu le sentiment d’Ordynov se dissipait. Déjà, la réalité
l’oppressait et lui imposait une sorte de crainte et de respect. Cet assaut
d’impressions jusqu’alors inconnues commençait à le fatiguer. Comme un
malade qui se lève joyeusement de son lit pour la première fois, et retombe
frappé par la lumière et le tourbillon éclatant de la vie, de même, Ordynov
était étourdi et fatigué par le bruit et la vivacité des couleurs de la foule qui
passait devant lui. La tristesse et l’angoisse le gagnaient. Il commençait à
avoir peur pour toute sa vie, pour son activité, même pour l’avenir. Une
pensée nouvelle tuait son calme; tout à coup, il venait de se dire qu’il était
seul, que personne ne l’aimait et que lui-même n’avait jamais eu l’occasion
d’aimer quelqu’un. Quelques passants auxquels, par hasard, il avait adressé la
parole en commençant sa promenade, l’avaient regardé d’une façon étrange,
blessante. Il voyait qu’on le prenait pour un fou, ou du moins pour un original
des plus singuliers, ce qui d’ailleurs était tout à fait juste. Alors il se souvint
que tout le monde était gêné en sa présence, toujours; dès son enfance, tous
l’évitaient à cause de son caractère renfermé, obstiné, et la compassion qui,
parfois, se manifestait en lui était pénible aux autres ou incomprise d’eux. Et
de tout cela il avait souffert, étant enfant; alors qu’il ne ressemblait à aucun
enfant de son âge. Maintenant cela lui revenait et il constatait que, de tout
temps, tous l’avaient abandonné et fui.



Sans se rendre compte comment il y était venu, Ordynov se trouva dans
un quartier très éloigné du centre de Pétersbourg. Après un dîner très
sommaire dans un petit débit, il recommença à errer par les rues, traversa des
places et arriva ainsi à une sorte de chemin bordé de palissades jaunes et
grises. Au lieu de riches constructions c’étaient maintenant de misérables
masures et des bâtiments d’usines immenses, monstrueux, rouges, noircis,
avec de hautes cheminées. Tout alentour était désert et vide; tout avait l’air
sombre et hostile; cela semblait du moins à Ordynov. Le soir venait. Au bout
d’une longue ruelle il arriva à la petite place de l’église paroissiale.

Il y entra distraitement. Le service venait de finir. L’église était presque
vide. Deux vieilles femmes étaient agenouillées à l’entrée. Un sacristain, petit
vieillard à cheveux blancs, éteignait les cierges. Les rayons du soleil couchant
traversaient en un large flot le vitrail étroit de la coupole et éclairaient d’une
lumière fulgurante l’un des autels. Mais leur éclat diminuait peu à peu, et plus
l’obscurité s’épaississait à l’intérieur du temple, plus merveilleusement
brillaient, par endroits, les icônes dorées, éclairées par la lumière vacillante
des veilleuses et des cierges.

Saisi d’une profonde angoisse et d’un étrange sentiment d’oppression,
Ordynov s’appuya contre la muraille dans le coin le plus sombre de l’église et
s’abandonna pour un instant. Il se ressaisit quand les pas sourds, mesurés, de
deux visiteurs retentirent sous les voûtes. Il leva les yeux et une curiosité
inexprimable s’empara de lui à la vue des nouveaux venus. C’était un
vieillard et une jeune femme. Le vieillard était de haute taille, droit et bien
conservé, mais très maigre et d’une pâleur maladive. À son extérieur on
pouvait le prendre pour un marchand d’une province lointaine. Il portait,
déboutonné, un long caftan noir doublé de fourrure, évidemment un habit de
fête, en dessous duquel paraissait un autre vêtement très long, soigneusement
boutonné du haut en bas. Le cou était négligemment entouré d’un foulard
rouge vif. Dans sa main, il tenait un bonnet de fourrure. Une longue et fine
barbe grise tombait sur sa poitrine, et, sous des sourcils épais, brillait un
regard fiévreux, hautain et profond.

La femme, qui pouvait avoir une vingtaine d’années, était
merveilleusement belle. Elle avait une belle pelisse courte, bleue, doublée de



fourrure rare. Sa tête était couverte d’un foulard de soie blanche attaché sous
le menton. Elle marchait les yeux baissés: une gravité pensive, émanant de
toute sa personne, se marquait nettement, tristement, sur le contour délicieux
de son visage délicat aux lignes fines, douces et juvéniles.

Il y avait dans ce couple inattendu quelque chose d’étrange.
Le vieillard s’arrêta au milieu de l’église, s’inclina de tous côtés, bien que

l’église fût complètement déserte. Sa compagne fit de même. Ensuite il la prit
par le bras et l’amena devant une grande image de la Vierge, sous le vocable
de laquelle était l’église, qui brillait près de l’autel dans l’éclat aveuglant des
feux que reflétait son cadre d’or serti de pierres précieuses.

Le sacristain, qui restait seul dans l’église, salua le vieillard avec respect.
Celui-ci lui répondit d’un signe de tête. La femme tomba à genoux devant
l’icône. Le vieillard prit l’extrémité du voile attaché à l’icône et lui en couvrit
la tête. Un sanglot sourd éclata dans l’église.

Ordynov était frappé de la solennité de toute cette scène, et impatient d’en
voir la fin. Deux minutes après, la femme releva la tête, et la lumière vive du
lampadaire éclaira de nouveau son charmant visage. Ordynov tressaillit et fit
un pas en avant. Déjà elle tendait sa main au vieillard et tous deux sortirent
lentement de l’église. Des larmes brillaient dans les yeux de la jeune femme,
des yeux bleus profonds, avec de longs cils qui se détachaient sur la
blancheur de son visage et ombraient ses joues pâles. Un sourire éclairait ses
lèvres, mais le visage portait la trace d’une terreur mystérieuse et enfantine.
Elle se serrait timidement contre le vieillard et on voyait qu’elle tremblait
toute d’émotion.

Frappé, fouetté par un sentiment inconnu, joyeux et tenace, Ordynov les
suivit rapidement et, sur le parvis de l’église, leur coupa le chemin. Le
vieillard le regarda d’un air hostile et sévère. Elle aussi jeta un regard sur lui,
mais sans curiosité, distraitement, comme si une autre pensée lointaine
l’absorbait.

Ordynov les suivit sans même s’en rendre compte. Il faisait déjà nuit. Le
vieillard et la jeune femme entrèrent dans une grande rue large, sale, pleine
de petites boutiques diverses, de dépôts de farine, d’auberges, et qui menait
tout droit hors de la ville. Dans cette rue, ils prirent une longue ruelle étroite,



fermée de chaque côté par des palissades et que terminait l’énorme mur noirci
d’une grande maison de quatre étages, dont l’autre issue donnait sur une
grande rue populeuse. Ils étaient déjà près de la maison quand le vieillard,
soudain, se retourna et jeta un regard impatient sur Ordynov. Le jeune
homme s’arrêta net, surpris lui-même de sa conduite. Le vieillard se retourna
pour la seconde fois, comme pour s’assurer si la menace avait produit son
effet. Ensuite ils entrèrent tous deux, lui et la jeune femme, dans la cour de la
maison.

Ordynov revint sur ses pas pour rentrer chez lui. Il était de fort mauvaise
humeur. Il s’en voulait d’avoir perdu ainsi toute une journée, de s’être fatigué
sans raison et surtout d’avoir commis la sottise de prendre pour une sorte
d’aventure un incident plus que banal.

Quelque dépit qu’il ait eu, le matin, de sa sauvagerie, toutefois son
instinct le portait à fuir tout ce qui pouvait le distraire, le détourner, l’arracher
de son monde intérieur, artistique. Maintenant, avec une certaine tristesse, un
certain regret, il pensait à son coin tranquille; puis il ressentit de l’angoisse
ainsi que le souci d’une situation indécise, des démarches à faire, et, en même
temps, il était irrité qu’une pareille misère pût l’occuper. Enfin, fatigué,
incapable de lier deux idées, il arriva, très tard déjà, à son logis. Avec
étonnement, il remarqua qu’il avait failli passer devant sa maison sans la
reconnaître. Machinalement, en hochant la tête pour sa distraction qu’il
attribuait à la fatigue, il monta l’escalier jusqu’à sa chambre, sous les toits. Il
alluma une bougie. Une minute après, l’image de la femme sanglotant surgit,
là, devant lui. Cette impression était si obsédante, si forte, son cœur lui
retraçait avec un tel amour les traits doux et calmes de son visage empreint
d’un attendrissement mystérieux et d’effroi, mouillé de larmes
d’enthousiasme ou de repentir enfantins, que ses yeux se voilèrent, et il lui
sembla que dans toutes ses veines coulait du feu. Mais la vision s’effaça vite.
Après la surexcitation la réflexion vint, ensuite le dépit, puis une sorte de
colère; après quoi, épuisé de fatigue, sans se dévêtir, il s’enveloppa dans ses
couvertures et se jeta sur son lit…

Ordynov s’éveilla assez tard dans la matinée; il se sentait irrité, déprimé.
Il s’habilla à la hâte en s’efforçant de penser à ses soucis quotidiens, et, une



fois dehors, dirigea ses pas du côté opposé au chemin suivi la veille. Enfin il
trouva une chambre, quelque part dans le logement d’un pauvre Allemand,
nommé Spies, qui vivait là avec sa fille, Tinichen. Spies, après avoir reçu les
arrhes, alla aussitôt décrocher l’écriteau suspendu à la porte cochère. Il avait
loué à Ordynov surtout à cause de l’amour de celui-ci pour la science, car lui-
même projetait de se mettre à l’étude très sérieusement. Ordynov prévint
qu’il s’installerait le soir même. Il reprit le chemin de sa demeure, mais,
réflexion faite, soudain, se dirigea du côté opposé. Le courage lui revenait; il
sourit même en pensant à sa curiosité. Dans son impatience, le chemin lui
semblait extrêmement long. Enfin il arriva à l’église où il était entré la veille
au soir. On chantait la messe. Il choisit un endroit d’où il pouvait voir
presque tous les fidèles. Mais ceux qu’il cherchait n’étaient pas là. Après une
longue attente il sortit, tout rougissant. S’entêtant à réprimer un sentiment qui
l’envahissait malgré lui, il essayait de toutes ses forces de changer le cours de
ses pensées. Ramené aux choses courantes de la vie, il s’avisa qu’il était
temps de dîner, et, croyant en effet ressentir la faim, il entra dans le même
débit où il avait mangé la veille. Il ne se souvenait pas, par la suite, comment
il l’avait quitté.

Longtemps et sans idées nettes, il erra dans les rues et les ruelles
populeuses ou désertes et enfin il arriva à un endroit écarté qui n’était déjà
plus la ville et où s’étendait un champ jauni. Ce silence profond lui
communiqua une impression qu’il n’avait pas éprouvée depuis longtemps, et
il se ressaisit. C’était une de ces journées sèches et froides comme il y en à
parfois à Pétersbourg, en octobre. Non loin de là il y avait une isba et, tout
près, deux meules de foin. Un petit cheval, aux côtes saillantes, la tête
baissée, la langue pendante, était là sans harnais, à côté d’un petit char à deux
roues; il semblait songer à quelque chose. Un chien, en grognant, rongeait un
os près d’une roue brisée. Un enfant de trois ans, vêtu d’une simple chemise,
tout en grattant sa tête blonde, regardait avec étonnement le citadin qui était
là. Derrière l’isba commençaient les champs et les potagers. À l’horizon, la
ligne noire de la forêt bordait le bleu du ciel; du côté opposé s’amoncelaient
des nuages neigeux qui semblaient chasser devant eux une bande d’oiseaux
migrateurs, fuyant sans cris, sur le ciel. Tout était silencieux et d’une tristesse



solennelle, comme en une sorte d’attente… Ordynov voulait aller plus loin,
mais le désert commençait à l’oppresser. Il retourna dans la ville, où
s’entendit tout à coup le bruit sourd des cloches appelant les fidèles au
service vespéral. Il pressa le pas et se retrouva bientôt devant l’église qu’il
connaissait si bien depuis la veille.

La femme inconnue était déjà là.
Elle était à genoux, à l’entrée même, parmi la foule des fidèles. Ordynov

se fraya un chemin à travers les mendiants, les vieilles femmes en guenilles,
les malades et les estropiés qui attendaient l’aumône à la porte de l’église, et
il vint se mettre à genoux à côté de son inconnue. Leurs vêtements se
touchaient. Il entendait le souffle haletant qui sortait de ses lèvres, qui
chuchotaient une prière ardente. Les traits de son visage étaient, comme hier,
bouleversés par un sentiment de piété infinie, et de nouveau ses larmes
coulaient et séchaient sur ses joues brûlantes, comme pour les laver de
quelque crime terrible. L’endroit où ils se trouvaient était tout à fait sombre.
Par instants seulement, le vent qui rentrait par la vitre ouverte de la fenêtre
étroite, agitait la flamme qui éclairait alors d’une lueur vacillante le visage de
la jeune femme, dont chaque trait se gravant dans la mémoire d’Ordynov
obscurcissait sa vue et lui martelait le cœur d’une douleur sourde,
insupportable. Mais dans cette souffrance il y avait une jouissance indicible.
Il n’y put tenir. Toute sa poitrine tremblait, et, en sanglotant, il inclina son
front brûlant sur les dalles froides de l’église. Il n’entendait et ne sentait rien,
sauf la douleur de son cœur qui se mourait dans une souffrance délicieuse.

Cette sensibilité extrême ainsi que cette pureté et cette faiblesse du
sentiment étaient-elles développées par la solitude? Cet élan du cœur se
préparait-il dans le silence angoissant, étouffant, infini, des longues nuits sans
sommeil, traversées par les aspirations inconscientes et les tressaillements de
l’esprit impatient, ou tout simplement le moment était-il venu, était-ce la
minute solennelle, fatale, inéluctable? Il arrive que par une journée chaude,
étouffante, tout à coup le ciel entier devient noir et l’orage éclate en pluie et
en feu sur la terre assoiffée; et l’orage attache des perles de pluie aux
branches des arbres, fouette l’herbe des champs, écrase sur le sol les tendres
fleurs, pour qu’après, aux premiers rayons du soleil, tout, revivant de



nouveau, acclame le ciel et lui envoie son encens voluptueux et l’hymne de
sa reconnaissance… Mais Ordynov ne pouvait maintenant se rendre compte
de ce qui se passait en lui. À peine avait-il conscience d’être…

Le service prit fin sans même qu’il s’en aperçût, et il se retrouva suivant
son inconnue à travers la foule qui s’amassait à la sortie. Par moments il
rencontrait son regard étonné et clair. Arrêtée à chaque instant par la foule,
elle se retourna vers lui plusieurs fois. Son étonnement semblait grandir de
plus en plus; puis tout d’un coup, son visage s’empourpra.

À ce moment, soudain, dans la foule, parut le vieillard de la veille. Il la
prit par le bras. Ordynov rencontra de nouveau son regard mauvais et
moqueur et une colère étrange, subite, le mordit au cœur. Les ayant perdus de
vue dans l’obscurité, d’un effort violent, il s’élança en avant et sortit de
l’église. Mais l’air frais du soir ne pouvait le rafraîchir. Sa respiration
s’arrêtait, se faisant de plus en plus rare; son cœur se mit à battre lentement et
fortement, comme s’il voulait lui rompre la poitrine. Enfin il s’aperçut qu’il
avait complètement perdu ses inconnus; il ne les apercevait plus, ni dans la
rue, ni dans la ruelle. Mais dans la tête d’Ordynov, venait de naître l’idée
d’un plan hardi, bizarre, un de ces projets fous qui, en revanche, dans des cas
pareils, aboutissent presque toujours.

Le lendemain, à huit heures du matin, il se rendit à la maison, du côté de
la ruelle, et pénétra dans une petite cour étroite, sale et puante, qui était
quelque chose comme la fosse à ordures de la maison.

Le portier occupé à quelque besogne dans la cour s’arrêta, le menton
appuyé sur le manche de sa pelle, et regarda Ordynov de la tête aux pieds;
puis il lui demanda ce qu’il désirait.

Le portier était un jeune garçon de vingt-cinq ans, d’origine tatare, au
visage vieilli, ridé, de petite taille.

— Je cherche un logement, répondit Ordynov nerveusement.
— Lequel? Demanda le portier avec un sourire. Il regardait Ordynov

comme s’il connaissait toute son histoire.
— Je voudrais louer une chambre chez des locataires, dit Ordynov.
— Dans cette cour, il n’y en a pas, dit le portier, d’un air mystérieux.
— Et ici?



— Ici non plus.
Le portier reprit sa pelle.
— Peut-être m’en cèdera-t-on une tout de même? Insista Ordynov en

glissant dix kopecks au portier.
Le Tatar regarda Ordynov, empocha la pièce, reprit de nouveau sa pelle,

et, après un court silence, répéta qu’il n’y avait rien à louer.
Mais déjà le jeune homme ne l’écoutait plus. Il montait sur les planches

pourries, jetées à travers une large flaque d’eau, conduisant à la seule entrée
qu’avait, dans cette cour, le pavillon noir, sale, comme noyé dans cette eau
bourbeuse.

Au rez-de-chaussée du pavillon habitait un pauvre fabricant de cercueils.
Ordynov passa devant son atelier et, par un escalier glissant, en colimaçon, il
monta à l’étage supérieur. En tâtonnant dans l’obscurité il trouva une grosse
porte mal équarrie, tourna le loquet et l’ouvrit. Il ne s’était pas trompé.
Devant lui se tenait le vieillard qu’il connaissait et qui, fixement, avec un
étonnement extrême, le regarda.

— Que veux-tu? Dit-il brièvement, presque chuchotant.
— Est-ce qu’il y a un logement? Demanda Ordynov, oubliant presque

tout ce qu’il voulait dire. Derrière l’épaule du vieillard, il aperçut son
inconnue.

Le vieux, sans répondre, se mit à refermer la porte en poussant avec elle
Ordynov.

— Il y a une chambre, fit tout à coup la voix douce de la jeune femme.
Le vieillard lâcha la porte.
— J’ai besoin d’un coin, n’importe quoi, dit Ordynov en se précipitant

dans le logement et s’adressant à la belle.
Mais il s’arrêta étonné, comme pétrifié, dès qu’il eut jeté un regard sur ses

futurs logeurs. Devant ses yeux se déroulait une scène muette extraordinaire.
Le vieux était pâle comme un mort, on eût dit qu’il se trouvait mal. Il
regardait la femme d’un regard de plomb, immobile et pénétrant. Elle,
d’abord, pâlit aussi, mais ensuite tout son sang afflua à son visage et ses yeux
brillèrent étrangement. Elle conduisit Ordynov dans l’autre chambre.

Tout le logement se composait d’une pièce assez vaste, divisée par deux



cloisons en trois parties. Du palier on entrait directement dans une
antichambre étroite, sombre; en face était la porte menant évidemment à la
chambre des maîtres. À droite, c’était la chambre à louer. Elle était étroite et
basse, avec deux petites fenêtres également très basses. Elle était tout
encombrée d’objets divers, comme il y en a dans chaque logement. C’était
pauvre, exigu, mais aussi propre que possible. Le mobilier consistait en une
simple table de bois blanc, deux chaises très ordinaires et deux bancs étroits,
placés de chaque côté de la pièce, le long du mur. Une grande icône ancienne,
à couronne dorée, était appendue dans l’angle et, devant elle brûlait une
veilleuse. Un énorme et grossier poêle russe donnait, par moitié, dans cette
chambre et dans l’antichambre.

Évidemment trois personnes ne pouvaient vivre dans un pareil logement.
Ils commencèrent à marchander, mais sans suite dans les idées, et se

comprenant à peine les uns les autres.
À deux pas de la femme, Ordynov entendait battre son cœur. Il voyait

qu’elle tremblait toute d’émotion et même de peur. Enfin, on tomba d’accord.
Le jeune homme déclara qu’il s’installerait tout de suite et regarda le patron.
Le vieillard était debout devant la porte, toujours pâle, mais un sourire doux,
même pensif, errait sur ses lèvres. Ayant rencontré le regard d’Ordynov, il
fronça de nouveau les sourcils.

— As-tu un passeport? Demanda-t-il tout d’un coup d’une voix haute et
brève, en ouvrant à Ordynov la porte de l’antichambre.

— Oui, répondit celui-ci un peu étonné.
— Qui es-tu?
— Vassili Ordynov, gentilhomme. Je ne sers nulle part. Je m’occupe de

mes affaires, dit-il sur le même ton que le vieux.
— Moi aussi, fit le vieillard. Mon nom est Ilia Mourine, bourgeois. Cela

te suffit? Va…
Une heure plus tard, Ordynov était dans son nouveau logement, non

moins étonné du changement que l’Allemand, qui déjà commençait à
craindre, avec sa Tinichen, que le nouveau locataire ne leur jouât un tour.

Ordynov, lui, ne comprenait pas comment tout cela était arrivé, et ne
voulait pas le comprendre…



II.

Le cœur lui battait tellement que sa vue se brouillait et la tête lui tournait.
Machinalement il se mit à ranger ses maigres effets dans son nouveau
logement. Il ouvrit un paquet contenant différentes choses, puis une caisse de
livres qu’il rangea sur la table, mais bientôt ce travail même lui pesa. À
chaque instant brillait à ses yeux l’image de la femme dont la rencontre avait
ému et secoué tout son être, et tant de foi, tant d’enthousiasme irrésistible
entraient dans sa propre vie que ses pensées s’obscurcissaient et que son
esprit sombrait dans l’angoisse et le tumulte.

Il prit son passeport et le porta au patron, dans l’espoir d’apercevoir la
jeune femme. Mais Mourine entr’ouvrit à peine la porte, prit le papier, lui dit:
«Bon, vis en paix», et referma la porte. Un sentiment désagréable s’empara
d’Ordynov. Il ne savait pourquoi, mais la vue de ce vieillard l’oppressait.
Dans son regard, il y avait quelque chose de méprisant et de méchant.
Toutefois le sentiment désagréable se dissipa bientôt. Depuis déjà trois jours
Ordynov vivait dans une sorte de tourbillon en comparaison du calme ancien
de sa vie, mais il ne pouvait raisonner et redoutait même de le faire. Tout se
confondait dans son existence. Il sentait confusément que toute sa vie se
brisait en deux. Une seule aspiration, une attente unique, s’étaient emparées
de tout son être, et aucune autre pensée n’avait prise sur lui.

Étonné, il retourna dans sa chambre. Là, près du poêle, où se préparait la
nourriture, une vieille femme, petite, ratatinée, travaillait. Elle était si sale,
vêtue de guenilles si sordides que c’était pitié de la regarder. Elle avait l’air
méchant et, de temps en temps, marmonnait quelque chose entre ses dents.
C’était la femme de ménage des logeurs. Ordynov essaya de lier conversation
avec elle, mais évidemment par malice, elle se renferma dans le silence.
Enfin l’heure du dîner étant venue, la vieille retira du poêle la soupe aux
choux, des bouchées à la viande et porta cela aux maîtres. Elle servit la même
chose à Ordynov. Après le repas un silence de mort régna dans le logement.

Ordynov prit un livre, longtemps en tourna les pages, tâchant de



comprendre ce qu’il avait lu déjà plusieurs fois. Énervé, il jeta le livre et, de
nouveau, essaya de mettre en place différents objets. Enfin il se coiffa, mit un
manteau et sortit.

Dehors il flâna au hasard, sans voir le chemin qu’il suivait, s’efforçant
tout le temps de concentrer autant que possible ses idées éparses et
d’examiner un peu sa situation. Mais cet effort ne faisait que lui causer de la
souffrance. Tour à tour, il avait froid et chaud, et, par moments, son cœur se
mettait à battre si fort qu’il devait s’appuyer contre un mur. «Non, la mort est
préférable, mieux vaut la mort», chuchota-t-il, la lèvre fiévreuse, tremblante,
sans même penser à ce qu’il disait.

Il marcha très longtemps. Enfin s’apercevant qu’il était trempé jusqu’aux
os et remarquant pour la première fois qu’il pleuvait à verse, il retourna à la
maison.

Non loin de chez lui, il aperçut le portier. Il lui sembla que le Tatar le
regardait fixement et avec une certaine curiosité, mais quand il se vit observé,
il continua son chemin.

— Bonjour! Dit Ordynov en le rejoignant. Comment t’appelle-t-on?
— Je suis portier, on m’appelle portier, répondit-il en découvrant ses

dents.
— Tu es dans cette maison depuis longtemps?
— Oui, depuis longtemps.
— Mon logeur est un bourgeois?
— Bourgeois, s’il le dit.
— Qu’est-ce qu’il fait?
— Il est malade, il vit, prie Dieu, voilà…
— C’est sa femme?
— Quelle femme?
— Celle qui vit avec lui.
— Sa femme, s’il le dit. Adieu, Monsieur.
Le Tatar toucha son bonnet et rentra chez lui.
Ordynov regagna son logis. La vieille, en marmonnant quelque chose, lui

ouvrit la porte qu’elle referma au verrou et s’installa sur le poêle où elle
terminait sa vie. La nuit tombait. Ordynov alla chercher de la lumière et



remarqua que la porte de la chambre des maîtres était fermée à clé. Il appela
la vieille qui, la tête appuyée sur son coude, le regardait fixement de dessus le
poêle et semblait se demander ce qu’il pouvait bien faire près de la serrure de
la chambre des maîtres. Sans lui rien dire elle lui jeta un paquet d’allumettes.

Il retourna dans sa chambre et, pour la centième fois peut-être, se mit à
ranger ses effets et ses livres. Mais peu à peu, sans comprendre ce qui lui
arrivait, il s’assit sur le banc, et il lui sembla qu’il s’endormait. Par moments,
il revenait à lui et se rendait compte que son sommeil n’était pas le sommeil
mais une sorte de perte de conscience maladive et douloureuse. Il entendit la
porte s’ouvrir puis se fermer. Il devina que c’étaient les maîtres qui rentraient
des vêpres. Il lui vint en tête qu’il devait aller chez eux chercher quelque
chose. Il se leva pour s’y rendre, mais il trébucha et tomba sur un tas de bois
jeté par la vieille au milieu de la chambre. Alors il perdit tout à fait
connaissance. Quand il rouvrit les yeux, au bout d’un long moment, il
remarqua avec étonnement qu’il était couché sur le même banc, tout habillé,
et qu’avec une tendresse attentive se penchait vers lui un visage de femme
merveilleusement beau, tout mouillé de larmes douces et maternelles. Il sentit
qu’on lui mettait un oreiller sous la tête, qu’on l’enveloppait dans quelque
chose de chaud et qu’une main douce caressait son front brûlant. Il voulait
dire merci; il voulait prendre cette main, l’approcher de ses lèvres sèches, la
mouiller de larmes et la baiser éternellement.… Il voulait dire beaucoup de
choses, mais quoi, il ne le savait lui-même. Il voulait mourir en ce moment.
Mais ses mains étaient comme du plomb et restaient inertes. Il lui paraissait
qu’il était devenu muet; il sentait seulement son sang battre dans toutes ses
artères si fortement, comme pour le soulever de sa couche. Quelqu’un lui
donna de l’eau… Puis il perdit connaissance.

Il s’éveilla le matin, à huit heures. Le soleil jetait ses rayons dorés à
travers les vitres verdâtres, sales, de sa chambre. Une sensation douce
enveloppait tous ses membres de malade. Il était calme, tranquille et
infiniment heureux. Il lui semblait que quelqu’un était tout à l’heure à son
chevet. Il s’éveilla en cherchant attentivement autour de lui cet être invisible.
Il eût tant désiré pouvoir embrasser un ami et dire, pour la première fois:
«Bonjour, bonjour, mon ami.»



— Comme tu as dormi longtemps! Prononça une douce voix de femme.
Ordynov se retourna. Le visage de sa belle logeuse, avec un sourire

séduisant et clair comme le soleil, se penchait vers lui.
— Tu as été malade longtemps, dit-elle. C’est assez, lève-toi. Pourquoi te

tourmentes-tu ainsi? La liberté est plus douce que le pain, plus belle que le
soleil. Lève-toi, mon ami, lève-toi…

Ordynov saisit sa main et la serra fortement. Il lui semblait encore rêver.
— Attends, je t’ai préparé du thé. Veux-tu du thé? Prends, cela te fera du

bien. J’ai été malade, moi aussi, et je sais.
— Oui, oui, donne-moi à boire, dit Ordynov d’une voix éteinte.
Il se leva. Il était encore très faible. Un frisson lui parcourut le dos; tous

ses membres étaient endoloris et comme brisés. Mais dans son cœur il faisait
clair et les rayons du soleil paraissaient l’animer d’une sorte de joie
solennelle. Il sentait qu’une nouvelle vie forte, invisible, commençait pour
lui. La tête lui tournait légèrement.

— On t’appelle Vassili? Demanda-t-elle. J’ai peut-être mal entendu, mais
il me semble que le patron t’a nommé ainsi, hier.

— Oui, Vassili. Et toi, comment t’appelles-tu? Dit Ordynov en
s’approchant d’elle et se tenant à peine sur ses jambes.

Il trébucha, elle le retint par le bras et rit:
— Moi? Catherine, dit-elle en fixant dans les siens ses grands yeux bleus

et clairs.
Ils se tenaient par la main.
— Tu veux me dire quelque chose? Fit-elle enfin.
— Je ne sais pas, répondit Ordynov.
Sa vue s’obscurcissait.
— Tu vois comme tu es… Assez, mon pigeon, assez. Ne te tourmente

pas. Assieds-toi ici, devant la table, en face du soleil. Reste ici bien tranquille
et ne me suis pas, ajouta-t-elle, croyant que le jeune homme allait faire un
mouvement pour la retenir. Je vais revenir tout de suite; tu auras tout le temps
de me voir.

Une minute après, elle apporta du thé, le plaça sur la table et s’assit en
face d’Ordynov.



— Tiens, bois, dit-elle. Eh bien! Est-ce que la tête te fait mal?
— Non, plus maintenant, dit-il. Je ne sais pas, peut-être me fait-elle mal.

Je ne veux pas… Assez! Assez! Je ne sais pas ce que j’ai, dit-il, tout
bouleversé, ayant enfin saisi la main de Catherine. Reste ici, ne t’en va pas.
Donne-moi encore ta main… Mes yeux se voilent. Je te regarde comme le
soleil, dit-il haletant d’enthousiasme, comme s’il arrachait ses paroles de son
cœur, alors que des sanglots emplissaient sa gorge.

— Mon ami! Tu n’as donc jamais vécu avec une brave créature? Tu es
seul, seul; tu n’as pas de parents?

— Non, personne. Je suis seul, je n’ai personne. Ah! Maintenant ça va
mieux… Je me sens bien, maintenant, dit Ordynov en délire. Il voyait la
chambre tourner autour de lui.

— Moi aussi, pendant plusieurs années je n’ai eu personne… Comme tu
me regardes…, prononça-t-elle après un moment de silence.

— Eh bien!… quoi?…
— Tu me regardes comme si ma vue te réchauffait! Sais-tu, tu me

regardes comme quand on aime… Moi, au premier mot, j’ai senti mon cœur
battre pour toi. Si tu tombes malade, je te soignerai. Seulement ne tombe pas
malade. Non, quand tu seras guéri nous vivrons comme frère et sœur. Veux-
tu? C’est difficile d’avoir une sœur quand Dieu n’en a pas donnée…

— Qui es-tu? D’où viens-tu? Demanda Ordynov d’une voix faible.
— Je ne suis pas d’ici… Ami, que t’importe? Sais-tu… On raconte que

douze frères vivaient dans une forêt sombre. Une jeune fille vint à s’égarer
dans la forêt. Elle arriva chez eux, mit tout en ordre dans leur demeure et
étendit son amour sur tous. Les frères vinrent et apprirent qu’une sœur avait
passé chez eux la journée. Ils l’appelèrent. Elle vint vers eux. Tous
l’appelaient sœur, et elle était la même avec tous. Tu connais ce conte?

— Oui, je le connais, fit à voix basse Ordynov.
— C’est bon de vivre. Es-tu content de vivre?
— Oui, oui, vivre longtemps, longtemps, répondit Ordynov.
— Je ne sais pas, fit Catherine pensive. Je voudrais aussi la mort. C’est

bien de vivre, mais… Oh! Te voilà de nouveau tout pâle…
— Oui, la tête me tourne…



— Attends, je t’apporterai mon matelas; il est meilleur que celui-ci, et un
autre oreiller, et je préparerai ton lit. Tu t’endormiras, tu me verras dans ton
sommeil, ton mal passera… Notre vieille est malade, elle aussi…

Elle parlait tout en préparant le lit, et jetait, de temps en temps, par-dessus
son épaule, un regard sur Ordynov.

— Tu en as des livres! Dit-elle en repoussant le coffre.
Elle s’approcha d’Ordynov, le prit par la main droite, l’amena vers le lit,

le coucha et le borda.
— On dit que les livres gâtent l’homme, dit-elle en hochant pensivement

la tête. Tu aimes à lire les livres?
— Oui, répondit Ordynov ne sachant s’il dormait ou non et serrant

fortement la main de Catherine, pour se rendre compte qu’il ne dormait pas.
— Mon maître a beaucoup de livres aussi. Sais-tu, il dit que ce sont des

livres divins. Il me lit toujours un livre. Je te le montrerai plus tard. Après tu
me raconteras tout ce qu’il y a dedans…

— Je raconterai, fit Ordynov en la regardant fixement.
— Aimes-tu prier? Demanda-t-elle après un court silence. Sais-tu?… J’ai

peur, j’ai peur de tout, toujours…
Elle n’acheva pas et parut réfléchir à quelque chose.
Ordynov porta sa main à ses lèvres.
— Pourquoi baises-tu ma main? Ses joues s’étaient légèrement

empourprées. Va, baise-les, continua-t-elle en riant et lui tendant ses deux
mains. Ensuite elle en délivra une et la posa sur le front brûlant d’Ordynov,
puis elle se mit à lui caresser les cheveux. Elle rougissait de plus en plus.
Enfin elle s’assit à terre, près du lit, et appuya sa joue contre celle du jeune
homme. Son souffle chaud frôlait son visage…

Tout d’un coup Ordynov sentit des larmes brûlantes tomber comme du
plomb sur sa joue. Elle pleurait. Il devenait de plus en plus faible. Il ne
pouvait déjà plus soulever ses mains. À ce moment, un coup éclata dans la
porte; le loquet grinça; Ordynov put encore distinguer la voix du patron qui
venait de rentrer dans la pièce voisine. Ensuite il entendit comment Catherine
se levait et, sans se hâter, ni écouter, prenait son livre; puis il vit comment, en
partant, elle le signait. Il ferma les yeux. Tout à coup, un chaud et long baiser



lui brûla les lèvres et il ressentit comme un coup de couteau dans le cœur. Il
poussa un faible cri et s’évanouit.

Une vie bizarre, étrange, alors commença pour lui.
Par moments, en son esprit surgissait la conscience vague qu’il était

condamné à vivre dans un long rêve infini, plein de troubles étranges, de
luttes et de souffrances stériles. Effrayé, il tâchait de se révolter contre la
fatalité qui l’oppressait. Mais, au moment de la lutte la plus aiguë, la plus
désespérée, une force inconnue le frappait de nouveau. Alors, il sentait
nettement comment, de nouveau, il perdait la mémoire, comment, de
nouveau, l’obscurité terrible, sans issue, se déroulait devant lui, et il s’y jetait
avec un cri d’angoisse et de désespoir. Parfois c’étaient des moments d’un
bonheur trop intense, écrasant, quand la vitalité augmente démesurément en
tout l’être humain, quand le passé devient plus clair, retentit du triomphe de
la joie, quand on rêve d’un avenir inconnu, quand un espoir merveilleux
descend sur l’âme comme une rosée vivifiante, quand on a le désir de crier
d’enthousiasme, quand on sent que la chair est impuissante devant la
multitude des impressions, que le fil de l’existence se rompt et qu’en même
temps on acclame avec frénésie sa vie ressuscitée.

Parfois il retombait dans sa torpeur et alors tout ce qui lui était arrivé, les
derniers jours, repassait dans son esprit comme un tourbillon. Mais la vision
se présentait à lui sous un aspect étrange et mystérieux.

Parfois, malade, il oubliait ce qui lui était arrivé, et s’étonnait de ne plus
être dans son ancien logis, chez son ancienne propriétaire. Il était surpris que
la vieille ne s’approchât pas comme elle le faisait toujours, à l’heure tardive,
vers le poêle à demi éteint qui éclairait d’une lueur faible, vacillante, tout le
coin sombre de la chambre, et qu’elle ne réchauffât pas, comme d’habitude,
ses mains osseuses, tremblantes, au foyer mourant, tout en bavardant et
marmottant quelque chose, avec un regard seulement de temps à autre, un
regard étonné sur son étrange locataire qu’elle jugeait un peu fou à cause de
ses longues lectures.

À d’autres moments, il se rappelait qu’il avait changé de logis, mais
comment cela s’était-il fait? Il ne le savait pas, bien que pour le comprendre il
tendît obstinément, violemment, toutes les forces de son esprit… Mais, où,



quoi, qu’appelait-il, qu’était-ce qui le tourmentait et jetait en lui cette flamme
insupportable qui l’étouffait et brûlait son sang? Cela, il lui était impossible
de le savoir. De nouveau il ne se rappelait rien. Souvent il saisissait
avidement une ombre quelconque; souvent il entendait le bruit de pas légers
près de son lit et le murmure, comme une musique, de paroles douces,
caressantes et tendres. Un souffle haletant, humide, glissait sur son visage et
tout son être était secoué par l’amour. Des larmes brûlantes coulaient sur ses
joues en feu, et soudain un baiser long et tendre s’enfonçait sur ses lèvres.
Alors toute sa vie s’éteignait dans une souffrance infinie. Il semblait que
toute l’existence, tout l’univers, s’arrêtaient, mouraient autour de lui pour des
siècles entiers et qu’une longue nuit de mille ans s’étendait sur lui…

Parfois il revivait les douces années de sa première enfance, avec leurs
joies pures, leur bonheur infini; avec les premiers étonnements joyeux de la
vie; avec la foule des esprits clairs qui sortaient de chaque fleur qu’il
arrachait, jouaient avec lui sur la verte et grasse prairie, devant la petite
maison entourée d’acacias, qui lui souriait, du lac de cristal près duquel il
restait assis des heures entières écoutant le murmure des vagues, ainsi que le
bruissement d’ailes de ces esprits qui répandaient de claires rêveries couleurs
d’arc-en ciel sur son petit berceau, tandis que sa mère, penchée sur ce même
berceau, l’embrassait et l’endormait en chantant une douce berceuse durant
les nuits qui étaient longues et sereines. Mais, tout à coup, un être paraissait
de nouveau, qui le troublait d’un effroi non plus enfantin, et versait dans sa
vie le premier poison lent de la douleur et des larmes. Il sentait vaguement
que le vieillard inconnu tenait en son pouvoir toutes ses années futures, et il
tremblait et ne pouvait détacher de lui ses regards. Le méchant vieillard le
suivait partout. Il paraissait et le menaçait de la tête au-dessus de chaque
buisson du bosquet; il riait et le taquinait, s’incarnait en chacune de ses
poupées d’enfant, grimaçant et riant entre ses mains comme un méchant
gnome malfaisant. Il jaillissait en grimaçant de chaque mot de sa grammaire.
Pendant son sommeil, le méchant vieillard s’asseyait à son chevet… Il
chassait la foule des esprits clairs qui promenaient leurs ailes d’or et de saphir
autour de son berceau. Il repoussait de lui, pour toujours, sa pauvre mère, et,
pendant une nuit entière, il lui chuchota un long conte merveilleux,



incompréhensible pour un cœur d’enfant, mais qui le troublait d’une horreur
et d’une passion qui n’avaient rien d’enfantin. Et le méchant vieillard
n’écoutait ni ses sanglots, ni ses prières et continuait à lui parler jusqu’à ce
qu’il en perdît connaissance.

Et l’enfant s’éveillait homme. Des années entières s’étaient écoulées sans
qu’il l’entendît. Tout d’un coup, il reconnaît sa vraie situation, il comprend
qu’il est seul et étranger à tout l’univers. Il est seul parmi des gens
mystérieux, inquiétants, parmi des ennemis qui s’assemblent et chuchotent
dans les coins de sa chambre obscure, et font des signes de tête à la vieille qui
est assise auprès du feu, réchauffant ses mains débiles, et qui le leur indique.
Il était bouleversé, il voulait savoir ce qu’étaient ces hommes, pourquoi ils
étaient ici, pourquoi lui-même était dans sa chambre. Il devine qu’il est tombé
dans un repaire de brigands où il a été entraîné par quelque force puissante,
inconnue, sans avoir examiné auparavant qui sont ces locataires et qui sont
ces maîtres. La crainte déjà le saisit et, tout d’un coup, au milieu de la nuit,
dans l’obscurité, de nouveau il entend le long récit à voix basse. C’est une
vieille femme qui parle, doucement, en hochant tristement sa tête blanche,
devant le feu qui s’éteint. Et de nouveau l’horreur l’empoigne. Le conte
s’anime devant lui, des visages et des formes se précisent. Il voit que tout, à
commencer par les songeries vagues de l’enfance, toutes ses pensées, tous ses
rêves, tout ce qu’il a connu de la vie, tout ce qu’il a lu dans les livres, tout ce
qu’il a oublié depuis longtemps déjà, il voit que tout s’anime, prend corps, se
dresse devant lui sous forme d’images colossales, marche et danse en rond
autour de lui. Des jardins merveilleux naissent à ses yeux, des villes entières
tombent en ruines, des cimetières lui renvoient leurs morts qui se mettent à
vivre de nouveau. Des races, des peuples entiers apparaissent, grandissent et
meurent devant lui. Enfin maintenant, autour de son lit de malade, chaque
pensée, chaque rêve s’incarnent comme au moment de la naissance et il rêve
non avec des idées sans chair, mais avec des mondes entiers; lui-même
tourbillonne comme un grain de poussière dans cet univers infini, étrange,
sans issue; et toute cette vie, par son indépendance révoltée, le presse et le
poursuit de son ironie éternelle, implacable.

Il se sentait mourir, tomber en poussière, sans aucune résurrection



possible et pour toujours. Il voulait fuir, mais dans tout l’univers il n’y avait
pas un coin pour le cacher. Enfin, dans un accès de désespoir, il tendit toutes
ses forces, cria et s’éveilla…

Il était couvert d’une sueur glacée. Autour de lui régnait un silence de
mort dans une nuit profonde. Cependant il lui semble que quelque part
continue son conte merveilleux, qu’une voix rauque entame en effet une
longue conversation sur le sujet qu’il connaît. Il entend qu’on parle de forêts
sombres, de bandits extraordinaires, d’un jeune gaillard courageux, vaillant,
presque Stenka Razine lui-même, d’ivrognes gais, de haleurs, d’une belle
jeune fille, de la Volga. Est-ce un rêve? Entend-il cela réellement?

Il demeura toute une heure couché, les yeux ouverts, sans remuer un
membre, dans un engourdissement d’épouvante. Enfin il se leva prudemment,
constata avec joie que le terrible mal n’avait pas encore épuisé toutes ses
forces. Le délire s’évanouissait; la réalité commençait.

Il remarqua qu’il était habillé comme pendant sa conversation avec
Catherine et que, par conséquent, il ne s’était pas écoulé beaucoup de temps
depuis qu’elle l’avait quitté. Le feu de la décision coulait dans ses veines. Par
hasard, il toucha avec sa main un grand clou, enfoncé dans la cloison le long
de laquelle on avait installé son lit. Il le saisit, s’y suspendit de tout son corps
et arriva ainsi à une fente par où un mince rai de lumière filtrait dans sa
chambre. Il appliqua l’œil contre cette fente, et, retenant son souffle, regarda.

Dans un coin de la petite chambre des maîtres, il y avait un lit devant
lequel était placée une table couverte d’un tapis. De nombreux livres d’un
grand format ancien, reliés, rappelant les livres liturgiques, étaient posés sur
la table. Dans un angle était appendue une icône, aussi ancienne que celle de
sa chambre, devant laquelle brûlait une veilleuse. Le vieux Mourine, malade,
était couché sur le lit. Il paraissait torturé par la souffrance. Il était pâle
comme un mort. Il était enveloppé d’une couverture de fourrure. Un livre
était ouvert sur ses genoux. Sur un banc, près du lit, était allongée Catherine.
Un de ses bras enlaçait la poitrine du vieillard, et sa tête était appuyée sur son
épaule. Elle fixait sur lui des yeux attentifs, enfantins, étonnés et semblait
écouter avec une avidité extraordinaire ce que lui racontait Mourine. Par
moments, la voix du narrateur se haussait; son visage pâle s’animait; il



fronçait les sourcils, ses yeux brillaient, et Catherine paraissait pâlir de peur
et d’émotion. Alors quelque chose ressemblant à un sourire se montrait sur le
visage du vieillard et Catherine aussi commençait à sourire doucement.
Parfois des larmes paraissaient dans ses yeux. Alors le vieillard lui caressait
doucement la tête comme à un enfant, et elle l’étreignait encore plus
fortement de son bras nu, brillant comme la neige, et, plus amoureusement
encore, se penchait sur sa poitrine.

Ordynov se demandait si ce n’était pas son rêve qui continuait; même il
en était sûr; mais son sang affluait dans sa tête et les artères de ses tempes
battaient si fortement qu’il avait mal.

Il lâcha le clou, descendit du lit, et, en chancelant, s’avança comme un
somnambule, ne comprenant pas l’excitation qui flambait comme un incendie
dans son sang. Il arriva ainsi jusqu’à la porte de son logeur et la poussa
violemment. Le loquet rouillé tomba et, dans le fracas et le bruit, il se trouva
au milieu de la chambre.

Il vit comment Catherine, tout d’un coup, tressaillit, comment les yeux du
vieillard brillèrent méchamment sous les sourcils froncés, et comment,
soudain, la rage déforma son visage. Puis le vieillard, sans le quitter des yeux,
chercha d’une main tremblante le fusil accroché au mur. Ordynov vit ensuite
briller le canon du fusil dirigé par une main peu sûre, tremblante de fureur,
contre sa poitrine… Le coup éclata. Un cri sauvage, qui n’avait presque rien
d’humain, y répondit, et, quand se fut dissipée la fumée, un spectacle horrible
frappa Ordynov.

Tremblant de tout son corps il se pencha sur le vieillard. Mourine était
étendu sur le sol, le visage crispé, de l’écume sur ses lèvres grimaçantes.
Ordynov comprit que le malheureux avait une crise d’épilepsie. Avec
Catherine il se porta à son secours…



III.

Ordynov passa une mauvaise nuit. Le matin il sortit de bonne heure, malgré
sa faiblesse et la fièvre qui ne l’avait pas quitté. Dans la cour il rencontra
encore le portier. Cette fois le Tatar, du plus loin qu’il l’aperçut, ôta son
bonnet et le regarda avec curiosité. Ensuite, il prit résolument son balai en
jetant les yeux, de temps en temps, sur Ordynov qui s’approchait lentement.

— Eh bien? Tu n’as rien entendu, cette nuit? Demanda celui-ci.
— Oui, j’ai entendu.
— Qu’est-ce que c’est que cet homme? Qui est-il?
— C’est toi qui as loué, c’est à toi de savoir; moi je suis un étranger.
— Mais parleras-tu un jour! S’écria Ordynov hors de lui, en proie à une

irritation maladive.
— Mais qu’est-ce que j’ai fait? C’est ta faute. Tu les as effrayés. En bas

le fabricant de cercueils est sourd; eh bien, il a tout entendu. Et sa femme, qui
est également sourde, a tout entendu aussi. Même, dans l’autre cour, c’est
loin pourtant, on a entendu aussi. Voilà, j’irai chez le commissaire…

— J’irai moi-même, dit Ordynov, et il se dirigea vers la porte cochère.
— Comme tu voudras. Mais c’est toi qui as loué… Monsieur, Monsieur,

attends!…
Ordynov regarda le portier, qui, par déférence, toucha son bonnet.
— Eh bien?
— Si tu y vas, je préviendrai le propriétaire…
— Et puis, quoi?
— Il vaut mieux que tu partes d’ici.
— Tu n’es qu’un sot.
Ordynov voulut s’en aller.
— Monsieur! Monsieur! Attends… Et le portier porta de nouveau la main

à son bonnet et laissa voir ses dents.
— Monsieur! Pourquoi as-tu chassé un pauvre homme? Chasser un

pauvre homme, c’est un péché. Dieu ne le permet pas.



— Écoute… Prends cela… Qui est-il?
— Qui il est?
— Oui.
— Je le dirai, même sans argent.
Le portier prit son balai, en donna deux coups, ensuite s’arrêta et regarda

Ordynov attentivement et avec importance.
— Tu es bon, Monsieur, mais si tu ne veux pas vivre avec un brave

homme, à ta guise. Voilà ce que je te dirai…
Et le Tatar regarda Ordynov d’une façon encore plus expressive, puis se

mit à balayer, comme s’il était fâché. Enfin, prenant l’air d’avoir terminé
quelque affaire importante, il s’approcha mystérieusement d’Ordynov, et,
avec une mimique expressive, prononça:

— Lui, voilà ce qu’il est…
— Quoi? Qu’est-ce que cela veut dire?
— Il n’a pas d’esprit.
— Quoi?
— Oui; l’esprit est parti, répéta-t-il encore d’un ton plus mystérieux. Il est

malade. Il possédait un grand bateau, puis un second, puis un troisième; il
parcourait la Volga. Moi-même j’en suis, de la Volga. Il avait aussi une
usine; mais tout a brûlé. Et il n’a plus sa tête…

— Il est fou?
— Non, non, fit lentement le Tatar, pas fou. C’est un homme spirituel. Il

sait tout, il a lu beaucoup de livres et prédit aux autres toute la vérité… Ainsi
l’un vient et donne deux roubles; un autre, trois roubles, quarante roubles. Il
regarde le livre et voit toute la vérité. Mais l’argent sur la table; sans argent,
rien…

Ici le Tatar, qui entrait trop dans les intérêts de Mourine, eut un rire
joyeux.

— Alors quoi! Il est sorcier?
— Hum! Fit le portier en hochant la tête. Il dit la vérité. Il prie Dieu. Il

prie beaucoup… Et quelquefois cela le prend.
Le Tatar répéta de nouveau son geste expressif.
À ce moment, quelqu’un dans l’autre cour appela le portier, et un petit



vieillard, en paletot de peau de mouton, se montra. Il marchait d’un pas
indécis en toussotant et regardait le sol en marmonnant quelque chose. Il
semblait être en enfance.

— Le propriétaire, le propriétaire! Chuchota hâtivement le portier en
faisant un signe rapide de la tête à Ordynov; et, ayant ôté son bonnet, il
s’élança en courant au devant du vieillard.

Il sembla à Ordynov qu’il avait déjà vu quelque part, récemment, ce
visage; mais, se disant qu’il n’y avait à cela rien d’extraordinaire, il sortit de
la cour. Le portier lui faisait l’effet d’un coquin et d’une crapule de la pire
espèce.

«Le vaurien, il avait l’air de marchander avec moi», pensa-t-il. «Dieu sait
ce qui se passe ici!»

Il était déjà dans la rue quand il prononça ces mots. Peu à peu, d’autres
idées l’accaparèrent. L’impression était pénible. La journée était grise et
froide; la neige tombait. Le jeune homme se sentait de nouveau brisé par la
fièvre. Il sentait aussi que le sol se dérobait sous ses pas. Soudain une voix
connue, un ténor doucereux, chevrotant, désagréable, lui souhaita le bonjour.

— Iaroslav Ilitch! Fit Ordynov.
Devant lui se trouvait un homme d’une trentaine d’années, vigoureux,

aux joues rouges, pas très grand, avec des petits yeux humides, gris,
souriants, et habillé… comme Iaroslav Ilitch était toujours habillé; et cet
homme, de la façon la plus aimable, lui tendait la main.

Ordynov avait fait la connaissance de Iaroslav Ilitch juste un an
auparavant, et d’une façon tout à fait accidentelle, presque dans la rue. Cette
connaissance facile avait été favorisée, en dehors du hasard, par
l’extraordinaire penchant qui poussait Iaroslav Ilitch à chercher partout des
êtres bons et nobles, essentiellement cultivés, et dignes, au moins par leurs
talents et leurs bonnes manières, d’appartenir à la haute société. Bien que
Iaroslav Ilitch fût doué, comme voix, d’un ténor très doucereux, même dans
la conversation avec ses amis les plus intimes, dans sa voix éclatait quelque
chose d’extraordinairement clair, puissant et impérieux, qui ne souffrait
aucune contradiction et n’était peut-être que le résultat de l’habitude.

— Comment? S’écria Iaroslav Ilitch, avec l’expression de la joie la plus



sincère et la plus enthousiaste.
— Je demeure ici.
— Depuis longtemps? Continua Iaroslav Ilitch, en haussant le ton de plus

en plus. Et je ne le savais pas! Mais nous sommes voisins! Je sers ici, dans
cet arrondissement. Il y a déjà un mois que je suis de retour de la province de
Riazan. Ah! Je vous tiens, mon vieil, mon noble ami!

Et Iaroslav Ilitch éclata d’un rire bonasse.
— Sergueïev! Cria-t-il avec emphase. Attends-moi chez Tarassov et

qu’on ne touche pas sans moi aux sacs de blé… Et stimule un peu le portier
d’Olsoufiev. Dis-lui qu’il vienne tout de suite au bureau; j’y serai dans une
heure…

Ayant donné hâtivement cet ordre à quelqu’un, le délicat Iaroslav Ilitch
prit Ordynov sous le bras et l’emmena au restaurant le plus proche.

— Je ne serai pas satisfait tant que nous n’aurons pas échangé quelques
mots en tête à tête, après une si longue séparation… Eh bien! Que faites-vous
maintenant? Ajouta-t-il presque avec respect en baissant mystérieusement la
voix. Toujours dans les sciences?

— Oui, comme toujours, répondit Ordynov, à qui venait une très bonne
idée.

— C’est bien, Vassili Mihaïlovitch, c’est noble! Iaroslav Ilitch serra
fortement la main d’Ordynov. Vous serez l’ornement de notre société… Que
Dieu mette le bonheur sur votre chemin! Mon Dieu! Comme je suis heureux
de vous avoir rencontré! Que de fois j’ai pensé à vous! Que de fois je me suis
dit: Où est-il notre bon, noble et spirituel Vassili Mihaïlovitch!

Ils prirent un cabinet particulier. Iaroslav Ilitch commanda des hors-
d’œuvre, donna l’ordre d’apporter de l’eau-de-vie et, tout ému, regarda
Ordynov.

— J’ai beaucoup lu depuis vous, commença-t-il d’une voix timide, un peu
obséquieuse; j’ai lu tout Pouchkine…»

Ordynov le regardait distraitement.
— Quelle extraordinaire description de la passion humaine! Mais, avant

tout, permettez-moi de vous exprimer ma reconnaissance. Vous avez tant fait
pour moi par la noblesse de l’inspiration, des belles idées…



— Pardon…
— Non, permettez, j’aime à rendre justice; et je suis fier qu’au moins ce

sentiment ne soit pas éteint en moi.
— Pardon. Vous n’êtes pas juste envers vous-même, et moi, vraiment…
— Non, je suis tout à fait juste! Objecta avec une chaleur extraordinaire

Iaroslav Ilitch. Que suis-je près de vous? Voyons!
— Mon Dieu…
— Oui.
Un silence suivit.
— Profitant de vos conseils, j’ai rompu avec plusieurs personnes

vulgaires, et j’ai adouci un peu la grossièreté des habitudes… reprit Iaroslav
Ilitch, d’un ton assez timide et flatteur. Les moments de liberté que me laisse
mon service, je les passe la plupart à la maison. Le soir je lis quelque bon
livre et… je n’ai qu’un désir, Vassili Mihaïlovitch, me rendre un peu utile à
la Patrie…

— Je vous ai toujours tenu pour un homme très noble, Iaroslav Ilitch…
— Vous versez toujours le baume… noble jeune homme.
Iaroslav Ilitch serra fortement la main d’Ordynov.
— Vous ne buvez pas, remarqua-t-il, son émotion un peu calmée.
— Je ne puis pas. Je suis malade.
— Malade? C’est sérieux! Depuis longtemps? Comment êtes-vous tombé

malade? Voulez-vous que je vous dise… Quel médecin vous soigne? Voulez-
vous que je prévienne notre médecin? J’irai chez lui moi-même. C’est un
homme très habile…

Iaroslav Ilitch prenait déjà son chapeau.
— Non, je vous remercie. Je ne me soigne pas… Je n’aime pas les

médecins…
— Que dites-vous? Est-ce possible? Mais c’est l’homme le plus habile,

reprit Iaroslav Ilitch suppliant. L’autre jour… Mais permettez-moi de vous
raconter cela, mon cher Vassili Mihaïlovitch… l’autre jour est venu un
pauvre serrurier. «Voilà, dit-il, je me suis piqué le doigt avec un de mes
outils; guérissez-moi.» Siméon Paphnoutitch voyant que le malheureux est
menacé de la gangrène décide de couper le membre malade. Il l’a fait en ma



présence. Et il a fait cela d’une façon si noble… c’est-à-dire si remarquable,
que, je vous l’assure, n’était de la pitié pour les souffrances humaines, ce
serait très agréable à voir, rien que par curiosité… Mais où et comment êtes-
vous tombé malade?…

— En changeant de logement… Je viens de me lever…
— Mais vous êtes encore très faible et vous ne devriez pas sortir… Alors

vous n’êtes plus dans votre ancien logement? Mais qu’est-ce qui vous a
décidé?

— Ma logeuse a quitté Pétersbourg…
— Domna Savichna! Est-ce possible? Une bonne vieille, vraiment noble!

Savez-vous, je ressentais pour elle un respect presque filial. Dans cette vie
presque achevée brillait ce quelque chose de sublime du temps de nos aïeux
et, en la regardant, on croyait voir revivre devant soi notre vieux passé, avec
sa grandeur!… c’est-à-dire… vous comprenez… quelque chose de
poétique… termina Iaroslav Ilitch, tout à coup timide et rouge jusqu’aux
oreilles.

— Oui, c’était une brave femme.
— Mais permettez-moi de savoir où vous demeurez maintenant?
— Ici, pas loin. Dans la maison de Kochmarov.
— Je le connais… Un vieillard majestueux. J’ose dire que je suis presque

son sincère ami… Un noble vieillard.
Les lèvres de Iaroslav Ilitch tremblaient presque de la joie de

l’attendrissement. Il demanda un nouveau verre d’eau-de-vie et une pipe.
— Alors vous avez loué un appartement?
— Non, j’ai loué une chambre.
— Chez qui? Je connais peut-être aussi…
— Chez Mourine, un vieillard de haute taille.
— Mourine, Mourine… permettez… C’est celui qui habite dans la cour

du fond, au-dessus du fabricant de cercueils?
— Oui, oui…
— Hum! Vous vous y plaisez?
— Mais je viens seulement de m’y installer.
— Hum! Je voulais simplement dire… Hum!… D’ailleurs n’avez-vous



pas remarqué quelque chose de particulier?
— Vraiment…
— C’est-à-dire… Je suis sûr que vous vous y plairez, si vous êtes content

de votre logement… Ce n’est pas ça que je veux dire. Mais, connaissant votre
caractère… comment avez-vous trouvé ce vieux bourgeois?…

— Il me fait l’effet d’un homme malade…
— Oui… il est très malade… Mais vous n’avez rien remarqué de

particulier? Lui avez-vous parlé?
— Très peu. Il est si peu sociable, si bilieux…
— Hum!… Iaroslav Ilitch réfléchit. C’est un homme très malheureux, dit-

il après un court silence.
— Lui?
— Oui, malheureux, et, en même temps, un homme bizarre et… très

intéressant. D’ailleurs, s’il ne vous dérange pas… Excusez si j’ai parlé d’un
tel sujet… mais j’étais curieux…

— Et, en effet, vous avez excité ma curiosité. Je désirais beaucoup savoir
qui il est. En somme, je demeure chez lui…

— Voyez-vous, on dit qu’il a été autrefois très riche. Il était marchand,
comme vous l’avez probablement entendu dire. Par suite de diverses
circonstances malheureuses il a perdu sa fortune. Dans une tempête, des
bateaux qu’il avait, sombrèrent. Son usine confiée, il me semble, à un proche
parent très aimé qui la dirigeait, a été détruite dans un incendie, où son parent
lui-même trouva la mort. Avouez que ce sont des pertes terribles! Alors on
raconte que Mourine est tombé dans l’abattement; on a même craint pour sa
raison. Et, en effet, dans une querelle avec un autre marchand, également
propriétaire de bateaux sur la Volga, il se montra tout à coup sous un jour
étrange, si inattendu, qu’on attribua cette scène à une folie invétérée à
laquelle, moi aussi, je suis porté à croire. J’ai entendu raconter quelques-unes
de ses bizarreries… Enfin, un beau jour, il advint quelque chose de tellement
extraordinaire, qu’on ne peut déjà l’expliquer autrement que par l’influence
hostile du destin courroucé…

— Quoi? Demanda Ordynov.
— On dit que, dans un accès de folie maladive, il attenta à la vie d’un



jeune marchand que, jusqu’alors, il aimait extrêmement. Quand il eut
recouvré ses esprits, il fut tellement horrifié de cet acte, qu’il voulut se tuer.
C’est du moins ce qu’on raconte. Je ne sais pas au juste ce qui s’est passé
après cela, mais il est certain qu’il vécut quelques années sous pénitence…
Mais qu’avez-vous, Vassili Mihaïlovitch? Mon simple récit ne vous fatigue-t-
il pas?…

— Oh! Non, je vous en prie… Vous dites qu’il vivait sous pénitence…
Mais il n’est pas seul…

— Je ne sais pas. On dit qu’il était seul… Oui, aucune autre personne
n’était mêlée à cette affaire. D’ailleurs, je n’ai rien entendu de ce qui s’est
passé après… Je sais seulement…

— Eh bien?…
— Je sais seulement… À vrai dire, je n’ai rien d’extraordinaire à

ajouter… Je veux dire seulement que si vous trouvez en lui quelque chose
d’étrange, qui sorte du train habituel des choses, cela tient tout simplement
aux malheurs qui l’ont assailli l’un après l’autre…

— Oui… Il est pieux, il est même bigot.
— Je ne pense pas, Vassili Mihaïlovitch… Il a tant souffert… Il me

semble qu’il est pur de cœur…
— Mais maintenant, il n’est pas fou. Il est bien portant…
— Oh! Non, non… Cela je puis m’en porter garant… je puis le jurer… Il

est en pleine possession de toutes ses facultés mentales. Il est seulement,
comme vous l’avez justement remarqué en passant, très bizarre et…
pratiquant… C’est un homme très raisonnable… Il parle bien, hardiment et
non sans ruse. On voit encore sur son visage les traces de sa vie orageuse
d’autrefois. C’est un homme curieux et qui a lu énormément.

— Il me semble qu’il lit toujours des livres sacrés.
— Oui, c’est un mystique.
— Comment?
— Mystique… Mais je vous le dis en secret… Encore un secret; je vous

dirai que, pendant un certain temps, il a été très surveillé… Cet homme avait
une terrible influence sur ceux qui venaient chez lui.

— Laquelle?



— Mais, vous ne me croirez pas… Voyez-vous… à cette époque il
n’habitait pas encore ce quartier… Alexandre Ignatievitch, un homme très
respectable, haut gradé et qui jouissait de l’estime générale, est allé chez lui,
par curiosité, avec un certain lieutenant. Ils arrivent chez lui, on les reçoit, et
l’homme bizarre commence à les regarder très attentivement, en plein visage.
C’était son habitude de regarder très attentivement le visage, s’il consentait à
être utile; au cas contraire il renvoyait les visiteurs et, l’on dit même, très
impoliment. Il leur demanda: «Que désirez-vous, Messieurs?» – «Mais, votre
talent peut vous en instruire», répondit Alexandre Ignatievitch. «Votre don
peut vous renseigner sans que nous vous le disions.» – «Entrez avec moi dans
l’autre chambre», dit-il, et là, il indiqua précisément celui qui avait besoin de
lui. Alexandre Ignatievitch ne racontait pas ce qui lui était arrivé après, mais
il sortit de là blanc comme un mouchoir… La même chose est arrivée avec
une grande dame de la haute société. Elle aussi est sortie de là, pâle comme
une morte, tout en larmes, étonnée de ses prédictions et de son éloquence…

— C’est bizarre… Mais maintenant, il ne s’occupe pas de cela?
— C’est interdit de la façon la plus formelle. On cite des cas

extraordinaires… Un jeune lieutenant, l’espoir et l’orgueil d’une famille
aristocratique, ayant souri en le regardant, il lui dit, très fâché: «Qu’as-tu à
rire? Dans trois jours, voilà ce que tu seras.» Et il croisa les bras, représentant
par ce geste un cadavre…

— Eh bien?
— Je n’ose le croire, mais on dit que la prédiction s’est réalisée… Il a ce

don, Vassili Mihaïlovitch. Vous avez souri à mon récit… Je sais que vous
êtes beaucoup plus instruit que moi. Mais moi, j’y crois. Ce n’est pas un
charlatan. Pouchkine lui-même parle de quelque chose de semblable dans ses
œuvres.

— Hum! Je ne veux pas vous contredire…
— Il me semble que vous m’avez dit qu’il ne vit pas seul?
— Je ne sais pas… Je crois qu’avec lui vit sa fille…
— Sa fille?
— Oui, ou peut-être sa femme. Je sais qu’avec lui vit une femme… Je l’ai

vue en passant… Mais je n’ai pas fait attention.



— Hum! C’est bizarre…
Le jeune homme devint pensif. Iaroslav Ilitch s’attendrit. Il était touché

d’avoir vu un vieil ami, et d’avoir raconté assez joliment quelque chose
d’intéressant. Il restait assis, sans quitter des yeux Vassili Mihaïlovitch, et
fumait sa pipe. Mais, tout d’un coup, il sursauta et en hâte se prépara.

— Une grande heure passée, et moi qui ai oublié!… Cher Vassili
Mihaïlovitch, encore une fois je remercie le sort qui nous a réunis, mais il est
temps de partir. Permettez-moi d’aller vous rendre visite dans votre docte
demeure?

— S’il vous plaît. J’en serai très heureux. J’irai moi-même vous voir,
aussitôt que je le pourrai…

— Est-ce possible! Vous m’obligeriez infiniment. Vous ne sauriez croire
quel plaisir vous m’avez fait!

Ils sortirent du restaurant, Sergueïev courait déjà à leur rencontre. Très
vite, il rapporta à Iaroslav Ilitch que Vilim Emelianovitch passerait tout à
l’heure. En effet, sur la Perspective se montrait une paire de magnifiques
trotteurs attelés à une très belle voiture; surtout le cheval de volée était
remarquable.

Iaroslav Ilitch serra comme dans un étau la main de son meilleur ami,
toucha son chapeau et s’élança au-devant la voiture. En route, deux fois, il se
retourna et salua de la tête Ordynov.

Ordynov ressentait une telle fatigue, une telle lassitude dans tous ses
membres, qu’il avait du mal à se traîner sur ses jambes. À grand’peine il
arriva à la maison. Sous la porte cochère il croisa de nouveau le portier, qui
avait suivi, sans rien en perdre, ses adieux avec Iaroslav Ilitch et, de loin
encore, lui avait fait un signe d’invitation. Mais le jeune homme passa sans
s’arrêter. À la porte du logement il se heurta à un individu de petite taille, à
cheveux gris, qui, les yeux baissés, sortait de chez Mourine.

— Seigneur Dieu! Pardonnez-moi mes péchés!… chuchotait l’homme,
qui bondit de côté avec l’élasticité d’un bouchon.

— Je ne vous ai pas fait mal?
— Non… Je vous remercie… Oh! Seigneur, Seigneur Dieu!…
Le petit homme, en soupirant et marmonnant quelque chose entre ses



dents, descendit lentement l’escalier. C’était le propriétaire de la maison que
le portier craignait tant. Alors seulement Ordynov se rappela qu’il l’avait vu
pour la première fois, ici même, chez Mourine, le jour de son
emménagement.

Ordynov se sentait irrité et troublé. Il savait que son imagination, sa
sensibilité étaient tendues à l’extrême, et il résolut de ne pas se fier à ses
impressions. Peu à peu, il tomba dans une sorte de torpeur. Sa poitrine était
oppressée d’un sentiment pénible, angoissant. Son cœur souffrait comme s’il
était tout blessé, et son âme était pleine de larmes refoulées, intarissables.

De nouveau, il se jeta sur le lit que Catherine lui avait préparé et, de
nouveau il tendit l’oreille. Il entendait deux respirations: l’une, pénible,
maladive, entrecoupée; l’autre, douce mais inégale aussi et troublée, comme
si, là-bas, la même impulsion, la même passion faisaient battre les cœurs. Il
percevait parfois le frôlement de sa robe, le glissement léger de ses pas doux
et même le bruit de son pied se répercutait dans son cœur en une souffrance
sourde mais agréable. Enfin il crut entendre des sanglots, et puis, de nouveau,
une prière. Il savait qu’elle était à genoux devant l’icône, les mains jointes
dans quelque désespoir terrible. Qui est-elle? Pour qui prie-t-elle? De quelle
passion sans issue son cœur est-il troublé? Pourquoi souffre-t-il tant et
s’épanche-t-il en de telles larmes brûlantes et désespérées?

Il se mit à se remémorer ses paroles. Tout ce qu’elle lui avait dit résonnait
encore à ses oreilles comme une musique; et son cœur répondait avec amour,
par un coup sourd, douloureux, à chaque souvenir, à chacune de ses paroles
répétées religieusement… Pour un moment tout ce qu’il avait vu en rêve
traversa son esprit; mais tout son cœur tremblait quand renaissait dans son
imagination l’impression de son souffle ardent, de ses paroles et de son
baiser. Il ferma les yeux et se laissa aller à l’oubli… Quelque part une
pendule sonna… Il se faisait tard. La nuit venait.

Tout à coup il lui sembla que, de nouveau, elle se penchait sur lui; qu’elle
fixait sur les siens ses yeux merveilleux, mouillés de larmes brillantes, de
larmes de joie; ses yeux doux et clairs comme la coupole infinie du ciel à
l’heure chaude de midi. Son visage s’éclairait d’un tel calme majestueux, son
sourire promettait une telle béatitude, elle s’inclinait sur son épaule avec une



telle compassion, qu’un gémissement de bonheur jaillit de sa poitrine
affaiblie.

Elle voulait lui parler. Avec tendresse elle lui confiait quelque chose…
De nouveau son oreille était frappée d’une musique pénétrante; il respirait
avidement l’air chauffé, électrisé par son souffle tout proche. Dans l’angoisse
il tendit les mains, soupira et ouvrit les yeux…

Elle était devant lui, penchée sur son visage, toute pâle d’effroi, tout en
larmes, toute tremblante d’émotion. Elle lui disait quelque chose, le suppliait
en joignant et tordant les mains. Il la prit dans ses bras. Elle restait toute
tremblante sur sa poitrine…



DEUXIÈME PARTIE.



I.

— Qu’y a-t-il? Qu’as-tu? Demandait Ordynov tout à fait éveillé et la tenant
encore fortement serrée dans ses bras brûlants. Qu’as-tu, Catherine? Qu’as-tu,
mon amour?

Elle sanglotait doucement, les yeux baissés, et cachait son visage en feu
sur la poitrine du jeune homme. Elle resta ainsi longtemps, sans pouvoir
parler, tremblant toute comme si elle avait peur.

— Je ne sais pas… Je ne sais pas, prononça-t-elle enfin, d’une voix
presque imperceptible. Elle suffoquait et à peine pouvait articuler ses paroles.
Je ne me rappelle pas comment je suis venue ici, chez toi. Elle se serra encore
plus fortement contre lui et, comme mue par un sentiment irrésistible, elle lui
baisa les épaules, les bras, la poitrine, et enfin, dans un mouvement de
désespoir, cacha son visage dans ses mains et baissa la tête sur ses genoux.

Quand Ordynov, angoissé, parvint à la faire se relever et l’eût fait asseoir
près de lui, son visage brûlait de honte, ses yeux imploraient le pardon, et le
sourire qui paraissait sur ses lèvres faiblement s’efforçait de vaincre la force
irrésistible de la nouvelle impression. Elle paraissait de nouveau effrayée de
quelque chose: méfiante elle le repoussait de la main, le regardait à peine et,
la tête baissée, dans un chuchotement craintif, elle répondait à ses questions
par mots entrecoupés.

— Tu as eu peut-être dans ton sommeil quelque cauchemar? Demanda
Ordynov, ou quelque vision terrible, dis? Il t’a peut-être effrayée?… Il délire,
il n’a pas sa raison… Peut-être a-t-il prononcé des choses que tu ne devais
pas entendre?… A-t-il dit quelque chose? Oui?

— Non, je n’ai pas dormi, répondit Catherine domptant avec effort son
émotion. Le sommeil ne venait pas. Lui s’est tu tout le temps… Il ne m’a
appelée qu’une seule fois. Je me suis approchée de lui, je l’ai appelé, lui ai
parlé; il ne m’entendait pas. Il est très mal. Que Dieu lui vienne en aide!
Alors l’angoisse m’a saisie au cœur, une angoisse épouvantable. J’ai prié tout
le temps, prié sans cesse et voilà, ça m’a prise…



— Assez, Catherine, assez, ma vie, assez… C’est hier que tu as eu peur…
— Non, je n’ai pas eu peur hier.
— Est-ce que cela arrive parfois?
— Oui, cela arrive.
Elle tremblait toute et, de nouveau effrayée, se serrait contre lui comme

un enfant.
— Vois-tu, dit-elle, retenant ses sanglots, ce n’est pas sans raison que je

suis venue chez toi. Ce n’est pas sans raison qu’il m’était pénible de rester
seule, répéta-t-elle en lui serrant la main avec reconnaissance. Assez, assez
versé de larmes sur le malheur d’autrui! Garde-les pour le jour pénible où tu
seras seul à souffrir, où il n’y aura personne avec toi. Écoute… Est-ce que tu
as déjà aimé?

— Non… avant toi, je n’ai pas aimé…
— Avant moi? Et tu m’appelles ton amour?
Elle le regarda soudain avec étonnement; elle voulait dire quelque chose,

mais se tut et baissa les yeux. Puis, tout à coup, son visage devint rouge et à
travers les larmes encore chaudes, oubliées sur ses cils, ses yeux brillèrent.
On voyait qu’une question agitait ses lèvres. Elle le regarda deux fois, d’un
air rusé, et ensuite, brusquement, elle baissa de nouveau les yeux.

— Non, je ne puis pas être ton premier amour, dit-elle. Non, non, répéta-
t-elle en hochant la tête pensivement, tandis qu’un sourire éclairait de
nouveau son visage. Non! Fit-elle enfin en éclatant de rire. Ce n’est pas moi
qui puis être ton amour…

Alors elle le regarda, mais tant de tristesse se reflétait soudain sur son
visage, une angoisse si désespérée se peignait sur tous ses traits, qu’Ordynov
fut saisi d’un sentiment de pitié incompréhensible, maladif, de compassion
pour un malheur inconnu et, avec une souffrance indicible, il la regarda.

— Écoute ce que je vais te dire, prononça-t-elle d’une voix qui allait au
cœur, en serrant dans ses mains les mains d’Ordynov et s’efforçant d’étouffer
ses sanglots. Écoute-moi bien; écoute, ma joie! Domine ton cœur et cesse de
m’aimer comme tu m’aimes maintenant; ce sera mieux pour toi, et ton cœur
deviendra plus léger et plus joyeux et tu te garderas d’une ennemie
redoutable et tu acquerras une sœur aimante. Je viendrai chez toi si tu le veux.



Je te caresserai et je n’aurai pas honte de demeurer près de toi. Je suis restée
avec toi deux jours, quand tu as été gravement malade! Reconnais en moi ta
sœur! Ce n’est pas en vain que j’ai prié ardemment la Vierge pour toi! Tu ne
trouveras pas une autre sœur pareille. Tu peux parcourir tout l’univers, tu ne
trouveras pas un autre amour pareil, si ton cœur demande l’amour. Je
t’aimerai de tout mon cœur, comme maintenant, et je t’aimerai parce que ton
âme est pure, claire, transparente, parce que, quand je t’ai regardé pour la
première fois, j’ai reconnu aussitôt que tu es l’hôte de ma demeure, l’hôte
désirable, et que ce n’est pas par hasard que tu es venu chez nous. Je t’aime
parce que, pendant que tu regardes, tes yeux aiment et parlent de ton cœur. Et
quand ils parlent, alors je sais tout de suite ce que tu penses. C’est pourquoi je
veux donner ma vie pour ton amour, ma liberté. Il me serait doux d’être
l’esclave de celui que mon cœur a trouvé… Ma vie n’est pas à moi, elle
appartient à un autre, et ma liberté est entravée! Mais accepte une sœur, sois
mon frère, prends-moi dans ton cœur, quand de nouveau l’angoisse tombera
sur moi; fais toi-même que je n’aie pas honte de venir chez toi et de rester
assise avec toi une longue nuit. M’as-tu entendue? M’as-tu ouvert ton cœur?
Ta raison a-t-elle compris ce que je t’ai dit?…

Elle voulait dire encore autre chose; elle le regarda, posa sa main sur son
épaule, et enfin, épuisée, se laissa tomber sur sa poitrine. Sa voix s’arrêta
dans des sanglots passionnés; sa poitrine se soulevait fortement, et son visage
s’empourprait comme l’occident au soleil couchant.

— Ma vie… murmura Ordynov qui sentait ses yeux se voiler, tandis que
sa respiration s’arrêtait. Ma joie… dit-il, ne sachant plus quels mots il
prononçait, ne les comprenant pas, et tremblant de la crainte de détruire d’un
souffle tout ce qui lui arrivait et qu’il prenait plutôt pour une vision que pour
la réalité, tellement tout était obscurci devant lui. Je ne sais pas… je ne te
comprends pas… je ne me rappelle pas ce que tu viens de dire, ma raison
s’obscurcit, mon cœur souffre… ma reine…

L’émotion étouffa sa voix. Elle se serrait de plus en plus fortement contre
lui. Il se leva. Il n’y pouvait plus tenir; brisé, étourdi par l’émotion, il tomba à
genoux. Des sanglots enfin s’échappèrent de sa poitrine, et sa voix, qui venait
droit du cœur, vibrait comme une corde dans toute l’amplitude de



l’enthousiasme et d’un bonheur inconnu.
— Qui es-tu? Qui es-tu, ma chérie? D’où viens-tu, ma colombe?

Prononça-t-il, en s’efforçant d’étouffer ses sanglots. De quel ciel es-tu
descendue? C’est comme un rêve qui m’enveloppe. Je ne puis croire à ta
réalité… Ne me fais pas de reproches… Laisse-moi parler, laisse-moi te dire
tout, tout! Depuis longtemps je voulais parler… Qui es-tu, qui es-tu, ma joie?
Comment as-tu trouvé mon cœur? Dis-moi, y a-t-il longtemps que tu es ma
sœur? Raconte-moi tout de toi. Où étais-tu jusqu’à ce jour? Dis-moi comment
s’appelait l’endroit où tu as vécu. Qu’as-tu aimé là-bas? De quoi étais-tu
heureuse, et qu’est-ce qui te rendait triste? L’air était-il chaud, là-bas? Le ciel
était-il pur?… Quels êtres t’étaient chers? Qui t’a aimée avant moi? À qui, là-
bas, s’est adressée ton âme pour la première fois? Avais-tu ta mère? Était-ce
elle qui te caressait quand tu étais enfant? Ou, comme moi, es-tu restée seule
dans la vie? Dis-moi, étais-tu toujours ainsi? À quoi rêvais-tu? À quoi
pensais-tu? Lesquels de tes rêves se sont réalisés et quels furent les autres?
Dis-moi tout… Pour qui ton cœur de vierge a-t-il battu pour la première fois
et à qui l’as-tu donné? Dis-moi ce qu’il me faut donner en échange de ton
cœur? Parle, ma chérie, ma lumière, ma sœur! Dis-moi comment je puis
mériter ton amour?

Sa voix s’arrêta de nouveau. Il baissa la tête, mais quand il leva les yeux,
l’horreur le glaça; ses cheveux se dressèrent sur sa tête.

Catherine était assise, pâle comme une morte.
Immobile, elle regardait l’espace; ses lèvres étaient bleuâtres, comme

celles d’un cadavre, et ses yeux étaient pleins d’une souffrance muette,
terrible. Lentement elle se leva, fit quelques pas, un sanglot aigu jaillit de sa
poitrine et elle tomba devant l’icône… Des paroles brèves, incohérentes,
s’échappaient de ses lèvres. Elle perdit connaissance. Ordynov, tout
bouleversé, la souleva et la déposa sur le lit. Il restait debout devant elle, ne
se rappelant rien. Une minute après, elle ouvrit les yeux, s’assit sur le lit,
regarda autour d’elle, et saisit la main d’Ordynov. Elle l’attirait vers soi,
murmurait quelque chose entre ses lèvres pâles, mais la voix lui manquait.
Enfin, ses larmes jaillirent, abondantes, brûlant la main glacée d’Ordynov.

— Que c’est pénible, pénible! Ma dernière heure vient, prononça-t-elle



enfin dans une angoisse d’épouvante.
Elle voulait dire encore autre chose mais sa langue ne lui obéissait pas;

elle ne pouvait proférer une seule parole. Désespérée, elle regardait Ordynov
qui ne la comprenait pas. Il se pencha vers elle, plus près, écoutant… Enfin il
lui entendit prononcer nettement ces mots:

— Je suis envoûtée… on m’a envoûtée… On m’a perdue…
Ordynov leva la tête et, avec étonnement, la regarda. Une pensée affreuse

traversa son esprit. Catherine vit son visage contracté.
— Oui, on m’a envoûtée, continua-t-elle… Un méchant homme m’a

envoûtée, lui. C’est lui mon assassin… Je lui ai vendu mon âme… Pourquoi,
pourquoi as-tu parlé de ma mère? Pourquoi as-tu voulu me tourmenter? Que
Dieu te juge!

Un moment après, elle pleurait doucement. Le cœur d’Ordynov battait et
souffrait d’une angoisse mortelle.

— Il dit, chuchota-t-elle d’une voix contenue, mystérieuse, que quand il
mourra il viendra chercher mon âme… Je suis à lui. J’ai vendu mon âme… Il
m’a tourmentée… Il a lu dans les livres… Tiens, regarde, regarde son livre!
Le voici! Il dit que j’ai commis un péché mortel… Regarde, regarde…

Elle lui montrait un livre. Ordynov n’avait pas remarqué comment il se
trouvait là. Machinalement il le prit. C’était un livre, écrit comme les anciens
livres des vieux croyants qu’il avait eu l’occasion de voir auparavant. Mais
maintenant il ne pouvait regarder, toute son attention concentrée sur autre
chose. Le livre tomba de ses mains. Il enlaça doucement Catherine en
essayant de la ramener à la raison.

— Assez, assez… On t’a fait peur. Je suis avec toi… Aie confiance en
moi, ma chérie, mon amour, ma lumière…

— Tu ne sais rien, rien, dit-elle, en serrant fortement ses mains. Je suis
toujours ainsi… J’ai peur de tout… Cesse, cesse, ne me tourmente plus,
autrement j’irai chez lui… commença-t-elle un instant après, toute haletante.
Souvent il me fait peur avec ses paroles… Parfois il prend un livre, le plus
grand, et me fait la lecture… Il lit toujours des choses si sévères, si terribles!
Je ne sais ce qu’il lit, je ne comprends pas tous les mots, mais la peur me
saisit et quand j’écoute sa voix, c’est comme si ce n’était pas lui qui lisait,



mais quelqu’un de méchant qu’on ne peut adoucir. Alors mon cœur devient
triste, triste… il brûle… C’est effrayant!…

— Ne va pas chez lui! Pourquoi vas-tu chez lui? Dit Ordynov comprenant
à peine ses paroles.

— Pourquoi suis-je venue chez toi? Demande-le, je ne le sais moi-
même… Et lui me dit tout le temps: «Prie Dieu, prie!» Parfois je me lève
dans la nuit sombre et je prie longtemps, des heures entières. Souvent j’ai
sommeil, mais la peur me tient éveillée, et il me paraît alors que l’orage se
prépare autour de moi, que ça me portera malheur, que les méchants me
déchireront, me tueront, que les saints n’entendront pas mes prières et qu’ils
ne me sauveront pas de la douleur effroyable… Toute l’âme se déchire
comme si le corps entier voulait se fondre en larmes… Je commence à prier
de nouveau et je prie jusqu’au moment où la Sainte Vierge de l’icône me
regarde avec plus de tendresse. Alors je me lève et je me couche comme une
morte. Parfois je m’endors sur le sol, à genoux devant l’icône. Mais il arrive
aussi qu’il s’éveille, m’appelle, commence à me caresser, me consoler, et
alors je me sens si bien, tout devient léger et n’importe quel malheur peut
arriver; avec lui je n’ai plus peur. Il a du pouvoir! Sa parole est grande!

— Mais quel malheur t’est-il arrivé? Ordynov se tordait les mains de
désespoir.

Catherine devint terriblement pâle. Elle le regarda comme un condamné à
mort qui n’espère plus sa grâce.

— À moi? Je suis une fille maudite… ma mère m’a maudite… J’ai fait
mourir ma propre mère!

Ordynov l’enlaça sans mot dire.
Elle se serrait contre lui. Il sentait qu’un frisson parcourait tout le corps de

la jeune femme, et il lui semblait que son âme se séparait de son corps.
— Je l’ai enterrée, dit-elle dans le trouble de ses souvenirs et la vision de

son passé… Depuis longtemps je voulais parler… Il me le défendait avec des
prières, des reproches, des menaces… Parfois lui-même ravive mon angoisse,
comme le ferait mon mortel ennemi… Et maintenant toutes ces idées me
viennent en tête, la nuit… Écoute, écoute… C’était il y a longtemps, très
longtemps, je ne me rappelle plus quand, mais cela me semble être d’hier…



C’est comme un rêve d’hier qui m’aurait rongé le cœur toute la nuit.
L’angoisse double la longueur du temps… Assieds-toi ici, près de moi, je te
raconterai toute ma douleur. Que je sois maudite, qu’importe! Je te livre toute
ma vie…

Ordynov voulut l’en empêcher, mais elle joignit les mains en le priant en
grâce de l’écouter. Puis de nouveau, avec un trouble grandissant, elle se mit à
parler. Son récit était haché. Dans ses paroles grondait l’orage de son âme.
Mais Ordynov comprenait tout parce que sa vie était devenue la sienne, ainsi
que sa douleur, et parce que son ennemi se dressait déjà devant lui,
grandissait à ses yeux à chacune de ses paroles et, comme avec une force
inépuisable, oppressait son cœur et riait de sa colère. Son sang troublé affluait
à son cœur et obscurcissait ses pensées. Le vieillard méchant de son rêve
(Ordynov le croyait) était en réalité devant lui.

«C’était par une nuit comme celle-ci», commença Catherine, «seulement
plus orageuse. Le vent soufflait dans la forêt comme je ne l’avais jamais
encore entendu souffler… Ou peut-être est-ce parce que, de cette nuit-là, date
ma perte!… Sous ma fenêtre, un chêne fut brisé… Un mendiant, un vieillard
tout blanc qui vint chez nous, nous assura qu’il avait vu ce chêne, quand il
était encore enfant, et qu’il était alors aussi grand qu’au moment où le vent
l’abattit…

» Cette même nuit – je me rappelle tout comme si c’était maintenant – les
bateaux de mon père furent détruits par la tempête, et mon père, bien que
malade, se rendit aussitôt au bord du fleuve, dès que les pêcheurs accoururent
le prévenir, chez nous, à l’usine. Moi et ma mère nous restâmes seules. Je
somnolais. J’étais triste et pleurais amèrement… Je savais pourquoi… Ma
mère venait d’être malade, elle était pâle, et me répétait à chaque instant de
lui préparer son linceul. Tout à coup, on frappa à la porte cochère. Je bondis.
Mon sang afflua à mon cœur. Ma mère poussa un cri… Je ne la regardai
pas… J’avais peur… Je pris la lanterne et allai moi-même ouvrir la porte…
C’était lui!… J’eus peur. J’avais toujours peur quand il venait chez nous.
C’était ainsi dès mon bas âge, d’aussi loin que je me souvienne… À cette
époque il n’avait pas encore de cheveux blancs; sa barbe était noire comme
du goudron; ses yeux brillaient comme des charbons, et, pas une seule fois, il



ne m’avait regardée avec tendresse… Il me demanda si ma mère était à la
maison. J’ai refermé la porte et lui ai répondu que mon père n’était pas à la
maison. «Je le sais», me dit-il, et, tout à coup, il m’a regardée de telle façon…
C’était la première fois qu’il me regardait ainsi. Je m’en suis allée; il restait
immobile. «Pourquoi ne vient-il pas?» me disais-je… Nous entrâmes dans la
chambre. «Pourquoi m’as-tu répondu que ton père n’était pas là quand je t’ai
demandé si ta mère y était?» questionna-t-il. Je me tus…

» Ma mère était effrayée. Elle se jeta vers lui… Il la regardait à peine. Je
voyais tout. Il était tout mouillé, tremblant; la tempête l’avait poursuivi
pendant vingt verstes… D’où venait-il? Ma mère ni moi ne le savions jamais.
Nous ne l’avions pas vu depuis déjà neuf semaines… Il ôta son bonnet et se
débarrassa de ses moufles… Il ne priait pas les icônes, ne saluait pas les
maîtres du logis… Il s’assit près du feu…»

Catherine passa la main sur son visage comme si quelque chose
l’étouffait. Mais, une minute après, elle releva la tête et continua:

«Il se mit à parler à ma mère, en tatare. Ma mère savait cette langue; moi
je ne comprenais pas un mot. Parfois, quand il venait, on me renvoyait…
Maintenant, ma mère n’osait pas dire un mot à son propre enfant… Le diable
achète mon âme et moi, contente, je regarde ma mère. Je vois qu’on me
regarde, qu’on parle de moi… Ma mère se mit à pleurer… Il saisit son
couteau. Plusieurs fois déjà, il lui était arrivé devant moi de saisir un couteau
quand il parlait à ma mère. Je me levai et me cramponnai à sa ceinture… Je
voulais lui arracher son couteau. Lui grince des dents, crie et veut me
repousser… Il me donne un coup dans la poitrine, mais ne me fait pas
reculer. Je pensais que j’allais mourir sur place… Mes yeux se voilèrent. Je
tombai sur le sol sans pousser un cri… et je regardai tant qu’il me resta la
possibilité de voir… Il ôta sa ceinture, releva la manche du bras qui m’avait
frappée, prit son couteau et me le donna: «Coupe-le, fais ce que tu veux,
puisque je t’ai offensée, et moi, le fier, je me prosternerai devant toi.» Je
remis le couteau dans sa gaine… J’étouffais… Je ne le regardais même pas.
Je me rappelle que j’ai souri sans desserrer les lèvres et que j’ai regardé
sévèrement les yeux tristes de ma mère… Ma mère était assise, pâle comme
une morte…»



Ordynov écoutait attentivement ce récit embrouillé. Peu à peu le trouble
de Catherine se dissipait. Son débit devenait plus calme; les souvenirs
entraînaient la pauvre créature et dispersaient son angoisse sur l’immensité du
passé.

«Il mit son bonnet et sortit sans saluer. Je pris de nouveau la lanterne pour
l’accompagner à la place de ma mère qui, quoique malade, voulait le
reconduire. Nous arrivâmes à la porte cochère. Je me taisais. Il ouvrit la porte
et chassa les chiens. Je le regardai. Il ôta son bonnet et s’inclina
profondément devant moi. Je le vois ensuite qui met la main dans son gousset
et en tire un petit écrin recouvert de velours rouge, qu’il ouvre. Je regarde. Ce
sont de grosses perles. Il me les offre: «J’ai une belle non loin d’ici», me dit-
il, «c’est pour elle que je les apportais, mais ce n’est pas à elle que je les
remets. Prends, ma jolie, orne ta beauté, écrase-les sous tes pieds, si tu le
veux, mais prends-les.» Je les pris mais ne les écrasai pas. C’eût été trop
d’honneur… Je les pris comme un serpent, sans dire pourquoi je les prenais.
Je retournai dans la chambre et les mis sur la table, devant ma mère.

» Ma mère resta un moment sans mot dire, toute pâle, comme si elle avait
peur de me parler, puis: «Qu’est-ce que c’est, ma petite Catherine?» Et moi je
répondis: «C’est pour toi que ce marchand les a apportées… Moi j’ignore…»
Je la regardai. Elle fondit en larmes: «Ce n’est pas pour moi, Catherine, ce
n’est pas pour moi, méchante fille. Ce n’est pas pour moi.» Je me rappelle
avec quelle tristesse elle prononça ces paroles. Comme si son cœur se fendait.
Je levai les yeux… Je voulais me jeter à ses pieds. Mais, soudain, le diable
me souffla: «Eh bien, si ce n’est pas pour toi, c’est probablement pour mon
père. Je les lui donnerai quand il rentrera. Je lui dirai que des marchands sont
venus et ont laissé cette marchandise…» Alors ma mère se mit à sangloter:
«Je lui dirai moi-même quels marchands sont venus et pour quelle
marchandise… Je lui dirai de qui tu es, fille bâtarde!… Désormais tu n’es
plus ma fille! Tu es une vipère. Tu es une fille maudite!» Je me taisais. Mes
yeux étaient sans larmes comme si tout était mort en moi! J’allai dans ma
chambre et, toute la nuit, j’écoutai la tempête et pensai…

» Cinq jours s’écoulèrent. Vers le soir du cinquième jour mon père arriva,
les sourcils froncés, l’air courroucé. Mais en route la maladie l’avait brisé. Je



regarde: son bras était bandé. Je compris que son ennemi s’était trouvé en
travers de sa route. Je savais aussi quel était son ennemi. Je savais tout. Il ne
dit pas un mot à ma mère, ne s’informa pas de moi, et convoqua tous les
ouvriers. Il donna l’ordre d’arrêter le travail à l’usine, et de garder la maison
du mauvais œil. À ce moment mon cœur m’avertit qu’un malheur menaçait
notre maison. Nous restions dans l’attente. La nuit passa. Encore une nuit
d’orage; et le trouble envahissait mon âme. J’ouvris ma fenêtre. Mon visage
brûlait, mes yeux étaient pleins de larmes, mon cœur était en feu. J’étais tout
entière comme un brasier; j’avais envie de m’en aller loin, au bout du monde,
là où naît l’orage. Ma poitrine se gonflait… Tout à coup, très tard, je dormais,
ou plutôt j’étais dans une sorte de demi-sommeil, quand j’entendis frapper à
ma fenêtre: «Ouvre!» Je regarde… Un homme est monté jusqu’à ma fenêtre à
l’aide d’une corde. Je le reconnus aussitôt. J’ouvris ma fenêtre et le laissai
entrer dans ma chambre. C’était lui! Il n’enleva pas son bonnet. Il s’assit sur
un banc, tout essoufflé, pouvant à peine respirer, comme s’il avait été
poursuivi. Je me mis dans un coin. Je me sentais pâlir…

» Le père est à la maison?» «Oui.» «Et la mère?» «La mère aussi.» «Tais-
toi, maintenant. Tu entends?» «J’entends.» «Quoi?» «Le vent sous la
fenêtre.» «Eh bien, ma belle, veux-tu tuer ton ennemi, appeler ton père et
perdre mon âme? Je me soumets à ta volonté. Voici une corde; lie-moi si le
cœur te dit de venger ton offense.» Je me taisais. «Eh bien quoi! Parle, ma
joie.» «Que faut-il?…» «Il me faut éloigner mon ennemi, dire adieu à mon
ancienne bien-aimée et toi, jeune fille, te saluer bien bas…» Je me mis à rire
et je ne sais moi-même comment ces paroles impures entrèrent dans mon
cœur: «Laisse-moi donc, ma belle, aller en bas et saluer le maître de la
maison.» Je tremblais toute, mes dents claquaient, mon cœur était en feu…
J’allai lui ouvrir la porte et le laissai pénétrer dans la maison. Seulement sur
le seuil, je dis: «Reprends tes perles et ne me donne plus jamais de cadeau.»
Et je lui jetai l’écrin…»…

Catherine s’arrêta pour respirer un peu. Tantôt elle frissonnait et devenait
pâle, tantôt tout son sang affluait à ses joues. Au moment où elle s’arrêta son
visage était en feu, ses yeux brillaient à travers ses larmes, un souffle lourd
faisait trembler sa poitrine. Mais, tout à coup, elle redevint pâle et sa voix,



toute pénétrée de tristesse, reprit:
«Alors je suis restée seule et c’était comme si la tempête grondait autour

de moi… Soudain, j’entendis des cris… Les ouvriers de l’usine galopaient
dans la cour… On criait: «L’usine brûle!» Je me cachai dans un coin. Tous
s’enfuyaient de la maison… Je restais seule avec ma mère. Je savais que la
vie l’abandonnait: depuis trois jours elle était sur son lit de mort. Je le savais,
fille maudite! Tout à coup, dans ma chambre éclata un cri faible, comme
celui d’un enfant qui a peur dans la nuit. Ensuite tout devint calme. Je
soufflai la chandelle. J’étais glacée. Je cachai mon visage dans mes mains.
J’avais peur de regarder. Soudain, j’entends un cri près de moi. Des gens
accouraient de l’usine. Je me penchai à la fenêtre. Je vis mon père mort qu’on
rapportait et j’entendis les gens dire entre eux: «Il est tombé de l’escalier dans
la chaudière bouillante. C’est comme si le diable l’y avait poussé!» Je me
suis serrée contre le lit. J’attendais, qui, quoi, je ne sais. Je me souviens que,
tout à coup, ma tête devint lourde; la fumée me piquait les yeux et j’étais
heureuse que ma perte fût proche. Soudain, je me sentis soulevée par les
épaules… Je regarde autant que je puis… Lui! Tout brûlé. Son habit est
chaud et sent la fumée. «Je suis venu te chercher, ma belle. J’ai perdu mon
âme pour toi! J’aurai beau prier, je ne me ferai jamais pardonner cette nuit
maudite, à moins que nous ne priions ensemble!» Et il a ri, le maudit!
«Montre-moi par où passer pour que les gens ne me voient pas», me dit-il. Je
le pris par la main et le conduisis. Nous traversâmes le corridor. J’avais les
clefs; j’ouvris la porte de la réserve et lui indiquai la fenêtre. Cette fenêtre
donnait sur le jardin. Il me prit dans ses bras puissants et sauta avec moi par
la fenêtre… Nous nous mîmes à courir. Nous courûmes longtemps. Nous
apercevions une forêt épaisse et sombre… Il tendit l’oreille: «On nous
poursuit, Catherine, on nous poursuit! On nous poursuit, ma belle, mais ce
n’est pas le moment de se rendre! Embrasse-moi pour l’amour et le bonheur
éternels!» «Pourquoi tes mains ont-elles du sang?» «Du sang, ma chérie?
Mais c’est parce que j’ai tué vos chiens qui aboyaient. Partons!» De nouveau
nous nous mîmes à courir. Tout d’un coup, nous voyons dans le chemin le
cheval de mon père. Il avait arraché son licol et s’était enfui de l’écurie, pour
se sauver des flammes. «Monte avec moi, Catherine, Dieu nous a envoyé du



secours!» Je me taisais. «Est-ce que tu ne veux pas? Je ne suis ni un païen, ni
un diable, je ferai le signe de la croix, si tu veux.» Il se signa. Je m’assis sur
le cheval et, me serrant contre lui, je m’oubliai sur sa poitrine, comme dans
un rêve… Quand je revins à moi, nous étions près d’un fleuve, large, large…
Il me descendit de cheval, descendit lui-même et alla vers les roseaux. Il avait
caché là son bateau. «Adieu donc, mon brave cheval, va chercher un nouveau
maître; les anciens t’ont quitté!» Je me jetai sur le cheval de mon père et
l’embrassai tendrement. Ensuite nous sommes montés dans le bateau. Il prit
les rames et bientôt nous perdîmes de vue la rive. Quand nous fûmes ainsi
éloignés, il abandonna les rames et regarda tout autour.

» Bonjour», dit-il, «ma mère, rivière nourrice du monde, et ma nourrice!
Dis-moi, as-tu gardé mon bien en mon absence? Est-ce que mes
marchandises sont intactes?» Je me taisais et baissais les yeux. Mon visage
était rouge de honte. «Prends tout, si tu veux, mais fais-moi la promesse de
garder et chérir ma perle inestimable… Eh bien, dis au moins un mot, ma
belle! Éclaire ton visage d’un sourire! Comme le soleil, chasse la nuit
sombre…» Il parle et sourit. Je voulais dire un mot… J’avais peur. Je me tus.
«Eh bien, soit!», répondit-il à ma timide pensée. «On ne peut rien obtenir par
la force. Que Dieu te garde, ma colombe. Je vois que ta haine pour moi est la
plus forte…» Je l’écoutais. La colère me saisit et je lui dis: «Oui, je te hais,
parce que tu m’as souillée pendant cette nuit sombre et que tu te moques
encore de mon cœur de jeune fille…» Je dis et ne pus retenir mes larmes. Je
pleurai. Il se tut, mais me regarda de telle façon que je tremblai comme une
feuille. «Écoute, ma belle», me dit-il, et ses yeux brillaient merveilleusement;
«ce n’est pas une parole vaine que je te dirai; c’est une grande parole que je te
donne. Tant que tu me donneras le bonheur je serai le maître, mais si, à un
moment, tu ne m’aimes plus, inutile de parler, fais seulement un signe du
sourcil, regarde-moi de ton œil noir, et je te rendrai ton amour avec la liberté.
Sache seulement, ma fière beauté, que ce sera la fin de mes jours!» Et toute
ma chair sourit à ces paroles…»

Ici l’émotion interrompit le récit de Catherine. Elle respira et voulait
continuer quand, soudain, son regard brillant rencontra le regard enflammé
d’Ordynov fixé sur elle. Elle tressaillit, voulut dire quelque chose, mais le



sang lui monta au visage. Elle cacha son visage dans ses mains et l’enfouit
dans les oreillers. Ordynov était troublé au plus profond de lui-même. Une
émotion pénible, indéfinissable, intolérable, parcourait toutes ses fibres,
comme un poison, et grandissait à chaque mot du récit de Catherine. Un désir
sans espoir, une passion avide et douloureuse possédaient ses pensées,
troublaient ses sentiments, et, en même temps, une tristesse profonde, infinie,
oppressait de plus en plus son cœur. Par moments il voulait crier à Catherine
de se taire, il voulait se jeter à ses pieds et la supplier avec des larmes de lui
rendre ses anciennes souffrances, son sentiment pur d’auparavant. Il avait
pitié de ses larmes séchées depuis longtemps. Son cœur souffrait. Il n’avait
pas compris tout ce qu’avait dit Catherine, et son amour avait peur du
sentiment qui troublait la pauvre femme. Il maudissait à ce moment sa
passion. Elle l’étouffait et il sentait comme du plomb fondu couler dans ses
veines au lieu de sang.

— Ah! Mon malheur n’est pas en ce que je viens de te raconter, reprit
tout à coup Catherine, en relevant la tête. Ce n’est pas en cela qu’est ma
souffrance, mon tourment! Que m’importe que ma mère m’ait maudite à sa
dernière heure! Je ne regrette pas ma vie dorée d’autrefois. Qu’est-ce que cela
me fait de m’être vendue à l’impur et de porter, pour un moment de bonheur,
le péché éternel! Ce n’est pas en cela qu’est mon malheur, qu’est ma
souffrance!… Non, ce qui m’est pénible, ce qui me déchire le cœur, c’est
d’être son esclave souillée, c’est que ma honte me soit chère, c’est que mon
cœur ait du plaisir à se rappeler sa douleur comme si c’était de la joie et du
bonheur. Voici où est mon malheur: de ne pas ressentir de colère pour
l’offense qui m’a été faite!…

Un souffle chaud, haletant, brûlait ses lèvres. Sa poitrine s’abaissait et se
soulevait profondément et ses yeux brillaient d’une indignation insensée…
Mais, à ce moment, tant de charme était répandu sur son visage, chaque trait
était empreint d’une telle beauté, que les sombres pensées d’Ordynov
s’évanouirent comme par enchantement. Son cœur aspirait à se serrer contre
son cœur, à s’oublier avec elle dans une étreinte folle et passionnée et même
à mourir ensemble. Catherine rencontra le regard troublé d’Ordynov et lui
sourit d’une telle façon qu’un double courant de feu brûla son cœur. À peine



s’il s’en rendait compte lui-même.
— Aie pitié de moi! Épargne-moi! Lui chuchota-t-il, en retenant sa voix

tremblante.
Elle se pencha vers lui, un bras appuyé sur son épaule et le regarda de si

près dans les yeux que leurs souffles se confondaient.
— Tu m’as perdu! Je ne connais pas ta douleur, mais mon âme s’est

troublée… Qu’est-ce que cela me fait si ton cœur pleure! Dis-moi ce que tu
désires et je le ferai. Viens avec moi. Allons, ne me tue pas… Ne me fais pas
mourir!…

Catherine le regardait immobile, les larmes séchées sur ses joues
brûlantes. Elle voulait l’interrompre, le prendre par la main, dire quelque
chose, et ne trouvait pas les mots.

Un sourire étrange parut lentement sur ses lèvres et un rire perça à travers
ce sourire.

— Je ne t’ai pas tout raconté, continua-t-elle enfin. Je te raconterai
encore… Seulement m’écouteras-tu? Écoute ta sœur… Je voudrais te
raconter comment j’ai vécu un an avec lui… non, je ne le ferai pas… «Une
année s’écoula… Il partit avec ses compagnons sur le fleuve. Moi je restai
chez sa mère, à attendre. Je l’attends un mois, un autre… Un jour, je
rencontre un jeune marchand. Je le regarde… et je me rappelle les années
passées… «Ma chère amie», dit-il, après deux mots de conversation avec
moi, «je suis Alexis, ton fiancé d’autrefois. Nos parents nous avaient fiancés
quand nous étions enfants. M’as-tu oublié? Rappelle-toi… Je suis de votre
village!…» «Et que dit-on de moi chez nous?» «Les gens disent que tu as
oublié la pudeur des jeunes filles, que tu t’es liée avec un bandit», me
répondit Alexis, en riant. «Et toi, qu’est-ce que tu as pensé de moi?» «J’avais
beaucoup à dire… (son cœur se troublait)… Je voulais dire beaucoup… mais
maintenant que je t’ai vue, tu m’as perdu», dit-il. «Achète aussi mon âme,
prends-la, piétine mon cœur, raille mon amour, ma belle. Je suis maintenant
orphelin; je suis mon maître et mon âme est à moi. Je ne l’ai vendue à
personne…» Je me mis à rire. Il me parla encore plusieurs fois… Il resta tout
un mois dans le village… Il avait abandonné son commerce, congédié ses
ouvriers, et il restait seul. J’avais pitié de ses larmes d’orphelin… Et voilà



qu’une fois, le matin, je lui dis: «Alexis, attends-moi, la nuit venue, près du
ponton… Nous irons chez toi. J’en ai assez de cette vie!» La nuit vint, je
préparai mon paquet… Tout d’un coup, je regarde… C’est mon maître qui
rentre, tout à fait à l’improviste. «Bonjour! Allons, il y aura de l’orage, il ne
faut pas perdre de temps.» Je le suivis. Nous arrivâmes au bord du fleuve.
Nous regardons. Il y a là une barque avec un batelier, on dirait qu’il attend
quelqu’un… «Bonjour, Alexis! Que Dieu te vienne en aide! Quoi? Tu t’es
attardé au port… Tu te hâtes d’aller rejoindre les bateaux… Emmène-nous,
moi et ma femme… J’ai laissé ma barque là-bas et ne puis aller à la nage!»
«Assieds-toi», dit Alexis. Et toute mon âme eut mal quand j’entendis sa voix.
«Assieds-toi avec ta femme; le vent est bon pour tous et dans ma demeure il y
aura place pour vous.» Nous nous sommes assis. La nuit devenait sombre; les
étoiles se cachaient; le vent soufflait; les vagues s’enflaient. Nous nous
sommes éloignés à une verste de la rive. Tous trois nous gardions le
silence… «Quelle tempête! Dit mon maître. C’est du malheur cette tempête!
Je n’ai encore jamais vu la pareille sur ce fleuve! C’est lourd pour notre
barque; elle ne pourra pas nous porter tous les trois!» «Oui, elle ne pourra pas
nous porter tous les trois…» dit Alexis. «C’est donc qu’un de nous est de
trop…» Sa voix tremblait comme une corde. «Eh quoi! Alexis, je t’ai connu
tout petit enfant; j’étais comme un frère avec ton père. Dis-moi, Alexis, est-ce
que tu pourrais gagner la rive à la nage, ou périrais-tu?» «Je n’y arriverai
pas… Non, je n’y arriverais pas et périrais dans le fleuve…» «Écoute
maintenant, toi, Catherine, ma perle inestimable! Je me rappelle une nuit
pareille, seulement la vague ne montait pas comme maintenant et les étoiles
brillaient, la lune éclairait… Je veux te demander si tu ne l’as pas
oubliée?…» «Je m’en souviens», répondis-je. «Alors, si tu ne l’as pas
oubliée, tu n’as pas oublié non plus ce qui fut promis… Comment un brave
garçon enseigna à sa belle le moyen de reconquérir sa liberté… Hein?» «Non,
je ne l’ai pas oublié», dis-je, ni morte, ni vive. «Tu ne l’as pas oublié! Alors
voilà, maintenant la barque est trop chargée; pour l’un de nous le moment est
venu… Alors parle, ma belle; parle, ma colombe; dis ta parole douce…»

» Je ne l’ai pas prononcée», chuchota Catherine en pâlissant… Elle
n’acheva point.



— Catherine! éclata soudain une voix sourde et rauque.
Ordynov tressaillit. Dans la porte se tenait Mourine. Il était à peine vêtu,

une couverture de fourrure jetée sur lui, pâle comme un mort. Il les fixait
d’un œil presque fou. Catherine de plus en plus pâle le regardait aussi,
comme hypnotisée.

— Viens chez moi, Catherine, prononça le vieillard d’une voix à peine
perceptible; et il sortit de la chambre.

Catherine, toujours immobile, regardait dans l’espace comme si le
vieillard se trouvait encore devant elle. Mais, tout à coup, le sang empourpra
ses joues pâles. Ordynov se rappela leur première rencontre.

— Alors, à demain, mes larmes! Dit-elle presque en souriant. À demain.
Rappelle-toi où je me suis arrêtée…: «Choisis un des deux, ma belle… Qui tu
aimes et qui tu n’aimes pas.» Tu te rappelleras?… Tu attendras une nuit?
Ajouta-t-elle en posant les mains sur les épaules d’Ordynov et le regardant
avec tendresse.

— Catherine, ne va pas chez lui, ne te perds pas… Il est fou! Chuchota
Ordynov, qui tremblait pour elle.

— Catherine! Appela la voix derrière la cloison.
— Quoi? Tu penses qu’il me tuera? Demanda Catherine en riant. Bonne

nuit, mon cœur, mon pigeon, mon frère, dit-elle en appuyant sa tête contre sa
poitrine, tandis que, tout d’un coup, des larmes coulaient de ses yeux. Ce sont
les dernières larmes. Dors donc, mon chéri, tu t’éveilleras demain pour la
joie. Elle l’embrassa passionnément.

— Catherine, Catherine, murmura Ordynov en tombant à genoux devant
elle et tâchant de la retenir. Catherine!

Elle se retourna, lui fit signe de la tête en souriant et sortit de la chambre.
Ordynov l’entendit entrer chez Mourine. Il retint son souffle et écouta,

mais aucun son ne lui parvenait. Le vieux se taisait ou, peut-être, était-il de
nouveau sans connaissance…

Ordynov voulait aller près d’elle, mais ses jambes chancelaient… Il se
sentit pris de faiblesse et s’assit sur le lit.



II.

Quand il s’éveilla, il fut longtemps avant de se rendre compte de l’heure.
Était-ce l’aube ou le crépuscule? Dans sa chambre il faisait toujours noir. Il
ne pouvait définir exactement combien de temps il avait dormi, mais il sentait
que son sommeil avait été maladif. Il passa la main sur son visage, comme
pour chasser les rêves et les visions nocturnes. Mais quand il voulut poser le
pied sur le parquet il eut la sensation que son corps était brisé; ses membres
las refusaient d’obéir. La tête lui faisait mal et tout tournait autour de lui. Son
corps tantôt frissonnait de froid, tantôt devenait brûlant. Avec la conscience,
la mémoire revenait aussi et son cœur tressaillit quand, en un moment, il
revécut en pensée toute cette nuit. Son cœur battait si fort à cette évocation,
ses sensations étaient si vives, si fraîches, qu’il semblait que, depuis le départ
de Catherine, il s’était écoulé non pas de longues heures, mais une minute.
Ses yeux n’étaient pas encore secs, ou peut-être étaient-ce des larmes
nouvelles, jaillies comme d’une source de son âme ardente! Et, chose
étonnante, ses souffrances lui étaient même douces, bien qu’il sentît
sourdement, par tout son être, qu’il ne supporterait pas un choc pareil. À une
certaine minute il eut comme la sensation de la mort, et il était prêt à
l’accueillir telle qu’une visiteuse désirable. Ses nerfs étaient si tendus, sa
passion bouillonnait si impétueusement avec une telle ardeur, son âme était
pleine d’un tel enthousiasme que la vie, exacerbée par cette tension, paraissait
prête à éclater, à se consumer en un moment, et disparaître pour toujours.

Presque au même instant, comme en réponse à son angoisse, en réponse à
son cœur frémissant, résonna la voix connue – telle cette musique intérieure
qui chante en l’âme de chaque homme aux heures de joie et de bonheur – la
voix grave et argentine de Catherine. Tout près, à son chevet presque,
commençait une chanson d’abord douce et triste… La voix tantôt montait,
tantôt descendait et s’éteignait; tantôt elle éclatait comme le trille du
rossignol et, toute frémissante de passion, s’épandait en une mer
d’enthousiasme, en un torrent de sons puissants, infinis, comme les premières



minutes du bonheur de l’amour. Ordynov distinguait même les paroles: elles
étaient simples, tendres, anciennes, et exprimaient un sentiment naïf, calme,
pur et clair. Mais il les oubliait et n’entendait que les sons. À travers les
paroles naïves de la chanson, il entendait d’autres paroles, dans lesquelles
bouillonnait toute l’aspiration de son propre cœur, et qui répondaient à sa
passion. Tantôt c’était le dernier gémissement du cœur meurtri par l’amour,
tantôt la joie de la liberté, la joie de l’esprit qui a brisé ses chaînes et s’envole
clair et libre dans l’océan infini de l’amour. Tantôt il entendait les premiers
serments de l’amante avec ses prières, ses larmes, son chuchotement
mystérieux et timide; tantôt le désir d’une bacchante fière et joyeuse de sa
force, sans voiles, sans mystère, s’ébattant sous ses yeux grisés…

Ordynov, sans attendre la fin de la chanson, se leva du lit. La chanson
s’arrêta aussitôt.

— Bonjour, mon aimé, prononçait la voix de Catherine. Lève-toi, viens
chez nous, éveille-toi pour la joie claire. Nous t’attendons, moi et mon
maître; nous sommes des braves gens… Nous sommes soumis à ta volonté…
Éteins la haine par l’amour… Dis une douce parole!

Ordynov sortit de sa chambre à son premier appel et se rendit presque
inconsciemment chez ses logeurs. La porte s’ouvrit devant lui et, clair comme
le soleil, brilla le sourire de sa belle logeuse. À ce moment il ne vit et
n’entendit qu’elle. Instantanément, toute sa vie, toute sa joie, se fondirent
dans son cœur en l’image claire de Catherine.

— Deux aurores ont passé depuis que nous nous sommes vus, dit-elle en
lui serrant la main. La seconde, à présent, s’éteint. Regarde par la fenêtre…
Ce sont comme les deux aurores de l’amour d’une jeune fille, ajouta en
souriant Catherine: La première empourpre son visage sous le coup de la
première honte, lorsque son cœur solitaire se met à battre pour la première
fois; et la seconde, lorsque la jeune fille oublie sa première honte, brûle
comme la flamme, oppresse sa poitrine et fait monter à ses joues le sang
vermeil… Entre, entre dans notre maison, bon jeune homme. Pourquoi restes-
tu sur le seuil? Sois le bienvenu, le maître te salue…

Avec un rire sonore comme une musique elle prit la main d’Ordynov et
l’introduisit dans la chambre. La timidité s’emparait de son cœur. Toute la



flamme qui incendiait sa poitrine tout d’un coup paraissait s’éteindre. Confus,
il baissa les yeux. Il avait peur de la regarder. Elle était si merveilleusement
belle qu’il craignait que son cœur ne pût supporter son regard brûlant. Jamais
encore il n’avait vu Catherine ainsi. Le rire et la gaîté pour la première fois
éclairaient son visage et avaient séché les tristes larmes sur ses cils noirs. Sa
main tremblait dans la sienne et, s’il avait levé les yeux, il aurait vu que
Catherine, avec un sourire triomphant, fixait ses yeux clairs sur son visage
assombri par le trouble et la passion.

— Lève-toi donc, vieillard! Dit-elle enfin. Prononce le mot de bienvenue
à notre hôte… Un hôte, c’est comme un frère! Lève-toi donc, vieillard
orgueilleux, salue, prends la main blanche de ton hôte et fais-le asseoir
devant la table!

Ordynov leva les yeux. Il paraissait se rendre compte seulement
maintenant de la présence de Mourine. Les yeux du vieillard, comme éteints
par l’angoisse de la mort, le regardaient fixement. Avec un serrement de cœur
Ordynov se rappelait ce regard qu’il avait vu briller, comme maintenant, sous
les longs sourcils froncés par l’émotion et la colère. La tête lui tournait un
peu… Il regarda autour de lui et seulement alors comprit tout. Mourine était
encore couché sur son lit. Il était presque complètement habillé comme s’il
s’était déjà levé et était sorti le matin. Son cou était entouré comme avant
d’un foulard rouge: il était chaussé de pantoufles. Son mal, évidemment, était
passé, mais son visage était encore effroyablement pâle et jauni. Catherine
s’était assise près du lit, le bras appuyé sur la table, et regardait
silencieusement les deux hommes. Le sourire ne quittait pas son visage. Il
semblait que tout se faisait selon son ordre.

— Oui, c’est toi, dit Mourine en se soulevant et s’asseyant sur le lit. Tu es
mon locataire… Je suis coupable envers toi, Seigneur… Je t’ai offensé
récemment quand j’ai joué avec le fusil… Mais qui savait que tu as, toi aussi,
des crises d’épilepsie… Avec moi cela arrive… ajouta-t-il d’une voix rauque,
maladive, en fronçant les sourcils et détournant les yeux. Le malheur vient
sans frapper à la porte et s’introduit comme un voleur. J’ai même failli lui
planter un couteau dans la poitrine à elle, ajouta-t-il en faisant un signe de
tête dans la direction de Catherine… Je suis malade et la crise vient



souvent… Assieds-toi; tu es le bienvenu!
Ordynov le regardait toujours, fixement.
— Assieds-toi donc! Assieds-toi! S’écria le vieux d’une voix impatiente.

Assieds-toi, puisque cela lui convient, à elle. Vous vous plaisez comme si
vous étiez amants…

Ordynov s’assit.
— Vois-tu quelle sœur tu as! Continua le vieillard en riant et laissant voir

deux rangées de dents blanches, saines. Amusez-vous, mes amis! Eh bien,
Monsieur! Ta sœur est-elle jolie?… Dis, réponds… Regarde comme ses joues
brillent. Mais regarde donc! Admire la belle… Fais voir que ton cœur
souffre…

Ordynov fronça les sourcils et regarda le vieillard avec colère. Celui-ci
tressaillit sous ce regard. Une rage aveugle bouillonnait dans la poitrine
d’Ordynov. Un instinct animal lui faisait deviner un ennemi mortel.
Cependant il ne pouvait comprendre ce qui se passait en lui. La raison lui
refusait son aide.

— Ne regarde pas! Prononça une voix derrière Ordynov.
Il se retourna.
— Ne regarde pas, ne regarde pas! Te dis-je. Si c’est le démon qui te

pousse, aie pitié de ta bien-aimée, disait en riant Catherine. Et tout d’un coup
se campant derrière lui, elle lui ferma les yeux avec ses mains, mais elle les
retira aussitôt et s’en couvrit le visage: la rougeur de ses joues transparaissait,
à travers ses doigts. Elle ôta ses mains et, toute rouge, essaya de rencontrer
directement et sans gêne leurs sourires et leurs regards curieux. Mais les deux
hommes demeuraient graves en la regardant: Ordynov, avec l’étonnement de
l’amour, comme si, pour la première fois, une beauté aussi terrible avait percé
son cœur; le vieillard, avec attention et froidement. Rien ne s’exprimait sur
son visage pâle; seules ses lèvres bleuies tremblaient légèrement.

Catherine s’approcha de la table. Elle ne riait plus. Elle se mit à ranger les
livres, les papiers, l’encrier, tout ce qui se trouvait sur la table, et les posa sur
la tablette de la fenêtre. Sa respiration était devenue plus rapide, saccadée et,
par moments, elle aspirait profondément, comme si son cœur était oppressé.
Sa poitrine se soulevait et s’abaissait lourdement, telle une vague. Elle



baissait les yeux, et ses cils noirs brillaient sur ses joues comme de fines
aiguilles.

— Une reine! Fit le vieillard.
— Ma bien-aimée, murmura Ordynov, tressaillant de tout son corps.
Il se ressaisit en sentant sur lui le regard du vieillard. Ce regard brilla pour

une seconde comme un éclair, avide, méchant, froid et méprisant. Ordynov
voulait s’en aller, mais il se sentait comme cloué au sol par une force
invisible. Il s’assit de nouveau. Parfois il se serrait les mains pour contrôler
son état de veille, car il lui semblait qu’un cauchemar l’étranglait, qu’il était
le jouet d’un rêve douloureux, maladif. Mais, chose étonnante, il ne désirait
pas s’éveiller.

Catherine enleva de la table le vieux tapis, puis ouvrit un coffre d’où elle
sortit un tapis richement brodé de soie claire et d’or et en couvrit la table.
Ensuite elle prit dans l’armoire une cave à liqueurs ancienne, en argent
massif, ayant appartenu à son arrière-grand-père, et la plaça au milieu de la
table; puis elle prépara trois coupes d’argent, une pour l’hôte, une pour le
convive et une pour elle. Après quoi, d’un air pensif, elle regarda le vieillard
et Ordynov.

— Alors, qui de nous est cher à qui? Dit-elle. Si quelqu’un n’a pas de
sympathie pour l’autre, celui-là m’est cher et il boira sa coupe avec moi…
Quant à moi, vous m’êtes chers tous deux, comme des proches. Alors buvons
ensemble pour l’amour et pour la paix!…

— Buvons et noyons dans le vin les pensées sombres, dit le vieillard
d’une voix altérée. Verse, Catherine!

— Et toi… Veux-tu que je te verse?… demanda Catherine en regardant
Ordynov.

Sans mot dire, Ordynov avança sa coupe.
— Attends… Si quelqu’un a un désir quelconque, qu’il soit réalisé!

Prononça le vieillard en levant sa coupe.
Ils choquèrent leurs coupes et burent.
— Allons, maintenant buvons tous deux, vieillard, dit Catherine en

s’adressant au maître. Buvons si ton cœur est tendre pour moi! Buvons au
bonheur vécu; saluons les années passées; saluons le bonheur et l’amour!



Ordonne donc de verser si ton cœur brûle pour moi!…
— Ton vin est fort, ma belle, mais toi, tu ne fais qu’y tremper les lèvres,

dit le vieux en riant et tendant de nouveau sa coupe.
— Eh bien, je boirai un peu, et toi, vide ta coupe jusqu’au fond. Pourquoi

vivre avec de tristes pensées, vieillard? Cela ne peut que faire souffrir le
cœur! Les pensées naissent de la douleur; la douleur appelle les pensées et
quand on est heureux on ne pense plus! Bois, vieillard, noie tes pensées dans
le vin!

— Tu as beaucoup de chagrin; tu veux en finir d’un coup, ma colombe
blanche. Je bois avec toi, Catherine! Et toi, Monsieur, permets-moi de te
demander si tu as du chagrin?

— Si j’en ai, je le cache en moi-même, murmura Ordynov sans quitter
des yeux Catherine.

— As-tu entendu, vieillard?… dit Catherine. Moi, pendant longtemps, je
ne me connaissais pas, mais avec le temps j’ai tout appris, et me suis tout
rappelé, et j’ai vécu de nouveau tout le passé…

— Oui, c’est triste quand il faut se rappeler le passé, dit le vieillard
pensivement. Ce qui est passé est comme le vin qui est bu… À quoi sert le
bonheur passé… Quand un habit est usé il faut le jeter…

— Il en faut un neuf! Dit Catherine en éclatant de rire, tandis que deux
grosses larmes, pareilles à des diamants, pendaient à ses cils. Tu as compris,
vieillard… Regarde, j’ai enseveli dans ta coupe mes larmes…

— Et ton bonheur, l’as-tu acheté par beaucoup de chagrin? Fit Ordynov,
et sa voix tremblait d’émotion.

— Probablement, Monsieur, que tu as beaucoup de bonheur à vendre, dit
le vieillard. De quoi te mêles-tu?

Et soudain il se mit à rire méchamment en regardant avec colère
Ordynov.

— Je l’ai acheté ce que je l’ai acheté, repartit Catherine… Aux uns cela
paraîtrait bien cher, aux autres très bon marché… L’un veut tout vendre et ne
rien perdre; l’autre ne promet rien, mais le cœur obéissant le suit… Et toi, ne
fais pas de reproches à un homme, ajouta-t-elle en regardant tristement
Ordynov; verse donc du vin dans ta coupe, vieillard. Bois au bonheur de ta



fille, de ta douce esclave obéissante, telle qu’elle était quand elle t’a connu
pour la première fois… Lève ta coupe!

— Soit! Remplis donc aussi la tienne, dit le vieillard en prenant le vin.
— Attends, vieillard, ne bois pas encore, laisse-moi auparavant te dire

quelque chose…
Catherine avait les bras appuyés sur la table et, fixement, avec des yeux

ardents et passionnés, regardait le vieillard. Une décision étrange brillait dans
son regard; tous ses mouvements étaient calmes, ses gestes saccadés,
inattendus et rapides. Elle était comme en feu. Mais sa beauté paraissait
grandir avec l’émotion et l’animation. Ses lèvres entr’ouvertes montraient
deux rangées de dents blanches comme des perles. Le bout de sa tresse,
enroulée trois fois autour de sa tête, tombait négligemment sur l’oreille
gauche; une sueur légère perlait à ses tempes.

— Ici, dans ma main, mon ami, lis, avant que ton esprit ne soit obscurci.
Voici ma main blanche! Ce n’est pas en vain que les hommes de chez nous
t’appelaient le sorcier. Tu as appris dans les livres et tu connais tous les
signes magiques! Regarde, vieillard, et dis-moi mon triste sort. Seulement,
prends garde, ne mens pas! Eh bien, dis, est-ce que ta fille sera heureuse? Ou
ne lui pardonneras-tu pas et appelleras-tu sur elle le mauvais sort? Aurais-je
mon coin chaud où je vivrai heureuse, ou, comme un oiseau migrateur,
chercherai-je une place toute ma vie parmi les braves gens? Dis-moi quel est
mon ennemi, et qui m’aime et qui prépare contre moi le mal?… Dis, est-ce
que mon jeune cœur ardent vivra longtemps seul, ou trouvera-t-il celui à
l’unisson duquel il battra pour la joie, jusqu’au nouveau malheur?… Devine
dans quel ciel bleu, au delà de quelle mer, et dans quelle forêt habite mon
faucon… M’attend-il avec impatience, m’aime-t-il beaucoup, cessera-t-il
bientôt de m’aimer?… Me trompera-t-il ou non? Et dis-moi, en même temps,
dis-moi pour la dernière fois, vieillard, si nous resterons ensemble longtemps
dans notre misérable demeure à lire des livres sataniques?… Dis-moi si le
moment viendra que je pourrai te dire adieu et te remercier de m’avoir
nourrie et narré des histoires… Mais prends garde, dis toute la vérité… Ne
mens pas; le moment est venu!

Son animation croissait au fur et à mesure qu’elle parlait, mais, tout d’un



coup, l’émotion brisa sa voix, comme si un tourbillon emportait son cœur.
Ses yeux brillaient, sa lèvre supérieure tremblait un peu. Elle se penchait à
travers la table vers le vieillard et, fixement, avec une attention avide,
regardait ses yeux troublés.

Ordynov perçut tout à coup les battements de son cœur, quand elle cessa
de parler… Il poussa un cri d’enthousiasme en la regardant et voulut se lever
du banc. Mais le regard rapide, furtif du vieillard le cloua de nouveau sur
place. Un mélange étrange de mépris, de raillerie, d’inquiétude, d’impatience
et en même temps de curiosité méchante, rusée, brillait dans ce regard furtif,
rapide, qui faisait chaque fois tressaillir Ordynov et qui, chaque fois,
remplissait son cœur de dépit et de colère impuissante.

Pensivement, avec une curiosité attristée, le vieillard regardait Catherine.
Son cœur était meurtri, mais aucun muscle de son visage ne tressaillait. Il
sourit seulement quand elle eut terminé.

— Tu veux savoir beaucoup de choses en une fois, mon petit oiseau à
peine sorti du nid! Verse-moi donc plus vite à boire dans cette coupe
profonde. Buvons d’abord pour la paix… autrement quelque œil noir impur
gâterait mes souhaits… Satan est puissant!

Il leva sa coupe et but. Plus il buvait, plus il devenait pâle. Ses yeux
étaient rouges comme des charbons, et leur éclat fiévreux et la teinte bleuâtre
du visage présageaient pour bientôt un nouvel accès du mal.

Le vin était fort, en sorte que chaque nouvelle coupe brouillait de plus en
plus les yeux d’Ordynov. Son sang fiévreux, enflammé, n’en pouvait
supporter davantage. Sa raison se troublait, son inquiétude grandissait.

Il se versa du vin et but une gorgée, ne sachant plus ce qu’il faisait ni
comment apaiser son émotion croissante, et son sang coulait encore plus
rapide dans ses veines. Il était comme en délire et pouvait à peine saisir, en
tendant toute son attention, ce qui se passait autour de lui.

Le vieux frappa avec bruit sa coupe d’argent sur la table.
— Verse, Catherine! S’écria-t-il. Verse encore, méchante fille! Verse

jusqu’au bout! Endors le vieillard jusqu’à la mort!… Verse encore, verse, ma
belle… Et toi, pourquoi as-tu bu si peu?… Tu penses que je n’ai pas
remarqué…



Catherine lui répondit quelque chose qu’Ordynov n’entendit point. Le
vieillard ne la laissa pas achever. Il la saisit par la main, comme s’il n’avait
plus la force de retenir tout ce qui oppressait sa poitrine. Son visage était pâle,
ses yeux tantôt s’obscurcissaient, tantôt brillaient avec éclat, ses lèvres pâles
tremblaient, et d’une voix dans laquelle s’entendait parfois une joie étrange, il
lui disait:

— Donne ta main, ma belle, donne. Je te dirai toute la vérité. Je suis
sorcier, tu ne t’es pas trompée, Catherine! Ton cœur d’or t’a dit la vérité…
Mais tu n’as pas compris une chose: que ce n’est pas moi, sorcier, qui
t’apprendrai la raison! Ta tête est comme un serpent rusé bien que ton cœur
soit plein de larmes. Tu trouveras toi-même ta voie, et tu glisseras entre le
malheur. Parfois tu pourras vaincre par la raison, et là où la raison ne sera pas
suffisante, tu étourdiras par ta beauté. Énerve l’esprit, brise la force et même
un cœur de bronze se fendra… Si tu auras des malheurs, de la souffrance? La
souffrance humaine est pénible, mais au cœur faible le malheur n’arrive pas.
Et ton malheur, ma belle, sera comme un trait sur le sable: il sera lavé par la
pluie, séché par le soleil, emporté par le vent!… Attends, je te dirai encore…
Je suis sorcier… De celui qui t’aimera tu seras l’esclave. Toi-même donneras
ta liberté en gage et ne la reprendras pas… Mais tu ne pourras pas cesser à
temps d’aimer; tu sèmeras un grain et ton séducteur récoltera l’épi tout
entier… Mon doux enfant, ma petite tête dorée, tu as caché dans ma coupe
une de tes larmes pareille à une perle, mais tu l’as regrettée! Tu as versé
encore une centaine de larmes! Mais tu ne dois pas regretter cette larme, cette
rosée du ciel. Car elle te reviendra, plus lourde encore, cette larme semblable
à une perle, au cours d’une nuit interminable, une nuit d’amère souffrance,
cependant qu’une pensée impure commencera de te ronger. Alors, sur ton
cœur brûlant, pour cette larme, tombera celle d’un autre, une larme de sang,
ardente comme du plomb fondu; elle brûlera ton sein blanc jusqu’au sang et
jusqu’au triste et sombre lever d’une journée maussade, tu te débattras dans
ton lit en laissant couler ton sang vermeil et tu ne guériras pas de ta fraîche
blessure jusqu’à l’aurore suivante. Verse encore, Catherine, verse, ma
colombe! Verse, pour mes conseils sages!… Et tu n’as pas besoin d’en savoir
davantage… Inutile de gaspiller en vain les paroles…



Sa voix s’affaiblissait et tremblait. Des sanglots semblaient prêts à jaillir
de sa poitrine. Il se versa du vin et but avidement une nouvelle coupe; il
frappa encore, de sa coupe, la table. Son regard trouble brilla encore une fois.

— Vis comme tu veux vivre! S’écria-t-il. Ce qui est passé est passé!
Verse encore… Verse pour que ma tête tombe, pour que toute mon âme soit
meurtrie… Verse, pour que je dorme de longues nuits et perde tout à fait la
mémoire. Verse, verse encore, Catherine!

Mais sa main qui tenait la coupe semblait être engourdie et ne bougeait
pas. Il respirait lourdement, avec peine. Sa tête s’inclinait… Pour la dernière
fois il fixa un regard terne sur Ordynov, et même ce regard s’éteignit. Enfin
ses paupières tombèrent comme du plomb. Une pâleur mortelle se répandit
sur son visage; ses lèvres remuèrent encore quelques instants et tremblèrent
comme s’il eût fait effort pour prononcer quelque chose. Soudain, une grosse
larme suspendue à ses cils tomba et coula lentement sur sa joue pâle…

Ordynov n’y pouvait plus tenir. Il se leva, et, en chancelant, fit un pas
vers Catherine. Il lui prit la main. Mais elle ne le regardait pas, on eût dit
qu’elle ne le voyait pas, ne le reconnaissait pas…

Elle aussi avait l’air de perdre conscience, et elle semblait absorbée par
une seule pensée, une seule idée. Elle s’abattit sur la poitrine du vieillard
endormi, passa son bras blanc autour de son cou, et comme s’ils ne faisaient
qu’un seul et même être, elle fixait sur lui son regard enflammé. Elle
paraissait ne pas sentir qu’Ordynov lui prenait la main. Enfin, elle tourna la
tête vers le jeune homme, et laissa tomber sur lui un regard long et pénétrant.
Il semblait qu’enfin elle avait compris. Un sourire triste, douloureux, parut
sur ses lèvres…

— Va-t-en! Murmura-t-elle. Tu es ivre et méchant, tu n’es pas mon ami!
Et de nouveau elle se tourna vers le vieillard, et encore fixa sur lui son

regard. On eût dit qu’elle épiait chaque battement de son cœur, qu’elle
caressait du regard son sommeil, qu’elle avait peur de respirer et qu’elle
retenait son cœur embrasé… Et il y avait tant d’admiration amoureuse dans
tout son être, que le désespoir, la rage et la colère saisirent soudain Ordynov.

— Catherine! Catherine! L’appela-t-il, en lui serrant brutalement la main.
La douleur ressentie se refléta sur son visage. Elle tourna la tête et regarda



Ordynov avec tant de raillerie et de mépris, qu’il sentit ses jambes fléchir
sous lui. Ensuite elle lui indiqua le vieillard endormi, et, de nouveau, le
regarda d’un air froid et méprisant.

— Quoi? Il te tuera!… prononça Ordynov, plein de rage.
Un démon, semblait-il, lui chuchotait à l’oreille qu’il l’avait comprise.
— Je t’achèterai à ton maître, ma belle, si tu as besoin de mon âme! Il ne

te tuera pas…
Le sourire silencieux qui glaçait Ordynov ne quittait pas le visage de

Catherine. Sans savoir ce qu’il faisait, à tâtons, il décrocha du mur un couteau
précieux appartenant au vieillard. L’étonnement parut sur le visage de
Catherine, mais, en même temps, la colère et le mépris se reflétèrent dans ses
yeux avec une intensité redoublée. Ordynov avait mal en la regardant… Une
force obscure poussait sa main… Il tira le couteau de sa gaine… Catherine,
immobile, retenant son souffle, le suivait des yeux…

Il regarda le vieillard.
À ce moment, il lui sembla que le vieillard lentement ouvrait les yeux et

le regardait en souriant. Leurs yeux se rencontrèrent. Pendant quelques
minutes, Ordynov le fixa, immobile… Soudain, il lui sembla que tout le
visage du vieillard riait et que ce rire diabolique, glacial, éclatait enfin dans la
chambre. Une pensée noire, hideuse, se glissait dans sa tête comme un
serpent… Il tremblait… Le couteau lui échappa des mains et tomba avec
bruit sur le parquet.

Catherine poussa un cri, comme si elle se réveillait d’un cauchemar
sombre et pénible… Le vieillard, très pâle, se leva lentement du lit. Avec rage
il repoussa du pied le couteau dans un coin de la chambre. Catherine était
pâle comme une morte, immobile… Une souffrance sourde, insupportable, se
peignait sur son visage. Avec un cri qui fendait l’âme, presque évanouie, elle
tomba aux pieds du vieillard.

— Alexis! Alexis! Ces mots jaillirent de sa poitrine oppressée.
Le vieillard la prit dans ses bras puissants et la pressa fortement contre

lui. Elle cacha sa tête sur le sein du vieillard et alors, par tous les traits de son
visage, il eut un rire si triomphant et si terrible que l’horreur saisit Ordynov.
La ruse, le calcul, la tyrannie froide et jalouse, la moquerie de son pauvre



cœur déchiré, Ordynov entendait tout cela dans ce rire.
«Folle!» murmura-t-il tout tremblant de peur, et il s’enfuit.



III.

Le lendemain, à huit heures du matin, Ordynov pâle, ému, non encore remis
du trouble de la veille, frappait à la porte de Iaroslav Ilitch. Il n’aurait su dire
pourquoi il était venu, et il recula d’étonnement, puis s’arrêta comme pétrifié
sur le seuil en voyant Mourine dans la chambre. Le vieillard était plus pâle
encore qu’Ordynov; il paraissait se tenir à peine sur ses jambes, terrassé par
le mal. Cependant il refusait de s’asseoir malgré l’invitation réitérée de
Iaroslav Ilitch, tout heureux d’une pareille visite.

En apercevant Ordynov, Iaroslav Ilitch exulta, mais, presque au même
moment, sa joie s’évanouit et une sorte de malaise le prit soudain, à mi-
chemin de la table et de la chaise voisine. Évidemment, il ne savait que dire,
que faire; il se rendait compte de l’inconvenance qu’il y avait à fumer sa pipe
dans un pareil moment, et, cependant, si grand était son trouble, qu’il
continuait à fumer sa pipe tant qu’il pouvait, et même avec une certaine
fanfaronnade.

Ordynov entra enfin dans la chambre. Il jeta un regard furtif sur Mourine.
Quelque chose rappelant le méchant sourire de la veille, dont le souvenir
faisait frissonner et indignait encore Ordynov, glissa sur le visage du
vieillard. D’ailleurs, toute hostilité avait disparu et le visage avait repris son
expression la plus calme et la plus impénétrable. Il salua très bas son
locataire…

Toute cette scène réveilla enfin la conscience d’Ordynov. Il regarda
fixement Iaroslav Ilitch, désirant lui faire bien comprendre l’importance de la
situation. Iaroslav Ilitch s’agitait et se sentait gêné.

— Entrez, entrez donc, prononça-t-il enfin. Entrez, mon cher Vassili
Mihaïlovitch. Faites-moi la joie de votre visite et honorez de votre présence
tous ces objets si ordinaires… Et, de la main, Iaroslav Ilitch indiquait un coin
de la chambre. Il était rouge comme une pivoine, et si troublé, si gêné, que la
phrase pompeuse s’arrêta court, et, avec fracas, il avança une chaise au milieu
de la chambre.



— Je ne vous dérange pas, Iaroslav Ilitch? Je voulais… deux minutes
seulement…

— Que dites-vous là? Vous, me déranger, Vassili Mihaïlovitch? Mais,
veuillez accepter du thé, s’il vous plaît… Qui est de service?… Je suis sûr
que vous ne refuserez pas un autre verre de thé? Mourine fit signe de la tête
qu’il ne refusait pas.

Iaroslav Ilitch commanda au policier qui venait d’entrer, sur un ton des
plus sévères, trois verres de thé, et, ensuite, vint s’asseoir près d’Ordynov.
Pendant quelques minutes il ne cessa de tourner la tête comme un petit chat
de faïence, tantôt à droite, tantôt à gauche, de Mourine vers Ordynov et
d’Ordynov vers Mourine. Sa situation était excessivement désagréable.
Évidemment il voulait dire quelque chose, selon lui quelque chose de très
délicat, au moins pour l’un des deux, mais, malgré tous ses efforts, il lui était
impossible de prononcer un mot…

Ordynov aussi avait l’air gêné. À un moment tous deux commencèrent à
parler en même temps… Le taciturne Mourine, qui les observait avec
curiosité, lentement ouvrit la bouche, laissant voir toutes ses dents…

— Je suis venu vous dire, commença Ordynov, que, par suite de
circonstances très désagréables, je me vois forcé de quitter votre appartement
et…

— Comme c’est bizarre!… l’interrompit tout d’un coup Iaroslav Ilitch.
J’étais hors de moi d’étonnement quand ce respectable vieillard m’a annoncé,
ce matin, votre décision. Mais…

— Il vous a annoncé ma décision? Demanda Ordynov étonné en
regardant Mourine.

Mourine caressait sa barbe et souriait.
— Oui, confirma Iaroslav Ilitch. Au fait, je me trompe peut-être… mais je

puis vous jurer sur l’honneur que dans les paroles de ce respectable vieillard
il n’y avait pas l’ombre d’offense pour vous…

Iaroslav Ilitch rougit et maîtrisa avec peine son émotion.
Mourine, comme s’il en avait assez de se moquer du trouble du maître de

la maison, fit un pas en avant.
— Voici, Votre Seigneurie, commença-t-il en saluant poliment Ordynov,



vous savez vous-même, Monsieur, que moi et ma femme serions heureux de
tout notre cœur, et n’aurions pas osé dire un mot… Mais, Monsieur, vous le
savez, vous voyez quelle est ma vie… Vous voyez que je suis presque
mourant… •

Mourine caressa de nouveau sa barbe.
Ordynov se sentait défaillir.
— Oui, oui… Je vous l’avais bien dit, il est malade. C’est un malheur…

J’ai voulu le dire en français. Mais pardonnez-moi, je ne m’exprime pas
librement dans cette langue… C’est-à-dire…

— Oui… Oui, c’est-à-dire…
Ordynov et Iaroslav Ilitch se firent l’un l’autre un petit salut, en restant

assis sur leurs chaises, et Iaroslav Ilitch reprit aussitôt:
— D’ailleurs, j’ai interrogé en détail cet honnête homme… il m’a dit que

la maladie de cette femme…
Ici le délicat Iaroslav Ilitch fixa un regard interrogateur sur Mourine.
— C’est-à-dire, notre patronne…
Iaroslav Ilitch n’insista pas.
— Oui, la logeuse… c’est-à-dire votre ancienne logeuse… dit-il,

s’adressant à Ordynov. Voyez-vous, c’est une femme malade… Il dit qu’elle
vous dérange dans vos travaux… Et lui-même… Vous m’avez caché une
circonstance très importante, Vassili Mihaïlovitch…

— Laquelle?
— Avec le fusil… prononça-t-il presque chuchotant, et d’une voix où

perçait, avec l’indulgence, une ombre de reproche. Mais, reprit-il hâtivement,
je sais tout. Il m’a tout raconté. Vous avez agi noblement en lui pardonnant
son crime involontaire envers vous… Je vous le jure, j’ai vu des larmes dans
ses yeux!

Iaroslav Ilitch rougit de nouveau. Ses yeux brillaient. Il s’agita sur sa
chaise, tout ému.

— Moi… c’est-à-dire, Monsieur… nous… Votre Seigneurie, moi et la
patronne, nous prions Dieu pour vous, commença Mourine en s’adressant à
Ordynov, tandis que Iaroslav Ilitch, ayant enfin dominé son trouble, le
regardait fixement. Mais vous le savez vous-même, Monsieur, c’est une



femme malade, sotte… moi, je me tiens à peine…
— Mais je suis prêt, dit Ordynov impatient. Assez, je vous prie… Tout de

suite même, si vous voulez…
— Non, Monsieur. Nous sommes très contents de vous. Mourine s’inclina

très bas. Moi, Monsieur, je voulais vous dire tout de suite la chose: elle,
Monsieur, elle est presque une parente… c’est-à-dire une parente éloignée…
Elle est ainsi depuis l’enfance… Une tête exaltée… Elle a grandi dans la
forêt, comme une paysanne, parmi les haleurs et les ouvriers d’usine et
voilà… tout d’un coup leur maison a brûlé… Sa mère a péri dans l’incendie,
son père aussi, soi-disant… Et elle vous racontera des histoires… Moi je ne
m’en mêle pas… Mais je dois vous dire que des médecins de Moscou l’ont
examinée, c’est-à-dire, Monsieur, qu’elle est complètement folle. Voilà! Moi
seul suis avec elle, et elle avec moi. Nous vivons, prions Dieu… et espérons.
Mais je ne la contredis jamais…

Ordynov avait le visage tout bouleversé. Iaroslav Ilitch regardait tantôt
l’un, tantôt l’autre de ses visiteurs.

— Mais non, Monsieur, non, reprit Mourine en hochant la tête avec
importance. Elle est ainsi; sa tête est si folle qu’il faut toujours à son cœur un
amoureux quelconque, son bien-aimé… Et moi, Monsieur, j’ai vu…
pardonnez-moi mes paroles stupides… continua Mourine en saluant et
essuyant sa barbe, j’ai vu comment elle allait chez vous, et que vous, Votre
Seigneurie, vouliez unir votre sort au sien…

Iaroslav Ilitch devint pourpre et regarda Mourine avec reproche. Ordynov
avait peine à se tenir sur sa chaise.

— Non, Monsieur… c’est-à-dire… ce n’est pas cela… Moi, Monsieur, je
suis un simple paysan… Nous sommes vos serviteurs, ajouta-t-il en saluant
très bas, et nous prierons Dieu pour vous, ma femme et moi. Quant à nous,
que nous ayons de quoi manger, soyons bien portants, et nous sommes
satisfaits… Vous le savez vous-même, Monsieur… Ayez pitié de nous. Parce
que qu’arrivera-t-il, Monsieur, quand elle aura encore un amant? Pardonnez-
moi ce mot grossier… Vous êtes un gentilhomme, Votre Excellence, un jeune
homme fier, ardent, tandis qu’elle, vous le savez, c’est une enfant, une enfant
sans raison… le péché est vite arrivé. Elle est robuste, moi je suis toujours



malade… Mais quoi!… C’est déjà le diable qui s’en mêle… Moi, je lui
raconte des histoires… Oui, Monsieur, moi et ma femme prierons Dieu pour
vous, sans cesse! Et qu’est-ce que cela peut faire à Votre Excellence? Elle est
jolie, soit, mais elle n’est après tout qu’une paysanne, une femme simple, mal
lavée, sotte, bonne pour moi, un paysan… Ce n’est pas une femme pour vous,
Monsieur… Et comme nous prierons Dieu pour vous!

Ici Mourine s’inclina très profondément. Il resta ainsi longtemps, sans se
redresser, et essuyant sa barbe sur sa manche.

Iaroslav Ilitch ne savait que faire.
— Oui, ce brave homme, remarqua-t-il tout troublé, me parlait d’un

malentendu quelconque qui existe, paraît-il, entre vous. Je n’ose le croire,
Vassili Mihaïlovitch… J’ai entendu dire que vous êtes encore malade,
s’interrompit-il rapidement et très ému en remarquant le trouble d’Ordynov.

— Oui… Combien vous dois-je? Demanda brusquement Ordynov à
Mourine.

— Que dites-vous, Monsieur!… Nous ne sommes pas des vendeurs du
Christ!… Pourquoi nous offensez-vous. Monsieur? Vous devriez avoir
honte… Est-ce que moi ou ma femme vous avons fait quelque tort…
Excusez…

— Mais, cependant, mon ami, c’est étrange… Il a loué une chambre chez
vous… Ne sentez-vous pas que, par votre refus, vous l’offensez, intervint
Iaroslav Ilitch, croyant de son devoir de montrer à Mourine l’étrangeté et
l’indélicatesse de son acte.

— Mais, excusez, Monsieur… Que dites-vous, Monsieur… Est-ce que
nous sommes fautifs envers vous? Nous avons tout fait pour vous être
agréables… Je vous en prie, Monsieur… Quoi? Est-ce que nous sommes des
infidèles?… Qu’il vive, partage notre nourriture de paysans, à sa santé! Nous
n’eussions rien dit… pas un mot… Mais le diable s’en est mêlé!… Moi, je
suis malade, ma femme aussi est malade… Que faire? Nous serions très
heureux… de tout notre cœur… Mais nous prierons Dieu pour vous, moi et
ma femme!

De nouveau Mourine salua très bas. Une larme parut dans les yeux de
Iaroslav Ilitch. Il regarda Ordynov avec enthousiasme.



— Quel noble trait de caractère! Quelle sainte hospitalité garde le peuple
russe!

Ordynov toisa étrangement Iaroslav Ilitch, de haut en bas.
— Et moi, Monsieur… c’est cela, précisément, l’hospitalité, dit Mourine.

Savez-vous: je pense maintenant que vous feriez bien de rester chez nous
encore un jour, dit-il à Ordynov. Je n’aurais rien contre cela… Mais ma
femme est malade. Ah! Si je n’avais pas ma femme! Si j’étais seul! Comme
je vous aurais soigné! Je vous aurais guéri! Je connais des remèdes…
Vraiment, peut-être resterez-vous quand même un jour de plus chez nous…

— En effet, n’y aurait-il pas un remède quelconque? Commença Iaroslav
Ilitch. Mais il n’acheva pas.

Ordynov, furieux, étonné, regardait Iaroslav Ilitch des pieds à la tête…
Sans doute c’était l’homme le plus honnête et le plus noble, mais, maintenant,
il comprenait tout. Il faut avouer que sa situation était difficile. Il voulait,
comme on dit, éclater de rire. En tête à tête avec Ordynov – deux amis pareils
– sans doute, Iaroslav Ilitch n’y eût pu tenir et aurait été pris d’un accès de
gaîté immodéré. En tout cas c’eût été fait noblement, et, le rire éteint, il aurait
serré cordialement la main d’Ordynov. Il se serait efforcé de le convaincre
sincèrement que le respect qu’il a pour lui en est augmenté et, qu’en tout cas,
il l’excuse; car, somme toute, c’est la jeunesse… Mais, vu sa délicatesse, il se
trouvait maintenant dans une situation très embarrassante: il ne savait où se
mettre.

— Le remède? Dit Mourine, dont tout le visage s’anima à la question de
Iaroslav Ilitch. Moi, Monsieur, dans ma sottise de paysan, voici ce que je
dirai, continua-t-il en s’avançant d’un pas. Vous lisez trop de livres,
Monsieur. Je dirai que vous êtes devenu trop intelligent. Comme on dit chez
nous: paysans, votre esprit a dépassé la raison…

— Assez! Interrompit sévèrement Iaroslav Ilitch.
— Je m’en vais, dit Ordynov. Je vous remercie, Iaroslav Ilitch. Je

viendrai vous voir sans faute, promit-il en réponse à l’invitation de Iaroslav
Ilitch, qui ne pouvait le retenir davantage. Adieu, adieu!

— Adieu, Votre Seigneurie! Adieu, Monsieur!… Ne m’oubliez pas…
Venez quelquefois nous voir…



Ordynov n’en écouta pas davantage. Il sortit comme un fou.
Il n’en pouvait plus. Il était comme mort. Sa conscience se figeait. Il

sentait sourdement que le mal l’étouffait. Mais un désespoir glacial
envahissait son âme, et il ne ressentait plus qu’une douleur sourde qui
l’étouffait et lui déchirait la poitrine. À ce moment il eût voulu mourir. Ses
jambes fléchissaient sous lui, et il s’assit près d’une palissade sans faire
attention, ni aux gens qui passaient, ni à la foule qui commençait à faire
cercle autour de lui, ni aux appels et aux questions de ceux qui l’entouraient.
Mais soudain, parmi les voix, Ordynov perçut celle de Mourine. Il leva la
tête. Le vieux, avec peine, s’était frayé un chemin jusqu’à lui. Son visage pâle
était grave et pensif. Ce n’était déjà plus l’homme qui se moquait
grossièrement de lui chez Iaroslav Ilitch. Ordynov se leva. Mourine le prit
sous le bras et le fit sortir de la foule…

— Tu as besoin de prendre tes effets, dit-il en regardant de côté Ordynov.
Ne t’attriste pas, Monsieur, s’écria-t-il ensuite… Tu es jeune, il ne faut pas
désespérer…

Ordynov ne répondit pas.
— Tu es offensé, Monsieur? Tu es évidemment très fâché… Mais tu as

tort… Chacun doit garder son bien…
— Je ne vous connais pas, dit Ordynov, et je ne veux pas connaître vos

secrets… Mais elle, elle!… prononça-t-il, et des larmes abondantes coulèrent
de ses yeux. Il les essuya avec sa main. Son geste, son regard, le tremblement
de ses lèvres bleuies, tout faisait pressentir en lui la folie.

— Je te l’ai dit, répondit Mourine en fronçant les sourcils. Elle est folle…
Pourquoi et comment est-elle devenue folle, tu n’as nul besoin de le savoir…
Seulement, telle qu’elle est, elle est à moi. Je l’aime plus que ma vie et ne la
donnerai à personne. Comprends-tu maintenant?

Une flamme brilla pour un moment dans les yeux d’Ordynov.
— Mais pourquoi, moi… pourquoi suis-je comme si j’avais perdu la vie?

Pourquoi mon cœur souffre-t-il? Pourquoi ai-je connu Catherine?
— Pourquoi? Mourine sourit et devint pensif. Pourquoi, je ne le sais pas,

prononça-t-il enfin. Les femmes, ce n’est pas l’abîme de la mer… On peut
finir par les comprendre… Mais elles sont rusées. C’est vrai, Monsieur,



qu’elle a voulu me quitter pour aller avec vous, continua-t-il pensif. Elle en
avait assez du vieux… Elle a pris de lui tout ce qu’elle a pu prendre!… Vous
lui avez plu beaucoup tout de suite. Mais, vous ou un autre… Moi, je ne la
contredis en rien… Si elle m’avait demandé du lait d’oiseau, je lui en aurais
procuré… J’aurais fabriqué moi-même un oiseau donnant du lait, s’il n’en
existe pas de pareil… Elle est vaniteuse, elle rêve de liberté, mais elle ne sait
pas elle-même de quoi son cœur souffre… Il vaut mieux que les choses
restent ce qu’elles sont… Hé! Monsieur, tu es trop jeune! Ton cœur est
encore chaud… Écoute, Monsieur, un homme faible ne peut pas seul se
retenir! Donne-lui tout, il viendra de lui-même et rendra tout, même si tu lui
donnes la moitié de l’univers. Donne la liberté à un homme faible, il la
ligotera lui-même et te la rapportera. Pour un cœur naïf la liberté ne vaut
rien… On ne peut pas vivre avec un caractère pareil… Je te dis tout cela
parce que tu es très jeune… Qu’es-tu pour moi? Tu es venu, tu es parti… Toi
ou un autre, c’est la même chose. Je savais depuis le commencement ce qui
arriverait. Mais il ne faut pas contredire… On ne doit faire aucune objection
si l’on veut garder son bonheur… Tu sais, Monsieur, on dit seulement,
comme ça, que tout arrive, continuait à philosopher Mourine. Quand on est
fâché on saisit un couteau, ou même on s’élance, les mains vides, et l’on
tâche de déchirer la gorge de son ennemi… Mais qu’on te mette ce couteau
dans la main, et que ton ennemi découvre sa poitrine devant toi, alors, tu
recules…

Ils entrèrent dans la cour. De loin, le Tatar aperçut Mourine et ôta devant
lui son bonnet. Il fixait un regard malicieux sur Ordynov.

— Quoi! La mère est-elle à la maison? S’écria Mourine.
— À la maison.
— Dis-lui d’aider à transporter ses effets… Et toi aussi donne un coup de

main!
Ils montèrent l’escalier. La vieille qui servait chez Mourine et qui était, en

effet la mère du portier, rassembla les objets du locataire et en fit un grand
paquet.

— Attends, je vais t’apporter encore quelque chose qui t’appartient et qui
est resté là-bas.



Mourine alla chez lui. Une minute après il revenait et tendait à Ordynov
un coussin brodé, celui-là même que Catherine lui avait donné quand il était
malade.

— C’est elle qui te l’envoie, dit Mourine. Et maintenant, va-t’en, et
prends garde de ne pas revenir ici, ajouta-t-il à mi-voix; autrement ça irait
mal…

On voyait que Mourine n’avait pas l’intention d’offenser son locataire,
mais quand il jeta sur lui un dernier regard, malgré lui, une expression de
colère et de mépris se peignit sur son visage. Il referma la porte, presque avec
dégoût, derrière Ordynov.

Deux heures plus tard, Ordynov s’installait chez l’Allemand Spies.
Tinichen poussa un «Ah!» en le voyant. Aussitôt elle s’informa de sa santé et
ayant appris de quoi il s’agissait, immédiatement elle s’employa à le soigner.

Le vieil Allemand montra avec orgueil à son locataire qu’il se disposait
précisément à aller remettre l’écriteau sur la porte cochère, car c’était juste
aujourd’hui qu’expirait le délai de la location payée d’avance. Le vieux ne
laissait jamais échapper l’occasion de vanter l’exactitude et la probité
germaniques.

Le même jour Ordynov tomba malade. Il ne quitta le lit qu’au bout de
trois mois.

Peu à peu il revint à la santé et commença à sortir. La vie, chez
l’Allemand, était monotone et tranquille. L’Allemand n’avait pas un caractère
difficile. La jolie Tinichen était tout ce qu’on désirait qu’elle fût. Mais, pour
Ordynov, la vie semblait avoir perdu à jamais sa couleur! Il devenait rêveur,
irritable, sa sensibilité était maladive et, imperceptiblement, une hypocondrie
très sérieuse, maligne, prenait possession de lui.

Pendant des semaines entières il n’ouvrait pas ses livres. L’avenir lui
paraissait sombre. Ses ressources touchaient à la fin, et il ne faisait rien, ne se
préoccupait pas du lendemain. Parfois, son ardeur ancienne pour la science,
sa fièvre d’autrefois, les images du passé créées par lui, réapparaissaient,
mais ne faisaient qu’étouffer son énergie. La pensée ne se transformait pas en
action. La création s’arrêtait. Il semblait que toutes ces images prenaient
exprès des proportions gigantesques, dans ses rêves, pour railler



l’impuissance de leur propre créateur. Aux heures de tristesse,
involontairement il se comparait à ce disciple du sorcier qui, ayant volé la
parole magique de son Maître, ordonne au balai d’apporter de l’eau et s’y
noie, parce qu’il a oublié comment dire: assez.

Peut-être une idée originale, entière, s’éveillerait-elle en lui; peut-être
deviendrait-il un des maîtres de la science! Jadis, du moins, il croyait; la foi
sincère, c’est déjà le gage de l’avenir. Mais, maintenant, il lui arrivait de se
moquer de soi-même, de sa confiance aveugle, et il n’avançait pas.

Six mois auparavant, il avait créé et jeté sur le papier l’esquisse d’une
œuvre sur laquelle il fondait des espérances sans bornes. Cet ouvrage se
rapportait à l’histoire de l’Église, et les conclusions les plus hardies étaient
sorties de sa plume. Maintenant, il vient de relire ce plan; il y réfléchit, le
modifie, l’étudie, cherche et, enfin, le rejette sans rien construire sur les
débris. Mais quelque chose de semblable au mysticisme commençait à
envahir son âme. Le malheureux sentait ses souffrances et demandait à Dieu
sa guérison. La femme de ménage de l’Allemand, une vieille femme russe
très pieuse, racontait avec plaisir que leur locataire priait et restait deux
heures entières prostré sur le seuil de l’église.

Il ne soufflait mot à personne de ce qui lui était arrivé; mais, par
moments, surtout à l’heure du crépuscule, quand le son des cloches lui
rappelait sa première rencontre avec elle, la tempête s’élevait dans son âme
blessée. Il se rappelait le sentiment jusqu’alors inconnu qui avait agité sa
poitrine quand il s’était agenouillé près d’elle, n’écoutant que le battement de
son cœur timide, et les larmes d’enthousiasme, de joie, répandues sur le
nouvel espoir qui traversait sa vie. Alors la souffrance de l’amour, de
nouveau, brûlait dans sa poitrine, alors son cœur souffrait amèrement,
passionnément, et il semblait que son amour grandît avec sa tristesse.

Souvent des heures entières, oubliant soi-même et toute sa vie, oubliant
tout au monde, il restait à la même place, seul, triste, hochant désespérément
la tête et murmurant: «Catherine, ma colombe chérie, ma sœur solitaire!»

Une pensée affreuse commençait à le torturer; elle le poursuivait de plus
en plus fréquemment, et, chaque jour, se transformait pour lui en certitude, en
réalité. Il lui semblait que la raison de Catherine était intacte, mais que



Mourine aussi avait dit vrai en l’appelant cœur faible. Il lui semblait qu’un
secret la liait au vieux, mais que Catherine, ignorante du crime, était passée,
colombe pure, en son pouvoir. Qui étaient-ils? Il ne le savait pas; mais il
voyait qu’une tyrannie profonde, inéluctable pesait sur la malheureuse
créature sans défense, et son cœur se troublait et se remplissait d’une
indignation impuissante. Il lui semblait qu’on montrait perfidement aux yeux
de l’âme, qui a recouvré la vue, sa propre chute, qu’on martyrisait un pauvre
cœur «faible», qu’on lui expliquait la vérité à tort et à travers, qu’on le
maintenait à dessein dans la cécité quand cela était nécessaire, que l’on
flattait astucieusement son cœur impétueux et troublé et que l’on coupait
ainsi, peu à peu, les ailes d’une âme aspirant à la liberté mais incapable de
révolte ou d’un élan libre vers la vie…

Ordynov devenait de jour en jour plus sauvage, et il faut reconnaître que
ses Allemands respectaient sa sauvagerie. Il choisissait de préférence pour ses
promenades l’heure du crépuscule et les endroits éloignés et déserts. Par un
soir triste, pluvieux, dans une vilaine petite rue, il rencontra Iaroslav Ilitch.

Iaroslav Ilitch avait beaucoup maigri. Ses yeux agréables étaient plus
ternes, et toute sa personne portait la marque du désenchantement. Il courait
pour une affaire quelconque, ne souffrant pas de retard. Il était tout trempé,
tout sale, et une goutte de pluie pendait d’une façon fantastique à son nez,
très convenable, mais maintenant tout bleui. De plus, il avait laissé pousser
ses favoris.

Les favoris, et aussi l’air de Iaroslav Ilitch de vouloir fuir son vieil ami,
frappèrent Ordynov. C’est curieux. Ils blessèrent même son cœur, qui, jusque
là, n’avait pas eu besoin de compassion. Enfin l’homme qu’il avait connu
autrefois, simple, débonnaire, naïf – disons même, ouvertement, un peu bête,
mais sans prétention – lui était plus agréable. Il est désagréable, en revanche,
quand un homme bête et que nous avons aimé en raison même, peut-être, de
sa bêtise, se met soudain à être intelligent. Oui, c’est vraiment très
désagréable! Mais la méfiance avec laquelle il avait d’abord regardé Ordynov
s’effaça aussitôt, et il engagea très amicalement la conversation. Il commença
par dire qu’il avait beaucoup à faire, ensuite qu’il y avait longtemps qu’ils ne
s’étaient vus; mais, tout d’un coup, leur conversation, prit une tournure



étrange. Iaroslav Ilitch se mit à parler de la fausseté des hommes, en général,
de la fragilité des biens de ce monde, de la vanité des vanités. Avec une
indifférence marquée, il parla de Pouchkine, et de certains bons amis
communs, avec aigreur. Enfin il fit allusion à la fausseté de ceux qui se disent
des amis alors que la véritable amitié n’existe pas et n’a jamais existé. En un
mot Iaroslav Ilitch était devenu plus intelligent.

Ordynov n’objectait rien, mais une grande tristesse s’emparait de lui,
comme s’il ensevelissait son meilleur ami…

— Ah! Imaginez-vous… J’allais oublier de vous raconter… dit tout à
coup Iaroslav Ilitch, comme s’il venait de se rappeler quelque chose de très
intéressant. Il y a du nouveau! Je vous le dis en secret… Rappelez-vous la
maison où vous logiez.

Ordynov tressaillit et pâlit.
— Eh bien, imaginez-vous que, dernièrement, on a découvert dans cette

maison une bande de voleurs… c’est-à-dire des contrebandiers, des escrocs
de toutes sortes, le diable sait quoi! On a arrêté les uns, on poursuit encore les
autres… On a donné les ordres les plus sévères. Et, le croiriez-vous… Vous
vous rappelez le propriétaire de la maison, un homme très vieux, respectable,
l’air noble…

— Eh bien?
— Fiez-vous après cela à l’humanité! C’était lui le chef de toute la bande!
Iaroslav Ilitch parlait avec chaleur, et prenait prétexte de ce fait banal

pour condamner toute l’humanité; c’était dans son caractère.
— Et les autres?… Et Mourine?… demanda Ordynov d’une voix très

basse…
— Ah! Mourine! Mourine!… Non, c’est un vieillard respectable…

noble… Mais, permettez… vous venez de jeter une nouvelle lumière.
— Quoi? Est-ce que lui aussi serait de la bande?
Le cœur d’Ordynov bondissait d’impatience.
— D’ailleurs… Comment dites-vous… fit Iaroslav Ilitch en fixant ses

yeux éteints sur Ordynov, signe qu’il réfléchissait. Mourine ne pouvait pas
être parmi eux… trois semaines avant l’événement il est parti avec sa femme,
dans son pays… Je l’ai appris par le portier… vous vous rappelez, ce petit



Tatar…
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I

— Permettez-moi, monsieur, de vous demander…
Le passant tressaillit et, quelque peu effrayé, considéra le personnage à

grande pelisse qui lui adressait ainsi la parole à brûle-pourpoint, vers huit
heures du soir, au milieu de la rue (lieu et heure, — on le sait assez ! — où un
individu abordé à l’improviste par un Pétersbourgeois a tout droit de
s’effrayer).

Donc, le passant tressaillit et s’effraya.
— Pardonnez-moi de vous déranger, reprit le monsieur à la pelisse, mais

je… je… je ne sais… Vous voudrez bien m’excuser, vous voyez dans quel
état je suis !…

Le jeune homme au paletot remarqua seulement alors que le monsieur à la
pelisse était en proie à un trouble extrême. Pâle, défiguré, la voix tremblante,
il n’avait évidemment pas la pleine possession de ses facultés : la parole lui
manquait, on voyait qu’il souffrait beaucoup d’être obligé d’adresser une
prière à un individu qui appartenait peut-être à une classe inférieure de la
société. D’ailleurs, ces manières étaient, certes, de la dernière inconvenance
de la part d’un homme vêtu d’une pelisse si confortable, d’un frac si à la
mode, un frac d’un vert sombre si distingué, un frac chamarré de décorations
si significatives ! Visiblement impressionné par ces considérations, le
monsieur à la pelisse s’efforça de maîtriser son émotion et de donner un
dénoûment convenable à la désagréable scène qu’il avait lui-même
provoquée.

— Pardonnez-moi, je n’ai pas toute ma présence d’esprit, mais vous ne
me connaissez pas… Je regrette de vous avoir dérangé, j’ai changé
d’intention…

Il souleva poliment son chapeau et s’éloigna.
— Mais faites donc !
L’inconnu disparut dans l’obscurité, laissant très-étonné le jeune homme

au paletot.



— Quel singulier individu ! pensait-il.
Puis, après s’être suffisamment émerveillé, il se rappela ce qu’il avait à

faire et se reprit à arpenter le trottoir en surveillant attentivement la porte
d’une grande maison à plusieurs étages. Le brouillard commençait à tomber,
et le jeune homme s’en réjouissait, car, à la faveur du brouillard, il passerait
inaperçu (personne d’ailleurs ne pouvait remarquer sa promenade obstinée,
personne, sauf un indifférent cocher resté là, toute la journée, sur son siége).

— Pardonnez…
Le passant tressaillit de nouveau : c’était encore le monsieur à la pelisse.
— Excusez mes importunités… Vous êtes probablement noble ? Mais ne

me jugez pas trop strictement d’après le code des usages mondains… Eh !
qu’est-ce que je vous dis là ?… Concevez-vous qu’un homme… ? Monsieur,
vous voyez un homme qui a une prière à vous adresser…

— Si je puis… Que désirez-vous ?
— Peut-être pensez-vous déjà que je vais vous demander de l’argent ? dit

l’homme mystérieux en pâlissant tout à coup et en tordant ses lèvres dans un
rire hystérique.

— Que dites-vous là ?
— Non, je vois que je vous suis désagréable. Pardonnez-moi, je le suis à

moi-même. Vous me voyez très-agité, presque affolé, mais n’allez pas en
conclure…

— Au fait ! au fait ! interrompit le jeune homme impatienté, tout en
hochant la tête pour encourager son bizarre interlocuteur.

— Bon ! voilà que vous, un jeune homme, vous me rappelez au fait
comme si j’étais un petit garçon négligent. Vraiment, il faut que j’aie perdu
l’esprit… Qu’en dites-vous ? Suis-je assez humilié ? Répondez franchement.

Le jeune homme paraissait embarrassé, il ne répondit pas. L’homme à la
pelisse prit enfin un parti : — Permettez-moi, dit-il d’un ton décidé, de vous
demander si vous n’avez pas vu une certaine dame. C’est là toute ma prière.

— Une dame ?
— Oui, une certaine dame.
— Si j’ai vu… Mais il en passe tant !…
— C’est cela, reprit l’original avec un sourire amer, je divague ! Allons,



ce n’est pas cela que je voulais vous demander ; je voulais dire : N’avez-vous
pas remarqué une certaine dame, vêtue d’un manteau fourré de renard, avec
une capote en velours sombre et une voilette noire ?

— Non, je n’ai rien vu de tel, il ne me semble pas.
— Ah ! Alors, excusez !
Le jeune homme ouvrait la bouche pour parler encore, mais le monsieur à

la pelisse était déjà parti, laissant de nouveau son interlocuteur stupéfait.
— Que le diable l’emporte ! pensa le jeune homme au paletot,

visiblement contrarié.
Il releva avec dépit son col en castor et se remit à marcher à pas lents

devant la porte de la maison aux nombreux étages.
— Pourquoi donc ne sort-elle pas ? grommelait-il, il va être huit heures !
L’horloge sonna huit heures.
— Allons ! que tout aille au diable, à la fin !
— Pardonnez…
— Pardonnez-moi vous-même de vous avoir ainsi… Mais vous vous êtes

si violemment jeté dans mes jambes que vous m’avez fait peur.
— Je viens encore à vous. Certes, je dois vous paraître très-remuant et un

peu étrange.
— Laissez donc ! seulement expliquez-vous plus vite, j’ignore encore ce

que vous voulez.
— Êtes-vous pressé ? Soyez tranquille, je vous parlerai franchement et

sans phrases. Mais qu’y faire ? Les circonstances heurtent parfois les gens les
uns contre les autres sans égards pour la différence des caractères… Vous
êtes impatient, jeune homme… Eh bien ! donc… Du reste, je ne sais
comment m’expliquer… Je cherche une dame (je suis décidé à tout vous
dire). Il faut que je sache d’une façon précise où est allée cette dame. Mais je
ne dois pas vous dire son nom, jeune homme.

— Allons, allons, ensuite !
— Ensuite ? Quel ton vous prenez avec moi ! Peut-être vous ai-je offensé

en vous appelant jeune homme ? Ce n’était pas mon intention… En un mot,
voulez-vous me rendre un grand service ? C’est une certaine dame… c’est-à-
dire… je veux dire une femme comme il faut, d’une excellente famille de



mes connaissances… Je suis chargé… Mais soyez sûr que, moi-même, je n’ai
pas de famille…

— Eh bien ? eh bien ?
— Comprenez la situation, jeune homme… Ah, pardon ! je vous ai

encore appelé jeune homme !… Chaque instant est précieux… — Imaginez-
vous que cette dame… Mais ne pourriez-vous me dire qui habite dans cette
maison ?

— Beaucoup de monde.
— Oui… C’est-à-dire… Vous avez parfaitement raison, reprit le

monsieur à la pelisse en souriant par politesse. Je sais bien que je divague un
peu ; mais pourquoi le prenez-vous avec moi sur ce ton ? Voyez, je vous
avoue moi-même que je divague, et si vous avez de la fierté naturelle, vous
aurez déjà remarqué mon humiliation… Je dis donc une dame d’une parfaite
conduite, mais légère… Bon ! vous voyez que je n’y suis pas. On dirait que je
fais de la littérature, car n’a-t-on pas inventé récemment que Paul de Kock est
léger, tandis qu’au contraire tout le malheur de Paul de Kock… Voilà !

Le jeune homme regarda avec pitié le monsieur à la pelisse, — un fou
décidément.

Avec un sourire vague, sans parler, il saisit d’une main tremblante le
jeune homme par le collet de son paletot. Le jeune homme recula un peu.

— Vous demandez donc qui demeure ici ?
— Oui, et vous m’avez dit : beaucoup de monde.
— Je sais qu’une certaine Sofia Ostafievna y habite, reprit le jeune

homme à voix basse et même avec une sorte de compassion.
— Voyez ! voyez ! vous savez quelque chose, jeune homme !
— Moi ? rien, je vous assure, rien du tout… J’ai seulement jugé à votre

trouble que…
— J’ai appris de la cuisinière qu’elle vient ici. Seulement vous n’y êtes

pas ; ce n’est pas chez Sofia Ostafievna, elle ne la connaît pas.
— Non ? Alors je me trompe.
— Évidemment, cela ne vous intéresse pas, jeune homme, reprit l’original

en donnant à son ton une extraordinaire ironie.
— Écoutez, dit le jeune homme avec un certain embarras. À vrai dire,



j’ignore votre situation réelle, mais il est probable que vous êtes… trompé,
avouez-le.

Le jeune homme souriait malicieusement.
— Au moins ainsi nous comprendrons-nous, ajouta-t-il (et toute sa

personne laissa voir l’intention de faire un léger hochement de tête).
— Vous m’avez tué ! Mais je vous l’avoue franchement, c’est bien cela…

Eh ! à qui cela n’arrive-t-il pas ? Je suis profondément touché de votre
sympathie. Convenez qu’entre jeunes gens… Quoique je ne sois plus jeune…
Mais vous savez, l’habitude, la vie de garçon… Convenez qu’entre garçons
c’est commun.

— Oui, oui, c’est commun, c’est commun. Mais en quoi puis-je vous être
utile ?

— Voici : avouez que votre Sofia Ostafievna… D’ailleurs, je ne sais pas
encore d’une façon précise où est allée cette dame. Je sais seulement qu’elle
est dans cette maison. Vous voyant vous promener ici, comme je me
promenais de l’autre côté, j’ai pensé… Je sais qu’elle est ici, je voudrais la
voir et lui expliquer qu’il est inconvenant… En un mot… Vous me
comprenez ?…

— Hum ! Et puis ?
— Ce n’est pas pour moi que j’agis, n’allez pas le penser. C’est la femme

d’un autre. Le mari habite là-bas, sur le pont de Voznessensky ; il veut la
prendre en flagrant délit, mais il ne s’y décide pas ; il croit encore à la fidélité
de sa femme, comme tous les maris… (Ici, le monsieur à la pelisse s’efforça
de sourire.) Mais je suis son ami. Je suis un homme considérable, vous le
voyez, et je ne puis pas être celui pour lequel vous me prenez.

— Certainement, eh bien ? eh bien ?
— Donc, je la surveille. Il m’a donné cette mission — (le pauvre mari !).

Mais la dame est fine !… Toujours un volume de Paul de Kock sous son
oreiller… Elle va se faufiler sans qu’on la voie. Je sais par la cuisinière
qu’elle vient ici. Je me suis aussitôt précipité, car je veux la surprendre, je la
soupçonne depuis longtemps… Par conséquent, je vous prie, vous qui vous
promenez ici, de vous… Mais je ne sais…

— De grâce, continuez ; que voulez-vous dire ?



— Voilà… Je n’ai pas l’honneur de vous connaître, et je n’ose, dans ces
conditions, commettre l’indiscrétion de vous questionner. Permettez-moi
donc de faire votre connaissance… C’est une très-agréable rencontre…

Et tout tremblant, le monsieur tendit avec effusion la main au jeune
homme.

— J’aurais dû commencer par là, ajouta-t-il, mais j’avais perdu le
sentiment des convenances.

Il ne pouvait tenir en place, tournait de tous les côtés la tête avec
inquiétude, et à chaque instant saisissait le jeune homme par son paletot,
comme un homme qui se noie s’accroche aux herbes de la rive.

— Voyez-vous, continua-t-il, je m’adresse à vous en ami… Pardonnez-
moi cette familiarité… J’allais vous demander de vouloir bien vous promener
de l’autre côté, du côté de la ruelle, du côté de la sortie de derrière. De cette
façon, comme moi je me promènerais devant l’entrée principale, nous
formerions au nous deux la lettre Π, et elle ne pourrait nous échapper. Or,
voilà ce que je crains par-dessus tout, ce que je ne veux pour rien au monde,
c’est qu’elle nous échappe. Dès que vous la verrez, vous l’arrêterez et vous
m’appellerez… Fou que je suis ! Je ne vois que maintenant toute
l’inconvenance de ma proposition !…

— Mais non ! Pourquoi pas ? Laissez donc !
— Ne m’excusez pas, je suis fou, je m’égare. Jamais je n’ai été aussi

troublé ; je ne le serais pas davantage si l’on me mettait en jugement. Je vous
avoue même, — je serai noble et franc avec vous, jeune homme… — je vous
avoue qu’un instant je vous avais pris pour l’amant.

— C’est-à-dire que vous voudriez savoir ce que je fais ici.
— Noble garçon ! Cher monsieur !… Maintenant je suis loin de croire

que vous puissiez être l’amant ; je ne vous ferai pas un tel outrage, mais…
mais me donnez-vous votre parole d’honneur que vous n’êtes pas l’amant ?

— Eh bien, je vous donne ma parole d’honneur que je suis l’amant, —
mais pas de votre femme : car, si j’étais son amant, au lieu d’être à présent
dans la rue, je serais avec elle.

— De ma femme ? Qui vous a dit, jeune homme, que ce soit ma femme ?
Je suis garçon ! C’est moi-même qui suis l’amant…



— N’avez-vous pas dit que le mari demeure sur le pont de Voznessensky
?

— Certes, certes… Je divague !… Mais il y a d’autres liens, et convenez,
jeune homme, qu’une certaine légèreté de caractère… c’est-à-dire…

— Oui, oui, c’est bien.
— En d’autres termes, je ne suis pas du tout le mari.
— C’est à merveille ; mais à vous parler franchement, je voudrais retirer

de la peine que j’ai prise de vous rassurer le bénéfice de me tranquilliser moi-
même. Je ne vous cache donc rien : vous me gênez. Je vous promets de vous
appeler, mais je vous en prie, laissez-moi la place libre, éloignez-vous ;
j’attends une dame, moi aussi.

— Faites donc ! faites donc ! Je m’en vais, je comprends si bien
l’impatience passionnée de votre cœur !… Ah ! ah ! je connais cela, jeune
homme ! et maintenant je vous comprends.

— Merci.
— Au revoir !… Ah ! pardon, jeune homme, un dernier mot… Je vais

encore… Je ne sais comment vous… Donnez-moi votre parole d’honneur que
vous n’êtes pas l’amant ?

— Ah, Dieu !
— Une question, pour en finir. Savez-vous le nom du mari de votre…

c’est-à-dire de celle qui constitue… enfin de votre « objet » ?
— Sans doute, je le sais. Ce n’est pas votre nom, voilà tout.
— Et comment savez-vous mon nom ?
— Écoutez, allez-vous-en ! Vous perdez votre temps, elle a pu s’échapper

mille fois… Que voulez-vous de plus ? La vôtre porte un manteau de renard
et une capote ? Eh bien, la mienne porte un manteau à carreaux et un chapeau
bleu en velours. Que voulez-vous de plus ? Que-vou-lez-vous-de-plus ?

— Un chapeau bleu en velours ?… Mais elle aussi a un manteau à
carreaux et un chapeau bleu ! s’écria l’homme obstiné qui, dès lors, parut
prendre le parti de ne s’en aller plus jamais.

— Que diable ! c’est une coïncidence très-banale… Et d’ailleurs la
personne, que j’attends n’est pas là.

— Et où est-elle donc ?



— Vous voulez le savoir ? Qu’est-ce que cela vous fait ?
— Je vous l’avoue, c’est toujours le même motif…
— Fi ! mon Dieu ! N’avez-vous pas honte ? Eh bien ! la mienne a des

connaissances ici au troisième étage sur la rue. Faut—il appeler les gens ?
Quoi ?

— Seigneur !… Mais moi aussi j’ai des connaissances dans cette maison
au troisième étage sur la rue. Le général…

— Le général ?
— Oui, le général. Je vous dirai même son nom : le général Polovitsine.
— (Bon ! quelle affaire !) Non, ce n’est pas celui-là. (Que le diable

l’emporte !) — Ce n’est pas celui-là ?
— Non.
Tous deux se turent et se regardèrent avec stupéfaction, immobiles.
Bientôt le monsieur recommença à s’agiter.
— Moi, je vous l’avoue…
— Non, maintenant, permettez : vous allez parler plus clairement,

l’affaire nous intéresse tous deux. Expliquez-moi quelles personnes vous
avez là.

— C’est-à-dire quelles connaissances ?
— Oui, quelles connaissances.
— Eh bien ! vous voyez, vous voyez ! Je lis dans vos yeux que j’ai deviné

!…
— Que diable ! Mais non. Que diable ! Êtes-vous aveugle ? Ne voyez-

vous pas que je suis devant vous, que par conséquent je ne suis pas avec elle
?… D’ailleurs, ça m’est égal ; parlez, taisez-vous, faites comme il vous
plaira.

Et le jeune homme, furieux, pirouetta sur ses talons en faisant un geste
d’indifférence.

— Écoutez, je vous conterai tout. Notez d’abord que la jeune femme
venait ici toute seule : elle est parente avec les Polovitsine. Pour moi, je
n’avais aucun soupçon. Mais hier je rencontre le général, et j’apprends de lui
qu’il a déménagé depuis trois semaines déjà. Or, ma femme… c’est-à-dire
pas la mienne, celle d’un autre (sur le pont de Voznessensky), la dame donc



prétendait être allée chez lui avant-hier encore, dans cette maison… et je tiens
de la cuisinière que l’appartement de Son Excellence est loué à un jeune
homme nommé Bobinitsine.

— Ah diable ! ah diable !
— Monsieur, je suis terrifié ; vous me comprenez ; je suis tout peur.
— Et qu’est-ce que cela me fait que vous soyez tout peur ! — Ah ! je vois

quelque chose là.
— Où ? où ? Appelez seulement Ivan Andreïtch, et j’accours.
— Bien, bien ! (Que le diable l’emporte !) Ivan Andreïtch ! !
— Présent ! s’écria Ivan Andreïtch tout suffocant d’émotion : eh bien !

quoi ? où ?
— Non, ce n’est rien. Je voudrais savoir… comment s’appelle cette

dame.
— Glaf…
— Glafira ?
— Non, pas tout à fait. Pardon, je ne puis vous dire son nom.
En disant ces mots, l’honnête monsieur devint pâle comme un linge.
— Très-bien ; je suis sûr que ce n’est pas Glafira. D’ailleurs, celle que

j’attends ne porte pas ce nom… Mais enfin avec qui est-elle ?
— Où ?
— Là. — Que le diable l’emporte !
Le jeune homme était hors de lui et s’agitait d’une manière inquiétante.
— Et comment savez-vous qu’elle s’appelle Glafira ?
— Mais que le diable vous emporte, monsieur ! Vous venez de me dire

qu’elle ne s’appelle pas Glafira !
— Monsieur, ce ton, avec moi !…
— Allons ! le ton ne fait rien à l’affaire. Est-elle votre femme, oui ou non

?
— Non, c’est-à-dire… je ne suis pas marié… — Mais, monsieur, je puis

vous dire que je ne souhaiterais pas à un honnête homme, et non pas même à
un homme considérable, mais seulement à un homme bien élevé, d’appeler le
diable à tout propos, comme vous le faites. Vous ne cessez de dire : Que le
diable l’emporte ! et : Que le diable vous emporte !



— Eh ! oui, que le diable emporte tout !
— Vous êtes aveuglé par la colère, je me tais… — Dieu ! qui est-ce ?
— Où ?
Un éclat de rire se fit entendre. Deux jolies filles franchissaient le seuil de

l’allée. Les deux hommes se jetèrent vers elles.
— Ah ! qu’avez-vous ?
— Que voulez-vous ?
— Ce n’est pas elle.
— Qui ? Vous nous prenez pour d’autres ?… Cocher !
— Où faut-il vous conduire, mes demoiselles ?
— À Pokrov. Monte, Anouchka, je t’accompagne.
— Laisse-moi monter de l’autre côté. M’y voilà. En route, et bon train !
Le cocher partit.
— D’où sortent-elles ?
— Mon Dieu ! mon Dieu !… Si nous y allions ?
— Où donc ?
— Eh ! chez Bobinitsine.
— C’est impossible.
— Pourquoi ?
— J’irais volontiers, mais elle trouvera quelque invention pour se tirer

d’affaire, je la connais. Elle dira qu’elle est venue exprès pour me prendre en
faute, et c’est encore moi qui aurai tort.

— Et dire que peut-être elle est là ! Mais pourquoi donc n’iriez-vous pas
chez le général ?

— Mais puisqu’il a déménagé !
— N’importe ! Elle vous a dit qu’elle allait chez lui, n’est-ce pas ? Eh

bien, allez-y aussi ! Comprenez-vous ? Feignez d’ignorer que le général a
déménagé : vous venez chercher votre femme, voilà tout. Et après…

— Et après ?
— Eh bien, après, surprenez-la avec Bobinitsine ! Que diable ! comme

vous êtes stupi…
— Et pourquoi désirez-vous tant que je la surprenne ? Ah ! vous voyez !

vous voyez !



— Quoi ? quoi ! Vous voilà comme tout à l’heure, mon pauvre petit père
! Mais vous vous couvrez de honte, homme ridicule, homme sans esprit que
vous êtes !

— Encore une fois, pourquoi donc vous intéressez-vous tant à tout cela ?
Que désirez-vous savoir ?

— Que le diable vous emporte ! Ce n’est pas à vous que je m’intéresse !
D’ailleurs, j’aime mieux y aller seul. Allez-vous-en, décampez !

— Monsieur, vous allez vous oublier !
— Et puis ? quand je m’oublierais ? dit le jeune homme, les dents serrées,

et se rapprochant du monsieur à la pelisse. Et devant qui m’oublierais-je ?
gronda-t-il en crispant ses poings…

— Mais, monsieur, permettez…
— Non, qui êtes-vous ? Devant qui m’oublierais-je ? Votre nom !
— Je ne sais vraiment, jeune homme, pourquoi vous voulez mon nom, je

ne puis vous le dire… J’aime mieux aller avec vous. Montez ; je vous suis, je
suis prêt à tout. Mais croyez-moi, je mérite qu’on me parle en termes plus
choisis. Il ne faut jamais perdre la tête, et si vous êtes troublé, — je devine
par quoi, — il faut pourtant conserver le sentiment des convenances… Vous
êtes encore un très-jeune homme…

— Et vous êtes très-vieux : mais qu’est-ce que ça me fait ? J’en ai vu
d’autres ! Allez-vous-en donc ! Que faites-vous ici ? Courez !…

— Très-vieux ! Pourquoi très-vieux ? Quel âge me donnez-vous donc ?
Certes, je n’ai que l’âge de mon emploi, mais je ne suis pas disposé à
courir…

— On le voit. Allez-vous-en, vous dis-je !
— Non, je reste avec vous ; vous ne pouvez m’en empêcher.
— Alors ne criez pas, ne faites pas de bruit…
Ils s’engagèrent tous deux dans l’escalier jusqu’au troisième étage. Il

faisait sombre.
— Halte ! Avez-vous des allumettes ?
— Des allumettes ! Quelles allumettes ?
— Fumez-vous ?
— Ah ! oui, j’en ai ; les voilà, les voilà… Attendez.



Le monsieur à la pelisse se disputait avec ses poches.
— Quel diable d’écerve… Je crois bien que c’est la porte…
— Oui, oui, c’est celle-là, c’est celle-là, c’est celle-là, c’est celle-là, c’est

celle-là…
— C’est celle-là, c’est celle-la ! Pourquoi criez-vous ? Ne pourriez-vous

parler plus bas ?
— Monsieur, j’ai le cœur serré… Vous êtes un homme sans éducation,

voilà !
L’allumette flamba.
— C’est bien là. Voici la plaque en cuivre, le nom y est écrit :

Bobinitsine. Voyez-vous ? Bobi…
— Oui, oui, je vois ; silence… Quoi ! elle s’est éteinte ?
— Oui.
— Il faut frapper.
— Oui, il faut frapper.
— Frappez donc !
— Pourquoi moi ? Frappez, vous !
— Lâche !
— Lâche vous-même !
— Allons, laissez—moi seul, décampez !
— Je suis presque au regret de vous avoir confié mon secret, vous…
— Moi ? Eh bien, quoi, moi ?
— Vous avez abusé de mon trouble, vous…
— Fichez-moi la paix, voyons, ridicule vieillard !
— Mais pourquoi donc êtes-vous ici ?
— Et vous ?
— Quelle belle conduite ! observa avec indignation le monsieur à la

pelisse. Comme c’est moral !
— Que parlez-vous de moralité ? Et vous donc ?
— C’est criminel.
— Quoi ? !
— Tous les maris outragés, pour vous, sont des bonnets[1], n’est-ce pas ?
— Seriez-vous donc le mari ? Je croyais qu’il était sur le pont de



Voznessensky. Que faites-vous donc ici ?
— Je suis sûr maintenant que vous êtes l’amant.
— Écoutez, si vous continuez, je serai obligé de vous dire que vous êtes

le bonnet.
— C’est-à-dire le mari, n’est-ce pas ? dit le monsieur à la pelisse en

frissonnant comme si on avait versé sur lui de l’eau bouillante.
— Chut ! Écoutez… Entendez-vous ?
— Est-ce elle ?
— Non.
— Ah ! qu’il fait noir !
Ils se turent. On entendit du bruit dans l’appartement de Bobinitsine.
— Pourquoi donc nous quereller ? reprit le monsieur à la pelisse.
— Pourquoi m’insultez-vous ?
— Pourquoi m’exaspérez-vous ?
— Silence.
— Convenez que vous êtes encore un très-jeune homme.
— Taisez-vous donc !
— Pour moi, je conviens volontiers qu’un mari dans une telle situation est

un bonnet.
— Vous tairez-vous ? Oh !
— Mais, au fond, pourquoi cet acharnement contre les malheureux maris

?…
— La voici.
Le bruit cessa en ce moment.
— C’est elle ?
— Oui, elle, elle, elle ! Mais vous, pourquoi vous démenez-vous ainsi ?

Tout cela ne vous regarde pas !
— Monsieur, monsieur… Certes je suis troublé, hors de moi, vous avez

assez vu mon humiliation. D’ailleurs, il fait nuit, mais demain… Eh ! nous ne
nous reverrons sans doute pas… Quoique je sois loin de vous craindre. Mais
mon ami m’attend sur le pont de Voznessensky. Parole, tout ce que je fais,
c’est pour lui. Hélas ! c’est sa femme, — car ce n’est pas la mienne, c’est la
femme d’un autre. Le pauvre garçon ! je le connais beaucoup. Voulez-vous



que je vous raconte ? Je suis son ami, comme bien vous pensez. Autrement,
m’agiterais-je ainsi pour lui ? Et que de fois jadis je lui disais : « Pourquoi te
marier, mon cher ami ? Tu as du savoir, de la fortune, de la considération, et
tu veux échanger tous ces biens contre le caprice d’une coquette quelconque
? » — N’avais-je pas raison ? — « Non, me répondait-il, je veux me marier ;
le bonheur de la famille… » Ah, ah ! le voilà, le bonheur de la famille ! Jadis
il trompait comme vous les maris, et maintenant il boit la lie du verre qu’il a
vidé… Excusez-moi, cette explication était nécessaire… Le pauvre garçon !
voilà ! Il boit la lie du verre.

Ici le monsieur à la pelisse se mit à pleurnicher et faillit même éclater en
sanglots.

— Au diable ! Quel tas de sots !… Mais qui êtes-vous donc ? s’écria le
jeune homme en grinçant des dents.

— Quoi ? convenez-en vous-même : j’ai été avec vous noble et franc, et
ce ton…

— Écoutez, dites-moi votre nom.
— Pourquoi ?
— Oh ! !
— Je ne puis pas vous dire mon nom.
— Connaissez-vous Schabrine ? demanda vivement le jeune homme.
— Schabrine ! ! !
— Oui, Schabrine ?
Le monsieur au paletot examinait curieusement le monsieur à la pelisse.
— Vous n’entendez pas ?
— Mais, permettez, quel Schabrine ? Il ne s’agit pas de lui, Schabrine est

un homme très-honorable… Les tortures de la jalousie excusent à peine votre
impolitesse.

— Schabrine ? C’est un vaurien, une âme vendue, un escroc ! Il a volé la
caisse d’État, on le mettra bientôt en jugement.

— Pardon ! le connaissez-vous ? J’en doute fort.
— En effet, son visage m’est inconnu, mais des personnes qui

l’approchent de très-près m’ont renseigné sur son compte.
— Quelles personnes ?…



— C’est un sot jaloux qui ne sait pas surveiller sa femme. Voilà ! Êtes-
vous content ?

— Vous vous trompez cruellement, jeune homme.
— Ah ?
Du bruit se fit de nouveau dans l’appartement de Bobinitsine, une porte

s’ouvrit, on chuchotait.
— Ce n’est pas elle, ce n’est pas elle, j’aurais reconnu sa voix ; j’ai tout

compris, dit le monsieur à la pelisse, pâle comme un mort.
— Silence !
Le jeune homme s’effaça contre le mur.
— Monsieur, je m’en vais, ce n’est pas elle, et j’en suis bien aise.
— Bien, bien ! allez—vous-en.
— Mais pourquoi restez-vous ?
— Allons ! vous êtes encore là ?
La porte s’ouvrit, et le monsieur à la pelisse se hâta de descendre.
Un homme et une femme passèrent devant le jeune homme ; son cœur

cessa de battre : une voix de femme, une voix qu’il reconnut bien vite,
murmura quelques mots ; une grosse voix d’homme lui répondit : — Je vais
envoyer chercher un traîneau, disait la grosse voix.

— Je veux bien, envoyez chercher.
— Ce sera tout de suite fait.
La dame resta seule.
— Glafira ! où sont tes serments ? s’écria le jeune homme en saisissant la

dame par le bras.
— Ha !… Qui est-ce ? Vous, Tvorogov ! Dieu ! que faites-vous ?
— Avec qui êtes-vous ici ?
— Mais avec mon mari ! Allez-vous-en, allez-vous-en bien vite ! Il va

sortir de chez Polovitsine. Allez-vous—en, au nom de Dieu, allez-vous-en !
— Polovitsine a déménagé d’ici depuis trois semaines, je le sais.
— Aïe !
La dame se précipita dans l’escalier, le jeune homme la rejoignit.
— Qui vous l’a dit ?
— Votre mari, madame, Ivan Andreïtch. Il est ici, il est devant vous,



madame…
Ivan Andreïtch était effectivement sur le perron.
— Dieu ! c’est vous ! ?… s’écria le monsieur à la pelisse.
— Ha ! c’est vous ? !… s’écria Glafira Pétrovna avec une joie non

dissimulée en courant à lui. Dieu ! quelle aventure ! J’allai chez les
Polovitsine… Tu sais, ils demeurent maintenant au port d’Izmaïlovsky, je te
l’ai dit, tu t’en souviens. J’avais pris un traîneau, les chevaux se sont
emportés, ont tout brisé, et je suis tombée à cent pas d’ici. J’étais évanouie.
Par bonheur, M. Tvorogov…

— Comment ?
M. Tvorogov ressemblait à une statue de pierre plutôt qu’à aucun M.

Tvorogov.
— M. Tvorogov m’a aperçue et s’est chargé de m’accompagner. Mais

vous voici, je n’ai qu’à vous remercier, Ivan Andreïtch…
La dame tendit la main au médusé Ivan Andreïtch.
— Ivan, je vous présente un de mes amis, M. Tvorogov. C’est au bal de

Skorloupov que j’ai eu le plaisir de le rencontrer, je crois vous en avoir parlé.
Tu ne te rappelles pas, Coco ?

— Certes, certainement, oui, oui, je me rappelle, — répondit Coco, — je
suis charmé, je suis charmé…

Il serra avec effusion la main de M. Tvorogov.
— Qui est là ? Que signifie… ? Je vous attends… prononça la voix

enrouée.
Un personnage d’une longueur démesurée se tenait devant le groupe ; il

tira son lorgnon et examina curieusement le monsieur à la pelisse.
— Ah ! monsieur Bobinitsine ! fit la dame. Et d’où venez-vous ? Quelle

rencontre ! Imaginez—vous que les chevaux viennent de me jeter sous mon
traîneau. Voici mon mari. Ivan, M. Bobinitsine. Au bal de Karpov…

— Ah ! très-charmé, très-charmé !… Mais je vais tout de suite prendre
une voiture, mon amie.

— Oui, je suis encore toute tremblante, je ne me sens pas bien… — C’est
la foire aux masques ! dit-elle tout bas à Tvorogov. — Au revoir, monsieur
Bobinitsine, au revoir. Nous nous rencontrerons demain au bal de Karpov…



— Non, je n’irai pas. Puisqu’il en est ainsi…
M. Bobinitsine murmura quelques mots entre ses dents, frappa du pied,

monta dans son traîneau et partit.
La dame arrêta une voiture et y prit place.
Le monsieur à la pelisse semblait n’avoir pas la force de faire un

mouvement. Il regardait d’un air stupide le monsieur en paletot, qui souriait
assez significativement.

— Je ne sais…
— Excusez… Je suis ravi de faire votre connaissance, dit le jeune homme

en saluant.
— Moi aussi, ravi, très-ravi…
— Je crois que vous venez de perdre une galoche.
— Moi ? Ah ! oui ! Merci. Dès demain, j’en achèterai une paire en

caoutchouc.
— Le caoutchouc tient le pied trop chaud, riposta le jeune homme qui

semblait prendre un grand intérêt à la question.
— Ivan, viens-tu ?
— Tout de suite, mon ange… Précisément, vous dites bien… Quelle

intéressante conversation ! Du reste, excusez-moi…
— Faites donc !
— Charmé de vous connaître, charmé de vous connaître…
Le monsieur à la pelisse monta auprès de la dame. Le jeune homme suivit

longtemps des yeux la voiture qui s’éloignait.



II

Le lendemain soir, il y avait une représentation à l’Opéra italien. Ivan
Andreïtch se précipita dans la salle comme une bombe. Jamais encore on ne
lui avait vu une telle furore pour la musique. Pourtant, on savait déjà qu’il
aimait assez venir faire un somme d’une heure ou deux à l’Opéra. Il
prétendait même qu’il est très-doux de ronfler pendant que « la prima-donna
miaule, comme une petite chatte blanche, sa berceuse. » Mais cette opinion-là
date de loin, de la saison dernière. Hélas ! maintenant Ivan Andreïtch ne dort
plus, même la nuit, même chez lui…

Il s’était donc précipité comme une bombe dans la salle bondée de
monde. L’ouvreuse le regarda avec méfiance et loucha du côté de la poche
extérieure de cet homme impétueux, s’attendant à en voir émerger la poignée
d’un poignard. Rappelons à ce sujet qu’en ce temps-là, l’Opéra était divisé en
deux partis tenant chacun pour l’une des deux prime-donne. C’étaient les
zistes et les zustes. Les deux partis aimaient si violemment la musique que les
ouvreuses commençaient à s’inquiéter d’une passion si décidée. Il n’y a donc
pas lieu de s’étonner que l’ouvreuse, en voyant cet élan juvénile d’un
vieillard aux cheveux blancs et très-rares, un peu sur le retour de la
cinquantaine et qui appartenait au monde élégant, se rappelât
involontairement le mot d’Hamlet :
Quand la vieillesse a des chutes si effroyables,
Que ne fera pas la jeunesse ?

Or, en entrant dans la salle, Ivan Andreïtch jeta un rapide regard circulaire
sur toutes les loges des secondes galeries… Ô surprise ! son cœur cessa de
battre : elle était là ! Dans la même loge, on voyait le général Polovitsine, sa
femme, un de ses parents et aussi l’aide de camp du général, un jeune homme
très-subtil. Il y avait encore un civil… Ivan Andreïtch concentra sur cet
inconnu toute son attention, toute l’acuité de son regard ; mais tout à coup le
civil passa derrière l’aide de camp et resta dans l’ombre.

« Elle est là, et elle avait dit qu’elle ne viendrait pas !… »



C’est ce « dédoublement » de Glafira à chacun de ses pas qui tuait Ivan
Andreïtch. Ah ! le jeune homme en civil avait plongé le vieux mari en un
désespoir définitif ! Il s’affaissa dans son fauteuil…

Pourtant, qu’y a-t-il là d’extraordinaire ?
Il faut remarquer que le fauteuil d’Ivan Andreïtch était tout près des

baignoires et juste au—dessous de cette traîtresse loge des secondes galeries :
de sorte que, pour ne voir que presque rien de ce qui se passait au-dessus de
sa tête, il lui fallait faire les contorsions les plus désagréables. Il s’irritait et
s’échauffait comme un samovar. Tout le premier acte fut pour lui non avenu,
il n’en entendit pas une note.

On dit que la musique a ceci de bon qu’on peut accorder avec toutes les
impressions musicales les sentiments qu’on éprouve : joyeux, on y trouve de
la joie, et, triste, de la tristesse. Mais dans les oreilles d’Ivan Andreïtch
grondait un orage. Et pour achever son dépit, derrière, devant lui, à ses côtés,
partout, on criait, on riait : il en avait le cœur déchiré. Enfin le premier acte se
termina. Mais, au moment où l’on baissait le rideau, il arriva à notre héros
une aventure, une aventure !… Oh ! quelle aventure !

Quelquefois d’une galerie supérieure tombe un programme. Pour peu que
la pièce languisse et que les spectateurs soient en humeur de bâiller, cet
accident constitue un événement public. Avec un grand intérêt, chacun suit le
vol du papier mou qui, de zigzags en zigzags, doit nécessairement tomber,
parmi les fauteuils, sur une tête qui ne s’y attend pas : et quel plaisir alors de
braquer mille paires d’yeux sur cette tête confuse ! J’ai toujours un peu peur
aussi des jumelles des dames : elles les posent négligemment sur le bord des
loges, et il suffirait du moindre coup de coude pour les précipiter sur une tête
non avertie. — Mais je fais ici mal à propos cette observation tragique.

Quant à l’aventure d’Ivan Andreïtch, elle était jusqu’alors inouïe. Il reçut
sur la tête, non pas un programme… Je vous avoue que je suis embarrassé
pour dire ce qu’il reçut sur la tête. Eh ! quoi de plus embarrassant que d’avoir
à dire ceci : sur la tête honorable et déplumée, presque aussi polie qu’un
pommeau de canne, sur la tête, dis-je, du jaloux Ivan Andreïtch tomba cet
objet infâme, immonde et ineffable : un billet d’amour parfumé ! Le pauvre
homme tressaillit comme s’il eût surpris sur sa tête une souris ou quelque



autre bête féroce.
Et que ce fût un billet d’amour, on ne pouvait en douter. D’abord il était

parfumé, et chacun sait que, dans tous les romans, les billets d’amour sont
parfumés ; de plus, il était plié et replié en un format si petit, si traître, si
coquet, qu’on eût pu aisément le cacher dans un gant de femme. Il avait dû
tomber par hasard, n’étant probablement pas destiné à Ivan Andreïtch, et les
choses s’étaient peut-être passées ainsi : on avait demandé le programme
pour recevoir en même temps le billet, et quelque secousse inattendue de
l’aide de camp (qui ne manqua pas de s’excuser très-subtilement de sa
maladresse) avait fait échapper le billet de la petite main tremblante ; et vous
vous imaginez assez combien fut étonnée la main tendue du jeune homme en
civil, quand il reçut le programme tout seul, tout nu ! Malencontreux et trop
réel événement ! Mais pour qui était-il plus malencontreux que pour Ivan
Andreïtch ?

— Ô Destinée ! — murmura-t-il, tout baigné d’une sueur froide, en tenant
le billet dans ses mains, — ô Destinée ! La balle trouve le coupable… Non,
ce n’est pas cela, je ne suis pas coupable ; c’est plutôt ceci : Sur le pauvre
Makar tombent toutes les balles de hasard[2].

Que de choses peuvent passer par une tête étourdie d’un événement si
imprévu ! Persuadé que tout le monde riait de lui (il se trompait, on était
justement en train de rappeler la cantatrice), il n’osait lever les yeux, comme
si, dans une société comme il faut et nombreuse, il lui avait échappé
quelque… dissonance. Enfin, il se décida à regarder autour de lui.

— Que c’est beau ! lui dit un dandy assis à sa gauche.
Le dandy était au comble de l’enthousiasme et frappait à la fois des mains

et des pieds. Il jeta à Ivan Andreïtch un regard distrait et aussitôt, faisant de
ses lèvres et de ses mains une trompette, claironna le nom de la cantatrice.
Ivan Andreïtch pensa n’avoir jamais entendu un si bel organe, et, tout joyeux
: « Il n’a rien remarqué », se dit-il. Il se retourna : juste à ce moment, un gros
monsieur, qui se trouvait derrière lui, lui tourna le dos et se mit à lorgner la
salle : « Ici aussi, ça va bien », pensa-t-il. Devant lui, évidemment, on n’avait
rien vu. Timidement, mais avec espoir, il cligna de l’œil vers la baignoire
voisine de son fauteuil et tressaillit : il y avait là une dame qui riait comme



une folle en se couvrant la bouche de son mouchoir et en se renversant sur
son dossier.

— Oh ! les femmes ! murmura Ivan Andreïtch en se levant pour sortir.
Je prie maintenant le lecteur d’être juge entre Ivan Andreïtch et moi.

Voyons : un grand théâtre, comme chacun sait, renferme un amphithéâtre et
quatre galeries de loges. Pourquoi donc Ivan Andreïtch croyait-il
inébranlablement que le billet était tombé juste de la loge (vous savez quelle
loge j’entends), et non pas de quelque autre de la troisième galerie, par
exemple, où il y avait aussi des dames ? Mais la passion est exclusive, et la
jalousie est la plus exclusive des passions, je crois bien !

Ivan Andreïtch courut dans le foyer, se mit près d’une lampe, décacheta
le billet et lut : « Aujourd’hui, aussitôt après le spectacle, dans la rue G…, au
coin de la rue L…sky, maison K, 3e étage de l’escalier à droite. Entre du côté
du grand escalier. Sois là sans faute, au nom de Dieu. »

Ivan Andreïtch ne reconnut pas l’écriture, mais cela n’ébranla pas sa
conviction : puisqu’on fixait un rendez-vous !…

« Surprendre, couper le mal à la racine !… Ou plutôt tout de suite
dévoiler, démasquer tout de suite la traîtresse !… »

Mais comment faire ? Ivan Andreïtch monta jusqu’à la deuxième galerie
et en redescendit aussitôt, prudemment. Il ne savait que faire. Il courut de
l’autre côté et, par la porte ouverte d’une loge, examina attentivement les
loges d’en face.

« C’est cela », grommela-t-il. Dans le sens vertical des cinq galeries il y
avait des dames et des jeunes gens dans toutes les loges : le billet pouvait
donc être indifféremment tombé de l’une quelconque des cinq galeries. Mais
cela n’éclaira pas Ivan Andreïtch, bien au contraire : il soupçonna toutes les
galeries d’une vaste conspiration contre lui. Aucune évidence n’aurait pu le
détromper. Il courut pendant tout le deuxième acte à travers les corridors sans
pouvoir se calmer. Tout à coup la pensée lui vint d’aller à la caisse du théâtre,
dans l’espoir d’y apprendre les noms des personnes qui avaient pris des loges
dans les quatre galeries : mais la caisse était fermée. Enfin la représentation
se termina dans un orage ; on s’invectivait, et les voix des chefs des deux
partis dominaient toutes les autres. Mais Ivan Andreïtch était très-désintéressé



de cette grande querelle. Il prit son paletot et courut à la rue G…, projetant de
« la surprendre EN FLAGRANT DÉLIT » et d’agir plus énergiquement que
la veille. Il eut bientôt trouvé la maison et gravissait déjà le perron, quand
tout à coup passa devant lui un dandy en paletot, qui monta vivement au
troisième étage. Le cœur d’Ivan Andreïtch se serra. Le dandy le devançait de
deux étages. Enfin une porte s’ouvrit au troisième, sans que la sonnette eût
tinté, comme si l’on attendait quelqu’un. Ivan Andreïtch atteignit le troisième
au moment où le jeune homme entrait dans l’appartement.

Ivan Andreïtch aurait voulu faire une petite pause devant la porte, — elle
n’avait pas été refermée, — réfléchir raisonnablement à la conduite qu’il
devait tenir, prendre le temps d’avoir un peu peur, et enfin s’en tenir à une
décision irrévocable. Mais juste à ce moment il entendit une voiture s’arrêter
devant le perron, la porte d’en bas s’ouvrir avec fracas, puis un pas lourd,
accompagné d’une quinte de toux, retentir dans l’escalier. Ivan Andreïtch
poussa vivement la porte et se précipita dans l’appartement, avec toute la
grotesque solennité d’un mari outragé. Une bonne se jeta au-devant lui, puis
un valet. Mais arrêter Ivan Andreïtch, c’était impossible. Il traversa deux
pièces obscures et surgit comme une apparition dans la chambre à coucher
d’une jeune et belle dame qui le considéra avec terreur. Les mêmes pas lourds
se firent entendre dans la chambre voisine.

— Dieu ! c’est mon mari ! — s’écria la dame en joignant les mains, plus
pâle que son blanc peignoir de nuit.

Ivan Andreïtch commençait à comprendre qu’il n’avait pas eu assez peur
dans l’escalier et qu’il faisait un pas de clerc. Mais pouvait-il reculer ? La
porte s’ouvrit, le lourd mari (lourd à en juger par son pas) allait entrer… Je ne
sais pourquoi Ivan Andreïtch n’alla pas directement à sa rencontre : déclarer
qu’il s’était trompé, s’excuser et disparaître, sans gloire certes, mais sans
honte, sa conduite était toute tracée. Non. Il agit comme s’il se fût cru un don
Juan ou un Lovelace. Il se cacha d’abord derrière un rideau, puis se glissa
sous le lit, et, mari outragé lui-même, il n’osa pas affronter une rencontre
avec un autre mari, — craignant peut-être de l’outrager par sa présence. Et
voilà qu’il était sous le lit, sans pouvoir s’expliquer comment il y était
parvenu.



Mais ce qu’il y a de plus étonnant encore, c’est que la dame ne fit à cela
aucune opposition. Elle avait sans doute perdu la parole, car elle ne poussa
pas un cri en voyant cet homme, qui n’était certes plus jeune, chercher un
refuge dans les intimités de sa chambre à coucher.

Le mari entre, toussant et soufflant, dit bonjour à sa femme d’une voix
traînante et s’affaisse dans un fauteuil comme s’il venait de porter une charge
de bois.

Et la toux continuait à le secouer.
Quant à lui, et quoiqu’il sût par sa propre expérience que tous les maris

trompés ne sont pas redoutables, Ivan Andreïtch, timide comme une souris
devant un chat, n’osait souffler. Avec des précautions infinies il s’allongeait
sous le lit pour s’y étendre commodément, quand tout à coup une main saisit
la sienne.

Il y avait un autre homme sous le lit !
— Qui est là ? dit à voix basse Ivan Andreïtch.
— C’est ça, je vais vous dire tout de suite qui je suis. Taisez-vous.
— Pourtant…
— Taisez-vous donc !
Et l’homme de trop, — car il n’y avait de place que pour un, — serra si

fortement la main d’Ivan Andreïtch qu’il faillit crier de douleur.
— Monsieur !…
— Chut !
— Lâchez-moi, ou je crie !
— Essayez !
Ivan Andreïtch rougit de honte. Certes, l’inconnu était rigoureux. Peut-

être s’était-il plus d’une fois déjà trouvé dans une position étroite. Mais Ivan
Andreïtch était novice et se sentait horriblement gêné. Le sang lui montait à
la tête. Que faire ? Il se soumit et se tut.

— Mon petit ange, commença le mari, je viens de chez Pavel Ivanovitch.
Nous avons joué au whist, et alors (il tousse), alors (il tousse)… Aïe ! mon
dos (il tousse) ! mes reins (il tousse) ! que diable !…

Et le petit vieillard s’abîma dans sa quinte.
— J’ai mal aux reins, dit-il les larmes aux yeux. Diable d’hémorroïdes !



On ne peut se tenir ni debout ni assis (il tousse)… ni assis (il tousse) !…
Il semblait que cette toux dût survivre au vieillard.
— Monsieur, au nom de Dieu, serrez-vous un peu, dit à voix basse le

malheureux Ivan Andreïtch.
— Où ? pas de place !
— Pourtant, convenez vous-même que je ne puis rester ainsi, c’est la

première fois que je suis si mal.
— Et moi, c’est la première fois que j’ai un voisin si désagréable.
— Pourtant, jeune homme…
— Silence !
— Quoi, silence ! Vous êtes grossier, jeune homme. Si je ne me trompe,

vous êtes encore très-jeune, je suis plus âgé que vous.
— Si-len-ce ?
— Monsieur, vous vous oubliez, vous ignorez à qui vous parlez !
— Je parle à un monsieur qui est couché sous un lit.
— Mais moi, monsieur, c’est par erreur que je suis ici, tandis que, si je ne

me trompe, vous, c’est l’immoralité qui…
— « Si je ne me trompe, si je ne me trompe »… Quel radoteur ! Eh bien,

vous vous trompez.
— Monsieur, je suis plus âgé que vous, et je vous répète que…
— Monsieur, nous sommes ici sur le même plancher, et… Mais ne me

prenez donc pas aux cheveux !…
— Pardonnez-moi, je ne vois rien, et la place me manque.
— Aussi, pourquoi êtes-vous si gros !
— Mon Dieu ! je n’ai jamais été dans une situation aussi humiliante !
— En effet, on ne peut tomber plus bas.
— Monsieur, monsieur, je ne sais qui vous êtes, je ne comprends rien à

tout ceci, je ne sais pas ce que vous pensez…
— J’aurais de vous la meilleure opinion du monde si vous ne me poussiez

pas tant ; et puis, à la fin, taisez-vous !
— Monsieur, si vous ne me faites pas de place, je vais être frappé

d’apoplexie, et vous répondrez de ma mort, je vous assure… Je suis un
homme honnête, un père de famille, je ne puis rester dans une pareille



position…
— Pourquoi vous y êtes-vous mis ? Tenez, voici de la place, mais c’est

tout ce que je peux faire.
— Noble jeune homme ! mon cher monsieur ! comme je m’étais trompé

sur votre compte ! Vous êtes bien mal, n’est-ce pas ? C’est un malheur !…
Vous devez avoir mauvaise opinion de moi, laissez-moi vous dire qui je
suis… Je suis ici malgré moi, je vous assure, et non pour le motif que vous
pensez. J’ai horriblement peur que…

— Vous tairez-vous ? Comprenez-vous que si l’on nous entend, nous
sommes perdus ?… Chut ! ils parlent.

En effet, la toux du vieillard commençait à se calmer.
— Mon petit ange, Fédosey Ivanovitch m’a dit : « Essayez de la tisane de

mille-feuilles. » Entends-tu, mon petit ange ?
— J’entends, mon ami.
— Oui, il m’a dit : « Goutez des mille-feuilles. » Je lui ai répondu : Je me

suis mis des sangsues. Alors il m’a dit : « Non, Alexandre Démianitch, les
mille-feuilles valent mieux… » Chi ! chi ! (Il tousse.) Ah ! mon Dieu !…
Qu’en penses-tu, mon amie ?… Chi ! chi ! — Ah ! Seigneur ! — Chi ! chi !
Faut-il essayer ?… Chi ! chi ! Ah ! chi ! chi !… Des mille-feuilles ?… Chi !
chi ! chi !

— Oui, essayez-en.
— N’est-ce pas ? Il ajoutait : « La phthisie peut vous prendre… Chi ! chi

! — La goutte plutôt, lui ai-je répondu, ou quelque maladie d’estomac… Chi
! chi !…

— Peut-être aussi la phthisie », a-t-il répété. Qu’en penses-tu, mon amie
?… chi ! chi ! — la phthisie aussi ?

— Ah ! mon Dieu ! pourquoi dites-vous cela !
— Oui, la phthisie aussi… Allons, mon amie, il faut te déshabiller et te

coucher. Moi, je suis enrhumé.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
— Ouf ! fit Ivan Andreïtch, pour Dieu ! serrez-vous un peu !
— Qu’est-ce encore ? Ne pouvez-vous vous tenir tranquille ?
— Vous êtes irrité contre moi, jeune homme, vous voulez m’offenser, je



le vois. Vous êtes probablement l’amant de cette dame…
— Silence !
— Je ne me tairai pas, je ne vous permets pas de me commander. Oui,

vous êtes sans doute l’amant de cette dame. Quant à moi, je n’ai rien à
craindre.

— Si vous ne vous taisez pas, nous allons être découverts. Eh bien ! je
dirai que vous êtes mon oncle, et que c’est vous qui m’avez entraîné ici.

— Vous vous moquez de moi ! Vous voulez me pousser à bout…
— Chut ! ou je vous fais taire de force !… C’est vous qui me perdrez…

Sans vous, je serais resté ici jusqu’au matin, et puis je serais parti !
— Mais moi, je ne puis pas rester ici jusqu’au matin, je suis un homme

honorable ; j’ai des relations… Dites, pensez-vous qu’il va coucher ici ?
— Qui ?
— Mais, ce vieillard.
— Évidemment. Tous les maris ne sont pas comme vous ; celui-ci couche

à la maison.
— Monsieur ! s’écria Ivan Andreïtch tout glacé d’horreur, soyez-en sûr,

moi aussi je couche à la maison, et c’est la première fois… Mais je crois que
vous me connaissez. Qui êtes-vous, jeune homme ? Dites-le-moi tout de
suite, c’est par amitié que je vous le demande.

— Écoutez, je vais employer la force.
— Non, expliquons-nous cordialement, voyons !
— Je n’ai rien à vous dire, taisez-vous, ou bien…
— Mais je ne puis…
On entendit sous le lit une légère lutte, et Ivan Andreïtch se tut.
— Ma petite amie, n’entendez-vous pas des chats ronronner par ici ?
— Qu’allez-vous imaginer ? De quels chats parlez-vous ?
(La jeune femme ne savait que dire ; elle n’avait pas encore repris

possession d’elle-même, le mot de son mari lui fit dresser l’oreille.) — Quels
chats ? répéta-t-elle.

— Eh bien, des chats, mon amie. Hier, Vaska[3] était dans mon cabinet, et
il ne cessait de faire : Chou, chou, chou. Qu’as-tu, Vaska ? lui demandai-je, et
il me répondit : Chou, chou, chou. Et moi, je me suis mis à penser : Mon petit



père, c’est peut-être la mort que tu appelles.
— Quelles bêtises vous dites aujourd’hui ! Vous devriez en avoir honte.
— Ce n’est rien, ne te fâche pas, mon amour. Je sais que tu me

regretterais si je venais à mourir, je parlais en l’air… Allons, ma chère enfant,
il faut te déshabiller et te coucher.

— Laissez-moi… plus tard…
— Comme tu voudras… Décidément, il y a des rats ici.
— Bon ! à présent, ce sont des rats ! Qu’est-ce donc qui vous prend ?
— Eh ! ce n’est peut-être ni rat ni chat, ce n’est rien… hi ! chi… (Il

tousse.) Ah ! mon Dieu !
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
— Êtes-vous content ? Il nous a entendus !
— Mais si vous saviez comme je souffre ! Je saigne du nez…
— Eh bien ! continuez, et taisez-vous.
— Jeune homme !… Mais en quelle compagnie suis-je donc ! Qui êtes-

vous ?
— Vous serez bien avancé, quand vous le saurez ! Est-ce que je

m’intéresse à votre nom, moi ? Mais, au fait, quel est votre nom ?
— Pourquoi mon nom ? Laissez-moi plutôt vous expliquer par quelle

sotte aventure…
— Chut ! ils parlent encore…
— Vraiment, ma petite amie, j’entends des chuchotements.
— Mais non ; c’est le coton de vos oreilles qui est mal posé.
— Ah ! à propos de coton, sais-tu qu’ici, au-dessus de nous… chi ! chi

!…
— Au-dessus ! répéta tout bas le jeune homme ; je croyais être au dernier

étage : c’est donc le deuxième ?
— Jeune homme, reprit sur le même ton Ivan Andreïtch, que dites-vous ?

Quel intérêt avez-vous en cette affaire ? Moi aussi, je croyais être au dernier
étage ! Y en a-t-il donc un autre ?…

— Je t’assure qu’on bouge ici, dit le vieillard, qui cessa enfin de tousser.
— Vous entendez, murmura le jeune homme, en saisissant les deux mains

d’Ivan Andreïtch.



— Vous me faites mal, laissez-moi…
— Chut !
— De sorte, commença le vieillard, que j’ai rencontré une jolie petite

femme.
— Quelle jolie petite femme ? Où donc ?
— Dans l’escalier… Ah ! j’oublie !… La mémoire me manque parfois

brusquement… C’est le mille-pertuis… chi.
— Comment ?
— Il faut que je boive du mille-pertuis, on dit que ça fait du bien… chi,

chi…
— Tu disais que tu avais rencontré une jolie petite femme.
— Eh ?
— Voyons ! une jolie femme, dans l’escalier.
— Qui t’a parlé de ça ?
— Mais toi !
— Moi ? Quand ?… Ah ! oui…
— Quelle momie ! soupira le jeune homme. Va donc, va plus vite !
— Monsieur, je frémis d’effroi ! Qu’entends-je ? Sera-ce aujourd’hui

comme hier ?
— Chut !…
— Oui, oui, reprit le vieillard, je me la rappelle. Ah ! la maligne ! et quels

yeux coquins ! et quel amour de chapeau bleu !…
— C’est elle ! elle a un chapeau bleu ! Mon Dieu ! murmura Ivan

Andreïtch.
— Elle ! qui, elle ? dit le jeune homme en serrant les mains de son

camarade de lit… de dessous de lit.
— Chut ! fit à son tour Ivan Andreïtch, ils parlent.
— Ah ! la maligne ! continuait le vieillard. Elle vient ici chez quelque

connaissance, qui réunit en son honneur ses amis.
— Fi ! que c’est laid ! À quoi t’intéresses-tu là ?
— Ne te fâche pas, répliqua le vieillard en toussant. Je ne t’en parlerai

plus, puisque ça t’ennuie. Tu me parais mal disposée aujourd’hui…
— Comment donc êtes-vous tombé ici ? demanda le jeune homme.



— Ah ! vous voyez ! vous voyez ! maintenant, c’est vous qui me
questionnez !

— Vous savez, en somme, ça m’est égal, taisez-vous si vous voulez, je
m’en moque… (Que le diable l’emporte ! Quelle stupide rencontre !) —
Jeune homme, ne vous fâchez pas, je ne sais ce que je dis, je n’avais pas
l’intention de vous offenser. Je voulais dire qu’il y a quelque chose de louche
dans l’intérêt que vous prenez à cette affaire. Qui êtes-vous ? Un inconnu…

— Eh ! laissez-moi tranquille ! interrompit le jeune homme, qui semblait
chercher la solution d’un problème.

— Je vais tout vous dire. Ne pensez pas que je sois irrité et que je veuille
vous tromper : voici ma main ! Dites-moi d’abord par quel hasard vous vous
trouvez ici. Et n’allez pas croire que je sois fâché : voici ma main ! Il y a
peut-être un peu de poussière dessus, mais qu’importe aux sentiments élevés
?…

— Encore une fois, laissez-moi tranquille avec votre main ! On ne peut
pas remuer, et vous imaginez de fourrer votre main dans…

— Mais, jeune homme, vous me traitez comme une vieille savate ! s’écria
Ivan Andreïtch dans un accès de timide désespoir. Soyez au moins poli !
Voyons, nous pourrions nous aimer… Je suis tout disposé à vous prier à dîner
chez moi…

— Quand donc l’a-t-il rencontrée ? murmura le jeune homme,
évidemment inquiet. Elle m’attend peut-être ! Il faut décidément que je sorte
d’ici…

— Elle ! qui, elle ? De qui parlez-vous ? Mon Dieu ! pourquoi faut-il que
je sois ainsi emprisonné !

Et, en signe de désespoir, Ivan Andreïtch essaya de se mettre sur le dos.
— Coûte que coûte, je sors !
— Monsieur, que faites-vous ? Et moi, que vais-je devenir ? dit à voix

basse Ivan Andreïtch, en s’accrochant aux pans d’habit de son voisin.
— Et qu’est-ce que ça me fait ? Restez tout seul, et ne bougez pas ;

autrement, je dis au vieillard, pour qu’il ne me prenne pas pour l’amant de sa
femme, que vous êtes mon oncle, et que vous avez gaspillé votre fortune en
des aventures comme celle-ci.



— Personne ne vous croira, c’est absurde ! Un enfant vous rirait au nez…
— Allons, ne bavardez plus, et restez couché sur votre ventre. Passez la

nuit ici, et demain vous filerez sans être vu. Quand on m’aura vu sortir, on
n’ira certes pas soupçonner qu’il y a encore quelqu’un sous le lit. Deux
hommes sous un lit, c’est invraisemblable ! Pourquoi pas douze ? (Quoique, à
vous seul, vous puissiez compter pour douze !) — Et qu’arrivera-t—il si je
tousse ? Il faut tout prévoir…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ·
— J’entends du bruit là-haut, dit le petit vieillard, qui venait de faire un

somme.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
— Jeune homme, je sors !
— Et moi, je reste. Allez !… Dites donc, n’êtes-vous pas le mari ?
— Quel cynisme ! Et pourquoi le mari ? Je suis garçon.
— À d’autres !
— Pourquoi pas l’amant ?
— Joli, l’amant !
— Ô monsieur, écoutez-moi et prenez pitié de moi ! Le mari, ce n’est pas

moi, mais c’est mon meilleur ami, un camarade d’enfance… Un jour, il me
dit : « Je soupçonne ma femme ! — Pourquoi ? lui demandai-je. La jalousie
est un vice ridicule, prends-y garde. — Peu importe, j’ai des soupçons. — Eh
bien, lui répondis-je solennellement, tu es mon meilleur ami. Nous avons
ensemble cueilli la fleur du plaisir et nagé dans les délices !… » Jeune
homme ! je ne sais plus ce que je dis, vous m’avez rendu fou !

— Il y a longtemps que vous l’êtes !
— Très-bien ! j’avais prévu votre réponse… Riez, raillez, jeune homme ;

moi aussi, j’ai eu mon temps, j’ai joué votre personnage de séducteur, et
maintenant… Ah ! mon Dieu ! je vais avoir un transport au cerveau !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ·
— Est-ce que quelqu’un n’a pas éternué ? demanda le vieillard. Est-ce toi,

mon amour ?
— Ô Dieu ! fit la jeune femme. C’est probablement en haut, se hâta-t-elle

d’ajouter, effrayée par le bruit toujours croissant que faisaient les deux



hommes sous le lit.
— Peut-être bien. C’est le petit dandy que j’ai rencontré, le petit dandy

aux fines moustaches…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
— C’est probablement de vous qu’il parle, jeune homme.
— Mais non ! puisque j’étais ici avec vous, il ne peut pas m’avoir

rencontré ! Eh ! cessez donc de me passer vos mains sales sur la figure.
— Dieu ! je perds connaissance.
En haut, le bruit s’accentuait.
— En effet, observa le vieillard, c’est en haut qu’on fait du bruit. Quel

vacarme ! Et juste au-dessus de ta chambre à coucher ! Veux-tu que je porte
plainte ?

— Ah ! que vous êtes impatientant !
— Non, non, je ne le ferai plus. Mais décidément, tu es bien nerveuse

aujourd’hui.
— Voulez-vous me faire plaisir ? Allez vous coucher.
— Lisa, tu ne m’aimes plus !
— Eh ! si, mais je suis lasse.
— Bon, je m’en vais.
— Oh ! non, restez !… Ou plutôt, oui, allez-vous-en !…
— Allez-vous-en ! restez !… Mais qu’as-tu donc ? Allons, je te laisse.

Bonsoir.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
— Il s’en va, dit le jeune homme, réjouissez-vous.
— Que Dieu nous sauve !
— C’est une leçon pour vous.
— Comment ? une leçon ! Vous êtes un peu jeune, monsieur, pour me

donner des leçons !
— Je vous en donne, pourtant.
— Ciel ! je vais éternuer.
— N’ayez pas cette audace !
— Que faire ? Prenez mon mouchoir dans ma poche, je vous supplie, et

donnez-le-moi… Pourquoi suis-je ainsi puni ?



— Voici votre mouchoir… C’est de votre jalousie que vous êtes puni.
Pour de futiles apparences, vous courez comme un fou, vous violez les
domiciles, vous faites du désordre…

— Quel désordre ?
— Vous épouvantez une jeune femme qui en tombera peut-être malade ;

vous troublez la digestion d’un vieillard perclus de rhumatismes, enfin…
— Mais de quel droit… ?
— Et comprenez-vous que cette comédie peut avoir une fin tragique ?

que ce vieillard peut devenir furieux en vous voyant sortir de dessous le lit
?… Mais non, il n’y a pas prise au tragique sur vous, et quand vous sortirez
d’ici, ce sera pour tout le monde une belle occasion de rire à gorge déployée.
Je voudrais vous voir au jour, vous devez être très-joli !

— Il est probable, monsieur, qu’on ne trouverait sur votre visage rien
autre chose que le cachet de l’immoralité !

— Je vous conseille de parler d’immoralité… Quant à moi, je me suis
trompé d’étage. Par exemple, je ne comprends pas pourquoi l’on m’a laissé
entrer : il est probable que la dame attendait quelqu’un qui n’est ni son mari,
ni moi… ni vous. Mais, en tout cas, ma faute n’excuserait pas la vôtre. Vous
êtes, monsieur, un vieillard ridicule et jaloux. Et savez-vous pourquoi je suis
encore ici ? C’est par pitié pour vous. Car que feriez-vous ici sans moi ?
Sauriez-vous trouver un expédient ?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
— Comme la petite chienne aboie ! dit le vieillard.
En effet, la petite chienne de la dame venait de s’éveiller du somme

qu’elle avait commencé sur un oreiller, et, le nez sous le lit, aboyait
furieusement.

— Quelle sotte petite bête ! dit tout bas Ivan Andreïtch. Elle va découvrir
le pot aux roses !

— Ici ! cria la dame ; Amie, Amie, ici !
Mais la petite chienne s’entêtait à fourrager dans la figure d’Ivan

Andreïtch.
— Qu’a-t-elle donc, ma chère ? demanda le vieillard. Il y a peut-être des

rats sous le lit, ou Vaska ? C’est peut-être lui que j’entendais éternuer tout à



l’heure. Est-il enrhumé aujourd’hui…
— Ne bougez pas, dit le jeune homme, elle va peut-être nous laisser.
— Ne me prenez pas les mains, je vous en prie !
— Ne parlez pas, ne bougez pas.
— Mais elle me mord le nez ! Voulez-vous que je perde mon nez !
Ivan Andreïtch parvint à dégager ses mains, et tout à coup l’aboiement de

la chienne cessa : elle râlait.
— Aïe ! s’écria la dame.
— Misérable ! que faites-vous ? dit à voix basse le jeune homme. Lâchez-

la donc ! Vous ne connaissez donc pas le cœur d’une femme ? Vous ne
devinez donc pas qu’elle nous livrera tous les deux, si vous étranglez sa
chienne ?

Mais Ivan Andreïtch, fort de son droit de légitime défense, n’écoutait rien
: il étrangla tout net la petite chienne.

— Amischka ! Amischka ! criait la dame. Mon Dieu ! que lui font-ils ?
Amischka ! Amischka !… Les brigands ! les barbares !… Je me trouve mal…

— Quoi ? quoi ? qu’est-ce ? cria le vieillard en sautant de son fauteuil.
Amischka ! Amischka ! Amischka ! psitt ! psitt !… Est—ce que Vaska
l’aurait mangée, par hasard ? Il faut fouetter Vaska, mon amie : voilà un
grand mois qu’on ne l’a pas fouetté. Je veux consulter là-dessus Praskovia
Zakharievna… Mais… qu’as—tu ? Te voilà toute pâle. Eh ! du monde ! du
monde !

— Les coquins ! les sauvages ! criait toujours la dame en se renversant
sur sa chaise longue.

— De qui donc parles-tu ?
— Mais des gens qui sont ici, là, sous le lit… Ô mon Dieu ! Amischka

!…
— Comment ! des gens ? sous le lit ?
Le vieillard saisit une bougie et s’inclina pour regarder sous le lit. Ivan

Andreïtch demeurait immobile, plus mort que vif ; mais le jeune homme
épiait chaque mouvement du vieillard, qui s’en alla de l’autre côté, à la tête
du lit, et s’accroupit pour regarder. Aussitôt le jeune homme s’esquiva.

— Qui êtes—vous donc ? dit à voix basse la dame, et moi qui pensais… !



— Le misérable assassin d’Amischka est sous le lit, répondit le jeune
homme sur le même ton.

Et il disparut.
— Aïe ! je vois quelqu’un, dit le mari en saisissant le pied d’Ivan

Andreïtch.
— L’assassin ! l’assassin ! criait la dame. Ô Amie ! Amischka !
— Sortez ! vociférait le vieillard en frappant des pieds sur le tapis. Sortez

!… Qui êtes-vous ? Répondez tout de suite ! Dieu ! quel homme étrange !
quel homme étrange !

— Au nom du ciel, Votre Excellence, implora Ivan Andreïtch, n’appelez
personne ! c’est tout à fait superflu. Je ne suis pas ce que vous pensez…
Votre Excellence, c’est une méprise que je vais vous expliquer, bredouillait le
malheureux en sanglotant. Tout cela, c’est ma femme… ou plutôt celle d’un
autre. Moi, je ne suis pas marié. C’est un ami, un camarade d’enfance.

— Quel camarade d’enfance ?… Vous êtes un voleur !… Quel camarade
d’enfance ?

— Non, Votre Excellence, je ne suis pas un voleur, je suis… Oui, c’est
mon camarade d’enfance. Je me suis trompé de porte. Je ne suis pas ce que
vous pensez… Vous faites à mon endroit, Votre Excellence, une cruelle
erreur… Madame, continuait Ivan Andreïtch, en joignant les mains et en se
tournant vers la jeune dame, vous êtes une femme, vous me comprendrez…
J’ai tué Amischka. C’est la faute de ma femme. Je suis très-malheureux, je
bois la lie de la coupe…

— Mais, monsieur, comment êtes-vous entré ici ? demanda le vieillard,
qui commençait à comprendre qu’Ivan Andreïtch n’était pas un voleur.
Comment êtes-vous entré ? Comme un brigand, un malfaiteur…

— Non, Votre Excellence, pas un malfaiteur. Je me suis trompé de porte.
J’ai le tort d’être jaloux ; je vais tout vous avouer, comme à mon propre père,
que vous pourriez être d’ailleurs, vu votre âge.

— Comment, mon âge !
— Bon ! j’offense peut-être Votre Excellence. En effet, une aussi jeune

dame… et votre âge… Je voulais dire qu’il est très-agréable de voir une
union si bien assortie… Mais n’appelez personne, pour Dieu ! Les gens



riraient ; je les connais… Non que je ne connaisse que des laquais ; j’ai moi-
même des laquais, Votre Excellence… C’est une vilaine engeance, moqueuse
et bavarde. Des ânes, de vrais ânes, Votre Altesse !… Je ne me trompe pas ?
C’est bien à un prince que j’ai l’honneur de parler…

— Eh ! non ! Dites-moi, au lieu de me flatter, comment vous êtes entré ici
!

— Excusez-moi, Votre Alt… non !… Votre Excellence. Vous ressemblez
au prince Korotkooukhov que j’ai eu l’honneur de voir chez mon ami, M.
Pouzirev…

— Mais comment êtes-vous entré ? Qui êtes-vous ? s’écria la dame.
— Oui, appuya le vieillard, qui êtes-vous ? et moi qui croyais que c’était

Vaska qui éternuait sous le lit ! Qui êtes-vous ? Parlez donc !
— Je ne puis parler, Votre Excellence, j’écoute vos spirituelles sorties…

D’ailleurs, je vais tout vous dire, mais n’appelez pas vos gens, traitez-moi
avec magnanimité !… Croyez-moi, madame, c’est une histoire très-comique.
Vous voyez sur la scène un mari jaloux ! Ah ! ah ! vous allez rire ! Certes,
j’ai tué Amischka, mais… Ciel, je perds la tête !…

— Oui ou non, voulez-vous me dire comment vous êtes entré ?
— À la faveur des ténèbres, Votre Excellence… Pardonnez-moi, je suis

un mari outragé qui me suis trompé de porte, voilà tout. Je ne suis pas un
amant, votre épouse est pure et sans tache, s’il m’est permis de m’exprimer
ainsi.

— Quoi ? êtes-vous fou ? Comment osez-vous parler de ma femme ?
— L’assassin d’Amischka ! s’écria la dame en pleurant, et il a encore

l’impudence… !
— Votre Excellence, je m’aperçois que je viens de dire une impertinence,

je n’en avais pas l’intention. Prenez-moi pour un fou, je vous en prie, j’aime
mieux cela ! Vous me rendrez service, parole, en me prenant pour un fou. Je
suis l’oncle… C’est-à-dire, je ne puis être l’amant, voilà ce que je voulais
dire… Bon ! encore une impertinence ! Ne vous offensez pas, madame ; vous
comprenez, l’amour, ce sentiment élevé que… dont… En d’autres termes, je
suis un vieillard, ou plutôt un homme âgé, je ne suis donc pas votre amant.
Un amant ! c’est Richardson… non, Lovelace ! Vous voyez, j’ai de la



littérature ! Vous riez ? quelle bonté ! je suis bien aise d’avoir provoqué votre
hilarité, je suis ravi…

— Quel ridicule personnage ! disait la dame en éclatant de rire.
— Oui, bien ridicule, dit le vieillard tout joyeux de voir sa femme rire.

Ridicule, et plein de poussière ! Mais comment est-il entré ?
— En effet, Votre Excellence, on dirait d’un roman. En pleine nuit, dans

une capitale, un homme sous un lit ! Quelle étrange histoire ! Rinaldo
Rinaldini, quoi ! Mais ce n’est rien, et ça ne vaut pas la peine d’y penser.
Madame me permettra de lui offrir une petite chienne pour remplacer celle
que j’ai si malheureusement… enfin ! Celle que je vous destine est une
étonnante créature, toute petite, à longues soies. Elle ne peut faire deux pas
sans s’empêtrer dans ses soies et tomber. On ne la nourrit que de sucre.

— Ha ! ha ! ha ! ha ! (La dame se tordait de rire.) Dieu, qu’il est drôle !
— Oui, ha ! ha ! ha ! chi ! chi ! qu’il est drôle ! et qu’il est sale ! Ha !
— Votre Excellence, me voilà parfaitement heureux. Si je l’osais, je vous

tendrais la main. J’avais de vilains soupçons sur ma femme, mais maintenant
mes yeux s’ouvrent, et je sais, je sens qu’elle est innocente.

— Sa femme ! sa femme ! disait la dame en pleurant de rire.
— Se peut-il qu’il soit marié ? dit le vieillard. Qui l’eût cru ?
— Oui, Votre Excellence, je soupçonnais ma femme, c’est vrai. Je savais

qu’on avait dans cette maison un rendez-vous au troisième étage : je me suis
trompé de porte et… je me suis caché sous le lit !

— Hi ! hi ! hi ! hi !
— Ha ! ha ! ha ! ha !
Ivan Andreïtch fit chorus.
— Qu’il est doux, reprit-il, d’être ainsi tous d’accord et contents ! Certes

ma femme est innocente, n’est-ce pas, Votre Excellence ?
— Ha ! ha ! ha ! Hi ! hi ! Ma petite amie, sais-tu qui c’est, sa femme ?
— Non, qui ? Ha ! ha ! ha !
— C’est la jolie petite dame que j’ai rencontrée dans l’escalier, celle du

dandy aux petites moustaches, je le parierais.
— Non, Votre Excellence. Je vous jure que ce n’est pas elle.
— Eh ! vous perdez votre temps, s’écria la jeune femme, courez, allez au



troisième, vous les surprendrez peut-être.
— C’est cela, j’y vole. Mais assurément je ne trouverai personne. Elle est

chez moi, à cette heure, elle dort. N’est-ce pas, je ne la trouverai pas, hein ?
— Ha ! ha ! ha ! ha !
— Hi ! hi ! hi ! hi ! Chi ! chi !
— Allez donc vite, dit la dame, et demain matin vous viendrez nous

raconter ce qui se sera passé, et amenez-nous votre femme. Je veux faire sa
connaissance.

— Certainement. Au revoir. Je suis charmé d’avoir fait votre
connaissance, moi-même.

— Et la petite chienne ? N’allez pas l’oublier !
— Comptez-y, madame, répondit Ivan Andreïtch, qui avait déjà franchi le

seuil de la chambre. On dirait qu’elle est en sucre, parole ! et dès qu’elle fait
deux pas, crac ! par terre. En sucre, en sucre, je vous jure ! Au revoir, Vos
Excellences, bien heureux de vous connaître.

Ivan Andreïtch salua et sortit.
— Eh ! monsieur ! revenez, je vous prie ! cria le vieillard.
Ivan Andreïtch rentra pour la deuxième fois.
— Est-ce que vous emportez Vaska ? Je ne le trouve plus. N’était-il pas

avec vous sous le lit ?
— Non, Votre Excellence. Mais… faites-moi… oui, faites-moi faire sa

connaissance, je considérerai cela comme un grand honneur.
— Je crois que je vais être obligé de le fouetter.
— Vous ferez bien, Votre Excellence, les corrections sont nécessaires aux

animaux domestiques. Elles leur inculquent les principes de l’obéissance…
Dans la rue, Ivan Andreïtch resta longtemps comme dans l’attente d’une

attaque d’apoplexie. Il ôta son chapeau, épongea son front où perlait une
sueur froide, ferma les yeux, réfléchit et rentra chez lui.

Il eut le plaisir d’apprendre que Glafira Pétrovna était depuis longtemps
rentrée du théâtre : « Elle a eu mal aux dents, le docteur mandé en toute hâte
lui a posé des sangsues. Elle est couchée et attend monsieur. »

Ivan Andreïtch demanda de l’eau pour se laver les mains et la figure, se
fit brosser et se rendit auprès de sa femme.



— Quelle est cette conduite ? Où passez-vous votre temps, monsieur ?
Regardez-vous donc : quelle figure vous avez ! Eh quoi ! Votre femme se
meurt, et l’on vous cherche en vain par toute la ville ! Où étiez-vous ? à ma
poursuite encore, peut-être ! C’est honteux, monsieur ! On vous montrera au
doigt bientôt !…

— Ma petite amie…
En ce moment Ivan Andreïtch sentit la nécessité de demander un conseil,

ou plutôt une contenance, à son mouchoir de poche. Mais, ô terreur ! avec
son mouchoir il sortit de sa poche le cadavre d’Amischka ! — Il avait
totalement oublié qu’au moment de l’« assassinat » et pour en cacher les
traces, il avait fourré sa victime dans sa poche, d’où maintenant elle ressortait
inopinément, comme un spectre.

— Qu’est-ce ? Quelle horreur ! Un petit chien ! Que signifie ?…
— Ma petite amie, répondit Ivan Andreïtch plus mort qu’Amischka, mon

petit ange…
Ha ! ha ! ha ! ha ! ha ! Chi ! chi !



III

À la fin, Glafira se lasse de se faire poursuivre à travers Pétersbourg par son
vieux mari. Elle renonça aux rendez-vous donnés à l’Opéra ou ailleurs et se
décida à recevoir ses… amis chez elle. Or, l’excellente femme d’Ivan
Andreïtch Schabrine avait six amis ou, pour parler plus franc, six amants. (Il
faut bien se reposer le septième jour ! Dieu lui-même… !) Ajoutons qu’elle
les avait choisis parmi l’élite pétersbourgeoise. D’ailleurs, nous nous en
tiendrons aux deux élus que le lecteur connaît déjà, Alexey Pétrovitch
Torogov et Mikhaïl Pavlovitch Bobinitsine. Ces deux jeunes gens très-
différents l’un de l’autre donnaient, pour le dire, les deux notes extrêmes de
l’octave de Glafira. L’un, Torogov, était toute la douceur, tout l’esprit, tout le
dandysme ; mais je crois qu’il payait surtout de mine : très-joli garçon, fine
moustache bien cirée, des cheveux coupés à la mode (vous savez ! sur le
front), — et la bouche en cœur (on dit aussi en cul de poule, comme il vous
plaira). Bobinitsine, au contraire, l’homme à la grosse voix, était beaucoup
moins décoratif : un gros et grand gaillard sans nulle grâce, un peu bourru et
parlant peu ; j’estime qu’il devait agir davantage. C’était un garçon solide,
extrêmement vigoureux. Ivan Andreïtch ne s’en aperçut que trop… mais
n’anticipons pas.

Glafira avait calculé qu’elle serait, tout compte fait, plus libre chez elle,
du moins une fois qu’elle aurait réussi à donner définitivement le change à
Ivan Andreïtch ; car, qu’il la surveillât, qu’il l’épiât, elle n’en doutait point.
Elle le haïssait et le méprisait étrangement, — quand il lui arrivait de penser à
lui.

— Mon poulet, lui annonça-t-elle un matin, je ne sors plus, j’ai assez du
monde ; la vie d’intérieur, voilà ce qu’il me faut.

— Hâ-â-â-h ! dit Ivan Andreïtch avec une profonde admiration.
— Vois-tu ? comme cela t’étonne ! Tu m’as toujours méconnue.
— Mais non ! mais non !… protesta Ivan Andreïtch, qui ne savait trop s’il

devait se réjouir ou s’attrister de ce lever d’une nouvelle lune ; mais, ma



chérie, il te faut des distractions… à ton âge…
— Point du tout ; toi seulement, Coco chéri !
— Ô-ô-ô-h !…
Ivan Andreïtch n’en croyait pas ses oreilles.
— Écoute, Cocotte…
— Ah ! ne m’appelez pas comme ça, dit madame Schabrine avec dignité.
— Bien ! bien !
(Les attitudes dignes de sa femme avaient toujours eu sur Ivan Andreïtch

un effet irrésistible ; il se hâta de changer de ton.)
— Eh bien, ma chère, je ne puis te dire à quel point ta résolution me

comble de joie. Jamais, certes, je ne t’aurais reproché de trop sortir, non…
— Ah ! ah ! ah !
La dame rit à gorge déployée. Ivan Andreïtch s’inquiéta. Pourtant il évita

de la questionner au sujet de ce rire.
— …Mais je craignais, reprit-il, que tout cela ne finît par te fatiguer.
— Ah ! ah ! ah ! ah ! ah ! ah !
Elle se pâmait.
Ivan Andreïtch, très-déconcerté, la regardait se rouler sur le divan où elle

était assise, et se sentait horriblement lâche devant cette hilarité énigmatique.
Il avait des sueurs froides dans le dos, et il lui semblait que ses cheveux se
hérissaient sur sa tête.

— Enfin, ma chère !… éclata-t-il tout à coup.
Mais aussitôt il se calma.
Glafira avait cessé de rire et le considérait fixement.
— C’est-à-dire… non… Je suis bien aise que tu ries… Et moi aussi, je

ris… Ta décision me rend si heureux !… Alors tu es dégoûtée des bals et des
concerts ?

— Absolument. Je te dis, Coco, que je ne veux plus que toi. Ah ! ah ! ah !
ah !

Une nouvelle crise de rire.
Ivan Andreïtch fronça le sourcil. Mais ce n’était même pas une velléité de

révolte, c’était purement nerveux.
— Je trouve cela exagéré… dit-il toutefois avec gravité, et puis on jaserait



: tout Pétersbourg chanterait que je séquestre ma femme… Enfin, tu périrais
d’ennui…

— Avec toi, Coco ? Ah ! ah ! ah ! ah !… Au moins, tu ne pèches pas par
fatuité ! Ah ! ah ! ah !

Ivan Andreïtch prit le parti de sourire affectueusement.
Il continua :
— Même avec moi, ma bonne amie. Je ne veux certes point te forcer à

sortir, mais il faut voir le monde. Si tu ne vas plus chez les gens, au moins
reçois-les.

— Non ! s’écria Glafira, en affectant un air grave qui dissimulait mal sa
démangeaison de rire, « la vie d’intérieur… la solitude… »

— Je t’en prie, ma petite amie… la princesse Khorokhov…
— Jamais !
— La générale…
— La générale ?… jamais ! Écoutez : il y a quelques personnes que je

consentirais à voir encore, mais je suis sûre que celles-là vous déplairaient…
vous êtes un tel tyran !… je préfère ne pas insister…

— Comment, ma petite amie, comment peux-tu dire que je suis un tyran ?
Ivan Andreïtch donnait toutes les marques d’un abattement profond.
— D’ailleurs, continua Glafira, vous-même déplaisez à ces gens… il y

aurait des conflits… vous êtes si irascible, si violent !… Ah ! si vous me
promettiez de ne jamais vous montrer !…

— Comment, ma petite amie ? mais certainement, comme tu voudras… je
me montrerai, je ne me montrerai pas… comme tu voudras… Mais…
pourrais-je savoir… ?

— Oh ! certainement. M. Bobinitsine…
— Hi ! fit Ivan Andreïtch comme si l’on venait de lui marcher sur le pied.
— Hein ? qu’avez-vous ?
— Rien, ma petite amie. M. Bobinitsine, certainement, un charmant

garçon… Je suis enchanté de faire votre connaissance… Bon ! qu’est-ce que
je dis ?… C’est-à-dire… je ne sais pas ce que j’ai. Comme il te plaira.

— M. Polienev.
— Aïe !



— Qu’est-ce encore ?
— Rien !… Rien ! M. Polienev aussi ?… Ah ! oui, certainement, M.

Bobinitsine… M. Polienev.
— M. Torogov.
— Aïe ! aïe !
— Ah çà, mais qu’avez-vous donc ? On dirait que chacun de ces noms a

des épines pour vous.
— Comment donc ! pas du tout… c’est-à-dire oui. M. Bobinitsine, M.

Polienev et M. Torogov.
— Et M. Bersenev, et M. Nioutsky, et M. Orsadov.
Ivan Andreïtch se laissa tomber sur un fauteuil ; il contemplait sa femme

avec une stupeur admirative. Tout à coup, son visage s’éclaira : en somme, il
n’était point fâché de pouvoir surveiller ces gens-là, sans courir.

— Oui, oui, reprit-il, cela te fera du monde. Et quels jours recevras—tu ?
— Les six jours de la semaine, déclara catégoriquement Glafira, en tenant

à grand’peine son sérieux.
— Les six jours de… Ah !
— Et dès aujourd’hui, je vais envoyer des lettres ; vous daignerez ne pas

oublier qu’on ne doit point vous voir.
— Cependant, ma petite amie… essaya de protester timidement Ivan

Andreïtch.
Mais un geste impérieux lui imposa silence.
À quelque temps de là, Glafira avait chez elle, dans son petit salon-

boudoir, M. Bobinitsine. De la porte, à la serrure de laquelle Ivan Andreïtch
avait l’oreille collée, il entendit cette conversation :

— Non, Mikhaïl Pavlovitch, je ne croirai jamais cela. Il est défiant,
soupçonneux, jaloux…

— Et poltron, dit la grosse voix de Bobinitsine.
— Et poltron aussi, peut-être, mais je ne le crois pas si débauché.
« De qui parlent-ils ? » se demandait Ivan Andreïtch.
— C’est comme cela. On l’a surpris sous un lit, sous le lit de la jeune

femme d’un très-vieux fonctionnaire perclus de rhumatismes.
« Canaille ! »



— Mais savez-vous, fit la voix claire de Glafira, que si cela était prouvé,
cela me donnerait tous les droits contre lui… Et les représailles…

— Certes, madame, tout Saint-Pétersbourg admire votre fidélité envers un
homme qui, au vu et au su de tout le monde, vous trompe indignement.

Ivan Andreïtch entendit un petit éclat de rire aussitôt étouffé ; mais ce
qu’il ne put entendre, ce furent ces paroles que Bobinitsine dit tout bas en se
penchant vers Glafira :

— Écoutez, finissons-en ; ce rôle m’ennuie, je ne suis pas venu pour jouer
la comédie. Croyez-vous qu’il soit derrière la porte ?

— N’en doutez pas, répondit Glafira sur le même ton.
— Alors je vais lui écraser le nez, dit Bobinitsine en se levant.
— Non, non, pas encore, je veux d’abord lui donner une leçon.
Le chuchotement s’élevait, Ivan Andreïtch se demandait avec une

immense inquiétude ce qu’on pouvait se dire tout bas. Tout à coup la basse-
taille de Bobinitsine résonna de nouveau.

— Ah ! par exemple, madame, cela passerait les bornes.
— Je parie.
— Nous allons bien voir, dit Bobinitsine.
Et soudain Ivan Andreïtch entendit tout près de lui la voix terrible éclater

comme un tonnerre.
— Non, disait-elle, je ne crois pas qu’un homme d’honneur descende

jamais jusqu’à écouter à une porte.
Et aussitôt Ivan Andreïtch, que d’ailleurs la peur paralysait, reçut sur le

front, sur son vénérable front déplumé de haut fonctionnaire, la porte, — la
porte du boudoir de sa femme ! Il poussa un hurlement de douleur et s’enfuit,
la tête dans les épaules. Avant d’avoir atteint l’extrémité du corridor, il
entendit encore la grosse voix dire d’un ton d’imperturbable gravité :

— Non, il n’y avait personne.
Puis un joyeux, un impitoyable éclat de rire de Glafira.
Mais ceci n’est encore rien. Le plus grave « accident marital » d’Ivan

Andreïtch, l’aventure scandaleuse qui défraya pendant huit jours la gazette
pétersbourgeoise eut lieu le lendemain même.

Ce jour-là était « le jour de M. Torogov ». Dans la matinée, le vieux mari,



dont le front, sinon le cœur, n’avait pas encore oublié l’inavouable blessure
qu’il avait reçue durant sa faction, s’était montré particulièrement
désagréable. Il avait fait d’amères allusions aux visiteurs de Glafira. Enfin
elle avait pu comprendre qu’il soupçonnait particulièrement, avec une
rancune spéciale (quel esprit pénétrant !), M. Bobinitsine. Il hasarda même de
dire « qu’elle ferait peut-être sagement » de renoncer à recevoir tous les jours,
« qu’elle ferait mieux de prendre un jeudi ou un samedi ; en un mot, de
grouper ses relations ».

Glafira ne répondit point. Elle toisa dédaigneusement le bonhomme, et
sans parler sortit du boudoir où il était venu lui donner ces explications. Ivan
Andreïtch pensif s’assit sur un large et profond divan que Glafira semblait
affectionner, un meuble français qu’elle avait fait venir de Paris ; des ressorts
très-doux, capitonnés de velours épais ; de larges franges soyeuses
comblaient la distance entre le siége et le sol. Ivan Andreïtch s’abîmait dans
ses pensées. Ni lui ni moi ne savons combien de temps il resta seul à méditer
sur ses infortunes, sur les vicissitudes de sa vie de vieux mari d’une jeune
femme. Tant y a qu’il était encore là, quand il entendit dans le corridor un pas
d’homme, puis une voix trop connue. On ne sait pourquoi la pensée de
recevoir lui-même M. Torogov fut insupportable à Ivan Andreïtch. Il se leva,
considéra avec désespoir la fatale porte qui lui avait donné un si rude baiser,
fit deux ou trois tours sur lui-même, avisa les rideaux des fenêtres, mais
frémit aussitôt à la pensée qu’on pouvait trop aisément l’y surprendre, et
finalement, le bruit des pas s’approchant, se glissa avec l’aisance d’une
vieille habitude sous le divan. Il était si troublé que dans le premier moment «
il s’arrangea » pour n’occuper que la moitié de la place ; mais bientôt, ayant
tâtonné dans la nuit des franges, il s’aperçut qu’il était seul, et cela lui fut une
consolation.

Il s’installa même et, par comparaison, trouva sa situation commode,
presque agréable.

Cependant M. Torogov s’assit sur le divan.
— Veuillez attendre, barine, elles[4] seront bientôt là.
Glafira ne se fit pas longtemps attendre.
En la voyant entrer, Torogov se lève, le sourire et le baiser aux lèvres ;



mais elle met un doigt sur sa bouche et dit d’un ton affable :
— Soyez le bienvenu, Alexey Pétrovitch. Imaginez-vous que je cherche

partout mon mari.
De la main, elle indique le dessous du divan. Torogov ouvre de grands

yeux, puis tout à coup, n’y tenant pas, tombe assis sur le divan en pouffant de
rire. Glafira fit chorus.

— Mais, demanda Torogov dès qu’il put parler, avez-vous bien regardé
sous les lits ? vous savez que c’est la retraite habituelle d’Ivan Andreïtch.

— Voulez-vous bien vous taire ! Que dites-vous là ! Je n’ai jamais cru un
mot de cette absurde histoire ; Ivan Andreïtch peut avoir des ridicules, mais je
le crois incapable d’inconduite.

— Cette incrédulité vous honore. Pourtant ne laissez pas de regarder sous
le lit, je vous le conseille.

Torogov, en insistant ainsi, pensait servir les intentions de Glafira, mais
elle avait des projets plus lointains.

— Non, dit-elle, en lui faisant une mine significative ; après tout, il peut
être sorti sans que je m’en sois aperçue. Causons. Quand est le prochain bal
de Skorpoulov ?

— Dans une quinzaine, chère madame. Irez-vous ?
— Je ne pense pas, vous savez que j’ai renoncé au monde…
— Quoi ! à votre âge ! Mais c’est un crime !
— Je me consacre à soigner mon mari. Il vieillit, je ne puis me le

dissimuler ; il a besoin de soins, d’affection. Car je vous répète que je ne
crois pas un mot des sottes histoires qu’on raconte. Il m’aime, je l’adore,
notre vie est une longue lune de miel.

— Vrai ? Quel charmant tableau ! une idylle, quoi ! Et la fidélité
réciproque ?

— Vous pouvez croire, monsieur Torogov, qu’en ce qui me concerne…
— Mais certainement ! Nul n’est mieux en situation que moi pour jurer

qu’il n’y a pas de plus précieuse… femme… (il se penche vers Glafira pour
lui chuchoter à l’oreille un autre mot), de femme plus vertueuse, dis-je, que
vous, chère madame ! Ah ! Ivan Andreïtch est un heureux coquin !

— D’ailleurs, miaule Glafira, il a bien mérité son sort…



Un temps. Les deux bourreaux étouffent de rire et mangent leurs
mouchoirs.

— Oh ! certes ! Tout Pétersbourg est unanime pour l’affirmer : Ivan
Andreïtch n’a que ce qu’il mérite.

— Un homme très-savant !
— C’est-à-dire, tant il a de science, que ce n’est plus un homme, c’est un

puits !
— Et il m’aime !
— À ne pouvoir vous quitter : on conte qu’il vous suit quand vous sortez

et vous demande sur son chemin à tous les dvorniks. C’est touchant !
— N’est-ce pas ?
Un silence prolongé.
Les deux interlocuteurs ne peuvent plus parler, ils ont assez à faire

d’étouffer leur rire, le divan tremble.
— Imaginez-vous, reprend Glafira un peu calmée, qu’il lui est arrivé hier

un petit accident. Il a une grosse bosse sur le front. Je lui demande : « Où
t’es-tu fait cela, Coco ? » et il me répond : « Ce n’est rien, c’est contre un
mur. — Ou contre une porte ? — Ou contre une porte peut-être. — Vois-tu,
lui ai-je dit, tu es trop distrait, tu es toujours absorbé dans des préoccupations
de l’ordre le plus élevé, cela te porte malheur. À ton âge, te cogner contre une
porte ! — Contre un mur. — Non, lui ai-je dit, je crois plutôt que c’est contre
une porte… Il me semble voir, à la forme de la bosse… avec tes distractions,
tu te seras fait jeter une porte sur le nez. Sais-tu, ai-je ajouté, que je finirai par
croire ce qu’on raconte, et que par distraction encore tu t’es oublié sous un lit
? » Il a ri. Le pauvre cher homme ! il a si bon caractère ! On peut lui faire et
lui dire tout ce qu’on veut, il suffit de savoir le prendre. Vous savez que c’est
un père pour moi, Alexey Pétrovitch !

— Ah ! un père, dit Torogov en affectant un ton très-grave.
Mais il ne put en dire davantage et cette fois s’étrangla, peu s’en faut, —

en avalant dans un spasme un coin de son mouchoir.
Sur ces entrefaites, la porte s’ouvre, et l’on annonce M. Bobinitsine.
— Bonjour, Mikhaïl Pavlovitch ; quel heureux hasard ! dit Glafira en

tendant la main à Bobinitsine. (Elle vient de lui envoyer un mot pour le prier



de venir.) Monsieur Bobinitsine et monsieur Torogov, permettez-moi de vous
présenter l’un à l’autre ; vous êtes faits pour vous entendre, étant tous deux de
très-galants hommes.

— Je crois déjà connaître monsieur, dit Bobinitsine en saluant sèchement.
Torogov s’incline.
— Ne faites donc pas l’enfant, dit Glafira tout bas à Bobinitsine. Vous

savez pourquoi je vous ai fait venir. Il est là-dessous, ajouta-t-elle en
montrant le divan. Nous allons rire, mais il faut être de bonne humeur.

— Soit, dit Bobinitsine en tendant la main à Torogov.
Glafira les fait asseoir sur le divan et prend place au milieu d’eux.
— Imaginez-vous, commence-t-elle, Mikhaïl Pavlovitch, que j’ai perdu

mon mari.
— Bah !
— Comment ! bah !… C’est tout ce que vous trouvez à me dire pour me

consoler ?
— Mais, vraiment… êtes-vous sûre…
— Je conseillais à madame, interrompit Torogov, de chercher sous les lits

; elle ne veut pas m’en croire et…
— Taisez-vous, mauvaise langue, dit Glafira en donnant au jeune homme

une petite tape sur les doigts.
— Ah ! monsieur connaît aussi cette histoire ? demande Bobinitsine.
— Oui… oui… dit Torogov tout secoué de rire, je la connais… trop…

j’étais là.
En ce moment, on entend un léger bruit sous le divan. Les trois compères

s’entre-regardent.
— Comment ? minaude Glafira, vous, Alexey Pétrovitch ! Avouez vous-

même qu’il n’y a pas de quoi vous en vanter !
— Je l’avoue… j’étais en si mauvaise compagnie ! Certes je donnerais

beaucoup pour voir votre vieux barbon…
— Oh ! fit Glafira très-choquée.
— Pardon ! c’est Ivan Andreïtch que je voulais dire. Eh bien, donc, je

donnerais beaucoup pour le revoir dans la même position sous un lit ou…
sous un divan.



— Par exemple, sous un divan comme celui-ci, confirme Bobinitsine.
— C’est cela, c’est bien cela, sous un divan comme celui-ci, dit Torogov

en se baissant pour soulever les franges du divan.
On entend un froissement sur le parquet.
— Imaginez-vous, reprend Torogov, que ce lit sous lequel j’avoue que

nous étions deux n’était pas à beaucoup près aussi large que ce divan. Ivan
Andreïtch se tenait sur le ventre.

— Ah ! le malheureux ! soupire Glafira… mais non, ce n’est pas possible,
je ne vous crois pas…

— Pourtant, si monsieur était là, insinue Bobinitsine avec une pointe
d’ironie.

— Et imaginez-vous qu’un petit chien est venu lui manger le nez, oui,
oui… comme cela… dit Torogov en se mettant à genoux et en passant sa
main sous le divan ; le petit chien jappait, jappait furieusement comme ceci…

Et Torogov se met à faire hou ! hou ! hou ! en se penchant presque
jusqu’à terre contre le divan. Glafira et Bobinitsine pensent mourir de rire.

Certes, c’eût été le moment pour Ivan Andreïtch de mettre fin à cette
scène ; il ne pouvait plus douter que sa présence sous le divan fût connue. Il
n’avait rien de mieux à faire que de se lever avec un visage extrêmement
sévère, en homme qui, au moins chez lui, a le droit, quand bon lui semble, de
s’étendre sous les lits, voire même sous les divans. Il aurait prié M.
Bobinitsine et M. Torogov de vouloir bien sortir et aurait renvoyé Glafira
chez sa mère. Mais Ivan Andreïtch était incapable de telles résolutions
énergiques. Pour l’instant, d’ailleurs, la peur et la honte lui enlevaient « tous
ses moyens ». Il ne put que se tenir coi, espérant sans trop y compter que ses
bourreaux se contenteraient de lui avoir fait peur et ne pousseraient pas plus
loin leur cruelle plaisanterie.

Torogov se rassied. Tout à coup Bobinitsine cesse de rire.
— Il fait bien chaud ici, dit-il en clignant de l’œil à Glafira. Si nous nous

rapprochions de la fenêtre ?
Glafira ne put répondre. Elle devine l’intention de Bobinitsine, et le rire

lui coupe la parole.
— Parbleu, dit Torogov, transportons le divan près de la fenêtre…



Madame y consent ?
Glafira se lève sans mot dire. Torogov et Bobinitsine prennent le divan

par les deux extrémités et se mettent en devoir de le transporter à l’autre bout
de la pièce.

Glafira s’attend à voir son pauvre mari étendu par terre à la place que le
divan laisse libre. Quel n’est pas son étonnement ! il n’y a personne !
Seulement, on entend traîner par terre, d’une façon intermittente et saccadée,
quelque chose qui doit être, à en juger par le bruit, un talon de botte, peut-être
deux talons…

— Qu’est-ce donc ? dit Bobinitsine, quel est ce bruit ? Madame, je crois
que votre divan a besoin de quelque réparation. Il y a quelque chose de brisé :
n’entendez-vous rien traîner ? Écoutez.

Et Bobinitsine, qui vraisemblablement tient le divan du côté où Andreïtch
a la tête, se met à secouer le meuble comme un prunier. Torogov, n’en
pouvant plus de rire, ouvre les mains, le divan tombe, et avec le divan le mari
cramponné dessous. Un gémissement, puis quelque chose comme le heurt
d’un crâne…

Sans les épais tapis qui l’amortirent, le choc eût put avoir de désastreuses
conséquences. On releva le divan, sous lequel on trouva Ivan Andreïtch
évanoui.

Il va sans dire qu’après ce scandale, Ivan Andreïtch dut se séparer de sa
femme, à laquelle il fut, par justice, obligé de faire une pension annuelle de
cent mille roubles.

La jalousie !… « Othello n’est pas jaloux », a dit Pouschkine. Cette
observation dénote toute la profondeur d’esprit de notre grand poëte. Othello,
en effet, est seulement troublé parce qu’il a perdu son idéal. Mais il ne se
cache pas, il n’épie pas, il n’écoute pas aux portes. Il est confiant. Il a fallu
bien des insinuations, bien des piqûres d’épingle pour l’amener au soupçon.
Un vrai jaloux n’est pas ainsi. On ne peut s’imaginer la honte morale et la
bassesse où sombre sans remords un jaloux. Non pas qu’il ait nécessairement
l’âme vile et banale, au contraire ! Un cœur noble, un amour pur, un
dévouement réel peuvent fort bien se cacher sous les tables, acheter des



limiers, épier, vivre dans cette boue de l’espionnage. Othello ne pouvait
supporter la pensée même d’une trahison : je ne parle pas de pardonner :
supporter seulement. Pourtant son âme est aussi naïve qu’une âme d’enfant.
Ce n’est donc pas un véritable cas de jalousie : car il y a bien des
compromissions possibles avec la jalousie. Ce sont les plus jaloux qui
pardonnent le plus vite, et les femmes le savent bien : ils peuvent, après une
scène d’ailleurs excessivement tragique, pardonner une trahison presque
évidente, presque immédiate ; ils pardonnent les étreintes, les baisers qu’ils
ont vus eux-mêmes, en se disant pour se consoler que « c’est peut-être pour la
dernière fois que le rival s’en ira pour toujours à l’autre bout du monde, ou
bien qu’ils emmèneront la bien-aimée quelque part où elle ne soit plus
exposée à le rencontrer ». Il va sans dire que la réconciliation dure une heure,
car le rival disparaîtrait-il, le jaloux en inventerait un second. Or que vaut un
amour qu’il faut épier, espionner ? Mais un vrai jaloux ne comprendra jamais
cette question.

1 Expression russe.

2 Proverbes russes.

3 Nom commun des chats en Russie.

4 Les domestiques russes parlent de leur maître ou de leur maîtresse à la troisième personne du
pluriel.



L’Arbre de Noël et le Mariage



L’Arbre de Noël et le Mariage (Iolka i svadba), écrit en 1848, a paru dans
«Les Annales de la Patrie» en septembre 1848, t. LX, sous le titre: L’Arbre
de Noël et le Mariage.



Ces jours-ci, j’ai vu un mariage… ou plutôt non; je vous parlerai de l’arbre de
Noël. La cérémonie que je viens de voir était splendide: elle m’a beaucoup
plu, mais l’autre fête avait été bien plus intéressante encore; et vous verrez
pourquoi ce mariage m’a rappelé l’arbre de Noël.

Donc, il y a de cela cinq ans environ, j’assistais à une fête donnée à
l’occasion de Noël. Le personnage qui m’avait invité était un homme
d’affaires important, disposant de capitaux, de protections et de relations. De
sorte que cette réunion de bambins n’était, au fond, qu’un prétexte choisi par
les parents afin de discuter des questions d’intérêts comme par hasard et de
façon inattendue.

Comme je suis étranger aux affaires, j’avais passé ma soirée un peu à
l’écart de ces débats, m’occupant surtout à regarder et observer.

Aussi ne fus-je pas long à remarquer un autre invité qui, tout comme moi,
semblait être tombé au milieu de cette fête d’une manière assez intempestive.
C’était un individu de haute taille, maigre, très sérieux et vêtu avec élégance.
Il paraissait cependant loin de toute joie, car aussitôt qu’il se fût retiré dans
un coin, sa bouche cessa de sourire tandis que ses sourcils noirs et fournis se
fronçaient d’une façon inquiétante.

On voyait qu’en dehors de l’hôte il ne connaissait personne dans la salle
et que, tout en s’ennuyant, il avait décidé de jouer jusqu’au bout son rôle
d’homme heureux.

J’appris plus tard que c’était un provincial qu’une grosse affaire avait
appelé dans la capitale. Comme il était porteur d’une lettre de
recommandation pour notre hôte, celui-ci le protégeait, sans aucune espèce
d’exagération, et, par politesse, l’avait invité à sa soirée enfantine.

On ne jouait pas aux cartes, on ne lui avait pas offert de cigares et
personne ne lui ayant parlé – on avait peut-être reconnu l’oiseau à son
plumage – mon homme était obligé, pour se donner une contenance, de lisser
sans cesse ses favoris, d’ailleurs vraiment beaux. Mais il le faisait avec tant
d’application qu’on aurait pu croire que les favoris étaient venus au monde
d’abord et qu’ensuite on avait désigné ce monsieur pour les lisser.

En dehors de ce personnage, qui prenait ainsi part à la joie familiale du



brasseur d’affaires, père de cinq beaux petits garçons bien nourris, mon
attention se fixa sur un autre monsieur d’un genre totalement différent.

C’était un dignitaire et on l’appelait Julian Mastakovitch. Ainsi qu’on
pouvait le constater de prime abord, on le traitait en invité de marque: il se
trouvait être vis-à-vis de l’hôte, dans les mêmes rapports que celui-ci avec
l’homme aux favoris.

Les maîtres de la maison ne cessaient de l’accabler de mille et mille
prévenances. On le soignait, on le faisait boire et on amenait vers lui nombre
de gens pour les lui présenter. Je remarquai même que l’hôte eut des larmes
aux yeux lorsque, à la fin de la soirée, Julian Mastakovitch daigna émettre
l’affirmation qu’il n’avait, depuis longtemps, passé de moments aussi
agréables.

Il me faut avouer la peur que je ressentis de me trouver face à face avec
un personnage aussi important. Aussi, après avoir admiré les enfants, je me
retirai dans un petit salon et je me réfugiai derrière un massif de plantes, qui
occupait près de la moitié de la pièce.

Les enfants qui semblaient n’attacher aucune importance aux
recommandations de leurs gouvernantes, ne voulaient certes en rien
ressembler aux grandes personnes. Ils me parurent être très gentils; en
quelques minutes, à peine, ils dépouillèrent tout l’arbre de ses bonbons et de
ses friandises. Puis ils s’employèrent activement à démolir les jouets, avant
même d’apprendre à qui chacun de ceux-ci était destiné.

Un petit garçon aux cheveux bouclés et aux yeux noirs me parut
particulièrement agréable: décidé à tout prix à me tuer avec son fusil de bois,
il me poursuivit jusqu’à ma cachette. Mais, celle qui attirait le plus mon
attention fut sa sœur, âgée de onze ans, belle comme un amour, silencieuse et
pâle avec de grands yeux rêveurs. Elle avait sans doute été offensée par
quelque bambin, car s’étant réfugiée dans le petit salon où je me trouvais, elle
s’y cantonna dans un coin pour s’occuper de sa poupée. J’avais entendu des
invités désigner un riche négociant comme étant son père; un autre prétendait
qu’elle aurait bien trois cent mille roubles de dot. Comme je regardais le
groupe; qui s’intéressait particulièrement à ce dernier renseignement, mon
regard tomba sur Julian Mastakovitch. Celui-ci, les mains derrière le dos et la



tête penchée sur le côté, écoutait attentivement le bavardage de ces messieurs.
Plus tard, je ne pus qu’admirer la sagesse des hôtes en ce qui concerne la

distribution des cadeaux aux enfants. La fillette qui, déjà, avait trois cent
mille roubles de dot, reçut la plus belle poupée de la collection et ainsi de
suite: la valeur du jouet diminuant en proportion de la moindre importance
pécuniaire des parents. Enfin le dernier des heureux fut un petit gamin de dix
ans, maigre, roussâtre, la figure couverte de taches de son: il reçut un petit
livre de rien du tout, dont le texte parlait de la grandeur de la nature, de
larmes, de tendresse, etc., et qui ne renfermait pas même la moindre image.

Je ne fus pas long à apprendre que le petit était fils de l’institutrice des
enfants de mon hôte, pauvre veuve qui n’avait que ce garçonnet craintif et
hébété.

Il était vêtu d’une malheureuse petite blouse de nankin et, quand il eut
pris possession de son cadeau, il erra longuement autour des autres jouets; on
voyait son envie de s’amuser avec les autres enfants, mais il n’osait le faire,
se rendant sans doute compte de sa situation inférieure.

J’aime beaucoup observer les enfants et je trouve que ce qu’il y a de plus
curieux en eux ce sont justement ces premières manifestations de leur vie
indépendante. Je remarquai donc que le petit garçon roussâtre, enthousiasmé
par la vue des jouets destinés aux autres enfants et particulièrement par le
théâtre où il voulait peut-être jouer un rôle, était parfaitement décidé à
accomplir quelques petites platitudes. Souriant, interpellant les autres enfants,
il donna sa pomme à un petit gros qui portait déjà un mouchoir rempli de
friandises. Plus tard il ne se refusa même pas de servir de monture à l’un de
ses camarades à seule fin de ne pas se voir éloigné du théâtre. Mais malgré
toutes ces concessions, il reçut bientôt une tripotée d’un garçon plus grand
que lui. Cependant n’osant point pleurer, car sa mère, l’institutrice, arrivait et
lui ordonnait de ne pas empêcher les enfants de jouer. Après une longue pose
vers la porte, il rejoignit la petite fille qui, très bonne sans doute, ne le chassa
point et tous deux s’appliquèrent activement à vêtir la belle poupée.

*
Cantonné depuis une demi-heure dans mon réduit, derrière le massif de

plantes, j’étais occupé à écouter la conversation du petit garçon et de la



fillette à trois cent mille roubles de dot, quand, soudain, je vis entrer Julian
Mastakovitch. Celui-ci, profitant de la bataille qui venait d’éclater entre les
enfants dans le grand salon, s’était, lui aussi, réfugié dans le petit. Je venais
de l’apercevoir causant longuement avec le papa du futur riche parti et il
restait songeur, ayant l’air de compter sur ses doigts.

— Trois cents… trois cents, murmurait-il. Onze… douze… treize… etc.
… Seize! Cela fait cinq ans. Admettons quatre du cent… cinq fois douze cela
ferait soixante… de ces soixante, admettons que dans cinq ans tout cela fasse
quatre cent mille, oui… mais cette canaille ne prête certainement pas à quatre
du cent! Huit et même dix, s’il vous plaît! Donc, cinq cent mille au bas mot…
le restant en chiffons.

Ayant terminé ses comptes, le dignitaire se moucha et voulut déjà quitter
la pièce quand soudain son regard tomba sur la petite fille. J’étais sans doute
bien dissimulé par les plantes car il ne me vit point, mais je vis aussitôt une
singulière agitation se peindre sur ses traits. Était-ce le calcul qui agissait ou
bien autre chose? Mais il se frotta les mains avec satisfaction et au moment
où il lançait un regard décisif sur la future fiancée, son agitation grandit
encore.

Avant de se diriger vers l’endroit où se trouvaient les deux enfants, il
inspecta les alentours d’un rapide coup d’œil. Puis, marchant sur la pointe des
pieds, comme s’il s’était senti en faute, Julian Mastakovitch s’approcha du
petit couple. Un sourire doucereux fleurissant sa figure ronde, il se baissa
pour déposer un tendre baiser sur la tête de la fillette.

Celle-ci, qui ne s’attendait pas à cette attaque brusquée, poussa un cri de
surprise.

— Et que faites-vous donc ici, charmante enfant? Chuchota-t-il.
Tout en se retournant encore une fois il tapota la joue de l’enfant.
— Nous jouons…
Julian Mastakovitch lança au garçonnet un coup d’œil dépourvu

d’aménité.
— Avec lui?
Puis s’adressant au petit chevalier servant:
— Tu devrais aller au salon, mon petit, dit-il d’un ton sévère.



Voyant que, silencieux, le garçonnet ne le quittait pas des yeux, de guerre
lasse, Julian Mastakovitch inspecta à nouveau les alentours et s’inclinant vers
la petite fille:

— C’est une poupée que vous avez là, n’est-ce pas, chère petite enfant?
— Une poupée, répondit la fillette qui, visiblement se sentait mal à son

aise.
— Et savez-vous, chère enfant, avec quoi est faite votre poupée?
— Non, je ne sais pas, répondit-elle la tête baissée.
— Avec des chiffons, petite chérie…
Ici, Julian Mastakovitch lança de nouveau au petit garçon un dur regard.
— Tu devrais aller voir tes camarades, dit-il.
Les deux enfants se serrèrent l’un contre l’autre: ils ne voulaient certes

pas se séparer.
— Et savez-vous pourquoi on vous a fait cadeau de cette poupée?

Questionna Julian Mastakovitch d’une voix plus basse.
— Je ne sais pas.
— C’est parce que vous êtes une enfant très gentille.
Ce disant, le dignitaire, dont l’émoi n’était plus à dissimuler, regarda tout

autour de lui et, baissant de plus en plus la voix qui maintenant tremblait:
— M’aimerez-vous, chère petite fille, si je viens rendre visite à vos

parents?
Julian Mastakovitch voulut encore une fois embrasser la fillette, mais le

petit garçon roussâtre, voyant que celle-ci était sur le point de pleurer, la prit
par le bras et se mit lui-même à sangloter comme par compassion.

Mon personnage devint rouge de colère.
— Va-t’en d’ici, garnement, cria-t-il. Va-t’en rejoindre tes camarades.
— Non, il ne faut pas qu’il s’en aille! Partez vous-même, s’écria la petite

à travers ses larmes. Laissez-le, laissez-le.
*
Un bruit à la porte l’ayant fait tressaillir, Julian Mastakovitch se redressa,

mais, plus effrayé encore que lui, le petit garçon cherchait déjà à gagner la
porte. Il s’en allait doucement, en frôlant les murs. Pour ne pas éveiller de
soupçons le dignitaire jugea bon de quitter, lui aussi, le petit salon. Il était



rouge comme une écrevisse et s’étant, en passant, regardé dans la glace, il
parut tout confus. Avait-il honte de sa précipitation? Il se pouvait que, le
calcul sur les doigts l’ayant séduit, il eût agi comme un gamin en voulant
aborder l’objet de ses rêves qui ne pouvaient devenir réalité que dans cinq ans
seulement.

Je suivis l’homme respectable dans la salle à manger où je vis un
spectacle étrange: pourpre de colère, Julian Mastakovitch cherchait à effrayer
le garçonnet, qui ne savait plus où se cacher.

— Que fais-tu ici, garnement? Va-t-en, va-t’en, indigne, tu voles des
fruits? Va-t’en, va-t’en, miteux, va-t’en, je te dis!

Terrorisé, le petit se décida à une action désespérée: il tenta de se
dissimuler sous la table. Mais son persécuteur ayant sorti de sa poche un long
mouchoir de batiste, le secouait sous la table en essayant d’atteindre le
délinquant.

Il nous faut remarquer ici que Julian Mastakovitch était un homme bien
nourri, tout rouge de figure, petit, avec un ventre rond sur des cuisses très
grasses.

Transpirant, suffoquant, il se démenait sans résultat. Enfin, possédé par
un sentiment de colère et – qui sait? – de jalousie peut-être, il était devenu
autant dire enragé.

N’en pouvant plus, j’éclatai d’un rire homérique. C’est alors que Julian
Mastakovitch, qui venait seulement de m’apercevoir, se sentit visiblement
très gêné, malgré sa dignité, d’autant plus que l’hôte apparaissait dans la
porte d’en face. Le gamin, sorti de dessous la table, essuyait ses genoux.
Quant à Julian Mastakovitch il s’empressait de porter à son nez le mouchoir
qu’il tenait par un coin.

Étonné de nous avoir rencontrés tous les trois dans une situation aussi
étrange, l’amphitryon nous regarda d’un œil inquiet; mais aussitôt en homme
qui connaît la vie, il profita de l’occasion qui le rapprochait du dignitaire.

— Et voici le petit garçonnet, dit-il en désignant le petit rouquin; c’est de
lui que j’ai eu l’honneur de vous entretenir…

— Ah, ah! Fit Julian Mastakovitch, qui n’était pas encore revenu de son
émotion.



— C’est le fils de notre institutrice, continua l’autre, en employant un ton
de solliciteur, pauvre veuve d’un fonctionnaire honnête; et voilà pourquoi
Julian Mastakovitch, s’il était en votre pouvoir…

— Ah!… non, non, interrompit vivement le petit homme rond; non, non,
excusez-moi, Philippe Alexiéivitch, c’est impossible. Je me suis déjà
renseigné. Il n’y a pas de place, et s’il y en avait une, il y a déjà dix candidats
ayant plus de droits que lui. Très navré, très navré…

— C’est dommage, dit l’hôte. C’est un petit garçon très gentil, silencieux,
obéissant…

— Un petit polisson, je crois, répondit Julian Mastakovitch la bouche
tordue dans un rictus mauvais; va-t’en, qu’est-ce que tu as à rester là? Va-t en
retrouver tes camarades.

Ne pouvant plus se retenir, le dignitaire me lança un coup d’œil inquiet.
Quant à moi, sentant qu’il m’était impossible de paraître indifférent,

j’éclatai de rire dans la figure de l’homme rondelet, ce que voyant celui-ci se
retourna pour demander à l’hôte quel était cet étrange jeune homme.

Ils murmurèrent quelques mots entre eux et sortirent.
À mon tour, je retournai au salon. Le grand homme, flanqué de l’hôte et

de l’hôtesse, entouré des pères et des mères de famille, parlait avec emphase
à une dame devant laquelle on l’avait amené. Celle-ci tenait par la main la
petite fille avec qui, dix minutes auparavant, Julian Mastakovitch avait eu la
scène décrite ci-dessus.

Maintenant il se répandait en compliments sur la beauté, les talents et la
bonne éducation de l’enfant. La mère écoutait tout cela les larmes aux yeux.
Je vis aussi que les lèvres du père tremblaient dans un sourire ému, tandis que
notre amphitryon ne pouvait pas cacher la joie que lui causaient ces
épanchements. Les invités eux-mêmes se joignaient à cet enthousiasme et les
jeux des enfants avaient cessé pour ne pas déranger la conversation. Jusqu’à
l’air de la salle qui paraissait saturé de respect.

J’entendis que la mère de l’enfant, émue jusqu’au fond de l’âme par les
compliments qui lui avaient été prodigués, invitait en termes choisis le grand
homme à bien vouloir honorer leur maison de sa précieuse amitié. Julian
Mastakovitch répondit avec une émotion sincère et les invités se répandirent



aussitôt en d’infinis éloges de l’hôte, de l’hôtesse, du négociant, de sa femme,
de leur petite fille et surtout de Julian Mastakovitch.

— Ce monsieur est-il marié? Demandai-je aussitôt à l’un des convives
qui se trouvait le plus près de Julian Mastakovitch.

L’homme rondelet qui avait sans doute entendu ma question, me mesura
d’un regard mauvais.

— Non, répondit mon voisin, très vexé de cette question qu’il estimait
indélicate, et que j’avais lancée avec intention.

*
Or, il y a quelques jours, je passais devant l’église, quand mon attention

fut attirée par un grand rassemblement de voitures. Une foule stationnait sur
la place. On parlait d’un grand mariage. La journée était sombre, la neige
tombait imperceptiblement. Pris de curiosité je pénétrai dans le temple et du
regard je recherchai le fiancé: c’était un petit homme rond? Bien nourri,
pourvu d’un ventre proéminent et portant de nombreuses décorations. Il
courait, se démenait, donnait des ordres. Enfin, un murmure s’éleva parmi
l’assistance: on venait d’introduire la fiancée.

Jouant des coudes, je pris place au premier rang et mon regard tomba sur
une beauté splendide, à l’aurore de son printemps. Elle était cependant pâle et
triste. Son regard distrait errait sur l’entourage et il me sembla que ses yeux
étaient rouges de pleurs. La pureté antique de ses traits donnait à sa beauté un
aspect indiciblement solennel. Mais perçant à travers cette sévérité et cette
tristesse, quelque chose d’enfantin et d’infiniment naïf semblait demander
grâce. On disait qu’elle avait à peine atteint sa seizième année.

Ayant regardé le fiancé, je reconnus en lui le brave Julian Mastakovitch
que je n’avais pas revu depuis cinq ans. Puis mon regard retourna vers la
jeune fille et…

Mon Dieu!… sans chercher à voir davantage je me précipitai vers la
sortie, poursuivi par le vague murmure de la foule entassée.

— La fiancée a bien cinq cent mille roubles de dot… sans compter les
chiffons!… entendis-je.

Une fois dans la rue je songeai:
— Le calcul avait été juste!…



L’ARBRE DE NOËL

…Dans une grande ville, à la veille de Noël, par un froid vif, je vois un jeune
enfant, tout petit encore, de six ans, peut-être moins même, pas assez grand
pour qu’on le fasse déjà mendier, mais assez pour que dans un an ou deux on
l’y envoie assurément. Cet enfant se réveille un matin dans une cave humide
et froide. Il est enveloppé d’une sorte de méchante petite robe de chambre et
frissonne. Sa respiration sort en vapeur blanche: il est assis dans un coin, sur
une malle; pour se désennuyer, il active exprès l’haleine de sa bouche, et
s’amuse à la voir s’échapper. Mais il a très-faim. Plusieurs fois déjà depuis le
matin il s’est approché du lit de planches recouvert d’une paillasse mince
comme un crêpe, où est couchée sa mère malade, la tête appuyée, en guise
d’oreiller, sur un paquet de hardes.

Comment est-elle là? Elle sera venue probablement, avec son enfant,
d’une ville étrangère, et elle sera tombée malade. La propriétaire du taudis a
été, il y a deux jours, arrêtée et menée au poste; c’est fête ce jour-là, et les
autres locataires sont sortis. Cependant, un de ces porte-nippes est resté
couché depuis vingt-quatre heures, ivre-mort avant d’avoir attendu la fête.
D’un autre coin sourdent les plaintes d’une vieille de quatre-vingts ans,
percluse de rhumatismes. Cette vieille a été bonne d’enfant jadis, quelque
part; maintenant elle se meurt toute seule, elle geint, gémit, grogne après le
petit, qui commence à craindre d’approcher du coin où elle râle. Il a bien
trouvé à boire dans le corridor, mais il n’a pu mettre la main sur le moindre
croûton de pain, et, pour la dixième fois, il vient réveiller sa mère. C’est qu’il
finit par prendre peur en cette obscurité; la soirée est déjà avancée, et on
n’allume pas de feu. Il trouve à tâtons le visage de sa mère et s’étonne qu’elle
ne bouge plus et qu’elle soit devenue aussi froide que la muraille. «Il fait
donc si froid!» pense-t-il. Il reste quelque temps sans bouger, la main sur
l’épaule de la morte, puis il se met à souffler dans ses doigts pour les
réchauffer, et, rencontrant sa petite calotte sur le lit, il cherche doucement la
porte et sort du sous-sol. Il serait sorti plus tôt s’il n’avait eu peur du grand



chien qui, là-haut, sur le palier, à la porte du voisin, aboie toute la journée.
Mais le chien n’est plus là, et voici l’enfant dans la rue. – «Mon Dieu! Quelle
ville! Jamais encore il n’a vu rien de pareil. Là-bas, d’où il vient, la nuit, il
fait bien plus noir, il n’y a qu’une lanterne pour toute la rue; de petites
maisons basses en bois, fermées avec des volets; dans la rue, dès qu’il fait
noir, personne; tout le monde s’enferme chez soi; seulement une foule de
chiens qui hurlent, des centaines, des milliers de chiens qui hurlent et aboient
toute la nuit. Mais en revanche, là-bas, il faisait si chaud! Et l’on donnait à
manger. Ici, mon Dieu! Comme ce serait bon de manger! Quel tapage, ici,
quel tonnerre! Quelle lumière et quel monde! Que de chevaux et de voitures!
Et le froid, le froid! Le corps des chevaux las fume froid, et leurs naseaux
brûlants soufflent blanc; leurs fers sonnent sur le pavé à travers la neige
molle. Et comme tout le monde se bouscule!… Mon Dieu! Que je voudrais
manger! Un petit morceau de quelque chose… Voilà que ça me fait mal aux
doigts…»

*
Un garde de paix vient de passer et a tourné la tête pour ne pas voir

l’enfant.
«Voilà encore une rue,… oh! Qu’elle est large! On va m’écraser ici, pour

sûr; Comme ils crient tous, comme ils courent, comme ils roulent… et de la
lumière, et de la lumière! Et ça, qu’est-ce que c’est? Oh! Quel grand carreau!
Et derrière le carreau, une chambre, et dans la chambre un arbre qui monte
jusqu’au plafond; c’est l’arbre de Noël… et que de lumières sous l’arbre! Il y
en a, des papiers d’or et des pommes! Et tout autour des poupées, des petits
dadas. Il y a des petits enfants dans la chambre, bien habillés, tout propres; ils
rient, ils jouent, ils mangent, ils boivent des choses. Voilà une petite fille qui
se met à danser avec le petit garçon: comme elle est jolie, la petite fille! Voilà
de la musique, on entend à travers le verre…»

L’enfant regarde, admire, et il rit déjà; il ne sent plus de mal aux doigts ni
aux pieds, les doigts de sa main sont devenus tout à fait rouges, il ne peut
plus les plier, et cela lui fait mal de les remuer… mais voilà tout à coup qu’il
sent qu’il a mal aux doigts: il pleure et s’éloigne. Il aperçoit, à travers une
autre vitre, une autre pièce et encore des arbres et des gâteaux de toutes sortes



sur la table, des amandes rouges, jaunes. Quatre belles dames sont assises, et
quand quelqu’un arrive, on lui donne du gâteau; et la porte s’ouvre à chaque
instant, il entre beaucoup de messieurs. Le petit s’est glissé, a ouvert tout à
coup la porte et est entré. Oh! Quel bruit on a fait en le voyant, quelle
agitation! Aussitôt une dame s’est levée, lui a mis un kopeck dans la main, et
lui a ouvert elle-même la porte de la rue. Comme il a eu peur!

*
Le kopeck lui est tombé des mains et a résonné sur la marche de

l’escalier: il ne pouvait plus serrer ses petits doigts rouges assez pour tenir la
pièce. Il sortit en courant, l’enfant, et marcha vite, vite. Où allait-il? Il ne
savait pas. Il voudrait bien pleurer encore, mais il a trop peur. Et il court, il
court, il souffle dans ses mains. Et le chagrin le prend: il se sent si seul, si
effaré! Et soudain, mon Dieu! Qu’est-ce donc encore? Une foule de gens qui
se tiennent là et admirent: «À une fenêtre, derrière le carreau, trois poupées,
jolies, habillées de riches petites robes rouges et jaunes, et tout à fait, tout à
fait comme si elles étaient vivantes! Et ce petit vieux assis qui semble jouer
sur un violon. Il y en a aussi deux autres, debout, qui jouent sur de petits,
petits violons et remuent la tête en mesure. Ils se regardent l’un l’autre, et
leurs lèvres bougent: ils parlent vraiment! Seulement on ne les entend pas à
travers le verre.» Et l’enfant pense d’abord qu’ils sont vivants, et quand il
comprend que ce sont des poupées, il se met à rire. Jamais il n’a vu de
pareilles poupées, et il ne savait pas qu’il y en avait comme ça! Et il voudrait
pleurer, mais c’est si drôle, elles sont si drôles, ces poupées!

*
Tout à coup, il se sent saisi par son vêtement; il y a près de lui un grand

méchant garçon qui lui assène un coup de poing sur la tête, lui arrache sa
calotte, et lui donne un croc-en-jambe.

Il tombe, l’enfant. En même temps, on crie; il reste un moment tout roide
de frayeur, puis il se lève d’un bond et il court, court, enfile une porte
cochère, quelque part, et se cache dans une cour, derrière un tas de bois: «Ici
l’on ne me trouvera pas; il fait sombre ici.»

Il s’accroupit et se recroqueville; dans sa frayeur, il peut à peine respirer.
Et, subitement, il sent un bien-être: ses petites mains et ses petits pieds ne



lui font plus du tout mal, et il a chaud, chaud comme près d’un poêle, et tout
son corps tressaille. «Ah! Il va s’endormir! Comme il fait bon dormir ici! Je
resterai ici un peu, et puis j’irai encore voir les poupées», pensait le petit, et il
sourit au souvenir des poupées. «Tout à fait comme si elles étaient
vivantes!…»

Puis, voilà qu’il entend la chanson de sa mère. «Maman, je dors… ah!
Comme on est bien ici pour dormir!»

— Viens chez moi, petit garçon, voir l’arbre de Noël, fit une voix douce.
Il pensa d’abord que c’était sa mère; mais non, ce n’était pas elle.
Qui donc l’appelle? Il ne voit pas. Mais quelqu’un se penche sur lui et

l’enveloppe dans l’obscurité; et lui, il tend la main et… tout à coup… Oh!
Quelle lumière! Oh! Quel arbre de Noël! Non, ce n’est pas un arbre de Noël,
il n’en a jamais vu de semblable!

Où se trouve-t-il maintenant? Tout reluit, tout rayonne, et des poupées
tout autour; mais non, pas des poupées, des petits garçons, des petites filles,
seulement ils sont bien brillants. Tous ils tournent autour de lui, ils volent, ils
l’embrassent, le prennent, l’emportent, et lui-même s’envole. Et il voit sa
mère le regarder et lui rire gaiement.

— Maman! Maman! Ah! Comme il fait bon ici! Lui crie le petit. Et de
nouveau il embrasse les enfants et il voudrait bien leur raconter l’histoire des
poupées derrière le carreau. Qui êtes-vous, petites filles? Demande-t-il en
riant et en les aimant.

C’est l’arbre de Noël à Jésus.
Chez Jésus, ce jour-là, il y a toujours un arbre de Noël pour les petits

enfants qui n’ont pas leur arbre à eux…
Et il apprit que tous ces petits garçons et toutes ces petites filles étaient

des enfants comme lui, les uns morts de froid dans les corbeilles où on les a
abandonnés à la porte des fonctionnaires de Saint-Pétersbourg, les autres
morts en nourrice dans les isbas sans air des Tchaukhnas, quelques-uns morts
de faim au sein tari de leur mère, pendant la famine, d’autres empoisonnés
par l’infection des wagons de troisième classe. Tous sont ici maintenant, tous
des petits anges maintenant, tous chez Jésus, et Lui-même parmi eux,
étendant sur eux les mains, les bénissant, eux et les pécheresses leurs



mères…
Et aussi les mères de ces enfants sont là, à l’écart, et pleurent; chacune

reconnaît son fils ou sa fille, et les enfants volent vers elles, les embrassent,
essuient leurs larmes avec leurs petites mains, et les supplient de ne pas
pleurer, car ils se sentent si bien là…

Et en bas, le matin, le concierge a trouvé le petit cadavre de l’enfant
réfugié dans la cour, refroidi derrière la pile de bois. On a trouvé aussi sa
mère…

Elle était morte avant lui; tous les deux se sont revus dans les cieux, dans
la maison du Seigneur…



Calcul exact

Il y a peu de jours, j’assistais à un mariage… Mais non, je préfère vous
raconter un «arbre de Noël». Le mariage m’a plu fort, c’était bien joli; mais
l’autre événement est plus intéressant encore. C’est ce mariage d’ailleurs qui
m’a rappelé cet arbre de Noël. Voici la chose.

La veille du nouvel an, — il y a cinq ans de cela, — j’avais été invité à un
bal d’enfants. Le bal se donnait chez un homme d’affaires connu, très-
répandu dans le monde. On pouvait se douter que ce bal n’était qu’un
prétexte de réunion pour les grandes personnes, dans un but intéressé. Moi
qui n’étais pas de cette société et qui n’avais point d’affaires à traiter, je pus
assister à la soirée en spectateur. Il y avait là un personnage inconnu qui était
venu comme moi participer à cette fête de famille…

C’est lui que je vis tout d’abord. Un homme de haute taille, maigre, très-
sérieux, convenablement vêtu. Mais on se rendait aisément compte qu’il
restait, lui aussi, étranger à la fête. Dès qu’il pouvait se retirer dans un coin
isolé, il cessait de sourire, fronçait ses sourcils noirs et épais. J’appris par la
suite qu’il habitait la province et qu’il était venu dans la capitale pour une
affaire très-compliquée. Il avait présenté au maître de la maison une lettre de
recommandation, et il avait été invité par politesse. On ne lui proposa pas de
jouer aux cartes, on ne lui offrit pas de cigares, personne ne lui parlait. (On
devinait sans doute l’oiseau à son plumage.) Et l’inconnu, ne sachant que
faire de ses mains, caressait continuellement ses favoris, — de très-beaux
favoris, — et il les tirait avec tant de soin qu’on eût pu croire que ses favoris
étaient nés avant lui et qu’il n’était venu qu’après, pour les soigner.

Une autre figure m’intéressa. Une tout autre figure, un personnage! On
l’appelait Julian Mastakovitch. Dès le premier regard, on démêlait bien l’hôte
honoré: il était pour le maître ce que celui-ci était à l’inconnu. Le maître et la
maîtresse lui disaient des mots affables, le faisaient boire, le choyaient, lui
présentaient les autres invités et ne le leur présentaient pas. Je remarquai
même que le maître de la maison eut les larmes aux yeux quand Julian
Mastakovitch vint à dire qu’il n’avait pas encore passé d’aussi agréable



soirée. Je me sentais mal à l’aise auprès d’un tel personnage, de sorte
qu’après avoir regardé les enfants, je me retirai dans un petit salon
complètement vide. Là, je m’assis dans une sorte de serre qui occupait à peu
près la moitié de la pièce.

Les enfants étaient charmants, et décidément ne consentaient pas à n’être
que les copies des grands, malgré tous les sermons des mères et des
gouvernantes. Ils dévalisèrent en rien de temps l’arbre jusqu’au dernier
bonbon, et eurent le temps de casser à moitié les joujoux avant qu’ils leur
eussent été méthodiquement distribués. Je remarquai un très-joli gamin avec
de longs cheveux frisés: il avait voulu absolument me tuer avec un fusil de
bois. Mais sa sœur surtout fit ma conquête, une fillette de onze ans, «belle
comme un Amour», douce, pâle, avec de grands yeux rêveurs, un peu à fleur
de tête. Elle avait dû être, d’une façon quelconque, molestée par les autres
enfants, car elle finit par venir toute seule jouer à la poupée dans le salon où
je m’étais retiré.

Les hôtes se montraient avec considération un riche entrepreneur, le père
de la petite fille; quelqu’un remarqua tout bas qu’il avait déjà mis de côté
pour elle une dot de trois cent mille roubles. Je me retournai pour voir qui ce
détail impressionnait le plus, et mon regard tomba sur Julian Mastakovitch,
qui, les mains croisées au dos, écoutait avec une attention extrême le
bavardage de ses voisins.

Je ne pus assez admirer la sagesse des maîtres quand il fallut procéder à la
distribution des joujoux. La petite fille qui avait déjà trois cent mille roubles
de dot reçut une très-riche poupée. Les cadeaux suivaient ensuite une
progression descendante, selon la fortune et la dignité des parents. Le dernier
des enfants, un gamin de dix ans, maigriot et rousseau, reçut seulement un
petit livre qui traitait des «beautés de la nature» et était plein de récits
touchants: pas une gravure, pas même une vignette. Il avait pour mère la
gouvernante de la maison. Il portait une petite veste en drap très-simple. Il
prit son livre et rôda longtemps autour des joujoux. Il aurait bien voulu jouer
avec les autres enfants, mais n’osait pas. On voyait qu’il sentait et comprenait
sa situation.

J’aime beaucoup observer les enfants. Il est curieux de voir se manifester



en eux pour la première fois une volonté indépendante.
Je remarquai que le petit rousseau était si fasciné par les joujoux,

particulièrement par le théâtre où il rêvait de jouer, lui aussi, un rôle, qu’il se
décida à flagorner ses camarades, souriant, faisant le joli. Il donna une
pomme à un gros garçonnet qui avait un mouchoir plein de cadeaux. Il monta
même dans ses bras un bébé sur le théâtre, ayant trouvé ce moyen pour s’y
faire tolérer. Mais un instant après un méchant gamin le frappa. L’enfant
n’osa pas pleurer. Sa mère, la gouvernante, vint et lui ordonna de ne pas
empêcher les enfants de jouer. Il se retira aussitôt dans le salon ou était la
petite fille. Elle se montra plus abordable, et tous deux se mirent à habiller la
riche poupée.

J’étais assis depuis une demi-heure dans la serre, et je somnolais presque
en écoutant la conversation des deux enfants, le rousseau et la dot de trois
cent mille roubles, qui s’agitaient autour de la poupée, quand tout à coup
Julian Mastakovitch entra. J’avais remarqué, un instant auparavant, qu’il
parlait avec animation au papa de la riche fiancée future, — un gros homme
dont il venait de faire la connaissance: la conversation avait pour objet la
valeur comparée des fonctions d’État.

Il restait rêveur et semblait compter quelque chose sur ses doigts.
— Trois cent… trois cent…, murmurait-il. Onze… douze… treize…

seize — cinq ans. Admettons à 4 pour 100, 12… 5 fois 12, 60, et un an 60…
Eh bien, admettons qu’il y aura en tout, dans cinq ans, 400… Oui, voilà…
Mais lui, il ne prend pas 4, le misérable, c’est peut-être 8 ou 10 pour 100…
Enfin, supposons cinq cents, 500,000, c’est sûr… Hum! Eh bien, le reste pour
les chiffons… Hum!

Après avoir fait ces réflexions, il se moucha et allait sortir de la chambre,
quand tout à coup il aperçut la petite fille et s’arrêta. (Il ne me voyait pas,
j’étais caché par les plantes.) Il me parut très-émotionné. Était-ce son calcul
qui l’agitait? Il se frottait les mains et ne pouvait tenir en place. Il jeta un
regard décidé sur sa fiancée future. Il allait s’approcher d’elle, mais il
examina tout d’abord la chambre autour de lui. Puis, sur la pointe des pieds,
comme s’il se fût senti coupable, il vint à l’enfant, avec un sourire, s’inclina
et lui baisa les cheveux. La fillette, surprise, jeta un cri.



— Que faites-vous ici, ma chère enfant? Demanda-t-il à voix basse, tout
en regardant autour de lui et en donnant des petites tapes sur les joues de
l’enfant.

— Nous jouons…
— Ah! Avec lui?
Julian Mastakovitch regarda de travers le gamin.
— Retourne donc dans le salon, mon ami, dit-il au garçonnet.
Le gamin le regardait en silence avec de grands yeux. Julian

Mastakovitch examina encore tout autour de lui et se pencha vers la fillette.
— Qu’avez-vous là, ma chère enfant? Demanda-t-il. Une poupée?
— Une poupée, répondit la fillette timidement.
— Une poupée!… Savez-vous, ma chère enfant, en quoi votre poupée est

faite?
— Je ne sais pas…
— Mais de petits chiffons, ma petite âme… Garçon, tu ferais bien d’aller

rejoindre tes petits camarades au salon, reprit Julian Mastakovitch en
dévisageant sévèrement l’enfant.

Mais la fillette et le gamin froncèrent les sourcils et se saisirent les mains.
Ils ne voulaient pas se séparer.

— Et savez-vous pourquoi l’on vous a donné cette poupée? Reprit Julian
Mastakovitch en baissant de plus en plus la voix.

— Je ne sais pas.
— Parce que vous avez été sage et obéissante pendant toute la semaine.
À ce moment, Julian Mastakovitch, de plus en plus ému, regarda une

dernière fois autour de lui, et, baissant encore davantage la voix:
— M’aimerez-vous, demanda-t-il, chère petite fille, quand je viendrai en

visite chez vos parents?
En disant cela, Julian Mastakovitch fit mine d’embrasser de nouveau la

fillette; mais le rousseau, la voyant au moment de pleurer, lui prit les mains et
se mit à geindre par sympathie pour elle.

Julian Mastakovitch se fâcha.
— Va-t’en! Va-t’en d’ici! Va-t’en! Va au salon avec tes camarades!
— Mais non, il ne faut pas! Il ne faut pas! Allez-vous-en vous-même, dit



la fillette. Laissez-le! Laissez-le!
Elle allait pleurer.
Un bruit se fit à la porte. Julian Mastakovitch redressa aussitôt avec

terreur sa majestueuse stature. Mais le rousseau eut plus peur que lui, et
abandonnant la fillette, rasant les murs, s’enfuit dans la salle à manger. Pour
ne laisser aucune prise au soupçon, Julian Mastakovitch passa aussi dans la
salle à manger. Il était rouge comme la crête d’un coq et se sentit gêné en se
regardant dans la glace. Il regrettait peut-être son impatience. Peut-être
s’était-il laisse trop «emballer» par les calculs qu’il avait faits sur ses doigts,
car n’avait-il pas agi imprudemment, comme un gamin? Quelle hâte!
Pourquoi ainsi secrètement aborder le sujet, puisque cette fillette ne pourrait
être un réel sujet avant au moins cinq ans?

Je suivis l’honorable personnage au buffet, et j’assistai à un étrange
spectacle. Julian Mastakovitch, cramoisi de dépit, faisait des grimaces
épouvantables au petit rousseau, qui, s’éloignant toujours davantage, ne
savait où se cacher.

— Va-t’en! Que fais-tu ici? Va-t’en, misérable! Tu voles des fruits, n’est-
ce pas? Va-t’en, misérable! Morveux! Va rejoindre tes camarades!

Le gamin, prenant un parti désespéré, essaye de se cacher sous la table.
Alors son bourreau, très-exalté, tire son mouchoir et se met à fouetter le
gamin.

Il faut remarquer que Julian Mastakovitch était un peu obèse. Il suait,
soufflait et se congestionnait terriblement. Enfin, l’indignation et peut-être,
— qui sait? — la jalousie l’enrageaient.

J’éclatai de rire.
Julian Mastakovitch se retourna et, malgré toute son importance, ne put

cacher une certaine gêne.
À ce moment entra par l’autre porte le maître de la maison.
Le gamin sortit de dessous la table en serrant ses genoux et ses coudes.

Julian Mastakovitch s’empressa de porter son mouchoir à son nez.
Le maître de la maison nous regarda tous trois avec surprise. Mais, en

homme au fait des choses, il profita d’une circonstance qui lui offrait un tête-
à-tête avec son hôte.



— Voilà! C’est ce gamin-là, dit-il en montrant le rousseau, dont j’ai eu
l’honneur de vous parler…

— Ah! Fit Julian Mastakovitch.
— Le fils de la gouvernante de mes enfants… continua le maître de la

maison sur le ton de la prière. Une pauvre femme, une veuve, épouse d’un
honnête tchinovnik… Donc… Julian Mastakovitch… s’il est possible…

— Ah! Non, non! S’écria vivement Julian Mastakovitch. Non! Excusez-
moi, Philippe Alexeïevitch. Cela ne se peut. J’ai pris des informations, il n’y
a pas de vacances, et, y en aurait-il, il y a déjà dix candidats qui ont plus de
droits que lui. Je regrette beaucoup, je regrette beaucoup.

— C’est dommage… C’est un enfant tranquille, réservé.
— Un espiègle! Je l’ai observé, dit Julian Mastakovitch. Va-t’en, gamin!

Pourquoi restes-tu là? Va rejoindre tes camarades.
À ce moment, il ne put s’empêcher de me regarder du coin de l’œil. Je ne

pus me retenir non plus, et je lui ris au nez. Julian Mastakovitch se détourna
aussitôt, et demanda d’une voix très-haute à Philippe Alexeïevitch:

— Quel est cet étrange jeune homme?
Puis ils se mirent à parler bas et quittèrent la chambre. Je les suivis des

yeux: Julian Mastakovitch écoutait en hochant la tête d’un air méfiant.
Après avoir ri à mon aise, je rentrai au salon. Là, l’honorable personnage,

entouré de pères et de mères de famille, de la maîtresse et du maître de la
maison, parlait avec animation à une dame. Celle-ci tenait par la main la
fillette à la poupée. Maintenant Julian Mastakovitch louait la beauté, la grâce
et l’éducation de la chère enfant.

La mère l’écoutait les larmes aux yeux, le père souriait. Tout le monde
sympathisait à cette joie de famille. Le jeu des enfants en était interrompu. Il
planait dans l’air de la respectabilité. J’entendis ensuite que la mère de
l’intéressante fillette, touchée aux larmes, pria Julian Mastakovitch de lui
faire l’honneur de vouloir bien venir souvent dans leur maison. Avec quel
enthousiasme il accepta cette invitation!

— Est-ce que ce monsieur est marié? Demandai-je à haute voix à une
personne de ma connaissance qui se trouvait auprès de Julian Mastakovitch.

Julian Mastakovitch me jeta un regard perçant et furieux.



— Non, répondit mon ami, très-chagriné de ma maladresse.

Il y a peu de jours donc, je passais devant l’église de ***. La foule et les
voitures attirèrent mon attention. On parlait d’un mariage. La journée était
triste. Il faisait frais. Je suivis, pour y chercher une distraction, la foule dans
l’église, et je vis les nouveaux mariés. Le marié était un petit homme ventru.
Il courait sinueusement çà et là en donnant des ordres. Enfin, le bruit se
répandit que la fiancée était arrivée. Je me faufilai à travers la foule, et
j’aperçus une merveilleuse beauté de seize ans à peine. Mais cette beauté était
pâle et triste, distraite. Il me semblait même que ses yeux étaient rouges de
larmes récentes. La sévérité antique de tous les traits de son visage donnait à
leur régularité une impression solennelle, grave même. Mais à travers cette
tristesse et cette gravité, perçait encore la naïveté d’une physionomie
enfantine, et il semblait que ce visage d’enfant demandât silencieusement
grâce.

Après avoir considéré avec attention le marié, je reconnus tout à coup en
lui Julian Mastakovitch, que je n’avais pas vu depuis cinq ans juste. Je
regardai alors la jeune fille… Mon Dieu! — Je sortis vivement de l’église.
On disait dans la foule que la fiancée avait cinq cent mille roubles de dot… et
tant pour les chiffons!

«Le calcul était très exact», pensai-je en sortant.
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Et n’était-ce pas sa part de bonheur,
Vivre seulement un instant
Dans l’intimité de ton cœur?
Ivan TOURGUENEFF.



PREMIÈRE NUIT[339]

La nuit était merveilleuse – une de ces nuits comme notre jeunesse seule en
connut, cher lecteur. Un firmament si étoilé, si calme, qu’en le regardant on
se demandait involontairement: Peut-il vraiment exister des méchants sous un
si beau ciel? – et cette pensée est encore une pensée de jeunesse, cher lecteur,
de la plus naïve jeunesse. Mais puissiez-vous avoir le cœur bien longtemps
jeune!

En pensant aux «méchants», je songeai, non sans plaisir, à la façon dont
j’avais employé la journée qui venait de finir. Dès le matin, j’avais été pris
d’un étrange chagrin: il me semblait que tout le monde me fuyait,
m’abandonnait, qu’on me laissait seul. Certes, on serait en droit de me
demander: Qui est-ce donc ce «tout le monde»? Car, depuis huit ans que je
vis à Pétersbourg, je n’ai pas réussi à me faire un seul ami. Mais qu’est-ce
qu’un ami? Mon ami, c’est Pétersbourg tout entier. Et s’il me semblait ce
matin que «tout le monde» m’abandonnait, c’est que Pétersbourg tout entier
s’en était allé à la campagne. Je m’effrayais à l’idée que j’allais être seul.
Depuis déjà trois jours, cette crainte germait en moi sans que je pusse me
l’expliquer, et depuis trois jours j’errais à travers la ville, profondément triste,
sans rien comprendre à ce qui se passait en moi. À Nevsky, au jardin, sur les
quais, plus un seul visage de connaissance. Sans doute, pas un ne me connaît
parmi ces visages de connaissance, mais moi je les connais tous et très
particulièrement; j’ai étudié ces physionomies, j’y sais lire leurs joies et leurs
tristesses, et je les partage. Je me suis lié d’une étroite amitié (peu s’en faut
du moins, car nous ne nous sommes jamais parlé) avec un petit vieillard que
je rencontrais presque tous les jours, à une certaine heure, sur la Fontanka.
Un vénérable petit vieillard, toujours occupé à discuter avec lui-même, la
main gauche toujours agitée et, dans la droite, une longue canne à pomme
d’or. Si quelque accident m’empêchait de me rendre à l’heure ordinaire à la
Fontanka j’avais des remords, je me disais: Mon petit vieillard a le spleen.
Aussi étions-nous vivement tentés de nous saluer, surtout quand nous nous



trouvions tous deux dans de bonnes dispositions. Il n’y a pas longtemps, –
nous avions passé deux jours entiers sans nous voir, – nous avons fait
ensemble simultanément, le même geste pour saisir nos chapeaux. Mais nous
nous sommes rappelé à temps que nous ne nous connaissions pas et nous
avons échangé seulement un regard sympathique.

Je suis très bien aussi avec les maisons. Quand je passe, chacune d’elles
accourt à ma rencontre, me regarde de toutes ses fenêtres et me dit: «Bonjour!
Comment vas-tu? Moi, grâce à Dieu, je me porte bien. Au mois de mai on
m’ajoutera un étage.» Ou bien: «Comment va la santé? Demain on me
répare.» Ou bien: «J’ai failli brûler, Dieu! Que j’ai eu peur!» etc. D’ailleurs,
je ne les aime pas toutes également, j’ai mes préférences. Parmi mes grandes
amies, j’en sais une qui a l’intention de faire, cet été, une cure chez
l’architecte: je viendrai certainement tous les jours dans sa rue, exprès pour
voir si on ne la soigne pas trop, car ces médecins-là!… Dieu la garde!

Mais je n’oublierai jamais mon aventure avec une très jolie maisonnette
rose tendre, une toute petite maison en pierre qui me regardait avait tant
d’affection et avait pour ses voisines, mesquines et mal bâties, tant d’évident
mépris, que j’en étais réjoui chaque fois que je passais auprès d’elle. Un
certain jour, ma pauvre amie me dit avec une inexprimable tristesse: «On me
peint en jaune! Les brigands! Les barbares! Ils n’épargnent rien, ni les
colonnes, ni les balustrades…» et en effet mon amie jaunit comme un citron.
On eût dit que la bile se répandait dans son corps! Je n’eus plus le courage
d’aller la voir, la pauvre jolie ainsi défigurée, ma pauvre amie peinte aux
couleurs du Céleste Empire!…

Vous comprenez maintenant, lecteur, comment je connais tout
Pétersbourg.

Je vous ai déjà dit les trois journées d’inquiétude que je passai à chercher
les causes du singulier état d’esprit où je me trouvais. Je ne me sentais bien
nulle part, ni dans la rue ni chez moi. Que me manque-t-il donc? Pensais-je,
pourquoi suis-je si mal à l’aise? Et je m’étonnais de remarquer, pour la
première fois, la laideur de mes murs enfumés et du plafond où Matrena
cultivait des toiles d’araignées avec grand succès. J’examinais mon mobilier,
meuble par meuble, me demandant devant chacun: N’est-ce pas là qu’est le



malheur? (Car, en temps normal, il suffisait qu’une chaise fût placée
autrement que la veille pour que je fusse hors de moi.) Puis je regardais par la
fenêtre… Rien, nulle nouvelle cause d’ennui. J’imaginai d’appeler Matrena et
de lui faire des reproches paternels au sujet de sa saleté en général et des
toiles d’araignées en particulier; mais elle me regarda avec stupéfaction et
c’est tout ce que j’obtins d’elle; elle sortit de la chambre sans me répondre un
seul mot. Et les toiles d’araignées ne disparaîtront jamais.

C’est ce matin seulement que j’ai compris de quoi il s’agissait: hé! Hé!
Mais… ils ont tous fichu le camp à la campagne!… (Passez-moi ce mot
trivial, je ne suis pas en train de faire du grand style.) Oui, tout Pétersbourg
est à la campagne… Et aussitôt chaque gentleman honorable, je veux dire
d’extérieur comme il faut, qui passait en fiacre, se transformait à mes yeux en
un estimable père de famille qui, après ses occupations ordinaires, s’en allait
légèrement dans sa maison familiale, à la campagne. Tous les passants,
depuis trois jours, avaient changé d’allure et tout en eux disait clairement:
Nous ne sommes ici qu’en passant, et dans deux heures nous serons partis.

S’il s’ouvrait dans ma rue une fenêtre où d’abord avaient tambouriné de
petits doigts blancs comme du sucre, puis d’où sortait une jolie tête de jeune
fille qui appelait le marchand de fleurs, il ne me semblait pas du tout que la
jeune fille prétendît se faire, avec ces fleurs, un printemps intime dans son
appartement étouffant de Saint-Pétersbourg, cela signifiait au contraire: «Ces
fleurs! Ah! Bientôt, j’irai les reporter dans les champs!»

Plus encore, – car j’ai fait des progrès dans ma nouvelle découverte, – je
sais déjà, rien qu’à l’aspect extérieur, discerner dans quelle villa telle
personne demeure. Les habitants de Kamenni, des îles Aptekarsky ou de la
route de Petergov, se distinguent par des manières recherchées, d’élégants
costumes d’été et de jolies voitures. Les habitants de Pargolovo et au delà ont
un caractère particulier de sagesse et de bonne tenue. Ceux des îles
Krestovsky ont une imperturbable gaîté.

Rencontrais-je une procession de charretiers qui marchaient
paresseusement, les guides dans leurs deux mains, auprès de leurs charrettes
chargées de montagnes de meubles, tables, chaises, divans turcs et pas turcs,
ustensiles de ménage, le tout terminé assez souvent par une cuisinière qui,



assise au sommet du tas, couvait les biens de ses maîtres; regardais-je glisser
sur la Neva des bateaux eux aussi chargés de meubles: charrettes et bateaux
se multipliaient à mes yeux, il me semblait que toute la ville s’en allait, que
tout déménageait par caravanes, que la ville allait être déserte. J’en étais
attristé, offensé. Car moi, je ne pouvais aller à la campagne! J’étais pourtant
prêt à partir avec chaque charrette, avec chaque monsieur un peu cossu qui
louait une voiture. Mais pas un, pas un seul ne m’invitait. On eût dit que tous
m’oubliaient, comme si j’étais pour eux un étranger!

Je marchais beaucoup, longtemps, de sorte que je finissais par ne plus
savoir où j’étais, quand j’aperçus les fortifications. Immédiatement je me
sentis joyeux. Je m’engageai à travers les champs et les prairies, je
n’éprouvais aucune fatigue. Il me semblait même qu’un lourd fardeau
tombait de mon âme. Tous les gens en carrosses me regardaient avec tant de
sympathie qu’un peu plus ils m’auraient salué. Tous étaient contents, je ne
sais pourquoi; tous fumaient de beaux cigares. Moi j’étais heureux. Je me
croyais tout à coup transporté en Italie, tant la nature m’étonnait, pauvre
citadin à demi malade, à demi mort de l’atmosphère empoisonnée de la ville.

Il y a quelque chose d’ineffablement touchant dans notre campagne
pétersbourgeoise, quand, au printemps, elle déploie soudain toute sa force,
s’épanouit, se pare, s’enguirlande de fleurs. Elle me fait songer à ces jeunes
filles languissantes, anémiées, qui n’excitent que la pitié, parfois
l’indifférence, et brusquement, du jour au lendemain, deviennent
inexprimablement merveilleuses de beauté: vous demeurez stupéfaits devant
elles, vous demandant quelle puissance a mis ce feu inattendu dans ces yeux
tristes et pensifs, qui a coloré d’un sang rose ces joues pâles naguère, qui a
répandu cette passion sur ces traits qui n’avaient pas d’expression, pourquoi
s’élèvent et s’abaissent si profondément ces jeunes seins? Mon Dieu! Qui a
pu donner à la pauvre fille cette force, cette soudaine plénitude de vie, cette
beauté? Qui a jeté cet éclair dans ce sourire? Qui donc fait ainsi étinceler
cette gaîté? Vous regardez autour de vous, vous cherchez quelqu’un, vous
devinez… Mais que les heures passent et peut-être demain retrouverez-vous
le regard triste et pensif d’autrefois, le même visage pâle, les mêmes allures
timides, effacées: c’est le sceau du chagrin, du repentir, c’est aussi le regret



de l’épanouissement éphémère… et vous déplorez que cette beauté se soit
fanée si vite: quoi! Vous n’avez pas même eu le temps de l’aimer!…

Je ne rentrai dans la ville qu’assez tard; dix heures sonnaient. La route
longeait le canal; c’est un endroit désert à cette heure… Oui, je demeure dans
la banlieue la plus reculée.

Je marchais en chantant. Quand je suis heureux je fredonne toujours.
C’est, je crois, l’habitude des hommes qui, n’ayant ni amis ni camarades, ne
savent avec qui partager un moment de joie.

Mais ce soir-là me réservait une aventure.
À l’écart, accoudée au parapet du canal, j’aperçus une femme. Elle

semblait examiner attentivement l’eau trouble. Elle portait un charmant
chapeau à fleurs jaunes et une coquette mantille noire.

«C’est une jeune fille et sûrement une brune,» pensai-je.
Elle semblait ne pas entendre mes pas et ne bougea point quand je passai

auprès d’elle en retenant ma respiration et le cœur battant très fort.
«C’est étrange, pensai-je; elle doit être très préoccupée.»
Et tout à coup je m’arrêtai, il me semblait avoir entendu des sanglots

étouffés.
«Je ne me trompe pas, elle pleure.»
Un instant de silence, puis encore un sanglot. Mon Dieu! Mon cœur se

serra. Je suis d’ordinaire très timide avec les femmes, mais dans un pareil
moment!… – Je retournai sur mes pas, je m’approchai d’elle et j’aurais
certainement prononcé le mot: «Madame,» si je ne m’étais rappelé à temps
que ce mot est utilisé au moins dans mille circonstances analogues par tous
nos romanciers mondains. Ce n’est que cela qui m’arrêta, et je cherchais un
mot plus rare quand la jeune fille m’aperçut, se redressa et glissa vivement
devant moi en longeant le canal. Je me mis aussitôt à la suivre. Mais elle s’en
aperçut, quitta le quai, traversa la rue et prit le trottoir. Je n’osais traverser la
rue à mon tour, mon cœur sautait dans ma poitrine comme un oiseau en cage.
Heureusement le hasard me vint en aide.

Sur le trottoir où marchait l’inconnue et tout près d’elle surgit un
monsieur en frac; d’un âge «sérieux»: on n’eût pu dire, par exemple, que sa
démarche aussi fût sérieuse. Il se dandinait en rasant prudemment les murs.



La jeune fille filait droit comme une flèche, d’un pas à la fois précipité et
peureux, comme font toutes les jeunes filles qui veulent éviter qu’on leur
offre de les accompagner; et certes, avec son allure mal assurée, le monsieur
dont l’ombre se dandinait sur les murs n’eût pu la rejoindre s’il ne s’était
brusquement mis à courir. Elle allait comme le vent, mais son persécuteur
gagnait du terrain, il était déjà tout près d’elle, elle jeta un cri, et… Je
remerciai la destinée pour l’excellent bâton que je tenais dans ma main droite.
En un instant je fus de l’autre côté, le monsieur prit en considération
l’argument irréfutable que je lui proposai, se tut, recula et, seulement quand
nous l’eûmes distancé, se mit à protester en termes assez énergiques; mais ses
paroles se perdirent dans l’air.

— Prenez mon bras, dis-je à l’inconnue.
Elle passa silencieusement sous mon bras sa main tremblante encore de

frayeur. Ô le monsieur inattendu! Comme je le bénissais!
Je jetai un rapide regard sur elle. Elle était brune comme je l’avais deviné,

et fort jolie. Ses yeux étaient encore mouillés de larmes, mais ses lèvres
souriaient. Elle me regarda furtivement, rougit un peu et baissa les yeux.

— Vous voyez! Pourquoi m’aviez-vous repoussé? Si j’avais été là, rien
ne serait arrivé…

— Mais je ne vous connaissais pas, je croyais que vous aussi…
— Me connaissez-vous davantage, maintenant?
— Un peu. Par exemple, vous tremblez, pensez-vous que je ne sache pas

pourquoi?
— Oh! Vous avez deviné du premier coup! M’écriai-je transporté de joie

que la jeune fille fût si intelligente, car l’intelligence et la beauté vont très
bien ensemble. – Oui, vous avez deviné à qui vous aviez affaire. C’est vrai, je
suis timide avec les femmes. Je suis même plus ému maintenant que vous ne
l’étiez, vous, quand ce monsieur vous a fait peur. C’est comme un rêve…
Non, c’est plus qu’un rêve, car jamais, même en rêve, il ne m’arrive de parler
à une femme.

— Que dites-vous? Vraiment?
— Oui. Si mon bras tremble, c’est que jamais encore une aussi jolie petite

main ne s’y est appuyée. Je n’ai pas du tout l’habitude des femmes… J’ai



toujours vécu seul. Aussi je ne sais pas leur parler. Peut-être bien vous ai-je
déjà dit quelque sottise; parlez franchement, vous le pouvez, je ne suis pas
susceptible…

— Vous n’avez pas dit de sottise, pas du tout, au contraire, et puisque
vous voulez que je vous parle franchement, je vous dirai qu’une telle timidité
plaît aux femmes, et si vous voulez tout savoir je vous dirai encore qu’elle me
plaît particulièrement. Aussi je vous permets de m’accompagner jusqu’à ma
porte.

— Mais, dis-je étouffant de joie, vous m’en direz tant que je cesserai
d’être timide et alors, adieu tous mes avantages…

— Des avantages! Quels avantages? Pourquoi faire? Voilà qui n’est pas
bien.

— Pardon… Mais comment voulez-vous que je ne désire pas…
— Plaire, n’est-ce pas?
— Eh bien! Oui. Oui, soyez bonne, au nom de Dieu! Écoutez. J’ai vingt-

six ans et personne encore ne m’a aimé. Comment donc pourrais-je parler
adroitement et à propos? Pourtant il faut que je parle, j’ai envie de tout vous
dire, à vous… Mon cœur crie, je ne puis me taire… Mais le croiriez-vous…
pas une seule femme, jamais, jamais… et pas un ami! Et tous les jours je rêve
qu’enfin je vais rencontrer quelqu’un, je rêve, je rêve… et si vous saviez
combien de fois j’ai été amoureux de cette façon!

— Mais comment? De qui?
— De personne, idéalement. Ce sont des figures de femmes aperçues en

rêve. Mes rêves sont des romans entiers. Oh! Vous ne me connaissez pas… Il
est vrai, – et il ne se pouvait autrement, – j’ai rencontré deux ou trois
femmes, mais quelles femmes! Ah! L’éternel pot-au-feu!… Mais vous ririez
si je vous racontais que j’ai plusieurs fois fait le rêve que je parlais, dans la
rue, à une dame du plus grand monde. Oui, dans la rue, tout simplement: la
dame était seule et moi je lui parlais respectueusement, timidement,
passionnément. Je lui disais: que je me perds dans la solitude, qu’il ne faut
pas me renvoyer, que nulle femme ne m’aime, que c’est le devoir de la
femme de ne pas repousser la prière d’un malheureux, que je lui demande
tout au plus deux paroles de sœur, deux paroles compatissantes, qu’elle doit



donc m’écouter, qu’elle peut rire de moi s’il lui plaît, mais qu’il faut qu’elle
m’écoute, qu’il faut qu’elle me rende l’espérance que j’ai perdue… Deux
paroles, seulement deux paroles et puis ne la revoir plus jamais!… Mais vous
riez… Du reste ce que je dis est en effet très risible.

— Ne vous fâchez pas. Ce qui me fait rire, c’est que vous êtes votre
propre ennemi. Si vous essayiez vous réussiriez peut-être, même si la scène
se passait dans la rue. Plus c’est simple et plus c’est sûr. Pas une femme de
cœur, pourvu qu’elle ne fût ni sotte ni, en ce moment même, de mauvaise
humeur, n’oserait vous refuser les deux paroles que vous implorez. Pourtant,
qui sait? Peut-être vous prendrait-on pour un fou. J’ai jugé d’après moi, – car
moi je sais bien comme vivent les gens sur la terre…

— Oh! Je vous remercie, m’écriai-je. Vous ne pouvez comprendre le bien
que vous venez de me faire!

— Bon, bon… Mais dites-moi, à quoi avez-vous vu que je suis une
femme avec laquelle… eh bien, une femme digne… digne… d’attention et
d’amitié? En un mot pas… pot-au-feu, comme vous dites? Pourquoi vous
êtes-vous décidé à vous approcher de moi?

— Pourquoi? Mais… vous étiez seule, ce monsieur trop entreprenant… il
faisait nuit, convenez que c’était le devoir…

— Mais non, auparavant déjà, là, de l’autre côté, vous vouliez
m’aborder…

— Là, de l’autre côté?… Mais vraiment, je ne sais comment vous
répondre, je crains… Savez-vous? Je me sentais aujourd’hui très heureux. La
marche, les chansons que je me suis rappelées, la campagne… jamais je ne
me suis senti si bien. Voyez… cela m’a semblé peut-être… pardonnez-moi si
je vous le rappelle, j’ai cru vous avoir entendu pleurer, et moi… je n’ai pu
supporter cela, mon cœur s’est serré. Ô mon Dieu! étais-je coupable d’avoir
pour vous une pitié fraternelle!… Pouvais-je vous offenser en m’approchant
de vous malgré moi?

— Taisez-vous… dit la jeune fille en baissant les yeux et en me serrant la
main. J’ai eu tort de parler de cela, mais je suis contente de ne pas m’être
trompée sur vous… Eh bien, me voici chez moi. Il faut traverser cette petite
ruelle et il n’y a plus que deux pas. Adieu. Merci.



— Alors, nous ne nous verrons plus jamais, c’est fini?
— Voyez-vous! Dit en riant la jeune fille, vous ne vouliez d’abord que

deux mots, et maintenant… Du reste, nous nous reverrons peut-être…
— Je viendrai ici demain… Oh! Pardon, je suis déjà exigeant.
— Oui, vous n’avez pas de patience, vous ordonnez presque…
— Écoutez-moi, interrompis-je, je ne puis pas ne pas venir ici demain. Je

suis un rêveur, j’ai si peu de vie réelle, j’ai si peu de moments comme celui-
ci, que je ne puis pas ne pas les revivre dans mes rêves. Je rêverai de vous
toute la nuit, toute la semaine, toute l’année. Je viendrai ici demain,
absolument, précisément ici, demain, à la même heure et je serai heureux de
m’y souvenir de la veille… Cette place m’est déjà chère. – J’ai deux ou trois
endroits pareils dans Pétersbourg. Dans l’un d’eux j’ai pleuré… d’un
souvenir. Qui sait? Il y a dix minutes, vous aussi vous pleuriez peut-être pour
quelque souvenir. Peut-être autrefois avez-vous été très heureuse ici?

— Je viendrai peut-être aussi demain à dix heures, je vois que je ne peux
plus vous le défendre… Mais, il ne faut pas venir ici. Ne pensez pas que je
vous fixe un rendez-vous, je prévois seulement que j’aurai à venir ici pour
mes affaires, mais… eh bien, franchement, je ne serai pas fâchée que vous y
veniez aussi. D’abord je puis avoir encore des désagréments comme
aujourd’hui, mais laissons cela… En un mot, je voudrais tout simplement
vous voir… pour vous dire deux mots. N’allez pas me juger mal pour cela.
Ne pensez pas que je donne si facilement des rendez-vous; je ne vous aurais
pas dit cela si… mais que cela reste un secret, c’est la condition…

— Une convention, dites tout de suite que c’est une condition! Je consens
à tout, m’écriai-je transporté, à tout, je réponds de moi, je serai obéissant,
respectueux… vous me connaissez.

— C’est précisément parce que je vous connais que je vous invite
demain; mais vous, prenez garde à cette autre condition tout à fait capitale (je
vais vous parler franchement): ne devenez pas amoureux de moi, cela ne se
peut pas, je vous assure; pour l’amitié je veux bien, voici ma main; mais
l’amour, non, je vous en prie.

— Je vous jure…
— Ne jurez pas, vous êtes inflammable comme la poudre… Ne m’en



veuillez pas pour vous avoir dit cela, si vous saviez… Moi non plus je n’ai
personne au monde à qui faire une confidence, demander un conseil; vous,
vous êtes une exception, je vous connais comme si nous étions des amis de
vingt ans… n’est-ce pas que vous ne me trahirez pas?

— Vous verrez! Mais comment vivre encore tout ce grand jour?
— Dormez bien, bonne nuit, et rappelez-vous que j’ai déjà confiance en

vous. Dites, on n’a pas à rendre compte de tous ses sentiments, même d’une
sympathie fraternelle? C’est vous qui m’avez dit cela, et vous l’avez si bien
dit que la pensée m’est venue aussitôt de me confier à vous et de vous dire…

— Quoi, mon Dieu! Dire quoi?
— À demain! Que cela reste un secret jusqu’à demain! Ça vaudra mieux

pour vous! Ça ressemblera mieux à un roman!
— Peut-être vous dirai-je demain… tout, et peut-être ne vous dirai-je

rien! Je veux d’abord causer avec vous, vous mieux connaître.
— Moi, déclarai-je avec décision, je vous raconterai demain toute mon

histoire! Mais quoi donc? Quelque chose de merveilleux se passe en moi. Où
suis-je donc? Mon Dieu! Eh bien! N’êtes-vous pas contente maintenant de ne
pas vous être fâchée tout à l’heure, de ne pas m’avoir repoussé dès le premier
mot? En deux minutes vous m’avez rendu heureux pour toute la vie, oui
heureux! Vous m’avez réconcilié avec moi-même! Vous avez peut-être
éclairci tous mes doutes! S’il me revient des instants semblables… Eh bien,
je vous dirai demain tout, vous saurez tout, tout…

— Alors c’est vous qui commencerez?
— Entendu.
— Au revoir!
— Au revoir!
Et nous nous séparâmes. J’errai toute la nuit, je ne pouvais me décider à

rentrer…
«À demain!»



DEUXIÈME NUIT

— Eh bien! Vous voyez que vous vivez encore! Dit-elle en riant et en me
serrant les deux mains.

— Je suis ici depuis deux heures. Savez-vous ce que je suis devenu toute
cette journée?

— Oui, oui, je le sais… Mais savez-vous, vous, pourquoi je suis venue?
Ce n’est pas pour bavarder comme hier. Désormais il faut agir plus sagement;
j’ai beaucoup réfléchi à tout cela.

— En quoi donc plus sagement? Je ferai ce que vous voudrez, mais je
vous jure que je n’ai jamais été si sage.

— C’est possible. Mais d’abord je vous prie de ne pas me serrer si fort les
mains; ensuite… ensuite j’ai beaucoup pensé à vous aujourd’hui.

— Et…?
— Voici. J’ai décidé que je ne vous connais pas encore, que j’ai agi hier

comme un enfant, et il va sans dire que j’ai fini par accuser mon bon cœur,
que je me suis louée moi-même comme il arrive toujours quand nous
commençons à nous analyser; de sorte que, pour réparer ma faute, je veux
prendre sur vous les renseignements les plus minutieux. Mais comme je ne
puis m’adresser à un autre que vous-même, eh bien! Quel homme êtes-vous?
Racontez-moi votre histoire.

— Mon histoire! M’écriai-je terrifié, je n’en ai pas.
— Mais vous me la promettiez hier. Et puis on a toujours une histoire.

Vous avez vécu sans histoire? Comment avez-vous fait?
— Eh bien! J’ai vécu sans histoire! J’ai vécu pour moi-même, c’est-à-dire

seul; seul! Seul tout à fait. Comprenez-vous ce que signifie ce mot?
— Comment, seul! Vous n’avez jamais vu personne?
— Beaucoup de monde, – voilà: toujours seul.
— Alors vous ne parlez à personne.
— Rigoureusement à personne.
— Mais quel homme! Expliquez-vous! Attendez, je devine: vous avez



probablement une babouschka, comme la mienne; elle est aveugle et jusqu’à
ces derniers temps elle ne me laissait pas sortir; J’en désapprenais à parler. Il
y a deux ans, j’étais en train de faire des étourderies, et alors elle épingla ma
robe à la sienne, et vous voyez nos journées… elle tricote des bas, quoique
aveugle, et moi je lui fais la lecture à haute voix. Je suis restée près de deux
ans épinglée comme ça.

— Ah! Mon Dieu! Quel malheur! Mais non, je n’ai pas de babouschka.
— Et si vous n’en avez pas, pourquoi donc restez-vous chez vous?
— Écoutez. Voulez-vous savoir qui je suis?
— Je vous le demande.
— Dans le véritable sens du mot?
— Dans le plus véritable sens du mot.
— Eh bien voilà: je suis un type.
— Un type! Quel type? S’écria la jeune fille en se mettant à rire comme si

elle n’en avait pas eu, depuis tout un an, l’occasion. Mais vous êtes très
amusant! Tenez! Voici un banc! Asseyons-nous; personne ne passe, personne
ne nous entendra. Commencez votre histoire, car vous me trompiez, vous
avez une histoire! D’abord, qu’est-ce qu’un type?

— Un type, c’est un homme ridicule! Répondis-je en commençant à rire,
gagné par son rire d’enfant, c’est un caractère! C’est un… Mais savez-vous
ce que c’est qu’un rêveur?

— Un rêveur! Permettez! Je suis moi-même un rêveur! Que de choses il
me passait par la tête pendant les longues journées près de ma babouschka!
Ils allaient loin, mes rêves! Une fois j’ai rêvé que j’épousais un prince
chinois! C’est quelquefois bon de rêver.

— Magnifique! Ah! Si vous êtes femme à épouser un prince chinois, vous
me comprendrez très bien… Mais permettez, je ne sais pas encore comment
vous vous appelez.

— Enfin! Vous y pensez donc?
— Ah! Mon Dieu! Cela ne m’est pas venu: je me sentais si bien…
— On m’appelle Nastenka.
— Et c’est tout?
— C’est tout. N’est-ce pas assez pour vous?



— Oh! Beaucoup, beaucoup! Au contraire, beaucoup! Nastenka!
— Alors?…
— Alors, Nastenka, écoutez donc ma risible histoire.
Je m’assis près d’elle, je pris une pose grave et pédante et je commençai

comme si je lisais dans un livre.
— Il y a, Nastenka, à Saint-Pétersbourg, – vous l’ignoriez peut-être, – des

coins assez étranges. Le soleil qui brille partout ne les éclaire pas. Il y luit
comme un autre soleil, fait exprès, très spécial. Là, ma chère Nastenka, on vit
une autre vie que la vôtre; une vie qui ne ressemble pas du tout à celle qui
bout autour de nous, une vie qu’on pourrait à peine concevoir dans quelque
climat lointain, pas du tout la vie raisonnable de notre époque. Cette vie-là
c’est la mienne, Nastenka! Une atmosphère de fantastique et d’idéal, et en
même temps, hélas! Quelque chose de grossier et de prosaïque, quelque
chose d’ordinaire jusqu’à la suprême trivialité.

— Fi! Mon Dieu! Quelle préface! Que vais-je donc apprendre?
— Vous apprendrez, Nastenka (il me semble que je ne me lasserai jamais

de vous appeler Nastenka); vous apprendrez que dans ce coin vivent des
hommes étranges: des rêveurs. Un rêveur n’est pas un homme, c’est un être
neutre; il vit dans une ombre perpétuelle comme s’il se cachait même du jour;
il s’incruste dans son trou comme un escargot, ou plutôt il ressemble
davantage encore à la tortue, qu’en pensez-vous? Pourquoi aime-t-il tant ses
quatre murs, qui de toute rigueur doivent être peints en vert, enfumés et
tristes? Pourquoi cet homme ridicule, si quelqu’un de ses rares amis vient le
voir (et il finit par n’en plus avoir du tout), le reçoit-il avec tant d’embarras?
Tant de jeux de physionomie? Comme s’il venait de faire un crime? Comme
s’il fabriquait de la fausse monnaie ou des vers qu’il va envoyer à un journal
avec une lettre anonyme attestant que le poète est mort et qu’un de ses amis
considère comme un devoir sacré de publier ses œuvres? Pourquoi, dites-le-
moi, Nastenka! Les divers interlocuteurs qui se sont rassemblés chez notre
rêveur ne parviennent-ils pas à engager la conversation? Pourquoi ni rires ni
plaisanteries? Ailleurs pourtant et dans d’autres occasions, il ne dédaigne ni
le rire, ni la plaisanterie, à propos du beau sexe, ou sur n’importe quel autre
thème aussi gai. Pourquoi enfin l’ami, dès cette première visite, – d’ailleurs il



n’y en aura pas deux, – cet ami, une connaissance récente, s’embarrasse-t-il,
se guinde-t-il tant après ses premières saillies (s’il en trouve) en regardant le
visage défait du maître du logis, qui finit lui-même par perdre tout à fait la
carte après des efforts énormes mais vains pour animer la conversation,
montrer du savoir-vivre, parler du beau sexe aussi, et, par toutes ces
concessions, plaire au pauvre garçon qui lui fait visite par erreur? Pourquoi
enfin le visiteur se lève-t-il tout à coup, se rappelant une affaire urgente, et
prend-il son chapeau après un salut désagréable, et retire-t-il avec tant de
peine sa main de l’étreinte chaude du maître qui tâche de lui témoigner par
cette étreinte silencieuse un repentir inexplicable? Pourquoi, une fois dehors,
l’ami rit-il aux éclats et se jure-t-il de ne jamais remettre les pieds chez cet
homme étrange, un bon garçon pourtant, mais dont il ne peut s’empêcher de
comparer la physionomie à la mine de ce malheureux petit chat fripé,
tourmenté par les enfants, qui tout à l’heure est venu se blottir sous la chaise,
– c’était alors celle du visiteur – et dans l’ombre, avec ses deux petites pattes
a longuement débarbouillé et lustré son petit museau et, longtemps encore
après, regardait avec ressentiment la nature et la vie…

— Voyons! Interrompit Nastenka, qui écoutait très étonnée, les yeux
grands ouverts. Je ne sais la raison de rien de tout cela, ni pourquoi vous me
faites des questions si étranges, mais sûrement tout cela a dû vous arriver mot
pour mot.

— Sans doute, répondis-je très sérieusement.
— Alors, continuez, car je veux connaître la fin.
— Vous voulez savoir, Nastenka, ce qu’est devenu notre petit chat sous

sa chaise ou plutôt ce que je suis devenu, puisque je suis le médiocre héros de
ces aventures; vous voulez savoir pourquoi ma journée tout entière fut
troublée par cette visite inattendue d’un ami, pourquoi j’étais si agité quand la
porte de ma chambre s’ouvrit, pourquoi je reçus si mal le visiteur, pourquoi je
restai écrasé sous le poids de ma propre inhospitalité?

— Mais oui, oui, répondit Nastenka, c’est ce que je veux savoir. Écoutez!
Vous racontez très bien; mais ne pourriez-vous pas raconter moins bien; on
dirait que vous lisez dans un livre.

— Non, répondis-je d’une voix sévère et imposante, ma chère Nastenka,



je sais que je conte très bien, mais excusez-moi, je ne puis conter autrement.
Je ressemble, ma chère Nastenka, à cet esprit du czar Salomon, qui avait
passé mille ans dans une outre scellée de sept sceaux. À présent, ma chère
Nastenka, depuis que nous nous sommes rencontrés de nouveau après une si
longue séparation (car je vous connais depuis longtemps Nastenka, il y a
longtemps que je cherchais quelqu’un, précisément vous, et notre rencontre
était fatale), des milliers de soupapes se sont ouvertes dans ma tête et il faut
que je m’épanche par un torrent de mots, car autrement j’étoufferais; je vous
demande donc de ne plus m’interrompre, Nastenka; écoutez avec soumission
et obéissance, ou bien je me tais.

— Na! Na na! Jamais! Parlez, je ne souffle plus mot.
— Je continue. Il y a, mon amie Nastenka, une heure dans la journée que

j’aime beaucoup. C’est cette heure où toutes les affaires finissent, alors que
tout le monde se hâte de rentrer pour dîner, se reposer, et, tout en marchant,
cherche quelque réjouissance pour passer la soirée, la nuit et tout le temps de
loisir qui lui reste. À cette heure-là, mon héros – car permettez-moi encore,
Nastenka, de conter cela à la troisième personne, il est si pénible pour le
conteur de parler en son propre nom, – à cette heure-là donc, notre héros, qui
n’est pas un oisif, est en route comme tout le monde. Mais une étrange
sensation de plaisir agite son visage pâle et fatigué. Il observe avec intérêt
l’aurore du soir qui s’éteint lentement sur le ciel frais de Pétersbourg. Quand
je dis «observe», je mens; il n’observe pas, il regarde vaguement comme un
homme las ou qui s’occupe en lui-même de choses plus intéressantes. De
sorte que c’est par moments seulement, et presque sans le vouloir, qu’il a le
temps d’observer aussi autour de lui. Il est content, car il en a fini jusqu’au
lendemain avec les affaires ennuyeuses, content comme un écolier libéré de
l’école et qui court à ses jeux préférés et à ses espiègleries. Regardez-le,
Nastenka, vous ne serez pas longue à voir que la joie a déjà heureusement agi
sur ses nerfs sensibles et son imagination maladivement excitée. Il réfléchit.
Vous pensez peut-être qu’il songe à son dîner, ou bien à la soirée de la veille?
Que regarde-t-il ainsi? N’est-ce pas ce monsieur qui vient de saluer si
«artistiquement» cette dame quand elle a passé auprès de lui dans cette belle
voiture attelée de si beaux chevaux? Non, Nastenka, ce ne sont pas ces riens



qui l’occupent. C’est un homme, à présent, riche de vie intérieure. Il est riche,
vous dis-je, et les rayons d’adieu du soleil couchant n’ont pas brillé en vain
pour lui. Ils ont provoqué dans son cœur tout un essaim de sensations.
Maintenant il examine tous les détails de la route, maintenant la «déesse de la
Fantaisie» (avez-vous lu Joukovsky, ma chère Nastenka?) a déjà tissé de ses
mains merveilleuses sa toile dorée et commence à enchevêtrer les arabesques
d’une vie fantasque et imaginaire. Elle a transporté notre héros dans le
septième ciel, «le ciel de cristal», bien loin de cet excellent trottoir de granit
qu’il foule ce soir en rentrant chez lui. Essayez de l’arrêter, demandez-lui
brusquement où il est, par quelles rues il a passé: il ne se souvient de rien, ni
où il est allé, ni où il est, et en rougissant de dépit il vous fera quelque
mensonge pour sauver les apparences. C’est pourquoi il a eu un si vif
tressaillement et a failli s’écrier de frayeur quand une honorable vieille
femme l’a arrêté au milieu du trottoir en lui demandant sa route. Le visage
assombri il continue sa marche, remarquant à peine que plus d’un passant
sourit en le regardant et se retourne pour le voir, et que les petites filles, après
s’être éloignées de lui avec terreur, reviennent sur leurs pas pour examiner
son sourire absorbé et ses gestes. Mais toujours la même fantaisie emporte
dans son vol, et la vieille femme, et les passants curieux, et les petites filles
moqueuses, elle enlace gaiement le tout dans son canevas comme les
mouches dans une toile, et l’homme étrange rentre dans son terrier sans s’en
apercevoir, dîne sans s’en apercevoir et ne revient à lui que quand Matrena,
sa bonne, dessert la table et apporte la pipe. L’heure se fait sombre, il se sent
vide et triste; tout son royaume de rêves s’écroule sans bruit, sans laisser de
traces… comme un royaume de rêves; mais une sensation obscure se lève
déjà en son être, une sensation inconnue, un désir nouveau, et voilà que
s’assemble autour de lui tout un essaim de nouveaux fantômes. Et lui-même
s’anime, voilà qu’il bout comme l’eau dans la cafetière de la vieille Matrena.
Il prend un livre, sans but, l’ouvre au hasard et le laisse tomber à la troisième
page. Son imagination est surexcitée, un nouvel idéal de bonheur lui apparaît;
en d’autres termes, il a pris une nouvelle potion, de ce poison raffiné qui
recèle la cruelle ivresse de l’espérance. Qu’importe la vie réelle où tout est
froid, morne!… Pauvres gens, pense le rêveur, que les gens réels! – Ne vous



étonnez pas qu’il ait cette pensée. Oh! Si vous pouviez voir les spectres
magiques qui l’entourent, toutes les merveilleuses couleurs du tableau où se
fige sa vie! Et quelles aventures! Quelle suite indéfinie de rêveries! Mais à
quoi rêve-t-il? Mais… à tout! Au rôle du poète d’abord méconnu et ensuite
couvert de lauriers; à sa prédilection pour Hoffmann; à la Saint-Barthélemy;
aux actions héroïques de Ivan Vassiliévitch quand il prit Kazan; à Jean Huss
comparaissant devant le conclave des prélats; à l’évocation des morts dans
Robert le Diable (vous vous rappelez cette musique qui sent le cimetière), à
Mina et Brinda, au passage de la Bérésina, à la lecture d’un poème chez la
comtesse W. D…, à Danton, à Cléopâtre et ses amants, à la petite maison
dans la Colomna, à une chère petite âme qui pourrait être auprès de lui, dans
ce petit réduit, durant toute la longue soirée d’hiver et qui l’écouterait,
attentive et douce comme vous êtes, Nastenka… Non, Nastenka, qu’importe
à ce voluptueux paresseux cette vie réelle, cette pitoyable pauvre vie dont il
donnerait tous les jours pour une de ces heures fantastiques? Il a aussi de
mauvaises heures; mais en attendant qu’elles reviennent (car l’heure qui
sonne est douce), il ne désire rien, il est au-dessus de tout désir, il peut tout, il
est souverain, il est le propre créateur de sa vie, et la recrée à chaque instant
par sa propre volonté. Ça s’organise si facilement un monde fantastique! Et
qui sait si ce n’est qu’un mirage? C’est peut-être des deux mondes le plus
réel. Pourquoi donc, dites-moi, Nastenka, pourquoi donc en ce moment les
larmes jaillissent-elles des yeux de cet homme que nulle tristesse actuelle
n’accable? Pourquoi des nuits entières passent-elles comme des heures? Et
quand le rayon rose de l’aurore éclabousse les fenêtres, notre rêveur fatigué
se lève de la chaise où le tour du cadran l’a vu assis et se jette sur son lit. Ce
serait à croire, Nastenka, qu’il est amoureux! Regardez-le seulement et vous
vous en convaincrez. Voyons, est-il possible de croire qu’il n’ait jamais
connu l’être qu’il étreignait dans les transports de son rêve? Quoi! Rêvait-il
donc la passion? Se pourrait-il qu’ils n’eussent pas marché les mains unies
dans la vie, bien des années mêlant leurs âmes? Ne s’est-elle pas, à l’heure
tardive de la séparation, penchée en pleurant sur sa poitrine sans écouter
l’orage qui pleurait dehors, toute à l’orage intérieur de leur amour brisé?
Était-ce donc, tout cela! N’était-ce donc qu’un rêve: ce jardin triste,



abandonné, sauvage, les sentiers couverts de mousse où ils se sont promenés
si souvent ensemble «si longtemps et si tendrement»? Et cette maison étrange
de ses aïeux où elle vécut si longtemps seule et triste, avec un vieux mari
morose, un vieux mari galeux dont ils avaient peur, eux, les enfants
amoureux! Comme elle souffrait et comme (cela va sans dire, Nastenka!) on
était méchant pour eux! Ô Dieu! Ne l’a-t-il pas revue plus tard sous un ciel
étranger, tropical, dans une ville éternellement merveilleuse, aux mille clartés
d’un bal, au fracas de la musique, dans un palasso (je vous jure, Nastenka,
dans un palasso)? À un balcon festonné de myrtes et de roses, où, en le
reconnaissant elle se démasqua vite et lui souffla à l’oreille: «Je suis libre!» et
se jeta dans ses bras en s’écriant de transport, dans l’oubli de tout, et la
maison morne, et le vieillard morose, et la maison triste du pays lointain et le
banc sur lequel, après les derniers baisers passionnés de la séparation, elle
tomba pâmée, raidie par le désespoir… Oh! Convenez, Nastenka, qu’on peut
se troubler, rougir comme un écolier surpris dans le jardin où il dérobait les
pommes du voisin, si après tant d’événements tragiques qui vous laissent
palpitant d’émotion, un ami inattendu, gai et bavard, ouvre tout à coup votre
porte et vous crie, comme si rien n’était arrivé: «Mon cher, je reviens de
Pavlovsk!» Dieu de Dieu! Le vieux comte vient de mourir, un bonheur infini
va commencer pour les deux amants et voilà quelqu’un qui revient de
Pavlovsk!…

Je me tus très pathétiquement. Je me rappelle que je fis un grand effort
pour éclater de rire. Je sentais en moi des idées diaboliques remuer, ma gorge
se serrait, mon menton tremblait, mes yeux étaient humides… Je m’attendais
à voir Nastenka rire la première de son gai et irrésistible rire d’enfant, et je
me repentais déjà d’être allé si loin, d’avoir raconté ce que je tenais depuis si
longtemps caché dans mon cœur. Et c’est pourquoi je voulais avoir ri avant
elle; mais à mon grand étonnement elle resta silencieuse, me serrant
légèrement les mains, et me demanda avec un accent timide: — Avez-vous
vraiment toujours vécu ainsi?

— Toujours, Nastenka, toujours, et je crois que je finirai ainsi.
— Non, cela ne se peut, dit-elle avec émotion, cela ne se peut! Est-ce que

je pourrais, moi, passer toute ma vie avec ma babouschka? Ce n’est pas bien



du tout de vivre ainsi.
— Je le sais, Nastenka, je le sais. Et je le sais plus que jamais depuis que

je suis auprès de vous, car c’est Dieu lui-même qui vous a envoyée, cher
ange, pour me le dire et me le prouver. Maintenant, quand je suis auprès de
vous, quand je vous parle, l’avenir me semble impossible, l’avenir, la
solitude, l’absence, le vide. Et que vais-je rêver maintenant que je suis
heureux auprès de vous, en réalité? Soyez bénie, vous qui ne m’avez pas
repoussé, vous à qui je devrai toute une soirée de bonheur.

— Oh! Non, non! S’écria Nastenka. Cela ne se peut pas! Ne nous
séparons pas ainsi! Qu’est-ce que c’est que deux soirées?

Des larmes brillaient dans ses yeux.
— Ô Nastenka, Nastenka! Savez-vous pour combien de temps vous

m’avez donné de la joie? Savez-vous que j’ai déjà meilleure opinion de moi-
même? Je me repens un peu moins d’avoir fait de ma vie un crime et un
péché. – Car c’est un crime et un péché qu’une telle vie. Et ne croyez pas que
j’aie rien exagéré. Pardieu! Non, je n’ai rien exagéré. Par moments, un tel
chagrin m’envahit… Il me semble que je ne suis plus capable de vivre ma
vie, et je me maudis moi-même. Après mes nuits fantastiques, j’ai de terribles
moments de lucidité. Et autour de moi la vie tourbillonne pourtant! La vie des
hommes, celle qui n’est pas faite sur commande… Et pourtant, encore! Leur
vie s’évanouira comme mon rêve. Dans un peu de temps, ils ne seront pas
plus réels que mes fantômes. Oui, mais ils sont une succession de fantômes,
leur vie se renouvelle; aucun homme ne ressemble à un autre, tandis que ma
rêverie épouvantée, mes fantômes enchaînés par l’ombre sont triviaux,
uniformes; ils naissent du premier nuage qui obscurcit le soleil, ce sont de
tristes apparitions, des fantaisies de tristesse. Et elle se fatigue de cette
perpétuelle tension, elle s’épuise, l’inépuisable imagination. Les idéals se
succèdent, on les dépasse, ils tombent en ruines, et puisqu’il n’y a pas d’autre
vie, c’est sur ces ruines encore qu’il faut fonder un idéal dernier. Et
cependant l’âme demande toujours un idéal et c’est en vain que le rêveur
fouille dans la cendre de ses vieux rêves, y cherchant quelque étincelle d’où
faire jaillir la flamme qui réchauffera son cœur glacé et lui rendra ses
anciennes affections, ses belles erreurs, tout ce qui le faisait vivre. Croirez-



vous que je fête l’anniversaire d’événements qui ne sont pas arrivés, mais qui
m’eussent été chers?… Vous savez? Des imaginations de balcon… Et fêter
ces anniversaires parce que ces stupides rêves ne sont plus, parce que je ne
sais plus rêver, vous comprenez, ma chère, que c’est un commencement
d’enterrement. Croirez-vous que je parviens à me rappeler la couleur des
lieux où j’ai eu la pensée qu’il pourrait m’arriver un bonheur? Et je les
revisite, ces lieux, je m’y arrête, j’y oublie le présent, je le réconcilie avec le
passé irréparable et j’erre comme une ombre, sans désir, sans but. Quels
souvenirs! Je me rappelle par exemple qu’ici, il y a juste un an, à cette même
heure, sur ce même trottoir j’errais isolé, triste comme aujourd’hui. Mais
alors je ne me demandais pas encore: Où sont les rêves? Et voici que je hoche
la tête et je me dis: Comme les années passent vite! Qu’en as-tu fait? As-tu
vécu? Regarde comme tout est devenu froid! Les années passeront, toujours
davantage ta solitude t’accablera et viendra la vieillesse accroupie sur son
manche à balai; ton monde fantastique pâlira… Novembre… Décembre…
Plus de feuilles à tes arbres… Ô Nastenka, ce sera triste de vieillir sans avoir
vécu: n’avoir pas même de regrets! Car je n’ai rien à perdre; toute ma vie
n’est qu’un zéro rond, un rêve…

— Ne me faites donc pas pleurer! Dit Nastenka en essuyant ses yeux.
C’est fini maintenant? Écoutez, je suis une jeune fille simple, très peu
savante, quoique ma babouschka m’ait donné des maîtres; pourtant, je vous
assure que je vous comprends. Dites-vous que je serai toujours auprès de
vous. J’ai eu, non pas tout à fait la même chose, mais des chagrins presque
semblables aux vôtres quand ma babouschka m’a épinglée à sa robe. Certes
je ne pourrais compter aussi bien que vous. Je n’ai pas assez étudié, ajoute-t-
elle (évidemment mon discours pathétique, mon grand style lui avait inspiré
du respect), mais je suis très contente que vous vous soyez confié à moi; je
vous connais maintenant, et moi, vous allez aussi me connaître; moi aussi je
vais tout vous dire: vous êtes un homme très intelligent, vous me donnerez un
conseil.

— Ah! Nastenka! Répondis-je, je ne suis pas bon conseiller; mais il me
semble que nous pourrions l’un à l’autre nous donner des conseils infiniment
spirituels. Allons! Quels conseils voulez-vous? Me voilà gai, heureux, et je



n’aurai pas besoin d’emprunter mes paroles.
— Je m’en doute, dit Nastenka en riant: mais il ne me faut pas un conseil

seulement spirituel; il me le faut aussi cordial, comme d’un ami de cent ans.
— C’est entendu, Nastenka! M’écriai-je tout transporté. Parole, je vous

aimerais depuis mille ans que je ne vous aimerais pas davantage!
— Votre main? Dit Nastenka.
— La vôtre!



HISTOIRE DE NASTENKA

— La moitié de l’histoire, vous la connaissez déjà: vous savez que j’ai une
babouschka.

— Si l’autre moitié est aussi longue…
— Taisez-vous et écoutez. Une condition: ne pas m’interrompre, ou bien

je me tromperais; il faut vous taire toujours. J’ai donc une vieille babouschka.
Je suis tombée chez elle toute petite fille, car ma mère et mon père sont morts
jeunes. Ma babouschka a été jeune (il y a longtemps!). Elle m’a fait
apprendre le français et un tas de choses. À quinze ans – j’en ai dix-sept –
j’avais fini mes études: je ne vous dirai pas ce que j’ai fait. Oh! Rien de
grave: Mais ma babouschka, comme je vous l’ai dit, m’épingla à sa robe et
me prévint que nous passerions ainsi toute notre vie. Il m’était impossible de
m’en aller; il fallait toujours étudier auprès de la babouschka. Une fois j’ai
rusé, j’ai persuadé Fekla, notre bonne, de se mettre à ma place. Pendant ce
temps la babouschka s’endormit dans son fauteuil et moi je m’en allai, pas
loin, chez une amie. Cela finit mal. La babouschka s’éveilla pendant mon
absence et me demanda quelque chose: or, Fekla est sourde: elle eut peur, se
décrocha et s’enfuit…

Ici Nastenka s’interrompit pour rire. Je riais aussi, mais elle s’en fâcha.
— Il ne faut pas rire de ma babouschka! Je l’aime tout de même, savez-

vous? Ah! Comme je fus corrigée. On me remit aussitôt à ma place, et depuis
je n’osai plus m’échapper, jusqu’au jour où… J’oubliais de vous dire que ma
babouschka a une maison: toute petite, seulement trois fenêtres; une maison
en bois aussi vieille que ma babouschka. Au second, il y a un pavillon que
nous n’occupons pas. Un beau jour, nous prîmes un nouveau locataire.

— Par conséquent il y avait aussi un ancien locataire? Remarquai-je en
passant.

— Mais bien sûr, il y en avait un, et qui savait se taire mieux que vous. Il
est vrai qu’il ne pouvait remuer la langue. Un petit vieillard, sec, muet,
aveugle, boiteux, de sorte qu’enfin il lui était impossible de vivre davantage.



Et voilà, il était mort. Et alors nous avons eu besoin d’un nouveau locataire,
car sans locataire nous ne pouvons vivre. Le loyer constitue, avec la pension
de la babouschka, tous nos revenus. Comme un fait exprès, le nouveau
locataire était un jeune homme, un étranger, un voyageur. Il ne marchanda
pas, la babouschka le laissa emménager sans le questionner; mais après elle
me demanda:

— Nastenka, notre locataire est-il jeune ou vieux?
— Comme ça, babouschka (je ne voulais pas mentir), pas tout à fait

jeune, mais pas un vieillard.
— Et d’un agréable extérieur?
— Oui, babouschka, d’un assez agréable extérieur.
— Quel malheur!… Je t’en prie, ma petite fille, et pour cause… Ne va

pas trop le regarder! Dans quel siècle vivons-nous! Voyez donc! Hein! Ce
petit locataire «d’un assez agréable extérieur»! Mon Dieu! Ce n’était pas
ainsi de mon temps…

La babouschka parlait toujours de son temps: le soleil était plus chaud de
son temps; tout était meilleur de son temps.

Et je me mets à penser en moi-même: Pourquoi donc la babouschka me
demande-t-elle si le locataire est beau et jeune? Et puis je me mis à compter
les mailles du bas que je tricotais.

Voilà qu’un matin, le locataire entre chez nous et demande qu’on mette
un nouveau papier dans sa chambre. Un mot en amène un autre, la
babouschka est bavarde, elle finit par me dire:

— Nastenka, va chercher dans ma chambre des stcheti[340].
Je me levai aussitôt tout en rougissant, sans savoir pourquoi. Mais

j’oubliai que j’étais épinglée et, au lieu de retirer doucement l’épingle pour
que le locataire ne s’en aperçût pas, je tirai avec tant de force que le fauteuil
de la babouschka se mit en route. Je devins, de rouge, cramoisie et m’arrêtai,
clouée en place, et me mis tout à coup à pleurer. J’étais si désolée qu’en ce
moment j’aurais volontiers renoncé au monde. La babouschka me cria:

— Et bien! Qu’attends-tu? Va donc!
Mais je me mis à pleurer de plus belle.
Le locataire, comprenant que sa présence redoublait ma confusion, salua



et sortit.
À partir de ce jour, dès que j’entendais du bruit dans le vestibule j’étais

plus morte que vive.
— C’est le locataire qui vient! Pensais-je. Et tout doucement, par

précaution, je retirais l’épingle. Mais ce n’était jamais lui. Il ne venait plus.
Quinze jours se passèrent. Le locataire nous fit dire un jour par Fekla qu’il
avait beaucoup de livres français, tous de bons livres, et qu’il plairait peut-
être à la babouschka que je les lui lusse pour la désennuyer. La babouschka
consentit avec reconnaissance.

— C’est parce que ce sont de bons livres, car s’ils n’étaient pas bons, je
ne te permettrais pas de les lire, Nastenka; ils t’apprendraient de mauvaises
choses.

— Et que m’apprendraient-ils, babouschka?
— Ah! Nastenka, ils t’apprendraient comment les jeunes gens séduisent

les jeunes filles. Comment, sous prétexte de les épouser, ils les emmènent de
la maison paternelle et les abandonnent ensuite. J’ai lu beaucoup de ces
livres. Ils sont si bien écrits qu’ils vous tiennent sans dormir toute la nuit…
Quels livres a-t-il envoyés?

— Des romans de Walter Scott.
— Ah! N’y a-t-il pas ici quelque tour? N’y a-t-il pas quelque billet

d’amour glissé entre les pages?
— Non, dis-je, babouschka, il n’y a pas de lettre!
— Mais regarde bien dans la reliure! C’est souvent leur cachette, à ces

brigands.
— Non, babouschka, dans la reliure non plus!
— Bien alors!
Et nous nous mîmes à lire Walter Scott. En un mois nous en lûmes près

de la moitié. Notre locataire nous envoya ensuite Pouschkine. Et je pris un
goût extrême à la lecture. Et je ne rêvai plus d’épouser un prince chinois.

Les choses en étaient là quand un jour il m’arriva de rencontrer notre
locataire dans l’escalier. Il s’arrêta. Je rougis. Il rougit aussi, puis sourit, me
salua, demanda des nouvelles de la babouschka et si j’avais lu ses livres.

— Oui! Tous!



— Et lequel vous a plu davantage?
— Ivanhoé! Répondis-je.
Pour cette fois la conversation en resta là. Huit jours après je le rencontrai

de nouveau dans l’escalier.
— Bonjour, dit-il.
— Bonjour.
— Ne vous ennuyez-vous pas toute la journée, seule avec la babouschka?
Je ne sais pourquoi je rougis. Je me sentais honteuse et humiliée. Il me

déplaisait qu’un étranger me fît cette question. Je voulus m’en aller sans
répondre, je n’en eus pas la force.

— Vous êtes une charmante jeune fille, me dit-il. Pardonnez-moi ce que
je vous ai dit. C’est que je vous souhaite une compagnie plus gaie que celle
de la babouschka; n’avez-vous aucune amie à qui vous puissiez faire des
visites.

— Aucune.
— Voulez-vous venir avec moi au théâtre?
— Au théâtre! Et la babouschka?
— Qu’elle n’en sache rien!
— Non! Dis-je. Je ne veux pas tromper la babouschka. Adieu.
— Eh bien, adieu.
Et il n’ajouta plus rien.
Après le dîner il vint chez nous, s’assit, demanda à la babouschka si elle

avait des connaissances, lui parla longuement.
— Ah! Dit-il tout à coup, j’ai aujourd’hui une loge pour l’Opéra. On

donne le Barbier.
— Le Barbier de Séville? S’écria la babouschka. Mais est-ce le même

Barbier que de mon temps?
— Oui, dit-il, le même! Et il me regarda.
J’avais tout compris, mon cœur tressaillait d’attente.
— Mais comment donc? Mais moi-même dans mon temps j’ai joué

Rosine sur un théâtre d’amateurs.
— Eh bien! Voulez-vous y aller aujourd’hui? Il serait dommage de perdre

ce billet.



— Eh bien, oui! Pourquoi pas? Nastenka n’est pas encore allée au théâtre!
Mon Dieu quelle joie! Nous nous apprêtâmes et partîmes aussitôt. La

babouschka disait qu’elle ne verrait pas la pièce mais qu’elle entendrait la
musique. Et puis, c’est une bonne vieille. Elle voulait surtout m’amuser, car
toute seule, elle n’y serait pas allée. Quelle impression j’eus du Barbier, je ne
vous la dirai pas. Toute la soirée, le locataire me regarda si gracieusement,
me parla si bien, que je compris aussitôt qu’il avait voulu m’éprouver le
matin en m’offrant d’aller seule avec lui. Ah! Que j’étais heureuse! Je me
sentais orgueilleuse, j’avais la fièvre, et toute la nuit je rêvai du Barbier.

Je pensais qu’après cela il viendrait chez nous de plus en plus souvent,
mais pas du tout; il cessa presque tout à fait; une fois seulement par mois, il
venait nous inviter à l’accompagner au théâtre. Nous y allâmes encore deux
fois, mais je n’étais pas contente. Je voyais pourtant qu’il me plaignait d’être
prisonnière chez ma babouschka. Je ne pouvais me tenir tranquille, ni lire, ni
travailler. Parfois je faisais des méchancetés à ma babouschka, et d’autre fois
je pleurais sans motif, je maigrissais, je faillis tomber malade. La saison de
l’Opéra passa et notre locataire ne vint plus du tout, et quand nous nous
rencontrions dans l’escalier il saluait toujours silencieusement, sérieusement,
comme s’il ne voulait même pas parler, et il était déjà descendu sur le perron
que j’étais encore à la moitié de l’escalier, tout mon sang au visage.

Que faire? Je réfléchissais, oh! Je réfléchissais et je me désolais, puis
enfin je me décidai; il devait partir le lendemain et voici ce que je fis, le soir,
quand ma babouschka fut couchée; je fis un petit paquet de tous mes habits
et, le prenant à la main, je montai, plus morte que vive, au pavillon, chez
notre locataire. Je pense que je mis toute une heure à monter. Il m’ouvrit la
porte et poussa un cri en m’apercevant, me prenant peut-être pour un
fantôme, puis il se précipita pour me donner de l’eau, car je me tenais à peine
debout.

J’avais mal à la tête et je perdais la vue nette des choses; en revenant à
moi, je posai mon petit paquet sur le lit, je m’assis auprès, cachai mon visage
dans mes mains et me mis à pleurer comme trois fontaines; il semblait avoir
tout compris et me regardait si tristement que mon cœur se déchirait.

— Écoutez, commença-t-il, Nastenka, je ne puis rien! Je suis un homme



pauvre: pour le moment je n’ai rien, pas même une petite place; comment
vivrions-nous si je vous épousais?

Nous parlâmes longuement; enfin je me sentis hors de moi, je lui dis que
je ne pouvais plus vivre chez la babouschka, que je m’enfuirais, que je ne
voulais plus être épinglée et que je le suivrais, qu’il le voulût ou non, que
j’irais avec lui à Moscou, que je ne pouvais vivre sans lui.

La honte, l’amour, l’orgueil, tout parlait en même temps en moi. Je
tombai presque évanouie sur le lit; je craignais tant un refus! Après un
silence, il se leva, vint à moi et prit ma main.

— Ma chère Nastenka… il avait des larmes dans la voix, je vous jure que
si jamais je puis me marier, je ne demanderai pas de bonheur à une autre que
vous. Je pars pour Moscou et j’y resterai un an; j’espère y arranger mes
affaires. Quand je reviendrai, si vous m’aimez toujours, nous serons heureux.
Maintenant c’est impossible, je ne puis m’engager, je n’en ai pas le droit;
mais si, même après plus d’un an, vous me préférez à tout autre, je vous
épouserai. D’ailleurs je ne veux pas vous enchaîner par une promesse,
acceptez la mienne et ne m’en faites pas.

Voilà, et le lendemain il partit; nous décidâmes ensemble de ne pas faire
de confidences à la babouschka; il le voulut ainsi…. Mon histoire est presque
finie. Un an s’est passé depuis son départ. Il est arrivé, il est ici depuis trois
jours, et… et…

— Et quoi? M’écriai-je, impatient de savoir la fin.
Elle fit effort pour me répondre et parvint à murmurer:
— Rien, pas vu.
Elle baissa la tête et, soudain, se couvrit les yeux de ses mains et éclata en

sanglots si douloureux que mon cœur se serra. Je ne m’attendais pas du tout à
une telle fin.

— Nastenka! Commençai-je d’une voix timide, ne pleurez pas, que
savez-vous? Peut-être il n’est pas venu.

— Il est ici, il est ici! Interrompit Nastenka. La veille de son départ nous
sortîmes ensemble de chez lui et nous fîmes quelques pas sur ce quai. Il était
dix heures, nous finîmes par nous asseoir sur ce banc, je ne pleurais plus, il
m’était doux de l’entendre; il me dit qu’aussitôt revenu il irait me demander à



la babouschka, et il est revenu, et il ne m’a pas demandée.
Elle pleurait de plus belle.
— Dieu! Mais comment vous consoler? M’écriai-je en me levant du

banc. Ne pourriez-vous pas aller le voir?
— Est-ce que cela se peut? Dit-elle en relevant la tête.
— Je ne sais pas trop… non… mais écrivez-lui.
— Non, c’est impossible, cela ne se peut pas non plus! Répondit-elle avec

décision, mais en baissant la tête, sans me regarder.
— Et pourquoi cela ne se pourrait-il pas? Repris-je, tout à mon idée fixe.

Mais savez-vous, Nastenka, qu’il y a lettre et lettre? Ah! Que ce serait bien,
Nastenka, d’avoir confiance en moi! Craignez-vous que je vous donne un
mauvais conseil? Tout s’arrangera facilement; c’est vous qui avez fait les
premiers pas; pourquoi donc maintenant?…

— Non, non, j’aurais l’air de le poursuivre…
— Ah! Ma bonne petite Nastenka! Interrompis-je sans cacher un sourire.

Mais non! Mais non! Vous avez des droits puisqu’il vous a fait une promesse.
Assurément, d’ailleurs, c’est un homme très délicat; il a bien agi, continuai-je
de plus en plus enthousiasmé par mes propres arguments, il s’est lié par une
promesse, il a dit qu’il n’épouserait que vous, et, au contraire, il vous a laissé
la liberté de le refuser tout de suite si vous voulez. Dans ces conditions, vous
pouvez bien faire les premiers pas, vous devriez même les faire si vous
vouliez lui rendre sa parole.

— Écoutez! Comment écririez-vous?
— Quoi?
— Mais cette lettre.
— Je l’écrirais ainsi: «Monsieur…»
— C’est absolument nécessaire ce «monsieur»?
— Absolument. Pourtant, je pense…
— Eh bien! Après?
— «Monsieur, pardonnez-moi si…» Pourtant non! Il ne faut aucune

excuse! Le fait par lui-même excuse tout. Mettez tout simplement: «Je vous
écris. Pardonnez-moi mon impatience, mais pendant toute une année j’ai été
heureuse en espérance. Ai-je tort de ne pouvoir supporter à présent même un



jour de doute? Peut-être vos intentions sont-elles changées. Dans ce cas je ne
récriminerais point, je ne vous accuse pas, je ne suis pas la maîtresse de votre
cœur, vous êtes un homme noble, ne riez pas de moi, ne vous fâchez pas.
Rappelez-vous que c’est une pauvre jeune fille qui vous écrit sans personne
pour la guider, et pardonnez-lui que le doute se soit glissé en elle. Vous êtes
certes incapable d’offenser celle qui vous a aimé et qui vous aime…»

— Oui, oui, c’est bien cela! C’est bien ce que je pensais écrire! S’écria
Nastenka. La joie brillait dans ses yeux. Oh! Vous avez résolu tous mes
doutes. C’est Dieu lui-même qui vous envoie. Merci, merci!

— Merci de quoi? De ce que Dieu m’a envoyé!
— Oui, même de cela.
— Ah! Nastenka, il y a donc des gens que nous remercions d’avoir

seulement traversé notre vie!… Mais c’est à moi à vous remercier de ce que
je vous ai rencontrée et du souvenir immortel que vous me laisserez.

— Allons, assez… Nous avions donc décidé qu’à peine revenu, il me
ferait savoir son retour par une lettre qu’il laisserait pour moi chez certains de
nos amis qui ne se doutent de rien. Ou bien, s’il ne peut m’écrire, car il y a
des choses qu’on ne peut pas dire dans une lettre, le jour même de son
arrivée, il doit être ici à dix heures du soir, ici même. Eh bien, je sais qu’il est
arrivé, voilà le troisième jour, et il ne m’écrit ni ne vient. Donnez donc ma
lettre demain vous-même aux bonnes gens dont je viens de vous parler; ils se
chargeront de l’envoyer et, s’il y a une réponse, vous me l’apporterez ici,
comme toujours.

— Mais la lettre, la lettre! Il faut d’abord l’écrire, ou tout cela ne pourra
se faire qu’après-demain!

— La lettre…, dit Nastenka un peu troublée, la lettre… mais… Elle
n’acheva pas, elle détourna son petit visage rose et je sentis dans ma main
une lettre toute prête et cachetée. Un souvenir familier, gracieux et charmant
me vint.

— R o, ro; s i, si; n a, na, commençai-je.
«Rosina!» chantâmes-nous tous les deux. Je l’étreignais presque dans mes

bras, j’étais transporté de joie. Elle riait à travers les larmes qui tremblaient
au bord de ses cils.



— À demain. Vous avez la lettre et l’adresse.
Elle me serra fortement les mains, salua de la tête et disparut. Je restai

longtemps immobile, la suivant des yeux.



TROISIÈME NUIT

Journée triste, pluvieuse, terne comme une vieillesse future. D’étranges
pensées se pressent dans ma tête; ce sont des problèmes, des mystères où je
ne distingue rien, des questions que je n’ai ni la force ni la volonté de
résoudre. Non, ce n’est pas à moi de résoudre toutes ces questions.

Nous ne nous verrons pas aujourd’hui. Hier, quand nous nous séparions,
des nuages couvraient le ciel, le brouillard commençait. Je dis que le
lendemain serait mauvais. Elle ne me répondit pas tout de suite, puis enfin:

— S’il pleut, nous ne nous verrons pas, dit-elle, je ne viendrai pas.
J’espérais encore qu’elle ne s’apercevrait pas de la pluie, et pourtant elle

n’est tout de même pas venue.
C’était notre troisième rendez-vous, notre troisième nuit blanche…
Dites!… comme le bonheur fait l’homme excellent! Il semble qu’on

voudrait donner de son cœur, de sa gaîté, de sa joie. Et c’est contagieux, la
joie. Hier, dans ses paroles, il y avait tant de bonté pour moi! Et quelle
coquetterie le bonheur inspire aux femmes! Et moi… sot! Je pensais
qu’elle… Enfin j’ai pris tout cela pour de l’argent comptant.

Mais, mon Dieu, comment donc ai-je pu être si sot, si aveugle? Tout était
déjà pris par un autre; rien pour moi. Ces tendresses, ces soins, cet amour…
Oui, son amour pour moi, ce n’était que la joie d’une entrevue prochaine avec
un autre; c’était aussi le désir d’essayer sur moi son bonheur… et quand
l’heure a sonné sans qu’il fût là, comme elle est devenue morne, comme elle
a perdu courage! Tous ses mouvements, toutes ses paroles étaient désolées, et
cependant elle redoublait d’attentions pour moi, comme pour me demander
de la tromper doucement, de la persuader que la réalité était fausse; enfin, elle
se découragea tout juste au moment où je m’imaginais qu’elle avait compris
mon amour, qu’elle avait pitié de mon pauvre amour. N’est-ce pas ainsi
quand nous sommes malheureux? Ne sentons-nous pas plus profondément la
douleur des autres?…

Et je venais aujourd’hui, le cœur plein, attendant impatiemment le



moment du rendez-vous; je ne pressentais point ce que je sens maintenant et
que tout finirait ainsi. Elle était rayonnante de joie, elle attendait une réponse.
La réponse, c’était lui-même. Nul doute qu’il n’accourût à son appel. Elle
était venue avant moi, une grande heure avant moi. D’abord elle riait à tout
propos. Je commençai à parler, mais bientôt je me tus.

— Savez-vous pourquoi je suis joyeuse, si joyeuse de vous voir, et
pourquoi je vous aime tant aujourd’hui?

— Eh bien?
— Je vous aime parce que vous n’êtes pas devenu amoureux de moi. Un

autre à votre place commencerait à m’inquiéter, à m’importuner. Il ferait des
«oh!» des «ah!» Mais vous… Vous, vous êtes charmant!

Et elle me serra la main avec force.
— Quel bon ami j’ai là! Reprit-elle très sérieusement. Que deviendrais-je

sans vous? Quel dévouement! Quand je me marierai, nous serons grands
amis, plus que frère et sœur, je vous aimerai presque autant que lui.

J’étais affreusement triste. Chacun de ses mots me blessait.
— Qu’avez-vous? Lui demandai-je brusquement, vous avez une crise?

Vous pensez qu’il ne viendra pas?
— Que dites-vous? Si je n’étais pas si heureuse, je crois que je pleurerais

de vous voir si méfiant. Des reproches? Pourtant vous me faites réfléchir:
mais j’y penserai plus tard… quoi que ce soit bien vrai, ce que vous me
disiez; oui, je suis tout à fait hors de moi, je suis tout attente; cela tarde un
peu trop…

En ce moment, des pas retentirent, et dans l’obscurité apparut un passant
qui venait juste à notre rencontre. Nastenka tressaillit, elle faillit jeter un cri,
je laissai sa main et fis un mouvement comme pour m’en aller, mais nous
nous étions trompés, ce n’était pas lui.

— Que craignez-vous? Pourquoi quitter ma main? Nous le rencontrerons
ensemble, n’est-ce pas? Je veux qu’il sache comme nous nous aimons.

— Comme nous nous aimons! Répétai-je.
Et je pensais: «Ô Nastenka, Nastenka, que viens-tu de dire? Notre

amour!… ta main est froide, la mienne brûle. Quelle aveugle tu es, Nastenka!
Comme le bonheur endurcit!… Mais je ne veux pas me fâcher contre toi…»



Je sentis enfin mon cœur trop plein.
— Nastenka! Savez-vous ce que j’ai fait aujourd’hui?
— Eh bien! Quoi? Dites vite; pourquoi avez-vous tant attendu pour le

dire?
— D’abord, Nastenka, j’ai fait votre commission, porté votre lettre, vu

vos bonnes gens; ensuite… ensuite je suis rentré chez moi et je me suis
couché.

— Et c’est tout?
— Presque tout! Répondis-je le cœur serré, car je sentais mes yeux se

remplir de larmes ridicules. Je me suis réveillé un peu avant notre rendez-
vous; en réalité, je n’avais pas dormi; le temps s’était arrêté pour moi, et tout
de même je m’éveillais au bruit de quelques mélodies dès longtemps
connues, puis oubliées, et puis rappelées; il me semblait que, toute ma vie,
cette mélodie avait voulu sortir de mon âme et que maintenant seulement…

— Ah! Mon Dieu! Mon Dieu! Interrompit Nastenka, mais je n’y
comprends rien.

— Ah! Nastenka! Je voudrais vous expliquer ces sentiments étranges,
repris-je d’une voix suppliante qui venait du fond de mon cœur…

— Oh! Assez! Dit-elle.
Elle avait deviné. Et tout à coup elle devint extraordinairement bavarde et

gaie, prit mon bras, rit, exigea que je rie… Je commençais à m’attrister, il me
semblait qu’elle devenait coquette.

— Tout de même je suis un peu fâchée que vous ne soyez pas amoureux
de moi… Ah! Ah! Je vous dis tout ce qui me passe par la tête.

— Onze heures!
Elle s’arrêta brusquement, cessa de rire et se mit à compter les tintements

de la cloche qui vibrait dans le prochain clocher.
— Onze heures! Dit-elle d’une voix indécise, onze heures!
Je me repentis aussitôt de l’espèce de crise de méchanceté qui m’avait

obligé à lui faire remarquer cette heure, pour elle si triste. Et je me sentis
triste comme elle; je ne savais comment réparer ma faute. Je cherchais à cette
absence prolongée des explications et j’en trouvais. D’ailleurs, dans un tel
moment on accueille si volontiers les plus improbables consolations! On est



si heureux de la moindre apparence d’excuse!
— Oui! Et chose étrange, commençai-je en m’échauffant déjà et en

admirant la clarté extraordinaire de mes arguments; vous m’avez fait partager
votre erreur, Nastenka! Mais il ne pouvait pas venir… pensez seulement,
c’est à peine s’il a votre lettre. Eh bien! Il est empêché, il va vous répondre et
vous n’aurez sa réponse que demain. J’irai la chercher dès que le jour
poindra, et vous la ferai aussitôt parvenir!… N’est-ce pas, il n’était pas chez
lui quand votre lettre est arrivée; ou bien il n’est même pas encore rentré!…
tout est possible.

— Oui, oui, répondit Nastenka, je n’y pensais pas, certainement cela peut
arriver, continua-t-elle d’une voix très convaincue, mais où perçait une
dissonance de dépit. Voici ce que vous ferez: vous irez demain le plus tôt
possible et si vous avez quelque nouvelle, faites-le-moi savoir aussitôt…
Vous savez mon adresse…

Et tout à coup elle devint si tendre, si timidement tendre avec moi!… elle
semblait écouter attentivement ce que je lui disais; mais à une certaine
question, elle se tut, et détourna sa petite tête; je la regardai dans les yeux,
elle pleurait.

— Allons, est-ce possible? Quel enfantillage! Cessez donc!
Elle essaya de sourire et se calma; mais son menton tremblait et sa

poitrine se soulevait encore.
— Je pense à vous! Me dit-elle après un silence; vous êtes si bon qu’il

faudrait que je fusse insensible pour ne pas m’en apercevoir. Et je vous
comparais tous deux dans ma tête… Pourquoi n’est-il pas vous? Je vous
préférerais, mais c’est lui que j’aime.

Je ne répondis pas. Elle semblait attendre ma réponse.
— Certes, je ne le comprends peut-être pas encore, je ne le connais peut-

être pas assez; j’avais un peu peur de lui, il était toujours si sérieux; je
craignais qu’il n’eût de l’orgueil, et pourtant je sais bien qu’il y a dans son
cœur plus de réelle tendresse que dans le mien; je me souviens toujours de
son bon, de son généreux regard, le soir où je vins à lui avec mon petit
paquet. Mais peut-être ai-je pour lui une estime exagérée?

— Non, Nastenka! Non, répondis-je; cela signifie que vous l’aimez plus



que tout au monde, et plus que vous-même.
— Supposons que ce soit cela. Mais savez-vous ce qui me passe par la

tête? Je ne parle plus de lui… je parle en général… Pourquoi l’homme le
meilleur est-il toujours occupé à cacher quelque chose aux autres hommes?
Le cœur sur la main, ce n’est qu’un mot! Pourquoi ne pas dire tout de suite
franchement ce qu’on a dans le cœur si l’on sait que ce n’est pas au vent
qu’on jette ses paroles? Et chacun affecte une sévérité outrée, comme pour
avertir le monde de ne pas blesser ses sentiments… Et ses sentiments, tout le
monde les cache.

— Ah! Nastenka, vous dites vrai, mais cela a bien des causes! Murmurai-
je, étant moi-même plus que jamais disposé à refouler dans le secret de mon
âme mes sentiments.

— Non, non, répondit-elle; vous n’êtes pas comme les autres, vous; il me
semble que… en cet instant même… enfin il me semble que vous vous
sacrifiez pour moi! Dit-elle en me regardant d’un air pénétrant. Pardonnez-
moi si je vous parle ainsi; vous savez, je suis une simple fille, je connais peu
le monde et je ne sais pas toujours m’exprimer (elle avait un sourire gêné),
mais je sais être reconnaissante… Oh! Que Dieu vous donne du bonheur! Ce
que vous me disiez de votre rêveur n’est pas vrai du tout; c’est-à-dire ce n’est
pas vous du tout, ou du moins vous êtes guéri; vous êtes un tout autre homme
que celui que vous avez décrit. Si jamais vous aimez quelqu’un, que Dieu
vous fasse heureux! Et celle que vous aimerez, je ne lui souhaite rien de plus,
car elle sera heureuse, puisque vous l’aimerez… je suis une femme, vous
pouvez m’en croire, je m’y connais…

Elle se tut et me serra fortement la main; j’étais si ému que je ne pouvais
parler.

— Oui, il est probable qu’il ne viendra pas aujourd’hui, dit-elle après un
silence. C’est déjà tard.

— Il viendra demain.
— Oui, demain, je vois bien, il viendra demain. Au revoir donc, à

demain. S’il pleut je ne viendrai pas, mais après-demain je viendrai sûrement,
quelque temps qu’il fasse, je viendrai absolument. Il faut que je vous voie.

Et en me quittant, elle me tendit la main et elle dit en me regardant d’un



air très calme:
— Nous sommes unis pour toujours.
(Ô Nastenka! Nastenka! Comme je suis seul pourtant!)
Neuf heures: je n’ai pu rester dans ma chambre; je me suis habillé et je

suis sorti malgré le mauvais temps.
Je suis allé là… Je me suis assis sur notre banc. Puis je poussai jusqu’à la

ruelle, mais je me sentis honteux et je revins sur mes pas sans avoir regardé
ses fenêtres; mais je n’avais pas fait deux pas que déjà je retournais tant
j’étais triste. Quel temps! S’il faisait beau, je me promènerais toute la nuit…

Mais à demain, à demain! Demain elle me racontera tout. Pourtant, s’il se
pouvait qu’il n’y eût pas de lettre aujourd’hui!… mais non, il est bien qu’il y
ait une lettre… et d’ailleurs ils sont déjà ensemble…



QUATRIÈME NUIT

Dieu! Comme tout cela a fini! Comme tout cela a fini! Je suis arrivé à neuf
heures, elle était déjà là. Je la vis de loin accoudée au parapet du quai; elle ne
m’entendit pas approcher.

— Nastenka! Appelai-je en maîtrisant mon émotion.
Elle se retourna vivement vers moi.
— Eh bien! Dit-elle, eh bien! Vite!
Je la regardai avec étonnement.
— Eh bien! La lettre, l’avez-vous apportée? Dit-elle en se retenant de la

main au parapet.
— Non, je n’ai pas de lettre, finis-je par dire, n’est-il donc pas encore

venu?
Elle pâlit affreusement et me regarda longtemps, longtemps; j’avais brisé

son dernier espoir.
— Eh bien! Que Dieu lui pardonne, dit-elle enfin d’une voix entrecoupée,

que Dieu lui pardonne.
Elle baissa les yeux, puis voulut me regarder, mais ne put; pendant

quelques instants encore elle s’efforça de dominer son émotion et tout à coup
se détourna, s’accouda au parapet et éclata en sanglots.

— Voyons! Cessez donc! Commençai-je à dire. Cessez donc…
Mais je n’eus pas la force de continuer en la regardant, et d’ailleurs

qu’avais-je à lui dire?
— N’essayez pas de me consoler, disait-elle en pleurant, ne me parlez pas

de lui, ne dites pas qu’il viendra, qu’il ne m’a pas abandonnée. Pourquoi? Y
avait-il donc quelque chose dans ma lettre, dans cette malheureuse lettre?…

Les sanglots interrompirent sa voix.
— Oh! Que c’est cruel! Inhumain! Et pas un mot, pas un mot! S’il avait

au moins répondu qu’il ne veut plus de moi, qu’il me repousse… mais ne pas
écrire une ligne pendant trois jours entiers! Il est si facile d’offenser, de
blesser une pauvre jeune fille sans défense, qui n’a que le tort d’aimer! Oh!



Combien j’ai souffert durant ces trois jours, mon Dieu! Mon Dieu! Et dire
que je suis allée chez lui moi-même, que je me suis humiliée devant lui, que
j’ai pleuré, que je l’ai supplié, que je lui ai demandé son amour, et après tout
cela… Ce n’est pas vrai, ce n’est pas possible, n’est-ce pas? (Ses yeux noirs
jetaient des éclairs.) Ce n’est pas naturel, nous nous sommes trompés, vous et
moi; il n’aura pas reçu ma lettre! Il ne sait encore rien! Comment cela se
pourrait-il? Jugez vous-même; dites-moi; expliquez-moi: est-il possible
d’agir aussi barbarement! Pas un mot! Mais au dernier des hommes on est
plus pitoyable! Peut-être lui aura-t-on dit quelque chose contre moi? Hein!
Qu’en pensez-vous?

— Écoutez, Nastenka, j’irai chez lui demain de votre part.
— Et puis?
— Et je lui dirai tout.
— Et puis! Et puis?
— Vous écrirez une lettre. Ne dites pas non, Nastenka, ne dites pas non!

Je le forcerai à prendre en bonne part votre démarche. Il saura tout, et si…
— Non, mon ami, non, interrompit-elle, je n’écrirai pas. Plus un mot de

moi. Je ne le connais plus, je ne l’aime plus. Je l’ou-bli-e-rai…
Elle n’acheva pas.
— Tranquillisez-vous! Asseyez-vous ici!
Je lui montrais une place sur le banc.
— Mais je suis tranquille. C’est bien cela… oh! Je ne pleure plus… vous

pensez peut-être que je vais… me tuer… me noyer…
Mon cœur était plein; je voulais parler et je ne pouvais. Elle me prit la

main:
— Vous n’auriez pas agi ainsi, vous n’auriez pas abandonné celle qui

était venue à vous d’elle-même; vous auriez eu pitié d’elle; vous vous
représenteriez qu’elle était toute seule, qu’elle ne savait pas se gouverner,
qu’elle ne pouvait pas s’empêcher de vous aimer, qu’elle n’est pas coupable
enfin! Qu’elle n’est pas coupable… qu’elle n’a rien fait!… mon Dieu! Mon
Dieu!

— Nastenka! M’écriai-je, Nastenka! Vous me déchirez le cœur! Vous me
tuez! Nastenka! Je ne puis plus me taire, il faut que je vous dise… ce qui



bouillonne dans mon cœur.
Je me levai. Elle retint ma main et me regarda, étonnée.
— Qu’avez-vous?
— Nastenka, dis-je avec décision, tout cela est sot, impossible; au nom de

toutes vos souffrances, je vous supplie de me pardonner…
— Mais quoi? Quoi? Dit-elle, cessant de pleurer et me regardant

fixement, tandis qu’une curiosité étrange étincelait dans ses yeux étonnés.
Qu’avez-vous?

— Irréalisable!… Mais je vous aime, Nastenka! Voilà ce qui est! Et
maintenant tout est dit, fis-je en laissant désespérément tomber ma main.
Maintenant, voyez si vous pouvez me parler comme vous faisiez tout à
l’heure, si vous pouvez écouter ce que je veux vous dire…

— Mais quoi donc? Interrompit Nastenka; mais que va-t-il me dire? Il y a
longtemps que je le savais: vous m’aimez? Ah! Mon Dieu! Il y a longtemps
que je le sais; mais il me semblait toujours que vous m’aimiez simplement,
comme ça…

— En effet, Nastenka, c’était d’abord simple, et maintenant,
maintenant… je suis comme vous étiez quand vous êtes allée chez lui avec
votre petit paquet, et je suis plus à plaindre que vous n’étiez, Nastenka: il
n’aimait alors personne…

— Que me dites-vous? Je n’ai pas tout compris, mais quoi? Cela vous
prend tout à coup?… Mais quelle sottise je dis!…

Nastenka resta très confuse; ses joues s’allumaient, elle baissa les veux.
— Mais que faire, Nastenka? Que dois-je faire? Ai-je tort de vous aimer?

Non, cela ne peut vous offenser. J’étais votre ami, eh bien! Je le suis toujours,
rien n’est changé… Voilà que je pleure, Nastenka, je suis ridicule, n’est-ce
pas? Bah! Laissez-moi pleurer, cela ne gêne personne; mes larmes sécheront,
Nastenka.

— Mais asseyez-vous donc, asseyez-vous! Dit-elle.
— Non, Nastenka, je ne m’assiérai pas, je ne peux plus rester ici, vous ne

pouvez plus me voir: je n’ai plus qu’un mot à vous dire et je m’en vais; voici:
vous n’auriez jamais su que je vous aime, j’aurais gardé mon secret; mais,
c’est votre faute; vous m’avez forcé à parler, je vous ai vue pleurer, je n’ai pu



y tenir, j’ai tout dit et… et vous n’avez plus le droit de m’éloigner de vous…
— Mais qui vous dit de vous éloigner?
— Quoi! Vous ne me dites pas de m’en aller? Et moi qui voulais de moi-

même vous quitter? Et en effet, je m’en irai; mais auparavant je vous dirai
tout. Tout à l’heure, quand vous pleuriez, je ne pouvais me tenir en place;
quand vous pleuriez, vous savez… parce qu’un autre ne veut pas de votre
amour. J’ai senti, moi, dans mon cœur tant d’amour pour vous, Nastenka, tant
d’amour! Et je ne pouvais plus me taire…

— Oui, oui, parlez, dit Nastenka avec un geste inexplicable. Ne me
regardez pas ainsi; je vous expliquerai… Parlez d’abord.

— Vous avez pitié de moi, Nastenka? Vous avez tout simplement pitié de
moi, ma petite amie! Mais qu’importe! C’est bien! Tout cela est honnête;
mais voyez-vous, tout à l’heure je pensais (oh! Laissez-moi vous dire…) je
pensais que (il va sans dire que cela est impossible, Nastenka), je pensais que
d’une façon quelconque… vous ne l’aimiez plus. Alors, – je pensais à cela
hier et avant-hier, Nastenka – alors s’il en était ainsi, je tâcherais de me faire
aimer de vous, absolument. Ne me disiez-vous pas que vous êtes tout près de
m’aimer? Eh bien?… il me reste à dire… Qu’est-ce qui arriverait si vous
m’aimiez? Mon amie, car vous êtes en tous cas mon amie, je suis certes un
homme simple, sans importance, mais ce n’est pas l’affaire, je ne sais pas
m’expliquer, Nastenka. Seulement, je vous aimerais tant, Nastenka, je vous
aimerais tant, que si vous l’aimiez encore, oui, même si vous aimiez encore
celui que je ne connais pas, du moins vous ne remarqueriez jamais que mon
amour vous pesât. Et je vous aurais tant de reconnaissance!… Ah! Qu’avez-
vous fait de moi?

— Ne pleurez donc pas, dit Nastenka en se levant; allons, levez-vous,
venez avec moi; je vous défends de pleurer. Finissez… Soit. Puisqu’il
m’abandonne, m’oublie, quoique je l’aime encore (je ne veux pas vous
tromper)… si par exemple je vous aimais, c’est-à-dire si, seulement si… ô
mon ami, quand je pense que je vous ai offensé, que je vous ai félicité de
n’être pas amoureux de moi… Sotte! Mais je suis décidée…

— Nastenka, je m’en vais, car au fond je vous fais souffrir. Voilà que
vous avez des scrupules à mon sujet, comme si vous n’aviez pas assez de



votre chagrin. Adieu, Nastenka.
— Attendez donc.
— Attendre quoi?
— Je l’aime, mais ça passera… Qui sait? Peut-être sera-ce fini

aujourd’hui même. Je veux le haïr, n’est-il pas en train de se moquer de moi.
Qui sait? Il ne m’a peut-être jamais aimée; je vous aime, mon ami, oui, je
vous aime, je vous aime comme vous m’aimez. Je vous aime plus que lui…

L’agitation de la pauvre fille était si forte qu’elle ne put achever, posa sa
tête sur mon épaule et sanglota; je la consolai, je la raisonnai; elle serrait ma
main et me parlait en sanglotant.

— Attendez! ça va cesser!
Elle cessa en effet, essuya ses joues et nous nous mîmes à marcher; je

voulais parler, mais longtemps encore elle me pria d’attendre; nous nous
taisions, elle reprit enfin sa présence d’esprit et se remit à parler.

— Voici… commença-t-elle d’une voix tremblante où vibrait un accent
qui m’allait droit au cœur, ne pensez pas que je sois inconstante, que j’aie pu
si facilement oublier et trahir. Pendant tout un an je l’ai aimé, je n’ai pas eu
de pensée qui ne fût à lui. Mais vous voyez, il m’abandonne. Eh bien!… je ne
l’aime plus, car je ne puis aimer que ce qui est noble, généreux; que Dieu lui
pardonne! Il a bien fait, d’ailleurs. Ah! Si je m’étais détrompée trop tard?
C’est fini! Peut-être n’était-ce qu’une illusion. Peut-être ne l’eussé-je pas tant
aimé si j’avais été moins sévèrement tenue par ma babouschka. Peut-être est-
ce un autre que je devais aimer. Je veux dire que, malgré que je l’aime (non,
que je l’aie aimé), si vous sentez que votre amour est assez grand pour
chasser de mon cœur tout autre sentiment et pour remplir mon cœur, si vous
avez pitié de moi, si vous ne voulez pas me laisser seule, si vous voulez
m’aimer toujours comme maintenant, je vous jure alors que ma
reconnaissance, que mon amour enfin sera digne du vôtre… Prendrez-vous
maintenant ma main?

— Nastenka! M’écriai-je étouffant de sanglots; Nastenka!
— C’est tout à fait assez! Dit-elle en se dominant. Tout est dit, n’est-ce

pas? Eh bien! Vous êtes heureux? Maintenant, parlons d’autre chose, voulez-
vous?



— Oui, Nastenka, oui, parlons d’autre chose; oui, parlons d’autre chose,
je suis heureux, je suis… Eh bien! Nastenka, parlez-moi donc d’autre chose.
Vite, parlez, je suis prêt.

Nous ne savions que dire. Puis tout à coup ce fut un déluge de paroles
sans suite ni sens: nous marchions tantôt sur le trottoir, tantôt au milieu de la
rue, nous nous arrêtions, et puis nous marchions vite, nous allions comme des
enfants.

— Je demeure seul, Nastenka; il faut que vous sachiez que je suis pauvre;
je possède douze cents roubles.

— Il faut prendre avec nous la babouschka; elle a sa retraite, elle ne nous
gênera pas, mais il faut absolument la prendre.

— Mais bien sûr, d’ailleurs je garderai Matrena.
— Ah! Oui, et moi Fekla.
— Matrena est une bonne femme; son seul défaut est qu’elle manque

totalement d’imagination.
— Ça ne fait rien… Dites, il faudra emménager chez nous demain.
— Comment cela, chez nous?
— Oui, vous prendrez le pavillon; la babouschka veut le louer à un jeune

homme. Je lui ai dit: Pourquoi à un jeune homme? Elle m’a répondu: Je me
fais vieille. J’ai compris son intention.

Nous nous mîmes à rire tous deux.
— Mais où demeurez-vous donc? J’ai déjà oublié.
— Dans la maison de Baramiskov, près du pont.
— Ah! Je sais, une belle maison. Eh bien, donnez congé et venez chez

nous tout de suite.
— Dès demain, Nastenka; je dois quelque chose pour la location, mais ça

ne fait rien, je toucherai bientôt mes appointements.
— Savez-vous? Moi, je donnerais des leçons; j’apprendrai d’abord et puis

je donnerai des leçons.
— Entendu; moi je vais bientôt recevoir une gratification.
— Enfin, vous serez demain notre locataire.
— Oui, et nous irons aussi voir le Barbier de Séville, on le donne bientôt.
— Oh! Dit Nastenka, plutôt quelque autre chose.



— Comme vous voudrez, je n’y pensais pas.
Tout en parlant, nous allions sans savoir où nous étions, nous arrêtant,

nous remettant à marcher, redevenant graves après avoir beaucoup ri et
pleuré, pour aller, Dieu sait où, pleurer et rire encore. Nastenka voulait
rentrer, je ne la retenais pas, je l’accompagnais, et un quart d’heure après,
nous nous retrouvions, assis sur notre banc, puis elle soupirait; je redevenais
timide… jusqu’à ce que sa main vînt chercher la mienne, et alors nous
recommencions à bavarder.

— Il est temps de rentrer, il est déjà très tard, dit enfin Nastenka, c’est
assez faire les enfants.

— Je ne dormirai guère cette nuit, Nastenka! D’ailleurs, je ne rentrerai
pas.

— Je ne dormirai guère non plus, accompagnez-moi. Mais allons bien
chez nous, cette fois?

— Absolument, absolument.
— Parole d’honneur? Car tout de même il faut rentrer.
— Parole… Regardez le ciel, Nastenka, il fera beau demain. Le ciel est

bleu! Quelle lune! Ah! Un nuage! Bon! Il est passé!
Nastenka ne regardait pas les nuages; elle ne parlait plus; je sentis sa main

trembler dans la mienne, et à ce moment, un jeune homme passa près de
nous, il s’arrêta, nous regarda fixement et fit de nouveau quelques pas.

— Nastenka, dis-je à demi-voix, qui est-ce?
— C’est lui, répondit-elle d’une voix très basse et en se serrant davantage

contre moi.
Je tressaillis, j’eus peine à rester debout.
— Nastenka! Dit une voix derrière nous, Nastenka.
Dieu! Quel cri, comme elle s’arracha de moi et vola à sa rencontre; j’étais

comme foudroyé! Mais elle ne l’eut pas plutôt serré dans ses bras qu’elle
revint à moi, enlaça mon cou de ses deux mains et m’embrassa violemment,
puis, sans dire un seul mot, me quitta de nouveau, prit l’autre par la main et
partit avec lui.

Je ne les vis pas s’éloigner.



LE MATIN

La journée n’était pas belle. Les gouttes d’eau faisaient un bruit triste sur mes
vitres; sombre dans ma chambre, sombre dehors. La tête me tournait, j’avais
la fièvre.

— Une lettre pour toi, mon petit père, c’est le postillon qui l’apporte, me
dit Matrena.

— De qui donc? Demandai-je sans savoir ce que je disais.
— Comment le saurais-je, mon petit père? Lis toi-même.
Je brisai le cachet.
«Oh! Pardonnez-moi. Je vous supplie à genoux de me pardonner; je ne

voulais pas vous tromper, et pourtant je vous ai trompé. Pardon! Pourtant je
n’ai pas changé pour vous, je vous aimais, je vous aime encore; pourquoi
n’êtes-vous pas lui?

«Oh! S’il était vous!
«Dieu voit tout ce que je voudrais faire pour vous; vous avez beaucoup

souffert et moi aussi je vous ai fait souffrir; mais l’offense s’oubliera et il
vous restera la douceur de m’aimer. Je vous remercie, oui, je vous remercie
de votre amour. Il est gravé dans mon esprit comme un beau rêve qu’on se
rappelle longtemps après le réveil; je n’oublierai jamais l’instant où vous
m’avez si généreusement offert votre cœur en échange du mien tout meurtri.
Si vous me pardonnez, j’aurai pour vous une reconnaissance presque
amoureuse à laquelle je serai fidèle. Je ne trahirai pas votre cœur et nous nous
rencontrerons, vous viendrez chez nous, vous serez notre meilleur ami. Vous
m’aimerez comme avant. Je me marie la semaine prochaine, j’irai avec lui
chez vous. Vous l’aimerez, n’est-ce pas? Pardon encore. Merci encore.
Aimez toujours votre Nastenka.»

Longtemps, longtemps je relus cette lettre; enfin elle tomba de mes mains
et je me cachai le visage.

— Mon petit père, dit Matrena.
— Quoi, vieille?



— J’ai enlevé toutes les toiles d’araignées, toutes; si maintenant tu veux
te marier, la maison est propre.

Je regardai Matrena. C’était une vieille encore assez bien conservée,
plutôt jeune, mais pourquoi donc son regard me semblait-il si éteint, son
visage si ridé, ses épaules si voûtées, toute la créature si décrépite? Et
pourquoi me semblait-il que la chambre eût vieilli comme la vieille? Les
murs et le plancher étaient ternes, et des toiles d’araignées! Il y en avait plus
que jamais. Tout était sombre… oui, j’avais devant moi la perspective de
mon avenir, triste, triste, oh! Triste. Je me vis ce jour-là tel que je suis
aujourd’hui quinze ans après, dans la même chambre, avec la même Matrena
qui n’a pas plus d’imagination qu’autrefois.

Et je n’ai pas revu Nastenka. Attrister de ma présence son bonheur, être
un reproche, faner les fleurs qu’elle noua dans ses cheveux en allant à l’autel?
Jamais, jamais! Que ton ciel soit serein, que ton sourire soit clair! Je te bénis
pour l’instant de joie que tu as donné au passant morne, étranger, solitaire…

Mon Dieu! Tout un instant de bonheur! N’est-ce pas assez pour toute une
vie?



Un cœur faible

Deux jeunes gens, employés dans la même administration, Arcade Ivanovitch
Nefedovitch et Basile Choumkoff, vivaient sous le même toit.

La routine oblige un auteur à exposer au préalable l’âge, le grade,
l’emploi et même le caractère des personnages qu’il met en scène ; mais
comme beaucoup d’écrivains commencent leurs récits de cette façon, le
conteur de la présente histoire, pour ne pas faire comme les autres, — et peut-
être même, diront quelques-uns, par une présomption infinie, — se voit
obligé d’entrer immédiatement en plein cœur de son sujet.

Donc, le soir, la veille du Nouvel An, Choumkoff rentra chez lui vers les
six heures. Couché sur son lit, son ami Arcade se réveilla, et, le regardant, les
yeux encore mi-clos, constata que le camarade portait des vêtements de fête
et un jabot immaculé : un tel luxe vestimentaire frappa le dormeur.

— Où diable est allé Basile ? se demanda-t-il, d’autant plus qu’il n’a pas
dîné à la maison !...

Quant à Choumkoff, il alluma la bougie et Arcade devina aussitôt que, le
croyant toujours endormi, son collègue se disposait à le réveiller.

En effet, Basile toussa deux fois, et, ayant fait le tour de la chambre,
laissa tomber la pipe qu’il était en train de bourrer, dans un coin, près de la
cheminée.

Un rire intérieur égaya Arcade.
— Allons, Vassia, assez rusé ! dit-il.
— Tu ne dormais donc pas, Arcacha ?
— Je ne pourrais le dire, en vérité ; il me semble que je ne dors pas.
— Ah ! Arcacha ! Mon cher ami ! Tu ne sais pas ce que je vais te

raconter ? Tu ne devines pas ?
— C’est juste, je ne le devine pas... Approche donc, Vassia.
Basile, qui ne s’attendait pas à la ruse d’Arcade, s’approcha

immédiatement. L’autre le saisit aussitôt par le bras et, en jouant, le renversa
sur le lit, le serrant à l’étouffer, ce qui, par parenthèse, avait l’air de l’amuser
énormément.



— Te voilà pris, cria-t-il.
— Arcacha, voyons, Arcacha ! que fais-tu ? Laisse-moi, je vais abîmer

mon frac !...
— Qu’importe ! que me fait ton frac ? Pourquoi n’es-tu pas plus

méfiant ? Allons, réponds : où es-tu allé et où as-tu dîné ?
— Arcacha, laisse-moi, je t’en prie !
— Où as-tu dîné ?
— C’est justement ce que je voulais te dire.
— Alors, raconte.
— Laisse-moi d’abord me lever.
— Non, je ne te laisserai point tant que tu ne me l’auras pas dit !
— Voyons, Arcacha... comprends donc qu’on ne peut pas agir ainsi !

criait le faible Vassia tout en cherchant à se dégager de la forte poigne qui le
maintenait ; il y a des choses, des matières !...

— Quelles matières ?
— Il y a des choses dont on ne peut parler dans une position pareille. Cela

vous fait perdre toute dignité... cela paraît ridicule... Et l’affaire ne l’est point,
je t’assure... Bien au contraire, elle est tout à fait sérieuse...

— Allons, allons, avec tes affaires sérieuses ! Qu’as-tu encore inventé ?
Raconte-moi des choses drôles, car j’ai envie de rire.

— Dieu m’est témoin, Arcacha, que je ne peux pas le faire.
— Je ne veux rien savoir...
Couché en travers du lit, Vassia cherchait par tous les moyens à donner le

plus de dignité possible à ses paroles.
— Je ne dirai qu’une chose, Arcacha...
— Quoi ?
— Je suis fiancé !
Arcade Ivanovitch ne dit plus un mot. Mais il prit le pauvre Vassia dans

ses bras comme un enfant et, bien que son ami ne fût point de petite taille,
mais au contraire très long, quoique maigre, il se mit à le promener à travers
la pièce en faisant semblant de le bercer.

— Ah ! voilà le fiancé, dit-il. Je vais l’emmailloter.
Puis, voyant que Vassia ne disait mot, il s’arrêta, et, comprenant enfin



que la plaisanterie avait dépassé les bornes, il posa sa victime par terre et lui
déposa deux baisers amicaux sur les joues.

— J’espère que tu n’es pas fâché, Vassia ?
— Non, mais aussi pourquoi fais-tu le fou ? Combien de fois ne t’ai-je

pas dit : « Arcacha, ce n’est pas du tout spirituel, ce que tu fais. »
— Tu n’es pas fâché ?
— Moi ? Non ! Tu sais bien que je ne me fâche jamais ! Tu m’as

simplement fait de la peine.
— De la peine ? Pourquoi ?
— Je suis venu vers toi comme vers un ami, pour t’ouvrir mon cœur, te

dire tout mon bonheur...
— Quel bonheur ? De quoi veux-tu parler ?
— Je te répète que je vais me marier ! répondit Vassia qui, en réalité,

commençait à se sentir agacé.
— Tu te maries, toi ? vraiment ? hurla Arcade. Non, non... qu’y a-t-il

donc ? Tu parles, et tes yeux sont pleins de larmes, mon Vassia, mon fils,
allons ! Est-ce bien vrai, cela ?

Et Arcade Ivanovitch se précipita de nouveau vers son ami pour le
reprendre dans ses bras.

— Tu comprends maintenant ma colère, dit Vassia. Tu es mon ami, un
bon ami, je le sais. Je viens vers toi, gonflé de joie, l’âme exaltée, et soudain
je me vois obligé de te raconter mon histoire dans une posture grotesque, me
débattant sur ton lit, moi qui voulais te parler gravement, dignement... tu
comprends, Arcacha, continua-t-il en riant. J’étais ridicule, et pourtant je ne
peux pas ravaler ainsi mes sentiments les plus sacrés... Et si tu m’avais
demandé comment elle s’appelle, je te jure que je ne t’aurais point
répondu.      

— Mais pourquoi te taisais-tu, alors ? Tu m’aurais tout dit, je n’aurais pas
agi comme je l’ai fait, cria Arcade Ivanovitch, dont la désolation faisait peine
à voir.

— Ça va bien, allons ! Tout cela a pour cause mon trop bon cœur. Tu le
sais bien, que j’ai bon cœur. Ah ! comme je regrette de n’avoir pu te dire
cela, comme je le voulais, d’une façon sérieuse... qui t’eût fait plaisir... Tu



sais, Arcacha, combien je t’aime, et que, si tu n’étais pas là, je ne pourrais... il
me semble... vivre en ce monde !...

Arcade Ivanovitch qui, malgré ses folles allures, était très sensible, riait et
pleurait à la fois. Vassia riant et pleurant, lui aussi, tous deux s’étreignirent de
nouveau.

— Comment est-ce arrivé ? Raconte-moi tout, Vassia. Excuse-moi, mon
cher frère, je suis tellement surpris, tellement surpris... ce fut pour moi
comme un coup de tonnerre. Vive Dieu ! mais ce n’est pas possible, mon
ami, tu viens d’inventer tout cela ?... Avoue... Tu m’as menti ?...

Ce disant, Arcade Ivanovitch sondait la figure de son ami, cherchant à
pénétrer ses pensées. Mais, voyant l’affirmation se peindre sur les traits de
Vassia, il sauta sur son lit et mit tant de joie et d’enthousiasme à faire des
cabrioles que tout tremblait dans la chambre.

Choumkoff le regardait faire.
— Allons, Vassia, assieds-toi là ! dit Arcade enfin, en s’asseyant lui-

même sur le lit.
— Je ne sais vraiment pas par quel bout commencer.
Sous l’emprise d’une douce émotion, ils se regardèrent longuement.
— Qui est-elle, Vassia ?
— Mlle Artémieff ! chuchota Choumkoff, d’une voix que le bonheur

faisait trembler.
— Pas possible !
— Je t’avais déjà rempli les oreilles de récits la concernant, puis comme

j’ai cessé, tu n’as rien remarqué. Oh ! Arcade, cela m’aurait coûté beaucoup
de te le dire. J’avais tellement peur de parler. Je craignais que tout échouât, et
pourtant je l’aimais, Arcacha ! Mon Dieu ! mon Dieu ! quelle histoire, vois-
tu, continua-t-il d’une voix entrecoupée, troublée par tant de sentiments
confus ; elle avait un fiancé à cette époque, il y a un an de cela. Je l’avais
connu... Il était... enfin... Puis il fut envoyé en mission et il avait cessé
d’écrire. Ils l’attendaient, l’attendaient, ne sachant ce que cela signifiait.
Soudain, il y a quatre mois, il revient, marié. C’était lâche et vil !... Il n’y
avait personne pour plaindre ces malheureux. La pauvrette pleurait, pleurait,
et moi j’en suis tombé amoureux. Mais non, je l’avais toujours aimée !...



J’allais chez eux de plus en plus souvent. Je cherchais à la consoler... En
vérité, je ne sais comment la chose est arrivée, mais elle m’aima aussi. Il y a
huit jours seulement que, n’en pouvant plus, je me mis à sangloter et je lui dis
tout, que je l’aimais, — bref, tout... « Je suis prête à vous aimer, moi aussi,
répondit-elle, mais, Basile Pétrovitch, vous savez que je suis une pauvre fille
et que je n’ose plus aimer personne. » Tu comprends, frère ? tu
comprends ?... Nous nous sommes promis       aussitôt. Je réfléchis
longtemps, longtemps, et je demandai : « Comment le dirai-je à votre
maman ? » Elle me répondit : « C’est difficile, en ce moment, attendez un
peu ; elle pleure, et elle craint encore. Aussi, peut-être refusera-t-elle de me
donner à vous. » Mais moi, vois-tu, je n’ai pas voulu attendre et j’ai parlé à la
vieille. Lise était à genoux devant elle, moi aussi. Alors, elle nous a donné sa
bénédiction... Oh ! Arcacha, mon bon ami ! nous vivrons ensemble, car je ne
pourrais plus te quitter.

— Vassia, j’ai beau te regarder, et je ne puis croire, je te jure, je ne puis
arriver à te croire. Il me semble que tout cela... Écoute-moi ! est-ce vrai que
tu te maries ? Moi aussi, je te l’avoue, j’avais voulu me marier. Mais
maintenant, cela m’est égal. Allons, sois heureux, sois heureux !

— Frère, je me sens le cœur si léger, et la vie me paraît si douce, dit
Vassia. (Il se leva et, tout ému, se mit à parcourir la chambre.) N’est-ce pas
que tu ressens la même chose ?... Nous vivrons peut-être pauvrement, mais
nous serons heureux. N’est-ce pas que ce n’est pas une chimère et que notre
bonheur est là, sous la main, et que nous serons heureux, réellement ?

— Écoute, Vassia.
— Quoi ? dit l’autre en s’arrêtant.
— Il me vient une pensée, mais j’ai presque peur de t’en parler... Excuse-

moi, tâche d’écarter mes doutes. De quoi vivras-tu ? Je suis très heureux que
tu te maries. Je suis très heureux. Mais je ne peux écarter cette idée : de quoi
vivras-tu ?

— Mon Dieu ! mon Dieu ! quel homme tu fais, Arcacha ! dit Vassia, avec
un regard étonné vers son ami. Que penses-tu donc ? La vieille, elle-même,
n’a pas mis deux minutes pour comprendre tout ce que je lui ai exposé.
Demande-leur donc de quoi ils ont vécu jusqu’ici. Cinq cents roubles, pour



trois, c’est tout ce qu’ils avaient à dépenser, c’est à cette somme que se
montait la pension à la mort du père. Pour trois : Lisa, la vieille et le petit
frère dont il faut payer la pension. Et voilà tous leurs moyens d’existence.
C’est nous deux qui sommes des capitalistes, car, vois-tu, j’ai des années où
je gagne sept cents roubles.

— Voyons, Vassia, tu m’excuseras, je ne voudrais pas détruire tes
illusions, mais de quels sept cents roubles veux-tu parler ? Tu n’en as que
trois cents...

— Trois cents ? tu ne comptes pas Julian Mastakovitch ?
— Julian Mastakovitch, mais, mon ami, ce n’est pas une affaire sûre. Ce

n’est pas comme les trois cents du traitement, où chaque rouble arrive comme
un ami fidèle. Bien entendu, Julian Mastakovitch est un brave homme, un
grand homme même, si tu veux, que j’estime beaucoup, et je comprends fort
bien qu’il soit si haut placé : je l’aime beaucoup, parce qu’il a de l’affection
pour toi et qu’il te paye ton travail, alors qu’il aurait pu t’attacher à lui sans
rémunération... mais tu comprendras bien, Vassia. Écoute encore : j’admets
que dans tout Pétersbourg on ne puisse trouver une aussi belle écriture que la
tienne, continua Nefedovitch, non sans quelque admiration, mais si un jour tu
cesses de plaire (que Dieu nous garde !) ou si les affaires de Julian
Mastakovitch s’arrêtent, ou bien encore s’il en prend un autre, car tout peut
arriver en ce monde... et alors, que feras-tu, Vassia ?...

— Écoute, Arcacha ! dans ces conditions-là nous pouvons craindre aussi
que le plafond nous tombe sur la tête...

— Bien entendu, bien entendu... je ne dis rien...
— Non, mais enfin !... Pourquoi veux-tu qu’il ait l’intention de se séparer

de moi ?... Tu le sais, j’exécute pourtant ses ordres ponctuellement. Et il est si
bon pour moi : aujourd’hui encore il m’a donné cinq roubles or.

— Est-ce possible ! Une gratification, alors ?
— Mais non, c’est de sa poche, et il a ajouté : « Voilà cinq mois que je ne

t’ai rien donné ; prends donc cela. Je te remercie beaucoup, je suis très
content. Il ne faut pas croire que tu travailles pour rien. » C’est ainsi qu’il m’a
parlé et ses paroles m’ont presque fait pleurer, Arcacha.

— Dis-moi, Vassia, as-tu terminé cette copie qu’il t’a demandée ?



— Non, pas encore...
— Vassia ! mais qu’as-tu fait, mon cher ?
— Ne crains rien, Arcade, j’ai encore deux jours devant moi.
— Comment se fait-il que tu n’aies pas travaillé ?
— Allons, allons, te voilà maintenant si effaré que tout se bouleverse en

moi. Il n’y a rien de perdu encore, car, en y réfléchissant, tu pourras compter
que j’ai bien le temps de terminer.

— Et si tu n’y arrivais pas ? s’écria Arcade. Il t’a donné une
gratification ! Et tu te maries... Mon Dieu, mon Dieu !

— Cela ne fait rien... ne fait rien, murmura Choumkoff, je vais reprendre
à l’instant même. Je m’y mets.

— Comment as-tu fait pour abandonner... ?
— Arcacha ! réfléchis ! pouvais-je rester en place ? Au bureau même, je

ne pouvais rester assis, tant l’attente me pesait sur le cœur... Ah ! je vais
passer la nuit d’aujourd’hui, celles de demain et d’après-demain, et tout sera
terminé...

— Il en reste beaucoup ?
— Je t’en prie, laisse-moi tranquille, ne me dérange pas.
Marchant sur la pointe des pieds, Arcade Ivanovitch alla s’asseoir sur son

lit ; ensuite il se leva, puis se rassit aussitôt, songeant qu’il dérangeait peut-
être son ami. Cependant, l’immobilité lui pesait, tant son agitation était
grande. Il était tout retourné encore par la nouvelle et tout vibrant de la joie
première qu’il en avait ressentie. Il regarda Choumkoff. Celui-ci lui lança un
coup d’œil amical, puis, fronçant les sourcils comme si dans ce mouvement
de physionomie résidait toute sa puissance de travail, il se remit à compulser
les papiers étalés sur sa table.

Lui non plus n’avait pu encore maîtriser son trouble. Il changeait les
plumes, remuait sur sa chaise, recommençait à écrire, mais sa main tremblait.

— Arcacha, tu sais que je leur ai parlé de toi, s’écria-t-il, comme s’il
s’était rappelé soudain quelque chose.      

— Tu leur as parlé ? et moi qui voulais justement te le demander ! Alors,
que t’ont-elles répondu ?

— Je te raconterai cela plus tard. D’ailleurs je ne voulais pas t’en prévenir



avant d’avoir achevé la copie de quatre feuillets ; mais voilà que je me suis
souvenu de toi, et d’elles. Tu vois, je ne peux pas écrire ; je pense tout le
temps à vous tous.

Un sourire errait sur les lèvres de Vassia. Le silence retomba.
— Mon Dieu ! quelle mauvaise plume ! s’exclama Choumkoff.
D’un geste furieux il la jeta sur la table, puis en prit une autre.
— Écoute, Vassia, un mot seulement.
— Allons, dis vite.
— Combien en reste-t-il encore à copier ?
— Ah, frérot !...
Vassia fit une grimace, comme si cette question de son ami était la plus

désagréable et la plus terrible qu’il fût possible de poser.
— Beaucoup trop !
— J’ai une idée, tu sais...
— Quelle idée ?
— Mais non, écris, écris !
— Allons, dis-moi, quelle idée as-tu ?
— Il est sept heures, Vassia.
Nefedovitch sourit et lança à son ami un regard malicieux, mais un peu

timide cependant, un peu gêné. Il ne savait pas comment le camarade allait
prendre la chose.

— Eh bien !
Vassia, qui avait, pour de bon, abandonné ses écritures, le regardait

maintenant droit dans les yeux, intrigué.
— Sais-tu quoi ?
— Dis-le, enfin, au nom de Dieu !
— Tu sais, tu es fatigué, tu ne pourras pas faire grand’chose... attends, ne

me contredis pas, je te vois venir...
Nefedovitch parlait vite et, se levant soudain, il chercha à empêcher

Vassia de l’interrompre.
— Il faut te calmer, rassembler tes esprits, n’est-ce pas ?
— Arcacha, Arcacha ! s’écria l’autre, se dressant dans son fauteuil, je

t’assure que je passerais ma nuit à écrire.



— Bon, bon, mais il faudra te coucher au matin...
— Pour rien au monde.
— Mais si, mais si, il le faut absolument. Couche-toi vers les cinq heures

et je viendrai te réveiller à huit. C’est fête, demain, tu pourras écrire toute la
journée... la nuit aussi. Combien te reste-t-il, en somme ?

Vassia, tout tremblant, lui tendit un cahier.
— Voilà, dit-il.
— Mais il n’y en a pas beaucoup.
— Il y en a encore, mon ami, dit Vassia d’un ton hésitant, humilié.
— Combien ?
— Deux... cahiers...
— Cela ne fait rien, nous aurons le temps de finir.
— Arcacha !
— Tais-toi. Nous sommes à la veille de la nouvelle année, les familles se

réunissent à table et nous deux, seuls, nous sommes comme des orphelins...
Et Nefedovitch saisit son ami dans ses bras herculéens.
— C’est décidé, Arcacha, dit Basile.
— Je voulais te dire quelque chose, Vassia. Si...
Arcade s’arrêta, la bouche ouverte, l’émotion l’empêchant de parler.

Vassia le tenait par les bras, le regardant dans les yeux, remuant les lèvres
comme s’il allait prononcer lui-même la phrase devant laquelle hésitait son
ami.

— Alors, dit-il enfin.
— Présente-moi aujourd’hui.
— Arcade, nous y allons tout de suite, prendre le thé. Que dis-tu de cette

idée ? Nous n’attendrons même pas l’heure finale de l’année. Nous partirons
avant, s’écria Vassia, sous l’empire d’une émotion qu’il ne pouvait
dissimuler.

— Deux heures, alors, ni plus, ni moins.
— Et ensuite, ce sera la séparation jusqu’au moment où mon travail sera

terminé.
— Vassia !
— Arcade !



Trois minutes plus tard, Arcade était déjà en grande tenue. Quant à
Vassia, qui n’avait pas quitté ses vêtements de fête pour se mettre au travail
avec tant d’ardeur, il se borna à un coup de brosse.

Vivement, ils gagnèrent la rue, l’un plus heureux que l’autre. La route
allait à Kolomna en traversant la Pétersbourskaïa Storona. Arcade Ivanovitch
marchait à grands pas énergiques, et son allure montrait la joie qu’il éprouvait
en songeant au bonheur de Vassia. Celui-ci trottinait, sans rien perdre
toutefois de sa dignité. Bien au contraire, Arcade ne l’avait jamais vu sous un
pareil jour : il l’estimait et l’admirait davantage, et la disgrâce physique de
son ami Vassia — je ne vous ai pas encore dit que notre héros avait une
épaule plus basse que l’autre, défaut qui, d’habitude, excitait la compassion
d’Arcade — ne faisait qu’accroître cette tendresse profonde qu’il éprouvait
pour son ami et dont ce dernier se montrait si parfaitement digne. Il avait
peine à retenir des larmes de joie.

— Où vas-tu, Vassia ? C’est plus près par ici, s’écria-t-il en voyant que
son ami cherchait à gagner la Perspective de Vosnessensk.

— Tais-toi, Arcade, tais-toi.
— Je t’assure que c’est plus près par ici, Vassia.
— Tu sais, Arcade ? commença Vassia d’un air mystérieux. Tu sais...
Sa voix s’éteignait sous l’empire de la trop douce émotion.
— Quoi ?
— Je voudrais apporter un petit cadeau à Lisa !
— Que veux-tu lui acheter ?
— Tu vois, frérot, là-bas, le beau magasin de Mme Leroux ?
— Eh bien !
— Un petit bonnet ; j’en ai vu un, aujourd’hui, si petit et si beau ; j’ai

demandé, on m’a dit que ce modèle s’appelait Manon Lescaut. C’est un vrai
miracle, des rubans couleur cerise. Et pas cher !... Et, même plus cher, cela ne
ferait rien, n’est-ce pas, Arcacha ?

— Tu es le plus grand des poètes, Vassia. Allons-y !
Ils se mirent à courir, et deux minutes après ils entraient dans le magasin

de modes.
Une Française aux yeux noirs vint au-devant d’eux et, dès le premier



regard jeté sur ses visiteurs, sa figure s’anima, comme la lueur d’une clarté
joyeuse. Vassia eût voulu l’embrasser.

— Arcacha, dit-il à mi-voix en tournant des yeux éblouis vers toutes les
jolies choses montées sur des petits pieds en bois qui garnissaient la table du
magasin, c’est miraculeux, regarde cet enchantement.

Il désigna un amour de petit bonnet qui se dissimulait dans un coin, non
pas celui qu’il avait d’abord remarqué, mais un tout différent, qui se trouvait
plus loin. Il le regardait avec une telle convoitise qu’il semblait craindre de le
voir s’envoler ou disparaître au gré d’un hasard méchant.

— Vois, dit Arcade Ivanovitch le doigt vers une autre coiffure, celui-là
est plus beau, à mon avis.

— Cela te fait honneur, Arcacha, et je reconnais vraiment ton bon goût,
répondit le jeune homme qui voulait sans doute ruser pour amener son ami à
approuver son choix. Mais viens ici, et regarde ce bonnet.

Ne pouvant dominer son enthousiasme, Vassia saisit la petite coiffe.
Celle-ci, tout heureuse, aurait-on dit, de rencontrer si gentil acheteur, donnait
l’impression de descendre toute seule de son perchoir au-devant de la main
du jeune homme. À la vue de ces rubans, de ces ruches, de ces dentelles, un
cri d’admiration sortit de la puissante poitrine d’Arcade. Mme Leroux elle-
même, qui avait gardé une dignité silencieuse durant le temps de ce choix
hésitant, récompensa d’un sourire le bon goût de Vassia, heureux de voir que
le joli geste et le gracieux sourire marquaient une visible approbation.

— Oui, disait-elle, vous avez deviné ce qu’il faut, et vous me paraissez
digne du bonheur qui vous attend.

— En as-tu mis, de la coquetterie, à chercher ce coin solitaire ! s’écria
Vassia, regardant avec amour le petit bonnet. Tu le faisais exprès, de te
cacher !

Il déposa un baiser sur le frêle objet, ou plutôt, craignant de froisser son
trésor, il embrassa le vide qui l’entourait.

— C’est ainsi que se dissimule la véritable vertu, ajouta Arcade, qui, pour
la circonstance, se rappela cette phrase, lue dans un journal le matin. Alors,
Vassia, que faisons-nous ?

— Vivat ! Arcacha ! Tu as de l’esprit et je te prédis que tu vas faire fureur



dans la société féminine. Madame Leroux... Madame Leroux...
— Que désirez-vous ?
— Ma chère madame Leroux...
Mme Leroux regardait Arcade Ivanovitch en souriant avec malice de

l’exaltation du fiancé.
— Vous ne voudriez pas croire combien je vous adore en ce moment...

Permettez-moi de vous embrasser.      
Et Vassia déposa deux baisers respectueux sur les joues de la marchande.
Réellement, il fallait un grand effort de dignité pour éviter le ridicule dans

la société d’un pareil évaporé. Mais Mme Leroux avait accueilli l’exubérante
admiration de Vassia avec tant de gentillesse et de bonne grâce que le
grotesque des allures et des propos du jeune fou en fut atténué. Elle l’excusa,
car, à vrai dire, pouvait-on se fâcher de pareilles gamineries ?

— Quel est le prix, madame ?
— Cinq roubles or, répondit-elle, déjà revenue au sourire commercial.
— Et celui-là ? demanda Arcade en désignant le bonnet qu’il avait

remarqué.
— Huit roubles.
Vassia restait indécis :
— Permettez, permettez ! Dites-moi, madame Leroux, lequel, selon vous,

est le plus gracieux et le plus seyant ?
— L’autre est plus riche, mais celui que vous avez choisi est plus coquet.
— C’est donc celui que nous allons prendre.
Mme Leroux enveloppa le bonnet dans une feuille de papier de soie très

mince et fixa le paquet avec des épingles. Et c’était si délicatement fait qu’il
semblait que le papier fût encore plus léger qu’avant. Respirant à peine,
Vassia prit soigneusement le frêle objet, salua Mme Leroux et, après de
nouvelles amabilités, sortit du magasin.

— Je suis un viveur, je suis né pour être un viveur ! criait-il, riant
nerveusement, à petits éclats.      

Il trottinait maintenant, cherchant à éviter les passants, les soupçonnant de
noirs desseins, du désir criminel d’écraser son trésor.

— Écoute, Arcacha, commença-t-il.



Tous les chants d’un amour triomphant semblaient vibrer dans ses
paroles.

— Arcade, je suis si heureux, si heureux !
— Et moi ! mon petit Vassia.
— Non, Arcacha ! Ton affection pour moi est infinie, je le sais, mais tu

ne peux ressentir la centième partie de ce que j’éprouve. Mon cœur déborde,
Arcacha ! je ne suis pas digne de tant de bonheur. Je le sens, je le reconnais.

Il parlait, et des sanglots assourdis faussaient le timbre de sa voix.
— Qu’ai-je donc fait pour gagner ce bonheur ? Qu’ai-je fait, dis-moi ?

Regarde ! Combien de gens autour de nous, combien de larmes, combien de
chagrins, combien de pauvres vies quotidiennes sans joies ni fêtes ! et moi !...
moi !... une pareille jeune fille m’aime !... Mais tu vas la voir dans quelques
instants et tu pourras toi-même apprécier ce noble cœur. Je suis de basse
extraction ; j’ai un grade, c’est vrai, des appointements, une situation
indépendante, peut-être, mais j’ai un défaut physique : une de mes épaules est
plus basse que l’autre, tu le sais ; et malgré cela, elle m’aime, tel que je
suis !... Et Julian Mastakovitch a été pour moi si tendre, si attentionné, si poli,
et lui qui me parle cependant si rarement s’est approché de moi : « Alors,
Vassia (je te jure, il m’a appelé de mon petit nom), tu vas faire la fête, n’est-
ce pas ? » Et il riait en me disant cela. « Oui, oui, Votre Excellence », ai-je
répondu. Et, rassemblant tout mon courage, je repris : « Peut-être bien, Votre
Excellence. » C’est là qu’il me donna de l’argent, puis ajouta encore quelques
mots. J’étais tellement touché que je me suis mis à pleurer. Lui aussi était très
ému ; il me donnait des petites tapes sur l’épaule et il dit : « Sois toujours
aussi sensible, Vassia, comme aujourd’hui... »

Le jeune homme se tut un instant et Arcade Ivanovitch, ne pouvant plus
dominer son trouble, se retourna pour s’essuyer furtivement les yeux.

— Et encore... encore..., continua Vassia. Je ne t’ai jamais parlé de cela...
Arcade... Arcade, ton amitié m’honore tellement. Je ne pourrais vivre sans
toi, Arcacha. Non, non, ne dis rien, laisse-moi te serrer la main, laisse-moi te
re...mer...cier... !

Trop ému, Vassia ne pouvait continuer.
Arcade Ivanovitch voulut le serrer dans ses bras, mais, comme ils



traversaient la rue, le cri d’un cocher qui hurlait : « Prenez garde ! » l’en
empêcha et tous deux, surpris, rendus prudents, coururent vers le trottoir.

Arcade Ivanovitch était même satisfait que l’incident eût mis fin à ce flux
de paroles. Les circonstances présentes étaient la cause des épanchements de
gratitude de Vassia. Mais lui, Arcade, se reprochait de ne pas mériter
réellement pareilles effusions : il sentait que, jusqu’ici, il avait si peu fait pour
son ami ! Une sorte de honte le prenait de ces chaudes manifestations, que
rien, dans leurs relations anciennes, ne justifiait. Alors, il songea qu’il       
avait encore toute la vie devant lui pour se dévouer et il respira plus
aisément...

 
On avait sans doute perdu l’espoir de leur visite car tout le monde était

déjà autour de la table de thé. De plus, Vassia, par taquinerie, avait déclaré à
sa fiancée qu’il ne pourrait sans doute pas disposer de sa soirée.

Il faut croire, pourtant, que les vieux sont plus clairvoyants que les
jeunes : Lise avait tant affirmé à sa mère que Vassia ne viendrait pas — son
cœur serré le lui faisait craindre — que la vieille dame avait fini par douter,
elle aussi ; cependant, au fond, une voix lui disait que le jeune homme ne
pourrait certes pas rester chez lui ce jour de fête et que, n’étant pas de service,
il accourrait sûrement.

Lise ne s’attendait donc pas à le voir ce soir : quand elle ouvrit la porte,
elle n’en put d’abord croire ses yeux. Une rougeur subite envahit ses joues,
son cœur battait comme celui d’un oiseau pris au piège : mon Dieu ! quelle
surprise ! Quel « Ah ! » joyeux s’échappa de ses lèvres !

— Cher menteur ! s’écria-t-elle en se lançant au cou de Vassia.
Représentez-vous son étonnement et sa confusion, quand, derrière son

fiancé, elle vit Arcade Ivanovitch qui, fort intimidé, cherchait à se dissimuler.
Car il faut vous dire que le pauvre Arcade n’était jamais bien à son aise

dans la société des femmes et il lui était même arrivé... mais nous en
parlerons plus tard. Cependant, veuillez vous mettre à sa place ; il n’y a rien
de bien drôle à cela : il est là, dans l’antichambre, avec ses caoutchoucs, son
manteau et son bonnet à oreilles, tout enveloppé d’une écharpe jaune,
grossièrement tricotée, attachée par derrière sans aucune élégance. Il aurait



fallu enlever tout cela vivement, pour se présenter sous un jour plus
favorable : un désir naturel à tout homme, c’est de chercher à paraître sous
son meilleur aspect.

Et, en outre, il y avait encore ce bon Vassia qui devenait subitement
insupportable, mêlant aux compliments la fantaisie la plus extravagante, sans
pitié pour la gêne de son compagnon.

— Le voici ! criait-il. Ma chère Lise, je te présente Arcade. Regarde-le !
C’est mon meilleur ami. Embrasse-le, Lise, et quand tu le connaîtras mieux tu
l’embrasseras davantage...

Eh bien !...
Que devait faire en cette occurrence Arcade Ivanovitch, qui n’avait même

pas défait son écharpe ?
À vrai dire, il avait honte de l’enthousiasme excessif de Vassia, de cette

exubérance, qui, tout en dénotant un cœur excellent, était néanmoins hors de
propos.

Enfin, tous deux pénétrèrent dans la première chambre. La vieille mère
parut infiniment heureuse de connaître Arcade : elle en avait entendu déjà
dire tant de bien !

Elle ne put même pas terminer sa phrase, car un « Ah ! » de joyeuse
surprise l’avait arrêtée... Mon Dieu ! Lise se tenait devant le petit bonnet,
maintenant sorti du papier de soie, et, les mains jointes dans un geste naïf,
souriait avec tant de grâce que les deux jeunes gens regrettèrent de n’avoir pu
trouver chez Mme Leroux quelque chose d’encore plus charmant.

« Ah ! mon Dieu ! où peut-on trouver plus joli bonnet ? Je le dis
sérieusement ! »

Il me faut vous avouer que je ressens quelque colère en pensant à
l’ingratitude des deux jeunes gens envers le petit bonnet. Mais regardez donc,
messieurs ! que peut-on trouver de plus beau ? mais regardez donc !...

Cependant, mes reproches sont inutiles, car maintenant tout le monde est
d’accord avec moi ; ce n’a été qu’un brouillard subit, un égarement
momentané ; je suis prêt à pardonner... En revanche, je vous prie, contemplez
le petit bonnet... Excusez-moi de mon insistance, mais je ne puis m’en
détacher : il est tout en tulle, léger, si léger ; un large ruban couleur cerise,



garni de dentelles, court entre le tulle et la ruche ; deux autres, larges et longs,
tombent sur la nuque... Il faut que Lisa s’en coiffe et alors vous m’en direz
des nouvelles !... Mais... je crois que vous ne regardez point. Cela vous paraît
indifférent... oui... vous tournez la tête d’un autre côté... Il me semble que
vous contemplez deux grosses larmes, deux perles qui brouillent des yeux
plus noirs que des charbons et qui, après avoir trembloté un instant sur les
longs cils, viennent choir sur l’œuvre d’art de Mme Leroux... Et voilà que le
dépit me prend de nouveau : ce n’est pas le bonnet qui fait couler ces deux
larmes. Non ! Je pense qu’un cadeau pareil devrait s’offrir avec plus de
gravité ; c’est alors seulement qu’on peut l’apprécier à sa juste valeur ! Vous
voyez, monsieur, que je défends toujours mon petit bonnet.

On prit place, Vassia près de Lisa, et la vieille mère à côté d’Arcade. La
conversation s’anima et Arcade sut se montrer à sa hauteur. C’est de grand
cœur que je lui rends cette justice, car jamais je n’aurais attendu autant de lui.

Après quelques phrases bien senties à propos de Vassia, il se mit à
louanger avec éloquence Julian Mastakovitch, son bienfaiteur. Il parla si
raisonnablement et si intelligemment qu’une heure durant la conversation ne
chôma pas. Il fallait voir avec quel tact et avec quelle connaissance du monde
Arcade Ivanovitch s’étendait sur quelques traits particuliers de Julian
Mastakovitch se rattachant de façon plus ou moins directe à ses rapports avec
Vassia.

Quant à la petite vieille, elle était sous le charme : elle ne s’en cachait
point, et, ayant attiré Vassia dans un coin, elle lui dit qu’elle considérait son
ami comme un jeune homme particulièrement aimable et surtout comme un
esprit solide, remarquablement équilibré. Vassia eut toutes les peines du
monde à ne pas rire, car il se rappelait qu’une heure auparavant cet homme
sérieux lui avait fait subir mille gamineries.

La mère fit un signe à Vassia, qui la suivit dans une chambre voisine.
Disons-le : elle allait trahir le secret de sa fille. Elle le faisait, certes, par bon
cœur, par excès de bon sentiment. Il n’empêche que, ces réserves faites, nous
sommes obligé de dire qu’elle voulut montrer d’avance au fiancé le présent
que Lisa lui réservait pour le premier jour de l’année.

C’était un portefeuille brodé d’or, avec des dessins parfaits : d’un côté on



voyait une biche, faite de grains de verre, et d’un naturel achevé ; de l’autre,
il y avait le portrait d’un général connu, frappant de ressemblance.

Je ne veux point m’étendre sur l’admiration que manifesta le jeune
homme et nous allons rentrer au salon où l’on ne perd pas non plus son
temps.

Lise se dirige vivement vers Arcade, et, saisissant ses deux mains, lui
rend grâce de la visite qu’il avait bien voulu leur faire et de l’amitié qu’il
porte à son cher Vassia. Elle paraît très émue : elle a entendu dire qu’Arcade
était un véritable frère pour son fiancé, qu’il l’aimait beaucoup, qu’il le
guidait, le soutenait de ses conseils ; aussi, elle, Lise, doit l’en remercier
cordialement. Elle ajoute qu’elle croit pouvoir espérer qu’Arcade Ivanovitch
l’aimera aussi, sinon autant que Vassia, tout au moins beaucoup. Ensuite, elle
le questionne sur la santé de son ami, puis exprime quelques craintes sur le
peu de connaissance qu’il semble avoir des hommes et de la vie pratique.

Elle affirme qu’elle-même le surveillera, qu’elle l’entourera de ses soins
et qu’enfin elle compte bien qu’Arcade Ivanovitch ne les quittera pas et qu’il
habitera toujours avec eux.

Et, sous le coup d’une troublante émotion, elle s’écrie naïvement :
— Nous ne ferons qu’un seul être, tous les trois.
... Cependant il fallait partir. Bien entendu, la mère et la fille insistèrent

pour les garder encore, mais Vassia ayant déclaré sans ambages qu’il ne
pouvait rester plus longtemps, Arcade Ivanovitch approuva.

On demanda les raisons de ce départ hâtif, et tout le monde le trouva
justifié quand on sut que le travail confié à Vassia par Julian Mastakovitch
était pressé et très important ; il fallait le remettre après-demain matin, et non
seulement il n’était pas terminé, mais, le pire, c’est qu’il n’était pas même
commencé.

La mère, troublée à ce récit, et Lise, inquiète, ne cherchèrent plus à retenir
le fiancé. Le dernier baiser n’y perdit rien et, s’il fut plus court que tant
d’autres échangés déjà, il ne fut ni moins chaleureux, ni moins passionné.

Enfin, on se quitta et les deux amis reprirent le chemin de leur logement.
Aussitôt dans la rue, ils s’empressèrent de se transmettre leurs

impressions mutuelles.



Il ne pouvait en être autrement. Arcade Ivanovitch était amoureux, lui
aussi. Qui, plus que Vassia, était capable de le comprendre ? Il l’avoua donc à
Vassia qui se mit à rire, très heureux, ajoutant que ce sentiment n’avait rien
d’exagéré et que bientôt ce serait le lien qui les rapprocherait encore
davantage.

— Tu m’as deviné, Vassia ! s’écria l’ami. Je l’aime autant que je t’aime,
toi, et elle sera mon ange aussi bien que le tien. Votre bonheur s’étendra sur
moi et me réchauffera, moi aussi. Elle sera ma patronne, et c’est entre ses
mains que je remets mon destin. Mon amitié pour vous deux est égale ; vous
restez inséparables dans mon cœur et dans ma pensée et j’aurai deux êtres à
aimer au lieu d’un...

Trop gonflé de bonheur, Arcade se tut, laissant son compagnon remué
jusqu’au fond de l’âme par ces derniers mots.

Le fait est que Vassia n’aurait jamais cru que semblables paroles pussent
sortir de la bouche d’Arcade, qui n’était pas expert en discours et n’avait rien
non plus d’un rêveur ; et voilà cependant que maintenant il se lançait dans
des rêves... et quels rêves : les plus gais, les plus frais, les plus colorés !...

— Que ne ferai-je pour vous entourer de mes soins ? reprit-il. D’abord, je
veux être le parrain de tous tes enfants. Et puis, Vassia, il nous faut
maintenant songer à l’avenir : il faut acheter des meubles, louer un
appartement, pour que chacun de nous trois ait sa chambre à lui. Sais-tu,
Vassia, ce que je vais faire demain ? J’irai voir tous les écriteaux annonçant
des locaux libres. Trois... non, deux... deux pièces nous suffiront. Je crois
même que mes paroles de ce soir étaient bêtes : nous aurons assez d’argent !
Oui ! j’ai vu ses yeux, j’ai vu ce qu’elle peut faire et je suis sûr que nous
aurons suffisamment d’argent. Tout ce que nous avons sera pour elle, et nous
travaillerons, ami Vassia. Maintenant, nous pouvons risquer vingt-cinq
roubles pour le loyer, car, vois-tu, un appartement, c’est tout ! De belles
pièces... et aussitôt l’homme devient gai et ses rêves s’éclaircissent ! Lise sera
notre trésorier ; pas un kopeck de perdu avec elle. Penses-tu, que je vais aller
au café ! Pour qui me prends-tu donc ? De plus, nos traitements vont être
augmentés et, comme nous ferons notre service d’une façon exemplaire, nous
pourrons compter sur des gratifications. Crois-moi, le travail marchera, nous



serons comme des bœufs au labour !... Imagine-toi !... (Et la voix d’Arcade
trembla d’émotion joyeuse.) Chacun de nous reçoit aujourd’hui trente à
trente-cinq roubles inattendus : à chaque gratification on lui achète un bonnet,
ou une écharpe, ou des bas. À propos, il faudra qu’elle me tricote une
écharpe : regarde la mienne ; comme elle est vilaine ; m’a-t-elle fait honte
aujourd’hui ! Et puis, tu es bon aussi, toi : tu me présentes à elle tout engoncé
et je suis là comme avec un collier de cheval autour du cou ! Mais l’affaire
n’est pas là... Je prends l’argenterie à mon compte ; je suis obligé de vous
faite un cadeau de noce. C’est mon devoir et c’est une joie pour moi... C’est à
cet achat que je vais consacrer ma gratification de nouvelle année. (J’espère
qu’elle ne m’échappera pas.) Je vous achèterai donc des cuillers en argent,
des couteaux. Et moi, je m’offrirai un beau gilet, car c’est moi qui serai
garçon d’honneur ! Quant à toi, il faudra marcher droit : je vais te surveiller,
une trique à la main, pour que tu finisses ton travail à temps ! Une fois
terminé, nous voilà de nouveau heureux. Nous passerons nos soirées chez
elles. Dieu ! que ce sera beau ! Quel malheur que je ne puisse t’aider ! C’est
regrettable que nous n’ayons pas la même écriture : j’aurais fait la copie à ta
place...      

— Oui, répondit Vassia. Oui, il faut se presser, car je crois qu’il n’est pas
loin de onze heures.

Il s’était borné jusqu’alors à écouter, tantôt souriant, tantôt cherchant à
interrompre d’un geste les épanchements enthousiastes de son ami. Mais en
prononçant ces derniers mots, il devint soudain taciturne et pressa le pas. Une
pensée lourde accablait sa tête brûlante ; il lui semblait que son cœur cessait
de battre.

Arcade Ivanovitch s’inquiéta, mais ses questions précipitées restaient sans
réponse : Vassia cherchait visiblement à esquiver toute conversation et ne
lâchait que des monosyllabes et des exclamations sans suite, sans rapport
avec les paroles d’Arcade.

— Mais qu’as-tu donc, enfin ? insista ce dernier en courant derrière son
ami. Que crains-tu donc ?

Vassia manifesta une vive impatience.
— Assez causé, frère !



— Allons, point de tristesse, Vassia, interrompit Arcade. Je t’ai vu
souvent terminer tes travaux avant les délais fixés. Il n’y a rien à dire : tu es
habile. Le cas échéant, on pourra même activer. Je te dis que tu arriveras à
temps. Il est compréhensible qu’un peu ému et énervé, tu ne puisses pas aller
très vite aujourd’hui : mais demain...

Vassia ne répondait rien, marmottant seulement des mots confus, suivi
d’Arcade inquiet. Ils arrivèrent à la maison.

Sans perdre de temps, Vassia s’assit devant son travail. Arcade,
silencieux, se dévêtit et se coucha, ne quittant pas son ami du regard. Une
crainte vague le prenait...      

— Que peut-il avoir ? se demandait-il, observant la figure pâle de Vassia,
ses yeux brillants et l’inquiétude qui se manifestait dans chacun de ses
mouvements. Comme ses mains tremblent !... Ne vaudrait-il pas mieux lui
conseiller de se coucher une heure ou deux ? Il se calmerait peut-être.

Vassia, qui venait de terminer une page, leva les yeux, regarda Arcade et
aussitôt reprit sa plume.

— Écoute, Vassia, dit Arcade Ivanovitch, si tu te reposais un peu ? On
dirait que tu as la fièvre...

L’air irrité, Vassia regarda de nouveau son ami et ne répondit pas.
— Quelle figure tu as, Vassia !
L’autre se ressaisit enfin :
— On pourrait peut-être prendre du thé, Arcacha, dit-il.
— Pourquoi ?
— Cela donne des forces... je n’ai pas sommeil et je ne dormirai pas. Je

continuerai d’écrire. En attendant, je vais me reposer un peu en buvant du
thé. Ce mauvais moment passera.

— Très bien, ami Vassia, très bien ! C’est ce que j’aurais dû te proposer
et je m’étonne que ça ne me soit pas venu tout de suite à l’idée. Mais la
servante est couchée. Comment faire pour la réveiller ?

— Ah oui !
— Après tout, bêtises que tout cela ! reprit Arcade, sautant en bas de son

lit. Je vais mettre chauffer le samovar moi-même. Ce ne sera pas la première
fois.



Tel qu’il était, pieds nus, en chemise, Arcade courut à la cuisine pour
s’occuper du samovar et Vassia reprit ses écritures. Ensuite, Arcade s’habilla
et s’en alla jusqu’à la boulangerie pour acheter des petits pains afin de
réconforter Vassia pendant son travail de nuit. Un quart d’heure après, le
samovar était placé sur la table, les jeunes gens buvaient, mais la
conversation ne reprenait pas. Vassia restait toujours distrait.

— Et voilà ! dit-il enfin après réflexion. Il faut aller demain présenter ses
souhaits pour la nouvelle année.

— Tu n’as pas besoin...
— Frère, il le faut, répondit Vassia.
— Je peux signer pour toi sur les listes des visiteurs. Pourquoi veux-tu te

déranger ? Tu travailleras comme un bon diable. Il faudrait rester au travail
jusqu’à cinq heures, te coucher ensuite jusqu’à huit. Alors, je te réveillerai.
Sans cela, songe à quoi tu vas ressembler demain.

À moitié convaincu, Vassia demanda :
— Sera-ce bien que tu signes pour moi sur les listes des visiteurs ?
— Pourquoi pas ? C’est ainsi que l’on procède habituellement.
— Je t’assure que je crains...
— Que crains-tu donc ?
— Chez les autres, je ne dis pas. Mais chez Julian Mastakovitch, qui est

mon bienfaiteur ?... S’il lui arrivait de constater que ma signature est
contrefaite ?

— Constater ? que tu es bête, Vassia ! Comment veux-tu qu’il le
constate ?... Tu sais bien que j’imite à s’y méprendre ta signature et ton
paraphe.       Allons, tranquillise-toi. Qui veux-tu qui remarque cela ?

Vassia ne répondit point : il finissait lentement son verre de thé, la pensée
ailleurs, l’air préoccupé.

— Mon bon Vassia ! Ah ! si nous réussissions ! si nous réussissions !
Mais, tu me fais peur ! Moi non plus, je ne me coucherai pas. Montre voir
combien il te reste à copier.

Vassia lui lança un tel regard qu’Arcade, à son tour, sentit son cœur
s’arrêter.

— Vassia, continua-t-il avec embarras, qu’as-tu donc ? Pourquoi me



regardes-tu ainsi ?
— Arcade, je t’assure qu’il vaut mieux que j’aille moi-même souhaiter la

bonne année à Julian Mastakovitch.
— Si tu veux ! répondit Arcade, qui se lassait de cette discussion vaine et

contemplait son camarade d’un regard anxieux.
Puis, d’un trait, il lâcha toutes ses pensées :
— Écoute, Vassia ! tâche de te presser : tu sais que je ne te veux que du

bien, que je te dis tout ceci avec les meilleures intentions, Dieu m’est
témoin ! Combien de fois m’as-tu répété les paroles de Julian Mastakovitch,
qui se plaît, surtout, disais-tu, à voir que ton écriture est si lisible. Il n’est pas
comme Skoroptkine qui, lui, aime que l’écriture soit très belle, pour donner à
ses enfants un modèle de copie et faire ainsi des économies sur les fournitures
scolaires ! tandis que Julian Mastakovitch ne désire qu’une chose : lisible,
lisible, encore une fois, lisible !... Que veux-tu ? Pourquoi te donner tant de
peine à faire de la calligraphie ? Je ne sais plus quoi te dire... j’ai peur pour
toi... et tu me fais mal avec ton anxiété.

— Ce n’est rien, ce n’est rien, dit Vassia, qui, de fatigue, tombait sur sa
chaise.

Arcade s’effraya.
— Veux-tu de l’eau, Vassia ?
— Allons, allons, dit Vassia en lui serrant la main, ce n’est rien, ce n’est

rien ; j’étais simplement un peu triste et sans même savoir pourquoi. Écoute,
parlons d’autre chose ; ne me rappelle plus toute cette affaire...

— Calme-toi, pour l’amour de Dieu ! Calme-toi, Vassia ! Tu en viendras
à bout, je t’assure, et si même tu ne finissais pas en temps voulu il n’y aurait
pas grand mal à cela ! Ce n’est pourtant pas un crime !

Vassia regarda son ami d’une façon tellement étrange que l’autre se tut,
effrayé, ne lui ayant jamais vu pareille expression.

— Arcade ! dit Vassia, si j’étais seul, comme jadis... Non, ce n’est pas ce
que je veux dire. Je voudrais tout te dire, comme à un ami... Du reste, je ne
veux pas que tu t’inquiètes pour moi. Tu vois, Arcade, il est donné aux uns de
faire de grandes choses ; d’autres font de petits travaux, comme moi. Mais, si
on te demandait de la reconnaissance, et si tu ne pouvais pas...



— Je ne te comprends pas.
— Jamais je ne fus ingrat, continuait Vassia, comme se parlant à lui-

même. Mais, si je ne suis pas en état d’exprimer ma pensée, je sens
néanmoins que... il peut paraître que je montre aujourd’hui de l’ingratitude et
c’est cela, surtout, c’est cette idée-là qui me tue.

— Mais que dis-tu là, voyons ? Si tu n’arrives pas, pour cette fois, en
quoi veux-tu voir de l’ingratitude ? Réfléchis à ce que tu dis, Vassia ! La
reconnaissance est-elle bornée à de si petites choses ?

Silencieux, Vassia leva les yeux sur son ami, dont l’argument semblait
ébranler ses doutes. Il sourit même un instant, mais reprit aussitôt son
expression pensive. Arcade, qui avait pris ce sourire pour le terme de toutes
ses craintes, vit en cette nouvelle angoisse une décision de mieux faire et se
réjouit intérieurement.

— Allons, frère, dit Vassia, regarde-moi bien. Il ne faut pas que je me
rendorme, cela pourrait tourner mal. Aussi, je me remets à travailler !...
Arcade ?

— Qu’y a-t-il encore ?
— Rien. C’est simplement... je voulais...
Vassia reprit sa place et se tut. Arcade se recoucha. Ils n’avaient, ni l’un

ni l’autre, parlé des habitants de Kolomna. Peut-être tous deux sentaient-ils
que leur visite de ce soir les avait détournés de leur devoir professionnel.

Arcade s’endormit bientôt, le cœur gros. Et le matin, quand il s’éveilla, il
vit, à son grand étonnement, Vassia qui dormait sur la table, la plume à la
main. Il était blême et semblait exténué. La chandelle venait de s’éteindre.
Dans la cuisine, on entendait la servante Mavra qui préparait le samovar.

Pris de peur, Arcade se leva vivement.
— Vassia, Vassia, s’écria-t-il, quand t’es-tu donc endormi ?      
Le jeune homme, réveillé en sursaut, se dressa, effaré.
— Il était six heures, peut-être, répondit-il. Qu’il fait froid, la nuit !

Prenons un peu de thé, et je vais me remettre au travail tout de suite.
— Te sens-tu mieux ?
— Oui, oui, ça va, ça va mieux...
— Je te souhaite une bonne année, frère.



— À toi pareillement. Une bonne santé, frère.
Ils s’embrassèrent. Le menton de Vassia tremblait, ses yeux se

mouillèrent. Arcade Ivanovitch restait silencieux : une vague tristesse le
glaçait. Le thé fut avalé vivement.

— Arcade, j’ai décidé que j’irais moi-même faire visite à Julian
Mastakovitch.

— Je t’assure qu’il ne remarquera pas...
— Mais, c’est le remords qui me torture, Arcacha.
— C’est pour lui, pourtant, que tu travailles et que tu te fatigues...

Voyons, sois raisonnable.
Il se tut, puis reprit d’un ton mal assuré :
— J’avais aussi l’intention d’aller là-bas...
— Où donc ? demanda Vassia.
— Chez les Artémieff. Je les féliciterais de ta part aussi...
— Ah ! cher ami. Moi, je vais rester ici. C’est très bien combiné. Je

travaillerai pendant ce temps-là ! Attends un peu, je vais écrire une lettre.
— Écris donc, ami, écris, pendant que je vais me raser, faire ma toilette,

nettoyer mon frac. Tu vas voir, Vassia, comme nous serons heureux et
tranquilles. Allons, embrasse-moi....

— Ah ! si tu pouvais dire vrai !      
Une voix d’enfant retentit soudain dans la cuisine :
— Est-ce ici qu’habite le fonctionnaire Choumkoff ?
— Ici, ici, répondait Mavra en faisant entrer le visiteur.
— Qui est là ? qui est là ? s’écria Vassia, s’élançant vers l’antichambre.

C’est toi, Pétia ? c’est toi ?
Un petit garçon brun, aux cheveux bouclés, entra dans la pièce.
— Bonjour, Basile Pétrovitch, je viens vous souhaiter la bonne année. Ma

sœur vous salue, ainsi que maman. Ma sœur m’a chargé de vous embrasser
pour elle.

Vassia, joyeux, saisit le messager, l’enleva dans ses bras et déposa un
long baiser sur les lèvres enfantines qui ressemblaient étrangement à celles de
Lisa.

Puis il remit le garçonnet à son ami. Sans toucher terre, Pétia passa dans



la puissante étreinte d’Arcade Ivanovitch.
— Embrasse-le, Arcade ! criait Vassia.
— Veux-tu du thé, petit chéri ?
— Je vous remercie infiniment. Nous en avons déjà pris ! On s’est levé de

bonne heure, aujourd’hui, et les miens sont partis à la messe. Sœurette a mis
deux heures à me débarbouiller, me friser et à raccommoder ma culotte que
j’avais déchirée hier en jouant dans la rue avec Sacha : on s’amusait à se
lancer des boules de neige...

— Tiens, tiens !
— Elle m’a bien recommandé d’aller chez vous. Puis elle m’a embrassé

beaucoup de fois et elle a dit : « Va trouver Vassia, souhaite-lui une bonne
année, et demande s’il a bien dormi et si l’affaire dont on a parlé hier est bien
terminée... Je ne sais plus quoi... Ah ! oui : j’ai inscrit cela sur le petit
papier. » Et sortant une petite feuille de sa poche : « Ah ! ils s’inquiétaient. »

— Ça va être terminé ! Oui, oui, dis-lui que tout sera fini à temps, parole
d’honneur !

— Ah ! encore... j’ai oublié de vous dire que ma sœur vous envoie une
petite lettre avec un cadeau. Et moi qui oubliais...

— Mon Dieu ! mon Dieu ! mon petit chéri ! Où est ta lettre ?... Ah ! la
voilà... regarde, Arcacha, ce qu’elle m’écrit, mon aimée, ma douce ! Hier,
j’avais vu le portefeuille préparé pour moi. Comme il n’est pas encore
achevé, elle m’envoie une boucle de ses cheveux. Regarde, regarde !

Et Vassia, tremblant d’émotion, montra à Arcacha une boucle de cheveux
du plus beau noir ; puis, les ayant baisés chaleureusement, il les plaça dans
une poche intérieure, tout près de son cœur.

— Je commanderai un médaillon pour les mettre, dit alors Arcade
Ivanovitch, d’un air décidé.

— Nous aurons du veau rôti pour déjeuner, et demain on aura de la
cervelle. Maman veut faire des biscuits et on ne mangera plus de gruau, dit le
garçonnet, qui avait réfléchi pour trouver comment terminer son discours.

— Quel beau petit garçon ! s’écria Arcade Ivanovitch. Vassia, tu es le
plus heureux des hommes !

Le garçonnet but le thé qu’on venait de lui verser, mit dans sa poche la



lettre de Vassia, reçut beaucoup de baisers et sortit tout joyeux.
— Tu vois, frère, dit gaiement Arcade, tu vois comme tout va pour le

mieux. Cesse donc de t’inquiéter, de penser à des malheurs imaginaires.
Travaille, et termine ton affaire. Je serai chez elles à deux heures, et, de là,
j’irai chez Julian Mastakovitch...

— Au revoir, frère, au revoir... Oh ! si, seulement... ça va bien, va-t’en !
dit Vassia. Tu sais, j’ai décidé de ne pas aller chez Julian Mastakovitch.

— Au revoir.
— Attends, frère, attends... dis-leur... Enfin, dis-leur ce que tu trouveras ;

embrasse-la pour moi... et tu me raconteras ce qui se sera passé.
— Bon, bon, je comprends. Ce bonheur t’a tout retourné. C’était si

inattendu. Depuis hier, tu n’étais pas dans ton assiette. Tes impressions
persistaient, et tu ne t’es même pas reposé. Ça va bien, ami Vassia, reprends-
toi, et au revoir.

Les amis se quittèrent enfin.
Toute la matinée, Arcade Ivanovitch ne cessa de penser à Vassia : il

connaissait son caractère faible et vacillant, si facilement irritable.
— Oui, je ne me suis pas trompé : le bonheur l’a retourné, positivement.

Mon Dieu ! il a fini par m’angoisser, moi aussi. Pour le moindre motif, il
s’exalte et pousse les choses au tragique. En voilà, une fièvre ! Il faut le
sauver, il faut le sauver, conclut Arcade, sans remarquer que lui-même
exagérait en voulant voir un grand malheur dans les pauvres petits
désagréments quotidiens.      

Vers les onze heures, il entra dans la loge du portier de Julian
Mastakovitch pour accoler son humble nom à la longue liste des personnages
de marque dont les signatures couvraient une feuille maculée de taches
d’encre. Mais... là... quoi ?... il ne rêvait pas ?... Devant ses yeux, la signature
de Vassia Choumkoff !...

« Quelle lubie l’a pris encore ? » songea Arcade Ivanovitch, dérouté de
nouveau par l’acte du camarade. Ses espoirs roses s’envolèrent. Il sortit.
L’angoisse et la mauvaise humeur se partageaient ses esprits. Sûrement, un
malheur se préparait : mais où, et lequel ?

Remâchant de tristes pensées, il arriva à Kolomna. Distrait d’abord, il



causa avec Lise.
Mais, en s’en allant, les larmes lui vinrent aux yeux. Réellement effrayé

du manque de caractère de Vassia, plein d’anxiété sur le sort que réservait à
son compagnon cette étrange faiblesse, c’est en courant qu’il partait vers son
domicile, quand, passant sur le pont de la Neva, il se rencontra nez à nez avec
Choumkoff, qui courait, lui aussi.

— Où vas-tu ? s’écria Arcade. Et ce que tu avais promis ? Et le travail ?
Vassia, pris sur le fait, s’arrêta, gêné.
— Moi ? j’allais faire un tour.
— Oui, ne pouvant plus attendre, tu t’en allais à Kolomna. Ah ! Vassia,

Vassia ! Pourquoi donc es-tu allé chez Julian Mastakovitch ?
Avant de répondre, Vassia fit de la main un geste découragé :      
— Arcade, je ne sais pas, je ne sais vraiment pas ce qui m’arrive... Je...
— Allons, allons, Vassia ! Je sais, moi, ce que tu as. Calme-toi, tu es

surexcité, et depuis hier tu ne peux arriver à te remettre ! Voyons, ressaisis-
toi. Que crains-tu donc ? Supporte les faits vaillamment. Tout le monde
t’aime, t’entoure de ses soins. Ton travail avance, tu le termineras sûrement
en temps voulu. Je sens que tu te fais des peurs stupides, que tu trembles
devant des malheurs impossibles.

— Non, rien, rien !... ce n’est rien...
— Tu te rappelles, Vassia ? Ce n’est pas la première fois que cela t’arrive.

Naguère, quand tu as monté en grade, tu voulais, dans ta joie et ta
reconnaissance, doubler ta production. Et qu’en est-il résulté ? tu n’as fait que
gâcher le travail. La même chose se produit aujourd’hui.

— Oui, oui, Arcade, mais maintenant c’est quelque chose de tout autre...
— Le travail n’est peut-être même pas pressé : pourquoi te tuer à vouloir

l’exécuter au plus vite ?
— Non, balbutia Vassia, ce n’est rien. Allons, rentrons.
— Comment, tu ne veux plus aller là-bas ?
— Comment veux-tu que j’y aille, avec une figure pareille ?... Je

réfléchis. Je ne pouvais rester sans toi à la maison, et maintenant que tu
reviens, je vais me remettre au travail. Allons !

Ils repartirent et, quelque temps, demeurèrent silencieux. Vassia pressait



le pas. Arcade Ivanovitch parla le premier :      
— Pourquoi ne me demandes-tu pas ce qui se passe chez eux ?
— Ah oui ! Eh bien ! Arcacha, qu’y a-t-il de nouveau ?
Le bon Arcade troublé, contemplait son ami.
— Mais... mais, Arcacha, tu n’as pas figure humaine.
— Cela ne fait rien. Ça va se passer.
— Raconte-moi tout, Arcacha, dit Vassia d’une voix suppliante.
Visiblement, il cherchait à faire diversion. Arcade Ivanovitch soupira : il

ne savait que penser.
Le récit de son ami, concernant ceux de Kolomna, remonta Vassia qui

devint bientôt loquace. Les jeunes gens déjeunèrent et, comme la vieille mère
de Lisa avait rempli les poches d’Arcade de biscuits, ils les mangèrent,
joyeux. Après déjeuner, Vassia déclara qu’il allait dormir un peu pour rester
éveillé toute la nuit. Il se coucha, et, comme Arcade était invité à prendre le
thé, les amis se séparèrent.

En route, Arcade se promettait de rentrer au plus tôt à leur domicile ;
aussi les trois heures qu’il dut passer dehors lui furent aussi longues que trois
années.

Enfin, il réussit à s’esquiver.
En rentrant, il fut frappé de trouver la chambre dans l’obscurité : Vassia

n’était pas là. Il appela la servante et apprit que son ami ne s’était point
couché, qu’il avait écrit longtemps, puis qu’il s’était mis à marcher à travers
la pièce ; finalement, il était sorti en disant qu’il allait rentrer dans une demi-
heure.      

— Si Arcade venait, a-t-il ajouté, explique-lui bien que je suis allé me
promener un peu et que je serai bientôt de retour.

— Pas de doute, il est parti chez les Artémieff, pensa Arcade, en hochant
tristement la tête.

Un instant après, il se redressa, pris d’espoir :
— Il a dû terminer le travail, et ne pouvant plus y tenir, il a couru là-bas...

Il n’a pas eu la patience de m’attendre... Voyons ce qu’il a fait...
Il alluma la bougie et se pencha vers la table : le travail était bien avancé

et paraissait proche de la fin. Arcade Ivanovitch allait l’examiner de plus



près, lorsque Vassia rentra brusquement.
— Ah ! tu es déjà là ! balbutia-t-il avec un étonnement mêlé de frayeur.
Arcade Ivanovitch gardait le silence comme s’il eut craint de questionner

son ami. Les yeux baissés, celui-ci fouillait parmi les papiers. Leurs regards
se rencontrèrent enfin. Celui de Vassia paraissait tellement suppliant et morne
qu’Arcade tressaillit.

Son cœur battait précipitamment...
— Mais qu’as-tu donc, Vassia ? Qu’as-tu, enfin ? s’écria-t-il en

s’approchant vivement pour le serrer dans ses bras. Explique-moi tout ! Je ne
comprends rien à ta douleur, je ne saisis pas les raisons de ton anxiété. Dis-
moi tout, sans rien dissimuler. Il ne se peut pas, je pense, que, seul...

Vassia, se pressant fortement contre la poitrine de son ami, ne répondit
point. On l’eût dit prêt à défaillir.

— Allons ! du calme, Vassia ! Même si tu ne pouvais achever, il n’y
aurait pas de mal. D’ailleurs, je te le répète, je ne te comprends pas. Pourquoi
te martyriser ainsi ? Tu sais que je ferais tout pour toi... Ah ! mon Dieu...,
continua-t-il, en arpentant la chambre à grands pas et saisissant tout ce qui lui
tombait sous la main comme s’il pensait trouver un remède au mal
mystérieux de Vassia. Demain, j’irai moi-même chez Julian Mastakovitch ; je
le supplierai, j’implorerai une journée de répit, je lui expliquerai tout, je lui
dirai...

— Ne fais pas cela, mon Dieu ! dit Vassia pâle comme un linge.
Il ne tenait plus en place.
— Vassia, Vassia !...
Il parut sortir d’un songe. Ses lèvres tremblaient, il voulait parler, mais il

ne put articuler un son. Ses mains glacées serraient convulsivement celles de
son compagnon. Arcade restait silencieux et triste.

Et comme Vassia levait enfin vers lui son regard apeuré :
— Tu me déchires le cœur, Basile ! Mon cher, mon bon ami !
Les larmes jaillirent, abondantes, des yeux de Vassia qui, de nouveau,

s’appuya sur la poitrine de son ami.
— Je t’ai trompé, Arcade, je t’ai trompé, répétait-il en sanglotant. Je t’ai

trompé. Pardonne-moi. J’ai trompé ton amitié.



— Quoi ? qu’y a-t-il ? Vassia, qu’y a-t-il ? Qu’y a-t-il, enfin ?
— Voilà !...
Et Vassia, d’un mouvement désespéré, tira du tiroir six gros cahiers, tous

pareils à celui qu’il était en train de copier.
— Qu’est-ce donc que tout cela ?
— Tu vois ce que je dois terminer pour après-demain... pour après-

demain !... et je n’en ai même pas fait le quart !
Arcade restait stupéfait.
— Ne me demande rien, ne me questionne pas. Comment la chose est-

elle arrivée ? continua Vassia qui semblait vouloir, dans un flux de paroles,
épancher toute la douleur dont il était accablé. Arcade, mon ami, je ne sais
même pas ce qui se passait en moi. Je sors comme d’un cauchemar. Voilà
trois semaines perdues à ne rien faire, trois semaines qu’on m’a donné cette
besogne... Je remettais sans cesse... je souffrais... dans l’incertitude... j’étais
sans cesse chez elle... le cœur me faisait mal... et je ne pouvais travailler. Je
n’y pensais même pas, et c’est maintenant seulement, quand le bonheur est à
ma porte, que mes yeux s’ouvrent et que ma faute m’apparaît.

— Vassia, commença Arcade Ivanovitch d’une voix ferme, c’est moi qui
te sauverai, maintenant que je comprends tout. En effet, il n’y a pas là matière
à plaisanter, mais j’entrevois le salut. Écoute-moi ! Demain, j’irai chez Julian
Mastakovitch. Cesse donc de hocher la tête et écoute un peu. Je lui raconterai
tout, exactement... Si !... si... permets-moi de le faire. Je lui expliquerai, je le
persuaderai, je lui dirai combien tu souffres.

— Tais-toi, tes paroles me font souffrir davantage ! murmura Vassia,
prostré de plus en plus.

Arcade Ivanovitch avait pâli, mais il reprit vite contenance et, riant :
— Il n’y a que cela ? rien que cela ? Écoute, Vassia, vraiment tu

exagères ! Tu n’as pas honte de te bouleverser comme ça pour une raison si
mesquine ? Je vois que je te fais de la peine. Je te connais, puisque, Dieu
merci, nous habitons ensemble depuis plus de cinq ans. Tu es bon, tendre,
mais faible, trop faible, d’une faiblesse impardonnable. Lise elle-même
l’avait remarqué. Et puis, tu es un rêveur, et cela non plus n’est pas bon, je
dirai plus : c’est déraisonnable. Va ! je vois bien ce que tu voudrais. Ton



rêve, c’est de voir Julian Mastakovitch plein de bonté, de sollicitude pour toi,
peut-être même donnant une soirée en l’honneur de ton mariage !... Attends !
je vois que mes plaisanteries concernant Julian Mastakovitch semblent te
fâcher. Aussi, je le laisse, mais sache que je l’estime autant que toi-même tu
peux le faire... C’est cela : ton mariage te rend si heureux que tu ne voudrais
plus voir que des heureux sur la terre... Tu désirerais qu’à moi, ton meilleur
ami, il me tombât tout à coup une fortune de cent mille roubles ; tu
souhaiterais que tous ceux qui se haïssent, soudain réconciliés, vinssent te
rendre visite, amicalement enlacés. Mon ami ! mon cher ! je ne ris pas en
disant cela : c’est ainsi. Toi-même, tu me l’as souvent fait entendre de bien
des façons. Je l’ai dit : étant heureux, tu veux que le monde entier le devienne
aussi. Tu souffres d’être seul à posséder le bonheur. C’est pour cela que tous
tes désirs tendent vers un seul but : te montrer digne de ce bonheur qui
t’arrive. Même, pour calmer ta conscience, peut-être, tu te sens des besoins
d’héroïsme. Et c’est pourquoi tu te tortures pour avoir failli, là où il aurait
fallu faire preuve d’empressement et, comme tu le dis en exagérant un peu,
de reconnaissance... Je comprends l’amertume que tu éprouves en songeant
que Julian Mastakovitch se renfrognera et se dira que sa confiance était mal
placée, que tu n’as pas justifié les espoirs qu’il avait mis en toi. Tu penses
avec inquiétude, avec remords, aux reproches que tu recevras sans doute, et
en un instant pareil, encore !... quand ton cœur déborde de joie et que tu ne
sais sur qui déverser tes trésors d’affection. N’est-ce point cela ? N’est-ce pas
juste, ce que je dis ?

Arcade Ivanovitch, dont la voix tremblait, se tut et respira longuement.
Vassia le contemplait avec attendrissement. Un sourire vint errer sur ses

lèvres. Un semblant d’espoir avivait même son visage.
— Alors, écoute-moi bien ! reprit Arcade, et sa voix prenait plus de force

à mesure qu’il se rendait compte de l’effet de ses paroles : il ne faut donc
point que Julian Mastakovitch ait sujet de se départir de sa bienveillance
envers toi. N’est-ce pas, mon ami ? La question est là, n’est-ce pas ? Par
conséquent, c’est moi qui me dévouerai pour toi.

Et Arcade Ivanovitch, se levant, redressa sa haute taille.
— Dès demain, j’irai chez Julian Mastakovitch, Allons, ne recommence



pas à discuter. Tu fais d’un petit manquement un crime ! Mais lui, Julian
Mastakovitch, est pitoyable et noble, et ce n’est pas un faible comme toi. Il
nous écoutera et nous sortira généreusement de la mauvaise passe... Es-tu
content ?...

Vassia, les yeux mouillés, serra les mains d’Arcade.
— Assez, frère, assez ! dit-il. L’affaire est classée. Je n’ai pas fini, mais

tant pis. Ce n’est pourtant pas la peine que tu ailles là-bas. Je raconterai tout
en allant moi-même chez Julian Mastakovitch. Je suis calme, tu vois, tout à
fait calme. Mais n’y va pas, toi !... Écoute-moi...

— Vassia, mon cher Vassia, s’écria Arcade Ivanovitch tout joyeux, je
parlais selon tes paroles ; je suis heureux que tu aies reconquis tes esprits.
Mais, quoi qu’il arrive, quoi que tu fasses, sache que je suis toujours à tes
côtés ; je vois ce qui te tourmente aujourd’hui, tu ne veux pas que j’aille
parler à Julian Mastakovitch : bien ! je n’irai pas, et je ne lui parlerai point.
Tu iras toi-même, demain... Ou bien, non, tu n’iras pas et tu continueras ta
copie, comprends-tu ? Quant à moi, je tâcherai de voir ce qui se passe. Je
m’informerai, je saurai si l’affaire est vraiment pressée, si réellement ce
travail doit être terminé pour un jour fixé et ce qui arriverait au cas où tu ne le
livrerais pas à temps. Puis je t’apporterai les résultats de mon enquête. Tu
vois, tu vois. Déjà, il y a quelque espoir et, si l’affaire n’est point urgente, tu
vois que tout peut s’arranger. Julian Mastakovitch ne se rappelle peut-être
même pas l’affaire. Alors, tout sera oublié !

Vassia hocha la tête d’un air de doute, mais un sourire reconnaissant
éclairait son visage.      

— Ça va bien. Je suis si faible et si fatigué, dit-il d’une voix oppressée.
Puis il continua :
— Je ne veux plus y penser. Parlons d’autre chose. Il vaudrait mieux

arrêter ma copie, je ne ferais que terminer ces deux pages qui finissent un
chapitre... Arcade, voilà longtemps que je voulais te demander : « Comment
se fait-il que tu me connaisses si bien ? »

Il pleurait maintenant sans contrainte et ses larmes inondaient les mains
de son ami.

— Si tu sentais l’amitié profonde que j’ai pour toi, dit Arcade, tu ne me



poserais pas une pareille question.
— Oui, oui, Arcade. Je ne sais pas, car je ne peux comprendre pourquoi

tu t’es pris pour moi d’un tel attachement. Je te dirai même que ce sentiment,
parfois, me faisait mal. Combien de fois, en m’endormant (car c’est toujours
vers toi que s’en allaient chaque soir mes dernières pensées) mes yeux
s’emplissaient de larmes et mon cœur se serrait... parce que... parce que... je
sentais que tu m’aimais tant et que je ne pouvais rien faire pour te manifester
ma reconnaissance.

— Tu vois, Vassia, comme tu es drôle. Comme te voilà énervé
maintenant ! lui reprocha Arcade, et il revit la scène de la veille dans la rue.

— Tu veux que je sois calme. Pourtant, songe que, jamais de ma vie, je
n’ai pu vivre tranquille et heureux ! Je te l’assure... Je voudrais tout te
raconter, mais j’ai peur de te faire de la peine... Tout cela te rend triste, tu me
grondes et ça me chagrine infiniment. Tu me vois tout tremblant, et je ne sais
même pas pourquoi. Je voulais te faire cet aveu : il me semble que je ne me
suis jamais connu. Oui ! Et je crois bien que, d’hier seulement, j’ai appris à
connaître les hommes, à les apprécier. Mon cœur était dur... Je n’ai jamais pu
faire de bien à qui que ce soit : je ne savais comment m’y prendre, ça m’était
de toute impossibilité... et mon air même est sans doute peu engageant...
Pourtant, tout le monde me voulait du bien ! Toi le premier. Je suis obligé de
le constater. Et cependant je ne fais que me taire, me taire toujours.

— Ne parle pas ainsi, Vassia.
— Mais, je ne dis rien que de juste, reprit Vassia, la voix pleine de

larmes. Hier, je t’ai parlé de Julian Mastakovitch. Tu sais comme il est
sévère, morose parfois : toi-même, tu as supporté maintes réprimandes de sa
part. Et cependant, ne voilà-t-il pas qu’hier il s’est mis à plaisanter avec moi,
à me parler gentiment, à me montrer un cœur que jusqu’ici il semblait vouloir
dissimuler à tous.

— Qu’est-ce que cela fait donc, Vassia ? Cela montre que tu es digne de
ton bonheur.

— Ô Arcacha ! comme je voudrais pouvoir finir ce travail !... Un
pressentiment me trouble. Pas à cause de tout cela, s’écria-t-il en voyant
qu’Arcade considérait les papiers entassés sur la table, ce n’est rien, c’est du



papier, des bêtises. Ça, c’est une affaire réglée. Non, Arcacha, je suis allé
aujourd’hui chez elles, et je ne suis pas même entré. Arrêté à la porte,
j’écoutais Lisa qui jouait du piano. Et quelque chose de lourd, de morne,
d’amer, m’écrasait le cœur. Tu entends, Arcade, termina-t-il à voix basse, je
n’ai pas osé entrer.

— Voyons, Vassia, pourquoi me regardes-tu ainsi ?
— Pourquoi, je n’en sais rien, je me sens mal, mes jambes tremblent :

c’est sans doute la fatigue de la nuit. Des papillons verts passent devant mes
yeux... et ici... ici...

Il eut un geste pour porter la main vers son cœur et tomba, évanoui...
Quand il fut revenu à lui, Arcade insista pour le faire coucher, mais

Vassia s’en défendit. Il pleurait, se tordait les mains, voulait absolument
terminer la copie de ses deux pages. Pour ne pas l’exciter davantage, Arcade
dut lui permettre de reprendre ses papiers.

— Écoute encore, dit Vassia en prenant place devant sa table. J’ai une
idée et comme un espoir.

Un sourire parut un instant sur ses lèvres, son regard atone s’anima d’un
peu de vie.

— Voici ce que je vais faire : après-demain je porterai une partie du
travail. Pour le restant, eh bien ! j’inventerai un prétexte... que les papiers ont
brûlé... où que je les ai perdus... ou, peut-être même, ne sachant pas mentir, je
dirai simplement la vérité : j’expliquerai l’affaire, en disant que je n’ai pu
terminer... je lui parlerai de mon amour : Julian Mastakovitch vient lui-même
de se marier et il me comprendra. Tout cela, je le lui dirai d’une façon
respectueuse, calme. Il verra mes larmes et il en sera touché.

— Tu as raison, va le voir, parle-lui. Cependant, les larmes sont inutiles :
à quoi bon ?... Ah ! tu m’as vraiment fait peur, Vassia.

— Oui, j’irai, j’irai. En attendant, laisse-moi écrire, laisse-moi écrire.
Arcade se jeta sur son lit. Il était loin de faire confiance à son ami, car il

savait cet être faible capable de tout. Demander pardon ? à qui ? pourquoi ?
l’affaire n’avait pas tant d’importance. Toute l’histoire se réduisait à ceci :
que Vassia se sentait fautif devant lui-même, qu’il se reprochait d’être un
ingrat, qu’il était abattu et surtout remué par tant de bonheur dont il se croyait



indigne. Enfin, il se tuait dans cette recherche incessante, maladive, de
quelque prétexte à être malheureux, et la preuve c’était que, depuis hier, il
n’avait pu encore revenir à un état normal et paraissait être toujours dans
l’attente de quelque événement inattendu.

Telles étaient les pensées d’Arcade Ivanovitch, de plus en plus résolu à
tirer son ami de cette crise d’abattement, à le réconcilier avec lui-même.

Il songeait ainsi et décida de se rendre, dès le lendemain matin, chez
Julian Mastakovitch pour l’aviser de ce qui se passait.

Assis à sa table, Vassia continuait son travail. Arcade Ivanovitch,
mourant de fatigue, se coucha et s’endormit en rêvassant à toutes ces choses.
Il ne se réveilla qu’à l’aube.

— Que diable !... encore ? s’écria-t-il, en apercevant Vassia qui écrivait
toujours.

Arcade s’élança vers lui, le saisit dans ses bras et le porta sur son lit.
Vassia souriait vaguement et ses yeux se fermaient. Il avait peine à parler.

— J’avais voulu me coucher ; j’ai une autre idée, Arcade, je vais finir
bientôt. Ma plume court vite, mais maintenant je ne puis rester plus
longtemps : réveille-moi donc à huit heures...

Sa tête s’inclinait ; il sombra dans un sommeil de plomb.
— Mavra, dit tout bas Arcade Ivanovitch s’adressant à la servante qui

apportait le thé, il demande qu’on le réveille dans une heure, mais ne le fais
sous aucun prétexte ! Il faut qu’il dorme dix heures au moins, comprends-tu ?

— Je comprends, monsieur.
— Ce n’est pas la peine de préparer le déjeuner. Ne fais pas de bruit avec

le bois. Tu jetteras un coup d’œil de temps en temps. S’il me demandait, tu
diras que je suis allé à mon bureau.

— Je comprends, monsieur ; il n’a qu’à dormir tranquillement, c’est bien
le meilleur pour lui ; je suis contente de le voir se reposer, c’est pour son
bien, et je vous suis bien dévouée à tous les deux... Hier, vous avez daigné
me gronder au sujet de la tasse cassée. Ce n’est pas moi, c’est le chat qui l’a
cassée. Je ne l’avais pas surveillé, et je lui ai crié après : « Va-t’en, maudit ! »

— C’est bon ! tais-toi.
Arcade Ivanovitch renvoya Mavra à la cuisine, l’y enferma, prit la clef et



sortit doucement pour s’en aller à son service. Tout le long de la route, il se
plongea dans des réflexions : comment allait-il se présenter devant Julian
Mastakovitch ? Comment l’avertir de l’état de Vassia ? Cette démarche ne
serait-elle pas un peu osée ?

Il arriva perplexe à son bureau et, timidement, demanda si Son Excellence
était là. On lui répondit que non et qu’Elle ne viendrait pas aujourd’hui.

Arcade Ivanovitch, un instant, eut l’idée d’aller trouver son supérieur
chez lui, mais, aussitôt, pesant le pour et le contre, il jugea, avec assez d’à-
propos, que si Julian Mastakovitch n’était pas venu c’est qu’il était retenu
chez lui par des occupations sérieuses dont il serait malséant de le déranger.

Il resta donc, et les heures passèrent, infiniment longues.
Il voulait se renseigner sur le travail dont Choumkoff était chargé : mais

nul ne put en rien dire. Tout ce qu’on savait, c’est que Julian Mastakovitch
confiait souvent des affaires à Choumkoff, mais on n’en connaissait pas
davantage.

Enfin trois heures sonnèrent, et Arcade Ivanovitch s’empressa de quitter
le bureau. Dans l’entrée, il fut arrêté par un collègue qui lui dit que Basile
Pétrovitch Choumkoff était venu, vers une heure, demander si Arcade
Ivanovitch était là, ainsi que Julian Mastakovitch.

Cette nouvelle plongea encore une fois Arcade dans l’inquiétude. Ayant
hâte de rentrer, il héla un fiacre. Tout le long du chemin, son angoisse
grandissait.

Choumkoff était là ; il se promenait à travers la chambre dans un état
d’énervement extrême. À la vue d’Arcade, il chercha à se maîtriser et à
dissimuler un peu son trouble. Il abandonna sa promenade et, silencieux,
s’assit à sa table de travail.

Il semblait vouloir éviter toute question. On eût dit qu’en proie à une idée
fixe, il se refusait à se confier même à la fraternelle affection d’Arcade, qui,
le cœur serré, l’esprit saisi devant les nouveaux ravages du mal, ne put que
s’asseoir sur son lit, et, pour se donner une contenance, ouvrit un livre au
hasard, sans quitter des yeux le pauvre Vassia.

Celui-ci se taisait toujours et écrivait, sans lever la tête un seul instant.
Quelques heures s’écoulèrent ainsi, et le martyre d’Arcade allait



croissant. Enfin, vers onze heures, Vassia leva vers son camarade un regard
immobile et comme mort. Arcade attendit, le cœur arrêté.

Deux ou trois minutes passèrent : Vassia restait silencieux.
— Vassia ! cria Arcade.
Pas de réponse.
— Vassia ! cria Arcade courant vers la table, mais qu’as-tu donc ? dis-

moi ce que tu as.
Le jeune homme leva un peu plus vers son ami le même regard figé,

stupide.
— Mais, c’est la catalepsie, murmura Arcade, qui se sentait défaillir.
Et, saisissant une carafe, il souleva la tête de Vassia, versa l’eau froide,

frotta les tempes, frappa rudement les mains inertes.
Vassia revint enfin à lui.
Arcade criait, à travers ses larmes :
— Vassia, Vassia ! réveille-toi, reprends tes esprits !      
Sa voix s’étranglait ; il serra son ami dans ses bras. Vassia semblait

vouloir arracher de son cerveau une impression morne et lourde : il passait et
repassait sur son front ses doigts crispés. Tout à coup il saisit sa tête entre ses
mains comme s’il craignait que son crâne éclatât.

— Je ne sais pas ce qui m’arrive, dit-il enfin ; je crois que ça va mal...
Allons, ça va bien, ça va bien ; Arcacha, ne t’attriste pas !... Allons, ne
t’attriste pas, répétait-il en regardant son ami d’un air hagard. Pourquoi
s’attrister ?

— C’est toi qui veux me consoler ? gémissait Arcade, accablé. Vassia,
couche-toi, dors un peu. Il faut te reposer. Tu reprendras le travail plus tard.

— Oui, oui, je vais me coucher. Bien ! Oui, tu vois, j’avais voulu finir, et
à présent j’ai changé d’idée...

Arcade l’attira sur le lit et le coucha.
— Voyons, frère, dit-il d’un air résolu, il faut se décider. Dis-moi ce que

tu comptes faire ?
— Ah ! murmura Vassia.
Et, de la main, il fit un geste découragé. Puis il tourna la tête vers le mur.
— Il faut se décider, Vassia, répéta Arcade. Nous allons parler, il le faut,



c’est pour toi. Tu ne vas pas t’endormir, je l’espère ?
— Comme tu voudras, comme tu voudras, dit Vassia d’un air mystérieux.
— Le voilà plus calme, songea Arcade. Suis-moi bien, continua-t-il.

Obéis-moi. Rappelle-toi ce que je t’ai dit hier : je te sauverai ; c’est demain
que ton sort se décidera. Qu’est-ce que je dis là ? ton sort ? tu m’as tellement
effrayé que je parle moi-même sans raison. Voici donc que Julian
Mastakovitch est bien disposé à ton égard, et tu voudrais rester dans ses
bonnes grâces, gagner son amitié peut-être : eh bien ! tu ne perdras rien. Tu
vas voir...

Arcade Ivanovitch était parti pour raisonner longuement Vassia, mais
celui-ci l’interrompit ; il se dressa sur sa couche, silencieusement, attira vers
lui la tête de son ami et l’embrassa :

— Assez, dit-il d’une voix faible, assez, ne parlons plus de cela !
Et, se recouchant, il se tourna encore vers le mur. Arcade le contemplait,

pris d’un véritable désespoir.
— Ah ! s’il pouvait seulement tomber malade ! songeait-il. Cela vaudrait

mieux. La maladie lui ferait oublier ses soucis et tout pourrait s’arranger.
Mais voilà maintenant que je dis des bêtises. Oh ! mon Dieu !...

Cependant, Vassia semblait s’endormir et Arcade Ivanovitch en tira bon
augure.

— Cela va bien, pensa-t-il.
Et il décida de ne pas se coucher de la nuit.
Vassia était agité. À chaque instant il sursautait, se retournait, ouvrant,

puis refermant les yeux. Enfin la fatigue eut le dessus et, de nouveau, ce fut
l’anéantissement dans un sommeil de mort.

Il était deux heures du matin quand Arcade Ivanovitch s’assoupit, le
coude appuyé sur la table.

Il eut un rêve étrange : il lui semblait qu’il était toujours éveillé et qu’il
regardait Vassia, toujours étendu sur son lit ; mais, chose étonnante, Vassia
lui paraissait feindre le sommeil, comme si, d’un instant à l’autre, il allait se
lever, et, surveillant Arcade du coin de l’œil, se remettre à ses écritures ; et en
effet il se glissait lentement vers la table ; Arcade se sentait navré et fâché en
même temps de voir que Vassia se cachait, ne lui montrait aucune confiance ;



il aurait voulu le saisir, l’emporter de nouveau sur son lit... mais, ce geste fait
au prix de mille efforts, il ne tenait plus dans ses bras que le cadavre de
Vassia... Une sueur froide perlait à son front, son cœur battait
précipitamment. Il s’éveilla brusquement, ouvrit les yeux : Vassia, assis à sa
table, écrivait...

Ne sachant s’il rêvait encore, Arcade regarda le lit de Vassia : il était vide.
Secouant l’impression de ce cauchemar, le jeune homme marcha vers la
table : Vassia n’eut pas l’air de l’apercevoir, il continuait sa besogne. Soudain
Arcade vit que la plume de Vassia était sèche, que son ami ne la trempait pas
dans l’encrier et qu’il retournait sans cesse les feuillets, qui restaient blancs. Il
se pressait, tout en paraissant cependant s’appliquer.

— Non, ce n’est pas une catalepsie, se dit Arcade Ivanovitch, tremblant
de peur et craignant le pire.

— Vassia, Vassia, réponds-moi ! s’écria-t-il en le saisissant par l’épaule.
Mais l’autre ne répondit point tout d’abord et continua de promener sa

plume sèche sur le papier blanc.
— Je suis arrivé à mener ma plume tout à fait vite, dit-il enfin, sans lever

la tête.      
Arcade lui saisit la main et lui arracha la plume.
Un râle secoua la poitrine de Vassia. Regardant son ami sans comprendre,

il laissa tomber sa main, puis l’éleva jusqu’à son front qu’il pressa d’un air de
détresse infinie comme s’il eût voulu se débarrasser d’un poids qui l’écrasait.
Insensiblement, tout songeur, il inclina sa tête vers sa poitrine.

— Vassia, Vassia ! s’écria encore une fois Arcade Ivanovitch dont le
désespoir croissait.

Les grands yeux bleus pleins de larmes et le visage doux et pâle se
relevèrent doucement, exprimant une angoisse sans nom... Les lèvres
s’agitaient sans proférer une parole.

— Que dis-tu ? murmura Arcade en se penchant vers lui.
— Pourquoi, pourquoi faut-il que je souffre ? balbutiait Vassia.

Pourquoi ? qu’ai-je fait ?
— Qu’as-tu donc ? que crains-tu ? Arcade désespéré se tordait les mains.
— Pourquoi m’envoie-t-on pour être soldat ? dit Vassia en regardant son



ami droit dans les yeux.
Arcade sentit ses cheveux se hérisser. Absolument désemparé, il se tenait

là, terrifié, haletant.
Il revint à lui une minute après : « Cela n’est peut-être que passager. » Il

se vit tout pâle, dans le petit miroir, les lèvres violacées et tremblantes. Il se
vêtit précipitamment.

Il voulait aller chercher un médecin, mais Vassia le rappelait déjà ;
Arcade courut vite à lui et le serra dans ses bras comme ferait une mère à qui
on voudrait enlever son enfant.      

— Arcade, ne dis rien à personne. Je veux supporter tout seul mon
malheur.

— Que vas-tu chercher encore ?... Reviens à toi, Vassia !
Le jeune homme poussa un profond soupir ; les larmes ruisselaient sur ses

joues.
— Pourquoi la tuer ? Qu’a-t-elle donc fait ? reprit la voix torturée. C’est

ma faute, uniquement ma faute...
Un silence.
Puis tout bas, balançant sa pauvre tête :
— Adieu, mon aimée, adieu !
Arcade se ressaisit et, de nouveau, se dirigea vers la porte pour aller chez

le docteur.
— Allons, il est temps ! s’écria Vassia, entraîné par le mouvement

d’Arcade. Allons, frère, je suis prêt. Tu m’accompagneras.
Il se tut soudain, contemplant son camarade d’un regard méfiant.
— Vassia, reste là. Ne viens pas avec moi, pour l’amour de Dieu ! Je

reviendrai te chercher.
Arcade Ivanovitch, lui aussi, perdait la tête. Il avait pris sa casquette et

s’apprêtait à sortir.
Vassia, calme et obéissant, s’assit ; seuls, ses yeux décelaient une étrange

résolution. Arcade, revenant sur ses pas, enleva discrètement un canif qui se
trouvait sur la table, puis, lançant au malheureux un dernier regard, il quitta la
chambre en hâte.

Il était huit heures ; la lumière du jour avait depuis longtemps déjà chassé



les ténèbres.
Arcade courut plus d’une heure sans trouver un médecin. Ceux dont il

apprit l’adresse chez les concierges avaient quitté leur maison, certains pour
se rendre à leur service d’hôpital, d’autres appelés en ville par leurs visites.
Un seul était chez lui, en train de recevoir ses malades. Il questionna
longuement son domestique, qui lui annonçait l’arrivée de Nefedovitch, lui
demandant quel était ce nouveau client, ce qu’il désirait, quel genre et quelle
apparence il avait. Il conclut enfin en disant qu’il ne pouvait s’absenter, qu’il
avait trop à faire chez lui, vu le grand nombre de malades qui s’entassaient
dans le salon d’attente, et qu’étant donné le cas de Vassia il importait de le
conduire séance tenante à l’hôpital.

Arcade, n’ayant pas prévu pareille réponse et ne sachant plus que tenter,
laissa là tous les médecins du monde et revint vite à la maison, partagé entre
le désespoir et la crainte de laisser Vassia tout seul.

En arrivant, il vit Mavra qui, comme si de rien n’était, balayait
tranquillement, cassait du bois et se préparait à allumer le feu. Il se précipita
dans la chambre : Vassia n’y était pas.

— Où est-il allé, le malheureux ? songea Arcade, le froid au cœur.
Il questionna Mavra, sans pouvoir obtenir une réponse sensée.
La servante ne savait rien, n’avait rien entendu, n’avait pas vu sortir

Vassia.
L’idée vint tout de suite à Nefedovitch que le pauvre garçon était chez les

Artémieff. II y courut.
Il était dix heures quand il arriva. On fut surpris de cette visite, car ces

dames ignoraient tout de l’effarante nouvelle : le jeune homme n’était pas là.
Arcade, les yeux fous, la voix rauque, répétait sans cesse :
— Où est Vassia ?
Et, de leur côté, la vieille mère et Lise, tremblantes de peur, le pressaient

de questions, demandaient âprement :
— Mais qu’est-il arrivé ? Qu’y a-t-il ? Que répondre ?
Arcade Ivanovitch pensa s’en tirer en inventant quelques fables

maladroites qui, bien entendu, ne furent guère jugées plausibles, et il partit,
laissant les deux femmes au comble de l’anxiété.



Il prit en hâte le chemin de son bureau, pour ne pas arriver en retard, et
aussi pour faire connaître l’état de Vassia.

En route, il eut l’idée que son ami pouvait être chez Julian Mastakovitch :
c’était la supposition la plus raisonnable et qui lui était déjà venue en allant
chez les Artémieff. Il avait même alors été sur le point d’arrêter la voiture
devant la maison de Son Excellence, mais, à la réflexion, il avait continué son
chemin.

Maintenant, il allait voir si les bureaux ne savaient rien et il se rendrait
ensuite chez son Excellence pour l’informer de ce qui se passait.

Dès l’antichambre, il fut entouré par des collègues de son âge qui, tous à
la fois, lui demandèrent ce qui était arrivé à Vassia. Les voix mêlées
s’accordaient à dire qu’il était devenu fou, qu’il croyait qu’on allait le faire
partir comme soldat pour négligence dans l’accomplissement de son service.

Quant à Arcade Ivanovitch, lançant des réponses de tous côtés, sans rien
dire de positif, il se précipita dans les bureaux. Là, il apprit que Vassia était
dans le cabinet de Julian Mastakovitch, où se trouvaient déjà réunis tous les
supérieurs et jusqu’à Espère Ivanovitch lui-même.

Arcade Ivanovitch s’arrêta un instant, car un de ses chefs lui demandait
où il allait et ce qu’il voulait. Sans remarquer la figure de son interlocuteur,
Arcade répondit par quelques mots vagues où l’autre put distinguer le nom de
Vassia et reprit sa course vers le cabinet de Son Excellence, d’où montait la
voix de Julian Mastakovitch.

— Où allez-vous ? lui demanda-t-on à l’entrée.
Arcade Ivanovitch, affolé, voulait déjà s’enfuir et retourner dans son

bureau, quand par la porte entr’ouverte il aperçut son pauvre Vassia. Il se
glissa dans le cabinet où régnait un désarroi insolite. La stupéfaction se
peignait sur tous les visages et Julian Mastakovitch, si glacial et si posé
d’ordinaire, paraissait profondément attristé.

Arcade, en regardant son ami, sentit le désespoir lui serrer la gorge.
Il voyait les hauts fonctionnaires entourer Son Excellence, discutant à

voix basse, et, visiblement, ne sachant quoi décider.
Vassia se tenait dans un coin, silencieux et morne, tout pâle, la tête levée

comme un conscrit levant ses chefs, les mains immobiles à la couture du



pantalon, les talons joints. Son regard ne quittait pas le visage de Julian
Mastakovitch.

Les fonctionnaires avaient remarqué l’entrée de Nefedovitch, et l’un
d’eux, qui était au courant de l’amitié des deux jeunes gens et savait qu’ils
habitaient ensemble, avisa Son Excellence de la présence d’Arcade.

Celui-ci s’approcha, sur un signe de Julian Mastakovitch.
Il voulut répondre aux questions qu’on lui posait, mais, en regardant son

chef, ses yeux se brouillèrent ; il se mit à trembler comme un enfant pris en
faute, saisit la main de Son Excellence et, la portant à son front, la mouilla de
ses larmes. Julian Mastakovitch, la retirant, dit :

— Assez, frère ! je vois que tu as bon cœur !
Arcade sanglotait, lançant autour de lui des regards suppliants. Il lui

semblait que tous ces hommes étaient bons, qu’ils étaient bien des frères du
pauvre Vassia et que son malheur les frappait autant que lui.

— Que lui est-il arrivé ? Comment cela est-il venu ? demanda le chef.
Pourquoi est-il devenu fou ?...

— De re... con... naissance..., dit Arcade, avec effort.
La réponse accrut la stupéfaction de l’auditoire, tellement elle paraissait

étrange et déraisonnable : comment un homme pouvait-il devenir fou de
reconnaissance ?

Arcade s’expliqua comme il put.
— Mon Dieu, quel malheur ! murmura enfin Julian Mastakovitch. Et dire

que ce travail n’avait rien d’urgent ! Et voilà un homme perdu, pour si peu de
chose !... Enfin, il faudrait l’emmener.

Julian Mastakovitch s’adressa de nouveau à Arcade Ivanovitch :
— Il m’avait demandé, dit-il en désignant Vassia, de n’en rien dire à une

jeune fille. Est-ce sa fiancée ?
Arcade donna les renseignements qu’attendait son supérieur.
Vassia, qui avait l’air de songer profondément, sembla concentrer

davantage encore son esprit comme pour ressaisir une pensée fuyante ; il
souffrait visiblement d’on ne savait quelle attente, et regardait Arcade avec
angoisse, cherchant avidement à lire dans ses yeux une chose importante,
qu’il avait oubliée si étrangement, et les mots nécessaires que ne parvenait



plus à rassembler son pauvre cerveau.
Enfin, il eut un soupir de soulagement, une lueur d’espoir. Il partit en

avant du pied gauche, fit trois pas et s’arrêta en frappant du talon, comme un
soldat devant son officier.

Tous attendaient, inquiets.
— J’ai un vice de conformation, Votre Excellence. Je suis faible, et je ne

suis pas bon pour le service, dit-il d’une voix entrecoupée.
Ici, tous les assistants se sentirent le cœur serré, et Julian Mastakovitch

lui-même, si ferme de caractère et si dur peut-être, ne put retenir ses larmes.
— Emmenez-le, dit-il, et il fit de la main un geste désespéré.
— Ma tête ! dit Vassia à demi-voix.      
Après quoi, il fit un demi-tour selon les principes militaires et sortit de la

chambre.
Presque tous le suivirent, à la fois curieux et apitoyés.
Arcade, lui aussi, se mêla au mouvement. Vassia attendit dans

l’antichambre qu’on eût établi les papiers pour son départ et que la voiture
qui devait le transporter à l’hôpital fût arrivée. Il restait silencieux, mais
soucieux, adressant des signes de tête à ceux qu’il connaissait comme pour
leur faire ses adieux.

À chaque instant, il regardait la porte, attendant, eût-on dit, l’ordre de
partir. Des collègues, groupés autour de lui, secouaient la tête avec
commisération.

Tout le monde était frappé de cette histoire qui, maintenant, avait fait le
tour des bureaux. Tous discutaient, plaignaient le pauvre garçon dont ils
faisaient les plus grands éloges : on disait que c’était un jeune homme
modeste et très doux qui promettait beaucoup ; on racontait la peine qu’il
s’était donnée pour perfectionner son instruction, combien il était curieux et
avide d’apprendre.

— C’est par ses propres forces et par un travail acharné qu’il est arrivé à
sortir d’une très basse condition, remarqua quelqu’un.

D’autres, s’attendrissant, disaient le grand attachement qu’ils avaient
toujours eu pour le pauvre diable. Quelques-uns revinrent sur cette idée fixe,
qui le torturait, de penser qu’on allait l’envoyer à l’armée parce qu’il n’avait



pas exécuté son travail.
On ajoutait enfin, qu’issu de parents serfs, le malheureux, grâce à la

protection de Julian Mastakovitch qui avait su reconnaître en lui, avec un
caractère soumis, une intelligence et une bonté rares, était arrivé à entrer au
service, et avait été promu à son grade à juste titre.

Un des collègues de Choumkoff se faisait particulièrement remarquer,
malgré sa petite taille, parmi ces gens agités. Ce n’était plus un tout jeune
homme, car il avait déjà dépassé la trentaine. Pâle comme un linge, il
tremblotait nerveusement, cependant qu’un sourire étrange, un rictus presque,
entr’ouvrait ses lèvres — peut-être parce que chaque fait extraordinaire
s’accompagne, en même temps, de la crainte de l’imprévu et de l’agrément,
de l’attrait du nouveau.

Il faisait sans arrêt le tour du groupe, se dressait sur la pointe des pieds,
étirait son corps rabougri, et, sans cesse, agrippait les boutons de ceux dont le
grade autorisait ce sans-gêne en parlant de l’événement avec volubilité. Il
disait que, loin d’être simple, l’affaire était très importante, qu’elle avait des
causes profondes, connues de lui, et qu’il ne fallait pas s’en désintéresser
ainsi. Puis, il se haussait de nouveau sur les pointes, remuait deux ou trois
fois la tête d’un air entendu et courait ailleurs continuer son manège.

Enfin, l’attente se termina : l’infirmier de l’hôpital venait d’entrer et,
s’approchant de Vassia, il lui dit doucement qu’il était temps de partir. Le
garçon se redressa, s’agita un peu et, tout en regardant autour de lui, suivit
son gardien.

Il semblait chercher quelqu’un.      
— Vassia, Vassia ! sanglota Arcade Ivanovitch.
Le malheureux s’arrêta, et Arcade, se frayant un passage entre les

curieux, arriva près de son ami. Ils se jetèrent dans les bras l’un de l’autre
pour la dernière fois... Les témoins de cette scène, attristés, se taisaient.

— Tiens, prends cela, garde-le ! dit Choumkoff, en mettant dans la main
d’Arcade un petit paquet enveloppé de papier. Ils me le prendraient. Tu me
l’apporteras plus tard...

Vassia ne put continuer, car on l’appelait de nouveau. Il descendit
l’escalier d’un pas précipité, en disant adieu à tout le monde. Le désespoir se



peignait sur sa figure.
Il prit place dans la voiture, qui démarra aussitôt.
Arcade défit vivement le paquet : c’était la boucle des cheveux noirs de

Lisa, que Choumkoff avait gardée sur son cœur.
Des larmes brûlantes noyèrent les yeux du jeune homme.
— Pauvre, pauvre Lisa ! dit-il en sanglotant.
Ses heures de présence au bureau terminées, Arcade s’en alla chez les

Artémieff.
Il n’y a pas de mots pour rendre la scène navrante qui suivit... Le petit

Pétia, si jeune qu’il fût, avait compris le malheur arrivé au bon Vassia, et, se
cachant dans un coin, le visage dans ses deux mains, il sanglotait de tout son
cœur d’enfant...

C’était déjà le crépuscule quand Arcade s’en revint chez lui.
En arrivant à la Néva, il s’arrêta un peu, le regard perdu vers le lointain

qu’obscurcissait la brume hivernale déchirée seulement, à l’horizon, par la
barre sanglante du couchant. Sur le fleuve gelé, où s’amoncelait la neige, les
dernières lueurs allumaient par myriades les diamants de givre. La nuit allait
se faire sur la ville, une nuit sans doute de 20° au-dessous de zéro. Une buée
montait des chevaux peinant sous le fouet et des gens qui soufflaient en
courant le long des ponts. L’air sec retentissait des moindres bruits. Pareilles
à des géants, des colonnes de fumée s’élevaient des toits ; s’unissant, se
disjoignant, ces masses profondes dessinaient comme une nouvelle cité au-
dessus de la vieille ville...

On eût dit, enfin, que tout ce monde, avec ses habitants faibles ou forts, et
toutes ces demeures, asiles de malheureux ou luxueux palais des puissants de
la terre, — que tout cela, à cette heure crépusculaire, n’était qu’un rêve
fantasmagorique qui, dans un instant, allait disparaître, vapeur légère dans le
ciel bleu noir...

Une pensée étrange emplit alors le cerveau du camarade délaissé de
Vassia. Il tressaillit, le cœur battu d’un afflux de sang chaud, dont une
sensation puissante, mais jusqu’alors inconnue, venait d’accélérer le cours.

Il comprenait, pour la première fois, toute l’anxiété ambiante, toute la
mélancolie du monde, cette atmosphère de vertige, tristesse et bonheur mêlés,



où avait sombré la raison de son pauvre camarade.
Les lèvres d’Arcade tremblèrent, ses yeux s’allumèrent, il pâlit, et, à ce

moment même, il entr’aperçut quelque chose d’infiniment grand et nouveau...
 
Il était devenu taciturne et morose, avait perdu tout entrain. Son ancien

logement, depuis qu’il y vivait seul, lui était odieux : il en prit un autre.
Il n’était pas retourné chez les habitants de Kolomna, et c’est deux ans

plus tard, seulement, que le hasard lui fit rencontrer Lisa.
C’était à l’église. La jeune femme était mariée ; une nourrice portant un

enfant sur ses bras l’accompagnait. Il salua celle qui avait été la fiancée de
Vassia, ils échangèrent quelques phrases banales, mais tous deux évitaient
visiblement de parler du passé.

Lise dit quelle était heureuse, grâce à Dieu ! qu’ils vivaient dans une
certaine aisance, que son mari était un brave homme qu’elle aimait...

Mais, soudain, les yeux de la jeune femme s’emplirent de larmes, sa voix
s’étrangla et, se détournant pour cacher sa peine aux hommes, elle inclina son
front vers les dalles de l’église...



Un voleur honnête
(Récits d’un homme d’expérience)



L’honnête voleur
(Traduction par J.-W. Bienstock)



L’Honnête Voleur (Tchestnyi vor), écrit au printemps 1848, parut dans «Les
Annales de la Patrie», en avril 1848, t. LVII, sous le titre Récits d’un Vieux
Routier, qui comprenaient deux histoires: 1° Le Soldat en Retraite, 2°
L’Honnête Voleur. En préparant l’édition de ses premières œuvres, en 1860,
Dostoïevski supprima le premier récit – dont il était mécontent – et ne retint
que le second.



Un matin, comme j’étais déjà prêt à partir pour mon bureau, Agrafena, à la
fois ma cuisinière, ma blanchisseuse et ma femme de chambre, entra chez
moi et, à mon grand étonnement, entama la conversation avec moi.

Jusqu’à ce jour je n’avais entendu d’elle que ces mots: «Que faut-il
préparer pour le dîner?» Toujours effacée, taciturne, je puis dire que, pendant
six années, elle n’avait pas proféré une parole de plus, du moins en ma
présence.

— Voilà, Monsieur… J’ai quelque chose à vous demander, commença-t-
elle tout à coup. Vous feriez bien de sous-louer le petit réduit…

— Quel réduit?
— Mais celui qui est près de la cuisine. Vous savez bien lequel.
— Pourquoi?
— Pourquoi?! Parce que d’autres ont des locataires. C’est clair, pourquoi.
— Mais qui le louera?
— Qui le louera? Un locataire, pardi.

— Mais, ma petite mère, dans ce coin, il n’y a pas même la place d’un lit;
qui pourrait vivre là?

— Pourquoi y vivre? Pourvu qu’il y ait une place pour dormir… Et il
vivra sur le rebord de la fenêtre?

— Quelle fenêtre?
— Comment… Comme si vous ne le saviez pas. Celle de l’antichambre.

Il s’installera là pour coudre ou faire quelque chose. Il s’assoira peut-être sur
une chaise. Il a une chaise et même une table, tout.

— Mais quel est ce locataire?
— Un brave homme. Un homme qui a beaucoup vu. Je lui préparerai ses

repas et, pour le logis et la nourriture, je lui prendrai seulement trois roubles
par mois…

Enfin, après de longs efforts, j’appris qu’un homme, déjà âgé, avait
convaincu Agrafena de le laisser vivre dans la cuisine, comme locataire.

Quand Agrafena s’était mis en tête quelque chose, rien ne l’en pouvait
déloger; et je savais qu’elle ne me laisserait pas tranquille tant qu’elle n’aurait



pas obtenu ce qu’elle voulait. Dès que quelque chose n’allait pas à sa guise,
elle devenait pensive et profondément mélancolique. Cet état durait deux ou
trois semaines et, pendant toute cette période, la cuisine était manquée, le
linge se perdait, les planchers n’étaient pas lavés, en un mot tout allait de
travers. J’avais remarqué depuis longtemps que cette femme taciturne ne
pouvait pas prendre une décision, s’arrêter à une idée quelconque qui lui fût
personnelle. Mais si dans sa faible cervelle se formait accidentellement
quelque chose ressemblant à une idée, à une décision, y mettre obstacle
c’était la tuer moralement, pour un certain temps. C’est pourquoi, aimant par
dessus tout ma tranquillité, je consentis aussitôt.

— A-t-il au moins des papiers, un passeport, ou quelque chose?
— Comment donc! Sans doute il a tout. C’est un brave homme, qui a

beaucoup vu. Il a promis de payer trois roubles.
Le lendemain, dans mon modeste logis de célibataire, parut un nouveau

locataire. Je n’en étais pas fâché. J’étais même content. En général, je vis
dans l’isolement, presque en reclus. J’ai peu de connaissances; je sors
rarement. Depuis dix ans que je vis en ermite, je suis habitué à l’isolement;
mais dix, quinze ans et peut-être plus de la même solitude avec la même
Agrafena, dans le même logement de garçon, c’est évidemment une
perspective assez incolore. Un être de plus, un homme paisible, c’était donc,
vu les circonstances, un présent du ciel.

Agrafena n’avait pas menti. Mon locataire était bien l’homme qui a
beaucoup vu. Son passeport mentionnait qu’il était soldat libéré; mais, même
sans le passeport, je l’eusse deviné au premier coup d’œil. C’est facile à
reconnaître.

Astafi Ivanovitch, mon locataire, était un brave homme, et nous nous
sommes tout de suite entendus. Ce qui, surtout, m’était agréable, c’est
qu’Astafi Ivanovitch racontait très bien, surtout les aventures auxquelles il
avait été directement mêlé. Dans ma pauvre et monotone existence, pareil
narrateur était un trésor. Une fois, il me raconta précisément une de ces
histoires; et son récit produisit sur moi une réelle impression. Voici à quelle
occasion il me la conta.

Un jour que j’étais seul dans l’appartement, Astafi et Agrafena sortis pour



leurs affaires, j’entendis tout à coup, de ma chambre, que quelqu’un pénétrait
dans l’entrée. C’était certainement un étranger. J’allai voir. En effet, il y avait
quelqu’un dans l’antichambre, un homme trapu, en veston, malgré la
température froide de l’automne.

— Que désires-tu?
— L’employé Alexandrov est-il ici?
— Connais pas. Adieu.
— Comment donc, le portier m’a dit qu’il demeure ici, prononça le

visiteur en se retirant prudemment vers la porte.
— Va, va, mon ami, va…
Le lendemain, après le dîner, pendant qu’Astafi Ivanovitch m’essayait

une redingote qu’il me réparait, quelqu’un pénétra de nouveau dans
l’antichambre. J’ouvris la porte.

L’individu de la veille, sous mes yeux, décrocha tranquillement du
portemanteau mon pardessus, le mit sous son bras et s’élança dehors.
Agrafena le regardait, la bouche largement ouverte, ahurie, sans rien faire
pour empêcher ce larcin.

Astafi Ivanovitch courut sur les pas du voleur et, dix minutes après, il
reparut essoufflé, les mains vides. L’homme avait pu fuir.

— Pas de chance, Astafi Ivanovitch. Encore heureux qu’il nous ait laissé
mon paletot, sans quoi nous serions frais. Il m’aurait bien arrangé, le voleur!

Astafi Ivanovitch avait été tellement frappé de ce qui venait de se passer,
qu’en le regardant j’en oubliai le vol. Il ne pouvait s’en remettre. À chaque
instant, il abandonnait son travail et recommençait à dire comment tout cela
était arrivé: qu’il était là et que sous ses yeux, à deux pas de lui, on avait volé
le pardessus; et que le voleur s’y était si bien pris qu’on n’avait pas même pu
le rattraper. Ensuite il reprenait son ouvrage, qu’il quittait bientôt. Enfin il
alla chez le portier recommencer son récit et lui reprocher que de pareilles
choses puissent se passer dans sa cour. Après quoi il revint auprès d’Agrafena
et, à son tour, la réprimanda. Puis, il se remit au travail en marmonnant entre
ses dents comment tout cela était arrivé; «Il était ici, moi là, et, sous mes
yeux, à deux pas, il a pris le pardessus…», etc. En un mot, Astafi Ivanovitch
était complètement bouleversé.



— On nous a bien roulés, Astafi Ivanovitch, lui dis-je, le soir, en lui
donnant un verre de thé. Je désirais l’amener à redire encore l’histoire du
pardessus volé, qui, d’avoir été si souvent répétée, et à cause de la sincérité
profonde du narrateur, commençait à devenir très comique.

— On nous a roulés, Monsieur! Je suis furieux, bien que ce ne soit pas
mon paletot qu’il ait pris. Pour moi, il n’y a pas pire vipère que le voleur. Un
autre prend à crédit, mais celui-ci vole ton travail, ta sueur, ton temps… La
crapule! Pfff! Je ne veux plus y penser. Ça me met en rage… Comment,
Monsieur! Vous ne regrettez pas votre propre bien?

— Mais si, Astafi Ivanovitch. On aimerait mieux voir brûler les choses
que de les laisser à un voleur. Vraiment on n’en a pas le désir…

— Quel désir? Cependant, il y a voleur et voleur…
Ainsi, moi, Monsieur, il m’est arrivé de tomber sur un voleur honnête.
— Comment, honnête!? Un voleur peut-il être honnête?
— Sans doute, Monsieur. Un voleur honnête, à vrai dire, il n’en existe

pas… J’ai seulement voulu dire qu’il me semblait que c’était un honnête
homme, et il a volé. On a eu pitié de lui.

— Et comment cela est-il arrivé?
«C’était il y a deux ans, Monsieur. À cette époque, je suis resté sans place

presque une année. Dans ma dernière place, je m’étais lié avec un
malheureux, un homme déchu. Nous nous étions rencontrés dans un débit.
C’était un ivrogne, un fainéant. Il avait servi quelque part, mais depuis
longtemps on l’avait chassé, à cause de son ivrognerie. C’était un
malheureux! Il était vêtu Dieu sait comment. Parfois on se demandait s’il
avait une chemise sous son paletot. Tout ce qui lui tombait sous la main, il le
dépensait à boire. Mais il n’était pas tapageur. Il avait un caractère doux,
affectueux, bon, et pas du tout tapeur; il avait honte. Seulement, on voyait
bien que le malheureux voulait boire, et on le régalait. C’est comme ça que je
me suis lié avec lui… C’est-à-dire qu’il s’est cramponné à moi… Moi, ça
m’était bien égal ce qu’il était! Il s’attachait comme un chien. Tu vas là-bas,
il te suit… Et nous ne nous étions vus qu’une seule fois!… D’abord, il fallut
lui laisser passer la nuit. Bon, je l’ai laissé. Je vois que son passeport est en
règle. Ça va. Le lendemain, il fallut encore lui laisser passer la nuit. Le



troisième jour, il demeura toute la journée sur le rebord de la fenêtre, et le
soir il resta à coucher. «Eh bien!» pensai-je, «voilà qu’il s’est accroché à moi,
il va falloir lui donner à boire et à manger et encore le coucher. Moi, un
pauvre homme, et un fainéant s’y accroche!»

»Avant moi, il avait fait la même chose avec un employé. Il s’était
cramponné à lui. Ils buvaient ensemble; mais l’employé était mort de je ne
sais trop quoi.

»Il s’appelait Emelian, Emelian Ilitch. Je pense, je pense… «Comment
faire avec lui? Le chasser? C’est dur, il est si misérable; un homme déchu que
c’en est effrayant.» Et lui, silencieux, ne demande rien. Il reste assis et te
regarde seulement dans les yeux, comme un chien. Voilà ce que la boisson
peut faire d’un homme! Je pense… «Comment lui dire: Va-t’en, Emelian, tu
n’as rien à faire ici; tu n’es pas bien tombé; bientôt je n’aurai plus moi-même
de quoi manger; alors comment puis-je te garder en pension?» Et je pense:
«Qu’est-ce qu’il fera quand je lui dirai cela?» Et je m’imagine le regard qu’il
posera sur moi quand il entendra ces paroles; je le vois rester assis longtemps
sans rien comprendre. Ensuite, quand il aura compris, il se lèvera du rebord
de la fenêtre, prendra son mouchoir, que je vois encore, un mouchoir à
carreaux rouges, déchiré, dans lequel il mettait Dieu sait quoi et portait
toujours avec lui. Après il ajustera son paletot pour s’y loger confortablement
et avoir chaud et masquer les trous. Il était délicat! Ensuite il aurait ouvert la
porte et serait sorti sur l’escalier, des larmes pleins les yeux.

»Non, il ne faut pas que l’homme se perde! J’ai eu pitié.
»Et après je pense encore: «Et moi, comment ferai-je? Attends, Emelian,

tu ne resteras pas longtemps chez moi… Bientôt je partirai d’ici et tu ne me
retrouveras pas.» Eh bien! Monsieur, nous sommes partis. Mon maître
Alexandre Philemonovitch – depuis, il est mort. Monsieur, que Dieu l’ait en
sa garde! – me dit: «Je suis très content de toi, Astafi; quand nous
reviendrons de la campagne, nous ne t’oublierons pas; nous te reprendrons.»
Moi, j’étais chez eux maître d’hôtel. C’était un brave homme, mais il est mort
la même année. Quand nous l’avons eu mis en terre, j’ai pris mes effets, un
peu d’argent, et j’ai pensé: «Maintenant je me reposerai»; et je me suis
installé chez une vieille femme. J’ai sous-loué un coin dans son logis. Il y



avait juste un seul coin de libre. Elle avait servi quelque part comme bonne
d’enfant et maintenant touchait une petite rente. «Eh bien!» pensai-je, «adieu
Emelian, mon ami, tu ne me retrouveras pas!» Eh bien! Le croiriez-vous,
Monsieur? Un soir, je rentre – j’étais allé voir un camarade – et qu’est-ce que
je vois; Emelian! Il est assis sur mon coffre, son mouchoir à carreaux près de
lui; il est en manteau, et m’attend… Pour chasser l’ennui, il a emprunté à la
vieille un livre de prières qu’il tient à l’envers et regarde… Il m’a retrouvé!
Les bras m’en sont tombés. «Eh bien! Il n’y a rien à faire», pensai-je.
«Pourquoi ne l’ai-je pas chassé du premier coup…» Et je lui demande tout de
go:

»As-tu apporté ton passeport, Emelian?»
»Je me suis assis, Monsieur; et je commence à me demander si ce pauvre

bougre me gênera beaucoup? Toute réflexion faite, j’ai trouvé qu’il ne me
gênerait pas énormément. Il doit manger, pensai-je; eh bien! Ce matin, un
morceau de pain, et pour qu’il lui paraisse plus appétissant, on pourra acheter
un peu d’ail. À midi aussi, du pain et de l’ail. Pour le souper aussi, de l’ail
avec du kvass et du pain. Et s’il y a la soupe aux choux, alors ce sera déjà fête
pour nous deux. Moi, je ne mange pas beaucoup; et un homme qui boit, on
sait ça, ne mange rien; il ne lui faut que du vin ou de l’eau-de-vie. «Il me
ruinera en boisson», pensai-je alors. Mais soudain une autre pensée aussi me
vint en tête, Monsieur, un autre sentiment s’empara de moi tout entier. Oui, si
Emelian était parti, j’aurais pris la vie en horreur… Alors j’ai décidé d’être
pour lui un père, un bienfaiteur. Je le sauverai, je l’empêcherai de se perdre,
je le déshabituerai de l’alcool! «Attends», pensai-je, «tu verras! Eh bien!
Emelian, reste, mais maintenant, prends garde: tu devras m’obéir.» Et je me
disais: «Voilà, je vais commencer par l’habituer au travail. Mais pas
brusquement. D’abord qu’il se distraie un peu, et moi, je l’observerai,
j’examinerai ce qu’il est capable de faire.» Car vous savez, Monsieur, pour
n’importe quel travail, il faut avant tout en avoir la capacité. Alors j’ai
commencé à l’observer, à l’étudier. Mais je n’eus bientôt plus guère
d’illusions. D’abord, Monsieur, j’ai commencé par de bonnes paroles: «Tu
vois, Emelian Ilitch, réfléchis un peu… Tu devrais faire quelque chose. Assez
fainéanté. Regarde, tu es en loques… Ton paletot est comme une passoire…



Il est temps de réagir, que diable!»
»Emelian, assis, la tête penchée, m’écoute sans rien dire. Il ne sait même

pas dire un mot raisonnable. Il m’écoute longtemps, longtemps, longtemps,
ensuite il soupire.

— Qu’as-tu donc à soupirer? Lui demandai-je.
— Oh! Rien, Astafi Ivanovitch, ne vous inquiétez pas… Ah! Vous savez,

Astafi Ivanovitch, aujourd’hui deux femmes se sont battues dans la rue.
L’une d’elles avait renversé le panier de groseilles de l’autre, par hasard.

— Eh bien, quoi?
— Alors l’autre, exprès, a renversé à son tour les groseilles de l’autre et

ensuite s’est mise à les piétiner.
— Et après, Emelian Ilitch?
— Mais c’est tout, Astafi Ivanovitch. Comme ça…
— Comme ça… mais c’est peu intéressant. «Ah! Pauvre Emelian»,

pensai-je.
— Il y a aussi un monsieur qui a laissé tomber un billet de banque sur le

trottoir de la rue Gorohovaia… non, de la rue Sadovaia. Un paysan, qui avait
vu cela, a dit: «Ma chance!» Mais un autre qui l’avait vu également a dit:
«Non, la mienne, je l’ai vu avant toi…»

— Et alors?
— Alors les paysans se sont battus, Astafi Ivanovitch, et l’agent de police

a pris le billet, l’a rendu au monsieur, et a menacé de les conduire au poste.
— Eh bien! Quoi? Qu’y a-t-il là d’intéressant?
— Mais rien, Astafi Ivanovitch; les gens ont bien ri…
— Ah! Emelian, tu as vendu ton âme pour un sou… Sais-tu ce que je te

dirai?
— Quoi, Astafi Ivanovitch?
— Prends une occupation quelconque. Vraiment, fais quelque chose.

Pour la centième fois, je te le répète; aie pitié de toi.
— Mais quel travail prendre, Astafi Ivanovitch? Je ne sais pas ce que je

pourrais faire, et personne ne voudra de moi.
— Et pourquoi as-tu été chassé du service; hein! Emelian? Parce que tu

bois.



— À propos, Astafi Ivanovitch, Vlass, le sommelier, on l’a appelé
aujourd’hui au bureau.

— Et pourquoi l’a-t-on appelé?
— Ça, je n’en sais rien, Astafi Ivanovitch. Mais si on l’a appelé, c’est

qu’il le fallait.
»Ah!» pensai-je, nous sommes perdus ensemble, Emelian, C’est Dieu qui

nous punit pour nos péchés. Que faire d’un être pareil?»
»Seulement c’était un garçon rusé! Il m’écoutait, mais à la fin cela

finissait par l’assommer. Aussi, dès qu’il me voit de mauvaise humeur, il
prend son pardessus et disparaît sans traces! Toute la journée, il erre quelque
part et rentre le soir complètement ivre. Qui lui donnait à boire, où prenait-il
l’argent? Dieu le sait. Ce n’est pas ma faute…

»Non», lui dis-je un jour, «Emelian Ilitch, assez boire, tu entends, assez!
Si tu rentres ivre encore une fois, tu passeras la nuit sur l’escalier. Je ne te
laisserai pas entrer!»

»Le lendemain, Emelian resta à la maison; le surlendemain aussi. Mais le
troisième jour, de nouveau il disparut. J’attends, j’attends, il ne rentre pas. À
vrai dire, je commençais d’être inquiet et j’avais pitié de lui. «Qu’ai-je fait?»,
pensai-je. «Je lui ai fait peur, et où est-il allé maintenant, le malheureux! Il ne
reviendra peut-être plus jamais. Oh! Mon Dieu!»

»La nuit passe, il ne vient pas. Le matin, je sors, je vais dans le vestibule,
je regarde; il est couché là. Il est couché, la tête appuyée sur la première
marche de l’escalier. Il est presque gelé.

— Qu’as-tu, Emelian, Seigneur Dieu! Où étais-tu? Comment es-tu ici?
— Mais voilà, Astafi Ivanovitch, l’autre jour vous vous êtes fâché, et

vous avez dit que vous me feriez coucher dans le vestibule. Alors je n’ai pas
osé entrer… et je me suis couché là…

»La colère et la pitié me faisaient bouillonner.
— Mais, Emelian, lui dis-je, tu pouvais trouver un autre emploi que de

garder l’escalier.
— Quel autre emploi, Astafi Ivanovitch?
— Mais, misérable, lui dis-je (j’étais furieux), si tu avais appris le métier

de tailleur! Regarde ton manteau! Ce n’est qu’un trou! Si tu avais pris une



aiguille et t’étais mis à boucher ces trous. Ah! Ivrogne, misérable!
»Eh bien! Monsieur, il a pris une aiguille. Je lui disais cela en plaisantant,

eh bien! Lui avait eu peur et avait obéi. Il enleva son paletot et se mit à enfiler
une aiguille. Je le regarde. Naturellement ses yeux voient mal, tout rouges…
et ses mains tremblent… Quoi! Il pousse, il pousse, le fil n’entre pas… Il
cligne des yeux, mouille le fil, le tord entre ses doigts, rien! Il y renonce et
me regarde.

— Eh bien! Emelian, qu’est-ce que tu fais? Je t’ai dit cela pour te faire
honte. Va… Dieu soit avec toi!… Reste, mais ne fais pas de sottises.» Ne
couche pas dans l’escalier… Ne me fais pas l’affront…

— Mais que puis-je faire, Astafi Ivanovitch? Je sais bien que je suis
toujours ivre, que je ne suis bon à rien. Mais ça m’attriste de vous fâcher,
mon bienfaiteur…

»Tout d’un coup ses lèvres décolorées tremblent et une larme coule sur sa
joue blême. Cette larme trembla un moment sur sa barbe embroussaillée, et
soudain, un flot de larmes… Pauvre Emelian!… Comme si on m’enfonçait
un couteau dans le cœur.

»Eh! Je ne pensais pas du tout… Si j’avais su, je ne t’aurais rien dit… Et
je pense: «Non, pauvre Emelian, tu ne seras jamais bon à rien. Tu te perdras.»

»Eh bien! Monsieur, ce n’est pas la peine de raconter si longtemps…
Toute cette histoire est si petite, si misérable… elle ne vaut pas les paroles…
C’est-à-dire que vous, Monsieur, vous n’en donneriez pas deux sous de cette
histoire, mais moi, j’aurais donné beaucoup, si j’avais eu, pour que seulement
tout cela n’arrivât pas…

«Monsieur, j’avais un pantalon: ah! Que le diable l’emporte! Un bon
pantalon, bleu, à carreaux. C’était un propriétaire venu de province qui me
rayait commandé. Mais ensuite, il l’a refusé, sous prétexte qu’il était trop
étroit, et il m’est resté pour compte. Je me disais: «Un objet de valeur! Aux
vieux habits on m’en donnerait peut-être cinq roubles; en tout cas j’aurais de
quoi faire deux pantalons pour des messieurs de Saint-Pétersbourg, et encore
du reste pour le gilet.» Vous savez, pour les pauvres bougres comme nous,
tout est bon! Mais voilà qu’à cette époque, Emelian tomba dans une sorte de
marasme, je regarde: Il ne boit pas un jour, deux jours; le troisième, il est tout



à fait anéanti. Ça fait pitié. Moi je pensais: «Eh bien! Mon cher, tu vas peut-
être rentrer dans la voie du Seigneur; tu as écouté la raison et dit: «Basta!»
Voilà, Monsieur, où nous en étions. Là-dessus, arriva une grande fête. Je suis
allé aux vêpres. Quand je rentrai à la maison, je trouva mon Emelian sur le
rebord de la fenêtre, ivre-mort; il est là et se dodeline: «Ah! Ah!» pensai-je.
«Ça y est, mon garçon!»

»Je suis allé chercher quelque chose dans le coffre. Je regarde: pas de
pantalon… Je cherche partout, rien! Quand, après avoir fouillé partout, je dus
constater qu’il n’était plus là, ce fut comme si on m’avait donné un coup de
couteau dans le cœur.

»Je courus chez la vieille et l’accablai de reproches. Mais à Emelian, bien
que son ivresse constituât une preuve contre lui, je ne dis rien.

— Non, me dit la vieille, que Dieu te garde, mon cavalier, qu’ai-je besoin
de ton pantalon? Est-ce que je pourrais le porter! L’autre jour, précisément,
un homme m’a volé une jupe… C’est-à-dire, je n’en sais rien…

— Qui est venu? Demandai-je.
— Mais personne, dit-elle. Je suis restée tout le temps ici. Emelian Ilitch

est sorti, puis il est revenu. Voilà, il est assis, interroge-le.
— Emelian, dis-je, est-ce que tu n’aurais pas pris mon pantalon neuf, tu

sais bien, celui qu’on a fait pour le propriétaire?
— Non, Astafi Ivanovitch, je ne l’ai pas pris.
»Qu’est-ce que cela veut dire? De nouveau, je me mets à chercher. Rien.

Emelian est toujours là, assis, et se balance. J’étais assis comme ça,
Monsieur, devant lui, sur le coffre, et tout d’un coup, j’ai regardé de son côté.
«Lui!» pensai-je. Le cœur me brûlait; je suis devenu rouge. À ce moment,
Emelian aussi me regarda.

— Non, Astafi Ivanovitch, commença-t-il, je n’ai pas pris votre pantalon.
Vous pensez peut-être que… que… mais moi je ne l’ai pas pris…

— Mais où est-il passé, Emelian Ilitch?
— Non, Astafi Ivanovitch, je ne l’ai pas vu.
— Quoi, Emelian Ilitch, alors il s’est perdu tout seul?
— Peut-être, Astafi Ivanovitch…
«Après cela, je me suis levé, je me suis approché de lui, puis j’ai allumé



la lampe et me suis mis au travail.
»Je réparais le gilet d’un employé qui logeait au-dessous de nous. Et mon

cœur battait; ma poitrine me brûlait. Emelian sentit que la colère me gagnait.
L’homme sent le mal venir de loin, comme l’oiseau du ciel sent l’orage.

— Savez-vous, Astafi Ivanovitch, commença Emelian. Sa voix tremblait.
Aujourd’hui, Antip Prohorovitch s’est marié avec la femme du cocher… qui
est mort récemment…

»Je le regardai, probablement avec colère. Il comprit, se leva, s’approcha
du lit et se mit à chercher quelque chose. Je regarde. Il fouille longtemps, et,
en même temps, marmotte: «Non, non, mais où a-t-il pu disparaître?»
J’attends ce qui va se passer. Emelian se glisse sous le lit. Je n’y tins plus.

— Pourquoi diable, Emelian Ilitch, vous traînez-vous ainsi sur les
genoux? Dis-je.

— Je cherche si le pantalon ne serait pas là… Je regarde, il est peut-être
tombé dans le fond…

— Mais, Monsieur (de dépit, je l’appelais Monsieur), pourquoi donc
prendre tant de peine pour un pauvre homme comme moi et vous fatiguer les
genoux?…

— Mais Astafi Ivanovitch, moi… je… rien… Peut-être le trouvera-t-on
quelque part, en cherchant bien.

— Hum! Écoute, Emelian Ilitch, dis-je.
— Quoi, Astafi Ivanovitch?
— Tu l’as peut-être tout simplement volé, comme un brigand et un

voleur, pour me remercier.
»C’est vous dire, Monsieur, combien j’étais en colère de le voir se traîner

à genoux sur le parquet.
— Non, Astafi Ivanovitch.
»Et il restait couché sous le lit. Il y resta, longtemps, ensuite sortit. Je le

regarde. Il est blanc comme un linge. Il se leva, s’assit près de moi sur le
rebord de la fenêtre, et resta ainsi une dizaine de minutes.

— Non, Astafi Ivanovitch, fit-il, et, tout d’un coup, il se leva et, je le vois
encore, s’approcha, triste comme un péché: Non, Astafi Ivanovitch, je n’ai
pas pris votre pantalon. Il frissonne, se frappe la poitrine, sa voix tremble. Il



commence à me faire peur.
— Eh bien! Emelian Ilitch, n’en parlons plus. Pardonnez-moi si, comme

un sot, je vous ai fait des reproches à tort. Et le pantalon, que le diable
l’emporte! Nous n’en mourrons pas. Grâce à Dieu, nous avons des bras, nous
n’irons pas voler… et nous ne mendierons pas à un étranger, un pauvre
homme: nous gagnerons notre pain…

»Emelian m’écoutait, debout devant moi… Après il s’assit. Il resta ainsi
toute la soirée, sans bouger. J’étais déjà couché qu’il était encore assis à la
même place. C’est seulement le matin que je vis qu’il s’était allongé sur le
plancher nu, enveloppé dans son paletot. Il n’était pas même venu se coucher
sur le lit.

»Eh bien! Monsieur, à dater de ce moment, je ne l’ai plus aimé. Même, le
premier jour, je le haïssais. C’était comme si mon fils m’avait volé et encore
m’insultait. «Ah!» pensais-je, «Emelian, Emelian!» Et lui, Monsieur, pendant
deux semaines ne cessa de boire. C’est-à-dire qu’il était devenu comme
enragé, tout à fait alcoolique. Dès le matin, il sort, et rentre tard dans la nuit.
Pendant deux semaines, je n’entendis pas un mot de lui. Probablement que
lui-même était tourmenté par la douleur, alors il cherchait à s’étourdir. Enfin,
assez; il cessa de boire. Il avait sans doute dépensé tout ce qu’il avait. De
nouveau il s’installe sur le rebord de la fenêtre. Je me rappelle qu’il resta
assis silencieux pendant trois jours entiers. Une fois, je regarde: il pleure.
Oui, Monsieur, il pleure, et comment! C’était comme une fontaine, Monsieur,
comme si lui-même ne sentait pas couler ses larmes. Mais c’est pénible,
Monsieur, de voir un homme âgé, un vieillard comme Emelian pleurer de
douleur.

— Qu’as-tu, Emelian? Lui dis-je.
»Il tremblait de tout son corps. Depuis l’histoire du pantalon, c’était la

première fois que je lui adressais la parole.
— Rien, Astafi Ivanovitch.
— Dieu te garde, Emelian! Que tout soit perdu, mais pourquoi restes-tu

assis comme un hibou?
»Il me faisait de la peine.
— Comme ça, Astafi Ivanovitch… Ce n’est pas ça… Je veux prendre un



travail quelconque…
— Quel travail, Emelian Ilitch?
— N’importe lequel. Peut-être trouverai-je un emploi quelconque,

comme auparavant. Je suis allé déjà chez Fedosseï Ivanovitch… Ce n’est pas
bien d’être à votre charge, Astafi Ivanovitch… Peut-être, quand j’aurai trouvé
un emploi, je vous rendrai tout… Alors, je vous rendrai tout… Et votre pain,
je vous le paierai.

— Assez, Emelian, assez! C’est passé, n’en parlons plus! Que le diable
remporte! Vivons comme auparavant!

— Non, Astafi Ivanovitch, peut-être vous, toujours… mais je n’ai pas pris
votre pantalon.

— Eh bien! C’est entendu! Que Dieu te garde, Emelian.
— Non, Astafi Ivanovitch, évidemment je ne puis plus vivre chez vous…

Pardonnez-moi, Astafi Ivanovitch…
— Mais Dieu te garde! Te dis-je. Qui te chasse d’ici? Pas moi?
— Non, mais ce n’est pas convenable que je vive comme ça chez vous,

Astafi Ivanovitch… Mieux vaut m’en aller…
»En un mot, voilà qu’il s’est offensé et répète toujours la même chose. Je

le regarde. En effet, il se lève et commence à endosser son pardessus.
— Mais où vas-tu, Emelian Ilitch? Voyons, écoute, où vas-tu?
— Non, Astafi Ivanovitch, adieu; ne me retenez pas. Et de nouveau il se

met à pleurer. Je m’en vais, Astafi Ivanovitch. Vous n’êtes plus comme
autrefois.

— Comment, pas comme autrefois? C’est toi qui es devenu bête comme
un enfant. Seul, tu périras, Emelian Ilitch.

— Non, Astafi Ivanovitch… Maintenant, quand vous sortez, vous fermez
votre coffre. Et moi, je vois ça et je pleure… Non, laissez-moi partir; ça vaut
mieux, Astafi Ivanovitch. Et pardonnez-moi si je vous ai offensé.

»Eh bien, Monsieur, il partit. J’attends un jour, un autre… et je pense: «Il
rentrera ce soir.», Non, voilà le troisième jour… Personne… J’ai eu peur.
L’angoisse me saisit. Je ne bois ni ne mange; je ne dors pas… J’étais
complètement désarmé… Le quatrième jour, je suis allé le chercher. J’ai fait
tous les débits; je demandais s’il ne s’était pas égaré! «Il est peut-être tombé



ivre-mort quelque part, et gît maintenant comme une poutre pourrie.» Je suis
retourné à la maison ni mort ni vif. Le lendemain, j’ai décidé aussi d’aller à
sa recherche. Et je me maudissais d’avoir laissé cet imbécile partir de chez
moi de sa propre volonté. Mais, presque à l’aube du cinquième jour (c’était
fête). La porte grince… Que vois-je? Emelian… C’est lui qui rentre! Tout
bleuâtre, les cheveux sales, comme s’il avait dormi dans la rue, maigre
comme un clou.

»Il ôte son paletot, s’assoit sur mon coffre et me regarde. J’étais heureux,
mais en même temps une sorte d’angoisse m’étreignait l’âme encore pire
qu’auparavant. C’est-à-dire, Monsieur, que s’il m’était arrivé à moi quelque
chose de pareil, j’aurais préféré crever comme un chien plutôt que de revenir.
Emelian, lui, était revenu. Naturellement, c’est pénible de voir un homme
dans une pareille situation. Je me suis mis à le consoler, à le dorloter.

— Eh bien! Dis-je, Emelian, je suis content que tu sois revenu. Si tu avais
encore tardé, aujourd’hui je serais retourné te chercher dans les débits. As-tu
mangé?

— J’ai mangé, Astafi Ivanovitch.
— Est-ce bien vrai? Tiens, mon ami, il reste un peu de soupe d’hier. C’est

du bouillon; et voilà du pain et de l’ail. Mange, ça n’est jamais de trop.
»Je l’ai servi, et alors je me suis aperçu qu’il n’avait pas mangé depuis

trois jours, si grand était son appétit. En un mot, c’était la faim qui l’avait
forcé à revenir. Je me suis attendri. Je le regarde et pense: «J’irai au débit et
lui rapporterai un peu de vin, et nous ferons la paix une bonne fois. Assez! Je
n’ai plus de colère contre toi, Emelian.

»J’ai apporté du vin.
— Voilà, Emelian Ilitch, buvons un peu pour la fête… Veux-tu boire du

vin? C’est sain.
»Il tendit la main avec avidité. Il tenait déjà le verre, mais soudain

s’arrêta. Je regarde. Il prend le verre et le porte à sa bouche. Le verre
tremblait dans sa main… Non. Il le replace aussitôt sur la table.

— Quoi, Emelian?
— Non… C’est-à-dire, Astafi Ivanovitch…
— Quoi! Tu ne veux pas boire…



— Mais… moi, Astafi Ivanovitch… Je ne boirai plus…
— Quoi! Tu veux tout à fait cesser de boire, Emelian, ou c’est seulement

pour aujourd’hui?
»Il se tut. Je regarde. Il appuie sa tête dans ses mains.
— Eh bien! Serais-tu malade, Emelian?
— Oui… Je ne me sens pas bien.
»Je l’ai mis au lit. Je regarde. En effet, ça va mal: sa tête est brûlante, il a

la fièvre. Je restai près de lui toute la journée. La nuit fut encore plus
mauvaise. Je fis un mélange de kvass avec du beurre et de l’ail, et j’y ajoutai
de petits morceaux de pain.

— Tiens! Dis-je, mange un peu. Ça ira peut-être mieux.
»Il hocha la tête.
— Non, dit-il, aujourd’hui je ne mangerai pas.
»Je lui préparai du thé; ma vieille était très fatiguée. Ça ne va pas mieux.

«Décidément, ça ne va pas», pensai-je.
»Le troisième jour, je suis allé chercher un médecin. J’avais un médecin,

un certain Kostopravov, que je connaissais. Autrefois quand je travaillais
chez les Bossomiaguine, j’avais fait sa connaissance. Il m’avait soigné. Le
médecin vint, l’examina. «Oui», dit-il, «ça va mal. Ce n’était pas la peine de
venir me chercher. Mais on peut tout de même lui donner une poudre…»

»Ma foi, je ne lui ai pas donné de poudre, et cependant on était déjà au
cinquième jour.

»Il était couché là, devant moi, et touchait à sa fin. J’étais assis sur le
rebord de la fenêtre, mon ouvrage à la main. La vieille allumait le poêle. Tous
trois étions silencieux. Mon cœur se fendait en le regardant. C’était comme si
j’enterrais mon propre fils. Je savais qu’il me regardait… Depuis le matin, je
sentais qu’il voulait me dire quelque chose, mais n’osait pas… Enfin, moi
aussi je le regarde. Je lis dans les yeux du malheureux une telle angoisse. Il
ne me quitte pas des yeux. Mais quand il s’aperçut que je le regardai, il
détourna son regard…

— Astafi Ivanovitch!
— Quoi, Emelian?
— Si, par exemple, on vendait mon pardessus… est-ce qu’on en



donnerait beaucoup?
— Ma foi! Je n’en sais rien, Emelian. On en donnerait peut-être trois

roubles…
»Trois roubles! Et si on avait voulu le vendre, Monsieur, on n’en aurait

rien donné; on aurait pensé qu’on se moquait de vouloir vendre une saleté
pareille. Je lui disais cela seulement pour le consoler.

— Et moi, Astafi Ivanovitch, j’avais pensé qu’on en donnerait sûrement
trois roubles. Il est en drap, Astafi Ivanovitch. Comment pouvez-vous douter
qu’on en donnerait trois roubles…

— Je ne sais pas, Emelian Ilitch, dis-je. Mais si tu veux le vendre, dans ce
cas, bien entendu, il faut demander au moins trois roubles…

»Après un court silence, Emelian m’appela de nouveau.
— Astafi Ivanovitch!
— Quoi, Emelian?
— Quand je serai mort, vendez mon pardessus. Ce n’est pas la peine de

m’ensevelir avec. Je resterai sans… Le pardessus, c’est quelque chose qui a
de la valeur… on peut en tirer du profit…

»Mon cœur, Monsieur, se serrait de telle façon que je ne saurais dire. Je
vois venir l’angoisse d’avant la mort. De nouveau, nous nous sommes tus.
Une heure se passa ainsi… Je le regardai. Il me regarda aussi. Et quand nos
regards se rencontrèrent, de nouveau il baissa les yeux.

— Si tu voulais boire un peu d’eau, Emelian Ilitch?
— Oui, donnez-m’en, Astafi Ivanovitch. Que Dieu vous bénisse…
»Je lui donnai à boire. Il but.
— Je vous remercie, Astafi Ivanovitch, dit-il.
— Voulez-vous encore quelque chose, Emelian?
— Non, Astafi Ivanovitch. Rien… Seulement…
— Quoi?
— Seulement…
— Quoi donc, Emelian?
— Le pantalon… C’est-à-dire… C’est moi qui l’ai pris, Astafi

Ivanovitch…
— Eh bien! Dieu te pardonne, Emelian, malheureux que tu es… Dors en



paix…
»Et moi, Monsieur, la respiration me manquait. Des larmes coulaient de

mes yeux. Je me suis détourné…
— Astafi Ivanovitch!…
»Je regarde. Emelian veut parler. Il fait des efforts, remue les lèvres…

Soudain, il est devenu tout rouge, me regarde… Et, tout d’un coup, je vois
qu’il devient pâle, pâle, tout blême… Il rejeta en arrière sa tête, respira
profondément et rendit son âme à Dieu.»



Un Voleur Honnête
(Traduction par É. Halpérine-Kaminsky)

Un matin, j’étais déjà prêt à quitter mon cabinet de travail, quand Agrafena,
— ma cuisinière, mon économe et ma blanchisseuse, — entra dans ma
chambre, et, à mon grand étonnement, engagea avec moi la conversation.

Jusqu’alors elle avait été silencieuse : une baba simple. Sauf pour les
deux mots quotidiens à propos du déjeuner et du dîner, elle ne m’avait jamais
adressé la parole depuis six ans qu’elle me servait.

— Voilà, monsieur, commença-t-elle, je viens chez vous… vous devriez
sous-louer le cabinet de débarras.

— Quel cabinet ?
— Celui qui est près de la cuisine, vous savez bien ?
— Pourquoi faire ?
— Pourquoi ? Mais il y a bien d’autres locataires qui sous-louent ! Vous

savez bien !
— Mais qui louerait cela ?
— Qui louerait cela ? Un locataire ! Vous savez bien !
— Mais, ma petite mère, c’est trop étroit : il n’y a pas même la place d’un

lit ! Qui voudrait y vivre ?
— Pourquoi y vivre ? Pourvu qu’il y ait où dormir ! Il vivra sur la fenêtre.
— Sur quelle fenêtre ?
— Vous savez bien sur quelle fenêtre ! Avec cela que vous ne le savez

pas ! Sur celle qui est dans l’antichambre. Il restera là à coudre ou à faire ce
qu’il voudra. Il pourra même s’asseoir sur une chaise. Il a une chaise, une
table même, tout.

— Et qui est-ce donc ?
— Un bon garçon, très-dégourdi. Je lui préparerai à manger. Pour la table

et le logis je lui prendrai en tout trois roubles par mois…
Enfin, après bien des efforts, j’appris qu’un certain individu, d’un âge

mûr, avait persuadé Agrafena de lui permettre de rester dans sa cuisine en



qualité de locataire et de commensal.
Ce qu’Agrafena se mettait en tête ne pouvait pas ne pas arriver : elle ne

m’aurait plus laissé tranquille. Quand une chose lui déplaisait, elle
commençait à devenir rêveuse, mélancolique, et cet état d’âme pouvait durer
deux ou trois semaines. Pendant ce temps, le dîner était mal cuit, le linge
allait à l’abandon, le parquet n’était pas lavé ; en un mot, je subissais
beaucoup de désagréments. J’avais remarqué depuis longtemps que cette
silencieuse était incapable de concevoir un dessein, de concentrer ses pensées
sur un projet personnel. Mais si, par hasard, quelque chose qui ressemblât à
une idée pouvait naître dans son faible esprit, lui en interdire
l’accomplissement équivalait à la tuer moralement pour longtemps.

— A-t-il au moins un passe-port, quelques papiers ? lui demandai-je.
— Comment donc ? Mais oui ! Un bon garçon, dégourdi. Il m’a promis

de donner trois roubles.
Dès le lendemain s’installa donc, dans mon simple logis de garçon, un

nouveau locataire. Je n’étais pas trop vexé de l’accident ; j’en étais même
jusqu’à un certain point satisfait. Je dois dire que je vis très-isolé, presque en
ermite. Je n’ai à peu près pas de relations, je sors rarement. Dix ans de cette
vie m’ont, certes, habitué à l’isolement. Mais dix, quinze années encore
d’isolement, dans le même trou, avec la rude société d’Agrafena, ce n’était
pas une brillante perspective. Un compagnon de plus, pourvu qu’il fût
silencieux, était donc une manne céleste.

Agrafena n’avait pas menti : mon locataire était un homme dégourdi.
J’appris par son passe-port que j’avais affaire à un soldat retraité, — ce que
d’ailleurs j’avais deviné au premier regard.

Astafy Ivanovitch était un brave homme. Nous eûmes des relations
pacifiques. Il savait des histoires intéressantes ; souvent l’aventure lui était
arrivée à lui-même. L’ennui ordinaire de ma vie faisait d’un tel conteur un
vrai trésor.

Un jour, il me conta une histoire qui m’impressionna. Voici à quelle
occasion. J’étais resté seul chez moi. Astafy et Agrafena étaient sortis pour
affaires. Tout à coup j’entends quelqu’un. Un étranger, me semble-t-il, a
pénétré dans la pièce voisine. Je sors : en effet, dans le vestibule se trouve



devant moi un homme inconnu, de petite taille, en veston malgré le froid d’un
jour d’automne.

— Que veux-tu ?
— Le tchinovnik Alexandrov demeure ici ?
— Non, frère. Adieu.
— Comment ? Le dvornik m’a dit que c’était ici, dit le visiteur en

gagnant lentement la porte.
— Va-t’en ! va-t’en ! frère ! déguerpis !
Le lendemain, après le dîner, comme Astafy Ivanovitch m’essayait un

habit qu’il venait de me réparer (il était tailleur de son métier), quelqu’un
entra encore dans le vestibule. J’entr’ouvris la porte.

Le personnage de la veille, sous mes yeux, prend tranquillement à la
patère ma redingote d’hiver, la fourre sous son bras et sort en courant.
Pendant ce temps, Agrafena le regarde, la bouche bée, sans défendre
davantage mon bien. Astafy Ivanovitch se met à la poursuite du voleur, mais
rentre au bout de dix minutes, haletant et les mains vides. L’homme a
disparu.

— Quelle affaire, Astafy Ivanovitch ! C’est une chance encore qu’il ait
dédaigné le manteau : il m’aurait laissé nu !

Astafy Ivanovitch est tellement stupéfait, que j’oublie, en le regardant,
l’événement qui vient de se passer. Il ne peut pas revenir à lui. À chaque
instant il jette son travail et recommence à raconter comment il était là,
comment, sous ses yeux, à deux pas, on m’a enlevé la redingote et qu’on n’a
pu trouver le voleur. Enfin, il reprend son travail, puis le quitte de nouveau et
va chez le dvornik lui reprocher que de telles choses puissent se produire
dans sa maison. Il revient et se met à gronder Agrafena. Il recommence à
travailler, et longtemps encore il bougonne : comment la chose s’est faite,
comment, sous ses yeux, à deux pas, on a enlevé… etc.

Astafy Ivanovitch est un peu vétilleux.
— On nous a joués, Astafy Ivanovitch ! lui dis-je le soir en lui tendant

une tasse de thé.
(Je m’ennuyais tellement que je voulais lui faire redire l’histoire de la

redingote : la sincérité de son intarissable ahurissement finissait par rendre



très-comique cette banale aventure.) — Joués, monsieur ! C’est à devenir
enragé ! Ce n’est pourtant pas un habit à moi, pourtant… Il n’y a rien de plus
honteux au monde que le vol. C’est ta sueur, ton pain, ton temps qu’on t’a
volés ! — Quelle ignominie ! Pouah ! c’est dégoûtant, rien qu’à le dire ! Quoi
donc ! Mais quoi ! c’est votre bien, monsieur, et vous ne semblez pas le
regretter !

— Tu as raison, Astafy Ivanovitch, il eût mieux valu que l’habit fût brûlé.
Le laisser voler, c’est plus que désagréable.

— Eh quoi ! désagréable ? Certes, il y a voleur et voleur… Il m’est arrivé,
monsieur, une aventure !… Je suis tombé sur un voleur honnête.

— Comment, honnête ? Un voleur honnête, Astafy Ivanovitch ?
— Oui, monsieur, c’est difficile à croire, et pourtant… Je voulais dire

qu’il me semblait honnête, et pourtant il a volé. C’est à faire pitié.
— Comment est-ce arrivé, Astafy Ivanovitch ?
— Il y a deux ans de cela, monsieur. J’étais resté presque toute une année

sans place. Avant de quitter ma dernière place, je m’étais lié avec un homme
tout à fait perdu. Nous avions fait connaissance au traktir. Un ivrogne, un
paresseux. Il avait servi ; mais on l’avait chassé à cause de son ivrognerie
invétérée. Dieu sait de quoi il était vêtu ! Parfois je me demandais s’il avait
une chemise : car il buvait tout ce qu’il possédait. Un homme tranquille,
d’ailleurs, affable, bon. Il ne demandait jamais rien, un pauvre honteux.
J’avais vu qu’il voulait boire un coup, le pauvre, et je le lui avais fait servir.
Voilà comment nous nous étions liés. C’est-à-dire… Il se cramponnait à moi.
Que m’importait ? Quel homme c’était ! Il me suivait comme un petit chien.
Où j’allais il allait… Et pourtant nous ne nous étions vus qu’une fois ; le
pauvre homme ! « Laisse-moi passer la nuit !… » Je le laisse ; un passe-port
en règle. Et le lendemain : « Laisse-moi encore coucher. » Et le troisième
jour, il reste toute la journée auprès de la fenêtre et couche encore la nuit. Ah
! ah ! pensais-je, il ne me quittera plus ! À boire, à manger, à coucher ! Être si
pauvre et nourrir un autre ! Auparavant, il s’était attaché à un fonctionnaire.
Mais le fonctionnaire avait tant bu qu’il en était mort… de chagrin. Mon
homme s’appelait Emelia, Emelian Iliitch. Je me dis : Comment faire ? Le
mettre à la porte ? Quelle pitié ! c’est honteux ! Un homme sans ressource !



Jésus ! Jamais un mot : il ne demandait rien, il restait là comme un petit chien
et vous regardait dans les yeux. Ah ! comme l’ivrognerie perd un homme !
Comment lui dire : « Va-t’en, Emelianouchka. Tu n’as rien à faire chez moi,
rien à gagner, tu es mal tombé : bientôt je n’aurai pas moi-même de quoi
manger. » Que fera-t-il si je lui dis cela ? Je prévoyais combien longtemps il
resterait là à me regarder, sans avoir compris, et comment enfin il se lèverait,
quand il aurait enfin compris, comment il prendrait son petit paquet
enveloppé d’un foulard troué, à carreaux rouges, et qui contenait Dieu sait
quoi, un paquet qu’il trimbalait partout avec lui, et comment il arrangerait son
manteau pour cacher les trous… C’était un homme délicat. Il aurait ensuite
ouvert la porte et serait sorti en pleurant… Eh bien ! pourquoi laisser mourir
un homme ? C’est pitié ! Et moi, comment vivrais-je ensuite ! Attends donc,
pensais-je, Emelianouchka, tu ne feras pas longtemps la fête chez moi : je
déménagerai, et alors, cherche !…

Eh bien ! monsieur, je déménageai. Un beau jour, Alexandre
Filimonovitch, mon bârine, me dit : « Je suis très-content de toi, Astafy. Nous
te reprendrons quand nous reviendrons de la campagne. » C’était un bon
bârine ; mais il est mort cette année-là. Je lui fis la conduite jusqu’à la gare,
puis je pris mon bien, — quelque petit argent, — et je louai chez une vieille
un coin, le seul coin qu’elle eût de libre. Elle avait vécu en servant comme
bonne d’enfant ; maintenant elle recevait une pension. Allons, pensai-je,
adieu, maintenant, Emelianouchka, mon cher ami, tu ne me trouveras plus…
Eh bien, monsieur, qu’en direz-vous ? Je rentre le soir (j’allais chez un ami),
et le premier visage que j’aperçois, c’est Emelian, assis sur une malle, avec
son paquet auprès de lui : il m’attendait… Il avait pris un paroissien chez la
vieille pour passer le temps et le tenait à rebours. Il m’avait trouvé ! Les bras
m’en tombaient. « Allons, pensai-je, il n’y a rien à faire. J’aurais dû le
chasser plus tôt !… » Et je lui demande : « As-tu apporté ton passe-port,
Emelian ? »

Je m’assis et me mis à réfléchir. Et puis, ce pauvre homme devait-il
m’être d’une si lourde charge ? Et j’en conclus qu’il ne me coûterait pas
grand’chose. Il lui faut manger, pensai-je. Allons ! un morceau de pain, le
matin, et une gousse d’oignon. À midi, un autre morceau et une autre gousse,



et le soir de l’oignon, du kvass et du pain s’il en veut. S’il y a du schtchi[1], il
en aura. Nous voilà rassasiés. Moi, je mange peu. Les ivrognes, vous savez,
ont petit appétit : du vin, de la vodka, voilà leur affaire. C’est à cela qu’il
faudra veiller, pensai-je. Et puis, si Emelian était parti, je m’en serais voulu
éternellement… J’étais décidé à être son père et son bienfaiteur. Je vais le
guérir de boire, me dis-je. « Attends un peu ! Emelian, reste ! mais prends
garde : obéis à la consigne ! »

Et je pense en moi-même : Je vais lui donner peu à peu le goût du travail.
Qu’il prenne l’air quelque temps, et je chercherai pour quel travail un
Emelian peut avoir du penchant. Car ne faut-il pas d’abord étudier les
capacités d’un homme ? Je me mis à l’examiner à la dérobée. « Es-tu, oui ou
non, un homme perdu, Emelianouchka ? » Je commençai par de bonnes
paroles. De fil en aiguille, lui disais-je en moi-même, Emelian Iliitch, tu
devrais te relever !

— Assez de cagnardise ! Vois un peu quelles loques tu as sur le corps !
Ton manteau, laisse-moi te le dire, est un tamis. Ce n’est pas bien, il serait
temps de réagir.

Il reste assis, mon Emelianouchka, il m’écoute, la tête basse. Eh quoi,
monsieur ! Il avait bu jusqu’à sa langue ! Il ne pouvait plus dire deux paroles
liées. Lui parlait-on de concombres, il répondait de navets. Il m’écoute,
longtemps, longtemps, puis il soupire.

— Qu’as-tu à soupirer, Emelian Iliitch ?
— Mais comme cela… rien, Astafy Ivanovitch… Aujourd’hui, Astafy

Ivanovitch, des babas se sont battues dans la rue. L’une avait renversé par
inadvertance un panier de fruits que portait l’autre.

— Et puis, quoi ?
— Alors l’autre lui a renversé exprès son panier et s’est mise à piétiner

les fruits.
— Et quoi ? quoi, Emelian Iliitch ?
— Mais rien, Astafy Ivanovitch, c’est comme cela.
— Bien, c’est comme cela ? Eh ? Emelian Iliitch ! Tu as bu ta petite tête !
— Voilà encore… Un bârine a perdu un rouble dans la rue. Un moujik l’a

trouvé et a dit : Quelle chance ! Un autre a dit : Non, c’est moi qui l’ai vu le



premier…
— Eh bien ! Emelian Iliitch ?
— Et les moujiks se sont battus, Astafy Ivanovitch. Le sergent est arrivé,

a rendu le rouble au bârine et a mis les deux moujiks au poste.
— Eh quoi ! Quelle morale tires-tu de cela, Emelianouchka ?
— Mais rien… Astafy Ivanovitch !
— Eh ! eh ! quoi, la foule ? Tu as vendu ton âme pour un kopeck ! Sais-tu

ce que je vais te dire, Emelian Iliitch ?
— Quoi, Astafy Ivanitch ?
— Mets-toi donc à un travail quelconque ! Je te le dis pour la centième

fois, par pitié.
— Et quel travail, Astafy Ivanitch ? Je ne sais qu’entreprendre ! Qui

voudra de moi ?
— Mais c’est comme cela qu’on t’a rayé du service, Emelian ! Ivrogne !
— Vlas, le garçon du buffet, a été appelé aujourd’hui au bureau, Astafy

Ivanitch.
— Et pourquoi, Emelianouchka ?
— Est-ce que je sais pourquoi, Astafy Ivanitch ? On avait besoin de lui…
« Eh ! pensai-je, nous sommes perdus, Emelianouchka ! C’est pour nos

péchés que Dieu nous punit. »
Qu’auriez-vous fait d’un tel homme, monsieur ?
Mais il était rusé ! Il m’écoutait, m’écoutait, puis, probablement il en

avait assez ; dès que je me fâchais, il prenait son petit manteau et se faufilait
dehors. Il errait toute la journée et rentrait le soir soûl. Qui lui donnait à boire
? Où prenait-il l’argent ? Qui le sait ? Ce n’était pas ma faute !

— Non, lui dis-je, Emelian Iliitch, tu perdras la tête ! Assez boire,
entends-tu ? Assez ! Si tu reviens soûl encore une fois, tu coucheras sur
l’escalier, je ne te laisserai pas entrer !…

Après m’avoir écouté, mon Emelian reste un jour, deux jours tranquille.
Mais il disparaît le troisième jour. Je l’attends, je l’attends, il ne vient pas. À
vrai dire, j’avais peur et pitié. Que faire ? Je l’avais effrayé ! Où est-il allé
maintenant, le pauvre ? Il se sera perdu, Seigneur Dieu ! La nuit vient sans
ramener Emelian. Le matin, je vais dans le vestibule… Il y avait passé la nuit.



Il était tout roide de froid.
— Quoi, Emelian ! Que Dieu soit avec toi ! Où t’es-tu fourré ?
— Mais vous… cela… Astafy Ivanitch… Vous avez daigné vous fâcher,

l’autre jour… Vous avez juré de me faire coucher dans le vestibule… Je n’ai
pas osé entrer.

La colère et la pitié s’emparèrent de moi.
— Mais tu devrais, Emelian, choisir un autre métier ! Pourquoi garder les

escaliers ?
— Et quel autre métier, Astafy Ivanitch ?
— Mais, lui dis-je, âme perdue ! si tu apprenais au moins l’art de tailleur !

Vois donc ton manteau ! Il est tout troué, et il te sert encore à balayer
l’escalier ! Tu devrais prendre une aiguille et bourrer les trous comme
l’honneur l’ordonne ! Eh ! eh ! Ivrogne que tu es !

Eh bien, monsieur, le croirez-vous ? il prend une aiguille ! Je lui avais dit
cela pour rire. Mais il a eu peur, et il a pris une aiguille. Il ôte son manteau,
essaye d’enfiler son aiguille ; je le regarde. Ses yeux étaient tout rouges, ses
mains tremblaient, il ne parvenait pas à enfiler son aiguille ; il enfilait,
enfilait, enfilait et… et n’enfilait pas. Il clignait bien de l’œil pourtant, il
crachait sur son fil et le roulait entre ses mains. Pas moyen ! Il y renonce et
me regarde…

— Eh bien, Emelian ! Tu m’as fait un grand honneur ! S’il y avait du
monde, je ne saurais où cacher ma tête ! Mais, simple que tu es, je t’ai dit cela
pour rire !… Va donc avec Dieu et ne pèche plus ! Vis plus honnêtement. Ne
couche pas dans l’escalier, ne me fais pas honte !…

— Mais que faire, Astafy Ivanitch ? Je sais bien moi-même que je suis un
ivrogne et un vaurien !… Je vous irrite vainement, et voilà tout, vous, mon
bien… bienfaiteur !…

Ses lèvres bleuies se mettent à trembler, et une petite larme coule sur sa
joue blême et file en tremblant sur sa barbe vieille ; puis d’autres larmes
viennent, et il verse un flot de larmes, mon Emelian !… Mais, petit père ! ce
fut comme si j’avais reçu un coup de poignard dans le cœur.

Eh ! toi, homme sensible, voilà ce que je n’aurais pas prévu ! Qui aurait
cru cela ? Non, pensai-je, Emelian, je vais t’abandonner définitivement.



Deviens ce que tu pourras.
Eh bien, monsieur, que vous dire ? la chose est futile et ne vaut pas des

paroles… C’est-à-dire, vous n’en donneriez pas deux kopecks hors d’usage.
Quant à moi, je donnerais beaucoup, — si j’avais, — pour que cela ne fût pas
arrivé. Je possédais, monsieur, une belle culotte, que le diable l’emporte ! une
belle culotte de cavalier, bleue avec des carreaux. C’était un pomiestchik qui
me l’avait commandée, puis il n’en avait plus voulu, sous prétexte qu’elle
était trop étroite, et elle m’était restée. Je me disais : Cela vaut de l’argent.
Chez le revendeur on m’en donnerait bien cinq roubles, et en tout cas je
pourrais en faire deux pantalons pour des Pétersbourgeois, et j’en aurais
encore de quoi tailler un gilet pour moi. À nous autres pauvres gens, vous
savez, tout sert. À ce moment, Emelianouchka était triste. De deux jours il
n’avait bu. Le troisième encore il se prive de la goutte. Il était tout penseur,
tout triste, c’était même pitié. Eh bien, pensai-je, tu n’as plus de galette, mon
petit, et tu t’es décidé à rentrer dans la bonne voie. Tu t’es dit : Basta !…
Voilà, monsieur, où en étaient les choses quand, là-dessus, arrive une grande
fête. Je vais à l’église toute la nuit. En rentrant, je vois mon Emelian assis sur
la fenêtre, ivre et chancelant. « Hi ! hi ! pensai-je, c’est comme cela que tu
fais, petit ! » J’ouvre ma malle ; tiens ! ma culotte n’y est plus ! Je cherche çà
et là, rien. Après avoir tout bouleversé, je me sentis le cœur serré. Je me
précipitai chez la vieille, je lui fis des reproches inutiles. Quant à Emelian, je
ne voulais pas le soupçonner.

— Que Dieu soit avec toi, cavalier ! me dit ma vieille. À quoi m’aurait
servi ta culotte ? Est-ce que j’en porte ? Chez moi-même, l’un de vous autres
m’a volé un jupon ces jours-ci… En un mot, qu’elle dit, je ne sais rien, je n’ai
rien vu.

— Qui est venu ? demandai-je.
— Personne, cavalier, qu’elle dit, personne. Je ne suis pas sortie d’ici.

Emelian Iliitch est entré, ressorti et rentré. Interrogez-le.
— Emelian, lui dis-je, n’as-tu pas pris ma culotte neuve ? Tu te rappelles,

celle que j’ai faite pour le pomiestchik ?
— Non, qu’il dit, Astafy Ivanitch, moi, pour ainsi dire, je n’ai rien pris.
Que diable ! Je recommence à chercher. Rien. Emelian chancelle toujours



à sa place. J’étais assis en face de lui, sur ma malle. Tout à coup je le
regarde… Hi ! hi ! pensai-je. Je sentais mon cœur bouillonner, le rouge me
monte au visage. Tout à coup Emelian me regarde aussi.

— Non, qu’il dit, Astafy Ivanitch, je n’ai pas pris votre culotte… Vous
me soupçonnez peut-être ? Non, je n’ai rien pris.

— Mais où est-elle cachée, Emelian Iliitch ?
— Non, qu’il dit, Astafy Ivanovitch, je n’ai rien pris et rien vu.
— Alors quoi ? Elle s’est envolée ?
— Peut-être s’est-elle envolée, Astafy Ivanovitch.
Après l’avoir regardé encore, je me levai, j’allumai la bougie et me mis

au travail. J’avais un gilet à réparer pour le tchinovnik qui habitait au-dessous
de nous. J’avais le cœur à l’envers. J’aurais préféré brûler toute ma garde-
robe dans mon poêle ! Emelian devine probablement ma colère… Voyez-
vous, monsieur, quand un homme est coupable, il flaire le malheur de loin,
comme un oiseau pressent l’orage.

— Et voilà, Astafy Ivanovitch, commence Emelianouchka avec une voix
tremblante, aujourd’hui Antip Prokhoritch, le feldchher[2], a épousé la veuve
du cocher qui est mort il y a quelques mois…

Moi, je le regarde, probablement avec colère. Emelian me comprend. Je
le vois se lever, s’approcher du lit et se mettre à y fouiller. J’attends. Il fouille
longtemps en répétant : « Rien… Rien… Où diable peut-elle être ? »
J’attends toujours. Il se met à quatre pattes et cherche sous le lit. Je n’y tiens
plus.

— Quoi ? dis-je, pourquoi vous mettre à quatre pattes ?
— Je cherche la culotte, Astafy Ivanovitch, je regarde si elle n’est pas

tombée là.
— Quoi, monsieur ! lui dis-je (je le traitais respectueusement par colère) ;

pourquoi prendre tant de peine et vous salir les genoux pour un pauvre
homme comme moi ?

— Comment, Astafy Ivanovitch ? N’est-ce pas en cherchant qu’on
trouvera ?

— Hum ! dis-je, Emelian Iliitch.
— Quoi, qu’il dit, Astafy Ivanovitch ?



— Est-ce que ce ne serait pas toi, lui dis-je, qui me l’aurais prise comme
un voleur et un misérable en retour de mes bienfaits ? Tant j’étais irrité de
l’avoir vu ramper ainsi devant moi !

— Non… Astafy Ivanovitch…
Et il reste à demi sous le lit, longtemps. Enfin, il se lève. Je le regarde : il

est blanc comme un drap de lit. Il s’assied sur la fenêtre et y reste en silence
pendant dix minutes.

— Non, qu’il dit, Astafy Ivanovitch…
Il se lève et s’approche de moi. Je le vois encore, terrible comme le

péché.
— Non, qu’il dit, Astafy Ivanovitch, je n’ai pas pris votre culotte ! Je ne

l’ai pas prise !…
Il tremble et se frappe la poitrine avec un doigt. Sa voix est si chevrotante

que j’en reste effrayé.
— Eh bien, lui dis-je, Emelian Ivanovitch, pardon si je vous ai si

sottement calomnié. La culotte est perdue ? Nous n’en mourrons pas. Nous
avons un lendemain assuré, nous n’irons pas voler… Et je n’irai pas non plus
mendier, je suis un travailleur…

Il m’écoute, quelques minutes, immobile, puis s’assied et reste ainsi, sans
bouger, durant toute la soirée. J’étais couché, il était encore là. Le matin, je le
vis étendu sur le parquet nu, enveloppé dans son manteau. Il n’avait pas
même osé se coucher sur le lit. Depuis ce temps, monsieur, je ne pouvais plus
le voir, surtout dans les premiers jours. C’était comme si mon propre fils
m’avait volé et blessé. Ah ! pensais-je, Emelian ! Emelian !…

Quinze jours de suite il ne cessa pas de boire. C’est pour vous dire qu’il
était comme enragé. Il partait de bonne heure, rentrait tard. Et durant tout ce
temps, je ne l’entendis pas proférer un seul mot. C’était probablement par
chagrin qu’il buvait. Peut-être voulait-il se faire mourir. Enfin, il cessa, ayant
sans doute tout bu, et se remit à sa fenêtre. Il se tut encore pendant trois jours,
puis je le vois pleurer. Ah ! si vous l’aviez vu pleurer, monsieur ! On aurait
dit une fontaine ! Il est triste, monsieur, de voir pleurer un homme, surtout un
vieillard.

— Quoi donc, Emelian ? lui dis-je.



Il se met à trembler. Je lui parlais pour la première fois depuis cette
histoire.

— Dieu… Astafy Ivanovitch.
— Que Dieu soit avec toi, Emelian ! Faisons comme si elle était perdue.

Pourquoi tant te désoler ?
J’avais pitié de lui.
— Oui, Astafy Ivanovitch. Ce n’est pas pour cela. Je voudrais trouver du

travail, Astafy Ivanovitch.
— Et quel travail, Emelian Iliitch ?
— Mais n’importe lequel. Peut-être trouverai-je un emploi comme

autrefois. Je suis allé en parler à Fedossey Ivanovitch… Je ne dois pas rester
à votre charge, Astafy Ivanovitch. Si je trouve un emploi, je vous rendrai
tout, je vous payerai votre pain, celui que vous m’avez donné.

— Assez, Emelian, assez ! Le péché est oublié, que le diable l’emporte !
Vivons comme avant.

— Non, Astafy Ivanovitch. Vous peut-être… Mais je n’ai pas pris votre
culotte.

— Eh bien, comme tu voudras. Que Dieu soit avec toi, Emelianouchka !
— Non, Astafy Ivanovitch, je ne puis plus vivre avec vous. Pardonnez-

moi.
— Mais, lui dis-je, qui donc te fait des reproches ? Je ne te chasse pas !
— Non, il ne convient plus que je vive avec vous, Astafy Ivanovitch…

J’aime mieux, m’en aller.
Il s’entêtait, il était offensé, cet homme… Il se lève en effet, prend son

manteau.
— Mais où donc vas-tu, Emelian Iliitch ? Sois raisonnable ! Que vas-tu

faire ? Où vas-tu ?
— Non, adieu, Astafy Ivanovitch. Ne me retenez plus. Vous n’êtes plus le

même pour moi.
— Comment ? Mais rien n’est changé ! Tu es un petit enfant, Emelian

Iliitch, tu vas te perdre, tout seul !
— Non, Astafy Ivanovitch. Quand vous sortez, vous fermez votre malle à

la clef. Et moi, je pleure. Non, il vaut mieux que je m’en aille. Pardonnez-moi



toutes les offenses que je vous ai faites !
Eh bien ! monsieur, il partit, cet homme ! Un jour passa. Il va revenir

pour le soir, pensai-je. Personne. Encore un jour : personne. Trois jours :
personne. Je m’effrayais ! le chagrin me prenait. Je ne mangeais plus, je ne
buvais plus, je ne dormais plus, j’étais anéanti. Le quatrième jour, j’allai
demander Emelianouchka dans tous les cabarets. Serait-il mort près d’une
haie ? Serait-il gisant quelque part comme une poutre pourrie ? Je rentrai, la
mort dans l’âme. Le lendemain je retournai le chercher. Je me maudissais :
pourquoi l’avoir laissé partir, l’innocent ! À l’aube du cinquième jour, —
c’était fête, — j’entends la porte grincer. Entre Emelian, tout bleu, les
cheveux pleins de boue, comme s’il avait dormi dans la rue, maigre et sec
comme une planche. Il ôte son manteau, s’assied sur une malle et me regarde.
Je me réjouis d’abord, puis le chagrin me reprend de plus belle. Car, voyez-
vous, monsieur, à sa place j’aurais crevé comme un chien plutôt que de
revenir. Et il était revenu ! Naturellement, il est pénible de voir un homme
descendre si bas. Je me mis à le caresser, à le consoler. — C’est bien, lui dis-
je, Emelianouchka, je suis content que tu sois revenu. Voilà deux jours que je
te cherche dans les cabarets. As-tu mangé ?

— J’ai mangé, Astafy Ivanovitch.
— Allons ! est-ce bien vrai ? Il y a du chtchi d’hier, frère. C’est fait au

gras. Et voici encore de l’oignon et du pain. Mange ! Ça ne fait pas de mal.
Je le servis. Il n’avait probablement pas mangé de trois jours. C’était sans

doute la faim qui me l’avait ramené. Je m’attendris en le voyant manger, le
pauvre. Allons, pensai-je, j’irai au cabaret lui chercher à boire pour le
consoler. Et nous en finirons : je n’ai plus de colère contre toi,
Emelianouchka.

J’allai chercher de la vodka.
— Voilà, lui dis-je, Emelianouchka ! C’est fête, buvons ! En veux-tu ? Ça

fait du bien.
Il tendit la main avec avidité. Il avait déjà pris le verre, puis il s’arrêta,

puis il continua à porter le verre à sa bouche en en versant sur sa manche,
puis il se ravisa encore et posa le verre sur sa table.

— Eh bien, Emelianouchka !



— Non, moi… Astafy Ivanovitch !…
— Tu ne bois pas ?
— Moi, Astafy Ivanovitch, je… ne boirai plus.
— Quoi ? Tu es décidé, ou si ce n’est que pour aujourd’hui ?
Il garde le silence. Un instant après, il porte la main à sa tête.
— Quoi ? Serais-tu malade, Emelian ?
— Ce n’est rien… je ne me sens pas bien, Astafy Ivanovitch.
Je l’aidai à se coucher. Il avait la tête en feu, la fièvre le secouait. Je restai

auprès de lui toute la journée. Vers le soir, il fut plus mal. Je lui donnai du
kvas avec du beurre, de l’oignon et du pain.

— Voilà, lui dis-je, mange donc ! Ça te fera du bien.
Il fait un signe négatif de la tête.
— Non, qu’il dit, je ne dînerai pas aujourd’hui, Astafy Ivanovitch.
Je lui fis du thé. Il n’y a rien de tel quand on est malade. Je fis travailler la

vieille… « Allons ! pensai-je, cela va mal. » Le troisième jour, au matin,
j’allai chez le médecin Kostopravov, un homme que je connaissais. Il vint,
l’examina, et déclara que c’était grave. « Vous n’avez plus besoin de moi,
qu’il dit. Faites-lui prendre quelques paquets de telle poudre. » Je ne lui
donnai point de poudre, je me disais : « Le médecin s’amuse !… » Au
cinquième jour, tout se gâta.

Il agonisait, monsieur. Moi, je travaillais à la fenêtre. La vieille allumait
le poêle. Personne ne parlait. J’avais le cœur déchiré. Il me semblait que
j’enterrais mon propre fils.

Je sais bien qu’Emelian me regarde sans oser rien dire. Enfin, je le
regarde aussi, et je vois tant de chagrin dans ses yeux ! Il ne m’avait pas
perdu de vue, et quand il rencontra mon regard, il baissa aussitôt les yeux.

— Astafy Ivanovitch !
— Quoi, Emelianouchka ?
— Voilà… Si, par exemple, on portait au revendeur mon manteau,

donnerait-il beaucoup, Astafy Ivanovitch ?
— Je ne sais pas, peut-être trois roubles, Emelian Iliitch.
Et si l’on était allé le lui porter, je savais bien que le revendeur n’aurait

rien donné du tout et se serait même moqué. J’avais dit cela pour consoler



Emelian, connaissant sa simplicité.
— C’est bien ce que je pensais, Astafy Ivanovitch. C’est en drap, Astafy

Ivanovitch.
— Assurément. Si tu veux le porter, demande trois roubles, Emelian.
Après un silence, il m’appelle de nouveau.
— Astafy Ivanovitch !
— Quoi, demandai-je, Emelianouchka ?
— Vendez mon manteau, quand je serai mort. Ne m’enterrez pas avec. Je

resterai comme cela. Ça vaut de l’argent qui vous sera utile.
Alors, monsieur, mon cœur se serra à un point… à un point que je ne puis

dire. Je voyais bien qu’il se sentait mourir !
Une heure encore de silence.
Je le regarde de nouveau. Son regard ne me quittait pas. Cette fois encore,

il baissa les yeux.
— Voulez-vous pas, lui dis-je, un peu d’eau, Emelian Iliitch ?
— Donnez, et que Dieu vous bénisse, Astafy Ivanovitch !
Je lui donnai à boire. Il but.
— Merci, qu’il dit, Astafy Ivanovitch.
— Faut-il encore quelque chose, Emelianouchka ?
— Non, Astafy Ivanovitch, rien. Et moi… je… cela…
— Quoi ?
— Cela…
— Quoi, cela, Emelianouchka ?
— La culotte… cela… C’est moi qui l’ai prise, Astafy Ivanovitch.
— Eh bien ! Dieu te pardonne, Emelianouchka, mon pauvre, ne te

tourmente pas…
Et moi-même, monsieur, la respiration me manquait, et je pleurais. Je me

détournai pour un instant.
— Astafy Ivanovitch…
…Je regarde : Emelian veut me parler, il se soulève, il s’efforce, ses

lèvres remuent… Tout à coup il rougit et me regarde… Et je le vois pâlir,
pâlir, rejeter sa tête en arrière, respirer encore une fois, et rendre son âme à
Dieu.



FIN.

1 Plat aux choux.

2 Aide-chirurgien.



Le Petit Héros



Je n’avais pas encore onze ans, lorsqu’au mois de juillet on m’envoya passer
quelque temps aux environs de Moscou, dans une terre appartenant à un de
mes parents, M.T***, qui continuellement réunissait alors chez lui une
cinquantaine d’invités, peut-être même davantage; car, je dois le dire, ces
souvenirs sont lointains!

Tout y était gai et animé; c’était une fête perpétuelle. Notre hôte paraissait
s’être juré de dissiper le plus vite possible son immense fortune; et, en effet,
il réussit rapidement à résoudre ce problème: il jeta si bien l’argent par les
fenêtres, que bientôt il n’en resta plus vestige. À chaque instant arrivaient de
nouveaux hôtes: on était là tout près de Moscou, que l’on voyait à l’horizon,
de sorte que ceux qui partaient cédaient la place à de nouveaux venus, et la
fête continuait toujours. Les divertissements se suivaient sans interruption, et
l’on n’en voyait pas la fin: parties de cheval dans les environs, excursions
dans la forêt et promenades en bateau sur la rivière; festins, dîners
champêtres, soupers sur la grande terrasse bordée de trois rangées de fleurs
rares, qui répandaient leurs parfums dans l’air frais de la nuit. Les femmes,
presque toutes jolies, semblaient, à la lueur d’une illumination féerique,
encore plus belles, avec leurs yeux étincelants et le visage animé par les
impressions du jour.

Les conversations se croisaient, vivement interrompues par de sonores
éclats de rire; puis c’étaient des danses, des chants, de la musique; si le ciel
s’obscurcissait, on organisait des tableaux vivants, des charades, des
proverbes, des spectacles; il y avait aussi des beaux parleurs, des conteurs,
des faiseurs de bons mots. Certes, tout cela ne se passait pas sans médisances
et sans commérages, car autrement le monde ne saurait exister, et des
millions de personnes mourraient d’ennui. Mais comme je n’avais que onze
ans, je n’y prêtais aucune attention, absorbé que j’étais par mes propres idées;
et d’ailleurs, si j’avais remarqué quelque chose, je n’aurais pu m’en rendre
compte, tellement j’étais ébloui par le côté brillant du tableau qui frappait
mes yeux d’enfant; ce n’est que plus tard que tout m’est revenu par hasard à
la mémoire, et que j’ai compris ce que j’avais vu et entendu à cette époque.
Quoi qu’il en soit, cet éclat, cette animation, ce bruit que j’avais ignoré



jusque-là, m’impressionnèrent d’une telle manière que les premiers jours je
me sentis comme perdu et que j’eus le vertige.

Je parle toujours de mes onze ans, c’est qu’en effet j’étais un enfant, rien
qu’un enfant. Parmi les jeunes femmes, plusieurs me caressaient volontiers,
mais ne songeaient guère à s’informer de mon âge; cependant, – chose
étrange! – un sentiment, que j’ignorais encore, s’était emparé de moi, et
quelque chose s’agitait vaguement dans mon cœur. Pourquoi ce cœur battait-
il si fort par moments, et pourquoi mon visage se couvrait-il de subites
rougeurs? Tantôt je me sentais confus et comme humilié de mes privilèges
d’enfant; tantôt j’étais envahi par une sorte d’étonnement et j’allais me cacher
là où personne ne pouvait me trouver. Je cherchais alors à reprendre haleine;
j’étais hanté par un vague ressouvenir qui m’échappait soudain, sans lequel je
me figurais pourtant que je ne pouvais me montrer et dont il m’était
impossible de me passer. Tantôt il me semblait que je me dissimulais à moi-
même quelque chose que je n’aurais jamais révélé à personne, et moi, petit
homme, je me sentais parfois des mouvements de honte au point d’en verser
des larmes.

Bientôt je me trouvai isolé dans le tourbillon qui m’entourait. Parmi nous
il y avait d’autres enfants; mais tous étaient beaucoup plus jeunes ou
beaucoup plus âgés que moi, et je ne me souciais pas d’eux.

Rien ne me fût arrivé, pourtant, s’il ne s’était produit une circonstance
exceptionnelle. Pour ces belles dames, je n’étais qu’un petit être insignifiant
qu’elles aimaient à combler de caresses, et avec lequel elles pouvaient jouer à
la poupée. L’une d’elles, surtout, une ravissante jeune femme blonde, ayant
une épaisse et magnifique chevelure, comme je n’en avais jamais vu, et
comme je n’en rencontrerai certainement plus jamais de pareille, semblait
s’être juré de ne pas me laisser tranquille. Elle s’amusait, tandis que moi j’en
étais tout troublé, à provoquer l’hilarité générale, à chaque instant, par de
brusques folies dont j’étais la victime, ce qui lui causait une grande joie.

En pension, ses compagnes l’eussent traitée de vraie gamine. Elle était
merveilleusement belle; il y avait je ne sais quoi en elle qui saisissait
immédiatement. Elle ne ressemblait sous aucun rapport à ces modestes petites
blondes, douces comme un duvet et délicates comme de jeunes souris



blanches ou comme des filles de pasteur. Elle était petite et grassouillette,
mais son visage, modelé à ravir, était du dessin le plus délicat et le plus fin.
Comme le feu, elle était vive, rapide et légère. Parfois le reflet d’un éclair
passait sur son visage; ses grands yeux francs, brillants comme des diamants,
lançaient alors des étincelles; je n’aurais jamais échangé de pareils yeux bleus
contre des yeux noirs, fussent-ils plus noirs que ceux d’une Andalouse; vrai
Dieu! Ma blonde valait bien certaine brune, chantée jadis par un grand poëte
qui avait juré en vers excellents être prêt à se faire rompre les os pour toucher
seulement du doigt le bout de sa mantille. Ajoutez que ma belle était la plus
gaie de toutes les belles du monde, la plus folle des rieuses, et alerte comme
une enfant, malgré ses cinq ans de mariage. Le rire ne quittait pas ses lèvres,
fraîches comme une rose qui aurait à peine entr’ouvert, aux premiers rayons
du soleil, ses pétales rouges et parfumés, et garderait encore les grosses
gouttes de la rosée matinale.

Le deuxième jour de mon arrivée on avait, il m’en souvient, organisé un
spectacle. La salle était pleine; plus un siège n’était vacant; venu très-tard, je
dus rester debout. Mais le vif intérêt que je prenais au spectacle m’attira vers
la rampe, et, sans m’en apercevoir, j’arrivai aux premiers rangs. Là je
m’arrêtai et m’appuyai au dossier d’un fauteuil. Une dame y était assise:
c’était ma blonde, mais nous n’avions pas encore fait connaissance. Voilà
qu’involontairement je me mis à regarder ses séduisantes épaules, blanches et
potelées, bien qu’à vrai dire il me fût aussi indifférent de contempler de belles
épaules de femme que d’admirer le bonnet à rubans rouges posé sur les
cheveux gris d’une respectable dame assise au premier rang. À côté de ma
belle blonde se trouvait une vieille fille, une de celles, comme j’ai eu depuis
l’occasion de le remarquer, qui se réfugient toujours auprès des plus jeunes et
plus jolies femmes, et choisissent surtout celles qui aiment à être entourées de
jeunes gens. Mais peu importe: là n’est point l’affaire. Aussitôt qu’elle eut
remarqué mes regards indiscrets, elle se pencha vers sa voisine et avec un rire
moqueur lui lança quelques mots à l’oreille; celle-ci se retourna vivement. Je
vois encore les éclairs que ses yeux ardents lancèrent de mon côté; moi, qui
ne m’y attendais guère, je frissonnai, comme au contact d’une brûlure. La
belle sourit.



— Cette comédie est-elle de votre goût? Me demanda-t-elle en me
regardant fixement d’un air railleur et malicieux.

— Oui, répondis-je, la contemplant toujours avec une sorte d’étonnement
qui semblait lui plaire.

— Pourquoi restez-vous debout? Vous allez vous fatiguer; est-ce qu’il
n’y a plus de place pour vous?

— C’est que précisément il n’y en a plus, lui répondis-je, plus soucieux
alors de me tirer d’embarras que préoccupé de son regard étincelant. J’étais
tout uniment content d’avoir enfin trouvé un bon cœur auquel je pouvais faire
part de ma peine.

— J’ai déjà cherché, mais toutes les chaises sont prises, ajoutai-je,
comme pour me plaindre de cet ennui.

— Viens ici, dit-elle vivement, aussi prompte à prendre son parti qu’à
exécuter toute bizarre idée qui traversait sa tête folle; – viens ici sur mes
genoux!

— Sur vos genoux?… répétai-je stupéfait.
Je viens de dire que mes privilèges d’enfant me faisaient honte et

commençaient à m’offusquer. Cette proposition, par sa raillerie, me sembla
monstrueuse; d’autant plus que, de tout temps timide et réservé, je l’étais
devenu encore davantage auprès des femmes. Je me sentis donc
complètement interdit.

— Mais oui, sur mes genoux! Pourquoi ne veux-tu pas t’asseoir sur mes
genoux?

Et en insistant elle riait de plus belle et finit par éclater bruyamment.
Était-ce sa propre plaisanterie, ou bien mon air penaud qui provoquait sa
gaieté? Dieu le sait!

Je devins pourpre, et tout troublé je cherchai à me sauver; mais elle me
prévint en me saisissant par le bras pour m’en empêcher, et, à mon grand
étonnement, m’attirant à elle, elle me serra la main douloureusement; ses
doigts brûlants brisèrent mes doigts et me causèrent une telle souffrance que,
tout en grimaçant de douleur, je faisais tout mon possible pour étouffer les
cris prêts à m’échapper. En outre, j’étais extrêmement surpris, épouvanté
même, en apprenant qu’il peut exister de ces femmes méchantes capables de



dire de telles sottises aux jeunes garçons et de les pincer aussi cruellement et
sans motif devant tout le monde.

Mon visage devait exprimer ma détresse, car l’espiègle me riait au nez
comme une folle, tout en continuant de pincer et de meurtrir mes pauvres
doigts. Elle était enchantée d’avoir réussi à mystifier et à rendre confus un
malheureux garçon comme moi. Ma position était lamentable: d’abord je me
sentais pris de confusion, car tout le monde s’était tourné de notre côté, les
uns jetant un œil interrogateur, les autres riant et devinant bien que la belle
jeune femme avait fait quelque étourderie; de plus, j’avais une violente envie
de crier, car, me voyant rester sans voix, elle me serrait les doigts avec
d’autant plus d’obstination; mais j’étais résolu à supporter ma douleur en
Spartiate, dans la crainte de faire un scandale après lequel je n’aurais plus su
que devenir. Dans un accès de désespoir j’essayai de dégager ma main; mais
mon tyran était plus fort que moi. Enfin, à bout de courage, je poussai un
gémissement. C’est ce qu’elle attendait! Aussitôt elle me lâcha et se retourna,
comme si rien ne se fût passé et comme si ce n’était pas elle qui m’eût joué
ce mauvais tour. On eût dit un écolier qui, lorsque le maître a les yeux
tournés, prend le temps de faire quelque niche à son voisin, de pincer un
camarade, petit et faible, de lui donner une chiquenaude, un coup de pied, de
le pousser du coude, et de se remettre en place, le regard fixé sur son livre, en
répétant sa leçon, – le tout en un clin d’œil, – pour faire ensuite un pied de
nez au maître irrité qui s’est élancé, vautour sur sa proie, du côté où il
entendait du bruit.

Fort heureusement, l’attention générale fut en ce moment attirée sur la
scène par le maître de la maison, qui jouait avec un réel talent le principal
rôle d’une comédie de Scribe. On applaudit chaleureusement; profitant du
bruit, je me glissai hors des rangs et me sauvai à l’autre extrémité de la salle.
Me réfugiant alors derrière une colonne, je regardai, saisi d’effroi, la chaise
occupée par la belle malicieuse. Elle riait toujours, tenant son mouchoir sur sa
bouche. Longtemps elle se retourna, scrutant de l’œil tous les coins; elle
semblait regretter que notre lutte enfantine fût sitôt terminée, et méditait, à
coup sûr, quelque nouveau tour de sa façon.

C’est ainsi que nous fîmes connaissance, et à partir de ce soir elle ne me



quitta plus d’un pas. Elle me poursuivit dès lors sans trêve ni merci, et devint
ma persécutrice et mon tyran. Ses espiègleries avaient ce côté comique
qu’elle paraissait s’être éprise de moi, et par cela même elles me blessaient
d’autant plus vivement. Vrai sauvage, j’en ressentais une impression plus
douloureuse. Par moments, ma position devenait à ce point critique, que je
me sentais capable de battre ma malicieuse adoratrice. Ma timidité naïve, mes
angoisses semblaient l’exciter à m’attaquer sans pitié; et je ne savais où
trouver un refuge. Les rires qu’elle savait toujours soulever et qui
retentissaient autour de nous la poussaient sans cesse à de nouvelles
espiègleries.

Enfin on commença à trouver que ses plaisanteries dépassaient les bornes.
Et en effet, autant que je puis m’en rendre compte à présent, elle prenait
vraiment plus de liberté qu’il ne convient avec un garçon de mon âge.

Mais son caractère était ainsi fait. C’était une enfant gâtée sous tous les
rapports, et surtout, comme je l’ai entendu dire ensuite, gâtée par son mari, un
petit homme, gros et vermeil, très-riche, très-affairé en apparence, d’un
caractère mobile et inquiet, ne pouvant rester deux heures au même endroit.
Chaque jour il nous quittait pour aller à Moscou; il lui arrivait même de s’y
rendre deux fois par jour, en nous assurant que c’était pour affaires. Il était
difficile de trouver quelqu’un de meilleure humeur, de plus cordial, de plus
comique, et en même temps de plus comme il faut que lui.

Non-seulement il aimait sa femme jusqu’à la faiblesse, mais encore il en
faisait son idole. En rien, il ne la gênait. Elle avait de nombreux amis des
deux sexes, Mais, étourdie en tout, elle ne se montrait guère difficile dans le
choix de son entourage, quoique au fond elle fût beaucoup plus sérieuse
qu’on ne pourrait le croire d’après ce que je viens de raconter.

Parmi ses amies, elle aimait et préférait à toute autre une jeune dame, sa
parente éloignée, qui se trouvait aussi dans notre société. Entre elles s’était
établie une douce et délicate amitié, de celles qui se plaisent souvent à germer
entre deux caractères opposés, lorsque l’un est plus austère, plus profond et
plus pur, et que l’autre, reconnaissant une supériorité réelle, s’y soumet avec
tendresse et modestie, non sans garder le sentiment intime de sa propre valeur
et conserver cette affection dans le fond de son cœur, comme un talisman.



C’est dans de semblables relations que naissent les plus exquis raffinements
du cœur: d’un côté une indulgence et une tendresse infinies; de l’autre un
amour et une estime poussés jusqu’à la crainte; d’où résulte une bienfaisante
appréhension de faiblir aux yeux de celle qu’on apprécie tant, mêlée au désir
jaloux de pouvoir se rapprocher de plus en plus de son cœur.

Les deux amies étaient du même âge, mais la dissemblance entre elles
était absolue, à commencer par le caractère de leur beauté. Madame M***
n’était pas moins belle que son amie, mais il y avait en elle quelque chose de
particulier qui tranchait vivement et la faisait distinguer parmi toutes les
autres jeunes et jolies femmes. L’expression de son visage attirait
immédiatement ou plutôt provoquait un sentiment de profonde sympathie. On
rencontre parfois de ces visages prédestinés. Auprès d’elle on se sentait naître
à la confiance, et cependant ses grands yeux tristes, ardents et pleins
d’énergie, avaient aussi des expressions timides et agitées. La crainte de
quelque chose de redoutable et de terrible paraissait le dominer; ses traits,
paisibles et doux, qui rappelaient ceux des madones italiennes, étaient parfois
voilés d’un tel désespoir, que chacun, en la regardant, était pris de tristesse à
son tour et partageait son angoisse.

Sur ce visage pâle et amaigri dont les traits s’illuminaient parfois d’une
sérénité d’enfant, perçait, à travers le calme d’une beauté irréprochable, une
sorte d’abattement: étreinte sourde et secrète, tempérée surtout par un demi-
sourire, où semblaient se refléter les impressions récentes encore des
premières années aux joies naïves. Cet ensemble complexe provoquait une
telle compassion pour cette femme, que dans les cœurs germait
involontairement un sentiment d’ineffable attraction. Bien qu’elle se montrât
silencieuse et réservée, il n’était personne d’aussi aimant et d’aussi attentif
qu’elle, dès qu’on avait besoin de compassion. Il y a des femmes qui sont des
Sœurs de charité. On ne peut rien leur cacher, aucune douleur morale du
moins; celui qui souffre a le droit de s’approcher d’elles, plein d’espérance et
sans crainte de les importuner; on ne saurait sonder ce qu’il peut y avoir de
patience, d’amour, de pitié et de miséricorde dans certains cœurs de femme.
Ces cœurs si purs, souvent blessés, renferment des trésors de sympathie, de
consolation, d’espérance; et en effet, celui qui aime beaucoup souffre



beaucoup; ses blessures sont soigneusement cachées aux regards curieux, car
un chagrin profond d’ordinaire se tait et se dissimule. Pour elles, jamais elles
ne sont effrayées à l’aspect d’une plaie profonde, repoussante même;
quiconque souffre est digne d’elles; d’ailleurs, elles semblent nées pour
accomplir quelque action héroïque.

Madame M*** était grande, svelte et bien faite, quoique un peu mince.
Ses mouvements étaient inégaux, tantôt lents, graves, tantôt vifs comme ceux
d’un enfant; on devinait dans ses manières un sentiment de délaissement,
d’alarme peut-être, mais qui ne sollicitait nullement la protection. J’ai déjà dit
que les taquineries peu convenables de ma malicieuse blonde me rendaient
très-malheureux, et me blessaient cruellement. Or, il y avait à ma confusion
une autre cause secrète, cause étrange et sotte, que je cachais à tous les yeux
et qui me faisait trembler. En y pensant, la tête renversée, blotti dans quelque
coin obscur et ignoré, à l’abri de tout regard moqueur et inquisiteur, loin des
yeux bleus de quelqu’une de ces écervelées, je suffoquais de crainte et
d’agitation; bref, j’étais amoureux!

Mettons que j’ai dit là une absurdité et que pareille chose ne pouvait
m’arriver. Mais alors pourquoi, parmi toutes les personnes dont j’étais
entouré, une seule attirait-elle mon attention? Pourquoi ce plaisir de la suivre
du regard, bien qu’il ne fût pas de mon âge d’observer les femmes et de nouer
des relations avec elles? Souvent, pendant les soirées pluvieuses, lorsque
toute la société était obligée de rester à la maison, je me blottissais dans un
coin du salon, triste et désœuvré, car personne, excepté ma persécutrice, ne
m’adressait la parole. Alors j’observais tout le monde et j’écoutais les
conversations, souvent inintelligibles pour moi. Bientôt j’étais comme
ensorcelé par les doux yeux, le sourire paisible et la beauté de madame
M***, – car c’était elle qui occupait ma pensée, – et une impression vague et
étrange, mais incomparablement douce, ne s’effaçait plus de mon cœur.
Souvent, pendant plusieurs heures, je ne pouvais la quitter du regard;
j’étudiais ses gestes, ses mouvements, les vibrations de sa voix pleine et
harmonieuse, mais quelque peu voilée, et, chose bizarre! à force de
l’observer, je ressentais une impression tendre et craintive, en même temps
que j’éprouvais une inconcevable curiosité, comme si j’eusse cherché à



découvrir quelque mystère.
Le plus pénible pour moi, c’était d’être en butte aux railleries dont je me

trouvais si souvent victime, en présence de madame M***. Il me semblait
que ces moqueries et ces persécutions comiques devaient m’avilir. Lorsque
s’élevait un rire général dont j’étais la cause et auquel madame M*** prenait
part involontairement, alors, pris de désespoir, exaspéré de douleur, je
m’échappais des bras de mes persécuteurs et m’enfuyais aux étages
supérieurs où je passais le reste du jour, n’osant plus me montrer au salon.

Du reste, je ne pouvais encore me rendre bien compte de cet état de honte
et d’agitation. Je n’avais pas encore eu l’occasion de parler à madame M***,
et, effectivement, je ne pouvais m’y décider. Mais un soir, après une journée
particulièrement insupportable pour moi, j’étais resté en arrière des autres
promeneurs et j’allais m’en retourner, me sentant extrêmement las, quand
j’aperçus madame M*** assise sur un banc dans une allée écartée. Seule, la
tête penchée sur sa poitrine, elle chiffonnait machinalement son mouchoir et
semblait avoir choisi exprès ce lieu désert. La méditation dans laquelle elle
était plongée était si profonde qu’elle ne m’entendit pas m’approcher d’elle.
Dès qu’elle m’aperçut elle se leva rapidement, se détourna, et je vis qu’elle
s’essuyait vivement les yeux. Elle avait pleuré. Mais séchant ses pleurs, elle
me sourit et marcha à côté de moi.

Je ne me souviens plus de notre conversation, mais je sais qu’elle
m’éloignait à tout instant sous différents prétextes: tantôt elle me priait de lui
cueillir une fleur, tantôt de voir quel était le cavalier qui galopait dans l’allée
voisine. Dès que j’étais à quelques pas, elle portait encore son mouchoir à ses
yeux pour essuyer de nouveaux pleurs dont la source rebelle ne voulait pas
tarir. Devant cette persistance à me renvoyer, je compris enfin que je la
gênais; elle-même voyait que j’avais remarqué son état, mais elle ne pouvait
pas se contenir, ce qui me désespérait davantage. J’étais furieux contre moi-
même, presque au désespoir, maudissant ma gaucherie et mon ignorance.
Mais comment la quitter sans lui laisser voir que j’avais remarqué son
chagrin? Je continuais donc à marcher à ses côtés, tristement surpris,
épouvanté et ne trouvant décidément aucune parole pour renouer notre
conversation épuisée.



Cette rencontre me frappa tellement que pendant toute la soirée, dévoré
de curiosité, je ne pouvais détacher les yeux de sa personne. Il arriva que
deux fois elle me surprit plongé dans mes observations, et la seconde fois elle
sourit en me regardant. Ce fut son seul sourire de toute la soirée. Une morne
tristesse ne quittait pas son visage devenu très-pâle. Elle s’entretenait
tranquillement avec une dame âgée, vieille femme tracassière et méchante
que personne n’aimait, à cause de son penchant pour l’espionnage et les
cancans, mais que tout le monde redoutait; aussi chacun, bon gré, malgré,
s’efforçait-il de lui complaire.

À dix heures on vit entrer le mari de madame M***. Jusque-là j’avais
observé sa femme très-attentivement, ne quittant pas des yeux son visage
attristé. À l’arrivée inattendue de M.M***, je la vis tressaillir, et elle,
d’ordinaire si pâle, devint encore plus blanche. La chose fut si visible que
d’autres la remarquèrent, et de tous côtés des conversations s’engagèrent. En
prêtant l’oreille, je parvins à comprendre que madame M*** n’était pas
heureuse. On disait son mari jaloux comme un Arabe, non par amour, mais
par vanité.

C’était un homme de son temps, aux idées nouvelles, et il s’en vantait.
Grand, robuste et brun, favoris à la mode, visage coloré et satisfait, dents
d’une blancheur de nacre, tenue irréprochable de gentleman, tel était
M.M***. On le disait homme d’esprit. C’est ainsi que, dans certains cercles,
on désigne une espèce particulière d’individus devenus gros et gras aux
dépens d’autrui, qui ne font rien et ne veulent positivement rien faire, et qui,
par suite de cette paresse éternelle et de cette indolence continue, finissent par
avoir une boule de graisse à là place du cœur. Eux-mêmes répètent à tout
propos «qu’ils n’ont rien à faire, par suite de quelque circonstance fâcheuse et
compliquée qui les accable; ce dont ils sont fort à plaindre». Cette phrase
creuse, notre égoïste la répétait comme un mot d’ordre, et tout le monde
commençait à en être fatigué.

Quelques-uns de ces drôles, impuissants à trouver ce qu’ils pourraient
faire et qui d’ailleurs ne l’ont jamais cherché, voudraient prouver qu’à la
place du cœur, ils ont, non pas une boule de graisse, mais quelque chose de
profond. D’habiles chirurgiens pourraient seuls l’affirmer, et encore par



politesse. Bien qu’ils n’emploient leurs instincts qu’à de grossiers persiflages,
à des jugements bornés, à l’étalage d’un orgueil démesuré, ces individus ont
du succès dans le monde. Ils passent tout leur temps à observer les fautes et
les faiblesses des autres, et fixent toutes ces observations dans leur esprit;
avec la sécheresse de cœur qui les caractérise, il ne leur est pas difficile,
possédant par devers eux tant de préservatifs, de vivre sans difficulté avec
autrui. C’est ce dont ils se targuent. Ils sont à peu près persuadés que le
monde est fait pour eux; que c’est une poire qu’ils gardent pour la soif; qu’il
n’y a qu’eux de spirituels, que tous les autres sont des sots, que le monde est
comme une orange dont ils expriment le jus, quand ils en ont besoin; qu’ils
sont les maîtres de tout, et que si l’état actuel des affaires est digne d’éloges,
ce n’est que grâce à eux, gens d’esprit et de caractère. Aveuglés par l’orgueil,
ils ne se connaissent point de défauts. Semblables à ces fripons mondains, nés
Tartufes et Falstaffs, si fourbes qu’à la fin ils arrivent à se persuader qu’il doit
en être ainsi, ils vont répétant si souvent qu’ils sont honnêtes, qu’ils finissent
par croire que leur friponnerie est de l’honnêteté. Incapables d’un jugement
quelque peu consciencieux ou d’une appréciation noble, trop épais pour saisir
certaines nuances, ils mettent toujours au premier plan et avant tout leur
précieuse personne, leur Moloch et Baal, leur cher moi. La nature, l’univers
n’est pour eux qu’un beau miroir qui leur permet d’admirer sans cesse leur
propre idole et de n’y rien regarder d’autre; ce pourquoi il n’y a lieu de
s’étonner s’ils voient laid. Ils ont toujours une phrase toute prête, et, comble
du savoir-faire, cette phrase est toujours à la mode. Leurs efforts tendent à ce
seul but, et quand ils y ont réussi, ils la répètent partout. Pour découvrir de
telles phrases, ils ont le flair qui convient et s’empressent de se les approprier,
pour les présenter comme si elles étaient d’eux. La vérité étant souvent
cachée, ils sont trop grossiers pour la discerner, et ils la rejettent comme un
fruit qui n’est pas encore mûr. De tels personnages passent gaiement leur vie,
ne se souciant de rien, ignorant combien le travail est difficile; aussi gardez-
vous de heurter maladroitement leurs épais sentiments: cela ne vous serait
jamais pardonné; ces gens-là se souviennent de la moindre attaque et s’en
vengent avec délices. En résumé, je ne peux mieux comparer notre individu
qu’à un énorme sac tout rempli, pour mieux dire bondé de sentences, de



phrases à la mode et de toutes sortes de fadaises.
Du reste, M.M*** avait encore cela de particulier qu’en sa qualité de

beau parleur et de conteur caustique, il était toujours très-entouré dans un
salon. Ce soir-là, surtout, il avait beaucoup de succès. Gai, plein d’entrain et
de verve, il devint bientôt maître de la conversation et força tout le monde à
l’écouter. Quant à sa femme, elle paraissait si souffrante et si triste, que je
pensais voir à chaque instant des larmes perler au bout de ses longs cils.

Cette scène, comme je l’ai dit tout à l’heure, me frappa et m’intrigua au
plus haut point. Je quittai le salon en proie à un étrange sentiment de curiosité
qui me fit rêver toute la nuit de M.M***, et pourtant il m’arrivait rarement de
faire de mauvais rêves.

On vint me chercher le lendemain matin pour la répétition des tableaux
vivants, où je remplissais un rôle. Les tableaux vivants, le spectacle et la
soirée dansante devaient avoir lieu cinq jours après pour fêter l’anniversaire
de la naissance de la fille cadette de notre hôte. On avait lancé à Moscou et
aux environs une centaine de nouvelles invitations pour cette fête, presque
improvisée; aussi le château était-il plein de vacarme, de mouvement et de
remue-ménage.

La répétition, ou pour mieux dire la revue des costumes, devait avoir lieu
ce matin-là; d’ailleurs elle tombait très-mal à propos; car notre régisseur
général, le fameux artiste M.R***, qui se trouvait parmi les invités et qui, par
amitié pour notre hôte, avait consenti à composer, à organiser ces tableaux et
même à nous apprendre la manière de poser, était précisément forcé de se
hâter pour partir à la ville acheter les différents objets et les accessoires
nécessaires aux derniers préparatifs de la fête. Nous n’avions donc pas une
minute à perdre.

Je figurais avec madame M*** dans un tableau vivant qui représentait
une scène de la vie du moyen âge sous ce titre: La châtelaine et son page.
Lorsque notre tour vint et que je me trouvai près de madame M***, un
trouble inexplicable s’empara de moi. Il me semblait qu’elle allait lire dans
mes yeux toutes les pensées, les doutes et les conjectures qui, depuis la veille,
s’amoncelaient dans ma tête. Comme j’avais surpris ses larmes et troublé son
chagrin, je me considérais presque comme coupable envers elle, et je



m’imaginais qu’elle-même devait me regarder d’un œil sévère, me traiter
comme un témoin importun de sa douleur.

Mais, grâce à Dieu, il en fut tout différemment: elle ne me remarqua
même pas. Elle paraissait distraite, pensive et taciturne, se préoccupant aussi
peu de moi que de la répétition; son esprit était évidemment obsédé par
quelque grave souci.

Dès que j’eus rempli mon rôle, je m’esquivai pour changer de vêtements,
et, au bout de dix minutes, je revins sur la terrasse. Presque au même instant,
madame M*** entrait par une autre porte, et en face de nous apparaissait son
prétentieux mari. Il revenait du jardin, où il avait escorté tout un essaim de
dames qu’il avait ensuite remises aux soins de quelque alerte cavalier servant.

La rencontre du ménage était évidemment inattendue. Je ne sais pourquoi
madame M*** se troubla subitement et manifesta son dépit par un geste
d’impatience. Son mari, qui sifflotait un air d’un ton insouciant tout en
démêlant soigneusement ses favoris, fronça les sourcils à la vue de la jeune
femme, et lui jeta, comme il m’en souvient, des regards inquisiteurs.

— Vous allez au jardin? Demanda-t-il, remarquant l’ombrelle et le livre
qu’elle portait.

— Non, dans le parc, répondit-elle, et elle rougit légèrement.
— Toute seule?
— Avec lui… répliqua madame M***, qui me désigna du regard.
— Le matin je me promène toujours seule, ajouta-t-elle d’une voix

quelque peu troublée et hésitante comme si elle eût dit un premier mensonge.
— Hum!… C’est là que je viens de conduire toute la société. On est réuni

près du pavillon pour faire les adieux à N***. Il nous quitte… vous savez?…
Il lui est arrivé quelque affaire désagréable à Odessa. Votre cousine (c’était la
belle blonde) en rit et en pleure en même temps; explique la chose qui pourra.
Elle prétend que vous avez une dent contre N***, et c’est pour cela, dit-elle,
que vous n’êtes pas allée le reconduire. C’est probablement une plaisanterie?

— Elle a en effet plaisanté, répondit madame M*** en descendant les
marches de la terrasse.

— C’est donc lui qui est votre cavalier servant de chaque jour? Demanda
M.M*** en ricanant et en braquant sur moi son lorgnon.



— Son page! M’écriai-je, exaspéré par la vue de ce lorgnon et par cet air
moqueur. Et, lui riant au nez, je sautai, d’un bond, trois marches de la
terrasse.

— Allons! Bon voyage! Marmotta-t-il en s’éloignant.
Dès que madame M*** m’avait désigné à son mari, je m’étais – est-il

besoin de le dire? – approché d’elle, comme si elle m’eût appelé déjà depuis
une heure et comme si j’avais été régulièrement pendant tout le mois son
cavalier dans ses promenades matinales. Mais ce que je ne pouvais
comprendre, c’était la cause de son trouble, de sa confusion. Pourquoi s’était-
elle décidée à faire ce petit mensonge? Pourquoi n’avait-elle pas dit, tout
simplement, qu’elle sortait seule?

Je n’osais plus la regarder; cependant, cédant à un instinct de curiosité, je
lui jetais de temps en temps à la dérobée un coup d’œil plein de naïveté. Mais
ici comme à la répétition elle ne remarquait ni mes regards ni mes muettes
interrogations. On lisait sur ses traits, on devinait dans sa démarche agitée
l’angoisse cruelle à laquelle elle semblait sujette, mais cette angoisse était
peut-être en ce moment encore plus profonde et plus visible que jamais. Elle
se hâtait, pressait le pas de plus en plus et jetait des regards furtifs et
impatients dans chaque allée, chaque trouée du parc, se retournant à chaque
minute du côté du jardin. De mon côté, je m’attendais à quelque événement.

Tout à coup nous entendîmes galoper derrière nous. C’était tout un
cortège d’amazones et de cavaliers. Ils accompagnaient ce même N*** qui
abandonnait si brusquement notre société. Parmi les dames se trouvait ma
belle blonde que M.M*** venait de voir verser des larmes. Selon son
habitude, elle riait maintenant comme une enfant, et galopait la tête haute sur
un magnifique coursier bai. Toute cette cavalcade nous rejoignit en un
instant; N*** nous ôta son chapeau en passant, mais ne s’arrêta pas et
n’adressa pas la parole à madame M***. Le groupe eut bientôt disparu. Je
regardai alors ma compagne et j’étouffai un cri de stupeur; elle était livide, et
de grosses larmes jaillissaient de ses yeux. Par hasard nos regards se
rencontrèrent: elle rougit et se détourna; l’inquiétude et le dépit passèrent sur
son visage. Comme la veille, bien plus encore que la veille, j’étais de trop, –
c’était clair comme le jour… – mais comment faire pour m’éloigner?



Madame M*** eut cependant une inspiration; elle ouvrit son livre, et,
tout en rougissant et en évitant mon regard, me dit, comme si elle venait de
remarquer sa bévue:

— Ah! C’est le deuxième volume! Je me suis trompée… va donc me
chercher le premier, s’il te plaît!

Il était impossible de ne pas comprendre ce qu’elle désirait. Mon rôle
auprès d’elle était terminé, et elle ne pouvait me congédier d’une façon plus
nette. Je partis son livre à la main, et ne revins pas.

Le premier volume resta tranquillement posé sur la table toute la matinée.
Je me sentais tout autre; une crainte continuelle faisait battre violemment

mon cœur. Je fis tout mon possible pour ne plus me rencontrer avec madame
M***. Mais en revanche, j’observais avec une sauvage curiosité la suffisante
personne de M.M***, comme si j’avais dû découvrir en lui quelque chose de
particulier. Je ne puis vraiment m’expliquer la cause de cette curiosité
comique; je me souviens seulement de l’étrange stupéfaction que j’éprouvais
d’avoir été témoin de tout ce qui s’était passé le matin. Cependant cette
journée, si féconde pour moi en incidents, ne faisait que commencer.

Ce jour-là on dîna de bonne heure. Une joyeuse partie de plaisir avait été
projetée pour le soir: on devait se rendre dans un village voisin pour assister à
une fête champêtre. Depuis trois jours déjà je ne faisais que songer à cette
expédition, où je comptais m’amuser beaucoup. Un groupe nombreux
d’invités prenait le café sur la terrasse. Je me glissai tout doucement derrière
eux, et me blottis au milieu des fauteuils. Si grande que fût ma curiosité, je
n’avais nulle envie d’être aperçu par madame M***. Mais par une sorte de
fatalité je me trouvai tout près de ma blonde persécutrice. Chose incroyable!
Miracle étonnant! Elle était devenue extraordinairement belle tout à coup.
Comment cela se fait-il? Je ne sais, mais c’est un phénomène auquel les
femmes sont quelquefois sujettes.

Parmi les convives se trouvait également un fervent adorateur de notre
belle blonde, un grand jeune homme au teint mat, qui semblait n’être venu de
Moscou que pour prendre la place laissée vide par N***, que l’on disait
éperdument épris de la dame. Les relations qui semblaient exister depuis
longtemps entre elle et le nouveau venu ressemblaient singulièrement à celles



de Bénédict et Béatrice dans la comédie de Shakespeare: Beaucoup de bruit
pour rien.

Quoi qu’il en soit, notre belle obtenait ce jour-là un grand succès. Elle
s’était mise à causer et à plaisanter avec une grâce charmante, pleine de naïve
confiance et d’excusable étourderie. S’abandonnant à une aimable
présomption, elle paraissait sûre de l’admiration générale. Un cercle épais
d’auditeurs, étonnés et ravis, l’entourait, s’élargissant à chaque minute;
jamais on ne l’avait vue si séduisante! Tout ce qu’elle disait était applaudi; on
saisissait, on faisait circuler ses moindres mots; chacune de ses plaisanteries,
chacune de ses saillies produisait un effet. Personne n’aurait jamais attendu
d’elle autant de goût, d’éclat et d’esprit, car d’ordinaire chez elle ces qualités
disparaissaient sous ses extravagances et ses espiègleries perpétuelles, qui
tournaient toujours à la bouffonnerie; aussi remarquait-on rarement ses
qualités, ou, pour mieux dire, ne les remarquait-on jamais. Il en résultait que
le succès incroyable qu’elle remportait en ce moment avait été unanimement
salué d’un murmure d’admiration flatteuse mêlée d’un certain étonnement.

Du reste, une circonstance particulière et assez délicate, à en juger par le
rôle que remplissait pendant toute cette scène le mari de madame M***,
contribuait à augmenter encore ce succès. À la grande joie de toute la société,
ou pour mieux dire à la grande joie de tous les jeunes gens, notre aimable
espiègle, abordant certains sujets de la plus haute importance, suivant elle,
avait pris à partie M.M*** et s’acharnait contre lui. Elle ne cessait de lui
décocher les brocards les plus caustiques et les plus ironiques propos, tantôt
des sarcasmes pleins de malice, tantôt quelques-unes de ces pointes aiguës et
pénétrantes qui ne manquent jamais le but. Comment résister à un tel assaut?
La victime qui veut lutter s’épuise en vains efforts et n’arrive par sa rage et
son désespoir qu’à donner la comédie aux assistants.

Cette plaisanterie était-elle improvisée? Je ne l’ai jamais su exactement;
mais, selon toute apparence, elle avait dû être préméditée. Ce duel désespéré
avait commencé pendant le dîner. Je dis désespéré, car M.M*** ne se rendit
pas tout de suite. Il dut faire appel à toute sa présence d’esprit, à toute sa
finesse, pour éviter une déroute complète qui l’eût couvert de honte. Quant
aux témoins de ce combat singulier, ils avaient été pris d’un fou rire qui ne



les quittait guère.
Quelle différence ce jour-là avec la scène de la veille! Madame M***

avait eu plusieurs fois l’intention de couper la parole à son imprudente amie
pendant que celle-ci réussissait si bien à parer son jaloux de mari de tout
l’attirail grotesque et bouffon qui devait être celui de «Barbe-Bleue». Voilà
du moins tout ce qui m’est resté présent dans le souvenir, car moi-même je
jouai un rôle dans toute cette escarmouche.

L’aventure m’arriva de la façon la plus ridicule et la plus inattendue.
J’avais chassé tous mes mauvais soupçons et oublié mes anciennes
précautions. Comme par un fait exprès, j’étais venu me placer en vue de tout
le monde. L’attention générale fut tout à coup attirée sur moi; notre belle
blonde venait de me citer comme l’ennemi mortel et le rival juré de M.M***:
oui, j’étais follement épris de sa femme, mon tyran l’affirmait hautement et
prétendait en avoir la preuve. Pas plus tard que le matin même, disait-elle, au
bout du parc, elle avait vu…

Elle n’eut pas le temps d’achever: juste au moment où elle allait, peut-
être, me placer dans une situation plus que critique, je lui coupai la parole. La
perfide avait si cruellement calculé, si traîtreusement combiné la fin de son
discours, que ce dénoûment ridicule, si drôlement mis en scène, fut accueilli
par un éclat de rire homérique.

Je devinais bien que dans toute cette comédie, ce n’était pas moi qui
jouais le plus vilain rôle; pourtant je me sentis si confus, si exaspéré, si
effrayé, que, tout haletant de honte, le visage en pleurs, en proie au trouble et
au désespoir le plus profond, je m’ouvris passage à travers les deux rangs de
fauteuils pour me précipiter vers mon bourreau en criant suffoqué par les
larmes et l’indignation:

— N’avez-vous pas honte… vous, de dire tout haut… devant toutes ces
dames… une chose aussi invraisemblable… et aussi méchante?… Vous
parlez comme une petite fille… devant tous ces messieurs!… Que vont-ils
dire?… Vous, qui êtes grande… et mariée!…

Un tonnerre d’applaudissements m’empêcha d’achever. Ma violente
sortie avait fait fureur. Mes gestes naïfs, mes larmes et surtout ce fait que
j’avais l’air de prendre parti pour M.M***, tout cela avait provoqué une telle



explosion de rires, que même aujourd’hui, en y pensant, j’en ris encore.
Frappé de stupeur, pris de vertige, je restais là, debout, rougissant,

pâlissant tour à tour; puis, tout à coup, le visage caché dans les mains, je me
précipitai brusquement au dehors. Sans m’occuper d’un plateau que portait
un domestique et que je renversai au passage, j’escaladai vivement les
marches de l’escalier, et je me précipitai dans ma chambre, où je m’enfermai
à double tour. J’avais bien fait, car on courait à ma poursuite. Une minute
après, ma porte était assiégée par toute une collection de jolies femmes.
J’entendais leur rire mélodieux, le murmure de leurs voix; elles gazouillaient
toutes à la fois, comme des hirondelles, me priant, me conjurant de leur
ouvrir la porte, ne fût-ce qu’une seconde; elles juraient qu’elles ne me
feraient aucun mal, qu’elles me couvriraient seulement de baisers. Hélas!…
quoi de plus terrible pour moi que cette nouvelle menace? Dévoré de honte,
derrière ma porte, le visage enfoui dans mes oreillers, je ne soufflais mot.
Longtemps, elles restèrent à frapper et à me supplier de céder à leurs
instances; mais en dépit de mes onze ans, je restai insensible et sourd.

Qu’allais-je devenir? Tout ce que je gardais dans le fond de mon cœur,
tout ce que je cachais avec un soin jaloux, tout était découvert et mis à nu…
Je me sentais couvert d’une confusion et d’une ignominie éternelles!…

Je n’aurais vraiment pas su dire moi-même ce qui me faisait peur et ce
que j’aurais voulu cacher; mais pourtant il y avait quelque chose qui
m’effrayait et qui me faisait trembler comme une feuille morte.

Jusqu’à ce moment, j’avais pu me demander si cela était avouable, digne
d’éloges, et si l’on pouvait s’en vanter. Mais, à cette heure, dans mon
angoisse et dans mon tourment, je sentais que c’était risible et honteux! En
même temps je comprenais par une sorte d’instinct qu’une telle manière de
voir était fausse, cruelle et brutale; mais j’étais tellement anéanti, j’avais la
tête tellement en déroute, que tout raisonnement semblait s’être arrêté dans
mon cerveau; mes pensées étaient complètement brouillées. Je me sentais
incapable de lutter contre la moindre idée; déconcerté, le cœur mortellement
blessé, je pleurais à chaudes larmes. De plus, j’étais fort irrité. L’indignation
et la rancune bouillonnaient dans mon cœur; jamais auparavant je n’avais
éprouvé de semblables émotions, car c’était la première fois de ma vie que je



ressentais un vrai chagrin et que je subissais un sérieux outrage.
Tout ce que je raconte là est absolument vrai et sincère, et je suis sûr de

ne rien exagérer. Mes premiers sentiments romanesques, encore vagues et
inexpérimentés, avaient été violemment choqués; ma pudeur d’enfant, mise à
nu, avait été froissée dans ce qu’elle avait de plus chaste et de plus délicat;
enfin on avait tourné en ridicule mon premier sentiment sérieux. Évidemment
ceux qui se riaient de moi ne pouvaient ni connaître ni deviner mes
tourments.

Une préoccupation secrète dont je n’avais pas eu le temps de me rendre
compte et que je craignais d’examiner, contribuait beaucoup à augmenter
mon chagrin. Couché sur mon lit, le visage enseveli dans mes oreillers, en
proie à l’angoisse et au désespoir le plus profond, je me sentais tout le corps
brûlant et glacé tour à tour pendant que mon esprit était bouleversé par les
deux questions suivantes: Qu’avait pu remarquer le matin cette méchante
blonde, dans mes rapports avec madame M***? Et d’autre part, comment
pourrais-je désormais regarder en face madame M*** sans mourir de honte et
de désespoir?

Au dehors s’élevait un brouhaha extraordinaire, qui vint me secouer de
ma torpeur; je me levai pour courir à la fenêtre. Des équipages, des chevaux
de selle, des domestiques allant et venant de tous côtés encombraient la cour.
On se préparait au départ; les cavaliers venaient de sauter en selle, et les
autres invités s’installaient dans les voitures. Tout à coup, le souvenir de la
partie de plaisir projetée me revint à la mémoire, et peu à peu une vague
inquiétude envahit mon esprit. Je cherchai mon poney; il n’était pas là; donc
j’avais été oublié. N’y tenant plus, je me précipitai à corps perdu dans la cour,
en dépit de mon récent affront et sans souci des rencontres désagréables…

Une mauvaise nouvelle m’attendait en bas; pas de cheval pour moi, et
dans les voitures plus une seule place disponible: tout était occupé par les
grandes personnes! Frappé par ce nouveau chagrin, je m’arrêtai sur le perron.
Triste sort! En être réduit à ne pouvoir contempler que de loin toute cette file
de carrosses, de coupés, de calèches, où il ne restait pas le plus petit coin pour
moi! À suivre seulement des yeux ces élégantes amazones qui faisaient
caracoler leurs coursiers impatients.



Un des cavaliers était en retard; on n’attendait plus que lui pour se mettre
en route. Près du perron, son cheval, mâchonnant son mors, creusait la terre
de ses sabots, tout frémissant et se cabrant à chaque minute, plein d’effroi.
Deux palefreniers le tenaient par la bride, avec précaution, et les curieux
avaient soin de s’en tenir à une distance respectable.

Décidément, il fallait se résigner à rester au logis, puisque toutes les
places dans les équipages étaient occupées, tous les chevaux de selle montés
par les hôtes du château, récemment arrivés; de plus, pour comble de
malheur, deux chevaux, dont l’un était justement le mien, étaient tombés
malades, de sorte que je n’étais pas seul à subir ce contretemps qui
m’accablait.

Un des nouveaux venus, – c’était précisément ce même jeune homme au
teint mat dont j’ai parlé, – se trouvait lui-même sans monture. Pour éviter
toute espèce de reproches, notre hôte se vit forcé d’avoir recours à une
ressource suprême: il donna l’ordre de mettre à la disposition du jeune
homme un cheval fougueux et non dressé. Mais, par acquit de conscience, il
crut de son devoir de le prévenir qu’il n’était pas possible de monter cet
animal, dont le caractère était si mauvais que depuis longtemps il avait
l’intention de le vendre. Le jeune cavalier, malgré cet avertissement, répondit
qu’il montait passablement, et déclara qu’en définitive il était prêt à se mettre
sur n’importe quel animal, ne voulant à aucun prix se priver de la partie de
plaisir.

Notre hôte ne souffla mot, mais, aujourd’hui, je me souviens qu’un
sourire fin et équivoque effleura ses lèvres. Il ne s’était pas mis lui-même en
selle pour attendre le cavalier qui s’était vanté de son adresse, et, tout en se
frottant les mains, il jetait à chaque instant des coups d’œil d’impatience du
côté de la porte. Les deux palefreniers qui retenaient le cheval paraissaient
animés du même sentiment; ils étaient, de plus, tout gonflés d’orgueil en se
sentant sous les regards de toute la société, près de cette bête magnifique qui,
à chaque instant, cherchait à les renverser. L’expression pleine de malice du
visage de leur maître semblait se refléter dans leurs yeux écarquillés où l’on
devinait leur anxiété; eux aussi regardaient fixement cette porte qui devait
donner passage à l’audacieux cavalier. Le cheval, lui-même, paraissait être du



complot, avec son maître et les palefreniers: il gardait une attitude fière et
orgueilleuse, et semblait comprendre qu’une centaine de regards curieux
étaient dirigés sur lui; on eût dit qu’il voulait faire parade de sa méchante
réputation, comme un incorrigible mauvais sujet. Il paraissait défier celui qui
serait assez présomptueux pour vouloir attenter à sa liberté.

Notre jeune homme qui avait cette audace parut enfin. Tout confus de
s’être fait attendre, il mit ses gants à la hâte, et s’avança sans rien regarder au
tour de lui; arrivé au bas des marches du perron, il leva les yeux, étendit la
main et saisit la crinière du cheval écumant. Tout à coup il resta interdit à la
vue de cette bête furieuse qui se cabrait et devant les clameurs éperdues de
tous les assistants terrifiés. Le jeune homme recula et, tout perplexe,
contempla l’animal indomptable qui tremblait comme la feuille et s’ébrouait
de fureur; ses yeux voilés de sang roulaient d’une manière farouche; il
s’affaissait sur ses jambes de derrière, battant l’air de celles de devant,
cherchant à s’élancer et à s’échapper des mains des deux palefreniers. Le
cavalier parut déconcerté; puis il rougit légèrement, leva les yeux et regarda
les dames épouvantées.

— Ce cheval est magnifique, murmura-t-il, et à en juger par l’apparence il
doit être très-bon, mais… mais… savez-vous? Ce n’est pas moi qui serai son
cavalier, ajouta-t-il en s’adressant directement à notre hôte avec un sourire
naïf et franc, qui allait si bien à sa bonne et intelligente physionomie.

— Eh, parbleu! Je vous tiens quand même comme un excellent écuyer,
répondit, tout joyeux, le possesseur de l’indomptable bête, en serrant
fortement avec une sorte de reconnaissance la main de son hôte; – car, du
premier coup d’œil, vous avez compris à quel animal vous aviez affaire,
ajouta-t-il avec emphase. Figurez-vous que moi, ancien hussard, j’ai eu, grâce
à lui, le plaisir d’être jeté à terre par trois fois, c’est-à-dire autant de fois que
j’ai essayé de monter ce… fainéant. Allons! Tancrède, il paraît qu’il n’y a
personne ici qui soit fait pour toi, mon camarade; ton cavalier doit être
quelque Élié Mourometz[341], qui n’attend que le jour où tu n’auras plus de
dents. Eh bien! Qu’on l’emmène. Qu’il cesse de faire trembler les dames!
Allons! Décidément, il était bien inutile de le faire sortir de sa stalle.

Tout en parlant, notre hôte se frottait les mains et paraissait tout satisfait



de lui-même. Remarquez que Tancrède ne lui rendait pas le plus petit service,
qu’il lui occasionnait seulement des dépenses; que, de plus, l’ancien hussard
avait perdu sa vieille réputation de brillant cavalier avec ce magnifique
animal, ce fainéant, comme il l’appelait, qu’il avait payé un prix fabuleux et
qui n’avait pour lui que sa beauté. Il se sentait transporté de joie, car son
Tancrède, en refusant encore une fois de se laisser monter, avait conservé son
prestige et prouvé de nouveau son inutilité.

— Comment! Vous n’allez pas venir avec nous? – s’écria la belle blonde
qui voulait absolument que son cavalier servant restât auprès d’elle. – Est-ce
que vraiment vous auriez peur?

— Mais oui, certainement, répondit le jeune homme.
— Et vous parlez sérieusement?
— Voyons! Madame, voulez-vous que je me fasse casser le cou?
— Eh bien, dans ce cas, je vous cède mon cheval: n’ayez aucune crainte,

il est fort tranquille. D’ailleurs, nous ne retiendrons personne: les selles vont
être changées en un clin d’œil! Je vais essayer de monter votre cheval; j’ai
peine à croire que Tancrède soit peu galant!

Aussitôt dit, aussitôt fait!
L’étourdie sauta à terre, et vint se camper devant nous en achevant sa

dernière phrase.
— Ah! Que vous connaissez peu Tancrède, si vous vous imaginez qu’il

va se laisser mettre votre méchante petite selle! S’écria vivement notre hôte.
Au surplus, je ne permettrai pas que ce soit vous qui vous cassiez le cou; cela
serait vraiment dommage!…

Dans ses moments de satisfaction, il prenait volontiers plaisir à exagérer
encore son brusque parler rude et libre de vieux soldat; car, dans son idée, ce
ton lui donnait un air bon enfant qui devait plaire aux dames. C’était là un
petit travers et son dada familier.

— Eh bien, toi, jeune pleurnicheur, toi, qui avais si grande envie de
monter à cheval, ne veux-tu pas essayer? Me dit la vaillante amazone, en
m’indiquant Tancrède de la tête.

Mécontente de s’être dérangée inutilement, elle ne voulait pas se retirer
sans m’adresser quelque mot blessant, sans me décocher quelque trait



piquant, pour me punir de la bévue que je venais de commettre en me plaçant
directement sous ses yeux.

— Certainement, tu ne ressembles pas à… mais laissons cela!… Tu es un
fameux héros, et tu sauras, je l’espère, prendre courage, surtout, beau page,
quand vous vous sentirez admiré, ajouta-t-elle, en jetant un coup d’œil du
côté de madame M***, dont la voiture se trouvait tout près du perron.

Lorsque la belle amazone s’était approchée de nous avec l’intention de
monter Tancrède, j’avais déjà éprouvé contre elle un vif sentiment de haine et
de rancune. Mais je ne puis analyser l’impression que je ressentis lorsque
cette terrible enfant m’adressa tout à coup ce défi, et surtout lorsque je saisis
au vol l’œillade qu’elle lançait dans la direction de madame M***. En une
seconde, ma tête se trouva en pleine ébullition; oui, il ne fallut qu’une
seconde, pas même une seconde, car la mesure était comble; ce fut comme
une explosion; mon intelligence ranimée se révolta, et à ce moment il me vint
dans l’esprit l’idée de faire quelque coup de tête, de montrer à tous qui j’étais,
et de me venger ainsi de tous mes ennemis. On eût dit que, par une sorte de
miracle, l’histoire du moyen âge, dont cependant je n’avais encore aucune
idée, venait de m’être tout à coup révélée; dans ma tête troublée se mirent à
défiler tournois, paladins, héros, belles dames; le cliquetis des épées, les
exclamations et les applaudissements du peuple résonnaient à mes oreilles, et,
parmi toutes ces clameurs, je croyais distinguer le cri timide d’un cœur
effarouché. Une âme orgueilleuse se sent bien plus touchée par un semblable
cri que par toutes les idées de gloire et de victoires. Je ne sais vraiment pas si,
dans ce moment, mon esprit était dominé par ces chimères, ou plutôt par le
pressentiment de ce futur galimatias auquel je n’ai pu échapper plus tard à
l’école, mais j’entendis sonner mon heure. Mon cœur bondit, frémissant…
D’un saut, je gravis les marches du perron et me trouvai à côté de Tancrède;
comment? C’est ce dont je ne puis me rendre compte aujourd’hui.

— Ah! Vous croyez que je manque de courage! M’écriai-je plein de
témérité et d’orgueil. Je me sentais transporté de colère, je suffoquais
d’émotion, et des larmes brûlaient mes joues écarlates. – Eh bien, vous allez
voir!

Avant qu’on ait pu faire un mouvement pour me retenir, j’avais saisi la



crinière de Tancrède et mis le pied dans l’étrier. Brusquement, Tancrède se
cabra, rejeta sa tête en arrière et, faisant un bond énergique, s’échappa des
mains des palefreniers stupéfaits, et partit comme une flèche.

Ce furent des cris et des exclamations.
Dieu seul pourrait savoir comment je parvins à passer mon autre jambe, à

toute volée, par-dessus la selle sans lâcher les rênes. Tancrède m’emporta au
delà de la porte cochère, tourna brusquement à droite, longea la grille, puis
ensuite se dirigea au hasard.

Alors j’entendis derrière moi des clameurs qui éveillèrent dans mon cœur
un tel sentiment d’orgueil et de satisfaction, qu’il me sera à jamais impossible
d’oublier cette folie de mon enfance. Le sang me monta à la tête; je fus
assailli par un bourdonnement sourd; toute ma timidité s’envola. Je ne me
connaissais plus. Aujourd’hui que je repasse tout cet épisode dans ma
mémoire, il me semble, vraiment, y trouver quelque chose de chevaleresque.

Au reste, ma chevalerie ne dura que quelques minutes: sans cela, mal en
eût pris au chevalier. Je ne puis vraiment m’expliquer comment je pus
échapper à quelque malheur. Je savais certainement monter à cheval: on
m’avait donné des leçons d’équitation; mais mon poney ressemblait plutôt à
un agneau qu’à un cheval. Je suis donc intimement convaincu que Tancrède
m’eût jeté à terre, s’il en avait eu le temps; mais, au bout d’une cinquantaine
de pas, une énorme pierre qui se trouvait au bord de la route lui fit prendre
peur et faire un saut en arrière. Affolé, il tourna sur lui-même si violemment
que maintenant encore je ne comprends pas comment je ne fus pas
désarçonné, comment je n’eus pas les os rompus, ni même comment
Tancrède, en pivotant si brusquement, ne se donna pas un écart. Rebroussant
chemin, il s’élança vers la porte cochère; il agitait furieusement sa tête, se
démenait comme un possédé, se cabrait et s’efforçait, à chaque nouveau
bond, de me culbuter, comme s’il avait eu sur le dos un tigre se cramponnant
à lui, et le déchirant de ses dents et de ses griffes. Une seconde de plus, et
j’aurais été précipité à terre; je glissais même déjà, quand je vis accourir à
mon secours plusieurs cavaliers.

Les deux premiers me coupèrent le chemin du côté des champs; les deux
autres, au risque de m’écraser les jambes, serrèrent Tancrède de si près, des



flancs de leurs chevaux, qu’ils purent enfin le saisir par la bride.
Quelques instants après, nous étions auprès du perron.
On m’enleva de selle tout pâle et respirant à peine. Je tremblais, comme

un brin d’herbe agité par le vent; quant à Tancrède, s’affaissant de tout son
poids sur ses jambes de derrière, il se tenait immobile, les sabots
profondément enfoncés dans le sol; un souffle brûlant s’échappait de ses
naseaux rouges et fumants; il était secoué par un frisson comme une feuille
morte, stupéfait d’un tel affront et plein de rancune contre cet enfant dont
l’audace restait impunie. On s’agitait autour de moi, en jetant des cris
d’admiration et de surprise.

Tout à coup mon regard égaré rencontra celui de madame M***, toute
pâle et tout émue; alors, – je n’oublierai jamais cette minute, – une rougeur
subite me monta au visage et couvrit mes joues brûlantes; ce que j’éprouvai
alors, je ne saurais le dire; tout troublé par mes propres sentiments, je baissai
timidement les yeux. Mais mon regard avait été remarqué et saisi. Tous les
yeux se tournèrent vers madame M***, qui, prise à l’improviste, se sentit elle
aussi rougir comme une enfant; dominée par un sentiment naïf et
involontaire, elle voulut s’efforcer maladroitement de dissimuler sa rougeur
sous un sourire. Que toute cette scène devait être drôle pour ceux qui en
étaient témoins!

Enfin à ce moment l’attention générale fut détournée par un mouvement
singulier et inattendu, ce qui m’empêcha de devenir le sujet de la risée
générale.

Celle qui avait été jusque-là ma mortelle ennemie, qui avait été cause de
tout ce tumulte, mon beau tyran, s’élança vers moi et me couvrit de baisers.
En me voyant accepter son défi et ramasser le gant qu’elle m’avait jeté, elle
n’avait pu en croire ses yeux. Mais quand elle me vit emporté par Tancrède,
accablée par les remords, elle était presque morte de frayeur. Maintenant que
tout était fini, maintenant surtout qu’elle avait surpris le coup d’œil lancé vers
madame M***, mon trouble et ma rougeur subite, maintenant que, grâce aux
idées romanesques de sa tête folle, elle pouvait prêter quelque nouveau sens
secret et vague à mes pensées, sa joie éclata si vive, devant cet acte
chevaleresque, que, toute fière, ravie et profondément touchée, elle s’élança



vers moi et me serra contre sa poitrine. Au bout d’une minute, levant ses
yeux, à la fois naïfs et sévères, où tremblaient deux larmes brillantes comme
deux diamants, elle s’écria d’une voix grave et solennelle que nous ne lui
avions jamais entendue:

— Ne riez pas, messieurs; c’est très-sérieux!
Elle parlait ainsi sans remarquer que tout le monde autour d’elle,

transfiguré comme par enchantement, se tenait immobile, admirant son noble
enthousiasme. Cet élan si vif et si imprévu, ce visage grave, cette naïveté
sincère, ces larmes venant du cœur, qu’on n’avait jamais jusqu’alors
entrevues dans ses yeux constamment rieurs, tout cela était si émouvant,
qu’on se sentait comme électrisé par son regard, son geste et sa parole vive et
ardente. Personne n’osait détacher les yeux de ce spectacle; chacun craignait
de perdre un mouvement de cette expression inspirée, si rare sur cette
physionomie. Notre hôte lui-même était devenu rouge comme une pivoine, et
plus tard on l’entendit avouer, dit-on, que, pendant une minute, il s’était senti
follement épris de la dame.

Il va sans dire qu’après un tel événement j’étais un chevalier, un héros.
— Délorges! Togenbourg!… criait-on de tous côtés.
Tout le monde m’applaudissait.
— Voilà comment est la nouvelle génération! Déclarait notre hôte.
— Mais il viendra! Il doit absolument venir avec nous! S’écria la belle

blonde: – nous lui trouverons, nous devons lui trouver une place… Il
s’assiéra avec moi, sur mes genoux… ah! Non… pardon!… je me suis
trompée! Reprit-elle en riant aux éclats, sans pouvoir se contenir, au souvenir
de notre première rencontre. Mais, tout en riant, elle me caressait doucement
la main et me câlinait, pour m’ôter toute idée d’offense.

— Certainement, certainement! Ce fut un cri général; – il doit venir avec
nous, il a bien mérité une place!

La chose fut arrangée en un clin d’œil. Toute la jeunesse supplia aussitôt
la vieille fille, celle-là même qui avait été la cause de notre connaissance avec
la jolie blonde, de me céder sa place; elle fut obligée d’y consentir en souriant
de dépit et en suffoquant intérieurement de colère. Sa protectrice, mon ex-
ennemie devenue ma nouvelle amie, autour de laquelle elle tournait sans



cesse, lui cria du haut de sa selle, tout en galopant sur son fringant coursier et
en riant comme une enfant, qu’elle enviait son sort et qu’elle serait bien
heureuse de pouvoir lui tenir compagnie, car elle prévoyait une averse qui
allait arroser toute la société.

Sa prophétie se réalisa effectivement: une heure après il pleuvait à
torrents, et notre excursion était manquée. Pendant plusieurs heures, nous
fûmes obligés d’attendre avec patience dans des chaumières de paysans; ce
ne fut que vers les dix heures que la pluie cessa et que nous pûmes reprendre
le chemin de la maison.

Lorsque nous dûmes repartir et remonter en voiture, je me sentis un peu
de fièvre. À ce moment, madame M*** s’approcha de moi et s’étonna de me
voir en simple veston, la gorge découverte. Je lui avouai que j’avais oublié
mon manteau. Elle prit alors une épingle avec laquelle elle ferma le col de ma
chemise, puis, détachant de son cou un petit fichu de gaze rouge, elle m’en
entoura la gorge pour me préserver du froid. Tout cela se fit si rapidement
que je n’eus même pas le temps de la remercier.

Quelques instants après notre retour, je la retrouvai dans le petit salon
avec la jolie blonde et le jeune homme au teint mat qui s’était acquis le matin
la réputation d’un bon cavalier, tout en refusant de monter Tancrède. Je me
dirigeai vers madame M*** pour la remercier et lui rendre son fichu rouge.
Mais après tous les incidents de ta journée, j’étais si troublé que j’éprouvai le
besoin de m’en aller dans ma chambre méditer et réfléchir. Toutes sortes
d’idées m’obsédaient; de sorte qu’en lui remettant son fichu, je me sentis
rougir jusqu’aux oreilles.

— Il a grande envie de le garder, je vous jure, dit le jeune homme en
riant: je vois dans ses yeux qu’il a bien de la peine à vous le restituer.

— Oui, oui, vous avez raison! S’écria la jolie blonde. – Eh bien, toi!…
ajouta-t-elle d’un ton qui jouait l’indignation et tout en hochant la tête; mais
elle s’arrêta devant le regard sérieux de madame M*** qui semblait vouloir
couper court à toute plaisanterie.

Je m’esquivai rapidement.
— Oh! Que tu es nigaud! Continua l’espiègle, qui me rejoignait dans la

chambre voisine, – elle serrait amicalement mes deux mains dans les siennes;



– si tu tenais absolument à garder ce fichu, il ne fallait pas le lui rendre; tu
n’avais qu’à lui dire que tu l’avais égaré; voilà tout! Ah! Tu n’as pas su t’y
prendre!… Petit maladroit!

En terminant, elle me donna une légère tape sur la joue et se mit à rire en
me voyant devenir rouge comme un coquelicot.

— Je suis ton amie maintenant? Il n’y a plus d’inimitié entre nous, n’est-
ce pas?

Je lui répondis par un sourire et lui serrai la main en silence.
— Eh bien, il ne faut plus l’oublier! Mais pourquoi trembles-tu? Pourquoi

es-tu si pâle? Aurais-tu la fièvre?
— Oui, je suis indisposé.
— Ah! Pauvre petit! Tu as eu trop d’émotions aujourd’hui! Vois-tu, il

faut aller te coucher avant le souper, et de main tu n’auras plus de fièvre.
Allons, viens!

Elle m’entraîna dans ma chambre en m’accablant de tendresses. Pendant
que je me déshabillais, elle s’éloigna un moment, courut en bas, me fit verser
du thé et me l’apporta elle-même dans mon lit. En même temps, elle
m’enveloppait d’une chaude couverture.

Étaient-ce l’étonnement et la reconnaissance pour tant d’empressement et
de soins; ou bien était-ce la conséquence de toutes les angoisses de cette
journée, de cette partie de plaisir, de cette fièvre, – car tout cela avait
profondément agi sur mon pauvre cœur, – toujours est-il qu’en lui disant
adieu, je l’enlaçai vigoureusement, comme ma meilleure et ma plus tendre
amie, et je faillis fondre en larmes en me pressant sur son sein. Notre belle
étourdie remarqua ma sensibilité, et de son côté fut tout émue…

— Tu es un bon garçon, murmura-t-elle, fixant sur moi des yeux
attendris: tu ne m’en veux plus, n’est-ce pas?…

À partir de ce moment nous fûmes les amis les plus tendres, les plus
fidèles.

Il était encore de très-bonne heure le lendemain quand je m’éveillai, mais
déjà ma chambre était tout inondée de soleil. Je sautai vivement hors de mon
lit, me sentant tout à fait bien portant; la fièvre de la veille était complètement
oubliée, et j’éprouvais une joie inexprimable.



Tout ce qui s’était passé la veille me revint à la mémoire; que n’aurais-je
pas donné alors pour pouvoir encore une fois embrasser ma nouvelle amie,
ma charmante blonde? Mais il était encore trop tôt; tout le monde dormait.
M’habillant à la hâte, je descendis au jardin et m’acheminai vers le parc. Je
me glissai dans les endroits où la verdure était le plus touffue; les arbres
exhalaient un âcre parfum de résine; les rayons du soleil qui pénétraient
gaiement à travers le feuillage semblaient se réjouir de pouvoir percer par
endroits la brume transparente qui montait des taillis. La matinée était
superbe.

J’avançais toujours, sans me rendre compte de la direction que je suivais,
lorsque je me trouvai à la lisière du parc, au bord de la Moskowa. Au pied de
la colline, à deux cents pas de l’endroit où je me tenais, je voyais couler la
rivière. On fauchait l’herbe sur la rive opposée, et je m’oubliai complètement
dans la contemplation de ce spectacle; à chaque mouvement si rapide des
faucheurs, j’entrevoyais les faux tranchantes tantôt brillant au soleil, tantôt
disparaissant tout à coup, semblables à des serpents de feu qui chercheraient à
se cacher; l’herbe coupée formait de gros tas et s’alignait en longs sillons
réguliers.

Il me serait difficile de dire combien de temps je restai plongé dans cette
sorte d’extase, mais tout à coup je revins à moi, en entendant tout près, à une
vingtaine de pas, dans une percée du parc, frayée entre la grande route et la
maison seigneuriale, l’ébrouement d’un cheval qui frappait la terre avec
impatience, creusant le sol de ses sabots. Ce bruit que j’entendais provenait-il
de l’arrivée même du cavalier? Ou ce bruit me chatouillait-il depuis
longtemps déjà, mais vainement, les oreilles, sans pouvoir m’arracher à mes
observations? Je l’ignore.

Poussé par la curiosité, je pénétrai dans le parc; j’avais fait quelques pas,
lorsque j’entendis parler rapidement à voix basse. Je me rapprochai, écartant
soigneusement les derniers buissons bordant la trouée, mais je fis aussitôt un
bond en arrière, tout décontenancé et tout surpris. Devant mes yeux se
trouvait une robe blanche que je reconnus tout de suite, et j’entendis une voix
douce qui résonna comme une musique dans mon cœur. C’était madame
M***. Elle se tenait tout près d’un cavalier qui lui parlait à la hâte du haut de



sa selle. Quelle fut ma stupéfaction! Ce cavalier n’était autre que N***, ce
même jeune homme qui nous avait quittés la veille dans la matinée, et dont le
départ avait attiré les sarcasmes de M.M***. La veille il nous avait annoncé
qu’il s’en allait très-loin, au sud de la Russie; aussi jugez de mon étonnement
en le revoyant à cette heure, seul avec madame M***. Quant à elle, l’émotion
qui l’agitait la rendait méconnaissable; de grosses larmes roulaient sur ses
joues. Le jeune homme, penché sur sa selle, tenait sa main qu’il couvrait de
baisers. Évidemment, je ne surprenais que l’instant des adieux, car ils avaient
tous deux l’air de se hâter. À la fin il sortit de sa poche une enveloppe
cachetée qu’il remit à madame M***, puis entourant de ses bras la jeune
femme, il lui donna, toujours sans quitter la selle, un long baiser passionné.
Une minute après, cravachant son cheval, il passait devant moi comme une
flèche. Pendant quelques instants, madame M*** le suivit du regard, puis,
triste et pensive, s’achemina vers la maison. Mais à peine avait-elle fait
quelques pas dans la percée que, se remettant peu à peu de son trouble, elle
écarta les branches du taillis et poursuivit sa route à travers le parc.

Je la suivais de près, stupéfait de tout ce que je venais de voir. Mon cœur
battait violemment, j’étais épouvanté, pétrifié, abasourdi; toutes mes idées
étaient complètement troublées; cependant, je me souviens parfaitement de la
tristesse qui m’envahissait. Par moments, à travers les taillis, j’entrevoyais sa
robe blanche et je la suivais machinalement des yeux sans la perdre de vue et
tout en me dissimulant de mon mieux.

Elle prit enfin le sentier qui conduisait au jardin. J’attendis un instant pour
faire de même. Mais quelle fut ma surprise, lorsque j’aperçus sur le sable
rouge de l’allée un paquet cacheté que du premier coup d’œil je reconnus
pour celui qu’on venait de remettre à madame M*** un quart d’heure
auparavant. Vivement je le ramassai: l’enveloppe ne portait pas d’adresse; il
était tout petit, mais assez pesant, et devait contenir au moins trois feuilles de
papier à lettre.

Que signifiait ce paquet? Il renfermait certainement dans ses plis un
secret. N*** avait-il achevé d’y avouer tout ce que la rapidité du départ ne lui
avait pas permis de dire dans ce trop court rendez-vous? Car, soit qu’il fût
vraiment pressé, soit qu’il ait craint de se trahir au dernier moment, il n’avait



même pas pris le temps de mettre pied à terre.
Je m’arrêtai au bord du sentier et j’y jetai l’enveloppe à l’endroit le plus

apparent, sans le quitter des yeux et dans l’espoir que madame M***,
s’apercevant de sa perte, reviendrait sur ses pas.

Mais au bout de quelques instants, comme elle ne se retournait pas, je
ramassai ma trouvaille, et la serrant dans ma poche, je rattrapai madame
M***. Elle était dans la grande allée du jardin et, rêveuse, le regard baissé,
marchait rapidement vers la maison.

Que faire? Je ne savais que résoudre. M’approcher d’elle et lui rendre son
enveloppe? C’était lui prouver que j’avais tout vu, que je savais tout. Dès le
premier mot, je me serais trahi. Et ensuite comment aurais-je osé la regarder?
De quel œil me verrait-elle désormais? Je conservais toujours l’espoir qu’elle
s’apercevrait de sa perte et reviendrait en arrière. J’aurais pu, alors, jeter en
cachette l’enveloppe au milieu du sentier et la lui faire ainsi retrouver. Mais
non! Nous étions sur le point d’entrer dans la cour, et d’ailleurs elle avait été
aperçue…

Ce matin-là, justement, par une sorte de fatalité, tout le monde s’était levé
de bonne heure, car la veille, après cette partie de plaisir manquée, on en
avait organisé une autre, détail que j’ignorais encore. On se préparait au
départ et l’on déjeunait sur la terrasse.

Pour ne pas me laisser voir en compagnie de madame M***, j’attendis à
peu près dix minutes et je revins après avoir fait tout le tour du jardin. Quand
je l’aperçus, elle marchait le long de la terrasse, pâle et inquiète, les bras
croisés sur la poitrine; on voyait qu’elle s’efforçait d’étouffer dans son cœur
une morne et cruelle angoisse qui se trahissait dans son regard, dans sa
démarche, dans chacun de ses mouvements.

Par moments, elle descendait les marches de la terrasse et faisait quelques
pas entre les plates-bandes dans la direction du jardin; ses regards, anxieux et
impatients, erraient sur le sol, fouillant le sable des sentiers et de la terrasse.
Plus de doute! Elle avait constaté la disparition de l’enveloppe et pensait
l’avoir laissée tomber quelque part près de la maison! Oui, c’était là,
évidemment, la cause de son angoisse! Quelques-uns des invités
remarquèrent sa pâleur et son trouble, et l’accablèrent aussitôt de questions



sur sa santé, et de fâcheuses condoléances, auxquelles elle fut obligée de
répondre en riant et en badinant; car elle faisait tous ses efforts pour paraître
gaie. Puis, par instants, elle jetait, à la dérobée, un regard inquiet sur son mari
qui s’entretenait tranquillement avec deux dames dans un coin de la terrasse;
la pauvre femme semblait aussi troublée et aussi frémissante que le premier
soir lors de l’arrivée de M.M***.

Au fond de ma poche, ma main serrait fortement la fameuse lettre, tandis
que je me tenais à l’écart, faisant des vœux pour que le hasard dirigeât vers
moi l’attention de madame M***. J’aurais voulu pouvoir l’encourager, la
tranquilliser, ne fût-ce que du regard, lui chuchoter quelques mots en
cachette… Mais lorsque je la voyais se tourner de mon côté, je frissonnais et
baissais les yeux aussitôt.

Je distinguais nettement ses souffrances. Aujourd’hui encore, j’ignore
quel pouvait être son secret, je ne sais rien de plus que ce dont je fus témoin
et que je viens de raconter. Peut-être leur liaison n’était-elle pas ce qu’elle
paraissait être au premier abord? Peut-être leur baiser n’était-il qu’un baiser
d’adieu, qu’une dernière et faible récompense en retour d’un sacrifice fait à la
tranquillité et à l’honneur de la pauvre femme? Peut-être N*** partait-il,
s’éloignant pour toujours? Enfin cette lettre que je tenais dans ma main, qui
sait ce qu’elle pouvait contenir? D’ailleurs, qui donc avait le droit de juger et
de blâmer cette femme? Cependant, j’avais le pressentiment que si l’on
découvrait son secret, c’était comme un coup de foudre qui allait éclater dans
son existence.

Je vois encore l’expression de son visage dans ce moment: il ne pouvait
s’y peindre plus de souffrance. Évidemment elle se disait que, dans un quart
d’heure, dans une minute peut-être, tout allait être découvert, que l’enveloppe
serait trouvée, ramassée et ouverte, comme toutes celles qui ne portent pas
d’adresse… et alors qu’adviendrait-il? Est-il un supplice plus affreux que
celui qui la menaçait? Elle allait voir se dresser devant elle comme juges tous
ces gens dont le visage en ce moment souriant et flatteur deviendrait aussitôt
sévère et implacable! Elle n’y trouverait plus qu’ironie cruelle, mépris
glacial; sa vie se changerait en une nuit éternellement sombre et obscure…

Toutes ces impressions, je ne les ressentais pas alors aussi vivement



qu’aujourd’hui en y songeant. Je ne pouvais avoir à ce moment que des
soupçons et des pressentiments, mais je souffrais en voyant le danger auquel
elle était exposée sans toutefois le bien comprendre. Pauvre femme! Quel que
fût son secret, par ces moments d’angoisse dont j’ai été témoin et qui ne
s’effaceront jamais de ma mémoire, elle expiait toutes ses fautes, si tant est
qu’elle en eût commis!

Le signal du départ fut donné joyeusement; un grand brouhaha se fit
entendre; de vives conversations et des éclats de rire partirent de tous côtés
comme des fusées. En deux minutes la terrasse fut déserte.

Madame M*** renonça à la partie de plaisir en se disant indisposée;
comme chacun se hâtait, personne ne l’importuna par des regrets, des
questions et des conseils. Quelques personnes seulement restèrent au logis.
M.M*** adressa la parole à sa femme; elle lui répondit que son indisposition
se dissiperait sans doute le jour même, que ce malaise dont il n’y avait pas
lieu de s’inquiéter ne l’obligerait en aucune façon à s’aliter, mais qu’au
contraire elle s’en irait faire un tour dans le jardin… toute seule… c’est-à-dire
avec moi… Et elle me désigna du regard en parlant. Je rougis de bonheur. Un
instant après, nous étions en promenade.

Elle se dirigeait vers les allées mêmes et les sentiers que nous avions
suivis le matin, en revenant du parc. Je devinais qu’instinctivement elle
s’efforçait de rappeler à son souvenir l’itinéraire de notre promenade
matinale; elle regardait attentivement devant elle, les yeux fixés sur le sol,
cherchant à y découvrir l’objet perdu, sans répondre à mes questions; peut-
être même avait-elle oublié que je marchais à ses côtés. Arrivée à l’endroit où
se finissait le sentier et où j’avais ramassé la lettre, madame M*** s’arrêta et
d’une voix faible et haletante d’angoisse m’annonça qu’elle se sentait plus
mal et qu’elle désirait s’en retourner. En revenant, nous approchions de la
grille du jardin, lorsqu’elle s’arrêta de nouveau et sembla réfléchir; un sourire
désespéré passa sur ses lèvres; elle paraissait tout affaiblie, accablée par sa
douleur, et pourtant résignée, passive et muette; tout à coup elle revint sur ses
pas, sans prononcer une parole.

J’étais anxieux, ne sachant que faire. Nous nous acheminâmes, ou pour
mieux dire, je l’entraînai vers cet endroit même où, une heure auparavant,



j’avais entendu le galop du cheval et la conversation des deux jeunes gens.
Là, tout près d’un orme touffu, il y avait un banc taillé dans une énorme
pierre et entouré de lierre, de seringat et d’églantines; car dans ce parc on
trouvait à chaque pas des ponts, des pavillons, des grottes, enfin toutes sortes
de surprises. Madame M*** s’affaissa sur le banc en jetant un regard éteint
sur le beau paysage qui se déroulait devant nous. Puis, au bout d’une
seconde, ouvrant son livre, elle y fixa son regard, mais je voyais bien qu’elle
ne lisait pas, car elle ne tournait pas les feuillets et paraissait ne pas se rendre
compte de ce qu’elle faisait.

Il était près de neuf heures et demie. Le soleil resplendissant sur le fond
bleu du ciel semblait se consumer de ses propres feux. Les faucheurs étaient
déjà loin; de notre rive, on les entrevoyait à peine. Ils laissaient derrière eux
des sillons d’herbe fauchée dont une brise légère nous apportait de temps en
temps les émanations balsamiques. Nous entendions le concert incessant de
tous ces êtres qui «ne sèment ni ne récoltent», mais qui sont libres comme
l’air fouetté par leurs ailes légères. Chaque fleur, chaque petit brin d’herbe,
exhalant un parfum, sorte d’encens offert au Tout-Puissant, semblait
remercier le Seigneur de tant de félicité et de béatitude!…

Je regardais la pauvre femme qui se trouvait isolée et comme morte au
milieu de toute cette allégresse; au bout de ses cils perlaient deux grosses
larmes, chassées du cœur par une douleur aiguë. Sans doute, il ne dépendait
que de moi de rendre la vie et le bonheur à ce pauvre cœur mourant; mais
comment m’y prendre? Comment faire le premier pas? J’étais en proie à un
cruel tourment. Plus de cent fois j’essayai de m’approcher d’elle, mais à
chaque tentative je sentais le feu me monter au visage.

Tout à coup il me vint une idée lumineuse; je crus avoir trouvé un moyen;
cette pensée me ranima.

— Voulez-vous que je vous fasse un bouquet? M’écriai-je d’une voix si
joyeuse que madame M*** releva la tête et me regarda fixement.

— Oui, tu peux m’en apporter un, me répondit-elle d’une voix
languissante, en souriant à peine et abaissant tout aussitôt les yeux sur son
livre.

— Il n’y aura plus de fleurs ici quand l’herbe sera fauchée! M’écriai-je



gaiement. Et je m’élançai dans le taillis pour accomplir mon projet.
J’eus bientôt fait un bouquet tout simple. Sans doute il n’eût pas été digne

d’orner sa chambre; mais comme mon cœur battait, chaque fois que je
cueillais une de ces fleurs qui devaient composer ce bouquet! Je ramassai à
cet endroit même du seringat et des églantines; dans un champ de blé voisin
que je connaissais, je courus chercher des bluets que j’entourai d’épis de
seigle choisis parmi les plus gros et les plus dorés. Il y avait également là une
quantité de myosotis, ce qui grossit considérablement mon bouquet. Quelques
pas plus loin, dans la prairie, j’y ajoutai des campanules et des œillets; quant
aux nénufars, j’allai les chercher au bord de la rivière. Puis en revenant je
poussai une pointe jusque dans le parc pour y cueillir quelques-unes de ces
feuilles d’érable d’un si beau vert éclatant dont je voulais entourer cette gerbe
champêtre. Tout à coup je foulai du pied un tapis de pensées sauvages, et à
côté, guidé par leur parfum, je découvris, cachées dans l’herbe fraîche et
épaisse, de belles violettes, encore tout aspergées de rosée limpide. Un brin
d’herbe long et mince, que je tordis en cordelette, lia le tout, puis dans le
milieu je glissai prudemment la lettre, en la cachant sous les fleurs, de
manière qu’elle pût apparaître au premier coup d’œil.

Je portai alors mon bouquet à madame M***.
Je crus m’apercevoir, chemin faisant, que la lettre était trop en évidence,

et je la dissimulai plus soigneusement sous les fleurs; à quelques pas de
madame M***, je l’enfonçai encore davantage; enfin au moment même de le
lui offrir, je poussai l’enveloppe si loin dans le fond, qu’elle ne fut plus du
tout visible.

Mes joues brûlaient. J’avais une folle envie de me cacher la figure dans
les mains et de m’enfuir à toutes jambes.

Elle regarda mes fleurs, sans avoir l’air de se souvenir que j’étais allé les
chercher pour elle; machinalement elle étendit la main, prit mon cadeau, sans
même le regarder, et le posa sur le banc, comme si je ne le lui avais donné
que pour cela; puis baissant de nouveau les yeux sur son livre, elle demeura
plongée dans une sorte de torpeur.

Devant mon insuccès, je me sentais prêt à fondre en larmes. – Puisse-t-
elle garder mon bouquet, – pensais-je, – et ne pas l’oublier!



Accablé, j’allai me coucher sur l’herbe, à quelque distance du banc où
elle se trouvait, et, posant ma tête sur mon bras droit replié, je fermai les
yeux, simulant le sommeil; mais j’attendais toujours anxieux sans la quitter
du regard…

Dix minutes s’écoulèrent; il me sembla qu’elle pâlissait de plus en plus…
Tout à coup le hasard m’envoya un bienheureux allié.
C’était une grosse abeille dorée que le doux zéphyr portail de notre côté,

pour notre bonheur. D’abord elle bourdonna autour de moi, et puis elle
s’envola vers madame M***, qui plusieurs fois la chassa avec la main. Mais
l’abeille devenant de plus en plus importune, la jeune femme saisit le bouquet
et l’agita devant elle; aussitôt la lettre s’en échappa et tomba droit sur son
livre ouvert.

J’eus le frisson. Pendant quelques secondes, muette de surprise, madame
M*** regarda alternativement l’enveloppe et les fleurs qu’elle tenait à la
main; elle ne pouvait en croire ses yeux. Tout à coup elle rougit et tourna vers
moi son regard… Mais j’avais surpris son coup d’œil et je continuai à feindre
de dormir; jamais je n’aurais pu la regarder en face dans ce moment! Mon
cœur palpitait et tressautait dans ma poitrine, comme celui d’un oiseau entre
les doigts cruels d’un enfant.

Je ne sais plus combien de temps je restai couché, les yeux fermés: deux
ou trois minutes peut-être.

Enfin je me décidai à les entr’ouvrir. Madame M*** dévorait
fiévreusement sa lettre. Ses joues brûlantes, ses yeux brillants de larmes, son
visage resplendissant, dont chaque trait reflétait maintenant le sentiment
joyeux qui l’animait, tout témoignait clairement que son bonheur entier était
enfermé dans cette lettre et que son angoisse s’était dissipée en un moment,
comme la fumée. Une sensation d’une douceur infinie, contre laquelle il
m’eût été impossible de résister, inonda mon cœur. Non! Jamais je ne pourrai
oublier un tel moment!…

Tout à coup des voix éloignées parvinrent jusqu’à nous:
— Madame M***, Nathalie! Nathalie!…
Vivement, elle se leva et silencieusement s’approcha de l’endroit où

j’étais couché. Elle se baissa; je sentis qu’elle me regardait en face; mes cils



palpitèrent. Ah! Quel effort pour ne pas ouvrir les yeux et continuer à respirer
avec la même égalité paisible? Car les battements précipités de mon cœur
m’étouffaient. Son souffle ardent me brûla la joue; elle approcha son visage
tout près du mien, comme si elle eût voulu m’éprouver. Enfin un baiser
effleura la main que j’avais posée sur ma poitrine, et en même temps je sentis
tomber sur elle de grosses larmes. Deux fois de suite elle baisa cette main.

— Nathalie! Nathalie! Où es-tu? Criait-on à quelques pas de nous.
— Je viens! Répondit-elle de sa belle voix pleine et harmonieuse, en ce

moment voilée et tremblante de larmes; mais elle le dit si bas que seul je pus
entendre ce «Je viens!»

Alors je me trahis: tout mon sang me monta du cœur au visage. Tout à
coup un baiser rapide et ardent me brûla les lèvres. Je poussai un faible cri et
j’ouvris les yeux, mais aussitôt un fichu de gaze me tomba sur le visage,
comme pour me protéger des rayons de soleil.

Un instant après, elle avait disparu. J’entendis le bruit de ses pas qui
s’éloignaient, et je restai seul.

Je saisis son fichu et je le couvris de baisers, ivre de joie. Pendant
quelques minutes je fus comme fou!… Encore brisé par tant d’émotions,
étendu sur les coudes dans l’herbe, je restais là, fixant d’un œil hagard tout ce
paysage qui m’entourait, les collines, les vastes prairies, la rivière serpentant
à perte de vue, resserrée entre les coteaux et les villages qui apparaissaient
comme des points lumineux dans le lointain ensoleillé, tandis que la vaste
ceinture des forêts environnantes semblait s’envoler comme une légère fumée
bleue dans l’horizon enflammé.

Peu à peu, sous l’influence de cette douce quiétude, du calme solennel qui
se dégageait de toute la nature, mon cœur troublé s’apaisa. Je me sentis
mieux, et je poussai un long soupir…

Mon âme, dominée par une sorte de pressentiment, se sentait envahie par
une vague et douce langueur. Mon pauvre cœur effarouché palpitait
d’impatience, devinant quelque chose…

Tout à coup ma poitrine s’agita, je sentis une douleur cuisante, comme si
quelque arme aiguë m’eût transpercé de part en part, et des larmes, de douces
larmes jaillirent de mes yeux. Je me couvris le visage de mes mains, et,



tremblant comme un roseau, je m’abandonnai librement au premier
sentiment, à la première révélation de mon cœur. Mon enfance venait de
finir…

Au bout de deux heures, lorsque je revins à la maison, je n’y trouvai plus
madame M***. Par suite de quelque circonstance imprévue, elle était partie
pour Moscou avec son mari.

Je ne l’ai jamais revue.
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I

C’est le treize janvier de l’année mil huit cent soixante-cinq, sur le coup de
midi et demie, qu’Elena Ivanovna (l’épouse d’Ivan Matveïtch, mon savant
ami et je puis dire : mon copain en même temps que mon petit-cousin)
éprouva le désir soudain de voir le crocodile que l’on montrait dans le
Passage.

Ivan Matveïtch se trouvait justement libre ce jour-là, car il venait
d’obtenir un congé. Il avait même en poche son billet de chemin de fer pour
un voyage à l’étranger entrepris plutôt par envie de voir des choses nouvelles
que pour le soin de sa santé. Il ne s’opposa point à la satisfaction de l’ardente
curiosité de sa femme, car il la partageait.

— Excellente idée ! fit-il d’un air satisfait. Allons voir le crocodile. Au
moment où nous nous préparons à un voyage en Europe, il n’est pas mauvais
de faire connaissance avec les indigènes de cette contrée.

Là-dessus, il offrit le bras à son épouse et tous deux se dirigèrent vers le
Passage. En ma qualité d’ami de la maison et suivant notre coutume
invariable, je participai à cette sortie.

Jamais je n’avais vu Ivan Matveïtch d’aussi bonne humeur qu’en cette
après-midi à jamais mémorable. Ah ! nous ne lisons pas l’avenir !

Il ne fut pas plus tôt entré dans le Passage qu’il se mit à s’extasier sur la
magnificence de l’établissement et, parvenu à l’endroit où s’exhibait le
monstre amené dans la capitale, il manifesta l’intention de payer les vingt-
cinq copeks prix de mon entrée, chose qui ne lui était encore jamais arrivée.

Entrés dans une petite salle, nous remarquâmes qu’outre le crocodile, il
s’y trouvait aussi des perroquets de l’espèce des cacatoès et quelques singes
dans une cage placée au fond. Près de l’entrée, le long du mur de gauche, il y
avait un grand bac de zinc, sorte de baignoire recouverte d’un grillage en fil
de fer et contenant un peu d’eau. Cette flaque servait d’habitacle à un énorme
crocodile qui y restait affalé sans plus de mouvements qu’une solive et
paraissait avoir perdu toutes ses facultés naturelles au contact de notre climat
humide et si inclément aux étrangers. Cette première rencontre avec le



monstre nous laissa tout à fait froids.
— C’est ça, un crocodile ! dit Elena Ivanovna d’un ton traînant et déçu.

Je ne me l’étais pas figuré comme ça.
Sans doute le croyait-elle en diamants. Le propriétaire du crocodile, un

Allemand, était venu se poser devant nous et nous regardait avec fierté.
— Il a raison, me dit à l’oreille Ivan Matveïtch. Il a raison d’être fier, car

il sait être le seul à montrer un crocodile en Russie.
Je mets cette futile observation sur le compte de l’extrême bonne humeur

de mon ami, car à l’ordinaire, il était plutôt d’un tempérament jaloux.
— Il n’a pas l’air vivant, votre crocodile, reprit Elena Ivanovna qui,

choquée par l’aplomb du manager, lui adressa son plus gracieux sourire, dans
l’espoir de réduire son impertinence, procédé assez habituel aux femmes.

— Je vous demande pardon, madame, répondit-il en un russe cruellement
écorché et, tout aussitôt, il souleva le grillage en fil de fer et se mit à taquiner
le crocodile à l’aide d une baguette. Pour donner signe de vie, le monstre
perfide remua légèrement les pattes et la queue, souleva le mufle et fit
entendre une sorte de soufflement prolongé.

— Bon ! bon ! ne te fâche pas, Karlchen, dit doucement l’Allemand d’un
air d’amour-propre flatté.

— Qu’il est vilain, ce crocodile ! Il me fait peur ! murmura coquettement
Elena Ivanovna. Je suis sûre que je vais en rêver.

— Il ne saurait vous mordre en rêve, madame, remarqua l’Allemand avec
galanterie. Puis, il se mit à rire de cette saillie, mais son rire ne trouva pas
d’écho.

— Allons voir les singes, Semione Semionitch, dit Elena Ivanovna
s’adressant exclusivement à moi. J’adore les singes ; il y en a de si gentils...
tandis que ce crocodile est affreux !

— Ne crains rien, chère amie, cria Ivan Matveïteh, se dandinant et faisant
le beau devant elle ; ce transfuge du royaume des Pharaons ne nous fera
aucun mal.

Et il resta près de la baignoire. Bientôt, du bout de son gant, il se mit à
chatouiller les naseaux du crocodile afin, nous avoua-t-il plus tard, de
l’induire à souffler encore avec bruit. Le manager avait suivi Elena Ivanovna



— une dame ! — vers la cage aux singes. Tout allait donc le mieux du monde
et aucun incident n’était à prévoir.

Elena Ivanovna fut charmée par les singes et leur consacra toute son
attention. Elle poussait de petits cris joyeux et feignant de ne pas voir le
manager, elle s’amusait à découvrir des ressemblances entre l’un ou l’autre
de ces animaux et tel ou tel de ses amis et de ses connaissances. Je m’en
réjouissais avec elle, car ses ressemblances étaient toujours frappantes.
L’Allemand, qui ne savait s’il devait rire ou non, avait fini par devenir
morose...

Précisément à ce moment, un cri terrible, je dirai même surnaturel,
retentit dans la salle. Ne sachant que penser, je restai figé sur la place, puis
voyant qu’Elena Ivanovna criait, elle aussi, je me retournai précipitamment et
que vis-je ?

Je vis, ô Dieu ! je vis l’infortuné Ivan Matveïtch qui, saisi par le milieu du
corps dans les terribles mâchoires du crocodile et soulevé agitait
horizontalement dans l’espace des jambes désespérées. Il disparut en un
instant. Mais, comme, resté immobile, j’eus le temps d’observer tous les
détails de l’accident avec une attention passionnée, avec la plus folle curiosité
que j’aie jamais éprouvée, je vais pouvoir le narrer minutieusement.

« Quel ennui, pensai-je, si c’eut été moi qui me fusse trouvé à la place
d’Ivan Matveïtch ! »

Allons au fait. Manœuvrant ses effrayantes mâchoires, le crocodile amena
préalablement vers lui les pieds du malheureux Ivan Matveïtch, puis, l’ayant
un peu laissé filer, car mon savant ami s’efforçait d’échapper et se
cramponnait à la baignoire, il l’avala jusqu’à la ceinture. Le laissant à
nouveau filer, il continua de l’avaler en plusieurs coups, progressivement, si
bien qu’Ivan Matveïtch disparaissait peu à peu à nos yeux. Enfin, dans un
dernier coup de gosier, l’animal déglutit mon savant ami tout entier et de
sorte qu’on pouvait distinguer comment il lui progressait dans le corps.

J’allais crier aussi quand, par un perfide jeu du sort, le crocodile, sans
doute gêné par l’énormité inusitée de ce bol alimentaire, fit encore un effort,
et, comme il ouvrait une dernière fois sa gueule formidable, nous pûmes
revoir le visage en détresse de mon petit-cousin dont les lunettes tombèrent



au fond du bac. On eût dit que cette tête n’était réapparue que pour jeter un
suprême regard sur les choses de la terre et dire un dernier adieu à toutes les
joies de la vie.

Mais elle n’eut même pas le temps d’exécuter ce dessein. Le crocodile,
qui avait repris courage, donna tout ce qu’il put et la tête disparut pour
toujours. Cette réapparition suivie de cette disparition d’une tête humaine et
bien en vie était certes, spectacle effrayant, mais, en même temps — est-ce la
rapidité de cet escamotage, ou la chute de ces lunettes ? — tout cela avait
quelque chose de si comique que je ne pus m’empêcher de pouffer de rire.
Mais, m’étant avisé de l’indécence d’une pareille manifestation en un tel
moment — n’étais-je pas l’ami de la maison ? — j’interpellai vivement Elena
Ivanovna sur un ton de sympathie attristée :

— C’en est fait de notre Ivan Matveïtch, lui dis-je.
Je ne songe même pas à exprimer l’intensité d’émotion de la jeune femme

pendant que se déroulait cette scène. Au commencement, après avoir poussé
ce premier cri, elle sembla comme pétrifiée et regardait tout ce branle-bas, on
eût dit avec indifférence, les yeux demeuraient écarquillés. Puis elle éclata en
sanglots et je lui pris les mains.

À ce moment, affolé par l’épouvante de ce premier moment, le
propriétaire du crocodile se claqua dans les mains et, les yeux au ciel, il
s’écria :

— Oh ! mon crocodile, mon Karl chéri ! Mère, mère ! mère !
À cet appel, la porte du fond s’ouvrit et la mère apparut, en bonnet.

C’était une femme âgée, haute en couleur, mais débraillée, qui se précipita
vers son Allemand de fils en poussant des cris stridents.

Ce fut alors un épouvantable vacarme. Telle une possédée, Elena ne
trouvait qu’un seul cri : « À battre ! à battre ! » Elle s’élançait tantôt vers
l’Allemand, tantôt vers sa mère en les suppliant, inconsciemment, sans doute,
de battre on ne sait qui pour on ne sait quelle raison. Quant au manager et sa
mère, ils ne nous accordaient aucun intérêt et pleuraient, tels deux veaux, le
long de la baignoire.

— Il est perdu. Il va éclater d’un instant à l’autre ! il vient d’avaler un
fonctionnaire tout entier ! clamait le propriétaire.



— Notre Karlo ! notre cher Karlo ! il va mourir ! hurlait la mère.
— Nous voici orphelins et sans pain ! — reprenait l’homme.
— À battre ! à battre ! ne se lassait pas de vociférer Elena Ivanovna

pendue au pan de la redingote de l’Allemand.
— Aussi, il taquinait mon crocodile. Qu’avait-il, votre mari, à taquiner

mon crocodile ? braillait celui-ci en se dégageant. Si Karlo éclate, vous me le
paierez. C’était mon enfant, non seul enfant.

J’avoue que l’égoïsme de cet Allemand de passage et la sécheresse de
cœur de sa mère m’indignaient beaucoup. Cependant, les cris ininterrompus
d’Elena Ivanovna : « À battre ! à battre ! » m’inquiétaient encore plus et
finirent par captiver toute mon attention. J’en étais sérieusement effrayé.

Or, j’avais mal interprété le sens de ces étranges exclamations. Je me
figurais que, tout en avant momentanément perdu la raison, mais quand
même désireuse de venger son cher Ivan Matveïtch, elle proclamait son droit
à une satisfaction et demandait que le crocodile fut puni par les verges.
Cependant, elle entendait tout autre chose.

Guignant la porte, non sans une certaine confusion, je suppliai Elena
Ivanovna de se calmer et surtout de ne pas employer ce mot scabreux : «
battre », car, vraiment en ce lieu, au cœur même du Passage, au milieu d’une
compagnie de gens instruits, à deux pas de la salle où à ce moment même, M.
Lavrov faisait son cours public, l’expression d’un désir aussi réactionnaire
n’était pas seulement invraisemblable, mais encore inadmissible et, d’un
moment à l’autre, pouvait attirer sur nos personnes les sifflantes lanières du
fouet critique de M. Stepanov.

Pour comble de terreur, mes appréhensions se trouvèrent instantanément
justifiées. La portière qui fermait la pièce où l’on exposait le crocodile
s’écarta et je vis apparaître sur le seuil un personnage portant barbe et
moustaches et qui, son chapeau à la main, penchait vers nous la partie
supérieure de son corps tout en conservant prudemment sa base de
sustentation dans le vestibule, s’évitant ainsi l’obligation de débourser le prix
de l’entrée.

— Madame, fit l’inconnu, tout en accomplissant des prodiges d’équilibre
pour maintenir son chef dans la pièce que nous habitions en même temps que



ses pieds dans le vestibule — madame, une aspiration aussi rétrograde ne fait
point d’honneur à votre intelligence et ne peut être que la conséquence d’une
certaine disette de phosphore en votre cerveau. Vous serez incessamment
conspuée dans La Chronique du Progrès ainsi que dans nos feuilles
satiriques...

Mais il ne put achever sa période. Le propriétaire de l’établissement reprit
soudain ses sens et, constatant avec horreur la présence gratuite de cet
individu dans la salle du crocodile, il fonça furieusement sur le progressiste
inconnu et l’expulsa à coups de poings. Tous deux disparurent derrière la
portière et je compris tout à coup que tout ce vacarme n’avait aucune raison
d’être et Elena Ivanovna était absolument innocente de cette intention qu’on
lui prêtait de faire subir au crocodile l’humiliante punition des verges. Elle
demandait tout simplement qu’on lui ouvrît le ventre afin de délivrer Ivan
Matveïtch.

— Ainsi, vous voudriez la mort de mon crocodile ! hurla le manager
accouru. J’aimerais dix fois mieux celle de votre mari... Mon père a montré
ce crocodile ; mon grand-père a montré ce crocodile ; je montre ce crocodile
et mon fils le montrera aussi. Tout le monde verra le crocodile ! Je suis connu
par toute l’Europe qui vous ignore et vous allez me payer une indemnité.

— Oui, oui ! fit l’Allemande en furie, nous ne vous laisserons pas partir
que vous ne nous ayez indemnisés, car notre Karl va éclater.

— Il serait sans doute bien inutile de l’abattre, ajoutai-je avec un grand
calme en tâchant à emmener Elena Ivanovna vers sa demeure, car notre cher
Ivan Matveïtch doit actuellement planer dans l’Empyrée.

— Mon ami, fit soudain, et à notre étonnement, la voix d’Ivan Matveïtch,
cher ami, je serais plutôt d’avis qu’il faut agir par l’intermédiaire du
Commissaire de Police, car seule, l’intervention de la force publique est
capable de convaincre cet Allemand.

Prononcés avec fermeté, ces mots, qui témoignaient d’une extraordinaire
présence d’esprit, eurent le don de nous stupéfier à un tel point qu’au premier
instant, nous ne voulions pas en croire nos oreilles. Cependant, nous nous
approchâmes précipitamment de la baignoire où gîtait le crocodile et nous
mîmes à écouter le malheureux prisonnier avec une attention soutenue



quoiqu’un peu sceptique.
Sa voix avait un son grêle et étouffé, comme si elle fût venue de fort loin.

On eût dit d’un plaisant qui, posté dans la pièce voisine et la bouche collée à
un oreiller, se fut évertué à crier pour simuler à l’intention du public demeuré
dans l’autre chambre une conversation de deux paysans dans une steppe ou à
travers un ravin, performance à laquelle j’eus la chance d’assister lors des
fêtes de Noël chez des amis à moi.

— Ivan Matveïtch, mon ami, es-tu donc vivant ? balbutiait Elena
Ivanovna.

— Oui, vivant et en parfaite santé, répondit Ivan Matveïtch. Grâce à la
protection du Très-Haut, je fus avalé sans être abîmé le moins du monde. Une
seule chose m’inquiète : comment mes chefs vont-ils envisager cet incident ?
Car, enfin, j’ai obtenu mon passe-port pour l’étranger et me voici dans le
ventre d’un crocodile, ce qui n’est pas malin...

— Mais, mon ami, peu importe que ce soit malin ou non, pourvu qu’on te
tire de là ! interrompit Elena Ivanovna.

— Le tirer de là !... s’écria le propriétaire de la bête, je ne permettrai pas
qu’on touche à mon crocodile. Le public va s’écraser ici, désormais. Je ferai
payer vingt copeks d’entrée et Karl n’aura plus besoin de nourriture.

— Grâce à Dieu ! fit la mère.
— Ils ont raison, remarqua Ivan Matveïtch d’un ton calme. Il faut avant

tout considérer les choses du point de vue économique.
— Mon ami, m’écriai-je, je cours de ce pas chez nos chefs afin de porter

plainte, car je vois bien que, seuls, nous n’en viendrions pas à bout.
— Je le pense aussi, répondit Ivan Matveïtch, mais, à notre époque de

crise commerciale, il est assez difficile d’ouvrir le ventre d’un crocodile sans
payer d’indemnité. Dès lors, une question se pose, inévitable : combien
demandera ce propriétaire pour son crocodile ? Une deuxième question est le
corollaire de la précédente : qui payera ? Car tu n’ignores pas que je n’ai
point de fortune...

— À moins qu’on ne prenne une avance sur tes appointements, insinuai-
je timidement.

Mais le manager m’interrompit tout aussitôt :



— Je ne vendrai pas mon crocodile ; je ne le vendrais pas pour trois mille
roubles. Il m’en faudrait au bas mot quatre mille. Le public va affluer,
maintenant. Il faudra me le payer cinq mille roubles.

En un mot, il s’en donnait à cœur joie. La cupidité et la plus sordide
avarice se lisaient sur son visage.

— Assez ! je m’en vais ! m’écriai-je, indigné.
— Moi aussi, moi aussi ! pleurnichait Elena Ivanovna. J’irai trouver

André Ossipitch lui-même et je le fléchirai par mes larmes !
— Non ! pas cela, chère amie ! interrompit vivement Ivan Matveïtch qui,

depuis longtemps, était fort jaloux de ce monsieur. Il savait que sa femme
n’était que trop portée à aller pleurer devant un homme cultivé, car les larmes
lui seyaient si bien ! Puis, s’adressant à moi, il poursuivit : — Je ne te le
conseille pas non plus. On ne sait trop ce qu’il pourrait résulter d’une telle
démarche. Mais passe aujourd’hui même chez Timotheï Semionitch ; c’est un
homme de mœurs surannées, assez bête et, ce qui est plus important, des plus
loyaux. Donne-lui le bonjour de ma part et raconte-lui cet accident dans tous
ses détails. En même temps, remets-lui sept roubles que je perdis contre lui la
dernière fois que nous jouâmes ensemble ; cela ne pourra qu’impressionner
favorablement ce vieillard. Or, il peut nous être de très bon conseil. En
attendant, emmène Elena Ivanovna... Calme-toi, mon amie, — continua-t-il à
l’adresse de sa femme. Tous ces cris me fatiguent et je voudrais bien me
reposer un peu. Au surplus, il fait ici bon et doux, encore que je n’aie pas eu
le temps de me reconnaître dans cet asile improvisé.

— Comment, te reconnaître ? Est-ce que tu y vois ? exclama Elena
Ivanovna, toute joyeuse.

— Une nuit impénétrable m’environne, répondit l’infortuné captif, mais
je peux tâtonner et, pour ainsi dire, voir avec mes mains. Donc, au revoir.
Sois tranquille et ne te prive pas de distraction. À demain. Quant à toi,
Semione Semionitch, viens me voir ce soir et, comme tu es distrait et que tu
pourrais oublier, fais un pense-bête.

J’avoue qu’il ne me déplaisait pas de pouvoir partir, car je me sentais
fatigué et cela commençait à m’ennuyer. Je m’empressai donc de prendre
Elena Ivanovna par le bras et de l’emmener hors de l’établissement.



— Ce soir, votre entrée vous coûtera encore vingt-cinq copeks ! nous cria
le propriétaire.

— Oh ! mon Dieu, que ces gens sont rapaces ! fit Elena Ivanovna en se
mirant dans toutes les glaces du Passage où elle reconnut, non sans une
visible satisfaction, que cette secousse n’avait fait que l’embellir.

— C’est le point de vue économique, lui répondis-je un peu ému et très
fier de ma dame.

— Le point de vue économique ? traîna-t-elle de sa voix sympathique, je
n’ai rien compris à ce que disait tout à l’heure Ivan Matveïtch au sujet de ce
vilain point de vue économique.

— Je vais vous expliquer cela.
Et je me mis à discourir sur les résultats bienfaisants de l’accumulation

des capitaux étrangers dans notre patrie et cela d’autant mieux que j’avais lu
le matin même des articles sur ce sujet dans Les Nouvelles de Pétersbourg et
dans Le Cheveu.

Elle m’écouta quelque temps et m’interrompit pour me dire :
— Que tout cela est donc étrange !... Avez-vous bientôt fini, vilain, de me

raconter de pareilles bêtises ? Dites-moi, suis-je très rouge ?
Je profitai de l’occasion pour lui décocher un compliment :
— Vous n’êtes pas rouge, lui dis-je. Vous êtes exquise !
— Fi ! le polisson ! murmura-t-elle, ravie. Puis elle ajouta après un

silence en inclinant gracieusement la tête sur son épaule : — Comme je le
plains, ce pauvre ami !... Et soudain : — Mais, mon Dieu, dites-moi comment
il va faire pour se restaurer là-dedans... et... et... ; s’il a besoin de quoi que ce
soit ?

— Votre question me prend à l’improviste, lui répondis-je, un peu
déconcerté. À vrai dire, cela ne m’était pas venu à l’esprit. Que les femmes
sont donc plus pratiques que les hommes lorsqu’il s’agit des problèmes de
l’existence !

— Le malheureux ! Aussi, comment a-t-il été se fourrer là ? Il ne doit
avoir aucune distraction dans ces ténèbres. Et dire que je ne possède même
pas sa photographie... Ah ! me voilà veuve, ou à peu près ! — Et elle eut un
sourire enchanteur qui dénotait à quel point sa nouvelle situation lui paraissait



intéressante. — Hem ! je le plains tout de même beaucoup.
Ainsi exprimait-elle cette angoisse si naturelle d’une jeune femme dont le

mari vient de disparaître. Je la reconduisis jusque chez elle où elle me retint à
dîner. Enfin, après une tasse de café, je réussis à la calmer et je partis à six
heures pour me rendre chez Timotheï Semionitch, convaincu que tous les
hommes possédant un foyer en même temps qu’une situation respectable ne
pouvaient qu’être chez eux à cette heure-là.

J’ai écrit ce premier chapitre du style qui convient au sujet de mon récit.
Cependant, je suis décidé à employer par la suite un ton moins élevé, mais
plus naturel et j’en préviens loyalement mon lecteur.



II

L’honorable Timotheï Semionitch me reçut avec un certain empressement,
mais non sans quelque trouble. Il m’emmena dans son cabinet de travail dont
il ferma soigneusement la porte, afin, dit-il « que les enfants ne nous
dérangent pas ». Et, ce disant, il semblait assez inquiet.

Il me fit asseoir sur une chaise, près de son bureau, se mit lui-même en un
fauteuil, ramena les pans de sa robe de chambre ouatée et qui montrait la
corde et prit un air sévère, je dirai même officiel, encore qu’il ne fût point
mon chef ni celui d’Ivan Matveïtch, mais tout simplement notre camarade.

— Avant tout, fit-il tout d’abord, remarquez que je ne suis pas votre chef,
mais un subordonné comme vous-même et Ivan Matveïtch... Tout cela ne me
regarde pas et je ne veux me mêler de rien.

Je fus stupéfait. Évidemment, il savait déjà toute l’histoire. Cependant, je
lui en fis le récit détaillé. Je m’exprimais d’un ton ému, car j’accomplissais là
mon sacerdoce d’ami véritable. Il m’écouta sans étonnement, mais avec des
signes manifestes de méfiance.

— Croiriez-vous, me dit-il quand j’eus fini de parler, croiriez-vous que
j’avais toujours prévu qu’un pareil accident arriverait à Ivan Matveïtch ?

— Comment cela, Timotheï Semionitch ? Il me semble pourtant que le
cas est fort extraordinaire...

— D’accord, mais est-ce que toute la carrière d’Ivan Matveïtch ne tendait
pas vers un tel résultat ? Il était d’une hardiesse qui frisait l’insolence. Il
n’avait que le progrès à la bouche, ainsi qu’un tas d’idées... Voilà où ça nous
mène, le progrès !

— Mais il me semble que cet accident tout à fait fortuit ne saurait être
érigé en règle générale pour tous les progressistes...

— Que vous le vouliez ou non, c’est ainsi. Croyez-moi. Tout cela n’est
que la conséquence d’une instruction exagérée. Les gens qui en savent trop se
fourrent partout, même où on ne les demande pas. Au surplus, — ajouta-t-il,
comme offensé, — il se peut que vous soyez mieux renseigné que moi là-
dessus. Je ne suis pas aussi instruit que cela, moi, et je suis vieux. C’est



comme fils de soldat que j’entrai au service il y a de cela cinquante ans.
— Mais vous vous méprenez, Timotheï Semionitch. Tout au contraire,

Ivan Matveïtch vous demande vos conseils et votre protection, avec des
larmes dans les yeux, si je puis dire.

— Hem ! avec des larmes dans les yeux ? Ce ne sont que des larmes de
crocodile et il n’y faut pas trop ajouter foi. Voyons, quel besoin avait-il
d’aller à l’étranger ? Avec quel argent ? Il n’en a même pas les moyens...

— Il a fait des économies, Timotheï Semionitch, répondis-je d’un ton
plaintif ; il avait mis sa dernière gratification de côté. Il ne s’en allait que pour
trois mois, pour visiter la Suisse, la patrie de Guillaume Tell...

— De Guillaume Tell ?... Hem !...
— Il voulait jouir du printemps à Naples, visiter les musées, voir les

mœurs, les animaux...
— Hem !... Les animaux ? À mon avis, il n’entreprenait ce voyage que

par pur orgueil. Les animaux ? Quels animaux ? Est-ce qu’il n’y en a pas
assez chez nous ? Nous avons des musées, des ménageries, des chameaux.
Les ours habitent à deux pas de Pétersbourg et lui-même est actuellement
domicilié dans un crocodile...

— Timotheï Semionitch ! Par pitié ! Cet homme est dans le malheur. Il
vient à vous comme un ami, comme un parent plus âgé ; il demande un
conseil et vous lui faites des reproches... Ayez au moins pitié d’Elena
Ivanovna.

— C’est de sa femme que vous parlez ? C’est une femme charmante, fit
Timotheï Semionitch qui se radoucit sensiblement et huma une prise de
tabac. Une personne très fine... avec la tête qui penche sur l’épaule... et de
l’embonpoint... Elle est fort agréable. André Ossipitch en parlait encore
avant-hier.

— Il en parlait ?
— Oui, et en termes très élogieux. « Quelle poitrine ! disait-il, et quel

regard ! Et ces cheveux !... Une vraie friandise, cette dame ! » Il a même ri...
Ils sont encore jeunes. Et voilà donc comment ce monsieur fait sa carrière...

— Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit, Timotheï Semionitch.
— Évidemment, évidemment.



— Alors, que faire, Timotheï Semionitch ?
— Qu’y puis-je ?
— Mais accordez-nous vos conseils ; dirigez-nous en homme

d’expérience que vous êtes, comme un parent. De quel côté nous tourner ?
Faut-il aller prévenir les chefs ou...

— Prévenir les chefs ! En aucune façon ! s’écria vivement Timotheï
Semionitch. Puisque vous me demandez un conseil, étouffez cette affaire et
n’agissez que de façon strictement privée. Le cas est très particulier et de
nature assez douteuse. L’occurrence se présente pour la première fois et ne
peut que mal recommander le fonctionnaire en cause. C’est pourquoi il
importe, avant tout, d’agir avec prudence... Qu’il ne bouge pas... Il faut
attendre... attendre...

— Attendre ! Mais comment, Timotheï Semionitch ? Et s’il étouffe là-
dedans ?

— Et pourquoi donc ? Ne venez-vous pas de me dire qu’il s’y était
installé fort confortablement ?

Je recommençai mon récit. Timotheï Semionitch réfléchit longuement.
Puis, tournant sa tabatière entre ses doigts, il fit :

— Hem ! Il me semble qu’il ferait bien de rester là où il se trouve plutôt
que de s’en aller à l’étranger. Il a le loisir de méditer. Bien sûr qu’il ne faut
pas le laisser étouffer et qu’on doit prendre des mesures pour la sauvegarde
de sa santé ; par exemple, qu’il veille à ne pas s’enrhumer... Pour ce qui est
de l’Allemand, il me paraît qu’il est dans son droit et même plus que la partie
adverse : on est entré sans permission dans son crocodile et ce n’est pas lui
qui est entré dans le crocodile d’Ivan Matveïtch, lequel, du reste, n’en
possède pas, si je ne me trompe. Or, ce crocodile constitue une propriété et,
par conséquent, on ne peut lui ouvrir le ventre sans indemniser le
propriétaire.

— Mais il s’agit de sauver un être humain, Timotheï Semionitch.
— Cela, c’est l’affaire de la police. C’est à elle qu’il faut s’adresser.
— Mais il se peut qu’on ait besoin de lui au bureau et qu’on le demande !
— Besoin d’Ivan Matveïtch ? Hé ! hé ! D’abord, il est considéré comme

en congé. Il est supposé en train de visiter l’Europe et nous pouvons ignorer



ce qu’il fait en réalité. Le cas sera différent s’il ne réintègre pas son poste en
temps voulu. Alors nous constaterons officiellement son absence et nous
ouvrirons une enquête ?...

— Dans trois mois ! Ayez pitié !
— S’il est dans un mauvais pas, c’est par sa faute. Voyons, qui l’a poussé

là ? On devra peut-être lui attribuer un gardien aux frais de l’État, ce qui est
contraire aux règlements. Mais, ce qu’il faut considérer d’abord, c’est que le
crocodile est une propriété et que, par conséquent, le principe économique est
en jeu. Le principe économique prime tout ! Avant-hier, chez Loucas
Andreïtch, Ignati Prokovitch en parlait. Connaissez-vous Ignati Prokovitch ?
C’est un gros capitaliste qui brasse de grandes affaires et qui s’exprime fort
bien. « Il nous faut une industrie, disait-il, notre industrie n’existe pour ainsi
dire pas. Il faut donc la créer et dans ce but, créer une bourgeoisie. Et, comme
nous n’avons pas de capitaux, il est nécessaire de les faire venir de l’étranger.
Nous devons donc, premièrement, donner aux compagnies étrangères la
possibilité d’acheter nos terres par parcelles, ainsi qu’il se pratique partout à
l’étranger. Cette propriété en commun, c’est le poison, la perte de la Russie !
» Il parlait avec un grand enthousiasme ; c’est commode pour ces gens-là qui
sont riches et ne sont pas au service... Il dit que ni l’industrie, ni l’agriculture
ne peuvent prospérer avec cette communauté. Il voulait que les compagnies
achetassent tout notre territoire par lots afin de le diviser ensuite en lopins
très petits qu’on vendrait ensuite de façon à les constituer en propriétés
individuelles. Et vous savez, c’était d’un ton fort résolu qu’il disait : par-r-r-r-
tager ! Si l’on ne vendait pas, on pouvait louer tout simplement. Il ajoutait : «
Quand toute notre terre sera entre les mains de sociétés étrangères, il sera
facile de fixer le prix de fermage qu’on voudra. Ainsi le paysan devra
travailler pour gagner son pain et l’on pourra le chasser de tel ou tel territoire
en cas de besoin. Comme il sentira ce danger, il se montrera respectueux et
obéissant et produira trois fois plus de travail qu’il n’en produit à l’heure
actuelle où il fait partie de la communauté et peut se moquer de tout. Il sait
qu’il ne mourra pas de faim et alors, il fait le paresseux et s’enivre. Avec la
nouvelle méthode, l’argent nous viendra ; la bourgeoisie apportera ses
capitaux. D’ailleurs, le Times, le grand journal littéraire et politique de



Londres, dans une étude qu’il publiait sur nos journaux, déclarait que, si nos
capitaux n’augmentaient pas, c’est que nous n’avons pas de Tiers-État, que
nous manquons de grosses fortunes et d’un prolétariat producteur... » Ignati
Prokovitch parle fort bien ; c’est un véritable orateur. Il a l’intention de
présenter un mémoire en haut lieu, un mémoire qu’il publiera ensuite dans Le
Messager. Nous sommes loin des rêveries d’Ivan Matveïtch...

— Eh bien, qu’allons-nous faire pour Ivan Matveïtch ? interrompis-je.
J’avais laissé bavarder le vieillard, sachant que c’était un de ses travers et
qu’il ne lui déplaisait pas de montrer qu’il n’était pas aussi en retard que cela
et qu’il se tenait au courant de tout.

— Que faire pour Ivan Matveïtch ? Mais tout ce que je viens de dire se
rapporte à lui. Nous faisons tous nos efforts pour amener chez nous les
capitaux étrangers et, à peine la fortune du propriétaire du crocodile s’est-elle
doublée du fait d’Ivan Matveïtch, que nous prétendons crever le ventre de sa
bête ! Voyons, est-ce que ça a le sens commun ? À mon avis, en vrai fils de la
Patrie, Ivan Matveïtch doit se réjouir, s’enorgueillir d’avoir pu doubler la
valeur d’un crocodile étranger, rien que par son intervention. Que dis-je,
doublé ? Triplé ! Ce montreur de crocodile ayant réussi, il en viendra un autre
avec un autre crocodile, puis un troisième surviendra qui amènera deux ou
trois bêtes. Autour d’eux, les capitaux se grouperont et voilà le
commencement d’une bourgeoisie. On ne saurait assez encourager ce
mouvement.

— Mais, exclamai-je, Thimothéï Semionitch, c’est une abnégation
presque surhumaine que vous exigez de ce pauvre Ivan Matveïtch !

— Je n’exige rien et je vous prie de vous rappeler que je ne suis pas un
chef comme je vous en ai prévenu et que, par conséquent, je n’ai rien à
exiger. Je parle en fils de la patrie, non pas en Fils de la Patrie, mais, tout
simplement en fils de la patrie. Je vous le demande encore : qui donc lui a
ordonné d’aller se fourrer dans ce crocodile ? Un homme sérieux, titulaire
d’un certain grade, marié légitimement, qui va tout à coup se fourvoyer en
une pareille aventure ! À quoi ça ressemble-t-il ?

— Mais la circonstance est tout à fait indépendante de sa volonté !
— Qui sait ? Et puis, avec quel argent indemniser le propriétaire du



crocodile ?
— Eh bien, mais les appointements d’Ivan Matveïtch...
— Y suffiraient-ils ?
— Hélas non, Timotheï Semionitch ! fis-je avec tristesse. Au début de

l’affaire, le montreur de crocodile craignait de voir éclater sa bête, mais,
quand il se fut assuré que tout allait bien, il devint arrogant et c’est avec une
sorte de volupté qu’il doubla le prix demandé tout d’abord.

— Dites qu’il pourra le tripler, le quadrupler ! Le public va affluer et ces
montreurs de crocodiles sont gens fort habiles. De plus, nous sommes en
carnaval ; tout le monde veut s’amuser et c’est même la raison pour laquelle
Ivan Matveïtch doit conserver l’incognito et ne pas se presser. Que tout le
monde sache qu’il se gîte en un crocodile, mais pas officiellement. Et il se
trouve, pour cela, dans les plus favorables conditions puisqu’il est censé parti
pour l’étranger. On peut dire qu’il est dans un crocodile, nous n’en savons
rien. Tout cela peut s’arranger. Le principal est qu’il attende. Du reste, est-il
donc si pressé ?

— Mais, si...
— Soyez tranquille ; il est d’une assez forte corpulence...
— Eh bien, quand il aura attendu ?
— Ah ! je ne vous le cacherai pas, le cas est très épineux. On se perd là-

dedans et le pis est qu’il n’y a pas de précédent. S’il existait un précédent,
nous pourrions encore nous débrouiller. Mais ici, sur quoi se baser ? Pendant
que nous chercherons une solution, l’affaire traînera...

J’eus une inspiration :
— Ne pourrait-on faire en sorte que, s’il doit rester dans le ventre du

crocodile et que la grâce de Dieu lui conserve la vie sauve, il puisse adresser
à qui de droit une demande afin d’être considéré comme étant néanmoins au
service ?...

— Hem !... comme en congé sans appointements.
— N’y aurait-il pas moyen de lui conserver ses appointements ?
— À quel titre ?
— Au titre d’employé en mission.
— En mission ? Où ça ?



— Mais, dans les profondeurs du crocodile, dans ses profondeurs... pour
y recueillir des renseignements, pour y étudier les faits sur place.
Évidemment, ce serait une innovation, mais aussi un progrès, une preuve que
l’État se préoccupe de l’avancement de la science...

Timotheï Semionitch s’absorba dans une profonde méditation. Enfin, il
répondit :

— Il me semble que le fait d’envoyer un employé en mission dans le
ventre d’un crocodile constituerait une absurdité. Cela ne saurait s’accorder
avec le tableau de service. Quelle mission pourrait-on accomplir là-dedans ?

— Mais une mission d’études naturelles, si je puis m’exprimer ainsi ; il
s’agirait de surprendre la nature sur le vif. Les sciences naturelles, la
botanique, sont fort à la mode actuellement... Il serait en résidence dans le
crocodile et nous enverrait des communications... sur la digestion des
sauriens, par exemple, sur les mœurs internes de ces animaux, quoi ! Il
pourrait ainsi réunir des faisceaux de faits...

— Oui, des études statistiques, sans doute ? Je ne suis guère ferré sur ces
questions... et puis je ne suis pas philosophe. Vous parlez de faits. Mais nous
en sommes encombrés, de faits ; nous ne savons plus qu’en faire. De plus,
cette statistique me paraît dangereuse...

— En quoi ?
— Elle est dangereuse. Et puis, convenez-en : il va nous établir ses

rapports couché sur le côté. Est-ce couché sur le côté que l’on peut faire son
service ? C’est encore une innovation et tout aussi dangereuse ; et il n’y a pas
de précédent ! Si nous avions un précédent, ça irait tout seul.

— Comment pourrions-nous avoir un précédent quand c’est le premier
crocodile vivant que l’on amène à Pétersbourg, Timotheï Semionitch ?

— Hem !... C’est vrai ?... — Il réfléchit de nouveau. — Dans un sens,
votre observation est juste et pourrait fournir une base pour la suite de
l’affaire. Mais considérez, d’autre part que, si l’apparition de ces crocodiles
vivants doit entraîner pour les employés un penchant à s’y retirer et, sous
prétexte qu’il y fait bon, à y demander des missions afin d’y passer leur
temps couchés sur le côté, ce sera d’un assez mauvais exemple, convenez-en.
Tout le monde ira se cacher dans des crocodiles pour y gagner de l’argent à



ne rien faire.
— Faites tout votre possible, Timotheï Semionitch ! À propos, Ivan

Matveïtch m’a prié de vous payer sept roubles qu’il vous doit, une dette de
jeu.

— Ah ! oui, il les perdit l’autre jour chez Nikifor Nikiforitch. Je m’en
souviens. Qu’il était gai, ce soir-là, et qu’il nous fit donc bien rire ! et
maintenant...

Le vieillard était sincèrement ému.
— Promettez-moi de vous en occuper, Timotheï Semionitch.
— Je m’en occuperai. Je parlerai en mon nom, je m’y prendrai à ma

façon ; j’aurai l’air de demander un renseignement... À ce propos, informez-
vous donc du prix que demanderait le propriétaire du crocodile.

Timotheï Semionitch s’adoucissait sensiblement.
— Je n’y manquerai point, répondis-je, et je viendrai tout aussitôt vous

rendre compte de ce qu’on m’aura dit.
— Et sa jeune femme, la voici donc seule !... Elle s’ennuie ?
— Vous pourriez lui rendre visite, Timotheï Semionitch.
— Pourquoi pas ? J’y avais déjà pensé et l’occasion me paraît bonne...

Mais, quelle idée, quelle idée d’aller voir ce crocodile ! D’ailleurs, je me
propose d’y aller aussi.

— Allez-y donc, Timotheï Semionitch.
— J’irai. Cependant, je n’entends pas qu’Ivan Matveïtch conçoive aucun

espoir de cette démarche. Je ne la fais qu’en tant que particulier. Allons au
revoir. Je me rends chez Nikifor Nikiforitch. Vous y serez ?

— Non ; je vais visiter notre prisonnier.
— Oui, prisonnier ! Ah ! la légèreté !
Je pris congé du vieillard. Mille pensées me trottaient par la tête.

Timotheï Semionitch est un bien brave homme, mais ça n’empêche qu’en le
quittant, je me réjouissais qu’on eut déjà fêté son cinquantième anniversaire
et que les Timotheï Semionitch ne fussent pas trop nombreux parmi nous.

Il va de soi que je courus au Passage, afin de porter les nouvelles au
pauvre Ivan Matveïtch. De plus, j’étais curieux de savoir comment il s’était
installé dans ce crocodile et si la vie y était supportable. Vivre dans un



crocodile ! Par instants, il me semblait être le jouet d’un rêve monstrueux.
Hélas ! c’était bien d’un monstre qu’il s’agissait.



III

Non, ce n’était pas un rêve, mais une indubitable réalité. Autrement, en
aurais-je entrepris le récit ?

Il était déjà tard, près de huit heures, quand j’arrivai au Passage et, pour
gagner la pièce où l’on montrait le crocodile, je fus obligé de passer par
l’escalier de service, car l’Allemand avait fermé plus tôt que de coutume.

Vêtu d’une vieille redingote crasseuse, il se promenait de long en large et
semblait bien plus satisfait que le matin. On le sentait rassuré ; il avait dû
venir beaucoup de monde. Puis la mère fit son entrée dans le but évident de
me surveiller. Elle entamait à voix basse de fréquents colloques avec son fils,
lequel m’avait fort bien fait payer mes vingt-cinq copeks malgré que son
établissement fût fermé. Cet homme poussait le goût de l’ordre jusqu’à
l’excès.

— Vous paierez à chaque fois que vous viendrez, me dit-il. Mais, tandis
que le public ordinaire payera un rouble, ça ne vous coûtera que vingt-cinq
copeks, parce que vous vous montrez un bon ami de votre ami, et j’estime
cela.

— Vis-tu ? Es-tu en vie, cher et savant ami ? m’écriai-je en m’approchant
de la baignoire du crocodile, dans l’espoir que mes lointaines paroles
arriveraient jusqu’aux oreilles d’Ivan Matveïtch et flatteraient son amour-
propre.

— Je suis vivant et bien portant, me répondit-il d’une voix étouffée qui
semblait venir de sous un lit quoique je fusse tout proche de lui. Je suis vivant
et bien portant, mais nous parlerons de cela plus tard. Avant tout, comment
vont nos affaires ?

Je feignis de n’avoir pas entendu et m’empressai de le questionner en âme
compatissante. Comment se trouvait-il dans son crocodile ? Qu’y avait-il là-
dedans ? M’en informer n’était qu’un devoir d’amitié et même de simple
politesse. Mais il m’interrompit avec impatience et mécontentement, pour me
crier d’un ton de commandement qui lui était habituel :

— Les affaires ! et sa voix grêle me parut particulièrement désagréable.



Je lui rapportai jusque dans ses moindres détails ma conversation avec
Timotheï Semionitch, tout en m’efforçant de communiquer à mon accent
quelque chose d’offensé.

— Le vieux a raison, conclut Ivan Matveïtch avec cette brusquerie dont il
usait toujours vis-à-vis de moi. J’aime les gens pratiques et ne puis supporter
les faibles. Cependant, je reconnais volontiers que ton idée de mission n’est
pas aussi absurde qu’elle le paraît. En effet, je puis faire ici des observations
fort intéressantes tant au point de vue scientifique qu’au point de vue moral...
Mais cette affaire prend une tournure très inattendue et ce n’est plus
uniquement des appointements qu’il faut se préoccuper. Écoute-moi avec
attention. Es-tu assis ?

— Non, je reste debout.
— Assieds-toi n’importe où, fût-ce sur le plancher et écoute-moi

attentivement.
Plein de colère, je saisis une chaise et l’appliquai sur le parquet avec

fracas.
— Écoute, reprit-il, en continuant à faire le chef, il est venu un monde

fou, aujourd’hui. À huit heures, c’est-à-dire plus tôt que de coutume, le
patron a estimé la fermeture nécessaire, pour pouvoir compter sa recette et
prendre ses mesures pour demain, car on peut prévoir que, demain, ce sera ici
une vraie foire. Il est à supposer que les hommes les plus savants, les femmes
du monde, les ambassadeurs, les avocats, etc., vont venir. Et ce n’est pas tout.
Voici que les habitants des diverses provinces de notre vaste et si intéressant
empire commencent un exode vers la capitale. Quoique caché, je vais être
fort en vue ; je vais jouer un rôle de tout premier plan. Je vais servir à
l’instruction de cette foule oisive. Instruit moi-même par l’expérience,
j’offrirai un exemple de grandeur d’âme et de résignation au destin. Je vais
être une sorte de chaire d’où les grandes paroles descendront sur l’humanité.
Rien que les données scientifiques déjà recueillies par moi sur le monstre que
j’habite sont infiniment précieuses. Voilà pourquoi, non seulement je ne
regrette pas l’accident de tantôt, mais encore j’en augure la plus favorable
influence sur ma carrière.

— Et tu ne t’ennuieras pas ? lui fis-je malicieusement observer, car il



m’avait irrité, de n’employer que des pronoms personnels et de se montrer si
fier. J’en étais tout dérouté. « Mais pourquoi cette tête à l’évent fait-elle tant
de manières ? me demandais-je en grinçant des dents. Il aurait plutôt lieu de
pleurer que de s’enorgueillir ! »

— Je ne m’ennuierai pas, répondit-il sévèrement à ma question.
Maintenant que j’en ai enfin le temps, je suis tout entier aux grandes idées, je
me préoccupe du sort global de l’humanité. C’est de ce crocodile que
sortiront désormais la vérité et la lumière. Il n’est pas douteux que je vais
découvrir une nouvelle et personnelle théorie, de nouveaux rapports
économiques et que j’aurai lieu d’en être fier. Je n’avais pu m’appliquer à ces
questions jusqu’ici, par suite du peu de loisirs que me laissaient mon service
et les futiles distractions mondaines. Je vais tout révolutionner ; je serai un
nouveau Fourier... À propos, as-tu remis les sept roubles à Timotheï
Semionitch ?

— Oui, je les lui ai remis de ma poche, fis-je en m’efforçant de faire
passer dans ma voix toute l’importance d’un tel sacrifice.

— Nous ferons nos comptes, répondit-il avec arrogance. Je m’attends à
voir augmenter mes appointements. Car, enfin, qui donc augmenterait-on
sinon moi ? Il me semble qu’on tire grand avantage de moi, en ce moment.
Mais, au fait, et la femme ?

— Tu veux sans doute parler d’Elena Ivanovna ?
— La femme ! cria-t-il.
Il n’y avait rien à faire avec ce diable d’homme. Humblement, mais

toujours en grinçant des dents je lui racontai comment j’avais laissé son
épouse. Il ne m’écouta même pas jusqu’au bout, et m’interrompit avec
impatience.

— J’ai sur elle des vues particulières. Si je me rends célèbre ici, je veux
qu’elle le devienne là-bas. Les savants, les poètes, les philosophes, les
minéralogistes de passage dans notre ville, les hommes d’État qui viendront
s’entretenir avec moi le matin, fréquenteront, le soir, son salon. Dès la
semaine prochaine, il faut qu’elle commence à recevoir. Étant doublés mes
appointements y pourvoiront. D’ailleurs, du thé et quelques domestiques,
c’est tout ce qu’il faut. Inutile de nous en préoccuper davantage... Il y a



longtemps que j’attendais l’occasion de faire parler de moi, mais, le moyen,
avec ma modeste situation et mon grade insignifiant ? Voici que cette simple
bouchée d’un crocodile a tout remis au point. On notera chacune de mes
paroles ; la moindre de mes expressions fera penser, on se les redira ; on les
imprimera. Je me ferai connaître ! On finira par comprendre quelles capacités
on a laissé engloutir dans ce monstre. Les uns diront : « Cet homme, dans un
pays étranger, on en eût fait un ministre. Il eût pu gouverner un royaume »,
tandis que les autres se lamenteront : « Dire qu’on ne lui a pas donné de
royaume à gouverner ! » Franchement en quoi suis-je inférieur à un Garnier-
Pagès, ou à je ne sais qui ? Ma femme me servira de pendant. J’ai
l’intelligence ; elle a la beauté et le charme. « C’est parce qu’elle est belle
qu’elle est sa femme », diront les uns, mais les autres rectifieront : « Elle est
belle parce qu’elle est sa femme ! » Bref, il faut que dès demain Elena
Ivanovna fasse emplette du Dictionnaire encyclopédique édité sous la
direction d’André Kraïevski, afin de pouvoir causer sur toutes choses et
qu’elle ait grand soin de lire quotidiennement l’article de tête du Messager de
Pétersbourg en le comparant avec celui du Cheveu. Je suppose que le
propriétaire de ce crocodile ne se refusera pas à m’amener de temps en temps
avec sa bête au milieu du brillant salon de ma femme où je dirai des choses
fort spirituelles que j’aurai eu le loisir de préparer depuis le matin. À
l’homme d’État, je communiquerai mes vues gouvernementales ; au poète, je
dirai des vers ; à l’égard des dames, je me montrerai amusant et galant sans
inspirer aucune inquiétude à leurs maris. Mais pour tous je serai un grand
exemple de soumission au destin et aux décrets de la Providence. Je ferai de
ma femme une remarquable femme de lettres ; je la prônerai et je la ferai
comprendre au public. Car je crois ma femme pleine des plus hautes qualités
et, si l’on considère justement André Alexandrovitch comme notre Alfred de
Musset, il sera encore plus juste de la regarder comme une Eugénie Tour.

J’avoue que, malgré que cette folie fut habituelle à Ivan Matveïtch, je ne
pus m’empêcher de penser qu’il avait la fièvre et qu’il délirait. On eût dit
l’ordinaire Ivan Matveïtch vu à travers une loupe grossissant au moins vingt
fois.

— Mon ami, lui demandai-je, espères-tu vivre longtemps ainsi ? Dis-moi,



te portes-tu bien ? Comment manges-tu ? Comment dors-tu ? Comment
respires-tu ? Que diable, je suis ton ami et tu conviendras que le cas est assez
extraordinaire pour justifier ma curiosité.

— Curiosité bien vaine, répondit-il sentencieusement, mais que je
consens à satisfaire. Tu me demandes comment je me suis arrangé dans les
profondeurs de ce monstre ? Sache d’abord qu’à mon très grand étonnement,
ce crocodile est absolument vide. Il me semble être dans un énorme sac en
caoutchouc pareil à ceux que vendent les commerçants de la rue
Gorovkhokaïa ainsi que ceux de la Morskaïa, si je ne me trompe, et de la
Perspective Vozniesienski. D’ailleurs, s’il en était autrement, réfléchis :
aurais-je jamais pu y entrer ?

— Est-il possible ? exclamai-je avec une stupéfaction fort
compréhensible. Ainsi, ce crocodile est entièrement vide ?

— Entièrement, confirma Ivan Matveïtch avec une extrême gravité, et il
est probable que ce sont les lois mêmes de la nature qui l’ont voulu ainsi. Le
crocodile est constitué en tout et pour tout d’une gueule munie de dents très
tranchantes et d’une assez longue queue. À l’intérieur, dans l’espace qui
sépare ces deux extrémités, il ne se trouve qu’un grand vide tapissé de
quelque chose d’analogue à du caoutchouc et qui doit en être.

— Et les poumons, le ventre, les intestins, et le foie, et le cœur ?
interrompis-je, exaspéré.

— Il n’y en a pas. Il n’existe rien de tout cela et il est probable qu’il n’en
a jamais existé. Ces préjugés ne sont que la conséquence des récits
fantaisistes de voyageurs légers. De même qu’on gonfle un coussin avec de
l’air, de même je gonfle de ma personne la viduité de ce crocodile, qui est
élastique jusqu’à l’invraisemblance. Ainsi, toi, en ta qualité d’ami de ma
maison, tu pourrais fort bien venir prendre place auprès de moi, si tu en avais
seulement la générosité. Il y a place pour toi, ici. Je pense y faire venir Elena
Ivanovna, en cas de besoin. Du reste, cette découverte s’accorde fort bien
avec les enseignements des sciences naturelles, car, supposons qu’il te soit
donné de créer un nouveau crocodile, une question se dresse tout d’abord
devant toi : quelle est la principale fonction du crocodile ? La réponse
s’impose : engloutir des hommes. Quelle doit être la conformation d’un



crocodile pour l’adapter le mieux possible à cette besogne d’engloutissement
? Réponse inévitable : il faut qu’il y ait de la place ; il faut qu’il soit vide. Or,
il y a longtemps que la physique nous a appris que la nature a horreur du
vide. Donc l’intérieur du crocodile doit commencer par être vide, mais non
point demeurer ainsi. Il faut donc qu’il avale tout ce qu’il peut trouver afin de
se remplir. Voici donc la seule explication plausible de cette propension des
crocodiles à nous avaler. Il y a des différences de constitution entre les êtres
animés. Ainsi, plus la tête d’un homme est vide et moins elle éprouve le
besoin de se remplir, mais c’est l’unique exception à la loi générale
précédemment exprimée. Tout cela me semble maintenant clair comme le
jour. J’ai compris tout cela de par la seule puissance de mon esprit et de ma
propre expérience, en plongeant, pour ainsi dire, dans les gouffres de la
nature, dans la cornue où elle élabore ses mystères, en écoutant battre son
pouls. Remarque que l’étymologie elle-même est d’accord avec moi. car le
nom du crocodile n’exprime-t-il pas la voracité de cet animal ? Crocodile,
crocodile, est un mot italien, sans doute contemporain des anciens pharaons
d’Égypte et provenant certainement du mot français : croquer, soit manger, se
nourrir de. Je me propose d’expliquer tout cela au public lors de ma
prochaine conférence dans le salon d’Elena Ivanovna quand je m’y serai fait
porter avec mon bac.

— Mon ami, il faut te purger ! m’écriai-je malgré moi, pensant, non sans
effroi, que mon ami avait la fièvre.

— Sottises ! répondit-il d’un ton de mépris. Est-ce commode dans mon
actuelle situation ? Et cependant, je ne doutais pas que tu allais parler de
purgation.

— Mais, cher ami, comment te soutiens-tu donc maintenant ? As-tu
seulement dîné aujourd’hui ?

— Non, mais je n’ai pas faim et il est fort probable que je ne prendrai
jamais plus de nourriture. Cela est également très compréhensible ; du
moment que je remplis tout le vide intérieur de ce crocodile, je le rassasie
pour toujours. On va pouvoir rester des années sans lui rien donner à manger.
D’autre part, pendant que je le rassasie, il doit me communiquer tous les sucs
vitaux de son corps. C’est ainsi que les plus raffinées coquettes s’appliquent,



pendant la nuit, des escalopes crues sur la figure, en manières de compresses,
pour apparaître fraîches, souples et séduisantes après le bain du matin. Je
nourris le crocodile de ma personne, mais je reçois de lui ma propre
nourriture. Ainsi nous nous nourrissons mutuellement. Mais, comme il est
difficile, fût-ce à un crocodile, de digérer un homme comme moi, il doit
ressentir quelque pesanteur dans l’estomac — qui lui fait défaut, du reste. —
Et c’est pour ne pas l’incommoder que j’évite le plus possible de me
retourner. Je pourrais le faire, mais je m’en abstiens par humanité. C’est là le
seul inconvénient de ma position et, au sens figuré, Timotheï Semionitch a
bien raison de m’appeler fainéant. Mais je prouverai qu’on peut transformer
le sort de l’humanité tout couché sur le côté que l’on soit, mieux : qu’on ne
peut atteindre un tel but que dans cette position. Ce sont les fainéants qui
élaborent toutes les grandes idées, toutes les évolutions intellectuelles
favorisées par nos journaux et nos revues. Voilà pourquoi l’on dit avec raison
que ces publications sont des sortes de laboratoires, mais peu importe. Je vais
établir de toutes pièces un système social complet et tu ne saurais croire à
quel point c’est facile. Il suffit pour cela de s’isoler dans quelque coin écarté,
l’intérieur d’un crocodile, par exemple, et de fermer les yeux. Tout aussitôt
on découvre le paradis de l’humanité. Tantôt, pendant que vous étiez partis,
je me suis mis à chercher des systèmes et j’en ai tout de suite trouvé trois.
J’en prépare un quatrième. Il est vrai que, pour cela, il faut commencer par
tout renverser, mais n’est-ce pas facile quand on se trouve dans un crocodile
? Ce n’est pas tout. Du fond d’un crocodile, il semble qu’on voie le monde
avec une grande netteté... sans doute ma situation présente-t-elle quelques
inconvénients, encore qu’assez insignifiants. Cet intérieur de crocodile est
froid et visqueux ; de plus, cela sent la résine. Il me semble toujours flairer
mes galoches de l’année dernière. Mais c’est là tout ; on ne saurait se plaindre
de rien autre.

— Ivan Matveïtch, lui dis-je, voilà des miracles auxquels j’ai peine à
croire. As-tu donc l’intention de ne plus dîner de toute ta vie ?

— De quelles bagatelles vas-tu donc te soucier, tête futile et oisive ? Je
suis là, à te développer de vastes idées, et toi... Sache donc que ces grandes
idées, qui sont venues illuminer la nuit où j’étais plongé, me rassasient mieux



que toute nourriture. Du reste, notre excellent manager s’est préoccupé de ce
point avec sa bonne mère et ils ont décidé d’introduire chaque matin, par la
gueule du crocodile, un tube recourbé au moyen duquel je pourrais aspirer
mon café ou quelque potage. Le tube est commandé, mais je l’estime
superflu. J’espère vivre au moins mille ans, s’il est vrai que les crocodiles
atteignent à cette longévité. Informe-t-en dès demain, car je puis me tromper
et confondre le crocodile avec quelque autre animal. Une seule considération
m’inquiète : comme je suis vêtu de drap et chaussé de bottes, il est bien
certain que le crocodile ne peut me digérer. De plus, je suis en vie et
m’oppose à une telle absorption de toutes les forces de ma volonté, car je ne
veux à aucun prix subir l’ordinaire transformation des aliments ; ce serait trop
humiliant pour moi. Mais le drap de mes vêtements est, par malheur, de
fabrication russe et je crains qu’il ne puisse résister à un séjour de mille ans
dans l’intérieur de cette bête. Il finirait par se désagréger et moi, resté sans
protection je pourrais bien en arriver à être digéré, quelque résistance que j’y
oppose. Pendant toute la journée, je ne le permettrais pas, mais, la nuit ! dans
le sommeil, alors que la volonté s’éloigne de l’homme, ne risqué-je pas ce
sort humiliant d’être assimilé comme une pomme de terre, comme des
beignets ou du veau ! Une telle pensée me met en fureur. Ne fût-ce que pour
éviter de pareilles conjonctures, il faudrait changer le tarif des douanes et
protéger l’importation des draps anglais qui plus solides que les nôtres,
résisteraient plus longtemps aux forces absorbantes de la nature lorsque celui
qu’ils couvriraient aurait à pénétrer dans un crocodile. À la première
occasion, je ferai part de cette vue à quelque homme d’État en même temps
qu’aux lecteurs de nos grands quotidiens, afin de provoquer un mouvement
d’opinion. J’espère servir à bien d’autres choses. Je ne doute pas de voir
accourir vers moi, chaque matin, une foule de curieux qui paieront volontiers
vingt-cinq copeks pour connaître ma pensée sur les derniers télégrammes de
la veille. En un mot, je trouve que l’avenir se présente à moi sous les couleurs
les plus brillantes.

« La fièvre ! la fièvre ! » me disais-je. Je poursuivis à haute voix, pour
mieux le pénétrer :

— Mais, mon ami, et la liberté, qu’en fais-tu ? Tu es comme en prison et



la liberté n’est-elle pas le plus grand bien de l’homme ?
— Que tu es bête ! me répondit-il. Certes, les sauvages aiment

l’indépendance, mais les vrais sages sont épris d’ordre, avant tout, car, sans
ordre...

— De grâce, Ivan Matveïtch !...
— Tais-toi et écoute ! hurla-t-il furieux de l’interruption. Jamais je ne

m’étais senti aussi fort qu’à présent. Dans mon étroit abri, je ne crains guère
que la pesante critique des grands journaux et le sifflement des feuilles
satiriques. J’appréhende que les gens peu sérieux, les imbéciles, les envieux
et, en général, les nihilistes ne se fassent une risée de moi. Mais je prendrai
mes mesures. J’attends avec impatience le jugement que l’opinion publique et
surtout la Presse porteront sur moi dès demain. Tiens-toi bien au courant de
cela.

— Bon ! je t’apporterai demain un tas de journaux.
— Il serait prématuré d’attendre quelque chose des journaux pour

demain, car les nouvelles ne paraissent guère qu’après quatre jours.
Cependant, à partir d’aujourd’hui, viens chaque soir par l’entrée de service.
J’ai décidé de te prendre comme secrétaire. Tu me liras les gazettes et les
magazines, puis je te dicterai mes pensées et je t’indiquerai les commissions à
faire. N’oublie pas de m’apporter chaque jour tous les télégrammes de
l’Europe, Mais en voilà assez. Tu dois avoir sommeil. Rentre chez toi et ne
pense pas à ce que je t’ai dit au sujet de la critique. Je ne la crains pas, car elle
se trouve elle-même dans une situation assez critique. Il suffira de rester sage
et vertueux pour être comme sur un piédestal. Si je ne suis pas Socrate, je
serai Diogène, à moins que je ne sois les deux en même temps, telle est ma
mission future parmi l’humanité.

Ainsi parlait Ivan Matveïtch, faisant preuve d’un esprit aussi léger
qu’obstiné — il est vrai qu’il était sous l’empire de la fièvre — et pareil à ces
femmes de caractère faible qui ne peuvent garder un secret. Toutes ses
observations sur le crocodile me paraissaient fort sujettes à caution. Voyons,
était-il possible que ce crocodile fût vide ? Je parie bien que tout cela n’était
que rodomontades de vaniteux et qu’il cherchait surtout à m’humilier.

Je sais qu’il était malade et qu’on doit céder aux malades, mais j’avouerai



franchement que je n’ai pu souffrir Ivan Matveïtch. Pour toute ma vie et dès
l’enfance, il me garda sous sa tutelle. Mille fois j’avais eu velléité d’en finir,
mais toujours quelque chose me ramenait à lui comme si j’eusse espéré le
convaincre de je ne sais quoi et me venger enfin. Singulière amitié dont je
peux dire que les neuf dixièmes n’étaient que de la haine. Cette fois, pourtant,
nous nous séparâmes sur une bonne impression.

— Votre ami est un homme des plus intelligents, me dit l’Allemand à
demi-voix en me reconduisant, car il avait écouté notre conversation de bout
en bout.

— À propos, fis-je, de peur de l’oublier, combien voudriez-vous de votre
crocodile, si l’on vous proposait de vous l’acheter ?

Ivan Matveïtch, ayant entendu la question, attendit la réponse avec
beaucoup d’intérêt. Il me sembla évident qu’il lui eût été fort désagréable de
voir l’Allemand demander une somme insuffisante. Au moins toussa-t-il
d’une façon assez singulière.

Tout d’abord, l’Allemand ne voulut rien entendre et alla même jusqu’à se
fâcher.

— Que personne n’ose jamais me demander de vendre mon crocodile !
s’écria-t-il furieusement et plus rouge qu’une écrevisse. Je ne veux pas me
défaire de mon crocodile ! Je n’accepterais pas un million de thalers pour ce
crocodile. Il m’a rapporté aujourd’hui cent trente thalers d’entrées. Il m’en
vaudra dix mille et jusqu’à cent mille !

Ivan Matveïtch en riait de plaisir. Je pris mon courage à deux mains.
Avec le calme et la raison de l’homme qui remplit son devoir d’ami, je
représentai à ce fol Allemand toute la fausseté de ses calculs. Pour peu qu’il
ramassât cent mille thalers par jour, il ne lui faudrait pas quatre jours pour
que Pétersbourg entier eut défilé dans son établissement. Après cela, ce serait
fini ; on ne sait ni qui vit, ni qui meurt ; le crocodile pouvait éclater, Ivan
Matveïtch tomber malade et trépasser, etc., etc. Il réfléchit, puis il me
répondit :

— Je demanderai des gouttes au pharmacien et votre ami ne mourra pas.
— Les gouttes, fis-je, c’est très bien. Mais songez qu’un procès peut

s’engager. Et que l’épouse d’Ivan Matveïtch s’avise de réclamer son époux



légitime ? Vous désirez vous enrichir, mais êtes-vous disposé à faire une
pension à Elena Ivanovna ?

— Telle n’est pas mon intention ! me répondit-il d’une voix grave et
résolue.

— Non, nous n’avons point cette intention ! ajouta la mère avec colère.
— Voyons, est-ce que vous ne feriez pas mieux d’accepter dès

maintenant une somme raisonnable et qui constituerait une certitude, au lieu
d’escompter un bénéfice aléatoire. Je tiens d’ailleurs à vous faire remarquer
que je ne vous fais cette question que par pure curiosité.

L’Allemand jugea utile de consulter sa mère et l’emmena dans un coin de
la loge où se trouvait une armoire renfermant le plus grand et le plus laid des
singes de la collection.

— Tu vas voir ! me dit Ivan Matveïtch.
En ce qui me concerne, j’éprouvais une violente envie de rosser tous ces

gens-là, l’Allemand, sa mère et, encore plus que les autres, cet Ivan
Matveïtch, dont l’ambition illimitée m’agaçait au possible. Mais, que dire de
la réponse de l’astucieux Allemand ?

Sur l’avis de sa mère, il exigea, pour prix de son crocodile une somme de
50 mille roubles en obligations à lots du dernier emprunt intérieur, une
maison en pierres dans la rue Gorovkhovaïa, avec une pharmacie tout
installée dans cette maison, plus le grade de colonel.

— Tu vois ! s’écria triomphalement Ivan Matveïtch, je te le disais bien. À
part sa dernière exigence — cette nomination de colonel qui est tout à fait
folle, il a parfaitement raison, car il sait apprécier l’actuelle valeur de sa bête.
Le point de vue économique avant tout !

— Voyons ! criai-je furieusement à cet Allemand, comment osez-vous
réclamer ce grade de colonel ? Quel exploit avez-vous accompli ? Quels
services avez-vous rendus ? De quelle gloire militaire vous êtes-vous donc
couvert ? Est-ce que vous êtes fou ?

— Fou ! répliqua l’Allemand offensé, c’est-à-dire que je suis un homme
fort sensé et que vous n’êtes que des sots. Si l’on ne mérite pas d’être nommé
colonel alors qu’on peut exhiber un crocodile qui contient un conseiller de la
cour tout vivant !... Faites-moi donc voir le Russe qui pourrait vous montrer



un crocodile contenant un conseiller de la cour tout vivant. Je suis un homme
fort remarquable et je ne vois pas pourquoi on ne me nommerait pas colonel.

— Adieu donc, Ivan Matveïtch ! m’écriai-je, tremblant de fureur, et je
m’en fus presque en courant. Une minute de plus et je n’eusse plus répondu
de moi. L’extravagante ambition de ces deux imbéciles était intolérable. La
fraîcheur de l’air calma quelque peu mon indignation. Enfin, ayant craché
une quinzaine de fois de gauche et de droite je hélai un fiacre, me fis conduire
chez moi, me déshabillai et me jetai dans mon lit.

Ce qui m’exaspérait par dessus tout, c’était d’être devenu le secrétaire
d’Ivan Matveïtch. Alors, désormais, pour remplir mes devoirs d’ami
véritable, il allait me falloir m’abrutir tous les soirs !

J’avais envie de battre quelqu’un et, d’ailleurs, une fois ma bougie
éteinte, je m’appliquai quelques coups de poing sur la tête et sur diverses
parties du corps. Cela me soulagea quelque peu et je finis par m’endormir
fort profondément, car j’étais brisé. Je passai ma nuit à rêver de singes, mais,
vers le matin, je rêvai d’Elena Ivanovna.



IV

Je n’eus pas de mal à établir que, si j’avais rêvé de singes, cela tenait à ce que
j’en avais vu dans l’armoire, mais pour ce qui est d’Elena Ivanovna, c’était
une autre affaire. Disons-le tout de suite, j’aimais cette dame, mais je
m’empresse d’ajouter que je l’aimais comme un père ; ni plus ni moins. Ce
qui m’amène à cette conclusion, c’est qu’il m’arriva maintes fois d’éprouver
l’envie de l’embrasser sur son front lisse ou sur ses joues roses. Et même,
bien que je ne l’aie jamais fait, je dois confesser que je n’aurais pas refusé de
l’embrasser sur les lèvres. Et non seulement sur les lèvres, mais encore sur
ses quenottes qui apparaissaient comme une rangée de jolies petites perles,
aussitôt qu’elle riait... et elle riait fort souvent.

Dans ses moments d’expansion, Ivan Matveïtch l’appelait « son gentil
non-sens », surnom extrêmement juste et caractéristique. C’était tout au plus
une femme-bonbon. Aussi ne pouvais-je comprendre sur quoi Ivan Matveïtch
pouvait bien s’appuyer pour vouloir en faire une Eugénie Tour russe.

Quoi qu’il en fût, mes rêves, singes à part, m’avaient procuré les
impressions les plus agréables, et le matin, devant ma tasse de thé, comme je
repassais mes souvenirs de la veille, je résolus de monter chez Elena
Ivanovna en me rendant à mon bureau. C’était, d’ailleurs mon devoir d’ami
de la maison.

Dans une pièce minuscule attenante à la chambre à coucher, et qu’ils
appelaient leur petit salon encore que leur grand salon fût aussi fort exigu,
Elena Ivanovna était assise sur un joli petit canapé, devant une petite table à
thé. Elle était vêtue d’une matinée vaporeuse et buvait son café dans une
petite tasse. Elle était radieusement belle, mais semblait préoccupée.

— Ah ! c’est vous, polisson ! fit-elle avec un sourire distrait ; asseyez-
vous, écervelé, et prenez un peu de café. Eh bien, qu’avez-vous fait hier ?
Êtes-vous allé au bal masqué ?

— Y êtes-vous donc allée ? Vous pensez que je puis courir les fêtes...
J’étais allé voir notre prisonnier...

Je poussai un soupir et pris une mine accablée en même temps qu’une



gorgée de café.
— Qui ? fit-elle, quel prisonnier ? Ah ! oui, le pauvre garçon ? Est-ce

qu’il s’ennuie beaucoup ?... Écoutez... je voulais vous demander... Il me
semble que je pourrais obtenir le divorce, maintenant ! N’est-ce pas ?

— Le divorce ! m’écriai-je avec une telle indignation que je faillis en
renverser mon café, car je me disais avec rage : « C’est le moricaud ! »

Il existait un certain moricaud, avec une petite moustache, qui était dans
la construction. Il fréquentait chez eux et savait faire rire Elena Ivanovna. Je
le haïssais, et je pensai qu’il avait eu, la veille, tout le temps de la voir au bal
masqué et de lui dire un tas de bêtises.

— Voyons, débita la jolie femme avec précipitation, comme si elle eut
répété une leçon, il va rester pour toujours dans ce crocodile ; il n’en
reviendra jamais et alors, moi, je devrai l’attendre ? Il me semble qu’un mari
doit habiter chez lui et non pas dans un crocodile.

— Mais c’est un accident tout à fait indépendant de sa volonté !
commençai-je avec une émotion bien compréhensible...

— Ah ! non, je ne veux pas de vos histoires, je n’en veux pas ! cria-t-elle,
fâchée. Vous me contredisez toujours, vilain ! On ne pourrait jamais rien faire
avec vous. Je ne veux pas de vos conseils. Des étrangers me disent que je
puis obtenir le divorce de par ce simple fait qu’Ivan Matveïtch ne va plus
avoir d’appointements.

— Elena Ivanovna ! est-ce bien vous que j’entends parler ainsi ? m’écriai-
je d’un ton pathétique. Quel est le méchant homme qui vous a mis de
pareilles idées en tête ? Mais il est impossible d’obtenir le divorce pour une
cause aussi peu sérieuse que l’absence d’appointements. Et ce pauvre Ivan
Matveïtch, qui brûle encore d’amour pour vous, au fond de son crocodile ! Il
en fond comme un morceau de sucre. Hier soir pendant que vous vous
amusiez au bal masqué, ne disait-il pas qu’en cas d’extrémité, il finirait par se
décider à vous prendre, comme son épouse légitime, près de lui, au fond du
crocodile, d’autant plus qu’il y a de la place pour deux personnes et même
pour trois...

Et je lui rapportai aussitôt toute cette intéressante partie de l’entretien que
j’avais eu la veille avec son mari.



— Comment ! fit-elle stupéfaite, comment ! vous voulez aussi que j’aille
rejoindre Ivan Matveïtch dans ce crocodile ? Quelle idée ! Comment voulez-
vous que j’entre là-dedans avec mon chapeau et ma crinoline ? Dieu ! mais
c’est absurde ! Quelle figure ferais-je en y entrant, si quelqu’un me voyait ?
C’est ridicule. Et comment me nourrirais-je... Et... comment ferais-je si je...
En voilà une invention ! Et quelles distractions y trouver ? Et vous me dites
que ça sent le caoutchouc ! Et il me faudra rester couchée près de lui quand
nous serons en bisbille ! Fi ! quelle horreur !

— Je comprends, je comprends toutes vos excellentes raisons, chère
Elena Ivanovna, interrompis-je avec une ardeur bien naturelle chez un
homme qui savait combattre pour la vérité, mais vous ne tenez pas compte
d’une chose, c’est qu’il ne peut vivre sans vous, puisqu’il vous réclame. C’est
la preuve de son amour, de son amour passionné et fidèle... Vous n’avez pas
su apprécier la valeur de son amour, chère Elena Ivanovna !

— Je ne veux pas ! Je ne veux pas ! Je ne veux rien entendre ! criait-elle
en gesticulant de sa petite main si jolie, aux ongles roses et brillants. Vous me
ferez pleurer, vilain. Allez-y vous-même, dans ce crocodile, si cela vous
paraît si agréable. Vous êtes son ami. Eh bien, allez-vous coucher près de lui
pour l’amour de l’amitié et y passez votre vie à discuter sur des sujets
fastidieux...

— Vous avez grand tort de traiter cette éventualité sur un ton de raillerie,
fis-je, interrompant avec gravité cette femme par trop légère, Ivan Matveïtch
m’a déjà invité à venir le rejoindre. Il n’est pas douteux que votre devoir vous
y convie, tandis que je ne m’y rendrais que par générosité. Hier, comme il
m’expliquait l’extraordinaire élasticité des parois de ce crocodile, Ivan
Matveïtch insinua très clairement qu’il y aurait là place, non seulement pour
vous deux, mais encore pour moi, en ma qualité d’ami de la maison et que
nous arriverions fort bien à nous y installer tous les trois, en cas que je le
voulusse, et, dans ce but...

— Comment, tous les trois ? s’exclama Elena Ivanovna en me regardant
non sans étonnement. Alors, nous y serions tous les trois ensemble ? Ha ! ha !
ha ! que vous êtes donc bêtes tous les deux ! Ha ! ha ! ah ! Je vous y pincerais
tout le temps, vilain que vous êtes ! Ha ! ha ! ha ! ah ! ah ! ah !



Et, se rejetant sur le dossier du canapé, elle se mit à rire aux larmes. Le
rire, les larmes, tout cela était si délicieux et séduisant que je n’y tins plus et
me mis à lui embrasser la main, ce à quoi elle ne s’opposa pas, tout en me
tirant les oreilles en signe de réconciliation.

Là-dessus, nous devînmes fort gais et je lui contai en détail tous les plans
d’Ivan Matveïtch. L’idée des soirées-réceptions dans ses salons lui plut
extrêmement.

— Seulement, remarqua-t-elle, il va me falloir plusieurs robes nouvelles
et il est urgent qu’Ivan Matveïtch m’envoie au plus vite une bonne somme
d’argent.

Puis elle ajouta pensive ;
— Mais, comment fera-t-on pour me l’amener dans son bac ? C’est très

ridicule. Je ne veux pas qu’on trimballe mon mari dans cette baignoire. J’en
aurais honte devant mes hôtes... Je ne veux pas ! non, je ne veux pas...

— À propos, pendant que j’y pense, est-ce que Timotheï Semionitch est
venu vous voir hier soir ?

— Oui, il est venu ; il s’est efforcé de me consoler et imaginez-vous que
nous avons passé toute la soirée à jouer aux cartes.. Quand il perdait, il me
donnait des bonbons et quand c’était moi, il me baisait les mains. Quel
polisson ! et figurez-vous qu’il a failli venir avec moi au bal masqué ! C’est
comme je vous le dis !

— L’enthousiasme ! répondis-je. Et qui donc ne serait enthousiaste de
vous, charmeuse !

— Bon ! vous voilà reparti avec vos compliments ! Attendez que je vous
pince pour votre départ. Je sais fort bien pincer, maintenant, qu’en dites-vous
?... Ah ! est-ce qu’Ivan Matveïtch vous a souvent parlé de moi ?

— N-n-non, pas trop... Je vous avoue qu’il est surtout préoccupé
maintenant des destinées de l’humanité en général et qu’il veut...

— Bien, bien ; ne continuez pas. Ce doit être fort ennuyeux. J’irai le voir
un de ces jours... demain, sans faute, mais pas aujourd’hui. J’ai mal à la tête
et il y aura beaucoup de monde... On chuchotera : c’est sa femme ! J’en serai
honteuse... Adieu. Le soir, vous allez là-bas.

— Près de lui, près de lui ! Il m’a dit de venir et de lui apporter les



journaux.
— Fort bien. Allez-y donc et faites-lui la lecture. Inutile de revenir ici

aujourd’hui car je ne me sens pas bien... Peut-être irai-je rendre quelques
visites... Adieu, polisson !

« Bon ! me dis-je, inutile de demander si le moricaud vient ce soir ! »
Au bureau, comme de juste, je ne fis rien voir des soucis qui me

rongeaient. Mais je ne fus pas long à m’apercevoir que plusieurs de nos
journaux les plus progressistes circulaient de mains en mains et que mes
collègues les lisaient avec une grande attention. Le premier qui parvint
jusqu’à moi était La Feuille, gazette sans orientation politique bien nette,
mais de tendances humanitaires, ce qui ne la faisait considérer chez nous
qu’avec un certain mépris, bien qu’on la lût. Voici ce que j’y trouvai et qui ne
laissa pas que de me surprendre :

« D’étranges bruits couraient hier dans notre grande capitale, si bien parée
de ses magnifiques monuments. Un certain N..., gastronome fort connu dans
le grand monde, sans doute las de la cuisine de Borel comme celle du cercle
...ski, pénétra dans le Passage et se dirigea vers l’endroit où l’on exhibe un
énorme crocodile et demanda qu’on lui préparât le monstre pour son dîner.
S’étant entendu avec le propriétaire, il ne tarda pas à se mettre à table et
commença de le dévorer — non pas le propriétaire, Allemand modeste et
ordonné, mais le crocodile, qu’il attaqua tout vivant, y coupant au moyen de
son canif d’énormes bouchées juteuses qu’il avalait gloutonnement.

» Petit à petit, le crocodile tout entier disparut dans ce gouffre sans fond,
en suite de quoi, notre gastronome fit mine de vouloir s’en prendre à
l’ichneumon, le compagnon habituel du crocodile et qu’il supposait sans
doute ne le lui point céder en succulence.

» Nous n’éprouvons aucune espèce de prévention contre ce nouvel
aliment depuis longtemps connu des gastronomes étrangers. Nous avions
même prédit cette vogue. Les lords et les voyageurs anglais capturent en
Égypte quantité de crocodiles dont ils dégustent le dos sous forme de
beafsteacks, assaisonnés de moutarde et d’oignons et accompagnés de
pommes de terre.

» Les Français venus avec de Lesseps portent leur préférence sur les



pattes qu’ils font cuire sous la cendre pour faire enrager les Anglais, lesquels
ne leur ménagent pas les railleries. Il est assez probable que, chez nous, on
saura apprécier aussi bien le dos que les pattes et nous nous réjouissons de
voir cette nouvelle branche de l’industrie alimentaire venir enrichir notre
puissante et si diverse patrie.

» Après cette ingestion pétersbourgeoise d’un premier crocodile, on peut
prédire qu’il ne se passera pas une année avant qu’on n’en importe chez nous
des centaines. Pourquoi n’arriverait-on pas à acclimater le crocodile en
Russie ? Si l’eau de la Néva est par trop froide pour ces intéressants produits
de l’étranger, il est des pièces d’eau de par la capitale et, hors de la ville, il ne
manque pas de rivières et de lacs.

» Par exemple, ne pourrait-on pratiquer l’élevage du crocodile à
Pargolovo ou à Pavlovsk, à Moscou dans les étangs Presnienski et dans la
Samotiok ? En même temps qu’ils fourniraient une agréable et saine
nourriture au palais raffiné de nos gastronomes, ils seraient une grande
distraction pour les dames en promenade dans ces lieux et serviraient encore
à procurer aux enfants des leçons d’histoire naturelle.

» De leurs peaux, on confectionnerait des étuis, des malles, des porte-
cigarettes et des portefeuilles et c’est plus d’un million, en ces billets de
banque crasseux si affectionnés des marchands, qui pourrait tenir dans la
peau d’un crocodile. Nous nous proposons, d’ailleurs, de revenir sous peu sur
cette intéressante question et autant de fois qu’il le faudra. »

Encore que j’eusse pressenti quelque chose de ce genre, l’inexactitude de
cette information me fut fort désagréable. Ne sachant trop à qui confier mes
impressions, je tournai mon regard vers Prokhor Savitch assis en face de moi.
C’est à ce moment que je m’aperçus qu’il devait m’observer depuis
longtemps et tenait en main un numéro du Cheveu comme s’il eut été prêt à
me le passer.

Sans rien dire, il prit La Feuille, que je lui tendais et me présenta Le
Cheveu en marquant de son ongle l’article sur lequel il désirait attirer mon
attention. Ce Prokhor Savitch était un homme assez bizarre. Vieux garçon, il
n’entretenait de rapports avec aucun de nous et ne causait pour ainsi dire avec
personne de la chancellerie. Il avait toujours et à propos de tout son opinion



particulière, mais ne pouvait souffrir de la confier à qui que ce lût. Il vivait
seul et presque personne de nous n’avait pénétré chez lui.

Voici ce que je lus dans Le Cheveu à l’endroit marqué d’un trait d’ongle :
« Tout le monde sait que nous sommes progressistes et humanitaires et

que sur ce terrain, nous prétendons nous égaler à l’Europe. Mais, quels que
soient les efforts de notre peuple et ceux de notre journal, il faut reconnaître
que nous sommes loin d’être mûrs, si l’on en juge par un fait révoltant qui eut
hier le Passage pour théâtre et que nous avions toujours prédit.

» Un étranger, propriétaire d’un crocodile, arriva en notre pays et exhibe
sa bête dans le Passage. Nous nous empressons aussitôt de saluer cette
nouvelle branche d’une utile industrie, branche encore manquante sur le tronc
de notre puissante et si diverse patrie.

» Or, voilà que, tout à coup, hier, à quatre heures et demie, on voit arriver
chez cet étranger un homme fort gros et en complet état d’ivresse, qui paie le
prix d’entrée et, sans prévenir personne, va tout droit s’engouffrer dans la
gueule du crocodile, lequel ne peut faire autrement que de l’avaler, ne serait-
ce que par l’instinct de la conservation et pour éviter l’asphyxie. À peine
tombé dans l’intérieur du crocodile, l’inconnu s’endort profondément.

» Les cris du manager furent aussi vains que les pleurs de sa famille
épouvantée ; on eut beau menacer de recourir à la force publique, rien ne
produisit la moindre impression sur l’ivrogne dont on n’entendait monter du
fond du crocodile que le rire indécent et les protestations que le crocodile
serait puni de verges (sic) cependant que le pauvre mammifère, contraint
d’avaler un pareil morceau, se répandait en vaines larmes. L’intrus ne voulait
pas ressortir.

» Nous ne savons comment expliquer des faits aussi barbares, qui
montrent à quel point nous sommes loin de la maturité et nous ravalent aux
yeux des étrangers. Cette tendance à la frénésie qui est le fond du caractère
russe a trouvé là sa digne application.

» On en est à se demander quelle pouvait bien être l’intention de cet
importun. Cherchait-il un local chaud et confortable ? Mais la capitale n’est-
elle pas remplie de belles maisons où les logements sont confortables et à bon
marché, avec eau et gaz dans les escaliers et que gardent des suisses ? Et puis



nous attirons l’attention de nos lecteurs sur la cruauté d’un pareil traitement à
l’égard d’un animal domestique.

» On comprend s’il est difficile à ce crocodile de digérer une telle masse.
Cette bête infortunée est là, affalée, gonflée, attendant la mort dans
d’intolérables souffrances. Depuis longtemps déjà, en Europe, on traîne
devant les tribunaux ceux qui traitent sans humanité les animaux
domestiques. Chez nous, en dépit de l’éclairage à l’européenne, des trottoirs à
l’européenne, des maisons construites à l’européenne, il se passera encore un
long temps avant que nous fassions justice de ces agissements criminels.

« Les maisons sont neuves, mais les préjugés restent vieux.
» Et mêmes les maisons sont-elles neuves ? On ne pourrait toujours le

dire de leurs escaliers. Combien de fois avons-nous signalé dans ces colonnes
l’état de pourriture lamentable où se trouvent depuis des mois les marches de
l’escalier de bois de la maison du marchand Loukianov, sur la
Pétersbourskaïa, véritable effondrement qui présentait un danger sérieux pour
la domestique, Afimia Skapidirovna, contrainte par les nécessités de sa
charge d’y passer constamment pour monter de l’eau ou du bois de
chauffage. Ce que nous prédisions arriva hier à huit heures et demie du soir :
Afimia Skapidirova, qui portait une soupière, tomba et se cassa la jambe.

» Nous nous demandons cependant encore si cet accident va décider
Loukianov à faire réparer son escalier, car le Russe a la tête dure. En
attendant, la victime de l’insouciance russe a été transportée à l’hôpital.

» De même, nous ne cesserons de répéter que les portiers, en enlevant la
neige des trottoirs de Vyborgskaïa, devraient prendre quelques précautions
pour éviter de crotter les chaussures des passants. Que ne mettent-ils la neige
en petits tas, comme il se fait en Europe ? etc., etc. »

— Eh bien, qu’est-ce que ça signifie ? demandai-je en regardant Prokhor
Savitch avec une certaine surprise.

— Quoi ?
— Mais voyons, au lieu de plaindre Ivan Matveïtch, on s’apitoie sur ce

crocodile !
— Qu’importe que la pitié aille à un mammifère ou à l’autre ? N’est-ce

pas à l’européenne ? On y plaint aussi les crocodiles, en Europe ! Hi ! hi ! hi !



Cela dit, cet étrange Prokhor Savitch s’absorba dans ses paperasses et ne
prononça plus un mot.

Je mis dans ma poche Le Cheveu et je réunis une provision de journaux
pour mon pauvre Ivan Matveïtch. Puis, bien que l’heure de la sortie fût
encore lointaine, je quittai la chancellerie et me rendis au Passage afin de me
rendre compte, fût-ce de loin, de ce qu’il s’y passait et de recueillir les
diverses opinions.

Prévoyant qu’on s’y écrasait, je relevai le col de mon pardessus, car
j’éprouvais un peu de honte, je ne sais trop pourquoi, tant nous sommes
encore peu habitués à la publicité.

Mais je sens que je n’ai pas le droit de relater mes propres et prosaïques
sensations en face d’un événement aussi remarquable et singulier.



Le Bouffon (Polzounkov)



Le Bouffon (Polzounkov), écrit en 1847, a paru au début de l’année 1848
dans «L’Almanach illustré» édité par I. Panaïev et N. Nekrassov.



Je regardais l’homme. Son aspect avait quelque chose de tellement singulier
que, rien qu’en le voyant, on se sentait pris d’une irrésistible envie de rire –
ce qui m’arriva d’ailleurs. Autre remarque aussi: les yeux minuscules de ce
petit monsieur viraient sans cesse dans tous les sens, et lui-même subissait à
un tel point l’influence magnétique des regards étrangers, qu’il semblait
deviner instinctivement l’attention qui pesait sur lui. Il se retournait aussitôt,
examinant le gêneur avec inquiétude. Sa mobilité perpétuelle le faisait
positivement ressembler à une girouette.

Chose étrange, il semblait craindre les railleurs bien qu’il dût aux
moqueries dont il était l’objet, ses plus sûrs moyens d’existence, car il était le
bouffon de tout le monde: son occupation principale, c’était de recevoir des
chiquenaudes morales et même physiques, selon la société dans laquelle il se
trouvait.

Les bouffons volontaires n’excitent même plus la pitié. Je remarquai
cependant que cet homme ridicule n’était pas un pitre professionnel et qu’il
restait en lui quelque chose d’élevé. Son air de gêne, la crainte perpétuelle et
maladive qui le dominait, pouvaient militer en sa faveur.

Il me semblait que son désir de se montrer serviable vînt d’une bonne
nature et le menât plus que des calculs matériels. Il permettait avec un certain
plaisir qu’on se moquât de lui, qu’on lui rît au nez, mais, en même temps, je
l’aurais juré, son cœur saignait à la pensée que ses auditeurs riaient ainsi,
méchamment, non de ce qu’il racontait, mais de sa personnalité même, de son
cœur, de sa tête, de son extérieur, de sa chair et de son sang.

Je suis persuadé qu’à ces moments-là il sentait tout le grotesque de sa
situation, mais toute protestation mourait dans sa gorge, bien que, chaque
fois, on la sentît naître noblement en lui. Encore une fois, je suis convaincu
que le contraste venait d’un reste de dignité, d’une sensibilité profonde et
discrète et non de la triste perspective d’être chassé à coups de pied et de ne
pouvoir emprunter quelque argent à ses auditeurs: le personnage, en effet,
empruntait constamment; il sollicitait sans honte le salaire de ses grimaces et
de son abaissement. Il se sentait le droit d’agir ainsi, ses facéties ne tendant
qu’à cette unique fin.



Mais, mon Dieu! Quel emprunt c’était! Et quel air se croyait-il obligé de
prendre! Je n’aurais jamais pu supposer, avant de l’avoir vu, qu’un aussi petit
espace que l’était cette figure ridée, anguleuse et ravinée, pût être le théâtre
de tant de grimaces différentes, et, à la fois, de sensations aussi étranges,
d’impressions aussi désespérées, car, que n’y voyait-on pas? La honte, une
fausse arrogance, la colère avec ses rougeurs subites, la timidité, la
sollicitation du pardon d’avoir dérangé, la conviction de sa propre valeur en
même temps que celle de sa nullité, tout cela passait sur ce visage le temps
d’un éclair.

Depuis six ans qu’il cherchait à se faire une place dans le monde sous
l’égide du Seigneur, il n’avait pu arriver à se composer une figure digne des
moments intéressants où se négociait l’emprunt. Bien entendu il n’aurait
jamais pu descendre trop bas et se perdre: son cœur était bien trop chaud et
trop mouvant pour cela! Je dirai mieux: c’était, selon moi, un homme des
plus honnêtes et des plus nobles de la création. Seule, une petite faiblesse le
rabaissait: il était toujours prêt, au premier signe, à faire une petite lâcheté, de
bon cœur et sans calcul, uniquement pour faire plaisir à son prochain. Bref,
c’était ce qu’on appelle vulgairement une chiffe.

Ce qu’il y avait de plus drôle en lui, c’est qu’il était habillé comme tout le
monde, ni mieux, ni pis que les autres, toujours propre, non sans quelque
recherche, et manifestant au surplus une tendance à présenter une allure
solide et pleine de gravité.

Cette apparence extérieure, et en même temps cette crainte intérieure qui
semblait toujours le torturer, de même que ce besoin de s’humilier sans cesse,
constituaient un contraste qui amenait à la fois le rire et la compassion. S’il
était persuadé en son cœur – ce qui lui arrivait souvent malgré ses
expériences – que tous ses interlocuteurs étaient des hommes bienveillants,
capables de ne rire que d’eux-mêmes ou d’un épisode comique en soi et non
de sa pitoyable personne, alors il aurait eu plaisir à enlever son habit; il
l’aurait endossé à l’envers et serait allé ainsi se promener dans les rues rien
que pour amuser ses protecteurs et leur être agréable.

Encore un trait de son caractère: le drôle avait de l’amour-propre et
parfois, si aucun danger ne le menaçait, il manifestait quelque grandeur



d’âme. Il fallait voir comme il savait arranger même un de ses protecteurs
quand celui-ci dépassait les bornes permises. Le cas se présentait rarement,
mais alors il ne ménageait rien et faisait preuve vraiment de quelque
héroïsme.

Bref, c’était un martyr, dans le sens exact du mot, mais un martyr inutile
et, pour cela même, tout à fait ridicule.

Une discussion générale ayant surgi, je vis soudain mon drôle monter
précipitamment sur la table, criant pour rétablir le silence et demandant la
parole.

— Écoutez, me dit l’hôte, il raconte parfois des choses très curieuses…
Vous intéresse-t-il?

Je fis de la tête un signe affirmatif et je me mêlai à la foule.
La vue de ce monsieur habillé convenablement, et qui hurlait debout sur

une table, provoqua l’étonnement de certains et le rire des autres.
— Je connais Théodose Nikolaievitch! Je le connais mieux que personne,

criait-il. Permettez-moi de raconter une histoire extraordinaire!…
— Racontez, racontez, Osip Mihaïlovitch!
— Écoutez, alors. Je commence, Messieurs. C’est une histoire bien

extraordinaire…
— Tant mieux, tant mieux!
— Une histoire humoristique…
— Très bien! Parfaitement! Au fait!
— C’est un épisode de la vie de votre humble serviteur…
— Pourquoi, alors, dites-vous que c’est une histoire humoristique?
— Et un peu tragique, par-dessus le marché.
— Ah!…
— Bref, c’est à cette histoire que vous devez la chance inestimable de

m’entendre aujourd’hui. Oui, c’est bien à cause d’elle que je me trouve
aujourd’hui dans votre si intéressante société.

— Sans calembours!
— Cette histoire…
— Enfin, cette histoire – terminez, je vous prie, au plus vite votre

prologue – cette histoire coûtera sans doute quelque chose, insinua un



monsieur blond et jeune. Et, mettant la main à sa poche, il en sortit son porte-
monnaie, tout en faisant mine de chercher son mouchoir.

— Cette histoire, mes petits Messieurs, empêcha la réussite de mon
mariage…

— Mariage!… une épouse!… Polzounkov voulait se marier!…
— J’avoue que je serais bien aise de voir MmePolzounkov.
— Permettez-moi de vous demander quel était le nom de celle qui aurait

pu devenir MmePolzounkov, piaffa un jeune homme qui cherchait à se
rapprocher du conteur.

— Donc, Messieurs, voici le premier chapitre de mon histoire. C’était il y
a six ans de cela, au printemps, le 31 mars, retenez la date, la veille…

— Du premier avril, cria un petit monsieur frisé.
— Vous êtes vraiment perspicace. C’était le soir. Au-dessus de la petite

ville de N… les ténèbres s’épaississaient, mais la lune avait des velléités de
se montrer… enfin tout était poétique à souhait. C’est alors que, dans le
crépuscule qui s’attardait, je sortis de mon petit logement, après avoir dit au
revoir à feu ma pauvre grand’mère, ma grand’mère qui restait renfermée.
(Excusez-moi d’employer cette expression à la mode que je viens d’entendre
chez Nicolas Nikolaievitch. Ma grand’mère était, en effet, entièrement
renfermée: elle était aveugle, muette, sourde, bête, tout ce que vous
voudrez…) J’avouerai que j’étais tout tremblant, car je me préparais à
aborder une grande affaire; mon cœur battait la chamade comme celui d’un
petit chat qu’une main osseuse soulève par la peau du cou.

— Excusez, Monsieur Polzounkov. Que désirez-vous?
— Veuillez abréger, s’il vous plaît, et conter simplement.
— À vos ordres, dit Polzounkov, visiblement gêné. J’entrai donc dans la

maison de Théodose Nikolaievitch. Celui-ci était pour moi un collègue, plus
encore: un chef. On m’annonça et on m’introduisit dans son cabinet que je
vois encore. Il faisait sombre et on n’apportait point de bougie. Je regarde, et
voilà que Théodose Nikolaievitch entre dans la pièce. Tous deux, nous
restons dans les ténèbres. Alors, Messieurs, il advint entre nous une chose
étrange. C’est-à-dire… non… il n’y avait là rien d’étrange; c’est simplement
comme tout ce qui arrive dans la vie. Je sortis de ma poche un rouleau de



papiers. Il fit de même. Mais ses papiers, à lui, étaient des billets de banque…
— Des billets de banque?
— Oui, et nous échangeâmes nos papiers.
— Je parie qu’il était un peu question de chantage dans cette affaire, dit

un monsieur jeune, élégamment vêtu.
— Chantage? Chantage? Ah! Monsieur, si, un jour, vous faites votre

service dans une administration de l’État, vous verrez comme il vous sera
loisible de chauffer vos mains au foyer de la patrie. Elle est notre mère, nous
sommes ses enfants: aussi sommes-nous, tant que nous le pouvons, pendus à
son sein nourricier.

Un rire général emplit la pièce.
— Croyez-moi, cependant, Messieurs: je n’ai jamais accepté de pots-de-

vin, s’écria le conteur en lançant un regard méfiant sur l’assistance.
Une nouvelle explosion de joie couvrit les paroles de Polzounkov.
— Je vous assure, Messieurs…
Il s’arrêta, regardant ses auditeurs. L’expression de sa figure était bizarre:

sans doute l’idée lui venait-elle qu’il était encore le moins malhonnête parmi
toute cette honnête compagnie… Néanmoins son visage resta grave jusqu’à
ce que les rires se fussent apaisés.

— Ainsi, reprit Polzounkov, je n’ai jamais accepté de pots-de-vin. Mais
cette fois-ci, cependant, j’eus la faiblesse de prendre l’argent que me remit un
homme habitué à cette manière de régler certaines histoires. J’avais entre les
mains quelques petits papiers assez compromettants pour Théodose
Nikolaievitch.

— Vous voulez dire qu’il vous les a rachetés?
— Parfaitement.
— Et combien vous a-t-il donné?
— Il m’a donné… N’importe lequel d’entre vous, Messieurs, aurait pour

cette somme vendu sa conscience, et avec toutes ses variantes encore… si
cette conscience avait pu valoir quelque monnaie, bien entendu… Et
cependant, voyez-vous, j’eus à ce moment-là l’impression qu’on me versait
de l’eau bouillante sur le crâne. Je vous assure que je ne savais plus
exactement ce qui se passait en moi, je n’étais ni mort ni vif, mes jambes



flageolaient, mes lèvres tremblaient; j’avais bien envie de demander pardon,
tellement je me sentais en faute, écrasé devant Théodose Nikolaievitch.

— Vous a-t-il pardonné, enfin?
— Mais je n’ai pas demandé le pardon… je dis simplement ce qui se

passait en moi à cet instant. J’ai un cœur chaud, savez-vous. Je voyais qu’il
me regardait.

— Vous n’avez donc pas la crainte du Seigneur tout-puissant, Osip
Mihaïlovitch? Me dit mon chef…

Que fallait-il faire en cette occurrence? J’écartais les bras, par
convenance, et, la tête sur l’épaule, j’articulai péniblement:

— Pourquoi voulez-vous que je ne craigne pas le jugement de Dieu,
Théodose Nikolaievitch?

Je répète que c’était par convenance, uniquement, et, en moi-même, je
sentais l’envie de me cacher sous terre.

— Après avoir été si longtemps l’ami de notre famille, un fils presque! Et
qui sait encore ce que le destin nous réservait, Osip Mihaïlovitch! Et voilà
que vous me menacez de dénonciation!… À qui se fier après cela?…

Et voilà qu’il recommence à me faire de la morale:
— Non, dites-moi, après cela, ce que je dois penser des hommes, Osip

Mihaïlovitch?
Et moi aussi je me disais: «Que faut-il en penser?» Je sentais une étreinte

à la gorge, ma voix tremblait et, connaissant ma faiblesse de caractère, je
saisis vivement mon chapeau.

— Voyons, où allez-vous, Osip Mihaïlovitch?… Est-il possible que vous
me poursuiviez ainsi de votre haine? Que vous ai-je donc fait?…

— Théodose Nikolaievitch, Théodose Nikolaievitch!
J’étais devenu mou comme du sucre fondu et le petit paquet de billets de

banque était lourd à ma poche, lourd à ma conscience, et semblait crier:
«Brigand que tu es! Ingrat! Maudit!» On eût dit que ce mince rouleau pesait
cinq pouds… (Ah! S’il avait en réalité pesé cinq pouds!)

— Je vois, dit Théodose Nikolaievitch, je constate votre repentir… Vous
savez, demain c’est…

— La fête de Marie d’Égypte…



— Allons, ne pleure plus! Allons, tu as péché et tu te repens. Allons! Il se
peut que je te remette dans le droit chemin… Peut-être même que mes
pauvres pénates arriveront à réchauffer votre cœur, je ne dirai pas endurci,
votre cœur égaré!…

Me prenant par la main, Messieurs, il me conduisit au sein de sa famille.
Je sentais le froid me saisir; je tremblais, en songeant à la figure que j’allais
faire devant, car il faut vous dire, Messieurs, qu’il s’agissait d’une affaire
assez délicate.

— N’est-ce point là que se trouvait MmePolzounkov? Interrogea soudain
un ironiste.

— Ou plutôt Marie Théodosievna. Cependant, il ne lui a pas été donné de
porter le nom que vous avez bien voulu prononcer, cet honneur ne lui a pas
été dévolu. Car, voyez-vous, Théodose Nikolaievitch avait raison de dire que
j’étais considéré dans sa maison à l’égal d’un fils. Il en avait été ainsi six
mois auparavant, au moment où Michel Maximovitch Dvigaïlov était encore
en vie. Mais la Volonté Suprême avait abrégé son séjour en ce monde sans
qu’il eût eu le temps de faire un testament…

— Hou!…
— Parfaitement! Et moi, je suis resté avec un zéro en poche. Car le

monsieur défunt était, je le savais (bien qu’on ne m’eût jamais laissé entrer
dans sa maison), le défunt, vous dis-je, était un homme très riche et me
considérait, non sans quelque raison, comme son fils.

— Ah! Ah!
— Oui, il en avait été ainsi, et cet événement malheureux pour moi fut

cause que, dans la maison de Théodose Nikolaievitch, les nez s’allongèrent
indéfiniment, et qu’on me tint rigueur à la suite de cette déconvenue.

Je remarquais tout cela, je le constatais, m’efforçant de paraître
indifférent, quand soudain, pour mon malheur (ou peut-être pour mon bien,
qui sait?), un officier de la remonte arriva dans notre ville. Un officier de la
remonte a pour métier de courir sans cesse, un métier de cavalier, quoi, qui ne
lui permet pas de séjourner; et cependant, il s’incrusta si bien chez Théodose
Nikolaievitch que j’en fus fort marri.

Selon mon habitude, ce fut par des voies indirectes que j’abordai la



question devant mon futur beau-père: «Et ci, et ça? Dis-je, et pourquoi
voulez-vous, Théodose Nikolaievitch, me faire ainsi de la peine? Pourtant je
suis déjà presque votre gendre.» C’est là, mes chers Messieurs, qu’il me sortit
une réponse! C’était vraiment un poème en douze chants, et en vers. On
l’aurait écouté la bouche béante d’enchantement! On est là, l’oreille tendue
comme un imbécile, cependant qu’il se défile comme une anguille! Un talent,
vous dis-je, un don!

Alors, je commençai mes manœuvres auprès de la fille: je lui apportais
des romances, des bonbons; je m’efforçais de paraître amusant, je faisais des
calembours, je poussais des soupirs, disant que mon cœur se consumait
d’amour! Et des larmes, et des déclarations! La bêtise de l’homme est
vraiment infinie, vous en savez quelque chose. Je n’avais pas regardé mon
acte de naissance et j’oubliais que j’avais trente ans déjà. On se moquait
visiblement de moi.

À la fin, la colère me saisissant à la gorge, je pris la résolution de ne pas
remettre les pieds dans leur maison. Je pensais, me remémorant des faits, des
racontars; je réfléchis, et cette idée d’une dénonciation me vint à l’esprit. Une
petite lâcheté, quoi! Je l’avoue. Et cependant, il y en avait des précisions dans
mon petit rapport, des preuves capitales même!

Et ce rapport, échangé contre des billets, m’avait rapporté quinze cents
roubles or.

— Mais c’était une véritable extorsion de fonds.
— Oui, si vous voulez. Mais comme je vous l’ai dit, c’est à un habitué du

procédé que je faisais rendre gorge. Et, franchement, on ne peut, dans ce cas-
là, considérer la chose comme un délit. Donc, je continue.

— Vous vous rappelez sans doute que Théodose Nikolaievitch m’avait
entraîné au salon et que j’étais plus mort que vif. Toute la famille vint à ma
rencontre avec des airs sinon fâchés, tout au moins pleins de tristesse… Tous
paraissent abattus, et pourtant la gravité se peint sur leurs figures. Quelque
chose de paternel: on dirait le retour de l’enfant prodigue. On me fait asseoir
à la table de thé, et moi, Messieurs, j’avais en moi comme le bouillonnement
d’un samovar, cependant que mes pieds étaient glacés… Je me sens tout
petit, tout malheureux… La noble épouse de mon chef m’adresse la parole,



me tutoyant: «On dirait que tu es maigri, pauvre garçon.» Oui, je ne suis pas
bien portant, Marie Fominichna… Ma voix tremblait, et, elle, la canaille,
comme si elle avait attendu ce moment, me sortit cette remarque: «On voit
que c’est la conscience qui n’est pas en ordre, cher Osip Mihaïlovitch! Les
repas pris chez nous te pèsent sans doute sur le cœur! Ce sont mes larmes de
sang qui te tombent sur la conscience!» C’est comme je vous le dis! Elle
racontait tout cela en versant du thé. Elle était si calme, si douce: on n’eût
jamais dit qu’au marché elle savait crier, plus fort que toutes les commères.
Voilà comme elle était, notre chère conseillère.

Et puis, pour mon malheur, c’est Marie Théodosievna, la fille, qui
apparaît à son tour avec toute son innocence, un peu pâle et les yeux rougis.
Et moi, imbécile, qui croyais être cause de ces larmes! Plus tard, j’appris
qu’elle avait en effet longuement pleuré, mais pour cette autre raison bien
simple: l’officier de la remonte avait pris ses jambes à son cou et ne donnait
plus signe de vie! Par la suite, les parents, ayant appris les dessous de
l’affaire, avaient voulu étouffer cette histoire, bien que la famille menaçât de
s’augmenter.

Aussitôt que je l’aperçus, j’eus le désir de me cacher sous terre et, du
regard, je cherchai mon chapeau, mais quelqu’un l’avait déjà caché; j’aurais
voulu me sauver tête nue, mais on avait pris la précaution de fermer la porte,
et alors commencèrent des rires, des amitiés, des clignements d’yeux, qui
finirent par me remettre un peu: ma bien-aimée, s’asseyant au piano, chanta
la romance du hussard qui devait partir. «Allons, dit Théodose Nikolaievitch,
tout est oublié, viens dans mes bras!» Le cœur léger, je me précipitai vers lui
et je pleurai dans son gilet. «O mon bienfaiteur, mon père!» criai-je, et des
larmes, des larmes brûlantes, coulaient le long de ma figure. Mon Dieu! Si
vous aviez vu cette scène. Lui, pleurait; sa femme aussi, et ma petite Marie, et
tout le monde… Il y avait même une petite blonde, venue je ne sais d’où, qui
pleurnichait aussi… De tous les coins, des gosses sortirent et se mirent à
piailler… Combien de larmes! Que d’attendrissements! Un fils prodigue, je
vous dis, ou bien un soldat qui revient, de la guerre.

Puis, ce fut une vraie réception: on apporta des gâteaux, on organisa des
jeux de société. «Oh! Que j’ai mal! Disait-elle. – Qu’est-ce qui vous fait mal?



– Le cœur.» Elle rougit, la pauvrette. Le vieux et moi, nous bûmes du punch,
et me voilà tout à fait à mon aise…

Quand je retournai chez ma pauvre grand’mère, la tête me tournait. Je
réveillai la vieille et, tout joyeux, je lui contai l’histoire de mon bonheur.
«T’a-t-il donné de l’argent, le brigand? – Oui, grand’mère, il m’en a donné.
Le bonheur est à notre porte!»

J’ai commencé à m’endormir et puis je me suis de nouveau réveillé et j’ai
pensé à toute cette joie nouvelle. Demain, me dis-je, c’est le premier avril:
quelle belle journée, et amusante! Je songeais, je songeais, et enfin une idée
drôle me vint à l’esprit. Je me levai, j’allumai la bougie et, riant tout seul, je
m’assis à mon bureau.

— Savez-vous, Messieurs, ce que c’est qu’un homme heureux? Vous
allez le voir. Ma joie fut cause que je me précipitai les yeux fermés dans le
malheur. J’entrai de plain-pied dans la boue! Quel sale caractère j’ai,
pourtant! On me dévalise de presque tout, et moi, de bon cœur, j’offre le
reste! Allons, prenez cela aussi! Il me flanque une gifle, et moi je tends
l’autre joue; comme à un chien, il me tend un appât, et moi, de tout cœur, je
me précipite pour embrasser tout le monde. Vous voyez, c’est comme
maintenant: vous vous moquez de moi, vous chuchotez entre vous; je le vois
bien; quand je vous aurai ouvert mon cœur, vous me ridiculiserez, et
cependant, tout en le sachant, je vous en raconte; pourtant personne ne m’y
force, mais je vous prends comme mes frères, mes amis les meilleurs…
Hé!…

Le rire qui montait peu à peu avait fini par couvrir la voix du conteur qui
semblait maintenant pris d’un véritable accès d’extase. Il s’arrêta, ses regards
parcoururent l’assistance, et soudain, comme emporté par un ouragan, fit le
geste de laisser tout aller à l’abandon et se mit à rire comme les autres,
trouvant sans doute sa situation bien drôle. Puis, il se remit à conter.

— J’eus de la peine à m’endormir cette nuit-là. Devinez ce que j’avais
inventé, Messieurs? J’ai honte, maintenant, de l’avouer. Un peu ivre, j’avais
écrit tout la nuit, et quelles bêtises!

Le matin, je m’habillai, je frisai mes cheveux et, bien pommadé, vêtu
d’un habit neuf, je m’en allai chez Théodose Nikolaievitch, mon papier à la



main. Il me reçut lui-même et m’étreignit contre son gilet paternel. Mais moi,
gravement, je reculai d’un pas. La situation m’amusait. Non, dis-je, Théodose
Nikolaievitch, lisez d’abord ceci.

— Savez-vous ce qu’il y avait sur ce papier? Je donnais ma démission.
Ma signature figurait bel et bien au bas avec tous mes grades et mes titres:
voyez ce que j’avais inventé. Je n’aurais jamais rien pu trouver de plus
intelligent C’est le premier avril, me disais-je, je vais faire semblant d’être
toujours fâché, leur laisser entendre que je ne veux plus de leur fille, que
l’argent est très bien dans ma poche et que, mon avenir étant assuré, je donne
ma démission. Ne voulant plus servir sous un tel chef, je passe dans un autre
service et, de là, je ferai partir une nouvelle dénonciation. (Mon idée avait été
de jouer le rôle d’un vil personnage.) Vous comprenez, Messieurs: la veille,
j’étais rentré dans leur cœur, et, à cause de cela, je voulais donner libre cours
à ce que je regardais comme une plaisanterie familière, je voulais me moquer
du cœur paternel de Théodose…

Aussitôt qu’il eut pris connaissance du papier que je lui tendais, sa figure
changea. «Qu’est-ce donc, Osip Mihaïlovitch?» demanda-t-il. Et moi, comme
un imbécile: «Poisson d’avril! Théodose Nikolaievitch.» J’étais absolument
comme un gamin, vous dis-je: c’est comme si, caché derrière le fauteuil de la
grand’mère, j’avais voulu l’effrayer en hurlant dans son oreille. Oui!… j’ai
honte de raconter tout cela…

— Allons, allons, continuez!
Des voix s’élevaient de tous côtés.
— Cela en fit du bruit, Messieurs. On criait que j’étais un espiègle, un

gamin, que je leur avais fait peur. C’était doux, mes amis, et si familier que
j’en eus honte, me disant: «Comment peuvent-ils recevoir un pécheur pareil
dans un lieu aussi sacré!»

— Oh! Mon cher! S’écria soudain Madame la conseillère, m’en as-tu fait
une peur! J’en tremble encore! J’ai couru vite voir Marie pour lui dire:
«Regarde donc ce qu’il fait, ton Osip!» J’ai eu des remords de t’avoir reçu si
mal hier soir. J’en étais toute navrée.

Je fus sur le point de tomber à genoux devant elle. Les larmes
recommencèrent, et des embrassades, et des plaisanteries à n’en plus finir.



Théodose Nikolaievitch, lui aussi, s’était mis de la partie, et voulut nous
servir un poisson d’avril de sa façon: «Un oiseau d’or est arrivé avec un bec
en diamant, et, dans ce bec, il tenait une lettre.» Il se moquait de moi. Tout le
monde se mit à rire, et la joie était générale… Pff!… j’ai même honte de vous
raconter cela!…

Maintenant, Messieurs, nous approchons de la fin. Nous avions ainsi vécu
une journée, deux… une semaine; j’étais considéré comme un fiancé en titre.
On commanda les alliances, on allait fixer le jour du mariage, mais on ne
voulait pas publier les bans tout de suite, car on attendait un inspecteur qui
devait venir de Pétersbourg. Comme ce fonctionnaire retardait mon bonheur,
je l’attendais avec une impatience fébrile. «Ah! Si on pouvait s’en
débarrasser au plus vite!» me dis-je.

Profitant de ce désarroi, Théodose Nikolaievitch m’avait mis toutes ses
affaires sur les bras: comptes, rapports, vérifications des livres, additions. Le
désordre dans la comptabilité était terrible. Partout des erreurs et des trous.
Allons, travaillons un peu pour notre beau-père! Celui-ci semblait souffrant
et, chaque jour, sa santé paraissait plus précaire. Quand à moi, je devins sec
comme une allumette, tant je travaillais sans prendre un moment de repos.

Enfin, tout fut terminé à temps et, le jour fatal, je vis soudain arriver chez
moi un messager. «Venez vite, me dit-il, Théodose Nikolaievitch est au plus
mal.» Je cours, j’arrive et je vois mon Théodose Nikolaievitch tout entouré de
linges, des pansements vinaigrés sur la tête, poussant des «ah!» et des «oh!»

— O mon cher! Qu’allons-nous devenir, me dit-il. Je vais mourir et à qui
laisserai-je toute ma famille, tous mes petits enfants?

La femme était là avec les enfants, Marie était en pleurs. Moi aussi, à leur
vue, je versai des larmes. Il les fit sortir alors, me dit de fermer la porte, et
nous restâmes tous les deux en tête à tête.

— J’ai une prière à te faire, me dit-il.
— Que désirez-vous?
— Voilà, mon cher enfant. Sur mon lit de mort, j’ai un aveu à te faire: il

manque de l’argent à la caisse, et déjà j’y ai mis du mien. Je suis très peiné de
penser que des gens malveillants te disent du mal de moi… On t’avait
trompé, vois-tu, et, depuis ce temps-là, le malheur a blanchi ma tête.



L’inspecteur va arriver et ce pauvre Matvieiev a sept mille roubles en moins.
C’est à moi qu’on va demander de rendre des comptes, car que peut-on
trouver chez Matvieiev? Il est déjà assez malheureux sans cela, et on ne peut
pas en toute justice… J’aime mieux qu’on me rende seul responsable.

— Mon Dieu! Pensais-je, quelle belle âme!
— Je ne veux pas prendre de l’argent de ma fille, car sa dot est sacrée.

J’ai bien quelque argent à moi, mais il est placé, et comment faire pour
réaliser au plus vite?…

Je ne pus me retenir davantage et me voilà à genoux devant lui.
— O mon bienfaiteur! Criai-je, je vous ai méconnu, je vous ai mésestimé.

Des malveillants m’ont inspiré d’écrire cette maudite dénonciation.
Pardonnez-moi, et reprenez votre argent!

Il me regardait, les larmes aux yeux.
— C’est cela que j’attendais de toi, mon fils. C’est comme cela que je

veux te connaître. Je t’avais pardonné naguère en voyant les larmes de ma
fille, maintenant c’est mon cœur tout entier qui t’absout. Tu as cicatrisé les
blessures de mon âme et je te bénis pour l’éternité!

Il m’avait béni, Messieurs. Et moi, je m’empressai de courir à la maison
pour lui rapporter la somme.

— Prenez, mon père, il n’y manque que cinquante roubles que j’ai
employés pour mes besoins.

— Cela ne fait rien, me dit-il. Écris donc une demande antidatée,
sollicitant une avancé de cinquante roubles sur tes appointements. Ainsi, je
ferai le nécessaire devant les supérieurs, je leur dirai que je t’avais avancé cet
argent.

— Qu’en pensez-vous, Messieurs?… Cette demande, je l’ai bien écrite.
— Alors, comment tout cela a-t-il fini? Demanda quelqu’un.
— Cela s’était terminé par la remise de ce malheureux papier. Le

lendemain, je reçois un avis avec un cachet officiel, je regarde: c’était ma
démission! On m’y disait de préparer mes comptes, de les rendre, et de m’en
aller où je voudrais.

— Comment?
— Et moi aussi, je criai comme vous: Comment? Les oreilles me



tintaient, mon cœur tressaillait et aussitôt je courus chez Théodose
Nikolaievitch. La conversation s’engagea immédiatement.

— Qu’est-ce que tout cela? Demandai-je.
— Que voulez-vous dire?
— Mais ma démission.
— Quelle démission?
— La voilà!
— Mais oui… en effet… c’est une démission.
— Mais je ne l’ai jamais demandée.
— Comment! Mais vous l’avez pourtant signée du premier avril!
Imbécile! Je lui avais laissé le papier.
— Théodose Nikolaievitch! Est-ce bien vous que mes yeux regardent en

ce moment?
— Moi? Parfaitement! Et puis après? Je regrette beaucoup, Monsieur, que

le désir vous soit venu d’abandonner si vite le service. Un jeune homme
devrait vouloir servir, mais vous, Monsieur, votre cerveau est ouvert à tous
les vents. Soyez rassuré en ce qui concerne le certificat. Je vous en ferai un
bon: vous avez fait tout ce qu’il faut pour le mériter.

— Mais, c’est là une plaisanterie, Théodose Nikolaievitch, et si je vous ai
donné ce papier, c’était par jeu, pour vous faire rire.

— Ah! C’était une plaisanterie? Et depuis quand peut-on plaisanter avec
les choses du service? Sachez, Monsieur, que des plaisanteries pareilles vous
mèneront un de ces jours en Sibérie. En attendant, au revoir, Monsieur. Je
n’ai plus le temps de causer avec vous: l’inspecteur est arrivé, les devoirs du
service avant tout; et, si vous aimez à faire des plaisanteries, moi, j’ai des
affaires sérieuses. Je vous le répète, vous pouvez compter sur un bon
certificat… Ah! Il faut que j’ajoute que je viens d’acheter une maison. Nous
allons l’aménager un de ces jours, et je compte bien ne pas vous voir à la
pendaison de la crémaillère. Bon voyage, Monsieur!

Je courus chez moi. J’arrivai près de ma grand’mère en criant: «Nous
sommes perdus! Grand’mère.» Elle se mit à hurler, sans savoir, et, dans le
même temps, nous voyons le serviteur de Théodose Nikolaievitch qui arrive,
porteur d’une cage où sautillait un étourneau: c’était moi qui en avais fait



cadeau à ma fiancée. On me renvoyait le tout avec ce billet: Poisson d’avril.
— Qu’y a-t-il eu par la suite?
— Par la suite, que voulez-vous qu’il y ait eu?… Je rencontrai un jour

Théodose Nikolaievitch, et j’étais tout disposé à lui lancer ses vérités à la
figure et à lui reprocher sa lâcheté.

— Et alors?
— Je n’ai pas pu y arriver!



Une fâcheuse histoire



Ceci se passait au temps où, emportés par leur foi en la renaissance de notre
chère patrie, les meilleurs de ses enfants s’élançaient, enthousiastes, vers de
nouveaux espoirs et de nouvelles destinées.

Par une nuit d’hiver, claire et calme, trois hommes respectables étaient
réunis dans une chambre meublée avec confort, voire même avec un certain
luxe, d’une des belles maisons du quartier de Pétersbourskaïa Storona.
Enfoncés dans des fauteuils profonds et moelleux, ces personnages qui, tous
les trois, avaient le rang de général[342], discutaient posément sur un thème
très curieux, tout en avalant de temps en temps une copieuse rasade de
Champagne.

L’hôte, le conseiller intime Stéphane Nikiforovitch Nikiforoff, célibataire
de soixante-cinq ans, pendait la crémaillère dans une maison nouvellement
achetée. Et il se trouvait, en outre, que son anniversaire, qu’il n’avait
jusqu’alors jamais célébré, tombait précisément ce jour-là. À vrai dire, la fête
n’était pas bien extraordinaire, puisqu’il n’y avait que deux invités, deux
anciens collègues et ex-subordonnés de M. Nikiforoff: le conseiller d’État
effectif Semen Ivanovitch Chipoulenko et Ivan Iliitch Pralinski, également
conseiller d’État effectif. Venus à neuf heures pour prendre le thé, ils
s’étaient attardés à boire et songeaient qu’ils devraient regagner leurs
domiciles vers minuit moins vingt, car il faut dire que l’hôte était un homme
méticuleux, qui ne dérogeait pas à ses habitudes.

Ayant commencé sa carrière en qualité de petit fonctionnaire, Stéphane
Nikiforovitch avait traîné son boulet durant quarante-cinq ans, sachant
d’avance à quoi aboutirait cette vie médiocre et régulière. Il n’aimait pas,
comme on dit, ravir les étoiles au ciel, bien qu’il en portât deux sous le revers
de son uniforme[343]. Il lui répugnait particulièrement de manifester son
opinion personnelle. Il pouvait se dire honnête, en ce sens qu’il n’avait jamais
eu l’occasion de commettre un acte indélicat. Il était resté célibataire par
égoïsme. Bien qu’il ne fût point sot, il n’aimait pas à faire montre de son
esprit, et détestait, par-dessus tout, l’enthousiasme, qu’il considérait comme
une malpropreté morale.

Vers la fin d’une longue existence sans éclat, Stéphane Nikiforovitch se



plongea dans un confort douillet dont il jouissait solitairement. Bien que
parfois il fréquentât le monde, il avait toujours détesté recevoir: de sorte que,
ces derniers temps, il se contentait de la société de la pendulette placée sur sa
cheminée, et, tous les soirs, à moitié endormi dans son fauteuil, il en écoutait
paisiblement le tic-tac. Cette occupation était interrompue de temps en temps
par un jeu de patience auquel le général se livrait sur sa table. D’un extérieur
méticuleusement soigné, rasé de près, le dignitaire semblait plus jeune que
son âge, et, bien conservé, il promettait de vivre encore longtemps en parfait
gentleman qu’il croyait être.

Son emploi était confortable: vous jugerez de son importance quand nous
vous aurons dit que le général siégeait quelque part et signait quelque chose.

Une passion unique, ou, pour mieux dire, un désir ardent avait de tout
temps illuminé sa vie: posséder une maison bien à lui, non une maison de
rapport, mais un hôtel particulier et d’allure seigneuriale, désir qui venait
enfin de se réaliser. Stéphane Nikiforovitch avait trouvé une maison dans le
quartier de Pétersbourskaïa Storona, assez éloignée, il est vrai, mais très
élégante et entourée d’un grand jardin.

Le nouveau propriétaire se réjouissait même d’être ainsi éloigné du
centre: comme vous le savez, il n’aimait pas recevoir et, pour aller en visite
ou pour se rendre à son bureau, il possédait une berline, couleur chocolat, à
deux places, un cocher serf nommé Michel, ainsi que deux jolis et robustes
petits chevaux. Ce résultat, dû à quarante-cinq ans de vie laborieuse et
économe, faisait bondir son cœur de joie et de fierté. Et c’est pourquoi,
aussitôt installé dans sa nouvelle demeure, le vieillard avait ressenti dans son
âme sensible un tel bonheur qu’il invita exceptionnellement pour son
anniversaire (jusqu’ici toujours caché avec soin) quelques proches
connaissances. Il faut ajouter que l’hôte avait, sur l’un des invités, des vues
particulières: occupant lui-même le premier et seul étage, il lui fallait trouver
un locataire pour le rez-de-chaussée, et Stéphane Nikiforovitch comptait sur
Semen Ivanovitch Chipoulenko; ce soir-là, il avait déjà par deux fois amené
la conversation sur ce sujet, mais l’interlocuteur visé gardait un silence
circonspect.

Cet homme, aux cheveux et favoris noirs, à la figure abondamment



colorée de jaune par des accès de bile, avait, lui aussi, longuement et
durement combattu pour se frayer un chemin dans la vie. Marié, il aimait la
vie casanière; d’un caractère revêche, il tenait sa maison serrée; il
accomplissait son service avec assurance et, de même que son hôte,
connaissait l’aboutissement de son activité, tout en sachant qu’il n’atteindrait
jamais les hauteurs tant convoitées… Possesseur d’une belle place, il s’y
cramponnait âprement. Les nouvelles idées qui, à cette époque, pénétraient en
Russie, le laissaient presque indifférent, ne provoquant chez lui ni colère ni
crainte. C’est donc avec une sorte de méchanceté malicieuse que M.
Chipoulenko écoutait, ce soir-là, les exercices oratoires d’Ivan Iliitch
Pralinski, lequel s’étendait avec abondance sur les théories à la mode.

Vous saurez que les trois convives avaient bu un peu plus que de coutume
et que, pour cette raison, Stéphane Nikiforovitch avait daigné condescendre
jusqu’à entamer avec M. Pralinski une discussion légère sur l’ordre à venir.

Ici, il faut que nous nous étendions un peu, afin de donner au lecteur
quelques renseignements sur le compte de Son Excellence M. Pralinski. Nous
y sommes d’autant plus obligés que ce dignitaire se trouve être le héros
principal de notre histoire.

*

Le conseiller d’État effectif Ivan Iliitch Pralinski portait le titre
d’Excellence depuis quatre mois seulement, de sorte que c’était encore un
jeune général. Il n’était pas d’un âge avancé: il n’avait que quarante-cinq ans
et, désirant paraître plus jeune encore, il y réussissait pleinement.

Bel homme, grand de taille et portant avec une élégance sûre des
costumes de bonne coupe, il arborait avec une majesté parfaite la cravate de
commandeur d’un ordre important. Dès son jeune âge, il avait su s’approprier
quelques bonnes façons mondaines et avait rêvé toujours d’une fiancée riche
et d’excellente maison. Du reste, Ivan Iliitch, qui pourtant n’était pas sot,
rêvait souvent et à beaucoup de choses. Par moments il se montrait beau
parleur et aimait à prendre des poses de parlementaire. Fils lui-même d’un
général, ayant porté dans son enfance costumes de velours et de batiste, il
avait été élevé dans une institution aristocratique. Bien qu’il n’en eût pas tiré



grand savoir, il avait su se faire valoir dans son service et était rapidement
parvenu à son grade actuel.

Ses chefs le considéraient comme un homme capable, très capable même,
et plaçaient en lui de nombreux espoirs. Mais Stéphane Nikiforovitch, qui
avait jadis été son supérieur, et sous la direction de qui Ivan Iliitch avait
toujours continué à servir, était loin de le considérer comme un homme de
haute valeur et ne faisait guère montre de confiance en son avenir.

Le vieux général songeait pourtant avec plaisir que son subordonné, issu
d’une bonne famille, était pourvu d’un avoir assez considérable, consistant
surtout en une belle maison de rapport. Ce qui le flattait cependant le plus,
c’était d’avoir sous ses ordres un homme apparenté à des gens influents et
qui, chose importante, s’imposait aussi par une belle prestance. Tous ces
avantages n’empêchaient point le supérieur de blâmer souvent, bien
qu’intérieurement, les excès d’imagination ainsi que la légèreté de caractère
de son jeune collaborateur.

Mais Ivan Iliitch était assez intelligent pour se reprocher aussi trop
d’amour-propre et de susceptibilité. Chose étrange, quand il le faisait, il lui
venait des scrupules maladifs et même une sorte de repentir. Alors, il était
obligé de s’avouer qu’il ne volait pas aussi haut qu’il le pensait (il nous faut
ajouter que ces moments d’abattement coïncidaient, par un fait étrange, avec
des crises hémorroïdales). Il en concluait que sa vie était manquée, et, perdant
toute confiance en ses capacités de parlementaire, finissait ordinairement par
se qualifier de hâbleur et de phraseur. Mais ces mea culpa, d’ailleurs tout à
son honneur, ne duraient pas et ne l’empêchaient point de relever la tête une
demi-heure plus tard.

Ivan Iliitch reprenait alors confiance et déclarait in petto, avec d’autant
plus d’outrecuidance, qu’il deviendrait non seulement un personnage, un
dignitaire, mais encore un homme d’État dont la Russie garderait longtemps
le souvenir. Par moments, même, la vision de quelques monuments
posthumes venait hanter son imagination.

Tout ce que nous venons de rapporter nous autorise à supposer qu’Ivan
Iliitch était ambitieux, bien que, parfois, certaine anxiété lui fît enfouir
momentanément, en un recoin obscur de son âme, les quelques vagues rêves



qu’il avait faits. En un mot, c’était un homme bon, et même poète dans l’âme.
Cependant, ses dernières années ayant été, plus que de coutume, hantées par
les accès maladifs dont il fut question plus haut, le général, devenu irritable et
méfiant, avait fini par considérer comme une offense chaque objection qu’on
lui faisait.

Sur ces entrefaites, un semblant de renaissance s’était manifesté en
Russie, donnant de grands espoirs à M. Pralinski, espoirs que le grade de
général porta à leur apogée.

C’est alors que, redressant la tête, Ivan Iliitch commença à parler
éloquemment sur les idées en cours qu’il avait rapidement faites siennes.
Toutes les occasions de se produire lui paraissaient bonnes; il s’était mis à
courir par la ville et avait rapidement acquis une renommée de libéral, ce qui,
par parenthèse, le flattait beaucoup.

Aussi, le soir où débute notre histoire, après quatre coupes de
Champagne, son talent oratoire commençant à se manifester particulièrement,
le jeune général s’était mis en tête de convaincre Stéphane Nikiforovitch,
qu’il n’avait pas vu depuis longtemps, mais pour lequel il avait toujours
conservé ses habitudes d’obéissance et de respect.

Sans concevoir pourquoi, considérant soudain son ex-supérieur comme
un être rétrograde, il s’attaqua à lui avec acharnement. Le vieillard ne
répliquait point, mais écoutait d’un air sournois, car le sujet l’intéressait
beaucoup. Ivan Iliitch s’enflammait de plus en plus et, dans la chaleur de la
discussion qu’il s’imaginait soutenir, goûtait plus que de raison à sa coupe de
Champagne. Pendant qu’il parlait, Stéphane Nikiforovitch prenait en tapinois
la bouteille et aussitôt remplissait la coupe, ce qui finit par indigner Ivan
Iliitch, d’autant plus que Semen Ivanovitch Chipoulenko, qu’il détestait
particulièrement pour son cynisme et sa méchanceté, se taisait traîtreusement
et se bornait à sourire.

«Je crois qu’ils me prennent pour un gamin», songea soudain Ivan Iliitch.
— Non! Il est temps, grand temps! Continua-t-il irrité. Nous sommes bien

en retard et, à mon point de vue, un peu d’humanitarisme vis-à-vis de nos
subordonnés, qui sont des hommes comme nous, est indispensable! Cela seul
peut sauver la nef gouvernementale.



— Hi, hi, hi! Fit Semen Ivanovitch.
— Mais pourquoi, enfin, nous grondez-vous? Insinua doucement

Stéphane Nikiforovitch, qui souriait aimablement. J’avoue, Ivan Iliitch, que
jusqu’ici je n’ai rien pu saisir de ce que vous avez bien voulu nous expliquer.
Vous parlez d’humanitarisme: est-ce bien à l’amour du prochain que vous
voulez faire allusion?

— Oui, oui, sans doute… Mais, moi…
— Permettez! Autant que j’en puisse juger, l’affaire n’en reste point là.

L’humanitarisme a toujours été indispensable dans les relations d’homme à
homme, mais les réformes vont bien plus loin. Voilà que surgissent les
questions paysannes, juridiques, économiques, morales, des questions de
rachat de biens, etc., etc., bref, des questions sans fin… Des tas de questions
qui, toutes ensemble, sont capables de créer… De créer certains malaises!…
Voilà ce que nous craignons, et non votre humanitarisme!…

— Oui, oui, parfaitement; l’affaire se trouve engagée bien plus
profondément…, murmura d’un air docte Semen Ivanovitch.

L’intervention du personnage détesté eut le don d’exaspérer notre orateur.
— Je saisis très bien votre objection, et permettez-moi de vous faire

comprendre, Semen Ivanovitch, que je ne tiens nullement à rester en arrière
de votre pensée, dit-il avec un sourire ironique, mais je prends cependant la
liberté de vous faire remarquer, et à vous aussi, Stéphane Nikiforovitch, que
vous ne semblez point me comprendre.

— Non, je ne comprends pas, dit l’hôte.
— Et cependant, je tiens à mon idée et ne cesserai de l’inculquer à tout le

monde! C’est bien l’humanitarisme, appliqué à nos subordonnés, depuis le
fonctionnaire jusqu’au scribe, depuis le scribe jusqu’à l’huissier, depuis le
valet jusqu’au moujik, cet humanitarisme seul, dis-je, qui pourra servir de
pierre angulaire aux réformes indispensables à la renaissance de notre pays.
Pourquoi? Me demandez-vous. Parce que… (Il s’arrêta un instant.) Écoutez
bien ce syllogisme: On m’aime et, par conséquent, on a confiance en moi. On
a confiance en moi, donc on croit en moi; on croit en moi, par conséquent, on
m’aime… C’est-à-dire, non! Je veux dire que, si l’on croit en moi, on prêtera
confiance aux réformes que je préconise, on comprendra le sens de la chose



elle-même, ce qui fait que tout le monde s’embrassera, moralement bien
entendu, et toutes les affaires seront résolues amicalement…

Un ricanement de M. Chipoulenko fit sursauter Ivan Iliitch.
— Pourquoi riez-vous, Semen Ivanovitch? N’est-ce point

compréhensible?
L’interpellé resta silencieux, parut fort étonné, leva les sourcils, Puis:
— J’ai comme une idée d’avoir trop bu, remarqua-t-il plein de fiel; par

conséquent, il m’est un peu difficile de saisir le sens de votre discours. C’est
une sorte d’éclipse du cerveau, ajouta-t-il avec un rire moqueur.

Ivan Iliitch fut soulevé de fureur.
— Sommes-nous seulement de force à supporter, à endurer tout cela?

Intervint soudain Stéphane Nikiforovitch.
Cette phrase énigmatique plongea Ivan Iliitch dans la stupéfaction.
— C’est-à-dire… Que voulez-vous dire par là? Demanda-t-il, étonné par

la remarque aussi brève que soudaine de son ex-supérieur. Supporter?
Supporter quoi?

— Tout cela n’est-il pas au-dessus de nos forces? Murmura l’autre qui
semblait ne point vouloir s’étendre davantage.

L’état de surexcitation dans lequel il se trouvait fit que le jeune général
crut avoir surpris un regard malicieux que le supérieur lançait à M.
Chipoulenko, en qui Ivan Iliitch découvrait maintenant un ennemi personnel.
Bien mieux, il se figurait même avoir saisi un clignement d’yeux dans la
direction de la bouteille.

— Vous faites sans doute allusion au vin nouveau, répliqua Ivan Iliitch.
Tranquillisez-vous en ce qui me concerne, je réponds de moi!…

La pendule sonna onze heures et demie.
— Il faudrait peut-être partir, intervint Semen Ivanovitch en s’apprêtant à

quitter la place.
Mais Ivan Iliitch l’avait déjà devancé; saisissant son bonnet de zibeline,

qui reposait sur la cheminée, M. Pralinski lança autour de lui des regards
courroucés.

— Alors, vous allez y réfléchir, n’est-ce pas, Semen Ivanovitch? Dit
l’hôte, en accompagnant ses visiteurs dans la direction de l’antichambre.



— Vous voulez parler de l’appartement? Oui, oui, j’y songerai.
— Vous me ferez savoir votre décision, n’est-ce pas?
— Toujours les affaires, insinua M. Pralinski avec une aimable

négligence.
Occupé à jouer ostensiblement avec son bonnet, il s’était figuré que l’hôte

le tenait pour quantité négligeable.
Sa remarque resta sans réponse, Stéphane Nikiforovitch voulant par là

faire sentir à ses visiteurs qu’il ne les retenait plus.
M. Chipoulenko, qui avait compris, salua hâtivement.
«Tant pis, alors… Si vous ne voulez pas comprendre une simple

«amabilité»…, se dit en lui-même M. Pralinski, et il tendit la main à Stéphane
Nikiforovitch avec un geste empreint d’une certaine indépendance.

Dans l’antichambre, le jeune général, tout en faisant semblant de ne pas
remarquer les ratons usés de Semen Ivanovitch, s’emmitoufla dans sa
fourrure, aussi chère que légère et chaude. Les deux dignitaires descendirent
l’escalier.

— Le vieux a l’air fâché, dit M. Pralinski.
— Fâché? Pourquoi voulez-vous qu’il soit fâché? Dit l’autre, d’un ton

calme et froid.
«Brute!» songea Ivan Iliitch. Sous le péristyle, ils virent un traîneau,

attelé d’un vieil étalon gris, qui attendait M. Chipoulenko.
— Que diable! Où est donc passé cet imbécile de Triphone avec ma

berline? S’écria Ivan Iliitch.
Malgré les longues recherches qui suivirent, la voiture demeurait toujours

invisible; le serviteur de Stéphane Nikiforovitch ne pouvait expliquer cette
disparition, non plus que Bartholomé, cocher de Semen Ivanovitch, dont la
réponse fut, qu’étant toujours resté là, il avait vu la berline, et puis ne l’avait
plus vue.

— Quelle vilaine histoire! Fit M. Chipoulenko, voulez-vous que je vous
emmène?

— Ah! Les sales gens! Hurla M. Pralinski pris d’une rage subite. Cette
canaille de Triphone m’avait demandé la permission d’aller à la noce d’une
commère quelconque. Que le diable l’emporte! Je le lui avais pourtant



sévèrement défendu; cependant je parie qu’il est allé là-bas!
— C’est vrai, dit Bartholomé, et même, avant d’y aller, il avait bien

promis d’être de retour dans quelques instants.
— Attends un peu!
— Menez-le donc au commissariat et faites-lui donner le fouet, dit Semen

Ivanovitch qui, déjà, s’entortillait les genoux avec le tablier de cuir de son
traîneau.

— Je vous remercie de vos conseils et vous prie de ne point vous
déranger, Semen Ivanovitch.

— Alors, vous ne voulez pas que je vous emmène?
— Merci bien, et bon voyage!
Semen Ivanovitch parti, M. Pralinski descendit sur le trottoir de bois et

s’en alla droit devant lui, en proie à une vive irritation.

*

— Attends un peu, canaille de Triphone, maugréait le général. Je veux
que tu comprennes et que tu aies peur! Ah, la canaille! Je donnerais bien
quelque chose pour voir la figure que tu vas faire en apprenant à ton retour
que Monsieur est parti à pied!

Le parfait gentleman qu’était Ivan Iliitch n’avait jamais jusqu’ici employé
de termes aussi grossiers; mais, cette fois-ci, il se sentait au comble de la
fureur, et, au surplus, quelques fumées embrumaient son cerveau; comme il
n’était pas buveur, les cinq ou six coupes de Champagne avaient vivement
produit leur effet.

La nuit était splendide. Il gelait, mais le temps était calme et sans brise; le
ciel clair était tout couvert d’étoiles et la pleine lune déversait sur la terre sa
lumière argentée.

Il faisait si bon respirer, qu’après une cinquantaine de pas Ivan Iliitch
avait complètement oublié les méfaits de son cocher. Il se sentait très bien et,
comme tous les hommes un peu partis, qui changent vivement d’impressions,
le général commençait déjà à se plaire parmi les misérables maisonnettes en
bois qu’il voyait s’aligner le long du trottoir.

«J’ai vraiment eu une excellente idée en partant à pied, songea-t-il; au



demeurant, ça servira de leçon à Triphone et c’est pour moi un grand
divertissement. Je dis mieux: il me faudrait souvent faire des promenades
pareilles!»

Ragaillardi par le petit froid sec, le dignitaire faisait sonner ses talons sur
le trottoir.

— Quelle belle nuit! Et quelles pauvres maisonnettes! S’enthousiasmait
M. Pralinski attendri, leurs habitants, quelques petits fonctionnaires, sans
doute, des marchands, et peut-être… Ah! Ce sacré Stéphane Nikiforovitch!
Quel rétrograde! Quel vieux bonnet de coton vous faites, mon ami! Je dis
bien: vieux bonnet de coton! C’est le mot propre, le mot qu’il faut, et
cependant, cet homme ne manque point d’intelligence: il a du bon sens, la
compréhension claire et pratique des choses… Mais en revanche, quel
vieillard, quel vieillard, mon Dieu!… Il ne possède pas… Comment dire?…
C’est ça… Il n’a pas cette chose…

Pendant qu’il cherchait le mot approprié, le général se souvint des paroles
énigmatiques de son supérieur: «Nous n’endurerons point», avait-il dit. Que
signifiait donc cette expression, et qu’avait-il voulu dire par là? Et encore, il
semblait absorbé en prononçant ces mots!

— Du reste, il est certain qu’il n’a rien compris de ce que je disais, ajouta
M. Pralinski. D’ailleurs, peu m’importe: le principal est que, moi-même, je
sois convaincu! L’humanitarisme… L’amour du prochain!… Rendre
l’homme à lui-même… Faire naître en lui la conscience de sa propre dignité
et alors… S’élancer dans l’action avec ce matériel tout neuf.

Frappé par la lumineuse clarté qui jaillissait pour lui de ses propres
paroles, le dignitaire s’arrêta comme sidéré, puis, prenant un air de triomphe,
il s’adressa à l’adversaire invisible:

— Oui, mais, permettez, Votre Excellence, encore un syllogisme: voici,
par exemple, un fonctionnaire pauvre et hébété. Je lui demande: «Qui es-tu?»
Réponse: «Un fonctionnaire. — C’est bien! Mais quel fonctionnaire?»
Réponse: «Fonctionnaire tel ou tel. — Où sers-tu? — Je sers! — Veux-tu être
heureux? — Je le veux bien! — Que te faut-il pour ton bonheur? — Cela, et
encore cela. — Et pourquoi faire? — Parce que…» Une explication sincère
s’ensuit et voilà que l’homme me comprend: il m’appartient. Parfaitement,



Votre Excellence! J’ai pris cet homme dans mes filets et je ferai de lui tout ce
que je voudrai!… Et cela pour son bien même…

Sa pensée s’étant encore une fois égarée sur le terrain de la dialectique,
Ivan Iliitch revit soudain le visage ricanant de M. Chipoulenko.

— Quel dégoûtant personnage que ce Semen Ivanovitch, s’écria-t-il, et
quelle sale physionomie il a!… Conduisez-le donc au commissariat et faites-
le fouetter…, a-t-il osé insinuer. Je suis persuadé qu’il a dit cela dans le seul
but de m’humilier! Non, non, mon ami! Gardez vos conseils pour vous!
Merci! Je ne fouetterai personne; ma parole suffira amplement pour faire
comprendre à Triphone le méfait qu’il a commis. En ce qui concerne le fouet,
hum! C’est une question qui ne peut être résolue séance tenante.

L’importance de ce dernier problème arrêtant les réflexions du général, il
tenta de l’esquiver. Un tout autre terrain se présentait aussitôt: «Et si j’allais
rendre visite à Émérance?» se demanda-t-il avec un sourire égrillard.

Mais la réponse ne vint pas, car le dignitaire avait failli se tordre le pied.
— Sale trottoir! Bougonna Ivan Iliitch. Et on prétend que c’est là une

capitale! Quelle civilisation, mon Dieu! On peut se casser bras et jambes!
Hum… Que je déteste ce faquin de Semen Ivanovitch! Une figure
parfaitement ignoble! Et comme il riait, quand je disais que l’on
s’embrasserait moralement. Oui, parfaitement, on s’embrassera, et en quoi ça
te regarde-t-il? Ce n’est point toi que j’embrasserai, un moujik plutôt… Si je
rencontre un moujik, je vais lui parler. Du reste, j’étais ivre, et je ne
m’exprimais certes pas clairement. Maintenant même, je ne m’explique peut-
être pas mieux… Hum!… Je ne veux plus jamais boire!… On cause le soir, et
le lendemain on le regrette… Pourtant, je marche bien droit… Au demeurant,
ce sont tous des canailles!

Ivan Iliitch continuait ainsi à lancer des phrases brèves et dénuées de
sens. Il longeait le trottoir, l’air frais agissait sur lui et, au bout de cinq
minutes de marche, le général semblait calmé.

Soudain arrivé à quelques mètres de la Grande Perspective, Ivan Iliitch
entendit de la musique et se retourna: de l’autre côté de la rue, dans une
maison en bois, à un étage, vieille, longue, des violons s’escrimaient, une
flûte s’égosillait et la contrebasse ronflait dans un air de quadrille. Une petite



foule se pressait devant les fenêtres éclairées; des femmes, en manteaux
ouatés, avec des fichus sur la tête, faisaient des efforts pour distinguer
quelque chose à travers les fentes des volets. On avait l’air de bien s’amuser à
l’intérieur et le bruit des pas des danseurs arrivait jusqu’aux oreilles d’Ivan
Iliitch qui, apercevant un agent de police, s’approcha de lui:

— À qui donc est cette maison, frère? Questionna-t-il en échancrant son
col de fourrure juste assez pour que l’agent pût distinguer la cravate de
Commandeur qui ornait son cou.

— C’est la maison du fonctionnaire Pseldonimoff, répondit le gardien de
l’ordre, droit comme un I, car il venait de remarquer la décoration.

— Pseldonimoff? Bah! Pseldonimoff… Il se marie donc?
— Oui, Votre Excellence, il épouse la fille du conseiller titulaire

Mammiféroff… Cette maison lui est donnée en dot.
— Alors, la maison n’appartient plus à Mammiféroff, mais à

Pseldonimoff?
— C’est cela même, Votre Excellence. Elle appartenait à Mammiféroff ce

matin encore, mais maintenant elle a passé à Pseldonimoff.
— Hum… Je te demande cela, frère… Je te demande tout cela, frère,

parce que je suis son chef. Je suis général dans le bureau où Pseldonimoff a
son service.

— C’est cela même, Votre Excellence.
L’agent sembla s’allonger encore et Ivan Iliitch prit un air pensif. Il

semblait combiner quelque chose…
En effet, Pseldonimoff appartenait au service qu’il dirigeait. Le dignitaire

se rappelait bien ce petit gratte-papier payé dix roubles par mois. Bien que M.
Pralinski eût pris depuis quelques jours seulement la direction des services et
qu’il ne pût se rappeler les noms de tous ses subordonnés, celui de
Pseldonimoff, grâce à sa consonance aussi étrange qu’inattendue, était
cependant entré des premiers dans sa mémoire. Le général ayant exprimé le
désir de voir de près le possesseur d’un nom pareil, on l’avait fait venir. Ivan
Iliitch vit un tout jeune homme, au nez long et crochu, aux cheveux fadasses
et poussant par paquets, un être mal nourri, mal habillé d’un uniforme
impossible et culotté d’un pantalon qui frisait l’inconvenance. M. Pralinski se



souvenait de tout cela et même de la pensée qui lui était venue alors à la vue
de cette caricature: ne faudrait-il point donner à ce pauvre diable une dizaine
de roubles à titre de gratification, afin qu’il pût s’habiller convenablement?
Mais, comme le malheureux semblait un vrai carême-prenant et, de plus,
avait un regard peu sympathique, cette bonne résolution s’était évaporée
aussitôt et Pseldonimoff, n’ayant point reçu de gratification, était demeuré
gueux comme par le passé.

Le général avait été bien plus étonné encore quand, il y a huit jours, le
même Pseldonimoff lui avait soumis une demande d’autorisation de mariage.

Ivan Iliitch se souvenait bien maintenant que, sans prendre le temps
d’examiner l’affaire, il avait aussitôt accordé ce permis; il avait cependant
retenu un détail: la fiancée apportait en dot une maison en bois et trois cents
roubles en espèces. Tout cela continuant à hanter la mémoire de Pralinski,
celui-ci eut l’air de se plonger dans des réflexions extraordinaires.

On sait que des raisonnements entiers traversent parfois nos cerveaux
avec une vitesse vertigineuse. Se présentant à nous sous la forme de
sensations, non seulement ils ne peuvent être formulés sous une forme
littéraire, mais encore nul idiome humain ne saurait rendre leur signification
exacte. Sans nous arrêter devant les difficultés de cette tâche, nous essaierons
cependant d’interpréter, sinon le sens entier des idées de notre héros, du
moins ce qu’il y avait en elles de moins saugrenu. Il va sans dire que les
pensées et les sensations d’Ivan Iliitch manquaient un peu de logique, mais
vous n’êtes pas sans connaître la cause de ce flottement.

«Il arrive que nous disons des quantités de choses, songeait M. Pralinski,
mais, au moment de les réaliser, nous reculons! Prenons par exemple ce
Pseldonimoff: il revient de l’église, tout tremblant d’émotion! Il espère goûter
du fruit jusqu’alors défendu!… Bien entendu, c’est un des plus beaux jours
de sa vie… Il s’occupe de ses convives, prépare un festin, qui, bien que
simple, et pour ne pas dire pauvre, ne manquera ni de joie ni de sincérité!…

«Qu’arriverait-il donc si, à ce moment même, il apprenait que moi, son
chef direct et principal, je suis là, devant sa maison, à écouter la musique?

«Au fait, qu’arriverait-il alors? Non, mais que se passerait-il, je vous le
demande, si tout d’un coup il me prenait l’idée d’entrer chez ce pauvre



diable.
«Hum!… Muet de terreur et d’émotion, Pseldonimoff serait capable de

tomber à la renverse et mon entrée, sûrement, pourrait tout déranger… Oui…
Il en serait ainsi au cas où un autre général que moi entrerait chez
Pseldonimoff. Oui, un autre général, mais pas moi; en effet, n’importe qui,
mais pas moi!…

«Oui, Stéphane Nikiforovitch, oui, vous, qui, il n’y a qu’un instant,
sembliez ne pas me comprendre… Tenez, voici un exemple fait pour vous
crever les yeux.»

Fort de son prestige, imaginaire il est vrai, mais auquel cependant le
narcissisme moral du jeune dignitaire prêtait certains aspects de réalité, Ivan
Iliitch prenait des airs vainqueurs.

«Or, nous tous, qui parlons d’humanitarisme, sommes-nous seulement
capables d’accomplir un acte héroïque?… Oui, mais où donc se trouve
l’héroïsme dans tout cela? Me demandez-vous… Eh bien! écoutez-moi!

«Étant donné les relations actuelles des membres de la société entre eux,
que diriez-vous d’un conseiller d’État effectif qui aurait soudain l’idée de se
présenter à la noce d’un de ses subordonnés, un gratte-papier à dix roubles
par mois?… Et à une heure du matin, par-dessus le marché! Que diriez-vous,
Stéphane Nikiforovitch?»

Malgré le respect qu’il nourrissait involontairement pour son supérieur,
Ivan Iliitch devenait peu à peu sarcastique.

«On ne manquerait pas de crier au scandale, on traiterait cet acte de folie,
on hurlerait à la fin du monde, au dernier jour de Pompéi, que sais-je?
Personne ne serait en état de comprendre, pas même vous, Stéphane
Nikiforovitch, qui pourtant paraissez être un homme intelligent! Car aucun de
ces hommes du passé, ces paralytiques imbéciles, ne serait capable
d’accomplir l’acte que je vous propose!… Eh bien, moi, je m’en charge, je
me charge de transformer le dernier jour de Pompéi, comme vous dites, en la
plus belle journée de la vie de mon malheureux subordonné!… L’acte que
vous qualifiez d’insensé sera, par mes soins, transformé en un événement
historique d’une portée morale incalculable!

«Comment m’y prendrai-je, demandez-vous? Eh bien! Veuillez écouter.



Supposons donc que vous me voyez entrer chez Pseldonimoff. Qu’arrive-t-il
alors? Stupéfaction générale, d’abord, bien entendu… Les gens de la noce
interrompent instantanément leurs danses, ils s’arrêtent, ouvrent de grands
yeux épouvantés et reculent, telles les vagues au reflux!…

«Oui, mais c’est alors que je me sers de tout mon tact pour les calmer, les
mettre à leur aise… Je vais trouver Pseldonimoff, qui me contemple tout
tremblant de peur, et, tout en esquissant mon plus cordial sourire, je lui fais
un petit discours très simple:

«— Me voici, lui dis-je, je viens de chez Son Excellence Stéphane
Nikiforovitch. Je suppose que tu n’es pas sans le connaître: il habite dans le
voisinage.

«Et aussitôt, j’entame un petit récit humoristique destiné à mettre tout le
monde à son aise. Rien de tel que le comique pour faire disparaître la gêne. Je
conte mon aventure avec Triphone ainsi que le petit voyage à pied auquel j’ai
dû me résoudre. Vous saisissez, n’est-ce pas?

«Tenez, voici un exemple de mon humour:
«Soudain, j’entends la musique, j’interroge l’agent de police et j’apprends

que tu es en train de célébrer tes noces. Une idée me vient et je me dis:
«Allons faire une visite à mon brave subordonné, pour voir comment
s’amusent mes fonctionnaires et… Comment ils se marient.» Ici, je place un
petit sourire à double sens et, tout en lançant un regard galant aux dames, je
reprends: «— J’espère que tu ne vas pas me chasser!»

«Chasser! En voilà un mot pour un subordonné! Non seulement il ne me
chasse pas, mais, bien au contraire, il en devient autant dire fou. Il s’empresse
autour de moi, apporte un fauteuil et, tout tremblant de joie, il se sent
incapable d’apprécier le bonheur qui lui échoit.

«Que peut-on trouver de plus simple, de plus élégant que cette action?
Vous me demandez pourquoi je suis entré? Cela, c’est une autre question,
une question qui, pour ainsi dire, comporte le côté moral de cette affaire!»

Arrivé au bout de son rouleau, le général poussa quelques «hum! Hum!»
significatifs.

«De quoi voulais-je donc parler, dit-il en se passant la main sur le front?
Ah oui!



«On me fait place auprès d’un invité de marque, un quelconque conseiller
titulaire, ou bien encore un capitaine en second retraité et pourvu d’un
appareil nasal violacé… Quelles belles pages Gogol a écrites au sujet des
gens de cette espèce!

«Puis je fais connaissance avec la jeune mariée et, bien entendu, je lui dis
quelques mots aimables. Je ne manque pas non plus d’encourager les
danseurs: je leur demande de continuer leurs ébats. Et j’ajoute avec un petit
rire bon enfant: «— Comme si je n’étais pas là, mes enfants, comme si je
n’étais pas là!…

«Je fais de l’esprit, je ris, bref, je suis très aimable, comme je sais l’être
dans mes moments de veine…

«Hum! C’est-à-dire, c’est-à-dire que je crois… Que j’ai encore un peu
trop bu…»

Cette constatation l’ayant amené à faire une petite pause, le général reprit
peu après:

«Il reste entendu qu’en ma qualité de gentleman, je condescends à ne leur
demander aucun signe extérieur de respect… Mais, moralement, c’est une
tout autre affaire: mon acte fait ressusciter en eux un sentiment ancien et
noble: ils comprennent, ils apprécient!

«Je reste ainsi une demi-heure, une heure peut-être, puis je m’en vais
avant le souper. On m’y a pourtant invité, on m’a demandé avec insistance de
rester, mais je décline leur offre en disant: «— Vous comprenez bien, n’est-ce
pas… Les affaires m’appellent… Elles m’obligent à me retirer.

«Je me contente simplement de vider une coupe en l’honneur des mariés.
«Le ton digne et le mot «affaires» font que les figures redeviennent

respectueusement sévères. Ce mot magique leur rappelle délicatement tout ce
qui me sépare d’eux, il souligne la distance qui existe entre eux et moi: de la
terre au ciel!

«Ce n’est pas que je veuille leur en imposer, mais cette réserve demeure
indispensable pour la signification morale de mon acte.

«Du reste, aussitôt après je retrouve mon sourire, je plaisante même un
peu pour les encourager… Encore quelques compliments à la mariée: hum!
Hum!… Que pourrai-je lui dire?



«J’ai trouvé: je fais allusion à une visite que je lui ferai dans neuf mois en
qualité de parrain. Eh, eh!… Entre nous je suis persuadé que d’ici là elle aura
accouché. Cela se multiplie comme des lapins! Enfin un rire général accueille
ma plaisanterie, la jeune mariée rougit avec beaucoup d’à-propos, et je m’en
vais dignement, emportant avec moi les cœurs de tous ces braves gens… Et
le lendemain? Savez-vous ce que peut être le lendemain?… Le lendemain,
tous les services apprennent et apprécient mon héroïsme!

«Et, bien que je sois redevenu sévère, inflexible même, tout le monde me
connaît, sait qui je suis! Ils disent en parlant de moi: «— Comme chef il est
sévère, mais comme homme c’est un ange!…

«Et voilà ma victoire, voilà ma bataille gagnée: elle fait que j’ai conquis
les cœurs de tout ce monde: je suis le père, eux sont mes enfants!…

«Allons, Votre Excellence Stéphane Nikiforovitch, faites donc quelque
chose de semblable!

«Savez-vous maintenant, comprenez-vous ce que cela veut dire?
Continua-t-il. Notez que Pseldonimoff lui-même racontera plus tard à ses
enfants qu’un général est venu à sa noce et qu’il y a même bu du Champagne.
Oui, il le dira à ses enfants qui, à leur tour, le répéteront aux leurs!
Longtemps encore on en parlera aux veillées et cette simple petite histoire
d’un dignitaire, d’un homme d’État, cette petite histoire s’élèvera à la hauteur
des mythes sacrés. J’aurai relevé moralement un humilié, un pauvre diable, je
l’aurai rendu à lui-même tout en lui inculquant les plus beaux principes
moraux!

«Et pour peu que je répète cette excursion deux ou trois fois, j’aurai
acquis une popularité universelle…

«Mon nom sera inscrit dans tous les cœurs. Et le diable lui-même sait-il
où mène la popularité?…»

C’est ainsi que raisonnait Ivan Iliitch, car que ne peut se dire un homme
légèrement pris de boisson, et toutes ces réflexions avaient traversé son
cerveau en moins d’une minute. Le dignitaire se serait peut-être contenté de
ses rêves et, après avoir confondu, moralement, Stéphane Nikiforovitch,
aurait tranquillement regagné le chemin de sa maison, ce qu’il avait, certes,
de mieux à faire! Mais le malheur voulut que cette minute fût une minute



excentrique!
Comme un fait exprès, à ce moment même, l’imagination d’Ivan Iliitch

lui peignit les figures satisfaites de Stéphane Nikiforovitch et de Semen
Ivanovitch.

«Nous n’aurons pas le courage!… Pas assez de forces, pas assez de
forces!» répétait Stéphane Nikiforovitch. Le ton était fielleux et le rire
narquois.

«Hi, hi, hi!» accompagnait Semen Ivanovitch, et son rictus finit par
exciter la rage du jeune général.

— Nous allons voir si je n’aurai pas le courage! Dit Ivan Iliitch d’un air
décidé.

Le sang lui montant à la tête, il quitta le trottoir et, d’un pas ferme,
traversa la rue pour entrer dans la maison de son subordonné, le registrateur
Pseldonimoff, le tchinovick de quatrième classe…

*

Son étoile l’entraînait. D’un pas délibéré, le général franchit la petite
porte du jardinet qui donnait accès à la maison. Avec mépris, il écarta du pied
un petit chien poilu et enroué qui, plutôt par convenance que par devoir,
cherchait à se lancer dans ses jambes en poussant un aboiement rauque.

Ivan Iliitch longea les claies qui menaient à la véranda, monta les trois
marches vieillottes qui le rapprochaient de l’entrée. Il y avait bien là un bout
de chandelle, ou quelque chose de semblable, mais cette vague lumière
n’empêcha point le visiteur inattendu de marcher dans un plat de galantine
qui refroidissait dans un coin. Ivan Iliitch se baissa curieusement et vit deux
autres plats avec du blanc-manger. La galantine écrasée lui causa bien
quelque gêne et une pensée fugitive lui souffla l’idée de fuir. Mais,
maintenant, le général eût considéré cette retraite comme une lâcheté,
d’autant plus qu’il n’avait été aperçu par âme qui vive. D’un geste prompt, il
essuya sa chaussure pour anéantir les preuves de sa maladresse, tâta une
porte, l’ouvrit, et aussitôt se trouva dans une petite entrée dont une moitié
était encombrée par des manteaux, des fourrures, des bonnets, des écharpes et
des galoches, tandis que l’autre moitié servait d’asile à quatre musiciens:



deux violons, une flûte et une contrebasse, cueillis, bien entendu, dans la rue.
Assis autour d’une table en bois blanc au milieu de laquelle agonisait une

chandelle, ces artistes terminaient avec ardeur une figure du quadrille. La
porte ouverte laissait apercevoir des danseurs qui se démenaient dans un
nuage de poussière et de fumée.

Une gaieté infernale paraissait régner dans la pièce: on entendait des rires
et des piaillements féminins, cependant que les danseurs battaient des talons,
on eût dit d’un escadron de cavalerie. Au-dessus de tout ce sabbat planait la
voix du conducteur des danses, jeune homme aux manières libres et
dégagées, qui s’égosillait en commandements: «Les cavaliers en avant!
Chaîne de dames! Balancez!» etc., etc.

Ivan Iliitch, un peu ému, quitta sa fourrure et ses caoutchoucs, puis
pénétra dans la salle, son bonnet à la main.

Du reste, il avait cessé de raisonner. Au premier moment, personne ne le
remarqua, l’assistance entière s’adonnant au quadrille. Il resta ainsi quelques
instants comme abasourdi et sans pouvoir distinguer quoi que ce fût dans ce
méli-mélo où s’agitaient une trentaine de personnes en sueur. Les robes des
dames le frôlaient rapidement au passage; les danseurs, la cigarette aux
lèvres, lui lançaient la fumée à la figure; une écharpe bleu clair lui chatouilla
le nez… Puis ce fut un étudiant qui, en tournoyant, les cheveux au vent, le
gratifia d’un fort coup de coude. Derrière lui venait, long comme un poteau
indicateur, un officier glapissant de joie.

Ivan Iliitch sentait sous ses pieds quelque chose de collant: on avait
vraisemblablement ciré le parquet.

Quelques minutes passèrent. Le quadrille terminé, le mouvement s’arrêta
brusquement. C’est alors que l’événement «historique» commença à se
dérouler selon les prévisions du général.

Une sorte de murmure inaccoutumé se leva soudain et passa sur les
assistants qui n’avaient pas encore eu le temps de se remettre, de respirer et
d’essuyer la sueur qui coulait le long des fronts. Tous les visages se
tournèrent vers le nouvel arrivant. Un vent de panique souffla et la foule se
mit à reculer. Ceux qui n’avaient pas encore compris étaient vite avertis par
les tiraillements brusques que les voisins imprimaient aux basques de leurs



vêtements. Se retournant aussitôt, ils suivaient le mouvement général.
Quant à Ivan Iliitch, toujours debout sur le pas de la porte, il constatait,

avec un sentiment de gêne, que la distance le séparant des convives croissait
d’un instant à l’autre. Le vide qui s’ouvrait devant lui s’élargissait sans cesse,
découvrant le parquet couvert de souillures et parsemé de bouts de papier
d’étain, enveloppes de bonbons disparus, de coquilles de noix et de mégots.

Et ce vide, ce vide inattendu, désespérant, grandissait, grandissait
toujours!

Puis l’espace s’anima: un jeune homme vêtu d’un frac d’uniforme venait
d’y pénétrer, et le général retrouva dans son souvenir cette blondeur fade des
cheveux ainsi que la courbe de ce nez qui s’allongeait démesurément.

C’était Pseldonimoff en personne qui s’avançait doucement et tout son
être exprimait cet air de soumission avec lequel le chien contemple son
maître au moment où celui-ci l’appelle pour le gratifier d’un coup de pied.

— Bonjour, Pseldonimoff, je vois que tu m’as reconnu, s’exclama le
général tout joyeux.

Mais déjà, tout en se rendant compte de la maladresse de son
interpellation, il commençait à comprendre qu’il était en train de commettre
une des plus grandes bêtises de sa vie.

— Vo… Votre… Excellence! Bégaya le «gratte-papier».
— Bonsoir, bonsoir, mon ami! Comme tu vois, j’arrive par hasard, tout à

fait par hasard… Tu pourras juger par toi-même.
Mais Pseldonimoff était visiblement hors d’état de juger quoi que ce fût.

Muet et comme pétrifié, il demeurait là, les yeux hors de la tête, et figé dans
une indicible épouvante.

— Tu ne vas pas me chasser, j’espère?… Content ou non, l’hospitalité
t’oblige à me garder, continua Ivan Iliitch qui sentait grandir sa propre
confusion.

L’interpellé ne pouvait sortir de sa torpeur et continuait à contempler son
chef avec un air parfaitement stupide.

Un instant, Ivan Iliitch eut l’idée de sourire, mais, n’y parvenant pas, il
constatait maintenant l’accroissement progressif de la gêne. Le doux rêve
qu’il avait échafaudé sur le trottoir d’en face s’éloignait, emportant avec lui la



possibilité de placer le petit récit humoristique fait pour rompre la glace.
À qui donc le général pourrait-il décemment adresser son petit

monologue? Certes pas à cette bûche hébétée de Pseldonimoff!
Un courant électrique traversa instantanément le corps du général, qui, le

cœur serré, attendit l’accomplissement fatal de quelque chose d’inattendu et
d’infiniment stupide qu’il n’osait pas même se figurer.

Il fit néanmoins un effort désespéré.
— Je vous gêne peut-être… Je m’en vais…, bredouilla-t-il.
Sa voix s’étranglait dans sa gorge et sa lèvre inférieure tremblait

convulsivement.
Revenant enfin à lui, Pseldonimoff se plia en deux. Une fois… Deux

fois… Trois… Il bafouillait:
— Vo… Votre Excellence… Je vous prie… Daignez… L’honneur…
Et, pris soudain d’un héroïsme qu’on ne lui aurait jamais supposé, il se

précipita vers le canapé qu’on avait, en vue des danses, libéré de la table que
d’ordinaire il flanquait.

— Veuillez prendre place…, articula le malheureux subordonné.
Ivan Iliitch, l’âme un peu reposée, se laissa choir sur le siège délabré, qui

émit aussitôt un râle infiniment triste.
Un regard autour de la salle lui fit constater que, seul, il était assis. Le

reste de la société, y compris les dames, demeurait debout. Ce présage lui
parut mauvais, mais il ne tenta rien pour faire cesser cet état de choses,
considérant que l’heure des tolérances n’était pas encore sonnée.

Les convives continuaient à reculer et Pseldonimoff occupait le milieu de
la pièce sans un sourire sur sa face ingrate.

«Mon Dieu, comment pourrai-je me sortir de là?» se demandait le
malheureux général.

À vrai dire, le malaise dont il souffrait à ce moment était si grand que son
invasion haroun-al-raschidesque, décidée au nom d’un principe, pouvait
aisément prendre rang parmi les actions héroïques de l’histoire.

Le salut ne se trouvait pourtant pas bien loin.
Déjà, un petit homme se plaçait à côté de Pseldonimoff en esquissant

force saluts. Avec un plaisir immense, et même, pourrait-on dire, à sa grande



joie, Ivan Iliitch reconnut un des chefs de bureau de son service: Akim
Pétrovitch Zoubikoff, qu’il savait être un homme de valeur, obéissant et
silencieux.

Le général se dressa aussitôt et, le sourire sur les lèvres, tendit à Akim
Pétrovitch, non deux doigts, mais sa main entière. Celui-ci emprisonna la
dextre de son supérieur entre ses deux mains osseuses. Rasée de frais, sa face
exprimait le plus profond respect: tout était sauvé!

Le général triomphait. Il respira librement. L’apparition providentielle
d’Akim Pétrovitch apportait le salut: le petit chef de bureau pouvait aisément
suffire à remplacer tout un auditoire pour le récit humoristique. Quant à
Pseldonimoff qui, désormais, passait du second au troisième plan, il était
libre de garder son attitude de parfaite imbécillité; celle-ci pouvait même au
besoin passer pour de la vénération. Mais le récit était absolument
indispensable comme entrée en matière: Ivan Iliitch voyait cela à la curiosité
que manifestait l’auditoire, grossi encore par de nombreux familiers,
servantes et autres, qui se groupaient aux portes, attendant quelque chose.

Le seul obstacle à la bonne marche des événements se trouvait maintenant
dans l’attitude par trop soumise du vieux fonctionnaire, qui s’obstinait à
rester debout.

— Allons, qu’est-ce que vous attendez? Fit Ivan Iliitch en lui désignant
une place à ses côtés.

— Excusez, je suis très bien ici…
Et Akim Pétrovitch s’assit vivement sur une chaise que venait de lui

tendre Pseldonimoff.
— Écoutez l’histoire extraordinaire qui vient de m’arriver, débuta Ivan

Iliitch en s’adressant exclusivement à Akim Pétrovitch.
Sa voix, bien que plus assurée déjà, tremblait encore. Il étirait ses mots,

les séparant, accentuant les syllabes. Tout en ayant conscience de jouer la
comédie, le général ne pouvait arriver à se dominer: une force extérieure l’en
empêchait et le faisait souffrir infiniment.

— Figurez-vous que je viens de chez Stéphane Nikiforovitch, dont vous
avez certainement entendu parler… Le conseiller intime. Allons… Vous
savez… Qui siège dans cette Commission?…



Akim Pétrovitch s’inclina respectueusement, se pliant en deux, comme
s’il eût voulu dire: «Il serait impossible de ne pas le savoir.»

— Il est maintenant ton voisin, continua Ivan Iliitch, en s’adressant par
politesse à Pseldonimoff.

Mais voyant aussitôt dans les yeux de son subordonné que cette
information le laissait parfaitement froid, le général se tourna de nouveau
vers le chef de bureau:

— Ainsi que vous le savez, le vieux avait toute sa vie rêvé d’avoir sa
maison à lui…, continua-t-il avec une nonchalance du meilleur ton. Il vient
donc de l’acheter. Une très jolie maisonnette, au surplus! Oui… Il est arrivé
aussi que son anniversaire coïncidait avec cet événement. Il l’avait longtemps
et très soigneusement dissimulé, par avarice peut-être, hi, hi, hi! Mais
maintenant il est tellement heureux de se voir propriétaire qu’il nous a
invités, moi et Semen Ivanovitch… Vous connaissez sans doute
Chipoulenko?

Akim Pétrovitch se courba de nouveau avec un zèle louable, et bien fait
pour réjouir Ivan Iliitch. Ce dernier avait déjà soupçonné son subalterne de
vouloir se donner de l’importance en se considérant comme une sorte de
levier indispensable à Son Excellence.

— Il nous a offert le Champagne, on a causé… D’affaires bien entendu…
Et même discuté quelque peu… Hé, hé, hé!…

Akim Pétrovitch leva respectueusement les sourcils.
— Mais l’affaire n’est pas là, continua le général. Je prends congé, car

vous n’ignorez point que le vieillard se couche de bonne heure: l’âge l’exige,
vous comprenez… Je sors… Mon Triphone n’est pas là! Je demande, je
m’inquiète: «Où est passée ma berline?» J’apprends les causes de cette
absence: mon cocher était parti à la noce d’une sœur ou d’une commère, je
n’en sais plus rien! Il croyait sans doute que je resterais plus longtemps.
Enfin, le diable l’emporte! Il l’a même si bien emporté qu’il a pris ma berline
avec.

— Mon Dieu! S’écria Akim Pétrovitch qui semblait terrifié à l’idée de la
liberté qu’avait prise le cocher.

Un petit murmure d’étonnement fusa dans la foule. Le général regarda



encore une fois Pseldonimoff, qui restait impénétrable et comme indifférent
au récit des malheurs de son chef. « Il n’a, certes, pas de cœur ni de pitié»,
pensa-t-il.

— Songez donc à ma situation… (Ivan Iliitch regarda les convives.) Rien
à faire: il m’a fallu partir à pied. Je pensais aller ainsi jusqu’à la Grande
Perspective, où j’espérais trouver un Vanka[344] quelconque: hé, hé, hé!

— Hi, hi, hi! Accompagna respectueusement Akim Pétrovitch.
Un nouveau murmure, mais cette fois-ci plus gai, anima l’assistance.
À ce moment, un verre de lampe craqua. Quelqu’un se précipita aussitôt

pour remettre les choses en ordre. Pseldonimoff, soudain sorti de sa torpeur,
regarda la lampe avec sévérité, mais le général n’avait rien remarqué et tout
redevint calme.

— Je marche dans la nuit qui, savez-vous, est belle. Soudain, j’entends la
musique, je m’adresse à un agent: «C’est Pseldonimoff qui se marie, me
répond l’agent.»

Le général s’arrêta et, s’adressant cette fois-ci à Pseldonimoff:
— Ah mais! Frère, tu donnes des fêtes qui s’entendent dans toute la

Pétersbourskaïa Storona. Ah, ah, ah!
— Hi, hi, hi! Fit entendre Akim Pétrovitch.
Le bruit des rires réveilla les convives qui poussèrent quelques

gloussements respectueux. Cependant, le héros de la fête, le malheureux
Pseldonimoff, qui s’inclinait à chaque instant, ne pouvait arriver à sourire.
Était-il donc en bois?

«Mais c’est un imbécile, songea Ivan Iliitch. Un âne lui-même se serait
mis à rire en entendant un récit pareil! Ah! S’il voulait seulement, tout irait
comme sur du beurre.»

L’impatience souleva le cœur du général:
— Je me dis: Entrons chez notre subordonné. J’espère qu’il ne me

chassera point! Content ou non, il sera obligé de recevoir un hôte. Allons,
frère, excuse-moi. Dis-moi si je te gêne en quoi que ce soit, et je m’en irai…
Je viens simplement voir ce qui se passe chez vous!…

Pseldonimoff, à qui s’adressait cette dernière question, ne répondant
toujours pas, Akim Pétrovitch, qui considérait le général avec une douceur



toute particulière, prit sur lui de hululer mielleusement:
— Comment Votre Excellence peut-elle seulement penser qu’elle nous

gêne?…
Les convives, en bougeant, donnaient les premiers signes de

«familiarité». Presque toutes les dames étaient déjà assises. C’était un bon
signe, et d’excellent augure. Les plus audacieuses sortirent même des
mouchoirs pour s’éventer. L’une d’elles, vêtue d’une robe de velours un peu
usagée, se permit en outre de dire quelque chose à haute voix. L’officier à qui
elle s’adressait voulut lui répondre encore plus haut, mais le silence général
ayant accueilli leurs propos, ils s’aperçurent qu’ils n’étaient que deux à
causer et se turent aussitôt.

Les hommes, des petits fonctionnaires, ainsi que quelques étudiants,
échangeaient des regards, se donnaient des coups de coude et remuaient en
tous sens.

La crainte passée, les convives contemplaient l’intrus avec quelque
hostilité. L’officier qui, maintenant, reconnaissait son manque de courage de
tout à l’heure, cherchait sans doute à réparer la chose en s’approchant peu à
peu de la table qui voisinait avec le canapé.

— Ah mais! Frère, permets-moi de te demander ton prénom et ton
patronyme, dit Ivan Iliitch en s’adressant à Pseldonimoff. Celui-ci se dressa
aussitôt et dans un aboiement:

— Porphire Pétrovitch, Votre Excellence.
— Présente-moi donc à ta jeune épouse, Porphire Pétrovitch, mène-moi

vers elle…
Le général fit mine de se lever. Mais Pseldonimoff courait déjà de toutes

ses jambes à travers le salon.
La jeune mariée qui, pendant toute la durée de la conversation, était

demeurée dans le voisinage du canapé, se cacha aussitôt qu’elle comprit qu’il
était question d’elle. Cette précaution fut vaine, car il ne se passa pas une
minute et Pseldonimoff revenait déjà vers le général traînant son épouse par
la main. La foule s’écarta pour les laisser passer et Ivan Iliitch, se dressant
cérémonieusement, esquissa un sourire des plus aimables.

— Très heureux de pouvoir faire votre connaissance, fit-il avec un demi-



salut très mondain. Dans une journée pareille surtout…
Fleurissant sur ses lèvres, une petite moue malicieuse donnait à penser.

Aussi les personnes du beau sexe, qui avaient compris cette délicate allusion,
se rengorgèrent aimablement.

— Charmant! Articula la dame en robe de velours.
La jeune mariée valait bien Pseldonimoff. Petite, maigriote, âgée de dix-

sept ans environ, elle avait une mince figure pâle ornée d’un nez pointu. Ses
petits yeux vifs fixaient le général sans gêne et, dirons-nous, avec une
certaine méchanceté.

Son cou maigre sortait d’une robe de mousseline blanche, doublée de
rose, et ses épaules pointues, ses bras décharnés, la faisaient ressembler à un
poulet déplumé.

Elle ne sut que répondre au compliment du général.
— Mais elle est très gentille, continua celui-ci en s’adressant à l’heureux

époux.
Il parlait assez fort pour que la jeune femme l’entendît.
Pas de réponse, et, cette fois-ci, même point de salut! Disons mieux: M.

Pralinski remarqua dans les yeux de Pseldonimoff quelque chose de
dissimulé, de froid, de particulièrement hostile. Et cependant, il fallait, coûte
que coûte, arriver à provoquer la confiance. N’est-ce pas uniquement pour
cela que le général était venu ici?

«En voilà un couple! Songea-t-il. Enfin!…»
M. Pralinski s’adressa donc de nouveau à la jeune femme qui avait déjà

pris place auprès de lui sur le canapé, mais les réponses se limitèrent à des
«oui» et «non», et encore étaient-elles faites mal à propos.

«Si seulement elle voulait se montrer un peu confuse, pensa le général
profondément découragé, j’aurais plaisanté, j’aurais essayé de la faire rire,
tandis qu’ainsi ma situation devient sans issue.»

Et elle l’était, en vérité, car, pour comble de malheur, Akim Pétrovitch se
taisait. Le pauvre diable ne le faisait certes pas exprès, mais cela ne diminuait
en rien sa faute.

Au comble de la désolation, le dignitaire, qui ne savait que devenir,
s’adressa à l’assemblée entière:



— Messieurs, est-ce que vraiment je ne vous dérange point? Demanda-t-
il.

Il lui sembla à ce moment que les paumes de ses mains se mouillaient de
sueur.

— Mais non, Excellence, pas du tout! Veuillez donc ne point vous
inquiéter! Répondit l’officier. Nous prenons un peu de repos en attendant de
recommencer.

Un petit murmure approbatif souligna les paroles du militaire que la jeune
mariée considérait avec plaisir: il était encore jeune et portait l’uniforme d’un
régiment quelconque.

Le général respira et regarda Pseldonimoff qui demeurait toujours près de
lui, le nez de plus en plus allongé. Il était là, debout comme le valet qui, la
fourrure du visiteur à la main, attend la fin de la conversation d’adieux.

Cette comparaison s’imposa à Ivan Iliitch lui-même qui, se voyant
définitivement perdu, ne pouvait se débarrasser d’une sensation de gêne
pesante. Il constatait que le terrain fuyait sous ses pieds, qu’il s’enfonçait
sans espoir dans la mare où il s’était aventuré si mal à propos et qu’enveloppé
de ténèbres, jamais il ne parviendrait à en sortir!

*

Plongé dans un muet accablement, le général ne remarqua même pas que
les invités s’écartaient maintenant pour laisser passer une femme, petite, mais
corpulente, et déjà âgée. Bien qu’elle fût vêtue simplement, sa mise
témoignait toutefois de quelque recherche: elle avait au cou un fichu de soie
épinglée, et une coiffe de dentelle, au port de laquelle elle n’était visiblement
pas habituée, surmontait ses cheveux grisonnants. Elle tenait dans ses mains
un plat rond sur lequel reposait une bouteille de Champagne à peine entamée,
flanquée de deux coupes.

Nous disons bien: deux coupes, car le vin était destiné aux seuls convives
de marque.

La dame s’approcha du général:
— Ne soyez pas trop exigeant, Votre Excellence, dit-elle en s’inclinant

très bas. Vous avez bien voulu faire l’honneur à mon fils de venir à sa noce,



daignez donc boire à la santé des jeunes mariés.
C’était là une véritable planche de salut et Ivan Iliitch s’y accrocha

désespérément. Pas encore très vieille, quarante-cinq, quarante-six ans au
plus, la femme avait une figure si bonne, si ouverte, si ronde, bref, si russe,
elle souriait avec tant de bonté et saluait si simplement, qu’Ivan Iliitch, de
nouveau à son aise, recommença à espérer.

— Vous êtes, sans doute, la mère… De… De votre fils? Balbutia-t-il en
se levant.

— Oui, Votre Excellence, balbutia Pseldonimoff, en étirant son
interminable cou.

— Ah, ah! Très heureux de faire votre connaissance, madame.
— Allons, Votre Excellence, daignez nous faire l’honneur d’une coupe.
— Avec grand plaisir.
Le plat fut posé sur une table qu’on venait d’apporter et, sautillant,

Pseldonimoff accourut pour verser le vin. Ivan Iliitch, toujours debout, prit
une coupe et se disposa à prononcer un petit discours.

— Je suis particulièrement heureux, particulièrement…, commença-t-il,
de pouvoir… Témoigner ici… Bref, comme… En ma qualité de chef… Je
vous souhaite, madame (ici le général s’adressa à la jeune mariée), et à toi,
mon ami Porphire (il tourna la tête dans la direction du mari), je vous
souhaite une très longue vie de bonheur… Longue…

M, Pralinski mit du sentiment à vider la coupe qui, entre nous, était la
septième de la soirée. Le vin versa un peu de gaieté dans son humeur
tragique, mais, de nouveau, l’air morne de Pseldonimoff anéantit le général,
qui ressentit un véritable afflux de haine devant cet être incolore et misérable.

«Et ce dégingandé qui reste toujours là, se dit-il, en jetant un regard à
l’officier. Ne pourrait-il pas crier hourra? Et tout irait pour le mieux!»

La vieille mère s’adressait maintenant au chef de bureau.
— Vous aussi, Akim Pétrovitch, daignez prendre une coupe. Vous êtes le

chef et mon fils est le subordonné. Veuillez donc l’avoir toujours à l’œil:
c’est une mère qui vous le demande. Ne nous oubliez pas à l’avenir, mon bon
Akim Pétrovitch, homme sensible et généreux que vous êtes.

«Elles sont fameuses, ces vieilles femmes russes, songea Ivan Iliitch.



Celle-ci vient de ranimer tout ce monde. J’ai toujours aimé le peuple!»
termina-t-il, attendri.

À ce moment un plat nouveau fit son apparition sur la table.
Il avait été apporté par une fillasse vêtue d’une crinoline en cretonne, qui,

non encore lavée, faisait un bruit sec. La servante avait de la peine à tenir le
plat. Grand et lourd, il supportait une quantité infinie de petites assiettes
chargées de pommes, de bonbons, de marmelade, de noix, etc. Ces douceurs,
destinées aux dames, étaient demeurées jusqu’ici dans le petit salon: l’arrivée
du général avait été cause de ce déménagement fortuit.

— Ne dédaignez pas nos humbles friandises, Votre Excellence, car,
comme on dit, on offre ce qu’on peut.

Tout en l’invitant de la sorte, la vieille ne cessait de s’incliner.
— Comment donc! Mais avec plaisir, madame, répondit Ivan Iliitch qui,

prenant une noix, chercha à l’écraser entre ses doigts, dans l’espoir que ce
geste simple contribuerait à le rendre populaire, illusion que le pauvre général
caressait encore, malgré les déboires rencontrés.

Soudain, la jeune mariée poussa un petit rire:
— Qu’y a-t-il? Demanda Ivan Iliitch, souriant, et se réjouissant de cet

indice de la vie renaissante.
— C’est Ivan Kastenkitch qui me fait rire, répondit-elle en baissant la

tête.
En effet, le général venait de remarquer un jeune homme d’un blond fade,

pas trop mal de figure, qui, dissimulé derrière le canapé, chuchotait quelque
chose à la petite mariée.

Un silence, et ce jeune homme se dressa, visiblement intimidé.
— J’étais en train de lui parler de la Clef des Songes, murmura-t-il en

s’excusant.
— De quelle clef des songes voulez-vous parler? Demanda Ivan Iliitch,

condescendant.
— Une nouvelle Clef des Songes, un livre qui vient de paraître, Votre

Excellence. Je disais à madame que voir en rêve M. Panaïeff, cela voulait dire
qu’on verserait du café sur son jabot.

«Quelle naïveté!» s’étonna par devers lui Ivan Iliitch, redevenant



hargneux.
Le jeune homme, bien que rougissant, paraissait heureux jusqu’à

l’impossible d’avoir pu placer son histoire de M. Panaïeff.
— Oui, oui, j’ai compris, répondit Son Excellence, qui dissimulait sa

mauvaise humeur.
— Non, il y a mieux, dit une voix tout près du général. On est en train

d’éditer un nouveau dictionnaire, auquel doivent collaborer MM. Kraïevski,
Alferaki et d’autres…

Cette phrase avait été prononcée par un jeune homme qui, non seulement
n’avait pas l’air gêné, mais, tout au contraire, très à son aise. Portant habit et
gilet blanc, il tenait son chapeau dans sa main gantée. Il ne dansait pas,
regardait le monde d’en haut, étant donné qu’il se disait collaborateur du
journal satirique Le Brandon.

Lui aussi était un invité de marque et se trouvait là en qualité d’ancien
ami de Pseldonimoff, en compagnie de qui il avait mangé de la vache enragée
dans de vagues «chambres meublées» tenues par une dame allemande.

Il ne dédaignait cependant pas se rafraîchir et, dans ce but, disparaissait
de temps en temps dans une chambre voisine où il y avait du vodka à l’usage
des invités mâles, chambre dont, tous, ils connaissaient le chemin.

Le général ne le trouva point à son goût.
— Et c’est d’autant plus drôle, intervint à nouveau le jeune homme blond

fade qui venait de parler rêves et jabot, et qui, à cause de cela, fut gratifié
d’un regard haineux du journaliste, c’est d’autant plus drôle que M. Kraïevski
ignore l’orthographe, et…

Mais le pauvre ne termina pas sa phrase, car déjà il avait compris que le
général savait tout cela depuis longtemps. Il l’avait vu au regard de celui-ci,
qui venait de rougir à la pensée d’être pris pour un ignorant à qui on conte
des choses universellement connues.

Le jeune homme devint extrêmement confus, se dépêcha de disparaître, et
son front ne se dérida point de toute la soirée.

Mais, en revanche, le collaborateur du Brandon s’approcha davantage,
tout en manifestant quelques velléités de s’asseoir à côté de Son Excellence, à
qui tant de sans-gêne déplaisait visiblement.



Afin de masquer son mécontentement, le général décida de dire quelque
chose:

— Dis donc, Porphire, pourquoi — et j’ai toujours voulu te le demander
— t’appelles-tu Pseldonimoff et non Pseudonimoff?

— Je ne peux pas répondre au juste, balbutia l’interrogé.
Akim Pétrovitch jugea bon d’intervenir.
— C’est une erreur qu’on a dû faire au moment où son père se faisait

inscrire pour le service, expliqua-t-il. Et c’est notre Porphire Pétrovitch qui se
voit obligé d’en supporter les conséquences. Cela arrive parfois, Votre
Excellence.

— Vraisemblablement, s’écria le général avec une chaleur qu’il supposait
être très communicative et qui, selon ses prévisions, devait provoquer un
mouvement de curiosité générale, vraisemblablement, car jugez-en vous-
même: Pseudonimoff provient du mot littéraire Pseudonyme, tandis que
Pseldonimoff ne veut rien dire du tout!

— Pour cause d’imbécillité! Susurra Akim Pétrovitch.
— De quelle imbécillité voulez-vous parler?
— De l’imbécillité du peuple russe, Votre Excellence. Elle a fait que ce

peuple a pris l’habitude de changer certaines lettres et de prononcer les mots
à sa façon. Ainsi il dit: névalide, au lieu d’invalide…

— Ah, oui! Très bien! Oui, névalide! Hé, hé, hé!…
— On dit aussi muméro, au lieu de numéro, Votre Excellence, tonna

soudain le grand officier qui, depuis longtemps déjà, cherchait une occasion
de se distinguer.

— Comment dites-vous ça, muméro?
— Muméro, au lieu de numéro, Votre Excellence.
— Ah, oui! Muméro, au lieu de numéro… Ah, oui… Hé, hé, hé!
Et Ivan Iliitch se trouva dans l’obligation de rire à l’intention de l’officier.
Heureux à en mourir de congestion, celui-ci, afin de calmer son émotion,

chercha à réparer le désordre imaginaire de son hausse-col.
— On dit encore…, intervint le collaborateur du Brandon.
Mais Son Excellence feignait de ne pas l’entendre, car vraiment elle ne

pouvait rire à l’intention de chaque invité.



— Nalgré au lieu de malgré! Insista le collaborateur, visiblement
impatienté.

Ivan Iliitch le mesura d’un regard sévère.
— Tu n’as pas fini de l’ennuyer? Chuchota Pseldonimoff.
— Eh bien, quoi! On ne peut plus causer, dit l’autre, furieux.
Il se tut, se renfrogna et, quittant le cercle des courtisans de Son

Excellence, se dirigea vers la chambre-cuisine.
Arrêté sur le seuil, il lança au «satrape» un dernier regard de mépris et,

délibérément, entra dans la petite chambre, où l’on avait, dès le début de la
fête, disposé à l’usage des danseurs une table recouverte d’un napperon de
Jarslav, garnie de deux genres de vodka, de hareng, de caviar et de vin de
Xérès. Le cœur rempli de fureur, le journaliste se versait un verre quand,
soudain, un étudiant apparut, les cheveux en désordre. C’était le premier
danseur de cancan au bal de Pseldonimoff. Le nouvel arrivant, mû, aurait-on
dit, par une soif ardente, se précipita sur la carafe de vodka.

— On va commencer, s’écria-t-il précipitamment. Viens voir, je vais faire
un solo, les jambes en l’air, et après le souper je risquerai le «poisson»…

Le verre vidé déjà, il s’en versait un autre.
— Elle est épatante, cette Cléopâtre Sémenovna. On peut tout risquer

avec elle.
— C’est un rétrograde! Répondit le journaliste qui, d’un air sombre,

venait d’avaler son vodka.
— De quel rétrograde veux-tu parler?
— Du personnage devant qui on a placé la marmelade et les noix. Je te

dis que c’est un rétrograde.
— Allons, allons, toi! Fit l’étudiant qui, ayant entendu le signal du

quadrille, se précipitait dehors.
Demeuré seul, le journaliste se versa un nouveau verre de vodka. Il était

décidé à faire appel à tout son courage ainsi qu’à ses sentiments
d’indépendance. Il but, mangea quelques bribes de hareng, et c’est alors que
le conseiller d’État effectif Ivan Iliitch Pralinski aurait pu voir se dresser
devant lui un ennemi implacable et terrible, dissimulé pour le moment sous la
personnalité du collaborateur du Brandon.



Hélas! Le pauvre Ivan Iliitch ne se doutait de rien! Il ne se doutait même
pas qu’un autre événement considérable allait influencer les relations
mutuelles entre lui et les invités de M. Pseldonimoff!

Bien qu’Ivan Iliitch eût donné des explications à peu près plausibles sur
sa présence à la noce de son subordonné, ces explications n’avaient satisfait
personne. Les convives demeuraient toujours dans une sorte de gêne. Quand,
soudain, tout changea comme par enchantement. Une simple phrase, lancée
par on ne sait qui, calma aussitôt toutes les incertitudes, et les gens de la noce
revinrent à leurs rires, hurlements et contorsions, comme si l’hôte inattendu
n’était pas dans la salle.

La cause de changement si brusque venait d’une vague insinuation
chuchotée: «Le personnage avait… Un peu bu», et bien que cette nouvelle
parût de prime abord être une effroyable calomnie, elle ne manqua pas de
paraître vite vraisemblable. Et tout devint clair. Alors l’assistance s’étant
libérée instantanément de toute contrainte, le quadrille vers lequel nous avons
vu se précipiter l’étudiant reprit de plus belle.

À ce moment même, Ivan Iliitch s’adressait à la jeune mariée pour lui
chuchoter un madrigal bien tourné.

Il ne put cependant le terminer, car son interlocutrice était délibérément
accostée par le grand officier qui, s’étant mis sur un genou, l’invita
pompeusement à la danse. Elle se dressa aussitôt et s’envola pour se placer
dans les rangs des danseurs. L’officier ne s’était pas excusé et Mme

Pseldonimoff n’avait point daigné regarder le général et faisait, oh! Horreur!
Mine d’être heureuse qu’on la débarrassât d’un gêneur.

Le premier mouvement de stupeur passé, le brave général chercha à
excuser la jeune femme.

«Elle est bien dans son droit, se dit-il, d’autant plus que ces pauvres gens
sont loin de connaître les lois de la bienséance.»

Puis s’adressant à Pseldonimoff qui, toujours silencieux, s’étirait devant
lui comme une corde de violon bien tendue:

— Et toi, frère Porphire, si tu as quelques ordres à donner, ne te gêne pas,
va-t’en!…

«Il a vraiment l’air de me surveiller, ce lascar-là», songea-t-il à part lui.



Il faut dire que le spectacle de ce cou démesuré ainsi que de ces yeux
continuellement fixés sur lui était devenu insupportable au général. Bref, bien
que toutes choses fussent loin d’être comme il eût voulu les voir, le général
s’obstinait néanmoins à ne pas vouloir se l’avouer.

*

Le quadrille commença.
— Permettez, Votre Excellence, dit Akim Pétrovitch qui, la bouteille à la

main, s’apprêtait respectueusement à emplir la coupe du général.
— Je ne sais… Je ne sais vraiment pas!…
Mais déjà Akim Pétrovitch, la figure illuminée par un respect illimité,

versait le vin. La coupe de Son Excellence remplie, le petit chef de bureau se
recroquevilla et, furtivement, tel un voleur, il s’en versa à lui-même, avec
cette différence, cependant, qu’il ne remplit pas sa coupe jusqu’au bord, en
témoignage ostentatoire, sans doute, du sentiment de son infériorité.

Assis maintenant auprès de son supérieur, le pauvre vieux était comme
une femme en couches.

«De quoi lui faut-il donc parler?» se demandait-il, anxieux.
Cependant, à tout prix, il fallait distraire Son Excellence, puisque celle-ci

lui avait fait l’honneur de l’admettre à ses côtés. Le Champagne servit donc
d’issue à cette situation qui paraissait ne pas en comporter. Son Excellence
sembla satisfaite, non du Champagne, bien entendu, car celui-ci était tiède et
franchement mauvais, mais simplement du délassement moral qu’apportait
cette petite cérémonie.

«Le vieux voudrait bien boire, songeait Ivan Iliitch, mais il n’ose pas
boire tout seul. Je ne puis pourtant pas l’en empêcher… Il serait même
ridicule que cette bouteille restât ainsi entre nous.»

Il goûta donc à la boisson, ce qui, évidemment, était mieux que de rester
sans rien faire.

— Je suis venu ici…, débuta-t-il en observant les pauses et les
accentuations, je suis venu ici par hasard, pour ainsi dire. Certains, bien
entendu, trouveront que… Ma place n’est point ici… Et qu’il n’est pas
convenable de ma part d’assister à une réunion pareille…



Akim Pétrovitch, silencieux, écoutait avec une curiosité timide.
— Mais j’espère que vous comprendrez pourquoi je suis venu ici…

J’espère que vous n’allez pas croire que le vin seul m’attire… Hé, hé!…
Akim Pétrovitch tenta lui aussi de rire, à l’exemple de Son Excellence. Ne

pouvant y arriver, il s’arrêta en chemin, sans trouver la moindre phrase à dire.
— Je suis venu, pour ainsi dire… Afin d’encourager… Afin de montrer,

pour ainsi dire… Le but… Pour ainsi dire, moral…
L’attitude stupide d’Akim Pétrovitch mettait le général en fureur. Il se

sentait prêt à lui en vouloir, quand il s’aperçut que son malheureux
interlocuteur baissait les yeux, comme conscient de sa faute. Quelque peu
troublé, le général avala une gorgée de Champagne: Akim Pétrovitch, pour
sauver la situation, s’empara de la bouteille et remplit encore une fois la
coupe de son supérieur.

«Tu possèdes vraiment bien peu de ressources», songea Ivan Iliitch, tout
en mesurant son pauvre diable de subordonné d’un regard sévère, mais non
dépourvu de compassion.

Akim Pétrovitch, qui sentait monter la colère déguisée du général, se
décida définitivement à observer le silence. Ils restèrent ainsi, l’un en face de
l’autre, pendant deux minutes, laps de temps qui parut interminable à Akim
Pétrovitch.

Disons maintenant quelques mots concernant ce dernier. C’était un
homme du genre ancien, calme et craintif comme une poule, élevé dans le
respect des supérieurs, et qui ne manquait ni de bonté, ni même de noblesse.

Il était de ces Russes de Pétersbourg, qui, de père en fils, viennent au
monde dans la capitale, y poussent et ne la quittent jamais. Ce type spécial de
Russe n’a aucune idée de la Russie et ne s’en inquiète point, car tout son
intérêt vital réside à Pétersbourg et spécialement à l’endroit où se trouve son
bureau. Tous les soucis de ces gens sont limités à une partie de cartes à mise
réduite, à l’épicerie du coin qui leur fournit les denrées, et aux appointements
qui leur donnent la possibilité de vivre. Des coutumes russes, ils ignorent
tout, et quant aux chansons populaires ils n’en connaissent d’habitude qu’une
seule: Le Bouleau, et encore parce que celle-ci est jouée perpétuellement sur
tous les orgues de Barbarie.



Bref, c’est un type zoologique particulier, calme et soumis, qui se
constitua au cours de ces trente-cinq dernières années.

Cependant, Akim Pétrovitch n’était pas un imbécile. Si le général lui
avait demandé quelque chose de son ressort, le chef de bureau aurait répondu
et soutenu la conversation. Mais il considérait comme une véritable
indécence pour un subordonné de répondre à des questions qui ne le
regardaient en rien. Le vieux brûlait de curiosité, cependant, sur le véritable
motif de la visite de Son Excellence.

S’enfonçant de plus en plus dans un abîme de mélancolie et de
distraction, Ivan Iliitch goûtait de plus en plus souvent à sa coupe qui, par les
soins dévoués d’Akim Pétrovitch, demeurait sans cesse remplie jusqu’au
bord.

Ivan Iliitch, las du silence pesant, chercha donc à s’intéresser aux danses,
dont le spectacle accapara bientôt toute son attention.

Elles étaient vraiment gaies: les invités s’adonnaient à la joie dans toute la
simplicité de leurs cœurs. Bien que les bons danseurs ne fussent pas
nombreux, les maladroits suppléaient à ce manque d’élégance en faisant tant
de bruit avec leurs talons qu’on eût pu les prendre pour des maîtres de ballet.

L’officier se distinguait particulièrement: on voyait qu’il aimait les
figures de solo, car, resté seul avec sa danseuse au milieu de la salle, il prenait
des poses extraordinaires: tantôt, droit comme un poteau indicateur, il se
penchait tellement sur le côté que ce mouvement laissait croire à une chute
prochaine. Il se redressait cependant aussitôt, au pas suivant, pour se pencher
à nouveau de l’autre côté, formant ainsi un angle de 45 degrés avec le
parquet.

L’expression de sa figure était des plus sérieuses, et il dansait avec une
véritable conviction, propre à étonner tout le monde. Un autre danseur, dont
la cargaison de boissons était sans doute complète dès le début de la soirée,
s’était endormi auprès de sa dame, de sorte que cette dernière était obligée de
danser seule. Un jeune fonctionnaire, cavalier d’une danseuse à écharpe
bleue, répétait sans cesse le même tour qu’il considérait évidemment comme
très spirituel: restant en arrière de sa dame, il saisissait le voile de sa
partenaire et y déposait une dizaine de baisers; sa cavalière, cependant,



semblait ne pas attacher d’importance à cet hommage répété et,
majestueusement, accomplissait les rites de la danse.

L’étudiant n’avait pas manqué sa promesse et exécuta le solo, les jambes
en l’air, ce qui lui attira l’admiration de toute la société. Bref, le sans-façon
régnait!

Ivan Iliitch, qui se trouvait sous l’action généreuse du vin, commençait
déjà à sourire, quand il sentit brusquement un doute amer s’introduire dans
son âme. Cette aisance qu’il avait appelée de tous ses vœux au moment où les
invités reculaient devant lui, cette aisance tournait au sans-gêne!

Et quel sans-gêne, mon Dieu! Une dame, par exemple, vêtue d’une robe
de velours bleu qui, certainement, lui venait de quatrième main, avait épinglé
sa robe de façon qu’elle ressemblât à un pantalon.

C’était cette même Cléopâtre Sémenovna, en compagnie de qui on
pouvait tout risquer, ainsi que l’avait déclaré l’étudiant.

«Comment tout cela est-il arrivé? Songeait le général, un peu vexé. Ils
reculaient, et maintenant les voilà émancipés!»

Ce changement d’attitude, cette aisance affectueuse vers laquelle tout son
être s’était tendu passionnément, lui semblaient maintenant tellement
étranges et menaçants que le pauvre dignitaire y devinait presque un présage
d’événements beaucoup plus graves. On eût dit que tous ces gens avaient
oublié jusqu’à son existence même!

Et cependant, malgré l’incertitude mortelle qui, peu à peu, envahissait son
âme, Ivan Iliitch riait et applaudissait.

Akim Pétrovitch souriait respectueusement, à l’unisson de son chef, sans
se douter que Son Excellence nourrissait dans son sein un nouveau ver
rongeur.

— Très bien, jeune homme! Vous dansez très bien! Cria le général
s’adressant à l’étudiant qui passait à ses côtés.

Le danseur se tourna brusquement vers Son Excellence et, faisant une
grimace impossible, rapprocha sa figure de celle d’Ivan Iliitch et lança à son
nez un joyeux cocorico!

C’en était trop! À cette plaisanterie un peu exagérée, Ivan Iliitch se leva.
Un éclat de rire général l’accueillit, le chant du coq ayant été vraiment bien



imité. Quant à la grimace, ça dépassait tout!
Plongé dans la stupéfaction, le général se tenait encore debout, quand

Pseldonimoff, accompagné de sa mère, arriva pour lui annoncer que le souper
était servi.

— Petit père… Votre Excellence…, disait la vieille en s’inclinant, faites-
nous l’insigne honneur… De partager notre modeste repas!…

— Je ne sais vraiment pas… Je ne sais vraiment…, bégaya Ivan Iliitch, je
ne suis pas venu pour cela… Je m’apprêtais à partir.

En effet, le général venait de se jurer qu’il ne resterait pas une minute de
plus: il avait même pris son bonnet à la main. Mais… Le destin était là… Et
Ivan Iliitch… Resta.

Une minute plus tard, précédé de Pseldonimoff et flanqué de la bonne
vieille mère, il conduisait le cortège qui se rendait aux agapes. On l’installa à
la place d’honneur et une nouvelle bouteille de Champagne fut posée devant
son couvert.

D’un geste, qu’il jugea aussitôt lui-même très étrange, le général s’était
emparé d’une bouteille de vodka pour s’en verser un verre. Comme il n’en
avait jusqu’ici jamais goûté, Ivan Iliitch, son verre bu, eut une sensation aussi
rapide que singulière: il lui sembla qu’il roulait du haut d’une montagne; se
sentant descendre, il voulait se raccrocher à quelque chose, mais il était
obligé de s’avouer l’impossibilité pour lui de le faire.

*

La situation du général devenait de plus en plus excentrique. En vérité,
Dieu sait ce qu’il était devenu en l’espace d’une heure! En entrant, il tendait
ses bras, non seulement à ses subordonnés, mais, pour ainsi dire, à l’humanité
tout entière; et voilà qu’une heure après toutes les souffrances de son cœur
l’obligeaient à détester Pseldonimoff, à le maudire, lui, son épouse et son
mariage! Cette haine, d’ailleurs, semblait partagée, le général le lisait dans les
yeux de Pseldonimoff. Le regard navré du malheureux gratte-papier ne disait-
il pas: «Que le diable t’emporte, général de malheur!»

Malgré cette hostilité, pourtant si visible, Ivan Iliitch se serait laissé
couper la main plutôt que d’avouer, non seulement tout haut mais encore en



lui-même, que sa façon d’agir était effectivement stupide… L’instant des mea
culpa n’avait pas encore sonné.

Mais le cœur… Le cœur… Lui faisait mal: serré, il essayait de s’élancer à
l’air libre, aspirant au repos!

Ivan Iliitch qui, au fond, était un brave homme, savait très bien qu’il
aurait dû partir il y a longtemps déjà, et non seulement partir, mais se sauver
à toutes jambes! Car il sentait que la réalité différait de ce que lui avaient fait
entrevoir les rêves caressés sur le trottoir.

«Pourquoi suis-je donc venu ici? Ce n’est pourtant pas pour manger et
boire!» se morigénait-il, tout en goûtant des zakouski, représentés en
l’occurrence par un filet de hareng.

À la longue, le dignitaire aboutissait même à la négation complète:
l’ironie s’insinuait doucement dans son âme; et son prétendu acte d’héroïsme
lui apparaissait maintenant tellement ridicule qu’il finit par ne plus savoir ce
qu’il était venu faire en cette maison.

Il fallait sortir, mais comment?
Qu’allait-on dire de tout cela? De mauvaises langues ne prétendraient-

elles pas qu’il faisait des excursions dans des endroits peu recommandables!
Que dira-t-on demain? «car tout se sait», susurrait le doute. Que diront

Stéphane Nikiforovitch, Semen Ivanovitch, les bureaux, les salons, les
Chembel, les Choubine?

«Je ne peux cependant pas partir avant d’avoir fait comprendre à tout ce
monde pourquoi je suis venu, songeait-il pour se justifier devant le tribunal
de sa conscience. Je ne peux pas m’en aller avant de leur avoir dévoilé le but
moral de ma visite…»

Et le moment pathétique qui n’arrivait point:
«Ils ne me respectent même pas, continuait le malheureux. Pourquoi

rient-ils?… Leur sans-gêne est si grand qu’on les dirait privés de cœur!… Il y
a longtemps que je suspecte la génération actuelle de ne pas avoir de cœur!…
Et pourtant, il ne faut pas rester ici quoi qu’il arrive!… Mais, qui sait?
Maintenant que les voilà réunis autour de la table, je pourrai peut-être leur
parler de questions vitales, de réformes, de la grandeur future de la Russie?…
Serait-il donc impossible de leur insuffler de l’enthousiasme? Tout n’est peut-



être pas perdu encore?… Et qui sait si, dans la réalité, les choses ne doivent
pas se passer ainsi?…

«Mais, par où commencer? Comment les attirer, les capter? Que faut-il
que j’invente?… Je m’y perds, mon Dieu, je m’y perds. Que me veulent-ils?
Que désirent-ils? Je vois leurs rires dissimulés… Se moqueraient-ils de moi,
mon Dieu?… Mais qu’est-ce que je veux donc? Pourquoi suis-je ici?
Pourquoi ne pas partir?»

Le général songeait ainsi, tandis qu’une honte profonde, écrasante
envahissait peu à peu son cœur.

*

Cependant, les événements impitoyables suivaient leurs cours.
Un quart d’heure ne s’était pas encore écoulé depuis que la société s’était

mise à table quand une pensée terrifiante s’imposa soudain au général: le
malheureux se rendait parfaitement compte qu’il était effroyablement ivre; ce
n’était pas la griserie de tout à l’heure, légère et riante, mais une ivresse
irrémédiable et définitive!

La cause en était ce maudit verre de vodka, qu’il venait d’absorber après
le Champagne et qui, tout de suite, avait fait son effet.

Une faiblesse étrange l’anéantissait, il le constatait, et une sueur froide
perlait à son front. Il est vrai que son courage augmentait à mesure, mais sa
conscience le harcelait toujours, ne cessant de crier: «C’est mal, c’est très
mal, et même… Ce n’est point du tout comme il faut!»

Tantôt, c’étaient ses pensées vacillantes qui ne pouvaient se fixer sur un
point; tantôt, il sentait que son être se dédoublait, positivement!

D’un côté, le courage, le désir de vaincre, la volonté de détruire les
obstacles, l’assurance désespérée que le but pouvait encore être atteint; de
l’autre, une pénible douleur dans l’âme et des arrêts subits du cœur!

Et, par-dessus, la question terrible qui le torturait sans répit: comment tout
cela allait-il finir? Et qu’arriverait-il demain?

Demain, demain? Toujours ce demain!
Un peu avant, déjà, le général avait cru sentir la présence d’adversaires

parmi les invités. Il avait voulu alors écarter ce soupçon: «C’est sans doute



que j’étais un peu ivre en arrivant», s’était-il dit.
Mais quelle fut sa terreur, quand, d’après les indiscutables précisions que

venaient de lui fournir ses observations, il acquit la certitude d’être entouré
d’implacables ennemis!

«Et pourquoi? Pourquoi tout cela?» se demandait-il, plein de désespoir.
Une trentaine de personnes siégeaient autour de la table: plusieurs, elles

aussi, définitivement grises. Quant aux autres invités, ils se distinguaient par
une indépendance d’allures qui avait tout à fait mauvais genre; ils criaient,
parlaient tous ensemble, portaient des toasts, bombardaient les dames avec
des boulettes de pain.

Dès le début du festin, un personnage plus que louche, vêtu d’une
redingote graisseuse, était tombé sous la table, pour y demeurer
définitivement.

Un autre manifestait à tout instant des velléités de grimper parmi les plats,
afin de prononcer un speech, effort que l’officier contrariait sans cesse en le
tirant par les pans de son habit.

Bien que le cuisinier qui avait préparé le souper sortît d’une maison de
grand seigneur, le menu était très éclectique: il comportait de la galantine,
une langue de bœuf aux pommes de terre, des côtelettes aux petits pois et
puis la pièce de choix, l’oie, destinée à couronner l’œuvre. Le blanc-manger
ne devait arriver qu’au dessert.

Comme boissons, il y avait de la bière, du vodka et du xérès. Une
bouteille de Champagne, placée devant le général, obligeait celui-ci à s’en
verser, sans oublier Akim Pétrovitch qui l’avait d’abord servi si largement,
mais qui, maintenant, n’osait plus en prendre l’initiative. Pour les toasts, les
invités de second ordre disposaient de vin du Caucase.

La table, elle-même, était composée d’une multitude de petites tables, de
tous calibres, accotées les unes aux autres. Une table verte complétait le
nombre. Tout cela était recouvert de nappes disparates, aux couleurs
différentes.

La mère de Pseldonimoff n’avait pas voulu s’asseoir, sous prétexte de
s’occuper du service; mais, en revanche, une malencontreuse figure féminine,
que le général n’avait pas encore remarquée, avait fait son apparition: vêtue



d’une robe d’un rouge violent, cette femme avait la joue bandée d’un
mouchoir d’une propreté douteuse. C’était la maman de la mariée qui,
vaincue la haine qu’elle éprouvait à l’égard de Mme Pseldonimoff mère,
s’était enfin décidée à quitter sa cachette et à venir au salon à l’occasion du
souper.

Cette dame, qui regardait le général d’un air mi-méchant, mi-narquois,
semblait craindre qu’on ne voulût la présenter au convive de hasard, lequel,
de son côté, trouvait à ce personnage un air suspect. Mme Mammiféroff
n’était d’ailleurs pas seule à éveiller la suspicion du dignitaire: d’autres
individus, aussi peu sympathiques, inspiraient à Ivan Iliitch des craintes bien
marquées. Il n’avait peut-être pas tort, car tous ces gens semblaient tramer un
complot contre Son Excellence! Oh! Le général avait bien fini par s’en rendre
compte durant le souper!

Il y avait, notamment, un monsieur pourvu d’une petite barbiche, l’air
d’un peintre bohème, qui, pendant le repas, s’était tourné plusieurs fois vers
son voisin, lui murmurant quelque chose à l’oreille. Un autre, un étudiant
probablement, paraissait non moins suspect, bien que complètement gris.

Quant à l’étudiant qui imitait si bien les cris d’animaux, il n’inspirait, en
réalité, qu’une confiance relative, de même que l’officier, en lequel, hélas!
Ivan Iliitch avait un moment placé ses derniers espoirs.

Cependant, la haine la plus marquée se lisait sur la figure du collaborateur
du Brandon: sa façon de s’affaisser sur sa chaise, ses regards pleins d’orgueil
et de provocation, la désinvolture qu’il affectait, terrorisaient positivement le
général.

Bien que les autres invités n’eussent pas l’air d’attacher une bien grande
importance à ce personnage qui, entre parenthèses, n’avait jamais placé que
quatre vers dans la revue susdite, le général n’était pas du tout rassuré à son
égard.

Quand une boulette de pain qui, visiblement, avait été destinée à Ivan
Iliitch, tomba à proximité de Son Excellence, celle-ci eût mis sa main au feu
que cette familiarité déplacée venait du dangereux journaliste.

On comprendra donc aisément que tout ce que nous venons de dire
concernant la société pût influencer d’une façon bien déplorable l’humeur du



général.
Au surplus, une nouvelle observation qu’il venait de faire l’avait

particulièrement affecté: Ivan Iliitch s’aperçut soudain que sa langue devenait
de plus en plus pâteuse, et, même, qu’il éprouvait certaine difficulté à
articuler les mots, de sorte que, tout en désirant dire beaucoup de choses, le
général était obligé de se taire. De plus, à certains moments, s’oubliant
soudain, il se mettait à rire sans savoir pourquoi. Cette dernière disposition
d’esprit disparut, cependant, après un nouveau verre de Champagne qu’il
avait bu inconsciemment et qui eut pour conséquence directe une irrésistible
envie de pleurer.

En proie à une émotion des plus intenses, le dignitaire revint aussitôt à ce
grand amour dans lequel il englobait l’univers entier, y compris
Pseldonimoff. Ce sentiment démesuré s’étendait bien plus loin encore et,
disons-le, n’exceptait même pas le collaborateur du Brandon.

Prêt à embrasser tout le monde, Ivan Iliitch désirait ardemment oublier les
offenses et faire la paix! Non content de cela, il brûlait du désir d’ouvrir son
cœur aux invités de Pseldonimoff, pour montrer à tous ces gens la grandeur
de sa bonté, la puissance de ses talents et quels services lui, l’éminent homme
d’État, pouvait rendre à la patrie.

Le général, en veine d’épanchements, n’aurait pas voulu omettre de parler
de ses capacités à amuser et à faire rire les dames, ni, surtout, de son amour
pour le progrès. Il se disposait, par la même occasion, à dévoiler son désir de
condescendance envers ses inférieurs, ceux-là même qui se trouvaient placés
au plus bas de l’échelle sociale, et, pour terminer son discours, il se proposait
de dire les motifs qui l’avaient amené chez Pseldonimoff, afin d’y boire du
Champagne en honorant de sa présence la noce de ce pauvre subordonné à
dix roubles par mois.

— La vérité, la sainte vérité, seule!… C’est par la sincérité que j’arriverai
à les convaincre! Ils me croiront, j’en suis persuadé! Ils ont beau me regarder
avec une certaine inimitié: aussitôt que je leur aurai dit tout ce que je ressens,
ils rempliront leurs verres pour boire à ma santé. Suivant la vieille coutume
de l’armée, l’officier, ensuite, brisera son verre contre son éperon, et il se
peut que, tous, ils se mettent à crier hourra! Hourra! Je ne serais pas non plus



mécontent s’il leur prenait l’envie de me porter en triomphe!… Je poserai un
baiser paternel sur le front de la jeune mariée, qui, entre nous, n’est pas sans
agrément. Akim Pétrovitch, aussi, me paraît être un homme très bon et bien
sympathique. Je suis persuadé que, dans l’avenir, Pseldonimoff lui-même
deviendra un homme comme il faut. (Pour le moment, il manque un peu des
manières d’un homme du monde…) Il se peut que tous ces invités de la jeune
génération ne possèdent pas cette délicatesse de cœur que je voudrais leur
reconnaître, mais ils me comprendront. Je leur parlerai du rôle de la Russie
parmi les puissances européennes, de la question paysanne aussi, bien
entendu. Ils m’écouteront, m’aimeront et je sortirai de cette soirée avec
gloire!…

Tous ces rêves étaient très agréables, mais ce qui le fut moins, c’est la
découverte inattendue que fit Ivan Iliitch: il n’avait plus le contrôle de sa
salive, qui, maintenant, coulait de sa bouche avec incontinence. Sans savoir
ni pourquoi ni comment, le général avait pris l’habitude, comme on dit
vulgairement, de lancer des postillons. Il s’en était rendu compte juste au
moment où il lui arriva d’humecter la joue d’Akim Pétrovitch. Le pauvre
diable, que le respect empêchait de s’essuyer, restait là, attendant sans doute
une occasion propice pour le faire. Ce que voyant, Ivan Iliitch prit une
serviette et, déployant des soins infinis, frotta la joue mouillée de son
subordonné; cet acte aussitôt lui parut stupide et il s’étonna de l’avoir
accompli.

Akim Pétrovitch qui, lui aussi, avait bu, demeurait comme échaudé. Ivan
Iliitch se rendit compte que, tout en écoutant depuis un quart d’heure les
élucubrations de son chef, le malheureux semblait, non seulement confus,
mais encore dévoré par la crainte indicible de quelque danger immédiat.

À cette constatation, le général se tourna vers Pseldonimoff qui, assis
dans son voisinage immédiat, étirait le cou et, la tête penchée sur le côté,
écoutait avec un air renfrogné, tout en paraissant surveiller quelque chose.
Mais qui? Mais quoi?

Le général, qui n’avait plus rien remarqué d’insolite dans l’attitude des
convives, s’aperçut tout d’un coup que les regards se concentraient sur lui et
que certains des invités le contemplaient en riant sous cape. Mais le plus



étonnant de la chose, ce fut qu’Ivan Iliitch, au lieu de paraître gêné, avala une
nouvelle gorgée de Champagne et aussitôt, d’une voix forte, prit la parole en
ces termes:

— Je viens de dire à Akim Pétrovitch… Je viens de dire à Akim
Pétrovitch que la Russie… Parfaitement, la Russie… Bref, vous comprenez
ce que je veux dire… La Russie traverse, et j’en ai la profonde conviction,
une crise d’humanitarisme…

— Humanitarisme! Cria quelqu’un à l’autre bout de la table.
— Hu-Hu!
— Tu-Tu!
Ivan Iliitch s’arrêta. Pseldonimoff, s’étant levé, se mit à scruter

l’assemblée d’un œil sévère pour découvrir l’auteur du trouble. Akim
Pétrovitch hocha la tête avec pitié, comme pour confondre les perturbateurs.
Le général, qui n’avait pas été sans remarquer ces exclamations saugrenues,
garda pendant quelques instants un silence, en une pose de martyr.

— L’humanitarisme! Continua-t-il bientôt, avec une sorte d’entêtement,
tout à l’heure, précisément, je l’avais dit à Stéphane Ni-ki-fo-ro-vitch… Oui
que… La renaissance, pour ainsi dire!

— Votre Excellence, cria la voix au bout de la table.
— Que désirez-vous? Demanda Ivan Iliitch en cherchant à reconnaître la

personne qui l’interpellait.
— Ce n’est rien, rien du tout. Votre Excellence, je me suis emporté;

continuez, continuez, s’il vous plaît! Répéta la voix.
Ivan Iliitch, qui sentait une commotion nouvelle le traverser tout entier,

continua:
— La renaissance, pour ainsi dire, de toutes ces choses…
— Votre Excellence! Cria encore une fois la voix.
— Que désirez-vous?
— Bonjour!
Cette fois-ci, Ivan Iliitch n’en put supporter davantage. Il interrompit son

discours pour fixer le fauteur de désordre.
C’était un tout jeune homme, assurément ivre. Depuis quelque temps

déjà, il ne faisait que crier, cassant des verres et des assiettes, arguant que



c’était une coutume indispensable en toute noce qui se respecte. Au moment
où Ivan Iliitch se tournait de son côté, l’officier s’occupait à lui faire de
sévères remontrances:

— Qu’est-ce que tu as à gueuler? Veux-tu qu’on te sorte?
— Ce n’était pas pour vous, Votre Excellence! Pas pour vous! Criait le

jeune perturbateur, affalé sur sa chaise, continuez, s.-v.-p., je vous écoute et
je suis très content de vous entendre. Continuez! Compliments,
compliments!…

— Un gamin ivre, chuchota Pseldonimoff.
— Je vois bien qu’il est ivre, mais…
L’officier cherchait à expliquer:
— C’est arrivé un peu par ma faute, Votre Excellence, car je venais de lui

raconter une drôle d’anecdote. Il s’agit là d’un lieutenant de notre régiment
qui, dans ses entretiens avec ses supérieurs, usait de procédés que ce gamin a
sans doute voulu imiter. À chaque parole que lui adressait un chef, le
malheureux répondait: «Compliments, compliments!» C’est à cause de cela
même qu’il y a dix ans mon homme fut exclus du service.

— Quel était ce lieutenant?
— Un lieutenant de mon régiment, Votre Excellence! Son mot

«compliment» était une marotte. On avait commencé par lui faire des
remontrances, puis on le mit aux arrêts. Le chef usait envers lui de procédés
paternels, lui expliquant l’inconvenance de ses façons, ce à quoi le
malheureux répondait par: «Compliments, compliments!» C’est même un
drôle de cas, et bien triste, car c’était un bel officier, qui ne mesurait pas
moins de deux mètres. On avait voulu le faire passer au conseil de guerre,
mais on finit par découvrir que mon homme était parfaitement fou.

— Gamineries que tout cela! Dit Son Excellence. De mon côté, je suis
prêt à pardonner.

— Même que la médecine s’en est occupée, Votre Excellence! Continuait
l’officier.

— On l’a donc disséqué?
— Permettez, Votre Excellence, mais… Ce lieutenant… Il était tout ce

qu’il y a de plus vivant!



Un rire général secoua tous les convives et même ceux qui, jusqu’ici,
n’avaient dit mot. Ivan Iliitch devint enragé.

— Messieurs, messieurs! Cria-t-il d’une voix claironnante où ne restait
plus trace de bredouillement. Messieurs, je suis encore en état de savoir
qu’on ne dissèque pas un être vivant! Je supposais seulement que l’officier
n’était plus de ce monde… C’est-à-dire, qu’il était mort… C’est-à-dire, je
veux dire… Je veux dire… Que vous ne m’aimez pas… Et cependant, je
vous aime tous, moi… Oui, j’aime Porphire… Bien que je m’humilie en vous
parlant ainsi…

À ce moment, un énorme jet de salive fusa de la bouche d’Ivan Iliitch
pour tomber à l’endroit le plus découvert de la nappe. Pseldonimoff se
précipita dessus avec sa serviette. Mais ce dernier malheur abattit
complètement l’énergie du général.

— Messieurs, c’en est trop, cria-t-il, au comble du désespoir.
— Un homme ivre, reprit Pseldonimoff.
— Porphire, je vois que vous… Vous tous… Je… Et j’espère que vous

allez me dire en quoi je me suis abaissé devant vous.
Des sanglots à peine contenus brisaient la voix d’Ivan Iliitch.
Des voix compatissantes et respectueuses cherchèrent à le consoler:
— Votre Excellence! Mais, voyons, Votre Excellence!
— Je m’adresse à toi, Porphire… Dis-leur… Je suis venu… Si je suis

venu à cette noce, c’est que j’avais un but… Je voulais relever moralement…
Je voulais qu’on sentît… Que suis-je devenu à vos yeux?

Un silence de mort! Un pareil silence, devant une question si catégorique.
C’était à n’y pas croire.

«Que faut-il donc dire, dans un moment pareil?» se demandait-il.
Mais les invités ne faisaient que se regarder entre eux. Akim Pétrovitch

restait mi-mort mi-vif, et Pseldonimoff, muet de terreur, se répétait
mentalement la question qui, depuis quelque temps déjà, hantait son cerveau:

«Qu’est-ce que je vais prendre, demain?»
C’est alors que le collaborateur du Brandon qui, depuis longtemps, était

demeuré silencieux et morne, se dressa au bout de la table. Le regard en feu,
vraie statue de la Vengeance, il se tourna vers Ivan Iliitch, et, comme s’il



avait été chargé de répondre au nom de toute l’assemblée:
— Oui, cria-t-il d’une voix tonnante. Oui, vous vous êtes abaissé, et vous

voilà démasqué, rétrograde que vous êtes! Ré-tro-gra-de!
— Ré-tro-gra-de! Répéta-t-il.
— Jeune homme, songez à qui vous parlez! Bredouilla Ivan Iliitch au

comble de la fureur.
— À vous! Répondit l’autre. Et d’abord, je ne suis pas un jeune homme,

monsieur! Je ne vous crains pas, et je suis prêt à vous dire votre fait,
monsieur! Vous êtes venu ici jouer la comédie et faire de l’esbroufe. Vous
cherchez une popularité de bas aloi!

— Pseldonimoff!… Pseldonimoff!… Mais qu’est-ce donc que tout cela?
Cria Ivan Iliitch.

L’interpellé, en proie à une terreur sans nom, demeurait pétrifié, ne
sachant que faire. Un silence de mort régnait parmi les invités; eux aussi
semblaient atterrés. Seuls, l’artiste et l’étudiant applaudissaient et criaient:

— Bravo!… Bravo!…
Fort de cet appui, si mince qu’il fût, le collaborateur du Brandon ne

cessait de tonner:
— Oui! Étant venu faire étalage de votre humanitarisme, vous n’avez su

que détruire notre pauvre joie! Vous vous êtes gorgé de Champagne, sans
songer que ce vin coûte bien trop cher pour un fonctionnaire à dix roubles par
mois! J’ajouterai même que, dans mon for intérieur, je vous soupçonne d’être
un de ces chefs friands de chair fraîche, un de ces satrapes qui recherchent les
jeunes femmes de leurs subordonnés! Oui… Oui, parfaitement… Monsieur!

— Pseldonimoff!… Pseldonimoff!… Râla Ivan Iliitch.
Désespéré, il tendait les bras vers le malheureux bureaucrate. Chaque

parole du journaliste était un coup de poignard dans son cœur.
— Tout de suite, Votre Excellence, n’ayez crainte! Trancha

Pseldonimoff, d’une voix devenue subitement énergique.
Ayant dit, le pauvre diable se précipita sur le trouble-fête et, le saisissant

au collet, lui fit quitter la table brusquement. On n’aurait jamais pu supposer
tant de force physique en un être aussi débile.

Ce prodige s’expliquait facilement, car, si le journaliste était



complètement ivre, Pseldonimoff, lui, était bien à jeun. L’incident se termina
par quelques coups de poing dans le dos du rédacteur qui, déjà, disparaissait
derrière la porte.

— Vous êtes tous des lâches, hurlait-il en guise d’adieu: je ne manquerai
pas de vous ridiculiser dans le Brandon.

L’assistance entière se dressa comme un seul homme:
— Votre Excellence! Votre Excellence! Criaient Pseldonimoff, sa mère,

et quelques-uns des invités.
Tous entouraient maintenant le général:
— Calmez-vous, Votre Excellence!
— Non, non, sanglotait M. Pralinski, je suis anéanti… Je suis venu ici…

J’avais voulu, pour ainsi dire, vous bénir… Et pour cela… Pour cela…
Son regard suivant la débandade de ses rêves, le général s’écroula sur sa

chaise. Il étendit ses deux mains sur la table, laissa tomber sa tête, et sa figure
plongea dans l’assiette de blanc-manger.

Nous considérons comme inutile de décrire l’effroi, la stupéfaction, qui, à
partir de ce moment, saisirent peu à peu les invités.

Songeant aux malheurs qui venaient de l’accabler, celui qui avait rêvé de
transformer la société russe se redressa encore une fois. C’était évidemment
pour partir, quitter les lieux où son idéal avait été si cruellement bafoué.
Mais, vacillant soudain sur sa base, le général trébucha contre le pied de la
chaise et, de tout son long, s’abattit sur le plancher de la maison
Pseldonimoff, anciennement Mammiféroff.

Le conseiller d’État ronflait… Ainsi en arrive-t-il généralement aux gens
qui n’ont pas l’habitude de boire: ils gardent leur conscience jusqu’au dernier
moment et, soudain, tombent comme fauchés.

Ivan Iliitch restait couché, sans connaissance. Devant lui, à moitié mort
d’anxiété, se tenait Pseldonimoff, les mains dans ses cheveux fadasses. Un à
un, les invités quittaient la pièce, chacun commentant l’événement à sa façon.

*

Il était trois heures du matin…
Les affaires de Pseldonimoff étaient cependant déjà dans un état



suffisamment mauvais sans qu’il eût besoin de voir encore les choses tourner
ainsi au pire. La vie ancienne du pauvre diable ne pouvait même supporter
aucune comparaison avec son état, pourtant peu brillant, de ce jour.

Pendant qu’Ivan Iliitch repose sur le plancher et que Pseldonimoff, pris
de désespoir, s’arrache les cheveux, interrompons un instant notre récit pour
donner un bref aperçu de la personnalité si malencontreuse du triste marié.

Un mois à peine le séparait des jours sombres, pendant lesquels le
malheureux s’était cru définitivement perdu.

Pseldonimoff venait d’une province où son père, qui avait fait du service
dans un bureau, était mort au moment où on allait le mettre en accusation.

Après avoir traîné la misère pendant un an à Pétersbourg, le jeune
homme, enfin, trouva cette place à dix roubles par mois. Il se sentit régénéré.
Il y avait de cela cinq mois à peine. Cette joie cependant n’était pas faite pour
durer et Pétrovitch retomba bientôt dans le marasme.

Il n’y avait au monde que deux Pseldonimoff: lui et sa mère, qui venait de
quitter sa province à la suite de la mort de son mari, décédé en prison. Elle
avait rejoint son fils dans la capitale et tous deux, à partir de ce jour, luttèrent
âprement pour ne pas mourir de froid et pour se procurer, trop rarement, des
nourritures plus ou moins suspectes. C’est seulement quand le fils eut obtenu
sa place qu’ils louèrent une chambre meublée où la vieille allait désormais
s’occuper de blanchir le linge de quelques clients d’occasion, cependant que
Porphire tentait des économies impossibles afin de s’acheter un manteau
d’uniforme et des chaussures.

Combien de misères le malheureux n’avait-il pas supportées dans son
bureau, où ses chefs l’abordaient à chaque instant pour lui demander depuis
quand il n’avait pas pris de bain! Et les «on dit» circulaient! On prétendait
que, sous le col de sa tunique, des punaises avaient fait leur nid.

Mais Pseldonimoff avait du caractère. D’aspect taciturne et calme, il ne
possédait qu’une instruction très élémentaire et jamais, presque, on ne l’avait
entendu parler. Songeait-il à quelque chose, bâtissait-il des plans et des
systèmes, rêvait-il à quelque idéal intangible? Nul n’eût pu le dire.

Nous savons uniquement que son désir instinctif et inconscient de
parvenir et de sortir définitivement de l’ornière était comparable à



l’entêtement de la fourmi qui, au fur et à mesure qu’on détruit son nid,
cherche de nouveau à le reconstruire.

Bref, c’était un être ordonné, méticuleux et casanier. Son front portait la
marque de son avenir: on y lisait la ténacité, l’obstination, toutes qualités
propres à montrer qu’il arriverait à faire son chemin, qu’il construirait pierre
par pierre sa maison. Peut-être même parviendrait-il à mettre quelque argent
de côté!

Le seul être sur la terre qui l’entourât de son affection était sa mère.
Celle-ci aimait son fils par-dessus tout. Femme d’un caractère dur,
travailleuse et infatigable, elle était pour lui bonne et douce. Tous deux, ils
eussent vécu ainsi, cinq à six ans, dans leur chambre meublée, jusqu’au
changement de leur situation, s’ils n’avaient fait la connaissance d’un nommé
Mammiféroff, conseiller titulaire en retraite et ancien trésorier.

Cet homme, qui avait jadis vécu et servi en province, où il avait contracté
quelque dette morale envers le père de Pseldonimoff, venait de prendre sa
retraite pour s’installer avec sa famille à Pétersbourg. Il avait de l’argent,
point de grosses sommes, bien entendu, mais sa situation semblait aisée. Nul
au monde, pas même sa femme, ni ses filles, ne savait à combien se
montaient les économies du vieux fonctionnaire.

Il était buveur, entêté et d’un caractère tyrannique (sans même parler de la
maladie qui le rongeait).

Ayant deux filles, dont une déjà mariée, il lui prit soudain fantaisie de
marier la cadette avec Pseldonimoff.

— J’ai connu son père, avait-il dit: c’était un brave homme, et le fils lui
ressemble.

Comme il imposait à tous son autorité, tout se fit comme il l’avait désiré.
La conduite du vieux Mammiféroff était singulière: il passait tout son

temps dans un fauteuil et, bien que privé de l’usage de ses jambes, il ne
cessait de boire, pendant des journées entières, tout en accablant ses familiers
d’insultes et de quolibets.

À cet être dur et hargneux, il fallait toujours quelqu’un à martyriser. Afin
de contenter cette passion, il entretenait auprès de lui plusieurs parentes: une
sœur maladive et querelleuse, deux cousines de sa femme, méchantes et



bavardes, ainsi qu’une vieille tante boiteuse, déhanchée, et particulièrement
acariâtre.

Ce personnel ne lui suffisant cependant pas, le vieillard hébergeait encore
une autre pique-assiette, vieille Allemande russifiée, pourvue d’un talent très
utile et bien remarquable: elle récitait d’une façon parfaite les Contes des
Mille et une Nuits.

Le plus vif plaisir du vieillard était de maltraiter cette bande de
malheureuses, les accablant des mots les plus grossiers, sans que celles-ci,
même sa femme, qui paraissait être venue au monde avec un mal de dents, lui
répondissent jamais.

Mammiféroff inventait des intrigues, répandait des cancans et des
racontars, excitant sans cesse ces femmes les unes contre les autres: sa joie
était au comble quand il contemplait les querelles qu’il avait suscitées.

Il se réjouit davantage quand sa fille aînée, devenue veuve d’un officier
pauvre, dut se réfugier chez son père avec ses trois enfants. À la vérité, le
vieillard détestait les mioches, mais la présence de ceux-ci augmentait le
nombre des victimes destinées à ses distractions quotidiennes.

Toute cette horde de femmes méchantes et d’enfants maladifs s’entassait
dans la petite maison en bois. Le vieux bourreau dominait tout ce monde où
l’on ne mangeait jamais à sa faim: le paralytique était avare et comptait sou
par sou, bien qu’il ne se privât pas de boire. On n’y dormait pas non plus, car
le vieux était souvent pris d’insomnies et, à tout instant, il fallait le distraire et
l’aider à tuer le temps.

Bref, à part le maître, la maison souffrait et maudissait le sort.
C’est alors qu’un hasard malin s’amusa à mettre en présence

Pseldonimoff et Mammiféroff. Le maniaque fut frappé de la longueur du nez
et de l’air de chien soumis de son futur gendre.

Sa fille cadette, faible et peu avenante, venait justement d’atteindre dix-
sept ans. Bien qu’elle eût fréquenté quelque temps une vague école
allemande, elle n’en avait tiré que d’infimes connaissances. À sa sortie de
l’école, la jeune fille, scrofuleuse et anémique, avait repris sa vie, sous la
menace du bâton paternel, dans l’enfer des cancans, des espionnages et des
médisances. Elle n’avait jamais eu d’amies, ni fait montre d’une grande



intelligence. Mais, depuis longtemps, elle avait grande envie de se marier.
Silencieuse et triste devant tout le monde, elle faisait cependant face à sa
mère et aux pique-assiette, se révélant, elle aussi, mauvaise et querelleuse,
harcelante comme un moustique. Son plaisir, c’était de distribuer des pinçons
et des coups aux enfants de sa sœur, de rapporter leurs menus méfaits, larcins
de sucre et de pain, ce qui maintenait entre elle et sa sœur un perpétuel état de
guerre.

Le père s’était chargé lui-même de la proposer à Pseldonimoff. Si pauvre
qu’il fût, le jeune homme demanda quelques jours de réflexion, durant
lesquels sa mère et lui hésitèrent longtemps. La proposition ne manquait
cependant pas de côtés séduisants: la jeune fille apportait en dot une maison,
vieille, il est vrai, mais encore habitable, ainsi qu’une somme de quatre cents
roubles, ce qui, pour le jeune homme, équivalait à des économies multiples,
échelonnées sur de nombreuses années.

— Pourquoi je prends un homme dans ma maison, me demandez-vous?
S’exclamait le vieillard. Parce que toutes ces femelles commencent à me
dégoûter. Je veux aussi devenir le bienfaiteur de Pseldonimoff, pour que
celui-ci se soumette à ma volonté. Mais je le fais surtout pour ennuyer ces
sacrés cotillons qui s’opposent au mariage. Je veux les contrarier, voilà!
Quant à toi, Porphire, promets-moi que, ma fille devenue ta femme, tu lui
taperas dessus avec un bon bâton que je vais te donner. Depuis sa naissance,
elle porte sept diables en elle, sept diables qu’il faut chasser à tout prix et,
pour ce faire, je te préparerai une bonne trique!

Bien qu’ayant pris sa décision, Pseldonimoff restait silencieux.
Huit jours avant la noce, lui et sa mère furent installés dans la maison,

lavés, habillés et chaussés de neuf. Le vieux, qui les protégeait sans doute par
esprit de contradiction et parce que le reste de la famille haïssait les intrus,
avait donné de l’argent pour célébrer le mariage. La mère de Pseldonimoff lui
avait même tellement plu qu’il n’osait pas l’insulter.

Quant au fiancé, huit jours avant son mariage, il fut obligé de danser la
cosaque devant son beau-père.

— Assez, lui dit celui-ci, quand la danse fut terminée, j’ai voulu
simplement me rendre compte que tu ne t’opposerais pas à ma volonté et que



tu plierais devant moi.
La somme que Mammiféroff avait donnée pour l’organisation de la fête

était bien minime, mais, en revanche, le vieux avait invité tous les parents et
connaissances.

Pseldonimoff, de son côté, n’avait invité que deux personnes: son ami, le
collaborateur du Brandon, et Akim Pétrovitch, son chef de bureau, hôte de
marque. Le pauvre fiancé savait bien que les préférences de sa future femme
allaient à l’officier et qu’elle détestait sincèrement le mari qui lui était
imposé. Mais il supportait tout, car il se sentait tenu par la promesse qu’il
avait faite à sa mère.

La journée du mariage fut tout entière remplie par les cris et les injures du
vieillard, ivre dès le matin.

À l’approche du soir, toute la famille s’était réfugiée dans les pièces
éloignées, où régnait une odeur pestilentielle, cependant que les pièces situées
sur le devant étaient réservées aux repas et aux danses. Enfin, vers les onze
heures, le vieillard s’étant endormi, la mère de la fiancée sentit s’apaiser sa
colère; d’humeur plus supportable, elle sortit de ses appartements et s’en alla
rejoindre les soupeurs.

L’arrivée d’Ivan Iliitch avait tout bouleversé.
La Mammiféroff, toute confuse, prit ombrage parce qu’on ne l’avait pas

avertie de la visite du général. Bien que son gendre lui eût assuré que Son
Excellence était arrivée à l’improviste et sans être invitée, elle n’en voulut
rien croire, stupidement entêtée.

L’affaire du Champagne fut une grande affaire: la mère de Pseldonimoff
ne possédait qu’un rouble, tandis que le marié n’avait plus un kopeck. Force
fut donc au pauvre garçon d’aller supplier sa belle-mère, pour qu’elle payât
une bouteille d’abord, et une seconde ensuite, faisant miroiter aux yeux de la
vieille les avantages à retirer en ce qui concernait sa carrière administrative.
Mais, avant d’accéder à ses prières, la belle-mère se vengea en faisant boire à
Pseldonimoff une telle coupe de fiel que le pauvre diable, tremblant de colère
rentrée, s’était à plusieurs reprises jeté sur le lit destiné à ses futures joies
conjugales tout en s’arrachant des poignées de cheveux.

Oh! Si Ivan Iliitch avait pu se rendre compte de ce qu’avaient coûté les



deux bouteilles de Jackson qu’il avait bues dans la soirée!
Mais quelle fut aussi la terreur de Pseldonimoff quand il constata que

l’affaire se terminait d’une façon aussi imprévue! Il avait devant lui la
perspective d’une nuit remplie des cris et des reproches de toute une famille
d’imbéciles. Déjà, par avance, la tête lui faisait mal et ses yeux s’emplissaient
de ténèbres.

Et voilà qu’il lui fallait, à trois heures du matin, chercher un médecin et
un landau pour transporter le dignitaire à son domicile, car un personnage de
cette importance ne pouvait, vous le comprenez bien, être promené dans un
vulgaire fiacre.

Mais où prendre de l’argent pour louer la voiture? La vieille
Mammiféroff, furieuse de ce que le général ne lui avait pas adressé la parole
de toute la soirée, refusa carrément, déclarant qu’elle n’avait pas un kopeck,
et peut-être au surplus disait-elle vrai!

Où aller, où trouver l’argent? N’y avait-il pas de quoi s’arracher les
cheveux?

*

Durant qu’on desservait les tables et qu’on rangeait un peu la maison, on
transporta Ivan Iliitch sur un petit sofa recouvert de cuir.

Le malheureux Pseldonimoff courait cependant, de pièce en pièce, en
quête de quelque monnaie. Il avait essayé, mais en vain, d’emprunter aux
servantes. Il s’était même risqué à solliciter Akim Pétrovitch, demeuré là
après les autres invités; mais le chef de bureau, bien que brave homme et
serviable, resta confus, gêné par cette demande inattendue, et se mit à
bredouiller d’incompréhensibles excuses:

— Un autre jour, je ne dis pas… Ce serait avec plaisir, mais, maintenant,
veuillez m’excuser…

Et, saisissant son bonnet de fourrure, il s’enfuit en courant.
Le bon jeune homme qui, dans la soirée, avait parlé de la Clef des

Songes, lui aussi était resté un peu plus longtemps que les autres et prenait
une part visible au malheur des Pseldonimoff. Tout intimidé, il s’offrit de tout
son être dans son grand désir de se rendre utile.



Tous les trois: la mère, Pseldonimoff et le jeune homme, décidèrent, en
conseil, de ne pas déranger un médecin, sous prétexte qu’il valait mieux
transporter le malade très vite chez lui.

En attendant, on employa des moyens de fortune: compresses d’eau
froide sur les tempes, glace sur le crâne, etc. Ce fut le rôle de la mère de
Pseldonimoff, tandis que le jeune homme courait chercher une voiture.

Mais les fiacres étaient déjà rentrés aux remises; il était difficile à pareille
heure de trouver quoi que ce fût. Il lui fallut aller dans les faubourgs pour
réveiller un cocher. On marchanda; une course dans ces conditions, ça valait
au moins cinq roubles. On se mit enfin d’accord à trois roubles.

Mais quand, vers les quatre heures du matin, le jeune homme arriva
devant le domicile des Pseldonimoff, ceux-ci avaient depuis longtemps
changé d’avis; de toute évidence Ivan Iliitch n’était pas transportable: il
geignait et se débattait sur sa couche.

«Qu’allons-nous devenir?» se demandait Pseldonimoff, qui,
définitivement, perdait courage.

Et que faire?… Une nouvelle question surgissait: si le malade devait
demeurer là, où le placer? La maison entière ne possédait que deux lits; l’un
où couchait le Mammiféroff, avec son épouse; le second, nouvellement
acquis, en beau noyer ciré, destiné aux jeunes époux.

Les autres habitants de la maison couchaient par terre, sur des édredons
vieux et malodorants, en nombre limité. Le cas échéant, on pouvait encore
arriver à en trouver un, mais où le mettre?

On ne pouvait installer le lit du général qu’au salon, pièce la plus éloignée
de l’antre familial et qui possédait une entrée particulière. Mais sur quoi
placer l’édredon? Sur des chaises? C’était impossible: c’est une couchette
bonne tout au plus pour des lycéens venant passer le samedi et le dimanche
dans leur famille. Un personnage tel qu’Ivan Iliitch ne pouvait s’en contenter
et Pseldonimoff se refusait même à envisager cette idée. Il ne restait qu’une
solution: transporter le dignitaire sur le lit nuptial, dressé dans une petite
chambre près de la salle à manger.

Ce lit, nouvellement acheté, comme nous l’avons dit, supportait un
matelas neuf, quatre oreillers dans des taies roses ornées de ruches; il était



surmonté d’un dais fixé sur des tringles dorées. Bref, un meuble impeccable,
et les invités, qui avaient auparavant tous défilé par là, ne tarissaient pas de
compliments sur l’arrangement de la couche.

La nouvelle mariée, bien que détestant Pseldonimoff, n’avait pas manqué
de faire des incursions furtives dans cette pièce. Quelle fut donc sa fureur
quand elle apprit que sa couche nuptiale allait être souillée par un malade
atteint d’une sorte de cholérine.

Sa chère maman avait pris aussitôt sa défense, se répandant en injures et
menaçant de tout dire à son digne époux. Mais Pseldonimoff resta inflexible
et Ivan Iliitch fut installé dans la petite chambre, cependant que les jeunes
mariés devaient se contenter d’un lit qu’on improvisa dans la salle à manger
au moyen de chaises accotées.

La petite épouse éclata en sanglots, mais n’osa point rentrer en révolte
ouverte: elle connaissait bien l’existence du bâton paternel et savait que, le
lendemain, papa ne manquerait point de demander un compte rendu détaillé
de la soirée. Sa consolation fut qu’on agrémenta le lit de fortune d’une belle
couverture rose et d’oreillers ornés de ruches.

À ce moment, le jeune homme arrivait enfin avec sa voiture: apprenant
qu’on n’en avait plus besoin, il était devenu tout blême. Tout retombait donc
sur sa tête, à lui qui, de sa vie, n’avait possédé vingt kopecks, car
Pseldonimoff venait d’avouer son manque d’argent! Les discussions avec le
cocher ne servirent à rien; il voulait être payé, cet homme, et déjà
commençait à taper dans les volets. Je ne sais trop comment cela se termina.
J’ai entendu dire que le jeune homme, resté prisonnier dans la voiture, s’en
fut vers le faubourg de Pieski où il espérait trouver un étudiant de ses amis
qui, peut-être, pourrait lui prêter quelque petite somme.

Il était cinq heures quand les deux mariés restèrent enfin seuls.
La pauvre vieille Mme Pseldonimoff s’étant offerte à veiller le malade

s’allongea donc sur un tapis défraîchi et se recouvrit de sa maigre fourrure.
Elle ne put cependant s’endormir, car elle était obligée de se lever à chaque
instant à cause de la terrible diarrhée qui s’était déclarée chez Ivan Iliitch.
Femme généreuse et forte, elle déshabilla le dignitaire, le coucha, le traitant
comme son propre fils, et, de la nuit, ne cessa de courir de la chambre au



corridor et du corridor à la chambre. Cependant les malheurs de cette nuit ne
devaient point en rester là.

Il ne s’était point encore passe dix minutes depuis qu’on avait enfermé les
jeunes mariés dans leur chambre qu’un cri perçant se fit entendre, non pas
joyeux, mais plutôt angoissé.

*

Aussitôt, un bruit terrible, un craquement, un vacarme de chaises
renversées et, en un instant, la chambre nuptiale fut envahie par une foule de
femmes hurlantes, vêtues de déshabillés les plus divers. C’étaient la mère de
la jeune mariée, sa sœur aînée, qui avait à cette occasion abandonné ses
enfants malades, ses trois tantes, et même celle qui avait une côte cassée. La
cuisinière arrivait aussi, suivie de près par la vieille Allemande dont le métier
consistait à raconter les histoires des Mille et une Nuits. Bien qu’on lui eût
retiré son édredon, le meilleur de la maison, et qui constituait tout son avoir,
elle s’amenait sans rancune. Toutes ces estimables commères qui, depuis un
quart d’heure guettaient à la serrure, étaient dévorées d’une curiosité
malsaine.

Soudain, quelqu’un ayant fait la lumière, un spectacle inattendu s’offrit
aux yeux: les chaises accotées, ne pouvant supporter le double poids,
venaient de céder et l’édredon reposait par terre. La jeune mariée pleurnichait
et bouillait de colère, se sentant vraiment offensée. Pseldonimoff, absolument
anéanti, se tenait dans la pose d’un criminel pris sur le fait. Il n’essayait
même point de réagir, insensible, aurait-on dit, aux cris et hurlements qui
venaient l’accabler.

Ce vacarme attira enfin la mère de Pseldonimoff, mais, cette fois, ce fut la
belle-mère qui eut le dessus. Elle commença par accabler Pseldonimoff,
hébété, de reproches aussi étranges qu’injustes: «Quel époux faites-vous
donc? À quoi êtes-vous bon après cela? Etc., etc.», et, saisissant la main de sa
fille, elle l’entraîna dans sa chambre tout promettant de conter au père, qui ne
manquerait pas d’en être courroucé, les raisons qui l’avaient fait agir de la
sorte. Le reste de la société les suivit en branlant la tête et poussant des «ah!»
de découragement. Pseldonimoff resta donc seul avec sa mère, qui cherchait à



le consoler; mais il la renvoya bientôt. D’ailleurs, vous auriez pu essayer en
vain toutes les consolations.

Il gagna le canapé et, plongé dans de mornes réflexions, resta longtemps
ainsi, vêtu seulement de l’indispensable linge et pieds nus. Les pensées
s’entrechoquaient dans sa malheureuse tête. Par moment, il laissait tomber un
regard machinal sur la pièce où, peu d’heures avant, se démenait la foule
enragée des danseurs, et qui restait encore tout imprégnée de l’odeur du
tabac. Les mégots et les enveloppes de bonbons couvraient toujours le sol
humide et sale. La ruine de la couche nuptiale et les chaises renversées
représentaient, pour le pauvre garçon, la vanité des espoirs et des rêves d’ici-
bas! Il resta ainsi plus d’une heure. Des rêveries lourdes hantaient son
cerveau. Par exemple: Qu’est-ce qui l’attendait à son bureau? Il comprenait
parfaitement qu’il lui faudrait changer de service, car après ce qui venait de
se passer, il ne pouvait rester dans le bureau du général. Le souvenir de
Mammiféroff vint aussi l’importuner: le beau-père ne lui ferait-il pas danser
la cosaque à seule fin de se convaincre? Puis, ce fut la pensée terrifiante que
ce dernier n’avait jusqu’ici donné que cinquante roubles qui, maintenant,
étaient dépensés; il n’avait plus reparlé des quatre cents autres roubles de la
dot. Pseldonimoff ne possédait non plus aucun droit de propriété sur la
maison. Puis, songeant aussi à sa femme qui venait de l’abandonner dans le
moment le plus critique de son existence, le malheureux revoyait l’officier
qui se mettait à genoux devant son épouse; il s’en était aperçu, non sans un
sentiment de colère rentrée. Enfin il pensa aux sept diables qui, selon les
affirmations paternelles, résidaient dans sa jeune épouse, et qu’il lui faudrait
chasser avec le bâton préparé à cette fin par le vieux Mammiféroff.

Naturellement, il se croyait de taille à supporter bien des avanies, mais,
réellement, le sort n’était-il point trop féroce envers lui, l’accablant ainsi, par
surprise, comme pour mieux anéantir ses dernières forces?

Et Pseldonimoff se désolait, remâchant ses malheurs cependant que le
bout de bougie agonisait sur la table; la vague lumière, découpant le profil du
triste abandonné, projetait son ombre sur le mur où se dessinait un être
immense, au nez recourbé, au long cou, aux deux mèches formant cornes.

La fraîcheur du matin le fit trembler. Morne et las, il se leva, regagna



l’édredon tassé entre les chaises renversées, et, sans rien réparer du désordre,
il s’allongea dessus sans mettre même un oreiller sous la tête.

Un sommeil de plomb l’envahit, et il sombra dans l’inconscience avec le
fatalisme d’un condamné à mort.

*

D’un autre côté, à quoi pourrons-nous comparer la nuit qu’Ivan Iliitch
venait de passer sur la couche nuptiale?

Les maux de tête, les vomissements, et d’autres accès plus désagréables
encore n’avaient cessé de le torturer. Il endurait le martyre de l’enfer. Les
éclairs qui, de temps en temps, traversaient son cerveau, lui montraient de tels
abîmes de terreur, des tableaux si abjects et si ténébreux, qu’il eût mieux valu
pour lui ne plus jamais se réveiller. Du reste, tout cela s’entremêlait dans sa
tête. Il reconnaissait pourtant la mère de Pseldonimoff. Il entendait ses
encouragements: — Souffrez un peu, mon petit pigeonneau. Souffrez, petit
frère, cela va se passer.

Il la reconnaissait, sans comprendre cependant pourquoi cette femme se
trouvait à son chevet.

Des fantômes étranges surgissaient sans cesse: le plus souvent, c’était
Semen Ivanovitch, puis, aussitôt, en regardant plus attentivement, le général
reconnaissait le nez de Pseldonimoff. L’artiste, l’officier, la femme à la joue
bandée dansaient une sarabande échevelée devant ses yeux.

Mais ce qui l’intriguait le plus, c’était l’anneau doré du ciel de lit au-
dessus de sa tête: tout en le voyant distinctement briller dans la lueur
tremblotante du bout de bougie, le malade ne pouvait se rendre compte de ce
que c’était, ni de ce que cette chose étrange faisait là-haut. Il questionna
plusieurs fois la vieille, mais sans doute ne s’exprimait-il pas de façon
suffisamment claire, car elle ne put jamais arriver à le comprendre.

À l’approche du matin, les accès s’arrêtèrent et il s’endormit sans rêves,
une heure durant…

Quand il s’éveilla, en pleine conscience, il sentit une douleur vrillante
dans la tête ainsi qu’un goût nauséeux dans la bouche; sa langue lui semblait
être un bout de chiffon.



Dressé sur le lit, il jetait autour de lui des regards étonnés. La pâle lumière
du jour naissant, traversant les fentes des volets, tremblait sur le mur. Il ne
devait pas être loin de sept heures.

Quand il eut enfin la notion exacte de ce qui s’était passé, quand il se
rappela toutes les aventures qui avaient agrémenté le souper, son action
héroïque manquée et son discours à table; quand, avec toute la netteté
possible, il envisagea les conséquences de son équipée; quand, enfin, il vit
l’état dans lequel il avait mis la couche nuptiale de son malheureux
subordonné, c’est alors, alors seulement, que la honte et la terreur le saisirent.
Il poussa un cri et, se voilant la face, tomba dans les oreillers. Tout près de
lui, sur la chaise, reposaient sa fourrure, son bonnet et ses gants jaunes.
L’idée de disparaître lui vint aussitôt, mais la porte déjà s’ouvrait, et la vieille
Pseldonimoff entra, portant une cuvette de terre entre ses bras et une serviette
sur l’épaule. Elle posa le récipient sur la table de toilette et, sans autre
discours, enjoignit au malade de se débarbouiller. — Allons, petit père, tu ne
peux pas sortir d’ici sans te laver.

Ivan Iliitch comprit que, s’il y avait un être devant lequel il n’eût pas à
rougir, c’était bien cette bonne vieille. Il se rafraîchit donc la figure.

Longtemps après, dans ces heures difficiles de l’existence où remontent
les reproches de la conscience, le général se rappelait cette ambiance de son
réveil: le pot de faïence, la cuvette en terre remplie d’eau froide dans laquelle
nageaient quelques glaçons, la savonnette ovale et entourée de papier rose,
valant bien quinze kopecks environ, sans doute achetée pour les jeunes
mariés, et qu’il avait été obligé d’entamer…

L’eau froide lui ayant rafraîchi les idées, il s’essuya, puis sans même
remercier son infirmière, il prit son bonnet, jeta sa fourrure sur ses épaules et
s’enfonça dans le corridor. Il traversa une pièce inconnue dans laquelle la
cuisinière, encore enfouie dans sa couche, se dressait pour lui jeter un regard
curieux. Il arriva enfin dans la rue et, appelant un fiacre qui passait, sauta
vivement dans la voiture. La matinée était froide, un brouillard jaunâtre
voilait les maisons. Ivan Iliitch releva son col: il pensait que tout le monde le
reconnaissait et lui reprochait sa conduite.



*

Pendant huit jours, il ne sortit pas de chez lui, n’allant pas même à son
bureau. Malade, plus moralement que physiquement, cette semaine lui avait
donné un avant-goût de l’enfer: nul doute que ces souffrances lui fussent
comptées dans l’autre monde!

À certains moments, il songeait délibérément à entrer au couvent et, son
imagination vagabondant, il entendait des chants étouffés et comme
souterrains, il voyait une tombe ouverte, la vie dans une cellule isolée des
ermitages, au fond des forêts; mais, secouant la hantise, il s’avouait que
toutes ces rêveries n’étaient que des exagérations morbides dont aussitôt il
avait honte.

D’autres fois, c’étaient des accès de regrets; il croyait son existence
manquée; après, l’âme un peu plus lucide, il luttait contre cette emprise et
essayait de chasser ces répugnants souvenirs.

Puis, à nouveau, d’autres images venaient défiler dans son cerveau. Que
dira-t-on, quand il entrera dans le bureau? Des murmures ironiques ne le
persécuteront-ils pas pendant l’année entière, pendant dix ans, et même
pendant toute son existence?

Cette idée le rendait pusillanime; il était prêt à courir chez Semen
Ivanovitch et, après lui avoir demandé pardon, à le supplier de lui rendre son
amitié. Quant à lui, il ne cherchait plus à se disculper. Il s’accusait, ne se
trouvait aucune excuse et, simplement, s’abîmait dans la honte de lui-même.

Il pensait parfois à donner sa démission pour finir sa vie dans
l’éloignement du monde, au service duquel il avait voulu se consacrer. En
tout cas, il était décidé à renouveler son cercle d’amis et connaissances, pour
effacer chez les anciens jusqu’à son souvenir même. Mais, aussitôt, il trouvait
stupide cette dernière solution et se disait qu’une grande sévérité à l’égard de
ses subordonnés finirait bien par éteindre toute mémoire de cette affaire.
Cette pensée lui donnait de l’espoir et des forces.

Enfin, après huit jours de souffrances et de doutes, ne pouvant plus
supporter cette angoisse de l’inconnu, il se rendit un beau matin à son bureau.

Naguère, restant à la maison, il avait cherché mille fois à se représenter



cette rentrée: la terreur le reprenait des murmures suspects, des figures
allongées et faussement indifférentes, des sourires douteux qui allaient le
saluer.

Quel fut donc son étonnement de ne rien voir de tout cela! L’accueil fut
très respectueux; on le salua très bas; tout le monde était sérieux et très
occupé; et, le cœur plein de joie, le général gagna son cabinet particulier.

Il se remit tout de suite aux affaires, avec tout le sérieux que comportait
son grade; il écouta des rapports, des explications, dicta des résolutions. Il
sentait que jamais, jusqu’ici, il n’avait pris de décisions aussi intelligentes
que ce matin-là. Il voyait qu’on était content de son retour, qu’on le
respectait, qu’on s’adressait à lui avec une grande déférence. En vérité, la
susceptibilité la plus chatouilleuse n’aurait rien pu découvrir. Tout marchait
admirablement.

Le général reçut enfin Akim Pétrovitch, qui s’amena avec un gros tas de
papiers; son apparition piqua Ivan Iliitch au cœur, mais cela ne dura qu’un
instant. Il travailla avec son chef de bureau, parla sérieusement, lui indiqua
diverses façons de procéder. La seule remarque qu’il fit c’est que, s’il sentait
le désir d’éviter le regard de son subordonné, celui-ci, lui-même, semblait
chercher sans cesse à esquiver le sien.

Ayant terminé son rapport, le vieux fonctionnaire rassembla ses papiers.
— J’ai encore une demande, débita-t-il d’un ton plus sec; le fonctionnaire

Pseldonimoff sollicite son transfert dans un autre bureau… Son Excellence
Semen Ivanovitch a bien voulu lui promettre une place. Aussi désire-t-il
l’aimable approbation de Votre Excellence.

— Ah! Il demande à permuter! Dit Ivan Iliitch.
Le général sentit que son cœur était soulagé d’un poids énorme. Il leva les

yeux sur Akim Pétrovitch et, pour le première fois, leurs regards se
rencontrèrent.

— Bon! De mon côté, je m’emploierai… Je suis prêt à lui accorder mon
autorisation.

Il était visible qu’Akim Pétrovitch ne cherchait plus qu’une chose: fuir au
plus vite, mais déjà Ivan Iliitch voulait montrer la noblesse de son caractère et
surtout, sans doute, éclaircir définitivement la situation.



Il lança au vieux fonctionnaire un regard plein d’une signification
profonde.

— Transmettez-lui… Transmettez à Pseldonimoff l’assurance que je ne
lui veux pas de mal… Que je ne lui en veux nullement!… Bien au contraire,
que je suis prêt à oublier le passé… Oublier tout… Tout!..,

Mais l’effet de cette harangue fut tout autre que ne l’avait supposé Ivan
Iliitch: Akim Pétrovitch qui, jusqu’ici, avait paru être un homme raisonnable,
semblait changé maintenant en un parfait imbécile: au lieu d’écouter, il rougit
jusqu’à l’invraisemblance et, faisant force petits saluts, autant dire
inconvenants, il cherchait, en marchant à reculons, à gagner la sortie. Tout
son aspect exprimait le désir de se cacher sous terre, ou plutôt de se réfugier
dans son bureau.

Resté seul, Ivan Iliitch se leva, pris d’un trouble indicible. Il se regarda
dans la glace et ne se reconnut point.

— Non! Il n’y a que la sévérité, la sévérité, la sévérité, disait-il dans un
murmure presque inconscient.

Une rougeur subite envahit son visage. Une honte, une gêne lourde le
crispait tout entier, une gêne plus forte que celle dont il avait senti l’emprise
durant ses huit jours de maladie.

— Je n’ai donc pas encore assez souffert! Se dit-il en tombant dans son
fauteuil.
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JOURNAL D'UN ÉCRIVAIN
1873



INTRODUCTION

Le 20 décembre, j’apprenais que tout était arrangé et que je devenais le
directeur du Citoyen (Grajdanine). Cet évènement extraordinaire, —
extraordinaire pour moi, — se produisait de façon assez simple.

Ce même 20 décembre, je venais justement de lire un article du Bulletin
de Moscou sur le mariage de l’empereur de Chine. L’article me fit une forte
impression. Cet évènement mirifique et, bien entendu, très complexe, avait eu
lieu, aussi, de la façon la plus simple. Tout en avait été prévu, jusqu’aux
moindres détails, près de mille ans auparavant, dans les deux cents volumes
du Livre des Cérémonies.

En comparant l’événement important qui se passait en Chine avec ma
nomination de directeur du journal, je me sentit tout à coup fort ingrat envers
les institutions de mon pays, bien que l’autorisation m’eût été accordée sans
difficulté par le gouvernement.

Je pensais que pour nous, — j’entends pour le prince Mestchersky et pour
moi, — il eût été cent fois préférable d’éditer le Citoyen en Chine qu’en
Russie. Là-bas tout est si clair : nous nous présenterions, le prince et moi, au
jour fixé, à la Chancellerie principale de l’Imprimerie. Nous prosternant, nous
frapperions du front le parquet que nous lécherions ensuite ; puis, nous
remettant sur pied, nous lèverions un index chacun, tout en baissant
respectueusement la tête. Il est hors de doute que le directeur de la
Chancellerie affecterait de ne pas plus prendre garde à nous qu’à des
mouches. Mais alors surgirait le troisième adjoint de son troisième secrétaire,
qui, tenant à la main le diplôme de ma nomination de directeur, nous
réciterait d’une voix noble, mais suave, l’allocution de circonstance extraite
du Livre des Cérémonies. Ce morceau d’éloquence serait si clair et si
complet, que ce serait une joie pour nous de l’écouter. Dans le cas où je
serais, — moi, Chinois, — assez naïf, assez enfant pour éprouver quelque
remords de conscience à l’idée d’accepter une telle direction sans posséder
les qualités requises, il me serait bientôt prouvé que de pareils scrupules sont



grotesques. Que dis-je ! Le texte officiel me convaincrait immédiatement
d’une immense vérité : à savoir que lors même que par le plus grand des
hasards j’aurais quelque esprit, le mieux serait de ne m’en jamais servir. Et il
serait sans doute charmant de s’entendre congédier à l’aide de ces mots
délicieux : « Va, directeur, tu peux, dès à présent, manger le riz et boire le thé
avec une conscience plus tranquille que jamais. »

Le troisième adjoint du troisième secrétaire me remettrait alors le joli
diplôme écrit en lettres d’or sur parchemin rouge, le prince Mestchersky
donnerait un copieux pot-de-vin et, rentrant tous deux chez nous, nous nous
empresserions d’éditer sur-le-champ le splendide premier numéro du
Citoyen, plus beau que tout numéro édité ici : il n’y que la Chine pour le
journalisme !

Je soupçonnerais toutefois, en Chine, le prince Mestchersky de me jouer
un tour en me bombardant directeur de son journal : il ne me pourvoirait,
peut-être, si gracieusement, qu’à seule fin de se faire remplacer par moi,
quand il s’agirait de passer à la Chancellerie pour recevoir un certain nombre
de coups de bambou sur les talons. En revanche, j’aurais peut-être l’avantage
de n’être pas forcé, là-bas, d’écrire des articles de douze à quatorze colonnes
comme ici, et j’aurais sans doute le droit d’être intelligible, chose défendue
en Russie, si ce n’est au Bulletin de Moscou.

Maintenant, nous avons chez nous, du moins aujourd’hui, un principe tout
à fait chinois : il vaut mieux ici aussi ne pas être trop intelligent. Autrefois,
par exemple, dans notre pays, l’expression « je ne comprends rien » entachait
d’une réputation de bêtise celui qui s’en servait. À présent elle fait grand
honneur à celui qui l’emploie. Il suffit de prononcer les quatre mots précités
d’un ton assuré, voire même fier. Un monsieur vous dira orgueilleusement : «
je ne comprends rien de rien à la religion, rien de rien à la Russie, rien de rien
à l’Art… », et aussitôt on le mettra sur un piédestal. Nous sommes des
Chinois, si vous voulez, mais dans une Chine sans ordre. Nous commençons
à peine l’œuvre que la Chine a accomplie. Nous parviendrons au même
résultat, c’est certain ; mais quand ? Je crois que pour en venir à accepter
comme code moral les deux cents volumes du Livre des Cérémonies, afin
d’avoir le droit de ne réfléchir à rien, il nous faudra encore au moins mille ans



de réflexions inintelligentes et désordonnées ; il est possible cependant que
nous n’ayons qu’à laisser aller les choses sans réfléchir du tout, car dans ce
pays-ci, lorsqu’il arrive qu’un homme veuille exprimer une pensée, il est
abandonné de tous. Il ne lui reste plus qu’à rechercher une personne moins
antipathique que la masse, — à la louanger et à ne causer qu’avec elle seule,
au besoin à éditer un journal pour cette personne seule. Je vais plus loin : Je
soupçonne le Citoyen de parler tout seul pour son propre plaisir. Et si vous
consultez les médecins, ils vous diront que la manie du monologue est un
signe certain de folie.

Et voilà le journal que je me suis chargé d’éditer !
Allons ! Je causerai avec moi-même pour mon propre plaisir ! Advienne

que pourra !
De quoi parler ? De tout ce qui me frappera, de tout ce qui me fera

réfléchir. Tant mieux si je trouve un lecteur et, si Dieu le veut, un
contradicteur. Dans ce dernier cas, je serai forcé d’apprendre à causer et de
savoir avec qui et comment je dois causer. Je m’y appliquerai, parce que pour
nous autres, littérateurs, c’est ce qu’il y a de plus difficile. Les contradicteurs
sont de différentes espèces : on ne peut pas argumenter avec tous de la même
façon. 

Je veux ici dire une fable que j’ai entendue ces temps derniers. On affirme
que cette fable est très ancienne et l’on ajoute qu’elle est peut-être venue de
l’Inde, ce qui est très consolant :

Un jour, un cochon se prit de querelle avec le lion et le provoqua en duel.
En rentrant chez lui il réfléchit et fut saisi de terreur.

Tout le troupeau se réunit, délibéra et donna sa solution comme suit :
« Vois-tu, cochon, tout près d’ici, il y a un trou plein d’ordures : Vas-y,

vautre-toi bien là-dedans et présente-toi immédiatement après à l’endroit où
le duel doit avoir lieu. »

Le cochon suivit ce conseil. ― Le lion vint, le flaira, fit la grimace et s’en
alla.

Longtemps après le cochon se vantait de ce que le lion avait eu peur et
s’était sauvé au lieu d’accepter le combat.

Sans doute, chez nous, il n’y a pas de lion : le climat s’y oppose, et puis



ce serait un gibier trop majestueux pour nous. Mais remplacez un lion par un
homme bien élevé, et la morale sera la même.

Je veux encore vous raconter quelque chose à ce sujet :
Un jour je causai avec Herzen et lui vantais beaucoup l’une de ses propres

œuvres : De l’Autre Rive dont, à ma grande satisfaction, Mikhaïl Petrovitch
Pogodine avait parlé en termes très flatteurs dans un excellent et très
intéressant article. Le livre était écrit sous forme de conversation entre deux
personnages : Herzen et un contradicteur quelconque :

― Ce qui me plaît particulièrement, remarquai-je, c’est que votre
contradicteur est comme vous, un homme de beaucoup d’esprit. Avouez qu’à
plus d’une reprise il vous met au pied du mur.

― Mais c’est tout le secret de l’affaire, répliqua Herzen en riant. Écoutez
une petite histoire : Un jour, à l’époque où je vivais à Pétersbourg, Bielinsky
m’entraîna chez lui pour me lire un article, du reste plein de talent. C’était
intitulé : Dialogue entre MM. A. et B., et l’article a été reproduit dans les
œuvres complètes de Bielinsky. 

Dans ce dialogue, Bielinsky se montrait remarquablement intelligent et
fin. M. B., son contradicteur, avait un rôle moins brillant.

Quand mon hôte eut terminé sa lecture, il me demanda, non sans une
pointe d’anxiété :

— Eh bien ! qu’en penses-tu ?
— C’est excellent, excellent, lui répondis-je, et tu as su te faire voir aussi

intelligent que tu l’es. Mais quel plaisir pouvais-tu avoir à perdre ton temps
avec un pareil imbécile ?

Bielinsky se jeta sur le divan, enfouit son visage dans un coussin, puis
s’écria en pouffant de rire :

— Je suis tué ! Je suis tué !



LES HOMMES D’AUTREFOIS

Cette anecdote sur Bielinsky me rappelle maintenant mes premiers pas sur le
terrain littéraire. Dieu sait s’il y a longtemps de cela ! Je parle d’une époque
plutôt triste pour moi. Mieux que de tout, je me souviens de Bielinsky lors de
notre rencontre à tous deux. Souvent je me remémore à présent les hommes
d’autrefois, sans doute parce que je suis bien forcé de fréquenter les hommes
d’aujourd’hui. Je n’ai jamais, de ma vie, rencontré un être aussi enthousiaste
que ce Bielinsky. Herzen était tout différent. Un vrai produit de notre
aristocratie : Gentilhomme russe et citoyen du monde avant tout, il
personnifiait un type humain qui n’est apparu qu’en Russie et qui ne pouvait
apparaître ailleurs. Herzen n’a pas émigré volontairement ; il n’a pas inauguré
l’émigration russe. Non, il est né émigrant. Tous ceux qui appartiennent, chez
nous, à sa catégorie d’esprits, sont nés comme cela : émigrants. Pendant les
cent cinquante ans de vie seigneuriale russe qui précédèrent sa naissance,
bien des liens se relâchèrent entre nos patriciens et la vérité russe, le terrain
russe. Pour ce qui est d’Herzen, on dirait que l’histoire elle-même lui faisait
un devoir de symboliser en sa personne la rupture entre notre haute société
éclairée et le vrai peuple russe. À ce point de vue, Herzen est un type
historique. Ses pareils, en s’écartant de la tradition populaire, ont, du même
coup, perdu Dieu. Les inquiets, parmi eux, sont devenus athées ; les
paresseux et les calmes, indifférents. Pour le peuple russe ils n’avaient que du
mépris, tout en se figurant qu’ils l’aimaient et voulaient améliorer son sort. Ils
n’aimaient réellement en lui qu’un peuple imaginaire, idéal, tel qu’eût dû
être, selon leur conception, le peuple russe. Cette plèbe idéale s’incarna pour
eux, sans parti pris de leur part, dans certains représentants de la plèbe
parisienne de 93. Ceux-là étaient, à leurs yeux, des exemples admirables. ―
Sans doute, Herzen devait devenir socialiste, ― et cela en vrai seigneur russe,
c’est-à-dire sans aucune nécessité pour lui-même, sans aucun but direct, ―
uniquement par suite du « cours logique des idées » et du vide de cœur dont il
souffrait dans sa patrie. Il renia les bases de la société d’autrefois, il nia la



famille, ― et en même temps il était bon père et bon époux. Il ne voulait pas
entendre parler de la propriété ; toutefois, il géra bien sa fortune et sut en
jouir à l’étranger. Il poussait à la révolution, au bouleversement social, mais il
aimait le confortable et le calme du foyer. C’était un artiste, un penseur, un
brillant écrivain, un homme extraordinairement instruit, un causeur étincelant
(il parlait encore mieux qu’il n’écrivait), un admirable reflet de son époque.
La faculté de transformer n’importe quoi en idole, de se prosterner devant, de
l’adorer et de tourner aussitôt après son dieu en dérision était développée
chez lui au plus haut degré. Sans doute c’était un homme exceptionnel mais
que n’était-il pas ? Écrivait-il son journal, publiait-il sa correspondance avec
Proudhon, montait-il à Paris sur ses barricades (il en fait une description du
plus haut comique), souffrait-il, se réjouissait-il, envoyait-il vers 1863 en
Russie son appel aux révolutionnaires russes en faveur des Polonais, dont il
se moquait et dont quelques centaines périrent par sa faute, comme il l’avoua
plus tard avec une rare inconscience, ― partout, encore et toujours il était le
gentilhomme russe citoyen du monde, tout bonnement le produit de l’ancien
servage russe qu’il haïssait et dont il avait profité.

Bielinsky, au contraire, n’était pas du tout un gentilhomme, ― oh non !
― (Dieu sait de quelle famille il sortait ; tout au plus, croit-on pouvoir dire
que son père était médecin militaire.) Bielinsky n’était pas un homme-reflet :
c’était un enthousiaste, et l’enthousiasme domina toute sa vie.

Ma première nouvelle, Les Pauvres Gens, l’enthousiasma. Un an plus
tard, nous nous brouillâmes pour une bêtise ; mais, dès les premiers jours de
notre amitié, il s’attacha à moi de tout son cœur et n’eut pas de repos qu’il ne
fût arrivé à me convertir à ses croyances et incroyances. Du premier coup, il
voulut me mener droit à l’athéisme. Il était admirablement apte à comprendre
toutes les idées, à se reconnaître dans tous les arcanes de l’idée.

Quand l’ « Internationale », dans l’un de ses premiers manifestes, se
proclama de prime abord « la Société athée », elle eut toute l’approbation de
Bielinsky. Mais bien qu’il appréciât avant tout la Raison, la Science et le
Réalisme, il savait pertinemment que la Raison, la Science et le Réalisme ne
peuvent, à eux seuls, créer qu’une fourmilière humaine et non l’ « Harmonie
Sociale » favorable à la vie et au vrai développement de l’homme. Il



n’ignorait pas que les principes moraux sont la base de tout. Il croyait
éperdument en les principes moraux sur lesquels repose le socialisme.
Cependant comme socialiste il voulait tout d’abord le renversement du
christianisme. Pour lui, la vraie révolution devait absolument commencer par
l’athéisme. Il voulait comme début détruire cette religion chrétienne sur
laquelle s’est appuyée l’ancienne société. Du reste la Famille, la Propriété, la
Responsabilité humaine, il niait tout cela radicalement. (Je ferai remarquer
toutefois que, semblable en cela à Herzen, il était bon père et bon mari.)
D’autre part, il comprenait qu’en niant la responsabilité humaine il niait par
cela-même la liberté ; mais il croyait fermement que, loin d’annihiler cette
liberté, le socialisme la rétablirait plus réelle sur des bases nouvelles et déjà
inébranlables. Bien plus qu’Herzen, qui, vers la fin, en douta, il avait foi en
cette liberté promise.

Restait toujours la splendide personnalité du Christ, contre laquelle il était
bien difficile de lutter. Mais, socialiste, Bielinsky était convaincu qu’il fallait
détruire sa doctrine en déclarant qu’elle n’était qu’une philanthropie
mensongère et ignorante condamnée par la science contemporaine. Certes, la
figure même de l’Homme-Dieu est admirable, d’une beauté morale
merveilleuse ; mais, dans son enthousiasme, Bielinsky ne s’arrêta même pas
devant cet obstacle comme le fait Renan, qui, dans un livre athée, la Vie de
Jésus, proclame que le Christ est un modèle sublime, inégalable pour la
nature humaine.

« Mais savez-vous, me dit un soir Bielinsky d’une perçante ― (quand il
s’échauffait, il parlait parfois sur le mode aigu) ― savez-vous qu’il est
monstrueux de notre part de nous décharger de toutes nos fautes sur un
homme rédempteur, alors que le monde est ainsi fait que nous sommes tous
forcément des criminels… »

Nous n’étions pas seuls ce soir-là. Étaient aussi présents un ami de
Bielinsky, que celui-ci estimait et écoutait beaucoup, et un tout jeune homme
qui devait plus tard se faire un nom dans les lettres :

― « Tenez ? Cela me touche de le regarder ! s’écria Bielinsky d’un ton
furieux en me désignant. Chaque fois que je met en cause le Christ, ce
malheureux change de visage comme s’il allait pleurer !… » Et il vint se



planter en face de moi : « Mais croyez-moi donc, être naïf ! Si votre Christ
reparaissait maintenant, ce serait l’homme le plus inaperçu, le plus ordinaire
qu’on pût imaginer. Il s’effondrerait devant la science moderne et tout ce qui
met en mouvement l’Humanité…

― « Non pas ! interrompit l’ami de Bielinsky. Pas du tout ! Si le Christ
revenait en ce monde, il se joindrait au mouvement et en prendrai la
direction.

― « Vous avez raison ! clama Bielinsky, immédiatement conquis à cette
idée ; il nous tendrait la main et aiderait de toutes ses forces au triomphe du
socialisme ! »

Les directeurs de ce mouvement auquel le Christ devait prêter un si
puissant concours étaient alors presque tous des Français. Il y avait d’abord
George Sand, puis Cabet aujourd’hui si oublié, puis Pierre Leroux, et enfin
Proudhon, qui commençait à peine son œuvre. ― Bielinsky estimait tout
particulièrement ces quatre là (Fourier était déjà beaucoup moins haut coté).
Il y avait encore un Allemand que notre hôte appréciait et respectait
singulièrement : c’était Feuerbach. Nous étions tous très épris aussi des idées
de Strauss.

Quand il pouvait exprimer ses ardentes convictions, Bielinsky était le plus
heureux des hommes.

C’est à tort que l’on a écrit que, s’il avait vécu plus longtemps, il se fût
joint au mouvement slavophile. Non ! Si Bielinsky avait atteint un âge plus
avancé, il eût très probablement émigré, et on le rencontrerait aujourd’hui,
petit vieillard enthousiaste, suivant les travaux des Congrès allemands ou
suisses, ou métamorphosé en aide de camp d’une Madame G. quelconque et
bataillant pour le Féminisme.

C’était un homme admirablement naïf et dont la tranquillité de conscience
était superbe. Parfois, cependant, il s’attristait, non qu’il connût le doute ou le
désenchantement. Mais pourquoi ce qu’il rêvait ne se réalisait-il pas
aujourd’hui, ― ou demain ? C’était l’homme le plus pressé de la Russie.

Une fois je le rencontrait à 3 heures de l’après-midi près de l’église
Znamenskaia : « Je viens souvent ici, me dit-il, pour voir de combien a monté
la bâtisse. » (Il s’agissait de la gare des chemins de fer Nikolaïevskaia, que



l’on construisait alors.) ― « J’ai du plaisir à venir regarder ce travail. Enfin,
nous aurons un chemin de fer ! Vous ne sauriez deviner à quel point cette
pensée me réjouit ! »

C’était dit sincèrement, avec chaleur. Il n’y avait aucune affection chez
Bielinsky.

Nous fîmes un bout de chemin ensemble et je me souviens qu’il me dit
tout en marchant : « Quand on m’ enterrera ― (il se savait phtisique) ― on
me jugera mieux, et l’on verra ce que l’on aura perdu. »

Pendant la dernière année de sa vie, je n’allai plus chez lui : il était fâché
contre moi ; mais j’étais devenu un adepte passionné de ses doctrines.

Un an plus tard, à Tobolsk, comme nous étions, mes compagnons
d’infortune et moi, dans la cour de la prison, attendant que l’on statuât sur
notre sort, les femmes des Décembristes supplièrent le directeur de la maison
d’arrêt de leur accorder une entrevue avec nous. Nous pûmes donc voir ces
grandes martyres qui avaient suivi volontairement leurs maris en Sibérie.
Elles avaient tout abandonné : rang, fortune, amitiés, famille, elles avaient
tout sacrifié au devoir moral le plus haut qui soit. Absolument innocentes,
elles avaient, pendant des vingt et vingt-cinq années, supporté tout ce que
supportaient leurs maris, les condamnés.

Notre entrevue avec elles dura une heure : elles nous donnèrent leur
bénédiction pour la route en faisant le signe de la croix et nous offrirent à
chacun en présent un volume des Évangiles, seul livre autorisé par
l’administration pénitentiaire. L’exemplaire qui me fut remis resta quatre ans
sous mon oreiller, au bagne. Je le lisais parfois et le lisais aux autres détenus.
À l’aide de ce livre, j’ai appris à lire à un forçat. Autour de moi étaient de ces
hommes qui, selon la théorie de Bielinsky, n’eussent jamais pu ne pas
commettre les crimes qu’on leur reprochait et qui étaient plus malheureux
que les autres. Du reste, le peuple russe nomme tous les forçats « les
malheureux », et mille fois j’ai entendu les gens nous désigner ainsi. Mais il y
a peut-être une nuance entre l’idée populaire et l’idée de Bielinsky, plus
semblable sans doute à celle qui dicte certains arrêts à nos jurés…

Mais mes quatre années de bagne furent pour moi un long temps d’école
qui me permit de me faire une conviction en connaissance de cause. Et



maintenant je voudrais justement parler de cela.



LE MILIEU

Il semble qu’une sensation doive être commune à tous les jurés du monde :
celle du pouvoir et surtout du pouvoir sur soi-même, sensation qui peut
devenir dangereuse quand elle est trop dominante. Mais même étouffée par
des sentiments plus nobles, elle doit subsister dans l’âme de tout juré.

C’est pour cela, je m’en souviens, que j’étais fort curieux de voir ce qui
se passerait lors de l’institution des tribunaux nouveau modèle : je me
figurais des séances où presque tous les jurés seraient des paysans, ― les
serfs d’hier. Le procureur, les avocats s’adresseraient à eux en les flagornant ;
nos moujiks siégeraient fièrement et penseraient en écoutant les débats : «
Bon ! Maintenant, j’acquitterai si cela me convient : sinon j’enverrai mon
justiciable en Sibérie. »

Et voilà pourtant, ― et la chose est digne de remarque, certes, ― que nos
jurés punissent rarement, acquittent presque toujours. Sans doute ils
éprouvent quelque jouissance à user ainsi de leur pouvoir. Mais ils doivent
aussi être influencés par un courant d’idées différent ― et général. La manie
de l’acquittement coûte que coûte sévit non seulement chez les paysans, hier
humiliés et offensés, mais encore chez les jurés de toute provenance, ―
même aristocratique. ― Cette identité d’impression nous offre un thème à
réflexions assez curieuses.

Dernièrement, dans l’un de nos journaux influents, je lisais un article qui
me parut sérieux et de ton modéré. J’y notai le bout de paragraphe suivant : «
Nos jurés ne sont-ils pas enclins, comme tous les hommes le seraient à leur
place, à jouer des tours à l’autorité, quand ce ne serait que pour montrer que
les choses ont changé ― et un peu aussi pour ennuyer le procureur. Pensez
donc ! Ces gens-là étaient serfs hier et les voici aujourd’hui investis d’un
pouvoir extraordinaire ! »

L’idée n’est peut-être pas fausse et me paraît assez humoristique, mais
elle ne peut tout expliquer.

Il faut songer encore qu’il est bien dur de briser la vie d’un être humain et



que nos jurés sont humains eux aussi. Le peuple russe est porté à la pitié,
déclarent beaucoup de gens. Toutefois, je pensais que le peuple anglais aussi
est pitoyable, et que s’il est moins veule de cœur que nos Russes, il n’est pas
dépourvu d’idéal humanitaire. C’est un peuple d’une conscience très
chatouilleuse et qui a créé lui-même l’institution du jury, ― loin de la
recevoir en quelque sorte en cadeau.

Et cependant, en Angleterre, le juré comprend que dès qu’il siège dans un
tribunal, il n’est pas seulement un homme sensible et miséricordieux, mais
encore et avant tout un citoyen. Il pense même (à tort ou à raison) que le
souci d’accomplir son devoir civique doit primer chez lui le désir de juger
avec son cœur. Récemment encore une vive agitation se manifesta là-bas à la
suite de l’acquittement d’un voleur avéré. Le mécontentement du public
anglais prouva que s’il n’est pas impossible de rendre de pareils arrêts dans le
pays, ― des arrêts à la russe, ― les jurés qui les ont rendus n’en ont pas
moins à redouter l’indignation de leurs compatriotes. L’homme qui veut être
un « citoyen » doit être capable de se hausser jusqu’à la compréhension de
l’opinion générale du pays. Oh ! là-bas aussi on veut bien faire une part à
l’influence du « milieu corrupteur » auquel a pu appartenir l’accusé, mais on
fait cette part avec mesure.

C’est pour cela que souvent que les jurés anglais, le cœur serré,
prononcent le verdict qui condamne ; ils comprennent, en effet, qu’en dépit
de toutes les considérations humanitaires, le vice est le vice et le crime est le
crime aux yeux des libres Anglais.

— Mais comment voulez-vous, m’objectera-t-on ici, que nos Russes
voient de la même façon ? Pensez à ce qu’ils étaient hier ! Les droits civils (et
quels droits !) leur sont tombés comme du ciel. Il en sont comme écrasés. —
Soit, répondrai-je ; il peut y avoir du vrai dans votre observation, mais quand
même, le peuple russe…

― Le peuple russe ! Permettez… m’objectera encore une autre
personne… Mais tout le monde sait qu’il n’a aucune idée de l’usage qu’il
peut faire des droits qui lui sont tombés il ne sait d’où. On l’a comblé là des
cadeaux les plus gênants ; et qui vous dit qu’il ne sente pas fort bien qu’il ne
mérite pas ces présents ? Est-ce qu’il y a chez nous un homme qui puisse se



vanter de connaître vraiment le peuple russe ? Vous calomniez ce peuple en
l’accusant de n’être mû que par une pusillanime sensiblerie. Ce peuple est
effrayé du pouvoir même qu’on lui octroie. Oui, nous sommes effrayés de ce
pouvoir : c’est le sort de nos frères que l’on met dans nos mains, de nos
frères, comprenez-vous ? et jusqu’à ce que nous soyons sûrs d’avoir fait de
grands progrès dans cette éducation civique dont on parle tant, ― eh bien !
jusque-là nous gracierons ! Nous gracierons parce que nous aurons peur de
notre jugement. Nous sommes des jurés, des espèces de juges, ― et nous
nous disons : « Ah çà ! est-ce que nous valons mieux que l’accusé ? Nous
sommes des gens aisés, à l’abri du besoin… c’est très bien ! Mais si nous
étions dans la même situation que le prévenu, peut-être agirions-nous bien
plus mal que lui. ― Alors nous n’avons qu’à gracier, n’est-ce pas ? »

Mais, ô contradicteur, n’est-ce pas là encore une preuve de cette faiblesse
de cœur que je constatais chez nous ! Il est vrai que cela peut promettre
quelque chose d’admirable pour l’avenir, quelque chose que le monde n’aura
pas encore vu ! ― C’est un peu la voix slavophile qui parle, - observerai-je à
part moi ― et, mon Dieu ! elle est consolante : il est bien plus juste, plus
humain, de s’imaginer le peuple angoissé par la grandeur du pouvoir qui lui
échoit tout à coup, qu’animé du désir de faire des niches à un procureur, ―
bien que je sois très amusé de ce désir, possible, après tout.

Cependant je ne suis pas encore converti. Une chose me trouble plus que
tout le reste : votre mansuétude, jurés, ne vient-elle que de ce que vous vous
apitoyez sur vous-mêmes à l’idée de la peine que vous éprouveriez à
condamner ? Oh ! alors je vous dirais : Sachez souffrir cette peine et
condamnez : la vérité a plus d’importance que vos chagrins personnels.

Réfléchissez. Si nous sommes amenés à croire fermement que nous
valons parfois moins qu’un criminel, il est trop clair que nous nous
reconnaissons capables de commettre les mêmes crimes que lui. Nous
sommes moralement ses complices. Si nous étions meilleurs, il serait
meilleur aussi et aurait agi moins vilement ou monstrueusement ; il n’aurait
pas comparu devant nous…

― Alors, l’acquittement s’impose !
― Pas du tout ! Le mal est mal ; nous devons le proclamer ; il faut



condamner ; mais si nous voulons être justes, nous prendrons sur nous la
moitié du poids de notre arrêt. Nous sortirons avec un juste remords de la
salle du tribunal, et ce remords sera pour nous le châtiment. Et si la
souffrance que nous avons causée est équitablement infligée, elle nous rendra
meilleurs, parce que nous en aurons pâti. C’est ainsi seulement que nous
pourrons nous amender et amender les autres. (Fuir toujours son propre
jugement pour n’en pas souffrir, c’est trop commode !) C’est ainsi encore que
nous pourrons justifier ce principe qu’il n’y a pas de crimes et que le milieu
seul est coupable. En poussant l’indulgence actuelle jusqu’à ses dernières
limites, nous en viendrions logiquement à considérer le crime comme un
devoir, comme une légitime protestation contre les abominations du « milieu
». Cette façon de voir serait tout à fait opposée à la doctrine du Christianisme
qui, tout en reconnaissant l’influence du milieu, propose comme un saint
devoir l’obligation de lutter contre cette influence.

En rendant l’homme responsable, le Christianisme lui accorde du même
coup la liberté ; au contraire, en le faisant victime inconsciente de toutes les
imperfections de ce qui l’entoure, la doctrine du « milieu » retire à l’homme
jusqu’à sa personnalité : elle le mène droit à l’esclavage le plus vil qu’on
puisse concevoir.

Admettez-vous un instant que, si tel individu à besoin de tabac et n’a pas
d’argent pour en acheter, il agisse très justement en tuant un autre individu
muni d’argent afin d’avoir de quoi s’acheter du tabac ?

― Permettez ! Un homme intelligent souffrira plus de la non-satisfaction
d’un besoin qu’une brute. Pourquoi ne tuerait-il pas une brute pourvue de
numéraire s’il n’a aucun moyen d’obtenir la somme indispensable à la
satisfaction de son besoin ?…

― Ah ! ne reconnaissez-vous pas là un argument d’avocat ? Et l’avocat
poursuivra : « Sans doute, la loi a été violée ; sans doute, c’est un crime
d’avoir tué une brute, mais MM. les Jurés, prenez en considération, etc… »

Ici je pourrais être interrompu par une voie railleuse :
― Eh quoi ! Vous allez maintenant accuser le peuple russe de s’être

enrôlé parmi les partisans de la doctrine du « milieu » ! Où diable voulez-
vous qu’il en ait pris connaissance ? Voilà douze jurés, par exemple, qui sont



des moujiks et qui se considéreraint comme en état de péché mortel s’ils
avaient mangé gras en Carême, et vous leur prêtez de pareilles opinions ! Il
serait aussi raisonnable de leur reprocher des tendances socialistes !

― Sans doute, sans doute ! ferais-je un peu confus, qui les aurait initiés à
la théorie du « milieu » ? Toutefois ces idées-là sont dans l’air, et l’idée
pénètre partout…

― Ah ! nous y voila ! ricanerait la voix moqueuse. Et qu’arrivera-t-il si
notre peuple est plus enclin qu’un autre à se pénétrer de cette doctrine ? Qui
sait si les agitateurs révolutionnaires ne trouveront pas en lui leur meilleur
personnel d’action ?

Et la voix moqueuse ricanerait plus fort.
__________

― Non, le peuple ne connaît rien à la théorie du « milieu ». Il est victime
d’une erreur, pour lui assez séduisante et peut-être explicable :

Le peuple russe appelle les condamnés des « malheureux » et leur donne
l’argent et le pain dont il peut disposer. Que veut-il dire par là depuis si
longtemps (car voilà des siècles que cela dure) ? Obéit-il, en agissant ainsi, à
la moralité chrétienne, ou inconsciemment à la théorie du « milieu » ?

Il y a des idées inexprimées, des idées latentes, qui sommeillent à demi
dans l’âme humaine. Plus ces idées sont dormantes dans l’âme du peuple,
plus il vit d’une vie forte, sans trouble et sans défaillance. Plus il est
incapable de trahir ces idées ou d’en accepter une fausse interprétation, plus il
est puissant et heureux. C’est de l’une de ces idées, de l’un de ces sentiments
cachés dans le cœur du peuple russe que vient l’appellation de « malheureux
» appliquée à des gens frappés par la justice.

Cette expression vraiment russe, vous ne la retrouverez dans le
vocabulaire d’aucun autre peuple. Les nations européennes d’Occident
commencent à peine à entendre leurs philosophes s’en servir, tandis que chez
nous, les moujiks ont trouvé un moyen détourné d’exprimer leurs sentiments
bien avant nos philosophes. Il n’en résulte pas qu’ils seraient capables de se
laisser entraîner par une fausse interprétation de ce qu’ils pensent en secret et
ne laisse entendre que si discrètement.

Je crois que ce mot de « malheureux », notre peuple pourrait le



commenter ainsi en s’adressant aux condamnés : « Vous avez péché et
maintenant vous souffrez pour vos fautes ; mais nous aussi nous sommes des
pécheurs. À votre place, peut-être eûssions-nous fait pire. Si nous étions
meilleurs, peut-être ne seriez vous pas en quelque sorte nos victimes, ne
seriez-vous pas où vous en êtes. Avec le châtiment de vos crimes vous
subissez le poids de la criminalité générale. Priez pour nous comme nous
prierons pour vous. Et en attendant, acceptez notre humble obole ; nous vous
l’offrons pour que vous sachiez que nous pensons toujours à vous et n’avons
pas rompu tous liens fraternels avec vous. »

Avouez que rien n’est plus facile que de faire ressortir un état d’opinion
pareil à la théorie du « milieu ». La société est mauvaise, c’est pourquoi nous
sommes mauvais. Seulement nous n’avons été qu’effleurés par ce contre quoi
vous vous êtes heurtés, car nous, du moins, nous étions à l’abri du besoin,
partant de la tentation. Aussi dénués que vous, nous aurions été aussi
coupables. Donc c’est le milieu qui est aussi fautif. Le milieu seul est
criminel, il n’y a pas de crimes. » C’est ainsi que triompheraient certains
sophistes. Mais ils calomnient le peuple. Non, le peuple ne nie pas que le
crime soit un crime ; il sait que le criminel est un coupable : que lui-même,
peuple, est coupable. Et en s’accusant il ne s’en prend pas au milieu ; il croit
au contraire que c’est par sa propre faute que le milieu est devenu ce qu’il est
; que son amélioration dépend de l’efficacité de son repentir, de l’énergie
qu’il mettra à s’amender. Voilà ce que pense, sans l’exprimer clairement, le
peuple russe.

Supposez maintenant que le criminel, en s’entendant traiter de
"malheureux", s’avise de croire qu’il n’est qu’un infortuné et non un
coupable. Vous verrez si le peuple ne s’indignera pas d’un pareil contre-sens,
s’il ne croira pas que l’on fausse sa pensée, que l’on trahit la vérité !

Je pourrais très justement argumenter à l’infini sur ce sujet, mais je me
contenterai de dire pour l’instant :

Le criminel et celui qui est tenté de commettre un crime sont deux êtres
de la même catégorie, mais pourtant distincts. Si, en préméditant son crime,
le criminel se dit : « Je suis une victime qui se venge, il n’y a pas de crime ! »
je ne crois pas du tout que le peuple cesse de voir en lui un « malheureux ».



En effet, qu’y a-t-il de plus malheureux qu’un être qui a cessé de comprendre
qu’un forfait est un forfait. C’est un animal, une misérable brute. Le peuple le
plaindra, mais ne méconnaîtra pas pour cela la vérité. Jamais le peuple en
l’appelant « malheureux » n’oubliera qu’il est en même temps un criminel.

Rien ne saurait être plus calamiteux pour notre pays que l’existence, sur
son sol, de gens qui tomberaient d’accord avec un coupable de cette espèce et
lui diraient :

« Tu as raison ! Tu n’as rien fait de mal, puisque le crime n’existe pas ! »
Voilà ma foi, je veux dire la foi de tous ceux qui savent espérer et

attendre. J’ajouterai encore ici deux mots :
J’ai été au bagne et j’y ai connu des criminels endurcis. Je répète que le

bagne a été, pour moi, un long temps d’école. Eh bien ! pas un seul de ces
criminels ne songeait à se considérer comme autre chose qu’un criminel. En
apparence tous ces forçats étaient des êtres féroces et terribles, pourtant il ne
crânaient qu’avec les nouveaux-venus, dont on se moquait à plaisir. Le plus
grand nombre des détenus se composait d’hommes sombres, absorbés, muets
sur leurs crimes. On parlait très peu là-bas, et il était presque défendu de
parler à haute voix. Parfois, cependant, éclatait un aveu cynique. Alors tout le
bagne, comme un seul homme, faisait taire le malencontreux parleur. De cela
il était interdit de souffler mot. Je crois que tous ces détenus cachaient de
grandes souffrances morales, souffrances purifiantes et fortifiantes. Je les
voyais presque toujours pensifs.

Combien de fois je me suis trouvé avec eux à la chapelle du bagne !
J’entendais leurs prières marmottées au moment de la communion ; leurs
exclamations étouffées me parvenaient, et je regardais ces visages ! Ah !
croyez-moi, il n’y en avait pas un là qui, en son âme et conscience, se crût
innocent !

Je ne voudrais pas que l’on vît, dans mes paroles, la moindre cruauté ;
pourtant je veux dire nettement ceci :

Par un sévère châtiment, par la prison, par le bagne, vous sauverez peut-
être la moitié de ces pauvres êtres. Vous les allégerez du poids des remords.
La purification par la souffrance est, croyez-moi, moins douloureuse que la
situation que vous faites à des coupables par des acquittements inconsidérés.



Vous ne ferez naître que le cynisme dans l’âme d’un criminel trop facilement
renvoyé indemne. Il se moquera de vous et vous le laisserez travaillé d’un
espoir dangereux. Vous ne me croyez pas ? Tâchez de connaître l’état d’âme
de l’un de ces acquittés. Je suis certain, moi, qu’il sort du tribunal en se disant
: « À la bonne heure ! On est maintenant moins sévère et sans doute plus
intelligent. Peut-être bien qu’on a peur, aussi. Alors je pourrai recommencer
impunément une autre fois. Je suis dans une telle misère qu’on ne saurait
vraiment exiger que je ne vole pas. »

Vous figurez-vous qu’en passant l’éponge sur tout méfait vous donniez
au malfaiteur une chance de se racheter ? Il croira que tout lui est permis.
Voilà ce que vous y gagnerez, à la fin des fins. Vous en viendrez même à ce
que le sentiment du juste et de ce qui est honnête disparaisse complètement
de l’âme du peuple.

Récemment, j’ai passé quelques années à l’étranger. Quand je quittai la
Russie, les nouveaux tribunaux commençaient à fonctionner chez nous.
Aussi, avec quelle avidité je lisais, de l’autre côté de la frontière, tout ce qui
avait trait à la vie judiciaire en Russie ! Dans ce même séjour à l’étranger, il
m’est arrivé souvent d’étudier des Russes, exilés volontaires. J’observais
leurs enfants, qui ne savaient pas leur propre langue ou l’avaient oubliée.
Tous ces compatriotes se transformaient peu à peu, par la force même des
choses, en véritables "émigrés". Il m’était fort pénible de songer à cela. Que
de forces gaspillées ! me disais-je ; combien d’hommes, peut-être de première
valeur, perdus pour nous ! Et chez nous on a un tel besoin d’hommes !

Mais parfois, en sortant d’un salon de lecture, je me réconciliais avec les
"exilés volontaires", non sans avoir le cœur bien serré. J’apprenais par un
journal russe, qu’on venait d’acquitter une femme qui avait assassiné son
mari. Le crime était clair, prouvé. Elle l’avouait elle-même. Et le verdict était
: non coupable ! Je lisais qu’un jeune homme avait forcé un coffre-fort et s’en
était approprié le contenu. Il était, disait-on, fort amoureux d’une femme pour
laquelle il lui fallait, coûte que coûte, trouver de l’argent. Celui-là aussi était
déclaré non coupable ! Encore eussè-je admis tant d’indulgence, si ces arrêts
avaient été dictés par une compassion justifiée, par une pitié de bon aloi !…
Mais là, il m’était impossible de voir une seule raison qui militât en faveur



d’un acquittement. Je me sentais péniblement impressionné. La Russie, tout à
coup, me fit l’effet d’un marécage caché par une couche de terre, sur laquelle
on a pensé pouvoir construire un palais. Le terrain en semble ferme, uni,
quand il est en réalité fragile comme une mince croûte de glace : aussitôt
qu’on y pose le pied, on tombe dans un gouffre boueux. Depuis longtemps, je
suis de retour dans mon pays, et mon inquiétude ne m’a pas quitté.

Je me demande si ces jurés sont vraiment des êtres miséricordieux, et
voilà la vraie question : ne riez pas de l’importance que je lui accorde. La
vraie pitié peut toujours s’expliquer par une raison quelconque ; sans cette
explication, il n’y a que malentendus et ténèbres.

Voyons ! Un mari accable sa femme de mauvais traitements, la martyrise
comme il ne martyriserait pas un chien, la tue ou l’estropie pour de longues
années. Supposons qu’elle ne succombe pas aux sévices du scélérat, mais
que, désespérée, après avoir été sur le point de recourir au suicide, la
malheureuse, affolée, aille demander secours au tribunal du village. Là, on
l’envoie promener en lui disant avec indifférence : « Tâchez de vivre en
meilleur accord avec votre mari ! » Et cette histoire-là n’est pas de pure
fantaisie ; on l’a lue dans tous les journaux, et l’on doit s’en souvenir encore.
La femme sans protection, ne sachant plus à qui s’adresser, malade de terreur,
se pend. On juge le mari et on le trouve digne d’indulgence !

Longtemps, j’ai été hanté par la scène qui a dû se jouer entre la femme et
le mari. Elle me hante encore.

Je me figure très bien le mari : on a écrit qu’il était de haute taille,
robuste, de forte corpulence. Les témoins ont affirmé qu’il était naturellement
cruel.

Il lui arrivait d’attraper une poule et de la pendre par les pattes, la tête en
bas, pour s’amuser. Il raffolait de cette distraction. Il frappait sa femme avec
tout ce qui lui tombait sous la main, corde ou bâton. Un jour, il lève une lame
du parquet de sa maison, passe les jambes de sa femme par l’ouverture ainsi
obtenue, puis cale solidement la-dedans les tibias de sa prisonnière. Quand il
la voit bien fixée au plancher, il prend la première chose venue, pesante bien
entendu, et frappe et frappe ! Je crois qu’il n’aurait jamais pu dire pourquoi il
battait ainsi sa femme. Je me doute pourtant de la vraie raison. Il la



massacrait de coups pour le motif qui lui faisait pendre la poule la tête en bas
: pour son plaisir ! Il lui était aussi fort agréable de la voir souffrir de la faim.
Il lui montrait le pain sur la table et lui disait : « Ça, c’est mon pain, à moi
tout seul ; tâche d’y toucher ! » N’était-ce pas assez joli ! La malheureuse
allait alors mendier avec son enfant de dix ans. Si on lui donnait quelque
chose, elle mangeait, sinon elle crevait de faim. Avec cela le tyran la forçait à
travailler… Et elle obéissait à tout, sans protestation… Je crois voir aussi le
visage et le corps de cette pauvre créature : Je me l’imagine toute petite et
maigre comme un clou. J’ai remarqué que les gros hommes, très grands, ont
souvent une sorte de goût brutal pour les petites femmes minces. Il me
semble me rappeler qu’elle était enceinte, sur les derniers temps. Mais il
manque encore un trait à mon tableau : Avez-vous vu parfois un moujik
battre sa femme ? Moi, j’ai vu cela ! L’excellent homme fustige le plus
souvent sa justiciable à l’aide d’une corde, d’un ceinturon, de n’importe quoi
de contondant. (Dame ! Le moujik est privé de tous plaisirs esthétiques : le
théâtre, la littérature, la musique, lui sont refusés. Il faut bien qu’il remplace
tout cela par quelque chose !) Après avoir bien calé les jambes de sa femme
dans le vide du parquet, notre moujik y allait sans doute d’abord
méthodiquement, presque nonchalamment, d’après un rythme à lui. Puis il
tapait plus fort, à grands coups réguliers, sans écouter les cris et les prières de
l’infortunée ou, pour mieux dire, il les écoutait avec une délectation de
dilettante. (Sans cela pourquoi, diable, l’aurait-il battue ?) Comme nos sorts,
dans cette vie, nous sont bizarrement distribués ! Une toute petite erreur dans
la répartition des destinées, et cette femme pouvait être Juliette, Béatrice ou
Gretchen. Elle pouvait être grande par la naissance ou par la beauté, vivre
l’existence d’une de ces héroïnes que rêvent les poètes. Et voici que l’on
fouette comme un animal fautif Juliette, Béatrice ou Gretchen ! Les coups
pleuvent, assénés de plus fort en plus fort ; le moujik commence à goûter une
jouissance raffinée. Les cris éperdus de la martyre l’enivrent comme un
alcool.

- Oh ! je te laverai les pieds et boirai ensuite l’eau du baquet ! hurle
douloureusement Béatrice, d’une voix qui n’a plus rien d’humain… puis elle
s’affaiblit, cesse de crier, gémit, soupire à peine ; elle perd la respiration, et



les coups pleuvent, de plus en plus pressés, de plus en plus violents.
Tout d’un coup, l’homme jette la courroie, saisit un bâton, un pieu, - ce

qu’il rencontre, - brise le pieu sur le dos de la fustigée !… Allons ! En voilà
assez ! Notre homme s’éloigne de sa victime, se met à table, pousse un « ouf
» de soulagement et commence à boire son kvass. La petite fille tremble sur
sa couche, se cache sous la couverture ! Elle a entendu les cris de sa mère…
Le moujik s’en va boire ailleurs…

Au matin la femme s’éveille, se lève, geignant à chaque pas qu’elle fait,
va traire les vaches, puiser de l’eau et se remet à l’ouvrage. Et l’homme, qui
reparaît à ce moment lui dit d’une voix lente, grave, majestueuse :

— Surtout ne touche pas au pain : c’est mon pain !
À la fin, il paraîtrait qu’il plaisait au moujik de pendre sa femme la tête en

bas, comme la poule. Il la laissait pendue, s’asseyant sur un banc, mangeait
son gruau, mangeait encore… puis, comme pris d’un remords, courrait vite
ramasser la courroie et s’approchant de la suppliciée, recommençait à la
battre. La fillette tremblait toujours, cachée sous la couverture. Elle sortait la
tête de temps en temps de son abri et regardait avec effroi son père rouant de
coup sa mère pendue, dont les cheveux balayaient le plancher…

La mère s’est tuée un beau matin de mai… Sans doute, cette fois, on
l’avait trop battue la veille. Les mauvais traitements, les supplices, l’avaient
rendue folle. Quelques jours avant d’en finir, elle avait été trouver les juges
du village, et voici ce que ces braves gens lui avait répondu :

— Vivez en meilleur accord avec votre mari !
Tandis qu’elle se passait le nœud coulant autour du cou, puis tandis

qu’elle râlait, la fillette lui criait de son coin :
— Mamam ! maman ! Pourquoi t’étrangles-tu ?
Ensuite la pauvre petite s’approchait avec effroi de la morte, l’appelait, -

revenait plusieurs fois la regarder, - jusqu’au moment où le père revint.
Maintenant voici le bourreau devant le tribunal, toujours gros, grave,

réfléchi.
Il nie tout. Il laisse même tomber cette parole qui vaut une perle : « Nous

vivions comme deux âmes sœurs ! »
Les jurés sortent, puis reviennent après une courte délibération :



— « Coupable ! » prononcent-ils ; « mais avec circonstances atténuantes !
»

Notez que la fillette avait témoigné contre son père. Elle avait tout dit et
l’on assure que les assistants pleuraient. Si les jurés n’avaient pas accordé de
circonstances atténuantes, le monstre aurait été au bagne, en Sibérie ; on en
eût fait un déporté à vie ; mais les choses se sont passées de telle sorte qu’il
en sera quitte pour huit mois de prison. Après cela il rentrera chez lui et
pourra demander quelques comptes à la petite fille qui, pleurant sa mère, a
témoigné contre lui. Notre moujik aura encore quelqu’un à pendre par les
jambes ! …

Attendez ! Je vais vous raconter une autre histoire :
Il y a quelques années, avant l’institution des tribunaux nouveau modèle,

je lus dans les journaux les faits suivants : Une femme avait un enfant d’un an
à quatorze mois. À cet âge, ces petits font leurs dents et naturellement sont
malades, souffrent, pleurent, ont besoin de soins continuels. Sans doute
l’enfant ennuyait-il sa mère obligée de le porter, de le veiller sans cesse alors
qu’elle avait beaucoup d’ouvrage d’un autre côté. Toujours est-il qu’elle
s’impatienta d’être sans cesse gênée dans son travail par le malheureux petit
être. On ne saurait admettre que la mauvaise humeur qu’elle en éprouva l’ait
poussée à le battre : il est si affreux de maltraiter une créature sans défense !
Et que peut comprendre un enfant de quatorze mois ! Aussi ne le frappa-t-elle
point. Mais le samovar bouillait dans la chambre. Un jour, exaspérée, elle mit
la main de l’enfant sous le robinet du samovar, qu’elle ouvrit. Elle tint la
petite main sous l’eau bouillante pendant plus de dix secondes. C’est un fait
qui à été confirmé. Eh bien ! au tribunal, après une courte délibération, les
jurés accordèrent à cette mère des circonstances atténuantes !

Je demande aux autres mères ce qu’elles pensent de cela ! Vous entendez
d’ici l’avocat :

« Messieurs les jurés, il est certain que de pareils traitements ne sont pas
des plus humains. Mais voyez bien l’affaire comme elle se présente.
Imaginez-vous le milieu. Revivez par la pensée la vie de cette malheureuse
femme si pauvre, si accablée de travail, si dénuée de ressources qu’elle ne
pouvait même louer une servante ! Ne comprenez-vous pas que, dans un



pareil enfer, un mouvement de fureur bien explicable, etc., etc… »
Certes je suis le premier à reconnaître que l’ordre des avocats, partout

respecté à juste titre, accomplit une haute, une pieuse mission. Mais
considérons un instant cette mission à un autre point de vue. N’arrive-t-il pas
qu’elle consiste trop souvent à mentir, à parler contre sa conscience, à tout
subordonner, même de la façon la plus monstrueuse, à l’intérêt du client ?
Non, vraiment, ce n’est pas pour rien qu’ils se font payer, les avocats !

— Mais voyons ! s’exclame tout à coup cette voix moqueuse que nous
avons déjà naguère entendue. Tout ce que vous nous racontez là est de pure
fantaisie ! Jamais les jurés n’ont prononcé de pareils verdicts. Jamais un
avocat n’a tenu un langage aussi révoltant. Vous venez d’inventer tout cela de
toutes pièces !

Non, je n’ai pas inventé cela, pas plus que je n’ai inventé ce drame de la
femme pendue par les pieds, pas plus que je n’ai inventé ces paroles : « C’est
mon pain ! » Ni l’exclamation de la fillette : « Maman, pourquoi t’étrangles-
tu ? » Tout cela c’est presque la même chose que la petite main tenue sous
l’eau bouillante.

… « L’ignorance, messieurs, plaidera l’avocat, messieurs, ayez pitié, c’est
la faute du milieu !… »

Mais, bon Dieu ! il y a des millions de paysans russes victimes du même
milieu, et ils ne s’amusent pas tous à pendre leurs femmes par les pieds !



UN CHAPITRE PERSONNEL

Plus d’une fois on m’a poussé à écrire mes souvenirs littéraires. Je ne sais pas
si je le ferai. Ma mémoire devient paresseuse, puis c’est triste de se souvenir !
En général j’aime peu me souvenir. Quelquefois, cependant, tels épisodes de
ma carrière littéraire se présentent d’eux-mêmes à ma mémoire avec une
incroyable netteté. Voici, par exemple, quelque chose qui me revient. Un
matin de printemps j’étais allé voir Iégor Petrovitch Kovalesky. Mon roman
Crime et Châtiment, qui était alors en voie de publication dans le Messager
russe, l’intéressait beaucoup. Il se mit à m’en féliciter chaudement et me parla
de l’opinion qu’en avait un ami dont je ne puis ici donner le nom, mais qui
m’était très cher. Sur ces entrefaites se présentèrent, l’un après l’autre, deux
éditeurs de revues. L’un de ces périodiques a acquis depuis un nombre de
lecteurs généralement inconnu des revues russes, mais alors elle était tout au
début de sa fortune. L’autre, au contraire, achevait déjà une carrière naguère
glorieuse ; mais son éditeur ignorait que son œuvre dût si tôt prendre fin. Ce
dernier m’emmena dans une autre pièce où nous demeurâmes en tête-à-tête. Il
s’était montré en plusieurs occasions assez amical à mon égard, bien que
notre première rencontre eût été orageuse. Une fois, entre autres, il m’avait
montré des vers de lui, les meilleurs qu’il eût écrits, et Dieu sait si son
apparence suggérait l’idée que l’on se trouvât en présence d’un poète et
surtout d’un amer et douloureux poète ! Quoi qu’il en soit, il entama ainsi la
conversation :

— Eh bien ! Nous vous avons un peu arrangé, dans ma revue, à propos de
Crime et Châtiment !

— Je sais, je sais… répondis-je.
— Et savez-vous pourquoi ?
— Question de principe, sans doute.
— Pas du tout, c’est à cause de Tchernischevsky. Je demeurai stupéfait.
— M. N…, reprit-il, qui vous a pris à partie dans son article, est venu me

trouver pour me dire : son roman est bon, mais, voilà deux ans, il n’a pas



craint d’injurier un malheureux déporté et de le caricaturer. Je vais éreinter
son roman.

— Bon ! voilà les niaiseries qui recommencent au sujet du Crocodile,
m’écriai-je, comprenant tout de suite de quoi il s’agissait. Mais avez-vous lu
ma nouvelle intitulée le Crocodile ?

— Non, je ne l’ai pas lue.
— Mais tout cela provient d’une série de potins idiots. Mais il faut tout

l’esprit et tout le discernement d’un Boulgarine pour trouver dans cette
malheureuse nouvelle la moindre allusion à Tchernischevsky. Si vous saviez
comme tout cela est bête ! Jamais je ne me pardonnerai, pourtant, de n’avoir
pas, il y a deux uns, protesté contre cette stupide calomnie dès qu’elle a été
lancée…

Et jusqu’ici je n’ai pas encore protesté. Un jour je n’avais pas le temps,
un autre jour je trouvais le clapot par trop méprisable. Cependant, cette
bassesse que l’on m’attribue est devenue un grief contre moi pour bien des
gens. L’histoire a fait son chemin dans les journaux et revues, a pénétré dans
le public et m’a valu plusieurs désagréments.

Il est temps de m’expliquer là-dessus. (Mon silence finirait par confirmer
cette légende.)

J’ai rencontré pour la première fois Nicolas Gavrilovitch Tchernischevsky
en 1859, pendant la première année qui suivit mon retour de Sibérie ; je ne
me rappelle plus ni où ni comment. Dans la suite nous nous sommes
retrouvés ensemble, mais pas très fréquemment ; nous ne causions guère,
mais chaque fois nous nous sommes tendu la main. Herzen me disait que sa
personne et ses manières lui avaient produit une fâcheuse impression. Mais
moi j’avais de la sympathie pour lui. 

Un matin je trouvai à ma porte un exemplaire d’une publication qui
paraissait assez fréquemment alors. Cela s’appelait la Jeune Génération. Rien
n’était plus inepte et révoltant. J’en fus agacé toute la journée.

Vers cinq heures du soir j’allais chez Nicolas Gavrilovitch. Il vint lui-
même m’ouvrir la porte, me fit un accueil très gracieux et m’emmena dans
son cabinet de travail.

Je tirai de ma poche la feuille que j’avais trouvée le matin et demandai à



Tchernischevsky :
— Nicolas Gavrilovitch, connaissez-vous cela ?
Il prit la feuille comme une chose parfaitement ignorée de lui et en lut le

texte. Il n’y en avait, cette fois, qu’une dizaine de lignes.
— Qu’est-ce que cela veut dire ? me demanda-t-il en souriant légèrement.
— Hein ? Sont-ils bêtes ces gens-là ? fis-je. N’y aurait-il aucun moyen de

les faire renoncer à ce genre de plaisanteries ?
— Mais vous figurez-vous que j’aie quoi que ce soit à faire avec eux, que

je collabore à leurs sottises ?
— J’étais parfaitement certain du contraire, et je crois inutile de vous

l’affirmer. Mais il me semble qu’on devrait les dissuader de continuer leur
publication. Je sais bien que vous n’avez rien à faire avec les rédacteurs de
cette feuille, mais vous les connaissez un peu, et votre parole a, pour eux,
beaucoup de poids ; ne pourriez-vous ?…

— Mais je ne connais aucun d’entre eux.
— Ah ! du moment que vous me le dites !… Mais est-il nécessaire de leur

parler directement ?… Est-ce qu’un blâme écrit venant d’un homme dans
votre situation ?…

— Bah ! ça ne produira aucun effet. Tout cela est inévitable…
— Pourtant ils nuisent à tout et à tous…
À ce moment survint un nouveau visiteur, et je partis. J’étais parfaitement

convaincu que Tchernischevsky n’était aucunement solidaire des mauvais
plaisants. Il m’avait très bien reçu et vint bientôt me rendre ma visite. Il passa
près d’une heure chez moi, et je dois dire que j’ai rarement vu de caractère
plus doux et plus aimable que le sien. Rien ne m’étonnait plus que de
l’entendre traiter, dans certains milieux, d’homme dur et insociable. Il m’était
évident qu’il désirait se lier avec moi, et je n’en étais nullement fâché.
Bientôt je dus me rendre à Moscou ; j’y passai neuf mois, et naturellement
mes relations avec Tchernischevsky en restèrent là.

Un beau jour j’appris l’arrestation, puis la déportation de Nicolas
Gavrilovitch sans en connaître les motifs, que j’ignore encore à l’heure qu’il
est.

Il y a un a et demi, j’eus l’idée d’écrire un conte humoristico-fantastique



dans le genre du Nez, de Gogol. Jamais je n’avais rien écrit dans cette note.
Ma nouvelle ne voulait être qu’une plaisanterie littéraire. J’avais là quelques
situations comiques à développer. Bien que tout cela soit sans grande
importance, je donnerai ici le sujet de mon conte, pour que l’on comprenne
les conclusions qu’on en tira :

« On voyait en ce temps-la, dit ma nouvelle, à Pétersbourg, un Allemand
qui exhibait un crocodile moyennant finance. Un fonctionnaire
pétersbourgeois voulut, avant son départ pour l’étranger, aller jouir de ce
spectacle en compagnie de sa jeune femme et d’un ami. Ce fonctionnaire
appartenait à la classe moyenne ; il avait quelque fortune, était encore jeune,
plein d’amour-propre, mais aussi bête que ce fameux « Major Kovalov qui
avait perdu son nez ». Il se croyait un homme remarquable et, bien que
médiocrement instruit, se considérait comme un génie. Dans l’administration
il passait pour être le plus nul que l’on pût trouver. Comme pour se venger de
ce dédain, il avait pris l’habitude de tyranniser l’ami qui l’accompagnait
partout et de le traiter en inférieur. L’ami le haïssait, mais supportait tout à
cause de la jeune femme qu’il aimait infiniment. Or, tandis que cette jolie
personne, qui appartenait à un type tout à fait pétersbourgeois — celui de la
coquette de la classe moyenne, — tandis que cette jolie personne s’ébahissait
des grâces des singes que l’on montrait en même temps que le crocodile, son
génial époux faisait des siennes. Il réussit à réveiller et à agacer le crocodile
jusque-là endormi et aussi frétillant qu’une bûche. Le saurien ouvrit une
énorme gueule et engloutit le mari. Ce grand homme, par le plus étrange des
hasards, n’avait souffert aucun dommage et, par un effet de son gâtisme, se
trouva merveilleusement bien dans l’intérieur du crocodile. L’ami et la
femme, qui le savaient sauf, l’ayant entendu vanter son bonheur dans le
ventre de son reptile, allèrent faire des démarches auprès des autorités pour
obtenir la délivrance de l’explorateur involontaire. Pour cela, il fallait d’abord
tuer le crocodile, puis le dépecer délicatement pour en extraire le grand
homme. Mais il convenait d’indemniser l’Allemand, propriétaire du saurien.
Ce Germain commença par se mettre dans une colère formidable. Il déclara
en jurant que son crocodile mourrait sûrement d’une indigestion de
fonctionnaire. Mais il comprit bientôt que le brillant bureaucrate avalé sans



avoir été endommagé pourrait lui procurer de fortes recettes dans toute
l’Europe. Il exigea, en échange de son crocodile, une somme considérable,
plus le grade de colonel russe. Pendant ce temps les autorités étaient en peine,
car, de mémoire de rond-de-cuir, on n’avait jamais vu un cas pareil. Aucun
précédent !…

Puis on soupçonna le fonctionnaire d’être entré dans le corps du crocodile
pour causer des ennuis au Gouvernement : Ce devait être un subversif «
libéral » !

Cependant, la jeune femme trouvait que sa situation de « presque veuve »
ne manquait pas d’intérêt. L’époux avalé venait — au travers de la carapace
du crocodile, — de confier à son ami qu’il préférait infiniment son séjour
dans intérieur du saurien à sa vie de fonctionnaire. Sa villégiature dans le
ventre d’une bête féroce attirait enfin sur lui l’attention qu’il sollicitait en
vain quand il vaquait à ses occupations bureaucratiques. — Il insista pour que
sa femme donnât des soirées dans lesquelles son tombeau vivant apparaîtrait.
Tout Pétersbourg viendrait à ces soirées, et tous les hommes d’État invités
s’ébahiraient du phénomène. Lui, l’intéressant « avalé » parlerait, toujours au
travers de la cuirasse squameuse du crocodile, ou mieux par la gueule du
monstre : il conseillerait ses chefs, il leur montrerait ses capacités. À
l’insidieuse question de son ami, qui lui demandait ce qu’il ferait s’il était un
beau jour évacué de son cercueil d’une façon ou d’une autre… il répondit
qu’il serait toujours en garde contre une solution trop conforme aux lois de la
nature… et qu’il résisterait !

La femme était de plus ou plus charmée de son rôle de fausse veuve : tout
le monde lui témoignait de la sympathie ; le chef direct de son mari lui
rendait de fréquentes visites, faisait des parties de cartes avec elle, etc…

Ici se terminait le premier épisode de ma nouvelle, que je laissai
inachevée, mais que je reprendrai un jour ou l’autre.

Voici pourtant le parti que l’on a tiré de cette plaisanterie :
À peine ce que j’avais écrit de ce récit eût-il paru dans la revue l’Époque

(c’était en 1865), que le journal la Voix (Goloss), se livra aux plus étranges
commentaires au sujet de la nouvelle. Je ne me souviens plus exactement du
texte du factum, mais son rédacteur s’exprimait à peu près comme il suit au



début de son article :
« C’est en vain que l’auteur du « Crocodile » s’exerce à un genre

d’humour nouveau pour lui : il n’en recueillera ni l’honneur ni les profits
qu’il escompte, etc. » ; puis, après m’avoir infligé quelques piqûres d’amour-
propre assez venimeuses, le revuiste recourait à des accusations embrouillées,
certainement perfides, mais incompréhensibles pour moi. Une semaine plus
tard, je rencontrai M. N. N…, qui me dit : « Savez-vous ce que l’on pense en
divers milieux ? Eh bien, on affirme que votre « Crocodile » n’est qu’une
allégorie : il s’agit de la déportation de Tchernischevsky, n’est-ce pas ? »
Tout abasourdi d’une pareille interprétation, je jugeai cependant négligeable
une opinion aussi fantaisiste : Un bruit semblable ne pouvait avoir d’écho.
Pourtant, je ne me pardonnerai jamais ma négligence et mon dédain en cette
occurrence, car cette sotte invention n’a fait que prendre corps et s’embellir ;
mon silence même a encouragé les commentateurs. « Calomniez ! Calomniez
! Il en restera toujours quelque chose ! »

Où donc est l’allégorie ? Ah ! sans doute, le crocodile représente la
Sibérie, et le fonctionnaire présemptueux et nul n’est autre que
Tchernischevsky. Il a été avalé par le crocodile sans renoncer à l’espoir de
faire la leçon à tout le monde. L’ami faible et tyrannisé par lui symbolise son
entourage qu’il passait pour régenter. La femme jolie, mais sotte, qui se
réjouissait de sa situation de pseudo-veuve, c’est… Mais ici nous entrons
dans des détails si malpropres que je ne veux pas me salir en continuant
l’explication de l’allégorie. Et pourtant c’est peut-être cette dernière allusion
qui a eu le plus de succès. J’ai des raisons pour le croire.

Alors on a supposé que moi, ancien forçat, j’ai eu non seulement la
bassesse de m’égayer en songeant à la situation d’un malheureux déporté,
mais encore la lâcheté de rendre ma joie publique en écrivant à ce propos une
pasquinade injurieuse ! Mais sur quel terrain se place-t-on pour m’accuser
d’une telle vilenie ! Mais apportez-moi n’importe quelle œuvre ; prenez-en
dix lignes, et avec un peu de bonne volonté vous pourrez expliquer au public
qu’on a voulu batifoler au sujet de la guerre franco-allemande, se payer la tête
de l’acteur Gorbounov ou se livrer à toutes les stupides plaisanteries qu’il
vous plaira de prêter !



Rappelez-vous dans quel esprit les censeurs examinaient les manuscrits
d’auteurs au cours des années quarante. Il n’y avait pas une ligne, pas une
virgule, où ces hommes perspicaces ne découvrissent une allusion politique.
— Ira-t-on dire que je haïssais Tchernischevsky ? Mais j’ai montré que nos
rapports ont toujours été affectueux ! Donnez-moi au moins une des raisons
que j’aurais pu avoir pour lui garder rancune de quoi que ce fût ? Tout cela
est mensonge.

Voudrait- on insinuer que j’ai eu l’espoir de gagner quelque chose en «
haut lieu » le jour où j’ai publié cette bouffonnerie a double sens ? C’est me
dire que j’ai vendu ma plume et personne ne prouvera cela !

Si l’on vient me dire que je me suis cru tout permis à cause de certaines
affaires de famille qui ne regardaient que Tchernischevsky, j’éviterai
soigneusement de me défendre d’avoir eu une pensée aussi abjecte, car, je le
répète, ma défense même me salirait. 

Je suis bien fâché de m’être laissé entraîner à parler de faits personnels.
Voilà ce que c’est que d’aller chercher ses souvenirs littéraires. Cela ne
m’arrivera plus.



BOBOK

Cette fois, je feuillette le « Carnet » d’une autre personne. Il ne s’agit plus de
moi, du tout ; il est question de quelqu’un dont je ne suis aucunement
solidaire, et toute préface plus longue me paraît inutile.

Carnet de « la personne ».

Semion Ardalionovitch me dit avant-hier :
— Ivan Ivanitch, ne t’arrive-t-il jamais d’être ivre ?
Singulière question, dont, pourtant, je ne m’offensai pas. Je suis un

homme placide que certaines gens veulent faire passer pour fou. — Naguère
un peintre a désiré faire mon portrait. J’ai consenti à poser et la toile a été
admise dans une exposition. Quelques jours après, je lisais dans un journal
qui parlait de ce portrait : « Allez voir ce visage maladif et convulsé qui
semble celui d’un candidat à la folie… » Je ne m’en vexai en rien. Je n’ai pas
assez de valeur comme littérateur pour devenir fou à force de talent. J’ai écrit
une nouvelle : on ne l’a pas insérée. J’ai écrit un feuilleton : on l’a refusé. J’ai
porté ce feuilleton à beaucoup de directeurs de journaux : on n’en a voulu
nulle part.

— Ce que vous écrivez manque de sel, m’a-t-on dit.
— « De quel genre de sel ? ai-je demandé un peu ironiquement. De sel

attique ? »
On ne m’a pas compris du tout. Alors, le plus souvent, je traduis des

livres français pour nos éditeurs. Je rédige aussi des réclames pour les
négociants : « Acheteurs, attention ! Procurez-vous cet article rare : le thé
rouge des plantations de… »

Pour un panégyrique de feu Piotr Matveievitch, j’ai reçu une assez forte
somme. J’ai composé l’Art de plaire aux Dames, commandé par un éditeur.
J’ai fabriqué environ soixante livres de ce genre dans ma vie. J’ai l’intention
de faire un recueil des mots spirituels de Voltaire, mais j’ai peur que cela ne



paraisse un peu fade chez nous. Et voilà toute mon histoire d’écrivain. Ah !
j’oubliais que j’ai envoyé plus de quarante lettres à divers journaux et revues
pour réformer le goût littéraire de mon pays et dépensé ainsi je ne sais
combien de roubles en affranchissements.

Je pense que le peintre a fait mon portrait, bien moins à cause de ma
réputation littéraire que dans le but de peindre une chose assez rare : un
homme pourvu de deux grains de beauté symétriquement posés sur le front.
Je suis, à ce point de vue, une sorte de phénomène, et voilà bien nos peintres
d’à présent : ils n’ont plus d’idées, alors ils recherchent les singularités. Et
comme ils sont bien réussis, mes grains de beauté, sur le portrait ! Ils vivent,
ils sont parlants ! C’est cela qu’on appelle le réalisme, aujourd’hui.

Pour ce qui est de la folie, je crois qu’on a suivi une mode de l’année
dernière. Il était alors de bon goût de trouver la plupart des écrivains fous. On
ne voyait dans les journaux que des phrases de ce genre : « Un tel a beaucoup
de talent ; malheureusement cette variété de talent le conduira, que disons-
nous ? l’a conduit tout droit à la folie. »

Quoi qu’il en soit, un ami est venu me voir hier, et ses premiers mots ont
été : « Tu sais, ton style change ; tu deviens obscur, embrouillé ! »

Mon ami a raison. Et non seulement je vois mon style changer, mais
encore mon esprit se modifier. Je souffre dans la tête et commence à
distinguer des formes étranges, à entendre des sons bizarres. Ce ne sont pas
des voix qui parlent alors. Je ne saisis qu’une seule inflexion de voix. : c’est
comme si quelqu’un placé près de moi répétait souvent : « Bobok ! bobok !
bobok ! »

Qu’est-ce que ça peut bien être que Bobok ?

─────────

Pour me distraire, je suis allé à un enterrement. Un parent éloigné à moi,
un conseiller privé… J’ai vu la veuve et ses cinq filles, toutes vieilles
demoiselles : cinq filles, ça doit coûter cher, rien qu’en souliers ! Le défunt
avait d’assez jolis appointements, mais, à présent, il faudra se contenter d’une
pension de veuve. On me recevait plutôt mal dans cette famille. Tant pis ! J’ai



accompagné le corps jusqu’au cimetière. On s’est écarté de moi : on trouvait,
sans doute, ma tenue trop peu luxueuse. — Au fait, il y avait bien vingt-cinq
ans que je n’avais mis le pied dans un cimetière ; ce sont des endroits
déplaisants. D’abord, il y a l’odeur ! … On a porté à ce cimetière, ce jour-là,
une quinzaine de morts. Il y a eu des enterrements de toutes classes ; j’ai
même pu admirer deux beaux corbillards : l’un amenait un général, l’autre
une dame quelconque. J’ai aperçu beaucoup de figures tristes, d’autres qui
affectaient la tristesse et surtout une quantité de visages franchement gais. Le
clergé aura fait une bonne journée. Mais l’odeur, l’odeur ! … Je ne voudrais
pas être prêtre et avoir toujours affaire dans ce cimetière-là.

J’ai regardé les visages des morts sans trop m’approcher. Je me méfiais
de mon impressionnabilité. Il y avait des faces bonasses, d’autres très
désagréables. Le plus souvent ces défunts ont un sourire pas bon du tout ; je
n’aime guère à contempler ces grimaces. On les revoit en rêve.

Pendant le service funèbre, je sortis un moment : la journée était grise ; il
faisait froid, mais nous étions déjà en octobre ; j’ai erré parmi les tombeaux.
Il y en a de divers styles, de diverses catégories : la troisième catégorie coûte
trente roubles. C’est décent et pas cher. Ceux des deux premières classes se
trouvent, les uns dans l’église, les autres sous le parvis. Mais ça coûte un
argent fou.

Dans ceux de la troisième catégorie, on a enterré aujourd’hui six
personnes, dont le général et la dame quelconque. J’ai regardé dans les
tombeaux : c’était horrible. Il y avait de l’eau dedans, de l’eau verte !

Après cela je suis encore sorti une fois, pendant le service. J’ai été hors
du cimetière ; tout près, il y a un hospice et, presque à côté, un restaurant. Ce
restaurant n’est pas mauvais, on peut y manger sans être empoisonné. Dans la
salle j’ai rencontré beaucoup de ceux qui avaient accompagné les
enterrements. Il régnait là-dedans une belle gaîté, une animation amusante. ―
Je me suis assis, j’ai mangé et j’ai bu.

Ensuite je suis retourné prendre ma place dans l’église et plus tard j’ai
aidé à porter le cercueil jusqu’au tombeau. Pourquoi les morts deviennent-ils
si lourds dans leurs bières ? On dit que c’est à cause de l’inertie des cadavres
; on raconte encore un tas d’inepties de cette force.



Je n’ai pas assisté au repas mortuaire ; je suis fier. Si les gens ne me
reçoivent que quand ils ne peuvent faire autrement, je n’éprouve aucun
besoin de m’asseoir à leur table.

Mais je me demande pourquoi je suis resté au cimetière. Je m’assis sur
une tombe et me mis à songer comme on le fait dans ces lieux-là. Pourtant
ma pensée dévia bientôt. Je fis quelques réflexions au sujet de l’Exposition de
Moscou, puis dissertai (en moi-même) sur l’Étonnement. Et voici ma
conclusion : s’étonner à tout propos est assurément une chose bête. Mais il
est encore plus bête de ne s’étonner de rien que de s’étonner de tout. C’est
presque ne faire cas de rien, et le propre de l’imbécile est de ne faire cas de
rien.

― « Mais moi j’ai la manie de m’intéresser à tout », me dit un jour un de
mes amis. Grand Dieu ! Il a la manie de s’intéresser à tout. Que dirait-on de
moi si je mettais cela dans mon article !

Je m’oubliai un peu dans la cimetière ; ce n’est pas que j’aime à lire les
inscriptions tombales : c’est toujours la même chanson… Sur une pierre
funéraire je trouvai un sandwich dans lequel on avait mordu. Je le jetai. Oh !
ce n’était pas du pain, c’était un sandwich ! Du reste, jeter du pain, est-ce un
péché ou un demi-péché ? Il faudra que je consulte l’Annuaire de Souvarine.

Je suppose que je demeurai assis trop longtemps, si longtemps que je
crois bien avoir fini par me coucher sur la longue pierre d’un sépulcre…
Alors, je ne sais comment cela commença, mais sûrement j’entendis des
bruits. D’abord je n’y pris pas garde, puis les bruits se transformèrent en
conversation, en une conversation tenue à voix basses, à voix sourdes,
comme si chacun des interlocuteurs s’était mis un coussin sur la bouche. Je
me redressai et me pris à écouter avec attention.

― Excellence, disait l’une des voix, c’est absolument impossible. Vous
avez déclaré cœur, j’ai whist, et tout d’un coup vous avez sept en carreau. Il
fallait déclarer votre carreau d’abord.

― Mais si je joue cœur, où sera l’intérêt du jeu ?
― Rien à faire sans garantie, Excellence. Il faut un mort.
― Eh ! un mort, ça ne se trouve pas ici !
Singulières paroles, vraiment étranges et inattendues ! Mais il n’y avait



pas de doute à conserver : les voix sortaient bien des tombeaux. Je me
penchai et lus sur la dalle de l’une des sépultures cette inscription :

« Ici repose le corps du général Pervoïedov, chevalier de tels et tels
ordres. Mort en août… 57. Repose-toi, chère cendre, jusqu’au glorieux
matin… »

Sur l’autre il n’y avait rien de gravé. ― La tombe était assurément celle
d’un nouvel habitant du cimetière. L’inscription n’était pas encore,
probablement, rédigée au gré de la famille. Pourtant, si étouffée que fût la
voix du mort, je jugeai, ― car je suis perspicace, ― que ce devait être un
conseiller de cour.

― Oh ! oh ! oh ! entendis-je encore. Cette fois j’étais sûr que c’était une
nouvelle voix qui partait d’une distance d’au moins cinq sagènes du tombeau
du général. Je regardai la sépulture d’où filtrait la nouvelle voix. On devinait
que la fosse était encore fraîche. La voix devait être, à en juger par sa rudesse,
une voix tout à fait peuple.

― Oh ! oh ! oh !
Et cela recommença et recommença.
Tout à coup éclata la voix claire, hautaine et méprisante d’une dame,

évidemment de haut parage : « C’est révoltant de se trouver nichée à côté de
ce boutiquier ! »

― Pourquoi diable ! vous êtes-vous couchée là, alors ? répondit l’autre.
― On m’y a fourrée bien malgré moi… C’est mon mari… Oh ! affreuses

surprises de la Mort ! Moi qui ne vous aurais approché, de mon vivant, ni
pour or ni pour argent, me voici à vos côtés parce qu’on n’a pu payer pour
moi que le prix de la « troisième catégorie » !

― Ah ! je vous reconnais à la voix. Il y avait, dans le tiroir de ma caisse,
une jolie note à vous réclamer !

― C’est un peu fort et assez bête de venir ici réclamer le payement d’une
facture. Retournez là-haut faire vos plaintes à ma nièce : c’est mon héritière.

― Mais par où passerai-je, à présent ? Nous voici bien finis tous les deux,
morts tous deux en état de péché, égaux devant Dieu jusqu’au jugement
dernier.

― Égaux au point de vue des péchés, mais non autrement, riposta



dédaigneusement la dame. Et n’essayez pas de faire la conversation avec moi,
je ne le souffrirais pas.

― Oh ! oh ! oh ! clama encore la voix rude. Toutefois le boutiquier obéit
à la dame.

― Ah ! fit le « conseiller », il lui cède ici-même ?
― Et pourquoi, dit le général, n’obtempérerait-il pas ?
― Mais Votre Excellence ignore donc qu’ici les choses ne se passent pas

comme dans le monde que nous avons quitté ?
― Et comment se passent-elles donc ?
― Il n’y a plus de rang ni d’égards dus, chez nous, maintenant, puisqu’on

affirme que nous sommes morts.
― Quand nous serions mille fois plus morts, il n’en faudrait pas moins de

préséances, un ordre social !
Ces gens-là me consolèrent. Si l’on n’est pas amis dans ce funèbre sous-

sol, que peut-on demander à l’étage supérieur ?
Je continuai à écouter.

____________
— Non ! moi, je vivrai ! Non ! Je vous dis que je vivrai ! cria une autre

voix encore inentendue qui partait de l’espace qui séparait la tombe du
général de celle de la dame susceptible.

— Entendez-vous, Excellence ? C’était la voix du conseiller. Voilà notre
homme qui recommence ! Tantôt il passe des trois jours sans souffler mot,
tantôt il nous assomme continuellement de sa phrase bête : « Non ! moi je
vivrai ! » il est là depuis le mois d’avril et il en revient toujours à déclarer
qu’il va vivre !

— Vivre ici ! Dans ce lieu lugubre !
— Il est vrai que l’endroit manque de gaîté, Excellence. Aussi, si vous

voulez, pour nous distraire, nous allons taquiner un peu Avdotia Ignatievna,
notre susceptible voisine.

— Pas moi ! Je ne puis souffrir cette hautaine pimbêche.
— C’est moi qui ne puis vous supporter ni l’un ni l’autre ! s’écria la

pimbêche. Vous êtes assommants tous les deux. Vous ne ressassez que des
niaiseries. Voulez-vous, général, que je vous raconte quelque chose



d’intéressant ? Je vous dirai comment un de vos domestiques vous a chassé
de dessous un certain lit, avec un balai…

— Exécrable créature que vous êtes ! grinça le général.
— Oh ! petite mère Avdotia Ignatievna ! s’écria le boutiquier, tirez-moi

d’un doute, je vous en prie ! Suis-je victime d’une horrible illusion ou est-elle
réelle, l’atroce odeur qui m’empoisonne !

— Encore vous ! Mais c’est vous qui dégagez une affreuse puanteur
quand vous vous retournez…

— Je ne me retourne pas, ma chère dame, et ne puis exhaler aucune
odeur. Mes chairs sont encore intactes ; je suis en parfait état de
conservation… Mais au fait, ma petite mère, c’est vous qui êtes déjà un
peu… touchée. Vous répandez une senteur insupportable, même pour
l’endroit ! C’était par politesse que je me taisais jusqu’à présent…

— Ah ! l’être répugnant ! Il empeste et dit que c’est moi !
— Oh ! oh ! oh ! que le temps vienne bien vite du service qu’on célébrera

quarante jours après ma mort ! Au moins j’entendrai tomber sur ma tombe les
larmes de ma veuve et de mes enfants !

— Bah ! vous croyez que c’est sur ça qu’ils vont pleurer. Ils se
boucheront le nez et se sauveront bien vite…

— Avdotia Ignatievna, dit le fonctionnaire d’un ton obséquieux, bientôt
les derniers venus commenceront à parler.

— Et y a-t-il parmi eux des gens jeunes ?
— Il y a des jeunes gens, Avdotia Ignatievna. Il y a même des

adolescents.
— Eh quoi ! Ils ne sont pas sortis de léthargie ? interrogea le général.
— Votre Excellence sait bien que ceux d’avant-hier ne se sont pas encore

éveillés. Il y en a qui demeurent inertes des semaines entières. Hier, avant-
hier et aujourd’hui on en a apporté un certain nombre. Autrement dans
l’espace de dix sagènes autour de nous, tous les morts seraient de l’année
dernière. Aujourd’hui, Excellence, on a enterré le conseiller privé
Tarassevitch. J’ai entendu les assistants le nommer. Je connais son neveu ;
celui qui conduisait le deuil a prononcé quelques paroles sur la tombe.

— Mais où est-il ?



— Tout près ; à cinq pas de vous, sur votre gauche. Si vous faisiez
connaissance avec lui, Excellence ?

— Oh ! moi, faire la première démarche ?
— C’est lui qui la fera de lui-même. Il en sera même très flatté, fiez-vous

en à moi, et je…
— Ah ça ! interrompit le général, qu’est-ce que j’entends là ?
— C’est la voix d’un nouveau venu, Excellence. Il ne perd pas de temps ;

les morts sont plus longs que cela à se secouer d’habitude !
— On dirait la voix d’un jeune homme ? soupira Avdotia Ignatievna.
— Si je suis ici, c’est bien grâce à cette diablesse de complication qui a

tout bouleversé en moi. Me voici mort et si soudainement ! gémit le jeune
homme. La veille au soir encore Schultz me disait : « Il n’y a plus à craindre
qu’une complication possible », et crac ! le matin j’étais mort.

— Eh bien, jeune homme, il n’y a rien à faire à cela, observa le général
assez cordialement. Il semblait ravi de la présence d’un « nouveau ». Il faut
en prendre votre parti et vous habituer à notre vallée de Josaphat. Nous
sommes de braves gens ; c’est à l’user que vous nous apprécierez… Général
Vassili Vassilievitch Pervoiedov, pour vous servir…

— J’étais chez Schultz… Mais cette sale complication de grippe quand
j’avais déjà la poitrine malade !… Ç’a été d’un brusque !

— Vous dites la poitrine ? fit doucement le fonctionnaire, comme pour
encourager le « nouveau ».

— Oui, la poitrine. Je crachais beaucoup. Puis, brusquement, les crachats
cessent, j’étouffe et…

— Je sais, je sais… Mais si vous étiez malade de la poitrine, c’est bien
plutôt à Ecke qu’à Schultz qu’il fallait vous adresser.

— Moi je voulais tout le temps me faire transporter chez Botkine et voilà
que…

— Hum ! Botkine, mauvaise affaire, interrompit le général.
— Pas du tout ; j’ai entendu dire qu’il était très soigneux de ses

malades…
— C’est à cause du prix des services de Botkine que le général disait cela,

remarqua le fonctionnaire.



— Vous êtes dans l’erreur ! Il n’est pas cher du tout ; et scrupuleux dans
ses auscultations !… Et minutieux dans la rédaction de ses ordonnances !
Voyons, messieurs, me conseillez-vous d’aller chez Ecke ou chez Botkine ?

— Qui ?… Vous ? Où cela ? Le général et le fonctionnaire se mirent à
rire. 

— O le charmant, le délicieux jeune homme. Je l’aime déjà ! s’écria,
enthousiasmée, Avdotia Ignatievna. Que ne peut-on le placer à côté de moi ?

Je compris peu cet enthousiasme. Ce « nouveau » était un de ceux que
l’on avait enterrés devant moi. Je l’avais vu dans sa bière découverte. Il avait
bien la plus répugnante figure qu’on pût imaginer. Il ressemblait à un poussin
crevé de peur.

Dégoûté, j’écoutai ce qui se disait d’un autre côté.

──────────

Ce fut d’abord un tel tohu-bohu que je ne pus entendre tout ce qui se
disait. Plusieurs morts venaient de s’éveiller d’un seul coup. Parmi eux un
conseiller de cour qui entreprit bientôt le général pour lui communiquer ses
impressions au sujet d’une nouvelle sous-commission nommée au ministère
et d’un mouvement de fonctionnaires. Sa conversation parut intéresser
énormément le général ; j’avoue que, moi-même, j’appris ainsi beaucoup de
choses que j’ignorais, tout en m’étonnant de les apprendre par une semblable
voie. Au même moment s’étaient éveillés un ingénieur qui, un bon moment,
ne fit que bredouiller des sottises, et la grande dame qu’on avait inhumée le
jour même.

Lebeziatnikov, — c’était le fonctionnaire voisin du général, —
s’ébahissait de la promptitude avec laquelle ces morts retrouvaient la parole.

Peu de temps après, d’autres morts commencèrent à donner de la voix.
Ceux-ci étaient des morts de l’avant-veille. Je remarquai une toute jeune fille
qui ne cessait de ricaner stupidement…

— M. le Conseiller privé Tarassevitch daigne s’éveiller, annonça bientôt
au général le fonctionnaire Lebeziatnikov.

— Quoi ? Qu’y a-t-il ? balbutia faiblement le conseiller privé.



— C’est moi, ce n’est que moi, Excellence, reprit Lebeziatnikov.
— Que voulez-vous ? Que demandez-vous ?
— Je ne désire que prendre des nouvelles de Votre Excellence.

Généralement le manque d’habitude fait qu’au début chacun ici se sent un
peu à l’étroit… Le général Pervoiedov serait honoré de faire votre
connaissance et espère…

— Pervoiedov ! Jamais entendu parler de Pervoiedov…
— Que votre Excellence m’excuse, le général Vassili Vassilievitch

Pervoiedov.
— Vous êtes le général Pervoiedov ?…
— … Pas moi, Excellence. Je suis le conseiller Lebeziatnikov, pour vous

servir, et le général…
— Vous m’ennuyez ! Laissez-moi tranquille !
Cette amabilité calma le zèle de Lebeziatnikov, auquel le général lui-

même souffla : « Laissez-le ».
— Oui, général, je le laisse, répondit le fonctionnaire. Il n’est pas encore

bien éveillé… Prenons cela en considération… Quand ses idées seront plus
claires, je suis sûr que sa politesse naturelle…

— Laissez-le ! répéta le général.

──────────

— Vassili Vassilievitch, eh vous, Excellence ! clama du côté d’Avdotia
Ignatievna une voix encore inconnue, une voix affecté d’homme du monde,
je vous écoute depuis un bon moment. Je suis ici depuis trois jours. Vous
souvenez-vous de moi, Vassili Vassilievitch ? Je me nomme Klinevitch.
Nous nous sommes rencontrés chez Vololkonsky, dans la maison duquel, je
ne sais pourquoi, on vous laissait aussi entrer.

— Comment ? Le comte Piotr Petrovitch ? C’est vraiment vous ?… Si
jeune ! Combien je regrette…

— Moi aussi, je regrette ! Bah ! Après tout, cela m’est bien égal. Je l’ai
eue courte et bonne !… Vous savez, je ne suis pas comte, rien que baron. Et
nous sommes de tristes barons dans la famille, valets d’origine et peu



recommandables, mais je m’en f… pardon ! je m’en moque. Moi je valais un
peu moins que rien, — j’étais un polichinelle du soi-disant grand monde, ou
l’on m’avait fait une réputation de charmant polisson. Mon père était un
malheureux général quelconque et ma mère a été autrefois… reçue en haut
lieu. — Avec l’aide du juif Zifel, j’ai fabriqué, l’année dernière, pour
cinquante mille roubles de billets de banque. J’ai dénoncé mon complice, et
tout l’argent c’est Julie Charpentier de Lusignan qui l’a emporté à Bordeaux.
Imaginez-vous qu’à l’époque j’étais fiancé à Mlle Stchevalevszkaïa, qui avait
seize ans moins trois mois et ne sortait guère encore de son pensionnat. Elle
possédait quatre-vingt-dix mille roubles de dot… Avdotia Ignatievna, quand
j’étais un page de quatorze ans, vous rappelez-vous comment vous m’avez
débauché ?

— Ah ! c’est toi, vaurien ! Tant mieux que Dieu t’ait envoyé par ici !
Sans cela l’endroit devenait intolérable.

— À propos, Avdotia Ignatievna, c’est bien à tort que vous accusiez votre
voisin le boutiquier d’empester vos alentours. C’est moi qui pue, et je m’en
vante ! On m’a fourré dans le cercueil alors que j’étais déjà très avarié.

— Ah ! mauvais drôle ! Mais c’est égal, je suis contente que vous soyez
près de moi. Si vous saviez comme c’est morne et bourgeois dans ce coin-ci !

— Je m’en doute et vais introduire un peu de fantaisie dans la bourgade.
Dites donc, Excellence ; ce n’est pas à vous que j’en ai, Pervoiedov, c’est à
l’autre que je parle, au nommé Tarassevitch, conseiller privé. Je parie que
vous avez oublié que c’est moi, Klinevitch, qui, pendant un carême, vous ai
emmené chez Mlle Furie ?

— Je vous entends, Klinevitch, et — croyez-bien…
— Je ne crois rien du tout et je m’en f… moque. Je voudrais, tout

simplement, mon cher vieillard, vous embrasser, mais n’en puis rien faire,
grâce à Dieu ! Mais savez-vous, Messieurs, eh ! les autres ! savez-vous ce
qu’il a fait, ce grand-papa ? Quand il est mort, il y a deux ou trois jours, il a
laissé un déficit de quatre cent mille roubles dans le trésor. Cette somme était
destinée à des veuves et à des orphelins, mais c’est lui qui a empoché le
magot, de sorte que pendant huit ans on n’a rien distribué de ce côté-là. Il est
vrai qu’il n’y a pas eu de vérification entre temps. Je me figure les nez que



font les veuves et entends d’ici les noms d’oiseaux dont notre Tarassevitch
est gratifié. J’ai passé toute ma dernière année à m’ébaubir de la force que
conservait encore ce vieux roquentin quand il s’agissait de faire la noce. Et il
était goutteux, le vieux drôle ! Je connaissais depuis longtemps le coup des
veuves et des orphelins. C’était Mlle Charpentier qui m’avait vendu la
mèche. Or, un beau jour, un peu gêné, je suis venu le… taper de vingt-cinq
mille roubles en le menaçant… amicalement, de manger le morceau s’il ne
casquait pas. Savez-vous ce qu’il avait encore en caisse ? Treize mille roubles
! pas un kopek de plus ! Ah ! il est mort à propos, le vieux ! Sacré grand-
papa, va ! Vous m’entendez, Tarassevitch ?

— Mon cher Klinevitch, je ne veux pas vous contrarier, mais vous entrez
dans de tels détails !… Et si vous saviez toutes les infortunes que j’ai dû
soulager, et voilà comme j’en suis récompensé ! — Enfin je vais trouver ici le
repos, peut-être le bonheur…

— Je parie qu’il a flairé, tout près de lui, Katiche Berestova !
— Katiche ? De qui parlez-vous ? marmotta fébrilement et bestialement

le vieillard.
— Ah ! ah ! Quelle Katiche ? C’est une jeune personne qui a trouvé son

gîte à dix pas de vous, à votre gauche. Et si vous saviez, grand-papa, quelle
petite saleté ça faisait ! Ça appartenait à une bonne famille, ça avait reçu de
l’éducation, de l’instruction en masse, ça avait quinze ans, mais quelle petite
gourgandine, quel monstrîot ! Eh ! Katlche ! réponds donc !

— Hé ! hé ! hé ! rauqua une voix éraillée de jeune fille.
— Et c’est une bl…on…de ? balbutia le vieux.
— Je vous crois !
— Hé ! hé ! hé ! râla encore la jeune fille.
— Oh ! par exemple ! bredouilla le barbon, moi qui ai toujours rêvé de…

dire deux mots à une petite blonde de quinze ans, - tout juste de quinze ans ! -
dans un décor comme celui-ci !

— Vieux misérable ! s’écria Avdotia Ignatievna.
— Ne nous indignons pas, trancha net Klinevitch. Le principal est de

savoir que nous avons de la gaîté sur la planche. On ne va pas s’ennuyer ici
!… Deux mots, Lebeziatnikov, vous, le fonctionnaire !



— Oui, Monsieur… Lebeziatnikov… conseiller… à votre service… Très
heureux de… 

— Je me f… moque un peu que vous soyez heureux de ci ou de ça. Mais
il me semble que je vous connais. Et puis, expliquez-moi quelque chose,
vous, le malin. Nous sommes morts et pourtant nous causons, nous remuons,
ou plutôt nous paraissons causer et remuer, — car il est clair que nous ne
faisons ni l’un ni l’autre…

— Ah ! Demandez cela à Platon Nikolaïevitch, il pourra vous renseigner
mieux que moi.

— Quel est ce Platon ?
— Platon Nikolaïevitch est notre philosophe, un ex-licencié ès sciences et

ancien barbacole. Il a jadis publié quelques brochures philosophiques ; mais
le pauvre garçon est ici depuis trois mois et ne parle plus guère. Il s’endort
lui-même quand il discute ; vous comprenez ! Il lui arrive, une semaine ou
l’autre, de jaboter quelque chose d’inintelligible… et c’est tout… Il me
semble pourtant l’avoir entendu essayer d’expliquer notre situation. Si je ne
me trompe, il croit que la mort que nous avons subie n’est, au moins
immédiatement, que la mort du corps, et incomplète ; qu’il subsiste un reste
de vie dans notre conscience spirituelle et même corporelle, si j’ose
m’exprimer ainsi ; que, pour l’ensemble, il se maintient une sorte de vie…
par la force de l’habitude, — par inertie, dirais-je, s’il ne semblait y avoir là
une espèce de contradiction… Pour lui, cela peut durer trois, quatre, six mois
ou même plus… Nous avons ici, par exemple, un brave mort en presque
absolu état de décomposition ; eh bien ! ce macchabée se réveille encore
environ une fois par six semaines pour murmurer un mot dépourvu de sens,
un mot idiot : Bobok, Bobok, répète-t-il alors. Cela prouve qu’il demeure en
lui comme une pâle étincelle de… vie !

— Assez stupide, en effet… Mais comment se fait-il qu’avec une
faible… conscience corporelle, je sois si fortement affecté par la puanteur ?

— Ah ! ici notre philosophe s’embrouille, devient terriblement
nuageux… Il parle de puanteur morale ; la puanteur de l’âme, voyez-vous
cela. Mais je crois qu’il est alors atteint d’une sorte de delirium, disons
mystique. C’est pardonnable dans sa situation. Enfin, vous constaterez que,



comme dans notre récente vie, si lointaine et si proche, nous passons notre
temps à dire des bêtises. En tout cas nous avons devant nous une courte ou
longue période de conscience ou de demi-conscience. Le mieux est de
l’employer le plus agréablement possible, et pour cela il faut que tout le
monde y mette du sien. Je propose de parler tous franchement, en abolissant
complètement les vaines pudeurs.

— C’est une idée ! Allons-y carrément ! Laissons la comédie de la honte
aux vivants.

Beaucoup de voix firent chorus, des voix, même, que l’on n’avait jamais
entendues. Et ce fut avec un empressement tout particulier que l’ingénieur,
maintenant tout à fait lucide, donna, en grognant, son consentement. Katiche,
elle, éclata de rire.

— Ah ! comme il me sera doux de ne rien cacher ! s’exclama Avdotia
Ignatievna.

— Entendez-vous ? Ce sera du joli si Avdotia Ignatievna rompt tout pacte
avec l’hypocrisie !

— Dans l’autre vie, Klinevitch, je n’étais pas aussi hypocrite que vous
voulez bien le dire : j’avais réellement honte de certaines de mes actions, et je
me réjouis de répudier ce sentiment gênant.

— Je comprends, Klinevitch, que vous voulez organiser ce qui nous sert
de vie d’une façon plus simple, plus naturelle.

— Je m’en contrefiche ! Je veux m’amuser voilà tout ! Et pour cela
j’attends deux mots de Koudeiarov, que l’on apporta hier. C’est un
personnage, celui-là ! Nous avons aussi, par ici, un licencié ès sciences, un
officier et, si je ne me trompe, un feuilletoniste venu, chose touchante,
presque en même temps que le directeur de son journal. Rien que notre petit
groupe, d’ailleurs, c’est déjà coquet. On va s’arranger en frères. Moi, pour
mon compte, je ne veux mentir en rien. Ce sera mon principal souci. Sur la
terre il est impossible de s’arranger sans mentir : vie et mensonge sont des
synonymes. Mais ici nous raconterons tout. Je vais commencer ma petite
histoire ; je me mettrai tout nu, si l’on peut dire…

— Tous tout nus ! Tous tout nus ! clamèrent des voix. 
— Je ne demande pas mieux que de me mettre toute nue ! s’écria Avdotia



Ignatievna.
— Ah ! ah ! Je vois que ce sera plus gai que chez Ecke.
— Moi, je vivrai encore ! je vivrai !
— Hé ! hé ! hé ! ricana Katiche.
— Marchez-vous aussi, grand-papa ?
— Je ne souhaite que cela : marcher ! Mais je voudrais que Katiche nous

fît part tout d’abord de sa biographie.
— Je proteste ! Je proteste de toutes mes forces ! cria violemment

Pervoiedov.
— Excellence, il vaut mieux laisser faire, susurra le conciliant

Lebeziatnikov.
— Ce sera infect… ces filles !…
— Il est préférable de laisser dire, je vous le jure.
— On ne sera même pas tranquille dans son tombeau !
— D’abord dans le tombeau on ne donne pas d’ordres, et ensuite nous

nous fichons de vous, scanda Klinevitch.
— Monsieur, ne vous oubliez pas !
— Oh ! vous ne me toucherez pas. J’ai donc toute liberté de vous taquiner

comme si vous étiez le petit chien de Julie. Vous étiez général, là-haut, mais
ici vous êtes… pouah !

— Je ne suis pas… pouah !
— Ici vous êtes en train de pourrir ! Qu’est-ce qui peut demeurer de vous

? Six boutons de cuivre !
— Bravo ! Klinevitch ! hurlèrent les voix.
— J’ai servi mon empereur !… j’ai une épée…
— Avec votre épée, vous pourrez pourfendre les rats du cimetière. Et

puis, vous ne l’avez guère tirée, votre épée !
— Bravo, Klinevitch !
— Je ne comprends pas à quoi peut servir une épée, grogna l’ingénieur.
— L’épée, Monsieur, c’est l’honneur…
— Mais j’entendis mal ce qui suivit. Un affreux hurlement s’éleva.

C’était Avdotia Ignatievna, l’hystérique, qui s’impatientait. Quand elle se fut
un peu calmée :



— Voyons ! on n’en finit pas avec cette discussion ! quand va-t-on,
décidément, tout raconter sans pudeur ?… 

À ce moment j’éternuai : je fis tous mes efforts pour m’en empêcher,
mais j’éternuai ! Tout devint silencieux comme dans les cimetières peuplés
d’hôtes moins bavards.

J’attendis cinq minutes… mais pas un mot, pas un son !
Je pensai que quoi qu’ils eussent dit, ils avaient quelques secrets, entre

eux, qu’ils ne voulaient pas révéler, du moins aux vivants.
Je me retirai, mais non sans me dire :
— « Je reviendrai faire une visite à ces gens-là quand ils ne seront plus

sur leurs gardes. »
Certes les paroles de tous ces morts me poursuivirent ; mais pourquoi fus-

je surtout hanté par ce mot : Bobok ! Je ne sais pourquoi il y a pour moi
quelque chose d’horriblement obscène, de cynique, d’effrayant dans ces deux
syllabes, surtout prononcées par un cadavre en pleine décomposition. Un
cadavre dépravé ! Oh ! c’est horrible !

… Bobok !!!
… En tout ces j’irai revoir et entendre à nouveaux ces morts. Ils ont

promis leurs biographies, je dois les recueillir. C’est pour moi un cas de
conscience. Je les porterai au Grajdanine ! peut-être ce journal les insérera-t-il
?



FRAGMENTS DE LA LETTRE D’UNE «
PERSONNE »

Plus bas je reproduis une lettre ou plutôt des fragments d’une lettre adressée
par « une personne » à la rédaction du Grajdanine. Il me serait impossible
d’en donner le texte complet, et je n’en livre une portion que pour me
débarrasser de la « personne ». Au journal, nous sommes mitraillés de ses
communications. Cette « personne » énonce la prétention de me défendre
contre mes ennemis littéraires. Elle a déjà écrit en ma faveur trois « contre-
critiques », deux « notes », trois autres notes « improvisées », un « à-propos »
et enfin une « observation monitoire ». Dans cette dernière œuvre de
polémique rédigée sous forme « d’observation à mes ennemis », elle s’amuse,
sous prétexte de me protéger, à me houspiller de telle façon que je puis
affirmer n’avoir rien lu de plus féroce dans les factums des plus enragés
critiques. Et l’auteur veut que j’insère tout cela ! Je lui ai d’abord déclaré que
je n’avais pas le moindre ennemi ; qu’il y avait du mirage dans son cas ;
ensuite que les beaux temps du Citoyen de 1873 étaient passés (ah ! alors le
pauvre journal recevait des paquets d’injures de tous les côtés), mais qu’à
présent on me laissait tranquille ; enfin, que je saurais très bien répondre tout
seul aux attaques, s’il s’en produisait jamais.

La « personne » se fâcha, me dit des choses désagréables, puis sortit, à
mon grand plaisir. Cette « personne » est évidemment un homme malade. Un
de ses articles inséré par nous renferme quelques détails biographiques sur le
signataire. C’est « un homme attristé et qui s’attriste chaque jour davantage
»… Mais ce qui m’effraie surtout, c’est la force de « volonté civique »
déployée par ce collaborateur peu désiré. Dès les premiers mots qu’il
m’adressa, je sus qu’il ne souhaitait aucune espèce d’honoraires, qu’il écrivait
uniquement par « devoir civique ». Il avoua même que son désir de me
défendre était accessoire, qu’il comptait surtout sur ma reconnaissance pour
obtenir dans mon journal une sorte de concession perpétuelle, un espace à lui,
où il pourrait à son aise exposer ses idées. Mais quelles peuvent bien être au



juste ses idées ? Il écrit sur tout avec une égale férocité, contrastant avec un
besoin d’attendrissement toujours inassouvi. « Il y a dans mon talent, déclara-
t-il lui-même un jour dans un de ses articles, 99 p. 100 de fiel et 1 p. 100 de
liquide lacrymal. ». Je crois, du reste, que tous les journaux ont été arrosée de
sa prose ; à certain périodique il a envoyé jusqu’à quarante lettres pleines de
conseils, de bons avis, sur tout et à propos de tout. Il faisait un cours complet
de journalisme à l’usage des rédacteurs de cette feuille. Il fallait écrire sur
ceci, négliger cela, appuyer sur autre chose. Du reste, il me revient qu’il a une
petite notoriété ridicule dons toute la presse. Il dépense les derniers kopeks de
sa fortune en affranchissements. Ce qui m’étonne le plus, c’est de ne pouvoir,
dans les vingt-huit lettres qu’il m’a adressées, lui découvrir une opinion
formelle sur quoi que ce soit. C’est un brouillon assez grossier, somme toute,
orné d’un nez rouge, doué d’un verbe fanatique et chaussé de bottes
déchirées. Il me dégoûte et m’assomme. Il est vrai qu’il invective fort bien et
ne demande pas un sou pour ce faire. Il est en cela très noble, mais que Dieu
les garde, lui et sa noblesse. Trois jours après que nous nous fûmes assez
fortement disputés, il revint à la charge et m’apporta la lettre « d’une
personne ». Il n’y a pas à dire, j’ai accepté cette lettre, je dois la publier au
moins fragmentairement. Impossible d’en reproduire la première partie ; —
ce ne sont que grossières invectives à l’adresse des éditeurs de journaux de
Pétersbourg et de Moscou. Et le plus joli, c’est qu’il tombe sur eux à cause de
leur impolitesse et du vilain ton de leur polémique. J’ai enlevé tout cela aux
ciseaux. J’insère le reste. Il est la question de choses plus générales. C’est
conçu sous forme d’exhortation à un feuilletoniste quelconque. Il le tutoie
comme les vieux lyriques avaient coutume de le faire. Et mon homme a
insisté pour que la lettre tronquée commençât au milieu d’une phrase, à
l’endroit même où avait passé le coupure des ciseaux. Je voulais intituler sa
prose : « Lettre d’une personne ». Il a tenu à ce que le titre fut : « Demi-Lettre
d’une personne. » Va pour la « demi-lettre ». Je cite :

« … et n’y a-t-il pas dans le mot « cochon » quelque chose de si attrayant,
de si magique, que chacun veut immédiatement le prendre pour son compte ?
J’ai toujours remarqué qu’en matière littéraire ce mot assume une
signification particulière, dirai-je mystique ? Le « bonhomme » Krylov n’a-t-



il pas compris cela, lui qui a, dans beaucoup de ces fables, donné un rôle si
important au cochon ?

« Le lecteur qui rencontre ce mot s’émotionne à l’instant et se demande :
« Mais, n’est-il pas question de « moi ? » Le mot est énergique et beau, soit !
Mais pourquoi vouloir, ô lecteur bénin, que ce soit toujours à toi, à toi seul,
que ce mot s’applique ? N’y a-t il pas d’autres cochons que toi ? N’aurais-tu
pas des raisons cachées qui expliqueraient ton soupçon?

« La seconde chose que je te ferai observer, ô ami feuilletoniste, c’est que
tu te montres vaniteux dans tes feuilletons : tu fais, dans tes colonnes, une
consommation folle de généraux, de princes, d’excellences de toute espèce,
qui, d’après toi, seraient toujours pendus à tes trousses. Un jour c’est un
prince opulentissime que tu as blagué dans ton article et qui, pour se concilier
ta bienveillance, t’invite à diner. Mais toi, l’incorruptible, tu lui signifies
nettement qu’il peut garder son diner. — Un autre jour c’est un lord anglais
de passage en Russie qui t’interroge, et toi, dans une causerie intime, tu lui
dévoiles tous les dessous du pays. Très intéressé et un peu épouvanté, ton
lord télégraphie à Londres : crac ! le lendemain, le ministère de Victoria saute
! Je te retrouve sur la Perspective Newky, faisant un tour de deux à quatre et,
tout en te promenant, tu expliques le mécanisme gouvernemental à trois
politiciens en retraite qui courent derrière toi pour ne pas perdre un mot de ta
conférence en plein air.

« Tu rencontres un capitaine de la garde qui a perdu au jeu, et tu lui jettes
200 roubles. En un mot tu es partout, partout où il est « chic » de se montrer ;
tu es doué du don d’ubiquité mondaine. La haute société t’obsède
d’invitations. Il ne se mange pas de truffes sans que tu en aies ta part ; rien ne
se tait sans toi. En province, tu dois passer pour un demi-dieu. Mais crois-tu
que l’habitant de Pétersbourg ou de Moscou se laisse éblouir aussi facilement
? Il sait que tu n’es qu’un scribe, payé par ton directeur, que tu loues ceux qui
lui plaisent et démolis ceux qu’il voit d’un mauvais œil ; que tu es un dogue
qu’on lance sur qui l’on veut. Encore, si tu défendais une fois par hasard une
idée à toi ! Mais on n’ignore pas que tu n’as aucune idée
personnelle.·Comptes-tu, après cela, sur mon respect ? 

« Autrefois, tu as pu être un honnête et gentil garçon, mais il y a



longtemps que tu as oublié cela toi-même. Tes polémiques avec tes
contradicteurs et leurs répliques, tout cela ressemble à des batailles de chiens
ou à des luttes de gamins qui ne savent pas encore pourquoi ils s’entre-
rossent. Toi, vieil enfant à cheveux blancs, tu te bats à coups d’épithètes
ordurières.

« Comme tu n’as aucune espèce de conviction, tu cherches à pénétrer le
plus possible dans les secrets de la vie intime de ton antagoniste pour pouvoir
l’attaquer dans sa conduite, dans ses mœurs, au lieu de raisonner. Tu n’as
pitié ni de sa femme ni de ses enfants, qui peuvent te lire. Si l’un de vous
deux mourait, l’autre écrirait son oraison funèbre sous forme de pamphlet.
J’en viens parfois à imaginer, en prenant connaissance de vos attaques et de
vos ripostes, que vous nous cachez quelque chose, que vous avez dû vous
battre, salement et traitreusement, dans quelque coin et que vous vous en
gardez mutuellement rancune. Quand je lis tes élucubrations, je prends
toujours le parti de ton ennemi, mais cela change, si j’ai sa copie sous les
yeux. Est-ce là le but que vous poursuivez, l’un et l’autre ?

« Et ce que tu es maladroit quand tu démasques tes batteries ! Tu
donneras, par exemple, les lignes suivantes comme conclusion à un article
furibond, où tu auras tâché de toucher à fond l’adversaire :

« Oui, je vous vois d’ici, M. X…, quand vous aurez lu mes lignes
vengeresses. De rage, vous galoperez par la chambre : vous vous arracherez
la tignasse, vous hurlerez contre votre femme, chasserez vos enfants,
grincerez des dents, donnerez des coups de poing dans le vide, affolé de
fureur impuissante.

« Feuilletoniste, feuilletoniste, mon ami, tu exagères tout, emporté par ta
propre rage, ou c’est peut-être toi qui, après avoir savouré la prose de ton
contradicteur, cours par la chambre, d’arraches tes derniers cheveux, bats tout
le monde chez toi. Tu te trahis toi-même, mon bonhomme ! Tu ferais bien
mieux de te rasseoir sur ta chaise et de tâcher d’apprendre à écrire des
feuilletons sensés. 

« Tiens ! Veux-tu que je t’explique toute ma pensée à l’aide d’une
allégorie ? Fais mettre sur une affiche que, la semaine prochaine, jeudi ou
vendredi (enfin le jour où tu écris ton feuilleton), tu te présenteras au Théâtre



de Berg, ou dans un local de ce genre, et t’exhiberas tout nu. Il se peut qu’il y
ait des amateurs : toutes les variétés de spectacles attirent le public
contemporain. Mais crois-tu que les spectateurs emporteront une haute idée
de toi et t’estimeront dans l’avenir ? Il sera beau, ton triomphe !

« Raisonne un peu, si tu es capable d’un travail cérébral de cette force.
Tes feuilletons ne sont-ils pas une sorte d’exhibition analogue ? Ne te mets-tu
pas, chaque semaine, tout nu devant tes lecteurs ? Et crois-tu que le jeu en
vaille la chandelle ?

« Le plus absurde, c’est que le public n’ignore aucun des motifs secrets
de votre guerre. Il ne veut pas savoir, mais il sait ; il passe devant vous
indifférent, mais averti. Te figures-tu, homme naïf, qu’il n’ait pas surpris le
petit jeu de ton directeur, qui veut tomber un journal plus nouveau, peut-être
mieux informé, capable de lui souffler deux ou trois mille lecteurs ?

« Ton cornac est satisfait de toi, me diras-tu. Mais il est bien plus satisfait
de lui-même. Si tu l’entendais se congratuler après un bon déjeuner : « Eh !
eh ! il n’y a que moi - et sans un seul collaborateur avouable ! — pour
remettre sur pied une entreprise qui périclite ! »

« Te souviens-tu d’Antropka, un héros de Tourgueniev ? C’est un gamin
de province, un polisson qui s’est échappé de l’izba paternelle, pour se
soustraire aux conséquences d’une sottise, commise par enfantillage. Le père
envoie le frère ainé d’Antropka, pour ramener le petit drôle à la maison. Le
grand frère crie de tous côtés : « Antrop-ka ! An-trop-ka ! » Rien ne répond.
À la fin, du fond d’un ravin, monte une petite voix effrayée : « Qu’est-ce
qu’il y a ? crie-t-elle. Qu’est ce qu’il y a ? » — C’est le père qui veut te
fouetter ! » répond le frère ainé avec une joie assez méchante. Naturellement,
la petite voix se tait aussitôt. Mais, toute la nuit l’aîné hulule dans le noir : «
Antropka ! Antropka ! » Il est furieux de ne pouvoir ramener son frère pour le
faire fouetter.

« Eh bien, pour vous, les « Antropka » ce sont ceux de vos nouveaux
abonnés qui pourraient croire encore à votre honnêteté. Vous vous égosillez,
dans la nuit de vos écrits, à les appeler furieusement :

« Antropka ! Antropka ! »
« Je me permettrai encore une allégorie :



« Imagine-toi que tu es invité dans le monde. Tes articles m’ont amené à
croire que tu fréquentais parfois des gens convenables. Tu arrives chez un
conseiller d’État, dont c’est la fête. Les autres invités ont obtenu du maître du
logis quelques renseignements sur ton genre d’esprit. Tu te présentes
convenablement : tu es bien mis ; tu salues la maîtresse de la maison et lui
fais quelques compliments. Tu vois avec plaisir que l’on te regarde avec
sympathie et tu te prépares à briller le plus possible. Mais, tout à coup, —
horreur ! — tu aperçois dans un coin du salon ton affreux ennemi, le
rédacteur du journal hostile. (Tu ignorais qu’il fréquentât la maison.) Du
coup, tu changes de visage. Le maître de céans, qui attribue ta gêne à une
indisposition passagère, te présente, pour te remettre, à ton fougueux
adversaire. Et voilà que tous deux, les champions, vous vous tournez le dos.
Le bon hôte s’inquiète d’abord, puis se rassure en pensant que c’est quelque
nouvel usage entre gens de lettres, dont on n’a aucune idée au conseil d’État.

« On propose une partie de cartes ; on s’assoit à la table de jeu, et c’est à
toi de donner les cartes. Ravi de trouver un prétexte pour ne pas regarder ton
ennemi, tu empoignes le paquet de petits cartons peints avec une joyeuse
fureur. Atrocité ! On vous a placés, toi et lui, à la même table ! Vous ne
pouvez, pourtant refuser de jouer avec deux charmantes mondaines, vos
partenaires. Elles sont déjà installées. Quelques parentes et amies les ont
accompagnées, curieuses de savoir ce que peuvent bien dire deux hommes de
lettres quand ils cartonnent. Toutes guettent votre bouche, attendent votre
premier geste. Ton adversaire, très calme, dit à une dame : « Je crois,
Madame, que c’est à votre tour… » La petite assistance voit là, je ne sais
pourquoi, un mot spirituel, et ton cœur se serre d’envie. Mais il faut jouer !
Tu regardes ton jeu… trois, deux, six, etc., tu grinces des dents ─ et ton
ennemi sourit. Il a des cartes étonnantes ; il gagne ! Un nuage passe sur ta vue
; puis la colère prend le dessus, tu saisis un lourd chandelier de bronze,
orgueil du maitre de la maison, un chandelier qu’on ne sort qu’aux jours de
fête. Tu le jettes à la tête de ton trop heureux antagoniste. Cris perçants,
étonnement général ! Tout le monde se lève, mais vous vous êtes déjà pris
aux cheveux. Ta partenaire, la jeune dame qui attendait de toi tant de traits
attiques, tant de fines ironies, se sauve sous l’aile de son époux, un important



colonel du corps des ingénieurs. Ce personnage, vous désignant tous deux,
dit, non sans mépris, à sa conjointe : « Je t’avais pourtant prévenue, ma chère,
de ce qu’il fallait attendre de nos barbouilleurs de papier contemporains ! »

« Mais on vous a déjà fait descendre les escaliers plus vite que vous ne
l’eussiez désiré : on vous a flanqués à la rue. Le maître de céans, qui se sent
coupable aux yeux de ses invités, les supplie d’oublier la littérature russe et
de recommencer à remuer leurs cartons peints.

« Alors, tu t’es privé d’une bonne soirée que tu aurais passée dans un
milieu décent, tu as manqué l’occasion de souper à côté d’une jolie et
séduisante dame pétersbourgeoise ! Ton adversaire et toi, vous avez regagné
vos tristes logis pour recommencer à vous battre à coups de feuilletons. Et
voilà que tu es assez bête pour raconter dans un article tout ce qui s’est passé
chez le conseiller ! Tu accuses ce fonctionnaire, tu accuses sa femme, tu en
arrives à te révolter contre la coutume de célébrer les fêtes de nos saints, tu
attrapes le colonel d’ingénieurs, tu éreintes sa femme (ta patenaire), et enfin,
après toutes ces préparations, tu entreprends ton réel ennemi. Oh ! ici tu n’y
vas pas de main morte ! Suivant une détestable coutume générale chez vous
autres, feuilletonistes, tu incrimines tout ce que tu peux savoir ou ignorer de
sa vie privée. Tu racontes aussi comment vous vous êtes administré une
raclée ; tu promets que tu recommenceras à le rosser. Tu aurais envie de
joindre à ta diatribe la mèche de cheveux que tu lui as arrachée ! Mais arrive
le matin. En attendant l’heure d’aller à ton journal, tu recommences tes
galopades à travers la chambre. Tu arrives enfin dans la salle de rédaction, où
tu rencontres ton directeur, qui te signifie qu’il s’est raccommodé avec son
concurrent, lequel abandonne sa publication et lui cède ses abonnés. Ça s’est
passé chez Dussaud, devant une bouteille de champagne, et c’est irrévocable.
Il te remercie de tes services, mais se gène peu pour t’avouer qu’il n’a plus
besoin de toi. Tu es joli, a présent !

« Tiens ! tu me fais penser aux derniers jours du carnaval, alors que tous
les bons populos sont soûls du premier au dernier. Les exquis ivrognes
arborent des hures insensées et se coudoient à l’entrée des assommoirs. En
voici deux qui s’arrêtent à la porte du marchand de vitriol : l’un veut à toute
force être un général ; l’autre le dément. Ils s’échauffent de plus en plus. Les



« tu mens » pleuvent comme averses ; ils s’excitent jusqu’à la folie. Ah !
c’est bien le même carnaval dans votre satanée presse ! Soûls d’invectives,
aussi malhonnêtes les uns que les autres, vous vous traitez de soûlauds et de
voleurs, pour rien, pour le plaisir !

« Mais j’en ai assez, de tout cela, et passe à un autre « ordre d’idées… »



PETITS TABLEAUX

I

L’été nous avons les vacances, la poussière et la chaleur, la chaleur, la
poussière et les vacances ! Il nous est pénible de rester en ville. Tous nos
amis sont partis… Aussi, pour me distraire, me suis-je mis, ces temps-ci, à
lire les manuscrits empilés dans la salle de rédaction. Mais je ne me suis
résigné à cette lecture qu’en second lieu : d’abord j’ai passé mon temps à
gémir en pensant à mon besoin d’air pur, de liberté temporaire, à mon dégoût
de rencontrer les rues hostiles pleines de je ne sais quel sable pareil à de la
terre glaise pulvérisée. Et j’en ai voulu aux rues. N’est-ce pas un
soulagement, quand on est de mauvaise humeur, de trouver coupable
quelqu’un ou quelque chose !

Ces jours-ci, j’ai traversé la perspective Newsky de son trottoir ensoleillé
à son trottoir sombre. Il faut toujours traverser ladite perspective avec
prudence, sous peine de se faire écraser. On regarde de tous côtés, on avance
tout doucement, on guette une éclaircie des voitures qui filent toujours par
paquets de quatre ou cinq. En hiver surtout, c’est émotionnant ! Grâce au
brouillard blanc, à la neige ouatée, vous risquez toujours au moment où vous
vous y attendez le moins, d’apercevoir, à quelques centimètres de votre
figure, les naseaux d’un cheval, rouges comme un fanal de train, et de train
express, lancé sur vous à toute vapeur. C’est un cauchemar tout
pétersbourgeois ! Vous fuyez juste à temps et quand vous avez atteint l’autre
trottoir, ce n’est pas tant le plaisir d’avoir évité un grand danger que vous
ressentez, que la joie de l’avoir bravé involontairement. — Oui, ces jours-ci,
avec ma prudence acquise en hiver, je traversais la perspective Newsky ;
mais quel ne fut pas mon étonnement de pouvoir m’arrêter au beau milieu de
la chaussée : pas un chat, pas une voiture ! On aurait pu, avec un ami,
s’asseoir sur le macadam et disserter à n’en plus finir sur la littérature russe.
Par cette chaleur et cette poussière, je ne vois que traces de roues effondrant



le sol et maisons en construction ou en réparation — et l’on répare plus les
façades des maisons pétersbourgeoises par chic que par désir de les améliorer
réellement. Ce qui me frappe toujours dans l’architecture de notre capitale,
c’est son manque de caractère et ce mélange de masures de bois croulantes
accolées à des édifices imposants et prétentieux : cela produit l’effet de tas de
madriers mal équarris voisinant avec de véritables palais. Mais ces palais,
eux-mêmes, manquent de tout vrai style. Cela encore est bien pétersbourgeois
!

Au point de vue architectural, rien n’est plus absurde que Pétersbourg.
C’est un mélange incohérent de toutes les écoles et de toutes les époques.
Tout est emprunté et tout est déformé. Il en est, chez nous, des constructions
comme des livres. Que ce soit en architecture ou en littérature, nous nous
sommes assimilé tout ce qui nous venait d’Europe et nous sommes demeurés
prisonniers des idées de nos inspirateurs. Voyez le style ou plutôt le manque
de style de nos églises du siècle dernier : cela n’a aucune espèce de caractère.
Voici la copie misérable du style romain à la mode au commencement de
notre siècle ; voici du « Renaissance » tel que le conçut l’architecte T…, qui
prétendit l’avoir rénové au cours du règne dernier. Plus loin apparait du
Byzantin. Mais regardez d’un autre côté, vous retrouverez le style du temps
de Napoléon Ier, lourd, faussement majestueux et surtout profondément
ennuyeux, quelque chose de grotesque, dont le goût se développa en même
temps que celui des abeilles d’or et d’autres ornements d’une beauté
analogue. Maintenant, retournez-vous. Ce que vous apercevez là, ce sont des
palais appartenant à nos familles nobles. Ils ont été bâtis d’après des modèles
italiens et français (d’avant la Révolution). En voici d’autres plus anciens qui
rappellent les palais de Venise. Dieu ! comme il sera mélancolique de lire là-
dessus plus tard : Restaurant avec jardin, ou : Hôtel Français ! Enfin, voici
d’énormes bâtisses tout à fait contemporaines ; là triomphe le style yankee :
ce sont des édifices énormes renfermant des centaines de pièces et abritant
des entreprises industrielles. On voit tout de suite que nous aussi,
aujourd’hui, avons nos chemins de fer, et sommes devenus des « business-
men » . Essayons après cela de définir notre architecture : c’est un tohu-bohu
qui correspond parfaitement au tohu bohu du moment présent. Mais de tous



les styles employés, aucun n’est aussi lamentable que celui qui prévaut
aujourd’hui. Il y a de tout là-dedans ; ces immenses maisons de rapport, aux
murailles de carton et aux façades bizarres, possèdent des balcons « rococo »
et des fenêtres pareilles à celles du palais des Doges ; elles ne sauraient se
passer d’un « œil de bœuf » et sont invariablement à cinq étages : « Mais, me
direz-vous, mon cher, je tiens absolument à jouir d’une fenêtre aussi belle
que celles qu’avaient les doges. Corbleu ! Je vaux bien un doge, peut-être ! Il
faut aussi disposer d’un certain nombre d’étages pour empiler des locataires
qui me serviront l’intérêt de mon argent. Je ne puis pas, pour une vaine
question de goût, rendre mon capital improductif ! »

Il est assez curieux que ce chapitre où je commence par parler de
manuscrits m’ait conduit à une dissertation sur des choses si différentes.

II

On dit que les malheureux obligés de rester à Pétersbourg l’été, dans la
poussière et la chaleur, ont à leur disposition un certain nombre de jardins
publics où ils peuvent « respirer » un air plus frais. Pour ma part je n’en sais
rien, mais ce que je n’ignore pas, c’est que Pétersbourg est, ces mois-ci, un
séjour terriblement triste et étouffant. Je n’ai pas grand goût pour des jardins
où se presse la foule ; j’aime mieux la rue où je puis me promener seul en
pensant. Des jardins, du reste, où n’en trouverait-on pas ? Presque dans
chaque rue, à présent, vous découvrez, au-dessus des portes cochères, des
écriteaux qui portent, écrit en grosses lettres : « Entrée du jardin du débit » ou
« du restaurant ». Vous entrez dans une cour au bout de laquelle vous
apercevez un « bosquet » de dix pas de long sur cinq de large. Vous avez vu
le « jardin » du cabaret.

Qui me dira pourquoi Pétersbourg est encore plus désolant le dimanche
qu’en semaine ? Est-ce à cause du nombre des pochards abêtis par l’eau-de-
vie ? Est-ce parce que les moujiks ivres dorment sur la perspective Newsky ?
Je ne le crois pas. Les travailleurs en goguette ne me gênent en rien, et
maintenant que je passe tout mon temps à Pétersbourg, je me suis
parfaitement habitué à eux. Autrefois, il n’en était pas de même : je les
détestais au point d’éprouver une vraie haine pour eux.



Ils se promènent les jours de fête, soûls, bien entendu, et parfois en
troupe. Ils tiennent une place ridicule ; ils bousculent les autres passants. Ce
n’est pas qu’ils aient un désir spécial de molester les gens ; mais où avez-
vous vu qu’un poivrot puisse faire assez de prodiges d’équilibre pour éviter
de heurter les promeneurs qu’il croise ? Ils disent des malpropretés à haute
voix, insoucieux des femmes et des enfants qui les entendent. N’allez pas
croire à de l’effronterie ! Le pochard a besoin de dire des obscénités ; il parle
gras naturellement. Si les siècles ne lui avaient légué son vocabulaire
ordurier, il le lui faudrait inventer. Je ne plaisante pas. Un homme en ribote
n’a pas la langue très agile ; en même temps il ressent une infinité de
sensations qu’il n’éprouve pas dans son état normal : or, les gros mots se
trouvent toujours, je ne sais pourquoi, des plus faciles à prononcer et sont
follement expressif. Alors !…

L’un des mots dont ils font le plus grand usage est depuis longtemps
adopté dans toute la Russie. Son seul tort est d’être introuvable dans les
dictionnaires, mais il rachète ce léger désavantage par tant de qualités !
Trouvez-moi un autre vocable qui exprime la dixième partie des sens
contradictoires qu’il concrète ! Un dimanche soir, je dus traverser un groupe
de moujiks soûls. Ce fut l’affaire de quinze pas, mais en faisant ces quinze
pas, j’acquis la conviction qu’avec ce mot seul, on peut rendre toutes les
impressions humaines, oui, avec ce simple mot, d’ailleurs admirablement
bref.

Voici un gaillard qui le prononce avec une mâle énergie. Le mot se fait
négateur, démolisseur ; il réduit en poussière l’argument d’un voisin qui
reprend le mot et le lance à la tête du premier orateur, convaincu maintenant
d’insincérité dans sa négation. Un troisième s’indigne aussi contre le premier,
se rue dans la conversation et crie encore le mot, qui devient une injurieuse
invective. Ici le second s’emporte contre le troisième et lui renvoie le mot
qui, tout à coup, signifie clairement : Tu nous embêtes ! De quoi te mêles-tu ?
Un quatrième s’approche en titubant ; il n’avait rien dit jusque-là ; il réservait
son opinion, réfléchissait pour découvrir une solution à la difficulté qui
divisait ses camarades. Il a trouvé ! Vous croyez sans doute qu’il va s’écrier :
Eureka ! comme Archimède. Pas du tout ! C’est le fameux mot qui éclaircit la



situation ; le cinquième le répète avec enthousiasme, il approuve l’heureux
chercheur. Mais un sixième, qui n’aime pas voir trancher légèrement les
questions graves, murmure quelque chose d’une voix sombre. Cela veut dire
certainement : « Tu t’emballes trop vite ! Tu ne vois qu’une face du litige ! »
Eh bien ! Cette phrase est résumée en un seul mot. Lequel ? Mais le mot, le
sempiternel mot qui a pris sept acceptions différentes toutes parfaitement
comprises des intéressés.

J’eus le grand tort de me scandaliser.
— Grossiers personnages ! grognai-je. Je n’ai passé que quelques

secondes dans vos parages et vous avez déjà dit sept fois… le mot ! (Je
répétai le bref substantif). Sept fois ! C’est honteux ! N’êtes-vous pas
dégoûtés de vous-mêmes ?

Tous me regardèrent avec stupéfaction. Je crus un moment qu’ils allaient
m’attraper et de la belle façon. Il n’en fut rien. Le plus jeune vint à moi et me
dit avec douceur :

— Si tu trouves… le mot sale, pourquoi que tu répètes une huitième
fois… le mot ?

Le mot mit fin à tout débat, et le groupe tituba au large sans plus
s’inquiéter de moi.

III

Non, ce n’est pas à cause du langage et des mœurs des pochards que je
m’attriste le dimanche plus que les autres jours. Non ! Tout récemment, à ma
grande surprise, j’ai appris qu’il y a dans Pétersbourg des moujiks, des
travailleurs, des gens de petits métiers qui sont absolument sobres. Ce qui
m’a étonné surtout, c’est le nombre de ces gens rétifs aux charme de la
boisson. Eh bien ! Regardez-les, ces gens tempérants ! Ils m’attristent bien
plus que les ivrognes. Ils ne sont peut-être pas formellement à plaindre, mais
je ne saurais dire pourquoi leur rencontre me plonge toujours dans des
réflexions vagues, plutôt douloureuses. Le dimanche, vers le soir (car on ne
les voit jamais les jours ouvrables), ces gens qui peinent toute la semaine
apparaissent dans les rues. Il est bien entendu qu’ils sortent pour se promener,
mais quelle promenade ! J’ai remarqué qu’ils ne fréquentent jamais la



perspective Newsky, ni les voies élégantes. Non, ils font un tour dans leur
quartier, reviennent parfois d’une visite chez des voisins. Ils marchent, graves
et compassés ; leurs physionomies demeurent soucieuses, comme s’ils
faisaient tout autre chose que se promener. Ils causent très peu entre eux, les
maris et les femmes. Leurs habits du dimanche sont fanés ; les femmes
portent souvent des robes rapiécées qu’on devine dégraissées, lavées,
frottées, pour la circonstance. Quelques hommes portent encore nos costumes
nationaux, mais la plupart sont vêtus à l’européenne et scrupuleusement
rasés. Ce qui me fait le plus de peine, c’est qu’ils me semblent considérer le
dimanche comme un jour de solennité morne dont ils cherchent à jouir sans y
parvenir jamais. Ils attachent une grande importance triste à leur promenade.
Quel plaisir peut-il y avoir à déambuler ainsi par les larges rues
poussiéreuses, poussiéreuses même après le coucher du soleil ? Ils me font
l’effet de malades maniaques. Ils emmènent souvent des enfants avec eux. Il
y a beaucoup d’enfants à Pétersbourg, et les statistiques nous apprennent
qu’il en meurt d’énorme quantités. Tous ces gamins que l’on rencontre sont
encore très petits et savent à peine marcher, quand ils marchent déjà. N’est-ce
pas qu’ils meurent presque tous en bas âge, qu’on n’en rencontre pour ainsi
dire jamais de plus grands ?

Je remarque un ouvrier qui va sans femme à son bras. Mais il a un enfant
avec lui, un petit garçon. Tous deux ont la mine triste des isolés. L’ouvrier à
une trentaine d’années ; son visage est fané, d’un teint malsain. Il est
endimanché, porte une redingote usée aux coutures et garnie de boutons dont
l’étoffe s’en va ; le collet du vêtement est gras, le pantalon, mieux nettoyé,
semble pourtant sortir de chez le fripier ; le chapeau haut-de-forme est très
râpé. Cet ouvrier me fait l’effet d’un typographe. L’expression de sa figure
est sombre, dure, presque méchante. Il tient l’enfant par la main, et le petit se
fait un peu traîner. C’est un mioche de deux ans ou de guère plus, très pâle,
très chétif, paré d’un veston, de petites bottes à tiges rouges et d’un chapeau
qu’embellit une plume de paon. Il est fatigué. Le père lui dit quelque chose,
se moque peut-être de son manque de jarret. Le petit ne répond pas, et cinq
pas plus loin son père se baisse, le prend dans ses bras et le porte. Il semble
content, le gamin, et enlace le cou de son père. Une fois juché ainsi, il



m’aperçoit et me regarde avec une curiosité étonnée. Je lui fais un petit signe
de tête, mais il fronce les sourcils et se cramponne plus fort au cou de son
père. Ils doivent être de grands amis tous deux. 

Dans les rues j’aime à observer les passants, à examiner leurs visages
inconnus, à chercher qui ils peuvent bien être, à m’imaginer comment ils
vivent, ce qui peut les intéresser dans l’existence. Ce jour-là j’ai été surtout
préoccupé de ce père et de cet enfant. Je me suis figuré que la femme, la
mère, était morte depuis peu, que le veuf travaillait à son atelier toute la
semaine, tandis que l’enfant restait abandonné aux soins de quelque vieille
femme. Ils doivent loger dans un sous-sol où l’homme loue une petite
chambre, peut-être seulement un coin de chambre. Et aujourd’hui, dimanche,
le père a conduit le petit chez une parente, chez la sœur de la morte,
probablement. Je veux que cette tante qu’on ne va pas voir très souvent soit
mariée à un sous-officier et habite une grande caserne, dans le sous-sol, mais
dans une chambre à part. Elle a pleuré sa défunte sœur, mais pas bien
longtemps. Le veuf n’a pas montré non plus grande douleur, pendant la visite,
tout au moins. Toutefois il est demeuré soucieux, parlant peu et seulement de
questions d’intérêt. Bientôt il se sera tu. On aura alors apporté le samovar ; on
aura pris le thé. Le petit sera resté assis sur un banc, dans un coin, faisant sa
moue sauvage, fronçant les sourcils et, à la fin, se sera endormi. La tante et
son mari n’auront pas fait grande attention à lui ; on lui aura pourtant passé
un morceau de pain et une tasse de lait. Le sous-officier, muet tout d’abord,
lâchait à un moment donné une grosse plaisanterie de soudard au sujet du
gamin, que son père réprimandait précisément. Le mioche aura voulu repartir
tout de suite, et le père l’aura remmené à la maison de Veborgskaia, à
Litienaia.

Demain le père sera de nouveau à l’atelier et le moutard avec la vieille
femme…

…Et me voilà continuant ma promenade, sans cesser d’évoquer au-
dedans de moi-même une série de petits tableaux du même genre, un peu
niais, mais qui m’intéressent en m’attristant. Et c’est ainsi que les dimanches
pétersbourgeois me disposent peu à la gaîté. Il me paraît que cette capitale, en
été, est bien la plus morne ville du monde.



En semaine aussi, on croise beaucoup d’enfants dans les rues ; mais, sans
pouvoir dire pourquoi, je fais moins attention à eux. Je me figure qu’il y en a
dix fois plus le dimanche. Et quelles petites faces maigres, pâles,
scrofuleuses, tristes, surtout chez les enfants qu’on porte encore dans les bras.
Ceux qui marchent déjà seuls n’ont pas non plus des tournures bien
réjouissantes. Combien d’entre eux ont les jambes arquées et combien sont
déjetés ! Beaucoup de ces petits sont convenablement habillés, mais quelles
mines !

Il faut que l’enfant croisse comme une fleur ou comme une feuille sur
l’arbre, au printemps. Il aurait besoin d’air, de lumière. Une nourriture
fortifiante lui est aussi nécessaire. Et que trouve-t-il à Pétersbourg pour se
développer ? Un sous-sol empoisonné des odeurs combinées du Kvass et des
choux dégageant une puanteur terrible pendant la nuit, une nourriture
malsaine et une perpétuelle demi-obscurité. Il vit dans un milieu où grouillent
les puces et les cafards, où l’humidité suinte des murs. Dans la rue, pour se
remettre, il respire de la poussière de brique effritée et de boue séchée.
Étonnez-vous après cela que les enfants d’ici soient maigres et livides !
Voyez une jolie petite fillette de trois ans, parée, en robe fraîche. Elle est
vivace ; elle accourt vers sa mère assise dans la cour de la maison et causant
joyeusement avec des voisines. Elle bavarde, la mère, mais elle s’occupe de
sa fille. S’il arrive à l’enfant le moindre accident, elle s’empresse de venir à
son secours.

Une petite fille profitant d’une seconde d’inattention de sa mère et s’étant
baissée pour ramasser un caillou, tomba, s’enroula les jambes dans son jupon
et ne put se relever. Je ramassai la mignonne et la pris dans mes bras, mais
déjà la mère était arrivée sur moi ; elle avait quitté son siège avant que j’eusse
fait le premier mouvement pour tirer d’affaire la petite. Elle me remercia très
affablement ; pourtant son œil me disait, malgré elle : « Je t’en veux un peu
d’être arrivé avant moi. » Quant à l’enfant, elle se dégagea vite de mes bras et
se précipita au cou de sa maman.

Mais, je vis une autre fillette que sa mère tenait par la main et abandonna
tout à coup au milieu de la chaussée, à un croisement de rues où les voitures
n’étaient pas rares. Cette maman avait aperçu une connaissance et lâchait là



sa petite fille pour galoper au-devant de son amie. Un vieux monsieur à
grande barbe arrêta cette femme si pressée en la prenant par le bras :

— Où cours-tu comme cela ? tu laisses ton enfant en danger.
La femme fut sur le point de lui répondre une sottise, je le vis à sa figure ;

mais elle réfléchit à temps. Elle s’en fut, d’un air bougon, reprendre la main
de la petite, qu’elle traîna à la rencontre de la connaissance.

Voilà de petits tableaux un peu naïfs que je n’oserais pas insérer dans un
journal. Dorénavant je tâcherai d’être plus sérieux.



RÉFLEXIONS SUR LE MENSONGE

Pourquoi, chez nous, tout le monde ment-il ? …
… Je suis sûr que tout le monde va m’arrêter ici en me disant : « Vous

exagérez sottement : pas tout le monde ! Vous êtes à court de sujets
aujourd’hui et vous voulez tout de même faire votre petit effet en nous
lançant au hasard une accusation sensationnelle. » Pas du tout : j’ai toujours
pensé ce que je viens de dire là. Seulement, qu’arrive-t-il ? On vit cinquante
ans avec une conviction latente, en quelque sorte, et c’est tout à coup, au bout
d’un demi-siècle, qu’elle prend, on ne saurait dire comment, une force
imprévue, qu’elle devient, pour ainsi dire, vivante. Depuis peu m’a frappé
plus vivement que jamais cette idée que chez nous, même dans les classe
cultivées, il y a peu de gens qui ne mentent pas. Des hommes très honnêtes
mentent comme les autres. Je suis convaincu que chez les autres peuples,
dans la plupart des cas, il n’y a guère que les coquins pour altérer sciemment
la vérité, et leurs mensonges sont intéressés. Chez nous, on ment pour le
plaisir. Souvent on peut affirmer qu’un Russe mentira… par hospitalité, dirai-
je presque, pour être agréable à son hôte. On sacrifie ainsi sa personnalité à
celle de son interlocuteur. Ne vous souvenez-vous pas d’avoir entendu les
gens les plus scrupuleux exagérer ridiculement le nombre de verstes que leurs
chevaux auraient eu la force de parcourir en telle ou telle circonstance ? Cela,
c’était pour amuser l’auditeur et l’exciter à causer à son tour. Et, en effet, le
coup ne ratait jamais : votre visiteur, mis en train par votre hâblerie, se
rappelait aussitôt avoir vu une troïka dépasser le chemin de fer. Et quels
chiens de chasse il avait connus ! Vous continuiez en racontant une histoire
extraordinaire sur le talent du dentiste parisien qui vous avait aurifié les
dents, ou sur la promptitude folle du diagnostic de Botkine qui vous avait
guéri d’une maladie invraisemblable. Vous en arriviez à croire la moitié de
votre récit ; on en vient toujours à cela quand on s’engage dans cette voie.
Plus tard, quand vous repensiez à la circonstance, revoyant la physionomie
intéressée de celui qui vous écoutait, vous vous disiez : « « Ah ! non ! ai-je



été assez blagueur ! »
Ce dernier exemple n’est pas très heureux, car il est dans la nature de

l’homme de presque toujours mentir quand il s’étale sur les détails d’une
maladie dont il a souffert. Cela le guérit une seconde fois.

Mais, voyons, ne vous est-il jamais arrivé, en revenant de l’étranger, de
prétendre que tout ce qui est survenu dans le pays d’où vous rentrez pendant
le temps où vous y avez séjourné, s’est passé sous vos propres yeux ? J’ai
encore mal choisi mon exemple. Comment voulez-vous qu’un pauvre Russe
soit un être surhumain ? Quel est l’homme qui consentirait à faire un voyage
à l’étranger, s’il n’avait pas le droit d’en rapporter des histoires ébouriffantes
? Cherchons mieux. Vous avez dû certainement, dans votre vie, faire des
révélations neuves et incroyables sur les sciences naturelles…, sur les faillites
ou les fuites de banquiers ; et cela sans connaître un mot d’histoire naturelle
ou avoir jamais été au courant des événements du monde financier. Il est
certain que vous avez au moins une fois raconté, comme arrivée à vous-
même, une histoire que vous tenez d’une autre personne. Et à qui l’avez-vous
narrée ? À l’individu qui avait été le héros de l’anecdote dont il vous avait
fait part lui-même. Avez-vous oublié comment, au milieu du récit, l’horrible
vérité vous apparaissait. Peut-être était-ce le regard étrange de votre auditeur
qui vous avertissait… Malgré tout vous continuiez, ô combien gêné ! Vous
brusquiez la fin de l’histoire et vous quittez précipitamment votre ami, dans
quel état ? Tout à votre mirifique récit, vous aviez oublié de demander à cet
ami des nouvelles de sa tante malade… vous n’y repensiez que sur l’escalier,
vous criiez vite votre question au neveu, qui refermait tranquillement sa porte
sans vous avoir répondu. Et si vous venez m’affirmer que vous ne racontez
jamais d’anecdotes, que vous n’avez jamais mis le pied chez Botkine, que
vous n’avez jamais demandé à un neveu des nouvelles de sa tante en
dégringolant l’escalier, je ne vous croirai pas !

Mauvais plaisant, me dira-t-on, un mensonge innocent c’est bien peu de
chose ; ça ne décroche rien dans le système de l’univers. Soit, je conviens que
tout cela est très innocent ; je ne parle que du grave défaut de caractère
qu’indique cette manie de mensonge.

La délicate réciprocité du mensonge est une condition indispensable au



bon fonctionnement de la société russe, ajoutera-t-on encore. Bon ! Et je veux
bien qu’il n’y ait qu’un butor qui soit capable de vous démentir quand vous
parlez du nombre de verstes parcourues, ou des miracles opérés sur vous par
Botkine ; un imbécile seul, en effet, peut avoir la prétention de vous punir
sur-le-champ d’une vénielle altération de la vérité. Toutefois ce luxe de petits
mensonges est un trait fort important de nos mœurs nationales. Il prouve que
nous, Russes, nous avons, je ne dirai pas la haine de la vérité, mais une
disposition à la considérer comme prosaïque, ennuyeuse, bourgeoise ; mais,
précisément, en l’évitant sans cesse, nous en avons fait une qualité rare,
précieuse, inappréciable dans notre monde russe. Il y a longtemps qu’a
disparu de chez nous cet axiome que la vérité est ce qu’il y a de plus
admirablement surprenant et qu’elle dépasse en inattendu tout ce qu’on peut
imaginer de plus fantastique. Et pourtant l’homme a tout transformé de telle
façon que les mensonges les plus incroyables pénètrent bien mieux dans
l’âme russe, paraissent bien plus vraisemblables que le vrai tout cru. Je crois,
du reste, qu’il en est un peu ainsi dans le monde entier.

Cette manie de tout fausser montre encore que nous avons honte de nous-
mêmes. Comment en serait-il autrement quand on voit que, dès qu’il aborde
la société, le Russe fait tous ses efforts pour apparaître diffèrent de ce qu’il
est en réalité ?

C’est Herzen qui a dit, à propos des Russes vivant à l’étranger, qu’ils ne
savent pas se tenir dans le monde, parlent très haut quand il faut se taire et
sont incapables de dire un mot de façon convenable et naturelle quand on
n’attend quelques paroles d’eux. Et c’est exact. Dès qu’un Russe hors de son
pays doit ouvrir la bouche, il se torture pour énoncer des opinions qui
puissent le faire considérer comme aussi peu russe que possible. Il est
absolument convaincu qu’un Russe qui se montre tel qu’il est sera regardé
comme un grotesque. Ah ! s’il emprunte des allures françaises, anglaises,
étrangères en un mot, ce sera tout différent : il aura droit à toute l’estime de
ses voisins de salon. Je ferai encore une petite observation : cette lâche honte
de soi-même est presque inconsciente chez lui. Il obéit alors à ses nerfs, à une
toquade momentanée.

— Moi, je suis tout à fait Anglais de sentiments et de vie, affirmera un



Russe. Il sous-entendra : « Donc il faut me respecter comme on respecte tous
les Anglais. » Or il n’y a pas un Allemand, pas un Anglais, pas un Français
qui rougisse de paraître tel que son milieu l’a créé. Le Russe s’en rend très
bien compte, mais il admet, sans que cette conviction soit très claire chez lui,
que c’est parce que ces étrangers sont très supérieurs à lui-même, et par
conséquent il désirera paraître très allemand, très anglais ou très français.

— Mais c’est très connu, très banal ce que vous racontez, me fera-t-on
observer. Soit ; mais voici quelque chose de plus caractéristique : le Russe
tiendra essentiellement à passer pour plus intelligent que tout le monde, ou,
s’il est très modeste, à ne pas sembler plus bête qu’un autre. Il a l’air de dire :
« Avoue que je ne suis pas plus sot que la moyenne et je reconnaitrai que tu
n’es pas un idiot dans ton genre. »

Devant une célébrité européenne, le Russe sera ravi de faire des
courbettes ; il admirera tout du grand homme, sans examen, de même qu’il
voudrait qu’on le sacrât lui-même esprit d’élite sans trop l’étudier. Mais si la
célébrité a cesser d’être à la mode, si le personnage a perdu son piédestal,
personne au monde ne sera plus sévère que notre Russe dans son appréciation
du héros déboulonné. Son esprit railleur ne connaîtra plus de bornes.

Nous serons très naïvement étonnés quand un hasard nous révélera que
l’Europe continue à considérer le grand homme qui n’est plus d’actualité
comme un grand homme.

Mais ce même Russe, qui vénère aveuglément le favori du succès, ne
voudra jamais convenir en public qu’il soit inférieur à l’homme de génie qu’il
viendra d’encenser : « Gœthe, Liebig, Bismark, c’est très bien ! laissera-t-il
parfaitement entendre, mais il y a aussi moi ! »

En un mot le Russe plus ou moins cultivé n’arrivera jamais assez à
posséder de grandeur d’âme pour reconnaître franchement une réelle
supériorité. Qu’on ne se moque pas trop de mon « paradoxe ». Le rival de
Liebig n’aura peut-être même pas achevé ses études au Lycée.

Supposez que notre Russe rencontre Liebig en wagon sans le connaître, et
que le savant mette la conversation sur la chimie ; notre ami réussira à placer
sa petite réflexion, et il n’y à pas de doute qu’il n’arrive à disserter
savamment — sans savoir de ce dont il parlera un autre mot que « chimie ».



Il est certain qu’il rendra Liebig malade de dégoût ; mais qui sait si dans
l’esprit des auditeurs il n’aura pas cloué le grand chimiste ? Car un Russe sait
toujours faire un magnifique usage du langage scientifique, surtout quand il
ne comprend pas les sujets qu’il traite. Et nous assisterons en même temps à
un phénomène particulier à l’âme russe. Dès que l’un de nos compatriotes des
classe cultivées se voit en présence d’une « galerie », non seulement il ne
doute plus de sa haute intelligence, mais il se figure encore avoir la science
infuse.

Dans son for intérieur, un Russe se moque un peu d’être instruit ou
ignorant ! Il ne se posera que rarement cette question : « Mais sais-je
vraiment quelque chose ! »

S’il se la pose, il y répondra de façon à satisfaire sa vanité, mais s’il a
conscience de n’avoir que des connaissances rudimentaires.

Il m’arriva à moi-même, tout récemment, d’entendre en wagon, au cours
d’un voyage de deux heures, toute une conférence sur les langues classiques :
un seul voyageur discourait et tous les autres buvaient ses paroles. C’était un
inconnu pour tous ceux qui se trouvaient dans le compartiment. Il était
robuste, d’âge mûr, de physionomie distinguée, voire seigneuriale, et parlait
en appuyant sur les mots. Il semblait évident, pour qui l’écoutait, non
seulement qu’il dissertait pour la première fois sur un pareil sujet, mis encore
qu’il n’avait jamais pensé à ce dont il nous entretenait. C’était donc une
simple mais brillante improvisation. Il niait absolument l’utilité de
l’enseignement classique et appelait son introduction chez nous « une erreur
historique et fatale ». Ce fut du reste la seule parole violente qu’il se permit :
il avait pris les choses de trop haut pour s’emporter facilement. Les bases sur
lesquelles il établissait son opinion manquaient peut-être de solidité, et ses
raisonnements étaient à peu près ceux d’un collégien de treize ans ou de
certains journalistes, parmi les moins compétents. « Les langues classiques,
prononçait-il, ne servent à rien : tous les chefs-d’œuvre latins, par exemple,
ont été traduits. Alors à quoi rime l’étude d’une langue qui n’a plus rien à
nous livrer ? … » Son argumentation produisit le plus grand effet dans le
wagon, et quand il nous quitta, plusieurs voyageurs, des dames la plupart, le
remercièrent du plaisir que ses discours leur avaient procuré. Je suis bien



certain qu’il descendit du wagon persuadé qu’il était un génie.
Aujourd’hui les causeries en public (en wagon ou ailleurs) ont bien

changé de nature depuis le vieux temps. Maintenant on semble chercher des
éducateurs et l’on écoutera toujours favorablement une conversation qui
effleurera plus ou moins tous les grands thèmes sociaux. Plusieurs personnes
inconnues les unes des autres ont certainement du mal à se mettre à causer
ensemble. Il y a toujours au début une certaine réserve gênante. Mais quand
on s’y est mis, les interlocuteurs deviennent parfois si sublime qu’il serait
prudent de les retenir pour les empêcher de s’envoler. Il est vrai que souvent
l’entretien porte sur des questions financières ou politiques, mais envisagées
d’un point de vue si élevé que le public ordinaire n’y comprendrait rien. Ce
vulgum pecus écoute avec une humble déférence, et l’aplomb des discoureurs
s’en accroît. Il est clair que ces lutteurs pacifiques ont peu de confiance les
uns dans les autres, mais ils se quittent toujours en bons termes, en se vouant,
peut-être, une mutuelle reconnaissance. Le secret pour voyager d’une façon
agréable consiste à savoir poliment les mensonges des autres et à les croire le
plus possible, on vous laissera, à cette condition, produire à votre tour votre
petit effet et ainsi le profit sera réciproque.

Mais, comme je vous l’ai dit déjà, il existe des thèmes généraux qui
intéressent tout le public lettré ou illettré, et le plus ignorant a hâte de dire son
mot sur ces sujets d’un importance vitale. Il n’est plus alors question
simplement de passer son temps aussi agréablement que possible. Je le
répète, on veut s’instruire, aujourd’hui. On a soif d’apprendre, de s’expliquer
les dessous de la vie contemporaine ; on tient à trouver des initiateurs, et ce
sont les femmes, les mères de famille, surtout, qui sont impatientes de
découvrir ces prophètes du nouveau. Elles réclament des guides, des
conseillers sociaux. Elles sont disposées à tout croire. Il y a quelques années,
alors que des notions exactes manquaient sur notre société russe elle-même,
leur entreprise était presque sans aboutissement possible. Mais aujourd’hui
leur champ d’investigation s’est élargi. Cependant on peut dire que tout
discoureur doué d’un extérieur à peu près convenable ( car nous gardons une
fatale superstition qui rend tous les Russes de faciles victimes mystifiées par
ce qu’on appelle les belles manières), tout discoureur de bonne apparence et



disposant d’un vocabulaire fleuri aura des chances de convaincre ses
auditeurs de tout ce qui lui plaira d’affirmer. Il est juste d’ajouter qu’il devra,
pour cela, faire montre d’opinions dites « libérales ». Mais cette observation
étaient presque inutile.

Un autre jour me trouvant encore en wagon, — c’était tout récemment —
je pus entendre un de nos compagnons de route nous développer tout un traité
d’athlétisme.

L’orateur était un personnage à tête d’ingénieur mondain, grave
d’ailleurs, et visiblement tourmenté du maladif besoin de se faire des
prosélytes. Il débuta par des considérations sur les monastères. De ces
couvents, je pouvais facilement conjecturer qu’il ne savait rien. Il se figurait
que les monastères nous avaient été imposés par un décret sacerdotal et que
l’État devait les doter, pourvoir à leur frais, les entretenir en un mot. On
l’aurait bien surpris en lui apprenant que les moines forment des associations
indépendantes. Partant de sa croyance à un parasitisme légal, il exigeait, au
nom du libéralisme, leur fermeture immédiate. Par une légère extension de
ses idées, il en vint tout naturellement à l’athéisme absolu. Ses convictions,
disait-il, étaient basées sur les sciences exactes, naturelles ou mathématiques.
Il en radotait, de ses sciences naturelles et de ses mathématiques ! On l’aurait
menacé de mort qu’il n’eût pu, d’ailleurs, citer un seul fait relevant de ses
sciences. Tout le monde l’écoutait pieusement : « Pour mon compte, pérorait-
il, je n’apprendrai qu’une seule chose à mon fils : à être un honnête homme et
à se moquer du reste. » Il était convaincu que nous n’avons besoin d’aucune
espèce de doctrines supérieures à celles qui régissent le train-train de
l’humanité ; que l’on trouve, pour ainsi dire dans sa poche, les clefs qui
ouvrent le domaine du bien : la fraternité, la bienfaisance, la moralité, etc.
Pour lui le doute n’existait pas. Comme le discoureur dont je parlais plus
haut, il remporta un succès éclatant. Il y avait là des officiers, des vieillards,
des dames, des jeunes gens. On le remercia lui aussi, quand il descendit du
wagon, d’avoir parlé d’une façon aussi délicieusement intéressante. Une de
nos voisines de compartiment, une mère de famille, une femme très
distinguée, fort élégante et bien de sa personne, alla même jusqu’à nous faire
savoir que, désormais, elle se garderait bien de voir dans l’âme autre chose



qu’une « fumée quelconque ». Bien entendu le monsieur à tête d’ingénieur
mondain descendit du wagon avec plus de respect pour lui-même qu’il n’en
avait éprouvé en y montant.

Ce respect qu’un tas de gens de cette force ressentent pour leur propre
valeur est une des choses qui me stupéfient. On ne peut pas s’étonner de ce
qu’il existe des sots et des bavards. Mais ce monsieur n’était pas un absolu
sot. Ce n’était, sans doute, non plus, ni un mauvais homme, ni un malhonnête
homme ; je parie même que c’était un bon père de famille. Seulement il ne
comprenait rien aux questions qu’il avait traitées. Est-ce qu’il ne se dira
jamais : « Mon bon Ivan Ivanovitch (je le baptise pour la circonstance), tu as
discouru à perdre haleine et pourtant tu ne sais pas un traître mot de ce que tu
as raconté là. Tu as barboté dans les mathématiques et dans les sciences
naturelles quand mieux que personne tu es conscient d’avoir oublié tout ce
qu’on t’a enseigné, là-dessus. Elle est loin aujourd’hui l’école spéciale où tu
as étudié ! Comment as-tu osé faire une sorte de cours à des personnes
inconnues de toi et dont quelques-unes ont affecté de se sentir « converties »
par ton radotage ? Tu vois bien que tu as menti depuis le premier mot
jusqu’au dernier. Et tu as été fier de ton succès ! Tu ferais mieux d’être
honteux de toi-même ! » Il aurait cent fois raison de s’adresser cette petite
semonce ; mais, voilà ! il est probable que ses occupations habituelles ne lui
laissent pas le temps de se préoccuper de ces futilités. Je crois qu’il à dû
éprouver un vague remords, mais il aura vite passé à un autre sujet de
méditations en se disant qu’après tout ce n’était pas un cas de conscience.
Cette absence de bonne et saine honte chez les Russes est pour moi, un
phénomène étrange. On nous dira que cette inconscience est générale chez
nous ; mais c’est justement pour cela que je désespère parfois de l’avenir
d’une telle nation, d’une telle société. 

En public, un Russe sera un européen, un citoyen du monde, le chevalier
défenseur des droits humains ; tant pis si dans son for intérieur il se sent un
homme tout différent, très fermement convaincu du contraire de ce qu’il a
professé. Rentré chez lui il s’écriera au besoin : « Eh ! au diable les opinions
et même la liberté ! Qu’on me fouette si l’on veut, je m’en moque ! »

Vous souvenez-vous de ce lieutenant Pirogoff, qui fut, il y a une



quarantaine d’années de cela, fouetté dans la rue Grande-Mistchanskaïa par
un serrurier nommé Schiller ? Il est regrettable que les Pirogoff soient trop
nombreux pour que l’on puisse les fouetter tous : « Tant pis, se dit Pirogoff,
on n’en saura rien ! » Rappelez-vous que le lieutenant fustigé alla, tout de
suite après la raclée reçue, manger un gâteau feuilleté pour se remettre de ses
émotions et que le soir même il se distingua, à la soirée donnée par un haut
fonctionnaire, comme mazurkeur incomparable. Qu’en pensez-vous ?
Croyez-vous qu’au moment où il torturait, en dansant, ses membres bleuis et
douloureux, il avait oublié la contondante correction ? Non, certes, il ne
l’avait pas oubliée, mais il se disait sans aucun doute : « Bah ! personne n’en
saura rien ! » Cette facilité du caractère russe à s’accommoder de tout, même
d’une mésaventure honteuse, est grande comme le monde…

Je suis sûr que le lieutenant Pirogoff était si bien au-dessus des sottes
vergognes qu’il aura, le soir en question, fait sa déclaration d’amour à sa
danseuse — la fille de la maison, — et l’aura formellement demandée en
mariage. Elle est presque tragique cette situation d’une jeune fille qui va se
fiancer avec un homme qu’on a triqué dans la journée et auquel « ça ne fait
rien » ! Et que pensez-vous qu’il serait arrivé si elle avait su que son
prétendant avait reçu la schlague et si l’officier rossé et content s’était avisé
quand même de lui faire une déclaration ? L’aurait-elle épousé ? Hélas ! oui
!… à la condition que le monde ne fût pas mis dans le secret de la tripotée
administrée à l’amoureux.

Je crois que l’on peut, cependant, en général, s’abstenir de ranger les
femmes russes dans la catégorie des Pirogoff. On remarque de plus en plus
dans notre population féminine une réelle franchise, de la persévérance, un
sentiment vrai de l’honneur, un goût louable pour la recherche de la vérité,
sans oublier un fréquent besoin de se sacrifier. Les femmes russes, d’ailleurs,
se sont toujours plus distinguées en cela que les hommes. Elles ont, de tout
temps, témoigné d’une plus grande horreur pour le mensonge que leurs frères
et leurs maris ; et beaucoup d’entre elles ne mentent jamais. La femme est
chez nous plus persévérante, plus patiente dans sa tâche ; elle aspire plus
sérieusement que l’homme à faire son œuvre et à la faire pour l’amour de
l’œuvre elle-même, et non plus seulement pour paraître. Nous pouvons, il me



semble, attendre un grand secours d’elle.



ARTICLES SUR LA POLITIQUE
ÉTRANGÈRE

Du journal "Grajdanine" de l’année 1873

Extrait du n° 41.

Voici une opinion du journal anglais Daily News sur ce qui se passe
actuellement en France :

« De nombreux indices nous font croire qu’il se prépare en France un
nouveau coup d’État dont on ne masquera pas l’illégalité en le revêtant des
formes les plus parlementaires.

« Du reste, l’assemblée de Versailles ne peut, à aucun point de vue, être
considérée comme un parlement : elle a cessé d’en être un le jour où,
s’emparant de toutes les prérogatives gouvernementales, elle a retiré aux
électeurs toute action sur les destinées du pays. Elle ne représente, pour le
moment, qu’une oligarchie qui ne retient le pouvoir qu’en abusant du mandat
qui lui a été confié. »

Plus loin, le même journal ajoute, à propos du comte de Chambord :
« Selon toutes les probabilités, le prétendant est un homme honnête, bien

qu’égaré. S’il existe un point sur lequel il ne devrait céder à aucun prix, c’est
bien la question du drapeau blanc. On dit, d’ailleurs, qu’on vient d’imaginer
un moyen de tout arranger, en apparence : on ajouterait à l’étendard tricolore
un ruban ou un plumet blanc. Maintenant, à quoi bon le symbole, si ce qu’il
représente est effectivement détruit ! Le comte de Chambord, lui-même, n’est
qu’un symbole. En dehors de la monarchie traditionnelle dont il s’apprête à
immoler l’emblème, il ne représente absolument rien. En acceptant le drapeau
révolutionnaire, — ou il consent à n’être qu’un monarque qui pactise avec la
Révolution, — ou il joue une comédie. Il n’est pas bien difficile d’accepter



une constitution : un trait de plume y suffit. Mais demeurer fidèle à cette
constitution sa vie durant, mais l’appliquer selon sa lettre et son esprit
pendant de longues années, voilà une tâche à laquelle le comte de Chambord
pourrait bien faillir, s’il ne se méfie pas de certaines influences. C’est une
grosse affaire que de réformer sa nature, son éducation, que de faire table rase
de ses convictions. Si sincère que soit le comte de Chambord, sera-t-il de
force à opérer en lui-même cette autre révolution ? Pourquoi le comte de
Chambord, après s’être trahi lui-même, resterait-il fidèle à la France ? Nous
ne l’accusons pas de duplicité ; mais il a donné maintes preuves d’une
faiblesse de caractère qui pourrait inspirer à son entourage plus d’une
dangereuse velléité d’incartades. Il y a là un péril pour le pays. Les hommes
de Versailles peuvent faire du comte de Chambord le Roi de l’Assemblée,
mais ils semblent impuissants à fonder de façon stable son pouvoir sur le sol
français. Le duc de Broglie et ses amis se figurent que ce qui était possible en
1789, demeure faisable en 1873. Ils oublient tout un siècle et tout un régime
politique implanté en France pendant ce siècle. L’école des « restaurateurs
historiques » — et le duc de Broglie en est un des plus typiques représentants,
— est composée d’antiquaires et non de vrais conservateurs. »

À côté de l’article du Daily News, voici quelques opinions des plus
caractéristiques de Louis Veuillot, dans le journal des Jésuites, l’Univers :

« Quelques vieux Huguenots fidèles à Henri IV disaient, pour excuser son
abjuration, que « Paris valait bien une messe ». Henri V est entouré de
politiciens qui cherchent à lui prouver que Paris vaut bien un engagement pris
envers la Révolution.

Rien ne leur parait plus simple. Le Roi, pourtant, n’est pas de leur avis : «
Ce qui est à faire, dit-il, ne peut se faire qu’au nom de tout le monde et avec
le concours de tout le monde, sous les ordres d’un chef obéi. Je suis l’homme
qui divise le moins. Entre vos mains, je ne serais plus que l’un de vous,
vivant dans un état de division avec vous et avec moi-même. »

Ils objectent que le peuple n’est pas fait pour le Roi, mais bien le Roi
pour le peuple. Il répond que c’est justement là sa pensée, et que voilà
pourquoi il ne renonce pas au difficile métier qui est le sien ; qu’eux ne sont
ni le peuple ni le Roi, et que le Roi ne fait pas son devoir en obéissant aux



ordres d’une faction. Ils objectent encore, et lui répond que l’entretien est fini
et qu’il ne fait pas de marchandages.

On en est là. Tous les raisonnements des visiteurs ne rencontrent qu’un
silence obstiné. Il est aujourd’hui évident que Henri V n’est pas sorti de son
programme. Ce n’est point par hauteur qu’il tient bon encore, c’est par
conviction. L’anarchie ne se guérit que par la monarchie, qui est l’état naturel
des Français. Il ne s’agit pas de théories plus ou moins ingénieuses qui vont
contre la nature du pays. La monarchie peut rétablir l’ordre ; tout autre
système ne peut que l’imposer pour un temps. La France a été libre sous la
monarchie, de même qu’un homme se porte bien quand il obéit aux exigences
de son tempérament. Henri V semble dire : « Je suis beaucoup et je puis
beaucoup, grâce au principe que je représente. Sans ce principe, je ne suis
rien, je ne puis rien et ne me mêle plus de vous sauver. Avec ce principe,
j’épurerai l’air vicié qui vous tue ; sans ce principe, je ne suis qu’un
expédient et je tombe aux expédients, continuellement contrarié par vous.
Gardez M. de Broglie, gardez M. Thiers, essayez de M. Gambetta ; je n’ai
plus rien à y voir.

« Mon drapeau vous épouvante ? Vous avez tort. En tout cas, j’y tiens et
vous devez comprendre que j’ai raison. Je vous ai annoncé que je l’arborerais
; ce n’est ni bravade ni caprice. Au seul point de vue politique, la nécessité
me l’impose. C’est tout ce que je réclame pour le massacre des miens et pour
mon long exil. Il est la figure et le symbole de mon principe. En vous le
voyant porter, je sentirai que la réconciliation est faite et sincère, que vous
avez oublié vos offenses et que j’ai pardonné le mal que vous m’avez fait. Si
j’abandonnais mon drapeau, pour arborer le vôtre, vous ne m’estimeriez plus.
Vous vous regarderiez toujours comme les vainqueurs et me considéreriez
comme le vaincu. Vous vous souviendriez mieux du sang des miens, versé
sur l’échafaud qu’abritait votre étendard, et vous m’accuseriez de ne me le
rappeler que trop. Je ne réclame que ce réclame mon honneur, qui devient le
vôtre. Pourquoi voudriez-vous qu’en remontant sur le trône, j’eusse l’air d’un
pénitent ? Je n’ai point imploré et n’implore point une grâce. Je reviens par
mon droit, et non par la force des armes. Mon droit et votre volonté se
trouvent d’accord, si bien que mon retour sous mon drapeau, que vous



n’aimez point, est honorable, et pour vous et pour moi. Il n’en serait plus de
même dans d’autres conditions. Sans dignité, sans justice, notre
réconciliation perd toute sa valeur. Il faut quelque chose qui dise que j’oublie
et que vous regrettez. Conviendrait-il que l’on pût m’accuser d’usurper le
drapeau des Napoléons ? Je laisse aux Napoléons leur drapeau avec leur
histoire, depuis Arcole jusqu’à Sedan. Le drapeau blanc peut vivre de sa
propre gloire. Qu’il rentre en France pur de tout combat contre les Français !
Ce ne sera pas sa moins belle auréole. »

Ainsi pourrait parler Henri V. Il se tait, et cela vaut mieux encore. Il n’a
pas besoin de dire ce que la France comprend assez. Sa cause triomphe
d’elle-même, sans discours. On peut épargner les paroles quand les faits sont
assez éloquents. La monarchie ou l’anarchie, un vrai monarque ou rien ! La
couronne, indispensable à notre salut, n’est pas nécessaire à son honneur. Il
peut la porter avec gloire et, s’il ne la porte pas, il aura eu la gloire de la
refuser par honneur. Nulle situation humaine ne saurait promettre de plus
belles et de plus libres destinées. Ce vainqueur aura été, à lui seul, son armée
et son conseil. Autour de lui, point de soldats ; il ne s’aidera ni de l’or, ni des
conspirations. Il arrivera au travers de terribles obstacles, mais sans avoir rien
à payer, sans avoir à être ingrat, sans effusion de sang, ne tenant à la main
que son étendard proscrit. »

Ces deux opinions sur le comte de Chambord, exprimées par deux
journaux européens, d’idées absolument dissemblables, sont des plus
intéressantes. Au fond, elles se rencontrent presque. Le Daily News ne
s’indigne que parce que le prétendant a donné une preuve de faiblesse en
semblant faire une concession. Louis Veuillot affirme qu’il n’y a eu aucune
concession et que les plénipotentiaires viennent d’eux-mêmes chez l’héritier
du trône, pour lui arracher une promesse imprudente, mais que le « Roi se tait
». On assure que Louis Veuillot serait mieux informé que les autres.

L’alliance de toutes les fractions de la Droite, terrifiée par l’attitude de la
portion républicaine de l’Assemblée Nationale, qui a manifesté l’intention de
résister avec une énergie surhumaine aux menées des monarchistes, — cette
union des Droites a nommé une commission définitive sous la présidence du
général Changarnier. La commission est chargée d’élaborer le texte des



dernières propositions à adresser au comte de Chambord, et de recevoir sa
réponse désormais irrévocable. Les travaux de cette commission sont
naturellement tenus dans le secret le plus absolu, mais on arrive quand même
à en connaître les résultats. On sait, par exemple, que l’entente demeure
complète entre la Droite et le Centre droit. On n’ignore pas d’avantage que la
dernière députation chargée des suprêmes propositions adressées au comte de
Chambord est déjà en route pour la résidence de ce dernier et qu’elle hâtera
son retour le plus possible. Elle doit apporter une réponse définitive. On dit
de la façon la plus sérieuse et dans les milieux les plus autorisés que même
dans le cas où le comte de Chambord refuserait péremptoirement le drapeau
tricolore, l’entente entre les diverses parties de la Droite demeurera
inébranlable. On ajoute — et ceci nous paraît bien peu raisonnable — que,
dans cette occurrence, on proclamera quand même la monarchie en prenant
pour roi le comte de Paris. Une autre version, peut-être plus vraisemblable,
veut qu’en présence d’une fin de non-recevoir du comte de Chambord, les
Chambres, dès leur prochaine réunion — (le 5 novembre) — prorogent les
pouvoirs du maréchal de Mac-Mahon, en évitant, bien entendu, de proclamer
immédiatement la République. On verra donc se prolonger pendant une
période indéfinie l’insupportable état de choses actuel. — Plus tard, à l’aide
des baïonnettes, on arrivera peut-être à une solution définitive : Monarchie ou
République… Pour l’instant on ne se soucie que de faire vivre le plus
longtemps possible l’Assemblée Nationale. Et il est très probable que les
choses s’arrangeront selon les désirs de cette Assemblée. On s’étonne
toutefois de voir des légitimistes renoncer au comte de Chambord pour une
question de drapeau et, malgré toutes les apparences, il pourrait se faire que
tout se terminât au gré du prétendant. L’article de Veuillot a du poids : son
journal est le véritable interprète de l’opinion royaliste en France.

Toutefois, le Daily News prétend savoir que Henri V est décidé à des
concessions. Alors à quoi lui servira l’article de Veuillot ?… Une seule chose
est certaine : on n’a aucun renseignement précis sur les ultimes résolutions du
prétendant.

Le Président du Conseil des ministres, M. le duc de Broglie, dans un
banquet donné à Neville-Dubon, à l’occasion d’une inauguration de chemin



de fer, a prononcé un discours dans lequel il s’est déclaré franchement
monarchiste et a insisté sur le droit absolu qu’avait l’Assemblée de proclamer
la forme de gouvernement qu’elle jugerait la plus avantageuse pour la France
(lisez : la Monarchie). « Néanmoins, a-t-il ajouté, les formes de l’organisation
civile également chères à tous, parmi nous, resteront intangibles. » En
d’autres termes, il a promis que le comte de Chambord accepterait le drapeau
tricolore et les principes de 89. Tout le monde sait que le duc de Broglie est le
plus ardent champion de la monarchie et qu’il fait le possible et l’impossible
pour éviter toute dissension entre royalistes. Il veut satisfaire tout le monde
et, par conséquent, amener le prétendant à accepter le drapeau tricolore. Mais
ce qu’il y a en tout cela de plus caractéristique, c’est de voir un membre d’un
gouvernement dit républicain, un président du Conseil des ministres, se
permettre, dans un banquet, en public enfin, de si franches déclarations
royalistes. Cette « action légère » du duc (certains journaux la qualifient
ainsi) atteste, en tout cas, chez l’orateur et ses amis, une confiance aveugle
dans le victoire de la monarchie. Il nous semble qu’avec des vues moins
optimistes, un personnage officiel aussi haut placé aurait montré plus de
réserve.

Quoi qu’il en soit, je crois que dans fort peu de temps, dans trois
semaines, nous pourrons avoir des surprises.

Veuillot nous a tracé de Henri V un portrait fort noble. Il se peut que le
comte de Chambord refuse le trône pour ne pas trahir ses principes. Mais il
n’est pas impossible qu’en dépit de la question du drapeau, le prétendant
obtienne, après un vote de l’Assemblée, une majorité quelconque, supposons-
la très petite, d’une à dix voix. Il pourrait arriver qu’en présence d’un succès
si minime, presque honteux, Henri V ne se décidât pas à accepter la
couronne. Mais alors qui saurait empêcher les Jésuites de venir calmer ses
scrupules en lui représentant que l’occasion est peut-être unique, que le
peuple est déshabitué de la royauté, qu’il est grossier, sans clairvoyance, en
partie même non baptisé ; que, dans le cas improbable où il se révolterait, il
faudrait se servir de l’obéissance du maréchal de Mac-Mahon et monter
malgré tout sur le trône, ne fût-ce que pour, enfin, baptiser ce peuple obtus et
insensé et le rendre religieux et heureux malgré lui ?



Nous préférerions, certes, voir le comte de Chambord inébranlable dans
ses principes, car alors il y aurait de par le monde un homme ferme et
magnanime de plus, et il est bon que les peuples aient le plus souvent
possible l’exemple de tels hommes devant les yeux…

…Maintenant il n’y aurait rien d’extraordinaire à ce que les républicains
eûssent le dessus au dernier moment… Dans ce cas on dissoudrait
l’Assemblée actuelle, et la République ne tarderait pas à être définitivement
proclamée.

Mais laissons de côté pour l’instant cette hypothèse et occupons-nous
d’une question des plus intéressantes et qui appartient à un ordre de faits
beaucoup plus probables.

Supposons tout d’abord que le comte de Chambord soit déjà monte sur le
trône ; que les républicains soient dispersés ; que Mac-Mahon ait suivit la
volonté de l’Assemblée ; que le pays soit complètement pacifié, du moins en
apparence, et que tout semble aller le mieux du monde avec la nouvelle
orientation. Il se trouve des Français pour décider à l’avance que Henri V
donnera à la France dix-huit années de sécurité et de bonheur, pour le moins.
Fort bien (j’estime pourtant que la période de dix-huit ans est exagérément
longue). Mais enfin admettons quelques années de calme et de prospérité.
Voici le comte de Chambord fermement installé sur son trône : croyez-vous
que tout soit dit pour cela ?

Veuillot affirme que la plus grande force de Henri V réside dans son
inexpugnable fidélité à ses principes ; que ce n’est qu’en ne cédant ni un
pouce, ni un atome de son terrain, qu’il gardera le pouvoir de sauver la
France. C’est entendu ; mais que fera précisément le nouveau roi pour sauver
son royaume ?

Le premier principe de Henri V est que son autorité sera avant tout
légitime. Mais cette légitimité appartient à un monde purement idéal, tandis
que les restaurateurs de monarchies font agir des ressorts très matériels.
J’admets que le roi soit intimement persuadé de la légitimité de son pouvoir,
mais s’ensuit-il que tous les Français pensent comme lui à ce sujet ? Si un tel
phénomène peut s’accomplir, certes la France n’aura plus rien à désirer ; pour
la première fois en ce siècle, elle sera vraiment unie et pourra être infiniment



heureuse et libre. Napoléon III, pendant toute la durée de son règne, a été
forcé de travailler à l’affermissement de sa dynastie dans son pays. S’il avait
pu se distraire de ce souci fatal, que de catastrophes eussent été évitées, celle
de Sedan entre autres ! Mais, toujours hanté de la néfaste obsession, il dut
entreprendre bien des œuvres qui, loin de tendre au bonheur de la France,
n’avaient pour but que d’assurer le trône à ses descendants. Les Français se
rendirent parfaitement compte de la nature des préoccupations de leur
souverain et l’observèrent avec inquiétude tant qu’il régna. Si le chef du
Gouvernement ne croyait pas à la stabilité de son pouvoir, comment ses
sujets eussent-ils pu montrer une foi plus robuste que la sienne ? 

Et alors, tout à coup un miracle va convertir ce peuple sceptique, par
force ! Il va croire à la légitimité du pouvoir de Henri V, qui sera ainsi
débarrassé du souci qui perdit Napoléon III. Toutes les difficultés seront
tranchées : le roi, voyant la foi que son peuple aura mise en lui, ne saura
s’empêcher de croire en son peuple ; ne craignant plus d’intrigues et de
complots devenus impossibles, il donnera toutes les libertés à ses sujets :
liberté de la presse, liberté de réunion, liberté dans l’administration et tant
d’autres ; il pourra même faire quelques essais de communisme si cela ne nuit
pas à tout et à tous.

Mais une telle entente ne se verra qu’en rêve.
Nous ne voulons pas répéter les opinions du Daily News, du Times, de

Thiers ou de Tocqueville, qui, dans un discours récent, proclamait que la
France est par excellence un pays démocratique, où une monarchie absolue
ne serait plus supportée. L’esprit démocratique de la France a été, pendant
tout un siècle, le sujet d’interminables controverses et la question est loin
d’être résolue. Nous nous bornerons à constater qu’il existe en ce pays une
forte prévention contre l’ancien régime, qu’il y a près de cent ans que la
monarchie absolue y a été détruite et que six ou sept générations de Français
ont grandi émancipées. Je ne parle même pas du peuple, de la populace, qui
ne sait ce que tout cela veut dire et qui, assurément, ne voit pas aujourd’hui la
nécessité d’aller jurer fidélité au comte de Chambord, parsemer de fleurs le
chemin qu’il suivra le jour de son entrée dans Paris, baiser les sabots de son
cheval blanc !



Le comte de Chambord a déclaré qu’il n’est pas le roi d’un parti, qu’il
veut être le roi de tous. Mais c’est encore en cela que je trouve son rêve
fantastique.

« Sans le consentement universel des Français à la monarchie
traditionnelle, les Français ne peuvent être heureux », disent les légitimistes.
Soit, mais comment obtenir ce consentement universel, comment surtout
sauter par-dessus cent ans d’émancipation ? Tout cela n’est qu’un rêve. Le
comte de Chambord, qui croit sérieusement que tous les Français le
réclament, nous fait l’effet d’un doux aliéné. 

Voyons ! les légitimistes sensés qui n’agissent pas à tort et à travers ou
qui ne sont par poussés par un espoir de places et de dotations, ou encore
sourdement influencés par les cléricaux, voyons ! ces légitimistes-là doivent
avoir un plan ; ils ne peuvent pas croire à un fabuleux consentement universel
aussi inattendu que s’il tombait des nuages ! Il faut savoir quel est ce plan.
Car il n’est pas suffisant d’entrer en France, de s’asseoir sur un trône entouré
des « baïonnettes obéissantes » de Mac-Mahon et de croire que l’on règne. Il
est indispensable de faire quelque chose, d’apporter avec soi quelque idée
nouvelle, de dire quelque parole inspirée, capable de vaincre le « mauvais
esprit » de tout un siècle. Remarquez que ce mauvais esprit s’est formulé en
une doctrine prometteuse de grands biens, qu’il s’est condensé en une sorte
d’évangile anti-chrétien qui a trouvé des prosélytes passionnés, qu’il propose
à la société de nouveaux principes moraux, qu’il se fait fort de reconstruire le
monde sur de nouvelles bases, de réédifier pour jamais la tour ode Babel.

Parmi les sectateurs de cette nouvelle religion se trouvent des hommes
d’une haute intelligence ; ils ont pris une grande autorité sur ceux qui sont las
d’attendre le règne du Christ, qui sont déshérités des biens terrestres ; et
ceux-la se comptent par millions. Eh bien ! il faudrait que le comte de
Chambord dise quelque chose à ces gens-là ; ou alors à quoi servirait sa
venue ? « Quels sont les résultats jusqu’à présent certains de son avènement
au trône ? On peut prévoir que le faubourg Saint-Germain ne sera plus désert
et qu’on va remettre à neuf ses vieilles façades ; que les prêtres redeviendront
riches, que les grâces des vicomtes et des marquises vont ressusciter. Nous
assisterons à l’éclosion de quelques nouvelles modes et de quelques bons



mots inédits ; on inventera quelque nouvelle chinoiserie pour l’étiquette de la
cour, chinoiserie promptement adoptée par toutes les cours européennes ; on
découvrira de nouvelles figures de ballet, des danses de salon insoupçonnées,
de nouveaux bonbons, de nouveaux cuisiniers.

Dans la très petite Chambre des députés, à laquelle on concédera un très
petit pouvoir, surgiront, d’un côté, de minuscules doctrinaires, de l’autre
d’inperceptibles héros du libéralisme ; et la Gauche de cette chambre
lilliputienne sera plus grotesque, s’il est possible, que la Droite, car elle sera
dans une position stupide et ridicule. Peu à peu un mécontentement sourd
naîtra dans le peuple ; le « mauvais esprit », qui est encore jeune, mûrira et
deviendra tout à fait méchant… Puis un beau matin, le Roi signera quelques
ordonnances. Paris s’agitera ; on mettra sur pied la troupe, qui attendra les
rebelles, les crosses en l’air, et le mauvais esprit s’infiltrera jusque dans le
Palais…

Certes, parmi les légitimistes, il en est beaucoup qui désirent faire leur
devoir, et le comte de Chambord est le premier d’entre eux. Mais leur devoir
est, à leurs yeux, de combattre le fameux « mauvais esprit » et de le vaincre.
C’est leur but quand ils partent en guerre comme à présent. Mais le désir et la
réalité sont deux choses différentes. Une question se pose encore. Comment
lutter contre les principes nouveaux qui désagrègent l’ancienne société ? On
n’obtiendra un résultat qu’en mettant de son côté la violence et l’intolérance
cléricales. Alors la réponse à notre question est simple et claire : il faudra
restaurer le pouvoir temporel du Pape. Et ils auraient bien tort, les purs de la
légitimité qui repousseraient cette idée.

C’est en vain que le comte de Chambord nous assurera qu’il ne fera pas la
guerre au nom du Pape, qu’il ne ramènera pas avec lui le « Gouvernement
des curés » ; il a eu beau écrire dans ce sens à un député, on ne peut croire
qu’il n’aura pas la main forcée. Quelques observateurs commencent à deviner
que tout ce mouvement légitimiste si subit et si violent ne cache peut-être
qu’une machination cléricale, que son premier mot d’ordre est parti de Rome
et qu’il tend à la restauration du pouvoir temporel du Pape. Naturellement les
cléricaux n’ont inventé ni le comte de Chambord ni le parti légitimiste, mais
ils s’en sont emparés. Quelques indices sont caractéristiques. Voici deux



prétendants catholiques en Europe : le comte de Chambord et don Carlos ; on
a pu noter l’agitation cléricale en Allemagne, agitation du reste justifiée par la
situation que créent aux catholiques de ce pays des lois nouvelles sur l’Église.
Partout on organise des pèlerinages, qui serviront à rapprocher de Rome des
Français, des Allemands et des Suisses des classes populaires. Tout cela fait
penser à une immense agitation soulevée partout dans l’intérêt du Pape,
toujours infaillible, mais privé de ses domaines. Ce mouvement clérical est,
peut-être, surtout important parce qu’il nous fait assister à la dernière
manœuvre du catholicisme, au dernier essai tenté pour intéresser au sort de
Rome les rois et les puissants de ce monde. Cet ultime expédient pourrait
bien ne pas réussir et démontrer au gouvernement pontifical qu’il ne faut plus
compter sur les princes, ni sur les hauts personnages. Croyez qu’après cela
Rome saura s’adresser aux peuples eux-mêmes, comme elle commence à le
faire, du reste, après avoir été jusqu’à leur cacher le texte des évangiles en en
prohibant les traductions. Le Pape saura aller au peuple, pieds nus, mendiant,
couvert de haillons, mais suivi d’une armée de vingt mille Jésuites experts en
la direction des âmes humaines. Karl Marx et Bakounine seront-ils de force à
lutter contre ces pieuses troupes ? J’en doute. Le catholicisme sait faire,
quand il le faut, des sacrifices et tout concilier. Est-il bien difficile d’assurer
au peuple ignorant et souffrant que le communisme et le christianisme ne
sont qu’une seule et même chose ; que le Christ n’a parlé que de
communisme, encore et toujours de communisme ? Rome pousse déjà en
avant certains socialistes, pourtant instruits et intelligents, qui donnent
aveuglément dans le panneau et prennent l’Antéchrist pour le Christ.

Henri V ne pourra éviter de faire la guerre en faveur du Pape, justement
parce que nous vivons dans les dernières années où une pareille campagne ait
quelque chance d’être populaire. Si Henri V avait le pouvoir de venger la
France battue, rançonnée, dépouillée de l’Alsace et de la Lorraine par
l’Allemagne, nul doute que ce redresseur de torts n’affermirait son trône pour
longtemps. Ah ! si, dès qu’il aurait ceint la couronne, il s’avisait de déclarer
la guerre aux Allemands, il ne serait pas suivi. Ce serait trop tôt et l’on
risquerait trop. Mais le sort du Pape combattu et bafoué en Allemagne peut
éveiller mille sympathies en France. Avec le temps on verra que l’Allemagne



seule a intérêt à maintenir le Pape dans sa situation actuelle et à prêter son
appui à la politique du roi d’Italie. Peu à peu, des pourparlers à l’indignation,
de l’indignation au soulèvement populaire, la question papale conduira la
France, malgré elle, à une guerre contre l’Allemagne.

Les Français n’iront pas tout bonnement se battre pour l’Alsace, mais il
prendront fait et cause pour le Pape, et la guerre est capable de devenir
populaire. Le comte de Chambord ne pourra laisser échapper une telle
occasion.

Nous supposons qu’il sorte vainqueur de cette guerre, que la France se
couvre de gloire, reprenne ses provinces perdues, et que le pape fasse son
entrée à Paris pour assister à la pose de la première pierre d’une église
quelconque. (On l’a bien invité récemment à une cérémonie de ce genre.)
Après tous ces grands événements on laissera le glorieux Henri V mourir
tranquillement sur le trône… Mais nous en revenons toujours à ceci : la
monarchie aura-t-elle, pour cela, poussé de profondes racines en France ; —
et chassera-t-elle à jamais le « mauvais esprit » qui attend toujours son tour ?
Le « mauvais esprit » est plus fort que le pape et ses cardinaux, même après
leur entrée triomphale à Paris ; il est peut-être aussi plus pur. Ce n’est pas
appuyé sur une armée sacerdotale que le roi pourra dire au peuple la parole
nouvelle entendue. Ou alors il croira que cette parole doit exalter la guerre
pour le Christ, convertir à Dieu les libres-penseurs et pousser vers les fonts
baptismaux la foule des prolétaires non baptisés. Comment sauverait-il
autrement la France, le Roi Très Chrétien ? Ne se doute-t-il pas un peu qu’au
train où vont les choses actuellement, c’est sur le sol français qu’auront lieu
les premières batailles entre la société nouvelle et les partisans des vieilles
doctrines ? Ne sait-il pas aussi que c’est la crainte de ces terribles choses qui
fait trembler la société française ou du moins ceux de ses membres qui,
comblés de biens terrestres et épouvantés de leur perte possible, appellent à
leur secours n’importe quel gouvernement « fort » ? C’était déjà la peur des
ennemis d’en bas qui avait décidé les conservateurs à accepter Napoléon III.
S’ils tombent d’accord pour réclamer la venue du comte de Chambord, n’est-
ce pas parce qu’ils espèrent trouver en lui un protecteur ? Mais où leur
champion trouvera-t-il des hommes pour les défendre dans une lutte si



formidable ? Est-il même capable de comprendre la situation vraie ? Non,
assurément, malgré cette « bonté de cœur » que l’on célèbre sur tous les tons.
Ne sera-t-il pas intimidé par la pauvreté des moyens dont il disposera pour
agir ? S’il n’en est pas effrayé, comment ne pas reconnaître en lui un pauvre
homme ignorant, borné, ou peut-être un candidat à la folie ? Où est-elle, à
présent, la réponse à notre question ? À l’aide de quoi, de quelles forces, la
Légitimité parviendra-t-elle à « sauver » la France ? Un prophète de Dieu
n’en viendra pas à bout ; bien moins encore le comte de Chambord. Et le
prophète lui-même serait lapidé.

L’esprit moderne, l’esprit de la société nouvelle triomphera très
probablement parce que, seul, il apporte une idée nouvelle, positive, destinée
sans doute plus tard à transformer l’Europe. Nous croyons que le monde ne
sera sauvé qu’après la visite du « mauvais esprit ». Et ce mauvais esprit est
bien près de nous. Nos enfants le verront peut-être à l’œuvre.

En nous posant le problème que nous avons essayé de résoudre selon nos
forces, nous ne voulions que justifier deux lignes d’un précédent compte
rendu de politique étrangère. Nous pensons plus que jamais que si le comte
de Chambord monte sur le trône, ce sera, pour deux jours. Mais ne voulant
pas être accusé de légèreté, nous avons tenté de démontrer non seulement que
la Royauté légitime est à présent impossible en France, mais encore qu’elle
n’y pourrait produire aucun effet utile, aussi bien aujourd’hui que dans le
futur. C’est la forme de gouvernement qui possède le moins de moyens
pratiques pour guérir la France.

Quant à la République, nous avons dit aussi ailleurs qu’on est déjà « las »
d’elle, et nous tâcherons ultérieurement d’expliquer l’intention que nous
avons eue en employant cette expression que nous ne voudrions pas voir
prendre pour une plaisanterie.

Extrait du n° 43 du journal "Grajdanine", 1873.

Voici un mois qu’à commencé en France, à Trianon, le procès du maréchal
Bazaine. Malgré l’époque troublée et les inquiétudes qu’inspire la possibilité
de prochains changements politiques qui peuvent tout remettre en question,
ce procès passionne la France et l’Europe. Il excite une curiosité de plus en



plus grande. Nous assistons à l’évocation d’événements récents, terribles
pour les Français ; nous revoyons les commencements de cette guerre
affreuse, l’effondrement si subit d’une dynastie qui prédominait
politiquement en Europe. Puis combien d’énigmes, de problèmes demeurés
encore insolubles ! Ces hésitations, ces désunions, ces intrigues au moment
où la France avait besoin de l’aide de tous les siens !

Le maréchal Bazaine est traduit devant un conseil de guerre, parce que,
s’étant enfermé dans une ville fortifiée de premier ordre, Metz, disposant
d’une armée nombreuse, de tout l’outillage militaire nécessaire et de vivres
pour des mois, il a pris le parti de se rendre aux Allemands avec toutes ses
forces en hommes et en munitions sans avoir même subi un assaut. (Les
troupes prussiennes n’avaient tenté aucun effort offensif ; elles s’étaient
bornées à bloquer la forteresse.) Le maréchal se trouvait dans la position la
plus favorable pour retarder, diviser, et affaiblir les armées ennemies dans
leur marche vers le cœur de la France. Il a livré tout, hommes, armes,
bagages, drapeaux ; et ces drapeaux, on affirme que c’est intentionnellement
qu’il ne les a pas détruits, sans doute sur la demande des Allemands, avec
lesquels il était en relations continuelles, multipliant les pourparlers
clandestins, les entrevues mystérieuses et peut-être s’attardant à de vagues
marchandages dont l’objet n’avait rien de militaire.

Voilà l’essence de l’accusation. Il est probable que, devant le Conseil,
bien des choses vont s’éclaircir ; mais combien d’autres resteront dans
l’ombre jusqu’au jour où l’Histoire fera la lumière. En dernier lieu le
maréchal est accusé de trahison… Envers qui ? Prenons bien garde à cette
question, elle est d’un intérêt capital, si l’on veut bien songer à l’état singulier
dans lequel vit la France d’aujourd’hui.

À la fin du règne de Napoléon III, le maréchal Bazaine était cité comme
l’un des chefs les plus habiles de l’armée impériale. Quand, voici environ un
an et demi, on commença à parler de l’éventuelle comparution de l’homme
de Metz devant un conseil de guerre, l’un de ses confrères, un maréchal dont
nous regrettons d’avoir oublié le nom (ne le surnommait-on pas le « brave
soldat » ? ) s’écria : « Quel dommage ! C’était pourtant le moins incapable de
nous tous ! »



Or cet homme, « le moins incapable », avait reçu le commandement d’un
corps d’armée extrêmement important. Mais tout allait de travers au moment
de cette guerre entreprise avec tant de légèreté. Il n’y avait pas de vrai
commandement en chef. Sans aucune aptitude militaire, l’empereur s’effaçait
le plus souvent, mais il lui arrivait parfois de donner des ordres qui,
naturellement, entravaient la marche de toute action sérieuse. Mais tout le
mal n’était pas là. Tous ces vieux guerriers, Canrobet, Niel, Bourbaki,
Frossart, Ladmirault, etc. convoqués devant le conseil, s’expriment sur le
compte de Bazaine avec une déférence extrême. Leurs dépositions intéressent
vivement le public. Ils appuient tous sur la bravoure extraordinaire du
maréchal, citant, par exemple, cette bataille de Saint-Privat où Bazaine, bien
qu’il eut à diriger tous les mouvements de la journée, se distinguait au
premier rang des combattants. « Toutefois, peut-être, n’a-t-il pas compris
toute l’importance de cette bataille », ajoutent quelques-uns des illustres
témoins. L’a-t-il comprise ou non ? Toujours est- il que ce jour-là, les soldats
armés de fusils à tir rapide, ne pouvaient, faute de cartouches, se servir de
leur chassepots que toutes les deux minutes environ. Il convient d’ajouter que
des bataillons entiers abordaient le champ de bataille après un jeûne de vingt-
quatre heures. Du reste, les révélations faites sur le manque d’organisation et
la pénurie des vivres de l’armée impériale ont stupéfié l’Europe. Nous nous
souvenons d’un télégramme adressé par l’empereur Napoléon à l’impératrice
Eugénie (longtemps avant le désastre de Sedan). Par ce télégramme
l’empereur priait la Régente de commander le plus tôt possible deux mille
marmites en fonte. Cette dépêche avait toujours ceci de consolant, que si elle
reconnaissait que l’on avait pas d’ustensiles pour faire bouillir la soupe, elle
semblait d’autre part admettre l’existence des éléments de cette soupe. Ou
alors pourquoi commander des marmites par télégramme ?… Mais, d’après le
témoignage du maréchal Canrobert, les soldats se battaient à Saint-Privat
après vingt-quatre heures d’abstinence forcée ;… le lendemain et le
surlendemain, ils ne mangeaient pas davantage. Or,vers cette époque, les
marmites étaient sûrement arrivées de Paris…, mais elles étaient arrivées trop
tard. Tout, du reste, arriva trop tard au cours de cette campagne
extraordinaire. L’empereur, pour s’être mis en retard, perdit l’instant où il



aurait pu se replier sur Paris avec son armée, après ses premières et graves
défaites. Ce n’eût peut-être point été pour lui le salut, mais cela pouvait lui
épargner quelques infortunes. Il se passa malheureusement alors ce qui s’était
passé, comme nous l’avons dit, pendant tout son règne. Préoccupé de sa
dynastie plus que du bonheur du pays qu’il gouvernait, il s’était trouvé
entraîné à se servir de mille expédients dangereux pour la France. Si bien que
ce souverain puissant se trouvait n’être qu’un chef de parti et non le premier
des Français. La retraite sur Paris, avec une armée battue, mais encore
capable de combattre, lui fit peur. Il craignait le mécontentement du pays, la
perte de son prestige, l’émeute et même la révolution. Il préféra capituler à
Sedan sans conditions, s’en remettant pour le sort de sa dynastie et le sien
propre à la générosité des vainqueurs. Sans doute, on ne sait pas encore ce
que le roi de Prusse et lui ont bien pu se dire lors de leur entrevue. Il y a des
quantités de secrets d’alors qui ne se découvriront que dans un avenir plus ou
moins éloigné. Mais il est certain que l’empereur se figurait, grâce à sa
capitulation avec toute son armée, conserver plus sûrement son trône. Il ne
songeait qu’au péril révolutionnaire. L’homme de parti ne pensa pas à la
France.

Le maréchal Bazaine ne dut pas s’en préoccuper davantage. Après s’être
enfermé dans Metz avec des forces considérables, il semblait se refuser à
reconnaître le Gouvernement de la Défense Nationale, formé aussitôt après la
capture de l’empereur. Il préfèra, lui aussi, capituler et priva ainsi la France
de sa dernière armée qui, bien qu’enfermée dans Metz, pouvait encore être
très utile, rien qu’en immobilisant, devant les murailles de la place forte, une
grande partie des troupes des envahisseurs. Il est impossible de s’imaginer
que Bazaine, en se rendant aussi prématurément et dans des conditions aussi
humiliantes, n’eût pas conclu avec l’ennemi quelque engagement secret qui,
comme de raison, ne fut pas tenu. En tout cas, il est évident que Bazaine
aimait mieux livrer son armée qu’en demeurer le gardien au profit de la
révolution.

Le maréchal, bien qu’il mente certainement aujourd’hui devant le conseil
de guerre et se propose, sans doute, de mentir bien davantage dorénavant, n’a
pu cacher toutes ses impressions de ce temps-là. Il a dit carrément qu’il n’y



avait alors aucun gouvernement digne de ce nom, qu’il ne pouvait prendre au
sérieux la fourmilière de politiciens qui s’agitait dans Paris. « Mais, lui a
riposté le duc d’Aumale, président du Conseil de guerre, s’il n’y avait pas de
gouvernement, il y avait la France. »

Ces paroles du duc ont produit, sur l’auditoire et sur tout le pays, une
impression incroyable. Évidemment elles ont été dites au maréchal coupable
pour qu’il comprit qu’il n’était pas jugé par une faction, par un parti, mais par
la France vendue, trahie par lui dans le seul intérêt de son parti.

On ne saurait justifier un homme qui a trahi sa patrie ; mais ceux qui
jugent le traître sont-ils bien dans le vrai ? Voilà ce que nous voudrions
approfondir. Ne se sentent-ils pas un peu coupables aussi, ces juges qui
eurent leur part de responsabilité dans les malheurs qui ont fondu sur leur
pays ? Le maréchal Bazaine ne ressemble-t-il pas, jusqu’à un certain point, à
ces boucs émissaires qui portaient le poids de tous les péchés de tout un
peuple ?

En effet, que pouvait-il voir de Metz ? Supposons un instant que l’homme
de parti cédât chez lui la place au citoyen. Quel spectacle lui présentait alors
Paris ? Il est vrai que l’insurrection du 4 septembre n’avait même pas fondé la
République. Ses chefs s’étaient simplement groupés sous le nom de «
Gouvernement de la Défense Nationale ». Mais ceux qui s’étaient mis à la
tête du mouvement ne pouvaient inspirer à un homme comme Bazaine,
énergique et actif, quelles que fussent ses fautes, qu’un sentiment de
répulsion bien naturel. Le maréchal Trochu, cet inintelligent maniaque, tous
ces Garnier-Pagès, ces Jules Favre, honnêtes et braves gens, mais devenus
d’impuissantes momies ; tous ces autres héros phraseurs que l’on trouve aux
débuts de toutes les révolutions parisiennes, voilà les gouvernants que
l’homme de Metz apercevait en face de lui !… Aux yeux de Bazaine, ces
mannequins sans talent, incapables successeurs des incapables de 1848,
étaient, eux aussi, des hommes de parti, honnêtes sans doute, encore une fois,
mais républicains avant d’être français. Alors, si lui, renonçant à ses
préférences politiques, oubliait tout pour ne servir que son pays, il serait forcé
de se mettre à la remorque des sectaires de la démocratie ? Il ne sut s’y
décider.



Un peu plus tard, de ce piteux groupe de gouvernants un homme se
détacha qui, montant en ballon, s’envola à l’autre bout de la France. De son
propre chef, il se proclama ministre de la guerre, et toute la nation, assoiffée
d’un gouvernement quelconque, en fit quelque chose comme un dictateur.
L’homme s’en fut nullement déconcerté. Il fit preuve d’une grande énergie,
gouverna, comme il put, le pays, créa des armées, les équipa. Aujourd’hui on
l’accuse d’avoir jeté l’argent à tort et à travers ; on affirme qu’avec les
sommes qu’il a dissipées, il aurait pu mettre sur pied des troupes cinq fois
plus considérables. Mais Gambetta pourrait répondre qu’à sa place, ses
critiques auraient peut-être dépensé encore cinq fois plus sans fournir un seul
soldat.

En bien, cet homme de valeur et d’énergie avec qui Bazaine eût pu
collaborer sans honte, cet homme qui a beaucoup travaillé pour la France est
encore, pourtant, un sectaire qui met la République au-dessus de la France. Il
l’a presque avoué naguère. Il ne dirait plus une chose pareille, à présent qu’il
attend patiemment et sagement son tour, qu’il a le bon sens de soutenir
chaleureusement le grand citoyen Thiers qui, cependant, l’a destitué il y à
trois ans. Mais dans son âme et conscience, je suis sûr qu’il demeure toujours
avant tout homme de parti. (On dit même que c’est cette qualité qui le rend si
cher à la masse des républicains.)

Donc toujours les partis et les hommes de parti ! (Il est vrai que, pendant
cette année funeste, surgirent quelques phénomènes consolants. Des Chouans
bretons, légitimistes nés, vinrent, leurs chefs en tête, combattre pour la patrie
et luttèrent vaillamment sous l’image de la Vierge qui ornait leurs drapeaux,
unis pour quelque temps au gouvernement des républicains et des athées. Les
ducs d’Orléans combattirent aussi l’ennemi dans les rangs républicains.)
Malheureusement ces derniers gâtent la belle opinion qu’on aurait pu se faire
de leur patriotisme désintéressé d’alors, en coopérant à l’agitation royaliste.
On comprend qu’en 1870 ils ont surtout vu une occasion de revenir sur l’eau.

Mais la plaie de la France, c’est la perte de cette idée que l’union est
nécessaire, et ce sont encore des hommes de parti qui jugent le maréchal
Bazaine et lui reprochent d’être demeuré fidèle à son parti, à lui. En
condamnant Bazaine, vont-ils comprendre cela, les Français.



Extrait du n° 44 du journal "Grajdanine", 1873.
La conspiration monarchiste de la majorité de l’Assemblée Nationale

contre la France ne paraît pas finir de façon brillante. Le prétendant, au
dernier moment, a définitivement refusé le drapeau tricolore. Comme de
raison, le projet de le proclamer roi est tombé de lui-même pour un temps.
Mais ces conspirateurs de l’Assemblée Nationale se sont remis bien vite à
conspirer. Ils veulent faire proroger leurs pouvoirs coûte que coûte et même
en dépit de la loi. S’ils réussissent — et à en juger par un télégramme de
Versailles du 5 novembre, il y a des chances pour qu’ils atteignent le but visé
— cette affaire aura une conclusion lamentable pour le pays.

À la fin d’un de nos comptes rendus nous disions que le comité
Changarnier, c’est-à-dire le noyau de la coalition de tous les partis et sous-
partis de la Droite, effrayé de la persévérance des républicains et de
l’indignation du pays, avait décidé d’envoyer à Salzbourg, au prétendant, une
dernière députation, chargée d’arracher quelques concessions. Cette
démarche démontrait que si les royalistes affirmaient que tout était arrangé
entre le comte de Chambord et eux, il n’y avait, au contraire, aucune entente
pratique. Il est même possible que, non contents de tromper la France, ces
brouillons trop pressés se trompaient entre eux et s’abusaient eux-mêmes
chacun en particulier.

Tout à coup paru une nouvelle sensationnelle : le compte de Chambord
acceptait tout, aussi bien les principes de 89, « chers à tous les Français »,
qu’une constitution et que le drapeau tricolore. Il semble étonnant que ces
habiles négociateurs aient tout compris de travers et cependant on a prétendu,
et à Versailles et à Paris, que leur récit de leur entrevue avec le prétendant
était de tous points inexact. Le comte de Chambord n’avait rien accepté, rien
promis. L’Assemblée lui aurait fait alors demander une confirmation de ses
engagements. Mais dans le journal l’Union parut une lettre du prince,
adressée à M. Chesnelong, dans laquelle il était dit que toute idée de
concession était définitivement écartée. On crut savoir, un peu plus tard, que
le comte de Chambord s’était montré fort hautain, et que MM. Chesnelong et
Cie n’aurait même pas osé souffler mot de leur réelle mission. M. Chesnelong
se serait borné à dire qu’il ne venait pas poser de conditions au chef de la



branche légitime, mais bien pour lui expliquer respectueusement la situation.
Le comte aurait répondu qu’il ne cherchait pas bassement le pouvoir pour le
pouvoir lui-même ; qu’il ne voulait que consacrer à la France sa force et sa
vie… « Je souffre loin de la France, aurait-il ajouté, et elle souffre sans moi.
Nous sommes nécessaires l’un à l’autre. » M. Chesnelong serait alors entré
dans des considérations très vagues, s’expliquant à peine sur la Charte, qui ne
devait être ni imposée au roi, ni absolument offerte par lui, mais dont le projet
pourrait être examiné par le roi et par l’assemblée. À peine aurait-il effleuré
la question du maintien des droits civils et religieux, de l’égalité devant la loi
et du pouvoir législatif à attribuer également au roi et aux représentants… Et
aussitôt M. Chesnelong se serait mis à s’excuser. Ses paroles n’étaient pas
dictées par une méfiance injurieuse envers le comte de Chambord. S’il s’était
permis d’aborder ces matières, c’était afin que fussent écartées toutes causes
de malentendus pouvant fausser l’opinion publique.

Au sujet du drapeau, M. Chesnelong aurait doublé la dose d’excuses. Le
comité Changarnier avait eu la main forcée quand il s’était arrêté à cette
rédaction : « Le drapeau tricolore est maintenu et ne pourra être changé qu’à
la suite d’un accord survenu entre le roi et l’Assemblée. » (Remarquez cette
formule ; elle signifiait que, dès son intronisation, le roi serait libre d’arborer
à nouveau le drapeau blanc avec le consentement, même partiel, des
représentants du pays. Une délibération et une voix de majorité suffiraient
pour qu’il ne fût plus question du drapeau tricolore. Du consentement de la
France, on ne parla même pas.) Et M. Chesnelong aurait résumé la décision
princière en les deux articles qui suivent : 1° Le comte de Chambord n’exige
aucun changement de drapeau jusqu’au moment où il prendra le pouvoir ; 2°
Il proposera alors à l’Assemblée une résolution conforme à son honneur et
capable de satisfaire la nation et l’Assemblée.

C’est avec tout cela que Chesnelong était parti et c’est cette décision si
honorable et si satisfaisante que l’Assemblée aurait fait supplier le comte de
Chambord de bien vouloir confirmer.

Or le comte n’a rien confirmé du tout, et sa lettre semble mettre fin —
pour l’instant — à toute tentative de restauration. Voici ce qu’il a écrit à M.
Chesnelong :



« Quoique, malgré tous vos efforts, les malentendus ne se dissipent pas, je
déclare que, de mes précédentes déclarations, je ne désavoue rien et ne retire
rien. Les prétentions qui se produisent à la veille de mon avènement me
donnent la mesure des exigences ultérieures. Je ne puis consentir à
commencer un règne de réorganisation, de restauration, par un acte de
faiblesse. On se plaît à opposer la rudesse de Henri V à l’esprit de
conciliation de Henri IV, soit ; mais je voudrais savoir qui oserait me
conseiller de renoncer au drapeau d’Arques et d’Ivry… »

Il a écrit plus loin :
« … Affaibli aujourd’hui, je deviendrais demain impuissant. Il s’agit de

rétablir sur ses bases naturelles une société profondément troublée ; il s’agit
de ramener le règne des lois ; nous voulons faire renaître le bien-être au
dedans, conclure au dehors de solides alliances et nous ne craindrons pas
d’avoir recours à la force pour que triomphent l’ordre et la justice. »

Et sa conclusion est celle-ci :
«La France ne peut périr, le Christ aime encore ses Francs, et quand le

Seigneur Dieu est décidé à sauver un peuple, il veille à ce que le sceptre soit
tenu par une main assez forte pour le conserver. »

Nous sommes tenté de récrire encore ce que nous écrivions récemment : «
Il y a en ce monde un grand caractère de plus. » Il est, certes, magnanime de
renoncer au trône pour ne pas trahir ses principes. Mais après réflexion nous
sommes moins enthousiaste. Est-il si certain que le prince renonce à ses
prétentions à la couronne ? Cette lettre qui semble au premier abord un refus
si net de monter sur le trône, renferme des passages pleins d’allusions à de
tout autres desseins… J’aurai même presque envie de croire que jamais le
comte de Chambord ne s’est vu si près de ceindre la couronne.

Il est, plus que jamais, convaincu qu’il est indispensable à la France et
que si son avènement est un peu ajourné, ce n’en est que plus avantageux
pour lui et pour la royauté. On sera bien forcé de l’accepter à la fin, quand on
le reconnaîtra pour le seul sauveur possible, et alors qui s’avisera de lui poser
des conditions ? Il reviendra avec tous ses « principes ». Il continue à croire à
la puissance de son parti dans l’Assemblée Nationale. Il affirme qu’il aime la
France, mais il est très évident qu’il ne pense guère à elle ou qu’il la confond



avec son parti. Sa lettre est encore caractéristique sous ce rapport qu’au
moment où il refuse le trône, il ne cache pas les moyens de gouvernement
dont il compte se servir le cas échéant. Ces moyens sont tout simplement la
sévérité et l’emploi de la force si le besoin s’en fait sentir. Nous nous
doutions bien un peu qu’il n’en saurait trouver d’autres.

Enfin cette lettre nous fait connaître les idées singulières que, de si loin,
de son Salzbourg, il se fait de ces Français si fiers de leur liberté et de leur
égalité. Ils liront avec étonnement qu’il y a quelque part un homme qui leur
permet gracieusement de le choisir pour leur sauveur. C’est presque
dommage de troubler cette sereine tranquillité, cette naïve audace, cet «
aveuglement de naissance. »

Et voila l’homme qui prétend sauver la France !
Cette lettre produisit tout d’abord, dans le parti, un effet effroyable.

Presque toutes les fractions de la Droite éprouvèrent une véritable fureur.
Mais l’entente se rétablit bientôt, plutôt par la force des choses que grâce à
l’habileté des chefs.

Pendant que les républicains, et Thiers à leur tête, triomphaient de ce qu’il
considéraient comme une victoire, le comité Changarnier se décidait à saisir
l’Assemblée d’un projet de loi prorogeant pour dix ans les pouvoirs du
maréchal de Mac-Mahon et assurant encore à ladite Assemblée deux ans et
demi de vie.

Le maréchal de Mac-Mahon a bien mérité des Droitiers : il a justifié leur
foi aveugle en lui. N’a-t-il pas fait savoir, voici bientôt deux semaines de
cela, qu’en cas de malheur, il suivrait les membres de la majorité actuelle de
l’Assemblée dans leur retraite ? Ce « brave soldat » se révèle donc, à son
tour, homme de parti. Et le comte de Chambord l’a surnommé le nouveau
Bayard. Oui, un Bayard à rebours !

Tout est arrivé comme semblait l’avoir calculé le comité Changarnier. Le
5 novembre, après de longues vacances, les séances de l’Assemblée
Nationale ont enfin repris. On a lu le message du Président de la République.
Entre autres choses on y peut relever que le pouvoir exécutif, trop comprimé,
ne jouit pas d’une vitalité suffisante. Le gouvernement, y est-il dit, n’est pas
assez armé pour résister aux entreprises des partis. (Mais le gouvernement,



lui-même, n’est-il pas inféodé à un parti ?) On y incrimine la mauvaise
influence de la presse, qui corrompt « l’esprit des populations ». (Et Dieu sait
si l’on a persécuté cette malheureuse presse !…)

Ensuite l’Assemblée Nationale a été saisie du projet du général
Changarnier accordant au maréchal de Mac-Mahon une prorogation de
pouvoir de dix ans. Le gouvernement a demander la discussion immédiate du
projet Dufaure, sans s’opposer à l’urgence, a demandé qu’on le renvoyât
devant la commission d’examen des projets constitutionnels. Le
gouvernement, de son coté, a insisté pour que la proposition Changarnier fût
remise à une commission spéciale. La demande de M. Dufaure a été rejetée
par 362 voix contre 348.

Ainsi la majorité royaliste a obtenu une majorité de 14 voix. Il en résulte
que la France demeurera encore dix ans dans une position absolument fausse.
Ni monarchie, ni république ! Avec le système d’écrasement de la presse et
les violences de la majorité oligarchique, on peut être certain que les
prochaines élections ramèneront à l’Assemblée, pour dix ans encore, les
intrigants qui la mènent à l’heure actuelle. On a le droit de conjecturer en
même temps que la guerre va recommencer, plus féroce, entre conservateurs
et républicains, que les intrigues de partis vont continuer de plus belle et
qu’une révolution est à craindre. Un tel chaos est encore pire que l’avènement
du comte de Chambord, parce que, de celui-là on serait vite débarrassé, et
qu’on pourrait, après son départ, fonder une république sage et modérée,
tandis qu’avec une révolution en perspective, le triomphe du parti de la
modération parait au moins prématuré.

Il faut bien dire que beaucoup de Français comptent sur les « baïonnettes
obéissantes » de l’armée dévouée à Mac-Mahon pour contenir l’effort des
communistes.

Certains indices donnent à penser que le mécontentement est général dans
le pays. Nous allons en donner un exemple. Il y a deux semaines, le général
de brigade Bellemare a adressé de Périgueux, au ministre de la Guerre, la
lettre suivante :

« Monsieur le Ministre,



« Pendant trente-trois ans j’ai servi la France sous le drapeau tricolore.
Après la chute de l’Empire j’ai servi le gouvernement de la République. Mais
je me refuse à jamais servir sous le drapeau blanc et ne mettrai jamais mon
épée à la disposition d’un gouvernement monarchique rétabli contre la
volonté du peuple.

« Donc si, contre toute attente, l’Assemblée Nationale actuelle rétablissait
la royauté, je vous prierais respectueusement, Monsieur le Ministre, de bien
vouloir me relever des fonctions qui m’ont été confiées par vous. »

Signé : Général
BELLEMARE.

Dès la réception de cette lettre, le général Bellemare était relevé de son
commandement.

Le ministre de la Guerre s’est hâté de demander aux chefs des décisions
militaires des renseignements sur l’état d’esprit de l’armée, et les journaux
affirment que d’après les rapports reçus, l’armée serait fort mal disposée pour
la restauration (autrement dit pour l’Assemblée Nationale).

Voilà un phénomène incontestablement nouveau. Jamais, jusqu’à présent,
l’armée française ne s’était permis de raisonner. Elle obéissait à ses chefs
comme il convient à une bonne armée. Comment le général Bellemare a-t-il
été amené à déclarer qu’il ne reconnaissait pas comme légitime la volonté de
l’Assemblée ? Il aurait pu paisiblement attendre le fait accompli, puis
remettre sa démission sans bruit, sans crier par-dessus les toits qu’il s’en
allait.

Cela signifie-t-il que l’armée veut, désormais, manifester son opinion
quand elle le jugera bon ? Le général Bellemare a-t-il désiré donner un
exemple ?

Que les Français ne comptent plus trop sur les « baïonnettes du maréchal
de Mac-Mahon ».

Si, d’un côté, la prorogation des pouvoirs du maréchal constitue un
commencement de tyrannie militaire (et ce serait la première fois que la
France serait soumise à ce système sans atténuations), la lettre du général



Bellemare n’indique-t-elle pas dans l’armée française des vélléités de
pronunciamiento ?

Extrait du n° 45 du journal "Grajdanine", 1873.
Toute la presse, en Allemagne, sans excepter les journaux officieux, s’est

réjouie à la nouvelle de l’effondrement des espérances légitimistes. Les
Allemands tiennent la lettre du comte de Chambord pour un document qui
met fin à tout essai de restauration. Cette liesse des journalistes germains
s’explique tout d’abord par cette raison que l’avènement de Henri V
entraînait tôt ou tard une tentative de rétablissement du pouvoir temporel du
pape. Comme la France monarchique ne saurait guère se soustraire à cette
obligation, il est certain qu’elle se retrouverait infailliblement en face de
l’Allemagne, et cela peut-être avec joie, quels que dussent être les risque à
courir.

Mais les Allemands se figurent-ils donc qu’une restauration de la
monarchie absolue en France aurait eu quelques chances de durer ? Le comte
de Chambord n’aurait jamais possédé une réelle autorité morale. En peu de
temps son prestige aurait disparu, ce prestige si nécessaire, en France, à tout
gouvernement « fort ». Beaucoup de ses partisans eux-même ne se sont
jamais fait d’illusions sur son énergie, toute de premier mouvement. Nous
répéterons ce que nous avons dit plus haut ; il serait très vite renversé s’il
montait sur le trône, et sa courte royauté donnerait à la France des résultat
plus profitables qu’elle n’en tirera de sa présente situation vraiment
chaotique. Après le départ de Henri V, elle aurait à compter avec un parti de
moins, et l’arrivée aux affaires des républicains modérés deviendrait possible.

Quelques journaux conservateurs d’Allemagne, en constatant la joie de la
presse libérale devant l’insuccès des légitimistes, affectent de ne pas prendre
au sérieux les motifs invoqués par les libéraux, qui se félicitent surtout de
voir que la France n’entrera décidément pas dans la voie dangereuse de la
politique ultramontaine.

La Gazette de la Croix, notamment, accuse franchement tous les libéraux
de l’univers d’être solidaires entre eux. Dans la bible du radicalisme, dit-elle,
les nationalités disparaissent, et c’est pour cela que les radicaux allemands
sont ravis de l’avenir qui s’ouvre devant les radicaux français. Une telle



accusation, pour cruelle qu’elle soit, n’est peut-être pas absolument injuste.
La remarque sur la solidarité des radicaux du monde entier n’est pas dénuée
de vérité. Ce qui est curieux c’est que cette observation soit faite dans un
pays où, précisément, à l’heure actuelle, les idées ultra-patriotiques sont en si
grande faveur, après les succès remportés sur la France, qui ont développé
l’orgueil national jusqu’à la plus mesquine vanité, dans un pays où la science,
elle-même, commence à sentir le chauvinisme. 

Est-il tout à fait exacte que, dans cette Allemagne, les idées cosmopolites
aient déjà accès et que la doctrine française du communisme se soit
légèrement infiltrée ?

On s’est plu, dès le début de ce siècle, à représenter la Russie comme un
colosse formidable, mais porté sur des pieds d’argile, alors qu’en réalité la
Russie s’appuie sur sa classe de population la plus saine et la plus forte, le
peuple. Mais ne pourrait-on plutôt expliquer l’image ci-dessus au colosse
germanique.

En Prusse, les élections pour le Landtag viennent de prendre fin, laissant
les différents partis dans un état d’agitation extrême. Actuellement le
gouvernement prussien protège de toutes ses forces le parti national-libéral de
toutes nuances, abandonnant complètement à leur sort la faction des Junkers
et le troupeau catholique. Les nationaux-libéraux ont eu le dessus aux
élections, et les gouvernants de Berlin peuvent compter sur une forte majorité
dans le Landtag. Le fait est que le parti dénommé clérical (composé en réalité
de tous ceux qu’ont mécontentés les nouvelles lois visant l’Église) s’est allié
assez fortement avec la vieille bande des Junkers, battue cette fois à plate
couture, et que le gouvernement soutenait si ouvertement il y a quelques
années. Si l’on fait le compte des différentes forces alliées dans le présent
Landtag, on verra que le parti clérical ne peut avoir qu’une minorité assez
forte si l’on veut. Toutefois une opposition nullement méprisable peut se
former. Le landtag a repris ses travaux le 6 novembre. On attend pour février
les élections du Reichstag, et les cléricaux espèrent remporter une grande
victoire. Il est vrai, qu’en Prusse, le gouvernement n’a pas coutume de se
laisser intimider par l’opposition de ses Landtags. Naguère il les dissolvait
quand ils ne marchaient pas droit et légiférait tout seul, sans avoir besoin des



représentants du pays.
Après les immenses résultats qu’il vient d’obtenir en accomplissant

imperturbablement sa tâche, son prestige n’a fait que grandir. La Prusse veut
surtout un gouvernement fort, et la plupart de ceux qui composent les classes
dirigeantes se rangeront de son côté. Il a pour lui l’auréole de la Victoire ! 

Dans notre précédent compte rendu, nous disions qu’après la ruine, en
France, de tous les espoirs de restauration monarchique, la majorité de droite,
d’abord accablée par la fameuse lettre du comte de Chambord, avait réussi
pourtant à reprendre ses esprits et à élaborer un projet portant prorogation,
pour dix ans, des pouvoirs du maréchal de Mac-Mahon. Ce projet était rédigé
de la façon la plus arrogante. Il était plein de cette insolence reprochée au «
parti de la lutte » depuis sa victoire du 24 mai jusqu’à présent.

La première idée qui germa, au lendemain de la désastreuse lettre, fut
celle de proclamer l’un des princes d’Orléans « lieutenant général du
Royaume » et de lui transmettre le pouvoir exécutif. Ainsi, la France, bien
que dépourvue de roi, se serait trouvée quand même en monarchie. Dans ce
beau projet, ce qu’il y avait de plus inepte, c’était l’opinion que ses partisans
se faisaient de la France et des Français. Comment pouvait-on, avec le
moindre soupçon d’intelligence politique, admettre qu’un tel expédient, qui
ne résolvait rien, pût établir dans le pays la paix et la tranquillité ? En d’autres
temps une pareille balourdise eût à jamais ruiné le crédit du parti, eût détaché
de lui tous les membres raisonnables de l’Assemblée. Mais la droite ne
s’effondra pas pour cela, bien que le projet tombât de lui-même, parce que les
d’Orléans, gens avisés, ne voulurent pas prêter l’appui de leur nom à une
pareille absurdité. Alors, se retournant de tous les côtés, la droite voulut offrir
ce titre de « lieutenant général du Royaume » au maréchal de Mac-Machon,
qui refusa cet honneur en alléguant qu’il lui était impossible de jouer au «
lieutenant général » d’un royaume qui n’avait pas de roi. Ce fut à ce moment
qu’on arrêta au parti de proroger les pouvoir du maréchal pour dix ans et de
faire durer l’assemblée au moins trois années encore.

En la circonstance, le brave maréchal qui prenait goût au pouvoir depuis
le 24 mai, voulut poser des conditions qui, bien que dictées par un certain bon
sens, laissaient entrevoir une singulière imprévoyance, car, vraiment, à la fin



des fins, on traitait par trop la France en tabula rasa. Le maréchal demanda
des garanties pour tous les cas qui pouvaient se présenter. Il alla même
jusqu’à réclamer, — en admettant qu’au bout de dix ans, une majorité
radicale sortit des urnes, — le droit pour lui de dissoudre la nouvelle
assemblée sans autres forme de procès. Il devait alors continuer à gouverner
sans représentants du pays, exercer le pouvoir exécutif sans contrôle et
rétablir l’ordre comme il lui plairait. Il fallait vraiment être par trop…
militaire, avoir une foi trop superstitieuse dans la force des baïonnettes pour
rêver seulement un pareil régime. Et pourtant ce projet d’absurde dictature
militaire fut immédiatement agréé par la droite et porté par le vieux général
Changarnier devant l’Assemblée Nationale, le jour de la reprise de ses
travaux, le 5 novembre.

Après le vote qui donna, par 14 voix, la victoire aux royalistes, il se passa
un fait qui montra bien l’état d’esprit de cette assemblée invraisemblable.

Quand, le 7 novembre, on en vint à élire la commission obtenue de haute
lutte par le parti monarchiste, il se trouva que la gauche eut un plus grand
nombre de membres élus que la droite conservatrice. Rémusat, qui faisait
partie du centre gauche et dont le républicanisme n’était plus douteux pour
personne, fut élu président de la commission, dans laquelle entrait en même
temps Léon Say, chef du centre gauche. Si bien que la gauche, qui craignait
la nomination de cette commission spéciale et avait insisté pour que la
proposition Changarnier fût renvoyée devant la commission générale des
projets constitutionnels (où d’ailleurs la droite prédominait toujours),
remporta une victoire inattendue. Quant à la droite, qui avait voulu s’assurer
un succès, pour elle indubitable, elle était battue par ses propres armes.

Tout le monde se demande ce que peut signifier un vote aussi
extraordinaire. Pour nous la réponse est assez simple. L’Assemblée ne sait
plus où elle en est, et les partis manœuvrent à l’aveuglette. Après le
renversement des projets monarchistes, les chefs de l’ancienne coalition ont
perdu leurs états-majors et une portion de leurs troupes. La proposition
Changarnier a, de plus, tout embrouillé. L’extrême-droite a estimé que, bien
que Mac-Mahon ait décliné le titre de lieutenant général, il le garde en dépit
de son refus et que, si l’on trouve un moyen de proclamer le roi, le maréchal



devra céder la place au gouvernement nouveau malgré sa prorogation de
pouvoirs. Dans un ordre d’idées tout différent, le centre droit, jusqu’à présent
si bien d’accord avec les légitimistes, exige, à l’heure qu’il est, que Mac-
Mahon ne soit plus un dictateur nommé pour dix ans, mais bien un pur et
simple président de la République pour la même période, de façon que son
pouvoir, plus étendu peut-être que ne le souhaiteraient les républicains, soit
suffisamment délimité au sens parlementaire du mot.

Les autres groupes de la droite se sont fractionnés également. Chaque
sous-parti consent à proroger les pouvoirs du maréchal de Mac-Mahon, mais
chacun à un but différent. De divisions en subdivisions, l’ex-majorité en est
venue à ne plus être une majorité et à ne plus rien signifier d’intelligible.

On peut alors facilement conjecturer que tel membre du centre droit, par
exemple, se serait fait un malin plaisir de voter pour un membre du centre
gauche pour atteindre plus sûrement son but particulier. Puis il est évident
qu’il y a eu des défections secrètes, des trahisons.

Ainsi le trait caractéristique de l’Assemblée actuelle c’est sa parfaite
désunion, car la gauche, elle-même, maintenant qu’elle se croit certaine de
triompher, ne serre plus les rangs comme à l’heure du péril.

D’après les dernières nouvelles, Rémusat et Léon Say, membres de la
commission spéciale, entrent en pourparlers avec le maréchal de Mac-Mahon.
Sans doute la commission finira par maintenir le maréchal à la tête du
gouvernement, sinon pour dix, au moins pour cinq ans, mais avec le titre de
président de la République, après formelle proclamation de la République. Il
est clair qu’elle exigera aussi l’examen immédiat des lois constitutionnelles
proposées du temps de M. Thiers.

Il se forme aussi dans l’assemblée un assez fort parti décidé à réclamer
l’appel au peuple et la proclamation de la République par le suffrage
universel. Thiers, plus persuadé que jamais de la victoire, dit à son entourage
: 

« Exigez la dissolution de l’Assemblée et l’appel au peuple. »
Cette idée de l’appel au peuple attira vers la gauche la plupart des

Bonapartistes, qui comptent dans l’assemblée jusqu’à 30 membres. Ces
impérialistes avaient d’abord résolu d’agir de la façon suivante : si les



royalistes semblaient devoir l’emporter, ils voteraient avec les républicains ;
si, au contraire, les républicains avaient l’air d’avoir plus de chances, ils
voteraient avec les royalistes. Mais l’idée de l’appel au peuple dont ils ont été
les premiers à jouer les a mis du côté des républicains, dont ils se
rapprochent, non sans prendre leur précautions.

Selon les plus récentes dépêches, Mac-Mahon pousse la commission
spéciale à en finir le plus vite possible avec ce qui le concerne
personnellement. Il semble avoir baissé le ton et se montrer moins entier dans
ses exigences. Tout serait pour le mieux si le « brave homme » ne s’était
révélé, dans toute cette lamentable comédie des monarchistes, un si piètre et
si acharné suiveur de leur politique, et cela aux dépens même de sa dignité.
En d’autres circonstances le pays lui aurait peut-être témoigné une confiance
plus grande, et c’est une leçon pour le « brave soldat ».

En somme la France donne toujours le spectacle de divisions intestines, et
le mécontentement du pays ne fait que croître de jour en jour.



JOURNAL D’UN ÉCRIVAIN
1876



LA SOCIÉTÉ RUSSE DE PROTECTION ENVERS
LES ANIMAUX

J’ai lu dans le journal le Golos le récit de la fête du premier jubilé décennal
de la Société russe de protection envers les animaux. Voilà une belle et noble
société, dont la fondation honore l’espèce humaine. L’idée qui a guidé les
fondateurs semble bien résumé dans ce qu’a dit le Président, le prince A.
Souvorov, en son discours :

«… Le but de notre Société paraissait d’autant plus difficile à atteindre
qu’on ne voulait pas, en général, voir les avantages moraux et matériels que
l’homme, lui-même, tirerait de la protection accordée aux animaux. C’est en
s’habituant à traiter les bêtes avec douceur que les hommes, par réflexion, en
viendront à se traiter moins durement entre eux… »

Et, à dire vrai, la Société n’a pas seulement songé aux petits chiens et aux
chevaux ; elle a pensé aussi à l’homme, auquel il est souvent nécessaire de
redonner une âme humaine.

Quand le paysan aura appris, quelquefois, à avoir pitié de ses bêtes, il
aura sans soute l’idée que sa femme a besoin d’être moins rudoyée. Et voilà
pourquoi, bien que j’aime beaucoup les bêtes, je me réjouis encore plus des
résultat de la Société au point de vue de l’adoucissement de la misère
humaine qu’à celui de l’amélioration du sort des animaux.

Il est de fait que nos enfants grandissent au milieu de scènes d’atroce
brutalité. Le paysan, après avoir surchargé sa charrette, cingle sa malheureuse
rosse qui s’embourbe dans les ornières et lui envoie des coups de manche de
fouet sur les yeux. Il y a peu de temps, j’ assistais à un spectacle d’un genre
différent, mais non moins hideux. Un moujik, qui menait à l’abattoir une
dizaine de veaux entassés dans une grande carriole, s’assit confortablement
sur l’une de ces pauvres bêtes. Il était installé à son aise là-dessus, comme sur
un siège rembourré, garni de ressorts. Mais le veau, qui tirait sur son licol et
dont les yeux sortaient de leurs orbites, a dû mourir avant même d’arriver à
l’abattoir. Je suis bien persuadé que personne, dans la rue, ne s’est ému de ce



tableau : « Qu’est-ce que ça fait ! se sera-t-on dit, ils sont là pour être tués,
ces animaux ! » Mais ne croyez-vous pas que ces exemples soient dangereux
pour ceux qui les ont sous les yeux, surtout pour les enfants, qui deviennent
cruels sans le savoir, par accoutumance.

On a beaucoup plaisanté l’honorable Société. On a ri à se tordre parce
que, voici environ cinq ans, un cocher cité en justice par ladite Société, en
raison des mauvais traitements qu’il faisait subir à ses chevaux, s’est vu
condamner à quinze roubles d’amende. Le tribunal avait été maladroit, en
effet. On ne savait plus qui l’on devait plaindre, des chevaux ou du cocher.
Aujourd’hui on a abaissé le taux de l’amende à dix roubles. J’ai encore
entendu tourner en ridicule ces protecteurs jurés des animaux, qui prenaient
d’immenses précautions pour faire mourir, à l’aide du chloroforme, des
chiens vagabonds et nuisibles. On objectait qu’alors que, chez nous, les
hommes meurent de faim comme mouches dans les gouvernements où l’on
n’a pu conjurer la disette, ces soins, trop tendres pour des bêtes malfaisantes,
étaient de nature à offusquer le public. Nous éviterons de discuter des
critiques de ce genre, tout en faisant remarquer que la Société n’est pas
fondée uniquement dans un but d’actualité. L’idée qui a présidé à sa
formation est juste et féconde ; c’est peu à peu, lentement, que l’on
parviendra à triompher de la brutalité humaine.

Il est bien certain, qu’en se plaçant à un autre point de vue, on aurait le
droit de regretter qu’une Société qui se targue d’avoir des tendances
indirectement humanitaires puisse paraître demeurer insensible à des
calamités momentanées, soit, mais terribles ; nous croyons fermement
toutefois qu’elle obtiendra des résultats pratiques un jour ou l’autre.

Peut-être ne m’exprimè-je pas avec toute la clarté désirable : j’espère
faire mieux comprendre ma pensée en racontant une histoire vraie, qui sera
plus éloquente que toutes les dissertations.

Cette histoire se passa devant moi, voici bien longtemps, trop longtemps,
à une époque, pour ainsi dire, préhistorique, en l’an 1837, alors que je n’étais
âgé que de quinze ans. Je me rendais de Moscou à Pétersbourg avec mon père
et mon frère ainé, qui devait, comme moi, entrer à l’École supérieure des
Ingénieurs. Notre voiturier ne nous faisait, presque toujours, avancer qu’au



pas ; nous nous arrêtions pour de longues heures aux relais de la route, et je
me souviens combien ce voyage, qui dura près d’une semaine, nous parut
fastidieux à la longue.

Nous allions, mon frère et moi, vers une vie nouvelle. Nous rêvions de
choses énormes et indéfinies, de « tout ce qui est bon et de tout ce qui est
noble » ; ces beaux mot-là gardaient encore pour nous une saveur neuve, et
nous les prononcions sans ironie. Quoique nous fussions très au courant des
matières exigées pour l’examen mathématique de l’école, — nous ne nous
passionnions guère que pour la poésie et les poètes. Mon frère écrivait des
vers, — tous les jours trois, — et moi je composais continuellement, dans ma
tête, un roman sur la vie de Venise. Il y avait alors environ deux mois que
Pouschkine était mort et, pendant notre voyage, nous avions convenu, mon
frère et moi, d’aller, dès notre arrivée à Pétersbourg, visiter le lieu du duel
fatal au grand écrivain russe, et de tâcher de pénétrer dans l’appartement où
Pouschkine avait expiré…

Un beau jour nous fîmes halte à un relais dans le gouvernement de Tver ;
je ne me souviens plus du nom du village, qui nous parut grand et riche, en
tous cas. Nous avions une demi-heure à y passer et, en attendant le départ, je
regardai par la fenêtre, d’où je vis la scène suivante : Une troïka lancée au
grand galop s’arrêta brusquement devant l’auberge. Un courrier de cabinet,
en grand uniforme, sauta de la voiture. C’était un grand gaillard extrêmement
robuste, au visage cramoisi, qui gagna bien vite la salle du restaurant où, sans
doute, il se régala d’un verre d’eau-de-vie. Je me rappelle que le cocher nous
avait dit qu’un courrier de cabinet prend toujours au moins un verre de tord-
boyaux par relais, qu’autrement il ne résisterait pas à sa profession. Une
nouvelle troïka vint bientôt remplacer l’autre, avec des chevaux frais.
Immédiatement, le courrier descendit les marches de l’auberge et s’installa
dans le véhicule. Le cocher prit les rênes en mains, mais l’équipage ne s’était
pas encore ébranlé que le courrier se leva et, sans dire un mot, administra sur
la nuque du cocher un formidable coup de poing. Le postillon fit partir son
attelage, leva son fouet et cingla les chevaux d’une épouvantable fouaillée.
Le courrier ne fut pas désarmé pour cela. Non qu’il fût en colère, mais c’était
une méthode qu’il employait à seule fin d’obtenir de belles vitesses. Encore



et encore son énorme poing se leva et retomba sur la nuque du cocher ; cela
dura jusqu’au moment où je perdis de vue la troïka. Le cocher, affolé par les
coups, tapait à tour de bras sur son attelage qui, stimulé par la raclée
subséquente, allait d’un train d’enfer.

Notre voiturier nous expliqua que la recette était adoptée par la plupart
des courrier de cabinet. Ils prenaient un bon verre, grimpait dans la troïka et
se hâtait de rosser le cocher sans autre forme de procès. Il était inutile que
l’automédon se rendit pour cela coupable de la moindre faute. C’était un
système : les coups tombaient comme en mesure pendant le temps qu’on
mettait à franchir une verste, environ, puis le courrier reposait un peu son
poing. Le cocher et l’attelage étaient entraînés. S’il s’ennuyait trop, l’envoyé
ministériel pouvait reprendre son petit exercice en route, mais en toute
occurrence, à l’approche du nouveau relais, il se remettait à sa besogne,
contondante pour la nuque du cocher. C’est à cette gymnastique détendante
pour ses nerfs qu’il devait ses belles entrées au galop dans les villages, ses
arrivées foudroyantes qui excitait l’admiration des paysans.

Le cocher, lui, était moins admiré. Le seul bénéfice qu’il tirât de ces
agréables séances, c’était une douleur de cou qui le faisait souffrir pour plus
d’un mois. Avec cela, ses camarades se moquaient de lui, et il n’avait rien
d’impossible, — au contraire, — à ce que le rossé rossât impitoyablement sa
femme qui avait peut-être vu le traitement auquel on le soumettait.

Sans doute le misérable cocher avait tord de brutaliser ses chevaux qui
arrivaient au relais suivant malades de fatigue et à bout de souffle. Mais quel
est le membre de la « Société protectrice des animaux » qui aurait osé faire
passer en justice un malheureux si atrocement malmené au préalable ?

Ce tableau hideux ne m’est jamais sorti de la mémoire. Jamais je n’ai pu
oublier ce courrier de cabinet. J’ai vu en lui un symbole de tout ce qui reste
de féroce et sauvage chez le peuple russe. J’en ai été comme hanté. Chaque
coup donné à l’homme ne rejaillissait-il pas, en quelque sorte, sur de
malheureuses bêtes, et n’était-ce pas, en fin de compte, une créature humaine,
la femme, qui payait pour tout le monde ?

Ver la fin des « années quarante », à l’époque où bouillonnaient le plus
fort en moi les enthousiasmes réformateurs, n’ai-je pas été rêver que, si je



fondais jamais une société philanthropique, je ferai graver cette troïka comme
emblème !…

Sans doute, le temps présent ne nous montrerait plus guère de faits
semblables à ceux qui se passaient il y a quarante ans. Les courriers
ministériels ne battent plus les postillons : c’est le peuple qui se bat lui-même
puisqu’on lui a fourni des verges pour se fouetter en instituant les tribunaux
populaire. Il n’y a plus de courrier de cabinet, mais il reste l’alcool. Et en
quoi l’alcool peut-il ressembler à ces envoyés brutaux qui abêtissaient les
gens du peuple par leurs mauvais traitements ? En ce que l’alcool abrutit
l’homme, le bestialise, le rend incapable de toute pensée élevée. Un ivrogne
se moque un peu de la pitié que l’on doit aux bêtes ; un ivrogne jettera dehors
sa femme et ses enfants, ou les rouera de coups pour avoir de l’alcool.

Dernièrement, un mari ivre vint trouver sa femme qui ne gagnait plus rien
depuis plusieurs mois, et lui réclama de l’eau-de-vie. Comme elle ne pouvait
lui en donner une seule goutte, il la frappa cruellement, et la pauvre
travailleuse, qui ne savait plus comment faire vivre ses enfants, eut un accès
de désespoir, empoigna un couteau et le planta dans le ventre de l’ivrogne.
Oh ! ce n’est pas si vieux ! On va juger la femme ces jours-ci.

Pourquoi ai-je été raconter cette affreuse histoire ? Des malheurs
semblables arrivent tous les jours, et tout le monde en est informé. Voyez les
journaux !

Mais la principale ressemblance entre l’alcool et les courriers ministériels
consiste en ce que l’eau-de-vie, comme ces fonctionnaires tyranniques,
annihile complètement la volonté humaine.

L’honorable « Société de protection envers les animaux » se compose de
sept cent cinquante membres, que je suppose tous influents. Pourquoi ne
s’occuperait-el1e pas d’arracher tant d’hommes à l’alcool meurtrier,
d’empêcher l’empoisonnement de toute une génération par le venin qui
enivre ?

Hélas ! la force nationale s’épuise, la source des richesses de demain se
tarit ; la culture intellectuelle ne défriche pas assez vite ! Quel sera l’état
d’âme des enfants du peuple d’aujourd’hui, élevés dans le spectacle de
l’abrutissement de leurs pères ?



Le feu a pris dans un village ; beaucoup de maisons sont atteintes par les
flammes, mais l’église surtout brûle effroyablement vite. Un cabaretier sort
de chez lui et crie à la foule que, si elle consent à laisser flamber l’église et à
sauver son cabaret, il lui abandonnera un tonneau d’eau-de-vie. Tous les
sauveteurs tournent le dos à l’édifice qu’ils essayaient d’arracher à la
destruction et accourent vers celui qui les tente. L’incendie a consumé
l’église, mais le cabaret n’a presque rien eu.

Disons, si vous voulez, que cet exemple est insignifiant si l’on pense aux
innombrables horreurs à venir. Mais ne serait-il pas bon que l’honorable
Société concourût un peu à la propagande anti-alcoolique ? Sa belle œuvre en
serait-elle vraiment détournée de son but ? Autrement, que faire, si tous les
maux si liguent ensemble pour abolir en l’homme tout sentiment d’humanité
?

Et l’alcool n’est pas seul à empoisonner la génération actuelle. Il me
semble que nous voyons se déclarer une sorte de folie, une sorte de prurit de
corruption. Une dépravation inouïe naît chez le peuple avec le matérialisme.
J’entends surtout la matérielle, la basse adoration du sac d’or. On dirait que
tout bon sentiment, que toute tradition respectable ont été annulés d’un seul
coup, dans nos classes populaires, par la compréhension de la puissance de
l’or. Mais comment le peuple se détacherait-il de ce nouveau culte ?

Croyez-vous que la catastrophe du chemin de fer d’Odessa, ce sinistre
accident où périrent tant de recrues pour l’armée du tsar, ait beaucoup
contribué à détourner nos compatriotes de leur récent dieu ? Le peuple
s’étonne de l’omnipotence des Compagnies milliardaires qui ont le droit de
laisser périr, par négligence, un nombre si considérable de victimes, sans
encourir de responsabilités : « Elles font ce qu’elles veulent », se dit le
peuple, et il ne tarde pas à concevoir que la vraie force réside dans la
possession d’immenses richesses : « Aie beaucoup d’argent, songe-t-il, et
tout te sera permis ; tout sera tien. » Il n’y a pas de pensée plus dangereuse,
plus corruptrice que celle-là, et elle s’infiltre partout, à présent. Le peuple
n’en est défendu par rien. On ne fait rien pour propager des idées contraires.
Il y a aujourd’hui près de vingt mille verstes de chemins de fer en Russie, et
le dernier employé des riches Compagnies qui les exploitent semble chargé



de trompeter aux foules la toute puissance de l’or. Il considérera comme
soumis à son pouvoir illimité, à lui, employé d’une Compagnie richissime ; il
a le droit de disposer de votre sort, de celui de votre famille, presque de votre
honneur, du moment que vous vous trouver sur sa ligne.

Récemment, un chef de gare, n’a pas craint d’arracher du compartiment
qu’elle occupait, une dame qu’un monsieur quelconque réclamait comme sa
femme, enfuie de chez lui depuis peu. Cela s’est passé sans jugement de
tribunal, sans pouvoir d’aucune sorte, et le chef de gare n’a jamais cru
dépasser la limite de ses attributions.

Tous ces exemples, tous ces enseignements parviennent jusqu’au peuple ;
il en tire des conclusions d’une logique un peu brutale, mais naturelle.

Il y a quelque temps, je reprochais à M. Souvorine sa conduite envers M.
Goloubiov. Je trouvais que l’on n’avait pas le droit de couvrir ainsi un
homme d’infamie, un homme innocent, surtout, rien qu’en reconstituant plus
ou moins habilement une série d’états d’âme par lesquels aurait pu passer
celui qu’on incriminait. À présent, j’ai changé d’avis. Que m’importe que M.
Goloubiov ne soit pas coupable ? Mettons qu’il soit pur comme une larme.
Dans ce cas-là, c’est Vorobiov qui est le coupable. Qui est-ce Vorobiov ? Je
l’ignore absolument ; je suis même tenté de croire qu’il n’existe pas ; mais
c’est ce même Vorobiov qui sévit partout, sur toutes les lignes de chemin de
fer, qui impose des taxes arbitraires, qui chasse les voyageurs de leurs
wagons, qui est cause des accidents, des catastrophes, qui laisse, des mois
entiers, les marchandises pourrir dans les stations… il est l’insaisissable
coupable, celui qu’on ne convaincra jamais de sa culpabilité. Vorobiov est
pour moi un symbole, le symbole de l’être corrupteur…

Je le répète, le matérialisme et le scepticisme sont dans l’air. Voici que
l’on commence à adorer le gain illicite, l’argent que l’on n’a pas gagné, le
plaisir obtenu sans travail. La fraude est à l’ordre du jour, l’assassinat aussi.
On tue pour voler un rouble.

Il y a deux ou trois semaines, à Pétersbourg, un jeune cocher, pas encore
majeur, conduisait de nuit un vieillard et une vielle femme. Quand il
s’aperçut que le vieillard était ivre, au point de ne plus savoir ce qui se passait
auprès de lui, il tira son canif et se mit à égorger la vieille. On le surprit dans



cette occupation. Ses aveux furent immédiats :
« Je ne sais pas comment c’est arrivé. Le canif s’est trouvé tout à coup

dans sa main. »
Parbleu ! Non, il ne le savait pas ! Il était pris comme tant d’autres du

prurit de la corruption contemporaine. Comment ne pas essayer de se
procurer un gain facile, même à l’aide d’un canif !

« Non, par le temps qui court, il ne s’agit pas de protéger les animaux !
Ce sont là fantaisies de riches oisifs. »

Je reproduis une phrase entendue, mais je proteste de toute mes forces
contre une pareille opinion. Je ne suis pas membre de la Société protectrice
des animaux, mais je me sens prêt à la servir de tout mon cœur. Je sais par où
elle pêche ; je l’ai laissé entendre plus haut, mais je suis profondément
dévoué à ses idées, en ce qu’elles ont d’humanitaire par contre-coup.

Je n’admettrai jamais qu’un dixième seulement des hommes puisse
essayer d’atteindre à un développement supérieur, tandis que les neuf autres
dixièmes lui serviront de marchepied et demeureront plongés dans les
ténèbres. Je veux que les 90 millions de Russes deviennent tous, dans un
avenir prochain, instruits, vraiment humains et cultivés. Je crois que
l’instruction universelle ne peut nuire en aucun pays, et en Russie encore
moins qu’ailleurs. J’ai même la ferme conviction qu’en Russie, le règne de la
lumière et de la bonté pourra se fonder plus tôt qu’en n’importe quel autre
pays. N’est ce pas chez nous que la classe aristocratique, stimulée par la
volonté du tzar, a détruit l’institution du servage ?

Et voilà pourquoi j’envoie encore un salut cordial à la Société protectrice
des animaux : Je voulais simplement insinuer qu’il serait bon de ne pas
toujours commencer par la fin, mais bien quelquefois aussi par le
commencement.



JANVIER

_______

LE PETIT MENDIANT

Cette année-là, aux approches de Noël, je passais fréquemment dans la rue
devant un petit garçon de sept ans à peine, qui se tenait toujours blotti dans le
même coin. Je le rencontrai encore la veille de la fête. Par un froid terrible, il
était vêtu comme en été et portait en guise de cache-nez un mauvais morceau
de chiffon enroulé autour de son cou. Il mendiait, il faisait la main, comme
disent les petitss mendiants pétersbourgeois. Ils sont nombreux, les pauvres
enfants que l’on envoie ainsi implorer la charité des passants, en geignant
quelque refrain appris. Mais ce petit-là ne geignait pas ; il parlait naïvement
comme un gamin novice dans la profession. Il avait aussi quelque chose de
franc dans le regard, ce qui fit que je m’affermis dans la conviction que
j’avais affaire à un débutant. À mes questions, il répondit qu’il avait une sœur
malade qui ne pouvait travailler ; c’était peut-être vrai. Du reste, ce n’est
qu’un peu plus tard que j’ai su le nombre énorme d’enfants qu’on envoie
ainsi mendier par les froids les plus épouvantables. S’ils ne récoltent rien, ils
peuvent être sûrs qu’ils seront cruellement battu en rentrant. Quand il a
obtenu quelques kopeks, le gamin s’en retourne, les mains rouges et
engourdies, vers la cave où une bande d’espèces de marchands d’habits ou
d’ouvriers fainéants, qui abandonnent la fabrique le samedi pour n’y
reparaître que le mecreredi suivant, se soûlent avec conscience. Dans ces
caves, les femmes émaciées et battues boivent de l’alcool avec leurs maris,
tandis que hurlent de misérables nourrissons. Eau-de-vie, misère, saleté,
corruption, eau-de-vie encore et avant tout eau-de-vie !

Dès son retour, on envoie l’enfant au cabaret avec les kopeks mendiés, et
quand il rapporte l’alcool, on s’amuse à lui en entonner un verre qui lui coupe



la respiration, lui monte à la tête et le fait rouler sur le sol à la grande joie de
l’assistance.

Quand l’enfant sera un adolescent, on le casera le plus vite possible dans
une fabrique ; il devra rapporter tous ses gains à la maison, où ses parents les
dépenseront en eau-de-vie. Mais, avant d’arriver à l’âge où ils peuvent
travailler, ces gamins deviennent d’étranges vagabonds. Ils roulent par la ville
et finissent par savoir où ils peuvent se glisser pour passer la nuit sans rentrer
chez eux. Un de ces petits a dormi quelque temps chez un valet de chambre
de la Cour ; il avait fait son lit d’une corbeille, et le maître de la maison ne
s’est aperçu de rien. Bien entendu, ils ne tardent pas à voler. Et le vol devient
une passion, parfois, chez des enfants de huit ans, qui ne se savent guère
coupable d’avoir les doigts trop agiles. Lassés des mauvais traitements de
leurs exploiteurs, ils s’échappent et ne reviennent plus dans les caves où on
les battait ; ils aiment mieux souffrir la faim et le froid et se voir libres de
vagabonder pour leur propre compte. Ces petits sauvages, souvent, ne
comprennent rien à rien ; ils ignorent la nation à laquelle ils appartiennent, ne
savent où ils vivent, n’ont jamais entendu parler ni de Dieu ni de l’Empereur.
Fréquemment, on apprend sur eux des choses invraisemblables, qui pourtant
sont des faits.



LE PETIT PAUVRE CHEZ LE CHRIST, LE JOUR
DE NOËL

Je suis romancier, et il faut toujours que j’écrive des « histoires ». En voici
une que j’ai composée de toutes pièces, mais je me figure toujours qu’elle a
dû vraiment arriver quelque part, la veille de Noël, dans quelque très grande
ville et par un froid horrible.

Mon héros est un enfant en bas âge, un petit garçon de six ans ou de
moins, trop jeune encore, par conséquent, pour aller mendier. D’ici à deux
ans, toutefois, il est très probable qu’on l’enverra tendre la main.

Il se réveille, un matin, dans une cave humide et froide. Il est habillé
d’une mince petite robe et tremble. Son haleine sort de sa bouche comme une
fumée blanche, et il s’amuse à regarder la fumée sortir. Mais bientôt il souffre
de la faim. Près de lui, sur un matelas mince comme une galette, un paquet
sous la tête en guise d’oreiller, gît sa mère malade. Comment se trouve-t-elle
ici ? Sans doute elle est venue avec son enfant d’un village lointain et a dû
s’aliter presque en arrivant. La propriétaire du sinistre logement a été arrêtée
depuis deux jours par la police. Les locataires se sont dispersés ; seuls, un
marchand d’habits et une vieille de quatre-vingts ans sont restés ; le
marchand d’habits est étalé sur le sol, ivre-mort, car nous sommes dans la
période des fêtes. La vieille, peut-être une ancienne bonne d’enfants, se meurt
dans un coin. Comme elle bougonne en geignant, l’enfant n’ose pas
approcher de son grabat. Il a trouvé un peu d’eau à boire, mais il ne peut
découvrir le pain, et pour la dixième fois, le voici qui vient vers sa mère pour
la révei1ler.

La journée se passe ainsi. Le soir arrive, et il n’y a personne pour apporter
une lumière. Le petit s’approche encore du matelas de sa mère, tâte sa figure
dans l’ombre et s’étonne de la trouver aussi froide que le mur. Le corps
semble inerte.

« C’est parce qu’il fait trop froid ici, » murmure-t-il, et il attend, oubliant
que sa main est posée sur l’épaule de la morte… Puis il se relève, souffle



dans ses doigts pour les réchauffer. Il fait quelques pas et l’idée de sortir de la
cave lui vient. Il gagne la porte à tâtons ; dans l’escalier, il a peur d’un gros
chien, qui aboie tous les jours quelque part sur les marches ; mais le gros
chien est absent. Le petit continue son chemin, et le voici dans la rue.

Dieu ! Quelle ville ! Jusqu’ici il n’a rien vu de semblable. Là-bas, dans le
pays d’où il est venu, voici quelque temps, il n’y avait, de nuit, dans chaque
rue enténébrée, qu’une seule lanterne d’allumée. Les maisonnettes de bois,
très basses, avaient, toutes, leurs volet clos. Dès qu’il faisait noir, il n’y avait
plus personne sur la chaussée ; tous les habitants s’enfermaient chez eux ; on
ne rencontrait que des troupes de chiens, des centaines de chiens qui hurlaient
dans la nuit épaisse. Mais comme il avait chaud chez lui ! Et on lui donnait à
manger là-bas ! Ah ! si l’on pouvait seulement manger, ici !

Mais quel bruit dans cette ville et quelle lumière ! Que de gens circulent
dans cette clarté ; et tant de voitures et ce bruit qu’elles font ! Mais, surtout,
quel froid, quel froid ! Et la faim qui le reprend… L’onglée lui fait un mal
!… Un agent de police passe et détourne la tête pour ne pas voir le petit
vagabond.

Voici une autre rue : qu’elle est large ! Oh ! il va être écrasé ici, bien sur ;
ce mouvement l’affole, cette lumière l’éblouit !

Mais qu’y a-t-il là, derrière cette grande vitre illuminée ? Il voit une belle
chambre, et dans cette chambre un arbre qui monte jusqu’au plafond. C’est
l’arbre de Noël, tout piqué de petits points de feu ! Il y en a, là-dessus, des
papiers dorés et des pommes, et des joujoux, poupées, chevaux en bois ou en
carton ! De tous côtés, dans la grande pièce, courent des enfants parés,
pomponnés. Ils rient, ils jouent, ils boivent, ils mangent ! Voilà une jolie
petite fille qui se met à danser avec un petit garçon ; quelle jolie petite fille !
On entend de la musique au travers de la vitre. Le petit pauvre regarde,
s’étonne ; il rirait déjà presque, mais ses mains et ses pieds lui font trop mal !
Comme elles sont rouges, ses mains ! Leurs doigts ne peuvent plus se plier.
L’enfant souffre trop pour rester en place ; il court aussi fort qu’il peut. Mais
voici une autre vitre plus flamboyante que la première. La curiosité a raison
de la douleur. Quelle belle chambre il aperçoit ! Encore plus merveilleuse que
l’autre ! L’arbre est constellé comme un firmament ! Sur les tables s’étalent



des gâteaux de toute sorte, jaunes, rouges, multicolores : quatre belles dames,
luxueusement vêtues, se tiennent auprès et donnent des gâteaux à tout venant
: la porte s’ouvre à chaque minute ; des messieurs entrent. Le petit garçon
s’approche à pas de loup, profite d’un moment où la porte est entrebâillée et
apparaît dans la pièce. Oh ! il faut voir comme il est reçu ! C’est une tempête
d’invectives ; certains vont jusqu’à lever la main sur lui. Une dame
s’approche du petit, lui glisse un kopek dans la main et le met doucement
dehors. Comme il a eu peur ! Et le kopek s’échappe de ses petits doigts
rouges et gourds qu’il ne peut plus refermer ! Et il court, il court : il ne sait
plus où, lui-même. Il voudrait pleurer, mais il ne peut plus, il a eu trop peur !
Il court et souffle dans ses pauvres doigts tout douloureux. Sa peur augmente.
Il se sent si seul. Il est bien perdu dans la ville. Mais soudain, il s’arrête
encore : Dieu juste ! qu’aperçoit-il, cette fois ? Le spectacle est si beau
qu’une foule stationne pour l’admirer. Derrière la glace de la fenêtre, trois
pantins merveilleux, habillés de vert et de rouge, se meuvent, comme vivants.
L’un ressemble à un vieillard et joue du violoncelle ; les deux autres jouent
du violon en hochant leurs petites têtes en mesure. Ils semblent se regarder,
leurs lèvres remuent comme s’ils parlaient ; seulement on n’entend rien à
travers la glace. Le petit garçon croit d’abord que les pantins vivent ; ce n’est
qu’un peu plus tard qu’il comprend que ce sont des jouets. Il rit de
satisfaction. Quels beaux pantins ! Jamais il n’en vit de pareils ; jamais il ne
soupçonna même qu’il pût y en avoir de semblables. Il rit, et il a presque
envie de pleurer ; mais ce serait trop ridicule de pleurer à cause de pantins !…
Tout à coup, il sent qu’on empoigne son pauvre vêtement et qu’on le secoue.
Un grand garçon de physionomie méchante le frappe au visage, lui prend sa
casquette et le maltraite à coups de pied. Le pauvre petit tombe sur le pavé ; il
entend qu’on crie, se relève et se met à courir, à courir… jusqu’au moment
où il aperçoit une cour sombre où il pourra se cacher derrière une pile de
bois.

Il retombe dans sa cachette ; il souffre, il ne peut reprendre sa respiration ;
il suffoque, suffoque… et, soudain, que c’est bizarre !… il se sent très bien,
guéri de tout ; jusqu’à ses petites mains qui cessent de lui faire mal ! Et il a
chaud ; c’est une chaleur douce qui l’envahit comme s’il se trouvait près d’un



poêle. Il s’endort ! Qu’il est doux aussi le sommeil qui le prend ! « Je vais
rester ici un petit instant, se dit-il, puis j’irai revoir les pantins. »

Mais il entend sa mère, — qui est morte, pourtant ! — chanter auprès de
lui : « Ah ! maman, je dors ! Comme c’est bon de dormir ici ! »
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

— Viens chez moi voir l’arbre de Noël, murmure au-dessus de lui une
voix suave.

Il croit d’abord que c’est toujours sa maman ; mais non ! ce n’est pas elle
! Qui donc lui parle ? Il ne sait pas… Mais quelqu’un se penche vers lui et
l’embrasse… et tout à coup, quelle lumière ! Quel arbre de Noël, aussi ! Il n’a
jamais rêvé un tel arbre de Noël ! Tout brille, tout resplendit, et le voici
entouré de petits garçons et de petites filles qui semblent rayonnants de
lumière et tournant en voletant autour de lui, qui l’embrassent, l’enlèvent,
l’emporte avec eux ; il flotte comme les autres dans la clarté, et sa mère est
tout près, qui le regarde et sourit joyeusement :

— Maman, maman ! Ah ! que c’est breau ici ! crie l’enfant.
Et, de nouveau, il embrasse ses petits compagnons et voudrait leur

raconter tout de suite ce que faisaient des pantins derrière la vitre illuminée.
Mais une curiosité le prend :

— Qui êtes-vous, petits garçons et petites filles ? 
— Nous sommes les petits invités qui venons voir l’arbre du Christ,

répondent les enfants. Le Christ a toujours, à Noël, un bel arbre pour les
enfants qui n’ont pas leur arbre de Noël, à eux.

Et il apprend que tous ces bébés ont été des petits malheureux comme lui.
Les uns ont été découvert gelés dans des paniers où ont les avait abandonnés,
à la rue ; les autres ont été asphyxiés chez des nourrices finnoises ; d’autres
sont morts à l’Hospice des Enfants trouvés ; d’autres encore ont péri de faim
près des mamelles desséchées de leurs mères pendant la famine de Samara, et
tous sont là maintenant, devenus des anges, chez le Christ que voici au milieu
d’eux, souriant et les bénissant, eux et leurs mères, les pécheresse. Car elles
sont là aussi, les mères, et les enfants volent vers elles et les embrassent,
essuient leurs larmes de leurs petites mains et leur disent de ne pas pleurer
puisqu’on est si heureux, à présent !…



Le matin, des domestiques ont trouvé, derrière une pile de bois, le
cadavre gelé d’un petit garçon ; on a retrouvé aussi le corps de sa mère, morte
dans le sous-sol. Tous deux, vous le savez maintenant, se sont rencontrés
chez le Bon Dieu.

Pourquoi ai-je composé cette histoire puérile qui fait un singulier effet
dans le carnet d’un écrivain sérieux ? Moi qui avais promis de ne raconter
dans ce carnet que des choses vraies, arrivées !

Mais voilà !… Il me semble que tout cela aurait pu avoir lieu en réalité…
Surtout la découverte des deux cadavres !… Quant à l’arbre de Noël, — mon
Dieu ! — n’est-ce pas un peu pour inventer que je suis romancier ?



FÉVRIER

LE MOUJIK MAREY:

_______

LE MOUJIK MAREI

Je vais vous raconter une anecdote. Est-ce bien une anecdote ? C’est plutôt
un souvenir…

J’étais alors un enfant de neuf ans… mais non ! J’aime mieux commencer
à l’époque où j’étais un jeune homme de vingt ans.

C’était le lundi de Pâques. L’air était chaud, le ciel était bleu, le soleil
éclatant brillait haut dans le ciel, mais j’avais du noir dans l’âme. Je rôdais
autour des casernes d’une maison de force ; je comptais les pieux de la solide
palissade qui entourait la prison.

Depuis deux jours la maison d’arrêt était en fête, si l’on pouvait ainsi dire.
Les forçats n’étaient plus menés au travail ; beaucoup de détenus étaient
ivres, des querelles s’élevaient de toutes parts ; on hurlait des chansons
obscènes, on jouait aux cartes en se cachant ; quelques déportés étaient
étendus à demi morts après avoir subi de mauvais traitements de la part de
leurs camarades. Ceux qui avaient reçu trop de mauvais coups, on les cachait
sous des pelisses de peau de mouton, et on les laissait se remettre comme ils
pouvaient. On avait même plus d’une fois dégainé les couteaux… Tout cela
m’avait plongé, depuis que duraient les fêtes, dans une sorte de désolation
maladive. J’avais toujours eu horreur de la débauche, de la soûlerie
populaires et j’en souffrais plus là qu’en tout autre lieu. Pendant les fêtes, les
autorités de la prison ne visitaient plus les bâtiments, ne perquisitionnaient
plus, ne confisquaient plus l’alcool, admettant qu’il fallait bien laisser les
pauvres diables de galériens riboter au moins une fois dans l’année. Mon



dégoût pour ces malheureux réprouvés se transformait peu à peu en une
sourde colère, quand je rencontrai un Polonais, un certain M…cki, détenu
politique. Il me regarda d’un air sombre ; ses yeux étaient pleins de rage, ses
lèvres tremblaient : « Je hais ces brigands ! » gronda-t-il à demi-voix, en
français ; puis il me quitta.

Je rentrai dans la caserne, et ce que j’aperçus tout d’abord, ce furent six
moujiks robustes qui se jetaient tous ensemble sur un Tartare nommé Gazjne,
qu’ils se mirent à frapper cruellement. Cet homme était ivre, et ils le battaient
comme plâtre ; un bœuf ou un chameau aurait été tué par des coups pareils,
mais on savait que cet hercule n’était pas facile à tuer et l’on cognait dessus à
cœur-joie. Un instant après je vis Gazjne allongé sur un lit et déjà inanimé. Il
gisait, lui aussi, couvert d’une peau de mouton, et tout le monde passait en
silence aussi loin que possible de sa couche. On espérait bien qu’il reviendrait
à lui vers le matin, mais, comme le disaient quelques-uns : «… Dame ! après
les coups qu’il avait reçus, il pouvait bien crever de la râclée ! »

Je regagnai l’endroit où se trouvait mon lit, en face d’une fenêtre garnie
d’une grille de fer et m’étendis sur le dos, les yeux fermés. On ne viendrait
pas me déranger si je paraissais dormir. Je voulais oublier, mais les rêves ne
venaient pas ; mon cœur battait terriblement et les paroles de M…cki me
résonnaient aux oreilles : « Je hais ces brigands ! »

Mais pourquoi décrire toutes ces impressions ? Je les ressens encore
souvent en rêve, et ce sont mes songes les plus affreux…

On remarquera que jusqu’à aujourd’hui, je n’ai presque jamais parlé de
mes années passées au bagne. Les Souvenirs de la Maison des Morts, que je
publiai voici quinze ans, semblent l’œuvre d’un personnage fantastique ; je
les donnai comme rédigés par un noble russe, assassin de sa femme…
J’ajouterai, à ce propos, que beaucoup de braves gens se figurent encore
aujourd’hui que c’est pour le meurtre de ma femme que l’on m’envoya en
Sibérie…

Voici que je m’égare, comme je m’égarais alors, dans mes pensées...
Pendant ces quatre années de bagne, je revoyais sans cesse mon passé. Ces
souvenirs renaissaient d’eux-mêmes, et ce n’est que rarement que j’ai pu les
évoquer de nouveau à ma volonté. Cela partait d’un point quelconque de mon



histoire, parfois d’un événement sans importance, et peu à peu le tableau se
complétait me donnant l’impression forte, profonde et entière de ma vie…

Mais ce jour-là je revins bien loin en arrière, jusqu’à un moment de ma
première enfance. Je me revis à neuf ans, au milieu de scènes que j’avais
absolument oubliées… Je me retrouvai dans un village où je passais le mois
d’août. L’air était clair et sec, mais la température était fraîche ; le vent
soufflait. L’été approchait de son déclin ; bientôt nous retournerions à
Moscou ; l’ennui allait revenir avec les leçons de français ; il me serait bien
pénible de quitter la campagne !

Je m’en fus derrière l’enclos, où s’élevaient les meules de blé ; puis, après
être allé jusqu’au ravin, je montait au Losk. On nommait ainsi chez nous une
sorte de brousse d’arbustes qui croissaient entre le ravin et un petit bois. Je
m’enfonçais dans la broussaille, quand j’entendis non loin de moi, à une
trentaine de pas peut-être, vers la clairière, la voix d’un paysan qui labourait
un champ. Je devinai facilement que son travail était rude, qu’il retournait un
champ placé en pente, que son cheval avançait péniblement… De temps à
autre, le cri du paysan parvenait jusqu’à moi : Hue ! Hue !

Je connaissais presque tous nos moujiks, mais ne pouvais savoir quel était
celui qui labourait à présent. Cela, du reste, m’était fort égal ; j’étais plongé
dans mes petites occupations. Il s’agissait de me couper une baguette de
noisetier pour aller taquiner les grenouilles, et les badines de noisetier étaient
si belles mais si peu solides ! Ce n’était pas comme les branchettes de
bouleau ! 

Je trouvai aussi de magnifiques scarabées et des hannetons superbes ; j’en
ramassai ; puis aussi des lézard tout petits et si agiles, rouges et jaunes, ornés
de points noirs, mais j’avais peur des serpents, plus rares, d’ailleurs que les
lézards. Il y avait peu de champignons, ce qui me dégoûta de la brousse. On
en trouvait beaucoup sous les bouleaux;, aussi me décidai-je bien vite à partir
pour le petit bois, où il n’y avait pas seulement des champignons, mais encore
des graines bizarres, de gros insectes et de petits oiseaux ; on y voyait même
des hérissons et des écureuils sous la feuillée dont j’aimais tant les parfums
humides. En écrivant ceci, je sens encore la fraîche odeur de notre agreste
bois de bouleaux ; ces impressions-là restent pour la vie.



Tout à coup, après un long moment de silence, j’entendis distinctement ce
cri : Au loup ! Je fus pris de terreur, poussa moi-même un cri et courus vers
la clairière, pour me réfugier auprès du moujik qui labourait.

C’était notre moujik Mareï. Je ne sais pas si l’almanach contient un tel
nom, mais tout le monde appelait ce paysan Mareï. C’était une homme d’une
cinquantaine d’années, grand et robuste, portant toute sa barbe blonde
fortement grisonnante. Je le connaissais, mais ne lui avais encore presque
jamais parlé. Il arrêta sa rosse en m’entendant crier, et quand je fus près de
lui, m’accrochant d’une main à sa charrue et de l’autre à sa manche, il vit que
j’étais épouvanté.

— Le loup ! clamai-je, tout essoufflé.
Il leva la tête et regarda de tous côtés :
— Où diable vois-tu un loup ?
— Quelqu’un a crié : Au loup ! voici un instant, balbutiai-je.
— Il n’y a pas de loup ! Tu perds la tête. Où a-t-on jamais vu des loups

par ici ? fit-il pour me rendre courage. Mais je tremblais de tout mon corps et
me pendis plus lourdement à sa manche. Je devais être très pâle, car il me
regarda, comme effrayé pour moi.

— Peut-on se faire des peurs pareilles ! Aï ! aï ! Il hocha la tête. Va donc,
mon petit ; il n’y a aucun danger. 

Et il me caressa la joue.
— Voyons, voyons, calme-toi ; fais le signe de la croix !
Mais je ne pouvais y parvenir, et les coins de ma bouche tremblaient

convulsivement, paraît-il, et on m’a dit plus tard que c’était ce qui l’avait le
plus frappé.

Il tendit doucement son gros index barbouillé de terre et toucha très
légèrement mes lèvres tremblantes :

— Dans quel état se met cet enfant !
Et il sourit d’un sourire comme maternel.
Je compris enfin qu’il n’y avait pas de loup en vue et que j’avais eu une

hallucination en croyant entendre crier. J’étais alors sujet à ces erreurs
nerveuses de l’ouïe. Cela m’a passé avec l’âge.

— Eh bien, je puis m’en aller alors ? lui dis-je en le regardant



interrogativement d’un œil encore humide.
— Oui, va ; je veillera sur toi comme tu marcheras. Je ne te donnerai pas

au loup ! ajouta-t-il ; et j’eus plus que jamais l’impression que son sourire
était un sourire de maman. Va ! que le Christ soit avec toi ! Il fit sur moi le
signe de la croix et se signa lui-même.

Je partis, en me retournant presque tous les dix pas. Toujours je vis Mareï
qui me suivait de l’œil, et chaque fois il me fit un signe de tête amical.
J’avoue que j’avais alors un peu honte de ma peur ; toutefois je craignais
encore vaguement le loup. Quand j’eus refranchi le ravin, l’épouvante
disparut brusquement ; mon chien Voltschok bondit vers moi, venant de je ne
sais où, et avec mon chien je me sentais plein de courage. Toutefois je me
retournai une dernière fois vers Mareï. Je ne pouvais plus, de si loin,
distinguer les traits de son visage, et cependant je devinai qu’il me souriait
toujours tendrement. Je le vis hocher la tête. Je lui fis avec la main un signe
d’adieu auquel il répondit, et ce n’est qu’alors qu’il repartit avec son vieux
cheval.

J’entendis de loin son cri : Hue, hue ! et la rosse tira de nouveau la
charrue.

Je me suis souvenu de tout cela, je ne sais pourquoi, revoyant tous les
détails avec une netteté admirable ; mais je ne fis, à l’époque, aucune allusion
à mon « accident » en rentrant à la maison. Je n’y pensai bientôt plus ;
j’oubliai même assez vite Mareï et le service qu’il m’avait rendu. Les rares
fois que je le rencontrai, par la suite, non seulement je ne lui parlai plus du
loup, mais encore je n’eus avec lui aucune espèce de conversation. Et
brusquement vingt ans plus tard, au fond de la Sibérie, tout s’est représenté à
moi, comme si je venais à peine d’entendre crier : Au loup. L’aventure s’était
en quelque sorte dérobée à moi-même, pour reparaître quand cela serait
nécessaire. Tout m’est revenu à l’esprit, le sourire tendre et comme maternel
du pauvre moujik serf, ses signes de croix, ses hochements de tête amicaux,
qui, me semblait-il, me protégeaient de loin. Cette phrase a rechanté en moi :
« Dans quel état se met cet enfant ! » Et ce que j’ai revu le mieux, c’est ce
gros index barbouillé de terre avec lequel il toucha d’une façon si caressante
mes lèvres qui tremblaient. Certes, n’importe qui eût tâché de rassurer



l’enfant apeuré ; mais ici il y avait autre chose. J’aurais été son propre fils,
qu’il ne m’eût pas regardé avec un amour plus profond et plus apitoyé. Qui le
forçait à m’aimer ? Il était notre serf ; je ne pouvais être pour lui qu’un jeune
maître ; personne ne voyait sa bonne action, et il était sûr de n’en être pas
récompensé. Il aimait donc si tendrement les petits enfants ? Quelle douce
bonté presque féminine peut se cacher dans le cœur d’un rude, d’un bestial
moujik russe ! N’est-ce pas de cela que parlait Constantin Aksakov, quand il
célébrait la « haute culture » de notre peuple ?

Et quand je me levai de mon lit, quand je regardai autour de moi, dans ce
bagne, je sentis que je pouvais considérer ses pauvres hôtes d’un tout autre
œil qu’auparavant. Toute haine et toute colère sortirent de mon cœur.
J’observai sympathiquement tous les visages que je rencontrai. Ce moujik
déshonoré, que le rasoir du bagne a fait glabre ; ce moujik dont le visage
porte les stigmates du vice, cet ivrogne qui braille sa chanson d’obscène
soûlard, c’est peut-être un Mareï. Puis-je pénétrer jusqu’à son cœur ? Non !
Alors pourquoi le jugerais-je ? 

Le soir même, je rencontrai encore le Polonais M…cki. Infortuné M…cki
! Il n’est pas, évidemment, riche comme moi de souvenirs où des gens
comme Mareï jouent un rôle. Il ne peut juger ces tristes moujiks du bagne
autrement qu’il ne l’a fait quand il a dit : « Je hais ces brigands ! » Ces
pauvres Polonais ont, sans doute, souffert bien plus que nous !



LE MOUJIK MAREY

C’était le deuxième jour de Pâques. L’air était chaud, le ciel bleu, le soleil
haut et radieux, mais dans mon âme il faisait sombre. J’errais derrière la
caserne. Je regardais, en les comptant, les barrières qui fermaient le préau. –
Depuis deux jours la prison était en fête, les forçats ne travaillaient pas. La
plupart d’entre eux étaient ivres. Les chambrées retentissaient d’injures, de
querelles et de chansons ordurières. On jouait aux cartes sur les lits de
planches. Plusieurs hommes, battus jusqu’à la mort par leurs propres
camarades pour avoir fait trop de tumulte, gisaient sur leurs lits. On les avait
recouverts de leurs manteaux en attendant qu’ils reprissent connaissance.
Plusieurs fois déjà les couteaux avaient été tirés.

Et cela durait depuis deux jours! J’en étais malade. D’ailleurs, je n’ai
jamais pu voir sans dégoût une foule ivre, surtout dans un tel lieu!

Pendant ces deux jours, l’autorité n’avait pas paru à la prison; les
perquisitions avaient été interrompues, on n’examinait plus si des bouteilles
de vin n’étaient pas cachées sous les lits. Nos chefs comprenaient qu’il faut
laisser «s’amuser», au moins une fois par an, même des forçats, que c’est le
seul moyen d’éviter de pires excès.

Mais moi, la colère me prenait…
Je rencontrai le Polonais M…sky, un prisonnier politique. Il me jeta un

regard désespéré; ses yeux luisaient, ses lèvres frémissaient.
«Je hais ces brigands!» me dit-il à demi-voix en serrant les dents, et il

passa.
Je ne sais pourquoi, je rentrai aussitôt à la caserne, quoique je m’en fusse

échappé comme un fou un quart d’heure auparavant, quand six hommes, six
forts moujiks, s’étaient jetés tous à la fois sur un Tartare nommé Gazine pour
le maintenir et le frapper. Ils l’avaient battu comme plâtre: de tels coups
pourraient tuer un chameau. Mais le Tartare était un hercule, et on le frappait
sans crainte. En rentrant, je l’aperçus dans un coin, étendu sur son lit, presque
mort. On l’avait couvert d’un touloupe[393], et les forçats en passant auprès de



lui faisaient silence et évitaient de le toucher. On était pourtant sûr que dès le
lendemain matin il reviendrait à lui, «mais de tels coups, qui sait? Un homme
peut en mourir!…»

Je me faufilai à ma place, en face d’une fenêtre grillagée; je m’étendis sur
le dos, mis mes mains sous ma tête et fermai les yeux. J’aimais cette position:
un homme qui semble dormir est ordinairement respecté, et l’on peut ainsi
rêver et méditer. Mais je n’étais pas tranquille. Mon cœur battait à coups
précipités et j’avais encore dans les oreilles le mot de M…sky:

«Je hais ces brigands!»
D’ailleurs, pourquoi décrirais-je mes impressions? Maintenant encore,

j’en rêve parfois, et je n’ai pas de plus terribles cauchemars. Peut-être aura-t-
on observé que, jusqu’à ce jour, je n’ai presque jamais parlé de ma vie au
bagne. Il y a dix ans[394] que j’ai écrit la Maison des Morts, sous le nom d’un
personnage fictif: un condamné qui a tué sa femme. Et j’ajouterai à ce sujet
que bien des personnes pensent et affirment encore que j’ai été exilé pour
avoir assassiné ma femme…

Peu à peu pourtant je me calmai, et insensiblement je plongeai dans mes
souvenirs. Pendant mes quatre ans de bagne, je n’ai cessé de songer à tout
mon passé, et il me semble que j’y ai revécu, par le souvenir, toute ma vie
morte. Les souvenirs se dressaient d’eux-mêmes devant moi. Je les évoquais
rarement par un effort de volonté. Cela commençait d’un point quelconque,
d’un petit trait à peine perceptible, et peu à peu cela prenait les proportions
d’un grand tableau, et l’impression se fortifiait et se complétait. Et moi-même
je m’y intéressais, ajoutant de nouveaux traits à des événements depuis
longtemps accomplis, les corrigeant et les arrangeant sans cesse. C’était mon
seul plaisir.

Cette fois-ci, ce fut un insignifiant incident de ma première enfance qui
me revint à la mémoire, du temps lointain où j’avais neuf ans. Je croyais bien
l’avoir oublié. Mais, à cette époque, c’étaient surtout les souvenirs de ma
première enfance que j’aimais à me rappeler.

Notre village, un mois d’août. Un jour sec et clair, un peu froid; du vent.
L’été touchait à sa fin, et nous devions bientôt partir pour Moscou: il allait
bientôt falloir, durant tout un hiver, s’ennuyer à étudier le français…



Que je regrettais de quitter la campagne!
Je me rendis derrière la grange, je descendis dans le fossé et je montai au

losk. (On appelait ainsi chez nous une épaisse futaie située de l’autre côté du
fossé, jusqu’à la lisière d’un petit bois.)

Et voilà que j’entre au plus épais des arbustes, et j’entends à quelque
distance de là, à une trentaine de pas peut-être, dans le champ, un moujik qui
laboure la terre. Je sais qu’il laboure sur le penchant d’une colline et que le
cheval doit avoir bien de la peine. De temps en temps j’entends le cri: Hue!
Hue! Je connais presque tous nos moujiks, mais je ne sais pas lequel laboure
en ce moment, et, d’ailleurs, ça m’est égal. Je suis tout absorbé par mon
occupation: moi aussi je travaille!

Je me taille une cravache en bois de noyer pour battre les grenouilles. Les
baguettes de noyer sont si jolies et si flexibles! C’est bien autre chose que des
baguettes de pin! Les scarabées et les hannetons m’intéressent aussi: j’en fais
collection et j’en ai de «très-bien habillés». J’aime aussi les petits lézards, si
vifs, d’un si beau rouge jaunâtre, avec de petites taches. Mais j’ai peur des
petits serpents. Heureusement que les serpents sont plus rares que les lézards.
Il y a peu de champignons dans la futaie: c’est sous les pins qu’ils foisonnent!
Aussi, je vais y aller… Je n’aime rien tant au monde que la forêt avec ses
champignons, ses fruits sauvages, ses scarabées, ses petits oiseaux, ses
hérissons, ses écureuils et cette douce odeur mouillée des feuilles pourries!

Encore à cette heure où j’écris, je sens cette odeur de notre pin de la
campagne. Ces impressions durent toute la vie.

Tout à coup, au milieu du plus profond silence, j’entends distinctement et
clairement ce cri:

«Au loup! Au loup!» Je pousse un cri de terreur; hors de moi, épouvanté,
et, toujours criant, je cours droit vers le moujik en train de labourer. C’était
notre moujik Marey. Ce nom existe-t-il? Du moins tout le monde l’appelait
ainsi; un moujik d’une cinquantaine d’années, fort, haut de taille, avec
beaucoup de poils blancs dans sa grande barbe d’un blond sombre. Je le
connaissais bien, mais jusqu’alors il ne m’était guère arrivé de lui parler.

Il arrêta son petit cheval en m’entendant crier. Je fus bientôt près de lui et
m’accrochai d’une main à sa manche et de l’autre à la charrue. Il remarqua



ma terreur.
— Le loup! M’écriai-je tout suffoquant.
Il leva vivement la tête et regarda instinctivement autour de lui, me

croyant réellement poursuivi.
— Où donc?
— On a crié… Quelqu’un vient de crier: Au loup! Balbutiai-je.
— Qu’as-tu? Qu’as-tu? Quel loup? Tu t’es trompé! Oh! Mais… Quel

loup peut-il y avoir ici? Dit-il en adoucissant sa voix pour me rassurer.
Mais je tremblais toujours et m’accrochais plus fortement à son cafetan.

Je devais être très-pâle. Il me regardait avec sollicitude et paraissait inquiet de
me voir dans cet état.

— Ah! Comme il a peur! Ah iaïe! Dit-il en hochant la tête. Allons, mon
enfant! Allons, petit!

Il me caressa la joue.
— Calme-toi donc! Le Christ ne t’abandonne pas. Fais le signe de la

croix.
Mais je ne pouvais faire le signe de la croix! Les coins de mes lèvres

tremblaient, et c’était ce qui paraissait l’intriguer le plus.
Il étendit doucement son doigt épais tout terreux, avec un ongle tout noir,

et toucha légèrement mes lèvres.
— Vois-tu!… Ah iaïe!
Il eut un long sourire presque maternel.
— Mon Dieu! Mais qu’est-ce que c’est? Vois-tu!…
Je compris enfin qu’il n’y avait pas de loup, et que le cri que j’avais

entendu était une illusion de l’ouïe. (J’avais déjà plus d’une fois entendu des
cris analogues. Plus tard, ces hallucinations passèrent avec l’enfance.)

— Eh bien! Je m’en vais, dis-je en le regardant d’un air interrogatif et
timide.

— Oui, va. Je te regarderai partir. Je ne te laisserai pas prendre par le
loup, ajouta-t-il avec son étrange sourire maternel. Que le Christ soit avec toi!
Va.

Il fit le signe de la croix sur moi et se signa lui-même.
Je partis, en me retournant tous les dix pas, et tant que je marchai, Marey



resta immobile auprès de son cheval, me regardant comme il l’avait dit et me
faisant signe de la tête quand je me retournais.

J’avais un peu honte de ma peur, je l’avoue. Pourtant elle n’était pas tout
à fait passée. Elle ne cessa complètement qu’au moment où j’atteignis l’autre
versant du fossé, tout près du premier bâtiment. Là, notre chien de garde
Voltchok[395] vint en courant vers moi. Avec Voltchok, j’étais tout à fait
rassuré. Alors je me retournai pour la dernière fois vers Marey. Je ne pouvais
plus distinguer son visage, mais je devinais qu’il continuait à me sourire
tendrement tout en hochant la tête. Je lui fis un signe de la main, il me
répondit de même et fouetta son cheval.

J’entendis encore dans le lointain: Hue! Hue! Et le petit cheval se remit à
tirer la charrue…

D’où m’était venu ce souvenir? Qui le sait? Les détails avaient une
étonnante précision. Je me dressai sur mon lit de planches, et je me rappelle
avoir longtemps gardé sur mon visage le sourire des doux souvenirs. Et un
moment encore, je voulus poursuivre cette trace laissée dans ma mémoire par
cette heure de mon enfance.

En quittant Marey, je me gardai bien de raconter à personne mon
«aventure». Et quelle aventure! D’ailleurs, j’oubliai bientôt Marey. Souvent
par la suite je le rencontrai, mais sans essayer de lui parler ni du loup, ni de
rien du tout…

Et tout à coup, maintenant, vingt ans après, en Sibérie, je me rappelais
cette rencontre avec une singulière netteté, jusqu’au dernier trait.

C’est, sans doute, qu’elle s’était gravée d’elle-même dans mon âme, et si
je me la suis rappelée à cette heure, c’est qu’il le fallait à cette heure… Et je
revoyais ce sourire tendre et maternel d’un pauvre moujik serf, ses signes de
croix, son hochement de tête, son: «Comme il a eu peur, le petit!» Et surtout
ce doigt épais, terreux, dont il avait avec une timide tendresse et si doucement
touché mes lèvres tremblantes! Certes, tout le monde est disposé à rassurer un
enfant. Mais là, dans cette rencontre isolée, il était arrivé quelque chose de
bien différent. J’aurais été son propre fils, qu’il n’aurait pu me regarder d’un
air meilleur et plus affectueux. Et qui l’y obligeait? Il était notre serf, et moi,
– tout de même! – j’étais son petit maître. Personne ne pouvait savoir



combien il avait été bon pour moi! Il n’y avait pas là de quoi le récompenser!
Peut-être aimait-il les petits enfants: c’est possible. En tout cas, la rencontre
était isolée, dans un champ vide, et Dieu seul a pu voir d’en haut de quel
profond sentiment de tendresse humaine, de quelle fine et presque féminine
tendresse était rempli le cœur d’un moujik russe asservi, grossier et sauvage,
et qui ne savait pas alors qu’il serait bientôt libéré.

En me levant de mon lit de planches, je jetai un coup d’œil autour de moi,
et je sentis tout à coup que je pouvais maintenant regarder ces malheureux
tout autrement que je l’avais fait quelques minutes auparavant; par une sorte
de miracle, la haine et la colère avaient complètement disparu de mon cœur.
Je fis quelques pas en examinant les visages que je rencontrai. «Celui-ci,
pensai-je, ce moujik tout rasé, ce paria ivre qui gueule sa chanson d’une voix
enrouée, peut-être est-ce Marey! Et si je pouvais fouiller dans son cœur…»

Dans la soirée, je rencontrai encore M…sky et je le plaignis.
Il n’avait aucun Marey dans ses souvenirs, et sa pensée était toute

naturelle: «Je hais ces brigands!»
Et puis, ces Polonais avaient souffert bien plus que nous.



SUR LES AVOCATS EN GÉNÉRAL

Je désirerais dire quelques mots sur les avocats, mais à peine ai-je pris la
plume, que je rougis déjà de la naïveté de mes questions et propositions.

Il serait, peut-être, enfantin de ma part de m’extasier longuement sur
l’institution utile et agréable qu’est celle des avocats. Un homme a commis
un crime ; il ne connaît pas les lois ; il est sur le point d’avouer ; mais paraît
l’avocat, qui lui démontre non seulement qu’il a eu raison, mais encore qu’il
est un saint. Il cite quelques lois, explique tel arrêt de telle cour de cassation,
tel senatus-consulte, qui donnent à l’affaire un aspect absolument nouveau, et
finit par tirer son homme de prison. C’est délicieux ! On pourrait peut-être
laisser entendre que c’est immoral ; mais enfin, vous avez devant vous un
innocent qu’un trop habile réquisitoire du procureur général va envoyer à la
mort pour un forfait perpétré par un autre. L’accusé n’est pas très clair dans
ses réponses ; il se borne à grommeler : « Je ne sais rien ; je n’ai rien fait ! »
ce qui, à la longue, irrite juges et jurés. Mais voici qu’entre en scène le digne
avocat qui a perdu ses cheveux en s’exténuant sur des textes légaux, qui
connaît toute les lois et tous les arrêts, qui déconcerte le procureur général et
fait acquitter l’innocent. Oui, l’avocat est utile : que deviendrait, sans lui,
l’innocence ?

Mais je ne dis rien de neuf. Tout cela est archi-connu. Et c’est bien une
excellente chose que d’avoir un avocat. J’ai eu moi-même ce bonheur, une
fois que, par inadvertance, j’avais laissé imprimer dans le journal que je
dirigeais un article qui eût dû, avant de passer, obtenir l’autorisation de M. le
Ministre de la Cour. On m’annonça que j’étais inculpé. Je ne voulais même
pas me défendre tant ma « faute » était évidente pour moi-même. Mais la
Cour me désigna, d’office, un défenseur, qui me révéla tout à coup, non
seulement que je n’étais pas coupable, mais encore que j’avais
admirablement bien fait. Comme de juste, je l’écoutai avec plaisir. Le jour
des débats, je ressentis une impression tout à fait neuve, en entendant mon
avocat plaider. Me sachant complètement dans mon tort, les théories dudit



avocat, tendant non seulement à me faire acquitter, mais encore à m’obtenir
des félicitations, me parurent si amusantes, oserai-je dire si attrayantes, que je
compte cette demi-heure passée au tribunal au nombre des meilleurs
moments de ma vie. Je fus condamné à vingt-cinq roubles d’amende et
incarcéré pendant deux jours au corps de garde, où je passais mon temps
assez agréablement et même d’une manière profitable, car je fis connaissance
de quelques genres d’individus et de quelques détails de vie absolument
insoupçonnés de moi. Mais voilà encore une forte digression ; revenons aux
choses sérieuses.

La profession d’avocat est morale et édifiante, quand le titulaire emploie
son talent à défendre des malheureux. L’avocat devient alors un ami de
l’humanité. Mais on est très naturellement porté à penser qu’il défend
souvent sciemment des coupables et les fait acquitter. Il est vrai qu’il ne peut
guère faire autrement, et tout le monde me dira qu’on n’a pas le droit de
priver un accusé de l’assistance d’un avocat. D’accord ; mais il me semble
qu’un avocat aura bien du mal à éviter de mentir et de parler contre sa
conscience. Il vous est arrivé d’entendre l’un d’entre eux déclarer à la face du
tribunal que ce n’est que convaincu de l’innocence de l’accusé qu’il a
consenti à se charger de sa défense. Mais un soupçon méchant ne s’est-il pas
immédiatement glissé en vous : « Combien lui a-t-on donné pour sa
conviction ? » Car on a vu, et pas très rarement, des prévenus défendus avec
la plus belle ardeur qu’on était obligé de condamner parce que leur culpabilité
sautait aux yeux. je ne sais pas s’il y a chez nous des avocats vraiment
capables de s’évanouir en entendant prononcer un verdict qui frappe leur
client, mais on en a connu qui versaient des larmes. Quoi qu’il en soit, cette
profession a ses beaux et ses vilains côtés. Pour le peuple, l’avocat c’est « la
conscience louée », et l’appellation n’a rien de flatteur.

Du reste, laissons cela. Je n’y entends pas grand’chose. J’aimerais mieux
m’occuper du talent de ces avocats.

Une question difficile se pose : Est-ce le talent qui possède l’homme ou
l’homme qui possède le talent ? Il semble qu’un homme ait le plus grand mal
à faire obéir son talent, tandis que le talent domine presque toujours son
possesseur en l’entraînant où il veut. Gogol raconte quelque part qu’un



menteur veut un beau jour raconter une histoire quelconque. Il se peut qu’au
début il dise la vérité, mais, à mesure qu’il parle, il se présente à son
imagination de si beaux détails qu’il raconte un tissu de mensonges. Le
romancier anglais Thackeray nous présente un type de mondain, ayant ses
entrées chez de lords et toujours préoccupé du désir de laisser derrière lui, en
partant, une traînée de rires. Aussi, réserve-t-il toujours son meilleur trait
pour la fin. Il me semble, à moi, qu’il est très difficile de rester véridique,
alors qu’on ne pense qu’à « garder le plus beau pour la fin ». C’est une
hantise, du reste, si mesquine qu’elle doit, à la longue, enlever tout sentiment
sérieux à sa victime. Avec cela, si l’on n’a pas fait une suffisante provision de
bons mots, il faut en improviser d’autres, et l’on a dit que « pour un bon mot,
certains hommes n’épargneraient ni père ni mère ».

On me répondra qu’avec de telles sévérités il devient impossible de vivre
; mettons que j’aille un peu loin, mais toujours est-il que, chez les hommes de
talent, il y a quelques fois une grande facilité à se laisser entraîner hors du
droit chemin et une sensibilité exagérée qui les rend peu véridiques.
Bielinsky méprisait extrêmement ce genre de faiblesse, qu’il appelait «
l’onanisme du talent ». C’était des poètes que parlait Bielinsky, mais il y a un
peu de poésie dans tous les talents. Un menuisier de talent a son côté poète.
La poésie, c’est, pour ainsi dire, le « feu intérieur » de tous les talents. Et si
un menuisier peut-être poète, à plus forte raison un avocat. Je ne conteste pas
qu’avec une sévère, une rigide honnêteté, un avocat ne puisse arriver à
réfréner sa sensibilité, mais des détails si pathétiques peuvent naître de
l’émotion du défenseur qu’il se laissera aller à leur faire un sort. Cette
sensibilité a parfois les effets les plus graves dans la vie courante de chacun,
dans la vôtre, dans la mienne. Observez-vous bien vous-mêmes, et vous
verrez comme elle vous mènera facilement au mensonge.

Je suis sûr qu’on n’a pas oublié chez nous Alphonse de Lamartine, qui
fut, en quelque sorte, chef du gouvernement provisoire, en France, pendant la
révolution de 48. On dit que rien ne lui plaisait plus que d’adresser au peuple
et aux députations, venues de tous les coins du pays, des discours
interminables. C’était un poète d’un grand talent ; toute sa vie fut
admirablement probe ; sa figure était belle et imposante, bien qu’un peu trop



pareille aux illustrations des « Keepsakes ». Il écrivit, outre ses volumes de
vers, une très belle Histoire des Girondins, qui le rendit populaire. Or, un jour
qu’il avait prononcé l’un de ses longs discours dont les phrases harmonieuses
le grisait lui-même, un plaisant, le montrant à la foule, s’écria : « Ce n’est pas
un homme, c’est une lyre ! »

C’était un éloge, mais il renfermait une malice. Je sais bien qu’il est très
irrévérencieux de comparer ce poète, cet orateur-lyre à quelqu’un de nos
diserts avocats finauds et un peu fripons de temps à autre, mais je voulais dire
qu’eux, non plus, ne peuvent se débarrasser de leur lyre. L’homme est faible
quand il ambitionne des louanges, même s’il est un peu fripon.

Certains avocats défendent leur lyrisme aussi naïvement que le marchand
de Moscou défendait son argent. Le père de ce marchand lui avait laissé un
joli capital, mais sa mère était aussi dans le commerce de son côté et y
mangeait tout ce qu’elle avait et plus. Elle s’adressa une fois à son fils pour
qu’il la tirât d’affaire. Le cas était grave. Il y allait, pour elle, de la prison. Le
marchand aimait sa mère, mais cette affection ne pouvait se comparer à celle
qu’il portait à ses roubles. « Si je te prête de l’argent, dit-il à sa mère, je
diminue mon capital ; or, mes principes m’interdisent de diminuer mon
capital ; donc je ne puis te prêter d’argent. » Et sa mère dut se résigner à faire
connaissance avec la geôle.

Les avocats dont nous parlons remplacent simplement le mot capital par
le mot talent et tiennent à peu près le discours suivant : « Notre genre de
talent ne peut se passer d’éclat ; or nous voulons continuer à avoir du talent ;
donc nous ne pouvons renoncer à l’éclat. »

Il y a des avocats très honnêtes gens qui ne sauraient modérer leur lyrique
sensibilité, même quand ils plaident une cause qui répugne à leur conscience.
J’ai, toutefois, entendu raconter qu’en France, — il y a bien longtemps de
cela, — il y eut un avocat très consciencieux qui avait cru à tort à l’innocence
de son client. Les débats modifièrent sa conviction, et quand il fut autorisé à
prendre la parole, il se contenta de se lever, de s’incliner devant la Cour et de
se rasseoir sans avoir dit un mot. Je crois que chez nous cela ne pourrait pas
arriver.

« Comment, se dit un des nôtres, me résignerais-je à ne pas faire tout pour



gagner ma cause avec le talent que j’ai ? Non seulement j’aventurerais mes
honoraires futurs, mais encore je compromettrais ma réputation. » De sorte
qu’il n’y a pas que la question d’argent qui soit terrible pour l’avocat. Il y a
encore la question d’orgueil professionnel.



CONSIDÉRATIONS SUR L’EUROPE

En Europe et partout c’est la même chose. Les forces sur lesquelles nous
comptions pour faire l’union, se sont-elles évanouies comme un vain mirage !
Partout la division et les petits groupements. Voilà une question qu’un Russe
ne peut s’empêcher de méditer : d’ailleurs, quel est le vrai Russe qui ne pense
pas avant tout à l’Europe ?

Oui, là-bas, tout semble aller encore plus mal que chez nous ; toutefois,
en Europe, les raisons qui ont créé les petits groupements sont plus claires
qu’en Russie. Mais n’est-ce pas encore plus désespérant ? C’est peut-être en
ce fait que, chez nous, on ne sait trop bien découvrir où a commencé la
désunion que réside encore un peu d’espoir ? On comprendra, peut-être, à la
longue, que l’éparpillement de nos forces provient de causes artificielles,
provoquées, et qui sait si l’accord ne se refera pas ?

Mais là-bas, en Europe, aucun faisceau ne se reformera. Tout s’est
morcelé en factions non comme en Russie, mais pour des raisons claires et
précises. Là-bas, groupes et unités, vivent leurs derniers jours et le savent
bien ; en tout cas ils semblent préférer la mort à l’abandon de leurs principes.

À propos, tout le monde, chez nous, parle de la paix. On pronostique une
paix durable ; on croit entrevoir un horizon clair. On veut reconnaître des
signes de paix dans l’établissement définitif de la République en France et
dans le rôle joué par Bismarck, qui aurait aidé en sous-main à
l’affermissement de ce régime. Beaucoup de journaux croient tout danger de
guerre écarté après l’entente des grandes puissances de l’Europe orientale,
malgré les troubles de l’Herzégovine. (La clef de toute cette question
d’Herzégovine se trouve, peut-être, à Berlin, dans la cassette du prince de
Bismark.)

Avant tout, on est ravi chez nous de l’établissement de la République en
France. Mais, à ce sujet, pourquoi la France demeure-t-elle au premier plan
en Europe en dépit de la victoire de Berlin ? Le moindre événement français
excite en Europe plus d’intérêt et de sympathie que les faits les plus graves



qui se passent à Berlin. Sans doute parce que la France a toujours précédé les
autres nations dans la marche en avant des idées. Tout le monde croit, sans
doute, que la France fera toujours, la première, quelque pas décisif.

Voilà pourquoi, peut-être, l’individualisme a si nettement triomphé dans
ce pays d’ « avant-garde ». La paix générale est, là-bas, absolument
impossible et demeurera impossible jusqu’à la fin. En acclamant la
République en France, l’Europe semblait dire qu’avec ce régime toute guerre
de revanche avec l’Allemagne devenait invraisemblable. Et pourtant ce n’est
là qu’un mirage. Car la République a justement été proclamée pour la guerre,
non pas avec l’Allemagne, mais avec un adversaire, un ennemi de toute
l’Europe : le communisme ; et c’est sous la République que cet ennemi
pourra le plus facilement agir. Tout autre gouvernement lui aurait fait des
concessions et ainsi ajourné le dénouement ; la République le provoquera au
combat. Qu’on ne vienne donc pas affirmer que « la République c’est la paix
». Quels sont ceux qui se sont déclarés partisans de la République, en France
? Les bourgeois et les petits propriétaires. Y a-t-il longtemps que ceux-là sont
des républicains si fervents ? N’étaient-ils pas les premiers à redouter la
République ? Ils la confondaient avec le communisme, si dangereux pour
eux. La Convention, pendant la première Révolution, a démembré la grande
propriété et enrichi ainsi toute une légion de petits possesseurs terriens, les a
si bien enrichis qu’ils viennent de payer sans sourciller une indemnité de
guerre de cinq milliards. Mais tout en contribuant à un bien-être temporaire,
cette mesure a paralysé pour longtemps les tendances démocratiques en
augmentant exagérément l’armée des propriétaires et en livrant la France au
pouvoir illimité de la bourgeoisie, la pire ennemie du peuple. Sans cette
mesure, la bourgeoisie n’aurait jamais pu se maintenir à la tête du pays, où
elle remplaça ses anciens maîtres, les nobles, tandis que le peuple devenait
inconciliable. Cette bourgeoisie a fait dévier les idées démocratiques et les a
changées en désir de vengeance. Si la France tient encore bon, c’est sans
doute grâce à cette loi de nature qui veut qu’une poignée de neige ne puisse
fondre avant un certain temps. Les bourgeois et les naïfs de l’Europe se
croient, bien à tort, sauvés. Au fond, toute union a disparu. Une oligarchie n’a
en vue que les intérêts des riches ; la démocratie ne se préoccupe que des



intérêts des pauvres. Quant à l’intérêt universel, personne ne s’en soucie,
qu’un certain nombre de rêveurs socialistes et de vagues positivistes qui
exaltent des principes scientifiques destinés, d’après eux, à rétablir
l’équilibre. Mais il est peu probable que la science soit en état d’entreprendre
cette œuvre immédiatement. Est-elle de force à modifier la nature humaine et
à prescrire de nouvelles lois à l’organisme social ? (Je m’abstiendrai pour
l’instant d’affirmer que ce problème dépasse les forces de l’humanité.) Du
reste, la science ne pourrait répondre, et il est clair que le mouvement est
dirigé en France, comme partout, par des rêveurs qui sont un peu des
spéculateurs : Ces rêveurs ont été dans leur droit en s’emparant de la
direction du mouvement, car ils sont les seuls en France à se préoccuper de
l’union de tous dans l’avenir, si bien que c’est à eux que doit passer la
suprématie, malgré leur faiblesse actuelle et la connaissance que tout le
monde a de cette faiblesse. Malheureusement, à côté de ses idées
scientifiques, une autre surgit, qui peut se traduire par cette formule trop
connue : « Ôte-toi de là que je m’y mette. »

Le premier désir de la masse du peuple, c’est de piller les propriétaires.
Mais il ne faut pas trop accuser les pauvres : les hommes de l’oligarchie
bourgeoise les ont tenus dans les ténèbres, et à un tel point que ces
malheureux ne se gênent pas pour crier qu’ils deviendront riches et que ce
sera grâce au pillage. Toute l’idée sociale est là pour eux. Néanmoins, ils
vaincront certainement, et si les riches ne cèdent pas, il pourra se passer des
choses terribles. Mais personne ne cédera à temps aux yeux des
revendicateurs : même si on leur donne tout, ils croiront toujours qu’on les
trahit et qu’on les vole.

Les Bonaparte se sont maintenus en leur faisant espérer une entente avec
eux ; ils même tenté des réformes peu effectives dans ce sens, mais tout cela
n’était pas sincère. Les gens de l’oligarchie se méfient du peuple et le peuple
ne croit plus en eux. Quant aux monarchistes légitimistes, ils ne peuvent plus
offrir à la démocratie qu’un seul remède : le catholicisme, que le peuple ne
connaît plus ou ne veut plus connaître. On dit même que parmi les prolétaires
les idées spirites se développent extraordinairement, tout au moins à Paris. Si
nous parlons des partisans de la branche cadette, des orléanistes, nous verrons



que leur régime est devenu odieux à la bourgeoisie elle-même, bien que les
d’Orléans aient été longtemps considérés comme les protecteurs naturels des
propriétaires français. Leur incapacité est devenue évidente pour tous. — Les
propriétaires voulaient pourtant trouver un moyen de salut : leur instinct les a
poussés à choisir la République.

Il existe une loi politique et peut-être naturelle qui exige que deux voisins
forts et proches, quelque soit leur mutuelle amitié au début, finissent toujours
par en venir à un désir d’extermination réciproque. (Nous devrions, nous
aussi, les Russes, penser à cette question des puissants voisins.) Or de la
République rouge le chemin est court jusqu’au communisme. Et malgré le
voisinage qu’y a-t-il de plus opposé au communisme que la République,
même la République sanglante de 93 ? Les Républicains mettent la forme
républicaine avant tout même avant la France. C’est la forme qui est tout en
République, même si la République s’appelle le Mac-Mahonnat. Le
communisme, lui, se moque bien de la forme républicaine. Il nie non
seulement toute forme de gouvernement mais encore l’État et toute la société
contemporaine. Les Français pendant quatre-vingt ans se sont bien rendu
compte de cet antagonisme et ont lancé contre l’ennemi son adversaire le plus
acharné. La République est bien l’expression naturelle de l’esprit bourgeois ;
on pourrait même dire que la bourgeoisie française est fille de la République.

Et on dira encore que la guerre est loin ! Peut-être ne conviendrait-il pas
d’en trop souhaiter l’ajournement. Déjà le socialisme a rongé l’Europe ; si
l’on tarde trop, il démolira tout. Le prince de Bismarck le sait, mais il se fie
trop à l’Allemagne, au feu et au sang. Mais à quoi parvient-on ici-bas en
mettant tout à feu et à sang ?



FORCES MORTES ET FORCES FUTURES

On nous dira : En ce moment il n’y a aucune cause d’inquiétude : tout est
clair, tout est au beau fixe. En France, le « Mac-Mahonnat », en Orient la
grande entente des puissances, partout des budgets de guerre formidables :
n’est-ce pas là la paix ?

Et le pape ? Il va mourir aujourd’hui ou demain, et alors que va-t-il se
passer ? Le catholicisme romain consentira-t-il à mourir avec lui pour lui
tenir compagnie ? Jamais il n’a autant désiré vivre qu’à présent ! D’ailleurs
nos prophètes s’inquiètent bien du pape ! La question papale ne se pose
même pas chez nous. Elle n’existe pas.

Et pourtant le pape est une personnalité immense, qui ne renoncera ni à
son pouvoir, ni à ses rêves en l’honneur de la paix du monde ! En faveur de
qui y renoncerait-t-il ? Pour le bonheur de l’humanité ? Mais il y a longtemps
qu’il se croit au-dessus de l’humanité ! Jusqu’à présent il était l’allié des
puissants de la terre et espéra en eux jusqu’aux limites du possible. Mais ces
limites sont atteintes, et l’on dit que le catholicisme romain, délaissant les
potentats terrestres qui l’ont trahi, va se tourner d’un autre côté. Pourtant le
catholicisme romain a traversé des crises plus graves. En proclamant que le
christianisme ne peut se maintenir dans ce monde sans le pouvoir temporel
du pape, il a proclamé un Christ nouveau bien différent de l’ancien, un Christ
qui se laisse séduire par la troisième tentation du démon : les royaumes de la
terre ! Oh ! j’ai entendu bien des objections contre cette manière de voir. On
m’a dit que la foi et l’image du Christ vivaient encore dans le cœur de maint
catholique sans altération aucune. Sans doute il en est ainsi, mais chez bien
d’autres la foi primitive s’est modifiée. Rome a bien récemment promulgué
un nouveau dogme, issu de la troisième tentation, au moment même où
l’Italie unifiée frappait déjà à la porte de Rome ! On me fera encore
remarquer que le catholicisme a, depuis des siècles, été batailleur et a
toujours défendu le pouvoir temporel. Soit, mais auparavant, c’était en secret
; le pape conservait son territoire minuscule, mais il y avait là surtout une



allégorie. Aujourd’hui, cependant, qu’on le menace dans sa possession, le
pape se lève tout à coup et dit la vérité au monde entier : « Quoi ! vous avez
cru que je me contenterais du titre de souverain des État de l’Église ! Je veux
être souverain temporel et effectif ; je suis en effet le Roi des rois ; c’est à
moi qu’appartiennent la terre et le temps et les destinées des hommes. C’est
ce que je déclare aujourd’hui par ce dogme de mon infaillibilité. » Ce n’est
aucunement ridicule : c’est la résurrection de l’ancienne idée romaine de
domination sur le monde. C’est la Rome de Julien l’Apostat qui parle, non
plus vaincue, mais victorieuse du Christ.

L’armée de Rome, je le répète, a une vision trop nette des choses pour ne
pas voir où se trouve la vraie force, celle sur laquelle il convient de
s’appuyer. Après avoir perdu ses royaux alliés, le catholicisme va se rejeter
sur Démos, sur le peuple. Il possède d’adroits négociateurs, habiles à scruter
le cœur humain, de fins dialecticiens et confesseurs, — et le peuple a toujours
été simple et bon. Or, en France surtout, on connaît mal l’esprit de l’Évangile,
et les habiles psychologues romains apporteront aux Français un Christ
nouveau qui consentira à tout, un Christ proclamé au dernier concile impie de
Rome : « Oui, mes amis, diront ces psychologues, toutes les questions dont
vous êtes préoccupés sont traitées dans ce livre que vos meneurs vous ont
volé et si, jusqu’à présent, nous ne vous avons pas révélé cette vérité, c’est
que vous étiez un peu trop comme de petits enfants. Il n’était pas temps de
vous tout dévoiler ; mais voici l’heure venue de l’initiation : sachez que le
pape possède les clefs de saint Pierre et que la foi en Dieu c’est la foi en le
pape qui tient, en ce monde la place de Dieu. Il est infaillible, un pouvoir
divin lui est accordé ; il est maître du temps et des destinées. Vous avez cru
jusqu’à présent que la première vertu chrétienne était l’humilité, mais le pape
à changer tout cela, ayant tout pouvoir. Oui, vous êtes tous frères ; le Christ
lui-même l’a dit ; si vos frères ne veulent pas vous admettre chez eux comme
frères, prenez des bâtons, entrez de force dans leurs maisons et contraignez-
les à la fraternité. Le Christ a attendu longtemps que vos frères aînés, les
débauchés, fissent pénitence, et maintenant il vous autorise à crier : Fraternité
ou la mort ! Si votre frère ne veut pas partager avec vous ses biens, prenez-lui
tout, parce que le Christ est las d’attendre son repentir et que le jour de la



colère et de la vengeance est venu. Sachez encore que vous n’êtes pas
coupables de vos péchés passés plus que de vos fautes future : toutes vos
erreurs provenaient de votre pauvreté. Si vos chefs vous ont déjà tenu ce
langage, ils l’ont fait prématurément. Le pape seul à le droit de parler ainsi.
La preuve, c’est que vos chefs ne vous ont menés à rien de bon ; ils vous ont,
du reste, trompés en mainte chose. Ils se fortifiaient en s’appuyant sur vous,
mais comptaient vous vendre le plus cher possible à vos ennemis. Le pape,
lui, ne vous trahira pas ; il n’y a personne au-dessus de lui. Croyez non pas en
Dieu, mais en le pape : lui seul est maître de la terre, et tous ceux qui luttent
contre lui doivent périr. Réjouissez-vous : le paradis terrestre sera vôtre de
nouveau ; vous serez tous riches, justes par conséquent, puisque vous n’aurez
plus rien à désirer et qu’ainsi toute cause de mal disparaîtra. »

Le Démos acceptera ces propositions agréables. Il acclamera le nouveau
maître, qui consentira à tout, heureux d’être débarrassé de meneurs au
pouvoir pratique desquels il ne croyait plus. On lui mettra ainsi le levier en
main : il n’y aura plus qu’a soulever. Croyez-vous que le peuple n’appuiera
pas sur le levier ? On lui rendra la croyance du même coup, et il est évident
qu’il sentait un malaise, une angoisse à demeurer sans Dieu.

Qu’on me pardonne ma présomption, mais je suis sûr que tout cela
s’accomplira nécessairement dans l’Europe occidentale. Le catholicisme se
tournera du côté du peuple, abandonnant les grands de ce monde, parce que
ceux-ci l’ont, eux-mêmes, abandonné. Bismarck ne se serait pas avisé de le
persécuter s’il n’avait senti en lui un ennemi de demain, — et un ennemi
terrible.

Le prince de Bismarck est trop avisé pour perdre son temps à attaquer un
adversaire peu dangereux : le pape est plus fort que lui. Je le répète, le groupe
catholique et papal est peut-être l’une des factions les plus formidables de
celles qui menacent la paix du monde. Du reste, tout en Europe est comme
sapé, tout est posé sur une poudrière qui n’attend qu’une étincelle…

« Et qu’est-ce que cela nous fait ? Tout cela se passe en Europe, et non
pas chez nous ? Cela nous fait que l’Europe s’adressera à nous pour que nous
la secourions quand sonnera le dernière heure de l’ « état de choses »
d’aujourd’hui.



Elle exigera notre aide. Elle nous dira que nous faisons partie de
l’Europe, que le même « état de choses » existe chez nous, que ce n’est pas
en vain que nous l’avons imitée, elle, l’Europe, depuis deux cents ans, jaloux
de nous égaler aux Européens, et qu’en la sauvant nous nous sauverons nous-
mêmes.

Et ne sommes-nous pas bien mal préparés à trancher de pareilles
questions ? Ne sommes-nous pas bien déshabitués d’apprécier sainement
notre rôle vrai en Europe ? Non seulement nous ne comprenons plus de telles
questions, mais nous ne les croyons plus possibles. Si vraiment l’Europe nous
appelle à son secours, c’est alors, tout à coup, que nous verrons combien nous
lui ressemblons peu malgré nos rêves deux fois séculaires et notre furieux
désir de nous européaniser. Il se peut aussi que nous ne comprenions même
pas ce que l’Europe exigera de nous, que nous ne sachions comment l’aider.
Irons-nous alors écraser l’ennemi de l’Europe et de son « ordre de choses »
en nous servant des procédés du prince de Bismarck, pacifiant par le fer et
par le sang ? Ah ! c’est pour le coup, après un tel exploit, que nous pourrons
nous féliciter d’être devenus de vrais Européens !

Mais tout cela, ce n’est que dans l’avenir, tout cela c’est de l’imagination,
car à présent l’horizon est clair, — si clair !



MARS

_______

LA CENTENAIRE

« J’ai été en retard toute la matinée, me racontait une dame, ces jours-ci. Je
n’ai pu mettre le pied dehors que vers midi, et, — c’était comme un fait
exprès, — j’avais des masses de choses à faire. Entre deux courses, à la porte
d’une maison d’où je sortais, j’ai rencontré une vieille femme qui me parut
horriblement âgée ; elle était toute courbée et se soutenait sur un bâton.
Cependant je n’avais encore aucune idée de son âge véritable. Elle s’installa
sur un banc, près de la porte ; je la vis bien, mais trop peu de temps. Dix
minutes après, je sortis d’un bureau situé tout auprès et me dirigeai vers un
magasin où j’avais affaire. Je retrouvai ma vieille femme assise à la porte de
cette nouvelle maison. Elle me regarda : je lui souris. Je vais faire une autre
commission vers la perspective Nevsky. Je revois ma bonne femme assise à
la porte d’une troisième maison. Cette fois je m’arrête devant elle, me
demandant : Pourquoi s’asseoit-elle ainsi à la porte de toutes les maisons ?

— Tu es fatiguée, ma bonne vieille ? lui dis-je.
— Je me fatigue vite, petite mère. Il fait chaud ; le soleil est fort. Je vais

dîner chez mes petits-enfants.
— Alors tu vas dîner, grand’mère ?
— Oui, dîner, ma chère, dîner.
— Mais tu n’arriveras jamais, ainsi.
— Oui, j’arriverai ; je marche un peu, je me repose. Je me relève ; je

marche encore un peu, et ainsi de suite.
La bonne femme m’intéresse. Je la regarde. C’est une petite vieille

proprette, vêtue d’un costume suranné ; elle a l’air d’appartenir à la classe
bourgeoise. Elle a un visage pâle, jaune, la peau desséchée et collée aux os ;



ses lèvres sont décolorées ; on dirait une momie. Elle reste assise, souriante ;
le soleil lui dore la figure.

— Tu dois être très vieille, grand’mère, lui dis-je en plaisantant.
— Cent quatre ans, ma chère, cent quatre ans, pas plus.
Elle plaisante à son tour.
— Et toi, où vas-tu ? me demande-t-elle. Et elle sourit encore. Elle est

contente de causer avec quelqu’un.
— Vois-tu, grand’mère, j’ai été acheter des souliers pour ma fillette et je

les porte chez moi.
— Oh ! ils sont petits, les souliers. C’est une bien petite fille. As-tu

d’autres enfants ?
Et toujours elle me regarde en souriant. Ses yeux sont un peu éteints ;

quelque chose y brille encore cependant comme un rayon faible, mais chaud.
— Grand’mère, prends cette monnaie ; tu t’achèteras un petit pain.
— Quelle idée de me donner ça ! Mais je te remercie ; je garderai ta

piécette.
— Excuse-moi, grand’mère.
Elle prend la pièce de monnaie, mais par politesse, par bonté de cœur.

Peut-être même est-elle contente que non seulement on lui parle, mais encore
qu’on s’occupe d’elle affectueusement.

— Eh bien, adieu, dis-je, ma bonne vieille. Je souhaite que tu arrives
bientôt chez les tiens.

— Mais oui, j’arriverai, ma chère, j’arriverai. Et toi, va-t-en voir ta petite-
fille. Elle oubliait que j’ai une fille et non une petite-fille. Il lui semblait que
tout le monde avait des petites-filles.

« Je m’en suis allée et, en me retournant, je l’ai vue qui se levait avec
peine, s’appuyait sur son bâton et se trainait par la rue. Peut-être se sera-t-elle
arrêtée au moins dix fois encore avant d’arriver chez ses petits-enfants où elle
va « diner ». Une étrange petite vieille ! »

C’est, comme je le disais, un du ces matins derniers, que j’ai entendu ce
récit ou plutôt cette impression d’une rencontre avec une centenaire. Il est
rare de voir des centenaires aussi pleins de vie. Aussi ai-je repensé à cette
vieille, et ce soir, très tard, après avoir fini de lire, je me suis amusé à me



figurer la suite de l’histoire : je l’ai vue arrivant chez ses petits-enfants ou
arrière-petits-enfants. Ce doit-être une famille de gens rangés, convenables ;
autrement elle n’irait pas dîner chez eux. Peut-être louent-ils une petite
boutique, — une boutique de coiffeur, par exemple. Évidemment ce ne sont
pas des gens riches, mais enfin ils doivent avoir une petite vie organisée,
ordonnée.

Voyons, elle sera arrivée chez eux vers deux heures. On ne l’attendait
pas, mais on l’a reçue cordialement :

— Ah ! voici Maria Maximovna. Entre, entre, de grâce, servante de Dieu
!

La vieille est entrée en souriant toujours. Sa petite-fille est la femme de ce
coiffeur que je vois là, un homme d’environ trente-cinq ans, paré d’une
redingote constellée de taches de pommade. (Je n’ai jamais vu de barbiers
d’un autre style.)

Trois petits enfants, — un garçon et deux fillettes — accourent vers la
grand’mère. Ordinairement ces vieilles, extraordinairement vieilles,
s’entendent très bien avec les moutards ; elles ont une âme semblable aux
âmes d’enfants, sinon pareille. La vieille s’est assise. Il y a quelqu’un chez le
coiffeur, un homme d’une quarantaine d’années, un visiteur de connaissance.
Il y a aussi un neveu du barbier, un garçon de dix-sept ans qui veut entrer
chez un imprimeur. La vieille fait le signe de croix, s’assied, regarde le
visiteur :

— Oh ! que je suis fatiguée !… Qui est là, chez vous ?
— C’est moi, vous ne me reconnaissez pas, Maria Maximovna ? fait le

visiteur en riant. Il y a deux ans, nous devions toujours aller chercher des
champignons ensemble dans la forêt.

— Ah ! c’est toi ! Je te reconnais, farceur. Seulement veux-tu croire que
je ne me rappelle plus ton nom ? Pourtant je sais bien qui tu es… Mais c’est
la fatigue qui me brouille les idées.

— Vous n’avez pas grandi depuis la dernière fois, plaisante le visiteur. 
— Veux-tu te taire, polisson ! et la grand’mère se met à rire, très amusée

dans le fond.
— Tu sais, Maria Maximovna, je suis un bon garçon.



— Il est toujours agréable de causer avec de braves gens… Avez-vous
fait faire le paletot pour Serioja ?

Elle montre le neveu. Celui-ci, garçon robuste et sain, sourit largement et
s’approche. Il porte un nouveau paletot gris qu’il a encore du plaisir à
exhiber. L’indifférence viendra peut-être dans une semaine ; mais, en
attendant, il en est encore à contempler à chaque instant les parements, les
revers, à se regarder dans la glace avec son vêtement neuf ; il ressent pour lui-
même un certain respect en se voyant si bien habillé.

— Tourne-toi donc ! crie la femme du barbier. Et toi, regarde, Maria
Maximovna. Un beau paletot, hein ? Et qui vaut six roubles comme un
kopek. Commander un article à meilleur marché, on nous a dit chez
Prokhoritch qu’il valait mieux ne pas même y penser ! On s’en serait mordu
les doigts, après, tandis que ce paletot-ci est inusable. Voyez cette étoffe !
Mais tourne-toi donc ! Et la doublure ! C’est d’une solidité ! Mais tourne-toi
donc !… Enfin, c’est ainsi que l’argent danse et file, Maria Maximovna !
Voila des roubles qui nous ont dit adieu !

— Oh ! la vie est devenue si chère que j’aime mieux ne pas y songer. Ça
me ferait de la peine ! remarque Maria Meximovna tout émotionnée et qui ne
peut encore reprendre haleine.

— Allons, allons ! il est temps de manger ! observe le barbier. Mais tu
parais très fatiguée, Maria Maximovna.

— Oui, petit père, je suis éreintée ; il fait chaud… et un soleil !… Oh !
j’ai rencontré en route une petite dame qui avait acheté des souliers pour ses
enfants ! « Tu es fatiguée, ma bonne vieille ? m’a-t-elle demandé. Prends
cette pièce pour acheter un petit pain. » Et moi, tu sais, j’ai pris la pièce.

— Mais, grand’mère, repose-toi d’abord. Qu’as-tu à étouffer comme cela
? demande le coiffeur avec empressement.

Tout le monde la regarde. Elle est devenue toute pale ; ses lèvres sont
blanches. Elle regarde aussi tous ceux qui sont présents, mais d’un œil plus
terne qu’à l’ordinaire.

― Voilà du pain d’épice pour les enfants, avec cette piècette ! reprend la
vieille.

Mais elle est forcée de reprendre haleine. Tous ont cessé de parler



pendant quelques secondes.
— Qu’y a-t-il donc, grand’mère ?
Le barbier se penche sur elle. Mais la grand’mère ne répond pas. Il y a un

nouveau silence de quelques secondes dans la pièce. La vieille est devenue
encore plus pâle et c’est comme si son visage avait maigri tout à coup. Ses
yeux se voilent ; le sourire se fige sur ses lèvres ; elle regarde droit devant
elle, mais on devine qu’elle ne voit plus.

— Faut-il aller chercher le pope ? demande vivement le visiteur.
— Oui, mais n’est-il pas trop tard ? murmure le barbier.
— Grand’mère ! eh ! grand’mère ! appelle la femme effrayée.
La grand’mère demeure immobile ; mais bientôt sa tête se penche d’un

côté ; dans sa main droite qui repose sur la table, elle tient encore la pièce ; sa
main gauche est restée sur l’épaule de l’arrière-petit-fils Michka, âgé de six
ans. Il est debout, ne bouge plus et contemple l’aïeule avec des yeux étonnés.

― Elle est morte ! prononce tout bas le barbier en faisant le signe de la
croix.

— Ah ! j’ai vu qu’elle se penchait tout d’un côté ! fait le visiteur d’une
voix très émue et entrecoupée.

Il en est tout saisi et regarde les assistants.
— Ah ! mon Dieu ! qu’allons-nous faire, Makaritch ?
― Cent quatre petites années, ah ! dit le visiteur en piétinant sur place, de

plus en plus attendri.
― Oui, les dernières années elle perdait un peu la tête, observe tristement

le barbier. Mais il faut que j’aille prévenir, et il met sa casquette et cherche
son pardessus.

Il n’y a qu’un moment elle riait, elle était gaie. Elle a encore sa piécette
dans la main pour « acheter le pain d’épice » ! Quelle vie que la nôtre !…

― Eh bien ! Allons, Piotr Stepanitch, interrompt le barbier. Ils sortent. 
On ne pleure pas, bien entendu ! Cent quatre ans n’est-ce pas ! L’hôtesse

a envoyé chercher des voisines, qui accourent. La nouvelle les a intéressées,
distraites. Comme de raison on prépare le samovar. Les enfants, tassés dans
un coin, regardent curieusement la grand’mère morte. Micha, tant qu’il vivra,
se souviendra qu’elle est morte, la main sur son épaule ; quand il sera mort à



son tour, personne ne se rappellera plus la vieille qui a vécu cent quatre ans.
Et à quoi bon se la rappeler ? Des millions d’hommes vivent et meurent
inaperçus. Que le Seigneur bénisse la vie et la mort des humains simples et
bons !



AVRIL

____

QUELQUES MOTS SUR DES QUESTIONS
POLITIQUES

Tout le monde parle des questions politiques du jour, tout le monde s’y
intéresse ; et peut-on s’en désintéresser ? Un homme très sérieux que j’ai
rencontré par hasard m’a demandé le plus gravement du monde « Eh bien !
Aurons-nous la guerre ? Ne l’aurons-nous pas ? » Je suis demeuré un peu
étonné. Bien que, comme tout le monde, je suive avec intérêt les événements,
j’avoue que je ne me suis jamais demandé si la guerre était inévitable ou non.
Il paraîtrait que j’ai eu raison : tous les journaux annoncent l’entrevue
prochaine, à Berlin, des trois chanceliers et, sans doute, l’interminable affaire
d’Herzégovine recevra une solution satisfaisante pour le sentiment russe. Du
reste, je n’ai guère été troublé des paroles du Baron de Roditsch. Elles m’ont
plutôt amusé quand je les ai lues pour la première fois. Plus tard on a fait
beaucoup de bruit à leur sujet. Il me semble pourtant que ces paroles ont été
dites sans intention d’offenser personne ; je ne leur ai attribué aucune portée
politique. Je crois que ce baron a tout simplement un peu radoté quand il a
parlé de l’impuissance de la Russie. Il a dû songer en lui-même : « Si nous
somme plus fort que la Russie, cela veut dire que la Russie n’est guère solide.
Nous somme plus fort qu’elle parce que Berlin ne nous laissera jamais à la
discrétion de la Russie. Berlin admettra peut-être que nous nous mesurions
avec l’ Empire russe pour se rendre compte des ressources des deux
belligérants, mais si notre antagoniste nous serre de trop près, Berlin lui dira :
Halte-là ! — On ne nous fera pas grand mal, et comme la Russie ne s’avisera
pas de marcher à la fois contre nous et contre l’Allemagne, tout finira sans
catastrophes. Si, au contraire, nous battons la Russie, nous y gagnerons



beaucoup. Peu de risques et des chances de faire un joli coup, c’est ce que
j’appelle de la haute politique. Berlin nous traite en amis et nous aime
beaucoup parce que nos territoires allemands le font loucher. Il nous les
prendra peut-être ; mais, comme il a une énorme affection pour nous, il nous
dédommagera en nous offrant quelque chose chez les Slaves de Turquie, par
exemple. Ce n’est pas la Russie qui mettra la main sur ces Slaves, mais bien
nous qui les annexerons. » Ces idées peuvent naître non seulement en M.
Roditdch, mais encore dans l’esprit de beaucoup d’Autrichiens. Mais des
complications peuvent s’ensuivre… Ainsi, dès qu’elle tiendra les Slaves,
l’Autriche voudra les germaniser à outrance, même si elle a déjà perdu la
plupart de ses territoires allemands. — Ce qui est exact, c’est que l’Autriche
n’est pas seule, en Europe, à vouloir croire à l’impuissance de la Russie. On
veut aussi généralement que la Russie nourrisse aujourd’hui le dessein de
subjuguer le plus grand nombre de Slaves possible. Or la Russie n’agira qu’à
une époque où personne en Europe ne soupçonnera ses intentions ; et c’est
alors qu’une nouvelle ère s’ouvrira pour elle et pour ses voisins. On verra dès
l’abord que la Russie est parfaitement désintéressée, et l’état de toute
l’Europe en sera modifié. Mais jusqu’à la fin nos voisins nous regarderont
d’un œil hostile, se refusant à croire à la sincérité de nos déclarations.
L’Europe n’a jamais aimé la Russie et s’en est toujours méfiée. Elle ne nous a
jamais voulu compter au nombre des siens ; nous ne sommes, à son point de
vue, que des nouveaux-venus alarmants. C’est pourquoi il lui est si agréable
de se figurer de temps à autre que la Russie est jusqu’à présent impuissante.

C’est peut-être un grand bonheur pour nous que de n’avoir pas eu le
dessus lors de la guerre de Crimée : toute l’Europe, nous jugeant trop forts, se
serait coalisée et aurait entrepris contre nous une lutte pour notre
extermination. Divers gouvernements européens auraient ainsi trouvé un
moyen d’en finir avec leurs difficultés intérieures, si bien qu’une pareille
guerre leur eût été infiniment profitable sous tous les rapports. En France, par
exemple, tous les partis hostiles à l’Empire se seraient réconciliés avec le
régime abhorré dans le but de réaliser « l’idée sacrée », — laquelle consiste à
vouloir jeter les Russes hors de l’Europe. La guerre serait devenue nationale
de ce côté-là. Mais le sort nous a protégés en donnant la victoire à l’Europe,



tout en laissant intact notre honneur militaire, si bien que la défaite ne nous a
pas paru trop dure à supporter. La victoire nous eût couté bien plus cher !

Déjà une fois le sort nous avait sauvés d’une façon analogue, à l’époque
où nous voulûmes libérer l’Europe du joug de Napoléon : il nous donna la
Prusse et l’Autriche comme alliées. Si nous avions vaincu seuls, l’Europe, à
peine revenue à elle après la chute de Napoléon, se serait jetée sur nous.
Grâce à Dieu, la Prusse et l’Autriche, que nous avons délivrées, se sont
attribué tout l’honneur des victoires, à tel point qu’elle se vantent aujourd’hui
d’avoir seules abattu le tyran, malgré l’opposition de la Russie.

Il serait toujours très dangereux de vaincre en Europe. Notre conquête du
Caucase, notre triomphe sur les Turcs, du temps du défunt empereur, tout
cela on nous le « pardonne ». On nous a « pardonné » aussi notre action en
Pologne, bien qu’une guerre générale ait failli éclater à ce sujet. On nous «
pardonne » encore nos annexions dans l’Asie centrale, quoiqu’elles aient
produit un effet détestable : on considère cela comme des guerres « privées ».

Néanmoins les sentiments de l’Europe vis-à-vis de la Russie devront
changer bientôt. Dans mon « carnet » de mars j’exposais quelques vues sur
l’Europe, et il me semblait certain qu’avant peu la Russie serait la plus forte
de toutes les puissances européennes. Je n’ai pas changé d’avis. Toutes les
autres grandes puissances disparaîtront et la cause en est très simple : elles
seront épuisées par la lutte qu’elles auront à soutenir contre leurs prolétaires.
En Russie, il n’en sera pas de même. Le bonhomme Démos est content ; il
sera de plus en plus satisfait, de plus en plus uni. Un seul colosse demeurera
sur le continent européen : la Russie. Et cela peut arriver bien plus tôt qu’on
ne croit. L’avenir, en Europe, appartient à la Russie. Mais une question surgit
: Que fera alors la Russie en Europe ? Quel rôle y jouera-t-elle ? Est-elle
prête à ce rôle ?



UN HOMME PARADOXAL

Puisque nous parlons de la guerre, il faut que je vous entretienne de quelques
opinions de l’un de mes amis qui est un homme à paradoxes. Il est des moins
connus, son caractère est étrange : c’est un rêveur. Plus tard j’entrerai dans
plus de détail à son sujet. Quant à présent, je ne veux me rappeler qu’une
conversation que j’eus avec lui, il y a déjà quelques années : il défendait la
guerre, en général, peut-être uniquement par amour du paradoxe. Notez que
c’est un parfait « pékin », l’homme du monde le plus pacifique, le plus
indifférent aux haines internationales ou simplement interpétersbourgeoises.

— C’est s’exprimer en sauvage, dit-il entre autres choses, qu’affirmer que
la guerre est un fléau pour l’humanité. Tout au contraire, c’est ce qui peut lui
être le plus utile. Il n’y a qu’une sorte de guerre vraiment déplorable, c’est la
guerre civile. Elle décompose l’État, dure toujours trop longtemps et abrutit
le peuple pour des siècles entiers. Mais la guerre internationale est excellente
sous tous les rapports. Elle est indispensable.

— Que voyez-vous d’indispensable dans ce fait, que deux peuples se
jettent l’un sur l’autre pour s’entre-tuer ? 

— Tout, absolument tout ! D’abord il n’est pas vrai que les combattants
se jettent les uns sur les autres pour s’entre-tuer ou du moins telle n’est pas
leur première intention. Tout d’abord ils font le sacrifice de leur propre vie,
voila ce qu’il faut considérer avant tout, et rien n’est si beau que de donner sa
vie pour défendre ses frères et la patrie ou tout simplement les intérêts de
cette patrie. L’humanité ne peut vivre sans idées généreuses, et c’est pour
cela qu’elle aime la guerre.

— Vous croyez donc que l’humanité aime la guerre ?
— Bien certainement. Qui se désespère, qui se lamente pendant une

guerre ? Personne. Chacun devient plus courageux, se sent l’âme plus haute ;
on secoue l’apathie coutumière ; on ne connait plus l’ennui ; l’ennui, c’est
bon en temps de paix. Quand la guerre est finie, on aime à se la rappeler, se
fût-elle achevée sur une défaite. Ne croyez pas à la sincérité de ceux qui, la



guerre déclarée, s’abordent en gémissant : « Quel malheur ! » Ils parlent par
respect humain. La joie, en réalité, règne dans toutes les âmes, mais on n’ose
pas l’avouer. On a peur de passer pour un rétrograde. Personne n’ose louer,
exalter la guerre.

— Mais vous me parliez des idées généreuses de l’humanité. Ne voyez-
vous pas d’idées généreuses en dehors de la guerre ? Il me semble qu’on peut
en acquérir davantage en tant de paix.

— Pas du tout. La générosité disparaît des âmes lors des périodes de
longue paix. On ne constate plus que cynisme, indifférence et ennui. On peut
dire qu’une longue paix rend les hommes féroces. C’est toujours ce qu’il y a
de plus mauvais chez l’homme qui domine à ces époques-là ; tenez, la
richesse, le capital, par exemple. Après une guerre, on estime encore le
désintéressement, l’amour de l’humanité ; mais que la paix dure, et ces beaux
sentiments disparaissent. Les riches, les accapareurs sont les maîtres. Il n’y a
plus que l’hypocrisie de l’honneur, du dévouement, de l’esprit de sacrifice,
vertus que les cyniques eux-mêmes sont contraints de respecter eu moins en
apparence. Une longue paix produit la veulerie, la bassesse de pensée, la
corruption. Elle émousse tous les beaux sentiments. Les plaisirs deviennent
plus grossiers aux époques pacifiques. On ne songe plus qu’aux satisfactions
de la chair. La volupté produit la lubricité, la férocité. Et vous ne pouvez nier
qu’après une paix trop durable, la richesse brutale opprime tout.

— Mais, voyons, les sciences et les arts peuvent-ils se développer au
cours d’une guerre ? Et ce sont, je le crois, les manifestations de pensées
généreuses.

— Voici où je vous arrête. La science et l’art sont surtout florissants dans
les premiers temps qui suivent une guerre. La guerre rajeunit, rafraichit tout,
donne de la force aux pensées. L’art tombe toujours très bas après une longue
paix. S’il n’y avait pas de guerre, c’en serait fait de l’art. Les plus belles
pensées d’art sont toujours inspirées par des idées de lutte. Lisez l’Horace de
Corneille ; voyez l’Apollon du Belvédère terrassant le monstre.

— Et les madones ? Et le Christianisme ?
— Le Christianisme lui-même admet la guerre. Il prophétise que le glaive

ne disparaîtra jamais de ce monde. Oh ! sans doute, il nie la guerre à un point



de vue sublime, en exigeant l’amour fraternel. Je me réjouirais tout le premier
si du fer des glaives on forgeait jamais des charrues. Mais la question se pose
: Quand cela pourra-t-il avoir lieu ? L’état actuel du monde est pire que toute
guerre ; la richesse, le besoin de jouir font naître la paresse qui crée
l’esclavage. Pour retenir les esclaves dans leur basse condition, il faut leur
refuser toute instruction, car l’instruction développerait le besoin de
libertés… J’ajouterai encore que la paix proclamée favorise la lâcheté et la
malhonnêteté. L’homme, par nature, est lâche et improbe. Et que deviendra la
science si les savants sont pris de jalousie pour ce qui les entoure ? La
jalousie est une passion basse et ignoble, mais elle peut atteindre l’âme du
savant lui-même. Et comparez au triomphe de la richesse ce que peut donner
une découverte scientifique quelconque, la découverte de la planète Neptune,
par exemple ? Restera-t-il beaucoup de vrais savants, de travailleurs
désintéressés dans ces conditions ? Ils seront pris de velléités de gloire, le
charlatanisme, apparaîtra dans la science, et avant tout l’utilitarisme, parce
que chacun d’eux aura soif de richesses. Il en sera de même en art : on ne
recherchera plus que l’effet. On en viendra à l’extrême raffinement qui n’est
que l’exagération de la grossièreté. Voilà pourquoi la guerre est chère à
l’humanité, qui sent qu’elle est un remède. La guerre ! mais elle développe
l’esprit de fraternite et unit les peuples !

— Comment voulez-vous qu’elle unisse les peuples ?
— En les forçant à s’estimer mutuellement. La fraternité naît sur les

champs de bataille. La guerre pousse bien moins à la méchanceté que la paix.
Voyez jusqu’où va la perfidie des diplomates aux époques pacifiques ! Les
querelles déloyales et sournoises du genre de celle que nous cherchait
l’Europe en 1863 font bien plus de mal qu’une lutte franche. Avons-nous haï
les Français et les Anglais pendant la guerre de Crimée ? Pas le moins du
monde. C’est alors qu’ils nous devinrent familiers. Nous étions préoccupés
de leur opinion sur notre bravoure ; nous choyions ceux des leurs que nous
faisions prisonniers ; nos soldats et nos officiers se rencontraient aux avant-
postes avec leurs officiers et leurs soldats, et c’est tout juste si les ennemis ne
s’embrassaient pas ; on trinquait ensemble, on fraternisait. On était ravi de
lire ces choses dans les journaux, ce qui n’empêchait pas la Russie de se



battre superbement. L’esprit chevaleresque prit un magnifique essor. Et qu’on
ne vienne pas nous parler des pertes matérielles qui résultent d’une guerre.
Tout le monde sait qu’après une guerre toutes les forces renaissent. La
puissance économique du pays devient dix fois plus grande, c’est comme si
une pluie d’orage avait fertilisé, en la rafraîchissant, une terre desséchée. Le
public s’empresse de venir au secours des victimes d’une guerre, tandis qu’en
temps de paix, des provinces entières peuvent mourir de faim avant que nous
ayons gratté le fond de nos poches pour donner trois roubles.

— Mais le peuple surtout ne souffre-t-il pas pendant une guerre ? N’est-
ce pas lui qui supporte toutes les ruines, alors que les classes supérieures de la
société ne s’aperçoivent pas de grand’chose ?

— Ce n’est que temporairement. Il y gagne beaucoup plus qu’il n’y perd.
C’est pour le peuple que la guerre a les meilleures conséquences. La guerre
égalise tout pendant le combat et unit le serviteur et le maître en cette
manifestation suprême de la dignité humaine : le sacrifice de la vie pour
l’œuvre commune, pour tous, pour la patrie. Croyez-vous que la masse la
plus obscure des moujiks ne sente pas le besoin de manifester de façon active
des sentiments généreux ? Comment prouvera-t-elle pendant la paix sa
magnanimité, son désir de dignité morale ? Si un homme du peuple accomplit
une belle action en temps ordinaire, ou nous l’en raillons ou nous nous
méfions de l’acte, ou bien encore nous en témoignons une admiration si
étonnée que nos louanges ressemblent à des insultes. Nous avons l’air de
trouver cela si extraordinaire ! Pendant la guerre tous les héroïsmes sont
égaux. Un gentilhomme terrien et un paysan, quand ils combattaient en 1812
étaient plus près l’un de l’autre que chez eux, dans leur village. La guerre
permet à la masse de s’estimer elle-même ; voilà pourquoi le peuple aime la
guerre. Il compose des chansons guerrières après le combat et plus tard il
écoute religieusement les récits de batailles.

La guerre à notre époque est nécessaire : sans la guerre le monde
tomberait dans la sanie…

Je cessai de discuter. On ne discute pas avec des rêveurs. Mais voici
qu’on recommence à se préoccuper de problèmes qui semblaient depuis
longtemps résolus. Cela signifie quelque chose. Et le plus curieux c’est que



cela a lieu partout en même temps.



MAI

____

L’AFFAIRE KAÏROVA

On me demande si je n’écrirai rien sur l’affaire Kaïrova. J’ai reçu nombre de
lettres qui contiennent cette question. L’une d’elles m’a paru fort intéressante.
Elle n’était évidemment pas destinée à la publicité, mais je me permettrai
d’en citer quelques lignes tout en dissimulant discrètement la personnalité de
son auteur. J’espère que mon honorable correspondant ne m’en voudra pas :

« C’est avec un profond sentiment de dégoût que nous avons lu l’affaire
de la Kaïrova. Cette affaire nous met en présence des plus bas instincts. La
mère de l’héroïne principale s’adonna à la boisson pendant sa grossesse, son
père était un ivrogne, son frère a bu au point de perdre la raison ; un de ses
cousins a égorgé sa femme ; la mère de son père était folle. Voila le milieu
d’où est issue cette Kaïrova. L’accusateur lui-même se demanda si elle n’était
pas folle. Quelques médecins-experts niaient ; d’autres admettaient la
possibilité de la démence. Mais ce procès nous révèle surtout, non pas tant
une folle qu’une femme arrivée à la limite extrême de la négation de tout ce
qui est saint. Pour elle, la famille n’existe pas ; nulle femme, devant elle, n’a
les moindres droits sur son propre mari, ne peut même dire que sa vie lui
appartient ; l’odieuse lubricité de la Kaïrova doit primer tout. « On l’a
acquittée comme folle. Peut-être en faut-il remercier Dieu, car il n’est pas
impossible qu’elle soit insensée.

« Ce qu’il y a d’étonnant, c’est que dans le public, composé
exclusivement de dames, des applaudissements aient retenti.

« Des applaudissements, pourquoi ? Pour l’acquittement d’une folle ou
pour l’impunité accordée au cynisme et aux débordements féminin ?

« Des femmes, des mères, ont applaudi ! Ce n’est pas applaudir mais bien



pleurer qu’il fallait, en présence d’un tel outrage à ce qui devrait être l’idéal
d’une femme… »

(J’omets ici quelques lignes décidément trop violentes.)
« Pouvez-vous passer cela sous silence ? »

LA VOIX DE LA PROVINCE

Il est peut-être bien tard pour revenir sur le détail de cette affaire de la
Kaïrova : du reste, tout le monde est au courant.

Je voudrais en dire quelques mots cependant, car rien ne finit, et il n’est
donc jamais trop tard, en réalité, pour examiner une affaire intéressante.
Toute aventure de ce genre a une suite qui rajeunit, et je vois que tout le
public russe s’est passionné pour le procès ; les nombreuses lettres que je
reçois en sont une preuve. Nos provinces, elles aussi, ont donné ; comme
l’ont depuis longtemps remarqué les journaux, elle veulent vivre de leur vie
propre et un recueil de Kazan, intitulé le Premier pas, et dont nous aurions
déjà dû parler, a dit des choses d’une extrême importance. Voici que de
nouvelles voix se joignent au vieux chœur russe. Jusqu’à présent, Pétersbourg
et Moscou ont mené la Russie, et cela depuis Pierre le Grand. Le rôle de
Pétersbourg, celui de fenêtre ouverte sur l’Europe, semble modifié à l’heure
qu’il est, non pas fini, modifié. Maintenant, il faut dire que Pétersbourg,
fondé en quelque sorte dans le but de diminuer l’influence de l’ancienne
capitale, a vu Moscou s’associer de plus en plus à ses idées. Tout ce qui
naissait et se développait à Pétersbourg naissait et se développait à Moscou. Il
est bon d’ajouter que tous les villes de la Russie ont suivi cet exemple, si bien
qu’en toute ville russe on trouve toute la Russie. Nous n’ignorons pas que
chaque coin de province puisse avoir ses particularités, qu’il y ait même
parfois un désaccord momentané entre telle région et le centre
gouvernemental ; certainement, l’avenir de la Russie est insondable, mais
enfin il paraît beaucoup plus clair que celui de la plupart des autres pays. Il
est bon que la province parle, à la condition de ne dire rien qui puisse
menacer l’unité de l’Empire. Du reste, je ne crois pas que la parole fatale soit
dite sitôt ; Moscou, ce centre de la grande Russie, a donc encore un bel avenir



devant lui. Moscou n’est pas encore la troisième Rome ; pourtant la prophétie
doit s’accomplir, car il n’y aura pas de quatrième Rome et l’Univers ne se
passera pas d’une Rome. Je dis Moscou, au lieu de dire Pétersbourg, qui vit
de la même vie intellectuelle, parce que Moscou est une sorte de symbole.
Tout cela est allégorique, rien de plus. Qu’Astrakhan et Kazan ne se fâchent
donc point ; que ces villes continuent à publier des recueils littéraires que
nous lisons avec grand plaisir. Il paraîtrait un Second pas que nous ne nous en
plaindrions point, au contraire.

LE TRIBUNAL ET MADAME KAÏROVA

Nous voici bien loin de l’affaire Kaïrova. J’y reviens. J’ai été plutôt content
de voir que l’on a traité la Kaïrova de façon indulgente, bien que
l’acquittement m’ait paru excessif. Je ne suis pas homme à m’indigner parce
qu’on l’a mise en liberté… pourtant je ne crois pas à sa folie, malgré les
opinions des experts. C’est mon sentiment personnel et je n’insiste pas.
D’ailleurs, saine d’esprit, la malheureuse me semble encore plus à plaindre :
démente, « elle ne savait ce qu’elle faisait » ; indemne de folie, la misérable
femme a beaucoup souffert. Le meurtre est toujours horrible. Elle a
certainement connu d’atroces moments, pendant les jours d’indécision qui
ont précédé le crime, après la rentrée de la femme légitime chez son amant, à
elle, Kairova. (Et la malheureuse ne comprend pas que c’était elle qui
outrageait ! ) Cette dernière heure passée sur l’escalier, le rasoir à la main,
cette dernière heure avant l’assassinat a dû être épouvantable. Elle a subi dix
mois de douloureuses épreuves, on l’a enfermée chez les fous, et son procès a
traîné, traîné !… Et puis, cette femme réellement criminelle semble être
d’une nature si absurde, si inintelligente à certains points de vue, si vaine, si
futile, si peu maîtresse d’elle-même, que ç’a été un soulagement quand on a
su qu’elle n’était pas condamnée. Il est seulement dommage qu’on n’ait pas
pu être miséricordieux, sans l’innocenter en quelque sorte par un
acquittement. L’avocat Outine aurait dû se borner à un simple exposé des
faits, sans chanter les louanges du crime ; il est vrai que nous ne savons
garder de mesure en rien.



En Occident, nous avons trouvé la théorie de Darwin. C’est une
hypothèse géniale, dont nous nous sommes hâtés de faire une série
d’axiomes. L’idée que le crime n’est souvent qu’une maladie a un sens
profond, — chez nos voisins d’Occident, — parce qu’ils ont bien voulu
distinguer. Chez nous, la même pensée n’a aucun sens, parce que nous avons
la rage de généraliser. Et nous voyons en cela quelque chose de libéral ! Il y a
chez nous beaucoup d’hommes sérieux, et je ne parle pas pour eux, en ce
moment. Mais il y a aussi la rue, la réunion des badauds bornés et des
trafiquants du libéralisme, à qui tout est indifférent, du moment qu’une
mesure quelconque a l’air d’être libérale. Quant a l’avocat Outine, il a fait
l’apologie du crime, persuadé que, comme avocat, il ne pouvait parler
autrement. Et voilà comment des hommes d’une valeur incontestable
s’emballent à faux ! Je crois que si les jurés avaient pu s’en tirer autrement
qu’en acquittant, ils auraient tenté de protester par leur verdict contre les
exagérations de M. Outine, et l’avocat aurait ainsi nui à sa cliente. Dans la
presse, on les a loués et on les a blâmés. Moi je crois que les jurés n’ont pu
faire différemment. Voici, en effet, ce que nous lisons dans un compte rendu
de journal :

À une question posée à la requête de l’accusation :
«… La Kaïrova a-t-elle prémédité l’acte de porter maints coups de rasoir

au cou, à la tête et à la poitrine d’Alexandra Welikanova dans le but de la
tuer, ce dont Welikanova elle-même, et son mari l’ont empêchée ? »

Les jurés ont répondu : non.
Que pouvait-on répondre à une question ainsi posée ? Et qui voudrait

prendre sur sa conscience de répondre affirmativement ? (Il est vrai que nous
ne pourrions pas répondre davantage de façon négative. Mais nous ne parlons
pas de la réponse des jurés, en tant que jurés.) Il faudrait avoir la science
universelle infuse pour répondre oui.

La Kaïrova elle-même pourrait bien être incapable de répondre : « Avait-
elle l’intention d’égorger ou de frapper au hasard ? » C’est cela qu’on
demande aux jurés, qui doivent le savoir encore bien moins qu’elle. Elle avait
acheté le rasoir, soit. Mais savait-elle le résultat de ce qu’elle ferait avec ?
J’irai même jusqu’à dire qu’elle a pu ignorer si elle frapperait ou non,



pendant cette dernière heure passée sur l’escalier, le rasoir à la main… alors
que, sur son lit, étaient couchés son amant et sa rivale. Personne, personne au
monde ne peut savoir ce qui s’est agité en elle. Je veux encore aller plus loin,
me trouve absurde qui voudra. Je prétends qu’elle a très bien pu ne pas savoir
ce qu’elle faisait au moment où elle frappait. Je ne dis pas qu’elle était folle et
ignorait qu’elle frappait ; j’admets seulement qu’il est possible qu’elle n’ait
eu aucun but défini, la mort de sa rivale ou un autre. Elle pouvait égorger par
haine, par fureur, sans penser aux conséquences de ce qu’elle faisait. À en
juger par le caractère excessif, désordonné de cette malheureuse, je suis
presque certain qu’il en a été ainsi. Remarquez que son sort dépendait de la
réponse affirmative ou négative des jurés. Qui aurait voulu prendre un tel
fardeau sur sa conscience ? Ils ont répondu négativement parce que, en un tel
cas, ils ne pouvaient faire une autre réponse.

Vous me direz que le crime de la Kaïrova n’est pas un crime livresque,
inspiré par l’imagination, qu’il n’y a là qu’une « affaire de femmes » très
simple, très brutale, et que Welikanova était couchée dans le lit de Kaïrova.
Voyez-vous cette dernière, s’arrêtant après avoir porté le premier coup et se
sauvant ? Cela aurait très bien pu arriver. Et l’on vient vous demander : «
Avait-elle l’intention d’égorger complètement ? » Eh bien ! et si prise
d’horreur, après avoir frappé une seule fois, elle s’était tuée elle-même ! Si,
au contraire, après avoir achevé sa victime, elle s’était acharnée sur le
cadavre, lui coupant le nez, les lèvres, le cou ? Si ce n’était qu’après avoir
décapité Welikanova, qu’elle eût compris ce qu’elle avait fait, quand on lui
eût arraché des mains cette tête coupée ? Tout cela aurait pu arriver, être
accompli par la même femme, dans la même disposition d’esprit, dans les
mêmes circonstances !

Mais, me dira-t-on, alors on ne peut jamais porter un jugement sur un
meurtre, si le crime n’a pas été suivi de la mort de la victime ou, au contraire,
du parfait rétablissement de cette victime ? Je crois qu’il y a des cas où la
volonté de tuer est évidente, même quand l’assassin n’est pas arrivé à ses
fins. Je crois que la conscience des jurés a justement quelque chose à faire là
et que la certitude leur dictera un verdict tout différent. C’est pour cela que je
trouve excellente l’institution du jury. Somme toute, je crois que les erreurs



sont rares. Le jury n’a qu’a éviter les excès de mansuétude ou de férocité. Il
aurait plutôt tendance à pécher par mansuétude, par sentimentalité. Oui, et il
lui est bien difficile de s’en défendre. La sentimentalité est à la portée de tout
le monde. Elle est sympathique, elle est avantageuse, elle est commode et ne
coûte rien.

LE DÉFENSEUR ET KAÏROVA

Je n’analyserai pas la plaidoirie de M. Outine. Je la trouve dépourvue de tout
talent. Ce n’est pas de « style élevé » qu’elle manque, ni de « beaux
sentiments », ni d’humanitarisme du genre « libéral » à la mode. Mais tout le
monde sait qu’à présent les beaux sentiments courent les rues. Pourtant il y a
encore tant de gens naïfs à Pétersbourg ! Ce sont autant d’admirateurs tout
trouvés pour les avocats « à effets ». Ces avocats « à effets » n’ont pas
toujours le loisir de s’occuper d’une affaire, de l’approfondir ; de plus, il leur
est arrivé si souvent de se servir de tous les moyens oratoires qu’ils ne
s’impressionnent plus eux-mêmes, s’ils émotionnent encore les autres. En fait
de cœur, il e leur reste plus que quelque chose de sec et de creux qui leur bat
sous la mamelle gauche. Ils ont fait, une fois pour toutes, provision de
phrases sensationnelles, de pensées, d’opinions utiles, voire même de gestes
appropriés aux circonstances. Alors, sûrs de ne pas être pris au dépourvu, ils
s’enfoncent dans la béatitude.

Et il est rare que leurs précautions ainsi prises d’avance ne leur assurent
pas quelques succès.

Je ne prétends pas que « l’avocat à effets » que je vous présente
ressemble le moins du monde à M. Outine. Il s’est montré, en d’autres
occurrences, homme de talent, et j’admets que les sentiments qu’il exprime
soient, en général, très sincères. Toujours est-il que, cette fois-ci, il s’est
contenté de lâcher sur nous l’écluse aux phrases sonores. Malgré moi, j’ai été
tenté de l’accuser de négligence, d’indifférence pour l’affaire qu’il vient de
plaider. Il faut reconnaître que plus nos avocats ont de réputation, plus ils
sont occupés et que les plus recherchés ont peu de tant devant eux. Si M.
Outine avait eu un peu plus de loisir, il aurait pris cette affaire plus à cœur ; il



aurait été plus soigneux de ménager ses effets et n’aurait pas célébré en style
dithyrambique une intrigue assez peu digne d’admiration. Il nous aurait
épargné ses phrases faussement tragiques sur les « lionnes frémissantes
auxquelles on arrache leurs petits » ; il ne serait pas tombé avec un tel
acharnement sur la victime de l’attentat, — Mme Welikanova, — ne lui
aurait pas fait le reproche de n’avoir pas su se laisser égorger complètement
(c’était presque dit en propres termes), et ne se serait pas permis une sorte de
jeu de mots sur les paroles du Christ à la pécheresse de l’Évangile.

Je n’étais pas au tribunal, mais, d’après les comptes rendus de journaux,
j’ai cru comprendre que M. Outine en avait pris à son aise et avait même frisé
le ridicule.

Dès que j’ai commencé à lire la plaidoirie, je suis demeuré un peu ahuri,
me demandant de qui se moquait M. Outine. Était-ce par ironie qu’il
remerciait le procureur de son réquisitoire contre la Kaïrova, déclarant que ce
morceau d’éloquence était non seulement brillant, plein de talent et
d’humanité, mais encore plus semblable à une plaidoirie qu’à un réquisitoire
? Certes, les paroles du procureur étaient éloquentes et humaines, libérales au
plus haut degré, et il faut bien que ces messieurs de la défense et de
l’accusation échangent des compliments cordiaux pour la plus grande
édification des jurés ; mais après avoir loué l’accusateur pour sa plaidoirie,
M. Outine ne voulut pas rester original jusqu’au bout et se mettre, lui, à
accuser un peu Mme Kaïrova. C’est bien dommage ; cela eût été fort neuf ; je
doute pourtant que cela eût étonné les jurés : nos jurés ne s’étonnent plus de
rien. Cette observation n’est qu’une plaisanterie de ma part. M. Outine non
seulement n’a pas accusé, mais il a encore défendu avec une maladroite
exagération ; c’est justement là que je vois une certaine négligence de sa part
: « Bah ! se sera-t-il dit, je m’en tirerai bien toujours à la dernière minute en
employant toutes les flamboyantes ressources du « style élevé » ; ce sera
suffisant pour la galerie. C’est ainsi que se consolent messieurs les avocats
trop occupés quand ils ont bâclé la préparation d’une plaidoirie. M. Outine
s’est mis en frais de pathétique pour présenter Mme Kaïrova sous un jour
idéal et romanesque ; c’était bien inutile : sa cliente est moins antipathique
sans ce luxe d’ornements. Mais M. Outine comptait sur le mauvais goût des



jurés. Tout en elle, d’après sa harangue, est sublime ; son amour est
lyriquement torride. M. Outine idéalise tout. Si la Kaïrova, qui n’avait jamais
débuté sur une scène, contracte un engagement dans un théâtre de région
quelque peu lointaine, — à Orembourg, — M. Outine voit là tout un poème
d’abnégation. Elle a fait ça pour sa mère ! (La vieille dame avait besoin de
quelques subsides.) Je ne trouve pas la chose si extraordinaire. Il n’est pas
rare qu’une jeune fille belle, pleine de talent, mais pauvre, s’en aille au loin,
en acceptant des conditions beaucoup moins avantageuses que celles qui
étaient offertes à Mme Kaïrova. Mais le défenseur découvre dans le seul fait
d’avoir signé un contrat la preuve d’une grandeur d’âme absolument
héroïque. Kaïrova ne tarde pas à entrer en relation avec Welikanov, qui était
l’impresario de la troupe. Les affaires étaient mauvaises. Kaïrova se remue,
sollicite et tire d’affaire son directeur. Il parait que c’est encore héroïque. Je
crois que n’importe quelle femme du caractère de cette vive, de cette
fougueuse Kaïrova aurait « sollicité » impavidement pour l’homme aimé, dès
qu’il y eût plus qu’amourette sans conséquence entre eux.

Les scènes avec la femme de Welikanov commencèrent, et après avoir
décrit l’une de ces scènes, M. Outine nous affirme que, dès lors, sa cliente
considérait Welikanov comme sien, voyant en lui sa création et son enfant
chéri. On m’apprends,à ce sujet, que « l’enfant chéri » est de très haute taille,
robuste, taillé en grenadier et orné d’une forte toison qui frise sur la nuque.
M. Outine veut que Kaïrova ait eu l’intention de former « cet enfant », de lui
donner des idées nobles ; sans doute l’avocat n’admet pas que sa cliente pût
s’attacher à Welikanov sans concevoir ce but élevé. L’« enfant chéri » ne
s’améliora d’aucune façon ; je crois qu’au contraire qu’il se détériora chaque
jour davantage.

Voici venir l’ère des complications. Kaïrova et l’enfant chéri font une
apparition à Pétersbourg ; puis l’enfant chéri se rend seul à Moscou pour
chercher une place. Kaïrova lui écrit des lettres tendres et passionnées, mais
Welikanov ne montre aucun talent épistolaire. Dans ces lettres, observe M.
Outine, on voit un petit nuage poindre à l’horizon, un nuage qui plus tard
envahit tout le ciel et déchaina la tempête. M. Ouline a horreur du style
simple et s’exprime toujours à l’aide d’impressionnantes images. Mais



Welikanov revient, et Mme Kaïrova et lui vivent à Pétersbourg (maritalement
s’entend).

Nous arrivons à l’épisode le plus grave du roman. La femme de
Welikanov reparait et, dit M. Outine, la Kaïrova se sent tressaillir comme une
lionne à qui l’on veut enlever ses petits. Car nous sommes en pleine période
de grande éloquence. Elle n’avait pas besoin de cette éloquence pour nous
sembler bien à plaindre, cette malheureuse Kaïrova, qui ne sait quoi faire
entre la femme et le mari. Welikanov se révèle perfide. Il trompe tour à tour
sa femme et la Kaïrova. Il est surtout obligé à de grands ménagements envers
cette dernière, qu’il calme en lui faisant accroire que sa femme va bientôt
partir pour l’étranger. M. Outine nous présente l’amour de sa cliente comme
une passion non seulement sympathique mais édifiante et pour ainsi dire
hautement morale. Si morale que la Kaïrova prend la résolution de proposer à
Welikanova de lui céder son mari : «… Si vous voulez vivre avec lui, prenez-
le. Sinon disparaissez ou moi je pars. Décidez-vous, choisissez. » KaÏrova eut
l’intention de tenir ce langage à sa rivale, mais je ne parviens pas à savoir si
elle parla ou non. En attendant on ne s’arrêta à aucun parti, et Kaïrova passe
désormais son temps à « bouillir de rage ». Elle n’eût pas été femme, nous
fait remarquer M. Outine, si elle eût cédé Welikanov sans lutte. La jalousie
s’empara d’elle, anéantit sa volonté, l’émietta. Comment pouvait-elle, dès
lors, se maîtriser ? Dix jours se passent. Elle languissait. La fièvre la minait,
elle ne mangeait plus, ne dormait plus, courait de Pétersbourg à
Oranienbaum, et ce funeste lundi 7 juillet, arriva.

Ce lundi-là, ce jour funeste, Kaïrova se rend chez elle, à la campagne. On
lui dit que la femme de Welikanov est là. Elle s’approche de la chambre à
coucher : l’homme qu’elle aime passionnément est là, étendu sur son lit avec
une autre femme ! « Ah ! messieurs les jurés ! s’exclame M. Outine, pouvait-
elle demeurer impassible ! Il eût fallu, pour cela qu’elle n’eût point de cœur !
Ses sentiments ressemblèrent à ces torrents impétueux qui renversent et
brisent tout sur leur passage, elle était furieuse. Elle fut portée, n’est ce pas, à
détruire tout ce qui l’entourait (!!). Si nous demandons à un torrent pourquoi
il commet des ravages, que nous répondra-t-il ?

Que de phrases, mon Dieu ! Mais arrêtons-nous un instant à ces phrases.



Elles sont détestables, détestables surtout parce qu’elles se trouvent dans le
passage principal de la plaidoirie de M. Outine.

Je tombe d’accord avec vous sur un point, monsieur le défenseur :
Kaïrova ne pouvait rester impassible devant ce que vous venez de nous
décrire, mais elle n’est peut-être incapable de calme que parce qu’elle est
Kaïrova, c’est-à-dire une femme faible et violente, très bonne, sympathique,
dévouée, je l’admets, bien que ces épithètes ne lui soient décernées que dans
votre plaidoirie, mais d’une nature déréglée au delà de tout ce qu’on peut
imaginer. Je ne veux pas injurier une femme qui est malheureuse et ne parle
en ce moment que du dérèglment de son esprit. Mais c’est bien parce qu’elle
n’a aucun empire sur elle-même que Kaïrova ne voit qu’une façon d’en finir,
dans la situation où elle s’est mise. Il ne faut pas dire que, seule, une
personne dénuée de cœur eût pu trouver une autre solution plus généreuse.
Traiteriez-vous de créature sans cœur une femme qui eût jeté le rasoir qu’elle
tenait à la main.

J’ai peut-être été un peu loin en affirmant que vous aviez fait l’apologie
du crime ; je me suis laissé entrainer par une indignation qui n’avait rien de
vil. Pardonnez-moi d’avoir exagéré l’importance de vos paroles, mais avouez
que l’on prononce parfois dans une plaidoirie des phrases bien imprudentes.
Réfléchissez qu’il y a des natures féminines plus nobles que celle de votre
cliente et capables de concevoir un idéal plus élevé. Si Mme Kaïrova, plus
magnanime, avait su comprendre au dernier moment (ne vous récriez pas,
c’est très possible, surtout au dernier moment), avait su comprendre qu’elle
seule était l’ « offenseur », qu’en abandonnant Welikanov elle pouvait faire
plus pour ennoblir son esprit qu’en agissant de toute autre manière, je crois
qu’elle serait partie en se demandant comment elle avait pu tomber si bas. Et
si elle avait su se conduire avec une pareille générosité d’âme, l’auriez-vous
traitée de « femme sans cœur » ?

Ici j’entends des voix qui me disent : « Vous exigez trop de notre nature,
c’est inhumain ! » Ce serait trop demander, en effet, et du reste, je n’exige
rien du tout. J’ai frissonné en lisant le passage où on la voit écoutant près du
lit ; j’ai su me représenter tout ce qu’elle a pu souffrir et je suis heureux qu’on
ait rendu la pauvre femme à la liberté. Toutefois, rappelez-vous que celui qui



a dit cette grande parole : « Allez et ne péchez plus ! » n’a pas craint
d’appeler péché le péché ; il a pardonné, mais il n’a pas acquitté. M. Outine,
lui, n’admet pas que la Kaïrova eût pu agir autrement qu’elle n’a fait. Je
prends la liberté de faire remarquer que le mal est le mal, qu’il conviendrait
de lui donner son nom, loin de l’exalter et de vouloir transformer un crime en
exploit presque héroïque.

MONSIEUR LE DÉFENSEUR ET MADAME WELIKANOVA

Puisque nous parlons pitié et humanité, je crois que nous devrions aussi avoir
pitié de Mme Welikanova. Qui plaint trop l’offenseur ne plaint pas assez
l’offensé. Pourtant M. Outine semble refuser à Mme Welikanova jusqu’à la
maigre satisfaction de se voir considérée comme « victime du crime ». Il me
semble, — et je serais surpris si je me trompais, — que M. Outine a eu,
pendant toute sa plaidoirie, un grand désir d’attaquer Mme Welikanova.
C’eût été un procédé vraiment trop simple et on aurait pu dire, monsieur le
défenseur, que vous ne gardiez d’ indulgence que pour votre cliente, et que
cette indulgence était purement professionnelle. Vous avez qualifié de «
sauvages et cruelles » les paroles de Mme Welikanova s’écriant qu’elle
baiserait les mains et les pieds de la personne qui la débarrasserait de son
mari. Mme Kaïrova, présente, déclara « qu’elle le prenait », et la femme de
Welikanov lui répondit : « Eh bien ! Prenez-le ! » Vous avez fait remarquer
que, dès ce moment, Kaïrova a considéré Welikanov comme sien, a vu en lui
« sa création » et « son enfant chéri ». Tout cela est très naïf. D’abord qu’y a
t-il là de sauvage et de cruel ? Certes les paroles ne sont pas tendres ; mais si
vous pouvez excuser Kaïrova de s’être armée d’un rasoir, comment ne
pouvez-vous pas pardonner une exclamation de femme furieuse et offensée ?
Vous reconnaissez vous-même que Welikanov est un être tellement
impossible que l’amour de Kaïrova pour lui est une pure folie. Pourquoi ces
mots « les pieds et les mains » vous paraissent-ils si effroyables ? Un homme
impossible s’attire parfois des paroles impossibles, — et je ne vois là qu’une
phrase. Franchement, si Mme Kaïrova s’était autorisée de ces paroles pour
s’arroger le droit de confisquer le sieur Welikanov, elle me ferait l’effet d’une



simple farceuse.
Nous ne savons pas comment la phrase est venue et faut-il se montrer si

sévère pour quelques mots jetés par une femme exaspérée ? Dans bien des
familles on échange des propos autrement graves, sur lesquels on juge plus
charitable de ne pas revenir. Et ne trouvez-vous pas la réponse de Kaïrova
beaucoup plus offensante ? La maîtresse triomphe d’enlever à la femme son
mari.

Ailleurs vous insinuez que Mme Welikanova s’est procuré un certificat
médical de pure complaisance, afin d’éviter de se présenter devant la cour.
Vous dites ensuite :

« Que pensez-vous, messieurs les jurés, de cette femme qui vient chez
son mari, qu’elle sait l’amant d’une autre femme, — de cette épouse qui
pénètre dans le domicile de la maîtresse, — qui se décide à passer la nuit là et
se couche sur le lit de sa maîtresse ! Cela dépasse mon entendement ! »

Vous êtes dur et injuste. Ignore-vous que votre cliente a beaucoup gagné
à la non-comparution de Mme Welikanova devant le tribunal ? C’est qu’on a
dit beaucoup de mal d’elle à l’audience ! J’ignore son caractère, mais…
j’aime mieux qu’elle ne soit pas venue ! Peut-être n’a-t-elle pas voulu se
montrer, obéissant à un fier sentiment de pudeur de femme offensée ; peut-
être s’est-elle abstenue de paraitre par pitié pour son mari. Personne n’a le
droit de savoir pourquoi elle n’est pas venue. En tout cas il est certain qu’elle
n’est pas de celles qui aiment à étaler en public leurs sentiments intimes. Et si
elle était venue, qui vous dit qu’elle n’aurait pas expliqué de la façon la plus
plausible du monde cette visite à son mari dont vous lui faites un crime ? Car
ce n’est pas chez la Kaïrova qu’elle est entrée, mais bien chez son mari, qui
l’a appelée, repentant. Et il n’est aucunement prouvé qu’elle ait su que Mme
Kaïrova payait le loyer de la maison. Elle n’était pas forcée de savoir qui était
la personne hébergée et qui était la personne payante. Le mari l’a demandée :
elle est venue chez son mari. Il lui aura expliqué que c’était son logement, à
lui. Vous savez bien qu’il ne faisait que tromper les deux femmes. Quant à ce
que vous dites au sujet du lit de la maîtresse, il est peut-être tout aussi facile
d’en donner l’explication.

En général, je vois que tout le monde est tombé sur cette pauvre femme.



Si Welikanova eût surpris Kaïrova dans la chambre de son mari et l’eût
égorgée à coups de rasoir, il est très possible qu’on se fût fait un devoir de
l’envoyer au bagne, étant donnée sa fâcheuse qualité de femme légitime.

Comment avez-vous pu dire, monsieur le défenseur que Welikanova n’a
pas souffert de tout ce drame, parce que, peu de jours après, elle reparaissait
sur la scène d’un théâtre et jouait ensuite tout l’hiver, tandis que Kaïrova
passait dix mois chez les fous ? Je plains non moins que vous votre
infortunée cliente, mais avouez que Mme Welikanova a dû souffrir beaucoup
elle aussi. Même si nous devons laisser de côté les chagrins qu’elle a
éprouvés, comme femme, souvenez-vous, monsieur le défenseur, vous dont
la plaidoirie révèle tant d’humanité, qu’elle a, certainement ressenti
d’affreuses angoisses quand elle a enduré quelques minutes (trop de minutes)
de peur mortelle en présence de sa rivale armée et furieuse. Il est vrai que ces
situations-là ne sont comprises que de ceux qui ont vu la mort de près. Mais
songez à son réveil sous le rasoir de l’assaillante, qui lui sciait la gorge. Et
elle a entrevu au-dessus d’elle le visage convulsé de Kaïrova. Elle s’est
débattue, — et Kaïrova continuait à la martyriser ; certes elle a dû se voir déjà
morte. Pensez-vous à ce qu’a pu être cet abominable cauchemar, ce
cauchemar d’une femme éveillée, et c’est là le plus horrible ! Et quand on lui
a couvert le visage d’un sac ! Ah ! monsieur le défenseur, considérez-vous
ces tortures comme des bagatelles ! Elle a dû éprouver ce qu’éprouve un
condamné lié sur l’échauffaud !

Récemment une marâtre a jeté d’un quatrième étage sa petite belle-fille
âgée de 6 ans. L’enfant est retombée sur ses petits pieds, saine et sauve. Mais
croyez-vous qu’elle n’ait rien souffert ? Déjà, involontairement, je songe à la
plaidoirie de l’avocat chargé de défendre la marâtre. On nous parlera de la
situation affreuse d’une jeune femme épousée par contrainte, devenue la
proie d’un veuf inhumain. On nous peindra sa vie pauvre, sa vie misérable,
toute de labeurs. Elle, la pauvrette, d’âme simple, de cœur pur, aura été en
quelque sorte subornée comme une enfant sans expérience. On lui aura vanté
les joies du ménage et ces joies auront consisté en linge sale à blanchir, en
hideuses besognes de cuisine, en débarbouillages de mioche malpropre ! «
Laver cette enfant, messieurs les jurés, y pensez-vous ! Comment voulez-



vous qu’elle ne l’ait pas prise en haine ! (Et je parie que l’avocat découvrira
chez l’enfant de 6 ans quelques noirceurs exécrables !) Alors, prise de
désespoir, dans un moment d’inconsciente folie, la malheureuse marâtre
empoigne la petite fille… Ah ! messieurs les jurés, qui de vous n’en eût fait
autant ! Lequel d’entre vous n’eût pas flanqué cette enfant par la fenêtre ! »
J’exagère, je caricature, soit ! Mais celui qui composera cette plaidoirie dira,
croyez-le bien, quelque chose d’approchant. Or, le cas de cette coupable
marâtre mériterait une analyse subtile et profonde, qui pourrait justement,
peut-être, avoir pour résultat d’obtenir un peu d’indulgence pour la
criminelle. Et voilà pourquoi j’en veux à la banale naïveté de vos procédés,
messieurs les défenseurs.

D’un autre côté, nos tribunaux ne sont-ils pas, à un certain point de vue,
une école de morale pour notre peuple ? Quel enseignement voulez-vous que
ce peuple tire des harangues prononcées au cours des audiences ? Parfois on
va jusqu’à lui servir de simples plaisanteries. M. Ontine, à la fin de son
plaidoyer, ne s’est-il pas amusé à appliquer à sa cliente ce verset de
l’Évangile : « Elle a beaucoup aimé, il lui sera beaucoup pardonné » ? C’est
délicieux, d’autant plus que le défenseur savait très bien que ce n’est pas
parce qu’elle avait aimé — comme l’entend M. Outine — que le Christ avait
pardonné à la pécheresse. Je trouverais irrévérencieux de citer en entier, à ce
propos, ce sublime et attendrissant passage de l’Évangile. Je préfère
consigner ici une observation personnelle, qui ne touche M. Outine ni de près
ni de loin. Dès l’époque où j’étais élève de l’École militaire, j’ai remarqué
que mes condisciples croyaient fermement, en général, à une sorte
d’indulgence du Christ pour cette attrayante faiblesse, — la luxure. Je me
souviens de m’être souvent posé cette question : Pourquoi les jeunes gens
sont-ils si enclins à s’expliquer de la sorte ce passage de l’Évangile ? Ils
semblent, pourtant comprendre assez bien les autres. J’ai conclu que leur
contresens avait une cause physiologique. Avec leur bonté naturelle, de
jeunes Russes ne pouvaient trouver bien coupable, chez d’autres, une
faiblesse qu’ils partageaient, dès qu’ils jetaient un regard du côté d’une jolie
femme. Et du reste, je sens que je viens de dire une sottise, mais je suis sûr
que M. Outine sait fort bien comment il convient d’interpréter le texte en



question.



AU SUJET D’UN ÉTABLISSEMENT

La fausseté et le mensonge nous guettent de tous côtés, au point de nous faire
sortir parfois de notre calme.

Au moment où le procès de Mme Kaïrova se déroulait devant le tribunal,
je suis allé voir la maison des Enfants Abandonnés, où je n’étais jamais entré,
mais que je désirais connaître depuis longtemps. Grâce à un médecin de ma
connaissance, j’ai pu tout visiter. Plus tard je raconterai cette visite en détail.
Je n’ai pris ni notes ni chiffres. Dès l’abord, j’ai compris qu’on ne pouvait
tout voir d’un seul coup et qu’il me faudrait revenir une autre fois.
Actuellement je me propose de partir pour la campagne afin de voir les
nourrices auxquels on confie les enfants.

Je donnerai donc plus tard ma description ; pour l’instant, je ne veux
parler que des impressions glanées dans une première visite.

J’ai vu le monument de Betzky, une enfilade de salles magnifiques où
l’on a réparti les petits, les cuisines, les étables où sont logées les génisses qui
serviront à la vaccination des pensionnaires, les réfectoires, partout une
exquise propreté, ce qui ne gâte rien ; des groupes de petits enfants attablés,
des fillettes de cinq ou six ans jouant « au cheval », la division des jeunes
filles de seize ans et plus, anciennes élèves de la maison, et qu’on forme au
service tout en leur faisant achever leur éducation. Ces dernières savent déjà
quelque chose. Elles ont lu des livres de Tourgueneff, ont leurs petites façons
de voir, très nettes, ont causé avec nous très aimablement. Mais les
surveillantes m’ont plu encore davantage : elles sont toutes de physionomie
affable (et je ne pense pas qu’elles aient pris cet air-là rien qu’en l’honneur de
notre visite), paraissent bonnes et intelligentes. Quelques-une ont de
l’instruction. Elles m’ont beaucoup intéressé en m’apprenant que la mortalité
des enfants en bas âge était incomparablement moindre chez elles qu’au
dehors, dans les familles. On ne peut malheureusement dire la même chose
au sujet des enfants envoyés à la campagne. Enfin, j’ai vu la chambre du rez-
de-chaussée, où les mères apportent leurs nouveau-nés. J’ai examiné tout



particulièrement les petits qu’on allaite et j’ai eu cette impression absurde
qu’ils étaient vraiment bien insolents. J’en ai ri, à part moi : mais voila un
gamin né n’importe où, qu’on apporte ici et qui crie, vocifère, nous prouve
qu’il a des poumons solides et veut vivre, gigote, hurle maintenant, comme
s’il avait le droit de nous assourdir ainsi ! Il cherche le sein comme s’il avait
droit au sein et aux soins comme les enfants qui sont dans leur famille. Oui, il
se figure que tout le monde va se précipiter pour le servir. L’insolent petit
être ! On a toujours envie de lui demander s’il se prend pour un fils de prince.
Et, après tout, qu’y aurait-il de si étonnant à ce qu’il fût fils de prince ? Il en
vient de partout. Il en tombe même des fenêtres. Parlez-moi pour rabaisser le
caquet de ces gaillards-là de cette paysanne qui, agacée des glapissements
d’un mioche laissé par la première femme de son mari, mit la main du petit
sous le bec d’un samovar plein d’eau bouillante, après avoir tourné le robinet
! Oh ! l’enfant cessa net ses hurlements ! Je ne sais pas comment les juges ont
traité cette femme résolue, ni même s’ils l’ont jugée. En tout cas, n’est-elle
pas digne de la plus grande indulgence ? C’est que ces affreux moutards vous
donneraient des attaques de nerfs avec leurs piaillements ! Surtout à de
pauvres femmes accablées de misères et de travaux de blanchissage !
Certaines mères, oui, parfaitement, des mères, ont trouvé, pour apaiser leurs
enfants, des moyens moins brutaux… Une demoiselle intéressante et
sympathique entre dans un water-closet, s’évanouit, — ne se souvient plus de
rien, — mais, sans qu’on sache comment, on trouve plus tard un enfant noyé,
- dans quel liquide ! Un enfant jeté là, sans doute parce qu’il était trop
bruyant ! N’est-il pas plus humain de noyer un petit être que de lui brûler la
main à l’eau bouillante ? Cette mère-là, il sera impossible même de la juger.
La pauvre fille trompée, apitoyante. Si l’on se met à penser à la Marguerite de
Faust (il se trouve parfois au nombre des jurés des gens qui ont énormément
de littérature), comment pourra-t-on la juger ? Il sera même bon d’ouvrir une
souscription à son bénéfice !… Je suis bien content que tant d’enfants aient
trouvé asile dans la maison que j’ai visité !

En regardant ces petits, il me venait des pensées peut-être futiles. Je me
demandais, par exemple, vers quel âge ces enfants se rendent compte de leur
position, comprennent qu’ils ne sont pas « des enfants comme les autres ».



Sans une grande expérience il est bien difficile de le conjecturer, mais j’ai
senti qu’ils doivent, de bonne heure, se douter de quelque chose, de si bonne
heure, que cela pourrait sembler incroyable à certaines gens. Ah ! si l’enfant,
ne prenait connaissance de la vie que par les livres, il n’arriverait pas à la
profondeur d’entendement que l’on découvre parfois chez lui ! On se
demande souvent comment il a acquis telles idées qui semblent devoir lui être
inaccessibles.

Un enfant de cinq ou six ans sait parfois, sur Dieu, sur le bien et le mal,
des choses surprenantes, et vous en viendrez, malgré vous, à vous dire que,
certainement, la Nature a donné aux petits des moyens d’apprendre la vérité
que n’ont pas découvert les pédagogues. Oh ! parbleu ! Si vous interrogez un
gamin de six ans sur le bien et le mal, il éclatera de rire. Mais ayez la patience
de lui citer des faits, de voir ce que sa petite cervelle en déduit, et vous ne
serez pas long à voir qu’il en sait peut-être plus long que vous sur Dieu, ce
qui est louable et ce qui est blâmable. Il en sait même plus long que l’avocat
le plus retors, parce que ce dernier est aveuglé par le besoin de faire valoir ses
arguments.

Oui, ces enfants des asiles doivent s’être rendu compte qu’ils ne sont pas
« comme les autres enfants », et je suis certain que ce n’est pas par les
nourrices ou les surveillantes qu’ils le savent. Vous découvrez vite, j’en suis
sûr, qu’ils ne comprennent que trop de choses à ce sujet. 

Aussi me disais-je que ces pauvres petits ont droit à une compensation. Il
n’est que juste qu’après les avoir recueillis dans ces établissements, on fasse
tout pour développer leur instruction et qu’on ne les laisse aborder la vie que
solidement armés. Il faut que l’État regarde ces abandonnés comme ses
enfants. On viendra me dire que c’est une prime accordée aux unions
irrégulières, aux mauvaises mœurs. Mais croyez vous, vraiment, que toutes
les demoiselles intéressantes et sympathiques dont je parlais plus haut vont se
hâter de peupler le pays d’enfants illégitimes, dès qu’elles apprendront que
leurs rejetons seront admis gratuitement dans les universités ? Ne soyez pas
absurdes !

Oui, ai-je pensé, si on les adopte, il faut les adopter complètement. Je sais
bien que cela excitera l’envie de beaucoup de braves gens honnêtes et



travailleurs : « C’est trop fort ! » gémiront-ils : j’ai peiné toute ma vie ; j’ai
lutté pour faire bien élever mes enfants légitimes, sans réussir à leur assurer
l’avantage d’études complètes. Me voici vieux, malade, je vais mourir bientôt
et mes enfants vont se disperser, livrés aux dangers de la rue ou esclaves dans
des fabriques. Pendant ce temps-là les petits bâtards vont conquérir leurs
grades aux universités, trouveront de bons emplois et ce sera avec l’argent
que je paye pour mes contributions qu’on en aura fait des personnages ! »

Je suis sûr que ce monologue sera débité. Et il est vrai que tout s’arrange
bien mal. Ces plaintes sont, à la fois, cruelles et légitimes. Comment s’y
reconnaître ?

Mais je n’ai pu m’empêcher de songer à l’avenir des enfants abandonnés.
Parmi ceux qui ne sont pas secourus, il y en a d’âme supérieure, qui «
pardonneront à la société », d’autres qui « se vengeront d’elle », le plus
souvent à leur propre détriment. Mais donnez à ces déshérités un peu
d’instruction et d’éducation, et je suis certain que bon nombre de ceux qui
sortiront de cet « établissement », par exemple, entreront dans la vie avec un
grand désir d’honorabilité, avec la réelle ambition de fonder une famille
estimable. Leur idéal, j’en jurerais, sera d’élever eux-mêmes leurs enfants,
sans compter sur la générosité de l’État. Sans qu’ils soient ingrats, il leur
viendra un juste besoin d’indépendance.



UNE IDÉE À CÔTÉ

Je viens de parler du légitime besoin d’indépendance. Aime-t-on toujours
l’indépendance, chez nous ? Et en quoi consiste l’indépendance, dans notre
pays ? Trouvera-t-on deux hommes qui la comprennent de la même façon ?
Je me demande même parfois s’il y a, chez nous, une seule idée à laquelle on
croie sérieusement. La plupart d’entre nous, riches ou pauvres, pensent très
peu, ne songent qu’à jouir de la vie le plus possible, jusqu’à épuisement de
forces vitales. Ceux qui se figurent être un peu au-dessus de la moyenne se
groupent en petites coteries qui font semblant de croire à quelque chose en se
trompant eux-mêmes. On trouve aussi une catégorie d’individus qui ont érigé
en principe cette petite phrase : « Plus nous en prenons, mieux ça vaut ! » et
agissent conformément à cet axiome. Il y a encore de braves gens à
paradoxes, généralement honnêtes, mais pas toujours brillants. Ces derniers,
quand ils sont de bonne foi, en viennent assez souvent au suicide. Et les
suicides ont tellement augmenté chez nous, ces temps derniers, que personne
n’y fait plus attention. On dirait que la terre russe n’est plus assez forte pour
porter ses hommes. Il ne faut pas perdre de vue, pourtant, que nous avons,
chez nous, beaucoup de gens honnêtes, hommes et femmes. Les femmes de
valeur, surtout, ne sont pas rares et ce seront peut-être elles qui sauveront le
pays. Je reviendrai là-dessus. Oui, il y a, en Russie, beaucoup d’honnêtes
gens, et surtout de braves gens plutôt bons encore qu’honnêtes, mais la
plupart d’entre eux ne se font aucune idée exacte de l’honneur, ne croient
plus même aux plus vieilles et aux plus claires formules de l’honnêteté. Dieu
seul sait où nous allons… Et je me demande pourquoi je me suis mis à penser
aux suicides dans l’ « établissement » que j’ai visité, en regardant tous ces
enfants, tous ces nouveau-nés. Voilà, me semble-t-il, une idée qui ne rimait à
rien, dans ce milieu.

Nous en avons beaucoup, de ces idées à côté qui nous tourmentent, qui
nous accablent. Tels consentent à vivre accablés ; tels autres n’y peuvent
parvenir et se tuent. J’ai lu, à ce sujet, une lettre fort caractéristique, une



longue lettre écrite par une jeune fille et qui a été publiée dans le Nouveau
Temps.

Cette jeune fille se nommait Pissareva. Elle avait vingt—cinq ans ; elle
appartenait à une famille de gentilshommes terriens, jadis aisée ; mais les
temps ayant changé, elle était entrée dans une école qui forme des sages-
femmes. Elle avait bien passé ses examens et avait obtenu une place au
Zemtsvo. Elle avoue elle-même qu’elle ne manquait de rien, que ses gains
dépassaient ses besoins. Mais elle a été prise de « fatigue » et a voulu se
reposer : « Où peut-on se reposer mieux que dans la tombe ? » dit-elle.
Pourquoi une pareille « fatigue » ? Toute sa lettre exprime une affreuse
lassitude. Elle semble dire : « Ne me tourmentez plus ; j’en ai assez. »

« N’oubliez pas de me « dépouiller » de ma chemise neuve et de mes
nouveaux bas », écrit-elle. « J’ai du vieux linge dans ma commode ; qu’on
me le mette. » Elle n’écrit pas « ôter », elle écrit « dépouiller » ; on devine
une exaspération terrible. Elle va jusqu’à la demi-grossièreté. « Vous êtes-
vous fourré dans la tête que je m’en irais chez mes parents ? Que diable
aurais-je été chercher là-bas ? » Ailleurs elle s’exprime ainsi : « Pardonnez-
moi, Lipareva, et que Petrova (dans le logement de laquelle elle
s’empoisonna) me pardonne aussi. Je sais que je fais une ignominie, une
cochonnerie. »

Elle aime ses parents, ce qui ne l’empêche pas d’écrire :
« N’avisez pas de ma mort la petite Lise, parce qu’elle en parlerait à sa

sœur, qui viendrait hurler ici : je ne veux pas qu’on hurle à cause de moi, et
tous les parents, sans exception, hurlent auprès des cadavres de leurs proches.
»

Elle ne croit ni à l’amitié de Liparava ni à celle de Petrova, qu’elle aime
pourtant toutes deux : « Ne perdez pas la tête, ne croyez pas les soupirs
nécessaires ; lisez jusqu’au bout ; faites cet effort. Vous verrez quoi décider.
N’effrayez pas Petrova ; mais, au fait, elle est bien capable de ricaner. Mon
passeport est dans la valise. »

Que cette pensée qu’on pourra ricaner en voyant son pauvre corps
inanimé, que cette pensée ait traversé sa tête en un pareil moment, c’est
terrible !



Elle se montre étrangement minutieuse dans ses arrangements
pécuniaires. Elle laisse une petite somme et ne veut pas que sa famille touche
à cet argent. Il y a tant pour Petrova. Elle doit aux Tchetchotkine vingt—cinq
roubles, qu’ils lui ont avancés pour un voyage. Qu’on leur rende leur dû…
Cette importance extrême attachée à l’argent la montre fidèle à un préjugé
répandu : « Si tout le monde avait l’existence assurée, l’humanité serait
absolument heureuse et ne connaîtrait plus le crîme. » « D’ailleurs, ajoute-
telle, il n’y a pas de crimes. Le crime n’est qu’un phénomène morbide qui
provient de la pauvreté, de la misère, de l’ambiance, etc… » Telle est la
doctrine de Pissareva, qui est excédée de l’ennui de vivre, qui a perdu toute
croyance en la vérité, en la beauté d’un devoir quelconque à remplir, qui a
délaissé tout idéal supérieur.

Et la pauvre fille est morte.
Je ne hurle pas auprès de toi, malheureuse enfant, mais laisse-moi te

plaindre ; permets-moi de te souhaiter une résurrection dans une vie nouvelle
où rien ne t’excédera plus. Regarde, pourtant : un clair soleil de printemps
brille dans le ciel, les arbres se couvrent de verdure, et tu es fatiguée avant
d’avoir vécu ! Est-il possible que des mères ne « hurlent » pas auprès de
celles qui font comme toi, des mères qui ont veillé sur vous, pour les regards
desquelles vous avez été une caresse ! Un enfant, c’est de l’espoir.

Et je regarde ces petits abandonnés d’ici. Comme ils ont envie de vivre !
Toi aussi tu as été un tout petit enfant qui voulais vivre, et tu crois que ta
mère peut comparer sans douleur ton visage de morte à la petite figure riante
et joyeuse qu’elle se rappelle si bien !

On m’a montré tout à l’heure, dans cet établissement, une fillette qui est
née avec un pied atrophié. Elle se porte merveilleusement bien et elle est
extraordinairement belle. Tout le monde la caresse ; elle fait un signe de tête
à chacun, sourit à chacun. Elle ne sait pas encore qu’elle est une estropiée.
Faudra-t-il que celle-là aussi haïsse la vie !

— Nous arrangerons tout cela si bien qu’elle ne s’en apercevra pas, dit le
docteur. Dieu veuille qu’il dise vrai !

Non, il ne faut pas haïr la vie, haïr nos semblables. Quand aura passé
notre mesquine génération, une pensée nouvelle plus lumineuse et plus noble



guidera les hommes et l’on dira :
« La vie est belle : C’est nous qui étions hideux. »
… J’ai vu l’une des nourrices embrasser tendrement l’un des petits

bâtards. Je ne m’étais jamais figuré que ces nourrices payées embrassaient
ces pauvres petits-là. Elle a embrassé l’enfant sans savoir que je la regardais.
Est-ce à cause de l’argent qu’on lui donne qu’elle l’aime ? On loue ces
nourrices pour qu’elles allaitent les petits abandonnés et non pas pour
qu’elles les caressent. Je suis heureux d’avoir vu cela.

Chez les paysannes finnoises ou estoniennes, on dit que les enfants ne
sont pas aussi bien soignés, mais quelques-unes de ces villageoises
s’attachent si bien à leurs nourrissons qu’elles ne les ramènent à
l’établissement qu’en pleurant et reviennent plus tard les voir, parfois de très
loin, leur apportent un petit cadeau et hurlent sur eux. Non ! ce n’est pas
l’argent qui les pousse ! Ces femmes-là ne sont pas seulement des « seins
loués » pour remplacer les seins maternels : il y a de la maternité dans. leur
affection. Il n’est pas vrai que la terre russe se refuse à porter plus longtemps
ses enfants ! Voyez comme la source de vie jaillit ici, forte et belle.

Certes, parmi ces enfants recueillis, il peut y en avoir beaucoup que
mirent au monde d’intéressantes créatures qui, là-bas, chez elles, aiguisent un
rasoir à l’intention de leurs rivales.

Je dirai, en guise de conclusion, que le rasoir peut être un instrument très
sympathique dans son genre, mais qu’il est fâcheux que le hasard m’ait
amené ici au moment où je suivais le procès de la Kaïrova. J’ignore en
grande partie la biographie de l’acquittée ; je ne sais donc pas si son nom me
vient à propos en parlant de l’établissement qui nous occupe, mais je suis
certain que tout son roman passionnel, raconté au tribunal, a perdu, pour moi,
beaucoup de son intérêt lorsque j’ai vu cet établissement. Je l’avoue en toute
franchise, et c’est peut-être à cause de cette visite, que je me suis montré si
peu sensible en vous entretenant de l’affaire de Mme Kaïrova.



TENDANCES DÉMOCRATIQUES
INCONTESTABLES DES FEMMES

Il conviendrait peut-être de répondre encore à une lettre de l’un de mes
correspondants.

Dans le dernier numéro du Carnet, j’ai écrit ces lignes qui ont pu paraitre
entachées d’exagération.·

« Avant peu la Russie sera la plus forte de toutes les puissances
européennes… Les autres grandes puissances disparaîtront… elles seront
épuisées par la lutte qu’elles auront à soutenir contre leurs prolétaires. En
Russie, il n’en sera pas de même. Le bonhomme Démos est content : il sera
de plus en plus satisfait, de plus en plus uni. Un seul colosse demeurera sur le
continent européen : la Russie… »

Mon correspondant m’objecte un fait qui semblerait prouver que Démos
n’est pas aussi heureux que je veux bien le dire. En supposant qu’il me lise, il
comprendra que je ne puis m’occuper à présent du fait en question, bien que
je ne désespère pas d’y revenir prochainement. Pour l’instant, je veux dire un
mot sur Démos, d’autant plus que d’autres personnes m’expriment des doutes
sur son bonheur. Je leur ferai remarquer que j’ai laissé à entendre que sa
prospérité lui viendrait de son union : «… de plus en plus satisfait, de plus en
plus uni… » 

En effet, si cette disposition à la concorde n’existait pas, mes
contradicteurs auraient laissé passer mes appréciations sans les discuter. Cette
disposition à la concorde, à la discussion courtoise pour le bien de tous existe
véritablement. Elle est incontestablement démocratique et désintéressée. Elle
est universelle. — Oui, nous en convenons, il y a beaucoup d’insincérité dans
certaines déclarations démocratiques de nos journaux, beaucoup
d’exagération dans la campagne contre les adversaires de la démocratie,
lesquels, disons-le en passant, ne sont pas nombreux aujourd’hui. Néanmoins,
la loyauté des sentiments démocratiques de la plus grande partie de la société
russe ne peut guère être mise on doute. À ce point de vue, nous présentons un



phénomène tout particulier en Europe, où ordinairement, même à l’heure
actuelle, la démocratie ne trouve ses champions que dans les basses classe, où
les anciens dirigeants, vaincus en apparence, se défendent toujours avec
vigueur. Notre aristocratie, à nous, n’a pas été vaincue ; c’est elle qui est
venue aux idées démocratiques. On ne peut le nier. S’il en est ainsi, vous
avouerez qu’un brillant avenir attend notre Démos. En admettant que tout ne
se présente pas encore de la façon la plus favorable, il est permis de
conjecturer que les malheurs passagers de Démos disparaîtront peu à peu
sous l’influence de ce que je n’hésiterai pas à appeler les tendances
démocratiques universelles et la concorde absolue de tous les Russes du plus
grand au plus petit. C’est en envisageant ainsi les choses que j’ai pu dire que
Démos était content et qu’il serait de plus en plus satisfait. Je ne vois là rien
d’incroyable.

____

J’aimerais à ajouter ici un mot sur la femme russe. J’ai déjà dit qu’en elle
résidaient beaucoup de nos espérances pour l’avenir. Il est incontestable que
la femme russe a fait de grands progrès, ces vingt dernières années. Ses
aspirations sont devenues de plus en plus hautes, franches et courageuses.
Elle nous a imposé l’estime et a aidé au développement de notre pensée. Il ne
faut pas tenir compte de quelques défaillances. On peut déjà apprécier des
résultats. La femme russe a bravement méprisé les obstacles et les railleries.
Elle a nettement exprimé son désir de participer à l’œuvre commune : elle a
travaillé avec désintéressement et abnégation. Le Russe, homme, s’est, au
cours de ces dix dernières années, terriblement adonné au libertinage, a été
pris du prurit du gain, s’est fait gloire de son cynisme et de ses appétits
grossiers. La femme est restée, beaucoup plus que lui, fidèle au culte et au
service de l’Idée. Dans sa soif d’acquérir une instruction supérieure elle a
donné l’exemple de toutes les vaillances. Le Carnet d’un Écrivain m’a donné
l’occasion de comprendre mieux la femme russe. J’ai reçu des lettres
remarquables signées de noms féminins. Je regrette de ne pouvoir répéter ici
tout ce qu’on m’a écrit.



Ce n’est pas que je sois aveugle pour quelques défauts de la femme
contemporaine. Le plus grave est d’accepter sans contrôle et de suivre trop
loin certaines idées masculines. En tout cas, ce défaut témoigne d’assez
nobles qualités de cœur. Les femmes apprécient surtout les sentiments
généreux, les belles paroles et plus que tout le reste ce qu’elles croient être de
la sincérité. Elles sont souvent victimes des sincérités apparentes, se laissent
entraîner par les opinions spécieuses, et c’est malheureux. L’instruction
supérieure pourra aider puissamment à corriger cela dans un avenir prochain.
En adoptant avec toutes ses conséquences et sans restrictions le principe de
l’éducation supérieure accordée aux femmes, en y joignant les droits qu’elle
doit procurer, la Russie ferait un grand pas dans la vole qui mènera à la
régénération de l’humanité. Dieu veuille que la femme russe se lasse moins
souvent comme, par exemple, la malheureuse Pissareva ! Qu’elle imite plutôt
une autre Russe, la femme de Stchapov, et qu’elle se réconforte aux heures de
découragement par l’amour et l’abnégation. Mais l’une et l’autre sont
également douloureuses à nous rappeler et inoubliables, l’une si noblement
énergique et si mal récompensée, l’autre désolée, désespérée, vaincue…



JUIN

____

LA MORT DE GEORGE SAND

… Et pourtant, ce n’est qu’après avoir lu la nouvelle de cette mort, que j’ai
compris toute la place que ce nom avait tenu dans ma vie mentale, tout
l’enthousiasme que l’écrivain-poète avait jadis excité en moi, toutes les
jouissances d’art, tout le bonheur intellectuel dont je lui étais redevable.
J’écris chacun de ces mots de propos délibéré, parce que tout cela est de la
vérité littérale.

George Sand était une de nos contemporaines (quand je dis nos, j’entends
bien à nous), une vraie idéaliste des Années trente et quarante. Dans notre
siècle puissant, superbe et cependant si malade, épris de l’idéalité la plus
nuageuse, travaillé des désirs les plus irréalisables, c’est un de ces noms qui,
venus de là-bas, du pays des « miracles saints », ont fait naître chez nous,
dans notre Russie toujours « en mal de devenir », tant de pensées, de rêves,
de forts, nobles et saints enthousiasmes, tant de vitale activité psychique et de
chères convictions ! Et nous n’avons pas à nous en plaindre. En glorifiant, en
vénérant de tels noms, les Russes ont servi et servent la logique de leur
destinée. Qu’on ne s’étonne pas de mes paroles, surtout au sujet de George
Sand, qui jusqu’à présent peut être contestée, qui est, à moitié, sinon presque
totalement oubliée chez nous. Elle a fait, en son temps, son œuvre dans notre
pays. Qui donc s’associera à ses compatriotes pour dire un mot sur sa tombe,
si ce n’est nous, – nous, les « compatriotes de tout le monde » ? — car enfin,
nous autres, Russes, nous avons tout au moins deux patries : la Russie et…
l’Europe, même lorsque nous nous intitulons slavophiles. (Qu’on ne m’en
veuille pas !) Il n’y a pas à discuter. Cela est. Notre mission, — et les Russes
commencent à en avoir conscience, est grande entre les grandes missions.



Elle doit être universellement humaine. Elle doit être consacrée au service de
l’humanité, non pas seulement de la Russie, non pas seulement du monde
slave, du panslavisme, mais au service de l’humanité entière !

Réfléchissez et vous conviendrez que les Slavophiles ont reconnu la
même chose. Et voilà pourquoi ils nous exhortent tous à nous montrer des
Russes plus nettement, plus scrupuleusement russes, plus conscients de notre
responsabilité de Russes ; car ils comprennent que, précisément, l’adoption
des intérêts intellectuels de toute l’humanité est la mission caractéristique du
Russe. Tout cela, d’ailleurs, exigerait encore bien des explications. Il faut
bien dire que se dévouer à une idée universellement humaine et vagabonder à
l’aventure par toute l’Europe, après avoir quitté la patrie à la légère, par suite
de quelque hautain caprice, sont deux choses absolument opposées,
quoiqu’on les ait confondues jusqu’à présent. Mais beaucoup de ce que nous
avons pris à l’Europe et apporté chez nous, nous ne l’avons pas tout
uniquement copié comme de serviles imitateurs, ainsi que le voudraient les
Potouguines. Nous l’avons assimilé à notre organisme, à notre chair et à notre
sang. Il nous est même arrivé de souffrir de maladies morales volontairement
importées chez nous, tout comme en pâtissaient les peuples d’Occident, chez
lesquels ces maux étaient endémiques. Les Européens ne voudront croire cela
à aucun prix. Ils ne nous connaissent pas, et jusqu’à présent c’est peut-être
tant mieux. L’enquête nécessaire, dont le résultat, plus tard, étonnera le
monde, ne s’en fera que plus paisiblement, sans trouble et sans secousse. Et
le résultat de cette enquête, on peut déjà l’entrevoir assez clairement, au
moins en partie, par nos relations avec les littératures des autres nations :
leurs poètes, à elles, sont aussi familiers à la plupart de nos hommes cultivés
qu’aux lecteurs occidentaux. J’affirme et je répète que chaque poète, penseur
ou philanthrope européen est toujours compris et accepté en Russie plus
complètement et plus intimement que partout au monde, sinon dans son
propre pays. Shakespeare, Byron, Walter Scott, Dickens sont plus connus des
Russes que, par exemple, des Allemands, bien que, des œuvres de ces
écrivains, il ne se vende pas la dixième partie de ce qui se vend en
Allemagne, pays par excellence des liseurs.

La Convention de 93, en envoyant un diplôme de citoyen au poète



allemand Schiller, l’ami de l’Humanité, a, certes, accompli un bel acte,
imposant et même prophétique ; mais elle ne soupçonnait même pas qu’à
l’autre bout de l’Europe, dans la Russie barbare, l’œuvre de ce même Schiller
a été bien plus répandue, naturalisée, en quelque sorte, qu’en France, non
seulement à l’époque, mais encore plus tard, au cours de tout ce siècle.
Schiller, citoyen français et ami de l’Humanité, n’a été connu en France que
des professeurs de littérature et encore pas de tous, — d’une élite seulement.
Chez nous, il a profondément influé sur l’âme russe, avec Joukovski, et il y a
laissé des traces de son influence ; il a marqué une période dans les annales
de notre développement intellectuel. Cette participation du Russe aux apports
de la littérature universelle est un phénomène que l’on ne constate presque
jamais au même degré chez les hommes des autres races, à quelque période
que ce soit de l’histoire du monde ; et si cette aptitude constitue vraiment une
particularité nationale, russe, bien à nous, quel patriotisme ombrageux, quel
chauvinisme s’arrogera le droit de se révolter contre un pareil phénomène, et
ne voudra, en contraire, y voir la plus belle promesse pour nos destinées
futures.

Oh, certes, il se trouvera des gens pour sourire de l’importance que
j’attribue à l’action de George Sand, mais les moqueurs auront tort. Bien du
temps s’est écoulé ; George Sand elle-même est morte, vieille, septuagénaire,
après avoir peut-être longtemps survécu à sa gloire. Mais tout ce qui nous fit
sentir, lors des premiers débuts du poète, que retentissait une parole nouvelle,
tout ce qui, dans son œuvre, était universellement humain, tout cela eut
immédiatement son écho chez nous, dans notre Russie. Nous en ressentîmes
une impression intense et profonde, qui ne s’est pas dissipée et qui prouve
que tout poète, tout novateur européen, toute pensée neuve et forte venue de
l’Occident, devient fatalement une force russe.

D’ailleurs, je n’ai aucune intention d’écrire un article de critique sur
George Sand. Je veux seulement dire quelques paroles d’adieu sur sa tombe
encore fraîche.

_____



Les débuts littéraires de George Sand coïncident avec les années de ma
première jeunesse. Je suis, à présent, heureux de penser qu’il y a déjà si
longtemps de cela, car maintenant que plus de trente ans se sont écoulés, on
peut parler presque en toute franchise. Il convient de faire observer qu’alors
la plupart des gouvernements européens ne toléraient chez eux rien de la
littérature étrangère, rien sinon les romans. Tout le reste, surtout ce qui venait
de France, était sévèrement consigné à la frontière. Oh, certes, bien souvent,
on ne savait pas voir. Metternich lui-même ne savait pas plus voir que ses
imitateurs. Et voilà comment des « choses terribles » ont pu passer (tout
Bielinski a bien passé !). Mais, en revanche, un peu plus tard, surtout vers la
fin de cette période, on se mit, de peur de se tromper, à prohiber à peu près
tout. Les romans pourtant trouvèrent grâce à toute époque et dans ce pays ce
fut surtout quand il s’agit de romans de George Sand que nos gardiens furent
aveugles.

Rappelez-vous ces vers :

Il sait par cœur les volumes
De Thiers et de Rabeau
Et fougueux comme Mirabeau
Il glorifie la liberté…

Ces vers sont d’autant plus précieux qu’ils furent écrits par Denis
Davidov, poète et bon Russe. Mais si Denis Davidov a considéré Thiers
comme dangereux (sans doute à cause de son Histoire de la Révolution) et a
rapproché dans le poème cité, son nom de celui d’un certain Rabeau (il y
avait alors un écrivain qui s’appelait ainsi et que, du reste, je ne connais
guère), nous pouvons être sûrs que l’on admettait officiellement bien peu
d’œuvres d’auteurs étrangers alors en Russie. Et voici ce qui en résulta : Les
idées nouvelles qui firent à l’époque irruption chez nous sous forme de
romans, n’étaient que plus dangereuses sous leur vêtement de fantaisie, car
Rabeau n’aurait peut-être rencontré que peu d’amateurs, tandis que George
Sand en trouva des milliers. Il faut donc faire encore remarquer ici que, chez



nous, depuis le siècle passé, et ce, en dépit de tous les Magnitzki et les
Liprandi, on a toujours eu très vite connaissance de n’importe quel
mouvement intellectuel de l’Europe. Et toute idée neuve était immédiatement
transmise par nos hautes classes intellectuelles à la masse des hommes un
tant soit peu doués de pensée et de curiosité philosophique. C’est ce qui s’est
produit à la suite du mouvement d’idées des années « Trente ». Dès le début
de cette période, les Russes ont été tout de suite au courant de l’immense
évolution des littératures européennes. Des noms nouveaux d’orateurs,
d’historiens, de tribuns, de professeurs, furent promptement connus. Même
nous savions plus ou moins bien ce que présageait ladite évolution qui
bouleversa surtout le domaine de l’Art. Les romans en subirent une
transformation toute particulière, que ceux de George Sand accusèrent plus
que les autres. Il est vrai que Senkovski et Boulgarine mettaient le public en
garde contre George Sand même avant l’apparition des traductions russes de
ses romans. On s’efforçait surtout d’épouvanter nos dames russes en leur
révélant que George Sand « portait des culottes » ; on tonnait contre son
prétendu libertinage ; on tentait de la ridiculiser. Senkovski, sans dire qu’il
s’apprêtait à traduire ses romans dans sa propre revue, la Bibliothèque de
Lecture, se mit à l’appeler, dans ses écrits, Mme « Egor » Sand, et l’on assure
qu’il était parfaitement ravi de ce trait d’esprit. Plus tard, en l’année 48,
Boulgarine, dans son Abeille du Nord imprima, sur le compte de George
Sand, qu’elle se grisait tous les jours, en compagnie de Pierre Leroux, dans
des caboulots de barrière, et qu’elle prenait part aux soirées « athéniennes »
données au ministère de l’Intérieur par ce « brigand » de Ledru-Rollin. J’ai lu
ces choses moi-même et m’en souviens fort bien. Mais alors, en 48, George
Sand était déjà connue de tout le public lettré, et personne n’a cru Boulgarine.
Les premières œuvres d’elle traduites en russe parurent dans les Années
Trente. Je regrette de ne pas me rappeler quel fut le premier de ses romans
dont une version fut donnée dans notre langue ; en tout cas, quel qu’il fût, il
dut produire une impression énorme. Je crois que comme moi, qui étais
encore un adolescent, tout le monde fut frappé par la belle et chaste pureté
des types mis en scène, par la hauteur de l’idéal de l’écrivain, par la tenue des
récits. Et l’on voulait qu’une pareille femme « portât des culottes » et se «



livrât au libertinage » ! J’avais seize ans, je crois, quand je lus une de ses
œuvres de début, l’une de ses plus charmantes productions. Je m’en souviens
bien ; j’en eus la fièvre toute la nuit qui suivit ma lecture. Je ne crois pas me
tromper en affirmant que George Sand prit, pour nous, presque
immédiatement, la première place dans les rangs des écrivains nouveaux dont
la jeune gloire retentit alors par toute l’Europe. Dickens lui-même, qui parut
chez nous presque en même temps, passait après elle dans l’admiration de
notre public. Je ne parle pas de Balzac, qui fut connu avant elle et qui publia
dans les Années Trente des œuvres comme Eugénie Grandet et le Père
Goriot, de Balzac pour lequel Bielinski fut si injuste en méconnaissant la
grande place qu’il tenait dans la littérature française. D’ailleurs, je ne
prétends pas donner ici la moindre appréciation critique ; je me contente de
rappeler le goût de la masse des lecteurs russes d’alors et l’impression
produite sur eux.

Le point essentiel est que ces lecteurs pouvaient se familiariser, dans les
romans étrangers, avec toutes les idées nouvelles contre lesquelles on les «
protégeait » si jalousement. 

Toujours est-il que vers les « années quarante », le gros public russe lui-
même savait plus ou moins bien que George Sand est l’un des plus éclatants,
des plus fiers, des plus probes représentants de la nouvelle génération
européenne de cette époque, de ceux qui ont nié le plus énergiquement ces
fameuses « acquisitions positives » par lesquelles la sanglante Révolution
française (ou plutôt européenne) de la fin du siècle passé a complété son
œuvre. Après elle — après Napoléon Ier — on a tenté de révéler, par le livre,
de nouvelles aspirations et tout un idéal nouveau. Les esprits d’avant-garde
ont vite compris que ce n’était pas telle ou telle modification apparente d’un
réel despotisme qui pouvait se concilier avec les besoins d’une ère neuve, que
l’« ôte-toi de là que je m’y mette » des nouveaux maîtres ne résolvait rien,
que les récents vainqueurs du monde, les bourgeois, étaient peut-être pires
que les nobles, ces despotes de la veille, et que la devise « Liberté, Égalité,
Fraternité » n’est composée que de mots sonores. Ce n’est pas tout. Alors
surgirent des doctrines qui prouvèrent que ces vocables éclatants ne
concrétaient que des impossibilités. Les vainqueurs ne prononcèrent bientôt



plus, ou mieux ne se rappelèrent plus les trois mots sacramentels qu’avec une
sorte d’ironie. La Science elle-même, dans la personne de quelques-uns de
ses plus brillants adeptes (les économistes), qui semblèrent alors apporter des
formules inédites, vint au secours de la raillerie et condamna nettement les
trois mots utopiques pour lesquels tant de sang avait été versé. Ainsi, à côté
des vainqueurs exultants, apparurent de tristes et mornes visages qui
inquiétèrent les triomphateurs.

C’est alors que tout à coup se fit entendre une parole vraiment nouvelle,
que des espoirs nouveaux naquirent. Des hommes vinrent, qui proclamèrent
que c’était à tort et injustement que l’on avait interrompu l’œuvre de
rénovation ; qu’on n’avait abouti à rien par un changement de figuration
politique ; que l’œuvre de rajeunissement social devait s’attaquer aux racines
mêmes de la société. Oh ! certes, on alla parfois trop loin dans les
conclusions. Des théories pernicieuses et monstrueuses se firent jour ; mais
l’essentiel est que, de nouveau, brilla l’espoir et que la croyance recommença
à germer.

L’histoire de ce mouvement est connue. Il dure encore aujourd’hui et ne
semble avoir aucune tendance à s’arrêter. Je ne me propose nullement de
parler ici pour ou contre lui. Je tiens seulement à préciser la part d’action de
George Sand dans ce mouvement. Nous la trouverons dès les débuts de
l’écrivain. Alors l’Europe, en la lisant, disait que ses prédications avaient
pour but de conquérir pour la femme une nouvelle situation dans la société et
qu’elle prophétisait les futurs droits de l’« épouse libre » (l’expression est de
Senkovski) ; mais cela n’était pas tout à fait exact, puisqu’elle ne prêchait pas
seulement en faveur de la femme et n’imaginait aucune espèce d’« épouse
libre ». George Sand s’associait à tout mouvement en avant et non pas à une
campagne uniquement destinée à faire triompher les droits de la femme.

Il est évident que, femme elle-même, elle peignait plus volontiers des
héroïnes que des héros ; il est non moins clair que les femmes de l’univers
entier doivent à présent porter le deuil de George Sand, parce que l’un des
plus nobles représentants du sexe féminin est mort, parce qu’elle fut une
femme d’une force d’esprit et d’un talent presque inouïs. Son nom, dès à
présent, devient historique, et c’est un nom que l’on n’a pas le droit d’oublier,



qui ne disparaîtra jamais de la mémoire européenne. Quant à ses héroïnes, je
répète que je n’avais que seize ans quand je fis leur connaissance. J’étais tout
troublé par les jugements contradictoires que l’on portait sur leur créatrice.
Quelques-unes parmi ces héroïnes ont incarné un type d’une telle pureté
morale qu’il est impossible de ne pas se figurer que le poète les a créées à
l’image de son âme, une âme très exigeante au point de vue de la beauté
morale, une âme croyante, éprise de devoir et de grandeur, consciente du
Beau suprême et infiniment capable de patience, de justice et de pitié. Il est
vrai qu’à côté de la pitié, de la patience, de la claire intelligence du devoir, on
entrevoyait chez l’écrivain une très haute fierté, un besoin de revendications,
voire des exigences. Mais cette fierté elle-même était admirable, car elle
dérivait de principes élevés sans lesquels l’humanité ne saurait vivre en
beauté. Cette fierté n’était pas le mépris quand même du voisin auquel on dit
: je suis meilleur que toi ; tu ne me vaudras jamais ; elle n’était que le hautain
refus de pactiser avec le mensonge et le vice, sans que, je le répète, ce refus
signifiât le rejet de tout sentiment de pitié ou de pardon. Cette fierté
s’imposait aussi d’immenses devoirs. Les héroïnes de George Sand avaient
soif de sacrifice, ne rêvaient que grandes et belles actions. Ce qui me plaisait
surtout dans ses premières œuvres, c’étaient quelques types de jeunes filles
de ses contes dits « vénitiens », types dont le dernier spécimen figure dans ce
génial roman intitulé Jeanne, qui résout de façon lumineuse la question
historique de Jeanne d’Arc. Dans cette œuvre, George Sand ressuscite pour
nous, dans la personne d’une jeune paysanne quelconque, la figure de
l’héroïne française et rend en quelque sorte palpable la vraisemblance de tout
un cycle historique admirable. C’était une tâche digne de la grande
évocatrice, car, seule de tous les poètes de son époque, elle porta dans son
âme un type idéal aussi pur de jeune fille innocente, puissante par son
innocence même.

Tous ces types de jeunes filles se retrouvent plus ou moins modifiés dans
des œuvres postérieures ; l’un des plus remarquables est étudié dans la
magnifique nouvelle la 'Marquise. George Sand nous y présente le caractère
d’une jeune femme loyale et honnête, mais inexpérimentée, douée de cette
chasteté fière qui ne craint rien et ne peut se souiller même au contact de la



corruption. Elle va droit au sacrifice (qu’elle croit qu’on attend d’elle) avec
une abnégation qui brave tous les périls. Ce qu’elle rencontre sur sa route ne
l’intimide en rien, au contraire. Sa bravoure s’en exalte. Ce n’est que dans le
danger que son jeune cœur prend conscience de toutes ses forces. Son énergie
s’en exaspère ; elle découvre des chemins et des horizons nouveaux à son
âme, qui s’ignorait encore, mais qui était fraîche et forte, non encore salie par
des concessions à la vie. Avec cela, la forme du poème est irréprochable et
charmante. George Sand aimait les dénouements heureux, le triomphe de
l’innocence, de la franchise, de la jeune et simple bravoure. Était-ce là ce qui
pouvait troubler la société, faire naître des doutes et des craintes ?

Bien au contraire, les pères et les mères les plus rigides permettaient à
leur famille la lecture de George Sand et ne cessaient de s’étonner de la voir
dénigrée de tous côtés. Mais alors éclatèrent des protestations. On mettait le
public en garde contre ces fières revendications féminines, contre cette
témérité de pousser l’innocence à la lutte contre le mal. On pouvait découvrir
là, disait-on, les indices du poison du « féminisme ». Peut-être avait-on raison
en parlant de poison. Il y avait peut-être là un poison qui s’élaborait, mais on
n’a jamais été d’accord sur les effets de ce poison. On nous affirme — est-ce
bien vrai ? — que toutes ces questions sont à présent résolues…

_____

Il nous faut faire remarquer, à ce propos, qu’au cours des années
quarante, la gloire de George Sand était si haute et la foi que l’on professait
pour son génie si complète, que nous tous, ses contemporains, nous
attendions d’elle quelque chose d’immense, d’inouï, dans un avenir prochain,
voire des solutions définitives.

Ces espoirs ne se réalisèrent pas. Il semble que, dès cette époque, c’est-à-
dire vers la fin des années quarante, George Sand avait dit tout ce qu’il était
dans sa mission de dire, et maintenant, sur sa tombe à peine refermée, nous
pouvons prononcer des paroles définitives.

George Sand n’est pas un penseur, mais elle est de ces sibylles qui ont
discerné dans le futur une humanité plus heureuse. Et si, toute sa vie, elle



proclame la possibilité, pour l’humanité, d’atteindre à l’Idéal, c’est qu’elle-
même était armée pour y atteindre.

Elle est morte déiste, croyant fermement en Dieu et à l’immortalité. Mais
c’est trop peu dire et j’estime qu’elle a été, parmi les écrivains de son temps,
la chrétienne par excellence, non qu’elle crût à la divinité du Christ. Cette
Française n’eût pas admis que la glorification du Christ eût en soi assez
d’efficacité pour conférer le salut, concept qui est à la base de la foi
orthodoxe. Mais la contradiction est ici dans la terminologie plus que dans
l’essence, et je maintiens que George Sand aura été une des grandes
sectatrices du Christ.

Son socialisme, ses convictions, ses espoirs, elle les a fondés sur sa foi en
la perfectibilité morale de l’homme. Elle avait, en effet, de la divinité
humaine, une haute notion, qu’elle exaltait de livre en livre, et ainsi
s’associait-elle par la pensée et par le sentiment à l’une des idées
fondamentales du christianisme. Je veux dire au principe de libre arbitre et de
responsabilité. D’où sa nette conception du devoir et de nos obligations
morales. Peut-être, parmi les penseurs ou écrivains français, ses
contemporains, n’y en a-t-il pas un qui ait compris aussi fortement que « ce
n’est pas de pain seulement que l’homme a besoin pour vivre ». Quant à sa
fierté, à ses exigeantes revendications, je répète qu’elles n’excluaient jamais
la pitié, le pardon de l’offense, voire une patience sans bornes, qu’elle avait
trouvée dans sa pitié même pour l’offenseur. George Sand a, maintes fois,
célébré ces vertus dans ses œuvres et a su les incarner dans des types. On a
écrit d’elle que, mère excellente, elle a travaillé assidûment jusqu’à ses
derniers jours et que, amie sincère des paysans de son village, elle fut aimée
d’eux avec ferveur.

Elle tirait, paraît-il, quelque satisfaction d’amour-propre de son origine
aristocratique (par sa mère elle se rattachait à la maison de Saxe), mais, bien
plus qu’à ces naïfs prestiges, elle était sensible, il faut le dire, à cette
aristocratie vraie dont le seul apanage est la supériorité d’âme.

Elle n’eût su ne pas aimer ce qui était grand, mais elle était peu apte à
percevoir les éléments d’intérêt que recèlent les choses mesquines. En cela,
elle se montrait peut-être trop fière. Il est bien vrai qu’elle aimait peu à faire



figurer dans ses romans des êtres humiliés, justes mais passifs, innocents
mais maltraités, comme on en voit dans presque toutes les œuvres de ce
grand chrétien de Dickens. Loin de là. Elle campait fièrement ses héroïnes et
en faisait presque des reines. Elle aimait cette attitude de ses personnages et il
convient de remarquer cette particularité. Elle est caractéristique.



MON PARADOXE

Nous voici, de nouveau, menacés d’un choc avec l’Europe. Ce n’est pas
encore la guerre. On est, pour l’instant, bien peu disposé, — ou plutôt disons
que la Russie est bien peu disposée à la guerre. C’est toujours cette
sempiternelle question d’Orient qui revient à l’horizon. Une fois de plus
l’Europe regarde la Russie avec méfiance. Mais pourquoi essayerions-nous
de faire la chasse à la confiance, en Europe ? Quand — à quelle époque —
l’Europe nous a-t-elle épargné les soupçons ? Peut-elle seulement ne pas
douter de nous et penser à nous sans un sentiment hostile ? Certes son
opinion changera un jour ou l’autre ; elle en viendra à nous comprendre, et
mon désir est de causer bientôt de cela longuement, — mais, en attendant,
une question secondaire, une question à côté surgit dans mon esprit, — une
question à laquelle je serais anxieux de répondre. Il est très possible que
personne ne soit de mon avis, mais il me semble que j’ai raison, au moins
jusqu’à un certain point.

J’ai dit qu’on ne nous aime pas en Europe, nous autres, les Russes, et
c’est un fait que personne ne désirera nier. On nous accuse surtout d’être des
« libéraux » terribles et même des révolutionnaires. On a cru constater que
nos sympathies allaient plutôt aux « démolisseurs » qu’aux conservateurs
européens. C’est pour cela qu’on nous considère là-bas plutôt ironiquement,
non sans une pointe de haine. On ne peut comprendre que nous nous posions
en destructeurs de l’état social de nos voisins. On nous refuse positivement le
droit de désapprouver ce qui se passe en Europe parce qu’on nous regarde
comme étrangers à la civilisation européenne. Ce qu’on voit en nous, c’est
une bande de barbares égarée en Europe, toujours heureuse quand il y
quelque chose à démantibuler pour le plaisir de démantibuler, une horde de
Huns toujours désireuse d’envahir la vieille Rome et d’en renverser les
temples sans concevoir la gravité du dommage causé.

Il est vrai que les Russes, depuis longtemps, se révèlent d’intraitables
libéraux ; c’est même assez étrange. Quelqu’un s’est-il jamais demandé



pourquoi il en était ainsi ? Comment se fait-il que les neuf dixièmes des
Russes, civilisés à l’européenne, aient toujours soutenu, à l’étranger, les
partis avancés, qui semblent parfois nier tout ce que nous regardons comme
civilisation et comme culture.

Il y a un abîme entre ce que Thiers, par exemple, regarde comme
condamnable dans la civilisation et ce qu’en rejettent les partisans de la
Commune de 1871. Nos Russes marcheraient plutôt avec les gens d’«
extrême gauche », bien qu’il y ait des exceptions. On trouvera parmi nous
beaucoup moins de thiéristes que de communards. Notez que ces rouges ne
sont pas les premiers venus ; ce sont parfois des gens de haute culture, voire
des ministres. Mais les européens ne s’arrêtent pas à leur civilisation, pour
eux superficielle : « Grattez le Russe, disent-ils, et vous trouverez le Cosaque,
le Tartare ! » Tout cela peut être d’une infinie justesse, mais voici ce qui me
vient à l’esprit : Est-ce en tant que Tartare que le Russe a une préférence pour
les démagogues, est-ce en tant que sauvage destructeur ? D’autres raisons ne
l’ont-elles pas décidé ? La question est assez sérieuse. Notre rôle de fenêtre
ouverte sur l’Europe est fini. Il va se passer autre chose dont tout le monde a
conscience ; tout le monde ? du moins ceux qui pensent quelquefois. Nous
prévoyons que nous allons, de nouveau, trouver l’Europe sur notre chemin, et
la rencontre aura plus d’importance que naguère. Est-ce la question d’Orient
qui nous vaudra cela, ou quelque autre question imprévue ? Qui le sait ?
Voilà pourquoi tout genre de conjectures ou même de paradoxes peut devenir
intéressant aujourd’hui, parce que nous en aurons peut-être tirer une
indication. N’est-il pas curieux que ce soient ces Russes, fiers d’être, chez
nous, surnommés des « Occidentaux », enragés de plaisanter durement les
Slavophiles, — qui semblent s’allier plus vite que les autres aux adversaires
de la société actuelle, à ses démolisseurs, à l’ « Extrême gauche » ? N’est-il
pas surtout étonnant que cela ne surprenne personne en Russie et qu’il n’en
ait même jamais été question ?

Ma réponse est prête. Je ne veux rien prouver ; j’exposerai simplement
mon opinion en ne développant que le fait seul. Il est impossible de rien
prouver dans ces choses-là.

Voici ce que je pense. Ne voyez-vous pas dans ce fait que les «



Occidentaux » russes adhèrent plus volontiers aux programmes de l’extrême
gauche, une protestation de l’âme russe anti-européenne à laquelle la culture
étrangère a toujours été antipathique depuis les jours de Pierre le Grand ?
Telle est, du moins, ma façon de voir. Certainement cette antipathie n’a été
qu’instinctive ; mais ce qui est précieux à constater, c’est que le sentiment
russe demeurait vivace ; c’était inconsciemment que l’âme russe protestait,
mais elle n’en réagissait pas moins. Bien entendu, on nous signifiera qu’il n’y
a pas là de quoi se réjouir et l’on affirmera de plus en plus que les
protestataires sont des Huns, des barbares, des Tartares qui ne regimbent au
nom d’aucun principe élevé, mais tout bêtement parce qu’en deux siècles ils
n’ont jamais su se rendre compte de la hauteur d’esprit européenne.

Je veux bien accepter ce qui précède tout en rejetant de toutes mes forces
l’épithète de « tartares » appliquée à mes compatriotes. Il n’y a pas un Russe
qui essaye de lutter contre l’œuvre de Pierre-le-Grand, qui blâme la « fenêtre
ouverte sur l’Europe » et rêve avec regret à l’ancien Tzarat moscovite. Du
reste la question n’est pas là. Il s’agit de savoir si tout ce que nous avons vu
par la fameuse « fenêtre » était bon. Je crois que nous avons aperçu tant de
choses mauvaises et nuisibles que le sentiment russe n’a cessé de s’en
indigner. Et ce n’est pas à un point de vue tartare qu’il s’est révolté, mais bien
parce qu’il gardait sans doute en lui quelque chose de supérieur à ce qu’il a
distingué par la toujours mentionnée fenêtre.

Il est clair que les Russes n’ont jamais protesté contre tout : nous avons
reçu de l’Europe des dons beaux et excellents, qui ne nous ont pas laissés
ingrats. Mais, franchement, nous avions bien le droit de refuser au moins la
moitié des présents offerts !

Cependant tout cela, je le répète, s’est passé de la façon la plus curieuse.
Ce sont précisément nos plus déterminés « occidentaux », les plus entichés de
réformes à l’européenne qui ont condamné le système social de l’Europe en
affichant des opinions nuance extrême-gauche. Ils se sont révélés dès lors
comme les Russes les plus fervents, comme les défenseurs de la Russie et de
l’esprit russe. Ils nous riraient au nez, du reste, ou prendraient peur si nous
venions le leur affirmer. Il est évident qu’ils n’ont senti en eux aucune
protestation consciente. Pendant deux siècles, tout au contraire, ils se sont



niés eux-mêmes, se jugeant indignes de tout respect ; ils ont même en cela
réussi à étonner l’Europe ; mais en fin de compte ce sont eux qui se sont
montrés les vrais Russes. C’est ce point de vue tout personnel que j’appelle
mon paradoxe.

Bielinsky, par exemple, homme d’une nature passionnément enthousiaste,
fut l’un des premiers Russes qui applaudirent aux idées des socialistes
européens, alors que ces derniers ne craignaient pas de renier déjà toute la
civilisation européenne. Cependant, quand il s’agissait de littérature, il luttait
de toutes ses forces contre les tendances slavophiles et persista dans cette
lutte jusqu’au bout. Comme il eût été surpris alors, si les Slavophiles lui
avaient dit que c’était lui le champion de la vérité russe, du tempérament
russe, des principes russes ! Et si on lui avait prouvé que c’était lui le vrai
conservateur quand, à un point de vue européen, il se faisait socialiste et
révolutionnaire ?… Il en était bien ainsi pourtant.

Disons, pour être juste, qu’il y avait une grande erreur des deux côtés. Les
« Occidentaux » russes confondaient peut-être un peu trop la Russie avec
l’Europe ; en dénonçant les institutions de l’une ils croyaient, sans doute, que
le blâme rejaillirait sur l’autre. Toutefois, la Russie n’était pas l’Europe : elle
portait l’uniforme européen et rien de plus. Sous l’uniforme adopté, il y avait
un être tout différent. Les « Slavophiles » ne disaient pas autre chose ; ils
voulaient démontrer que les « Occidentaux » rêvaient l’assimilation de deux
éléments par trop dissemblables et que les conclusions applicables à l’Europe
n’avaient aucune chance de s’adapter aux besoins de la Russie, surtout parce
que les réformes demandées pour l’Europe existaient depuis longtemps en
Russie, au moins en germe, « en puissance », non point sous un déguisement
révolutionnaire, mais telles qu’elles avaient été conçues d’après la doctrine
du Christ. Ils nous invitaient à étudier la Russie d’abord, à apprendre à la
connaître et à ne tirer des conclusions qu’ensuite. Mais qui pouvait alors
savoir quelque chose de la Russie ? Il est certain que les « Slavophiles »
étaient, sur ce sujet, moins ignorants que les « Occidentaux », mais ils
allaient un peu à tâtons, guidés par leur seul instinct, du reste extraordinaire.
Ce n’est que depuis vingt ans que nous avons pu apprendre quelque chose de
précis sur la Russie, mais il faut bien dire que l’étude ne fait que commencer,



car dès que surgit une question générale personne n’est plus du même avis.
Et voici que la question d’Orient reparait ! Serons-nous capables de la

résoudre d’une façon qui satisfasse tout le monde ? Et c’est une grande et
grave question, — notre question nationale ! Mais pourquoi irais-je chercher
la question d’Orient ? Pourquoi aborder, pour l’instant, un problème aussi
grave ? Considérons tout simplement des centaines, des milliers d’affaires
intérieures d’intérêt journalier, courant. Que d’opinions indécises nous
rencontrerons, quelle incompétence de tous côtés !

Voici que l’on prive la Russie de ses forêts : propriétaires et moujiks les
détruisent avec acharnement. On les vend pour le dixième de leur valeur,
craignant sans doute que les acheteurs se fassent bientôt rares. Nos enfants
n’auront pas atteint l’âge d’homme que nos forêts auront diminué des neuf
dixièmes. Qu’adviendra-t-il de cela ? Peut-être la ruine. Et allez donc
proposer quoi que ce soit pour tâcher d’arrêter la dévastation des forêts ?
Vous vous trouverez pris entre ceux qui invoqueront la nécessité d’État et
ceux qui se plaindront qu’on veuille attenter aux droits de la propriété. Il y
aura là deux camps opposés, et l’on ne sait de quel côté pencheront les
libéraux, qui veulent tout résoudre. N’y aura-t-il même pas plus de deux
camps ? Le débat risquera de s’éterniser. Quelqu’un appartenant à la fraction
libérale encore à la mode a plaisamment affirmé qu’il n’y avait pas de mal
sans bien et que si l’on détruit les forêts on y trouvera encore un avantage : à
savoir que les punitions corporelles disparaîtront le jour où les tribunaux
ruraux ne sauront plus avec quoi fouetter les moujiks et les paysannes
coupables. Évidemment, c’est une consolation, mais il est difficile d’être
encore bien rassuré. Le jour où nous manquerons de branchettes capables de
faire office de verges, nous en importerons de l’étranger. Alors ?…

Voici que les Juifs deviennent propriétaires ruraux. Immédiatement on
clame et on écrit de tous côtés que les dits Juifs dévorent la glèbe de la Russie
et qu’après avoir dépensé quelques capitaux pour se rendre acquéreurs des
terres, ils épuisent ces terres d’un seul coup pour se rémunérer. Je vous
conseille de dire la moindre chose à ce sujet ! On criera aussitôt que vous
violez le principe de liberté économique et d’égalité de droits civils. Mais de
quelle égalité de droits s’agit-il ici ? Il n’y a qu’une application du status in



statû du Talmud. La terre ne sera pas seule à être épuisée : le paysan en verra
de dures, lui aussi, tombera dans un esclavage bien pire que le précédent, lui
qui, délivré des propriétaires terriens russes, tombera sous la coupe de
possesseurs autrement dangereux, lesquels se seront déjà mis en goût en
suçant le sang du paysan de la Russie occidentale, de personnages qui ne se
contentent plus d’acheter des biens et des travailleurs, mais commencent à
vouloir pensionner l’opinion libérale, non sans succès. Comment se fait-il
que, chez nous, il n’y ait pas un seul groupe d’accord sur la décision à
prendre ? Selon moi, cela ne provient pas de notre peu d’intelligence des
affaires, mais bien de notre obstinée ignorance de la Russie, de son esprit, de
son essence, bien que depuis les démêlés de Biélinsky et des Slavophiles,
vingt années se soient écoulées. Pourtant l’étude de la Russie a progressé en
ces vingt ans, mais on nous apprend que, dans la même période, le sentiment
russe a perdu de sa force. Quelle peut en être la cause ? Mais alors si
l’opinion des Slavophiles a semblé triompher à cette époque lointaine rien
que par la véhémence de leur sentiments russe, Biélinsky les a bien aidés en
leur victoire. Les Slavophiles pourraient donc le considérer comme leur
meilleur ami. Je répète qu’il y a eu un grand malentendu entre les deux partis.
Ce ne sera donc pas pour rien qu’Apollon Grigoriev aura dit, lui qui avait
parfois quelque perspicacité : « Si Bielinsky eût vécu plus longtemps, il eût
sûrement adhéré au programme slavophile. » Il y a dans cette phrase une
forte idée.

CONCLUSION DE MON PARADOXE

On me dira : Vous voulez donc nous faire croire que chaque Russe qui s’est
assimilé aux communards à un point de vue européen, deviendra par cela
même un conservateur en Russie ? » Vous allez trop loin : ce serait une
exagération que de risquer des conclusions pareilles. Non ! je voulais faire
tout simplement observer que même si l’on prenait l’opinion que l’on me
prête dans son acception la plus littérale, elle contiendrait encore une parcelle
de vérité. J’ai peut-être, inconsciemment, une foi trop grande en un sentiment
russe ininterrompu, en la perpétuelle vitalité de l’âme russe. Je veux bien que



ce soit une exagération encore, une suite de mon paradoxe ; mais voici la
conclusion que je désirais vous soumettre : C’est encore un fait et une
conséquence du fait : Nous avons déjà dit que les Russes, dès qu’ils entrent
en contact avec l’Europe, se montrent des radicaux d’ « extrême gauche ». Je
ne peux pas affirmer que les neuf dixièmes d’entre eux agissent ainsi. Ne
chicanons pas sur les proportions. J’insiste seulement sur ce point que les
libéraux russes sont beaucoup plus nombreux que les non-libéraux. Non que
je nie l’existence de ces derniers. Certains même sont devenus célèbres et
leur anti-libéralisme ne se manifestait pas en attaquant la civilisation
européenne. Bien, au contraire, ils en étaient si fort entichés qu’ils en
venaient à perdre leurs derniers sentiments russes, leur propre personnalité,
leur idiome. Ils changeaient au besoin de patrie et s’ils ne prenaient pas une
autre nationalité, du moins plusieurs générations d’entre eux résidaient-elles
obstinément en Europe. Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’ils devenaient des
homme d’extrême droite et de terribles conservateurs tout à fait européanisés.

Quelques-uns abandonnaient leur religion pour se faire catholiques.
N’était-ce pas là le fait d’enragés conservateurs d’extrême droite ? Oui, mais
conservateurs en Europe, ils ne tardaient pas à nier la Russie, à se transformer
en ennemis de la Russie !

Ma conclusion, c’est qu’un Russe ne peut pas devenir un vrai Européen
sans se muer en véritable ennemi de son pays d’origine. Est-ce cela
qu’espéraient ceux qui ont « percé la fenêtre », est-ce cela qu’ils avaient en
vue ?

Nous avons donc deux types d’occidentalisés : l’Européen Bielinsky,
lequel en fin de compte fut plutôt, malgré lui, hostile à l’Europe et se révéla
suprêmement Russe, et l’Européen Gagarine, un prince de vieille race qui,
lorsqu’il s’occidentalisa, jugea nécessaire de devenir non seulement
catholique, mais encore jésuite ! Lequel de ces deux hommes s’est montré le
meilleur ami de la Russie ? Lequel des deux est vraiment resté Russe ? Cela
ne confirme-t-il pas mon paradoxe ? Que disais-je, en effet ? Que ceux des
nôtres qui sont socialistes et communards en Europe n’ont absolument rien
d’européen et finiront par [ ... ] par se montrer plus tard d’excellent Russes et
qu’un Russe ne peut se transformer réellement en Européen qu’en cessant



absolument d’être Russe. La Russie est donc un pays qui ne ressemble en rien
à l’Europe, qui a tort de se moquer des tendances révolutionnaires des
Russes. Comment voulez-vous que la Russie se passionne pour une
civilisation qu’elle n’a pas faite ?

Elle ne sera pas hostile à cette civilisation pour des raisons de Huns et de
Tartares, à cause de son désir de démolir, mais pour des motifs que peu
d’entre nous comprennent et que ceux qui les comprennent gardent pour eux.
Nous sommes peut-être des révolutionnaires par conservatisme, si l’on peut
ainsi dire… Mais j’ai parlé d’un état d’esprit transitoire, et voici que reparait
sur la scène l’éternellement insoluble question d’Orient.



LA QUESTION D’ORIENT

Gràce à cette question d’Orient, lequel d’entre nous n’a pas connu, ces temps
derniers, des sensations extraordinaires ? Quel bruit elle a fait dans les
journaux ! Quelle confusion dans telles cervelles, quel cynisme dans telles
conversations, quels bons et honnêtes frissons dans tels cœurs, quel vacarme
dans tels milieux juifs ! Une seule chose est vraie : il n’y a rien à craindre,
bien que tant d’alarmiste s’efforcent de nous épouvanter ; on est même
surpris de voir tant de poltrons en Russie. Je crois que beaucoup parmi eux
sont des poltrons de parti pris, mais il est sûr qu’ils se sont trompés d’époque.
Il n’est même plus temps de trembler pour eux. Les plus fougueux poltrons
de parti pris sauront à quel moment s’arrêter et n’exigeront pas le déshonneur
de la Russie. Nous ne verrons pas se renouveler l’histoire des ambassadeurs
que le Tzar Ivan le Terrible envoya à Étienne Batory, avec la consigne de tout
faire pour obtenir la paix, même s’il s’agissait de recevoir des coups.
L’opinion publique s’est prononcée : nous ne sommes pas d’humeur à nous
laisser battre. 

Le prince Milan de Serbie et le prince Nicolas de Montenegro, pleins
d’espoir en la Providence et sûrs de leur droit, ont marché contre le Sultan et,
quand il lira ces lignes, il se peut bien que le public connaisse déjà la
nouvelle d’un grand combat, voire d’une bataille décisive. Les événements
vont se précipiter, à présent. La lenteur, les hésitations des grandes
puissances, les subterfuges diplomatiques de l’Angleterre refusant d’adhérer
aux conclusions de la Conférence de Berlin, la révolte qui a éclaté à
Constantinople, l’explosion du fanatisme musulman et enfin cet horrible
massacre de soixante mille Bulgares paisibles, vieillards, femmes et enfants,
ont rendu la guerre inévitable. Les Slaves sont pleins d’espérance : ils
disposent, toutes forces mises en ligne, de près de cent cinquante mille
soldats, de troupes régulières pour les trois quarts. Mais l’essentiel, c’est
l’esprit des belligérants : tous vont de l’avant, sûrs de la victoire. Chez les
Turcs, au contraire, il règne une grande confusion qui ne tarderait pas à se



changer en panique aux premiers revers. Si l’Europe n’intervient pas, les
Slaves vaincront sûrement. On prétend que l’Europe interviendra mais la
politique européenne est, actuellement,assez flottante et irrésolue. Il semble
n’y avoir là qu’un désir de retarder les solutions nécessaires et décisives. On
veut pourtant que l’alliance des trois grandes puissances orientales se
maintienne ; les entrevues personnelles des trois empereurs continuent.
L’Angleterre, isolée, cherche des alliés ; les trouvera-t-elle ? C’est
problématique. En tout cas si elle en trouve, ce ne sera pas en France. En un
mot, l’Europe assiste encore à la lutte des chrétiens contre les musulmans
sans s’y mêler… Maintenant, il faudra voir ce qui se passera lors du partage
de l’héritage. Mais y aura-t-il seulement un héritage ? En cas de victoire des
Slaves, l’Europe permettra-t-elle à ces derniers de jeter carrément « l’homme
malade » à bas de son lit ? Il est imprudent de le supposer. N’essayera-t-on
pas plutôt de soumettre le valétudinaire à une nouvelle cure ? Il se pourrait
alors que l’effort des Slaves victorieux ne fût récompensé qu’assez
maigrement. La Serbie est partie en guerre en se fiant à sa propre force, mais
elle sait que son sort définitif dépend entièrement de la Russie. Elle n’ignore
pas que c’est la Russie qui la tirera d’affaire en cas d’échec ou l’aidera, dans
l’hypothèse d’un triomphe, à jouir des fruits de sa victoire. Elle le sait et
compte sur la Russie, mais il ne peut lui avoir échappé que toute l’Europe
regarde la Russie avec méfiance et que notre situation est assez difficile.
Comment la Russie agira-t-elle ? Pour un Russe la réponse ne peut faire
l’ombre d’un doute : la Russie agira honnêtement.

Que le premier ministre anglais dénature les faits devant le Parlement et
déclare officiellement que le massacre des soixante mille Bulgares est
l’œuvre, non pas des Bachi-Bouzouks turcs, mais bien d’autres Slaves ; que
tout le Parlement accepte cette explication, c’est possible, mais rien de pareil
ne peut se produire en Russie. On me dira : La Russie ne peut aller contre ses
propres intérêts ; mais où résident les intérêts de la Russie ? La Russie aura
toujours avantage à se sacrifier plutôt que de trahir la justice. La Russie ne
peut pas s’écarter de la grande idée qu’elle a toujours jusqu’à présent suivie
sans dévier ; cette idée, c’est l’union universelle des Slaves sans violence,
sans annexions, rien que pour le bien de l’humanité. Mais la Russie a-t-elle



généralement servi ses intérêts véritables ? N’a-t-elle pas souvent travaillé
pour autrui avec un désintéressement qui aurait dû étonner l’Europe ?
Toutefois, l’Europe ne croira pas à l’abnégation de la Russie. On se figurera
que notre pays commet une maladresse ou cache un désir de pêcher en eau
trouble. Mais il n’y a pas à s’inquiéter de ce qu’on pensera en Europe. C’est
dans l’abnégation de la Russie que résident toute sa force et tout son avenir. Il
est seulement fâcheux qu’on la dirige parfois si mal.



L’ENTENDEMENT UTOPIQUE DE L’HISTOIRE

Pendant un siècle et demi, depuis Pierre le Grand, nous n’avons fait
qu’essayer de communier avec toutes les civilisations humaines. Nous nous
sommes imprégnés de leur histoire, de leur idéal. Nous nous sommes
habitués à aimer les Français, les Allemands, tous les peuples, comme s’il se
fût agi de frères : les autres ne nous ont jamais aimés et n’ont jamais eu le
désir de nous aimer. À l’œuvre de Pierre le Grand, nous avons gagné une
largeur de vues que l’on ne retrouve chez aucun peuple ancien ou moderne.
La Russie d’avant Pierre était forte, bien qu’elle se fût unifiée lentement, et
elle comprenait qu’elle portait en elle une chose précieuse et unique, —
l’orthodoxie, — qu’elle était la gardienne de la vérité du Christ, de l’image
vraie du Christ qui s’effaçait dans l’esprit de tous les autres peuples. Cette
vérité éternelle, dont la Russie était la dépositaire, semblait délivrer sa
conscience du souci de toute autre civilisation. On croyait alors, à Moscou,
que tout contact avec l’Europe ne pouvait que porter préjudice à l’esprit russe
en le pervertissant et dénaturer même l’idée russe et l’orthodoxie au point de
pousser la Russie à sa ruine morale. Ainsi la Russie, en se repliant sur elle-
même, était sur le point de faire tort à l’humanité entière. Elle semblait
résolue à garder pour elle seule son orthodoxie et à fermer ses portes à tout
élément étranger comme ces Vieux-Croyants qui ne mangeraient jamais dans
de la vaisselle qui aurait servi à un autre être humain et considèrent comme
un devoir saint l’obligation de posséder chacun sa tasse et sa cuiller dont
aucune autre créature vivante ne peut faire usage. Et ma comparaison est
strictement juste.

Dès la réforme de Pierre le Grand, les vues s’élargirent et c’est là toute
l’œuvre de Pierre. En quoi consiste cet « élargissement de vues » ? Je ne fais
pas allusion à l’instruction ; il n’est pas question davantage d’une
renonciation aux principes moraux particuliers qui font la force du peuple
russe. Je veux parler de cet amour fraternel que, seuls au milieu des nations,
nous portons aujourd’hui aux autres races. Il y a chez nous un besoin d’être



utiles à toute l’humanité, parfois même au préjudice de nos intérêts propres.
C’est depuis longtemps que nous nous sommes réconciliés avec toutes les
civilisations, que nous savons excuser, ce qui est l’idéal propre de chacune,
même quand cet idéal est en contradiction avec le nôtre. Nous avons une
faculté spéciale qui nous permet de comprendre à fond chaque individualité
nationale européenne et de distinguer ce qui peut être vrai dans sa manière de
voir particulière, en faisant abstraction des erreurs qui entachent cette vérité.
C’est pour nous encore un vrai besoin que d’être avant tout justes et de
rechercher partout ladite vérité ! Il y a peut-être là une première application
de notre orthodoxie mise au service de l’humanité entière.

L’idée russe moscovite a trouvé sa direction ; c’est ainsi que nous avons
conscience de notre importance mondiale, de notre rôle dans notre espèce, et
nous ne pouvons pas ne pas reconnaître que ce rôle diffère de celui de toutes
les autres races. Ailleurs, chaque individualité nationale ne vit que pour soi-
même, tandis que nous voulons devenir les serviteurs de tous dans l’œuvre de
l’universelle réconciliation humaine. Je crois qu’il n’y a là rien de honteux,
que c’est assez grand, au contraire. Qui veut être plus haut que tous dans le
royaume de Dieu saura se faire le serviteur de tous.

Après Pierre le Grand, le premier acte de notre rôle devait naturellement
aboutir à l’union de tout le monde slave sous l’aile de la Russie. Cette
a1liance ne devait pas venir de la force, car notre but n’était aucunement de
détruire les personnalités nationales slaves au profit de la Russie, mais bien
de les remettre debout pour le plus grand bien de l’Europe et de l’humanité,
en leur permettant de prendre un peu de repos après leurs souffrances
séculaires. Il fallait faire un faisceau de toutes ces forces et apporter ainsi
notre obole au trésor de l’humanité. Oh ! on peut se moquer de toutes nos «
vieilles rêveries » au sujet de la prédestination de la race russe, mais dites-
moi si les Russes n’ont pas toujours désiré la résurrection de toutes les
nationalités slaves, et pas le moins du monde dans l’intention d’accroître la
puissance politique de la Russie, comme l’Europe nous en soupçonne ? Ces
vieilles rêveries ne s’excusent-elles pas alors d’elles-mêmes ? C’est en vertu
de la même idée que nous affirmons que Constantinople, tôt ou tard, doit être
à nous.



Quel sourire ironique se dessinerait sur les lèvres autrichiennes et
anglaises si on nous entendait, après toutes ces rêveries, exprimer un vœu
aussi pratique ! Ah ! ce ne serait donc pas faire une annexion que s’adjoindre
Constantinople et son port de la Corne-d’Or, le premier point stratégique du
monde ?

Oui, Constantinople et la Corne-d’Or seront à nous, mais non par la
violence. L’événement arrivera de lui-même, parce qu’il doit arriver ; et
l’heure en est proche, comme on peut s’en apercevoir déjà. On dirait que la
Nature elle-même le veut.

On croit, en Europe, à un « testament de Pierre le Grand ». Ce n’est qu’un
papier apocryphe fabriqué par des Polonais. Si Pierre, au lieu de fonder
Pétersbourg, avait eu réellement l’idée de s’emparer de Constantinople, il
n’aurait pas manqué de forces pour vaincre le Sultan. S’il ne tenta rien de ce
côté, ce fut parce que l’entreprise était encore inopportune, pouvait même
causer la ruine de la Russie.

Si, dans le Pétersbourg finnois, nous n’avons pu échapper à l’inf1uence
des Allemands, voisins utiles certes, mais qui paralysaient fortement le
développement russe, comment aurions-nous pu, dans Constantinople, alors
encore puissante par la civilisation, résister à l’ascendant des Grecs qui
avaient bien plus d’affinités avec nous que les Allemands, lesquels ne nous
ressemblent en rien ? Ces Grecs étaient nombreux, insinuants, flatteurs,
auraient su entourer le trône, seraient devenus instruits et même savants bien
avant les Russes et n’auraient pas manqué de charmer Pierre lui-même, n’eût-
ce été que par leur connaissance de tout ce qui touchait à la marine. Oui,
Pierre eût été séduit, comme sans doute, aussi ses premiers successeurs. Les
Grecs eussent accaparé politiquement la Russie, ils l’eussent fait dévier vers
les chemins d’Asie, vers des horizons fermés, et la Russie en eût souffert à
tous les points de vue. Le puissant Grand-Russe fût demeuré abandonné dans
son Nord lugubre et neigeux et eût peut-être fini par se séparer de Byzance
régénérée. Tout le sud de la Russie eût été submergé sous le flot grec.
L’orthodoxie même aurait pu se scinder en deux églises. Il y eût eu deux
monde distincts : Constantinople revivifiée et le vieux monde russe. En un
mot, l’entreprise était au plus haut degré intempestive. Maintenant, les



circonstances sont tout autres.
Aujourd’hui, la Russie a été longtemps en contact avec l’Europe. Elle

s’est instruite, et l’essentiel c’est qu’elle est consciente de sa force et a
compris où cette force résidait. Elle sait que Constantinople doit être à nous,
mais non plus pour jouer le rôle de capitale de la Russie. Il y a deux cents
ans, s’il en eût fait la conquête, Pierre n’eût pu faire autrement que d’y
transporter le siège de son empire, ce qui eût été désastreux, parce que
Constantinople n’est pas en Russie et ne peut pas se russifier. Aujourd’hui,
Constantinople peut devenir nôtre, pas plus qu’autrefois comme capitale de la
Russie, mais comme capitale du Panslavisme, ainsi que tant de gens le rêvent.
Le Panslavisme sans la Russie s’épuisera dans sa lutte contre les Grecs, et il
est de toute impossibilité que les Grecs, à l’heure qu’il est, héritent de
Constantinople. Ce serait une acquisition disproportionnée, hors de tout
rapport avec leur importance ethnique. Avec la Russie à la tête du
Panslavisme, tout change, mais les résultats seront-ils bons ? Telle est la
question. Ne serai-ce pas, — faite sur les Slaves, — une conquête politique
dont nous n’avons nullement besoin ? Au nom de quel droit moral la Russie
pourrait-elle demander Constantinople ? Au nom de quel principe supérieur
lui serait-il loisible de l’exiger de l’Europe ? Mais au nom de sa situation de
gardienne de l’orthodoxie ! Voilà le rôle auquel elle est prédestinée, rôle
symbolisé par l’aigle constantinopolitain à deux têtes qui figure sur les armes
de la Russie. Il n’y a rien là qui menace les différents peuples slaves dans leur
indépendance ; rien qui menace les Grecs ; en un mot, aucune des nations
orthodoxes. La Russie est leur protectrice naturelle à toutes, mais non leur
maîtresse. Si elle devenait un jour leur souveraine, ce ne serait que par leur
acclamation et ses nations conserveraient encore, avec une certaine
indépendance, tout ce qui a fait leur personnalité. Si bien qu’à une telle
alliance pourraient, plus tard, adhérer tous les peuples slaves non orthodoxes
qui verraient à quel point leur liberté serait respectée sous la tutelle russe,
éviteraient ainsi les luttes intestines où ils s’épuiseraient sûrement au cas où
ils s’affranchiraient autrement des Turcs ou des Européens occidentaux, leurs
maîtres actuels.

« Pourquoi jouer sur les mots ? » m’objectera-t-on encore. « Qu’est-ce



que cette foi orthodoxe qui aurait seule le privilège d’unifier les peuples ? Et
n’entendez-vous former qu’une confédération dans le genre de celle des
États-Unis d’Amérique ? Je répondrai : Non ! Ce ne sera pas seulement une
union politique, et son but ne sera pas un but de conquête et de violence
comme on se le figure en Europe. Il ne s’agira pas non plus d’une sorte de
christianisme officiel auquel personne ne croit déjà plus, en dehors des gens
de la plus basse classe. Non ! ce christianisme sera une nouvelle élévation de
la Croix du Christ et une résurrection de la vraie parole du Christ. Ce sera une
leçon pour les puissants de ce monde, dont l’ironie a toujours triomphé,
dédaigneuse des velléités de réconciliation humaine, incapable de
comprendre que l’on puisse réellement croire en la fraternité des hommes, —
en une union basée sur le principe que l’aide de chacun est due à toute
l’humanité, — en la rénovation et la régénération de tous les êtres de notre
espèce revenus enfin à la vraie morale du Christ. Et si l’on veut voir là une
simple « utopie », je réclame ma part des railleries et demande tout la premier
à être traité d’utopiste. — Mais, me dira-t-on de nouveau, n’est-ce pas déjà
une utopie que d’aller se figurer que l’Europe permettra à la Russie de se
mettre à la tête des Slaves pour entrer dans Constantinople ? Croyez-vous que
ce ne soit qu’un rêve ? Sans parler de ce fait que la Russie est forte (et peut-
être beaucoup plus qu’elle ne l’imagine elle-même), n’avons-nous pas vu
l’hégémonie européenne passer d’une puissance à une autre dans ces dix
dernières années, l’une de ces puissances cruellement éprouvée, et l’autre
transformée en un formidable empire ? S’il en a été ainsi, qui peut prédire la
solution de la question d’Orient ? Comment désespérer après cela du réveil et
de l’union des Slaves ? Qui peut se vanter de connaître les voies divines ?



ENCORE AU SUJET DES FEMMES

Presque tous les journaux sont déjà revenus à des sentiments de sympathie
pour les Serbes et les Monténégrins. Dans la société aussi bien que dans le
peuple, on s’enthousiasme à la nouvelle de leurs succès. Mais les slaves ont
encore besoin de secours. On sait de façon assez sûre que les Autrichiens et
les Anglais aident les Turcs en sous-main. On leur fournit de l’argent, des
armes, des obus, voire des hommes. L’armée turque contient une foule
d’officiers étrangers. La puissante flotte anglaise ne bouge pas des eaux de
Constantinople — pour des raisons politiques. L’Autriche a déjà une armée
immense toute prête, — prête à toute éventualité. La presse autrichienne
fulmine contre les Serbes révoltés et… la Russie. Il est certain que si l’Europe
est peu favorablement disposée envers les Slaves, cela vient de ce que les
Russes, aussi, sont des Slaves. Autrement les journaux autrichiens ne
s’inquiéteraient pas tant des Slaves, quantité négligeable auprès de leurs
forces militaires, et ne les auraient pas comparés aux Piémontais.

C’est pour cela que la société russe doit encore secourir les Slaves ; il faut
de l’argent. Le général Tschernaïev a déjà fait savoir à Pétersbourg que l’état
sanitaire est médiocre dans l’armée serbe ; de plus, il y a pénurie de médecins
; les blessés sont mal soignés. À Moscou le Comité slave a fait un appel
énergique à la Russie et a assisté au grand complet à la cérémonie religieuse
célébrée à l’église serbe pour prier le ciel d’accorder la victoire aux armes
serbes et monténégrines. À Pétersbourg les manifestations publiques
recommencent en même temps que les souscriptions. Le mouvement prend
de l’extension, bien que nous soyons en pleine morte-saison d’été.

Je croyais avoir fini mon carnet : j’en corrigeais déjà les épreuves, quand
une jeune fille sonna à ma porte. Elle venait de préparer un examen assez
difficile. Elle appartient à une famille plutôt riche, n’a donc pas d’inquiétudes
d’avenir, mais se préoccupe fort de son développement intellectuel. Elle
venait chez moi pour me demander conseil. Que devait-elle lire ? Sur quel
point devait-elle diriger ses études ? Quand elle me visitait, elle demeurait



peu de temps, ne me parlait que de ce qui la concernait spécialement, avec
modestie et confiance. Il était impossible de ne pas deviner en elle un
caractère des plus énergiques et des plus décidés, et je n’ai pas été trompé par
sa timidité apparente.

Cette fois elle entra et dit sans préambule : « On a besoin de garde-
malades en Serbie. J’ai pris la résolution d’aller soigner, là-bas, les blessés.
Qu’en pensez-vous ? » Elle me regarda avec une sorte de confusion, mais je
lus clairement dans ses yeux que sa décision était prise et bien prise. Elle
n’avait besoin que de quelques paroles réconfortantes. Je ne suivrai pas notre
causerie dans tous ses détails : l’anonymat de mon interlocutrice pourrait
ainsi être trahi par quelque trait particulier ; je ne donne que l’essentiel.

Je fus pris de pitié pour elle : elle est si jeune ! Lui faire peur en lui
parlant des horreurs de la guerre, du typhus dans les hôpitaux, je n’avais pas à
y songer : c’eût été jeter de l’huile sur le feu. Elle était enflammée du désir de
se sacrifier, d’accomplir une bonne œuvre. Il n’y avait là aucun enivrement
de soi-même, aucune vanité. Elle ne voulait que « soigner les blessés, être
utile ».

— Mais vous ne savez pas soigner des blessés.
— Pardon, je me suis déjà renseigner ; j’ai été au Comité. On a deux

semaines pour faire son apprentissage ; en arrivant j’apprendrai comme une
autre.

— Écoutez, lui dis-je, je ne veux pas vous effrayer, vous dissuader, mais
réfléchissez à mes paroles. Vous n’avez pas été élevée dans un milieu qui
vous préparât à ce que vous voulez accomplir. Vous n’avez vu que des gens
du monde et dans des circonstances où ils n’enfreignaient jamais les lois du «
bon ton ». Mais ces mêmes hommes, à la guerre, entassés dans un petit
espace, excités, tourmentés, surmenés, deviennent tout différents. Supposer
que vous avez passé une nuit entière auprès des malades. Vous ne tenez plus
debout, et voici que le médecin, un homme excellent, mais éreinté lui-même,
un homme qui vient de couper des bras et des jambes, se tourne tout à coup
de votre côté et vous dit : « À quoi servez-vous ici ? Vous ne fichez rien !
Vous avez pris un engagement, il faut le remplir… etc… » Cela ne vous sera-
t-il pas pénible à supporter ?… Et pourtant, il faut prévoir le cas… Et je ne



prends qu’un exemple insignifiant. La réalité est parfois cruellement
inattendue. Enfin si ferme que vous soyez, ne craignez-vous pas d’être un
jour ou l’autre inférieure à votre tâche ? Et si vous vous évanouissez devant
telle mort horrible, telle blessure, telle amputation ? Ces accidents-là sont
involontaires.

— Si un médecin me dit que je ne sers à rien, je saurai comprendre qu’il
est irrité et fatigué ; il me suffira d’être certaine que je ne suis pas coupable et
que j’ai fait tout le possible.

— Mais comment pouvez-vous répondre ainsi de vous, étant si jeune ?
— Pourquoi voulez-vous que je sois si jeune que ça ! J’ai déjà dix-huit

ans. Je ne suis plus une gamine !
En un mot elle fut inébranlable. Si je l’avais vue seulement attristée, je lui

aurais refusé tout approbation.
— Eh bien ! lui dis-je à la fin, que Dieu vous conduise. Mais promettez,

quand tout sera fini, de revenir au plus vite !
— Oh ! naturellement ! Et mon examen ? On ne le passera pas pour moi !
Elle est partie là-dessus, avec un visage rayonnant et dans une semaine

elle sera là-bas !
Dans l’article sur « George Sand » j’ai écrit déjà quelques mots sur ces

caractères de jeunes filles qui me passionnaient si fort dans les romans du
grand écrivain. Eh bien ! je retrouve en celle dont je viens de parler la même
nature droite, honnête, inexpérimentée certes, mais armée de cette fière
chasteté que rien ne peut salir, pas même le contact avec le vice. Il y a, chez
elle, un vrai besoin de sacrifice et la conviction que le devoir de chacun de
nous est de réaliser tout de suite un peu de ce bien que l’on attend de tous les
hommes. Il est vrai que cette conviction n’existe, en général,
malheureusement, que dans des âmes juvéniles très innocentes. L’essentiel
est, comme je le répète, que l’on ne trouverait en elle ni présomption ni fierté
du sacrifice accompli, mais uniquement la passion de bien faire.

Après son départ, je songeai involontairement que nous avons le devoir
d’insister pour que la femme n’ait plus rien à désirer au point de vue de
l’instruction supérieure, car la femme aujourd’hui réclame et mérite sa part
dans l’œuvre commune. Je pense que les pères et les mères devraient faire



l’impossible pour obtenir ce résultat, s’ils aimaient vraiment leurs enfants.
Seule, en effet, la science supérieure a, en elle, assez de charme et de force
pour apaiser l’inquiétude qui se révèle maintenant chez nos femmes. La
science peut seule répondre aux questions qui les troublent, raffermir leurs
esprits, prendre la direction de leur imagination un peu vagabonde.

Quant à arrêter cette jeune fille, non seulement je ne l’ai pas pu, mais j’ai
songé qu’elle tirerait peut-être un profit de son voyage. Ce n’est pas au
monde 1ivresque qu’elle va avoir affaire ; c’est la vie vraie qui l’attend,
l’unique source de réelle expérience. Sa pensée et ses opinions vont s’élargir.
Elle aura plus tard un cher et beau souvenir qui durera autant qu’elle-même.
Elle apprendra à aimer la vie. Ce n’est pas elle qui se lassera de l’existence
sans avoir vécu, comme cette malheureuse Pissareva dont j’ai parlé ailleurs.



JUILLET-AOÛT

LE DÉPART À L’ÉTRANGER

Depuis deux mois je ne me suis pas entretenu avec mes lecteurs. Après la
publication du numéro de juin, j’ai pris le chemin de fer pour me rendre à
Ems. Je n’y ai pas été pour me reposer, mais bien pour faire ce que l’on fait à
Ems. Décidément tout ceci est trop personnel, mais il m’arrive d’écrire mon «
carnet », non seulement pour mes lecteurs, mais aussi pour moi-même. C’est
pourquoi, sans doute, on y peut trouver tant de choses qui peuvent paraître
incohérentes, tant de pensées à moi familières qui, conçues après de longues
réflexions, me paraissent naturelles et logiques, mais surprennent le lecteur,
qui ne leur voit de liaison ni avec ce qui précède ni avec ce qui suit. Mais
comment ne parlerais-je pas de mon départ pour l’étranger ?

Certes, si cela ne dépendait que de moi, je préférerais me rendre dans le
sud de la Russie, où :

Avec sa largesse coutumière,
Le sol, pour un travail facile,
Rend au centuple, au laboureur,
Ce qu’il a semé dans les champs féconds.

Mais il parait que les choses ne se passent plus là comme au temps où le
poète rêvait du pays. Ce n’est qu’après un travail très pénible que le
laboureur récolte ce qu’il a semé, et la moisson ne donne plus cent pour un ! 

À ce propos je viens de lire un article dans la Moskovskia Wiedomosti. Il
s’agissait de la Crimée et du dépeuplement de ce pays. La Moskovskia



Wiedomosti exprime cette pensée que je trouve insolente : « Il n’y a pas lieu
de plaindre les Tartares qui s’expatrient. Qu’ils s’en aillent et il sera bien
mieux de coloniser la Crimée à l’aide de colons russes. » Je suis choqué de
l’insolence de cette pensée. La Moskovskia Wiedomosti avance comme un
fait avéré que les Tartares criméens ont démontré leur incapacité comme
cultivateurs et que les Russes, — les Russes du sud, s’il vous plait, —
montreront une science agronomique bien supérieure. Ils en donnent comme
preuve l’état actuel des terres du Caucase. — En tout cas, si les Russes ne
viennent pas occuper les terrains vacants, les Juifs se jetteront sur la Crimée
et la ruineront en un rien de temps.

_____

Le trajet de Pétersbourg à Berlin est long. Il dure près de quarante-huit
heures. Aussi, ai-je pris avec moi quelques brochures et journaux. Je n’aime
pas causer en wagon, — en Russie, — c’est une faiblesse que j’avoue. À
l’étranger il en va tout autrement.

Si un Russe entame avec vous une conversation en wagon, il débutera
toujours sur un ton confidentiel, amical, mais bientôt vous verrez naître en lui
une méfiance qui ne tardera pas à se manifester ouvertement par quelque
raillerie caustique ou même une grossièreté, quelle que soit l’éducation de
votre interlocuteur. Il n’existe pas d’homme plus prêt que le Russe à répéter :
« Je me moque de ce que l’on pensera de moi », et il n’y a pas d’être au
monde qui tremble à ce point devant l’opinion générale. Cela provient d’un
manque de respect envers soi-même que l’on retrouve chez presque tous les
Russes, même s’ils sont d’une présomption et d’une vanité sans bornes. Il est
pénible de rencontrer un Russe en wagon ou à l’étranger. Et pourtant la
conversation commencera presque toujours ainsi : « Vous êtes Russe ! quel
plaisir de rencontrer un compatriote loin de chez soi ! » Mais n’ajoutez pas
foi à ce ton aimable. Au bout d’un instant, le compatriote sourit encore, mais
vous soupçonne déjà d’on ne sait quelles intentions de raillerie peut-être
méritée. Il aura tout de suite besoin de mentir pour se relever dans votre
opinion. Dès ses premières phrases, il laissera négligemment tomber qu’il a



récemment rencontré un tel ou un tel ; il s’agira toujours de quelque
personnage haut coté de la société russe. Il parlera de cette illustration, non
seulement comme d’un ami à lui, mais aussi comme d’un homme avec lequel
vous ne pouvez manquer d’être en relations. Si vous déclarez ne pas
connaître le phénix en question, votre interlocuteur s’en offensera ; il vous
accusera en lui-même d’avoir pensé qu’il se vantait en prétendant connaître le
personnage mentionné. La conversation s’arrêtera court, et le compatriote se
détournera brusquement de vous. Au besoin, il se mettra à causer, non sans
affectation, avec le boulanger allemand placé vis-à-vis de lui. La nuit, il
s’étendra sur les coussins, ses pieds vous touchant presque, et au bout du
trajet, il descendra de wagon sans vous avoir même adressé un signe de tète.
Les plus ombrageux de tous sont les généraux russes. Ils ont peur, dès
l’abord, que, — vous croyant avec eux sur un pied d’égalité parce que vous
êtes à l’étranger, — vous ne vous avisiez de leur parler autrement qu’il ne
convient avec des hauts gradés de leur importance. Aussi, dès leur entrée
dans le wagon, se réfugient-ils dans une dignité sévère, marmoréenne et
glaciale. Tant mieux, d’ailleurs : ils ne dérangeront ainsi personne. En tout
cas, le mieux est d’être armé d’un livre ou d’une brochure contre la loquacité
de la plupart des Russes. Vous avez l’air de dire : « Je lis ; laissez-moi en
paix. »



DU CARACTÈRE GUERRIER DES ALLEMANDS

Dès que nous fûmes entrés en Allemagne, les six Allemands de notre
compartiment se mirent à parler de la guerre et de la Russie. Je fus intéressé
par leur conversation. Ce n’étaient pas des Allemands des hautes classes : il
n’y avait là, certes, ni un·« baron », ni même un officier. Ils parlaient des
forces militaires de la Russie. Avec une hautaine tranquillité, ils décrétaient
que jamais notre pays n’avait été plus faible au point de vue des armements.
Un solide Germain qui arrivait de Pétersbourg déclara du ton le plus capable
que nous n’avions guère plus de 270.000 fusils à tir rapide ; que le reste du
matériel consistait en vieux flingots retapés. Il n’y avait de préparé, selon lui,
que soixante millions de cartouches, c’est-à-dire que chaque soldat ne
pourrait tirer plus de soixante coups de feu, l’effectif étant d’un million
d’hommes. De plus, les cartouches étaient mal faites. Quelques mots que
j’avais échangés avec le conducteur du train leur avait fait supposer que
j’étais incapable de comprendre l’allemand. Mais si je parle très mal cette
langue, je l’entends assez bien. Au bout d’un certain temps, je crus de « mon
devoir patriotique » de riposter que tous leurs renseignements étaient
inexacts. Ils m’écoutèrent poliment et m’aidèrent même à m’exprimer quand
je ne trouvais pas un mot. Ils ne me firent aucun objection, sourirent même
avec indulgence, convaincus qu’un Russe devait toujours se faire quelques
illusions, et je suis sûr qu’ils ne changèrent pas d’avis.

En 1871, ils n’étaient pas aussi courtois. Je vis le retour de l’armée
saxonne à Dresde. On avait organisé une entrée triomphale et des ovations. Il
fallait voir le défilé ! Toute la vanité allemande, cette vanité qui rend si
désagréable une race d’ailleurs de premier ordre, se donna alors carrière. Et
depuis cette entrée trop triomphale, la population de la ville ne perdit aucune
occasion de blesser par des propos les nombreux Russes qui se trouvaient
alors à Dresde. Même dans les boutiques où ils venaient faire leurs emplettes,
on ne leur ménageait pas les prédictions désagréables : « Voilà que nous en
avons fini avec les Français, leur disait-on. À votre tour, maintenant ! » Nous



fûmes victimes d’une inconcevable animosité subite et imprévue. Cela me
parut étonnant, bien que je fusse habitué à entendre, à Moscou même, les
Allemands répéter à tout bout de champ qu’ils détestaient les Russes.

Une dame russe, la comtesse K…, qui vivait alors à Dresde, s’était assise
dans l’un des endroits assignés au public pour assister à la rentrée des
troupes. Derrière elle, quelques Allemands enthousiastes se mirent à injurier
furieusement la Russie : « Je me retournai, me dit-elle, et leur rendis la
monnaie de leur pièce en employant des mots violents, des mots « peuple ».
Les insulteurs se turent. Les Allemands sont extrêmement polis avec les
dames, mais avec un homme, les choses ne se fûssent pas passées de la même
manière. À la même époque, des bandes d’Allemands ivres parcoururent les
rues de Pétersbourg et cherchèrent querelle à nos soldats ; tout cela par «
patriotisme ».

Les journaux allemands mènent actuellement une campagne féroce contre
la Russie qui veut, affirment-ils, s’emparer de l’Orient et, forte de son
alliance avec tous les Slaves, se jeter sur la civilisation européenne pour la
détruire. Le Golos, dans l’un de ses articles, a fait remarquer que ces
provocations furibondes se produisent justement au lendemain des entrevues
amicales des trois empereurs, et que c’est au moins bizarre.



LE DERNIER MOT DE LA CIVILISATION

Oui, l’Europe va assister à de graves événements. La question d’Orient croît,
grossit, déborde, envahit tout. Aucune volonté de sagesse, de prudence, ne
pourra tenir bon contre le courant. Mais ce qui est très grave encore, c’est
l’état d’esprit de l’Europe ou, pour mieux dire, de ses principaux
représentants. Toutes ces nations, qui ont détruit l’esclavage, aboli la traite
des noirs, abattu le despotisme chez elles, proclame les droits de l’humanité,
activé le progrès de la science, élargi et embelli nos âmes par l’Art, promis
dans un avenir prochain le règne de la Justice et de la Vérité, toutes ces
nations refusent de s’intéresser au sort de malheureux chrétiens que l’on
massacre comme des bêtes nuisibles. Les gémissements des infortunés qu’on
égorge ennuient l’Europe. Quel spectacle, pourtant, voyons-nous aujourd’hui
en Orient ! On viole les sœurs sous les yeux de leurs frères mourants ; devant
les mères on lance en l’air des enfants qui retombent sur des pointes de
baïonnettes ; on ruine des villages, on saccage des églises. Les hordes
sauvages des Musulmans, ennemis de notre civilisation, opèrent une
destruction systématique. Il ne s’agit pas d’épisodes isolés : nous sommes en
présence de la méthode guerrière d’un grand empire. Les troupes de brigands
en uniforme agissent d’après les ordres des ministres, de l’État, du Sultan lui-
même. L’Europe chrétienne et civilisée regarde massacrer les chrétiens et
semble dire avec impatience : « Aura-t-on bientôt fini d’écraser tous ces
insectes ? » Parfois elle se détourne, ne veut plus voir et crie alors à
l’exagération et au mensonge. « Ne comprenez-vous pas que ces soixante
mille Bulgares se sont tués eux-mêmes pour créer des embarras aux Turcs ! »
dirait-elle presque. Et elle affirme : « Tout cela c’est la faute de la Russie ! »
Cette Russie, à leurs yeux, deviendra trop forte. Elle va s’emparer de l’Orient,
de Constantinople, de la Méditerranée, des ports, du commerce. Après cela,
elle tombera sur l’Europe comme une horde barbare et détruira la civilisation,
— cette même civilisation qui permet tant d’atrocités. C’est le refrain de
l’Angleterre et de l’Allemagne qui, du reste, ne croient pas à un seul mot de



leur chanson. Car, enfin, y a-t-il un seul homme instruit et sensé, en Europe,
qui se figure que la Russie va détruire la civilisation ? Qu’ils ne croient pas à
notre désintéressement et nous prêtent mille mauvaises intentions, c’est
compréhensible. Mais je n’admets pas qu’ils nous croient plus forts que toute
l’Europe coalisée. La Russie n’est immensément forte que chez elle, quand
elle défend son territoire ; mais, si elle attaquait, elle serait quatre fois plus
faible que les assaillis. 

On le sait très bien, mais on continue à égarer l’opinion, à cause de la
méfiance de quelques cupides marchands anglais. Mais ceux-là, même,
n’ignorent pas que la Russie est incapable de démolir leur industrie, de ruiner
leur commerce, ou qu’il faudra des siècles pour cela. Mais la moindre
augmentation dans le commerce d’un autre pays, le moindre développement
que prend une marine causent en Angleterre des paniques sans nom.

Quant aux Allemands, pourquoi leur presse pousse-t-elle des cris de
terreur ? Ah ! parce qu’ils ont justement derrière eux la Russie, qui les a
empêchés de profiter de circonstances favorables pour achever la France,
pour faire disparaitre une bonne fois ce nom qui les empêche encore de
dormir tranquilles. « La Russie nous gêne, pensent-ils. Il faut l’enfermer dans
ses vraies limites, mais comment y arriver, si la France est toujours vivante ?
» — La Russie est coupable d’être la Russie, les Russes d’être Russes, d’être
Slaves ; elle a la haine de l’Europe, cette race de Slaves, d’esclaves. Il y en a
pas mal chez nous de ces esclaves ; ils pourraient se révolter !

Dix-huit siècles de civilisation deviennent une niaiserie quand on inquiète
ces grandes puissances. L’horrible, c’est que c’est là le dernier mot de la
civilisation.

Ne venez pas nous dire qu’en Europe, même en Angleterre, on s’est ému
çà et là du sort des chrétiens d’Orient, qu’il y a même eu des souscriptions.
Ce sont des cas isolés qui démontrent combien les rares gens bien
intentionnés sont, en Europe, impuissants contre les États. Un homme de
bonne foi qui voudrait comprendre serait bien perplexe : « Où donc est la
vérité, se dirait-il. Est-il possible que le monde soit encore si loin d’elle ?
Quand donc finira la haine ? Quand donc tous les hommes n’auront-ils
qu’une seule volonté ? La Vérité sera-t-elle jamais assez forte pour vaincre ?



Où est la fraternité humaine ? Ne sont-ce là que de vains mots d’idéalistes, de
poètes ? Est-il vrai que le Juif règne de nouveau ou, peur mieux dire, qu’il
n’ait jamais cesser de régner ? »



LES ALLEMANDS ET LE TRAVAIL

Ems est une station brillante et à la mode. On y vient du monde entier. Ses
sources attirent surtout les malades atteints d’affections des voies
respiratoires, et beaucoup de gens y font des cures avec un résultat
satisfaisant. L’été, on y peut rencontrer jusqu’à quinze mille visiteurs,
presque tous évidemment gens riches ou ayant largement les moyens de se
soigner. Toutefois, il y a aussi des pauvres qui viennent ici chercher la
guérison, quelquefois à pied. On en compte environ une centaine ; tous
n’arrivent pas à pied, bien entendu ; il y en a qui prennent le chemin de fer.

J’ai été très intéressé par les wagons de quatrième classe construits pour
les lignes allemandes. Pendant un arrêt du train, j’ai prié le conducteur
(presque tous les conducteurs allemands sont très aimables pour les
voyageurs), de me faire voir un wagon de quatrième classe. Il m’a montré
une voiture sans la moindre banquette ; rien que les parois et le plancher :

— Où s’assoient-ils, vos voyageurs de quatrième classe ? Sur le plancher
?

— Naturellement, si ça leur-fait plaisir.
— Combien de places contiennent vos wagons ?
— Vingt-cinq.
En calculant l’espace dont pouvait disposer chacun des vingt-cinq

voyageurs, j’ai conclu que tous devaient rester debout, et encore, les épaules
se touchant. S’ils sont au complet, il est évident qu’ils sont forcés de
conserver leur bagage à la main. Maintenant, sans doute, n’ont-ils que de
petits paquets.

J’ai fait par de mes réflexions au conducteur, qui m’a répondu : « Oui,
mais le prix n’est que la moitié de celui de la troisième classe. C’est déjà un
grand bienfait pour les pauvres ! »

On me dit que ces pauvres peuvent non seulement faire gratuitement leur
cure, mais qu’ils sont encore nourris et logés, je ne me rappelle plus par qui.

Dès que vous êtes installé à Ems, dans une chambre d’hôtel, depuis deux



ou trois jours, deux messieurs d’aspect doux et modeste vous rendent visite,
porteurs de petits livres de souscriptions. L’un d’eux reçoit des offrandes
pour les malades indigents. Sur son livre figure un avis imprimé des docteurs
d’Ems, vous exhortant à vous souvenir des pauvres. Vous donnez votre obole
suivant vos moyens et inscrivez votre nom sur le carnet. J’ai parcouru les
listes de souscripteurs et j’ai été frappé de leur manque de prodigalité. Un
demi-mark, un mark, pas souvent trois marks. très rarement cinq marks.

— Combien pouvez-vous rassembler d’argent dans la saison ? demandai-
je.

— Jusqu’à mille thalers, Mein Herr, mais c’est encore bien peu en
comparaison de ce dont nous aurions besoin pour cent personnes environ que
nous entretenons complètement. »

En effet, c’est peu, mille thalers : c’est trois mille marks. S’il vient 15.000
visiteurs aux eaux, il est évident qu’il y en a qui ne donnent rien et mettent le
collecteur à la porte (comme je l’ai vu par la suite). Cependant le public est
brillant, très brillant. Entrez dans le pavillon où l’on boit les eaux, à l’heure
de la cure, et regardez cette foule qui écoute l’orchestre.

… À ce propos, j’ai lu ces temps-ci, dans les journaux que les Russes
avaient souscrit très peu d’argent pour les Slaves révoltés, en comparaison de
ce que l’Europe avait offert. On parlait surtout de l’Autriche qui, à elle seule,
avait versé plusieurs (!) millions de gulden pour l’entretien des familles des
insurgés (des milliers de ces familles se sont réfugiées sur le territoire
autrichien.) L’Angleterre et même la France et l’Italie se seraient montrées
beaucoup plus généreuses que nous. Franchement, je ne crois pas à tant
d’empressement de la part des nations européennes. Pour ce qui est de
l’Angleterre, surtout, je serais curieux de connaître le chiffre véritable de ses
souscriptions. Il paraît que personne n’en sait rien. Quant à l’Autriche, qui,
dès le commencement des hostilités, à conçu le dessein de s’emparer de la
Bosnie (ce dont on commence à parler dans le monde diplomatique), elle a
souscrit avec désintéressement en vue de son intérêt futur, et son offrande n’a
été nullement nationale, mais bien officielle. Du reste, elle a souscrit, mais
sur le papier ; j’aimerai savoir que l’on recueillera de ce côté.

On quête aussi à Ems pour les « blœdige Kinder », c’est-à-dire les enfants



idiots. Il y a ici un hôpital pour eux. Naturellement ce n’est pas Ems qui
fournit tous ces petits malheureux ; il serait honteux pour une si petite ville de
produire tant d’idiots. On dit que l’établissement est subventionné, mais de
façon insuffisante, si bien qu’il faut recourir aux dons particuliers. Un
monsieur splendidement décoratif ou une dame opulente recouvrent ici la
santé et laissent, est-ce bien par reconnaissance, deux ou trois marks pour de
pauvres enfants privés d’intelligence. De temps à autre, très rarement,
étincelle sur le livre de souscriptions la somme de dix marks.

Le quêteur me dit pouvoir recueillir jusqu’à 1.500 thalers par saison, «
mais auparavant, dit-il, le résultat était meilleur, on donnait plus ». Dans le
livre, une souscription m’a sauté aux yeux : cinq pfennigs (un sou). Ce don
est précédé d’un nom quelconque. Cela m’a rappelé ce conseiller d’État russe
qui avait offert cinq kopeks pour le monument de Lermontov et signé son
nom sur la liste.

Depuis mon premier séjour à Ems (il y a deux ans de cela), une
circonstance m’a vivement intéressé. Les deux sources les plus en vogue sont
la Kraenchen et la Kesselbrunnen. Au-dessus des sources on a construit une
maison, et le public est séparé de ses sources par une balustrade. Derrière la
balustrade, quelques jeunes filles se trouvent debout, trois près de chaque
source. Elles sont aimables, avenantes et gentiment habillées. Vous leur
passez votre verre et elles y versent l’eau. Pendant deux heures, chaque
matin, des milliers de malades défilent devant la balustrade ; chacun boit
deux, trois, quatre verres d’eau, ce qu’on lui a ordonné de prendre. La même
chose se reproduit le soir. Mais c’est peu que tout se passe méthodiquement,
en bon ordre, sans que le malade attende jamais ; le plus étonnant est que ces
jeunes filles possèdent une mémoire que je ne puis croire que surnaturelle.
Vous leur direz le jour de votre arrivée : « Je bois tant d’onces de Kraenchen,
par exemple, et tant de lait. » Après cela, pendant tout le mois de votre cure,
elles ne se tromperont pas une fois. Elles vous reconnaîtront parfaitement
dans la foule et se rappelleront votre dose en vous voyant. De plus, elles
prendront souvent six ou sept verres à la fois, verseront dedans ce qu’il faut
en un quart de minute et distribueront à chacun son récipient sans erreur.
Elles se rappellent que ce verre-ci est le vôtre, que vous prenez tant d’onces



d’eau, tant d’onces de lait et que vous absorbez deux, trois ou quatre verres.
Jamais une méprise ! Pour moi cela demeure un mystère. Une habitude de ce
travail, contractée dès l’enfance, peut-elle seule produire ce que j’appellerai
une victoire sur le travail ?

La somme de travail que peut fournir une Allemande, a de quoi, du reste,
stupéfier un Russe. Passez un mois à l’hôtel (et ici chaque maison est un
hôtel), et vous admirerez comme moi l’activité invraisemblable des bonnes.
Dans l’établissement où j’ai pris pension, il y a douze logements, tous
occupés, quelques-uns par des familles entières. Pour servir tout ce monde, il
n’y a qu’une jeune fille de dix-neuf ans que la patronne envoie encore, par-
dessus le marché, faire des commissions. La bonne doit passer à la pharmacie
pour celui-ci, chez la blanchisseuse pour celui-là, courir à telle boutique pour
un troisième, sans compter les emplettes à faire pour sa maîtresse. Cette
dernière est une veuve, mère de trois enfants, lesquels il faut surveiller,
habiller, conduire à l’école, etc. Chaque samedi la bonne doit laver tous les
parquets de la maison, faire les chambres, changer les draps des lits et, sans
attendre ce samedi, nettoyer et mettre en ordre les logements dont les
locataires sont partis. Cette jeune fille se couche à onze heures, le soir, et le
matin, à cinq heures, sa patronne sonne pour qu’elle se lève. Je n’exagère
rien. Ajoutez à cela que la pauvre fille est payée d’une façon dérisoire et
qu’on exige qu’elle soit convenablement vêtue. Et elle n’a aucunement l’air
malheureux. Elle est gaie, bien portante, d’une placidité à toute épreuve. Non,
chez nous, on ne travaille pas autant ! Jamais une bonne russe n’entrerait das
un pareil bagne pour les gages que reçoit l’Allemande. Et la domestique de
chez nous sera oublieuse, sale, cassera, abîmera, sera de mauvaise humeur,
dira des grossièretés. Ici vraiment, je n’ai eu à me plaindre de rien pendant
tout le mois. Faut-il louer, faut-il blâmer ? Je louerai plutôt, bien que cela
mérite plus de réflexions. Il est bon de dire qu’ici chacun prend son sort
comme il est, et s’en contente presque toujours. Chacun ici connaît son
travail et ne connaît que cela. Il n’est pas inutile d’ajouter que les maîtresses
travaillent autant que leurs domestiques.

Les fonctionnaires allemands sont également laborieux, ce qui ne les
empêche pas d’être aimables. Prenez un receveur des postes russe. Dans ses



rapports avec le public, il sera toujours bourru, irrité ou tout au moins de
mine désagréable. Il est fier comme Jupiter Olympien, l’employé, surtout
l’employé subalterne, charger de donner des renseignements au public. Il y a
foule, vous attendez longuement votre tour. Vous arrivez enfin au guichet.
L’employé ne vous écoutera pas ; il vous tournera le dos pour causer avec un
collègue placé derrière lui. Il prendra un papier en feignant d’y chercher un
détail d’une extrême importance. Vous voyez bien que tout cela est fait
exprès. Mais vous attendez patiemment et tout à coup votre employé se lève,
quitte le bureau ; l’heure sonne ; c’est l’heure de la fermeture. Allez-vous en,
bon public ! Et notre fonctionnaire russe est occupé bien moins de temps par
jour que son confrère allemand ! Ce qui le caractérise avant tout, c’est son
animosité contre le public. Il tient à vous montrer que vous dépendez de lui :
« Moi, semble-t-il dire, je suis derrière le guichet, j’ai le droit de me
comporter comme il me plaira, et si vous vous fâcher, je vous ferai jeter
dehors par un garçon de salle. »

Ici, à Ems, il n’y a guère, à la poste, que deux ou trois employés. Pendant
la saison (en juin et juillet, par exemple), il arrive des milliers de voyageurs
par jour. On ne se figure pas ce qu’est alors la correspondance, ce que devient
le travail des postiers ! Ils ont deux heures dans la journée pour les repas, le
reste du temps, ils sont toujours occupés. Des foules de gens ont une lettre à
réclamer, un renseignement à demander. Pour chaque réclamateur, l’employé
compulsera des piles énormes de lettres ; il écoutera tout le monde, fournira
le renseignement voulu, expliquera, répétera son explication, tout cela
patiemment, poliment, de la façon la plus aimable et la plus digne.

Pendant quelques jours après mon arrivée à Ems, je vins tous les jours
demander à la poste une lettre que j’attendais impatiemment et qui n’arrivait
pas. Or, un matin, je trouvai la bienheureuse lettre sur ma table, dans ma
chambre d’hôtel. Elle venait d’arriver, et l’employé qui se rappelait mon nom
sans savoir mon adresse s’était donné la peine de prendre des informations et
me l’avait obligeamment fait porter à l’hôtel. Tout cela uniquement parce
que, la veille, il avait remarqué mon extrême inquiétude.

Quel est le fonctionnaire russe qui agirait ainsi ?
Quant à l’esprit des Allemands, il faut bien dire qu’il est diversement



apprécié. Les Français, qui ont quelques raisons pour ne pas aimer les
Germains, ont toujours déclaré qu’ils étaient lourds, — sans vouloir insinuer
qu’ils sont obtus, cela s’entend. Ils découvrent dans l’esprit allemand une
tendance à toujours vagabonder hors du chemin direct, à compliquer les
choses les plus simples. Les Russes, de leur côté, ne tarissent pas sur
l’épaisseur et la gaucherie tudesques, quelle que soit, du reste, leur admiration
pour les aptitudes scientifiques de leurs voisins. Pour mon compte, je trouve
que les Allemands ont certains travers bizarres qui les exposent à se faire
juger calomnieusement par des étrangers. Certes, j’ai bonne opinion d’eux,
mais je comprends que les Allemands produisent quelquefois une impression
désagréable sur ceux qui les connaissent mal.

Pendant le trajet de Berlin à Ems, notre train s’arrêta de nuit, à une
station, pendant quatre minutes. J’étais fatigué du wagon, je voulus descendre
pour me dégourdir un peu les jambes, tout en fumant une cigarette sur le
quai. Lorsque la sonnette du départ se fit entendre, je m’aperçus que, grâce à
mon éternelle étourderie, j’avais oublié le numéro de mon wagon, dont
j’avais fermé la portière en descendant du train. Je n’avais que quelques
secondes devant moi et j’allais vite me rendre auprès du conducteur quand je
m’entendis appeler. Voilà mon wagon, pensai-je. En effet, un Allemand aura
toujours l’idée de s’inquiéter d’un compagnon de voyage. Je m’approchai et
un visage allemand soucieux parut à la portière :

— Was suchen sie ? (Que cherchez-vous ?)
— Je cherche mon wagon. Mais ce n’est pas celui-ci, je n’étais pas avec

vous.
— Non, ce n’est pas votre wagon. Où est-il, le vôtre ?
— Je ne sais pas, je le cherche. ·.··
— Et moi je ne sais pas non plus où est votre wagon.
Ce ne fut qu’au dernier moment que le conducteur parvint à retrouver le

fâcheux wagon. Je me demandai pourquoi cet Allemand m’avait appelé et
interrogé… Mais demeurez quelque temps en Allemagne et vous verrez que
tout Teuton agira de même.

Il y a dix ans, j’étais à Dresde. Le lendemain de mon arrivée, je
m’acheminai un peu au hasard vers la Galerie de tableaux. Je n’avais pas



demandé mon chemin à l’hôtel, pensant que le premier Allemand venu me
l’indiquerait. Le Musée de Dresde est assez célèbre, me disais-je, pour que
tout habitant de la ville se fasse un plaisir de m’expliquer comment on s’y
rend.

J’avisai un Allemand de physionomie sérieuse et intelligente.
— Pourrais-je vous demander où est le Musée de peinture ?
— Le Musée de peinture ? répéta mon Allemand.
— Oui, la galerie de tableaux.
— La Galerie Royale de tableaux ? fit-il en appuyant fortement sur le mot

Royale.
— C’est ça même.
— Je ne sais pas où est cette galerie-là.
— Il y a donc une autre galerie ?
— Non ; il n’y en a pas d’autre !



LE RUSSE OU LE FRANÇAIS ?

Quelle foule de Russes à toutes ces eaux allemandes, surtout aux stations à la
mode comme Ems ! En général les Russes aiment beaucoup à se soigner.
Même chez Mme Wunderfrau, qui demeure aux environs de Munich et qui ne
possède aucune source dans son établissement, le plus gros contingent des
malades est russe. Ce sont, pour la plupart, des gens solides et vigoureux qui
viennent chez cette dame, des personnages gradés qui lui envoient de
Pétersbourg les bulletins de leurs médecins et s’y prennent, dès l’hiver, pour
solliciter une place dans son établissement. C’est une femme sévère et
querelleuse.

À Ems, vous rencontrez tout d’abord des Russes jargonnant cette
extraordinaire langue franco-russe de leur invention. Ce qui m’étonne, ce
n’est pas que les Russes ne parlent pas russe entre eux, mais bien qu’ils
s’imaginent parler français. Les Russes instruits qui croient parler français se
divisent en deux classes : ceux qui le parlent si mal qu’ils ne se font que peu
d’illusions, et ceux qui le parlent presque aussi mal en se figurant qu’on les
prendra pour des Parisiens. Toute notre haute société est dans ce dernier cas.
Ceux de la première catégorie sont parfois très drôles. Je me rappelle un
vieux monsieur et une vieille dame qui causaient d’affaires de famille
évidemment très intéressantes pour eux. Ils s’exprimaient dans un français
livresque, en phrases d’un style suranné, maladroit, et avaient souvent le plus
grand mal à trouver leurs mots. À la fin, l’un devint si absurde que l’autre se
mit à le souffler. Puis ils s’entre-soufflèrent, mais la pensée de parler russe ne
leur vint jamais. Ils aimaient mieux risquer de ne pas se comprendre
qu’employer une autre langue que le français. Leur prononciation était
grotesque. 

Le franco-russe de la seconde catégorie se distingue aussi d’abord par la
prononciation ; mais cette fois l’accent est plus parisien que nature,
atrocement grasseyant et sent sa contrefaçon d’une lieue. Il est également
pauvre de vocabulaire, impropre et inexpressif. Jamais les gens très mondains



qui s’en servent ne se rendent compte de l’insignifiance d’un pareil patois (je
ne parle pas du français, mais du dialecte dont ils font usage). Ils ne
comprennent pas qu’ils parlent une sorte de langue artificielle, incapable de
rendre leurs pensées, si étroites qu’elles soient. C’est une langue comme
volée ; c’est pourquoi jamais un Russe n’arrivera à créer en français une de
ces expressions vivantes et fortes qui font image, ce qui est à la portée du
premier coiffeur parisien venu. Tourgueniev raconte, dans l’un de ses
romans, qu’un jeune Russe, entrant au café de Paris, s’écria : « Garçon, un
bifteck aux pommes de terre ! » Un autre Russe, plus au courant de la langue
usuelle, demanda, une minute plus tard : « Garçon, bifteck-pommes ! » Le
premier ne put se consoler d’avoir employé une expression archaïque,
inélégante, et s’imagina désormais que les garçons du restaurant le
regardaient avec mépris.

Il y a danger à s’approprier le langage d’un autre peuple que le sien ; je
sais que cette opinion est « vieux jeu », mais je ne la trouve pas si fausse que
certains veulent bien le dire.

____

La langue est évidemment la forme, le corps et le vêtement de la pensée.
Il s’ensuit que plus la forme de ma pensée sera riche et variée d’aspect, plus
je serai compréhensible et pour moi-même et pour les autres. Nous savons
que la pensée est prompte comme la foudre, mais souvent elle s’attarde, parce
que nous avons l’habitude de penser dans une langue quelconque. Si nous ne
pensons pas tout fait à l’aide des mots de cette langue, nous ne nous en
servons pas moins pour cela de « la force élémentaire et fondamentale » de
l’idiome auquel nous sommes le plus habitués. Pourquoi, du reste, apprenons-
nous les langues étrangères, le français par exemple ? D’abord tout
simplement pour pouvoir lire en français, puis pour parler avec les Français
que nous rencontrerons, mais nullement afin de causer entre nous. La langue
empruntée, la langue apprise, ne sera pas suffisante pour dévoiler la
profondeur intime de nos pensées, précisément parce qu’elle nous demeurera
étrangère malgré tout.



Les Russes, du moins ceux des hautes classes, ne naissent plus depuis
longtemps avec une langue à eux. Ils acquièrent d’abord une langue
artificielle, et ce n’est qu’à l’école qu’ils se familiarisent un peu avec le russe.
Je sais bien qu’avec de l’assiduité ils peuvent arriver à apprendre ce que
j’appellerais le russe « vivant ».

J’ai connu un écrivain russe de quelque réputation, qui, non seulement a
appris plus tard le russe qu’il ignorait absolument, étant enfant, mais encore
s’est familiarisé avec le moujik russe et a écrit des romans sur les mœurs des
paysans. Notre grand Pouschkine, lui aussi, de son propre aveu, dut, en
quelque sorte, refaire son éducation avec sa bonne Arina Rodionovna, qui
l’initia à la langue et à l’esprit du peuple (et chez nous les mots : langue et
peuple sont synonymes, et quelle idée riche et profonde se cache là-dessous !)

Mais on me dira : Qu’importe qu’un enfant ait appris le russe ou le
français s’il le sait de cette façon que j’appelle « vivante » ? Eh bien ! je
prétends que, pour un Russe, le russe sera toujours plus facile et qu’il faut,
dès l’enfance, l’emprunter au peuple, aux bonnes, par exemple, comme le fit
Pouschkine. Il est absurde de craindre pour l’enfant le contact du peuple,
contre lequel tant de pédagogues mettent en garde les parents. À l’école,
ensuite, il ne sera pas mauvais d’apprendre les légendes, les traditions et
même le vieux slave d’église. Une fois que l’on saura sa langue maternelle
d’une façon « vivante », que l’on aura pris l’habitude de penser dans cette
langue, il sera temps de mettre à profit cette prodigieuse facilité qu’ont les
Russes à apprendre les langues étrangères. Ce n’est, en effet, qu’après nous
être bien pénétrés de la langue maternelle qu’il nous sera possible d’acquérir
avec perfection un idiome du dehors. Nous pourrons alors enrichir notre
esprit de quelques formes de pensées étrangères et les concilier avec les
nôtres.

Il existe un fait assez remarquable : notre langue, si peu policée qu’elle
paraisse, rend sans difficulté toutes les nuances de la pensée étrangère ; les
poètes et les philosophes de l’Europe entière se traduisent à fond en russe. Au
contraire, nombre d’œuvres écrites dans notre langue sont intraduisibles en
un autre idiome, surtout en français.

Je ne puis me rappeler sans rire une traduction (à présent très rare) d’un



livre de Gogol par M. Viardot, mari de la célèbre cantatrice. Un écrivain
russe alors débutant, maintenant célèbre, avait collaboré à cette version. Eh
bien ! ce n’était pas le moins du monde du Gogol. C’était un galimatias.

Pouschkine, de même, est souvent intraduisible. Pourquoi cela ? Je suis
désolé de dire qu’il est possible que l’esprit européen ne soit pas aussi divers
que le nôtre, qu’il soit moins complexe et plus étroitement particularisé. Les
étrangers écrivent, peut-être, avec plus de précision, mais l’esprit de notre
langue est beaucoup plus riche ; il est universel, il embrasse tout. Pourquoi
priver nos enfants d’un tel trésor ? Pour les rendre malheureux, sans doute,
car nous avons bien tort de mépriser notre idiome, de le considérer comme
rude et grossier.

Oui, nous, les gens des classes dites supérieures, nous naissons sans avoir
une langue bien à nous. Et cependant, dès que le russe « vivant » redeviendra
en honneur parmi nous, l’union se refera toute seule entre nous et le peuple.

Supposons que je soumette ces observations à une mère de famille des
hautes classes. Elle se moquera de moi. Peu lui importe en quelle langue
pensent ses enfants chéris. Si c’est en « parisien », tant mieux ! Ce sera bien
plus élégant ! Mais, et elle ne le sait pas, il faudra pour cela que ses enfants
apprennent véritablement le français à fond ; tant qu’ils ne parleront qu’un à
peu près de « parisien », ils n’en seront qu’au degré où l’on cesse d’être
Russe. Les parents ne savent pas le mal qu’ils font à leurs enfants en
engageant pour eux, dès l’âge de deux ans, une bonne étrangère. Ils n’ignore
pas qu’il y a une terrible habitude physique qui commence chez quelques
pauvres enfants dès l’âge de dix ans et qui, si on ne les surveille pas, peut les
rendre idiots, en faire des êtres flétris. Je me risquerai à dire qu’une bonne
française (c’est-à-dire le français seriné dès les premiers balbutiements) est
aussi dangereuse, au point de vue mental, que la terrible habitude en question,
au point de vue physique. Passe encore si l’enfant est bête ! il vivra dès lors
avec son français imparfait et pauvre, rabâchant de petites phrases
monotones, courtes, comme les idées qu’il exprimera : il aura une cervelle de
coiffeur et mourra sans s’être aperçu que, toute sa vie, il n’a été qu’un
imbécile. Mais, si l’homme a des facultés intellectuelles d’un certain ordre, il
souffrira. N’ayant pas un vocabulaire assez étendu pour rendre tout ce qu’il



aura dans sa pensée, maniant pendant toute son existence une langue
malingre, anémique et volée, il languira dans un effort continuel, incapable
d’ouvrir complètement son âme à personne.

Mettons que, plus tard, il fasse l’effet d’un personnage brillant, qu’il
commande, qu’il administre avec succès, qu’il en vienne à être satisfait de
lui-même, surtout quand il aura fait de longs discours à l’aide de pensées et
de mots empruntées à autrui, eh bien ! il sera malheureux quand même, s’il
est ce que j’appelle un homme. Il sera toujours dans l’angoisse, atteint d’une
faiblesse incurable, comme ces vieillards prématurés, victimes d’une funeste
habitude.

Mais quelle mère croira que tant de mal peut résulter de l’entrée dans sa
maison d’une bonne française ? Elle ne sera pas seule à blâmer ma façon de
voir, et pourtant j’ai dit la vérité sans aucune exagération. On va me dire que,
bien au contraire, la connaissance d’une langue étrangère simplifie la vie,
épargne bien des difficultés. Comment voulez-vous, ajoutera-t-on, comment
voulez-vous qu’il souffre, ce jeune homme charmant, disert, élégant ? Et la
mère sourira avec orgueil. Pourtant, moi j’affirme que ce gandin délicieux
n’est qu’un prolétaire de l’esprit, sans solsous ses pieds, sans racines et sans
fond, un pauvre être sans consistance, flottant à tous les vents de l’Europe. Il
pourra être adorablement ganté, farci de romans à la mode, mais son esprit
errera dans les ténèbres éternelles, et je crois que sa maman seule sera très
contente de lui.



LES EAUX OU LE BON TON ?

Je ne décrirai pas Ems. Ce travail a été fait cinquante fois, des quantités
d’ouvrages russes en parlent, par exemple le petit livre du docteur Hirschhorn
: Ems et ses sources, publié à Pétersbourg. On peut puiser dans ce volume des
notions de toute sorte. Il y a de tout là-dedans, des considérations médicales
et des détails sur la vie d’hôtel, des règles hygiéniques et un guide du
promeneur, de la topographie et des aperçus sur le public d’Ems. Quant à moi
je n’ai plus rien à glaner et me contenterai de me rappeler le pittoresque défilé
du Taunus où Ems est située, la foule brillante et ma solitude dans cette foule.
Malgré mon isolement j’aime cette foule, à ma manière. J’ai même rencontré
dans le flot des promeneurs une personne de connaissance, un Russe
d’humeur paradoxale. Il a, comme moi, bu déjà pas mal de verres d’eau à
Ems. C’est un homme d’environ quarante-cinq ans.

— C’est vous qui avez raison, m’a-t-il dit ; on aime la foule d’ici ; on
l’aime sans savoir pourquoi. Et même partout on aime la foule, j’entends la
foule fashionable, le gratin. On peut ne fréquenter personne de toute cette
société, mais il n’y en a pas de meilleure au monde…

— Voyons, voyons. 
— Je ne cherche pas à vous contrarier, fit-il bien vite. Quand il y aura sur

la terre une société à peu près raisonnable, on ne voudra même plus penser à
celle d’aujourd’hui. Mais à présent, par quoi remplaceriez-vous ce que nous
avons ?

— Ne peut-on vraiment se figurer quelque chose de mieux que cette foule
oisive, que ces flâneurs qui ne savent que faire de leur journée ? Je ne dis pas
qu’on ne rencontre pas ici de braves gens dans le tas, mais l’ensemble ne me
parait digne ni d’admiration ni même d’une attention particulière.

— Vous parlez en misanthrope. Où prenez-vous que tous ces promeneurs
ne sachent que faire de leur journée ? Croyez bien que chacun à son œuvre à
lui pour laquelle il a peut-être gâté sa vie. Et puis ce sont, en majorité, des
souffrants. Ce qui me plait, en ces martyrs, c’est leur gaité.



— Ils rient par genre.
— Ils rient par habitude. Si vous étiez vraiment humain, vous les

aimeriez, et alors vous vous réjouiriez de voir qu’ils peuvent oublier un
instant et s’amuser de mirages.

— Pourquoi diable ! voulez-vous que je les aime tant que cela ?
— Parce que l’humanité nous le commande et comment ne pas aimer

l’humanité depuis une dizaine d’années ? Il n’est plus possible de ne pas
aimer l’humanité. Il y a ici une dame russe qui en raffole, de l’humanité ! Je
ne ris pas du tout. Mais, pour ne pas m’éterniser sur ce thème, je veux
conclure en vous disant que toute société fashionable comme celle-ci possède
certaines qualités positives. D’abord la société fashionable d’aujourd’hui
retourne à la nature. Pourquoi voulez-vous que ces gens-là vivent d’une façon
plus artificielle que les paysans, par exemple ? Je ne parle pas du monde des
fabriques, de l’armée, des écoles et universités ; tout cela, c’est le comble de
l’artificiel. Ceux-ci sont plus libres que le reste des hommes parce qu’ils sont
plus riches et peuvent vivre comme ils l’entendent. Et ceux-ci retournent à la
nature, à la bonté. On se parle avec une extrême politesse, c’est-à-dire avec
l’exagération de la tendresse ; tout le monde veut être aimable et gai. On
dirait que tout le bonheur de ce grand gaillard qui porte une rose à sa
boutonnière consiste à égayer cette grosse dame de cinquante ans. Qu’est-ce
qui le pousserait à s’empresser auprès d’elle sans cela. Pour moi, le principal
c’est que le bon ton force à l’amabilité ; c’est déjà un résultat des plus
importants. Pourquoi notre société a-t-elle rejeté tous les personnages de
Byron, les Corsaires, les Childe Harolds, les Laras ? Parce qu’ils étaient de
mauvais ton, méchants, impatients, et ne se souciaient que d’eux-mêmes. Des
êtres pareils rompraient l’harmonie de bon ton, qui veut que l’on fasse au
moins semblant de vivre tous les uns pour les autres. — Regardez : Voici
qu’on apporte des fleurs, des bouquets pour les dames, des fleurs détachées
pour les boutonnières des messieurs. Sont-elles belles, ces roses, ont-elles été
assez soignées, travaillées, sont-elles assez bien assorties ! Jamais une fille
des champs ne saura cueillir rien de pareil pour le jeune gars qu’elle aime.
Ces roses seront vendues cinq ou dix pfennigs la pièce, parce que nous
sommes encore dans le siècle de l’or et du lucre. Mais y a-t-il quelque chose



de plus gracieux que d’apporter des fleurs à des malades ? Les fleurs, c’est
l’espoir ! Toute la poésie de la vie est en elles avec tout le charme de la
nature. Cela se vend aujourd’hui, cette idée charmante, de fleurir les
souffrants ; quand toute la bonté naturelle sera revenue aux hommes, on se
couronnera mutuellement de fleurs, gratuitement, rien que par amour les uns
pour les autres. Pour mon compte, j’aime mieux tirer mon pfennig de ma
poche et être quitte. C’est exiger beaucoup que demander l’amour universel.
En attendant, nous avons le simulacre de l’âge d’or qui n’est pas notre siècle
de l’or. Si vous êtes un homme d’imagination vous devez être content. Oui,la
société moderne doit être encouragée, fût-ce au dépens de la masse des
hommes. Elle produit le faste et le bon ton que le reste de l’humanité se
refusera décidément à nous procurer. Ici on m’offre un tableau exquis, un
tableau qui m’égaie, et la gaité se paye toujours. Écoutez et voyez : la
musique retentit ; les hommes rient, les femmes sont parées. Mais, grâce à
ces eaux, je participe aux bonheurs d’une élite ! Après cela, avec quelle joie
nous irons boire notre affreux café allemand ! Voila ce que j’appelle les
avantages positifs de la bonne société.

— Vous riez. Mais ce n’est pas neuf, tout cela.
— Je ris. Mais dites-moi si votre appétit s’améliore depuis que vous

prenez les eaux.
— Naturellement, et d’une façon extraordinaire.
— Ainsi les avantages positifs du bon ton sont tellement forts qu’ils

agissent même sur votre estomac.
— Mais ce n’est que l’influence des eaux et non pas celle du bon ton.
— Et celle du bon ton, Monsieur, incontestablement. On ne sait pas au

juste ce qui fait le plus d’effet, les eaux ou le bon ton. Les docteurs eux-
mêmes hésitent à quoi donner la palme. La médecine a fait un pas immense,
ces temps-ci : aujourd’hui elle donne jusqu’à des idées ; autrefois elle ne nous
offrait que des drogues.



L’HOMME COMBLÉ DE BIENFAITS PAR LA
FEMME MODERNE

Naturellement, je ne vais pas reproduire toutes mes conversations avec cet
homme paradoxal. Mais nous eûmes un jour un entretien sur les femmes, que
je veux rapporter. Il me fit observer que je regardais les femmes de trop près.

— Ce sont les Anglaises que je regarde de si près, et avec intention.
Figurez-vous que j’ai emporté de Russie deux brochures pour la route : l’une
; c’est la Question d’Orient, par Granowsky, l’autre traite des femmes. Dans
ce dernier opuscule, j’ai trouvé de fort belles pensées. Une phrase, pourtant,
m’a plongé dans l’étonnement. L’auteur écrit sans dire gare : 

« Tout le monde sait ce que vaut une Anglaise : c’est un type très haut de
la beauté et des qualités d’âme féminines. Notre femme Russe est loin de
l’égaler. »

Ce n’est pas mon avis.
— Il se peut que l’auteur de la brochure ne soit pas marié et n’ait pu

encore prendre connaissance de toutes les vertus de la femme russe.
— Quoique vous le disiez en vous raillant, vous avez raison. Les Russes

n’ont pas à renier leurs femmes. En quoi notre femme russe est-elle inférieure
à une autre ? Je ne vous parlerai pas du type idéal imaginé par Tourguénev ou
par Tolstoï, bien que ce type même soit une grande preuve. Si cet idéal est
réalisé dans une œuvre d’art, c’est qu’il correspond à quelque chose de déjà
existant dans la nature. Il doit y avoir de telles femmes dans la réalité. Je ne
parlerai pas davantage des femmes des Decembristes, ni d’autres exemples
plus ou moins célèbres. Mais moi qui ai vécu avec le peuple russe, je ne suis
pas sans connaître bien des traits à l’honneur de la femme russe. Et dans
quels milieux, dans quels antres horribles, dans quels repaires de vice se
cachait parfois la beauté morale ! Je ne veux pas établir de comparaison, ni
mettre à toute force les femmes de notre pays au-dessus de toutes celles de
l’Europe. Je dirai seulement ceci : Il me semble que les hommes de toute
nationalité devraient aimer par-dessus tout les femmes de chez eux. Si des



hommes commencent à préférer les femmes de l’étranger à celles de leur
propre milieu, je crois que leur peuple n’est pas loin de sa décomposition et
de sa fin. Dans ces derniers cent ans, il s’est passé, chez nous, une chose
analogue. La Russie cultivée a semblé rompre avec le peuple. Mais j’en
reviens aux femmes. Nous subissons facilement le charme des Polonaises,
des Françaises, voire des Allemandes. Voici un écrivain qui donne la palme
aux Anglaises. Ces symptômes ne me rassurent aucunement. Il y a là comme
une nouvelle rupture avec notre nationalité ou tout au moins l’indice d’un
goût d’amateur de sérails. Il faut revenir à la femme russe, rapprendre à la
bien connaître si nous ne la comprenons plus. 

— Je suis prêt à m’entendre avec vous sur tous les points, bien que je me
figure que vous inventiez une nouvelle loi ethnique. Mais pourquoi avez-vous
cru que je voulais railler quand j’ai insinué que sans doute l’écrivain ne
s’était pas donné la peine d’étudier les qualités des femmes russes ? Il ne peut
y avoir là aucune malignité de ma part, car je puis dire que j’ai été comblé de
bienfaits par la femme russe. J’ai été moi-même le fiancé d’une de mes
compatriotes. Cette demoiselle était d’un monde pour ainsi dire supérieur au
mien. Elle était fort recherchée par les épouseurs. Elle pouvait choisir et
elle…

— Elle vous a préféré…
— Pas du tout ! Elle m’a refusé. Et voilà l’affaire. Franchement, j’étais

plus heureux avant de me fiancer avec elle. Je la voyais tous les jours et je
crois que je ne lui faisais pas trop mauvaise impression. Un beau jour nous
échangeâmes nos paroles, je ne sais comment, à propos de rien. Cela demeura
entre nous ; il n’y eut rien d’officiel. Mais quand je pus me reprendre un peu,
l’idée que je serais bientôt « la moitié d’une créature aussi brillante »
m’accabla comme un poids. Comment, me disais-je, moi, le plus nul, le plus
commun de ses adorateurs, j’allais devenir le maître d’un pareil trésor ; je
n’étais guère digne d’un pareil bonheur. Et entre nous je vous avouerai que je
trouve qu’il faut avoir une rude couche de vanité pour se marier. Comment
oser se comparer à un être aussi exquis qu’une « demoiselle du monde »,
toute grâce et perfection, riche en éducation, en boucles de cheveux, en
toilettes de gaze, en innocence, en opinions, en sentiments ? Et je puis



imaginer que toutes ces merveilles vont entrer dans mon appartement
inélégant, un appartement où je me promène en robe de chambre ! Vous riez,
mais c’est une pensée affreuse que celle que j’exprime ! Ah ! il y a des gens
tranchants qui me diront : alors prenez une Cendrillon. Mais non ! je ne veux
pas m’abaisser ! — Bref, quand, plein de désespoir, je m’allongeai sur mon
divan (un canapé exécrable aux ressorts cassés) — il me vint l’idée la plus
frivole du monde : Quoi ! songeai-je, voilà que je vais me marier et je ne
verrai plus trainer ici que des chiffons et des patrons ! Je conviens que cette
réflexion était des plus vulgaires. Elle fut pour moi abominable. Je me la
reprochai violemment… et je sentis que ma vie se passerait désormais à me
faire des reproches violents à moi~même pour chacune de mes pensées, pour
chacune de mes actions !…

Pourtant quand elle m’expliqua, quelques jours après, le sourire aux
lèvres, qu’elle avait plaisanté et qu’elle allait épouser un fonctionnaire, je fis
une grimace si douloureusement effroyable qu’elle prit peur, me crut malade
et courut me chercher un verre d’eau.

Je reviens a moi. Mais cette petite scène me fut très utile. Elle vit comme
je l’aimais ! — « Et moi qui pensais », me dit-elle plus tard, une fois marié
avec son fonctionnaire, « qu’un homme sérieux et savant comme vous me
mépriserait sûrement ! »

Depuis lors j’ai une grande amie en elle et je répète que, si quelqu’un a
été comblé de bienfaits par une femme russe, c’est bien moi. Et je ne
l’oublierai jamais !

— De sorte que vous êtes devenu l’ami de cette dame…
— Ami au suprême degré ; mais nous nous voyons rarement, une fois par

an et pas toujours… D’abord je ne les ai presque pas fréquentés, parce que la
position du mari était par trop supérieure à la mienne ; à présent elle est si
malheureuse que cela me fait mal de la voir. Son mari, un homme de
soixante-deux ans, a été traduit devant les tribunaux, un an après le mariage,
et a dû, pour combler un déficit dans sa caisse, abandonner presque toute sa
fortune au fisc… Il est devenu paralysé, et à présent, on le roule dans un
fauteuil à Kreuznach, où je les ai vus il y a dix jours. Elle marche à côté du
fauteuil roulant et doit écouter sans répit les reproches les plus féroces. J’ai eu



tant de chagrin de la voir comme cela, que j’ai quitté Kreuznach pour venir
ici. Je suis heureux de ne pas vous avoir dit leur nom. Le pis c’est que je l’ai
fâchée en lui disant franchement mes vues sur le bonheur et les devoirs de la
femme russe.

— Vous avez bien choisi votre auditrice !
— Ne vous moquez pas de moi. Il me semble que le plus grand bonheur

est de savoir pourquoi l’on est malheureux… Puisque nous y sommes,
laissez-moi vous dire tout mon sentiment sur le bonheur et les devoirs d’une
femme russe : à Kreuznach, je n’ai pu achever.



LES ENFANTS

Mon ami est fort paradoxal, je vous l’ai dit. Cependant ses opinions sur le
bonheur et les devoirs de la femme russe ne brillent pas par leur originalité,
bien qu’il les expose avec véhémence. Selon lui, pour être heureuse et
accomplir tous ses devoirs, la femme russe doit se marier et avoir le plus
d’enfants possible, « non pas deux ou trois, mais six, dix, jusqu’à extinction
des forces ! »

C’est alors seulement qu’elle connait la vie vraie, dans toutes ses
manifestations possibles.

— En ne sortant pas de sa chambre à coucher ?
— Je connais toutes vos objections : Et la culture d’esprit, etc. ? Mais je

me demande comment les études peuvent empêcher de se marier et d’avoir
des enfants. Et ! mon Dieu ! les études d’abord, ensuite le mariage et les
enfants. Et puis rien de plus intelligent que de faire des enfants ! Je sais bien
que Tchatzky a dit : « Quel est celui, quelle est celle qui n’a jamais eu assez
d’esprit pour faire des enfants ? » Mais Tchatzky n’avait aucune instruction.
Il ne sut pas même écrire son testament, il a laissé ses terres à une personne
inconnue, « à son amie Sonitchka ». Maintenant, Dieu soit loué ! il y a
aujourd’hui nombre d’hommes instruits chez nous, et ils ont des enfants et
savent que c’est là l’affaire la plus sérieuse du monde. Malheureusement,
aujourd’hui en Europe, je ne dis pas chez nous, mais en Europe, la femme
cesse d’enfanter.

— Comment, cesse d’enfanter ? 
Il faut vous dire en passant que mon ami adore les enfants, les petits

marmots surtout. Il court après eux. À Ems il était connu pour cela. Il aime à
se promener où on en rencontre. Il fait leur connaissance, n’eussent-ils qu’un
an, et il est arrivé à ce résultat que des tout petits le reconnaissent très bien et
lui sourient, lui tendent leurs petites mains. C’est une passion chez lui.

— Tel que vous me voyez, j’ai acheté aujourd’hui deux petites flûtes, pas
pour des écoliers — ils sont grands ceux-là — mais pour deux crapauds de



deux et trois ans, deux frères. Ils s’extasiaient devant les joujoux. La
marchande, une rusée allemande, a bien compris de quoi il retournait et leur a
coulissé une flûte à chacun. J’en ai été pour mes deux marks. Les petits
étaient ravis. Ils trottinaient en flûtant. Il y a une heure de cela, et ils
flûtonnent encore. Je vous disais l’autre jour que ce qu’il y avait de meilleur
au monde, c’était la société raffinée. Eh bien, je me trompais. Ce qu’il y a de
meilleur, c’est cette foule d’enfants que l’on voit à Ems. Ah ! pourquoi Paris
s’est-il arrêté ?

— Comment arrêté ?
— À Paris, il y a une industrie admirable qui est celle de « l’article-Paris

». C’est cela qui, joint aux fruits et aux vins, a aidé le pays à payer 5 milliards
aux Allemands. Malheureusement les Parisiens sont si occupés de cette
industrie qu’ils en oublient de procréer des enfants. La France a suivi
l’exemple de Paris. Chaque année un ministre déclare aux Chambres que « la
population reste stationnaire ». Les enfants ne naissent plus, ou s’ils naissent,
ils ne vivent pas. « Mais, ajoute le ministre avec orgueil, nos vieillards
tiennent bon ! » Ah ! qu’ils crèvent donc les vieillards ! La France en farcit
ses Chambres ! Y a-t-il là de quoi se réjouir ?… Il y a un écrivain français
assez absurde, un idéaliste de la nouvelle école, Alexandre Dumas fils.
Absurde, soit, mais il a parfois de bons mouvements. Il demande, par
exemple, à la femme française d’enfanter ! Il a, aussi, dévoilé un secret de la
bourgeoisie parisienne. La bourgeoise aisée ne veut que deux enfants, pas un
de plus. Elle s’arrange avec son mari pour cela. Elle en a deux, et puis elle se
met en grève. Pour deux enfants il reste plus de fortune que pour six, et puis
la femme se conserve plus longtemps. Elle continue à vivre maritalement
avec son mari, mais rien que pour leur plaisir à tous deux. Malthus n’était pas
de leur force ! En France, il y a beaucoup de propriétaires, et, grâce aux
malins époux, les propriétés se fractionnent peu. Les trouvailles de ces gens
ingénieux se répandent dans toute l’Europe. Du reste, si Ems est en retard à
ce point de vue, Berlin est terriblement avancé ! Les ministres français ne se
préoccupent que du sort de la bourgeoisie. Mais il y a le peuple, parfois non
baptisé, dont bien des couples vivent en « union libre ». Ceux-là jettent, de
temps à autre, leurs nouveau-nés à la rue. Les gamins parisiens naissent et



meurent ; ils ne vivent pas : si, par hasard, ils résistent, ils remplissent les
hospices pour enfants trouvés et les prisons pour criminels en bas âge. Dans
Zola, un réaliste comme nous disons, on trouve une peinture très vraie du
mariage français contemporain, de la cohabitation conjugale dans son roman
le Ventre de Paris.

Remarquez que les gavroches d’aujourd’hui ne sont plus du tout des
Français. Et les autres, ceux qui naissent propriétaires, ne sont pas plus des
Français. La France cesse d’être la France. Je sais qu’il y a des gens qui se
réjouiront de voir les Français disparaître. La race dégénérée s’affaiblit, et le
moral est influencé par le physique. Ce sont les fruits du règne de la
bourgeoisie. Selon moi, la principale faute remonte au système de propriété.
Je vais vous l’expliquer.



LA TERRE ET LES ENFANTS

La terre est tout, continua mon homme paradoxal. Je ne sais pas distinguer la
terre des enfants, c’est instinctif chez moi. Je ne développerai pas cette idée :
réfléchissez et vous me comprendrez.

Des millions de pauvres ne possèdent pas de terre, surtout en France. Ils
mettent au monde leurs enfants dans des caves, et ce ne sont pas même des
enfants, ce sont des gavroches dont la moitié ne saurait dire les noms des
pères qui l’ont engendrée, dont l’autre moitié peut-être ignore ses mères. Les
enfants doivent naître sur la terre et non pas sur du pavé. Je ne sais pas
comment les choses s’arrangeront plus tard, mais les pauvres ne savent pas,
aujourd’hui, où mettre au monde leurs enfants.

J’admets que l’on travaille en fabrique : je ne vois rien de mal à cela. Une
fabrique peut souvent s’élever auprès de champs cultivés. Mais alors, que
chaque ouvrier d’une fabrique ait à lui un jardin, ou plutôt qu’il y ait un
jardin commun à tous. Le jardin ne nourrira pas tout le monde et l’ouvrier ne
pourra se passer de sa paye à la fabrique, mais qu’il ait au moins la joie de
savoir que ses enfants croissent au bon air, sous des arbres, en pleine nature.
Lui-même viendra se reposer dans son jardin après son travail. Qui sait si,
plus tard, son jardin ne le nourrira pas ? Il n’y a pas à avoir peur des
fabriques. Pourquoi ne les construirait-on pas au milieu de jardins ? Je ne sais
pas comment tout cela se fera, mais il faut que cela arrive. Il faut un jardin.
Les enfants ont besoin de l’odeur de la terre pour croître ; le pavé n’a rien de
vivifiant. Il faut que les enfants sortent, en quelque sorte, de la terre comme
de petits Adam, et il ne faut pas qu’à neuf ans, quand ils ont encore besoin de
jouer, on les envoie dans un atelier malsain se dévier la colonne vertébrale
au-dessus d’un métier et s’abrutir à adorer la stupide machine devant laquelle
le bourgeois se met à genoux ; il ne faut pas que, dès cet age, on les expose à
la corruption des fabriques, auprès desquelles Sodome et Gomorrhe étaient
des lieux innocents. Si je vois quelque part le germe d’un meilleur avenir,
c’est chez nous, en Russie. Pourquoi ? Parce qu’il y a, en Russie un principe



demeuré intact dans le peuple, à savoir que la terre est tout pour lui, qu’il tire
tout de la terre. Toute l’humanité devrait comprendre cela. Il y a quelque
chose de sacré dans la terre, dans la glèbe. Si vous voulez faire de vrais
hommes, les arracher à la bestialité, donnez-leur de la terre et vous arriverez à
vos fins. Au moins, chez nous, en Russie, il y a abondance de terre ; il y a
aussi l’organisation de la commune. Tout, dans chaque pays dépend de la
terre et du mode de propriété. Tout prend le caractère qu’a revêtu la propriété
foncière. C’est grâce au consentement de la terre que nous avons pu abolir le
servage. J’ai lu récemment les mémoires d’un gentilhomme terrien russe,
écrits vers la moitié du siècle. L’auteur, dès mil huit cent vingt et quelques,
voulait libérer ses paysans. Il fonda une école où il fit apprendre aux enfants à
chanter en chœur les chants d’église. Un propriétaire voisin qui les entendit
chanter affirma qu’on donnerait un bon prix de ce chœur de petits paysans.
On ne pensait guère à l’émancipation, et notre gentilhomme était un
phénomène alors. Quand il parla de liberté à ses moujiks, leur premier mot
fut : « Et la terre ? » Il leur répondit : « La terre est à moi et vous la
travaillerez en partageant les bénéfices avec moi de moitié. » Les moujiks se
grattèrent l’oreille : « Eh bien, non ! » répondirent-ils. Nous aimons mieux
rester comme nous sommes : nous vous appartenons, soit ! mais la terre nous
appartient. » Le propriétaire fut abasourdi. Quel peuple de sauvages ! Il
refusait la liberté, le premier de tous les biens, etc.

Plus tard cette formule : « Nous sommes à vous, mais la terre est à nous
», s’est répandue et n’a plus étonné personne. Le Russe a toujours confondu
excellemment ces deux idées : celle de l’existence de la terre et celle de sa
propre existence. Il n’acceptait pas la liberté sans la terre, qui est tout pour
lui, la base de tout. C’est grâce à cette formule qu’il a pu conserver sa «
commune ».



UN ÉTÉ

Le lendemain j’ai dit à mon paradoxal ami : « Tenez, vous qui avez la
passion des enfants, je viens de lire quelque chose qui vous intéressera. C’est
dans un journal russe que j’ai trouvé cela, et il s’agit de ce qui se passe en
Bulgarie où l’on a massacré d’un seul coup la population d’un district entier :
Une vieille femme a échappé à l’hécatombe ; elle erre, folle, sur les ruines de
son village. On l’interroge. Au lieu de parler comme tout le monde, elle se
met à chanter, et à chanter des vers improvisés qui disent qu’elle avait une
maison, une famille, un mari, six enfants, dont les plus âgés avaient aussi des
enfants, ses petits-enfants, à elle. Les bourreaux turcs sont venus, ont brûlé
vif son mari, un vieillard, ont égorgé ses enfants, ont violé une de ses petites-
filles, puis une autre encore qui était fort belle, ont éventré les petits à coups
de yatagan, enfin brûlé la maison et jeté les cadavres dans les flammes. Elle a
vu tout cela et entendu les cris des enfants.

— Moi aussi, j’ai lu l’article, répondit l’homme paradoxal. C’est
effrayant, effrayant ! Et que dites-vous de cette malheureuse femme qui
raconte ces atrocités en vers ? Et notre critique russe qui, tout en louangeant
tels ou tels poètes, croit surtout que les vers sont des amusettes ! Voilà le
poème épique tel qu’il a pu être à son origine. Il y a là toute une question qui
intéresse l’art !

— Ne feignez pas de plaisanter. Du reste, je sais que vous n’aimez pas à
parler des affaires d’Orient.

— Non, j’ai souscrit et c’est assez. Il y a surtout là-dedans quelque chose
que je n’aime guère.

— Quoi donc ?
— Eh bien, cette exagération de notre amour pour les Slaves d’Orient. 
— Que dites-vous là ! Je suis bien sûr…
— Ne finissez pas votre phrase, puisque je vous dis que j’ai souscrit dès

le début. La question d’Orient a été exploitée par les Slavophiles. Quelques-
uns ont trouvé le moyen de faire leurs petites affaires de ce côté-là, de trouver



des carrières, de faire leur réputation. Voyez ce qui s’est passé en
Herzégovine. Je ne dis rien contre cela : l’excès d’amour est en lui-même une
chose excellente, mais on a été trop loin. Enfin, il y a eu du sang russe de
versé : c’est chose grave, nous voici forcément engagés dans la lutte.

— Vous aviez cru avant cela que nous pourrions abandonner nos frères ?
— Oui, pécheur que je suis, je l’avais cru : à Belgrade, lors de l’entrée

des Turcs sur le territoire serbe, on a crié :« À bas Tchernaïev ! » Quelques-
uns, il est vrai, affirment que c’est faux, que les Serbes adorent la Russie et
attendent tout de Tchernaïev. Moi, je crois aux renseignements des uns et des
autres. Il y a eu des cris des deux paroisses, c’est certain. Mais je me suis
imaginé que ce désaccord même refroidirait la Russie. Il n’en a été rien. Le
peuple russe a parlé en faveur de ses frères d’Orient et il n’a été question
d’aucune annexion : il ne s’est agi que de « l’œuvre orthodoxe », et nos
Russes n’ont refusé ni leurs sous ni leurs têtes. Remarquez cette formule «
l’œuvre orthodoxe ». Elle a son importance ; elle semble devoir engager notre
avenir. On ne peut pas en vouloir à l’Europe de croire que nous faisons une
affaire d’accaparement de territoires ; elle, elle accaparerait. Mais voici que
nous allons entrer en collision avec l’Europe : pour l’Europe, la Russie est
inintelligible ; les malentendus vont se multiplier. Enfin, le résultat de toutes
ces complications est que nous trouvons en Orient de véritables frères, toute
rhétorique mise à part. Ce n’est pas le comité slavophile, c’est le peuple, c’est
la terre qui a parlé. Je ne l’aurais jamais pensé. — Oui, j’ai lu ce dont vous
me parliez au sujet de cette malheureuse mère bulgare. Mais une autre mère
s’est fait connaître : la Mère Russie qui vient d’adopter de nouveaux enfants.
Et retenez bien ceci : il faut qu’elle reste la mère, rien que la mère, elle ne
doit pas devenir le tyran. Elle doit continuer à prodiguer ses bienfaits à ses
nouveaux enfants comme une mère véritable, et ne pas se dépiter si quelques-
uns ont élevé la voix contre elle. — Cet été marquera dans notre histoire !



POST-SCRIPTUM

J’ai entendu répéter plusieurs fois, cet été : « Le peuple russe est
inintelligible, invraisemblable ! » Pour ceux qui portaient ce jugement, ce qui
s’est passé cet été est, en effet, « invraisemblable ». Mais, au fond, que s’est-
il passé de si monstrueux ? Tout ce qui s’est manifesté n’était-il pas depuis
longtemps au fond du cœur du peuple russe ?

L’idée nationale a surgi, puis tout naturellement s’est élargie en amour
désintéressé pour des frères de race malheureux et opprimés. Puis ça été cette
formule : « L’Œuvre orthodoxe. » Ce qui est peut-être surprenant, c’est que le
peuple n’ait pas oublié son « œuvre orthodoxe » pendant ses deux cents
années de servitude, d’ignorance morne et plus tard au milieu d’une
corruption ignoble, sous l’influence du matérialisme, des Juifs et de l’eau-de-
vie. On a pu être surpris aussi de voir se joindre au mouvement toutes ces
classes de la société russe dont la rupture avec le peuple semblait un fait
accompli. Il est bon de faire ressortir aussi, comme un phénomène sans
précédent, la presque unanimité de notre presse… Une pauvre vieille offre
ses kopeks pour les Slaves et ajoute : « Pour l’Œuvre orthodoxe. » Le mot est
saisi au vol par un journaliste qui l’accompagne, dans sa feuille, d’un
commentaire enthousiaste. Et tous ont compris ce que signifiait cette
expression d’œuvre orthodoxe. On a vu qu’il n’était pas question de culte
extérieur ou de fanatisme religieux ; que l’expression concrétait l’idée de
progrès humain, d’humanisation de l’homme telle que l’admet le peuple
russe, qui fait tout remonter au Christ, qui ne voit son avenir que dans
l’application de la doctrine du Christ, qui ne peut pas se figurer sa propre
existence sans le Christ. Les négateurs, les sceptiques, voire les vulgarisateurs
des nouvelles lois sociales, se sont, tout à coup, montrés de chauds patriotes
russes ; je parle du plus grand nombre. Il s’est rencontré chez nous
incomparablement plus de vrais Russes que ne l’avaient cru jusqu’à présent
beaucoup de nos compatriotes qui se vantaient d’être de vrais Russes.
Comment tous ces hommes se sont-ils trouvés soudainement unis ? C’est que



l’idée slave a cessé d’être une idée simplement slavophile, théorique ; elle
s’est gravée profondément, non plus seulement dans le cerveau, mais dans le
cœur de tous les Russes, à la suite des tragiques événements d’Orient. Mais
qu’est-ce que l’idée « slave » que nous distinguons de l’idée « slavophile » ?
C’est, avant toutes ses interprétations historiques ou politiques, un besoin de
sacrifice pour nos frères, le sentiment du devoir volontaire poussant les plus
forts des Slaves à aider les plus faibles, pour la plus grande puissance et la
plus grande union future de toute la race slave : c’est l’idée du « panslavisme
» à venir, le désir de répandre la vérité du Christ, — c’est-à-dire l’amour de
tous pour toute l’humanité, — afin qu’il n’y ait plus de faibles et d’opprimés
dans ce monde. Et cela doit être puisque les races slaves ont évolué, ont
progressé, dans la souffrance. Nous nous étonnions, plus haut, que le peuple
russe n’eût pas perdu, dans la servitude, le sentiment de son « Œuvre
orthodoxe ». Sans doute, c’est une de ses qualités slaves que de pouvoir
s’élever d’esprit, dans la souffrance et dans l’humiliation.

« Accablé sous le fardeau de la Croix, humble d’aspect, comme un
esclave,
O terre natale, le Roi du Ciel
T’a parcourue toute, en te bénissant.

Le peuple russe, lui aussi, a été accablé sous le fardeuu d’une croix pendant
plusieurs siècles. C’est pourquoi il n’a oublié, ni son « œuvre orthodoxe », ni
ses frères qui souffrent. C’est pourquoi toutes ses classes se sont unies dans
un même sentiment fraternel. Toute idée haute qui mène à l’union est un
bonheur immense pour une nation. Ce bonheur nous a visités. La société
cultivée et le peuple ont compris de même leur devoir de Slaves. L’Europe ne
s’y est pas méprise, et elle suit avec inquiétude notre mouvement. Une idée
politique consciente venant de notre peuple est pour elle une surprise
extraordinaire. Elle pressent quelque chose de nouveau avec quoi il faudra
compter. Nous avons grandi dans son estime. Les racontars, longtemps



accrédités en Europe, sur la décomposition politique et sociale de la Russie,
devraient être maintenant formellement démentis dans son jugement.

Les officiers russes partent en grand nombre pour la Serbie et savent se
faire tuer quand il le faut. L’affluence des officiers russes et des soldats russes
dans l’armée de Tchernaïev est de plus en plus considérable. On dira : ce sont
des gens sans feu ni lieu qui n’avaient rien à faire dans leur pays, de ces
hommes perdus que les aventures attirent. Mais, outre qu’on n’a offert à ces «
aventuriers » aucune espèce d’avantages pécuniaires, certains parmi eux ont
nui à leur avancement en donnant leur démission, même provisoire.
Beaucoup tombent sur les champs de bataille, mais ils continuent
héroïquement leur œuvre. La jeune armée d’insurgés slaves créée par
Tchernaïev commence à s’appuyer fermement sur eux. Ils rendent glorieux le
nom russe en Europe, et leur sang versé nous unit à nos frères slaves. Ce sang
versé ne sera pas oublié. Il leur sera compté. Non, ce ne sont pas des «
aventuriers ». Ils ouvrent une ère nouvelle. Ils sont les pionniers de l’idée
russe devant l’Europe.

Une figure russe qui s’est noblement dessinée, c’est celle du général
Tchernaïev. Ses succès militaires ont été variables, mais il semble avoir eu le
dessus partout. En partant pour secourir les Serbes il a presque compromis sa
carrière militaire jusque-là glorieusement suivie en Russie. Au début, en
Serbie, il n’a voulu commander qu’un détachement peu important ; ce n’est
que depuis peu qu’il a consenti à prendre le commandement en chef. L’armée
qu’il a créée s’est formée de miliciens, de recrues et de citoyens paisibles qui
n’avaient jamais tenu un fusil de leur vie. Le risque était énorme et le succès
douteux. Il a remporté une très brillante victoire et, si dernièrement, il a dû
reculer devant des effectifs trois fois plus forts que les siens, il ne s’est replié
qu’en sauvant toute son armée et en occupant une position si forte que les «
vainqueurs » n’ont pas osé l’attaquer. Son talent militaire est incontestable ;
par son beau caractère, par ses nobles idées, il est à la hauteur des espoirs
russes, du but que poursuit la Russie. Dès son départ pour la Serbie, il a
acquis, chez nous, une popularité extraordinaire, il l’a méritée depuis. Quoi
qu’il arrive, il peut déjà être fier de son œuvre. La Russie ne l’oubliera pas et
ne cessera de l’aimer.



OCTOBRE

UNE AFFAIRE SIMPLE MAIS COMPLIQUÉE

Le 15 octobre on a jugé l’affaire de cette marâtre qui, en mai dernier, jeta par
une fenêtre du quatrième étage sa petite belle-fille âgée de six ans. Par
miracle, l’enfant ne fut pas tuée.

Cette belle-mère, la paysanne Catherine Kornilova, âgée de vingt ans, a
épousé un veuf qui, d’après ses dires, la querellait, lui interdisait de
fréquenter ses parents et l’assommait continuellement en lui vantant, dans le
but de l’humilier elle-même, les mérites et vertus de sa défunte première
femme. Ce fut donc sa faute si elle cessa de l’aimer. Pour se venger de
l’épouse fantôme elle résolut de jeter par la fenêtre la fillette issue du premier
mariage et accomplit son dessein. Si l’enfant n’avait pas échappé à la mort,
l’histoire ne serait que trop simple et trop claire. Le tribunal l’a aussi jugée
très claire et, le plus simplement du monde, a condamné Catherine Kornilova
à deux ans et huit mois de travaux forcés et à la déportation en Sibérie à
l’expiration de sa peine.

Et pourtant, malgré toute cette clarté et cette simplicité, il reste quelque
chose d’inexplicable pour moi dans cette affaire. L’accusée, une femme d’un
visage assez agréable, parut au tribunal dans un état si avancé de grossesse,
qu’une sage-femme fut admise dans la salle des séances pour le cas où ses
soins deviendraient nécessaires. Je me rappelle avoir écrit dans mon « carnet
» que l’action de cette marâtre-monstre était si terrible qu’il eût été nécessaire
de la soumettre à une analyse subtile et profonde, qui eût peut-être servi à
adoucir le sort de la coupable.

L’accusée avoue tout. Dès son arrestation elle raconta sans difficulté au
commissaire de police que la veille déjà elle avait voulu en finir avec sa petite
belle-fille qu’elle exécrait en haine du père, son mari. Mais l’arrivée de ce



dernier l’avait empêchée d’agir. Le jour suivant, dès que le père fut parti
travailler, elle ouvrit la fenêtre et ordonna à la petite de monter sur l’appui et
de regarder dans la rue. L’enfant obéit, peut-être avec plaisir, curieuse de
savoir ce qu’elle verrait ainsi, mais dès qu’elle fut montée, la belle-mère la
prit par les pieds et la jeta dans le vide. Après quoi, la criminelle ferma la
fenêtre, s’habilla et s’en fut au commissariat pour raconter se qu’elle avait
fait. C’est bien simple, trop simple n’est-ce pas ? Pourtant il y a là quelque
chose de fantastique. On a souvent accusé nos jurés d’acquitter avec une
facilité révoltante. Je me suis même indigné de certains de ces acquittements.
Cependant, quand j’ai lu la condamnation — deux ans et huit mois de travaux
forcés, — j’ai pensé qu’il aurait, peut-être, fallu acquitter la malheureuse. On
avait un légitime motif d’indulgence : l’état de grossesse de l’accusée.

Tout le monde sait qu’une femme, pendant la grossesse, et surtout quand
elle est enceinte de son premier enfant, est fréquemment sujette à des troubles
bizarres, soumise à des influences inexplicables, souvent terribles. En
admettant même qu’il n’en soit ainsi que rarement, il doit être suffisant que le
fait puisse' se produire pour que les jurés prennent en considération l’état de
santé de la femme criminelle.

Le docteur Nikitine, qui a examiné la coupable, a déclaré que, selon lui, la
Kornilova avait commis son crime consciemment. Il a bien voulu admettre
qu’elle fût excitée et malade.

Mais que peut signifier ici le mot consciemment ? Il est rare que l’homme
n’agisse pas consciemment, si ce n’est en état de somnambulisme ou de
délire. Les médecins ne savent-ils pas qu’un fou, même, peut commettre une
action consciemment, sans en être tout à fait responsable ? Il se souviendra de
son acte, le discutera, le défendra devant vous avec une logique qui vous
stupéfiera, mais je ne crois pas à son entière responsabilité.

Je ne suis pas médecin, moi, mais je me rappelle qu’il y avait à Moscou
une dame qui, à chacune de ses grossesses, mais seulement pour une courte
période, était prise d’un besoin irrésistible de voler n’importe quoi. Elle volait
des objets et de l’argent chez les amis qu’elle fréquentait, dans les magasins,
dans les plus petites boutiques. Sa famille faisait reporter par les domestiques
les objets soustraits. Cette dame était dans une belle situation, instruite, bien



élevée, mondaine. Dès que ses accès étaient passés, elle ne songeait plus à
rien dérober. Tout le monde en conclut que c’était un phénomène passager de
la grossesse. Elle volait pourtant avec discernement ; seulement, quand elle
était prise de sa manie, elle ne pouvait résister à l’entraînement. La médecine
ne peut, je crois, rien dire sur le côté spirituel de ces phénomènes.

Des influences du même genre n’agissent que trop fréquemment. C’est
assez pour que la conscience d’un juge s’en inquiète.

On me dira : la Kornilova n’a pas commis un crime inexplicable. Elle
s’est tout uniment vengée de son mari et de la première femme de ce dernier
en tuant la fillette. C’est compréhensible, soit, mais ce n’est pas si simple que
c’en a l’air. Avouez que, si elle n’avait pas été enceinte, elle n’aurait, sans
doute, pas imaginé une vengeance de ce genre. Restée seule avec sa petite
belle-fille, après avoir été battue par son mari, elle aurait peut-être pensé en
regardant l’enfant : « Toi ! je te jetterais bien par la fenêtre ! » Mais elle ne
l’aurait pas fait. En état de grossesse elle l’a fait.

Si les jurés l’avaient acquittée, ils auraient pu, du moins, s’appuyer sur un
argument sérieux. Leur pitié eût été admissible. Qu’eût importé une erreur ?
Il vaut mieux se tromper en étant trop indulgent que par trop de sévérité,
surtout dans un cas aussi douteux. Certes la femme se croit coupable ; elle a
avoué son crime aussitôt après l’avoir commis ; elle a renouvelé ses aveux six
mois plus tard ; elle ira peut-être en Sibérie en se croyant justement châtiée,
mourra sans doute en se repentant d’avoir essayé de commettre un meurtre.
Elle ignorera probablement toujours qu’elle n’a agi que poussée par une
surexcitation morbide occasionnée par la grossesse.

Remarquez encore une chose : l’accouchement de la Kornilova était
imminent, puisque la sage-femme était dans la salle des séances. En
condamnant la coupable on a condamné aussi l’enfant qui n’était pas encore
né. Voilà un enfant qui, avant sa naissance, est condamné à la déportation
avec sa mère… Il grandira là-bas, il saura tout sur cette mère et que
deviendra-t-il ? Et je vais trop loin : Regardons simplement l’affaire telle
qu’elle est aujourd’hui. Voici Kornilov, le mari, devenu veuf une seconde
fois. Il est libre : son mariage est cassé par la déportation même de sa femme
en Sibérie. Mais la femme n’est pas partie. Elle accouchera avant son départ.



Kornilov, sans doute, viendra la voir, peut-être avec la fillette victime de
l’attentat. Qui sait s’ils ne se réconcilieront pas de la façon la plus sincère ?
On peut admettre qu’ils ne se disent pas un mot de reproche, qu’ils ne s’en
prennent qu’à leur sort. La fillette jetée par la fenêtre viendra faire des
commissions pour son père : « Tenez, petite maman, voici des petits pains,
voici du thé et du sucre que papa vous envoie ; demain il viendra lui-même. »
Ils sangloteront, qui sait ? quand ils se diront adieu, le jour où le chemin de
fer emportera la Kornilova en Sibérie ; et la fillette victime de la marâtre
sanglotera aussi. Et le nourrisson criera, — que la femme l’emmène avec elle
ou qu’il reste chez le père.

Qu’attendent-ils, nos romanciers ? Voici un sujet vraiment réaliste, où il
n’y a qu’à suivre la vérité pas à pas !

Est-il vraiment impossible d’adoucir un peu le verdict qui a frappé la
Kornilova ? Ce verdict est une erreur. Je vois, troublement comme dans un
songe, que c’est une erreur !



QUELQUES APERÇUS SUR LA SIMPLICITÉ ET
SUR LA SIMPLIFICATION

Je voudrais maintenant vous soumettre quelques considérations sur ce qui est
simple, en général. Je me souviens d’une petite et étrange mésaventure qui
m’arriva.

Il y a trente ans, pendant l’hiver, je passai, un soir, à la bibliothèque de la
rue Miestchanskaïa. J’avais l’intention d’écrire un article de critique et j’avais
besoin d’un roman de Thackeray dont je voulais faire un résumé.

Une demoiselle me reçut. Je lui demandai le roman. Elle me regarda de
l’air le plus sévère :

— Nous ne tenons pas de ces bêtises-là ici ! fit-elle d’une voix tranchante
et en marquant, pour ma personne, un mépris que, vraiment, je ne méritais
pas.

— Considérez-vous donc les romans de Thackeray comme des bêtises ?
interrogeai-je avec humilité.

— Vous ne le saviez pas et vous n’avez pas honte d’en convenir ?
Aujourd’hui ma demande paraitrait excusable, mais je m’en fus, laissant

la demoiselle très satisfaite de la leçon qu’elle m’avait donnée.
Vous me direz que la demoiselle était une petite dinde ignare ; mais je fus

frappé de ce jugement carré, rapide et réellement par trop simple porté sur des
livres qu’elle n’avait pas lus. (Il n’y avait qu’à la regarder pour en être sûr.)
Mais nous sommes comme cela en Russie. Nous sommes trop prompts à nous
en rapporter sur parole à des jugements aussi simples et décisifs. Il y a chez
nous une invraisemblable manie de porter immédiatement des jugements, de
prononcer des sentences, sans rien approfondir. Regardez un peu :
Actuellement, tout le monde, en Russie, croit à la réalité du mouvement
national en faveur des Slaves d’Orient. Mais j’ai peur que cette croyance ne
suffise plus et que l’on exige quelque chose de plus simple encore. — Un
membre d’une commission racontait devant moi qu’on lui écrivait des lettres
pour lui poser des questions de ce genre : Pourquoi secourons-nous les Slaves



en tant que Slaves ? Si les Scandinaves se trouvaient dans la même position,
devrions-nous aussi courir à leur aide ? Il y a, en Russie, une tendance à tout
simplifier jusqu’à nihil, jusqu’à tabula rasa. Qu’y a-t-il, en effet, de plus
simple qu’un zéro ?

On trouve chez nous beaucoup de gens auxquels la volonté du peuple,
nettement exprimée, n’a pas plu. Ils ont très bien compris, trop bien même, et
se sont affectés. Alors ils laissent entendre qu’il ne faut pas trop se presser,
qu’il y a des complications à craindre ! Nous possédons nombre de petits
vieillards avisés (il y a de jeunes vieillards) qui voudraient réduire le
mouvement à quelque chose de raisonnable, de simple, d’abstentionniste.
C’est, parfois, grâce à cette rage de simplification qu’une œuvre grande et
belle avorte complètement. Et cette simplicité peut nuire aux simplificateurs
mêmes. La simplification est ennemie de l’analyse, si bien que certaines
opinions simples finissent par devenir fantastiques. Notre pays s’est depuis
longtemps trop simplement scindé en deux et l’on ne saurait s’imaginer
combien simple est l’opinion d’une partie de la Russie sur l’autre. C’est la
négation même. Et cela a commencé du temps de Pierre le Grand.



DEUX SUICIDES

« Vous avez beau, me dit un ami, faire ressortir le comique de la vie dans une
œuvre d’art, vous serez toujours au-dessous de la réalité. »

Je savais déjà cela en l’an l846 alors que je commençais à écrire, et c’était
pour moi une cause de grande perplexité. Et il ne s’agit pas que du comique :
Prenez un fait quelconque de la vie courante, un fait sans grande importance à
première vue, et si vous savez voir, vous y trouverez une profondeur dont
l’œuvre de Shakespeare lui-même ne donne pas la moindre idée. Mais nous
ne savons pas tous voir. Pour bien des gens les phénomènes de la vie sont si
insignifiants qu’ils ne prennent même pas la peine de les examiner. Quelques
penseurs observeront mieux ces phénomènes, mais seront impuissants à les
mettre en valeur dans une œuvre… Il y en a que cette impuissance pousse au
suicide.

À ce propos, un de mes correspondants m’a écrit au sujet d’un étrange et
inexplicable suicide dont j’ai désiré parler tous ces temps-ci. C’est une pure
énigme.

La suicidée, jeune fille de vingt-trois on vingt-quatre ans, était la fille
d’un Russe passé à l’étranger, née elle-même hors de Russie, Russe de sang
mais non d’éducation. Un journal nous dit comment elle s’est donné la mort :

«… Elle trempa de l’ouate dans du chloroforme, s’enveloppa le visage de
cette ouate et se coucha sur son lit. Avant son suicide, elle avait écrit ce billet
en français :

« Je m’en vais entreprendre un long voyage… Si cela ne réussit pas,
qu’on s’assemble pour fêter ma résurrection avec du « Clicquot ». Si cela
réussit, je prie qu’on ne me laisse enterrer que tout à fait morte, parce qu’il
est très désagréable de se réveiller dans un cercueil, sous terre. Ce n’est pas
chic ! » 

Dans ce grossier mot de chic, il y a, pour moi, une, protestation, de la
colère, mais contre quoi ?

D’ordinaire, les causes des suicides sont évidentes ou en tout cas faciles à



trouver. Ici rien de pareil. Quelles raisons cette jeune fille avait-elle pour se
détruire ? Souffrait-elle de la banalité du train-train quotidien, de l’inutilité de
son existence ? S’indignait-elle, comme tels contempteurs de la vie, de ce
qu’il y avait de stupide dans l’apparition de l’homme sur la terre ? Y avait-il,
chez elle, une horreur de la tyrannie de forces aveugles auxquelles elle ne
pouvait se décider à se soumettre ? On pourrait deviner en elle une âme qui se
révoltait contre la fatalité de la vie, qui ne pouvait supporter le fardeau de
cette fatalité. Le plus horrible, c’est qu’elle a dû mourir sans cause de
désespoir très précise… Elle a cru à tout ce qu’elle avait entendu dire depuis
son enfance, elle l’a cru sur parole. Sans doute, elle étouffait en quelque sorte
dans le milieu où se passait sa vie ; cette vie même l’étouffait. C’était trop
simple, trop peu inattendu. Inconsciemment elle exigeait quelque chose de
plus compliqué.

Mais voici un autre suicide. Il y a environ un mois tous les journaux
pétersbourgeois publiaient une note disant qu’une pauvre jeune fille,
couturière de son état, s’était jetée d’une fenêtre d’un quatrième étage « parce
qu’elle ne pouvait se procurer aucun travail ». On ajoutait qu’on l’avait
retrouvée tenant à la main une image sainte. Ce dernier trait est extraordinaire
quand il s’aqit d’un suicide. Cette fois je suis sûr qu’il n’y avait eu ni révolte,
ni murmures. Il était simplement devenu impossible de vivre. « Dieu n’a pas
voulu ! » aura dit la pauvre fille, et elle se sera tuée après avoir fait sa prière.

Ces choses-là ont beau paraître simples, elles vous poursuivent comme un
cauchemar ; nous arrivons à en souffrir comme si elles avaient eu lieu par
notre faute. En lisant la mort de l’ouvrière, j’ai repensé à celle de la jeune
cosmopolite dont je parlais tout à l’heure. Que ces deux êtres étaient
différents, et comme leurs suicides se ressemblent peu ! Laquelle de ces deux
âmes a pâti davantage dans ce monde ? me demanderais-je volontiers, si une
pareille question n’était un peu impie !



LA SENTENCE

Voici un raisonnement de « suicidé par ennui », matérialiste comme de juste :
Quel droit avait la Nature de me mettre au monde en obéissant à ses

prétendues lois éternelles ? Je suis conscient. Pourquoi cette Nature m’a-t-elle
créé sans mon consentement, moi conscient, c’est-à-dire souffrant ? Mais je
ne veux plus souffrir. À quoi cela servirait-il ? La Nature, par la voix de ma
conscience, me déclare qu’il y à dans l’univers une harmonie générale. C’est
là-dessus que se basent les religions humaines. Et si je ne veux pas faire ma
partie dans cette harmonie, faudra-t-il que je me soumette quand même aux
déclarations de ma conscience ? Faudra-t-il que j’accepte la souffrance en
vue de l’harmonie du tout ? Si je pouvais choisir, je préférerais être heureux
pendant le court moment de mon existence ; je me soucie infiniment peu du
tout ! et de ce que ce tout deviendra quand j’aurai péri. Pour quelle raison
devrais-je me soucier de sa conservation à une époque où j’aurai disparu ?
J’aimerais bien mieux vivre comme les animaux qui sont inconscients. Je
trouve que ma conscience, loin de coopérer à l’harmonie générale, est une
cause de cacophonie puisqu’elle me fait souffrir. Regardez quels sont les
gens heureux dans ce monde, les gens qui consentent à vivre ? Ce sont
justement ceux qui ressemblent aux animaux, qui se rapprochent de la bête
par le peu de développement de leur conscience, ceux qui vivent d’une vie
brutale qui consiste uniquement à manger, à boire, à dormir et à procréer des
petits. Manger, boire et dormir, cela signifie, en langage humain, voler, piller
et construire son nid ou sa bauge. On m'objectera que l’on peut construire son
gite d’une façon raisonnable, voire scientifique. Mais à quoi bon ? À quoi
bon se faire une place dans la société humaine d’une façon juste et sage ?
Personne ne pourra répondre à cela.

« Oui, si j’étais une fleur ou une vache, je pourrais être heureux. Mais je
ne puis éprouver de joie de rien. Même le bonheur le plus haut qui soit, celui
d’aimer ses semblables, est vain, puisque demain tout sera détruit, puisque
tout retournera au chaos.



« Que j’admette un instant que l’humanité marche au bonheur, que les
hommes à venir seront parfaitement heureux, la pensée seule que, pour
obtenir ce résultat, la Nature ait en besoin de martyriser tant d’êtres pendant
des milliers d’années, me sera insupportable et odieuse. Sans compter que ce
bonheur, la Nature s’empressera de le replonger dans le néant.

« Une question horriblement triste se pose parfois à moi : Et si l’homme,
me dis-je, n’était que le sujet d’une expérience ? S’il ne s’agissait que de
savoir s’il peut oui ou non s’adapter à la vie terrestre ? Mais non, il n’y a rien,
pas d’expérimentateur, donc pas de coupable ; tout s’est fait selon les
aveugles lois de la Nature, et non seulement la Nature ne me reconnaît pas le
droit de l’interroger et ne me répond pas, mais encore ne peut ni admettre
quoi que ce soit, ni répondre.

« Attendu que, lorsque ma conscience me répond au nom de la Nature, je
ne fais que prêter mes pensées à ma conscience et à la Nature.

« Attendu que, dans ces circonstances, je suis à la fois détendeur et
demandeur, accusé et juge, que je trouve cette comédie stupide et intolérable
et même humiliante pour moi.

« En mes qualités incontestables de demandeur et de défendeur, de juge et
d’accusé, je condamne cette nature, qui m’a procréé insolemment pour que je
souffre, à disparaître avec moi.

« Comme je ne puis pas exécuter toute ma sentence en détruisant la
Nature en même temps que moi, je me supprime moi-même, ennuyé à la fin
de subir une tyrannie dont personne n’est coupable. »



LES MEILLEURS HOMME

Il conviendrait, peut-être, de dire quelques mots de ceux que j’appellerai les «
meilleurs hommes ». Je veux parler de ceux sans lesquels aucune société ne
pourrait vivre et durer. Ils se partagent, du reste, en deux catégories : devant
la première la foule s’incline d’elle-même, heureuse de rendre hommage à
des vertus réelles. La seconde catégorie reçoit aussi des marques de respect,
mais on dirait que ces manifestations ne se produisent pas sans quelque
contrainte. Elle est composée de gens qui ne sont « les meilleurs » qu’en les
comparant avec ceux qui ne valent pas grand’chose. Cette dernière catégorie
est appréciée surtout à des points de vue hautement administratifs.

Toute société, pour vivre et durer, a besoin d’admirer ou tout au moins
d’estimer quelqu’un ou quelque chose.

Comme les « meilleurs hommes » de la première catégorie sont souvent
des gens un peu difficiles à comprendre, préoccupés qu’ils sont d’un idéal qui
les rend distraits, parfois bizarres, maniaques, et très indifférents au plus ou
moins de noblesse de leur extérieur, le public se rabat sur les personnages qui
ne sont « les meilleurs » que relativement.

Ces « meilleurs hommes », on les trouvait jadis dans l’entourage des
princes ; c’étaient aussi des boyards, des membres du haut clergé, et des
marchands notables ; mais ces derniers n’étaient admis qu’en petit nombre au
privilège de figurer parmi les « meilleurs hommes ». Ces dignitaires, chez
nous, comme en Europe, créaient pour leur usage une sorte de code de la
vertu et de l’honneur, peut-être pas toujours très conforme à l’idéal du pays.
Par exemple, les « meilleurs hommes » devaient, sans se faire prier, mourir
pour la patrie si l’on semblait attendre ce sacrifice de leur part et y allaient
bon jeu, bon argent, craignant qu’une reculade ne les déshonorât, eux et leur
famille. Évidemment cela valait mieux que le droit a l’infamie qui permet à
un homme d’aller se cacher au moment du danger en grommelant : « Que
tout périsse pourvu que je sauve ma peau ! » Il faut remarquer aussi que
souvent ces « meilleurs hommes » relatifs eurent un idéal qui ne différait en



rien de celui qu’invoquaient les autres « meilleurs hommes », meilleurs
absolument. Il n’en fut pas toujours ainsi, mais on peut dire qu’il y eut, à une
époque, beaucoup plus de sympathie entre les boyards et le peuple russe,
qu’entre les chevaliers vainqueurs et tyranniques de l’Europe et leurs vaincus,
les serfs.

Soudainement il s’opéra un changement radical dans l’organisation des «
meilleurs hommes » de chez nous. Sur un décret du Souverain, il y eut
quatorze classes de noblesse, quatorze degrés de la vertu humaine, parés de
noms allemands. Bien entendu, les quatorze classes furent envahies par les
anciens « meilleurs hommes », mais il resta des places vacantes, et des
mérites nouveaux se firent jour. Des hommes instruits, d’une culture très
avancée pour l’époque, accédèrent à la noblesse et s’empressèrent, à coups de
grades, de se métamorphoser en nobles pur-sang. Mais l’aristocratie n’en
conserva pas moins tout son prestige et, au moment ou la fortune, la propriété
régnaient tyranniquement sur l’Europe, la noblesse, chez nous, l’emportait
sur n’importe quels avantages matériels. Il n’y a pas encore très longtemps,
— et le fait est parfaitement authentique — une dame noble de Pétersbourg,
ne trouvant pas de place dans un concert, chassa publiquement du fauteuil
qu’elle occupait, une marchande dix fois millionnaire, que, de plus, elle
injuria.

Les « meilleurs hommes », il faut le dire, surent conserver quelques hauts
principes : ils se firent gloire d’être une classe instruite par excellence et
gardienne des règles de l’honneur. Malheureusement, leurs idées évoluèrent
dans le sens européen, si bien qu’à un moment donné il y eut beaucoup
d’honneur et peu d’honnêtes gens.

Tout à coup eut lieu un bien plus grand bouleversement : les serfs furent
affranchis et toutes les conditions de vie du pays furent modifiées
profondément. Il est vrai que les quatorze classes de noblesse demeureront ce
qu’elles étaient, mais les « meilleurs hommes » perdirent de leur influence.
L’opinion publique ne les plaça plus aussi haut qu’avant. On en vint à se
demander où et comment on recruterait de nouveaux « meilleurs hommes », à
présent que les anciens étaient tombés dans l’estime générale…



Sur le même sujet.

Les choses en vinrent au point que le pouvoir ne choisit plus, ou le moins
possible, ses conseillers et ses fonctionnaires dans les rangs des nobles. Ils
perdirent ainsi leur caractère officiel. Ceux d’entre eux qui voulurent
demeurer à la tête des affaires du pays durent positivement passer de la
catégorie des « meilleurs hommes » relatifs à celle des hommes absolument
meilleurs que les autres, des meilleurs hommes que j’appellerai les
naturellement meilleurs. Une espérance charmante naquit. On s’imagina que
ce seraient désormais les gens vraiment méritants qui occuperaient toutes les
places. Mais où trouver ces derniers ? Pour quelques-uns ce fut une énigme.
D’autres se dirent que tout s’arrangerait forcément, que si les hommes
naturellement les meilleurs ne remplissaient pas encore toutes les fonctions,
ils les rempliraient le lendemain, infailliblement. Certains penseurs
demeurèrent toutefois dans le doute. Comment s’appelaient-ils, ces meilleurs
hommes naturels ? Où, d’abord, était l’homme universellement reconnu le
meilleur ?

Évidemment ce ne fut pas sous cette forme que l’on parla de la question,
mais toute notre société connut des heures de trouble. Des gens ardents et
enthousiastes crièrent aux sceptiques que le meilleur homme était tout trouvé,
que c’était le plus instruit, l’homme de science dépourvu des préjugés de
l’ancien temps. Beaucoup déclarèrent cette opinion inacceptable, l’homme
instruit n’était pas forcément un homme honnête, car la science ne pouvait
rien à ce point de vue. D’aucuns parleront de rechercher le phénix demandé
dans les rangs du peuple. Mais le peuple, après l’émancipation des serfs, ne
s’était pas hâté de rendre éclatante sa vertu. On le disait surtout remarquable
par sa corruption et son amour de l’eau-de-vie. On lui prêtait de plus une
vénération réelle pour les usuriers, qu’il semblait considérer comme les «
hommes les meilleurs ». Enfin apparut une opinion vraiment libérale, sinon
dans sa donnée, du moins dans son essence. Notre peuple ne pouvait pas
encore concevoir un idéal bien net du « meilleur homme » possible ; il avait
besoin de se dégrossir, de s’instruire ; il fallait l’y aider.

Une nouvelle influence, détestable celle-la, entra en jeu : la ploutocratie,



le « sac d’or ». Certes la puissance du « sac d’or » n’était pas absolument
inconnue chez nous. Le marchand millionnaire était un personnage, dans son
genre, depuis longtemps, mais il n’occupait pas une place par trop
prépondérante dans la hiérarchie sociale ; il n’en valait pas mieux pour cela ;
plus il s’enrichissait, pire il était. Moujik engraissé, il n’avait plus aucune des
qualités du moujik. On pouvait diviser ces parvenus en deux classes. La
première continuait à porter la barbe ; elle se composait de véritables
sauvages qui, malgré leurs richesses, vivaient dans leurs immenses et belles
maisons comme de simples cochons, et physiquement et moralement.
Moujiks nullement dégrossis, ils avaient cependant nettement rompu avec le
peuple. Ovsiannikov, lorsqu’on le menait récemment en Sibérie par Kazan et
qu’il rejetait à coups de pied les kopeks que les paysans lançaient dans sa
voiture comme aumône, montrait bien à quel point cette rupture est
définitive. Jamais, du reste, le peuple n’a été exploité et asservi comme dans
les fabriques appartenant à ce genre de messieurs.

La seconde classe de ces millionnaires se distinguait par ses mentons
rasés. De magnifiques mobiliers européens encombraient ses demeures. Ses
filles parlaient français, anglais, jouaient du piano. Les pères parfois étalaient
vaniteusement une décoration achetée au prix de quelque largesse. Ces gens-
là se montraient d’une arrogance inouïe envers ceux qui dépendaient d’eux et
platement serviles envers les hauts dignitaires. Tout leur rêve était d’avoir un
grand personnage à diner chez eux. On eut cru qu’ils ne vivaient que pour
cela, n’avaient fait fortune que pour cela. Ils étaient à genoux devant le
million qu’ils avaient gagné. Le million les avait tirés de l’anonymat, leur
avait donné une valeur sociale. Dans l’âme corrompue de ces moujiks
grossiers (car ils continuaient à être des moujiks malgré leurs habits noirs),
aucune pensée autre que celle d’inviter leur dignitaire à diner ne pouvait se
substituer à l’obsession du million qu’ils adoraient comme un dieu.

Malgré leur extérieur brillant, les familles de ces marchands ne brillaient
pas par l’instruction. Et le million en était cause. Pourquoi envoyer les fils a
l’Université si, dépourvus de tout savoir, ils pouvaient arriver à tout ? Il faut
dire que ces millionnaires trouvaient quelquefois le moyen d’obtenir des
titres de noblesse. Les jeunes gens, corrompus, pervertis par les idées les plus



subversives sur la patrie, l’honneur et le devoir, ne tiraient aucun profit moral
de la fortune de leurs pères. C’étaient de jeunes fauves insolents. Leur
démoralisation était horrible, car ils n’avaient qu’une seule conviction, a
savoir qu’avec de l’argent on achetait tout, honneur et vertu.

Il arrivait parfois à ces marchands d’offrir des sommes immenses à l’État
quand le pays était en danger. Mais ces dons n’étaient faits qu’en vue des
récompenses qu’ils pourraient obtenir, Aucun patriotisme vrai, aucun
sentiment de civisme n’existait dans ces cœurs. Et le marchand n’est plus
seul, chez nous, à adorer le « sac d’or ». Autrefois, je le répète, on aimait et
on appréciait la richesse comme partout. mais jamais on n’avait considéré le
« sac d’or » comme la chose la plus belle, la plus noble, la plus sainte.
Maintenant, je crois que les adorateurs du million sont, chez nous, en
majorité.

Dans l’ancienne hiérarchie russe, le marchand le plus fabuleusement riche
ne pouvait prendre rang avant le fonctionnaire. La nouvelle hiérarchie aplanit
tous obstacles devant les possesseurs des « sacs d’or », devant les
représentants de cette aimable catégorie de « meilleurs hommes » récemment
inventée. Le boursier a des écrivains à ses gages ; les avocats s’empressent
autour de lui ; tout le monde lui chante des hymnes pleins de ses louanges…
Le sac d’or est si puissant qu’il commence à inspirer de la terreur.

Mais nous, les représentants de la classe élevée, ne nous laissons pas
gagner au culte de la nouvelle idole. Depuis deux cents ans, les nôtres
jouissent des bienfaits de l’instruction. L’instruction doit être pour nous une
armure qui nous permettra de vaincre le monstre. Hélas ! notre peuple de cent
millions d’individus, si corrompu et déjà entamé par le Juif, qu’opposera-t-il
au monstre du matérialisme déguisé en sac d’or ? Sa misère, ses haillons, les
impôts qu’il paye, ses privations, ses vices, l’eau-de-vie, les mauvais
traitements subis ? Combien il est a craindre que ce soit lui qui, avant tous les
autres, s’écrie :

« Ô sac d’or, tu es tout : tu es la force, la tranquillité, le bonheur ! Je me
prosterne devant toi ! »

N’est-ce pas à craindre ?



NOVEMBRE

LA DOUCE - LA TIMIDE



PREMIÈRE PARTIE

Avertissement de l’Auteur.

Je demande pardon à mes lecteurs de leur donner cette fois un conte au lieu
de mon « carnet » rédigé sous sa forme habituelle. Mais ce conte m’a occupé
près d’un mois. En tout cas, je sollicite l’indulgence de mes lecteurs.

Ce conte, je l’ai qualifié de fantastique, bien que je le considère comme
réel, au plus haut degré. Mais il a son côté fantastique, surtout dans la forme,
et je désire m’expliquer à ce sujet.

Il ne s’agit ni d’une nouvelle, à proprement parler, ni de « mémoires ».
Figurez-vous un mari qui se trouve chez lui, devant une table, sur laquelle
repose le corps de sa femme suicidée. Elle s’est jetée par la fenêtre quelques
heures auparavant.

Le mari est comme affolé. Il ne parvient pas à rassembler ses idées. Il va
et vient par la chambre, cherchant à découvrir le sens de ce qui est arrivé.

De plus, c’est un hypocondriaque invétéré, de ceux qui causent avec eux-
mêmes. Il parle donc à haute voix, se racontant le malheur, essayant de se
l’expliquer. Il lui arrive d’être en contradiction avec lui-même dans ses idées
et dans ses sentiments. Il s’innocente, il s’accuse, s’embrouille dans sa
plaidoirie et son réquisitoire. Il s’adresse parfois à des auditeurs imaginaires.
Peu à peu, il finit par comprendre. Toute une série de souvenirs qu’il évoque
le conduit à la vérité.

Voilà le thème. Le récit est plein d’interruptions et de répétitions. Mais si
un sténographe avait pu écrire à mesure qu’il parlait, le texte serait encore
plus fruste, encore moins « arrangé » que celui que je vous présente. J’ai
tâché de suivre ce qui m’a paru être l’ordre psychologique. C’est cette
supposition d’un sténographe, notant toutes les paroles du malheureux, qui
me paraît l’élément fantastique du conte. L’art ne repousse pas ce genre de
procédés. Dans ce chef-d’œuvre, le Dernier jour d’un Condamné, Victor
Hugo s’est servi d’un moyen analogue. Il n’a pas introduit de sténographe



dans son livre, mais il a admis quelque chose plus invraisemblable, en
présumant qu’un condamné à mort pouvait trouver le loisir d’écrire de quoi
remplir un volume, le dernier jour de sa vie, que dis-je, à la dernière heure, —
à la lettre, — au dernier moment. Mais s’il avait rejeté cette supposition,
l’œuvre la plus réelle, la plus vécue de toutes celles qu’il a écrites,
n’existerait pas.



I

QUI ÉTAIS-JE ET QUI ÉTAIT-ELLE ?

… Tant que je l’ai ici, tout n’est pas fini… Je m’approche d’elle et je la
regarde à chaque instant. Mais demain on l’emportera. Comment ferai-je tout
seul ? Elle est en cet instant dans le salon, sur la table… on a mis l’une contre
l’autre deux tables à jeu ; demain la bière sera là, toute blanche, en gros de
Naples… Mais ce n’est pas cela !… Je marche, je marche et je veux
comprendre, m’expliquer… Voilà déjà six heures que je cherche, et mes
idées s’éparpillent. Je marche, je marche et c’est tout. Voyons, comment est-
ce ? Je veux procéder par ordre (ah ! par ordre !…) Messieurs ! Vous voyez
que je suis loin d’être un homme de lettres… mais je raconterai comme je
comprends.

Tenez, elle venait au début chez moi, engager des effets à elle pour payer
une annonce dans le Golos… Telle institutrice consentirait à voyager et à
donner des leçons à domicile etc., etc. Les premiers temps, je ne la
remarquais pas ; elle venait comme tant d’autres, voilà tout. Plus tard, je l’ai
mieux vue. Elle était toute mince, blonde, pas bien grande ; elle avait des
mouvements gênés devant moi, sans doute devant tous les étrangers ; moi,
n’est-ce pas, j’étais avec elle comme avec tout le monde, avec ceux qui me
traitent comme un homme et non comme un prêteur sur gages seulement.
Quand je lui avais remis l’argent, elle faisait vite volte-face et se sauvait.
Tout cela sans bruit. D’autres chicanent, implorent, se fâchent pour obtenir
plus. Elle, jamais. Elle prenait ce qu’on lui donnait… Où en suis-je ? Oui,
elle m’apportait d’étranges petits objets ou bijoux : des boucles d’oreilles en
argent doré, un méchant petit médaillon, des choses à 20 kopeks. Elle savait
que ça ne valait pas plus, mais je voyais à sa figure que c’était précieux pour
elle. En effet, j’ai appris plus tard que c’était tout ce que papa et maman lui
avaient laissé. Une seule fois, j’ai ri de ce qu’elle voulait engager : Jamais je
ne ris, en général, avec les clients. Un ton de gentleman, des manières
sévères, oui sévères, sévères ! Mais ce jour-là, elle s’était avisée de



m’apporter une vraie guenille, ce qui restait d’une pelisse en peaux de
lièvres… Ç’a été plus fort que moi, je l’ai plaisantée. Dieu ! comme elle a
rougi ! Ses yeux bleus, grands et pensifs, si doux à l’ordinaire, ont lancé des
flammes. Mais elle n’a pas dit un mot. Elle a remballé sa « guenille » et s’en
est allée. Ce n’est que ce jour-là que je la remarquai très particulièrement. Je
pensai d’elle quelque chose… oui quelque chose. Ah oui ! qu’elle était
terriblement jeune, jeune comme une enfant de quatorze ans : elle en avait
seize en réalité. Du reste, non ! Ce n’est pas ça !… Le lendemain, elle revint.
J’ai su plus tard qu’elle avait porté son reste de houppelande chez
Dobronravov et Mayer, mais ceux-là ne prêtent que sur objets d’or et ne
voulurent rien savoir. Une autre fois, je lui avais pris en nantissement un
camée, une cochonnerie, et en étais resté tout étonné de moi-même. Moi je ne
prête que sur bijoux d’or ou d’argent. Et j’avais accepté un camée ! C’était la
seconde fois que je pensais à elle, je me le rappelle bien. Mais le lendemain
de l’affaire de la houppelande, elle voulut engager un porte-cigare en ambre
jaune, un objet d’amateur, mais sans valeur pour nous autres. Pour nous, or
ou argent, ou rien ! Comme elle venait après la révolte de la veille, je la reçus
très froidement, très sévèrement. Faible, je lui donnai tout de même 2
roubles, mais je lui dis, un peu fâché : « Ce n’est que pour vous que je fais ça.
Allez voir si Moser vous donnera un kopek d’un pareil objet ! » Ce pour
vous, je le soulignai particulièrement… J’étais plutôt irrité. Elle rougit en
entendant ce pour vous, mais elle se tut, ne me jeta pas l’argent à la figure, le
prit très bien, au contraire… Ah ! la pauvreté !… Elle rougit, mais rougit ! Je
l’avais blessée. Quand elle fut partie, je me demandai : « Ça vaut-il 2 roubles
la petite satisfaction que je viens d’avoir ? » Je me reposai la question à deux
fois : « Ça vaut-il ça ? Ça vaut-il ça ? » Et tout en riant, je la résolus dans le
sens affirmatif. Je fus très amusé. Mais je n’avais pas eu de mauvaise
intention.

L’idée de l’éprouver me vint, parce que certains projets me passèrent par
la tête. C’était la troisième fois que je pensais très particulièrement à elle.

… Eh bien ! C’est à ce moment que tout a commencé. Bien entendu, je
me suis renseigné. Après cela, j’attendis sa venue avec quelque impatience.
Je prévoyais qu’elle viendrait bientôt. Quand elle repartit, je lui adressai la



parole, j’entrai en conversation avec elle, sur un ton d’infinie politesse. Je
n’ai pas été trop mal élevé et j’ai des manières quand je veux. Hum ! Je
devinai facilement qu’elle était bonne et douce. Les bons et les doux, sans
trop se livrer, savent mal éluder une question. Ils répondent, ceux-là. Je ne
sus pas tout sur elle alors, bien certainement. Ce ne fut que plus tard, que tout
me fut expliqué : les annonces du Golos, etc. Elle continuait à publier des
annonces dans les journaux à l’aide de ses dernières ressources. D’abord, le
ton de ces notes était hautain : « Institutrice, hautes références, consentirait à
voyager. Envoyer conditions sous enveloppe au journal. » Un peu plus tard
c’était : « Consent à tout, donnera leçons, servira de dame de compagnie,
surveillera ménage, sait coudre, etc. » Archi-connu, n’est-ce pas ! Puis à la
dernière extrémité, elle fit insérer : « Sans rémunération, pour table et
logement. » Mais elle ne trouva aucune place. Quand je la revis, je voulus
donc l’éprouver. Je lui montrai une annonce du Golos ainsi conçue : « Jeune
fille orpheline cherche place gouvernante pour petits enfants ; préférerait chez
veuf âgé ; pourrait aider au ménage. »

— Là, voyez-vous ? lui dis-je, celle-ci, c’est la première fois qu’elle
publie une annonce, et je parie qu’avant ce soir elle aura une place. C’est
comme cela qu’on rédige une annonce !

Elle rougit et ses yeux s’enflammèrent de colère. Cela me plut. Elle me
tourna le dos et sortit. Mais j’étais bien tranquille. Il n’y avait pas un autre
prêteur capable de lui avancer un demi-kopek sur ses brimborions et autres
porte-cigares. Et à présent, il n’y avait plus même de porte-cigares !

Le surlendemain, elle arriva toute pale et agitée. Je compris qu’il se
passait en elle quelque chose de grave. Je dirai quoi tout à l’heure, mais je ne
veux que rappeler comment je m’arrangeai pour l’étonner, pour me poser
dans son estime. Elle m’apportait une icône (ah ! cela avait dû lui coûter !) et
ce n’est qu’ici que tout commence ; car je m’embrouille… je ne puis
rassembler mes idées ! C’était une image de la Vierge avec l’enfant Jésus,
une image de foyer ; la garniture en argent doré valait bien, mon Dieu !…
valait bien 6 roubles. Je lui dis : « Il serait préférable de me laisser la
garniture et d’emporter l’image, parce que, enfin… l’image… c’est un peu…
» Elle me demanda : « Est-ce que cela vous est défendu ? — Non, mais c’est



pour vous-même ! — Eh bien ! enlevez-là ! — Non, je ne l’enlèverai pas.
Savez-vous ? Je vais la mettre dans ma niche à icônes. (Dès l’ouverture de
me caisse de prêts, tous les matins j’allumais, dans cette niche, une petite
lampe)… et je vais vous donner 10 roubles.

— Oh ! Je n’ai pas besoin de 10 roubles. Donnez-m’en cinq. Je vous
rachèterai bientôt l’image.

— Et vous n’en voulez pas dix ? L’image les vaut, dis-je en observant
que ses yeux jetaient des éclairs. Elle ne répondit pas. Je lui remis 5 roubles.

— Il ne faut mépriser personne, dis-je. Si vous me voyez faire un pareil
métier, c’est que je me suis trouvé aussi dans des circonstances bien critiques
! J’ai bien souffert avant de m’y décider…

— Et vous vous venger sur la société, interrompit elle. Elle avait un
sourire amer, assez innocent, du reste.

— Ah ! ah ! pensai-je, tu me révèles ton caractère et tu as de la littérature.
— Voyez-vous, dis-je tout haut, moi, je suis une partie de cette partie du

tout qui veut faire du mal et produit du bien.
Elle me regarda curieusement et avec quelque naïveté :
— Attendez ! Je connais cette phrase. Je l’ai lue quelque part.
— Ne vous creusez pas la tête. C’est une de celles que prononce

Méphistophélès quand il se présente à Faust. Avez-vous lu Faust ?
— Distraitement.
— C’est-à-dire que vous ne l’avez pas lu du tout. Il faut le lire. Vous

souriez ? Ne me croyez pas assez sot, malgré mon métier de prêteur sur
gages, pour jouer devant vous les Méphistophélès. Prêteur sur gages je suis,
prêteur sur gages je reste.

— Mais je ne voulais rien vous dire de pareil !… Elle avait été sur le
point de laisser échapper qu’elle ne s’attendait pas à pareille érudition de ma
part. Mais elle s’était retenue.

— Voyez-vous, lui dis-je, trouvant un joint pour produire mon effet, dans
n’importe quelle carrière on peut faire du bien.

— Certainement, répondit-elle, tout champ peut produire une moisson. 
Elle me regarda d’un air pénétré. Elle était contente de ce qu’elle venait

de dire, non par vanité, mais parce qu’elle respectait la pensée qu’elle venait



d’exprimer. Ô sincérité des jeunes ! C’est avec cela qu’ils remportent la
victoire !

Quand elle fut partie, j’allai compléter mes renseignements. Ah ! elle
avait vu des jours si terribles que je ne comprends pas comment elle pouvait
sourire et s’intéresser aux paroles de Méphistophélès ! Mais voila, la
jeunesse… L’essentiel c’est que je la regardais déjà comme mienne et ne
doutais pas de mon pouvoir sur elle… Vous savez, c’est un sentiment très
doux, très voluptueux, dirais-je presque, qu’on éprouve en s’apercevant
qu’on en a fini avec les hésitations…

Mais si je vais comme cela, je ne pourrai plus concentrer mes idées…
Plus vite, plus vite, ce n’est pas de cela qu’il s’agit, ah ! mon Dieu ! non !



II

PROPOSITIONS DE MARIAGE

Voici ce que j’avais appris sur elle : Son père et sa mère étaient morts depuis
trois ans et elle avait demeuré chez des tantes d’un caractère impossible.
Méchantes toutes deux d’abord. L’une affligée de six petits enfants, l’autre
vieille fille. Son père avait été employé dans les bureaux d’un Ministère. Il
avait été annobli, mais personnellement, sans pouvoir transmettre sa noblesse
à sa descendance. Tout me convenait. Je pouvais même leur apparaître
comme ayant fait partie d’un monde supérieur au leur. J’étais un capitaine
démissionnaire, gentilhomme de race, indépendant, etc. Quant à ma caisse de
prêts sur gages, les tantes ne devaient y penser qu’avec respect.

Il y avait trois ans que ma jeune fille était en esclavage chez ses tantes.
Comment elle avait pu passer ses examens, accablée comme elle l’était de
travaux manuels par ses parentes, c’était un mystère, mais elle les avait
passés. Cela prouvait déjà chez elle d’assez nobles tendances.

Pourquoi donc voulus-je me marier ?… Mais laissons là ce qui me
concerne ; nous y viendrons tout a l’heure… J’emmèle encore tout.

Elle donnait des leçons aux enfants de sa tante ; elle cousait du linge, et
vers la fin, malgré sa faiblesse de poitrine, elle lavait les parquets. On la
battait même et on allait jusqu’à lui reprocher le pain qu’elle mangeait. Enfin,
je sus encore que l’on projetait de la vendre. Je passe sur la fange des détails.
Un gros boutiquier, un épicier, âgé d’une cinquantaine d’années, qui avait
déjà enterré deux femmes, cherchait une troisième victime et s’était abouché
avec les tantes. D’abord la petite avait presque consenti « à cause des
orphelins » (il faut dire que le riche épicier avait des enfants de ses deux
mariages) ; mais à la fin elle avait pris peur. C’est alors qu’elle avait
commencé à venir chez moi, afin de se procurer de quoi insérer des annonces
dans le Golos. Ses tantes voulaient la marier à l’épicier, et elle n’avait obtenu
d’elles qu’un court délai pour s’y décider. On la persécutait ; on l’injuriait : «
Nous n’avons pas déjà tant à manger sans que tu bâfres chez nous ! » Ces



derniers détails, je les connaissais, et ils me décidèrent.
Le soir de ce jour-là, le marchand est venu la voir et lui a offert un sac de

bonbons à cinquante kopeks la livre. Moi j’ai trouvé le moyen de parler à la
bonne, Loukeria dans la cuisine. Je l’ai priée de glisser tout bas à la jeune
fille que je l’attendais à la porte et que j’avais quelque chose de grave à lui
dire. Ce que j’étais content de moi-même ! — Je lui ai raconté ma petite
affaire en présence de Loukeria : « J’étais un homme droit, bien élevé, un peu
original peut-être. Était-ce un péché ? Je me connaissais et me jugeais. Dame
! je n’étais ni homme de talent, ni homme d’esprit ; j’étais malheureusement
un peu égoïste. » Tout cela je le disais avec une certaine fierté, déclarant tous
mes défauts ; mais pas assez-bête pour dissimuler mes qualités : « Si j’ai tel
travers, en échange j’ai ceci, j’ai cela… » La petite semblait assez effrayée au
début : mais j’allais de l’avant, tant pis si je me noircissais un peu de temps à
autre ; j’avais l’air plus franc ainsi ; et qu’est-ce que ça faisait puisque je lui
disais carrément qu’à la maison elle mangerait à sa faim ; ça valait bien les
toilettes, les visites, le théâtre, les bals qui ne viendraient qu’après, quand
j’aurais tout à fait réussi dans mes affaires. Quant à ma caisse de prêts, je lui
expliquai que, si j’avais pris un pareil métier c’était que j’avais un but, et
c’était vrai, j’avais un but. Toute ma vie, Messieurs, j’ai été le premier à haïr
ma vilaine profession, mais n’était-il pas certain qu’en effet je me « vengeais
de la société », comme elle l’avait dit en plaisantent le matin même. En tout
cas, j’étais sûr que l’épicier devait lui répugner plus que moi, et je lui faisais
l’effet d’un libérateur à cette petite. Je comprenais cela ! Oh ! que de
bassesses on comprend particulièrement bien dans la vie ! Mais commettais-
je une bassesse ? Il ne faut pas juger si vite un homme ! D’ailleurs, est-ce que
je n’aimais pas déjà la jeune fille ?

Attendez !… Non, je ne lui laissai pas entendre que je me considérais
comme un bienfaiteur ; bien au contraire, je lui dis que c’était moi qui lui
devrais de la reconnaissance, et non pas elle à moi. Je dis peut-être cela
bêtement, car je vis comme un pli se dessiner sur son visage. Mais je gagnai
ma cause ! Ah ! à propos, s’il faut remuer toute cette boue, je rappellerai
encore une petite vilenie de ma part. Pour la décider, j’insistai sur ce point
que je devais être bien mieux au physique que l’épicier. Et, à part moi, je me



disais : Oui, tu n’es pas mal. Tu es grand, bien pris dans ta taille, tu as de
bonnes manières… Et voulez-vous croire que là, près de la porte, elle hésite
longtemps à me dire : oui ! Put-elle mettre en balance la personne de l’épicier
et la mienne ? Je n’y tins plus. Ce fut assez brusquement que je la rappelai à
l’ordre avec un : « Eh bien quoi ? » pas trop aimable. Elle a encore tergiversé
une minute. Ça je n’y comprends rien encore aujourd’hui ! Enfin, elle se
décida… Loukeria, la bonne, courut après moi ; comme je m’en allais et me
dit, tout essoufflée : « Dieu vous revaudra cela, Monsieur ; vous êtes bien bon
de sauver notre petite demoiselle. Seulement, ne le lui dites pas, elle est fière
! »

Eh bien quoi ? fière ! moi j’aime les petites qui sont fières ! Les fières
sont particulièrement belles quand… on ne peut plus douter de son pouvoir
sur elles. Homme vil que j’étais ! mais comme j’étais content ! Mais il
m’était passé par la tête une drôle de pensée pendant qu’elle hésitait encore,
debout près de la porte : Eh ! songeais-je, si pourtant elle en était à se dire à
elle-même : « De deux malheurs mieux vaut choisir le pire. J’aime mieux
prendre le gros boutiquier. Il se saoule, tant mieux ! Dans une de ses ribotes,
il me tuera bientôt ! » Hein ? Croyez-vous qu’elle ait pu avoir une idée de ce
genre ?

À présent je me le demande encore. Quel était le plus mauvais parti pour
elle ? moi ou le boutiquier ? L’épicier ou le préteur sur gages qui citait
Goethe ? Et c’est une question !

Comment, une question ! Le réponse est là, sur la table, et tu dis : une
question ? Et à propos, de qui s’agît-il actuellement, de moi ou d’elle ? Eh ! je
crache sur moi !… Je ferais mieux de me coucher. La tête me fait mal !



III

LE PLUS NOBLE DES HOMMES… MAIS JE NE LE CROIS
PAS MOI-MÊME…

Je n’ai pas fermé l’œil. Et comment dormir quand on a quelque chose qui
vous bat dans le tête comme un marteau. L’envie me prend de faire un tas de
toute cette boue que je remue. Ô cette boue ! Mais il n’y a pas à dire, c’est
aussi de la boue que je l’ai tirée, la malheureuse ? Elle aurait dû le
comprendre et m’en avoir quelque reconnaissance !… Il est vrai qu’il y avait
autre chose pour moi, là-dedans, que l’attrait de faire une bonne action.
J’avais un certain plaisir à penser que j’avais quarante et un ans et qu’elle
n’en avait que seize. Cela me causait une impression très voluptueuse.

Je voulus que notre mariage se fit « à l’anglaise ». C’est-à-dire qu’après
une très courte cérémonie où n’auraient figuré que nous deux et deux
témoins, dont l’un eût été Loukeria, la bonne, nous serions montés aussitôt en
wagon, — et en route pour Moscou ! (Justement j’avais là-bas une affaire en
train, et nous aurions passé deux semaines l’hôtel.) Mais elle s’y refusa et je
dus faire ma visite à ses tantes. Je consentis à ce qu’elle désirait et ne lui dis
rien pour ne pas l’attrister dès le début. Je fis même à ses fâcheuses tantes un
cadeau de cent roubles à chacune et leur promis que ma munificence ne
s’arrêterait pas là. Du coup l’une et l’autre devinrent souples, mais souples
!…

Nous eûmes une petite discussion au sujet du trousseau. Elle n’avait
presque rien et ne voulait rien. Je la forçai d’accepter une corbeille de noces ;
sans moi qui lui aurait offert quelque chose ? Mais je ne veux pas m’occuper
de moi. Je crache sur moi ! Pour abréger, je lui inculquai quelques-unes de
mes idées, je me montrai empressé auprès d’elle, peut-être trop empressé.
Enfin, elle m’aimait beaucoup. Elle me racontait son enfance, me dépeignait
la maison de son père et de sa mère… Mais bientôt je jetai quelques gouttes
d’eau froide sur cet enthousiasme, j’avais mon idée. Ses épanchements me
trouvaient silencieux, bienveillant, mais froid. Elle a vu bien vite que nous



différions, que j’étais une énigme pour elle. Cela me plaisait beaucoup de lui
paraître une énigme. Et peut-être n’est-ce que pour cela que j’ai fait toute
cette bêtise !

J’avais un système avec elle. Non, écoutez ! On ne condamne pas un
homme sans l’entendre ! Écoutez. Mais comment vais-je vous expliquer cela
? C’est très difficile… Enfin… tenez, par exemple, elle détestait et méprisait
l’argent comme la plupart des créatures jeunes. Je ne lui parlais qu’argent.
Elle ouvrait de grands yeux, écoutait tristement et ne disait plus rien. La
jeunesse est généreuse, mais elle n’est pas tolérante. Si l’on va contre ses
sympathies on s’attire son mépris… Ma caisse de prêts ! eh bien, j’en ai
beaucoup souffert, je me suis vu repoussé, mis au rancart à cause d’elle et ne
voilà-t-il pas que ma femme, cette gamine de seize ans, a appris (de quels
chenapans ?) des détails très désagréables pour moi au sujet de cette maudite
caisse de prêts ! Et puis il y avait toute une histoire sur laquelle je me taisais,
comme un homme fier que je suis. Je préférais qu’elle la sût de quelqu’un
d’autre que de moi. Je n’en ai rien dit jusqu’à hier. Je voulais qu’elle devinât
au besoin elle-même quel homme j’étais, qu’elle me plaignît ensuite et
m’estimât. Toutefois dès le début, je voulus, en quelque sorte, l’y préparer. Je
lui expliquai que c’est très beau la générosité de la jeunesse, mais que cela ne
vaut pas un sou. Pourquoi ? Parce que la jeunesse l’a en elle, alors qu’elle n’a
pas encore vécu, pas encore souffert. Elle est à bon marché, cette générosité-
là ! — Ah ! prenez une action vraiment magnanime qui n’ait rapporté à son
auteur que des peines et des calomnies sans un grain de considération ! Voilà
ce que j’estime, moi ! Car il y a des cas où un brillant sujet, un homme de
haute valeur est présenté au monde entier comme un lâche, alors qu’il est
plus honnête qu’être qui soit au monde ! Tentez un exploit pareil. Ah !
parbleu ! Vous vous dérobez ! Eh bien ! moi je n’ai fait, toute ma vie, que
porter le poids d’une action mal interprétée. D’abord elle discuta, — comme
elle discute ! Puis elle se tut, mais elle ouvrait des yeux, — des yeux
immenses ! Et… subitement je lui ai vu un sourire méfiant, presque
mauvais… C’est avec ce sourire-là que je l’introduisis chez moi… Il est vrai
qu’elle n’avait plus où aller !…



IV

TOUJOURS DES PROJETS ET DES PROJETS.

Qui de nous deux commença ? Je n’en sais rien. Cela fut sans doute en germe
dès le début : elle n’était encore que ma fiancée quand je la prévins qu’elle
s’occuperait, dans mon bureau, des engagements et des paiements. Elle ne dit
rien alors. (Remarquez ceci.) Mariée, elle se mit même à l’œuvre avec un
certain zèle.

Le logement, l’ameublement, tout demeura dans le même état. Il y avait
deux pièces, l’une pour la caisse, l’autre où nous couchions. Mon
ameublement était misérable, inférieur même à celui des tantes de ma femme.
Ma niche aux images saintes était dans la chambre de la caisse. Dans celle où
nous couchions il y avait une armoire où traînaient des effets et quelques
livres (j’en gardais la clef), un lit, une table et des chaises. Dès l’époque où
nous étions encore fiancés, je lui avais dit que je n’entendais pas dépenser,
par jour, plus d’un rouble pour la nourriture (les repas de Loukeria compris).
Comme je le lui fis savoir, j’avais besoin de trente mille roubles dans trois
ans et ne pouvais pas mettre de côté cet argent en me montrant extravagant.
Elle ne souffla mot, et c’est de moi-même que j’augmentai le budget
quotidien de trente kopeks. Aussi bien me montrai-je coulant sur la question
théâtre : j’avais dit qu’il nous serait impossible d’y aller. Pourtant je l’y
conduisis, une fois par mois, à des places décentes, au parterre ! Nous nous y
rendions en silence et rentrions de même. Comment se fait-il que, si vite,
nous devînmes taciturnes ? Il est vrai que j’y étais bien pour quelque chose.
Dès que je la voyais me regarder, quêtant un mot, je renfermais en moi ce que
j’aurais dit sans cela. Parfois elle, ma femme, se montrait expansive ; elle
avait même des élans vers moi ; mais comme ces élans me paraissaient
hystériques, maladifs, et comme je voulais un bonheur sain et solide, sans
parler du respect que j’exigeais de sa part, je réservais à ces effusions un
accueil très froid. Et combien j’avais raison ! Le lendemain de ces jours de
tendresse, il ne manquait jamais d’y avoir une dispute. Non ! pas de dispute.



Une attitude insolente de sa part. Oui, ce visage, naguère timide, prenait une
expression de plus en plus arrogante. Je m’amusais alors à me rendre aussi
odieux que je pouvais, et je suis sûr que, plus d’une fois, je l’ai exaspérée.
Pourtant, voyons, elle n’avait pas raison ! Je savais que c’était la pauvreté de
notre vie qui l’excitait, mais ne l’avais-je pas tirée de la boue ? J’étais
économe et non point avare ! Je faisais les frais nécessaires. Je consentais
même à de petites dépenses pour le superflu, pour le linge, par exemple. La
propreté, chez le mari, est agréable à la femme. Je me doutais qu’elle se disait
: « Il fait montre d’économie systématique, pose pour l’homme qui a un but,
fait parade de la fermeté de son caractère. » Ce fut elle-même qui renonça
aux soirées de théâtre, mais elle eut un sourire de plus en plus moqueur ; moi
je m’enfermais dans le silence.

Elle m’en voulait aussi de ma caisse de prêts. Mais enfin une femme
vraiment aimante arrive à excuser les vices mêmes de son mari, à plus forte
raison une profession peu décorative. Mais celle-là manquait d’originalité :
les femmes manquent souvent d’originalité ! Est-ce que c’est original ce qui
est là sur la table ! Oh ! oh !

Et alors j’étais convaincu de son amour. Ne se jetait-elle pas souvent à
mon cou ? Si elle le faisait, c’est qu’elle m’aimait, ou enfin qu’elle cherchait
à m’aimer. Alors quoi ? Étais-je un si grand coupable parce que je prêtais sur
gages ? Prêteur sur gages ! prêteur sur gages ! Mais ne pouvait-elle deviner
qu’il y avait des raisons pour qu’un homme d’une noblesse authentique,
d’une haute noblesse, fût devenu prêteur sur gages ? Les idées, les idées,
messieurs, voyez ce que deviendra telle idée si on l’exprime à l’aide de
certains mots ! Ce sera idiot, messieurs, ce sera idiot ! Pourquoi ? Parce que
nous sommes tous des buses et ne tolérons pas la vérité ! Est-ce que je sais,
du reste ? Sacrebleu ! N’avais-je pas le droit de vouloir assurer mon avenir en
ouvrant cette caisse ? Vous m’avez renié, vous, — vous ce sont les hommes,
— vous m’avez chassé quand j’étais plein d’amour pour vous ! À mon
dévouement, vous avez répondu par une injure qui me déclasse pour toute ma
vie ! N’avais-je pas le droit, alors, de mettre plus tard l’espace entre vous et
moi, de me retirer quelque part, avec trente mille roubles, oui, dans le Sud, en
Crimée, n’importe où, dans une propriété achetée avec ces trente mille



roubles, loin de vous, avec un idéal dans l’âme, une femme aimée près de
mon cœur et une famille, si Dieu le voulait ? J’aurais fait du bien aux
paysans, autour de moi ! Mais voyez, cela est très beau comme je le raconte,
et si je le lui avais dit, à elle, c’eût été imbécile ! C’est pour cela que je me
taisais fièrement. Aurait-elle compris ? À seize ans ? Avec la cécité, la fausse
magnanimité des « belles âmes » ? Ah ! cette belle âme ! Elle était mon tyran,
mon bourreau ! Je serais injuste pour moi-même si je ne le criais pas ! Ah ! la
vie des hommes est maudite ! La mienne plus que les autres !

Et qu’y avait-il de répréhensible dans mon plan ? Tout y était clair, net,
honorable, pur comme le ciel ; sévère, fier, dédaigneux des consolations
humaines, je souffrirais en silence. Je ne mentirais jamais. Elle verrait ma
magnanimité, à moi, plus tard, quand elle comprendrait.

Alors elle tomberait à genoux devant moi. C’était là mon plan. J’oubliais
quelque chose. Mais non, là ! je ne pouvais pas !… Assez, assez ! Courage,
homme, sois fier ! Ce n’est pas toi qui es coupable. Et je ne dirais pas la
vérité ? C’est elle qui est coupable, c’est elle !



V

LA TIMIDE SE RÉVOLTE

Les disputes éclatèrent. Elle voulut faire des prix à elle et surévalua les objets
engagés. Il y eut surtout cette maudite veuve de capitaine. Elle arriva pour
emprunter sur un médaillon, un cadeau de feu son époux. J’en donnai trente
roubles. Elle pleurnicha pour qu’on lui conservât l’objet. Mais sacristi ! oui !
nous le lui garderions ! Elle voulut, quelques jours après, l’échanger contre
un bracelet qui valait bien huit roubles. Je refusai net, comme de juste. Sans
doute, la gredine dut voir quelque chose dans les yeux de ma femme, car elle
revint en mon absence, et ma femme lui rendit le médaillon.

Quand je sus l’affaire, je tâchai de raisonner ma prodigue tout doucement,
bien sagement. Elle était, à ce moment, assise sur son lit, sa petite bottine
battait le parquet sur lequel elle tenait les yeux fixés ; elle avait encore son
mauvais sourire. Comme elle ne voulait pas me répondre, je lui fis observer
bien gentiment que l’argent était à moi. Elle sauta brusquement sur ses pieds,
tressaillit toute et se mit à trépigner. C’était comme une bête enragée.
Messieurs, une bête au paroxysme de la furie. J’en fus abruti d’étonnement ;
pourtant, de la même voix tranquille, je signifiai que dorénavant elle ne
prendrait plus part à mes opérations. Elle me rit au nez et sortit de notre
logement. Il était, cependant, bien entendu qu’elle ne quitterait jamais la
maison sans moi ; c’était l’un des articles de notre pacte. Elle revint le soir, et
je ne lui adressai pas un seul mot.

Le lendemain, elle sortit de même ; le surlendemain également. J’ai fermé
ma caisse, et j’ai été trouver les tantes. Je ne les voyais plus depuis le
mariage. Chacun chez nous ! Ma femme n’était pas chez elles, et elles se
moquèrent de moi. Parfait ! Mais pour cent roubles, je sus de la cadette tout
ce que je voulais savoir. Elle me mit au courant le surlendemain : « Le but de
la sortie me dit-elle, c’est un certain lieutenant Efimovitch, un camarade de
régiment à vous. » Cet Efimovitch avait été mon ennemi acharné. Depuis
quelque temps il affectait de venir engager différentes choses chez moi et de



rire avec ma femme. Je n’attachais à cela aucune importance ; je l’avais
seulement prié, une fois, d’aller engager ses bibelots ailleurs. Je ne voyais là
que de l’insolence de sa part. — Mais la tante me révéla qu’ils avaient déjà eu
un rendez-vous et que tout cela était manigancé par une de ses connaissances,
une nommée Julia Samsonovna, veuve d’un colonel. « C’est donc chez cette
Julia que votre femme va. »

J’abrège : mes démarches me coûtèrent trois cents roubles ; mais, grâce à
la tante, je pus me placer de manière à entendre ce qui se dirait entre ma
femme et l’officier au rendez-vous suivant.

Mais j’oublie qu’avant le jour où je devais être édifié, une scène eut lieu
chez nous. Ma femme rentra un soir et s’assit sur son lit.

Elle avait une expression de figure qui me fit souvenir que depuis deux
mois elle n’avait plus son caractère ordinaire. On eût dit qu’elle méditait une
révolte et que sa timidité seule l’empêchait de passer de l’hostilité muette à la
lutte ouverte. Enfin elle parla :

— Est-ce vrai qu’on vous a chassé du régiment parce que vous aviez eu
peur de vous battre en duel ? demanda-t-elle sur un ton violent. Ses yeux
étincelaient.

— C’est vrai : les officiers m’ont prié de quitter le régiment, bien que
j’eusse déjà présenté ma démission écrite.

— On vous a chassé… pour poltronnerie !
— On a eu, en effet, le tort de mettre ma conduite sur le compte de la

poltronnerie… Mais si j’avais refusé un duel ce n’était pas que je fusse lâche,
mais bien parce que j’étais trop fier pour me soumettre à je ne sais quelle
sentence qui m’obligeait à me battre alors que je ne me considérais pas
comme offensé. Je faisais preuve d’un bien plus grand courage en n’obéissant
pas à un despotisme abusif qu’en allant sur le terrain avec n’importe qui. »

Il y avait là comme une espèce d’excuse : c’était ce qu’elle voulait ; elle
se mit à rire méchamment…

— Est-ce vrai qu’ensuite vous ayez battu le pavé de Pétersbourg pendant
trois ans comme un vagabond ? que vous ayez mendié et couché la nuit sous
des billards ?

— J’ai aussi dormi dans l’asile de nuit de Viaziemsky. J’ai connu de



vilains jours de dégringolade après ma sortie du régiment ; j’ai su ce que
c’était que la misère, mais j’ai toujours ignoré la déchéance morale. Et vous
voyez que la chance a tourné.

— Oh ! maintenant vous êtes une sorte de personnage ! Un financier !
C’était une allusions à ma caisse de prêt, mais je sus me retenir. Je vis

qu’elle avait soif de détails humiliants pour moi et eus soin de ne pas en
donner. — Un client sonna fort à propos.

Une heure plus tard, elle s’habilla pour sortir mais, avant de s’en aller,
elle s’arrêta devant moi et me dit :

— Et vous ne m’aviez rien raconté de tout cela avant notre mariage !
Je ne répondis pas ; et elle sortit.
Le lendemain, j’étais derrière la porte de la pièce où elle se trouvait avec

Efimovitch. J’avais un revolver dans ma poche. Je… pus les voir. Elle était
assise, tout habillée, près de la table, et Efimovitch faisait le paon devant elle.
Il n’arriva que ce que je prévoyais ; je me hâte de le dire pour mon honneur.
Ma femme avait, certes, médité de m’offenser de la façon la plus grave, mais,
au dernier moment, elle ne pouvait se résigner à une pareille chute. Elle finit
même par se moquer du lieutenant, par l’accabler de sarcasmes. Le mauvais
drôle, tout décontenancé, s’assit. Je répète, pour mon honneur, que je
m’attendais à cette conduite de sa part ; je n’étais allé là que sûr de la fausseté
de l’accusation bien que j’eusse mon revolver sur moi. Certes, je ne pus que
trop savoir à quel point elle me haïssait, mais j’eus aussi la preuve de son
absolue pureté. Je coupai court à la scène en ouvrant la porte. Efimovitch
sursauta ; je pris ma femme par la main et l’invitai à quitter la pièce avec moi.
Retrouvant sa présence d’esprit, Efimovitch se tordit de rire :

— Oh ! fit-il en s’esclaffant, je ne proteste pas contre les droits sacrés de
l’époux ; emmenez-la, emmenez-la ! Mais, et il se rapproche de moi, un peu
calmé, bien qu’un honnête homme ne doive pas se battre avec vous, je me
mets à vos ordres, par pur respect pour madame, si toutefois vous consentez à
risquer votre peau.

— Vous entendez ? dis-je à ma femme : et je la fis sortir avec moi. Elle
ne m’opposa aucune résistance. Elle semblait terriblement frappée. Mais
l’impression, chez elle, dura peu. En rentrant chez nous, elle reprit son sourire



ironique, bien qu’elle fût encore pâle comme une morte et qu’elle eût la
conviction que j’allais la tuer — j’en jurerais ! — Mais je tirai simplement
mon revolver de ma poche et le jetai sur la table. Ce revolver, notez-le bien,
elle le connaissait, elle le savait toujours chargé à cause de ma caisse. Parce
que, chez moi, je ne veux ni chiens de garde monstrueux, ni valets géants,
comme celui de Moser, par exemple. C’est la cuisinière qui ouvre à mes
clients. Toutefois, une personne de notre profession ne peut rester sans un
moyen de défense quelconque. D’où le revolver. Elle le connait, ce revolver,
ma femme ; retenez bien cela ; je lui en ai expliqué le mécanisme, je l’ai
même fait une fois tirer avec à la cible.

Elle demeurait très inquiète, je le voyais bien, debout, sans songer à se
déshabiller. Au bout d’une heure, pourtant, elle se coucha, mais toute vêtue,
sur un divan. C’était la première fois qu’elle ne partageait pas mon lit. Notez
encore ce détail.



VI

UN SOUVENIR TERRIBLE

Je m’éveillai vers huit heures le lendemain matin. La chambre était très claire
; je vis ma femme debout, près de la table, tenant à la main le revolver. Elle
ne s’aperçut pas que j’étais éveillé et que je regardais. — Tout à coup elle
s’approcha de moi, tenant toujours le revolver. Je fermai vite les yeux et
feignis de dormir profondément.

Elle vint jusqu’au lit et s’arrêta devant moi. Elle ne faisait aucun bruit,
mais « j’entendais le silence ». J’ouvris encore les yeux, malgré moi, mais à
peine. Ses yeux rencontrèrent mes yeux, que je refermai vite, résolu à ne plus
bouger, quoi qu’il dût m’advenir. Le canon du revolver était appuyé sur ma
tempe. Il arrive qu’un homme endormi ouvre les paupières quelques secondes
sans s’éveiller pour cela. Mais qu’un homme éveillé referme les yeux après
ce que j’avais vu, c’est incroyable, n’est-ce pas ?

Elle put cependant, peut-être, s’apercevoir de quelque chose… Oh ! le
tourbillon de pensées qui fit rage dans ma malheureuse tête ! Si elle a
compris, me disais-je, ma grandeur d’âme l’écrase déjà. Que pense-t-elle de
mon courage ? Accepter ainsi de recevoir la mort de sa main sans une
tentative de résistance, évidemment sans effroi ! C’est sa main qui va
trembler ! La conscience que j’ai vu tout peut arrêter son doigt déjà posé sur
la gâchette… Le silence continua ; je sentis le froid canon du revolver
s’appuyer plus fortement sur ma tempe près de mes cheveux.

Vous me demanderez si j’ai eu l’espoir d’une chance de salut ; je vous
répondrai comme devant Dieu que je voyais tout au plus une chance
d’échapper à la mort contre cent chances de recevoir le coup fatal. Alors je
me résignais à mourir ? me demanderez-vous encore. Eh, vous répondrai-je,
que valait la vie du moment que c’était l’être adoré qui voulait me tuer ? Si
elle a deviné que je ne dormais pas, elle a compris l’étrange duel qu’il y avait
alors entre nous deux, entre elle et le « poltron », chassé par ses camarades de
régiment.



Peut-être n’y avait-il rien de tout cela, peut-être même n’ai-je pas pensé
tout cela sur l’instant, mais alors comment se ferait-il que je n’aie guère pensé
à autre chose depuis ?

Vous me poserez encore une question : Pourquoi ne la sauvais-je pas de
son crime ? Plus tard, je me suis interrogé bien des fois à ce sujet, quand, la
remembrance me glaçant encore, je songeais à ce moment.

Mais comment pouvais-je la sauver, moi qui allais périr ? Le voulais-je,
seulement ? Qui dira ce que j’ai senti alors ?

Pourtant les moments passaient ; le silence était mortel. Elle était toujours
debout auprès de moi et… brusquement un espoir me fit tressaillir !…
J’ouvris les yeux… Elle n’était plus dans le chambre ! Je sautai droit sur mes
pieds. J’étais vainqueur ! Elle était vaincue à jamais !

J’allai prendre le thé. Je m’assis en silence à la table. Tout à coup, je la
regardai. Elle aussi, plus pâle encore qu’hier, me regardait. Elle eut un sourire
indéfinissable. Je lus un doute dans ses yeux : « Sait-il oui ou non ? A-t-il vu
? » J’ai détourné mes regards avec une affection d’indifférence.

Après le thé, je fermai ma caisse. Je m’en fus au bazar acheter un lit de
fer et un paravent. Je fis poser ce lit dans le salon et l’entourai du paravent.
C’était pour elle, ce lit. Mais je ne lui en dis rien. Elle, en le voyant, comprit
que j’avais tout vu. Plus de doute !

La nuit suivante, je laissai mon revolver sur la table comme à l’ordinaire.
Elle se coucha en silence dans son nouveau lit. Le mariage était rompu. Elle
était « vaincue et non pardonnée ».

Cette même nuit elle eut le délire. Elle garda le lit six semaines.



SECONDE PARTIE

I

LE RÊVE DE L’ORGUEIL

Loukeria m’a déclaré, il y a un moment, qu’elle ne restera pas chez moi ;
qu’elle s’en ira aussitôt après l’enterrement de Madame.

J’ai essayé de prier, mais au lieu de prier j’ai pensé, et toutes mes pensées
sont malades. Il est étrange aussi que je ne puisse dormir. Après les grands
chagrins, il y a toujours comme une crise de sommeil. On dit aussi que les
condamnés à mort dorment d’un sommeil profond leur dernière nuit. C’est
presque forcé. La nature le veut. Je me suis jeté sur un divan et… je n’ai pas
dormi.....

Pendant les six semaines de la maladie de ma femme, nous l’avons
soignée, Loukeria et moi, avec l’aide d’une sœur de l’hôpital. Je n’ai pas
épargné l’argent. Je voulais dépenser tout ce qu’il fallait — et plus — pour
elle. C’est Schréder que j’ai pris pour médecin, et je lui ai payé 10 roubles par
visite.

Lorsqu’elle a commencé à reprendre connaissance, je me suis plus
rarement montré dans sa chambre. Pourquoi, d’ailleurs, raconté-je tout cela ?
Quand elle a pu se lever, elle s’est assise dans ma chambre, à une table
séparée, à une table que je lui ai achetée alors. Nous ne parlions guère, et rien
que des événements quotidiens. Ma taciturnité était voulue, mais j’ai vu
qu’elle non plus n’avait guère envie de causer. Elle sent encore trop sa
défaite, pensai-je, il faut qu’elle oublie et s’habitue à sa nouvelle situation.
Nous nous taisions donc le plus souvent.



Personne ne saura jamais à quel point j’ai souffert de cacher mon chagrin
pendant sa maladie. J’ai gémi au-dedans de moi-même sans que Loukeria
elle-même pût se douter de mes angoisses. Quand ma femme a été mieux, j’ai
résolu de me taire le plus longtemps possible sur notre avenir, de tout laisser
dans l’état pour l’instant. Ainsi s’est passé tout l’hiver.

Voyez-vous, j’ai toujours souffert aussi d’un chagrin de toutes les heures,
depuis que j’ai quitté le régiment, après avoir perdu ma réputation d’homme
d’honneur. On s’était conduit envers moi, aussi, de la façon la plus
tyrannique. Il faut dire que mes camarades ne m’aimaient pas, à cause de
mon caractère difficile, ridicule, disait-on. Mais voilà. Ce qui vous semble
beau et élevé en vous prête à rire, on ne sait pourquoi, à la foule de vos
camarades. Du reste, il faut dire qu’on ne m’a jamais aimé nulle part, pas plus
à l’école qu’ailleurs. Loukeria elle-même ne peut pas me souffrir. Ce qui
m’est arrivé n’aurait été rien sans l’animadversion de mes camarades. Et il est
assez triste pour un homme intelligent de voir sa carrière brisée pour une
niaiserie.

Voici le malheur dont j’ai été victime. Un soir, au théâtre, pendant
l’entracte, j’entrai au ballet. Un officier de hussards, A…, fit irruption dans la
buvette et à voix haute, en présence de beaucoup d’officiers et d’autres
spectateurs, se mit à causer avec deux de ses camarades de grade d’un
capitaine de mon régiment, nommé Bezoumetsev. Il affirmait que ce
capitaine était ivre et avait causé du scandale. Il y avait erreur. Le capitaine
Bezoumetsev n’était pas ivre et n’avait rien fait de scandaleux. Les officiers
se mirent à parler d’autre chose, et l’incident fut clos. Mais le lendemain
l’histoire fut connue chez nous, et l’on colporta aussitôt que j’étais le seul
officier du régiment présent quand A… avait parlé insolemment de
Bezoumetsev et que je l’avais laissé faire. Pourquoi serais-je intervenu ? Si
A… avait des griefs contre Bezoumetsev, cela le regardait, et je n’avais pas à
me mêler de la querelle. Mais on s’avisa de trouver que l’affaire touchait à
l’honneur du régiment et que j’avais mal agi en ne prenant pas la défense de
Bezoumetsev ; qu’on irait dire que notre régiment renfermait des officiers
moins chatouilleux que les autres sur le point d’honneur ; que je n’avais
qu’un moyen de me réhabiliter ; à savoir réclamer une explication d’A… Je



m’y refusai, et comme j’étais irrité par le ton de mes camarades, mon refus
prit une forme assez hautaine. Je donnai aussitôt ma démission et m’en fus,
hautain, mais le cœur brisé. Mon esprit fut très frappé ; mon énergie
m’abandonna. Ce fut ce moment que choisit mon beau-frère de Moscou pour
dissiper le peu de fortune qui nous restait. Ma part était minime, mais comme
je n’avais plus que cela, je me trouvai sur le pavé, sans un sou. J’aurais pu
trouver quelque place, mais je n’en cherchai pas. Après avoir porté un si
brillant uniforme, je ne pouvais me résigner à me faire scribe dans quelque
bureau de chemin de fer. Si c’est une honte pour moi, que ce soit une honte,
— tant pis ! — Après cela, j’ai trois années d’affreux souvenirs ; c’est à cette
époque que je connus l’asile de Wiaziemski. — Il y a un an et demi ma
marraine est morte à Moscou. C’était une vieille femme fort riche et, à ma
grande surprise, elle me laissa trois mille roubles. J’ai réfléchi, et tout de suite
mon sort a été fixé. Je me suis décidé à ouvrir cette caisse de prêts sans
m’inquiéter de ce que l’on en penserait ; gagner de l’argent afin de pouvoir
me retirer quelque part, loin des souvenirs anciens, — tel fut mon plan. — Et
pourtant mon triste passé et la conscience de mon déshonneur m’ont fait
souffrir à chaque heure, à chaque minute.

C’est alors que je me mariai. En amenant ma femme chez moi, je crus
introduire une amie dans ma vie. J’avais tant besoin d’amitié ! Mais j’ai vu
qu’il faudrait préparer cette amie à la vérité qu’elle ne pourrait comprendre de
but en blanc, à seize ans ! avec tant de préjugés ! Sans l’aide du hasard, sans
cette scène du revolver, comment aurais-je pu lui prouver que je n’étais pas
un lâche ? — En bravant ce revolver j’ai racheté tout mon passé. Cela ne s’est
pas su au dehors, mais elle a su, et cela m’a suffi ; n’était-elle pas tout pour
moi ? — Ah ! pourquoi a-t-elle appris l’autre histoire, pourquoi s’est-elle
jointe à mes ennemis ? — Pourtant, je ne pouvais plus passer pour un lâche à
ses yeux. Ainsi s’écoula tout l’hiver. J’attendais toujours quelque chose qui
ne venait pas. J’aimais à regarder, en cachette, ma femme assise à sa petite
table. Elle s’occupait d’un travail de lingerie ou lisait, surtout le soir. Elle
n’allait presque nulle part, ne sortait pour ainsi dire plus.

Parfois, cependant, je lui faisais faire un tour vers la fin de la journée.
Nous ne nous promenions plus en silence comme auparavant. Je tâchais de



causer, sans aborder aucune explication, car je gardais tout cela pour plus
tard. Pendant tout cet hiver, je ne vis jamais son regard se fixer sur moi : «
C’est timidité, pensais-je… c’est faiblesse ; laisse-la faire, et elle reviendra
d’elle-même à toi. »

J’aimais fort à me flatter de cet espoir. Quelquefois pourtant, je
m’amusais, en quelque sorte, à me rappeler mes griefs, à m’exciter contre
elle. Mais jamais je ne parvins à la haïr. Je sentais que c’était comme en
jouant que j’attisais mes rancunes… J’avais rompu le mariage en achetant le
lit et le paravent, mais je ne savais pas la regarder en ennemie, en criminelle.
Je lui avais entièrement pardonné son crime, dès le premier jour, même avant
d’avoir acheté le lit. Bref, je m’étonnais moi-même, car je suis plutôt de
nature sévère. Était-ce parce que je la voyais si humiliée, si vaincue ? Je la
plaignais, bien que l’idée de son humiliation me plût.

Pendant cet hiver, je fis exprès quelques bonnes actions. Je tins quittes de
leurs dettes deux débiteurs insolvables et j’avançai de l’argent à une pauvre
femme sans lui demander de gage. Si ma femme le sut, ce ne fut pas par moi ;
je ne désirais pas qu’elle l’apprit ; mais la pauvre malheureuse vint d’elle-
même me remercier presque à genoux, en sa présence. Il me sembla que ma
femme avait apprécié mon procédé.

Mais le printemps revint. Le soleil éclaira de nouveau notre logement
mélancolique. Et ce fut alors que le voile tomba de devant mes yeux. Je vis
clair dans mon âme obscure et obtuse. Je compris ce que mon orgueil avait de
diabolique. Ce fut tout d’un coup que cela arriva, que cela arriva un soir, vers
cinq heures, avant le dîner.



II

LE VOILE TOMBE SUBITEMENT

Il y a un mois, je remarquai chez ma femme une mélancolie plus profonde
qu’à l’ordinaire. Elle travaillait assise, la tête penchée sur une broderie, et ne
vit pas que je la regardais. Je l’examinai avec plus d’attention que je ne le
faisais d’habitude et fus frappé de sa maigreur et de sa pâleur. J’entendais
bien depuis quelque temps qu’elle avait une petite toux sèche, la nuit surtout,
mais je n’y prenais pas garde… Mais ce jour-là, je courus chez Schréder pour
le prier de venir tout de suite. Il ne put lui faire sa visite que le lendemain.

Elle fut très étonnée de le voir :
— Mais je me porte très bien, fit-elle avec un sourire vague.
Schréder ne sembla pas trop se préoccuper de son état (ces médecins sont

parfois d’une négligence qui frise le mépris), mais quand il se trouva seul
avec moi dans une autre pièce, il me dit que cela restait à ma femme de sa
maladie, qu’il serait bon de partir au printemps, de nous installer au bord de
la mer ou à la campagne. Bref, il fut ménager de ses paroles.

Quand il fut parti, ma femme me répéta :
— Mais je vais tout à fait bien, tout à fait bien…
Elle rougit et je ne compris pas encore de quoi elle rougissait. Elle avait

honte que je fusse encore son mari, que je la soignasse comme un mari
véritable. Mais, sur le moment, je ne saisis pas.

Un mois plus tard par un soir de clair soleil, j’étais assis devant ma caisse,
faisant mes comptes. Tout à coup, j’entendis ma femme qui, dans sa
chambre, chantait tout bas. Cela me fit une impression foudroyante. Elle
n’avait plus jamais chanté depuis les tout premiers jours de notre mariage,
alors que nous pouvions encore nous amuser en tirant à la cible ou en nous
distrayant à des niaiseries semblables. À cette époque, sa voix était assez
forte, pas trop juste, mais fraîche et agréable. Mais à présent, cette voix était
si faible, avec quelque chose de brisé, de fêlé ! Elle toussa, puis chanta de
nouveau, encore plus bas. On va se moquer de mon agitation, mais je ne puis



dire combien je fus inquiet. Je n’avais pas, si vous voulez, pitié d’elle ; c’était
chez moi comme une perplexité étrange et terrible. Il y avait aussi dans mon
sentiment quelque chose de blessé, d’hostile : « Comment, elle chante ? A-t-
elle donc oublié ce qui c’est passé entre nous ? »

Tout bouleversé, je pris mon chapeau et sortis. Loukeria m’aida à passer
mon pardessus :

— Elle chante ! lui dis-je involontairement.
La bonne me regarde sans comprendre.
— Est-ce la première fois qu’elle chante ? repris-je.
— Non ! elle chante quelquefois quand vous n’êtes pas là…
Je me rappelle tout. Je descendis l’escalier sortis dans la rue et marchai au

hasard. J’arrivai à l’angle de la rue, m’arrêtai et regardai les passants. On me
heurta, mais je n’y pris pas garde. J’appelai un cocher et lui dis de me
conduire au Pont de la Police. Pourquoi ? Puis je me repris brusquement,
donnai vingt kopeks au cocher pour son dérangement et m’en fus vers la
maison, comme en extase. La petite note fêlée de la voix sonnait dans mon
âme. Et le voile tomba. Si elle chantait si près de moi, c’est qu’elle m’avait
oublié. C’était terrible, mais cela m’extasiait. Et j’avais passé tout l’hiver sans
comprendre ! Je ne savais plus alors où était mon âme ! Je remontai
précipitamment chez moi. J’entrai avec timidité. Elle était toujours assise à
son ouvrage, mais ne chantait plus. Elle me regarda, avec quelle indifférence
! comme on regarde le premier venu qui entre ! Je m’assis tout près d’elle.
J’essayai de lui dire la première chose venue : « Causons… tu sais… » je
balbutiai. Je lui pris la main. Elle se rejeta en arrière comme terrifiée, puis
elle me regarda avec un étonnement sévère ; oui il était sévère, son
étonnement. Elle semblait me dire : « Comment, tu oses encore me demander
de l’amour ? » Elle se taisait, mais je comprenais son silence. Je tombai à ses
pieds. Elle se leva, mais je la retins. Ah ! comme je comprenais bien mon
désespoir ! Mais j’éprouvais en même temps une telle extase, que je crus
mourir. Je pleurai, je parlai sans savoir ce que je disais… Elle paraissait
honteuse de me voir prosterné devant elle. Je baisai ses pieds ; elle recula et
je baisai la place que ses pieds avaient occupée sur le plancher. Elle se mit à
rire, à rire de honte, me semble-t-il bien ! Ah ! rire de honte ! Une crise



nerveuse approchait. Je le voyais, mais je ne pouvais cesser de balbutier :
— Donne-moi le bas de ton vêtement que je le baise ! Je veux passer ma

vie ainsi à tes pieds !
Tout à coup la crise vint. Elle se mit à sangloter, à trembler de la tête aux

pieds.
Je la portai sur son lit. Quand elle se sentit un peu remise, elle me prit les

mains et me pria de me calmer. Elle recommença à pleurer. De toute la soirée
je ne la quittai pas. Je lui dis que je l’emmènerai aux bains de mer, à
Boulogne, dans deux semaines ; qu’elle avait une petite voix si faible, si
brisée ! que je vendrais ma caisse de prêts à Dobronravov ; qu’une vie
nouvelle allait commencer à Boulogne, à Boulogne ! Elle écoutait, mais prit
peur de plus en plus. J’avais un besoin fou d’embrasser ses pieds :

— Je ne te demanderai plus rien, plus rien ! répétais-je. Ne me réponds
pas, ne fais pas attention à moi ; permets-moi seulement de te regarder. Je
veux être ta chose, ton petit chien !

Elle pleurait…
— Et moi qui pensais que vous me laisseriez… à l’écart ! dit-elle sans le

vouloir…
Oh ! ce fut la parole la plus décisive, la plus fatale de la soirée, celle qui

acheva de me faire tout comprendre. Vers la nuit elle était sans forces. Je la
suppliai de se coucher. Elle s’endormit profondément. Jusqu’au matin je ne
pus reposer. Je me levais à chaque instant pour venir la regarder sans bruit. Je
me tordais les mains en voyant ce pauvre être malade sur ce pauvre petit lit
de fer que j’avais payé trois roubles. Je me mettais à genoux, mais je n’osais
baiser ses pieds tandis qu’elle dormait (sans sa permission !). Loukeria ne se
coucha pas. Elle semblait me surveiller, sortait à chaque moment de la
cuisine. Je lui dis de se coucher, de se rassurer, que demain « une vie
nouvelle commencerait ».

Et je croyais à ce que je disais. J’y croyais tellement et aveuglément ;
L’extase m’inondait ! Je n’attendais que l’aurore du jour suivant ! Je ne
croyais aucun malheur imminent malgré ce que j’avais vu : « Demain elle se
réveillera, me disais-je, et je lui expliquerai tout ; elle comprendra tout. » Et
le projet de voyage à Boulogne m’enthousiasmait ; Boulogne c’était le salut,



le remède à tout ; tout espoir résidait en Boulogne ! Comme j’attendais le
matin !



III

JE NE COMPRENDS QUE TROP

Et il n’y a que cinq jours de tout cela ! Le lendemain elle m’écouta en
souriant, bien qu’elle fût encore effrayée ; et pendant cinq jours elle fut tout
le temps effrayée et comme honteuse. À certains moments elle montra même
une très grande peur. Nous étions devenus si étrangers l’un à l’autre ! Mais je
ne m’arrêtai pas à ses craintes. Le nouvel espoir brillait ! Je dois dire que
quand elle s’éveilla (c’était le mercredi matin), je commis une grande faute :
je lui fis une confession brutalement sincère. Je ne lui tus pas ce que je
m’étais jusque-là caché à moi-même. Je lui dis que tout l’hiver j’avais encore
cru à son amour ; que la caisse de prêts c’était une sorte d’expiation que je
m’imposais. À la buvette du théâtre, en effet, j’avais eu peur, mais peur de
ma propre nature ; et puis le lieu où je me trouvais me semblait un endroit
mal choisi pour une provocation, un endroit bête, et j’avais craint non le duel,
mais l’apparence bête d’un duel né là, dans une buvette. J’avais ensuite
souffert mille tourments de cette histoire et ne l’avais peut-être épousée que
pour la tourmenter, pour me venger de mes propres tourments sur quelqu’un.
Je parlais comme dans la fièvre. Elle me prenait les mains et me conjurait de
cesser :

— Vous exagérez, me disait-elle, vous vous faites du mal !
Elle pleurait et me suppliait de tâcher d’oublier. Mais je ne m’arrêtais pas.

J’en revenais à mon idée de Boulogne. Là notre destinée s’éclairerait d’un
nouveau rayon de soleil ! J’en radotais.

Je cédai ma caisse de prêts à Dobronravov. Je proposai à ma femme de
distribuer aux pauvres tout ce que j’avais gagné ; de ne garder que les trois
mille roubles de ma marraine, avec lesquels nous partirions pour Boulogne.
Après cela nous reviendrions en Russie et entreprendrions de vivre de notre
travail. Je m’arrêtai à ce dernier parti, parce qu’elle ne disait rien contre. Elle
se taisait et souriait. Je crois maintenant qu’elle ne sourit que par délicatesse,
pour ne pas m’affliger. Je sentis que je l’excédais et ne sus pas me taire. Je lui



parlais d’elle et de moi sans répit. J’allai même jusqu’à lui raconter je ne sais
quoi de Loukeria ; mais j’en revenais toujours à ce qui me tourmentait.

Pendant ces cinq jours, elle-même s’anima une ou deux fois ; elle me
parla de livres, se mit à rire en pensant à la scène de Gil Blas avec
l’archevêque de Grenade, qu’elle avait lue. Quel rire enfantin elle avait ! Son
rire du temps où elle était encore fiancée ! Mais, hélas ! devant mon extase,
elle crut que je lui demandais de l’amour, moi, le mari, quand elle n’avait pas
caché qu’elle espérait « être laissée à l’écart ». Oui, comme j’eus tort de la
regarder avec extase ! Pas une fois pourtant je ne me posai en mari qui
réclamait ses droits. J’étais simplement comme en prières devant elle. Mais je
lui dis sottement que sa conversation me transportait, que je la considérais
comme bien plus instruite et intelligente que moi. Je fus assez fou pour
exalter devant elle mes sentiments de joie et d’orgueil, au moment où, caché
derrière la porte, j’avais écouté sa conversation avec Efimovitch, où j’avais
assisté à ce duel de l’innocence contre le vice. Combien j’avais admiré son
esprit, goûté ses moqueries, ses fins sarcasmes ! Elle me répliqua que
j’exagérais encore, mais tout à coup elle se couvrit la figure de ses mains et se
mit à sangloter. Je tombai de nouveau à ses pieds, et tout finit par une attaque
de nerfs qui la terrassa… C’était hier soir, hier soir… et le matin !… Fou que
je suis, le matin c’était ce matin, aujourd’hui, tout à l’heure ! Quand, un peu
remise, elle se leva, ce matin, nous primes le thé l’un à coté de l’autre ; elle
était admirablement calme, mais brusquement elle se leva, s’approcha de
moi, joignit les mains et s’écria qu’elle était une criminelle, qu’elle le savait,
que son crime l’avait tourmentée tout l’hiver, qu’il la tourmentait encore,
qu’elle était accablée par ma générosité.

— Oh ! je serai toujours une femme fidèle à présent ! Je vous aimerai et
vous estimerai !

Je lui sautai au cou, je l’embrassai, je baisai ses lèvres en mari qui
retrouve sa femme après une longue séparation…

Pourquoi fût-ce alors que je la quittai pour deux heures, le temps d’aller
prendre nos passeports pour l’étranger ? Ô Dieu ! si j’étais rentré seulement
cinq minutes plus tôt !… Oh ! cette foule auprès de notre porte !… Ces gens
qui me dévisageaient ! Ô Dieu !



Loukeria dit (maintenant je ne me séparerais de Loukeria pour rien au
monde ! Elle a tout vu, cet hiver, Loukeria !), elle dit donc que, pendant mon
absence, peut-être vingt minutes avant mon retour, elle est entrée dans la
chambre de ma femme pour lui demander quelque chose, je ne sais plus quoi,
et que ma femme avait enlevé de l’armoire la sainte image, l’icône dont j’ai
déjà parlé. L’icône était devant elle, sur la table… Ma femme avait dû prier…
Loukeria lui a demandé :

— Qu’avez-vous donc, Madame ?
— Rien, Loukeria, allez !… Attendez, Loukeria.
Et elle l’a embrassée.
— Êtes-vous heureuse, Madame ?
— Oui, Loukeria.
— Il y a longtemps que Monsieur aurait dû vous demander pardon. Tant

mieux que vous soyez réconciliés ! Dieu soit loué !
— C’est bien, Loukeria, c’est bien ! Allez-vous-en !
Elle a souri, ma femme, mais souri étrangement, si étrangement que

Loukeria n’est restée que dix minutes hors de la chambre, est revenue
inopinément pour voir ce qu’elle faisait.

— « Elle était debout, tout près de la fenêtre, et tellement pensive qu’elle
ne m’a pas entendue entrer. Elle s’est retournée sans me voir ; elle souriait
encore. Je suis sortie. Mais à peine l’avais-je perdue de vue que j’ai entendu
ouvrir la fenêtre. Je suis rentrée pour lui dire qu’il faisait frais, qu’elle
pourrait prendre froid. Mais elle était montée sur l’appui de la fenêtre ; elle
était debout, toute droite, tenant à la main l’image sainte. Épouvantée, je l’ai
appelée : « Madame ! Madame ! » Elle a fait un mouvement comme pour se
retourner vers moi ; mais, au lieu de cela, elle a enjambé la barre d’appui, a
pressé l’image contre sa poitrine et s’est jetée dans le vide ! »
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Quand je suis entré, moi, elle était encore tiède. Il y avait là du monde qui
me regardait. Tout à coup on m’a fait place. Je me suis approché d’elle. Elle
était couchée tout de son long, son image sainte était sur elle. Je l’ai regardée
longtemps. Tout le monde m’a entouré, m’a parlé. On me dit que j’ai parlé
avec Loukeria. Mais je ne me souviens que d’un petit bourgeois qui me



répétait sans cesse :
— Il lui est sorti du sang de la bouche, gros comme le poing !
Il me montrait du sang dans la chambre et recommençait à dire :
— Gros comme le poing ! gros comme le poing !
Je touchai du doigt le sang, je regardai ce doigt et l’autre insistait :
— Gros comme le poing ! gros comme le poing !



IV

JE N’ÉTAIS EN RETARD QUE DE CINQ MINUTES

Oh ! n’est-ce pas impossible ! N’est-ce pas invraisemblable ! Pourquoi cette
femme est-elle morte ?… Je comprends, je comprends ! Mais pourquoi est-
elle morte ?… Elle a eu peur de mon amour. Elle se sera interrogée ! « Puis-
je m’y soumettre, le puis-je ou non ? ». Et cette question l’aura affolée… Elle
aura préféré mourir. Je sais, je sais ! Il n’y avait pas là de quoi se casser la
tête ! Mais elle avait fait trop de promesses ! Elle se sera dit qu’elle ne
pouvait les tenir.

Mais pourquoi est-elle morte ? Je l’aurais « laissée à l’écart » si elle y
avait tenu. Mais non ! ce n’est pas cela ! Elle a pensé qu’il faudrait m’aimer
pour de bon, honnêtement, pas comme si elle avait épousé le marchand : Elle
ne voulait pas me tromper en ne me donnant qu’un demi-amour, un quart
d’amour ! Elle était trop honnête et voilà tout ! Et moi qui cherchais à lui
inculquer une certaine largeur de conscience ! Vous rappelez-vous ! Quelle
étrange idée !

M’estimait-elle ? me méprisait-elle ? Dire que pendant tout cet hiver la
pensée ne m’est pas venue qu’elle pouvait me mépriser ! J’étais, au plus haut
point persuadé du contraire, jusqu’au moment où elle m’a regardé avec tant
d’étonnement, vous savez bien, cet étonnement sévère ! C’est alors que j’ai
compris qu’elle pouvait me mépriser. Ah ! comme je consentirais à ce qu’elle
me méprisât pour l’éternité, si seulement elle vivait ! Tout à l’heure elle
parlait encore, elle marchait, elle était ! Mais pourquoi se jeter par la fenêtre ?
Ah ! je n’y pensais guère cinq minutes auparavant ! J’ai appelé Loukeria.
Pour rien au monde je ne laisserais Loukeria partir, à présent, pour rien au
monde !

— Mais nous pouvions si bien reprendre l’habitude de nous entendre ! Il
n’y avait qu’une chose ! Nous étions affreusement déshabitués l’un de l’autre
! Mais nous aurions surmonté cela. Nous aurions commencé une vie nouvelle
! J’avais bon cœur, elle aussi. En deux jours elle aurait tout compris !



Ô quel hasard barbare, aveugle ! Cinq minutes ! Je n’ai été en retard que
de cinq minutes ! Si j’étais arrivé cinq minutes plus tôt, l’affreuse tentation de
suicide serait maintenant dissipée en elle. Elle aurait compris à l’heure qu’il
est. Et voici de nouveau mes chambres vides ! Me voici encore seul ! Le
balancier de la pendule bat, bat ! Tout lui est indifférent, à lui ! Il n’a pitié de
rien. Je n’ai plus personne ! Je marche, je marche toujours ! Ah ! cela vous
parait ridicule de m’entendre me plaindre du hasard et de cinq minutes de
retard. Mais réfléchissez. Elle n’a même pas laissé un billet : « Qu’on
n’accuse personne de ma mort », comme tout le monde en laisse. Et si l’on
avait soupçonné Loukeria ? On pouvait dire qu’elle était auprès d’elle, l’avait
poussée !

Il est vrai qu’il y a eu quatre personnes qui l’ont vue debout sur sa
fenêtre, son image sainte à la main et qui ont su qu’elle s’était jetée dans le
vide ; qu’elle s’était jetée, qu’on ne l’avait pas poussée. Mais c’est par hasard
que ces quatre personnes étaient là. Et si ce n’est qu’un malentendu ! Si elle
s’est trompée en croyant ne plus pouvoir vivre avec moi ! Peut-être y a-t-il eu
de l’anémie cérébrale dans son cas, une diminution de l’énergie vitale. Elle se
sera fatiguée cet hiver, et voilà tout. Et moi qui arrive cinq minutes en retard !

Comme elle est maigre, dans son cercueil ! Comme son petit nez s’est
effilé ! Ses cils sont comme des aiguilles. Et comme elle est étrangement
tombée ! Elle n’a rien de cassé, rien d’écrasé ! Elle a simplement rendu du
sang « gros comme le poing » ! Une lésion interne !

Ah ! si on pouvait ne pas l’enterrer ! Parce que, si on l’enterre, on va
l’emporter. Non ! on ne l’emportera pas ; c’est impossible ! Mais si, je sais
bien qu’il faut l’emporter ! (Je ne suis pas fou.) Me voici de nouveau tout
seul avec les gages ! Non, ce qui m’affole, c’est de penser que je l’ai fait
souffrir tout cet hiver !

Que m’importent, à présent, vos lois ! Que me font vos mœurs, vos
habitudes, l’État, la Foi ? Que votre juge me condamne ! Qu’on me traîne à
votre tribunal, et je crierai que je ne reconnais aucun tribunal. Le juge hurlera
: « Taisez-vous ! » Je lui répondrai : « Quel droit as-tu de me faire taire,
quand une atroce injustice m’a privé de tout ce que j’avais de cher ! » Ah !
que m’importent vos lois ! On m’acquittera, et cela me sera bien égal.



Aveugle ! Elle était aveugle ! Morte, tu ne m’entends plus ! Mais tu ne
sais pas dans quel paradis je t’aurais fait vivre ! Tu ne m’aurais pas aimé ?
Soit ! Mais tu serais là ! Tu ne m’aurais parlé que comme à un ami — quelle
joie ! — et nous aurions ri en nous regardant, les yeux dans les yeux. Nous
aurions vécu ainsi. Tu aurais voulu en aimer un autre ? Je t’aurais dit : Aime-
le, et je t’aurais regardée de loin, tout joyeux ! Car tu serais la ! Oh ! tout,
tout, mais qu’elle ouvre les yeux une seule lois ! Pour un instant, pour un seul
! Qu’elle me regarde comme tantôt, debout devant moi, quand elle me jurait
d’être une femme fidèle ! Oh ! elle aurait tout compris d’un seul regard !

Ô nature ! ô hasard ! Les hommes sont seuls sur la terre. Je crie comme le
héros russe : « Y a-t-il un homme vivant dans ce champ ? » Je le crie, moi qui
ne suis pas un héros, et personne ne me répond… On dit que le soleil vivifie
l’Univers. Le soleil se lèvera, et, regardez ! n’y a-t-il pas là un cadavre ? Tout
est mort ; il n’y a que des cadavres ! Des hommes seuls, et autour d’eux, le
silence, voilà la terre !

« Hommes, aimez-vous les uns les autres ! » Qui a dit cela ? La pendule
frappe les secondes indifféremment, odieusement ! Deux heures après minuit
!… Ses petites bottines sont là, près du lit, comme si elles l’attendaient…

Non, franchement !.. demain, quand on l’emportera, qu’est-ce que je
deviendrai ?



LA DOUCE - KROTKAÏA
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Krotkaïa[382]… Et maintenant quelques mots sur ce récit.
Je l’ai qualifié de fantastique mais je le considère comme réel, au plus

haut degré. La forme seule est en effet fantastique et il me semble nécessaire
d’expliquer d’abord pourquoi.

Ce n’est point un conte; ce ne sont point non plus de simples notes.
Imaginez un mari en présence du cadavre de sa femme étendu sur une table.
C’est quelques heures après le suicide de cette femme, qui s’est jetée par la
fenêtre. Le mari est dans un trouble extrême et n’a pu encore rassembler ses
pensées. Il marche à travers l’appartement et s’efforce d’élucider cet
événement, «de concentrer ses pensées sur un point unique». De plus c’est un
hypocondriaque incurable, de ceux qui pensent à haute voix. Aussi se parle-t-
il, se raconte-t-il à lui-même l’affaire et tâche-t-il de se l’expliquer. Malgré le
semblant d’esprit de suite de ses paroles, il se contredit souvent, dans la
logique et dans les sentiments. Et il se justifie, et il accuse sa femme; il se
perd dans des explications accessoires où l’on sent les rudesses de la pensée
et du cœur, en même temps qu’un sentiment profond. Peu à peu le fait
s’éclaircit effectivement pour lui et il réussit «à concentrer ses pensées sur un
point unique». La série des souvenirs qu’il provoque finit par l’amener
inéluctablement à la vérité: cette vérité élève son esprit et son cœur. À la fin
le ton même du récit s’éloigne du désordre du commencement. La vérité
apparaît au malheureux claire et précise, du moins à ses yeux.

Voilà le thème. La durée de ce récit intermittent et embrouillé est, on le
comprend, de plusieurs heures: il s’adresse tantôt à lui-même, tantôt à
quelque auditeur invisible, ou à un juge. C’est ainsi d’ailleurs que les choses
se passent réellement. Si un sténographe avait pu entendre cet homme et
noter tout ce qu’il aurait dit, le récit serait peut-être plus inégal, moins
travaillé que chez moi, mais, à ce qu’il me semble, l’ordre psychologique
pourrait rester le même. C’est donc la supposition de notes sténographiques,
mises ensuite par moi en ordre, que je considère dans ce conte comme
fantastique. Dans une certaine mesure cette manière de procéder n’est point
nouvelle en art: Victor Hugo, par exemple, dans son chef-d’œuvre Le dernier
jour d’un condamné, a employé une méthode presque identique: quoiqu’il



n’ait pas introduit un sténographe, il a admis une impossibilité plus grande
encore en supposant au condamné à mort le loisir d’écrire les impressions de
son dernier jour, et même celles de sa dernière heure, et plus encore celles de
sa dernière minute. Mais si Victor Hugo n’avait pas préétabli cette
supposition fantaisiste, cette œuvre qui est la plus réaliste, la plus vraie de
toutes celles qu’il a données, n’existerait pas.



I

… Maintenant qu’elle est ici, cela va encore: je m’approche et je la regarde à
chaque instant; mais demain? On me la prendra, que ferai-je alors tout seul?
Elle est à présent dans cette chambre, étendue sur ces deux tables; demain la
bière sera prête, une bière blanche…; blanche… en gros de Naples… du reste
il ne s’agit pas de cela… Je marche, je marche toujours… je veux
comprendre. Voilà déjà six heures que je le veux et je ne puis parvenir à
concentrer mes pensées sur un seul point. Mais c’est que je marche toujours,
je marche, je marche… Voilà comment c’est arrivé, procédons par ordre:
Messieurs, je ne suis pas un romancier, vous le voyez, mais qu’est-ce que
cela fait? Je vais tout raconter, comme je le comprends. Oh oui! Je
comprends tout, trop bien, et c’est là mon malheur?

Voilà… si vous voulez savoir, c’est-à-dire si je commence par le
commencement, elle venait tout simplement engager chez moi des effets pour
publier dans le Golos[383] un avis par lequel elle faisait savoir qu’une
gouvernante cherchant une place consentirait à s’expatrier, ou à donner des
leçons à domicile, etc., etc. C’était tout-à-fait au commencement, je ne la
remarquai pas, elle venait comme les autres et tout allait pour elle comme
pour les autres. Puis je commençai à la distinguer. Elle était mince, blonde,
d’une taille au-dessus de la moyenne. Avec moi elle paraissait, gênée, comme
honteuse; je pense qu’elle devait être ainsi avec toutes les personnes qu’elle
ne connaissait pas; elle ne s’occupait certainement pas de moi; elle devait
voir en moi non point l’homme, mais l’usurier. Aussitôt l’argent reçu, elle
s’en allait. Et toujours silencieuse. Les autres discutent, supplient,
marchandent pour recevoir plus; elle, non,… ce qu’on lui donnait… Il me
semble que je m’embrouille… Ah oui; ce sont ses gages qui éveillèrent mon
attention tout d’abord: des boucles d’oreille en argent doré, un méchant petit
médaillon: tout cela ne valait pas vingt kopecks. Elle le savait bien, mais on
voyait à son air combien ces objets lui étaient précieux, et en effet c’était tout
l’héritage paternel et maternel, je l’ai su après. Une seule fois je me suis



permis de sourire en voyant ce qu’elle apportait.
C’est-à-dire… voyez-vous, je ne fais jamais cela, j’ai avec mon public

des manières de gentilhomme: peu de paroles, poli, sévère «sévère, sévère et
encore sévère». Mais une fois elle avait osé apporter le reste (c’est
littéralement comme je vous le dis) le reste d’une camisole en peau de lièvre
– je ne pus me contenir et je me laissai aller à lâcher une plaisanterie… Mon
petit père, quelle rougeur! Ses yeux sont bleus, grands, pensifs, quel feu ils
jetèrent! Et pas un mot: elle prit sa guenille et sortit. C’est alors surtout que je
la remarquai et je me mis à rêver un peu de ce côté… c’est-à-dire
précisément, d’une manière particulière… Oui, je me rappelle encore une
impression…, c’est-à-dire, si vous voulez, l’impression principale, la
synthèse de tout: elle était terriblement jeune, si jeune, qu’on ne lui aurait pas
donné plus de quatorze ans. Cependant elle avait alors seize ans moins trois
mois. Au reste ce n’est pas cela que je voulais dire, ce n’est pas là qu’est la
synthèse.

Elle revint le lendemain.
J’ai su depuis qu’elle était allée porter cette camisole chez Dobronravoff

et chez Mozer, mais ils n’acceptent que de l’or, ils n’ont pas même voulu lui
répondre. Moi, une fois, je lui ai pris un camée qui ne valait presque rien et,
en y réfléchissant ensuite, j’ai été étonné d’avoir fait cela: je ne prends aussi
que des objets d’or et d’argent et, à elle, j’ai pris un camée? Pourquoi? Ce fut
ma seconde pensée ayant trait à elle, je me le rappelle.

La fois suivante, c’est-à-dire en revenant de chez Mozer, elle m’apporta
un porte-cigare d’ambre, un bibelot comme-ci comme-ça, pour un amateur,
mais qui pour moi ne valait rien, car chez nous il n’y a que l’or. Comme elle
venait après l’échauffourée de la veille, je la reçus sévèrement.

Ma sévérité consiste à accueillir froidement les gens. Pourtant en lui
remettant deux roubles, je ne me retins pas de lui dire d’un ton irrité: «c’est
seulement pour vous; Mozer ne vous prendra pas ces choses-là.» Et, je
soulignais surtout les mots pour vous, précisément dans un certain sens.
J’étais méchant. En entendant ce pour vous, elle rougit de nouveau, mais elle
ne dit rien, elle ne jeta pas l’argent, elle l’emporta. – C’est que la misère! Et
comme elle rougit! Je compris que je l’avais blessée. Et quant elle sortit, je



me demandai tout-à-coup: «ce triomphe sur elle, vaut-il bien deux roubles?»
Hé, hé, hé! Je me le rappelle, c’est justement cette question que je me posai:
«Cela vaut-il deux roubles? Cela les vaut-il?» Et tout en riant, je résolus la
question dans le sens affirmatif. J’étais très gai alors. Mais je n’agissais pas à
ce moment par suite d’un sentiment mauvais; je le faisais exprès, avec
intention; je voulais l’éprouver, car quelques nouvelles pensées à son sujet
surgirent inopinément dans mon cerveau. Ce fut la troisième fois qu’il me
vint à propos d’elle des pensées particulières.

… Eh bien, c’est à partir de cet instant-là que ça a commencé. J’ai pris
aussitôt des renseignements sur sa vie, sur sa situation et j’attendis
impatiemment sa visite.

J’avais le pressentiment qu’elle reviendrait bientôt. En effet elle reparut et
je lui parlai alors avec politesse et amabilité. J’ai été bien élevé et j’ai des
formes… Hum… J’ai compris à cette époque qu’elle était bonne et douce.
Les bons et les doux ne résistent pas longtemps, et, quoiqu’ils n’ouvrent pas
volontiers leur cœur devant vous, il leur est impossible d’éviter une
conversation. Ils sont sobres de réponses, mais ils répondent quand même, et
plus vous allez, plus vous obtenez, si vous ne vous fatiguez pas. Mais on
comprend que cette fois-là elle ne m’a rien donné à entendre. C’est après que
j’ai su l’histoire du Golos et tout le reste. À cette époque elle s’annonçait de
toutes ses forces dans les journaux: d’abord, cela va sans dire, c’était avec
faste: «une gouvernante… partirait aussi en province; envoyer les conditions
sous enveloppe» puis: «consentirait à tout; donnerait des leçons, ou serait
demoiselle de compagnie; gérerait un intérieur, soignerait une malade, ferait
des travaux de couture etc., etc.» Enfin tout ce qui est usité en pareil cas. Elle
ne demandait pas tout cela à la fois, mais chaque nouvel avis accentuait la
note et, à la fin, désespérée, elle ne sollicitait plus que du «travail pour du
pain.» Non, elle ne trouva pas de place.

Je me décide alors à l’éprouver une dernière fois: je prends tout-à-coup le
Golos du jour et je lui montre une annonce: «Une jeune personne, orpheline
de père et de mère, cherche une place de gouvernante auprès de petits
enfants, de préférence chez un veuf âgé. Peut aider dans le ménage».

— Vous voyez, c’est une annonce de ce matin, et, ce soir, la personne



trouvera certainement une place. Voilà comment il faut faire des annonces.
Elle rougit de nouveau, de nouveau ses yeux jetèrent des flammes; elle

tourna le dos et partit.
Cela me plut beaucoup. Du reste j’étais déjà sûr d’elle et je n’avais rien à

craindre; personne ne prendrait ses porte-cigares; les porte-cigares d’ailleurs
lui manquaient aussi. Elle reparut le troisième jour toute pâle et bouleversée.
– Je compris qu’il était arrivé quelque chose chez elle, et en effet. Je vous
dirai tout à l’heure ce qui était arrivé; maintenant je vais seulement rapporter
comment je me suis soudainement montré chic et comment j’ai gagné du
prestige. C’est une idée qui me vint à l’improviste… Voici l’affaire.

Elle apporta une image de la Vierge (elle se décida à l’apporter)… Ah…
écoutez! écoutez. Cela commence, car jusqu’à présent je ne faisais que
m’embrouiller… C’est que je veux tout me rappeler, chaque menu détail,
chaque petit trait…

Je veux toujours concentrer mes pensées et je ne puis y parvenir… ah,
voilà les petits détails, les petits traits…

L’image de la Vierge… La Vierge avec l’enfant Jésus; une image de
famille, vieille, la garniture en argent doré – «cela vaut… six roubles cela
vaut.» Je vois que l’image lui est très chère: elle engage tout, le cadre, la
garniture. Je lui dis: Il vaut mieux laisser seulement la garniture; l’image,
vous pouvez la remporter; ça ira bien sans cela.

— Est-ce que c’est défendu?
— Non, ce n’est pas défendu, mais peut-être vous même…
— Eh bien, dégarnissez.
— Savez-vous, je ne la dégarnirai pas; je la mettrai par là avec les

miennes – dis-je après réflexion – sous cette lampe d’image[384] (j’avais
toujours cette lampe allumée, depuis l’installation de mon bureau
d’engagements), et puis prenez tout simplement dix roubles.

— Je n’ai pas besoin de dix roubles; donnez m’en cinq; je dégagerai
sûrement.

— Vous ne voulez pas dix roubles. L’image vaut cela, ajoutai-je en
remarquant de nouveau l’étincellement de ses yeux. Elle ne répondit pas. Je
lui donnai cinq roubles.



— Il ne faut mépriser personne… J’ai été moi-même dans une situation
critique et pire encore, et si vous me voyez à présent une telle occupation…
C’est qu’après tout ce que j’ai eu à souffrir…

— Vous vous vengez de la société! Hein? Interrompit-elle tout-à-coup
avec un sourire très ironique mais naïf aussi (c’était banal, car comme elle ne
me portait aucun intérêt particulier, le mot n’avait guère le caractère d’une
offense) Ah! Ah! Ai-je pensé, voilà comme elle est, c’est une femme à
caractère, une émancipée.

— Voyez-vous, continuai-je, moitié plaisant moitié sérieux: «Moi je suis
une fraction de cette fraction de l’être qui veut faire le mal et qui fait le bien».

Elle me regarda aussitôt, avec une attention où subsistait de la curiosité
enfantine:

— Attendez; quelle est cette pensée-là? Où l’avez-vous prise? J’ai
entendu cela quelque part…

— Ne vous cassez pas la tête. C’est ainsi que Méphistophélès se présente
à Faust. Avez-vous lu Faust?

— Pas… attentivement.
— C’est-à-dire que vous ne l’avez pas lu. Il faut le lire. Je vois encore à

vos lèvres un pli ironique. Ne me supposez pas, je vous en prie, assez peu de
goût pour vouloir blanchir mon rôle d’usurier en me donnant pour un
Méphistophélès. Un usurier est un usurier. C’est connu.

— Vous êtes étrange… je ne voulais pas dire…
Elle était sur le point de me dire qu’elle ne s’attendait pas à trouver en

moi un lettré, elle ne le dit pas, et je compris qu’elle le pensait. Je l’avais
vivement intriguée.

— Voyez-vous, remarquai-je, il n’est point de métier où l’on ne puisse
faire le bien. Certes, je ne parle pas de moi. Moi, je ne fais, je suppose, que le
mal, mais…

— Certainement on peut faire le bien dans tous les états, répliqua-t-elle
avec vivacité en cherchant à me pénétrer du regard. Oui, dans tous les états,
fit-elle.

Oh, je me rappelle, je me rappelle tout! Et, je veux le dire, elle avait cette
jeunesse, cette jeunesse charmante qui, lorsqu’elle exprime une idée



intelligente, profonde, laisse transparaître sur le visage un éclair de conviction
naïve et sincère, et semble dire: voyez comme je comprends et pénètre en ce
moment[385]. Et on ne peut pas dire que ce soit là de la fatuité, comme la nôtre,
c’est le cas qu’elle fait elle-même de l’idée conçue, l’estime qu’elle a pour
cette idée, la sincérité de la conviction, et elle pense que vous devez estimer
cette idée au même degré. Oh la sincérité! C’est par là qu’on subjugue. Et que
c’était exquis chez elle!

Je me souviens, je n’ai rien oublié. Quand elle sortit, j’étais décidé. Le
même jour j’ai pris mes derniers renseignements et j’ai connu en détail tout le
reste de sa vie. Le passé, je le savais par Loukerïa, domestique de sa famille,
que j’avais mise dans mes intérêts peu auparavant. Le fond de sa vie était si
lamentable que je ne comprends pas comment, dans une pareille situation,
elle avait pu garder la force de rire, la faculté de curiosité qu’elle a montrée
en parlant de Méphistophélès. Mais, la jeunesse! – C’est cela précisément que
je pensais alors avec orgueil et joie, car je voyais de la noblesse d’âme dans
ce fait que, bien qu’elle fût sur le bord d’un abîme, la grande pensée de
Gœthe n’en étincelait pas moins à ses yeux. La jeunesse, même mal à propos,
est toujours généreuse. Ce n’est que d’elle que je parle. Le point important est
que déjà je la regardais comme mienne, que je ne doutais pas de ma
puissance, et savez-vous que cela donne une volupté surhumaine de ne pas
douter?

Mais où vais-je? Si je continue, je n’arriverai jamais à concentrer mes
réflexions… vite, vite, mon Dieu! Je m’égare, ce n’est pas cela!



II

Son histoire que j’ai pu connaître, je la résumerai en quelques mots. Son père
et sa mère étaient morts depuis longtemps, trois ans avant qu’elle se mît à
vivre chez ses tantes, femmes désordonnées, pour ne pas dire plus. L’une,
veuve, chargée d’une nombreuse famille (six enfants plus jeunes les uns que
les autres), l’autre vieille fille mauvaise. Toutes les deux mauvaises.

Son père, employé de l’état, simple commis, n’était que noble
personnel[386]; cela m’allait bien. Moi j’appartenais à une classe supérieure.

Ex-capitaine en second, d’un régiment à bel uniforme, noble héréditaire,
indépendant, etc. Quant à ma maison de prêt sur gages, les tantes ne
pouvaient la regarder que d’un bon œil. Trois ans de servitude chez ses
tantes! Et cependant elle trouva le moyen de passer ses examens, elle sut
s’échapper de cet impitoyable besogne quotidienne pour passer des examens.
Cela prouve qu’elle avait des aspirations nobles, élevées. Et moi, pourquoi
voulais-je me marier? D’ailleurs, il n’est pas question de moi… ce n’est pas
de cela qu’il s’agit… Elle donnait des leçons aux enfants de la tante,
raccommodait le linge, et même, malgré sa poitrine délicate, lavait les
planchers. On la battait, on lui reprochait sa nourriture et, à la fin, les vieilles
tentèrent de la vendre. Pouah! Je passe sur les détails dégoûtants. Elle m’a
tout raconté en détail depuis. Tout cela fut épié par un gros épicier du
voisinage. Ce n’était pas un simple épicier, il possédait deux magasins. Ce
négociant avait déjà fait fondre deux femmes: il en cherchait une troisième. Il
crut avoir trouvé: «Douce, habituée à la misère, voilà une mère pour mes
enfants», se dit-il.

Effectivement il avait des enfants. Il la rechercha en mariage et fit des
ouvertures aux tantes… Et puis il avait cinquante ans. Elle fut terrifiée. C’est
sur ces entrefaites qu’elle se mit à venir chez moi, afin de trouver l’argent
nécessaire à des insertions dans le Golos. Elle demanda à ses tantes un peu de
temps pour réfléchir. On lui en accorda, très peu. Mais on l’obsédait, on lui
répétait ce refrain: «Nous n’avons pas de quoi vivre nous-mêmes, ce n’est pas



pour garder une bouche de plus à nourrir.» Je connaissais déjà toutes ces
circonstances, mais ce n’est que ce matin là que je me suis décidé. Le soir,
l’épicier apporte pour cinquante kopecks[387] de bonbons; elle est avec lui.
Moi, j’appelle Loukérïa de sa cuisine, et je lui demande de lui dire tout bas
que je l’attends à la porte, que j’ai quelque chose de pressant à lui
communiquer. J’étais très content de moi. En général, ce jour-là, j’étais
terriblement content de moi.

À la porte cochère, devant Loukérïa, je lui déclarai, à elle déjà étonnée de
mon appel, que j’avais l’honneur, et le bonheur… Ensuite, afin de lui
expliquer ma manière d’agir, et pour éviter qu’elle s’étonnât de ces
pourparlers devant une porte: «Vous avez affaire à un homme de bonne foi,
qui sait où vous en êtes.» Et je ne mentais pas, j’étais de bonne foi. Mais
laissons cela. Non seulement ma requête était exprimée en termes
convenables, telle que devait l’adresser un homme bien élevé, mais elle était
originale aussi, chose essentielle. Hé bien, est-ce donc une faute de le
confesser? Je veux me faire justice et je me la fais; je dois plaider le pour et le
contre, et je le plaide. Je me le suis rappelé après avec délices, quoique ce soit
bête: Je lui avouais alors, sans honte, que j’avais peu de talents et une
intelligence ordinaire, que je n’étais pas trop bon, que j’étais un égoïste bon
marché, (je me rappelle ce mot, je l’avais préparé en route et j’en étais fort
satisfait) et qu’il y avait peut-être en moi beaucoup de côtés désagréables,
sous tous les rapports. Tout cela était débité avec une sorte d’orgueil. On sait
comment on dit ces choses-là. Certes, je n’aurais pas eu le mauvais goût de
commencer, après celle de mes défauts, la nomenclature de mes qualités, par
exemple en disant: Si je n’ai pas ceci ou cela, j’ai au moins, ceci et cela. Je
voyais qu’elle avait bien peur, mais je ne la ménageais pas; tout au contraire,
comme elle tremblait, j’appuyais davantage. Je lui dis carrément qu’elle ne
mourrait pas de faim, mais qu’il ne fallait pas compter sur des toilettes, des
soirées au théâtre ou au bal, sinon plus tard, peut-être, quand j’aurais atteint
mon but. Ce ton sévère m’entraînait moi-même. J’ajoutai, comme
incidemment, que si j’avais adopté ce métier de prêteur sur gages, c’était dans
certaines circonstances, en vue d’un but particulier. J’avais le droit de parler
ainsi: les circonstances et le but existaient réellement.



Attendez, messieurs; j’ai été toute ma vie le premier à exécrer ce métier
de prêteur sur gages, mais bien qu’il soit ridicule de se parler à soi-même
mystérieusement, il est bien vrai que je me vengeais de la société. C’était
vrai! Vrai! Vrai! De sorte que, le matin où elle me raillait en supposant que je
me vengeais de la société, c’était injuste de sa part. C’est que, voyez-vous, si
je lui avais nettement répondu: «Hé bien, oui, je me venge de la société», elle
aurait ri de moi, comme un autre matin, et ç’aurait été en effet fort risible.
Mais, de la sorte, au moyen d’allusions vagues, en lançant une phrase
mystérieuse, il se trouva possible de surexciter son imagination. D’ailleurs je
ne craignais plus rien alors. Je savais bien que le gros épicier lui semblerait
en tous cas plus méprisable que moi, et que, là, sous la porte cochère, j’avais
l’air d’un sauveur; j’en avais conscience. Ah, les bassesses, voilà ce dont on a
aisément la conception!… Après tout, était-ce donc vraiment une bassesse?
Comment juger un homme en pareil cas? Ne l’aimais-je pas déjà, alors?

Attendez. Il va sans dire que je ne lui ai pas soufflé mot de mes bienfaits,
au contraire; oh! Au contraire: «C’est moi qui suis votre obligé et non vous
mon obligée.» J’ai dit cela tout haut, sans pouvoir m’en empêcher. Et c’était
peut-être bête, car je la vis froncer le sourcil. Mais en somme j’avais gagné la
partie: Attendez encore… puisque je dois remuer toute cette boue, il me faut
rappeler une dernière saleté, je me tenais droit, à cette porte, et il me montait
au cerveau des fumées: «Tu es grand, élancé, bien élevé, et, enfin, sans
fanfaronnade, d’une assez jolie figure». Voilà ce qui me passait par la tête…
Il va sans dire que, sur place, à la porte même, elle me répondit oui. Mais…
mais je dois ajouter qu’elle réfléchit assez longtemps, avant de répondre oui.
Elle était si pensive, si pensive, que j’eus le temps de lui dire: «hé bien!» Et je
ne pus même me passer de le lui dire avec un certain chic: «hé bien donc»
avec un donc.

— Attendez, fit-elle, je réfléchirai.
Son visage mignon était si sérieux, si sérieux qu’on y lisait son âme. Et

moi je me sentais offensé: «Est-ce possible, pensais-je, qu’elle hésite entre
moi et l’épicier.» Ah, alors je ne comprenais pas encore! Je ne comprenais
rien, rien du tout! Jusqu’à aujourd’hui, je n’ai rien compris! Je me rappelle
que, comme je m’en allais, Loukerïa, courut après moi et me jeta rapidement:



«Que Dieu vous le rende, Monsieur, vous prenez notre chère demoiselle.
Mais ne le lui dites pas, elle est fière.»

Fière, soit, j’aime bien les petites fières, les fières sont surtout prisables
quand on est certain de les avoir conquises, hé? Oh bassesse, maladresse de
l’homme! Que j’étais satisfait de moi! Imaginez-vous que, tandis qu’elle
restait pensive sous la porte avant de me dire le oui, imaginez-vous que je
lisais avec étonnement sur ses traits cette pensée: «Si j’ai le malheur à
attendre des deux côtés, pourquoi ne choisirais-je pas de préférence le gros
épicier afin que, dans ses ivresses, il me roue de coups jusqu’à me tuer.

Et, qu’en croyez-vous, ne pouvait-elle pas avoir une telle pensée?
Oui, et maintenant je ne comprends rien du tout! Je viens de dire qu’elle

pouvait avoir cette pensée: Quel sera le pire des deux malheurs? Qu’y a-t-il
de plus mauvais à prendre, le marchand ou l’usurier de Gœthe? Voilà la
question!… Quelle question? Et tu ne comprends pas même cela,
malheureux! Voilà la réponse sur la table. Mais encore une fois, pour ce qui
est de moi, je m’en moque… qu’importe, moi?… Et au fait, suis-je pour
quelque chose là-dedans, oui ou non? Je ne puis répondre. Il vaut mieux aller
me coucher, j’ai mal à la tête.



III

Je n’ai pas dormi. Comment aurais-je pu dormir? Le sang battait dans mes
tempes avec furie. Je veux me replonger dans ces fanges. Quelle boue!… De
quelle boue aussi je l’ai tirée… Elle aurait dû le sentir, juger mon acte à sa
juste valeur!… Plusieurs considérations m’ont amené à ce mariage: je
songeais par exemple que j’avais quarante et un an et qu’elle en avait seize.
Le sentiment de cette inégalité me charmait. C’était doux, très doux.

J’aurais voulu, toutefois, faire un mariage à l’anglaise, devant deux
témoins seulement, dont Loukerïa, et monter ensuite en wagon, pour aller à
Moscou peut-être, où j’avais justement affaire, et où je serais resté deux
semaines. Elle s’y est opposée, elle ne l’a pas voulu et j’ai été obligé d’aller
saluer ses tantes comme les parents qui me la donnaient. J’ai même fait à
chacune de ces espèces un présent de cent roubles et j’en ai promis d’autres,
sans lui en parler, afin de ne pas l’humilier par la bassesse de ces détails. Les
tantes se sont faites tout sucre. On a discuté la dot: elle n’avait rien, presque
littéralement rien, et elle ne voulut rien emporter. J’ai réussi à lui faire
comprendre qu’il était impossible qu’il n’y eût aucune dot, et cette dot, c’est
moi qui l’ai constituée, car qui l’aurait pu faire? Mais il ne s’agit pas de
moi… Je suis arrivé à lui faire accepter plusieurs de mes idées, afin qu’elle
fût au courant, au moins. Je me suis même trop hâté, je crois. L’important est
que, dès le début, malgré sa réserve, elle s’empressait autour de moi avec
affection, venait chaque fois tendrement à ma rencontre et me racontait, toute
transportée, en bredouillant (avec le délicieux balbutiement de l’innocence),
son enfance, sa jeunesse, la maison paternelle, des anecdotes sur son père et
sa mère. Je jetais de l’eau froide sur toute cette ivresse. C’était mon idée. Je
répondais à ses transports par un silence, bienveillant, certes… mais elle
sentit vite la distance qui nous séparait et l’énigme qui était en moi. Et moi je
faisais tout pour lui faire croire que j’étais une énigme! C’est pour me poser
en énigme que j’ai commis toutes ces sottises! D’abord la sévérité: c’est avec
mon air sévère que je l’ai amenée dans ma maison. Pendant le trajet, dans



mon contentement, j’ai établi tout un système. Et ce système m’est venu tout
seul à la pensée. Et je ne pouvais pas faire autrement, cette manière d’agir
m’était imposée par une force irrésistible. Pourquoi me calomnierais-je, après
tout? C’était un système rationnel. Non, écoutez, si vous voulez juger un
homme, faites-le en connaissance de cause… Écoutez;

Comment faut-il commencer? Car c’est très difficile. Entreprendre de se
justifier, là naît la difficulté. Voyez-vous, la jeunesse méprise l’argent, par
exemple, je prônai l’argent, je préconisai l’argent; je le préconisai tant, tant,
qu’elle finit par se taire. Elle ouvrait les yeux grand, écoutait, regardait et se
taisait. La jeunesse est généreuse, n’est-ce pas? Du moins la bonne jeunesse
est généreuse, et emportée, et sans grande tolérance; si quelque chose ne lui
va pas, aussitôt elle méprise. Moi, je voulais de la grandeur, je voulais qu’on
inoculât au cœur même de la grandeur, qu’on l’inoculât aux mouvements
même du cœur, n’est-ce pas? Je choisis un exemple banal: Comment
pouvais-je concilier le prêt sur gages avec un semblable caractère? Il va sans
dire que je n’ai pas procédé par allusion directe, sans quoi j’aurais eu l’air de
vouloir me justifier de mon usure. J’opérais par l’orgueil. Je laissais presque
parler mon silence. Et je sais faire parler mon silence; toute ma vie, je l’ai
fait. J’ai vécu des drames dans mon silence. Ah, comme j’ai été malheureux!
Tout le monde m’a jeté par dessus bord, jeté et oublié, et personne, personne
ne s’en est douté! Et voilà que tout-à-coup les seize ans de cette jeune femme
surent recueillir, de la bouche de lâches, des détails sur moi, et elle s’imagina
qu’elle connaissait tout. Et le secret, pourtant, était caché au fond de la
conscience de l’homme! Moi, je ne disais rien, surtout avec elle, je n’ai rien
dit, rien jusqu’à hier… Pourquoi n’ai-je rien dit? Par orgueil. Je voulais
qu’elle devinât, sans mon aide, et non d’après les racontars de quelques
drôles; je voulais qu’elle devinât elle-même cet homme et qu’elle le comprît!
En l’amenant dans ma maison, je voulais arriver à son entière estime, je
voulais la voir s’incliner devant moi et prier sur mes souffrances… je valais
cela. Ah j’avais toujours mon orgueil; toujours il me fallait tout ou rien, et
c’est parce que je ne suis pas un admetteur de demi-bonheurs, c’est parce que
je voulais tout, que j’ai été forcé d’agir ainsi. Je me disais: «mais devine donc
et estime-moi!» Car vous admettez que si je lui avais fourni des explications,



si je les lui avais soufflées, si j’avais pris des détours, si je lui avais réclamé
son estime, ç’aurait été comme lui demander l’aumône… Du reste… du reste,
pourquoi revenir sur ces choses-là!

Stupide, stupide, cent fois stupide! Je lui exposai nettement, durement (oh
oui, durement), en deux phrases, que la générosité de la jeunesse est une belle
chose, mais qu’elle ne vaut pas un demi-kopeck. Et pourquoi ne vaut-elle
rien, cette générosité de la jeunesse? Parce qu’elle ne lui coûte pas cher, parce
qu’elle la possède avant d’avoir vécu. Tous ces sentiments-là sont, pour ainsi
dire, le propre des premières impressions de l’existence. Voyez-vous donc à
la tâche. La générosité bon marché est facile. Donner sa vie, même, coûte si
peu, il n’y a dans vos sacrifices que du sang qui bout et du débordement de
forces. Vous n’avez soif que de la beauté de l’acte, dites-vous? Oh que non
pas! Choisissez donc un dévouement difficile, long, obscur, sans éclat,
calomnié, où soit beaucoup de sacrifice et pas une gloire, oh! Vous qui
rayonnez en vous-même, vous qu’on traite d’infâme, tandis que vous êtes le
meilleur homme de la terre, hé bien, tentez cet héroïsme: Vous reculerez! Et
moi je suis resté sous le poids de cet héroïsme toute ma vie… Elle batailla
d’abord, avec acharnement; puis elle en arriva par degrés au silence, au
silence complet. Ses yeux seuls écoutaient, de plus en plus attentifs et grands,
grands de terreur. Et… et, de plus, je vis poindre un sourire défiant, fermé,
mauvais. C’est avec ce sourire-là que je l’ai amenée dans ma maison. Il est
vrai qu’elle n’avait plus d’autre refuge.



IV

Qui a commencé le premier?
Personne. Ça a commencé tout seul, dès le début. J’ai dit que je l’avais

sévèrement accueillie chez moi; cependant les premiers jours, je me suis
adouci. Durant nos fiançailles je l’ai avertie qu’elle aurait à recevoir les
objets mis en gages et à faire les prêts. Elle n’a élevé aucune objection
(remarquez-le); même, elle s’est mise au travail avec ardeur…

L’appartement et le mobilier n’ont pas été changés. Deux pièces, une
grande salle divisée en deux par le comptoir, et une chambre, pour nous, qui
servait de chambre à coucher. Le meuble était modeste, plus modeste encore
que chez les tantes. Ma vitrine à images saintes avec sa lampe, se trouvait
dans la salle où était le bureau; dans l’autre pièce, ma bibliothèque, quelques
livres, et aussi le secrétaire. Les clefs sur moi. Lit, chaises, tables. Je donnai
encore à entendre à ma fiancée que les dépenses de la maison, c’est-à-dire la
nourriture pour moi, pour elle et pour Loukérïa (j’avais pris cette dernière
avec nous) ne devait pas dépasser un rouble par jour[388]. «Il me faut amasser
trente mille roubles en trois ans, autrement ce ne serait pas gagner de
l’argent.» Elle ne fit point résistance et j’augmentai de moi-même de trente
kopecks nos frais de table. De même pour le théâtre. J’avais dit à ma fiancée
que nous n’irions pas au théâtre et cependant je décidai ensuite que nous le
ferions une fois par mois, et que nous nous payerions des places convenables,
des fauteuils. Nous y sommes allés ensemble trois fois; nous avons vu La
Chasse au bonheur et la Périchole, il me semble… mais qu’importe,
qu’importe… Nous y allions sans nous parler, et sans parler nous revenions.
Pourquoi, pourquoi ne nous être jamais rien dit?

Dans les premiers temps il n’y a pas eu de discussion, et pourtant c’était
déjà le silence.

Je me rappelle… Elle me regardait à la dérobée, et moi, m’en apercevant,
je redoublais de mutisme. C’est de moi, il est vrai, que venait le silence, et
non d’elle… Une ou deux fois elle fit la tentative de me serrer dans ses bras.



Mais comme ces transports étaient maladifs, hystériques, et que je
n’appréciais que des joies vraies, où il y eût de l’estime réciproque,
j’accueillis froidement ces démonstrations. Et j’avais raison: le lendemain de
chacun de ces élans, il y avait des brouilles, non pas précisément des
brouilles, mais des accès de silence et, de sa part, des airs de plus en plus
provocants.

«L’insoumission, la révolte», voilà ce qu’on voyait en elle. Seulement
elle était impuissante. Oui, ce doux visage devenait de plus en plus
provocant. Je commençais à lui paraître répugnant. Oh, j’ai étudié cela. Quant
à être hors d’elle, certes elle l’était souvent… Comment, par exemple, se fait-
il qu’au sortir d’un taudis où elle lavait les planchers, elle se soit si vite
dégoûtée d’un autre intérieur pauvre?

Chez nous, voyez-vous, ce n’était pas de la pauvreté, c’était de
l’économie, et quand il le fallait, j’admettais même du luxe, par exemple pour
le linge, pour la tenue. J’avais toujours pensé qu’un mari soigné devait
charmer une femme. Du reste elle n’avait rien contre la pauvreté, c’était
contre l’avarice. «Nous avions certes chacun notre but et un caractère fort.»
Elle refusa tout à coup, d’elle-même, de retourner au théâtre et le pli ironique
de sa bouche se creusa davantage… Et, moi, mon silence augmentait,
augmentait…

Ne dois-je point me justifier? Le point grave était l’affaire du prêt sur
gages, n’est-ce pas? Permettez, je savais qu’une femme, à seize ans, ne peut
pas se résigner à une entière soumission envers un homme. La femme n’a pas
d’originalité, c’est un axiome; encore aujourd’hui c’est resté un axiome pour
moi. Il n’importe qu’elle soit couchée là, dans cette chambre, une vérité est
une vérité, et Stuart Mill lui-même n’y ferait rien. Et la femme qui aime, oh la
femme qui aime! Même les vices, même les crimes d’un être aimé, elle les
déifie. Cet être aimé ne saurait trouver pour ses propres fautes autant
d’excuses qu’elle en trouvera. C’est généreux, mais ce n’est pas original.
C’est ce manque d’originalité qui a perdu les femmes. Et qu’est-ce que ça
prouve, je le répète, qu’elle soit là sur la table? Est-ce donc original d’y être?
Oh! Oh!

Écoutez, j’étais alors presque convaincu de son amour, elle m’entourait,



elle se jetait à mon cou, n’est-ce point parce qu’elle aimait ou voulait aimer?
Oui, c’est bien cela, elle désirait ardemment aimer, elle cherchait l’amour et,
le mauvais de mon cas, c’était que je n’avais pas commis de crime qu’elle eût
à glorifier. Vous dites: «usurier» et tous disent, usurier, et puis, après? Il y
avait des raisons pour que l’un des plus généreux des hommes devînt usurier.
Voyez-vous, messieurs, il y a des idées… C’est-à-dire, voyez-vous, que si
l’on exprime une certaine idée par des paroles, ce sera alors terriblement bête.
J’aurais honte… et pourquoi? Pour rien. Parce que nous sommes tous de la
drogue et que nous sommes incapables de supporter la vérité. Ou bien je ne
sais plus… je disais tout à l’heure «le plus généreux des hommes»; il y a là
de quoi rire, et pourtant c’est vrai, c’était vrai, c’est la vérité vraie. Oui,
j’avais le droit alors de vouloir assurer mon avenir et de créer cette maison:
«Vous m’avez repoussé, vous, les hommes; vous m’avez chassé par vos
silences méprisants; à mes aspirations passionnées vous avez répondu par une
offense mortelle pesant sur ma vie entière: j’avais donc le droit de construire
un mur entre vous et moi, de rassembler ces trente mille roubles et de finir ma
vie dans un coin, en Crimée, au bord de la Mer Noire, sur une montagne, au
milieu des vignes, dans mes propriétés acquises au prix de ces trente mille
roubles, et surtout loin de vous tous, sans amertume contre vous, avec un
idéal dans l’âme, avec une femme aimante près du cœur, avec une famille, si
Dieu l’avait permis, et en faisant du bien à mon prochain». J’ai bien fait de
garder tout cela pour moi, car qu’y aurait-il eu de plus stupide que de le lui
raconter tout haut? Et voilà la cause de mon orgueilleux silence, voilà
pourquoi nous restions en face l’un de l’autre sans ouvrir la bouche.
Qu’aurait-elle pu comprendre? Seize ans, la première jeunesse… que
pouvait-elle entendre à mes justifications, à mes souffrances? Chez elle, de la
droiture, l’ignorance de la vie, de jeunes convictions gratuites, l’aveuglement
à courte vue d’un «cœur d’or»… Le pire de tout, c’était la maison de prêt sur
gages, voilà. (Y faisais-je donc tant de mal, dans cette maison et ne voyait-
elle pas que je me contentais de gains modérés)? Ah! La vérité est terrible sur
la terre! Ce charme, cette douceur céleste qu’elle avait, c’était une tyrannie,
une tyrannie insupportable pour mon âme, une torture! Je me calomnierais, si
j’omettais cela, ne l’aimais-je pas? Pensez-vous que je ne l’aimais pas? Qui



peut dire que je ne l’aimais pas? Ç’a été voyez-vous une ironie, une ironie
perfide de la destinée et de la nature! Nous sommes des maudits; la vie
humaine est universellement maudite! La mienne plus que tout autre! Moi, je
comprends maintenant mon erreur!… Il y avait des obscurités… Non, tout
était clair, mon projet était clair comme le ciel: «Me renfermer dans un
silence sévère, orgueilleux, me refuser toute consolation morale. Souffrir en
silence». Et j’ai exécuté mon plan; je ne me suis point menti à moi-même!
«Elle verra elle-même après, pensais-je, qu’il y avait ici de la générosité. Elle
n’a pas su s’en apercevoir maintenant, mais quand elle le découvrira plus
tard, si jamais elle le découvre, elle l’appréciera dix fois plus, et, tombant à
genoux, elle joindra les mains». Voilà quelle était mon idée. Mais justement
j’ai oublié ou omis quelque chose. Je n’ai pu arriver à rien… mais assez,
assez… À qui maintenant demander pardon? C’est fini, fini… Courage,
homme! Garde ton orgueil: ce n’est pas toi qui es le coupable!

Et bien je vais dire la vérité, je ne craindrai pas de la contempler face à
face: c’est elle qui a eu tort, c’est elle qui a eu tort!…



V

Donc, les premières disputes vinrent de ce qu’elle voulut avoir, sans contrôle,
le maniement de l’argent, et coter les objets apportés en gage à un trop haut
prix. Elle daigna deux fois me quereller à ce sujet. Moi je ne voulus pas
céder. C’est ici qu’apparut la veuve du capitaine.

Une antique veuve d’officier se présenta munie d’un médaillon qu’elle
tenait de son mari. Un souvenir, vous comprenez. Je donnai trente roubles. La
vieille se mit à geindre et à supplier qu’on lui gardât son gage. – Cela va sans
dire que nous le gardions. Puis, cinq jours après, elle revient et demande à
échanger le médaillon contre un bracelet valant à peine huit roubles. Je
refuse, cela va sans dire. Il est probable qu’à ce moment elle vit quelque
chose dans les yeux de ma femme, car elle vint en mon absence et l’échange
se fit.

Je le sus le jour même: je parlai avec fermeté et j’employai le
raisonnement. Elle était assise sur le lit, pendant mes représentations, elle
regardait le plancher et y battait la mesure du bout du pied, geste qui lui était
habituel; son mauvais sourire errait sur ses lèvres. Je déclarai alors
froidement, sans élever la voix, que l’argent était à moi, que j’avais le droit
de voir la vie à ma façon. Je rappelai que le jour où je l’avais introduite dans
mon existence, je ne lui avais rien caché.

Elle sauta brusquement sur ses pieds, toute tremblante et, imaginez-vous,
dans sa fureur contre moi, elle se mit à trépigner. Une bête féroce. Un accès.
Une bête féroce prise d’accès. L’étonnement me figea sur place. Je ne
m’attendais pas à une telle incartade. Je ne perdis pas la tête et, derechef,
d’une voix calme, je l’avertis que je lui retirais le droit de se mêler de ma
maison. Elle me rit au nez, et quitta l’appartement. Elle n’avait pas le droit de
sortir de chez moi, et d’aller sans moi nulle part. C’était un point convenu
entre nous dès nos fiançailles. Je fermai mon bureau et m’en fus chez les
tantes. J’avais rompu toutes relations avec elles depuis mon mariage; nous
n’allions pas chez elles, elles ne venaient pas chez moi. Il se trouva qu’elle



était venue avant moi chez les tantes. Elles m’écoutèrent curieusement, se
mirent à rire et me dirent: «C’est bien fait». Je m’attendais à leurs railleries.
J’achetai aussitôt pour cent roubles, vingt-cinq comptant, les bons offices de
la plus jeune des tantes. Deux jours après, cette femme arrive chez moi et me
dit: «Un officier, nommé Efimovitch, votre ancien camarade de régiment, est
mêlé à tout ceci.» Je fus très étonné. Cet Efimovitch était l’homme qui
m’avait fait le plus de mal dans l’armée. Un mois auparavant, sans aucune
honte, il était venu deux fois à la maison, sous prétexte d’engager. Je me
rappelai que, lors de ces visites, il s’était mis à rire avec elle. Je m’étais alors
montré et, en raison de nos anciennes relations, je lui avais interdit de
remettre les pieds chez moi. Je n’y avais rien vu de plus, je n’y avais vu que
l’impudence de l’homme. Et la tante m’informe qu’ils ont déjà pris rendez-
vous et que c’est une de ses amies, Julia Samsonovna, veuve d’un colonel,
qui s’entremet. «C’est chez elle que va votre femme».

J’abrège l’histoire. Cette affaire m’a coûté trois cents roubles. En
quarante-huit heures nous conclûmes un marché par lequel il était entendu
qu’on me cacherait dans une chambre voisine, derrière une porte, et que, le
jour du premier rendez-vous, j’assisterais à l’entretien de ma femme et
d’Efimovitch. La veille de ce jour-là, il y eût entre nous une scène courte,
mais très significative pour moi. Elle rentra le soir, s’assit sur le lit, et me
regarda ironiquement en battant la mesure avec son pied sur le tapis. L’idée
me vint subitement que, dans ces derniers quinze jours, elle était entièrement
hors de son caractère, on peut même dire que son caractère semblait retourné
comme un gant: j’avais devant moi un être emporté, agressif, je ne veux pas
dire éhonté, mais déséquilibré et assoiffé de désordre. Sa douceur naturelle la
retenait pourtant encore. Quand une semblable nature arrive à la révolte,
même si elle dépasse toute mesure, on sent bien l’effort chez elle, l’on sent
qu’elle a de la peine à avoir raison de son honnêteté, de sa pudeur. Et c’est
pour cela que de telles natures vont plus loin qu’il n’est permis, et qu’on n’en
peut croire ses yeux en les voyant agir. Un être dépravé par habitude ira
toujours plus doucement. Il fera pis, mais, grâce à la tenue et au respect des
convenances, il aura la prétention de vous en imposer.

— Est-il vrai qu’on vous ait chassé du régiment, parce que vous avez eu



peur de vous battre, me demanda-t-elle à brûle-pourpoint? Et ses yeux
étincelèrent.

— C’est vrai; par décision de la réunion des officiers on m’a demandé ma
démission que, d’ailleurs, j’étais déjà résolu à donner:

— On vous a chassé comme un lâche?
— Oui, ils m’ont jugé lâche. Mais ce n’est pas par lâcheté que j’ai refusé

de me battre; c’est parce que je ne voulais pas obéir à des injonctions
tyranniques et demander satisfaction quand je ne me sentais pas offensé.
Sachez, ne pus-je m’empêcher d’ajouter, sachez que l’action de s’insurger
contre une telle tyrannie, et en subir toutes les conséquences, demande plus
de courage que n’importe quel duel.

Je n’ai pu retenir cette phrase, par où je me justifiais. Elle n’attendait que
cela, elle n’espérait que cette nouvelle humiliation. Elle se mit à ricaner
méchamment.

— Est-il vrai que pendant trois ans vous ayez battu les rues de Saint
Pétersbourg en mendiant des kopecks, et que vous couchiez sous des
billards?

— J’ai couché aussi dans les maisons de refuge du Cennaïa[389]. Oui, c’est
vrai. Il y a eu beaucoup d’ignominie dans ma vie après ma sortie du régiment,
mais point de chutes honteuses. J’étais le premier à haïr mon genre
d’existence. Ce n’était qu’une défaillance de ma volonté, de mon esprit,
provoquée par ma situation désespérée. C’est le passé…

— Maintenant, vous êtes un personnage, un financier! Toujours l’allusion
aux prêts sur gages. Mais j’ai pu me contenir. Je voyais qu’elle avait soif de
m’humilier encore et je ne lui en ai plus fourni le prétexte. Bien à propos un
client sonna et je passai dans le bureau. Une heure après, elle s’habilla tout à
coup pour sortir, et, s’arrêtant devant moi, elle me dit:

— Vous ne m’aviez rien dit de tout cela avant notre mariage? Je ne
répondis pas et elle s’en alla.

Le lendemain, donc, j’étais dans cette chambre et j’écoutais derrière une
porte l’arrêt de ma destinée. J’avais un revolver dans ma poche. Toute
habillée, elle était assise devant une table et Efimovitch se tenait près d’elle et
faisait des manières. Eh bien, il arriva, (c’est à mon honneur que je parle) il



arriva ce que j’avais prévu, pressenti, sans avoir bien conscience que je le
prévoyais. Je ne sais pas si je me fais comprendre.

Voilà ce qui arriva. Pendant une heure entière j’écoutai, et une heure
entière j’assistai à la lutte de la plus noble des femmes avec un être léger,
vicieux, stupide, à l’âme rampante. Et d’où vient, pensai-je, surpris, que cette
naïve, douce et silencieuse créature sache ainsi combattre? Le plus spirituel
des auteurs de comédies de mœurs mondaines ne saurait écrire une pareille
scène de raillerie innocente et de vice saintement bafoué par la vertu. Et quel
éclat dans ses petites saillies, quelle finesse dans ses reparties vives, quelle
vérité dans ses censures! Et en même temps quelle candeur virginale! Ses
déclarations d’amour, ses grands gestes, ses protestations la faisaient rire.
Arrivé avec des intentions brutales, et n’attendant pas une semblable
résistance, l’officier était écrasé. J’aurais pu croire que cette conduite
masquait une simple coquetterie, la coquetterie d’une créature dépravée, mais
spirituelle; qui désirait seulement se faire valoir; mais non; la vérité
resplendissait comme le soleil; nul doute possible. Ce n’est que par haine
fausse et violente pour moi que cette inexpérimentée avait pu se décider à
accepter ce rendez-vous et, près du dénouement, ses yeux se dessillèrent. Elle
n’était que troublée et cherchait seulement un moyen de m’offenser, mais,
bien qu’engagée dans cette ordure, elle n’en put supporter le dérèglement.
Est-ce cet être pur et sans tache en puissance d’idéal, que pouvait corrompre
un Efimovitch, ou quelqu’autre de ces gandins du grand monde? Il n’est
arrivé qu’à faire rire de lui. La vérité a jailli de son âme et la colère lui a fait
monter aux lèvres le sarcasme. Ce pitre, tout à fait ahuri à la fin, se tenait
assis, l’air sombre, parlait par monosyllabes et je commençais à craindre qu’il
ne l’outrageât point par basse vengeance. Et, disons-le encore à mon honneur,
j’assistais à cette scène presque sans surprise, comme si je l’avais connue
d’avance; j’y allais comme à un spectacle; j’y allais sans ajouter foi aux
accusations, quoique j’eusse, il est vrai, un revolver. Et pouvais-je la
supposer autre qu’elle même? Pourquoi donc l’aimais-je? Pourquoi en
faisais-je cas? Pourquoi l’avais-je épousée? Ah certes, à ce moment, j’ai
acquis la preuve bien certaine qu’elle me haïssait, mais aussi la conviction de
son innocence. J’interrompis soudain la scène en ouvrant la porte. Efimovitch



sursauta, je la pris par la main et je l’invitai à sortir avec moi. Efimovitch
recouvra sa présence d’esprit et se mit à rire à gorge déployée:

— Ah, contre les droits sacrés de l’époux, fit-il, je ne puis rien, emmenez-
là, emmenez-là! Et souvenez-vous, me cria-t-il, que, bien qu’un galant
homme ne doive point se battre avec vous, par considération pour Madame,
je me tiendrai à votre disposition… si toutefois vous vous y risquiez…

— Vous entendez? Dis-je en la retenant un instant sur le seuil.
Puis, pas un mot jusqu’à la maison. Je la tenais par la main; elle ne

résistait pas, au contraire, elle paraissait stupéfiée, mais cela ne dura que
jusqu’à notre arrivée au logis. Là elle s’assit sur une chaise et me regarda
fixement. Elle était excessivement pâle. Cependant ses lèvres reprirent leur
pli sarcastique, ses yeux leur assurance, leur froid et suprême défi. Elle
s’attendait sérieusement à être tuée à coups de revolver. Silencieusement, je
le sortis de ma poche et je le posai sur la table. Ses yeux allèrent du revolver à
moi. (Notez que ce revolver lui était déjà connu, je le gardais tout chargé
depuis l’ouverture de ma maison. À cette époque je m’étais décidé à n’avoir
ni chien ni grand valet comme Mozer. Chez moi, c’est la cuisinière qui ouvre
aux clients. Ceux qui exercent notre métier ne peuvent cependant se passer de
défense; j’avais donc toujours mon revolver chargé. Le premier jour de son
installation chez moi, elle parut s’intéresser beaucoup à cette arme, elle me
demanda de lui en expliquer le mécanisme et le maniement, je le fis, et, une
fois, je dus la dissuader de tirer dans une cible. (Notez cela.) Sans m’occuper
de ses attitudes fauves, je me couchai à demi habillé. J’étais très fatigué, il
était près de onze heures du soir. Pendant une heure environ, elle resta à sa
place, puis elle souffla la bougie et s’étendit sans se dévêtir sur le divan.
C’était la première fois que nous ne couchions pas ensemble; remarquez cela
aussi…



VI

Un terrible souvenir à présent…
Je me réveillai le matin, entre sept et huit heures, je pense. Il faisait déjà

presque jour dans la chambre. Je m’éveillai parfaitement tout de suite, je
repris la conscience de moi-même et j’ouvris aussitôt les yeux. Elle était près
de la table et tenait dans ses mains le revolver. Elle ne voyait pas que je
regardais; elle ne savait pas que j’étais éveillé et que je regardais. Tout à coup
je la vois s’approcher de moi, l’arme à la main. Je ferme vivement les yeux et
je feins de dormir profondément.

Elle vient près du lit et s’arrête devant moi. J’entendais tout. Bien que le
silence fût absolu, j’entendais ce silence. À ce moment se produit une légère
convulsion dans mon œil, et soudain, malgré moi, irrésistiblement, mes yeux
s’ouvrirent… Elle me regarda fixement; le canon était déjà près de ma tempe,
nos regards se rencontrèrent… ce ne fut qu’un éclair. Je me contraignis à
refermer mes paupières et, rassemblant toutes les forces de ma volonté, je pris
la résolution formelle de ne plus bouger, et de ne plus ouvrir les yeux,
quoiqu’il arrivât.

Il peut se faire qu’un homme profondément endormi ouvre les yeux, qu’il
soulève même un instant la tête et paraisse regarder dans la chambre, puis, un
moment après, sans avoir repris connaissance, il remet sa tête sur l’oreiller et
s’endort inconscient. Quand j’avais rencontré son regard et senti l’arme près
de ma tempe, j’avais reclos les paupières sans faire aucun autre mouvement,
comme si j’étais dans un profond sommeil; elle pouvait à la rigueur supposer
que je dormais réellement, que je n’avais rien vu. D’autant plus qu’il était
parfaitement improbable que, si j’avais vu et compris, je fermasse les yeux
dans un tel moment.

Oui c’était improbable. Mais elle pouvait aussi deviner la vérité… Cette
idée illumina mon entendement à l’improviste, dans la seconde même. Oh
quel tourbillon de pensées, de sensations envahit, en moins d’un moment,
mon esprit. Et vive l’électricité de la pensée humaine! Dans le cas, sentais-je,



où elle aurait deviné la vérité, si elle sait que je ne dors pas, ma sérénité
devant la mort lui impose, et sa main peut défaillir; en présence d’une
impression nouvelle et extraordinaire, elle peut s’arrêter dans l’exécution de
son dessein. On sait que les gens placés dans un endroit élevé sont attirés vers
l’abîme par une force irrésistible. Je pense que beaucoup de suicides et
d’accidents ont été perpétrés par le seul fait que l’arme était déjà dans la
main. C’est un abîme aussi, c’est une pente de quarante cinq degrés sur
laquelle il est impossible de ne pas glisser. Quelque chose vous pousse à
toucher la gâchette. Mais la croyance où elle pouvait être que j’avais tout vu,
que je savais tout, qu’en silence j’attendais d’elle la mort, cette croyance était
de nature à la retenir sur la pente.

Le silence se prolongeait. Je sentis près de mes cheveux l’attouchement
froid du fer. Vous me demanderiez si j’espérais fermement y échapper, je
vous répondrais, comme devant Dieu, que je n’avais plus aucune espérance.
Peut-être une chance sur cent. Pourquoi alors attendais-je la mort! Et moi je
demanderai: que m’importait la vie, puisqu’un être qui m’était cher avait levé
le fer sur moi. Je sentais de plus, de toutes les forces de mon être, qu’à cette
minute, il s’agissait entre nous d’une lutte, d’un duel à mort, duel accepté par
ce lâche de la veille, par ce même lâche que jadis l’on avait chassé d’un
régiment! Je sentais cela, et elle le savait si elle avait deviné que je ne
dormais pas.

Peut-être tout cela n’est-il pas exact; peut-être ne l’ai-je pas pensé alors,
mais tout cela a dû être alors, sans que j’y pense, car, depuis, je n’ai fait qu’y
penser toutes les heures de ma vie.

Vous me demanderez pourquoi je ne lui ai pas épargné un assassinat!
Ah! Mille fois, depuis, je me suis posé cette question, chaque fois qu’avec

un froid dans le dos je me rappelais cet instant. C’est que mon âme nageait
alors dans une morne désespérance. Je mourais moi-même, j’étais sur le bord
de la tombe, comment aurais-je pu songer à en sauver une autre? Et comment
affirmer que j’aurais eu la volonté de sauver quelqu’un? Qui sait ce que
j’étais capable de concevoir en une pareille passe.

Cependant mon sang bouillait, le temps s’écoulait, le silence était
funèbre. Elle ne quittait pas mon chevet, puis,… à un moment donné… je



tressaillis d’espérance! J’ouvris les yeux: elle avait quitté la chambre. Je me
levai; j’avais vaincu… elle était vaincue pour toujours! J’allai au
samowar[390]; il était toujours dans la première pièce et c’était elle qui versait
le thé; je me mis à table et je pris en silence le verre qu’elle me tendit. Je
laissai s’écouler cinq minutes avant de la regarder. Elle était affreusement
pâle, plus pâle que la veille et elle me regardait. Et soudain… et soudain…
voyant que je la regardais ainsi… un sourire pâle glissa sur ses lèvres pâles,
une question craintive dans ses yeux… Elle doute encore, me dis-je, elle se
demande: Sait-il, ou ne sait-il pas: a-t-il vu, ou n’a-t-il pas vu! Je détournai
les yeux d’un air indifférent. Après le thé, je sortis, j’allai au marché et
j’achetai un lit en fer et un paravent. De retour chez moi, je fis mettre le lit,
caché par le paravent, dans la chambre à coucher. Le lit était pour elle, mais
je ne lui en parlai pas. Ce lit, sans autre langage, lui fit comprendre que
j’avais tout vu, que je savais tout, que je n’avais pas de doute. Pendant la nuit,
je laissai le revolver sur la table, comme de coutume. Le soir elle se coucha
sans mot dire dans le nouveau lit. Notre mariage était dissous: (vaincue et
non pardonnée.) Pendant la nuit, elle eut le délire. Le matin, une fièvre
chaude se déclara. Elle resta alitée six semaines.



VII

Loukérïa vient de me déclarer qu’elle ne reste plus à mon service et qu’elle
me quittera aussitôt après l’enterrement de sa maîtresse. J’ai voulu prier une
heure, j’ai dû y renoncer au bout de cinq minutes: c’est que je pense à autre
chose, je suis en proie à des idées maladives; j’ai la tête malade. Alors,
pourquoi prier? Ce serait péché! Il est étrange aussi que je ne puisse pas
dormir; au milieu des plus grands chagrins, après les premières grandes
secousses, on peut toujours dormir. Les condamnés à mort dorment, dit-on,
très profondément, pendant leur dernière nuit. C’est nécessaire, d’ailleurs,
c’est naturel; sans cela les forces leur feraient défaut… Je me suis couché sur
ce divan, mais je n’ai pu dormir.

Pendant les six semaines qu’a duré sa maladie, nous l’avons soignée,
Loukérïa, une garde expérimentée de l’hôpital, dont je n’ai eu qu’à me louer,
et moi. Je n’ai pas ménagé l’argent, je voulais même beaucoup dépenser pour
elle; j’ai payé à Shreder, le docteur que j’ai appelé, dix roubles par visite.
Quand elle reprit connaissance, je commençai à moins me faire voir d’elle.
Mais, du reste, pourquoi entré-je dans ces détails? Quand elle fut tout à fait
sur pied, elle s’installa paisiblement à l’écart, dans la chambre, à une table
que je lui avais achetée… Oui, c’est vrai, tous les deux nous gardions un
silence absolu… Cependant nous nous mîmes à dire quelques mots, à propos,
de choses insignifiantes. Moi, certes, j’avais soin de ne pas m’étendre, et je
voyais que de son côté elle ne demandait qu’à ne dire que le strict nécessaire.
Cela me semblait très naturel. «Elle est trop troublée, trop abattue, pensais-je,
et il faut lui laisser le temps d’oublier, de se faire à sa situation.» De la sorte,
nous nous taisions, mais à chaque instant je préparais mon attitude à venir. Je
croyais qu’elle en faisait autant et c’était terriblement intéressant pour moi de
deviner: à quoi pense-t-elle au moment présent?

Je dois le répéter: personne ne sait ce que j’ai souffert et pleuré pendant sa
maladie. Mais j’ai pleuré pour moi seul et, ces sanglots, je les ai cachés dans
mon cœur, même devant Loukérïa. Je ne pouvais m’imaginer, je ne pouvais



supposer qu’elle dût mourir sans avoir rien appris. Et quand le danger eut
disparu, quand elle eut recouvré la santé, je me rappelle que je me suis tout à
fait et très vite tranquillisé. Bien plus je résolus alors de remettre
l’organisation de notre avenir à l’époque la plus éloignée possible et de
laisser provisoirement tout en l’état. Oui, il m’arriva quelque chose d’étrange,
de particulier (je ne puis le définir autrement): j’avais vaincu, et la seule
conscience de ce fait me suffisait parfaitement. C’est ainsi que se passa tout
l’hiver. Oh! Pendant tout cet hiver, j’étais satisfait comme je ne l’avais jamais
été!

Voyez-vous, une terrible circonstance a influé sur ma vie, jusqu’au
moment de mon horrible aventure avec ma femme: ce qui m’oppressait
chaque jour, chaque heure, c’était la perte de ma réputation, ma sortie du
régiment. C’était la tyrannique injustice qui m’avait atteint. Il est vrai que
mes camarades ne m’aimaient pas à cause de mon caractère taciturne et peut-
être ridicule; il arrive toujours que tout ce qui est en nous de noblesse, de
secrète élévation, est trouvé ridicule par la foule des camarades. Personne ne
m’a jamais aimé, même à l’école. Partout et toujours on m’a détesté.
Loukérïa aussi ne pouvait me sentir. Au régiment, toutefois, un hasard avait
été la seule cause de l’aversion que j’inspirais; cette aversion avait tous les
caractères d’une chose de hasard. Je le dis pour montrer que rien n’est plus
offensant, de moins supportable que d’être perdu par un hasard, par un fait
qui aurait pu ne pas se produire, par le résultat d’un malheureux concours de
circonstances qui auraient pu passer comme les nuages; pour un être
intelligent, c’est dégradant. Voilà ce qui m’était arrivé:

Au théâtre, pendant un entr’acte, j’étais sorti de ma place pour aller au
buffet. Un certain officier de hussards, nommé A…ff, entra tout à coup et à
haute voix, devant tous les officiers présents, se mit à raconter que le
capitaine Bezoumtseff, de mon régiment, avait fait du scandale dans le
corridor, et «qu’il paraissait être saoul». La conversation ne continua pas sur
ce sujet, malheureusement, car il n’était pas vrai que le capitaine Bezoumtseff
fût ivre; et le prétendu scandale n’en était pas un. Les officiers parlèrent
d’autre chose et tout en resta là, mais, le lendemain, l’histoire courut le
régiment et on dit que je m’étais trouvé seul de mon régiment au buffet quand



A…ff avait parlé inconsidérément du capitaine Bezoumtseff, et que j’avais
négligé d’arrêter A…ff par une observation. À quel propos l’aurais-je fait?
S’il y avait quelque chose de personnel entre Bezoumtseff et lui, c’était
affaire à eux deux et je n’avais pas à m’en mêler. Cependant les officiers
opinèrent que cette affaire n’était pas privée, qu’elle intéressait l’honneur du
corps, et que, comme j’étais seul du régiment à ce buffet, j’avais montré aux
officiers des autres régiments et au public alors présent qu’il pouvait y avoir
dans notre régiment certains officiers peu chatouilleux à l’endroit de leur
honneur et de celui du corps. Moi, je ne pouvais pas admettre cette
interprétation. On me fit savoir qu’il m’était encore possible de tout réparer,
si je consentais, quoi qu’il fût bien tard, à demander à A…ff des explications
formelles. Je refusai et, comme j’étais très monté, je refusai avec hauteur. Je
donnai aussitôt ma démission et voilà toute l’histoire. Je me retirai, fièrement,
et cependant au fond j’étais très abattu. Je perdis toute force de volonté, toute
intelligence. Justement à cette époque mon beau-frère perdit à Moscou tout
son avoir et le mien avec. C’était peu de chose, mais cette perte me jeta sans
un kopeck sur le pavé. J’aurais pu prendre un emploi civil, mais je ne le
voulus pas. Après avoir porté un uniforme étincelant, je ne pouvais pas me
montrer quelque part comme employé de chemin de fer. Alors honte pour
honte, opprobre pour opprobre, je préférai tomber tout à fait bas; le plus bas
me sembla le meilleur, et je choisis le plus bas. Et puis trois ans de souvenirs
sombres et même la maison de refuge. Il y a dix-huit mois mourut à Moscou
une riche vieille, qui était ma marraine, et qui me coucha, entre autres, dans
son testament, sans que je m’y attendisse, pour la somme de trois mille
roubles. Je fis mes réflexions et sur l’heure mon avenir fut décidé. J’optai
pour la caisse de prêts sur gages, sans faire amende honorable à l’humanité:
de l’argent à gagner, puis un coin à acheter, puis – une nouvelle vie loin du
passé, voilà quel était mon plan. Cependant ce passé sombre, ma réputation,
mon honneur perdus pour toujours, m’ont écrasé à toute heure, à tout instant.
Sur ces entrefaites je me mariai. Fut-ce par hasard ou non, je ne sais. En
l’amenant dans ma maison, je croyais y amener un ami: j’avais bien besoin
d’un ami. Je pensais toutefois qu’il fallait former peu à peu cet ami, le
parachever, l’enlever de haute lutte même. Et comment aurais-je pu rien



expliquer à cette jeune femme de seize ans, prévenue contre moi? Comment
aurais-je pu, par exemple, sans la fortuite aventure du revolver, lui prouver
que je ne suis pas un lâche et lui démontrer l’injustice de l’accusation de
lâcheté du régiment? L’aventure du revolver est venue à propos. En restant
impassible sous la menace du revolver, j’ai vengé tout le noir passé. Et
quoique personne ne l’ait su, elle, elle l’a su, et c’en était assez pour moi, car
elle était tout pour moi, toute mon espérance dans le rêve de mon avenir!
C’était le seul être que j’eusse formé pour moi et je n’avais rien à faire d’un
autre côté, – et voilà que si elle avait tout appris, au moins il lui était prouvé
aussi que c’était injustement qu’elle s’était ralliée à mes ennemis. Cette
pensée me transportait. Je ne pouvais plus être un lâche, à ses yeux, mais
seulement un homme étrange, et cette opinion chez elle, alors même, après
tout ce qui s’était passé, ne me déplaisait point: étrangeté n’est pas vice,
quelquefois, au contraire, elle séduit les caractères féminins. En un mot je
remettais le dénouement à plus tard. Ce qui était arrivé suffisait pour assurer
ma tranquillité et contenait assez de visions et de matériaux pour mes rêves.
Voilà où se révèlent tous les inconvénients de ma faculté de rêve: pour moi
les matériaux étaient en suffisante quantité, et pour elle, pensais-je, elle
attendra.

Ainsi se passa tout l’hiver dans l’attente de quelque chose. J’aimais à la
regarder furtivement quand elle était assise à sa table. Elle s’occupait de
raccommodages et, le soir, elle passait souvent son temps à lire des ouvrages
qu’elle prenait dans ma bibliothèque. Le choix des livres qu’elle faisait dans
ma bibliothèque témoignait aussi en ma faveur. Elle ne sortait presque
jamais. Le soir, après dîner, je la menais tous les jours se promener et nous
faisions un tour, nous gardions pendant ces promenades le plus absolu
silence, comme toujours. J’essayais cependant de n’avoir pas l’air de ne rien
dire et d’être comme en bonne intelligence, mais, comme je l’ai dit, nous
n’avions pas pour cela de longues conversations. Chez moi, c’était volontaire,
car je pensais qu’il fallait lui laisser le temps. Chose certainement étrange:
presque pendant tout l’hiver je n’ai pas fait cette observation que, tandis que
moi je me plaisais à la regarder à la dérobée, elle, je ne l’avais pas surprise
une seule fois me regardant! Je croyais à de la timidité de sa part. De plus elle



semblait si douce dans cette timidité, si faible après sa maladie…
Non, pensais-je, il vaut mieux attendre, et… «et un beau jour elle

reviendra à toi d’elle-même.»
Cette pensée me plongeait dans des ravissements ineffables. J’ajouterai

une chose: quelquefois, comme à plaisir, je me montais l’imagination et
artificiellement j’amenais mon esprit et mon âme au point de me persuader
que je la détestais en quelque sorte. Il en fut ainsi quelque temps, mais ma
haine ne put jamais mûrir, ni subsister en moi, et je sentais moi-même que
cette haine n’était qu’une manière de feinte. Et même alors, quoique la
rupture de notre union eût été parfaite par suite de l’acquisition du lit et du
paravent, jamais, jamais je ne pus voir en elle une criminelle. Ce n’est pas
que je jugeasse légèrement son crime, mais je voulais pardonner, dès le
premier jour, même avant d’acheter ce lit. Le fait est extraordinaire chez moi,
car je suis sévère sur la morale. Au contraire elle était, à mes yeux, si
vaincue, si humiliée, si écrasée, que parfois j’avais grand pitié d’elle,
quoique, après tout, l’idée de son humiliation me satisfît beaucoup. C’est
l’idée de notre inégalité qui me souriait.

Il m’arriva cet hiver là de faire quelques bonnes actions avec intention.
J’abandonnai deux créances et je prêtai sans gage à une pauvre femme. Et je
n’en parlai pas à ma femme, je ne l’avais pas fait pour qu’elle le sût. Mais la
bonne femme vint me remercier et se mit presque à mes genoux. C’est ainsi
que le fait fut connu et il me sembla que ma femme l’apprit avec plaisir.

Cependant le printemps avançait, nous étions au milieu d’avril; on avait
enlevé les doubles fenêtres et le soleil mettait des nappes lumineuses dans le
silence de nos chambres. Mais j’avais un bandeau sur les yeux, un bandeau
qui m’aveuglait. Le fatal, le terrible bandeau! Comment se fit-il qu’il tomba
tout-à-coup et que je vis tout clairement et compris tout? Fût-ce un hasard, ou
bien le temps était-il venu? Fut-ce un rayon de soleil de ce printemps qui
éveilla en mon âme endormie la conjecture? Un frisson passa un jour dans
mes veines inertes, elles commencèrent à vibrer, à revivre pour secouer mon
engourdissement et susciter mon diabolique orgueil. Je sursautai soudain sur
place. Cela se fit tout à coup, d’ailleurs, à l’improviste. C’était un soir après
dîner, vers cinq heures…



VIII

Avant tout, deux mots: Un mois auparavant, je fus frappé de son air étrange
et pensif. Ce n’était que du silence, mais un silence pensif. Cette remarque fut
soudaine aussi chez moi. Elle travaillait alors, courbée sur sa couture et ne
voyait pas que je la regardais. Et je fus frappé alors de sa maigreur, de sa
minceur, de la pâleur de son visage, de la blancheur de ses lèvres. Tout cela,
son air pensif, me fit beaucoup d’effet. J’avais déjà remarqué chez elle une
petite toux sèche, la nuit surtout. Je me levai sur le champ et j’allai chercher
Shreder sans lui rien dire.

Shreder vint le lendemain. Elle fut fort surprise et se mit à regarder
alternativement Shreder et moi.

— Mais, je ne suis pas malade, dit-elle avec un vague sourire.
Shreder ne parut pas prêter à cela grande attention (ces médecins ont

quelquefois une légèreté pleine de morgue); il se borna à me dire, arrivé dans
la pièce voisine, que c’était un reste de sa maladie et qu’il ne serait pas
mauvais d’aller cet été à la mer, ou, si nous ne le pouvions pas, à la
campagne. Enfin il ne dit rien, sinon qu’il y avait un peu de faiblesse ou
quelque chose comme ça. Quand Shreder fut parti, elle me dit d’un air très
sérieux:

— Mais, je me sens tout à fait, tout à fait bien portante.
Cependant, en disant cela, elle rougit, comme si elle était honteuse. De la

honte, oui. Oh! Maintenant, je comprends; elle avait honte de voir en moi un
mari, qui se souciait encore d’elle, comme un vrai mari. Mais je ne compris
pas alors et j’attribuai cette rougeur à sa timidité. Le bandeau!

Or donc, un mois après, vers cinq heures, dans une journée ensoleillée du
mois d’avril, j’étais assis près de la caisse, et je finissais mes comptes. Tout à
coup, je l’entends dans la chambre voisine, où elle était assise à sa table de
travail, se mettre doucement à chanter.

Une pareille nouveauté me fit la plus vive impression et, aujourd’hui
encore, je ne me rends pas bien compte du fait. Jusqu’à ce moment, je ne



l’avais jamais entendue chanter. Si, peut-être, cependant, les premiers jours
de son installation chez moi, quand nous étions encore d’humeur à nous
amuser à tirer à la cible avec le revolver. Sa voix était à cette époque assez
forte et sonore, un peu fausse, et cependant agréable et disant la santé. Et
maintenant elle chantait d’une voix si faible… Ce n’est pas que la chanson
fût trop triste, c’était une romance quelconque, mais il y avait dans sa voix
quelque chose de brisé, de cassé; on eût dit qu’elle ne pouvait surmonter ce
qui l’empêchait de sortir, on eût dit que c’était la chanson qui était malade.
Elle chantait à mi-voix et tout à coup le son s’interrompit en s’élevant. Cette
petite voix si pauvre s’arrêta comme une plainte. Elle toussotta et de nouveau,
doucement, doucement, ténu, ténu, elle se reprit à chanter…

Mes émotions prêtent à rire, on ne comprend pas les raisons de mon
émotion? Je ne la plaignais pas, c’était quelque chose de tout différent.
D’abord, au moins au premier moment, je fus pris d’un étonnement étrange,
effrayant, maladif et presque vindicatif. «Elle chante, et devant moi encore!
A-t-elle oublié? Qu’est-ce donc?» Je restai tout bouleversé, puis je me levai,
je pris mon chapeau et je sortis sans songer à ce que je faisais, probablement
parce que Loukérïa m’avait apporté mon pardessus.

— Elle chante! Dis-je involontairement à Loukérïa. Cette fille ne comprit
pas et me regarda d’un air ahuri. J’étais effectivement incompréhensible.

— Est-ce que c’est la première fois qu’elle chante?
— Non, elle chante quelquefois quand vous n’êtes pas là, répondit

Loukérïa.
Je me rappelle tout. Je m’avançai sur le palier, puis dans la rue, où je me

mis à marcher sans savoir où j’allais. Je m’arrêtai au bout de la rue et je
regardai devant moi. Des gens passaient, me bousculaient: je ne sentais rien.
J’appelai une voiture et je me fis mener jusqu’au pont de la Police, sans
savoir pourquoi. Puis je quittai la voiture brusquement en donnant vingt
kopecks au cocher.

— Voilà pour ton dérangement, lui dis-je en riant d’un rire stupide. Mais
je sentis en mon âme un transport soudain. Je retournai à la maison en hâtant
le pas. Le son de la pauvre petite voix cassée me résonnait dans le cœur. La
respiration me manquait. Le bandeau tombait, tombait de mes yeux. Si elle



chantait ainsi en ma présence, c’est qu’elle avait oublié mon existence. Voilà
ce qui était clair et terrible. C’est mon cœur qui sentait cela. Mais ce transport
éclairait mon âme et surmontait ma terreur.

Ô ironie du sort! Il n’y avait et ne pouvait y avoir en moi, durant cet
hiver, quelque autre chose que ce transport, mais, moi-même, où étais-je tout
cet hiver? Étais-je auprès de mon âme?

Je montai vivement l’escalier et je ne sais pas si je ne suis pas entré avec
timidité. Je me rappelle seulement qu’il me sembla que le plancher oscillait et
que je marchais sur la surface de l’eau d’une rivière. Je pénétrai dans la
chambre. Elle était toujours assise à sa place, cousant la tête baissée, mais elle
ne chantait plus. Elle me jeta un regard rapide et inattentif. Ce n’était pas un
regard, mais un mouvement machinal et indifférent, comme on en a toujours
à l’entrée d’une personne quelconque dans une pièce.

J’allai à elle tout droit et je me jetai sur une chaise comme un fou, tout à
fait près d’elle. Je lui pris la main et je me rappelle lui avoir dit quelque
chose… c’est-à-dire avoir voulu lui dire quelque chose, car je ne pouvais
articuler nettement. Ma voix me trahissait, s’arrêtait dans mon gosier. Je ne
savais que dire, la respiration me manquait.

— Causons… tu sais… dis quelque chose, bégayai-je tout à coup
stupidement. Peu m’importait l’intelligence en ce moment. Elle tressaillit de
nouveau et recula tout effarée en me regardant en face. Mais soudain un
étonnement sévère se marqua dans ses yeux. Oui, de l’étonnement, de la
sévérité et de grands yeux. Cette sévérité, cet étonnement sévère m’attirèrent:
«Alors c’est de l’amour, de l’amour encore?» disait cet étonnement sans
paroles.

Je lisais clairement en elle. Tout était bouleversé en moi. Je m’affaissai à
ses pieds. Oui, je suis tombé à ses pieds. Elle se leva vivement, je la retins par
les deux mains avec une force surhumaine.

Et je comprenais parfaitement ma situation désespérée, oh, je la
comprenais! Croiriez-vous cependant que tout bouillonnait en moi avec une
telle force que je crus mourir? J’embrassais ses pieds dans un accès d’ivresse
bienheureuse, ou dans un bonheur sans fin, sans bornes, mais conscient de ma
situation désespérée. Je pleurais, je disais des mots sans suite, je ne pouvais



pas parler. La frayeur et l’étonnement furent remplacés, sur ses traits, par une
pensée soucieuse, pleine d’interrogations et son regard était étrange, sauvage
même, comme si elle se hâtait de comprendre quelque chose. Puis elle sourit.
Elle marquait beaucoup de honte de me voir embrasser ses pieds, elle les
retira. Je baisai aussitôt la terre à la place qu’ils quittaient. Elle le vit et
commença à rire de honte (Vous savez, quand on rit de honte?) Survint une
crise d’hystérie; je m’en aperçus à ses mains qui se mirent à trembler
convulsivement. Je n’y fis pas attention et je continuai à balbutier que je
l’aimais, que je ne me relèverais pas: «Donne que je baise ta robe, je resterais
toute ma vie à genoux devant toi…»

Je ne sais plus… je ne me rappelle pas, elle se mit à trembler, à sangloter.
Un terrible accès d’hystérie se déclara. Je lui avais fait peur.

Je la portai sur son lit. Quand l’accès fut passé, je m’assis sur son lit. Elle,
l’air très abattu, me prit les mains et me pria de me calmer: «Allons, ne vous
tourmentez pas, calmez-vous». Elle se reprit à pleurer. Je ne la quittai pas de
toute la soirée. Je lui disais que je la mènerais aux bains de mer de Boulogne,
tout de suite, dans quinze jours, que sa voix était brisée, que je l’avais bien
entendu tout à l’heure, que je fermerais ma maison, que je la vendrais à
Dobrourawoff, que nous commencerions une vie nouvelle, et à Boulogne, à
Boulogne!

Elle écoutait, toujours craintive. Elle était de plus en plus effarée. Le
principal pour moi n’était pas dans tout cela; ce qu’il me fallait surtout, c’était
rester à toute force à ses pieds, et baiser, baiser encore le sol où elle avait
marché, me prosterner devant elle! «Et je ne demanderai rien, rien de plus,
répétais-je à chaque minute. Ne me réponds rien! Ne fais pas attention à moi.
Permets-moi seulement de rester dans un coin à te regarder, à te regarder
seulement. Fais de moi une chose à toi, ton chien…»

Elle pleurait…
— Moi qui espérais que vous me laisseriez vivre comme cela! Fit-elle

tout à coup malgré elle, si malgré elle que peut-être elle ne s’aperçut pas
qu’elle l’avait dit. Et pourtant c’était un mot capital, fatal, compréhensible au
plus haut degré pour moi, dans cette soirée! Ce fut comme un coup de
couteau dans mon cœur! Ce mot m’expliquait tout, et cependant elle était



près de moi et j’espérais de toutes mes forces, j’étais très heureux. Oh je la
fatiguai beaucoup, cette soirée-là, je m’en aperçus, mais j’espérais pouvoir
tout changer à l’instant. Enfin, à la tombée de la nuit, elle s’affaiblit tout à fait
et je lui persuadai de s’endormir, ce qu’elle fit aussitôt profondément.

Je m’attendais à du délire; il y en eut en effet, mais peu. Toute la nuit je
me levai, presque à chaque minute, et je m’approchai doucement d’elle pour
la contempler. Je me tordais les mains en voyant cet être maladif sur ce
pauvre lit de fer qui m’avait coûté trois roubles. Je me mettais à genoux sans
oser baiser les pieds de l’endormie, contre sa volonté; je commençais une
prière, puis je me levais aussitôt. Loukérïa m’observait et sortait
constamment de sa cuisine: j’allai la trouver et je lui dis d’aller se coucher,
que le lendemain nous commencerions une nouvelle existence.

Et je le croyais aveuglément, follement, excessivement! Oh! Cet
enthousiasme, cet enthousiasme qui m’emplissait! J’attendais seulement le
lendemain. L’important était que je ne prévoyais aucun malheur malgré tous
ces symptômes. Malgré le bandeau tombé, je n’avais pas de la situation une
conscience entière, et longtemps, longtemps encore cette conscience me fit
défaut; jusqu’à aujourd’hui, jusqu’à aujourd’hui même!! Et comment ma
présence d’esprit pouvait-elle me revenir tout entière à ce moment-là: elle
vivait encore à ce moment-là, elle était ici, devant moi, vivante, et moi devant
elle. «Demain, pensais-je, elle s’éveillera, je lui dirai tout et elle comprendra
tout.» Voilà mes réflexions d’alors, simples, claires, qui causaient mon
enthousiasme!

La grosse affaire c’était le voyage à Boulogne. Je ne sais pas pourquoi,
mais je croyais que Boulogne était tout, que Boulogne donnerait quelque
chose de définitif. «À Boulogne, à Boulogne!» … J’attendais fébrilement le
matin.



IX

Et il y a seulement quelques jours que c’est arrivé: cinq jours, seulement cinq
jours. Mardi dernier! Non, non, si elle avait attendu encore un peu de temps,
un rien de temps… j’aurais dissipé toute obscurité! Ne s’était-elle pas
tranquillisée déjà? Le lendemain même elle me regardait avec un sourire,
malgré ma confusion… L’important, c’est que pendant tout ce temps,
pendant ces cinq jours, il y avait chez elle un certain embarras, une certaine
honte. Elle avait peur aussi, elle avait très peur. J’admets le fait et je ne me
contredirai pas comme un fou, cette peur existait et comment n’aurait-elle pas
existé? Il y avait déjà si longtemps que nous étions éloignés l’un de l’autre, si
séparés l’un de l’autre et, tout à coup, tout cela… Mais je ne prenais pas
garde à sa frayeur, une espérance nouvelle luisait à mes yeux!… Il est vrai,
indubitablement vrai, que j’ai commis une faute. Il est même probable que
j’en ai commis plusieurs. Quand nous nous sommes réveillés, dès le matin
(c’était mercredi) j’ai commis une faute: je l’ai considérée tout de suite
comme mon amie. C’était aller trop vite, beaucoup trop vite, mais j’avais
besoin de me confesser, un besoin impérieux, il me fallait même plus qu’une
confession! J’allai si loin que je lui avouai des choses que je m’étais caché à
moi-même toute ma vie. Je lui avouai aussi sans détour que tout cet hiver je
n’avais pas douté de son amour pour moi. Je lui expliquai que l’établissement
de ma maison de prêt n’avait été qu’une défaillance de ma volonté et de mon
esprit, une œuvre à la fois de mortification et de vaine gloire. Je lui confessai
que la scène du buffet du théâtre n’avait été qu’une lâcheté de mon caractère,
de mon esprit défiant: c’était le décor de ce buffet qui m’avait impressionné.
Voilà ce que je m’étais dit: «Comment en sortirai-je? Ma sortie ne sera-t-elle
pas ridicule?» J’avais eu peur non pas d’un duel, mais du ridicule… Ensuite
je n’avais plus voulu en démordre. J’avais tourmenté tout le monde, depuis
lors, à cause de cela, je ne l’avais épousée que pour la torturer.

En général je parlais presque constamment, comme dans le délire. Elle,
elle me prenait les mains et me priait de m’arrêter: «Vous exagérez, disait-



elle; vous vous faites du mal.» Et ses larmes se reprenaient à couler presque
par torrents! Elle me priait toujours de ne pas continuer, de ne pas rappeler
ces souvenirs.

Je ne faisais pas attention à ces prières, ou du moins pas assez attention:
le printemps! Boulogne! Là le soleil, là notre nouveau soleil, c’est cela que je
répétais sans cesse! Je fermai ma maison, je passai mes affaires à
Debrourawoff, j’allai même subitement jusqu’à lui proposer de tout donner
aux pauvres, hormis les trois mille roubles héritées de ma marraine, avec
lesquelles nous serions allés à Boulogne. Et puis, en revenant, nous aurions
commencé une nouvelle vie de travail. Cela me parut entendu, car elle ne me
répondit rien… elle sourit seulement. Je crois qu’elle avait souri par
délicatesse, pour ne pas me chagriner. Je voyais, en effet, que je lui étais à
charge; ne croyez pas que j’étais assez sot, assez égoïste pour ne pas m’en
apercevoir. Je voyais tout, jusqu’aux plus petits faits, je voyais, je savais
mieux que personne; tout mon désespoir s’étendait devant moi!

Je lui racontais constamment des détails sur elle et sur moi et aussi sur
Loukérïa. Je lui racontais que j’avais pleuré… Oh! Je changeais de
conversation, je tâchais aussi de ne pas trop comprendre certaines choses.
Elle, elle s’animait quelquefois, une ou deux fois elle s’est animée, je me le
rappelle! Pourquoi prétendre que je ne regardais, que je ne voyais rien? Si
seulement cela n’était pas arrivé, tout se serait arrangé. Mais, elle-même, ne
me racontait-elle pas, il y a trois jours, quand nous avons parlé de ses
lectures, de ce qu’elle avait lu pendant l’hiver, ne riait-elle pas en me
racontant la scène de Gil Blas et de l’archevêque de Grenade? Et quel rire
d’enfant, charmant, comme jadis lorsqu’elle était encore ma fiancée! (Un
moment encore, un moment!) Comme je me réjouissais! Il m’étonnait
beaucoup, d’ailleurs, l’incident à propos de l’archevêque: elle avait donc
gardé pendant l’hiver assez de présence d’esprit et de bonne humeur pour rire
à la lecture de ce chef-d’œuvre. Elle commençait à se tranquilliser
complètement, à croire sérieusement que je la laisserais vivre comme cela:
«Moi qui espérais que vous me laisseriez vivre comme cela» voilà ce qu’elle
m’avait dit le mardi! Oh quelle pensée d’enfant de dix ans! Et elle croyait
qu’en effet je la laisserais vivre comme cela: elle à sa table, moi à mon



bureau, et ainsi de suite jusqu’à soixante ans. Et voilà tout à coup que je viens
en mari, et il faut de l’amour au mari! Malentendu! Aveuglement!

J’avais le tort aussi de trop m’extasier en la regardant. J’aurais dû me
contenir, car mes transports lui faisaient peur. Je me contenais, d’ailleurs, je
ne lui baisais plus les pieds. Je n’ai pas une seule fois eu l’air de… enfin de
lui faire voir que j’étais son mari. Cela ne me serait pas même venu à l’idée,
je priais seulement! Je ne pouvais pas ne rien dire absolument, me taire! Je lui
ai ouvert soudain tout mon cœur, en lui disant que sa conversation me
ravissait, qu’elle était incomparablement plus instruite et plus développée que
moi. Elle rougit beaucoup et, toute confuse, elle prétendit encore que
j’exagérais. Alors, par bêtise, sans pouvoir me contenir, je lui dépeignis mon
ravissement quand, derrière la porte, j’avais assisté à la lutte de son innocence
aux prises avec ce drôle, combien son esprit, l’éclat de ses saillies, et tout à la
fois sa naïveté enfantine m’avaient enchanté. Elle tressaillit de la tête aux
pieds et balbutia encore que j’exagérais. Mais soudainement son visage
s’assombrit, elle cacha sa tête dans ses mains et se mit à pleurer, à chaudes
larmes…

Alors je ne pus moi-même me contenir: je tombai une fois de plus à ses
pieds, je baisai encore ses pieds et tout finit par une crise d’hystérie, comme
le mardi précédent. C’était bien pire et, le lendemain…

Le lendemain! Fou que je suis! Ce lendemain, c’est aujourd’hui, tout à
l’heure!

Écoutez et suivez-moi bien: Quand nous nous sommes réunis pour
prendre le thé (après l’accès que je viens de dire), sa tranquillité m’a frappé.
Elle était tranquille! Et moi, toute la nuit, j’avais frissonné de terreur en
songeant aux rêves de la veille. Voilà que tout à coup elle s’approche de moi,
se place devant moi, joint les mains (c’était tout à l’heure!) et parle. Elle dit
qu’elle est une criminelle, qu’elle le sait, que l’idée de son crime l’a torturée,
tout l’hiver et la torture encore… qu’elle apprécie ma générosité… «Je serai
pour vous une femme fidèle et je vous estimerai». Ici je me dressai, et,
comme un fou, je la pris dans mes bras! Je l’embrassai, je couvris son visage
et ses lèvres de baisers, comme un homme qui vient de retrouver sa femme
après une longue absence. Et pourquoi l’ai-je quittée tout à l’heure? Pendant



deux heures? C’était pour nos passeports… Oh mon Dieu! Si j’étais rentré
cinq minutes plus tôt seulement, rien que cinq minutes… Et cette foule à la
porte cochère, tous ces yeux fixés sur moi… Oh mon Dieu!…

Loukérïa (oh! Maintenant je ne la laisserai pas partir, Loukérïa, pour rien
au monde; elle a été là tout l’hiver, elle pourra me raconter…). Loukérïa dit
que, quand j’ai eu quitté la maison et seulement une vingtaine de minutes
avant mon retour, elle est entrée chez sa maîtresse pour lui demander quelque
chose, je crois. Elle a remarqué que son image de la Vierge (l’image en
question) avait été déplacée et posée, sur la table, comme si sa maîtresse
venait de faire sa prière.

— Qu’avez-vous? Maîtresse.
— Rien, Loukérïa; va-t-en… Attends, Loukérïa.
Elle s’approcha d’elle et l’embrassa.
— Êtes-vous heureuse, maîtresse?
— Oui, Loukérïa.
— Le maître aurait dû venir depuis longtemps vous demander pardon,

maîtresse; Vous êtes réconciliés: que Dieu soit loué.
— C’est bien, Loukérïa. – Va, Loukérïa.
Et elle sourit d’un air étrange. Si étrange que Loukérïa revint dix minutes

après pour voir ce qu’elle faisait:
«Elle se tenait contre le mur, près de la fenêtre, la tête appuyée sur sa

main collée au mur. Elle restait comme cela pensive. Elle était si absorbée
qu’elle ne m’avait pas entendue m’approcher et la regarder de l’autre pièce.
Je la vois faire comme si elle souriait. Elle restait debout, en ayant l’air de
réfléchir, et elle souriait. Je lui jette un dernier coup d’œil et je m’en vais sans
faire de bruit, en pensant à ça. Mais voilà que j’entends tout à coup ouvrir la
fenêtre. J’accours aussitôt et je lui dis: Il fait frais, maîtresse, vous allez
prendre froid. Mais voilà que je l’aperçois debout sur la fenêtre, debout de
toute sa longueur sur la fenêtre ouverte. Elle me tournait le dos et tenait à la
main l’image de la Vierge. Le cœur me tourne et je crie: Maîtresse!
Maîtresse! Elle entend, elle fait le geste de retourner vers la chambre, mais
elle ne se retourne pas, elle fait un pas en avant, serre l’image contre sa
poitrine et se jette!»



Je me rappelle seulement qu’elle était encore toute chaude quand je suis
arrivé à la porte cochère. Et tout le monde me regardait. Tous parlaient avant
mon arrivée; on se tut en me voyant et on se rangea pour me laisser passer
et… elle était étendue à terre avec son image. Je me rappelle comme une
ombre à travers laquelle je me suis avancé, et j’ai regardé longtemps. Et tout
le monde m’entourait et me parlait sans que j’entendisse. Loukérïa était là,
mais je ne la voyais pas. Elle m’a dit m’avoir parlé. Je vois seulement encore
la figure d’un bourgeois qui me répétait sans cesse: «Il lui est sorti de la
bouche une boule de sang, Monsieur, une boule de sang!» et il me montrait le
sang sur le pavé, à la place. Il me semble avoir touché le sang avec le doigt.
Cela fit une tache sur mon doigt, que je regardai. Cela, je me le rappelle. Et le
bourgeois me disait toujours: «Une boule de sang, Monsieur, une boule de
sang…»

— Quoi, une boule de sang! Criai-je, dit-on, de toutes mes forces et je me
jetai sur lui les mains levées…

Oh sauvage! Sauvage!… Malentendu! Invraisemblance! Impossibilité!
N’est-il pas vrai? N’est-ce point invraisemblable? – Ne peut-on dire que

c’est impossible? Pourquoi, pour quelle raison cette femme est-elle morte?
Croyez-moi, je comprends, mais cependant le pourquoi de sa mort est

tout de même une question. Elle a eu peur de mon amour. Elle s’est
sérieusement demandé: Faut-il accepter cette vie, ou non? Elle n’a pu se
décider, elle a mieux aimé mourir. Je sais, je sais qu’il n’y a pas tant à
chercher: elle m’avait trop promis, elle a eu peur de ne pas pouvoir tenir. Il y
a eu plusieurs circonstances tout à fait terribles.

Pourquoi est-elle morte? Voilà la question toujours, la question qui me
brise le cerveau. Je l’aurais laissée vivre comme cela, comme elle disait, si
elle avait voulu vivre comme cela. Elle ne l’a pas cru, voilà le fait… Non,
non, je me trompe, ce n’est pas cela. C’est probablement parce que, moi, il
fallait m’aimer, honnêtement, avec son âme, et non comme elle aurait pu
aimer l’épicier. Et comme elle était trop chaste, trop pure pour consentir à ne
me donner qu’un amour digne de l’épicier, elle n’a pas voulu me tromper.
Elle n’a pas voulu me tromper en me donnant pour un amour, une moitié
d’amour, un quart d’amour. Trop grande honnêteté! Et moi qui voulais lui



inculquer de la grandeur d’âme, vous vous souvenez? Singulière pensée.
C’est très étrange. M’estimait-elle? Je ne sais pas. Me méprisait-elle ou

non? Je ne crois pas qu’elle me méprisât. Il est très extraordinaire qu’il ne me
soit pas venu à l’idée une seule fois, pendant tout l’hiver, qu’elle pouvait me
mépriser. J’ai cru le contraire très fermement jusqu’au jour où elle m’a
regardé avec un étonnement sévère. Oui, sévère. C’est alors que j’ai compris
à l’instant qu’elle me méprisait. Je l’ai compris irrémédiablement et pour
jamais. Ah! Elle pouvait bien me mépriser toute sa vie, pourvu qu’elle eût
consenti à vivre! Tout à l’heure encore, elle marchait, elle parlait! Je ne puis
comprendre comment elle a pu se jeter par la fenêtre! Et comment même
supposer cela cinq minutes avant? J’ai appelé Loukérïa. Je ne me séparerai
jamais de Loukérïa maintenant.

Ah nous aurions pu nous entendre encore! Nous nous étions seulement
beaucoup déshabitués l’un de l’autre pendant cet hiver… N’aurions-nous pas
pu nous accoutumer de nouveau l’un à l’autre? Pourquoi n’aurions-nous pas
pu nous reprendre d’affection l’un pour l’autre et commencer une vie
nouvelle? Moi je suis généreux, elle l’est aussi: voilà un terrain de
conciliation, quelques mots de plus, deux jours de plus et elle aurait tout
compris.

Ce qui est malheureux, c’est que c’est un hasard, un simple, un grossier,
un inerte hasard! Voilà le malheur! Cinq minutes trop tard… Si j’étais revenu
cinq minutes plus tôt, cette impression momentanée se serait dissipée comme
un nuage et n’aurait jamais repris son cerveau. Elle aurait fini par tout
comprendre. Et maintenant de nouveau des pièces vides, de nouveau la
solitude… Le balancier continue à battre; ce n’est pas son affaire, à lui, il n’a
point de regrets. Il n’a personne au monde… voilà le malheur.

Je me promène, je me promène toujours. Je sais, je sais, ne me le soufflez
pas: mon regret du hasard, des cinq minutes de retard, vous semble ridicule?
Mais l’évidence est là. Considérez une chose: Elle ne m’a pas seulement
laissé écrit le mot: «n’accusez personne de ma mort» qui est usité en pareil
cas. Ne pouvait-elle songer qu’on soupçonnerait peut-être Loukérïa? Car
enfin: «vous étiez seule avec elle, c’est donc vous qui l’avez poussée» voilà
l’accusation possible. Au moins pouvait-on inquiéter Loukérïa injustement si



quatre personnes ne s’étaient pas trouvées dans la cour pour la voir, son
image à la main, au moment où elle se jetait. Mais c’est aussi un hasard qu’il
se soit trouvé du monde pour la voir! Non, tout ceci est venu d’un moment
d’aberration; une surprise, une tentation subite! Et qu’est-ce que ça prouve
qu’elle priât devant l’image? Cela ne prouve point que ce fût en prévision de
la mort. La durée de cet instant a peut-être seulement été de dix minutes. Elle
n’a peut-être pris sa résolution qu’au moment où elle s’appuyait au mur, la
tête dans sa main, en souriant. Une idée lui a passé par la tête, y a
tourbillonné; elle n’a pu y résister.

Il y a eu un malentendu évident, si vous voulez. Avec moi, on peut encore
vivre… Et si c’était réellement de l’anémie, simplement de l’anémie?
Quelque épuisement d’énergie vitale? Cet hiver l’avait trop épuisée; voilà la
cause…

Un retard!!!
Quelle maigreur dans cette bière! Comme son nez semble pincé! Les cils

sont en forme de flèches. Et elle est tombée de manière à n’avoir rien de
cassé, rien d’écrasé. Rien que cette «boule de sang». Une cuillerée à dessert.
La commotion intérieure. Étrange pensée: si on pouvait ne pas l’enterrer? Car
si on l’emporte, si… Oh non, il est impossible qu’on l’emporte! Ah, je sais
bien qu’on doit l’emporter; je ne suis pas fou et je ne délire pas. Au contraire,
jamais ma pensée n’a été plus lucide. Mais comment alors! Comme autrefois!
Personne ici, seul avec mes gages. Le délire, le délire, voilà le délire! Je l’ai
torturée jusqu’à la fin, voilà pourquoi elle est morte!

Que m’importent vos lois? Que me font vos mœurs, vos usages, vos
habitudes, votre gouvernement, votre religion? Que votre magistrature me
juge. Qu’on me traîne devant vos tribunaux, devant vos tribunaux publics et
je dirai que je nie tout. Le juge criera: «silence, officier». Et moi je lui crierai:
«Quelle force as-tu pour que je t’obéisse? Pourquoi votre sombre milieu a-t-il
étouffé tout ce qui m’était cher? À quoi me servent toutes vos lois
maintenant? Je les foule aux pieds! Tout m’est égal!»

Aveugle, aveugle! Elle est morte, elle ne m’entend pas! Tu ne sais pas
dans quel paradis je t’aurais menée. J’avais les cieux dans mon âme, je les
aurais répandus autour de toi! Tu ne m’aurais pas aimé? Hé bien qu’est-ce



que ça fait? Nous aurions continué comme cela. Tu m’aurais parlé comme à
un ami, cela aurait suffi pour nous rendre heureux, nous aurions ri ensemble
joyeusement en nous regardant dans les yeux; c’est comme cela que nous
aurions vécu. Et si tu en avais aimé un autre, hé bien soit, soit! Tu aurais été
le voir, tu aurais ri avec lui et, moi, de l’autre côté de la rue, je t’aurais
regardée… Oh tout, tout, mais ouvre seulement les yeux! Une fois, un
instant! Un instant! Tu me regarderais et, comme tout à l’heure, tu me
jurerais d’être toujours ma femme fidèle! D’un seul regard, cette fois, je te
ferais tout fait comprendre.

Immobilité! Ô nature inerte! Les hommes sont seuls sur la terre, voilà le
mal! «Y a-t-il aux champs un homme vivant?» s’écrie le chevalier russe[391].
Moi je crie aussi sans être le chevalier, et aucune voix ne me répond. On dit
que le soleil vivifie l’univers. Le soleil se lève, regardez-le: n’est-ce point un
mort? Il n’y a que des morts. Tout est la mort. Les hommes sont seuls,
environnés de silence. Voilà la terre! «Hommes, aimez-vous les uns les
autres.» Qui a dit cela? Quel est ce commandement? Le balancier continue à
battre, insensible… quel dégoût! Deux heures du matin. Ses petites bottines
l’attendent au pied de son petit lit… Quand on l’emportera demain,
sérieusement, que deviendrai-je?



DÉCEMBRE

ENCORE L’AFFAIRE SIMPLE ET COMPLIQUÉE

Vous vous rappelez cette Catherine Prokofieva Kornilova, cette marâtre qui,
au mois de mai dernier, par dépit contre son mari, jeta par la fenêtre sa petite
belle-fille, âgée de six ans. On s’est souvenu de cette affaire, surtout parce
que la fillette, précipitée d’un quatrième étage, ne s’est rien cassé, rien abimé
et se trouve aujourd’hui dans un état de santé excellent.

Je ne vais pas recommencer mon article ; peut-être mes lecteurs ne l’ont-
ils pas oublié complètement. Je répéterai seulement que cette affaire m’avait
paru extraordinaire et qu’on l’avait, selon moi, envisagée à un point de vue
un peu trop simple.

La malheureuse criminelle était enceinte et irritée par les reproches de son
mari. Mais son désir de vengeance n’était peut-être pas la cause principale du
crime. Pour moi, l’état morbide de la coupable devait surtout être pris en
considération. Elle avait dû connaître ces étranges crises dont souffrent les
femmes enceintes, ces crises qui ressemblent à des accès de folie et qui
poussent, parfois, à la perpétration d’actes abominables. Je donnais cet
exemple d’une dame de Moscou qui, à une certaine époque de ses grossesses,
succombait toujours à de folles tentations de voler. Elle gardait son
discernement, mais ne pouvait résister à sa manie. 

Quand j’écrivis ces choses, il y à deux mois, j’avais le plus grand désir de
faire apporter, si cela était possible, quelque adoucissement à la peine de la
Kornilova, mais je ne croyais guère y parvenir. Je ne cachais pas qu’à mon
avis, après tant d’acquittements scandaleux de crimes prouvés, conscients et
abominables, on aurait bien pu acquitter aussi la Kornilova. (Quelques jours à
peine après la condamnation de cette malheureuse malade aux travaux forcés
et à la déportation à vie en Sibérie, une meurtrière, la Kirilova était acquittée.)



Après avoir exposé le cas de cette pauvre femme, âgée de vingt ans, et
arrivée à la dernière période de la grossesse, je me laissai aller à rêver à ce
qui pourrait lui arriver. Vous vous rappelez que je la voyais déjà, peut-être,
réconciliée avec son mari qui, malgré son droit absolu de se remarier quand il
lui plairait, visitait, sans doute, la coupable dans sa prison. Je me figurais
qu’ils pleuraient ensemble ; que la petite victime, oublieuse du crime de sa
belle-mère, lui prodiguait ses caresses en toute sincérité. J’avais même été
jusqu’à imaginer la scène de la séparation, dans la gare du chemin de fer.
Selon moi, ils ne pouvaient point ne pas se pardonner mutuellement, non
seulement parce que le sentiment chrétien devait les y pousser, mais encore
parce qu’un obscur instinct pouvait leur dire que, peut-être, n’y a-t-il pas là
crime du tout, rien qu’un acte involontaire, inexplicable, permis par Dieu
pour le châtiment de leurs péchés.

Sous l’impression de ce que j’avais écrit, je fis tout mon possible pour
voir la Kornilova, avant son départ de la prison. J’avoue que j’attachais un
grand intérêt à savoir si je ne m’étais pas trompé dans mes imaginations de
romancier. Et justement, une circonstance me permit d’aller visiter la
Kornilova. Je fus tout surpris de voir que mes rêves s’étaient trouvés presque
conformes à la réalité. Le mari vient bien lui rendre visite dans sa prison ; ils
pleurent tout deux, se lamentent l’un sur l’autre, se pardonnent
réciproquement. La fillette serait venue m’a dit la Kornilova elle-même, si
elle n’était pas interne dans un pensionnat. Je ne pourrais pas raconter tout ce
que j’ai appris sur cette malheureuse famille, — des volumes et des volumes.
— Je me suis, certes, trompé sur quelques détails. Kornilov, bien que paysan,
s’habille à l’européenne ; il est beaucoup plus jeune que je ne croyais ; il est
employé dans mue imprimerie de l’État et reçoit des appointements
relativement considérables, qui le font bien plus riche que je ne supposais.
Quant à la femme, elle était couturière, continue à coudre dans sa prison et
gagne aussi pas mal d’argent. Ils ne sont donc pas aussi préoccupés que je me
le figurais, du « thé et du sucre pour le voyage »… Quand j’ai vu la
Kornilova pour la première fois, elle venait d’accoucher, non pas d’un fils,
mais bien d’une fille, quelques jours auparavant. Somme toute, mes erreurs
ont été peu importantes ; le fond demeure vrai.



La Kornilova se trouvait, en raison de ses couches récentes, dans une
section spéciale ; elle avait une chambre à part. Sur son lit, était l’enfant
nouveau-né, qu’on avait baptisé la veille.

J’ai gardé une impression très consolante de cette section des femmes.
Les relations des surveillantes avec les prisonnières étaient empreintes d’une
grande bienveillance. J’ai vu plusieurs cellules, où des criminelles allaitaient
leurs enfants. J’ai été témoin des soins et des égards qui leur étaient
prodigués.

À ma première visite, j’ai passé vingt minutes avec la Kornilova. C’est
une jeune femme d’aspect très agréable, au regard intelligent. Au début, elle
semblait un peu étonnée de ma venue, puis elle comprit que je m’intéressais à
elle et se montra tout à fait franche avec moi. Elle n’est pas très parleuse,
mais ce qu’elle dit, elle le dit fermement, nettement ; on voit qu’elle est
sincère ; rien de doucereux, d’insidieux, chez elle. Elle parlait avec moi, non
comme avec un étranger, mais comme avec l’un des siens. Elle était encore
sous l’influence de ses couches récentes et des émotions du jugement. Elle
était excitée et se mit à pleurer en pensant à un témoignage mensonger que
l’on avait fait sur elle. L’un des témoins lui prêtait, aussitôt après le crime,
des paroles qu’elle affirme n’avoir jamais prononcées. Elle était navrée de la
calomnie, mais s’expliquait sans haine et s’écria simplement : « C’était mon
destin ! »

Quand je me mis a lui parler de sa petite fille, nouvellement née, elle
sourit aussitôt :

— Hier, nous l’avons baptisée.
— Et comment s’appelle-t-elle ?
— Catherine.
Ce sourire de la mère condamnée aux travaux forcés et regardant son

enfant, née dans la prison, peu de temps après le verdict, qui la condamnait en
même temps que la coupable, ce sourire a produit en moi une impression
étrange et pénible.

Je l’ai questionnée sur son crime, et le ton de ses réponses m’a plu par sa
franchise. Elle, disait tout, clairement, sans tergiverser. Elle avoua sans
ambages qu’elle était coupable de ce dont ou l’accusait. Ce qui me frappa



c’est qu’elle ne chargea aucunement son mari, bien au contraire. Alors, mon
Dieu ! comment tout cela s’est-il accompli ! Elle me raconta de quelle façon
elle avait commis son crime : « … Oui, j’ai voulu le mal, me dit-elle, mais
c’était absolument comme si ma volonté n’avait plus été à moi, comme si elle
eût été la volonté de quelqu’un d’autre… » Elle s’était rendue au
commissariat très sciemment ; toutefois, il lui semblait qu’elle ne voulait pas
y aller, qu’on la forçait à s’y rendre. Elle ne sait pas comment elle y arriva ;
mais, dès son entrée, elle se dénonça elle-même.

La veille de cette visite, j’avais appris que le défenseur de la Kornilova,
M. L…, avait signé un pourvoi en cassation, de sorte qu’il restait encore
quelque espoir, bien faible il est vrai. Mais moi, j’avais encore un autre
espoir, dont je ne parlerai pas actuellement, mais que je dis à la condamnée,
au moment de mon départ. Elle m’écouta sans paraître croire beaucoup au
succès de ce que je désirais faire faire, mais elle a cru de toute son âme à
l’intérêt que je lui portais et m’en a remercié. À la question que je lui posai,
pour savoir si je pouvais lui être immédiatement utile, elle répondit, devinant
toute de suite ce dont je parlais, que l’argent ne lui manquait pas, et le travail
pas davantage. Elle ne se montra aucunement froissée de mon interrogation à
ce sujet.

Deux autres fois, je fus la voir. Entre autres choses, je lui parlai exprès de
l’acquittement de la Kirilova, qui fut prononcé quelques jours après sa
condamnation, à elle, la Kornilova. Elle ne montra aucune velléité de s’en
indigner. Évidemment, elle se regardait elle-même comme une très grande
coupable. En l’observant avec attention, j’ai remarqué au fond de ce caractère
de femme, une grande égalité d’humeur, un curieux esprit d’ordre et, — ce
qui m’a surtout intéressé, — une certaine dose de gaité naturelle. Néanmoins,
il est clair qu’elle souffre de ses souvenirs, que c’est avec une peine sincère et
profonde qu’elle regrette de n’avoir pas aimé sa petite belle-fille, de l’avoir
battue, quand son mari lui avait reproché de ne pas agir comme sa première
femme. Une pensée qui la trouble beaucoup, c’est que son mari peut se
remarier ; ce qui la rassure, c’est que Kornilov, lui a dit récemment qu’il ne
pouvait guère songer au mariage en de pareilles circonstances. Alors c’est
elle-même qui lui parle de cela, pensai-je. Elle comprend très bien, qu’après



le verdict prononcé contre elle, son mari n’est plus son mari ; que le mariage
est dissous par le fait même de sa condamnation. Ils doivent avoir des
causeries bien tristement curieuses, me dis-je encore.

Pendant ces visites, il m’arriva de parler de la Kornilova avec quelques
surveillantes et aussi avec Mme A. P. B. la directrice adjointe de la prison. Je
pus me rendre compte qu’elle était sympathiques à toutes ces dames. Mme A.
P. B. me raconta qu’à son entrée dans la maison, la Kornilova était une tout
autre femme, grossière, mal embouchée, sauvage. Au bout de deux ou trois
semaines elle était devenue telle que je la voyais. Cette particularité m’eût
paru très grave pour l’accusation, si le verdict n’eût été prononcé.

Mais plus récemment j’ai appris que le verdict des jurés était cassé, que
l’affaire sera jugée à nouveau par une autre section du tribunal, avec le
concours des jurés comme auparavant. Si bien que voici de nouveau la
Kornilova simplement accusée et non plus condamnée, forçate ; elle
redevient la femme légitime de son mari. L’espoir luit encore une fois pour
elle. Dieu veuille que cette jeune âme, qui a déjà tant souffert, ne soit pas
définitivement brisée par une nouvelle condamnation ! On n’a pas le droit de
bouleverser ainsi une âme humaine. Ce serait aussi cruel que le fait de
détacher un homme qui attend d’être fusillé, de lui donner l’espoir, de lui ôter
le bandeau qui recouvre ses yeux, de lui montrer de nouveau le soleil, puis de
le rattacher cinq minutes après en face des fusils rebraqués. N’accordera-t-on
aucune attention à cette circonstance que l’accusée était enceinte lors de
l’accomplissement de son crime ? L’accusation mettra en avant un argument
très grave : La coupable, dira-t-elle, a agi avec discernement. Mais que vient
faire le discernement ici ? La conscience pouvait être lucide mais incapable
de lutter contre un désir fou, sauvagement impulsif, de commettre un acte
violent. Si elle n’avait pas été enceinte elle aurait pensé au moment de la
colère : « Méchante fille ! Je voudrais te jeter par la fenêtre ! » mais ne l’eût
pas fait. Dans l’état de grossesse elle subit l’impulsion et fit ce à quoi elle
pensait au moment où elle y pensait ; elle ne put résister à son envie morbide.

Voyez, elle est la première a s’accuser, à aggraver son cas. La veille, elle
eût, dit-elle, jeté la petite par la fenêtre, si son mari ne l’eût pas retenue. Il est
arrivé quelque chose d’anormal. Réfléchissez un peu. Elle regarde par la



fenêtre, le crime commis ; l’enfant s’est évanouie ; elle la croit morte. Elle
s’habille et va se dénoncer. Qui ou quoi l’y forçait ? Y avait-il des témoins
qui pouvaient la voir au moment où elle faisait tomber l’enfant dans le vide ?
Pourquoi n’eût-elle pas dit que l’enfant était tombée par accident ? Au retour
du mari elle aurait raconté le malheur ; personne ne l’aurait accusée ; elle se
serait vengée sans avoir eu rien à craindre. Même si elle avait pu se rendre
compte que l’enfant n’était pas morte et l’accuserait plus tard, de quoi se
serait-elle effrayée ? Qui eût accordé la moindre importance au témoignage
d’une enfant de six ans racontant qu’on l’avait prise par les pieds pour la
précipiter du quatrième étage ? Mais le premier médecin-expert venu aurait
dit qu’au moment de la chute, la petite avait pu s’imaginer, sans raison, que
les choses s’étaient passées comme elle le racontait ; qu’il s’agissait d’une
impression nerveuse.

Pourquoi donc la coupable est elle allée se dénoncer ? On nous répondra
qu’elle était au désespoir : qu’elle voulait « en finir d’une façon ou d’une
autre ». En effet, il est impossible de trouver une autre explication ; mais cela
même ne démontre-t-il pas le bouleversement de l’âme de cette malheureuse,
enceinte, disons-le encore une fois. Ses propres paroles sont assez
caractéristiques. « Je ne voulais pas aller au commissariat et j’y suis arrivée je
ne sais trop comment. » C’est-à-dire qu’elle agissait comme dans le délire,
comme poussée par une volonté étrangère. D’autre part, le témoignage de
Mme A. P. B. explique bien des choses. On nous dit que la Kornilova était, à
son arrivée en prison, méchante, grossière, et qu’au bout de trois semaines se
révéla en elle un être tout différent, timide, doux et tranquille. Pourquoi ?
Parce que, terminée une certaine période de la grossesse, la période où la
volonté était malade, la période de la «’folie sans folie », l’état morbide se
dissipa et qu’apparut un être nouveau, inoffensif et pacifique.

Supposons qu’on la condamne encore au bagne, qu’on désespère encore
cette pauvre femme si jeune, qui commence à peine à vivre et se trouve
prisonnière et affligée d’un nourrisson ; que s’ensuivra-t-il ? Son âme se
corrompra, deviendra féroce et cruelle. Quand le bagne a-t-il jamais amendé
personne ? Je le répète comme il y a deux mois : il vaut mieux se tromper par
trop de clémence que par trop de rigueur. Acquittez cette malheureuse et que



son âme ne se perde pas. Elle a longtemps à vivre, cette jeune femme ; il y à
de bons germes en elle, ne les étouffez pas. À présent, la leçon terrible qu’elle
a reçue peut la détourner à jamais du mal et développer ces bons germes.

Supposez même que son cœur soit mauvais et aride, la clémence peut
l’adoucir ; mais je vous assure qu’il n’est ni aride ni mauvais. Je ne suis pas
le seul à en témoigner. Est-il donc impossible de l’acquitter, de courir le
risque de l’acquitter ?



LA MORALE TARDIVE

Le numéro d’octobre de mon Carnet m’a valu quelques soucis. Il contenait un
petit article, une espèce de confession d’un suicidé. Quelques amis, de ceux
dont je respecte le plus l’opinion, m’ont loué de cet article, mais ont paru
partager mes doutes à son sujet. Ils m’ont dit que j’avais, en effet, bien trouvé
les arguments que pouvait employer pour sa justification un homme qui va se
tuer. Mais ils ont éprouvé une sorte de malaise. Le but de cet article serait-il
compréhensible pour tous ? Ces lignes ne pouvaient-elles pas produire une
tout autre impression que celle qu’elles voulaient faire naître ? Quelques
individus qui ont déjà souffert du désir du suicide ne s’affermiraient-ils pas,
après les avoir lues, dans leurs déplorables projets ? En un mot on m’a
exprimé les doutes mêmes que j’avais senti surgir en moi après avoir écrit
cette pseudo-confession ? Pour conclure, on me conseilla d’expliquer mon
article et de compléter mes commentaires par la morale qu’il convenait d’en
tirer.

J’y consentis très facilement. Mais je dois dire qu’au moment même où
j’écrivais l’article, son but m’avait paru si clair que j’avais eu honte d’y
ajouter une morale.

Un écrivain a fait une remarque très juste. Autrefois on avait honte, dit-il,
de paraitre ne pas comprendre certaines choses. On semblait, croyait-on,
convenir ainsi de son manque d’intelligence. Aujourd’hui, au contraire, la
petite phrase : « Je ne comprends pas » est à l’ordre du jour. On la prononce
même avec une espèce de fierté, d’un ton d’importance. On se dresse une
sorte de piédestal à l’aide de cette petite phrase et chose comique, on ne
rougit aucunement de s’en être offert un à si bon compte. C’est un indice de
profondeur que de dire a présent : « Je ne comprends rien à Raphaël », ou
bien : « J’ai lu toutes les œuvres de Shakespeare et n’y ai rien trouvé de si
étonnant ! » En parlant ainsi on a accompli une sorte d’exploit moral.
Shakespeare et Raphaël ne sont peut-être pas les seuls à subir ce genre
d’incompréhension.



Cette observation, que j’ai reproduite quant au sens, mais en en changeant
peut-être les termes, me parait assez juste. En vérité la fierté des ignorants
devient chose démesurée. J’ai remarqué que même en matière littéraire,
même dans l’appréciation des détails de la vie privée, on se spécialise de plus
en plus. La compréhension générale n’est plus de mode.

Je vois, des gens discuter l’écume aux lèvres à propos d’un écrivain qu’ils
avouent n’avoir jamais lu : « Ce littérateur, diront-ils plus tard, n’entre pas
dans mon genre d’idées ; il n’écrit que des bêtises ; je ne lis pas de pareils
bouquins ! » Cette intolérance est bien de notre temps, surtout de ces vingt
dernières années. Elle s’étale avec une bravoure impudente. On voit des
hommes d’une instruction nulle se moquer de gens instruits, à leur nez, à leur
barbe. Tout se simplifie exagérément, comme je le disais plus haut.

Par exemple le sentiment de l’allégorie, de la métaphore, commence à se
perdre, généralement parlant. On ne comprend plus davantage la plaisanterie,
l’humour, — et ceci, selon la très juste appréciation d’un écrivain allemand,
— est un des plus forts indices de l’abaissement mental d’une époque. De nos
jours nous assistons au règne des gens lugubres et obtus. Vous croyez que je
ne parle que des jeunes et des libéraux ? J’en dis autant pour les vieillards et
les conservateurs. Comme pour imiter les jeunes (qui ont, d’ailleurs, des
cheveux gris), apparurent, il y a vingt ans environ, des conservateurs bizarres
et simplistes, vieillards fougueux et irrités qui ne voulaient rien comprendre à
la génération nouvelle. Leur simplicité. leur simplisme ; dépassaient en
inintelligence les nobles incompréhensions des « hommes nouveaux » les
plus obtus. Du reste, il parait que je me suis singulièrement égaré en
condamnant le simplisme.

À peine eus-je publié l’article dont je parlais tout à l’heure, que je fus
littéralement inondé de lettres : « Que voulez-vous- dire ? » me demandait-
on. « Excusez-vous donc réellement le suicide ? » Quelques-uns paraissaient
ravis de me voir, suivant eux, l’excuser. Et voici que, ces jours derniers, un
écrivain, N. P., m’envoya un article de lui, paru dans une revue de Moscou. la
Distraction. Comme je ne reçois pas ordinairement cette Distraction,
j’attribue l’envoi de l’article à l’aimable auteur. Il condamne ma prose et la
raille.



« J’ai reçu, écrit-il, le numéro d’octobre du Carnet d’un écrivain. Je l’ai lu
et suis demeuré pensif. Il y a d’excellentes choses dans ce fascicule ; d’autres,
beaucoup d’autres, sont étranges et nous en exprimerons brièvement notre
étonnement. À quoi bon, par exemple, insérer dans ce fascicule, le «
raisonnement d’un suicidé par ennui » ? Je ne comprends pas la raison de
cette publication. Ce raisonnement, si l’on peut appeler ainsi des paroles
délirantes d’homme à moitié fou, est connu depuis longtemps. Il est un peu
paraphrasé, comme de juste.

« Sa réapparition de nos jours, dans le carnet d’un écrivain comme
Dostoïevsky, fait l’effet d’un anachronisme un peu ridicule. Nous sommes
dans un siècle aux idées de fer, aux opinions positives, dans le siècle de « la
vie à tout prix ». Bien entendu, il y a encore des suicides avec ou sans
raisonnement, mais on ne fait plus attention à ces « héroïsmes mesquins ».
C’est vraiment trop bête ! Il y eut un temps où le suicide, surtout le suicide «
avec raisonnement » avait ses panégyristes ; mais ce temps pourri est loin de
nous, et il n’y a pas lieu de le regretter.

« Comment pleurer sur un suicidé qui meurt en raisonnant comme le
Carnet de M. Dostoïevsky ? C’est un égoïste grossier, l’un des membres les
plus nuisibles de la société humaine. Il ne peut donc même pas faire sa
stupide besogne sans faire parler de lui ? Il avait le droit de mourir sans aucun
raisonnement. » 

Quand j’eus lu cette page, je demeurai désolé. Mon Dieu ! faudra-t-il que
j’aie beaucoup de lecteurs de la force de N. P., qui s’imagine que j’ai inventé
mon suicidé à seule fin de le faire plaindre par lui ? Naturellement l’opinion
de N. P. n’a pas une importance capitale, mais N. P. représente une catégorie
d’esprits, toute une collection de Messieurs comme lui ; il est le type de ces
hommes aux « opinions de fer », dont il parle dans son article ! Cette
collection d’individus en fer me fait peur. Je m’inquiète peut-être trop de tout
cela, mais je dois dire franchement que je n’aurais peut-être pas répondu, non
par mépris, mais par manque de place, si je n’avais tenté de répondre à mes
propres doutes. C’est à moi que je réponds. Ajoutons donc une morale à
l’article d’octobre ; comme cela ma conscience sera tranquille.



DES AFFIRMATIONS SANS PREUVES

Mon article touche à l’idée la plus haute sur la vie humaine, au besoin, à
l’indispensabilite de la croyance à l’immortalité de l’âme. J’ai voulu dire que
sans cette croyance la vie humaine devient inintelligible et insupportable. Il
me semble que j’ai énoncé clairement la formule du suicide logique.

Mon suicidé ne croit pas à l’immortalité de l’âme. Il s’explique à ce sujet
dès le début de l’article. Peu à peu, en pensant que l’existence n’a pas de but,
pris de haine contre l’inertie muette de ce qui l’entoure, il arrive à cette
conviction que la vie humaine est une absurdité. Il devient, pour lui, clair
comme le jour que ceux-là seuls, parmi les hommes, peuvent consentir à
vivre, qui sont pareils aux animaux et satisfont des besoin purement bestiaux.
Ils s’arrangent, ceux-la, de vivre pour « manger, boire et dormir », comme les
brutes, « pour construire leur gite et procréer des petits ». Bâfrer, ronfler et
faire des ordures, cela séduira encore longtemps l’homme et l’attachera à la
terre, mais moi, l’homme du type supérieur, s’entend. Pourtant ce sont
toujours des hommes de type supérieur qui ont régné sur la terre, et les choses
ne s’en sont pas moins passées de la même façon.

Mais il y à une parole suprême, une pensée suprême, sans lesquelles
l’humanité ne peut vivre. Souvent la parole est prononcée par un homme
pauvre, sans influence, persécuté, même. Mais la parole prononcée et la
pensée qu’elle exprime ne meurent pas, et plus tard, malgré le triomphe
apparent des forces matérielles, la pensée vit et fructifie.

N. P. écrit que l’apparition d’une telle confession dans mon Carnet est un
anachronisme ridicule, parce que nous sommes, à présent, dans le siècle des «
opinions de fer », des idées positives, dans le siècle de « la vie à tout prix ».
C’est sans doute pour cela que les suicides ont tant augmenté dans la classe
intelligente et cultivée. J’affirme à l’honorable N. P. et à tous ses semblables
que le fer des opinions se change en duvet quand l’heure est venue. Pour moi,
l’une des choses qui m’inquiètent le plus quand je songe à notre avenir, c’est
justement le progrès du manque de foi. L’incroyance en l’immortalité de



l’âme s’enracine de plus en plus, ou, pour mieux dire, il y a, de nos jours, une
indifférence absolue pour cette idée suprême de l’existence humaine :
l’immortalité. Cette indifférence devient comme une particularité de notre
haute société russe. Elle est plus évidente chez nous que dans la plupart des
pays de l’Europe. Et sans cette idée suprême de l’immortalité de l’âme
humaine, ne peuvent exister ni un homme, ni une nation. Toutes les autres
hautes idées dérivent de celle-là.

Mon suicidé est un propagateur passionné de son opinion : la nécessité du
suicide ; mais il n’est ni un indifférent, ni un « homme de fer ». Il souffre
vraiment ; je crois l’avoir fait comprendre. Il n’est que trop évident pour lui
qu’il ne peut vivre ; il ne sait que trop qu’il a raison et qu’on ne peut le
réfuter. À quoi bon vivre. s’il a conscience qu’il est abominable de vivre
d’une vie animale. Il se rend bien compte qu’il y a une harmonie générale ; sa
conscience le lui dit, mais il ne peut s’y associer. Il ne comprend pas… Où
donc est le mal ? En quoi s’est-il trompé ? Le mal est dans la perte de la foi
en l’immortalité de l’âme.

Il a pourtant cherché de toutes ses forces l’apaisement et la réconciliation
avec ce qui l’entoure. Il a voulu les trouver dans l’« amour de l’humanité ».
Mais cela encore lui échappe. L’idée que la vie de l’humanité n’est qu’un
instant, que tout, plus tard, se réduira à zéro, tue en lui l’amour même de
l’humanité. On a vu dans des familles malheureuses et dénuées les parents
prendre leurs enfants en horreur, parce qu’ils souffraient trop de la faim, ces
enfants aimés d’eux ! La conscience de ne pouvoir parier aucun secours à
l’humanité qui souffre peut changer l’amour que vous aviez pour elle en
haine contre cette humanité. Les Messieurs aux « opinions de fer »
n’ajouteront pas foi à mes paroles, bien entendu. Pour eux l’amour pour
l’humanité et son bonheur, tout cela est à si bon compte, si bien organisé, que
ce n’est plus la peine d’y penser. Et je désire les faire rire pour tout de bon. Je
déclare donc que l’amour de l’humanité est tout à fait impossible sans une
croyance à l’immortalité de l’âme humaine. Ceux qui veulent remplacer cette
croyance par l’amour pour l’humanité déposent dans l’âme de ceux qui ont
perdu la foi un germe de haine contre l’humanité. Que les sages aux «
opinions de fer » haussent les épaules en m’entendant exprimer un pareil



avis. Mais cette pensée est plus profonde que leur sagesse, et un jour elle
deviendra un axiome.

J’affirme même que l’amour pour l’humanité est en général peu
compréhensible, voire insaisissable pour l’âme humaine. Seul, le sentiment
peut le justifier, et ce sentiment n’est possible qu’avec la croyance en
l’immortalité de l’âme. (Et encore sans preuves.)

En somme, il est clair que sans croyances le suicide devient logique et
même inévitable pour l’homme qui s’est à peine élevé au-dessus des
sensations de la bête. Au contraire ; l’idée d’immortalité de l’âme, en
promettant la vie éternelle, attache l’homme plus fortement à la terre. Il
semble qu’il y ait ici une contradiction. Si, outre la vie terrestre, nous en
avons encore une céleste, pourquoi faire un si grand cas de celle d’ici-bas ?
Mais ce n’est qu’avec la foi dans son immortalité que l’homme s’initie au but
raisonnable de sa vie sur la terre. Sans la conviction en l’immortalité de
l’âme, l’attachement de l’homme pour sa planète diminue, et la perte du sens
suprême de la vie mène incontestablement au suicide. Et si la croyance en
l’immortalité est si nécessaire à la vie humaine, c’est qu’elle est un état
normal de l’humanité, et c’est une preuve que l’immortalité existe. En un
mot, cette croyance est la vie elle-même et la première source de vérité et de
conscience réelle pour l’humanité.

Voilà quel était le but de mon article, la conclusion à laquelle je désirais
que chacun arrivât quand je l’écrivis.



ANECDOTE SUR LA VIE ENFANTINE

Je veux raconter ceci pour ne pas l’oublier :
Une mère demeure avec sa fille, âgée de douze ans, dans un faubourg de

Pétersbourg, bien en dehors de l’agglomération principale. La famille n’est
pas riche, mais la mère gagne sa vie en travaillant, et la fillette fréquente une
école de Pétersbourg. Chaque fois qu’elle se rend à l’école ou revient chez
elle, elle prend place dans un omnibus qui va de Gostinoï Dvor jusqu’auprès
de sa maison.

Et voici qu’il y à deux mois, alors que l’hiver fit si brusquement son
apparition, la mère s’aperçut que sa fille Sacha n’étudiait plus ses leçons et le
fit observer à la petite :

— Oh ! maman, ne t’inquiète pas, répondit cette dernière, j’ai tout
préparé déjà ; je suis en avance d’au moins une semaine.

— Si c’est ainsi, c’est bien.
Le lendemain, Sacha alla à l’école, mais à six heures du soir, le

conducteur de l’omnibus apporta à la mère un mot ainsi conçu :
« Ma chère petite mère, j’ai été toute la semaine une très vilaine fille. J’ai

eu trois zéros pour mes leçons ; je t’ai trompée tout ce temps-là. J’ai honte de
rentrer et ne reviendrai plus chez toi. Pardonne-moi, ma chère maman,
pardonne-moi. Ta Sacha. »

On peut imaginer l’affreuse inquiétude de la mère. Elle voulut
abandonner ses occupations et courir à la recherche de Sacha. Mais où ? et
comment ? Une personne amie s’offrit d’elle-même à faire toutes les
démarches nécessaires, s’en fut prendre des renseignements à l’école, chez
toutes les connaissances et courut toute la nuit. La crainte que Sacha
repentante revint chez elle et repartit en ne trouvant pas sa mère, décida cette
dernière à rester dans sa maison et à se fier au zèle du bienveillant ami. Si
Sacha n’était pas retrouvée le matin, on irait faire une déclaration à la police.
Demeurée seule, la mère passa quelques heures pénibles, que l’on peut se
figurer.



Et, raconte la mère, vers dix heures du soir, j’entendis sur la neige de la
cour de petits pas bien connus ; les mêmes pas montèrent l’escalier. La porte
s’ouvrit et entra Sacha.

— Maman ! maman ! Comme je suis heureuse d’être revenue chez toi !
Elle joignait ses petites mains, dont elle se couvrit la figure ; puis elle

s’assit sur le lit, mais dans quel état de fatigue !
Àprès les premières exclamation de joie, la mère ne voulut pas faire tout

de suite des reproches…
— Ah ! maman ! reprit la fillette, quand je t’ai menti hier au sujet des

leçons, je me suis décidée tout de suite à ne plus aller à l’école et à ne plus
revenir ici ! Puisque je n’irais plus à l’école, je serais forcée de te tromper
tous les jours quand je te dirais y aller !

— Mais que voulais-tu devenir ? 
— Je pensais que je marcherais toute la journée par les rues. Mon

vêtement fourré est chaud et si j’avais trop froid, j’irais dans un passage
couvert. Au lieu de dîner, tous les jours, je me serais acheté un petit pain.
Pour boire, je n’aurais pas été embarrassée : il y a de la neige, maintenant. Un
petit pain m’aurait suffit pour un jour. J’ai quinze kopeks et un petit pain vaut
trois kopeks. J’avais cinq jours d’assurés.

— Et après ?
— Je ne sais pas. Je n’ai pas pensé à après.
— Et où aurais-tu passé la nuit ?
— J’y avais songé. Quand il aurait fait noir, j’aurais été à la gare du

chemin de fer, mais loin, sur la voie, où il ne passe plus personne. Il y a des
quantités de wagons garés qui ne partent pas tout de suite. Je me serais
cachée dans l’un de ces wagons et j’y aurais dormi jusqu’au matin. Alors, ce
soir, j’ai été la-bas, là-bas, sur la voie, la où l’on ne rencontre plus de monde ;
j’ai vu des wagons garés tout différents de ceux qui sont pour les voyageurs.
J’en ai choisi un ; j’y suis montée, mais à peine étais-je sur le marchepied
qu’un gardien est apparu et m’a crié :

— Où entres-tu ? Ce sont des wagons où on transporte des morts !
Dès que j’ai entendu cela, j’ai sauté à bas et me suis sauvée. Le gardien

me poursuivait en hurlant : « Qu’est-ce que tu cherches par ici ? » J’ai couru,



couru ! Je me suis retrouvée dans une rue où j’ai aperçu une maison en
construction. Elle n’avait pas encore de portes ; rien que des planches qui
bouchaient les ouvertures. J’ai trouvé un endroit où l’on pouvait passer entre
les planches ; j’ai suivi un mur à tâtons ; j’ai trouvé un coin où il y avait par
terre un tas de bois sec et lisse. Je me suis couchée dessus. Mais à peine étais-
je étendue que j’ai entendu parler tout bas, très près de moi. Je me suis levée
et d’autres voix ont parlé et il m’a semblé que des yeux me regardaient, dans
la nuit, j’ai eu affreusement peur et me suis encore enfuie. Quand j’ai été dans
la rue, des gens m’ont appelé de la maison en construction que je croyais vide
! 

J’étais déjà fatiguée, si fatiguée ! J’ai suivi des rues ; des gens allaient et
venaient. Je ne savais pas quelle heure il pouvait être. Tout à coup, je me suis
trouvée sur la Perspective Nevsky, près du Gostinoï, et je me suis mise à
pleurer : « Ah ! me disais-je, si je rencontrais quelqu’un de bon, un « bon
monsieur qui aurait pitié d’une pauvre fillette qui ne sait où se réfugier pour
la nuit ! Je lui avouerais tout, et je serais peut-être recueillie pour ce soir ! »
Tout en pensant à cela, je marche toujours, et voici que j’aperçois notre
omnibus qui partait pour son dernier voyage. Je le croyais bien loin depuis
longtemps.

— Ah ! ai-je pensé ! Je veux aller chez maman ! Je suis montée dans
l’omnibus et, comme je suis contente d’être chez toi ! Jamais je ne te
tromperai plus et j’apprendrai bien mes leçons. Ah ! maman ! ah ! maman !

Je l’ai questionnée, ajouta la mère : « Sacha, est-ce bien toi qui as trouvé
toute seule cette belle idée de ne plus aller à l’école et de vivre dans la rue ?

— Vois-tu, maman, il y a longtemps que j’ai fait la connaissance d’une
fille de mon âge, mais qui va à une autre école. Croirais-tu qu’elle n’y va
presque jamais ? Elle dit que l’école est très ennuyeuse et la rue très gaie.
Moi, m’a-t-elle raconté, dès que je suis hors de la maison, je marche, je
marche. Il y a quinze jours que je n’ai mis le pied à l’école. Je regarde les
vitrines des magasins ; je me promène dans les passages — jusqu’au soir,
jusqu’à l’heure où il me faut rentrer chez moi. — Quand j’ai su cela, j’ai
pensé : Je voudrais bien en faire autant ! et j’ai été dégoûtée de l’école plus
qu’avant. Mais je n’ai eu aucune intention précise jusqu’à hier soir, après



t’avoir menti. Je me suis alors décidée a faire ce que j’ai fait. »
Cette anecdote est authentique. Naturellement, la mère a pris des mesures.

Quand on m’a raconté la chose, j’ai pensé qu’il ne serait aucunement inutile
de la faire figurer dans mon « carnet ». On va me dire que c’est un cas unique
et que, sans doute, il s’agit d’une gamine très stupide. Mais je sais que la
fillette est loin d’être bête. Je sais aussi que dans ces âmes jeunes, après la
première enfance, mais à une époque où les moutards sont encore absolument
inexpérimentés, il peut naître un tas de rêveries plus ou moins malsaines. Cet
âge (douze ou treize ans) est extrêmement intéressant, encore plus chez une
fillette que chez un garçon. Mais, en fait de garçons, rappelez-vous cette
nouvelle parue dans un journal d’il y à quatre ans. Trois collégiens s’étaient
sauvés du gymnase avec l’intention d’aller en Amérique. On ne les avait
rattrapés qu’à une certaine distance de la ville ; l’un d’eux était porteur d’un
pistolet. Il y a une vingtaine ou une trentaine d’années, il passait aussi bien
des rêves et d’étranges fantaisies dans la cervelle des gamins et gamines,
mais ceux d’aujourd’hui sont plus décidés. Leurs réflexions et leurs doutes
durent moins. Autrefois, tels petits gaillards de cet âge méditaient de se
sauver pour faire, par exemple, un voyage à Venise, dont ils avaient la tête
farcie grâce à certains romans d’Hoffmann et de George Sand. (J’ai eu un
condisciple de ce genre.) Mais ils n’exécutaient pas leur projet et se
contentaient de le confier à un camarade après en avoir obtenu le serment
d’être discret. Ceux d’aujourd’hui exécutent ce que les autres se bornaient à
rêver. Autrefois, certains sentiments de devoir, d’obligations envers la famille
avaient beaucoup de puissance. Aujourd’hui, tout cela a perdu beaucoup de
sa force.

L’essentiel, c’est que ce ne sont pas là du tout des cas isolés ; et ce ne
sont pas des enfants stupides qui se permettent ces escapades. Cet âge, je le
répète. est très intéressant et mériterait plus d’attention de la part des
éducateurs.

Combien de choses terribles peuvent arriver à nos enfants ! Réfléchissez
seulement à ce passage du récit que je reproduisais tout à l’heure, au moment
où la fillette fatiguée se propose de tout raconter à un passant. À un « bon
monsieur », par exemple, qui aura pitié d’une pauvre fillette qui ne sait où se



réfugier pour la nuit. Pensez combien cette intention, qui atteste son
innocence enfantine, est facile a réaliser, Chez nous, dans toutes les rues, «
les bons messieurs » fourmillent. Mais après, le lendemain, que serait
devenue la fillette ?… En admettant que le « bon monsieur » fût d’une espèce
trop répandue aujourd’hui, c’était… la rivière ou la honte d’avouer…
Supposons quelle eût préféré le honte d’avouer. Peu à peu elle se fût habituée
au souvenir de cette honte et qui sait si, après avoir trop songé à ce qui lui
était arrivé, elle n’aurait pas eu la fantaisie de chercher une nouvelle ;
aventure du même genre ?… À douze ans ! On devine tout ce qui serait
advenu par la suite !… Et cette autre fillette qui, au lieu d’aller a l’école,
passe son temps aux vitrines des magasins et dans les passages, et donne à la
première gamine l’idée d’un nouvel emploi de son temps ? J’ai déjà entendu
parler auparavant de jeunes garçons qui trouvaient que l’école était
fastidieuse et que le vagabondage avait beaucoup de charme et de gaité. La
propension au vagabondage est presque nationale, en Russie ; c’est encore un
de ces penchants naturels qui nous distinguent du reste des Européens, un
penchant qui devient plus tard une passion maladive, dont le premier germe a
été contracté dès l’enfance. Je vois qu’il y a maintenant aussi des fillettes qui
vagabondent, certes bien innocemment au début. Mais fussent-elles pures
comme de petits êtres primitifs évoluant dans un paradis terrestre, elles
n’échapperont pas à la « connaissance du bien et du mal », même si elles ne
pêchent qu’en imagination. La rue est une école où l’on apprend vite !
L’essentiel, je le répète, c’est de songer a quel point est intéressant cet âge où
l’innocence encore enfantine s’allie à une incroyable aptitude à recevoir des
impressions, à une extraordinaire faculté de s’assimiler toute espèce
d’expérience, bonne ou mauvaise. C’est ce qui rend si dangereuse et si
critique cette période de la vie des adolescents.



JOURNAL D’UN ÉCRIVAIN
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JANVIER

UN RÊVE DE CONCILIATION EN DEHORS DE
LA SCIENCE

Je vais commencer par émettre un principe qui peut donner naissance a de
nombreuses controverses : « Chaque grand peuple croit et doit croire, s’il
veut seulement vivre, que c’est en lui que se trouve le salut de l’humanité,
qu’il n’existe que pour demeurer à la tête des nations, les unir dans le respect
de sa gloire et les conduire, multitude pacifiée par son génie, vers le but
définitif prescrit à toutes les collectivités d’hommes. »

J’affirme que telle a été la foi de toutes les grandes nations anciennes et
modernes, et que, seule, cette foi à pu les mettre à même d’exercer, à tour de
rôle, une décisive influence sur les destinées de l’humanité. Ce fut la
croyance de la Rome antique ; plus tard celle de la Rome papale. Quand la
France fut devenue la grande puissance catholique, elle pensa de même et,
pendant deux siècles, se crut à la tête des peuples, au moins moralement,
parfois aussi politiquement parlant, jusqu’à l’époque de ses récents revers.
L’Allemagne, de son côté, caressa un rêve identique, et ce fut pour cela
qu’elle opposa à l’autorité catholique la liberté de conscience et le libre
examen. Je le répète, cela doit arriver plus ou moins à toutes les grandes
nations au moment où elles sont à l’apogée de leur puissance. On me
répondra que tout cela est inexact, et l’on tâchera de me confondre en me
prouvant l’unanimité des savants et des penseurs de toute nationalité à
déclarer que toutes les nations européennes ont travaillé ensemble à
l’établissement de la civilisation. Je me garderai bien de taxer de mauvaise
foi l’affirmation de ces hommes illustres. Je dirai simplement que ces
penseurs, sans vouloir tromper les autres, se sont abusés eux-mêmes et que,



tout au fond de leur conscience, ils continuaient involontairement à croire,
comme la masse des peuples, que leur nation, a chacun d’eux, avait toujours
marché de l’avant tandis que les autres se contentaient de la suivre. La
France, par exemple, a subi de grands revers, sa défaite l’a profondément
atteinte. Pourtant elle continue a être persuadée qu’elle — et elle seule —
sera le salut du monde grâce à la forme de socialisme qu’on a préconisée chez
elle. Nous sommes convaincus que ce socialisme est faux et insensé, mais ce
n’est pas de sa qualité qu’il s’agit, mais bien de l’influence qu’il exerce. Cette
doctrine montre une surprenante vitalité ; ses partisans ne connaissent pas
l’angoisse et le découragement qu’existent chez leurs compatriotes opposés
aux idées nouvelles.

De l’autre côté du détroit, étudiez les Anglais, aristocrates ou plébéiens,
lords ou travailleurs, savants ou ignorants. Vous ne tarderez pas à constater
que n’importe quel Anglais à la prétention d’être Anglais avant tout, dans
toutes les phases de sa vie privée, ou publique et s’imaginera que, s’il a
quelque amour pour l’humanité en général, c’est uniquement parce qu’il est
Anglais.

On me dira que, si l’on admet mon affirmation, une pareille fatuité
nationale est humiliante pour les grands peuples ; que leur égoïsme rétrécit
leur action et les transforme en grotesques hordes de chauvins. On ajoutera
que des idées aussi absurdement vaniteuses devraient être extirpées par la
raison qui détruit les préjugés. Supposons un instant que vous ayez raison
sous cette forme, mais considérons la question à un autre point de vue, et
vous verrez que ce chauvinisme n’est nullement humiliant, mais bien plutôt
tout le contraire. Qu’importe qu’un très jeune homme rêve de devenir plus
tard un héros. Un semblable rêve peut être vaniteux, mais il sera plus
vivifiant qu’un éternel idéal de prudence. Que pensez-vous d’un adolescent
qui, dès l’âge de quinze ans, préfère à la gloire un bonheur paisible ? Croyez-
moi, la vie du jeune homme animé de nobles ambitions sera, même après de
grands malheurs et des désillusions, plus belle que celle de son sage ami
d’enfance, ami de la tranquillité, même si le prudent, l’avisé, a toujours vécu
comme un coq en pâte. La confiance en soi-même n’est aucunement
immorale ; ce n’est pas toujours une vaine fatuité.



Il en est de même pour les nations. Tel peuple honnête, sage et prévoyant,
dépourvu de tout enthousiasme, tel pays de marchands et d’impassibles
constructeurs de vaisseaux, célèbre par ses richesses et sa méticuleuse
propreté, n’ira jamais bien loin dans le domaine de la gloire et de
l’intellectualité. Il fera peu pour la cause humaine.

La croyance que l’on peut régénérer le monde, la foi en la sainteté de son
idéal, l’amour ardent de l’humanité seront toujours des gages de vie pour une
nation, et seul un pays fort de ces enthousiasmes peut aspirer à une noble et
haute existence. Le chevalier des anciennes légendes croyait que
s’évanouiraient devant lui tous les obstacles, les fantômes, les monstres. que
la victoire ne le déserterait jamais, qu’il conquerrait le monde si seulement il
observait son serment de « justice, chasteté et misère ». Vous direz que ce
sont là chansons, ballades et romances desquelles Don Quichotte seul peut
faire cas et que les lois de la vie réelle des nations ne s’accommodent pas de
telles fadaises. Eh bien ! messieurs, je vous arrête là ; je vais vous prouver
que vous êtes, vous-mêmes, des Don Quichotte qui souhaitez de régénérer
l’humanité.

En effet, vous avez foi en l’universalité de l’espèce humaine, et moi
comme vous. Vous avez foi en l’efficacité de son effort. Vous croyez qu’un
jour viendra où, devant l’intelligence universelle, disparaîtront tous les
obstacles et les préjugés, qui empêchent l’humanité de devenir une, oublieuse
des anciens égoïsmes, des vieilles exigences de nationalité, où tous les
peuples vivront fraternellement dans une parfaite harmonie. Qu’y a-t-il de
plus beau, de plus noble que cette croyance ? Eh bien ! vous ne la trouverez
développée à un tel degré chez aucun peuple européen. Chez nos voisins
l’individualisme est trop accusé, trop tranché ; pour cela même ; si quelques-
uns d’entre eux confessent une foi semblable, ce ne sera jamais que la plume
à la main, dans leur cabinet de travail. Chez vous, chez nous les Russes, cette
foi ne trouve aucun incrédule. Elle existe chez tous, du privilégié de
l’intelligence et de la fortune au pauvre et au simple d’esprit. Et pourtant vous
vous êtes figurés que tel parti, le vôtre, en avait le monopole, que les
slavophiles, par exemple, n’étaient que slavophiles, rien de plus.

Croyez que les Slavophiles sont des partisans aussi ardents que vous



pouvez l’être, de cette belle idée, — plus ardents même sans aucun doute.
Qu’ont déclaré les fondateurs de leur doctrine ?
Ils professaient en termes clairs et précis que la Russie, appuyée sur tout

le monde slave, dirait a l’Univers la plus haute parole qu’il puisse jamais
entendre, que de cette parole naitrait l’union humaine universelle. L’idéal des
slavophiles, c’est la fusion de tous par l’amour vrai, désintéressé. Ils veulent
que la Russie en donne l’exemple qui, affirment-ils, sera suivi. Ce qu’il faut,
c’est ne pas nous disputer d’avance au sujet des moyens a employer pour
réaliser notre idéal ; ne pas nous chicaner bassement pour savoir si c’est votre
système ou le nôtre qui l’emportera. Hâtons-nous de passer de l’étude à
l’œuvre.

Mais ici nous rencontrerons un obstacle :
Nous ne sommes vis-à-vis de l’Europe que des dupes.
Comment avons-nous déjà essayé d’en venir a l’exécution de nos projets

? Nous avons commencé depuis longtemps, mais qu’avons-nous fait pour
l’humanité universelle, c’est-à-dire pour le triomphe de notre idée ? Nous
nous sommes livrés a un vagabondage sans but sérieux, à travers l’Europe,
avec un désir de nous assimiler aux Européens tout au moins par l’aspect.
Pendant tout le dix-huitième siècle, nous nous sommes surtout efforcés de
nous imposer des goûts européens. Nous avons été jusqu’à nous astreindre à
manger toutes sortes d’horreurs, sans sourcilier : « Voyez quel Anglais je suis
! je ne puis rien manger sans poivre de Cayenne ! » Vous croyez que je
plaisante ? Pas le moins du monde. Je ne sais que trop qu’il était impossible
de commencer autrement.

Avant même le règne de Pierre le Grand, sous les tzars moscovites et les
patriarches orthodoxes, un jeune gommeux du Moscou d’alors s’avisa
d’arborer l’habit à la française et de porter l’épée européenne au côté. Il était
dans l’ordre des choses de débuter en méprisant ce qui était de chez nous ; en
tout cas nous demeurâmes deux siècles entiers à ce cran de civilisation. Plus
tard, nous fîmes une connaissance un peu plus intime avec nos voisins que
nous ne différenciions guère les uns des autres. Nous avions surtout remarqué
ce qui leur était commun à tous et il y avait pour nous un type général : le «
type européen ». Cela est assez caractéristique. Ensuite nous nous sommes



cramponnés à tout ce qui était civilisation occidentale. Nous croyions trouver
la notre fameux « universel », — ce qui doit relier l’humanité entière, et ce à
une époque où les Européens commençaient a douter d’eux-mêmes.

Nous avons applaudi avec enthousiasme a l’apparition de Rousseau et de
Voltaire. Avec le Karamzine voyageur, nous nous sommes émus à la
convocation des « États-Généraux » en 89, et quand les Européens d’avant-
garde se lamentèrent de leurs rêves évanouis, de leurs illusions perdues, nous
n’abandonnâmes pas nos croyances et tâchâmes même de consoler les
Européens.

Les conservateurs les plus exagérés, les « blancs » les plus immaculée, en
Russie, devenaient eu Europe des « rouges » furibonds. De même, vers la
moitié de ce siècle, nous fûmes fiers de nous affirmer socialistes selon la
formule française. Nous crûmes découvrir là un moyen de marcher vers notre
but humanitaire. Nous primes pour une doctrine d’émancipation humaine le
système le plus égoïste, le plus inhumain, le plus faux et le plus désordonné
au point de vue économique, le plus attentatoire à la liberté humaine. Mais
cela ne nous troubla guère. Quand nous vîmes les plus profonds penseurs
européens attristés et inquiets, nous les traitâmes de coquins et d’imbéciles
avec la plus charmante désinvolture. — Nos gentilshommes campagnards
vendaient leurs serfs, partaient pour Paris, où ils publiaient des revues
socialistes, et nos Roudine mouraient sur les barricades. Nous avions
tellement perdu contact avec l’élément national vrai que nous ne comprenions
plus à quel point la doctrine socialiste est étrangère a l’âme du peuple russe,
inapplicable au Russe. Mais à ce moment nous ne reconnaissions aucun «
caractère » au peuple. Nous oubliâmes même de penser qu’il pouvait en avoir
un. Nous nous figurions qu’il accepterait aveuglément n’importe quelle
théorie imposée par nous. Mais il courait toujours chez nous les anecdotes les
plus ridicules sur les moujiks. Nos hommes de « l’humanité universelle »
demeurèrent des seigneurs pour leurs serfs bien longtemps après
l’émancipation.

_______



Les résultats de nos prouesses ne furent pas des plus heureux : l’Europe
entière nous regarda avec une ironie peu déguisée et prit en pitié nos plus
éminents penseurs. Les Européens ne voulurent pas plus qu’avant admettre
que nous fussions des leurs. « Grattez le Russe. disaient-ils, et vous trouverez
le Tartare. » Et cette opinion a encore force de loi : Nous leur avons fourni un
proverbe.

Plus nous avons, pour leur complaire, méprisé notre nationalité, plus ils
nous ont dédaignés eux-mêmes. Nous nous humiliions devant eux, nous leur
confessions timidement nos aspirations européennes, et eux, après nous avoir
écoutés non sans hauteur, nous jetaient à la figure que nous les avions « mal
compris ». Ils s’étonnaient que des Tartares aussi accusés que nous ne
pussent consentir à demeurer des Russes. Et nous, nous ne savions pas leur
expliquer que notre ambition était justement de sortir du rôle de Russes
quand nous aspirions à être des hommes universels ».

Et savez-vous ce qu’ils ont compris, à la fin, quand ils ont remarqué que
nous saisissions leurs idées alors que les nôtres leur étaient fermées, que nous
parlions toutes les langues quand ils ne parlaient que la leur, que nous étions
quatre-vingt millions d’hommes, pour eux mystérieux, — en bien, ils ont cru
que notre but était de détruire la civilisation européenne : voilà comment ils
ont travesti notre projet de devenir des « hommes universels » !

Et pourtant nous ne pouvons à aucun prix répudier l’Europe : l’Europe est
pour nous la seconde patrie ; nous l’aimons presque autant que la Russie.
Toute la race de Japhet est là et nous voulons, d’abord, l’unification de toutes
ses fractions ; après, nous irons plus loin et recueillerons la postérité de Sem
et celle de Cham. — Que faut-il faire ?

Avant tout devenir vraiment Russes. Si l’union humaine universelle est
véritablement une idée russe, que chacun de nous se hâte de redevenir Russe,
c’est-à-dire lui-même. Redevenir Russe, c’est cesser de mépriser la nation
d’où nous sommes sortis. Dès que l’Européen verra que nous recommençons
à nous estimer nous-mêmes, il nous estimera aussi. Plus fort sera notre
développement dans le sens russe, plus puissante sera notre influence sur
l’âme européenne. En revenant a notre nature vraie, nous prendrons enfin
l’apparence d’humains et ne ressemblerons plus à des singes imitateurs. On



nous considérera alors comme des hommes capables d’action et non plus
comme des fainéants internationaux infatués d’Européanisme et de faux
libéralisme. Nous parlerons aussi avec plus d’efficacité qu’à présent, car nous
retrouverons dans le fonds patrimonial de notre peuple des expressions vives
et justes qui, bientôt comprises des Européens, seront des révélations pour
eux.

Nous-mêmes, comprendrons que nous avons méprisé chez nous non pas
les ténèbres, mais la lumière, et quand nous aurons saisi cette grande vérité,
nous dirons à l’Europe des paroles qu’elle n’a certes pas encore entendues.
Car c’est notre peuple qui porte en lui la parole nouvelle, c’est en lui qu’est
née l’idée de l’union universelle de l’humanité par la liberté et l’amour et non
par les prescriptions et la guillotine.

D’ailleurs, ai-je vraiment voulu convaincre quelqu’un, n’ai-je pas plutôt
plaisanté ?… Mais l’homme est faible et qui sait si l’un des adolescents de la
génération qui croît...



LA SATIRE RUSSE. — « LES TERRES VIERGES »

Ce mois-ci je me suis occupé de littérature et j’ai beaucoup lu. À ce propos je
veux dire que j’ai rencontré récemment une singulière opinion française sur
la satire russe. J’en ai oublié le texte exact, mais en voici le sens :

« La satire russe semble avoir peur de découvrir une bonne action à
mettre à l’actif de la société russe. Si elle en trouve une, elle s’inquiète et ne
reprend son calme que lorsqu’elle a su, en scrutant le possible et l’impossible,
lui reconnaître enfin un motif malhonnête. Elle s’écrie alors triomphalement :
Ce n’était pas le moins du monde une bonne action. Il y avait là-dessous
quelque chose de très malpropre. »

Est-elle juste, cette opinion ? Je ne le crois pas. Je sais seulement que le
genre satirique à, chez nous des représentants brillants et n’est pas sans
vogue. Le public aime beaucoup la satire, mais il me parait qu’il aime encore
bien plus la beauté vraie, qu’il la veut et désire son règne. Le comte Léon
Tolstoï est certainement l’écrivain le plus goûté du public russe de toutes
nuances.

Notre satire, si brillante qu’elle soit, a le tort de demeurer un peu vague. Il
est difficile, en effet, de définir son genre d’utilité. Beaucoup de gens, même,
affirment qu’elle ne recèle aucuns « dessous ». Mais est-ce possible ? Au
nom de quoi, en nom de qui, accuse-t-elle ? Nous restons tous assez perplexe
: quand on soulève cette question.

J'ai lu les Terres Vierges de Tourguenev et en attends la seconde partie. 
Voici trente ans que j’écris, et maintes fois, pendant ces six lustres, j’ai pu

faire une observation assez curieuse : tous nos critiques, ceux d’hier et ceux
d’aujourd’hui, plus ou moins solennels. plus ou moins badins, répètent à
chaque instant, avec amour, des phrases dans le genre de celles-ci : « Dans ce
temps où la littérature russe est en pleine décadence, — « dans ce temps de
stagnation pour la littérature russe », — « notre temps funeste à la littérature
», — « en explorant le désert de la littérature russe », — etc. La même pensée
est exprimée de mille façons. Or ces quarante dernières années ont vu éclore



les dernières œuvres de Pouschkine, ont connu les débuts et la fin de Gogol ;
c’est dans cette période qu’ont écrit Lermontov, Ostrovsky, Tourguenev,
Gontcharov, et j’oublie une dizaine d’autres littérateurs pleins de talent.
Jamais en un si court espace de temps, dans l’histoire d’aucune littérature,
n’ont surgi tant d’écrivains de valeur. — Et pourtant, ce mois-ci j’ai encore lu
des jérémiades sur la stagnation de la littérature russe. Du reste, ce qui
précède n’est qu’une simple remarque personnelle sans aucune importance.

Des Terres Vierges, naturellement, je ne dirai rien. Tout le monde attend
la seconde partie. La qualité artistique des œuvres de Tourguenev est
incontestablement haute. Je ne ferai qu’une observation. À la page 92 du
roman publié dans le Messager de l’Europe, il y a quinze ou vingt lignes dans
lesquelles me parait concentrée toute l’idée de l’œuvre, en même temps que
se fait jour l’opinion de l’auteur sur son sujet.

Malheureusement, cette opinion me semble tout à fait erronée et je n’y
souscris pas.

Dans ce passage, Tourguenev dit quelques mots de Solomine, l’un des
personnages du roman, et c’est la que je ne suis pas d’accord avec lui.

J’ai lu les Dernières Chansons de Nékrassov dans le numéro de janvier
des Annales de la Patrie. Des chansons passionnées et de l’inachevé comme
toujours chez Nékrassov, mais quels gémissements douloureux de maladie !
Notre poète est gravement atteint. Il me l’a dit lui-même ; il voit clairement
son état. Il souffre atrocement d’un ulcère à l’intestin, mais j’espère qu’il
n’est pas perdu comme il le dit, lui, un homme d’un tempérament si fort ! —
Qu’il fasse au printemps prochain une saison d’eaux à l’étranger, dans un
autre climat, et je suis bien persuadé qu’il guérira.

Nous nous sommes vus rarement, Nékrassov et moi ; nous avons eu
ensemble des malentendus, mais il y à une chose que je n’oublierai jamais :
c’est notre première rencontre dans la vie. Dernièrement j’étais allé chez lui
et, tout malade qu’il était, il m’en reparlait avec plaisir. C’est un de ces
souvenirs frais, bons, vraiment jeunes, comme on en garde peu.

Nous étions alors, l’un et l’autre, âgés d’un peu plus de vingt ans. Je
demeurais à Pétersbourg ; il y avait un an que j’avais donné ma démission de
mon poste d’ingénieur militaire, sans trop savoir pourquoi. C’était au mois de



mai de 1845. — Au commencement de l’hiver, j’avais écrit les premières
lignes des Pauvres Gens, mon premier roman. En mai, je l’avais fini et ne
savais ni quoi en faire ni à qui le donner. Je n’avais aucune connaissance dans
le monde littéraire, sauf D. V. Grigorovitch, qui n’a jamais écrit de sa vie
qu’un petit article : les Joueurs d’orgue de Barbarie à Pétersbourg, paru dans
une revue. Ce Grigorovitch était sur le point de partir pour aller passer l’été
chez lui, à sa campagne. En attendant, il demeurait chez Nékrassov. Passant
un jour chez moi, il me dit : « Apportez donc votre manuscrit à Nékrassov ; il
a l’intention de publier un recueil l’année prochaine. » Je portai donc mon
manuscrit au poète. Il me fit un accueil charmant, mais je me sauvai bien vite,
effrayé d’être entré chez lui avec une œuvre de moi. Je comptais très peu sur
un succès ; j’avais peur du parti des « Annales de la Patrie », comme on disait
alors. Mon livre, je l’avais écrit avec passion, avec une émotion qui allait
jusqu’aux larmes, mais je me méfiais quand même du résultat.

Le soir qui suivit j’allai chez un ami. Nous lûmes ensemble les Âmes
mortes. On allait alors ainsi les uns chez les autres pour « lire du Gogol » ; on
passait parfois la nuit à lire et relire le grand écrivain. 

Nous avions, à cette époque, dans la jeunesse, le sentiment qu’il « allait
arriver quelque chose ».

Je ne rentrai chez moi qu’à 4 heures du matin, par une nuit de printemps
pétersbourgeois, claire comme le jour. Dans ma chambre, j’ouvris la croisée
et m’assis près de la fenêtre. Un coup de sonnette retentit, à mon grand
étonnement. J’eus à peine ouvert que Grigorovitch et Nékrassov
m’embrassèrent comme des fous, en pleurant presque. Ils me dirent que le
soir, chez eux, ils avaient lu les dix premières pages de mon roman « pour
voir » ! Puis ils en avaient lu dix autres, encore dix autres, et en fin de compte
avaient passé leur nuit à me lire a haute voix, se relayant l’un et l’autre.
Nékrassov, me dit plus tard Grigorovitch, avait été pris d’un enthousiasme
délirant. Quand il en avait été au passage où le père sélance vers le cercueil,
sa voix s’était entrecoupée et, ne se contenant plus, il avait frappé de la main
le manuscrit en s’écriant : « Ah ! le diable ! » Il parlait de moi. — La lecture
terminée (sept feuilles d’imprimerie), ils avaient décidé de courir vite chez
moi : « Il dort ? » avait dit Nékrassov. « Eh bien on le réveillera ! »



Plus tard, songeant au caractère de Nékrassov, si fermé, si peu expansif,
presque méfiant, je m’étonnais de cette minute de sa vie. Il avait certainement
obéi à un sentiment très profond.

Les deux amis demeurèrent chez moi plus d’une demi heure ; pendant ce
temps nous causâmes. Dieu sait combien ! nous comprenant à demi-mot,
parlant vite, vite, avec fièvre, de la poésie et de la réalité, de la « situation
littéraire d’alors », de Gogol dont nous citions le Reviseur et les Âmes
mortes, — et surtout de Bielinsky : « Je lui porterai votre roman ! criait
Nékrassov, encore enthousiasmé, vous verrez quel homme, quel admirable
homme c’est ! » Et Nékrassov me prenait par les épaules et me secouait : « À
présent dormez, dormez, nous partons ! Dormez ; et demain venez chez nous
! » Comme je pouvais bien dormir après une visite de ce genre !… Ce qui me
causait le plus de joie, c’était de me dire : « Beaucoup de gens ont du succès,
énormément de succès ; mais leur est-il arrivé qu’on vint les réveiller à 4
heures du matin pour les féliciter en pleurant ? Dieu ! que je suis heureux ! »
Je me répétais cela et ne pouvais dormir.

Nékrassov porta le manuscrit à Bielinsky le même jour. Il vénérait
Bielinsky et l’aima plus que tous ses autres amis pendant toute sa vie.

« Un nouveau Gogol nous est né ! » s’écria Nékrassov en entrant chez
Bielinsky, le manuscrit des Pauvres Gens sous le bras. — « À présent, les
Gogols poussent comme des champignons » remarqua sévèrement Bielinsky.
Toutefois il consentit à prendre le manuscrit et promit de le lire.

Le soir Nékrassov le trouva dans une agitation extraordinaire : « Amenez-
le moi ! amenez-le moi le plus vite possible », clama Bielinsky.

Le sur lendemain je fus amené chez lui. Je me souviens qu’au premier
coup d’œil je fus très surpris de son extérieur, de sa physionomie, que je
croyais tout autres. Il est vrai de dire qu’on l’avait appelé devant moi : « Ce
critique terrible et affreux. »

Il me reçut avec beaucoup de gravité et de réserve. Je songeai que c’était
l’usage, sans doute, mais un instant plus tard, je vis tout sous un autre jour. Sa
gravité n’était-pas cette raideur de commande qu’affecte un critique pour
recevoir un débutant de vingt-deux ans. — Non ! J’oserais presque dire qu’il
parlait avec un grand et profond sérieux par ce qu’il avait une sorte de respect



pour les sentiments qu’il voulait m’exprimer. Peu à peu il s’échauffa et eu
vint à parler avec véhémence, les yeux flamboyants :

— Mais comprenez-vous vous-même ce que vous avez écrit ! Vous
n’avez pu écrire cela que sous le coup de l’inspiration, comme un artiste que
vous êtes ! Mais avez-vous compris la vérité terrible de ce que vous nous
avez fait voir ! Un jeune homme de votre âge ne peut pas comprendre cela !
Mais votre fonctionnaire est tellement fonctionnaire qu’il n’ose même pas,
par humilité, se croire malheureux ! Il se figure que la moindre plainte, de sa
part, serait une audace téméraire ; il n’admet pas qu'un être comme lui ait
même « droit au malheur ». Mais c’est une tragédie ! Vous avez d’un seul
coup touché le fond des choses ! Nous autres, les critiques, nous ratiocinons
sur tout, mais vous, l’artiste, d’une image, d’un trait, vous nous montrez les
dessous de l’âme humaine. Voila le mystère de l’art, la magie de l’artiste ! Ah
! vous avez le don ! Tâchez de le garder et vous serez sûrement un grand
écrivain ! »

Tout cela il me le dit et le répéta ensuite à d’autres, qui sont encore
vivants et peuvent l’attester.

Je sortis de chez lui comme ivre. Je m’arrêtai auprès de sa maison ; je
regardai le ciel, le jour radieux, les hommes qui passaient, et je compris que
je venais de vivre un moment solennel, une minute que je n’avais jamais
espérée même dans mes rêves les plus fous. (J’étais alors un terrible rêveur !)

« Est-ce que vraiment je suis grand ? » me demandais-je avec une sorte
de honte de moi-même, avec un timide enthousiasme. — Oh ! ne riez pas !

Jamais plus tard je ne pensai plus que je pouvais être grand. Mais alors
étais-je à l’épreuve d’un bonheur pareil ? Je me promettais de me rendre
digne de ces louanges. Quels hommes ! Je tâcherais de mériter leur bonne
opinion et demeurerais fidèle à l’amitié que je leur vouais. Combien j’étais
honteux d’être ordinairement si léger. Oh ! si Bielinsky savait, me disais-je,
ce qu’il y a de mauvais et de honteux en moi ! Et on disait partout que les
hommes de lettres étaient orgueilleux et jaloux ! En tout cas mes nouveaux
amis étaient les premiers, les seuls hommes dignes de ce nom, en Russie ! Ils
étaient seuls détenteurs du Beau et du Vrai. Le Beau et le Vrai devaient
toujours finir par vaincre le Mal et le Vice. Nous en triompherions ensemble !



Je n’ai jamais oublié ce moment-là : ce fut le meilleur, le plus exquis
moment de ma vie. Quand je me le rappelais au bagne, j’en étais tout fortifié,
et c’est toujours avec enthousiasme que m’en souviens. Il n’y a pas
longtemps j’y ai rêvé au chevet du pauvre Nékrassov. Je ne revenais pas sur
les détails, je lui disais seulement combien javais joui de ce premier bonheur
littéraire, et je voyais que, lui aussi, se souvenait. Oui, il s’en souvenait. 

Quand je reviens du bagne, il me montra des vers dans un de ses livres :
— C’est sur vous que j’ai écrit cela, me dit-il.
« Ils n’ont pas fini, les prophètes, de rendre leurs oracles. Ils ont été, à la

fleur de l’âge, victimes de la haine et de le trahison. Leurs portraits pendue
aux murs me regardent avec reproche. » C’est un mot pénible que reproche !
Sommes-nous demeurée fidèles ? Que chacun le dise avec sa conscience…

… Mais lisez vous-mêmes les poèmes douloureux de Nekrassov, et que
votre poète aimé revienne à la santé, ce poète passionné pour les souffrants.



JOURS D’ANNIVERSAIRE

Rappelez-vous l’Enfance et l’Adolescence, du comte Léon Tolstoï. Il y a là
un enfant qui est le héros de tout le livre. Mais il n’est pas simple comme les
autres enfants, comme son frère Volodia, par exemple. Il a tout au plus une
douzaine d’année, mais dans son cœur et dans sa tête naissent parfois des
sentiments et des pensées qui sont au-dessus de son âge. Il se livre
passionnément à ses rêves, mais sait déjà, qu’il est préférable de les garder
pour lui. Une pudeur l’empêche de les laisser deviner. Il jalouse son frère,
qu’il croit infiniment supérieur à lui-même, ne fût-ce que sous le rapport de la
beauté et de l’adresse. Parfois, cependant, un obscur pressentiment l’avertit
qu’il pourrait bien au contraire, être, des deux, le supérieur. Mais il chasse
vite cette pensée qu’il considère comme monstrueuse. Souvent il se regarde
dans la glace et décide qu’il est hideusement laid. Il se figure que personne ne
l’aime, qu’on le méprise. En un mot, c’est un garçon assez extraordinaire.

Mais voici que dans la maison de famille, à Moscou, de nombreux hôtes
se rassemblent. C’est le jour de la fête de sa sœur ; avec les grandes
personnes arrivent des enfants, garçons et filles. Des jeux et des danses
commencent. Notre héros veut se distinguer par son esprit, mais sans aucun
succès. Furieux de son échec, il se résout à faire un éclat, et devant toutes les
fillettes et ses camarades plus âgés qui le compte pour rien, il tire une langue
à son précepteur et lui donne un coup de poing de toutes ses forces.
Maintenant tout le monde saura qui il est : Il sait fait voir ! On le traîne
honteusement hors de la pièce et on l’enferme dans sa chambre. Il se croit
perdu pour toujours ; mais bientôt il commence à rêver selon son habitude. Il
s’imagine, qu’il s'est enfui de sa maison, qu’il s’est engagé dans l’armée. Il
tue des quantité de Turcs et tombe blessé. Mais les siens sont victorieux et le
considèrent comme leur sauveur.

Le voici de retour à Moscou. Il se promène, le bras en écharpe, sur le
boulevard de Tver. Il rencontre l'Empereur !… Mais tout à coup la penser que
son précepteur va entrer, une verge à la main, disperse toutes ces belles



imaginations comme une vaine poussière. Comme le châtiment tarde, de
nouveaux rêves surgissent en lui. Il découvre pourquoi personne ne l’aime.
Ah ! c’est bien simple ! Il n’est qu’un enfant trouvé ; on lui cache la triste
vérité et voila tout ! Mais il se voit mort. On entre dans sa chambre ; on
trouve son cadavre : « Pauvre garçon ! » et tout le monde le plaint. « C’était
un bon enfant », dit le père au précepteur. « C’est vous qui l’avez perdu ! »

Et les larmes étouffent le rêveur !
L'histoire finit par le récit de la maladie que fait l’enfant après ses

émotions. Il a la fièvre, il délire… C’est toute une étude excellente de la
psychologie d'un jeune garçon.

J'ai à dessein, rappelé cette étude en détails. Je viens de recevoir une lettre
de K… où l’on me raconte la mort d’un enfant de douze ans. Et il y a quelque
ressemblance entre la fiction et l’histoire vraie. D’ailleurs, je vais citer des
passages de la lettre sans un changer un mot. Le sujet est intéressant.

« Le 8 novembre, au soir, on apprit dans la ville qu’un jeune garçon de
douze à treize ans, élève du Lycée, s’était pendu. Et voici les renseignements
recueillis à ce propos : Le professeur du Lycée, constatant que le malheureux
enfant qui s’est tué ne savait pas sa leçon, l’avait mis en retenue jusqu’à 5
heures. L’élève, demeuré seul, détacha d’une poulie une corde, qu’il fixa à un
fort clou planté dans le mur, et se pendit. Un domestique, qui lavait le parquet
d’une pièce voisine, l’aperçut et courut chez le directeur. Celui-ci accourut.
On dépendit l’enfant, mais il était trop tard. Il était mort. Quelle peut-être la
cause du suicide ? Ce jeune garçon n’était pas de caractère violent. C’était
plutôt d’ordinaire, un bon élève. Il avait eu récemment de mauvaises notes, et
c’était tout. On dit que c’était, ce jour-là, sa fête et la fête de son père qui se
montrait assez sévère avec le petit. Sans doute le gamin rêvait-il à l’accueil
qu’il recevrait à la maison, ce jour-là, aux caresses de son père, de sa mère,
de ses frères et sœurs… Et au lieu de cela, il s’est trouvé tout seul dans le
collège vide, songeant à la colère terrible de son père, au châtiment qui
l’attendait… Il savait qu’on peut en finir avec sa vie (et quel est l’enfant de ce
temps qui ne le sait pas ?) On se lamente sur le sort du pauvre garçon ; on



plaint aussi beaucoup le directeur, qui est un homme excellent et un
professeur de mérite, adoré de ses élèves. Qu’ont dû penser les camarades du
petit suicidé et les autres enfants qui ont appris la nouvelle ?… Certaines
personnes commencent déjà une campagne contre les établissement
d’instruction publique. On blâme l’excessive sévérité de la discipline, etc. »

On peut en effet s’apitoyer sur le sort du pauvre enfant, mais je
m’étendrai pas sur les causes probables du suicide, ni surtout sur l’excessive
sévérité de la discipline dans les collèges. On était tout aussi sévère autrefois
dans les collèges et aucun enfant ne songeait au suicide.

Je vous donne l’épisode prie dans l’Enfance et l’Adolescence, du comte
Tolstoï, à cause d'une certaine analogie entre les deux cas. Mais il y a aussi
une différence radicale. Le petit héros du comte Tolstoï pouvait, avec un
attendrissement morbide, songer, à ce qui arriverait, si on le trouvait mort ; il
pouvait même rêver au suicide, mais seulement y RÊVER. Il n’aurait jamais
passé du concept à l’action. Les suicides d’enfants sont bien des événements
d’aujourd'hui, d’aucune autre époque antérieure. Et puis il y a une question
de milieu. Nous sommes parfaitement au courant de l’existence de la
moyenne aristocratie dont le comte Tolstoï est comme l’historiographe attitré.
Mais qui se fera l’historiographe des autres couches sociales, si mal étudiées
jusqu’à présent ? Il existe certainement chez nous des milieu où la famille va
se décomposant, mais à côté de cela il est évident qu’il y à une vie qui
s’organise sur des bases nouvelles. Qui observera et cette vie nouvelle et les
milieu nouveaux ? Qui nous les montrera ? Qui pourra déterminer les lois qui
président cette décomposition et cette réorganisation ?



FÉVRIER

L’UNE DES PLUS IMPORTANTES QUESTIONS
MODERNES

Il y a plus d’un an déjà que je publie ce Carnet d’un Écrivain, et mes lecteurs
ont du remarquer le soin que je prends de parler le moins possible des
phénomènes courants de la littérature russe, si ce n’est quand je suis atteint
d’une sorte d’enthousiasme dithyrambique. J’ai l’air de me détacher des
choses littéraires, mais combien mensongère est cette attitude ! Écrivain, je
m’intéresse plus que que n’importe qui à tout ce qui se publie ; mais,
précisément, je suis écrivain, et si j’ai le malheur d’exprimer une opinion
médiocrement louangeuse, on attribuera ma façon de voir à la jalousie et à
l’intérêt personnel.

Pourtant, je vais tâcher, aujourd’hui, de m’affranchir de mes scrupules. Je
ne parlerai pas, d’ailleurs, tout à fait en critique littéraire. Je viens de lire une
chose tellement caractéristique, tellement sérieuse, tellement grave que je ne
puis plus garder le silence. Dans l’œuvre d’un écrivain artiste au suprême
degré, du bellelettriste par excellence, j’ai trouvé trois ou quatre pages d’une
véritable actualité, d’une importance capitale pour nos actuelles questions
russes, politiques ou sociales… Je parle de quelques pages d’Anna Karénina,
du comte Léon Tolstoï. De ce roman, pour commencer, je ne dirai qu’un mot.
Je me suis mis à le lire, comme tout le monde, il y a déjà fort longtemps. Au
début il m’a plu extrêmement ; plus tard, quelques détails d’un grand intérêt
continuaient à me captiver, de sorte que je ne pouvais me détacher de ma
lecture, mais l’ensemble me plaisait moins. Il me semblait que j’avais déjà lu
tout cela, et sous une forme plus fraîche, dans l’Enfance et l’Adolescence et
dans la Guerre et la Paix, du même auteur. C’est toujours bien que le sujet se



soit modifie, bien entendu, l’histoire d’une famille russe de la noblesse. Les
personnages et surtout Vronsky ne peuvent parler entre eux que de chevaux.
Comme représentants d’une classe, ils sont intéressants, mais deviennent
monotones à la longue. Il me semblait, par exemple, que l’amour de cet «
étalon en uniforme », comme l’appelle un de mes amis, aurait dû être
présente uniquement sous la forme ironique. Dès que cela cessait d’être
comique, cela devenait foncièrement ennuyeux, surtout quand l’auteur
essayait de nous peindre sérieusement le cœur de son personnage. Mais,
brusquement, toutes mes objections sont tombées. La scène on son héroïne
est en danger de mort (elle se remet parfaitement, du reste, par la suite), m’a
fait comprendre l’un des buts essentiels de l'auteur. Au milieu de la vie niaise
et mesquine que mènent ces désœuvrés éclate une vérité de la vie éternelle, et
tout en est éclairé. Ces êtres insignifiants, vains et menteurs, deviennent
brusquement des hommes, des vrais hommes, par le seul effet d’une loi
naturelle, de la loi de la mort. Leurs yeux se dessillent et ils voient la vérité.
Les derniers sont devenus les premiers et les premiers (Vronsky)
comprennent et s’humilient ; une fois humiliés, ils deviennent
incomparablement meilleurs, plus nobles. Le lecteur sent que toutes nos
émotions, les petites, les honteuses, comme celles que nous considérons
comme sublimes, ne sont que des apparences menteuses qui s’évanouissent
devant la vérité vitale. Nous voyons que c’est cela que le grand romancier a
voulu nous démontrer, en entreprenant son œuvre. Il n’était que trop
nécessaire de rappeler aux lecteurs russes cet axiome éternel ; plusieurs, chez
nous, commençaient à l’oublier. En nous forçant à nous souvenir, l’auteur a
fait une bonne action, et dans un aucun passage de son livre il ne s’est montré
un plus grandiose et plus prestigieux artiste.

Puis le roman traine encore ; mais, à mon grand étonnement, j’ai trouvé
dans la sixième partie de l’ouvrage une scène vraiment « actuelle », une scène
nullement parasitaire, nullement voulue, faite exprès, mais sortie du fond
même du roman, de son « fond artistique ». Néanmoins, je répète que je fus
étonné car je ne croyais pas que l’auteur dût mener ses héros aussi loin dans
leur évolution. Il est vrai que le romans eût été incomplet sans cela ; il eût
peint un coin de vie, mais en omettant l’essentiel, le plus grave… Mais je me



lance dans la critique, malgré mon intention formelle… Je ne voulais
pourtant que vous montrer une scène très importante à cause des deux
personnages qui y jouent un rôle et du point de vue auquel l’auteur se place
pour voir ces deux personnages.

Ils sont tous deux nobles, nobles de vieille souche, propriétaires terriens
depuis des siècles, anciens possesseurs de serfs, car l’auteur les prend après
l’émancipation. Après cette émancipation que deviendra la vie sociale des
gentilshommes russes ? L’auteur a, en partie, résolu la question car les deux
types qu’il a choisis sont représentants de deux catégories bien tranchées de
nobles ruses. L’un deux, Stiva Oblonsky, est un épicurien égoïste qui vit à
Moscou, un membre du Club Anglais de cette ville. On considère
généralement les hommes de cette catégorie comme d’innocents et aimables
viveurs qui ne gênent personne, comme des gens d’esprit qui savent vivre
pour leur plaisir. — Ils ont parfois une famille nombreuse et sont aimables
avec leur femme et leurs enfants, mais pensent très peu à eux. Ils ont un goût
très vif pour les femmes légères, tout au moins pour celles qui sont
décoratives et à la mode. Ils sont peu instruits, mais aiment ce qui est beau,
l’Art et le reste, et ont l’habitude de causer de tout.

Depuis l’émancipation des paysans, ce noble a tout de suite vu où il allait
: il a su évaluer, supputer, et a conclu qu’il lui resterait toujours d'assez fortes
bribes d’opulence. Après lui, le déluge ! Du sort de sa femme et de ses
enfants, il n’a cure. Grâce à ses débris de fortune et à ses relations, le sort
d’un cœur lui est épargné. Mais que sa fortune disparaisse complètement, et il
se mettra la chaine au cou. Autrefois, pour payer ses dettes de jeu ou
rémunérer ses maîtresses, il lui est arrivé de vendre de ses paysans. Mais de
tels souvenirs ne l’ont jamais gêné. Il à tout oublié. Quoiqu’il soit un
aristocrate, il ne compte plus sa noblesse pour rien depuis l’émancipation.
Parmi les hommes il ne connait que celui dont il a besoin, le fonctionnaire
influent ou le ploutocrate. Le banquier et le constructeur de chemins de fer
sont devenus des puissances et, tout de suite, il est allé à eux.

Sa causerie avec Lévine, son parent et son ami, a même commencé par
des reproches de ce dernier à ce sujet. Lévine est aussi un propriétaire rural
mais d’un type tout différent : il vit sur son domaine et le fait valoir lui-



même. Oblonsky ne fait que rire de ce qu’il considère comme des
divagations. La causerie à lieu à la chasse par une nuit d’été. Les chasseur
sont entrés pour se reposer dans une grange du paysans et sont étendus sur de
la paille. Oblonsky croit démontrer à Lévine que son mépris pour les
spéculateurs industriels, pour leurs intrigues et leurs gains trop rapides,
provient de sots préjugés ; que ces gens d’argent sont des hommes comme les
autres, qu’ils travaillent comme tout le monde et montrent la vraie voie à
suivre.

— Mais leurs bénéfices sont hors de proportion avec leur dépense de
travail, dit Lévine.

— Et qui fixera les proportions ? répond Oblonsky.
— Je reçois un traitement plus fort que le chef de bureau que j’ai sous

mes ordres, et il connaît mieux les affaires que moi… — Et ce que tu touches
pour ton travail dans ton exploitation agricole ? — Quand tu as cinq mille
roubles de gain, le paysan met-il plus de cinquante roubles dans sa poche ?
Tu te trouves vis-à-vis de lui dans la même situation que moi vis-à-vis de
mon chef de bureau. Est-ce plus honnête ?

— Permets, réplique Lévine, je sens bien que c’est injuste, mais…
— Oui, tu le sens, mais tu ne lui donneras pas la propriété, interrompit

Stépane Arkadievitch, taquinant Lévine.
— Je ne la donne pas parce que personne ne me demande cela, que si je

voulais restituer je ne saurais qui m’adresser.
— Donne-la à ce paysan-là : il ne refusera pas.
— Mais comment vais-je m’y prendre ?
— Je n’en sais rien, mais tu es convaincu que tu n’es pas dans ton droit ?
— Voilà ! C’est que je ne suis pas du tout convaincu de ce que tu dis, je

sais au contraire, que je n’ai pas le droit de donner, que j’ai des devoirs
envers la terre et envers la famille.

— Permets ; si tu crois qu’il y a là une injustice, tu dois agir
conformément à ta conscience.

— J’agis mais négativement : je ne cherche pas à augmenter encore ma
part au détriment de la sienne…

— Tu es paradoxal… mon cher ; de deux choses l’une : ou tu reconnais



que l’organisation sociale actuelle est juste et tu défends tes droits, ou tu
avoues comme moi que tu jouis d’un privilège et que tu en jouis avec plaisir.

— Si c’était un privilège injuste… je ne saurais pas en jouir avec plaisir.
L’essentiel pour moi, c’est de ne pas me sentir coupable…



L’ACTUALITÉ

Telle est leur conversation ; et voyez à quel point elle est actuelle. Et combien
de traits caractéristiques et purement russe ! — D’abord ce genre de pensées
était tout nouveau en Europe, il y a quarante ans ; Saint-Simon et Fourier
étaient encore peu connus ; chez nous il n’y avait qu’une cinquantaine
d’hommes qui fussent au courant de ces idées. Et voici que tout à coup des
gentilshommes terriens causent de ces questions, la nuit, dans une grange,
avec une certaine compétence, pour en venir à condamner tout nouveau
régime social. Il est vrai que ce sont des gentilshommes de la très haute
société, qui ont péroré au Club Anglais, qui lisent les revues… Mais le seul
fait que l’utopie socialiste devient un sujet de conversation entre des hommes
qui sont loin d’être des professeurs et des spécialistes, entre un Oblonsky et
un Lévine, est un symptôme très curieux de l’état d’esprit actuel en Russie.
Le second trait caractéristique est le suivant : celui des deux interlocuteurs
qui inclinerait jusqu’à un certain point vers les nouvelles idées, qui semblerait
s’intéresser plus que l’autre au prolétaire, est un homme qui ne donnerait pas
un sou pour améliorer le sort du travailleur, qui, au contraire, dépouillerait ce
dernier, le cas échéant. Remarquez que les Stiva, les Stépane Arkadievitch
sont toujours les premiers à consentir à des concessions. Celui-ci a tout
déserté, a condamné l’ordre chrétien, la famille, et cela ne lui a rien coûté. Il
y a encore une phrase remarquable dans cet entretien : « De deux choses
l’une : ou tu reconnais que l’organisation sociale est juste et tu défends les
droits, ou tu avoue comme moi que tu jouis d’un privilège et que tu en jouis
avec plaisir. » Ce qui se passe ne regarde pas Stiva ; il reconnaît qu’il agit
mal, mais il continuera ses petits errements pour son plaisir. Il est tranquille
parce qu’il a encore de l’argent ; quand il n’en aura plus, il se fera valet de
cœur. Ça c’est malheureusement très russe. Notre maxime à la mode est :
Après moi le déluge !

Ce qu’il y a de plus intéressant là-dedans, c’est qu’auprès d’Oblonsky,
nous trouvons un autre type de l’aristocratie russe tout aussi répandu que le



type Stiva. Celui-ci représente une certaine forme de notre cynisme. Les
représentants de ce types vous diront tout comme lui : L’essentiel pour moi,
c’est de ne pas me sentir coupable. Ils sont cyniques mais honnêtes, leur
conscience avant tout. Du reste, ce même homme, plus tard, quand il aura pu
décider du juste et de l’injuste, deviendra semblable au « Vlas » de
Nékrassov qui distribue sa fortune dans une crise d’attendrissement.

« Et s’en alla recueillir des aumônes pour achever la construction du
temple de Dieu… »

Si Lévine ne va pas ramasser des offrandes pour achever de construire le
temple, il fera certainement quelque chose d’analogue, et avec la même
ferveur. Les hommes de cette catégorie ont, malgré tout, en eux, un énorme
besoin de vérité. Oh ! leur intolérance est aussi grande ! Mais je tiens à dire
qu’ils sont bien plus attirés par le vrai que par les phrases. Ils sont de plus en
plus nombreux chez nous depuis vingt ans. Ils appartiennent à toutes nos
classes sociales, à tous nos partis : on en trouve parmi les nobles et les
prolétaires, les ecclésiastiques et les incroyants, les riches et les pauvres, les
savants et les ignorants, les vieillards et les fillettes, les Slavophiles et les
Occidentaux.

On me dira peut-être que j’exagère follement, qu’il n’y a pas chez nous
tant de gens lancés à la recherche de l’honnêteté. Je déclare, cependant, que
ces gens existent à côté des corrompus et des jouisseurs ; que ce sont eux qui
sont l’avenir de la Russie ; qu’il est impossible dès à présent de ne pas les
voir à l’œuvre.

L’artiste, en rapprochant l’égoïste Stiva, cet échantillon d’une espèce
destinée à disparaître, de l’homme nouveau Lévine, a comme symbolisé la
société russe. Ce que l’auteur a parfaitement compris aussi, c’est que ces
questions sont neuves en Russie, et qu’en les abordant, les deux
gentilshommes paient leur tribut à l’Europe. Lévine confond un peu, d’abord,
la solution chrétienne avec le « droit historique ».

Pour être plus clair, imaginez un peu le tableau suivant :
Debout, pensif, après sa conversation avec Stiva qui l’a plus troublé qu’il



n’a voulu le dire, Lévine songe douloureusement à résoudre honnêtement la
question qui le préoccupe : « Oui, pense-t-il tout haut, encore indécis,
Oblonsky avait raison hier : nous mangeons, nous buvons, nous allons à la
chasse, nous ne travaillons jamais, tandis que le pauvre peine toujours.
Pourquoi cela ? Oui, Stiva est dans le vrai : je dois partager mon bien entre
les pauvres et travailler avec eux. »

Près de Lévine se trouve un pauvre qui lui dit : « C’est en effet ton devoir
de nous donner tes biens et d’aller travailler. » Lévine ne se trompera pas, et
le pauvre dira la vérité, si nous considérons la question au point de vue le
plus élevé. Mais il s’agit de bien poser cette question, sinon tout ne sera que
gâchis dans nos cervelles russes. En Europe, la vie et la pratique ont amené
un commencement de solution, absurde il est vrai, mais qui n’établit, du
moins, plus de confusion entre le point de vue moral et le droit historique. Je
voudrais rendre ma pensée encore un peu plus claire en employant le moins
de mots possible.



EN EUROPE

Il y a en Europe, la féodalité et la chevalerie. Mais, pendant mille ans, la
bourgeoisie crût, se fortifia, livra à la fin une bataille aux descendants des
chevaliers, les battit et les chassa. Alors triompha le dicton : Ôte-toi de là que
je m’y mette ! — Mais après s’être substituée à l’aristocratie, la bourgeoisie à
nettement trompée l’homme du peuple, que, loin de traiter en frère, elle à
transformé en forçat chargé de la nourrir. Notre Stiva russe s'est bien qu'il a
tort : il ne persiste à suivre sa voie que parce qu'il y trouve confort et plaisir.
Le Stiva étranger ne voit pas les choses de la même façon, il se croit dans son
droit et semble plus logique. À son avis, l'histoire suit son cours ; il a pris la
place du noble parce qu'il l'a vaincu et comprend que le peuple, négligeable à
l'époque de la lutte, commence, à son tour, à prendre des forces. Il saisit très
bien que, si le peuples devient capable de le déposséder comme lui même a
dépossédé le « chevalier », il n'y manquera pas. Où est le droit ? Il n'y a là
que logique historique. Le bourgeois se fut prêté à bien des concessions s'il
eût pu s'arranger avec l'ennemi ; il a même essayé de transiger. Mais il a
compris aussi que l’adversaire ne veut pas partager ; qu’il veut tout à son
tour, que les concessions affaiblissent et, sur le tard, il a résolu de ne céder en
rien. Il s’apprête maintenant à la bataille.

Sa position est peut-être désespérée, mais il est dans la nature humaine
que le courage croisse avec les chances de lutte ; et il ne désespère pas. Il met
eu œuvre tous ses moyens de résistance et fatigue l’ennemi avant la bataille.

Voila où en sont les choses en Europe : il est vrai qu’il fut un temps où la
question présentait un état moral. Il y a eu des fouriériste, des cabétistes et de
luttes féroces à coups de brochures entre les différentes écoles. On bataille au
sujet de quelques très hauts principes. Mais à présent les meneurs des
prolétaires ont écarté tout cela. Ils veulent la lutte matérielle, montent une
armée, organisent des caisses de ravitaillement et se disent sûrs de la victoire.
« Après le triomphe tout s’arrangera, même s’il y a eu des flots de sang
répandus. » Et pourtant certains des leaders prêchent au nom du droit moral



des pauvres. Les chefs vrais du mouvement tolèrent ces idéologues pour
parer l’œuvre, pour lui donner une apparence de justice plus haute. Parmi les
leaders qui se réclament du droit, on trouve des intriguants, mais aussi de
véritables apôtres. Ces derniers ne veulent rien pour eux-mêmes ; ils ne
travaillent que pour le bonheur de l’humanité. Mais le bourgeois les attend,
campé sur une solide position, et déclare qu’on ne le forcera pas à coups de
bâton ou de fusil à devenir le frère de qui que ce soit. Les adversaires lui
répondent qu’ils n’admettent pas que le bourgeois soit capable de devenir le
frère des gens du peuple, qu’ils l’excluent entièrement de la fraternité ; et que
la bourgeoisie ne représente que cent millions de têtes destinées à tomber : «
Nous en finirons avec vous, disent-ils, pour le bonheur de l’humanité »
D’autres meneurs affirment qu’ils se moquent de toute fraternité, que le
christianisme est une plaisanterie et que l’humanité s’organisera sur des bases
scientifiques. Les bases scientifique, réplique le bourgeois ne sont qu'une
vaste blague. On s’amuse à représenter l’humanité comme très différente de
ce qu’elle est véritablement, on n’abdiquera pas si facilement ses droit de
propriété ; la famille et la liberté ne désarment pas ; le nouveau système sera
la tyrannie aidée de l’espionnage ; les hommes futurs seront en réalité unis
malgré eux, par la force. — Mais les meneurs mettent en avant l’utilité, la
nécessité, affirment que les hommes, pour se sauver de la destruction, seront
prêts à tout accepter joyeusement. On leur imposera encore les droits
individuels, l’impossibilité de créer par la violence une société harmonieuse ;
en fin de compte on les défiera de prouver qu’il aient un motif moral quel
qu’il soit, et la suprême conclusion sera qu'on les attendra de pied ferme s’ils
attaquent.

Et voilà la solution européenne de la question sociale. Les deux forces
ennemies sont dans l’erreur et périront dans l’erreur.

Chez nous, le plus pénible c'est que les Lévine demeurent pensifs et
irrésolus à côté des problèmes à résoudre. Et pourtant la seule solution
possible est celle qui viendra de Russie ; et cette solution n’est pas appropriée
uniquement aux besoins de la nation Russe ; elle peut régler les rapport de
toute l’humanité. Ai-je besoin de dire qu’elle sera morale, c’est-à-dire
chrétienne ? En Europe on n’est pas près de la trouver, celle-là, bien qu’il soit



évident que les nations occidentales devront l’adopter après avoir versé des
flots de sang et fait tomber des millions de tête. On sera forcé d’y venir parce
qu’elle seule est applicable.



LA SOLUTION RUSSE DE LA QUESTION

Si vous avez compris qu’il est injuste que vous passiez votre temps à chasser,
boire et paresser et, si vous plaignez si fort le pauvres qui sont des multitudes,
restituez, distribuez votre fortune et allez travailler pour tous. Allez comme
Vlass, qui a puisé sa force dans son ardeur à travailler pour l’œuvre de Dieu.
Songez à faire l’éducation de l’âme des pauvres. Quand même tous auraient,
comme vous, distribué leurs biens à la masse, toutes les richesses de tous les
riches du monde ne seraient qu’une goutte d’eau dans l’Océan. C’est
pourquoi il faut s’occuper à faire croître l’amour que les humains doivent
éprouver les uns pour les autres. Alors la richesse vraie grandira, non point
celle qui réside dans l’or et les parures précieuses, mais bien celle qui vient
de l’union complète des homme et de la certitude où tous sont d’être secourus
en cas de malheur, eux et leurs familles. Ne venez pas dire que vous serez
trop peu nombreux à restituer. Il se trouvera toujours un nombre assez
considérable d’individus disposés à agir comme vous, et l’œuvre progressera.
Au fond même, ce n’est pas la distribution des richesses qui importe, il ne
faut faire que ce que le cœur ordonne ; s’il vous commande de restituer à la
masse, restituez ; s’il vous enjoint d’aller travailler pour tous, courez-y. Mais
ne soyez pas comme certains rêveurs, qui veulent tout de suite empoigner
l’outil ou la brouette en disant : Je ne veux plus être un seigneur ; je veux
travailler comme un moujik. Si vous sentez que vous êtes capable de rendre
des services comme savant, allez à l’université ; il importe seulement de faire
ce que vous reconnaîtrez pouvoir faire utilement pour la collectivité, de
travailler activement pour la cause de l’amour universel. Tous vos essais pour
vous « transformer en simples travailleurs » ne seront que de la mascarade.
Vous êtes trop complexes pour devenir des moujiks, tâchez plutôt d’élever
les moujiks jusqu’à votre complexité. Ce sera mieux que toutes les comédies
de simplification. Ne vous découragez pas ; ne dites pas : un seul au camp
n'est pas soldat. Un seul homme qui veut sincèrement la vérité est déjà
terriblement fort. N’imitez pas certains phraseurs qui crient toujours qu’on



leur lie les mains, afin d’avoir un prétexte pour ne rien faire. Un véritable
homme d’action verra tout de suite devant lui tant d’œuvres à entreprendre
qu’il trouvera toujours à faire et réussira. Vous serez récompensé par l’amour
de tous. Maintenant que personne ne vienne vous dire : vous devez œuvrer
même sans l’espoir d’être aimé, rien que pour votre propre défense, car, si
vous ne vouliez pas travailler, on vous y contraindrait par la force. Ce ne sont
pas de telles convictions que l’on doit faire germer en Russie. Que tous
s’écrient, au contraire : « Mon frère, je veux travailler pour toi et pour tous,
selon mes faibles capacités, je ne le ferai pas pour me trouver quitte envers
toi et envers les autres, mais parce que je suis heureux de contribuer a ton
bien-être et au bien-être général, parce que je t’aime et que je vous aime tous
! »

Si tous les hommes parlent ainsi, ils deviendront réellement, frères non
plus seulement par intérêt, mais par amour vrai.

Ou me dira que tout cela est de la fantaisie, que cette « solution russe » du
problème est le « Règne du Ciel », et ne pourra se réaliser que dans le Ciel, si
on travaille là-haut. Les Stivas se mettraient dans une belle colère si le Règne
du Ciel arrivait ! Mais très sérieusement, il y à bien moins de fantaisie dans
cette solution que dans la solution européenne. En Russie, avec les « Vlass »
et d’autres, nous avons pu déjà entrevoir l’ « homme futur » de chez nous ; ou
l’a-t-on seulement soupçonné en Europe ? J’ai une foi infinie en nos «
hommes futurs » ; jusqu'à présent, ils sont terriblement disséminés, mais ils
cherchent tous la vérité, et s’ils parvenaient à la voir clairement ils seraient
prêts a lui sacrifier leur vie. Vous verrez que, dès que l’un d’eux sera entré
dans le vrai chemin, tous le suivront et défricheront avec lui nos terres
vierges. Qu’un seul homme donne l'exemple, et tous iront de l’avant.

Qu’y a-t-il de si utopique ? — Vous nous direz que nous sommes
actuellement très pervertis, que nous sommes veules et nous raillions de nous
même. Mais il ne s’agit pas de nous, tels que nous sommes aujourd’hui, mais
bien du peuple de demain. Le peuple est plus pur de cœur que l’on ne croit, il
n’a besoin que d'instruction. Mais même parmi nous, les cultivés, il y a des
hommes au cœur pur, qui veulent fonder sans violence une société nouvelle
et meilleure et qui tentent d’agir. Voilà l’indice précieux ! Un conseil



seulement à ceux-là : Soyez maître de vous-même, sachez vous vaincre vous-
même avant de faire le premier pas dans le chemin nouveau. Prêcher
d’exemple avant de vouloir convertir les autres. C’est alors que vous pourrez
aller de l’avant.



MARS

ENCORE UNE FOIS, CONSTANTINOPLE DOIT
ÊTRE À NOUS TÔT OU TARD

L’année passée, au mois de juin, j’ai écrit que Constantinople, tôt ou tard,
devait être à nous. C’était alors une époque d’enthousiasme et d’héroïsme. La
Russie entière suivait de ses vœux son peuple, son armée, qui partait
volontairement pour servir le Christ et la foi orthodoxe contre les infidèles,
pour aller en secours de nos frères de sang et de religion, les Slaves. Bien que
j'eusse critiqué moi-même mon article en le qualifiant d’« interprétation »
utopique de l’histoire », je croyais fermement à ce que j’écrivais, et je suis
bien sûr que je n’en changerais pas un mot aujourd’hui.

Voici ce que j’ai dit alors sur Constantinople :
« Oui, la Corne d’or et Constantinople, tout cela sera à nous. Cela viendra

de soi-même. Et les temps sont proches. Tout l’indique. Il semble que la
nature, elle-même, en ait décidé ainsi ; Et si le fait ne s’est pas accompli, c’est
que le poire n’était pas mure. »

J’expliquais alors ma pensée. Si Pierre-le-Grand, disais-je, au lieu de
fonder Pétersbourg avait eu l’idée d’occuper Constantinople, je crois
qu’après quelques réflexions, il aurait abandonné son projet.

En terre finnoise, nous ne pouvions guère éviter l’influence des
Allemands voisins : Soit. Mais comment eussions-nous pu paralyser l’action
des Grecs à Constantinople, de ces Grecs cent fois plus fins et avisés que les
Allemand, et mille fois plus que ces derniers, doués d’affinité avec nous-
même, capable, au besoin, de s’instruire et de se modernisé bien avant les
Russes. Ces Hellènes eussent politiquement envahi la Russie, et notre
nationalité eût été arrêté dans son développement, par ces gens toujours



tournés vers les route d’Asie. Le Grand-Russe serait demeuré isolé dans son
Nord neigeux, tandis que son frère du Sud, le Petit-Russien, aurait été
absorbé par l’élément grec. Peut-être même y eût-il eu scission dans le monde
orthodoxe. D’un côté Byzance rajeunie ; de l’autre la Russie septentrionale.
En un mot toute l’entreprise de ce genre était alors prématurée. À présent,
c’est autre chose.

De nos jours, écrivais-je, la Russie pourrait annexé Constantinople sans y
transporter sa capitale, ce qu’on n’eût pas évité du temps de Pierre-le-Grand
et même des années après lui. Maintenant, Constantinople deviendrait peut-
être, sans être la capitale de la Russie, le centre du Panslavisme, comme
quelques-une le rêvent. Les Grecs ne peuvent nullement hériter seuls de
Constantinople ; on ne peut leur livrer un port d’une tel importance. Ce serait
hors de toute proportion avec leur valeur ethnique actuelle. Mais de quel droit
moral la Russie se prévaudrait-elle pour s’emparer de Constantinople ? Au
nom de quel principe supérieur aurait-elle la faculté d’imposer son
occupation de cette ville à l'Europe ?

Ce serait précisément, ai-je écrit, les conditions d’existence de la religion
orthodoxe qui exigeraient l’intervention de la Russie. Le rôle que notre pays
doit jouer ne s’est clairement révélé qu’après Pierre-le-Grand, quand la
Russie a compris que son devoir était de devenir la réelle tutrice de
l’orthodoxie. Au point de vue religieux les Slaves ou les Grecs, c’est tout un.
La plus grande nation orthodoxe à le devoir de se faire la protectrice de la
religion grecque ; le Russe sera le protecteur, le chef, mais non le maître des
populations qui partagent ses croyances.

Touts ces opinions ont été exposés par moi dans l’article de juin auquel je
faisais allusion. Je n’affirmais pas que l'on pût réaliser immédiatement tout ce
que j' indiquais ; mais, disais-je, le temps se chargera de me donner raison. Il
est encore difficile de préciser le moment où il sera bon d’agir, mais on peut
pressentir qu’il est assez proche.

Depuis mon article, neuf mois se sont passés, des mois qu’il ne faut pas
porter en compte, des mois troublés, occupés d’abord par l’enthousiasme
qu’excite la guerre, par les espérances qu’elle fit naître, puis par des
déceptions. On ne peut encore fixer aucune date, et je n’ai voulu qu’ajouter



ici quelques paroles explicatives afin de commenter mes rêves de juin sur
l’avenir de Byzance. Quoi qu’il arrive, Constantinople sera a nous tôt ou tard
; je reviens là-dessus, mais à un autre point de vue :

J’admets qu’il y ait quelque gloire la posséder un port célèbre, une illustre
cité de ce monde qui a été considérée comme l’umbilicus terræ, mais je ne
m’arrête pas à cette considération si flatteuse pour nous dans un avenir
prochain. Je n’insisterai pas plus sur cette vérité que la Russie est comme un
géant énorme qui a grandi dans une chambre close de tous côtés, sans
communication avec le reste de l’univers et qui a besoin de respirer l’air libre
des Océans. Je ne veux pas développer une appréciation, pour moi d’une
importance extrême, bien que personne n’ait paru, jusqu’à présent, l’évaluer à
sa juste valeur.



LE PEUPLE RUSSE N’EST QUE TROP MÛR POUR
AVOIR UNE OPINION NETTE SUR LA QUESTION

D’ORIENT

Il peut sembler absurde d’entendre affirmer que les quatre siècle de la
domination des Turcs dans le sud-est de l’Europe, ont fait beaucoup pour le
Christianisme et l’orthodoxie, — malgré les Turcs eux-même, soit, — mais
enfin, de la manière la plus positive. Rappelez-vous combien le joug tartare
contribua chez nous à asseoir et à fortifier l’église orthodoxe ;. La population
de l’Orient, subjuguée et martyrisée, a vu dans la Christ et dans la foi qu’elle
avait en lui, sa seule consolation, dans l’église grecque, sa dernière
particularité nationale. C’est ce qui l’a empêchés de se fondre avec les
vainqueurs en oubliant sa race et son histoire ancienne. D’autres peuples,
opprimés comme les Grecs, se serrèrent autour de la croix. D’un autre côté,
toutes les nations chrétiennes d’Orient prirent, depuis la conquête de
Constantinople, l’habitude de jeter un regard d’espoir vers la Russie
lointaine, pressentirent sa grandeur future dès qu’elle eut chassé les
envahisseurs tartares, et virent en elle la libératrice désignée. La Russie a
accepté de succéder en quelque sorte moralement à Byzance, en plaçant
l’aigle à deux têtes byzantin au-dessus de ses armes nationales. Elle a ainsi
assumé une immense responsabilité vis-à-vis des chrétiens d’Orient. Le
peuple russe a complètement ratifié les résolutions prises par ses Tsars au
sujet de la défense de leurs coreligionnaires. Elle a toujours appelé son Tsar
le « Tsar orthodoxe », et semble avoir reconnu en lui, quand elle lui donna ce
nom, l’unification du monde orthodoxe et plus tard le libérateur, de la
chrétienté d’Orient, prise entre la barbarie musulmane et l’hérésie
d’Occident. Depuis deux siècles et surtout depuis Pierre-le-Grand les espoirs
des peuples du sud-est de l’Europe ont commencé à se réaliser. L’épée de la
Russie a plus d’une fois lui sur le champ de bataille pour les défendre. Il va
de soi que les chrétiens d’Orient ne pouvaient pas ne pas voir leur Tsar futur
dans celui dont ils imploraient la protection.



Cependant, au cours de ces deux siècles, la culture européenne s’est
introduite en Orient. L’idée orthodoxe s’y est affaiblie tout comme chez nous
où l'immense majorité de hommes des classes instruites s’est déshabituée de
croire, et ne sait plus voir le rôle vrai de la Russie. Beaucoup de gens ont
commencé, comme les occidentaux, à ne plus considérer l’Église que comme
un conservatoire de formalités mortes, de rites, de cérémonie vaines. Des
aperçus économiques d’un caractère occidental ont été acceptés en même
temps que de nouvelles doctrines politiques et une morale nouvelle. Enfin, la
science mal comprise n’a pu que rendre suspectes les vieilles croyances. Des
idées nationalistes apparurent aussi, qui amenèrent les chrétiens orientaux à
craindre le joug russe après l’oppression turque. Mais dans notre grand
peuple simple et religieux, dans notre peuple de tant et tant de millions
d’âmes, l’espoir ne mourut jamais de délivrer, en Orient, l’église du Christ,
prisonnière des Barbares. L’enthousiasme qui a soulevé toute la population
russe l’été dernier l’a bien démontré. Je le sais, on ne veut pas que notre
peuple puisse comprendre ses destinées politiques, sociales et morales. On
laisse entendre que cette masse de moujiks, hier encore serfs, aujourd’hui
abrutis par les alcools, ignore tout de sa religion et se moque un peu de la
libération de l’orthodoxie. Qui dit cela ? Peut-être un pasteur allemand qui
fait de la propagande sur la schtounda, ou bien un voyageur européen,
correspondant d’un journal, ou bien encore un juif influent et instruit, de ceux
qui ne croient plus en Dieu et sont légion chez nous, ou enfin, un Russe
résidant à l’étranger et ne se figurant plus le Russie que sous les traits d’une
mégère ivre, tenant son verre d’eau-de-vie à la main. Pas le moins du monde.
Ce sont des membres de notre meilleure société russe qui ne soupçonnent pas
que notre peuple, malgré ses vices, a mieux que tout autre peuple conservé en
lui l’essence du plus pur christianisme. Ce peuple « corrompu et obscur » sait
encore que l’homme humilié, injustement persécuté, sera élevé plus haut que
les forts et les puissants. Il aime aussi à raconter l’histoire de son grand,
chaste et humble héros chrétien : Ilia Mourometz, défenseur de la vérité,
champion des faibles et des pauvres, ignorant de toute vanité, fidèle et de
cœur pur. Vénérant et aimant un tel héros, comment notre peuple ne croirait-
il pas au triomphe et au relèvement des nations d’Orient actuellement



humiliées ? C’est au milieu de pauvres gens, que j’ai pour la première fois
entendu narrer aux enfants la vie des humbles ermites et des martyrs
chrétiens. Chaque année, des rangs du peuple un « Vlass » quelconque se
détache, qui distribue ses biens et s’en va vers la vérité, le labeur et la
misère…

Mais nous reparlerons du peuple russe ; on finira par comprendre un jour,
par savoir qu’il a une immense importance, que la Russie l’a toujours trouvé,
aux minutes tragiques, prêt à se dévouer, qu’on n’a jamais pu se passer de lui,
que la Russie n’est pas l’Autriche, — par exemple, — qu’aux moments
graves de notre vie historique, c’est lui qui a parlé par la bouche des Tsars.

Mais je me suis détourné de mon but. Je reviens à Constantinople.



LES IDÉES LES PLUS CONFORMES AUX TEMPS
PRÉSENT

L’Église d’Orient et ses chefs ont vécu, pendant les quatre siècle de leur
asservissement par les Turcs, en intime communion avec les idées de la
Russie. Il n’y eut ni grands troubles ni grandes hérésie alors. Ce n’était pas le
moment.

En ce dernier siècle, et surtout depuis la grande guerre d’Orient d’il y a
une vingtaine d’années, il s’est répandu dans l’est de l’Europe une odeur
putride, semblable à celle d’un cadavre en décomposition. L’homme malade
est mort ou va mourir. S’il vit encore faiblement, c’est la Russie qui
l’achèvera. Actuellement nous sommes les seuls qui nous intéressons aux
chrétiens de l’Empire turc. Les peuples européens ne demanderaient pas
mieux que de constater la disparition de ces chrétiens gênants. Mais hélas !
ces derniers semblent nous craindre autant qu’il abominent les Turcs. « Soit,
disent-ils, la Russie nous délivrera des Ottomans, mais ce sera pour nous
absorber ; elle ne laissera jamais nos nationalités se développer en liberté. »
C'est l’idée fixe qui empoisonne toutes leurs espérances. De plus voici que
des rivalités nationales les travaillent. La récente controverse gréco-bulgare,
soi-disant religieuse, provenait en réalité de haine de races. Le Patriarche
universel, en excommunient les Bulgares et leur exarque arbitrairement élu,
déclarait qu’on ne pouvait sacrifier les lois de l’Église au principe « nouveau
et funeste des nationalités ». Cependant, lui-même, grec, me semblait servir
le dit principe en favorisant les Grecs au détriment des Bulgares slaves.

On peut être sûr qu’au moment de la mort de l’homme malade les
querelles se feront violentes entre les diverses nationalités de la presqu’île
balkanique. Et nos hauts politiciens veulent pourtant que Constantinople
devienne, après l’exode des Turcs, une ville internationale, justement pour
éviter ces querelles. Il est difficile d’imaginer un point de vue plus faux.

D’abord, si un point quelconque du globe terrestre se trouve sans
possesseurs bien autorisés, on voit immédiatement apparaître une flotte



anglaise. Nos amis de Grande-Bretagne viendront cette fois comme les autres
; sous prétexte de garantir l’ « internationalité » ou tout ce qu’on voudra, ils
mettront purement et simplement la main sur Constantinople et, quand il sont
installés quelque part, il est bien difficile de les déloger. Ce n’est pas tout :
Les Grecs, les Slaves et les quelques musulmans demeurés à Byzance les
appelleront d’eux-mêmes. Ils se feront défendre contre le Russie, leur «
libératrice ». On dit que les Anglais souhaiteraient la retour de désordres du
genre de ceux qui ont eu lieu cet été en Bulgarie, afin que les Turcs
demeurassent seuls maîtres de la situation. Nous ne savons, mais il est sûr
que, si la forte épée de la Russie entrait en jeu, les choses changeraient vite de
face. L’idée de l’ « internationalité » serait très certainement mise en avant
par l’Europe, heureuse de voir les différentes nationalités de l’ex-Empire se
déchirer sur le cadavre de l’ « homme si longtemps malade ». Il n’y a pas de
calomnie que l’on inventerait contre nous. « Si ne nous vous avons pas aidé
contre les Turcs, c’est à cause des Russes », diraient les Anglais, qui
sauraient appuyer leurs dires, car leur intérêt est de voir les Chrétiens
d’Orient haïr la Russie. D’un autre côte, les Slaves haïssent les Grecs et les
Grecs méprisent les Slaves, et les deux races finiraient par en venir aux
mains, ce qui ferait l’affaire de l’Europe, tandis que la Russie, qui n’aurait
pas les mêmes raisons de diviser pour régner pourrait exercer une forte
surveillance et maintenir le calme. Si la Russie a le tort de se désintéresser de
ce qui se passe dans la presqu’ile balkanique, l’union religieuse de toutes les
populations chrétiennes qui habitent la Turquie sera continuellement en péril.

À la mort de l’homme malade il sera presque impossible d’éviter un
concile qui aura pour tache d’aplanir les difficultés rencontrées par l’Église
renaissante. Pendant quatre siècles, les chefs religieux d’Orient ont suivi les
conseils de la Russie, mais qu’ils soient libres du joug turc et inspirés par
l’Europe et ils montreront de tout autres intentions à notre égard. Puis les
Bulgares demanderont peut-être l’installation d’un nouveau pape à
Constantinople — et qui sait s’ils n’auront pas raison ? Nouvelle querelle
avec les Grecs. Il faudra que les Russes soient la pour apaiser les conflits.

Nous ne devrons faire aucune concession à aucune nation européenne en
ce qui touche à la question d’Orient, il y va de notre vie ou de notre mort :



Constantinople doit être à nous tôt ou tard, quand ce ne serait que pour éviter
des guerres religieuses. Ces guerres auraient une répercussion terrible en
Russie. C’est à ce point de vue surtout qu’il convient de faire tous nos efforts
pour agir efficacement dans le cas d’une désagrégation de l’Empire turc.

Cette grave question d’Orient recèle tout notre futur : Ou nous nous
heurterons à l’Europe et le choc peut nous être fatal — ou nous arriverons à
une union définitive avec elle. Quelle que soit la fin des négociations
diplomatiques, Constantinople doit être à nous tôt ou tard, ne fut-ce qu’au
siècle prochain. Voilà tout ce que j’entends affirmer, mais je crois que la
question est d'une gravité européenne.



LA QUESTION JUIVE

Oh ! n’allez pas croire que je veux traiter la question juive dans son entier. Je
prends ce titre parce qu’il est commode. Soulever une question pareille, alors
que la Russie renferme trois million de sujets juifs, — vous n’y pensez pas !
Je ne suis pas de force ! Mais je puis, n’est-ce pas, avoir mon opinion à ce
sujet et il parait que certains juifs commencent à s’intéresser à ma manière de
voir.

Je reçois depuis quelque temps de nombreuses lettres où l’on me reproche
de « haïr le juif » de « tomber sur le juif », de l’exécrer non comme être
vicieux, non comme exploiteur, mais bien comme homme de race juive »,
parce que « Judas a vendu le Christ »

Notez que ce sont des israélites civilisés qui m’écrivent ces choses, de
ceux qui, au nom de leur civilisation, se vantent d’avoir rompu avec tous les
préjugés de leur race, de ne plus accomplir leurs cérémonies religieuses et
même de ne plus croire en Dieu. Je dirai ici, entre parenthèse, qu’ils devraient
avoir honte, ces Messieurs les « Hauts Juifs » qui défendent leur nation et
renient leur Jéhovah de quarante siècles. Pour moi un juif sans Dieu est un
être inimaginable. Mais ceci est un thème bien vaste et je le laisse de côté
pour l’instant. Ce qui m’intrigue, c’est de ne savoir ni comment ni pourquoi
j’ai pu en venir à être compté au nombre des ennemis qui attaquent les Juifs
en tant que nation. Messieurs les Hauts Juifs semblent me permettre
implicitement d’aborder le juif comme exploiteur ou comme vicieux, mais ce
n’est que de la rhétorique, car il est clair qu’il n’y a personne de susceptible et
d’irritable comme un juif instruit. Mais où ont-ils été chercher que je haïssais
leur race en tant que race ? J’en appelle aux Juifs qui sont en relations avec
moi et qui connaissent la fausseté de cette accusation dont j’aimerais à ne
plus m’occuper. Est-ce parce que j’appelle parfois un hébreu un Juif ? Je ne
vois rien d’injurieux dans ce nom.

Je veux citer quelques passage d'une lettre que m’écrit un Juif très instruit
: « …Mais je désirerais savoir une chose que je ne puis aucunement



m’expliquer : D’où vous vient cette haine contre le Juif qui se révèle presque
à chaque page de votre « Carnet » ? Je serais heureux de comprendre
pourquoi vous en voulez tant au Juif et non à l’exploiteur en général. Certes,
j’ai souffert des préjugés de ma nation — et peut-être plus qu’un autre, —
pourtant je n’admettrai jamais que notre race ait dans le sang cette fureur
d’exploitation dont vous parlez. Ne sauriez-vous vous élever jusqu’à cette
conception sociale que dans un État quelconque tous les citoyens, du moment
où ils supportent les charges de la communauté, doivent être appelés à jouir
des mêmes droits, de tous les droits et à subir les mêmes peines en cas
d'infractions aux lois ? Pourquoi alors tous les Juifs devraient-ils être limités
dans leurs droits et se trouver victimes d’une législation spéciale ? En quoi
l’exploitation des étrangers, Allemands, Anglais, Grecs, etc., est-elle plus
agréable que l’exploitation des Juifs qui sont sujets russes ? Pourquoi aussi
un usurier, un mercanti ou cabaretier russe orthodoxe serait-il meilleur que
son confrère juif ? (Et ce dernier agit dans au cercle restreint.) »

(Ici mon honorable correspondant compare quelques usuriers russes avec
d’autres vautours étrangers du même acabit et conclut que le russe ne vaut
guère mieux s’il n’est pas pire. Mais qu’est-ce que cela prouve ? Nous
sommes d’avis que tous ces industriels ne valent rien du tout.)

« …Je pourrais multiplier les questions de ce genre… Mais quand vous
parlez du Juif, vous incluez dans cette appellation toute la masse misérable
des Israélites : sur 3.000.000 de Juifs russes, 2.900.000 mènent une existence
horrible de privations et de dénuement. Et ils sont de bien meilleures mœurs
que votre peuple russe adoré.

Parmi les cent mille autres qui ont reçu de l’instruction, beaucoup se sont
fait remarquer, ont rendu des services considérables dans toutes les carrières
libérales et autres, par exemple.

(Mon correspondant cite plusieurs noms ; je me borne à reproduire celui
des Goldstein, sachant que quelques-uns d’entre eux seront désagréablement
affectés en voyant publier qu’ils sont d’origine juive.)

« … Malheureusement vous ignorez, je le sens, l’histoire du peuple juif
pendant quarante siècles. Vous êtes un homme honnête et sincère et vous
portez inconsciemment préjudice à nombre de pauvres gens. Car bien



entendu, ce ne sont pas les Israélites riches qui craignent la presse, ceux qui
reçoivent les grands de ce monde dans leurs salons… »

Voilà les principaux passages de cette lettre. Vraiment dans toute cette
année il n’y a en dans mon « Carnet », aucun article anti-juif méritant
d’exciter ce genre de susceptibilité. Remarquez aussi que mon correspondant
est bien sévère pour l’infortuné peuples russe. Il est vrai que ce peuple n’a
pas toujours été tendre pour Israël, qu’il a conspué sans en laisser une place
propre », selon l’expression de Chtchedrine, et cela excuse mon juif. Mais
nous voyons ce que les Israélites pensent des Russes. Or, l’auteur de la lettre
est un homme instruit et plein de talent, sinon dépourvu de préjugés.
Qu’attendre alors des Juifs ignares, — et ceux-là sont légion ? Les Russes ne
sont donc pas seuls à blâmer dans la lutte juive-russe.

Je dirai maintenant quelques mots pour ma défense et exposerai mon
opinion sur la question. Je répète que je ne suis pas de taille à l’embrasser
tout entière, mais enfin je ne suis pas non plus sans avoir mes idées à ce sujet.

PRO ET CONTRA

Il n’est pas facile de connaître complétement l’histoire de quarante
siècles, surtout quand il s’agit d’un peuple comme les juifs. Mais pour
commencer, je sais ceci : Il n’y a pas au monde une nation qui se soit plainte
à un tel point et à chaque instant de ses humiliations, de ses souffrances, de
son martyre. On croirait vraiment que ce ne sont pas eux les maîtres de
l’Europe, des Bourse, de la politique, des affaires intérieures des États. Mais
si l’influence juive n’était pas si forte, il y a longtemps que la question slave
serait résolue au profit des Slaves et non pas des Turcs. Je suis sûr que Lord
Beaconsfield n’a pas oublié ses origine israélites et qu’il dirige sa politique
conservatrice anglaise non seulement au point de vue conservateur mais aussi
au point de vue juif.

Mettons que cela soit un propos en l’air, mais je ne puis croire que les
juifs soient si martyrisés que cela ; je crois que les paysans russes portent sur
leurs épaules un fardeau que les juifs ne porteraient pas.

Mon correspondant susdit m’écrit dans une lettre :



« Avant tout il est indispensable d’octroyer aux juifs tous les droits civils.
(Pensez que jusqu’à présent, ils sont privé du droit le plus élémentaire : de
choisir librement leur résidence… » Mais, Monsieur mon correspondant,
vous qui me dites dans un autre passage de votre seconde lettre que : « vous
aimez et plaignez incomparablement plus la masse des travailleurs russes que
la classe laborieuse juive » (ce qui est beau de la part d’un juif), pensez que
lorsqu’un juif souffrait de ne pouvoir choisir librement sa résidence,
23.000.000 de Russes pâtissaient du servage, ce qui était plus pénible. Je ne
crois pas que les juifs les aient plaints alors. À l’Ouest et au Sud de la Russie,
on vous répondra qu’à cette époque, comme aujourd’hui, ils poussaient les
hauts cris en invoquant leur martyre personnel : « Donnez-nous plus de
droits, clamaient-ils, et nous pourrons faire notre devoir envers les
autochtones ! » Le Libérateur vint et délivra le Russe autochtone. Qui se jeta
sur lui, qui abuse de ses vices pour lui faire suer un peu d’or ? Qui se
substitua aux propriétaires ruraux, qui, du moins, tâchaient de ne pas ruiner
leurs paysans, quand ce n’eût été que dans leur propre intérêt de possesseurs
du sol ? — Le juif se moqua de toute considération : il prit les biens des
paysans russes et s’en fut avec. Je sais que les juif vont crier en lisant ces
lignes : je ne serai qu’un calomniateur, je ne connaîtrai pas l’histoire des
quarante siècles de misères subies par ces anges purs, plus purs que toutes les
nations du monde et que mon peuple russe adoré en particulier. Soit ! que les
juifs soient plus purs que le reste de l’humanité ! Je lis pourtant dans le
Messager de l’Europe que, dans les États du Sud de l’Union américaine, les
juifs se sont jetés comme sur une proie sur les quelques millions de nègres
libérés et les ont déjà asservis à leur manière en les prenant par leurs besoins
d’argent, en mettant à profit l’inexpérience et les vices d’une population à
peine hors de tutelle. Et que vois-je dans le Nouveau Temps ? « Les juifs se
sont littéralement abattus sur le peuple de Lithuanie ; grâce a l’eau-de-vie, ils
s’emparent de tout ce que possèdent les habitants du pays. Les prêtres seuls
sont venus au secours des malheureux ivrognes en les menaçant des
souffrances de l’enfer et en organisant parmi eux des sociétés de tempérance.
» Et à la suite des prêtres se sont levés des économistes, qui commencent à
monter des banques rurales pour sauver le peuple des menées des usuriers



juifs. Ils installent aussi des marchés dans les villages pour que les pauvres
travailleurs puissent acheter les objets de première nécessité à des prix
raisonnables et non a des prix juifs.

J’ai lu tout cela et je sais qu’on va me crier que cela ne se passe que que
parce que les juifs sont opprimés et misérables que ce n’est que la « lutte pour
l’existence ». Mais les Lithuaniens sont encore plus pauvres que les juifs qui
les exploitent. Et je ne prends pas les articles du Messager de l’Europe et du
Nouveau Temps, pour d’effroyables révélations capable de bouleverser le
monde. Si l’on voulait écrire sérieusement l’histoire de cette race, ou
trouverait par milliers des faits semblables à ceux que racontent ces deux
journaux. Ce qui est à remarquer, c’est que si, au moment d’une polémique
vous avez besoin d’un renseignement sur le juif, il est bien inutile d’aller
fouiller les bibliothèques. Ne bouger pas de votre siège, prenez le journal,
posé près de vous et, à la seconde ou troisième page, immanquablement, vous
trouverez une petite histoire juive : inutile de dire qu’il s’agira toujours de
hauts faits du genre de ceux qui viennent d’être rapportés. — Naturellement,
on va me répondre que les journalistes sont aveuglés par la haine et qu’ils
mentent. Mais alors, si tous mentent par haine « elle doit signifier quelque
chose, cette haine universelle », comme s’écria jadis Bielinsky.

Vous demandez à ce que le juif puisse choisir librement sa résidence.
Mais le Russe autochtone est-il si libre à ce sujet ! Il y à là-dessus des
règlements qui datent de l’époque du servage. Quant aux juifs, il est certain
que leur champ d’action s’est bien élargi depuis vingt ans, car on les
rencontre aujourd’hui où on ne les avait jamais vus autrefois. Et les juifs se
plaignent toujours d’être victimes de la haine et de l’oppression. Je ne
connais pas tous les détails, de la vie juive, mais il y a une chose que je puis
affirmer : notre peuple n’a pas de haine de parti pris contre les juifs. Si vous
entendez dans le rue, dès gamins ou des ivrognes dire : « Judas a vendu le
Christ », la masse du peuple ne hait pas le juif vilainement et injustement. Il y
à cinquante ans que je connais le peuple. J’ai même vécu avec lui dans les
grandes caserne où il loge, j’ai dormi à côte de lui, sur les mêmes planches. Il
y avait parmi nous des juifs, et personne ne les écartait. Quand ils étaient en
prière (et quand les juifs prient ils revêtent un costume spécial, poussent des



cris, etc.), on ne les dérangeait pas, on ne se moquait pas d’eux. On disait :
leur religion leur ordonne de prier ainsi ; et on les approuvait. Les juifs, eux,
faisaient bande a part en maintes occasions, refusaient de manger avec les
Russes et les regardaient de haut. (Et où cela, mon Dieu ? Au bagne !…) Ils
ne cachaient par leur dégoût pour les Russes, pour le peuple autochtone. —
Dans l’armée il en était de même. Du reste, renseignez-vous, demandez si
l’on a jamais, dans une caserne, offensé le juif en tant que juif dans sa
religion, dans ses mœurs. Nulle part vous ne le verrez molesté, dans le peuple
pas plus qu’ailleurs. L’homme du peuple remarque que le juif le méprise,
s’écarte de lui, se défend de son contact, mais il dit tranquillement : « C’est sa
religion qui le veut ainsi », et devant cet argument suprême il pardonne au
juif toutes ses offenses. Je me suis demandé souvent ce qui se passerait si,
dans notre pays, il y avait 3 millions de Russes et 80 millions de juifs ! Je
crois que ces derniers ne laisseraient guère les Russes tranquilles, ne leur
permettraient pas de prier en paix, je crois même qu’ils les réduiraient en
esclavage. Pis que cela : ils les écorcheraient complètement ! Et quand ils
n’auraient plus rien à leur prendre, il les extermineraient, comme ils
massacraient les peuples vaincus au beau temps de leur histoire nationale.

Non, encore une fois, il n’y a aucune haine chez le Russe contre le juif.
Peut-être éprouve-t-il contre lui une sorte d’antipathie, mais pas partout, dans
certaines régions seulement. Parfois, cette antipathie devient très forte, mais il
n’y entre aucune haine de race : et je crois que le peuple autochtone n’a pas
tous les torts quand il se fâche.

STATUS IN STATU. QUARANTE SIÈCLE D’HISTOIRE

Les juifs accusent les Russes de les haïr d’une haine qu’excitent mille
préjugés. Mais si nous ne parlons que de préjugés, croyez-vous que le juif en
ait moins que le Russe ? Je vous ai montré par un exemple l’attitude du Slave
envers l’israélite, et mes Slaves étaient des gens du peuple. Les lettres dont
j’ai parlé proviennent de juifs instruits et que de haine, dans ces lettres, contre
la population autochtone !

Voyez-vous, pour exister pendant quarante siècles, c’est-à-dire pendant



presque toute la période par nous connue du l’histoire de l’humanité, dans
une telle union, dans une telle homogénéité, après avoir perdu son territoire,
son indépendance politique et presque sa foi, pour s’être refermé si souvent,
toujours fidèle à l’ancienne idée simplement modifiée en apparence, un
peuple si vivace, si résistant qu’il soit, n’a pu tenir bon qu’à l’aide d’un status
in statu toujours conservé pendant ses dispersons et les persécutions qu’il a
subies.

En quoi consiste ce status in statu ? Ce serait très long à exposer ; Mais
sans pénétrer jusqu’au fond de la question il est possible de fournir quelques
données sur elle.

Le première idée des israélites, c’est qu’ils représentent dans le monde la
seule personnalité nationale, — le juif — et que, si d’autres ont l’air d’exister,
il n’en faut pas faire cas.

Elle sont comme si elles n’existaient pas : « Aie, au milieu des peuples,
une individualité distincte ; sache que tu es le seul peuple de Dieu, extermine
les autres ou fais-en des esclaves et exploite-les. Crois en ta victoire finale sur
le monde entier. Méprise les autres hommes et n’aie rien de commun avec
eux ; Même quand tu seras privé de ta terre et de ta nationalité, même quand
tu verras ta race dispersés sur toute la face du globe, crois que tout ce qui t’a
été promis se réalisera un jour. D’ici là vis dans l’union avec les tiens ; sache
mépriser et attendre. »Voilà, je crois l’essence de ce status in statu ; il y a
sans doute des lois mystérieuses destinées à protéger cette idée.

Vous dites, Messieurs les juifs civilisés, que, s’il y a un vague status in
statu, ce sont les persécutions qui l’ont créé, celles du Moyen-Âge et les
antérieures ; et qu’il ne procède que de l’instinct de la conservation. S’il a
encore un faible effet en Russie, c’est que l’on vous refuse des droits
légitimes. Mais je crois que quand même vous obtiendrez l’égalité des droits,
vous ne renoncerez pas à ce qui fait votre force. Nul entêtement de l’instinct
de conservation n’aurait suffi a vous maintenir homogènes pendant quarante
siècles. Les civilisations les plus fortes n’ont pu tenir la moitié de ce temps ;
les races qui les avaient fondées se sont fondues avec les autres races. Il y a là
quelque chose de profond et d’universel sur quoi l’humanité n’est, sans
doute, pas encore en droit de dire le dernier mot. Que le caractère religieux



soit dominant dans votre organisation, c’est incontestable : votre providence,
sous le nom de Jéhovah, a fait serment de vous conduire à la victoire, — et
c’est pour cela que je ne conçois pas un juif sans Dieu. Je ne crois même pas
qu’il y ait vraiment des juifs instruits athées.

Tout enfant, j’ai entendu raconter une légende qui veut que les juifs,
aujourd’hui encore, attendent la venue de leur Messie, que tous, le plus
humble comme le plus haut placé, le plus ignorant aussi bien que le rabbin
kabbaliste croient que leur Messie les rassemblera de nouveau, un jour, à
Jérusalem et fera tomber tous les peuples à leurs pieds. On ajoutait que c’était
pour cela que les juifs choisissaient de préférence le métier de marchands
d’or, d’or plus facile à emporter que les biens en terre le jour ou

Le rayon prédit brillera
Où nous rentrerons dans notre vieille patrie de Jérusalem
Avec la cymbale, le tympanon,
Nos trésors d’or et d’argent et l’arche sainte.

Mais pour qu’une idée pareille se conserve, il est nécessaire qu’une
tradition secrète persiste. La persécution n’explique pas tout. Les Juifs
déclarent que ce n’est pas une raison suffisante pour leur refuser des droits
possédés par tous les autres sujets russes. Voyez, disent-ils, ce qui se passe en
France : les droits sont égaux pour tous et entendez-vous dire que la crainte
du status in statu ait jamais donné l’idée de restreindre en quoi que ce soit les
libertés dont jouissent les juifs comme les autres ?

Cela prouve simplement que les israélites sont plus dangereux là où le
peuple est peu développé au point de vue des idées économiques. Et, bien
entendu, loin d’éclairer les masses avec lesquelles ils se trouvent en contact,
les juifs, partout où ils s’établissent, n’ont fait qu’abaisser le niveau moral des
populations et les appauvrir matériellement. Demandez en chaque pays aux
habitants autochtones ce qui leur parait être la caractéristique des juifs. La
réponse sera unanime. Partout on vous dira : c’est le manque de pitié.



Pendant des siècles ils ont presque littéralement bu notre sang. Toute leur
activité se tournait vers ce but : asservir la population autochtone, la placer
dans un cruel état de dépendance, tout en observant la lettre des lois du pays.
Ils savaient toujours être en bons termes avec ceux qui avaient entre leurs
mains le sort du peuple et ce n’est pas à eux de se plaindre du peu de droits
qu’ils ont s’ils comparent leur situation a celle des populations autochtones.
— Même en France, le status in statu n’a pas été inoffensif. Certes, la-bas, ce
n’est pas par la faute seule des juifs que le christianisme est tombé si bas : les
habitants ont leur forte part de responsabilité ; en tout cas, dans ce pays
comme dans d’autres ; la juiverie a remplacé beaucoup des idées naturelles au
milieu par des idées juives.

L’homme, partout et toujours, a trop aimé le matérialisme, a toujours été
trop enclin à voir dans la liberté la faculté d’assurer son existence à l’aide
d’argent amassé par n’importe quels moyens, mais jamais la chose n’a été
aussi flagrante que pendant notre dix-neuvième siècle. « Chacun pour soi »,
voila le principe de tous, je ne dis pas des malhonnêtes gens, mais des
travailleurs incapables de voler ou de tuer personne. Autrefois on était égoïste
et cupide, mais le mauvais instinct était contenu par le christianisme.
Aujourd’hui, on élève l’égoïsme et la cupidité au rang de vertus. Eh bien
alors, ce n’est pas en vain que les israélites règnent sur les marchés financier,
remuent les capitaux, sont les maîtres du crédit et de la politique
internationale. Il est clair que leur règne complet approche. On va me rire au
nez et dire qu’il faut que les juifs aient une activité surhumaine pour avoir
ainsi bouleversée le vieux monde. Je veux bien, eu effet, que les juifs ne
soient pas coupables de tout, mais remarquez que le triomphe des leurs a
coïncidé avec l’adoption des principes nouveaux. Leur influence a bien dû
pousser à la roue.

Nos contradicteurs affirment que les juifs sont, en tant que masse, pauvres
partout et surtout en Russie, qu’il n’y a qu’une classe privilégiée d’israélite
qui possède, que les neuf dixièmes de la race sont composés d’infortunés qui
luttent pour un morceau de pain. Mais cela n’indique-t-il pas qu’il y à là
quelque chose d’irrégulier, d’anormal, un vice qui porte son châtiment en lui-
même ? Le juif est un intermédiaire ; il fait trafic du travail d’autrui. Le



capital, c’est du travail accumulé et le juif aime à remuer des capitaux. — En
tout cas, les « hauts juifs » commencent à régner sur l’humanité ; ils ont déjà
modifie l’aspect du monde. Les israélites proclament à cor et à cri qu’il y a de
bien bonnes gens parmi eux. Eh ! parbleu ! feu James de Rothschild n’était
pas un mauvais homme : c’est entendu ! Mais nous ne discutons pas sur le
plus ou moins grand nombre de braves gens ici-bas. Nous parlons de l’idée
juive qui mène le monde alors que le christianisme a échoué.

MAIS VIVE LA FRATERNITÉ !

Pourquoi dis-je tous cela ? Suis-je un ennemi des juifs ? Est-il vrai,
comme me l’écrit une jeune fille qui doit être fort instruite et d’une âme très
noble, si j’en juge par sa lettre, est-il vrai que j’attaque si férocement ces
pauvres juifs ? Est-il vrai que je les méprise si fort ? Pas le moins du monde !
Tout ce que je demande, c’est-à-dire plus d’humanité et plus de justice, je le
demande aussi bien pour les juifs que pour les autres. Et, malgré les
objections que j’ai soulevées, je suis prêt à réclamer tous les droits pour les
juifs, bien que peut-être ils en aient déjà plus que les autochtones ou du moins
qu’ils aient de plus grandes facilités pour en profiter. Mais voici ce qui me
passe par la tête : j’admets que notre commune rurale tombe absolument au
pouvoir du juif ; je crois que ce sera sa fin. Tous les biens, toute la force,
passeront demain au juif et le pauvre paysan sera plus mal traité qu’au temps
du sauvage, — que dis-je ? — qu’à l’époque du joug tartare ! Malgré les
imaginations de ce genre qui me traversent parfois la cervelle, je répète que je
suis tout disposé à réclamer pour les juifs ce qu’ont obtenu les autres et, cela
au nom d’un principe strictement chrétien. Je me contredis, alors ?
Aucunement. Du côté des Russes je ne vois aucune espèce d’obstacle ; mais
il y en a du côté des juifs. Si la question n’est pas encore réglée malgré le
désir général, c’est bien plus par la faute des juifs que par celle des Russes. Je
vous ai déjà parlé des israélites qui fuyait l’autochtone, qui ne voulait ni le
traité en camarade, ni manger avec lui. Le Russe n’en s'en fâchait pas, les
excusait au contraire, en invoquant la religion du juif, seule coupable en
l’occurrence.



Un israélite, encore, m’a écrit que les siens aimaient beaucoup les Russes,
mais s’affligeaient de penser que ces pauvres gens n’avaient pas de religion
réelle ; qu’en tout cas, lui, ne comprenait rien aux idées religieuses de notre
peuple. Alors un juif instruit trouve inintelligible notre religion ? Quelle sera
l’opinion des Juifs illettrés ?

Mais c’est surtout l’arrogance juive qui est pénible pour nous autres
Russes. Le Russe n’a pas de haine religieuse contre le juif, bien que ce
dernier crie encore à la persécution. Le Russe a souvent élevé la voix en
faveur de l’israélite. Mais le juif, lui, quand il juge si sévèrement le Russe, ne
prend jamais en considération que notre peuple a été longtemps, et plus que
bien d’autre, persécuté et opprimé. Peut-on affirmer que le juif lui-même ne
se soit pas ligué bien souvent avec les persécuteurs du moujik ? Le juif a-t-il
jamais semblé s’en repentir ? Et c'est lui qui se plaint que le peuple russe
l’aime peu !

C'est moi qui demanderais à mes correspondants juifs d’être plus
indulgents pour nous.

Il serait à désirer que l’union se fit entre eux et nous, que les accusations
que nous portons les uns contre les autres finissent pas s’atténuer. On peut se
porter garant de la bonne volonté du peuple russe. Il ne demandera pas mieux
de vivre avec le juif sur un pied de fraternité parfaite. Mais sommes-nous sûrs
de la réciprocité de la part des juifs ? Que le juif nous montre un peu de
sentiment fraternel pour nous encourager !

Je sais qu’il y a parmi les israélites un certain nombre de gens qui ne
demanderaient pas mieux que de mettre fin aux malentendus ; et ce n’est pas
moi qui tairait cette vérité. Mais jusqu’à quel point sont-ils capables de nous
aider dans une œuvre de rapprochement vraiment fraternel ?

UN ENTERREMENT

J’ai, vous le savez, reçu ces temps-ci pas mal de lettres : il y en avait
même d’anonymes. Je n’ai pas le temps de parler de toutes, mais je ne
voudrais pas passer sous silence une lettre, — nullement anonyme, celle-là,
— que m’a adressée une jeune fille juive dont j'ai fait la connaissance à



Pétersbourg et qui m’écrit aujourd’hui de M… Avec Mlle L… je n’ai presque
jamais abordé la question juive, bien qu’elle me paraisse du nombre des
juives éclairées et de bonne foi. Sa lettre se relie très naturellement au
chapitre que je viens d’écrire sur ses coreligionnaires. Elle traite la question à
un autre point de vue que moi, mais semble apporter un commencement de
solution.

Il s’agit de l’enterrement, à M…, du docteur Hindenbourg :
« J’écris ceci, dit-elle, sous une impression toute fraîche. On a enterré ici

le docteur Hindenbourg, mort à l’âge de quatre-vingt quatre ans. Comme
protestant, on l’a porté d’abord au temple ; puis on l’a conduit au cimetière.
Jamais je n’ai vu prodiguer à un cercueil de pareilles marques de sympathie,
entendu des paroles de deuil aussi évidemment sorties du cœur. Le docteur
est mort si pauvre qu’il n’avait pas laissé de quoi se faire enterrer.

« Il a pratiqué à M… pendant cinquante-huit ans et l’on ne saura jamais
tout le bien qu’il a fait pendant ce temps-là. Si vous pouviez Theodor
Mikhailovitch, soupçonner quel homme c’était ! Il était médecin-accoucheur
et je crois que son nom passera, au moins ici, à la postérité. Il y a déjà des
légendes sur lui. Tout le peuple l’appelait son père, l’aimait et le vénérait,
mais ce n’est qu’après sa mort qu’on a pu réaliser tout ce qu’il valait. Pendant
que la bière était dans l’église, il n’y a eu personne qui n’ait été pleurer sur
les restes qu’elle renfermait. Des juives pauvres, surtout, montraient une vraie
douleur. Il en avait tant secourues !

« Notre ancienne cuisinière, qui est une femme très pauvre, est venue
nous voir et nous a dit qu’à la naissance de son dernier enfant, comme le
docteur voyait qu’il n’y avait rien dans la maison, il avait laissé vingt
kopecks. Dès qu’elle s’était sentie mieux il lui avait envoyé deux perdrix.

« Appelé une autre fois chez une accouchée également misérable (c’était
son genre de clientèle), il s’était aperçu qu’on ne pouvait envelopper l’enfant
faute de linge. Il avait retiré sa chemise et son foulard (car il portait un
mouchoir de tête), et avait couvert l’enfant.

« Il avait guéri un pauvre bûcheron juif dont la femme vint à tomber
malade ; puis ce fut le tour des enfants. Il les visitait deux fois par jour.
Quand tout le monde fut sur pied, il demanda au juif : « Eh bien comment



vas-tu me payer » ? — Le pauvre homme lui répondit qu’il n’avait plus rien
qu’une chèvre qu’il allait vendre. Il vendit cette chèvre quatre roubles qu’il
apporta au docteur ; ce dernier les remit à son domestique plus douze roubles
qu’il ajouta. Et le domestique, sur son ordre, alla acheter une vache. Le
bûcheron, congédié par le docteur, était retourné chez lui. Quel ne fut pas son
étonnement en voyant arriver une vache. Le domestique lui expliqua que le
docteur pensait que le lait de chèvre était nuisible sa famille.

« L’histoire de sa vie est pleine de traits de ce genre. Il lui arrivait de
laisser trente ou quarante roubles chez des pauvres.

« On l’a enterré comme un saint. Tous les pauvres gens ont laissé là leur
ouvrage pour suivre son cercueil. Il y a chez les juifs de jeunes garçons qui
chantent des psaumes pendant les enterrements. Mais ils ne doivent jamais
chanter à l’inhumation d’un homme qui n’appartient pas à la religion
israélite. Eh bien, aux obsèques du docteur, les jeunes juifs chantèrent leurs
psaumes comme s’ils avaient accompagné l’un des leurs.

« Dans toutes les synagogues on a prié pour son âme. Les cloches de
toutes les églises sonnaient pendant les funérailles. Il y eut un orchestre
militaire et aussi un orchestre dont les musiciens, — des juifs — avaient été
demander, comme un honneur, aux fils du défunt, la permission de jouer
pendant la cérémonie funèbre. Tous les pauvres ont donné, qui dix, qui cinq
kopecks, les juifs riches davantage, et l’on à commandé une splendide et
immense couronne de fleurs naturelles qui a été portée à l’enterrement. Elle
était ornée de rubans blancs et noirs sur lesquels, on avait imprimé en lettres
d’or, les faits les plus connus de l’existence du docteur, par exemple la
fondation d’un hôpital, etc… Je n’ai pas pu lire tout ce qui était imprimé ;
mais peut-on énumérer tous ses mérites ?

« Sur sa tombe le pasteur et le rabbin ont parlé de la façon la plus
émouvante ; tous deux pleuraient. Lui, gisait là dans la bière découverte, vêtu
de sen vieil uniforme passé, la tête enveloppée d’un vieux mouchoir. — sa
tête de brave homme, — et il paraissait dormir tant son teint était frais. »

UN CAS ISOLÉ



« Un cas isolé, me dira-t-on ! » Eh quoi ! Messieurs, je vais donc être
encore une fois coupable, pare ce que, dans un cas isolé, je vois comme un
commencement, de solution de toute la question, de cette question juive qui a
déjà tenu tout un chapitre de mon Carnet.

La ville de M…, où vivait le docteur, est une grande ville, chef-lieu d’un
gouvernement de l’Ouest. Il y a là une masse de juifs, des Russes et des
Polonais, des Lithuaniens et des Allemands. Toutes ces nationalités ont
réclamé ce brave homme comme étant leur. Lui était un Allemand protestant,
aussi Allemand qu’il est possible de l’être. Sa façon d’agir lors de l’achat de
la vache est purement germanique ; c’est un trait allemand. D’abord il a
inquiété le juif avec sa question : Comment me paieras-tu ? Et, le pauvre
diable, en vendant sa chèvre, n’a dû avoir qu’un seul regret, le regret que sa
chèvre ne valut que quatre roubles. Ce vieux médecin était pauvre aussi, et
s’était bien peu le payer de tous les services rendus à la famille juive. Mais le
bon, docteur riait sous cape : Ah ! tu vas voir un de nos tours allemands ! Il
dut être parfaitement heureux en pensant que le juif allait avoir une vache au
lieu de sa chèvre. Cette joie le rendit peut-être plus dur à la fatigue, plus
satisfait encore de se dévouer, la nuit suivante, quand il se trouva au chevet
de quelque pauvre juive en couches. Si j’étais peintre, j’aimerais à choisir,
comme sujet de tableau, un moment de cette nuit passé là après une telle
journée. Le sujet est riche pour un peintre : d’abord la misère trop
effroyablement pittoresque de la masure juive. On obtiendrait peut-être avec
cela quelques effets humoristiques car l’ « humour, c’est l’esprit du sentiment
profond » et j’aime beaucoup cette définition. Avec de la finesse et de l’esprit
le peintre pourrait tirer un grand parti du désordre où s’étaleraient tant
d’objets misérables, ustensiles de ménage et autres, dans le triste taudis ; et ce
désordre amusant nous toucherait tout de suite le cœur, Je vois aussi un
intéressant effet de lumière ; la chandelle achève de se consumer et par
l’unique fenêtre crasseuse mais parée de givre, voici que pointe le jour
nouveau qui sera dur aux pauvres gens. Laissant la mère pour un instant, le
petit vieillard fatigué s’occupe de l’enfant, Il l’a pris, mais faute de langes n’a
pu l’emmailloter. Il a ôté son vieil uniforme, enlevé sa chemise et l’a déchirée
en bandes. Le petit juif nouveau-né s’agite sur le lit ; le chrétien le prend dans



ses bras et l’enveloppe de la chemise qu’il a enlevée de sur son propre corps.
Voilà Messieurs, la solution de la question juive. Le torse nu du docteur
octogénaire, frissonnant à l’humidité du matin, peut figurer en belle place
dans le tableau ; j’aperçois aussi le visage de l’accouchée qui regarda son
nouveau-né et ce qu’en fait le docteur. Le Christ voit tout cela de la-haut et le
médecin le sait : « Peut-être que ce petit juif, un jour, donnera, à son tour, sa
chemise à un chrétien, en se souvenant du récit qu’on lui aura fait de sa
naissance, » pense en lui-même le vieux docteur, avec une noble naïveté.
Cela se réalisera-t-il ? Qui sait ? Pourquoi pas ? Le mieux est de croire,
comme le fait le docteur, que cela se réalisera, doit se réaliser.

Un cas unique ! Certes ! Voici deux ans nous apprenions que quelque
part, dans le Sud de la Russie, un médecin qui sortait du bain et se hâtait de
rentrer chez lui pour déjeuner, fut prié de donner ses secours à un homme
qu’on venait de repêcher évanouit dans la rivière — et s'y refusa. Il passa en
jugement pour cela. C’était pourtant, peut-être, un homme intelligent au
courant des idées nouvelles, un progressiste qui exigeait les mêmes droits
pour tous, — en négligeant les cas isolés.

Mais le vieux docteur qui voulait vraiment appartenir à tous, ce cas isolé,
a eu toute la ville à ses funérailles. Les Russes, les Allemands et les juifs
pleuraient fraternellement sur sa bière. Le rabbin et le pasteur ont parlé,
animés du même esprit d’amour et de bonté. À ce moment là elle était
presque résolue, la question juive ! Qu’importe qu'en rentrant dans le train-
train quotidien, chacun des spectateurs de la cérémonie soit revenu à ses
vieux errements ! Une goutte d’eau finit par creuser une pierre et les «
hommes universels » comme le docteur feront la conquête du monde en lui
apportant l’union. Les préjugés pâliront à chaque cas isolé, et finiront par
disparaître. Sans ces « unités », l’entente universelle ne serait près de se faire.
Un brave homme n’a pas besoin d’attendre que toute l’humanité devienne
aussi bonne que lui : très peu d’homme comme le docteur Hindenbourg
seront de force à sauver le monde tant leur exemple aura de puissance. Et s’il
en est ainsi, pourquoi ne pas espérer.



AVRIL

LA GUERRE

« La guerre ! La guerre est déclarée ! » s’écriait-on chez nous, voilà deux
semaines : « Elle est déclarée, soit ! Mais quand commencera-t-elle ! »,
demandaient certaines gens, anxieux.

Tous sentent qu’il va se passer quelque chose de décisif, que nous allons
peut-être voir l’épilogue de vieilles histoires qui ont trop trainé, que nous
marchons vers des événements qui nous permettront de rompre avec le passé,
que la Russie va faire un grand pas en avant. Quelques « sages », pourtant, ne
peuvent croire que ce soit possible. Leur instinct leur dit que cela est, mais,
malgré tout, leur incrédulité persiste : « La Russie ! mais comment peut-elle ?
Comment ose-t-elle ? Est-elle prête, non seulement au point de vue matériel,
mais intérieurement, moralement ? Il y a l’Europe, là ! Et qu’est-ce que la
Russie ? C’est un bien grand pas pour elle ! »

Le Peuple, lui, croit. Il est prêt. C’est le peuple lui-même qui a voulu le
guerre, — d’accord avec le Tzar. Dès que la parole du Tzar eut retenti ; le
peuple se pressa dans les églises, par toute la Russie. En lisant le manifeste
impérial, tous les gens du peuple se signalent en se félicitant de voir venir
enfin, cette guerre. À Pétersbourg comme ailleurs.

Les paysans, eux, offraient de l’argent ; voulaient même vendre leurs
charrues. Mais, tout à coup, ces milliers d’hommes s’écrièrent d’une voix
unanime : « À quoi bon de l’argent ! À quoi bon vendre nos charrues ! Allons
nous-mêmes faire la guerre ! »

Ici, à Pétersbourg, on a souscrit de fortes sommes pour les blessés et les
malades. Les donateurs s’inscrivent comme anonymes. Ces faits sont très
nombreux, mais ils se produiraient par dizaine de mille que personne n’en
serait surpris. Ils montrent seulement que tout le peuple s’est levé au nom de



la justice et pour la cause sainte, qu’il s’est levé pour la guerre et veut
marcher. Les « sages » nieront peut-être ces faits comme ils ont nié ceux de
l’année dernière : certains d’entre eux se moqueront peut-être. Mais que
signifient leurs railleries ? De quoi rient-ils ? Ah ! voilà ! Ils se regardent
comme une force, comme une élite sans le consentement de laquelle on ne
fait rien. Cependant leur force ne durera guère. Quand ils se verront débordés
ils tiendront un autre langage. En tout cas, tous les vœux seront pour le Tzar
et pour son peuple.

Nous avons besoin de cette guerre tout autant que « nos frères slaves. »
torturés par les Turcs. Nous nous levons pour aller au secours de nos frères,
mais nous agissons aussi pour notre propre salut. La guerre va purifier l’air
que nous respirons et dans lequel nous étouffons. Les sages crient que nous
étouffons de nos désordres intérieurs, que nous ne devons pas désirer la
guerre, mais bien une paix durable afin de « cesser d’être des animaux et de
devenir des hommes » afin de nous habituer à l’ordre, à l’honnêteté, à
l’honneur. Quand nous en serons la, disent-ils, nous pourrons aller aider nos «
frères slaves » Comment se représentent-ils donc le procédé à l’aide duquel
ils deviendront, meilleurs ? Comment se défendront-ils d’être en désaccord
avec le sentiment de tout le pays ? Quoi qu’il en soit, ils croient toujours à
leur force. « Ils vont faire une promenade militaire ! » disent-ils maintenant
en parlant de nos soldats. Il n’y aura pas de guerre. Tout au plus des «
manœuvres de campagne » qui coûteront plus cher, des centaines de millions
de plus que les « grandes manœuvres » ordinaires. Ah ! s’il pouvait arriver
que nous soyons battus, qu’il nous fallut bien accepter la paix dans des
conditions désavantageuse, comme ils triompheraient les « sages » ! Et nous
serions humiliés et bafouée par eux pendant des années. Grâce à eux surgirait
un nouveau nihilisme, négateur comme le premier de la patrie russe. La
jeunesse cracherait encore sur son drapeau et sur ses foyers, déserterait ses
familles, ânonnerait encore comme des leçons apprises des dithyrambes sur la
grandeur européenne écrasant la bassesse russe. Ce serait, d’après elle, un
devoir pour la Russie que de se faire aussi petite, aussi insignifiante que
possible. — Mais non ! Il nous faut la guerre et la victoire. Avec la victoire
viendra la parole nouvelle ; la vraie vie de notre pays commencera et nous ne



serons plus endormis par des radotages faussement raisonnables comme
avant.

Mais il faut être prêts à tout ; même si nous supposons que des revers
nous attendent au début, il ne faut pas nous décourager. Le colosse russe n’en
sera pas ébranlé et il finira par avoir son tour. Je n’exprime pas de vaines
espérances : je suis sûr de ce que je dis. Notre force, c’est notre confiance
dans le colosse russe : toute l’Europe craint que son vieil édifice de tant de
siècles ne s’écroule. Nous, nous pouvons nous fier à notre colosse, à notre
peuple. Le début de cette guerre populaire a montré que rien chez nous n’est
pourri, corrompu, comme le prétendent nos « sages » qui ne songent peut-être
qu’à eux-mêmes. Ces « sages » nous ont rendu un service réel. Ils ont
complètement rassuré l’Europe au sujet de nos forces. Ils répétaient à l’envi
qu’en Russie il n’y avait pas de sentiment national, que nous n’avions pas de
peuple à proprement parler ; que notre peuple et ses prétendues idées
n’existaient que dans l’imagination de quelques rêveurs moscovites ; que nos
80 millions de paysans n’étaient que de vagues contribuables indifférents et
abrutis par l’alcool ; qu’il n’y avait aucune solidarité entre le peuple et le Tzar
et que seuls les exemples des cahiers d’écriture faisaient allusion à cette
mauvaise plaisanterie ; que tout, en Russie, était démoli ou rongé par le
nihilisme ; que nos soldats jetteraient leurs fusils et se sauveraient comme des
troupeaux de moutons ; que nous n’avions pas de vivres et n’attendions qu’un
prétexte pour reculer ; que nous supplions même l’Europe de nous fournir ce
prétexte. Voila quelles étaient les convictions de nos « sages ». Toute
l’Europe s’écria ! « La Russie se meurt ! La Russie n’est plus rien, ne sera
jamais plus rien. » Les cœurs de nos ennemis tressaillirent d’aise ; et
tressaillirent d’aise les cœurs de millions de juifs européens et de chrétiens
judaïsants ; et plus que tout autre tressaillit d’aise, le cœur de Beaconsfield.
On lui promettait que la Russie supporterait tout, les avanies, les affronts,
sans vouloir jamais se déterminer à faire la guerre. Tous se réjouirent de
penser que la Russie n’avait aucune importance. Ils ne remarquèrent pas le
principal : l’alliance du Tzar avec son peuple. Ils n’ont omis rien que cela !

À présent ils affirment sans rire que le patriotisme est né chez nous du
manifeste du Tzar. Ils ne comprennent rien à la Russie ! Ils ne saisissent pas



que même si nous perdons quelques batailles, nous vaincrons, malgré tout
grâces à l’unité de l’esprit populaire et à la conscience populaire : nous ne
sommes pas la France, qui est toute dans Paris ; nous ne sommes pas
l’Europe qui dépend entièrement des bourses de sa bourgeoisie et de la
tranquillité de ses prolétaires, achetée pour une heure au prix d’énormes
efforts accomplis par ses gouvernements. Ils ne savent pas que ni les juifs
européens et leurs millions ni les multitudes de soldats de toutes les
puissances coalisées ne pourront nous obliger à faire ce que nous ne voulons
pas faire et qu’il n’y a pas une force comme la nôtre sur ce globe.

Le malheur, c’est, que ces paroles feront rire non seulement en Europe
mais chez nous. Quelques uns de nos compatriotes, intelligents et avisés en
n’importe quelle autre circonstance, méconnaissent entièrement l’esprit et la
puissance de leur pays. Et pourtant la tactique européenne ne peut rien contre
nous. Sur notre terre russe, qui diffère tant du reste de l’Europe, la tactique a
dû progresser dans une direction toute autre, et toutes les armées de l’Europe
se heurteraient chez nous à une force insoupçonnée ; et que faire contre notre
sol illimité et l’union entière du peuple russe ? Il est triste que tant de nos
compatriotes ignorent la véritable situation. Heureusement, nos Tzars et notre
peuple la connaissent. Alexandre Ier connaissait bien notre force quand il
disait qu’il laisserait repousser sa barbe et se retirerait dans nos forêts avec
son peuple, mais qu’il ne céderait pas à Napoléon. L’Europe se briserait
contre notre résistance. Jamais elle n’aurait assez d’argent et jamais elle ne
saurait assez s’organiser, divisée comme elle l’est, pour nous vaincre.

Quand tous les Russes sauront que nous sommes si forts, il n’y aura plus
besoin de guerres ; l’Europe croira en nous ; elle nous découvrira. comme
jadis l’Amérique. Mais il faut pour cela que nous nous découvrions nous-
même avant tout et que nous n’ignorions plus que toute désunion chez nous
est une folie, que nous devons toujours marcher avec notre peuple.



LA GUERRE N’EST PAS TOUJOURS UN FLÉAU,
MAIS BIEN PARFOIS LE SALUT

Mais nos « sages » se sont cramponnés à l’autre côté de la question. Ils
prêchent l’amour, l’humanité ; ils pleurent sur le sang que l’on va verser, ils
gémissent en songeant que cette guerre nous rendra encore plus « bestiaux »,
que, partant, nous tournons le dos en cette perfection qu’ils rêvaient pour
nous tous.

Certes, la guerre est une grande calamité, mais dans les raisonnements de
nos sages il entre une grande part d’erreur. Et puis nous en avons assez dé
tous ces sermons bourgeois ! Je, me figure qu’il y a plus de hauteur morale
dans le fait de sacrifier sa vie pour ce que l’on croit une cause saine que dans
tout le catéchisme bourgeois.

Une guerre pour la possession de nouvelles richesses, une guerre
entreprise pour le plus grand bien des boursiers peut influencer en bien sur le
développement d’une nation, mais ignoble dans son but premier, elle doit
receler aussi en elle un germe de corruption et de mort. Si l’Angleterre, par
exemple, poussée par ses intérêts commerciaux, se mettait du côté de la
Turquie dans la lutte orientale actuelle, oubliant les gémissement des raïas
martyrisés, je crois qu’elle aurait levé elle-même l’épée qui tomberait tôt ou
tard sur sa propre tête.

Au contraire, qu’y a t-il de plus saint qu’une guerre comme celle que la
Russie commence aujourd’hui ? On vous dira que la Russie va ainsi acquérir
des alliés futurs, donc de la force, et qu’elle ne fera que ce que ferait
l’Angleterre en luttant pour son développement ; que le panslavisme est un
danger pour l’Europe, qu’il a le droit d’en arrêter l’essor ; que ce n’est que
l’éternel instinct animal qui jette la Russie en avant ; qu’il faut donc,
humainement prêcher la paix et empêcher l’effusion de sang.

Admirables paroles ! Mais quand la Russie aura libéré les peuples
qu’elles va secourir, elle ne se précipitera pas sur l’Europe comme celle-ci ne
manquerait pas de le faire sur la Russie, dans ce cas où elle pourrait s’unir



toute contre elle. Les puissances européenne ont toujours agi ainsi, entre
elles, quand elles trouvaient l’occasion de tomber à plusieurs sur une seule,
ou qu’une seule était assez forte pour en accabler lâchement une autre.

Voyez la guerre franco-prussienne : une nation d’Europe, la plus civilisée
et la plus savante aussi, mais moins favorisé par les circonstances du
moment. Elle l’a mordue comme une bête sauvage, l’a saignée à blanc en lui
prenant des milliards et lui a arraché une côte en lui enlevant deux de ses plus
belles provinces… Après cela, je comprends que l’Europe n’est guère
coupable quand elle se méprend sur les motifs de la Russie.

Comprendront-elle, les nation européennes, fières, savantes, qui se
croient les premières de toutes, que la Russie ignorée soit prédestinée à être la
terre et la race de salut, qu’elle seule pourra prononcer la parole qui unira
toute l’humanité dans un réel amour mutuel ? Admettront-elles que nous
ayons le désir de ne nous emparer de rien, de donner simplement, dans la
tranquillité de notre force, le goût du désintéressement et de l’union humaine.
Cette union, nous la voyons dans le développement le plus libre de toutes les
tendances humaines, dans l’emprunt que se feront mutuellement toutes les
races de leurs meilleures particularités organiques. Oh ! que l’humanité
comme un arbre magnifique ombrage toute la terre heureuse !

Demandez au peuple, demandez au soldat pourquoi ils se lèvent !
Interrogez-les sur ce qu’ils désirent dans cette guerre ? Ils vous répondront
comme un seul homme qu’ils marchent pour servir le Christ et pour libérer
leurs frères opprimés. Aucun d’eux ne pense à une annexion territoriale
possible. Oui, c’est dans cette guerre que nous saurons montrer nos desseins
pour l’avenir de la Russie et de l’Europe. Ce que nous voulons, c’est l’Union
!

Puisqu’il en est ainsi, notre idée est sacrée ; ce n’est plus du tout l’instinct
bestial des nations accapareuses qui nous anime, mais bien l’espoir de faire le
premier pas vers la paix éternelle à laquelle nous avons le bonheur de croire,
vers l’union indissoluble et le bonheur véritable de l’humanité.

Il ne faut donc pas toujours préconiser la paix. Ce n’est pas dans la paix à
tout prix que sera le salut : il peut se trouver dans la guerre !



LE SANG VERSÉ PEUT-IL SAUVER ?

« Mais c’est toujours du sang et encore du sang ! » répètent les sages. Tout
cela c’est des mots ! Tous ces gens qui gémissent sur l’humanité font souvent
trafic de cette même humanité. Sans la guerre, on verserait peut-être plus de
sang. Croyez que, dans certains cas, peut-être dans tous (s’il ne s’agit pas de
guerres civiles), la guerre est un procès par lequel, avec un minimum de sang
versé, on peut arriver à la tranquillité internationale.

Il est clair que c’est triste ! Mais que faire, si c’est ainsi.
Mieux vaut tirer le glaive une fois que souffrir sans fin. La paix actuelle

rend l’homme plus féroce que la guerre. Ce genre de paix, on l’achète
toujours ; elle produit la stagnation intellectuelle. Ce ne sont que les
exploiteurs de l’humanité qui s’engraissent pendant une longue paix. On
répète que la paix produit la richesse ; quelle richesse ? Celle de la dixième
partie des hommes infectés de tous les vices morbides qu’enfante cette
richesse. Cette minorité transmet ses germes de corruption aux neuf autres
dixièmes de l’humanité, mais sans l’enrichir. L’accumulation des capitaux
entre les mains d’un petit nombre d’individus développe chez les privilégiés
la grossièreté des sentiments. Chez les ploutocrates, la sensualité s’accroît
sans cesse ; la sensualité fait naître la lâcheté et la férocité. L’âme malpropre
et basse d’un voluptueux est plus cruelle que toute autre. Tel sybarite qui
s’évanouit à la vue du sang qui coule d’une blessure au doigt ne pardonnera
pas un pauvre débiteur insolvable et le ferai jeter en prison pour une dette
insignifiante. Un ploutocrate, par souci de sa sécurité pécuniaire, est capable
de crimes. Il ne connait plus la solidarité humaine et promulgue sans honte
des maximes dans ce genre : « Chacun pour soi ».

On vous dira que les arts prospèrent toujours pendant les longues périodes
de paix. Mais si les arts prennent du développement aux époques pacifiques,
c’est uniquement parce qu’ils réveillent les âmes de leur somnolence
abêtissante. Une trop longue paix fait naître le besoin de la guerre et souvent
ce qui sortira d’une inaction prolongée, ce ne sera plus une lutte entreprise



pour de nobles motifs, mais une campagne guerrière ayant pour but
l’acquisition de nouvelles richesses, une campagne faite dans l’intérêt des
boursiers, des exploiteurs. Une guerre de cette espèce est profondément
corruptrice, elle peut même perdre un peuple, tandis que la lutte tentée pour
délivrer des opprimés, la lutte désintéressée et sainte purifie l’air, guérit l’âme
d’une nation, chasse la poltronnerie et le mollesse. Une telle guerre fortifie
les esprits par le conscience du sacrifice, par l’union de tout le peuple d’un
pays.

Voyez comment ils ont débuté, nos humanitaires : ils ont fait preuve
d’une férocité inhumaine en refusant tout secours à des malheureux
martyrisés qui criaient à l’aide.

Leur thèse favorite était : « Médecin, guéris-toi d’abord toi-même ! »
Dédaigneux de le volonté nationale, ils nous reprochaient de vouloir sauver
les autres alors que nous mêmes ne savions même pas créer des écoles. Mais,
ô humanitaires, nous allons lutter un peu aussi pour nous guérir nous-mêmes.
Les écoles, certes, sont utiles, mais elles ont besoin avant tout d’une
direction. Eh bien, c’est dans cette guerre que nous allons chercher l’esprit de
décision qui nous manque. Nous reviendrons avec la conscience d’avoir
accompli une œuvre désintéressée, d’avoir servi l’humanité en versant notre
sang, avec la légitime fierté de notre force rajeunie. Nous allons communier
avec le peuple, nous lier plus étroitement avec lui ; c’est en lui seul que nous
trouverons la guérison de notre maladie, de notre faiblesse improductive de
deux siècles. Oui, la guerre est utile à quelque chose · ; elle est bienfaisante,
elle fortifie l’humanité. Cela parait honteux si l’on pense de façon arbitraire,
mais dans la pratique on peut constater que la paix, si belle, si féconde qu’elle
paraisse, arrive à débiliter les nations.

Encore une fois je ne parle pas des guerres intéressées. Nos enfants
verront comment finira l’Angleterre.



LE RÊVE D’UN DRÔLE D’HOMME (RÉCIT
FANTASTIQUE)

I

Je suis un drôle d’homme. Maintenant, on me traite de fou. Ce serait pour
moi une sorte d’avancement en grade, si je ne continuais à passer pour aussi
drôle qu’auparavant.

Il faut dire qu’aujourd’hui je ne me fâche plus des plaisanteries. Je suis
plutôt amusé quand on rit de moi. Je rirais même franchement, comme les
autres, si je ne voyais avec tristesse que les moqueurs ne connaissent pas la
Vérité, que je connais, moi. Et il est bien pénible d’être seul à connaître la
Vérité. Mais ils ne comprendront pas ; non ! ils ne comprendront pas !

Naguère, je souffrais beaucoup de sembler drôle à tout le monde. Je ne
faisais pas que « sembler drôle, je l’étais. J’avais été drôle depuis ma
naissance et, dès l’âge de 7 ans, je savais que j’étais drôle. Plus j’ai appris à
l’école, plus j’ai étudié à l’Université, plus j’ai été convaincu que j’étais
drôle. Si bien que toutes les sciences que j’ai apprises n’avaient pour but, et
n’ont eu pour résultat, que de me conforter dans cette idée que j’étais drôle.

Il en était de même dans la vie courante que dans mes études. Chaque
année, j’étais plus conscient de ma drôlerie, de ma bizarrerie à tous les points
de vue. Tout le monde se moquait de moi, mais personne ne se doutait qu’il y
avait un homme qui savait, mieux que n’importe qui, que j’étais drôle, et que
cet homme c’était moi. Ce fut par ma faute, du reste, qu’on ne le sut pas.
J’étais trop fier pour faire mes confidences à personne. Cette fierté s’accrut
avec l’âge, et, s’il me fut arrivé par distraction de confesser devant qui que ce
fût que je me trouvais drôle, je me serais cassé la tête d’un coup de revolver.
Oh ! comme je souffrais dans mon adolescence, à l’idée qu’un jour, peut-être,
j’en viendrais à avouer ce que je pensais là. Mais, quand je fus un jeune
homme, bien que, chaque année, je sentisse grandir ma bizarrerie, je devins



plus calme, sans savoir au juste pourquoi. Peut-être parce que me vint une
douleur plus grande à penser que tout au monde m’était indifférent. Il y avait
longtemps que je m’en doutais, mais tout à coup, l’année dernière, je le sus à
ne m’y tromper. Je sentis qu’il m’était bien égal que le monde existât ou qu’il
n’y eût rien nulle part. Alors, subitement, je cessai de me fâcher contre les
rieurs ; je ne fis plus attention à eux. Mon indifférence éclatait dans les plus
petites choses. Il m’arrivait, par exemple, de me promener dans la rue en
bousculant les gens sans m’en apercevoir. Je ne veux pas dire que ce fût par
distraction ; j’avais cessé de penser à quoi que ce fût. Tout, tout me devint
indifférent.

C’est alors que je conçus la Vérité. Je conçus la Vérité au mois de
novembre passé, le 3 novembre, pour être plus exact. Depuis cette date, je me
rappelle chaque minute de ma vie… Ce fut par une soirée sombre, sombre
comme on n’en voit pour ainsi dire jamais. Je rentrais chez moi et songeais
justement qu’il était impossible de voir une soirée aussi fuligineuse. Il avait
plu toute la journée ; ç’avait été une pluie froide, on l’eût dit noire et hostile à
l’humanité. Puis, la pluie cessa ; il n’y eut plus qu’une terrible humidité dans
l’air. Il me semblait que de chaque pierre de la rue, de chaque pouce carré de
la chaussée, une vapeur froide montait. J’eus l’impression que si le gaz venait
à s’éteindre brusquement j’en serais heureux, car la lumière du gaz rendait
l’humidité et la tristesse de l’air plus évidentes.

Ce jour-là, je n’avais presque pas dîné, et depuis le commencement de la
soirée j’étais resté chez un ingénieur, qui avait aussi la visite de deux de mes
camarades. J’étais demeuré muet et je crois que mon silence même les
ennuyait. Ils parlaient sur un sujet intéressant, en étaient venus à s’échauffer
en apparence, mais j’avais vu que cela leur était, en réalité, indifférent. Ils
s’échauffaient pour la forme. Je leur avais dit tout à coup : « Messieurs, je
vois que ce dont vous parlez vous laisse absolument froids. » Ils ne s’étaient
pas le moins du monde vexés de ma remarque ; mais, comprenant que ce que
je disais et ce qu’ils pensaient m’était profondément indifférent, ils s’étaient
mis à rire de moi.

Dans la rue, au moment où je pensais au gaz je regardai le ciel. Il était
affreusement noir, et cependant on distinguait faiblement des nuages, entre



lesquels des espaces plus noirs ressemblaient à des abîmes.
Soudain, au fond de l’un de ces abîmes, une étoile brilla. Je me mis à la

considérer attentivement, parce qu’elle me donnait une idée, celle de me tuer
cette nuit-là. Déjà, deux mois auparavant, j’avais résolu d’en finir avec
l’existence et, malgré ma pauvreté, je m’étais rendu acquéreur d’un beau
revolver, que j’avais chargé immédiatement. Mais deux mois avaient passé et
le revolver restait dans sa gaine, car je voulais choisir, pour me tuer, un
moment où tout me serait un peu moins indifférent. Pourquoi ? Mystère…
Mais l’étoile m’inspira le désir de mourir le soir même. Pourquoi ? Autre
mystère.

Comme je regardais obstinément le ciel, une fillette d’environ huit ans me
prit par la manche. La rue était déserte ; un cocher dormait sur son siège, très
loin de nous. La fillette avait un mouchoir sur la tête, sa robe était misérable
et toute mouillée, mais je ne vraiment attention qu’à ses souliers déchirés et
trempés. Tout à coup, la petite cria comme terrifiée : Maman ! Maman ! Je la
regardai, mais sans lui dire un mot. Je marchai plus vite, mais elle continuait
à me tirailler par la manche tout en criant d’une voix désespérée. Je connais
ce genre de cris-là ! Puis en quelques mots entrecoupés, elle me dit que sa
mère était mourante, qu’elle était sortie au hasard pour appeler quelqu’un,
n’importe qui, pour trouver quelque chose qui pût soulager sa maman. Je ne
la suivis pas. Au contraire, je voulus la chasser. En y repensant, je me
contentai de lui dire d’aller chercher un gardien. Mais elle joignit ses petites
mains et courut à mon côté tout en pleurant, sans se laisser devancer. Alors je
m’impatientai. Je frappai du pied et la menaçai. Elle cria encore : « Monsieur
! Monsieur ! » Mais elle me quitta, traversa rapidement la rue et s’attacha aux
pas d’un autre passant qui survenait.

Je montai à mon cinquième étage. Je loue une chambre garnie,
pauvrement meublée, qui a pour fenêtre une lucarne. J’ai un canapé couvert
de toile cirée, une table pour mes livres, deux chaises et un vieux fauteuil.
J’allumai une bougie, m’assis et me mis à penser… Dans la chambre voisine,
séparée de la mienne par une simple cloison, on faisait la fête depuis trois
jours. Un capitaine de réserve demeurait là, qui avait réuni dans son taudis
une demi-douzaine de chenapans qui buvaient de l’eau-de-vie avec lui, en



jouant aux cartes. La nuit d’avant, il y avait eu une bataille ; la patronne avait
voulu se plaindre, mais elle avait une peur épouvantable du capitaine.
Comme autres locataires, à notre cinquième, nous avions petite dame maigre,
veuve d’un militaire et mère de trois petits enfants tous malades ; le plus
jeune de ces enfants avait eu si peur en entendant la rixe qu’il en avait pris
une sorte d’attaque de nerfs. Moi j’avais laisse crier derrière la cloison. Cela
m’était bien égal.

En rentrant, ce soir-là, je pris mon revolver dans le tiroir de la table et le
posai à côté de moi. Quand je l’eus atteint, je me demandai : « Est-ce bien
vrai ? » et je me répondis : « C’est bien vrai !… » (Bien vrai que j’allais me
brûler la cervelle.)

J’étais décidé à me tuer cette nuit-là, mais combien de temps mettrais-je à
réfléchir à mon projet ? Je n’en savais rien… Et probablement que sans la
rencontre de la fillette je me serais brûlé la cervelle…

II

Quoique tout me fût indifférent, je craignais la douleur physique… Et
puis je ressentait de la pitié pour cette petite fille rencontrée dans la rue, tout à
l’heure, et que j’aurais dû aider. Pourquoi n’étais-je pas venu à son secours ?
Ah ! parce que je voulais que tout me fût indifférent et que j’avais honte de
ma pitié pour l’enfant. De la pitié, maintenant que je voulais me tuer !

Pourquoi diable la douleur de la petite fille ne m’avait-elle pas été
indifférente ?… C’était stupide ! Voilà que j’en souffrais à présent !…
Voyons ! si je me tuais dans deux heures, que m’importait que cette petite
fille fût malheureuse ou non ? Je n’aurais plus de pensée bientôt, je ne serais
plus rien du tout. C’était pour cela que je m’étais lâchement fâché contre la
petite. Je pouvais commettre des lâchetés, puisque, deux heures plus tard, tout
devait s’éteindre pour moi. Il me semblait que le monde dépendait de moi,
qu’il était pour moi seul. Je n’avais qu’à me brûler la cervelle et le monde ne
serait plus. Peut-être vraiment, qu’après moi, il n’y aurait plus rien, que le
monde disparaîtrait au moment où disparaîtrait ma conscience. Qui savait si
l’univers et les multitudes n’étaient pas en moi seul ?



Puis il me vint une étrange idée : Si, dans une existence antérieure, passée
sur la Lune ou sur la planète Mars, j’avais commis quelque action
malhonnête et honteuse, si j’avais conservé sur terre la conscience d’avoir été
là-bas flétri, déshonoré, ma honte me serait elle indifférente quand, de la
Terre, je regarderais, Mars ou la Lune ?

… Et, au fait, cette question était oiseuse, nigaude. Le revolver était là
devant moi ; je voulait me tuer, mais la maudite question me travaillait, et
j’étais furieux. Si après cela je ne voulais plus mourir sans avoir trouvé une
réponse à mon absurde interrogation ?…

Enfin, ce fut la fillette qui me sauva ; ce fut elle qui m’empêcha
d’appuyer sur la gâchette du revolver.

… Pendant que je m’apaisais, le vacarme se calmait chez le capitaine. Les
invectives grossières ne furent bientôt plus qu’un murmure. Les adversaires
durent se coucher, s’assoupir…

C’est alors que je m’endormis dans mon fauteuil, ce qui ne m’arrivait
jamais. Je dormis et je rêvai. Drôle de monde, n’est-ce pas, que celui des
songes ? Quelquefois des tableaux se présentent à vous avec une minutie de
détails incroyable… Il arrive au cours des rêves des choses mystérieusement
incompréhensibles…

Mon frère est mort depuis cinq ans, et bien des fois, pendant mon
sommeil, tout en me rappelant parfaitement qu’il est mort, je ne m’étonne pas
du tout de le voir auprès de moi, de l’entendre parler de ce qui m’intéresse,
d’être on ne peut plus certain de sa présence, sans oublier une minute qu’il est
sous terre. Comment mon esprit s’accommode-t-il de ces deux notions
contradictoires ?

Mais laissons cela. Je reviens à mon rêve de cette nuit-là. Je suis fâché
que ce n’ait été qu’un rêve. En tout cas c’est un rêve qui m’a fait connaître la
Vérité. Quand on a vu une fois la Vérité, on sait que c’est la Vérité ! Il n’y en
a pas deux et elle ne change pas selon que vous veillez ou dormez. Je voulais
quitter la vie par le suicide ? Eh bien mon rêve m’a prédit, m’a montré une
nouvelle vie, belle et puissante, une vie de régénéré. Écoutez plutôt.

III



Je vous ai dit que je m’étais endormi à force de raisonnements sur ce qui
me préoccupait.

Tout à coup je me vis en songe, saisissant le revolver et me l’appliquant,
non sur la tempe, mais sur le cœur. J’avais pourtant bien résolu de me brûler
la cervelle en posant la gueule du pistolet sur ma tempe droite. Je demeurai
un instant immobile, le bout du canon de l’arme appuyé sur ma poitrine ; la
bougie, la table et le mur se mirent à danser. Je tirai.

Dans les songes il vous arrive de tomber d’une hauteur, de vous voir
égorgé ou tout au moins maltraité sans éprouver la mordre douleur physique,
à moins qu’en faisant un mouvement vous ne vous blessiez réellement dans
votre lit, ce qui est rare. Il n’en fut pas autrement dans ce rêve. Je ne souffris
pas ; toutefois il me sembla que tout tremblait en moi. Les ténèbres se firent.
Je me trouvai couché, la face tournée vers le plafond de ma chambre. Je ne
pouvais faire un seul mouvement, mais autour de moi on s’agitait. Le
capitaine parlait de sa voix de basse-taille, la patronne du logement poussait
des cris aigus… et voilà que, sans autre transition, on me mit dans un cercueil
que l’on referma. Je sentis que le cercueil était porté ; je fis quelques
réflexions vagues à ce sujet, et tout à coup, pour la première fois, me frappa
l’idée que j’étais mort, que je ne pouvais en douter, que je ne pouvais ni voir,
ni bouger, ni parler, mais que je continuais à sentir et à raisonner. Je
m’habituai très promptement à cette idée, comme il arrive toujours dans les
songes où l’on accepte tout sans s’étonner.

Sans aucune cérémonie, on me mit en terre. Déjà tout le monde était parti.
J’étais là, dans ma tombe, abandonné, oublié. Auparavant, quand je pensais à
mon enterrement, bien loin dans le futur, je m’imaginais toujours éprouver
une sensation de froid et d’humidité, une fois enfermé dans mon caveau. Ce
fut bien ce que je ressentis alors ; mes pieds surtout étaient glacés.

Je n’attendais plus rien, admettant facilement qu’un mort n’a plus rien à
attendre. Il se passa alors des heures, des jours, ou des mois…

… Mais, subitement, tomba sur mon œil gauche fermé une goutte d’eau
qui avait traversé le couvercle du cercueil puis une seconde, puis une
troisième…



En même temps s’éveillait en moi une douleur physiques : « C’est ma
blessure, pensais-je, c’est le coup de revolver ; la balle est là !… »

Et la goutte d’eau tombait toujours, peut-être de minute en minute, et
toujours sur mon œil. Je me mis, comment dirais-je ? à prier, à implorer, à
défier, non par des paroles, mais par un élan intérieur de tout mon être, Celui
qui permettait, qui avait ordonné tout ce qui venait de se passer.

― Qui que tu sois, si tu existes, s’il existe un principe conscient et
raisonnable, aie pitié de moi. Mais si tu te venges de ce que je t’ai offensé en
me donnant la mort par le suicide, je te préviens que nul des supplices que tu
pourras m’infliger ne vaincra la mépris que je ressentirai immuablement
pendant des milliers et des milliers d’années de tortures.

Et je me tus… mentalement. Une minute, au moins, se passa encore ;
même il me tomba sur l’œil une nouvelle goutte d’eau, mais je savais déjà, à
ne pouvoir me tromper, que tout allait changer presque instantanément.

Et ma tombe s’ouvrit. Un être inconnu s’empara de moi et nous nous
trouvâmes tous deux dans l’espace. Brusquement je pus voir, mais bien peu,
car la nuit était plus profonde, plus ténébreuse qu’aucune des nuits de ma vie.
Nous étions lancés en plein ciel, déjà loin de la terre. Je ne demandais rien à
celui qui m’emportait ; j’étais fier de la pensée que je n’avais pas peur.
J’ignore combien de temps nous planâmes ainsi dans le vide. Tout continuait
à se passer comme dans les songes où le temps et l’espace ne comptent pas.
Tout à coup, au milieu de l’obscurité, je vis briller une étoile : « Est-ce Sirius
? » m’écriai je oublieux de ma résolution de ne rien demander.

― « Non, c’est l’étoile que tu as vue en rentrant chez toi », me répondit
l’Être qui m’emportait. Je pouvais me rendre compte qu’il avait une sorte de
visage humain. Chose bizarre, j’avais cet Être en aversion. Je m’attendais au
non-être en me tirant une balle dans le cœur, et je me voyais entre les mains
d’un être qui, sans doute, n’était pas humain, mais qui existait.

― « Alors il y a une vie au delà de la tombe ! » pensai-je. « Il me faudra
être de nouveau ; subir la volonté de quelqu’un dont je ne pourrai me
débarrasser ! » Je m’adressai à l’Être :

― « Tu sais que j’ai peur de toi, et tu me méprises à cause de cela. Sans
qu’il me répondit je sentis qu’il n’avait pour moi aucun mépris, qu’il ne riait



pas de moi, ne me plaignait pas non plus. Il me conduisait tout simplement à
un but inconnu et mystérieux. La peur me gagnait de plus en plus. Pourtant
une sorte de communication muette, mais compréhensible, s’établissait entre
mon silencieux compagnon et moi.

Depuis longtemps j’avais cessé de voir les constellations auxquelles mes
yeux étaient habitués. Je savais qu’il y avait des étoiles dont la lumière
mettait des siècles à atteindre la terre. Peut-être traversions-nous les espaces
où se meuvent ces astres inconnus. J’étais dans l’angoisse d’une attente
indéterminée. ― Subitement un sentiment familier et combien agréable entra
en moi : c’était la joie de revoir notre soleil ! Pourtant je compris vite que ce
ne pouvait être notre soleil, celui qui a donné naissance à notre Terre. Nous
étions à des distances incommensurables de notre système planétaire, mais je
fus heureux de voir à quel point ce soleil ressemblait à notre soleil. La
lumière vitale, celle qui m’avait donné l’existence, me ressuscita. Je sentis en
moi une vie aussi forte que celle qui m’avait animé avant la tombe : « Mais
c’est un soleil pareil au nôtre ! Il doit y avoir une terre : Où est-elle ? »

Mon compagnon me désigna une petite étoile qui brillait au loin d’une
lueur d’émeraude. Nous volions droit vers elle.

― « De pareilles répétitions existent donc dans l’Univers ! clamai-je : «
Cette terre est-elle donc toute pareille la nôtre, misérable, mais aimée des plus
ingrats de ses enfants, comme nous aimions notre astre, à nous ? » ― Et
l’amour de la Terre à jamais abandonnée repassa en moi, violent et
douloureux et je revis l’image de la fillette envers laquelle j’avais si mal agi..

― « Tu reverras tout » répondit mon compagnon, dont la voix sonna
triste, dans l’espace.

Nous approchions très vite de la planète. Elle croissait à vue d’œil. Je
reconnus à sa surface l’Océan, la forme de l’Europe, d’une nouvelle Europe,
et un sentiment qui ressemble à de la jalousie s’éveilla en moi.

« Pourquoi cette nouvelle édition de notre monde ? Je ne puis aimer que
ma Terre, celle où demeurent les traces de mon sang, celle que j’ai été assez
ingrat pour quitter en me brûlant la cervelle. Ah ! jamais je n’ai cessé de
l’aimer, celle-là, même la nuit de la séparation, peut-être même, cette nuit-la,
l’ai-je aimée plus douloureusement que jamais. ― Y a t-il de la souffrance



sur cette copie de notre monde ? Sur notre Terre, il n’y a d’êtres aimants que
pour la souffrance et par la souffrance. Ô combien j’aspirerais à baiser le sol
du cher astre abandonné, à l’embrasser en pleurant ! Je ne veux d’aucune
existence sur un autre astre ! »

Mais mon compagnon m’avait déjà laissé seul et, tout à coup, ― sans
savoir comment, je me trouvai sur cette nouvelle terre, baigné de la lumière
d’une journée paradisiaque. J’avais pris pied, me semble-t-il bien, sur l’une
des îles de l’archipel grec ou sur une côte voisine. Oh ! que tout était bien
terrestre, mais comme tout brillait d’une lumière de fête ! Une mer
caressante, d’une couleur smaragdine, frôlait la plage, qu’elle semblait baiser
avec un amour presque conscient. De grands arbres innombrables, fleuris et
parés de belles feuilles brillantes, me félicitaient, j’en suis sûr, de mon
arrivée, tant leur frisselis faisait une tendre musique. L’herbe était diaprée de
fleurs embaumées. Dans l’air, des oiseaux volaient par troupes, et beaucoup
d’entre eux, sans montrer la moindre frayeur, venaient se poser sur mes
mains, sur mes épaules en battant gentiment des ailes. Bientôt les hommes de
cette terre heureuse vinrent à moi, ils m’entourèrent joyeusement et
m’embrassèrent. Comme ces enfants d’un autre soleil étaient beaux ! Sur
mon ancienne terre, pareille beauté était introuvable. C’est à peine si chez nos
plus petits enfants on pourrait découvrir un faible reflet de cette beauté. Les
yeux de ces êtres heureux brillaient d’un doux éclat. Leurs visages
exprimaient la sagesse et une conscience sereine, une gaîté charmante. Leurs
voix étaient pures et joyeuses comme des voix d’enfants. Dès le premier
regard, je compris tout. J’étais sur une terre qui n’avait pas encore été
profanée par le péché. L’humanité vivait comme la légende veut qu’aient
vécu nos premiers ancêtres, dans un paradis terrestre. Et ces hommes étaient
si bons que, lorsqu’ils m’emmenèrent vers leurs demeures, ils s’efforçaient,
par tous les moyens, de chasser de mon être le plus léger soupçon de tristesse.
Ils ne m’interrogeaient pas, mais ils semblaient savoir tout ce qui me
concernait, et leur plus grand souci était de me voir redevenir vraiment
heureux.

IV



Bien que je n’aie ressenti ces choses que dans un songe, le souvenir de
l’affectueuse sollicitude de ces hommes innocents est resté en moi pour
toujours. Je sens que leur affection me suit encore de là-bas.

Pourtant je ne les comprenais pas en tout. Je ne suis qu’un progressiste
russe, un prosaïque pétersbourgeois, et il me paraissait invraisemblable que,
sachant tout ce qu’ils savaient, ils ne fussent aucunement préoccupés de nos
sciences. ― Je dus admettre bientôt que l’essence leur savoir était différente
de celle de notre instruction et que leurs aspirations étaient tout autres que les
miennes, par exemple. Leurs désirs étaient calmes ; ils ne souhaitaient pas,
comme nous, connaître le sens de la vie, parce que leur existence était plus
remplie que la nôtre. Leur savoir était, en réalité, plus haut et plus profond
que celui dont nous nous targuons. Ils connaissaient tout sans science et sans
fureur d’apprendre des formules. Je compris comment ils concevaient les
choses ; mais ne pus arriver à les concevoir comme eux. Ils me montraient
leurs beaux arbres, et je me sentais incapable de l’amour qu’ils manifestaient
pour eux. Je crois même qu’ils allaient jusqu’à parler avec les végétaux. Oui,
ils connaissaient la langue de ce que nous appelons la nature inanimée et
parvenaient à communiquer avec elle. Bien entendu, ils avaient des rapports
affectueux avec les animaux, qui ne songeaient même pas à les attaquer. Ils
me montraient aussi les étoiles et me disaient, à leur sujet, des choses au-
dessus de mon entendement ; en tout cas je fus convaincu qu’ils
s’entretenaient avec elles plus matériellement que par une transmission de
pensée. Ces hommes ne s’impatientaient pas de mon incompréhension. Ils
m’aimaient tel que j’étais, mais je sentais qu’eux, non plus, ne me
comprendraient jamais, et c’est pour cela que je leur parlais le moins possible
de notre terre.

Je me demandais parfois comment des hommes si supérieurs à moi
n’arrivaient pas à m’humilier par leur perfection, comment, à un mauvais être
comme moi, ils n’inspiraient aucune jalousie. Et pourquoi, me disais-je, moi,
le verbeux et le vantard, n’ai-je point l’idée de les étonner en leur révélant
mon genre de savoir, dont ils n’ont pas la moindre idée ?

Ils étaient vifs et gais comme des enfants. Ils se promenaient dans leurs



belles forêts, dans leurs douces clairières, en chantant leurs belles et douces
chansons ; leur nourriture ne consistait qu’en fruits de leurs arbres, en miel
des bois et en lait de leurs amis le animaux. Ils n’avaient que peu à faire pour
se procurer des aliments et des vêtements. Ils connaissaient l’amour matériel,
car des enfants naissaient chez eux, mais jamais je ne les ai vus tourmentés de
ce féroce désir de volupté qui torture les pauvres hommes de notre globe, et
qui est la source de tous nos péchés. Ils étaient heureux de voir naître des
enfants qui seraient pour eux de nouveaux compagnons appelés à partager
leur félicité.

Entre eux, jamais de disputes ni de jalousie ; ils ne comprenaient même
pas ce que ce dernier mot voulait dire. Leurs enfants appartenaient à tous, car
ils n’étaient tous qu’une seule et même famille.

Il n’y avait pour ainsi dire pas de maladies chez eux, bien qu’ils
connussent la mort ; mais leurs vieillards mouraient doucement, comme en
s’endormant, entourés d’amis qui leur disaient adieu, sans tristesse, avec de
doux sourires, au contraire. Douleur et larmes étaient des termes ignorés. On
ne constatait partout que de l’amour, de l’amour qui ressemblait à de l’extase.

Ils s’entretenaient certainement avec leurs défunts. Les relations entre
gens qui s’étaient aimés n’étaient pas interrompues par la mort. Je remarquai
qu’ils ne comprenaient pas très clairement quand je leur parlais de vie
éternelle. Peut-être y croyaient-ils si fermement que toute conversation ce
sujet leur paraissait oiseuse et superflue.

Ils n’avaient pas de religion, mais ils étaient évidemment bien certains
que lorsque la joie terrestre serait arrivée à son summum, un changement
surviendrait qui rendrait plus complète l’union des hommes avec le Grand
Tout, âme de l’Univers. Ils attendaient ce moment avec joie, mais sans hâte ;
on eût dit qu’ils jouissaient déjà du pressentiment qu’ils en portaient dans
leurs cœurs.

Aux heures vespérales, avant d’aller dormir, ils aimaient à former des
chœurs harmonieux.

Ils chantaient alors tout ce qu’ils avaient ressenti dans la journée à
laquelle ils disaient adieu. Ils louaient la nature, la terre, la mer, les forêts. Ils
aimaient à composer des chansons les uns sur les autres ; elles étaient



toujours affectueuses et douces et allaient au cœur. Ce n’était pas seulement
en musique qu’ils exprimaient leur tendresse mutuelle : toute leur vie était la
preuve de l’amitié qu’ils se portaient les uns aux autres. Ils avaient aussi
d’autres chants majestueux et splendides, mais tout en en comprenant les
mots, je n’en saisissais pas le sens. Toutefois, si mon esprit ne pouvait
s’élever jusqu’à l’intelligence de leur beauté, mon cœur semblait se pénétrer
profondément de leur splendeur suave.

Souvent je leur disais que depuis longtemps j’avais pressenti leur état de
félicité, que là-bas, sur la terre, le contraste entre leur vie délicieuse devinée
et le sort qui était nôtre m’avait maintes fois rempli l’âme de tristesse ; que
dans mon inimitié pour les hommes de mon globe il entrait aussi tant de
tristesse ! Quel supplice : vouloir les haïr et ne pouvoir s’empêcher de les
aimer sans toutefois arriver à leur pardonner !

Ils ne pouvaient entrer dans un pareil sentiment, mais que m’importait !
Je les aimais sans leur demander de partager mes rancœurs.

Où ils rirent, c’est quand je leur racontai mes songes. Ils me dirent qu’on
ne voyait pas de semblables choses en rêve ; que, sans le savoir,
innocemment, j’avais inventé tout cela, que je m’abusais moi-même, que tous
les détails je les avais, dans un délire, fabriqués de toutes pièces. Quand je
leur dis que c’était peut-être en réalité, mon Dieu ! comme ils m’ont ri au nez
! Et comment puis-je ne pas croire que tout cela était ? Peut-être cela était-il
mille fois mieux, plus joyeux que je le raconte. Que cela soit un rêve, mais je
vous dirai un secret : tout cela n’est peut-être pas un rêve ? Car, ici, il est
arrivé quelque chose vrai jusqu’à telle horreur qu’on ne pourrait le voir en
rêve. Jugez vous-mêmes. Jusqu’à présent je l’ai caché, mais maintenant je
raconterai cette vérité : le plus terrible, c’est qu’ils réfléchirent trop à tout
cela, c’est moi qui, par mes récits, les ai corrompus. Oui, hélas je les ai
corrompus !

V

Oui, c’est moi qui fus la cause de leur chute : je fus le ferment mauvais
qui contamina une multitude d’êtres. Je fus pareil à une trichine immonde, à



un germe de peste. Je corrompis cette terre innocente, si heureuse avant mon
arrivée.

Les hommes de la belle terre de l’amour apprirent à mentir et se
complurent dans leurs mensonges. Ils leur trouvèrent de la beauté. Ils
introduisirent le mensonge dans l’amour, et bientôt, dans leurs cœurs, naquit
la sensualité, qui engendra la jalousie, qui fut mère de la férocité…

Oh ! je ne me souviens pas quand au juste, mais très peu de temps après
qu’ils eurent pris goût au mensonge, le premier sang criminellement versé
coula. Ils s’étonnèrent, s’effrayèrent et prirent l’habitude de vivre à l’écart les
uns des autres. De petits groupes d’alliés se formèrent, mais pour menacer
d’autres groupes. Les haines éclatèrent.

Vint au monde l’idée de l’honneur, et chaque groupe d’alliés arbora son
étendard. Les hommes commencèrent à maltraiter les animaux, qui se
réfugièrent loin d’eux, dans les forets, et devinrent leurs ennemis. Des
langues différentes naquirent. Une lutte terrible commença. Ils connurent la
douleur, ces hommes, en eurent une malsaine appétence et érigèrent en
principe que la vérité ne se révèle que par la douleur. Alors apparut chez eux
la Science.

Quand ils furent devenus méchants, ils commencèrent à parler de
fraternité et de désintéressement et saisirent les idées représentées par ces
mots. Quand ils devinrent coupables, ils inventèrent la justice, rédigèrent des
codes, construisirent des machines destinées à l’exécution des condamnés à
mort.

Ils ne se rappelèrent plus que vaguement ce qu’ils avaient été, ce qu’ils
avaient perdu et même ils n’osèrent pas croire qu’ils eussent été réellement
innocents et heureux. Ils se moquèrent même de ceux qui admettaient la
possibilité de ce bonheur passé, qu’ils affectaient d’appeler un rêve. Mais ce
qui est le plus étrange, c’est qu’après avoir perdu toute foi en cette félicite
disparue, ils eurent un désir si violent de redevenir innocents et heureux
qu’ils divinisèrent ce désir, lui élevèrent des temples, lui adressèrent des
prières, tout en le considérant comme irréalisable, mais en se prosternant
devant lui, tout en larmes. ― Il est sûr, toutefois, que si on leur avait montré
cette vie à présent rêvée, ils n’en auraient plus voulu. Quand je leur en



parlais, ils me répondaient : « Oui, nous sommes méchants, menteurs et
injustes ; nous le savons, et c’est pour cela que nous nous châtions nous-
mêmes plus durement que ne le fera plus tard le Juge magnanime qui
décidera de nos sorts et dont nous ne savons pas le nom. Mais nous avons la
Science. Par elle nous retrouverons la Vérité, que nous accepterons, cette
fois, consciemment. Le savoir est au-dessus du sentiment, la compréhension
de la vie est plus précieuse que la vie. La science nous donnera la sagesse, et
la sagesse nous révélera les lois du bonheur. »

Telles étaient leurs paroles, et pourtant chacun d’eux ne cessa pas de se
préférer à l’humanité entière, sans pouvoir faire autrement. Chacun devint si
jaloux de l’importance de sa propre personnalité qu’il faisait tout au monde
pour diminuer la personnalité des autres. Le servage naquit, même le servage
volontaire. Les faibles obéissaient de leur plein gré aux forts, à condition que
ces derniers les aidassent à en asservir de plus faibles qu’eux. Des justes
apparurent, qui vinrent en pleurant trouver leurs frères et leur reprochèrent
leur déchéance. On riait d’eux ou on les lapidait. Le sang coulait aux portes
des temples. En revanche, d’autres hommes surgirent qui cherchèrent un
moyen d’amener leurs congénères à vivre en paix tout en admettant que
chacun avait le droit de se préférer à tous ceux de son espèce.

De vraies guerres éclatèrent à propos de cette idée, mais chaque
combattant était bien convaincu que la science, la sagesse et l’instinct de la
conservation forceraient bientôt tous les hommes à reprendre leurs relations
pacifiques et paternelles. Pour obtenir ce résultat, ils commencèrent par les
faibles d’esprit (et dans cette catégorie se rencontraient naturellement tous les
adversaires de leurs idées). Mais le sentiment de la conservation perdit
bientôt de sa force, et les orgueilleux et les voluptueux demandèrent tout ou
rien. Naturellement, ils en appelèrent à la violence pour triompher. Battus, il
leur resta la ressource du suicide. Alors naquirent des religions qui
célébraient le culte du Non-Être. Ce fut un acte méritoire que de se donner la
mort pour gagner l’éternel repos dans le Néant.

Les hommes chantèrent la Douleur dans leurs poèmes. Je me lamentai sur
leur sort, je pleurai sur eux, les aimant peut-être encore plus qu’à l’époque où
la douleur n’avait pas mis son empreinte sur leurs visages qu’alors qu’ils



étaient innocents et beaux.
J’aimais encore plus leur terre, maintenant qu’elle était profanée par eux,

que quand elle était un paradis. Je tendais mes bras vers ces pauvres êtres en
m’accusant, en me maudissant d’avoir fait leur malheur. Je leur disais que
j’étais la cause de tous leurs maux, la seule cause ; que j’avais été, chez eux,
le ferment de vice et de mensonge. Je les suppliais de me mettre à mort, de
me crucifier, et je leur montrais comment construire la croix. Je n’avais pas,
disais-je, la force de me tuer moi-même, mais j’avais soif de tourments, de
supplices ; je voulais être torturé jusqu’au moment où je rendrais l’âme. Mais
ils se contentaient de se moquer de moi et, à la fin, ils me prirent pour un
idiot. Ils m’excusaient, affirmant que je ne leur avais apporté que ce qu’ils
désiraient avoir ; ce qui était maintenant ne pouvait pas ne pas être.

Pourtant, un beau jour, agacés, ils déclarèrent que je devenais dangereux
et qu’ils allaient m’enfermer dans une maison de santé si je ne consentais à
me taire. Alors la douleur m’envahit avec une telle force que je sentis que
j’allais mourir. Et c’est à ce moment que je m’éveillai.

Il pouvait être 6 heures du matin. Je me retrouvai dans le fauteuil. Ma
bougie s’était brûlée jusqu’au bout. On dormait chez le capitaine, et le silence
régnait dans tout l’appartement. Je sursautai sur mon siège. Jamais je n’avais
eu de rêve pareil, avec des détails aussi clairs, aussi minutieux. Tout à coup,
j’aperçus mon revolver tout chargé, mais à l’instant même je le jetai loin de
moi. Ah, la vie ! la vie ! Je levai les mains et implorai l’éternelle Vérité ; j’en
pleurais ! Un enthousiasme fou soulevait tout mon être. Oui ! je voulais vivre
et me vouer à la prédication ! Certes, désormais, me dis-je, je prêcherai
partout la Vérité, puisque je l’ai vue, vue de mes yeux, vue dans toute sa
gloire !

Depuis ce temps-là je ne vis que pour la prédication. J’aime ceux qui rient
de moi ; je les aime plus que les autres. On dit que je perds la raison parce
que je ne sais comment convaincre mes auditeurs, parce que je cherche par
tous les moyens à les toucher et que je n’ai pas encore trouvé ma voie. Sans
doute je dois m’égarer bien souvent, mais quelles paroles dire ? Quelles



actions donner en exemple ? Et qui ne s’égare pas ? Et pourtant tous les
hommes, depuis le sage jusqu’au dernier des brigands, tous veulent la même
chose, qu’ils cherchent par des moyens divers… Et je ne puis m’égarer bien
loin, puisque j’ai vu la Vérité, puisque je sais que tous les hommes peuvent
être beaux et heureux sans cesser de vivre sur la terre. Je ne veux pas, je ne
peux pas croire que le mal soit l’état normal de l’homme. Comment pourrais-
je croire une chose semblable ? J’ai vu la Vérité et son image vivante. Je l’ai
vue si belle et si simple que je n’admets pas qu’il soit impossible de la voir
chez les hommes de notre terre. Ce que je sais me rend vaillant, fort, dispos,
infatigable. J’irai de l’avant, quand même ma mission devrait durer mille
années. Si je m’égare encore, la belle lumière du Vrai me remettra dans mon
chemin.

Au début, j’avais voulu cacher aux habitants de l’autre terre que j’étais
l’agent de corruption. Mais la Vérité me murmura tout bas que j’étais en
faute, que je mentais, et me montra la route à suivre, la route droite.

C’est bien difficile de réorganiser le paradis sur notre terre. D’abord,
depuis mon songe, j’ai oublié tous les mots qui pouvaient le mieux exprimer
mes idées. Tant pis ! Je parlerai comme je pourrai, sans me lasser, car j’ai vu
si je ne sais décrire.

Et les moqueurs peuvent rire encore et dire comme ils l’ont déjà fait : «
C’est un songe qu’il raconte et il ne sait même pas le raconter ! » Soit, c’est
un songe ! Mais qu’est-ce qui n’est pas songe ? Mon rêve ne se réalisera pas
de mon vivant ? Qu’importe ! Je prêcherai tout de même.

Et la réalisation en serait si simple ! Ce serait l’affaire d’un jour, d’une
heure !

Qu’est-ce qu’il faut pour cela ? Que chacun aime les autres comme soi-
même. Après cela, il n’y a plus rien à dire. C’est compréhensible pour tout le
monde, et tout le bonheur découlera de là.

Ah ! voilà ! C’est une trop vieille vérité répétée des billions de fois et qui
pourtant ne s’est enracinée nulle part. Il faut la répéter encore.

« La compréhension même de la vie, dites-vous, est plus intéressante que
la vie elle-même. La science de ce qui peut donner le bonheur est plus
précieuse que la possession du bonheur ! »



Voilà les erreurs qu’il faut combattre et je les combattrai. Si tous
voulaient sincèrement le bonheur, le bonheur serait, et immédiatement.

Et la petite fille ? ― Je l’ai retrouvée.



L’ACQUITTEMENT DE l’INCULPÉE KORNILOVA

Le 22 avril de cette année, l’affaire de l’inculpée Kornilova est revenue
devant un autre jury.

Le verdict et l’arrêt prononcés par les tribunaux, l’an passé, ont été
cassés, vu l’insuffisance de l’expertise médicale. La plupart de mes lecteurs
se rappellent probablement cette affaire. Une jeune marâtre (alors encore
mineure), enceinte, furieuse contre son mari, qui la froissait en lui vantant les
mérites de sa première femme, après une violente querelle avec lui, jeta par la
fenêtre d’un quatrième étage la fille de son mari, âgée de six ans. Par miracle,
l’enfant ne se fit aucun mal.

Cet acte sauvage de la jeune femme était si absurde, il était en telle
contradiction avec tous ses autres actes, qu’une question se posait d’elle-
même : sa responsabilité était-elle entière ? Ne pouvait-on imputer cet acte à
un état morbide dû à la grossesse.

Le matin elle se leva, son mari partit à sa besogne, elle laissa dormir
l’enfant ; puis la réveilla, l’habilla, la chaussa, lui fit boire du café. Alors elle
ouvrit la fenêtre et la lança dans le vide. Sans même regarder par la fenêtre
pour voir ce que devenait l’enfant, elle ferma la fenêtre, s’habilla, et s’en fut
au commissariat de police. Là, elle raconta ce qui venait de se passer. Elle
répondit aux questions d’une manière étrange et grossière. Quand, quelques
heures après, on lui apprit que l’enfant était saine et sauve, elle ne manifesta
ni joie ni dépit et prononça avec un grand sang-froid : « Elle a la vie dure. »
Ensuite, pendant presque un mois et demi, dans les deux prisons où elle fut
incarcérée, elle continua de rester morne, grossière, peu communicative.

Et tout d’un coup, elle se changea toute. À partir des quatre derniers mois
de sa grossesse, avant le premier jugement et après, la directrice de la section
des prisonnières n’a pas assez d’éloges pour elle : un caractère égal, doux,
tendre, paisible, se manifeste. D’ailleurs, j’ai déjà parlé de tout cela. En un
mot, le premier arrêt a été cassé, et, le 22 avril, Kornilova a été acquittée.

J’étais dans la salle des séances et j’en ai emporté beaucoup



d’impressions. Je regrette d’être dans l’impossibilité complète de les décrire.
Je dois me contenter de quelques mots. Même si je parle de cette affaire, c’est
que j’en ai déjà beaucoup entretenu mes lecteurs et que je ne crois pas
superflu de leur en faire connaître la fin.

Les seconds débats furent deux fois plus longs que les premiers. Le jury
était excessivement bien composé. Un nouveau témoin, la directrice de la
section des prisonnières, avait été cité. Sa déposition sur les phases du
caractère de la Kornilova était extrêmement importante et favorable. La
déposition du mari de la prévenue était aussi très remarquable. Avec une
loyauté parfaite il n’a rien caché des querelles et des injures de sa part. Il
excusait sa femme. Il parlait franchement, cordialement, loyalement. Ce n’est
qu’un paysan, il est vrai, un paysan vêtu à l’européenne, qui lit et reçoit trente
roubles de salaire par mois. Ensuite il y avait une élite d’experts. On avait
convoqué six savants, tous célébrités et notabilités de la médecine. Cinq
d’entre, eux ont donné leur avis. Tous ont déclaré sans hésiter que l’état
morbide, habituel chez une femme enceinte pouvait bien, en l’espèce, avoir
suscité le crime.

L’avocat général lui-même a renoncé à soutenir l’accusation de
préméditation.

L’acquittement a provoqué l’enthousiasme du nombreux public. Plusieurs
personnes se signèrent. D’autres se félicitaient mutuellement.

Le même soir, le mari de l’acquittée l’a ramenée chez lui. Tout heureuse,
est est rentrée de nouveau dans sa demeure, après une année d’absence,
emportant l’impression d’une dure leçon pour toute sa vie et l’indice de
l’immixtion de la Providence en cette affaire : à commencer par le salut
miraculeux de la fillette.



MAI - JUIN

À PROPOS DES LETTRES ANONYMES
INJURIEUSES

Cette année, je ne suis pas allé à l’étranger. Me voici dans le Gouvernement
de Koursk.

Mon médecin, ayant appris que j’avais l’intention de passer l’été à la
campagne, — et justement dans cette, région, — m’a prescrit de boire de
l’eau d’Essentouk, affirmant que cela me serait beaucoup plus favorable que
l’eau d’Ems, à laquelle, disait-il, j’étais déjà habitué. Mon devoir est de
déclarer que j’ai reçu beaucoup de lettres de mes lecteurs, m’apportant leurs
condoléances au sujet de ma maladie.

Depuis que je publie mon Carnet j’ai toujours été comblé de lettres
signées on anonymes, généralement très aimables et qui m’ont soutenu et
encouragé dans ma tâche. Jamais je n’aurais osé compter sur tant de
sympathies, et même je ne m’en sens pas toujours digne !

Ces lettres me sont précieuses, et je ne vois aucun mal à l’avouer
publiquement. On m’accusera de vantardise et de vanité ; qu’on en pense ce
qu’on voudra, du reste ; je ne veux, moi, que témoigner ma reconnaissance à
mes correspondants. Je ne suis plus assez jeune pour ne pas comprendre que
ma satisfaction exaspérera un certain nombre de sévères messieurs. Mais de
ces messieurs-là, moi j’en ai par-dessus la tête.

Sur plus d’une centaine de lettres qui me sont parvenues depuis dix-huit
mois que dure ma publication, deux seulement révélaient une réelle hostilité.

Il m’en est venu de personnes qui ne partageaient pas ma manière de voir
et qui me présentaient leurs objections sous une forme sérieuse et polie ; je
regrette de n’avoir pu répondre à toutes celles-là.



Mais les deux dont je viens de parler étaient écrites bien moins pour
discuter que pour injurier. Leurs auteurs sont au nombre des messieurs que je
vais énerver aujourd’hui.

Une d’elles me reproche d’avoir annoncé ma maladie dans un journal.
Mon correspondant anonyme se fâche tout rouge : Comment ai-je osé, dit-il,
entretenir le public d’un fait particulier de ce genre ? Il parodie même mon
annonce de la façon la plus indécente et la plus grossière. Mais, laissant en
dehors le but principal de la lettre, qui était de m’injurier, je me suis
préoccupé d’une question secondaire qu’elle soulevait. Ai-je le droit, à
présent que je suis malade et forcé d’aller me soigner, d’annoncer pourquoi
mon numéro de mai ne paraitra pas à temps, mais verra le jour avec celui de
juin. Jusqu’à maintenant, dans chaque Carnet, j’ai annoncé la date
d’apparition du numéro suivant et s’il y avait un retard, je pensais que me
borner à dire, sans autre explication : Le numéro de tel mois sera mis en vente
en même temps que celui de tel autre mois, était un procédé un peu cavalier.
Je donnais donc la raison du retard. Cette fois, la cause est la maladie. Est-ce
un crime de le dire ? Et ai-je tant que cela insisté, dans mon annonce, sur mon
état de santé ? Si l’observation venait d’un homme sérieusement formalisé de
ce qu’il considérerait comme un manquement aux convenances littéraires, je
la regarderais somme la preuve d’un zèle excessif, mais respectable. Mais les
injures ont tout gâté l’intention du correspondant était purement et
simplement de me blesser. Je m’étends peut-être un peu trop sur une vétille,
mais il y avait déjà longtemps que je désirais dire quelques mots sur les
lettres anonymes injurieuses et je suis heureux d’en trouver l’occasion.

J’ai souvent pensé qu’a une époque comme la nôtre, où si peu de gens se
croient à la place qu’ils méritent, beaucoup de mécontents disaient : «
Pourquoi s’occupe-t-on toujours des autres et jamais de moi ?… »

Je comprenais que ce mécontentement pouvait devenir assez vil chez
celui qui en souffrait pour le pousser à mettre le feu n’importe ou, et j’étais
tenté de l’excuser d’avance. Par bonheur la vocation d’incendiaire ne peut
naître que dans une nature excessive, du genre de celles que j’ai appelées
byroniennes. Il y a d’autres méthodes moins féroces pour soulager un amour-
propre souffrant. On peut mentir, calomnier, inventer de vilaines histoires ou



envoyer une lettre anonyme injurieuse. C’est pour cela que je ne suis pas
surpris que notre siècle soit, en même temps que celui des grandes réformes,
le siècle des lettres anonymes déplaisantes. Ces épîtres peu flatteuses sont
partie intégrante de la littérature russe contemporaine et accompagnent toutes
ses manifestations.

Lequel des auteurs ou des éditeurs n’en reçoit pas ? J’ai appris que les
rédacteurs des plus récentes revues en reçoivent un tel nombre, dès
l’apparition de leur recueil, qu’ils ne les lisent plus jusqu’au bout et se
contentent de les parcourir. L’un d’eux a voulu me donner une idée de
quelques-unes de ces missives ; mais, dès les premiers mots, le fou rire l’a
pris et il n’a pu continuer. Ce qui prouve que plus ces écrits sont insultants et
furibonds, plus ils sont inoffensifs et même amusants. Pour atteindre son but,
qui est de fâcher, une lettre anonyme doit garder une certaine dignité de ton.
Mais nos mécontents en sont encore à la période de l’enfance de l’art : leurs
mauvais sentiments sont encore spontanés, irréfléchis ; ils ont besoin de
mûrir.

Nos insulteurs ne sont pas de la force de l’inconnu mystérieux du drame
de Lermontoff, de ce personnage vindicatif qui, ayant reçu un soufflet, se
retira pendant trente ans dans un désert pour méditer sa vengeance. Non, ils
sont d’étourdis et de bouillants Slaves qui se hâtent d’injurier, pour en avoir
plus tôt fini. Ils seraient peut-être très disposés à se réconcilier avec l’insulté
aussitôt après l’avoir abreuvé de sottises. Tout cela est jeune, frais, printanier,
quoique très vilain, avouons le. On dit toutefois que la toute récente
génération n’écrit pas de lettres anonymes. Du reste, toutes les lettres que je
reçois de nos « jeunes » sont signées. Ils comprennent qu’une lettre de blâme
ou de louange gagne beaucoup en importance si elle porte une signature.

L’insulteur anonyme n’a d’autre but que celui de se réjouir de sa propre
grossièreté. Il sait qu’il fait une canaillerie, qu’il ôte toute portée à son factum
; mais il a besoin d’invectiver. Je crois que c’est malheureusement un état
d’esprit assez général chez nous, actuellement. Qu’importe qu’en un an et
demi je n’aie reçu que deux lettres de sottises ? Cela ne prouve que mon peu
de notoriété et mon insignifiance, mais cela pourrait aussi vouloir dire que je
n’ai, en grande majorité, comme lecteurs, que des gens honnêtes. Il est certain



que d’autres travailleurs plus en vue reçoivent des lettres anonymes par
centaines et non plus par paires. Somme toute je crois que les progrès de
notre humanité russe ne l’ont pas rendue plus humaine au vrai sens du mot. Il
est effrayant d’avoir à dire que tant de gens ont cette rage d’injurier,
impunément, en quelque sorte, de l’autre côté d’une porte fermée ; la lettre
anonyme apaise cette rage. Dame ! on ne peut pas battre une lettre, et une
lettre ne saurait rougir.

Autrefois on n’avait nulle notion, de notre honneur. Nos boyards
s’injuriaient et se battaient entre eux sans vergogne ; un soufflet n’était pas
déshonorant. Mais ils avaient leur honneur a eux. S’il ne suivait pas la mode
européenne, il n’en était pas moins saint et moins sérieux pour cela. Pour cet
honneur, le boyard sacrifiait parfois toute sa fortune, tout son crédit à la Cour,
voire même la bienveillance du Tzar, Mais avec le changement de costume et
le port de l’épée européenne, apparut chez nous l’honneur à l’européenne, qui
depuis deux siècles n’a pu encore s’acclimater complètement, dans notre
pays, si bien que le vieil honneur est oublié, et que le nouveau n’a été adopté
que plus ou moins machinalement.

Pendant ces deux siècles de notre période européenne, que nous
nommerons « période de l’épée », c’est dans le peuple que la tradition de
l’honneur s’est le mieux conservée. Objectez-moi que le peuple est sale,
ignorant, barbare, moquez-vous sans indulgence de mon affirmation, raillez
autant qu’il vous plaira ; mais, toute ma vie, j’ai eu la conviction que notre
peuple est plus pur de cœur que nos classes élevées et qu’il n’a pas encore
l’esprit assez confus pour chérir en même temps les idées les plus belles, les
plus élevées et leurs antithèses les plus viles, comme le font nos intellectuels.
Ces derniers appellent « richesse de développement » et « bienfaits de la
civilisation européenne » ce qu’il conviendrait de qualifier de désarroi
mental. Ils meurent d’ennui et de dégoût auprès de ces « bienfaisantes
richesses », mais trouvent encore la force de plaisanter le peuple, encore
indemne de culture européenne, au sujet de sa naïveté et des exigences de sa
bonne foi. Mais j’aborderais là un sujet bien vaste. Je me contenterai de dire
que le plus grossier homme de notre peuple aurait honte de telles ou telles
pensées de certains hommes de culture supérieure. Je suis bien sûr que



l’homme du peuple ne comprendrait pas et ne comprendra pas de sitôt qu’il
soit loisible de faire des vilenies quand personne ne vous regarde « derrière la
porte fermée », parce qu’il n’y a pas de témoins. Notre classe intellectuelle
n’a pas de ces scrupules de conscience. Dans l’opinion du peuple, ce qui est
vilain en compagnie est vilain derrière la porte. Et nous continuons à nous
plaindre de la grossièreté du peuple. Au temps de ma jeunesse, le plus grand
nombre des officiers étaient convaincus que le soldat d’extraction populaire,
ne se complaisait qu’à dire des ordures. Partant de cette conviction, beaucoup
de commandants, à l’exercice ou aux manœuvres, adressaient à leurs hommes
des invectives si révoltantes que les soldats en rougissaient positivement,
tâchaient d’oublier ces obscénités ou s’en indignaient plus-tard s’ils y
repensaient. J’ai été moi même témoin de ces choses. Quant aux
commandants, ils étaient ravis de s’être si bien mis à la portée du soldat russe
!

Gogol lui-même, dans sa « correspondance avec ses amis » conseille à un
camarade de se servir des plus gros mots quand il aura à réprimander un
paysan serf, même devant témoins. Le peuple russe fait, évidemment, usage
de locutions très grossières, mais bien moins souvent qu’on ne croirait. Il
emploiera les mots malpropres en quelque sorte machinalement, mais n’y
mettra pas l’intention qu’on se figure. Seuls des ivrognes, des vagabonds, des
fainéants déclassés, que le peuple méprise, raffineront sur l’obscénité. Le
peuple, tout en se montrant parfois mal embouché, n’ignore pas que c’est une
laide habitude que celle de parler salement et condamne cette habitude. C’est
quand il y eut désaccord entre nos intellectuels et les classes populaires que
notre aristocratie se persuada que le peuple se délecte de paroles répugnantes.
Nos intellectuels ignorent complètement le peuple.

Les espérances que je fonde sur le peuple, je crois tout aussi bien pouvoir
les fonder sur le génération nouvelle. Le peuple et la jeunesse intellectuelle
ont de bien plus grandes chances de s’entendre aujourd’hui qu’au temps où
notre génération était jeune. Notre jeunesse est sérieuse, et il serait à souhaiter
qu’elle fût mieux guidée.

Puisque nous parlons de le jeunesse, je dirai qu’un très jeune homme qui
ne partageait pas toutes mes façons de voir m’a récemment adressé une lettre



très vive, quoique nullement impolie, l’a signée en toutes lettres et a
accompagné son nom de son adresse. Je l’ai prié de passer chez moi ; il est
venu et m’a agréablement frappé par son sérieux et l’ardent intérêt qu’il
portait à la question qui nous divisait. Sur quelques points il finit par me
donner raison et se retira tort pensif.

J’ajouterai que la jeune génération actuelle discute plus courtoisement
que nous ne faisions. Ces jeunes gens écoutent et laissent parler, parce que
l’éclaircissement du point en litige a pour eux plus d’importance que la
satisfaction de leur amour-propre. Mon visiteur, avant de partir, me témoigna
ses regrets de m’avoir écrit une lettre aussi vive, et cela d’une façon
parfaitement digne. Le seul malheur est que notre jeunesse manque de guides
! Comme elle a besoin de directeurs, elle s’est souvent ruée à la suite de
personnages assez indignes de sa confiance ; quelques-uns de ces derniers,
toutefois, étaient sincères. Quel devra être, quels devront être le ou les guides
futurs ? En viendra-t-il même ? Telle est la question.



LE PLAN D’UNE NOUVELLE SATIRIQUE DE LA
VIE CONTEMPORAINE

Mais je n’en ai pas fini avec mon insulteur anonyme. Un homme pareil
pourrait servir d’excellent type littéraire pour un roman ou une nouvelle. Il
est permis de le considérer à un point de vue général, humain aussi bien
qu’en tant que Russe, et d’étudier quelles sont les causes de l’apparition d’un
type de ce genre, chez nous, en particulier. Si vous essayez de scruter ce
caractère, vous vous rendrez vite compte qu’il est impossible que notre état
social ne comporte pas nombre de gens de cet acabit. Grâces soient rendues à
Dieu qu’ils ne soient pas plus fréquents ! Ils ont grandi dans nos familles
modernes aux liens relâchés, ils sont fils de pères mécontents et sceptiques,
qui leur ont transmis une grande indifférence pour les vérités primordiales en
même temps qu’un grand désir de croire à quelque chose de non révélé
encore, de « prochain », de vaguement fantastique dont s’accommodera leur
haine de l’époque actuelle. Il n’en manque pas de ces familles ou les parents
ont dissipé le dernier argent provenant de la cession de leurs terres aux
paysans, ne léguant à leurs enfants que la pauvreté, l’envie, le scepticisme et
des propensions à la plus lâche veulerie.

Supposez qu’un rejeton d’une telle famille soit devenu fonctionnaire. Il
aura de l’esprit inné, — comme tant de gens, — mais élevé dans un milieu où
l’ironie et le persiflage auront détruit toute foi, il croira pourtant, en lui-même
et prendra son esprit pour du génie. Et comment ne serait-il pas affligé d’un
amour-propre sans bornes, ayant vécu sans aucune espèce de frein moral ?

Dès le début, il est très fier, de lui-même ; mais, comme — je le répète —
il ne manque pas d’esprit, il devine rapidement que rire de tout ne mène à rien
de positif. (Je préfère prendre un individu un peu moins creux que la
moyenne.) Si son père s’est complu dans son irrévérence voulue, c’est que
bien que libéral, ce n’était qu’une « vieille perruque » ; lui, le fils, est un
génie simplement étouffé par son inaptitude à se faire valoir. Au fond de son
âme il est prêt à toutes les lâchetés profitables. Mais bientôt il découvre que



les occasions de commettre des lâchetés ne sont pas aussi fréquentes qu’on se
le figure. S’il était moins génial, il lui serait permis de s’attacher à celui-ci ou
à celui-la, de suivre sa fortune et d’accomplir rapidement une brillante
carrière. Mais non, il est homme de trop de valeur et puis il appartient et
l’opposition : « Si les gens au pouvoir ont besoin de moi, qu’ils viennent me
chercher et me prient de les aider. » Il attend longtemps les sollicitations,
mais pendant ce temps un collègue lui a déjà passé sur le corps, est devenu
son supérieur ; un second, puis un troisième en font autant ; oui, même ce
troisième qu’il tournait en ridicule sur les bancs de l’école spéciale, auquel il
avait trouvé un surnom grotesque, sur lequel il avait écrit une épigramme en
vers. C’est déjà assez humiliant, Pourquoi celui-là et pas lui-même ? Et toutes
les places sont prises. Non ! se dit-il, décidément mon avenir n’est pas ici.
Être fonctionnaire ; c’est bon pour des lourdauds ; parlez-moi de littérature
comme carrière ! Et il bombarde les journaux de ses œuvres, d’abord
anonymes, puis signées. On ne lui répond pas ; il persiste ; bientôt il visite
lui-même toutes les rédactions. Quelquefois, quand on lui renvoie son
manuscrit, il se console en blaguant spirituellement les sots qui ne le
comprennent pas. Mais cela ne l’avance guère : « Il y encore encombrement
par ici ! » soupire-t-il. Ce dont il souffre le plus, c’est de voir partout et
toujours en bonne place des gens qui « ne le valent pas ». Un beau jour, tout
naturellement lui vient à l’idée d’envoyer à l’une des rédactions dont il a eu le
plus à se plaindre une venimeuse lettre anonyme. Il répète ce petit exercice
peu après, il s’en est bien trouvé ; c’est amusant, Mais le monde demeure
autour de lui sourd, muet, aveugle comme devant. « Ça ne mène encore à rien
! » bougonne-t-il. C’est alors qu’il essaye de « s’arranger » ; il choisit un
personnage, un patron dont il veut se faire le client ; mettons que ce soit son
directeur. Le hasard ici peut l’aider, à moins que ses talents ne lui aplanissent
le chemin. Popristchine, le héros de Gogol, a d’abord attiré l’attention de ses
chefs par son habileté à tailler les plumes d’oie. On l’a invité chez Son
Excellence, où il est présenté à la fille de la maison, pour laquelle il taille
deux plumes d’oie. Mais le temps des Popristchine est passé, on emploie des
plumes d’acier aujourd’hui, il faut chercher autre chose. Notre mécontent se
figure bientôt que la fille de son directeur se morfond d’amour pour lui : «



Voici ma chance de succès », se dit-il. « À quoi serviraient les femmes si un
homme d’esprit ne pouvait s’en servir pour le plus grand bien de sa carrière.
Il n’y a rien, de honteux à cela. Beaucoup de gens sont arrivés par les
femmes. Mais, comme dans l’aventure de Popristchine, un fâcheux aide-de-
camp fait manquer toute la combinaison. Popristchine devient fou et
s’imagine qu’il est roi d’Espagne ; avec sa nature c’était la conclusion
obligée. Mais notre Popristchine contemporain ne perd pas la tête. Il se
rappelle que les lettres anonymes ont du bon, qu’il en a déjà fait usage. Il va
en fabriquer une nouvelle qu’il n’adressera pas à un bureau de rédaction. Il
s’enferme chez lui, tremblant que son hôtesse ne le voie, déguisant son
écriture, il remplit quatre pages de calomnies et d’injures, relit le factum avec
délices et l’expédie à l’aide-de-camp. Comme on ne pourra reconnaître son
écriture, il ne craint rien. Il compte les heures, à présent… Maintenant la
lettre doit être arrivée ; le fiancé la lit. Oh ! il va reprendre sa parole,
comment donc ! Ce n’est pas une lettre, c’est un « chef-d’œuvre ». Notre
homme sait parfaitement qu’il est un lâche, mais il n’en est que plus content.

La lettre ne produit pas l’effet voulu. Le mariage a lieu, mais notre
mécontent a débuté dans ce qui sera désormais sa carrière. Il s’y jette avec
ardeur. Il prend des renseignements sur la vie d’un général dont il n’a pas été
très satisfait au ministère et, son amour-propre blessé aidant, il rédige des
lettres anonymes de plus en plus belles, où il éreinte le général et le tourne en
ridicule sans pitié. Quelle joie il éprouve en se livrant à cette besogne qui lui
convient si bien ! Il faut voir ses insinuations sur la femme du général, sur la
maîtresse dudit, sur la leçon stupide dont les affaires sont menées dans le
ministère. Peu à peu il se familiarise avec la satire politique anonyme et en
vient à perpétrer une lettre adressée au ministre lui-même. Dans cette épître il
propose de tout changer en Russie. Il est impossible que le génie de son
auteur n’attire pas l’attention sur cette lettre, qui parviendra peut-être
jusqu’à… c’est-à-dire jusqu’à un tel personnage que… « Et quand on voudra
découvrir le nom du génial réformateur, sans fausse modestie je le révélerai.
»

Il se pâme d’aise en pensant au résultat de ses labeurs ; déjà on doit avoir
pris connaissance de sa prose lumineuse ; il s’imagine voir l’étonnement



admiratif qu’expriment les visages de ceux qui le lisent. Dans cette joyeuse
disposition d’esprit il se permet quelques aimables farces. Il écrit à des
grotesques pour s’amuser ; il favorise de ce genre de correspondance son
vieux chef de bureau, qu’il rend presque fou de rage en le persuadant que sa
femme entretient une tendre liaison avec le commissaire de police de son
quartier (le pis est qu’il y a quelques vagues chances pour que ce soit vrai). Et
il continue quelque temps ses hauts faits… Mais tout à coup une idée
inattendue surgit en lui, le tourmente, l’illumine. Il comprend subitement
qu’il n’est qu’un Popristchine plus lâche et plus vil ; que tous ces pamphlets
rédigés dans les coins proviennent d’une manie absurde ; plus lamentable que
la folie du vrai Popristchine, qui se croyait roi d’Espagne. Et c’est juste à ce
moment qu’il reçoit un avertissement qui l’épouvante. Bien qu’il soit homme
d’esprit, il ne sait pas toujours se tenir dans les limites de la prudence, et dans
son enthousiasme, après avoir écrit sa lettre au ministre, il a été parler de ses
épîtres anonymes, et à qui ? À sa logeuse allemande ! Certes il ne lui a pas
tout dit : elle ne l’aurait pas compris ; il n’a laissé aller que quelques mots un
jour que son cœur débordait de joie. Quelle n’est pas son atroce surprise
quand, un mois plus tard, un petit employé d’une autre administration, un
homme méchant, sournois, silencieux, lui jette à la figure, au cours d’une
querelle insignifiante, que lui, — le petit employé, — a suffisamment de
moralité pour être incapable d’écrire des lettres anonymes. « comme le font
certains messieurs ». Il se réconcilie avec ce mince fonctionnaire, fait même
des bassesses pour rentrer en faveur auprès de lui, le confesse et croit pouvoir
admettre qu’il ne sait presque rien. Mais s’il en sait plus long qu’il n’en
avoue ? Vers la même époque un bruit court parmi les employés du ministère
où notre héros est appointé. On assure que quelqu’un écrit des lettres
injurieuses aux agents supérieurs et que ce quelqu’un est un employé. Le
malheureux épistolier s’inquiète, ne dort plus la nuit, se ronge d’anxiété. On
peut peindre très vivement le supplice que son angoisse lui fait endurer. Au
bout de quelque temps il est persuadé que tout le monde sait que c’est lui ;
qu’on ne se tait encore que pour une raison mystérieuse ; qu’on lui réserve
quelque châtiment épouvantable. Il en devient presque fou : « Les méchantes
gens ! » pense-t-il. « Ils savent tout ; c’est de cela qu’ils chuchotent quand je



passe… Ils connaissent la résolution déjà prise contre moi, écrite et signée,
là-bas, dans le cabinet du ministre. Et il affectent d’ignorer ! Ils veulent voir
comment on va s’y prendre avec moi ! »

Et voici qu’il a, par hasard, un document quelconque à porter dans le
cabinet du ministre. Il entre, il met respectueusement le papier sur le bureau ;
le général est occupé et ne fait pas attention à lui ; notre épistolier va sortir, il
a la main sur la clef quand, soudain, sans plus savoir comment c’est venu que
s’il avait roulé dans un précipice brusquement ouvert sous ses pas, il tombe
aux pieds du général, sans avoir eu, une seconde auparavant, la moindre
intention de le faire. « Puisque je suis perdu, mieux vaut tout avouer moi-
même ! » Et il-parle : « Excellence ! Je vais vous dire tout ! » Et, les mains
jointes, il supplie le ministre, qui n’y comprend rien ; il s’accuse en tremblant
; et le ministre ignorait tout !

Mais notre héros est même ici fidèle à son caractère. Au moment où sa
frayeur est à son comble, il rêve encore que le général, touché de sa sincérité
non moins qu’ébloui par son génie, va le relever et le serrer dans ses bras : «
Tu as fait cela, malheureux jeune homme ! C’est moi qui suis coupable ! Je
n’avais pas su te remarquer ! Je prends toute la faute sur moi. Ô mon Dieu !
C’est à cela qu’en viennent nos jeunes gens les plus brillamment doués, grâce
à notre sottise, à nos vieilles manies, à nos inaptes superstitions ! Mais, viens
sur mon cœur ; accepte la moitié de mes fonctions, et, à nous deux, nous
allons, révolutionner le ministère ! »

Les choses ne se passent pas d’une manière aussi satisfaisante.
Longtemps, longtemps après, notre épistolier se rappelle le coup de botte
dont l’a gratifié le général ! Et c’est presque de bonne foi qu’à ce souvenir il
maudit son sort et l’humanité :

« Une fois dans ma vie, j’ai largement ouvert mes bras à mes semblables
et voila ce que j’ai reçu pour ma récompense ! »

On peut imaginer une fin très simple et conforme à nos mœurs
contemporaines. Chassé du service, notre homme en vient à contracter, pour
cent roubles, un mariage fictif et après la cérémonie, lui, s’en va de son côté,
tandis que la nouvelle épouse se rend chez « son marchand ». C’est à la fois «
gracieux et distingué » comme le dit le commissaire de police de Chtchédrine



dans une occasion semblable.
En un mot, je crois que l’insulteur anonyme ferait un assez joli type pour

une nouvelle. Pour le bien mettre en lumière il faudrait un Gogol, mais je suis
déjà content d’avoir trouvé ce canevas. Peut-être essayerai-je d’en faire
quelque chose dans un roman.



LES PROPRIÉTAIRES D’AUTREFOIS

Mais je me suis bien éloigné de mon point de départ. J’ai commencé en
disant que je me trouve à la campagne et que j’en suis heureux. Il y a déjà
longtemps que je n’ai vécu à la campagne. Mais je vous parlerai des champs
un peu plus tard. Je me bornerai, pour l’instant, à dire que je me réjouis d’être
ici et de n’avoir pas été à l’étranger. Au moins je ne verrai pas les Russes
faisant les badauds de l’autre côté de la frontière. Vraiment à notre époque de
patriotisme, alors que, chez nous, on a la préoccupation d’être plus
foncièrement russe que jamais, il est pénible de contempler nos émigrants, les
intellectuels, se transformer en je ne sais quelle race sans caractère et sans
nationalité appréciables. Je ne parle pas des pères : ils sont incorrigibles ;
laissons-les de côté, mais je m’intéresse aux malheureux enfants, dont les
parents font, à l’étranger, des êtres sans nom. Les pères deviennent ridicules,
à la fin, aux yeux mêmes des « Européens » russes les plus enragés. M.
Bourénine, qui a suivi la récente guerre comme correspondant d’un journal,
nous raconte, dans l’une de ses lettres, l’amusante rencontre qu’il a faite de
l’un de nos « Européens » des années quarante, maintenant orné de
vénérables boucles de cheveux blancs.

Ce Russe fantaisiste, qui vit toujours à l’étranger, est venu « voir la lutte »
(sans doute d’une distance respectable) ; il faisait de l’esprit en wagon à
propos de tout, renouvelant les plaisanteries dont s’amusaient déjà ces
Messieurs il y a quarante ans ; c’est-à-dire qui crossait l’esprit russe, les
Slavophiles, etc. Il vit à l’étranger parce que, dit-il, il n’y a rien à faire en
Russie pour un homme sérieux et honnête. (N.-B. Je cite de mémoire.) Un de
ses mots les plus spirituels visait un prétendu projet de faire venir par train
spécial le « spectre de Khomiakov », pour lui permettre d’assister au retour
de nos troupes rentrant de Bulgarie et à la résurrection des nations slaves. On
pourrait faire observer à ce Monsieur aux boucles blanches que lui-même
ressemble beaucoup au spectre d’un bavard « occidental-libéral », sans doute
très vénérable, mais peut-être assez bouffon.



Ce sont surtout les propriétaires terriens qui ont émigré jadis, et leur
émigration continue tous les ans. Dans le nombre de ceux qui abandonnent la
Russie, il est certain qu’il y a d’autres éléments que la classe des
propriétaires, mais ces derniers sont en majorité. Ils haïssent la Russie, soit
parce qu’il n’y a rien à y faire pour leur « sérieux et leur honnêteté », soit tout
naturellement, sans causes morales, — pour ainsi dire physiquement,
abominant son climat, sa campagne, ses forêts, ses paysans libérés, son
histoire, — tout enfin. Ils ont emporté l’argent du rachat des serfs, mais dans
l’opinion de beaucoup d’entre eux la libération du paysan était la mort de tout
en Russie, de la campagne, de la propriété, de la noblesse.

Il est vrai qu’après l’émancipation, le travail rural demeura quelque temps
sans organisation. C’est pour cela que les propriétaires se mirent à vendre et à
vendre, et qu’une trop grande portion d’entre eux s’exila à l’étranger. Mais
quelque justification qu’ils cherchent, ils ne peuvent dissimuler ni à leurs
concitoyens ni à leurs propres enfants que la première cause de leur
émigration a été l’attrait d’un égoïste « farniente ». Dès leur exode, la
campagne russe changea de maîtres à chaque instant, perdit même son aspect,
se dénuda en partie de ses forêts, et nul ne peut dire encore qui la possédera et
quelle sera sa physionomie définitive. Et c’est l’avenir de la terre russe qui
doit nous préoccuper le plus. Ceux à qui appartient le sol sont les maîtres de
la contrée à tous les points de vue. Il en fut ainsi partout et toujours. Mais,
dira-t-on, nous avons aujourd’hui des communes organisées, ce sont donc
elles qui sont maîtresses de tout. Nous nous occuperons tout à l’heure de ce
côté de le question. Je veux d’abord aller jusqu’au bout de mon idée actuelle,
tout en m’expliquant brièvement. Si le sol est possédé par des gens sérieux,
tout ira bien dans le pays ; les questions graves seront réglées sérieusement,
aussi bien que les détails particuliers. On rit, chez nous, par exemple, des
écoles populaires ; moi je crois qu’elles prendront sérieusement racine dans le
pays lorsque la culture et la propriété seront organisées d’une manière
sérieuse ; l’agriculture bien entendue donnera de bonnes écoles, et les écoles
judicieusement conduites donneront une bonne agriculture. Il en sera de
même de tout, parallèlement. Le fonctionnement de l’organisme national ne
sera parfait que quand la propriété terrienne sera, de nouveau, fortement



assise. Le régime de cette propriété aura aussi la plus grande influence. Sa
façon d’être, son caractère seront ceux de la nation.

Mais, pour l’instant, nos propriétaires se promènent à l’étranger, hantant
les capitales et les villes d’eaux, faisant monter les prix des hôtels, traînant
derrière eux des bonnes et des gouvernantes pour leurs enfants, qu’ils
habillent selon les modes anglaises, pour la plus grande gaîté de l’Europe, qui
regarde et s’ébaubit. On les prend pour de richissimes rentiers. Allez donc
dire à l’Europe que ce sont des rentiers sans rentes, qui mangent leur dernier
capital ! L’Europe ne vous croira pas ; les choses ne se passent pas ainsi chez
elle. Ces sybarites qui flânent par les kursaals allemands et sur le bord des
lacs suisses, ces Lucullus qui se ruinent dans les restaurants de Paris savent
très bien, — et s’en affligent, — qu’ils arriveront au bout de leur rouleau et
que leurs enfants, ces chérubins déguisés en petits anglais, seront forcés plus
tard de demander l’aumône ou de se transformer en ouvriers français ou
allemands. Ils s’en affligent, mais tant pis ! Après eux, le déluge ! À qui la
faute ? Eh parbleu ! toujours à nos mœurs et traditions russes, qui veulent
qu’un homme « comme il faut » ne fasse rien. Les plus libéraux d’entre eux
ajoutent peut-être intérieurement : « Qu’importe que nos enfants n’aient pas
de fortune : ils seront héritiers de hautes et saintes idées ! Élevés loin de la
Russie, ils ne connaîtront ni les popes, ni ce mot imbécile de « Patrie ». Ils
comprendront que la patrie est un préjugé, le plus dangereux même de tous
ceux qui règnent, en ce monde. Ils deviendront de nobles esprits
internationaux humains. Ce sont des Russes qui sauront inauguré la série des
vrais esprits modernes.

Pourtant, il n’y a guère que les vieux à « boucles blanches » qui parlent
ainsi, et encore pas tous ; certains, en dépit de leurs dites « boucles blanches
», se montrent de pensée moins noble et entrevoient des connaissances, des «
relations » à faire : « Nous nous ruinons ici », disent-ils, « c’est vrai, mais
nous arrivons à acquérir des « relations » qui, plus tard, en Russie, pourront
être très utiles. Nous élevons nos enfants dans l’esprit libéral, soit, mais, ce
n’en sont pas moins des gentlemen. Ils planeront dans les sphères élevées,
tout libéraux qu’ils seront, et les opinions libérales chez les gentlemen
profitent extrêmement au conservatisme. Il y a un « distinguo » chez nous.



Mon Dieu ! puisque nous élevons nos enfants à l’étranger, cela veut dire que
nous en ferons des diplomates. Ces places d’attachés d’ambassade, de
consuls, etc., sont absolument charmantes, nombreuses et parfaitement bien
rétribuées. Nos enfants seront ainsi dotés d’emplois de tout repos et de
traitements lucratifs. C’est une carrière qui met les gens en vue, un état
propre, décent, « gentlemanlike ». Les travaux diplomatiques sont faciles ; on
continue, dans cette voie-la, à se faire des « relations », toujours des «
relations », et nullement parmi les Russes de bas-étage. Si des gens mal
élevés demandent au consul une assistance gênante, qui nécessite des
dérangements, le consul met les gens mal élevés à la porte après les avoir
chapitrés : « Ah ça ! Vous imaginez-vous que nous soyons employés ici pour
écouter toutes vos sornettes ? Vous vous croyez toujours dans notre chère
patrie. Notre office est propre, il est décent ; il n’a pas été créé pour
occasionner du désordre. Vous vous figurez que nous allons tarabuster les
hauts personnages de ce pays ? Mais regardez-vous dans la glace. Voilà-t-il
pas une jolie binette de réclamateur ! » Oui, nos enfants seront des
personnages, eux aussi. Pour cela, il nous faut des « relations » et encore des
relations : Notre devoir paternel est d’y pourvoir. Le reste viendra par
surcroît.

Si bien que tous ces émigrés ne sont pas aussi indépendants qu’ils se
targuent de l’être. Ils sont toujours à la chasse aux relations. Ne serait-il pas
bon de mettre les enfants un peu au courant de ce qui se passe en Russie, de
la vie russe, de l’esprit russe.

Aujourd’hui, en ce temps de réformes, chacun chez nous veut vivre de ses
idées propres. Le malheur est que jamais nous n’avons eu moins d’originalité.
Pourquoi ? Je ne prends pas sur moi de résoudre cette question, mais une des
causes qui feront que nos chérubins d’enfants seront des sots, c’est l’étude
insuffisante de la langue russe, comme je le disais déjà l’an passé. Grâce aux
bonnes d’enfants et aux gouvernantes étrangères, jamais cette lacune de
l’éducation n’a été aussi fâcheuse. Quant aux chérubins russes qu’on élève de
l’autre côté de la frontière, pourquoi s’inquiéter puisqu’ils seront diplomates
et que la langue diplomatique est le français ? C’est bien assez de savoir le
russe grammaticalement.



Est-ce si vrai que cela ? Je sais que cette question est vieille au point d’en
être devenue banale, mais elle est loin d’être résolue. Dernièrement encore,
dans la presse, on y revint indirectement au sujet des œuvres françaises de M.
Tourguenev. On affirmait que M. Tourguenev écrivait avec une égale facilité
en russe ou en français. Que voyait-on de mal à cela ? demandait-on. Certes
je ne vois là, en effet, rien de mal, surtout quand il s’agit d’un aussi grand
écrivain, d’un homme qui possède aussi parfaitement la langue russe. Qu’il
écrive en français de temps à autre, c’est son affaire. Mais… Et je m’aperçois
que je vais me répéter, recommencer à employer tous les arguments dont je
me servais à cette même place l’an dernier. Vous vous souvenez peut-être
que mon discours s’adressait à une mère de famille russo-étrangère. Elle
prépare maintenant ses enfants à la carrière diplomatique, et bien qu’il me
soit désagréable de ressasser mes opinions, je me risquerais peut-être à
recommencer ma controverse avec elle.

— Mais le français est la langue diplomatique ! s’ écrierait la maman qui
se serai cette fois longuement préparée à la dissuasion et le prendrait de haut
avec moi.

— Oui, Madame, répondrais-je, et c’est une de ces vérités sur lesquelles
on ne chicane pas. Mais ce que je disais du russe peut s’appliquer au français,
n’est-ce pas ? Pour exprimer le fond de sa pensée en français, il faut être
absolument maître de cet idiome. Eh bien, il n’y a qu’une seule condition qui
permette de parler parfaitement une langue… Bon ! Je vois que je vous
impatiente, que vous allez me reprocher de réciter mes propres paroles, de
mémoire : je laisse cela. Ce n’est pas un thème pour dames… Je veux bien
admettre qu’un Russe puisse s’approprier complètement la langue française,
mais ce sera aussi à une condition : il faudra qu’il soit né en France, qu’il y
ait grandi, qu’il se soit métamorphosé en Français. Vous souriez, mais je vous
assure que l’émigration et la bonne parisienne n’y feront rien. Il n’est pas
prouvé que votre chérubin soit un Tourguenev, n’est-ce pas ? Les
Tourguenev sont rares, je vous fâche ? Allons, votre fils est un Tourguenev et
même trois Tourguenev fondus en un seul individu, mais…

— Mais, interromprait la dame au fait, voyons. Est-il nécessaire qu’un
diplomate soit aussi fort que cela ? Les relations font plus que le génie. Mon



mari…
— Vous avez raison, Madame, interromprais-je à mon tour, les relations

peuvent beaucoup, mais, laissant le plus possible de côté votre mari,
j'ajouterai qu’un peu d’esprit, tout au moins, joint aux relations ; ne gâte rien.
Toutefois je vous concéderai qu’il y a des diplomates d’une bêtise
remarquable. Les relations procurent des places, soit ! mais après ? Votre
chérubin fait ses études dans les grands restaurants de nuit, noce avec de
jeunes cocottes en compagnie de vicomtes étrangers et de comtes russes,
mais après ?… Il sait toutes les langues et, par conséquent, aucune. N’ayant
pas d’idiome propre, il ne saisit que des morceaux des idées et des sentiments
de toutes les nations. Son esprit doit être dans un absolu état de gâchis, si
j’ose m’exprimer ainsi. Il devient diplomate, bien ! Mais, pour lui, l’histoire
des nations est une plaisanterie quelconque. Il ne soupçonne pas de quoi
vivent les peuples, comment ils sont organisés ; il ignore si les lois qui
régissent les différents organismes nationaux se rapportent à une loi générale,
internationale. Il sera tout prêt à expliquer tous des événements du monde par
les raisons les plus futiles. Telle reine, par exemple, aura irrité la favorite de
tel roi, et il en sera résulté une guerre entre deux États… Vous ne me
permettez de raisonner qu’à votre point de vue, en ne m’occupant que des «
relations » ? Mais, pour acquérir des relations, il faut de l’amabilité, de la
douceur, de la bonté ; il faut aussi de la persévérance. Un diplomate doit être
un charmeur, n’est-ce pas ? Il doit vaincre sans violence, dirai-je presque. Eh
bien ! Croyez-moi, sans savoir sa propre langue, sans en être complètement
maître, on ne peut même pas former son caractère, même, ou plutôt surtout si
le chérubin a été généreusement doué par la nature. L’heure viendra où il lui
sera indispensable d’exprimer sa pensée d’une façon formelle ; mais alors,
n’ayant à sa disposition aucune forme appropriée à ses sentiments, ne
pouvant se traduire lui-même avec exactitude à l’aide d’un idiome
complètement familier dès l’enfance votre fils sera toujours inférieur à lui-
même ; il se lassera de ses locutions toutes faites, il deviendra distrait,
soucieux, anxieux sans motif apparent, puis grognon et insupportable ; sa
santé s’altérera : il est même capable de se gâter l’estomac à force de se faire
de la bile ! y songez vous !



Mais vous éclatez de rire. C’est pourtant vous qui m’avez obligé à vous
dire ce que je pense des diplomates de cette sorte. Je crois, du reste, que la
gent diplomatique est d’une pauvreté mentale extraordinaire. Mettons qu’elle
soit composée d’hommes d’esprit. Mais de quelle espèce d'hommes d’esprit ?
Vous figurez-vous que l’un d’eux, surtout à cette époque, aille jamais au fond
des choses, comprenne les lois mystérieuses qui mènent l’Europe à un avenir
peut-être terrible que nous voyons déjà se préparer, presque s’accomplir ?
Croyez-vous qu’il y ait parmi eux un esprit capable de prévoir quoi que ce
soit ? Ils sont malins, intrigants, semblent vraiment comprendre quelque
chose, mais à quoi sont-ils bons ? À renouer de tout petits fils cassés, à
boucher des trous, à redorer de vieux prétextes afin de les faire prendre pour
neufs ; — voila leur œuvre ! — Il y a bien des causes à cela, et la principale
c’est la désunion qui existe entre leur classe et la classe populaire. Ces
diplomates en arrivent à vivre dans une atmosphère peu naturelle, beaucoup
plus « mondaine » qu’humaine.

Prenez, par exemple, le comte de Cavour qui eut une réputation d’homme
d’esprit et de grand diplomate. Je le choisis parce que, dès à présent, on
consent à lui reconnaître du génie et surtout parce qu’il est mort. Qu’a-t-il fait
de si remarquable ? Il a effectué l’union italienne. Il a donc atteint son but,
mais il y avait deux mille ans que l’Italie portait en elle l’idée de l’unification
de tout un monde. Les peuples, qui se succédèrent en Italie pendant ces vingt
siècles comprenaient, qu’ils étaient en gestation d’une idée mondiale ; ceux
même qui ne le comprenaient pas, le devinaient, le sentaient. Leur art, leur
science portaient l’empreinte de cette idée qui se réalisa même en partie. Plus
tard la vaste conception s’émietta, et qu’en est-il resté ? Un petit royaume, de
second ordre plus ou moins uni matériellement, sans aucun soupçon de la
grande tâche qui aurait pu être accomplie : L’unification spirituelle de tout
l’Ancien Monde. L’œuvre du comte de Cavour, c’est ce petit royaume si ravi
d’être de second ordre. On l’a bien dit. Le diplomate moderne est une «
grande bête qui fait de petites choses ».

Le comte de Metternich passait aussi pour un diplomate des plus fins et
des plus profonds. Quels furent ses projets ? Comment comprit-il ce siècle,
qui commençait presque avec lui ? Quelles furent ses prévisions d’un avenir



qui est notre présent ? Toute sa politique et tout son rêve politique furent de
battre en brèche les idées du siècle commençant, à l’aide des plus basses
mesures policières, et il était convaincu du succès ? Quant au prince de
Bismarck, c’est encore un génie, — c’est entendu, — mais…

— Brisons là, Monsieur !… Et la maman m’interromprait d’un air
hautainement offensé… Il est impossible d’aborder certains thèmes de ce
genre avec les mères de famille. J’ai commis une terrible maladresse. Mais
avec qui peut-on causer de la diplomatie ? C’est pourtant le thème
intéressant, surtout aujourd’hui, mais…



LA DIPLOMATIE DEVANT LES QUESTIONS
MONDIALES

La diplomatie est aussi un thème fort sérieux. Les gens sages affirment, en
effet, que nous vivons dans un temps diplomatique par excellence, à une
époque où toutes les questions qui intéressent les destinées du monde entier
peuvent et doivent être résolues par la diplomatie. On m’avait pourtant laissé
entendre qu’il y avait une guerre quelque part. Je l’avais bien cru aussi, mais
on vient me dire maintenant qu’il y a malentendu, qu’il n’y a qu’une action
diplomatique, accompagnée de promenades militaires excellentes pour les
troupes. Je ne demande pas mieux que d’adopter cette nouvelle opinion, qui
est très rassurante, mais je constate, d’autre part, que la question d’Orient
passionne terriblement la Russie et toute l’Europe, par surcroît. Tout le
monde sait depuis longtemps que la question d’Orient est une question
immense, mondiale ; que de sa solution sortira une ère nouvelle ; qu’il s’agit
là, non seulement de Russes et de Turcs, ou de vagues Bulgares, mais en
même temps de toute l’Europe occidentale, aussi bien que de l’Europe
orientale. Il est compréhensible que l’Europe s’agite et que la diplomatie ait
du travail par-dessus la tête. Mais de quelle nature est l’ouvrage de la
diplomatie ? Il est très clair que son œuvre consistera tout d’abord à
escamoter la question d’Orient, à prouver, à tous ceux que cela intéresse,
qu’il n’y a pas de question du tout, qu’il n’y en a jamais eue, qu’il n’y a
jamais eu rien que de petites promenades militaires, que l’on nous raconte des
plaisanteries vieilles de cent ans, des balivernes qui ont vraiment la vie trop
dure. J’admettrais fort bien cette manière de voir, si, en même temps, nous ne
nous trouvions en présence d’une énigme que la diplomatie n’a, certes, pas
posée ; à aucun prix, la diplomatie ne recherche les énigmes ; elle les fuit au
contraire, comme passe-temps indignes d’esprits supérieurs. L’énigme
pourrait se formuler ainsi : « Comment se fait-il que, surtout dans notre dix-
neuvième siècle, chaque fois que se pose une question mondiale, toutes les
autres questions, de toute nature reviennent sur l’eau ? » Voyez : En même



temps que reparaît la question d’Orient, voici qu’une question extrêmement
grave surgit en France, la question catholique. Ce n’est pas seulement parce
que le Pape va mourir et que la France, comme puissance catholique,
s’inquiète à juste titre des changements qui peuvent survenir dans la politique
de l’Église, mais encore parce que le catholicisme est une sorte de drapeau,
accepté par tous les partisans de l’ancien état de choses antirévolutionnaire.
La Révolution sociale menace tous les anciens fiefs bourgeois, organisés au
lendemain de 1789, dans le but de substituer aux féodaux de la bourgeoisie
des hommes nouveaux. Et ici, je dois abandonner un instant mon thème pour
introduire une parenthèse. Il semblera monstrueux à nos sages libéraux que je
traite la France de nation catholique. Eh bien ! pour expliquer ma pensée,
j’affirmerai : d’abord sans preuves, que la France est et demeurera le pays
catholique par excellence, même s’il n’y a plus un de ses habitants qui croie
au Pape ni même à Dieu, et que cela durera jusqu’au moment où la France
cessera d’être la France, pour devenir tout autre chose. Le socialisme, lui-
même, y commencera avec une organisation catholique, gardera au début le
ton catholique, tant ce pays est profondément empreint de catholicisme. Pour
l’instant, je n’entends rien démontrer de tout cela de façon détaillée ; je me
contenterai de faire cette simple observation. Pourquoi le marechal de Mac-
Mahon a-t-il été si pressé de soulever, sans raison apparente, la question
catholique ? Ce brave guerrier, du reste presque toujours battu, et qui s’est
rendu célèbre par cette phrase de chef d’État satisfait : « J’y suis, j’y reste ! »
n’est pas un de ces hommes d’action capables de poser consciemment une
question de ce genre. Pourtant il l’a soulevée, cette question, l’une des plus
graves de celles qui divisent la vieille Europe. Et pourquoi l’a-t-il fait juste au
moment où renaissait, à l’autre bout de l’Ancien monde, cette autre question
mondiale, la question d’Orient ? Pourquoi toutes ces questions renaissent-
elles, — je dis toutes parce qu’il y en a bien d’autres, — alors qu’il ne semble
y avoir aucun lien entre elles ? La voilà, l’énigme ! Ce qui me fait dire tout
cela, c’est que la diplomatie, en général, envisage toutes ces questions avec
un absolu dédain. Non seulement elle n’admet pas qu’il y ait coïncidence
entre elles, mais elle se refuse à penser quoi que ce soit à leur sujet : « Ce
sont des niaiseries, des mirages. Il n’y a rien du tout. Si le maréchal de Mac-



Mahon a parlé dans un sens plutôt que dans un autre, c’est qu’il obéissait à un
désir exprimé par sa femme. Voilà tout. » C’est pourquoi je suis forcé, moi
qui ai tout le premier déclaré que ce temps était par excellence celui du règne
des diplomates, de ne pas croire à ma déclaration. Encore une énigme !

Non, décidément ce n’est pas la diplomatie qui résout les difficultés, mais
quelque chose d’autre, quelque chose d’insoupçonné. Je suis très contrarié
d’en venir à cette conclusion, alors que j’étais tout prêt à croire en la
diplomatie. Toutes ces questions nouvelles sont des soucis de plus pour nous.



LA QUESTION ALLEMANDE MONDIALE
LE PAYS QUI PROTESTE

Quelle est la tâche de l’Allemagne aujourd’hui ? Pour quoi cette tâche s’est-
elle transformée, est-elle devenue si difficile, et cela, depuis peu ?

La tâche de l’Allemagne est de protester. Je ne parle pas de la protestation
de Luther qui devint le protestantisme. Je ne pense qu’au rôle de la puissance
protestataire, continuellement occupée à protester, — et cela depuis
Arminius, — contre le monde romain et contre tout ce qui a passé de la Rome
ancienne à la Rome actuelle, et à tous les peuples qui ont été les héritiers de
la civilisation romaine. Je suis bien certain que d’aucuns, parmi mes lecteurs ;
vont hausser les épaule et se mettre a rire : « Peut-on, en plein dix-neuvième
siècle, dans le siècle des idées, dans le siècle scientifique, attacher pareille
importance au catholicisme et au protestantisme ? C’est retarder de près de
trois siècles ! S’il y a encore des gens religieux, on les conserve comme des
curiosités archéologiques : ils sont catalogués et étiquetés. Ce sont des gens
ridicules, des rétrogrades. Peut-on tenir compte d’êtres pareils, dans la
politique mondiale ? »

Mais je répète que je ne m’occupe pas de la protestation religieuse, — du
protestantisme, — que je ne m’arrête à aucune question de dogme. Je songe
seulement qu’il y a une grande idée encore vivante, après vingt siècles, une
idée qui se transforme sans cesse mais ne disparaît pas, en dépit de toutes les
modifications, l’idée de l’union universelle des hommes, adoptée par tout
l’occident de l’Europe, c’est-à-dire par tous les pays de culture latine. C’est
de la Rome ancienne qu’elle est partie, de Rome qui a cru pouvoir la réaliser
sous la forme d’une monarchie universelle. La grande entreprise s’est
effondrée devant le catholicisme, sans que l’idée ait cessé d’exister, parce que
c’est elle qui a fait la civilisations de l’Europe, et que c’est par elle que
l’humanité vit. Ce n’est que la monarchie universelle romaine qui a péri ; elle
a été remplacée par l’idée de l’union universelle en le Christ. Mais cet idéal
nouveau a eu deux formes : l’une en Orient, l’autre en Occident. En Orient ;



on n’a jamais pensé qu’à l’union spirituelle parfaite de tous les hommes ;
l’Occident romain-catholique, au contraire, voulait restaurer l’ancien empire
de Rome, sous la souveraineté du Papes. Mais l’idée a encore évolué en
Occident. Ils ont à peu près répudié le christianisme, les héritiers de l’ancien
monde romain, et ils ont commencé à ébranler le pouvoir temporel du pape,
dès la terrible révolution française, qui n’était encore, pourtant, qu’une
incarnation du même principe de fraternité universelle. La portion de la
société qui s’empara du pouvoir, après 1789, la bourgeoisie, crut avoir assez
fait, quand elle se fut assuré la suprématie politique. Mais les esprits qui, par
suite d’une loi éternelle, demeurent tourmentés du besoin de réaliser l’idéal
humain, se sont tournés vers les humiliés et les déshérités et ont proclamé de
nouveau la nécessité de l’union de toute l’espèce humaine, en vue d’obtenir,
aussi bien pour « le quatrième état » que pour le reste des hommes, la
jouissance de tous les biens de ce monde quels qu’ils soient. Ils sont décidés à
atteindre ce but par tous les moyens possibles, en s’inquiétant fort peu des
principes chrétiens et en ne se laissant arrêter par aucun scrupule.

Or, qu’a fait l’Allemagne pendant ces deux mille ans ? Le trait
caractéristique de ce fier et grand peuple allemand, des son apparition dans
l’histoire, ce fut de ne jamais vouloir s’associer à la tâche des peuples de
l’occident de l’Europe, des successeurs de Rome. Pendant ces deux mille ans,
il a protesté contre le monde latin, et, bien qu’’il n’ait jamais très nettement
formulé son idéal, il toujours été convaincu qu’il serait capable de dire « la
parole nouvelle » et de prendre la direction de l’humanité. Dès l’époque
d’Arminius, il lutta contre la Rome ancienne, puis, pendant l’ère chrétienne,
il s’efforça plus que tout autre de secouer le joug spirituel de la Rome
nouvelle. Ce fut lui qui, avec Luther, protesta de la façon la plus effective, en
proclament la liberté d’examen. La rupture entre Rome et l’A1lemagne fut un
événement mondial.

Mais l’esprit, germanique en demeura là pour assez longtemps. Le monde
de l’Extrême-Occident, sous l’influence de la découverte de l’Amérique et
des progrès de la science, cherchait des formules nouvelles. À l’époque de la
Révolution française, l’esprit germanique traversait une période de trouble ; il
semblait avoir perdu momentanément son originalité et sa foi en soi-même. Il



n’est rien à dire contre telles idées nouvelle de l’Extrême-Occident.
Aujourd’hui, le protestantisme de Luther a fait son temps ; c’est la

science qui représente l’esprit de libre examen. L’immense organisme de
l’Allemagne a senti, plus que tout autre, l’impossibilité de s’exprimer lui-
même. C’est de nos jours que lui vint l’irrésistible besoin de se donner une
direction unique, en vue de son interminable guerre avec l’Occident. Il faut
faire ici une observation assez étrange : les deux adversaire, Allemagne et
Extrême-Occident, accomplirent, malgré leur hostilité une besogne assez
semblable à la formule des Orientaux : La réconciliation de toute l’humanité
sur de nouvelles bases sociales, proclamée pendant tout le siècle par des
idéalistes sentimentaux, demeure, mais ceux qui tiennent à la faire triompher
semble vouloir changer leurs moyens d’action. Il parlent de laisser là les
théories et de commencer matériellement la lutte ; pour cela ils ont l’intention
de provoquer l’union de tous les partisans d’un ordre de choses nouveau, de
tout le Quatrième État oublié en 1789, de tous les ouvriers et indigents, et de
faire éclater une révolution comme on n’en aura encore vue. L’internationale
est apparue ; les prolétaires du monde entier se sont mis en relation et un
nouveau status in statu menace d’engloutir la vieille société européenne. Et
l’Allemagne a compris, qu’avant de livrer d’autres combats à son vieil
ennemi, le catholicisme, il fallait reconstituer fortement son organisme
politique. Ce ne fut donc qu’après avoir réalisé son unité, que l’Allemagne
entra de nouveau en lutte avec l’adversaire d’antan. L’œuvre du fort est
terminé ; la guerre spirituelle commence. Mais voici qu’une nouvelle
difficulté vient compliquer l’œuvre allemande…



UN HOMME DE GÉNIE

On pouvait peut-être, depuis longtemps, entrevoir cette difficulté, mais elle
surgit plus soudainement qu’on n’aurait cru au moment de l’agitation
cléricale en France. Et voici maintenant ce que l’on peut se demander : «
L’unité allemande est-elle aussi solide qu’elle paraît ; L’Allemagne ne
demeure-t-elle pas divisée comme auparavant, malgré les efforts géniaux de
ses hommes d’État, pendant ces vingt-cinq dernières années ? Le pays n’est-il
unifié que politiquement, en dépit de la guerre franco-prussienne et de la
proclamation de l’Empire d’Allemagne ? »

Le pis est que cette difficulté n’apparaissait pas très clairement jusqu’à
ces temps derniers aux yeux de la plupart des Allemand. L’Allemagne a été
grisée par sa victoire. Un peuple plus, souvent vaincu que vainqueur, a
triomphé d’un ennemi jusqu’à présent presque toujours victorieux. Et comme
il était évident qu’il ne pouvait pas, cette fois, ne pas vaincre avec son
organisation exemplaire, son armée innombrable et ses chefs de premier
ordre, comment voulez-vous que le peuple allemand ne soit pas enivré de ses
succès ? Après un pareil triomphe, l’union germanique devait paraître bien
forte. Il y eut une explosion de chauvinisme, et l’orgueil national dégénéra
presque insouciante, en légèreté. Un petit nombre d’Allemands, pourtant,
demeura une idée inquiet, et parmi eux, un homme des plus remarquable, le
prince de Bismarck.

À peine, les troupes allemandes étaient-elles rentrées de France, qu’il
comprit qu’il n’avait pas assez fait « par le fer et par le sang », et n’avait pas
suffisamment profiter de l’occasion. Il est vrai que l’Allemagne gardait — et
pour longtemps — tous les avantages en cas de guerre nouvelle. La France,
après la cession de l’Alsace et la Lorraine, conservait un territoire bien petit
pour une grande puissance, et si les hostilités recommençaient jamais, une ou
deux batailles gagnée mettaient les troupes germaniques au cœur du pays.
Mais l’Allemagne serait-elle victorieuse dans ces deux batailles ? Pendant la
guerre franco-prussienne, les Allemands n’avaient pas tant vaincus la France



que Napoléon III et son régime. Ce ne serait sans doute pas toujours que les
troupes françaises seraient si mal commandées et ravitaillées, ce ne serait pas
éternellement qu’un usurpateur aurait besoin, dans un intérêt dynamique, de
conserver tels ou tels généraux et d’excuser chez eux toutes les négligences et
toutes les fautes. La journée de Sedan pouvait bien ne pas se renouveler.
Sedan, n’a été, en réalité, qu’un accident survenu uniquement parce que
Napoléon III ne pouvait déjà plus rentrer à Paris comme empereur que par la
grâce du roi de Prusse. Ce n’est pas toujours qu’il y aura des chef d’aussi peu
de talent que Mac-Mahon ou des traitres comme Bazaine. Les Allemands,
affolé de joie par leur victoire, crurent pour la plupart, que leurs seuls mérites
avaient tout fait, mais répétons qu’un groupe demeurait à l’écart de
l’exultante foule, et que le prince de Bismarck faisait parti de ce groupe.
Bismarck fut surtout inquiété par ce fait que le pays vaincu put verser 5
milliards d’indemnité de guerre sans en paraître gêné.

D’autre part, les esprits prévoyants se demandaient si l’union allemande,
civile et politique, était solide et définitive. Pour toute l’Europe, et plus
particulièrement, paraît-il, aux yeux de la Russie, tout ce qui s’était fait en
Allemagne depuis une quinzaine d’années semblait éternellement durable.
Les résultats acquis avaient inspiré, chez nous, un extraordinaire respect.
Mais, au jugement d’homme de la valeur de M. de Bismarck, l’œuvre
accomplie ne présentait pas un caractère de vrai stabilité. Il était difficile
qu’une si longue habitude de désunion politique disparût tout à coup comme
un verre d’eau bu. Les Allemands sont entêtés de leur nature. Pour le
moment, ils étaient grisés par leur victoire, soit ! mais, dans un avenir, peut-
être très rapproché, quand les chefs dont ils étaient enthousiasmés s’en iraient
dans un autre monde et céderaient la place à d’autres, les vieux instincts,
apaisés pour un temps, pourraient reprendre toute leur violence. C’était même
très probable. Les antiques idées d’indépendance se réveilleraient et tout
l’Empire en serait ébranlé. Des scissions se produiraient, et le terrible ennemi,
guéri des blessures reçues, pourrait être près justement alors, à recommencer
la lutte. Car il ne se reposait pas, l’ennemi, et l’on pouvait s’inquiéter de ses
intentions. Il y avait aussi, en quelque sorte, une loi de nature, qui rendait
dangereuse la position de l’Allemagne. L’Allemagne est en Europe le pays



central ; si forte qu'elle soit, elle est prise entre la France et la Russie. Il est
vrai que les Russes sont demeurés, jusqu’à présent, avec elle, en termes
politiques, mais ils sont bien capables de deviner que ce n’est plus la Russie
qui a besoin de l’alliance allemande, mais bien l’Allemagne qui ne peut se
passer de l’alliance russe, que les destinées de l’Allemagne dépendent
fatalement de son accord avec la Russie, surtout depuis la guerre franco-
prussienne. Et un homme du sens politique du prince de Bismarck, même s’il
était bien certain de sa force, était très capable de croire que la Russie
éprouvait de lui une crainte exagérément respectueuse.

D’autant plus qu’il arriva une chose extraordinaire, — extraordinaire pour
tout le monde mais non pour le prince de Bismarck, dont le génie, on le sait
maintenant, avait prévu « cette aventure ». Pourquoi se mit-il à haïr si
fortement le catholicisme, pourquoi persécuta-t-il si impitoyablement tout ce
qui tenait à Rome, c’est-à-dire au Pape ? Pourquoi se hâta-t-il de s’assurer
l’alliance italienne si ce n'est afin de ruiner le pouvoir temporel du Pape avec
l’aide du gouvernement italien ? Il n’en voulait pas à la foi catholique, mais
bien au principe romain de cette foi. Sans doute, il agit en Allemand — et en
protestant, — contre ce qui était l’assise fondamentale du monde de
l’Extrême Orient, éternellement hostile à l’Allemagne ; toujours est-il que des
penseurs généralement plus clairvoyants considèrent sa lutte contre la
papauté comme le duel de l’éléphant et de la mouche. D’aucuns
l’expliquèrent même par un de ces caprices propres aux hommes de génie.
Mais la vérité est que le profond politique savait peut-être seul au monde, à
quel point le principe romain était fort encore et combien il pouvait lui
devenir fatal en servant de lien à tous les ennemis de l’Allemagne. Aucun des
partis politiques de la France vaincue n’était de force à fonder un pouvoir
stable. Il n’y avait aucune possibilité d’alliance entre ces partis qui avaient
des buts opposés — et voici que le catholicisme leur fournit un drapeau
commun et un terrain d’union. L’ennemi n’était déjà plus la France : c’était le
Pape. Mais pour exposer plus clairement ce qui arriva, jetons un coup d’œil
plus attentif sur le camp des adversaire de l’Allemagne.



LES FURIEUX ET LES FORTS

Le Pape se meurt, ou il mourra bientôt. Tout le catholicisme romain est dans
les transes. Le moment fatal approche, et alors il ne sera plus permis de se
tromper sous peine de voir périr l’idée romaine. Il peut se faire que, sous la
pression des différents gouvernements de l’Europe, le Pape ne soit pas «
librement élu » et qu’une fois nommé il se résigne à renoncer pour toujours à
tout espoir de redevenir un souverain temporel. Pie IX, lui, n’y a jamais
consenti ; à aucune époque il n’a abdiqué ses prétentions. On a pu lui arracher
Rome et son dernier lambeau de territoire, ne lui laisser que le Vatican ;
presque aussitôt il a proclamé son infaillibilité et soutenu cette thèse que sans
pouvoir temporel, le Christianisme ne pouvait subsister ; c’est-à-dire qu’il
s’est donné comme le souverain du monde, a posé, devant la catholicité, le
principe d’une sorte de monarchie papale universelle pour la plus grande
gloire de Dieu et du Christ sur la terre. Bien entendu, cela a fait rire beaucoup
de gens trop spirituels. On a déclaré qu’il était « méchant mais pas fort ».
Mais si l’on arrive à peser sur les décision du nouveau Pape, si le Conclave
lui-même, sous la pression de toute l’Europe, doit entrer en pourparlers avec
des adversaires de l’idée romaine, c’est la mort de cette idée. Aussitôt élu, le
nouveau Pape devra renoncer, et pour jamais, à toute restauration du pouvoir
temporel et l’engagement liera éternellement la Papauté. Si, au contraire, le
Pape récemment nommé par le Conclave déclare fermement qu’il est résolu à
n’abdiquer aucun genre de pouvoir, les gouvernement de l’Europe peuvent
refuser de le reconnaître, et il est à craindre que ne surviennent, dans l’Église
romaine, des dissensions qui auront des conséquences innombrables et
imprévues.

Ne semble-t-il pas à tous les diplomates de l’Europe que tout cela est très
puéril et très insignifiant ? Le Pape vaincu, enfermé dans le Vatican, leur
semblait si bien devenu quantité négligeable ! Il était presque ridicule de
s’occuper de lui ! Cette façon de voir fut partagée par des esprits très
libéraux. Ce pape qui publiait des encycliques et des syllabus, qui recevait



des pèlerins, qui excommuniait et qui finissait par mourir comme les autres,
leur paraissait chargé de pouvoir à leur divertissement. Et l’immense idée
d’une royauté mondiale, cette idée que trouva le diable, lors de la tentation du
Christ dans le désert, va peut-être disparaître prochainement ! Elle avait
toutefois semblé normale et juste pendant des siècles. On se trompait, sans
doute, parfois sur l’interprétation à lui donner, mais elle durait.

« Il est assez rare que les hommes croient, maintenant, en Dieu, surtout
selon la formule romaine. En France, le peuple ne croit plus ; seule, peut-être,
les classe supérieures conservent une apparence de foi ; alors quelle force
peuvent avoir, en notre siècle, le Pape et le Catholicisme romain ? » C’est
ainsi que la plupart des gens et même des gens éclairés considèrent la
question. Mais l’idée religieuse et l’idée papale ont, au fond, une importance
bien plus grande que l’on croit. L’idée romaine vient de se manifester en
France, si vitale et si puissante qu’elle y a produit un radical changement de
politique.

Pendant ces dernières années, les Français ont vu se former chez eux une
majorité parlementaire républicaine qui a mené les affaires honnêtement,
proprement et sans secousses. Elle a reconstitué l’armée, a dépenser sans
chicaner de grosse sommes pour sa réorganisation, mais on sait bien, en
Europe, que le parti républicain est pacifique. Les chefs de cette majorité se
sont fait remarquer par une prudence et une réserve que l’on n'attendait guère
d'eux. Malheureusement ce sont un peu des idéalistes naturellement très peu
pratiques : beaucoup d’entre eux ont passé l’âge de l’énergie. Ce sont des
vieillards libéraux qui veulent paraître jeunes. Ils se sont arrêtés aux idées de
la première révolution française, c'est-dire qu’il se tiennent pour satisfait par
le triomphe du Tiers-État ; ils sont l’incarnation de la bourgeoisie. Leur
gouvernement, c’est la monarchie de juillet avec le roi, « le tyran » en moins.
Tout ce qu’ils ont apporté de neuf, c’est le suffrage universel, déjà proclamé
en 1848, ce suffrage universel dont le gouvernement de Louis-Philippe avait
si peur, bien qu’il se soit montré bien peu dangereux, — ait même été utile à
la bourgeoisie. Il a beaucoup servi, naguère à la popularité de l’empire de
Napoléon III. Mais les bons vieillards s’en sont réjouis comme d’une
innovation et ont manifesté une joie un peu puérile de s’affirmer des



républicains. Le mot « République » est, chez eux, quelque chose d’assez
comiquement idéal. Ils ont été longtemps convaincus que les bourgeois et les
propriétaires terriens étaient ravis d'eux. Mais l’événement leur a donné tort.
En France la République toujours paru un gouvernement peu sûr. S’ils
n’étaient pas haïs, les républicains étaient, non pas méprisés, peut-être, mais
certainement peu estimés et considérés comme impuissants par la majorité de
la bourgeoisie. Le peuple a rarement cru en eux. Cela vient de ce que chaque
fois que la France a été en République, il a toujours semblé que le pays
perdait de sa stabilité et de sa fermeté de direction. La République n’a jamais
fait l’effet sue d’un pis-aller provisoire, en attendant des expériences sociales
des plus dangereuses ou d’une trêve avant le coup de main d'un usurpateur.
Dès que la République, est proclamée on se figure vivre dans un inter-règne
et si bien, si prudemment que gouvernent les républicains, la bourgeoisie est
toujours persuadée que demain ce sera l’avènement des « rouges » ou le
retour de la monarchie ; ce qui fait que la bourgeoisie a beaucoup plus
d’affection pour un gouvernement conservateur que pour la République. Et
pourtant l’empereur Napoléon III est presque entré en pourparlers avec les
socialistes, tandis qu’aucun parti au monde ne peut être aussi hostile au
socialisme que le parti républicain proprement dit. C'est le mot de République
qui gâte tout. Les socialistes, eux, se moquent des étiquettes. Ils veulent des
faits. Peu leur importent la République ou la Monarchie ; ils ne s’inquiètent
guère d rester Français ou de devenir Allemands ; et vraiment je crois que, si
le Pape pouvait leur être utile, ils acclameraient le Pape. Ce qu’ils cherchent
c’est leur affaire, c’est-à-dire le triomphe du Quatrième État et légalité dans
la répartitions des biens de ce monde. Les drapeaux leur sont indifférents.

Il est assez curieux de voir que le prince de Bismarck exècre d’une même
aversion le socialisme et la Papauté et que, ces temps derniers, le
gouvernement allemand a manifesté une réelle crainte de la propagande
socialiste. C’est sans doute parce que le socialisme est essentiellement
destructeur de l’idée nationale et que le principe nationaliste est la base de
toute l’unité allemande.

Il se peut que le prince de Bismarck ait eu des vues plus profondes, qu’il
ait su prévoir que le socialisme tiendra plus tard toute l’Europe occidentale et,



qu’en attendant, le jour où la Papauté ne trouvera plus d’appui dans les
gouvernement survivants, elle se jettera dans les bras du socialisme. Le Pape
s’en ira par le monde pieds nus, mendiant, proclamant que les temps prédits
par l’Évangile sont venus et que le Christ est avec la multitude des
travailleurs. Le catholicisme romain, — c’est trop évident, — a besoin non du
Christ, mais de la royauté universelle, et son chef dira : « Il vous est
nécessaire de vous unir contre l’ennemi ; marchez tous avec moi, car moi seul
suis universel ! ». Le prince de Bismarck s’est, sans doute, déjà imaginé tout
le tableau parce que lui seul, de tous les diplomates, a eu la vue assez
puissante pour distinguer l’avenir ; il sait quelle est la vitalité de l’idée
romaine et toute l’énergie qu’elle mettra à se défendre. Elle a un violent désir
de vivre et il ne sera pas facile de la tuer : « C’est un serpent ! » C’est ce
qu’entrevoit seul le prince de Bismarck, le plus grand ennemi de la Papauté et
de l’idée romaine.

Mais les républicains français, ces petits vieillards aux prétentions de
jeune gens, sont incapables de le comprendre. Ils haïssent le Pape, en tant que
libéraux, mais ils le croient impuissant, de même qu’ils se figurent que l’idée
romaine est morte. Ils n’ont pas su s’arranger avec le parti clérical, ne fût-ce
que politiquement, pour se fortifier. Ils pourraient au moins éviter de l’irriter
aussi témérairement et promettre leur concours pour l’époque proche de
l’élection d’un nouveau pape. Mais ils ont fait tout le contraire, soit par
conviction, soit par légèreté. Ils se sont mis à traquer tout spécialement les
cléricaux, juste au moment où la France demeurait le seul soutien de la
Papauté qui a couru quelques risques de mourir en même temps que Pie IX.
Quelle puissance, en effet, pouvait tirer le glaive pour défendre la « liberté »
de l’élection papale, — quelle puissance, sinon la France, pourvue d’une
grande et forte armée ? Il est vrai que le maréchal de Mac-Mahon est
prisonnier du parti républicain qui règne en maître. Mais soudain, les
cléricaux français, ces cléricaux si impuissants et si méprisés, délivrent le
maréchal de Mac-Mahon et font preuve d’une vigueur qu’on ne leur
connaissait plus. Ils démontrent aux anciens partis qu’ils ne peuvent s’unir
que sous le drapeau clérical et l’accord se fait. Quel est l’ennemi le plus
acharné des légitimistes et des bonapartistes ? N’est-ce pas la majorité



républicaine ? Chacun des anciens partis, isolé, ne peut rien ; unis, les
conservateurs peuvent devenir une force et chasser le républicains. Quand la
république sera détruite, il sera temps que chaque faction s’occupe de ses
propres intérêts, et les chances de chacune seront d’autant plus forte qu’elle
sera plus sûre des sympathies cléricales.

L’union s’est accomplie, et la majorité cléricale du Sénat a permis à Mac-
Mahon de se débarrasser des républicains.



L’ARMÉE NOIRE
LE NOUVEL ÉLÉMENT DE LA CIVILISATION.

Après avoir fait preuve d’une force inattendue et d’une réelle adresse, les
cléricaux ne s’en tiendront pas là. Ils déclareront la guerre à l’Allemagne au
moment opportun. Mac-Mahon semble déjà décidé à jeter la France dans la
politique des aventures, et c’est ce que Bismarck a parfaitement saisi.
S’arrêtera-t-on devant les conséquences ? Ils s'inquiètent peu de la France, les
cléricaux. Ils pourraient bien s’en préoccuper un peu plus. Elle leur a rendu
plus d’un service depuis des siècles ! Mais maintenant elle peut mourir si sa
mort leur est utile. Tant pis si l’on doit épuiser sa sève ! Il faut prendre d’elle
tout tout ce qu’elle peut donner. L’essentiel c'est qu’il est bon de se hâter ;
autrement il sera trop tard.

Ce serait le moment de porter un coup droit à Bismarck, parce que si
quelqu’un menace d’être dangereux à l’époque de l’élection du Pape, c’est
bien Bismarck. L’occasion est propice. Bismarck n’a pas d’alliés
actuellement. La Russie, son espoir, est occupée à présent en Orient. Même si
ce n’est que temporairement, il faut museler Bismarck. Il peut y avoir, à cela,
de grands risques, mais d’autres peuvent hésiter, — non des pères Jésuites.
C’est le moment de risquer. Se borner à un simple mouvement clérical en
France, sans guerre avec l’Allemagne et sans changement de régime à
l’intérieur, il n’y faut pas songer. Tout ou rien ! Ils ne peuvent se contenter
d’une influence dérisoire dans le gouvernement. Si l’Allemagne a le dessus,
tant pis. Eux, les cléricaux n’auront qu’à rester tranquilles et à ne pas tenter
de révolution ; ils n’auront rien perdu ; ils demeureront dans l'état où ils se
trouvaient avant l’aventure, ni meilleur ni pire. Pour la France se sera autre
chose. Vaincue, elle périra. Mais les Jésuites sont-ils hommes à s’arrêter
devant cette considération ? Si la France est victorieuse, ils auront tout, et ils
s’enracineront si bien dans le sol du pays, qu’il sera impossible de les extirper
à l’avenir. Toutes les autres variétés de révolutionnaires, même les plus «
rouge », chercheront toujours à concilier leur action avec quelque intérêt



fondamental de la contrée. Le révolutionnaire jésuite, lui ne peut agir que
d'une façon extraordinaire. L’armée noire est en dehors de l’humanité, de
toute espèce de civilisation. Ce qu’il lui faut, c’est le triomphe seul de sa
seule idée. Que tout ce qui n’est pas conforme à cette idée périsse,
civilisation, société, science ! Si la chance est du côté des cléricaux, ils
balayeront tous ce qui leur est contraire avec un balai comme on n’en aura
jamais vu. Plus de résistance ! Ils organiseront à nouveau le pays, sous la
tutelle jésuitique, pour tous les siècles des siècles.

Tout cela, au premier coup d’œil, peut paraître assez déraisonnable. Les
journaux français, les nôtres et la plupart des gens sensés, pensent qu’ils se
casseront le coup aux prochaines élections législatives. Les républicains
français, dans l’innocence de leur âme, sont parfaitement convaincus que
l’activité dévorante des préfet récemment installés et des nouveaux maires ne
servira à rien, que l’ancienne majorité républicaine reviendra à la Chambre et
opposera son veto aux projets de Mac-Mahon ; que les cléricaux seront
chassés et qu’on chassera peut-être Mac-Mahon avec eux. Mais cette
assurance manque de bases solides, et les cléricaux ne doivent pas être forts
inquiets ! Les petits vieillards au cœur pur, naïfs malgré leur longue
expérience, ignorent vraiment à quelles gens ils ont affaire. Si les élections
prochaines ne donnent pas ce que le clergé espère, on se débarrassera de la
nouvelle Chambre, malgré tous les principes constitutionnels. Cela sera
illégal, partant impossible, m’objecterez-vous ? Les hommes de l’armée noire
se moquent un peu des lois ; il y a des précédents qui le prouvent. Ils
pousseront le maréchal de Mac-Mahon à se servir du despotisme militaire, et
le maréchal, assuré de la fidélité de l’armée, n’aura aucun mal à chasser
l’assemblée si elle se prononce contre lui : on emploiera les baïonnettes, s’il
le faut, et après cela on déclarera au pays que c’est l’armée qui l’a voulu.
Comme les empereurs romains de la décadence, Mac-Mahon pourra ensuite
informer les masses de sa résolution de se « conformer désormais à la volonté
des légions » ; ce sera le règne de l’état de siège permanent, de la tyrannie du
sabre et vous verrez, vous verrez, que cela plaira, en France, à un certain
nombre de gens ! Si la nécessité s’en fait sentir, on reverra les plébiscites qui,
à la majorité des voix dans toute la France permettra la guerre et autoriseront



le gouvernement à disposer de l’argent indispensable pour faire campagne.
Dans son discours récent aux troupes, le maréchal de Mac-Mahon a
justement parlé dans ce sens et il a été acclamé. Il a l’armée pour lui, c’est
certain. Avec cela, il est déjà allé si loin qu’il lui sera impossible de s’arrêter
sous peine de perdre sa place. Or, toute sa politique s’exprime en cette petite
phrase : « J’y suis, j’y reste ! » Pour le triomphe de cette affirmation, il est
capable de risquer l’existence de la France. Il l’a déjà démontré pendant la
guerre franco-prussienne, quand, sous la pression des bonapartistes, il a privé
la France de son armée pour sauver la dynastie des Napoléon. Il est certain de
l’appui des cléricaux quand il dit son : « J’y suis, j’y reste ! » Les
bonapartistes et les légitimistes unis sous son drapeau sauront prouver au
maréchal qu’on peut se passer de Chambord et des Bonaparte, et que ce qu’il
aura de mieux à faire, lui Mac-Mahon, ce sera de se proclamer dictateur, non
pour sept ans, mais à vie. Ainsi se réalisera le : J’y suis, j’y reste !

On doutera peut-être qu’un homme comme Mac-Mahon soit de taille à
entreprendre et à exécuter tout cela. Mais d’abord, il a déjà accompli la
première moitié de la tâche et non la moins difficile au point de vue de la
résolution à prendre. Ce sont justement ces gens de peu de décision qui, une
fois mis en mouvement par des énergies supérieures aux leurs propres,
peuvent montrer le plus de détermination et le plus fatal entêtement. Ce n’est
pas du génie qu’il leur faut, c'est tout le contraire. Pas de raisonnement avec
eux. Poussez-les fortement en avant, et ils se lanceront tête baissée au besoin
contre un mur qu’ils défonceront du front à moins qu’ils ne s’y brisent le
crâne.



UN SECRET ASSEZ DÉSAGRÉABLE

En Allemagne, tous les journaux inspirés par le prince de Bismarck
paraissent comprendre parfaitement cette situation et croire la guerre
imminente. Lequel des deux adversaire se jettera le premier sur l’autre, quand
cela aura-t-il lieu ? On n’en sait rien, mais il y a des chances pour que la
guerre éclate, c’est évident. Bien entendu, l’orage peut encore se dissiper si le
maréchal de Mac-Mahon voit où on le mène, prend peur et s'arrête, comme
autrefois Ajax, à mi-chemin. Mais alors lui-même risque de tomber, et il est
très possible qu’il ne voie rien. Il ne faut guère espérer qu’il s’arrête en route.
En attendant, le prince de Bismarck, suit tout ce qui se passe en France avec
un fiévreux intérêt. Il observe et attend. Ce qui doit l’inquiéter, c'est que les
événement s’accomplissent à un autre moment que celui qu’il avait prévu.
J’ai déjà dit que les Allemands craignent que la Russie s’aperçoive tout à
coup de la force de sa situation, car, je le répète, les destinées de l’Allemagne
dépendent fatalement de son accord avec la Russie, surtout depuis la guerre
franco-prussienne. Ce secret de l’Allemagne peut se dévoiler soudain, au
grand détriment de l’Empire allemand. Jusqu’à présent la politique allemande
s’est montrée assez franche et amicale vis-a-vis de la Russie, mais
l’Allemagne affectait la tranquille fierté d’une puissance qui n’a besoin
d’aucune aide : Pourtant aujourd’hui les difficultés doivent se faire voir. Si la
France cléricale se décide à une guerre, il ne s’agira plus simplement pour
l’Allemagne de la vaincre, ou de repousser son assaut si elle prend
l’offensive, il faudra l’écraser pour toujours. Comme la France a encore plus
d’un million de soldats, il sera nécessaire d’obtenir un engagement formel de
la Russie. Le pis est justement que tout cela soit si subit. Les comptes anciens
se sont embrouillés, ce sont les événements qui dérangent les projets et non
plus les projets qui règlent les événements. La France peut commencer à agir
demain, dès qu’elle aura obtenu un peu d’ordre chez elle. Elle se jette
visiblement dans la politique des aventures et où s’arrêteront les aventures ?
C’est bien fâcheux pour les Allemands qui se targuaient tout récemment



d’une si fière indépendance. Rappelons-nous que, cette année même, la
Russie cherchait, elle aussi ; à discerner ses amis de ses adversaires en
Europe, et que l’Allemagne affecta les allures triomphantes qui convenaient
en la circonstance. Naturellement, toute agitation du monde slave est
inquiétante pour l’Allemagne : toutefois la déclaration de guerre de la Russie
ne pouvait être agréable aux Allemands : « Maintenant » pensaient les bons
Germains, « la Russie ne devinera pas que nous avons besoin d’elle. Bien au
contraire, aujourd’hui qu’il sont poussés su côté du Danube, « ce fleuve
allemand », les Russes vont se croire obligés de compter avec nous parce que
la guerre ne se terminera pas sans que nous ayons fait entendre notre parole
qui a du poids. Et il est bon que les Russes aient cette opinion qui nous sera
utile un jour ou l’autre. » La presse allemande abondait dans ce sens, et tout à
coup le mouvement clérical est venu brouiller les cartes. « Oh ! » se disent les
Allemands, « ils vont tout deviner à présent, ces Russes ! Car il faut que la
Russie en finisse le plus tôt possible en Orient ! Comment exercer sur elle
une pression ? Si seulement elle pouvait avoir peur de l’Angleterre et de
l’Autriche ? Mais, s’allier avec l’Angleterre et l’Autriche pour peser sur la
Russie, il n’y faut pas songer. Ne vaut-il pas mieux aider la Russie pour
qu’elle termine au plus vite sa campagne d’Orient ? On pourrait le faire en
intimidant l’Autriche sans aller jusqu’à une guerre. Et les politiciens
allemands exultent de leur idée.

J’ai voulu simplement dire que, dans ma conviction, la Russie est on
seulement forte et puissante comme elle l’était auparavant, mais encore, à
présent, la plus forte de toutes les puissances et que jamais sa parole n’aura
eu autant d’écho en Europe qu’aujourd'hui. Elle est occupé en Orient, soit !
Mais les choses de la politique européenne tourneront selon les désirs qu'elle
exprimera. L’Angleterre elle-même doit comprendre qu’en présence des
événements possibles dans l’Extrême-Occident elle perd, aux yeux de la
Russie, les deux tiers de son importance. Les moins clairvoyants des Russes
devinent trop bien qu’elle ne risquera pas une guerre pour contrecarrer
l’action de la Russie ; qu’elle va plutôt compter sur les dépouilles de la
Turquie, de l’ « homme malade ». Jamais l’Angleterre ne s’aventurera dans
des complications qui n’ont rien à voir avec ses intérêts. Elle se contentera



d’être spectatrice, selon sa coutume. Dès qu’elle verra quelque succession
ouverte, elle accourra demander sa part. Il lui sera trop désavantageux de
désobliger la Russie actuellement.

Et l’Autriche, demeurée isolée, que pourra-t-elle faire ? Il serait même
assez curieux qu’une agitation cléricale européenne ne la troublât en aucune
façon. Elle attend, parce qu’elle aussi à les mains liées, sauf la Russie. Voici
tout un drame imprévu qui se joue à notre bénéfice. Mais il faut compter avec
l’imprévu.

Ce sont les lois de Dieu qui gouvernent le monde. Et qui sait ce qui peut
soudainement éclater sur l’Europe ? Dieu veuille que le nouveau nuage se
dissipe et que mes pressentiments ne soient que les imaginations d’un homme
qui n’entend rien à la politique.

Ont-ils raison les organes officieux de la Chancellerie allemande qui
prophétisaient la guerre ? Dans l’autre camp, les ministre de Mac-Mahon
proclament à la face du monde que ce n’est pas le France qui commencera la
guerre. Avouez que tout cela est au moins suspect. En tout ca, nos doutes
seront éclaircie avant qu’il soit longtemps. Mais si tant de choses dépendent «
du désir exprimé par les légions », la situation est bien grave ; cela peut
signifier la fin de la France. D’ailleurs c’est elle qui à le pouvoir de tout
déchainer, plus que toute autre puissance au monde. Plaise à Dieu que cela
n’arrive pas. Ce serait trop grave.



JUILLET - AOÛT

UNE CAUSERIE AVEC UNE DE MES
CONNAISSANCES MOSCOVITES

Après avoir publié à Petersbourg la livraison Mai-Juin de mon Carnet, j’ai
repris le chemin du Gouvernement de Koursk. Mais en passant par Moscou,
j’ai eu une conversation avec l’une de mes anciennes connaissances
moscovites, un homme que je vois rarement, mais dont les opinions ont une
haute valeur pour moi.

Je ne publierai pas toute notre causerie, bien qu’elle m’ait appris des
choses infiniment intéressantes, — des choses d’actualité que je ne
soupçonnais même pas.

En prenant congé de mon interlocuteur je lui annonçai mon intention de
profiter de mon voyage pour aller visiter un endroit où j’ai passé une partie
de ma première enfance, un village à cent cinquante verstes de Moscou. Ce
village a appartenu jadis à mes parents, mais il est devenu depuis longtemps
la propriété d’une autre branche de la famille. J’ai été quarante ans sans y
aller. Bien des fois j’ai voulu partir pour m’y rendre, mais jamais les
circonstances ne me l’on permis. Et pourtant ce petit coin de terre insignifiant
a laissé en moi une impression profonde et tout y est plein, pour moi, des
souvenirs les plus chers.

Nos enfants d’à présent, auront-ils de tels souvenirs ? Il est certain qu’il y
aura toujours quelque chose de saint dans leur réminiscences enfantine. Sans
les saints et les les précieux souvenirs d’enfance la vie deviendrait impossible
à l’homme. Tel qui ne semble plus y songer les conserve cependant plus ou
moins consciemment. Même si ces souvenirs sont pénibles et amers, ils
demeurent sacrés, car la souffrance vécue peut se transformer, avec le temps,



à quelque chose de divin dans notre âme. L’homme est ainsi fait qu'il aime,
en général, la souffrance passée. Il a besoin de jalonner, en quelque sorte, sa
route de jadis, comme pour s’orienter dans sa vie avant de la reconstituer en
tant qu’exemple social. Avec cela, les impressions les plus fortes, celles qui
ont le plus d’influence sur nous, sont les impressions qui nous restent de
notre enfance. Voilà pourquoi il est sûr que nos enfants auront, comme nous,
tout un fonds de souvenirs et d’images aimées, Comment se formera pour eux
cette chère richesse ? C’est une question intéressante et sérieuse. Si l’on
pouvait y répondre, même approximativement, on calmerait peut-être bien
des doutes de nos contemporains. Beaucoup d’entre eux auront beaucoup
plus de foi en la jeunesse russe. On pourrait, sans doute aussi, mieux augurer
de notre avenir, de notre énigmatique avenir russe.

Mais rarement époque a offert, moins que celle-ci, d’éléments de
divination qui nous permettra d’entrevoir le futur. Jamais la famille russe n’a
vu ses liens plus relâchés, n’est devenue aussi amorphe qu’aujourd'hui. Où
trouverez-vous à présent une Enfance et une Adolescence qui puissent être
reconstituées dans un récit aussi fortement saisissant que celui où le comte
Léon Tolstoï nous a présenté son époque et sa famille, comme il l’a fait
depuis, du reste, dans la Guerre et la Paix ? Toutes les œuvres analogues ne
sont aujourd'hui que des tableaux historiques d’un temps passé et bien passé.
Je ne veux pas dire que ces temps fussent si beaux ni que j’en demande la
répétition de nos jours, je veux dire qu’ils avaient comme une couleur définie
et tranchées que l’on retrouve dans les deux livres du comte Tolstoï.
Maintenant tout m’apparaît sans caractère et sans clarté. La famille russe
devient de plus en plus une famille de hasard. C’est la vraie définition de la
famille russe actuelle. Elle a perdu son ancienne physionomie, et la
génération qui vient sera-t-elle de force à lui donner une physionomie
nouvelle qui satisfasse les cœurs vraiment russe ? Des gens, pourtant très
heureux, disent franchement que « la famille » n’existe plus en Russie dans la
classe intelligente, c’est-à-dire en dehors du peuple. Et la famille dans le
peuple n’appelle-t-elle pas une question ?

— Ce qui est incontestable, me dit mon interlocuteur, c'est que d'ici peu il
va surgir bien des questions au sujet du peuple, une masse énorme de



questions. Mais qui répondra au peuple, oui, qui est prêt à lui répondre ? Et
c’est de toute première gravité.

L’émancipation des serfs qui fut un changement si brusques, toutes les
réformes du reste, et particulièrement la diffusion de l’instruction (même sous
sa forme la plus élémentaire), ont fait naître des quantités de questions. Et qui
pourra répondre ? Quel est l’ordre le plus voisin du peuple ? Le clergé ? Mais
il y a longtemps que le clergé ne répond plus aux questions du peuple. En
dehors de quelques popes tout enflammés de ce même zèle qui enflammait le
Christ, et qui ne vivent que pour leurs ouailles, combien n’y à-t-il pas
d’ecclésiastiques trop capables de ne répondre à un interrogatoire qu’en
dénonçant leurs questionneurs ? D'autres éloignent leurs fidèle par leurs
exigences pécuniaires, et ce n’est pas ceux-là qu'on va consulter. On pourrait
ajouter là-dessus bien des choses sur lesquelles nous reviendrons plus tard. —
Ensuite, vous avez les instituteurs de village. Mais à quoi sont-ils bons ? Ne
répondons pas encore à cette question trop grave. — De qui, alors le peuple
obtiendra-t-il des éclaircissements accidentels, dans une visite à la ville, en
chemin de fer, sur les routes, dans les marchés, des passants, des voyageurs,
des vagabonds ou même d’anciens propriétaires terriens ? (Je laisse de côté,
comme de raison, les fonctionnaires.) Oh ! naturellement, il y aura des tas de
réponse, même peut-être plus que de questions, de bonnes, de mauvaises,
d’intelligentes, de lucides, et chaque réponse fera naître trois questions
nouvelles, — et cela ainsi crescendo. On arrivera au chaos. Mais il y aura une
chose pire que le chaos : ce sera la solution hâtive de beaucoup de questions.

En résumé, le peuple continuera à subir les événements, qu’il reçoive des
réponses ou non. La destinée et le bien de la Russie ne sont pas tels qu’elles
puisse, sans absolue nécessité, se détourner de son but séculaire. Qui croit en
la Russie n’ignore pas qu’elle aussi a subir sans changements apparents tout
ce qu’elle a subi — même les questions — et qu’elle restera, dans son
essence, notre sainte Russie, Qui croit en la Russie devrait avoir honte
d’écarter ces questions. Sa destinée est tellement haute et son pressentiment
de cette destinée tellement clair qu’il convient de se placer au-dessus de tous
les doutes et de toutes les craintes : « Il y a ici la croyance et la patience des
Saints », comme le dit le livre sacré.



Ce matin j’ai appris par les journaux que la huitième partie d’Anna
Karénine allait paraître en une publication distincte parce qu’on n’en veut
plus au Messager russe, qui avait jusqu’ici inséré dans ses colonnes tout le
roman depuis le début. Il est, paraît-il, de notoriété générale que le rejet de la
dernière partie de cette œuvre par le Messager russe vient de ce que la fin du
roman est en contradiction avec les principes des rédacteurs du journal. On
aurait incriminé surtout les opinions de l’auteur sur la question d’Orient et la
guerre de l’année passée. J’ai aussitôt résolu d’acheter le livre et, en prenant
congé de mon interlocuteur, je l’ai interrogé à ce sujet, sachant bien qu’il
devait être au courant de l’affaire. Il a ri :

« C’est tout ce qu’il y a de plus innocent, a-t-il répondu. Je ne comprends
pas du tout pourquoi le Messager russe s’est refusé à imprimer cette fin. Et
notez que l’auteur leur accordait le droit de faire leurs réserves, de mettre les
notes marginales qu’ils voudraient, si son avis les choquait. Il aurait suffit de
rédiger la note suivante : L’auteur, etc., etc. »

Je ne citerai pas le texte proposé par mon interlocuteur, d’autant plus qu’il
le donnait un peu en plaisantant. Mais il reprit bientôt son sérieux et ajouta :

« L’auteur d’Anna Karénine, malgré son immense talent, est un de ses
esprits russes qui ne voient bien que ce qu’ils ont droit devant les yeux. Ils
n’ont la faculté de tourner la tête ni à droite, ni à gauche ; pour regarder ce
qui se trouve sur les côtés : il leur faudrait pour cela tourner tout le corps, —
et alors ils diraient peut-être quelque chose de diamétralement opposé à ce
qu’ils ont dit d’abord, — parce qu’avant tout ils sont absolument sincères.
Cette volte-face peut ne pas avoir lieu, mais elle peut aussi se produire et,
avant un mois, l’honorable auteur est bien capable d’affirmer qu’il est
indispensable d’envoyer des volontaires, etc., etc., en un mot d’être
absolument de notre avis. »

J’ai acheté le livre et ne l’ai pas, du tout, trouvé si innocent…
Et, comme malgré mon peu de goût pour le rôle de critique littéraire, je

me suis décidé à parler d’Anna Karénine dans mon Carnet, j’ai cru qu’il ne
serait pas superflu de reproduire ma conversation avec mon ami le



Moscovite, auquel je demande pardon de mon indiscrétion.



CE QUE L’ON DIT ET CE QUE L’ON CACHE

Ces « lieux de mon enfance » que j’allais revoir ne sont qu’à 450 verstes de
Moscou ; on fait 140 de ses verstes en chemin de fer, mais le trajet demande
près de dix heures. Il y a nombre d’arrêts et de changements de trains ; à une
des gares de bifurcation, il faut attendre trois heures. Et le voyage
s’agrémente de tous les désagréments des chemins de fer russes et de la
négligence hautaine des employés. La maxime qui sert de principe à
l’exploitation des chemins de fer russes est universellement connue depuis
longtemps : « Le chemin de fer n’est pas fait pour le public, mais bien le
public pour le chemin de fer. » Il n’est pas un fonctionnaire des voies ferrées,
depuis le simple conducteur jusqu’au directeur, qui doute de la vérité de cet
axiome, et on vous regarderait avec le plus ironique étonnement si vous
tentiez d’insinuer, devant ces autorités, que le chemin de fer est fait pour les
voyageurs. On ne vous écouterait même pas jusqu’au bout.

À ce propos, je dirai que j’ai fait près de quatre mille verstes, cet été, sur
les voies ferrées et que j’ai été partout frappé de l’attitude et des propos du
peuple. Partout on ne parlait que de la guerre. Rien ne pouvait égaler l’intérêt
et la curiosité avide des questionneurs. J’ai même aperçu dans les wagons des
paysans qui lisaient les journaux, le plus souvent à haute voix. Il m’est arrivé
de m’asseoir auprès de quelque boutiquier qui m’examinait avec prudence,
surtout si j’étais porteur d’un journal, et qui bientôt, avec une extrême
politesse, me demandait d’où je venais. Et si je répondais que je venais de
Pétersbourg et de Moscou (c’eût été encore bien plus intéressant si je fusse
arrivé du Sud, d’Odessa, par exemple), on m’interrogeait aussitôt sur « ce
qu’on disait de la guerre ». Si la réponse inspirait confiance, le ton curieux se
changeait en ton mystérieux, et l’on disait : « Et n’y a-t-il rien de particulier ?
» (C’est-à-dire des détails que les journaux ne publient pas, des détails sur ce
que l’on cache.) J’ajouterai que, dans peuple, il ne parait pas que personne en
veuille au gouvernement à cause de la déclaration de guerre. Il y a bien
quelques mécontents mais leur mécontentement est d’une espèce particulière.



Par exemple, à un arrêt, vous passez sur la plateforme et vous entendez : «…
Dix-sept mille de nos soldats de tués ?… On vient de recevoir la dépêche ! »
Vous regardez, Vous apercevez un gars qui fait l’orateur ; son visage exprime
une sorte d’enivrement lugubre. On dirait que l’homme a tout perdu, qu’il se
grise de son malheur, qu’il voit sa chaumière incendiée, son bétail et son
argent bien loin… On croit qu’il va dire : « Regardez-moi, chrétiens
orthodoxes ! Je n’ai plus rien ! Me voici en haillons, seul comme le doigt ! »
Et son expression de visage devient malveillante, Car il y a autre chose : « On
cache les mauvaises nouvelles ; ce télégramme, on l’a lu par hasard, mais on
va l’arrêter ; il n’ira pas plus loin !… » Du coup je ne puis plus me retenir, je
m’approche du groupe et déclare que ce sot là des bêtises, qu’on ne tue pas
comme cela dix-sept mille soldats. Le gars demeure un peu confus, pas trop
pourtant :

— Dame ! Nous sommes des gens simples. Nous répétons les choses
comme nous les avons entendues.

La foule se disperse vite, car la sonnette du train retentit. Le fait est fort
intéressant pour moi à présent, parce qu’il s’est passé le 19 juillet et que la
veille avait eu lieu la bataille de Plewna. Quelle dépêche pouvait arriver ? Et
où cela ? Dans un train de chemin de fer ? Naturellement c’est une
coïncidence de pur hasard. Je ne crois pas d’ailleurs que « le gars » soit
l’inventeur de la fausse nouvelle. Il aura entendu cela de quelqu’un d’autre.
Je pense qu’il a poussé un joli nombre de fabricants de fausses nouvelles,
d’insuccès et de malheurs cet été ; ces gens-là avaient un autre but que le
plaisir de mentir.

Étant donné le patriotisme et l’enthousiasme du peuple, l’importance du
but de cette guerre, la foi ardente en son tsar qui anime toute la population, je
crois que ce parti pris de cacher les nouvelles est plus nuisible qu'utile.
Personne ne peut exiger qu’on livre à la foule les plans stratégiques, les
chiffres de l’effectif, les secrets militaires, etc., mais il me semble que nous
aurions le droit de savoir ce que savent les journaux viennois, et plus tôt
qu’eux.

Assis dans le salon où je devais attendre trois heures un changement de
train, j’étais de très méchante humeur. N’ayant rien à faire, l’idée me vint de



rechercher la cause de mon irritation… Il devait y avoir là autre chose que
des raisons générales, quelque agacement plus direct. Je ne cherchais pas
longtemps, tout à coup, je me mis à rire. Je la tenais la cause de ma mauvaise
humeur ! Deux station avant celle-ci était entré dans mon wagon un
gentleman, un parfait gentleman, le prototype de gentleman russes qui
voyagent à l’étranger. Il avait avec lui son fils, un bambin de huit ans
environ, mis d'une façon charmante, paré d’un petit costume à la dernière
mode européenne, délicieux veston, bottes invraisemblablement élégantes,
linge de batiste. On voyait que le gentleman était aux petit soin pour le
gamin, qui, à peine assis dit à son père :

— Papa, une cigarette !
Immédiatement, papa mit la main à sa poche, tira un étui à cigarettes,

l’une pour lui, l’autre pour le bambin ; et tous deux se mirent à fumer d'un air
paisible, qui prouvait que c’était pour eux deux une vieille habitude. Le
gentleman s’enfonça dans une rêverie quelconque, le moutard regarda par la
fenêtre du wagon, tout en tirant de forte bouffées. Il eut bientôt fini sa
cigarette, et un quart d’heure ne s'était pas passé qu’il redemandait :

— Papa, une cigarette !
Et tous deux recommencèrent leurs fumigations. Pendant le temps de mon

séjour dans mon wagon, le mioche fuma au moins quatre cigarette. Jamais je
n’avais encore vu rien de pareil ; j’étais stupéfait. La petite poitrine de ce
gamin, une malheureuse petite poitrine encore faible, délicate, non formée,
était déjà habituée à ce poison ! Et comment l’enfant avait-il pu contacter une
habitude semblable ? Sans doute il a pris le désir de fumer en regardant son
père allumer des cigarettes. Les enfants sont tellement imitateurs ! Mais
comment le père a-t-il pu lui permettre de s’empoisonner ainsi ? Le catarrhe,
la phtisie, des cavernes dans les poumons, voilà ce qui le menace sûrement le
petit malheureux, et c’est le père qui développe chez l’enfant une habitude
prématurée et funeste ! Que veut-il démontrer par là, ce gentleman ? Je ne
puis me l’imagier. Croit-il par là, combattre de vieux préjugés, prouver qu’il
était imbécile de défendre naguère tant de chose, que tout, au contraire, est
permis ? Et le cas demeure, pour moi, inexpliqué et inexplicable. Mais jamais
de ma vie je n’avais rencontré un père pareil ! Et pourtant on en voit de bien



étonnant à notre époque !
D’ailleurs je cessai bientôt de rire ; je n’avais été pris d’un accès d’hilarité

qu’en découvrant la raison de ma détestable humeur. Et sans aucune
transition, je me mis à songer à ma causerie de la veille avec le Moscovite…
N’avions-nous pas parlé du caractère de hasard de la famille d’aujourd’hui ?
Et je rebroyai du noir. On me demandera ce que j’appelle caractère de hasard
? Je réponds que mon expression voudrait synthétiser ce que je ressens en
voyant les pères actuels perdre les idées qui semblaient communes à tous les
pères, touchant leurs familles, idées dans lesquelles ils avaient foi et qu’ils
cherchaient à transmettre à leurs enfants. Certaines de ces idées pouvaient
être erronées ; eh bien ! les plus intelligents des enfants avaient le droit de les
modifier à l’usage de leurs propres rejetons. Mais il demeurait toujours une
doctrine générale dont les détails pouvaient variés sans que le fond en subit
de grandes altérations. Aujourd’hui, au contraire, il n’y a plus rien de général,
rien de commun à tous les pères de famille pris en masse. Nous ne
rencontrons plus que la négation du parti pris. Si l’on essaie de poser quelque
principe positif, il sera individuel ; il n’y aura que des tâtonnements ; aucune
foi n’animera ceux qui adopteront temporairement un système de hasard.
Chaque essais pourra avoir de très beaux débuts, mais tout sera entrepris sans
esprit de suite ; parfois même on se contentera d’admettre en bloc tout ce que
l’on proscrivait autrefois, en partant de cette idée que ce qui est ancien est
forcément bête, et cela mènera à des bêtises, comme la permission de fumer
accordée à cette enfant de sept ans. On ne verra plus que des pères faibles,
indifférents, égoïstes se disant : « Mon Dieu ! Il n’y a cas laisser aller les
choses ! Ça ira comme ça pourra ! Y a t-il vraiment de quoi se casser la tête ?
Nos enfants seront comme tous les enfants, ils se formeront d’une façon ou
d’une autre. Seulement comme ces moutards sont insupportables, il vaudrait
mieux qu’ils n’existent pas ! » Comme résultat nous aurons le désordre,
l’émiettement, le caractère de hasard de l’autorité familiale en Russie et ne
pourrons plus mettre notre espoir qu’en Dieu seul. Peut-être nous enverra-t-il
une petite idée générale quelconque et arriverons-nous à un nouvel accord.
En attendant, l’ordre des choses actuelles amène le désordre et l’incurie. Il y a
pourtant des pères qui ne sont pas inactifs, qui se montre même très laborieux



dans leur recherche d’un meilleur régime physique et moral à donner aux
enfants. Ce sont, pour la plupart, des pères à idées. Tel, après des expériences
et des études pas bête du tout, après avoir lu deux ou trois ouvrages spéciaux
très spirituels, ramène tous ses devoirs envers ses enfants à un seul : Les
gaver de beefsteak : « … le beefsteak très saignant, pas besoin d’autre chose,
Liebig l’a dit… » Un autre, homme très honnête, qui a même naguère fait une
réputation d’esprit, a renvoyé déjà trois bonne d’enfants : « On ne peut pas se
fier à cette vaurienne. Il y avait une chose que j’avais expressément défendu,
eh bien j’entre dans la chambre des enfants et qu’est-ce que je vois et entends
? La bonne en train de coucher ma petite Lise, tout en lui parlant de la Vierge
et en lui faisant faire des signes de croix : Dieu, aie pitié de papa et de
maman… Je vais prendre un Anglaise, mais serai-je plus tranquille ? » Un
troisième cherche une maîtresse pour son fils âgé de quinze ans. « C’est que,
vous savez, sans cela il prendra de vilaines habitudes, oui bien il courra après
les filles des rues et attrapera de sales maladies. Il est mieux de le pourvoir
tout de suite. » Un quatrième développe chez son fils de dix-sept ans les idées
les plus terriblement avancées, et le grand polisson, tout naturellement
(comment voulez-vous qu’il fasse avec tant d’idées et si peu d’expérience ?)
tire de tous ces principes, dont quelques-uns sont excellents, cette conclusion
qu’on a le droit de tout faire, même des horreurs ! Qu’arrive-t-il ? Que
l’enfant, en plus de tout un lot d’idées mal comprises, emporte dans la vie un
souvenir comiques de son père, oui un souvenir comique, une image ridicule.

Mais ces laborieux ne sont pas en majorité. Les apathiques sont bien plus
nombreux. Toute société qui se décompose engendre l’indifférence et le
laisser aller. On ne voit plus clairement devant soi et on n’a plus l'énergie de
changer de chemin. La plupart des pères ne savent plus quoi faire et vous
envoient promener. « Que le diable vous emporte ! Qu’est-ce que cous
chantez avec vos devoirs ? Nous ne savons pas nous-même nous débrouiller
convenablement dans le vie ! » Les apathiques, s’ils sont riches, « font bien
les choses ». Ils habillent leurs enfants superbement, les nourrissent on ne
peut mieux, leur donnent ses gouvernantes, puis des précepteurs, les envoient
aux universités, mais ne s’en occupent pas autrement ; ils ne sont jamais là.
Le jeune homme entre dans la vie complètement isolé ; il n’a jamais vécu par



le cœur ; son cœur n’est en rien lié à son passé, à sa famille, à son enfance. Et
encore celui-là c’est un riche. Y en a-t-il tant comme lui ? Il y a plus de
pauvres que de riches, et ceux qui sont pauvres sont liés à tous les hasards par
l’indifférence de leurs parents. La misère et les soucis de leurs parents
laissent en eux de mornes images. Jusqu’à leur vieillesse il se souviennent de
l’incurie de leurs pères, des querelles de ménages, des reproches, des
accusations, des malédictions même qui leur ont été jetées comme à des
bouches inutiles. Et ce qui est pis encore, ils ont parfois à se rappeler les
lâchetés de leurs pères, leurs bassesses pour obtenir un emploi ou de l’argent.
Et pendant toute leur vie, les hommes élevés dans ces conditions sont portés à
calomnier le passé parce qu’ils n'ont rien emporté de leur enfance qui puisse
laver cette boue des souvenirs. Il en est même qui ne se contentent pas de
garder en eux, la boue des souvenirs, mais semble prendre plaisir à faire
provision de boue pour leur propre compte.

Il n’y a plus de croyances communes, plus de grandes pensées capables
de faire naître le beau dans des souvenirs d’enfance. Jadis on a vu des cas où
le père, même tombé aussi bas que possible, conservait dans le cœur quelque
haute foi qu’il transmettait à ses enfants. Alors ceux-ci pouvaient oublier tout
les reste pour ne se souvenir que de ce bienfait. Sans germe de beauté morale
et civique, il est impossible d’élever une génération et de la lâcher dans la vie
! Mais eux, ils ont déjà perdu tout corps de doctrine, ils n’ont plus que des
idées fragmentaire ; ils ne sont complets que dans la négation ; ils sont sans
lien avec la véritable vie russe d'antan.

Mais je le répète, ces enthousiastes relatifs sont rares ; les indifférents, les
apathiques dominent. À ce propos, vous rappelez-vous le procès de
Djounkowsky ? Il n’est pas vieux, on l’a jugé le 10 juin de cette année, à
Kalouga. Dans le tumulte des événements actuels, il n’a peut-être pas
beaucoup attiré l’attention. Je l’ai lu dans le Nouveau Temps, et je ne sais pas
si l'on en a publié de compte rendu ailleurs.

Il s’agit de gentilshommes terriens. Le major Alexandre Athnasievitch
Djoukowsky, âgé de cinquante ans, et sa femme, Catherine Petrowna
Djounkowskaïa, âgée de quarante ans, sont accusés d’avoir maltraité de façon
féroce leurs trois enfants mineurs, Nicolas, Alexandre et Olga. Nicolas avait



13 ans, Olga 12 et Alexandre 11. Disons d’avance que les jurés ont acquitté
les accusés.

Dans ce procès, on peut selon moi, relever beaucoup de choses typiques,
et malheureusement très courantes, quotidiennes en quelque sorte. On sent
qu’il y a beaucoup de familles russes analogues, incapables peut-être de ce
qui a été révélé au tribunal, mais semblables, au fond au Djounkowsky.

Que nos lecteurs jugent par eux-même. Je reproduis ici l’accusation
comme elle paru dans le Nouveau Temps, c'est-à-dire sous forme abrégée.



LES PROCÈS DES DJOUNKOWSKY AVEC LEURS
PROPRES ENFANTS

Les accusés Djounkowsky, possédant une certaine aisance et un nombre
suffisant de gens de service, ont placé vis-à-vis d’eux trois de leurs enfants,
Nicolas, Alexandre et Olga, dans une situation assez inhabituelle. Non
seulement, ils n’avaient pour eux, aucune des caresses dont les parents sont
prodigues, mais encore ils les abandonnaient sans surveillance, leur
infligeaient de mauvais traitements, les nourrissaient et logeaient mal, les
habillaient à peine, les condamnaient à de basses besognes et les forçaient à
leur gratter les talons tous les soirs : c’est ainsi qu’ils se faisaient endormir
par eux.

Le caractère de ses enfants s’était aigris au point de les rendre capables de
fort méchantes actions, dont nous parlerons tout à l’heure à propos d’une de
leur sœur, morte à présent, — Olga est épileptique — et les accusés leur
infligeait des châtiments que l’on ne peut guère faire rentrer dans la catégorie
des corrections familiales : on les enfermait dans les lieux d’aisance pour des
temps assez long ; on les laissait dans une chambre glaciale, sans nourriture,
ou on les faisait dîner et coucher dans les pièces habitées par les servantes, les
mettant ainsi en contact avec des personnes peu capable de favoriser leurs
progrès moraux. Enfin, on les battait à coup de poing, à coups de bâton, à
coups de cravache, avec une férocité qui faisait mal à voir. Le petit Alexandre
affirme que son dos restait endolori au moins cinq jours après certaines de ces
corrections. Ces enfants n’avaient pas toujours besoin de commettre des
méfaits pour être frappés : on les rossait très souvent sans motif, — pour le
plaisir.

Une femme de soldat, Serguéieva, qui était employée dans la maison
comme blanchisseuse, a révélé, entre autres choses, que les accusés avaient
en aversion Nicolas, Alexandre et Olga, qui couchaient séparés des autres
enfants, dans une pièce du rez-de-chaussée, à même le plancher, n’ayant pour
s’abriter qu’une seule couverture déchirée. On les nourrissait aussi mal que



les domestiques, ce qui faisait qu’ils étaient souvent affamés. L’été, ces petits
allaient en chemise ; l’hiver, il n’avaient que des peau de bêtes, comme celles
que préparent les paysans. Djounkowskaia était pire qu’une marâtre pour ses
enfants : elle les battait, les martyrisait à coups de poing (surtout Alexandre) ;
quant à Nicolas, il était affreux à voir quand il avait passé sous le fouet. Ces
petits malheureux étaient bruyant, mais non pires que les autres enfants. La
mère les forçait à lui gratter les talons, le soir, parfois pendant plus d’une
heure et de mi, jusqu’à ce qu’elle s’endormit. Auparavant, ç’avait été une
servante qu’on avait chargée de ce soin, parfois aussi la Serquéieva, qui
s’était refusée à continuer parc que la main lui faisait mal.

Il ressort du témoignage d’Ousatschkowa qu’Alexandre, Nicolas et Olga
étaient mal et salement tenus ; qu’il couchaient sur le plancher ; n’avaient que
des oreillers infects. « Dans une étable à cochon, dit cette Ousatschkowa,
c’est plus propre que chez eux. »

Le gentilhomme Lubinov, qui a été précepteur chez les Djounkowsky
jusqu’au mois d’août 1875, affirme qu’on entretenait très mal Nicolas, Olga
et Alexandre, qui étaient souvent obligés de marcher pieds nus.

La fille Schichova, qui fut gouvernante des enfants jusqu’en août 1874, et
dont le témoignage est lu à l’audience, raconte que Djounkowskaïa est une
femme très égoïste. Elle n’a jamais caressé les enfants Alexandre, Olga et
Nicolas. Le père était aussi froid envers eux. La Schichova veut expliquer le
désordre de la maison des accusés et leur indifférence envers les trois enfants
par les habitudes de négligence du père et de la mère, qui ne prenaient pas
même soin d’eux-même ; ils vivaient éternellement dans les soucis leurs
affaires d’argent étant extrêmement embrouillées, et ne savaient aucunement
administrer leur intérieur. Le témoin ajoute que, n’aimant à se déranger pour
rien, Dounkowskaïa déléguait à son mari le soin des corrections à administrer
aux enfants ; et quoiqu’elle n’ait jamais assisté aux châtiments, Schichova
croit savoir que M. Djounkowsky ne se montrait pas cruel. Parfois, dit encore
Schichova, Mme Djounkowskaïa enfermant les enfants dans une pièce sur
laquelle donnait les water-closets, mais cette pièce n’était pas plus froide que
les autre.

Les jeune Nicolas et Alexandre ont mis beaucoup de réserve dans les



dépositions qu’ils ont faites au juge d’instruction. Il en résulte pourtant qu’on
les fouettait avec des verges, avec le fouet qui servait à fouetter le cheval,
qu’on les frappait même à coups de bâton. Lubimov, le précepteur,
s’adonnait aussi à ce dernier sport. Alexandre eut une fois des douleurs dans
le dos pendant cinq jours après qu’on l’eût fouetté parce qu’il avait apporté à
Olga des pommes de terres prises dans la cuisine.

M. Djounkowsky invoque pour sa défense l’absolue perversité de ces
trois enfants ; il en donne l’exemple suivant : quand mourut leur sœur aînée,
Catherine, les enfants Alexandre et Nicolas, tandis que le corps était exposé
sur une table, frappèrent à coups de verges le visage de la morte en disant : «
Nous nous vengeons de toi qui te plaignais de nous. »

Devant la Cour, les accusé ne se sont pas reconnus coupables.
Le père affirmait qu’il dépensait plus qu’il ne pouvait pour l’éducation

des trois enfants qui devenaient de plus en plus détestables. Le fils aîné,
Nicolas, avant son entrée au Gymnase, était un bon garçon, mais une fois
collégien il avait pris l’habitude de voler ; à ce même gymnase, il s’était
donné comme catholique romain pour ne pas suivre les exercices religieux
bien que son acte de naissance portât qu’il appartenait à la religion orthodoxe.

La dernière déclaration de Djounkowskaïa a été qu’elle ne prendrait plus
d’institutrice pour ses enfants, qu’elle s’était toujours trompée sur le comptes
de ces filles, comme sur le compte des précepteur. Désormais le père
s’occuperait des enfants, et elle espérait que ces derniers se corrigeraient
complètement.

Voilà ce procès. Comme nous l’avons dit plus haut, les accusés ont été
acquittés. Comment en eût-il été autrement ? Ce qu’il y d’étonnant, ce n’est
pas qu’on les ait acquittés ; mais bien qu’on les ait mis en accusation et jugés.
Certes, il existe un tribunal qui peut les condamner, mais ce n’est pas la Cour
d’Assises, qui juges d’après la loi écrite. Ouvrez un code, comme le fit
l’avocat qui plaidait dans le procès de Kronenberg. Ce Kronenberg avait été
accusé de traitements inhumains envers son enfant. L’avocat voulut prouver
que le père n’avait, en tout cas, violé aucun des articles de loi où l’on définit
ce que l’on doit qualifier de traitements inhumains. Ces définitions étaient
tellement féroce que l’on pensait aux tortures infligées au Bulgares par les



Bachi-Bouzouks. S’il n’était pas question du pal et du découpage de la peau
de la victime en minces lanières, on ne parlait là-dedans que de côtes brisées,
de pieds cassés, de mains broyées et de combien de choses encore ! … Si
bien que le pauvre fouet de cuir, le malheureux petit fouet, si petit, d’après la
déposition de la demoiselle Schichova, ne pouvait violer aucun article du
Code.

« On frappait ces gamins à coups de verges ? » Mais les neuf dixièmes
des parents russe le font. Ça n’a rien de criminel ! « On les battait das cause ?
» Mais, d’après M. Djounkowsky, il y a toujours une cause, au besoin
ancienne. Pourquoi ces enfants étaient-ils des monstres de perversité,
pourquoi s’étaient-ils naguère vengés de leur sœur Catherine après sa mort ?
— « On les enfermait dans les water-closets ? » Mais les water-closets étaient
chauffés. On les faisait coucher dans une pièce des communs, sous une seule
couverture déchirée ? D’abord la couverture n’était pas déchirés, puisque le
père dépensait plus qu’il ne pouvait pour élever ses enfants. Et la justice ne
va pas fouiller dans les poches des pères pour connaître leurs ressources.

« Vous ne donniez aucune marque d’affection à ces trois petits ?
— « Mais montrez-moi un article du Code qui m’oblige, sous peine de

châtiment, à cajoler des gamins sans cœur, des voleurs, des monstres ?
— « Mais enfin, vous les avez élevés autrement que vos autres enfants.
— « Quel est le système d’éducation prescrit par la loi ? »
Vous voyez bien qu’on a eu tort de traîner ces Djounkowsky devant les

tribunaux… Et pourtant le lecteur sent bien qu’il y a une tragédie là-dessous,
mais que ses premiers rôles auront affaire à une toute autre juridiction.
Laquelle ? Laquelle ? Prenons la déposition de Mlle Schichova, institutrice.
Elle-même a prononcé la sentence. Remarquez que cette Schichova, bien que
volontiers disposée à faire usage d’un tout petit fouet de cuir, est une femme
de grand esprit. Elle a superbement défini le caractère des Djounkowsky :
Mme Djounkovskaïa est une femme égoïste ; la maison des Djounkowsky est
dans un désordre !… La cause de ce désordre est la négligence des accusés à
l’égard de tout, même à l’égard d’eux-même ! Leurs affaires d’argent sont
embrouillées ; ils vivent dans les soucis ; ils ne savent pas mener un ménage ;
ils souffrent, et c’est pourtant la paix qu’ils cherchent ! La Djounkowskaïa,



ennemie de tout dérangement, charge son mari de punir ses enfants. Enfin,
Mlle Schichova a surtout emporté de cette maison l’impression que les
maîtres sont des égoïstes paresseux. D’où leur vient leur apathie ? Ah mon
Dieu ! de ce que la vie moderne est si compliquée qu’il leur est impossible
d’y comprendre quoi que ce soit. Elle répond si peu de leurs tendances d’âme
qu’ils ont éprouvé une sorte de désillusion désespérée. Sans en savoir rien, je
me figure que ce sont des gens non dépourvus d’instruction, qui ont peut-être
aimé, qui aiment peut-être encore le beau, le sublime. Leur manie de sa faire
gratter les talons avant de s’endormir gâte rien. Cela peut fort bien être un
goût de gens désillusionnés, désireux d’être dorlotés, un goût de sybarites
mélancoliques portés à souhaiter l’oubli de leurs dettes et de leurs devoirs.
Oui, il y a, en eux, une répugnance pour tout ce qui ressemble à un devoir. Ce
sont des égoïstes, et il est à remarquer que les égoïstes qui ne veulent rien
faire pour les autres sont persuadés que le monde entier leur doit quelque
chose. Ils s’affectent du peu d’empressement que l’on met à s’acquitter des
dettes de cœur, qu’ils veulent qu’on ait contractées à leur égard, ils vivent
toujours et inexplicablement irrités. Ces sentiments d’irritation, ils les
éprouvent même contre leurs enfants. Ne vous étonnez donc pas que cette
disposition d’esprit envers de jeunes êtres, eux-même exigeants, insolemment
ou plutôt enfantinement oublieux des prévenances requises, en vienne à
ressembler à de la haine. Un besoin de vengeance s’empare de ces pères et
mères froissés de tant de négligente inattention, et il leur est facile, si facile
de sévir avec impunité ! Ils en deviennent cruels non par férocité native, mais
bien par paresse naturelle. Et voilà, cette dame si amie du repose, si incapable
de se passer de petits esclaves chargés de lui gratter les talons, cette dame
apathique devenue méchante parce qu’il lui faut quelquefois s’occuper du
désordre de la maison. Elle saute du lit, empoigne un bâton et administre à
son propre enfant une telle roulée que la servante déclare que c’était horrible
à voir. Un des petits garçons vole dans la cuisine des pommes de terre pour sa
sœur malade et affamée : on le bat pour avoir éprouvé un bon sentiment.

« Ah ! tu m’as désobéi ! Tiens attrape ! Je ne veux pas que tu joues au
bon garçon en faisant à ta tête ; fait plutôt le mal si je te l’ordonne ! » Cela
devient de l’hystérie.



Les enfants dorment dans l’ordure. « C’est plus propre, témoigne la
bonne, dans une étable à cochons. » Ils n’ont qu’une couverture trouée pour
trois : « C’est bien assez bon pour des scélérats qui ne me donnent pas une
seconde de tranquillité. » Et elle pense ainsi non parce que son cœur est dur,
— il est peut-être exquisement tendre, — mais parce que c’est trop fort
qu’une mère n’ait jamais un instant de repos ! (Ah ! ces enfant ! que font-ils
dans la vie ! pourquoi sont-ils nés ? ) C’est bruyant, c’est insupportable, il
faut toujours s’occuper de cela ! L’hystérie s’est aggravée d’année en année.

À côté de cette mère de famille fatiguée de ses enfants jusqu’à la maladie,
comparaît le père, M. Djounkowsky. C’est peut-être un homme charmant. On
le dit instruit, sérieux, conscient de ses devoirs de pères, conscient jusqu’à en
être amèrement ennuyé. C’est presque les larmes aux yeux qu’il se plaint de
ses enfants ; il lève les bras au ciel : « J’ai tout fait pour ces petits drôles. J’ai
engagé des gouverneurs, des institutrices. J’ai dépensé des sommes au-dessus
de mes moyens, mais ce sont des monstres, des voleurs, des bandits. Ils ont
frappé au visage leur sœur morte ! » En un mot il se croit innocent. Ses
enfants sont là auprès de lui. Il est à remarquer que leurs dépositions ont été
très réservées, très prudentes. Ils se plaignaient peu et se défendaient à peine.
Je ne crois pas qu’ils aient seulement obéi à la peur que leur inspiraient leurs
parents. Au contraire, le fait que ces derniers fussent mis en accusation à
cause de leur mauvais traitement envers eux eût dû leur donner du courage.
Je me figure qu’ils souffraient de charger leurs père et mère. Quels
sentiments resteront à ces enfants de cette journée dans l’avenir ? Leur père
se croit dans son droit, il dévoile avec horreur mille forfaits qu’ils ont
commis. Leur mère, elle, a confiance dans le futur ; entièrement ! Elle déclare
au tribunal que tout le malheur vient des mauvais instituteurs et institutrices ;
que dès que son mari s’occupera lui-même de l’éducation des trois monstres,
ils se corrigeront tout à fait… Que Dieu leur vienne en aide cependant !

Nous pourrions faire quelques réflexions au sujet des prouesse des petits
Djounkowsky. Certes, quand ils ont frappé au visage de leur sœur morte, ils
ont été odieux et révoltants. Mais examinons le fait impartialement et nous
verrons encore là une abomination très enfantine. Il y a là plutôt une espèce
d’insanité macabre qu’une réelle dépravation. L’imagination des enfants de



cet âge est parfois positivement fantastique. Ces trois petits vivaient isolés,
n’avaient de rapports avec leurs parents, pourtant voisins, que pour recevoir
d’horrible semonces ou des corrections pires. Ils étaient terrorisés chez eux au
point souvent de n’oser bouger. Dans leur étable à cochons, la nuit, au froid,
avant de s’endormir, ou le jour, après quelque effroyable raclée, ils pouvaient
être visités par des rêve plus qu’étranges. Quand la sœur aînée mourut, il
n’est pas impossible que l’un des pauvres petits diables, blotti dans un coin
de la couverture trouée, ait dit aux autres : « Savez-vous que c’est Dieu qui
l’a punie ! Et cela parce qu’elle était méchante pour nous, parce qu’elle «
rapportait » contre nous. De là-haut elle nous voit et voudrait encore dire du
mal de nous, mais elle ne le peut plus ! Demain, nous nous vengerons. Nous
la battrons sans qu’elle puisse s’en plaindre à personne : elle verra cela de là-
haut, elle sera furieuse, et ce sera bien fait ! » Je suis sûr que, quelques jours
après, les enfants se seront repentis de leur hideuse action. Le cœur d’êtres de
cet âge n’est pas mauvais.

Je connais une petite histoire à ce sujet. Une femme mourut, laissant
plusieurs enfants, dont une petite fille de sept à huit ans. En voyant sa maman
morte, la fillette se mit à sangloter si fort qu’on dut l’emporter, prise d’une
attaque de nerfs. Une stupide vieille femme qui la vit dans cet état ne trouva
rien de mieux pour la consoler que de lui dire : « Ne pleure pas tant : elle ne
t’aimait guère ta maman, tu t’en souviens bien, elle t’a punie, elle t’a mise en
pénitence dans un coin ! » La vieille bête atteignit son but : l’enfant ne pleure
plus et sembla se consoler à tel point que le lendemain, tout le temps que
durèrent les funérailles, elle garda un air froid, méchant, comme offensé : «
Puisqu’elle ne m’aimait pas ! » L’idée qu’elle avait été persécuté lui plut ;
mais cette fantaisie ne dura guère. Quelques jours plus tard, l’enfant fut
reprise de chagrin et s’affligea si fort de la mort de sa mère qu’elle en tomba
malade et, plus tard, elle ne put jamais songer à la morte sans une pieuse
émotion.

Pour ce qui est des petits Djounkowsky, certes, on devait les punir,
sévèrement même ; toutefois leur mauvaise action était tout bêtement
enfantine. Quant à la polissonnerie du jeune Nicolas, qui se déclara
catholique romain pour ne pas suivre les cours d’instructions religieuse,



c’était une prouesse de collégien fier de pouvoir dire à ses camarades : « Ah !
vous autres, vous faites des devoirs pour le pope, moi je m’en suis affranchi ;
je les ai tous mis dedans e profitant de ce que mon nom de famille a un faux
air polonais. » C’est une niche d’écolier. M. Djounkowsky, lui, en juge
autrement, puisqu’il s’en lamente devant le tribunal.

Chez nous dans les tribunaux, lorsque les accusés sont acquittés bien que
coupables, et surtout par suite d’un mouvement de pitié des juges, il arrive
que le président en déclarant au prévenu qu’il est libre, lui adresse quelques
paroles pour lui montrer comment il doit prendre acquittement et comment il
pourra éviter de retomber dans le malheur de l’avenir. Je ne sache pas qu’il se
soit passé rien de pareil lors de l’épilogue de l’affaire Djounkowsky, mais
voici, selon moi, ce que le président aurait pu dire aux acquittés.



LE DISCOURS IMAGINAIRE DU PRÉSIDENT
D’ASSISES

Accusés, vous voici acquittés. Mais rappelez-vous qu’il y a un autre tribunal
que celui-ci : le tribunal de votre propre conscience, faites que celui-là vous
acquitte aussi, ne fût-ce que plus tard. Vous nous dites que vous l’intention de
vous occuper désormais, vous-même, de vos enfants. Si vous l’aviez fait
plutôt vous n’auriez sans doute pas eu à affronter ce procès. Mais aurez-vous
le courage de persister dans votre bonne résolution ? Ce n’est pas tout que de
promettre, il faut vous mettre à l’œuvre. Je n’ose pas dire que vous soyez des
parents sans cœur, , que vous haïssiez vos enfant, je ne vous accuse pas de
cette monstruosité. Mais vous voyez que, lorsque les parents se désintéressent
de leur famille, ils courent le risque de ne plus l’aimer assez, de se dégoûter
d’elle, de la maltraiter, surtout lorsque les enfants grandissent et que leurs
exigences croissent. Vous vous irritez alors d’avoir tant à faire pour eux, d’en
venir à craindre d’être obligés de leur sacrifier votre repos. Avec cela, ce qui
n’a été d’abord que des niches enfantines se transforme en fautes de plus en
plus graves chez de jeunes êtres négligés, dont le cœur et l’esprit se gâtent :
ils finissent par inspirer à leurs parents de l’éloignement et de la colère. Nous
avons vu, que vous vous affligiez de la perversité de vos enfants. Mais
comment voulez-vous qu’ils devinssent meilleurs ? L’accusation nous a
appris que vous les enfermiez parfois dans le water-closet. Vous me direz
qu’ils avaient mérité d’être punis et que le water-closet était chauffé et que le
châtiment n’était pas féroce. Mais jugez un peu de la honte et de la colère
qu’ils devaient éprouver en se voyant enfermés dans un pareil endroit !
N’était-il pas naturel qu’ils fussent pris d’idées de révolte et que leur amour
pour leur parents diminuât beaucoup, risquât même de disparaître
complètement ? Ils sentaient que vous ne faisiez pas votre devoir à leur égard,
que vous vous moquiez de leur sentiments de dignité humaine, et chez le plus
petit garçon ces sentiments existe. Vous n’avez pas songez aux souvenirs que
ses enfants emporteront dans la vie, peut-être jusqu’à la tombe. Et avez-vous



fait quelque chose pour prévenir la nécessité de châtiments aussi humiliant ?
Vous paraissez croire que vous pris toutes les peines du monde pour élever
ces enfants ; je suis persuadé pourtant que vous-même devez éprouver un
doute à ce sujet. Vous avez, dites-vous, dépensé plus que vous ne pouviez en
engageant précepteurs et institutrices. Certes un éducateur est nécessaire mais
est-il bien de vous décharger de tous soins pour vos enfants ? Mais vous avez
pensé qu’en payant une certaine somme, vous aviez tout fait, que vous vous
étiez imposé des dépenses au-dessus de vos moyens. Et moi je vous assure
que vous n’avez fait que le minimum de ce que vous aviez à faire. Vous avez
oublié que les âmes enfantines ont besoin d’un contact incessant avec les
âmes des parents. Vous avez exigé trop tôt une récolte d’un terrain dans
lequel vous n’aviez rien semé vous-même ; ne l’ayant pas obtenus, vous vous
êtes fâches, irrités contre de jeunes enfants, trop tôt, encore trop tôt !

Tout cela provient que ce que l’éducation des enfants demande du travail
un travail qui à tels parents semble accablant. Ces parents s’en affranchissent
en payant des étrangers, mais quand l’argent se fait rare, ils s’exaspèrent
jusqu’à la férocité, torturent les petits coupables, les fouettent de verges. ici
encore apparaît l’apathie, l’incurie des parents. Tout ce qu’il aurait pu obtenir
avec de la patience, en conseillant, en suggérant, ils veulent l’obtenir à coups
de verges. Ces verges ne corrigent même plus : elles dégradent moralement le
délinquant. Un enfant rusé, devenu hypocrite, se soumettra en apparence,
vous trompera pour éviter la fustigation. Vous hébéterez un enfant faible et
peureux. Si vous avez affaire bon et franc, de cœur loyal, vous l’aigrirez,
vous détruirez toutes les bonnes qualités qui étaient en lui, vous perdrez son
cœur. Il est parfois très difficile à un enfant d’arracher de son cœur l’amour
qu’il porte aux siens, mais quand le malheur est arrivé, l’enfant devient
cynique, révolté, son esprit se fausse à jamais. Vous lui donnez un exemple
funeste en vous montrant injuste, en lui disant par exemple : « Ne fais pas le
bien à ta guise, fais plutôt le mal si je te l’ordonne ! » On en vient à punir un
enfant d’une bonne action ; on le frappe parce qu’il a apporté à manger à sa
sœur affamée. Comment voulez-vous qu’il ne s’aigrisse pas, que ses idées ne
se faussent pas ? Sans être méchant ni haineux, vous avez puni vos enfants de
votre propre négligence envers eux. Ils ont dormi dans une petite pièce



malpropre, sur la première litière venue ; ils n’ont pas mangé à votre table,
mais bien avec les domestiques. Vous avez pensez que grâce à votre système
ils corrigeraient. Si telle n’avait pas été votre croyance, il faudrait admettre
que vous avez agi par aversion contre eux, pour leur faire du mal ! Le
tribunal n’a pas voulu en juger ainsi et a attribué votre conduite à une
conception erronée de l’éducation. À présent, c’est vous qui vous chargez de
vos enfants, ce sera une tâche plus difficile que ne croit votre femme.

Comme vos enfants ne sont plus présent dans cette salle, je puis dire un
mot de ce qu’il y a d’essentiel dans l’œuvre ardue que vous avez à accomplir.
Avant tout, il faudra vous pardonnez beaucoup de choses de côté et d’autre.
Les enfants devront oublier les cruelles impressions que vous leur avez fait
connaître. Vous devrez leur pardonner votre égoïsme, votre négligence
envers eux, votre brutalité, et ce fait enfin que l’on vous a jugés ici à cause
d’eux. Je le dis parce que ce n’est pas vous que vous accuserez en sortant
d’ici, mais bien eux. Eh bien, en commençant l’œuvre pénible de l’éducation
de vos enfants ne devriez-vous pas vous dire que vous seuls êtes les
coupables. Si vous pouvez faire cela vous réussirez dans votre projet : Dieu
aura éclairci votre conscience : sinon, n’essayez pas d’entreprendre quoi que
ce soit vous même.

Ce à quoi vous devez tendre tout d’abord, c’est à effacer de leurs
mémoires de trop tristes souvenirs. Vous aurez tout, en quelque sorte, à
recréer en eux. Comment y parviendrez-vous ? Ah ! si vous apprenez de
nouveau à les aimer, vous obtiendrez d’eux tout ce que vous voudrez. Mais il
faut comprendre l’importance de mille petit soins considérés comme futiles et
terre-à-terre. Pour cela il importera de renoncer à votre apathie, ne pas leur
donner l’exemple de l’incurie dans la vie domestique. Croyez-moi. Un père
devrait refaire sa propre éducation avant de s’occuper de celle de ses enfants.
Si l’amour des parents est grand, les enfants oublieront vite tout ce qu’ils ont
pu voir de comique ou de fâcheux dans votre vie ; leurs cœurs trouveront des
circonstances atténuantes pour vos erreurs. Mais dans une famille désunie,
c’est tout le contraire qui arrivera. Votre femme à la morbide manie de se
faire gratter les talons avant de s’endormir. La servante à déposé qu’elle
n’avait pu longtemps se charger de cette petite corvée, ses mains ayant «



enflé » . Alors c’est votre fils qui a dû la remplacer. Si sa mère l’avait
sincèrement aimé, il pourrait se rappeler cette manie d’un être cher avec un
bon sourire. Mais j’imagine se qu’il éprouvait quand pendant une heure et
plus, il se livrait à une occupation aussi ridicule que fatigante en se disant que
d’une minute à l’autre sa mère pouvait bondir sur lui et le maltraiter sans
raison. Il devait penser que sa mère qui le négligeait si complètement ne se
souvenait de lui que pour le battre ou l’astreindre à des tâches grotesques.
Mettez-vous un peu à sa place ! Supposez qu’à trente ans il se rappelle ces
moments de son enfance. Avec quelle colère n’y songera-t-il pas ? Il se peut
qu’il n’oublie jamais jusqu’à la fin de sa vie… Il haïra ses souvenirs, son
enfance, la maison familiale et tous ceux qui y vivaient avec lui. Il faudra
que, grâce à vous, de nouvelles impressions viennent remplacer celle-là, des
impressions forte, saines, heureuse. Quel travail pour vous ! Non, l’œuvre
que vous entreprenez maintenant n’est pas à beaucoup près, aussi facile que
se le figure votre femme ! Ne soyez pas offensé de mes paroles : j’accomplis,
en les prononçant, un véritable devoir ; je parle au nom de la société, de
l’État, de la patrie. Que deviendra la Russie à présent si les pères russes fuient
leur devoir, ne recherchent que l’isolement et une égoïste tranquillité ?
Qu’arrivera-t-il si votre exemple se propage ? Le pis est que vous n’êtes pas
encore au nombre des plus mauvais pères et mères de famille contemporains.
Toute conscience du devoir n’est pas morte chez vous ; vous n’êtes pas des
égoïstes à froid. Vous vous montrez irrités, violents ; est-ce contre vous-
même ou contre vos enfants ? Je ne répondrai pas à cette question, vous me
paraissez capables de vous affligez de vos fautes, d’en être profondément
attristés. Que Dieu vous soit en aide dans votre résolution de faire mieux.
Aimez vos enfants : l’amour est si puissant qu’il peut nous régénérer. C’est à
force d’amour que vous reconquerrez les cœurs de vos enfants et non pas en
abusant de vos droits naturels sur eux. La nature nous vient en aide quand il
s’agit de pareils devoirs ; la nature veut qu’il nous soit impossible de ne pas
aimer nos enfants. Et comment ne pas les aimer ? Si nous cessons de les
affectionner, qui pourrons-nous aimer et que deviendrons-nous nous même ?
Rappelez-vous que c’est pour ces enfants que le sauveur a promis « d’abréger
les temps et les délais ». C’est pour eux que les maux qui accompagnent la



régénération de l’humanité prendront plus vite fin. Que s’achèvent bientôt les
souffrances et les incertitudes de notre civilisation !

Et maintenant allez. Vous êtes acquittés…



LA HUITIÈME PARTIE DE « ANNA KARÉNINE »

Par le temps qui court, beaucoup de Russes, parmi les plus intelligents, ont
pris l’habitude de dire : « De quel peuple nous parle-t-on ? Nous sommes du
peuple, comme les autres ! » Dans la huitième partie de Anna Karénine,
Lévine, le héros favori de l’auteur, déclare que lui aussi fait partie du peuple.
Quand j’ai déjà parlé d' Anna Karénine, j’appelais ce Lévine : « Lévine au
cœur pur. » Je continue à croire à la pureté de son cœur, mais je ne me figure
pas qu’il incarne en lui quoi que ce soit du peuple. Je vois que, même avec
tout l'amour qu’il ressent pour ses semblables, il recherche l’isolement. Je
m’en suis convaincu en lisant cette huitième parie d’Anna Karénine. Lévine
n’est qu’un personnage de roman, mais le romancier est un talent immense,
un esprit de grande envergure, un homme universellement respecté par la
Russie intellectuelle. Le personnage de Lévine est chargé de nous faire
connaître en partie l’opinion de l’auteur sur notre Russie moderne. En jugeant
l’inexistant Lévine, nous jugerons une opinion qui existe, elle, l’opinion de
l’un des Russes les plus remarquables, sur la réalité russe actuelle. Cette
façon de voir de l’un de nos écrivains les plus considérables sur une question
aussi importante que la question d’Orient, nous la connaissons par la
huitième et dernière partie de son œuvre, refusée par la rédaction du
Messager russe, pour cause de divergence d’idée, et qui vient de paraître à
part. L’opinion de l’auteur est : 1° que tout ce mouvement prétendu national
n’est aucunement suivi par le peuple, qui n’y comprend rien : 2° que c’est
l’œuvre artificiel de certains personnages politiques soutenus par des
journalistes, qui ont pour but de donner quelque intérêt à leurs publications,
afin de les faire lire ; 3° que tous les volontaires sont des gens sans aveu, des
ivrognes ou simplement des imbéciles ; 4° que les prétextes du mouvement
ont été créés de toutes pièces, contre toute vraisemblance, et 5° enfin, que
tous les actes de barbarie dont ont souffert les Slave ne peuvent vraiment
inspirer tant de pitié aux Russes ; que notre pays se moque complètement des
Slaves opprimés. Lévine dit tout cela très catégoriquement.



Ainsi, ce « Lévine au cœur pur » se sépare, s’isole de la grande majorité
des Russes. Son opinion n’est, d’ailleurs, ni neuve ni originale. Elle serait du
goût de beaucoup des nôtres qui tenaient un langage semblable l’hiver passé,
à Pétersbourg, et qui n’étaient pourtant pas les premiers venus. Je ne puis
comprendre par suite de quelle déviation d’idées Lévine en vient à s’isoler
ainsi de l’opinion générale. C’est, il est vrai, un homme ardent, « inquiet »,
qui abuse de l’analyse et qui n’a aucune confiance en lui-même. Comment
des sentiments aussi naturels, aussi artificiels, aussi monstrueux peuvent-ils
pénétrer dans un cœur aussi « pur » ? Et je ferai encore remarquer que
l’auteur se sert très souvent de Lévine pour exprimer ses propres opinions,
mais qu’ici je ne veux pas établir de confusion et prêter à l’auteur tout ce que
dit Lévine, Ce dernier n’est après tout, qu’un type imaginé par un écrivain,
mais j’aurais attendu autre chose d’un tel écrivain.



LES VEUX D’UN SLAVOPHILE

J’ai décidé, en publiant l’an passé le premier numéro de mon Carnet, que je
n’introduirais jamais ici, de critique littéraire. Mais les sentiments n’ont rien à
voir avec la critique, même si on les exprime à propos d’une œuvre d’art. Je
note mes impressions dans ce Carnet, et ne vois pas au nom de quel devoir
imaginaire je m’interdirais d’y faire entrer les plus fortes de toutes celles que
je ressens sous le prétexte qu’elles me sont venues d’une œuvre littéraire.

Cette œuvre n’est, du reste, pas à mes yeux uniquement littéraire, elle a
une tout autre portée. Je vais peut-être dire une chose naïve, mais tant pis !
J’avouerai que l’apparition de ce roman s’est un peu confondue en moi avec
la déclaration de guerre de ce printemps ; qu’il y a pour moi un lien entre les
deux événements. Au lieu de vous moquer de moi, vous feriez mieux de
m’écouter :

Sur une masse de questions j’ai des opinions plutôt slavophiles, bien que
je ne sois peut-être pas un Slavophile pur. Tout le monde ne se fait pas les
mêmes idées sur les Slavophiles. Pour beaucoup de nos contemporains, aussi
bien que jadis pour Bielinsky, toute la Slavophilie à consiste dans le culte du
kvass et du radis. Bielinsky, du reste, n’allait pas plus loin dans ses études sur
la Slavophilie. Pour d’autres, et c’est le plus grand nombre, cette Slavophilie
se manifeste par le désir de libérer et d’unifier toutes les populations slaves
sous l’égide de la Russie. Pour d’autres encore, c’est l’union spirituelle de
tous les croyants orthodoxes dans le but de donner à notre grande Russie une
autorité morale assez forte pour qu’elle puisse enfin dire à l’humanité entière
le parole attendue. Et cette parole sera dite en vue de l’union définitive de
toute l’humanité, union universelle dont l’idée première à toujours été en
germe dans l’âme des Slaves et plus particulièrement dans l’âme de notre
grand peuple russe, pendant tant de siècles condamnés au silence, mais qui, à
toute époque, a recelé de grandes forces pour la solution de tant de
problèmes, de tant de malentendus de la civilisation européenne. C’est à cette
fraction de convaincus et de croyants que j’appartiens.



Il n’y a pas lieu de s’en moquer. Cette croyance est vieille, et non
seulement elle ne meurt pas, mais encore elle se fortifie chaque jour ; elle
acquiert à tout moment de nouveaux fervents, ce qui forcera peut-être les
railleurs à lui accorder plus d'attention.

Ce printemps, a éclaté notre grande guerre, qui est un premier vers la
solution ; qui sait même si cette guerre n’amènera pas le résultat définitif.
Notre but est si haut qu’il est impossible que l’Europe nous comprenne ; elle
nous taxera d’hypocrite scélératesse, ne pouvant croire à ce que nous lui
avons annoncé en entreprenant la campagne. Elle soutient, du reste,
clandestinement nos ennemis, avant de se montrer ouvertement hostile. Oui,
ce sont surtout nos déclarations qui l’ont tourné contre nous : « Le grand
aigle d’Orient, disions-nous, s’envolera au-dessus du monde, vers les
sommets de la chrétienté, étincelant, les ailes grandes ouvertes… » Mais nous
ne voulons ni élargir nos frontières, ni soumettre des peuples ; nous voulons
délivrer et fortifier les humiliés et les opprimés, leur donner une vie nouvelle
pour leur salut et celui de l’humanité. Nous n’avons pas d’autre but, bien que
l’Europe se refuse à nous croire. Ce n’est pas tant encore un agrandissement
matériel de la Russie, qu’elle redoute, qu’une augmentation de son prestige
moral qui lui permettra d’entreprendre des tâches subliment grandes. Du
reste, le fait de tenter quoi que ce soit pour atteindre un but qui ne soit pas
direct, matériel, paraît à l’Europe tellement extraordinaire qu’elle n’y voit que
la barbarie d’un peuple rétrograde et ignare, d’un peuple plein de bassesse et
de stupidité. Lui parler de recommencer quelque chose comme les Croisades,
c’est la menacer dans sa prétendue grande civilisation. Voyez qui nous aime,
à présent, en Europe ? Nos amis même, nos amis déclarés, avouent qu’ils se
réjouiraient de nos insuccès. La défaite des Russes leur seraient plus agréable
que leurs propres succès. Pour le cas où la Russie triompherait, ces amis se
sont entendus entre eux, depuis longtemps, de manière à mieux profiter
qu’elle-même de ses victoires.

Mais à nos croyants russes, cette guerre entreprise pour délivrer des
faibles, des opprimés, apparaît comme une satisfaction donnée à leurs
croyances. On sort enfin de la période du rêve, des projets vagues, pour entrer
dans celle de la réalisation. Les choses annoncées commencent à s’accomplir



: « S’il y a commencement d’exécution, tout ira jusqu’au bout, et nous
entendrons la grande parole, que la Russie, ayant derrière elle tout le monde
slave, doit dire à l’Europe. Et quelque chose a déjà été dit, quoi que l’Europe
soit encore loin de comprendre. » Voilà ce qu’ont pensé les croyants, dont la
foi s’est encore affermie. Toutefois l’œuvre prend de telles proportions que
diverses questions inquiétantes se font jour. La Russie tire son épée contre les
Turcs, mais qui sait si elle ce se heurtera pas à l’Europe, qui est autre chose
que la Turquie ? « Sommes-nous prêts à subir une nouvelle collision ? » se
disent encore les croyants. « L’Europe ne nous comprend pas… Nous
prophétisons, nous autres croyants, que, seule, la Russie sera capable de
résoudre la question de l’alliance humaine universelle sans effusion de sang,
mais après qu’elle aura versé beaucoup de son sang, à elle, car, encore une
fois, L’Europe méconnaît sa pensée… Oui, nous avons la loi, nous autres,
mais nos paroles ont peu d’écho parfois, même en Russie. On nous répond
que nous ne sommes que des rêveurs exaltés ; que nous ne parlons que de nos
songes sans jamais montrer un seul fait qui justifie nos « prophéties ».
Prétendons-nous que l’affranchissement des serfs, si mal compris encore chez
nous au point de vue du relèvement de l’âme russe, soit une preuve de ce que
nous avançons ? Ou bien sera-ce notre sentiment de fraternité inné qui
prouvera quelque chose, ce sentiment qui se fortifie tous les jours en dépit de
siècles de compression et malgré les sarcasmes dont on l’accable ? Nous
affirmerons que tel est bien notre avis, et l’on nous rétorquera que nous ne
voyons tout cela que dans nos rêves de visionnaires ; que ce ne sont pas là
des faits qui puissent s’interpréter autrement que d’une manière vague et
contradictoire. Et c’est nous qui avons si peu de confiance en nous-même, qui
nous suspectons les uns les autres, qui voulons, nous heurter à l’Europe !
L’Europe ! Mais savez-vous que c’est pour nous une chose terrible et sainte,
que l’Europe ! Savez-vous que cette Europe nous est bien chère, même à
nous, les rêveurs slavophiles, à nous, qui d’après vous, haïssons l’Europe ?
C’est pour nous, le « monde des miracles saints » ignorez-vous à quel point
nous les aimons, ces « miracles » et combien nous vénérons les grandes races
qui habitent cette Europe, et tout ce qu’elles ont fait de beau et de noble ? Ne
croyez-vous pas que c’est avec serrement de cœur que nous suivons leurs



destinés, et que nous voyons les nuages lugubres qui s’amassent contre elles à
l’horizon ? Jamais, Russes « européens » et « occidentaux » vous n’avez
autant aimé l’Europe que nous, les rêveurs slavophiles, nous, d’après vous,
ses ennemis éternels ! Et nous craignons de nous heurter à elle parce qu’elle
ne nous comprend pas ; nous craignons que, comme jadis, elle ne nous
reçoive que l’épée tirée, nous considérant toujours comme des barbares
indignes d’être écoutés. Oui, c’est nous qui demandons maintenant quelles
preuves nous pourrons lui donner pour qu’elle croie en nous. Chez nous, en
effet, il y a trop de chose qu’elle puisse comprendre, qui puissent lui inspirer
de l’estime pour nous. Trop longtemps encore, elle méconnaîtra notre «
parole nouvelle » qui commence à se faire entendre. Il lui faut à elle des faits
déjà réalisés, compréhensibles pour son entendement d’à présent. Elle nous
demandera : où est votre civilisation ? Entrevoit-on un ordre économique et
social dans votre chaos ? Où sont votre science, votre art, où est votre
littérature ?



ANNA KARÉNINE, EN TANT QUE FAIT D’UNE
SIGNIFICATION SPÉCIALE

Et voilà que ce printemps encore, j’ai, un beau soir, rencontré par hasard, l’un
des écrivains de chez nous que j’aime le plus. Nous nous voyons très
rarement, et nous retrouvons les plus souvent par hasard, dans la rue. C'est
l’un des plus brillants des cinq ou six littérateurs que l’on désigne ensemble,
je ne sais pourquoi, sous le nom de la « pléiade ». Je suis toujours heureux de
rencontrer cet aimable romancier et ne veux jamais convenir qu’il a vieilli, ni
croire qu’il n’écrira plus rien comme il le prétend lui-même. De la plus courte
conversation avec lui, j’emporte toujours quelque mot très fin ou très
profond. Cette fois-ci, nous avions de quoi parler, la guerre venait de
commencer. Mais il causa tout de suite d’Anna Karénine. Je venais moi-
même d’achever la lecture de la septième partie du roman.

Mon interlocuteur n’est pas enclin à l’exaltation. Pourtant il m’a frappé
par son enthousiasme pour Anna Karénine : « C’est une œuvre inouïe, m’a-t-
il dit, une œuvre de premier ordre. Quel écrivain russe égalera son auteur ? Et
en Europe, pourra-t-on nous présenter quelque chose de cette force ? Y a-t-il
dans le production de ces dernières années, dans toutes les littératures, une
œuvre qu’on puisse mettre la côté de celle-là ? »

Dans cette opinion, que je partage, du reste, une chose m’a frappé ; c’est
cet appel la l’Europe tout à fait de saison au moment de toutes ces
perplexités, de toutes ces questions qui se posaient à nous. Ce livre a pris
pour moi les proportions de ce grand fait, de cette preuve que l’Europe
semble réclamer de nous. On va se récrier, dire que tout cela « n’est que
littérature », qu’on ne va pas servir un roman, comme preuve, à l’Europe. Je
sais bien qu’il ne s’agit que d’un roman, mais si le génie russe peut en
produire un pareil, il ne semble pas condamné à la stérilité. Il est capable de
parler un langage qui lui est propre, de commencer a dire une parole bien à
lui, de la dire complètement quand les temps seront venus. Je ne veux rien
exagérer. Je sais que chez aucun des membres de la pléiade » (et l'auteur de



Anna Karénine en fait partie), vous ne découvrirez, à proprement parler, un
génie. Dans toute la littérature russe, je ne vois que trois génies, trois hommes
ayant apporté une parole incontestablement nouvelle, Lomonosov,
Pouschkine et, peut-être Gogol. La «pléiade » descend en droite ligne de
Pouschkine, l’un des Russe les plus grands, mais l’un des moins expliqués
encore. Il y a dans Pouschkine deux idées principales qui renferment en elles
toute la destinée future de la Russie. La première, c’est l’universalité de la
Russie, sa naturelle adaptation à tout ce qui fait le généie particulier de toutes
les nation du monde, dans tous les temps. Cette pensée n’est pas seulement
exprimée par Poushkine, mais démontrée par toutes ses œuvres générales.
Pouschkine est à la fois un homme de la civilisation antique, un Germain, un
Anglais et un poète oriental. Pouschkine a fait comprendre à toutes les
nations que l’âme russe a en elle tous les éléments de leurs originalités
individuelles, et que c’est à elle seule qu’il est donné de les pénétrer jusque
dans leurs contradictions. La seconde idée de Pouschkine, c’est qu’il faut
aller au peuple, qui seul nous donneras conscience du génie russe intégral, de
sa destinée et de son but. Et ce n’est qu’après la publication des œuvres de ce
grand poète qu’on s’est vraiment tourné vers le peuple, ce que l’on n’avait
pas su faire jusque là, même lors de la grande réforme de Pierre le Grand.
Toute notre « pléiade » n’a travaillé que d’après Pouschkine ; elle n’a rien dit
qu’il n’est inspiré. Mais ce qu’elle a fait, elle l’a élaboré avec une telle force
artistique, une telle richesse de talent, une telle profondeur, que Pouschkine
aurait reconnu en tous les membre de la « pléiade » des frères intellectuels. «
Anna Karénine » ’est pas une œuvre révolutionnante par la nouveauté de son
idée. Nous pourrions, tout aussi bien, désigner à l’Europe, pour attester le
génie russe, la source vraie de cette œuvre qui se retrouve dans Pouschkine.
Hélas ! quoi que nous fassions, ce n’est ps demain que l’Europe nous lira et,
si elle nous lit, elle sera longtemps avant de nous apprécier justement. Nous
sommes, pour elle, un monde trop différent, peuplé de gens qui lui semblent
tombé de la lune ; si bien qu’elle conçoit même mal notre existence.
Néanmoins « Anna Karénine » est une œuvre d’art qui arrive tout à fait à
propos, un livre en tout différent de ce qui se publie en Europe ; son idée est
complètement russe. Il y a en ce roman quelque chose de notre « parole



nouvelle », d’une parole qu’on n’a pas entendu encore en Europe, et qui
serait pourtant bien nécessaire aux peuples d’Occident, quelque soit leur
fierté. Je ne veux pas verser dans la critique littéraire ; je me ferai comprendre
en quelques mots. Dans « Anna Karénine » vous trouverez une opinion sur la
responsabilité, sur la culpabilité humaine. Il s’agit de gens qui, entraînés dans
le torrent du mensonge contemporain, commettent une faute grave qui les
perd. Vous voyez que le thème n’est pas inconnu des Européens. Mais
comment la question se résoudrait-elle en Europe ? Ou l’on admettrait qu’il y
a un code du bien et du mal établi peu à peu par les sages de l’humanité à la
suite d’un profond et philosophique examen de l’âme de leurs semblables, et
que celui qui ne suit pas ce code à la lettre doit payer son manquement au lois
admises, de sa vie, de sa liberté, de sa fortune. L’autre solution serait
absolument contraire. Il serait dit que la société étant organisée de façon
anormale et antinaturelle, il est inadmissible que les coupables aient à pâtir
des conséquences de leurs actes. Donc le criminel ne serait pas responsable,
ou plutôt il n’y aurai pas de crime. Pour en finir avec les crimes et la
culpabilité humaine, il faudrait en finir avec la société et son organisation
anormale. Il serait donc nécessaire de balayer tout l’ancien état de chose et de
recommencer tout sur de nouvelles bases encore inconnue, mais qui ne
sauraient être pires que celles de l’ordre actuel. L’espoir principal serait dans
la science. La seconde solution consisterait donc à attendre une nouvelle
réglementation de la fourmilière humaine ; et, en attendant, le monde serait
arrosé de sang. Le monde européen occidental ne connaît pas d’autres
solutions.

Dans l’opinion de l’auteur russe, aucune réglementation neuve de la
fourmilière, aucun triomphe du « quatrième état », aucune extinction du
paupérisme ne sauront sauver l’humanité des anomalies en matière de
culpabilité et de responsabilité. Cela est fermement établi, après un puissant
et philosophique examen de l’âme humaine, avec une force et un réalisme
d’expression artistique, inouïs jusqu’à présent chez nous. Il est clair, évident,
que le mal se cache plus profondément en l’homme que ne le supposent les
médecins socialistes. Dans aucune société humaine organisée, on ne
supprimera le mal qui est dans l’âme des hommes, laquelle demeurera la



même, en dépit de tous les médecins et de tous les juges. Le juge humain doit
savoir lui-même qu’il n’est pas un juge définitif, n’étant qu’un pêcheur
comme les autres, qu’il est absurde qu’il puisse jugé, s’il n’a recours à
l’unique moyen de comprendre qui est la charité, l’amour. Une seule issue est
indiquée à l’homme ; elle est généralement mise en lumière dans une
splendide scène du roman, dans les pages consacrée à la maladie, crue
mortelle, de l’héroïne. Les ennemis deviennent supérieures à eux-mêmes, se
transforment en frères qui se sont tous pardonné, en des êtres qui, dans l’oubli
de leurs ressentiments, ont rejeté loin d’eux le mensonge et le crime.

Si nous avons des œuvres d’art d’une si grande force de pesée et
d’exécution, pourquoi n’arriverons-nous pas, en science sociale, à des
solutions qui seraient bien à nous ? Pourquoi l’Europe n’admet-elle pas que
nous disions une parole qui nous soit propre ? Il est impossible d’imaginer
que la nature ne nous ait ridiculement don que d’aptitudes littéraires.



UN GENTILHOMME TERRIEN, QUI EN REVIENT
À LA CROYANCE EN DIEU DU MOUJIK

Maintenant que j’ai exprimé mes réels sentiments d’admiration, on
comprendra peut-être combien j’ai souffert en voyant un si grand écrivain
nous décevoir à tel point dans cette malheureuse huitième partie. Il prive tout
simplement, notre peuple de ce qu’il a de plus précieux, du sens essentiel de
la vie. Il lui serait donc plus agréable, de ne pas voir notre peuple se lever en
masse pour la défense de ses frères qui souffrent pour leur fois. Il nie là un
phénomène évident. Certes cette négation n’est exprimé que par les
personnages fictif du roman, mais on devine trop que l’auteur les a «
soufflées ». Sans doute, le livre est sincère ; l’auteur parle là du fond de son
âme. Les chose scabreuses, elles-même, — et il y en a beaucoup, — sont
dites nettement, sans qu’il y ait à aller chercher des sous-entendus pires.
Toutefois, je ne considère pas le livre comme inoffensif, pas le moins du
monde, et je veux signaler ce qui m’a le plus particulièrement frappé.

Un mot d’abord sur Lévine, qui est le héros principal du roman ; l’auteur
l’oppose aux personnages qui, comme nous le disions plus haut, souffrent ou
meurent de leurs propres fautes. Lévine, néanmoins, n’est pas parfait : il lui
manque, pour cela, bien des choses.

Lévine, somme toute, est un homme heureux, et la conclusion du roman
est pour sa plus grand gloire ; mais le monde intérieur spirituel lui manque
encore. Il souffre des doutes éternels de l’humanité : sur Dieu, sur la vie
éternelle, sur le mal, etc. Il se tourmente d’abord de n’être pas croyant ou de
ne pouvoir, comme tant d’autres, se complaire en lui-même ; et c’est un
indice de beauté d’âme, n’est-il pas vrai ? Mais on ne peut attendre moins de
Lévine. Il est visible qu’il a beaucoup lu, les philosophes positivistes et autre
aussi, les maîtres qui se sont illustrés dans l’étude des sciences naturelles.
Mais rien ne le satisfait ; au contraire, ses lectures embrouillent encore ses
opinions ; il se sauve dans les bois pour maugréer à son aise, et même il
semble qu’il n’apprécie pas Kitty, sa femme, autant qu’il le devait. Mais, un



beau jour, il rencontre un paysan qui, lui parlant de deux moujiks de
caractères opposés, s’exprime ainsi : « … Certains ne vivent que pour la
satisfaction de leurs besoins, pour se remplir le ventre, comme Mitukha
Tokanitch, lui est un vieillard droit et honnête. Il vit pour son âme et se
souvient de Dieu. »

— Comment ? Il se souvient de Dieu ?… Il vit pour son âme ? s’écrie
presque Lévine.

— On sait bien comment : Selon la vérité et selon Dieu. Les hommes sont
différents les uns des autres. Vous non plus, vous ne feriez de mal à
personne…

— Oui, oui, adieu ! » fait Lévine suffoqué d’émotion ; il se retourne,
prend sa canne et s’en va droit devant Lui… Il se sauve dans le bois, s’asseoit
sous les trembles et se met à rêver comme en extase. La « parole » est
trouvée. Toutes les enigmes éternelles sont résolues, et tout cela par un
simple mot de moujik : « Vivre pour son âme ; se souvenir de Dieu. »

Le moujik ne lui a rein dit de nouveau : il savait cela depuis longtemps,
mais c’est le moujik qui l’a ramené à cette pensée et qui lui a soufflé la
solution de tout ce qui le tourmente. Suit une série de raisonnements de
Lévine, très vrai et forcément motivés. La pensée de Lévine est celle-ci : À
quoi bon se fatiguer l’esprit à chercher des explications qui nous sont
données par la vie elle-même. Chaque homme nait avec la conscience, avec
la notion du bien et du mal, c’est-à-dire qu’il vient au monde avec la
connaissance du but de la vie : vivre pour le bien et haïr le mal. Le moujik
nait avec cela aussi bien que le seigneur, le Français aussi bien que le Russe
et que le Turc : tous ont la notion du bien. Quant à moi, se dit Lévine j’ai été,
à propos de tout cela, chercher la science et un tas de choses inutiles ;
j’attendais u miracle, et toute la solution était en moi depuis ma naissance.
Chacun peut comprendre qu'il faut aimer son prochain comme soi-même.
Voilà toute la science de la vie humaine, telle que le Christ nous l’a donnée.
L’intelligence seule ne nous révèlera jamais. Si nous voulons juger à l’aide de
la raison ce principe, qu’il faut aimer son prochain comme soi-même, nous le
trouverons absurde. « On m’a dit tout cela dans mon enfance », ajoute
Lévine, et j’y ai cru avec joie, parce qu’on m’a dit ce que j’avais dans mon



âme. La raison, au contraire, m’a conseillé la lutte pour l’existence et m’a
dicté la précaution de me débarrasser de tous ceux qui se trouvaient entre moi
et mon désir. Telle est la conclusion de la raison qui repousse l’idée d’ «
aimer son semblable » .

Ensuite Lévine se représente la scène récente où ses enfants se sont
amusés à faire cuire des framboises dans leur tasse tenue au-dessus de la
flamme d’une bougie et à se verser, de haut, du lait dans la bouche. La mère,
qui les trouve se livrant à ces occipations, commence par leur expliquer qu’ils
vont abimer la vaisselle et répandre le lait, alors, il n’auront plus ni lait, ni
tasses. Les enfants qui n’ont rien cru de cela se mettent à rire parce qu’ils ne
peuvent comprendre que ce qu’ils détruisent c’est ce qui les fait vivre.

« Tout cela leur viendra d’eux-même, se dit Lévine. Il n’y à pas besoin
d’y penser ; tout cela est déjà prêt à se formuler ; et nous voulons trouver des
choses neuves et bien à nous ! Alors imaginons de mettre des framboises
dans les tasses et de les cuire à la flamme d’une bougie ou bien de nous
verser du lait du pot dans la bouche, directement. C’est gai et nouveau, et il
n’y a rien de plus mal à cela qu’à boire dans une tasse.

« N’est-ce pas pas là ce que j’ai fait moi-même, continue-t-il, en
cherchant par la raison la signification des forces de la nature et le sens de la
vie de l’homme ? N’est-ce pas ce que font toutes les théorie
philosophiques… Ne résulte-t-il pas de la lecture de tous les philosophes
qu’ils connaissent d’avance, tout comme le moujik Fédor, et, bien entendu,
plus clairement que lui, le sens de la vie ? Ils en reviennent tout naturellement
par le chemin douteux de la raison à ce que tout le mode sait. Faites que les
enfants soient obligés de fabriquer eux-même leur vaisselle, de traire le lait,
etc. S’ils font des bêtises, alors ils mourront de faim… »

En un mot, les doutes disparaissent, et Lévine croit… Mais en quoi ? Il
n’est pas encore fixé là-dessus ; mais il croit. Est-ce vraiment la croyance ? Il
se pose lui même la question : « Est-ce bien la foi ? » Il faut croire que ce
n’est pas encore la foi. Il est douteux que des hommes comme Lévine
arrivent à la foi complète. Lévine aime à dire qu’il fait partie du peuple ; mais
c’est un gentilhomme moscovite, entre « moyenne » et « haute » noblesse, de
ce monde dont l’historiographie par excellence est l comte Léon Tolstoï. Le



moujik n’a rien dut de nouveau à Lévine, mais il l’a poussé vers une idée qui
le mène à la foi. C’est à cela même que Lévine pourrait voir qu’il n’est pas
tout à fait dans le vrai quand il dit : « Moi-même je suis du peuple. » Je veux
simplement dire que les Lévine, si longtemps qu’ils vivent près du peuple, ne
deviendront jamais peuple. Lui, est gentilhomme terrien ; il travaille parfois
et, en tous cas, connaît tous les travaux du moujik ; il saura même atteler un
chariot. Mais qui qu’il fasse, il demeurera toujours en lui une trace de ce que
je pourrais, je crois, appeler le parasitisme, ce parasitisme que le paysan voit
si bien chez le seigneur, avec des yeux qui ne sont pas les nôtre.

Sa foi, il la détruira de nouveau de lui-même ; elle ne durera, sans doute,
pas longtemps. En effet Kitty bronche en marchant et se blesse en faisant son
faux pas ; si elle a fait un faux pas, c’est qu’elle ne pouvait ne pas faire un
faux pas ; on ne voit que trop bien comment et pourquoi elle a fait un faux
pas. Il y a une loi scientifique. Donc partout et toujours la science. Où est la
Providence dans tout cela ? S’il n’y a pas de Providence, comment pourrai-je
croire en Dieu ? etc., etc. Cette âme honnête est follement chaotique,
autrement elle ne serait pas celle d’un intellectuel russe moderne, d’un
seigneur civilisé, d’un noble entre « moyenne » et « haute » noblesse.

Bientôt après avoir acquis la foi ; il prouve que le peuple ne sent
aucunement ce que les autres hommes peuvent sentir : il nie l’âme chez le
peuple, et c’est peu encore : il déclare qu’il n’éprouve aucune pitié pour la
souffrance humaine en affirmant que personne ne peut s’émouvoir à l’idée de
l’oppression qui accable les Slaves d’Orient : Moi-même je suis du peuple,
dit-il. Il vous évalue le peuple russe. Une heure après avoir acquis la foi il
remet des framboise à cuire au-dessus de la flamme d’une bougie.



L’IRRITABILITÉ DE L’AMOUR-PROPRE

Les enfants accourent et annoncent à Lévine que les invités sont arrivés… «
Il y en a un qui gesticule comme ça !… » Ce sont des amis de Moscou,
Lévine les fait asseoir sous les arbres ; il leur offre du miel et des concombre ;
Les invités s’attellent immédiatement au miel et à la question d’Orient. Tout
cela se passe l’année dernière. La causerie s’échauffe vite. Les interlocuteurs,
en dehors de Lévine, des dames et du vieux prince, sont un professeur de
Moscou, homme aimable, mais un peu niais., et Serge Ivanovitch Koznisbev,
frère utérin de Lévine. Ce dernier nous est présenté comme un homme
d’esprit et d’une science immenses. Ce caractère nous est présenté avec art.
C’est l’homme des « années quarante ». Serge Ivanovitch s’est jeté avec
ferveur dan le mouvement Slave, et le Comité lui a imposé des tâches
accablantes, si bien que lorsqu’on se rappelle ce qui se passait l’année
dernière, on se demande comment il a pu trouver le loisir d’aller à la
campagne. Il est vrai que si nous ne le voyions pas, il n’y aurait aucune
conversation sur le mouvement populaire, et que cette huitième partie n’est
guère écrite que pour cette conversation. Serge Ivanovitch a récemment
publié un savant livre sur la Russie, qu’il préparait depuis longtemps et sur
lequel il fondait de grandes espérances ; mais le livre a échoué ; presque
personne ne s’en est occupé ; il a passé inaperçu. C’est alors que Serge
Ivanovitch s’est jeté avec une telle ardeur dans l’agitation slavophile ; tous
son enthousiasme pour les Slaves vient donc d’une ambition rentrée. Vous
pressentez déjà que Lévine ne peut pas avoir raison quand il discute avec un
tel personnage. Serge Ivanovitch, ailleurs, dans le roman, s’est montré sous
un jour presque comique ; mais ici son rôle devient tout à fait clair. Il n’a été
mis dans ce livre que pour servir finalement de piédestal à la grandeur morale
de Lévine. Mais le caractère est très adroitement composé.

Par contre, un personnage assez marqué, c’est le vieux prince. Il est du
reste mauvais tout le long du roman. Il est là pour tenir l’emploi d’homme
positif. Il a ses faibles, voire ses ridicules, mais il est extraordinairement



honnête. C’est l’homme « de bon sens » qui n’exclut pas l’humour ; l’auteur
veut même qu’il soit spirituel. Père de plusieurs enfants mariés, déjà vieux
lui-même, il promène sur toute chose un sourire qui n’est pas toujours aussi
innocent qu’on pourrit le croire. Il vous donnera un conseil, soit. Mais
méfiez-vous de son esprit : il mord. Il n’y là qu’un petit malheur, c’est que
cet homme chargé d’être si spirituel. — et pourquoi mon Dieu ? — manque
d’esprit au point de dire des platitudes. Il essaie de faire des mots ; mais «
cela ne prend pas ». Le lecteur est prêt à lui tenir compte de sa bonne volonté,
mais dans la huitième partie il ne dit guère que des choses cyniques et
méchantes contre notre société et notre peuple. Ce n’est plus le bonhomme
habituel, c’est un négateur de club. Sa théorie politique n’est pas neuve : nous
l’avons entendue partout.

— « J’habitais l’étranger, nous dit le prince. Je liais les journaux et n’ai
jamais pu comprendre comment les Ruses, tout à coup, se sont pris d’une si
belle affection pour leurs frères Slaves. Comment se fait-il que moi, je ne me
sente pour eux aucune espèce d’amour ? J’en suis tout chagriné. Je me suis
pris pour un monstre (ça, c’est de l’esprit), ou je me suis figuré que Karlsbad
produisait son effet de cette façon-là (encore un mot spirituel). Mais en
arrivant ici je me suis calmé (je vous crois !) en voyant qu’il y en avait
d’autre que moi qui s’occupaient de la Russie et pas du tout ds frère Slaves…
» Ça c’est profond ! Il faut s’intéresser uniquement à la Russie. Ce n’est pas
l’affaire des Russes de s’occuper des Slave. Ici l’opinion du prince se
distingue par son étroitesse. Du reste, dans certaines sphères on n’entend que
cela. Mais voici ce qui est infiniment plus malsain, c’est une conversation qui
a eu lieu un instant auparavant. Le vieux prince demande à Serge Ivanovitch :
«… Mais au nom du Christ ! expliquez-moi pourquoi partent tous ces
volontaires. Avec qui vont-ils se battre ? »

— «… Mais avec les Turcs ! » répond en souriant Serge Ivanovitch.
— « Qui donc à déclaré la guerre aux Turc ? Est-ce la comtesse Lydie

Ivanovna ou Mme Stahl ? »
Il dévoile son jeu. Ce n’était peut-être que pour dire cela qu’il est arrivé si

précipitamment de Karlsbad. Il est vrai que Serge Ivanovitch badine ensuite ;
mais le naïf Lévine exprime franchement, en enfant terrible, ce que le prince



dissimule sous une plaisanterie.
Koznischec ayant répondu que personne n’a déclaré la guerre, mais que

les Russes ont compati aux souffrances de leurs frères et voulu les secourir,
Lévine s’écrie en défendant son beau-père :

— Mais le prince ne parle pas de secours ; il parle de la guerre. Le prince
se demande comment des particuliers osent prendre part à une guerre sans
l’autorisation du gouvernement !

Vous voyez aussi maintenant quel était le souci de Lévine. La question
posée carrément, et elle est encore soulignée par une répartie maladroite de
Katavassov. Lévine explique ensuite sa théorie :

— … La guerre est une chose si bestiale, si féroce, si horrible, que pas un
homme, — je ne dis pas même un chrétien — ne voudrait assumer la
responsabilité de la déclarer. Le gouvernement, lui qui peut la déclarer, a été
poussé systématiquement vers la guerre. D’un autre côté, il me semble que,
d’après la science et le bon sens, dans des affaires d’État et surtout dans des
affaires de guerre, les particuliers devraient abdiquer leur volonté
personnelle.

Serge Ivanovitch et Katavassov qui ont des objections toutes prêtes
parlent en même temps :

— Il peut y avoir des cas, dit Katavassov, où le gouvernement ne faisant
pas la volonté des citoyens, la société a le devoir de se prononcer. Mais Serge
Ivanovitch, évidemment, n’approuve pas cette façon de voir.

Somme toute on soutient que l’année dernière, la guerre a été déclarée
contre le gré du gouvernement.

Lévine mène son accusation jusqu’au bout. Ce n’est pas tant la vérité qui
lui est chère que la demi-conviction qu’il s’est forgée… Il conclut ainsi :

… Le peuple jadis a exprimé sa pensée dans cette légende de la royauté
offerte au chef des Varègues : « Régnez et gouvernez-nous. Nous nous
soumettrons avec joie. Nous assumerons tout le travail, toutes les peines, tous
les sacrifices ; mais nous nous refusons à décider de quoi que ce soit » Et
maintenant le peuple abdique ce droit à l’indifférence payé d’un si haut prix !

Il veut encore dire que si l’opinion publique est incapable, il n’y a pas de
raison pour que la Révolution et la Commune ne soient pas aussi légitimes



que l’agitation en faveur des Slaves.
Comprenez-vous ?… et aucune objection, même la plus forte, aucun fait,

même le plus évident, n’arrêtent Lévine et le prince. L’un est un faiseur de
paradoxes et l"autre un amour-propre blessé par la supériorité des arguments
de Kosnischev.

Et son accusation ne tient pas debout ; elle va contre les faits.



TOUS CE QUI N’EST PAS EXPRESSÉMENT
PERMIS EST DÉFENDU

La guerre a été déclarée, l’an passé, à la Turquie, non par la Russie, mais par
des princes slaves, le prince Milan de Serbie et le prince Nicolas de
Monténégro, qui se sont unis contre les Turcs afin d’en finir avec
l’oppression inouïe, la barbarie, la bestialité, le pillage, les violences
meurtrières dont souffrent les Slaves de l’empire ottoman, entre autres les
Herzégoviniens. Ces derniers ont dû se soulever contre leurs bourreaux.
Toute l’Europe connaît ces faits, qui ont frappé le monde d’horreur. On a su
que des centaine de milliers d’êtres humains, parmi lesquels des vieillards,
des enfants, des femmes enceintes, ont été contraints de s’expatrier et de
camper n’importe où, dans les pays voisins, sans pain et sans toits pour
s’abriter. Les princes de l’Église ont élevé la voix en faveur de ces
malheureux et ont commencé à quêter pour eux. Notre peuple leur envoya
son offrande, les fonds affluèrent dans les caisse des journaux et des Comités
slaves. Il n’y avait là rien d’illégitime ni d’anti-gouvernemental. Et l’o ne
peut considérer comme coupables les princes slaves qui ont entrepris une
guerre de délivrance. Nous admettons que Milan de Serbie ne fût pas
entièrement indépendant, qu’il dût au Sultan une certaine soumission de
vassal. Un journal russe lui reprocha même d’être un émeutier qui s’armait
contre son « suzerain ». Cela regarde Milan et Milan seul. Mais la Russie n’a
rien à se reprocher à l’égard du Sultan. Les offrandes affluèrent de plus belle.
Un jeune général russe, connu par ses succès en Asie centrale, et en congé à
l’époque, partit de son propre mouvement pour la Serbie, où il offrit ses
services au prince Milan. Il vit ses offres agréées, et c’est alors que l’on vit
apparaître en Serbie les volontaire russes. De nouvelles recrues se
présentèrent, et la Russie leur fournit son aide. On peut dire que toute la
Russie les suivit t non pas seulement une bande de fainéants et d’ivrognes,
comme le prétend Lévine. Toute la Russie décida qu’il s’agissait d’une bonne
œuvre, et le mouvement de tout le peuple russe demeurera l’une des pages les



plus honorables de notre histoire. Il est inutile, selon moi, de démontrer à
Lévine qu’il n’y avait dans ces troupes ni fainéants, ni ivrognes. Ce serait
même une offense au peuple russe. L’essentiel est que tout s’est passé
ouvertement, à la face du monde. S’il y avait de mauvais drôles dans ses
armées improvisées, ils ont, en tout cas, donné leur vie pour une grande et
belle œuvre, et il est faux d’affirmer que les gens perdus aient constitué la
majorité des volontaires. Personne non plus n’a déclaré la guerre, en dehors
du gouvernement. La comtesse Lydie et Mme Stahl n’y étaient pour rien. Si
l’on nous reproche d’avoir fourni des secours en argent nous serons forcés
d’accepter le reproche, et nous ajouterons même que nous l’avons fait avec le
souhait sincère de voir les Turcs se casser le cou. Est-il défendu par le
gouvernement d’aider les Chrétiens en désirant vivement que les Turcs
fassent la culbute ? Je ne le crois pas ; car les volontaires ont reçus leur passe
ports des mains d’agents du gouvernement. Du reste, qui sait ? Peut-être
existe-t-il une loi qui interdit aux particulier de prendre part à une guerre sans
l’assentiment des autorités gouvernementales, d’entrer au service d’un
gouvernement étranger. On ne peut affirmer qu’il n’y ait pas une loi de ce
genre, une loi très vieille et non encore abrogée, mais le gouvernement y
pourrait toujours avoir recours. Est-ce cela qu’il veut, Lévine ? De quoi se
même-t-il ? C’est pourtant à ce sujet qu’il s’émotionne le plus.

— … Mais pardon, monsieur, il me semble que tout ce qui n’est pas
expressément défendu est permis…

— Pas du tout, monsieur, tout ce qui n’est pas expressément permis est
défendu…

Cette courte conversation à lieu en France, entre un « homme d’ordre » et
un « homme de désordre » . Mais il s’agit d’un « homme d’ordre » qui ne
connaît que sa consigne et la défend, comme le veut son rôle. Lévine est-il
aussi un homme de ce genre ?

D’ailleurs, tout le peuple, en voulant porter secours aux Chrétiens
opprimés savait parfaitement qu’il avait raison, qu’il ne faisait rien contre la
volonté du Tzar. Il le savait. Ceux qui fournissaient une aide aux volontaires
avaient aussi conscience de cela. On attendait avec patience et espoir la
parole du Tzar, tout le monde en pressentait le sens et on ne se trompait pas.



On accuse le peuple d’avoir forcé la main au gouvernement, mais Lévine
et le prince, eux-même, défendent le peuple de cette accusation en affirmant
qu’il n’a rien compris, qu’il n’y a eu qu’une campagne de presse destinée à
procurer aux journaux un plus grand nombre d’abonnés.

— Les opinions personnelles ne signifient rien en ceci, dit Serge
Ivanovitch. Qu’importent les opinions personnelles quand tout le peuple
russe à exprimé sa volonté.

— Mais, pardonnez-moi, réplique le prince, je ne vois pas cela, moi ! Le
peuple et la noblesse ne savent pas.

— Comment, papa, ils ne savent pas ? fait Dolly, qui s’intéresse à la
conversation, mais dimanche dernier, à l’église…

— Quoi ? que s’est-il passé dimanche, à l’église ? Est-ce parce qu’ils ont
soupiré, comme ils le font pendant chaque sermon ? Ils n’ont rien compris.
On leur dit qu’on va faire la quête pour une bonne œuvre, ils tirent leur
kopek, le donnent, et voilà tout. Pourquoi ? Ils n’en savent rien ! »

Cette dernière opinion est absurde, elle nie les faits, mais elle s’explique
facilement dans la bouche du prince. Elle vient de l’un de ces anciens tuteurs
du peuple et propriétaires de serfs qui ne pouvait pas, si bons qu’ils fussent,
ne pas mépriser leurs esclaves et ne pas se regarder comme à cent mille
piques plus haut qu’eux au point de vue de l’intelligence. « Ils ont soupiré
mais ils n’ont pas compris ! » Mais voici venir l’opinion de Lévine, qui ne
nous est pas présenté comme un ancien propriétaire de serfs.

— Pourtant, dit Serge Ivanovitch, nous avons vu et nous voyons des
centaines et des centaines d’hommes qui abandonnent tout pour servir la
bonne cause, qui viennent de tous les coins de la Russie et qui expriment
ainsi assez nettement leur pensée., Ils apportent leurs kopeks et paient de leur
personne. Qu’est-ce que cela signifie ?

— Cela signifie, selon moi, dit Lévine, qui commence à s’exciter, que
dans un peuple de quatre-vingt millions d’âmes, il peut bien se trouver, non
pas des centaines, mais des milliers d’individus qui ont tout perdu, des
aventuriers, sans frein, qui suivront, aussi bien en Chine qu’en Serbie, la
bande du premier Pougatscheff venu.

— Je te dis qu’il ne s’agit pas d’aventurier sans frein, mais de la portion



la plus saine de la Russie, réplique Serge Ivanovitch, réellement irrité et
acharné à la discussion comme s’il défendait son dernier bien. Et l’argent,
versé spontanément en offrande. N’est-ce pas tout le peuple qui exprime sa
volonté ?

— Ce mot peuple est si indéterminé ! riposte Lévine. Des scribes, des
instituteurs et peut-être un sur molle parmi les paysans saisissent sans doute
de quoi il est question. Les quatre-vingt millions qui reste, non seulement
n’expriment aucune volonté, mais encore n’ont aucune idée.

Du reste la volonté du peuple, c’est bientôt dit ; cela ne désigne rien de
façon exacte. Le grand mouvement du peuple, l’an dernier, n’a signifié
qu’une chose, à savoir que le peuple avait grande compassion des opprimés,
était guidé par son zèle pour le Christ, impressionné par une sorte de repentir.
Il était dans le même état que quand il se prépare à la confession… J’avoue
que j’ai été très heureux de trouver dans la bouche de Lévine de expression
comme la bande à Pougatscheff. J’ai compris qu’ici, ce n’était plus l’auteur
qui parlait. Il est resté dans les droits de l’artiste en prêtant à Lévine un
langage exagéré et furibond, qu’on peut attendre d’un homme de son
caractère. Toutefois, justement parce qu’on en arrive aux gros mots et à « la
bande à Pougatscheff » je voudrais bien expliquer l’énigme du caractère
conscient du mouvement populaire de l’année dernière ; car on en a fait une
énigme dans certains milieux. « Comment ! ce n’est que’hier que le peuple
sait quelque chose sur les Slaves ; il ne connaît ni histoire, ni géographie, et
tout à coup il s’emballe en faveur des Slaves, il s’en amourache ! »

Lévine s’est hâté de l’expliquer par une campagne faite par certaines gens
dans un but intéressé. Serge Ivanovitch nous est bien donné comme un
défenseur du mouvement national, mais il défend mal sa cause. Il s’emballe,
lui aussi, et nous est présenté sous un jour un peu comique. Le sentiment du
peuple est pourtant bien clair. Je veux le faire comprendre pour éviter les
erreurs et surtout les énigmes



COMME QUOI LE PEUPLE SANS INSTRUCTION
NE SE TROMPE PAS SUR LE FOND DE LA

QUESTION D’ORIENT

Dès que le peuple russe fut baptisé, des pèlerins russes commencèrent à
visiter les Lieux saints, le sépulcre de N.-S. Jésus-Christ, le Mont-Athos, etc.
Déjà, pendant les croisades, les supérieur d’un couvent russe visita Jérusalem
et fut bien reçu par le roi Beaudoin. Les pèlerinages en Orient n’ont jamais
cessé jusqu’à nos jours. Beaucoup de moines russes aussi ont habité le Mont-
Athos. Si bien que le peuple russe, illettré et ignorant de toute géographie,
sait parfaitement que les Lieux saints sont depuis longtemps aux mains des
Turcs mahométans, et qu’un Chrétien a une vie pénible en Orient, Aussi le
peuple russe est-il toujours plein d’admiration pour les hauts faits des
pèlerins, dans cette région, et sent-il son cœur attiré vers Jérusalem. C’est un
trait historique connu. De pauvre vieillards, d’anciens soldats, de vieilles
femmes qui ne savent pas un mot de géographie ont été de village en village,
le sac au dos, mendiants, vers les Lieux saints, qu’ils n’atteignaient parfois
qu’après des calamités sans nombre. Quand ils rentraient au pays natal, leur
récits étaient écoutés pieusement. En général, le peuple aime extrêmement ce
qui a trait « au divin ». Qui a lu La Vie des Saints ? Si le peuple ne l’a pas lu,
et pour cause, il le connaît, il est imprégné de son esprit. Et comment cela ?
Parce que de nombreux pèlerins récitent, souvent d’une façon superbe, des
passages entiers de ce livre, sans changer un mot du texte, et qu’on les écoute
avidement. Moi-même, tout enfant, avant d’avoir appris à lire, j’ai assisté à
ces récitations. Plus tard, au bagne, en Sibérie, j’ai entendu des bandits qui,
eux aussi, récitaient ce livre, et vu d’autres bandits qui les écoutaient avec
recueillement. Tout cela avait été appris, non dans un volume, mais
oralement. Le peuple y trouve comme quelque chose qui se fait repentir. Il est
arrivé que des êtres affreusement corrompus, des exploiteurs, des oppresseurs
aient été pris, en entendant ces récits, du désir de partie pour un pèlerinage, et
de rechercher par le travail et la peine vaillamment supportée ; parfois, ils se



rappelaient un vœux, — oublié depuis longtemps — de s’en aller vers les
Lieux saints, sinon jusqu’à Jérusalemn, du moins jusqu’aux Lieux saints
Russe, à Kiew, au couvent Solovetzsky. Nekrassov, en créant son type de
Vlass, n’a pu se l’imaginer autrement que portant des chaines dans un
pèlerinage expiatoire. Ce trait n’existe chez aucun autre peuple européen.
Tout cela durera-t-il ? L’instruction semble changer beaucoup notre moujik,
mais en attendant, c’est ce trait seul qui peut exppliquer cette énigme du
caractère conscient, du mouvement populaire de l’année dernière. Un, sur
mille de nos moujiks, comme dit Lévine, savait peut-être qu’il existait des
Serbes, des Bulgares, des Monténégrins, qui étaient nos corréligionnaires ;
mais tout notre peuple avait entendu dire qu’il y avait des chrétiens
orthodoxes sous le joug mahométan. Lors de la guerre avec la Turquie,
guerre vieille de vingt ans, qui se termina par Sébastopol, on lui avait parlé
des chrétiens martyrisés en Orient et, avant que notre peuple ne prit feu pour
la cause des Slaves orientaux, il n’ignorait pas que ces Slaves avaient été
torturés par les Turcs. J’ai entendu, moi-même, des gens du peuple se
demander : « Est-il vrai que le Turc se lève de nouveau contre les chrétiens ?
»

La libération des serfs est déjà relativement assez ancienne, et les
nouveaux hommes libres on vu augmenter parmi eux l’ivrognerie, la
dissipation et la puissance des usuriers. N’y a-t-il pas, chez eux, comme un
repentir, u besoin de s’améliorer, de retourner vers les choses saintes ? Et,
subitement, retentit l’appel des chrétiens persécutés pour leur attachement à
notre Église, à la croyance chrétienne. Ils savaient, nos moujiks, que ces
Chrétiens seraient épargnés et même récompensés s’ils devenaient des
renégats… Des offrandes vinrent de toutes parts pour ces martyrs, puis le
bruit courut qu’un général russe était parti au secours des Chrétiens. Des
volontaires se présentaient en masse pour aller le rejoindre. Tout cela créa un
mouvement dans le peuple, auquel il semblait, comme je l’ai dit plus haut,
avoir entendu un appel au repentir. Celui qui ne pouvait partir apporta son
obole, mais toute la Russie accompagna de ses vœux les volontaires qui se
mettaient en route. Le vieux prince ne put suivre tout cela de Karlsbad, et il
revint en Russie plus plein d’humour que jamais. Mais que pouvait



comprendre de la Russie et du Russe ce petit vieillard de Club. Lévine,
homme réellement intelligent, était beaucoup mieux en état de comprendre,
mais ce qui le déroutait c’était que toute cette agitation vint de gens fermés à
toute notion géographique, et il était comme blessé qu’on eût déclaré la
guerre sans le consulter ! Cela n’empêchera pas ce mouvement d’être né
d’une pitié fraternelle et du dévouement à la cause du Christ. Remarquez
qu’en parlant de ce fait historique, je ne songe pas à louer le peuple russe ; je
ne loue ni ne blâme ; je constate tout simplement. Je crois que de là viendront
de grandes choses, et voilà tout. J’ajoute que, dans la vie des peuples, tous les
évènements d’importance prennent, en quelques sortes, la physionomie de la
nation, qui les subit ou les provoque. Le peuple ne sait pas les géographie,
soit ; mais il sait ce qu’il doit savoir. Il est vrai que l’on pourrait lui dire que
tous ses pèlerinages ne sont que la manifestation d’une idée un peu étroite de
ses devoirs ; qu’il n’a pas besoin d’aller si loin pour rencontrer le bien ; qu’il
serait préférable de voir les paysan renoncer à l’ivrognerie, songer plus à
l’épargne en vue de leur bien-être, s’abstenir de battre leurs femmes,
organiser des écoles, faire des routes, etc., en un mot travailler à ce que la
Russie, leur patrie, commençât à ressembler un peu plus aux « autres pays
européens civilisés ». On pourrait aussi faire observer au pèlerin que ses
pérégrinations sont entreprises dans un but égoïste, celui du salut de son âme,
et ne sont utile ni à la foi, ni aux siens, ni à personnes ; qu’elles sont même
préjudiciables à sa famille, parce qu’il abandonne pour longtemps la
surveillance de son bien ; qu’il serait ans doute, plus agréable à Dieu en
travaillant sa terre et en soignant son bétail. On aurait encore bien des choses
à dire là-dessus, mais que faire contre une tendance historique ; la recherche
du bien prend presque toujours cette forme chez notre peuple, la forme du
repentir. Lévine aurait pu tenir compte aux volontaires de cet instinct
traditionnel ; en partant, ils croyaient accomplir une bonne œuvre et se
montraient, en tous cas, de bons représentants de la race. Ce n’étaient, je le
répète, ni des êtres perdus de vices, ni des fainéants, mais peut-être les
meilleurs d’entre les gens du peuple. Chacun d’eux savait qu’il n’allait pas
contre le gré du Tzar ; tout le monde attendait la manifestation de la volonté
tzarienne avec espoir, et nous autres, qui restions dans notre coin, nous étions



heureux de voir le grand peuple russe justifier notre bonne opinion de lui.
Que vient-on nous parler de « bande à Pougatscheff » et de Commune après
cela ! Il n’y avait qu’un hypocondriaque comme Lévine pour le faire.



L’AGITATION DE LÉVINE

Mais la conversation s’anime, Lévine va jusqu’à dire que la prétendue
compassion, inspirés par les malheurs des Slaves d’Orient, n’existe pas et ne
peut pas exister.

Serge Ivanovitch Koznischev prend la parole :
— … Il y a là tout simplement une expression d’un sentiment humain et

chrétien. On tue nos frères de race, nos corréligionnaires : on n’épargne ni
femmes, ni enfants, ni vieillards. Les Russes s’indignent et accourent pour
faire cesser ces horreurs. Figure-toi que, dans une rue, tu voies un ivrogne
frapper une femme ou un enfant !… Tu ne demanderas pas si l’on a déclaré la
guerre à ce pochard ; tu tomberas dessus.

— Mais je ne tuerais pas, répond Lévine.
— Tu le tuerais !
— Je n’en sais rien. Je ne puis pas dire cela d’avance. Et ce n’est pas un

sentiment aussi spontané que l’on éprouve pour la cause slave.
— Peut-être pas toi, mais d’autres l’éprouvent. Dans le peuple, on se

représente très vivement les souffrances des orthodoxes sous le joug des
Turcs…

— Cela peut-être, dit évasivement Lévine, mais, moi-même, qui fais
partie du peuple, je ne le sens pas.

Encore cette idée qu’il « fait partie du peuple » ! il n’y a que deux heures
que Lévine est revenu à sa croyance, en entendant parler un homme du
peuple, et c’est ainsi qu’il parle ! Il devrait, rien que pour cela, voir à quel
point il diffère d’un homme du peuple ! Il y a entre lui et le peuple une
différence fondamentale. Pourquoi se croit-il « peuple » ? Parce qu’il sait
atteler un chariot et sait que les concombres se mange avec le miel ? Quelle
présomption !

Remarquez, du reste, que la discussion est menée de façon à donner
raison à Lévine à la fin. Serge Ivanovitch vient nous dire que, si Lévine
voyait dans la rue un ivrogne battre une femme ou un enfant, il le tuerait. Il



dit une bêtise parce qu’il n’y a pas besoin, pour se débarrasser d’un ivrogne
qui maltraite une femme, de le tuer. L’essentiel est qu’il ne s’agit pas d’une
rixe dans la rue. La comparaison est fausse. On parle des Slaves et des
tortures qu’ils subissent. Et Lévine ne sent rien !

Or, nous sommes renseignés sur ces tortures. Les Turcs prendront un
homme qu’ils écorcheront vif, sous les yeux des siens. En présence des
mères, ils jetteront en l’air de petits enfants, qui retomberont sur des pointes
de baïonnettes ; ils violeront des femmes, qu’ils poignarderont après. Lévine
ne sent rien ! et affirme que le sentiment de pitié qu’inspirent les Slaves est
tout artificiel. J’affirme, moi, que ce sentiment existe. J’ai vu un homme
généralement peu enclin à la sensiblerie, auquel on a raconté comment des
Turcs avaient crevé les yeux d’un enfant, à l’aide d’une aiguille, et comment
après cela ils l’avaient empalé devant sa sœur. Eh bien ! l’homme peu
sensible n’a pas dormi de deux jours ; et ensuite, il est resté quelque temps
dans un tel état d’esprit qu’il ne pouvait travailler. Et cet homme-là, je
l’affirme à M. Lévine, ne fait pas partie de la « bande à Pougatscheff ». Je
sais qu’il y a des gens grossiers et brutaux que rien n’émeut, mais Lévine
nous est présenté comme un homme fort sensible. Est-ce la distance qui rend
pour lui les choses moins poignantes ? Je sais bien, sans plaisanterie, que si
l’on nous disait que dans la planète Mars on a crevé les yeux de petits enfants
avec une aiguille, l’émotion pourrait ne pas être très profonde sur terre.
Admettons que la grande distance atténue tout de la même façon, dans les
limites de notre monde. Mais si la distance a une influence si forte, une
question se pose d’elle-même : À quelle distance cesse l’amour que les
hommes ont les uns pour les autres ? Du reste, dans aucun cas, Lévine ne sait
ce qu’il ferait. Supposons qu’il soit en Bulgarie au moment où un Turc va,
devant lui, crever les yeux d’un petit enfant… Lévine regarde et hésite, tout
pensif : « Je ne sais pas quoi faire ! Je « suis pourtant du peuple » mais dois-
je vraiment éprouver une pitié spontanée pour les souffrances des Slaves ? »
Que ferait-il ? Comment ne délivrerait-il pas l’enfant ?

— Oui, le délivrer. Mais alors il faudra bousculer le Turc ?
— Eh bien, bouscule-le ?
— Mais s’il ne lâche pas l’enfant… s’il tire son sabre, il faudra donc que



je le tue, ce Turc !
— Tue-le.
— Mais je ne puis pas le tuer pour si peu ! Qu’il crève les yeux de

l’enfant si cela lui convient, qu’il le torture à son aise ; moi je retourne chez
ma femme, chez Kitty !

Voilà comment agirait, sans doute, Lévine. Il ns sait quoi faire : Il plaint,
peut-être, énormément les Turcs.

— Il y a vingt ans, dit Koznischev, nous aurions gardé le silence.
Maintenant, des voix s’élèvent : Le peuple russe est prêt à marcher comme un
seul homme, à se sacrifier pour des frères opprimés.

— Non seulement à se sacrifier, rétorque Lévine, mais encore à massacrer
les Turcs…

Et l’auteur lui-même s’exprime ainsi sur le compte de Lévine : Il ne
pouvait admettre que quelques dizaines d’hommes dont faisait partie son
frère, vinssent affirmer qu’eux et un certain nombre de journalistes
représentaient la volonté du peuple, surtout quand il était question d’une
volonté de vengeance et de meurtre.

C’était fort injuste : Il n’y a pas de vengeance en ceci. On mène chez nous
une campagne contre des buveurs de sang, et nos troupes sont des plus
humaines à l’égard de ces bandits. Peu d’armées européennes agiraient
comme le nôtre. Dernièrement encore, quelques journaux laissaient entendre
que l’on devait user de représailles envers les Turcs, ne fût-ce que pour les
dégoûter de commettre leurs abominations. Ces Turcs martyrisent les blessés,
leur coupent le nez, les mutilent. On cite des bachi-bouzouks qui, ayant pris
par les pieds de petits enfants, les déchirent en deux pour la plus grande joie
de leurs compagnons d’arme. Cette nation menteuse et infâme nie les
atrocités commises. Les ministres du Sultan déclarent que leurs soldats ne
sauraient torturer les blessés et les prisonniers « parce que le Koran le défend
». Et nous agissons humainement avec ces bêtes fauves. Toutefois on ne peut
les laisser continuer à crever les yeux des enfants. Il faut en finir avec le
Turcs, leur ôter toute envie de recommencer leurs infamies. N’ayez pas peur.
Quand on les aura désarmés, ils se remettront à fabriquer et à vendre leur
robe de chambre et leur savon comme nos Tartares de Kazan. Lévine peut-



être rassuré au sujet des Turcs.
Il eût même pu être tranquille pour ses Turcs, l’année dernière. Ne

connaît-il pas le soldat russe ? Celui-ci se bat bravement pendant la bataille,
mais après cela, il est parfaitement capable de partager sa ration avec le
prisonnier. De récentes correspondances en font foi. Et ce n’est pas qu’il
ignore ce qui l’attendait s’il tombait aux mains des Turcs. Celui-là même
qu’il nourrit lui aurait coupé la tête, qui aurait été rejoindre d’autres têtes
coupées que le Turc aurait disposées en un dessin représentant à peu près un
croissant. Certaines autres parties du corps des soldats tués auraient formées
une indécente étoile. Le soldat russe le sait et nourrit pourtant le Turc qu’il a
capturé : « N’est-ce pas un homme comme les autres, bien qu’il ne soit pas
chrétien ? » Un journaliste anglais disait de l’armée russe : « C’est une armée
de gentlemen. » Quand, dans plusieurs ville, les Bulgares ont demandé à son
Altesse le Commandant en chef des troupes ruses ce qu’il fallait faire des
biens des Turcs qui avaient pris la fuite, il leur a répondu : « Mettez tout cela
de côté et gardez-le jusqu’à leur retour. Moissonnez leur champs et conservez
la récolte pour eux ; vous en aurez le tiers pour votre peine. » Ce sont là aussi
paroles de gentlemen, et je répète que Lévine n’a pas à se tourmenter pour les
Turcs. Lévine n’a-t-il pas entendu parler des dames russes qui jettent des
fleur aux prisonniers turc et leur apportent du tabac et des bonbons ! Lévine
peut penser qu’il n’y a là qu’un sentimentalisme à l’européenne de la part de
ces dames, qui semblent dire : « Voilà comme nous sommes humaines ;
sommes-nous assez civilisées à l’européenne ! » Mais son sentimentalisme à
lui est aussi absurde.

On tue les Turc dans une lutte loyale, non par besoin de vengeance, mais
parce que nous voulons qu’ils ne continuent pas à couper les seins des
femmes et à arracher les yeux des enfants. Le soldat qui va tuer le Turc fait
lui même le sacrifice de sa vie et risque les plus barbares. Il n’a pris les armes
que pour porter secours aux femmes, qui, sans lui, seraient violées et
massacrées comme les autres, aux enfants qui n’auraient plus personne au
monde pour les défendre. Et ces causes de la guerre sont considérées comme
ridicules et presque immorale ! Et quelle insensibilité chez Lévine, à côté de
tant de sensiblerie ! Ce même homme, pour qui un bain pris par son bébé est



un événement, reste froid quand on lui parle d’enfants mutilés qui se traînent
auprès de leurs mères violées. (Dans une église Bulgare on a trouvé deux
cents cadavres après le pillage de la ville.) Lévine lit tout cela et demeure
impassible : Kitty va mieux, est gaie et à mangé avec appétit. Le bébé
commence à le reconnaître. Que lui importe ce qui se passe là-bas chez les
Slaves massacrés. Il ne sent rien.

Est-ce bien ce Lévine que l’auteur veut nous présenter comme le modèle
du brave homme pensant ? Des écrivains comme l’auteur d’Anna Karénine
sont nos maîtres : Nous sommes leurs élèves ; que nous apprennent-ils donc ?



SEPTEMBRE

LE MALHEUREUX ET LES RATÉS

Il est difficile de s’imaginer des gens plus malheureux que les républicains
français et quelque chose de plus triste que leur république. Voici bientôt cent
ans que cette forme de gouvernement apparut chez eux, et depuis lors (nous
en sommes au troisième essai), chaque fois qu’un usurpateur adroit a
confisqué la République à son profit, elle n’a trouvé personne pour la
défendre sérieusement. Seuls, des groupes insignifiants ont tenté quelque
résistance. Et tant qu’elle durait, la République n’était jamais regardée
comme un gouvernement définitif. Néanmoins il n’y a pas de gens plus
convaincus que les républicains français de la sympathie que leur porte le
pays.

À la fin du siècle dernier et en 1848 ils pouvaient peut-être compter sur
quelque bonne volonté. Mais les républicains d’aujourd’hui, destinés tôt ou
tard à être mis de côté avec leur république par un personnage encore
inconnu, ne devraient espérer rien de pareil. Ils n’existent qu’en vertu de ce
proverbe : Dans le royaume des aveugles, les borgnes sont rois. Et cependant,
à la veille de leur chute presque certaine, ils croient la victoire assurée.

À-t-elle été assez malheureuse, cette troisième République ! Rappelons-
nous comment elle est née. Les républicains français ont attendu près de vingt
ans la minute « glorieuse » où l’usurpateur tomberait et où le pays les
appellerait de nouveau. Et qu’est-il arrivé ? Ils se sont emparés du pouvoir
après Sedan et ces ratés ont eu tout de suite sur le dos une guerre désastreuse
dont ils ne voulaient pas, un héritage du susdit usurpateur, parti pour fumer
des cigarettes dans le délicieux château de Wilhelmshoë. Cet usurpateur à dû
assez rire de ces gens qui endossaient sa propre faute. Car se sont eux encore
plus que lui que la France à, par la suite, blâmés de n’avoir pas su arrêter à



temps une lutte sans espoir, d’avoir perdu deux grandes provinces et cinq
milliards, d’avoir ruinés le pays en guerroyant au hasard, sans ordre et sans
contrôle. On tombe sur Gambetta qui n’est coupable de rien, qui, au
contraire, a fait tout ce que l’on pouvait faire en d’aussi horribles
circonstances. En un mot on accuse fermement, aujourd’hui, les républicains
d’avoir fait le malheur du pays par leur maladresse. La première cause de ce
malheur à été l’empereur Napoléon ? Soit. Mais eux, pourquoi n’ont-ils pas
remédié aux fautes commises ? Ce n’est pas tout : On veut qu’ils aient encore
empiré la situation. Mais comment eussent-ils pu faire la paix quand ils sont
arrivés au pouvoir ? C’était impossible. Les Allemands eussent, quand même,
exigé une cession de territoire et de l’argent, et que fussent devenus les
républicain dans ces conditions ? On les eût taxés de lâcheté. Et quoi ! aurait-
on dit, — ils « avaient encore une armée » et ils cédaient honteusement !
C’eût été une tache pour leur république nouvelle. Et comme la restauration
de la forme républicaine leur était beaucoup plus chère que le salut du pays,
ils durent continuer la guerre, tout en comprenant que plus la fin tarderait,
plus le désastre seraient terrible.

Dès qu’ils eurent fait la paix avec l’Allemagne et se mirent à gouverner le
pays, ils se figurent que la nation était prise pour eux d’une affection
inébranlable. C’était un peu comique. Décidément il existe chez tout
républicain une conviction fort malheureuse, à savoir que le mot de «
république » suffit à tout et qu’il n’y a qu’à dire que le pays est une
République pour que son bonheur soit assuré de l’éternité. Tout ce qui arrive
de fâcheux à la République, on l’attribue à des circonstances extérieures
gênantes, à des prétendants, à des ennemis perfides. Pas une fois on ne songe
à la ténuité des racines qui unissent la République au sol français. Pas une
fois pendant ces six années, les républicains n’ont pensé que la situation
héritée de Napoléon III était toujours aussi critique, que de nouveaux danger
approchaient, qui pouvaient la faire encore plus critique et rendre leur
gouvernement impossible en France.

Quel est le plus chaud partisan de la République française ? quel est
l’homme qui désire le plus qu’elle s’affermisse ? C’est le prince de Bismarck.
Avec la République les républicains vont aller déclarer la guerre aux



Allemands ? Toutefois les blessures vont se cicatriser, des forces nouvelles
naîtront, des armées vont se créer, et la nation qui a eu si longtemps un rôle
prépondérant dans la politique européenne, voudra reconquérir son ancienne
situation. On voudra secouer la tutelle de Bismarck et recouvrer
l’indépendance d’autrefois. (On ne peut guère dire que la France soit
aujourd’hui indépendante.) Et dès son premier pas la France se heurtera à sa
république ! car les républicains, je le répète, ne veulent en rien fâcher le
prince de Bismarck et risquer une guerre avec lui. Si l’Allemagne les battait
de nouveau ? Ce serait la fin de la République. La France l’accuserait de tous
les insuccès et chasserait à jamais les républicains, oubliant que c’est elle-
même qui a voulu la « revanche » pour reprendre son ancienne influence en
Europe. Si les républicains tenaient bon et refusaient de déclarer la guerre, on
leur reprocherait de s’opposer au désir du pays, on leur ôterait leurs places, et
la France se donnerait au premier chef un peu adroit qui se présenterait. Je
suis sûr qu’ils n’ont jamais pensé qu’ils étaient des protégés du prince de
Bismarck, et qu’à mesure que le France reprendra des forces, elle les
méprisera davantage, jusqu’au jour où elle manifestera son mépris à haute
voix.

Mais les républicains n’ont pas le sens du comique. Ce sont des hommes
théâtraux ; — maintenant qu’ils se réveillent un peu depuis que Mac-Mahon
vient d’ajourner les Chambres jusqu’aux nouvelles élections d’octobre, ils se
proclament les « opprimés », les « victimes », et se sentent entourés d’une
auréole de martyrs. Ils s’attendent à ce que toute la France entonne la
Marseillaise et clame : « On assassine nos frères ! » le cri classique de toutes
les révolutions parisiennes, qui précède immédiatement la ruée aux
barricades. En tout cas ils espèrent que le pays va culbuter Mac-Mahon, cet
usurpateur en herbe, et élire toute l’ancienne majorité républicaine. Alors la
Chambre imposera son veto à Mac-Mahon, qui, effrayé des « droits légitimes
» des républicains, se soumettra. Ils croient imperturbablement à leur « droit
légitime ». Ils ont si longtemps souffert pour leur république bien-aimée ! À
notre grand étonnement quelques journaux russes croient à leur triomphe
prochain. Et pourtant si Mac-Mahon ne se soumet pas ! L’indignation « du
pays » n’empêchera pas le maréchal de trouver des partisans fort nombreux,



comme il arrive toujours en France, en pareil cas. Que faire ? Construire des
barricades ? Mais avec les fusils et canons actuels, les barricades sont
impossibles. Et je ne crois pas que la France veuille les élever, ces barricades.
Le France peut désirer la République, mais, lasse, exténuée, après le gâchis
politique d’un siècle, elle regardera les choses à son point de vue plus
prosaïque et se soumettra à la force. La force est maintenant du côté des «
légions », et le pays le pressent. La question est de savoir pour qui, au juste,
sont les « légions ».



UN CARACTÈRE INTÉRESSANT

Avant que le Maréchal lançât le manifeste dans lequel il parle des « légions »
comme d’une force nouvelle, j’avais déjà parlé de la situation politique de la
France dans mon Carnet de mai-juin. Tout s’est passé comme je le prévoyais
alors.

Dans le manifeste, Mac-Mahon promet de respecter les « droits légitimes
», de faire tout pour la paix, mais déclare toutefois que si, le pays lui renvoie
l’ancienne majorité républicaine, il sera forcé de résister aux volonté dudit
pays. Cette étrange résolution doit avoir quelque motif. Il n’aurait pas osé
parler d’un pareil ton, s’il ne croyait pas à son succès ; il faut qu’il mette tout
son espoir dans l’armée et soit parfaitement sûr de ses chefs. Dans le voyage
qu’il a fait cet été, et pendant lequel il a visité beaucoup de villes, trop de
villes, la population l’a accueilli sans enthousiasme, mais partout l’armée de
terre et la marine ont témoigné de leur fidélité par des acclamations. Les
intention du Maréchal doivent être fort innocentes. S’il parle d’aller contre le
gré du pays, c’est probablement parce qu’il croit faire ainsi son bonheur
malgré lui. On ne doute pas des qualités morales de Mac-Mahon ; mais il est
d’autres qualités qui lui manquent, peut-être. Il paraît que le Maréchal est de
ceux qui ne peuvent se passer d’une sorte de tutelle. Son caractère offrez
quelques particularités curieuse. Par exemple, une question se pose. Pour qui
travaille-t-il ? Pour qui se donne-t-il tant de mal ? Il est certain que quelqu’un
le conduit et qui est seul en Europe à ignorer. Des gens adroits lui persuadent
évidemment qu’il s’agit de son propre gré, tout en le menant où ils veulent. Il
n’y a qu’un seul parti où l’on puisse rencontrer des gens aussi malin : c’est le
parti clérical. Les autres factions, en France, ne brillent pas par l’habileté. Le
Maréchal semble protéger les candidats bonapartistes qui escompte leur
propre victoire aux prochaines élections. L’armée paraît incliner de ce côté ;
on a même affirmé que le prince Impérial à quitté l’Angleterre et à l’intention
de se rendre à Paris. Mais croit-on que le Maréchal prend tant de peine
uniquement pour faire monter la prince Impérial sur le trône ? Moi je pense



que non. Maintenant, nous avons vu das les journaux quelques combinaisons
vraiment extraordinaires. N’a-t-on pu lire, il y a un mois environ, que le
prince Impérial s’était fiancé à la fille du Maréchal ? Mais comme ces
combinaisons sont certainement fantaisistes, il me semble que le Maréchal
serait plutôt enclin à faire le bonheur du pays « pour son propre compte » ;
s’il soutient les candidats bonapartistes, c’est qu’il les croit plus sûrs que les
autres et s’imagine les diriger à sa guise. Dieu sait quelles idées peuvent
naître dans un esprit comme celui-là ! Ce n’est pas en vain qu’un évêque,
dans un discours récent, lui à démontré qu’il descendait de Charlemagne par
les femmes ! Avec cela, c’est un guerrier militaire. Du reste, ce ne sont là
qu’explications hasardeuses d’un caractère énigmatique. En attendant on peut
dire qu’il est dans les mains de gens qu’il croit mener. L’Europe soupçonne
qu’il s’agit des cléricaux, mais ces derniers savent cacher l’importance réelle
de leur rôle Ils se cacheront derrière le Maréchal, — et les bonapartiste si
vous voulez — jusqu’au moment où ils atteindront leur but. Au fond je me
figure qu’il leur et indifférent de voir triompher le Maréchal ou le prince
Impérial, pourvu qu’ils puissent jeter la France sur l’Allemagne. C’est dans
ce but qu’ils ont ruiné l’influence des républicains, peu disposés à combattre
pour le Pape. Ils attendront patiemment que les choses se dessinent pour le
prince Impérial ou pour Mac-Mahon.

Quant à ce dernier, il aurait dit dernièrement : « On répand le bruit que
j’ai l’intention de détruire les institutions républicaines. On oublie qu’en
acceptant la présidence de la République, j’ai donné, ma parole d’en être le
gardien. » Ces paroles sembleraient affirmer la bonne foi du maréchal, mise
en doute par les républicains. Mais s’il veut garder la République en chassant
les républicains, c’est qu’il rêve une sorte de république réactionnaire. On a
dû lui persuader que c’était possible, et cela irait avec sont fameux : J’y suis,
j’y reste. Il irait comme cela jusqu’à 1880, époque où arrivera le terme de sa
présidence et de sa parole d’honneur. Mais il peut faire un rêve dont la
réalisation commencerait alors. Le pays reconnaissant lui proposerait, pour se
préserver des démagogues, un rôle nouveau, disons celui de Charlemagne, et
alors tout irait admirablement bien. Les gens adroits qui le conduisent le
guettent et, s’il veut tenir sa parole de conserver les institutions républicaines,



lui substitueront un Bonaparte. On affirme que c’est pour cela qu’ils l’ont
poussé à soutenir les candidatures bonapartistes en lui prouvant qu’il
travaillait pour lui. En un mot, on sent là-dessous un immense mouvement
catholique.

On dit que la santé du Pape est « satisfaisante ». Mais si, par malheur, la
mort du Pape coïncidait avec les élections en France, la guerre d’Orient
pourrait bien se transformer en lutte pan-européenne.



LE MENSONGE SE SAUVE PAR UN MENSONGE

Un jour Don Quichotte, le chevalier si connu, le plus magnanime chevalier
qui ait jamais existé, vagabondant avec son fidèle valet d’armes Sancho, eut
un accès de perplexité. Il avait lu que ses prédécesseurs des temps anciens,
Amadis de Gaule, par exemple, avaient eu parfois à combattre des années
entières des cent mille soldats envoyés contre eux par les puissances des
ténèbres ou de magiciens. Ordinairement, un chevalier qui rencontrait une
pareille armée de réprouvés tirait son glaive, appelait à son secours spirituel
le nom de sa Dame et se jetait seul au milieu des ennemis qu’il exterminerait
jusqu’au dernier. Tout cela était fort clair ; mais ce jour-là, Don Quichotte
demeura pensif. Comment voulait-on qu’un chevalier, si fort et si vaillant
qu’il fut, exterminât cent mille adversaires en un seul combat de vingt-quatre
heures ? Pour tuer chaque homme, il faut du temps ; pour en tuer cent mille,
il faut un temps immense. Comment tout cela pouvait-il se passer ?

— Je suis sorti de ma perplexité, ami Sancho, dit à la fin Don Quichotte ;
ces armées étaient diaboliques, partant imaginaire ; les hommes les
composaient n’étaient qu’une création de la magie, leurs corps ne
ressemblaient pas aux nôtres ; ils avaient plus d’analogie avec ceux des
mollusques, des vers ou des araignées. Si bien que le glaive des chevaliers les
tranchait d’un seul coup, sans rencontrer plus de résistance que dans l’air. Et
s’il en était ainsi, on pouvait tuer trois, quatre ou même dix de ces guerriers
d’une seule estocades. C’est comme cela qu’il était facile de se défaire, en
quelques heures, d’armées de ce genre.

En ceci, l’auteur de Don Quichotte, grand poète et profond observateur du
cœur humain, a compris l’un des côtés les plus mystérieux de nos esprits. On
n’écrit plus de livres pareils ! Vous verrez dans Don Quichotte les plus
secrets arcanes de l’âme humaine révélés à chaque page. Remarquez que ce
Sancho, le valet d’armes, est la personnification du bon sens, de la prudence,
de la ruse, et qu’il est pourtant devenu le compagnon de l’homme le plus fou
du monde ; lui précisément et nul autre ! À chaque instant, il trompe son



maître, le trompe comme un petit enfant, mais en même temps il es plein
d’admiration pour la grandeur de son cœur et croit réels tous ses rêves
fantastiques ; il ne doute pas une minute que son maître n’arrive à lui
conquérir une île.

Il est bien à désirer que notre jeunesse prenne une sérieuse connaissance
des grandes œuvres de la littérature universelle. Je ne sais pas ce que l’on
apprend aujourd’hui aux jeunes gens en fait de littérature, mais l’étude de ce
Don Quichotte, l’un des livres les plus géniaux et aussi les plus tristes qu’ait
produit le génie humain, est fort capable d’élever l’esprit d’un adolescent. Il y
verra, entre autres choses, que les plus belles qualités de l’homme peuvent
devenir inutiles, exciter la risée de l’humanité, si celui qui les possède ne sait
pas pénétrer le sens véritable des choses et trouver la « parole nouvelle »
qu’il doit prononcer…

D’ailleurs, je n’ai voulu dire qu’une chose, à savoir que l’homme qui a
fait les rêves les plus fous, les plus fantastiques, en arrive tout à coup au
doute et à la perplexité. Toute sa foi est partie, et ce n’est pas parce que
l’absurdité de sa folie lui est révélée, mais bien parce qu’une circonstance
secondaire l’éclaire momentanément. Cet hommes aux idées de l’autre
monde éprouve subitement la nostalgie du réel. Si des livres qu’il vénère
comme véridiques l’ont trompé une fois, ils peuvent le décevoir toujours ;
tout en eux peut n’être que mensonge. Comment revenir à la vérité ? Il croit y
revenir en imaginant une absurdité beaucoup plus forte que la première. Les
centaines de mille hommes évoqués par des magiciens auront des corps de
mollusques, et l’épée du bon chevalier ira dix fois plus vite en besogne. Son
besoin des ressemblance sera satisfait. Il aura le droit de croire au premier
rêve grâce à un second beaucoup plus ridicule.

Interrogez-vous vous-même et voyez si la même chose ne vous est pas
arrivée cent fois. Vous avez été épris d’une idée, d’un projet, d’une femme ?
Eh bien, qu’un doute vous soit venu ? Vous aurez eu soin de vous créer une
illusion plus meteuse que la première, qui vous aura permis de continuer à
être épris et de vous débarrasser du doute.



OCTOBRE

LE SUICIDE DE HARTUNG

Tous les journaux russes ont parlé du suicide du général Hartung ; à Moscou,
pendant une séance de la cour d’assises, un quart d’heure après le prononcé
du verdict qui le condamnait. Je pense donc que tous les lecteurs du Carnet
connaissent cet événement tragique et que je n’ai pas à en rappeler les détails.

Vous vous souvenez que ce haut gradé s’était lié avec un tailleur, puis
avec un usurier, du nom de Zanftleben. Ce n’était pas uniquement parce qu’il
avait besoin d’emprunter de l’argent à ce dernier, puisqu’il consentit
amicalement à être désigné sur le testament de Zanftleben comme exécuteur
testamentaire.

À la mort de Zanftleben le livre de billets à ordre disparaît ; quant à ces
mêmes billets à ordre et autres papiers d’affaire, ils sont, aux mépris de tous
les usages légaux emportés par Hartung à son domicile. Puis il entre, sans
peut-être bien s’en douter, dans une machination destinée à avantager une
portion des héritiers aux dépens de l’autre. Il semble que ce ne soit que plus
tard que l’infortuné exécuteur testamentaire ait pu se rendre compte du genre
de guêpier où il s’était fourré. Bientôt on l’accuse de vol, de faux, de
soustraction de documents ; on parle de deux cent mille roubles disparus.

Le procès arrive, et le procureur paraît ravi de voir le général assis sur le
même banc qu’un homme du peuple, consacrant ainsi le principe d’égalité.

Pourtant le tribunal (quoi qu’on en dise) juge l’affaire de la façon la plus
régulière, et les jurés rapportent un verdict qui déclare coupable Hartung et
ses coaccusés. La cour se retire pour délibérer sur la sentence, mais Hartung
ne l’attend pas. On l’a fait sortir un instant ; il est assis près d’une table, dans
une autre pièce, et tout à coup une détonation retentit. Il s’est tiré un coup de
révolver dans le cœur.



On a trouvé sur lui une lettre dans laquelle « il jurait au nom du Dieu
tout-puissant qu’il n’avait rien dérobé et qu’il pardonnait à ses ennemis ».

Cette mort à fait une vive impression à Moscou et dans toute la Russie.
Les journaux ont fulminé contre un « verdict évidemment injuste », quelques-
uns ont fait observer qu’on ne pourrait pas à présent taxer nos tribunaux
d’indulgence exagéré : « Voyez, disent-ils, ces jurés ont été cause de la mort
d’un innocent » D’autres ont été d’avis qu’on ne pouvait pas ne pas croire au
dernières paroles d’un homme et qu’il y avait donc là une regrettable erreur
judiciaire. Il ya a eu quelques opinions assez étranges, peut-être sincères,
mais erronées.

Hartung est à plaindre, certes, mais il y a dans tout cela plutôt une fatalité
de la vie russe que la faute de qui que ce soit. Pour mieux dire, tout le monde
est coupable ; les mœurs et habitudes de notre société russe ne le sont pas
moins ; et puis nos jeune tribunaux, imités d’institutions analogues de
l’étranger, ne sont pas encore assez russifiés. De toutes les opinions
exprimées par les journaux, celle de Novoïé Wremia m’a paru la plus juste.

J’ai causé avec l’un de os plus fins juristes, qui m’a montré de façon très
satisfaisante tout le « côté tragique » de l’affaire et les causes de la tragédie.
Le lendemain de cette conversation je lisais un feuilleton du Nieznakometz
dont les commentaires ressemblaient beaucoup à ceux que j’avais entendus la
veille. Je vous en dirai rapidement quelques mots.



UN GENTLEMAN RESTE GENTLEMAN
JUSQU’AU BOUT

Une des manie de os gentlemen russes, c’est la manie de représenter le besoin
de mener un grand train de vie. Je laisse encore Hartung en dehors du débat,
pour l’instant. Je ne parle qu’en général des memebres de notre classe
intelligente, auxquels pourrait arriver la même chose qu’Hartung.

Un homme quelconque, sans grande situation personnelle, pénètre
subitement dans la haute société. Sans autre fortune que ses relations, il veut
posséder une voiture, un logement où il soit possible de vivre, des
domestiques, etc. Peut-être est-ce dans l’intention de « faire son chemin » ;
mais le plus souvent, il n’agit que par esprit d’imitation. Tout le monde vit
comme cela. Pourquoi vivrai-je autrement ? Il se fait un nouveau code de
l’honneur, où la vraie dignité n’a rien à voie Un autre trait de notre homme
intelligent russe, c’est sa mollesse, sa facilité à se laisser aller à toutes
compromissions. Il y a un tas d’exploiteurs, de boursier, de tripoteurs qui sont
des gens répugnants, mais fermes, mais ils sont peu nombreux. La société
russe honnête se distingue par son besoin de faire toutes sortes de
concessions, d’être toujours d’accord avec tout le monde. Cette expression «
tout le monde », à une extrême importance pour un Russe, qui aime toujours
à « d’accord avec l’opinion générale ». Puis ce même Russe à un talent tout
particulier pour s’entraîner lui-même à faire une sottise. Il n’aura peut-être
aucune envie d’aller chez Zanftleben et de devenir son exécuteur
testamentaire, mais il se convaincra lui-même qu’il ne saurait faire autrement.
Eh bien quoi ! allons-y !

Dans cette sphères des Russes intelligents on trouvera des gens
extrêmement sympathiques, mais malheureusement affligés de ces manies de
« gentlemen » auxquelles je faisais tout à l’heure allusion. Beaucoup d’entre
eux sont d’une naïveté touchante. Leur ignorance des affaires leur donne
quelque chose d’attendrissant, mais ils ont un terrible sentiment de l’honneur.
S’ils perdent ce qu’ils appellent l’honneur, ils se brûleront la cervelle comme



Hartung, mais ils ignorent le chiffre de leur dettes. Ce ne sont pas toujours
des noceurs ; il y a parmi eux d’excellents maris et d’excellent pères, mais ils
dissiperont leur argent aussi bien que des noceurs. Certains d’entre eux
commencent la vie avec des bribes de fortunes provenant de la vente de terres
héréditaires ; ces sommes disparaissent avant la fin de leur jeunesse. Après
cela, ils se marient, trouvent un emploi de fonctionnaire quelconque. Mais les
dettes augmentent sans interruption. Notre gentleman, les paiera parce qu’il
est u gentleman, mais ce sera en en contractant de nouvelles. Je suis sûr que,
s’il faisait son examen de conscience, il verrait très bien qu’il est honnête,
qu’il ne veut en rien faire tort à personne. Et pourtant il lui arrivera
d’emprunter dix roubles à la bonne de ses enfants, dix roubles qu’elle aura
amassés kopek par kopek. Maintenant, qu’y a-t-il de mal à cela ? La vieille
bonne a parfois longtemps vécu chez lui : elle est presque une intime de la
famille. Elle a honte de lui reparler de ces dix roubles. Si l’on avait, à temps,
rappelé à notre gentleman sa dette de dix roubles, il en eût été plus tourmenté
que d’une dette de dix mille. Malheureusement, il ne pourra plus en parler
qu’aux anges (car il ira sûrement en paradis). La vieille bonne le regrettera et
dira de lui : « Dieu le voit. C’était un bien brave homme, le meilleur des
maîtres ! »

Mais si cet homme excellent pouvait revenir sur terre et se réincarner en
un « gentleman » paierait-il sa dette à la vieille bonne ? Oui ou non ?

Il n’est pas toujours emprunteur notre gentleman. Son très noble ami Ivan
Petrovitch le prie de signer pour six mille roubles de lettres de change.

— Je les mettrai, dit-il, à la Banque ; je les escompterai, et voici, mon très
cher ami, des contre-lettres de change pour six mille roubles.

Inutile de réfléchir. Le gentleman signe a lettre de change. Il continue à
rencontrer souvent au cercle Ivan Petrovitch. Tous deux en gens « comme il
faut » ont oublié les lettres de change ; mais au bout de six mois les six mille
roubles sont réclamés au gentleman. C’est alors qu’il a recours aux gens
comme Zanitleben et qu’il fait des billets à cent pour cent.

Croyez bien qu’en ces suppositions je ne prétends aucunement raconter la
vie du général Hartung que je n’ai jamais connu, mais je prétends qu’au
personnage que j’esquisse, il pourrait arriver exactement tout ce qui est arrivé



au général Hartung, tout, jusqu’au suicide inclusivement. Voilà pourquoi il
me paraît, que dans cette affaire, il n’y a rien à reprocher au tribunal. La faute
en est à la fatalité ; c’est une tragédie. Jusqu’au dernier moment, le général se
considéra comme innocent et laissa la fameuse lettre !

Mais, me dira-t-on, comment admettre qu’un croyant puisse mentir dans
un pareil moment ? Il est certain qu’il n’a rien volé. Vous ne voulez pas qu’il
ait été assez inconscient pour ignorer s’il avait volé ou non. Le vol est une
action matérielle, une action qui s’accomplit avec les mains. C’est tout
simplemeNt cette question : À-t-il rempli sa poche, oui ou on ? Il doit bien
savoir s’il ne l’a pas remplie.

— Parfaitement juste. Mais voici ce qui peut être arrivé, ce qui est
sûrement arrivé. Il n’a parlé que de lui-même quand il a écrit : « Je n’ai pas
volé, je n’ai pas pensé à voler. » Les autres ont pu voler !

— C’est impossible. S’il avait permis aux autres de filouter et s’était tu, il
aurait été un filou comme les autres. Le général Hartung ne pouvait pas ne
pas comprendre que c’était la même chose.

Je répondrai : d’abord on peut douter qu’il ait connu le vol ; ensuite il est
possible que le général Hartung veuille dire : « Moi je n’ai rien pris et les
autres ont volé contre ma volonté. Je suis un homme faible, mais je ne suis
pas un filou ; j’ai même opposé une résistance aux filouteries des autres. » Il
est allé vers Dieu, sachant qu’il n’était pas coupable d’un vol accompli
malgré lui. Mais il avait trop de cœur pour supporter qu’on pût le croire
voleur, lui aussi. Puis, si sa lettre n’est pas explicite, c’est qu’il n’eût su, lui «
gentleman », dénoncer les filous, surtout eu moment où il « pardonnait à es
ennemis ».

Peut-être même ne se sentait-il coupable d’aucune faiblesse. Il pouvait y
avoir eu dans toute l’histoire un tel enchevêtrement de circonstances qu’il ne
s’y reconnaissait plus. Du reste les débats ont établi qu’il ne comprenait
absolument rien aux affaires.

Une force aveugle semble l’avoir choisi lui seul comme victime
expiatoire des vices de la société à laquelle il appartenait. Il y a, peut-être, dix
mille Hartung dans ce monde-là, mais seul Hartung a péri. On comprend que
l’horrible fin de cet homme, après tout honnête, ait excité, la plus vive



émotion dans les milieu fréquentés par les dix mille individus en question.
Cette tragédie a pu être un avertissement pour ceux qui vivaient comme
Hartung.



LE MENSONGE EST NÉCESSAIRE POUR LA
VÉRITÉ

Je veux bien vous communiquer une impression qui m’est venue, bien qu’elle
soit peut-être un peu naïve : c’est au sujet de notre tribunal. On considère
aujourd’hui un tribunal où siègent des jurés comme la perfection idéale. On
vous dira d’ailleurs : « Inventez mieux si vous pouvez ! » Admettons donc
qu’on ne puisse rien imaginer de mieux… Et cependant, entre en scène
Monsieur le Procureur. Supposons-le l’homme le meilleur, le plus instruit, le
plus consciencieux, le plus chrétien du monde. Eh bien, cet homme exquis
commencera par se féliciter, en quelque sorte, que tel crime ait été commis
parce qu’il était vraiment temps que tel ou tel misérable reçût son châtiment.
« Si vous saviez, Messieurs les jurés, la canaille que ça fait ! » Il n’a pas dit
canaille, bien entendu, mis c’est tout comme. Dans un style plus poli, il l’a
présenté comme pire que la plus crapuleuse canaille. D’un ton navré, il
raconte que la mère de l’accusé était absolument pareille à son rejeton ; celui-
ci n’a pu faire autrement que de voler ; son milieu le voulait. Il a tout
accomplit avec la plus consciente préméditation. Rappelez-vous cet incendie
qui a éclaté dans la rue voisine juste à la minute de la perpétration du crime,
et qui a détourné l’attention des portiers et du quartier.

— « Oh ! loin de moi la pensée d’accuser positivement le prévenu d’avoir
mis le feu, mais vous avouerez, Messieurs les jurés, qu’il y à là une bien
étrange coïncidence… Ce voleur, cet assassin (car il aurait certainement
assassiné quelqu’un, si le logement n’avait été désert), vous le condamnerez,
oui vous condamnerez cet incendiaire notoire ; vous donnerez ainsi aux
ménagère la faculté de s’éloigner un instant de leurs logis pour aller faire
leurs achats ; et les propriétaires n’auront plus à trembler pour leurs
immeubles, assuré ou non. Et qu’ai-je besoin de vous exposer tout cela.
Regardez-le, le bandit, mais regardez-le ! Sa figure ne le dénonce-t-elle pas
tout de suite, sa figure de voleur, d’assassin, d’incendiaire ! Je regrette
seulement qu’il n’ait pas perpétré dix vols, dix assassinats et dix incendies de



plus, car alors la société eût été obligée de sortir de son coupable sommeil, de
se défendre enfin ! »

Nous n’ignorons pas que le Procureur parle de façon beaucoup plus
noble. Nous faisons de la parodie, bonne pour le petits journaux comiques.
Mais supposons que nous soyons en présence d’une affaire qui relève un tant
soit peu de la psychologie. (Nous savons que tout les procureurs sont
terriblement fort en psychologie…) eh bien, ce sera encore la même chose
!… Le Procureur en viendra toujours à déplorer qu’au lieu d’un seul
empoisonnement (par exemple) il n’y en ait pas eu dix, cent, cinq cents parce
que les cœurs de la foule frémiraient enfin et que a société se lèverait comme
un seul homme, etc

On va m’objecter que le Procureur est un fonctionnaire qui doit agir selon
les nécessités de son emploi ; son rôle est d’exagérer l’accusation. Cela ne
fait de mal à personne, au contraire, c’est utile. Il y a là l’avocat dont la tâche
est précisément de réfuter le Procureur. Il lui sera permis de prouver avec
politesse que ce procureur est un parfait et inepte imbécile et un gredin
puisque c’est lui-même qui a mis le feu à la troisième avenue de l’ile Basile ;
la preuve c’est que le Procureur se trouvait justement ce jour-là sans ladite ile
Basile pour fêter l’anniversaire de naissance du général Mikhailow, homme
excellent et tout ce qu’il y a de plus noble… Si ce Procureur n’avait pas lui-
même incendié l’immeuble par haine pour son propriétaire, le marchand Ivan
Borodaty, il ne lui serait pas venu à la tête l’idée stupide d’accuser le
prévenu.

Souvenez)vous aussi qu’il est permis aux avocats, par les règles de leur
art, de faire d’immenses gestes, de verser des larmes, de grincer des dents, de
s’arracher les cheveux et même de tomber évanouis quand leurs nobles cœurs
ne sont plus de force à supporter une accablante injustice. Il n’est aucunement
loisible au Procureur d’en faire autant, si noble que soit son cœur ; il serait
déplorable de voir s’étaler raide un personnage revêtu d’un uniforme officiel.
Ce n’est pas l’usage.

Je me permets encore de caricaturer quelque peu se qui se passe en réalité
avec une impressionnante noblesse, mais je ne me oucie que de l’essence des
choses ; j’arrive au même résultat qu’en employant le langage le plus noble.



— Eh bien, me dira-t-on, procureur et avocat sont dans leur rôle. Il faut
un peu d’exagération de part et d’autre. Le juré est parfois un homme pas trop
affiné, occupé de sa boutique, de son négoce ; il est distrait au besoin et pas
toujours de force à apprécier sainement les choses. Il est nécessaire de
l’impressionner. Aussi là-bas, dans la chambre des délibérations, nos jurés,
dès leur entrés, savent-ils déjà à peu près ce qu’il convient de faire ; ils
accomplissent leur fonction presque mécaniquement. C’est pour cela qu’une
attaque acharnées et une défense également acharnée sont de mise. La
violence de l’attaque peut servir l’accusé. On ne peut donc rien inventer de
mieux. Avec cela, la Justice est entouré de publicité. La foule afflue dans la
salle d’audiences ; est-ce simplement pour le spectacle ? Non, elle veut être
édifiée et sort de là avec les impressions les plus salutaires.

Cependant tous les assistants ont vu qu’il y avait dans tout cela quelque
chose d’insincère. Non pas, certes, dans la conduite du tribunal ou dans la
rédaction de la sentence. Mais ces habitudes dramatiques empruntées aux
tribunaux européens se sont trop enracinées chez les représentants de la
défense et de l’accusation.

Je rentre chez moi après ces débats et me mets à penser. Mais, me dis-je,
je connais personnellement Ivan Christophorovitch, le procureur. C’est un
très brave homme d’un grand esprit, et pourtant il a menti et sait qu’il a
menti. C’était une affaire de deux mois de prison, et il l’a traité comme une
affaire de déportation. Que ses exagérations aient servi à rendre tout plus
clair, je le veux bien, mais il n’en est pas moins vrai qu’il a menti
consciemment. Il a ainsi nui de son plein gré à l’accusé, étant donné surtout
que la défense était médiocre. C’est l’amour-propre d’Ivan Christophorovitch
qui est entré en jeu, aux dépens d’un malheureux prévenu. Est-ce excusable
de la part d’un homme aussi humain, aussi hautement civilisé ?

Nous admettons que de tout cela sorte enfin la vérité, mais c’est par une
voie tortueuse. La foule, qui est accourue là comme au spectacle, s’écriera à
la sortie : « Comme ce procureur (ou comme cet avocat) ment bien ! » C’est
donc le goût du mensonge cynique qui s’infiltre dans le public. On n’a plus
soif de vérité, mais de talent. Le sentiment humain s’atrophie, et l’avocat n’y
remédiera pas par ses évanouissements feints.



Je sais que ce ne sont là que vaines récriminations de ma part. Pourtant
ces assises et ces jurys sont des institutions purement européennes. N’est-il
pas possible d’espérer que des modifications apportées par l’esprit russes
enlèveront à ces audiences ce qu’elles ont de trop mensongèrement théâtral.
Alors tout sera vrai et sincère. Il n’y faut pas compter pour l’instant.
Défenseur et accusateurs continueront encore longtemps à se faire remarquer
par leurs détestables manies. Les uns cherchent l’argent ; les autres une
carrière brillante. Mais un jour, peut-être, le procureur aura le droit de
défendre l’accusé, si bien que, si la défense proteste contre ce que l’on aura
dû laisser subsister de l’accusation, les jurés ne le croiront plus, tout
simplement. Je crois que cette nouvelle méthode mènera plus vite à la vérité
que l’ancien système, qui consiste à outrer l’accusation et la défense.

Peut-être tout finira-t-il par apparaître dans ses proportions exactes. On
n’ira plus au tribunal comme au théâtre, mais pour y chercher une leçon de
morale. Ah ! les avocats auront de moins beaux honoraires !

Mais cette utopie ne deviendra une réalité que quand nous aurons des
ailes, quand nous seront des anges.

Trop tard ! Il n’y aura plus de tribunaux !



DÉCEMBRE

LA MORT DE NÉKRASSOV

Nékrassov est mort. Je l’ai vu, pour la dernière fois, un mois avant sa fin. Il
avait déjà l’air d’un cadavre et il était étrange de voir ce cadavre parler,
remuer les lèvres. Non seulement il parlait, mais il avait gardé toute sa
lucidité d’idées. Il ne croyait toujours pas à sa mort prochaine. Une semaine
avant d’expirer, il fut pris d’une attaque de paralysie qui immobilisa tout le
côté droit de son corps. Il est mort le 27 à 8 heures du soir. Prévenu, je me
rendis aussitôt chez lui. Son visage, rendu méconnaissable par la souffrance,
me frappa étrangement. En sortant de sa chambre, j’entendis le lecteur de
psaumes prononcer distinctement auprès de lui : « Il n’est pas d’homme qui
ne pèche pas. »

En rentrant chez moi, il me fut impossible de travailler. Je pris les trois
volumes de Nékrassov et me mis à les lire depuis la première page jusqu’à la
dernière. Je passai ainsi toute la nuit, et ce fut comme si j’avais revécu trente
années. Les quatre premiers poèmes du premier volume parurent dans le
Recueil de Pétersbourg, qui publia aussi mon premier roman. Et à mesure que
je lisais (et j’ai tout lu sans distinction), toute ma vie repassait devant mes
yeux. Je me suis rappelé les vers de lui que je lus en Sibérie, quand, après
avoir purgé ma condamnation à quatre ans de bagne, je puis enfin toucher à
un livre… Bref, cette nuit-là je me suis, pour la première fois, rendu compte
de la grande place de Nékrassov avait tenue dans ma vie, en tant que poète,
pendant trente années. En tant que poète, car nous nous sommes peu vus et
une seule fois avec un grand sentiment d’amitié — justement au début de
notre connaissance, en 1845, lors de la publication des Pauvres Gens. J’ai
déjà raconté cet épisode. Nékrassov était, comme cela me parut
immédiatement évident alors, un cœur blessé dès le début de sa vie, atteint



d’une blessure qui ne s’est jamais refermée. Cela explique sa poésie
passionnée, cette poésie de martyr.

C’est alors qu’il me raconta son enfance, l vie odieuse qu’il avait menée
chez lui ; mais il eut des larmes en me parlant de sa mère, et je vis qu’il y
aurait toujours en lui un souvenir saint qui pourrait le sauvé. Je crois
qu’aucune autre affection, par la suite, n’eut autant d’influence sur lui. Mais
certains côtés sombres de son âmes se laissaient déjà entrevoir.

Plus tard nous nous sommes brouillés, assez vite même car notre intimité
ne dura guère plus de quelques mois. L’intervention de quelques braves gens
ne fut pas étrangère à cette brouille.

Après mon retour de Sibérie, bien que nous ne nous soyons pas vus
souvent et que nos opinions aient toujours été, dès cette époque, très
différentes, il nous arrivait de nous dire des choses que nous n’aurions
communiquées à personne d’autre. Il restait entre nous comme un lien depuis
notre entrevue de 1845.

Quand il m’offrit en 1863 un volume de vers de lui, il me montra un
poème intitulé les Malheureux et me dit : « C’est à vous que je pensais en
écrivant cela. » (Il avait songé à la vie que je menais en Sibérie.) Enfin, dans
les derniers temps de sa vie, nous nous revoyions un peu plus souvent, surtout
à l’époque où je publiais dans ma revue mon roman Un Adolescent.

Aux funérailles de Nékrassov assistaient quelques milliers de ses
admirateurs. Il y avait là ne grande partie de la jeunesse studieuse. La levée
du corps fut faites à 9 heures du matin, et il était presque nuit quand on se
sépara à la sortie du cimetière. On a prononcé beaucoup de discours sur sa
tombe. On a lu aussi une admirable poésie d’un auteur demeuré inconnu. À
mon tour, j’ai fendu la foule jusqu’à la fosse encore couverte de fleurs et, très
impressionné, d’une voix faible, j’ai, à la suite des autres, prononcé quelques
paroles.

J’ai commencé par dire que Nékrassov était un cœur blessé, que toute sa
poésie, tout son amour pour les souffrances venaient de là. Il a toujours été à
ceux qui souffraient de la violence, de la tyrannie, de tout ce qui opprime la
femme et l’enfant russe au sein même de la famille. J’ai aussi exprimé cette
opinion que Nékrassov terminait la série des poètes russes qui nous



apportaient « une parole nouvelle ». Il a eu comme contemporain le poète
Tutchev, qui s’est peut-être montré plus « artiste », mais qui n’occupera
jamais la place due à Nékrassov. Ce dernier doit être mis tout de suite après
Pouschkine et Lermontov.

Quand j’eus prononcé ces paroles, il se produisit un petit incident. Une
voix, dans la foule, cria que Nékrassov était supérieur aux Pouschkine et aux
Lermontov, qui n’étaient que des « byroniens ». D’autres voix répétèrent : «
Oui, supérieur ! » Je n’avais même pas songé à comparer entre eux les trois
poètes, mais dans un Message à la Jeunesse russe, M. Skabitschevsky raconta
que quelqu’un (c’est à dire moi) n’avait pas craint de comparer Nékrassov à
Pouschkine et à Lermontov. « Vous avez unanimement répondu qu’il leur
était supérieur. » J’ose affirmer à M. Skabitschevsky qu’il s’est trompé. Une
seule voix à crié : «… supérieur, supérieur à eux ! » et c’est la même voix qui
a dit que Pouschkine et Lermontov était des « byroniens ». Quelques voix
seulement répétèrent : « Oui, supérieur ! »

J’insiste sur ce point, parce que je vois avec chagrin que toute notre
jeunesse tombe dans l’erreur. Les grands noms doivent être sacrés pour les
cœurs jeunes. Sans doute le cri ironique de « byroniens ! » ne venait pas d’un
désir d’entamer une querelle littéraire devant une tombe encore entr’ouverte,
mais d’un besoin de proclamer toute l’admiration ressentie pour Nékrassov,
dans le premier moment d’émotion. Mais cela m’a donné l’idée d’expliquer
toute ma pensée.



POUSCHKINE, LERMONTOV ET NÉKRASOV

D’abord, il me semble qu’on ne doit pas employer le mot « byronien »
comme injure.

Le byronisme n’a été qu’un phénomène momentané, mais il a eu son
importance et il est venu à son heure. Il apparut à une époque d’angoisse et
de désillusion. Après un enthousiasme effréné pour un idéal nouveau, né à la
fin du dix-huitième siècle en France. — et la France était alors la première
nation européenne, — l’humanité se reprit et les événements qui suivirent
ressemblèrent si peu à ce qu’on avait attendu, les hommes comprirent si bien
qu’on s’était joué d’eux, qu’il y eut peu de moments aussi tristes dans
l’histoire de l’Europe occidentale. Les vieilles idoles gisaient là renversées,
quand se manifesta un poète puissant et passionné. Dans ses chants retentit
l’angoisse de l’humanité, et il pleura de déception. C’était une muse inconnue
encore que celle de la vengeance, de la malédiction et du désespoir. Les cris
byroniens trouvèrent partout un écho. Comment ne se fussent-ils pas
répercutés dans un cœur aussi grand que celui de Pouschkine ? Nul talent un
peu intense ne pouvait alors éviter de passer par le byronisme. En Russie,
également, bien des questions douloureuses demeuraient en suspens, et
Pouschkine eut la gloire de trouver, au milieu d’hommes qui le comprenaient
à peine, une issue à la triste situation de l’époque : le retour au peuple,
l’adoption de la vérité populaire russe. Pouschkine a été le Russe par
excellence. Le Russe qui ne comprend pas Pouschkine n’a pas le droit de se
considérer comme Russe. N’est-ce pas Pouschkine qui trouva dans son génie
prophétique la force de s’exclamer :

« Verrai-je le peuple libéré, et la servitude détruite par la volonté du Tzar
? »

Je voudrais parler maintenant de l’amour de Pouschkine pour le peuple
russe. « Ne m’aime pas, aime ce qui est mien » vous dira notre peuple quand
il veut être sûr de votre amour pour lui.

Aimer ou plutôt plaindre le peuple pour toutes ses souffrances, c’est à la



porté de tout seigneur, surtout s’il a été élevé à l’européenne. Mais le peuple
veut qu’on aime ce qu’il aime, qu’on respecte ce qu’il respecte, autrement il
ne vous considérera jamais comme un vrai ami, quelles que soient vos
démarches en sa faveur. Il devinera toujours la fausseté des paroles
mielleuses par lesquelles on tâchera de le séduire. Pouschkine, justement, a
aimé le peuple comme il veut être aimé. Il ne s’y est jamais efforcé, cela lui
est venu naturellement. Il a su, en quelque sorte, se faire une âme « peuple ».
Il a su aussi comprendre la vérité russe, l’adopter comme sienne. Malgré tous
les défauts du peuple, ses habitudes parfois répugnantes, il a su connaître les
hautes qualités de son esprit, et cela à une époque où les plus affichés des «
amis du peuple », gênés par leur culture européenne, déploraient la bassesse
d’âme de nos moujiks qu’ils désespéraient de voir jamais s’élever à la
hauteur de la foule parisienne. Au fond, ces « amateurs » ont toujours
méprisé le peuple. Ils le considéraient comme un ramassis de serfs,
excusaient ses faiblesses, qu’ils mettaient sur le compte de la servitude, mais
ne pouvaient aimer ces esclaves. Pouschkine, le premier, a déclaré qu’un
Russe n’était jamais un esclave en dépit de sa servitude séculaire. Il y avait
un système esclavagiste, mais il n’y avait pas d’esclaves. Telle est la thèse
général de Pouschkine. Rien qu’à l’aspect extérieur, rien qu’à la démarche du
moujik il reconnaissait qu’il ne pouvait être un esclave. Voila un trait qui
prouve chez Pouschkine un réel amour du peuple. Il a toujours su aussi
rendre justice à la propreté moral de ce peuple (nous parlons toujours en
général, laissant de côté les exceptions) ; il a prévu de quelle façon digne nos
paysans accepteraient leur libération. Nos plus éminents Russes « européens
» attendaient tout autre chose des moujiks. Ils aimaient le peuple, mais à
l’européenne. Ils insistaient sur ses côtés sauvages et les prenaient très
sincèrement pour des animaux. Et ce peuple s’est un beau jour réveillé libre,
noble et vaillant et n’a manifesté aucun désir d’outrager ses anciens maîtres.
Oui, beaucoup de bons esprits se figurent encore que l’imparfait
développement de notre peuple provient de l’ancienne servitude. N’ai-je pas
moi-même entendu dire dans ma jeunesse que le Savelitch de Pouschkine,
dans la Fille du Capitaine, était le prototype du serf russe et justifiait le
servage.



Pouschkine n’aimait pas seulement le peuple pour ses souffrance. La pitié
peut aller avec le mépris. Pouschkine aima tout ce qu’aimait le peuple et
vénéra tout ce qu’il vénérait. Il aima jusqu’à la passion la campage, la nature
russe. Ils ont tord, ceux qui considèrent Pouschkine comme diminué par son
attachement au peuple. Il a trouvé des figure magnifique, il a écrit sur lui les
choses les plus profondes, et tout cela demeure intelligible au peuple. L’esprit
russe, la vraie verve russe sont partout dans l’œuvre de Pouschkine. Si
Pouschkine avait vécu longtemps, il nous aurait laissé de tels trésors
artistiques issus du peuple que depuis longtemps notre société, si fière de sa
culture européenne, aurait renoncé à ce qui vient de l’étranger pour se
retremper dans l’âme populaire russe.

C’est cette adoration de la vérité russe que je retrouve jusqu’à un certain
point dans Nékrassov, du moins dans ses œuvres les plus fortes. Il m’est cher
parce qu’il est « l’homme qui pleure sur le malheur du peuple », mais surtout
parce que, même aux époques les plus douloureuses de sa vie, malgré tant
d’influence contraires et même certaines de ses opinions propres, il s’est
incliné devant la « vérité populaire » . C’est pour cela que je l’ai placé auprès
de Pouschkine et de Lermontov.

Avant de passer à Nékrassov, je dirai deux mots de Lermontov, afin
d’expliquer pourquoi j’en fait un homme qui, lui aussi, a connu la vérité
populaire russe. C’était pourtant un « byronien » que Lermontov, mais, grâce
à la puissance de son originalité, ce fut un byronien singulier, méprisant,
capricieux, ne croyant ni à sa propre inspiration, ni à son byronisme. Mais,
s’il avait cessé d’être préoccupé de son type de Russe tourmenté par
l’européanisme, il aurait trouvé sa voie comme Pouschkine ; il serait allé
droit, lui aussi, à la vérité nationale. Il y a de cela, chez lui, de précieuses
indication. Mais la mort l’a arrêté en route. Dans tous ces vers on le voit
chercher le vrai ; il se trompe souvent, au point de paraître mentir mais il le
sent lui même et en souffre. Dès qu’il touche au peuple, il est clair, lumineux.
Il aime le soldat russe et vénère le peuple. Il a écrit une chanson immortelle,
celle du jeune marchand Kalaschnikov devant le Tzar Ivan le Terrible. Vous
souvenez-vous aussi de « l’esclave Chibanov » ; c’était l’esclave du prince
Koursbskï, un émigré russe du seizième siècle, qui envoyait à ce même tzar



Ivan des lettres presque injurieuses de l’étranger. Après en avoir écrit une, il
appelle son esclave Chibanov, lui ordonne de partir pour Moscou et de
remettre la lettre au Tzar lui-même. Sur la place du Kremlin, Chibanov arrêt
le Tzar qui sortait de l’église entouré de sa garde et lui remet la missive du
prince Kourbskï. Le Tzar lève son bâton à pointe ferrée et en donne un coup
sur le pied de Chibanov, et s’appuyant sur le bâton, il se met à lire la lettre.
Bien qu’il est le pied transpercé, Chibanov ne bronche pas. Cette figure de
l’esclave russe semble avoir attiré Lermontov. Son Kalaschnikov parle au
Tzar sans reproches, sans invectives, pour le favori qu’il a tué. Sachant que le
dernier supplice l’attend, il avoue tout.

Je le répète si Lermontov avait vécu plus longtemps, nous aurions eu un
grand poète au fait de l’âme du peuple, un vrai « Jérémie des malheurs du
peuple ».

Mais c’est à Nékrassov que l’on a donné ce nom.
Certes, je n’égale pas Nékrassov à Pouschkine ; pour moi, il n’y a pas de

comparaison possible, Pouschkine est comme un soleil qui a éclairé toute
notre compréhension russe. Nékrassov n’est après lui, qu’une petit planète
sortie du grand soleil. Il n’y a plus à parler là de supériorité ou d’infériorité.
Nékrassov pourra fort bien se survivre ; il l’a entièrement mérité, et j’ai dit
pourquoi il a profondément aimé le peuple russe, et c’est d’autant plus
remarquable qu’il a surtout vécu entouré de gens infatués à l’Europe, de gens
qui n’ont jamais approfondi l’âme russe, ni étudié ce qu’elle attend et ce
qu’elle exige, de gens qui regardent notre élan vers le peuple comme un
mouvement rétrograde. Et Nékrassov a été influencé par eux. Mais il avait
das l’âme une force singulière qui ne l’abandonna jamais ; elle venait de son
amour passionné pour le peuple qu’il a tant aimé, qu’il a presque
inconsciemment deviné cette vérité populaire sur laquelle j’insiste. Même
conscient, j’admets qu’il aurait pu se tromper en beaucoup de chose. N’est-ce
pas lui qui s’est écrié, en contemplant inquiètement le peuple russe affranchi
du servage :

Mais est-il heureux le peuple ?



Son cœur lui avait fait comprendre la douleur du peuple, mais si on lui
avait demandé ce qu’il fallait souhaiter à ce peuple, peut-être aurait-il donné
une réponse inexacte ou même pernicieuse. On ne peut pas le lui reprocher :
le sens politique chez nous est un don extrêmement rare. Mis par son cœur,
par sa belle et forte inspiration poétique, il s’est souvent rapproché du fond
intime du peuple. À ce point de vue, il a été un poète populaire.

Tous ceux qui sortent du peuple avec une petite instruction, comprendront
beaucoup de chose dans les poèmes de Nékrassov. La question est de savoir
s’il est compréhensible pour le peuple presque illettré. Je ne le crois pas. Que
comprendra un moujik à ces chefs-d’œuvre : Chevalier pour un moment, Le
Silence, Les Femmes russes ? Même son Grand Vlass, qui est peut-être
compréhensible, n’aura pourtant pas une action populaire parce que c’est une
poésie qui ne sort que trop indirectement du peuple. Mais que pourra penser
un paysan du puissant poème Sur le Volga. C’est bien trop Byronien ! Non
Nékrassov, malgré sa compréhension du peuple, ne s’adresse vraiment qu’à
la classe intelligente. Et cela a pu se voir dans tous les articles qui ont parlé
de lui après sa mort.



LE POÈTE ET L’HOMME

Tous les journaux ont insisté sur certain « esprit pratique » de Nékrassov, sur
ses défauts, ses vices même, ajoutant que, grâce à quelque duplicité, il ne
nous laissait qu’une image un peu trouble de lui-même. Certaines
publications ont parlé de son amour pour le peuple et des journaux dont
souffre l’intelligence russe. Moi je crois que, dans l’avenir, le peuple
connaîtra Nékrassov. Il comprendra alors qu’il y a eu un bon noble russe qui
s’est attendri sur ses malheurs et qui, aux jours de tristesse, est allé vers lui.
L’amour pour le peuple n’a peut-être, en effet, été, chez Nékrassov, qu’une
issue à ses douleurs personnelles.

Mais avant de rien dire des douleurs personnelles du poète, je veux
expliquer certain côté de l’homme. Chez Nékrassov, l’homme et le poète sont
intimement mêlés l’un à l’autre. Ils ont si bien réagi l’un sur l’autre, qu’en
parlant du poète il faut s’occuper du citoyen. Ceux qui lui consacrent des
articles ont toujours l’air de vouloir l’excuser. De quoi ? Quel besoin peut-il
avoir de notre indulgence ? On prononce à chaque instant cette expression d’
« esprit pratique » ; on veut dire par là, sans doute, qu’il possédait l’art de
bien faire ses affaires ; et, en effet, les justifications pleuvent aussitôt. Il a
beaucoup souffert dès l’enfance ; adolescent, il a connu encore à Pétersbourg
des jours difficiles, abandonné, sans gîte ; il a eu des quantités de chagrins et
d’ennuis, et il n’y a pas à s’étonner que l’ « esprit pratique » lui soit venu
d’assez bonne heure. D’autres vont plus loin et insinuent que sans cet « esprit
pratique » Nékrassov ne fût jamais parvenu à faire paraître sa revue. On
semble vouloir laisser à entendre qu’il n’a atteint de bons buts que par des
moyens fâcheux — et cela à propos d’un homme comme Nékrassov, qui a su
émouvoir tous les cœurs, exciter l’enthousiasme ou l’attendrissement avec
ses beaux vers. Tout cela est dit pour l’innocenter, bien entendu ; mais je
crois que Nékrassov n’a pas besoin d’être défendu si énergiquement. Ce
genre d’excuses a toujours quelque chose d’humiliant pour celui que l’on
justifie avec tant d’empressement. On a l’air de dire que ce même poète qui,



la nuit, aurait écrit les plus admirables vers émus que l’on puisse imaginer, se
hâtera, le matin venu, d’essuyer ses armes pour nous rejouer quelque joli tour
avec son « esprit pratique ». Ces beaux vers auront été composés très
froidement, et quand on viendra nous demander qui nous venons de conduire
au cimetière, nous devrons répondre : « Le représentant le plus éclatant de la
doctrine de l’Art pour l’Art. » Eh bien ! non, cela n’est ps vrai ? Nous venons
de perdre non pas un froid adepte de l’« Art pour l’Art », mais un vrai poète
dont les souffrances populaires déchiraient très réellement le cœur, un martyr
de soi-même.

Il vut mieux expliquer franchement les choses, afin de dégager nettement
la personnalité du défunt, telle qu’elle fut.

Il importe qu’il e demeure plus aucun malentendu à son sujet et qu’on ne
puisse plus souiller une noble mémoire.

Personnellement, j’ai assez peu connu la « vie pratique » de Nékrassov ;
je n’aborderai donc pas le côté anecdotique de son existence. Je le pourrais,
d’ailleurs, que je ne le ferais pas, ayant les plus fortes raisons pour savoir ce
que l’on à raconté sur lui mérite tout au plus d’être qualifié de « potins ». Je
ferai même plus : ma conviction est que la moitié ou les trois quarts des
histoires qui courent sur lui sont de purs mensonges. Un homme aussi en vue
que Nékrassov ne pouvait pas manquer d’ennemis. Que peut-il y avoir de vrai
dans tout cela ? Sans doute il y a eu quelques moments regrettables dans sa
vie — ou alors que signifieraient ces gémissements, ces cris, ces larmes, ces
aveux, ces : « je suis tombé ! » cette confession passionnée faite à l’ombre de
sa mère ? Il d’est flagellé lui-même jusqu’à la torture.

Voici des vers qui jettent un jour singulier sur l’une de ses préoccupations
:

Le vent soufflait, il pleuvait

Quand du gouvernement de Poltawa

J’arrivai dans la Capitale ;

J’avais à la main un long bâton,

Auquel était accroché un sac vide,



J’avais sur le dos une pauvre fourrure de mouton,

Dans ma poche quinze grosch.

Sans argent, sans nom.

J’étais petit de taille et ridicule à voir ;

Mais quarante ans se sont passés,

Et j’ai un million dans ma poche.

Le million ! Est-ce là la démoniaque obsession de Nékrassov ? Eh quoi !
aimait-il tant l’or, le luxe, le plaisir et est-ce pour cela qu’il est tombé dans «
l’esprit pratique » ?

Non ce ne fut pas ce démon qui l’obséda. Disons tout d’abord que c’était
le démon de la fierté, et non pas celui de l’avarice.

Il éprouvait seulement le besoin de posséder quelque aisance afin de
pouvoir vivre à l’écart, mettre un mur entre lui et les autres hommes et ne
regarder que de loin leurs luttes perverses.

Je crois que ce besoin exista déjà dans l’enfant de quinze ans, qui se
trouva sur le pavé à Petersbourg après s’être presque enfui de chez son père.
Si jeune encore, son âme était blessée ; il ne voulait pas rechercher de
protecteurs. Ce n’était peut-être pas encore cette méfiance des hommes qui se
glissa pourtant de bonne heure en lui, ce n’était qu’un instinct. "Admettons,
se disait-il sans doute, admettons qu’ils ne soient pas aussi méchants et
perfides qu’o le raconte ; mais je crois que, sans méchanceté aucune, ils vous
perdraient s’il y allait de leur intérêt." C’est alors que commencèrent les rêves
bizarres de Nékrassov. Qui sait si ce vers :

Et j’ai un milliion dans ma poche,

il ne le composa pas dans l rue, en arrivant à Pétersbourg.
Il ne voulait ne dépendre de personne. J’avoue que ce souci n’était peut-

être pas digne de l’âme de Nékrassov, cette âme qui se trouva si facilement
un écho en elle pour tout ce qui était beau et saint. Il semble que des hommes
comme lui devraient pouvoir se mettre en route pieds nus et mains vides,
riches seulement de ce qu’ils portent dans leur cœurs. Leur idéal ne aurait être
l’or ! L’or c’est la brutalité, la violence, le despotisme ! L’or ne devrait être



un idéal que pour la foule des faibles, des timides, que Nékrassov lui-même a
tant méprisée. Qu’ont-il à faire de l’or, ceux qui chantent comme lui :

Mène-moi au camp de ceux qui périssent

Pour cette grande œuvre d’amour !

Mais le démon de la fierté resta en lui, et il paya sa faiblesse envers
l’intrus de souffrances qui durèrent toute sa vie.

Je ne parlerai pas des bonnes œuvres de Nékrassov. Il n’en disait jamais
un mot ; mais elle furent néanmoins. Bien des gens comment à témoigner de
l’humanité, de la bonté apitoyée de cette « âme pratique » .

M. Souvorine en a déjà cité quelques traits. On me dira que je veux trop
facilement réhabiliter Nékrassov. Non, je ne le réhabilite pas : je cherche à
expliquer et crois pouvoir le faire de façon concluante.



UN TÉMOIN EN FAVEUR DE NÉKRASOV

Hamlet s’étonnait de voir les larmes de l’acteur qui, en déclamait son rôle,
pleurait une « certaine » Hécube. Que lui importe cette Hécube ? demandait
le prince. La question suivante peut se poser : Notre Nékrassov était-il, lui
aussi, un acteur ? Était-il capable de pleurer ce dont il se priva lui-même,
d’exprimer sa douleur en des vers d’une beauté immortelle et de se consoler
le lendemain rie qu’en se délectant de la beauté de ses vers ? Envisageait-il
ses admirables vers comme un moyen d’acquérir de l’argent et de la gloire ?
L’angoisse du poète, au contraire, ne demeurait-elle pas aussi complète après
s’être exprimée, peut-être même aggravée par ce qu’il y avait de vivant et de
poignant dans sa poésie ? Il retombait à ses égarement, soit, mais acceptait-il
d’un cœur paisible sa déchéance ? Ses gémissements et ses cris poétiques ne
sortaient-ils pas plutôt de son repentir ? Ne voyait-il pas clairement ce qui lui
coûtait le démon qui était en lui et de quel prix il payait ce qu’il recevait de
cet ennemi ? Pouvait-il momentanément se réconcilier avec ce démon quand
il voulait justifier son « esprit pratique » en en causant avec ses amis, ou
même cette réconciliation n’était-elle pas complète et durable ? Ou plutôt ne
souffrait-il pas plus encore après ces conversations et ne ressentait-il pas u
redoublement de remords ? Comment résoudre ces questions ? Je crois qu’il
ne nous resterait qu’à le blâmer de ne pas s’être donné la mort, puisqu’il
n’était pas de force à vaincre ses passions. Mais de quel droit nous érigerions-
nous en juges ? Cela serait assez ridicule !

Toutefois le poète qui a écrit :

Tu peux ne pas être poète,

Mais tu dois être citoyen,

a comme reconnu aux hommes le droit de le juger, en tant que citoyen. Et
cependant nous aurions honte de le juger. Comment vivons-nous nous même
? Seulement, voilà : nous ne parlons pas de nous tout haut au public ; nous



cachons notre ignominie et nous en accommodons en notre for intérieur.
Telles actions font pleurer Nékrassov, qui nous ne troubleraient même pas
une minute. Nous ne connaissons ses chutes que par ses propres vers. S’il
n’avait pas parler lui-même, tout ce que l’on raconte sur son « esprit pratique
» n’eût jamais été su. Il faut bien dire que pour un homme si « pratique », il
n’était guère malin d’aller publier ses repentirs. Ne serait-ce pas une preuve
de son manque absolu d’« esprit pratique » ? En tout cas, il y a un témoin qui
peut déposer en faveur de Nékrassov, et ce témoin est le peuple qui témoigne
pour lui. Pourquoi donc un « homme pratique » irait-il s’emballer pour le
peuple ? Les autres essayent de faire un métier lucratif ; lui se serait contenté
de pleurer sur le peuple ! Ce n’était qu’un caprice. Mais qu’est-ce qu’un
caprice qui dure toute la vie d’un homme ? Il se faisait des rentes avec ses
attendrissements sur le peuple ? Je crois qu’il est impossible de simuler
l’amour ardent que traduisent les vers de Nékrassov. Dans tous les moments
pénibles de sa vie il se tourna ver le peuple ; il l’aimait de toute son angoisse
et de toute sa douleur. Comprenez cela, et tout Nékrassov vous devient clair,
aussi bien l’homme que le poète. En mettant son talent au service des pauvres
gens, il lui semblait expier un peu. L’essentiel est que ses sympathies ne sont
pas aller à ce qu’aimaient et vénéraient les hommes de son entourage. Elles
allaient aux affligés, aux souffrants, aux humiliées. Quand il était pris de
dégoût pour la vie qu’il menait, il partait pour son village natal, se prosternait
sur les dalles de sa pauvres église et trouvait la guérison de tous ses maux. Il
n’aurait pas choisi ce genre de consolation s’il n’y avait pas cru. S’il n’a rien
trouvé dans sa vie de plus digne d’amour que le peuple, c’est qu’il avait
compris que la vérité est dans le peuple, que c’est en lui qu’elle se conserve.
Si ce n’était pas tout à fait consciemment qu’il s’agissait alors, si ses opinions
habituelles ne reflétaient pas ses sentiments, du moins ces sentiments
demeuraient dans son cœur. Dans le moujik vicieux, dont l’image humiliée et
humiliante le tourmentait alors, il voyait quelque chose de vrai et de saint
qu’il ne pouvait ne pas admirer, ne pas comprendre de tout son cœur. C’est
pour cela que je l’ai mis au rang de ceux qui ont reconu la vérité populaire.
C’était là qu’il trouvait la consolation que ne lui apportaient ni les
raisonnements subtiles, ni les paradoxes, ni les justifications « pratiques ».



S’il n’avait pas eu cela, il aurait souffert sans interruption toute sa vie. Quels
juges pouvons-nous être si nous pensons cela ? quels accusateurs ?

Nékrassov est un type russe historique, un de ces grands exemples de
dualisme d’âme qui se rencontrèrent surtout à notre triste époque. Mais cet
homme est resté dans nos cœurs. Ses élans de poète ont été souvent si
sincères et si spontanés ! Sa sympathie pour le peuple est si subitement
franche qu’elle lui assure une place très haute parmi les poètes. Quant à
l’homme, son amour des humbles l’acquitte, s’il a besoin d’être acquitté.
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AOÛT

UN MOT D’EXPLICATION AU SUJET DU
DISCOURS SUR POUSCHKINE

Mon discours sur Pouschkine, prononcé cette année, le 8 juin, devant la
société des Amis de la Littérature russe, a produit une grande impression.
Ivan Serguieïvitch Aksakov, qui a dit de lui-même, qu’on le regardait comme
le représentant des Slavophile, a déclaré que ce discours était « un événement
». Ce n’est pas pour me louer moi-même que je rappelle cela, mais bien pour
affirmer que si mon discours est un événement, il ne peut l’être qu’à un seul
et unique point de vue, que j’indiquerai plus loin.

Mais voici ce que j’ai voulu faire ressortir dans ce discours sur
Pousvhkine.

1° Que Pouschkine, le premier, esprit profondément perspicace et génial,
à su expliquer ce phénomène bien russe de notre société intelligente «
déraciné » de la glèbe natale, et se séparant nettement du peuple. Il a campé
devant nous, avec un relief intense, notre type d’homme agité, sceptique, sans
foi dans le sol de sa patrie, négateur de la Russie et de soi-même, et souffrant
de son isolement.

Aleko et Oniéguine ont engendré une foule de types pareils dans notre
littérature. Après eux, sont venus les Petchorine, les Tchitchikoff, les
Roudine, les Lavrtzky, les Bolkonsky (dans la Guerre et la Paix du comte
Tolstoï) et plusieurs autres qui ont témoigné de la puissance d’observation de
Pouschkine. Gloire donc à son immense esprit, à son génie qui a indiqué la
plaie encore saignante de notre société, telle que l’a faite la grande réforme de
Pierre le Grand. Nous lui devons le diagnostic de notre maladie et c’est lui, le
premier aussi, qui nous a donné quelque espoir. Il nous a fait voir que la



société russe pouvait guérir, se renouveler si elle se retrempait dans la vérité
nationale, parce que :

2° Il nous a, le premier encore, tracé des types de beauté morale russe,
qu’il a été chercher sur notre glèbe même, Tatiana, par exemple, la femme
essentiellement russe, qui a su se garder du mensonge. Il a évoqué pour nous
des types historiques, comme le moine et tant d’autres, dans Boris Godounov,
comme ceux que l’on trouve dans la Fille du Capitaine, dans ses vers, dans
ses contes, dans ses mémoires et même dans son Histoire de la révolte de
Pougatschev. Ce qu’il faut surtout faire remarquer, c’est que tous ces types de
la beauté morale russe sont choisis dans le milieu populaire. Car, disons-le
franchement, ce n’est pas dans notre classe « instruite à l’européenne », que
l’on peut trouver de ces belles figures : c’est dans le peuple russe et
uniquement en lui. Si bien que je répète, qu’après avoir désigné la maladie, il
a donné le remède, l’espoir : « Ayez foi dans l’esprit populaire, et de lui vous
viendra le salut. » Il est impossible de ne pas arriver à cette conclusion après
avoir approfondi Pouschkine ;

3° Pouschkine est le premier et le seul chez lequel on puisse constater le
génie artistique à un pareil degré, uni à la faculté de pénétrer le génie des
autres nations. Ailleurs, il y a eu d’immenses génies, des Shakespeare, des
Cervantes, des Schiller, mais nous ne voyons pas chez eux cette
compréhension de l’âme humaine universelle que nous rencontrons chez
Pouschkine. Je n’avance pas cela pour amoindrir les grands créateurs
occidentaux qui ont, comme Shakespeare dans Othello, évoqué des types
humains éternels, mais je veux dire que seul Pouschkine a pu, à son gré, sans
cesser d’être original, pénétrer profondément l’âme des hommes de toutes
races, parce que :

4° Cette faculté est absolument russe, nationale, et que Pouschkine n’a
fait que la partager avec tout le peuple russe. Il ne faut pas s’indigner si je
répète que c’est grâce à cette aptitude que « notre terre misérable » sera celle
d’où s’élèvera une « parole nouvelle universelle ». Il est absurde d’exiger que
nous ayons achevé notre évolution scientifique, économique et sociale, avant
de prononcer cette parole nouvelle, qui doit améliorer le sort de nations
prétendues aussi parfaites que les nations européennes. J’ai eu soin, dans mon



discours, de dire que je ne songeais pas à placer la Russie au même niveau
que les pays d’Occident, au point de vue glorieux de l’économie politique. Je
répète seulement que le génie du peuple russe est peut-être le seul capable de
créer la fraternité universelle, d’atténuer les dissemblances, de concilier les
contradictions apparentes. Ce n’est pas un trait économique de notre race.
C’est un trait moral. Les trésors moraux ne dépendent pas du développement
économique. Les 80 millions de notre population représentent une telle unité
spirituelle, inconnue partout ailleurs en Europe, qu’il ne faut pas dire de notre
terre qu’elle est si misérable ! Dans cette Europe si riche de tant de façons, la
base civile de toutes les nations est sapée ; tout cela peut s’écrouler demain,
et pour l’éternité. Il surgira alors quelque chose d’inouï, quelque chose qui ne
ressemblera à rien de ce qui a été. Toutes les richesses amassées par l’Europe
ne la sauveront pas de la chute, car en un seul moment « toute la richesse
disparaîtra ». Et c’est cette organisation civique, pourrie et sapée, que l’on
montre à notre peuple comme un idéal vers lequel il doit tendre ! Je prétends,
moi, que l’on peut porter en soi un trésor moral sans posséder la moindre
méthode économique. S’il nous faut, avant d’unifier l’Europe et le monde,
devenir une nation riche, faudra t-il, pour cela, emprunter tous les systèmes
économiques européens, toute une organisation destinée à périr demain ? Ne
nous permettra-t-on pas de nous développer de nous-mêmes, selon notre
tempérament ? Il faut imiter servilement l’Europe ? « Mais notre peuple ne
nous le permettra pas », disait récemment quelqu’un à un fervent « occidental
». — « Eh bien ! exterminez le peuple ! » répondit paisiblement l’ «
occidental ». Et celui-ci n’était pas le premier venu, mais bien un des «
représentants de l’intelligence russe ». Ce dialogue est vrai, pris sur nature.

Par ces quatre points, j’ai établi l’importance qu’avait pour nous
Pouschkine, et je répète que mon discours a produit une impression. Ce ne
sont pas ses mérites qui en ont été cause (j’y appuie), mais bien sa sincérité.
Mais ce qui en a fait un « événement », selon l’expression d’Aksakov, c’est
que c’est à son occasion que les slavophiles ont reconnu la légitimité de
tendances russes « occidentales » vers l’Europe, et les ont expliquées par
cette faculté russe de sympathiser intellectuellement avec toutes les âmes
humaines. Ils ont conclu que les « occidentaux » avaient, aussi bien que les



autres, servi la terre russe, et que toutes les querelles entre le parti «
slavophile » et le parti « occidental » n’étaient que le résultat de malentendus.
Quant à moi, je déclare, comme je l’ai déjà dit dans mon discours, que le
mérite de cette réconciliation ne revient aucunement à moi, mais bien à tout
le monde « slavophile », à l’esprit et à la direction de notre « parti ». J’ai eu la
chance de parler à propos, et voilà tout. Ma conclusion est que slavophiles et
occidentaux n’auront plus de sujet de division entre eux, puisque tout est
expliqué.

Quand je suis descendu de l’estrade, les occidentaux aussi bien que les
slavophiles sont venus me serrer les mains, en affirmant que mon discours
était génial. Ils n’ont que trop insisté sur ce mot génial. Et malgré tout j’ai
peur. N’ont-ils dit cela que dans leur enthousiasme ? Persisteront-ils à le
trouver génial ? Je sais bien, moi, qu’il n’est pas du tout génial, et ce n’est pas
le moins du monde parce qu’ils se sont trompés et peuvent se reprendre, que
je leur en voudrai, mais je crains qu’après réflexion leur opinion sur le fond
de la question se modifie. Ils pourraient (non pas ceux qui sont venus me
serrer la main, mais les autres « occidentaux »), ils pourraient en venir à se
dire peut-être, j’insiste sur le peut-être : « Ah ! vous avez consenti, après de
longues querelles, à admettre que nos tendances européennes étaient
légitimes ; vous avez reconnu qu’il y a aussi, de notre bord, une part de vérité
! Nous vous en remercions et nous hâtons de dire que c’est beau de votre
part. Mais voici qu’apparaît un obstacle nouveau. Votre conclusion nous
trouble ; votre thèse qui veut que nous soyons en tout mystérieusement
guidés par l’âme populaire nous semble douteuse. Et voici que l’entente
complète entre nous redevient impossible. Sachez que c’était l’Europe qui
nous dirigeait, et cela, depuis la réforme de Pierre le Grand ; l’âme de notre
peuple, nous n’avons aucun point de contact avec elle ; ce peuple nous
l’avons laissé loin derrière nous. Lors de nos débuts, nous volions de nos
propres ailes, et ne songions nullement à suivre quelque vague instinct de
votre peuple vers la compréhension universelle et l’union de l’humanité. Le
peuple russe n’est qu’une masse inerte, de laquelle il n’y a rien a apprendre,
une masse qui nous entrave, au contraire. Nous avons découvert l’Europe, et
c’est d’elle qu’il nous faut nous inspirer ; nous devons adopter son



organisation économique et civique. Votre peuple n’a pas une idée. Toute son
histoire n’est qu’une suite d’absurdités, d’où vous avez tiré des conclusions
fantaisistes. Un peuple comme le nôtre ne devrait pas avoir d’histoire du tout
et aurait le devoir d’oublier le peu qu’il en sait. Je n’admets comme histoire
que celle de notre société intelligente, à laquelle le peuple ne peut servir
qu’en travaillant pour elle.

« Ne vous fâchez pas. Nous ne voulons asservir personne. En parlant de
travail ou d’obéissance, nous n’avons pas de pareilles intentions. Ne concluez
pas ainsi. Nous sommes européens, nous sommes humains, vous ne le savez
que trop. Au contraire, nous voulons instruire le peuple peu à peu, le hausser
jusqu’à nous. Dès qu’il saura lire et écrire, nous le ferons rompre avec son
passé, nous l’orienterons vers l’Europe ; nous le forcerons à avoir honte de
son « lapot » et de son « kwass », de ses vieilles chansons ; il boira des
liqueurs européennes et chantera l’opérette. Nous le prendrons d’abord par
ses côtés faibles, comme on nous a pris nous-mêmes, et dès lors, le peuple
sera à nous. S’il se montre rétif à l’instruction, eh bien ! nous le « détruirons
». La vérité est en Europe avec l’intelligence et, quoique votre peuple compte
80 millions d’âmes (et on assure que vous vous en vantez), ces 80 millions
d’individus doivent servir la vérité européenne, parce qu’il n’y en a pas
d’autre. Ces millions de moujiks ne nous intimideront pas. Telle est notre
conclusion et nous nous y tenons. Voilà pourquoi nous acceptons la partie de
votre discours où vous nous faites des compliments ; mais ce qui est relatif à
vos « éléments populaires », et à votre orthodoxie, pardonnez-nous, mais
nous n’en voulons pas entendre parler. Nous sommes athées et européens. »

Voilà la fâcheuse conclusion que je redoute. Je répète que je ne l’attribue
pas à ceux des occidentaux qui m’ont serré les mains, ni même à l’ensemble
de l’élite du parti, mais à la masse des européanisés. Quant à la foi, une
portion de notre trop spirituel public russe affirme que notre seul but, à nous
autres slavophiles, est de convertir l’Europe à l’orthodoxie ! Mais laissons de
côté ces sottises et mettons notre espoir dans l’élite de nos occidentaux. S’ils
veulent seulement accepter la moitié de notre conclusion et croire à l’espoir
que nous avons en eux, gloire à eux ! Nous fraterniserons avec eux de tout
notre enthousiasme et de tout notre cœur. S’ils consentent à reconnaître tout



simplement que l’âme russe a sa personnalité et a droit à sa part
d’indépendance, nous n’avons plus de raisons de nous quereller, du moins au
sujet de ce qui est fondamental. Mon discours aura servi alors à hâter la
venue des temps nouveaux. Ce n’est pas lui-même qui est un événement : il
n’est pas digne d’une telle qualification ; c’est la fête en l’honneur de
Pouschkine, qui est un événement, puisqu’elle consacre l’union de tous les
Russes instruits et sincères, et nous montre un magnifique but dans l’avenir.



DISCOURS SUR POUSCHKINE

Prononcé le 8 juin 1880 devant la Société des Amis de la Littérature russe.

Pouschkine est un phénomène extraordinaire, et peut-être le phénomène
unique de l’âme russe, a dit Gogol. J’ajouterai, pour ma part, que c’est un
génie prophétique.

Pouschkie apparaît juste à l’heur où nous semblons prendre conscience de
nous-même, un siècle environ après le grande réforme de Pierre, et sa venue
contribue fortement à éclairer otre chemin.

L’activité intellectuelle de notre grand poète à trois périodes. je ne parle
pas, en ce moment, en critique littéraire ; je ne songe qu’à ce qu’il y a pour
nous de prophétique dans son œuvre. J’admets que ces trois périodes n’aient
pas entre elles des limits très tranchées. Ainsi, selon moi, le commencement
d'Oniéguine appartient à la première et à la fin de la deuxième période, alors
que Pouschkine a déjà trouvé son idéal dans la glèbe natale.

Il est d’usage de dire que Pousvhkine, à ses débuts, a imité les poètes
européens, Parny, André Chénier et surtout Byron. Sas doute les poètes de
l’Europe ont eu une grande influence sur le développement de son génie, et
cette influence, ils l’ont gardé jusqu’à la fin de la vie de Pouschkine.
Néanmoins, les premières poésie même de Pouschkine ne sont pas seulement
une imitation : l’indépendance de son génie y perce déjà. Jamais, dans des
œuvres simplement imité, on ne verra une telle intensité de douleur et une si
profonde conscience de soi-même. Prenez, par exemple, les Tsigannes,
poême que je place dans la première période de son activité créatrice. Je ne
parle pas seulement de sa fougue, qui ne saurait être aussi puissante, s’il ne
faisait qu’imiter. Mais dans ce type d’Aleko, héros du poème, se révèle déjà
une pensée forte et profonde, éminemment russe, qui se manifestera plus tard
en toute sa plénitude dans Oniéguine, où l’on croirait voir reparaître Aleko,
non plus sous un aspect fantastique, mais sous une forme réelle, tangible et
compréhensible. Dans ce type d’Aleko, Pouschkine a déjà trouvé et marqué



du sceau de son génie le personnage de l’infortuné vagabond, errant sur sa
terre natale, de ce martyr russe historique, né forcément de notre société
violemment séparée du peuple. Ce n’est pas dans Byron qu’il l’a rencontré.
Ce vagabond russe sans gîte poursuit aujourd’hui encore sa carrière et ne
disparaîtra pas de longtemps. S’il ne va plus rejoindre les Tsiganes, pour
trouver chez eux son idéal de sauvage vie errante et l’apaisement au sein de la
nature, il se jette dans le socialisme, qui n’existait pas encore à l’époque
d’Aleko. Il cherche toujours, non seulement la satisfaction de ses instincts
personnels, mais encore le bonheur universel. Le vagabond russe a besoin du
bonheur universel pour s’apaiser.

Oh ! la grande majorité des Russes n’en demande pas tant. La plupart
d’entre eux se contentent de servir placidement le pays comme
fonctionnaires, employés du fisc ou des chemins de fer, commis de banques,
etc., et ne s’inquiètent que de gagner leur vie d’une façon ou d’une autre.
C’est tout au plus si quelques-uns poussent le libéralisme jusqu’à un vague «
socialisme européen », tempéré par la bonhomie russe ; mais ce n’est qu’une
question de temps. Qu’importe que celui-ci ne commence qu’à peine à
s’agiter, alors que celui-là heurte déjà du front la porte fermée ! Il suffit que
quelques-uns soient agités pour que tous les autres soient inquiets. Aleko ne
sait pas encore exprimer nettement son angoisse. Tout cela est encore à l’état
vague, chez lui, il n’a que la nostalgie de la nature, des rancœurs contre la
société mondaine, des tendances, en quelque sorte, cosmopolites, des larmes
sur la vérité qu’on a perdue, qu’on ne peut retrouver. Il y a en lui un peu de
Jean-Jacques Rousseau. En quoi consiste cette vérité ? C’est ce qu’il ne nous
dira pas, mais il souffre sincèrement… La vérité est-elle ailleurs ? dans les
terres européennes qui ont une ferme organisation historique, une vie sociale
nettement définie ? Il ne comprendra pas que la vérité est en lui-même, et
comment le comprendrait-il ? Il est comme un étranger dans son propre pays,
il a désappris le travail, il n’a pas de culture. Il n’est qu’une poussière
flottante dans l’air. Il le sent et il en souffre. Appartenant sans doute à la
noblesse héréditaire, probablement propriétaire de serfs, il s’est offert la
fantaisie de vivre avec des gens qui ne reconnaissent pas de loi ; il a promené
un ours qu’il montre… Comme de raison la femme, la « femme sauvage»,



selon l’expression d’un poète, pouvait lui rendre l’espoir de la guérison, et
c’est aveuglément qu’il s’éprend de Zemfira. « Voilà, dit-il, où est ma
guérison et peut-être mon bonheur, ici, au sein de la nature, parmi des
hommes qui n’ont ni civilisation ni lois ! » Mais lors de ses débuts dans la vie
sauvage, il supporte mal l’épreuve et tache ses mains de sang. Les Tsiganes le
chassent, sans vengeance et sans dépit, loyalement et magnifiquement :

Laisse-nous, homme orgueilleux.

Nous sommes sauvages. Nous n’avons pas de lois ;

Nous ne tourmentons pas et ne punissons pas.

Tout cela naturellement se passe en pleine fantaisie ; mais, pour la
première fois, le type de « l’orgueilleux homme civilisé », en tant qu’opposé
à l’homme sauvage, est saisi d’une façon juste. Et c’est chez nous qu’il est
mis debout pour la première fois par Pouschkine. C’est un fait à retenir.

Dès que l’orgueilleux homme civilisé croira à une offense, il frappera et
punira méchamment l’offenseur : se rappelant qu’il appartient à l’une des «
quatorze classes de la noblesse », il poussera les hauts cris et regrettera la loi
qui réprimait ceux qui pouvaient le gêner. Et l’on dira que ce magnifique
poème n’est qu’une œuvre d’imitation ! On pressent déjà là la « solution
russe » de la « question maudite » :

« Humilie-toi, homme orgueilleux ; il faut d’abord vaincre ta fierté.
Humilie-toi, homme oisif, travaille ta glèbe natale. » Telle est la solution
selon le peuple. « La vérité n’est pas en dehors de toi, elle est en toi-même ;
soumets-toi à toi-même ; reconquiers-toi toi-même et tu connaîtras la vérité.
Elle est dans ton propre effort contre les faussetés apprises. Une fois vaincu
et subjugué par toi-même, tu deviendras libre comme tu n’avais jamais
imaginé qu’on pût l’être ; tu entreprendras la grande œuvre de
l’affranchissement de tes semblables ; tu seras heureux parce que ta vie sera
bien remplie, et tu comprendras enfin ton peuple et sa vérité sainte.
L’harmonie mondiale n’est ni chez les Tsiganes, ni nulle part pour toi, si tu



n’es pas digne d’elle, si tu es méchant et orgueilleux, si tu veux la vie sans la
payer d’un effort.

La question est déjà bien posée dans le poème de Pouschkine. Elle sera
encore plus clairement indiquée dans Eugène Oniéguine, un poème qui n’a
plus rien de fantaisiste, mais qui est d’un réalisme évident ; un poème dans
lequel la vraie vie russe est évoquée avec une telle maîtrise que rien d’aussi
vivant n’a été écrit avant Pouschkine ni peut-être depuis lui.

Oniéguine arrive de Pétersbourg, et c’est bien de Pétersbourg qu’il doit
arriver pour que le poème ait toute sa signification. C’est toujours un peu
Aleko, surtout lorsqu’il s’écrie, dans l’angoisse :

Pourquoi, comme l’assesseur de Toula,

Ne suis-je vaincu par la paralysie ?

Mais au début du poème il conserve un peu de fatuité, il demeure
mondain et a vécu trop peu de temps pour être désillusionné de la vie. Mais
déjà commence à le fréquenter

Le noble démon de l’ennui caché.

Au cœur même de sa patrie il se sent exilé. Il ne sait quoi faire ; il se sent
« comme son propre invité ».

Ensuite, quand, pris d’angoisse, il erre à travers sa patrie, puis à
l’étranger, il se croit, en homme sincère qu’il est, plus étranger à lui-même
chez les étrangers. Quant à sa terre natale, il l’aime, mais il n’a pas confiance
en elle. Il a entendu parler de l’idéal russe, mais il n’y croit pas. Il ne croit
qu’à l’entière impossibilité de tenter quoi que ce soit sur le sol de son pays ;
et ceux qui, peu nombreux alors comme aujourd’hui, gardent leur espoir en la
terre russe, il les raille tristement. Il a tué Lensky simplement par spleen, qui



sait, peut-être par nostalgie de l’idéal mondial.
Tatiana est autre. C’est la femme qui tient par tous ses sentiments à la

glèbe natale. Elle est d’âme plus profonde qu’Oniéguine ; elle pressent, par
une sorte de noble instinct, où est la vérité, et exprime sa pensée à ce sujet à
la fin du poème. Elle, c’est un type positif, non négatif, c’est l’apothéose de
la femme russe, et le poète a voulu que ce fût elle qui révélât toute la pensée
du poème dans la fameuse scène qui suit la rencontre de Tatiana avec
Oniéguine. On peut presque dire qu’on ne retrouve plus un seul type aussi
beau de la femme russe dans toute notre littérature, si ce n’est peut-être la
Lise du Nid de Gentilshommes de Tourguénev…

… Elle passe, méconnue, dans la vie d’Oniéguine, et c’est ce qu’il y a de
tragique dans leur roman. Ah ! si à leur première rencontre Childe Harold ou
lord Byron lui-même était venu d’Angleterre pour faire comprendre à
Oniéguine le charme de Tatiana, nul doute qu’Oniéguine n’eût été en extase
devant elle. Car il y a parfois chez ces errants douloureux quelque servilité
d’âme. Mais cela n’arrive pas, et le chercheur d’harmonie mondiale, après
avoir débité à Tatiana une sorte de sermon, s’en va honnêtement avec son
angoisse mondiale. Il continue à errer et, plein de force et de santé, s’écrie en
blasphémant :

Je suis jeune ; en moi la vie est forte,

Et qu’ai-je à attendre ? L’ennui, l’ennui !

Tatiana a compris cela. En des strophes immortelles, le poète l’a
représentée visitant la maison de cet homme étrange, encore énigmatique
pour elle. Je ne parle pas de la beauté incomparable de ces strophes au point
de vue littéraire. La voici dans le cabinet de travail d’Oniéguine ; elle cherche
à deviner l’énigme ; puis elle s’arrête avec un sourire étrange ; elle pressent la
vérité et dit à voix basse :



N’est-ce qu’un imitateur parodiste ?

Oui, elle devait penser cela et elle a deviné. Plus tard, à Pétersbourg, lors
d’une nouvelle rencontre, elle le reconnaît parfaitement. À propos, qui donc a
affirmé que la vie de la cour agissait sur elle comme un poison et que
c’étaient ses nouvelles idées mondaines qui, jusqu’à un certain point, la
décidaient à repousser Oniéguine… Non, c’est faux. Tatiana est toujours
Tatiana, Tania, la villageoise. Elle n’est aucunement pervertie. Elle souffre,
au contraire, de cette vie pétersbourgeoise trop brillante ; elle hait son rôle de
femme mondaine, et qui la juge autrement l’apprécie mal, ne comprend pas
l’idée de Pouschkine. Elle dit fermement à Oniéguine :

Je me suis donnée à un autre

Et je lui serai éternellement fidèle.

Elle a exprimé là le vrai sentiment de la femme russe. Je ne parlerai pas
de ses opinions religieuses, de ses idées sur le mariage. Je ne toucherai pas à
cela. Si elle refuse de suivre Oniéguine, bien qu’elle lui ait dit : « Je vous
aime », ce n’est pas, comme une Européenne, une Française quelconque,
parce qu’elle manque de courage pour sacrifier son luxe et ses richesses…
Non, la femme russe est courageuse, elle suivra qui elle croit devoir suivre.
Mais « elle s’est donnée à un autre et lui sera éternellement fidèle »…

… Et quel peut être le bonheur qui est fondé sur le malheur d’un autre ?
Imaginez-vous que vous ayez trouvé le secret de rendre tous les êtres
humains heureux, mais que pour cela il faille martyriser un seul individu, en
admettant même que ce ne soit qu’un être un peu ridicule, sans rien de
shakespearien, un vieillard, un mari, consentiriez-vous à faire à ce prix le
bonheur de l’humanité ? Croyez-vous, d’ailleurs, que ceux que vous voudriez
rendre heureux en faisant souffrir un seul être consentiraient à accepter un
pareil bonheur ? Dites, Tatiana peut-elle prendre une autre décision que celle



qu’elle prend, elle dont l’âme est si haute, elle dont le cœur a été si durement
éprouvé ? Une vraie âme russe conclura comme elle : « Je préfère être seule
privée de bonheur à faire le malheur d’un seul être humain ; je veux que
personne ne connaisse mon sacrifice, mais je refuse toute joie qui contriste
une autre créature. » Mais Oniéguine sera malheureux ? La question ici est
autre. Je crois que, même veuve, Tatiana n’aurait pas épousé Oniéguine. Elle
sait qu’Oniéguine en revoyant, dans un milieu brillant, la femme qu’il a jadis
refusée, a pu être impressionné par le luxe qui la pare et l’entoure. Le monde
adore cette fillette qu’il a failli mépriser ; le monde, cette autorité souveraine
pour Oniéguine !

« Voici mon idéal, s’écrie-t-il, mon salut, la fin de mes angoisses ! Et j’ai
perdu tout cela ! Et le bonheur a été si proche, si possible ! » Et comme jadis
Aleko vers Zemphyra, il s’élance vers Tatiana, cherchant dans la satisfaction
de cette nouvelle fantaisie la solution de tous ses doutes. Mais Tatiana ne l’a-
t-elle pas depuis longtemps deviné ? Elle sait qu’au fond il n’aime que le
caprice nouveau et non pas elle, qui est toujours la timide Tatiana d’autrefois.
Elle sait qu’il n’aime pas la femme qu’elle est réellement, mais celle qu’elle
paraît être ; est-il même capable d’aimer qui que ce soit ? Si elle le suit, il se
désillusionnera, et le lendemain il se moquera de son enthousiasme de la
veille. Il n’a aucun fond. C’est un brin d’herbe que le vent emporte où il veut.
Elle est d’une nature toute différente. Quand elle a conscience que le bonheur
de toute sa vie est perdue, elle s’appuie encore sur ses souvenirs d’enfance,
de vie paisible et villageoise. Les souvenirs de jadis lui sont maintenant plus
chers que tout ; il ne lui reste que cela, mais c’est cela qui la sauve du
désespoir complet. Mais à lui, Oniéguine, que reste-t-il ? Ne pourrait-elle
donc le suivre par pure compassion, pour lui donner ne fût-ce que l’apparence
du bonheur ? Non, il y a des âmes fortes qui ne peuvent trahir même par pitié.
Tatiana ne peut suivre Oniéguine.

Dans ce poème, Pouschkine se révéla le grand poète populaire, plus grand
que tous ceux qui le précédèrent ou le suivirent. En nous montrant ce type du
vagabond russe, il a prophétiquement deviné son immense importance pour
notre sort à venir et a su mettre à côté de cet Oniéguine la plus belle figure de
femme russe de toute notre littérature. Du reste, il est le premier qui nous ait



donné toute une série de beaux types russes vrais, qu’il a découverts dans
notre peuple. Je rappellerai encore une fois que je ne parle pas en critique
littéraire et que c’est pour cela que je ne me livre pas à un examen plus
détaillé de ces œuvres géniales. On pourrait écrire un livre entier rien que sur
le type du moine historien pour expliquer toute la signification de cette
grandiose personnalité russe magnifiquement dépeinte par Pouschkine, pour
faire sentir toute la beauté spirituelle de cette figure. Ce type existe ; il n’est
pas une simple idéalisation de poète. Et l’esprit du peuple qui l’a produit est
aussi existant, et la force vitale de cet esprit est immense. Partout dans
l’œuvre de Pouschkine vous verrez éclater sa foi en l’âme russe.

Dans l’espoir de la gloire et du bien,

Je regarde devant moi sans crainte.

a-t-il dit lui-même, et ces paroles peuvent être appliquées à toute son activité
de création nationale. Aucun écrivain russe n’a su acquérir en quelque sorte
une telle parenté avec le peuple. Certes il y a de bons appréciateurs de notre
peuple parmi nos écrivains ; pourtant, si on les compare avec Pouschkine, à
l’exception d’un ou deux de ses successeurs les plus indirects, ce ne sont
jamais que des « messieurs » qui écrivent sur le peuple. Chez ceux d’entre
eux qui ont le plus de talent, et même chez ces deux dont je viens de parler,
perce tout à coup quelque chose de hautain, une intention de bien montrer
qu’on daigne élever le peuple jusqu’à soi. Chez Pouschkine il y a une
véritable familiarité avec le peuple, une sorte de tendresse pour le peuple, une
franchise et une bonhomie réelles. Vous souvenez-vous de la légende de
l’ours et du paysan qui a tué la femelle de cet ours. Prenez ces vers :

Ivan est notre compère,

Et quand nous nous mettons à boire…



et vous comprendrez ce que je veux dire.
Tous ces trésors d’art ont été comme laissés pour l’enseignement des

artistes à venir. On peut dire positivement que s’il n’y avait pas eu de
Pouschkine les talents qui ont suivi n’auraient pu se manifester. Ils n’auraient
su, tout au moins, se révéler avec autant de force et de clarté. Et il ne s’agit
pas seulement de poésie. Sans lui notre foi en l’indépendance du génie russe
n’aurait pas trouvé de forme pour s’exprimer.

On comprend surtout Pouschkine lorsque l’on approfondit ce que
j’appellerai la troisième période de son activité artistique.

Je le répète encore une fois, ces périodes ne sont pas très nettement
délimitées. Certaines œuvres de la troisième période pourraient figurer au
nombre des productions de la première, parce que Pouschkine a toujours été
un organisme complet qui a, dès le début, porté en lui tous les germes de son
talent. La vie extérieure ne faisait qu’éveiller en lui ce qui existait déjà dans
les profondeurs de son être. Mais cet organisme évoluait, et il est difficile de
bien séparer une phase de son développement d’une autre. On peut, d’une
façon générale, attribuer à la troisième période cette série d’œuvres dans
lesquelles son âme pénètre surtout l’âme humaine universelle. Certaines de
ces œuvres n’ont paru qu’après sa mort.

Il y avait eu dans la littérature européenne des Shakespeare, des
Cervantes, des Schiller. Mais lequel de ces génies possède la faculté de
sympathie universelle de notre Pouschkine ? Cette aptitude-là, il la partage
précisément avec notre peuple, et c’est par là, surtout, qu’il est national. Les
poètes des autres pays d’Europe, lorsqu’ils choisissaient leurs héros hors des
frontières de leur nation, les déguisaient en compatriotes à eux et les
arrangeaient à leur manière. Prenez même Shakespeare. Ses Italiens sont tout
bonnement des Anglais. Pouschkine, de tous les poètes du monde, est le seul
qui entre dans l’âme des hommes de toutes nationalités. Lisez son Don Juan
et vous verrez que s’il n’y avait pas la signature de Pouschkine vous auriez
juré que c’était l’œuvre d’un écrivain espagnol. Prenez ailleurs le morceau
d’une poésie étrange qui commence par ces vers :



Une fois errant dans une vallée sauvage…

C’est, me direz-vous, une transcription presque littérale de trois pages
d’un bizarre livre écrit en prose par un sectaire religieux anglais. Mais n’est-
ce qu’une transcription ? Dans la musique triste et exaltée de ces vers passe
toute l’âme du protestantisme du Nord, à la fois obtuse, mystique, lugubre et
indomptable. Avec Pouschkine vous assistez à toute l’histoire humaine, non
seulement comme si vous aviez une série de tableaux devant les yeux, mais
encore de la même façon que si les faits eux-mêmes se mettaient à revivre ; il
vous semble avoir passé devant les rangs des sectaires, chanté avec eux leurs
hymnes, pleuré avec eux dans leurs exaltations mystiques, cru avec eux tout
ce qu’ils ont cru.

Puis Pouschkine nous donne des strophes qui contiennent tout l’âpre
esprit du Koran. Ailleurs le monde ancien renaît avec la nuit des temps
égyptiens, les dieux terrestres qui guident leurs peuples et plus tard,
abandonnés, s’affolent de leur isolement.

Pouschkine a su admirablement incarner en lui l’âme de tous les peuples.
C’est un don qui lui est particulier ; cela n’existe que chez lui, comme aussi
ce don prophétique qui lui fait deviner l’évolution de notre race. Dès qu’il
devient un poète entièrement national, il comprend la force qui est en nous et
pressent quelles grandes destinées peut servir cette force. C’est là qu’il est
prophétique.

Qu’a signifié pour nous la réforme de Pierre le Grand ? N’a-t-elle consisté
qu’à introduire chez nous les costumes européens, la science et les inventions
européennes ? Réfléchissons-y. Peut-être Pierre le Grand ne l’a-t-il
entreprise, tout d’abord, que dans un but tout utilitaire ; mais plus tard il a
certainement obéi à un mystérieux sentiment qui l’entraînait à préparer pour
la Russie un avenir immense. Le peuple russe lui-même n’a vu au début
qu’un progrès matériel et utilitaire, mais il n’a pas tardé à comprendre que
l’effort qu’on lui faisait accomplir devait le mener plus loin et plus haut.
Nous nous sommes bientôt élevés jusqu’à la conception de l’universelle



unification humaine. Oui, la destinée du Russe est pan-européenne et
universelle. Devenir un vrai Russe ne signifie peut-être que devenir le frère
de tous les hommes, l’homme universel, si je puis m’exprimer ainsi. Cette
division entre slavophiles et occidentaux n’est que le résultat d’un
gigantesque malentendu. Un vrai Russe s’intéresse autant aux destinées de
l’Europe, aux destinées de toute la grande race aryenne qu’à celles de la
Russie. Si vous voulez approfondir notre histoire depuis la réforme de Pierre
le Grand, vous verrez que cela n’est pas un simple rêve qui m’est personnel.
Vous constaterez notre désir à tous d’union avec toutes les races européennes
dans la nature de nos relations avec elles, dans le caractère de notre politique
d’État. Qu’a fait la Russie pendant deux siècles, si elle n’a pas servi encore
plus l’Europe qu’elle-même ? Et cela ne saurait être un effet de l’ignorance
de nos politiciens. Les peuples de l’Europe ne savent pas à quel point ils nous
sont chers. Oui, tous les Russes de l’avenir se rendront compte que se
montrer un vrai Russe c’est chercher un vrai terrain de conciliation pour
toutes les contradictions européennes ; et l’âme russe y pourvoira, l’âme
russe universellement unifiante qui peut englober dans un même amour tous
les peuples, nos frères, et prononcer enfin les mots d’où sortira l’union de
tous les hommes, selon l’Évangile du Christ ! Je ne sais que trop que mes
paroles peuvent paraître entachées d’exagération et de fantaisie. Soit, mais je
ne me repens pas de les avoir prononcées. Elles devaient être dites surtout au
moment où nous honorons notre grand homme de génie russe, celui qui a su
le mieux faire ressortir l’idée qui les a dictées. Oui, c’est à nous qu’il sera
donné de prononcer « une parole nouvelle ». Sera-t-elle dite pour la gloire
économique ou pour la gloire de la science ? Non, elle sera dite uniquement
pour consacrer enfin la fraternité de tous les hommes. J’en vois une preuve
dans le génie de Pouschkine. Que notre terre soit pauvre, c’est possible, mais,
« le Christ en humble appareil y a passé en la bénissant ». Le Christ n’est-il
pas né dans une crèche ? Et notre gloire c’est de pouvoir affirmer que l’âme
de Pouschkine a communié avec l’âme de tous les hommes. Si Pouschkine
avait vécu plus longtemps, peut-être aurait-il rendu évident pour l’Europe
tout ce que nous venons d’essayer d’indiquer ; il aurait expliqué nos
tendances à nos frères européens, qui nous considéreraient avec moins de



méfiance. Si Pouschkine n’était pas mort prématurément, il n’y aurait plus de
querelles et de malentendus entre nous. Dieu en a décidé autrement, et
Pouschkine est mort dans tout l’épanouissement de son talent et il a emporté
dans sa tombe la solution d’un grand problème. Tout ce que nous pouvons
faire, c’est tenter de le résoudre.
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JANVIER

LES FINANCES

Est-il vrai, mon Dieu, qu’après trois ans de silence, je vais recommencer mon
Carnet avec un article économique ! Suis-je donc un financier si expert ?
Jamais je ne me suis piqué de l’être. Cette maladie de l’économie politique
m’avait toujours laissé indemne, et voici que je suis atteint comme les autres.

Maintenant, tout le monde est économiste, c’est dans l’air. Et comment ne
pas être économiste à l’heure qu’il est ? Voici que le rouble baisse. C’est le
déficit !

La maladie économique a pris chez nous, une inquiétante recrudescence
depuis la guerre de Turquie. Presque tous les Russes en ont souffert plus ou
moins Dame ! le rouble baissait, la guerre nous avait criblés de dettes. Et
puis, il faut bien le dire, il y a eu là une petite vengeance de ceux qui étaient
opposés à l’expédition : « Ah ! nous vous l’avions bien dit ! Nous vous
l’avions prédit ! » Se sont surtout jetés dans l’économie politique ceux qui, en
76 et en 77, proclamaient que l’argent valait mieux que l’héroïsme, que la
question d’Orient "tait une sottise et un mythe, que non seulement la guerre
n’était ni nationale ni populaire, mais encore que le peuple n’existait qu’à
l’état de masse inerte, muette, sourde et imbécile, faite pour payer des impôts
et travailler pour les gens intelligents. Si ces gens là avaient donné des sous
dans les églises, c’était sur l’ordre des prêtres et des moines. Nos Thersites
russe (et le nombre en est grand dans la classe éclairée) furent alors froissées
dans leurs plus intimes sentiments). Et ils se soulagèrent en s’en prenant à
nos finances. Peu à peu, se rallièrent à eux de nouveaux adhérent, parmi
lesquels on ne fut pas médiocrement surpris de voir d’anciens « héros ». Ce
fut le résultat de la paix très désavantageuse, et du Congrès de Berlin. (N.B.
— À la suite de ce Congrès de Berlin, une bonne femme de la campagne,



propriétaire d’une auberge, me demanda un jour : « Dis-moi donc comment
tout cela à fini là-bas, à l’étranger ? Tu doit être au courant ? ») Je demeurai
assez surpris. Mais nous reparlerons plus tard de cela, — je veux dire les
progrès qu’a fait l’intelligence populaire. Pour l’instant, j’en reviens au
rouble et au déficit. Il y a là-dessous quelque chose de l’« esprit de troupeau.
» Tout le monde écrit à ce sujet, tout le monde s’inquiète. Et le grand thème
est toujours celui-ci : « Pourquoi donc n’est point chez nous comme en
Europe ? En Europe, dit-on, le thaler est toujours non ; pourquoi ici le rouble
devient-il mauvais ? Ah ! que ne sommes-nous pas Européens ! »

Quelques hommes d’esprit i-ont enfin résolu cette question. Si nous ne
sommes pas comme les Européens, c’est que chez nous l’édifice est inachevé,
n’est pas encore couronné. Et tout le monde crie, à cause du non-
couronnement de l’édifice, oubliant qu’il n’y a en réalité aucune espèce
d’édifice, à moins qu’une petite collection de messieurs à gilets blancs ne se
prennent pour un édifice. Il serait peut-être bon d’établir des fondations,
avant de songer à couronner quoi que ce soit. On nous dit aussi : « Si nous
adoptions quelques formules européennes, tout serait sauvé. » Cela doit se
trouver dans un coffre quelconque, les formules. Il n’y a qu’à prendre, et du
coup la Russie sera l’Europe, et le rouble vaudra le thaler !

Ce qu’il y a de charmant dans ce genre de remèdes, c’est qu’il n’y a
aucun besoin de penser ou de se donner de la peine pour les trouver.

Parbleu ! Pourquoi se fatiguer. Empruntons les idées et les systèmes des
étrangers, et tout ira à merveilles. Mais, messieurs, des gilets blancs ne
constituent pas un édifice ; c’est tout au plus si la réunion d’un certain
nombre de ces gilets peut composer ce qu’on appelle un salon. Si encore, vos
gilets blancs pouvaient donner un avis raisonnable sur une question générale !
Mais pourvus de gilets blancs ou non, nous nous sommes tenus à l’écart de
notre peuple pendant des siècles, et nous allons tout à coup fusionner avec lui
! Il ne s’agit pas d’un jeu de scène de vaudeville ; non, il est question de
culture intellectuelle, et nous n’avons pas eu de culture qui nous soit propre,
jusqu’à présent. Songez-y. Prenez le Russe européanisé, même le plus
inoffensif et le plus aimable de son naturel, et voyez avec quelle rage nigaude
et haineuse il se démène, parfois l’écume à la bouche, pour soutenir ses idées



bien aimées, surtout celles qui sont le plus nettement en contradiction avec
l’idéal russe : « Nous seuls, clame-t-il, pouvons donner un conseil utile et que
les autres (tout le pays) soient bien heureux que nous daignions faire nos
efforts pour les élever jusqu’à nous, pour leur apprendre leurs droits et leurs
devoirs ! » Oui ce sont les gens de son espèce qui veulent apprendre au
peuple ses droits et même ses devoir, les farceurs ! La tutelle qu’ils
prétendent nous imposer ressort fort à l’ancien servage :

Et le peuple, nous l’enchainerons de nouveau !

Oui, ils organisent des parlotes ; mais dès le premier jour ils ne s’entendent
plus. Ne vous offensez pas, messieurs. Mais ce n’est pas d’une société
comme la votre qui, depuis deux siècles, à rompu avec le peuple, avec toute
tâche utile et qui n’a pas de culture originale, que peut sortir un conseil
efficace.

Les donneurs d’avis se multiplient d’une façon extraordinaire chez nous.
Le premier monsieur venu s’installera devant vous et se mettra à pérorer.
Cela n’aura ni queue ni tête et cela pourra durer une heure et demie. Oh ! il
parlera aussi facilement que l’oiseau chante. On se demandera : « Est-ce un
homme d’esprit ou… le contraire ? » Et personne ne saura quoi décider.
Chaque parole semblera claire et compréhensible, mais l’ensemble du
discours n’offrira aucun sens. Sont-ce les œufs désormais qui feront la leçon
à la poule ? Ce sera l’absolue confusion. Le type de ce monsieur est encore
nouveau pour notre littérature. Il y a comme cela un certain nombre de gens
et de chose d’actualité, que notre littérature n’a pas encore abordés. Nous en
sommes toujours aux types des « années quarante », ou, par exception, des
années cinquante. Peut-être nous sommes-nous justement jetés dans le roman
historique, pour cause d’incompréhension de l’actualité.



PEUT-ON EXIGER CHEZ NOUS DES FINANCES À
L’EUROPÉENNE

« Eh bien ! qu’est-ce que font les finances ? Où est l’article financier ? » me
demandera-t-on. C’est que je n’ose guère écrire quoi que ce soit sur les
finances. Pourquoi ai-je, alors, commencé à rédiger des considérations
financières ? Sans doute parce que je prévoyais qu’en débutant ainsi, je
passerais forcément à un tout autre ordre d’idées. D’ailleurs, je sais que je ne
vois pas du tout nos finances d’un point de vue européen, peut-être parce que
je considère que notre pays ne ressemble pas le moins du monde à l’Europe,
que tout est si spécial chez nous que, pour les Européens, nous pouvons
ressembler à des habitants de la lune. En Europe, la féodalité a croulé depuis
des siècles, et une révolution a grondé. Chez nous, le servage a été aboli d’un
seul coup, et cela, grâce à Dieu ! sans aucune révolution. Mais tout ce qui
tombe d’un seul coup produit toujours un grand ébranlement. Il est certain
que ce n’est pas moi qui me plaindrai de la disparition du servage. Je trouve,
au contraire, excellent qu’une infamie historique se soit évanouie à la seule
voix du Libérateur. Mais on ne vs pas contre les lois naturelles, et
l’ébranlement fut énorme. Disparu le servage qui entravait tout, même le
développement de l’agriculture, il semble que le paysan aurait dû s’enrichir.
Rien de pareil n’est arrivé. L’agriculture a encore rétrogradé dans le pays, et
le moujik ne tire plus de la terre que le minimum de ce qu’elle peut donner. Y
a-t-il espoir d’amélioration ? Question futile, me diront les sages, et déjà
résolue. Je la crois, moi, loin d’être résolue, et la considère comme beaucoup
plus importante qu’on ne se le figure. Voyez encore. La propriété terrienne
est tombé à rien, et nous assistons à la métamorphose de l’ancienne classe des
propriétaires, en classe populaire intelligente. En quoi pouvait-elle se
transformer, du reste ? Cela serait une chose excellente, car le peuple à besoin
du contact de gens intelligents, si, par malheur, le changement n’était pas
plutôt transitoire que durable. L’ancienne classe de propriétaires a-t-elle
renoncé à tout espoir de conserver ses distances avec le peuple ? Si elle n’a



plus la richesse et la force, n’aspire-t-elle pas à jouer le rôle d’une sorte
d’aristocratie d’intelligence, qui tiendra le peuple en tutelle morale ? Voudra-
t-elle vivre fraternellement avec le paysan, vénérer ce que ce dernier vénère,
aimer ce qu’il aime. Sans cela, personne ne pourra jamais entrer vraiment en
contact avec notre peuple. Voilà une question qui n’est aucunement résolue.
Du reste, tout est en question, chez nous ! Et puis, tout ce qui se résout
ailleurs peu à peu, avec le temps et les générations successives, doit être
résolu tout de suite chez nous. C’est encore une des choses qui nous
différencient le plus d’avec l’Europe que cette soudaineté dans les évolutions.
Quelquefois, le changement se produit même d’une façon des plus
inattendues, à la suite d’un ordre, par exemple. L’Europe n’a pas connu ces à-
coups. Comment peut-on exiger que nous soyons pareils aux Européens ? Et
comment voulez-vous que nos finances ressemblent aux leurs ?

Pour moi, par exemple, c’est un axiome que ce ne sont pas les
constructeurs de chemins de fer, ni les commerçants, ni les banquiers
millionnaires, ni les Juifs qui doivent tenir le sol, mais les cultivateurs. Celui
qui cultive la terre mène tout. Le cultivateur, c’est l’État, la force centrale, le
cœur du pays. Pourtant cet axiome ne semble-t-il pas contredit à l’heure
actuelle ? Ne sont-ce pas les constructeurs de chemin de fer et les Juifs qui
ont la main sur toutes les forces économiques ? En ce moment, le pays se
couvre de voies ferrées, et cela encore se passe comme nulle part ailleurs.
L’Europe a mis un demi-siècle à construire des réseaux de chemins de fer, et
elle est riche. En Russie, les derniers 15 ou 16.000 verstes de chemins de fer
se sont construites en dix ans, et notre État est pauvre. Et cela s’est fait au
lendemain de l’émancipation des serfs. C’est là que sont allé ces capitaux,
dont la terre avait tant besoin. C’est sur les ruine de l’agriculture qu’on a
installé des chemins de fer.

Et la question de la propriété privée est-elle résolue chez nous ? Sans une
saine solution de cette question, il n’y aura point de stabilité dans le pays, et
sans stabilité, comment peut-on exiger, en Russie, des finances, des budget à
l’européenne ? L’agriculture, pendant un siècle et demi, n’a pas eu de
développement régulier : « Et comment arrivons-nous à quelque chose, si ce
n’est par cette même agriculture ? S’il existe des niais qui pensent sauver l’ «



édifice » en empruntant je ne sais quelles inventions européennes, nous
renions ces imbéciles et nous croirons que pis ce sera, et mieux ça vaudra.
Voilà notre philosophie. » Je vous avoue qu’il a beaucoup de gens qui voient
les choses ainsi. Malheureusement, ils veulent dire : « Que ce soit pis pour les
autres, mais meilleur pour moi ! » Ces gens-là ont des appétits de loups. Ils
sont méchants et voluptueux et ne veulent rien supporter. Adieu les dîners !
adieu les cocottes ! et de désespoir nos gens se brûlent la cervelle. Et c’est
heureux encore quand ils se brûlent la cervelle et ne vont pas très légalement
voler leurs voisins. Les affaires stagnent, l’indigence générale s’accroit. Les
commerçants, de tous côtés, se plaignent qu’on achète plus rien. Les
fabriques produisent le moins possibles. Entrez dans un magasin et demandez
comment vont les affaires. On vous répondra : « Autrefois, pour les fêtes,
chacun s’achetait au moins une demi-douzaine de chemises, maintenant on en
vend une à la fois. » Demandez la même chose dans les restaurants à la mode,
qui sont les derniers endroits où se manifeste la pauvreté d’un pays : « Ah !
vous dira-t-on, on ne fait plus la noce comme jadis ! Tout le monde s’est
rangé. C’est beau quand on vient vous commander un dîner pour une
personne ! » Les élégants naguère, ceux qui faisaient la fête, ont fini de
manger l’argent des propriétés vendus. Ils abattent les dernières forêts et,
quand il n’y aura plus d’arbres, il n’auront plus le sou. Et où sont-elle
maintenant, nos forêts ? Quand vous parcourrez le pays en chemin de fer,
cherchez les bois ! Ce ne sont plus des arbres que l’on abat, ce sont des
buissons et des arbrisseaux ! Cette préoccupation paraitra fort puérile, si l’on
songe aux graves questions qui requièrent l’attention du pays. Les financiers
se moquent bien des forêts ! Pourtant sans forêts, les finances baisseront
encore. Mais tout le monde semble s’être donné le mot pour glisser là-dessus.
La catastrophe viendra, cependant, bien que tant de gens se tranquillisent en
constatant que le bois est à haut prix sur le marché. Personne ne veut voir que
la hausse provient de l’offre croissante de ceux qui abattent leur forêts et
même les baliveaux, parce qu’ils ont tout mangé.

Enfin, les appétits croissent à mesure que les forces diminuent. Le
nombre des « capitaines Kopéïkine » va croitre singulièrement. Si tous nos
mondains ne deviennent pas des brigands de grand chemin comme ce



Kopéïkine, je crains que nous ne voyions augmenter terriblement l’armée des
pick-pockets.

N’existe-t-il pas une certaine quantité de Kopéïkines libéraux ? Ils ont si
bien compris que le libéralisme est à la mode et que l’on peut réussir dans ses
rangs ! Tels libéraux ont les dents longues et deviennent dangereux. Ce sont
ceux-là qui s’attellent le plus volontiers aux réformes imitées de l’étranger, et
ceux qui croient les mener, ne sont certainement pas responsable de la
conduite de semblables limoniers : "Tous les changements je les admets, dit
Kopeïkine libéral, à condition qu’il ne me coûtent pas d’efforts. J’aime les
changements ; cela cause de petits désordres qui nous permettent de nous
enrichir. » Mais laissons là les Kopeïkines. Passons aux finances, aux
finances !



GUÉRISSONS LES RACINES

Selon mon habitude, je commence par la fin, mais j’arriverai ainsi à vous dire
plus tôt toute ma pensée. Jamais je n’ai pu manœuvrer tout doucement,
approcher à petit pas et ne présenter mon idée, qu’après des préparations
savantes. J’ai peut-être tort, car certaines conclusions trop vite données, sans
preuves préventives, peuvent parfois étonner, embarrasser, et même paraître
comiques. J’ai donc peur que le lecteur ne soit choqué ou ne se mette à rire
quand je vais lui asséner l’axiome que voici :

« Pour obtenir de bonnes finances dans un pays qui a passé par quelques
secousses, il ne fut pas trop songer au mal présent et évident, mais bien aller
au racines du mal, même si le procédé est beaucoup plus long. »

J’entends d’ici les railleries : « Pas fort, votre axiome ! Personne n’ignore
qu’un arbre dont les racines sont pourries ne donnera jamais de fruits. »

Permettez-moi de vous dire toute mon idée. Je sis bien que même si
j’écris un volume entier pour l’expliquer, elle ne sera jamais complètement
claire. Pourtant je veux essayer de me faire comprendre.

Il est certain que tout le monde sait qu’avant tout il faut guérir les racines.
Tous les ministres des finances y ont pensé, le ministre actuel comme les
autres. Il a déjà attaqué le mal aux racines de l’arbre en abolissant l’ impôt sur
le sel. On attend encore beaucoup d’importantes réformes du même genre.
On a déjà employé quantité de remèdes pour la guérison des racines. On a
nommé des commissions chargées d’étudier la situation de paysans ruses. Les
commissions ont nommé des sous-commissions qui ont dressé d’abondantes
statistiques, et tout cela a marché on ne peut mieux. Entendons-nous. On ne
peut mieux au point de vue administratif. Mais ce n’est pas de cela que je
voulais parler. On ne s’est servi que de palliatifs. Les choses n’iront
convenablement que le jour où nous voudrons bien oublier pour quelque
temps les besoins momentanés de notre budget, nos dettes criardes, le déficit,
la baisse du rouble et même cette impossible banqueroute que nous prédisent
nos amis de l’étranger. Voilà ce que j’appelle attaquer le mal aux racines.



Oublions tout l’actuel, allons plus au fond des choses, toujours plus au fond.
Ce qui est actuel se guérira pendant ce temps-là. Bon ! je comprends que ce
que je dis paraisse absurde, et j’ai justement commencé par une absurdité
pour être plus facilement compris. J’ai exagéré. Mettons qu’il ne faille
oublier qu’à moitié les difficultés présentes. Toutefois je répéterai que notre
attention doit surtout se concentrer sur le fond de la question ; nous n’avons
jamais regardé qu’à la surface. Je serai encore plus coulant. N’oublions pas
que le vingtième de nos préoccupations actuelles. Mais chaque année
oublions-en encore un vingtième, jusqu’à ce que nous en soyons arrivés,
disons aux trois quarts de l’oubli total. La proportion ne signifie rien. Le
principe seul importe.

Je sais bien qu’il restera cette question : « Qu’allons-nous faire avec les
difficultés actuelles ? Il est impossible de n’en pas tenir compte. » Mais je ne
dis pas : N’en tenons aucun compte, on ne peut pas faire que ce qui existe
n’existe plus ; et pourtant… il y aurait peut-être des moyens… Comme je
vous le disais plus haut, si chaque année nous privions d’un vingtième de
notre attention les difficultés présentes pour reporter ce vingtième d’attention
sur des maux plus cachés mais plus graves, ma proposition ne semblerait pas
si fantaisiste. Voyons ! comment pourrais-je me faire un peu entendre ?
Supposez, par exemple, que Pétersbourg consente, à la suite d’un miracle, à
atténuer son dédain pour le reste de la Russie, nous aurions peut-être déjà
quelque chose pour guérir les racines. Pétersbourg est arrivé à se croire toute
la Russie, suivant en cela l’exemple de Paris qui se croit toute la France ;
mais Pétersbourg ne ressemble pas du tout à Paris ! Paris s’est arrangé depuis
des siècles pour absorber tout le reste de la France au point de vue social et
politique. Retirez Paris à la France que restera-t-il ? Un e expression
géographique ; rien de plus ! Mais Pétersbourg n’est pas toute la Russie. Pour
une énorme majorité du peuple russe Pétersbourg n’existe qu’en tant que
résidence du Tzar. Or notre intelligence pétersbourgeoise, nous le savons,
s’éloigne de plus en plus, de génération en génération, de la compréhension
de la Russie, justement parce que, s’étant confiné dans son marais finnois,
elle change de plus en plus d’opinion sur le pays. Mais jetez un coup d’œil
hors de Pétersbourg et vous verrez l’océan des terres russes s’étendre à



l’infini, énorme et insondable. Et les fils de Pétersbourg renient l’océan du
peuple russe, le considèrent comme une chose stagnante et inconsciente. La
Russie « est grande, mais bête » dit le proverbe. Elle n’est bonne qu’a nous
entretenir. En revanche nous lui apprenons l’ordre et la raison d’état.

C’est en dansant dans les salons, dont ils polissent ainsi les parquets, que
se forment les futurs fils de la patrie, et ces « rats savants », comme les a
surnommé Ivan Alexandrovitch Clestakov, étudient leur pays dans les
chancelleries, où certainement ils apprennent quelque chose, mais non pas à
connaître la Russie. Ils y apprennent même parfois des choses très singulières
qu’ils veulent imposer à la Russie. Pendant ce temps, l’Océan russe vit de sa
vie spéciale, qui ressemble de moins en moins à celle de Pétersbourg. Ne
dites ps que cette vie est inconsciente, comme le croient non seulement les
Pétersbourgeois, mais aussi quelques Russes pourtant mieux informés. Si l’on
savait combien cette appréciation est injuste et combien le peuple fait de
progrès conscients rien que pendant le règne actuel ! Oui, la conscience
publique croît et se tortille, et le peuple s’explique déjà bien plus de choses
qu’on ne le croit à Pétersbourg. Mais ceux-la seuls le voient qui savent
regarder. Pour éviter de grands malentendus futurs, comme il serait désirable,
je le répète, que Pétersbourg atténuât un peu son dédain pour le reste de la
Russie ! Combien cela aiderait à la guérison des racines !

Mais, va-t-on m’objecter, tout cela c’est du vieux radotage slavophile ; et
puis qu’est-ce que vous nous racontez avec votre guérison des racines ? Vous
ne l’avez pas encore expliqué. Vous avez raison. Commençons par les
racines.



LE PEUPLE

Ce qu’il faut guérir tout d’abord c’est le peuple russe lui-même,
successivement comparé à un océan et à des racines. Je parle du petit peuple,
des ouvriers et des paysans, la « force payante », les mains calleuses, —
l’Océan.

Comment pourrai-je ignorer tout ce que fait pour lui le gouvernement
actuel, qui a débuté par l’émancipation des serfs ? Oui, le gouvernement se
soucie de ses besoins, de son instruction, il le soigne, il lui fait même grâce à
l’occasion des impôts non payés. Qui ne le sait ? Mais ce n’est pas de cela
que je veux parler tout d’abord. Je ne songe qu’à la guérison morale de cette
immense racine sur quoi tout s’appuie.

Oui, le peuple est malade moralement, non de façon mortelle, mais la
maladie est grave. Il est difficile de lui donner un nom. Pourrait-on l’appeler
« la soif de vérité non satisfaite ? » Le peuple cherche sans relâche la vérité et
le chemin qui y conduit, mais il ne trouve pas toujours. Je voudrais me borner
à parler ici du côté financier de la maladie. Depuis la libération des serfs un
grand besoin de vérité apparut chez le peuple, mais un besoin de pleine,
d’entière vérité, de résurrection civique. On réclama une « parole nouvelle »,
de nouveaux sentiments se manifestèrent. Le peuple avait espéré de ces
grands changements un état de choses qui ne vint pas.

L’ivrognerie fit de grands ravages dans ses rangs et ce jusqu’à
aujourd’hui, mais le peuple n’a pas perdu son désir de vérité nouvelle, de
vérité complète, tout en continuant à se saouler d’eau-de-vie. Jamais il n’a été
plus exposé à certaines influences. C’est toujours la suite de la recherche de
la vérité et de l’inquiétude que cette recherche fait naître. Le peuple est plus
que jamais inquiet « moralement ». Je suis sûr que, si la propagande nihiliste
n’a produit plus d’effet sur lui, c’est bien grâce à la sottise et à la maladresse
de ses zélateurs. Avec le moindre savoir-faire ils se seraient glissés où ils
auraient voulu. Ô certes, il faut soigner le peuple ! Et l’inquiétude n’est pas
seulement chez le peuple, elle est en haut aussi. Mais chez nos paysans les



promesses des nihilistes ont quand même ébranlé certains esprits.
Dernièrement on lut dans les églises un mandement dans lequel il était dit que
ces promesses ne se réaliseraient pas. Ce fut justement alors que les paysans
commencèrent à y croire. J’en sais une preuve. Des moujiks voulaient acheter
de la terre d’un propriétaire voisin. On s’était mis d’accord sur le prix, mais
après cette lecture, les moujiks ne voulurent plus acheter :

— Puisque nous pourrons, dirent-ils, avoir la terre sans donner d’argent !
Ils rient sous cape et attendent l’occasion. Ce ne sont là que des

symptômes légers mais qui indiquent une disposition à croire aux premières
promesses venues. Cela témoigne de l’état d’inquiétude du peuple. Et voici la
plus grave. Le peuple chez nous est uni et on le laisse à ses propres
inspirations ; il n’a pas de directeurs moraux. Il y a bien les « zemstvos » ;
mais ils sont composés de gens d’une « classe supérieure ». Il y a aussi la
justice, mais elle est rendue par des « supérieurs ». On raconte à ce sujet mille
anecdotes que je ne rapporterai pas. Aujourd’hui un paysan regarde autour de
lui et constate que, seuls, les exploiteurs et les usuriers peuvent vivre, qu’on
ne travaille que pour eux. « Eh bien, se dit-il, moi aussi je deviendrai usurier.
» Un autre se contentera de devenir un ivrogne, non parce que la pauvreté lui
pèse, mais parce que l’injustice le dégoûte. Que faire contre cela ? C’est le
sort, le fatum. On a compté que le peuple a maintenant environ vingt
supérieurs de plus qu’autrefois, des gens qui s’occupent de ses affaires et les
tiennent en tutelle. Il avait déjà assez de supérieurs, voici qu’on lui en impose
vingt de plus. Il ne lui reste guère plus de liberté qu’à une mouche tombée
dans une assiette pleine de mélasse. Mais le pis de tout, c’est qu’avec toutes
ces entraves, le peuple n’a pas de vrais conseillers moraux. Il n’a plus que
Dieu et le Tzar. Il y a chez nous beaucoup d’hommes intelligents, mais ils ne
comprennent pas le peuple russe. Et pourquoi notre société n’a-t-elle plus
d’énergie ? Parce qu’elle ne s’appuie pas sur le peuple et que le peuple n’est
pas avec elle moralement. Vous, les aristocrates, vous vous êtes civilisés en
deux siècles, mais vous vous êtes éloignés du peuple. Vous affirmerez en
vain que c’est vous qui vous êtes occupé de lui, qui le défendez dans vos
écrits. Certes, vous faites tout cela, mais le peuple est persuadé que ce n’est
pas de lui que vous vous inquiétez, mais bien de quelque autre population



imaginaire qui ne lui ressemble pas. Il croit aussi que vous le méprisez et
vous ne vous apercevez pas vous-même du mépris que vous avez pour lui
tant ce sentiment, reste des temps d’esclavage est instinctif chez vous. Et ce
mépris à commencer dès que le peuple, asservi par vous, a été entravé dans
ses efforts vers la civilisation. Il nous est devenu presque impossible de nous
rallier au peuple. Et ici je répète mes paroles d’autrefois : Le peuple russe est
avant tout orthodoxe, vit de l’idée orthodoxe, même quand il ne la comprend
pas, ou plutôt ne sait pas expliquer sa croyance. Toutes ses autres idées lui
viennent de là, même les mauvaises, les criminelles. Il veut que tout s’y
rapporte. J’ai déjà fait rire de moi quand j’ai soutenu cette thèse. Nos russes
éclairés n’admettent pas tant de force de princiê chez le peuple, qu’ils nous
montrent vautre dans le péché, dans la boue. Mais ne sont-ils pas coupables
de son abaissement, eux qui l’ont opprimé ? Ils nous étalent des superstitions,
insistent sur son peu de zèle extérieur religieux et s’imaginent même parfois
que le peuple est athée. Toute leur erreur provient de ce qu’ils ne savent
comprendre l’idée que le peuple se fait de l’Église. Je ne parle pas du clergé
ou des rites, mais bien des rêves vaguement socialistes que le paysan mêle à
ses conceptions religieuses ; le mot « socialiste » semble inconciliable avec
les principe de l’Église ; mais je ne m’en sers que pour mieux me faire
comprendre, si étrange que cela puisse paraître. J’entends par là les espoirs de
fraternité d’union universelle humaine en l’amour du Christ, espoirs auxquels
le peuple ne veut pas renoncer. Si l’union rêvée n’existe pas encore, si
l’Église nouvelle n’est pas encore fondée, une Église qui se contentera pas de
prières, mais commandera l’action, vit déjà dans le cœur de nos paysans
russes. Le socialisme du peuple russe ne réside ni dans les théories
communistes, ni dans des formules en quelque sorte mécaniques, mais bien
dans l’union universelle de tous les hommes au nom du Christ. Le voilà le
socialisme russe et nos européanisés en rient ! Il y a donc dans le peuple
beaucoup d’autres « idées » que l’aristocratie n’admettra jamais et
considérera comme absolument tartares. Je n’en parlerai pas ici, bien qu’elle
soient plus sérieuses que l’on se l’imagine. Mais j’en reviens à l’orthodoxie.
Qui ne comprend pas la foi et le but du peuple ne comprendra jamais ce
peuple, je puis dire ne l’aimera jamais. Comme le peuple ne veut devenir tel



que le voudraient voir nos sages, il y a plus d’une chose à craindre dan
l’avenir. Jamais, le peuple n’accueillera un Russe européanisé comme l’un
des siens : « Aime ce que je regarde comme saint, dira-t-il, vénère ce que je
vénère et alors tu seras un frère, bien que tu t’habilles autrement que moi,
bien que tu sois un » monsieur « et que tu ne saches pas toujours trop bien
t’exprimer en russe. » Car notre paysan a aussi quelques idées larges. Non, le
peuple russe n’est pas une masse inerte où une machine à payer des impôts,
comme vous tentez de le démontrer. Je veux dire simplement que les
obstacles qui nous séparent de lui sont grands, que le peuple vit très uni, à
part de nous ; si l’on excepte son Tzar, auquel il a voué une foi inébranlable,
il ne recherche l’appui de personne. Pourtant de quelles forces ne
disposerions-nous pas si les classes intelligentes s’alliaient avec le peuple ! Il
ne s’agit que d’alliance morale. Ah ! messieurs des Finances, vos budgets ne
ressembleraient plus alors à ceux d’aujourd’hui. Des « rivières de lait »
couleraient dans l’Empire et tout ce que vous souhaitez vainement
s’accomplirait bien vite.

… « Oui, mais comment faire ? Est-ce vraiment notre civilisation
européenne qui nous en empêche ? » Notre civilisation ? Je ne sais. À vrai
dire, nous n’en avons pas qui nous soit propre, jusqu’à présent… Si nous en
avions une véritable, une à nous, il n’y aurait aucune division entre nous et le
peuple, car le peuple aurait adopté cette civilisation. Mais nous nous sommes
comme envolés de chez nous et avons perdu tout contact avec la population
demeurée purement russe. Comment partis si loin pourrions-nous la guérir ?
Comment faire pour que l’esprit du peuple reprenne sa tranquillité ? Les
capitaux vont où il y a tranquillité morale ; s’il n’y a pas de tranquillité
morale les capitaux se cachent ou deviennent improductifs. Comment faire
pour que notre peuple sache bien que la vérité n’est jamais bannie de la terre
russe ? …

… Je ne veux pas entrer dans trop de détails. Pour dire tout il faudrait trop
de volumes ; l’univers ne les contiendrait pas. Mais si le peuple voit la vérité
de notre côté, il viendra sûrement à nous et ce sera un énorme pas de fait. Je
le répète encore une fois. Tout le malheur vient de ce que les classes
supérieures et cultivée se sont brusquement séparé du peuple russe. Comment



réconcilier les nuées et l’Océan afin que le calme renaisse ?
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13 avril 1847

On dit que c’est le printemps à Pétersbourg[328]. Est-ce vrai? C’est possible.
Nous avons, en effet, tous les indices du printemps: une moitié de la ville a la
grippe, l’autre au moins un rhume. De pareils cadeaux de la nature nous
convainquent complètement de sa renaissance. Ainsi c’est le printemps.
L’époque classique de l’amour! Mais l’époque de l’amour et celle de la
poésie ne viennent pas en même temps, dit le poète: et Dieu soit loué! Adieu
les poèmes, adieu la prose, adieu les grands périodiques avec ou sans
programmes, adieu les journaux. Adieu Littérature et pardonne-nous.
Pardonne-nous si nous avons péché contre toi, comme nous te pardonnons tes
péchés. Mais comment sommes-nous arrivés à parler de littérature avant toute
autre chose? Je ne vous réponds pas, messieurs. Il faut, avant tout, se
débarrasser des choses lourdes. À peine, à peine avons-nous traîné jusqu’au
bout la saison des livres, et nous avons raison, bien qu’on dise que c’est un
fardeau très naturel. Bientôt, peut-être dans un mois, nous ficellerons en tas
nos revues et nos livres et ne les regarderons plus avant septembre.

Alors probablement, il y aura de quoi lire, contrairement au proverbe: il
ne faut pas abuser des bonnes choses. Bientôt les salons seront fermés; on ne
donnera plus de soirées, les jours seront plus longs, et nous ne bâillerons plus
de si charmante façon dans les salons surchauffés, près des cheminées
élégantes, écoutant la nouvelle qu’on nous lit ou qu’on nous raconte en
abusant de notre innocence. Nous n’écouterons plus le comte de Suzor[329],
qui s’en est allé à Moscou adoucir les mœurs des slavophiles. Après lui, et
probablement pour le même but, partira Gverra[330]. Oui, nous perdons
beaucoup avec l’hiver.

Nous nous préparons à ne rien faire de l’été. Nous sommes fatigués. Il est
temps pour nous de nous reposer. Ce n’est pas en vain qu’on dit que
Pétersbourg est une ville si européenne, si affairée. C’est un fait. Laissez-le
donc se reposer; permettez-lui d’aller dans ses campagnes, dans ses forêts. Il
a besoin de la forêt, au moins pendant l’été. C’est seulement à Moscou qu’on



se repose avant l’affaire. Pétersbourg se repose après. Chaque été, en se
promenant, il se recueille. Peut-être même pense-t-il maintenant à ce qu’il
fera l’hiver prochain. Sous ce rapport, il ressemble beaucoup à un littérateur
qui, il est vrai, n’a rien écrit lui-même, mais dont le frère eut pendant toute sa
vie l’intention d’écrire un roman.

Cependant, tout en se préparant pour la nouvelle route, il faut se retourner
et jeter un regard sur l’ancienne, sur le passé, et au moins dire adieu à
quelque chose, regarder ce que nous avons fait, ce qui nous est
particulièrement cher. Voyons donc, lecteur bienveillant, ce qui vous a été
particulièrement cher? Je dis «bienveillant» parce qu’à votre place depuis
longtemps j’eusse renoncé à lire des feuilletons, et celui-ci en particulier. Je
l’eusse fait encore par cette raison que pour moi, et sans doute pour vous
aussi, rien n’est cher dans le passé. Nous ressemblons tous à des ouvriers
chargés d’un fardeau qu’ils se sont mis bénévolement sur les épaules et qui
seront très heureux si, d’une manière convenable, à l’européenne, ils le
portent au moins jusqu’à la saison d’été. Quelles tâches ne nous imposons-
nous pas ainsi, par esprit d’imitation! Ainsi, j’ai connu un monsieur, qui ne
pouvait se résoudre à porter ni des galoches ni la pelisse, malgré la boue ou le
froid. Ce monsieur avait un pardessus, bien pris à la taille, qui lui donnait un
chic si parisien qu’il ne pouvait se résigner à endosser une pelisse, pas plus
qu’à déformer ses pantalons par les galoches. Il est vrai que tout
l’«européanisme» de ce monsieur se réduisait à un complet bien fait; et c’est
pourquoi il aimait la civilisation de l’Europe. Mais il tomba victime de son
sentiment, après avoir recommandé qu’on l’ensevelisse dans son plus beau
pantalon. On commençait à vendre dans les rues des alouettes rôties, quand
on l’enterra.

Chez nous, par exemple, il y avait un splendide opéra italien; on ne peut
pas dire que l’année prochaine ce sera mieux, mais ce sera encore plus riche.
Je ne sais pas pourquoi, mais il me semble toujours que nous avons l’opéra
italien, pour le bon ton, comme par devoir. Nous n’avons pas bâillé (il me
semble cependant qu’on a bâillé un peu), mais nous nous sommes conduits si
convenablement, si posément, nous avons discuté avec tant d’intelligence,
sans imposer aux autres notre enthousiasme, qu’il semblait bien que nous



nous ennuyions. Loin de moi l’idée de blâmer notre savoir-vivre mondain.
L’opéra, sous ce rapport, a été très utile au public en le divisant naturellement
en mélomanes, en enthousiastes et en simples amateurs. Les uns sont allés en
haut où, à cause de cela, il s’est mis à faire si chaud qu’on s’y serait cru en
Italie. Les autres sont restés assis dans leurs fauteuils, comprenant leur
importance – l’importance du public instruit, l’importance de l’Hydre à mille
têtes qui a son poids, son caractère, qui prononce son jugement, ne s’étonne
de rien sachant d’avance qu’en cela est la vertu principale d’un homme du
monde bien élevé.

Quant à nous, nous partageons complètement l’opinion de cette dernière
partie du public. Nous devons aimer l’art avec modération, sans emballement,
et sans oublier nos devoirs. Nous sommes un peuple d’hommes d’affaires.
Parfois même nous n’avons pas le temps d’aller au théâtre. Nous avons tant
de choses à faire. C’est pourquoi ils m’ennuient, ces messieurs qui se croient
tenus de se mettre hors d’eux, qui considèrent comme leur devoir de stimuler
l’opinion publique par leur enthousiasme de principe.

Quoi qu’il en soit, malgré tout le charme de Borsi, de Guasco et de Salvi
chantant leurs rondos et leurs cavatines, nous avons traîné l’Opéra comme un
stère de bois; nous sommes fatigués et si, à la fin de la saison, nous avons jeté
des fleurs sur la scène, c’était comme en réjouissance qu’elle fut terminée.

Ensuite est venu Ernst[331]. À peine si Pétersbourg a rempli la salle pour
son troisième concert. Aujourd’hui nous lui disons adieu. Nous ne savons pas
s’il y aura des fleurs.

L’opéra n’a pas été notre seul plaisir. Nous en avons eu d’autres. Des bals
magnifiques, des bals masqués. Mais l’artiste merveilleux nous a conté ces
jours-ci, sur son violon, ce que c’est qu’un bal masqué dans le Midi[332]; et
moi, je me suis contenté de ce récit et ne suis pas allé dans nos nombreux bals
masqués du Nord.

Les cirques ont eu du succès. On dit que l’an prochain ils en auront un
plus grand encore. Avez-vous remarqué, messieurs, comment notre simple
peuple s’amuse pendant ces fêtes? Supposons que nous sommes dans le
Jardin d’été. Une foule compacte, énorme, marche lentement, en rangs serrés.
Tous ont des habits neufs. Parfois des femmes de boutiquiers, des jeunes



filles se permettent de grignoter des noisettes. Quelque part un orchestre isolé
joue. Le trait caractéristique, c’est que tous attendent quelque chose. Sur tous
les visages est peinte la question naïve: et après? C’est tout? À peine si
quelque part un cordonnier allemand ivre fait du bruit, et encore n’est-ce pas
pour longtemps. Cette foule a l’air de déplorer ces mœurs nouvelles, ces
amusements de la capitale. Elle rêve d’un trépak, d’une balalaïka, le veston
sur l’épaule, le vin qui déborde; en un mot tout ce qui permettrait de
s’épanouir, de déboucler la ceinture. Mais les convenances s’y opposent, et la
foule se disperse posément dans ses demeures, avec quelques évasions sans
doute dans les débits de boissons.

Il me semble qu’il y a là quelque chose qui nous ressemble, messieurs.
Bien entendu, nous ne montrons pas naïvement notre étonnement; nous ne
demandons pas si c’est tout. Nous savons très bien que pour nos quinze
roubles nous avons reçu un plaisir civilisé, et cela nous suffit. Et chez nous
viennent des célébrités si patentées que nous ne pouvons pas être mécontents;
et nous avons appris à ne nous étonner de rien. S’il n’est pas Rubini[333], le
chanteur ne vaut rien pour nous. Si ce n’est pas Shakespeare, à quoi bon
perdre son temps à lire? Que l’Italie forme des artistes, que Paris les lance!
Avons-nous le temps d’instruire, de choyer, d’encourager, de lancer un
nouveau talent, un chanteur, par exemple? De là-bas, on nous les expédie
déjà tout prêts, avec leur gloire. De même il arrive souvent chez nous qu’un
écrivain ne soit pas compris, qu’il soit rejeté par toute une génération. Des
dizaines d’années plus tard, après deux ou trois générations, on le reconnaît et
les plus conscients des vieillards se contentent de hocher la tête.

Nous connaissons notre caractère. Souvent nous sommes fâchés contre
nous-mêmes et contre les devoirs qui nous sont imposés par l’Europe. Nous
sommes sceptiques, nous tenons beaucoup à l’être, et, avec un
grommellement sauvage, nous nous écartons de l’enthousiasme, nous en
défendons notre âme slave sceptique. Parfois on a le désir de se réjouir. Mais
si l’on allait tomber mal à propos, faire une gaffe, se réjouir à tort, que dirait-
on de nous? Ce n’est pas en vain que nous aimons tant les convenances.
D’ailleurs, laissons cela. Mieux vaut nous souhaiter un bon été, pour nous
bien promener et nous reposer. Où allons-nous, messieurs? À Reval? À



Helsingfors? Dans le midi, à l’étranger, ou, tout simplement, à la campagne?
Que ferons-nous là-bas? Pêcher à la ligne, danser (les bals d’été sont si jolis),
nous ennuyer un peu, ou garder notre service à la ville, et, en général, unir
l’utile à l’agréable? Si vous voulez lire, prenez deux numéros de la revue
Sovremennik[334]: mars et avril. Vous y trouverez, comme on sait, un
roman: Une histoire banale. Lisez-le si vous n’avez pas eu le temps de le lire
en ville. Le roman est bon. Le jeune auteur a un don d’observation, beaucoup
d’esprit. L’idée nous paraît un peu arriérée, livresque, mais elle est
développée habilement. D’ailleurs, le désir visible qu’a l’auteur de conserver
son idée, de l’expliquer avec le plus de détails possible, donne à ce roman un
certain dogmatisme, une certaine sécheresse, et même le rend trop long.
Quant au style léger, presque aérien, de M. Gontcharov, il ne rachète pas ce
défaut. L’auteur croit en la réalité. Il peint les hommes tels qu’ils sont. Les
Pétersbourgeoises surtout sont bien réussies. Le roman de M. Gontcharov est
très intéressant, mais le compte rendu de la Société d’assistance aux
nécessiteux est encore plus intéressant. Nous nous sommes réjouis
particulièrement de cet appel à tout le public. Nous sommes heureux de toute
union, surtout de l’union pour une bonne œuvre. Dans ce compte rendu, il y a
beaucoup de faits très intéressants; celui qui nous a frappé le plus est la
misère extraordinaire de la caisse de la Société. Mais il ne faut pas
désespérer; il y a beaucoup de nobles cœurs. Mentionnons cette ordonnance
qui a envoyé 20 roubles argent; étant donné sa situation ce doit être pour lui
une somme énorme; et si tous avaient envoyé en proportion! Les distributions
effectuées par la Société sont excellentes et témoignent d’une philanthropie
volontaire bien comprise.

À propos de philanthropie obligatoire, ces jours-ci, nous sommes passés
devant une librairie et avons vu à l’étalage le dernier numéro du Eralach[335].
On y voyait, fort bien représenté, un philanthrope par devoir, celui même qui
«bat et frappe sur la gueule le vieux Gavrilo» pour un jabot froissé; et qui,
dans la rue, tout d’un coup, se prend de commisération sincère pour son
prochain. Des autres dessins nous ne dirons rien bien qu’il y ait beaucoup de
choses justes et d’actualité. Si M. Nievakhovitch le désire, nous lui
raconterons une anecdote à propos de la philanthropie. Un propriétaire disait



avec feu quel amour il ressentait pour l’humanité et comment il était pénétré
des exigences du siècle: «Monsieur, disait-il, mes domestiques sont divisés
en trois catégories. Les serviteurs respectables, qui ont servi mon père et mon
grand-père fidèlement, honnêtement, forment la première catégorie. Ils logent
dans des chambres claires, propres, confortables; ils mangent les restes de la
table des maîtres. La seconde catégorie comprend les serviteurs peu
respectables, peu méritants, qui, cependant, sont de braves gens. Je leur
donne une chambre claire commune, et, les jours de fête, on leur prépare des
gâteaux. Ceux de la troisième catégorie sont des canailles, des coquins, des
fripons; à ceux-là je ne donne pas de gâteaux et, chaque samedi, je leur fais la
morale en les corrigeant. À des chiens, la vie des chiens. Ce sont des coquins.
– Sont-ils nombreux, chez vous, dans les premières catégories? – À vrai dire,
répondit le propriétaire un peu gêné, encore pas un… Parce que tous sont des
brigands et des voleurs. Cette engeance n’est point digne de la
philanthropie.»



27 avril 1847

Il n’y a pas encore longtemps, je ne pouvais m’imaginer un habitant de
Pétersbourg autrement qu’en robe de chambre et bonnet, bien renfermé, avec
l’obligation de prendre toutes les deux heures une cuillerée à soupe de
quelque potion. Sans doute tous n’étaient pas malades. Aux uns c’était
interdit par leurs occupations, aux autres par leur robuste constitution.

Mais enfin, voilà que le soleil brille, et cette nouvelle en vaut bien une
autre. Le convalescent hésite. Indécis, il ôte son bonnet; puis il répare sa
toilette; enfin, il consent à faire une promenade. Sans doute bien emmitouflé,
tricot de laine, pelisse et galoches. La douceur de l’air le surprend
agréablement, ainsi que l’aspect de fête de la foule dans les rues et le bruit
assourdissant des voitures sur le pavé. Enfin, sur la perspective Nevski, le
convalescent avale de la poussière neuve. Son cœur commence à battre et
quelque chose comme un sourire détend ses lèvres jusqu’ici fermées comme
en signe d’interrogation ou de mécontentement. La première poussière de
Pétersbourg, après un déluge de boue et quelque chose de très mouillé dans
l’air, ne le cède pas en douceur à l’ancienne fumée des foyers de la patrie, et
le promeneur, du visage duquel disparaît enfin la méfiance, se résout à jouir
du printemps. En général, chez l’habitant de Pétersbourg qui se décide à jouir
du printemps, il y a quelque chose de si bonhomme, de si naïf qu’on ne peut
ne point partager sa joie. Même, s’il rencontre un ami, il oublie la phrase
banale: Quoi de neuf? Et la remplace par une autre beaucoup plus
intéressante: Hein, quel temps? Et l’on sait qu’après le temps, surtout quand
il est mauvais, la question la plus saugrenue à Pétersbourg est: Quoi de neuf?
J’ai remarqué souvent que quand deux amis pétersbourgeois se rencontrent
quelque part, après s’être salués, ils demandent en même temps: Quoi de
neuf? Il y a une tristesse particulière dans leurs voix, quelle qu’ait été
l’intonation initiale de leur conversation. En effet, une désespérance totale est
liée à cette question à Pétersbourg. Mais le plus agaçant c’est que, très
souvent, l’homme qui la pose est tout à fait indifférent, un Pétersbourgeois de



naissance, qui connaît très bien la coutume, sait d’avance qu’on ne lui
répondra rien, qu’il n’y a rien de nouveau, qu’il a posé cette question peut-
être mille fois sans aucun succès; cependant, il la pose, et il a l’air de s’y
intéresser, comme si les convenances l’obligeaient de participer lui aussi à la
vie publique, d’avoir des intérêts publics. Mais les intérêts publics… C’est-à-
dire nous ne nions pas que nous ayons des intérêts publics; nous tous aimons
ardemment la patrie, nous aimons notre cher Pétersbourg, nous aimons jouer
si l’occasion se présente. En un mot il y a beaucoup d’intérêts publics. Mais
ce qu’il y a surtout chez nous, ce sont les groupes. On sait que Pétersbourg
n’est que la réunion d’un nombre considérable de petits groupes dont chacun
a ses statuts, ses conventions, ses lois, sa logique et son oracle. C’est en
quelque sorte le produit de notre caractère national qui a encore peur de la vie
publique et tient plutôt au foyer. En outre, la vie publique exige un certain art;
il faut s’y préparer; il faut beaucoup de conditions. Aussi, l’on préfère la
maison. Là, tout est plus simple; il ne faut aucun art; on est plus tranquille.
Dans le groupe, on vous répondra bravement à la question: Quoi de neuf? La
question reçoit tout de suite un sens particulier, et l’on vous répond ou par un
potin, ou par un bâillement, ou par quelque chose qui vous force vous-même
à bâiller cyniquement, magistralement. Dans le groupe, on peut traîner de la
façon la meilleure et la plus douce une vie utile entre le bâillement et le ragot,
jusqu’au moment où la grippe, ou bien la fièvre chaude, visite votre demeure;
et vous quittez alors la vie stoïquement, avec indifférence, sans savoir
comment et pourquoi tout cela était avec vous jusqu’alors. Aujourd’hui, dans
l’obscurité, au crépuscule, après une triste journée, plein d’étonnement que
tout se soit arrangé ainsi, il semble qu’on ait vécu, qu’on ait atteint quelque
chose, et tout à coup, on ne sait pas pourquoi, il faut quitter ce monde
agréable et sans soucis pour émigrer dans un monde meilleur. Dans certains
groupes, d’ailleurs, on parle fortement de la cause. Quelques personnes
instruites et bien intentionnées se réunissent. On bannit sévèrement tous les
plaisirs innocents, comme les potins et la préférence, et, avec un entrain
incompréhensible, on parle de différents sujets très importants. Enfin, après
avoir bavardé, parlé, résolu quelques questions d’utilité générale, et après
avoir réussi à imposer aux uns et aux autres une opinion sur toutes choses, le



groupe est saisi d’une irritation quelconque et commence à s’affaiblir
considérablement. Finalement, tous se fâchent les uns contre les autres. On se
dit quelques dures vérités. Quelques caractères tranchants se font jour et tout
se termine par la dislocation totale. Ensuite on se calme; on fait provision de
bon sens et, peu à peu, l’on se réunit de nouveau dans le groupe décrit ci-
dessus. Sans doute il est agréable de vivre ainsi. Mais à la longue cela devient
irritant; cela irrite fortement. Par exemple, moi je suis fâché contre notre
cercle patriarcal parce qu’il y vient toujours un homme du type le plus
insupportable. Vous tous, messieurs, le connaissez très bien. Son nom est
Légion. C’est un homme qui a bon cœur, et n’a rien qu’un bon cœur. Comme
si c’était une chose rare à notre époque d’avoir bon cœur; comme si, enfin, on
avait besoin d’avoir bon cœur; cet éternel bon cœur! L’homme doué d’une si
belle qualité a l’air, dans la vie, tout à fait sûr que son bon cœur lui suffira
pour être toujours content et heureux. Il est si sûr du succès qu’il néglige tout
autre moyen en venant au monde. Par exemple, il ne connaît ni mesure ni
retenue. Tout, chez lui, est débordant, à cœur ouvert. Cet homme est enclin à
vous aimer soudain, à se lier d’amitié, et il est convaincu qu’aussitôt,
réciproquement, tous l’aimeront, par ce seul fait qu’il s’est mis à aimer tout le
monde. Son bon cœur n’a même jamais pensé que c’est peu d’aimer
chaudement, qu’il faut posséder l’art de se faire aimer, sans quoi tout est
perdu, sans quoi la vie n’est pas la vie, ni pour son cœur aimant ni pour le
malheureux que, naïvement, il a choisi comme objet de son attachement
profond. Si cet homme se procure un ami, aussitôt celui-ci se transforme pour
lui en un meuble d’usage, quelque chose comme un crachoir. Tout ce qu’il a
dans le cœur, n’importe quelle saleté, comme dit Gogol, tout s’envole de la
langue et tombe dans le cœur de l’ami. L’ami est obligé de tout écouter et de
compatir à tout. Si ce monsieur est trompé par sa maîtresse, ou s’il perd aux
cartes, aussitôt, comme un ours, il fond, sans y être invité, sur l’âme de l’ami
et y déverse tous ses soucis. Souvent il ne remarque même pas que l’ami lui-
même a des chagrins par-dessus la tête: ou ses enfants sont morts, ou un
malheur est arrivé à sa femme, ou il est excédé par ce monsieur au cœur
aimant. Enfin on lui fait délicatement sentir que le temps est splendide et
qu’il faut en profiter pour une promenade solitaire. Si cet homme aime une



femme, il l’offensera mille fois par son caractère avant que son cœur aimant
le remarque, avant de remarquer (si toutefois il en est capable) que cette
femme s’étiole de son amour, qu’elle est dégoûtée d’être avec lui, qu’il
empoisonne toute son existence. Oui, c’est seulement dans l’isolement, dans
un coin, et surtout dans un groupe que se forme cette belle œuvre de la
nature, ce «spécimen de notre matière brute», comme disent les Américains,
en qui il n’y a pas une goutte d’art, en qui tout est naturel. Un homme pareil
oublie – il ne soupçonne même pas –, dans son inconscience totale, que la vie
est un art, que vivre c’est faire œuvre d’art par soi-même; que ce n’est que
dans le lien des intérêts, dans la sympathie pour toute la société et ses
exigences directes, et non dans l’indifférence destructrice de la société, non
dans l’isolement, que son capital, son trésor, son bon cœur, peut se
transformer en un vrai diamant taillé.

Seigneur Dieu! Où sont allés les anciens traîtres des vieux mélos et des
romans! L’existence était agréable quand ils vivaient dans le monde. C’est
pourquoi il est agréable qu’ici, tout de suite, à côté, se trouve également
l’homme le plus vertueux qui défendra l’innocence et punira le mal. Ce
traître, ce «tiranno ingrato», c’était un malfaiteur engendré par un jeu
mystérieux et tout à fait incompréhensible du sort. Tout en lui était la
personnification du mal. Il était déjà malfaiteur dans le sein de sa mère. C’est
peu. Ses aïeux, pressentant probablement sa venue au monde, avaient choisi
intentionnellement le nom qui convenait à la position sociale de leur futur
descendant. Si bien que, d’après le nom seul, vous comprenez que cet homme
se promène armé d’un couteau et tue les gens sans raison, Dieu sait pourquoi,
comme s’il était une machine à tuer et à incendier. Ça c’était bien; au moins
on savait à quoi s’en tenir.

Maintenant les auteurs parlent de Dieu sait quoi. Maintenant, il arrive que
l’homme le plus vertueux, le plus incapable d’un crime se montre soudain un
parfait malfaiteur, sans que même il s’en doute. Et le plus fâcheux, c’est que
personne ne peut le remarquer, personne ne peut le dire. Alors, longtemps, il
est entouré de respect, et enfin il meurt couvert d’une telle gloire,
accompagné de telles louanges, qu’on se prend à l’envier. Souvent il est
pleuré sincèrement, tendrement, et, ce qui est le plus drôle, il est pleuré par sa



victime même. Malgré cela, il y a parfois tant de prudence dans le monde,
qu’on ne comprend pas du tout comment elle arrive à se loger parmi nous!
Voici, par exemple, un cas qui s’est produit ces jours derniers. Un de mes
anciens amis, un tantinet mon protecteur, Julian Mastakovitch, a l’intention
de se marier. À vrai dire, il est difficile de se marier à un âge plus
convenable. Il n’est pas encore marié; il a encore trois semaines de bon temps
avant le mariage. Mais chaque soir il met son gilet blanc, sa perruque, tout ce
qu’il faut, achète un bouquet et des bonbons, et s’en va faire sa cour à Glafira
Petrovna, sa fiancée, jeune fille de dix-sept ans, tout à fait innocente, qui est
dans l’ignorance complète du mal. Rien qu’à cette pensée un sourire sucré
paraît sur les lèvres de Julian Mastakovitch. Non, il est même agréable de se
marier à un âge pareil. Selon moi, s’il faut tout dire, il est même inconvenant
de le faire pendant la jeunesse, c’est-à-dire avant trente-cinq ans. Mais quand
l’homme approche de la soixantaine, quand il est assagi, quand,
physiquement et moralement, il a déjà atteint la perfection, oh, alors, c’est
bien, vraiment bien. Et penser: voici un homme qui a vécu longtemps et qui,
enfin, a atteint son but! Aussi fus-je tout à fait étonné lorsque, ces jours
derniers, un soir, je vis Julian Mastakovitch arpenter son bureau, les mains
derrière le dos, l’air défait et triste. C’est aujourd’hui seulement que j’en ai
compris la raison. Je ne voulais même pas en parler, c’est une circonstance
sans intérêt, banale, qu’il ne faut même pas prendre en considération devant
des gens bien-pensants. – Rue Gorokhovaia, au quatrième sur la rue, est un
appartement qu’autrefois d’ailleurs j’avais voulu louer. Actuellement cet
appartement est habité par une veuve jeune et agréable, qui a l’air très
engageant. Or Julian Mastakovitch était soucieux parce qu’il se demandait
comment il ferait, une fois marié, pour aller le soir, comme d’habitude, peut-
être un peu plus rarement, chez Sophie Ivanovna, afin de s’entretenir avec
elle de son procès? Il y a deux ans déjà, Sophie Ivanovna a présenté une
requête au tribunal et son mandataire est Julian Mastakovitch, qui a si bon
cœur. C’est pourquoi de telles rides creusaient son front sérieux. Mais enfin,
il mit son gilet blanc, prit le bouquet et les bonbons et, l’air joyeux, alla chez
Glafira Petrovna. Voilà un homme heureux! Pensai-je, me rappelant Julian
Mastakovitch. Déjà avancé en âge, il rencontre une compagne qui le



comprend, une jeune fille de dix-sept ans, innocente, instruite, sortie du
pensionnat il n’y a qu’un mois. Et cet homme vivra toute sa vie dans
l’aisance et le bonheur. Je fus saisi d’envie. Ce jour était si sale, si morose. Je
marchais rue Siennaia.

Mais, messieurs, je suis feuilletoniste et je dois vous parler des nouvelles
les plus fraîches; je dois vous dire par exemple que Jenny Lind[336] part pour
Londres. Mais qu’est-ce que c’est que Jenny Lind pour un lecteur de
Pétersbourg? Il a bien d’autres chats à fouetter! Alors, voilà, je marchais rue
Siennaia me demandant sur quel sujet je pourrais bien écrire. L’ennui me
rongeait. C’était un matin humide et brumeux. Pétersbourg se levait méchant
et hargneux comme une vieille fille mondaine, verte et jaune de dépit à cause
du bal de la veille. Il était en colère des pieds à la tête. Avait-il mal dormi?
Une grande quantité de bile s’était-elle répandue en lui? Avait-il, la veille,
perdu beaucoup aux cartes, comme un galopin, à tel point que, le matin, ses
poches étaient complètement vides? Était-ce pour quelque autre raison? C’est
difficile à dire, en tout cas, il était fâché. C’était triste de voir ces énormes
murs humides, ces marbres, ces bas-reliefs, ces statues, ces colonnes, qui
avaient aussi l’air de s’irriter contre le mauvais temps, qui tremblaient et
claquaient des dents. Tous les horizons pétersbourgeois avaient l’air tristes et
mornes. Pétersbourg était fâché. C’était une heure de l’après-midi; il faisait
tout à fait noir.

À ce moment, un cortège funèbre vint à passer. Aussitôt, en ma qualité de
feuilletoniste je me suis rappelé que la grippe et le typhus sont des questions
pétersbourgeoises presque d’actualité. C’étaient des obsèques magnifiques.
Le héros du cortège, en un riche corbillard, triomphalement, les pieds devant,
se rendait dans le logement le plus commode du monde. Une longue file de
moines écrasaient sous leurs lourdes bottes des branches de sapin jetées sur le
sol qui répandaient une odeur de goudron dans toute la rue. Un chapeau à
plumet, posé sur le cercueil, annonçait aux passants le grade du dignitaire.
Ses décorations, placées sur des coussins, suivaient. Près du corbillard
sanglotait un colonel, déjà tout blanc, inconsolable, probablement le gendre
du défunt, peut-être son cousin. Dans la longue file de voitures on apercevait,
comme d’habitude, des visages endeuillés, on entendait les potins qui ne



meurent jamais, et les enfants riaient gaiement dans leurs crêpes blancs.
J’avais du dépit, de l’angoisse; et je saluais, d’un air profondément offensé,
l’amabilité d’un cheval, aux quatre pieds ankylosés, qui était tranquillement
dans son rang et, ayant depuis longtemps avalé la dernière touffe de foin
volée à une télègue voisine, se décidait à faire une plaisanterie, c’est-à-dire à
choisir le passant le plus affairé (pour lequel, probablement il m’avait pris),
de le saisir légèrement par le col ou la manche et ensuite, comme si rien
n’était arrivé, de lui montrer sa gueule vertueuse et barbue. Pauvre rosse! Je
suis rentré à la maison. Je me suis préparé à écrire mon feuilleton; mais, je ne
sais comment, j’ai ouvert la revue et me suis mis à lire une nouvelle. Dans
cette nouvelle[337], on décrit une famille de Moscou, de la classe moyenne. On
y parle aussi de l’amour. Je ne sais pas ce que vous en pensez, mais moi je
n’aime pas les histoires d’amour, et je me suis transporté à Moscou dans ma
patrie lointaine. Si vous n’avez pas lu cette nouvelle, messieurs, lisez-la. En
effet, que pourrais-je vous dire de meilleur, de plus nouveau? Que les
nouveaux omnibus ont fait leur apparition sur Nevski; que la Néva a occupé
tous les esprits durant une semaine; que dans les salons on continue toujours
à bâiller à jours fixes, en attendant l’été avec impatience? Est-ce cela? Mais
cela vous ennuie depuis longtemps déjà, messieurs. Voilà, vous avez lu la
description d’une matinée à Pétersbourg, n’est-ce pas suffisant comme ennui?
Alors, pendant une matinée aussi pluvieuse, lisez cette nouvelle sur une
famille de petites gens de Moscou, et la glace brisée. C’est comme si je
l’avais vue dans mon enfance cette pauvre Anna Ivanovna, la mère de
famille. Et je connais aussi Ivan Kirilovitch. Ivan Kirilovitch est un brave
homme, seulement, quand il est gai, un peu éméché, il aime les plaisanteries.
Par exemple, sa femme est malade et a peur de la mort; alors lui, bien portant,
pour rire et plaisanter se met à raconter comment il se remariera quand il sera
veuf. La femme se retient, se retient; elle finit par rire: que faire si son mari a
déjà un pareil caractère? Mais voilà que la théière est cassée. Il est vrai
qu’une théière coûte cher. Cependant c’est un spectacle honteux de voir,
devant des invités, le mari reprocher à sa femme une maladresse. Puis vint le
carnaval. Ivan Kirilovitch n’était pas à la maison. Le soir, comme par hasard,
plusieurs jeunes amies de la fille aînée, Olga, se réunirent chez elle. Il y avait



aussi des jeunes gens, et des enfants très bruyants, et un certain Pavel
Loukitch, qui paraissait sorti d’un roman de Walter Scott. Il bousculait tout le
monde, ce Pavel Loukitch. Il proposa de jouer à colin-maillard. La pauvre
malade Anna Ivanovna eut comme un pressentiment. Mais, gagnée par le
désir général, elle autorisa le colin-maillard. Ah, messieurs, cela me reporte à
quinze ans, quand moi-même je jouais à colin-maillard. Quel jeu! Et ce Pavel
Loukitch! Ce n’est pas en vain que Sachenka aux yeux noirs, amie d’Olga,
chuchote, en se serrant contre le mur, et tremblant de l’attente, qu’elle est
perdue. Ce Pavel Loukitch est si terrible; et c’est lui qui a les yeux bandés.
Les petits enfants, s’étant mis dans un coin, sous une chaise, firent du bruit,
près d’une glace. Pavel Loukitch se jeta du côté d’où venait le bruit. La glace
trembla, quitta ses pitons rouillés et, par-dessus sa tête, tomba par terre et se
brisa en mille morceaux. Ah! Quand j’ai lu cela, il m’a semblé que j’avais
moi-même cassé cette glace, que j’étais moi-même coupable de tout cela!

Anna Ivanovna pâlit; tous prirent la fuite, car la peur les avait tous saisis.
Qu’allait-il arriver? Avec crainte et impatience j’attendais le retour d’Ivan
Kirilovitch. Je pensais: voilà, il rentrera ivre; au-devant de lui, sur le perron,
sortira la grand-mère, cette vipère, un type de l’ancien Moscou, et elle lui
chuchotera quelque chose, probablement sur le malheur arrivé. Mon cœur
commençait à battre. Soudain éclate l’orage. D’abord, avec un fracas de
tonnerre, qui, peu à peu, se calma; j’entendis la voix d’Anna Ivanovna. Trois
jours après, elle était au lit; et un mois plus tard elle mourait de phtisie
galopante. Alors quoi, tout cela à cause d’une glace brisée! Mais, est-ce
possible? Oui, et elle est morte. Il y a un charme à la Dickens dans la
description des dernières minutes de cette vie inconnue, effacée. Et Ivan
Kirilovitch? Il est presque devenu fou. Il courait à chaque instant à la
pharmacie; il se querellait avec le médecin; il demandait toujours en
sanglotant à qui sa femme allait le laisser. Oui; je me suis rappelé beaucoup
de choses. À Pétersbourg il y a aussi beaucoup de familles pareilles. J’ai
connu personnellement un Ivan Kirilovitch; on en trouve partout.

J’ai commencé, messieurs, à vous parler de cette nouvelle, parce que
j’avais l’intention de vous raconter moi-même une nouvelle. Mais ce sera
pour une autre fois. À propos de littérature, nous avons entendu dire que



beaucoup sont très contents de la saison d’hiver. Il n’y a pas eu beaucoup de
bruit, de querelles particulières, bien que quelques nouveaux journaux et
revues aient fait leur apparition. Mais tout se fait beaucoup plus sérieusement.
Il y a en tout plus d’entente et de réflexion. Il est vrai que le livre de Gogol a
fait beaucoup de bruit au commencement de l’hiver. Ce qui est surtout
remarquable à propos de ce livre, c’est l’opinion unanime de presque tous les
journaux et revues qui, d’habitude, se contredisent toujours.

Pardon, j’ai oublié le principal. Tout le temps j’y ai pensé, puis je l’ai
oublié: Ernst donne encore un concert. Ce sera au profit de la Société de
secours aux pauvres et de la Société allemande de bienfaisance. Nous ne
disons pas que le théâtre sera archicomble; nous en sommes sûrs.



11 mai 1847

Savez-vous, messieurs, quelle importance a, dans notre grande capitale, un
homme qui a toujours en dépôt chez lui une nouvelle que personne encore ne
connaît et qui, en plus, possède le talent de la raconter agréablement? Selon
moi, c’est presque un grand homme et, indiscutablement, mieux vaut avoir en
dépôt une nouvelle que la fortune. Quand un Pétersbourgeois apprend une
nouvelle rare, et court la raconter, par avance il savoure une volupté
spirituelle; sa voix devient faible et tremble de plaisir; son cœur baigne dans
le beurre. À ce moment, tant qu’il n’a pas encore communiqué sa nouvelle,
pendant qu’il court chez des amis à travers la perspective Nevski, il est
délivré d’un coup de tous ses soucis. Même, on l’a observé, il se guérit des
maladies les plus invétérées et – par comble! – il pardonne à ses ennemis. Il
est doux et grand. Et pourquoi? Parce que le Pétersbourgeois, en un moment
aussi solennel, prend conscience de sa dignité, de son importance et se rend
justice. C’est peu. Vous et moi connaissons sûrement beaucoup de gens
auxquels nous interdirions même notre antichambre (s’il n’y avait pas de
vrais soucis d’affaires) s’ils venaient faire visite à notre valet. Cet homme
comprend lui-même qu’il est coupable, et ressemble beaucoup au chien qui,
la queue et les oreilles basses, attend les événements. Mais, soudain, voilà
que ce monsieur sonne chez vous d’une façon hardie, passe sans se gêner
devant le valet étonné, et, l’air rayonnant, vous tend la main. Et aussitôt vous
reconnaissez qu’il en a le droit, qu’il a une nouvelle, ou un potin, ou quelque
chose de très agréable à dire. Sans cette circonstance, un pareil individu
n’oserait pas venir chez vous. Alors, non sans plaisir, vous l’écoutez, bien
que peut-être vous ne ressembliez nullement à cette respectable dame du
monde qui n’aimait à entendre aucune nouvelle mais qui écoutait avec plaisir
cette anecdote: comment une femme qui enseignait l’anglais à ses enfants
avait fouetté son mari[338].

Oui, messieurs, le potin a bon goût. J’ai souvent pensé que si chez nous, à
Pétersbourg, quelqu’un avait le talent de découvrir quelque chose de nouveau



pour l’agrément de la vie, quelque chose n’existant encore dans aucun pays
du monde, ce quelqu’un pourrait gagner des sommes formidables. Il y a des
maîtres. C’est extraordinaire comme la nature humaine est bâtie! Soudain, et
pas du tout par lâcheté, l’homme cesse d’être homme et devient un petit
insecte, un simple petit moucheron. Son visage se transforme et se recouvre
non pas d’humidité mais d’une couleur particulièrement brillante. Sa taille,
soudain, devient beaucoup plus petite que la vôtre; l’indépendance disparaît
totalement; il vous regarde dans les yeux comme un chien qui attend un
morceau. C’est peu. Bien qu’il ait un bon habit, il se couche par terre, agite
joyeusement la queue, crie, lèche, ne mange pas avant qu’on ne l’y autorise.
Et, ce qui est le plus drôle, le plus agréable, c’est qu’avec cela il ne perd point
sa dignité. Il la conserve intacte, même à vos propres yeux. Tout cela se passe
de la façon la plus naturelle. Sans doute vous êtes un Regulus d’honnêteté, au
moins un Aristide, en un mot vous mourriez pour la vérité. Vous transpercez
du regard cet homme. Lui, de son côté, est convaincu qu’il est tout à fait
transparent. Et tout marche comme sur des roulettes. Vous trouvez cela bien,
et l’homme ne perd pas sa dignité. Et tout cela parce qu’il vous loue,
messieurs. Sans doute ce n’est pas bien qu’il vous loue en face. C’est vilain.
Cependant vous remarquez que l’homme vous loue d’une façon intelligente,
parce qu’il indique précisément ce que vous aimez dans votre personne.

Alors il a de l’esprit, du tact. Il connaît même votre cœur. Car il reconnaît
en vous ce que le monde peut-être vous refuse, bien entendu injustement et
par envie. Comment savoir? Dites-vous enfin. Peut-être n’est-ce point un
flagorneur, mais simplement un homme trop naïf et sincère. Enfin, pourquoi
rejeter l’homme du premier coup? Et un homme pareil reçoit tout ce qu’il
voulait recevoir, comme le juif qui supplie le maître de ne pas acheter sa
marchandise. «Pourquoi acheter? Que monsieur regarde seulement dans la
besace, ne serait-ce que pour cracher sur la marchandise du juif et s’en aller.»
Le juif déroule sa marchandise et le monsieur achète tout ce que le juif désire
lui vendre. Non, l’homme n’agit pas du tout par lâcheté. Pourquoi de grands
mots? Il n’a pas du tout l’âme basse. Il a une âme intelligente, charmante;
l’âme de la société; l’âme qui désire recevoir, l’âme mondaine, qui, il est vrai,
prend les devants, mais tout de même une âme. Je ne dis pas chez tous, mais



chez beaucoup. C’est pourquoi tout cela est encore bien, parce que sans une
âme pareille tous seraient morts d’ennui ou se mangeraient entre eux. La
double face, l’hypocrisie, le masque, c’est vilain, d’accord. Mais si, en ce
moment, tous se montraient tels qu’ils sont, je jure que ce serait pire.

Toutes ces réflexions me venaient à l’esprit alors que Pétersbourg allait se
promener au Jardin d’été et sur la perspective Nevski, pour montrer ses
costumes neufs de printemps.

Mon Dieu, rien que sur les rencontres de la perspective Nevski on
pourrait écrire un livre entier! Mais vous connaissez tout cela si bien,
messieurs, de par vos expériences agréables, qu’à mon avis il n’est point
besoin d’écrire ce livre. Une autre idée m’est venue, c’est qu’à Pétersbourg
on dépense énormément. Il serait curieux de savoir s’il y a beaucoup de gens
à Pétersbourg qui ont suffisamment d’argent pour tout; c’est-à-dire des gens
tout à fait à leur aise, comme on dit. Je ne sais pas si j’ai raison, mais je me
suis toujours représenté Pétersbourg comme le benjamin gâté d’un père très
respectable, homme du temps jadis, riche, large, très raisonnable et très
débonnaire. Le père s’est enfin retiré des affaires, s’est installé à la
campagne, tout heureux de pouvoir porter un veston de nankin, sans violer
les convenances. Mais le fils est resté dans le monde; le fils doit apprendre
toutes les sciences; il doit être un jeune Européen; et le père, bien qu’il ne
connaisse l’instruction que par ouï-dire, désire vivement que son fils soit le
jeune homme le plus instruit. Le fils saisit immédiatement les choses les plus
superficielles, s’achète un costume européen, porte l’impériale, et le père,
sans remarquer que le fils a tout de même une tête et veut vivre et qu’à vingt
ans il a plus appris par expérience que lui pendant toute sa vie, le père,
horrifié, ne voyant que l’impériale, voyant le fils puiser sans compter dans sa
large poche, remarquant enfin que le fils est très indépendant, grogne, se
fâche, accuse l’instruction et l’occidentalisme et, principalement, est furieux
que «l’œuf veuille instruire la poule». Mais le fils veut vivre et il y met tant
de hâte qu’on réfléchit malgré soi à son jeune élan. Sans doute il dépense
assez gaillardement.

Par exemple, voici que la saison d’hiver est terminée et Pétersbourg, du
moins d’après le calendrier, appartient déjà au printemps. De longues



colonnes des journaux commencent à se remplir des noms de ceux qui partent
pour l’étranger. À votre étonnement, vous remarquez aussitôt que
Pétersbourg est beaucoup plus dérangé au point de vue de sa santé que de sa
poche. J’avoue que quand j’eus comparé ces deux sortes de dérangements,
une peur panique me saisit, et à mon imagination apparut non la capitale mais
l’hôpital. Cependant, je compris bientôt que je m’inquiétais en vain et que la
bourse du père, provisoirement, serait encore assez large.

Vous verrez avec quelle munificence seront peuplées les campagnes,
quels costumes extraordinaires traverseront les bosquets de bouleaux, et
comment tous seront heureux et contents. Je suis même tout à fait sûr qu’un
pauvre hère lui-même deviendra tout de suite content et heureux en regardant
la joie générale. Au moins il verra gratuitement quelque chose qu’on ne peut
voir pour aucun prix dans aucune ville de notre grand empire.

À propos de pauvre hère, il me semble que de toutes les misères
possibles, la plus vilaine, la plus dégoûtante, la plus sale, la plus basse est la
misère mondaine, bien qu’elle soit rare. Cette misère qui a dépensé son
dernier sou et, par devoir, se montre encore en voiture, couvre de boue le
piéton, qui, par un honnête travail, gagne son pain à la sueur de son front, et,
malgré tout, a des serviteurs en gants blancs et cravate blanche. C’est une
misère qui a honte de demander l’aumône, et n’a pas honte de l’accepter de la
façon la plus insolente. Mais assez sur cette boue. Nous souhaitons
sincèrement aux Pétersbourgeois de s’amuser à la campagne et de bâiller le
moins possible. On sait que le bâillement, à Pétersbourg, est une maladie
comme la grippe, les hémorroïdes ou la fièvre, maladie dont on se délivre
difficilement par n’importe quelle cure, même la cure mondaine. Pétersbourg
se lève en bâillant; en bâillant, il accomplit ses devoirs et, en bâillant, il se
couche. Mais il bâille surtout dans ses mascarades et à l’Opéra. Pourtant
l’Opéra est parfait chez nous. Les voix des merveilleux chanteurs sont si
sonores, si pures que déjà on en parle dans tous les autres pays, dans toutes
les villes et bourgades. Chacun sait déjà qu’il y a à Pétersbourg un opéra, et
chacun nous envie. Cependant Pétersbourg s’ennuie quelque peu et, à la fin
de l’hiver, l’Opéra lui devient ennuyeux, comme, par exemple, le dernier
concert. Mais, il ne faut pas appliquer cette observation au concert d’Ernst



qui a été donné dans un but très charitable. Il est arrivé une étrange histoire.
Au théâtre, il y avait une si forte bousculade que beaucoup de personnes,
pour sauver leur vie, ont décidé de faire une promenade au Jardin d’été qui,
ce jour-là, comme par un fait exprès, était ouvert au public pour la première
fois. C’est pourquoi la salle de concert paraissait vide. Mais tout cela n’est
qu’un malentendu, pas plus. La caisse pour les pauvres s’est bien remplie.
Nous avons entendu dire que beaucoup de gens ont envoyé leur obole et ne
sont pas venus au concert, ayant peur de la foule, peur tout à fait naturelle.

Vous ne pouvez vous imaginer, messieurs, quel devoir agréable c’est de
parler avec vous des nouvelles de Pétersbourg et de décrire, pour vous, la vie
à Pétersbourg. Je dirais même plus: ce n’est pas un devoir, c’est un grand
plaisir. Je ne sais pas si vous comprenez ma joie. Mais en vérité il est très
agréable de se réunir, de s’asseoir et de bavarder des intérêts publics. Parfois
même je suis prêt à chanter de joie, quand je rentre dans la société et vois des
hommes solides, sérieux, très bien élevés, qui se sont réunis, parlent de
quelque chose sans rien perdre de leur dignité. De quoi parlent-ils? Ça c’est
une autre question. J’oublie même, parfois, de pénétrer le sens de la
conversation, me contentant du tableau seul.

Mais jusqu’ici, je n’ai jamais pu pénétrer le sens de ce dont
s’entretiennent chez nous les gens du monde qui n’appartiennent pas à un
certain groupe. Dieu sait ce que c’est. Sans doute quelque chose de charmant,
puisque ce sont des gens charmants. Mais tout cela paraît incompréhensible.
On dirait toujours que la conversation vient de commencer; comme si l’on
accordait les instruments. On reste assis pendant deux heures et, tout ce
temps, on ne fait que commencer la conversation. Parfois tous ont l’air de
parler de choses sérieuses, de choses qui provoquent la réflexion. Mais
ensuite, quand vous vous demandez de quoi ils ont parlé, vous êtes incapable
de le dire: de gants, d’agriculture, ou de la constance de l’amour féminin? De
sorte que, parfois, je l’avoue, l’ennui me gagne. On a l’impression de rentrer
par une nuit sombre à la maison en regardant tristement de côté et d’entendre
soudain de la musique. C’est un bal, un vrai bal. Dans les fenêtres
brillamment éclairées passent des ombres; on entend des murmures de voix,
des glissements de pas; sur le perron se tiennent des agents. Vous passez



devant, distrait, ému; le désir de quelque chose s’est éveillé en vous. Il vous
semble avoir entendu le battement de la vie, et, cependant, vous n’emportez
avec vous que son pâle motif, l’idée, l’ombre, presque rien. Et l’on passe
comme si l’on n’avait pas confiance. On entend autre chose. On entend, à
travers les motifs incolores de notre vie courante, un autre motif, pénétrant et
triste, comme dans le bal des Capulet de Berlioz. L’angoisse et le doute
rongent votre cœur, comme cette angoisse qui est au fond du motif lent de la
triste chanson russe.

Écoutez… D’autres sons résonnent.
Tristesse et orgie désespérées…
Est-ce un brigand qui a entonné, là-bas, la chanson?
Ou une jeune fille qui pleure à l’heure triste des adieux?
Non; ce sont les faucheurs qui rentrent de leur travail…
Autour sont les forêts et les steppes de Saratov.

Ces jours-ci, c’était la fête du septième jeudi après Pâques. C’est une fête
populaire en Russie. Avec elle le peuple salue le printemps et, dans toute la
terre russe, on tresse des couronnes. Mais, à Pétersbourg, le temps était froid
et morose; la neige tombait; les bouleaux n’avaient pas éclos leurs bourgeons
détruits par la grêle. La journée ressemblait beaucoup à une journée de
novembre, quand on attend la première neige, quand la Néva, gonflée par le
vent, hurle et que le vent siffle dans les rues. Il me semble toujours que, par
un temps pareil, le Pétersbourgeois est fâché et triste; et mon cœur se serre en
même temps que mon feuilleton. Il me semble toujours que tous, mécontents,
restent à la maison, tantôt potinant, tantôt se querellant avec leurs femmes,
tantôt se courbant sur un dossier de l’administration, tantôt jouant toute la
nuit au whist, pour s’éveiller le lendemain matin dans un coin solitaire. Il me
semble que les passants de la rue se moquent des fêtes et des intérêts publics,
que là-bas se mouille ce paysan barbu qui a l’air de se sentir mieux sous la
pluie qu’au soleil, et le monsieur en loutre qui n’est sorti, par un temps pareil,
que pour un bon placement de son capital. En un mot, messieurs, ce n’est pas
gai.



15 juin 1847

Juin. La chaleur. La ville est vide. Tous sont à la campagne et vivent des
impressions, jouissent de la nature. Il y a quelque chose d’inexplicablement
naïf, même quelque chose de touchant dans la nature de notre Pétersbourg,
quand soudain, sans qu’on s’y attende, elle montre toute sa puissance, toute
sa force, s’habille de verdure, se pare, s’orne et se couvre de fleurs… Je ne
sais pourquoi cela me rappelle cette jeune fille maigre, chétive, que vous
regardez parfois avec commisération, parfois avec un sentiment de pitié, ou
que, parfois, tout simplement, vous ne remarquez pas, et qui soudain, en
quelques jours, et comme par hasard, devient merveilleusement belle, et vous
étonne et vous frappe. Alors vous vous demandez malgré vous quelle force
fait briller cette flamme dans ces yeux toujours tristes et pensifs. Qu’est-ce
qui attire le sang à ces joues pâles? Qu’est-ce qui anime de passion les traits
doux de ce visage? Pourquoi cette poitrine se gonfle-t-elle ainsi? Qu’est-ce
qui a provoqué tout d’un coup, la force, la vie, la beauté dans ce visage de
femme, l’a obligé à briller d’un sourire pareil, à s’animer d’un rire si
séduisant? Vous regardez autour de vous; vous cherchez quelque chose; vous
devinez… Mais le moment passe et demain peut-être rencontrerez-vous de
nouveau le même regard triste, pensif et distrait, le même visage pâle, la
même soumission et la même timidité dans les mouvements, la fatigue,
l’inertie, une sourde angoisse et même les traces d’un dépit inutile pour l’élan
éphémère. Mais à quoi bon les comparaisons! Et qui en veut maintenant?
Nous sommes allés à la campagne pour vivre près de la nature,
contemplativement, sans comparaisons; pour jouir de la nature, nous reposer,
paresser et laisser tous ces soucis inutiles et trépidants dans les beaux
appartements jusqu’en des temps plus propices.

J’ai d’ailleurs un ami qui, ces jours-ci, m’a affirmé que nous ne savons
même pas être paresseux. Il prétend que nous paressons lourdement, sans
plaisir, ni béatitude, que notre repos est fiévreux, inquiet, mécontent; qu’en
même temps que la paresse, nous gardons notre faculté d’analyse, notre



opinion sceptique, une arrière-pensée, et toujours sur les bras une affaire
courante, éternelle, sans fin. Il dit encore que nous nous préparons à être
paresseux et à nous reposer comme à une affaire dure et sérieuse et que, par
exemple, si nous voulons jouir de la nature, nous avons l’air d’avoir marqué
sur notre calendrier, encore la semaine dernière, que tel et tel jour, à telle et
telle heure, nous jouirons de la nature. Cela me rappelle beaucoup cet
Allemand ponctuel qui, en quittant Berlin, nota tranquillement sur son carnet.
«En passant à Nuremberg ne pas oublier de me marier.» Il est certain que
l’Allemand avait, avant tout, dans sa tête, un système, et il ne sentait pas
l’horreur du fait, par reconnaissance pour ce système. Mais il faut bien
avouer que dans nos actes à nous, il n’y a même aucun système. Tout se fait
ainsi comme par une fatalité orientale. Mon ami a raison en partie. Nous
semblons traîner notre fardeau de la vie par force, par devoir, mais nous
avons honte d’avouer qu’il est au-dessus de nos forces, et que nous sommes
fatigués. Nous avons l’air, en effet, d’aller à la campagne pour nous reposer
et jouir de la nature. Regardez avant tout les bagages que nous avons
emportés. Non seulement nous n’avons rien laissé de ce qui est usé, de ce qui
a servi l’hiver, au contraire, nous y avons ajouté des choses nouvelles. Nous
vivons de souvenirs et l’ancien potin et la vieille affaire passent pour neufs.
Autrement c’est ennuyeux; autrement il faudra jouer au whist avec
l’accompagnement du rossignol et à ciel ouvert. D’ailleurs, c’est ce qui se
fait. En outre, nous ne sommes pas bâtis pour jouir de la nature; et, en plus,
notre nature, comme si elle connaissait notre caractère, a oublié de se parer au
mieux. Pourquoi, par exemple, est-elle si développée chez nous l’habitude
très désagréable de toujours contrôler, éplucher nos impressions – souvent
sans aucun besoin – et, parfois même, d’évaluer le plaisir futur, qui n’est pas
encore réalisé, de le soupeser, d’en être satisfait d’avance en rêve, de se
contenter de la fantaisie et, naturellement, après, de n’être bon à rien pour une
affaire réelle? Toujours nous froisserons et déchirerons la fleur pour sentir
mieux son parfum, et ensuite nous nous révolterons quand, au lieu de parfum,
il ne restera plus qu’une fumée. Et cependant, il est difficile de dire ce que
nous deviendrions si nous n’avions pas au moins ces quelques jours dans
toute l’année et si nous ne pouvions satisfaire par la diversité des



phénomènes de la nature notre soif éternelle, inextinguible de la vie naturelle,
solitaire. Et enfin, comment ne pas tomber dans l’impuissance en cherchant
éternellement des impressions, comme la rime pour un mauvais vers, en se
tourmentant de la soif d’activité extérieure, en s’effrayant enfin, jusqu’à en
être malade, de ses propres illusions, de ses propres chimères, de sa propre
rêverie et de tous ces moyens auxiliaires par lesquels, en notre temps, on
tâche, n’importe comment, de remplir le vide de la vie courante incolore.

Et la soif d’activité arrive chez nous jusqu’à l’impatience fébrile. Tous
désirent des occupations sérieuses, beaucoup avec un ardent désir de faire du
bien, d’être utiles, et, peu à peu, ils commencent déjà à comprendre que le
bonheur n’est pas dans la possibilité sociale de ne rien faire, mais dans
l’activité infatigable, dans le développement et l’exercice de toutes nos
facultés. Par exemple, chez nous, y a-t-il beaucoup d’hommes occupés d’une
affaire con amore, comme on dit? On dit que nous autres Russes nous
sommes paresseux par nature, que nous n’aimons pas à nous occuper des
affaires, et que si l’on nous y oblige, nous le faisons de telle façon que cela ne
ressemble pas à une chose sérieuse. Est-ce vrai? D’après quelle expérience
nous attribue-t-on cette qualité nationale si peu enviable? En général, chez
nous, depuis quelque temps, on déclame trop sur la paresse, sur l’inaction. On
se pousse mutuellement à une activité meilleure et plus utile, et on ne fait que
se pousser. Aussi, pour un rien, nous sommes prêts à accuser nos confrères,
peut-être simplement parce qu’ils ne ripostent pas trop, comme l’a déjà
remarqué Gogol. Mais essayez vous-mêmes, messieurs, de faire le premier
pas vers cette activité meilleure et utile. Présentez-la-nous sous n’importe
quelle forme. Montrez-nous une affaire et, principalement, intéressez-nous
par cette affaire. Laissez-nous l’exécuter nous-mêmes, et laissez-nous
montrer notre propre capacité créatrice individuelle.

Êtes-vous capable de le faire ou non? Non. Alors il n’y a pas à accuser.
C’est parler inutilement. Précisément, chez nous, l’affaire vient
spontanément. Elle ne trouve point de sympathie dans notre âme, et ici paraît
alors la capacité purement russe de travailler comme par force, de travailler
mal, pas honnêtement et, comme on dit, en rabattant ses manches. Cette
qualité caractérise nettement nos mœurs nationales et se montre en tout,



même dans les faits les plus minimes de la vie courante. Chez nous, par
exemple, il n’y a pas moyen de vivre dans un palais, comme de grands
seigneurs, ou de s’habiller comme les gens comme il faut doivent s’habiller
ou comme tout le monde (c’est-à-dire comme très peu de gens); notre
appartement ressemble souvent à une porcherie et l’habit atteint au cynisme
inconvenant. Si un homme n’est pas satisfait, s’il n’a pas la possibilité de
montrer ce qu’il y a de meilleur en lui, alors, aussitôt, il tombe en un état
incroyable: tantôt il devient ivrogne, tantôt joueur effréné aux cartes et
aigrefin; ou enfin il devient fou d’ambition et en souffre affreusement. Ainsi,
peu à peu, on arrive à la conclusion injuste, presque offensante, mais qui
paraît bien vraisemblable, que chez nous la conscience de notre propre
dignité fait défaut, que nous avons très peu de l’égoïsme nécessaire, et enfin
que nous ne sommes pas habitués à faire quelque chose de bien sans
récompense. Par exemple, donnez à un Allemand exact, agissant avec
système, une affaire tout à fait contraire à ses aspirations et à ses goûts, et
expliquez-lui seulement que cette affaire le mènera à quelque chose, le
nourrira, par exemple, lui et sa famille, le conduira au but désiré, etc.
Immédiatement l’Allemand se mettra au travail, terminera cette besogne et y
introduira quelque nouveau système particulier. Mais, est-ce bien? Oui et
non. Dans ce cas, en effet, l’homme arrive à une autre extrémité effrayante, à
l’immobilité flegmatique qui, parfois, exclut totalement la conscience de
l’homme et met à sa place un système, une obligation, une formule, et
l’admiration absolue de la coutume ancestrale, bien que cette coutume ne soit
plus à la mesure de notre siècle. La réforme de Pierre le Grand, qui créa en
Russie l’activité libre, serait impossible avec un élément pareil dans le
caractère national, élément qui prend souvent une forme naïve et belle, mais
parfois extrêmement comique. On a vu un Allemand rester fiancé jusqu’à
cinquante ans, donner des leçons aux enfants de propriétaires russes,
ramasser un petit pécule et s’unir enfin, en union légitime, avec sa Minchen,
desséchée de cette longue attente, mais héroïquement fidèle. Le Russe ne
supporterait point cela. Il cesserait plutôt d’aimer, ou se laisserait entraîner,
ou ferait quelque autre chose. Contrairement au proverbe, on peut dire que ce
qui est bon pour l’Allemand est mortel pour un Russe. Et y a-t-il beaucoup de



Russes parmi nous qui soient capables d’arranger comme il faut les affaires
d’amour? Car chaque affaire exige le désir, l’effort de tout l’être. Sont-ils
nombreux enfin ceux qui ont trouvé leur voie? En outre, il y a des activités
qui exigent des moyens préalables, une garantie, et il est des affaires pour
lesquelles l’homme n’a pas de penchant; il laisse aller et l’affaire sombre.
Alors chez les individus en quête d’activité, mais faibles, efféminés, tendres,
naît peu à peu ce qu’on appelle la «rêverie». L’homme cesse d’être un
homme et devient un être étrange, du genre neutre, un rêveur. Et savez-vous
ce que c’est qu’un rêveur? C’est le cauchemar de la vie de Pétersbourg; c’est
le péché personnifié; c’est une tragédie sans paroles, mystérieuse, sauvage,
avec toutes ses horreurs, toutes ses catastrophes et ses péripéties, avec son
préambule et son dénouement. Et, disons-le, ce n’est pas du tout une
plaisanterie. Parfois, vous rencontrez un homme distrait, le regard vague et
vitreux, souvent le visage pâle, défait, toujours l’air préoccupé de quelque
chose de très pénible, d’une affaire très compliquée; parfois comme
tourmenté, harassé par des travaux difficiles et qui, en réalité, ne produit
absolument rien. Tel est le rêveur, extérieurement. Le rêveur est toujours
fatigant parce qu’il est inégal à l’extrême: tantôt trop gai, tantôt trop morne,
tantôt grossier, tantôt attentif et tendre, tantôt égoïste, tantôt capable des
sentiments les plus nobles. Dans le service, ces messieurs ne valent rien, et
bien qu’ayant un emploi ils ne sont capables de rien et traînent seulement leur
besogne ce qui, en réalité, est pire que ne rien faire. Ils ressentent un dégoût
profond pour toutes les formalités et, malgré cela, on peut dire que, parce
qu’ils sont toujours doux, dociles, parce qu’ils ont peur qu’on les touche, ils
sont eux-mêmes les premiers formalistes. Mais, chez eux, ils sont tout autres.
La plupart s’installent dans un profond isolement, dans un coin inaccessible,
comme pour se cacher des hommes et du monde, et, en général, au premier
regard sur eux, on remarque quelque chose de mélodramatique. Avec leurs
familiers, ils sont sombres et taciturnes; ils restent plongés en eux-mêmes, ils
aiment beaucoup tout ce qui est facile, contemplatif, tout ce qui agit
tendrement sur les sentiments ou chatouille les sens. Ils aiment lire et lire
n’importe quoi, même les livres sérieux, spéciaux; mais généralement, à la
deuxième ou à la troisième page, ils abandonnent leur lecture dont ils ont



assez. Leur fantaisie mobile, volage, facile est déjà excitée; l’impression est
créée, et le monde entier – avec les joies et les douleurs, l’enfer et le paradis,
les femmes séduisantes, les actes héroïques, l’activité noble, et quelque lutte
gigantesque, et des crimes et des horreurs de toutes sortes – saisit tout d’un
coup l’existence entière du rêveur. La chambre disparaît; l’espace aussi; le
temps s’arrête ou vole si rapidement qu’une heure compte pour une minute.
Parfois des nuits entières passent en des plaisirs indescriptibles. Souvent, en
quelques heures, notre rêveur vit le paradis de l’amour ou une vie entière,
formidable, énorme, inouïe, merveilleuse, grandiose et belle. Le pouls bat
plus fort, les larmes jaillissent, les joues pâles s’empourprent de fièvre et
quand, dans la fenêtre du rêveur, l’aurore paraît avec sa lumière rose, il est
pâle, malade et heureux. Presque sans conscience, il se jette sur son lit et, en
s’endormant, il sent dans le cœur, encore pendant longtemps, une sensation
physique maladive et agréable. Les moments où il a conscience sont terribles.
Le malheureux ne les supporte pas et, tout de suite, il prend son poison dont il
augmente la dose. De nouveau un livre, un motif musical, un ancien souvenir,
quelque chose de la vie réelle, en un mot, une des mille causes les plus
infimes, et le poison est prêt, et la fantaisie travaille de nouveau sur le
canevas capricieux de la douce rêverie mystérieuse. Dans la rue, il marche
tête baissée, faisant peu attention aux passants, parfois aussi oubliant tout à
fait la réalité. Mais, s’il remarque quelque chose, c’est la petite chose la plus
banale, et ce qu’il y a de plus insignifiant, de plus ordinaire, aussitôt, prend
en lui une couleur fabuleuse; son regard est déjà fait ainsi qu’il voit en tout
des choses fantastiques. Un volet clos, au milieu de la journée, une vieille
femme estropiée, un homme qui marche à sa rencontre en agitant les bras et
parlant à haute voix – comme il y en a beaucoup dans les rues –, un tableau
de famille à la fenêtre d’une pauvre maison de bois, tout cela c’est pour lui
presque comme des aventures.

L’imagination est montée. Tout de suite naît une histoire nouvelle ou un
roman… Parfois, la réalité produit une impression pénible, hostile sur le cœur
du rêveur et il se hâte de s’enfermer dans son cher petit coin doré qui, en
réalité, est souvent empoussiéré, sale, et en désordre. Peu à peu notre rêveur
commence à s’éloigner des gens, des intérêts communs et,



imperceptiblement, le sentiment de la vie commune s’émousse en lui. Il lui
paraît naturel que les plaisirs que lui procure sa fantaisie soient plus complets,
plus beaux, plus charmants que ceux de la vie réelle. Enfin, dans son
égarement, il perd tout à fait ce flair moral grâce auquel l’homme est capable
d’apprécier la beauté de la réalité, et il laisse échapper les moments de
bonheur véritable. Dans son apathie, les mains paresseusement jointes, il ne
veut pas savoir que la vie humaine est la contemplation perpétuelle de soi-
même dans la nature et la réalité. Il y a même des rêveurs qui fêtent
l’anniversaire de leurs sensations fantastiques. Ils ont noté les dates des mois
où ils furent particulièrement heureux, où leur fantaisie joua de la façon la
plus agréable. S’ils se sont promenés dans telle ou telle rue, ou s’ils ont lu tel
ou tel livre, ou vu telle ou telle femme, alors, le jour anniversaire de leur
impression, ils tâchent de répéter la même chose se souvenant, jusque dans
les moindres détails, de leur bonheur pourri, impuissant. Est-ce qu’une vie
pareille n’est pas une tragédie, une chose épouvantable; n’est-ce pas une
caricature et est-ce que nous tous ne sommes pas plus ou moins des
rêveurs?…

La vie à la campagne, pleine d’impressions extérieures, la nature, le
mouvement, le soleil, la verdure et les femmes, qui en été sont si jolies, si
bonnes, tout cela est extrêmement utile pour le Pétersbourg malade, bizarre et
morne où la jeunesse se perd si vite, où les espoirs se fanent si promptement,
où la santé se ruine si rapidement, où l’homme se transforme en si peu de
temps. Le soleil, chez nous, est un hôte si rare; la verdure une chose si
précieuse et nous sommes si habitués à nos coins d’hiver que les nouvelles
habitudes, les changements de lit et de vie ne peuvent ne point agir sur nous
de la façon la plus bienfaisante. Et la ville est si somptueuse et si vide! Bien
qu’il y ait des originaux à qui elle plaise l’été plus qu’à toute autre époque. Et
puis notre pauvre été est si court. On ne remarque même pas comment les
feuilles deviennent jaunes, les dernières rares fleurs disparaissent, l’humidité
et le brouillard arrivent; et, de nouveau, s’installe l’automne malsain,
s’ébranle la vie. Perspective désagréable, du moins pour le moment.
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Lettre à son frère Mikhaïl

Le 22 février 1854.

Je puis enfin causer avec toi plus longuement, plus sûrement aussi, il me
semble. Mais avant tout laisse-moi te demander, au nom de Dieu, pourquoi tu
ne m’as pas encore écrit une seule ligne. Je n’aurais jamais cru cela! Combien
de fois, dans ma prison, dans ma solitude, ai-je senti venir le véritable
désespoir en pensant que, peut-être, tu n’existais plus: et je réfléchissais
durant des nuits entières au sort de tes enfants, et je maudissais la destinée qui
ne me permettait pas de leur venir en aide.

D’autres fois je me persuadais que tu vivais encore, mais alors la colère
me prenait (surtout à mes heures — si fréquentes! — de maladie), et je
t’accablais d’amers reproches. Mais bientôt je t’excusais; je te justifiais de
mille manières et je tâchais de me tranquilliser. Car je n’ai jamais perdu ma
confiance en toi: je crois que tu m’aimes et que tu ne m’as pas oublié.

Je t’ai écrit une lettre par l’intermédiaire de notre état-major. Elle a dû
certainement te parvenir. J’attendais une réponse et je n’ai jamais rien reçu.
Se pourrait-il qu’on t’eût défendu de m’écrire? Mais cela est permis! Tous les
condamnés politiques reçoivent ici plusieurs lettres par an. Doura en recevait
souvent. Maintes fois, sur la demande des autorités locales, l’autorisation
accordée aux condamnés politiques de correspondre avec leurs parents a été
confirmée. Mais je crois avoir deviné la véritable cause de ton silence: c’est
ton apathie naturelle. Tu n’auras pas jugé utile d’aller à la préfecture de
police, ou, si tu y es allé, tu te seras contenté de la première réponse négative
d’un employé peu au courant, peut-être, des règlements. Tu m’as fait
beaucoup souffrir… S’il ne peut même pas faire des démarches pour obtenir
le droit de m’écrire, pensais-je, il se souciera bien moins encore de solliciter
pour obtenir quelque faveur plus importante!… Écris-moi, réponds-moi le
plus tôt possible, n’attends pas une occasion, écris-moi d’abord
officiellement, mais une lettre détaillée, étendue.

Je suis comme un membre retranché de notre famille et je voudrais y



reprendre ma place. Ne le pourrai-je donc pas? Les absents ont toujours tort.
Sera-ce donc vrai, même pour nous? Non, n’est-ce pas? Je puis avoir
confiance en toi!

Voilà déjà huit jours que je suis libéré des travaux forcés[396]. Je t’envoie
cette lettre sous le secret le plus absolu, ne la communique à personne. Je
t’enverrai aussi une lettre officielle par l’intermédiaire de l’état-major de
l’armée de Sibérie. À cette dernière lettre tu répondras immédiatement et à la
présente dès que tu auras une occasion favorable. En tous cas, et cela dans la
lettre officielle, il faut que tu me racontes dans tous leurs détails les
principaux événements de ta vie durant ces quatre années. Pour moi, je
voudrais t’envoyer des volumes! Mais c’est à peine si j’aurai le temps
nécessaire pour t’écrire cette lettre. Je ne te dirai donc que le plus important.

«Important!» Eh! Que s’est-il passé d’important pour moi dans ces
derniers temps! Et pourtant, en y réfléchissant, je vois bien que je ne pourrai
tout te dire dans une lettre. Comment t’envoyer tout ce que j’ai dans la tête?
Te faire comprendre ma vie, les convictions que j’ai acquises, mes
occupations durant ce temps, ce n’est pas possible. Je n’aime pas à faire les
choses à moitié: ne dire qu’une partie de la vérité, c’est ne rien dire. Voici du
moins l’essence de cette vérité: tu l’auras tout entière si tu sais lire. Je te dois
ce récit. Je vais donc commencer à réunir mes souvenirs.

Tu te rappelles comment nous nous sommes séparés, mon cher, mon ami,
mon meilleur ami. Dès que tu m’eus quitté[397]… on nous emmena tous trois,
Dourov, Yastrjembsky[398] et moi, pour nous mettre les fers. C’est à minuit —
juste à l’instant de la Noël, — qu’on m’a mis les fers pour la première fois.
Ils pèsent dix livres et la marche en est très incommodée. Puis on nous fit
monter dans des traîneaux découverts, chacun à part avec un gendarme (cela
faisait quatre traîneaux, le feldyeguer[399] en ayant un pour lui seul) et nous
quittâmes Saint-Pétersbourg.

J’avais le cœur gros; la multitude de mes sentiments me troublait. Il me
semblait que j’étais pris dans un tourbillon et je ne ressentais qu’un désespoir
morne. Mais l’air frais me ranima et, comme il arrive toujours à chaque
changement dans la vie, la vivacité même de mes impressions me rendit mon
courage, de sorte qu’au bout de très peu de temps je fus rasséréné. Je me mis



à regarder avec intérêt Pétersbourg que nous traversions. Les maisons étaient
éclairées en l’honneur de la fête, et je disais adieu à chacune d’elles, l’une
après l’autre. Nous dépassâmes ta maison. Celle de Krorevsky était tout
illuminée. C’est là que je devins mortellement triste. Je savais par toi-même
qu’il y avait un arbre de Noël et qu’Emilia Théodorovna devait y conduire les
enfants; il me semblait que je leur disais adieu. Que je les regrettais! Et que
de fois encore, plusieurs années après je me les suis rappelés avec les larmes
dans les yeux!

Nous allions à Yaroslavl. Après trois ou quatre stations, nous nous
arrêtâmes vers l’aube à Schlisselbourg, dans un traktir. Nous nous jetâmes sur
le thé comme si nous n’avions pas mangé pendant une semaine. Huit mois de
prison et soixante verstes de route nous avaient mis en si bel appétit que je
m’en souviens avec plaisir. J’étais gai. Dourov parlait sans cesse. Quant à
Yastrjembsky, il voyait l’avenir en noir. Nous tâtâmes notre feldyeguer.
C’était un bon vieillard, plein d’expérience; il a traversé toute l’Europe en
portant des dépêches. Il nous traita avec une douceur, une bonté qu’on ne
peut s’imaginer. Il nous fut bien précieux tout le long de la route. Son nom
est Kousma Prokolyitch. Entre autres complaisances il eut celle de nous
procurer des traîneaux couverts, ce qui ne nous fut pas indifférent car le froid
devenait terrible.

Le lendemain étant un jour de fête, les yamschtchiki[400] avaient revêtu
l’armiak[401] en drap gris allemand avec des ceintures écarlates. Dans les rues
des villages pas une âme. Il faisait une splendide journée d’hiver. On nous fit
traverser les déserts des gouvernements de Pétersbourg, Novgorov,
Yaroslavl, etc. Nous ne rencontrions que des petites villes sans importance et
clairsemées, mais à cause des fêtes nous trouvions partout à manger et à
boire. Nous avions horriblement froid quoique nous fussions chaudement
vêtus. Tu ne peux t’imaginer comme il est intolérable de passer sans bouger
dix heures dans la kibitka[402] et de faire ainsi cinq à six stations par jour.
J’avais froid jusqu’au cœur et c’est à peine si je parvenais à me réchauffer
dans une chambre chaude. Dans le gouvernement de Perm nous avons eu une
nuit de 40 degrés[403]: je ne te conseille pas de faire cette expérience, c’est
assez désagréable.



Le passage de l’Oural fut un désastre. Il y avait un orage de neige. Les
chevaux et les kibtki s’enfoncèrent; il fallut descendre, — c’était en pleine
nuit, — et attendre qu’on les eût dégagés. Autour de nous la neige, l’orage, la
frontière de l’Europe; devant nous la Sibérie et le mystère de notre avenir;
derrière nous tout notre passé. C’était triste. J’ai pleuré.

Pendant tout notre voyage des villages entiers accouraient pour nous voir
et, malgré nos fers, on nous faisait payer triple dans les stations. Mais
Kousma Prokolyitch prenait à son compte près de la moitié de nos dépenses:
il l’exigea; de sorte que nous ne dépensâmes que quinze roubles d’argent
chacun.

Le 11 janvier 1850, nous arrivâmes à Tobolsk. Après nous avoir présentés
aux autorités on nous fouilla, on nous prit tout notre argent, et on nous mit,
moi, Doura et Yastrjembsky dans un compartiment à part, tandis que
Spieschner et ses amis[404] en occupaient un autre: nous ne nous sommes ainsi
presque pas vus.

Je voudrais te parler en détail des six jours que nous passâmes à Tobolsk
et de l’impression que j’en ai gardé. Mais ce n’est pas le moment. Je puis
seulement te dire que nous avons été entourés de tant de sympathie, de tant de
compassion que nous nous sentions heureux. Les anciens déportés[405] (ou du
moins, non pas eux mais leurs femmes) s’intéressaient à nous comme à des
parents. Âmes merveilleuses que vingt-cinq ans de malheur ont éprouvées
sans les aigrir! D’ailleurs nous n’avons pu que les entrevoir car on nous
surveillait très sévèrement. Elles nous envoyaient des vivres et des vêtements.
Elles nous consolaient, nous encourageaient. Moi qui suis parti sans rien,
sans même emporter les vêtements nécessaires, j’avais eu le loisir de m’en
repentir le long de la route… Aussi ai-je bien accueilli les couvertures
qu’elles nous ont procurées.

Enfin nous partîmes.
Trois jours après nous arrivions à Omsk.
Déjà à Tobolsk j’avais appris quels devaient être nos chefs immédiats. Le

commandant était un homme très honnête. Mais le major de place de
Krivtsov était un gredin comme il y en a peu, barbare, maniaque, querelleur,
ivrogne, en un mot tout ce qu’on peut imaginer de plus vil.



Le jour même de notre arrivée, il nous traita de sots Dourov et moi, à
cause des motifs de notre condamnation, et jura qu’à la première infraction il
nous ferait infliger un châtiment corporel. Il était major de place depuis deux
ans et commettait au su et vu de tous des injustices criantes. Il passa en
justice deux ans plus tard. Dieu m’a préservé de cette brute! Il arrivait
toujours ivre (je ne l’ai jamais vu autrement), cherchait querelle aux
condamnés et les frappait sous prétexte qu’il était «saoul à tout casser».
D’autres fois, pendant sa visite de nuit, parce qu’un homme dormait sur le
côté droit, parce qu’un autre parlait en rêvant, enfin pour tous les prétextes
qui lui passaient parla tête, nouvelle distribution de coups: et c’était avec un
tel homme qu’il fallait vivre sans attirer sa colère! Et cet homme adressait
tous les mois des rapports sur nous à Saint-Pétersbourg.

J’avais fait connaissance avec les forçats à Tobolsk.
À Omsk, je devais rester avec eux quatre années entières!
C’est un peuple grossier, irrité et exaspéré que celui-là! Sa haine pour les

nobles dépasse toute mesure. Aussi, en notre qualité de nobles, nous
accueillit-on avec une joie féroce. Ces malheureux nous auraient dévorés si
on le leur avait permis. Du reste juge toi-même quelle défense nous pouvions
avoir contre des gens avec lesquels il nous fallait vivre, boire, manger et
dormir des années durant et qui, à la moindre de nos plaintes, répondaient par
des torrents d’injures. — «Vous autres les nobles, becs de fer, vous nous
écrasiez… Des messieurs, vous autres, et vous torturiez le peuple, et
maintenant vous voilà pris, vous voilà pareils au dernier des derniers, pareils
à nous-mêmes.»

Voilà leur thème!… Et pendant quatre ans ces deux cent cinquante
bourreaux ne se lassèrent pas de nous tourmenter. C’était leur consolation,
leur plaisir; cela les occupait. Si nous leur avons échappé, c’est par
l’indifférence, par la supériorité morale qu’ils ne pouvaient comprendre mais
qu’ils subissaient et parce que nous ne cédions jamais devant eux. Ils avaient
toujours conscience qu’ils nous étaient inférieurs. Ils ignoraient les motifs de
notre peine; nous nous taisions à ce sujet, préférant subir leur haine. Mais
nous étions très malheureux. Le régime militaire des travaux forcés est plus
dur que le civil.



J’ai passé ces quatre ans derrière un mur, ne sortant que pour être mené
aux travaux. Le travail était dur. Il m’est arrivé de travailler, épuisé déjà,
pendant le mauvais temps, sous la pluie, dans la boue, ou bien pendant le
froid intolérable de l’hiver. Une fois je suis resté quatre heures à exécuter un
travail supplémentaire: le mercure était pris; il y avait plus de 40 degrés de
froid. J’ai eu un pied gelé.

Nous vivions en tas, tous ensemble dans la même caserne.
Imagine-toi un vieux bâtiment délabré, une construction en bois, hors

d’usage et depuis longtemps condamnée à être abattue. L’été on y étouffait,
l’hiver on y gelait.

Le plancher était pourri, recouvert d’un verschok[406] de saleté. Les petites
croisées étaient vertes de crasse, au point que, même dans la journée, c’est à
peine si on pouvait lire. Pendant l’hiver elles étaient couvertes d’un verschok
de glace. Le plafond suintait. Les murs étaient crevassés. Nous étions serrés
comme des harengs dans un tonneau. On avait beau mettre six bûches dans le
poêle? Aucune chaleur (la glace fondait à peine dans la chambre), mais une
fumée insupportable: et voilà pour tout l’hiver.

Les forçats lavaient eux-mêmes leur linge dans les chambres, de sorte
qu’il y avait des mares d’eau partout; on ne savait où marcher. De la tombée
de la nuit jusqu’au jour il était défendu de sortir, sous quelque prétexte que ce
fût, et on mettait à l’entrée des chambres un baquet pour un usage que tu
devines; toute la nuit la puanteur nous asphyxiait. «Mais, disaient les forçats,
puisqu’on est des êtres vivants, comment ne pas faire des cochonneries.»

Pour lit deux planches de bois nu; on ne nous permettait qu’un oreiller.
Pour couvertures des manteaux courts qui nous laissaient les pieds
découverts; toute la nuit nous grelottions. Les punaises, les poux, les cafards,
on aurait pu les mesurer au boisseau. Notre costume d’hiver consistait en
deux manteaux fourrés, des plus usés, et qui ne tenaient pas chaud du tout;
aux pieds des bottes à courtes tiges, et allez! Marchez comme ça en Sibérie!

On nous donnait à manger du pain et du schtschi[407] où le règlement
prescrivait de mettre un quart de livre de viande par homme. Mais cette
viande était hachée, et je n’ai jamais pu la découvrir. Les jours de fête, nous
avions du cacha[408], presque sans beurre; pendant le carême, de la choucroute



à l’eau, rien de plus. Mon estomac s’est extrêmement débilité, j’ai été plus
d’une fois malade. Juge s’il eût été possible de vivre sans argent! Si je n’en
avais pas eu, que serais-je devenu? Les forçats ordinaires ne pouvaient pas
plus que nous se contenter de ce régime; mais ils font tous à l’intérieur de la
caserne un petit commerce et gagnent quelques kopeks. Moi, je buvais du thé
et j’obtenais quelquefois pour de l’argent le morceau de viande qui m’était
dû: c’est ce qui m’a sauvé. De plus il aurait été impossible de ne pas fumer,
on aurait été asphyxié dans une telle atmosphère; mais il fallait se cacher.

J’ai passé plus d’un jour à l’hôpital. J’ai eu des crises d’épilepsie, rares, il
est vrai. J’ai encore des douleurs rhumatismales aux pieds. À part cela, ma
santé est bonne. À tous ces désagréments ajoute la presque complète
privation de livres. Quand je pouvais par hasard m’en procurer un, il fallait le
lire furtivement, au milieu de l’incessante haine de mes camarades, de la
tyrannie de nos gardiens, et au bruit des disputes, des injures, des cris, dans
un perpétuel tapage, jamais seul! Et cela quatre ans, — quatre ans! Parole,
dire que nous étions mal ce n’est pas assez dire! Ajoute cette appréhension
continuelle de commettre quelque infraction, qui met l’esprit dans une gêne
stérilisante, et tu auras le bilan de ma vie.

Ce qu’il est advenu de mon âme et de mes croyances, de mon esprit et de
mon cœur durant ces quatre ans, je ne te le dirai pas, ce serait trop long. La
constante méditation où je fuyais l’amère réalité n’aura pas été inutile. J’ai
maintenant des désirs, des espérances qu’auparavant je ne prévoyais même
pas. Mais ce ne sont encore que des hypothèses; donc passons. Seulement toi,
ne m’oublie pas, aide-moi. Il me faut des livres, de l’argent: fais-m’en
parvenir, au nom du Christ!

Omsk est une vilaine petite ville; presque pas d’arbres; une chaleur
excessive, du vent et de la poussière en été; en hiver un vent glacial. Je n’ai
pas vu la campagne. La ville est sale; soldatesque et par conséquent
débauchée au plus haut point. (Je parle du peuple.) Si je n’avais pas rencontré
des âmes sympathiques, je crois que j’aurais été perdu. Konstantin Ivonitch
Ivanor a été un frère pour moi. Il m’a rendu tous les bons offices possibles. Je
lui dois de l’argent. S’il vient à Pétersbourg remercie-le. Je lui dois vingt-cinq
roubles. Mais comment payer cette cordialité, cette constante disposition à



réaliser chacun de mes désirs, ces attentions, ces soins?… Et il n’était pas le
seul! — Frère, il y a beaucoup d’âmes nobles dans le monde.

Je t’ai déjà dit que ton silence m’a bien tourmenté. Mais je e remercie
pour l’envoi d’argent. Dans ta plus prochaine lettre (même dans la lettre
officielle, car je ne suis pas encore sûr de pouvoir te donner une autre
adresse), donne-moi des détails sur toi, sur Emilia Theodorovna, les enfants,
les parents, les amis, nos connaissances de Moscou, qui vit, qui est mort.
Parle-moi de ton commerce: avec quel capital fais-tu maintenant tes affaires?
Réussis-tu? As-tu déjà quelque chose? Enfin pourras-tu m’aider
pécuniairement et de combien pourras-tu m’aider par an? Ne m’envoie
l’argent dans la lettre officielle que si je ne trouve pas d’autre adresse; en tout
cas, signe toujours Mikhaïl Pétrovitch (tu comprends?) Mais j’ai encore un
peu d’argent; en revanche, je n’ai pas de livres. Si tu peux, envoie-moi les
revues de cette année, par exemple les Annales de la Patrie.

Mais voici le plus important: Il me faut (à tout prix) les historiens
antiques (traduction française) et les nouveaux[409]; quelques économistes et
les Pères de l’Église. Choisis les éditions les moins coûteuses et les plus
compactes. Envoie immédiatement. Je suis détaché à Sémipalatinsk, presque
dans la steppe Kirgize. Je t’enverrai l’adresse exacte. En attendant, voici:
Sémipalatinsk, à l’homme du 7e bataillon de ligne de l’année de Sibérie.
C’est l’adresse officielle; elle te servira pour les lettres (n’oublie pas de signer
Mikhaïl Pétrovitch). Je t’en donnerai une autre pour les livres. — Le premier
livre dont j’aie besoin, c’est le lexicon allemand.

J’ignore encore ce qui m’attend à Sémipalatinsk. (L’avenir immédiat
m’intéresse peu.) Mais l’autre avenir m’est moins indifférent. Frère, fais des
démarches pour moi; demande si, dans un an ou deux, je ne pourrai pas être
envoyé au Caucase: c’est au moins la Russie! Voilà mon plus ardent désir.
Frère, excuse-moi, au nom du Christ! Ne m’oublie pas! Voilà que je dispose
de tout, même de ton avoir. C’est que je n’ai pas perdu ma confiance en toi:
tu es mon frère et tu m’as aimé? Il me faut de l’argent. Il me faut vivre, frère!
Ces années ne seront pas sans fruit! Il me faut de l’argent et des livres. Ce
que tu dépenseras pour moi ne sera pas perdu. Va, tu ne dévaliseras pas tes
enfants en me venant en aide. Prie que je vive seulement et je leur rendrai le



tout avec usure. On me permettra bien d’imprimer d’ici cinq ou six ans; peut-
être plus tôt; il peut survenir bien des changements! Et je n’écrirai plus de
babioles. Tu entendras parler de moi.

Bientôt nous nous reverrons, frère. J’y crois comme à deux fois deux font
quatre. Je me sens sûr de moi. Je vois devant moi mon avenir et tout ce que je
ferai. Je suis content de ma vie. Je ne redoute que les gens et l’arbitraire! Je
puis tomber sur un chef qui me prenne en haine. (Cela n’est, hélas! Pas
impossible!) Il me cherchera chicane, m’épuisera d’exercices militaires que je
ne pourrai supporter, car je suis très affaibli. «Ce sont des gens simples», me
dira-t-on pour m’encourager. Mais un homme simple est bien plus à craindre
qu’un homme compliqué.

D’ailleurs les hommes sont partout les mêmes. Aux travaux forcés, parmi
des brigands, j’ai fini par découvrir des hommes, des hommes véritables, des
caractères profonds, puissants, beaux. De l’or sous de l’ordure? Il y en avait
qui, par certains aspects de leur nature, forçaient l’estime; d’autres étaient
beaux tout entiers, absolument. J’ai appris à lire à un jeune Tcherky envoyé
au bagne pour brigandage; je lui ai même enseigné le russe. De quelle
reconnaissance il m’entourait! Un autre forçat pleurait en me quittant; je lui ai
donné de l’argent — très peu —: il m’en a une gratitude sans bornes. Et
pourtant mon caractère s’était aigri; j’étais avec eux capricieux, inconstant;
mais ils avaient égard à l’état de mon esprit et supportaient tout de moi, sans
murmurer. Et que de types merveilleux j’ai pu observer au bagne! J’ai vécu
de leur vie et je puis me vanter de les bien connaître.

Que d’histoires d’aventuriers et de brigands j’ai recueillies! Je pourrais en
faire des volumes. Quel peuple extraordinaire! Je n’ai pas perdu mon temps:
si je n’ai pas étudié la Russie, je sais par cœur le peuple russe, bien peu le
connaissent comme moi… Je crois que je me vante? C’est pardonnable,
n’est-ce pas?

Frère! Encore une fois, dis-moi les principaux événements de ta vie.
Écris-moi à Sémipalatinsk officiellement et officieusement, comme nous en
sommes convenus. Parle-moi de nos amis de Saint-Pétersbourg. Mets-moi au
courant de la littérature (en détail), et enfin donne-moi des nouvelles de nos
amis de Moscou.



Que fait le frère Kolia? La sœur Paschegnka (c’est le principal)? L’oncle
vit-il toujours? Que fait le frère Andréï? J’écris à la tante par la sœur
Verotchka.

Rappelle-toi bien que cette lettre est un secret. Pour Dieu, cache-la ou
plutôt brûle-la. — Ne compromettons personne. N’oublie pas de m’envoyer
des livres, mon cher ami, surtout les historiens, les économistes, les Annales
de la Patrie, les Pères de l’Église et l’Histoire de l’Église. Envoie à
différentes reprises, mais envoie. Je dispose de ta bourse comme de la
mienne: c’est que je ne connais pas l’état de tes affaires. Écris-moi donc à ce
sujet quelque chose de précis, que je puisse m’en faire une idée. Mais, sache,
frère, que les livres sont ma vie, ma nourriture, mon avenir! Ne me délaisse
pas, au nom de Dieu! Demande l’autorisation de m’envoyer les livres
officiellement, mais agis avec prudence. Si on te la refuse, adresse-les à
Konstantin Ivanovitch: il me les fera parvenir. Du reste, Konstantin
Ivanovitch ira lui-même à Pétersbourg cette année. Il te dira tout. Quelle
famille il a! Quelle femme! C’est la fille du décembriste Annenkov. Quel
cœur! Quelle âme! Et ce qu’ils ont souffert!

À Sémipalatinsk je m’occuperai tout de suite de trouver une autre
adresse. Je n’irai que dans huit jours. Je suis retenu ici par une indisposition.

Envoie-moi le Koran, Kant (Critique de la raison pure), Hegel, — surtout
son Histoire de la Philosophie. — Mon avenir dépend de tous ces livres. Mais
surtout remue-toi pour m’obtenir d’être transféré au Caucase. Demande à des
gens bien informés où je pourrais publier mes livres et quelles démarches il
faudrait faire. D’ailleurs, je ne compte rien publier avant deux ou trois ans.
Mais d’ici là, aide-moi à vivre, je t’en conjure! Si je n’ai pas un peu d’argent,
je serai tué par le service! Je compte sur toi!

Mes autres parents ne pourraient-ils aussi m’aider, au moins pour une
fois? Ils te remettraient l’argent et tu me l’enverrais. Mais, dans mes lettres à
Vérotchka et à la tante, je ne demande rien; elles comprendront elles-mêmes,
si le cœur leur en dit.

Filipov, en partant pour Sébastopol, m’a donné vingt-cinq roubles. Il les a
laissés chez le commandant Norbokov, sans me prévenir. Il craignait que je
vinsse à manquer d’argent. Excellent cœur!



Tous les exilés vivent comme ci comme ça. Foll a fini son temps. Il est à
Tomsk et se porte bien. Yastrjembske finit son temps à Tara. Spiechnev est
dans le gouvernement d’Irskousk où il a conquis l’estime et l’affection de
tous. Quelle étrange fortune il a! Partout, même chez les gens les plus
médiocres, les moins cordiaux, il excite la sympathie. Pétraschevsky n’a pas
retrouvé sa raison. Mombelli et Fiva sont en bonne santé, tandis que le pauvre
Grigoriev est tout à fait fou, il est à l’hôpital.

Et autour de toi quoi de nouveau? Vois-tu Madame Pleschtscheev? Que
fait son fils? Des condamnés de passage ici m’ont appris qu’il est au fort
d’Orsk. Golovinski est depuis au Caucase. Où en es-tu de tes projets
littéraires? Écris-tu quelque chose? Que fait Krorevskory[410]? Quels rapports
avez-vous? Ostrovsky[411] ne me plaît pas. Je n’ai rien lu de Pissemsky.
Drouginisie[412] me fait mal au cœur. Eugénie Touv[413] m’a enthousiasmé.
Krestovsky[414] me plaît aussi.

Je voudrais t’écrire beaucoup plus longuement. Mais mes souvenirs
datent déjà de si loin que j’ai eu de la peine à me remémorer ceux que je
consigne dans cette lettre.

Assure-moi que nous n’avons pas changé l’un pour l’autre.
Embrasse les enfants. Se souviennent-ils de leur oncle Fédia? Salut à tous

les amis, mais ne leur montre pas cette lettre.
Adieu, adieu, mon bien cher! Tu entendras parler de moi et peut-être nous

reverrons-nous. Oui, certainement, nous nous reverrons. Adieu. Relis bien
tout ce que je t’écris. Toi, écris-moi le plus souvent possible, même
officiellement. Je vous embrasse mille fois, toi et les tiens.

Ton
DOSTOÏEVSKI.

P.-S. — As-tu reçu le conte pour les enfants que j’ai écrit à Raveline[415]?
N’en fais aucun usage et ne le montre à personne.

Qui est ce Tchernov qui a écrit le Ménechme en 1850?
Envoie-moi, je te prie, des cigares, non pas des plus chers, mais des



cigares américains et des cigarettes.

Le 22 février.

Il est possible que je parte demain pour Sémipalantinsk. C’est même à
peu près sûr. Konstantin Ivanovitch restera ici jusqu’au mois de mai. Écris-
moi le plus souvent possible. Pour Dieu, fais des démarches! Obtiens que je
sois envoyé au Caucase ou quelque part loin de Sibérie.

Maintenant, je vais écrire des romans et des drames. Mais j’ai encore à
lire beaucoup, beaucoup: ne m’oublie donc pas!

Encore une fois adieu.

TH. D.



[43] Pièce de dix kopeks.

[44] Environ 1m 88.

[45] Le piatak est une pièce de cinq kopecks, ce qui représente vingt centimes de notre monnaie.

[46] Membre d’une association d’ouvriers ou d’employés.

[47] Mesure de capacité qui représente environ trente centilitres.

[48] Sorte de galette.

[49] Tu as des diamants et des perles…

[50] Tu as les plus beaux yeux, Jeune fille, que veux-tu de plus ?…

[51] Sorte de pain blanc

[52] Précepteur.

[53] Pane : « monsieur », en polonais.

[54] Monnaie autrichienne.

[55] Diminutif injurieux pour : Français.

[56] Féminin de pomiestchik, propriétaire terrien.

[57] Fon, prononciation figurée de von, particule nobiliaire des Allemands.

[58] Dicton russe.

[59] Les domestiques russes parlent toujours de leur maître au pluriel.

[60] Seize livres.

[61] Fille de barine.

[62] Jeune fille.

[63] Ces Russes !

[64] En français dans le texte.

[65] Féminin de pomestchik, seigneur terrien.

[66] Le double sens du mot russe rod, qui signifie à la fois genre et race (comme, en latin, genus),
prête à un calembour intraduisible en français.

[67] Fous religieux.

[68] Qui est dans la gêne, dans le besoin.

[69] Un higoumène (igoumène ou hégoumène) est le supérieur d’un monastère orthodoxe ou
catholique de rite oriental. Le terme équivalent, en Occident, est celui d’abbé ou d’abbesse.



[70] La Consolation.

[71] A l’usage des jeunes filles

[72] En italien : Si ce n’est pas le cas.

[73] Princesses non mariées.

[74] Sorte d’ordonnance ou de planton.

[75] Partisan des idées et des institutions de l’Occident européen.

[76] Fille de roi.

[77] Le verre à la main

[78] Durant la cérémonie nuptiale une couronne est placée sur la tête de chacun des époux.

[79] Les orthodoxes font le signe de la croix avec trois doigts, les hérétiques ne se servent que de
l’index et du médius.

[80] En allemand dans le texte : vers, près de.

[81] Femme d’un capitaine.

[82] Enfant noble.

[83] Expression russe qui répond à notre locution française : être en plan.

[84] Après que l’Impératrice Eudoxie, première femme de Pierre le Grand, eut été répudiée et
enfermée dans un monastère, Stépan Gléboff devint l’amant de cette princesse et prit part à ses
intrigues politiques conjointement avec l’évêque Dosithée.

[85] Mystiques grossiers dont les pratiques religieuses offrent quelque analogie avec celles des

quakers et des convulsionnaires du 19e siècle.

[86] La phrase est en français dans le texte.

[87] La phrase est en français dans le texte.

[88] Femme ou veuve d’un professeur.

[89] En français dans le texte

[90] Les mots en italique sont en français dans le texte.

[91] C’est Tourguéneff que Dostoïevsky a voulu représenter ici sous le nom de Karmazinoff. Il est à
peine besoin de faire remarquer que ce prétendu portrait n’est qu’une injurieuse caricature.

[92] Ce nom, emprunté au célèbre ouvrage de Larmontoff : le Héros de notre temps, est devenu en
Russie synonyme de Don Juan.

[93] Le poud équivaut à peu près à 20 kilogrammes.

[94] Un mètre 82 centimètres.



[95] En Russie, une couronne (viénetz) est posée sur la tête des jeunes époux pendant la cérémonie
nuptiale.

[96] Nom donné en Russie aux insurgés du 14/26 décembre 1825.

[97] Les zemstros sont des assemblées provinciales qui correspondent à peu près à nos conseils
généraux.

[98] Gardien d’un enfant.

[99] Fils de gentilhomme.

[101] Proverbe russe qui correspond à notre proverbe français : Il vaut mieux s’adresser à Dieu qu’à
ses saints.

[102] Nom donné par les gens du peuple à Pétersbourg.

[103] Pièce de deux kopeks.

[104] Pièces de dix kopeks.

[105] Fou religieux.

[106] Membre d’une association d’ouvriers ou d’employés.

[107] Un des cinq conjurés qui furent pendus après l’insurrection du 14 décembre 1825.

[108] On sait que les Russes ont l’habitude de s’embrasser sur la bouche.

[109] 1/13 octobre.

[110] Mesure de capacité pour les liquides qui équivaut à 12 l. 2.

[111] Les Skoptzi (Eunuques) prétendent avoir pour grand-prêtre le tzar Pierre III, toujours vivant et
présent au milieu d’eux.

[112] Ivan Sousloff, paysan de Vladimir, fut adopté par Daniel Philippovitch, fondateur de la secte
des Flagellants, et contribua puissamment aux progrès de cette hérésie.

[113] Toutes les phrases en italiques dans ce chapitre sont en français dans le texte.

[114] Locution proverbiale qui revient à dire : « Pas un de vous ne sortira blanc de cette affaire. »

[115] Partisans de la civilisation occidentale.

[116] Il y a ici un calembour intraduisible : l’auteur joue sur les mots tchast (poste de police) et
tchastni (particulier).

[117] Quartier situé au-delà de la rivière.

[118] Les phrases en italiques dans ce chapitre sont en français dans le texte.

[119] Les mots en italiques dans ce chapitre sont en français dans le texte.

[130] Jean et Alexis.



[131] Diminutif de Dmitri (Démétrius).

[132] Luc, II, 29.

[133] Grégoire.

[134] Pierre.

[135] Diminutif d’Alexéi.

[136] Mot à mot : l’Ancien. Le sens de ce mot sera expliqué plus loin par l’auteur.

[137] En français dans le texte russe. Ces vers sont tirés d’une parodie du VIème chant de l’Énéide
par les frères Perrault (1643).

[138] Jean, XX, 28.

[139] Matthieu, XIX, 21.

[140] Célèbre monastère, situé dans la province de Kalouga.

[141] En français dans le texte russe.

[142] On verra plus loin de quel personnage il s’agit.

[143] Schisme provoqué dans l’église russe, au milieu du XVIIème siècle, par les réformes du
patriarche Nicon.

[144] Commissaire de police de district.

[145] Compositeur et chef d’orchestre, d’origine tchèque.

[146] Métropolite de Moscou (1737-1812).

[147] Femme de lettres célèbre, amie de Catherine II, présidente de l’Académie des Sciences (1743-
1810).

[148] Célèbre prince de Tauride, favori de Catherine II (1739-1790).

[149] Du grec mènaion (mensuel), livre liturgique contenant les offices des fêtes fixes qui tombent
pendant l’un des douze mois de l’année.

[150] Diminutif très familier d’Anastassia (Anastasie).

[151] Diminutif caressant de Nikita (Nicétas).

[152] Matthieu, II, 18.

[153] La légende de saint Alexis, « l’homme de Dieu » est encore aussi populaire en Russie qu’elle
l’était en France au Moyen Âge.

[154] Fille de Prochore. En s’adressant aux personnes de condition inférieure, on omet parfois le
prénom et on les désigne par le simple patronyme.

[155] Luc, XV, 7. Le texte exact de l’Évangile est : « …que pour quatre-vingt-dix-neuf justes qui



n’ont pas besoin de pénitence ».

[156] Petite ville située à l’extrémité nord de Tobolsk (Sibérie Occidentale).

[157] Ce sont là les personnages principaux des Brigands de Schiller (1781). Dès l’âge de dix ans
Dostoïevski s’enthousiasma pour cette pièce que son frère Michel devait traduire en 1857. Les
thèmes schillériens sont fort nombreux dans Les frères Karamazov. La question a été étudiée par
M. Tchijevski dans la Zeitschrift für slavische Philologie, 1929, VI : Schiller und Brüder
Karamazov. Cet article, très intéressant, n’épuise peut-être pas le sujet : l’influence de Schiller,
notamment du Schiller de la première période, se fait sentir non seulement dans les idées mais
dans le style de notre auteur.

[158] Luc, VII, 47.

[159] Diminutif de Mikhaïl (Michel)

[160] Diminutif très familier d’Agraféna (Agrippine).

[161] Diminutif très familier de Iékatérina (Catherine).

[162] C’est la coutume en Russie de servir trois sortes de pain : noir bis et blanc.

[163] Boisson fermentée à base de malt et de pain noir.

[164] Eau-de-vie.

[165] Sorte de bouillie à la fécule de pommes de terre.

[166] En français dans le texte.

[167] La secte des Khrysty (christs), ou par dérision Khlysty (flagellants), est apparue en Russie au

XVIIème siècle ; ces sectaires, qui se donnent le nom d’hommes de Dieu, ont eu leurs prophètes
en qui ils voient des incarnations divines. Leurs rites secrets, marqués par des accès frénétiques
assez analogues à ceux des derviches tourneurs, ont provoqué le surnom donné à la secte.

[168] Fameux magasin de comestibles.

[169] Célèbre chanson populaire.

[170] Père du VIème siècle.

[171] Élie.

[172] Paul.

[173] Nekrassov : Quand des ténèbres de l’erreur.., strophe VI.

[174] Conte populaire russe qui a inspiré à Pouchkine son fameux Conte du pêcheur et du poisson
(1833).

[175] Aliocha est un ange, un chérubin, Dmitri un insecte, un ver de terre; nulle part que dans cette
confession d’un coeur ardent le style de Schiller n’a déteint sur celui de Dostoïevski

[176] Vers initial d’une poésie célèbre de Goethe, Das Goettlich (le Divin) : Edel sei der Mensch.



[177] À la joie. En réalité, seules les deux dernières strophes que Dostoïevski cite dans la traduction
de Tioutchev, correspondent respectivement aux strophes 3 et 4 de l’ode de Schiller. Les quatre
premières strophes sont empruntées à la traduction par Joukovski d’une autre poésie de Schiller :
Das eleusische Fest (la Fête d’Eleusis), strophes 2, 3 et 7. Quant aux deux premiers vers : Tel
Silène vermeil…, ils proviennent d’une adaptation par un certain Likhatchef d’une troisième
poésie de Schiller : Die Götter Griechenlands (Les Dieux de la Grèce) ; il n’est d’ailleurs pas
question de Silène dans l’original. Les traductions poétiques de Tioutchev de Joukovski diffèrent
parfois assez sensiblement, elles aussi, du texte allemand.

[178] Attelage de trois chevaux de front.

[179] Thomas.

[180] Premier recueil des nouvelles de Gogol (1831).

[181] Auteur de manuels d’histoire (1871).

[182] Membre d’une secte religieuse d’eunuques.

[183] Un des meilleurs représentants de la peinture religieuse russe (1837-1887).

[184] Paraphrase de Luc, XII, 23.

[185] Matthieu, VII, 2 ; Marc, IV, 24.

[186] En français dans le texte.

[187] En français dans le texte.

[188] Célèbre roman de Lermontov (1839).

[189] Non mais Pétchorine ; Arbénine est le héros du Bal masqué, drame du même auteur (1835).

[190] Prononciation des gens du Nord. Dans la Russie centrale, l’o non accentué équivaut à un son
très voisin du a. À Moscou même, l’oreille perçoit nettement un a : par exemple, Moskva est
prononcé Maskva.

[191] De carême, où le jeûne est également très sévère.

[192] En français dans le texte.

[193] De votre « merci », Dame, point n’ai souci (Schiller, le Gant, st. VIII).

[194] Barbe.

[195] Sont ici huit lignes intraduisibles en français. Pour dépeindre son humble condition, le capitaine
se livre à une plaisanterie fondée sur une particularité de la langue russe (adjonction d’un s à la fin
des mots, formule révérencieuse employée par les gens de peu).

[196] Diminutif caressant d’Ilia (Élie).

[197] Lermontov, Le Démon.

[198] Jeu de mot sur sosna : pin, et so sna : en rêve.



[199] En français dans le texte.

[200] Trop d’esprit nuit, Griboïédov (1824)

[201] Sens du mot Smerdiachtchaïa.

[202] Ici sont sept lignes intraduisibles dans lesquelles Smerdiakov s’irrite contre une particularité de
prononciation.

[203] En français dans le texte

[204] Voltaire, Épître à l’auteur des Trois Impostures. En français dans le texte.

[205] Dostoïevski a sans doute confondu le mot Ioann (Jean) avec le mot Ioulian (Julien), car il s’agit
évidemment de la légende de saint Julien l’Hospitalier. Son attention avait sans doute été attirée
sur ce sujet par le célèbre conte de Flaubert que Tourguéniev venait de traduire (1878).

[206] Réflexions sur la température, II (1859).

[207] Deux grandes revues historiques

[208] Alexandre II qui abolit le servage en 1861.

[209] Écho de Schiller, Résignation, st.3.

[210] Dostoïevski confond les clercs de la basoche avec les confrères de la Passion. Il n’a
probablement connu les origines du théâtre français que par le roman de Victor Hugo (1831).

[211] En français dans le texte.

[212] Les premières représentations de ce genre furent organisées à Moscou sur l’ordre du tsar Alexis
Mikhaïlovitch par le pasteur luthérien Grégory qui forma une troupe parmi les jeunes
fonctionnaires. Après avoir débuté, en 1672, par l’Acte d’Artaxerxès (Esther), Grégory donna
ensuite : Tobie, Joseph, Adam et Ève, Judith.

[213] Ce poème, tiré des évangiles apocryphes, a eu une forte influence sur la composition des
cantiques religieux populaires, très abondants en Russie.

[214] Matthieu, XXIV, 36.

[215] Schiller, Sehnsucht, st. 4, citée dans la traduction plutôt libre de Joukovski.

[216] Jean, Apocalypse, VII, 10, 11.

[217] Tioutchev : Oh, ces misérables villages…, st. 3.

[218] Poléjaïev, Coriolan, ch. I, st.4.

[219] Matthieu, XXIV, 27.

[220] Marc, v. 41 et Matthieu, IX, 25.

[221] Ce cardinal grand inquisiteur vient tout droit de Schiller, Don Carlos, V, 10. L’influence du
Visionnaire, nouvelle un peu oubliée du même auteur, signalée par M. Tchijevski, paraît moins
probante.



[222] Paraphrase de Matthieu, IV, 5, 6 et de Luc, IV, 9-11.

[223] Jean, Apocalypse, VII, 4-8.

[224] Paraphrase de Jean, Apocalypse, XVII, XVIII.

[225] Probablement dans le Faust de Goethe, seconde partie, v. 7277 et suivants.

[226] Liagavi veut dire : chien courant

[227] Voiture de voyage dont la caisse est posée sur de longues poutres flexibles.

[228] Jean, XII, 24, 25.

[229] L’insurrection de décembre 1825.

[230] Du grec ieroschèmonachos, prêtre régulier portant le grand habit (en grec : to mega schèma),
signe distinctif du religieux profès du second degré.

[231] Lors de la levée du corps d’un simple moine de la cellule à l’église, et après le service funèbre,
de l’église au cimetière, on chante le verset : Quelle vie bienheureuse. Si le défunt était un
religieux profès du second degré, on chante l’hymne : Aide et protecteur. (Note de l’auteur.)

[232] Diminutif de Fédossia (Théodosie).

[233] Côme.

[234] Jean, II, 1-10.

[235] Dans une courte note retrouvée parmi ses papiers.

[236] Titre d’une nouvelle de Tourguéniev – 1864.

[237] Nous dirions en français : « une mère moderne ». Le traducteur a maintenu l’expression russe
du jeu de mots. Le grand écrivain satirique Saltykov-Chtchédrine (1826-1889) dirigea pendant
quelque temps, de concert avec Nékrassov, le Contemporain, revue libérale, qui eut maille à partir
avec la censure.

[238] Hamlet, V, I.

[239] Vocatif de pan, monsieur, en polonais.

[240] Monsieur n’a pas vu de Polonaises.

[241] Ce monsieur est un misérable.

[242] Tu peux en être sûr.

[243] Les Âmes mortes, 1ère partie, ch. IV, Tchitchikov est le héros du célèbre « poème » de Gogol –
1842.

[244] Quelle heure est-il, Monsieur ?

[245] Je ne m’y oppose pas, je n’ai rien dit.



[246] Batiouchkov, « Madrigal à une nouvelle Sapho » – 1809.

[247] Messieurs.

[248] Cela m’est très agréable, Monsieur ; buvons.

[249] Illustrissime.

[250] Voilà qui va bien.

[251] Peut-on ne pas aimer son pays ?

[252] Il est tard, Monsieur.

[253] Tu dis vrai. C’est ta froideur qui me rend triste. Je suis prêt.

[254] Cela vaut mieux.

[255] À vos places, Messieurs.

[256] Peut-être cent roubles, peut-être deux cents.

[257] Sur l’honneur.

[258] En bonne compagnie, on ne parle pas sur ce ton.

[259] Tu plaisantes ?

[260] Que faites-vous, de quel droit ?

[261] Que désires-tu ?

[262] Qu’y a-t-il pour le service de Monsieur ?

[263] Trois mille, Monsieur ?

[264] C’est tout ce que tu veux ?

[265] Je suis extrêmement offensé !

[266] J’ai été étonné.

[267] Entêtée.

[268] Si tu veux me suivre, viens, sinon adieu.

[269] Commissaire de police de district.

[270] Maurice.

[271] Grade de la hiérarchie civile correspondant à celui de lieutenant-colonel dans la hiérarchie
militaire, septième classe.

[272] Les grandes réformes sociales, administratives, judiciaires du règne d’Alexandre II.

[273] Conseil de district, qui entretenait des hôpitaux, écoles, etc.



[274] Témoins instrumentaires pris parmi les gens du village.

[275] Paraphrase du Silentium, poésie de Tioutchev – 1833.

[276] En français dans le texte.

[277] En français dans le texte.

[278] Monsieur le colonel.

[279] Douzième classe de la hiérarchie.

[280] Diminutif de Nikolaï – Nicolas.

[281] Nastia, diminutif d’Anastasie ; Kostia, de Constantin.

[282] Pelisse en peau de mouton, le poil en dedans.

[283] Roman libertin de Fromaget (1742), dont une traduction par K. Rembrovski parut en effet à
Moscou en 1785.

[284] Les études du grand critique Biélinski (1811-1848) sur Pouchkine et, en particulier, sur Eugène
Oniéguine sont réputées. Tatiana est l’héroïne de ce célèbre poème.

[285] En français dans le texte.

[286] La Troisième section, police secrète politique, avait son siège près du pont des Chaînes –
Tsiépnoï Most.

[287] La célèbre revue éditée par Herzen à Londres et introduite clandestinement en Russie.

[288] Psaume CXXXVII, 5, 6.

[289] En français dans le texte.

[290] La signification approximative de ce mot est : Marché aux bestiaux.

[291] C’est surtout dans le premier chapitre d’Eugène Oniéguine (1823) que Pouchkine a un peu trop
chanté les jolis pieds féminins.

[292] En français dans le texte.

[293] Appellation familière de Pétersbourg.

[294] Il y a dans le texte : « votre fidèle Litcharda », expression courante empruntée au conte
populaire de Bova fils de roi, dernier avatar de notre chanson de geste Bueves d’Hanstone –

XIIIème siècle –, qui gagna la Russie par des intermédiaires italiens et serbes et y devint très

populaire dès le XVIIème siècle. Litcharda est une déformation de Richard, nom du fidèle
serviteur de la reine Blonde.

[295] En français dans le texte.

[296] En français dans le texte.

[297] En français dans le texte.



[298] En français dans le texte.

[299] En français dans le texte.

[300] Alexandre Gatsouk (1832-1891), éditeur de journaux, revues, almanachs.

[301] En français dans le texte.

[302] Paroles de Klestakov, dans le Réviseur de Gogol, III, 6 -1836.

[303] En français dans le texte.

[304] Allusion à la fameuse « Troisième Section » – police secrète.

[305] En français dans le texte.

[306] En français dans le texte.

[307] En français dans le texte.

[308] En français dans le texte.

[309] En français dans le texte.

[310] En allemand : Dieu le Père, Dieu le Fils, Dieu le Saint-Esprit.

[311] En français dans le texte.

[312] En français dans le texte.

[313] En français dans le texte.

[314] Gogol, les Âmes mortes, 1ère partie, XI.

[315] En français dans le texte.

[316] Les Mystères d’Udolphe, roman de Mrs Ann Radcliffe – 1794 –, eurent, ainsi que les autres «
romans terrifiants » de cet auteur, un succès considérable qui se maintint longtemps dans toute
l’Europe.

[317] Le mot à mot est plus énergique : un adultère de la pensée. Tout comme le Karmazinov des
Possédés, Fétioukovitch est une caricature des faux idéalistes qui ont mal digéré Schiller.

[318] Jean, X, II.

[319] Paul, « Ephés. », VI, 4. Le texte exact est : « N’irritez point ».

[320] Réminiscence de Schiller – Épigraphe de la Cloche.

[321] Matthieu, VII, 2 ; Marc, IV, 24.

[322] Cette crainte superstitieuse a été notamment signalée par Ostrovski dans sa comédie : les Jours
néfastes, II, 2 -1863.

[323] Encore un emprunt probable à Schiller : les Brigands, I, 1, monologue de Franz, « in fine ».



[324] Bande de satin ou de papier sur laquelle sont représentés Jésus-Christ, la Vierge et saint Jean
Chrysostome, dont on entoure le front des morts.

[325] Paraphrase de l’Alleluia.

[326] Le cercueil n’est définitivement fermé qu’à l’église, tout à la fin du service funèbre.

[327] La coutume de « commémorer les morts » dans un repas funèbre est, en Russie, une survivance
des premiers temps du christianisme – agapes funéraires.



[328] Le journal St-Peterbourgskaïa Viedomosti (Les Bulletins de Saint-Pétersbourg) publia, en 1847,
quatre feuilletons de Dostoïevski, qui, n’étant point entrés dans ses œuvres complètes, ont été
totalement oubliés par les critiques et les historiens de la littérature russe. Ces feuilletons portent
un titre général : Peterbourgskaia Lietopiss. Le premier est signé N. N., les trois autres F. D. Que
l’auteur de ces feuilletons soit bien Dostoïevski, cela résulte clairement d’abord de leur lien
indiscutable avec des œuvres connues de cet auteur, et ensuite d’une note de la rédaction du
journal, publiée dans l’un des derniers numéros de l’année, où il est fait mention, parmi les articles
parus au cours de l’année 1847, de « quelques feuilletons de la vie à Pétersbourg » de F. M.
Dostoïevski. Le genre feuilleton avait été exploré par Dostoïevski un an auparavant dans
l’almanach Zouboskal (Le railleur) pour lequel il avait écrit l’annonce, qui est un brillant article. Il
avait saisi avec empressement cette proposition de travailler à cet almanach, escomptant des gains
qui lui permettraient de rétablir ses affaires embrouillées. Dans les lettres à son frère, des années
1846 et 1847, Dostoïevski parle souvent de sa carrière future de feuilletoniste.

[329] En 1847, le comte de Suzor fit à Pétersbourg une série de conférences sur la littérature française
moderne.

[330] Directeur d’un cirque qui jouissait alors d’une grande renommée.

[331] Célèbre violoniste.

[332] Au cours de son concert, Ernst avait joué Le Carnaval de Venise, de Paganini.

[333] Célèbre ténor italien.

[334] Le Contemporain.

[335] Recueil humoristique qui parut de 1846 à 1849 ; édité par M. Nievakhovitch.

[336] Célèbre cantatrice suédoise.

[337] Sboev, nouvelle de Neoustroiev.

[338] Citée par Gogol.

[339] On appelle Nuits blanches, à Saint-Pétersbourg, cette époque de l’été où le soleil se couche vers
9 heures du soir et se lève vers 1 heure du matin.

[340] Système de boules enfilées à des tringles de fer pour compter.

[341] Héros d’une légende russe.

[342] Il y avait en Russie quatorze classes de fonctionnaires, chacune d’elles correspondant à un grade
dans l’armée. Les trois plus hautes classes étaient assimilées aux grades de généraux, ce qui valait
à leurs membres l’appellation d’ « Excellence ».

[343] On appelait, en Russie, les plaques des ordres : étoiles.

[344] Vanka, diminutif d’Ivan, sobriquet donné aux cochers de fiacre.

[345] Ce livre regroupe une nouvelle et un court roman de l’auteur, regroupés en deux parties: « Katia



» correspond à « La Logeuse » (1847) et le titre original de « Lisa » est « Le Sous-sol » (1863), ce
dernier roman étant également connu sous les titres suivants : « Mémoires écrits dans un souterrain
», « Les Carnets du sous-sol », « Manuscrit du souterrain ».

[347] Citadin, petit bourgeois.

[348] Sorte de potage aux choux.

[350] Expression russe.

[351] Haleurs sur le Volga.

[352] Expression russe. On dit aussi le père Don.

[353] Manteau fourré des paysans.

[354] Collation.

[355] Eau-de-vie.

[356] Petite voiture légère.

[357] En Russie, deux chevaux s’attellent, l’un entre les deux brancards et l’autre par côté.

[358] Voiture découverte.

[359] Expression russe.

[360] Une bien-aimée ; locution populaire.

[361] Expression russe.

[362] Secte de vieux croyants qui conservent les Écritures telles qu’elles étaient avant les corrections
du patriarche Nikon.

[363] Expression russe : j’ai causé sa mort.

[364] Mot à mot : Je pense une pensée.

[366] Expression russe.

[367] Mot à mot : tout mon siècle ; locution russe.

[369] Expression russe.

[370] En français dans le texte.

[371] Expression russe.

[372] Fameux chef de brigands, sur le Volga.

[373] Diminutif d’Ivan, nom donné à tous les cochers à Saint-Pétersbourg.

[374] Locution usitée pour dire un homme du peuple russe.

[375] Seize verschoks font un arschine. L’arschine est d’un mètre quatre dixièmes.



[376] En russe : il te rira dans les yeux.

[377] Diminutif d’Ivan.

[378] Nekrassov.

[379] Lettre en forme de V, non usitée dans l’alphabet ordinaire et exclusivement réservée à la
liturgie.

[380] Grands biscuits.

[381] Femmelette.

[382] Krotkaïa, la douce, la benine. Cette œuvre a été publiée dans Le Journal d’un écrivain dont Th.
Dostoïevski était l’unique rédacteur. En quelques lignes qui précèdent la partie de l’avant-propos
que nous traduisons, Dostoïevski s’excuse auprès de ses lecteurs de remplir un numéro entier avec
ce récit au lieu et place de la matière ordinaire de sa revue. Il ajoute que l’idée de Krotkaïa l’a
singulièrement hanté et qu’il a passé tout le mois à l’écrire.

[383] Le Golos (la Voix) journal qui paraissait à Saint-Pétersbourg.

[384] Il s’agit ici d’un usage russe qui consiste à laisser une lampe allumée au-dessus d’images
pieuses.

[385] Nous ne pouvons nous empêcher de remarquer, en traduisant ce passage d’une œuvre d’ailleurs
si remarquable à d’autres égards, combien ces considérations de psychologie générale parfois
mises par l’auteur dans la bouche du mari semblent déplacées, et peu vraisemblables en présence
du cadavre de la femme.

[386] Litchni dvorïanine, noblesse personnelle adhérente à la fonction et non transmissible.

[387] Environ un franc vingt-cinq.

[388] Deux francs cinquante.

[389] Sorte de place, à Saint-Pétersbourg, sur laquelle se trouve l’entrée de maisons d’hospitalité de
nuit.

[390] Grosse théière en métal.

[391] Citation des anciens livres de la Légende slave.

[393] Manteau en peau de mouton.

[394] Dostoïevsky écrivait ceci en 1876.

[395] Petit loup.

[396] Le 11 février 1854.

[397] Ces interruptions sont reproduites telles qu’elles sont dans le texte russe.

[398] Membres de la conspiration Pétraschevsky contre le Czar Nicolas Ier, en 1849.

[399] Courrier.



[400] Postillons.

[401] Manteau, variété du caftan.

[402] Voiture couverte des paysans.

[403] Réaumur, 50 degrés centigrades au-dessous de zéro.

[404] Autres condamnés politiques de la même conspiration.

[405] Les Décembristes. Conspiration du 14 décembre 1825, contre Nicolas Ier.

[406] Seizième partie de l’arschine qui est d’un mètre quarante centimètres.

[407] Soupe à la choucroute aigre.

[408] Gruau cuit.

[409] Vico, Guizot, Thiers, Ranck, etc. (note de Dostoïevski).

[410] Directeur des Annales de la Patrie.

[411] Célèbre dramaturge.

[412] Poète médiocre.

[413] Auteur de divers romans.

[414] Pseudonyme de Mme Knovschtschinsky.

[415] Fort de Pétropavlovsk (Pierre-et-Paul).
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